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Hayatta, geçmifle göz atmak her zaman birtak›m tereddütler içerir:
Kararlar›m do¤ru muydu? Farkl› m› davranmal›yd›m? Zaman›n-

da o büyük ad›m› atmam›fl, oraya gitmemifl olsayd›m, o zamana dek ol-
du¤u gibi yaflamay› sürdürseydim, acaba hayat›m nas›l olurdu?

‹nsanlar›n büyük ço¤unlu¤u için böylesi sorular hiç gündeme
gelmez; daha çok, e¤er geleneksel olana karfl› durabilselerdi, yaflamla-
r›ndaki bir de¤iflimi istemli olarak yönlendirebilselerdi, nelerin farkl›
olabilece¤i sorusu sözkonusu olur. Zira dünyam›zda insanlar›n ço¤u,
kendilerine sunulan yaflam› sürdürür. Do¤duklar› ve büyüdükleri yer-
de kal›rlar. Kendi kültürel bölgelerini terk etmeksizin, çap› birkaç yüz
kilometreyi aflmayan bir alanda hareket ederler. Yabanc› olan ancak
k›sa süreli turistik seyahat imgeleri ya da ulusal televizyonda görülen
egzotik görüntüler silsilesidir. Büyükbabalar›ndan, babalar›ndan böy-
le görmüfllerdir. Bayrak yar›fl›nda bayra¤› teslim al›p bir sonrakine ak-
tarabilmek için ayn› yollardan geçmek gerekir. Yeryüzünde hiçbir kül-
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tür insanlar›na uzaklara, hiç bilinmeyen ülkelere gitmeyi ve orada s›-
f›rdan yeni bir hayat kurmay› ö¤ütlemez.

Cesaret edenler bilinmeyene do¤ru yola ç›kar. Geride kalanlar
onu takdir etmekle beraber cezaland›racakt›r da, zira cesareti ve ener-
jisiyle di¤erlerinin korku ve s›n›rlar›n› da gözler önüne sermektedir. Es-
ki memleketini ziyarete gelen bir göçmen yan›nda yaln›zca yeni bir
araba ve yeni bir tak›m elbise de¤il, ayn› zamanda her fleyi farkl› ya-
pabilme, kendini ve böylece tüm çevresini yeni bir biçimde tasarlay›p
sunma olana¤›n› da getirir. Sürdürdü¤ü maceran›n kötü yönlerini ka-
s›tl› olarak saklar, yaln›zca iyi yönlerini vurgular. Göçmen, gençlere
kötü örnek olur, geleneklere getirdi¤i elefltirilerle y›k›c› bir izlenim ya-
rat›r. Uzun bir süredir baflkalar›yla birlikte yaflamas›na ve böylece ken-
disi de baflka olmas›na karfl›n, hâlâ “bizim” dilimizi konuflur, uzun sü-
redir bizden biri olmamas›na karfl›n bizim gibi görünmesi ve konuflma-
s›yla “bizi” yan›lt›r. O art›k yabanc›laflm›flt›r.

Öte yandan göçmen, gidip yerleflti¤i yeni yerinde de sevilmez.
Burada da, aniden aralar›na girdi¤i ve onlar› kendi dünyalar›n›n göre-
celi¤i ile yüzlefltirdi¤i di¤er bir grup yerinden ayr›lmayan insanla yüz
yüzedir. Yabanc›, bir turist, ülkede kal›fl süresi s›n›rl› bir konuk oldu-
¤u sürece, ona merakla ve aç›k görüfllü flekilde yaklafl›labilir, hatta on-
dan bir fleyler ö¤renilebilir. Peki ya bu konuk gitmekten vazgeçerse? Ya
“bizim” bir parçam›z olmaks›z›n aram›zda yaflamaya karar verirse?
Bizim dilimizi konufluyor, bizim ülkemizi kendininmiflçesine benimsi-
yor, bizimle ayn› haklar› elde ediyor – tüm bunlara nas›l cüret eder, o
“bizden” biri de¤il ki! Görünüflü farkl›, tarihi, atalar›, dini ve kültürü
“bizimkinden” farkl› – ancak kendinin de bizim kadar bu ülkenin sa-
hibi oldu¤unu iddia ediyor. Öylece geldi ve kald›. Oysa iyi, ahlâkl› ki-
fliler yurtlar›na, ait olduklar› insanlara s›rtlar›n› dönüp çekip gitmezler,
öyle de¤il mi? Yoksa bu görüfl, yerinden ayr›lmayan kiflilerin kendi ha-
yatlar›n› daha iyi göstermek için kulland›klar› bir bahane mi? Kim ya-
flam›n› kendi kontrolü alt›na almay›, kendisine verilen rolü oynamak
yerine kendini kan›tlamak üzere uzaklara gitmek istememifltir ki?
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Almanya’daki Türkler ve onlar›n öyküleri onlarca y›ld›r say›s›z arafl-
t›rma ve yay›na konu olmufltur. Öyle ki, art›k bu konuda henüz anla-
t›lmam›fl, yeni herhangi bir fley kalmad›¤› düflünülebilir. Eski memle-
ketleri, yani Türkiye binlerce Alman pedagog, sosyal hizmet uzman›
ya da yazar taraf›ndan ziyaret ve tasvir edilmifltir. Göçmenler kendi iç-
lerinde birçok farkl› gruba ayr›larak dilleri, kültürleri ve dinleri araflt›-
r›lm›fl, çocuklar› ve torunlar› gözlemlenmifl, derneklerinden giyim tarz-
lar›na dek her fley ayr›nt›s›yla incelenmifltir. Tüm bunlara karfl›n, 2003
y›l›nda, ilk resmi Türk iflçilerinin Almanya’ya geliflinin 42. y›l›nda he-
pimizi derinden etkileyen bu kitap yay›nland›.

Kitap bizleri, kahramanlar›n›n aç›k yüreklili¤iyle etkilemekte:
Benim yafl›tlar›m için ebeveynlerimizin neslinin temsilcileri kad›n ve
erkekler flafl›rt›c› bir dürüstlükle anlat›yorlar öykülerini. Onlar› hiç bu
flekilde dinlememifltik. Kitab› okudukça bu yaflam öyküleri Türklerin
Almanya’ya göç tarihine, Türkiye’nin tarihine – bizim kendi tarihimi-
ze dönüflmekte. Bu öykülerde kendimizi buluyoruz. ‹flten eve döndük-
lerinde duyduklar› yorgunlu¤u an›ms›yoruz, yaz›n “memlekette” bir-
kaç hafta tatil yapabilmek u¤runa yap›lan ve Avrupa’n›n yar›s›n› kap-
sayan uzun otomobil yolculuklar›n› an›ms›yoruz, s›rtlar›n›n neresinin
a¤r›d›¤›n›, romatizmalar›n›n ne zaman azd›¤›n› biliyoruz. Sesleri hâlâ
kulaklar›m›zda, kokular›, flikâyetleri, sitemleri ve okflay›fllar› an›lar›-
m›zda hâlâ taptaze. Belki de en güçlü an›msamalar onlar›n eksikligini
hissetmemize dair olanlar.

Evet, daha konuflulacak çok fley olabilir. Ancak bunun ne anla-
m› olurdu? Kendimiz de birer anne ya da baba olmufl olan bizler, on-
lar›n bizi asla tam olarak anlayamayacaklar›n› bildi¤imiz halde, onla-
ra karfl› sonsuz bir anlay›fl duyuyoruz. Bu kitapta as›l dile getirmek is-
tedikleri, flimdi, yani yafll›l›k y›llar›nda bize her zamankinden fazla ge-
reksinim duyduklar›. Bizlere öylesine çok fley verdiler ki, onlar› bir hu-
zurevinde yapayaln›z ölüme terk etmeye hakk›m›z yok. Üstelik Al-
manya’n›n yeniden imar›na yapt›klar› katk› için kendilerine gere¤ince
teflekkür edilmedi¤i hissini tafl›yorlarsa, bu durum toplumun her bire-
yine ac› vermelidir. Yüz binlerce “konuk iflçi”nin on y›llar boyunca en
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a¤›r koflullarda ortaya koydu¤u çal›flma dikkate al›nd›¤›nda, bu insan-
lar Federal Almanya tarihinde onurlu bir yer hak ederler.

Bizler bugün ayn› cesareti sergileyebilir miyiz? Asl›nda yaln›zca Alman
Konsoloslu¤u’na giden arkadafl›na efllik etmek niyetinde olan, ancak
sonunda bir anda kendini Almanya’ya giden bir trende bulan Nermin
Özdil’in cesaretini gösterebilir miydik? Gencecik bir kad›n olarak ta-
mamen yabanc› bir ülkeye do¤ru yola koyulabilir ve y›llarca fabrikada
bant bafl›nda vardiyal› iflçi olarak çal›flabilir miydik? Ya da genç bir er-
kek olarak, baflka hiç kimsenin yapmak istemedi¤i en a¤›r iflleri yükle-
nir ve memlekette kimse, yaban ellerde tutunamad›¤›m›z› söyleyemesin
diye on y›llar boyunca bu ifle katlan›r m›yd›k? Bir anda her fleyin, ye-
meklerin, kokular›n, konuflulan dilin, hava koflular›n›n, dini inançlar›n
ve insanlar›n düflünce biçiminin farkl› oldu¤u yabanc› bir ülkeye git-
mek. Ve ifl! Baflka bir gezegenden gelmifl kadar yabanc› bir “meister”›n,
(usta) emrinde a¤›r ifllerde çal›flmak. ‹flini ve dolay›s›yla oturma iznini
kaybetme korkusuyla birçok laf› yutmak. Boyun e¤meye al›flmak. Ola-
bildi¤ince görünmez olmak. Mümkün oldu¤unca uyum sa¤lamak.

Bu kitaptaki yaflam öyküleri birçok yeni fley anlatman›n yan› s›-
ra bilimsel araflt›rmalar› da do¤ruluyor. ‹lk Türk yabanc› iflçiler geri
kalm›fl k›rsal alanlardan gelen cahil insanlar de¤ildi. Ço¤u Almanya’ya
gelmeden önce bir yurtiçi göç deneyimi yaflam›fl, çocuk yaflta köylerin-
den ayr›l›p yak›ndaki bir kasabaya ya da büyükflehire tafl›nm›fllard›.
Ya da kiminin ailesi yirmili y›llarda, Birinci Dünya Savafl› sonras›nda
eski Osmanl› topraklar›ndan Türkiye’ye göç etmiflti. Sanayileflmifl Ba-
t› ülkelerine Türk göçünün öncüleri, nesillerinin en cesur, en atik olan
bireyleriydi. Alman ‹fl Bulma Kurumu’nun Türkiye, ‹talya, ‹spanya ve
Portekiz’deki Alman flirketleri ile iflbirli¤i içinde açt›¤› ifle alma büro-
lar›na ilk baflvuranlar onlard›.

Burada, di¤er kaynaklardan zaten bildi¤imiz konulara yaln›zca
k›saca de¤iniliyor: Henüz kendi memleketlerindeyken Alman doktorlar
taraf›ndan uygulanan titiz sa¤l›k muayeneleri, ç›r›lç›plak soyunmufl, ça-
l›flabilir durumda olup olmad›klar›, difllerine var›ncaya dek “araflt›r›-
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lan” erkekler; günümüzde bize 1940’l› y›llar› an›msatan sahneler. Al-
manya’ya var›fl. ‹stasyon peronlar›nda bekleyen, tercüman yard›m›yla
“kendi iflçilerini” almaya gelen iflyeri temsilcileri. Daha on befl y›l önce
Polonya ya da Rusya’dan getirilen mecburi iflçilerin bar›nd›r›ld›¤› iflçi
yatakhanelerinin dar ve karanl›k odalar›. Hayrullah fienay’›n dedi¤i gi-
bi birer “yaln›zl›k evi” olan ve iflten sonra bir çay demleme olana¤› da-
hi sunmayan binalar. Bilinmez sorunlarla dolu yeni bir yaflam, kad›n ve
erkeklerin birlikte yaflad›¤› ve onlar› gitgide birer suç orta¤›na, bir son-
raki nesil olan bizleriyse di¤er Almanlardan farkl› bir tarihe sahip, bafl-
l› bafl›na bir az›nl›k grubu haline getiren toplumsal tecrit.

Kuflkusuz, iflçi olarak Almanya’ya gelmek bu kiflilerin özgür karar›yd›,
aflkalar› evlerinde kald›. Üstelik bu kifliler yaln›zca buraya gelmekle ye-
tinmeyip burada kald›lar. Hiç kimse, memleketlerine dönmelerine en-
gel olmad›. Mesele bu insanlar›n girmifl olduklar› bu maceran›n bafl›n-
da, ortas›nda ya da sonunda özgürce mi yoksa bask› alt›nda kalarak
m› davrand›klar› de¤il, mevcut koflullar alt›nda verdikleri kararlar›n
mant›kl› olup olmad›¤›d›r. Ve evet, kararlar› mant›kl›yd›.

Bafllang›çta, birden yaflamlar›n› daha iyiye do¤ru de¤ifltirme
flans› ç›km›flt› karfl›lar›na. Memleketlerinde asla elde edemeyecekleri
türde bir gelecek, flimdi kendi güçleri ile ulaflabilecekleri bir yerde du-
ruyordu. Yaln›zca iki özelli¤e ihtiyaçlar› vard›: Cesaret ve dirayet.
Memleketten uzak, mahrumiyet içinde geçecek birkaç y›la katlanmak
gerekiyordu. Baflkalar› baflard›¤›na göre, onlar neden baflaramayacak-
t›? Hüseyin Y›lmaz’›n yaflam öyküsünü anlat›rken dile getirdi¤i “‹nsan
bir fleyi istedi¤inde, elde etmek için kendisi çaba göstermelidir.” cüm-
lesi, tüm konuk iflçilerin fliar› olmufltur. Yeterince para biriktirdiklerin-
de, Türkiye’de s›n›f atlayacaklard›: Bir çiftlik, küçük bir araba tamir-
hanesi, kasabada bir dükkân ya da bir taksi dura¤› sahibi olmak müm-
kün olacakt›. Gençtiler ve gelece¤i biçimlendirmek kendi ellerindeydi!

Almanya’ya geldiklerinde, bir flok dönemini atlatmak zorunda
kald›lar. Her fleyden önce, kendilerini ne tür bir iflin bekledi¤inden ha-
berdar de¤illerdi. Almanya’da karfl›laflt›klar› türde bir disiplin ve çal›fl-
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ma temposuna Türkiye’de al›flmam›fllard›. Ço¤u; fabrika, kontrol sa-
ati ve üretim band›n› yaflamlar›nda ilk kez görüyordu. Hamburg’lula-
r›n yaflam öykülerinde karfl›laflmad›¤›m›z bir noktay› Ruhr Bölge-
si’ndeki ilk nesil Türk göçmenlerden dinliyoruz: Almanya’ya geldikle-
rinin hemen ertesi günü maden oca¤›na, onlara mezar gibi görünen o
kapkara delikte yüz metreyi aflk›n bir derinli¤e inmek. Bafllang›çta na-
s›l da korkutmufllard›! Ama, seslerini ç›kartmad›lar ve Alman “mays-
terin” emirlerini yerine getirdiler. Ayak uyduramayanlar, geri gönderil-
di. Bu kitapta da defalarca vurguland›¤› gibi, y›llar boyu “krank” yap-
mad›lar, yani hastaland›klar›nda evde kalmad›lar. Kendilerini ne denli
sa¤l›ks›z hissetseler de, tam zaman›nda ifllerinin bafl›ndayd›lar. Polisin
Yabanc›lar Dairesi’nde sabah›n alt›s›nda s›raya girdiler. Yaln›zca Al-
man ustabafl›n›n azarlar›na de¤il, kendilerine iyi bir ifl bulmas› duru-
munda aylar boyunca maafllar›n›n yar›s›n› teslim ettikleri Türk “tercü-
manlar›n” sömürüsüne de katland›lar. Yaln›zca burada kalabilmek ve
memleketlerindeki hayallerini gerçeklefltirmeye yetecek paray› kazana-
bilmek amac›yla her fleye göz yumdular.

Çal›flmak için gelenlerin aras›nda erkekler ço¤unlukta, kad›nlar
çok daha az say›dayd›. Çal›flma saatleri sona erdi¤inde, yuva s›cakl›-
¤›ndan uzak, uzun ve yaln›z saatler yaflanmaktayd›. Hapishane ko¤ufl-
lar›na benzeyen dar yatakhane odalar›nda hep bir arada oturulur, ya-
flam öyküleri anlat›l›rd›. Kuflkusuz yaflamlar›n yaln›zca gerekli görül-
dü¤ü kadar›, zaman zaman küçük düzeltme ya da eklemeler de yap›-
larak. Sonuçta, gerçek oldu¤unu kim kontrol edecekti ki? Bu kitapta
da betimlendi¤i gibi yaflanan, t›pk› bir gemi kazas› ya da bir deprem
sonras› gibi, ola¤and›fl› bir dönemdi. Nereden geldi¤i, ailesinin yoksul
ya da zengin oluflu hiç fark etmeksizin, burada herkes eflitti. Bu dö-
nemde kurulmufl dostluklar›n bugün bile çok özel bir de¤eri vard›r –
t›pk› “savafl yoldafll›¤›” gibi.

Bu göçmen erkekler, ailenin en yüksek de¤er olarak görüldü¤ü,
annelerin ard›ndan efllerin etkili oldugu, kad›nlardan oluflan bir çevre-
nin eksikli¤inin hiç hissedilmedi¤i bir ülkeden gelmifllerdi. Di¤er taraf-
tan Almanya daha k›sa süre önce korkunç bir savafltan ç›km›flt› ve top-
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lumda belirgin bir kad›n nüfusu fazlal›¤› sözkonusuydu. Ancak Türk-
ler, genç Alman kad›nlar› taraf›ndan pek tercih edilmiyorlar; be¤eni s›-
ralamas›nda, “makarnac›” hakaretine maruz kalsalar da birçok Al-
man’›n tatillerini ‹talya’da geçirmifl olmalar› nedeniyle kendilerine da-
ha yak›n bulduklar› ‹talyanlardan sonra geliyordu. Oysa Türkiye’yi
kim tan›yordu ki? Bununla beraber, zaman içinde bekar ya da evli an-
cak eflinden uzak yaflayan bu Türk erkekleri ile yaln›z yaflayan, yafl›
ilerlemifl Alman kad›nlar› aras›nda birçok duygusal iliflki geliflti. Bu
“froyndin” [bayan arkadafl] arac›l›¤›yla mesleki zanaat tezkereleri ç›-
kar›lm›fl, dükkânlar, evler kiralanm›fl ya da banka kredileri al›nm›flt›r.

Akflamlar› ifl saati sonras› ve hafta sonlar›nda Türk iflçiler tren
gar› ya da çevresinde toplan›rd›. Zaten baflka nereye gidebilirlerdi ki?
Almanlar›n yaflad›¤› ve akflamlar› köpeklerini gezdiren ya da evine geç
kalm›fl birkaç kifliden baflka insanla karfl›laflman›n mümkün olmad›¤›
o nezih semtlere mi? Haklar›nda çok konuflulsa da, kendilerine tek ke-
lime edilmeyen Alman barlar›na m›? Ya da dükkânlar›n kapanmas›n›n
ard›ndan, evsizlerin bile dolaflmad›¤› al›flverifl caddelerine mi? Daha
a¤›rbafll›, uslu olanlar yurttan ayr›lmaz ya da erkenden yata¤a girer-
ken, di¤erleri arkadafllar› ile buluflmak, memleketten yeni haberler al-
mak, ‹stanbul’dan gelecek yeni trenleri beklemek ya da yaln›zca bir
bardak bira içmek amac›yla tren gar›na giderdi. Tren gar› çevresinin
daima yabanc›lara sunabilece¤i bir fleyler vard›. Abart›l› favorileri,
renkli kravat›, tüy ile süslenmifl Bavyera flapkas› ve üzerine tam otur-
mayan tak›m elbisesiyle tren gar›n›n girifline oturup gelip geçen Alman
kad›nlar›n› taciz eden esmer ve pala b›y›kl› Türk erke¤i kliflesi, “Türk
konuk iflçi” örne¤i olarak görülmeye bafllanm›flt›. Cepte tafl›nan bir b›-
çak, k›r›k dökük bir Almanca ve a¤›zda sar›msak kokusuysa bu klifle-
yi tamaml›yordu. 1960’lar›n ortalar›nda haftal›k bir Alman dergisinde
yay›nlanan bir karikatür, sabahleyin eflini uyand›rmaya çal›flan bir
adam› resmediyordu. Kad›n ise yorgan›n alt›nda geriniyordu: “Neden
erken kalkmam gereksin? Nas›l olsa art›k tüm ifli konuk iflçilerimiz ya-
p›yor!” “Konuklar” için çok a¤›r koflullarda çal›flmak uygun görül-
müflken, Alman toplumu bofl zaman›, tatili, kiflisel özgürlü¤ü keflfedi-
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yordu. Sözün k›sas›, ça¤dafl yaflam Almanya’ya yay›l›rken yabanc› ifl-
çiler bunu ancak k›y›s›ndan seyredebiliyordu.

Ancak Türkler hakk›ndaki kötü izlenimler ve önyarg›lar Alman
iflverenlerin Almanya’ya her geçen gün yeni Türk iflçiler getirmesine ya
da mevcut anlaflmalar› uzatmas›na engel olmuyordu. Ayn› zamanda,
binlerce iflçi geri dönüyordu. Kalanlar y›ldan y›la bir yaflam sürdür-
mekteydiler: Tüm ailenin yaflam› “...oldu¤u zaman” sözleri çevresinde
dönüyordu – “yeterince para biriktirdi¤imiz zaman, a¤abeyin onuncu
s›n›f› bitirdi¤i zaman, k›z kardeflin anaokuluna bafllad›¤› zaman, Tür-
kiye’deki evin inflas› tamamland›¤› zaman”, iflte o zaman “mutlaka”
geri dönülecekti. Bu geçen sürede ise gömme dolab›n çekmeceleri “gü-
nün birinde” kullan›lacak olan, bu nedenle henüz paketi aç›lmayan ev
eflyalar›yla dolmaktayd›. Pofletlerle yüklenmifl Türk ailesi de bir baflka
klifleydi. Afl›r› hevesli tüketimleriyle yerel ekonominin kalk›nmas›na ne
kadar katk›da bulundular? ‹lk nesil göçmenlerin tarihinde göz ard›
edilmifl bir baflka dipnot.

Almanlar hakk›nda neler anlat›l›yordu? Ya da farkl› bir ifade ile sor-
mak gerekirse: Almanya’da olumsuz gördükleri nelerdi? Bu kitab›n
bafl aktörleri bu konu hakk›nda fazla bilgi vermiyor. Ancak sat›r ara-
lar›n› okudu¤umuzda, genç iflçilerin en çok Alman “ustabafl›”n›n ka-
ba ve amirane tavr›ndan nefret ettiklerini görüyoruz. Bu durum flafl›r-
t›c› de¤il. Zira onlar›n meslektafllar›n›n zaman›nda birinci nesle nas›l
davrand›klar›n›, onlar›n haklar›n› nas›l yediklerini hat›rl›yorlar. Bildi-
¤imiz gibi Alman ve yabanc› iflçiler aras›nda iflyeri d›fl›nda büyük bir
arkadafll›k yoktu. Tüm anlat›c›lar›n dile getirdi¤i üzere, en büyük en-
gel dildi. Nitekim “tipik bir Alman” karfl›s›ndaki yabanc›dan dilbilgi-
si yönünden kusursuz cümleler kurmas›n›, hatta zaman zaman yerel
lehçeyi kullanmas›n› bekler. Almanya Türkleri, yoldan geçen bir Al-
man’a çat pat bir Almanca ile yol sorduklar›nda, bu kiflinin ne söyle-
meye çal›flt›klar›n› anlamak için en küçük bir çaba göstermedi¤ini an-
latt›lar uzun y›llar boyunca. Geçmifle dönüp bakt›¤›m›zda bunun dö-
nemin yerli halk›n›n tutumuna dair bir örnek oldu¤unu görmekteyiz:
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Karfl›s›ndaki kifli o dili ne kadar kötü konuflursa konuflsun, anlamak
için çaba harcayan kifli, ona yaklaflm›fl olur. Bu yönde hiçbir çaba har-
camayan kifli ise, elbette bir fley anlamaz.

Dil engelinin ötesinde, birbirinden tamamen farkl› ve hatta bir
ölçüde z›t iki zihniyet karfl› karfl›ya gelmifltir. Türkler kapitalizm önce-
si iliflkilerin hakim oldu¤u, onur, gurur, dostluk, sadakat, cömertlik ve
fedakârl›k gibi kavramlar›n takdir edildi¤i bir ortamdan geliyorlard›.
Oysa Alman toplumu bu de¤erleri paylaflmamakta ya da art›k bunla-
ra Türkler kadar çok de¤er vermemekteydi. O dönemde gözlemlenen
ve bugün bile varl›¤›n› sürdüren en derin uçurum, Türklerin güçlü ai-
le ba¤lar›yla Almanlar›n bireysel yaflam tarz› aras›ndad›r.

Bu kitab›n önemli bir baflar›s›, ilk nesil Türk göçmenlerinin bü-
yük bir k›sm›n›n Alman toplumuna bireysel olarak ayak uydurmaya
çal›flmalar›n› sergilemesidir. Anlat›lardan net olarak anlafl›lmayan bir
noktay› da biz kendi haf›zam›zda ekleyelim: 1970’lerin ilk y›llar›nda
Hamburg’ta yaflayan Türkler aras›nda ana e¤ilim uyum sa¤lama yö-
nündeydi. D›fl görünüfl itibariyle Almanlara uyum sa¤layarak, Türk
imaj›n› düzeltme çabas› sözkonusuydu. Bu e¤ilim birçok alan› kapsa-
maktayd›: Oturma odas›ndaki büyük gömme dolaplar, bir dü¤meye
basarak yüksekli¤i ayarlanabilir koltuklar, serbest bölgelere yap›lan
al›flverifl amaçl› tekne gezileri, Burda dergisi modellerinden elde dikil-
mifl fl›k kad›n elbiseleri, yan›nda eflleri olmaks›z›n yap›lan kapl›ca ziya-
retleri ya da sar›ya boyanm›fl saçlar. Son derece küçük bir az›nl›k d›-
fl›nda, Türk emek göçünün öncülerinin ço¤u fazla dindar de¤illerdi –
aksi halde zaten bir Müslüman›n ibadet edebilece¤i herhangi bir altya-
p›n›n bulunmad›¤›, domuz eti yiyen kafirlerin ülkesine gelmeye heves-
li olmazlard›.

Türkler, Mustafa Kemal Atatürk’ün ülkesinden geliyorlard›:
Atatürk 1923 y›l›nda Türkiye Cumhuriyeti’ni kurarak din ile siyaseti
birbirinden kesin flekilde ay›ran bir yap› kurmufltu. Gerçi 1950’li y›l-
larda çok partili sisteme geçilmifl ve bu de¤iflim dinin kamuda daha
güçlü flekilde temsiline yol açm›flt›r, ancak afl›r› dindarl›k geçmifl za-
manlardan bir kal›nt› ve gerici bir olgu olarak görülüyordu. ‹lerleme-
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ye ve insanlar›n, dolay›s›yla toplumlar›n iyiye do¤ru bir de¤iflim için-
de olduklar›na inan›l›yordu. “Bilimsel” düflünce dini düflünce biçimle-
rini ortadan kald›racakt›. “Bat›l inançlar” geçmiflte kalmal›yd›. Baflör-
tüsü k›rsal alanda çok yayg›n olmas›na karfl›n, büyük flehirlerde mo-
dernlik hakimdi. ‹lerleme, k›z çocuklar›n›n art›k baflörtüsü takmama-
lar›, daha uzun süre e¤itim almalar› ve çocuklar›n› modern anlay›fla
göre yetifltirecek, ayd›nlanm›fl modern annelere dönüflmeleri anlam›na
geliyordu. Binlerce genç Türk kad›n›n›n ifle al›nmas› ve tek bafllar›na
Almanya’ya gelmeleri, dönemin zihniyetini yans›tmaktad›r. Almanya
da, bu ilerleme düflüncesini teyit eder bir görüntü sergiliyordu. Çal›fl-
kanl›k ve disiplin, bilgi ve teknoloji ülkeye refah getirmiflti. Temiz cad-
deler, “saat gibi” iflleyen kamu sistemleri, birkaç dakika içinde olay ye-
rine ulaflan ambulanslar, kusursuz sa¤l›k hizmetleri, tüm bunlar yeni
vatan›n olumlu, hayranl›k uyand›ran yönleriydi.

Bir baflka klifleyi dile getirmek gerekirse, Almanya “so¤uk va-
tan”d›. Ancak uyku saatleri yaklaflt›¤›nda anne babalar› eve gelen ço-
cuklar, yuva s›cakl›¤›n›n eksikli¤ini hissediyordu. Yafl› daha büyük
olan çocuklar, küçük kardeflleriyle ilgilenmek zorundayd›. Günefl ›fl›¤›-
n›n uzanamad›¤› ›ss›z arka avlularda kendi yapt›klar› oyuncaklarla oy-
nuyorlard›. Çocuklara ço¤u kez bir “Alman büyükanne” bakard›, ki
bu kifliler zaman›nda uyum konusunda en büyük yard›m› yerine getir-
mifllerdir. Türkiye ile karfl›laflt›r›ld›¤›nda, Almanya’daki insanlar daha
yaln›z yaflamlar sürüyorlard› ve buraya yerleflen Türkler de bu konu-
da bir istisna olmayacaklard›. Memleketlerine geri dönebilmek ama-
c›yla olabildi¤ince k›sa sürede para biriktirme düflüncesi, ilk nesil iflçi-
lerin ço¤unu, ifl saati bitiminde kendisini bitkin bir halde yata¤a atan
ve de¤il çocuklar› ile ilgilenmek, yaflamak için bile zaman› ve enerjisi
kalmam›fl birer ifl makinesine dönüfltürdü.

Göçmenlerin Almanya’da yerleflik düzene geçtikleri dönemde, Türki-
ye’de ifller kötü gitmekteydi. 1960 y›l›nda gerçekleflen askeri darbenin
ard›ndan on y›ll›k bir özgürlük dönemi yaflanm›flt›. ‹lerici 1961 Anaya-
sas› sivil toplum örgütlerinin güçlenmesini sa¤lam›flt›. Sendikalar güçlen-
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mifl, sol e¤ilim halk aras›nda daha fazla ra¤bet görmeye bafllam›flt›r. An-
cak bu durum 1970’lerde bir felakete neden olacakt›: O dönemde Tür-
kiye “Komünizme karfl› Bat›n›n cephe ülkesiydi”. Sadece Türk sa¤› de-
¤il, NATO taraf›ndan kurulmufl “Gladyo” yap›lar› da sola karfl› el alt›n-
dan direnifl örgütlemekteydi. 1970’lerin sonlar›na gelindi¤inde, Türki-
ye’de her gün onlarca siyasi cinayetin ifllendi¤i iç savafl benzeri bir du-
rum sözkonusuydu. ‹ran’da yaflanan ‹slam Devrimi sonucunda ise Tür-
kiye’nin komflu çevresinde bir fleriat devleti ortaya ç›km›flt›. Köktendin-
cilik siyasi sahneye ad›m›n› atm›flt›. 12 Eylül 1980 tarihinde Türk Ordu-
su Ankara’da idareye el koydu ve bunu tüm cepheleri kapsayan bir tu-
tuklama dalgas› takip etti. Ülkede ekonomi durma noktas›na gelmiflti.
Bu noktada sa¤duyu, “henüz” geri dönmemek gerekti¤ini söylüyordu.

1980 y›l›nda yaflanan darbenin ard›ndan hiç beklenmedik bir
fley gerçekleflti: Türkiye’den bir mülteci ak›n› bafllad›. Solcular, sa¤c›-
lar, Kürtler ya da bu gruplardan herhangi birisine ait oldu¤unu iddia
edenler Kreuzberg ve Altona’daki kahvehaneleri doldurmaktayd›.
Gündemdeki yeni slogan “iltica” idi. Yeni gelenler, memleket hakk›n-
da çok kötü fleyler anlat›yorlard›. Bu kez anlat›lanlar yaln›zca toplu-
luk içinde kalm›yor, mahkemeler ve gazeteciler önünde de yineleniyor-
du. Bu durum Türkler aras›nda derin ayr›l›klara neden oldu. Alman
toplumu içindeki konumlar› ve itibarlar› için on y›llard›r mücadele
eden öncüler, emeklerinin sabote edildi¤ini hissediyordu. “Almanya’da
yerleflik olanlar” ile “mülteciler” aras›nda adeta bir uçurum olufltu.
Ülkede genel anlamda daha sert rüzgarlar esmeye bafllam›flt›: Sosyal-
liberal koalisyonun düflmesi ve Amerikan Pershing füzelerinin Federal
Almanya’da konuflland›r›lmas› karar› sonucunda, siyasi olarak “Gas-
tarbeiterlere” (yabanc› iflçilere) en yak›n duran Alman solu kendisini
yenilgiye u¤ram›fl hissediyordu. Karamsarl›k hüküm sürmekteydi.
Böylesi bir ortamda birçok Türk aile, Bonn hükümeti taraf›ndan öne-
rilen “geri dönüfl ikramiyeleri”ni iyi bir f›rsat olarak de¤erlendirdi.
Binlerce kifli memleketlerine döndü. En büyük sorun olan çocuklar›n
Türkiye’ye uyum sa¤lamas›ysa, geri dönen çocuklar için özel aç›lan
Almanca e¤itim veren liselerle çözülecekti.
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1980’li y›llarla beraber her fley temelden de¤iflecekti. Alman-
ya’da bir kriz havas› bafl göstermekteydi. Dünya çap›nda borsac›l›¤›n
yükselmesi ve yuppi neslinin baflar›dan baflar›ya koflmas›na karfl›n, Al-
manlar her geçen gün daha mutsuz ve güvensiz hale geliyordu. Gerçek-
ten de flirketler rasyonelleflme sürecinde devaml› kadro daralt›yordu.
Yeterli vas›flara sahip olmayan iflçiler için gelecekte fazla ifl bulunma-
yaca¤›, gitgide daha net flekilde belli oluyordu. Memnuniyetsizlik ve
huzursuzluk ile eflzamanl› olarak yabanc› düflmanl›¤› da artmakta ve
en çok Türkiye’den gelen insanlar› hedef almaktayd›. Zira ‹talyanlar,
‹spanyollar, Portekizliler ve Yunanl›lar, yani tüm di¤er klasik “Gastar-
beiterler” art›k Avrupa Toplulu¤u’nun eflit haklara sahip birer vatan-
dafl› olmufltu. Geriye “Avrupa ailesine” ait olmayan Afrikal›lar ve As-
yal›larla, geçen süre zarf›nda Almanya’daki en büyük yabanc› toplulu-
¤unu oluflturan Türkler kalm›flt›. ‹lk nesil göçmenlerimiz tüm bu gelifl-
melere haz›rl›kl› de¤ildi.

Çocuklar›n› ancak on, on iki yafllar›ndayken Almanya’ya ald›r-
m›fllard› ve flimdi onlar›n okulda nas›l baflar›s›z olduklar›n› çaresizce
izlemek zorundayd›lar. “Yabanc›lar s›n›f›na” sürülen ve Alman yafl›t-
lar›n›n az çok uzak durdu¤u Türk çocuklar› kendi aralar›nda kald›.
Alman okullar›nda görevli yeni nesil alternatif pedagoglar, ataerkil bir
düzenden gelen Türk veliler ile iflbirli¤i kurmak için ne yeterli yetkin-
li¤e ne de iste¤e sahipti. Dil konusu temel engel olmay› sürdürüyordu.
Baz› ö¤retmenler iflin kolay›n› seçiyor ve sorunlu Türk ö¤rencileri, dü-
flük zeka düzeyli çocuklar için kurulmufl özel okullara gönderiyorlar-
d›. Baz› gençler suç ifllemeye, kanun d›fl› davran›fllarda bulunmaya bafl-
lam›fllard›. Kimileri tamamen bafl›bofl kalm›fllard›, zira aileleri para ka-
zanmak ile fazlas›yla meflgullerdi. fiüphesiz aileler, çocuklar› için en iyi
olan›, günün birinde kendilerinden daha iyi bir yaflam sürebilmelerini,
yüksek ö¤renim görmelerini ve “büyük adam olmalar›n›” istiyordu,
ancak bunu nas›l baflarmalar› gerekti¤i hakk›nda hiçbir fikirleri yok-
tu. Geçmifle dönüp bakt›¤›m›zda, bu ailelerin bu konuda son derece
yaln›z b›rak›ld›klar›n› görüyoruz. Kuflkusuz, ilk nesil göçmenlere ço-
cuklar›n›n yetifltirilmesi konusunda yard›mc› olmak, örne¤in ö¤renim-
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lerinin ilk y›llar›nda verilecek yo¤un Almanca kurslar› ile bu çocukla-
r› daha iyi bir gelecek için haz›rlamak, her fleyden önce Alman devle-
tinin görevi olmal›yd›. Türk devleti de daha donan›ml› ö¤retmenler
göndererek, Almanya’daki ne yapaca¤›n› bilemeyen Türk ailelere des-
tek olabilirdi. Ayr›ca, Müslümanlara inançlar›na dair konularda yar-
d›mc› olacak modern ve genifl görüfllü din görevlileri de yoktu. Oysa,
yurtd›fl›nda kal›fl süresi uzad›kça ve yafl ilerledikçe, dini konular daha
fazla ön plana ç›kmaya bafllam›flt›. Sonuçta, bu boflluk baflkalar›nca
dolduruldu: Köktendinci tarikat ve dernekler sahneye ç›k›p bu d›fllan-
m›fl insanlar› kendi etkileri alt›na ald›lar. Her ne kadar bir milyonu afl-
k›n Türk vatandafl› aras›ndan yaln›zca birkaç on bin tanesi bu tür bir-
liklere üye olsa da uzun sakallar›, kaftanlar› ve türbanlar›yla gazete
sayfalar›nda hüküm süren bunlard›. Almanya’da yaflayan Türkiye kö-
kenli vatandafllar aras›ndaki köktendinciler Türkiye’de olas› bir din
devleti için para toplarken, Kürt milliyetçileri ise yeni kuracaklar› dev-
letleri için silahl› militanlar kazanmaktayd›. Almanya’daki Türk top-
lulu¤u say›s›z kampa bölünmüfl, siyasi, dini ve milliyetçi anlamda ra-
kip gruplar art›k Alman flehirlerinde de mücadele eder hale gelmiflti.
‹lk nesil göçmenlerin büyük ço¤unlu¤u bu kavgalar›n d›fl›nda kalsa da
ancak çocuklar›n›n bu ak›nt›ya kap›lmalar›n› engelleyemedi.

1989 y›l›nda Berlin Duvar›’n›n y›k›lmas› ve bunu izleyen Al-
manya’n›n yeniden birleflmesinin ard›ndan her fley beklenmedik flekil-
de geliflti. Do¤u Almanlar ile Bat› Almanlar yeniden birlikte yaflamay›
ö¤renmek zorundayd›lar. Henüz yeniden birleflme anlaflmas› imzalan-
madan önce, Leipzig ya da Rostock’da yerleflik afl›r› sa¤c› Almanlar,
vatandafllar›n› örgütlemeye bafllad›lar. Türkler, otuz y›ldan beri bura-
da yaflamalar›na ve herkesin refah›na büyük ölçüde katk›da bulunmufl
olmalar›na karfl›n, ölümcül sald›r›lara hedef oldular. Mölln ve Solin-
gen olaylar› herkes üzerinde tarifsiz bir flok etkisi yapm›flt›r. Türkler,
ebeveyn, çocuk ve torunlar olmak üzere üç neslin tabutlar içinde mem-
leketlerine gönderiliflini gerçek bir öfke ve tarifsiz bir ac› içinde izle-
mek zorunda kald›lar. Almanya’da geçen bir ömür, onca emek, bura-
da yaflanm›fl, verilmifl, umulmufl ve hayali kurulmufl her fley, her fley bir
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hiçe dönüflmüfltü. Bu insanlar diri diri yak›lm›fllard›r. Do¤al olarak bu
olaylar, ülke çap›nda büyük tepkilere neden oldu ve öfkeli gençler so-
kaklara dökülerek art›fl gösteren zorba ›rkç›l›¤› protesto etti. Eflzaman-
l› olarak, sald›r›lara karfl› gösteri yapan milyonlarca vatandafl ellerin-
de mumlar ile bar›fl için insan zincirleri oluflturdu.

Geriye dönüp bak›ld›¤›nda, kundakç›lar›n amaçlar›na ulaflt›¤›-
n›, Almanlar ile göçmenler aras›na bir uçurum açt›klar›n› görüyoruz.
Kimi fikir yandafllar› 1980’lerin ideali olan “çokkültürlü toplumun”
tereddütsüzce ölümünü ilan etti. Türkler gittikçe daha fazla mercek al-
t›na al›nd› ve sanki daha yeni gelmifllercesine “Kim bu insanlar?” diye
soruldu. Herhangi bir “Türk sorunu”nun dile getirilmedi¤i tek bir gün
geçmemektedir art›k. ‹ltica yasas›n›n a¤›rlaflt›r›lmas› da toplumdaki,
yabanc› istilac›lar taraf›ndan tehdit edilme duygusunu ortadan kald›r-
maya yetmedi. Türklerin faydalar›, Türk iflverenlerin sa¤lad›¤› istih-
dam ya da genç neslin baflar›lar›na dair her bilginin karfl›s›na, yaban-
c›lar aras›nda artan suç oran› ya da ö¤renimini yar›da b›rakm›fl, iflsiz
olan ve “Alman vergi mükelleflerinin s›rt›ndan geçinen” Türkler hak-
k›nda on ayr› örnek ç›kar›l›p bofla ç›kart›l›yordu. Türk göçmenler ken-
dilerini yaln›z b›rak›lm›fl, rahats›z ve sald›r›ya u¤ram›fl hissediyorlard›.
Ancak göçmenlerin baflka seçene¤i yoktu: fiimdi yap›lmas› gereken,
emeklilik yafl›na dek sabretmek ve böylece en az›ndan emeklilik döne-
minde tam maafl alabilmekti. Çocuklar ve torunlar zaten art›k “geri
dönmek” istemiyorlard›. Yap›labilecek en iyi fley, bundan böyle y›l›n
alt› ay›n› Almanya’da, alt› ay›n›ysa Türkiye’de geçirmek olacakt›. Sa¤-
l›k hizmetleri de önemli bir konu haline gelmiflti ve bu alandaki hiz-
metler Almanya’da daha iyi veriliyordu. Sonuna dek mant›kl› kararlar
almak gerekiyordu ve Türkler en makul olan› yapt›lar: Kendilerini ge-
ri çekerek, f›rt›nan›n dinmesini beklediler. Bu bekleyifl hâlâ sürüyor.

Göçmen, kendisini çevreleyen tekli kültüre karfl› anlay›fl gelifltirmek
suretiyle hayatta kal›r. Kültürler aras›ndaki yolculu¤u, kendini yeniden
keflfetmek ve yaflam›n› de¤ifltirmek için harcad›¤› enerji ve azim, tüm
bu unsurlar onu yaln›z k›lmaktad›r. Karfl›laflt›¤› zorlu koflullar zaman-
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la kiflili¤ini belirler. Bükülmeyi ö¤renemezse, k›r›lacakt›r. Hayatta kal-
ma konusunda ustalafl›r. Huzursuz yaflam› ve devaml› olarak bir me-
kândan di¤erine tafl›nmas›, kal›c› dostluklar ve komfluluklar kurmas›-
na izin vermez. Yaflanan say›s›z veda ve ayr›l›k kifliyi hissizlefltirir ya da
yavaflça öldürür. Göçmen, geçen zaman›n telafisi olmad›¤›n› fark et-
meksizin yaflam›n› kofluflturmacayla gecirir.

Öte yandan göçmenlerin çocuklar› ve torunlar› uzun süredir
yerleflik konumdad›r. Do¤duklar› ve büyüdükleri yerde kalacaklard›r.
Vedalardan ve ayr›l›klardan nefret eden bu yeni nesillerin hayalleri de
kendi akranlar›n›n hayallerinden farkl› de¤ildir. Buradan ayr›l›p git-
mek istemiyorlar. Ellerinden tutuldu¤unda, yürümeyi çabuk ö¤reni-
yorlar. Yaflad›klar› ortam›n dili ve kültürüyle yetiflmifl olduklar›ndan,
anne babalar›n›n memleketi bir tatil mekân› haline gelir. Bu nesiller,
tam anlam›yla kabul görmekten baflka bir fley istemez.

Her fley onlarla, burada bizlere aç›k yüreklilikle yaflamlar›n› an-
latan bu kad›nlar ve erkekler ile bafllad›. Birbirinden son derece farkl›
öyküleri birleflerek tek bir büyük öyküyü, Almanya’daki Türklerin öy-
küsünü oluflturmakta. Bizim öykümüzü...
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“Geldiler ve Kald›lar”, ilk nesil Türk göçmenlere duydu¤umuz
sayg›n›n bir ifadesidir. Henüz ellili y›llar›n sonunda, yani Fe-

deral Almanya ile Türkiye Cumhuriyeti aras›nda 1961 y›l›nda imzala-
nan ifle al›m anlaflmas›ndan birkaç y›l önce, ilk giriflken ve korkusuz
Türk gençleri buraya gelmifllerdi. Bir k›sm›n›n yolu ekonomisi yüksel-
mekte olan Bat› Almanya’ya rastlant› sonucu düflmüfl, bir k›sm› ise bi-
linçli olarak ifle al›nm›fllard›. Ancak geri dönmediler. Burada yaln›zca
birkaç y›l kalarak ‹stanbul, ‹zmir ya da Antalya’da yap›lacak bir ev
için gerekli paray› kazanmak isteyen, daha sonra ise t›pk› bu kitapta
annesinin Almanya’daki yaflam› anlat›lan Fatih Ak›n’›n, çekti¤i bir
belgeselin ad›nda ifade etti¤i gibi, geri dönmeyi unutan göçmenlerin
öyküleri hepimize tan›d›k gelecektir.

Böylece bu insanlar burada kald›lar, çocuklar›n› büyüttüler, za-
man geçtikçe yafllan›p ans›z›n kendilerini ömürlerinin yar›s›n› Alman-
ya’da geçirmifl olarak buldular. Bugün, ilk nesil göçmenlerin ço¤u çok-
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tan emeklilik döneminde ve Türkiye’ye geri dönüp dönmeme sorusu,
kimilerini hâlâ t›pk› otuz y›l önce kuzeydeki bu yabanc› ülkeye ayak
basmalar›ndan birkaç ay sonra oldu¤u kadar huzursuz ediyor. Kimile-
ri bu ikilemi iki ülke aras›nda devaml› gidip gelerek çözüyor. Bunlar
y›l›n alt› ay› Türkiye’deki güzel bahçeli evlerinde, alt› ay› ise Alman-
ya’da çocuklar›n›n ve torunlar›n›n yan›nda olmak üzere, yaflamlar›n›n
son dönemini huzurlu flekilde geçiriyor. Ancak herkesin böyle olanak-
lar› yok. Ayr›ca ço¤unun eski memleketleriyle ba¤› art›k çok güçlü de-
¤il. Yaz tatillerinde Türkiye’de birkaç hafta geçirmekten hofllan›rlar,
ancak iki ülke aras›nda devaml› gidip gelmeye ilgi göstermezler. Ya da
kimilerinin memleketlerinde art›k fazla akrabalar› kalmam›flt›r ve ge-
riye dönmek için herhangi bir neden görmezler.

Dilek Zaptç›o¤lu girifl yaz›s›nda, bir tarafta kendi biçimlendire-
cekleri maddi güvence alt›nda bir yaflama duyduklar› arzu, di¤er taraf-
taysa memleketlerindeki al›fl›k olduklar› çevrelere duyduklar› özlem ara-
s›nda zaman zaman neredeyse parçalanan ilk nesil Türk göçmenlerin du-
rumunu betimler. Korkular›n›, umutlar›n› ve dileklerini kime açabilirler-
di? Yan›t elbette Almanlar de¤ildi ve bunun nedenleri aras›nda dil enge-
li yaln›zca küçük bir paydaya sahipti. Almanlar, ülkelerine gelen insan-
larla de¤il, ifl gücüyle ilgileniyorlard›. Öte yandan, Türkiye’deki aileler,
dost ve akrabalar da genelde giden insanlara yabanc›laflmakta, özellikle
memleketlerine ziyarete geldiklerinde bu insanlar› küçümsüyor, hatta on-
lara haset ediyordu. Yabanc› bir ülkede yorucu bir hayat mücadelesi ve-
rerek, yaflama daha iyi bir noktadan bafllama flans› vermeye çal›flt›klar›
kendi çocuklar›n›n baz›lar› da, kendilerini ihmal edilmifl hissettikleri ge-
rekçesiyle ileride anne babalar›n› elefltiriyordu. En s›k elefltiri, iflin anne
babalar için ilk s›rada gelmifl olmas›yd›. Yaln›zca Almanya’daki yaflam›n
tekrar tekrar güvence alt›na al›nmas› gere¤i de¤il, Türkiye’deki akraba-
lar›n da on y›llar boyunca desteklenmifl olmas›, çocuklar taraf›ndan s›k-
ça gözden kaç›r›lm›fl gerçeklerdi. Böylece, bu öncü neslin mensuplar›
kendilerini her seferinde birçok sorumlulu¤un ortas›nda s›k›flm›fl halde
bulmaktayd›lar. Görünen o ki, onlar için uygun görülen konum buydu.

Bu nesil bugün yine, daha önce kimsenin yaflamad›¤› bir du-

18 michael richter - cengiz ya¤l›



rumla karfl› karfl›ya. Bir k›sm› emekli olmufl, bir k›sm› ise k›sa süre
içinde olmak üzere ve kimse bu konu hakk›nda fazlaca düflünmemifl.
Ço¤u Almancaya yeterince hakim olmayan bu insanlar›n durumu ne
olacak? Emeklilik ve sa¤l›k sigortas› kapsam›ndaki haklar›n› savun-
mak için onlara kim yard›m edecek? Göç olgusu ile birlikte ço¤u kez
toplumsal yap›lar›n da de¤iflikli¤e u¤rad›¤›n› ve bu insanlar›n art›k bü-
yük aile birli¤inin deste¤ine sahip olmad›klar›n› düflünen var m›d›r?

Her zaman oldu¤u gibi bu nesil, mütemadiyen gerekli deneyimi
olmaks›z›n yeni deneyimler yaflamak zorunda kalan o öncü rolünü oy-
namay› hâlâ sürdürmekte. Zira, t›pk› geçmiflte kendilerinin ve çocuk-
lar›n›n Almanca ö¤renmeleri için hemen hemen hiçbir olanak sunul-
mamas› gibi, t›pk› ev bulup tafl›nabilmek için defalarca rüflvet vermek,
dalkavukluk yapmak zorunda kalmalar› gibi, art›k yafllanm›fl, yaflam-
lar›n›n sonbahar›n› ikinci memleketleri Almanya’da geçirmek isteyen
bu göçmenlere flimdi de hiçbir olanak sunulmaz. Hem Alman, hem
Türk toplumlar› için bunca fley yapm›fl olmalar›na karfl›n, yaflamlar›
boyunca sevilmeyen bir az›nl›k olarak kald›lar. Birincisine, “ekonomik
mucize”yi gerçeklefltirmesi için yard›mc› oldular ki di¤er ülkelerden
gelen çok say›da enerjik iflgücü olmaks›z›n bu baflar›n›n yaflam bulma-
s› olanaks›zd›. Di¤erine ise, milyarlar ile ifade edilecek paralar havale
edilerek toplumsal dengenin korunmas› için destek verdiler.

Ancak bu nesil bafl›n›n çaresine bakabilir. Sonuçta, bugüne dek
daima kendi ayaklar› üzerinde durdu. “Bergedorf Türk Emekliler ve
Yafll›lar Birli¤i” Almanya’daki yafl› ilerlemifl Türk vatandafllar›n›n ç›-
karlar› yönünde çal›flan ilk örgüt olarak, 1990 y›l›ndan bu yana hiz-
met vermektedir. Birli¤in sürekli program›, Körber Vakf›’na ait “Haus
im Park” (Parktaki Ev) isimli buluflma merkezine yap›lan ayl›k ziya-
retleri de kapsar. Burada, Körber Vakf›’n›n giriflimi sonucu düzenlenen
Türk-Alman Çay Saatinde Türk emekliler Alman yafl›tlar›yla bir ara-
ya gelir. Almanya’da efli olmayan bu proje, bu özelli¤i nedeniyle her
zaman büyük ilgi çekmektedir. Tercüman ve deneyimli görevlilerin hi-
mayesi ve eflli¤inde, çay saati kat›l›mc›lar› gençlik an›lar›, aile öyküle-
ri, al›flkanl›klar›, bayramlar› ile din ve siyaset konular›nda sohbet eder-
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ler. Birkaç y›l önce, bu çay saati kat›l›mc›lar›n›n bir arada gerçeklefltir-
dikleri Türkiye seyahati ise sözkonusu projenin zirve noktalar›ndan
biri ve önemli bir ortak dayanak ve deneyim olmufltur.

Anlat›lanlar kat›l›mc›lar›n Türk komflular›n›n yaflam tarzlar›
hakk›nda çok az bilgi sahibi olduklar›n› fark etmelerini sa¤lad›. Çay
Saati toplant›lar›, birçok Türk göçmenin, hem Almanlar hem de Türk-
ler aç›s›ndan etkileyici ve ayd›nlat›c› an›lara sahip olduklar›n› göster-
di. Körber Vakf› Yay›nevi yöneticisi Susanne Kutz’un önerisi üzerine
Türk komflular›n düflünce ve yaflam öykülerinin yaz›ya dökülmesi fik-
ri ortaya at›ld›. ‹lk fikirleri taslaklar takip etti ve zamanla bu kitap
projesi flekillenmeye bafllad›. Araflt›rman›n bafllang›ç noktas›, Bedriye
Furtina, Cemile Samurkafl ve Kaz›m Arslan’›n da müdavimleri aras›n-
da yer ald›¤› Çay Saati toplant›lar› oldu. 1990’lar›n bafl›ndan bu yana
sosyal hizmet uzman› olarak Hamburg Bergedorf’ta yaflayan Türk
yafll›lara hizmet veren, Çay Saati’nin düzenleyicilerinden biri ve bu ki-
tap projesinin yard›mc› rehberi olan Cengiz Ya¤l› da öyküsünü anla-
tanlar aras›nda yer ald›. Kitap projesinin amac›, Türk göçmenlerin ya-
flam öykülerini kamu bilincine sunmak ve böylece Almanya’daki
Türklerin sadece konuk iflçi olduklar›na dair klifleyi ortadan kald›r-
makt› ve hâlâ da öyle. Bu nedenle Hamburg’ta yaflayan ve birinci nes-
lin çeflitlili¤ini temsil edecek ifl adam›ndan bulafl›kç›ya, inflaat iflçisin-
den ö¤retmene dek çok say›da Türk kad›n ve erkekleri arad›k.

Elbette mülakat önerilerimize, salt merak nedeniyle kabul etmek-
ten, “Benim yaflam›mda, kitap yap›lacak kadar ilginç ne olabilir ki?”
fleklindeki flaflk›nl›k dolu ifadelere dek farkl› tepkiler ald›k. Ancak ko-
nuflmalar s›ras›nda daima aç›k bir ortam olufltu. Konufltu¤umuz kifliler
aç›k sözlü bir flekilde, çocukluklar›n›, göç öykülerini ve bunun sonucun-
da yaflad›klar› güçlükleri anlatt›lar. Bu arada, yaflam› farkl› alg›lamak-
tan kaynakl› evlilik krizlerinden, çocuklar›yla yaflad›klar› çat›flmalara
dek kendilerine ac› veren kimi konular› da gizlemediler. Sanki hep bu
sorular›n sorulmas›n› beklemifl gibiydiler. Bir yandan kendilerini ayr›ca-
l›kl› k›lan, di¤er yandan ise kimseyle paylaflmamalar› nedeniyle bir yü-
ke dönüflebilecek son derece özel bir yaflam deneyimine sahipler. Sonun-
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da birisi gelip sorular sordu¤undaysa, bu yükün paylafl›lmas›na yard›m-
c› olmaktad›r. Belli ki, ilk nesil göçmenlere ne Almanlar, ne memleketle-
rindeki hemflehrileri ne de kendi çocuklar› pek soru sormam›flt›.

‹lk neslin yaflad›¤› deneyimler ço¤u zaman onur k›r›c› olmal›y-
d›, ancak buna karfl›n Almanlar ya da Almanlar ile olan iliflkileri hak-
k›nda yaln›zca birkaç aç›k elefltiri yap›ld›. Bu noktadaki k›rg›nl›klar›-
n› fark edebilmek için sat›r aralar›n› okumak gerekir. Yaln›zca gözü
pek Nermin Özdil her fleyi ad›yla san›yla dile getirdi, efliyle kendinin
y›llarca maruz kald›klar› sömürü yöntemlerini anlatt›. ‹fl yaflam›n›n
kumafl sat›c›s› olarak çal›flt›¤› o en güzel döneminde dahi s›k s›k, yete-
rince h›zl› bir hizmet almad›klar›n› düflünen Alman müflterilerin i¤ne-
leyici sözlerini dinlemek zorunda kalm›flt›. Bu öykülerde net flekilde
ortaya ç›kan bir gerçek var: Göçmenlerin büyük ço¤unlu¤u için, Al-
manlar›n dünyas›yla temas ifl hayat› ile s›n›rl›yd›, ifl saati sona erdi¤in-
de ise herkes kendi dünyas›na geri dönüyordu.

Ayr›nt›lar›ndaki tüm farkl›l›klara karfl›n, yaflam öyküleri göç
kavram›n›n temel konular›n› yans›t›r: ‹çinde büyüdükleri aileden kop-
mak, yabanc› bir ülkede insan› bekleyen belirsizlikler, gitgide zay›fla-
yan ve bofllu¤u Almanya’da kurulmufl herhangi bir muadil ba¤lant›y-
la doldurulamayacak olan memleket iliflkileri. Öte yandan olumlu ge-
liflmeler de gözlenir: Arkadafllar ile iliflkiler güçlenmifl, aileler her za-
mankinden daha s›k› kenetlenmifltir. Ve sonuç olarak, Almanya’da da-
ha bireysel ve korunmas›z, ancak ayn› zamanda daha fazla meydan
okuyan bir yaflam›n içinde göçmen öz kimli¤inin yeniden tan›mlanma-
s› zorunlulu¤u do¤mufltur.

Her biri dört saat ile iki gün aras›nda sürmüfl mülakatlardan al-
t› tanesi Almanca, befl tanesi ise Türkçe olarak gerçeklefltirilmifltir. Bu
kitap için haz›rlanan metinler, ses kay›tlar›n›n önemli derecede k›sal-
t›lmas› ve dil yönünden büyük ölçüde düzeltilmesi sonucu elde edil-
mifltir. Böylece, “sözlü tarih” ve “belgesel yaz›n” türlerinin kesiflme
alan›nda yer alan ve Türk göçmenlerin bak›fl aç›s›ndan yaflanm›fl tari-
hi olabildi¤ince yak›ndan ve bunun yan› s›ra çok duygusal flekilde an-
latan bir kitap ortaya ç›kt›. Kitaptaki metinlerin mülakat sahipleriyle
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ayr›nt›l› olarak görüflülmüfl ve birkaç aflamal› çal›flma s›ras›nda ortaya
ç›kabilecek tüm olas› hatalar›n düzeltilmifl olmas›, tasvir edilen olayla-
r›n asl›na uygun aktar›lmas›n› teminat alt›na almaktad›r. Bu noktada,
elinizdeki kitaptaki metinlerin temelini oluflturan mülakatlar› gerçek-
lefltiren Nadja Frenz, Recai Hallaç, Dr. Andreas Hieronymus ve Sigrun
Matthiesen’e teflekkürlerimizi sunmak isteriz. Kitab›n etkileyici foto¤-
raflar› ise Ulrike Rustemeyer taraf›ndan çekildi.

‹kinci kufla¤›n kiflisel görüflü de al›narak kitap toparland›. Ailesi
1950’lerin sonlar›nda Almanya’ya yerleflmifl olan Hamburg’lu Aydan
Özo¤uz, ikinci neslin Alman toplumu ile bütünleflmesi ve özgüven sahi-
bi olmas› taraftar› olan Türk kökenli Alman vatandafllar›ndan biri. Ay-
dan Özo¤uz, Körber Vakf›’n›n yürüttü¤ü Türk-Alman Diyalogu progra-
m› yöneticisi olarak, Türk-Alman uzlaflmas› için on y›l emek harcand›.
2001 y›l›ndan bu yana Hamburg Eyalet Parlamentosu üyesi olan Özo-
¤uz, siyasi u¤rafllar› çerçevesinde kültürler aras› arac›l›k görevini yerine
getiriyor. Kitab›n son bölümünü oluflturan kiflisel anlat›m›nda yer alan
birçok örnekte aç›kça görüldü¤ü gibi, Türk kökenli bir Hamburg’lu
olan Aydan Özo¤uz, hem Türkleri, hem de Almanlar› farkl› bak›fl aç›la-
r›na ve deneyimlerin daha iyi anlafl›lmas› için duyarl› hale getirebiliyor.

“Geldiler ve Kald›lar” projesi, Almanca konuflan bir kitleyi, en
iyimser ifadeyle yok saymaya çal›flt›¤› bir toplumsal az›nl›¤a yak›nlafl-
t›rma deneyi. Almanlar›n yaln›zca çok küçük bir bölümü, Almanya’ya
kimlerin geldi¤ini ve yerleflti¤ini anlamak için çaba harcad›. Bu konu-
daki ruh hali, ac›ma ile aç›kça reddedifl aras›nda de¤iflmekte, hatta ›rk-
ç›l›¤a dek uzan›yordu. Bu durum, bugüne dek ancak son derece yavafl
ve dereceli bir de¤iflim gösterebilmifltir. Ne var ki Almanlar da geçen
süre içinde birço¤u Alman vatandafl› olmufl olan Türklerin, bundan
böyle bu ülkede kalacaklar› gerçe¤ini kabullenmek zorundalar. Hay-
rullah fienay’›n sayesinde infla edilen cami ya da Nermin Özdil’in ba-
flörtüsü de bu gerçe¤e iflaret ediyor: Bu nesil burada olmaktan gurur
duyuyor. Almanya’da çocuklar›n›n yan›nda kalmak istiyorlar ve geri
dönmeyecekler. ‹lk nesil, Almanya’daki kat› ve mahrumiyetlerle dolu
yaflama dayanacak kadar güçlüydü. Onlar› dinlemeye de¤er.
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“Ben Nas›lsam Öyleyim...”

Ö¤retmen Hadiye Ak›n (1948)
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Ö¤retmenlik yapt›¤› dönemden bahsederken, Hadiye Ak›n’›n gözleri
parlamaya bafll›yor. Kendisi birkaç y›l öncesine dek hayallerinin

mesle¤ini icra ediyor ve Türk çocuklar›na Almanya’daki yeni çevreleri-
ne daha kolay uyum sa¤lamalar› için yard›mc› oluyordu. Henüz Türki-
ye’de oldu¤u dönemde ö¤retmenlik e¤itimi alan Hadiye Ak›n, bu bilgi
ve yeteneklerini ancak Almanya’da yaklafl›k on y›l yaflad›ktan sonra
kullanmaya bafllayabildi. Hadiye Ak›n, seksenli y›llarda, geriye bak›ld›-
¤›nda son derece modern bir görüntü sergileyen bir ö¤retim biçimiyle
çal›flt›. Bir s›n›f›n sorumlulu¤unu Alman bir meslektafl› ile paylafl›yordu.
‹ki ö¤retmen, Türk çocuklar›n›n dil konusundaki eksikliklerini ve kültü-
rel farkl›l›klar›n› aflma sorumlulu¤unu birlikte üstlenmifllerdi.

T›pk› efli gibi erken emeklili¤e ayr›lm›fl olan Hadiye Ak›n bugün
Hamburg’un Altona semtinin merkezinde kiral›k bir dairede yafl›yor. Bu-
ras› memleketinden birçok insan›n yaflad›¤›, herkesin birbirini y›llard›r
tan›d›¤› bir yer. Burada kendini güvende hissediyor. 57 yafl›ndaki Ha-
diye Ak›n yabanc›larla görüfltü¤ünde çok temkinli, hatta neredeyse ür-
kek bir tav›r içinde. Ancak zaman geçtikçe aç›l›p çekingenli¤ini bir ke-
nara b›rak›yor. Bununla beraber, Almanya’ya gelmenin do¤ru bir karar
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olup olmad›¤› konusundaki tereddüdünü, ö¤retmenlik yapma hayalini
gerçeklefltirdi¤inde hissetti¤i coflkuyu ya da kendisine a¤›r bir hastal›k
teflhisi konuldu¤u zaman yaflad›¤› derin çöküntüyü son derece do¤al
flekilde anlat›yor.

Anlatt›klar›n›n merkezindeyse ailesi var. Hadiye Ak›n’›n efli ve
o¤ullar›yla ne kadar derinden ilgilendi¤ini ve çocuklar›na, yaflamlar›
boyunca nas›l efllik etti¤ini hissetmek mümkün. Narin, iyi giyimli bu ka-
d›n, çal›flan bir anne olman›n beraberinde getirdi¤i tipik görevlere y›l-
lar boyu büyük enerji harcam›fl. Ö¤retmenlik yapt›¤› okuldan eve dön-
dü¤ünde üstesinden gelinmesi gereken ev iflleri onu bekler, çocuklar
da onlarla ilgilenilmesini isterlerdi. Bugün Hadiye Ak›n’›n her iki o¤lu
da kendi ayaklar› üzerinde duruyor. Cem Hamburg’taki Türk Baflkonso-
loslu¤u’nda çal›fl›rken, Fatih baflar›l› bir film yönetmeni oldu.
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1978 y›l›nda, küçük o¤lum Fatih befl yafl›ndayken, gazetede okul
idaresinin Türk ö¤retmenler arad›¤›n› okumufltum. O an elektrik

çarpm›flças›na irkildim ve kendi kendime “Hemen Almancan› daha da
ilerletmelisin!” diye düflündüm. Ancak daha iyi düzeyde bir Almanca
bilgisiyle ders verebilece¤imin fark›ndayd›m zira. Almancay› en iyi,
büyük o¤lum Cem’in ödevlerine yard›m ederken ö¤renebiliyordum.
Ve bir gün o¤lumun okudu¤u metni ilk kez hatas›z yazmay› baflard›-
¤›mda, o¤lum beni “Harika yaz›yorsun!” diyerek övdü. K›sa süre son-
ra eflimin de onay›n› ald›ktan sonra ö¤retmenlik s›nav› için okul idare-
sine baflvurdum. S›navda dinleyip yazmam gereken metin zor gelme-
miflti ama sözlüde pek baflar›l› de¤ildim. Yaln›zca otuz kiflilik kadro ol-
mas›na ra¤men çok fazla baflvuru olmas› ve adaylar›n ço¤unun Al-
manca kurslar›na gitmifl olmas› nedeniyle gergindim. Buna karfl›n s›-
nav› geçtim.

S›navdan eve döndü¤ümde eflim ve kay›nbiraderim arabay›
onarmakla meflguldü. “S›nav› geçtim” diye ba¤›rd›m onlara, “sonun-
da ö¤retmen oldum!”. Her ikisi de flaflk›nl›ktan ellerindeki aletleri dü-
flürdüler: “Hay›r... mümkün de¤il!” dediler. “pekâlâ mümkün,” diye
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ba¤›rd›m. Eflim birden y›lg›n ve üzgün görünmeye bafllam›flt›. Bunu
baflarabilece¤ime inanmam›flt›, zira ona göre Almanca çok zor bir dil-
di. Art›k durumu de¤ifltiremezdim ve eflime dönüp “Ben nas›lsam öy-
leyim” dedim.

YÜKSEK Ö⁄REN‹M DÜfiÜ
1948 y›l›nda, ‹stanbul’un Karadeniz k›y›s›ndaki küçük bal›kç› kasaba-
s› fiile’de dünyaya geldim. Oras› zaman›nda ünlü bir plajd›. Büyük ve
çok s›cak bir ailede, büyük bir sevgiyle büyütüldük. Babam›n evimizin
alt›nda küçük bir dükkân› vard›, annem ise ev han›m›yd›. Ben ailenin
alt› çocu¤unun beflincisiydim ve çok aktiftim. Befl y›ll›k ilkokulu peki-
yi ile tamamlad›m. ‹leride hukuk okumak istiyordum; ancak Türkiye
koflullar›nda küçük çapta bir serbest giriflimci olan babam için çocuk-
lar›n›n tahsil masraflar›n› karfl›lamak çok zordu. Annem bu konuda
flüpheliydi. “Mümkün de¤il, bizim için çok büyük bir yük,” diyordu.
Ama okula devam etme konusunda ›srarl›yd›m ve babam da beni yü-
reklendirdi: “Bir flekilde hallederiz.”

Böylece ortaokula bafllayabildim. Alt›nc› s›n›fta hem ilk dönem
sonunda, hem de y›l sonunda takdirname ald›m. S›n›f›m› geçti¤im gün
babam 52 yafl›nda vefat etti. Ölümünden k›sa süre önce aniden hasta-
lanm›fl ve bir daha hastaneden ç›kamam›flt›. Ben o zaman 12 yafl›nday-
d›m. Takdirnamemi bütün gün elimde gezdirmifl ve çok sevinmifltim.
Ama di¤erleri so¤uk ve sessizlerdi. Sevincim matem havas› taraf›ndan
bo¤ulup gitmiflti.

Tabii ki, hukuk tahsili flimdi daha da zora girmiflti. Erkek kar-
deflim de üniversiteye gitmek istiyordu ancak son param›z› da baba-
m›n tedavisine harcam›flt›k. O dönemde Türkiye’de henüz kamu sa¤-
l›k sigortas› yoktu, tüm masraflar› kendiniz karfl›lamak zorundayd›-
n›z. Bu nedenle, art›k elimizde hiçbir fley kalmam›flt›, s›f›r› tüketmifltik.
Halam çok zengindi ve biz çocuklara destek olaca¤›n› söylemiflti ama
sonra ondan da bir yard›m gelmedi, sadece, annem ‹stanbul’a gitti¤in-
de, biz çocuklar onun yan›nda kalabiliyorduk, hepsi o kadar. fiile, özel
bir kumafltan yap›lan bluz ve baflörtüleriyle ünlüdür ve annemin elin-
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den çok iyi dikifl gelirdi. Böylece annemle ben evde elifli bluz ve baflör-
tüler dikmeye bafllad›k. Annem bunlar› satmak için tan›d›klarla birlik-
te ‹stanbul’a gidiyordu. Kimi zamanlar yaklafl›k bir ay evden uzakta
kald›¤› olurdu.

Ortaokulu bitirdi¤imde okul müdürü beni ve erkek kardeflimi
yan›na ça¤›rd›. “‹kinizin birden üniversiteye gitmeniz muhtemelen
mümkün olmayacak. Biriniz devlet meslek lisesine gitmelisiniz,” dedi.
Bunu duyan kardeflimle a¤lamaya bafllad›k, zira her ikimiz de mutla-
ka üniversiteye gitmek istiyorduk. Sonuç olarak önce birimiz daha
sonra da di¤eri Paras›z Yat›l› Devlet Ö¤retmen Okulu’na gittik. Neyse
ki bu konuda bir sorun ç›kmad›. Okulun yurdunda her fley ücretsizdi,
hatta çocuklara yazl›k ve k›fll›k olmak üzere y›lda iki kez ayakkab› bi-
le veriyorlard›.

Öte yandan o yafllardaki k›zlar –o s›rada 15 ya da 16 yafl›nday-
d›m– do¤al olarak iyi görünmek, fl›k giyinmek de ister. Annem sab›rl›
olmam› istiyordu: “K›z›m, ileride bir gün istedi¤in her fleye sahip ola-
caks›n.” Hakl› oldu¤unu, hem e¤itim görüp hem de güzel giysilere sa-
hip olamayaca¤›m› biliyordum. Ö¤retmen olabilmek benim için daha
önemliydi. Üç y›l boyunca s›k› çal›flt›m ve lise üçüncü s›n›f›n sonunda
hedefime ulaflt›m. Lise ve üniversiteyi bir arada okumufl gibiydim. Ken-
dimi tam anlam›yla tükenmifl hissediyordum ve okula biraz ara vermek
istedim. Bir y›ll›¤›na ö¤retmen olarak Bursa’ya atanmak istedim, son-
ras›ndaysa yüksek ö¤renime
devam etmeyi planl›yordum.

Ancak yaz tatilinde,
k›z kardeflimi ziyaret etti¤im
günlerde müstakbel eflimle
tan›flt›m. Kendisi o dönemde
Almanya’da iflçiydi ve o da
‹stanbul’daki k›z kardeflini
ziyarete gelmiflti. Onun k›z
kardefli benimkinin üst ka-
t›nda oturuyordu ve müstak-
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bel eflimle apartman›n merdivenlerinde tan›flt›k. Ben son derece me-
rakl›yd›m ve onu Almanya hakk›nda sorguya çekiyordum. Benim ö¤-
retmenlik e¤itimi ald›¤›m dönemde giderek daha çok say›da insan ça-
l›fl›p para kazanmak için Almanya’ya gitmiflti. Bafllar›nda tuhaf flapka-
lar, radyolar› ve çok paralar› vard› – ço¤u benim için birer gösterifl me-
rakl›s›yd›. Ahlâkl› bir Türk vatandafl› ve ö¤retmen olan bunu taham-
mül edilmez buluyordum.

Eflim o dönemde Almanya’da, oldukça zengin oldu¤unu sand›-
¤›m bir Alman kad›nla birlikte yafl›yordu. Ama ailesi, bu kad›nla ev-
lenmesini istemiyor, bu nedenle de ona uygun bir Türk k›z› ar›yordu.
Eflim ve ben daha ilk andan itibaren, sanki birbirimizi bin y›ld›r tan›-
yormufl gibi hissetmifltik. Çok hararetli sohbetler yapard›k. Sonra bir
gün aniden benimle evlenmek istedi¤ini, bana afl›k oldu¤unu söyledi.
Ben ise “Hay›r, ben Almanya’ya gitmek istemiyorum. Oras› bana gö-
re de¤il,” diyerek bu teklifi geri çevirdim. ‹leride eflim olacak olan bu
adam› çok sempatik bulmama karfl›n, yüksek ö¤renimimi tamamla-
madan önce evlenmeyi düflünmüyordum. Bu konuyu ona aç›klad›¤›m-
daysa bana tahsilimi Almanya’da yap›p yapamayaca¤›m› sordu.

Birdenbire önümde büyük bir soru iflareti belirmiflti. Bu duru-
mu oturup iyice düflünmeliydim. ‹stanbul’daki k›z kardeflim bana “Bu
adam çok iyi ve modern bir aileden geliyor, evlensene onunla!” diye
tavsiyede bulunuyordu. Baflta ayak diresem de benim de ona karfl› bir
fleyler hissetti¤imi fark ettim. Üstelik eflim o zamanlar, “E¤er bu k›zla
evlenmezsem, on y›l Türkiye’ye ayak basmam!” demiflti. Sonuç olarak
ans›z›n niflanland›k. Eflimle konuflup, ö¤retmen okulundaki erkek kar-
deflime e¤itimi bitene dek destek olabilmem için bir y›l daha Türki-
ye’de kal›p ö¤retmenlik yapmam konusunda anlaflt›k. Bir sonraki yaz
evlendik ve 1969 y›l›nda Almanya’ya geldim.

KAPKARA VE TOZPEMBE
Almanya’ya geldi¤imde çok üzgündüm. Herkes bunun ne büyük bir
flans oldu¤una, Almanya’da ö¤renimime devam edip çok fley ö¤rene-
bilece¤ime inand›rmaya çal›flm›flt› beni. Asl›nda buraya gelmeyi hiç is-
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temiyordum, bu nedenle ilk zamanlar çok a¤lad›m. Annem hep benim
Türkiye’de çal›flaca¤›m› ve onun da bana ev iflleri ve çocuklar›n bak›-
m›nda yard›m edece¤ini hayal ederdi. Asl›nda eflimle evlenmeyi ilk
baflta istemememin nedenlerinden birisi de buydu. Sonra ben Alman-
ya’ya gelince annem en küçük erkek kardeflimle birlikte oturmak iste-
di, ancak bu da olmad›. Kardeflim çok genç yaflta, daha meslek lisesi-
ni bitirir bitirmez çocukluk aflk›yla evlendi, efli de annemi yanlar›na al-
mak istemedi. Böylece annem evinde yapayaln›z kald›.

Ayr›ca burada konuflulan dili bilmiyordum ve çok da genç, he-
nüz 19, 20 yafllar›ndayd›m. O yafllarda insana kimi zaman her fleyi
kapkara görünür, sonra birden aflk her fleyi tozpembeye boyar. Ev ifli
sorumlulu¤unu tafl›yan yeni kimli¤im de beni rahats›z ediyordu. Ben
yaflam›m boyunca ya okula gitmifl ya da çal›flm›flt›m. fiimdiyse birden
ev kad›n› olmak zorundayd›m ama bu iflten hiç anlam›yordum. Yemek
yapmay› bile bilmiyordum. Türk ve Alman komflular›m›z›n yapt›kla-
r›na bakarak bir fleyler ö¤renmeye bafllad›m. Eflim de bana baz› fleyler
ö¤retti. Kafam› kuma gömmedim ve ilk ifl olarak Almanca ö¤renmeye
çabalad›m.

Karl-Theodor-Straße Caddesi’nde, tek odal› bir dairede yafl›yor-
duk. Eflim beni önceden uyarm›fl, “Hiçbir mal›m›z yok. Evdeki mobil-
yalar›m› sokaktan toplam›flt›m ve sahip oldu¤um tüm paray› da dü¤ü-
ne harcad›m.” demiflti. Beni hiçbir fleyin flok edemeyece¤ini san›yor-
dum. Elbette zihnimde canland›rd›¤›m Almanya bambaflkayd›: yepye-
ni ve zengin bir dünya! Sonuçta herkes Almanya’dan radyolar, flapka-
lar, elbiseler ve bol parayla geliyordu. Hay›r, orada fakirlik sözkonusu
bile olamazd›. Almanya’da bizim evimiz gibi bir görüntü varolabilece-
¤ine asla inanmazd›m: Bir yatak, bir yemek masas› ve mutfakta bir ça-
mafl›r makinesi, hepsi de kullan›lm›fl eflyalard›. Dairede ne banyo ne de
tuvalet vard›; yaln›zca bina koridorunda herkesin ortak kulland›¤› tek
bir tuvalet. Kendi evimden al›fl›k oldu¤um bir durum de¤ildi bu, Tür-
kiye’de herkesin evinde banyo ve tuvaleti vard›r. Geceleri tuvalete na-
s›l gidece¤imi bilemiyordum, bu beni adamak›ll› korkutuyordu. Eflim
kendisini benden sorumlu hissediyor ve yaflad›¤›m bu ilk dönem zor-
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luklar› için üzülüyordu. Öncelikle bu hayal k›r›kl›klar›n›n üstesinden
gelebilmem gerekiyordu. Eflimin Almanya’da bana her hafta yeni bir
elbise hediye edece¤ini düflünmüfltüm. Neyse ki, en az›ndan kendimi-
ze yeni tabak çanak alabilmifltik.

‹lk zamanlar param›z hep k›tt›. Eflim ayda 1200 mark kazan›-
yordu ve bunun içinden 50 mark› anneme, 50 mark› da kay›npederi-
me yolluyorduk. Yeni mobilyalar almaya kalkt›¤›m›zda paray› denk-
lefltiremiyorduk. Bu nedenle en k›sa zamanda çal›flmaya bafllamak is-
tiyordum. Ama eflim bana: “Sen ö¤retmensin. Ama burada çal›flmak
istersen, ancak temizlikçi olabilirsin. Çünkü dil bilmiyorsun,” dedi.
Benim yan›t›m ise, “O halde en k›sa zamanda Almanca kursuna git-
mem gerek,” oldu. Türk komflular›m›z›n çocuklar› bana onlarla bir-
likte gitmemi teklif etmifllerdi. Eflim, yüksek ö¤renim görme iste¤imi
kendisine daha önce söyledi¤im halde, Almanca kursuna gitmemi is-
temiyordu. Almanya’ya geldi¤imizden beri çok de¤iflmiflti ve çok k›s-
kanç davran›yordu. Kötü bir durumdu. Sonralar› bana kimi korkula-
r› oldu¤unu itiraf edecekti. Oysa çok zeki biri ve iyi bir kimya labo-
rant›yd›.

Türkiye’ye geri dönme konusu zihnimi kurcalamaya bafllad›.
Ancak bir kad›n olarak tek bafl›na geri dönmek de çok zor olurdu.
E¤er babam hâlâ hayatta olsayd› hiç sorun yaflamaz, onun himayesine
geri dönebilirdim. Ama ya flu durumda? Geri dönüflüm yaln›zca dedi-
kodulara neden olurdu. Annem, bir iflçi efli olarak Almanya’da yüksek
ö¤renim görmemin mümkün olmayaca¤›n› öngörmüfl ve beni hep
uyarm›flt›. Ama onu dinlememifltim.

Çal›flma ve Almanca ö¤renme konular›, ilk zamanlarda aram›z-
da sürüp giden sonsuz tart›flmalara neden oluyordu. Sonuçta eflim bir
miktar yumuflad› ve benim en az›ndan haftada birkaç saat çal›flmam
noktas›nda anlaflt›k. Ne var ki bu konuda son derece sinirliydi, hatta
bir keresinde bu nedenle neredeyse bir araba kazas› yapacakt›. Sonun-
da kendi kendime, “Öyleyse ben de çocuk sahibi olurum!” dedim ve
hamile kald›m. Hamileli¤im s›ras›nda, görümcem gibi temizlikçi ola-
rak çal›flmay› denedim, ancak bu ifl benim için çok yorucuydu. Bir ya-

32 ö¤retmen hadiye ak›n



fl›na geldi¤inde o¤lum Cem’i yaz döneminde eflimin Türkiye’deki aile-
sine b›rakt›k ve ben de böylece birkaç ay için parfümeri ma¤azas› Do-
uglas’›n deposunda çal›flma f›rsat› buldum. Daha sonra Cem anaoku-
luna gitti¤inde, ben de Montblanc fabrikas›nda çal›flmaya bafllad›m.
Sonra yeniden hamile kald›m. ‹kinci o¤lum Fatih’in do¤umundan son-
ra fabrikaya dönmedim.

S›k s›k saat dörtteki vardiya ç›k›fl›na gidip eflimi fabrikadan al›r-
d›m, birlikte al›flverifle ya da vitrinlere bakmaya giderdik. Hemen he-
men her hafta sonunda tiyatroya ya da Steindamm’daki Türk sinema-
s›na giderdik. Kimi zaman d›flar› yeme¤e ç›kt›k. fiehrin yak›n çevresi-
ne, Pinneberg ya da Elmshorn’a geziler yapard›k. ‹lk y›llar›m›zda en
çok görümcem ve efliyle görüflüyorduk. Bir de ‹zmirli hofl bir komflu-
muz vard› gidip geldi¤imiz. Eflim beni, ço¤u düzenli olarak bizi ziyare-
te gelen Alman ifl arkadafllar›yla da tan›flt›rm›flt›.

Alman komflular›m›zla ilk zamanlar ancak el kol hareketleri
arac›l›¤›yla, kimi zaman da sözlük kullanarak anlaflabiliyordum. Cem
ile Fatih’in yafllar›nda iki o¤ullar› olan Alman komflular›m›z vard›. Za-
manla, birbirimizin çocuklar›na dönüflümlü olarak bakmaya bafllad›k.
Kiflisel ifllerim için zamana ihtiyac›m oldu¤unda çocuklar komflumuz-
la birlikte çocuk park›na gidiyordu. Daha sonra tafl›nd›¤›m›z Dusch-
weg’deki evimizdeyse s›k s›k çocuklar›m›za bakan, ailemiz için bir bü-
yükanne gibi olan bir komflumuz vard›.

B‹R KOLTUKTA B‹RÇOK KARPUZ:
‹fi, ÇOCUKLAR, EV ‹fiLER‹
Almancam› ad›m ad›m gelifltiriyordum. Eflimse hâlâ bir Almanca kur-
suna gitmemi istemiyor, bir gün üniversiteye gidip ö¤retmen olarak ça-
l›flmamdan korkuyordu. Onu geçmemi istemiyordu. Ancak bir gün za-
man› geldi ve ö¤retmenlik s›nav›n› kazand›m. Bunun ard›ndan kor-
kunç bir karmafla dönemi bafllad›: Ö¤retmenlikten uzak kald›¤›m se-
kiz y›ldan sonra, her gün yap›lan mesleki geliflim kursuna devam et-
mem gerekiyordu. Eflim bana çok k›zg›nd›. Asl›nda çok kibar bir
adamd› ama flimdi o hali geride kalm›flt›.
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Akflamlar› vaktimin büyük k›sm› derse haz›rlanmakla geçiyordu.
Mesle¤ime karfl› öylesine bir açl›k içindeydim ki, her fleyi ayn› anda yap-
mak istiyordum. Bu nedenle eflim sürekli keyifsizdi. Bir gün onu karfl›-
ma ald›m ve çocuklar›n bu ortam yüzünden y›pranmamalar› gerekti¤i-
ni, iyi bir anne olman›n benim için hâlâ birinci s›rada geldi¤ini söyle-
dim. Anlaflmazl›klar›m›z› olabildi¤ince çocuklardan saklamaya çal›fl›-
yorduk. Ama Cem bir fleylerin yolunda gitmedi¤ini seziyordu ve bir dö-
nem bunun s›k›nt›s›n› yaflad›. Zaten ailemi düflünerek asla tam zaman-
l› çal›flmad›m. Bafllang›çta haftada 14 saatlik yar› zamanl› programla
çal›fl›yordum, bir y›l sonraysa ders yükümü haftada 20 saate ç›kard›m.

O dönemde, Türkiye’den yeni gelen çocuklara yönelik “ulusal
geçifl s›n›flar›” adl› bir e¤itim program› veriyorduk. Çocuklar›n bura-
da mahcup olmadan, endifle duymadan Türkçe okumay› ve yazmay›
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ö¤renmelerini çok önemli buluyordum. Di¤er derslerini Almanca ola-
rak görüyorlard›, ancak biz Türk ö¤retmenler de herhangi bir güçlük
ç›kt›¤›nda yard›m edebilmek için yanlar›nda bulunuyorduk. Çocuklar
bu ortamda epey özgüven kazan›yordu. Almancaya hakim olanlar
normal s›n›flara geçifl yap›yordu. Bu programa özel çaba harc›yor, ebe-
veynleri veli görüflmelerine flahsen davet ediyor, onlar› evlerinde ziya-
ret ediyorduk. Zira Türk ebeveynler dil sorunu nedeniyle genelde
okullarla iliflki kurmaktan çekiniyorlard›.

1981 y›l›nda Almancay› tam anlam›yla, yani do¤ru bir dilbilgi-
siyle ö¤renebilmek amac›yla Goethe Enstitüsü’nde kursa bafllad›m.
Güzel zamanlard›. Ödevlerimizi hep beraber kontrol ederdik. Kursi-
yerlerin ço¤u genç insanlard› ve ben de kendimi bir ö¤renci gibi hisse-
diyordum. Eflim yeniden asabileflmiflti. Asl›nda her geçen y›l bütün
bunlara daha al›fl›yordu, zamanla daha yumuflam›flt›. Ancak buna ra¤-
men, ben sürekli kursa ya da seminere kofltururken bana pek anlay›fl
göstermiyordu. Yaln›z kalmaktan hofllanm›yor ve benden sürekli za-
man›nda evde olmam› rica ediyordu. Öte yandan biz ö¤retmenler, her-
hangi bir veli görüflmesi sonras›nda bir yere gidip kendi aram›zda gü-
nü yeniden de¤erlendirmeyi severdik. Pedagojik Mesleki E¤itim Ensti-
tüsü’nde psikoloji kurslar›na kat›ld›¤›m için eflimin içinde bulundu¤u
ruh halini anl›yordum. Onunla bu konuda konuflmay› da çok isterdim
ama o konuflmay› pek sevmezdi ve konuyu her aç›fl›mda, “fiimdi bunu
konuflmak istemiyorum. Yar›n sabah erkenden ifle gitmem gerekiyor.”
yan›t›n› ald›m.

Yerine getirmem gereken çok yo¤un bir günlük program›m var-
d›: ‹fl, ev iflleri, Goethe Enstitüsü’ndeki kurs, çocuklar›n ev ödevlerine
yard›m etmek, veli görüflmeleri... O dönemde çok fazla çal›fl›yor, ayr›-
ca tiyatro ve folklor kurslar› da veriyordum. Tüm bunlar beni mutlu
ediyordu. Ayn› dönemde ehliyetimi de ald›m. Okul müdürümüz bu
konuyu ö¤retmenler odas›nda, “Bak›n, Hadiye Han›m’›n ehliyeti var
art›k. T›pk› Alman bir ö¤retmen gibi,” sözleriyle ilan etti¤inde öylesi-
ne gurur duydum ki, ayaklar›m yerden kesildi, nerede oldu¤umu bile
unuttum.
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Ehliyetimi ald›¤›mdan beri hep krem rengi bir Vosvos’um olsun
istiyordum. Bir gün eflim beni pencerenin yan›na ça¤›rd›. D›flar›da ha-
yallerimin arabas› duruyordu. Eflim, “Böyle bir araba m› istiyorsun?”
diye sordu; ben de, “Evet,” dedim, “aynen böyle bir tane istiyorum.”
Eflim yaln›zca “O senin araban,” dedi. Her zaman beni mutlu edebil-
mek için çaba harcam›flt›r.

HASTALIK
Çok yo¤un bir dönemdi ve yaflam›mda birçok fley iyiye gidiyordu. An-
cak ne yaz›k ki bu durum fazla uzun sürmedi. Bir gün arabamla folk-
lor kursundan eve dönerken yüksek sesle flu sözleri flark› gibi söyledi-
¤imi hat›rl›yorum: “Çok mutluyum, annem kadar sa¤l›kl›y›m.” Anne-
min son derece sa¤lam bir bünyesi vard›r ve 76 yafl›na dek ciddi bir
hastal›k yaflamam›flt›. Ayn› gün, evde dufl yaparken gö¤sümde bir sert-
lik fark ettim. Çok huzursuz olmufltum, akl›ma ilk gelen fley kanserdi.
Hemen ertesi gün dostça bir iliflkim olan okul müdürümüze gittim.
Eflinin gö¤üs kanseri oldu¤unu biliyordum. Müdür bey beni hemen
doktora gönderdi.

Hiç zaman kaybetmeden doktora gittim. Orada beni sakinlefl-
tirmeye çal›flt›lar ama teflhis gerçekten de kanserdi. Ayn› y›l, yani
1990’da k›z kardeflim 33 yafl›ndayken iken meme kanserinden öldü.
Harika bir kad›nd›, son derece modern, çok güzel ve yaflam doluydu.
Öldü¤ünde ard›nda üç çocuk b›rakt›. Teflhisin konulmas›n›n ard›ndan
alt› ay kadar her fleyden uzak durdum, hatta Goethe Enstitüsü’ndeki
kursu bile b›rakt›m. Nas›l olsa ölece¤im diye bedenimi çok fazla zor-
lamamak düflüncesindeydim. Ancak her fleyden vazgeçti¤imde çok
mutsuz olmufltum, eflim ve çocuklar da ayn› flekilde mutsuzdu. O dö-
nemde Cem lise bitirme s›navlar›na haz›rlan›yordu, Fatih ise onuncu
s›n›ftayd›. Sonunda eflim benim hastal›¤›m yüzünden kalp krizi geçir-
di. Zaten o dönemde de¤iflmifl, çok daha yumuflak bir insan olmufltu.
Tüm sorunlara karfl›n biz birbirimizi çok seviyorduk.

Hastal›kla bafla ç›kabilmek için psikoterapiye bafllad›m ve bu
terapi beni zamanla daha güçlü k›ld›. Günün birinde eflime, “Karfl›ma
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otur, beni dinlemek zorundas›n,” diyebilecek gücü buldum kendimde.
Ve konuflmaya bafllad›k. Eskiden eflim benimle pek fazla konuflmazd›
ama terapi sayesinde bu durum de¤iflmiflti. Art›k bana, “Ben bunca y›l
neyi yanl›fl yapm›fl›m? Seninle böyle her konuda konuflmak ne güzel-
mifl. Özür dilerim,” diyordu. Bu de¤iflim hastal›k sayesinde olmufltu.
Bu anlamda, hastal›¤›n iyi yönleri de vard› diyebilirim.

Bafllang›çta pes etmeyi düflündüm ancak eflim elimi tutup “Ha-
y›r, yaflamak zorundas›n!” diyerek bana cesaret veriyordu. Eflim ne za-
man bana olan sevgisini göstermek istese elimi tutar. T›pk› terapi gibi,
eflimin de bana çok yard›m› oldu. ‹fl arkadafllar›m da bana çok cesaret
veriyorlard›. Böylece, yavafl yavafl flu his belirdi içimde: Bunu baflara-
bilirsin! Ancak kesinlikle evde oturmamam gerekti¤inin fark›ndayd›m.
Zira yaln›z kald›¤›m zaman, hep kendi kendimi dinliyorum. Bu neden-
le yeniden ifle bafllamay› istedim ama okul yönetimi bana erken emek-
lilik baflvurusunda bulunmam› önerdi. Bu benim için dehflet verici bir
düflünceydi: “Hay›r, ben henüz gencim. Ancak çal›fl›rsam yaflayabili-
rim ben, aksi takdirde hemen ölebilirim.” Gerçekten de yavafl yavafl
yeniden ders vermeye bafllad›m ve zaman içinde tekrar tam zamanl›
ders program›na ulaflt›m.

Görünen o ki, kanseri yendim. Ancak art›k çal›flam›yorum. Son
y›llarda sa¤l›¤›m baflka yönden kötüleflti. Uzun y›llard›r uyku bozuk-
lu¤u çekiyorum ve flimdi üstüne bir de glokom hastal›¤› eklendi. Bu
koflullar alt›nda, mesle¤ime yapacak gücüm kalm›yor. Alt› ay önce
emekliye ayr›ld›m. ‹lk zamanlar çok üzgündüm, zira mesle¤im için çok
mücadele vermifltim. S›n›fta kendimi bir kelebek gibi hissederdim, sev-
gili çocuklar›m›n karfl›s›nda tiyatro oynard›m. Ama tüm bunlar art›k
mümkün de¤il.

25 y›l boyunca hep Bahrenfelder Caddesi’ndeki okulda görev
yapt›m ve 30 y›l daha orada çal›flmay› sürdürmek isterdim. Ama so-
nunda üzülerek emekliye ayr›lmak zorunda kald›m. Allah’a flükür,
eflim de art›k evde, o da alt› ayd›r çal›flm›yor. Ve flans›m›za birçok or-
tak ilgi alan›m›z var: Spor yapmay› seviyoruz, sinemaya ya da kahve
içmeye gidiyoruz. Eflimle art›k çok uyumluyuz. K›sa süre önce bana,
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“Yaz›k, flu an daha genç olmak isterdim. Asl›nda tüm bu yapt›klar›m›-
z› çok daha önceden yaflamal›yd›k. Ne aptalm›fl›m, hep benim k›s-
kançl›¤›m yüzünden oldu. Eflimin kariyer yapmas›n› kesinlikle istemi-
yordum,” dedi.

YABANCI B‹R KÜLTÜRDE ÇOCUK YET‹fiT‹RMEK
Bir taraftan san›yorum ki, çocuklar›m kendilerini birer Alman olarak
hissediyor. Ama 16 yafl›ndayken akflamlar› diskoya gitmeye bafllad›k-
lar›nda, ilk kez Türk olduklar›n›n bilincine varm›fllard›. Çünkü orada,
insanlar›n yabanc›larla birlikte olmay› pek istemediklerini duymufllar-
d›. Bu yaflad›klar›n› bana y›llar sonra anlatt›lar. O ana dek, çocukla-
r›m için kendilerini Türk olarak m› yoksa Alman olarak m› hissettik-
leri sorusu hiç sözkonusu olmam›flt›. Bizler anne baba olarak elbette
kendi tarihimizi, kültürümüzü ve dinimizi onlara anlat›yorduk. Böyle-
ce çocuklar›m›z birer Türk gibi yetiflti, öte yandan ise birer Alman gi-
bi flekillendiler. Okul dönemindeyken Türk ya da di¤er yabanc› köken-
li çocuklarla yak›nl›k kurmay› tercih ettiklerini hat›rl›yorum. Örne¤in
Fatih’in lisedeyken çok iyi bir ‹spanyol arkadafl› vard›, hatta onun yü-
zünden ikinci yabanc› dil olarak ‹spanyolcay› seçmiflti.

Benim çocuklar›mda her iki kültürün de unsurlar›n›n büyük öl-
çüde bir araya geldi¤ini söyleyebilirim. Ö¤retmenlik yapt›¤›m “ulusal
geçifl s›n›flar›”nda böyle bir fleye pek tan›k olmam›flt›m. Özellikle k›z
çocuk sahibi aileler çok korkak davran›yordu; örne¤in k›zlar›n›n haf-
tasonu bir k›z arkadafl›nda kalma taleplerini hofl karfl›lam›yorlard›.
Nedeni ister Alman yetifltirme ideallerinin bu ailelerin gözünde fazla
serbest oluflu, isterse sadece Alman ailelerde domuz eti yenmesi olsun,
sonuç de¤iflmiyordu. Ama gözlemleyebildi¤im kadar›yla, bu konuda
da de¤iflimler oluyor: Üçüncü nesil, Alman toplumuyla gerçekten bü-
tünleflmek istiyor ve iyi bir e¤itim almakla ilgileniyor. Bu noktada ço-
¤unlukla din etmeni bütünleflme sürecine do¤al bir s›n›r oluflturuyor.
Ancak kendi kültürlerinden tamamen vazgeçen ve böylece Almanlarla
aralar›ndaki farklar›n silikleflti¤i Türkler de var.

Biz aile olarak o kadar korkak davranmad›k. Cem bir arkada-
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fl›nda yeme¤e kalmak istedi¤inde ona yaln›zca, domuz eti sevmedi¤ini
söylemesini anlatt›k. E¤er ne istedi¤inizi anlatabiliyorsan›z, hiçbir fley
sorun olmaz. Yani e¤er iyi Almanca konuflursan›z daha fazla kabul gö-
rür, sorunlar›n›z› daha kolay kendi bafl›n›za çözebilirsiniz. Biz bafllan-
g›çta evde yaln›z Türkçe konufluyorduk. Benim Almancam yeterli de-
¤ildi ve çocuklar›ma da yanl›fl bir fley ö¤retmek istemiyordum. Çocuk-
lar her gün çocuk programlar›n› seyrederlerdi ve televizyondan çok fley
ö¤reniyorlard›. Elbette sokakta di¤er çocuklar›n konufltuklar› sözleri
kap›yorlard›. O¤lanlar›n her ikisi de okula bafllad›ktan sonra, evde
kendi aralar›nda da Almanca konuflmaya bafllad›lar. O zaman onlara
Türkçelerini ihmal etmemelerini ö¤ütledim. Ama zamanla Türkçeleri
gerçekten bozuldu. Bu nedenle onlar› ö¤leden sonralar› konsolosluk
okulunda aç›lan Türkçe derslerine göndermeye bafllad›m. Akflamlar›
da evde her iki dilde, örne¤in “‹sim-fiehir” türü oyunlar oynuyorduk.

O¤ullar›m okulda hep çok baflar›l›yd›, fakat hastal›¤›m s›ras›n-
da epey gerilediler. Daha sonra ö¤rendim ki, Cem o dönemde s›k s›k
okula gitmemifl. Bu nedenle lise bitirme s›navlar›nda baflar›l› olamad›.
Yaz›k oldu, zira on üçüncü s›n›fa kadar çok iyi bir ö¤renciydi. Yine de
lise bitirme s›nav›ndaki uzmanl›k dersinden tam not ald›. Liseden son-
ra bir yabanc› dil okuluna devam etti ve daha sonra da nakliye uzman-
l›¤› e¤itimi ald›. fiu anda Türk Baflkonsoloslu¤u’nda çal›fl›yor. T›pk›
babas› gibi o da siyasetten iyi anlar. Hep siyasetçi olaca¤›n› düflünür-
düm. Fatih dokuzuncu, onuncu s›n›flardayken ufak bir tökezleme ya-
flasa da sonra kendini yeniden toparlad›. Onuncu s›n›ftayken ilk filmi-
ni çekti, çok güzel bir k›sa filmdi. fiimdiyse bir film yönetmeni! O ilk
k›sa filmde eflim de rol alm›flt›, bu konularda çok yeteneklidir.

Baflka bir kültürel ortamda çocuk yetifltiriyorsan›z, yaln›zca dil
sorunu de¤il, din konusu da çok önemlidir. Ben kendi ailem taraf›ndan
dini bütün yetifltirildim ve tüm dini kural ve gereklilikleri bilirim. ‹yi bir
Müslüman›n bilmesi gereken her fleyi ö¤rendim ve ö¤renim hayat›m
boyunca da din dersi ve ahlâk bilgisini hep çok sevdim. Çocuklar›m he-
nüz küçükken Ramazan’da hep beraber oruç tutar ve birlikte namaz k›-
lard›k. Yaz tatili için Türkiye’ye gitti¤imizde onlar› Kuran kursuna da
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yollard›m. Bir hafta boyunca
her gün bir saatli¤ine kursa gi-
diyorlard›. Ben ö¤retmen ola-
rak çal›flmaya bafllad›¤›m ilk
dönemde dahi günde befl va-
kit namaz k›lmaya zaman bu-
labiliyordum. Eflim gençken
sadece Cuma namaz›na gider
ve Ramazan’da oruç tutard›.
45 yafl›ndan beri ise günde befl
vakit namaz›n› k›l›yor. Eflim
Hacca da gitti, ben okulun ta-
til dönemine denk gelmedi¤i

için ona efllik edemedim. Ama bir gün ben de Hacca gitmek istiyorum.
Çocuklar›ma gelince, onlar Allah’a inan›yorlar ama dinlerini bizim gi-
bi yaflam›yorlar. Yani günde befl vakit namaz k›lm›yorlar, gençken biz
de böyleydik. Ancak Cem de Fatih de Ramazan ay›nda bizimle birlik-
te 30 gün oruç tutarlar ve akflamlar› iftara bize gelirler. Fatih, orucun
onun için bir çeflit meditasyon oldu¤unu söylüyor. Geçen sene iftar ye-
meklerimize gelinlerimiz de kat›ld›.

Din, aile içinde yeni kuflaklara mutlaka aktar›lmas› gereken kül-
türel de¤erler aras›nda yer al›r. T›pk› benim çok önemsedi¤im, yafll›la-
r›n ziyareti ya da yard›mlaflma gelenekleri gibi. Bunlar mutlaka korun-
mas› gereken Türk gelenekleridir. Bunlara yalan söylememek ve aile
içindeki muhtaç durumda olanlara yard›m etmek de dahil. Ben her za-
man o¤ullar›ma “Ben öldükten sonra, her zaman birbirinize destek ol-
mal›s›n›z,” derim.

Bafllang›çta o¤ullar›m›z›n Alman k›zlar›yla evlenmelerini pek is-
temiyorduk. Almanlara karfl› de¤iliz kesinlikle, bizim için tüm insan-
lar eflittir, Türk, Yunan ya da Alman olmas› fark etmez. Ama arkadafl
çevremizde hem Türk hem Alman kültürlerinin do¤rular›n› al›p ken-
disinde birlefltirmifl çok hofl ve zarif genç k›zlar var. O¤ullar›m›z Türk
k›zlar›yla evlenirlerse din ya da kültür konular›nda sorun yaflamazlar
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diye düflünmüfltük. Ama çocuklar kendi duygular›na göre karar verip
bizden farkl› düflündüklerinde, elbette ki onlara sayg› duyar›z. Fatih
Meksika as›ll› bir Almanla, Cem ise Almanya’da do¤up büyümüfl bir
Türk k›z›yla evlendi. Türk gelinimiz modern, zeki ve ayn› zamanda
inançl› bir Müslüman. Gelinlerimizden çok memnunuz, her ikisini de
kendi k›z›m›z gibi seviyoruz. Zaten en önemlisi, karfl›l›kl› gösterilen
sayg›d›r, yoksa kendi ülkenizden biriyle bile mutlu olamazs›n›z.

‹K‹ AYRI DÜNYADA YAfiAMAK
Benim Almanlarla yaflad›¤›m deneyimler, ister komfluluk iliflkilerinde,
isterse ö¤retmen odas›nda ya da resmi dairelerde olsun genelde iyidir.
Alman resmi makamlar›yla hiçbir olumsuz olay yaflamad›m, her za-
man yard›ma haz›r davrand›lar. Okul idaresini asla unutamam: ‹fle
al›nmam kesinleflince bana çocuklar›m›n küçük oldu¤u ve muhteme-
len sürücü ehliyetimin de olmad›¤›n› söylemifl ve bu yüzden beni evi-
me çok yak›n bir okula atam›fllard› – bunun için onlara gerçekten min-
nettard›m.

Almanlar, haklar›ndaki kliflenin de söyledi¤i gibi, gerçekten de
dakik ve düzenli insanlar. Öte yandan örne¤in benim eflim tipik bir
Türk, ama “buna ra¤men” çok düzenlidir. Her gün mesai saatinden
yar›m saat önce ifle giderdi. 35 y›l boyunca ayn› firmada çal›flt› ve so-
nunda bir teflekkür dahi almad›. Son y›llarda ileri aflamada bir fleker
hastas› olarak sa¤l›k sorunlar› yaflad›¤› halde iflini hiç aksatmad›. Bir
gün flefi gelip art›k yaflland›¤›n› ve çok fazla çal›flamayaca¤›n› söyle-
mifl. Eflim o anda 57 yafl›ndayd› ve bu sözler onu çok incitmiflti. Yine
de ona “Pekâlâ, anl›yorum. Madem yafll›y›m, o zaman art›k çal›flma-
yaca¤›m,” yan›t›n› verdi. Eflim ilkelerine çok ba¤l› bir insand›r ve bu
yönüyle hepimiz için iyi bir örnektir.

Elbette çok dakik ve çok düzenli olan Türkler de var ama belki
oran› çok yüksek de¤ildir. Muhtemelen bizim ebeveynlerimiz bizi ye-
tifltirirken bu konuyu pek de ciddiye almam›fllar. Bir ö¤retmen olarak
benden her zaman dakik olmam beklense de, kesinlikle öyle de¤ilim-
dir. Ama her zaman derslerime zaman›nda yetiflmifl ve hatta ders süre-
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lerini s›k s›k aflm›fl›md›r. Ben dakikli¤i, özellikle çocuk yetifltirilmesi
sözkonusu oldu¤unda çok önemsiyorum. Ne yaz›k ki Fatih pek dakik
de¤ildir. Son derece disiplinlidir ve çok çal›fl›r ancak kimi zaman geç
kald›¤› olur. Bir film yönetmeni olarak o da birlikte çal›flt›¤› insanlar
için bir örnek teflkil eder, bir ö¤retmen gibidir. Bu nedenle Fatih art›k
dakik bir insan olabilmek için ciddi anlamda çaba gösteriyor.

Bafllang›çta eflim Almanya’da yaln›zca üç y›l kalmay› planlam›fl-
t›. Birkaç y›l Almanya’da çal›flmak ve sonra kazand›¤› parayla Türki-
ye’de bir ev almak istiyordu. Ancak sonra çocuklar do¤du. Ve çocuk-
lar›n›z okula bafllad›klar› gün, ülkenize kesin dönüfl yapmay› unutun
gitsin. E¤er burada iyi bir iflim varsa geri dönmeyi düflünmem; öyle ya,
neden düflüneyim ki? Bu flekilde 30 y›l geçti. Burada mesle¤imi yapma-
ya bafllad›¤›mdan beri art›k Türkiye’ye hasret hissetmiyorum. Benim
için Hamburg’ta, ‹stanbul’da ya da Bursa’da çal›flmak aras›nda bir
fark yok. Hepsi de fiile’ye bir günlük yolculuk mesafesinde. Hamburg
bana hep ‹stanbul’u an›msatm›flt›r. Altona belediye binas›ndan Elbe’ye
bakt›¤›mda “‹flte ‹stanbul!” diye düflündüm. Blankenese’de ‹stanbul
Bo¤az›’n›n havas› vard›r. Ben de deniz kenar›nda yetifltim ve Elbe’yi se-
viyorum. Eflimle s›k s›k sahilde yürüyüfl yap›yoruz. Ayr›ca Ham-
burg’ta, her istedi¤imde sinemaya ya da tiyatroya gidebilmenin flehir
çekicili¤ine büyük de¤er veriyorum.

Bir taraftan kendimi do¤up büyüdü¤üm ilçe fiile’de ve genel an-
lamda Türkiye’de hâlâ çok iyi hissediyorum. Orada k›z kardefllerim ve
ayr›ca birçok arkadafl›m›z ve tan›d›¤›m›z var. Türkiye’deki evime git-
mekten çok mutlu oluyorum, bana çocuklu¤umu an›msat›yor ve bu
t›pk› bir meditasyon gibi geliyor bana. Annem hayatta oldu¤u sürece
ben her yaz tatilini onun yan›nda fiile’de geçirdim. Hatta bu nedenle
annem Hamburg’a bizi ziyarete hiç gelmemifltir. Ama Türkiye’de alt›
hafta kald›¤›mda Hamburg’u özlerdim. Zaman zaman eflim, Türki-
ye’de yaflamak istedi¤ini ya da en az›ndan y›l›n alt› ay›n› orada geçir-
mekten mutluluk duyaca¤›n› söylüyor. Ama ben flu anda bunu düflü-
nemiyorum bile. Kim bilir, belki ileride gidebilirim ama henüz de¤il.
Çocuklar›m burada yafl›yor ve ben onlar› her hafta görebilmek istiyo-
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rum. Ayr›ca buradaki dostlar›m› ve ifl arkadafllar›m› seviyorum. Bugün
Türkiye’ye dönmek, o zamanlar Almanya’ya ilk geliflim gibi olur: Ken-
dimi biraz yabanc› hissederim. Hastalansam, hangi doktora gitmem
gerekti¤ini bile bilemem. Ne yaz›k ki insan bu yafllarda art›k s›k s›k
yard›ma ihtiyaç duyuyor. Bunu temiz hava ve suyla telafi etmek müm-
kün de¤il.

Burada yafl›yorum ve çocuklar›m burada oldu¤u için de burada
kalaca¤›m. O¤ullar›m beni hiç yan›z b›rakmaz, her gün telefon eder-
ler. Hafta sonlar› bizi ziyarete gelirler, büyük bir sofra kurar sohbet
ederiz. Özellikle Fatih iflinden bahsetmeyi sever ve yapt›klar›n› bizim-
le paylafl›r. Biz ona elefltirilerimizi, neyi be¤enip neyi be¤enmedi¤imizi
söyleriz ve o da bunlar› dikkatle dinler. Almanya’ya gelme karar›m›n
birçok iyi yönü oldu. Bir ö¤retmen olarak birçok insana yard›m etme
ve iyi bir yeni nesil yetifltirme f›rsat›m oldu. Ayr›ca iyi bir anne oldu-
¤uma ve ailemi bir arada tutabildi¤ime inan›yorum. Öte yandan e¤er
Türkiye’de kalsayd›m, belki ö¤renimimi daha fazla ilerletme ve bilim-
sel alanda çal›flma, e¤itim üzerine kitaplar yazma yani daha serbestçe
çal›flma f›rsat›m olabilirdi. Art›k tek dile¤im, bir gün kendi hayat hi-
kâyemi yazmak.
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“Altona Benim Köyüm...”

Kuaför Behçet Algan (1953)
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Son müflteri de oturdu¤u sandalyeden do¤ruluyor. Yakada kalm›fl
küçük bir saç› üfleyerek aynaya do¤ru memnuniyet dolu son bir ba-

k›fl f›rlat›l›r. Bahrenfelder Caddesi’ndeki kuaför salonunda mesai sonu
rehaveti kendini hissettirmeye bafllam›flt›r. Kalfalar yerlerdeki saçlar›
süpürür, cep telefonlar› çalar ve akflam için planlar yap›l›r. Çal›flanlar-
dan ikisi kap›n›n önünde müflterilerle yarenlik eder. Görüntü t›pk› bir
köy yerini an›msat›yor, yoldan geçenler kendilerine laf atan kuaförlere
selam veriyorlar.

Behçet Algan’›n kuaför salonu Ottensen semtinin neredeyse de-
mirbafllar›ndan biri haline gelmifl. Kendisi yirmi y›l› aflk›n bir süredir bu-
rada saç kesiyor. Dükkân› daha önce on y›llar boyu iflletmifl olan ku-
aför Franke’den müflterileri de sorunsuzca devralm›fl. O zamanlar Türk
bir kuaföre karfl› herhangi bir k›skançl›k ya da sak›n›m var m›yd› soru-
suna Behçet Algan kafas›n› sallayarak flu yan›t› veriyor: “Hay›r, baflka
mesleklerdeki Türklerin karfl›laflt›¤›ndan daha az ya da daha fazla de-
¤il. Elbette ki üç dükkân öteye yeni bir kuaför daha aç›ld›¤› için çok
büyük mutluluk duymaz insanlar. Ama benim durumum farkl›yd›, ben
zaten ifllemekte olan bir dükkân› devrald›m.”
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Behçet Algan günlük has›lat›n say›ld›¤› kasaya do¤ru denetleyi-
ci bir bak›fl att›ktan sonra oday› bölen perdenin ard›na geçti. ‹çeride
bir semaverin fokurdad›¤› duyuluyor, masadaki tabak ve çay bardakla-
r›ysa do¤açlama haz›rlanan ö¤ünün habercisi. Behçet Algan uzun bir ifl
gününün sonunda bile iki dirhem bir çekirdek görünüyor. Dükkân›na
gelen müflterilerin karfl›s›na tak›m elbise ve kravat d›fl›nda bir k›l›kla
asla ç›kmaz.

Ellili yafllar›n› sürmekte olan Behçet Algan istese yaflam› sakin
ak›fl›na b›rakabilirdi, ancak o elindekilere dayanarak kendini rahata
al›flt›racak türde biri de¤il. Birkaç ay önce, ondan büyük özveri isteyen
yeni bir dükkân açt›. Bunun ötesinde yak›n zamandan bu yana Ham-
burg’taki Galatasaray Taraftarlar› Derne¤i’nin baflkanl›¤›n› da yürüt-
mekte. Buna karfl›n, torunlar›na, zaman›nda çocuklar›na ay›rd›¤›ndan
daha fazla zaman ay›rmak konusunda kararl›: “O zamanlar ifl hep ön-
celikliydi, zira yaln›zca kendimizi de¤il, ailelerimizi de geçindirmek zo-
rundayd›k.” Behçet Algan, önümüzdeki y›l her fleyin daha bir düzene
girece¤ini umuyor.

48 kuaför behçet algan



Yetmiflli y›llarda Türkiye’de hem benim gibi sosyal demokratlar,
hem de sisteme elefltiri getiren di¤er kesimler, zorbaca bask› görü-

yordu. E¤er etkinseniz ve a¤z›n›z› kapal› tutmuyorsan›z, eninde sonun-
da birileri rahats›z olurdu. O zamanlar kendime örnek ald›¤›m kifli
Milliyet gazetesi köfle yazarlar›ndan Abdi ‹pekçi’ydi. Kendisi sol gö-
rüfllü, sosyal demokrat bir gazeteciydi. Dükkân›mda her gün Milliyet
gazetesi okur, ilk önceli¤i de hep ‹pekçi’nin köflesine verirdim. Abdi
‹pekçi’nin ço¤unlukla Türkiye’de dönemin siyasi iktidar›n› elefltiren
makaleleri inan›lmaz yank› uyand›r›rd›. Günün birinde kendi gazete-
sinden öldü¤ünü ö¤rendim. Öldürülmüfltü ve katili de aç›kça bilini-
yordu: Milliyetçi siyasi hareket Bozkurtlar’dan Mehmet Ali A¤ca. Bu
olay benim için bir iflaret oldu ve kendi kendime “Art›k Türkiye’yi sev-
mem imkâns›z. En k›sa sürede buradan çekip gitmeliyim,” dedim. O
andan sonraki yaflam›m› Türkiye d›fl›nda sürdürmek zorunda oldu¤u-
mu anlam›flt›m.

Çok k›sa süre içinde ailemle birlikte Almanya’ya Hamburg’a
gittim. Yaklafl›k alt› ayd›r orada yafl›yordum ki, bafl›ma flu inan›lmaz
olay geldi: Holsenstrasse tren istasyonunda bir bankta oturmufl, Milli-
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yet gazetesi okuyordum. Gazete o dönemde, baflyazarlar›n›n katili
olan Mehmet Ali A¤ca’n›n yakalanmas›n› kendine görev edinmiflti.
Gazetemi okurken birden bafl›m› kald›rd›¤›mda, sonradan Ham-
burg’ta yaflad›¤›n› ö¤rendi¤im Mehmet Ali A¤ca’y› tam yan›mda gör-
düm. Gözlerimin içine bak›yordu. Üstelik yaln›z da de¤ildi, yan›nda
yedi kifli daha vard›. O an hissetti¤im korkuyu anlatacak sözcük bula-
m›yorum. Ben bu adam yüzünden Türkiye’den ayr›lm›flt›m ve flimdi
aniden o burada, üç metre ötemde duruyordu. Bu adam bir katildi ve
burada Almanya’da yaln›z de¤ildi. Bir dakika kadar gözlerime bakt›
ve sonra istasyonu terk edip gitti.

Hemen Milliyet gazetesinin Frankfurt bürosunu arad›m ve az
önce kimi gördü¤ümü haber verdim. Telefondaki adam bana, “Nere-
ye gitti¤ine bak,” dedi. “Yapamam” dedi¤imi hat›rl›yorum, “korkuyo-
rum.” Bir y›l sonra Mehmet Ali A¤ca Papa’y› öldürmeye teflebbüs etti
ve bu olaydan beri de hapishanede yat›yor.

SADECE ÇALIfiMAK VE UYUMAK
Almanya’ya 1976 y›l›nda geldim. O zaman iki ifl arkadafl›mla birlikte
arabayla gelmifltik. Arkadafllardan biri Almanya’da yafl›yor ve Türki-
ye’deki tatilinden geri dönüyordu. Di¤erinin ise Adana’da foto¤rafç›
dükkân› vard› ve Almanya’dan sat›n alaca¤› bir renkli foto¤raf bask›
makinesine ihtiyac› vard›. Bense o dönemde Hamburg’ta yaflayan efli-
mi ziyaret etmek istiyordum. Almanya’da sürekli kalma olas›l›¤›n› dü-
flünüyordum. Bu yüzden vize ald›k. O zamanlar bu vizeyi almak ol-
dukça kolayd›, bugünle karfl›laflt›r›ld›¤›nda çok daha kolay. Siyaseti-
miz aç›s›ndan utanç verici bir durum de¤il mi bu? Arabayla buraya
gelmek neredeyse sekiz günümüzü ald›. Bulgaristan’dan geçip bir gün
orada kald›k, daha sonra Yugoslavya ve Avusturya’dan geçtik. Sonun-
da Almanya’ya girdi¤imizde ise ben, “Durun, madem flu anda Alman-
ya’day›z, ben mutlaka Münih Olimpiyat Stad›’n› görmek istiyorum!”
dedim. Franz Beckenbauer’in top koflturdu¤u çimlere mutlaka ayak
basmak istiyordum. Nitekim bu dile¤imi gerçeklefltirdikten sonra
Hamburg’a do¤ru yolumuza devam ettik.
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O geliflimde Almanya’da yakla-
fl›k alt› ay kald›m. Ancak k›sa sürede,
burada kendimi rahat hissetmedi¤imi
fark ettim. Her fley öylesine tutuk, öy-
lesine önceden belirliydi ki, buradaki
insanlar›n çal›flmakla uyumaktan bafl-
ka bir fley yapmad›klar› izlenimini
edindim, sanki yaflamay› tamamen
unutmufllard›. Böyle bir durumda
memleketimde yaflamay› tercih eder-
dim. Eflimle konufltum, birlikte geri
döndük ve Türkiye’de bir kuaför aç-
t›k, zira bu ö¤rendi¤im meslekti.

1976 y›l› sonu 1977 bafllar› gibi
Türkiye’ye geri döndük. Tarihe biraz
ilgisi olan herkesin bildi¤i gibi, o dö-
nem siyasi anlamda zor bir dönemdi
ve Türkiye’de gerçek anlamda terör
hüküm sürmekteydi. T›pk› burada ol-
du¤um gibi, siyasetin içindeydim ve bu
nedenle birçok zorluk yaflad›m. Türkiye’de siyasi anlamda etkindim ve
burada Hamburg’taki Türk Sosyal Demokratlar›’n›n baflkan›yd›m.
Dolay›s›yla k›sa sürede kendimizi çok zor bir konumda bulduk. Reji-
min bizi rahat b›rakmayaca¤›ndan emindim. O dönemde, biri k›z biri
erkek olan ilk iki çocu¤umuz henüz çok küçüklerdi ve bu da benim
gerginli¤imi art›r›yordu. Ancak bir iki y›l boyunca hiçbir fley olmad›.

Derken, bahsetti¤im gazetecinin öldürülmesi olay› oldu. Bu be-
nim, Almanya’da yaflamay› bir kez daha denemeye karar verdi¤im an-
d›. Böylece 1979 y›l› ortalar›nda eflim yeniden Almanya’ya gitti ve ay-
n› y›l›n sonunda ben de çocuklarla birlikte onu takip ederek Ham-
burg’a geldim. Ailem çok üzülmüfltü. Annemin ve babam›n beni kol-
lar›na al›p a¤layarak flu sözleri söyledikleri an› hiç unutamam: “Ken-
dine iyi bak. Almanya’da yaflamak da hiç kolay de¤il.” Onlar hâlâ
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Hitler’i düflünüyorlard›. Havaalan›nda kula¤›ma “Kendine iyi bak ve
sak›n dikkatsizlik etme. E¤er herhangi bir tehlikeli durum fark eder-
sen, ilk uça¤a atla ve geri dön,” diye f›s›ldam›fllard›.

‹lk seferinde Almanya’ya arabayla gelmifltim, flimdi 1979’da ise
uçakla. Uçak Fuhlsbüttel’deki havaalan›na indi¤inde, “fiu anda yeni
bir yaflam bafll›yor, korku dolu günler sona erdi,” diye düflündüm. Da-
ha sakin ve mutluydum ama elbette ayn› zamanda flüphelerim de var-
d›. Almanya’ya vard›¤›mda iflte bu iki ruh hali aras›nda gidip gelmek-
teydim. Neyse ki, yine de belli bir güvencem vard›, zira Türkiye’deki
kuaförü kapatmam›flt›m, çal›flanlar dükkân› iflletmeyi sürdürüyorlard›.

Elbette, ilk zamanlar hiç kolay olmad›. ‹lk evimiz Stresemannst-
rasse Soka¤›’nda, eflimin ailesinin buldu¤u bir daireydi. Yani ben bafl-
lang›çtan beri hep Altona’da oturdum, gerçek bir Altona’l›y›m diyebi-
lirim. Bu semti seviyorum, gerçek anlamda çok kültürlü bir yer. Alto-
na’n›n ve Hamburg’un özelli¤i de bu zaten: Liman› sayesinde Ham-
burg dünyaya aç›lan bir kap›. Bu özellik en çok Altona’da gösterir
kendini. Burada tüm dünyadan insanlar yaflar. San›r›m tüm Alman-
ya’da bunun bir efli benzeri daha yoktur.

Hamburg’a geldim, çünkü eflimin ailesi burada yafl›yordu, yani
yolumun Hamburg’a düflmesi bir tesadüftü diyebilirim. E¤er onlar
Münih’te yafl›yor olsalard›, biz de Münih’e yerleflirdik. Bu bizim için
bir flanst› bence. Almanya’n›n hemen hemen her yerine gitmiflimdir
ama yaln›zca Hamburg memleketim olan Adana’ya benziyor. Tüm
Hamburg’u seviyorum ama Altona’n›n d›fl›na ç›kt›¤›mda sanki yaban-
c› bir flehirdeymiflim hissine kap›l›yorum. Yaln›zca yabanc› bir semt
de¤il, yabanc› bir flehir gibi. Altona ise benim köyüm.

Almanya’ya geldi¤imde, o dönem yürürlükte olan tuhaf bir ka-
nun, oturma izni alabilece¤imizi ancak çal›flma izni alamayaca¤›m›z›
söylüyordu. Bu durum benim için çok zordu, zira o s›ralar 26, 27 yafl-
lar›ndayd›m ve bir fleyler yapabilece¤imi kan›tlamak, çal›flmak istiyor-
dum. Benim gibi etkin olmak isteyen birisinin iflsiz olmas›, ruhsal ola-
rak y›k›c› bir durum. Her fleyi denedim, hatta dönemin Belediye Bafl-
kan› Uli Klose’ye bir mektup bile yazd›m ancak bu konuda hiçbir flan-
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s›m yoktu. Belediye Baflkan› bana yaz›l› bir yan›t vermifl ve durumu-
mu gayet iyi anlad›¤›n›, ancak kanunlar üzerinde herhangi bir etkisi
olmad›¤›n› ifade etmiflti. Benim için çok zor bir dönemdi. Ama yine de
o dönemde ufak bir yol bulmufltum: Sabahlar› 5 ile 7 ve akflamlar› 18
ile 20 aras›nda temizlikçi olarak çal›fl›yordum. Yaklafl›k befl y›l boyun-
ca bu ifli yapt›m ve arada da evde ya da tan›d›klar›n yan›nda saç kesi-
yordum. Bugüne dek hep gurur duydu¤um bir nokta var: Her zaman
kendimi geçindirdim ve asla, hatta bu en zor zamanlar›m›zda dahi sos-
yal yard›m paras› almad›m.

KUAFÖR SALONU
1982 y›l› sonlar›nda, yafll› bir bey olan Bay Franke’ye ait bu kuaför
dükkân›n› fark ettim. Ne yaz›k ki hâlâ Almanca konuflam›yordum, zi-
ra ben burada okula gitmedim ve e¤er Almanlarla da çal›flm›yorsan›z,
dili fazla ö¤renemiyorsunuz. Benimse bu dönemde yaln›zca aile içi ve
arkadafl çevremizden insanlarla iliflkim vard›. Sonunda bir tercümanla
birlikte dükkâna gittim ve “Ben burada çal›flmak istiyorum,” dedim. O
zamanlar 64 yafl›nda olan Bay Franke gözlü¤ünün alt›ndan bana bakt›
ve “D›flar› ç›k›n, benim size verecek iflim yok. Ç›rak istemiyorum,” de-
di. Son derece bozulmufl halde dükkân›ndan ç›kt›m. Ama pes etmedim.

Tekrar geri döndüm ve tercüman›ma, ona dükkân›n› satmak is-
teyip istemeyece¤ini sormas›n› söyledim. Ard›ndan sordum: “Niye be-
ni öylece d›flar› at›yorsunuz? Sonuçta biz meslektafl›z.” Bunun üzerine
gülüp benden özür diledi. Bay Franke, yan›nda çal›flacak birini aram›-
yordu ama ilerleyen yafl› nedeniyle gerçekten de iflini devretmeyi düflü-
nüyordu. Bana ne kadar ödeyebilece¤imi sordu ancak ben “Bunu söy-
leyemem,” diyerek soruyu geri çevirdim. O zaman o bana bir fiyat
söyledi, kabul ettim ve el s›k›flarak anlaflmam›z› mühürledik. Tercüma-
n›mla birlikte kuaför dükkân›n› terk ederken, kendi kendime düflün-
düm: “‹yi de bu sayede çal›flma izni alabilmifl de¤ilim ki!” Ortada bir
ifl vard›, ben de yorulmaks›z›n çal›flmaya haz›rd›m. Para bile sorun de-
¤ildi, gerekli miktar› bankadan ya da eflimin ailesinden bulabilirdim.
Ama çal›flma iznim yoktu!
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Bay Franke’yle birbirimize telefon numaralar›m›z› vermifltik. ‹ki
gün sonra beni arad› ve hasta oldu¤unu ancak ifli kapatmak istemedi-
¤ini söyleyerek birkaç gün onun yan›nda çal›fl›p çal›flamayaca¤›m› sor-
du. Zevkle çal›fl›rd›m, bu teklif benim için piyangodan ç›km›fl ödül gi-
biydi. Bana ilk kez anahtar› teslim etti ve böylece onun yan›nda çal›fl-
maya bafllad›m. Önceleri haftada iki gün çal›fl›yordum ama çal›flkan
oldu¤umu görünce bana haftada üç gün çal›flmam› önerdi: “Bu duru-
mu da ‹fl Bulma Kurumuna yazal›m. E¤er sana çal›flma izni verirlerse,
ifli sana devredece¤im.” dedi. ‹flten gerçekten anlay›p anlamad›¤›m› s›-
namak istemiflti. Y›llar sonra bir gün Bay Franke’yi davet ettim ve o
zor ilk günler hakk›nda konufltuk. T›pk› bir baba ile o¤lun oturup geç-
mifl günlerden bahsetmeleri gibiydi. Dükkân›mda an› olarak hâlâ Bay
Franke’nin döneminden kalma bir yaz› as›l›: “Memnuniyetinizi herke-
se, flikâyetinizi bana söyleyin.” Bu ilke hâlâ geçerli. E¤er bir müflteri
memnun kal›rsa, bizim için sözlü propaganda yapmas›n› isteriz ama
e¤er kalmazsa, konuflmamas›n› tercih ederiz.

Bay Franke o dönemde bana para veriyordu, ancak asgari dü-
zeyde. Örne¤in e¤er kasaya 60 Mark girmifl ise, bunun 15 Mark›n›
bana veriyordu. Ama benim için as›l önemli olan, yeniden kendi mes-
le¤imi yapabilmemdi. Para ikinci s›rada geliyordu, bu konuyu ileride
de konuflabiliriz diye düflünüyordum. Ayr›ca zaten onun kasas›nda da
çok fazla para yoktu, ondan daha ne talep edebilirdim ki? Her gün
sabah 09:00 ile akflam 17:30 aras› çal›fl›yordum ve 15 Mark kazan›-
yordum. Bu para ancak benim yemek masraf›m› karfl›l›yordu. Çal›fl-
ma izni konusunu bir avukatla konufltum. Asl›nda bunun için befl y›-
l› doldurmak gerekiyordu ve bu sürenin dolmas›na iki buçuk y›l var-
d›. Ama Bay Franke art›k iflten elini ete¤ini çekmeyi arzuluyordu. Üs-
telik burada o kadar çok Türk vard› ki, hepsi de benim ifli devralma-
m› bekleyen potansiyel müflterilerdi. Sonuçta ‹fl Bulma Kurumu yu-
muflad› ve bana öncelikle bir özel izin verdi. Bununla art›k ifle koyu-
labilirdim.

Almanca bilmenin mesleki anlamda önemi yoktu. Gerekti¤inde,
Bay Franke’yle el kol hareketleriyle anlaflabiliyorduk. Alman müflteri-
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lerle ise her fleyi Bay Franke konufluyordu. Modelli kesim, k›sa ya da
sakal t›rafl› gibi kavramlar›n Almancas›n› bir kâ¤›da yaz›p k›sa sürede
ezberledim. Ayr›ca o dönemlerde kuaför salonlar›nda birçok saç mo-
deli katalogu vard›. Müflteriler herhangi bir modeli seçip gösterdikle-
rinde ben de ne yapmam gerekti¤ini anl›yordum. Bu durumda çok iyi
düzeyde Almanca bilmek gerekmez. Bugünse durum çok farkl›, art›k
sürekli müflterilerle sohbet ediyorum. Ama o zamanlar müflteriler yal-
n›zca saçlar› hakk›nda konuflmak istemiyor, “Çocu¤un var m›?” gibi
merakl› sorular da soruyorlard›. Bu soruyu anca anlay›p “Evet,” di-
yordum. “Kaç tane?” sorusunaysa önceleri iki, sonralar› üç parma¤›-
m› göstererek yan›t verdim.

Bugün art›k rutin flekilde yürüse de, ben iflimi hâlâ her gün ay-
n› zevkle yap›yorum. Normal bir iflgünü saat dokuz civar›nda bafllar
ama ben yar›m saat önce gelirim. Öncelikle her fleyi haz›rlamak, çay
ve kahve piflirmek zorunday›z. Ayr›ca ihtiyaç duyulan fleylerin temin
edilmesi ve çamafl›r makinelerinin çal›flt›r›lmas› sözkonusu. Dükkân
erkenden dolmaya bafllar. Sabahlar› hep Türk ve Alman tan›d›klar›m›z
gelirler. Çay›m›z› kahvemizi içer, sohbet ederiz. Saat ilerledikçe genel-
de yo¤unluk ve stres bafllar.

Kuaför salonum tüm dünyan›n bulufltu¤u bir mekând›r; Fran-
s›zlar, Amerikal›lar, Kanadal›lar, Avustralyal›lar, Araplar ya da Afrika-
l›lar› görebilirsiniz burada. Bunun benim için anlam› çok ama çok bü-
yük. Tüm bu insanlarla iliflkim var. Örne¤in buradaki ilk zamanlar›m-
da s›k s›k gelen bir Rus vard›. Geçmiflte bize Ruslar›n çok farkl› insan-
lar oldu¤u ö¤retilmiflti. Adam biraz Almanca konuflabiliyordu ve ben
ona nereli oldu¤unu sormufltum. “Rusya” diye yan›tlad›. Önce gözle-
rine bakt›m ve ard›ndan a¤z›mdan gerçekten de istemsiz flekilde, ken-
dili¤inden flu sözler döküldü: “Efendim? Rusya m›?”

Türkler ve Yunanlar›n karfl›laflmalar› da benzer bir durumdu.
Bu konuyu kafamda hep daha farkl› canland›rm›flt›m. Ama sonralar›,
Yunanlarla birlikte futbol oynad›k, hatta birlikte e¤lenceler düzenle-
dik. Art›k Türklerin ve Yunanlar›n birbirlerine çok benzediklerini bi-
liyorum. Yemek konusunda damak tatlar›m›z da çok benzefliyor ve ta-
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bii genel mizaçlar da öyle: Yunanlar›n olaylara verdikleri tepkiler
Türklerinkiyle yüzde yüz örtüflüyor. Eskiden Yunanlar hakk›nda daha
farkl› konuflurduk ve tabii ayn› fley onlar için de sözkonusuydu. Öte
yandan flimdi Yunanlar da bizi daha iyi tan›yorlar.

Pazartesiden cumartesiye kadar çal›fl›r›m, çal›flmad›¤›m zaman-
lardaysa spor yapar, futbol seyreder ya da yürüyüfle ç›kar›m. Elbe k›-
y›s›nda yürüyüfl yapmak benim için rüya gibidir. Orada yürüdü¤üm
zaman sakinleflir, rahatlar›m. Zaman›m oldu¤unda gezmek için baflka
yerlere de giderim ama son zamanlarda buna pek f›rsat›m olmuyor. K›-
sa süre önce Borgweg’de bir dükkân daha açt›m ve o flu s›ralar çok za-
man›m› al›yor.

SIRADAN B‹R KÖYDEN GEL‹YORUM
1953 y›l›nda, ailemin ikinci çocu¤u olarak Adana’n›n bir köyünde
dünyaya geldim ve askere gidene dek orada yaflad›m. Asl›nda yüksek
ö¤renim görmek ve avukat ya da çocuk doktoru olmak istiyordum an-
cak biz tam yedi kardefltik ve ailemin yeterli paras› yoktu. Babam yir-
mi, otuz hektarl›k bir arazi kiralam›fl, burada yetifltirdi¤i meyve ve seb-
zeleri sat›yordu. ‹lkokuldan sonra alt› ay ortaokula devam ettim ve bu
dönemde babam›n bana, kardefllerime, anneme ve yafll› kay›nvalidesi-
ne nas›l tek bafl›na bakmaya çal›flt›¤›n› gördüm. E¤itim çok masrafl›
olacakt› ve ben babam›n bunu tek bafl›na baflaramayaca¤›n›n fark›n-
dayd›m. Üstüne üstlük yiyecek ve doktor masraflar›n› bizim karfl›lad›-
¤›m›z hasta bir halam vard›. Annem ve babam okuma yazma bilmi-
yorlard› ama her ikisi de iki dil konuflabiliyordu, zira evde kendi ara-
m›zda Arapça konufluyorduk.

Adana’da de¤iflik ifller denedim. O zamanlar henüz bilgisayar
yoktu. ‹lk olarak bir araba tamircisinin yan›nda çal›flt›m ama bu ifl ho-
fluma gitmedi. Terzi olmak da istemiyordum. Bir kuaförün yan›nda ge-
çen iki haftal›k bir ç›rakl›k döneminden sonra, ne olmak istedi¤ime
karar verdim. Tüm gün boyunca de¤iflik insanlarla iliflki halinde ol-
mak bana ilginç ve farkl› gelmiflti. E¤er avukat ya da çocuk doktoru
olam›yorsam, o zaman kuaför olmal›yd›m. O günlerde do¤ru karar
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vermiflim. Mesle¤imi bugün
hâlâ çok seviyorum. Mesle-
¤im olmasa sudan ç›km›fl
bal›¤a dönerdim.

Köyümüz dönemin
s›radan köylerinden biriydi,
herkes herkesi tan›yordu.
Bir gün birisi ablamla evlen-
mek istemifl ve evimize gele-
rek ablam›n hofluna gitti¤ini
söylemiflti. San›r›m o zaman
on alt› yafl›ndayd›m. Nor-
malde bu tür konulara aileler karar verirdi. Ama babam, “Bundan
böyle bütün sorunlar› önce evin en büyük çocu¤u olan Behçet’in din-
lemesine karar verdim. Bana ancak ondan sonra gelebilirsiniz,” dedi.
Gerçekten de öyle oldu. Görüflülmesi gereken bir konu oldu¤unda kar-
defllerim öncelikle benimle konufluyorlard›, ondan sonra ise son kara-
r› verecek olan babama gidiyorduk. Böylece, henüz genç yaflta çok de-
neyim kazand›m. Erkek kardeflim evlenmek istedi¤inde babam “Dur
bakal›m, önce a¤abeyinle konufl. Ben öncelikle onun bu konudaki fik-
rini duymak istiyorum,” demiflti. Bu noktada hep hatas›z görünmek ve
diplomatik davranmak zorundayd›m. Ço¤unlukla düflünmek için bir
miktar zamana gereksinim duyuyordum. K›z kardeflim bir fley istedi-
¤inde ona, “Bana önce bir hafta zaman ver,” derdim. O dönem için,
bir baban›n en büyük o¤lunu aile kararlar›na bu kadar somut flekilde
dahil etmesi pek al›fl›lm›fl bir durum de¤ildi. San›r›m babam bana ina-
n›yor, bu sorumlulu¤un alt›nda kalkaca¤›ma güveniyordu.

Annem ve babam benim için her zaman çok önemli olmufllar-
d›r. Elimden geldi¤ince s›k Türkiye’ye onlar› ziyarete gidiyordum, y›l-
da en az üç kez. Haftada üç kez telefonla arar, en az›ndan k›saca ha-
t›rlar›n› sorar, iyi olduklar›n› duymak isterdim. Anne babalar›yla ba¤-
lant›s›n› kesen çocuklar› hiç anlayam›yorum. Bir gün müflterilerimden
biri annemle yapt›¤›m bir telefon konuflmas›na tan›k olmufl ve çok hü-
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zünlenmiflti. Bana, tam befl y›ld›r o¤luyla hiç konuflmad›¤›n› anlatt›.
Önce yanl›fl anlad›¤›m› sand›m ve “Befl gündür mü dediniz?” diye sor-
dum. “Hay›r,” diye yan›tlad›, “befl y›ld›r...” Burada tan›k oldu¤um bu
tür olaylar her seferinde tüylerimi ürpertiyor.

Babam ne yaz›k ki art›k hayatta de¤il, annemse 82 yafl›nda. Ne
zaman üç, dört günlük bir zaman bulsam, valizimi al›p Türkiye’ye an-
nemi ziyarete gidiyorum. Sürekli ‹talya, Tunus ya da Fransa gibi gidip
görmek istedi¤im yerlere dair tatil planlar› yapar›m. Ancak tatil zama-
n› geldi¤inde, annemin beni nas›l kucaklad›¤›n› hayal ederim ve sonuç-
ta hemen hemen her seferinde Türkiye’ye gideriz. Annem hayatta ol-
du¤u sürece, muhtemelen bu durum böyle sürecek. Belki daha sonra,
dünyan›n geri kalan k›sm›na s›ra gelir.

1984 y›l›ndan beri her y›l bizi ziyaret etmeleri için ailemi davet
ediyordum: “Lütfen, en az›ndan bir kez olsun Hamburg’a gelin ve bu-
rada nas›l yaflad›¤›m› ve çal›flt›¤›m› görün.” Ama hay›r, gelmeyi istemi-
yorlard›. “Zaman buldukça sen buraya gel ama biz Almanya’ya gel-
mek istemiyoruz,” diyorlard›. Sonunda 1998 y›l›nda onlara, “E¤er k›-
sa süreli¤ine de olsa Almanya’ya gelmezseniz, iki y›l boyunca Türki-
ye’ye ad›m›m› atmayaca¤›m!” fleklinde bir ültimatom verdim. Bunu
ciddiye ald›lar. Konsolosluktan vize alabilmeleri için onlara davetiye
mektubu gönderdim. Almanya’n›n vize politikas› gerçekten utanç ve-
rici. Almanya’daki akraba ya da dostlar›n›z› ziyaret edebilmeniz için
yaz›l› bir davetiyeniz olmas› flart. Sonra bu belgeyle vize alana dek, an-
nem babam gibi yafll› insanlar iki gün boyunca Ankara’da Alman
Konsoloslu¤unun önünde ya¤murda, so¤ukta beklemek zorunda kal›-
yor. Annem ve babam sonunda Almanya’ya geldiler. Daha birinci haf-
tan›n sonunda babam bana, “O¤lum lütfen beni geri gönder, ben bu-
rada kalmak istemiyorum,” dedi. Donakald›m. “Neden baba?” diye
sordum. Üzüntülü bir flekilde yan›t verdi: “Köyümden uzak yaflayam›-
yorum ben.” Uzun uzun konufltuktan sonra onu ikna edebildim ve so-
nuçta toplam üç hafta yan›mda kald›.

Türkiye’deki köyüme gitti¤imde, her fleyin hâlâ eskisi gibi oldu-
¤unu görüyorum. Orada çok candan dostlar›m var, gitti¤imde herkes-
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le selamlaflmam bile üç günümü al›yor. Oras› yemyeflil, havas› da yüz-
de yüz temiz. Köyüm Adana’ya arabayla on befl dakika mesafede ve
akraba ve tan›d›klar›m›n hepsi orada yafl›yor. Ailemden ufak bir ev mi-
ras kald›. Babam bu evi benim için kendi elleriyle yapm›flt›, benim için
çok de¤erli ve ben onu satmay› asla düflünmüyorum. Evin ne olaca¤›-
na ileride benim çocuklar›m karar verecek. Çocuklar da Türkiye’ye
gitmeyi seviyor. fiu an k›z›m iki ayl›¤›na orada. Köyde olmay› seviyor,
zira oras› sakin, yeflillikler içinde ve her yerde taze sebze var. Bizim kö-
yümüzden yüzün üzerinde aile Almanya’ya göç etmiflti. Ço¤u Mönc-
hengladbach çevresinde çal›fl›yor, burada kuzeyde yaflayan yaln›zca iki
üç aile var. ‹lk kuflaktakilerin ço¤u flimdi art›k y›l›n yar›s›n› Türkiye’de
geçiriyor, yaln›zca çok az› kesin dönüfl yapt›.

Eflimi memleketim olan köyden tan›yorum. Köyümüzde ayn›
küçük sokak üzerindeki, birbirinden yaln›zca birkaç ev uzakl›ktaki
evlerde otururduk. Oyun oynarken s›k s›k karfl›lafl›rd›k. 1968 y›l›nda
onun ailesi iflçi olarak Almanya’ya gitti. Ondan sonra üç y›l boyunca
onu hiç görmedim. Çocuklarda al›fl›ld›k oldu¤u üzere aradan geçen
süre içinde onu unutmufltum bile. Daha sonra tekrar karfl›laflt›¤›m›z-
da ise “‹flte benim tipim,” dedim. O andan sonra yeniden temasa geç-
tik ve k›sa sürede de bir iliflkiye dönüfltü aram›zdaki fley. Dü¤ünümüz-
den sonra Hamburg’a geldi¤imizde eflim k›sa sürede, tükenmez kalem
fabrikas› Rotring’de ifl buldu. O dönemlerde ifl bulmak biraz daha ko-
layd›.

HER AN OKULA G‹DEN B‹R ÇOCUK VARDI
Burada yaln›zca befl alt› y›l kalmay› planlam›flt›k asl›nda. Hatta bu ne-
denle Türkiye’deki kuaför dükkân›m› da kapatmam›flt›m. Ama sonra
çocuklar burada okula bafllad›; onlar› öylece okuldan almak zor ola-
cakt›. Böylece çocuklar okula devam etti¤i sürece burada kalmaya ka-
rar verdik. Ama e¤er üç çocu¤unuz varsa, bir flekilde her an biri oku-
la gidiyor demektir. Zaman geçip gittikçe Türkiye de gitgide bizden
uzaklafl›yordu. Eski dostlar da ad›m ad›m uzaklafl›yor, yabanc›lafl›yor-
lard›; yollar›m›z ayr›lmaktayd›. Burada ise her fley farkl›yd› elbette. Al-
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tona’y› gitgide daha fazla kendi köyümüz olarak benimsedik. Aç›k ko-
nuflmak gerekirse, bugün benim memleketim yüzde 51 oranda Alman-
ya, yüzde 49 oranda Türkiye’dir.

‹fllerimizin yo¤unlu¤u nedeniyle çocuklar›m›za da birbirimize
de çok az zaman ay›rabildik. Kimi zaman düflünüyorum da, ne zaman
huzur içinde televizyon karfl›s›nda koltu¤uma oturup biram› yudumla-
yabildim? Belki y›lda bir kez, zira her an bir sorun vard›. Örne¤in o¤-
lum uzun bir süre okulda sorun yaflad›: O¤lum yüksek liseye geçmiflti
ama ö¤retmenlerinden biri onu meslek okuluna geri göndermekte di-
retiyordu. ‹ki üç arkadafl›mla birlikte gidip ö¤retmenle konufltum ve
ona “Çocu¤umun kapasitesi mi bu okul için yeterli de¤il, yoksa baflka
bir neden var m›?” diye sordum. Ö¤retmen sert bir kifliydi. “O¤lunuz
tüm okulu huzursuz ediyor” yan›t›n› verdi bana. “Nas›l, ne demek is-
tiyorsunuz?” diye sordu¤umdaysa, “S›n›fa bir soru sordu¤umda, hep
el kald›r›yor,” diye yan›tlad›. “Ona daha önce de her defas›nda ortaya
at›lmamas›n› söyledim ama o yine de bunu yapmaya devam ediyor.
O¤lunuz bu okuldan gitmeli.” Bu sözler karfl›s›nda kendisine kibarca,
bu durumun bir çocu¤u okuldan almak için mant›kl› bir gerekçe olma-
d›¤›n› anlatmaya çal›flt›m. Belli ki o¤lum kafaca yüzde yüz o okula ait-
ti, ama yine de ö¤retmen bu tutumunda ›srarl› davran›yordu. Ama so-
nuçta ben istedi¤imi elde ettim. O¤lum yüksek lisede kald› ve bitirme
s›navlar›ndan 2,4 alarak mezun oldu.* Bu baflar›s› nedeniyle, mezuni-
yet töreninde okul müdürü o¤lumu övdü, bu vesileyle de yaflad›¤›
olaylar di¤er velilere anlat›labildi. O¤lum flimdi hukuk ö¤renimi görü-
yor. Onun yaflad›¤› sorunlarla ne yaz›k ki birçok baflka yabanc› aile de
yüz yüze kalm›flt›r. Mücadele edenler kazand›, edemeyenlerin çocukla-
r›ysa meslek okuluna gönderildi.

Çocuklar›m›z›n en küçü¤ü bugün yirmi yafl›nda, iki tane de to-
runumuz var. Geçmiflte çocuklar›ma daha fazla zaman ay›rabilmifl ol-
may› çok isterdim. Ancak o günlerde bir seçim yapmak durumunday-
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d›k: Ya çal›fl›p çocuklar›m›za bir fleyler sunacak ya da onlarla birlikte
evde oturacakt›k. Ben tercihimi birinci seçenekten yana kulland›m.
Belki de bugün torunlar›m›zla özellikle daha fazla ilgilenmek isteme-
mizin alt›nda yatan neden budur. Önümüzdeki y›ldan itibaren eflim to-
runlar›m›z› bir iki gün yan›na almak istiyor, bir gün de ben alaca¤›m.
Çocuklar›m ve torunlar›mla gurur duyuyorum. Hepsi de son derece
düzgün ve akl› bafl›nda insanlar. Benim için çocuklar›n yanl›fl yola gir-
memeleri çok önemliydi. Büyük o¤lum bugün futbol oynuyor ve hu-
kuk ö¤renimi görüyor. Bir anlamda benim hayalimi gerçeklefltiriyor,
ama bunu kendisi de istiyordu. K›z›m emlâkç› oldu. Küçük o¤lumsa
okulu bitirdi ve flu s›ralar kendisine bir staj yeri ar›yor. Biz Atatürk’ü
örnek alan modern bir aileyiz. ‹kinci örnek ald›¤›m kifliyse Willy
Brandt’d›r. Ramazan türü geleneklere hiçbir zaman ba¤l› olmam›fl›m-
d›r ve bu yafltan sonra da al›flaca¤›m› düflünmüyorum. E¤er bir yerler-
de bir günah defteri tutuluyorsa, benimki çoktan dolmufl olmal›. Ama
yine de ben kendimce Tanr›ya inan›yorum. Geçmiflte daha geleneksel
biriydim, o zamanlar dinim benim için en önemli ve en iyi din idi. Ama
burada Afrikal›, Rus ya da Amerikal› bunca insan› tan›d›ktan sonra
benim için baz› fleyler de¤iflti. Kendi kendime dedim ki: ister H›ristiyan
olsun, ister Budist ya da Müslüman, ister siyah derili olsun ister beyaz,
benim için hiç fark etmez. Belki de bu konudaki görüfllerimi Hamburg
flekillendirdi. ‹flte bu nedenle, buraya gelmifl olmaktan dolay› özellikle
memnunum, zira ben burada dünyay› tan›d›m.

D‹L B‹LM‹YORSAN H‹Ç fiANSIN YOK
Elbette Almanca konuflurken Türkçeye oranla daha fazla sorun yafl›-
yorum. Kendimi Almanca ifade edebiliyorum gerçi ama sonuçta Türk-
çe konuflmak benim için daha kolay. E¤er Almancay› Türkçe kadar iyi
konuflabilseydim, siyasi anlamda daha etkili olabilirdim. Benim için
burada bafll›ca sorun dil, zaten tüm ilk kuflak iflçilerin sorunu bu. O ilk
zamanlarda bütün iflçileri buraya getirmifller, sonra da do¤rudan fab-
rikalara göndermifllerdi. ‹flçiler fabrikada günde on, on iki saatlik me-
sailerde çal›fl›yor, bu arada tek kelime bile Almanca konuflmuyorlard›.
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Oysa, en az›ndan bafllang›çta üç ayl›k bir kursa gidebilirlerdi, bu bel-
ki de onlara bir ad›m daha ileri gidebilmeyi sa¤layabilirdi.

Ben Almanca bilgimin s›n›rlar›n›n fark›nday›m, ne çok anlafl›l›r
flekilde ne de tamamen hatas›z konuflabiliyorum. Ne söylemek istedi-
¤imi biliyorum, ancak bunu do¤ru olarak ifade edemiyorum. Bir dil
kursuna gitmeksizin, ancak sokaklarda ö¤rendi¤im kadar›yla konufla-
biliyorum. Bu duruma ben de gülüyorum, kimi zaman bu durum beni
rahats›z ediyor, ancak okula gitmezsen hiç flans›n yok demektir. Oysa
asl›nda üç dil konufluyorum. Anadilim Arapça, okulda Türkçe ö¤ren-
mifltim, flimdi bir de Almanca eklendi, bunun hiç de kolay olmad›¤›n›
söyleyebilirim. Çocuklar›mla genellikle Türkçe konufluyorum, en az›n-
dan dili unutmamalar› için; ama ne zaman Almanca konuflacak olsam,
sürekli beni düzeltiyorlar. Bir süre sonra bundan bunal›p, “Beni rahat
b›rak›n,” diyorum.

Burada elbette baflka birçok fley daha ö¤rendim. Örne¤in Al-
man disiplin anlay›fl›, ki bunun bana ifl yaflam›mda çok getirisi olmufl-
tur. Türkiye’de müflteriler telefon edip örne¤in ö¤leden önce gelecekle-
rini haber verirler, ancak tam olarak ne zaman geleceklerini bilmek im-
kâns›zd›r. fiimdi Türkiye’ye gitti¤imde soruyorum: “Ne zaman gele-
ceksin Ahmet?” Bunun üzerine örne¤in, “Ö¤leden sonra,” yan›t›n› al›-
yorum. Bunun üzerine, “Tamam da ö¤leden sonra ne zaman? Bir saat
ver bana,” dedi¤imdeyse ald›¤›m yan›t, “Sen art›k Alman olmuflsun,”
oluyor. Ancak ben bu konuda kimi Almanlar kadar titiz de de¤ilim. Üç
hafta önce, ö¤leden önce saat on birde bir randevum vard›. Saat on bi-
re yirmi kala yola ç›kt›m, ancak trafik öyle yo¤undu ki, gidece¤im ye-
re ancak saat on biri çeyrek geçe ulaflabildim. Vard›¤›mda bana söyle-
nen fluydu: “Say›n Algan, tam on befl dakika geç geldiniz, art›k sizinle
görüflemeyece¤iz.” Bence bu gerçekten çok abart›l› bir tutum. Elbette
dakik varabilsem daha iyi olurdu ama nas›l gidebilirdim ki? Sonuçta
uçamazd›m, de¤il mi?

Yirmi y›l önce Almanya, ne yasal anlamda ne de ço¤unlu¤un
zihniyeti aç›s›ndan göçmenlerle uzlaflmaya haz›r de¤ildi. Bu durum ba-
z› alanlar için bugün hâlâ geçerli. Biz Almanya’da –Alman vatandafl›
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oldu¤umuza göre art›k bunu söyleyebilirim–, Avrupa’n›n kalan›yla
karfl›laflt›r›ld›¤›nda siyasi anlamda geride kald›k. Bu beni rahats›z edi-
yor. Birincisi: Hollanda’da befl y›ll›k bir yasal ikametin ard›ndan bele-
diye seçimlerinde oy kullanma hakk› elde ediliyor. ‹kincisi: Burada
dünyaya gelen bir çocu¤un, do¤ar do¤maz Alman pasaportu alabilme-
si gerekti¤ini düflünüyorum. Gerçi yeni vatandafll›k yasas› baz› konu-
larda kolayl›k getirdi ama bu yeterli de¤il. Befl ya da sekiz y›ld›r bura-
da yaflayan bir kiflinin en az›ndan belediye seçimlerine bir Almanla eflit
düzeyde kat›l›m hakk› olmas› gerekir. Sonuçta o da vergisini ödüyor.

Bu durumun zarar› da görülüyor. Bu nedenle radikal sa¤ bura-
da hep gündemde. Çünkü bireylerin burada seçme ve seçilme hakk› ol-
du¤unda, bir fleyler de de¤iflecektir. Hiçbir hakk› olmayan birisine her-
kes vurabilir. Bir atasözü vard›r: Güçsüz olana herkes vurur. ‹flte bu ne-
denle buradaki yabanc›lar hep yabanc› olarak kal›yor. Oysa bu dünya
tüm insanlara aittir. Temiz kald›¤› ve iflini iyi yapt›¤› sürece herkes ne-
rede yaflamak istedi¤ine kendisi karar verebilmelidir. Bu flekilde düflü-
nürsek, dünyan›n her yerinde bir arada yaflamay› baflarabiliriz ve bu-
nu ö¤renmeliyiz. Willy Brandt ve Helmut Schmidt gibi insanlar saye-
sinde, henüz Türkiye’de yaflad›¤›m dönemde bile Almanya benim ak-
l›mdayd› ve siyasi anlamda ikinci vatan›m gibiydi. Willy Brandt nede-
niyle hep Almanlar›n bizim akrabalar›m›z oldu¤unu düflünmüflümdür.
Spor, yani futbol alan›ndaysa ayn› düflünce Franz Beckenbauer ya da
Gerd Müller sayesinde oluflmufltur. Türkiye’de futbol izlerken hep Al-
manya’y› tutard›k.

Türkiye Cumhuriyeti pasaportunu iade etmek birçok insan için
hiç de kolay de¤il. Ço¤u geri vermek istemiyor. Bu tür durumda ne mi
oluyor? Evde anne babalar çok sert davrand›¤›nda ne olursa, ayn›s›:
Çocuklar yalana baflvuruyor. Alman devleti sert bir tav›r tak›n›p Türk
pasaportlar›m›z› teslim etmemizi talep etti¤inde, tüm Türk halk› yalan
söylüyor. Herkes bu durumun fark›nda, hatta belki ilgili resmi merci-
ler bile. Geçmiflte ço¤u kifli pasaportunu teslim etmezdi. Sonra bu ko-
nudaki kanunlar sertleflti ve Türk Konsoloslu¤u, Alman vatandafll›¤›-
na geçen Türklerin ellerinden Türkiye Cumhuriyeti pasaportunu zor-
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la almak durumunda kald›.
Ama insanlar her zaman ka-
nunlarda bir aç›k bulur, bir
baflka deyiflle demokrasilerde
çare tükenmez. Bu durumda
kalan kifliye, “Ne yaz›k ki,
pasaportumu kaybettim,” de-
mek zor gelmez. Oysa pasa-
portlar› evde, çekmecededir.
Bu nedenle bize, son 16 y›l
boyunca göreve gelen tüm hü-
kümetlerden daha fazla hak

tan›m›fl olan Schröder kabinesi çifte vatandafll›k hakk›n› da tan›mal›.
E¤er bu hak gerçekleflmez verilmezse, fluraya yaz›yorum, insanlar ya-
lan söylemeye devam edecek. Bu yalan›n sorumlulu¤u da Alman dev-
letine ait olacak. Bu nedenle bu konudaki yasal düzenlemeleri bir an
önce gerçeklefltirmeliyiz.

ARTIK TÜRK‹YE’DE KEND‹M‹
ÇOK YABANCI H‹SSED‹YORUM
Solingen ve Mölln sald›r›lar›ndan sonra, e¤er flimdi Alman halk› tepki
göstermezse, biz Türkler nas›l davranmal›y›z diye kendi kendime sor-
mufltum. Ama Allah’a flükür ki hepimiz, bir arada ve el ele an›nda tep-
kimizi gösterdik ve Almanya’da bir daha asla böylesi olaylar›n meyda-
na gelmemesi gerekti¤ini aç›kça dile getirdik. ‹lk flok an›nda, k›sa bir
süre için buradan gitmemiz gerekti¤ini düflünmüfltük. Ama ben Al-
manya’da kalmak istiyorum. Geçen zaman içinde kendimi, sürekli
Türkiye’de yaflayamayacak kadar yabanc› hisseder oldum. Y›lda iki,
üç ay orada olmaktan mutlu oluyorum ama sonra yeniden çocuklar›-
m›n ve torunlar›m›n yan›na, buraya dönmek istiyorum. Belki de ölün-
ceye dek burada kal›r›m.

Hâlâ Türkiye’deki insanlar›n gerçekten çok cana yak›n olduk-
lar›n› düflünüyorum. Belki bu düflüncem çocukluk an›lar›ma dayan›-
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yordur. Ailemizde her fley paylafl›l›rd›. Evimizde fazla yer olmad›¤› için
iki oday› yedi kardefl paylafl›rd›k. Yemek yerken tüm aile tek bir taba-
¤a kafl›k çalard›. Burada Almanya’da herkesin ayr› taba¤› olmas›na
karfl›n hâlâ pay›na yeterince düflmeyece¤i endiflesi var. ‹nsanlar çok da-
ha egoist oldular. Bu durum burada yetiflen benim çocuklar›m için de
geçerli. Geçmiflte bizim evde tüm kardefller için yaln›zca iki oyuncak
bebe¤imiz vard›, oysa bugün çocuklar›n yirmifler tane oyuncak bebe¤i
olsa da, yine de memnun de¤iller. fiimdi o¤lumun da bir çocu¤u var ve
geçenlerde bana flöyle dedi: “Almanya’da çocu¤u olan herkes mutlaka
bir de çocuk odas› haz›rl›yor. Çocuk ister üç günlük ister iki ayl›k ol-
sun.” Benim çocuklu¤umda durum çok farkl›yd›. Küçük kardefllerim
annemle babam›n aras›nda uyurdu. San›r›m, burada eksik olan da ifl-
te bu s›cakl›k. Geçmiflte size verilen s›cakl›¤›, gün gelir siz de karfl›n›z-
dakine verirsiniz. Bu anlamda burada, Avrupa’da baz› fleylerin de¤ifl-
mesi gerek, aksi takdirde otuz y›l içinde gerçek bir sorunla karfl› kar-
fl›ya kalaca¤›z. Herkesin evinde bir bilgisayar olacak ve insanlar da on-
larla evli olacaklar. Bu noktada ben hâlâ Türk zihniyetine sahibim ve
yaflad›¤›m sürece de öyle kalmak istiyorum.

Birçok Alman arkadafl›m var ancak onlarla arkadafll›klar›m
Türk arkadafllar›mla olandan farkl›. Örnek olarak flunu verebilirim:
Bir Alman arkadafl›ma akflam saat onda telefon etsem, bana onu ne-
den bu kadar geç bir saatte arad›¤›m› sorar. Bizde ise böyle bir fley ol-
maz, önemli bir durum sözkonusu ise gece saat üçte ya da dörtte bile
birini arayabilirsin. Sistemler farkl›, bireylerin herhangi bir suçu yok.
Ne yaz›k ki, bizim insanlar›m›z da yavafl yavafl de¤ifliyor ve Alman
al›flkanl›klar›na ayak uyduruyorlar. Gitgide daha fazla so¤ukluk yay-
g›nlaflmakta ve insanlar›n eski s›cakl›¤›n› yok etmekte.

Burada Almanya’da insanlar daha fazla gülseler, di¤er insanlar›
olduklar› gibi kabullenseler, ne güzel olurdu. ‹nsanlar›n saç ya da göz
renklerinin bu kadar önemli bir oynamamas› gerekti¤ini düflünüyo-
rum. Her iki toplum da bir arada yaflamay› ö¤renmeli ve birbirini da-
ha iyi tan›mal›. Bireyler, tafl›d›klar› ulusal kimlikten ba¤›ms›z, salt in-
san olarak muamele görmelidir. Bu benim hayalim. Elbette bu durum
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tek yönlü olmaz: Yabanc›lar da bir ad›m atmal›, toplumsal yaflama ka-
t›l›m göstermeli, Almancay› ö¤renmeliler, o zaman iletiflim kendili¤in-
den sa¤lanacakt›r. ‹nsanlar bir arada yaflamay› ö¤renebilirler. Ancak
e¤er ortak konufltuklar› bir dil yoksa, birbirlerini anlamalar› da müm-
kün olmayacakt›r. Böylece her iki grup aras›nda bir duvar oluflur, bi-
zim de bu duvar› y›kmam›z gerekir.
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“Almanya Hakk›nda Anlat›lanlar
Hofluma Gitmiflti...”

‹nflaat iflçisi Kâz›m Arslan (1934)
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SAGA Konut Bloklar› bafltan afla¤› yap› iskeleleriyle kapl›. ‹nflaat gü-
rültüsü binan›n tu¤la cephesinin d›fl›na tafl›yor. Merdiven bofllu¤un-

da iflçiler üst katlara çimento çuvallar› tafl›yor. S›k s›k yükselen matkap
gürültüsü di¤er tüm sesleri bast›r›yor. Ellilerden kalan binan›n bu ge-
nel yenilemesi için binada boflalt›lmayan yaln›zca iki daire kalm›fl. ‹kin-
ci kattaki dairede yaflayan Kâz›m Arslan flöyle diyor: “Yenileme inflaat›
s›ras›nda gidebilece¤im bir yer yoktu. Bu nedenle burada kald›m.”
Emekli Kâz›m Arslan bizi oturma odas›na götürüyor ve eski kanepesi-
nin ucuna oturup beklemeye bafll›yor.

Küçük oda eski ve basit eflyalarla düzenlenmifl. ‹ki kanepe ve
ortalar›nda üzerinde meyve desenli plastik bir örtü olan küçük bir ma-
sa. Geyik boynuzundan bir çerçevenin içinde bir foto¤raf. Televizyonun
üzerinde hâlâ 45 euroluk etiket duruyor. Bir de eski gazya¤› sobas›.
Kâz›m Arslan raftan bir foto¤raf albümü al›yor. Eski albüme, belli ki
uzun zamand›r el de¤memifl. Dikkatli davranmak gerekiyor, zira albüm
her an da¤›lacakm›fl gibi görünüyor. Foto¤raflar›n yaln›zca bir ya da iki
tanesinde ailesi var. Kimi foto¤raflar, Türkiye’deki tatillerde çekilmifl
manzara görüntülerine ait. En çok ikinci o¤lu Birol’un resmi var.
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Kâz›m Arslan’›n ömrü boyunca yaflad›¤› tüm güçlükler aras›nda,
muhtemelen en zor olan› o¤lu Birol’la iliflkisi: “Art›k onunla hiç görüfl-
müyorum, hem de y›llard›r. Gelip benden bir fley istese, ona selam bi-
le vermem!” Yafll› adam›n gözlerinde hayal k›r›kl›¤› ve ac› okunuyor.
Ancak foto¤raflar, geçmiflte baba ile o¤ul aras›nda büyük bir yak›nl›k
oldu¤unun kan›t›. Belli ki, Kâz›m Arslan di¤er çocuklar›n›n hiçbirine
ikinci çocu¤u kadar yak›n hissetmemifl kendini.

Birol henüz çocukken gelmiflti Almanya’ya. Gençlik y›llar›nda
yanl›fl çevrelere girmifl, çok geçmeden de ilk suçunu ifllemifl. Yanl›fl
çevrelere girmek ne demek? Kâz›m Arslan çaresizce omuzlar›n› silkiyor,
asl›nda o da bunu tam olarak aç›klayam›yor. Yaflam› hakk›nda düflün-
me al›flkanl›¤› gelifltirmemifl hiç. Her zaman, yaflam›n önüne ç›kard›¤›
duruma göre davranm›fl. Kimi zaman bir ç›k›fl yolu bulmufl, kimi za-
manlarsa zorluklara katlanmak zorunda kalm›fl.
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15Eylül 1978 günü Osnabrück yak›nlar›nda yaflad›¤›m o kazay›
asla unutamam. Bir hafta komada kalm›fl›m. E¤er Türkiye’de

olsayd›m, beni do¤rudan mezarl›¤a götürürlerdi. Beni do¤ru dürüst
muayene bile etmeyeceklerine yemin edebilirim. Motosikletle çimento
fabrikas›na giderken bir kamyon solumdan bana çarpt›. Bugün bile,
aradan yaklafl›k otuz y›l geçmifl olmas›na karfl›n hâlâ otururken sol ta-
raf›m a¤r›r. Kamyonun neresinin kolumu kesti¤ini bugüne kadar anla-
yabilmifl de¤ilim.

Hastanede komadan uyand›¤›mda ilk gördü¤üm sol kolumda-
ki sarg›lard›. Ard›ndan, yata¤›m›n yan›nda duran hemflireyi fark et-
tim. ‹lk baflta benimle konuflmad›, muhtemelen yata¤›m›n bafl›nda ya-
zan “Arslan” ismi nedeniyle Almanca konuflamad›¤›m› düflünmüfl ol-
mal›. Ama ben onu iyi kötü de olsa anlayabiliyordum. Hemflire bana
bir ayna getirdi. Aynaya bakt›¤›mda tam bir flok yaflad›m, zira kaza-
da a¤›r yaralanan tek organ›m kolum de¤ildi. Gözlerimden de ameli-
yat geçirmifltim. Yüzümün sol yar›s› tamamen ezilmifl görünüyordu.
Üstelik sonradan yüzümdeki sinirlerin de zedelenmifl oldu¤u ortaya
ç›kt›.
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Bana türlü türlü serum ve ilaçlar veriyorlard›. S›v›lar›n renkleri-
ne bakarak bana farkl› farkl› maddeler pompalad›klar›n› anlayabili-
yordum. Dört hafta boyunca hastanede yatmak zorunda kald›m; nö-
rologlar beni yeniden ameliyat etmek istediler. Ancak aile doktorum
buna karfl› ç›kt› ve böylece evime dönmeme izin verdiler. Doktorum
daha sonra bana yeni bir ameliyatta felç olas›l›¤›n›n çok yüksek oldu-
¤unu söyledi. Böylece kurtulmufl, felç de olmam›flt›m.

Ancak bu kaza yüzünden çok uzun y›llar bafl a¤r›lar› çektim.
San›r›m bunun nedeni yüzümdeki sinirlerin zedelenmifl olmas›yd›.
Doktorlar›n hiçbiri bana bu konuda yard›m edemedi, bu yüzden ben
de bana iyi gelen bir egzersiz keflfettim: ‹ki sandalyeyi, araya bafl›m gi-
recek kadar aral›kl› olarak yan yana yerlefltirip üzerlerine iki yast›k
koyuyorum. Sonra bafl›m› aradan sark›t›p omuzlar›m›n üzerinde duru-
yorum. Herkese öneririm.

A‹LEV‹ ‹L‹fiK‹LER
17 Ekim 1934 tarihinde do¤dum. Zengin bir çiftçi olan babam, do¤u-
mumdan k›sa süre sonra vefat etmiflti, yani ben babam› hiç tan›ma-
d›m. ‹kisi erkek, dördü k›z olmak üzere alt› kardeflim daha vard›, ben
en küçükleriyim. A¤abeylerimden biri 1933 y›l›nda, yani henüz ben
dünyaya gelmeden, söylendi¤ine göre muhtarla aras›nda ç›kan bir an-
laflmazl›k yüzünden vurulmufl. Ben do¤unca bana onun ad›n› vermifl-
ler. En büyük a¤abeyim ve dört ablam da uzun süre önce bu dünyadan
ayr›ld›lar. Yani geriye bir tek ben kald›m.

Yaln›zca üç y›l okula gidebildim. O zamanlar köyümüzde okul
yoktu, yaln›zca çocuklara ders veren bir e¤itmen vard›. Gerçek bir ö¤-
retmen de¤ildi, yaln›zca okuma yazma bilen, ders vermesi karfl›l›¤›
devletten bir miktar para alan bir genç adamd›. Her “ders”, o an için
müsait olan evlerin birinde yap›l›rd›. Evin en büyük odas›na doluflan
yirmi ile otuz çocuk oturup birkaç harf ö¤renmeye çal›fl›rd›.

Bu üç y›l›n sonunda gerçek bir okula devam edebilmemin tek
yolu, okulu olan, bizimkinden daha büyük di¤er köyde, ailemin benim
için kalacak bir yer kiralamas›yd›. Ama bunu da büyük a¤abeyim en-
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gel istemedi. Ancak y›llar sonra, evden kaçt›ktan sonra Ankara’da iki
y›l daha okula devam edip böylece ilkokul diplomas› alabildim.

En büyük a¤abeyim ailemizi felakete sürükledi. Neyimiz var, ne-
yimiz yoksa kumarda kaybetti. Sonunda köyün yafll›lar› kap›m›za gelip
anneme: “Han›m, kocandan kalan flu otuz befl kat yün yata¤› sökül ba-
kal›m!” dediler. Bu bir anlamda, dönemin geçerli para birimi gibiydi.
Bir ailenin yün yataklar› ne kadar kal›nsa, aile o derece zengin say›l›r-
d›. Böylece yavafl yavafl annem her fleyimizi vermek zorunda kald›. A¤a-
beyim, elimizde tek bir yatak kalmayana dek kumara devam etti.

A¤abeyim, hem ailemizi felakete sürüklüyor, hem de bana çok
kötü davran›yordu. Sonunda ondan kaçarak Ankara’ya gittim. San›-
r›m o s›ralar on dört yafl›nda olmal›yd›m, tam emin de¤ilim, zira o dö-
nemde köyümüzde saat ve takvim yoktu. Beni öyle kötü döverdi ki,
bir gün öldürece¤inden korkard›m. Bu nedenle yaz geceleri d›flar›da,
ka¤n›n›n üzerinde uyurdum. Bir gün bir amcam bana 10 lira yolculuk
paras› verdi ve böylece Ankara’ya gitmeyi baflard›m. Anneme nerede
oldu¤umu söyleyemezdim, çünkü o zaman a¤abeyim de ö¤renirdi. ‹lk
önce en yak›n köye kaçt›m, oradan da 2,5 lira vererek bir araçla An-
kara’ya ulaflt›m. Akrabalar›m sonralar› bana, benim kaç›fl›m›n ard›n-
dan evimizde korkunç sahneler yafland›¤›n› anlatm›fllard›. Benim kaç-
t›¤›m› fark eden annem a¤abeyimi suçlam›fl ve ona, “Seni ifle yaramaz!
O¤lumun kaçmas› hep senin suçun!” diye ba¤›rm›fl. Annem ona tüm
komflular›n önünde ba¤›rd›¤› için a¤abeyim korkunç sinirlenmifl, an-
nemin bo¤az›na çökmüfl, onu yere savurmufl.

Ne bir daha köyüme geri döndüm, ne de annemi görebildim.
Vefat etti¤ini de bana epey zaman sonra haber verdiler. A¤abeyimle de
bir daha hiç konuflmad›m. Bana eziyet etmifl ve kötülükler yapm›flt›.
Ancak yine de bana yapt›klar›, anneme yapt›klar›yla k›yasland›¤›nda
hafif kal›r.

ANKARA’DA HAYATTA KALMAK
Yolculuk param› vermifl olan amcam bana Ankara’da da yard›mc› ol-
du. Bana yatacak bir yer bulup beni “Amele Kahvesine” götürdü. Bu-
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ras› ustalar›n gelip kendilerine yevmiyeli iflçi seçtikleri bir yerdi. Ben
inflaatlarda harç kar›yordum. Elbette her gün ifl olmuyordu. Ço¤u
günler kahveye gider, akflam olunca da elimiz bofl evimize dönerdik.
Tahtadan bir gecekonduda kal›yorduk. Do¤ru dürüst bir çat›s› yoktu,
sadece üzerine ince bir sac konmufltu. K›fl›n kar bütün gün evin içine
ya¤ard›. Yaflam›m›n bu döneminde çok ac›lar, yoksulluk, iflsizlik ve aç-
l›k çektim.

Bunlar ellili y›llarda, yani Adnan Menderes’in Baflbakan oldu-
¤u dönemde oluyordu. Günün birinde flans›m› denemek için oturup
Adnan Menderes’e bir mektup yazd›m. T›pk› flimdi burada anlatt›¤›m
gibi, mektubumda da ona durumumu anlatt›m ve ondan yan›t ald›m.
Allah’a flükür! Menderes bana iyilik yapt› ve yard›mc› oldu. Böylece,
Amerikan üssü ‹ncirlik’in infla eden flirkette ifl buldum. O günlerde An-
kara’daki inflaatlarda günlük yevmiye dört ile alt› lira aras›ndayd›. ‹n-
cirlik’teyse saat bafl›na kazanc›m›z iki lirayd›, yani sekiz saatlik bir ça-
l›flmayla günde 16 lira kazan›yordum!

Askere gitmem vaktim gelene dek orada birkaç y›l çal›flt›m. 1956
ile 1958 y›llar› aras›nda Eskiflehir’de iki y›ll›k askerlik görevimi yerine
getirdim. Acemilik döneminden sonra beni subay orduevinde görevlen-
dirdiler. Orada subaylara hizmet eden yedi garson emrim alt›nda çal›fl›-
yordu. Orduevinde üst düzey subaylar›n, generallerin ve onlar›n çocuk-
lar›n›n dü¤ünleri yap›l›yordu. 1958 y›l›nda yeniden Ankara’ya geldim
ve bir süre Makine Kimya fabrikas›nda çal›flt›m. 1961 y›l›nda bekçi ol-
dum ve 1969 y›l›nda Almanya’ya gelene dek bu görevimi sürdürdüm.
Bekçiler, gece nöbeti tutan, bir tür yard›mc› polis gücüydü.

Akl›ma o döneme ait kötü bir olay geldi: Bir yaz akflam›, saat
akflam dokuz sular›yd›, vardiyam henüz bafllam›flt›. K›z›lay’da, Anka-
ra’n›n tam merkezinde görevliydim. San›r›m y›l 1962 ya da 1963’tü.
Bir otobüs dura¤›nda duruyordum, karfl›mda radyo vb. sat›lan bir ma-
¤aza vard›. Birden, dükkândan dumanlar ç›kt›¤›n› fark ettik. Dükkân
yan›yordu! Nöbet arkadafl›mla birlikte yang›n› söndürmeye çal›flt›k.
Ben vitrin cam›n› tekmeyle k›rarak içeriye girmeyi denedim ancak cam
çok kal›nd›, parmaktan bile kal›n. Arkadafl›m da bana yard›ma geldi
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ve ikimizin tekmesiyle cam› k›rmay› baflard›k. Ancak o s›rada bir cam
parças› derin flekilde baca¤›m› kesti, yara izi bugün bile hâlâ duruyor.
Çok kan kaybediyordum. Hemen bir taksi ça¤›rd›k ve beni Türki-
ye’nin en eski hastanesi olan Gülhane Askeri T›p Akademisi’ne götür-
düler. Doktor geldi ve hiçbir uyuflturucu kullanmadan yaray› dikti.
Bitti¤inde de bana alayc› bir sesle, “Haydi bakal›m, evine!” dedi. Ben
de ona, “Doktor bey, bu haldeyken eve nas›l gidebilirim? Yürüyemi-
yorum bile! Bir ad›m att›¤›m anda yara yeniden kanamaya bafllar,” de-
dim. Daha az önce bana cam›n neredeyse bacaktaki sinirleri kesece¤i-
ni, kesi¤in o denli derin oldu¤unu söyleyen kendisiydi. Buna karfl›n
yaln›zca omuzlar›n› silkmekle yetindi ve hastaneden yürüyerek ç›kmak
zorunda kald›m.

KIZ KAÇIRMA
1962 ya da 1963 y›l›nda evlendim. O günlerde henüz 18 yafl›nda bile
olmayan eflimi, Ankara’daki amcam›n o¤lu arac›l›¤›yla tan›m›flt›m.
Benim için bir efl bulmak zordu, çünkü
evlili¤e ön ayak olabilecek bir ailem
yoktu. Yani müstakbel eflimi istemeye
gidecek kimsem yoktu. Gerçekten de
ailesi evlenmemize karfl› ç›kt›. Buna
karfl›n gizlice niflanland›k. Niflanl›l›k
döneminde aram›zda hiçbir fley yaflan-
mad› ve bu nedenle neredeyse fikrimi
de¤ifltirecektim. Ama eflim, babas›n›n
ölümcül hastal›¤› nedeniyle mutlaka
biran önce evlenmek istiyor, bunun için
›srar ediyordu. Sonunda kaçt›k. Ailesi-
nin Çankaya’daki evinden, Yenido¤an
mahallesinde oturan teyzesinin evine
yerlefltik. Annesi bizi polise flikâyet et-
ti; bu durumu kesinlikle kabullenemi-
yordu.
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Böylece Ankara’daki eski adliyede mahkeme süreci bafllad›. So-
run, kaçt›¤›m›z tarihte k›z›n henüz reflit olmamas›yd›. Ben ise o gün-
lerde 26, 27 yafllar›ndayd›m. Mahkemede yarg›ç k›z›n ailesinin yan›na
dönmesi gerekti¤ine hükmetti. Mahkeme salonundan ç›k›flta ben kar›-
m› istedim: “Bana kar›m› verin! Mahkeme salonunda ne söyledikleri
umurumda de¤il, bu benim hakk›m, kar›m› istiyorum!” Ailesi direni-
yordu ama ben de vazgeçmedim. Sonunda, eve dönüfl yolunun yar›s›-
na geldi¤imizde rahmetli kay›npederim flöyle dedi: “‹flte o¤lum, al efli-
ni ve kendi yoluna git.” Rahmetli çok iyi bir insand›. E¤er kay›nvali-
deme kalsayd›, eflimle asla birleflemezdik.

‹lk eflimden alt› çocu¤um oldu. En büyükleri Bilal, 1964 y›l›nda
do¤du. S›n›r d›fl› edilen Birol ise 1967 y›l›nda. Büyük k›z›m Döndü
1970, küçü¤ü Nazifer ise 1976 y›l›nda do¤du. 1980 y›l›nda da Bülent.
En küçükleri Gürol d›fl›nda bütün çocuklar›m Türkiye’de do¤du; Gü-
rol ise 1984 y›l›nda Hamburg’ta. 1980 y›l›nda tüm ailemi Hamburg’a
yan›ma alm›flt›m.

ALMANYA’DA KAÇAK ‹fiÇ‹L‹K
Altm›fll› y›llarda Almanya hakk›nda hiçbir fley bilmiyorduk, ben de
bilmiyordum. O dönemde, Almanya’dan izne gelen Türkler, “Kravat-
la ifle gidip, kravatla eve dönüyoruz,” diyorlard›. Bunu duydu¤umuz-
da biz de oraya gitmeye heveslenmifltik. Zaten o dönemde polis kuv-
vetlerinde sorunlar yafl›yor, oradan ayr›lmak istiyordum. Y›llarca dö-
nemin Baflbakan› Demirel’in evinin önünde nöbet tutmufltum, sorum-
luluk gerektiren bir ifl. Ancak daha sonra, bu nöbetten sorumlu olan
ve benim de ba¤l› oldu¤um karakolda baz› fikir ayr›l›klar› ortaya ç›k-
t›, dini konulardaki anlaflmazl›klard› bunlar. Amirlerimden biri ben-
den hiç hofllanm›yor, bana kara çalmaya çal›fl›yordu. Bu nedenle bafl-
ka bir fleyler yapmak istiyordum.

Almanya hakk›nda anlat›lanlar hofluma gitmiflti. Ne yaz›k ki,
Almanya’ya gelen ilk Türkler, Almanya’daki koflullar hakk›nda birçok
yalan söylemifller. Ço¤u palavrac›yd›, Almanya’da para içinde yüzdük-
lerini iddia ediyorlard›. Oysa borçlan›p kendilerine birer Mercedes al›-
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yor, sonra bunlarla Türkiye’de hava at›yorlarm›fl. Bütün bunlar çok
uzun zaman sonra ortaya ç›kt›.

Aç›k konuflmak gerekirse, ben Almanya’ya 1969 y›l›nda kanun-
suz yoldan, turist gibi geldim. ‹lk dura¤›m Stuttgart oldu, zira orada
yaflayan tan›d›k ve akrabalar›m vard›. Polis kuvvetlerinde çal›flm›fl ol-
du¤um için, Almanya’ya gidiflin yasal ve resmi olmayan yollar› da ol-
du¤unu biliyordum. Örne¤in “Bosfor Turizm” isimli otobüs flirketinin
K›z›lay Meydan›’n›n yak›n›nda bir irtibat bürosu vard›. Bu flirketin
otobüsleriyle normal bir turist olarak Almanya’ya girip geri dönmeye-
biliyordunuz. Bu flekilde Münih’e geldik. Tüm kontroller ve gerekli
belgelerle otobüs floförü ilgilenmiflti. Sonuç olarak otobüsümüz bir kez
bile aranmad›, ben de sorunsuzca Almanya’ya gelmifl oldum.

Stuttgart yak›nlar›nda küçük bir köydeki çimento fabrikas›nda
kaçak iflçi olarak çal›flmaya bafllad›m. Ben ve arkadafllar›m bir iflçi ya-
takhanesine yerlefltirilmifltik. Buras› Türk, Portekizli ve her kökenden
yabanc›n›n bir arada yaflad›¤› bir yerdi. Dört kifli bir odada kal›yorduk
ve her fleyimiz, hatta banyoyla mutfa¤›m›z bile vard›.

1972 y›l›n›n mart ay›nda kaçak iflçiler için af kanunu ç›kana
dek kaçak çal›flt›m. Sözkonusu af sadece Almanya’da bir adres göste-
rebilen kifliler için geçerliydi. Bunu bir tan›d›¤›mdan ö¤rendim. Frank-
furt yak›nlar›nda bir kasapta çal›flan bu memleketlimin yard›m›yla,
ben de af için baflvurabildim. Bir faturan›n ya¤l› kâ¤›d›nda, evinde ka-
l›p yan›nda çal›flt›¤›m› teyit eden kasab›n ad› yaz›yordu – baflvuru için
de bu kadar› yeterdi. Kâ¤›d› elime al›p Frankfurt’taki Türk Konsolos-
lu¤u’na gittim.

HIZLI B‹R TÜCCAR OLMA HAYAL‹
Dolay›s›yla ancak 1972 y›l›nda burada resmen bir iflçi oldum. Ancak
bu durum ayn› zamanda yeniden Türkiye’ye, ‹stanbul’a geri gönderil-
memiz anlam›na geliyordu, zira resmen iflçi olabilmek için sa¤l›k kont-
rolünden geçmek gerekliydi. Yeterince sa¤l›kl› bulunmayanlar Türki-
ye’de kalacakt›. Di¤erleriyse yeniden Almanya’ya dönebilecekti. Ben,
çimento fabrikas›na dönmek yerine bu kez Frankfurt’taki bir beton
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fabrikas›nda ifle bafllad›m. Orada üç y›l kadar çal›flt›m, sonra petrol
krizi nedeniyle iflten ç›kart›ld›m. Hemen ard›ndan Osnabrück yak›nla-
r›ndaki Karmann otomobil fabrikas›nda bir ifl buldum. Fabrika içine
birçok yeni bina infla ediliyordu, benim iflim de yeni f›r›nlanm›fl tu¤la-
lar› paletlerin üzerine yerlefltirmekti. Zor iflti, zira tu¤lalar hâlâ s›cak-
t›. Eldiven giysek bile ellerimizi yak›yordu.

Böyle bir ifl yapaca¤›m› asla hayal etmemifltim. Asl›nda bir mo-
bilet al›p tüm Almanya’y› gezmek, ticaret yapmak istiyordum. Bu yüz-
den Almanya’ya geldi¤imde Türkiye’deki evimi satt›m ve kendime bir
mobilet ald›m. Niyetim çal›flmak, para kazanmak ve kendime Türki-
ye’de yeniden ev almakt›; bu kez daha büyük ve daha güzel bir ev. O
günlerden bu yana uzun y›llar geçti. ‹lk bafllarda eflim ve çocuklar Tür-
kiye’de kalm›fllard›. Ben de geri dönecektim ve Almanya’da kazand›-
¤›m parayla yeni bir hayata bafllayacakt›k.

Ama evdeki hesap çarfl›ya uymad›. Peflpefle çocuklar›m›z oldu,
ihtiyaçlar›m›z her geçen gün artt›. Yapt›¤›m planlar›n hiçbiri gerçeklefl-
medi. Üstelik Almanya’n›n yaflam koflullar› ve temizli¤i Türkiye’den
daha iyi oldu¤u için geri dönmek istemedi¤imizi de itiraf etmeliyim.
1969 ile 1980 y›llar› aras›nda Almanya’da yaln›z yaflad›m. Bu süre bo-
yunca iflçi yatakhanelerinde kal›yordum ve Bergedorf’ta bir serada ça-
l›flt›¤›m s›rada geçirdi¤im kazan›n ard›ndansa amirimin evindeki bir
odaya yerlefltim.

O dönemlerde Maria ad›nda çok iyi bir Alman han›m arkada-
fl›m vard›. Benim buradaki özel hayat›m buydu. Onunla Frankfurt’ta
tan›flm›flt›k. Hafta sonlar›n› onun yan›nda geçiriyordum. Bana tavuk
piflirir ve elinden gelen her konuda yard›mc› olurdu. Bana bir Alman-
m›fl›m gibi davran›rd›, bir nesneymiflim gibi de¤il. Hatta onu ziyaret
etmem için gerekli yol paras›n› bile karfl›lard›. 1978 y›l›nda kaza geçir-
di¤imde, Frankfurt’tan kalk›p gelmifl ve beni hastanede ziyaret etti.
Emeklilik ve tazminat duruflmalar›nda dava s›ras›nda tercümanl›¤›m›
yapt›. Eflimle karfl›laflt›rd›¤›mda, Maria alt›n de¤erindeydi. O dönem
evli oldu¤um eflimin ve çocuklar›m›n beraberlerinde bunca sorun geti-
receklerini bilseydim, onlar› kesinlikle Almanya’ya getirmezdim.
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Bunun karfl›l›¤›nda çok fley “kaç›rd›m”. Maria’n›n kendisine ait
üç katl› bir evi vard›. Tüm paras›n› bir kasada sakl›yordu. Uzun y›llar
boyunca bir antikac› dükkân›nda eski mobilyalar satt›. Kazand›¤› pa-
ray› tek çocu¤u olan k›z›na bile vermiyordu. K›z› paray› görüp anne-
sine bununla ne yapaca¤›n› sordu¤unda Maria flu yan›t› vermiflti: “Bu
para Kâz›m’a ait.” ‹flte böyle han›mefendi bir kad›nd›. Buna karfl›n,
çocuklar›m› Almanya’ya ald›rd›¤›mda Maria’dan ayr›ld›m. Daha son-
ralar› onu arad›m ancak izini bulamad›m. Tek ö¤renebildi¤im bir hu-
zurevine yerlefltirildi¤i oldu. Benden birkaç yafl büyüktü.

Osnabrück yak›nlar›nda yaflad›¤›m o kazay›, mobilet üzerin-
deyken kamyonun bana nas›l çarpt›¤›n› daha önce anlatm›flt›m. O
günlerde hayat›m›n en büyük hatalar›ndan birini yapt›m. Hastaneden
taburcu olduktan sonra Hamburg’a tafl›n›p Bergedorf’da bir serada
bahç›van olarak ifle bafllad›m. Bu yapt›¤›m çok aptalcayd›, zira ifl gör-
mezlik belgesi almak için baflvurmufltum ve bana emekli maafl›n›n ba¤-
lanmas›n› umuyordum. Ne hastanedeki doktorlar›n ne de aile dokto-
rumuzun çal›flt›¤›mdan haberi olmad›¤›n› sand›m. Ancak Almanya’da
hiçbir ifl Türkiye’deki gibi yürümüyor. Türkiye’de olsayd›m, hiç kim-
senin çal›flt›¤›mdan haberi olmazd›. Oysa, burada herkes biliyordu.
Birkaç ay sonra, mahkemeden emeklilik davam›n görüflülece¤i tarihi
bildiren resmi bir yaz› geldi. Daha mahkeme salonuna girdi¤im anda,
içerideki insanlar bana gülmeye bafllad›lar. Belli ki, herkes benim çal›fl-
t›¤›m› biliyordu. Bedensel özre dayal› tazminat alabilirdim, ancak
mahkeme, “Anlafl›lan çal›flmak için hiçbir engeliniz yok, o halde size
nas›l emekli maafl› ba¤layabiliriz?” dedi. Böylece sigorta ve emeklilik
haklar›m› Alman devletine ve kamyon floförünün sigorta flirketine ba-
¤›fllam›fl oldum.

B‹ROL YANLIfi YOLA SAPIYOR
Kazadan iki y›l sonra, yani 1980 y›l›nda, ailemi yan›ma ald›m. Çocuk-
lar›m›n iyi e¤itim almalar›n› istiyordum. Üstelik buradaki yaflam Tür-
kiye’dekinden daha iyiydi. Böylece aniden bir kad›n ve alt› çocukla
birlikte yaflamaya bafllam›flt›m. Ancak çocuklarla bafla ç›kam›yorduk.
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Özellikle Birol, yani ikinci o¤lum çok zor bir çocuktu. Ne zaman onu
elefltirsem, annesiyle sorun yafl›yorduk. Annesi okuma yazma bilmi-
yordu, ben en az›ndan biraz okuyabiliyorum. Kar›m her zaman o¤lun-
dan yana tav›r al›rd›. Benim siyah dedi¤ime, beyaz demeyi al›flkanl›k
edinmiflti. Zaten 1985 y›l›nda çocuklar yüzünden ayr›ld›k.

Birol yasad›fl› ifller yapan kiflilerle görüflmeye bafllam›flt›. Alman
kanunlar›n› biraz bildi¤im için ona, bu flekilde devam etti¤i takdirde,
s›n›r d›fl› edilece¤ini söyledim. Gerçekten de öyle oldu. E¤er bir kez
suçlu damgas› yerseniz, Almanya’da ya da Türkiye’de olman›z hiç fark
etmez, o damga bir ömür boyu polisteki sicilinizde kal›r. Birol okula
gitmiyor, aç›k konuflmak gerekirse bütün gün kaçaklarla ve iflsizlerle
sürtüyordu. Onu arkadafllar›ndan uzak tutmay› denedim, zira bu in-
sanlar›n onun için iyi olmad›¤›n› görüyordum. Ama beni hiç dinleme-
di. O zaman, çocuklar›mla yak›n bir iliflki kuramad›¤›m› fark ettim.
Do¤rusu onlar› yaln›zca yaz tatillerinde ailemin yan›nda geçirdi¤im
birkaç haftal›k ziyaretlerden tan›yordum.

Almanya’ya geldi¤inde Birol 13 yafl›ndayd›. K›sa zamanda h›r-
s›zl›¤a bafllad›. Birçok h›rs›zl›k olay›na kar›flt›. Ayr›ca eroin, kokain gi-
bi her tür uyuflturucu madde sat›c›l›¤› yap›yordu. Bir süre cezaevine gi-
riyor, cezas›n› çektikten sonra yeniden d›flar› ç›k›yordu. Henüz çok
genç oldu¤u için, ki san›r›m 14-15 yafllar›ndayd›, ald›¤› cezalar çok
a¤›r de¤ildi. Ancak gün geldi, art›k eve hiç u¤ramaz oldu. Yine de, ha-

kimler her seferinde ona ye-
ni bir flans tan›mak istiyor-
lard›. “Topluma kazand›r-
ma” amaçl› bir ifl bile öner-
diler! Ancak Birol bu öneri-
yi geri çevirdi ve onun yeri-
ne yeni suçlar iflledi. Sonun-
da, 17 yafl›na geldi¤inde çe-
tesiyle birlikte tüm Alman-
ya’y› dolaflmaya ve silah ça-
l›p satmaya bafllad›. Üstelik
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polis onu tutuklamaya çal›fl-
t›¤›nda bir memura atefl et-
mifl ve böylece kaçm›fl. Ayn›
gün özel bir polis timi evimi-
zin alt›n› üstüne getirdi ama
Birol baflka bir yerde saklan-
m›flt›. Elbette sonunda onu
yakalad›lar.

Birol on sekiz yafl›na
bast›¤› 1985 y›l›nda s›n›r d›fl›
edilip Türkiye’ye gönderildi.
Bu konuda polisin do¤ru
davrand›¤›n› düflünüyorum. O¤lum benim sözümü dinlemedi ve ceza-
s›n› hak etti. Yakaland›¤› zaman, Türkiye’de kötü muameleye hatta ifl-
kenceye u¤rad›¤›n› anlatt›. Ama hiç kimse buna inanmad›. Avukat› o¤-
lumun s›n›r d›fl› edilmesi hakk›nda Avrupa ‹nsan Haklar› Mahkeme-
si’ne baflvurdu, ancak bu giriflimden bir sonuç alamad›. Birol’un bir
daha Almanya’ya girifl yapmas› kesinlikle yasak. Ben de art›k onunla
görüflmüyorum. Tek bildi¤im, Ankara’da, ikinci eflime ald›¤›m evde
oturdu¤u. Günün birinde gelip kad›n› evinden d›flar› atm›fl ve eve yer-
leflmifl. ‹liflkimiz tam bir felaket. Ona verece¤ime bir köpe¤e para ver-
meyi ye¤lerim.

En büyük o¤lum Bilal ise yanl›fl bir yola sapmad›. Bugün bir Al-
man k›z›yla evli. K›z›m Döndü de bir Almanla evlendi, di¤er k›z›m Na-
zifer ise bir Türkle hayat›n› birlefltirdi ve Bremen’de yafl›yor. Gürol’un
evli mi bekâr m› oldu¤unu bilmiyorum, çünkü uzun zamand›r görüflüp
haberleflmiyoruz. Bu da k›z›m Döndü’nün suçu. Eflimden ayr›ld›ktan
sonra beni çocuklar›m aras›nda en çok Döndü ziyaret etti. Kimi za-
man, hafta sonlar›nda bütün çocuklar›m birlikte ziyarete gelirdi. Bir
defas›nda bir tatil günü pazartesiye rastlam›flt›, ben de çocuklar›n o
günü de yan›mda geçirmelerini istemifltim. Ama Döndü polisi aram›fl.
Çocuklar› zorla al›koyaca¤›m› düflünmüfl olmal›. Aniden üç polis me-
muru kap›ma dayand›. Tam bir flok yaflad›m. Polis beni çocuklar› ge-
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ri vermemekle suçlad›. Bu olaydan sonra çocuklar benimle iliflkilerini
kesti. 1991 y›l›yd›. Durumu fark etti¤imde ne yapaca¤›m› bilemedim,
umutsuzca oturup ne yapmam gerekti¤ini düflündüm.

Geçen süre zarf›nda çocuklar›mla ba¤lant›m›n kesildi¤i gerçe-
¤ine al›flt›m. Asla çocuklar›m›n aya¤›na gidip, beni ziyaret etmeleri
için onlara yalvarmad›¤›m için de iliflkimiz tamamen koptu. Bir süre
boyunca, benim de bilmedi¤im bir nedenle, belki de ac›ma duygu-
suyla, ilk eflim beni arada s›rada arad›. Art›k tart›flm›yorduk, ben de
ona k›zg›n de¤ildim. Çocuklar›n ne yapt›¤›na, kimin evlenip kimin
çocuk sahibi oldu¤una dair haberleri ondan al›yordum. Ama birkaç
y›ld›r art›k o da beni aram›yor. Zaman zaman telefon çal›yor, açt›-
¤›mda hiç ses gelmiyor ama telefon kapat›lm›yor da. Arayan›n ilk
eflim oldu¤unu tahmin ediyorum; hâlâ yaflay›p yaflamad›¤›m› merak
ediyor.

‹kinci eflim bana karfl› daha sayg›l›yd›, böylece ilk eflimi unut-
mam zor olmad›. 1962 ile 1985 y›llar› aras›nda ilk eflimle birlikteydim
ama tüm bu süre içinde beni hiç dinlememiflti. ‹kinci eflimse çok fark-
l›yd›. Onunla Türkiye’de tan›flt›k. Bana sayg› duydu¤unu hissetti¤im-
de, ilk eflime olan hislerim so¤udu gitti. Tan›flt›¤›m›z zaman ikinci efli-
min befl çocu¤u vard› ve ilk efli vefat etmiflti. Her iki evlili¤imden olan
çocuklar›n say›s›n› toplad›¤›mda, 11 kiflilik bir futbol tak›m› kurabili-
rim. Torunlardan hiç bahsetmiyorum bile, zaten say›lar›n› da bilmiyo-
rum. Ancak 1999 y›l›nda ikinci eflimden de ayr›ld›m.

GEÇ‹M‹M‹ SA⁄LAYAB‹L‹YORUM
1995 y›l›ndan bu yana ufak bir emekli maafl›m var. Tek bafl›ma, eski
bir SAGA apartman dairesinde yafl›yorum; buras› lüks bir daire say›l-
maz, ona da benim gücüm yetmezdi zaten. Daire genelde so¤uk olu-
yor ama en az›ndan çok büyük bir kömür sobas› var. Sobada odun ve
kömür yak›yorum, t›pk› Türkiye’de yapt›¤›m gibi. Bu koflullarda yafla-
mam›n nedenlerinden biri de, emekli maafl›m›n bir k›sm›n› ilk eflime
vermek zorunda olmam, zira onun geliri çok daha düflük ve bu du-
rumda kanunlar nafaka ödememi mecbur k›l›yor.
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Bergedorf’da çok güzel gezi, yürüyüfl ve koflu yollar› var; hafta-
da bir kez orada yürüyüfle ç›k›yorum. E¤er her hafta yürüyüfle ç›kma-
sam, kendimi rahats›z hissediyorum. Yafll›l›k kendi kusurlar›n› da be-
raberinde getiriyor. Örne¤in düzenli yürümeyince sindirim sistemim de
çal›flm›yor. Oysa yürüyüflten döndü¤ümde kendimi yirmilik delikanl›
gibi hissediyorum. Ertesi gün uyand›¤›mda daha sa¤l›kl› ve daha aktif
hissediyorum kendimi.

fiimdi bol bol zaman›m var ve din hakk›nda geçmifle göre daha
fazla düflünüyorum. Yaflam deneyimlerim bana dinin sömürüldü¤ünü
gösterdi. Bugünkü nesiller için böyle bir durum kabul edilebilir de¤il.
Önce radyo girdi hayat›m›za, ard›ndan televizyon. Gerici dindarlar
bafl›ndan beri bunlar›n fleytan›n ifli oldu¤unu söylüyorlard›. Neden
böyle bir fleye inan›yorlar? Ben dine karfl› de¤ilim, yaln›zca Kur’an’›n
ilerici bir yorumu olmas›n› istiyorum. Almanya’daki Türkler aras›nda
kimin iyi bir Müslüman oldu¤u konusu sürekli tart›fl›l›yor, bu konuda
Türkiye ve Almanya aras›nda karfl›laflt›rmalar yap›l›yor. Bergedorf’da-
ki derne¤imizde elli civar›nda farkl› dünya görüfllerine sahip yafll› in-
san bir araday›z. Aram›zda son derece muhafazakâr olanlar oldu¤u gi-
bi, solcular da var.

Yafll›lar›n ço¤u Almanya’n›n iyi olmad›¤›n› öne sürüyor. Kendi
aram›zda sohbet ederken, Türkiye’den iyisi yok. O zaman onlara flöy-
le diyorum: “O¤lum, seni buraya zincirle mi ba¤lad›lar? Madem öyle,
geri dön, Allah Allah!” Bu kifliler hâlâ o modernlik karfl›t› görüfllerin
etkisindeler. Derne¤imizde Erbakan yandafllar› bile var; biliyorsunuz,
seçim kampanyalar›nda “Camiye giden Müslümand›r, gitmeyen Müs-
lüman de¤ildir,” slogan›n› kullanm›flt›. Böyle sözlerle biz Müslümanla-
r› bölüyor ve bu bölünmenin vebalini üstlenmifl oluyor. Oysa bizim
derne¤imizde Kürtler, Aleviler, Çerkezler ve Arnavutlar yani çeflitli kö-
kenlerden insanlar var ve hepsi dindar da de¤il. Buna karfl›n biz kendi
aram›zda gayet iyi geçiniyoruz.

Asl›nda derne¤imiz Almanya ve Türkiye’deki iflçiler için çok iyi
bir örnek. Namaz k›lmak isteyen, namaz›n› k›labilmeli. Bir di¤eri
bambaflka bir dünya görüflüne ait bir toplant›ya m› kat›lmak istiyor,
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gidebilmeli! Gerçek flu ki, Almanya’da birçok sol örgüt de var ve her-
kes kendi görüflünün en iyisi oldu¤unu iddia eder. Almanya’da herkes
düflündü¤ünü aç›klamakta özgür ve bu durum Türkler için de geçerli.
Dürüst olmak gerekirse, aram›zda Türklere Almanya’da kötü davra-
n›ld›¤›n› iddia edenler varsa, yalan söylüyor demektir.

‹nsan yaflland›kça, nerede gömülmek istedi¤ini düflünmeye bafll›-
yor. Türklerin ço¤u memleketlerinde gömülmek istiyorlar. Bildi¤im ka-
dar›yla Hamburg’ta bir Türk mezarl›¤› yok. Yaz›k, zira benim için bu-
rada ya da Türkiye’de gömülmek aras›nda bir fark yok. Ben böyle dü-
flünüyorum. Fakat buradaki baz› dazlak gruplar›n Yahudilerin mezar
tafllar›n› parçalad›¤›n› görüyoruz televizyonlarda. Benim aç›mdan, bura-
da gömülmek istememenin tek nedeni bu olabilir. Öte yandan, henüz bu
konuyla ilgilenip kendime gömülecek bir yer alm›fl da de¤ilim. Yabanc›-
lar için bir mezarl›k olsayd›, ben burada kal›rd›m. Ahrette her yer ayn›-
d›r, ay›r›m yoktur. Cennet ve cehennem her yerdedir. Cennet Almanlar
ve yabanc›lar için ikiye ayr›lm›fl de¤il ki. Kimi Müslümanlar, s›rf Müslü-
manlar›n cennete gidebilece¤ini düflünür ama ben bunun do¤ru oldu¤u-
na inanm›yorum. Eminim Kuran’da da böyle bir fley yazm›yordur.

Almanya’da do¤up büyüyen genç nesle, kiflisel deneyimlerime
dayanarak verebilece¤im acizane ö¤üt fludur: Türklerin d›fllanmas›nda
yaln›zca Almanlar de¤il, ayn› flekilde Türkler de suçludur. Neden böy-
le düflündü¤ümü aç›klayay›m. Bergedorf’da ve Hamburg’un baflka

semtlerinde Türk gençleri-
nin Alman gençleriyle tar-
t›flt›klar› ve k›z arkadaflla-
r›n› ellerinden ald›klar›
olaylara defalarca tan›k
oldum. Benim o¤lum da
kar›flm›flt› böyle ifllere.
Roller de¤iflse ve ayn› olay
Türkiye’de gerçekleflse,
orada da kimse böyle bir
durumu kabullenmezdi.
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Hemen bafltan Almanlar› elefltirmeden önce, Türklerin neler yapt›¤›na,
nelere neden olduklar›na bakmak gerek. Özellikle de yasad›fl› yollar-
dan ya da siyasi nedenlerle buraya gelmifl olanlar›n yapt›klar›na.
Gençlerimiz, Almanya’da birer yabanc› olduklar›n› anlamak zorunda-
lar. fiu an Türkiye’de olan o¤lum, burada tafl›d›¤› yabanc›l›k konumu-
nu kabullenmek istemedi. Burada suç iflleyen kifliler, iflte bu yabanc›l›-
¤›n› kabullenmeyenlerdir. Yoldan ç›kt›klar›, mafyaya kar›fl›p uyuflturu-
cu ticareti yapt›klar› için sonlar› hapishane oluyor.

Düzenli olarak Türkiye’ye giderim, bu durum geçen y›llar için-
de hiç de¤iflmedi. Türkiye’de, ço¤u Ankara’da yaflayan arkadafllar›m›,
akrabalar›m› ve eski komflular›m› ziyaret ediyorum. Birlikte hofl za-
man geçiriyoruz ama yine de oradaki hayat gençlik y›llar›mda oldu¤u
kadar e¤lenceli de¤il art›k. Yaflam çok yorucu bir hal alm›fl ve aç›kça-
s› Almanya’ya geri dönerken hiç üzülmüyorum.

Almanya’daki koflullar›n Türkiye’den biraz daha iyi oldu¤unun
fark›nday›m. Buna en iyi örnek geçirdi¤im kazad›r: Türkiye’de kaza-
dan sonra asla Almanya’daki kadar iyi muamele göremezdim. Türki-
ye’deki hastaneleri ve hemflireleri biliyorum. Buradaki hemflirelerin
sundu¤u bak›m Türkiye’deki ile karfl›laflt›r›ld›¤›nda çok daha iyi. Ge-
çirdi¤im kazadan sonra dört ay boyunca yataktan kalkamad›m. Ama
hiç sorun yaflamad›m, zira hemflireler dört ay boyunca tüm günlük ge-
reksinimlerimi yerine getirdiler. Türkiye’de süslü bir hemflire, her fleyi
temizlemezdi. Akflamlar› ertesi günün siparifllerini veriyor, ertesi sabah
hepsini yata¤›m›n baflucunda buluyordum. K›sacas›, ben Almanya’da
yaflamaktan memnunum.
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“Uhlenhorst’ta Beni Herkes Tan›r...”

‹fladam› Erdem Dilflen (1931)
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“Tüm bu gördüklerinizi eflim döfledi, kendisi bu alanda gerçek bir
uzmand›r.” Erdem Dilflen koridordaki bir sand›¤› iflaret ediyor:

“Bu, yaklafl›k iki yüzy›l y›ll›k ve Endülüs’ten gelme bir parçad›r. Çok gü-
zel ve çok da de¤erli.” Oturma odas› eski ‹ngiliz mobilyalar›yla döflen-
mifl. Mobilyalar, Frans›z cam sanat› ve 19. yüzy›l ‹talyan resimleriyle bir-
likte burjuva s›n›f›na has sa¤lam bir hava yay›yor. Erdem Dilflen, sahip
oldu¤u Acem hal›s›yla özellikle gurur duyuyor: “Bunu serbest bölge li-
man›nda sat›n alm›flt›m. Ben ald›ktan iki ay sonra sat›c› gelip hal›y› ge-
ri almak istedi, çok daha k›ymetli oldu¤unu fark etmiflti. Elbette böyle
bir fleyin laf›n› bile ettirmedim.”

Bugün 72 yafl›nda olan Erdem Dilflen bu ortamda son derece ra-
hat görünüyor. Yine de insan, gerçekten de gönlünde yatan›n bu oldu-
¤u hissine kap›lm›yor. T›pk› y›llard›r Almanya’da yapt›¤› gibi, ortama
hem ayak uydurmakta hem de bir tür alayc› mesafeyi korumakta: “Be-
ni hep bir ad›m öteye götürecek fleyleri seçtim. Hofluma gitmeyenleriy-
se, elimin tersiyle kenara ittim.” Erdem Dilflen, savafl sonras› dönem-
de Hamburg’a yerleflen ilk Türklerden. Hamburg’a aflk u¤runa gelmifl
ve bafllang›çta Almanya’da ne yapaca¤› hakk›nda hiçbir fikri yokmufl.
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O zamanlar 26 yafl›nda olan Dilflen fazla tereddüt etmeksizin ticarete
at›larak flans›n› denemeye karar vermifl ve bu cesaretinin ödülünü de
alm›fl. ‹yi iflleyen bir ithalat ihracat flirketi kuran Dilflen, k›sa zaman içe-
risinde Hamburg’taki Türk “cemiyetinin” önemli flahsiyetleri aras›ndaki
yerini alm›fl.

Erdem Dilflen Hamburg’ta bir ifl adam› olarak çal›flmay› sürdürü-
yor. Baflar›l› olabilmek için yapt›klar›n› küçümsemeyecek kadar çok mü-
cadele vermifl. ‹kinci bir flans› olsa, yaflam›nda her fleyi yine böyle mi
yapard› sorusuna flu yan›t› veriyor: “Ellili y›llar›n sonu, altm›fllar›n bafl›
gerçekten de heyecan verici bir dönemdi. Ben, Hamburg’taki tek Türk
ifladam›yd›m. Böylesi bir flans insan›n eline yaln›z bir kez geçer.” Erdem
Dilflen’in yaflam öyküsünün Almanya’daki konuk iflçiler hakk›ndaki yer-
leflik kliflelerle hiçbir ortakl›¤› yok. Almanlar, baflar›l› bir ifladam› olarak
kariyer yapm›fl onun gibi insanlar› uzun süre gözard› etti. Bu süreç için-
deyse Erdem Dilflen kendi konforlu köflesini kurmay› baflard›.
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Ellili y›llarda, flehir merkezindeki Kaufhof’un arkas›nda bir sürü se-
vimsiz ifl han› vard›; bunlardan birinin on üçüncü kat›nda Ticaret

Odas› bulunuyordu. Ben henüz birkaç haftad›r Almanya’dayd›m ve
her ne kadar Frans›zca ve ‹ngilizce konuflabiliyor olsam da, tek kelime
Almanca bilmiyordum. Büroya ad›m›m› atar atmaz, genç ve kibar bir
bayan memur benimle ilgilendi, zira eflim önceden telefonla arayarak
hakk›mda bilgi vermiflti. Memur han›m formumu haz›rlam›flt› bile:
“Erdem Dilflen, ‹thâlât ve ‹hracat, Hamburg.” Bana bir fleyler aç›kla-
maya çal›flt› ama tabii ki ben tek kelime bile anlamad›m. Onu anlama-
d›¤›m› bile ifade edemiyordum. Sonuç olarak, bir kâ¤›da 7,50 rakam-
lar›n› yazd›. Bunu anlam›flt›m: Benden bu miktarda bir ödeme yapma-
m› istiyordu. Eflim daha sonra bana, bu paran›n harç pulu için gerek-
ti¤ini aç›klad›. Bütün ifllem k›rk befl dakika sürdü, ard›ndan bir iflada-
m›yd›m.

Demek ki ifladam› kimli¤ini almak zor de¤ildi, as›l karmafl›k
olan gerçek anlamda ifladam› olabilmekti. Hemen oturma iznimi al-
d›m; ama hiç sermayem yoktu. Üstelik ifl hakk›nda da hiçbir fley bilmi-
yordum. Eflimin de bu konuda bir fikri yoktu ama en az›ndan o Al-
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mand›. Bugün art›k Almanya’da yaflayan çok say›da Türk var, uçak bi-
leti ya da benzeri ürünler satmak mümkün. O zamanlar, yani 1959’da
Hamburg’ta yaflayan Türk say›s› yirmi civar›ndayd›, bunlar›n haricin-
de Konsolosluk çal›flanlar›, ifl adam› olan ben ve bir de, üniversitede
görevli iki profesör vard›. Benim d›fl›mdaki serbest giriflimci Türklerin
hiçbiri burada yaflam›yordu. Bu nedenle büyük sayg› görüyordum. Be-
nim için, “Bu adam bir ifladam›!” diyorlard›. Elbette cebimde tek fe-
nik olmad›¤›n› kimse bilmiyordu.

Her hafta biri devlete, biriyse özel sektöre ait olmak üzere iki
Türk yük gemisinin Anvers ve Rotterdam üzerinden Hamburg’a geldi-
¤ini duymufltum. Ayn› gemiler, Hamburg’tan hareketle yine Rotter-
dam ve Anvers üzerinden ‹stanbul’a dönüyordu. Bunun belki kendimi
tan›tmak için iyi bir f›rsat olabilece¤ini düflündüm. O zamanlar henüz
arabam yoktu, tramvaya binip limana, Veddel’deki 74 numaral› han-
gara gittim. Orada Türkiye’den gelen gemiyi sordum ve sonunda Türk
bayra¤›n› ve içinden birçok Türk denizcisinin indi¤i gemiyi buldum.
Denizcilere Türkçe olarak “Hofl geldiniz!” diye ba¤›rd›m. Bu sözüm
olumlu karfl›l›k buldu. Denizciler bana “Sen Türk müsün? Burada ne
iflin var?” diye sordular. “Ben ifladam›y›m!” diye yan›t verdim. Bunun
üzerine aralar›ndan biri, “Bize perlon gömlek bulabilir misin?” diye
sordu. O zamanlar Türkiye’de bu gömlekler çok modayd›. Soruyu
an›nda yan›tlad›m: “Elbette!” E¤er bana bir Cadillac bulup bulamaya-
ca¤›m› sormufl olsayd›, ona da evet derdim. Sonuçta baflka seçene¤im
yoktu, biraz yüksekten atmak zorundayd›m. Bir baflka denizci de bir-
kaç gömlek isteyince 150 parçal›k ilk siparifl alm›flt›m. Ne var ki göm-
lekleri sat›n alacak param yoktu.

Birkaç yere telefon ettikten sonra Seidensticker adl› gömlek fir-
mas›n›n Hamburg’ta, bugün tren gar›n›n yan›ndaki Kaufhof’un oldu-
¤u yerde bir sevk›yat deposu oldu¤unu ö¤rendim. Depoya yaln›z git-
tim. Eflim o dönemde Dammtor’da bir tekstil flirketinde çal›fl›yordu –
öyle ya evde birinin para kazanmas› laz›md›. Seidensticker’deki sat›fl
müdürü fazla param olmad›¤›n› hemen fark etti, gerçekten de gerekli
paran›n yaklafl›k üçte biri elimdeydi. Sonuçta bunun karfl›l›¤›nda bir
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çanta dolusu gömlek ald›m. Adedine 2,50 mark ödedi¤im mal›n üze-
rine kendim de iki mark ekledim. Gemi limana girdi¤inde denizciler
heyecanlanm›flt›. Bir anda 300 mark kazanm›flt›m ki, o dönemde be-
nim için çok büyük parayd›. Bir paket sigaran›n 70, bir litre benzinin-
se 20 fenik oldu¤u bir dönemdi. Yani gerçekten iyi bir kazanç elde et-
mifltim.

Denizcilerle bir sonraki hafta yeniden görüflmek üzere sözlefltik.
Bu kez benden pikap istiyorlard›. Mutlaka Grundig marka olmal›yd›.
Her hafta yeni bir siparifl geliyor, böylece iflim ad›m ad›m büyüyordu.
Sonunda kaptan›n ve gemi mühendisinin de ilgisini çekmifltim. Yakla-
fl›k 50 yafllar›ndaki mühendis bir gün, “Delikanl›, bir sorunumuz olur-
sa seni Rotterdam’dan arayabilir miyiz?” diye sordu. O zamanlar he-
nüz faks yoktu, ben de henüz teleks almam›flt›m. Elbette arayabilecek-
lerini söyledim. Nihayet beni arad›lar; benden gemi motoru için AEG
marka bir yedek parça temin etmemi istiyorlard›. Böylece bir anda ge-
mi donan›m› ifline girmifl oldum. Her hafta baflka parçalar siparifl edi-
yordum. Cirom ciddi anlamda yükselmiflti, zira bu parçalar›n fiyat› 15
bin mark civar›ndayd›. Art›k iflim için sa¤lam bir temel atm›flt›m, ama
hâlâ tek kelime Almanca konuflam›yordum. Telefon görüflmelerimi
eflim hallediyordu. Elbette ifllerimi yürütebilmek için iyi düzeyde Al-
manca bilmem gerekti¤inin fark›ndayd›m. Bu nedenle Iserlohn’daki
Goethe Enstitüsü’nde yap›lan h›zland›r›lm›fl Almanca kurslar›na git-
meye karar verdim.

BABAM ZEYT‹NL‹K SAH‹B‹YD‹
Bursa’da 1 Nisan 1931 tarihinde, flehrin varl›kl› ailelerinden birinin
çocu¤u olarak dünyaya geldim. Babam aslen Selanikliydi. Yunanis-
tan’da yaflayan birçok Türk gibi Birinci Dünya Savafl›’n›n hemen ar-
d›ndan Türkiye’ye göç etmifl. Annem de Yunanistan’›n ‹yonya bölge-
sinden gelse de aslen Arnavut kökenliydi. Babam›n, mahsulleri bize iyi
bir yaflam sa¤layan zeytinlikleri vard›. Annem, ben henüz çok küçük-
ken ölmüfl, bu nedenle babam beni ve k›z kardeflimi tek bafl›na yetifl-
tirmek zorunda kalm›flt›. Ailemizde bir de, 1938 y›l›nda, savafl›n bafl-
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lamas›ndan k›sa süre önce Türkiye’ye gelmifl Frans›z Yahudisi bir da-
d›m›z vard›.

O zamanlar Türkiye zengin ve yoksul diye ikiye ayr›lm›flt›. Ai-
lem iyi durumda olan katmana dahildi. Örne¤in on, on iki yafllar›n-
dayken babam›n bana bir bisiklet hediye etti¤ini hat›rl›yorum. Tam sa-
vafl dönemiydi ve o günler için bisiklet gerçekten çok özel bir fleydi.
Çevremizde bisikleti olan tek çocuk bendim. Semtin bütün çocuklar›
gelip bisikletimi okflarlard›. Buna karfl›n ben bisiklet kullanmas›n› bil-
miyordum bile. O zamanlar ‹stanbul’da yat›l› okuldayd›m. Üç ayl›k
yaz tatillerimi geçirmek için Bursa’ya, ailemin yan›na geliyordum. Ta-
tillerde hep di¤er çocuklarla futbol oynard›m. Topumuz olmad›¤›ndan
çoraplar› iç içe sokarak yapt›¤›m›z bir kumafl topla oynard›k. Ayakka-
b›s› olan bir tek ben vard›m, arkadafllar›m hep ç›plak ayakla oynard›.
Elbette o zaman ben de ayakkab›lar›m› ç›kar›r, eve ayaklar›m yara be-
re içinde dönerdim. Bu yüzden dad›mdan çok azar iflitmiflimdir.

Liseyi bitirdikten sonra Amerika’ya gitmeyi hayal ediyordum.
Clark Gable’a hayrand›m ve “Casablanca” ve “Rüzgar Gibi Geçti”
filmlerini seyretmifltim. Ne var ki bizzat ‹stanbul’a gidip oradaki bafl-
konsolosla görüflmeme karfl›n ABD vizesi alamad›m. Bunun üzerine,
Frans›zca bildi¤im için Fransa’ya gitmeye karar verdim. 1949 y›l› son-
bahar›nda Sorbonne Üniversitesinde hukuk ö¤renimi görmek üzere
Paris’e gittim. Paris’te sekiz y›l kald›m ancak hukuk ö¤renimimi ta-
mamlamad›m. Babam Fransa’da yaflamam için 1000 dolar karfl›l›¤› bir
bafllang›ç sermayesi vermiflti. Öncelikle paray› dövize çevirmem gere-
kiyordu ve o dönemde bu hiç de kolay de¤ildi; döviz ticareti tamamen
devlet kontrolü alt›nda, resmi masraflar da çok yüksekti. Türklerin
sonradan toplu halde trenlerle Münih’e do¤ru yola ç›kt›klar› Sirkeci’ye
gittim ve orada bana kanunsuz yoldan döviz satacak bir karaborsac›
buldum. Bir binan›n beflinci kat›ndaki, sadece küçük bir masa lamba-
s›yla ayd›nlat›lan ufak ve karanl›k bir ofiste karfl›lad› beni. Paray› ma-
san›n üzerine koydum, o da bana Zürich’te dövizi alaca¤›m adresi ver-
di. Daha önce hiç karaborsac›yla ifl yapmam›flt›m, dolay›s›yla hiçbir
deneyimim yoktu. Bu yüzden ona, verdi¤im para karfl›l›¤›nda makbuz
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al›p alamayaca¤›m› sordum. Aya¤a kalk›p beni, doland›r›c›l›kta mak-
buz al›nmayaca¤›na dair azarlad›ktan sonra d›flar› att›. Birkaç gün
sonra Zürich’te bana verilen adrese gitti¤imde, karaborsac›n›n, iflin ‹s-
viçre aya¤›ndan sorumlu olan o¤lu gerçekten de 1000 dolar›m› haz›r-
lam›flt›. Tüm yolculuk süresince gerginlikten kan ter içinde kalm›fl, pa-
ram› ald›¤›mda da o oranda rahatlam›flt›m.

Paris’te ilk olarak Quartier Latin semtinde, daha sonra ise uzun
süre St. Germain du Prés’de yaflad›m. 1954 y›l›na dek her buldu¤um
iflte çal›flt›m, garsonluk yapt›m, bir ö¤rencinin ayakta kalabilmesi için
gerekli her fleyi denedim. Herhangi bir bursum yoktu ve ö¤renim gi-
derlerimi karfl›layabilmek için bir fleyler yapmal›yd›m. Bir gün oturdu-
¤um sokakta Neumünster’li bir k›zla tan›flt›m. Birbirimize o an afl›k ol-
duk. Paris’te bir dil okuluna devam ediyor, sonras›nda da orada yük-
sek ö¤renim görmeyi planl›yordu. ‹liflkimiz yavafl yavafl ciddileflti¤in-
de, ailesi, k›zlar›n›n arkadafll›k etti¤i bu delikanl›y› tan›mak istedi. Ben
de kabul ettim ve birlikte trene binip Paris’ten Neumünster’e do¤ru yo-
la ç›kt›k.

O günlerde Almanya hakk›nda hiçbir fikrim yoktu, Ham-
burg’un nerede oldu¤unu bile bilmiyordum. Saarbrücken’de aktarma
yap›p Frans›z treninden Alman trenine binmemiz gerekiyordu. Peron-
da otururken k›z arkadafl›m›n gittikçe huzursuz oldu¤unu fark ettim.
Sonunda bana aç›ld›: “Biliyorsun ailem muhafazakârd›r. Üstelik flimdi
eve yan›mda bir yabanc›yla gidiyorum...” Ona, “Ne demek istiyor-
sun?” diye sordum. Hâlâ çok iyi anlaflamad›¤›m›zdan konuflmam›z
zor oluyordu. K›sa bir suskunlu¤un ard›ndan ona, “E¤er niflanlanma-
m›z gerekti¤ini düflünüyorsan, hemen niflanlanal›m!” dedim. Belli ki
yüre¤ine su serpilmiflti.

Hemen kent merkezine kofltuk ve izbe bir kuyumcudan 35
mark karfl›l›¤›nda bir çift yüzük ald›k. Ard›ndan 1,80’e bir flifle de fla-
rap ald›k ve bir bank›n üzerine oturup niflan›m›z› kutlad›k.

Müstakbel eflim ailesini neredeyse bir y›ldan beri görmemiflti.
Üstelik flimdi eve benimle birlikte gidiyordu. Sabah saat yedi sular›n-
da Neumünster tren istasyonuna vard›k. ‹stasyonla ev aras›ndaki k›sa

“uhlenhorst’ta beni herkes tan›r...” 95



yolu taksiyle gittik. Zili çald›k ve kap› aç›ld›. Kay›nvalidem kap›da gö-
rünmesiyle, “Nihayet buradas›n, Gerda!” dedi. Dehflete düflmüfltüm.
K›zlar›n› dokuz ay boyunca görmemifllerdi ama sanki sabah ekmek al-
maya gitmifl de, geri döndü¤ünde anahtar›n› unuttu¤u için kap›n›n zi-
lini çalm›fl gibi davran›yorlard›. Benden hofllanmad›klar› kuruntusuna
kap›ld›m. Elbette bu hisse kap›lmam›n nedeni, Türkiye’deki farkl› mu-
amele, çünkü orada niflanl›n› ailenle tan›flt›rmaya getirdi¤inde s›cak
bir karfl›lama yaflan›r, herkes birbirine sar›l›r ve birlikte kutlama yap›-
l›r. Bizim yaflad›¤›m›zsa bunun tam tersiydi. Bu da Kuzey Alman tar-
z›yd›; bafllang›çta duygular›n›z› göstermezdiniz.

KUZEY ALMANYA USULÜ DÜ⁄ÜN
Birkaç hafta sonra evlendik. Dü¤ünden önce müstakbel eflime, “Bili-
yorsun ben tek kelime Almanca konuflam›yorum. Yani bu benim için
çok s›k›c› bir ortam, hatta dü¤ün s›ras›nda s›k›nt›dan uyuyabilirim. Ri-
ca ediyorum, bana her fleyi tercüme et ki, uyumayay›m,” dedim. Üste-
lik niflanl›m›n ailesi Kuzey Almanya flivesi, Silezya a¤z›yla konufluyor-
du ve tek kelimesini bile anlam›yordum. Dü¤üne onun ailesinden 35 ki-
fli geldi, bense tek bafl›nayd›m. Müstakbel eflim beni bir konuda uyar-
d›: “Haz›rl›kl› ol: Büyükannem dü¤ün hediyesi olarak para verir, çün-
kü çok torunu var. Bunu bir çeflit bafllang›ç sermayesi olarak gör. Hedi-
ye olarak para ald›¤›nda flok olma lütfen.” Az sonra büyükanne gerçek-

ten de el çantas›yla yan›ma gel-
di. Beni bir kenara çekip erkek-
ler tuvaletine do¤ru yönlendir-
di. Çantas›n›n içinde para dolu
bir zarf vard›. Zarf› al›p kibar-
l›¤›mdan hemen cebime koy-
mak istedim ancak yafll› kad›n
beni engelledi: “Hay›r, önce
say paray›!” Bunu do¤ru bul-
masam da sayd›m. Zarfta tam
1800 mark vard›.
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O dönemde Neumünster küçük, yar›s› harabe halinde, can s›-
k›c› bir kasabayd›. Bir grup kad›n hâlâ enkaz kald›rmakla meflguldü.
Yabanc› olarak orada yaflayamayaca¤›m› hissediyordum. Bu neden-
le en yak›n büyük flehrin nerede oldu¤unu araflt›rd›m ve Kiel’in 30,
Hamburg’unsa 60 kilometre ötede oldu¤unu ö¤rendim. Hamburg
daha büyüktü, oraya gitmemizin temel gerekçesi de buydu. Büyü-
kannenin verdi¤i parayla kendimize bir ev aramaya bafllad›k ve so-
nunda Klaus-Groth-Straße Caddesi, 32 numarada kiral›k bir oda
bulduk. Evinde alt› ay kadar oturdu¤umuz ev sahibemiz, ünlü gaze-
teci Peggy Parnass’t›. Daha sonra y›llarca kendisiyle temas halinde
kald›m.

Ev bulmufltuk ama henüz iflim yoktu. Yabanc›lar polisine git-
tim, orada bana flöyle bir aç›klama yapt›lar: “Oturma iznini istedi¤i-
niz zaman alabilirsiniz, yaln›z öncelikle bir ifl bulmal›s›n›z. Bir yerde
çal›flman›z ya da serbest meslek sahibi olman›z gerek.” Yani ya ‹fl Bul-
ma Kurumu’na baflvurup bir ifl arayacakt›m ya da Ticaret Odas›’ndan
serbest meslek belgesi temin edecektim. ‹fl adam› olaca¤›m, diye dü-
flündüm. Ama önce bunun ne anlama geldi¤ini ö¤renmeliydim.

Daha önce bahsetti¤im ilk giriflimlerin ard›ndan, ifller yavaflla-
d›. Gün geçtikçe deneyim kazan›yordum, ancak ifllerimin kapsam›
hâlâ s›n›rl›yd›. Yaflamak, uyumak ve büro ifllerinin tümünü Peggy
Parnass’dan kiralad›¤›m›z odada yürütüyorduk. Mekân›n k›sa süre-
de dar gelmesine flaflmamak gerek. Üstelik ifl yapt›¤›m insanlar› da-
vet edip görüflebilece¤im bir yere de sahip de¤ildim. Normal bir ofis
kiralamak benim için çok masrafl› olacakt›, ben de bir odas›n› ofise
dönüfltürebilece¤im, daha büyük bir ev aramaya bafllad›m. Neuen
Wall 9 numarada, Schrader adl› kuyumcuda iflimizi görecek bir yer
bulduk. Bugün orada moda yarat›c›s› Joop’un ma¤azalar› var. Bul-
du¤umuz yer 180 metrekare, kiras›ysa 225 markt›. ‹çinde sadece su
tesisat› vard›, ne banyo ne de mutfak. Her fleyi zamanla kendimiz
yapt›k. ‹lk bir buçuk y›l boyunca banyomu Altona’daki Bismarck
yüzme havuzunda yapt›m. O dönemde Neuen Wall’de henüz mesken
yoktu. Bizim binada yaln›zca kap›c› ve biz yafl›yorduk. Binadaki
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ofislerde avukatlar, muhasebeciler ve befl paras› olmayan ben vard›k.
Benim ofisim tam 90 basamakla ç›k›lan dördüncü kattayd›. Zaman
zaman mektuplar›m› bina giriflinde merdiven bafl›nda y›¤›lm›fl halde
bulurdum, çünkü postac›lar o kadar merdiveni t›rmanmamakta di-
renirdi.

O¤lum 1962 y›l›nda bu odalarda dünyaya geldi – o andan iti-
baren kendi evimin hayalini kurmaya bafllad›m. Kimi zaman düflünü-
yorum da, Türkler ayn› Suebyal›lar* gibi: “Çal›flay›m çal›flay›m, ken-
dime bir ev yapay›m!” düsturuyla yafl›yorlar. Çevremizi araflt›rmaya
bafllay›p sonunda Niendorf semtinde henüz fazla ev olmad›¤›n› tespit
ettik. Bölgedeki sokaklara verilen Mundurenweg ya da Teutonenweg
gibi eski Cermen isimleri hofluma gidiyordu, böylece biz de bu semtte
bir ev infla ettik. Fakat bu dönemde evlili¤imiz çat›rdamaya bafllam›fl-
t›. Hata bendeydi, fazla al›ngan davran›yordum. Asl›nda k›rk befl y›l-
d›r Hamburg’ta yaflamama karfl›n bu al›nganl›¤›m hâlâ sürmekte. Ka-
bul etmeliyim ki, bu konuda biraz kompleksliyim.

San›yorum bu kompleks s›f›rdan, hatta s›f›r›n alt›nda bir nok-
tadan bafllam›fl ve uzun y›llar içerisinde bir fleyler elde etmifl olmamla
ilgili. Ama eflim bunu hiç anlam›yordu. Her seferinde ondan, “Alman-
ya’da yafl›yoruz ve sen buradaki yaflamdan hiçbir fley anlam›yorsun!”
sözlerini iflitiyordum. Benim yan›t›m da hep ayn› olurdu: “Pekâlâ, Al-
manya’da yafl›yoruz ve ben bir yabanc›y›m ama her fleyi tek bafl›ma
baflard›m. Sen benim sekreterim ve muhasebecimsin ama sonuçta her
fleyi baflaran benim. Buradaki yaflant›y› anlamad›¤›m› da nereden ç›ka-
r›yorsun? Belki bafllang›çta öyleydi ama bugün de¤il.” K›sacas› buhran
dolu günler yaflad›k. Yine de evimizi infla ettik ve Neuen Wall’dan ta-
fl›nd›k. Ard›ndan Gerhof Caddesi köflesinde 150 metrekarelik bir de
büro kiralad›m. Art›k Hamburg’taki en büyük Türk ifladam› olarak
an›l›yordum. O¤lumuz do¤duktan sonra eflim çal›flmay› b›rak›p evde
oturmaya bafllad›.
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“CAFÉ BOSPORUS”
Bir kez daha maceral› bir dönem bafllam›flt›. Altm›fll› y›llar›n bafl›ndan
itibaren Hamburg’a yavafl yavafl konuk iflçiler geliyordu. Türk üniversi-
te ö¤rencilerine de daha s›k rastlan›r olmufltu. Karfl›laflt›¤›m›zda beni
sayg› dolu bir tav›rla selamlarlard›. O dönemde henüz döner büfeleri
yoktu; kimi ö¤renciler Hamburg’ta mutlaka bir Türk restoran› olmas›
gerekti¤i düflüncesindeydi. Üstelik bu ifli benim yapmam gerekti¤ini dü-
flünüyorlard›. Ama böyle bir ifle girmeye hiç niyetim yoktu: “Bu konu-
dan hiç anlamam, ayr›ca benim tüm zaman›m› alan bir iflim, iyi yürüyen
bir flirketim var. Bir sürü araba sat›yorum. Uçakla Amerika’ya gidiyor,
orada kullan›lm›fl arabalar sat›n al›yorum; bir seferde yaklafl›k yüz ara-
bay›, kiralad›¤›m bir gemiyle Almanya’ya getirip bu iflten iyi para kaza-
n›yorum. Neden bir de restoranla u¤raflay›m?” Fakat onlar daha inatç›
ç›kt›: “Erdem A¤abey, böyle bir iflin maliyetini karfl›layabilecek tek kifli
sensin.” Bu sözlerle benim Türklere özgü gurur damar›ma basm›fllard›.

Caffamacherreihe Bulvar›’nda Axel-Springer-Haus’un hemen
bitifli¤inde uygun bir yer bulduk, flimdi orada Springer-Haus’un ek bi-
nalar› var. Restorana “Café
Bosporus” ismini verdim. Mü-
kemmeliyetçi bir kiflili¤im var,
daima özel fleyler yapmaya ça-
balar›m. Bu nedenle biraz
araflt›rd›m ve sonunda Londra
Hilton Oteli’nde Bolulu bir afl-
ç›n›n çal›flt›¤›n› ö¤rendim.
Uçakla Londra’ya gidip bu afl-
ç›yla görüfltüm ve Hamburg’a
gelmeyi kabul ettirdim. Müfl-
teri portföyümüz çok iyiydi.
“Café Bosporus”, Alman gar-
sonlar›n çal›flt›¤› ve içinde bar›
da olan lüks bir restorand›.
Tam karfl›s›ndaki Flinsch-Ha-
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us binas›nda Tchibo firmas›n›n merkez yönetimi vard›. Günün birin-
de aflç›m›z bana menüye k›ymal› bir Türk yeme¤i eklememizi önerdi.
Elimizde sözlük, yeme¤in ismini Almancaya çevirip menüye ekledik:
“Damenschenkel frikadelle” yani “Kad›nbudu köfte”. Hemen ertesi
gün olabilecek en iyi reklam› sa¤lam›flt›k, zira yerel bas›n tüm Ham-
burg’lular› nerede kad›nbudu köfte yiyebilecekleri konusunda bilgilen-
dirmiflti... Restoran iki y›l boyunca gayet iyi çal›flt›; ama sonunda s›k›l-
d›¤›m› hissedip ifli devrettim.

Hamburg’a gelen onca genç Türk erkek elbette akflamlar› iflten
sonra sohbet etmek için bir araya geliyorlard›. Baz›lar› Sternschanzen-
park’a gidip futbol oynard›. 1963 y›l›nda ofisime gelen bir tan›d›¤›m
bana, “Bir futbol tak›m› kuruyoruz, senin de kulüp baflkan› olman› is-
tiyoruz,” dedi. Ona baflkan yard›mc›s›na da ihtiyaçlar› olup olmad›¤›-
n› sordum, ard›ndan Ermeni bir arkadafl›m› arayarak, “Ben baflkan
oluyorum, sen de baflkan yard›mc›s›!” dedim. Pazar günü tak›m›n
Sternschanzenpark’da maç› vard›. Tak›m oyuncular› bana flöyle dedi:
“Kulüp baflkan› olarak senin de gelmen gerek. Gelirken çocuklara ve
oyunculara portakal getirir misin?” Baflkan yard›mc›s› yapt›¤›m dos-
tumla birlikte befler kilo portakal alarak maç› seyretmeye gittik. San›-
r›m maç› kazand›k da. Maçtan sonra hep beraber oturup sohbet edi-
yorduk. Neden baflkan olarak beni seçtiklerini sordum. “Hamburg’ta
on kilo portakal getirecek baflka kimse yok da ondan.”

Böylece, Hamburg’taki ilk Türk futbol kulübünün baflkan› ol-
dum. Bugün Hamburg’ta 30 ayr› tak›m var.

O⁄LUMU YALNIZ BIRAKMAK ‹STEMED‹M
Ancak yaflant›m›n hüzünlü bir yönü de oldu. Bofland›m ve eski eflim Ne-
umünster’e, ailesinin yan›na geri döndü. O¤lum da okula orada devam
etti. O günlerde Türkiye’ye geri dönmeyi düflündüm. Bursa’da çok iyi
bir hayat sürebilirdim, Almanya’da mücadele etmeyi ne diye sürdüre-
cektim ki? Ama o¤lumun babas›z büyümesini istemiyordum. Zor bir
dönemdi ama bugün verdi¤im bu karardan dolay› çok mutluyum. Bo-
flanman›n ard›ndan mahkeme bana ayda bir gün görüflme hakk› vermifl-
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ti. Cumartesi günü o¤lumu al›yor, pazar
günüyse geri götürüyordum.

Görüflme günlerini bir kez bile
aksatmad›m. O dönemde iflim gere¤i s›k
s›k Karlsruhe’ye gidiyordum. Gece bo-
yunca araba kullan›r, arabada uyurdum;
ama saat 13 oldu¤unda mutlaka Ne-
umünster’de kap›n›n önünde olurdum.
Eski eflim her an bir hata yapmam› bek-
liyordu. Befl dakika erken gitsem bile,
o¤lumu tam saatinden önce vermezdi
bana. Saat bire çeyrek kala kap›n›n
önünde oldu¤um, o¤lumun pencereden
bana bakt›¤› ve on befl dakika boyunca
kap› önünde bekledi¤im zamanlar› bili-
rim. ‹flte bu Alman titizli¤iydi. Boflanma-
m›zdan iki y›l sonra flu anlaml› olay ol-
du: ‹lk kez o¤lumu okuldan almak için
annesinden izni alabilmifltim. Zira bunu yapmam kesin olarak yasak-
lanm›flt›. O¤lum okul ç›k›fl› beni gördü¤ünde flöyle ba¤›rmaya bafllad›:
“Baba, baba, baba! Gördünüz mü, benim de babam var! ‹flte bu be-
nim babam!” Kendisi hariç bütün çocuklar›n okuldan anne ve baba-
lar› taraf›ndan al›nmas› onu çok üzmüfltü.

Yasal olarak o¤lumu yetifltirme olana¤›m yoktu, ancak maddi
anlamda yükümlülüklerimi fazlas›yla yerine getirdim. Her fleyin öte-
sinde ona baba sevgisi verdim. O¤lum flimdi 40 yafl›nda ve on y›ld›r
Milano’da yafl›yor. San›r›m benim macerac› ruhum ona da geçmifl.
Yüksek ö¤renimini bitirdikten sonra ‹talya’ya tafl›nd› ve orada evlen-
di. fiimdi büyük bir flirkette yönetici olarak çal›fl›yor.

RÜZGÂR YÖN DE⁄‹fiT‹R‹YOR
Almanya’ya ilk geldi¤im zamanlar Almanlarla Türkler aras›ndaki ilifl-
ki daha farkl›yd›, Türkler hofl karfl›lan›yor, itibar görüyorlard›. Ancak
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bu durum zamanla de¤iflti; bugünse çok daha kötü muamele görüyo-
ruz. Daha yetmiflli y›llarda rüzgar bizim için tersten esmeye bafllam›fl-
t›. Size o günlere ait bir an›m› anlatay›m: Akflam saat on ile on bir ara-
s›nda ifl için gitti¤im Düsseldorf’tan evime dönecektim. K›flt›, hava so-
¤uk, yerler buzluydu. B1 karayolunda önümde bir tramvay ilerliyor-
du. Arabay› yavafl kullan›yordum ve aniden fren yapmak zorunda kal-
d›m. O anda arkamdan gelen araba, flu Frans›z Döflava’lardan biri ba-
na çarpt›. Benim BMW’me fazla bir zarar gelmemiflti, ancak di¤er ara-
ban›n durumu kötüydü. Arac›n sürücüsü bana, “Üzgünüm, bu benim
hatamd›, bir an dalm›fl›m, bu nedenle de frene basamad›m,” dedi. Kar-
fl› kald›r›mda bir eczane vard›, oradan polisi aratt›rd›m, ne de olsa he-
nüz cep telefonu yoktu.

Polis gelince arabam› yolun kenar›na ald›m. Di¤er araç hareket
edecek durumda de¤ildi, bu nedenle onu kenara itmek zorunda kald›k.
Daha sonra hep beraber polis minibüsüne bindik. Bana çarpan arac›n
sürücüsü hemen kartvizitini ç›kartt›, ad›n› ve mesle¤ini söyledi. Aac-
hen Teknik Yüksekokulu’nda görevliydi. Polis bana da belgelerimi
sordu ve ben de ehliyetimi uzatt›m. Ehliyetimde do¤um yeri olarak
“Bursa / Türkiye” yaz›yor. Aç›kgöz genç polis bunu hemen fark etti.
Öncelikle di¤er sürücüye, “Lütfen buyurun, flöyle oturun profesör
bey!” dedi. Hemen ard›ndan, hâlâ arac›n alçak tavan› yüzünden iki
büklüm flekilde ayakta duran beni paylad›: “Sen biliyorsun, buras› Al-
manya! De¤il Türkiye, farkl›. Bütün suç sende!” Kendimi savundum:
“Beni iyi dinleyin!” Art›k gayet iyi Almanca konuflabiliyordum. “Sizi
arayan ve ça¤›ran benim, di¤er sürücü de¤il. Ayr›ca benim arabama
çarp›ld›, onunkine de¤il.” Oysa polis istifini hiç bozmad› ve “Mutlaka
siz tehlikeli sürmüflsünüzdür. Kesin önce sola sapmak istediniz, ard›n-
dan da yabanc› oldu¤unuz için yanl›fl yöne gitti¤inizi fark ettiniz.” Be-
nimle aynen böyle bir tarzda konuflmufltu. Olaydan iki ay sonra 400
mark tutar›nda bir ceza bildirisi ald›m. Büyük parayd›, 21 y›l önce ol-
du¤u düflünülünce. Bu cezay› kabullenmek niyetinde de¤ildim ve bir
avukatla anlafl›p mahkemeye baflvurdum. Sonuç olarak hakl› oldu¤um
kan›tland›, ancak avukat masraflar›n› ödemek zorunda kald›m.
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PARLAK ‹fiLER
1966 ile 1976 y›llar› aras›nda krallar gibi bir hayat sürdüm; Sierich
Caddesi’nde güzel bir dairem vard›, ifllerim çok iyi gidiyordu. Ama
yaln›zd›m. Sonunda bir Türk kad›nla evlenmeye karar verdim. Neden
mi Türkle? Bir yabanc›yla evli oldu¤unda insan öfkesini diledi¤ince
yaflayam›yor. Öfkelendi¤imde söyledi¤im cümle do¤ru mu, dilbilgisi
kurallar›na uygun mu bilemiyorum. E¤er bunlar› düflünerek konufla-
cak olursam, bu sefer de öfkem geçiyor...

‹ç mimar olan ikinci eflimle 27 y›ld›r birlikte yafl›yorum. Onunla
Türkiye’de avukatl›k yapan ye¤enim sayesinde tan›flt›k. ‹kisi ayn› ö¤ren-
ci grubundayd›. Bugün ben 72 yafl›nday›m, eflimse 57, yani aram›zda on
befl yafl fark var. Bana sonradan anlatt›¤›na göre, ilk tan›flt›¤›m›zda grup-
taki arkadafllar›na benim hakk›mda flöyle demifl: “Erdem tam bir Avru-
pal› olmufl. Hava at›yor ve ülkesi hakk›nda bir fley hissetmiyor.”
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Oysa bu do¤ru de¤il. Tüm bu y›llar boyunca Türkiye’yle ba¤-
lant›m hep oldu. Örne¤in k›z kardeflimin do¤um günü için ‹stanbul’a
gidiyorum. Kay›nbiraderimi de Hamburg’a ald›rd›m, bir Türk k›z›yla
evlendi, flimdi ikisi de burada yafl›yorlar. ‹fl hayat›mda da Türkiye’yle
hep temas›m oldu. Yirmi befl y›l deri ticareti yapt›m. Yeni Zelanda,
Avustralya ve Rusya’dan ifllenmemifl deri al›p Türkiye’deki tabakhane-
lere satt›m. ‹yi kâr getiren bir olmufltur bu. Kendimi daima memleke-
time ba¤l› hissettim.

‹fl hayat›nda sezgilerim ço¤unlukla iyi sonuç verdi: Gemi dona-
n›m› ve araba ticaretinden çok iyi para kazand›m, ard›ndan uluslar
aras› deri al›m sat›m›nda baflar›l› oldum. Elbette yanl›fl hesap yapt›¤›m
ifller de oldu. Yetmiflli y›llarda konserve ticareti ilgimi çekmiflti. Otu-
rup hesap yapt›m ve flu sonuca vard›m: Harcad›¤›m eme¤e de¤mesi
için en az 40 bin kutu konserve ithal etmem gerekiyordu. Böylece 40
bin kutu yaprak sarmas›, barbunya ve di¤er yiyecekler içeren konser-
veler ithal ettim. Ancak tüm mal elimde kald›, zira kimse yaprak sar-
mas› ya da barbunya istemiyordu. Bu yemeklerin Almanya için tama-
men yabanc› lezzetler oldu¤unu, dolay›s›yla kimsenin bunlara ilgi gös-
termeyece¤ini hesaba katmam›flt›m. Mallar› komisyonla ald›¤›mdan
ücretini mallar sat›ld›ktan sonra ödeyecektim. Ancak ne kadar kredi-
niz olsa da, bir gün ödeme yapmak zorundas›n›z. Adamlar›m mallar›
satmay› baflaram›yordu. Durum kritik bir hal ald›¤›nda, onlara her tür
mal›n sat›labilece¤ini kan›tlama karar›yla kendim yola koyuldum.

Günün birinde, sabah saat yedide Çek s›n›r›ndaki Cham kenti-
nin bir köyünde buldum kendimi. Otobüsüm tümüyle konserve doluy-
du. Kravat›m ve numune çantamla tam bir sat›fl temsilcisi görünümün-
deydim. Köyün tek süpermarketine girdi¤imde, dükkândaki kad›n be-
ni kuflkucu bak›fllarla süzdü ve arabama göz at›p Hamburg plakam›
gördü. Elbette yabanc› oldu¤umu hemen fark etmifl ve bu durumu
konservelerimden daha ilgi çekici bulmufltu. Aslen nereli oldu¤umu
ö¤renmek için elinden geleni yapt›. Bense kaçamak konuflmay› tercih
ettim ve Hamburg’tan geldi¤imi söyledim ancak sonunda aç›klamak
durumunda kald›m: “Aslen Türkiyeliyim ve yirmi y›ld›r Hamburg’ta
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yafl›yorum.” Bunu duyan kad›n, arkadaki depoya do¤ru ba¤›rmaya
bafllad›: “Hey Karl, hemen buraya gel. Hamburg’tan gelen bir Türk,
Çek s›n›r›nda barbunya konservesi satmaya çal›fl›yor. Ben yirmi karton
al›yorum.” O günlerde satt›¤›m en büyük parti buydu. Konserveler
büyük olas›l›kla hâlâ o depoda duruyordur.

‹lk kez iflâs ettim. Daha sonralar› ikinci bir iflâs daha yaflad›m.
Ama her iki seferde de çal›fl›p yeniden toparlanmay› baflard›m ve
emeklilik yafl›m gelene dek ifl adam› olarak etkinli¤imi sürdürdüm. Bir
gün yeniden avucum kafl›n›rsa diye, flirketimi resmen kapatmad›m. As-
l›na bak›l›rsa emeklili¤in keyfini sürüyorum. Emekli olal› yedi y›l oldu
ama hiç bofl zaman›m yok, çok aktif bir insan›m. Her sabah on kilo-
metre yürüyorum, Uhlenhorst’tan Wandbeker Markt’a kadar gidip ge-
ri dönüyorum. Çok seyahat ederim. Bu y›l Türkiye, ‹spanya ve Nor-
veç’e gittim; elbette o¤lumun yan›na ‹talya’ya gitmeyi unutmad›m. Ay-
r›ca beni ilgilendiren konulardaki konferanslara da gidiyorum. Türki-
ye’de çok iyi ba¤lant›lar›m ve Bo¤aziçi Üniversitesi yak›nlar›nda bo¤az
manzaral› bir evim var.

KAYITSIZ fiARTSIZ B‹R ARADA YAfiAMAK
Bugün Uhlenhorst’ta yafl›yorum ve burada herkes beni ismimle tan›r.
Sabahlar› gazetemi almaya tam zaman›nda gitmesem gazete sat›c›s›
meraklan›r, hasta olup olmad›¤›m› düflünmeye bafllar. Çevremdekiler
ne zaman o¤lumun yan›na gidip ne zaman geri dönece¤imi bilir. Ben-
ce bu durum Almanlarla Türklerin içtenlikle bir arada yaflayabilecek-
lerinin bir göstergesidir. Günümüzde Almanlar ve Türkler aras›nda ya-
flanan yabanc›l›¤›n tek sorumlusu Almanlar de¤il, bunda Türklerin de
suçu var. Ben yar›m yamalak Almancamla bile hep insanlarla iliflki
kurdum. Yürüyüfle ç›kt›¤›mda sokaktaki çocuklarla da konuflurum,
anneleri de bundan memnun olur. ‹nsanlarla iliflki kurarsan›z, karfl›l›k-
l› anlay›fl da geliflir.

‹nsan yaflland›kça nerede gömülmek istedi¤i hakk›nda düflün-
meye de bafll›yor. Gerçi arkadafllar›m bana, “Sen daha gençsin, bunu
düflünmene gerek yok,” diyorlar ama 72 yafl›nda oldu¤uma göre ben
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art›k yafll› say›l›r›m. On befl y›ld›r Alman vatandafl› olmama karfl›n,
Türkiye’de gömülmek istiyorum, hatta Türkiye’de bir mezar sat›n al-
d›m bile. Köln’de Diyanet ‹flleri Baflkanl›¤›’na ba¤l› bir cenaze iflleri
kurumu var. Öldü¤üm zaman ‹slami kurallara uygun flekilde, bir refa-
katçiyle birlikte ‹stanbul’daki mezar›ma götürülmeyi flimdiden ayarla-
d›m. Yani o gün geldi¤inde Türkiye’ye, annemle babam›n yan›na dön-
mek istiyorum. O¤lum Türkiye’de gömülmek istemiyor. Dine inanm›-
yor, ne Katolik ne de Müslüman olmay› seçti. Ben de bu konuda onu
hiç zorlamad›m.

Bir Türk olarak hayalim, bundan böyle aram›zda kin olmama-
s›. Birinci nesil çok fleyler yapt›. Gerçi ço¤u iyi düzeyde Almanca ko-
nuflamasa da ikinci nesil için çok yat›r›m yapt›lar. Bugün Almanya’da
20 binin üzerinde Türk iflveren var ve yaklafl›k 80 bin Alman bu Türk
flirketlerinde çal›fl›yor. K›sa süre önce Aurich’de bir Türk kad›n hakim
göreve bafllad›. Bugüne dek çok say›da Türk kökenli avukat vard›, an-
cak hakim ya da parlamento üyesi hiç olmam›flt›. K›rk y›l önce hepi-
mizin plan› Almanya’ya gelmek, bir miktar para kazanmak ve bir fley-
ler sat›n al›p geri dönmekti. Bugünse böyle düflünen kimse kalmad›.

Almanlardan sürekli gelen elefltiri Türklerin daha iyi Almanca
ö¤renmeleri gerekti¤i yönünde. Birinci nesil aç›s›ndan bu mant›ks›z
öneri, zira 60 yafllar›ndaki birinden dil ö¤renmesi beklenmez art›k.
‹kinci ve üçüncü nesilse zaten kusursuz Almanca konufluyor. Sohbet
edip gülüflürken birkaç Türkçe sözcü¤ü de araya s›k›flt›r›rlar. Bakal›m
yetiflmekte olan dördüncü nesil hiç Türkçe konuflabilecek mi? Alman-
lar bu nesilleri yabanc› olarak görmemeli, bu insanlar kendilerini ön-
celikle Alman olarak hissediyor. Ancak Türk kökenli olduklar›n› da
unutmuyorlar, bu tutumlar› da sayg› görmeli. Yirmi ile otuz y›l içinde
Almanya’n›n Türk kökenli bir baflbakan› da olacak.

Genç nesiller buradaki toplumla bütünlefltikleri oranda Türki-
ye’ye yabanc›lafl›yor. Gitgide daha fazla Almanlara benziyorlar. Eski-
den Antalya’dan, Bodrum’dan ev al›rlard›. Art›k bu duruma çok s›k
rastlanm›yor. Bugün birisi “‹stanbul’da bir daire ya da ev almak isti-
yorum!” dedi¤inde arkadafllar›, “Deli misin sen? Pinneberg’de al daha

106 ifladam› erdem dilflen



iyi,” diyor. Anlay›fllar da bu flekilde de¤ifliyor. Bence bu sevindirici bir
durum. Bu arada akl›ma yapt›¤›m Pennsylvania seyahati geliyor Ora-
ya 150 y›l önce ‹rlandal›lar göç etmifl. Bir puba girdi¤imde kendimi
Belfast ya da Dublin’de sanm›flt›m. Buna karfl›n insanlar Amerikal›
yurtseverler. Amerika için canlar›n› verirler, ama yiyecek ve içecek ko-
nusunda ‹rlandal› gibi davran›rlar.

BURADA HER fiEY‹M VARDI
Zaman zaman flüpheler yaflam›fl olsam da, Almanya’ya gelip buraya
yerleflmek iyi bir karard›. Kalmam›n as›l nedeni o¤lumdu ama ayn› za-
manda burada maddi anlamda hep rahat etmifl olmam›n da etkisi var-
d› elbette. Gerçi kimi ifl krizleri ve mali sorunlar yaflad›m, ancak her
seferinde bir flekilde kurtulmay› baflard›m. Ayr›ca her zaman istemek
olmaz, gerekti¤inde hayata yeniden bafllayabilmeliyiz. Ne demifller,
yelle gelen, selle gider.

Geçmiflte en mükemmel arabalar› kullan›rd›m ama bu benim
için art›k hiç de önemli de¤il. fiimdi son derece normal bir Volkswagen
Golf kullan›yorum da arkadafllar›m flafl›r›yor: “Erdem A¤abey, neden
Golf’e biniyorsun?” diye soruyorlar. Omuz silkiyorum. “Ben 45 y›l
önce Porsche kullanm›fl adam›m,” diyorum onlara. Oysa geçmiflte da-
ha farkl›yd›m. Eskiden bir arkadafl›m bana, “Erdem A¤abey, senin vi-
deo cihaz›n yok,” dedi¤inde, Erdem A¤abey oldu¤uma göre bir video
sat›n almam gerekti¤ini düflünürdüm. Oysa videoyu hiç kullanmam.
S›rf, “Erdem A¤abey’in videosu var,” diyebilmeliydim. Atatürk’ün yol
arkadafl› ‹smet ‹nönü’nün bir sözü vard›r: “Senin gelece¤in benim geç-
miflimdir.” ‹nsanlar›n kendileri için diledikleri ne varsa, ben geçmiflim-
de sahip oldum, bundan dolay› da hiçbir piflmanl›k tafl›m›yorum.

Benim neslim art›k devrini doldurdu, televizyon karfl›s›nda za-
man geçiriyor. Buna da sayg› duymak gerek. fiimdi art›k ikinci, üçün-
cü, dördüncü nesiller var s›rada. Bu insanlar art›k tam birer Alman.
Kuzey Ren Vestfalya eyaletinde Patschowski, Kowalski gibi Polonya
isimlerine s›k rastlan›r. Bu insanlar›n atalar› bu topraklara göç edeli
yüz y›ldan fazla olmufltur; ancak hiç kimse bu insanlar›n Polonyal› ol-

“uhlenhorst’ta beni herkes tan›r...” 107



du¤unu iddia etmez, onlar art›k birer Almand›r. Bu gün ayn› süreç bi-
zim insanlar›m›z için de geçerli.

Böylelikle ortak yaflamay› ö¤renece¤iz, zaten baflka seçenek de
yok. Avrupa herkese aç›k olmal›. Bir defas›nda ‹talya’ya o¤lumu ziya-
rete gitti¤imde birlikte bir da¤ lokantas›na gitmifltik. Aram›zda Al-
manca sohbet ediyorduk. Garson, ‹ngilizce ve Frans›zca e¤itimi gören
genç bir kad›nd›. Onunla Frans›zca konuflmaya bafllad›¤›mda bana,
“Çok iyi Frans›zca konufluyorsunuz,” dedi. Ard›ndan o¤luma döne-
rek, “Siz de bir ‹talyan’a göre kusursuz bir Almancaya sahipsiniz,” de-
di. Bunun üzerine o¤lum, “Yoo, ben Alman›m, ‹talya’da yafl›yorum ve
baba taraf›ndan Türküm,” fleklinde aç›klama yapt›. ‹talya’da yaflayan
bir Alman, babas›ysa Almanca ve Frans›zca konuflabilen bir Türk. ‹fl-
te gelecek bu. Birkaç y›l sonra Kreuzberg ya da Altona gibi Türk nü-
fusun yo¤unlukta oldu¤u bölgeler ortadan kalkacak ve yaln›zca tarihi
anlam tafl›yan bölgelere dönüfleceklerdir.
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“Almanya’da Ad›m Ayfle’ydi...”

Bulafl›kç› Bedriye Furtina (1920)
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Bedriye Furtina koltu¤unda sanki bir kalenin içindeymifl gibi otur-
makta. Bir yast›¤› kendini korumak istercesine karn›na do¤ru çek-

mifl, kahverengi, dikkatli gözleri beklentiyle bak›yor. Bedriye Han›m 82
yafl›nda ve yaflam›n›n k›rk y›l› aflk›n bir k›sm›n› Almanya’da geçirmifl.
Buna karfl›n t›pk› ellerinde bir çanta ya da valizden fazlas› olmad›¤›
halde Münih, Wuppertal ya da Hamburg-Altona tren garlar›na gelmifl
neslinin di¤er kad›n temsilcileri gibi o da tek tük birkaç sözcük d›fl›n-
da Almanca konuflam›yor. Efli yirmi y›l önce vefat etmifl, Türkiye’deki
akrabalarla iliflkisiyse uzun zaman önce kesilmifl.

Huzurevindeki odas› on alt› metrekare büyüklü¤ünde olmal›.
Mutfak altm›fll› y›llar›n tarz›na sahip, duvarlarsa ufak dolap ve vitrinler-
le dolu. Biblolar›n üzerinde rengi solmufl yapma çiçekler, kristal kapla-
r›n içindeyse mumlar duruyor. Yata¤›n üzerinde Bedriye’nin gençlik
günlerine, efline ve o¤luna ait foto¤raflar var. Bedriye Furtina’n›n za-
man hesab› geçmiflten birkaç olay› temel alarak biçimlenmekte. 1957
y›l›nda ‹stanbul’da Ali Osman, yani müteveffa efliyle evlenmesi. ‹ki y›l
sonra o¤luyla birlikte Almanya’ya do¤ru yola ç›k›fl›. Eski Baflbakan Ad-
nan Menderes’in tutuklan›p askeri yönetim taraf›ndan 1962 y›l›nda
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idam edilmesi. Almanya’da geçirilen k›rk y›l› aflk›n süreyse tuhaf flekil-
de bulan›k.

Ailesini bir daha asla göremeyece¤inden habersiz, Almanya’da-
ki eflinin yan›na gelmiflti Bedriye. An›lar›nda ne ilginç bir ülke canlan-
makta. Alman bürokrasisiyle ilk karfl›laflmas›, Almanlar›n yeme al›flkan-
l›klar›na inanamamas›. Ama ayn› zamanda kritik anlarda iflvereninden,
ifl arkadafllar›ndan görmüfl oldu¤u deste¤e duydu¤u minnet. Asl›nda
baflta Almanya yolculu¤u birkaç y›l›n ard›ndan yeniden Türkiye’ye geri
dönüflle sona erecekti, ancak hâlâ bitmifl de¤il. Bedriye Furtina büyü-
dü¤ü ‹stanbul sokaklar›nda bugün yolunu kaybeder. Memleketi yaban-
c›laflm›fl art›k ona. Bedriye Furtina flimdi Hamburg, Bergedorf’taki bir
huzurevinde yafl›yor ve bekliyor: Nadiren ziyarete gelen o¤lunu, yan
odada kalan komflusuyla küçük bir sohbeti, televizyon program›n›n so-
na ermesiyle yata¤›na gitmeyi.
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Eflim bana, her fleyi oldu¤u gibi b›rakmam›, mal mülkün satabildi-
¤im kadar›n› sat›p çocu¤u da alarak Almanya’ya gelmemi istedi¤i

haberi ald›¤›mda o¤lan henüz çok küçük, hatta daha bebekti. ‹stanbul,
Sirkeci’den trene bindim, Hamburg, Altona tren gar›nda indim. Tam
bir haftal›k yolculuk sonunda. Beni eflim karfl›lad› ve ilk anda floka gir-
mifl halde kalakald›m. Her fley öylesine yabanc›yd›; konuflulan dili bi-
le anlam›yordum. Eflim, Blohm & Voss flirketinde çal›fl›yordu ve bana
her fleyi, caddeleri, al›flverifl merkezlerini gösterdi. Karstadt ma¤azas›-
n› hâlâ an›ms›yorum.

“Ben aptal m›ym›fl›m?” diye soruyorum bugün kendime. “Ne-
den buralara geldim?” O güzelim denizi b›rak›p talihsizli¤in tam orta-
s›na düflmüfltüm. Yeniden Türkiye’ye gidebilmek, eski an›lar›m› taze-
lemek isterim ama bu imkâns›z. Art›k ancak burada, pencerenin ya-
n›nda ya da televizyonun karfl›s›nda oturuyorum. Almanya’ya gelir-
ken, ne olaca¤›n› pek de düflünmemifltim. Gerçi Almanya’n›n ad›n›
duymufltum; ama Türkiye gibi bir yer oldu¤unu sanm›flt›m. Sonra gel-
dim ve domates almak istedim ama domates bulamad›m. Yiyecek bir
fleyler almak istiyordum ancak burada memleketimden tan›d›¤›m, bil-
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di¤im hiçbir fley yoktu. Her yerde yaln›zca et vard›, ne sebze ne mey-
ve pek bulunmuyordu. Rahmetli Karstadt’dan dondurulmufl tavuk ya
da hindi al›rd›. Bunlar›n d›fl›ndaki etler korkunçtu, o kadar ya¤ insan›
rahats›z ediyordu. Daha sonra bunun domuz eti oldu¤unu ö¤rendim.

ARNAVUTLUK’TAN GÖÇ
Ailem Arnavutluk kökenlidir, ben de 80 küsur y›l önce orada do¤mu-
flum. Dört yafl›ndayken, küçük k›z kardeflimi kaybettim. ‹kimiz dere
kenar›nda oynuyorken, at üzerinde iri yar› bir adam geldi. Belki de
ben çok küçük oldu¤um için bana o kadar iri gelmiflti, bilemiyorum.
Adam k›z kardeflimin yan›nda durdu, afla¤› e¤ildi, kardeflimi at›n üze-
rine çekti ve dörtnala uzaklaflt›. Kardeflimin ad› Hüsniye’ydi. Evde
kardeflime bakamad›¤›m için dayak yedim. Bu olaydan k›sa bir süre
sonra Türkiye’ye göç ettik, zira yirmili y›llarda Arnavutluk’ta Türkler
için güvenli bir yer de¤ildi. Trenle Selanik’e gittik, orada aktarma yap-
mam›z gerekiyordu. Tren gar›nda kal›n bir sütun duruyordu. Bekledi-
¤imiz süre boyunca sütunun etraf›nda dönerek oynad›m. Bunu yapar-
ken bütün yolcular›n bagajlar›n›n tek tek nas›l arand›¤›na tan›k ol-
dum. Çok mutluydum, çünkü çok istedi¤im k›rm›z› cekete sonunda
kavuflmufltum. Ceketimin çok güzel alt›n rengi dü¤meleri vard›. Niha-
yet trene binmemize izin verdiler.

Tren yola ç›kt›ktan k›sa süre sonra ablam beni çimdiklemeye bafl-
lad›. Öylesine can›m› yakm›flt› ki, sonunda yüksek sesle a¤lamaya baflla-
d›m. Kompart›mandaki di¤er kifliler, “Bu çocuk neden a¤l›yor böyle?”
diye sordular. Ablam, “Hasta da ondan!” dedi. “Hay›r, hasta falan de-
¤ilim,” diye itiraz ettim. Ablam kolumdan çekifltirerek beni tuvalete gö-
türdü, kap›y› kilitledi ve ceketimin dü¤melerini teker teker koparmaya
bafllad›. Sonradan ö¤rendi¤im üzere, paltomun dü¤meleri gerçek alt›n-
danm›fl. Annem sahip oldu¤umuz tüm alt›n› dü¤me olarak benim ceke-
time dikmiflti, böylece onlar› Türkiye’ye yan›m›zda götürebilmifltik.

‹stanbul yak›nlar›nda bir yere yerleflmemizden k›sa bir süre son-
ra annem vefat etti. ‹kinci s›n›fa geçti¤imde a¤abeyim karar verdi:
“Bedriye’nin okula gitmesine gerek yok art›k. Çiftlikte bize yard›m et-
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sin daha iyi.” Ailem çift-
çiydi, babam topra¤›m›zda
sebze yetifltiriyordu. Böyle-
ce okuma yazmay› bile he-
nüz tam sökememiflken
okulu b›rakmak zorunda
kald›m. ‹leride kardeflleri-
min hepsi evden ayr›ld›¤›n-
da bile babam›n yan›nda
bir tek ben kald›m. Babam
vefat etti¤indeyse ‹stan-
bul’da yaflayan teyzemin
yan›na tafl›nd›m. Teyzem aile bütçesine katk›da bulundu¤umu biliyor-
du ve evine pek de uzak olmayan Hilton otelinde bana ütücü olarak ifl
buldu. Otelde bütün gün ütü yap›yor, kimi zaman saatte 60 gömlek
ütülüyordum.

O günlerde, çoktan otuzumu geçmifltim, ileride eflim olacak olan
Ali Osman’la tan›flt›m. Ortak tan›d›klar›m›z arac› olmufltu. Bir kez evi-
me çay içmeye geldi, ard›ndan bizi tan›flt›ran arkadafl›m›zla birlikte yü-
rüyüfle gittik. K›sa bir süre sonra da evlendik, 1957 y›l›nda. Eflim Ali
Osman çal›flmam› istemiyordu, bu nedenle Hilton’daki iflimden ayr›l-
d›m. K›sa süre sonra eflim gazetede Almanya’da çal›flacak elektrik tek-
nisyenleri arand›¤›na dair bir ilan gördü. ‹kinci Dünya Savafl› s›ras›nda
Viyana’da Lufthansa flirketinde çal›flm›fl. Almanya’ya bir baflvuru mek-
tubu gönderdi ve k›sa süre içerisinde yan›t ald›. “Ben Almanya’ya gidi-
yorum, seni de üç ay içinde yan›ma ald›raca¤›m,” dedi bana.

UZUN SÜRE EV BULAMADIK
1959 y›l› sonlar›nda, o s›rada bir buçuk yafl›ndaki o¤lumla birlikte Al-
manya’ya geldim. Türkiye’de Adnan Menderes’in hâlâ baflbakan oldu-
¤u y›llard›. O dönemde Hamburg’ta hemen hemen hiç Türk yaflam›yor-
du, biz ilk gelenler aras›ndayd›k. Uzun süre ev bulamad›k. Bir kiral›k da-
ire buluyor, gitti¤imizde reddediliyor, hatta kap› d›flar› ediliyorduk. Bafl-
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ka bir daire görüyor, oradan da geri çevriliyor, bir üçüncüsüne gidiyor,
yine kap› d›flar› ediliyorduk. Bu oyun böylece sürdü gitti. Almanlar bizi
istemiyorlard›, yabanc›lara kap›lar› kapal›yd›. fiimdi kald›¤›m huzurevi-
nin hemen karfl›s›nda iki odal› küçük bir ev var. Orada da bir süre otur-
duk. ‹ki ya da üç y›ll›k kira kontrat› imzalam›flt›k. Eflim kendi elleriyle
eve kat kaloriferi bile yap›yordu. Tesisat biter bitmez, kontrat›m›zda so-
run oldu¤u gerekçesiyle evden at›ld›k. Sonunda birileri bize savafl s›ra-
s›nda askerlerin kald›¤› bir ev gösterdi. Evde duvar kâ¤›d› yoktu, duvar-
lara boya üstüne boya sürülmüfltü. Rahmetli eflim hepsini temizledi ve
yeni duvar kâ¤›tlar› döfledi. Önceleri hep beraber, ayr›ld›ktan sonraysa
eflim yaln›z olmak üzere tam 24 y›l burada yaflad›k. O¤lum burada bü-
yüdü, eflim burada öldü, k›saca her fleyi o evde yaflad›k.

Almanya’ya ilk geldi¤imiz dönemde yaflam çok zordu, özellikle
de yemeklerin bu kadar farkl› olmas› nedeniyle. Bir seferinde, o da he-
nüz k›sa süredir Almanya’da yaflayan Yunan bir tan›d›¤›m›z›n yumur-
ta almas› gerekmiflti. Rahmetli Ali Osman flöyle dedi: “Al›flverifle bir-
likte gidin, hem yolu da ö¤renmifl olursunuz.” Otobüse binmek istedik
ancak bilet ücretini bilmiyorduk; hatta madeni paralar› bile tam ola-
rak tan›m›yorduk. Ne var ki sora sora yolumuzu bulduk ve bir flekil-
de pazara ulaflmay› baflard›k. Pazarda yumurta aramaya bafllad›k ama
tek gördü¤ümüz fley karton kutulard›, elbette içlerinde yumurta oldu-
¤unu bilmiyorduk. Yunanl› tan›d›¤›m›z, “Augu, augu,” yani kendi di-
linde yumurta diyordu; ben de Türkçe ad›n› söyleyerek tüm pazar› ta-
rad›k ama yumurta bulamad›k. Nihayetinde geri dönmeye karar ver-
mifltik ki, aç›kta duran yumurtalar gördüm! Parma¤›mla onlar› iflaret
ettim, sat›c› kad›n da onlar› bir karton kutuya yerlefltirdi. “Aman Al-
lah’›m,” diye düflündüm, arad›¤›m›z yumurtalar onca saattir gördü¤ü-
müz kutular›n içindeymifl!

‹lk zamanlar sebze bulunmuyordu burada. Bir süre sonra bildi-
¤imiz ›spanak geldi önce. Ard›ndan patl›can, biber ve di¤er sebze çe-
flitleri de Almanya’da bulunur oldu. O zamanlar Almanlar sebze yeme-
¤i yapmay› ö¤rensinler diye pazarc›lar sebzelerle birlikte, “Patl›can flu
flekilde piflirilir, kabak flöyle haz›rlan›r,” gibi piflirme tariflerini de veri-
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yordu. E¤er sar›msak yediyseniz, Allah yard›mc›n›z olsun, Almanlar
neredeyse yüzünüze tükürürdü. Bugünse bizden çok sar›msak yiyorlar.
‹flte ben burada tüm bu zamanlar› yaflad›m.

EVDE OTURMAK YASAK
Bir süre sonra sonunda bir ev bulmufltuk ki, bir gün kap›da bir adam
belirdi ve elindeki kâ¤›d› uzat›p bir solukta Almanca bir fleyler anlat-
t›. Söylediklerinden tek sözcük bile anlamam›flt›m elbette. “Bu adam
ne diyor anne?” diye soran o¤luma, “Ben de anlam›yorum o¤lum,” di-
ye yan›t verdim. “Baban›n gelmesini bekleyelim. Kâ¤›d› veririz ona,
okur ve böylece konunun ne oldu¤unu anlar›z.”

Akflam Ali Osman kâ¤›tta yazanlar› okudu. Notta, evde otur-
man›n yasak oldu¤u yaz›yordu. Kâ¤›d› b›rakan adam, Reinbek ‹fl Bul-
ma Kurumu’ndan beni çal›flmaya göndermek amac›yla gelmiflti. Ali
Osman kâ¤›da bir fleyler yazd›. “O adam geldi¤inde, bu notu ver oku-
sun. Ben senin çal›flmana izin vermiyorum,” dedi bana. Ertesi gün
adam yeniden geldi¤inde ona, “Eflim evde de¤il, ifle gitti,” diyerek efli-
min b›rakt›¤› notu verdim. Adam bana, “Hay›r hay›r, mecbur, mec-
bur!” dedi ama ben yine adam›n bana ne dedi¤ini anlamad›m. Akflam
oldu¤unda olay› eflime anlatt›m, tepkisi yine “Hay›r, kesinlikle çal›fl-
mana izin vermiyorum. Sen burada, evde oturacaks›n.” fleklinde oldu.

Aradan bir hafta kadar geçmiflti ki, o adam yeniden kap›m›za gel-
di. “Haydi, ifle!” diye bask› yapt›. Eflim o gün izinliydi ve hemen ‹fl Bul-
ma Kurumu’na gitti. Döndü-
¤ünde bana, “Senin çal›flman›
istiyorlar. Onlar› ikna edeme-
dim. Ama sen ne ifl yapabilir-
sin ki? Almanca bilmiyorsun.
Bunu onlara da aç›klad›m
ama sana Almanca da ö¤rete-
ceklerini söylediler,” dedi.

O güne dek hep evde
yan›mda olan o¤lum için
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anaokulunda bir yer bulundu. Hauni adl› bir firmada çal›flacakt›m. Sa-
n›r›m lamba imal ediyorlard›, en az›ndan sürekli metalle çal›fl›l›yordu.
Makine bafl›ndayd›m, yaklafl›k bir ay kadar gittim ifle, iyi de para ka-
zan›yordum. Ama o¤lan anaokuluna gitmek istemiyordu. Her sabah
a¤l›yor, bo¤az› y›rt›l›rcas›na ba¤›r›yordu. Sonunda eflimle ben o¤lu-
muzla birlikte anaokuluna gittik. Çocuk bana s›ms›k› sar›lm›fl, b›rak-
m›yor ve “Ben burada kalmam!” diye ba¤›r›yordu. O s›rada üç ya da
dört yafl›ndayd› ve bana “E¤er beni burada b›rak›rsan, kendimi pen-
cereden afla¤› atar›m!” dedi.

Bu sözü duyan eflim bana, “Çocu¤a ne yapt›klar›n› görmek için
buraya bir yere saklanal›m,” dedi. A¤layan o¤landan ayr›ld›k ve bir kö-
fleye saklan›p neler olaca¤›n› beklemeye bafllad›k. Daha birkaç dakika
geçmiflti ki, o¤lan›n hayk›rd›¤›n› duyduk ve çocuk d›flar› kofltu. Eflim
hemen sakland›¤› yerden ortaya ç›kt›: “Çocu¤a ne yapt›n›z?” diye sor-
du. O¤lum ba¤›rd›: “Anne, beni ›slak bezle dövdüler.” Rahmetli Ali Os-
man çocu¤u benim yan›mda b›rak›p hemen anaokulu müdiresiyle ko-
nuflmaya gitti. O¤lumuzu döven ö¤retmen daha sonra iflten at›ld›, an-
cak çocuk yine de bir daha anaokuluna gitmemek için direniyordu. Bu
durum eflimin de ifline gelmiflti: “Bundan sonra çal›flmana kesinlikle izin
vermiyorum, evde oturman ve çocukla ilgilenmen daha do¤ru,” dedi.

BEDR‹YE’N‹N ADI ARTIK AYfiE
Ali Osman uzun bir süre d›flar› ç›kmam› istemedi, benim evde oturma-
m› tercih ediyordu. Ama akflamlar› eve geldi¤inde keyfimiz yerine ge-
lirdi. Ali Osman dans eder, bize oyunlar yapard›. Ama içki de içerdi.
Kap›dan girdi¤inde, “Ben geldim,” derdi, ben de “‹yi, gelmiflsin. Ne
olmufl?” diye yan›t verirdim. Bunun üzerine, “Ama bir ufak da geldi,”
diye yan›tlard›. Ufak rak› geldi¤inde ben de Ali Osman’a efllik eder-
dim. Masaya iki bardak koyard›k, ben peynir, domates, bal, meze ha-
z›rlard›m ve birlikte kutlard›k. Yer, içer, keyif yapard›k. D›flar› ç›kmak-
tan konu açt›¤›mdaysa bana hep bofl vermemi söylerdi.

Ali Osman çok içerdi. D›flar›da de¤il de en az›ndan evde içmesi
için ona rak› al›rd›m. Me¤er o da al›p flifleleri divan›n alt›nda saklar-
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m›fl. Ben de sürekli kendime sorard›m, nas›l oluyor da bu rak› bir tür-
lü boflalm›yor diye. Günün birinde eksilen rak›y› gizlice kendi saklad›-
¤› flifleden tamamlad›¤›n› fark ettim. Bunun üzerine ben de bu yapt›¤›-
n› yan›na b›rakmad›m ve bofl bir rak› fliflesi saklad›m. Ali Osman ne
zaman sofradan kalk›p tuvalete gitse, barda¤›ndaki rak›y› bofl flifleye
boflalt›p yerine su dolduruyordum. Ali Osman, “Tuhaf, o kadar içiyo-
rum, içiyorum, bir fley olmuyor,” derdi. Zamanla tam k›rk flifle rak› bi-
riktirdim ve bu flifleleri yatak odam›zdaki elbise dolab›n›n arkas›na
saklad›m.

Hastanede oldu¤um bir gün Ali Osman’›n bir arkadafl› bize gel-
mifl. Canlar› içki istese de ne paralar› varm›fl, ne de rak›lar›. Böylece
bütün evi aramaya bafllam›fllar, ta ki sonunda arkadafl›n›n akl›na bi-
zim elbise dolab›n›n arkas›na bakmak akl›na düflmüfl. K›rk flifle rak›
bulduklar›nda öyle güçlü sevinç ç›¤l›klar› atm›fllar ki, komflular yuka-
r›da ne oluyor diye meraklanm›fl. ‹ki gün içinde o k›rk flifle rak›y› iç-
mifller, Ali Osman bu yüzden neredeyse ölüyordu. Hastanede olmasam
içmelerine asla izin vermezdim.

Y›llar sonra bu içki al›flkanl›¤› yüzünden kalp krizi geçirip so-
kak ortas›nda y›¤›ld› kald›. Ancak o zaman, “Art›k belki çal›fl›p en
az›ndan ev kiras›n› kazanabilirsin. Senin çal›flman› hiç istemiyordum
ama görüyorsun ki art›k güçten düfltüm,” dedi. “Seve seve,” dedim,
“madem sen istiyorsun.” Bu konuflman›n ard›ndan dokuz y›l çal›flt›m.
Kahve dükkân› Tchibo’da, saatte 2 mark karfl›l›¤›nda günde üç, dört
saat boyunca boflalan fincanlar› topluyor, y›k›yordum. Çal›flmaya bafl-
lad›¤›mda ad›m da Ayfle oldu. Tchibo’dakiler, Bedriye ismini telaffuz
etmenin zor oldu¤unu ifade etmifl, bana Ayfle diye hitap edip edemeye-
ceklerini sormufllard›. Art›k Türk tan›d›klar bile bana Ayfle der.

Eflimin izniyle çal›flt›¤›m halde, evde bu yüzden sorunlar ç›kar-
d›. S›k s›k tart›fl›rd›k ve eflim beni dövmeye kalk›fl›rd›. Bir olay› çok net
hat›rl›yorum. Eflim beni iflten almaya geldi¤inde saat daha dört bile de-
¤ildi. Y›lbafl› arifesi oldu¤undan ifller çok yo¤undu. Dolay›s›yla dük-
kânda kalmam gerekiyordu. Ona, “Sen eve git, ben daha sonra geli-
rim!” dedim. Sinirlendi ama arkas›n› dönüp gitti. Sonunda paydos sa-
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ati gelmiflti. Dükkân› temizlemekle meflgulken, aniden bir tafl vitrin ca-
m›n› büyük bir flang›rt›yla tuzla buz etti. fiefim beni korumak için ar-
ka odaya götürdü. Ali Osman kap›n›n önünde durmufl, art›k eve gel-
memi emrediyordu. fiefim polisi arad› ve gelen memurlar Ali Osman’›
al›p götürdüler. Ancak polis onu hemen serbest b›rakm›flt› ve eve dön-
dü¤ümde, benden önce eve varan Ali Osman bana kap›y› açmad›. ‹çe-
ride oturmufl rak›s›n› içiyordu. “Nereden geldiysen, oraya git” diye
ba¤›rd›. “Beni sinirlendirme, Osman. Aç flu kap›y›!” dedim ama o ba-
na “Açmayaca¤›m” yan›t›n› verdi. Öfkeyle yere tükürdüm: “Buraya
kadar! Bir daha yüzümü göremeyeceksin.”

SAKLANARAK YAfiAMAK
‹flyerime geri döndüm. fiefim cebime 50 mark koydu ve beni bir taksi-
ye bindirip geceyi geçirebilece¤im, flirkete ait bir eve gönderdi. Çok
korkuyordum, ancak art›k eve geri dönmek de istemiyordum. Daha
sonra kafenin üst kat›ndaki oday› benim için boflaltt›lar, böylece gece-
leri orada kalmaya bafllad›m. Yukar›da uyuyor, afla¤›da çal›fl›yor, ye-
me¤imi de kafenin mutfa¤›nda yiyordum. Eflimin beni bulmas›ndan
korktu¤umdan, nerede kald›¤›m› kimse ö¤renmemeliydi. Bir y›l bo-
yunca bu flekilde saklanarak yaflad›m, neyse ki herkes bana destek ol-
du. Nerede yaflad›¤›m› o¤lumun bile bilmesini istemiyordum, zira ba-
bas›na söyleyebilirdi.

Bir y›l sonra kald›¤›m odan›n kiraya verilece¤i, kendime baflka
bir yer bulmam gerekti¤i söylendi. “Nas›l isterseniz,” demekten baflka
seçene¤im yoktu. Di¤er tezgâhtar arkadaflla beraber gelen tüm müflte-
rilere bildikleri bofl bir oda olup olmad›¤›n› soruyorduk. Günün birin-
de, Adem ad›nda, Bergedorf’ta taksi floförlü¤ü yapan bir tan›d›¤›m›z
dükkâna u¤rad›. Bana bofl bir kiral›k oda teklif ediyordu. “Buradan
uzakta, Aumühle’de. Ama ifl ç›k›fl› seni götürürüm, oday› görürsün.”
Oda bombofltu, içinde tek bir eflya bile olmayan bir buçuk odal› evin
kiras› ayda 250 markt›. ‹flyerimdeki yöneticilerim bana “Oday› tut,”
dedi ve ilk gece kullanmam için bana flilte, yast›k, bir de yorgan verdi-
ler. Hemen ertesi gün firma bana bir buzdolab›, bir çamafl›r makinesi,
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bir radyo ve bir hal›, k›sacas› ev için gerekli tüm mobilyay› yollad›. Ar-
t›k her fleyin düzelebilece¤ini hissediyordum. Firma yetkilileri bana
çok yard›mc› olmufl, hep yan›mda olmufllard›. Öl, deseler, ölürdüm.
Böylece bir y›l geçti. Evimin küçük bir bahçesi, yak›nda al›flverifl ede-
bilece¤im yerler vard› ve halimden memnundum.

Bir gece, sabaha karfl› üç buçuk sular›nda penceremde “p›t,
p›t,” diye seslerle uykumdan s›çrad›m. Uyku sersemli¤i içinde önce
duydu¤umun ya¤mur damlalar› olup olmad›¤›n› sordum kendime.
Hay›r, bu sesler küçük çak›llardan geliyor olmal›yd›. D›flar›dan görün-
mek endiflesiyle, cam›n yan›na gitmeye korkuyordum. Sonunda daya-
namay›p afla¤›ya bakt›m, ancak hiç kimseyi göremedim. Elimde küçük
bir sopayla, “Kim var orada?” diye ba¤›rd›m. “Benim, anne.” – “Sen
kimsin?” – “Benim Wego, o¤lun.” – “Yan›nda baflka kim var?” –
“Kimse yok. Anne, aç kap›y›.” – “Kimsin sen? Seni tan›m›yorum!” –
“Anne, benim Wego, o¤lun. Yoksa beni unuttun mu?” – “Burada ol-
du¤umu nereden biliyorsun?” – “Birileri söyledi bana” – “Kim söyle-
di?” (Bu konuflmalar sürerken kap› hâlâ kapal›yd›. Belki babas› da ya-
n›ndad›r diye kap›y› açm›yordum.) “Anne, lütfen aç flu kap›y›.”

Dikkatli bir flekilde, sopa hâlâ elimde kap›y› açt›m. E¤er o herif
gelmiflse, bu sopayla kafas›na vuracakt›m. Wego içeri girdi ve bana,
“Sokakta kald›m anne. Babam beni dövdü ve evden att›. Üstelik kar-
n›m da aç” dedi. Hemen ona köfte yapt›m. “Bir daha o eve dönmeye-
ce¤im,” dedi. “Burada senin
için bir yatak bile yok,” de-
dim. “Sorun de¤il, yerde ya-
tar›m. Seninle kalaca¤›m.”
diye yan›t verdi. On dört, on
befl yafllar›ndayd›. Yirmisine
kadar ona ben bakt›m. fiimdi
bir annesi oldu¤unu hat›rla-
m›yor bile.

Sonra o evi de boflalt-
mam gerekti ve flimdi yine
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Türkiye’ye dönmüfl baz› arkadafllar›n yan›nda kald›m bir süre. Eflim,
onlarda kald›¤›m› bir flekilde ö¤renmifl, kap›lar›na dayand›. Yan›nda
kald›¤›m evin beyi Necati kap›y› açt›¤›nda Ali Osman ba¤›rd›: “Onun
burada oldu¤unu biliyorum! Neden sakl›yorsun o kad›n›?” Sonra çe-
kip gitti. Buna karfl›n yanlar›nda kald›¤›m aile bizi yeniden bir araya
getirmeyi denedi. Evin han›m› Tülin, Ali Osman’›n telefon numaras›n›
verdi. “Ali Osman çok hasta, ne paras› ne de yiyecek yeme¤i var. Arar-
san belki bar›fl›rs›n›z,” dedi. Ali Osman uzun bir süredir çal›flm›yordu,
kalp krizinden sonra zaten erken emekli olmufltu, flimdi evde tek yap-
t›¤› içki içmekti. “Pekâlâ, arayal›m ve bakal›m nas›lm›fl” diyerek bu
öneriyi kabul ettim. Ancak telefon etti¤imde, bana yaln›zca ba¤›rd›.
‹ki gün sonra da vefat etti.

O gün benim yafl günümdü. Arkadafllar›m gelmifl, birlikte kut-
lama yap›yorduk. Telefon çald›¤›nda ben masay› kuruyordum. Telefo-
nu açan Tülin birden, “Aman Allah’›m! Ben flimdi ne yapaca¤›m? Ona
ne diyece¤im?” dedi. Ahizeyi yerin koydu¤unda, ne oldu¤unu sordum.
“Bunu söylemeye dilim varm›yor,” diye yan›tlad› Tülin. Ölüm akl›m›n
ucundan geçmiyordu. “O¤lum birileriyle kavga m› etmifl?” dedim.
“Ali Osman Hak’›n rahmetine kavuflmufl,” dedi Tülin. ‹çime bir atefl
düflmüfltü, a¤z›mdan tek kelime ç›kmad›. Ne olursa olsun, sonuçta Ali
Osman benim eflimdi.

BERGEDORF MEZARLI⁄I
Ne kefenimiz, ne bir yard›mc›m›z vard›. Hocam›z yoktu, kimse yoktu,
hiçbir yard›m alamad›k. Ali Osman hastanede, bir tabutun içinde öy-
lece yat›yordu. Kefen bulmaya çal›flt›k, sonunda Tülin’in k›z› kumafl
satan bir aileye gitti. O¤lum Wego’yla buluflup dükkâna gittikler. Saat
neredeyse gece yar›s›yd›. “Babam öldü” demiflti Wego, “Kefene ihtiya-
c›m›z var.” Sat›c› on befl metre kumafl kesip arabas›yla hem çocuklar›
hem de bu dev paketi Tülin’in evine kadar getirmiflti.

Ertesi sabah hastaneye gittik. Malum, cenazenin y›kanmas› ge-
rekiyordu ama kim y›kayacakt›? Sonunda Hamburg’un baflka bir böl-
gesinden tan›mad›¤›m›z bir hoca bulup getirdiler. O¤lum suyu döktü
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ve hoca da cenazeyi y›kad›. Biz kad›nlar,
yani ben ve arkadafl›m Tülin d›flar›da
bekliyorduk. ‹fllem bitince cenazeyi ald›k
ve mezarl›¤a götürdük. Asl›nda eflim bu-
rada gömülmek istemiyor, ‹stanbul’da
defnedilmeyi tercih ederdi. Öte yandan
bununla ilgili herhangi bir giriflimde bu-
lunacak gücü de yoktu. Balkona ç›k›p te-
vekkül içinde, “Buraya gömülece¤im,”
deyifli zaman zaman gözümün önüne ge-
lir. fiimdi burada, yaflad›¤›m huzurevinin
birkaç ad›m ötesinde yat›yor.

Ali’nin ölümünden sonra düzenli
olarak mezarl›¤› ziyaret etmeye al›flt›m.
Ço¤u kez iki ifl arkadafl›m da bana efllik
ederdi. Biri o¤lunu, di¤eriyse eflini kay-
betmiflti. Üç kad›n kolkola girip mezarl›¤a giderdik ve herkes kendi
mevtas›n› ziyaret ederdi. Bir gün, tam dönecekken arkadafllar›mdan
ayr›ld›m, onlara tek bir söz etmeden mezar›n bafl›na geri döndüm.
“Osman seni affediyorum, rahat uyu,” dedim. Mezar›n bafl›nda sanki
felç olmuflças›na dikilip kalm›flt›m. Bir süre sonra kendime geldi¤imde
düflündüm. Gerçekten o sözleri söylemifl miydim? Beni oraya Allah
göndermifl olmal›, mezar›n bafl›na geri dönüflümü baflka türlü aç›kla-
yam›yorum.

ÖNÜMÜZDEK‹ YIL TÜRK‹YE’YE G‹D‹YORUZ!
Genç bir kad›n olarak Almanya’ya gelirken, mantomu ve çocu¤umu
alm›fl, evimin kap›s›n› öylece kapat›p ç›km›flt›m. Sonras›ndaysa yirmi,
yirmi befl y›l Türkiye’ye gidemedim. Çocuk henüz küçüktü; her sene,
gelecek y›l gideriz, olmad› bir y›l sonra çocuk okula bafllay›nca gide-
riz diyerek seyahatimizi ertelemifltik. Ancak eflimin ölümünün ard›n-
dan, uzun y›llar sonra tan›d›klar›mla Türkiye’ye gittim. ‹stanbul’a,
Emirgan semtine gittik. Akrabalar›m›n hepsi geçen zaman içinde bafl-
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ka yerlere tafl›nd›lar. fiimdi de her biri s›rayla ölüyor; geçen y›l da ab-
lam vefat etti.

Bu ablam›n k›zlar›ndan biri evlenip ‹stanbul’a yerleflmiflti, an-
cak nerede yaflad›¤›n› bilmiyordum. Bu nedenle ‹stanbul’da hiç kim-
seyle görüflmeden bir otelde kald›m. Ye¤enlerimden birinin ‹zmir’de
yaflad›¤›n› biliyordum, ona telefon ettim. Telefonu kar›s› açt›. “Bunca
zaman aray›p sormad›n. fiimdi miras için mi ar›yorsun?” dedi. Hiçbir
fleyden haberim yoktu, kimin ölüp kimin kald›¤›n› bilmiyordum. Ya-
n›t vermeden telefonu kapatt›m. Tan›d›klar›m ‹zmir’e gidip gitmeyece-
¤imi sordu. ‹stanbul’da kalmaya karar vermifltim.

Türkiye’ye yapt›¤›m bu tek ziyaretin üzerinden en az on y›l geç-
mifltir. fiimdi beni ‹stanbul’da tek bafl›ma b›raksan›z, nereye gidece¤i-
mi bile bilemem. Zaman zaman televizyonda Eminönü’nü görüyorum.
Orada da sa¤a m› sola m› gidece¤imi bilemem herhalde. ‹stanbul’a ye-
niden gitmeyi çok isterdim ama ne yaz›k ki art›k buna cesaret edemi-
yorum. Zaten kimin yan›na gidece¤im ki? Art›k burada da yaln›z›m,
tüm tan›d›klar›m zamanla Türkiye’ye geri döndü.

Ayda bir kez “Haus im Park”ta (Parktaki Ev”) Alman ve Türk
yafll›lar›n bulufltu¤u çay saati düzenlenir. Zamanla daha ziyade Al-
manlar gelmeye bafllad›. Her nedense Türklerin say›s› gitgide azalmak-
ta. Tatilde olduklar›, geri gelecekleri söyleniyor. Ama her çay saati ya-
p›laca¤› duyuruldu¤unda, Almanlar›n hepsi mutlaka kat›l›r. Bu top-
lant›larda sohbet eder, bolca da güleriz. Almanlar bana karfl› çok dost-
ça davran›yor. Y›lbafl› ya da benzeri özel günlerde beni hiç yaln›z b›-
rakmazlar. Y›lbafl› gecesi partilerine kat›lan tek Türk benim. Yürü-
mekte zorluk çekti¤im için, beni almak üzere bir araba bile gönderi-
yorlar. “Haus im Park”ta geçmiflten bahsederiz. Yafll›lar geçmifl ya-
flamlar›n› anlat›r. An›msayabildi¤im kadar›yla, savafl döneminde bura-
da yiyecek hiçbir fley bulamad›klar›n› anlatm›fllard›. O zamanlar kuru-
mufl ekmekleri toplay›p, flekerli suya bat›r›p yerlermifl. O zamanlar
yaln›zca patates varm›fl, patates, lahana ve p›rasa. Geçmifllerini anlat-
maktan hofllan›yorlar ve bugün art›k yaflamlar›n›n farkl› olmas›ndan
dolay› mutlular.
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Ancak burada, yani yaflad›¤›m huzurevindeki insanlar hiç öyle
güler yüzlü, arkadafl canl›s› de¤il. Kap›n›n önünde yabanc› ayakkab›-
lar görmeleriyle beraber hemen dedikoduya bafll›yorlar. Onlarla hiç
iliflkim yok. Zaten huzurevi sakinlerinin büyük ço¤unlu¤u burada
uzun süre kalm›yor. Geliyorlar ve üç ay içinde bir ev bulup buradan
ayr›l›yorlar. Ya da akrabalar› gelip onlar› al›yor. Ama ben yedi y›ldan
beri buraday›m. Ayda bir kez sosyal odada kahve içmek için buluflu-
lur. Herkes birbiriyle sohbet eder ama ben içeri girdi¤imde hepsi köfle-
lerine çekilir. Beni kendi çevrelerine almak istemedikleri aç›kça belli.
Ço¤u Nazi döneminde yetiflmifl insanlar. Hatta eski bina görevlisi aç›k-
ça Türk düflman›yd›. Art›k hayatta de¤il, kar›s› ile adam k›sa aral›k-
larla vefat ettiler.

Son y›llarda ciddi mali sorunlar yafl›yorum. Tchibo firmas›ndan
emekli maafl› olarak ayl›k 200 mark, dul maafl› olarak da 300 mark
al›yorum. Tüm gelirim bu ve kesinlikle yetmiyor. Federal Sosyal Hiz-
metler Dairesi neredeyse hiçbir yard›mda bulunmuyor. Bir örnek vere-
yim: Yeni difllere gereksinim duydu¤um için difl doktoruna gitmifltim.
Müdahalenin faturas› 2 bin mark tuttu. Bu miktar› ödeyemezdim, bu
nedenle yar›s›n› taksitle ödemeyi, di¤er yar›s›n›ysa Sosyal Hizmetler’in
ödemesini talep ettim. Ancak Sosyal Hizmetler ödememekte direndi.
Ben de taksitlerimi ödedikten sonra, kalan 1000 mark hakk›nda gö-
rüflmek üzere yeniden difl doktoruna gittim. Gitti¤imde sözkonusu
miktar›n ödendi¤ini ö¤rendim. Sosyal Hizmetler’in nihayetinde masra-
f›n yar›s›n› üstlenmeye karar vermesine epey flafl›rm›flt›m.

Sevinmekte acele etmiflim me¤er. Difl doktorundan sonra para
çekmek için bankaya gittim, zira yeni bir çift ayakkab› almam gere-
kiyordu. Tam param› elime alm›flt›m ki, genç bankac› han›m müda-
hale etti: “Bir dakika, ne yaz›k ki hesab›n›zda hiç para yok, bu du-
rumda para çekemezsiniz.” Paray› iade etmek istedi¤imde, “O para
sizde kals›n, bir dahaki sefere hesaplafl›r›z,” dedi. “Peki, nas›l olur da
hesapta para olmaz?” – “Çünkü birisi tüm paray› çekmifl.” – “Kim
çekmifl? Ben çekmedim!” – “Bilemiyorum han›mefendi,” dedi han›m.
Sonradan ö¤rendim ki, Sosyal Hizmetler banka hesab›mdan 1000
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mark çekip paray› difl doktoruna vermifl. Benim elim yok mu, kendi
param› çekecek?

S‹Z‹ HUZUREV‹NE GÖTÜRECE⁄‹Z!
O¤lum y›llard›r elektrik teknisyeni olarak çal›flmas›na karfl›n hâlâ be-
nimle birlikte yafl›yordu. Günün birinde, “Senin yatak odan çok bü-
yük, o oday› bana ver,” dedi. Kabul ettim. Sonuçta ben o oday› tek ba-
fl›ma kullan›yordum, yaln›zd›m, oysa o¤lumun ziyarete gelen arkadafl-
lar› vard›. San›r›m, arkadafllar› bir flekilde onu benden uzaklaflt›rmay›
baflard›. S›k s›k eve gelmedi¤i oluyordu. Bir gün, “Bu duvar kâ¤›tlar›-
n› de¤ifltirece¤im,” dedi. Oysa duvar kâ¤›tlar› iyi durumdayd›. “Sev-
miyorum bunlar›, yenilerini alaca¤›m,” diyerek bir kâ¤›d› söktü ve du-
vara bir delik açt›. “Neden duvar› deliyorsun?” diye merakla sordu-
¤umda bana yan›t verdi: “Buraya boru döfleyip ›s›tma sistemi kuraca-
¤›m.” ‹ki hafta sonra akl›na yeni bir fikir gelmiflti: “Bu zemini hiç sev-
miyorum, buraya tahta kaplayaca¤›m.” ‹tiraz ettim: “Aman o¤lum,
buras› bizim kendi evimiz de¤il. Ya bizi bu evden ç›kar›rlarsa, ne ola-
cak?” – “Ev sahibinin konudan haberi var, masraf› da o üstlenecek”
diye iddia etti. Böylece aradan bir y›l, bir y›l daha geçti; ama duvarda-
ki delikler hâlâ öylece duruyordu. Çünkü o¤lum bafllad›¤› hiçbir ifli so-
nuna kadar götürmezdi. Böylece yaflad›¤›m›z ev flantiyeye benzedi.

Bir sabah kahvemi haz›rl›yordum ki, kap› çald›; o¤lum henüz
uyanmam›fl, divanda yat›yordu. ‹ki Alman han›m içeri girip, “Bayan
Furtina, sizi huzurevine yerlefltirmek istiyoruz,” dediler. “Ne? Asla!”
dedim, “ben bir huzurevinde yaflayamam.” O¤lum sakince oturmufl,
olanlar› izliyordu. “O¤lum, ne demek oluyor bu?” diye sordum. “Ben
de bilmiyorum.” dedi. – “Bilmiyorum da ne demek? Nereden geliyor
bu insanlar?” – “Bu han›mlar senin yafll› oldu¤unu ve seni götürmeye
geldiklerini söylüyorlar.” Bugüne dek hâlâ o kad›nlar› kimin gönder-
di¤ini ö¤renemedim. Onlar› neredeyse d›flar› atacakt›m. Kad›nlar, “Bu
ev ne zaman onar›lacak?” diye sordu. Ben de parma¤›mla o¤lumu gös-
tererek “Her fleyi y›kan o, ayn› flekilde de o düzeltecek,” dedim, “ona
sorun.”
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Aradan üç ay geçti. Alt kat komflumla birlikte bahçede kahve
içiyorduk. Komflumun k›z› yan›m›za geldi ve “Kap›ya iki kifli geldi, bi-
ri erkek, di¤eri kad›n. Galiba Almanlar.” dedi. Gelenler yine resmi gö-
revlilerdi: “Sizi huzurevine götürmeye geldik,” dediler. “Huzurevine
gitmeyece¤imi daha önce söylemifltim” dedim. “Birkaç hafta sonra yi-
ne gelece¤iz. Bu ev hâlâ eskisi gibi, hiçbir fley düzelmemifl.” Bu sözleri
söyledikten sonra çekip gittiler.

‹ki hafta sonra yeniden geldiklerinde net bir flekilde, “Bu akflam
art›k bu evde kalmayacaks›n›z,” dediler. Ayn› akflam beni buraya, hu-
zurevine getirdiler. Girifl kat›nda bir oda gösterdiler bana. Siyah hal›
kapl›, karanl›k ve bo¤ucu oday› gördü¤ümde ba¤›rarak d›flar› kaçt›m.
Bunun üzerine bana flu anda yaflad›¤›m odam› gösterdiler. Sosyal Hiz-
met görevlileri, “Art›k burada kalacaks›n›z,” dedi.

Ertesi gün eflyalar›m› almak üzere eve gittim. Mobilyalar›m› ya-
n›ma almam olanaks›zd› elbette ama en az›ndan kedim benimle gelme-
liydi. Geçmiflte, yiyecek bir fleyimin olmad›¤›, aç karn›na uyumak zo-
runda kald›¤›m günlerde bile kedimin karn›n› doyurmufltum. O gün
eflyalar›m› toplarken hayvan pençeleriyle bana s›k› s›k› yap›flm›fl, b›-
rakmak istemiyordu. Hayvanlar olacaklar› önceden hissederler. Sosyal
Hizmet görevlisi adam benden yirmi mark istedi; kediye mama almak
için, dedi. Sonradan paray›, hayvan› uyutmak için ald›¤›n› anlad›m.
Kedimin benimle birlikte huzurevinde yaflamas› yasakm›fl. Bu yüzden,
flimdi burada böyle yapayaln›z›m.
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“Caz Olmadan Yaflayamam...”

Sanatç› Demir Gökgöl (1937)
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Demir Gökgöl’ün, hayat arkadafl›yla birlikte yaflad›¤› Elbe Al›flverifl
Merkezi yan›ndaki tek odal› apartman dairesi, bir zaman makinesi

gibi iflliyor: ‹nsan elinde olmaks›z›n kendini yetmiflli y›llarda, bir ö¤ren-
ci evinde gibi hissediyor. Yerlerde hal› yerine kenevir kilimler görülü-
yor, yatak ise odan›n geri kalan k›sm›ndan bir elyaf perde yard›m›yla
ayr›lm›fl. De¤iflik etkinliklere ait posterler duvarlar› süslemekte, sigara
duman› odan›n havas›n› a¤›rlaflt›rmakta. Demir Gökgöl modalar› önem-
seyen biri de¤il. Bir müzik türünü, bir sanatç› ya da bir yaflam tarz›n›
severse ona sad›k kald›¤›n› söylüyor. Kimi zaman tüm ömrü boyunca.

Demir Gökgöl’ün renkli anlat›lar›nda dolu dolu yaflanm›fl, çelifl-
kili ve ikiye bölünmüfl bir yaflam› gözler önüne sermekte. Gündüzleri,
ailesinin geçimini sa¤lamakla yükümlü bir teknik memurun orta s›n›f
yaflant›s›n› sürerken, geceleri tutkular›n›n, yani caz, tiyatro ve sigara ve
bir kadeh flarap eflli¤inde saatlerce süren sanat sohbetlerinin peflinden
koflmufl. Belli ki uykuya fazla zaman ay›rmam›fl, ancak bu durum ona
pek de zarar vermifl gibi görünmüyor. Gözleri dikkatli bir yo¤unlu¤u
bar›nd›ran Gökgöl, çevresine büyük bir yaflama sevinci yaymakta.

Demir Gökgöl’ün derin ve güçlü sesi bizi etkisi alt›na al›yor. En
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sevdi¤i flair olan Naz›m Hikmet’in fliirlerinden oluflan iki CD doldurmufl
olmas›na flaflmamal›. Ancak Demir Gökgöl bu CD’leri, ünlü flairin yü-
züncü do¤um y›l› nedeniyle yaflanan Naz›m Hikmet patlamas›ndan çok
önce doldurmufl oldu¤unu da gururla vurguluyor. Çok say›da plan› var:
“Çal›flm›yor olmak öyle harika bir fley ki, bu sayede tüm günümü ken-
dime ay›rabiliyorum. Çok kültürlü bir kitabevi açmay› çok istiyorum.
Hamburg’ta böyle bir fley yok.” Demir Gökgöl herhangi bir projenin ti-
cari anlamda baflar›s›z olmas›n› hiç umursam›yor, hatta böylesi bir ba-
flar›s›zl›¤› neredeyse projenin kalitesine dair bir kan›t olarak görüyor.
Onun için as›l önemli olan, kendine has tarz›yla sanat ve kültürle u¤-
raflabilmesi ve bu konuda hiçbir taviz vermek zorunda olmamas›. Zira
orta s›n›f vatandafl olarak yaflad›¤› günlük yaflam›nda yeterince taviz
vermek zorunda kald›¤›n› düflünüyor.
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Üniversite y›llar›mda tiyatro yoluyla insanlar›n de¤ifltirilebilece¤ine
inan›rd›m; ancak art›k bunun olanaks›z oldu¤unu biliyorum. O

günlerde, 1966 y›l›nda, Türkiye ‹flçi Partisi için Jean-Paul Sartre’›n
“Mezars›z Ölüler” adl› eserini sahneye koyuyordum. Amatörlerle ça-
l›fl›yorduk, oyuncular›m›n tümü iflçilerden olufluyordu ve oyunun tüm
geliri de partiye gidiyordu. Türkiye ‹flçi Partisi seçimlere kat›lm›fl ve 13
milletvekiliyle meclise girmeyi baflarm›flt›. Ancak bu çiçe¤i burnunda
milletvekilleri meclisteki di¤er kimi milletvekilleri taraf›ndan tartak-
lanm›flt›, gerçekten de korkunç bir olayd›.

O dönemde ‹stanbul Radyosu’nda spiker olarak çal›fl›yor, ayr›-
ca birçok radyo tiyatrosunda da yer al›yordum. O günlerde radyoda,
daha sonralar› çok ünlü olacak olan Cüneyt Sermet ad›nda bir prog-
ram yap›mc›s› vard›. Cuma akflamlar› caz programlar› sunuyordu. Cü-
neyt benden yaklafl›k on yafl büyüktür, san›r›m flimdi Amerika’da ya-
fl›yor. Tan›flt›¤›m›zda ondan çok etkilenmifltim. Ayn› kafadan birine
rastlad›¤›m› hissediyordum. Her zaman göze bat›yorduk, farkl› oldu-
¤umuz kesindi, pasifist ve nükleer silah karfl›t›yd›k ve bu görüfllerimi-
zi aç›kça dile getiriyorduk. Üstelik ben daha o dönemde saçlar›m› ve
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sakal›m› uzatmaya bafllam›flt›m ki, bu görünümüm al›fl›lm›fl›n d›fl›n-
dayd›.

Bizler anarflisttik, Jean-Paul Sartre’›n varoluflçuluk felsefesinden
etkilenmifl genç insanlard›k. Juliette Greco, Boris Vian ve benzeri sa-
natç›lar›n plaklar›na sahiptik. Bu insanlar bizim yaflama karfl› hisleri-
mizi vücuda getirirken biz de Paris’teki yaflam› taklit ederdik. Fran-
sa’ya ya da Almanya’ya gitmenin ve oradaki kültürel dokuyla ilgilen-
menin hayalini kurard›k. ‹yi olana karfl› son derece büyük bir özlem
vard› içimizde. Bu dönemde ‹stanbul Radyosu’nda ve tiyatroda birçok
dostum vard›, hepsi de harika insanlard›. Ne yaz›k ki ço¤u art›k ha-
yatta de¤il, ama her Türkiye’ye gitti¤imde biz hayatta kalanlar hâlâ
buluflup görüflürüz.

RUS DEVR‹M‹NDEN KAÇIfi
Soyad›m›z Gökgöl, yani “gö¤ün gölü”. Ayn› zamanda da ailemin kök-
lerinin dayand›¤› Azerbaycan’da bir yerin ad›. Ailem Rus Devri-
mi’nden sonra yurtd›fl›na kaçmak zorunda kalm›fl. Azerbaycan’dan
kaçan babam ilk olarak Berlin’e gelmifl ve orada yüksek ö¤renim gör-
müfl. Arjantin’e göç etme planlar› yapt›¤› s›rada, Berlin’de dönemin
Türk Ulaflt›rma Bakan› Muhlis Ete ile tan›flm›fl. Ayn› zamanda Ham-
burg’ta yaflayan ve çok tan›nm›fl bir psikolog olan Dr. Etem Ete’nin de
babas› olan Muhlis Bey, babam› Türkiye’ye gitmesi yönünde ikna et-
mifl. Sonuçta Azerbaycan ve Türkiye, Türkçenin konuflulan ülkeler.
Babam burada Türkiye Cumhuriyeti vatandafll›¤›n› alm›fl ve k›sa süre
sonra da annemle tan›flm›fl. Annem de Rusya’dan geliyordu, K›r›m kö-
kenli, yar› K›r›m Tatar› yar› Azeridir. Annemin babas› Nasip Yusuf-
beyli, Azerbaycan’›n, Rus iflgalinden önceki son baflbakan›, annesi fie-
fika Han›m ise K›r›m’›n ilk kad›n haklar› savunucusu, yerel mecliste
milletvekili ve gazete yay›mc›s›ym›fl.

Yaln›zca babam de¤il, tüm ailem Ruslardan nefret ederdi. Baba-
m›n annesi, babas› ve tüm kardefllerinin Ruslar taraf›ndan linç edile-
rek öldürüldü¤ü düflünülürse bu nefrete flaflmamak gerek. Annemin
babas›, yani Azerbaycan Cumhuriyeti’nin son baflbakan›, yine Ruslar
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taraf›ndan kurfluna dizilmiflti. Tüm bunlara karfl›n, anneannem an-
nemle hep Rusça konuflurdu. Elbette babam ayn› ortamda olmad›¤›
sürece. Babam geldi¤indeyse hemen Türkçe konuflmaya bafllarlard›.
Babam Rusça kelime bile duymak istemiyordu. Bir defas›nda ofisine
Rus bilim adamlar› gelmiflti ve babam s›rf bu dili a¤z›na almak isteme-
di¤i için bir tercüman ça¤›rm›flt›. Görüflmeden önce tercümana da flu
aç›klamay› yapm›flt›: “Bu adamlar›n sözlerini bana çevirmene gerek
yok, ben onlar› gayet iyi anl›yorum. ‹stersen onlar›n sözlerini çeviri-
yormufl edas›nda bana kendi yaflam öykünü bile anlatabilirsin. Ama
benim sözlerimi onlara çevirmen gerek.” Babam Rusça konuflmay›
reddediyordu.

Tüm yaflam›m boyunca babam› böyle tan›d›m. Öte yandan ben
Rusçay› oldukça sempatik buluyordum. San›r›m yapt›¤›m, tüm ailenin
fikir birli¤ine ulaflt›¤› bir konuda muhalif, inatç› bir durufl sergilemek-
ti. Derken ‹stanbul’da ailemin evinde yaflad›¤›m›z o akflam geldi. Yet-
miflli y›llar olmal›. Oturmufl rak› içiyor, ama sigara yakm›yorduk, zira
ne ben ne de erkek kardeflim asla babam›n yan›nda sigara içmemifliz-
dir. Bir tür sayg› ifadesiydi, yafl›m›z ilerledi¤inde de bu tutumumuz de-
¤iflmedi. Rak›s›n› içen babam bana, “Demir, san›r›m sen Ruslardan
hofllan›yorsun, de¤il mi? Puflkin’i tan›r m›s›n?” diye sordu. Ard›ndan
Puflkin’i bafltan sona ezbere anlatt›. Buna inanam›yordum. Babam
Ruslara tahammül edemiyor, ancak t›pk› benim gibi o da Puflkin’i çok
takdir ediyordu. Babam›n o gece al›nt› yapt›¤› Eugen Onegin dizeleri-
ni o anda akl›ma yazm›flt›m ve bugün dahi ezbere okuyabilirim. Bir-
kaç y›l sonra babam vefat etti.

Annem ve babam göçmendiler ama her fleyi çabuk ö¤renirlerdi.
Babam›n iddial› bir tarz› vard› ve Türkçeyi ‹stanbullular gibi konufla-
bilmek için büyük çaba harcard›. Yaln›zca söverken kendine hakim
olamaz, Azerice ya da Rusça söverdi. Azerice ile Türkçe aras›ndaki
fark, ‹sviçre Almancas› ile Almanca aras›ndakine benzer. Azericede,
Arapça, Farsça ve Rusça etkileri daha belirgindir, yani bu anlamda Os-
manl›ca’ya daha yak›nd›r. Ben Azerice ö¤renmedim, ancak merak›m-
dan Azeri dilinde yaz›lm›fl, üstelik Kiril alfabesiyle bas›lm›fl baz› kitap-
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lar okudum. Sovyetler Birli¤i’nin da¤›lmas›n›n ard›ndan Azerbay-
can’da, tuhaf buldu¤um yar› Latin bir alfabe kullan›lmaya baflland›.

Babam ziraat mühendisiydi. Otuzlu y›llarda, tohum gelifltir-
mekle görevli Tar›m Araflt›rmalar› Enstitüsü’nü kurdu. Türkiye farkl›
iklim bölgelerinden meydana gelir. Enstitüde Türkiye’nin kuzeyi ve
Karadeniz Bölgesi için belli baz› tah›l türleri gelifltirmeyi hedefliyorlar-
d›, zira bu bölgelerin iklimi, Ankara yöresi ya da Anadolu’nun yüksek
düzlüklerindekiyle önemli ölçüde farkl›l›k gösterir. Babam ömrü haya-
t› boyunca bu tür sorunlarla u¤raflt›.

Ailem, özellikle de babam üst s›n›f kökenliydi. Yayg›n olarak
görülen ataerkil yap›n›n yerine evimizde daha liberal bir ortam vard›.
Babam anneme hep “siz” diye hitap ederdi, bu konuflma tarz› bizim ai-
le için tipik bir özellikti. T›pk›, babam›n evde asla pijamayla dolaflt›¤›-
n› görmemifl olmam gibi. Babam her zaman tak›m elbise giyerdi. Üç er-
kek ve bir k›z çocuk olarak çok rahat yetifltirildik. Ailenin en küçük er-

kek çocu¤u olan ben, 1937 y›l›nda ‹s-
tanbul’un Yeflilköy semtinde dünyaya
gelmiflim. Benim bir büyü¤üm olan
a¤abeyim ne yaz›k ki art›k hayatta de-
¤il. En büyük a¤abeyim ve k›z karde-
flimse benim gibi Almanya’ya göç etti.

Bizler birbirimizden çok farkl›-
y›zd›r; ama anne babam›z bu farkl›l›k-
lar› hep sayg›yla karfl›lad›. Böylece aile
içinde son derece bireyci bir iklim olufl-
tu. Her çocu¤un evde ayr› odas› olma-
s›n›n da bunda etkisi vard› elbette. Bu
koflullar o dönem için Türkiye’de al›fl›l-
d›k de¤ildi. Babam›n kap›m› çalmadan
odama girdi¤ini de an›msam›yorum.
Evde herkesin kendine ait küçük bir
krall›¤› vard›. Öte yandan, evimizdeki
bu yap›lanman›n sonucu olarak, birçok
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Türkün sahip oldu¤u geleneksel aile kavram›na maalesef bende rast-
lanm›yor. Annem ve babam Müslümand›, ancak din kavram› bizim ai-
lemizde asla önemli bir rol oynamam›flt›r. Nedir din? Bunu bile tam
olarak bilmiyorum. Annem hiçbir zaman bafl›n› örtmemifltir; ailem
modern ve aç›k fikirliydi.

Cazla nas›l tan›flt›¤›m› anlatmak istiyorum. Yaklafl›k on bir ya-
fl›ndayken bir akflam annemle babam bir davete gitmifllerdi. Oturma
odam›zda büyük bir radyo dururdu. Onu odama ald›m ve her akflam
yay›mlanan “Music USA – the Jazz hour” isimli program dinledim.
Program sunucusu Willis Canover, Fas’›n Tanca kentinden yay›mlanan
program› gece yar›s›ndan ikiye dek yap›yordu. Cazla tan›flmam böyle
oldu. Bir gece odama gelen babam, beni hâlâ aç›k radyonun yan›nda
uyuyakalm›fl halde bulmufltu. Cazdan hiç hofllanmad›¤›ndan, bu du-
rumdan pek memnun olmam›flt›. Sinemalarda “The Story of George
Gershwin” adl› filmi gösteriyorlard›. Filmi tam on kez seyrettim.

Ayn› dönemde okumaya da bafllam›flt›m. O dönemde Türki-
ye’de çevirisi yap›lan tüm eserleri okumaya çal›fl›yordum. Balzac, Dos-
toyevski, Gorki, Hemingway, elime ne geçerse okuyordum. Arkadafl-
lar›m da benim gibiydi. Bu dönemde babam bana k›z›p benden adam
olmayaca¤›n› söylüyordu, ki bu konuda ne yaz›k ki hakl›yd›. Birkaç y›l
sonra yani 16 ya da 17 yafl›ndayken, arkadafllar›mla ortak bir grama-
fon ald›k. Caruso, Beethoven, Bach ve Puccini’nin tafl plaklar›n› al›r,
birlikte oturup bu muhteflem müzikleri dinlerken, en ucuz, en kötü fla-
raplar› içerdik. Arkadafllar›mdan biri daha sonra kendi yay›nevini kur-
du. Kulland›¤› kâ¤›t son derece kalitesiz, gazete kâ¤›d› gibi olsa da Fre-
ud’dan Herbert Marcuse’ye, Erich Fried’den Eisenstein’›n film tarihçe-
sine kadar her türlü eserin Türkçeye çevrilmesini sa¤lad›.

BACH VE HÄNDEL NEDEN‹YLE AVRUPA’YA G‹D‹fi
Liseden sonra ‹stanbul’da iki y›l sosyoloji ö¤renimi gördüm. Neden bu
konuyu tercih etti¤imi flu an ben de bilmiyorum, belki de kan›mda var-
d›. Ancak sosyolojiden fazla zevk almad›m ve Viyana’ya gitmeye karar
verdim. Viyana’ya geliflimi, her çarflamba ö¤leden sonra Stephansdom
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Katedrali’ne gidip Bach dinleyiflimi hâ-
lâ hat›rl›yorum. Türkiye’de böyle bir
olana¤› asla bulamazd›m. Bach ancak
radyoda ya da plakta dinlenebilirdi.
Noel zaman›nda da Händel’in Orator-
yosu ‹ngilizce olarak çal›nm›flt›. Matta
ve Yuhanna Pasyonlar›n› da bu flekilde
tan›d›m. Beni Avrupa’ya çeken buydu,
böyle deneyimler yaflamak.

Viyana’da dört buçuk y›l bo-
yunca tiyatro bilimleri ö¤renimi gör-
düm ve tüm ö¤renciler gibi, benim de
asla yeterli param olmad›. Ne var ki o
zamanlar yurtd›fl›nda baz› ifller için
çok iyi paralar ödenirdi. Konuk iflçi-

ler de¤il üniversite ö¤rencileri tercih ediliyordu. Üniversitenin panola-
r›nda “Finlandiya’da çal›flacak orman iflçileri aran›yor” ya da “Fran-
sa’da ba¤bozumu” gibi ilanlar as›l› olurdu. Bir gün bir arkadafl›m “Bil-
di¤im harika bir ifl var: Cam temizli¤i. Bir hafta içinde ö¤renmek ve
iflin uzman› olmak mümkün,” diye iyi bir fikir att› ortaya. Gerçekten
becerebildi¤im tek meslek de budur. Yetiflmifl bir cam temizleyicisiyim.
Baflka mesleklerde baflar›l› olamam ama cam temizli¤ini hâlâ yapabi-
lirim.

Ne yaz›k ki yüksek ö¤renimimi tamamlamad›m. Bunun neden-
lerinden biri, askerlik hizmetimi yerine getirmek için Türkiye’ye geri
dönmem gerekmesiydi. Askerli¤im iki y›l sürdü ve benim için kor-
kunçtu; askerlikle ilgili hiçbir güzel an›m yok. Ama hiç de¤ilse ‹stan-
bul’da yafl›yordum ve tiyatro yap›p radyoda çal›flma olana¤›na kavufl-
mufltum. Daha önce de bahsetti¤im gibi altm›fll› y›llar›n ortalar›yd›.

Askerli¤im sona erdi¤inde, üniversiteye devam etmek istemedi-
¤ime karar vermifltim. Peki, ne yapacakt›m? Tam bu günlerde, Mes-
serschmitt Bölkow Blohm (MBB) flirketinde etkili bir görevde bulunan
a¤abeyim Almanya’da çal›flmam› önerince ben de hemen kabul ettim.
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Ne yapmak istedi¤ime dair hiçbir fikrim olmad›¤›na göre Almanya’ya
gitmemi engelleyecek bir fley yoktu. Üstelik ileride eflim olacak olan k›z
arkadafl›m da hamileydi ve art›k para kazanmay› düflünmem gereki-
yordu. Sirkeci’den Almanya’ya uzanan yolculu¤um s›ras›nda Viya-
na’da bir mola verdim. Viyana’ya veda ediflim, asl›nda özgürlü¤ümle
vedalaflmak anlam›na geliyordu. Arkadafllar›mla, hep gitti¤imiz flarap
mahzenine u¤ray›p eski an›lar› yad ettik.

BEN AYRICALIKLIYDIM
Almanya’ya geliflimin hemen ertesi günü çal›flmaya bafllad›m. A¤abe-
yim her fleyi önceden ayarlam›flt›. Elini kolunu sallayarak Almanya’ya
gelmek kolay de¤ildi. Oysa baflkalar›na k›yasla benim iflim a¤abeyim
nedeniyle kolayd›, ben ayr›cal›kl›yd›m. A¤abeyim 1953 y›l›nda maki-
ne mühendisli¤i ö¤renimi görmek için Darmstadt’a gelmifl, burada
yüksek mühendis olmufltu. MBB’de çal›flmaya 1961 y›l›nda bafllam›fl-
t›. Almanya’ya geldikten sonra kendime ay›racak hiç zaman›m kalma-
m›flt›, çünkü çal›flmak ve ailemin geçimini sa¤lamak zorundayd›m. Be-
be¤imiz yolda oldu¤u için k›z arkadafl›m ve ben evlenmifltik fakat ben
bu evlili¤i asl›nda hiç istememifltim. Eflim birkaç ay sonra bebekle bir-
likte Hamburg’a geldi. Böylece tiyatroya ay›racak hiç zaman›m kalma-
d›. Güzel yaflant›m ve özgürlü¤üm ellerimden uçup gitmiflti.

Yapacak bir fley yoktu, ben de kendimi ifle verdim. 1968 y›l›
bafllar›nda MBB’de, a¤abeyimin bafl›nda oldu¤u departmanda, her ifle
bakan adam olarak çal›flmaya bafllad›m. Okul y›llar›mda ‹ngilizce ve
Frans›zca ö¤renmifltim. Bafllang›çta, flirketin teleks ve di¤er yaz›flmala-
r›n› tercüme ediyordum, zira o dönemde yaz›flmalar hâlâ Frans›zcay-
d›. Daha sonra teknik uzman olarak yetifltirildim. Bilgisayar ça¤› ön-
cesinde bu çok yayg›n bir meslekti. Tam 34 y›l bu görevi sürdürüp ek-
me¤imi kazand›m ve ailemin geçimini sa¤lad›m.

Evli olmama karfl›n on yedi, on sekiz y›l boyunca yapayaln›z bir
hayat sürdüm. Çal›flma saatlerim d›fl›nda kitap okuyor ya da caz kon-
serlerine gidiyordum. Ancak bu dönem içerisinde sanatsal anlamda
hiçbir etkinli¤im yoktu. Eflim de Türktü. ‹yi bir insand›, onunla hiçbir
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sorunum yoktu, ne var ki, Almanya’ya uyum sa¤layamad›, bu da be-
nim geliflimimi geciktirdi. Gündemdeki tek konu eflim, o¤lum ve ken-
dim için para kazanmam gerekti¤iydi. O zamanlar benim için yaln›z-
ca iki seçenek sözkonusuydu: Ya ailem için çal›flmay› sürdürecek ya da
her fleyi b›rak›p kaçacakt›m. Kaçmay› asla baflaramad›¤›m için y›llar
boyu baflkalar› için yaflad›m. On y›l› aflk›n bir süre önce bofland›¤›m›z-
daysa yeniden do¤du¤umu hissettim. Eflim boflanmam›z›n ard›ndan ‹s-
tanbul’a döndü, o¤lumsa Hamburg’ta benimle birlikte kald›. Art›k o
da yetiflkin bir insan ve kendi hayat›n› yafl›yor.

fiirkette iflin yan›s›ra caz tarihi hakk›nda bir kitap yazmaya bafl-
lam›flt›m. Bütün gün yaln›zca teknik çizim yapmaya dayanam›yor-
dum. Amirim ifl d›fl›nda bir fleylerle ilgilendi¤imi bilse de buna göz yu-
muyordu, çünkü önce yap›lacak iflleri hallediyordum. Sorumluluklar›-
m› yerine getirdikten sonra masam›n çekmecesini aç›yor, oradan örne-
¤in bir ‹ngiliz caz pla¤›n›n kab›n› ç›kar›yordum. Sonra Türkçe notlar
almaya bafll›yordum. Bu çal›flma 1986 y›l›ndaki büyük sele dek, y›llar-
ca bu flekilde sürdü. Elbe k›y›s›nda bir binada yerleflmifltik ve selde bi-
na su alt›nda kald›. Tüm ofisimi su basm›flt›. Caz kitab›ma ait sayfala-
r› tek tek toplayarak geriye kalan ne varsa kurtarmaya çal›flt›m. Ne ya-
z›k ki, her fley mahvolmufl, zarar görmeyen yaln›zca birkaç sayfa kal-
m›flt›. Bu sayfalar› hâlâ sakl›yorum. Bu felaket nedeniyle kitab›m asla
yay›nlanamad›.

EN ‹Y‹ MÜZ‹SYENLER “CIRCLE”DAYDI
Öte yandan tek meflguliyetim kitap de¤ildi. Sel kitab›m› elimden ald›-
¤› dönem Hamburg’ta “Circle” ad›nda çok iyi bir caz kulübünün ifllet-
mecili¤ini yap›yordum. 1985 y›l›nda NDR-Big-Band’in* flefi Profesör
Dieter Glawischnig’le birlikte bu ç›lg›nca ifle giriflmifltik. “Circle”,
Hamburg tren gar›n›n yak›nlar›nda, ola¤anüstü güzel bir caz kulübüy-
dü. Ancak iki y›l sonra tepe taklak olmufl, modern caz yapt›¤›m›z için
iflas etmifltik.
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“Circle” bar türü bir mekân de¤ildi, burada öncelikli olan mü-
zikti. Müzisyenler akflam saat dokuz sular›nda çalmaya bafll›yordu. ‹n-
sanlar müzik dinlemek için kulübe geliyor, ancak konserin ard›ndan
kalan pek olmuyordu. Kimi zaman bir bira bile satam›yorduk. Kulüp-
te çok iyi müzisyenler vard›, ço¤u NDR-Big-Band solistleri. Bu müzis-
yenler cumartesi akflamlar› çal›fl›p paralar›n› kazan›yor, pazar ya da
pazartesi akflamlar› da neredeyse ücretsiz olarak kulübümüzde ç›k›-
yorlard›. Dünya çap›nda isimler vard› burada: Albert Mangelsdorf,
Demokratik Almanya’dan Günter Baby Sommer, Gunter Hampel, Pe-
ter Brötzmann ve Heinz Sauer. Ayr›ca Chet Baker, Sonny Sharrock,
Anthony Braxton, John Surman, Andrew Cyrille ve Perry Robinson
gibi Amerikal› sanatç›lar da “Circle”da çald›lar. Yani, gerçekten kali-
teli sanatç›lar› düzenli olarak konuk etmifl olmam›za karfl›n iflas ettik.
Ne yaz›k ki, yapt›klar›m›z yeterli olmad›, zira bir caz bar› ayakta tu-
tabilmenin tek yolu alkol satmakt›r.

Elbette “Circle” yüzünden MBB’deki iflimi b›rakmam sözkonu-
su olamazd›. Böylece tüm gün flirkette çal›fl›yor, akflam saat yedi sula-
r›nda kulübe gidiyordum. Drakula gibiydim, kimi günler yaln›zca üç
saat uyudum. Müzisyenleri idare ettim, her ifle kofltum, hatta tezgâhta
bile durdum. Ama bunlardan asla piflman de¤ilim ve olmayaca¤›m.
Ayn› fleyler yine bafl›ma gelse, ayn› flekilde davran›rd›m.

Benim için caz, uluslararas› bir anlay›fl› temsil ediyor. Buna ken-
di kulübümde tan›kl›k et-
tim: Bir Japon, bir Türk
ve bir Yunan birlikte sah-
neye ç›kar, k›sa bir prova
sonras›nda ortak bir fley-
ler çalmaya bafllarlar, bir-
birlerini anlarlar. Ortaya
bir melodi ç›kar, aralar›n-
dan biri bunu al›r, ona
kendi düflüncelerini kat-
t›ktan sonra di¤erine ak-
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tar›r. Bu ola¤anüstü bir fley, uluslararas› bir dil. Türkiye’nin güneyin-
de bir Kürt, bir Türk, bir Rum ve bir Ermeni’den oluflan bir orkestra-
n›n çald›¤›n› hayal ettim bir defas›nda. Birinde saksofon, di¤erinde ke-
man, üçüncüsünde trombon olacak, di¤eriyse orkestray› yönetecek.
Antalya yak›nlar›nda bir antik Yunan kal›nt›s› olan Aspendos Tiyatro-
su böylesi bir konser için harika bir mekân olurdu.

Caz arac›l›¤›yla oluflabilecek böylesi bir kardefllik hayali, her za-
man özlemini duydu¤um fleyi yans›t›yor. Caz›n belli bir ritmi yoktur,
özgürdür. Her seferinde farkl› flekilde geliflir. Bilinen bir esere, her ça-
l›n›fl›nda yeni bir unsur eklenir. Dinleyiciler ritimle dans etmez, düflü-
nür. 1960 y›l›nda tango ve Arjantin’deki tango kafeleri üzerine haz›r-
lanm›fl bir belgesel izlemifltim. Bir kaide üzerinde bandoneon akorde-
onu çalan yafll› bir adam, bir piyanist ve bir kemanc› müzik yapmak-
tayd›. Yafll› dinleyicilerse kapal› gözlerle, neredeyse esrik halde tango
müzi¤i dinliyordu. Bu görüntü beni çok heyecanland›rm›flt›, bu da bir
tür cazd›. Bence insanlar›n bunlara ihtiyac› var.

Ben sanattan, kültürel etkinliklerden uzak yaflayamam. Caz ta-
rihi kitab› ve iflletti¤im kulüp bu alanda yapt›¤›m ifllerin tamam› de¤il.
Hermann Hesse, Rilke, Erich Fried ya da Bertolt Brecht gibi sanatç›la-
r›n fliirlerini Türkçe ve Almanca olarak okuyorum. Bunlar benim en
be¤endi¤im flairler. Türkçedeyse Naz›m Hikmet üzerine uzmanlaflt›m,
onun fliirlerinden oluflan iki CD doldurdum. Naz›m Hikmet’i her Türk
okuyucu tan›r. Ömrünün on yedi y›l›n› hapishanede geçirmifl bu büyük
flairin kitaplar› uzun y›llar boyunca Türkiye’de yasakl›yd›. 1963 y›l›n-
da sürgünde oldu¤u Moskova’da hayata veda etti. Türkiye’de kitapla-
r› 1960 y›l›ndan bu yana art›k bas›labiliyor, yani ölmeden önce bunu
görebildi. Günümüzde Naz›m Hikmet çok popüler, bu y›l yüzüncü do-
¤um günü kutlamalar› dolay›s›yla hakk›nda çok say›da etkinlik düzen-
leniyor. Bunlara pek ilgi göstermiyorum, zira bence insanlar durumu
biraz abartt›, art›k neredeyse herkes Naz›m Hikmet gecesi düzenliyor.
Ben flair de¤ilim, kendime ait fliirlerim yok. Yorumcuyum ben, bu iflte
deneyimliyim.

142 sanatç› demir gökgöl



HEP HOCA ROLÜNÜ OYNADIM
Rol ald›¤›m ilk film 40 Metrekare Almanya’yd› ve filmde flarlatan bir
imam› canland›r›yordum. Alman filmlerinde, örne¤in “Tatort” benze-
ri polisiyelerde de oynad›m. Bunlarda da ço¤unlukla hocay›, Anadolu-
lu yafll› adam› canland›r›rd›m. ‹ranl› harikulade yönetmen Mansour
Ghadarkha’n›n yönetti¤i, Renan Demirkan’la baflrolü paylaflt›¤›m›z
filmi de hat›rl›yorum. Film “Göze Göz” ad›n› tafl›yordu ama ne yaz›k
ki, seyirci taraf›ndan pek be¤enilmedi. Son derece elefltirel, özellikle de
‹ran’daki molla rejimini hedef alan bir filmdi. Filmin son sahnesinde
Hamburg’ta mültecilerin kald›¤› bir yurtta molotof kokteyli sald›r›s›-
na u¤ruyorduk. Film Mölln olaylar›ndan önce çekilmiflti. Rol ald›¤›m
Alman filmleri aras›nda övündü¤üm tek çal›flma budur.

Dört, befl y›l boyunca amatör tiyatro yönetmenli¤i de yapt›m.
Fakat art›k yafl›m ilerledi, 65’imi geçtim ve yorgunum. Amatör tiyat-
roya karfl› de¤ilim, ama bu gençlerin yapabilece¤i bir ifl. Benim kal-
bimde Türkçe tiyatro yapmak vard›. Burada do¤ru dürüst Türkçe ko-
nuflamayan birçok Türk genci yafl›yor art›k. Ama bu proje çok emek
ister, bu nedenle flimdilik ask›ya ald›m.

Hamburg’ta tek bir Türk kitabevinin bile kalmam›fl olmas› kor-
kunç. Schanzenstrasse Soka-
¤›’ndaki “Yol” Kitabevi de ka-
pand›. Kitaplar›m› hep oradan
al›rd›m; bu kitabevinin ayakta
kalamam›fl olmas› beni son dere-
ce sinirlendiriyor. ‹nsanlar bunun
yerine video dükkânlar›na koflu-
yor ya da saç›n› sar›ya boyam›fl
bir Türk flark›c›n›n konseri için
50 euro harc›yor. Genç bir mes-
lektafl›m bir gün yan›ma gelip bir
kitabevi açmak istedi¤ini söyledi.
“Yapma, batars›n!” diyerek onu
uyard›m. Omzunu silkti. “Batar-
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sam batar›m!” dedi. Bunun üzerine söyleyebilece¤im tek fley, “O zaman
ben de var›m!” oldu. Belki birlikte bu ifli baflarabiliriz. Uzun süredir bir
kafe-kitabevi açmay› hayal ediyordum, sadece Türk kitaplar›n sat›ld›¤›
bir yer de¤il. Klasik müzikten folklora kadar sanat›n her türünü içinde
bar›nd›ran bir mekân. Bir de piyanomuz var; ama her can› isteyen t›n-
g›rdatmas›n, yaln›zca bilenler çals›n diye anahtar› bende.

Eskisi gibi müzikle ve fliirle genç insanlar›n kalbine ulaflabilece-
¤ine inan›yorum. Birkaç y›l önce bir Türk televizyon ekibi Hamburg’a
gelmiflti. Saz çal›p dans etmekten fliir okumaya dek genifl bir yelpazede
sanatla ilgilenen kifliler ar›yorlard›. “40 Metrekare Almanya” filminin
yönetmeni Tevfik Bafler’in evinde yap›lan çekim s›ras›nda ben de Orhan
Veli’nin bir fliirini okudum. Bu arada Türk folklörü ve Türkçe disko-
nun kar›flt›r›ld›¤›, araya da benim naçizane katk›m›n yerlefltirildi¤i bu
program›n hofluma gitmedi¤ini söylemeliyim. Üç ay sonra bir gün al›fl-
verifl yaparken tesettürlü, son derece güzel bir Türk k›z yan›ma geldi.

“Amca, bana fliirlerini satar m›s›n?” dedi.
Ona karfl›l›k verdim: “Ben flair de¤ilim!”
Israr etti: “Hay›r, sen flairsin. Televizyonda fliir okudu¤unu gör-

düm. ‹flte onlar› almak istiyorum!”
“O fliirler bana ait de¤il, Orhan Veli’nin,” diye durumu aç›kla-

maya çal›flt›m.
“Fark etmez,” dedi.
Onu memnun etmek için, “Pekâlâ,” dedim. “Bana adresini ver,

sana hediye olarak bir fliir CD’si göndereyim.”
Ancak genç k›z bunu istemedi. “Hay›r hay›r, bana de¤il, arkada-

fl›m›n adresine gönder lütfen, çünkü ailem görecek olursa beni öldürür!”
Bana verdi¤i adrese CD’yi gönderdim. Üç hafta sonra üzerinde

isimsiz bir teflekkür notu olan bir çiçek ald›m. Çok duygulanm›flt›m.
fiiirlerimle onu etkileyebilmifl olmak beni çok gururland›rm›flt›. O gü-
zeller güzeli genç k›z›n bafl› örtülüydü ve büyük olas›l›kla Kur’an kur-
suna gidiyordu.

Almanya hakk›nda konuflurken, ço¤u kifli hâlâ Hitler’den bah-
seder. Oysa beni bir ülkenin sanatç›lar›, flairleri, düflünürleri ilgilendi-
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rir. Dünya siyaseti siyasetini ancak bu insanlar sayesinde anlayabiliriz.
Almanya’daki sanatç›lar, flair ve düflünürler zaten hep yaln›zd›. Beet-
hoven sa¤›rd›, Schumann ak›l hastanesinde kal›yordu, Mozart’›nsa
mezar›n›n yeri bile belli de¤il. Kurt Tucholsky ve Stefan Zweig intihar
ettiler. Sanatç›lar›n kaderleri böyledir. Birçok kifli Frans›zlar› sömürge-
cilikle suçluyor. Peki ya Türkler neydi? Türkler de yüzy›llar boyunca
sömürgeci politikalar izlemifl, tüm dünyay› egemenlikleri alt›na almak
istemifllerdi. Kimsenin kimseyi itham etmeye hakk› yok bence. Dünya-
n›n her yerinde iyi insanlar da var, kötü insanlar da.

KAYIP CENNET ‹STANBUL
Annem ve babam hayattayken, düzenli olarak Türkiye’ye gidiyordum;
iki üç y›lda bir. Gitti¤im zaman oturur, yer içer, sonra geri dönerdim.
Her defas›nda Türkiye’nin, özellikle de ‹stanbul’un daha kötüye gitti-
¤i dikkatimi çekti. Gençli¤imde, ellili y›llarda ‹stanbul cennet gibi bir
flehirdi. Nüfusu yaln›zca 900 bindi. Çok güzel kahvehaneler ve gece
kulüpleri vard›, her yerde aç›k fikirli insanlar, flairler görebilirdiniz;
Rumlar, Ermeniler, Ruslar... ‹stanbul ola¤anüstü bir flehirdi. Bu du-
rum, altm›fll› y›llar›n bafl›nda yavafl yavafl de¤iflmeye bafllam›flt›.

Bugünse ‹stanbul korkunç durumda. Kitabevleri ve müzik dük-
kânlar› dev hoparlörlerini soka¤a yerlefltirmifl, güm güm güm müzik
çal›yor, hemen karfl›s›nda baflka bir tanesi baflka bir fley çalmakta. So-
kaklarda tinerci çocuklar. Öylesine bir keflmekefl, öylesine bir insan y›-
¤›n›. Öte yandan, Hamburg’ta bile benzerini bulamayaca¤›n›z ola¤a-
nüstü kulüpler de var burada; kap›s›nda bekleyen güvenlik görevlileri
tak›m elbise giyer, kravat takar. Bir defas›nda bu kulüplerden birine
davet edilmifltim, böyle bir yeri o güne dek ancak filmlerde görmüfl-
tüm. Bo¤az kenar›nda, son derece fl›k ve güzel insanlarla dolu rüya gi-
bi bir restoran. Domuz etinden en kaliteli Frans›z k›rm›z› flarab›na dek
akl›n›za gelecek her fleyi bulabiliyorsunuz burada. Oysa hemen d›flar›-
da yoksulluk kol geziyor.

‹nsan e¤er zenginse, kendini güvende hissedebilmek için ancak
bir floför ve iki özel koruma görevlisiyle yaflayabilir ‹stanbul’da... O
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da nas›l yaflamaksa! Zenginle yoksul aras›ndaki uçurum çocuklu-
¤um zaman›nda da vard› mutlaka ama bugünkü kadar abart›l› dü-
zeyde de¤il. Büyüdü¤üm semt Yeflilköy’ü düflünüyorum da, imamla
Katolik rahip karfl›l›kl› tavla oynarlard›. Ne ilerici günlermifl. Bugün-
se bir Ermeni lokantas›n›n yan›nda bir Rum dükkân›n› düflünmek bi-
le mümkün de¤il. Elbette o zamanlar da Rum tak›mlar›yla Türk ta-
k›mlar› aras›nda yap›lan futbol maçlar›nda kavgalar olurdu ama her
fleye karfl›n ‹stanbul çok kültürlü bir flehirdi. Bu güzellikler art›k yok
oldu.

Öte yandan, Türkiye’de müthifl entelektüel gençler de var. Kimi
tiyatrocu dostlar›m ya da ö¤rencileriyle konufltu¤umda bana flunu sor-
dular: “Hamburg’ta m› yafl›yorsun? Filanca oyunu seyrettin mi?” Bu
gibi durumlarda itiraf etmek zorunda kal›yordum: “Hay›r ne yaz›k ki
seyredemedim. Ama sizin bu oyundan nas›l haberiniz oldu?” Konufl-
tu¤um gençler, Almanya’da nelerin oynand›¤›n› ayr›nt›lar›yla ö¤ren-
mek istiyorlard›. Kimi zaman konuflurken konuyu de¤ifltiriyordum,
çünkü sorular›n› yan›tlayamad›¤›mdan utanç hissediyordum. Bana Al-
manca bilmedikleri halde “Theater heute” gibi dergiler ald›klar›n› an-
latt›lar. Dergideki yaz›lar› kendilerine tercüme edecek birini bir flekilde
buluyorlarm›fl. ‹flte böyle gençler var Türkiye’de. Ço¤u yabanc› dil bi-
liyor. Dolay›s›yla ilgi yeniden büyüyor; ama bu gençlerin bir gelece¤i
var m› acaba?

‹stanbul’da ailemden kimse kalmad›. Annem dört y›l önce, ba-
bamsa 1982 y›l›nda vefat etti. En büyük a¤abeyim de art›k hayatta de-
¤il. Dolay›s›yla Türkiye’de yaflayan kimsem yok art›k. Gitti¤imde gö-
rüfltü¤üm birkaç arkadafl›m var ama onlar da birer birer hayata göz-
lerini yumuyor. ‹nsan yaflland›kça, çevresindeki ölülerin say›s› art›yor.
Gittikçe yaln›zlafl›yorsunuz, korkunç bir fley ve hâlâ yaflad›¤›n›z için
utan›yorsunuz. Hamburg’ta yaflayan kardefllerimle ara s›ra görüflüyo-
rum. Herkes kendi hayat›n› yafl›yor. Zaman zaman telefonlafl›yoruz el-
bette ama s›k› aile ba¤lar›m›z olmad›¤› da bir gerçek.
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BURADA ÖZGÜRÜM
Hamburg’a gelmenin iyi bir karar oldu¤unu düflünüyorum. Türki-
ye’de kalsayd›m sonum kötü olurdu. San›r›m siyasetin içinde olur ve
tahammül edemedi¤im haks›zl›klara duydu¤um öfke yüzünden hasta-
lan›p ölürdüm. Almanya’da her fleyden uzaktayd›m, kendimi olaylar›n
d›fl›nda tuttum. Bundan piflman de¤ilim, çünkü yapmak istedi¤im buy-
du. Burada özgürüm, ne baflkalar› beni rahats›z ediyor ne de ben bafl-
kalar›n›. Az say›da ama çok iyi dostlar›m var. Kimi hafta sonlar› bulu-
flup birkaç flifle k›rm›z› flarap içer, sohbetlerimizde dünyay› kurtar›r, da-
ha güzel bir gelecek ve tüm insanlar›n kardeflçe yaflad›¤› bir dünyan›n
hayallerini kurar›z.

Can›m istemedi¤inde kap›m› açm›yorum. Bu harika bir fley. Ti-
yatroya ve konserlere gidiyorum. Hastaland›¤›mda endifle etmeme ge-
rek yok, çünkü sa¤l›k sigortam benim yerime gerekli ödemeyi yap›yor.
Türkiye’de bunu bulmak olanaks›z. Bendeki hastal›klarla Türkiye’de
bu kadar uzun yaflayamazd›m. Bu anlamda da Almanya’da yaflamak
daha elveriflli. ‹ki y›ld›r emekliyim. Kendime birçok kitap ald›m ve her
sabah hitabet denemeleri yap›yorum. Önce Almanca, daha sonraysa
Türkçe okuyorum. Örne¤in flu anda Almanca olarak sunaca¤›m
Brecht gecesinin haz›rl›klar› yap›yorum. Sadece okuma yapaca¤›m,
cazc› bir arkadafl›m›n çald›¤› piyano eflli¤inde. Çok baflar›l› savafl kar-
fl›t› fliirler seçtim. Uzun y›llar önce tan›flm›fl oldu¤um eflim de bana yar-
d›mc› oluyor. Benim ö¤retmenli¤imi yap›p hatalar›m› an›nda düzelti-
yor. Elbette Türk oldu¤um için
bana daha anlay›fll› davran›l›-
yor. Ayr›ca Naz›m Hikmet gece-
leri de düzenliyorum. Bunun
için Kiel’e, Recklinghausen ve
Hamburg’a davet edildim.

Yaflam›m boyunca asla
korkmad›m, yaln›zca zaman za-
man s›k›ld›m. ‹flim, yani yaflam›-
m›n para kazanma dönemi, tut-
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sakl›k dönemi gibi gelmiflti bana. Ama kendi kendime hep flunu söyle-
dim: “Saat alt›da kalkmak, ifle gitmek ve iflini yapmak zorundas›n.
Ondan sonras›, gecelerse sana ait.” Meslek hayat›m›n son iki, üç y›l›n-
da, sigara içti¤im için, ayr› bir ofiste çal›flt›m; ola¤anüstü güzellikte bir
Elbe manzaram vard›. Burada kendime ait birçok kitab›m vard›. So-
nunda yaflland›¤›m için flirket benden kurtulmak istedi. Maafl›m› geç-
mifle yönelik olarak artt›rd›, alçakgönüllü gereksinimlerime fazla bile
gelen bir maafl. Ben de 63 yafl›nda emekli oldum. Tenerife ya da Mal-
lorca’ya gitmem, kalabal›klardan hofllanm›yorum. Yani fazla paraya
gereksinimim yok. Art›k Türk pasaportu tafl›yan bir “Hamburg’lu-
yum”. ‹stanbul’a de¤il, buraya gömülmek istiyorum. Ancak ruhum
ebediyen ‹stanbul’da olacak, ölmüfl ve hayattaki tüm dostlar›mla bir-
likte. Arkadafl›m Erhun Kandemir, burada gömülmek istemiflti. Yine
kendi iste¤i do¤rultusunda flapeldeki cenazesinde bir arkadafl› sakso-
fon çald›, “I remember Clifford” ve benzeri ezgiler. Ben de caz müzi¤i
eflli¤inde gömülmek istiyorum.

148 sanatç› demir gökgöl



“Benim Bafllang›ç Numaram 311’di...”

Kumafl tezgâhtar› Nermin Özdil (1943)
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Nermin Özdil, üç y›l önceki Hac ziyaretinden bu yana bafl›n› örtüyor.
“Ben her zaman dindar bir insan olmuflumdur. Ancak yine de, ge-

rek evimde gerekse ifl hayat›mda bafl›m hep aç›kt›. Kimi Müslümanlar
bu konuda beni anlam›yorlard›. Onlara göre, bafl›n› örtmemek, dindar
olmamak anlam›na geliyor. Bu bak›fl aç›s› zaman zaman bende hayal
k›r›kl›¤›na neden oldu.” Ancak Nermin Özdil bu tür tepkilere dayanabi-
len, kolay kolay y›k›lmayacak bir kad›n. Kendisi için do¤ru olan yolu
bir kez buldu mu azimle o yolda yürüyor. Uzun y›llar inanc›n› d›flar›ya
yans›tmam›fl. Öte yandan her gün befl vakit namaz›n› k›lmay›, Rama-
zanda oruç tutmay› da ihmal etmemifl. “Almanlar bunlarla fazla ilgilen-
mediler,” diyor.

Nermin Özdil art›k iflsiz. ‹flvereninin, yirmi y›l boyunca çal›flt›¤›
flubeyi kapatma karar› almas›yla, Nermin Özdil’in emekli olaca¤› güne
dek burada çal›flma plan› da suya düflmüfltü. Bugün 62 yafl›nda olan
Nermin Özdil’in bir fleyler yapmak için hâlâ ne denli hevesli oldu¤u he-
men fark ediliyor. ‹fle gitmeyi, insanlarla konuflmay›, onlara önerilerde
bulunmay› ve kumafl kesmeyi çok özlüyor. Yaflam›nda ilk kez iflsizlik
sigortas›ndan para al›yor. Buna hakk› oldu¤unun bilincinde, ne de ol-
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sa on y›llar boyunca prim ödemiflti. Tüm yaflam› boyunca kendi ayak-
lar› üzerinde durmufl olmaktan gurur duyuyor. “Dört çocuklu bir aile
olarak, ayda net 860 markla yaflad›k. Daha o zamanlar neresinden bak-
san›z yetmiyordu para. Ama Sosyal Hizmetler Dairesi’ne gitmektense,
çocuklar›m›n saçlar›n› kendim kesmeyi, elbiselerini kendim dikmeyi ter-
cih ettim.”

Efli yan›ndaki koltukta oturmufl bafl›n› onaylarcas›na sall›yor. Az
önce balkonda gazetesini okumufl, akflamüstü güneflinin keyfini sür-
müfltü. Art›k çal›flam›yor, zira onlarca y›l fabrikada a¤›r ifllerde çal›flt›k-
tan sonra, art›k kalbine dikkat etmesi gerekmekte. Bay Özdil, önemli
konularda karar alma yükünü üstlendi¤i için efline minnettar görünü-
yor. Nermin Özdil, yaflam öyküsünü anlat›rken, o da sakince çay›n› yu-
dumluyor.

152 kumafl tezgâhtar› nermin özdil



Münih’te bizi büyük bir odaya ald›lar. Hepimize birer bafllang›ç
numaras› verilmifl, bana 311 düflmüfltü; ard›ndan ellerimize,

üzerinde nereye gidece¤imiz yazan birer kâ¤›t tutuflturuldu. Di¤er
Türkler dört ya da befl kiflilik gruplar halindeydi, yaln›z olan tek kifli
bendim. Bana verilen kâ¤›tta “Uelzen” yaz›yordu. Beni kalkmak üze-
re olan Hamburg trenine bindirdiler. Kompart›man›mda bir tarife bul-
dum ve kar›flt›rmaya bafllad›m. “Uelzen” ismini ar›yordum, zira anla-
d›¤›m tek fley buydu: Ben Uelzen’de çal›flacakt›m. Tarifede “Uelzen:
Saat 09:00” ibaresini buldum ve beklemeye bafllad›m. ‹stasyonu kaç›-
raca¤›m kokusuyla uyuyam›yordum da. Pencereden d›flar›ya bak›yor,
s›k s›k saati kontrol ediyordum. Trenin saat 09:00’da durdu¤u istas-
yonda trenden indim. Uelzen’e böyle geldim.

Bana bir amortisör fabrikas›nda çal›flaca¤›m söylenmiflti. Gözü-
mün önünde büyük bir iflletme canland›rm›flt›m ama sonunda kendi-
mi küçük, pis bir araba tamirhanesinde buldum. Burada yaln›zca si-
yah renkli giysiler giyilebilirdi. Allaha flükür yan›ma pantolon ve ka-
zak alm›flt›m. ‹stanbul’daki ifle alma bürosunda bize, “Yan›n›za giysi
alman›za gerek yok, tüm gereksinimlerinizi Almanya’dan alabilirsiniz.
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Niye o kadar çok fley götürüyorsun, pantolon götürmene ne gerek var,
sanki evde pantolon mu giyiyorsun?” gibi sözler söylenmiflti. Neyse ki
onlar›n sözünü dinlememifltim. Dolay›s›yla yan›mda, çal›fl›rken giyebi-
lece¤im bir pantolonla, uzun bir kazak vard›. Giysilerimizin üzerine
ya¤l›, kolsuz bir cepken giymemiz gerekiyordu. ‹fl ayakkab›s›, eldiven
yoktu. Yaln›zca erkek iflçiler ifl ayakkab›s› giyiyordu, onlar da bunla-
r›n paras›n› kendileri ödemek zorundayd›.

‹lk zamanlar iflletmenin yak›nlar›ndaki bir köyde, iki genç k›zla
paylaflt›¤›m küçük bir odada yafl›yordum. Oradaki tek Türk kad›nlar
bizdik. K›zlardan biri benimle ayn› flehirden, di¤eriyse Samsun’dan
gelmiflti. Vardiyal› çal›fl›yorduk. Birimiz sabah erkenden, birimiz ö¤le
saatlerinde, birimizse gece yar›s›nda fabrikaya gidiyorduk. Hep birlik-
te ifle gitmemiz ya da eve gelmemiz asla mümkün olmad›. Elbette fark-
l› bir düzenleme yap›labilirdi, ancak durumumuz flirket yönetiminin
umurunda bile de¤ildi. Bu durumda en az›ndan bir arada yemek yap-
mam›z mümkün olurdu. Gerçi f›r›n›m›z da çal›flm›yordu ya! “Aman
Allah›m, bu bozuk ocakla ne yapabiliriz ki?” dedi¤imi hat›rl›yorum.
Evimizde çay demleme imkân›m›z dahi yoktu.

Baflta yaln›zca bir y›l kalmak niyetindeydim. Amac›m yeni yer-
ler tan›mak, biraz da para kazanmakt›. Ne de olsa dönemde ben üç ço-
cuk annesi bir kad›nd›m ve onlar› yaln›z b›rakt›¤›m için s›k s›k a¤l›yor-
dum. Kay›nvalidem bana haber gönderiyordu: “Geri dön, sen hayat›n-
da kaybolmadan yol bulmufl insan de¤ilsin. Ne biçim bir kad›ns›n sen,
üç tane küçük çocu¤un var!” ‹lk y›l›n ard›ndan neden mi geri dönme-
dim? Kendi kendime dedim ki: E¤er baflkalar› bunu baflar›yorsa, sen
de baflarabilirsin. Kimse arkamdan, baflar›s›z olup kaçt›¤›m› söyleye-
memeliydi!

YEMEK YAPMAK, EV ‹DARE ETMEK,
ÇOCUK YET‹fiT‹RMEK
1943 y›l›nda Adana’n›n Ceyhan ilçesinde dünyaya geldim. Ben alt› ya-
fl›na gelene dek orada yaflad›k, ard›ndan ‹skenderun’a tafl›nd›k. Ailem
eskiden çiftçiydi. Ailenin bir taraf› K›r›m Tatar›, di¤eriyse ‹stanbul kö-
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kenliydi. Befl kardefl-
tik; benden bir yafl bü-
yük bir a¤abeyim,
benden küçük bir k›z
kardeflle iki erkek kar-
deflim var. K›z karde-
flim hayatta de¤il. Ba-
ba oca¤›ndan uzakla-
flan tek kifli benim, di-
¤er kardefllerin hepsi
kald› ve birer meslek
sahibi oldular. Asl›nda
ben de çal›flabilirdim ama eflim izin vermedi. Bana, evde çocuklar›n ya-
n›nda kalmam›n daha do¤ru oldu¤unu söylerdi.

Okulu bitirdikten sonra iki y›l kasiyer ve tezgâhtar olarak çal›fl-
t›m. Ard›ndan ö¤renime devam etmek isteyip bir tür ev ekonomisi
okuluna devam ettim. Okulda dikifl, örgü gibi modern bir kad›na ge-
rekli her fleyi ö¤reniyorduk. ‹ç çamafl›r›ndan gömle¤e kadar her fleyi el-
de dikmeyi ö¤rendik burada. Müfredatta ayr›ca yemek piflirmek, ev ifl-
leri ve çocuk bak›m› konular› da vard›. 18 yafl›na gelene dek üç y›l bu
okula devam ettim. Ard›ndan ö¤renimimi sürdürmek istedim ama ne
yaz›k ki bu mümkün olmad›, zira o dönemde eflimle tan›flm›flt›m.
Eflim, ö¤rendiklerimin benim için yeterli oldu¤unu söyledi. Bunun üze-
rine ders vermek, baflka genç k›zlara dikifl makinesi kullanmay› ö¤ret-
mek istedi¤ime karar verdim. Ancak bu kez de annem engel oldu ba-
na: “Bunun için tek bafl›na baflka yere gideceksin. Bir k›za yak›fl›r m›
hiç! Evinde otur!”

Almanya’daki ifl olanaklar›ndan ilk olarak, eflimin eski bir ifl ar-
kadafl› Berlin’den döndü¤ünde haberim olmufltu. Berlin’de bir metal
ya da inflaat flirketinde çal›fl›yor ve saatte 15 mark para kazan›yordu.
Alt› ay çal›fl›p geri dönmüfl, kendisine toprak alm›fl, bir ev yap›p evlen-
miflti. O dönemde evlenirken kad›nlar için bafll›k paras› da ödeniyor-
du. Eflim çok flaflk›nd›: “Bu adam da t›pk› benim gibi s›radan bir me-
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murdu. Alt› ayda bu kadar çok para ka-
zanmay› nas›l baflarm›fl?” Eski ifl arkada-
fl› daha sonra yeniden Berlin’e döndü; gi-
derken de eflime kendisiyle gelmesini
önerdi. Ancak eflim gitmek istemedi, çün-
kü Türkiye’de ifli vard›.

Eflim çal›flmama izin verseydi, çok
mutlu olurdum, çünkü bankac›l›kta ya da
ö¤retmen olarak baflar›l› olabilece¤imi
düflünmüflümdür; ama çal›flam›yordum,
evde oturmam gerekiyordu. Günün birin-
de okuryazar olmayan bir komflum bana
geldi. Almanya’ya gitmek istiyordu ve ba-
na ‹skenderun’daki ifle alma bürosuna ka-
dar kendisine efllik edip edemeyece¤imi
sordu. Büroya vard›¤›m›zda Almanya’ya
gitmesinin imkâns›z oldu¤unu, Almanla-
r›n art›k okuma yazma bilmeyenleri kabul
etmedi¤ini ö¤rendik. Bu arada bana han-

gi okula gitti¤imi sordular. “Ben terziyim, meslek yüksek okuluna git-
tim,” dedim. “Peki sen neden baflvurmuyorsun?” diye sordular. “Ad›-
n› söyle, terzi olarak kayd›n› yapal›m.”

Üç gün sonra postac› Almanya’dan bir ifl teklifi getirdi. Ne ben
ne de eflim buna inanamam›flt›k. Üç küçük çocu¤umuz vard›, ne yapa-
cakt›k? Eflime döndüm: “Hemen anneni ara, gelip bir ay çocuklar›n ya-
n›nda kals›n. Sonra da ben dönene dek çocuklar› benim annemin yan›-
na göndeririz.” Sonuçta k›sa bir zaman diliminden bahsediyorduk.

DAR, GÜRÜLTÜLÜ VE P‹S
Eflim, Alman ‹fl Bulma Kurumu’nun ‹stanbul’daki ifllem bürosuna ka-
dar bana efllik etti. Orada bize, terzi aramad›klar›n› ancak hastane ve
otellerde aflç› ve çamafl›rc› olarak çal›flacak kiflilere ihtiyaç oldu¤unu
söylediler. Ayl›k yaklafl›k 400, 450 mark ödenecekti ki, bu o zamanlar
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Türkiye’de büyük parayd›. Teklif edilen farkl› bir ifl olmas›na karfl›n,
ifli kabul ettim. Nedense o noktadan sonra geri dönmek istememifltim.

‹stanbul’dan Münih’e uçtuk. 1973 y›l› mart›yd›, o zamanlar 30
yafl›ndayd›m. Münih’e vard›¤›mda hastanede de¤il, bambaflka bir iflte
çal›flt›r›lmak istendi¤imi ö¤rendim. Uelzen’deki bir amortisör fabrika-
s›nda görev alacakt›m. Baflta ürkmüfltüm; ama madem buraya kadar
gelmifltim, devam etmeliydim. Nitekim Uelzen’e giden trene bindim.

Firmada neredeyse yaln›zca Türkler çal›fl›yordu. Ortam Türki-
ye gibiydi, dar gürültülü ve pis. Her yanda üzerinde metal parçalar›n
kesildi¤i ya da delindi¤i küçük tezgâhlar vard›. Otomobiller için amor-
tisör üretiyorduk. Zor bir iflti, yani bizim için zor. Almanlar›n oturup
ufak tefek iflleri yapmalar›na izin vard›, biz Türklerse a¤›r iflleri yap-
mak zorundayd›k. Alman ustabafllar› bütün gün içerdi. Henüz sabah›n
erken saatlerinde çantalar›ndan içki fliflelerini ç›kar›rlard›. Yüzleri göz-
leri öylesine k›zar›rd› ki, zaman zaman onlardan korkard›m. Bütün
gün boyunca içmeyi nas›l baflar›yorlard› bilemiyorum. Ben ufak bir
kadeh içki içsem hemen uyumaya bafllar›m.

Daha bafltan söylemifltim: “Ben bir kad›n›m, bu a¤›r iflleri yapa-
mam.” Ancak seçene¤im yoktu, yapmak zorundayd›m. Zamana karfl›
parça bafl› çal›fl›l›yordu. Bir makinenin bafl›nda metal halkalar ç›kar-
mam, ard›ndan bir kapa¤› kald›r›p metal parçay› bunun alt›na koyduk-
tan sonra üzerine basmam gerekiyordu. Sonra yeni bafltan kald›r, indir
ve yeniden kald›r, indir. Her tezgâhta birbirinden farkl› ifller yap›l›yor-
du. Birisi parçalar› torna ediyor, biri deliyor, biri kesiyor, bir di¤eriyse
pürüzlerini gideriyordu. ‹flyerinin koydu¤u kotaya göre, 15 dakikada
100 parça yapmam›z gerekiyordu. Bafllang›çta bunu baflarma flans›m
hiç yoktu, zira öncelikle ifli ö¤renmeliydim. Tek kelime Almanca bilmi-
yordum, üstelik ne bir e¤itim verilmifl ne de aç›klama yap›lm›flt›. Tek bir
söz söyleniyordu: “Bunu yap!” ‹flte bize böyle keyfi davrand›lar.

Saat ücretimiz en iyi durumda 4,50 markt›, ancak parça bafl›
kotas›n› dolduramad›¤›m›z›, falan› filan› da hesaplad›ktan sonra elimi-
ze ancak 2,50 mark geçiyordu. Bu flekilde aldat›l›yorduk. Kota için ve-
rilen süre o kadar k›sayd› ki, kimsenin bunu baflarmas› mümkün de-
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¤ildi. Bafl›m›zdaki ustabafl›, “Kendi suçunuz. Biz size yeterli zaman› ve-
riyoruz,” diyordu sadece. Kimse bu duruma itiraz edemiyordu, di¤er-
leri bir türlü cesaretlerini toplayamad› ama sonunda tepemin tas› att›.
Ustabafl›na gidip flöyle dedim: “Elinize bir saat al›p yan›ma gelin ve be-
ni izleyin. Elimden geldi¤ince h›zl› yapaca¤›m. 100 parçay› ancak 30
dakikada tamamlayabiliyorum, daha fazlas› imkâns›z. Diflinizi s›ksa-
n›z da, kaba etinizi s›ksan›z da, daha h›zl› yapmak mümkün de¤il.”
Ustabafl›n›n bana verdi¤i yan›t, “O zaman sen de ekme¤ini kat›ks›z
yersin, ne yapal›m,” oldu.

MASANIN ALTINDA DO⁄UR!
Firmada bana, “Eflini de Almanya’ya ald›rsana, o da burada çal›fl›r,”
diyorlard›. Ancak eflim muhasebeciydi ve ofiste çal›fl›yordu. “Görü-
yorsunuz, buradaki ifl pis bir ifl, ofis ifli de¤il. Muhasebecilik yapabil-
mesi için de çok iyi düzeyde Almanca bilmesi gerek, aksi takdirde im-
kâns›z,” diye yan›tl›yordum onlar›.

Buna karfl›n, beni daha fazla yaln›z b›rakmak istemeyen eflim
yan›ma geldi. 1973 y›l›nda o da Uelzen’e yerleflti. Onun için zor bir
durumdu. ‹fle, ofise gidiyormuflças›na tak›m elbiseyle geliyor, orada
giysilerini de¤ifltiriyordu. Di¤er çal›flanlar: “Olacak fley de¤il. Bu adam
nereden geliyor böyle, yafl günü partisinden mi? Böyle beyaz gömlek
giymek de ne oluyor? Hiç buradaki ya¤ ve pisli¤e uygun de¤il!” diyor-
lard›. “Hay›r, bak›n o her zaman böyle giyinir. Farkl› bir giysiye al›fl›k
de¤il,” diye onlara yan›t veriyordum. Eflim kesinlikle Almanya’da kal-
mak istemiyordu. “Burada kalmayaca¤›z, buraya dayanam›yorum.
Önümüzdeki y›l geri dönelim.” Ama ben inatç›yd›m, bir süre daha de-
nemek konusunda ›srar ediyordum. Eflimin gelmesinden birkaç ay
sonra, Adana’daki ailemin yan›nda kalm›fl olan çocuklar›m›z› da yan›-
m›za ald›rd›k.

Çocuklar›n yan›m›za geliflinden k›sa bir süre sonra yeniden ha-
mile kald›m. Bafllang›çta her fley yolundayd›, ancak bir süre sonra ifl-
yerinde bana yeni bir görev verdiler. Amortisör parçalar›n› asit havu-
zuna bat›rmam gerekiyordu ve havuz çok kötü kokuyordu. Midem

158 kumafl tezgâhtar› nermin özdil



bulan›yor, bafl›m dönüyordu. Parçalar› bat›rd›¤›mda insan›n genzini
yakan bir buhar soluyordum. Çocu¤umu düflürdü¤ümü sanmama ne-
den olacak kadar fliddetli a¤r›lar›m vard›. Doktora gitmek istedim, Al-
manca bilen Türk ifl arkadafllar›mdan bana yard›m etmelerini rica et-
tim. Çekindiler, “Hay›r, böyle sürekli doktora gidemezsin,” dediler ba-
na. Israr ettim. Hamileydim ve gerçekten de korkuyordum. Kendimi
korumaya çal›flt›m ve ifl kanunlar›n› araflt›rmaya bafllad›m. Ama her
seferinde karfl›ma duvarlar ç›k›yordu. Benden beklenen yaln›zca çal›fl-
mamd›, kimse bana hak ve sorumluluklar›m› söylemeye yanaflm›yor-
du. fiirkette iflçi temsilcisi dahi yoktu.

‹fller, ustabafl› taraf›ndan da¤›t›l›rd›, tek söz hakk› onundu. Bu
adam benimle hep alay ederdi. Yan›na gidip hamile oldu¤umu, bu ka-
dar a¤›r ifllerde çal›flmamam gerekti¤ini söyledi¤imdeyse bana inan-
mazd› bile. Günde alt› saat boyunca, dev boyutlu, neredeyse 50 kg
a¤›rl›¤›nda amortisörleri yirmi metre öteye çektirdi, üstelik yedi ay, ya-
ni tüm hamileli¤im boyunca. Bu a¤›r ifl yüzünden kim bilir kaç kez
hastaneye gitmiflimdir. ‹flyerinde bana köpek muamelesi yap›yorlar,
çocu¤umu masan›n alt›nda do¤urmam gerekti¤ini söyleyerek bana gü-
lüyorlard›.

Sonra çocu¤umuz dünyaya geldi. Yak›nlar›m›zda yaflayan her-
hangi bir akrabam›z olmamas› nedeniyle, bebek için bir bak›c› aile
bulmam›z gerekiyordu. Ancak yaflad›¤›m›z köy çok küçüktü. Ayda
400 mark kazan›yordum ve bunun 350 mark›n› bak›c› aileye ödemem
gerekiyordu. Nas›l olacakt›? Üstelik ald›¤›m 50 markl›k çocuk yard›-
m›n› da bak›c› aileye vermeliydim. Neyse ki, Türkiye’den annem gelip
birkaç hafta sonra geri dönerken k›z›m› yan›nda götürdü. Böylece k›-
z›m, dört buçuk yafl›na gelene dek annemin yan›nda kald›, sonra yeni-
den Almanya’ya bizim yan›m›za döndü.

YA⁄MURDAN KAÇARKEN DOLUYA TUTULMAK
Almanya’ya geliflimden iki buçuk y›l sonra Uelzen’den Hamburg’a ta-
fl›nd›k. Amortisör fabrikas›ndan ayr›lm›fl, daha sonra bir terzihanede
ve son olarak bir konserve fabrikas›nda çal›flm›flt›m. O zamanlar Uel-
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zen’de ifl olanaklar› k›s›tl›yd›. 1975 y›l› kas›m ay›nda Hamburg’a gel-
dik. ‹lk iflyerim Altona’da bir bal›k fabrikas›yd›. Orada yaln›zca bir-
kaç hafta çal›flt›ktan sonra, Ochsenzoll’de kot pantolon üreten bir flir-
kette pantolon katlad›m. Eflim de yine ayn› firmada çal›fl›yordu.

Pantolonlar önümüze y›kanm›fl ve ütülenmifl olarak geliyordu,
bizim görevimiz fiyat etiketlerini takmakt›. Ustabafl› flüpheci biriydi, bir
gün yan›ma gelip ne yapt›¤›m› sordu. Cevap verdim: “Ne yapaca¤›m,
pantolonlar› haz›rl›yorum. Etiketi bulup pantolona z›mbal›yorum.”
Bunun üzerine bana, “Do¤ru yap›yor musun bari?” diye sordu. Elbet-
te do¤ru yap›yordum. Okuma yazma biliyordum, yapmam gereken tek
fley dikkatli olmak ve örne¤in bir Wrangler etiketini bir Levi’s pantolo-
na z›mbalamamakt›. Bu arada bedenlerine de dikkat ediyordum.

‹fl arkadafl›m olan genç ‹talyan adam›n 100 adet pantolona eti-
ket z›mbalad›¤› sürede ben 300 adet yap›yordum. Buna karfl›n o saat
bafl›na 10,50 mark al›rken, ben sadece 8,50 mark al›yordum. K›saca-
s› genç ‹talyan benden saat bafl›na 2 mark daha fazla para kazan›yor-
du. “Neden böyle?” diye sordu¤umda ustabafl› omuz silkerek, “Ka-
nunlar böyle, erkeklerin maafl› daha yüksek,” dedi. Üstelik benim er-
keklerden daha üretken oldu¤umun fark›ndayd›, zaten bu yüzden sü-
rekli fazla mesai yapmam›, daha uzun süre çal›flmam› istiyordu. Ama
ben bunu yapmak istemiyordum. Baflkalar›ndan daha az kazan›rken
neden daha fazla çal›flacakt›m ki? Siz bunun nedenini anl›yor musu-
nuz? fiahsen ben asla anlayamad›m.

Bu firmada on ay çal›flt›k. Burada da yine çok kötü muamele
gördük. Eflim tam alt› diflini birden çektirmifl, buna ra¤men o gün has-
tal›k izni almam›flt›. Elbette çok a¤r›s› vard›, hem müdahale, hem de
uyuflturucu i¤ne yüzünden. Üstelik tam da o gün, haz›r kot pantolon-
larla dolu kutular›n yüklenece¤i kamyonlar geldi. Her birinde yirmi
pantolon olan bu kutular gerçekten çok a¤›rd›. Bunun için çömelmek,
kutuyu alt›ndan tutup bu flekilde kald›rmak gerekiyordu. A¤r›lar için-
deki eflimin bunu yapmas› olanaks›zd›. A¤z›n› aç›p tek kelime etmese
de ben ustabafl›n›n yan›na gidip eflimin bu ifli yapmas›n›n mümkün ol-
mad›¤›n› söyledim.
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Bunu duyan ustabafl› bana ba¤›rmaya bafllad›: “Eflin hastaysa,
evine gitsin! Burada ne ifli var!” Onunla son derece kibar flekilde ko-
nufltum: “Normalde yaln›zca pantolon ütüler. Bugün de bu ifli yapmak
için geldi.” Ustabafl› ›srar etti: “Hay›r! Yükleme yapmak zorunda!”
Alttan almad›m: “Eflim yükleme yapmayacak. Burada bunca genç, yir-
mi yafllar›nda erkek var. Afganlar, ‹talyanlar, Endonezyal›lar, Pakistan-
l›lar, bunca genç adam var, yüklemeyi onlar yapabilir.” Otuzlu yaflla-
r›n bafllar›nda olan ben ve eflim, gerçekten de çal›flanlar aras›nda en
yafll› olanlard›k. Ustabafl› çok ama çok sinirlendi. “Gidip evinizde otu-
rabilirsiniz!” dedi, “haftaya iflten ç›kar›lma ihbar›n› al›rs›n›z.” Gerçek-
ten ikimizi de kovmufltu.

Böyle bir hakareti yutacak de¤ildim. Yeniden ustabafl›n›n yan›-
na gittim ve bizi neden iflten att›¤›n› sordum. Omuz silkti sadece: “Bu-
rada bunca mülteci, Afgan falan var, yani size art›k ihtiyac›m›z yok.”
Üstelik olay bununla da kalmad›, firma bize ne izin paralar›m›z›, ne de

“benim bafllang›ç numaram 311’di...” 161

Almanya’ya gitmeden önce arkadafllar›yla beraber ‹stanbul’da, 1973.



bir önceki ay çal›flm›fl oldu¤umuz iki günlük ücretimizi ödemedi. Mu-
hasebeden kiflisel belgelerimi almaya gitti¤im zaman, oradaki genç bir
Endonezyal›, gelir beyan belgelerimizde çocuklar›m›z›n kay›tl› olmad›-
¤›n› fark etti. Büyük bir öfkeyle bir kez daha ustabafl›na gittim: “Dört
çocu¤umuz oldu¤unu gayet iyi biliyordunuz. Pazar günleri çal›flmaya
geldi¤imizde çocuklar›m›z› yan›m›zda getirirdik, bahçede oynas›nlar
diye. Kantinde hep beraber yemek yerken de gördünüz bizi.” Ama
söylediklerim, bu insanlar›n umurunda bile de¤ildi. Büroda çal›flan fir-
ma sahibinin kar›s›, maliyeye giderek çocuklar› üzerimize kaydettir-
mek zorunda oldu¤umuzu söyledi. Böylece sekiz ay boyunca dört ço-
cuk için almam›z gereken çocuk yard›m› paras›n› kaybettik; o zaman-
lar bizim için büyük parayd›.

Öte yandan bizi desteklemeye çal›flan iyi niyetli Almanlar da ta-
n›d›k. Örne¤in Uelzen’de yafll› bir komflumuz vard›. Günün birinde
içinde bir flifle köpüklü flarap, kahve, bir kase dolusu çilek ve çikolata
olan bir sepetle ç›kageldi. “Çocuklar›n çok uslu, kesinlikle çilek ya da
kiraz çalm›yorlar. Di¤er bütün çocuklar h›rs›zl›k yap›yor ama seninki-
ler asla. Çilekler senin, flarap eflin için ve çikolatalar da çocuklara. Siz
çok hofl bir ailesiniz.” Adam›n bu davran›fl›n› çok nazik bulmufltum,
ancak en küçük o¤lum pani¤e kap›lm›flt›: “Anne, o adam kesin bizi ze-
hirlemek istiyor!” Henüz dört yafl›ndayd› ama öylesine korkmufltu ki,
çilekleri yemeyi reddetti. “Belki de Almanlar bizi sevmiyor ve ölmemi-
zi istiyorlard›r,” diyordu. “Hay›r, Ömer. Bu dede çok nazik ve h›rs›z-
l›k yapmad›¤›n›z için bunlar› size hediye olarak getirdi¤ini söyledi,”
diye karfl›l›k verdim. O¤lan yine de çileklere elini sürmedi.

Bir de y›llar sonra Altona’da yan dairesinde oturdu¤umuz kom-
flu kad›n vard›. Masa bafl› ifli vard›. Bir gün bana karfl›l›kl› ifl yard›mlafl-
mas› önerdi: “Bayan Özdil, sen bizim dikifl ifllerimizi yapars›n, ben de
sizin yaz›flmalar›n›z› hallederim, ne dersin?” Kaufhof’daki iflimi bana
bulan da bu kad›nd›r. Gazetedeki ilan› okumufl. “Bu ifl tam sana göre,
hem eve de çok yak›n. Her gün ta Barmbek’e kadar gidece¤ine, çocuk-
lar›na daha fazla zaman ay›r›rs›n.” Oraya benim ad›ma telefon etti, her
fleyle ilgilendi ve gerçekten büyük yard›m› dokundu. Ama ifl görüflme-
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sine yaln›z gittim. fief çok sempatik görünüyordu. “Burada birçok Türk
müflterimiz var, bize yard›m›n dokunaca¤›na eminim,” dedi. Sonras›n-
da, tam 21 y›l boyunca Kaufhof ma¤azas›n›n kumafl reyonunda tezgâh-
tar olarak çal›flt›m. Bafllang›çta bana, et reyonu, araba parçalar› reyo-
nu ve peynir reyonu gibi farkl› bölümlerde ifl teklif etmifllerdi. Ama hep-
sini reddettim: “Peynir kokusu beni rahats›z eder, eti zaten hiç sevmem,
araba parçalar›ndan da anlamam. Ama bana kumafl reyonunda bir ifl
verirseniz, iflte onu iyi yapar›m.” demifltim. Kabul ettiler, iyi bir karar
da oldu, çünkü Altona’da gerçekten çok say›da Türk yafl›yordu ve in-
sanlar memleketlerinden biriyle karfl›laflmaktan memnundu.

Müflterilere karfl› daima güler yüzlü ve yard›msever olmak be-
nim için son derece do¤ald›. Hiçbir müflterime kabaca, “Tamam, ta-
mam geliyorum!” diye ba¤›rmad›m. Bekletecek olsam bile bunu daima
nazik ve sakin bir sesle söyledim. O zaman müflteriler de sab›rla bek-
liyorlard›. Onlar› unutmayaca¤›m› biliyorlard›. Kimi müflteri biraz
sohbet edip küçük bir parça kumafl almak istiyor,bir di¤eriyse hemen
al›flveriflini yap›p gitmek istiyor. Müflterinin gözüne bakarak bunlar›
anlayabilmek gerek. Bir kez, Alman bir müflterim beni orada yaln›zca
gevezelik yapmakla itham etmifl, “Buraya gelin ve bana hizmet edin!”
diye bana ba¤›rm›flt›. “Efendim?!” dedi¤imi hat›rl›yorum, zira bu du-
ruma inanamam›flt›m. Bana yöneltti¤i suçlama, yar›m saattir baflka bir
müflteriyle konuflmakt›. Ona karfl›l›k verdim: “Her müflteriye hizmet
etmek zorunday›m. Bu esnada da onunla konuflmal›y›m, aksi halde ne
istedi¤ini bilmem mümkün de¤il. Di¤er müflteri de sizinle eflit haklara
sahip. Ona ne istedi¤ini ve ne kadar istedi¤ini sordum. Sonra hesap
yapt›m, gerekli kumafl› kesip kendisine verdim. Ancak bundan sonra
sizinle ilgilenmek üzere buraya gelebildim.” Bu aç›klaman›n ard›ndan
kendisine bakt›m. Bana neye ihtiyac› oldu¤unu aç›klad›. Sonunda ona
flöyle dedim: “Gördünüz mü? ‹flte flimdi biz de konufltuk. Bütün müfl-
teriler eflittir.”

Birçok yabanc› Almanca konuflurken kendini iyi ifade edemez.
Örne¤in iki buçuk metre yerine, iki yar›m metre der ya da say›lar› par-
maklar›yla gösterir. Böyle durumlarda hata yapmamak ve do¤ru hiz-
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met verebilmek için dikkatli dinlemek gerekir. Benim için müflterinin
hangi ülkeden geldi¤i fark etmezdi, sonuçta ben de bir yabanc›y›m.
Müflterilerin herhangi bir güçlük yaflad›¤›n› fark etti¤imde yanlar›na
gider, bir elbise için kaç metre kumafl gerekti¤ini söyler ve gerekli her
fleyi aç›klard›m. O zaman sevinir, seni bize Tanr› gönderdi, derlerdi.
Sonuç olarak durumdan memnun kal›rlar ve kumafl› sat›n al›rlard›.

Hiçbir müflteriye hakaret etmemiflimdir. Ama kimileri beni afla-
¤›lar, hakk›mda küçük düflürücü ifadeler kullan›rd›: “Ah, flu yabanc›-
n›n teki, zaten hiçbir fleyden anlamaz!” Böyle durumlarda kendimi sa-
vunur, “Demek hiçbir fleyden anlam›yorum, o zaman herhalde bofluna
duruyorum burada,” derdim. Bunun üzerine bir de hesap yapmay›,
okuma yazmay› ya da say› saymay› bilip bilmedi¤imi sorduklar›nda
kimi zaman, “Beni buraya süs olsun diye koydular,” derdim. E¤er ya-
banc›ysan›z, Almanlar son derece flüpheci oluyor. Size inanm›yorlar ya
da onlarla yeterince ilgilenmedi¤inizi söylüyorlar. Bu tutum beni bu-
gün bile hasta ediyor. Yine de genelde onlara olabildi¤ince uygun bir
fleyler bulmaya çal›fl›rd›m. Bir müflteri dükkân› eli bofl terk etti¤inde
içim rahat etmezdi. Bu yüzden bir fleyler bulabilmek için elimden gele-
ni yapard›m. Yine de, “Seni pislik, ne iflin var burada?” ya da “Pis ya-
banc›lar!” gibi laflarla hakaret eden insanlar da olurdu. Bu gibi du-
rumlarda flefim beni hep destekledi. Birisi bana hakaret ya da küfür et-
ti¤inde bunu sineye çekmememi, tepkimi an›nda göstermem gerekti¤i-
ni söyler, daima arkanday›m, derdi.

fiefim olan kad›n› gerçekten çok severdim, ancak onun iflleri de
yolunda gitmedi. 25 y›ld›r bu flirkette çal›fl›yor, uzun y›llard›r kumafl
bölümünün yöneticili¤ini yap›yordu. Günün birinde genç bir züppeyi
ona flef olarak atad›lar. Genç adam ona “Siz” diye hitap etmemi iste-
di, bense ona “Üzgünüm!” diye yan›t verdim. San›r›m 23 yafllar›nday-
d›, yani çocu¤umdan bile küçüktü! Bunun üzerine utanmazca bana
Türkiye’de “Siz” fleklinde bir hitap tarz› olup olmad›¤›n› sordu. Bu
genç adam› uzun süredir tan›yordum, burada alt› y›ld›r çal›fl›yordu,
bense tam yirmi y›ld›r. Üstelik her fleyi ondan daha iyi biliyordum.
Ona her konuda bilgi verebilirdim ama ayn› durum onun için geçerli
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de¤ildi. “Ben sana her an yard›m
edebilirim, ama sen bana edemezsin.
Bu durumda nas›l olur da sen bana
emir verebilirsin ki?” dedim. K›pk›r-
m›z› olmufltu.

Tart›flmaya tan›k olan ifl ar-
kadafllar›m sonradan yan›ma geldi-
ler: “Bunu yapt›¤›n için sana teflek-
kür ederiz. Sonunda ilk kez biri a¤-
z›n›n pay›n› verdi.” Onlara neden
a¤›zlar›n› aç›p bir fley söylemedikle-
rini sordum. Düflüncelerini dile ge-
tirdi¤i için flefler kimsenin bo¤az›n›
kesmez. Belki birisi üç gün bana k›z-
g›n olur ama sonunda yeniden bana
ihtiyac› olur. O zaman yan›ma gelir,
tatl› dille flunu ya da bunu yap›p ya-
pamayaca¤›m› sorar. T›pk› bir kedi
gibi. ‹nsan düflüncelerini söylemeli.
Ben sözcükleri içimde tutamam. Bu-
güne dek yedi ayr› flirkette çal›flt›m ve hepsinde de ne düflünüyorsam
söyledim, asla çekingen davranmad›m. Eflim beni s›k s›k uyarm›flt›r:
“Böyle her düflündü¤ünü söylemeyi sürdürürsen, iflten at›lacaks›n!”
Ama böyle bir olay yaflamad›m.

2000 y›l› sonundan bu yana iflsizim. 21 y›l boyunca çal›flt›¤›m
Kaufhof’un Altona’daki flubesi kapat›ld›. Bina sahibiyle yap›lan söz-
leflme sona ermifl. Biz çal›flanlar binan›n belli bir süre için kiralanm›fl
oldu¤unu dahi bilmiyorduk. Sözleflmelerimizde emeklilik dönemimize
dek çal›flabilece¤imiz ifade edilmiflti. Ama ifl oraya varmad›, henüz
emekli de¤ilim, bunun için birkaç ay daha beklemem gerekiyor.

Otuz y›ld›r Almanya’day›m, ömrümün yar›s›n› bu ülkede geçir-
dim. Hep çal›flt›m, tüm bu y›llar içerisinde yaln›zca bir kez, iki hafta
süreyle iflsizlik yard›m› ald›m. Yine de bir müflteri gelip bana, “Kendi
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memleketine dönsene, ne iflin var burada?” dedi. Bu laf›n alt›nda ka-
lacak de¤ildim: “Bak›n ben çal›fl›yorum, dilenmiyorum. Ve e¤er biz ça-
l›flmazsak, sizin emekli maafllar›n›z nereden ödenecek san›yorsunuz?”
Almanlar bizden hofllanmad›klar› zaman bize “Yabanc›lar” diyorlar.
O kadar çok iflsiz ve devlet yard›m›yla geçinen genç insan var ki! Ça-
l›flan biri olarak, iflsizlik paras›yla yaflayanlar›n alabildikleri pahal› fley-
lere yetecek maddi gücünüz yok. Kesinlikle k›skan›yor de¤ilim, ger-
çekten. Her zaman kendi kendime, “Güzel Allah›m, bana ölene dek
çal›flabilmeyi ve kendi param› harcamay› nasip et, hiç kimseden bir fley
almak istemiyorum,” derim. Bugüne dek hiç devlet yard›m› almad›m,
bunu hofl bulmuyorum. fiimdi iflsiz oldu¤um için kendimi dilenci gibi
hissediyorum. ‹fl Bulma Kurumu’na gitti¤im zaman kendimden utan›-
yorum. Ben otuz y›l boyunca çal›flt›m, dolay›s›yla bu para benim hak-
k›m, ancak yine de utan›yorum.

ÇOCUKLARIMIZIN BAfiINDA BEKÇ‹ KÖPE⁄‹ G‹B‹YD‹K
Eflim hep Türkiye’ye dönmek istiyordu. Ancak çocuklar okula bafllad›-
¤›nda, bu konu birkaç y›ll›¤›na gündemden düfltü. Çocuklar Almanca
ö¤reniyorlard›, Türkçe “ikinci dil” haline gelmiflti. “Anne biz burada ya-
flamaya al›flt›k, okula burada gidelim,” diyorlard›. Allaha flükür, asla
okulla ve ö¤retmenlerle ilgili sorun yaflamad›k. Çocuklar›m daima çal›fl-
kan ve ak›ll›yd›, bu yönden onlarla gurur duyuyorum. Hiç aptalca fley-
ler yapmad›lar; spor, müzik, futbol, yani her an bir etkinlikle meflguller-
di. Eflim de daima onlar› takip ederdi. D›flar› ç›kmalar›, örne¤in diskoya
gitmeleri yasakt›. Akflamüstleri saat beflte, bir süre sonraysa akflam yedi-
de evde olmalar› gerekiyordu. Bafllar›nda bekçi köpe¤i gibiydik. H›rs›z-
l›k yapmamalar›, aptalca ifllere bulaflmamalar› gerekiyordu. Bugün ço-
cuklar›m›z onlara o flekilde davrand›¤›m›z için bize müteflekkirler ve
do¤ru yapt›¤›m›z› söylüyorlar. Çocuklar›m›n hepsi üniversiteye gitti. Ben
onlardan çok memnunum ve onlar da ailelerinden memnunlar.

Günün birinde, bizi Almanya’ya geldi¤imiz için suçlayacakla-
r›ndan endifle ettim hep. Böyle yaparak onlar› zor durumda b›rakm›fl
olmaktan korkuyordum. Türkiye’de yaflam›fl olsalard› 23 yafl›nda üni-
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versite mezunu ve çoktan evlenmifl olabilirlerdi. Sonuçta insan›n bir
bilgiyi anadilinde ö¤renmesi kolayd›r, fakat çocuklar burada her fleyi
Almanca ö¤renmek zorundayd›. Öte yandan yafllar› çok küçüktü ve
çabuk ö¤reniyorlard›. Küçük k›z›m Almanya’ya geliflinden birkaç haf-
ta sonra öyle iyi Almanca konufluyordu ki, gerçekten inan›lmazd›. Bir
süre sonra bana bir fleyler okumaya, okuduklar›n› Türkçeye çevirme-
ye bafllad›. Almanca bilmiyormufl gibi davran›yordum, o da bana,
“Anne hâlâ Almanca anlamad›¤›na inanm›yorum, bu kadar uzun za-
mand›r buradas›n,” diyordu. Ama ben üsteliyordum: “Hay›r, sen ba-
na okuyup tercüme etmelisin.” Onu böyle yapmaya zorlad›¤›m için
sonradan bana çok teflekkür etti.

Tek bir veli görüflmesini bile kaç›rmam›fl›zd›r. Zaman zaman bi-
rinden ç›k›p bir di¤erine yetiflmem gerekirdi, çünkü iki ayr› okulda ay-
n› günde veli toplant›s› olabiliyordu. Bu bana asla yorucu gelmedi, as-
la bir çocu¤umun görüflmesine gidip di¤erine gitmezlik etmedim. Da-
ima çocuklar›m hakk›nda her fleyi bilmek istedim, her fleyleriyle ilgi-
lendim. Hatta ayr›nt›l› olarak konuflmak amac›yla ö¤retmenlerini eve
davet ettim ya da onlar› kendi evlerinde ziyaret ettim. Ö¤retmenler bu
davran›fllar›m› elbette do¤ru buluyor, “Keflke tüm anneler sizin gibi ol-
sa,” diyorlard›. Yabanc› veliler için tercüman bulundurulmas›na kar-
fl›n, di¤er veliler görüflmelere pek ilgi göstermiyordu. “Nas›l olsa bir
fley anlam›yoruz, neden veli toplant›s›na gidelim ki!” diye düflünüyor-
lard› muhtemelen.

Dil engeli, okullar›n e¤itim plan›nda da göze çarp›yordu. Ne ya-
z›k ki, benim çocuklar›m›n devam etti¤i okulda Türkçe dersi yoktu. Bu
konuyu s›n›f ö¤retmeniyle konuflmaya çal›flt›m: “Almanca, ‹ngilizce,
‹spanyolca, tüm bunlar› ö¤renecekler elbette, ama kendi anadillerini
de ö¤renmeleri gerek.” Elbette s›n›f ö¤retmeninin bu konuda herhan-
gi bir etki gücü yoktu. Birçok arkadafl›m›z›n çocu¤u tek kelime Türk-
çe konuflam›yor. Türkiye’ye tatile gittiklerinde de onlarla alay ediliyor.
Sonuçta di¤er çocuklarla oynayabilmeleri ve büyüklerin sözlerini anla-
yabilmeleri gerek. Bu yüzden çocuklar›m›n anadillerini çok iyi ö¤ren-
meleri benim aç›mdan çok önemliydi.
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O¤lumuz Ömer diplomas›n› eline ald›. ‹slam bilimleri okuyan
o¤lumuz Özgür de öyle. K›z›m›z Özlem ise Türkoloji okudu. Özgür ve
Özlem yüksekokulu en yüksek not ortalamas›yla bitirdiler. Çocuklar›-
m›za sundu¤umuz ilgi ve gösterdi¤imiz özenin bir ödülü bu. Hiçbir
fleylerini eksik b›rakmad›k ve tüm zaman›m›z› onlarla ilgilenerek ge-
çirdik. Örne¤in k›z›m harfleri düzgün yazamad›¤› ve ö¤retmeni onun
yaz›s›n› düzeltti¤i zaman k›z›ma flöyle demifltim: “Benim yaz›m güzel
de¤il; ama sizlerin yaz›s› güzel olmal›. Neden s›rf yaz›n kötü diye no-
tun k›r›ls›n ki?” Zamanla ö¤retmenleri de çocuklar›m› nas›l destekle-
di¤imi fark ettiler. Çocuklar›m okunakl› yazmay› ö¤renmeli, okulda
baflar›l› ve düzenli olmal›yd›lar.

Çocuklar›m›z art›k evden ayr›ld›lar, yani biz görevlerimizi ta-
mamlad›k. Eflim emekli, ben de emekli maafl›m›n ba¤lanmas›n› bekli-
yorum. Di¤er birçok Türk ailesinin yapt›¤› gibi, yaflam›m›z›n bu nokta-
s›nda geri dönmeyi isteyip istemedi¤imizi düflünmeye bafllad›k. Üstelik
benim romatizmam var ve buradaki hava bana iyi gelmiyor. Fakat bü-
tün çocuklar›m ve torunlar›m buradayken, ben kalk›p da temelli gide-
mem. fiu anki plan›m›z bundan böyle y›l›n alt› ay›n› burada, alt› ay›n›
da Türkiye’de geçirmek. Türkiye’de bafl a¤r›s› nedir bilmez, fazla hasta
olmaz insan. Bu sabah fark ettim de, 16 yafl›mdan 23 yafl›ma kadar yal-
n›zca iki kez doktora gitmiflim: Bir kez difl doktoruna, bir kez de 18 ya-
fl›nda cildiyeciye. Buradaysa romatizma, cilt sorunlar› ya da sinirsel ko-

nular nedeniyle neredeyse her
hafta doktorday›m. Elbette
flimdi 30-40 yafl daha yafll›-
y›m. ‹nsan gençken birçok fle-
ye dayansa da yaflland›kça her
fley güçleflir. Ama Ham-
burg’un romatizmal›lar üze-
rinde zehir etkisine sahip ol-
du¤u da bir gerçek.

Çocuklar›m bize, “Gü-
neye tafl›nsan›z nas›l olur? O
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zaman oradan bir ev de biz al›r›z,” diyorlar. O¤lum zaman zaman ‹s-
panya ya da Portekiz’e tafl›nmam›z› öneriyor. Ancak bizim zaten iki
evimiz var, birisi Mersin’de, di¤eri ise Adana’da. Adana çok s›cak, ha-
va s›cakl›¤› s›k s›k 40 dereceye ç›k›yor. Bu kadar s›cak bana a¤›r geli-
yor. Mersin’i de sevmiyorum. Doktorum Ankara yak›nlar›nda, yüksek
yerlerde yaflamam› önermiflti, da¤ havas› bana iyi gelirmifl. Belki An-
talya ya da Alanya gibi hem da¤l›k, hem de deniz kenar› olan bir yere
gideriz. Buna da döndü¤ümüzde karar veririz.

“BABAANNE, SEN NEREDE D‹NLENMEK ‹ST‹YORSUN?”
O¤lumun en küçük o¤lu olan torunum çok merakl›d›r. ‹ki y›l önce ba-
na “Babaanne, sen nerede dinlenmek istiyorsun?” diye sormufltu.

Onu anlamad›m. “Ne demek istiyorsun?” diye sordum. O za-
man bana bir aç›klama yapt›: “Yani, öldü¤ün zaman seni nereye göm-
memizi istersin?” Ona flöyle yan›t verdim: “Do¤du¤um yere, yani bü-
yükbabam›n yan›nda.” Torunum sormaya devam etti: “Peki ya bü-
yükbabam?” Ona tahminimi söyledim: “Muhtemelen o da Türkiye’ye
gömülmek ister.” Bu yan›tla torunum da karar›n› verdi: “O zaman ben
de Türkiye’ye gömülece¤im.”

O¤lan büyükbabas›n› çok sever. Çocuklar burada da Türk me-
zarl›¤› oldu¤unu söylüyor. Orada kendilerine bir mezar da alm›fllar.
Bizde birisi öldü¤ünde y›kanmas› ve beze sar›larak gömülmesi gerekir,
tahta tabut içinde de¤il. Bir defas›nda k›z›m konuyu buraya getirdi:
“Anne, sen endifle etme, biz hallederiz, seni yabanc› ellere b›rakmay›z.
Üstelik burada bir hoca da var. Türkiye’ye gömülmeni istemiyoruz.
Sonra orada seninle kim ilgilenecek?”

Ancak ben konuya flöyle bak›yorum: Dualar Allaha gider. ‹ster
burada, ister orada dua edin, fark etmez. Nerede olursan›z olun, tüm
dualar Allaha gider. Çocuklar›m›n dua etmek için mezar›m›n bafl›na
gelmelerine hiç gerek yok. Dua etsinler yeter. Endifle etmelerine hiç ge-
rek yok, o dualar bana gelecektir.
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“Kader Böyle ‹stedi...”

‹flçi Cemile Samurkafl (1936)
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“Bunlar›n hepsi kader,” diyor Cemile Samurkafl. “Bu yolu seçmemi
kader istedi. Seçti¤im yolun sonunda iflte burada, bu evdeyim.

fiimdiyse kader benden yazmam› istiyor, bu yüzden de çok mutluyum.
Bu sakin günlerimde, düflünecek ve yazacak bol bol vaktim var.”

Bugün altm›fllar›nda ufak tefek bir kad›n olan Cemile Samurkafl,
yaln›zca birkaç y›l okula devam edebilmifl. Yaflam› boyunca fabrika ve
hastanelerde birçok farkl› iflte çal›flmak zorunda kalm›fl, ancak gerçek
yazg›s›n› henüz bulmufl gibi görünüyor: Sözcükleri fliirlere dönüfltürü-
yor. Kaderine küsmüfl de¤il. K›smetine böylesi tafll› bir yol yaz›lm›fl ol-
mas›n› sorun etmiyor. Kader zaman zaman ona yard›m etmek isterce-
sine davranm›fl, yaklaflan kimi tehlikelere dikkatini çekmifl. Ancak hiç-
biri ifle yaramam›fl, kara talih yine yapaca¤›n› yapm›flt›.

Cemile Samurkafl, alçakgönüllü bir emekli maafl›yla Jenstedt’te
bir sosyal konutta yaflamakta. Kald›¤› apartman›n etraf› yüksek bir çit-
le çevrili. ‹çeriye, hapishanelerdeki ziyaretçi kap›s›n› and›ran bir güven-
lik kap›s›ndan geçiliyor. Çitin ard›nda çocuklar›yla oturan ve sohbet
eden kad›nlar bu durumu yad›rgam›yor. Oysa bir evin neden bu flekil-
de korunmas› gereksin? Bu sorunun yan›t›n› Cemile Samurkafl da bil-
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miyor. Burada 15 y›l› aflk›n süredir yafl›yor. Günün birinde bu çiti yap-
t›klar›n› an›ms›yor; ama çit onun hayat›nda hiçbir fley de¤ifltirmemifl.

Cemile Samurkafl için en önemli fley, yaflam alan›n› kimseyle
paylaflmak zorunda olmamas›; y›llar önce ‹stanbul’dan yola ç›k›p güç
bir seyahatle ‹sviçre üzerinden Hamburg’a kadar takip etti¤i efliyle bi-
le. fiöyle anlat›yor: “Çocuklar›m›n babalar›yla büyümesini istiyordum.
Bu nedenle her fleye katland›m. Ama kader istemedi.” Evlili¤ine ait tüm
izler özenle yok edilmifl. Eflini an›msatan tek bir foto¤raf bile yok. As-
l›nda Cemile Samurkafl uzun süre önce ‹stanbul’a dönebilirmifl, fakat
orada kimsesi kalmam›fl. Böylece kaderinin belirledi¤i gibi Almanya’da
kalm›fl.
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Uzun zaman oldu, en az otuz y›l. Sabah namaz›n› k›lm›fl, aç›k gözler-
le oturuyordum. Aç›k olan gönül gözüm müydü, yoksa dünya gö-

züm mü, flu anda hat›rlayam›yorum. Bu ne anlama m› geliyor? Dünya
gözüyle bu dünyaya ait fleyleri, gönül gözüyle ise çok daha farkl› fleyler
görürsünüz. Ne oldu¤unu ben de tam olarak aç›klayam›yorum, cenneti
görmek gibi bir fley. Aniden karfl›n›zdad›r. O gün de iflte böyle olmufltu.

Önümden geçen bir kedi gördüm. Ad›mlar› öylesine güçlüydü
ki, tüm ev sars›l›yordu. Tam o anda bir sesin “mart ay›nda,” dedi¤ini
iflittim. Ard›ndan da tarihle saat verdi. ‹flte o gün, dedi ses, dikkatli ol-
mal›yd›m. Korkmufltum. Bu olaydan birkaç gün sonra eflimle birlikte
Winsen’e, tamir edilen arabam›z› almaya gittik. fiiddetli bir ya¤mur
ya¤›yordu ve Winsen’in virajl› yolunda arabam›z kaymaya bafllad›.
Kontrolü yitirip karfl› fleride geçtik, h›zla a¤açlar›n aras›na dal›p bir
göle düfltük. Yüzüm tamamen da¤›lm›flt›. Bizi acilen Winsen’deki has-
taneye götürdüler. Ayn› gün ev sahibim de bir kaza geçirmiflti. Sokak-
ta yürürken kafas›na bir a¤aç dal› düflmüfl, bu nedenle difllerini yitir-
mifl. Kazan›n oldu¤u gün, sesin bana f›s›ldad›¤› tarihti. Bugün bile
mart ay›nda çok dikkatli davran›r›m.
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Gönül gözüne hükmedemezsiniz. Ancak kendi istedi¤i zaman
ortaya ç›kar. Gözlerinizle normal flekilde bakarken, aniden farkl› fley-
ler görür ya da duyars›n›z, t›pk› o sert ad›ml› kedi gibi. Yaflad›¤›m bu
olaylardan bugün bile korkuyorum. Yaflam›m boyunca tam üç kez ba-
na bir fleyler malum oldu, hepsi de gerçekleflti. Bugün böyle fleyleri ar-
t›k yaln›zca yak›nlar›mla ilgiliyse rüyamda görüyorum.

DÖRT GÖZLE BEKLENEN ÇOCU⁄UN ADI: CEM‹LE
Ailem, Isparta’n›n Uluborlu ilçesinden gelir. fiehrin modern ve varl›kl›
ailelerinden biriydik. Uluborlu’da eski bir han›n y›k›nt›lar vard›. Bu
han dört ya da befl nesildir ailemize aitti. Yaz›n s›cak aylar›n› daima
Uluborlu’nun biraz d›fl›nda bulunan ve d›fl› sarmafl›klarla kapl› yazl›-
¤›m›zda, k›fllar›ysa flehirdeki evimizde geçirirdik. Babam memurdu.
Evlenmeden önce belediye yönetiminde katipmifl, daha sonra mali ifl-
lerden sorumlu olarak çal›flm›fl. Okuma yazma bildi¤inden ona “bü-

yük adam” derlerdi. ‹stanbul’dan ya da
baflka bir flehirden önemli konuklar ilçeye
geldi¤inde, mutlaka bizim eve de u¤rarlar-
d›.

Annemin uzun süre çocu¤u olma-
m›fl. S›k s›k hamile kal›r, ancak hal› doku-
du¤u için hep düflük yaparm›fl. Nihayet 18
y›l sonra, 1935 y›l›nda bu kez bana hami-
le kalm›fl.

Do¤umum hakk›nda ailede flu öykü
anlat›l›r: Bahçedeki çardakta konuklar›m›z
varm›fl ve her zamanki gibi, flehrin doktor-
lar›ndan baz›lar› da oradaym›fl. Babam bir
yandan ud çalarken, bir yandan da konuk-
larla birlikte rak› içip e¤leniyormufl. Dok-
torlardan biri babama, “Ahmet, eflin Fadi-
me’yi muayene edeyim de çocuk sahibi
olup olamayaca¤›na bir bakay›m,” demifl.
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Günümüzde doktorlar inan›lmaz fleyler baflar›yor, ancak asl›nda hiçbir
fley anlam›yorlar. Oysa o zaman doktorun annemin nabz›n› kontrol
edip gözlerine bakmas› yeterli olmufl! Babam›n arkadafl› olan doktor
ona sormufl: “Ahmet bey, neler oluyor? Bana anlat›n.” Babam son de-
rece mutsuz flekilde yan›tlam›fl: “Elimden bir fley gelmiyor. Çocu¤u ol-
mad›¤› için herkes eflime ‘kat›r gibi k›s›r’ diyor.” Doktor annemin elini
tutup nabz›n› kontrol etmifl ve sonra gözlerinin içine bakm›fl ve flöyle
demifl: “Ahmet bey size iyi bir haberim var: Efliniz hamile. Ancak çocu-
¤un dünyaya gelebilmesi için eflinizin mutlaka çi¤ ci¤er yemesi gerek.”

Annem her fleyden önce evlili¤imi kurtarmak için doktorun bu
önerisini yerine getirmifl. Karaci¤eri kuflbafl› kesip tuz ve biberle lezzet-
lendirerek yemifl. Her gün bir karaci¤er. Doktor, annemin elini yukar›-
ya uzatmas›n› yasaklam›fl, annem de bu yasa¤a uymufl; ayr›ca yaln›z-
ca s›rtüstü yatmas›na izin varm›fl. Gerçek bu. Annem hamileli¤inin ye-
dinci ay›ndayken, ben dünyaya gelmiflim. Bez bebek kadarm›fl›m. An-
nemin yedi¤i onca karaci¤er nedeniyle bedenimde koyu lekeler varm›fl.
Bu lekeler bugün hâlâ durur. Beni pamu¤a sar›p s›cak kuma yat›rm›fl-
lar. Annem yaralan›p ölece¤imden korkmufl. Allah’a flükür, bir fley ol-
mad› ve büyüdüm. Ama bafl›mdan bir sürü felaket geçti.

Ben iki yafl›ndayken ‹stanbul’a tafl›nd›k. Babam ‹stanbul’daki as-
keri okulun yönetimine atanm›fl, bir süre sonra da bizi yan›na ald›rm›fl-
t›. Gedikpafla’da bir ev sat›n ald›. Bu semtin bizim köyümüzden fark›
yoktu. Çocuk olarak çekincem olmay›p herkesle konufltu¤umdan aske-
ri okuldaki tüm subaylar beni severdi. Zaman zaman flekerleme almam
için bana para verirlerdi. Dört yafllar›ndayken, yan›mda bir askerle bak-
kala gidiyordum. Tüm çocuklar gibi ben de kayg›s›zd›m ve fleker kutu-
lar›na bir an önce varmak için askerin elini b›rakarak yola f›rlad›m.
Karfl›ya geçerken korkunç bir kaza oldu ve tramvay bana çarpt›. Hafta-
larca hastanede yatt›m. Fiziksel olarak herhangi bir hasar kalmamas›na
karfl›n, konuflmay› seven, bir kadar da çok konuflan ben, aniden keke-
lemeye bafllam›flt›m. Bu durum, ailem için gerçek bir flok olmufltu.

Kazadan aylar sonra bile kekelememin hâlâ sürüyor olmas› üze-
rine, doktorlar aileme beni baflka çocuklarla daha s›k bir araya getir-
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melerini önermifller. Ayr›ca do¤umumun hâlâ resmen kay›tlara geçme-
mifl olmas› nedeniyle, aileme yafl›m› iki y›l büyütmelerini de tavsiye et-
mifllerdi. Böylece okula daha erken bafllayabilecek ve daha çabuk ge-
liflecektim. Ailem bu tavsiyeye uydu. Asl›nda 1936 y›l›nda do¤mufl ol-
mama karfl›n, nüfus kay›tlar›nda 1934 do¤umlu görünüyorum ve za-
man içinde bu durumu ben de benimsedim.

Babam Gedikpafla’daki evimizi satt› ve Süleymaniye semtine ta-
fl›nd›k. Burada okula bafllad›m. Çocuklar sürekli benimle dalga geçiyor,
alay ediyorlard›. Asl›nda buna flaflmamak gerek, minyon yap›l›yd›m ve
di¤erlerinden iki yafl küçüktüm, üstelik kekeliyordum. Korkunçtu! Her
seferinde domates gibi k›pk›rm›z› oluyor ama sesimi bile ç›kartm›yor-
dum. Bir tek flark› söylerken kekelemiyordum. Okulun daha ilk y›l›nda
s›n›fta kald›m. Dördüncü s›n›ftaysa baflka okula geçtim. Burada, beni
gerçekten anlayan bir ö¤retmenim vard›. Okulda benden beklenen her
fleyi baflaramasam bile, ö¤retmenim beni s›n›fta b›rakmazd›. Bir süre
sonra Meliha ad›nda yeni bir ö¤retmen geldi. Günün birinde, hiç unut-
mam, okullar›n tatile girmesine iki hafta kala beni tahtaya kald›rd›.
Tahtaya gittim ve heyecandan kekeledim. “Babana söyle, seni baflka bir
okula göndersin. Müfettifller geldi¤inde senin yüzünden rezil olmaya
hiç niyetim yok,” dedi bana. Y›k›lm›flt›m. Gözyafllar› içinde eve dön-
düm. Bu olaydan sonra babam beni bir daha asla okula göndermedi.

BABAMIN ÖNSEZ‹LER‹
fiimdi ne yapacakt›m? Çok küçüktüm, henüz 10 yafl›ndayd›m. Ailem
beni çal›flmaya gönderdi; önce bir çikolata fabrikas›nda, daha sonray-
sa bir ecza laboratuar›nda çal›flt›m. Her iki iflyeri de babam›n tan›d›k-
lar›na aitti. Eczanedeki çift ailem gibiydi, benimle çok yak›ndan ilgile-
niyorlard›. Onlar› sonralar› da hep ziyaret ettim. Eczanede yap›lan iflle-
ri h›zl› ö¤reniyor, k›sa sürede ilerleme kaydediyordum. Sonunda bana
i¤ne yapmay› da ö¤rettiler. Böylece yaflad›¤›m semtteki insanlara i¤ne
yapmaya bafllad›m. Sa¤l›k okuluna gitme ve hemflirelik e¤itimi alma
hayalleri kuruyordum; ama ne yaz›k ki, girifl s›navlar›n› geçemedim. Yi-
ne de en az›ndan hastabak›c› olarak hastanede çal›flmay› baflard›m.
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Kaderin istedi¤i flekilde, 16 yafl›ndayken hastanede eflimle tan›fl-
t›m. Acil serviste görevliydim, genç bir adam sar›fl›n, çok hofl bir kad›-
n› acil servise getirmiflti. Adam, kad›n› denizde bo¤ulmaktan kurtar-
m›flt›. Ne yaz›k ki, geç kal›nm›flt›, genç kad›n öldü. Dehflet içinde genç
adama sordum: “Sevgili kardeflim, nas›l oldu olay?” Ancak o kaçamak
davran›p bana yan›t vermedi.

Ertesi gün hastanede bir bulafl›kç› kad›n yan›ma gelip benimle
konuflmak istedi. Bana elindeki mektubu vererek bir gün önce tan›flt›-
¤›m genç adam›n annesi oldu¤unu söyledi. Mektubu açt›m ve bunun
bana yaz›lm›fl bir aflk mektubu oldu¤unu gördüm – tam dört sayfal›k
bir aflk mektubu! Mektubu y›rt›p att›m. Benim niyetim beyaz gömle-
¤imi daha da beyaz yapmakt›. Yani hastanedeki görevimde ilerlemeyi
tercih ediyordum. Bulafl›kç› kad›nsa inatç›yd›: “Seni o¤lumla evlendir-
mezsem, Allah beni kahretsin!”

Yaz aylar›yd› ve adetimiz oldu¤u üzere gitti¤imiz Uluborlu ya-
k›nlar›ndaki, ‹stanbul’a tafl›nd›ktan sonra da satmad›¤›m›z evimizde,
ailemle birlikteydim; Ramazan ay›nda bir cumartesi günüydü. Arka-
dafl›m oyun oynuyor, ben örgü örüyor, annemse hal› dokuyordu. Ani-
den arkadafl›m›n kap›n›n önünde biriyle konufltu¤unu duydum. Pence-
reden d›flar› bakt›m. “Anne!” dedim sonra, “benimle evlenmek isteyen
genç adam gelmifl.”

Genç adam bizi gördü¤ünde yukar› ç›kt›, annemin elini öptü.
Annem hemen babama konuklar›m›z oldu¤u haberini gönderip eve
gelmesini rica etti. Konuklar ailece gelmifllerdi. Arkadafl›m ve ben, ol-
mas› gerekti¤i gibi, Fadime teyzemlere gittik. O zamanlar erke¤in aile-
si gidip k›z› ailesinden ister, k›z da o s›rada orada bulunmazd›. Tüm
bunlar evlenme seremonisinin parças›yd›.

Babam evlilik teklifini kabul ederek flöyle demiflti: “‹stanbul’da
k›z m› yok? E¤er bu genç adam k›z›m› gerçekten sevmeseydi, ailesiyle
birlikte kalk›p bu kadar yol kat ederek buraya, Uluborlu’ya kadar gel-
mezdi.” Dü¤üne kadar uzun süre geçti, zira müstakbel eflim do¤du-
¤unda nüfus kayd› yap›lmam›fl ve henüz resmi bir kimli¤i yokmufl.
Müstakbel eflim, toplam on üç kez evlenen ve o dönemde üç efli olan
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kay›npederimin ikinci eflinden olan o¤luydu. Böylece dü¤ün tarihi be-
lirlenene dek birkaç hafta geçti. Sonunda, tüm formaliteler tamamlan-
d›¤›ndaysa babam dü¤ünü iptal etmeye karar verdi. Belki de bu genç
adam›n pek normal olmad›¤›n› sezdi¤inden; ama ben babam›n bu dav-
ran›fl›na anlam veremedim.

Asla babama karfl› gelmemifltim ama bu kez ona flöyle dedim:
“Baba, bugüne dek ad›n› hep büyük bir flerefle tafl›d›m, ama bu kez se-
ni anlam›yorum!” Babam ise yaln›zca, “Bu evlili¤i istemiyorum! Bu
evlili¤i istemiyorum!” diyordu. Umutsuz durumdayd›m: “‹nsanlar ai-
lemizle alay edecekler. Bunu kabul edemem baba. Ac› çekmem, dilen-
mem gerekse de, evden ayr›lmak zorunda kalaca¤›m.” Babam bunun
üzerine bana flöyle dedi: “Ben s›rt›m› yumuflak zemine yaslayamam,
sa¤lam bir duvara ihtiyac›m var.” Ama sonunda yumuflad› ve evlenme-
me raz› geldi. Belki de diretmesi daha hay›rl› olurdu.

Uluborlu’da evlenip yaklafl›k bir ay sonra, art›k kendimize ait
bir dairemizin oldu¤u ‹stanbul’a döndük. Evimize ilk ad›m att›¤›m›z
gün, eflim aniden bafl›n› duvarlara vurmaya, kendi bo¤az›n› s›kmaya
ve evi tahrip etmeye bafllad›. Dehflete kap›lm›flt›m. Y›ld›r›m gibi eflimin
ailesine kofltum. Beni bekliyorlard› bile. O¤ullar›n›n hastal›¤›n› elbette
biliyorlard›, ancak bu konuda onlar da çaresizdi. Eflimin rahats›zl›¤›-
n›n ne oldu¤unu hiç kimse tam olarak bilmiyordu. Doktorlar›n tek
söyledi¤i bunun bir ak›l hastal›¤› oldu¤uydu. Kay›npederim, eflimin
parmaklar›na dualar yazd›, bana da bir sigara uzatt›. Öksüre t›ks›ra si-
garay› içtim. Ailesi o¤ullar›n›n ak›l hastas› oldu¤unu, flizofren nöbet-
ler geçirdi¤ini bizden gizlemiflti. Kader benimle böyle oynam›fl ve be-
nim bu adamla evlenmemi istemiflti.

‹lk çocu¤um Mücella 3 Nisan 1961 tarihinde dünyaya geldi. 10
May›s 1963’teyse o¤lum Hasan do¤du. 20 Temmuz 1966’da, flimdi
Hamburg’ta yaflayan o¤lum Ahmet dünyaya gözlerini açt›. Tüm bu y›l-
lar içinde, eflim çocuklar›m›zla asla ilgilenmedi. Tüm param›z› kumar-
da ve baflka kad›nlarla harc›yordu. ‹stanbul’da bir ak›l hastanesinde te-
davi görmesine karfl›n, geçen y›llar içinde hastal›¤›nda hiçbir düzelme
olmad›. Tedavinin sonuç vermedi¤ini gören doktorlar, onu ‹sviçre’nin
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Zürich flehrindeki bir klini¤e
gönderdi. Orada yavafl yavafl
düzeldi ve sonunda taburcu ol-
du. Sonra ‹sviçre’de kal›p bir
fabrikada çal›flmaya bafllad›.
Klinikte kald›¤› sürece bana
her gün bir mektup yazm›flt›.
Ancak taburcu olup çal›flma
izninin ç›kmas›yla ondan uzun
süre hiç haber alamad›m.

Bu arada ben de hasta-
bak›c› olarak çal›flmaya bafllam›flt›m. Çocuk ko¤uflunda yatan 45 ço-
cukla ilgileniyordum. Ancak görme bozuklu¤um nedeniyle eflim hâlâ
‹sviçre’deyken hastanedeki iflimden ç›kart›ld›m. Ellerim bombofl, kala-
kalm›flt›m. Annemle babam vefat etmifllerdi, eflimin ailesiyse benimle
ilgilenmiyordu. Eflimden hiç haber yoktu ve üç çocu¤umla dünya üze-
rinde yapayaln›z kalm›flt›m. Hayattayken babam› tan›yan hastanedeki
baz› doktorlar, en az›ndan sokakta yaflamak zorunda kalmayay›m di-
ye bana yard›m etti ve bir tekstil fabrikas›nda bana ifl buldular.

ÇOCUKLAR BABASIZ BÜYÜMES‹N
Sonunda 1969 y›l› gelmiflti. Uzun zamand›r eflimden hiç haber alma-
m›flt›m ve bu durum beni huzursuz ediyordu. Çocuklar›m›n babas›z
büyümelerini istemiyordum, böylece eflimin peflinden ‹sviçre’ye gitme-
ye karar verdim. Hastanedeki doktorlar bir kez daha bana ailem gibi
sahip ç›k›p tüm ifllemleri halletti. Peki ama çocuklar› ne yapacakt›m?
fians›ma çok ilgili komflular›m vard›. K›z›m Mücella’y› onlara b›rak-
t›m. ‹ki o¤lumuysa önce bir çocuk yurduna, daha sonra yat›l› okula
gönderdim.

Kader bir kez daha yolunu çizmifl ve beni eflimin çal›flt›¤›, ‹sviç-
re’de fabrikaya göndermiflti. Uçakla Zürich’e gittim. Bizi bando m›z›-
kayla karfl›lad›lar, o zamanlar Türkler çok sayg› görüyordu. Eflimle
ben fabrikadaki ikinci Türk aileydik. Çal›flt›¤›m›z bir tekstil fabrika-
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s›yd›, ben de iplikhane bölümünde çal›fl›yordum. ‹sviçre’de çocukla-
r›mdan uzakta yaflamak çok zor geliyordu, bu flekilde nas›l sürdürebi-
lece¤imi bilmiyordum. Çocuklar›m›n geçimi için Türkiye’ye çok para
gönderiyordum, ‹sviçre’de kazand›¤›m paradan her y›l 6 bin liray› bu-
na ay›r›yordum.

Eflimle birlikte bir iflçi yurdunda yafl›yorduk. Bir gün, doktorun
gecikmesi nedeniyle do¤um yapan komfluma ben yard›mc› oldum.
Doktor geldi¤inde do¤uma kimin yard›m etti¤ini sordu. Ben de ona
zaman›nda hastabak›c› olarak çal›flt›¤›m› anlatt›m. Doktor bana, has-
tanede onun yan›nda çal›flmak isteyip istemeyece¤imi sordu. Ama bu-
nu yapamazd›m, çünkü ‹sviçre’deki oturma iznim, çal›flt›¤›m flirkete
ba¤l›yd›. Fakat fabrika yönetimi bana en az›ndan, burada hemflire
olarak çal›flma olana¤› sundu. Böylece bir vardiya normal iflyerimde
iplikleri makaraya sar›yor, di¤er vardiyalardaysa ikifler saat fabrika-
n›n hemfliresi olarak çal›fl›yordum. Bu flekilde biraz daha fazla para

kazand›m; amirim de benden çok
memnundu.

Eflimle iliflkimiz geçen zaman
içinde daha da kötüleflti. Ondan kor-
kuyordum, çünkü bana çok kötü dav-
ran›yordu; bu yüzden ondan ayr›ld›m.
Ne var ki flirketteki amirlerim, bir kez
daha denemem için beni ikna etmeye
çal›flt›. Bir aile olmay›, en az›ndan k›z›-
m› yan›ma alabilmeyi çok istedi¤im
için raz› geldim. Gerçekten de Mücel-
la’y› ‹sviçre’ye ald›m; ama bir süre
sonra, eflimin hiçbir aile üyesini “yan›-
na ald›rmayaca¤›na” dair bir belge im-
zalam›fl oldu¤u ortaya ç›kt›. Böylece
k›z›m yeniden ‹stanbul’a dönmek zo-
runda kald›. Yaln›z bundan böyle en
az›ndan okul tatillerinde bizi ziyarete
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gelebilecekti. Mücella toplam bir y›l ‹stanbul’da benden uzak kald›
ama o¤lanlar tam on y›l boyunca anne ve babalar›ndan uzak büyü-
düler.

Önceleri eflim maafl›n›, idare etmem için bana verirdi. Türki-
ye’de bir ev ya da daire sat›n almak için para biriktirebilece¤imiz bir
banka hesab› açm›flt›m. Ancak bu durum uzun sürmedi. Birkaç ay
sonra para nedeniyle anlaflmazl›klar yaflamaya bafllad›k. Eflim paras›-
n› bana vermek istemiyordu ve benimle tart›fl›rken yine nöbet geçirdi.
Bankada 2.500 frank biriktirmifltim; eflim bu paray› çekip ehliyeti ol-
mamas›na karfl›n kendine bir araba sat›n ald›. Araba kullanmay› bil-
medi¤inden kaza yapt› – araba da hurdaya döndü elbette. Kader böy-
ledir iflte.

Para bulmak kolayd›r, insan bulmakt›r zor olan. Burada da söy-
ledikleri gibi: Para mutluluk getirmez, sevgi sat›n al›namaz.

Bu deneyimden sonra daha ak›ll› davranmak istedim. Biriktir-
di¤im paray› art›k bankada de¤il evde sakl›yordum, çünkü eflimin de
bankadaki ortak hesab›m›z için yetkisi vard›. Ne var ki, kader bana iyi
davranmad›. Araba kazas›ndan yaln›zca birkaç hafta sonra fabrikada
çal›fl›rken, komflulardan eflimin evdeki her fleyi k›r›p döktü¤üne dair
bir telefon ald›m. Çocu¤um için endiflelendi¤imden hemen eve kofl-
tum, Mücella tatil için yan›m›zdayd›. Eve vard›¤›mda a¤layan, kanlar
içinde kalm›fl bir çocuk buldum. Eflim k›z›m› dövmüfl, evdeki tüm pa-
ray› da çalm›flt›. Evi terk etmiflti, öyleyse bir daha geri dönmemeliydi.

HÂLÂ DERS ALMAMIfiTIM
Her defas›nda ak›lland›¤›m› san›yordum, fakat hâlâ dersimi almam›fl-
t›m. Eflimin günün birinde yeniden ortaya ç›kaca¤›n› tahmin ediyor-
dum, ancak aylar geçmifl olmas›na karfl›n hiç ses yoktu. Günün birin-
de ailesinden, Hamburg’a, erkek kardeflinin yan›na gitti¤i haberini al-
d›m. Bir kez daha çocuklar›m için s›cak bir yuva kurma arzusuna bo-
yun e¤dim. O¤ullar›m› k›sa sürede yan›m›za alabilece¤imi umuyor-
dum hâlâ ve böylece bir kez daha eflimin peflinden yola düfltüm. Bunu
neden yapt›¤›m› bugün kendime aç›klayam›yorum.
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Önceleri flansl›yd›m. Almanya’dan aile birleflimi vizesi al›p
1971 y›l›nda k›z›mla birlikte Geesthacht’a geldim. Üçümüz Hege-
beckstrasse Soka¤›’nda tek odal› bir evde yaflamaya bafllad›k.

Eflim tersanede çal›flmaya bafllam›flt›. Ancak Almanya’da daha
iyi bir insan olmufl de¤ildi. Çok say›da kad›na ve genç k›za tecavüz et-
ti¤ini ö¤rendim, benzer olaylar Türkiye’de de yaflanm›flt›. Kad›nlara
eflinin do¤um yaparken öldü¤ünü anlat›yormufl. Çok yalan söylerdi;
ama sonunda yalanlardan infla etti¤i kule Almanya’da yerle bir oldu.
Polis k›sa sürede onun hakk›nda her fleyi ö¤rendi ve eflim hapse girdi.

Bir cilt klini¤inde hastabak›c› olarak çal›flmaya bafllayal› birkaç
hafta olmufltu, fakat hastalar›n çok a¤›r olmas› nedeniyle –kimileri yüz
kilonun üzerindeydi, bense o zamanlar ancak 34 kilo geliyordum!– ifli
b›rakmak zorunda kald›m. Bir kez daha ifl ve ev ar›yordum. Geest-
hacht yak›nlar›ndaki Tespe’de kiral›k bir eve bakarken, ev sahibi ka-
d›n flöyle dedi: “Evimi sana, ancak benim yan›mda çal›flmay› kabul
edersen kiralar›m.” Kad›n›n bir sepet fabrikas› vard›. Eve bakt›m, üç
odas› vard› ve kiras›, tüm masraflar dahil ayda 175 markt›. Teklifi ka-
bul ettim, eve tafl›nd›m ve sepet fabrikas›nda üretim band›nda çal›flma-
ya bafllad›m. Burada meyve ve sebze sepetleri imal ediyorduk.

Bir süre sonra eflim hapis-
haneden ç›kt› ve yeniden kap›ma
dayand›. Önce, yan›mda yaflama-
s›na izin verdim; ama onu baflka
bir kad›nla yakalamam barda¤›
tafl›ran damla oldu. Çok fazla ha-
ta yapm›flt›; onu temelli kovdum.
Ayr›lm›fl olmam›za karfl›n, hâlâ
anahtar› oldu¤undan bir gün evi-
me gelip param› çalm›flt›. Kiram›
bile ödeyemeyecek durumda kal-
d›m. Günün birinde fabrikada
kendimi kaybettim. Öyle ki, usta-
bafl›na sald›rmaya bile kalk›flt›m.
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fians›ma çok anlay›fll› bir adamd› ve bana mesai bitiminde beklememi
söyledi. Ona durumu anlatt›m, o da polisi ça¤›rd›; hatta kriminal po-
lis bile eve geldi. Her fleyi incelediler, paray› bulmak ümidiyle yatak ta-
k›mlar›n›n içine bile bakt›lar. Son olarak parmak izi arad›lar; gerçek-
ten her yerde eflimin parmak izleri vard›.

Böylece suçu ispatlanm›flt›. Daha önce hapis yatm›flt› ve göze-
tim alt›nda sal›n›verdi¤i birçok suçu vard›. O güne dek onu hep koru-
mufl, yapt›klar›n› ak›l hastal›¤›na vermifltim. Ama bu kez yapabilece-
¤im bir fley yoktu. Polis, bir kez daha suç ifllemesi durumunda s›n›r d›-
fl› edilece¤ini bildirmiflti. Bu son olay da bu anlama geliyordu. Eflim pa-
saportuna ifllenmifl olan bu bildirgeyi rötuflla silmeye çal›flt›, ancak so-
nuçta 1974 y›l›nda s›n›r d›fl› edildi. Bu olaydan bu yana ondan hiç ha-
ber almad›m.

Böylelikle 1974 y›l› benim aç›mdan bir kader y›l› oldu. Ayn› y›l
sepet fabrikas› da kapat›lm›flt›. Önce bunun bir tatil oldu¤unu sand›m
ama bir hafta sonra postayla kâ¤›tlar›m geldi. Sorup soruflturdu¤um-
da sadece “Üzgünüz!” dediler – ans›z›n iflsiz kalm›flt›m. Aman Alla-
h›m, delirece¤imi sand›m. K›sa süre önce ‹stanbul’da bir daire alm›fl-
t›m ve taksitleri ödeyebilmek için mutlaka çal›flmak zorundayd›m.
Umutsuzca yeni bir ifl aramaya bafllad›m. Ayda bir gün bal›k pazar›n-
da çal›fl›yordum. K›sa süre içinde, flans eseri Glinde’de bir metal fabri-
kas›nda bir ifl buldum. Emekli olana dek de orada çal›flt›m. 1978 y›-
l›nda iflyerinde bir tüp patland› ve gözümü yaralad›. Ameliyat olmak
zorunda kald›m. Zaten çok iyi görmeyen gözlerim, bu olaydan sonra
bir daha eski gücüne kavuflamad›. Böylece 1979 y›l›nda yüzde 100 en-
gelli belgemi alarak erken emeklili¤e ayr›ld›m. O günden bu yana ay-
da 124 euro emekli maafl› al›yorum; ev kiramsa Federal Sosyal Hiz-
metler Dairesi taraf›ndan ödeniyor.

Eflimin s›n›r d›fl› edilmesinin ard›ndan, Hamburg’ta Mücella’yla
yaln›z kald›m. Bunun ard›ndan Türkiye’de yat›l› okuyan iki o¤lumu
da yan›ma almaya çal›flt›m ama onlar› getirtebilmem 1979 y›l›n› bul-
du. Büyük o¤lum Hasan Almanya’dan hofllanmad› ve Türkiye’ye dö-
nüp orada evlendi. fiimdi ‹stanbul’da küçük bir dükkânda çanta sat›-
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yor. K›z›m da ‹stanbul’da evlendi ama flimdi o da yine Hamburg’ta ya-
fl›yor. Küçük o¤lum Ahmet ise tren gar›ndaki Mr. Minute adl› dükkân-
da çilingir olarak çal›fl›yor. Eflimden ayr›ld›ktan sonra çocuklar›mla
yaln›z yaflad›m ve bir daha evlenmedim. Zaten neden evlenecektim?
Çocuklar›m›n babas›ndan yeterince çektim.

YAZI YAZMAK VE YAfiLILIK
Yafl›m ilerledi¤inde, Allah beni yaz› yazmaya itti. Bir fleyler görmemi
sa¤layan, yine o gönül gözüydü. Halen yaflad›¤›m bu eve 1986 y›l›n-
da tafl›nd›m. Evdeki ilk gecemdi; PVC yer kaplamas› hariç ev henüz
bombofltu, içeride tek eflya yoktu. K›flt›, Kas›m ay› ve her yer karla
kapl›yd›. O¤lumla birlikte ilk kez burada geceleyecektik. Kaloriferi
açt›m. Ceket ve mantolar›m›z› üzerimize yorgan yapt›k. O gece oda-
n›n duvarlar› kap›ya kadar tümüyle sarmafl›kla kapland›. Ben bunu
yaflad›m, fakat gerçek mi yoksa rüya m› oldu¤unu bilemiyorum. Sar-
mafl›¤›n içinden bir ses yükseldi: “Kalk ve yaz!” dedi. Sese sordum:
“Ne yazay›m?” Ses yan›t verdi: “Kalk ve ‘Kader Gülmedi Bana’ diye
yaz!” Ertesi gün kalkt›m ve ‘Kader Gülmedi Bana’ ad›n› verdi¤im ilk
fliirimi yazd›m.

Böylece yazmaya bafllad›m. Düzenli olarak yaz›yordum ve fliir-
ler yavafl yavafl bir kitap oluflturuyorlard›. Çocuklar›m›n ve tan›d›kla-
r›m›n yazd›klar›m hakk›nda ne düflündüklerini bilmiyorum. Yazmak
bana destek oluyor. Ben öldükten sonrada, bu yalan dünyada fliirlerim
okunmaya devam edilecek. Bundan gurur duyuyorum. Birkaç insan›
do¤ru yola yönlendirmeyi baflarabilirsem, öbür dünyada bunun karfl›-
l›¤›n› görece¤ime inan›yorum.

Günlerimi okuyarak ve yazarak geçiriyorum. Zaman zaman
uykusuzluk çekti¤imde televizyon seyreder, bir flekilde kendimi oyala-
r›m. Huzurevine, arkadafl›m Bedriye Furtina’y› ziyarete giderim. Böy-
lece zaman geçer. Eskiden, St. Pauli’de bir Türk-Alman kad›n derne¤i-
ne gidiyordum. Buras› arac›l›¤›yla Bergedorf’da düzenlenen çay saatle-
rine kat›lmaya bafllad›m. Bazen de Atatürk yandafllar›n›n bir araya
geldi¤i Atatürkçü Düflünce Derne¤i’ne u¤rar›m. Bu dernek, resmi ma-
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kamlarla sorun yaflad›klar›nda emeklilere yard›mc› olmaya çal›fl›r. Es-
kiden bizler için geziler de düzenlerlerdi ama art›k yapm›yorlar. Üye-
lik aidat› çok yükseldi¤i için alt› ayd›r derne¤e gitmiyorum, bu mikta-
r› ödemem mümkün de¤il. Davet edildi¤imde arkadafllar›m› ya da ak-
rabalar›m› ziyarete giderim. Bunun d›fl›nda evde oturmay› tercih edi-
yorum. Bir kad›n tek bafl›na nereye gidebilir ki, yaln›z oldu¤unuzda bir
aileyi ziyaret etmeniz bile hofl karfl›lanmaz. Zaten art›k yaflland›m,
kalp krizi geçirdi¤imden bu yana da sa¤l›k sorunlar› yafl›yorum.

S›k s›k Türkiye’ye gitmeyi parasal aç›dan karfl›layam›yorum. Bu
y›l o¤lum beni Türkiye’ye gönderdi. Bir ay kald›m, zaten daha uzun
kalmak istemem. Türkiye’miz çok güzel, fakat fliddet olaylar› bizi afla-
¤› çekti. Kimi emekliler y›l›n yar›s›n› Türkiye’de geçiriyor, sonra Ham-
burg’a dönüyorlar. Ben bunu kesinlikle istemiyorum, Almanya’da
mutluyum. O¤lumu özledi¤imde telefon edip onunla konufluyor ya da
ara s›ra ‹stanbul’a onu ziyarete gidiyorum. K›z›m Mücella ve di¤er o¤-
lum Ahmet zaten burada yafl›yorlar, onlar› burada ziyaret ediyorum.

Tüm insanlar için belirleyici olan Allahlar›na yak›n olup olama-
d›klar›d›r. Dini vecibelerin yerine getirilebilmesi her yerde mümkün ol-
mal›. Bu kural Müslümanlar için oldu¤u kadar H›ristiyanlar ve Yahu-
diler için de geçerlidir. Tüm bu dinlerin kitaplar›n›n kayna¤› Allaht›r.
Tevrat ve ‹ncilin yan› s›ra Hz. Davud’a inen Zebur da hep ayn› kay-
naktan gelmifltir. Zeburda olan Tevrat ve ‹ncilde de vard›r; Tevrat ve
‹ncilde olansa Kur’an-› Kerimde de yer al›r. Kitaplar asl›nda de¤iflme-
mifltir. Onlar› de¤ifltiren ve bozan biz insanlar›z. Allah’›n kitab› TEK-
T‹R. Allah TEKT‹R ve tüm dinlerin üzerindedir.

Ben fluna inan›r›m: ‹çinde olan› yaln›zca Allah bilir. Sen kendi-
ni bilirsen, yalan söylemez, kimseye iftira atmazsan, ailen da¤›lmaz. ‹yi
olana do¤ru çaba gösterirsen, Allah da senin yan›nda olur.

Her fley sevgiyle bafllar.
Bu yafltan sonra Hacca gitmeyi düflünmüyorum. Gerekli de gör-

müyorum. Bence insan Hac seyahatini ruhunda da yapabilir. Mek-
ke’ye gidip dini bir unvan almak marifet de¤il. ‹nsan her yerde hac›
olabilir. Hatta burada, oturdu¤u yerde bile. Elbette ancak Allah›n
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emirlerini yerine getirirse. Ben bu fikirleri fliirlerimde de dile getirmeye
çal›fl›yorum:

Okyanus Kadar Bilge Olmak

Okyanus kadar bilge olmuflsun, neye yarar
Faydas›zca ak›p gitmifl isen
Kimse elini uzatmaz sana
Çamura batt›¤›n zaman
Mücadele edece¤iz
Cesaretimizi yitirmeden ve yorulmadan.
Ve görece¤iz,
Veda çan› biz fark›na varmadan çald›

Cemile Samurkafl
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“Biz Burada Kal›c›y›z...”

Cami kurucusu Hayrullah fienay (1944)
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St. Georg semtindeki Böckmannstraße Caddesi’nde bulunan Mer-
kez Cami’nin kap›s›ndan içeri girenler, kendine özgü bir dünya-

ya ad›m atm›fl olur. Sol tarafta, dini içerikli kitaplar, müzik kasetleri ve
etkinliklere ait bilgilerin temin edilebilece¤i bir kitapç› var. Birkaç ad›m
ötede, yine sol kolda bir berber müflterilerini beklemekte. Karfl› çapraz-
da bulunan lokantada birkaç erkek oturmufl tavla oynay›p sohbet et-
mekte, bir yandan da çaylar›n› yudumlamaktalar. Üst katlarda kad›nlar
ve erkekler için ibadet odalar› ve son olarak binan›n halka aç›k olma-
yan üçüncü kat›ndaysa yönetim ofisleri bulunuyor. Hayrullah fienay bu-
rada, genifl ve modern bir büroda çal›fl›yor.

Yo¤un sar›, k›rm›z› ve mavi renklerin hakim oldu¤u iki tablo, in-
ce bilgisayar ekran›, modern ofis mobilyalar› ve krom kaplama lamba-
lar›n yayd›¤› yönetim havas›n› dengeleyen bir görüntü meydana getir-
mekte. “Resimlerden biri semah yapan derviflleri, di¤eriyse Allah›n in-
sanlara hediye etti¤i atefli simgeliyor,” aç›klamas›n› yap›yor Hayrullah
fienay. Bu bürodan yaln›zca St. Georg semtindeki cami yönetilmiyor.
Buras› Kuzey Almanya’daki 18 camiyi kapsayan “Kuzey Almanya ‹slam
Dernekleri Birli¤i”nin (‹DB) merkezi. Hayrullah fienay Hamburg’un ilk
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“gerçek” camisinin kurulmas›yla yaln›zca ilgilenmekle kalmam›fl, bu sü-
reçte etkin biçimde çal›flm›fl da. Önceleri inançl› Müslümanlar toplan-
mak için birtak›m bodrum katlar› ya da eski depolarda buluflurmufl.
Hayrullah fienay, ‹slam cemaatleri aras›ndaki iliflkileri güçlendiren kifli-
lerden biri ayn› zamanda. ‹DB’nin ilk baflkan› olarak geçirdi¤i y›llar›n
ard›ndan, art›k kendini daha az yormay› seçmifl ve flimdi birli¤in bafl-
kan vekilli¤i koltu¤unda oturuyor.

Hayrullah fienay sakince çay›n› kar›flt›rmakta. ‹nançlar› ve itikat-
lar› için yaflam›fl biri o. Birinci nesil Türk göçmenlerin baflard›klar› hak-
k›ndaki genifl bilgi sahibi: “‹lk nesil örnek birer vatandaflt›. Kimsenin
elini sürmek istemedi¤i, en pis iflleri yapt›lar. Türkler ucuz iflgücüydü,
tutumlulard› ve budalaca sorunlar ç›kartm›yorlard›; ama Almanlar bu
çabalar› hep görmezden geldi. Ne yaz›k ki, ço¤umuz çocuklar›m›zla
benzer deneyimler yaflamak zorunda kald›k; birçok çocuk anne baba-
s›na flu soruyu sordu: ‘Neden ben küçükken, bana hiç zaman ay›rma-
d›n›z?’ Oysa bizler yaln›zca onlara ve memleketteki ailelerimize lay›k ol-
duklar› gibi bir yaflam sunmaya çabal›yorduk.”
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Tren kompart›man›nda dört kifliydik. Ben daha önce Almanya’da
bulunmufltum ama yine benim gibi Türk di¤er üç kifli, kuzeydeki

bu bilinmez ülkeye ilk kez gidiyordu. Münih’e vard›¤›m›zda tüm yol-
lu¤umuz tükenmiflti fakat al›flverifl yapmak için tren gar›ndan ayr›lma-
ya cesaret edemiyorduk. Gerçi ben Münih’i biraz tan›yordum, ancak
dükkân ararken ara sokaklar›n birinde kaybolma riskimiz vard›. Bu
yüzden ancak gardaki büfeye kadar gidip biraz peynir ve ufak tefek bir
fleyler daha ald›m. Döndü¤ümde arkadafllara, “Bak›n size bir fleyler
getirdim,” dedim. Bir de torbadan ç›kartt›¤›m bir iki k›zarm›fl pilici
gösterdim. “Nereden buldun bunlar›?” diye flaflk›nl›k gösterdi yol ar-
kadafllar›m. T›pk› ifl için büyük flehre gitmesinin ard›ndan köyüne elin-
de fleker ve çikolatalarla dönen bir baba ve onu sevinçle karfl›layan ço-
cuklar› gibiydik. Çocuklar mutlulukla babalar›n›n etraf›nda z›play›p
binlerce soru sorard› – üç arkadafl›m da beni aynen böyle karfl›lad›.

Münih gar›nda, Hamburg’a gidecek olan trene bindik. Yolculu-
¤umuz toplam dört gün, dört gece sürdü. Hamburg’a vard›¤›m›zda ha-
va çoktan kararm›flt›. Bu yolculu¤u, çocuklu¤umda Saraybosna’dan ‹s-
tanbul’a yapt›¤›m yolculukla k›yaslad›¤›mda ilkinin çok daha yorucu
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oldu¤unu söyleyebilirim. Y›llar önce Türkiye’ye gitti¤imde yan›mda
annem ve babam, yani benimle ilgilenen yetiflkinler vard›. Oysa Ham-
burg’a vard›¤›m›zda, bizimle ilgilenecek kimsecikler yoktu. Ne bir ar-
kadafl, ne bir akraba ne de tan›d›k bir yüz. Hiç kimse. Hamburg tren
gar›nda indi¤imizde, tabiri caizse serseriler gibi ortal›kta dolaflmaya
bafllad›k. Aniden Türkçe bir ses iflitildi: “Gaswerk’e gelen var m›?”
Hamburg havagaz› fabrikas›nda çal›flan bir Türk, firmadan yan›nda bir
Almanla gelmifl, ona tercümanl›k yap›yordu. Biz nas›l tek kelime Al-
manca anlam›yorduysak, görevliler de tek kelime Türkçe bilmiyordu.

Dördümüzü arabalara bindirdiler ve k›sa süre sonra da Barm-
bek semti, Osterbek Caddesi’ndeki iflçi yatakhanelerine vard›k. Yatak-
hane ›s›tma sistemi olan dört tahta barakadan meydana geliyordu.
Her barakada yaklafl›k alt› oda, her odadaysa dört, befl yatak vard›.
Kötü bir yer oldu¤u söylenemez ama sonuçta baraka barakad›r. Ran-
zalarda uyuyorduk. Bu tür bir konaklama bana yabanc› de¤ildi, asker-
likten al›fl›kt›m ne de olsa. Odalar›nda dört ya da befl kifli bir arada ya-
flad›¤›m›z bu yatakhane, ayn› zamanda tüm sosyal yaflam›m›z› da mey-
dana getiriyordu. Buluflulabilecek baflka bir yer yoktu. O zamanlar
memleketten gelen gazete, kitap, çay ya da kahve de bulmak mümkün
de¤ildi. Sekiz y›l›m› bu yurtta geçirdim – buras› yaln›zl›¤›n eviydi.

GEM‹ KAZASI SONRASI G‹B‹
22 Mart 1944 tarihinde Yugoslavya’da, Saraybosna yak›nlar›ndaki
Sancak’da dünyaya gelmiflim. On dört yafl›ma geldi¤imde ailem Tür-
kiye’ye göç etti. ‹kinci Dünya Savafl› sonras›nda, Müslüman oldu¤u-
muz için Bosna’da ay›r›mc›l›¤a maruz kal›yorduk; bu yüzden ülkeyi
terk edip ‹stanbul’a tafl›nd›k. Sancak flehrini ard›m›zda b›rakt›¤›m›zda,
zengin bir aile oldu¤umuzu söylemek mümkün de¤ildi. Bu göç y›llar›,
yoksullu¤un yan› s›ra dil sorunlar›yla bo¤uflarak geçti. Böylece, henüz
çok genç yafllarda çal›flmak zorunda kald›m. 1964 y›l›nda askere git-
tim. Askerlik görevimin sona ermesiyle Massey Fergusson traktör fab-
rikas›nda ifl buldum. fiirketin durumu d›flar›dan iyi gibi görünse de,
içerideki bilgi sahibi insanlar kurumun çok da iç aç›c› bir gelece¤i ol-
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mad›¤›n› fark edebilirdi. Nihayetinde 1970 y›l›nda iflten ç›kart›ld›m.
Altm›fll› y›llar›n sonlar›yla yetmiflli y›llar›n bafllar›nda özel ve ifl haya-
t›ndan birçok arkadafl›m Almanya’da çal›flmak için Türkiye’de aç›lm›fl
olan bürolara baflvurdu. O dönemler Almanya’n›n ekonomik mucize-
yi yaflad›¤› dönemdi. Kula¤›m›za orada hemen ifl bulunabildi¤ine dair
söylentiler geliyordu.

‹lk kez 1970 y›l›nda, üç ayl›¤›na turist olarak geldim Alman-
ya’ya. Kay›npederim ve kay›nbiraderim Münih’de çal›fl›yorlard›. On-
lar sayesinde bölgeyi tan›d›m. Turist vizemin süresi doldu¤undaysa
Türkiye’ye geri döndüm. Ramazan ay› boyunca ne yapmam gerekti¤i-
ni düflündüm. Almanya’ya yine turist olarak m› gitmeliydim? Kimi ifl-
verenlerin turistlere çal›flma izni alabildiklerini duymufltum. Kaynakç›-
l›k iflinde biraz deneyimim vard› ve sonunda 1971 y›l›nda baflvurumu
yapt›m. Almanya’ya gitmek isteyenlerin, Türk ve Alman hükümetleri-
nin emek göçü hakk›nda imzalam›fl olduklar› sözleflme gere¤i aflmas›
gereken türlü engeller vard›. Bunlardan ilki ‹fl Bulma Kurumu bürok-
rasisi, ikincisiyse Alman devletinin kendi
doktorlar› taraf›ndan yap›lan flu “ünlü”
sa¤l›k kontrolleriydi. Elbette Almanlar
kendi bak›fl aç›lar›ndan hakl›yd›, hasta
birini iflçi olarak almak istemiyorlard›.
Doktorlar bizi kelimenin tam anlam›yla
bafltan aya¤a kontrolden geçiriyorlard›.
Hatta röntgenler çekiliyor, difllerimizin
çürük olup olmad›¤› bile kontrol ediliyor-
du. Tüm kontroller sonunda “sa¤l›kl›”
damgas›n› alarak, 21 May›s 1971 tarihin-
de Münih’e do¤ru hareket eden trende ye-
rimi ald›m.

Takip eden y›llarda devaml› yüz
yüze kalaca¤›m›z sorunlar, daha ilk gün-
den kendini göstermiflti. Burada kendimi-
zi ne kadar yaln›z ve terkedilmifl hissede-
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ce¤imiz belliydi. Çünkü ne bizi Almanya’ya gönderen Türk Devleti
yetkilileri, ne de y›k›lm›fl bir Almanya’n›n endüstrisinin ve altyap›s›n›n
yeniden yap›land›r›lmas› için emek gücüne gereksinim duyan Alman
Devleti, iflçilerin sorunlar› için herhangi bir çözüm gelifltirmemiflti.
Türk hükümeti Almanya’ya iflçiler gönderdi¤inde bu insanlar›n top-
lumsal, kültürel ve dini sorunlar› olaca¤›n› hiç düflünmemiflti. Elbette
bu devletimizin büyük bir ihmalidir. Üstelik bizler, kurallar› Alman
toplumununkinden çok farkl› olan Müslüman bir toplumdan geliyo-
ruz. Alman Devleti bizleri en zor, en pis ifllerde çal›flmak üzere ça¤›rd›,
bir Alman›n ya da herhangi bir Avrupal›n›n emek gücünü kullanmay›
talep edemeyece¤i türde ifllerde çal›flt›rmak için. Elbette bunun ücreti-
ni de ödüyorlard›. Ancak bu insanlar›n, toplumsal ve kültürel gereksi-
nimleri bir yana, çevrelerini anlayabilmeleri ve kendilerini ifade edebil-
meleri için gerekli haz›rl›klar›n yap›lmas›, belli ki sorumlulardan hiç-
birinin akl›na gelmemiflti.

Bunun sonucu olarak baz› arkadafllar›m›z›n barlara, “birahane-
lere” gitmeye bafllamas› flafl›lacak bir durum de¤il. Baflka ne yapabilir-
lerdi ki? Ne onlara yol gösterip yard›mc› olacak biri ne de insanlar›n
gidebilecekleri bir yer vard›. Bizim insan›m›z saf ve inançl›d›r, ancak
burada kendilerine yol gösterecek kimse olmad›¤›ndan, insanlar›m›z
sa¤da solda yollar›n› kaybettiler. Bizi buraya tek bafl›m›za gönderdiler,
t›pk› s›rt›m›zda birer paraflütle uçaktan afla¤›ya atar gibi. Nihayetinde
Almanya’da herkes etraf›nda kendisine destek olacak birilerini arama-
ya bafllad›, t›pk› bir gemi kazas› sonras›nda kurtulan yolcular›n yapt›-
¤› gibi. Herkes ilk buldu¤una dört elle sar›lm›flt›.

ALMANCA DERS‹
Günlük yaflamdaki en büyük engellerden biri dil sorunuydu. Türklerin
ço¤u, tren gar›n›n karfl›s›nda bulunan ve Türklerin al›flverifl yapt›¤›
birkaç yerden biri olan ünlü Kepa Al›flverifl Merkezi’nde buluflurlard›.
Bunun yerinde flimdi Karstadt’›n spor ma¤azas› bulunuyor. Merkezi,
otobüs ve trenle kolay ulafl›labilen konumu nedeniyle tercih ediliyor-
du – öyle ya o zamanlar kimsenin arabas› yoktu. Kepa’da buluflur, al›fl-
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verifl s›ras›nda birbirimize yard›mc› olurduk. Sürekli ayn› sorun yafla-
n›rd›, örne¤in yumurta arar, ancak bir türlü bulamazd›k; en az›ndan
bildi¤imiz beyaz peynire biraz olsun benzeyen bir peynir türü bulma-
ya çal›fl›rd›k. Almanca konuflamad›¤›m›z için de, kimseye soru sora-
mazd›k. Raflarda sat›lan her fleyi alamazd›k, çünkü dikkatli olmak, di-
ni gerekliliklere uymak zorundayd›k. Geçmiflte Almanya’da, bizim gi-
bi do¤udan gelen Asyal› insanlar›n yiyebilece¤i, içebilece¤i fazla fley
bulunmazd›. Türk vatandafllar›m›z›n açt›¤› dükkânlar da yoktu henüz.

Bir defas›nda son derece tipik bir olaya tan›k oldum: Bir ifl arka-
dafl›m tavuk eti almak istiyor ve Alman sat›c›ya markette tavuk eti bu-
lunup bulunmad›¤›n› sormaya çal›fl›yordu. Sat›c› kad›n onun ne istedi-
¤ini anlamad›. “Ne demek istiyorsunuz?” diye sordu. “Ne” sözcü¤ünü
ö¤renmifltik gerçi ama nas›l yan›t verilece¤ini hâlâ bilmiyorduk. Bunun
üzerine müflteri olan arkadafl›m derdini, elleri, ayaklar› ve tüm mimik-
lerini kullanarak ve “g›t g›t g›dak!” sesleri ç›kararak anlatabildi. Ancak
bir sonraki sorunumuza çözüm bulunmufl de¤ildi: Kasab›n verdi¤i bu
et, dinimizce mubah m›yd›? Sorumuz, sormay› baflaramad›¤›m›z için
cevaps›z kalm›flt›; ama eti ald›k, sonuçta beslenmemiz gerekiyordu.

‹fle ilk bafllad›¤›m tarihi hâlâ net olarak hat›rl›yorum: 25 May›s
1971’de Hamburg do¤algaz tesislerinde çal›flmaya bafllad›m; gaz bo-
rular› döflüyordum. Do¤al gaz merkezi pompalar yard›m›yla her bir
soka¤a, oradan da evlere da¤›t›l›yordu. Bizim görevimiz, ya¤mur, ça-
mur, kar demeden çukur kazmak, borular› döfleyip yal›t›m›n› ve kay-
nak ifllerini yapmakt›. Biz Türkler, do¤al gaz tesislerindeki en zor ve en
pis iflleri yap›yorduk, bilgisayar bafl›nda oturan ve iflini telefonla yürü-
ten çal›flanlardan de¤ildik. Do¤al gaz sözkonusu oldu¤undan, s›kl›kla
güvenlik riskleriyle karfl›lafl›ld›¤›ndan birçok acil durum meydana ge-
liyordu. Gece gündüz çal›flmak, herhangi bir sorun yafland›¤›nda,
an›nda olay yerinde olmak zorundayd›k. ‹lk y›llarda, iflçilerin yaklafl›k
yar›s›n› Türkler oluflturuyordu. ‹flverenler Türkleri çal›flkan ve baflar›-
l› buluyorlard›.

Türk ve Alman çal›flanlar aras›ndaki iletiflim sorununun çözül-
mesi gerekti¤ini sonunda flirket yetkilileri de kabul etti ve bir tercüman
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tutuldu. Akflamlar›, mesai bit-
ti¤inde tercüman bize Almanca
dersi veriyordu. ‹yi niyetinden
kuflku duymad›¤›m bu dene-
me, de¤iflik nedenlerle baflar›l›
olamad›. Öncelikle herkeste fi-
ziksel bir bitkinlik sözkonu-
suydu. Ya¤mur alt›nda, so¤uk-
ta tüm gün çal›flt›ktan sonra
Almanca dersine geliyorduk.
Ne bir s›cak çorba içebiliyor-

duk ne de önümüze bir fincan çay koyan vard›. Ruh halimiz de genel-
de bozuktu; ailelerden, efl ve çocuklardan, memleketten uzak olmak,
insan›n ruh sa¤l›¤›n› etkiliyor.

Bunun ötesinde bizim insanlar›m›z neden Almanca dersi alma-
lar› gerekti¤ini anlayam›yorlard›. Genel kan› buraya çal›fl›p para ka-
zanmak ve sonunda geri dönmek için geldi¤imiz yönündeydi. Gelenle-
rin büyük k›sm› “Burada belki iki, belki dört y›l çal›fl›p traktör alacak
ya da ev yapacak kadar para biriktirir, sonra da geri dönerim,” diye
düflünüyordu. Tüm bu nedenlerden dolay›, kimi flirketlerin açm›fl ol-
du¤u dil kurslar›na kat›l›m pek de yüksek olmuyordu. Alman yöneti-
ciler, bafllang›çta yirmi, otuz kifli olan kurs kat›l›mc›lar›n›n, birkaç ay
içinde befl kifliye düfltü¤ünü fark ettiklerinde, dil kursunun kapat›lma-
s›na karar verdiler. O zamanlar, Almanca konuflabilen Türklerin say›-
s› bir elin parmaklar›n› geçmiyordu.

Dolay›s›yla ilk nesil Türkler ve Almanlar aras›nda bugün hâlâ
iletiflim sorunlar› varsa, düflünce tarz›m›z nedeniyle bunda bizim de
pay›m›z oldu¤unu kabul etmek gerek. Alman ekonomisinin birkaç y›l
içinde yap›lanamayaca¤› bafltan belliydi. Almanya’da emek gücü ihti-
yac› sürerken Türkiye’de ekonomik durum kötüleflmekte, üstelik siya-
si istikrars›zl›k bafl göstermekteydi. K›sacas›, burada kalmam›z için ye-
terli neden vard›.
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GELECE⁄‹ ‹POTEK ALTINA ALMAK
Dil sorunu bafllang›çta çözülmüfl ve zaman içinde di¤er toplumsal ge-
reksinimler de dikkate al›nm›fl olsayd›, bugün, yani k›rk y›l› aflk›n bir
süre sonra, Türklerin hâlâ toplumla bütünleflemedikleri iddias›n› din-
lemek zorunda kalmazd›k. Ben, bütünleflmeyi genifl ölçüde baflard›¤›-
m›z› düflünüyorum. ‹lk nesil içinde, yani Almanya’y› kuranlar aras›n-
da, bu topluma zarar veren biri hemen hemen yoktur. Kanunsuzluk ilk
nesilde pek görülmez. Daha sonraki nesillerdeyse kanunlarla ihtilaf
oran› artm›flt›r; bunun nedenlerinden biri de, ne Türk ne de Alman
Devletinin, sürekli Almanya’da yaflayacak insanlara nas›l yard›m edi-
lebilece¤i konusunda herhangi bir fikir üretmemifl olmas›d›r. Öte yan-
dan iletiflim sorunlar› yaln›zca dili bilip bilmemekle de s›n›rl› de¤ildi.
Alman ifl arkadafllar›m›z flaka yollu “Seni gibi yabanc›!” dediklerinde,
ciddi olmad›klar›n› bilsek bile yeterince k›r›l›yorduk. Üstelik zaman
zaman “Pis yabanc›!” da deniyordu.

Türk insan› çal›flkan ve yeteneklidir. Çeflitli Avrupa ülkelerinden
gelen tüm iflçiler aras›nda en zor ve en pis iflleri, en düflük maafl karfl›-
l›¤› yapanlar Türklerdi. Almanya bugün bu standard› yakalam›flsa, bu-
nu o ilk y›llarda Almanya’ya gelen Türklerin çal›flkanl›¤›na borçludur.
Bu insanlar›n aras›nda, yaflad›¤› tüm ruhsal bask›ya karfl›n befl, alt›
hatta yedi y›l boyunca bir kez bile doktora gitmeyen kifliler vard›. Ben
de onlardan biriydim. O dönemde sa¤l›k sigortas› kurumu, üç ay ge-
çerli sevk kâ¤›tlar› veriyordu. E¤er bunlar› kullanmaz ve y›l sonunda
iade ederseniz, belli bir miktar paray› –yaklafl›k yirmi mark kadar– ge-
ri al›yordunuz. Befl ya da alt› y›l boyunca, hatta belki de daha uzun sü-
re, bu paray› alm›fl›md›r, zira bu süre içinde hiç doktora gitmedim.

‹nsanlar›m›z hakk›nda genel bir yarg› vard›: “Zaten Anado-
lu’dan kalk›p gelmifl. Öküzlerini tarlada b›rak›p Almanya’ya gelen
adamdan ne olacak? Zaten hiçbir fley anlamaz!” Yeni bir fley ö¤rene-
meyecek kadar aptal ve beceriksiz oldu¤umuz önyarg›s›yla s›k s›k kar-
fl›lafl›yorduk. Bunun do¤ru olmad›¤›n› kan›tlayan flu örne¤i verebili-
rim: 1971 y›l›nda, biz geleli henüz üç, bilemedin befl ay olmufl, çevre-
yi bile tan›yamam›flt›k ki, firman›n kaynakç›lara ihtiyac› vard›. Devlet
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gözetiminde, ticaret odas› denetiminde ve onlarla iflbirli¤i içinde firma
kaynakç› yetifltirme kursu düzenlemiflti. Yanl›fl hat›rlam›yorsam kurs-
ta on iki Türk, on da Alman kat›l›mc› vard›.

Kurs birkaç ay sürdü ve sonunda bir uygulamal›, bir de kuram-
sal s›nava girdik. Kursa kat›lan tüm Türkler s›nav› geçip diplomalar›-
n› alm›flt›. Üstelik Almanca bilmememize, hemen hemen hiçbirimiz
Türkiye’de uzun süre okula devam etmemifl olmam›za karfl›n. Ço¤un-
lu¤umuz ancak ilkokulu bitirebilmifl, en iyimiz ortaokuldan mezun ol-
mufltu. Öte yandan Almanlar›n yar›s› s›navda kald›. Üstelik bizden
çok daha iyi bir okul e¤itimi ald›klar› halde: Normal koflullarda bir Al-
man, en az lise mezunudur, ki bu da on y›l demektir. Üstüne bir de
mesleki e¤itim yapsa, asgari on, on iki y›ll›k bir e¤itim alm›fl demektir.
Bunlar› anlatmaktaki amac›m, biz Türk Müslümanlar›n küçümsenme-
mesi gerekti¤idir.

EVLE ‹fi ARASINDA MEK‹K DOKUMAK
Almanya’ya geldi¤imde, evli ve biri k›z, biri erkek olmak üzere iki ço-
cuk babas›yd›m. Üçüncü çocu¤um yoldayd›. Bugün iki k›z›m, iki o¤-
lum ve on bir torunum var. Üçüncü çocu¤um dünyaya geldi¤inde, Al-
manya’dayd›m. Çocu¤umun do¤umunu birkaç gün gecikmeli haber
alm›flt›m, zira o dönemde Türkiye’deki evlerin ço¤unda telefona rast-
lanmazd›. Ayr›ca Türkiye’yle Almanya aras›nda do¤rudan telefon ba¤-
lant›s› da yoktu. Kald›¤›m›z yatakhanedeyse telefon bulunmuyordu.
Telefon etmek ya da telgraf çekmek için postaneye gitmek gerekirdi.
Telgraf daha h›zl› bir yöntemdi; birkaç sözcük yazar, görevliye verir-
dik, o da hemen gönderirdi. Akflam çekilen telgraf, ertesi gün yerine
ulafl›rd›. Telefon edebilmek içinse, bir listeye ad›n›z› yazd›rman›z, son-
ra bir, bir buçuk saat kuyrukta s›ran›n gelmesini beklemeniz gerekiyor-
du, çünkü her postanede telefon bulunmuyordu. Elbette mektup yaz-
mak da mümkündü ama onun yerine ulaflmas› en az bir hafta sürerdi.

Çocu¤umun do¤umunu bir hafta sonra elime geçen mektupla
ö¤rendim. Gerçi yaklafl›k olarak ne zaman beklendi¤ini biliyordum
ama malum, kesin emin olmak mümkün de¤ildir. Zaman zaman tele-
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fon ediyordum ama sürekli aramam olanaks›zd›. Do¤um haberinin
bende uyand›rd›¤› duygular› tarif etmek imkâns›z, bunu yaflam›fl ol-
mak gerek. Üzgündüm, evimi çok özlüyordum. Tam alt› ayd›r ailem-
den uzakta oldu¤um gerçe¤i bir tokat gibi yüzüme çarpm›flt›. May›s
ay›nda Almanya’ya gelmifltim, çocu¤umsa 2 Ekim tarihinde do¤mufl-
tu. fiimdi düflündü¤ümde akl›m alm›yor. Çocu¤umu ilk kez y›lbafl›nda,
yani neredeyse üç ayl›kken görebildim, çünkü izin alabilmek için en az
yedi, sekiz ay çal›flm›fl olmak gerekiyordu.

Y›lda dört hafta iznimiz vard›, ayr›ca firma iki, üç hafta kadar
ücretsiz izin de veriyordu. Böylece, bütün y›ll›k iznini bir seferde ald›-
¤›n›zda yedi haftaya kadar Türkiye’de kalabilirdiniz. Ben iznimi genel-
likle bölerdim, kim bilir, her an kötü bir fley ya da tam tersi çok güzel
bir fley olabilir ve mutlaka memlekete gitmek gerekebilirdi. ‹znimin ta-
mam›n› kullan›rsam, böyle bir durumda çaresiz kalabilirdim. Birkaç
hafta memlekete gitmek zorunda kal›p bu nedenle buradaki iflimi kay-
betme riskine girmek istemiyordum.

Öte yandan Türkiye’deki ailenizi buraya getirmek de hiç kolay
de¤ildi. Sorunlar daha ev ararken bafll›yordu. Seksenli y›llar›n bafl›na
kadar aileleri Almanya’ya getirmek çok güçtü, zira emlak piyasas› ta-
mamen karaborsan›n elindeydi. Tek ya da iki odal› evler için 10 bin,
15 bin, hatta 20 bin mark ödemek gerekiyordu. Bu evler de eski yap›,
banyosu olmayan, koridorunda birçok ailenin ortak kulland›¤› tek tu-
valeti olan binalardayd›. Böyle evlerde yaflayan insanlar›m›z›n ço¤u,
çamafl›r le¤eninde y›kanmak zorunda kal›yordu.

Baflta burada yaln›zca üç, dört y›l kalaca¤›m›z› düflünürken yet-
mifllerin sonlar›yla, seksenlerin bafllar›nda bu tutum yavafl yavafl de¤ifl-
ti. Bu dönemde, ailelerimizi Almanya’ya getirmeye bafllad›k. Türki-
ye’deki ekonomik ve siyasi sorunlar›n, geri dönüflümüzü güçlefltirdi¤ini
görüyorduk. Ama Almanya’da yaln›z yaflamak da yavafl yavafl ruhsal
sorunlara ve depresyonlara yol aç›yordu. Bu nedenle 1979’da kesin dö-
nüfl yapmaya karar verdim. Tam dönmeyi planlad›¤›m bu dönemde, bir
ifl arkadafl›m›n yard›m›yla iki buçuk odal› bir ev buldum. Böylece ben
de, di¤er on binlerce kifli gibi ailemi Almanya’ya yan›ma getirdim.
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ZORLUKLAR ‹Ç‹NDE B‹R BAfiLANGIÇ
1979 y›l›nda ailemin Almanya’ya gelmesiyle, benim de art›k buradaki
yaflam›ma farkl› gözle bakmam gerekiyordu. Belki hayat boyu burada
kalacak flekilde de¤il ama belli ki, bir süre daha burada olacakt›k. Ço-
cuklar burada okula gitmeye bafllam›flt› ve sorunlar›yla ilgilenmemizi
bekliyorlard›. Örnek olarak o zamanlar yabanc› ö¤renciler için özel s›-
n›flar›n aç›lmas› hakk›ndaki tart›flmay› hat›rl›yorum. Etrafl›ca düflün-
mem gerekiyordu. Çocuklar Türkiye’de birinci, üçüncü ve dördüncü
s›n›flarda okuyor ve Almanya’ya geldiklerinde do¤al olarak tek kelime
Almanca bilmiyorlard›. Yeni gelen aileler için herhangi bir Almanca
kursu da aç›lmam›flt›. Asl›nda Alman Devleti ve mevcut hükümetinin
bu hizmeti sa¤lamas› gerekirdi. Bunun yerine, okullarda yabanc› ö¤-
rencilere özel s›n›flar açmay› tercih ettiler. Otuz Türk ö¤renciyi bir s›-
n›fa t›kt›¤›n›zda ne olur? Yabanc› olarak kalmaya devam ederler. Ne
devlet, ne de okullar bu çocuklara Almanca ö¤renmeleri için yard›mc›
olmad›. Biz ailelerse buran›n e¤itim sistemini tan›m›yorduk. Bizim dil
sorunumuz, çocuklar›m›z›n dil sorunundan daha büyük oldu¤u için,
biz de onlara yard›mc› olam›yorduk. Bugünkü yard›mc› özel dersler o

zamanlar yoktu, ders verecek
yetkinlikte insan bulmak ola-
naks›zd›.

Benim çocuklar›m da
iki ya da üç y›l boyunca güç-
lük çektiler. Sonunda, en az›n-
dan meslek lisesini bitirip e¤i-
tim sahibi oldular. Bafllang›ç-
ta dil sorunlar› için yard›m
alabilselerdi, çocuklar›m›n
daha yüksek liselerde e¤itim
alabileceklerine bugün bile
eminim. Zaman zaman tercü-
man arac›l›¤›yla ya da yetti¤i
kadar kendi Almancam›zla
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çocuklar›n ö¤retmenleriyle konuflurduk. Bu görüflmelerden biliyorum
ki, çocuklar›m asl›nda okulun en iyi ö¤rencileri aras›ndayd›.

Biz göçmenlerin çocuklar›na zaman›nda daha fazla f›rsat tan›n-
m›fl olsayd›, bugün hepimizi rahats›z eden bu can s›k›c› konu, yani
1990 y›l›ndan bu yana Türk çocuklar› aras›nda art›fl gösteren ve bir
türlü kabullenemedi¤imiz suç oran› yüzünden endiflelenmek zorunda
kalmazd›k. Toplumsal bütünleflme anlam›nda daha ileri bir noktada
olurduk üstelik. E¤er bir insana e¤itim yolunu açmaz, ona yard›mc› ol-
mazsan›z bir yerlerde tak›l›p kalacakt›r. Kifli o noktada ne yapaca¤›n›
bilemezse, günün birinde, kötü bir fleylerle karfl›laflmas› son derece do-
¤al. Bu bir döngüdür: ‹yi bir okul e¤itimi olmayan kifli, mesleki e¤itim
f›rsat› bulamaz, mesleki e¤itimi olmayan kifli de ifl bulamaz. Peki ifl bu-
lamayan bir insan ne yapar? fiüphesiz aptalca fleyler – ister Alman ol-
sun, ister Frans›z ya da Türk, hiç fark etmez.

D‹NDEN ÖYLECE ÇIKILMAZ
Dile, kültüre ve toplumsal hayata dair sorunlar›n ard›ndan, dini mese-
leleri de mutlaka gündeme getirmeliyiz. Bizler Müslüman bir toplum-
dan ve Müslüman bir ülkeden geliyoruz. Kendi dilimizi konuflmay›
sürdürürken inançlar›m›z› ve kültürümüzü terk etmemiz beklenemez.
Türklerin Almanya’ya gelifli yaklafl›k 1960 y›l›nda bafllam›flt›; on y›l
sonra Hamburg’ta yaklafl›k 70 bin Türkün yaflad›¤›ndan söz edilmek-
teydi. Bu insanlar›n ibadet edebilecekleri tek bir cami dahi yoktu.
1970 y›l› sonlar›nda baz› kifliler bir araya gelerek, kâ¤›t üstünde bile
olsa bir cami derne¤i kurdular. Derne¤in merkezi Hansaplatz’da,
uyuflturucu ve fuhufl ticaretinin kol gezdi¤i yerdeydi. Burada bir bod-
rum kat› bulunmufl ve yaklafl›k k›rk kiflilik bir cemaat burada cuma
namaz› k›lmaya bafllam›flt›. Görevli imamlar olmad›¤› için, cemaat
içinden birisi seçilir ve namaz› o k›ld›r›rd›. Seçilen kifli ya da kifliler bu
ifli ancak bildikleri kadar yap›yorlard›. Ben cuma ve bayram namazla-
r›na giderdim. Mekân rutubetli ve karanl›k olsa da hiç yoktan iyiydi.

1960 ile 1983 aras›ndaki yirmi y›l› aflk›n bir süre boyunca dev-
letimiz Almanya’da yaflayan Türklerin ne tür sorunlar› oldu¤u hakk›n-
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da hiç fikir yürütmemifltir. Yetmiflli y›llar›n ortalar›nda bizler, baflka
çaremiz kalmad›¤› için kendi aram›zda örgütlenip bir topluluk haline
gelmeye bafllad›k. Buluflup sorunlar›m›z› konuflaca¤›m›z ve ibadet ede-
ce¤imiz mekânlara ihtiyac›m›z vard›. Türk dernekleri bu amaçla ku-
ruldu. 1974 y›l›nda Böckmannstrasse Caddesi 11 numarada yer alan
ve 100 ile 150 kifli aras› alabilecek büyüklükteki genifl bir salonda bir
cami kuruldu. Buras› Hamburg’ta buluflabilece¤imiz tek yerdi. O güne
dek buldu¤umuz geçici çözüm, bayram günleri için, Hansaplatz Mey-
dan› yak›nlar› ya da Alster yolu üzerinde, 300 ile 500 kifli aras› alabi-
lecek kadar büyük, ancak çok pahal› salonlar kiralamakt›. ‹ki, üç gün
boyunca buralar› temizler, ortal›¤› süpürür silerdik; ard›ndan tüm bu
zor koflullar alt›nda da olsa dinimizin gerekliliklerini yerine getirebil-
mek için hal›lar, örtüler bulur, mekâna tafl›rd›k.

Derne¤imiz y›llar boyunca para toplad› ve 1977 y›l›nda Böck-
mannstraße’deki eski Hammonia yerine havuzunu sat›n ald›. Bu eski
havuzun cami olarak kullan›labilmesi için, binan›n tamamen yeniden
infla edilmesi gerekiyordu. Gece gündüz, hatta hafta sonlar›nda gece
yar›s›na dek çal›fl›yorduk. Boyac›lar badana, kaynakç›lar kaynak yap›-
yor, bir di¤eriyse tamiratla u¤rafl›yordu. Yenileme çal›flmalar›n› bir flir-
kete yapt›racak param›z yoktu, zaten binay› yar›m milyon mark öde-
yerek alm›flt›k, ki bu mebla¤ o günlerde, bugün oldu¤undan daha faz-
la para demekti.

1974 y›l›ndan bu yana derne¤in üyesiyim, dolay›s›yla en yafll›
üyelerinden biriyim. Dernekte bugüne dek her kademede çal›flm›fl,
onar›mdan yük tafl›maya ve dernek yönetimine dek her ifli yapm›fl›m-
d›r. Arkadafllar›m›n kurdu¤u di¤er derneklerde de hem fikirsel, hem de
fiili olarak yard›m ettim.

Altm›fll› ve yetmiflli y›llarda devletimiz taraf›ndan çok yaln›z b›ra-
k›ld›¤›m›z elefltirisini baflta dile getirmifltim. fiimdi memleketimizden de
destek al›yoruz. 1980 askeri darbesinin ard›ndan gelen hükümet bizi ha-
t›rlam›flt› anlafl›lan. Hükümet, Diyanet ‹flleri Baflkanl›¤›’n› Avrupa’ya da-
ha fazla imam göndermek ve camiler kurmakla görevlendirmiflti. Bugün
Kuzey Almanya’da yaklafl›k 80 cami ve mescit bulunmakta.
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B‹R‹NC‹ MEMLEKET, ‹K‹NC‹ MEMLEKET
Hamburg do¤al gaz tesislerinde yüksek bas›nç borular› üzerinde 28 y›l
boyunca kaynakç› olarak çal›flarak bu devlete ve topluma hizmet et-
tim. 1999 y›l›nda, altm›fl yafl›na dek aflamal› olarak ön emeklilikle so-
nuçlanacak bir geçifl uygulamas›ndan yararland›m. 2004 y›l› nisan
ay›nda ön emeklili¤e ayr›ld›m. Gerçi emekli maafl›m pek fazla de¤il,
ama ben savurgan bir insan de¤ilim. Zararl› al›flkanl›klar›m ve gerek-
siz harcamalar›m olmad›¤› için, ister burada isterse bir gün geri döne-
cek olursak Türkiye’de bu para bana yetecektir.

Geri dönecek miyiz? Bu kararda her birimizin memleketine ne
kadar ba¤l› oldu¤u önemli bir rol oynayacakt›r. Kimi otuz, kimi k›rk
y›ld›r burada yafl›yor olsa da, Türkiye birinci nesle do¤al olarak çok
önemli bir aidiyet hissi vermeyi sürdürecektir. Orada do¤mufl, orada
büyümüfllerdir; hele ki aile büyükleri hâlâ hayattaysa, konunun sorgu-
lanmas›na bile gerek yoktur. ‹kinci nesil içinse, durum biraz farkl›, on-
lar›n anne babalar› burada. Kendi ad›ma geçen zaman içinde ilk mem-
leketimin Hamburg, ikincisininse Türkiye haline geldi¤ini söyleyebili-
rim. 58 yafl›nday›m ve 32 y›ld›r Almanya’da yafl›yorum, çocuklar›m ve
torunlar›m da burada yafl›yorlar, dolay›s›yla bunun son derece normal
bir geliflme oldu¤unu düflünüyorum. Öte yandan Türkiye’ye olan ba-
¤›m› da asla yitirmedim, her fleyden önce, eksiksiz döflenmifl bir ev ora-
da beni bekliyor. Annem ve erkek kardefllerim orada yafl›yor, babam›n
ve dedemin mezarlar› da ziyaretimi bekliyor. Dolay›s›yla Türkiye’den
asla tamamen kopamay›z, art›k birinci memleketimiz olmasa da ken-
dimizi hâlâ oraya ba¤l› hissediyoruz.

Almanya’daki günlük yaflam ve genel gidiflatla çok ilgileniyor
ve elimden geldi¤i, dilimin yetti¤i oranda ekonomi, siyaset, çevre ve di-
¤er alanlardaki geliflmeleri takip etmeye çal›fl›yorum. Almancam ku-
sursuz de¤ilse de, tercümana gereksinim duymadan günlük hayat›m›
büyük oranda idare ediyorum. Fakat resmi ortamlarda tercüman yar-
d›m›na baflvuruyorum, çünkü Almanca kurslar›na kat›lamad›m. Yal-
n›zca daha önce bahsetti¤im, flirketin düzenledi¤i kursa iki, üç ay ka-
dar gitmifltim, çünkü hep ayn› fleyi düflünüyordum: “Bir y›l sonra geri
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dönece¤im... iki y›l içinde...” Dokuz y›l›n sonunda ailemi Almanya’ya
getirdi¤imdeyse, art›k burada kalaca¤›m›z belli olmufltu. Ya dil kursu?
‹hmalkâr m› davranm›flt›m, yoksa f›rsat m› bulamam›flt›m? As›l nede-
nin hangisi oldu¤unu bilmiyorum. Belki de hepsi.

Hem Türk, hem Alman televizyonlar›n› izliyorum, ancak takip
etti¤im yaz›l› bas›nda Türk gazeteleri a¤›rl›kta. Zaman zaman Alman
bas›n›na da göz at›yorum, fakat baz› gazeteler çok utanmaz ve bu du-
rum, gerek kültürel, gerekse dini nedenlerle bizim aç›m›zdan kabul
edilemez. Gerçi do¤ruyu söylemek gerekirse, bir k›s›m Türk bas›n› da
onlardan geri kalm›yor, hatta kimi zaman daha bile kötü olabiliyorlar.
Bu Türk gazetelerini de okumam, velev ki, çok önemli bir haber ola-
cak ya da kula¤›m›za bu gazetelerde okunmaya de¤er özel bir konu ol-
du¤una dair bir duyum gelecek. Bugün internet sayesinde tüm gazete-
leri, özellikle siyasi köfle yaz›lar›n› okuma flans›m›z var.

En yak›n dostlar›m Türktür, ancak iyi arkadafl oldu¤um Alman,
Yunan ya da ‹talyan ifl arkadafllar›m da var. Son iki y›ld›r çal›flm›yorum,
bu nedenle art›k onlarla pek s›k görüflemiyoruz. Fakat zaman zaman
flirkete gidip onlar› ziyaret ederim. Örne¤in beraber çal›flt›¤›m arkadafl-
lar›mdan biri, ifl d›fl›nda tan›d›klar›na ifl yapan bir oto tamirci. Arabam-
da tamir edilmesi gereken bir fley oldu¤unda, do¤rudan ona giderim. ‹fli-
mi en k›sa sürede halledece¤ini bilirim. Bazen arkadafllarla telefonlafl›-
r›z. fiirkete gitti¤imde, beni daima dostça, kimi zaman da, “Vay, her ge-
çen gün gençlefliyorsun!” gibi sözlerle karfl›larlar. Ben de her seferinde
yan›mda pasta ya da bir paket kahve gibi ufak arma¤anlar götürürüm.

Alman komflular›m›zla da s›k s›k selamlafl›r›z. Yaflad›¤›m›z bi-
nada bir foto¤raf stüdyosu var. Orada çal›flan han›mla s›k s›k sohbet
ederiz. Ne zaman bir sorunu olsa, bizden yard›m ister. Örne¤in k›fl›n
kar ya¤d›¤›nda kap›s›n›n önünden kar kürerken bizimkinin önünü de
temizler, ayn› flekilde ben de öyle yapar›m.

Eflim Almanya’da hiç çal›flmad›. Buraya geldi¤inde, çocuklar he-
nüz çok küçüktü ve anne olarak evde zaten çok sorumlulu¤u vard›. Da-
ha önce de söyledi¤im gibi, savurgan bir insan olmad›¤›mdan, kazan-
c›m hepimize yetiyordu. Dolay›s›yla eflimi çal›flmaya göndermem için
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herhangi bir neden yoktu. Özellikle e¤itimsiz kad›nlar›n en pis iflleri
yapmak zorunda oldu¤unu görüyordum. Onurlu demek istemem ama
Müslüman bir Türk olarak eflimi böylesi bir ifle göndermeyi kiflili¤ime
yak›flt›ram›yorum. Türkiye’de yaflayan anne babama da ben bakt›m,
erkek kardefllerime yard›m ettim. Ben erkek kardefller aras›nda en bü-
yük benim. Bizim kültürümüz ve aile yap›m›z Avrupal›lardan farkl›d›r.
Benim ikisi k›z olmak üzere dört kardeflim var ve erkek kardefllerime
askere gidene dek yard›m ettim. Allah’a flükür kazanc›m daima yetti.
Bugün eflimle yaln›z yafl›yorum, çocuklar›m evlendi ve kendi evlerinde
yafl›yorlar. Almanya’da tüm aile bir arada yaflamak çok zor. Hepimizin
tek çat› alt›nda yaflayabilece¤i büyüklükte evler burada maalesef yok.

B‹Z BURADA KALICIYIZ
Görünen o ki, biz burada kal›c›y›z. Art›k istesek de geri dönemeyiz,
çünkü çocuklar›m›z ve torunlar›m›z burada yafl›yorlar. Babam vefat
etti, annemse 83 yafl›nda. Kim bilir daha ne kadarl›k ömrü var. Aile
büyükleri öldükten sonra, çocuklar ve torunlar daha fazla önem kaza-
n›yor. Türkiye’de bu y›l iki buçuk, geçen y›l ise tam dört ay geçirdim.
Ancak temelli geri dönmemiz mümkün görünmüyor. Dönmek için de-
¤il, kalmak için buraday›z ve en az on y›ld›r bu konuyu bu flekilde di-
le getiriyoruz. Bizim kültürümüzde, misafirli¤in üç gün sürdü¤ü söyle-
nir. Biz üç gündür de¤il,
otuz y›l› aflk›n süredir bura-
da yafl›yoruz art›k, yani ar-
t›k misafir de¤iliz. Bizi hâlâ
misafir olarak görmek, Al-
man toplumunun yapabile-
ce¤i en büyük hatalardan bi-
ri olur. Alman Devleti ve Al-
man toplumu, göçle ortaya
ç›kan sorunlar› çözmek için
son derece ciddi siyasi yollar
gelifltirmelidir.
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Bu ülke, biz Türklerden çok faydaland› ve gelecekte de faydala-
nacakt›r. Buraya iflçi olarak geldik, geçen zaman içindeyse yüz binler-
ce çal›flana ifl imkân› veren on binlerce iflveren ç›kt› aram›zdan. Ne
devlet, ne de siyasetçiler bu durumu görmezden gelemez. Onlar da bu-
nu nihayet anlam›fl görünüyor. Aralar›nda SPD’nin de bulundu¤u ba-
z› siyasi partiler, son seçimlerden önce camilerimizi ziyaret etti. Ben Al-
tona’da, caminin hemen arkas›nda oturuyorum. Hem SPD hem de Ye-
fliller üyesi siyasetçiler bizimle iliflkiye geçti, cemaatimizle sohbet etti.
Her ne olursa olsun, siyasetçilerin, bundan böyle yabanc›lar› görmez-
den gelemeyeceklerini anlam›fl olmalar› olumlu bir geliflme.

Son Federal Parlamento seçimlerinde, yabanc›lar›n oylar› mev-
cut hükümetin iktidarda kalmas›n› sa¤lam›flt›r. Özellikle de Türklerin
oylar›. fiahsen ben, eriflebildi¤im herkese, iki koalisyon partisinin ka-
zanmas› için ça¤r› yapm›flt›m, çünkü bize en yak›n duran onlar. Hak-
lar›m›z›, bizim diledi¤imiz düzeyde olmasa da, en güçlü flekilde savu-
nacak olanlar›n da onlar oldu¤una inan›yorduk.

Benim Alman vatandafll›¤›m henüz yok, ancak k›zlar›mdan biri
Alman vatandafll›¤›na geçti. Di¤er k›z›m Danimarka’da yaflad›¤›ndan
buna ihtiyac› yok. Burada yaflayan her iki o¤lumsa Alman vatandafll›¤›
fikrine henüz ›s›namad›lar. “Bize ne getirecek ki?” derlerdi hep. Ancak
son dönemde bu tutumlar›n›n yavafl yavafl de¤iflti¤ini görüyorum. Ben
flahsen vatandafll›k fikrine yak›n duruyorum ama bu konuda herhangi
bir somut ad›m atm›fl de¤ilim. K›z›m Alman vatandafll›¤› için baflvur-
du¤u dönemde yabanc›lar bürosu henüz Amsinckstrasse’deydi. K›z›m›n
belgelerini teslim etmek için oraya beraber gittik. Gitmiflken ben de
hem bilgi hem baflvuru belgeleri ald›m. Geçenlerde evraklar› kar›flt›r›r-
ken bu bofl formlar elime geçti. Bir flekilde konuyu ihmal etmifl ya da
fazla önemsememiflim. Ama yeni nesli, özellikle Almanca konuflan
gençlerimizi Alman vatandafll›¤›na geçmeleri konusunda teflvik ediyo-
ruz. Bu yap›lacak tek do¤ru fley, çünkü buradan ayr›lmayaca¤›m›za gö-
re, kendimizi yaln›zca ekonomik yaflama kat›l›mla s›n›rlamamal›y›z. Si-
yasi alanda da belli haklar› elde edebilmenin yolu vatandafll›ktan geçi-
yor. Geçen zaman içinde bunu gitgide daha iyi anlad›m.
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Cengiz Ya¤l›, enerjik ve mizah duygusu geliflmifl bir insan, fakat za-
man zaman kendisini ak›nt›ya kürek çeker gibi hissetti¤ini ve her

fleyi bir kenara atmak istedi¤ini söylüyor: “Siyasetçiler devaml› bize ge-
lip s›rt›m›z› s›vazlar. Ama konu paraya geldi¤inde, hepsi buz gibi dav-
ran›r.” Cengiz Ya¤l›’n›n bahsetti¤i 1990 y›l›nda kendi kurdu¤u ve t›pk›
birçok toplumsal kurum gibi son y›llarda büyük maddi s›k›nt›larla mü-
cadele eden “Bergedorf Türk Emekliler ve Yafll›lar Derne¤i”. 49 yafl›n-
daki sosyal pedagog, kuruldu¤u dönemde ülke çap›nda benzeri olma-
yan bir giriflim olan bu derne¤i, bafllang›çta bir tür kendi kendine yar-
d›m grubu olarak vücuda getirmifl. Cengiz Ya¤l› bu konuda flöyle diyor:
“Bergedorf’da yafl› ilerlemifl Türklere sunulan hiçbir olanak yoktu. So-
nuçta Almanya’da yaflayan Türk emeklilerin say›s› gitgide artmakta.”

Cengiz Ya¤l› ›skartaya ç›kar›lm›fl bir ofis konteyneri bulmufl; ön-
celeri dan›flma merkezine dönüfltürülen bu konteyner zamanla her gün
aç›k bir buluflma noktas› haline gelmifl. Önceleri yaln›zca erkeklerin
geldi¤i merkezin günümüzdeki ziyaretçilerinin neredeyse yar›s›n› kad›n-
lar oluflturmakta. Cengiz Ya¤l› baz› olaylar› an›ms›yor: “Baflta erkekler
kendilerine hizmet edilmesini bekliyorlard›. Bir gün herkes için yemek
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piflirdim ve bir erkek olarak da bunun yap›labilece¤ini gösterdim. Za-
manla, çay demlemenin erkeklerin sorumlulu¤u oldu¤u anlay›fl› iyice
yerleflti.”

Ayda bir kez Bergedorf’daki “Hous im Park”ta (Parktaki Ev) çay
saati verilmekte. 1995 y›l›ndan bu yana, Türk ve Alman emekliler bu
f›rsat çerçevesinde bir araya geliyor. Buhar› tüten semaverin yan›nda
bir kahve makinesi, masalardaki tabaklardaysa helva ve çikolatal› ku-
rabiye bulunmakta. Dernek, Körber Vakf›’ndan Ute Ising ile birlikte, her
ay farkl› bir konuyu ele alan bu küçük kültür de¤iflimini düzenlemek-
te. “Geçenlerde bu yafll› insanlar çocukluklar›nda oynad›klar› oyunlar
hakk›nda konuflurlarken, ço¤u oyunun birbirine benzedi¤ini fark etti-
ler. Sadece Almanya’da birçok oyuncak haz›r sat›n al›n›rken Türkiye’de-
ki bir köyde elde yap›l›yordu. Hepsi çocukluklar›na geri döndüler,” flek-
lindeki sözlerini flöyle sürdürüyor Cengiz Ya¤l›: “Bu buluflma sonras›n-
da son derece mutlu flekilde yan›ma geldiler ve bu güzel ö¤leden son-
ra için bana teflekkür ettiler.” Tüm maddi kayg›lara ra¤men bu ifle de-
vam etmesi için sosyal pedagoga cesaret veren de böylesi anlar zaten:
“E¤er bu insanlar buraya gelemezlerse, buluflabilecekleri baflka hiçbir
yerleri yok. O zaman da evlerinde, televizyon bafl›nda oturacaklar.”
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Birkaç ay önce, annemin çocuklar›ma benim do¤umumu anlatt›¤›
güne dek, do¤um günümün 23 Ekim oldu¤unu san›yordum. O

gün annem, gül mevsiminin hemen ard›ndan dünyaya geldi¤imi iddia
etmiflti. Bütün flaflk›nl›¤›m ile itiraz ettim: “Hay›r anne, mümkün de-
¤il. Benim do¤um günüm ekimde, gül mevsimiyse may›s sonu, haziran
ortalar›d›r.” Annem ›srar etti: “Seni dünyaya getirdim ve hemen ertesi
gün tarlaya gül toplamaya gittik.” Elbette bunu en iyi o bilir. O gün-
den beri, 1956 y›l› yaklafl›k olarak may›s sonu, haziran bafl› aras› bir
tarihte do¤du¤umu söylemeyi ye¤liyorum.

Ailem uzun y›llar göçebe yaflam›fl, Toros Da¤lar›’nda oduncu-
luk ve do¤ramac›l›kla u¤raflm›flt›r. Annemle babam, muhtemelen bu el
sanat›n› yapabilen tek boy olmas› nedeniyle “Tahtac›” olarak an›lan
bir Türkmen boyunun birer mensubuydu. Cami, okul ya da benzeri
büyük binalar›n do¤rama iflleri sözkonusu oldu¤unda Tahtac›lar ça¤›-
r›l›rd›. Endüstriyel ahflap ifllemecili¤i öncesi dönemden bahsediyorum.
Annem ve babam a¤aç gövdelerinin kabu¤unu soyar, bunlar› testere
yard›m›yla kalas haline getirir ve do¤rudan inflaatta kullan›rlard›. Be-
nim do¤umumdan birkaç y›l sonra, 1960 civar›nda Isparta’da yerleflik
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düzene geçmifller. Antalya’n›n yüz kilometre kadar kuzeyinde yer alan
Isparta, yaklafl›k 1100 metre rak›ma sahiptir ve Yunanistan’daki Spar-
ta’dan göç edenler taraf›ndan kurulmufltur – dolay›s›yla ben de Spar-
ta’l›y›m.

Rüya gibi bir çocuklu¤um oldu, dünya üzerinde hiçbir çocukla
yer de¤ifltirmek istemezdim. Macera, sevgi ve çal›flma dolu bir dönem-
di. Ailenin ortanca çocuklar›ndan biri olmam –benden büyük üç, ben-
den küçükse bir erkek kardeflim vard›– nedeniyle yetifltirilmem konu-
sunda kimsenin endiflesi olmad›. Böylece di¤erlerinin aras›nda “kayna-
d›m” ve son derece özgür kalabildim. Bugün bile hâlâ çocuklu¤uma
dair öylesine güzel an›lar›m var ki, yaln›zca kendi çocuklar›ma de¤il,
tüm çocuklara böyle güzel bir zaman diliyorum. Bugün hâlâ motosik-
letle çocuklar›m› al›p çocuklu¤umda k›z›ldericilik ya da tarzanc›l›k oy-
nad›¤›m veya yüzmeye gitti¤imiz yerlere götürürüm onlar›. Bir defa-
s›nda onlara, belli bir tür odundan nas›l flüt yap›labilece¤ini göster-
mifltim. Genel olarak ailemin bana her fleyden önce özgüven afl›lad›¤›-
na inan›yorum ve esas›nda verilecek en büyük hediye de budur.

Tüm köy nüfusu akrabalardan olufluyordu. Bu nedenle bütün
kap›lar biz çocuklara aç›kt›, biz de kap› kap› dolafl›rd›k. E¤er annemin
piflirdi¤i yeme¤ini sevmezsek teyzelerimizin kap›s›n› çalar, nerede sev-
di¤imiz bir yemek varsa orada yerdik. Alt› teyzem ve bir day›m vard›.
Teyzelerimden yaln›zca biri okuma yazma biliyordu, çünkü küçük er-
kek kardefline bakmak için onunla birlikte okula gitmiflti – okula gön-
derilmesinin yegane nedeni buydu. Ailedeki kad›nlar›n hiçbiri, t›pk›
annemle babam gibi okuma yazma bilmiyorlard›. Hiç okula gitmemifl-
lerdi. Day›m daha sonralar› ‹stanbul ve Ankara’da krallar gibi yaflad›,
zira ailedeki tek erkek çocuktu ve üniversiteye gidip müzik ö¤retmeni
olabilmesi için ailedeki herkes can›n› difline tak›p çal›fl›yordu.

Fabrikan›n so¤utma sisteminden gelen s›cak sudan faydaland›-
¤›m›z için bir hal› fabrikas›n›n yak›nlar›nda oturuyorduk. Evlerimizde
henüz s›cak su olmad›¤›ndan, bu suyu toplar ve çamafl›r y›kamak için
kullan›rd›k. Evimiz iki katl› olsa da hepimiz ayn› odada uyurduk, evin
di¤er odalar› kullan›lmazd›. En büyük a¤abeyim ergenli¤e girdi¤inde,
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tek bafl›na bir odada kalmak istemifl, ancak k›sa süre sonra vazgeçip
yeniden ortak yatak odam›za geri dönmüfltü. Birbirine ba¤l› bir ailey-
dik, her fleyi bir arada e¤lenirdik.

Param›z her zaman k›s›tl›yd› ama çocuklu¤umda asla yoksul ol-
du¤umuzu hissetmedim. Gereksinim duydu¤umuz her fleye sahip oldu-
¤umuzu düflünüyordum. Haftal›k pazara gitti¤imizde, portakal› on,
elmay› befl kilodan az almazd›k. Kilerimizi doldurdu¤umuzdan tüm
hafta yetecek kadar yiyece¤imiz olurdu. Çocuk olarak çal›flmak bizler
için son derece do¤ald›. Örne¤in alt› yafl›ndayken ayakkab› boyac›l›¤›
yapmaya bafllad›m. Bir yandan okula devam ediyor, tatillerde ve okul
sonras› saatlerdeyse çal›flarak cep harçl›¤›m› ç›kart›yordum. S›k s›k an-
nemle ifle gider ya da babam›n kamyonunda ona efllik ederdim.

Annem ve babam çok çal›flkan insanlard› ve bizleri de ayn› flekil-
de ifle al›flt›rarak yetifltirmeleri son derece do¤ald›. Ba¤›ms›zca çal›fl›rken
bir de üstüne üstlük yarat›c› olabilmek
çok önemli ve de¤er verilen bir meziyet-
ti. Biz çocuklar kesinlikle çal›flmaya zor-
lanmad›k, evde oturup oyun oynama se-
çene¤im vard›. Ancak bunu yapmak ba-
na keyif vermiyordu, mutlaka bir fleyler
yapmal›yd›m. Üstelik kazand›¤›m paray›
da diledi¤imce harcayabiliyordum, ki bu
da beni çal›flmaya teflvik ediyordu. Ka-
zand›¤›m bu para sayesinde lisede kendi-
me y›lda iki, üç tak›m elbise diktirebil-
mifltim. S›n›f›mdaki di¤er çocuklar avu-
kat, doktor ya da müdür çocuklar›, bir
baflka deyiflle zengin ailelerin çocuklar›y-
d›. Fakat okuldaki görüntümden, göçebe
bir ailenin çocu¤u oldu¤umu anlamak
mümkün de¤ildi. Herkes bizim de zengin
bir aile oldu¤umuzu san›yor, ben de bu
durumun tad›n› ç›kart›yordum.
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‹lkokulu bitirdikten sonra, ortaokula devam ettim. Ailemizde
ortaokula giden ilk kifli bendim. Daha okula baflvuru aflamas› bile bafl-
l› bafl›na bir maceraya dönüflmüfltü. Anne babam da yaln›zca üç, dört
y›l ilkokula gitmifllerdi ve okul baflvurusunun nas›l yap›laca¤›n› bilmi-
yorlard›. Dolay›s›yla kendi iflimi kendim yapmak zorundayd›m. Önce
gerekli afl›lar› yapt›rmal›, ard›ndan okul kimli¤i için foto¤raf çektirme-
liydim. Evimizde ne tak›m elbise, ne de kravat olmad›¤›ndan bunlar›
foto¤rafç›dan ödünç ald›m. Elbette tüm giysiler üzerime çok büyük
gelmiflti, gömlek üzerimden dökülüyordu, ceketin kollar› çok uzundu,
kravatsa yerlere kadar sark›yordu. Neyse ki, vesikal›k foto¤raf olacak-
t› ve giysiler dikkat çekmiyordu. Sonunda tüm belgelerimi haz›rlaya-
rak okula gitti¤imdeyse, okul müdürü bana flöyle dedi: “Her fley iyi,
güzel. Okulumuza baflvurmak istemene de çok memnun oldum, ama
bu formlar› mutlaka velinin imzalamas› gerekiyor!” Ümitsizce geri
döndüm; onca çaba harcam›flt›m ama hepsi bofla ç›km›flt›. Okulun
önünde, ne yapaca¤›m› bilmez halde öylece kalakald›m. Bana do¤ru
yaklaflmakta olan bir adam gördü¤ümde, aniden akl›ma bir fikir gel-
di. Yan›na gittim ve benim için bir iyilik yap›p yapamayaca¤›n› sora-
rak velim olarak baflvuru belgelerime imza atmas›n› rica ettim. Yüzü-

me bakt›. “Bu iyi bir fley, elbette yapar›m!” dedi
bana. Böylece okula kay›t olabildim. Bu adam ye-
rel gazetede çal›flan bir gazeteciydi; kendisiyle bu-
gün bile görüflürüz.

Lisede fen bilimleri bölümünde okudum.
As›l amac›m spor ö¤retmeni olmakt›. Futboldan
maratona, bokstan haltere, yer jimnasti¤ine kadar
sporun her alan›nda çok baflar›l›yd›m. Ancak da-
y›m, fen bilimleri alan›nda ö¤retmen olmaya çok
uygun oldu¤umu söylemiflti. Onun sözünü dinle-
yip Isparta’daki üniversitenin biyoloji, kimya ve fi-
zik ö¤retmenli¤i bölümlerine baflvurdum. Alman-
ya’ya gelmeden önce Türkiye’de iki y›l yüksek ö¤-
renim gördüm. Bu dönemde Türkiye’deki siyasi

216 sosyal pedagog cengiz ya¤l›

1965’lerde ortaokula
kay›t edilmek için
çekilen foto¤rafta
ceket ve kravatl›.



ortam sorunluydu ve fakültede çok büyük bir bask› alt›ndayd›m. Fa-
kültem, Milliyetçi Hareket Partisi taraftarlar›, yani “Bozkurtlar”›n
hâkimiyetindeydi.

Halk›m›z toplumsal aç›dan daha ziyade sol e¤ilimlidir; özgür
yetiflmifl ve fazla dindar olmayan bir topluluktur. ‹slâm ile iliflkimiz ol-
dukça s›n›rl›yd›. Milliyetçi bask›lar›ysa ise daha lise y›llar›ndayken ya-
flamaya bafllam›flt›k; ama kendimizi korumay› biliyorduk. Asla “Boz-
kurtlar”›n yan›nda yer alm›yor, bu nedenle s›k s›k sorunlar yafl›yor-
duk. E¤er pes etmifl olsayd›m, ö¤renimimi sürdürebilirdim, ancak genç
bir insan çok kolay taraf de¤ifltirmez, tam tersi kendini korur – t›pk›
bugün en büyük k›z›m›n bana isyan etmesi gibi. Okulda bu tür tart›fl-
malar çok s›k yaflan›rd›; zamanla durum benim için tehlikeli bir hal al-
d›. Korkmuyordum ama bu tart›flmalardan s›k›lm›flt›m. Ayr›ca dünya-
y› tan›mak istiyordum. Ne de olsa damarlar›mda göçebe kan› tafl›yor-
dum ve kervan›m› al›p yoluma devam etmeliydim.

O dönemde birçok kifli Almanya’ya gidiyordu ve benim de
Hamburg’ta yaflayan bir kuzenim vard›. Babama gidip ona flöyle bir
pazarl›k önerdim: “Baba, ben burada kalamam, Almanya’ya gitmek
istiyorum. Dü¤ünüm ve askerli¤im için biriktirdi¤in paray› sen flimdi-
den bana ver. Ben o parayla Almanya’da bir düzen kurana dek idare
ederim. Bundan sonra da herhangi bir fleyimle ilgilenmene gerek kal-
mayacak.” Babam bana güvendi ve iki kamyonundan birini satt›, pa-
ras›n› da cebime koydu. Böylece 18 Mart 1976 tarihinde Lufthansa’ya
ait bir uçakla ‹stanbul’dan Hamburg’a gittim.

EVDEN GELEN KASETLER
‹lk dönemde Billstedt’te yaflayan kuzenim ve onun ailesinin yan›nda
kald›m. Bana küçük bir oda vermifllerdi, ben de bunun karfl›l›¤›nda ev
iflleriyle ilgileniyor, küçük o¤ullar›na bak›yordum. Kuzenim bir pasta-
nede çal›fl›yordu ve ifle çok erken saatte gitmek zorundayd›. Efliyse
Bochum’da üniversite ö¤renimini sürdürüyordu. Sabahlar› küçü¤ü
ben giydiriyor, kahvalt›s›n› yapt›r›yor ve onu anaokuluna götürüyor,
ayr›ca yemek pifliriyor ve evi temizliyordum. Daha sonralar›, Noel gi-
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bi dönemlerde kuzenime pastanede de yard›m ettim. Bir defas›nda iki
günde neredeyse on bin çörek piflirmifltik.

Küçüklü¤ümden bu yana al›fl›k oldu¤um üzere, burada da ba-
fl›ndan itibaren bir çocukla yo¤un temas içindeydim. Bu nedenle kimi
Alman ailelerde gözlemledi¤im baz› davran›fl biçimlerini ak›l almaz
buluyordum. Örne¤in, a¤layan bebeklerin bebek arabalar› içinde bal-
konda öylece b›rak›ld›klar›na ve aileleri taraf›ndan ne kuca¤a al›na-
rak, ne sar›larak, ne de baflka bir flekilde sakinlefltirilmediklerine s›k-
l›kla tan›k oluflumu asla unutamam. Bunun için mant›kl› bir aç›klama-
lar› da vard›: “Temiz hava iyi gelir, bebe¤i yorar ve böylece iyi uyuma-
s›n› sa¤lar.” Bizdeyse bebeklerin olabildi¤ince a¤lamamas› için u¤rafl›-
l›r. Annenin bebekle ilgilenmeye zaman› yoksa onu teselli edecek bir
teyze, abla ya da büyükanne vard›r. Ben bu flekilde büyüdüm.

Yabanc› davran›fl biçimleri ve al›flkanl›klar› flaflk›nl›k içinde izli-
yordum. Yine de bu yabanc› ülkede kendimi iyi hissediyordum ve bu
yabanc›l›k maceras›na at›lmaya haz›rd›m. Öte yandan derin bir karar-
s›zl›k da hissediyordum, zira ailemden uzaklaflmaktan çekiniyordum.
Kalabal›k aile ortamlar›m›zda yapt›¤›m›z sohbetleri özlüyordum. So-
nuçta kendi karar›m› verme özgürlü¤üm olsa da, ailemizde her konu
iki kez, üç kez tart›fl›l›rd›. Almanya’daysa yapayaln›zd›m. Türkiye’de
geçirdi¤im yirmi y›l›n ard›ndan önce buna al›flmam gerekiyordu.

Ailemle konuflarak haberleflmek yerine, yaln›zca mektup yaza-
biliyordum. Anne babam›n evinde telefon yoktu, bu nedenle kasetler

arac›l›¤›yla iletiflim kuruyor-
duk. Günlük yaflam›m›za dair
anlatacaklar›m›z› kasete kay-
deder, birbirimize selam ve
sevgilerimizi yollard›k. O ka-
setleri hâlâ saklar›m, seslerini
iflitmek harika birer an› benim
için. Almanya’da geçirdi¤im
ilk y›llarda büyükannemi ve
amcam› yitirdim. Böyle za-
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manlarda evde olamamak berbat bir deneyimdi. Bizde bir akraban›n
vefat haberi al›nd›¤›nda ifl güç b›rak›l›r. Hemen cenaze evine gidilir ve
herkes ölümü olmas› gerekti¤i gibi karfl›lar. Tüm bu olaylar oldu¤un-
da Almanya’dayd›m, her fleyi çok geç haber alm›fl ve ailemin matemi-
ni paylaflamam›flt›m.

Her fleye karfl›n, Almanya’ya gelifl nedenimi asla unutmad›m.
‹lk ifl olarak okul konusunu yoluna soktum. Türkiye’de ilk ve orta ö¤-
retim toplam on iki y›l oldu¤undan, orada ald›¤›m diploma burada ge-
çerli de¤ildi. Bu nedenle Almanya’da bitirme s›nav›na girebilmek için
bir y›l üniversite haz›rl›k kolejine devam ettim. Burada Brezilya’dan,
Vietnam’dan, dünyan›n dört bir yan›ndan insanlar vard›. Böylece bir-
çok insanla iliflki kurma flans›m oldu. Çok merakl› ve ö¤renmeye he-
vesliydim. Türkiye’de yaflad›¤›m dönemde hiç zenci birini tan›mam›fl-
t›m ve özellikle seyretti¤im Tarzan filmlerinin etkisiyle mutlaka bir
zenci arkadafl›m olsun istiyordum. Koleji bitirdi¤im 1979 y›l›nda ku-
zenimin yan›ndan tafl›nd›m ve Berliner Tor yak›nlar›nda ö¤renci yur-
dunda kendime bir oda kiralad›m. Berliner Tor Meslek Yüksekoku-
lu’nda elektroteknik ö¤renimi almaya bafllam›flt›m. Burada müstakbel
eflimle tan›flacakt›m.

B‹Z‹M KANIMIZDAN DE⁄‹L
San›r›m eflim bana, çok güvenilir bir insan oldu¤um için afl›k oldu. Ba-
na gözü kapal› güvenebilece¤ini hemen anlam›flt›. Örne¤in, ehliyeti ol-
mas›na karfl›n, arabas› olmad›¤›ndan hemen hemen hiç sürüfl deneyi-
mi yoktu. Ona bir Vosvos hediye etti¤imde ne söyleyece¤ini bileme-
miflti. “Sana olan sevgim bin marktan çok daha fazla eder,” dedim.
Bunu laf olsun diye söylememifltim; söyledi¤imde ciddiydim ve hâlâ da
böyle düflünüyorum. Bin mark› bir ayda yeniden kazanabilirim ama
parçalanm›fl bir iliflkiyi yeniden onarmak o kadar kolay de¤ildir. Bu
dönem içinde ona her anlamda destek oldum ve y›llar sonra bana, bu-
nun onu ne denli etkiledi¤ini anlatt›, çünkü t›pk› benim gibi o da aile-
sinden bunun önemini ö¤renmiflti. Böylece tüm farkl›l›klar›m›za kar-
fl›n ilk ortak noktam›z› da bulmufl olduk.
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Türkiye’ye ilk ziyaretimi ancak 1979 y›l›nda yapabildim. Aileme
k›z arkadafl›mdan ve evlenmek istedi¤imizden bahsettim. Annem he-
men gidip bize niflan yüzükleri sat›n alm›fl, fakat babam duruma karfl›
ç›km›flt›. Biz endogam bir toplumuz, yani geleneksel olarak kendi top-
lumumuzun üyeleriyle evleniriz. Di¤er Türk topluluklar›ndan bir kifliy-
le evlenmek bile al›fl›lm›fl bir fley de¤ildi. Bu nedenle evlilik hakk›ndaki
planlar›m babama son derece yabanc›yd› ve bu konuya karfl› ç›k›yor-
du. Annemse, “Kiminle evlenece¤ini en iyi kendin bilirsin. ‹flte yüzük-
leriniz, k›za benden selâm söyle,” dedi. Ailem bana, k›z arkadafl›m›n,
kendimi korumam gereken bir erkek kardefli olup olmad›¤›n› sormufl
ve bana zarar vermesini önlemek amac›yla pencerelerimi daima kapal›
tutmam› ö¤ütlemifllerdi. Ancak ben “Almanya’da her fley çok farkl›,
orada insanlar böyle konulara kar›flm›yor,” diyerek onlar› yat›flt›rd›m.

Birkaç hafta sonra, ocak ay›nda telgraf çekerek aileme dü¤ün
tarihimizi bildirdim. Babamdan derhal yan›t geldi: “Sevgili o¤lum
Cengiz, ben seni Almanya’ya evlenmen için de¤il, ö¤renim görmen için
gönderdim. Ama e¤er illa evleneceksen bari bizim kan›m›zdan birisiy-
le evlen.” Bu mesaja flöyle bir yan›t yazd›m: “Sevgili babac›¤›m, telg-
raf›n› ald›m. Ne yaz›k ki, kan grubunu yazmay› unutmuflsun, yazsay-
d›n ben de eflimi buna göre seçerdim.” Annem daha sonralar› babam›n
bana ne kadar öfkelendi¤ini ama kendisinin, “Bunu hak ettin, Ali, o¤-
lumuzun kiminle evlenmek istedi¤i seni hiç ilgilendirmez,” diyerek be-
ni savundu¤unu anlatt›. Böylece konu kapanm›flt›. Babam epey uzun
bir sürenin ard›ndan eflimle ilk kez karfl›laflana dek, bir daha bu konu-
da konuflmad›. Bu ilk karfl›laflma sonras›ndaysa, “‹yi bir seçim yapm›fl-
s›n, eflini be¤endim!” dedi.

Eflimin ailesindeyse, evlili¤imize karfl› ç›kan kay›nvalidemdi.
Ama eflim de, t›pk› benim gibi kararl› davrand›. Kay›nvalidemin bizim
beraberli¤imizi kabullenmesi gerçekten çok uzun zaman ald›. Onun bu
ihtiyatl› ve tereddütlü tavr›n› normal karfl›l›yordum, zira ailesi benim
gibi birini daha önce tan›mam›flt›, oysa eflim bu duruma çok sinirlenir-
di. Ailesinin günün birinde beni kabullenece¤inden emindim. Eflim ve
ben 1980 y›l›nda, tan›flmam›zdan bir y›l sonra evlendik. Alman bir ka-
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d›nla evli olmak hiçbir zaman kolay olmad›. Almanlar›n aile iliflkileri-
ni bile bafll› bafl›na çok karmafl›k buluyorum, bir yandan son derece
mesafeli, di¤er yandansa bir o kadar kar›fl›k. ‹nsan böylesi bir iliflki ya-
flad›¤›nda, ne kadar farkl› yetifltirildi¤imizi daha kolay fark ediyor. Üs-
telik ikimizin de son derece farkl› kiflilikleri var. Eflim t›pk› ailesi gibi
disiplinli ve öngörülü bir insand›r. Bense biraz daha da¤›n›¤›md›r, yine
de randevular›m› bir yere not etme gereksinimi duymam, zira her fley
kafamda yaz›l›d›r. Bu gibi konular baflta aram›zda sorunlar yaflanma-
s›na neden oldu. Farkl›l›klara olumlu yönden bakmak da mümkün –
nihayetinde farkl›l›klar›m›zla birbirimizi tamaml›yorduk. Bende olan
bir özellik onda yoktu, onda olanlarsa bende yoktu.

Dü¤ünümüz de bizim al›flt›¤›m›z anlamda bir dü¤ün de¤ildi. So-
nuçta belediye binas›nda nikâhlanan iki gariban ö¤renciydik. Nikah›n
ard›ndan eflimin ailesi birlikte yemek yiyebilece¤imiz bir restoran bul-
mufltu. Benim aç›mdan bu gerçek bir kutlama say›lmazd›. Yemekte
toplam on iki kifliydik ve ailemin yan›mda olmamas› yüzünden kendi-
mi berbat hissediyordum. En az›ndan kuzenimle efli benimleydi.

Eflim sayesinde çok say›da Alman› yak›ndan tan›d›m. Elbette
daha önceden de oradan buradan tan›d›¤›m, zaman zaman ziyaret et-
ti¤im Almanlar vard›. fiimdiyse onlar› çok daha yak›ndan gözlemleye-
biliyor, ne denli farkl›, ne denli kat› ve gelenekçi olabildiklerini görü-
yordum. Eflim de son derece tipik bir Alman aileden geliyor. Güveni-
lir, düzenli, çal›flkan ve zaman kavram› geliflmifl insanlar, ancak zaman
zaman dik kafal› ve inatç› da oluyorlar. Onlardan gerçekten çok fley
ö¤rendi¤imi söyleyebilirim. Asl›nda baflka seçene¤im de yoktu, çünkü
o noktadan sonra art›k geri dönmem sözkonusu olamazd›. Kendimi
yay›ndan ç›km›fl ok gibi hissediyordum. Bir aile kurmak, kendi ayak-
lar›m üzerinde durmak ve bir çocuk yetifltirmek, hep yeni hedeflerdi.
Bu yeni deneyimleri yaflamak gerçekten harikayd›.

FARKLILIKLAR YER‹NE ORTAK YÖNLER
‹lk çocu¤umuz olan k›z›m›z, 1980 y›l›n›n may›s ay›nda, dü¤ünümüz-
den üç ay sonra dünyaya geldi. Onunla gurur duyuyorduk. K›z›m
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dört ayl›kken, son derece eski,
yolda s›k s›k onarmam gereken
bir arabayla Türkiye’ye gittik.
Düflünüyorum da, gerçekten
çok cesurmuflum, bugün olsa
ayn› fleyi yapmazd›m. Ailem
gelece¤imizi bilmiyordu, onla-
ra haber vermemifltik; daha ön-
celeri de haber vermezdim. Kö-
ye vard›¤›m›z sabah›n erken sa-
atlerinde bebe¤i bir çantaya

yerlefltirerek ailemin kap›s›na b›rakt›k. Az sonra uyand›¤›nda, küçük
k›z›m a¤lamaya bafllad›. ‹flte o anda annem, Cengiz’le ailesinin geldi-
¤ini anlam›flt›.

‹lk çocu¤umuzu büyütürken bu konuda deneyimli olan bendim,
çünkü eflim ailenin en küçük çocu¤uydu. Bu nedenle ben en büyük k›-
z›m›zla çok ilgilenmiflimdir. San›r›m bu yüzden ayn› k›z›m›n annem ve
babamla iliflkisi çok iyidir. Babaannesi ve büyükbabas›yla yak›n iliflki
yaflam›fl, hatta dokuz yafl›ndayken tatilini tek bafl›na Türkiye’de, onla-
r›n yan›nda geçirmifltir. Büyük k›z›m bugün çok iyi düzeyde Türkçe ve
Almancan›n yan› s›ra ö¤renci de¤iflim program›yla Amerika’ya gitti-
¤inden çok iyi ‹ngilizce de konufluyor. Daima özgüven sahibiydi, ken-
di yolunu seçti ve yaflam›n› kendi bafl›na organize etti. fiimdi yüksek
ö¤renimini yar›da b›rakt›; ebe olmak istiyor. K›z›m›n kendi fikri bu ve
iyi olaca¤›n› düflünüyor. Bu konuda ona: “Ne yapaca¤›na kendin ka-
rar vermelisin,” dedim. Bana sorarsan›z baflka yetenekleri oldu¤unu
düflünüyorum ama karar verecek olan kendisi.

‹kinci k›z›m›z›n 1989 y›l›nda dünyaya gelmesinin hemen ard›n-
dan Billstedt-Horn semtindeki yeni bir yerleflim bölgesinde dört odal›
bir daireye tafl›nd›k. O¤lumuz 1995 y›l›nda do¤du. Befl yafl›na bast›¤›
2000 y›l›nda Boberg’de bir ev al›p oraya tafl›nd›k. Bugün küçük k›z›-
m›z Bergedorf’daki Luisengymnasium Lisesi’ne, o¤lumuzsa ilkokula
devam ediyor.
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Çocuklar›mla onlardan beklediklerim, benim için önemli olan-
lar ve beni memnun edecek fleyler konusunda daima çok aç›k konufl-
tum. Bu konuda, t›pk› zaman›nda ailemin bana davrand›¤› gibi aç›k
davrand›m. Kendi ayaklar› üzerinde durabilen, kendine sayg› duyan
bireyler olmalar›n› diliyorum. Mutlu olmay›, yaflamlar›n› organize et-
meyi ve di¤er insanlarla dayan›flma içinde yaflamay› baflarabiliyorlar-
sa, geri kalan k›sm›n› kendileri belirleyebilirler. Her insan farkl›d›r
çünkü ve asla bir baflkas›n› kendi flablonuma göre etkilemeye çal›fl-
mam. Ailemizde iliflkilerin yolunda gitmesinin tek nedeni budur. Örne-
¤in, din konusu ne benim ailemde, ne de eflimin ailesinde çok önemli
bir konu de¤ildi. Benim ailem daha çok fiamanist inanca ba¤l›d›r,
eflimse H›ristiyand›r. Henüz iliflkimizin bafl›ndayken din konusunda is-
tedi¤imiz gibi davranabilece¤imiz, ancak di¤erinden kendisine efllik et-
mesini beklemeyece¤imiz konusunda fikir birli¤ine vard›k. Ayn› flekil-
de, ikimiz de çocuklar›m›za kendi inanc›m›z› aktarabilecektik. Eflimin
çocuklar›m›za H›ristiyan de¤erlerini ö¤retmesine asla karfl› ç›kmaz-
d›m. Alman kültürü diye tan›mlanan her ne varsa, ki buna elbette No-
el de dahil, eflim çocuklar›m›za ö¤retebilir, bence hiçbir zarar› yok. Öte
yandan benim ö¤retmek istedi¤im konulara da o kar›flamaz.

Biz çocuklar›m›z›, farkl›l›klar yerine ortak noktalar› arayacak fle-
kilde yetifltirdik. Yeterince farkl› yönümüz var; ama bir arada oldu¤u-
muzda önemli olan ortak noktalar›m›zd›r. Birçok insan farkl›l›klara da-
yanarak hareket eder: “Sen H›ristiyans›n ya da Yahudisin, ben Müslü-
man›m, sen sar›fl›ns›n, ben esmerim,” gibi. Hay›r, böyle olmamal›, bu
dünyaya gelifl nedenimizi düflünmek gerek. Dostlu¤a, güvene, giriflken-
li¤e ve huzurlu bir beraberli¤e ihtiyac›m›z var. E¤er bunlar› istersek, bir
arada yaflayabiliriz. Çocuklar›m›z› da iflte bu bilinçle yetifltirdik.

YAfiLILAR ‹Ç‹N B‹R FIRSAT
‹lk k›z›m›z dünyaya geldi¤inde, biz henüz üniversite ö¤rencisiydik. Ço-
cu¤u gündüzleri krefle b›rak›yorduk. Ben hem okuyor, hem çal›fl›yor-
dum. Y›llarca bal›k pazar›nda muz satt›m, hatta bu dönemde Ham-
burg flivesini ö¤rendim. Daha sonralar›, çocuk dünyaya geldi¤inde hi-
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permarkette kahve raflar›n› tasnif ettim. Çal›flt›¤›m tüm iflyerlerinin
kap›s› bana aç›k kalm›flt›r. Daima iyi çal›flm›fl olmam nedeniyle günün
birinde yeniden ifle ihtiyaç duyup geri döndü¤ümde, bana hemen bir
yer ayarlarlard›. Bu sayede mali aç›dan s›k›fl›k zamanlar yaflad›¤›m›z-
da, k›sa vadeli ek para kazanma olana¤›m hep olmufltur. Böylece, t›p-
k› ailemden al›fl›k oldu¤um gibi, k›t kanaât geçinerek yaflad›k.

Bu arada, ön lisans diplomam› ald›ktan sonra elektroteknik ö¤-
renimini b›rakt›m. Çok fazla laboratuar çal›flmas› ve araflt›rma yap-
mam gerekiyordu, çocuk sahibi birinin bunlar› yapmas› olanaks›zd›.
Böylece sosyal pedagoji e¤itimi almaya bafllad›m, hatta bir süre sonra
eflim de bu alan› tercih etti. E¤itimle eflzamanl› olarak K›z›lhaç’ta da-
n›flmanl›k yapmaya da bafllad›¤›mda eflim bana, “Sosyal hizmet uz-
manl›¤›, ifl olarak senin için biçilmifl kaftan,” dedi. Mezun olduktan
sonra, 1985 y›l›nda Federal Almanya ‹flçi Yard›mlaflma Derne¤i
AWO’da sosyal hizmet uzman› olarak ifle bafllad›m. Do¤rusu uzun sü-
re bu görevi ifl olarak alg›lamad›m, zira ilgilenmem gereken konular,
Türkiye’de ailelerin do¤al görevleriydi.

1989 y›l›nda babam›n vefat etmesi, Almanya’daki mesle¤imi de
fazlas›yla etkiledi. Babam›n vefat›n› takip eden aylarda annem tama-
men içine kapanm›fl, hiç kimseyi yan›na yaklaflt›rmaz olmufltu. Hayat
arkadafllar›n› kaybettiklerinde yafll› insanlar›n nas›l tepkiler verdi¤ini
ve toplumun bu konuya nas›l yaklaflt›¤›n› düflünmedi¤imi o zaman
fark ettim. Sosyal hizmet uzman› olarak görevimi sürdürürken, bu yal-
n›zlaflman›n her zaman kiflinin eflini kaybetmesiyle ortaya ç›kmad›¤›n›
gözlemledim. Birçok yafll› Türk, gerek göç sürecinde ailelerinin da¤›l-
m›fl olmas›, gerekse Türk ailelerinin Almanya’da ba¤lar›n›n giderek
zay›flamas› ve genç nesillerin yafll› nesillerle eskisi gibi ilgilenmemesi
benzeri nedenlerle emekli oldu¤unda yaln›zl›¤a düflüyordu. Gözlemle-
di¤im bu duruma bir tepki olarak, 1990 y›l›nda yafll› insanlara bulufl-
ma, sohbet etme ve karfl›l›kl› olarak yard›mlaflma olana¤›n› sunan
“Bergedorf Türk Emekli ve Yafll›lar Derne¤i”ni kurdum. Babam›n ve-
fat›, Almanya’daki iflimin ciddi anlamda de¤iflmesine bu flekilde katk›-
da bulundu.
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Sosyal hizmet uzmanl›¤› sayesinde, k›sa zamanda Alman toplu-
munun çok kat› kurallar› oldu¤unu, burada kendi yaflam›n› biçimlen-
dirmek isteyen herkesin bu kurallara uymas›n›n çok önemli oldu¤unu
fark ettim. Biz yabanc›lar için bu kurallara uyum göstermek özellikle
çok önemli, zira aksi halde h›zla yeniden derinlere batabiliriz. Türki-
ye’de böyle kat› kurallar yoktur, insan ne zaman bir güçlükle karfl›lafl-
sa ailesi yan›ndad›r. Türkiye’de s›k s›k baflar›s›zl›¤a u¤rama hakk›n› ta-
n›r›z kendimize. Ancak bu durum da sorun yarat›r: Herkes s›rt›n› bir
baflkas›na dayar. Herhangi bir terslik oldu¤unda, dostlar› ya da ailesi
yan›nda olacaklard›r: “Ald›rma, bofl ver! Sabah ola, hayrola. Dairede
yeterince çal›flt›m, art›k rahat›ma bakmak istiyorum.” Isparta’daki ar-
kadafllar›m böyle konufluyorlar. Kahvede oturmak, tavla oynamak ve
içmek istiyorlar. Kesinlikle bana göre de¤il! Ben daha çok tart›flmak,
bir fleyler organize etmek, düzenlemek, birilerine yard›mc› olmak, bi-
rilerini harekete geçirmek isterim. Yanlar›nda oturup onlar›n anlatt›k-
lar›n› dinledi¤imde, kendimi çok çaresiz hissediyorum. Böylesi anlar-
da s›rt çantam› al›p kendimi do¤an›n kollar›na atmay› tercih ederim.

Çevremde her zaman yeterince insan vard›r. Eksikli¤ini hissetti-
¤im fley insani yak›nl›k de¤il, tam tersi kendime zaman ay›rabilmek.
Buraya edindi¤im bir özellik bu. Almanya’ya ilk geldi¤im dönemde,
buradaki insanlar›n neden yaln›z kalmak istediklerini, neden kendile-
rine zaman ay›rma ihtiyac› hissettiklerini anlayam›yordum, çünkü
Türkiye’den aflina olmad›¤›m bir al›flkanl›kt› bu. Buradaki yaflam›m
t›pk› bir ifl makinesi gibi, bu ödemem gereken bir bedel. Burada her fle-
yi ben organize etmek ve halletmek, her iflle flahsen ilgilenmek zorun-
day›m. Burada yaln›z›m. Yan›mda akrabalar›m›n olmas›n› dilerdim, o
zaman yaflam çok farkl› olurdu. Ne var ki, o zaman da flu an sahip ol-
du¤um baz› fleyleri yeniden kaybedece¤imin de bilincindeyim: Kiflisel
yeteneklerimi ve kendi kafam› kullanma ba¤›ms›zl›¤›n›. Çünkü sür-
dürdü¤ü yaflam ne kadar rahatsa, insan o denli az fley ö¤reniyor. Da-
ha fazla ö¤renmek isteyen kiflinin daha fazla emek harcamas› gerekir,
ki bu zorlay›c›d›r. Durumumdan flikâyet etmiyorum, ancak bedenim
zaman zaman rahatlamak istiyor. Türkiye’ye gitti¤imde a¤abeyimin
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mangal› yakmas› ve tüm malzemeyi ta-
fl›mas›, bu s›rada hiçbir fley yapmak zo-
runda olmamak hofluma gidiyor. Bu ne-
denle her y›l Türkiye’de geçirdi¤im bir-
kaç haftay› çok dinlendirici buluyorum.

Almanya’da geçirdi¤im bu 27 y›l
içinde hiç flüphesiz de¤ifltim. Her iki top-
lumda da rahat hareket edebiliyorum ve
en farkl› durumlarda dahi sorun çözebi-
lecek durumday›m. Bu geçen zaman
içinde Almanlar›n da de¤iflti¤ini gözlem-
liyorum. Kay›nvalidem ve kay›npederim
çocuklar›mdan ö¤rendikleri flekilde ar-
t›k onlar› rahatça, çekincesiz kucaklay›p
öpüyorlar. Türkiye’ye geldiklerinde aile-
min çocuklar›mla ne kadar içten iliflkile-
ri oldu¤unu gördüler. O zaman kendile-
rinin neden böyle davranmad›klar›n›

sormufl olmal›lar. Benim de kay›nvalidemle olan iliflkim on ya da on befl
y›l öncesine göre çok farkl›. Kay›nvalidem art›k al›flverifl için Türk dük-
kânlar›na da gidiyor, oysa eskiden bunu asla yapmaz, cesaret dahi ede-
mezdi. Kay›nvalidem gerek benimle, gerekse ailemle yaflad›¤› kiflisel de-
neyimleri sayesinde, art›k Türklerin yafll› insanlara nas›l davrand›klar›-
n› da biliyor. Ancak tüm bu bilgilerin kayna¤› yaln›zca kiflisel temaslar,
e¤er k›zlar› benimle, bir Türkle evlenmeseydi, bu aile kendili¤inden
böyle bir geliflim gösteremezdi. Yaflam bir verme ve alma sürecidir; biz-
ler her ikisini de yapmaya haz›r oldu¤umuz sürece, ortaya mutlaka iyi
sonuçlar ç›kar. De¤iflmiyormufl gibi davranmamal›y›z, zira böylesi bir
iddiayla ile sadece kendimizi kand›rm›fl oluruz.

Elbette siyasi ve toplumsal çevre koflullar› da de¤iflti: Bugün ar-
t›k herkesin al›flveriflte, yolculukta, lokantada, komflu çevresinde, spor
salonlar›nda, sinema ya da tiyatroda yabanc›larla iliflkisi var. Oysa
geçmiflte durum farkl›yd›. E¤er eflim ve ben mücadeleci insanlar olma-
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sayd›k, bugünlere ulaflmay› asla baflaramazd›k. Eflimin ailesinin gö-
zünde baflar›s›z duruma düflseydik, aram›zdaki mesafe daha da büyür-
dü – burada kural böyledir Kabul görebilmek için bir yabanc› olarak,
bir Almandan iki kat fazla çaba harcaman›z gerekir. Daha yetenekli ol-
mak, yollar› açmak ve sayg› kazanmak gerekir. Bugün bile hâlâ ifl bafl-
vurular›nda Alman adaylar Türk adaylara tercih ediliyor.

Öte yandan, bugün birçok siyasi parti geçmifle oranla daha
Türk dostu oldu, çünkü yürürlü¤e giren yeni vatandafll›k kanunu sa-
yesinde çok say›da Türk seçimlerde oy kullanma hakk›n› elde etti. Ani-
den siyasetçilerden dostça jestler ve projelerimi destekleyeceklerine da-
ir sözler almaya bafllad›m. Ama ifl ciddiye binip para sözkonusu oldu-
¤unda hemen mesafe koyuyorlar. Bunu özel hayat›mda da yafl›yorum:
Kay›nvalidem bir yandan damad› olarak benimle iyi bir iliflki kurmak,
di¤er yandansa her fleyi kendi do¤ru bildi¤i flekilde yapmay›, benim
ona kar›flmamam› ister. Türkiye’deyse durum farkl›d›r: Ya ailesinizdir
ve kararlar›n›z› ortak al›rs›n›z, ya da aile de¤ilsinizdir.

Geçen zaman içinde Türkiye’deki yaflam da çok ilerledi: Ispar-
ta’da yaflayan ailemi ziyarete gitti¤imde, anne babam›n ve kardeflleri-
min geçen zaman içinde ne kadar de¤ifltiklerini görüyor, bu de¤iflim ve
geçifllerin oldukça sorunsuz gerçekleflmifl olufluna çok seviniyorum.
Geçmiflte birisi anneme, cennet gibi bir yeri tarif etmesini istedi¤inde
verece¤i yan›t, “Kaloriferli bir ev, s›cak su ve bir küvet,” olurdu. Tüm
bu hayaller bizim Almanya’daki evimizde gerçe¤e dönüfltü, ve art›k
annem de bunlara sahip. Geçmiflte hayal etti¤i her fley, art›k yaflam›n›n
bir gerçekli¤i olabilmiflse, bu yaflanan de¤iflimin derecesini gösterir.
Annem, k›fl›n bile çal›flmak zorunda olan bir oduncu de¤il art›k.
Emekli oldu, dolay›s›yla kendisine ait bir geliri var ve yaflam›n› kendi
düzenliyor, kendi flekillendiriyor.

200 YILLIK KÜLTÜREL FARK
Anne babamla çocuklar›m aras›nda kültürel olarak neredeyse 200 y›l-
l›k bir fark var. Buna karfl›n hepimiz gayet iyi anlaflabiliyoruz, zira biz-
ler daima birbirimizle konuflmufl, ortak noktalar› bulmaya çal›flm›fl›z-
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d›r. Uzaklaflmak, kimseden yard›m görmeksizin kendi bafl›na kalmak
benim aç›mdan da bir fleyler ö¤renebilmek için bulunmaz bir f›rsatt›.
Yeni bir fleyler ö¤renmek ancak yeni deneyim ve meydan okumalarla
mümkündür, özellikle de kifli böyle zamanlarda yaln›zsa ve kimseden
yard›m alm›yorsa. Öte yandan, bu kültürel yolculuk çok da yorucu bir
seyahat oldu. Buna karfl›n bir kültürden di¤erine yapt›¤›m bu yolcu-
lukta hiç kimseyi kaybetmedim. Sonuçta, verdikleri e¤itim ve bana ör-
nek olufllar›yla, yürüdü¤üm bu yolu mümkün k›lan atalar›md›r, bu be-
nim kan›m ve ruhumdur. Onlardan uzaklaflmam ve “Onlar ilkeldir,”
demem sözkonusu bile olamaz. Aksine onlar çal›flkan ve zeki insanlar-
d›. Umar›m çocuklar›m da bu mirastan kendilerine düflen pay› al›r, t›p-
k› bir bayrak yar›fl›ndaki gibi. Ben yaflam› flu flekilde görüyorum: Biz
bayra¤› kendimizden sonra gelene veririz, çocuklar›m›z›n onu ne ka-
dar uza¤a tafl›yaca¤›n›ysa bekler ve zamanla görürüz. Ailem göçebe
bayra¤›m›z› Isparta’ya getirmifl, ben de onu Almanya’ya tafl›m›flt›m.
Çocuklar›m›n onu nereye götürece¤iyse, kendi kararlar› olacak. Ben
flahsen, birinin Kanada’ya, di¤erinin ise Çin’e ya da Japonya’ya gitme-
sini dilerim.

Hamburg’a gelmifl olmaktan son derece memnunum, çünkü Al-
manya’da Hamburg d›fl›nda bir flehirde yaflamak istemezdim. Özellik-
le Alster k›y›s›nda çok an›m vard›r. Türkiye’den gelip su k›y›s›ndaki o
güzel evleri gördü¤ümde, bu binalar buradaki yaflam standard›n› sim-
geliyordu benim için. Bugünse, Alster k›y›s›nda saatlerce koflarak, za-
y›flamak ad›na kendilerine eziyet çektiren insanlar, bu villalardan da-
ha fazla gözüme bat›yor. Benim geldi¤im dünyayla ne kadar farkl› ve
çeliflkili! Annemle babam asla fliflman insanlar olmad›lar, tüm ya¤lar›-
n› yapt›klar› a¤›r bedensel iflle yakarlard›. E¤er biraz daha kilolu olsa-
lard›, eminim bundan gurur duyarlard›. Bugün Alster k›y›s›nda yürür-
ken bu insanlar› gözlemlemek, bütün geçmiflimi bir araya getiriyor.

S›k s›k karfl›laflt›rmalar yapar›m, dünle bugün, buras›yla oras›
aras›nda. Köklerime olan ilgim her geçen gün daha güçleniyor ve flim-
di en büyük dile¤im, ad›m›n kökenini araflt›r›rken ilgimi çeken Mo¤o-
listan’› görmek. Amcam bana Cengiz ad›n›, t›pk› Bismarck’›n Alman
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kavimlerini bir araya getirmesi gibi, tüm Mo¤ol boylar›n› tek çat› al-
t›nda toplamay› baflaran Cengiz Han’a öykünerek vermifl. Ayr›ca Cen-
giz okyanusla da ilintili bir isim, “gökyüzünün rengi gibi” ve “uçsuz
bucaks›z” gibi anlamlar› var. Türkler, benim soyumun da dahil oldu-
¤u Türkmen boylar› ve Mo¤ollar akrabad›r ve ad›m da bunun bir ifa-
desidir. Mo¤olistan’a yapaca¤›m bir ziyaretle, oradaki insanlar›n ya-
flam tarzlar›n›, dini hayata geçirifllerini ve geçimlerini nas›l sa¤lad›kla-
r›n› görmeyi ve bugün Hamburg’ta sürdürdü¤üm yaflam›n, onlar›n ya-
flamlar›yla herhangi bir benzerlik, ortakl›¤a sahip olup olmad›¤›n›
araflt›rmay› isterim.
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“Ben Pes Etmem...”

Sendikac› Hüseyin Y›lmaz (1950)
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Hüseyin Y›lmaz güler yüzlü, nazik biri. Görüflme saatlerinde insanla-
r›n anlatt›klar› her fleyi gülümseyerek dinlemekte. Kendisine dan›-

flanlar›n sorunlar›n› çözmek için bir yol bulmaya çal›flmakta. Sendika-
n›n yabanc› iflçilerden sorumlu görevlisi olarak bu onun ifli. Öte yan-
dan bir hedefe ulaflmak sözkonusu oldu¤u ya da “kendi” insanlar›n›n
ç›karlar›n›n tehlikede oldu¤unu hissetti¤i anlarda son derece inatç› da
olabilmektedir. ‹nsanlar› örgütlemeyi hobilerinden biri olarak nitelendi-
ren sendikac›, yaflam› boyunca do¤ru bildi¤i yoldan ayr›lmam›fl. “Genç-
lik y›llar›mda da böyleydi,” diye anlat›yor. “Bir gün okuldayken, bir ö¤-
retmen saçlar›m›n uzun oldu¤u gerekçesiyle beni eve göndermifl, onla-
r› kestirmemi söylemiflti. Ertesi gün okula gitti¤imde, saçlar›m hâlâ ay-
n› uzunluktayd› ve ö¤retmen bana bir daha kar›flmad›.”

Böylesi bir tutuma Hamburg’ta “net bir çizgi çekmek” denir. Hü-
seyin Y›lmaz da kendisini bu flekilde tan›ml›yor: “Net biçimde Türk
kimli¤i tafl›yorum. Bu sayede hem bir mevkii temsil edebilirken farkl›
görüfllere de aç›k olabiliyorum.” Görüflme saatlerine yaklafl›k 40 farkl›
ulustan insan geliyor: “Sendikaya kat›lm›fl olmaktan dolay› asla pifl-
manl›k duymad›m. Gerçi önemli bir kariyer yapamad›m ama zaten bu
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benim için önemli olan hiçbir zaman bu de¤ildi. Ben daima, insanlarla
temas halinde olmay› tercih ettim.” Yapt›¤› iflin her zaman olumlu kar-
fl›l›k bulmad›¤›n›n fark›nda. Tüm “yabanc›lar›” ülkeden atmak isteyen
birçok Almanla karfl›laflm›fl bugüne dek. “Buna ra¤men, durum seksen-
li y›llardaki kadar kötü de¤il. O dönemde bir ay boyunca her gece teh-
dit telefonlar›, ifli ölüm tehdidine kadar vard›ran, kimin yazd›¤› belirsiz
hakaret dolu mektuplar alm›flt›m.”

Öte yandan, Hüseyin Y›lmaz’›n unutamad›¤› tek an› bu aç›k ta-
cizler de¤il. Günlük yaflamda da s›k s›k “yabanc› oluflunu” yüzüne vu-
ran ufak durumlar. Örne¤in birkaç y›l önce, genç bir çift olarak çocuk-
lar›n› anaokuluna yerlefltirmeye çal›flm›fl ama çabalar› sonuçsuz kalm›fl.
Sonunda onlara sendika binas›n›n karfl›s›ndaki anaokulunu bulmufl.
“Anaokulu da bir göçmen çocu¤u almay› planl›yordu ve tek aday da
bizdik. Buna ra¤men, bir Alman çocu¤unu almay› tercih ettiler. Göste-
rilen gerekçeyse, bu çocu¤un okula daha kolay uyum sa¤layaca¤›yd›.”
Böyle bir fleyin insan›n midesine oturdu¤unu kabul ediyor Hüseyin Y›l-
maz. Ama niye bu nedenle pes etsin ki?
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Almanya’ya gelip yüksekö¤renime bafllad›¤›mda etraf›ma bak›n-
m›fl, vatandafllar›m›n nerelerde bulufltuklar›n› ö¤renmifltim. Kimi

Türk derneklerine gittim ve buralarda çal›flan kiflilerle sohbet ettim.
Böylece k›sa süre içinde Hamburg’ta yaflayan Türklerin karfl› karfl›ya
kald›klar› güçlüklerin neler oldu¤unu ö¤rendim. fiehir ve bürokratik
iflleyifl hakk›nda yeterli bilgi sahibi oldu¤umda, günlük sorunlar›n›
çözmek için onlara yard›mc› olmaya bafllad›m. Bu yard›m kimi zaman
bir form doldurmak, kimi zamansa onlarla birlikte doktora gitmekti.
Art›k meslek gruplar› rehberine bakarak nerede bir Türk doktor ya da
avukat bulabilece¤inizi ö¤renebilirsiniz, oysa o günlerde henüz böyle
bir olanak yoktu. Öncelikle bir Türk ö¤renci derne¤inde, daha sonray-
sa sosyal demokrat bir iflçi derne¤inde yer ald›m. Sözünü etti¤im dö-
nem yetmiflli y›llar›n ortalar›yd›. ‹flçi derne¤inde yer alan Dr. Harun
Gümrükçü ad›ndaki arkadafl›m bir gün bana sordu: “Gelip bizimle ça-
l›flmak ister misin? Alman Sendikalar Birli¤i’nde yabanc› iflçilere yöne-
lik bir dan›flmanl›k kadrosu var.” Teklif fazlas›yla ilgimi çekmiflti ve k›-
sa süre içinde çok say›da Türk iflçiyle temasa geçtim.

Çal›flanlarla yapt›¤›m sohbetlerde aç›k flekilde ortaya ç›kan fluy-
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du: ‹flyerlerinde yaflam, ancak çal›flanlar hiçbir fleye itiraz etmedikleri
ve “Bafl üstüne, nas›l isterseniz!” dedikleri sürece güzeldi. Kafa tutma-
ya, “Böyle gitmez! Art›k fazla mesai yapmay› kabul etmiyoruz!” de-
meye baflland›¤›ndaysa sorun ç›k›yordu. Üst üste iki, hatta üç vardiya
yapan iflçiler tan›yorum, elbette ustabafllar› bu iflçileri çok seviyordu.
Böylesi bir çal›flma temposu yaln›zca yorucu de¤il, ayn› zamanda sa¤-
l›¤a zararl›yd›. Bir tersanede kaynakç› olarak çal›flt›¤›n›zda, asbestle te-
masa geçti¤inizden büyük oranda pislik solumak zorunda kal›rs›n›z.
Bünyelere o günlerde girmifl olan hastal›klar› iflte bugün görüyoruz.

Bizler, daha o dönemde insanlar›m›za her fleye göz yummak zo-
runda olmad›klar›n› aç›klamaya çal›fl›yorduk. ‹flimiz zordu, çünkü ilk
neslin büyük k›sm› dikkat çekmek istemiyordu. Burada ancak suya sa-
buna dokunmad›klar› sürece hofl karfl›lanacaklar›n› hissediyorlard›.
Öte yandan haklar›na sahip ç›kanlar da vard›. ‹fle bu kiflilerden baflla-
mak istiyorduk. Düflüncelerimizi, yabanc› ifl arkadafllar›m›z› sendika
çal›flmalar›na nas›l kazand›rabilece¤imiz sorununa odaklanm›flt›. Siya-
si cephedense özünde iyi niyetli olan, fakat uygulamada bizi engelle-
yen iflaretler de geliyordu. “Biz sizin yerinize hallederiz,” fleklinde dile
getirilen bu yaklafl›mlar› elbette çok güzel ve onurlu buluyorum; ama
uzun vadede iyi bir yol de¤ildi. ‹nsan bir fley istiyorsa, elde etmek için
kendisi çaba harcamal›d›r.

fiEH‹RDEK‹ YAfiAM PERSPEKT‹F‹
1950 y›l›nda Antalya’n›n bat›s›nda yer alan Akçay isimli bir köyde
dünyaya gelmiflim. Babam çiftçiydi ve çiftçilerin ço¤u gibi o da, gelifl-
mek için flehre tafl›nmas› gerekti¤ini düflünüyordu. O zamanlar büyük
flehre gitmek istedi¤inizde, ne zaman ve hangi araçla gidece¤inizi önce-
den planlaman›z gerekirdi. Köyümüz Antalya’dan yaln›zca 140 kilo-
metre uzakta olmas›na karfl›n, yolculuk günlerce sürüyordu. Üçüncü
yolculu¤un ard›ndan, babam flans›n› Antalya’da denemeye karar verdi.
Sonralar› bize, çocuklar›n›n gelece¤ini düflündü¤ünü, köyde art›k hiç-
bir olanak kalmad›¤›n› görerek bu karar› verdi¤ini anlatm›flt›. Antal-
ya’da önceleri annemle babam›n birlikte ifllettikleri bir bakkal dükkâ-
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n›m›z, daha sonraysa bir b›çk›hanemiz oldu. Antalya’da mali durumu-
muz hiç fena de¤ildi. Öte yandan köklerimiz köydeydi. S›kl›kla oraya
giderdik, ne de olsa akrabalar›m›z›n tamam› hâlâ orada yafl›yordu.

Yani henüz sekiz, dokuz yafllar›ndayken köyden kente tafl›narak
ilk göç deneyimimi yaflam›flt›m. O dönemde yaln›zca yaklafl›k 20 bin
nüfusuna karfl›n, Antalya bize muazzam büyük görünmüfltü. Bizden
farkl› çok say›da insan›n yaflad›¤› büyük bir flehirdi buras› bizim için.
Babam benim için iyi bilinen bir okul buldu. ‹lkokulun üçüncü s›n›f›na
bafllad›m. S›n›ftaki di¤er çocuklar, kimin nereden geldi¤ine çok dikkat
ediyorlard›. Ben kendimi onlardan biri gibi hissetsem de, giysilerimden
ve konuflmamdan benim köyden geldi¤imi hemen anlam›fllard›. Okul-
da birçok fl›mar›k çocuk vard›. Örne¤in, babas› doktor olan bir k›z
an›ms›yorum. Okulun hemen karfl›s›nda otururdu ve ö¤lenleri yeme¤i
okula getirilirdi. Biz de aile içinde fl›mart›lm›flt›k, ancak maddi anlam-
da de¤il, sevgi ile. fiehir yaflam›na k›sa sürede al›flm›flt›m ve fazla arka-
dafl›m olmad›¤› halde, kendimi okulda da rahat hissediyordum. Birkaç
ay sonra, tüm okul bir flenlik haz›rl›¤›ndayd› ve ö¤retmenimiz dans et-
mek için kimlerin gönüllü oldu¤unu sordu. Çevreme bak›nd›m, kimse-
nin gönüllü olmad›¤›n› fark edince en arkadan elimi kald›rd›m. Di¤er
çocuklar›n hepsi bana gülmüfltü. Ama gerçekten muhteflem bir etkinlik
olmufltu, hâlâ o güne ait foto¤raflar›m vard›r. T›pk› Alman karnaval›
gibiydi; tüm çocuklar, ilginç flapkalar giymifl ve dans etmifltik.

Biz befl kardefliz, k›z kardefllerimin adlar› Fatma ve fierife, erkek
kardeflleriminkilerse fiefik ve Necdet. Ben en büyükleriyim. Hem anne
hem babam›z çal›fl›rd›, biz çocuklar genelde büyükannemizin yan›nda
kal›rd›k. E¤itimimi ona borçluyum. Büyükannem de Antalya’da yafl›-
yordu, ancak flehir onun hofluna gitmezdi, köyde yaflamaya al›fl›kt›,
inekleri ve koyunlar›n›n yan›nda kendini daha iyi hissediyor, bahçeyle
u¤raflmay› seviyordu. Okul zaman›nda Antalya’ya gelir, tatil dönemin-
deyse biz çocuklar onunla birlikte köye giderdik. Harika zamanlard›.

Çok iyi bir ö¤renci de¤ildim, s›n›fta kald›¤›m bir y›l d›fl›nda hep
ortalama bir baflar›ya sahiptim. En sevdi¤im dersler fen bilimleriydi,
bu yüzden fizik ya da matematik ö¤renimi görmek istiyordum. 1968
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y›l›nda liseyi bitirdim, üniversiteye de devam edebilirdim ama bu dö-
nemde Almanya’ya gitmeye haz›rlanan Antalyal› baz› arkadafllar›m
bana onlarla birlikte gitmek isteyip istemedi¤imi sordu. Evde yaflanan
uzun tart›flmalar›n ard›ndan, bu maceraya at›lmaya karar verdim. Ço-
cuklu¤um süresince Türkiye’de çok s›k yolculuk etmifl ve bunu daima
çok heyecan verici bulmufltum. Aileminse endifleleri vard›, yabanc› bir
ülkede güçlükler yaflayaca¤›m› düflünüyorlard›. Ancak sonuç olarak
bana flöyle dediler: “E¤er bunu mutlaka istiyorsan, git. Ama biz, dört
befl y›l sonra geri dönmeni istiyoruz.” Sonradan tutamayaca¤›m› bil-
meden onlara bu konuda söz verdim.

Beni çok uzun süredir tan›yan ö¤retmenim de ailemin endiflele-
rini paylafl›yordu: “Gitme Hüseyin. Bana sorarsan sen yabanc› bir di-
li ö¤renmeyi asla baflaramazs›n.” Bu ö¤retmenime çok sayg› duymama
karfl›n, ona flöyle yan›t verdim: “Ben bunu deneyece¤im, e¤er baflara-
mazsam tekrar geri dönerim. Yitip gidece¤im bir yerde, ne pahas›na
olursa olsun kalacak de¤ilim.” fiimdi ö¤retmenimin yan›lm›fl olmas›n-
dan dolay› çok mutluyum. Diflli bir insan›m ve kolay pes etmem. Bu
özelli¤im yaflam›mda hâlâ önemli bir rol oynar: Pes etmemek, ancak
inatç› da olmamak, bir amaca göz karar› ve gerçekçilik anlay›fl›yla
ulaflmaya çal›flmak. ‹lerideki çal›flmalar›mda da daima bu çizgiye sad›k
kalmaya çal›flt›m.

‹K‹ HAFTA, OTUZ ‹K‹ YIL OLDU
24 Kas›m 1970 tarihinde demiryoluyla Almanya’ya geldim. Ailem,
Antalya’dan ‹stanbul’a dek bana efllik etmifl ve beni Sirkeci tren gar›-
na getirmiflti. Veda ac›l› oldu, çünkü bir yandan ileriye bak›p yaflam›n
yeni bir safhas›n›n bafllad›¤›n› hissederken, tüm ailemi ve arkadafllar›-
m› geride b›rak›yordum. Gerçekten de hiç kolay olmad›.

Münih’e kadar oldukça zorlu bir yolculuk yaflad›m. Tren çok
doluydu, her yerde bavullar vard› ve insanlar koridorlarda oturuyor-
lard›. Yolculuk bu koflullarda günlerce sürdü. ‹nsan yol boyunca ko-
nuflulan dilleri anlam›yor, ne zaman nerede oldu¤unu bilmiyordu. Ki-
mi zaman tren saatlerce duruyor, insan nedenini bilmeden bekliyordu.
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Plan›m, ilk önce Iser-
lohn’da bulunan Goethe Ensti-
tüsü’nde Almanca kursuna git-
mekti. Almanya’ya vard›¤›m-
daysa mucizeye benzer bir olay
yaflad›m. Trenden indim ve
uzakta, Antalya’dan tan›d›¤›m
arkadafl›m Cavit ‹nci’yi gördüm.
Onun da bu flehirde oldu¤una
inanam›yordum. Böylece ilk en-
gel ortadan kalkm›fl oldu. Asl›nda bir sonraki plan›m, amcam›n yaflad›-
¤› Frankfurt’ta yüksek ö¤renim görmekti; ama Hamburg’ta yaflayan bir
arkadafl›m telefonla beni davet edince zevkle kabul ettim. Arkadafl›m,
iki arkadafl›yla birlikte Altona’da yafl›yordu, ev sahipleri de bir Türktü.
Bunlar 1971 y›l› nisan›nda oldu. Bavulu toplad›m ve iki haftal›¤›na
Hamburg’a do¤ru yola ç›kt›m. Bunun üzerinden tam 32 y›l geçti.

Arkadafl›m beni üniversiteye götürdü; orada ahflap iflletmecili¤i
bölümü oldu¤unu ö¤rendim. Konu beni çok etkilemifl, babam›n da ke-
reste imalathanesi oldu¤undan bana evimi an›msatm›flt›. Bunun öte-
sinde gelece¤i olan bir alan oldu¤unu düflünüyordum. Üniversitedeki-
ler beni son derece içten karfl›lam›fllard›. Ö¤renim görece¤im ortam da
bu hofl karfl›lamayla uyumluydu. Fizik, kimya ve orman bilimleri bö-
lümleri ayr› yerlerde olsa da, ö¤renciler bir arada ders al›yordu. Bölüm
müdürü bana, “Sizi okulumuzda görmekten zevk duyar›z. Siz öncelik-
le haz›rl›k kolejine gidin, sonra yeniden konuflal›m,” dedi. Bunun üze-
rine, Frankfurt’ta yaflayan amcama k›sa bir mektup yazd›m: “Amcac›-
¤›m, en k›sa zamanda sizi ziyarete gelece¤im; ama Hamburg’ta kalma-
ya karar verdim.”

Baflta Almanya’daki tüm yaflam masraflar›m› ailem karfl›l›yordu.
Sonuçta babam›n iste¤i, benim k›sa sürede geri dönebilmemdi. Bu dö-
nemde var›n› yo¤unu satarak bana yat›r›m yapmaya da haz›rd›. Bense
bunu kesinlikle istemiyordum, zira baflar›l› olup olamayaca¤›m önceden
belli de¤ildi. Ne yüksek ö¤renimimi tamamlay›p tamamlayamayaca¤›m›
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ne de Türkiye’ye dönüp dönmeyece¤imi bilmiyordum. Üstelik beni bu-
rada okutabilmeleri için ailemin çok fazla çal›flmas› gerekiyordu. Kimi
Türk burslar›n› da araflt›rd›m. Ancak bu olanak yaln›zca Türkiye’ye ge-
ri dönmek kofluluyla veriliyordu. Böyle bir sorumlulu¤u almak istemi-
yordum. Bir daha asla Türkiye’ye dönmek istemedi¤imden de¤il, hay›r,
yaln›zca burada çal›fl›rken kendimi bask› alt›na sokmak istemiyor, her
fleyin sonunu aç›k b›rak›p özgürce karar vermek istiyordum.

Böylece okulun yan› s›ra çal›flmaya bafllad›m ve birçok farkl› ifl
ö¤rendim. ‹lk iflim bir depoda paketleri dizmekti. Ard›ndan bir buçuk
y›l boyunca günde dört ile befl saat aras› postanede çal›flt›m. Akflam
üzeri saat beflte iflbafl› yap›yor ve kimi zaman saat gece on bire dek ça-
l›fl›yordum. Bir süre sonra üniversitede, ö¤rencilere ifl imkânlar› sunan
bir ofis oldu¤unu ö¤rendim. Buradaki ilanlara bakarak ehliyeti olanla-
r›n daha fazla flans› oldu¤unu fark ettim. Böylece direksiyon dersleri al-
maya bafllad›m. Yaln›zca dokuz ders yetmifl, onuncu derste ehliyetimi
alabilmifltim – ehliyet s›nav› o zamanlar bugünkü kadar zor de¤ildi.

Ehliyetim cebimde ö¤renci ifl ofisine gittim ve gerçekten de he-
men bir ifl buldum. Alster k›y›s›nda araçla mektup da¤›tacakt›m. An-
cak bir sorun vard›: Ben ehliyet s›nav›n› bir Volkswagen’le vermifltim,
oysa flimdi son derece yabanc› oldu¤um bir kamyonet kullanmam ge-
rekiyordu. Dar bir sokakta geri gitmem gerekti¤i fakat geri vitesi bu-
lamad›¤›mda bu sorunla yüzlefltim. Birkaç baflar›s›z denemenin ard›n-
dan, sonunda tek yön bir soka¤a tersten girip gözüme kestirdi¤im bir
bofllu¤a park ettim ve oldukça uzun bir yolu yaya gittim. Bir sonraki
seferdeyse art›k vitesleri çözmüfltüm.

fi‹MD‹L‹K BURADA KALIYORUM
Ola¤an koflullarda, bir ö¤renci olarak burada çal›flma iznim olmama-
s› gerekirdi, ancak flans eseri bafllang›çta geçici nitelikteki oturma iz-
nim, çal›flma iznini içeren bir niteli¤e dönüfltürüldü. Bunun sonucu
olarak tam zamanl› ifllerde çal›flma hakk›m do¤mufl oldu. Ancak du-
rumum hâlâ kesin olarak düzene girmemiflti. Uzun y›llar boyunca,
oturma iznimi her y›l yeniden uzatt›rmam gerekti. “Ne zaman ülkeni-
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ze geri döneceksiniz?” diye soruyorlard› her defas›nda. Her y›l yaban-
c›lar dairesine gidip Almanya’da daha ne kadar kalaca¤›ma dair soru-
lar› yan›tlamam gerekiyordu. Ayr›ca, yan›t›n› kendim bile bilmedi¤im
sorularla dolu o formlar› da doldurmal›yd›m. Sorular›n hiçbirinde,
“Henüz bilmiyorum” ya da “Zaman gösterecek” gibi seçenekler yok-
tu, ne planlad›¤›n›z› aç›k ve net flekilde tan›mlamak zorundayd›n›z.
Formlara neler yazd›¤›m› art›k hat›rlam›yorum bile.

Yabanc›lar dairesine yapt›¤›m bu ziyaretler s›ras›nda zang›r
zang›r titrerdim ve tüm vücudumdan ter boflan›rd›. Öyle ya, oturma
izninin uzat›lmamas›na karar verilebilirdi. Böyle bir durumda bavulu
toplay›p ülkeyi terk etmekten baflka yap›lacak bir fley olmayacakt›. Bir
defas›nda yabanc›lar dairesine iki arkadafl›mla birlikte gitmifl, bekli-
yorduk. S›ra bana geldi¤inde görevli memurun odas›na girdim. Me-
mur kad›n, telefonda çocu¤uyla konufluyordu. Konuflmas›n› bitirmesi-
ni bekledim. Ard›ndan uzun uzun benimle konufltu. Konuflma çok
uzun sürmüfltü, bu arada d›flar›daki arkadafllar›m gitgide huzursuz ol-
maya bafllam›fl, zira yabanc›lar dairesinin oturma iznimi iptal etti¤ini
ve beni s›n›r d›fl› etmek istedi¤ini düflünmüfller. S›rf odada uzun süre
kalm›fl olmam, gerçek anlamda korkmalar›na neden olmufltu. Bu olay,
nas›l her an s›n›r d›fl› edilme korkusu ya da ülkemize kendi r›zam›zla
geri dönmemize neden olacak denli büyük bir bask› alt›na al›nma duy-
gusuyla yaflad›¤›m›z› gösteren güzel bir örnek.

Çal›flarak kendi ö¤renim masraflar›m› karfl›l›yor olmam, okulu-
mun uzamas›na neden oldu. Üniversiteyi ancak 1979 y›l›nda bitirebil-
dim. Almanya’da geçirdi¤im üçüncü y›l›n sonunda babama, büyük
olas›l›kla bir daha geri dönmeyece¤imi söylemifltim. Ailemin bu fikre
al›flmas› zaman ald›. Benim için de kolay de¤ildi. Onlarla bu konuda
çok aç›k konufltu¤umu söylesem, abartm›fl olurum. Babama, art›k be-
ni beklememelerini söylemifltim. Umutlar›n› asla kesmediklerini biliyo-
rum; oysa bir daha bana do¤rudan bir fley sormad›lar. Arkadafllar, ta-
n›d›k ve akrabalarsa bugün bile hâlâ ne zaman dönece¤imi sorar ama
ailem sormaz. Onlar yaln›zca ne zaman emekli olaca¤›m› soruyor, çün-
kü bunun Türkiye’ye dönmem anlam›na gelece¤ini düflünüyorlar.
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“fiimdilik burada kal›yorum,” demeye cesaret edebilen az›nl›¤a
dahilim. Konuk iflçilerin ço¤u, Almanya’da yaln›zca birkaç y›l kalacak-
lar›na inan›yorlard›. Türkiye’de haz›rlanan ifl sözleflmeleri de buna gö-
re haz›rlanm›flt›. ‹flçiler Almanya’da belli bir süre yaflad›ktan sonra, ev-
lerine yazd›klar› bir mektupla burada bir y›l daha kalacaklar›n› bildiri-
yorlar, bir y›l›n sonundaysa üzerine alt› ay daha ekleniyordu. Günün bi-
rinde, Türkiye’de yaflayan aileleri y›ldan y›la yaln›zca bofl sözlerle oya-
land›klar›n› fark ediyorlard›. Bense onlar› böyle bir beklentiye sokarak
idare etmek istemedim, zira her ne kadar sonunda gerçekleflmese de, o
zamanlar gelece¤imin araflt›rma alan›nda oldu¤una inan›yordum.

GEL‹N B‹ZE!
Meslek hayat›m›n k›r›lma noktas›, 1977 y›l›ndan bu yana sürdürdü¤üm
gönüllü dan›flmanl›k görevini almakt›. Bu ifl s›ras›nda, o zamanlar HDW
ve Blohm & Voss olan tersanelerde çal›flan kimi arkadafllarla tan›flt›m.
Aralar›nda Mehmet Y›lmaz ad›nda biri vard›. Benim babam›n ad› da
Mehmet Y›lmaz’d›; yafllar› da birbirine yak›nd› ama aram›zda herhangi
bir akrabal›k yoktu. Bu arkadafl›n yaz›s› çok kötüydü ama mükemmel
bir örgütleme yetene¤i vard›; sendika iflini ondan ö¤rendim. Örne¤in
molalar›n nas›l de¤erlendirilece¤ini, el ilan›, gazete ya da kendi haz›rla-
d›¤›n›z söylevin insanlara nas›l ulaflt›r›laca¤›n›. Mehmet Y›lmaz ifl arka-
dafllar›na gider ve flöyle derdi: “Bugün bu gazeteyi okumayaca¤›n›z› bi-

liyorum arkadafllar, kim bilir,
belki de ekme¤inizi paketlemek
için kullanacaks›n›z. Ama bu-
nun için ne kadar emek harcan-
d›¤›n› ve yaln›zca sizler için ha-
z›rland›¤›n› unutmay›n. Kendi-
niz için bir fleyler yapmak isti-
yorsan›z, bunu okuyun.”

Ruiz Quentanilla ad›n-
da, dil ö¤retmeni bir ‹spanyol
arkadafl› ve ilk el ilanlar›n›
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an›ms›yorum: “Gelin bize. Güven çok önemlidir. Bizimle oldu¤unuzda
bir fleyleri de¤ifltirebilirsiniz. Bize u¤ray›n.” Bence bu çok etkileyici bir
iland›, özellikle flu, “Gelin bize!” ifadesinden kendi ad›ma ben de etki-
lenmifltim. Burada sözkonusu olan yaln›zca sorunlar›m›z de¤ildi. Bu-
radaki yaflam›n flekillendirilmesiyle ilgilensek de bir arada e¤lenmek de
istiyorduk. Bu insan› yaflama ba¤lar.

1 Eylül 1980 tarihinde sendikadaki, bugün de hâlâ sürdürmek-
te oldu¤um asli görevime bafllad›m. DGB Hamburg’un merkez flube-
sinde yabanc› iflçiler için çal›fl›yorum. Burada ifl kanunu, yabanc›lar
kanunu ve sosyal haklar hakk›nda sorular› olan kiflilere dan›flmanl›k
veriyoruz. Fakat günümüzde a¤›rl›k genç göçmenlerin e¤itim çal›flma-
lar›na kaym›fl durumda. Dört y›l boyunca tüm bu çal›flmalar› gönüllü
olarak yapt›m, bir yandan da farkl› flirketlerde çal›flt›m. Böylece ifl ya-
flam›n›n birçok yüzünü tan›ma f›rsat›m oldu. O dönemde ifl konusunu
uzun uzun düflündüm, zira ö¤renimini ald›¤›m orman bilimleri alan›n-
da çok say›da ifl olana¤› vard›. Ama sonunda gönlümde yatan as›l iflin
sendikac›l›k oldu¤unu hissettim.

BOSTANLAR VE DERNEKLER
Evlendi¤imde 40 yafl›ndayd›m, bir y›l sonra da ilk kez baba oldum.
Kendisi de Türkiyeli olan eflim Güngör’ü uzun zamand›r tan›yordum.
Evlili¤imden önce, Alman bir kad›nla on üç y›l süren bir iliflkim olmufl-
tu. Bugün bile zaman zaman kendisiyle telefonlafl›r›z.

Eflimle, benden bir çal›flma için bilgi istedi¤inde tan›flm›flt›k. Da-
ha sonra bir baflka vesileyle Köln’de düzenlenen bir etkinlikte karfl›lafl-
t›k. Birbirimizi yak›ndan tan›mam›zsa Ramazan Avc› adl› Türk genci-
nin 1985 y›l›nda Hamburg Wandsbek’te dazlaklar taraf›ndan öldürül-
mesinin ard›ndan gerçekleflti. Irkç›l›¤a ve yabanc› düflmanl›¤›na karfl›
ortak bir tav›r almak istemifl ve protesto eylemleri düzenlemifltik. Bu-
nun d›fl›nda 1986 y›l›nda birlikte “Türk Göçmenler Birli¤i”ni kurduk.
Böylece zaman içinde yak›nlaflt›k. Yani bizimkisi o ünlü ilk karfl›laflma
anlar›ndan biri de¤ildi, her fley zamanla ilerledi. Güngör, henüz küçük
bir çocukken Almanya’ya ailesinin yan›na gelmifl ve lise e¤itimini Lü-
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neburg’da tamamlam›flt›. Bugün Çevre Bakanl›¤›’na ba¤l› bir kurum-
da çal›fl›yor.

O¤lumuz Alican flimdi on iki yafl›nda ve Bergedorf’ta ortaoku-
la devam ediyor, k›z›m›z Suna ise sekiz yafl›nda ve ilkokul ö¤rencisi.
Türklerden s›k s›k, “Çocuklar, biz sizin için çal›fl›yoruz, ne yap›yor-
sak sizin için,” sözünü duyuyorum. Oysa ben çocu¤um için bir fley-
lerden feragat etti¤imi hissetmiyorum. Çocu¤um do¤du¤unda do¤um
izni ald›m. Bu, Alman erkekleri aras›nda bile çok yayg›n de¤il, oysa
harika bir deneyim. ‹nsan›n çocu¤uyla çok daha yo¤un bir iliflkisi olu-
yor. Üstelik bez de¤ifltirmek ya da biberonla beslemek çok zor ifller de
de¤il. Benim hayat görüflüm asla eflimin evde oturmas› ve çocuklara
bakmas›, benimse kariyer yapmam ve eve para getirmem fleklinde ol-
mam›flt›r. Aile için para kazanmak elbette gerekli, ancak hayattaki
her fley bu de¤il.

Çocu¤u olunca, insan s›k s›k e¤itim sorunlar›n› tart›fl›yor. Ben-
ce çocuklar ba¤›ms›z olmal› ama ayn› zamanda s›n›rlar›n› da bilmeli-
dir. Benim hedefim, o¤lumun doktor ç›kmas› de¤il, hem kendisi hem
de toplum aç›s›ndan kabul edilebilir bir insan olmas›. Ayn› fley k›z›m
Suna için de geçerli. Ben, çocuklar›n da söz sahibi olduklar› türde bir
e¤itimi do¤ru buluyorum. Aile içinde her konuda konuflmam›z ve tar-
t›flmam›z sayesinde çocuklar›m, kimi konularda arkadafllar›ndan daha
önde olmufllard›r.

O¤lum Alican’›n do¤umunun ard›ndan Hamburg’un d›fl semt-
lerinde kiral›k bir daire arad›k fakat bulamad›k. Sonuçta Bergedorf
semtinde müstakil bir ev sat›n ald›k. Art›k ilgilenebilece¤im bir bah-
çem vard›. Evin bizden önceki sahibi bahçede çiçek ve patates yetifltir-
miflti ve ben de bahçe iflini seviyordum. Ancak benim öyle bak›ml› bir
bahçe bostan düzeni anlay›fl›m yoktur, daha çok bir kar›fl›m olufltur-
maya çal›fl›r›m. Örne¤in k›fll›k bahçede limon yetifltiriyor, onlar› ye-
mek yaparken de kullan›yorum. Hem iyi büyüyorlar ve hem de çok su-
lu ve lezzetli oluyorlar. Ayr›ca k›fl bahçemde bir incir a¤ac›, bir zakkum
ve Türkiye’den getirdi¤im di¤er birkaç bitki de var. Öte yandan, ço-
cuklar›m›n ihtiyaçlar›n› da göz önünde tutmal›y›m. Çocuklar büyü-
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dükçe, bahçemizdeki çim alan da büyüyor, çünkü çocuklar oyun oy-
namak için bu tür bir alan ar›yorlar.

Bergedorf’a tafl›nmamla nas›l amatör bir bahç›van olmuflsam,
o¤lum sayesinde de Alman kulüp yaflam›yla tan›flt›m. Komflumuz An-
nette bir gün, o¤lu Fabio’yla birlikte Alican’›n da futbol antrenman›-
na gitmek isteyip istemeyece¤ini sormufltu. O¤lum o zaman befl yafl›n-
dayd›; bu teklifi kabul ettim. K›sa bir süre sonra Alican, üzerinde ku-
lübe üye olmak isteyip istemeyece¤imiz sorusunu tafl›yan bir kâ¤›tla
eve geldi. Ben de, “Kulüp yaflam› güzeldir, üye olal›m,” dedim. Ancak
o zaman bütün bunlar›n ne denli düzenli ve külfetli oldu¤u hakk›nda
bir fikrim yoktu. O¤lum flimdi haftada iki kez antrenmana, hafta son-
lar›nda da futbol maç›na gidiyor. Ya annesi ya ben de her seferinde bu
programa ba¤lanm›fl durumday›z.

Ayn› fley k›z›m için de geçerli. O da dans kursuna gidiyor ve bi-
rimizin onu götürmesi gerekiyor. Piyano dersleri de al›yor ve elbette
oraya da götürülüyor. Tüm bunlar› planlanmak gerek. ‹nsan kendisi
geçmiflte böylesi sorumluluklar yaflamam›flsa, her fleyi günlük yaflam›n
düzene¤ine oturtmak elbette biraz güç. Bu noktada, kimin ne zaman
bofl zaman› oldu¤una göre hareket ediyoruz, zira hem eflim, hem de
ben çal›flan insanlar›z.

Komflu çevremizde kendimizi çok rahat hissediyoruz ama niha-
yetinde Almanya’da, Türkiye’de sözkonusu bile olamayacak davran›fl
biçimleri var. Çevreme bakt›¤›m-
da hep planlanm›fl ziyaretler gö-
rüyorum. Bunlar ço¤unlukla Al-
man arkadafllar›m ve tan›d›kla-
r›m›n birbirlerine Noel, do¤um
günleri ya da di¤er özel günlerde
yapt›klar› ziyaretler. Birini ziya-
ret etme gereksinimi duyulan o
s›radan anlarda ziyarete gitmi-
yorlar. Bize yabanc› bir tarz bu.
Çocuklar›n da, yetiflkinlerin ha-
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reketlerini nas›l taklit ettiklerini gözlemlemek mümkün. ‹ki çocuk
oyun oynarken, üçüncü bir çocuk yanlar›na yaklaflt›¤›nda, yeni gelen
çocu¤a, “Hay›r, flimdi oynayamay›z, benim zaten arkadafl›m var,” di-
yorlar. Bizler böyle davranmay›z. Üçüncü bir çocuk gelip, oyuna kat›l-
mak istedi¤ini söyledi¤inde, çocuklar›n kendi aralar›nda anlaflmalar›
gerekiyor. Bunun, kültürlerimiz aras›ndaki farklar›n tipik bir örne¤i
oldu¤unu düflünüyorum.

Bu farklardan biri de, buradaki insanlar›n yan yana ama birbir-
lerinden habersiz yaflamlar›. Pöseldorf’da bir adam›n, vefat›ndan alt›
ay sonra ölü bulundu¤unu duyuyorsak, bu olay, sözkonusu adam›n al-
t› ay boyunca hiç aranmad›¤›n› gösterir. Bu durum, içinde yaflad›¤›m›z
toplum için son derece tipik. Sorumluluklar›n›z› yerine getirdi¤iniz, ki-
ran›z› ödedi¤iniz ve elektrik faturan›z banka hesab›n›z taraf›ndan kar-
fl›land›¤› sürece, yoklu¤unuz kimsenin dikkatini çekmez, komflular›n›z
da bunu fark etmez. Bu bir itham de¤il, yaln›zca üzerinde düflünülme-
si gereken bir yaflam tarz›na dikkat çekiyorum. Biz Türklerse baflka bir
yaflam tarz› biliriz. Bu nedenle önceden bildirmeden yap›lan ziyaretle-
ri normal buluyorum. Habersizce bir yere gitti¤im anda bekledi¤im el-
bette benim için yemek haz›rlanmas› de¤il, yaln›zca sohbet etmek.
E¤er uygun bir zaman de¤ilse, evime dönerim.

B‹R NES‹L ZAMAN KAYBI
Bunlar özel yaflama dair örnekler. Ancak Türk göçmenlerle Almanla-
r›n uzun zamand›r günlük yaflam› paylaflt›klar›n› ve bunu yapmay›
sürdüreceklerini gösteriyorlar. Ben uzun y›llardan beri, biz Türklerin
burada sürekli olarak kalaca¤›m›zdan emindim. Ancak yetmiflli ya da
seksenli y›llarda bu görüflü aç›kça dile getirmek uygunsuz bulunurdu.
fiu an iktidarda olan hükümet, 1998 y›l›nda yapt›¤› koalisyon anlafl-
mas›nda Federal Almanya’n›n göç alan bir ülke oldu¤unu ifade edene
dek, uzun y›llar geçmesi gerekmiflti. Kullan›lan güzel ifadeye göre, “ge-
ri dönülmez bir süreç” sözkonusuydu.

Bu tespitin yap›lm›fl olmas›, bizim tam bir nesil boyu zaman
kaybetmifl oldu¤umuz gerçe¤ini de¤ifltirmez, çünkü bu durum, 1980
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öncesinde de biliniyordu. 1973 y›l›nda konuk iflçilerin ifle al›m›na son
verilmesinin ard›ndan, politikalar›n›, sürekli olarak burada kalabilme-
mizi sa¤layacak flekilde oluflturabilirlerdi. Bu flans bofla harcanm›flt›r.
Yabanc›lar Yasas› daima s›n›rlamalar üzerine kurulmufltur. Toplumsal
bütünleflme konusunda belirleyici bölüm, hep geri dönme seçene¤i ol-
mufltur: Konuk iflçiler burada yaflad›klar› sürece kat›l›m gösterebilme-
li ama daha sonra geri dönmeliydiler. Ne var ki insan bir bütündür,
yaln›zca bir parçan›z› veremezsiniz.

Alman toplumu ne homojen ne de tek kültürlüdür. Bu nedenle
temel soru flu olmal›d›r: Di¤erleriyle nas›l bir iliflki içinde olmal›y›m? Bu
konu Almanya’da iletiflim alan›nda bafll›yor. Burada tek suçlu televiz-
yon ya da internet de¤il. Bizler, kifliler aras› iletiflim alan›ndaki yetenek-
lerimizi gelifltirmek zorunday›z. Birbirimiz hakk›nda çok az bilgiye sa-
hibiz ve bu durum genç nesiller aras›nda da pek farkl› de¤il. Onlar ara-
s›nda çift yönlü bir geliflme görüyorum. Bir taraftan Alman gerçekli¤i-
ne çok daha yak›nlar, zira Almanlarla ayn› okula gidiyor ya da birlikte
ç›rakl›k e¤itimi al›yorlar, Almanlar ve göçmenler. Öte yandan kendini
toplumdan soyutlama yönünde bir geliflme de sözkonusu, örne¤in yal-
n›zca Türklerden oluflan tak›mlar kuran spor kulüplerinde. Birçok genç
insan kültürel farklara karfl› özgüvenli bir tutum içinde. Bu gençler, ai-
lelerinin Türkiye kökenli oldu¤unu ve kendilerinin de bu gerçe¤in arka-
s›nda durduklar›n› ifade ediyor. Geçmifle göre farkl› bir durum.

‹lk nesil olabildi¤ince az dikkat çekmeye çal›fl›rd›. Neden bu fle-
kilde davrand›klar›n› anlamak zor de¤il. Bu sessizlik ya da dikkat çek-
meme halini, ikinci ve üçüncü nesillerde art›k görmüyoruz. Bu neden-
le günümüzde tart›flmalar daha yo¤un yaflan›yor. Daha fazla fley talep
ediliyor; iflleri her zaman kolaylaflt›rmasa da böylesi daha iyidir. Gü-
nün birinde sosyal bir patlama yaflamaktan çok daha iyi.

YEN‹ ÇOKKÜLTÜRLÜ ALMANYA
Bizler buradaki konumumuzu sa¤lamlaflt›rd›k art›k. Geçen zaman için-
de Almanya’da yaln›zca Türk kökenli yabanc›lar›n say›s› 2,2 milyona
ulaflt› ve bu insanlar elbette Almanya’da kalacaklar. Yabanc› kökenli
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genç insanlar›n kamusal alanda ve siyasette pasif aktörler olarak de¤il,
yavafl yavafl etkin taraflar olarak yer ald›¤›na tan›k olmaktay›z; art›k
Türk kökenli hakim ve polisler var. Birkaç hafta önce gazetede befl ya-
banc› kökenli kad›n hukukçunun savc› ya da hakim olmay› baflard›¤›-
na dair bir haber vard›, ki bu hâlâ pek al›fl›lm›fl bir durum de¤il.

Bir flirkette çal›flan bir Türk kad›n iflçinin, flirketin iflçi temsilci-
si seçiliflini de an›ms›yorum. Hemen ertesi gün iflçi temsilcisiyle görüfl-
mek isteyen iki kad›n iflçi gelmifl. Baflörtüsü takan kad›n iflçi temsilci-
si, onlara kiminle görüflmek istediklerini sormufl. “fiirketin iflçi temsil-
cisiyle görüflmek istiyoruz,” yan›t›n› alm›fl. “Buyurun, lütfen oturun.
Sizin için ne yapabilirim?” diyerek onlar› yan›tlam›fl iflçi temsilcisi. ‹ki
kad›n iflçi flaflk›nl›k içinde karfl›l›k vermifl: “Yok, biz bir iflçi temsilci-
siyle konuflmak istiyoruz.” Bu baflörtülü kad›n›n oran›n temizlik gö-
revlisi oldu¤unu düflünmüfllerdi, oysa bu kad›n flirketteki iflçiler aras›n-

da en faal olanlardan biriydi. Bugün
bile Alman çal›flanlar, özellikle de
erkek iflçiler kendisinden çok çeki-
nir; ama bu durum ne yaz›k ki hâlâ
bir istisna olmay› sürdürmekte. Ta-
n›k oldu¤um bir baflka örnek de
fluydu: fiirketlerdeki iflçi temsilcileri
için de seminerler düzenlerim. Böy-
le bir seminer s›ras›nda Ganal› bir
han›m, “Wandsbek’de bizden biri-
nin bir banka flubesinde çal›flt›¤›n›
gördüm,” dedi. Bizden biri, yani bir
Afrikal›! Seminerde bulunan tüm
kat›l›mc›lar, o kifliyi bulabilecekleri
adresi sordu. Bu hâlâ önem verilen
bir durum.

Çünkü hâlâ bizleri reddeden
Almanlar var. K›sa bir süre önce
banliyö treninde gazetemi okurken,

248 sendikac› hüseyin y›lmaz

1 May›s 1965’te flehir park›nda.



tam karfl›mda oturan bir adam bana “PKK? Öcalan?” dedi. Hiç istifi-
mi bozmad›m. Adam i¤nelemeyi sürdürdü: “Yabanc›lar. Kap› d›flar›!”
Sakince gazetemi katlay›p adama döndüm: “Benimle konuflmak m› is-
tiyorsunuz? O zaman do¤rudan bana söyleyin.” Adam ortam› k›flk›rt-
may› sürdürdü: “Bütün yabanc›lar› s›n›r d›fl› etmeliyiz!” K›saca cevap
verdim: “Neden bahsediyorsunuz siz? Ne demek istedi¤inizi anlam›-
yorum.” Adam gitgide sinirleniyor, bense sükûnetimi koruyordum. Ne
yaz›k ki, kompart›mandaki kimse tart›flmaya ilgi göstermedi. Herkes
umursamazca önüne bakmay› sürdürüyordu. Sonunda en az›ndan ya-
n›mda oturan adam dayanamay›p adama döndü: “Kendinizden uta-
n›n! Sizin gibi insanlarla alakadar olmak istemiyorum!”

Bir Türk ya da bir yabanc› olarak, bugün hâlâ bu tür durumlar-
la u¤raflmak zorunda kalmak çok yaz›k. Oysa Hamburg’ta yaflamak-
tan eskisi kadar memnunum. Umar›m bu fazla iyi niyetli bir yaklafl›m
de¤ildir. Antalya’y› ve oradaki çevremi de seviyorum. ‹kisini karfl›lafl-
t›rmak istemem. Her iki flehirde de yaflam güzel. Annem ve babam hâ-
lâ Antalya’dalar ve hâlâ tarlalar›m›z›n oldu¤u Akçay Köyü’nde de hâ-
lâ görüfltü¤ümüz insanlar var. Köy k›fl›n çok so¤uk olur ama yaz›n çok
hofltur. Annemle babam›n yaflam› Antalya ve Akçay aras›nda gidip ge-
lerek sürüyor. Emekli oldu¤um zaman benim yaflam›msa muhtemelen
üç kutuplu olacak: Hamburg, Antalya ve Akçay.
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2001 y›l›nda yerel parlamentoya seçildi¤imde, günlük bir Türk ga-
zetesi “Kendisi Hamburg Eyalet Parlamentosu’nda art›k bizim ç›-

karlar›m›z› temsil edecek” ifadesini kullanm›flt›. Bu cümle daha sonra
da beni s›kl›kla meflgul edecekti. Böylesi bir beklentinin alt›nda yatan
manas›zl›k kendini ilk bak›flta belli etmez. Herhangi bir Türk derne¤i
taraf›ndan davet edildi¤imde, göçmen sorunlar›n›n bir temsilcisi ola-
rak onlar›n beklenti ve endiflelerini de ciddiye almam ve bu konuda ça-
l›flmalar yapmam hakl› bir beklenti olabilir. Gazetenin dile getirdi¤i
beklentinin olanaks›z olan k›sm›ysa daha çok bizim ç›karlar›m›z bafl-
l›¤› alt›nda toplananlard›r.

Günümüzde Almanya’da 2,1 milyon Türk vatandafl› yaflamak-
tad›r. Geçmifl y›llarda bu say› daha yüksekti, 2,4 milyona ulaflm›flt›. Sa-
y›lar aras›ndaki bu fark ne yap›lan bir hilecilikten ne de insanlar›n kit-
leler halinde Türkiye’ye kesin dönüfl yapmalar›ndan kaynaklan›r. Bu-
nun ard›ndaki neden daha çok, son birkaç y›ld›r dikkat çekici derece-
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de artan Alman vatandafll›¤›na geçifllerdir. Yaln›zca Hamburg’ta yak-
lafl›k 75 bin Türk kökenli Alman vatandafl› yaflamakta. Bu kadar çok
say›da insan›n beklentileri ne kadar benzeflebilir? Ç›k›fl noktalar› ta-
mamen farkl›, hedefleri, endifleleri, korkular› son derece kiflisel. Yal-
n›zca bu kitapta anlat›lan ayn› neslin on bir temsilcisine ait yaflam öy-
küleri dahi, birbirlerinden tamamen farkl›. Bu durumda, bir kiflinin
böylesine büyük bir grubun ç›karlar›n› temsil etmesi mümkün müdür?
Sorunun ak›lc› bir yan›t› vard›r: Asl›nda hay›r! Bir kiflinin hofluna gi-
den bir fleye, bir di¤eri umursamaz yaklaflacak, hatta ayak direyecek-
tir. ‹lk nesil Türk göçmen grubu içinde büyük siyasi uçurumlar aç›l-
maktad›r. Günümüzde bu ayr›l›klar en fazla ‹slâm ve Kemalizm konu-
lar›nda yaflanmakta. Her iki tarafta da radikal kifliler oldu¤undan her-
kesi memnun edecek bir toplum profili ortaya koymak sürekli bir mü-
cadele gerektirmektedir.

Bu durum kesinlikle konuk iflçilerin çal›flmak için buraya gelme-
lerinin bir sonucu de¤il yaln›zca. Altm›fllar›n ve seksenlerin bafllar›nda
Türkiye’de yaflanan askeri darbe dönemlerinde ve özellikle huzursuz
geçen yetmiflli y›llar boyunca çok say›da sol görüfllü ayd›n, ö¤retmen ve
gazeteci Avrupa ülkelerine kaçm›fllard›; bunlar›n aras›nda Almanya da
vard›. Bunlar›n aras›nda örne¤in Türkçe anadil derslerine Kürtçe ders-
lerinin de eklenmesi gibi tart›flmalar› bafllatan binlerce üniversite ö¤ren-
cisi de vard›r. Sözkonusu bu tart›flma, daha sonra Türkiye’ye s›çram›fl
ve fliddetli tart›flmalara neden olmufltur. Sözü edilen gruplara, henüz el-
lili, altm›fll› y›llarda gelerek burada küçük ya da orta ölçekli firmalar
kuran ifl adamlar›n› da eklemek gerekir. Almanya’daki Türk kökenli
toplumu oluflturan farkl› toplumsal davran›fllar kar›fl›m› bu flekilde
meydana gelmifltir. ‹lk nesil Türk olarak toplumsallaflm›fl, bir baflka de-
yiflle gençli¤ini Türkiye’de geçirmifl ve ailesinin büyük bir k›sm›n› ora-
da b›rakm›flt›. Seksenli y›llardaysa konuk iflçiler, zaman içinde Türki-
ye’ye gönderdikleri çocuklar›n› yeniden yanlar›na ald›lar.

‹kinci nesil için bu dönem, tamamen farkl› yaflam koflullar›ndan
gelen Türk yafl›tlar›yla yak›nl›k kuracaklar› bir süreç anlam›na geli-
yordu. Burada uzun süre birçok görüflü paylaflt›¤›m, birlikte ilk siyasi
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fikirlerimi flekillendirdi¤im ve bunlar› dile getirmeye çal›flt›¤›m kimi ar-
kadafllar›mla Türkiye’de muhtemelen asla karfl›laflmayaca¤›ma emi-
nim. Almanya’daysa adeta ortak bir kaderi paylaflmaktay›z, Türk göç-
menlerin ikinci nesliyiz. Ayn› dili konufluyor, benzer fleylere sinirleni-
yor ve kimilerimizin aras›nda son derece çabuk oluflan o yak›nl›k ve
dayan›flman›n faydalar›n› yafl›yoruz.

Yetmiflli y›llarda Federal Almanya, o güne kadar zaten pek faz-
la uygulamaya geçmemifl olan aile birleflmesine yasal s›n›rlamalar ge-
tirdi. Burada yaflayan ve art›k ailelerini asla yanlar›na getiremeyecek-
leri endiflesine kap›lan kad›n ve erkekler, efllerini ve çocuklar›n› kitle-
ler halinde yanlar›na getirmeye bafllad›. Bu nedenledir ki, sözkonusu
dönemde büyük bir göçmen kafilesi Almanya’ya geldi. Ancak Alman-
ya bu duruma haz›rl›kl› de¤ildi. Yaflanan sonuçlardan biri, tek kelime
Almanca konuflamayan çocuklarla dolu s›n›flard›. Ans›z›n neslim ye-
niden farkl›l›klarla karfl› karfl›ya kalm›flt›. Bir tarafta burada do¤mufl
ve ço¤unlukla Alman bir çevrede büyümüfl olan; evlerinde Türkçe, d›-
flar›da, oyun parklar›nda, okul ve arkadafl çevresindeyse Almanca ko-
nuflan bir grup vard›. Di¤er taraftaysa tek kelime Almanca bilmeden
buraya gelmifl çocuklar. Baz› flehirlerde bu çocuklar için, derslerin
Türkçe yap›ld›¤›, Almancan›n da dil dersi olarak okutuldu¤u “ulusal
geçifl s›n›flar›” ad› alt›nda özel s›n›flar oluflturuldu.

Bunun d›fl›nda ö¤leden sonralar› konsoloslu¤un açt›¤› derslere
kat›lma olana¤› vard›. O dönemde, ki yirmi y›l öncesinden bahsediyo-
ruz, anadilde e¤itim görme konusunda fazla seçene¤imiz yoktu. Al-
manca bilmeyen, sadece Türkçeyi daha iyi konuflmam›z ve Türkiye
hakk›nda bilgi edinmemiz konusunda bizlere yard›mc› olmalar› bekle-
nen konsolosluk ö¤retmenleri vard›. Bu derslerde güçlük çekmifltim,
çünkü ö¤retmenler burada sürdü¤ümüz yaflam› tan›m›yorlard› ve ço-
cuklar›n ebeveynleriyle yaflad›klar› çat›flmalar hakk›nda yeterli bilgile-
ye sahip de¤illerdi. Bafllang›çta bu kursta bir destek alabilece¤inize da-
ir umudumuz varsa da, k›sa sürede zamanda sözkonusu olan›n, yafla-
m›n di¤er boyutlar›ndan tamamen kopuk, sadece bir Türk e¤itimi ol-
du¤u ortaya ç›kt›. Erkek kardeflimle beraber bu derslere bir y›l bile de-
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vam etmedik. Bugün Türkçe art›k her yerde konufluluyor. fiehrin kimi
semtlerinde al›flverifl, kuaför, büfe, seyahat acentesi gibi ço¤u ortamda
gereksinimimi Türkçe konuflarak halledebiliyorum.

Küçüklü¤ümden itibaren her iki dili de kusursuz konuflabildi¤i-
me dair ifadelere, henüz okul ça¤›mdayken bile flafl›r›rd›m. Kuflkusuz,
bunu iyi niyetle söylüyorlard› ama çevremdeki Almanlar›n hangisi bu
de¤erlendirmeyi yapabilirdi ki? En az›ndan bir dil, di¤eri gibi ö¤renil-
memifl olmas›ndan dolay› daima eksik kal›r. Dil ö¤renmenin kendili-
¤inden meydana geldi¤ine dair iyi niyetli varsay›m, sonunda birçok ac›
kadere neden olmufltur. Özellikle Almanca ile sorun yaflayan bir ö¤-
rencinin en az›ndan anadilini mutlaka kusursuz konufltu¤unun varsa-
y›ld›¤› durumlarda. Bugün biliyoruz ki, bu varsay›m yaln›zca çok en-
der durumlarda do¤rudur ve genellikle hiçbir dil do¤ru dürüst ö¤reni-
lememifltir. Burada yetiflen genç insanlar, Almancayla sorun yaflad›kla-
r›nda mutlaka ve zaman geçirmeden destek almal›d›r.

Çok dilli olmak her fleyden önce büyük bir f›rsatt›r. Her yaz
Türkiye’ye gitti¤imizde, en moda sözleri ö¤renirdim ve Türkçe bilgime
olan güvenim biraz daha artard›. Almancayla ise, t›pk› kendi neslim-
den di¤er birçok kifli gibi, fazla güçlük yaflamad›m. Öte yandan elbet-
te bunun aksi örnekler de vard›, özellikle de e¤itime ve dil ö¤renimine
fazla önem verilmeyen ailelerde. Ne yaz›k ki bu durum, bizden sonra
gelen üçüncü nesilde de s›k s›k görülmekte. Bu konuda ebeveynlerin
tutumlar› önemli rol oynamaktad›r. Hatta bu tutumun ebeveynlerin
kiflisel e¤itim düzeylerinden bile daha önemli bir rol oynad›¤› kan›s›n-
day›m. Anne babalar›, yaln›zca birkaç y›l okul e¤itimi alm›fl s›radan
konuk iflçiler olan baflar›l› genç insanlara dair çok say›da örnek göze
çarpmakta: Sanatç›lar, gazeteciler, siyasetçiler, aktörler, yazarlar vb.
Ama düflük e¤itim düzeyi, okulun pek de önemli olmad›¤› görüflüyle
birleflti¤inde, bu gibi ailelerin henüz ergenlik ça¤›ndaki çocuklar› za-
manlar›n› okul yerine baflka fleylerle ilgilenerek geçirirler. Bu durum
Alman ailelerinde de benzer bir görüntü sergilemektedir.

Art›k Alman okullar›nda görev yapan, Alman e¤itim sistemini
ve buradaki yaflam› iyi tan›yan Türk kökenli ö¤retmenler de var. Kimi
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okullarda, ö¤rencilerin ailelerinin geçmifllerine ve kaderine ilgi göste-
ren yegâne kifliler bu ö¤retmenler oluyor. Türk kökenli ö¤rencilerse bu
tutuma, sözkonusu ö¤retmenlerle kurduklar› özel bir güven iliflkisiyle
teflekkür ediyor. Bu ö¤retmenler, yaflanan sorunlar›n tek nedeninin ai-
lelerin besledi¤i maço kültürü oldu¤una inananlar›n iddialar›n› çürü-
tüyorlar.

Birçok aile, çocuklar›n›n aile ve kökenlerine yak›nl›¤›n› sürdür-
meleri amac›yla, Almanya’da çocuklar› için zararl› olaca¤›n› düflün-
dükleri fleylere izin vermemeyi denediler. Bu yasaklar, partilere gitmek
ya da k›z arkadaflta yat›l› misafirli¤e kalmak gibi son derece basit ör-
neklerle bafllad›. Buna karfl›n Türkiye’de oldu¤umuz dönemlerde he-
men hemen her fleye izin verilirdi. Ebeveynlerimiz bu yolla Türk kül-
türüyle yak›n ba¤lar kurmay› ve Alman kültürünün tüm kötü etkileri-
ni engellemeyi umuyordu.

Türk ailelerin en büyük korkular› alkol ve uyuflturucu sorunla-
r›yla Alman toplumunda yaflanan yaln›zlaflmayd›. Türkler aras›nday-
sa herkes bir flekilde dayan›flma içindedir, insan yaln›zl›k çekmez. Bu
durum ister istemez nesiller aras›nda birçok konuda verilen tavizleri,
tahammül edilen tart›flmalar› ve kimi zaman ufak tefek beyaz yalanla-
r› beraberinde getirir. Di¤er yandan, hiç kimse bir akrabas› vefat etti-
¤inde ya da zor anlar›nda yaln›z b›rak›lmaz, bayramlar coflkuyla kut-
lan›r ve olabildi¤ince çok zaman beraber geçirilir. Genelde birçok kifli-
yi bir arada tutan ve toplumsal yap›lardan kopmalar›na engel olan da
yine bu beraberlik hissidir.

Benim neslim, neredeyse her gün tekrarlanan flu tür sorulara ya-
n›t vermek zorundayd›: “Demek ad›n Aydan. Nerelisin? Öyle mi, pe-
kâlâ Türkiye’ye ne zaman geri döneceksiniz?” Daima ve yeniden ayn›
soru. Bu sorunun her yerde eninde sonunda sorulaca¤›n› hissediyor ve
zaman zaman bu yüzden sald›rganlaflabiliyordum. Ama buna ra¤men
y›llar boyu kibarca yan›t verdim. Sorunun beni rahats›z eden yan›,
baflkalar›n›n kendilerine, günün birinde Almanya’dan ayr›lmay› iste-
yip istemedikleri sorusunu sormak zorunda olmay›fllar›yd›. Bir di¤er
konu, ne kadar iyi Almanca konufltu¤uma dair ald›¤›m övgülerdi.
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Hatta kimi zaman, özellikle de karfl›mdaki kiflinin lehçesi ve dili kul-
lan›fl flekli hofluma gitmedi¤i durumlarda, Almanca bilgim hakk›nda
de¤erlendirme yap›lmas›n› küstahl›k olarak alg›lard›m. Türkler ve di-
¤er farkl› kökenli arkadafllar›m›zla bir araya geldi¤imizde bu tür bas-
makal›p sorulara gülerdik.

Okula gitti¤im dönemde s›k s›k, kendim gibi bir arkadafl›m ol-
mas›n› diledim. Ad›m›n do¤ru telaffuzu, domuz eti yemek istemeyiflim,
‹slâm’›, okuldaki din dersinde anlat›lan ‹slâm kavram›ndan farkl› uy-
gulamalarda bulundu¤umu, yapmak zorunda kald›¤›m aç›klamalar
beni kimi zaman çok yoruyor, hatta ara s›ra sinirlerimi bozuyordu. Zi-
ra t›pk› bugün oldu¤u gibi, o zamanlar da, yeme¤in içindeki bir mik-
tar domuz ya¤›n›n domuz eti say›lmad›¤›n› düflünen ya da Ramazan
ay›nda “içece¤im bir yudum suya” sevgili Tanr›’n›n mutlaka göz yu-
maca¤› yönünde vaaz veren sabit fikirli ö¤retmenler vard›. T›pk› bu-
günkü gibi o zamanlar da insanlar›n kendi adetleri ve düflünce biçim-
leriyle kendi özgürlük tan›mlar›n›n do¤rulu¤undan bu kadar emin ol-
malar›n›n, çevredeki insanlar için yaflam› çok zorlaflt›rd›¤›n› düflünü-
yordum. Bu düflünceye öylesine saplan›yorlard› ki, di¤er insanlar›n
farkl› olmak isteyebileceklerini ak›llar› alm›yordu.

Bu tür sorunlarla s›k s›k anne ve babama baflvurur ve her sefe-
rinde onlar›, neden tüm bunlar› yaflamak zorunda oldu¤umu aç›kla-
mak mecburiyetinde b›rak›rd›m. Bu durumlarda annem oturur ve bi-
ze, gerekti¤inde okulda kendimiz hakk›nda aç›klamalar yapabilme-
miz, ortam› geçmiflten kalan önyarg›lara b›rakmamam›z için gereksi-
nim duyaca¤›m›z bilgileri aktar›rd›. Ya da sadece kendi kültürüm hak-
k›ndaki sorular› yan›tlayabilmem için gerekli olacak kadar›n›. Türki-
ye’de ölülerimizi hangi adetlerle topra¤a verdi¤imizi ben nereden bile-
bilirdim ki? Annem bu geleneklerimizi bana aç›klama becerisine ya da
iste¤ine sahip olmasayd› ne yapard›m? Ya babam bize, y›llar›m›z› oku-
la giderek harcamak yerine dükkân›na daha s›k gitmemiz ve ifle yar-
d›m etmemiz gerekti¤ini söyleseydi?

‹lerleyen y›llarda ebeveynleri e¤itim süreçlerinde daha az yar-
d›mc› rol oynam›fl kimi yafl›tlar›m› tan›d›m. Bu tür bir örnek bilinçli
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olarak bu kitaba da dahil edilmifltir. Çünkü toplumumuzu çok meflgul
eden bir konu bu. Çok yak›n, candan bir arkadafl›m bir gençlik çete-
sine girmiflti. Yaflanan olaylar, onun birkaç y›l hapis yatmas›yla sonuç-
lanm›flt›. Arkadafl›m babas›n›n onu, hiçbir fleyi sineye çekmemesini ak-
l›na soktu¤unu anlatt›. Babas›na göre, her ne olursa olsun flerefini ko-
rumas› gerekiyordu. Yumruklar ve dövüfller, okulda al›nacak baflar›-
lardan daha de¤erliydi.

Bu arkadafl›m bugün, baflka gençlerin de ayn› yola girmelerini
engellemeye, onlara içinde bulunduklar› ç›kmaz soka¤› göstermeye ve
bir hükümlünün yaflad›¤› umutsuzlu¤u anlatmaya çal›fl›yor. Bu çal›fl-
malar› için asl›nda takdir görmesi gereken inananlardan takdir gördü-
¤ü de söylenemez. Destek almak istedi¤i baz› ilk nesil göçmenlerle mo-
ral bozucu kimi deneyimler yaflad›. Dile getirilir hale gelmeden önce
can s›k›c› konulara el atma özgüveni de ilk olarak ikinci nesilde gelifl-
meye bafllad›. Ancak yafll›lar›n deste¤ine ihtiyac›m›z var.

Annem ve babam Hamburg’a altm›fll› y›llar›n bafl›nda tüccar
olarak gelmifller. Hamburg’ta yaln›zca bir avuç Türkün yaflad›¤›, bun-
lar›n bayram günleri konsolosluk binas›nda bir araya geldikleri, kon-
solos ve kurum memurlar›yla daha çok dostça iliflkiler yaflad›klar› za-
manlar› biliyorlar. Bugünse Türk konsoloslu¤unda çal›flan memurlar
kimi günlerde hücum eden kalabal›kla güçlükle bafla ç›k›yor ve geç-
miflte yaflanan çok say›da siyasi gösteri ve sald›r› teflebbüsü sonras›n-
da art›k kimi binalarda, örne¤in Hamburg’ta bulunan konsoloslukta
“demir parmakl›klar ard›nda”, yani kordon ve koruma alt›na al›nm›fl
halde çal›fl›yorlar.

Altm›fll› y›llar›n bafllar›nda babam, cuma namazlar›n› k›labil-
mek için bir cami aramak zorundayd›. Sünnî bir Türk olarak kendine
uygun bir cemaat henüz bulamam›flt›. Bu nedenle Pakistanl› “Ahmedi-
ye” hareketine ait bir camiye gidiyordu. Bir süre sonra konuk iflçilerin,
dolay›s›yla camiye gelen kiflilerin say›s› artm›fl ve günün birinde cami
gazetecilerin ani ziyaretine u¤ram›flt›. Babam Bild Gazetesi’nde ç›kan,
cami kap›s› önünde dizilmifl ayakkab›larla dolu resmi bugün bile unu-
tamaz. O zamanlar Almanlar için özel, flarkç› bir görüntüydü bu. Da-
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ha sonralar›ysa Müslümanlarla en çok ilgilenen kurum kiliseler oldu.
Büyük flirketler de Müslüman çal›flanlar›na ibadet odalar› tahsis etmifl-
lerdi.

Türk ve Sünnî cemaati ancak zamanla genifllemifltir. 1960 aske-
ri darbesi sonras›nda Türkiye’den kaçarak gelmifl ve Steindamm’da bir
bakkal dükkân› açm›fl olan eski bir milletvekilinin yard›m›yla dükkâ-
n›n deposunda güzel bir mescit kurulabilmiflti. Göçmen iflçiler, iflten
ç›kt›ktan sonra ve hafta sonlar›nda depoyu onarmak ve mescidi dü-
zenlemek amac›yla bir araya geliyorlard›. Bunlar ço¤unlukla, cuma
namazlar›n› cemaatle birlikte k›lmak isteyen s›radan iflçilerdi. Art›k
yafllanm›fl ve emekli olmufl olan, bir arada ibadet etmek ve bir fleyler
paylaflmak için camide toplanan, böylece yaflamlar›n›n sonbahar›n›
yapayaln›z geçirmek istemeyen bu adamlar›, bugün bile hâlâ kitle için-
de görüyoruz. Ancak köktendinciler ve ‹slâmc›lar hakk›ndaki manflet-
lerin gazetelerde hüküm sürdü¤ü günümüzde, bu insanlar gitgide da-
ha arka planda kalmakta ve camilerin, yaln›zca kötü eylemlerin plan-
land›¤› kurumlar oldu¤una dair bir izlenim oluflmakta.

Otuz y›l sonra, 2001 y›l› Ramazan ay›nda, Frankfurter Allge-
meine Zeitung adl› gazetenin muhabiri, henüz yeni seçilmifl bir parla-
menter olarak bana bir gün boyunca efllik etmek için izin istedi ben-
den. Söyledi¤ine göre Ramazan ay›nda oruç tutan bildi¤i tek Parla-
menter benmiflim. Bu ricay› zevkle kabul ettim ve onu bir günü benim-
le beraber geçirmesi için davet ettim. Günlük plan›m›za bir de cami zi-
yareti ekledim. Ramazan ay›nda birçok camide kalabal›k iftarlar dü-
zenlenir. ‹ftar› camide yapmak ne dini bir görev, ne de yayg›n bir al›fl-
kanl›kt›r. Genelde bu amaçla bir akraba ya da dostun evinde toplan›-
l›r. Davet eden birileri mutlaka olur, böylece Ramazan ay›nda evde yal-
n›z geçirilen akflamlar çok enderdir. Bense bu genç muhabir han›m›n
bir cami ziyaretini daha ilginç bulaca¤›n› düflünmüfltüm. Böylece, onu
Ramazan ay›nda birçok camide düzenlenen ve Müslüman olmayan ki-
flilerin de davet edilmesi öngörülen iftarlardan birine götürdüm.

Kimi camilerde gençler idareyi üstlenmifl durumdalar. Bu genç-
ler ‹slâm’› daha bilinçli bir flekilde yaflamaya ve onu Alman toplumuy-
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la bütünlefltirmeye çal›fl›yorlar. Ancak bu sürecin tamamen sorunsuz
ilerledi¤i de söylenemez. Bu insanlar bir taraftan çok iyi Almanca ko-
nufluyor ve Alman toplumunu tan›yorlar. Bunlar iletiflimi kolaylaflt›r-
makla beraber bir anlamda güçlefltiriyor da. Müslüman olmayan bir
toplumun içinde dinlerini eskisinden daha bilinçli flekilde yafl›yor ve
kendilerinden bir önceki neslin üzerinde hak iddia etmedi¤i yeni talep-
ler dile getiriyorlar. Bu durum ev sahibi toplumu da devaml› kararlar
almak zorunda b›rak›yor. Öte yandan kimi cami ve örgütlerin gerek
mali gerekse siyasi anlamda güçlü yurtd›fl› ba¤lant›lar› var. Baz›lar› Fe-
deral Anayasa Koruma Dairesi taraf›ndan izlenmektedir. Üye say›lar›
oldukça az olmas›na karfl›n bu kurumlar, kamusal alg›lama sürecinde
oldukça önemli bir rol oynamakta. Burada elefltirdi¤im, konu hakk›n-
da yeterli bilgi olmaks›z›n yarg›ya var›lmas›. Bunun bir uzant›s› olarak
11 Eylül sonras›nda Almanya’da birçok kifli gözalt›na al›nm›fl, hakla-
r›nda hiçbir suç unsuru bulunmamas› nedeniyle hemen ard›ndan yine
serbest b›rak›lm›flt›r. Baz› gözalt› gerekçeleri, kimi vatandafllar›n yapt›-
¤›, birinin arabas›nda bomba tafl›d›¤› ya da buna benzer içerikli ç›lg›n-
ca ihbarlard›. Bu tür suçlamalardan biri bile do¤ru ç›kmam›flt›r. Terö-
rizmle mücadele etmekle ‹slam dinine mensup her komflunuzu potan-
siyel terörist olarak görmeye çal›flmak farkl› fleylerdir.

Di¤er insanlar›n dindarl›¤›n› d›flar›dan gözlemleyen ikinci nesil-
de genel olarak daha serinkanl› bir tutum görüyorum. Bu nesil, olabi-
lecek en genifl çapl› ço¤ulculu¤un devam› için çal›flmaktad›r. Bana efl-
lik eden o genç muhabir han›m, bana asla tek bafl›na camiye gitme ce-
saretini gösteremeyece¤ini itiraf etmiflti. Ayr›ca, birçok caminin iki Al-
manya’n›n yeniden birleflmesinin kutland›¤› gün herkese kap›lar›n› aç-
t›¤›ndan ve di¤er zamanlarda camilerle hiçbir iliflkisi olmayan kiflileri
davet etti¤inden de haberi yoktu.

Yan yana büyümüfl olmam›za karfl›n, hâlâ birbirimiz hakk›nda
bilmedi¤imiz çok fley var. Benim hissetti¤im çarp›c› farklardan biri flu
oldu: Burada do¤mufl bile olsalar Almanya’da yaflayan Türkler için,
yabanc›lar dairesine yap›lan ziyaretler çocuklu¤un ilk y›llar›ndan iti-
baren yaflam›n ayr›lmaz bir parças›d›r. Çocukluk ve gençlik y›llar›mda
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anne babamla birlikte tren gar›n›n yan›nda bulunan Bieberhaus bina-
s›na gitmek zorundayd›k. Oraya gitmekten nefret etmeyen bir kifli bi-
le tan›m›yorum. Saatler boyunca beklemek, kimi zaman vaktin yetme-
mesi ya da eksik bir belge nedeniyle ertesi gün yeniden gelmek zorun-
da olmak ve ço¤unlukla son derece nezaketsiz memurlara katlanmak.
Her defas›nda da ayn› duygu oluflurdu içimizde: “Almanlar bizi sev-
miyor iflte!” S›rf memurun ne istedi¤ini hemen anlayamad›¤› için, biri-
lerinin annemi rencide etti¤ini hissetti¤imde içimde uyanan o mücade-
leci duruflu çok net an›ms›yorum. Bu tür deneyimler bilincimin flekil-
lenmesinde çok güçlü bir rol oynam›fl ve maalesef bu etki olumlu yön-
de olmam›flt›r. Birçok kifli taraf›ndan Alman toplumuyla bütünleflme-
nin baflar›l› bir örne¤i olarak görünmeme karfl›n, bu “biz ve onlar”
hissi asla tam olarak yok olmad›. Y›llar sonra, ayn› binan›n bir üst ka-
t›nda neredeyse tam tersi bir deneyim yaflayacakt›m: Bofl koridorlar,
beklemek yok, kibar, yard›mc› olan, nazik bir memur. Buras› –o za-
manlar son derece ender gerçekleflen– Alman vatandafll›¤›na geçifl ifl-
lemlerinin yap›ld›¤› katt›.

Bir yurtd›fl› bursuna baflvurmak zorunda olmasayd›m ya da ai-
lemden gerekli deste¤i alamasayd›m, henüz seksenli y›llar›n sonunda
Alman vatandafll›¤›na girmeyi belki de düflünmezdim. Annem ve ba-
bam bize daima Türk kültürünü, Türkçeyi ve inançlar›m›z› ö¤retmeye
çal›flm›fllard›. Köklerimizi iyi tan›mal›yd›k. Ama ayn› zamanda bu top-
lumun birer parças› oldu¤umuzu da söylerlerdi. Bizi burada yetifltirmifl
ve iyi bir e¤itim almam›z› mümkün k›lm›fllard›. Alman pasaportu al-
mak için baflvurmam›z› da son derece mant›kl› buluyorlard›. Kendile-
ri içinse böylesi bir baflvuru asla sözkonusu olmad›. Almanya’da hep
misafir olduklar›n› söylerlerdi; flimdi de emeklilik günlerinin büyük
bölümünü Türkiye’de geçiriyorlar. Bu konuda ailelerde çok farkl› yak-
lafl›mlar var. Kimileri yaflanan tüm ay›r›mc›l›k ve kabullenmeme nede-
niyle Türkiye Cumhuriyeti pasaportlar›ndan vazgeçmek istemiyor. Bu-
nu gayet iyi anlayabiliyorum ve benim vatandafll›k baflvurusu yapt›¤›m
dönemde her iki pasaporta ayn› anda sahip olmak mümkün oldu¤u
için memnunum. Elbette kendini Alman toplumu içinde gerçekten ra-
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hat hissetmedi¤i halde, y›llarca burada bir düzen kurmak için çaba
harcam›fl olmas› dolay›s›yla burada yaflamay› sürdüren kifliler de var.
Birço¤unu ise özellikle çocuklar› ve torunlar› burada kalmalar› ya da
s›k s›k buraya ziyarete gelmeleri için özellikle çocuklar› ve torunlar›
zorlamakta.

Bizler burada kald›k ve yavafl yavafl birer Alman’a dönüflmek-
teyiz. Farkl› köklere, farkl› dillere sahip, ailelerinin memleketlerine ve
yaflam tarzlar› hakk›nda yo¤un duygulara galip olan Almanlar›z. Al›-
fl›lm›fl kliflelerin d›fl›nda saç ve ten rengine sahip Almanlar›z. Ve bizler
farkl› bir dine mensup Almanlar›z. Tüm bu ö¤eler birbirlerini tamam-
lamakta ve günümüz Almanya’s›n› oluflturmaktad›r. Ebeveynlerimiz
yaln›zca bizleri de¤il, 21. yüzy›l›n Almanya’s›n› da flekillendirmifltir.
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Türk-Alman Diyalo¤u

Körber Vakf› çeflitli aktiviteler çerçevesinde Almanlar ve Türkleri bira-
raya getirmektedir. Düzenlenen sempozyumlar›n, diyalog projelerine
verilen deste¤in ve baflka kurumlarla ortak yürütülen projelerin ama-
c›, Türklere ve Almanlara her iki kültürün farkl›l›klar›n› anlamalar›na
ve kendi kültürlerinin özelliklerine baflka gözle bakmalar›na olanak
sa¤lamakt›r. Körber Vakf› 1992 y›l›ndan bu yana çal›flmalar›n› Fede-
ral Almanya’da yaflayan en büyük göçmen toplulu¤u olan Türklere ve
Türkiye’ye karfl› varolan önyarg›lar› azaltmak amac›yla yürütmekte-
dir. Her sene düzenlenen sempozyumlar Almanya’dan ve Türkiye’den
siyasal ve toplumsal aktörleri bir araya getirerek hem iki devlet aras›n-
daki iliflkilerde göze çarpan temel sorunlar›n hem de toplumlar› ilgi-
lendiren konular›n tart›fl›ld›¤› bir ortam sunmaktad›r. 

Körber Vakf› bunun ötesinde her y›l Türk-Alman iflbirli¤ine örnek
oluflturan projelere toplam 50.000 avro tutar›nda destek vermektedir.
Hamburg Lalesi Ödülü ise Türk-Alman komfluluk iliflkilerinin güçlen-
dirilmesi amac›yla her y›l Hamburg’daki bir uyum projesine verilen
10.000 avro de¤erindeki bir ödüldür. Körber Vakf›’n›n baflka kurulufl-
larla birlikte düzenledi¤i aktiviteler ise Türkiye kökenli Alman politi-
kac›lar› biraraya getiren toplant›lar ve Alman gazeteciler için Türki-
ye’ye düzenledi¤i araflt›rma gezileridir. Berlin’de üç ayda bir düzenle-
nen kahvalt› toplant›lar› ise Türkiye uzman› Alman siyasetçilerine fi-
kir al›flveriflinde bulunmak üzere bir çerçeve sunmaktad›r.
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