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Onciiler Nesli

DiLEK ZAPTCIOGLU”

ayatta, ge¢mise goz atmak her zaman birtakim tereddiitler igerir:
Kararlarim dogru muydu? Farkli mi1 davranmaliydim? Zamanin-
da o buytk adimi atmamuis, oraya gitmemis olsaydim, o zamana dek ol-
dugu gibi yasamayi siirdiirseydim, acaba hayatim nasil olurdu?
Insanlarin bityiik ¢ogunlugu icin boylesi sorular hig giindeme
gelmez; daha cok, eger geleneksel olana karsi durabilselerdi, yasamla-
rindaki bir degigimi istemli olarak yonlendirebilselerdi, nelerin farkl
olabilecegi sorusu sézkonusu olur. Zira diinyamizda insanlarin ¢ogu,
kendilerine sunulan yagamu stirdiirir. Dogduklar: ve buyudiikleri yer-
de kalirlar. Kendi kiltiirel bolgelerini terk etmeksizin, ¢cap1 birkag yiiz
kilometreyi agmayan bir alanda hareket ederler. Yabanci olan ancak
kisa stireli turistik seyahat imgeleri ya da ulusal televizyonda goriilen
egzotik goruntiiler silsilesidir. Buyukbabalarindan, babalarindan boy-
le gormiiglerdir. Bayrak yarisinda bayrag: teslim alip bir sonrakine ak-
tarabilmek icin ayni yollardan gecmek gerekir. Yerytiziinde higbir kiil-

(*) 1959 dogumlu olan Dilek Zaptgioglu, gazetecilik ve yazarlk yapiyor. Uzun yillar Almanya’da
ikimet etmis olan yazar, halen Istanbul’da yasamakta.
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tur insanlarina uzaklara, hi¢ bilinmeyen ulkelere gitmeyi ve orada si-
firdan yeni bir hayat kurmayi 6gutlemez.

Cesaret edenler bilinmeyene dogru yola ¢ikar. Geride kalanlar
onu takdir etmekle beraber cezalandiracaktir da, zira cesareti ve ener-
jisiyle digerlerinin korku ve sinirlarini da gozler oniine sermektedir. Es-
ki memleketini ziyarete gelen bir go¢men yaninda yalnizca yeni bir
araba ve yeni bir takim elbise degil, ayni1 zamanda her seyi farkli ya-
pabilme, kendini ve boylece tim gevresini yeni bir bicimde tasarlayip
sunma olanagini da getirir. Stirdurdiigii maceranin kot yonlerini ka-
sith olarak saklar, yalnizca iyi yonlerini vurgular. Gogmen, genglere
kot ornek olur, geleneklere getirdigi elestirilerle yikici bir izlenim ya-
ratir. Uzun bir siiredir bagkalariyla birlikte yasamasina ve boylece ken-
disi de bagka olmasina kargin, hala “bizim” dilimizi konusur, uzun sii-
redir bizden biri olmamasina kargin bizim gibi gériinmesi ve konugma-
styla “bizi” yaniltir. O artik yabancilasmistir.

Ote yandan gocmen, gidip yerlestigi yeni yerinde de sevilmez.
Burada da, aniden aralarina girdigi ve onlar1 kendi diinyalarinin gore-
celigi ile yuzlestirdigi diger bir grup yerinden ayrilmayan insanla yiiz
yuzedir. Yabanci, bir turist, tilkede kalig sturesi sinirli bir konuk oldu-
gu siirece, ona merakla ve acik goriigli sekilde yaklagilabilir, hatta on-
dan bir seyler 6grenilebilir. Peki ya bu konuk gitmekten vazgecerse? Ya
“bizim” bir par¢amiz olmaksizin aramizda yasamaya karar verirse?
Bizim dilimizi konusuyor, bizim tilkemizi kendininmisgesine benimsi-
yor, bizimle ayni haklari elde ediyor — tim bunlara nasil ciret eder, o
“bizden” biri degil ki! Gortintisui farkly, tarihi, atalari, dini ve kiltura
“bizimkinden” farkli — ancak kendinin de bizim kadar bu iilkenin sa-
hibi oldugunu iddia ediyor. Oylece geldi ve kaldi. Oysa iyi, ahlakl: ki-
siler yurtlarina, ait olduklari insanlara sirtlarini dontip cekip gitmezler,
oyle degil mi? Yoksa bu gortis, yerinden ayrilmayan kisilerin kendi ha-
yatlarini daha iyi gostermek i¢in kullandiklart bir bahane mi? Kim ya-
samini kendi kontrolii altina almayi, kendisine verilen rolii oynamak
yerine kendini kanitlamak tzere uzaklara gitmek istememistir ki?
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Almanya’daki Turkler ve onlarin 6ykiileri onlarca yildir sayisiz aras-
tirma ve yayma konu olmustur. Oyle ki, artik bu konuda heniiz anla-
tilmamug, yeni herhangi bir sey kalmadigi dustiniilebilir. Eski memle-
ketleri, yani Turkiye binlerce Alman pedagog, sosyal hizmet uzmani
ya da yazar tarafindan ziyaret ve tasvir edilmigtir. Go¢menler kendi i¢-
lerinde bir¢ok farkli gruba ayrilarak dilleri, kiiltirleri ve dinleri aragti-
rilmig, cocuklari ve torunlari gozlemlenmis, derneklerinden giyim tarz-
larina dek her sey ayrintisiyla incelenmigtir. Tim bunlara kargin, 2003
yilinda, ilk resmi Tirk is¢ilerinin Almanya’ya gelisinin 42. yilinda he-
pimizi derinden etkileyen bu kitap yayinland:.

Kitap bizleri, kahramanlarinin acik yurekliligiyle etkilemekte:
Benim yagitlarim igin ebeveynlerimizin neslinin temsilcileri kadin ve
erkekler sasirtict bir duristlitkle anlatiyorlar 6ykiilerini. Onlar1 hi¢ bu
sekilde dinlememistik. Kitab1 okudukca bu yagam oykdileri Turklerin
Almanya’ya gog tarihine, Tiirkiye’nin tarihine — bizim kendi tarihimi-
ze doniismekte. Bu oykiilerde kendimizi buluyoruz. Isten eve dondiik-
lerinde duyduklar1 yorgunlugu animsiyoruz, yazin “memlekette” bir-
kag hafta tatil yapabilmek ugruna yapilan ve Avrupa’nin yarisini kap-
sayan uzun otomobil yolculuklarini animsiyoruz, sirtlarinin neresinin
agridigini, romatizmalarinin ne zaman azdigini biliyoruz. Sesleri hala
kulaklarimizda, kokulari, sikdyetleri, sitemleri ve oksayiglar1 anilari-
mizda hila taptaze. Belki de en giiglii animsamalar onlarin eksikligini
hissetmemize dair olanlar.

Evet, daha konugsulacak ¢ok sey olabilir. Ancak bunun ne anla-
mi olurdu? Kendimiz de birer anne ya da baba olmus olan bizler, on-
larin bizi asla tam olarak anlayamayacaklarini bildigimiz halde, onla-
ra karsi sonsuz bir anlayis duyuyoruz. Bu kitapta asil dile getirmek is-
tedikleri, simdi, yani yaglilik yillarinda bize her zamankinden fazla ge-
reksinim duyduklar1. Bizlere dylesine ¢cok sey verdiler ki, onlar1 bir hu-
zurevinde yapayalniz oliime terk etmeye hakkimiz yok. Ustelik Al-
manya’nin yeniden imarina yaptiklar katk: i¢in kendilerine geregince
tesekkiir edilmedigi hissini tagiyorlarsa, bu durum toplumun her bire-
yine ac1 vermelidir. Yiz binlerce “konuk is¢i”nin on yillar boyunca en
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agir kosullarda ortaya koydugu ¢alisma dikkate alindiginda, bu insan-
lar Federal Almanya tarihinde onurlu bir yer hak ederler.

Bizler bugtin ayni cesareti sergileyebilir miyiz? Aslinda yalnizca Alman
Konsoloslugu'na giden arkadagina eslik etmek niyetinde olan, ancak
sonunda bir anda kendini Almanya’ya giden bir trende bulan Nermin
Ozdil’in cesaretini gosterebilir miydik? Gencecik bir kadin olarak ta-
mamen yabanci bir tilkeye dogru yola koyulabilir ve yillarca fabrikada
bant baginda vardiyali is¢i olarak caligabilir miydik? Ya da geng bir er-
kek olarak, baska hi¢ kimsenin yapmak istemedigi en agir isleri yiikle-
nir ve memlekette kimse, yaban ellerde tutunamadigimizi soyleyemesin
diye on yillar boyunca bu ige katlanir miydik? Bir anda her seyin, ye-
meklerin, kokularin, konusulan dilin, hava kosularinin, dini inanglarin
ve insanlarin diigiince bigiminin farkli oldugu yabanci bir iilkeye git-
mek. Ve ig! Bagka bir gezegenden gelmis kadar yabanci bir “meister”n,
(usta) emrinde agir islerde calismak. Isini ve dolayisiyla oturma iznini
kaybetme korkusuyla bir¢ok lafi yutmak. Boyun egmeye alismak. Ola-
bildigince goriinmez olmak. Miimkiin oldugunca uyum saglamak.

Bu kitaptaki yasam oykiileri bircok yeni sey anlatmanin yani s1-
ra bilimsel arastirmalari da dogruluyor. Ilk Tiirk yabanci isgiler geri
kalmig kirsal alanlardan gelen cahil insanlar degildi. Cogu Almanya’ya
gelmeden once bir yurtici gog deneyimi yagsamig, cocuk yasta koylerin-
den ayrilip yakindaki bir kasabaya ya da buyiiksehire tasinmiglardi.
Ya da kiminin ailesi yirmili yillarda, Birinci Diinya Savagi sonrasinda
eski Osmanli topraklarindan Tirkiye’ye go¢ etmisti. Sanayilesmis Ba-
t1 tilkelerine Tiirk gogtintin onciileri, nesillerinin en cesur, en atik olan
bireyleriydi. Alman Is Bulma Kurumu’nun Tiirkiye, Italya, Ispanya ve
Portekiz’deki Alman sirketleri ile igbirligi icinde actigi ise alma biiro-
larina ilk bagvuranlar onlardi.

Burada, diger kaynaklardan zaten bildigimiz konulara yalnizca
kisaca deginiliyor: Hentiz kendi memleketlerindeyken Alman doktorlar
tarafindan uygulanan titiz saglik muayeneleri, ¢irilgiplak soyunmus, ¢a-
lisabilir durumda olup olmadiklari, diglerine varincaya dek “arastiri-
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lan” erkekler; giniimiizde bize 1940°’li yillar1 animsatan sahneler. Al-
manya’ya varis. Istasyon peronlarinda bekleyen, terciiman yardimiyla
“kendi is¢ilerini” almaya gelen isyeri temsilcileri. Daha on beg yil 6nce
Polonya ya da Rusya’dan getirilen mecburi iscilerin barindirildig: isci
yatakhanelerinin dar ve karanlik odalari. Hayrullah Senay’in dedigi gi-
bi birer “yalnizlik evi” olan ve isten sonra bir ¢cay demleme olanag da-
hi sunmayan binalar. Bilinmez sorunlarla dolu yeni bir yagsam, kadin ve
erkeklerin birlikte yasadigi ve onlari gitgide birer sug ortagina, bir son-
raki nesil olan bizleriyse diger Almanlardan farkl bir tarihe sahip, bas-
Ii bagina bir azinlik grubu haline getiren toplumsal tecrit.

Kuskusuz, is¢i olarak Almanya’ya gelmek bu kisilerin 6zgiir karariydi,
askalar1 evlerinde kald:. Ustelik bu kisiler yalnizca buraya gelmekle ye-
tinmeyip burada kaldilar. Hi¢ kimse, memleketlerine donmelerine en-
gel olmadi. Mesele bu insanlarin girmis olduklar1 bu maceranin bagin-
da, ortasinda ya da sonunda 6zgiirce mi yoksa baski altinda kalarak
mi davrandiklari degil, mevcut kosullar altinda verdikleri kararlarin
mantikli olup olmadigidir. Ve evet, kararlari mantikliydi.

Baslangigta, birden yasamlarimi daha iyiye dogru degistirme
sanst ¢cikmigti kargilarina. Memleketlerinde asla elde edemeyecekleri
tirde bir gelecek, simdi kendi glicleri ile ulasabilecekleri bir yerde du-
ruyordu. Yalnizca iki ozellige ihtiyaglart vardi: Cesaret ve dirayet.
Memleketten uzak, mahrumiyet i¢inde gegecek birkac yila katlanmak
gerekiyordu. Bagkalari basardigina gore, onlar neden basaramayacak-
t1? Hiiseyin Yilmaz’in yasam oykiisiinii anlatirken dile getirdigi “Insan
bir seyi istediginde, elde etmek igin kendisi ¢aba gostermelidir.” ciim-
lesi, tim konuk iscilerin siar1 olmustur. Yeterince para biriktirdiklerin-
de, Tiirkiye’de sinif atlayacaklardi: Bir ciftlik, kiiciik bir araba tamir-
hanesi, kasabada bir ditkkan ya da bir taksi duragi sahibi olmak miim-
kuin olacakti. Gengtiler ve gelecegi bigimlendirmek kendi ellerindeydi!

Almanya’ya geldiklerinde, bir sok donemini atlatmak zorunda
kaldilar. Her seyden 6nce, kendilerini ne tiir bir igin beklediginden ha-
berdar degillerdi. Almanya’da kargilastiklar tiirde bir disiplin ve ¢alig-
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ma temposuna Turkiye’de alismamiglardi. Cogu; fabrika, kontrol sa-
ati ve tretim bandini yasamlarinda ilk kez goriiyordu. Hamburg’lula-
rin yasam Oykiilerinde kargilasmadigimiz bir noktayr Ruhr Bolge-
si’ndeki ilk nesil Turk gogmenlerden dinliyoruz: Almanya’ya geldikle-
rinin hemen ertesi giinii maden ocagina, onlara mezar gibi goriinen o
kapkara delikte yuz metreyi agkin bir derinlige inmek. Baslangigta na-
sil da korkutmuslardi! Ama, seslerini ¢ikartmadilar ve Alman “mays-
terin” emirlerini yerine getirdiler. Ayak uyduramayanlar, geri gonderil-
di. Bu kitapta da defalarca vurgulandigi gibi, yillar boyu “krank” yap-
madilar, yani hastalandiklarinda evde kalmadilar. Kendilerini ne denli
sagliksiz hissetseler de, tam zamaninda islerinin bagindaydilar. Polisin
Yabancilar Dairesi’nde sabahin altisinda siraya girdiler. Yalnizca Al-
man ustabasinin azarlarina degil, kendilerine iyi bir is bulmasi duru-
munda aylar boyunca maaglarinin yarisini teslim ettikleri Tiirk “terci-
manlarin” sémiirisiine de katlandilar. Yalnizca burada kalabilmek ve
memleketlerindeki hayallerini gerceklestirmeye yetecek parayr kazana-
bilmek amaciyla her seye goz yumdular.

Calismak icin gelenlerin arasinda erkekler ¢cogunlukta, kadinlar
¢ok daha az sayidaydi. Calisma saatleri sona erdiginde, yuva sicakli-
gindan uzak, uzun ve yalniz saatler yasanmaktaydi. Hapishane kogus-
larina benzeyen dar yatakhane odalarinda hep bir arada oturulur, ya-
sam Oykdileri anlatilirdi. Kugkusuz yasamlarin yalnizca gerekli goril-
dugi kadari, zaman zaman kugiik diizeltme ya da eklemeler de yapi-
larak. Sonugta, ger¢cek oldugunu kim kontrol edecekti ki? Bu kitapta
da betimlendigi gibi yasanan, tipki bir gemi kazasi ya da bir deprem
sonrasi gibi, olagandisi bir donemdi. Nereden geldigi, ailesinin yoksul
ya da zengin olusu hi¢ fark etmeksizin, burada herkes esitti. Bu do-
nemde kurulmus dostluklarin bugiin bile ¢cok 6zel bir degeri vardir —
tipki “savag yoldashg1” gibi.

Bu gocmen erkekler, ailenin en yiiksek deger olarak goruldugi,
annelerin ardindan eglerin etkili oldugu, kadinlardan olusan bir cevre-
nin eksikliginin hig¢ hissedilmedigi bir iilkeden gelmislerdi. Diger taraf-
tan Almanya daha kisa siire 6nce korkung bir savastan ¢ikmisti ve top-
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lumda belirgin bir kadin niifusu fazlaligr sozkonusuydu. Ancak Tiirk-
ler, gen¢ Alman kadinlari tarafindan pek tercih edilmiyorlar; begeni si-
ralamasinda, “makarnaci” hakaretine maruz kalsalar da bir¢ok Al-
man’in tatillerini Italya’da gecirmis olmalari nedeniyle kendilerine da-
ha yakin bulduklar: Italyanlardan sonra geliyordu. Oysa Tiirkiye’yi
kim taniyordu ki? Bununla beraber, zaman i¢inde bekar ya da evli an-
cak eginden uzak yasayan bu Turk erkekleri ile yalniz yasayan, yasi
ilerlemis Alman kadinlari arasinda bircok duygusal iligki gelisti. Bu
“froyndin” [bayan arkadasg] araciligiyla mesleki zanaat tezkereleri ¢i-
karilmig, dikkanlar, evler kiralanmis ya da banka kredileri alinmistir.

Aksamlari is saati sonrasi ve hafta sonlarinda Turk isciler tren
gari ya da gevresinde toplanirdi. Zaten bagka nereye gidebilirlerdi ki?
Almanlarin yasadigi ve aksamlar1 kopeklerini gezdiren ya da evine geg
kalmug birkag kisiden bagka insanla kargilasmanin mimkiin olmadigi
o nezih semtlere mi? Haklarinda cok konusulsa da, kendilerine tek ke-
lime edilmeyen Alman barlarina mi? Ya da diikkanlarin kapanmasinin
ardindan, evsizlerin bile dolasmadig1 alisveris caddelerine mi? Daha
agirbasli, uslu olanlar yurttan ayrilmaz ya da erkenden yataga girer-
ken, digerleri arkadaslari ile bulusmak, memleketten yeni haberler al-
mak, Istanbul’dan gelecek yeni trenleri beklemek ya da yalnizca bir
bardak bira igmek amaciyla tren garina giderdi. Tren gar1 ¢evresinin
daima yabancilara sunabilecegi bir seyler vardi. Abartili favorileri,
renkli kravati, tiy ile siislenmis Bavyera sapkasi ve lizerine tam otur-
mayan takim elbisesiyle tren garinin girisine oturup gelip gecen Alman
kadinlarini taciz eden esmer ve pala biyikli Tuirk erkegi klisesi, “Ttirk
konuk is¢i” ornegi olarak goriilmeye baglanmisti. Cepte taginan bir bi-
¢ak, kirik dokiik bir Almanca ve agizda sarimsak kokusuysa bu klige-
yi tamamliyordu. 1960’larin ortalarinda haftalik bir Alman dergisinde
yayinlanan bir karikatur, sabahleyin egini uyandirmaya c¢aligan bir
adami resmediyordu. Kadin ise yorganin altinda geriniyordu: “Neden
erken kalkmam gereksin? Nasil olsa artik tim isi konuk iscilerimiz ya-
piyor!” “Konuklar” igin ¢ok agir kosullarda ¢alismak uygun goril-
miigsken, Alman toplumu bos zamani, tatili, kisisel 6zgiirlugi kesfedi-
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yordu. Soziin kisasi, cagdas yasam Almanya’ya yayilirken yabanci is-
ciler bunu ancak kiyisindan seyredebiliyordu.

Ancak Turkler hakkindaki kotii izlenimler ve ényargilar Alman
isverenlerin Almanya’ya her gecen gin yeni Turk isciler getirmesine ya
da mevcut anlagmalari uzatmasina engel olmuyordu. Ayni zamanda,
binlerce is¢i geri dontiyordu. Kalanlar yildan yila bir yasam strdiir-
mekteydiler: Tiim ailenin yagsamui “...oldugu zaman” sozleri cevresinde
dontyordu — “yeterince para biriktirdigimiz zaman, agabeyin onuncu
sinifi bitirdigi zaman, kiz kardesin anaokuluna basladig1 zaman, Tur-
kiye’deki evin ingasi tamamlandigi zaman”, iste o zaman “mutlaka”
geri donulecekti. Bu gecen siirede ise gomme dolabin cekmeceleri “gii-
niin birinde” kullanilacak olan, bu nedenle hentiz paketi agilmayan ev
esyalariyla dolmaktaydi. Posetlerle yiiklenmis Ttirk ailesi de bir bagka
kliseydi. Asirt hevesli tiikketimleriyle yerel ekonominin kalkinmasina ne
kadar katkida bulundular? ilk nesil go¢menlerin tarihinde goz ardi
edilmis bir baska dipnot.

Almanlar hakkinda neler anlatiliyordu? Ya da farkli bir ifade ile sor-
mak gerekirse: Almanya’da olumsuz gordikleri nelerdi? Bu kitabin
bag aktorleri bu konu hakkinda fazla bilgi vermiyor. Ancak satir ara-
larin1 okudugumuzda, geng iscilerin en cok Alman “ustabagi”nin ka-
ba ve amirane tavrindan nefret ettiklerini gortiyoruz. Bu durum sasir-
tic1 degil. Zira onlarin meslektaglarinin zamaninda birinci nesle nasil
davrandiklarini, onlarin haklarini nasil yediklerini hatirliyorlar. Bildi-
gimiz gibi Alman ve yabanci isciler arasinda igyeri diginda buyiik bir
arkadaglik yoktu. Tum anlaticilarin dile getirdigi tizere, en buiyuk en-
gel dildi. Nitekim “tipik bir Alman” karsisindaki yabancidan dilbilgi-
si yonunden kusursuz ctimleler kurmasini, hatta zaman zaman yerel
lehceyi kullanmasini bekler. Almanya Tirkleri, yoldan gegen bir Al-
man’a ¢at pat bir Almanca ile yol sorduklarinda, bu kiginin ne soyle-
meye ¢alistiklarini anlamak igin en kiiciik bir caba gostermedigini an-
lattilar uzun yillar boyunca. Gegmise dontip baktigimizda bunun do-
nemin yerli halkinin tutumuna dair bir 6rnek oldugunu gormekteyiz:
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Karsisindaki kisi o dili ne kadar kot konusursa konugsun, anlamak
i¢in caba harcayan kisi, ona yaklagmig olur. Bu yonde higbir ¢aba har-
camayan kisi ise, elbette bir sey anlamaz.

Dil engelinin 6tesinde, birbirinden tamamen farkli ve hatta bir
ol¢ude zit iki zihniyet karsi karsiya gelmistir. Tuirkler kapitalizm once-
si iligkilerin hakim oldugu, onur, gurur, dostluk, sadakat, comertlik ve
fedakarlk gibi kavramlarin takdir edildigi bir ortamdan geliyorlardi.
Oysa Alman toplumu bu degerleri paylasmamakta ya da artik bunla-
ra Turkler kadar ¢cok deger vermemekteydi. O donemde gozlemlenen
ve bugtin bile varligini siirdiiren en derin ugurum, Tiirklerin gliclii ai-
le baglariyla Almanlarin bireysel yasam tarzi arasindadir.

Bu kitabin 6nemli bir basarisi, ilk nesil Tirk gogmenlerinin bii-
yitk bir kisminin Alman toplumuna bireysel olarak ayak uydurmaya
caligmalarini sergilemesidir. Anlatilardan net olarak anlagilmayan bir
noktayr da biz kendi hafizamizda ekleyelim: 1970’lerin ilk yillarinda
Hamburg’ta yasayan Tirkler arasinda ana egilim uyum saglama yo-
niindeydi. Dig goriunig itibariyle Almanlara uyum saglayarak, Tirk
imajini diizeltme gabasi sozkonusuydu. Bu egilim bir¢ok alani kapsa-
maktaydi: Oturma odasindaki biiyuk gomme dolaplar, bir diigmeye
basarak yuksekligi ayarlanabilir koltuklar, serbest bolgelere yapilan
aligveris amagh tekne gezileri, Burda dergisi modellerinden elde dikil-
mis sik kadin elbiseleri, yaninda egleri olmaksizin yapilan kaplica ziya-
retleri ya da sariya boyanmis saclar. Son derece kiigtik bir azinlik di-
sinda, Turk emek gocuniin 6nciilerinin ¢ogu fazla dindar degillerdi —
aksi halde zaten bir Muslumanin ibadet edebilecegi herhangi bir altya-
pinin bulunmadigi, domuz eti yiyen kafirlerin tilkesine gelmeye heves-
li olmazlard:.

Turkler, Mustafa Kemal Atatiirk’iin tlkesinden geliyorlardi:
Atatiirk 1923 yilinda Tirkiye Cumhuriyeti’ni kurarak din ile siyaseti
birbirinden kesin sekilde ayiran bir yap: kurmustu. Ger¢i 1950°1i yil-
larda ¢ok partili sisteme gegilmis ve bu degisim dinin kamuda daha
gliclii sekilde temsiline yol agmistir, ancak agir1 dindarlik gecmis za-
manlardan bir kalint1 ve gerici bir olgu olarak goriiliiyordu. Ilerleme-
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ye ve insanlarin, dolayisiyla toplumlarin iyiye dogru bir degisim igin-
de olduklarina inaniliyordu. “Bilimsel” diisiince dini diisiince bicimle-
rini ortadan kaldiracakti. “Batil inanglar” ge¢migte kalmaliydi. Bagor-
tusti kirsal alanda ¢ok yaygin olmasina karsin, biiyiik sehirlerde mo-
dernlik hakimdi. Ilerleme, kiz cocuklarinin artik basortiisii takmama-
lari, daha uzun siire egitim almalari ve ¢ocuklarini modern anlayiga
gore yetistirecek, aydinlanmigs modern annelere doniismeleri anlamina
geliyordu. Binlerce gen¢ Tiirk kadininin igse alinmasi ve tek baglarina
Almanya’ya gelmeleri, donemin zihniyetini yansitmaktadir. Almanya
da, bu ilerleme dustincesini teyit eder bir goruintu sergiliyordu. Calig-
kanlik ve disiplin, bilgi ve teknoloji tilkeye refah getirmisti. Temiz cad-
deler, “saat gibi” igleyen kamu sistemleri, birkag¢ dakika iginde olay ye-
rine ulagsan ambulanslar, kusursuz saglik hizmetleri, tim bunlar yeni
vatanin olumlu, hayranlik uyandiran yonleriydi.

Bir baska kliseyi dile getirmek gerekirse, Almanya “soguk va-
tan”di. Ancak uyku saatleri yaklastiginda anne babalari eve gelen ¢o-
cuklar, yuva sicakhiginin eksikligini hissediyordu. Yasi daha buyik
olan ¢ocuklar, kiicuik kardegleriyle ilgilenmek zorundaydi. Giines 15181-
nin uzanamadigi 1ssiz arka avlularda kendi yaptiklar: oyuncaklarla oy-
nuyorlardi. Cocuklara ¢ogu kez bir “Alman biiylikanne” bakards, ki
bu kisiler zamaninda uyum konusunda en buiyiik yardimi yerine getir-
miglerdir. Turkiye ile kargilagtirildiginda, Almanya’daki insanlar daha
yalniz yasamlar striiyorlardi ve buraya yerlesen Tirkler de bu konu-
da bir istisna olmayacaklardi. Memleketlerine geri donebilmek ama-
cyla olabildigince kisa stirede para biriktirme dustincesi, ilk nesil is¢i-
lerin ¢ogunu, is saati bitiminde kendisini bitkin bir halde yataga atan
ve degil ¢ocuklar ile ilgilenmek, yasamak icin bile zamani ve enerjisi
kalmamis birer is makinesine dontstiirdi.

Gogmenlerin Almanya’da yerlesik diizene gectikleri donemde, Tirki-
ye’de igler kot gitmekteydi. 1960 yilinda gergeklesen askeri darbenin
ardindan on yillik bir 6zgiirliik dénemi yasanmusti. Ilerici 1961 Anaya-
sast sivil toplum orgutlerinin giiglenmesini saglamisti. Sendikalar giiglen-
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mis, sol egilim halk arasinda daha fazla ragbet gormeye baglamistir. An-
cak bu durum 1970’lerde bir felakete neden olacakti: O donemde Thr-
kiye “Komiinizme karsi Batinin cephe ulkesiydi”. Sadece Tirk sagi de-
gil, NATO tarafindan kurulmug “Gladyo” yapilari da sola karsi el altin-
dan direnis orgiitlemekteydi. 1970’lerin sonlarina gelindiginde, Turki-
ye’de her giin onlarca siyasi cinayetin islendigi i¢c savas benzeri bir du-
rum soézkonusuydu. Iran’da yasanan Islam Devrimi sonucunda ise Tiir-
kiye’nin komgu cevresinde bir seriat devleti ortaya ¢ikmisti. Koktendin-
cilik siyasi sahneye adimini atmigti. 12 Eylal 1980 tarihinde Turk Ordu-
su Ankara’da idareye el koydu ve bunu tim cepheleri kapsayan bir tu-
tuklama dalgas: takip etti. Ulkede ekonomi durma noktasina gelmisti.
Bu noktada sagduyu, “hentiz” geri donmemek gerektigini soylityordu.

1980 yilinda yasanan darbenin ardindan hi¢ beklenmedik bir
sey gerceklesti: Tiirkiye’den bir miilteci akini basladi. Solcular, sagci-
lar, Kiirtler ya da bu gruplardan herhangi birisine ait oldugunu iddia
edenler Kreuzberg ve Altona’daki kahvehaneleri doldurmaktaydi.
Giindemdeki yeni slogan “iltica” idi. Yeni gelenler, memleket hakkin-
da ¢ok kotii seyler anlatiyorlardi. Bu kez anlatilanlar yalnizca toplu-
luk i¢inde kalmiyor, mahkemeler ve gazeteciler 6niinde de yineleniyor-
du. Bu durum Turkler arasinda derin ayriliklara neden oldu. Alman
toplumu i¢indeki konumlari ve itibarlari i¢in on yillardir miicadele
eden onciiler, emeklerinin sabote edildigini hissediyordu. “Almanya’da
yerlesik olanlar” ile “miilteciler” arasinda adeta bir ugcurum olustu.
Ulkede genel anlamda daha sert riizgarlar esmeye baslamisti: Sosyal-
liberal koalisyonun diigmesi ve Amerikan Pershing fiizelerinin Federal
Almanya’da konuglandirilmasi karari sonucunda, siyasi olarak “Gas-
tarbeiterlere” (yabanci is¢ilere) en yakin duran Alman solu kendisini
yenilgiye ugramis hissediyordu. Karamsarlik hikiim strmekteydi.
Boylesi bir ortamda bir¢ok Turk aile, Bonn hiikiimeti tarafindan one-
rilen “geri donus ikramiyeleri”ni iyi bir firsat olarak degerlendirdi.
Binlerce kisi memleketlerine dondu. En biiyiik sorun olan ¢ocuklarin
Turkiye’ye uyum saglamasiysa, geri donen cocuklar igin 6zel agilan
Almanca egitim veren liselerle ¢oziilecekti.
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1980’1 yillarla beraber her sey temelden degisecekti. Alman-
ya’da bir kriz havasi bag gostermekteydi. Diinya ¢apinda borsaciligin
yitkselmesi ve yuppi neslinin basaridan basariya kogsmasina kargin, Al-
manlar her gecen giin daha mutsuz ve giivensiz hale geliyordu. Gergek-
ten de sirketler rasyonellesme siirecinde devamli kadro daraltiyordu.
Yeterli vasiflara sahip olmayan isciler igin gelecekte fazla is bulunma-
yacag, gitgide daha net sekilde belli oluyordu. Memnuniyetsizlik ve
huzursuzluk ile eszamanli olarak yabanci diigmanhigi da artmakta ve
en ¢ok Tiirkiye’den gelen insanlar1 hedef almaktaydi. Zira italyanlar,
Ispanyollar, Portekizliler ve Yunanllar, yani tiim diger klasik “Gastar-
beiterler” artik Avrupa Toplulugu’nun esit haklara sahip birer vatan-
dast olmugtu. Geriye “Avrupa ailesine” ait olmayan Afrikalilar ve As-
yalilarla, gegen siire zarfinda Almanya’daki en biiyiik yabanci toplulu-
gunu olusturan Tiirkler kalmist1. Ilk nesil gogmenlerimiz tiim bu gelis-
melere hazirlikli degildi.

Cocuklarini ancak on, on iki yaslarindayken Almanya’ya aldir-
muglardi ve simdi onlarin okulda nasil basarisiz olduklarini ¢aresizce
izlemek zorundaydilar. “Yabancilar sinifina” suriilen ve Alman yagit-
larinin az ¢ok uzak durdugu Tirk ¢ocuklari kendi aralarinda kaldi.
Alman okullarinda gorevli yeni nesil alternatif pedagoglar, ataerkil bir
diizenden gelen Turk veliler ile igbirligi kurmak icin ne yeterli yetkin-
lige ne de istege sahipti. Dil konusu temel engel olmayi surdirtiyordu.
Baz1 6gretmenler isin kolayini segiyor ve sorunlu Tiirk ogrencileri, dii-
stk zeka diizeyli cocuklar icin kurulmus 6zel okullara gonderiyorlar-
di. Bazi1 gengler sug islemeye, kanun disi davraniglarda bulunmaya bas-
lamiglardi. Kimileri tamamen basibog kalmislardi, zira aileleri para ka-
zanmak ile fazlasiyla meggullerdi. Siiphesiz aileler, cocuklari icin en iyi
olani, giniin birinde kendilerinden daha iyi bir yasam stirebilmelerini,
yiksek ogrenim gormelerini ve “biiyitk adam olmalarini” istiyordu,
ancak bunu nasil bagarmalari gerektigi hakkinda hicbir fikirleri yok-
tu. Ge¢mige dontp baktigimizda, bu ailelerin bu konuda son derece
yalniz birakildiklarini gériiyoruz. Kuskusuz, ilk nesil gogmenlere ¢o-
cuklarinin yetigtirilmesi konusunda yardimci olmak, 6rnegin 6grenim-
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lerinin ilk yillarinda verilecek yogun Almanca kurslari ile bu ¢cocukla-
r1 daha iyi bir gelecek i¢in hazirlamak, her seyden once Alman devle-
tinin gorevi olmaliydi. Tiirk devleti de daha donanimli 6gretmenler
gondererek, Almanya’daki ne yapacagini bilemeyen Tirk ailelere des-
tek olabilirdi. Ayrica, Miuslumanlara inanclarina dair konularda yar-
dimc1 olacak modern ve genis gortiglii din gorevlileri de yoktu. Oysa,
yurtdiginda kalig sturesi uzadikca ve yas ilerledikge, dini konular daha
fazla 6n plana ¢ikmaya baslamisti. Sonucta, bu bogluk bagkalarinca
dolduruldu: Koktendinci tarikat ve dernekler sahneye ¢ikip bu diglan-
mug insanlari kendi etkileri altina aldilar. Her ne kadar bir milyonu as-
kin Turk vatandas: arasindan yalnizca birkag on bin tanesi bu tir bir-
liklere tiye olsa da uzun sakallari, kaftanlari ve tirbanlariyla gazete
sayfalarinda hitkim siiren bunlardi. Almanya’da yasayan Turkiye ko-
kenli vatandaglar arasindaki koktendinciler Turkiye’de olasi bir din
devleti icin para toplarken, Kiirt milliyetgileri ise yeni kuracaklar1 dev-
letleri i¢in silahli militanlar kazanmaktaydi. Almanya’daki Tirk top-
lulugu sayisiz kampa boliinmis, siyasi, dini ve milliyetci anlamda ra-
kip gruplar artik Alman sehirlerinde de miicadele eder hale gelmisti.
[lk nesil go¢menlerin biiyitk cogunlugu bu kavgalarin disinda kalsa da
ancak ¢ocuklarinin bu akintiya kapilmalarini engelleyemedi.

1989 yilinda Berlin Duvarr’nin yikilmasi ve bunu izleyen Al-
manya’nin yeniden birlegsmesinin ardindan her sey beklenmedik sekil-
de gelisti. Dogu Almanlar ile Bati Almanlar yeniden birlikte yasamay1
ogrenmek zorundaydilar. Heniiz yeniden birlesme anlagmasi imzalan-
madan once, Leipzig ya da Rostock’da yerlesik agir1 sagc1 Almanlar,
vatandaglarini orgiitlemeye basladilar. Turkler, otuz yildan beri bura-
da yasamalarina ve herkesin refahina buytik olciide katkida bulunmug
olmalarina karsin, olimciil saldirilara hedef oldular. Molln ve Solin-
gen olaylari herkes tizerinde tarifsiz bir sok etkisi yapmustir. Turkler,
ebeveyn, cocuk ve torunlar olmak tizere ii¢ neslin tabutlar iginde mem-
leketlerine gonderilisini gercek bir ofke ve tarifsiz bir aci icinde izle-
mek zorunda kaldilar. Almanya’da gecen bir 6miir, onca emek, bura-
da yasanmusg, verilmis, umulmusg ve hayali kurulmus her sey, her sey bir
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hige dontismustu. Bu insanlar diri diri yakilmiglardir. Dogal olarak bu
olaylar, ulke ¢apinda buytk tepkilere neden oldu ve 6fkeli gengler so-
kaklara dokiilerek artig gosteren zorba irk¢iligi protesto etti. Egzaman-
Ii olarak, saldirilara karsi gosteri yapan milyonlarca vatandas ellerin-
de mumlar ile baris i¢in insan zincirleri olusturdu.

Geriye dontip bakildiginda, kundakgilarin amaglarina ulastigi-
n1, Almanlar ile go¢menler arasina bir ucurum agtiklarimi goriiyoruz.
Kimi fikir yandaglart 1980’lerin ideali olan “cokkultirlii toplumun”
tereddiitstizce Olimiinii ilan etti. Turkler gittikce daha fazla mercek al-
tina alindi ve sanki daha yeni gelmislercesine “Kim bu insanlar?” diye
soruldu. Herhangi bir “Turk sorunu”nun dile getirilmedigi tek bir giin
gecmemektedir artik. Iltica yasasiin agirlastirilmas: da toplumdaki,
yabanci istilacilar tarafindan tehdit edilme duygusunu ortadan kaldir-
maya yetmedi. Turklerin faydalari, Tiirk igverenlerin sagladig: istih-
dam ya da geng neslin basarilarina dair her bilginin karsisina, yaban-
cilar arasinda artan su¢ orani ya da 6grenimini yarida birakmus, igsiz
olan ve “Alman vergi miikelleflerinin sirtindan geginen” Turkler hak-
kinda on ayri 6rnek cikarilip bosa ¢ikartiliyordu. Tiirk gogmenler ken-
dilerini yalmz birakilmig, rahatsiz ve saldiriya ugramis hissediyorlardi.
Ancak gog¢menlerin bagka secenegi yoktu: Simdi yapilmasi gereken,
emeklilik yagina dek sabretmek ve boylece en azindan emeklilik done-
minde tam maag alabilmekti. Cocuklar ve torunlar zaten artik “geri
donmek” istemiyorlardi. Yapilabilecek en iyi sey, bundan boyle yilin
alti ayini Almanya’da, alti ayiniysa Turkiye’de gegirmek olacakti. Sag-
lik hizmetleri de 6nemli bir konu haline gelmisti ve bu alandaki hiz-
metler Almanya’da daha iyi veriliyordu. Sonuna dek mantikli kararlar
almak gerekiyordu ve Tiirkler en makul olani yaptilar: Kendilerini ge-
ri gekerek, firtinanin dinmesini beklediler. Bu bekleyis hala siirtiyor.

Gocmen, kendisini gevreleyen tekli kiiltiire kargi anlayis gelistirmek
suretiyle hayatta kalir. Kiltiirler arasindaki yolculugu, kendini yeniden
kesfetmek ve yasamini degistirmek icin harcadigi enerji ve azim, tim
bu unsurlar onu yalniz kilmaktadir. Karsilastigi zorlu kosullar zaman-
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la kisiligini belirler. Bukiilmeyi 6grenemezse, kirilacaktir. Hayatta kal-
ma konusunda ustalagir. Huzursuz yasami ve devamli olarak bir me-
kandan digerine taginmasi, kalic1 dostluklar ve komguluklar kurmasi-
na izin vermez. Yaganan sayisiz veda ve ayrilik kigiyi hissizlestirir ya da
yavasga oldiirii. Go¢men, gecen zamanin telafisi olmadigini fark et-
meksizin yasamini kogusturmacayla gecirir.

Ote yandan gocmenlerin ¢ocuklari ve torunlari uzun siiredir
yerlesik konumdadir. Dogduklari ve buytidiikleri yerde kalacaklardir.
Vedalardan ve ayriliklardan nefret eden bu yeni nesillerin hayalleri de
kendi akranlarinin hayallerinden farkli degildir. Buradan ayrilip git-
mek istemiyorlar. Ellerinden tutuldugunda, ytirimeyi ¢cabuk 6greni-
yorlar. Yasadiklari ortamin dili ve kiiltiiriiyle yetismis olduklarindan,
anne babalarinin memleketi bir tatil mekani haline gelir. Bu nesiller,
tam anlamiyla kabul gormekten baska bir sey istemez.

Her sey onlarla, burada bizlere acik yuireklilikle yagamlarini an-
latan bu kadinlar ve erkekler ile bagladi. Birbirinden son derece farkl
oykiileri birleserek tek bir buyiik 6ykiiyt,, Almanya’daki Tiirklerin oy-
kiistinii olusturmakta. Bizim oykiimiizii...
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Dinlemeye Deger

MICHAEL RICHTER” - CENGiz YAGLI™

¢¢ eldiler ve Kaldilar”, ilk nesil Tiirk gogmenlere duydugumuz
G sayginin bir ifadesidir. Heniiz ellili yillarin sonunda, yani Fe-
deral Almanya ile Tiirkiye Cumhuriyeti arasinda 1961 yilinda imzala-
nan ige alim anlagmasindan birkag yil once, ilk girisken ve korkusuz
Tirk gengleri buraya gelmislerdi. Bir kisminin yolu ekonomisi yiiksel-
mekte olan Bati Almanya’ya rastlanti sonucu diismiis, bir kismi ise bi-
lingli olarak ise alinmiglardi. Ancak geri donmediler. Burada yalnizca
birkac yil kalarak Istanbul, Izmir ya da Antalya’da yapilacak bir ev
icin gerekli paray1 kazanmak isteyen, daha sonra ise tipki bu kitapta
annesinin Almanya’daki yasami anlatilan Fatih Akin’in, cektigi bir
belgeselin adinda ifade ettigi gibi, geri donmeyi unutan go¢menlerin
oykiileri hepimize tanidik gelecektir.
Boylece bu insanlar burada kaldilar, cocuklarini buyiittiler, za-
man gectikce yaslanip ansizin kendilerini 6mtrlerinin yarisini Alman-
ya’da gecirmig olarak buldular. Bugiin, ilk nesil go¢menlerin ¢ogu ¢cok-

(*) Michael Richter 1961 yilinda dogdu. Hamburg’ta serbest yazar ve sinemacilik yapiyor.
(**) Cengiz Yagli 1956 yilinda dogdu. Sosyal hizmet gorevlisi olarak ¢alistyor. Siirdiirdiigii gorevler
arasinda Koérber Vakfr’'nin “Hous im Park” (Parktaki Ev) tesislerinde diizenlenen “Tiirk-Alman

Cay Saati”nin idaresi yer aliyor.
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tan emeklilik doneminde ve Tirkiye’ye geri dontip donmeme sorusu,
kimilerini hala tipki otuz yil once kuzeydeki bu yabanci iilkeye ayak
basmalarindan birkag ay sonra oldugu kadar huzursuz ediyor. Kimile-
ri bu ikilemi iki iilke arasinda devamli gidip gelerek ¢oziiyor. Bunlar
yilin alt1 ay1 Turkiye’deki giizel bahgeli evlerinde, alti ay1 ise Alman-
ya’da ¢ocuklarinin ve torunlarinin yaninda olmak tizere, yasamlarinin
son donemini huzurlu sekilde gegiriyor. Ancak herkesin boyle olanak-
lar1 yok. Ayrica ¢ogunun eski memleketleriyle bagi artik ¢ok giiclii de-
gil. Yaz tatillerinde Turkiye’de birka¢ hafta gecirmekten hoslanirlar,
ancak iki tilke arasinda devamli gidip gelmeye ilgi gostermezler. Ya da
kimilerinin memleketlerinde artik fazla akrabalari kalmamigtir ve ge-
riye donmek igin herhangi bir neden gormezler.

Dilek Zaptgioglu giris yazisinda, bir tarafta kendi bigimlendire-
cekleri maddi glivence altinda bir yasama duyduklari arzu, diger taraf-
taysa memleketlerindeki alisik olduklari cevrelere duyduklar 6zlem ara-
sinda zaman zaman neredeyse par¢alanan ilk nesil Tturk gogmenlerin du-
rumunu betimler. Korkularini, umutlarini ve dileklerini kime agabilirler-
di? Yanit elbette Almanlar degildi ve bunun nedenleri arasinda dil enge-
li yalnizca kiiciik bir paydaya sahipti. Almanlar, tilkelerine gelen insan-
larla degil, is giiciiyle ilgileniyorlardi. Ote yandan, Tiirkiye’deki aileler,
dost ve akrabalar da genelde giden insanlara yabancilagmakta, ozellikle
memleketlerine ziyarete geldiklerinde bu insanlari kiigimstiyor, hatta on-
lara haset ediyordu. Yabanc bir tilkede yorucu bir hayat miicadelesi ve-
rerek, yasama daha iyi bir noktadan baglama sansi vermeye caligtiklari
kendi ¢ocuklarinin bazilar da, kendilerini ihmal edilmis hissettikleri ge-
rekgesiyle ileride anne babalarini elestiriyordu. En sik elestiri, isin anne
babalar i¢in ilk sirada gelmis olmasiydi. Yalnizca Almanya’daki yasamin
tekrar tekrar giivence altina alinmasi geregi degil, Turkiye’deki akraba-
larin da on yillar boyunca desteklenmis olmasi, ¢ocuklar tarafindan sik-
ca gozden kacirilmig gergeklerdi. Boylece, bu oncii neslin mensuplari
kendilerini her seferinde bircok sorumlulugun ortasinda sikigmis halde
bulmaktaydilar. Goriinen o ki, onlar igin uygun gortlen konum buydu.

Bu nesil bugiin yine, daha énce kimsenin yasamadigi bir du-
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rumla kargi karsiya. Bir kismi emekli olmug, bir kismi ise kisa stire
icinde olmak tizere ve kimse bu konu hakkinda fazlaca diisiinmemis.
Cogu Almancaya yeterince hakim olmayan bu insanlarin durumu ne
olacak? Emeklilik ve saglk sigortasi kapsamindaki haklarini savun-
mak i¢in onlara kim yardim edecek? Gog olgusu ile birlikte cogu kez
toplumsal yapilarin da degisiklige ugradigini ve bu insanlarin artik bi-
yiik aile birliginin destegine sahip olmadiklarini dusiinen var midir?

Her zaman oldugu gibi bu nesil, mitemadiyen gerekli deneyimi
olmaksizin yeni deneyimler yasamak zorunda kalan o 6ncu roliinti oy-
namayi hala stirdiirmekte. Zira, tipki gegmiste kendilerinin ve ¢ocuk-
larinin Almanca ogrenmeleri icin hemen hemen hicbir olanak sunul-
mamasi gibi, tipki ev bulup taginabilmek i¢in defalarca riigvet vermek,
dalkavukluk yapmak zorunda kalmalari gibi, artik yaglanmis, yasam-
larinin sonbaharini ikinci memleketleri Almanya’da gecirmek isteyen
bu go¢menlere simdi de hicbir olanak sunulmaz. Hem Alman, hem
Turk toplumlari i¢in bunca sey yapmis olmalarina kargin, yasamlari
boyunca sevilmeyen bir azinlik olarak kaldilar. Birincisine, “ekonomik
mucize”yi gergeklestirmesi i¢in yardimcr oldular ki diger iilkelerden
gelen ¢ok sayida enerjik isgici olmaksizin bu basarinin yagam bulma-
st olanaksizdi. Digerine ise, milyarlar ile ifade edilecek paralar havale
edilerek toplumsal dengenin korunmas i¢in destek verdiler.

Ancak bu nesil baginin garesine bakabilir. Sonugta, bugiine dek
daima kendi ayaklar: tizerinde durdu. “Bergedorf Turk Emekliler ve
Yaslilar Birligi” Almanya’daki yasi ilerlemis Tiirk vatandaglarinin ¢i-
karlari yonunde calisan ilk orgiit olarak, 1990 yilindan bu yana hiz-
met vermektedir. Birligin strekli programi, Korber Vakfi’na ait “Haus
im Park” (Parktaki Ev) isimli bulusma merkezine yapilan aylik ziya-
retleri de kapsar. Burada, Korber Vakfr'nin girisimi sonucu diizenlenen
Turk-Alman Cay Saatinde Turk emekliler Alman yagitlariyla bir ara-
ya gelir. Almanya’da esi olmayan bu proje, bu 6zelligi nedeniyle her
zaman biuiyuk ilgi ¢ekmektedir. Terciman ve deneyimli gorevlilerin hi-
mayesi ve egliginde, cay saati katilimcilar1 genglik anilari, aile oykiile-
ri, aligkanliklari, bayramlari ile din ve siyaset konularinda sohbet eder-
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ler. Birkag yil once, bu ¢ay saati katilimcilarinin bir arada gergeklestir-
dikleri Turkiye seyahati ise sozkonusu projenin zirve noktalarindan
biri ve onemli bir ortak dayanak ve deneyim olmustur.

Anlatilanlar katilimecilarin Tirk komsularinin yasam tarzlari
hakkinda ¢ok az bilgi sahibi olduklarini fark etmelerini sagladi. Cay
Saati toplantilari, bircok Tiirk gogmenin, hem Almanlar hem de Tiirk-
ler agisindan etkileyici ve aydinlatict anilara sahip olduklarini goster-
di. Korber Vakfi Yayinevi yoneticisi Susanne Kutz’un onerisi {izerine
Turk komgularin disiince ve yasam oOykiilerinin yaziya doktlmesi fik-
ri ortaya atildi. Ilk fikirleri taslaklar takip etti ve zamanla bu kitap
projesi sekillenmeye basladi. Arastirmanin baglangi¢c noktasi, Bedriye
Furtina, Cemile Samurkas ve Kazim Arslan’in da miidavimleri arasin-
da yer aldig1 Cay Saati toplantilari oldu. 1990’larin basindan bu yana
sosyal hizmet uzmani olarak Hamburg Bergedorf’ta yasayan Turk
yashlara hizmet veren, Cay Saati’nin diizenleyicilerinden biri ve bu ki-
tap projesinin yardimei rehberi olan Cengiz Yagh da dykiisinii anla-
tanlar arasinda yer aldi. Kitap projesinin amaci, Tiirk go¢menlerin ya-
sam oykilerini kamu bilincine sunmak ve boylece Almanya’daki
Turklerin sadece konuk isci olduklarina dair kliseyi ortadan kaldir-
makti ve hala da oyle. Bu nedenle Hamburg’ta yasayan ve birinci nes-
lin cesitliligini temsil edecek is adamindan bulagsik¢iya, insaat iscisin-
den 6gretmene dek ¢ok sayida Tiirk kadin ve erkekleri aradik.

Elbette miilakat onerilerimize, salt merak nedeniyle kabul etmek-
ten, “Benim yasamimda, kitap yapilacak kadar ilging ne olabilir ki?”
seklindeki sagkinlik dolu ifadelere dek farkl tepkiler aldik. Ancak ko-
nugmalar sirasinda daima acik bir ortam olustu. Konustugumuz kisiler
acik sozli bir sekilde, cocukluklarini, go¢ dykulerini ve bunun sonucun-
da yasadiklari giiclikleri anlattilar. Bu arada, yasamu farkli algilamak-
tan kaynakl evlilik krizlerinden, ¢ocuklariyla yasadiklari catismalara
dek kendilerine ac1 veren kimi konular1 da gizlemediler. Sanki hep bu
sorularin sorulmasini beklemis gibiydiler. Bir yandan kendilerini ayrica-
likli kilan, diger yandan ise kimseyle paylasmamalari nedeniyle bir yii-
ke donusebilecek son derece 6zel bir yasam deneyimine sahipler. Sonun-
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da birisi gelip sorular sordugundaysa, bu yiikiin paylagilmasina yardim-
c1 olmaktadir. Belli ki, ilk nesil gogmenlere ne Almanlar, ne memleketle-
rindeki hemsehrileri ne de kendi ¢cocuklar1 pek soru sormamugti.

[lk neslin yasadig1 deneyimler cogu zaman onur kirict olmaliy-
d1, ancak buna karsin Almanlar ya da Almanlar ile olan iligkileri hak-
kinda yalnizca birkag agik elestiri yapildi. Bu noktadaki kirginliklari-
n1 fark edebilmek igin satir aralarimi okumak gerekir. Yalnizca gozi
pek Nermin Ozdil her seyi adiyla saniyla dile getirdi, esiyle kendinin
yillarca maruz kaldiklar1 somiirii yontemlerini anlatti. Is yasamimin
kumas saticisi olarak ¢alistigi o en glizel doneminde dahi sik sik, yete-
rince hizli bir hizmet almadiklarini dusiinen Alman misterilerin igne-
leyici sozlerini dinlemek zorunda kalmisti. Bu oykiilerde net sekilde
ortaya cikan bir gercek var: Gogmenlerin buyuk cogunlugu icin, Al-
manlarin dinyasiyla temas is hayati ile sinirliyds, is saati sona erdigin-
de ise herkes kendi diinyasina geri dontiyordu.

Ayrintilarindaki tim farkliliklara kargin, yasam oykileri gog
kavraminin temel konularini yansitir: I¢inde biiyiidiikleri aileden kop-
mak, yabanci bir tilkede insani bekleyen belirsizlikler, gitgide zayifla-
yan ve boslugu Almanya’da kurulmus herhangi bir muadil baglantiy-
la doldurulamayacak olan memleket iliskileri. Ote yandan olumlu ge-
lismeler de gozlenir: Arkadaslar ile iliskiler giiclenmis, aileler her za-
mankinden daha siki kenetlenmistir. Ve sonug olarak, Almanya’da da-
ha bireysel ve korunmasiz, ancak ayni zamanda daha fazla meydan
okuyan bir yasamin i¢inde gogmen 6z kimliginin yeniden tanimlanma-
st zorunlulugu dogmustur.

Her biri dort saat ile iki giin arasinda stirmug mulakatlardan al-
t1 tanesi Almanca, bes tanesi ise Turkce olarak gerceklestirilmistir. Bu
kitap i¢cin hazirlanan metinler, ses kayitlarinin 6nemli derecede kisal-
tilmas1 ve dil yoniinden buyiik ol¢tide duzeltilmesi sonucu elde edil-
mistir. Boylece, “sozlii tarih” ve “belgesel yazin” tirlerinin kesisme
alaninda yer alan ve Turk gocmenlerin bakis agisindan yasanmus tari-
hi olabildigince yakindan ve bunun yani sira cok duygusal sekilde an-
latan bir kitap ortaya c¢ikti. Kitaptaki metinlerin miilakat sahipleriyle
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ayrintili olarak goristilmiis ve birkac¢ asamali calisma sirasinda ortaya
cikabilecek tiim olast hatalarin diizeltilmis olmasi, tasvir edilen olayla-
rin aslina uygun aktarilmasini teminat altina almaktadir. Bu noktada,
elinizdeki kitaptaki metinlerin temelini olusturan miilakatlar1 gercek-
lestiren Nadja Frenz, Recai Hallag, Dr. Andreas Hieronymus ve Sigrun
Matthiesen’e tesekkurlerimizi sunmak isteriz. Kitabin etkileyici fotog-
raflar ise Ulrike Rustemeyer tarafindan cekildi.

Ikinci kusagin kisisel goriisii de almarak kitap toparlandi. Ailesi
1950’lerin sonlarinda Almanya’ya yerlesmis olan Hamburg’lu Aydan
Ozoguz, ikinci neslin Alman toplumu ile biitiinlesmesi ve 6zgiiven sahi-
bi olmasi taraftari olan Turk kokenli Alman vatandaslarindan biri. Ay-
dan Ozoguz, Korber Vakfrnin yiiriittiigii Tiirk-Alman Diyalogu progra-
mu1 yoneticisi olarak, Tiirk-Alman uzlagsmasi igin on yil emek harcandi.
2001 yilindan bu yana Hamburg Eyalet Parlamentosu iiyesi olan Ozo-
guz, siyasi ugraslar1 cercevesinde kultiirler arasi aracilik gorevini yerine
getiriyor. Kitabin son boliimiinii olusturan kigisel anlatiminda yer alan
bircok ornekte acik¢a goriildigu gibi, Turk kokenli bir Hamburg’lu
olan Aydan Ozoguz, hem Tiirkleri, hem de Almanlar farkli bakis acila-
rina ve deneyimlerin daha iyi anlagilmasi igin duyarli hale getirebiliyor.

“Geldiler ve Kaldilar” projesi, Almanca konusan bir kitleyi, en
iyimser ifadeyle yok saymaya ¢alistigi1 bir toplumsal azinlhiga yakinlas-
tirma deneyi. Almanlarin yalnizca ¢ok kiigiik bir bolimi, Almanya’ya
kimlerin geldigini ve yerlestigini anlamak i¢in ¢aba harcadi. Bu konu-
daki ruh hali, acima ile agikca reddedis arasinda degismekte, hatta irk-
ciliga dek uzaniyordu. Bu durum, bugiine dek ancak son derece yavas
ve dereceli bir degisim gosterebilmistir. Ne var ki Almanlar da gegen
sure icinde bir¢ogu Alman vatandasi olmus olan Turklerin, bundan
boyle bu iilkede kalacaklari gercegini kabullenmek zorundalar. Hay-
rullah Senay’in sayesinde insa edilen cami ya da Nermin Ozdil’in ba-
sortiisii de bu gercege isaret ediyor: Bu nesil burada olmaktan gurur
duyuyor. Almanya’da ¢ocuklarinin yaninda kalmak istiyorlar ve geri
dénmeyecekler. Ilk nesil, Almanya’daki kati ve mahrumiyetlerle dolu
yasama dayanacak kadar giicliiydiu. Onlar1 dinlemeye deger.
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“Ben Nasilsam Oyleyim...”

OGRETMEN HADIYE AKIN (1948)
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gretmenlik yaptigi dénemden bahsederken, Hadiye Akin’in gozleri
Oparlamaya basliyor. Kendisi birkag¢ yil dncesine dek hayallerinin
meslegini icra ediyor ve Tiirk ¢ocuklarina Almanya’daki yeni cevreleri-
ne daha kolay uyum saglamalari icin yardimci oluyordu. Hen{iz Tirki-
ye’de oldugu donemde ogretmenlik egitimi alan Hadiye Akin, bu bilgi
ve yeteneklerini ancak Almanya’da yaklasik on yil yasadiktan sonra
kullanmaya baslayabildi. Hadiye Akin, seksenli yillarda, geriye bakildi-
ginda son derece modern bir goriintii sergileyen bir 6gretim bicimiyle
calisti. Bir sinifin sorumlulugunu Alman bir meslektasi ile paylasiyordu.
iki 6gretmen, Tiirk cocuklarinin dil konusundaki eksikliklerini ve kiiltii-
rel farkliliklarini asma sorumlulugunu birlikte tstlenmislerdi.

Tipki esi gibi erken emeklilige ayrilmis olan Hadiye Akin bugiin
Hamburg’un Altona semtinin merkezinde kiralik bir dairede yasiyor. Bu-
rasi memleketinden bircok insanin yasadigl, herkesin birbirini yillardir
tanidig bir yer. Burada kendini gilivende hissediyor. 57 yasindaki Ha-
diye Akin yabancilarla goristiigiinde ¢ok temkinli, hatta neredeyse iir-
kek bir tavir iginde. Ancak zaman gectikce agilip ¢ekingenligini bir ke-
nara birakiyor. Bununla beraber, Almanya’ya gelmenin dogru bir karar
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olup olmadigi konusundaki tereddiidiinii, 6gretmenlik yapma hayalini
gerceklestirdiginde hissettigi coskuyu ya da kendisine agir bir hastalik
teshisi konuldugu zaman yasadigl derin ¢okiintliyli son derece dogal
sekilde anlatiyor.

Anlattiklarinin merkezindeyse ailesi var. Hadiye Akin’in esi ve
ogullariyla ne kadar derinden ilgilendigini ve cocuklarina, yasamlari
boyunca nasil eslik ettigini hissetmek miimkdin. Narin, iyi giyimli bu ka-
din, calisan bir anne olmanin beraberinde getirdigi tipik gorevlere yil-
lar boyu biiyiik enerji harcamis. Ogretmenlik yaptigi okuldan eve dén-
digiinde Ustesinden gelinmesi gereken ev isleri onu bekler, ¢ocuklar
da onlarla ilgilenilmesini isterlerdi. Bugiin Hadiye Akin’in her iki oglu
da kendi ayaklar {izerinde duruyor. Cem Hamburg’taki Tiirk Baskonso-
loslugu’nda calisirken, Fatih basarili bir film yonetmeni oldu.
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978 yilinda, ki¢iik oglum Fatih bes yasindayken, gazetede okul
l idaresinin Tirk 6gretmenler aradigini okumugtum. O an elektrik
carpmigcasina irkildim ve kendi kendime “Hemen Almancani daha da
ilerletmelisin!” diye disindim. Ancak daha iyi diizeyde bir Almanca
bilgisiyle ders verebilecegimin farkindaydim zira. Almancay1 en iyi,
buyik oglum Cem’in 6devlerine yardim ederken 6grenebiliyordum.
Ve bir giin oglumun okudugu metni ilk kez hatasiz yazmay:1 basardi-

1

gimda, oglum beni “Harika yaziyorsun!” diyerek 6vdi. Kisa siire son-
ra esimin de onayini aldiktan sonra 6gretmenlik sinavi i¢in okul idare-
sine bagvurdum. Sinavda dinleyip yazmam gereken metin zor gelme-
migti ama sozliide pek basarili degildim. Yalnizca otuz kisilik kadro ol-
masina ragmen ¢ok fazla bagvuru olmasi ve adaylarin ¢ogunun Al-
manca kurslarina gitmis olmasi nedeniyle gergindim. Buna karsin si-
navi gectim.

Sinavdan eve dondigiimde esim ve kayinbiraderim arabay:
onarmakla mesguldii. “Sinavi gectim” diye bagirdim onlara, “sonun-
da 6gretmen oldum!”. Her ikisi de sagkinliktan ellerindeki aletleri dii-
surdiiler: “Hayir... mtimkiin degil!” dediler. “pekald miimkiin,” diye
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bagirdim. Esim birden yilgin ve tizglin gorunmeye baglamisti. Bunu
basarabilecegime inanmamugti, zira ona gore Almanca ¢ok zor bir dil-
di. Artik durumu degistiremezdim ve esime doniip “Ben nasilsam 0Oy-
leyim” dedim.

YUKSEK OGRENIM DUSU

1948 yilinda, Istanbul’un Karadeniz kiyisindaki kiigiik balik¢ kasaba-
s1 Sile’de diinyaya geldim. Orasi zamaninda unli bir plajdi. Buytk ve
¢ok sicak bir ailede, biiytik bir sevgiyle buiyiitiilditk. Babamin evimizin
altinda kiicuik bir dikkani vardi, annem ise ev hanimiydi. Ben ailenin
alti cocugunun besgincisiydim ve ¢ok aktiftim. Beg yillik ilkokulu peki-
yi ile tamamladim. Ileride hukuk okumak istiyordum; ancak Tiirkiye
kosullarinda kuguk capta bir serbest girisimci olan babam i¢in ¢ocuk-
larinin tahsil masraflarini kargilamak ¢ok zordu. Annem bu konuda
supheliydi. “Mumkiin degil, bizim i¢in ¢ok buyiik bir yiik,” diyordu.
Ama okula devam etme konusunda israrliydim ve babam da beni yi-
reklendirdi: “Bir sekilde hallederiz.”

Boylece ortaokula baglayabildim. Altinct sinifta hem ilk donem
sonunda, hem de yil sonunda takdirname aldim. Sinifim1 gectigim giin
babam 52 yasinda vefat etti. Oliimiinden kisa siire 6nce aniden hasta-
lanmig ve bir daha hastaneden ¢itkamamisti. Ben o zaman 12 yasinday-
dim. Takdirnamemi biitin giin elimde gezdirmis ve ¢ok sevinmistim.
Ama digerleri soguk ve sessizlerdi. Sevincim matem havasi tarafindan
bogulup gitmisti.

Tabii ki, hukuk tahsili simdi daha da zora girmisti. Erkek kar-
desim de universiteye gitmek istiyordu ancak son paramizi da baba-
min tedavisine harcamistik. O donemde Tturkiye’de hentiz kamu sag-
lik sigortasi yoktu, tim masraflari kendiniz kargilamak zorundaydi-
niz. Bu nedenle, artik elimizde hicbir sey kalmamusti, sifir1 tuketmistik.
Halam ¢ok zengindi ve biz cocuklara destek olacagini soylemisti ama
sonra ondan da bir yardim gelmedi, sadece, annem Istanbul’a gittigin-
de, biz ¢ocuklar onun yaninda kalabiliyorduk, hepsi o kadar. Sile, 6zel
bir kumastan yapilan bluz ve basortiileriyle tinliidiir ve annemin elin-
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den ¢ok iyi dikis gelirdi. Boylece annemle ben evde elisi bluz ve bagor-
tiller dikmeye bagladik. Annem bunlar1 satmak igin tanidiklarla birlik-
te Istanbul’a gidiyordu. Kimi zamanlar yaklasik bir ay evden uzakta
kaldig1 olurdu.

Ortaokulu bitirdigimde okul miidiirii beni ve erkek kardesimi
yanma ¢agirdi. “Ikinizin birden {iniversiteye gitmeniz muhtemelen
miimkiin olmayacak. Biriniz devlet meslek lisesine gitmelisiniz,” dedi.
Bunu duyan kardegimle aglamaya bagladik, zira her ikimiz de mutla-
ka tniversiteye gitmek istiyorduk. Sonu¢ olarak once birimiz daha
sonra da digeri Parasiz Yatili Devlet Ogretmen Okulu’na gittik. Neyse
ki bu konuda bir sorun ¢ikmadi. Okulun yurdunda her sey ticretsizdi,
hatta ¢ocuklara yazlik ve kiglik olmak tizere yilda iki kez ayakkabi bi-
le veriyorlard.

Ote yandan o yaslardaki kizlar —o sirada 15 ya da 16 yaginday-
dim- dogal olarak iyi gorinmek, sik giyinmek de ister. Annem sabirl
olmamu istiyordu: “Kizim, ileride bir giin istedigin her seye sahip ola-
caksin.” Hakli oldugunu, hem egitim goriip hem de giizel giysilere sa-
hip olamayacagimi biliyordum. Ogretmen olabilmek benim igin daha
onemliydi. Ug yil boyunca siki ¢alistim ve lise iiciincii sinifin sonunda
hedefime ulagtim. Lise ve tiniversiteyi bir arada okumug gibiydim. Ken-
dimi tam anlamiyla tikenmis hissediyordum ve okula biraz ara vermek
istedim. Bir yilligina 6gretmen olarak Bursa’ya atanmak istedim, son-

rasindaysa yiiksek Ogrenime
devam etmeyi planliyordum.

Ancak yaz tatilinde,
kiz kardegimi ziyaret ettigim
giinlerde miistakbel esimle
tanigtim. Kendisi o dénemde
Almanya’da isciydi ve o da
Istanbul’daki kiz kardesini
ziyarete gelmisti. Onun kiz

kardesi benimkinin st ka-

tinda oturuyordu ve miistak- Tiirkiye’deki bir aile gezisi sirasinda (sagdan ikinci).
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bel esimle apartmanin merdivenlerinde tanmistik. Ben son derece me-
rakliydim ve onu Almanya hakkinda sorguya ¢ekiyordum. Benim 6g-
retmenlik egitimi aldigim donemde giderek daha ¢ok sayida insan ca-
lisip para kazanmak i¢in Almanya’ya gitmisti. Baglarinda tuhaf sapka-
lar, radyolar1 ve ¢ok paralari vardi — ¢cogu benim igin birer gosteris me-
raklistydi. Ahlakli bir Turk vatandasi ve 6gretmen olan bunu taham-
miil edilmez buluyordum.

Esim o dénemde Almanya’da, oldukg¢a zengin oldugunu sandi-
gim bir Alman kadinla birlikte yasiyordu. Ama ailesi, bu kadinla ev-
lenmesini istemiyor, bu nedenle de ona uygun bir Tiirk kiz1 ariyordu.
Esim ve ben daha ilk andan itibaren, sanki birbirimizi bin yildir tani-
yormus gibi hissetmigtik. Cok hararetli sohbetler yapardik. Sonra bir
giin aniden benimle evlenmek istedigini, bana agik oldugunu soyledi.
Ben ise “Hayir, ben Almanya’ya gitmek istemiyorum. Orasi bana go-
re degil,” diyerek bu teklifi geri ¢evirdim. Ileride esim olacak olan bu
adami ¢ok sempatik bulmama kargin, yiksek 6grenimimi tamamla-
madan once evlenmeyi diisinmtyordum. Bu konuyu ona acikladigim-
daysa bana tahsilimi Almanya’da yapip yapamayacagimi sordu.

Birdenbire 6niimde biiyiik bir soru isareti belirmisti. Bu duru-
mu oturup iyice diisiinmeliydim. Istanbul’daki kiz kardesim bana “Bu
adam cok iyi ve modern bir aileden geliyor, evlensene onunla!” diye
tavsiyede bulunuyordu. Basta ayak diresem de benim de ona kargi bir
seyler hissettigimi fark ettim. Ustelik esim o zamanlar, “Eger bu kizla
evlenmezsem, on yil Turkiye’ye ayak basmam!” demisti. Sonug olarak
ansizin nisanlandik. Esimle konusup, 6gretmen okulundaki erkek kar-
desime egitimi bitene dek destek olabilmem icin bir yil daha Turki-
ye’de kalip ogretmenlik yapmam konusunda anlastik. Bir sonraki yaz
evlendik ve 1969 yilinda Almanya’ya geldim.

KAPKARA VE TOZPEMBE

Almanya’ya geldigimde cok tizgindiim. Herkes bunun ne biiyiik bir
sans olduguna, Almanya’da 6grenimime devam edip ¢ok sey ogrene-
bilecegime inandirmaya calismisti beni. Aslinda buraya gelmeyi hig is-
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temiyordum, bu nedenle ilk zamanlar ¢ok agladim. Annem hep benim
Turkiye’de galisacagimi ve onun da bana ev isleri ve ¢ocuklarin baki-
minda yardim edecegini hayal ederdi. Aslinda esimle evlenmeyi ilk
bagta istemememin nedenlerinden birisi de buydu. Sonra ben Alman-
ya’ya gelince annem en kiigiik erkek kardesimle birlikte oturmak iste-
di, ancak bu da olmadi. Kardesim ¢ok geng yasta, daha meslek lisesi-
ni bitirir bitirmez cocukluk askiyla evlendi, esi de annemi yanlarina al-
mak istemedi. Boylece annem evinde yapayalniz kaldi.

Ayrica burada konusulan dili bilmiyordum ve ¢ok da geng, he-
niiz 19, 20 yaslarindaydim. O yaglarda insana kimi zaman her seyi
kapkara goruniir, sonra birden agk her seyi tozpembeye boyar. Ev isi
sorumlulugunu tagiyan yeni kimligim de beni rahatsiz ediyordu. Ben
yasamim boyunca ya okula gitmis ya da calismistim. Simdiyse birden
ev kadini olmak zorundaydim ama bu isten hi¢ anlamiyordum. Yemek
yapmayi1 bile bilmiyordum. Turk ve Alman komsgularimizin yaptikla-
rina bakarak bir seyler 6grenmeye bagladim. Esim de bana bazi seyler
ogretti. Kafami kuma gommedim ve ilk is olarak Almanca 6grenmeye
¢abaladim.

Karl-Theodor-Strafse Caddesi’nde, tek odali bir dairede yasiyor-
duk. Esim beni 6nceden uyarmis, “Hi¢bir malimiz yok. Evdeki mobil-
yalarimi sokaktan toplamistim ve sahip oldugum tiim paray: da dugi-
ne harcadim.” demisti. Beni hi¢bir seyin sok edemeyecegini saniyor-
dum. Elbette zihnimde canlandirdigim Almanya bambagkaydi: yepye-
ni ve zengin bir diinya! Sonucta herkes Almanya’dan radyolar, sapka-
lar, elbiseler ve bol parayla geliyordu. Hayir, orada fakirlik sozkonusu
bile olamazdi. Almanya’da bizim evimiz gibi bir gortintti varolabilece-
gine asla inanmazdim: Bir yatak, bir yemek masasi ve mutfakta bir ca-
masir makinesi, hepsi de kullanilmig egyalardi. Dairede ne banyo ne de
tuvalet vardi; yalnizca bina koridorunda herkesin ortak kullandigi tek
bir tuvalet. Kendi evimden aligik oldugum bir durum degildi bu, Ttir-
kiye’de herkesin evinde banyo ve tuvaleti vardir. Geceleri tuvalete na-
sil gidecegimi bilemiyordum, bu beni adamakilli korkutuyordu. Esim
kendisini benden sorumlu hissediyor ve yasadigim bu ilk donem zor-
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luklari icin iiziilityordu. Oncelikle bu hayal kirikliklarinin iistesinden
gelebilmem gerekiyordu. Esimin Almanya’da bana her hafta yeni bir
elbise hediye edecegini diisinmiistiim. Neyse ki, en azindan kendimi-
ze yeni tabak ¢anak alabilmistik.

[lk zamanlar paramiz hep kitt. Esim ayda 1200 mark kazani-
yordu ve bunun iginden 50 marki anneme, 50 marki da kayinpederi-
me yolluyorduk. Yeni mobilyalar almaya kalktigimizda paray: denk-
lestiremiyorduk. Bu nedenle en kisa zamanda ¢aligmaya baglamak is-
tiyordum. Ama egim bana: “Sen 6gretmensin. Ama burada ¢aligmak
istersen, ancak temizlik¢i olabilirsin. Ciinkt dil bilmiyorsun,” dedi.
Benim yanitim ise, “O halde en kisa zamanda Almanca kursuna git-
mem gerek,” oldu. Turk komgularimizin ¢ocuklari bana onlarla bir-
likte gitmemi teklif etmiglerdi. Esim, yiksek 6grenim gorme istegimi
kendisine daha 6nce soyledigim halde, Almanca kursuna gitmemi is-
temiyordu. Almanya’ya geldigimizden beri ¢ok degismisti ve cok kis-
kang davraniyordu. Kotii bir durumdu. Sonralari bana kimi korkula-
r1 oldugunu itiraf edecekti. Oysa ¢ok zeki biri ve iyi bir kimya labo-
rantiydi.

Turkiye’ye geri donme konusu zihnimi kurcalamaya baglad:.
Ancak bir kadin olarak tek bagina geri donmek de ¢ok zor olurdu.
Eger babam hala hayatta olsayd: hi¢ sorun yasamaz, onun himayesine
geri donebilirdim. Ama ya su durumda? Geri dontisiim yalnizca dedi-
kodulara neden olurdu. Annem, bir is¢i esi olarak Almanya’da yiiksek
Ogrenim gormemin mumkiin olmayacagini ongérmus ve beni hep
uyarmisti. Ama onu dinlememigtim.

Calisma ve Almanca 6grenme konulari, ilk zamanlarda aramiz-
da siirtip giden sonsuz tartismalara neden oluyordu. Sonugta esim bir
miktar yumusadi ve benim en azindan haftada birkac saat ¢aligmam
noktasinda anlastik. Ne var ki bu konuda son derece sinirliydi, hatta
bir keresinde bu nedenle neredeyse bir araba kazasi yapacakti. Sonun-
da kendi kendime, “Oyleyse ben de ¢ocuk sahibi olurum!” dedim ve
hamile kaldim. Hamileligim sirasinda, goriimcem gibi temizlik¢i ola-
rak ¢alismay1 denedim, ancak bu ig benim i¢in ¢cok yorucuydu. Bir ya-
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sina geldiginde oglum Cem’i yaz doneminde esimin Turkiye’deki aile-
sine biraktik ve ben de boylece birkag ay i¢in parfiimeri magazasi Do-
uglas’in deposunda calisma firsati buldum. Daha sonra Cem anaoku-
luna gittiginde, ben de Montblanc fabrikasinda ¢aligmaya bagladim.
Sonra yeniden hamile kaldim. ikinci oglum Fatih’in dogumundan son-
ra fabrikaya donmedim.

Sik sik saat dortteki vardiya ¢ikigina gidip esimi fabrikadan alir-
dim, birlikte aligverise ya da vitrinlere bakmaya giderdik. Hemen he-
men her hafta sonunda tiyatroya ya da Steindamm’daki Tiirk sinema-
sina giderdik. Kimi zaman digar1 yemege ¢iktik. Sehrin yakin ¢evresi-
ne, Pinneberg ya da Elmshorn’a geziler yapardik. Ilk yillarimizda en
cok goriimcem ve esiyle goriisityorduk. Bir de Izmirli hos bir komsu-
muz vardi gidip geldigimiz. Esim beni, ¢cogu diizenli olarak bizi ziyare-
te gelen Alman ig arkadaslariyla da tanigtirmgti.

Alman komsgularimizla ilk zamanlar ancak el kol hareketleri
araciligiyla, kimi zaman da sozlitk kullanarak anlagabiliyordum. Cem
ile Fatih’in yaslarinda iki ogullar1 olan Alman komsularimiz vardi. Za-
manla, birbirimizin ¢ocuklarina déntisiimlii olarak bakmaya bagladik.
Kisisel iglerim i¢in zamana ihtiyacim oldugunda cocuklar komsumuz-
la birlikte ¢ocuk parkina gidiyordu. Daha sonra tagindigimiz Dusch-
weg’deki evimizdeyse sik sik cocuklarimiza bakan, ailemiz igin bir bii-
yikanne gibi olan bir komsumuz vardi.

BIR KOLTUKTA BIRCOK KARPUZ:

IS, COCUKLAR, EV ISLERI

Almancami adim adim gelistiriyordum. Esimse hala bir Almanca kur-
suna gitmemi istemiyor, bir giin tiniversiteye gidip 6gretmen olarak ca-
lismamdan korkuyordu. Onu gegmemi istemiyordu. Ancak bir giin za-
mani geldi ve o6gretmenlik sinavini kazandim. Bunun ardindan kor-
kung bir karmasa dénemi bagladi: Ogretmenlikten uzak kaldigim se-
kiz yildan sonra, her giin yapilan mesleki gelisim kursuna devam et-
mem gerekiyordu. Esim bana ¢ok kizgindi. Aslinda ¢ok kibar bir
adamdi ama simdi o hali geride kalmigt1.
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Meslektaslan ve 6grencileriyle beraber (gozliiklii).

Aksamlar1 vaktimin biiyiik kismi derse hazirlanmakla geciyordu.
Meslegime karsi 6ylesine bir aglik igindeydim ki, her seyi ayni anda yap-
mak istiyordum. Bu nedenle esim siirekli keyifsizdi. Bir giin onu kargi-
ma aldim ve ¢ocuklarin bu ortam ytiziinden yipranmamalari gerektigi-
ni, iyi bir anne olmanin benim i¢in hala birinci sirada geldigini soyle-
dim. Anlagmazliklarimizi olabildigince ¢ocuklardan saklamaya caligi-
yorduk. Ama Cem bir geylerin yolunda gitmedigini seziyordu ve bir d6-
nem bunun sikintisini yagsadi. Zaten ailemi diistinerek asla tam zaman-
Ii galigmadim. Baglangigta haftada 14 saatlik yar1 zamanh programla
¢alistyordum, bir yil sonraysa ders yiikiimii haftada 20 saate ¢ikardim.

O donemde, Tiirkiye’den yeni gelen ¢ocuklara yonelik “ulusal
gecis siniflar” adh bir egitim programi veriyorduk. Cocuklarin bura-
da mahcup olmadan, endise duymadan Turkce okumayi ve yazmayi
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ogrenmelerini ¢cok onemli buluyordum. Diger derslerini Almanca ola-
rak goriiyorlardi, ancak biz Turk 6gretmenler de herhangi bir guglitk
¢iktiginda yardim edebilmek i¢in yanlarinda bulunuyorduk. Cocuklar
bu ortamda epey ozgiiven kazaniyordu. Almancaya hakim olanlar
normal siniflara gecis yapiyordu. Bu programa 6zel caba harciyor, ebe-
veynleri veli goriigmelerine sahsen davet ediyor, onlari evlerinde ziya-
ret ediyorduk. Zira Turk ebeveynler dil sorunu nedeniyle genelde
okullarla iligki kurmaktan cekiniyorlardi.

1981 yilinda Almancayi tam anlamiyla, yani dogru bir dilbilgi-
siyle 6grenebilmek amaciyla Goethe Enstitisi’'nde kursa bagladim.
Giizel zamanlardi. Odevlerimizi hep beraber kontrol ederdik. Kursi-
yerlerin ¢ogu geng insanlardi ve ben de kendimi bir 6grenci gibi hisse-
diyordum. Esim yeniden asabilesmisti. Aslinda her gegen yil biitiin
bunlara daha aligiyordu, zamanla daha yumusamisti. Ancak buna rag-
men, ben strekli kursa ya da seminere kostururken bana pek anlayis
gostermiyordu. Yalniz kalmaktan hoslanmiyor ve benden siirekli za-
maninda evde olmamu rica ediyordu. Ote yandan biz 6gretmenler, her-
hangi bir veli goriismesi sonrasinda bir yere gidip kendi aramizda gi-
ni yeniden degerlendirmeyi severdik. Pedagojik Mesleki Egitim Ensti-
tist’'nde psikoloji kurslarina katildigim icin esimin i¢inde bulundugu
ruh halini anliyordum. Onunla bu konuda konusmay: da ¢ok isterdim
ama o konugmayi pek sevmezdi ve konuyu her agisimda, “Simdi bunu
konusmak istemiyorum. Yarin sabah erkenden ise gitmem gerekiyor.”
yanitini aldim.

Yerine getirmem gereken ¢cok yogun bir giinlitk programim var-
di: Is, ev isleri, Goethe Enstitiisii’'ndeki kurs, ¢ocuklarin ev 6devlerine
yardim etmek, veli gortismeleri... O donemde ¢ok fazla ¢alisiyor, ayri-
ca tiyatro ve folklor kurslari da veriyordum. Tiim bunlar beni mutlu
ediyordu. Ayni donemde ehliyetimi de aldim. Okul midirimiz bu
konuyu 6gretmenler odasinda, “Bakin, Hadiye Hanim’in ehliyeti var
artik. Tipki Alman bir 6gretmen gibi,” sozleriyle ilan ettiginde Oylesi-
ne gurur duydum ki, ayaklarim yerden kesildi, nerede oldugumu bile
unuttum.
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Ehliyetimi aldigimdan beri hep krem rengi bir Vosvos’um olsun
istiyordum. Bir glin esim beni pencerenin yanina ¢agirdi. Digarida ha-
yallerimin arabasi duruyordu. Esim, “Boyle bir araba mu istiyorsun?”
diye sordu; ben de, “Evet,” dedim, “aynen boyle bir tane istiyorum.”
Esim yalnizca “O senin araban,” dedi. Her zaman beni mutlu edebil-
mek i¢in ¢aba harcamugtir.

HASTALIK

Cok yogun bir donemdi ve yasamimda bir¢ok sey iyiye gidiyordu. An-
cak ne yazik ki bu durum fazla uzun stirmedi. Bir giin arabamla folk-
lor kursundan eve donerken yiiksek sesle su sozleri sarki gibi soyledi-
gimi hatirlhyorum: “Cok mutluyum, annem kadar saglikliyim.” Anne-
min son derece saglam bir biinyesi vardir ve 76 yasina dek ciddi bir
hastalik yagamamugti. Ayni giin, evde dus yaparken gogsiimde bir sert-
lik fark ettim. Cok huzursuz olmustum, aklima ilk gelen sey kanserdi.
Hemen ertesi giin dost¢a bir iligkim olan okul miidiiriimiize gittim.
Esinin gogus kanseri oldugunu biliyordum. Miudur bey beni hemen
doktora gonderdi.

Hi¢ zaman kaybetmeden doktora gittim. Orada beni sakinles-
tirmeye caligtilar ama teshis gercekten de kanserdi. Ayni yil, yani
1990°’da kiz kardesim 33 yasindayken iken meme kanserinden oldi.
Harika bir kadindi, son derece modern, ¢ok giizel ve yasam doluydu.
Oldiigiinde ardinda ii¢ cocuk birakti. Teshisin konulmasinin ardindan
alti ay kadar her seyden uzak durdum, hatta Goethe Enstitiisii’'ndeki
kursu bile biraktim. Nasil olsa 6lecegim diye bedenimi ¢ok fazla zor-
lamamak diisiincesindeydim. Ancak her seyden vazgegtigimde cok
mutsuz olmustum, esim ve cocuklar da ayni sekilde mutsuzdu. O do-
nemde Cem lise bitirme sinavlarina hazirlaniyordu, Fatih ise onuncu
siniftaydi. Sonunda esim benim hastaligim yuiziinden kalp krizi gegir-
di. Zaten o donemde degismis, ¢cok daha yumusak bir insan olmustu.
Tum sorunlara karsin biz birbirimizi ¢ok seviyorduk.

Hastalikla basa ¢ikabilmek icin psikoterapiye bagladim ve bu
terapi beni zamanla daha giiclii kildi. Guniin birinde esime, “Kargima
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otur, beni dinlemek zorundasin,” diyebilecek giicti buldum kendimde.
Ve konusmaya bagladik. Eskiden esim benimle pek fazla konugmazdi
ama terapi sayesinde bu durum degismisti. Artik bana, “Ben bunca yil
neyi yanlig yapmigim? Seninle boyle her konuda konusmak ne giizel-
mis. Oziir dilerim,” diyordu. Bu degisim hastalik sayesinde olmustu.
Bu anlamda, hastaligin iyi yonleri de vardi diyebilirim.

Baslangigta pes etmeyi disindum ancak esim elimi tutup “Ha-
yir, yagsamak zorundasin!” diyerek bana cesaret veriyordu. Esim ne za-
man bana olan sevgisini gostermek istese elimi tutar. Tipki terapi gibi,
esimin de bana ¢ok yardimi oldu. Is arkadaslarim da bana ¢ok cesaret
veriyorlardi. Boylece, yavas yavas su his belirdi icimde: Bunu basara-
bilirsin! Ancak kesinlikle evde oturmamam gerektiginin farkindaydim.
Zira yalniz kaldigim zaman, hep kendi kendimi dinliyorum. Bu neden-
le yeniden ise baglamayi istedim ama okul yonetimi bana erken emek-
lilik bagvurusunda bulunmami onerdi. Bu benim i¢in dehset verici bir
distinceydi: “Hayir, ben heniiz gencim. Ancak caligirsam yasayabili-
rim ben, aksi takdirde hemen 6lebilirim.” Gercekten de yavasg yavas
yeniden ders vermeye bagladim ve zaman icinde tekrar tam zamanh
ders programina ulagtim.

Gortinen o ki, kanseri yendim. Ancak artik ¢alisgamiyorum. Son
yillarda sagligim baska yonden kotiilesti. Uzun yillardir uyku bozuk-
lugu ¢ekiyorum ve simdi tistiine bir de glokom hastaligi eklendi. Bu
kosullar altinda, meslegime yapacak giicim kalmiyor. Alt1 ay once
emekliye ayrildim. Ilk zamanlar ¢ok iizgiindiim, zira meslegim icin cok
miicadele vermistim. Sinifta kendimi bir kelebek gibi hissederdim, sev-
gili cocuklarimin kargisinda tiyatro oynardim. Ama tim bunlar artik
mimkin degil.

25 yil boyunca hep Bahrenfelder Caddesi’'ndeki okulda gorev
yaptim ve 30 yil daha orada ¢alismay sirdiirmek isterdim. Ama so-
nunda uzilerek emekliye ayrilmak zorunda kaldim. Allah’a siikiir,
esim de artik evde, o da alt1 aydir calismiyor. Ve sansimiza bircok or-
tak ilgi alanimiz var: Spor yapmay: seviyoruz, sinemaya ya da kahve
icmeye gidiyoruz. Egsimle artik ¢ok uyumluyuz. Kisa siire once bana,
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“Yazik, su an daha gen¢ olmak isterdim. Aslinda tiim bu yaptiklarimi-
71 ¢cok daha onceden yasamaliydik. Ne aptalmisim, hep benim kis-
kanghigim yiiztinden oldu. Esimin kariyer yapmasini kesinlikle istemi-
yordum,” dedi.

YABANCI BIR KULTURDE COCUK YETISTIRMEK

Bir taraftan saniyorum ki, ¢ocuklarim kendilerini birer Alman olarak
hissediyor. Ama 16 yasindayken aksamlari diskoya gitmeye bagladik-
larinda, ilk kez Tiirk olduklarinin bilincine varmiglardi. Ciinkii orada,
insanlarin yabancilarla birlikte olmay1 pek istemediklerini duymuglar-
di. Bu yasadiklarini bana yillar sonra anlattilar. O ana dek, ¢ocukla-
rim i¢in kendilerini Tirk olarak mi yoksa Alman olarak mi hissettik-
leri sorusu hi¢ sozkonusu olmamusti. Bizler anne baba olarak elbette
kendi tarihimizi, kiiltiriimiizii ve dinimizi onlara anlatiyorduk. Boyle-
ce ¢ocuklarimiz birer Turk gibi yetisti, 6te yandan ise birer Alman gi-
bi sekillendiler. Okul donemindeyken Tiirk ya da diger yabanci koken-
li cocuklarla yakinlik kurmayn tercih ettiklerini hatirliyorum. Ornegin
Fatih’in lisedeyken cok iyi bir Ispanyol arkadasi vardi, hatta onun yii-
ziinden ikinci yabanci dil olarak Ispanyolcay: se¢misti.

Benim ¢ocuklarimda her iki kiiltiriin de unsurlarinin buyik ol-
ciidde bir araya geldigini soyleyebilirim. Ogretmenlik yaptigim “ulusal
gecis siniflari”nda boyle bir seye pek tanik olmamistim. Ozellikle kiz
cocuk sahibi aileler ¢ok korkak davraniyordu; ornegin kizlarinin haf-
tasonu bir kiz arkadaginda kalma taleplerini hog kargilamiyorlardi.
Nedeni ister Alman yetistirme ideallerinin bu ailelerin goziinde fazla
serbest olusu, isterse sadece Alman ailelerde domuz eti yenmesi olsun,
sonu¢ degismiyordu. Ama gozlemleyebildigim kadariyla, bu konuda
da degisimler oluyor: Ugiincii nesil, Alman toplumuyla gercekten bii-
tiinlesmek istiyor ve iyi bir egitim almakla ilgileniyor. Bu noktada ¢o-
gunlukla din etmeni buttinlesme strecine dogal bir sinir olugturuyor.
Ancak kendi kiiltiirlerinden tamamen vazgegen ve boylece Almanlarla
aralarindaki farklarin siliklestigi Turkler de var.

Biz aile olarak o kadar korkak davranmadik. Cem bir arkada-
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sinda yemege kalmak istediginde ona yalnizca, domuz eti sevmedigini
soylemesini anlattik. Eger ne istediginizi anlatabiliyorsaniz, hi¢bir sey
sorun olmaz. Yani eger iyi Almanca konusursaniz daha fazla kabul go-
riir, sorunlarinizi daha kolay kendi basiniza ¢ozebilirsiniz. Biz baslan-
gicta evde yalniz Tiirkce konusuyorduk. Benim Almancam yeterli de-
gildi ve ¢ocuklarima da yanlis bir sey 6gretmek istemiyordum. Cocuk-
lar her giin ¢cocuk programlarini seyrederlerdi ve televizyondan cok sey
ogreniyorlardi. Elbette sokakta diger cocuklarin konustuklari sozleri
kapiyorlardi. Oglanlarin her ikisi de okula basladiktan sonra, evde
kendi aralarinda da Almanca konusmaya basladilar. O zaman onlara
Turkeelerini ihmal etmemelerini 6giitledim. Ama zamanla Turkeeleri
gercekten bozuldu. Bu nedenle onlari 6gleden sonralari konsolosluk
okulunda agilan Tirkge derslerine gondermeye basladim. Aksamlari
da evde her iki dilde, rnegin “Isim-Sehir” tiirii oyunlar oynuyorduk.

Ogullarim okulda hep cok basariliydi, fakat hastaligim sirasin-
da epey gerilediler. Daha sonra 6grendim ki, Cem o dénemde sik sik
okula gitmemis. Bu nedenle lise bitirme sinavlarinda basarili olamadi.
Yazik oldu, zira on ticiincti sinifa kadar ¢ok iyi bir 6grenciydi. Yine de
lise bitirme sinavindaki uzmanlik dersinden tam not aldi. Liseden son-
ra bir yabanci dil okuluna devam etti ve daha sonra da nakliye uzman-
lig1 egitimi aldi. Su anda Tirk Bagkonsoloslugu’nda calisiyor. Tipki
babasi gibi o da siyasetten iyi anlar. Hep siyasetci olacagini diistintir-
dim. Fatih dokuzuncu, onuncu siniflardayken ufak bir tokezleme ya-
sasa da sonra kendini yeniden toparladi. Onuncu siniftayken ilk filmi-
ni ¢ekti, ¢ok giizel bir kisa filmdi. Simdiyse bir film yonetmeni! O ilk
kisa filmde esim de rol almigti, bu konularda ¢ok yeteneklidir.

Bagka bir kiiltirel ortamda ¢ocuk yetistiriyorsaniz, yalnizca dil
sorunu degil, din konusu da ¢ok énemlidir. Ben kendi ailem tarafindan
dini biitiin yetistirildim ve tiim dini kural ve gereklilikleri bilirim. Iyi bir
Miislimanin bilmesi gereken her seyi 6grendim ve 6grenim hayatim
boyunca da din dersi ve ahlak bilgisini hep ¢cok sevdim. Cocuklarim he-
niiz kiigikken Ramazan’da hep beraber orug tutar ve birlikte namaz ki-
lardik. Yaz tatili i¢in Turkiye’ye gittigimizde onlar1 Kuran kursuna da
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yollardim. Bir hafta boyunca
her giin bir saatligine kursa gi-
diyorlardi. Ben ogretmen ola-
rak caligmaya basladigim ilk
donemde dahi giinde bes va-
kit namaz kilmaya zaman bu-
labiliyordum. Egim gencken
sadece Cuma namazina gider
ve Ramazan’da orug tutard.
45 yagindan beri ise glinde bes
vakit namazini kiliyor. Esim

Sinifta. Hacca da gitti, ben okulun ta-

til donemine denk gelmedigi
i¢in ona eglik edemedim. Ama bir giin ben de Hacca gitmek istiyorum.
Cocuklarima gelince, onlar Allah’a inaniyorlar ama dinlerini bizim gi-
bi yasamiyorlar. Yani giinde bes vakit namaz kilmiyorlar, gencken biz
de boyleydik. Ancak Cem de Fatih de Ramazan ayinda bizimle birlik-
te 30 giin orug tutarlar ve aksamlari iftara bize gelirler. Fatih, orucun
onun icin bir cesit meditasyon oldugunu soyliiyor. Gegen sene iftar ye-
meklerimize gelinlerimiz de katildi.

Din, aile i¢inde yeni kusaklara mutlaka aktarilmasi gereken kil-
tiirel degerler arasinda yer alir. Tipki benim ¢ok 6nemsedigim, yaslila-
rin ziyareti ya da yardimlagsma gelenekleri gibi. Bunlar mutlaka korun-
masi gereken Turk gelenekleridir. Bunlara yalan soylememek ve aile
icindeki muhta¢ durumda olanlara yardim etmek de dahil. Ben her za-
man ogullarima “Ben 6ldikten sonra, her zaman birbirinize destek ol-
malisiniz,” derim.

Baslangicta ogullarimizin Alman kizlariyla evlenmelerini pek is-
temiyorduk. Almanlara kars1 degiliz kesinlikle, bizim i¢in tim insan-
lar esittir, Tirk, Yunan ya da Alman olmasi fark etmez. Ama arkadas
cevremizde hem Tirk hem Alman kultirlerinin dogrularini alip ken-
disinde birlestirmis ¢ok hog ve zarif geng kizlar var. Ogullarimiz Tiirk
kizlariyla evlenirlerse din ya da kultiir konularinda sorun yasamazlar
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diye diisinmustiik. Ama cocuklar kendi duygularina gore karar verip
bizden farkl dustndiklerinde, elbette ki onlara saygi duyariz. Fatih
Meksika asilli bir Almanla, Cem ise Almanya’da dogup buytmiis bir
Turk kiziyla evlendi. Turk gelinimiz modern, zeki ve ayni zamanda
inancli bir Misliman. Gelinlerimizden ¢ok memnunuz, her ikisini de
kendi kizimiz gibi seviyoruz. Zaten en onemlisi, karsilikli gosterilen
saygidir, yoksa kendi iilkenizden biriyle bile mutlu olamazsiniz.

IKi AYRI DUNYADA YASAMAK

Benim Almanlarla yagsadigim deneyimler, ister komguluk iliskilerinde,
isterse Ogretmen odasinda ya da resmi dairelerde olsun genelde iyidir.
Alman resmi makamlariyla higbir olumsuz olay yasamadim, her za-
man yardima hazir davrandilar. Okul idaresini asla unutamam: Ise
alinmam kesinlegince bana ¢ocuklarimin kiigtik oldugu ve muhteme-
len siiriictu ehliyetimin de olmadigini soylemis ve bu yluzden beni evi-
me ¢ok yakin bir okula atamiglardi — bunun i¢in onlara gercekten min-
nettardim.

Almanlar, haklarindaki kligenin de soyledigi gibi, gercekten de
dakik ve diizenli insanlar. Ote yandan 6érnegin benim esim tipik bir
Turk, ama “buna ragmen” cok diizenlidir. Her giin mesai saatinden
yarim saat once ise giderdi. 35 yil boyunca aym firmada calisti ve so-
nunda bir tegekkiir dahi almadi. Son yillarda ileri asamada bir seker
hastasi olarak saglik sorunlar1 yasadig: halde isini hi¢ aksatmadi. Bir
gun sefi gelip artik yaglandigini ve ¢ok fazla ¢aligamayacagini soyle-
mis. Esim o anda 57 yasindaydi ve bu sozler onu ¢ok incitmigti. Yine
de ona “Pekald, anliyorum. Madem yasliyim, o zaman artik ¢aligma-
yacagim,” yanmitini verdi. Egim ilkelerine ¢cok bagli bir insandir ve bu
yontyle hepimiz igin iyi bir drnektir.

Elbette cok dakik ve ¢ok duzenli olan Turkler de var ama belki
orani ¢ok yiiksek degildir. Muhtemelen bizim ebeveynlerimiz bizi ye-
tistirirken bu konuyu pek de ciddiye almamuglar. Bir 6gretmen olarak
benden her zaman dakik olmam beklense de, kesinlikle 6yle degilim-
dir. Ama her zaman derslerime zamaninda yetismis ve hatta ders siire-
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lerini sik stk agmigimdir. Ben dakikligi, ozellikle cocuk yetistirilmesi
sozkonusu oldugunda ¢ok 6nemsiyorum. Ne yazik ki Fatih pek dakik
degildir. Son derece disiplinlidir ve cok ¢alisir ancak kimi zaman geg
kaldig1 olur. Bir film yonetmeni olarak o da birlikte caligtig1 insanlar
icin bir ornek tegkil eder, bir 6gretmen gibidir. Bu nedenle Fatih artik
dakik bir insan olabilmek i¢in ciddi anlamda caba gosteriyor.

Baslangigta esim Almanya’da yalnizca ti¢ yil kalmay: planlamis-
ti. Birkag yil Almanya’da calismak ve sonra kazandigi parayla Turki-
ye’de bir ev almak istiyordu. Ancak sonra ¢ocuklar dogdu. Ve ¢ocuk-
lariniz okula basladiklar1 giin, tilkenize kesin doniis yapmayi unutun
gitsin. Eger burada iyi bir isim varsa geri donmeyi diigtinmem; oyle ya,
neden digtineyim ki? Bu sekilde 30 yil gecti. Burada meslegimi yapma-
ya basladigimdan beri artik Tiirkiye’ye hasret hissetmiyorum. Benim
icin Hamburg’ta, Istanbul’da ya da Bursa’da calismak arasinda bir
fark yok. Hepsi de Sile’ye bir gunlik yolculuk mesafesinde. Hamburg
bana hep Istanbul’u animsatmustir. Altona belediye binasindan Elbe’ye
baktigimda “Iste Istanbul!” diye diisiindiim. Blankenese’de Istanbul
Bogazi’nin havasi vardir. Ben de deniz kenarinda yetistim ve Elbe’yi se-
viyorum. Esimle sik sik sahilde yiiruyts yapiyoruz. Ayrica Ham-
burg’ta, her istedigimde sinemaya ya da tiyatroya gidebilmenin gehir
cekiciligine buyiik deger veriyorum.

Bir taraftan kendimi dogup buyiidiigim ilge Sile’de ve genel an-
lamda Turkiye’de hala cok iyi hissediyorum. Orada kiz kardeslerim ve
ayrica bircok arkadasimiz ve tanidigimiz var. Turkiye’deki evime git-
mekten ¢ok mutlu oluyorum, bana ¢ocuklugumu animsatiyor ve bu
tipki bir meditasyon gibi geliyor bana. Annem hayatta oldugu stirece
ben her yaz tatilini onun yaninda Sile’de gegirdim. Hatta bu nedenle
annem Hamburg’a bizi ziyarete hi¢ gelmemistir. Ama Turkiye’de alti
hafta kaldigimda Hamburg’u 6zlerdim. Zaman zaman esim, Ttirki-
ye’de yasamak istedigini ya da en azindan yilin alti ayini orada gegir-
mekten mutluluk duyacagini séyliyor. Ama ben su anda bunu disii-
nemiyorum bile. Kim bilir, belki ileride gidebilirim ama hentiz degil.
Cocuklarim burada yasiyor ve ben onlar1 her hafta gorebilmek istiyo-
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rum. Ayrica buradaki dostlarimi ve is arkadaglarimi seviyorum. Bugtin
Turkiye’ye donmek, o zamanlar Almanya’ya ilk geligim gibi olur: Ken-
dimi biraz yabanci hissederim. Hastalansam, hangi doktora gitmem
gerektigini bile bilemem. Ne yazik ki insan bu yaslarda artik sik sik
yardima ihtiya¢ duyuyor. Bunu temiz hava ve suyla telafi etmek miim-
kiin degil.

Burada yasiyorum ve ¢ocuklarim burada oldugu i¢in de burada
kalacagim. Ogullarim beni hi¢ yaniz birakmaz, her giin telefon eder-
ler. Hafta sonlar1 bizi ziyarete gelirler, buiyiik bir sofra kurar sohbet
ederiz. Ozellikle Fatih iginden bahsetmeyi sever ve yaptiklarini bizim-
le paylagir. Biz ona elestirilerimizi, neyi begenip neyi begenmedigimizi
soyleriz ve o da bunlar1 dikkatle dinler. Almanya’ya gelme kararimin
bir¢ok iyi yonii oldu. Bir 6gretmen olarak bircok insana yardim etme
ve iyi bir yeni nesil yetistirme firsatim oldu. Ayrica iyi bir anne oldu-
guma ve ailemi bir arada tutabildigime inaniyorum. Ote yandan eger
Turkiye’de kalsaydim, belki 6grenimimi daha fazla ilerletme ve bilim-
sel alanda calisma, egitim tizerine kitaplar yazma yani daha serbestce
¢aligma firsatim olabilirdi. Artik tek dilegim, bir giin kendi hayat hi-
kiyemi yazmak.
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“Altona Benim Kdyiim...”

KUuAFGR BEHCET ALGAN (1953)
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on misteri de oturdugu sandalyeden dogruluyor. Yakada kalmis

kiictik bir saci tifleyerek aynaya dogru memnuniyet dolu son bir ba-
kis firlatilir. Bahrenfelder Caddesi’ndeki kuafor salonunda mesai sonu
rehaveti kendini hissettirmeye baslamistir. Kalfalar yerlerdeki saclari
slipiiriir, cep telefonlan calar ve aksam icin planlar yapilir. Calisanlar-
dan ikisi kapinin oniinde musterilerle yarenlik eder. Goriinti tipki bir
koy yerini animsatiyor, yoldan gegenler kendilerine laf atan kuaforlere
selam veriyorlar.

Behcet Algan’in kuafor salonu Ottensen semtinin neredeyse de-
mirbaslarindan biri haline gelmis. Kendisi yirmi yili askin bir siiredir bu-
rada sa¢ kesiyor. Diikkani daha once on yillar boyu isletmis olan ku-
afér Franke’den miusterileri de sorunsuzca devralmis. O zamanlar Tiirk
bir kuafére karsi herhangi bir kiskanclik ya da sakinim var miydi soru-
suna Behcet Algan kafasini sallayarak su yaniti veriyor: “Hayir, baska
mesleklerdeki Tirklerin karsilastigindan daha az ya da daha fazla de-
gil. Elbette ki {ic diilkkan Oteye yeni bir kuafér daha acildigi icin cok
biiyik mutluluk duymaz insanlar. Ama benim durumum farkliydi, ben
zaten islemekte olan bir diikkani devraldim.”
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Behget Algan giinliik hasilatin sayildigi kasaya dogru denetleyi-
¢i bir bakis attiktan sonra odayl bélen perdenin ardina gecti. iceride
bir semaverin fokurdadigi duyuluyor, masadaki tabak ve ¢ay bardakla-
riysa dogaclama hazirlanan 6giiniin habercisi. Behcet Algan uzun bir is
giintiniin sonunda bile iki dirhem bir ¢ekirdek goriintiyor. Diikkanina
gelen misterilerin karsisina takim elbise ve kravat disinda bir kilikla
asla ¢ikmaz.

Ellili yaslarini siirmekte olan Behcet Algan istese yasami sakin
akisina birakabilirdi, ancak o elindekilere dayanarak kendini rahata
alistiracak tiirde biri degil. Birkac ay 6nce, ondan biiyiik 6zveri isteyen
yeni bir diikkan agtl. Bunun 6tesinde yakin zamandan bu yana Ham-
burg’taki Galatasaray Taraftarlari Dernegi’nin baskanligini da vyiriit-
mekte. Buna karsin, torunlarina, zamaninda ¢ocuklarina ayirdigindan
daha fazla zaman ayirmak konusunda kararli: “O zamanlar is hep 6n-
celikliydi, zira yalnizca kendimizi degil, ailelerimizi de gecindirmek zo-
rundaydik.” Behcet Algan, oniimiizdeki yil her seyin daha bir diizene
girecegini umuyor.
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etmigli yillarda Tirkiye’de hem benim gibi sosyal demokratlar,
hem de sisteme elestiri getiren diger kesimler, zorbaca baski gorii-
yordu. Eger etkinseniz ve agzinizi kapali tutmuyorsaniz, eninde sonun-
da birileri rahatsiz olurdu. O zamanlar kendime 6rnek aldigim kisi
Milliyet gazetesi kose yazarlarindan Abdi Ipekgi’ydi. Kendisi sol go-
rusli, sosyal demokrat bir gazeteciydi. Diikkanimda her giin Milliyet
gazetesi okur, ilk onceligi de hep Ipek¢i’nin kosesine verirdim. Abdi
Ipek¢i’nin ¢ogunlukla Tiirkiye’de dénemin siyasi iktidarini elestiren
makaleleri inanilmaz yanki uyandirirdi. Gintin birinde kendi gazete-
sinden oldiigiinii 6grendim. Oldiiriilmiistii ve katili de acikca bilini-
yordu: Milliyetci siyasi hareket Bozkurtlar’dan Mehmet Ali Agca. Bu
olay benim icin bir isaret oldu ve kendi kendime “Artik Tuirkiye’yi sev-
mem imkansiz. En kisa stirede buradan ¢ekip gitmeliyim,” dedim. O
andan sonraki yagamimi Turkiye diginda siirdiirmek zorunda oldugu-
mu anlamigtim.
Cok kisa siire i¢inde ailemle birlikte Almanya’ya Hamburg’a
gittim. Yaklagik alti aydir orada yasiyordum ki, bagima su inanilmaz
olay geldi: Holsenstrasse tren istasyonunda bir bankta oturmus, Milli-
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yet gazetesi okuyordum. Gazete o donemde, basyazarlarinin katili
olan Mehmet Ali Agca’nin yakalanmasini kendine gorev edinmigti.
Gazetemi okurken birden bagimi kaldirdigimda, sonradan Ham-
burg’ta yasadigini 6grendigim Mehmet Ali Agca’yr tam yanimda gor-
diim. Gozlerimin igine bakiyordu. Ustelik yalniz da degildi, yaninda
yedi kisi daha vardi. O an hissettigim korkuyu anlatacak sozctik bula-
miyorum. Ben bu adam yiiztinden Tiirkiye’den ayrilmistim ve simdi
aniden o burada, ti¢ metre 6temde duruyordu. Bu adam bir katildi ve
burada Almanya’da yalniz degildi. Bir dakika kadar gozlerime bakti
ve sonra istasyonu terk edip gitti.

Hemen Milliyet gazetesinin Frankfurt biirosunu aradim ve az
once kimi gordigiimii haber verdim. Telefondaki adam bana, “Nere-
ye gittigine bak,” dedi. “Yapamam” dedigimi hatirliyorum, “korkuyo-
rum.” Bir yil sonra Mehmet Ali Agca Papa’y: oldiirmeye tesebbis etti
ve bu olaydan beri de hapishanede yatiyor.

SADECE CALISMAK VE UYUMAK

Almanya’ya 1976 yilinda geldim. O zaman iki ig arkadagimla birlikte
arabayla gelmistik. Arkadaglardan biri Almanya’da yasiyor ve Tiirki-
ye’deki tatilinden geri dontiyordu. Digerinin ise Adana’da fotograf¢i
diikkani vardi ve Almanya’dan satin alacag bir renkli fotograf baski
makinesine ihtiyact vardi. Bense o donemde Hamburg’ta yasayan esi-
mi ziyaret etmek istiyordum. Almanya’da strekli kalma olasiligini dii-
stuntiyordum. Bu yiizden vize aldik. O zamanlar bu vizeyi almak ol-
dukca kolaydi, bugiinle karsilastirildiginda ¢ok daha kolay. Siyaseti-
miz agisindan utang verici bir durum degil mi bu? Arabayla buraya
gelmek neredeyse sekiz giinumuzi aldi. Bulgaristan’dan gecip bir giin
orada kaldik, daha sonra Yugoslavya ve Avusturya’dan gectik. Sonun-
da Almanya’ya girdigimizde ise ben, “Durun, madem su anda Alman-
ya’dayiz, ben mutlaka Miinih Olimpiyat Stadi’ni gormek istiyorum!”
dedim. Franz Beckenbauer’in top kosturdugu c¢imlere mutlaka ayak
basmak istiyordum. Nitekim bu dilegimi gerceklestirdikten sonra
Hamburg’a dogru yolumuza devam ettik.
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O gelisimde Almanya’da yakla-
sik alti ay kaldim. Ancak kisa sirede,
burada kendimi rahat hissetmedigimi
fark ettim. Her sey oylesine tutuk, 6y-
lesine onceden belirliydi ki, buradaki
insanlarin ¢aligmakla uyumaktan basg-
ka bir sey yapmadiklari izlenimini
edindim, sanki yasamayi tamamen
unutmusglardi. Boyle bir durumda
memleketimde yasamayi tercih eder-
dim. Egimle konustum, birlikte geri
dondik ve Turkiye’de bir kuafor ag-
tik, zira bu 6grendigim meslekti.

1976 yili sonu 1977 baslari gibi
Turkiye’ye geri dondiik. Tarihe biraz
ilgisi olan herkesin bildigi gibi, o do-
nem siyasi anlamda zor bir donemdi

ve Turkiye’de gercek anlamda teror

hiikiim siirmekteydi. Tipki burada ol- Diigiin fotografi 1975.
dugum gibi, siyasetin icindeydim ve bu
nedenle bircok zorluk yasadim. Tiirkiye’de siyasi anlamda etkindim ve
burada Hamburg’taki Turk Sosyal Demokratlar’nin bagkaniydim.
Dolayisiyla kisa siirede kendimizi ¢ok zor bir konumda bulduk. Reji-
min bizi rahat birakmayacagindan emindim. O donemde, biri kiz biri
erkek olan ilk iki cocugumuz hentz cok kugiiklerdi ve bu da benim
gerginligimi artiriyordu. Ancak bir iki yil boyunca hicbir sey olmadi.
Derken, bahsettigim gazetecinin oldiirilmesi olay: oldu. Bu be-
nim, Almanya’da yasamayi bir kez daha denemeye karar verdigim an-
di. Boylece 1979 yili ortalarinda esim yeniden Almanya’ya gitti ve ay-
ni yilin sonunda ben de cocuklarla birlikte onu takip ederek Ham-
burg’a geldim. Ailem c¢ok tzillmisti. Annemin ve babamin beni kol-
larina alip aglayarak su sozleri soyledikleri ani hi¢ unutamam: “Ken-
dine iyi bak. Almanya’da yasamak da hi¢ kolay degil.” Onlar hala
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Hitler’i diistiniiyorlardi. Havaalaninda kulagima “Kendine iyi bak ve
sakin dikkatsizlik etme. Eger herhangi bir tehlikeli durum fark eder-
sen, ilk ucaga atla ve geri don,” diye fisildamuglard:.

[lk seferinde Almanya’ya arabayla gelmistim, simdi 1979°da ise
ucakla. Ucak Fuhlsbiittel’deki havaalanina indiginde, “Su anda yeni
bir yasam basliyor, korku dolu giinler sona erdi,” diye diisindiim. Da-
ha sakin ve mutluydum ama elbette ayn1 zamanda stiphelerim de var-
di. Almanya’ya vardigimda iste bu iki ruh hali arasinda gidip gelmek-
teydim. Neyse ki, yine de belli bir giivencem vardi, zira Tirkiye’deki
kuafort kapatmamistim, calisanlar ditkkani igletmeyi stirdiirtiyorlard.

Elbette, ilk zamanlar hi¢ kolay olmadu. Ilk evimiz Stresemannst-
rasse Sokagi’nda, esimin ailesinin buldugu bir daireydi. Yani ben bas-
langigtan beri hep Altona’da oturdum, gergek bir Altona’liyim diyebi-
lirim. Bu semti seviyorum, ger¢ek anlamda ¢ok kiltiirli bir yer. Alto-
na’nin ve Hamburg’un o6zelligi de bu zaten: Limani sayesinde Ham-
burg diinyaya agilan bir kapi. Bu o6zellik en ¢ok Altona’da gosterir
kendini. Burada tiim diinyadan insanlar yasar. Sanirim tim Alman-
ya’da bunun bir esi benzeri daha yoktur.

Hamburg’a geldim, ciinkii esimin ailesi burada yasiyordu, yani
yolumun Hamburg’a dismesi bir tesaduftii diyebilirim. Eger onlar
Miinih’te yasiyor olsalardi, biz de Munih’e yerlesirdik. Bu bizim icin
bir sansti bence. Almanya’nin hemen hemen her yerine gitmisimdir
ama yalmizca Hamburg memleketim olan Adana’ya benziyor. Tim
Hamburg’u seviyorum ama Altona’nin digina ¢iktigimda sanki yaban-
c1 bir sehirdeymisim hissine kapiliyorum. Yalnizca yabanci bir semt
degil, yabanci bir sehir gibi. Altona ise benim koyiim.

Almanya’ya geldigimde, o donem yiiriirlitkte olan tuhaf bir ka-
nun, oturma izni alabilecegimizi ancak ¢aligma izni alamayacagimizi
soyliiyordu. Bu durum benim igin ¢cok zordu, zira o siralar 26, 27 yas-
larindaydim ve bir seyler yapabilecegimi kanitlamak, calismak istiyor-
dum. Benim gibi etkin olmak isteyen birisinin igsiz olmasi, ruhsal ola-
rak yikict bir durum. Her seyi denedim, hatta donemin Belediye Bag-
kani Uli Klose’ye bir mektup bile yazdim ancak bu konuda higbir san-
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sim yoktu. Belediye Bagkani bana yazili bir yanit vermis ve durumu-
mu gayet iyi anladigini, ancak kanunlar tizerinde herhangi bir etkisi
olmadigini ifade etmisti. Benim i¢in ¢cok zor bir donemdi. Ama yine de
o donemde ufak bir yol bulmugtum: Sabahlari 5 ile 7 ve aksamlar1 18
ile 20 arasinda temizlik¢i olarak ¢alistyordum. Yaklagik beg yil boyun-
ca bu igi yaptim ve arada da evde ya da tanidiklarin yaninda sag kesi-
yordum. Bugiine dek hep gurur duydugum bir nokta var: Her zaman
kendimi ge¢indirdim ve asla, hatta bu en zor zamanlarimizda dahi sos-
yal yardim parasi almadim.

KUAFOR SALONU
1982 yili sonlarinda, yagh bir bey olan Bay Franke’ye ait bu kuafor
dikkanini fark ettim. Ne yazik ki hald Almanca konusamiyordum, zi-
ra ben burada okula gitmedim ve eger Almanlarla da ¢aligmiyorsaniz,
dili fazla 6grenemiyorsunuz. Benimse bu donemde yalnizca aile igi ve
arkadas cevremizden insanlarla iliskim vardi. Sonunda bir terciimanla
birlikte ditkkana gittim ve “Ben burada ¢alismak istiyorum,” dedim. O
zamanlar 64 yasinda olan Bay Franke gozligiiniin altindan bana bakti
ve “Digari ¢ikin, benim size verecek isim yok. Cirak istemiyorum,” de-
di. Son derece bozulmus halde dikkanindan ¢iktim. Ama pes etmedim.
Tekrar geri dondiim ve terciimanima, ona diitkkanini satmak is-
teyip istemeyecegini sormasini soyledim. Ardindan sordum: “Niye be-
ni oylece digar1 atiyorsunuz? Sonugta biz meslektasiz.” Bunun tizerine
guliip benden 6ziir diledi. Bay Franke, yaninda ¢alisacak birini arami-
yordu ama ilerleyen yasi nedeniyle gergekten de isini devretmeyi diigii-
niiyordu. Bana ne kadar 6deyebilecegimi sordu ancak ben “Bunu sdy-
leyemem,” diyerek soruyu geri ¢evirdim. O zaman o bana bir fiyat
soyledi, kabul ettim ve el sikisarak anlagmamizi muhtrledik. Terciima-
nimla birlikte kuafor diikkanini terk ederken, kendi kendime diisiin-
diim: “Iyi de bu sayede ¢alisma izni alabilmis degilim ki!” Ortada bir
is vardi, ben de yorulmaksizin calismaya hazirdim. Para bile sorun de-
gildi, gerekli miktar1 bankadan ya da esimin ailesinden bulabilirdim.
Ama calisma iznim yoktu!
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Bay Franke’yle birbirimize telefon numaralarimizi vermistik. Iki
glin sonra beni aradi ve hasta oldugunu ancak isi kapatmak istemedi-
gini sOyleyerek birkac giin onun yaninda ¢alisip ¢alisamayacagimi sor-
du. Zevkle ¢aligirdim, bu teklif benim i¢in piyangodan ¢ikmig 6dul gi-
biydi. Bana ilk kez anahtari teslim etti ve boylece onun yaninda ¢alisg-
maya bagladim. Onceleri haftada iki giin calisiyordum ama caligkan
oldugumu gorince bana haftada t¢ giin ¢alismami onerdi: “Bu duru-
mu da Is Bulma Kurumuna yazalim. Eger sana calisma izni verirlerse,
isi sana devredecegim.” dedi. Isten gercekten anlayip anlamadigimi si-
namak istemigti. Yillar sonra bir giin Bay Franke’yi davet ettim ve o
zor ilk giinler hakkinda konustuk. Tipki bir baba ile oglun oturup gec-
mis ginlerden bahsetmeleri gibiydi. Ditkkdnimda ani olarak hala Bay
Franke’nin doneminden kalma bir yazi asili: “Memnuniyetinizi herke-
se, sikdyetinizi bana soyleyin.” Bu ilke hila gegerli. Eger bir musteri
memnun kalirsa, bizim i¢in so6zlii propaganda yapmasini isteriz ama
eger kalmazsa, konusmamasini tercih ederiz.

Bay Franke o donemde bana para veriyordu, ancak asgari dii-
zeyde. Ornegin eger kasaya 60 Mark girmis ise, bunun 15 Markini
bana veriyordu. Ama benim i¢in asil 6nemli olan, yeniden kendi mes-
legimi yapabilmemdi. Para ikinci sirada geliyordu, bu konuyu ileride
de konusabiliriz diye dustinuyordum. Ayrica zaten onun kasasinda da
¢ok fazla para yoktu, ondan daha ne talep edebilirdim ki? Her giin
sabah 09:00 ile aksam 17:30 arasi ¢alistyordum ve 15 Mark kazani-
yordum. Bu para ancak benim yemek masrafimi karsiliyordu. Calig-
ma izni konusunu bir avukatla konustum. Aslinda bunun i¢in bes y1-
Ii doldurmak gerekiyordu ve bu stirenin dolmasina iki buguk yil var-
di. Ama Bay Franke artik isten elini etegini ¢cekmeyi arzuluyordu. Us-
telik burada o kadar ¢ok Tirk vardi ki, hepsi de benim isi devralma-
mi1 bekleyen potansiyel miisterilerdi. Sonugcta Is Bulma Kurumu yu-
mugadi ve bana oncelikle bir 6zel izin verdi. Bununla artik igse koyu-
labilirdim.

Almanca bilmenin mesleki anlamda 6nemi yoktu. Gerektiginde,
Bay Franke’yle el kol hareketleriyle anlasabiliyorduk. Alman miisteri-
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lerle ise her seyi Bay Franke konusuyordu. Modelli kesim, kisa ya da
sakal tiragi gibi kavramlarin Almancasini bir kdgida yazip kisa siirede
ezberledim. Ayrica o donemlerde kuafor salonlarinda bir¢ok sag mo-
deli katalogu vardi. Misteriler herhangi bir modeli secip gosterdikle-
rinde ben de ne yapmam gerektigini anliyordum. Bu durumda ¢ok iyi
diizeyde Almanca bilmek gerekmez. Bugiinse durum ¢ok farkli, artik
surekli musterilerle sohbet ediyorum. Ama o zamanlar miigteriler yal-
nizca saglari hakkinda konugmak istemiyor, “Cocugun var mi?” gibi
merakli sorular da soruyorlardi. Bu soruyu anca anlayip “Evet,” di-
yordum. “Kag tane?” sorusunaysa onceleri iki, sonralari ti¢ parmagi-
mui gostererek yanit verdim.

Bugiin artik rutin sekilde yiiriise de, ben igimi hala her giin ay-
n1 zevkle yapryorum. Normal bir igsgtinii saat dokuz civarinda baglar
ama ben yarim saat énce gelirim. Oncelikle her seyi hazirlamak, cay
ve kahve pisirmek zorundayiz. Ayrica ihtiya¢c duyulan seylerin temin
edilmesi ve ¢camagir makinelerinin ¢alistirilmasi sézkonusu. Ditkkan
erkenden dolmaya baglar. Sabahlar1 hep Tiirk ve Alman tamdiklarimiz
gelirler. Cayimizi kahvemizi icer, sohbet ederiz. Saat ilerledikge genel-
de yogunluk ve stres baglar.

Kuafor salonum tiim dinyanin bulustugu bir mekandir; Fran-
sizlar, Amerikalilar, Kanadalilar, Avustralyalilar, Araplar ya da Afrika-
lilar1 gorebilirsiniz burada. Bunun benim i¢in anlami ¢cok ama ¢ok bii-
yiik. Tiim bu insanlarla iliskim var. Ornegin buradaki ilk zamanlarim-
da sik sik gelen bir Rus vardi. Ge¢gmiste bize Ruslarin ¢cok farkli insan-
lar oldugu ogretilmigti. Adam biraz Almanca konusabiliyordu ve ben
ona nereli oldugunu sormustum. “Rusya” diye yanitladi. Once gozle-
rine baktim ve ardindan agzimdan gergekten de istemsiz sekilde, ken-
diliginden su sozler dokiildii: “Efendim? Rusya mi?”

Turkler ve Yunanlarin kargilagsmalar1 da benzer bir durumdu.
Bu konuyu kafamda hep daha farkli canlandirmigtim. Ama sonralari,
Yunanlarla birlikte futbol oynadik, hatta birlikte eglenceler dizenle-
dik. Artik Tiurklerin ve Yunanlarin birbirlerine cok benzediklerini bi-
liyorum. Yemek konusunda damak tatlarimiz da cok benzesiyor ve ta-
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bii genel mizaglar da Oyle: Yunanlarin olaylara verdikleri tepkiler
Turklerinkiyle yuizde yuz ortiigiiyor. Eskiden Yunanlar hakkinda daha
farkli konusurduk ve tabii ayn1 sey onlar icin de sézkonusuydu. Ote
yandan simdi Yunanlar da bizi daha iyi taniyorlar.

Pazartesiden cumartesiye kadar calisirim, ¢calismadigim zaman-
lardaysa spor yapar, futbol seyreder ya da yuriiylige ¢ikarim. Elbe ki-
yisinda ylriiylis yapmak benim igin riiya gibidir. Orada yuruadugiim
zaman sakinlesir, rahatlarim. Zamanim oldugunda gezmek igin baska
yerlere de giderim ama son zamanlarda buna pek firsatim olmuyor. Ki-
sa stire once Borgweg’de bir ditkkdn daha agtim ve o su siralar ¢cok za-
manimi aliyor.

SIRADAN BIR KOYDEN GELIYORUM

1953 yilinda, ailemin ikinci ¢ocugu olarak Adana’nin bir koytinde
diinyaya geldim ve askere gidene dek orada yasadim. Aslinda yiiksek
ogrenim gormek ve avukat ya da cocuk doktoru olmak istiyordum an-
cak biz tam yedi kardestik ve ailemin yeterli parasi yoktu. Babam yir-
mi, otuz hektarlik bir arazi kiralamig, burada yetistirdigi meyve ve seb-
zeleri satiyordu. Ilkokuldan sonra alt1 ay ortaokula devam ettim ve bu
donemde babamin bana, kardeslerime, anneme ve yash kayinvalidesi-
ne nasil tek bagina bakmaya ¢alistigini gordum. Egitim ¢cok masrafl
olacakti ve ben babamin bunu tek basina basaramayacaginin farkin-
daydim. Ustiine iistliik yiyecek ve doktor masraflarini bizim karsiladi-
gimiz hasta bir halam vardi. Annem ve babam okuma yazma bilmi-
yorlardi ama her ikisi de iki dil konusabiliyordu, zira evde kendi ara-
mizda Arapga konusuyorduk.

Adana’da degisik isler denedim. O zamanlar hentz bilgisayar
yoktu. Ilk olarak bir araba tamircisinin yaninda calistim ama bu is ho-
suma gitmedi. Terzi olmak da istemiyordum. Bir kuaférin yaninda ge-
cen iki haftalik bir ¢iraklik doneminden sonra, ne olmak istedigime
karar verdim. Tim giin boyunca degisik insanlarla iliski halinde ol-
mak bana ilging ve farkli gelmisti. Eger avukat ya da ¢ocuk doktoru
olamiyorsam, o zaman kuafor olmaliydim. O giinlerde dogru karar
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vermigim. Meslegimi bugtin
hala cok seviyorum. Mesle-
gim olmasa sudan c¢kmis
baliga donerdim.

Koytimiiz doénemin
siradan koylerinden biriydi,
herkes herkesi taniyordu.
Bir gtin birisi ablamla evlen-
mek istemis ve evimize gele-

rek ablamin hosuna gittigini

S 6yl emigti. Sanirim o zaman 1980’lerde kayinvalidesiyle beraber Altona Garr’nda.

on alti yagindaydim. Nor-

malde bu tiir konulara aileler karar verirdi. Ama babam, “Bundan
boyle biitiin sorunlari 6nce evin en biiylik cocugu olan Behget’in din-
lemesine karar verdim. Bana ancak ondan sonra gelebilirsiniz,” dedi.
Gergekten de oyle oldu. Gorusiilmesi gereken bir konu oldugunda kar-
deslerim oncelikle benimle konusuyorlardi, ondan sonra ise son kara-
r1 verecek olan babama gidiyorduk. Boylece, heniiz geng yasta ¢ok de-
neyim kazandim. Erkek kardesim evlenmek istediginde babam “Dur
bakalim, 6nce agabeyinle konug. Ben 6ncelikle onun bu konudaki fik-
rini duymak istiyorum,” demisti. Bu noktada hep hatasiz goriinmek ve
diplomatik davranmak zorundaydim. Cogunlukla diigtinmek icin bir
miktar zamana gereksinim duyuyordum. Kiz kardesim bir sey istedi-
ginde ona, “Bana once bir hafta zaman ver,” derdim. O dénem igin,
bir babanin en biiyiik oglunu aile kararlarina bu kadar somut sekilde
dahil etmesi pek aligilmig bir durum degildi. Sanirim babam bana ina-
niyor, bu sorumlulugun altinda kalkacagima guveniyordu.

Annem ve babam benim icin her zaman cok 6nemli olmuslar-
dir. Elimden geldigince sik Tiirkiye’ye onlari ziyarete gidiyordum, yil-
da en az ii¢ kez. Haftada ti¢ kez telefonla arar, en azindan kisaca ha-
tirlarini sorar, iyi olduklarint duymak isterdim. Anne babalariyla bag-
lantisini kesen ¢ocuklari hi¢ anlayamiyorum. Bir giin miigterilerimden
biri annemle yaptigim bir telefon konusmasina tanik olmus ve ¢cok hii-
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ziinlenmigti. Bana, tam bes yildir ogluyla hi¢ konusmadigini anlatti.
Once yanlis anladigimi sandim ve “Bes giindiir mii dediniz?” diye sor-
dum. “Hayir,” diye yanitladi, “bes yildir...” Burada tanik oldugum bu
tir olaylar her seferinde tiylerimi tirpertiyor.

Babam ne yazik ki artik hayatta degil, annemse 82 yasinda. Ne
zaman ug, dort gunlik bir zaman bulsam, valizimi alip Turkiye’ye an-
nemi ziyarete gidiyorum. Siirekli italya, Tunus ya da Fransa gibi gidip
gormek istedigim yerlere dair tatil planlari yaparim. Ancak tatil zama-
n1 geldiginde, annemin beni nasil kucakladigini hayal ederim ve sonug-
ta hemen hemen her seferinde Tiirkiye’ye gideriz. Annem hayatta ol-
dugu stirece, muhtemelen bu durum boyle siirecek. Belki daha sonra,
diinyanin geri kalan kismina sira gelir.

1984 yilindan beri her yil bizi ziyaret etmeleri igin ailemi davet
ediyordum: “Liitfen, en azindan bir kez olsun Hamburg’a gelin ve bu-
rada nasil yasadigimi ve calistigimi goriin.” Ama hayir, gelmeyi istemi-
yorlardi. “Zaman buldukga sen buraya gel ama biz Almanya’ya gel-
mek istemiyoruz,” diyorlardi. Sonunda 1998 yilinda onlara, “Eger ki-
sa sureligine de olsa Almanya’ya gelmezseniz, iki yil boyunca Tirki-
ye’ye adimimi atmayacagim!” seklinde bir tiltimatom verdim. Bunu
ciddiye aldilar. Konsolosluktan vize alabilmeleri i¢in onlara davetiye
mektubu gonderdim. Almanya’nin vize politikasi gercekten utang ve-
rici. Almanya’daki akraba ya da dostlarmizi ziyaret edebilmeniz igin
yazili bir davetiyeniz olmasi sart. Sonra bu belgeyle vize alana dek, an-
nem babam gibi yash insanlar iki gin boyunca Ankara’da Alman
Konsoloslugunun 6ntinde yagmurda, sogukta beklemek zorunda kali-
yor. Annem ve babam sonunda Almanya’ya geldiler. Daha birinci haf-
tanin sonunda babam bana, “Oglum liitfen beni geri gonder, ben bu-
rada kalmak istemiyorum,” dedi. Donakaldim. “Neden baba?” diye
sordum. Uziintiilii bir sekilde yanit verdi: “Kéyiimden uzak yasayami-
yorum ben.” Uzun uzun konustuktan sonra onu ikna edebildim ve so-
nugta toplam tg¢ hafta yanimda kaldu.

Turkiye’deki koytuime gittigimde, her seyin hila eskisi gibi oldu-
gunu goriiyorum. Orada ¢ok candan dostlarim var, gittigimde herkes-
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le selamlagsmam bile Gi¢ giniimii aliyor. Orasi yemyesil, havasi da yiiz-
de yiiz temiz. Kéyum Adana’ya arabayla on bes dakika mesafede ve
akraba ve tanidiklarimin hepsi orada yasiyor. Ailemden ufak bir ev mi-
ras kaldi. Babam bu evi benim i¢in kendi elleriyle yapmisti, benim igin
¢ok degerli ve ben onu satmay: asla diisinmiiyorum. Evin ne olacagi-
na ileride benim cocuklarim karar verecek. Cocuklar da Turkiye’ye
gitmeyi seviyor. Su an kizim iki ayligina orada. Koyde olmayi seviyor,
zira orasi sakin, yegillikler i¢inde ve her yerde taze sebze var. Bizim ko-
yumiizden yiizin tzerinde aile Almanya’ya go¢ etmisti. Cogu Monc-
hengladbach ¢evresinde ¢alisiyor, burada kuzeyde yasayan yalnizea iki
ii¢ aile var. Ilk kusaktakilerin cogu simdi artik yilin yarisin1 Tiirkiye’de
gegiriyor, yalnizca ¢ok azi kesin doniis yapt.

Esimi memleketim olan koyden taniyorum. Koyiimiizde ayni
kugiik sokak tizerindeki, birbirinden yalnizca birka¢ ev uzakliktaki
evlerde otururduk. Oyun oynarken sik sik kargilagirdik. 1968 yilinda
onun ailesi is¢i olarak Almanya’ya gitti. Ondan sonra ii¢ yil boyunca
onu hi¢ gormedim. Cocuklarda aligsildik oldugu tzere aradan gecen
stire icinde onu unutmustum bile. Daha sonra tekrar kargilagtigimiz-
da ise “Iste benim tipim,” dedim. O andan sonra yeniden temasa geg-
tik ve kisa stirede de bir iliskiye donuistti aramizdaki sey. Dugtinumuz-
den sonra Hamburg’a geldigimizde esim kisa siirede, tiikenmez kalem
fabrikasi Rotring’de is buldu. O donemlerde is bulmak biraz daha ko-
laydi.

HER AN OKULA GIDEN BiR COCUK VARDI

Burada yalnizca beg alt1 yil kalmayi planlamistik aslinda. Hatta bu ne-
denle Turkiye’deki kuafor dikkanimi da kapatmamistim. Ama sonra
cocuklar burada okula bagladi; onlari 6ylece okuldan almak zor ola-
cakti. Boylece cocuklar okula devam ettigi stirece burada kalmaya ka-
rar verdik. Ama eger li¢ ¢ocugunuz varsa, bir sekilde her an biri oku-
la gidiyor demektir. Zaman gegip gittikge Tiurkiye de gitgide bizden
uzaklasiyordu. Eski dostlar da adim adim uzaklasiyor, yabancilagiyor-
lards; yollarimiz ayrilmaktaydi. Burada ise her sey farkliyd: elbette. Al-
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tona’yi gitgide daha fazla kendi koytimiiz olarak benimsedik. A¢ik ko-
nugmak gerekirse, bugiin benim memleketim yiizde 51 oranda Alman-
ya, yuzde 49 oranda Turkiye’dir.

[slerimizin yogunlugu nedeniyle ¢ocuklarimiza da birbirimize
de cok az zaman ayirabildik. Kimi zaman diisiniiyorum da, ne zaman
huzur i¢inde televizyon kargisinda koltuguma oturup birami yudumla-
yabildim? Belki yilda bir kez, zira her an bir sorun vardi. Ornegin og-
lum uzun bir siire okulda sorun yasadi: Oglum yiiksek liseye gegmisti
ama oOgretmenlerinden biri onu meslek okuluna geri gondermekte di-
retiyordu. 1ki ii¢ arkadasimla birlikte gidip 6gretmenle konustum ve
ona “Cocugumun kapasitesi mi bu okul i¢in yeterli degil, yoksa bagka
bir neden var m1?” diye sordum. Ogretmen sert bir kisiydi. “Oglunuz
tim okulu huzursuz ediyor” yanmitini verdi bana. “Nasil, ne demek is-
tiyorsunuz?” diye sordugumdaysa, “Sinifa bir soru sordugumda, hep
el kaldiriyor,” diye yanitladi. “Ona daha once de her defasinda ortaya
atilmamasini soyledim ama o yine de bunu yapmaya devam ediyor.
Oglunuz bu okuldan gitmeli.” Bu sozler kargisinda kendisine kibarca,
bu durumun bir ¢ocugu okuldan almak i¢in mantikli bir gerekge olma-
digini anlatmaya ¢alistim. Belli ki oglum kafaca yiizde yuz o okula ait-
ti, ama yine de 6gretmen bu tutumunda israrli davraniyordu. Ama so-
nugta ben istedigimi elde ettim. Oglum yuksek lisede kaldi ve bitirme
sinavlarindan 2,4 alarak mezun oldu.* Bu basarist nedeniyle, mezuni-
yet toreninde okul mudiiri oglumu 6vdi, bu vesileyle de yasadigi
olaylar diger velilere anlatilabildi. Oglum simdi hukuk 6grenimi gorii-
yor. Onun yasadig1 sorunlarla ne yazik ki bir¢ok baska yabanci aile de
yuz yuize kalmigtir. Miicadele edenler kazandi, edemeyenlerin ¢ocukla-
riysa meslek okuluna gonderildi.

Cocuklarimizin en kiiguigi bugiin yirmi yasinda, iki tane de to-
runumuz var. Ge¢miste cocuklarima daha fazla zaman ayirabilmis ol-
may1 ¢ok isterdim. Ancak o giinlerde bir secim yapmak durumunday-

(*) Almanya not sisteminde en yiiksek not 1, en diisiik not ise 6 olmak iizere diizenlenmis bir ba-
rem kullanilir - ¢.n.
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dik: Ya ¢alisip cocuklarimiza bir seyler sunacak ya da onlarla birlikte
evde oturacaktik. Ben tercihimi birinci segenekten yana kullandim.
Belki de bugiin torunlarimizla ozellikle daha fazla ilgilenmek isteme-
mizin altinda yatan neden budur. Oniimiizdeki yildan itibaren esim to-
runlarimizi bir iki giin yanina almak istiyor, bir giin de ben alacagim.
Cocuklarim ve torunlarimla gurur duyuyorum. Hepsi de son derece
diizgtin ve akli baginda insanlar. Benim icin ¢ocuklarin yanls yola gir-
memeleri ¢ok onemliydi. Biyiik oglum bugiin futbol oynuyor ve hu-
kuk 6grenimi goriiyor. Bir anlamda benim hayalimi gerceklestiriyor,
ama bunu kendisi de istiyordu. Kizim emlak¢r oldu. Kigiik oglumsa
okulu bitirdi ve su siralar kendisine bir staj yeri ariyor. Biz Atatiirk’i
ornek alan modern bir aileyiz. Ikinci 6rnek aldigim kisiyse Willy
Brandt’dir. Ramazan tiira geleneklere hi¢bir zaman bagli olmamisim-
dir ve bu yastan sonra da alisacagimi distinmuyorum. Eger bir yerler-
de bir giinah defteri tutuluyorsa, benimki ¢oktan dolmus olmali. Ama
yine de ben kendimce Tanriya inaniyorum. Ge¢miste daha geleneksel
biriydim, o zamanlar dinim benim i¢in en 6nemli ve en iyi din idi. Ama
burada Afrikali, Rus ya da Amerikali bunca insani tanidiktan sonra
benim i¢in baz1 seyler degisti. Kendi kendime dedim ki: ister Hiristiyan
olsun, ister Budist ya da Misliman, ister siyah derili olsun ister beyaz,
benim i¢in hig fark etmez. Belki de bu konudaki goriiglerimi Hamburg
sekillendirdi. Iste bu nedenle, buraya gelmis olmaktan dolay ézellikle
memnunum, zira ben burada diinyay: tanidim.

DIL BILMIYORSAN HIC SANSIN YOK

Elbette Almanca konusurken Tiirkceye oranla daha fazla sorun yagi-
yorum. Kendimi Almanca ifade edebiliyorum ger¢i ama sonugta Tiirk-
¢e konugmak benim i¢in daha kolay. Eger Almancayi Tirkce kadar iyi
konusabilseydim, siyasi anlamda daha etkili olabilirdim. Benim icin
burada baslica sorun dil, zaten tim ilk kusak iscilerin sorunu bu. O ilk
zamanlarda butin is¢ileri buraya getirmisler, sonra da dogrudan fab-
rikalara gondermislerdi. Isciler fabrikada giinde on, on iki saatlik me-
sailerde calisiyor, bu arada tek kelime bile Almanca konugsmuyorlardi.
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Oysa, en azindan baslangicta ti¢ aylik bir kursa gidebilirlerdi, bu bel-
ki de onlara bir adim daha ileri gidebilmeyi saglayabilirdi.

Ben Almanca bilgimin sinirlarinin farkindayim, ne ¢ok anlagilir
sekilde ne de tamamen hatasiz konusabiliyorum. Ne soylemek istedi-
gimi biliyorum, ancak bunu dogru olarak ifade edemiyorum. Bir dil
kursuna gitmeksizin, ancak sokaklarda 6grendigim kadariyla konusa-
biliyorum. Bu duruma ben de giilityorum, kimi zaman bu durum beni
rahatsiz ediyor, ancak okula gitmezsen hi¢ sansin yok demektir. Oysa
aslinda ug¢ dil konusuyorum. Anadilim Arapca, okulda Tiirkce 0gren-
migtim, simdi bir de Almanca eklendi, bunun hi¢ de kolay olmadigini
soyleyebilirim. Cocuklarimla genellikle Tiirk¢e konusuyorum, en azin-
dan dili unutmamalari icin; ama ne zaman Almanca konusacak olsam,
surekli beni diizeltiyorlar. Bir siire sonra bundan bunalip, “Beni rahat
birakin,” diyorum.

Burada elbette baska bircok sey daha 6grendim. Ornegin Al-
man disiplin anlayisi, ki bunun bana is yasgamimda ¢ok getirisi olmus-
tur. Turkiye’de musteriler telefon edip 6rnegin 6gleden once gelecekle-
rini haber verirler, ancak tam olarak ne zaman geleceklerini bilmek im-
kansizdir. Simdi Tirkiye’ye gittigimde soruyorum: “Ne zaman gele-
ceksin Ahmet?” Bunun iizerine 6rnegin, “Ogleden sonra,” yanitini ali-
yorum. Bunun tizerine, “Tamam da 6gleden sonra ne zaman? Bir saat
ver bana,” dedigimdeyse aldigim yanit, “Sen artik Alman olmugsun,”
oluyor. Ancak ben bu konuda kimi Almanlar kadar titiz de degilim. Ug
hafta once, 6gleden 6nce saat on birde bir randevum vardi. Saat on bi-
re yirmi kala yola ¢iktim, ancak trafik oyle yogundu ki, gidecegim ye-
re ancak saat on biri ¢eyrek gege ulagabildim. Vardigimda bana soyle-
nen suydu: “Sayin Algan, tam on bes dakika ge¢ geldiniz, artik sizinle
goriisemeyecegiz.” Bence bu gercekten ¢ok abartili bir tutum. Elbette
dakik varabilsem daha iyi olurdu ama nasil gidebilirdim ki? Sonucta
ucamazdim, degil mi?

Yirmi yil once Almanya, ne yasal anlamda ne de cogunlugun
zihniyeti agisindan gogmenlerle uzlagmaya hazir degildi. Bu durum ba-
z1 alanlar i¢in bugiin hila gegerli. Biz Almanya’da —~Alman vatandasi
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oldugumuza gore artik bunu soyleyebilirim—, Avrupa’nin kalaniyla
karsilagtirildiginda siyasi anlamda geride kaldik. Bu beni rahatsiz edi-
yor. Birincisi: Hollanda’da beg yillik bir yasal ikametin ardindan bele-
diye secimlerinde oy kullanma hakki elde ediliyor. Ikincisi: Burada
diinyaya gelen bir ¢cocugun, dogar dogmaz Alman pasaportu alabilme-
si gerektigini digtintyorum. Gergi yeni vatandaslik yasasi bazi konu-
larda kolaylik getirdi ama bu yeterli degil. Beg ya da sekiz yildir bura-
da yasayan bir kisinin en azindan belediye se¢imlerine bir Almanla esit
diizeyde katilim hakk: olmasi gerekir. Sonugta o da vergisini 6diiyor.

Bu durumun zarari da goriliiyor. Bu nedenle radikal sag bura-
da hep giindemde. Ciinkii bireylerin burada se¢gme ve se¢ilme hakki ol-
dugunda, bir seyler de degisecektir. Higbir hakki olmayan birisine her-
kes vurabilir. Bir atasozii vardir: Giigsiiz olana herkes vurur. Iste bu ne-
denle buradaki yabancilar hep yabanci olarak kaliyor. Oysa bu diinya
tim insanlara aittir. Temiz kaldig1 ve igini iyi yaptig1 stirece herkes ne-
rede yasamak istedigine kendisi karar verebilmelidir. Bu sekilde diigi-
niirsek, dunyanin her yerinde bir arada yasamay: basarabiliriz ve bu-
nu 6grenmeliyiz. Willy Brandt ve Helmut Schmidt gibi insanlar saye-
sinde, heniiz Tirkiye’de yasadigim donemde bile Almanya benim ak-
limdaydi ve siyasi anlamda ikinci vatanim gibiydi. Willy Brandt nede-
niyle hep Almanlarin bizim akrabalarimiz oldugunu distinmiisimdiir.
Spor, yani futbol alanindaysa ayni diisiince Franz Beckenbauer ya da
Gerd Muiller sayesinde olusmustur. Tiirkiye’de futbol izlerken hep Al-
manya’yi tutardik.

Turkiye Cumhuriyeti pasaportunu iade etmek bircok insan i¢in
hi¢ de kolay degil. Cogu geri vermek istemiyor. Bu tiir durumda ne mi
oluyor? Evde anne babalar ¢cok sert davrandiginda ne olursa, aynisi:
Cocuklar yalana bagvuruyor. Alman devleti sert bir tavir takinip Tiirk
pasaportlarimizi teslim etmemizi talep ettiginde, tiim Turk halki yalan
soyluyor. Herkes bu durumun farkinda, hatta belki ilgili resmi merci-
ler bile. Ge¢miste ¢ogu kisi pasaportunu teslim etmezdi. Sonra bu ko-
nudaki kanunlar sertlesti ve Turk Konsoloslugu, Alman vatandaghgi-
na gegen Turklerin ellerinden Turkiye Cumhuriyeti pasaportunu zor-
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la almak durumunda kald:.
Ama insanlar her zaman ka-
nunlarda bir acik bulur, bir
bagka deyisle demokrasilerde
care tiikenmez. Bu durumda
kalan kisiye, “Ne yazik ki,
pasaportumu kaybettim,” de-
mek zor gelmez. Oysa pasa-
portlar1 evde, ¢ekmecededir.

Bu nedenle bize, son 16 yil

1990’larda esi ve dort ciragiyla beraber. boyunca goreve gelen tim hii-

kiimetlerden daha fazla hak
tanimus olan Schroder kabinesi ¢ifte vatandashk hakkini da tanimali.
Eger bu hak gerceklesmez verilmezse, suraya yaziyorum, insanlar ya-
lan soylemeye devam edecek. Bu yalanin sorumlulugu da Alman dev-
letine ait olacak. Bu nedenle bu konudaki yasal diizenlemeleri bir an
once gergeklestirmeliyiz.

ARTIK TURKIYE'DE KENDIMI
COK YABANCI HiISSEDIYORUM
Solingen ve Molln saldirilarindan sonra, eger simdi Alman halk: tepki
gostermezse, biz Turkler nasil davranmaliyiz diye kendi kendime sor-
mustum. Ama Allah’a siikiir ki hepimiz, bir arada ve el ele aninda tep-
kimizi gosterdik ve Almanya’da bir daha asla boylesi olaylarin meyda-
na gelmemesi gerektigini acik¢a dile getirdik. Ilk sok aninda, kisa bir
stire i¢in buradan gitmemiz gerektigini diiginmustilk. Ama ben Al-
manya’da kalmak istiyorum. Gegen zaman iginde kendimi, stirekli
Tirkiye’de yasayamayacak kadar yabanci hisseder oldum. Yilda iki,
¢ ay orada olmaktan mutlu oluyorum ama sonra yeniden ¢ocuklari-
min ve torunlarimin yanina, buraya donmek istiyorum. Belki de 6lin-
ceye dek burada kalirim.

Hala Turkiye’deki insanlarin gergekten ¢ok cana yakin olduk-
larin1 diisiniiyorum. Belki bu diisincem ¢ocukluk anilarima dayani-
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yordur. Ailemizde her sey paylagilirdi. Evimizde fazla yer olmadigi icin
iki oday1 yedi kardeg paylasirdik. Yemek yerken tiim aile tek bir taba-
ga kasik calardi. Burada Almanya’da herkesin ayri tabagi olmasina
kargin hala payina yeterince diismeyecegi endisesi var. Insanlar ¢ok da-
ha egoist oldular. Bu durum burada yetisen benim cocuklarim igin de
gegerli. Gegmiste bizim evde tim kardesler igin yalnizca iki oyuncak
bebegimiz vardi, oysa bugiin ¢ocuklarin yirmiser tane oyuncak bebegi
olsa da, yine de memnun degiller. Simdi oglumun da bir cocugu var ve
gecenlerde bana soyle dedi: “Almanya’da cocugu olan herkes mutlaka
bir de ¢ocuk odasi hazirliyor. Cocuk ister ti¢ gunlik ister iki aylik ol-
sun.” Benim cocuklugumda durum ¢ok farkliydi. Kugiik kardeslerim
annemle babamin arasinda uyurdu. Sanirim, burada eksik olan da is-
te bu sicaklik. Gegmigte size verilen sicakligi, giin gelir siz de karginiz-
dakine verirsiniz. Bu anlamda burada, Avrupa’da bazi geylerin degis-
mesi gerek, aksi takdirde otuz yil icinde gercek bir sorunla karg1 kar-
stya kalacagiz. Herkesin evinde bir bilgisayar olacak ve insanlar da on-
larla evli olacaklar. Bu noktada ben hala Turk zihniyetine sahibim ve
yasadigim stirece de Oyle kalmak istiyorum.

Bircok Alman arkadasgim var ancak onlarla arkadasliklarim
Tiirk arkadaslarimla olandan farkli. Ornek olarak sunu verebilirim:
Bir Alman arkadasima aksam saat onda telefon etsem, bana onu ne-
den bu kadar geg bir saatte aradigimi sorar. Bizde ise boyle bir sey ol-
maz, onemli bir durum sozkonusu ise gece saat ticte ya da dortte bile
birini arayabilirsin. Sistemler farkli, bireylerin herhangi bir sugu yok.
Ne yazik ki, bizim insanlarimiz da yavas yavas degisiyor ve Alman
aliskanliklarina ayak uyduruyorlar. Gitgide daha fazla sogukluk yay-
ginlagsmakta ve insanlarin eski sicakligini yok etmekte.

Burada Almanya’da insanlar daha fazla gulseler, diger insanlari
olduklar1 gibi kabullenseler, ne giizel olurdu. Insanlarin sa¢ ya da goz
renklerinin bu kadar 6nemli bir oynamamasi gerektigini distiniiyo-
rum. Her iki toplum da bir arada yasamay1 6grenmeli ve birbirini da-
ha iyi tanimali. Bireyler, tagidiklari ulusal kimlikten bagimsiz, salt in-
san olarak muamele gormelidir. Bu benim hayalim. Elbette bu durum
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tek yonli olmaz: Yabancilar da bir adim atmali, toplumsal yasama ka-
tilim gostermeli, Almancay1 6grenmeliler, o zaman iletigim kendiligin-
den saglanacaktir. Insanlar bir arada yasamay: 6grenebilirler. Ancak
eger ortak konugtuklari bir dil yoksa, birbirlerini anlamalar1 da miim-
kiin olmayacaktir. Boylece her iki grup arasinda bir duvar olusur, bi-
zim de bu duvari ytkmamiz gerekir.
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“Almanya Hakkinda Anlatilanlar
Hosuma Gitmisti...”

INSAAT iscisi KAzim ARsLAN (1934)
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AGA Konut Bloklar bastan asagi yapi iskeleleriyle kapli. Insaat gii-
S riiltiist binanin tugla cephesinin disina tasiyor. Merdiven boslugun-
da isciler {ist katlara ¢imento cuvallar tasiyor. Sik sik yiikselen matkap
glriltiist diger tim sesleri bastiriyor. Ellilerden kalan binanin bu ge-
nel yenilemesi icin binada bosaltiimayan yalnizca iki daire kalmis. ikin-
ci kattaki dairede yasayan Kazim Arslan soyle diyor: “Yenileme insaati
sirasinda gidebilecegim bir yer yoktu. Bu nedenle burada kaldim.”
Emekli Kazim Arslan bizi oturma odasina gotiirliyor ve eski kanepesi-
nin ucuna oturup beklemeye basliyor.

Kiiciik oda eski ve basit esyalarla diizenlenmis. iki kanepe ve
ortalarinda uzerinde meyve desenli plastik bir 6rtii olan kiiciik bir ma-
sa. Geyik boynuzundan bir ¢ercevenin icinde bir fotograf. Televizyonun
tizerinde hala 45 euroluk etiket duruyor. Bir de eski gazyagl sobasi.
Kazim Arslan raftan bir fotograf albiimi aliyor. Eski albiime, belli ki
uzun zamandir el degmemis. Dikkatli davranmak gerekiyor, zira albim
her an dagilacakmis gibi goriintiyor. Fotograflarin yalnizca bir ya da iki
tanesinde ailesi var. Kimi fotograflar, Tirkiye’deki tatillerde cekilmis
manzara goriintiilerine ait. En ¢ok ikinci oglu Birol’'un resmi var.
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Kazim Arslan’in émrii boyunca yasadig tiim giigliikler arasinda,
muhtemelen en zor olani oglu Birol’la iliskisi: “Artik onunla hi¢ goris-
miyorum, hem de yillardir. Gelip benden bir sey istese, ona selam bi-
le vermem!” Yasli adamin gozlerinde hayal kinkligr ve aci okunuyor.
Ancak fotograflar, gecmiste baba ile ogul arasinda biiyiik bir yakinlik
oldugunun kaniti. Belli ki, K&zim Arslan diger ¢ocuklarinin higbirine
ikinci cocugu kadar yakin hissetmemis kendini.

Birol heniiz ¢ocukken gelmisti Almanya’ya. Genglik yillarinda
yanlis cevrelere girmis, ¢cok gecmeden de ilk sucunu islemis. Yanlis
cevrelere girmek ne demek? Kazim Arslan caresizce omuzlarini silkiyor,
aslinda o da bunu tam olarak agiklayamiyor. Yasami hakkinda disiin-
me aliskanligi gelistirmemis hi¢c. Her zaman, yasamin &éniine ¢ikardigi
duruma gore davranmis. Kimi zaman bir ¢ikis yolu bulmus, kimi za-
manlarsa zorluklara katlanmak zorunda kalmis.
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Eylul 1978 ginii Osnabriick yakinlarinda yasadigim o kazayi
l 5 asla unutamam. Bir hafta komada kalmisim. Eger Turkiye’de
olsaydim, beni dogrudan mezarhga goturturlerdi. Beni dogru duirtist
muayene bile etmeyeceklerine yemin edebilirim. Motosikletle ¢cimento
fabrikasina giderken bir kamyon solumdan bana carpti. Bugiin bile,
aradan yaklasik otuz yil ge¢gmis olmasina kargin hala otururken sol ta-
rafim agrir. Kamyonun neresinin kolumu kestigini bugiine kadar anla-
yabilmis degilim.

Hastanede komadan uyandigimda ilk gordigiim sol kolumda-
ki sargilardi. Ardindan, yatagimin yaninda duran hemsireyi fark et-
tim. Ilk basta benimle konusmadi, muhtemelen yatagimin basinda ya-
zan “Arslan” ismi nedeniyle Almanca konusamadigimi diisiinmiis ol-
mali. Ama ben onu iyi kotii de olsa anlayabiliyordum. Hemgire bana
bir ayna getirdi. Aynaya baktigimda tam bir sok yasadim, zira kaza-
da agir yaralanan tek organim kolum degildi. Gozlerimden de ameli-
yat ge¢irmigtim. Yiiziimiin sol yarisi tamamen ezilmig goriiniiyordu.
Ustelik sonradan yiiziimdeki sinirlerin de zedelenmis oldugu ortaya
gkt
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Bana turlu turli serum ve ilaglar veriyorlardi. Sivilarin renkleri-
ne bakarak bana farkli farkli maddeler pompaladiklarini anlayabili-
yordum. Dort hafta boyunca hastanede yatmak zorunda kaldim; no-
rologlar beni yeniden ameliyat etmek istediler. Ancak aile doktorum
buna karsi ¢ikti ve boylece evime donmeme izin verdiler. Doktorum
daha sonra bana yeni bir ameliyatta fel¢ olasiliginin ¢ok yiiksek oldu-
gunu soyledi. Boylece kurtulmus, fel¢ de olmamistim.

Ancak bu kaza yiiziinden ¢ok uzun yillar bag agrilar1 ¢ektim.
Sanirim bunun nedeni yuziimdeki sinirlerin zedelenmis olmasiydi.
Doktorlarin hicbiri bana bu konuda yardim edemedi, bu yiizden ben
de bana iyi gelen bir egzersiz kesfettim: Iki sandalyeyi, araya bagim gi-
recek kadar aralikli olarak yan yana yerlestirip tizerlerine iki yastik
koyuyorum. Sonra bagimi aradan sarkitip omuzlarimin tizerinde duru-
yorum. Herkese oneririm.

AILEVI ILISKILER

17 Ekim 1934 tarihinde dogdum. Zengin bir ¢ift¢i olan babam, dogu-
mumdan kisa siire sonra vefat etmigti, yani ben babami hi¢ tanima-
dim. Ikisi erkek, dordii kiz olmak iizere alt: kardesim daha vardi, ben
en kuguikleriyim. Agabeylerimden biri 1933 yilinda, yani hentiz ben
diinyaya gelmeden, soylendigine gore muhtarla arasinda c¢ikan bir an-
lagsmazlik yiziinden vurulmus. Ben dogunca bana onun adini vermis-
ler. En buiyuk agabeyim ve dort ablam da uzun siire 6nce bu diinyadan
ayrildilar. Yani geriye bir tek ben kaldim.

Yalnizca tg¢ yil okula gidebildim. O zamanlar kéytimiizde okul
yoktu, yalnizca ¢ocuklara ders veren bir egitmen vardi. Gergek bir 6g-
retmen degildi, yalnizca okuma yazma bilen, ders vermesi karsilig
devletten bir miktar para alan bir geng adamdi. Her “ders”, o an i¢in
muiisait olan evlerin birinde yapilirdi. Evin en biiylik odasina dolusan
yirmi ile otuz ¢cocuk oturup birkag harf 6grenmeye caligirdi.

Bu ti¢ yilin sonunda gergek bir okula devam edebilmemin tek
yolu, okulu olan, bizimkinden daha buyuk diger koyde, ailemin benim
icin kalacak bir yer kiralamasiydi. Ama bunu da biiyiik agabeyim en-
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gel istemedi. Ancak yillar sonra, evden kactiktan sonra Ankara’da iki
yil daha okula devam edip boylece ilkokul diplomasi alabildim.

En buyiik agabeyim ailemizi felakete siiriikledi. Neyimiz var, ne-
yimiz yoksa kumarda kaybetti. Sonunda koyiin yaglilart kapimiza gelip
anneme: “Hanim, kocandan kalan su otuz beg kat yun yatagi sokil ba-

1

kalim!” dediler. Bu bir anlamda, dénemin gegerli para birimi gibiydi.
Bir ailenin yun yataklar ne kadar kalinsa, aile o derece zengin sayilir-
di. Boylece yavag yavas annem her seyimizi vermek zorunda kaldi. Aga-
beyim, elimizde tek bir yatak kalmayana dek kumara devam etti.

Agabeyim, hem ailemizi felakete suriikliiyor, hem de bana ¢ok
kotti davraniyordu. Sonunda ondan kacarak Ankara’ya gittim. Sani-
rim o siralar on dort yaginda olmaliydim, tam emin degilim, zira o do-
nemde koylimiizde saat ve takvim yoktu. Beni oyle kotii doverdi ki,
bir giin 6ldureceginden korkardim. Bu nedenle yaz geceleri disarida,
kagninin tzerinde uyurdum. Bir giin bir amcam bana 10 lira yolculuk
parasi verdi ve boylece Ankara’ya gitmeyi basardim. Anneme nerede
oldugumu soyleyemezdim, ¢iinkii o zaman agabeyim de 6grenirdi. Ilk
once en yakin koye kactim, oradan da 2,5 lira vererek bir aragla An-
kara’ya ulastim. Akrabalarim sonralar1 bana, benim kagigimin ardin-
dan evimizde korkung sahneler yasandigini anlatmiglardi. Benim kag-
tugimi fark eden annem agabeyimi suglamig ve ona, “Seni ise yaramaz!
Oglumun kagmasi hep senin sugun!” diye bagirmig. Annem ona tiim
komgularin 6niinde bagirdig: igin agabeyim korkung sinirlenmis, an-
nemin bogazina ¢cokmiis, onu yere savurmus.

Ne bir daha koytime geri dondiim, ne de annemi gorebildim.
Vefat ettigini de bana epey zaman sonra haber verdiler. Agabeyimle de
bir daha hi¢ konusmadim. Bana eziyet etmis ve kotiilikler yapmusgti.
Ancak yine de bana yaptiklari, anneme yaptiklariyla kiyaslandiginda
hafif kalir.

ANKARA’'DA HAYATTA KALMAK
Yolculuk parami vermis olan amcam bana Ankara’da da yardimer ol-
du. Bana yatacak bir yer bulup beni “Amele Kahvesine” gotiirdii. Bu-
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rast ustalarin gelip kendilerine yevmiyeli is¢i sectikleri bir yerdi. Ben
ingaatlarda har¢ kariyordum. Elbette her gin is olmuyordu. Cogu
gunler kahveye gider, aksam olunca da elimiz bog evimize donerdik.
Tahtadan bir gecekonduda kaliyorduk. Dogru diirtst bir gatist yoktu,
sadece tizerine ince bir sac konmustu. Kigin kar butun giin evin igine
yagardi. Yasamimin bu déneminde ¢ok acilar, yoksulluk, igsizlik ve ac-
ik ¢ektim.

Bunlar ellili yillarda, yani Adnan Menderes’in Bagbakan oldu-
gu donemde oluyordu. Giiniin birinde sansimi denemek i¢in oturup
Adnan Menderes’e bir mektup yazdim. Tipk: simdi burada anlattigim
gibi, mektubumda da ona durumumu anlattim ve ondan yanit aldim.
Allah’a sukiir! Menderes bana iyilik yapti ve yardimer oldu. Boylece,
Amerikan iissii Incirlik’in insa eden sirkette is buldum. O giinlerde An-
kara’daki ingaatlarda giinlitk yevmiye dort ile alt1 lira arasindaydi. In-
cirlik’teyse saat bagina kazancimiz iki liraydi, yani sekiz saatlik bir ca-
lismayla giinde 16 lira kazantyordum!

Askere gitmem vaktim gelene dek orada birkag yil ¢alistim. 1956
ile 1958 yillar1 arasinda Eskisehir’de iki yillik askerlik gorevimi yerine
getirdim. Acemilik doneminden sonra beni subay orduevinde gorevlen-
dirdiler. Orada subaylara hizmet eden yedi garson emrim altinda ¢aligi-
yordu. Orduevinde st diizey subaylarin, generallerin ve onlarin cocuk-
larmin dugtnleri yapiliyordu. 1958 yilinda yeniden Ankara’ya geldim
ve bir siire Makine Kimya fabrikasinda ¢alistim. 1961 yilinda bekgi ol-
dum ve 1969 yilinda Almanya’ya gelene dek bu gorevimi stirdiirdiim.
Bekgiler, gece nobeti tutan, bir tir yardimer polis giictiydii.

Aklima o déneme ait kotii bir olay geldi: Bir yaz aksami, saat
aksam dokuz sulariydi, vardiyam heniiz baglamisti. Kizilay’da, Anka-
ra’nin tam merkezinde gorevliydim. Sanirim yil 1962 ya da 1963’ti.
Bir otobiis duraginda duruyordum, karsimda radyo vb. satilan bir ma-
gaza vardi. Birden, dilkkkandan dumanlar ¢iktigini fark ettik. Diikkan
yaniyordu! Nobet arkadasimla birlikte yangini sondiirmeye ¢alistik.
Ben vitrin camini tekmeyle kirarak iceriye girmeyi denedim ancak cam
¢ok kalindi, parmaktan bile kalin. Arkadagim da bana yardima geldi
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ve ikimizin tekmesiyle cami kirmay1 bagardik. Ancak o sirada bir cam
pargasi derin sekilde bacagimi kesti, yara izi bugiin bile hala duruyor.
Cok kan kaybediyordum. Hemen bir taksi ¢agirdik ve beni Turki-
ye’nin en eski hastanesi olan Gulhane Askeri Tip Akademisi’ne gotiir-
diiler. Doktor geldi ve hicbir uyusturucu kullanmadan yaray: dikti.
Bittiginde de bana alayc bir sesle, “Haydi bakalim, evine!” dedi. Ben
de ona, “Doktor bey, bu haldeyken eve nasil gidebilirim? Yuriiyemi-
yorum bile! Bir adim attigim anda yara yeniden kanamaya baslar,” de-
dim. Daha az once bana camin neredeyse bacaktaki sinirleri kesecegi-
ni, kesigin o denli derin oldugunu soyleyen kendisiydi. Buna karsin
yalnizca omuzlarini silkmekle yetindi ve hastaneden yiiriiyerek ¢ikmak
zorunda kaldim.

KIZ KACIRMA
1962 ya da 1963 yilinda evlendim. O giinlerde hentiz 18 yasinda bile
olmayan esimi, Ankara’daki amcamin oglu araciligiyla tanimigtim.

Benim i¢in bir eg bulmak zordu, ¢iinkii
evlilige on ayak olabilecek bir ailem
yoktu. Yani miistakbel esimi istemeye
gidecek kimsem yoktu. Gergekten de
ailesi evlenmemize karsi c¢ikti. Buna
karsin gizlice nisanlandik. Niganlilik
doneminde aramizda higbir sey yasan-
madi ve bu nedenle neredeyse fikrimi
degistirecektim. Ama esim, babasinin
olumcul hastaligi nedeniyle mutlaka
biran 6nce evlenmek istiyor, bunun i¢in
israr ediyordu. Sonunda kagtik. Ailesi-
nin Cankaya’daki evinden, Yenidogan
mahallesinde oturan teyzesinin evine
yerlestik. Annesi bizi polise sikayet et-

ti; bu durumu kesinlikle kabullenemi- -
1969°’da Almanya’ya gitmeden

yordu. kisa siire dnce.



76 insaat iscisi kazim arslan

Boylece Ankara’daki eski adliyede mahkeme siireci bagladi. So-
run, kactigimiz tarihte kizin heniiz resit olmamasiydi. Ben ise o gin-
lerde 26, 27 yaslarindaydim. Mahkemede yargic kizin ailesinin yanina
donmesi gerektigine hitkmetti. Mahkeme salonundan ¢ikista ben kari-
mui istedim: “Bana karimi verin! Mahkeme salonunda ne soyledikleri
umurumda degil, bu benim hakkim, karimi istiyorum!” Ailesi direni-
yordu ama ben de vazge¢medim. Sonunda, eve doniis yolunun yarisi-
na geldigimizde rahmetli kayipederim sdyle dedi: “Iste oglum, al esi-
ni ve kendi yoluna git.” Rahmetli ¢ok iyi bir insandi. Eger kayinvali-
deme kalsaydi, esimle asla birlesemezdik.

[lk esimden alt1 cocugum oldu. En biiyiikleri Bilal, 1964 yilinda
dogdu. Sinir digi edilen Birol ise 1967 yilinda. Buyiik kizim Dondi
1970, kigugu Nazifer ise 1976 yilinda dogdu. 1980 yilinda da Biilent.
En kigtikleri Giirol disinda biitiin ¢ocuklarim Tirkiye’de dogdu; G-
rol ise 1984 yilinda Hamburg’ta. 1980 yilinda tiim ailemi Hamburg’a
yanima almigtim.

ALMANYA’DA KACAK ISCILIK

Altmigh yillarda Almanya hakkinda higbir sey bilmiyorduk, ben de
bilmiyordum. O dénemde, Almanya’dan izne gelen Turkler, “Kravat-
la ige gidip, kravatla eve doniiyoruz,” diyorlardi. Bunu duydugumuz-
da biz de oraya gitmeye heveslenmistik. Zaten o donemde polis kuv-
vetlerinde sorunlar yasiyor, oradan ayrilmak istiyordum. Yillarca do-
nemin Bagbakani Demirel’in evinin 6niinde nébet tutmustum, sorum-
luluk gerektiren bir is. Ancak daha sonra, bu nobetten sorumlu olan
ve benim de bagl oldugum karakolda baz: fikir ayriliklari ortaya ¢ik-
t1, dini konulardaki anlagsmazliklardi bunlar. Amirlerimden biri ben-
den hi¢ hoslanmiyor, bana kara ¢almaya calisiyordu. Bu nedenle bas-
ka bir seyler yapmak istiyordum.

Almanya hakkinda anlatilanlar hosuma gitmigti. Ne yazik ki,
Almanya’ya gelen ilk Tirkler, Almanya’daki kogullar hakkinda bircok
yalan soylemigler. Cogu palavraciydi, Almanya’da para i¢inde ylizdiik-
lerini iddia ediyorlardi. Oysa borg¢lanip kendilerine birer Mercedes ali-
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yor, sonra bunlarla Tiurkiye’de hava atiyorlarmus. Bitin bunlar ¢cok
uzun zaman sonra ortaya ¢ikti.

Agik konusmak gerekirse, ben Almanya’ya 1969 yilinda kanun-
suz yoldan, turist gibi geldim. Ik duragim Stuttgart oldu, zira orada
yasayan tanidik ve akrabalarim vardi. Polis kuvvetlerinde caligmis ol-
dugum i¢in, Almanya’ya gidigin yasal ve resmi olmayan yollar1 da ol-
dugunu biliyordum. Ornegin “Bosfor Turizm” isimli otobiis sirketinin
Kizilay Meydanr’nin yakininda bir irtibat btirosu vardi. Bu sirketin
otobisleriyle normal bir turist olarak Almanya’ya girip geri donmeye-
biliyordunuz. Bu sekilde Munih’e geldik. Tum kontroller ve gerekli
belgelerle otobiis sofor ilgilenmisti. Sonug olarak otobiisimuz bir kez
bile aranmadi, ben de sorunsuzca Almanya’ya gelmis oldum.

Stuttgart yakinlarinda kiiguk bir koydeki ¢imento fabrikasinda
kagak isci olarak caligmaya bagladim. Ben ve arkadaglarim bir is¢i ya-
takhanesine yerlestirilmistik. Burasi Tiirk, Portekizli ve her kokenden
yabancinin bir arada yasadigi bir yerdi. Dort kisi bir odada kaliyorduk
ve her seyimiz, hatta banyoyla mutfagimiz bile vardi.

1972 yilinin mart ayinda kacak isciler igin af kanunu ¢ikana
dek kagak calistim. Sozkonusu af sadece Almanya’da bir adres goste-
rebilen kisiler i¢in gecerliydi. Bunu bir tanidigimdan 6grendim. Frank-
furt yakinlarinda bir kasapta ¢alisan bu memleketlimin yardimiyla,
ben de af i¢in bagvurabildim. Bir faturanin yagh kagidinda, evinde ka-
lip yaninda ¢alistigimu teyit eden kasabin adi yaziyordu — basvuru icin
de bu kadari yeterdi. Kagidi elime alip Frankfurt’taki Tiirk Konsolos-
lugu’na gittim.

HIZLI BIR TUCCAR OLMA HAYALI

Dolayisiyla ancak 1972 yilinda burada resmen bir is¢i oldum. Ancak
bu durum ayni zamanda yeniden Tiirkiye’ye, Istanbul’a geri gonderil-
memiz anlamina geliyordu, zira resmen is¢i olabilmek igin saglik kont-
roliinden ge¢mek gerekliydi. Yeterince saglikli bulunmayanlar Ttirki-
ye’de kalacakti. Digerleriyse yeniden Almanya’ya donebilecekti. Ben,
¢imento fabrikasina donmek yerine bu kez Frankfurt’taki bir beton
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fabrikasinda ise basladim. Orada ti¢ yil kadar ¢alistim, sonra petrol
krizi nedeniyle isten ¢ikartildim. Hemen ardindan Osnabriick yakinla-
rindaki Karmann otomobil fabrikasinda bir is buldum. Fabrika igine
bircok yeni bina insa ediliyordu, benim isim de yeni firinlanmig tugla-
lar1 paletlerin tizerine yerlestirmekti. Zor isti, zira tuglalar hala sicak-
ti. Eldiven giysek bile ellerimizi yakiyordu.

Boyle bir is yapacagimi asla hayal etmemistim. Aslinda bir mo-
bilet alip tim Almanya’yr gezmek, ticaret yapmak istiyordum. Bu ytz-
den Almanya’ya geldigimde Tiirkiye’deki evimi sattim ve kendime bir
mobilet aldim. Niyetim ¢aligmak, para kazanmak ve kendime Turki-
ye’de yeniden ev almakti; bu kez daha buytk ve daha giizel bir ev. O
giinlerden bu yana uzun yillar gecti. Ilk baslarda esim ve ¢ocuklar Tiir-
kiye’de kalmiglardi. Ben de geri donecektim ve Almanya’da kazandi-
gim parayla yeni bir hayata baglayacaktik.

Ama evdeki hesap ¢argiya uymadi. Pespese cocuklarimiz oldu,
ihtiyaglarimiz her gegen giin artti. Yaptigim planlarin hicbiri gercekleg-
medi. Ustelik Almanya’nin yasam kosullar1 ve temizligi Tiirkiye’den
daha iyi oldugu igin geri donmek istemedigimizi de itiraf etmeliyim.
1969 ile 1980 yillar1 arasinda Almanya’da yalniz yasadim. Bu suire bo-
yunca isci yatakhanelerinde kaliyordum ve Bergedorf’ta bir serada ca-
listigim sirada gecirdigim kazanin ardindansa amirimin evindeki bir
odaya yerlestim.

O donemlerde Maria adinda c¢ok iyi bir Alman hanim arkada-
sim vardi. Benim buradaki 6zel hayatim buydu. Onunla Frankfurt’ta
tamigmustik. Hafta sonlarini onun yaninda geciriyordum. Bana tavuk
pisirir ve elinden gelen her konuda yardimci olurdu. Bana bir Alman-
migim gibi davranirdi, bir nesneymisim gibi degil. Hatta onu ziyaret
etmem i¢in gerekli yol parasini bile kargilardi. 1978 yilinda kaza gegir-
digimde, Frankfurt’tan kalkip gelmis ve beni hastanede ziyaret etti.
Emeklilik ve tazminat durusmalarinda dava sirasinda terciimanligimi
yapti. Esimle karsilastirdigimda, Maria altin degerindeydi. O donem
evli oldugum esimin ve ¢ocuklarimin beraberlerinde bunca sorun geti-
receklerini bilseydim, onlar1 kesinlikle Almanya’ya getirmezdim.
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Bunun karsiliginda ¢ok sey “kacirdim”. Maria’nin kendisine ait
tg¢ katli bir evi vardi. Tum parasini bir kasada sakliyordu. Uzun yillar
boyunca bir antikaci dikkaninda eski mobilyalar satti. Kazandigi pa-
ray1 tek ¢ocugu olan kizina bile vermiyordu. Kizi parayr gorip anne-
sine bununla ne yapacagini sordugunda Maria su yaniti vermisti: “Bu
para Kazim’a ait.” Iste boyle hanimefendi bir kadindi. Buna karsin,
¢ocuklarimi Almanya’ya aldirdigimda Maria’dan ayrildim. Daha son-
ralart onu aradim ancak izini bulamadim. Tek 6grenebildigim bir hu-
zurevine yerlestirildigi oldu. Benden birkag yas buyiikti.

Osnabrick yakinlarinda yasadigim o kazayi, mobilet tzerin-
deyken kamyonun bana nasil ¢arptigini daha 6nce anlatmistim. O
giinlerde hayatimin en biiyiik hatalarindan birini yaptim. Hastaneden
taburcu olduktan sonra Hamburg’a tasinip Bergedorf’da bir serada
bahgivan olarak ise basladim. Bu yaptigim ¢ok aptalcaydi, zira is gor-
mezlik belgesi almak i¢in bagvurmustum ve bana emekli maaginin bag-
lanmasini umuyordum. Ne hastanedeki doktorlarin ne de aile dokto-
rumuzun ¢alistigimdan haberi olmadigini sandim. Ancak Almanya’da
higbir is Turkiye’deki gibi yurtiimiiyor. Tiirkiye’de olsaydim, hi¢ kim-
senin calisigimdan haberi olmazdi. Oysa, burada herkes biliyordu.
Birkag¢ ay sonra, mahkemeden emeklilik davamin gorustlecegi tarihi
bildiren resmi bir yazi geldi. Daha mahkeme salonuna girdigim anda,
icerideki insanlar bana giilmeye basladilar. Belli ki, herkes benim ¢alis-
ugimi biliyordu. Bedensel 6zre dayali tazminat alabilirdim, ancak
mahkeme, “Anlasilan ¢alismak icin higbir engeliniz yok, o halde size
nasil emekli maagi baglayabiliriz?” dedi. Boylece sigorta ve emeklilik
haklarimi Alman devletine ve kamyon soforiiniin sigorta sirketine ba-
gislamig oldum.

BIROL YANLIS YOLA SAPIYOR

Kazadan iki yil sonra, yani 1980 yilinda, ailemi yanima aldim. Cocuk-
larimin iyi egitim almalarini istiyordum. Ustelik buradaki yasam Tiir-
kiye’dekinden daha iyiydi. Boylece aniden bir kadin ve alti ¢ocukla
birlikte yasamaya baslamistim. Ancak cocuklarla basa ¢ikamiyorduk.
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Ozellikle Birol, yani ikinci oglum ¢ok zor bir cocuktu. Ne zaman onu
elestirsem, annesiyle sorun yasiyorduk. Annesi okuma yazma bilmi-
yordu, ben en azindan biraz okuyabiliyorum. Karim her zaman oglun-
dan yana tavir alirdi. Benim siyah dedigime, beyaz demeyi aligkanlik
edinmisti. Zaten 1985 yilinda ¢ocuklar yuziinden ayrildik.

Birol yasadisi isler yapan kisilerle goriismeye baglamisti. Alman
kanunlarini biraz bildigim i¢in ona, bu sekilde devam ettigi takdirde,
sinir digi edilecegini soyledim. Gergekten de Oyle oldu. Eger bir kez
su¢lu damgasi yerseniz, Almanya’da ya da Turkiye’de olmaniz hic fark
etmez, o damga bir émiir boyu polisteki sicilinizde kalir. Birol okula
gitmiyor, acik konusmak gerekirse butiin giin kacaklarla ve issizlerle
surtiityordu. Onu arkadaglarindan uzak tutmayr denedim, zira bu in-
sanlarin onun i¢in iyi olmadigini goriiyordum. Ama beni hi¢ dinleme-
di. O zaman, ¢ocuklarimla yakin bir iliski kuramadigimi fark ettim.
Dogrusu onlar1 yalnizca yaz tatillerinde ailemin yaninda gecirdigim
birkag haftalik ziyaretlerden taniyordum.

Almanya’ya geldiginde Birol 13 yasindaydi. Kisa zamanda hir-
sizliga bagladi. Birgok hirsizlik olayina karisti. Ayrica eroin, kokain gi-
bi her tiir uyusturucu madde saticihigi yapiyordu. Bir siire cezaevine gi-
riyor, cezasini ¢ektikten sonra yeniden disari ¢ikiyordu. Hentiz ¢ok
geng oldugu icin, ki sanirim 14-15 yaslarindaydi, aldigi cezalar cok
agir degildi. Ancak giin geldi, artik eve hi¢ ugramaz oldu. Yine de, ha-

kimler her seferinde ona ye-
ni bir sans tanimak istiyor-
lardi. “Topluma kazandir-
ma” amacli bir is bile 6ner-
diler! Ancak Birol bu 6neri-
yi geri ¢evirdi ve onun yeri-
ne yeni suglar igledi. Sonun-
da, 17 yasina geldiginde ¢e-
tesiyle birlikte tum Alman-

ya’y1 dolagmaya ve silah ca-

1980’lerin ilk yanisinda oglu Birol ile birlikte. hp satmaya ba§ladl. Ustelik
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polis onu tutuklamaya ¢alis-
tiginda bir memura ates et-
mis ve boylece kagmig. Aynmi
giin 6zel bir polis timi evimi-
zin altin1 stiine getirdi ama
Birol bagka bir yerde saklan-
musti. Elbette sonunda onu
yakaladilar.

Birol on sekiz yasina

bastigi 1985 yilinda sinir digt
edilip Tiirkiye’ye génderildi. Kizi Nazife’nin diigiinii 1990°li yillarin sonu.
Bu konuda polisin dogru
davrandigini diisiniiyorum. Oglum benim soziimii dinlemedi ve ceza-
sint hak etti. Yakalandigi zaman, Tirkiye’de kotii muameleye hatta is-
kenceye ugradigini anlatti. Ama hi¢ kimse buna inanmadi. Avukati og-
lumun smir dist edilmesi hakkinda Avrupa Insan Haklari Mahkeme-
si’ne basvurdu, ancak bu girisimden bir sonu¢ alamadi. Birol’un bir
daha Almanya’ya giris yapmasi kesinlikle yasak. Ben de artik onunla
gorusmuyorum. Tek bildigim, Ankara’da, ikinci esime aldigim evde
oturdugu. Guntin birinde gelip kadini evinden disar1 atmis ve eve yer-
lesmis. Iliskimiz tam bir felaket. Ona verecegime bir kopege para ver-
meyi yeglerim.

En biyiik oglum Bilal ise yanls bir yola sapmadi. Bugiin bir Al-
man kiziyla evli. Kizim Dondu de bir Almanla evlendi, diger kizim Na-
zifer ise bir Turkle hayatini birlestirdi ve Bremen’de yasiyor. Guirol’un
evli mi bekar mi oldugunu bilmiyorum, ¢iinkii uzun zamandir gortugip
haberlesmiyoruz. Bu da kizim Dondi’niin sucu. Esimden ayrildiktan
sonra beni ¢ocuklarim arasinda en ¢ok Dondu ziyaret etti. Kimi za-
man, hafta sonlarinda biitiin ¢ocuklarim birlikte ziyarete gelirdi. Bir
defasinda bir tatil glinii pazartesiye rastlamigti, ben de cocuklarin o
ginii de yanimda gegirmelerini istemistim. Ama Dondi polisi aramus.
Cocuklari zorla alikoyacagimi diisginmiis olmali. Aniden ti¢ polis me-
muru kapima dayandi. Tam bir sok yasadim. Polis beni ¢ocuklar: ge-
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ri vermemekle sucladi. Bu olaydan sonra ¢ocuklar benimle iligkilerini
kesti. 1991 yiliydi. Durumu fark ettigimde ne yapacagimi bilemedim,
umutsuzca oturup ne yapmam gerektigini dustiindiim.

Gegen sure zarfinda ¢ocuklarimla baglantimin kesildigi gerce-
gine alistim. Asla ¢ocuklarimin ayagina gidip, beni ziyaret etmeleri
icin onlara yalvarmadigim i¢gin de iligkimiz tamamen koptu. Bir siire
boyunca, benim de bilmedigim bir nedenle, belki de acima duygu-
suyla, ilk egsim beni arada sirada aradi. Artik tartismiyorduk, ben de
ona kizgin degildim. Cocuklarin ne yaptigina, kimin evlenip kimin
cocuk sahibi olduguna dair haberleri ondan aliyordum. Ama birkag
yildir artik o da beni aramiyor. Zaman zaman telefon ¢aliyor, agti-
gimda hic ses gelmiyor ama telefon kapatilmiyor da. Arayanin ilk
esim oldugunu tahmin ediyorum; hala yasayip yasamadigimi merak
ediyor.

Ikinci esim bana karsi daha saygiliyds, boylece ilk esimi unut-
mam zor olmadi. 1962 ile 1985 yillar1 arasinda ilk esimle birlikteydim
ama tiim bu siire icinde beni hi¢ dinlememisti. Ikinci esimse ¢ok fark-
liydi. Onunla Turkiye’de tanistik. Bana saygi duydugunu hissettigim-
de, ilk esime olan hislerim sogudu gitti. Tanistigimiz zaman ikinci egi-
min bes cocugu vardi ve ilk esi vefat etmigsti. Her iki evliligimden olan
¢ocuklarin sayisini topladigimda, 11 kisilik bir futbol takimi kurabili-
rim. Torunlardan hi¢ bahsetmiyorum bile, zaten sayilarini da bilmiyo-
rum. Ancak 1999 yilinda ikinci esimden de ayrildim.

GECIMIMI SAGLAYABILIYORUM

1995 yilindan bu yana ufak bir emekli maagim var. Tek bagima, eski
bir SAGA apartman dairesinde yasiyorum; burasi litkks bir daire sayil-
maz, ona da benim giicim yetmezdi zaten. Daire genelde soguk olu-
yor ama en azindan ¢ok biiyiik bir komiir sobasi var. Sobada odun ve
komir yakiyorum, tipki Tirkiye’de yaptigim gibi. Bu kogullarda yasa-
mamin nedenlerinden biri de, emekli maasimin bir kismini ilk esime
vermek zorunda olmam, zira onun geliri ¢ok daha disitk ve bu du-
rumda kanunlar nafaka 6dememi mecbur kiliyor.
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Bergedorf’da ¢ok glizel gezi, yiiruytis ve kosu yollari var; hafta-
da bir kez orada yuriiytse ¢ikiyorum. Eger her hafta yuriiylige ¢ikma-
sam, kendimi rahatsiz hissediyorum. Yaslilik kendi kusurlarini da be-
raberinde getiriyor. Ornegin diizenli yiiriimeyince sindirim sistemim de
¢alismiyor. Oysa yuriytsten dondugiimde kendimi yirmilik delikanl
gibi hissediyorum. Ertesi giin uyandigimda daha saglikli ve daha aktif
hissediyorum kendimi.

Simdi bol bol zamanim var ve din hakkinda gegmise gore daha
fazla distiniiyorum. Yasam deneyimlerim bana dinin somuruldiguni
gosterdi. Bugiinki nesiller icin boyle bir durum kabul edilebilir degil.
Once radyo girdi hayatimiza, ardindan televizyon. Gerici dindarlar
bagindan beri bunlarin seytanin isi oldugunu soyliyorlardi. Neden
boyle bir seye inaniyorlar? Ben dine kargi degilim, yalnizca Kur’an’in
ilerici bir yorumu olmasini istiyorum. Almanya’daki Turkler arasinda
kimin iyi bir Musliiman oldugu konusu stirekli tartisiliyor, bu konuda
Turkiye ve Almanya arasinda kargilagtirmalar yapiliyor. Bergedorf’da-
ki dernegimizde elli civarinda farkli dinya gorislerine sahip yash in-
san bir aradayiz. Aramizda son derece muhafazakar olanlar oldugu gi-
bi, solcular da var.

Yaslilarin ¢ogu Almanya’nin iyi olmadigini one siriiyor. Kendi
aramizda sohbet ederken, Tirkiye’den iyisi yok. O zaman onlara $oy-
le diyorum: “Oglum, seni buraya zincirle mi bagladilar? Madem oyle,
geri don, Allah Allah!” Bu kisiler hald o modernlik kargit1 goriislerin
etkisindeler. Dernegimizde Erbakan yandaglar bile var; biliyorsunuz,
se¢im kampanyalarinda “Camiye giden Mislumandir, gitmeyen Mus-
luman degildir,” sloganini kullanmigti. Boyle sozlerle biz Misliimanla-
r1 boluyor ve bu bolinmenin vebalini tstlenmis oluyor. Oysa bizim
dernegimizde Kiirtler, Aleviler, Cerkezler ve Arnavutlar yani gesitli ko-
kenlerden insanlar var ve hepsi dindar da degil. Buna kargin biz kendi
aramizda gayet iyi geciniyoruz.

Aslinda dernegimiz Almanya ve Turkiye’deki isciler i¢in ¢ok iyi
bir 6rnek. Namaz kilmak isteyen, namazini kilabilmeli. Bir digeri
bambagka bir diinya goriisuine ait bir toplantiya mi katilmak istiyor,
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gidebilmeli! Gergek su ki, Almanya’da bircok sol orgiit de var ve her-
kes kendi gortisiiniin en iyisi oldugunu iddia eder. Almanya’da herkes
dustindigiinu agiklamakta ozgiir ve bu durum Turkler icin de gegerli.
Diirtst olmak gerekirse, aramizda Turklere Almanya’da kot davra-
nildigini iddia edenler varsa, yalan soyluyor demektir.

Insan yaslandikea, nerede gomiilmek istedigini diisiinmeye basli-
yor. Turklerin cogu memleketlerinde gomiilmek istiyorlar. Bildigim ka-
dariyla Hamburg’ta bir Turk mezarligi yok. Yazik, zira benim igin bu-
rada ya da Tirkiye’de gomiilmek arasinda bir fark yok. Ben boyle du-
stniiyorum. Fakat buradaki bazi dazlak gruplarin Yahudilerin mezar
taslarini parcaladigini goriiyoruz televizyonlarda. Benim agimdan, bura-
da gémiilmek istememenin tek nedeni bu olabilir. Ote yandan, heniiz bu
konuyla ilgilenip kendime gomiilecek bir yer almig da degilim. Yabanci-
lar i¢in bir mezarlik olsaydi, ben burada kalirdim. Ahrette her yer ayni-
dir, ayirim yoktur. Cennet ve cehennem her yerdedir. Cennet Almanlar
ve yabancilar igin ikiye ayrilmig degil ki. Kimi Mislimanlar, sirf Miisli-
manlarin cennete gidebilecegini diigiiniir ama ben bunun dogru oldugu-
na inanmiyorum. Eminim Kuran’da da boyle bir sey yazmiyordur.

Almanya’da dogup biiylyen genc nesle, kisisel deneyimlerime
dayanarak verebilecegim acizane 6giit sudur: Turklerin diglanmasinda
yalnizca Almanlar degil, ayni sekilde Tiirkler de su¢ludur. Neden boy-
le disindigimu agiklayayim. Bergedorf’da ve Hamburg’un bagka

semtlerinde Tiurk gencleri-
nin Alman gencleriyle tar-
tistiklar1 ve kiz arkadasla-
rin1 ellerinden aldiklar
olaylara defalarca tanik
oldum. Benim oglum da
karismisti  boyle iglere.
Roller degisse ve ayni olay
Turkiye’de gergeklesse,
orada da kimse boyle bir

Kazim Aslan’in ilk esi, kizlan ve torunlanyla. durumu  kabullenmezdi.
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Hemen bastan Almanlari elestirmeden once, Turklerin neler yaptigina,
nelere neden olduklarina bakmak gerek. Ozellikle de yasadisi yollar-
dan ya da siyasi nedenlerle buraya gelmis olanlarin yaptiklarina.
Genglerimiz, Almanya’da birer yabanci olduklarini anlamak zorunda-
lar. Su an Tirkiye’de olan oglum, burada tasidig1 yabancilik konumu-
nu kabullenmek istemedi. Burada sug isleyen kisiler, iste bu yabancili-
gin1 kabullenmeyenlerdir. Yoldan ¢iktiklari, mafyaya karisip uyusturu-
cu ticareti yaptiklari i¢in sonlar1 hapishane oluyor.

Duzenli olarak Tiirkiye’ye giderim, bu durum gegen yillar igin-
de hi¢ degismedi. Turkiye’de, cogu Ankara’da yasayan arkadaglarima,
akrabalarimi ve eski komgularimi ziyaret ediyorum. Birlikte hog za-
man gegiriyoruz ama yine de oradaki hayat genglik yillarimda oldugu
kadar eglenceli degil artik. Yasam ¢ok yorucu bir hal almis ve acikca-
st Almanya’ya geri donerken hi¢ tizilmityorum.

Almanya’daki kosullarin Tirkiye’den biraz daha iyi oldugunun
farkindayim. Buna en iyi ornek gegirdigim kazadir: Turkiye’de kaza-
dan sonra asla Almanya’daki kadar iyi muamele goremezdim. Ttirki-
ye’deki hastaneleri ve hemsgireleri biliyorum. Buradaki hemsgirelerin
sundugu bakim Turkiye’deki ile kargilastirildiginda ¢ok daha iyi. Ge-
¢irdigim kazadan sonra dort ay boyunca yataktan kalkamadim. Ama
hi¢ sorun yasamadim, zira hemsireler dort ay boyunca tiim gunlik ge-
reksinimlerimi yerine getirdiler. Turkiye’de siislii bir hemsire, her seyi
temizlemezdi. Aksamlar: ertesi gliniin siparislerini veriyor, ertesi sabah
hepsini yatagimin basucunda buluyordum. Kisacasi, ben Almanya’da
yasamaktan memnunum.
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¢¢—1 Um bu gordiklerinizi esim ddsedi, kendisi bu alanda gercek bir

Tuzmandlr.” Erdem Dilsen koridordaki bir sandigi isaret ediyor:
“Bu, yaklasik iki ylizyil yillik ve Endiilis’ten gelme bir parcadir. Cok gii-
zel ve ¢ok da degerli.” Oturma odasi eski ingiliz mobilyalariyla désen-
mis. Mobilyalar, Fransiz cam sanati ve 19. yiizyil italyan resimleriyle bir-
likte burjuva sinifina has saglam bir hava yayiyor. Erdem Dilsen, sahip
oldugu Acem halisiyla 6zellikle gurur duyuyor: “Bunu serbest bolge li-
maninda satin almistim. Ben aldiktan iki ay sonra satici gelip haliyi ge-
ri almak istedi, cok daha kiymetli oldugunu fark etmisti. Elbette boyle
bir seyin lafini bile ettirmedim.”

Bugiin 72 yasinda olan Erdem Dilsen bu ortamda son derece ra-
hat goriintiyor. Yine de insan, gercekten de gonliinde yatanin bu oldu-
gu hissine kapilmiyor. Tipki yillardir Almanya’da yaptigi gibi, ortama
hem ayak uydurmakta hem de bir tiir alayci mesafeyi korumakta: “Be-
ni hep bir adim oteye gétiirecek seyleri sectim. Hosuma gitmeyenleriy-
se, elimin tersiyle kenara ittim.” Erdem Dilsen, savas sonrasi dénem-
de Hamburg’a yerlesen ilk Tirklerden. Hamburg’a ask ugruna gelmis
ve baslangi¢ta Almanya’da ne yapacagl hakkinda hicbir fikri yokmus.
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O zamanlar 26 yasinda olan Dilsen fazla tereddiit etmeksizin ticarete
atilarak sansini denemeye karar vermis ve bu cesaretinin odiliind de
almus. lyi isleyen bir ithalat ihracat sirketi kuran Dilsen, kisa zaman ice-
risinde Hamburg’taki Tiirk “cemiyetinin” 6nemli sahsiyetleri arasindaki
yerini almis.

Erdem Dilsen Hamburg’ta bir is adami olarak calismayi siirdiiri-
yor. Basarili olabilmek igin yaptiklarini kiicimsemeyecek kadar ¢ok mii-
cadele vermis. ikinci bir sansi olsa, yasaminda her seyi yine boyle mi
yapardi sorusuna su yaniti veriyor: “Ellili yillarin sonu, altmislarin basi
gercekten de heyecan verici bir donemdi. Ben, Hamburg’taki tek Tirk
isadamiydim. Boylesi bir sans insanin eline yalniz bir kez geger.” Erdem
Dilsen’in yasam dykisiiniin Almanya’daki konuk isciler hakkindaki yer-
lesik kliselerle higbir ortakligi yok. Almanlar, basarili bir isadami olarak
kariyer yapmis onun gibi insanlari uzun siire gézardi etti. Bu siireg icin-
deyse Erdem Dilsen kendi konforlu kdsesini kurmayi basardi.
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llili yillarda, sehir merkezindeki Kaufhof’un arkasinda bir siirti se-
Evimsiz is hani vardi; bunlardan birinin on tgiincii katinda Ticaret
Odasi bulunuyordu. Ben heniiz birka¢ haftadir Almanya’daydim ve
her ne kadar Fransizca ve Ingilizce konusabiliyor olsam da, tek kelime
Almanca bilmiyordum. Biiroya adimimi atar atmaz, geng ve kibar bir
bayan memur benimle ilgilendi, zira esim 6nceden telefonla arayarak
hakkimda bilgi vermigti. Memur hanim formumu hazirlamisti bile:
“Erdem Dilsen, Ithalat ve Ihracat, Hamburg.” Bana bir seyler acikla-
maya calisti ama tabii ki ben tek kelime bile anlamadim. Onu anlama-
digimu bile ifade edemiyordum. Sonug olarak, bir kagida 7,50 rakam-
larini yazdi. Bunu anlamigtim: Benden bu miktarda bir 6deme yapma-
mu istiyordu. Esim daha sonra bana, bu paranin har¢ pulu icin gerek-
tigini acikladi. Bittn iglem kirk beg dakika siirdii, ardindan bir isada-
miydim.

Demek ki isadami kimligini almak zor degildi, asil karmagik
olan ger¢ek anlamda isadami olabilmekti. Hemen oturma iznimi al-
dim; ama hig sermayem yoktu. Ustelik is hakkinda da hicbir sey bilmi-
yordum. Egimin de bu konuda bir fikri yoktu ama en azindan o Al-
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mandi. Bugiin artik Almanya’da yasayan ¢ok sayida Tirk var, ugak bi-
leti ya da benzeri tirtinler satmak mumkin. O zamanlar, yani 1959’da
Hamburg’ta yasayan Tiirk sayisi yirmi civarindaydi, bunlarin haricin-
de Konsolosluk ¢aliganlari, is adami olan ben ve bir de, tiniversitede
gorevli iki profesor vardi. Benim digimdaki serbest girisimci Turklerin
higbiri burada yasamiyordu. Bu nedenle biiyiik saygi goriiyordum. Be-
nim i¢in, “Bu adam bir isadami!” diyorlardi. Elbette cebimde tek fe-
nik olmadigini kimse bilmiyordu.

Her hafta biri devlete, biriyse ¢zel sektore ait olmak uzere iki
Turk yuk gemisinin Anvers ve Rotterdam tizerinden Hamburg’a geldi-
gini duymustum. Ayni gemiler, Hamburg’tan hareketle yine Rotter-
dam ve Anvers iizerinden Istanbul’a déniiyordu. Bunun belki kendimi
tanitmak icin iyi bir firsat olabilecegini diisindiim. O zamanlar heniiz
arabam yoktu, tramvaya binip limana, Veddel’deki 74 numarali han-
gara gittim. Orada Tiurkiye’den gelen gemiyi sordum ve sonunda Tiirk
bayragini ve i¢inden bir¢ok Turk denizcisinin indigi gemiyi buldum.
Denizcilere Tiirkce olarak “Hos geldiniz!” diye bagirdim. Bu soziim
olumlu karsilik buldu. Denizciler bana “Sen Tiirk miisin? Burada ne
isin var?” diye sordular. “Ben isadamiyim!” diye yanit verdim. Bunun
Uzerine aralarindan biri, “Bize perlon gomlek bulabilir misin?” diye
sordu. O zamanlar Tirkiye’de bu gomlekler ¢ok modaydi. Soruyu
aninda yanitladim: “Elbette!” Eger bana bir Cadillac bulup bulamaya-
cagimi sormus olsaydi, ona da evet derdim. Sonugta baska segenegim
yoktu, biraz yiiksekten atmak zorundaydim. Bir bagka denizci de bir-
kag¢ gomlek isteyince 150 pargalik ilk siparis almistim. Ne var ki gom-
lekleri satin alacak param yoktu.

Birkag yere telefon ettikten sonra Seidensticker adli gomlek fir-
masinin Hamburg’ta, bugiin tren garimin yanindaki Kaufhof’un oldu-
gu yerde bir sevkiyat deposu oldugunu 6grendim. Depoya yalniz git-
tim. Esim o donemde Dammtor’da bir tekstil girketinde caligiyordu —
Oyle ya evde birinin para kazanmasi lazimdi. Seidensticker’deki satig
miidiirt fazla param olmadigini hemen fark etti, gergekten de gerekli
paranin yaklasik ticte biri elimdeydi. Sonugta bunun karsihiginda bir
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¢anta dolusu gomlek aldim. Adedine 2,50 mark 6dedigim malin tze-
rine kendim de iki mark ekledim. Gemi limana girdiginde denizciler
heyecanlanmisti. Bir anda 300 mark kazanmistim ki, o donemde be-
nim i¢in ¢cok buyiik paraydi. Bir paket sigaranin 70, bir litre benzinin-
se 20 fenik oldugu bir donemdi. Yani gercekten iyi bir kazang elde et-
migtim.

Denizcilerle bir sonraki hafta yeniden goriismek tizere sozlestik.
Bu kez benden pikap istiyorlardi. Mutlaka Grundig marka olmaliydi.
Her hafta yeni bir siparis geliyor, boylece isim adim adim buyiiyordu.
Sonunda kaptanin ve gemi mithendisinin de ilgisini ¢ekmistim. Yakla-
sik 50 yaslarindaki muhendis bir gin, “Delikanli, bir sorunumuz olur-
sa seni Rotterdam’dan arayabilir miyiz?” diye sordu. O zamanlar he-
niiz faks yoktu, ben de heniiz teleks almamistim. Elbette arayabilecek-
lerini soyledim. Nihayet beni aradilar; benden gemi motoru icin AEG
marka bir yedek par¢a temin etmemi istiyorlardi. Boylece bir anda ge-
mi donanimi igine girmig oldum. Her hafta bagka parcalar siparig edi-
yordum. Cirom ciddi anlamda yiikselmisti, zira bu par¢alarin fiyati 15
bin mark civarindaydi. Artik isim icin saglam bir temel atmigtim, ama
hila tek kelime Almanca konusamiyordum. Telefon goriismelerimi
esim hallediyordu. Elbette islerimi yurtitebilmek icin iyi dizeyde Al-
manca bilmem gerektiginin farkindaydim. Bu nedenle Iserlohn’daki
Goethe Enstitisi’'nde yapilan hizlandirilmig Almanca kurslarina git-
meye karar verdim.

BABAM ZEYTINLIK SAHIBIYDI

Bursa’da 1 Nisan 1931 tarihinde, sehrin varlikli ailelerinden birinin
¢ocugu olarak dunyaya geldim. Babam aslen Selanikliydi. Yunanis-
tan’da yasayan birgok Tirk gibi Birinci Diinya Savasi’nin hemen ar-
dindan Tiirkiye’ye goc etmis. Annem de Yunanistan’in Iyonya bolge-
sinden gelse de aslen Arnavut kokenliydi. Babamin, mahsulleri bize iyi
bir yasam saglayan zeytinlikleri vardi. Annem, ben heniiz ¢ok kiigiik-
ken 6lmiig, bu nedenle babam beni ve kiz kardesimi tek bagina yetis-
tirmek zorunda kalmigti. Ailemizde bir de, 1938 yilinda, savasin bas-
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lamasindan kisa stire 6nce Turkiye’ye gelmis Fransiz Yahudisi bir da-
dimiz vardi.

O zamanlar Turkiye zengin ve yoksul diye ikiye ayrilmigti. Ai-
lem iyi durumda olan katmana dahildi. Ornegin on, on iki yaslarin-
dayken babamin bana bir bisiklet hediye ettigini hatirliyorum. Tam sa-
vag donemiydi ve o ginler igin bisiklet gergekten cok 6zel bir seydi.
Cevremizde bisikleti olan tek cocuk bendim. Semtin biitiin ¢ocuklar
gelip bisikletimi oksarlardi. Buna kargin ben bisiklet kullanmasini bil-
miyordum bile. O zamanlar Istanbul’da yatili okuldaydim. Ug ayhk
yaz tatillerimi gecirmek i¢in Bursa’ya, ailemin yanina geliyordum. Ta-
tillerde hep diger cocuklarla futbol oynardim. Topumuz olmadigindan
coraplari i¢ ige sokarak yaptigimiz bir kumas topla oynardik. Ayakka-
bist olan bir tek ben vardim, arkadaslarim hep ¢iplak ayakla oynardi.
Elbette 0 zaman ben de ayakkabilarimi ¢ikarir, eve ayaklarim yara be-
re i¢inde donerdim. Bu yiizden dadimdan c¢ok azar isitmisimdir.

Liseyi bitirdikten sonra Amerika’ya gitmeyi hayal ediyordum.
Clark Gable’a hayrandim ve “Casablanca” ve “Riizgar Gibi Gegti”
filmlerini seyretmistim. Ne var ki bizzat Istanbul’a gidip oradaki bas-
konsolosla gorugsmeme karsin ABD vizesi alamadim. Bunun tizerine,
Fransizca bildigim i¢in Fransa’ya gitmeye karar verdim. 1949 yili son-
baharinda Sorbonne Universitesinde hukuk 6grenimi gormek iizere
Paris’e gittim. Paris’te sekiz yil kaldim ancak hukuk 6grenimimi ta-
mamlamadim. Babam Fransa’da yasamam i¢in 1000 dolar karsilig1 bir
baslangi¢ sermayesi vermisti. Oncelikle paray1 dovize cevirmem gere-
kiyordu ve o donemde bu hig¢ de kolay degildi; doviz ticareti tamamen
devlet kontrolii altinda, resmi masraflar da ¢ok yuksekti. Tirklerin
sonradan toplu halde trenlerle Miinih’e dogru yola ciktiklari Sirkeci’ye
gittim ve orada bana kanunsuz yoldan doviz satacak bir karaborsaci
buldum. Bir binanin besinci katindaki, sadece kiiciik bir masa lamba-
siyla aydinlatilan ufak ve karanlik bir ofiste kargiladi beni. Parayi ma-
sanin tizerine koydum, o da bana Ziirich’te dovizi alacagim adresi ver-
di. Daha o6nce hi¢ karaborsaciyla is yapmamistim, dolayisiyla higbir
deneyimim yoktu. Bu ylizden ona, verdigim para karsiliginda makbuz
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alip alamayacagimi sordum. Ayaga kalkip beni, dolandiricilikta mak-
buz alinmayacagina dair azarladiktan sonra disar1 atti. Birkag giin
sonra Ziirich’te bana verilen adrese gittigimde, karaborsacinin, isin Is-
vigre ayagindan sorumlu olan oglu gergekten de 1000 dolarimi hazir-
lamigti. Tim yolculuk siiresince gerginlikten kan ter icinde kalmis, pa-
rami aldigimda da o oranda rahatlamistim.

Paris’te ilk olarak Quartier Latin semtinde, daha sonra ise uzun
stire St. Germain du Prés’de yasadim. 1954 yilina dek her buldugum
iste ¢calistim, garsonluk yaptim, bir 6grencinin ayakta kalabilmesi icin
gerekli her seyi denedim. Herhangi bir bursum yoktu ve 6grenim gi-
derlerimi karsilayabilmek i¢in bir seyler yapmaliydim. Bir giin oturdu-
gum sokakta Neumiinster’li bir kizla tanigtim. Birbirimize o an agik ol-
duk. Paris’te bir dil okuluna devam ediyor, sonrasinda da orada yiik-
sek 6grenim gormeyi planhyordu. Iliskimiz yavas yavas ciddilestigin-
de, ailesi, kizlarinin arkadaglik ettigi bu delikanliyr tanimak istedi. Ben
de kabul ettim ve birlikte trene binip Paris’ten Neumiinster’e dogru yo-
la ciktik.

O guinlerde Almanya hakkinda hicbir fikrim yoktu, Ham-
burg’un nerede oldugunu bile bilmiyordum. Saarbriicken’de aktarma
yapip Fransiz treninden Alman trenine binmemiz gerekiyordu. Peron-
da otururken kiz arkadagimin gittikge huzursuz oldugunu fark ettim.
Sonunda bana agildi: “Biliyorsun ailem muhafazakardir. Ustelik simdi
eve yanimda bir yabanciyla gidiyorum...” Ona, “Ne demek istiyor-
sun?” diye sordum. Hald ¢ok iyi anlasamadigimizdan konugsmamiz
zor oluyordu. Kisa bir suskunlugun ardindan ona, “Eger nisanlanma-
miz gerektigini digtiniiyorsan, hemen nisanlanalim!” dedim. Belli ki
yuregine su serpilmisti.

Hemen kent merkezine kostuk ve izbe bir kuyumcudan 35
mark karsihiginda bir ¢ift yuzuk aldik. Ardindan 1,80’¢ bir sise de sa-
rap aldik ve bir bankin tzerine oturup nisanimizi kutladik.

Miistakbel esim ailesini neredeyse bir yildan beri gormemisti.
Ustelik simdi eve benimle birlikte gidiyordu. Sabah saat yedi sularin-
da Neumiinster tren istasyonuna vardik. Istasyonla ev arasindaki kisa
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yolu taksiyle gittik. Zili ¢caldik ve kap1 agildi. Kayinvalidem kapida go-
rinmesiyle, “Nihayet buradasin, Gerda!” dedi. Dehgete diigmustiim.
Kizlarini dokuz ay boyunca gormemislerdi ama sanki sabah ekmek al-
maya gitmig de, geri dondigiinde anahtarini unuttugu igin kapinin zi-
lini calmis gibi davraniyorlardi. Benden hoglanmadiklari kuruntusuna
kapildim. Elbette bu hisse kapilmamin nedeni, Turkiye’deki farkli mu-
amele, ¢unkii orada nisanlini ailenle tanistirmaya getirdiginde sicak
bir kargilama yasanir, herkes birbirine sarilir ve birlikte kutlama yapi-
lir. Bizim yasadigimizsa bunun tam tersiydi. Bu da Kuzey Alman tar-
ziydi; baslangicta duygularinizi gostermezdiniz.

KUZEY ALMANYA USULU DUGUN

Birka¢ hafta sonra evlendik. Diiguinden once mustakbel esime, “Bili-
yorsun ben tek kelime Almanca konugamiyorum. Yani bu benim igin
¢ok sikici bir ortam, hatta dugiin sirasinda sikintidan uyuyabilirim. Ri-
ca ediyorum, bana her seyi terciime et ki, uyumayayim,” dedim. Uste-
lik niganlimin ailesi Kuzey Almanya sivesi, Silezya agziyla konusuyor-
du ve tek kelimesini bile anlamiyordum. Diigiine onun ailesinden 35 ki-
si geldi, bense tek baginaydim. Miistakbel esim beni bir konuda uyar-
di: “Hazirlikli ol: Buytikannem dugiin hediyesi olarak para verir, ¢iin-
ki cok torunu var. Bunu bir ¢esit baslangi¢ sermayesi olarak gor. Hedi-
ye olarak para aldiginda sok olma lutfen.” Az sonra biiyiikanne gergek-

ten de el ¢antasiyla yanima gel-
di. Beni bir kenara ¢ekip erkek-
ler tuvaletine dogru yonlendir-
di. Cantasinin iginde para dolu
bir zarf vardi. Zarfi alip kibar-
liggmdan hemen cebime koy-
mak istedim ancak yagh kadin
beni engelledi: “Hayir, once
say paray1l!” Bunu dogru bul-

masam da saydim. Zarfta tam

1950’lerin sonunda Gerhof Sokagr’ndaki ikinci biirosunda. 1800 mark vardu.
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O donemde Neumiinster kiigiik, yarisi harabe halinde, can si-
kic1 bir kasabaydi. Bir grup kadin hala enkaz kaldirmakla megguldi.
Yabanci olarak orada yasayamayacagimi hissediyordum. Bu neden-
le en yakin buytk sehrin nerede oldugunu arastirdim ve Kiel’in 30,
Hamburg’unsa 60 kilometre otede oldugunu 6grendim. Hamburg
daha biuyuktii, oraya gitmemizin temel gerekgesi de buydu. Buyi-
kannenin verdigi parayla kendimize bir ev aramaya basladik ve so-
nunda Klaus-Groth-Strafle Caddesi, 32 numarada kiralik bir oda
bulduk. Evinde alt1 ay kadar oturdugumuz ev sahibemiz, tinli gaze-
teci Peggy Parnass’ti. Daha sonra yillarca kendisiyle temas halinde
kaldim.

Ev bulmustuk ama hentiz isim yoktu. Yabancilar polisine git-
tim, orada bana soyle bir aciklama yaptilar: “Oturma iznini istedigi-
niz zaman alabilirsiniz, yalniz éncelikle bir ig bulmalisiniz. Bir yerde
calismaniz ya da serbest meslek sahibi olmaniz gerek.” Yani ya Is Bul-
ma Kurumu’na bagvurup bir i arayacaktim ya da Ticaret Odasi’ndan
serbest meslek belgesi temin edecektim. Is adami olacagim, diye dii-
stindim. Ama 6nce bunun ne anlama geldigini 6grenmeliydim.

Daha once bahsettigim ilk girisimlerin ardindan, isler yavasla-
di. Giin gegtikce deneyim kazaniyordum, ancak islerimin kapsami
hala sinirhiydi. Yagsamak, uyumak ve biiro islerinin tumiini Peggy
Parnass’dan kiraladigimiz odada yiuiriitiityorduk. Mekanin kisa siire-
de dar gelmesine sasmamak gerek. Ustelik is yaptigim insanlari da-
vet edip goriisebilecegim bir yere de sahip degildim. Normal bir ofis
kiralamak benim i¢in ¢ok masrafli olacakti, ben de bir odasini ofise
dontstiirebilecegim, daha biiyiik bir ev aramaya bagladim. Neuen
Wall 9 numarada, Schrader adli kuyumcuda isimizi gorecek bir yer
bulduk. Bugiin orada moda yaraticist Joop’un magazalari var. Bul-
dugumuz yer 180 metrekare, kirasiysa 225 markti. icinde sadece su
tesisat1 vardi, ne banyo ne de mutfak. Her seyi zamanla kendimiz
yaptik. Ik bir buguk yil boyunca banyomu Altona’daki Bismarck
yuzme havuzunda yaptim. O dénemde Neuen Wall’de hentiz mesken
yoktu. Bizim binada yalnizca kapici ve biz yasiyorduk. Binadaki



98 isadami erdem dilsen

ofislerde avukatlar, muhasebeciler ve beg parasi olmayan ben vardik.
Benim ofisim tam 90 basamakla cikilan dérdiinct kattaydi. Zaman
zaman mektuplarimi bina girisinde merdiven basinda yigilmis halde
bulurdum, ¢iinkii postacilar o kadar merdiveni tirmanmamakta di-
renirdi.

Oglum 1962 yilinda bu odalarda diinyaya geldi — o andan iti-
baren kendi evimin hayalini kurmaya basladim. Kimi zaman distinii-
yorum da, Turkler ayni Suebyalilar* gibi: “Caligayim ¢alisayim, ken-

[

dime bir ev yapayim!” dusturuyla yasiyorlar. Cevremizi arastirmaya
baglayip sonunda Niendorf semtinde hentiz fazla ev olmadigini tespit
ettik. Bolgedeki sokaklara verilen Mundurenweg ya da Teutonenweg
gibi eski Cermen isimleri hosuma gidiyordu, boylece biz de bu semtte
bir ev insa ettik. Fakat bu donemde evliligimiz catirdamaya baslamis-
ti. Hata bendeydi, fazla alingan davraniyordum. Aslinda kirk beg yil-
dir Hamburg’ta yasamama kargin bu alinganhigim hila siirmekte. Ka-
bul etmeliyim ki, bu konuda biraz kompleksliyim.

Saniyorum bu kompleks sifirdan, hatta sifirin altinda bir nok-
tadan baglamis ve uzun yillar igerisinde bir seyler elde etmis olmamla
ilgili. Ama esim bunu hi¢ anlamiyordu. Her seferinde ondan, “Alman-
ya’da yasiyoruz ve sen buradaki yasamdan hicbir sey anlamiyorsun!”
sozlerini isitiyordum. Benim yanitim da hep ayni olurdu: “Pekala, Al-
manya’da yasiyoruz ve ben bir yabanciyim ama her seyi tek bagima
basardim. Sen benim sekreterim ve muhasebecimsin ama sonugta her
seyi bagaran benim. Buradaki yasantiy1 anlamadigimi da nereden ¢ika-
riyorsun? Belki baslangigta oyleydi ama bugiin degil.” Kisacasi buhran
dolu gtinler yasadik. Yine de evimizi insa ettik ve Neuen Wall’dan ta-
sindik. Ardindan Gerhof Caddesi kosesinde 150 metrekarelik bir de
biiro kiraladim. Artik Hamburg’taki en biiyiik Turk isadami olarak
aniliyordum. Oglumuz dogduktan sonra esim ¢alismayi birakip evde
oturmaya basladi.

(*) Giineybati Almanya’da Suebya bélgesinde yasayanlar.
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“CAFE BOSPORUS”
Bir kez daha macerali bir donem baglamisti. Altmigh yillarin bagindan
itibaren Hamburg’a yavas yavas konuk isciler geliyordu. Tiirk tiniversi-
te ogrencilerine de daha sik rastlanir olmustu. Kargilagtigimizda beni
saygl dolu bir tavirla selamlarlardi. O donemde hentiz doner bufeleri
yoktu; kimi 6grenciler Hamburg’ta mutlaka bir Turk restorant olmasi
gerektigi diisiincesindeydi. Ustelik bu isi benim yapmam gerektigini dii-
stniiyorlardi. Ama boyle bir ige girmeye hi¢ niyetim yoktu: “Bu konu-
dan hi¢ anlamam, ayrica benim tiim zamanimi alan bir isim, iyi yliriiyen
bir sirketim var. Bir stirli araba satiyorum. Ugakla Amerika’ya gidiyor,
orada kullanilmig arabalar satin aliyorum; bir seferde yaklagik yuz ara-
bayi, kiraladigim bir gemiyle Almanya’ya getirip bu isten iyi para kaza-
niyorum. Neden bir de restoranla ugrasayim?” Fakat onlar daha inatgi
cikti: “Erdem Agabey, boyle bir isin maliyetini kargilayabilecek tek kisi
sensin.” Bu sozlerle benim Tiirklere 6zgii gurur damarima basmuglardi.
Caffamacherreihe Bulvar’'nda Axel-Springer-Haus’un hemen
bitisiginde uygun bir yer bulduk, simdi orada Springer-Haus’un ek bi-

nalari var. Restorana “Café
Bosporus” ismini verdim. Mii-
kemmeliyetci bir kisiligim var,
daima ozel seyler yapmaya ca-
balarim. Bu nedenle biraz
arastirdim ve sonunda Londra
Hilton Oteli’nde Bolulu bir as-
¢inin - ¢aligtigini - 6grendim.
Ugakla Londra’ya gidip bu as-
giyla gorustiim ve Hamburg’a
gelmeyi kabul ettirdim. Mis-
teri portfoyuimiiz c¢ok iyiydi.
“Café Bosporus”, Alman gar-
sonlarin ¢alistigi ve iginde bari

da olan liiks bir restorandi.
1960’larin basinda kendine ait

Tam kar§151ndaki Flinsch-Ha- “Bosporus” adli restoranin barinda (en solda).
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us binasinda Tchibo firmasinin merkez yonetimi vardi. Guniin birin-
de as¢imiz bana meniiye kiymali bir Turk yemegi eklememizi 6nerdi.
Elimizde sozlitk, yemegin ismini Almancaya cevirip meniiye ekledik:
“Damenschenkel frikadelle” yani “Kadinbudu kofte”. Hemen ertesi
giin olabilecek en iyi reklami saglamigtik, zira yerel basin tim Ham-
burg’lulari nerede kadinbudu kofte yiyebilecekleri konusunda bilgilen-
dirmisti... Restoran iki yil boyunca gayet iyi ¢alisti; ama sonunda sikil-
digimu hissedip isi devrettim.

Hamburg’a gelen onca geng Turk erkek elbette aksamlari isten
sonra sohbet etmek i¢gin bir araya geliyorlardi. Bazilart Sternschanzen-
park’a gidip futbol oynardi. 1963 yilinda ofisime gelen bir tanidigim
bana, “Bir futbol takimi kuruyoruz, senin de kuliip bagkani olmani is-
tiyoruz,” dedi. Ona bagkan yardimcisina da ihtiyaclari olup olmadigi-
ni sordum, ardindan Ermeni bir arkadasimi arayarak, “Ben bagkan
oluyorum, sen de baskan yardimcisi!” dedim. Pazar giini takimin
Sternschanzenpark’da magi vardi. Takim oyunculari bana soyle dedi:
“Kultip bagkani olarak senin de gelmen gerek. Gelirken ¢ocuklara ve
oyunculara portakal getirir misin?” Bagkan yardimcisi yaptigim dos-
tumla birlikte beger kilo portakal alarak maci seyretmeye gittik. Sani-
rim magi kazandik da. Magtan sonra hep beraber oturup sohbet edi-
yorduk. Neden bagkan olarak beni segtiklerini sordum. “Hamburg’ta
on kilo portakal getirecek bagka kimse yok da ondan.”

Boylece, Hamburg’taki ilk Turk futbol kuliibtiniin bagkani ol-
dum. Bugiin Hamburg’ta 30 ayr1 takim var.

OGLUMU YALNIZ BIRAKMAK iSTEMEDIM

Ancak yasantimin hiiztinlii bir yoni de oldu. Bosandim ve eski esim Ne-
umiinster’e, ailesinin yanina geri dondi. Oglum da okula orada devam
etti. O glinlerde Turkiye’ye geri donmeyi disiindiim. Bursa’da ¢ok iyi
bir hayat siirebilirdim, Almanya’da miicadele etmeyi ne diye siirdiire-
cektim ki? Ama oglumun babasiz biiyiimesini istemiyordum. Zor bir
donemdi ama bugiin verdigim bu karardan dolayi ¢cok mutluyum. Bo-
sanmanin ardindan mahkeme bana ayda bir giin goriisme hakki vermis-
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ti. Cumartesi giinii oglumu aliyor, pazar
guniiyse geri gotirtiyordum.

Gorugme gunlerini bir kez bile
aksatmadim. O donemde isim geregi sik
sik Karlsruhe’ye gidiyordum. Gece bo-
yunca araba kullanir, arabada uyurdum;
ama saat 13 oldugunda mutlaka Ne-
umiinster’de kapimnin 6ntnde olurdum.
Eski esim her an bir hata yapmami bek-
liyordu. Bes dakika erken gitsem bile,
oglumu tam saatinden once vermezdi
bana. Saat bire ¢eyrek kala kapinin
oninde oldugum, oglumun pencereden
bana bakugi ve on bes dakika boyunca
kap: oniinde bekledigim zamanlar: bili-

rim. Iste bu Alman titizligiydi. Bosanma-

mizdan iki y1l sonra su anlamh olay ol- Oglunun ilk okul giiniinde,
¢ o - Neumiinster, 1968.
du: Tlk kez oglumu okuldan almak igin
annesinden izni alabilmistim. Zira bunu yapmam kesin olarak yasak-
lanmigti. Oglum okul ¢ikigi beni gordugiinde soyle bagirmaya baglad:
“Baba, baba, baba! Gordiiniiz mii, benim de babam var! Iste bu be-
nim babam!” Kendisi hari¢ butiin ¢ocuklarin okuldan anne ve baba-
lar1 tarafindan alinmasi onu ¢ok tizmistii.

Yasal olarak oglumu yetistirme olanagim yoktu, ancak maddi
anlamda yuktumluluklerimi fazlasiyla yerine getirdim. Her seyin Ote-
sinde ona baba sevgisi verdim. Oglum simdi 40 yasinda ve on yildir
Milano’da yasiyor. Sanirim benim maceracit ruhum ona da gegmis.
Yiiksek 6grenimini bitirdikten sonra Italya’ya tasindi ve orada evlen-
di. Simdi buyiik bir sirkette yonetici olarak calisiyor.

RUZGAR YON DEGISTIRIYOR
Almanya’ya ilk geldigim zamanlar Almanlarla Turkler arasindaki ilis-
ki daha farkliydi, Turkler hos karsilaniyor, itibar gortiyorlardi. Ancak
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bu durum zamanla degisti; bugiinse cok daha kotii muamele goriiyo-
ruz. Daha yetmisli yillarda riizgar bizim icin tersten esmeye baglamis-
t1. Size o giinlere ait bir animi anlatayim: Aksam saat on ile on bir ara-
sinda is i¢in gittigim Disseldorf’tan evime donecektim. Kisti, hava so-
guk, yerler buzluydu. B1 karayolunda oniimde bir tramvay ilerliyor-
du. Arabayi yavas kullaniyordum ve aniden fren yapmak zorunda kal-
dim. O anda arkamdan gelen araba, su Fransiz Dosava’lardan biri ba-
na carpti. Benim BMW’me fazla bir zarar gelmemisti, ancak diger ara-
banin durumu kétiiydii. Aracin siiriiciisii bana, “Uzgiiniim, bu benim
hatamdi, bir an dalmisim, bu nedenle de frene basamadim,” dedi. Kar-
st kaldirimda bir eczane vardi, oradan polisi arattirdim, ne de olsa he-
nuz cep telefonu yoktu.

Polis gelince arabami yolun kenarina aldim. Diger arac hareket
edecek durumda degildi, bu nedenle onu kenara itmek zorunda kaldik.
Daha sonra hep beraber polis minibiistine bindik. Bana ¢arpan aracin
strtictisiit hemen kartvizitini gikartti, adini ve meslegini soyledi. Aac-
hen Teknik Yuksekokulu’nda gorevliydi. Polis bana da belgelerimi
sordu ve ben de ehliyetimi uzattim. Ehliyetimde dogum yeri olarak
“Bursa / Turkiye” yaziyor. A¢ikgoz geng polis bunu hemen fark etti.
Oncelikle diger siiriiciiye, “Liitfen buyurun, séyle oturun profesor
bey!” dedi. Hemen ardindan, hila aracin al¢ak tavami yiiziinden iki
bitklim sekilde ayakta duran beni payladi: “Sen biliyorsun, burasi Al-
manya! Degil Tiurkiye, farkli. Biitiin su¢ sende!” Kendimi savundum:
“Beni iyi dinleyin!” Artik gayet iyi Almanca konusabiliyordum. “Sizi
arayan ve ¢agiran benim, diger siirtici degil. Ayrica benim arabama
carpildi, onunkine degil.” Oysa polis istifini hi¢ bozmadi ve “Mutlaka
siz tehlikeli sirmussuniizdir. Kesin once sola sapmak istediniz, ardin-
dan da yabanci oldugunuz i¢in yanlig yone gittiginizi fark ettiniz.” Be-
nimle aynen boyle bir tarzda konugsmustu. Olaydan iki ay sonra 400
mark tutarinda bir ceza bildirisi aldim. Biiytik paraydi, 21 yil dnce ol-
dugu disuntlince. Bu cezayr kabullenmek niyetinde degildim ve bir
avukatla anlagip mahkemeye bagvurdum. Sonug olarak hakli oldugum
kanitlandi, ancak avukat masraflarini 6demek zorunda kaldim.
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1963’te dernek baskaniyken (agik renk mantosuyla).

PARLAK ISLER

1966 ile 1976 yillar1 arasinda krallar gibi bir hayat siirdiim; Sierich
Caddesi’nde giizel bir dairem vardi, iglerim ¢ok iyi gidiyordu. Ama
yalnizdim. Sonunda bir Tiirk kadinla evlenmeye karar verdim. Neden
mi Turkle? Bir yabanciyla evli oldugunda insan ofkesini diledigince
yasayamiyor. Ofkelendigimde soyledigim ciimle dogru mu, dilbilgisi
kurallarina uygun mu bilemiyorum. Eger bunlari digtinerek konusa-
cak olursam, bu sefer de 6fkem geciyor...

I¢c mimar olan ikinci esimle 27 yildir birlikte yastyorum. Onunla
Tiirkiye’de avukatlik yapan yegenim sayesinde tanistik. Ikisi ayn1 6gren-
ci grubundaydi. Bugiin ben 72 yagindayim, esimse 57, yani aramizda on
bes yas fark var. Bana sonradan anlattigina gore, ilk tamstigimizda grup-
taki arkadaglarina benim hakkimda soyle demis: “Erdem tam bir Avru-
pali olmug. Hava atiyor ve iilkesi hakkinda bir sey hissetmiyor.”
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Oysa bu dogru degil. Tiim bu yillar boyunca Tirkiye’yle bag-
lantim hep oldu. Ornegin kiz kardesimin dogum giinii icin Istanbul’a
gidiyorum. Kayinbiraderimi de Hamburg’a aldirdim, bir Turk kiziyla
evlendi, simdi ikisi de burada yagiyorlar. Is hayatimda da Tiirkiye’yle
hep temasim oldu. Yirmi bes yil deri ticareti yaptim. Yeni Zelanda,
Avustralya ve Rusya’dan islenmemis deri alip Turkiye’deki tabakhane-
lere sattim. Iyi kar getiren bir olmustur bu. Kendimi daima memleke-
time bagli hissettim.

Is hayatinda sezgilerim ¢ogunlukla iyi sonug verdi: Gemi dona-
nimi ve araba ticaretinden c¢ok iyi para kazandim, ardindan uluslar
arasi deri alim satiminda basarili oldum. Elbette yanlis hesap yaptigim
isler de oldu. Yetmisli yillarda konserve ticareti ilgimi ¢ekmisti. Otu-
rup hesap yaptim ve su sonuca vardim: Harcadigim emege degmesi
i¢in en az 40 bin kutu konserve ithal etmem gerekiyordu. Boylece 40
bin kutu yaprak sarmasi, barbunya ve diger yiyecekler iceren konser-
veler ithal ettim. Ancak tim mal elimde kaldi, zira kimse yaprak sar-
masi ya da barbunya istemiyordu. Bu yemeklerin Almanya i¢in tama-
men yabanci lezzetler oldugunu, dolayisiyla kimsenin bunlara ilgi gos-
termeyecegini hesaba katmamistim. Mallar1 komisyonla aldigimdan
tcretini mallar satildiktan sonra 6deyecektim. Ancak ne kadar kredi-
niz olsa da, bir giin 6deme yapmak zorundasiniz. Adamlarim mallari
satmay1 bagaramiyordu. Durum kritik bir hal aldiginda, onlara her tiir
malin satilabilecegini kanitlama karariyla kendim yola koyuldum.

Giiniin birinde, sabah saat yedide Cek sinirindaki Cham kenti-
nin bir koytinde buldum kendimi. Otobusiim tiimiiyle konserve doluy-
du. Kravatim ve numune ¢antamla tam bir satig temsilcisi goriinimun-
deydim. Koytin tek stipermarketine girdigimde, ditkkandaki kadin be-
ni kugkucu bakiglarla stizdii ve arabama goz atip Hamburg plakami
gordii. Elbette yabanci oldugumu hemen fark etmis ve bu durumu
konservelerimden daha ilgi ¢ekici bulmustu. Aslen nereli oldugumu
ogrenmek i¢in elinden geleni yapti. Bense kacamak konusmayi tercih
ettim ve Hamburg’tan geldigimi soyledim ancak sonunda agiklamak
durumunda kaldim: “Aslen Turkiyeliyim ve yirmi yildir Hamburg’ta
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yastyorum.” Bunu duyan kadin, arkadaki depoya dogru bagirmaya
bagladi: “Hey Karl, hemen buraya gel. Hamburg’tan gelen bir Turk,
Cek sinirinda barbunya konservesi satmaya calisiyor. Ben yirmi karton
aliyorum.” O giinlerde sattigim en biiyiik parti buydu. Konserveler
buiyiik olasilikla hala o depoda duruyordur.

Ilk kez iflas ettim. Daha sonralari ikinci bir iflis daha yasadim.
Ama her iki seferde de calisip yeniden toparlanmayi basardim ve
emeklilik yagim gelene dek is adami olarak etkinligimi siirdirdiim. Bir
giin yeniden avucum kaginirsa diye, sirketimi resmen kapatmadim. As-
lina bakilirsa emekliligin keyfini stirityorum. Emekli olah yedi yil oldu
ama hi¢ bos zamanim yok, cok aktif bir insanim. Her sabah on kilo-
metre yiriiyorum, Uhlenhorst’tan Wandbeker Markt’a kadar gidip ge-
ri doniiyorum. Cok seyahat ederim. Bu yil Tiirkiye, Ispanya ve Nor-
veg’e gittim; elbette oglumun yanina Italya’ya gitmeyi unutmadim. Ay-
rica beni ilgilendiren konulardaki konferanslara da gidiyorum. Ttirki-
ye’de cok iyi baglantilarim ve Bogazici Universitesi yakinlarinda bogaz
manzarali bir evim var.

KAYITSIZ SARTSIZ BIR ARADA YASAMAK
Bugiin Uhlenhorst’ta yagiyorum ve burada herkes beni ismimle tanir.
Sabahlar1 gazetemi almaya tam zamaninda gitmesem gazete saticisi
meraklanir, hasta olup olmadigimi diiginmeye baglar. Cevremdekiler
ne zaman oglumun yanina gidip ne zaman geri donecegimi bilir. Ben-
ce bu durum Almanlarla Turklerin igtenlikle bir arada yasayabilecek-
lerinin bir gostergesidir. Guiniimiizde Almanlar ve Tirkler arasinda ya-
sanan yabanciligin tek sorumlusu Almanlar degil, bunda Tiirklerin de
sugu var. Ben yarim yamalak Almancamla bile hep insanlarla iligki
kurdum. Yiirtyiise ¢iktigimda sokaktaki ¢ocuklarla da konugurum,
anneleri de bundan memnun olur. Insanlarla iliski kurarsaniz, kargilik-
li anlayis da gelisir.

Insan yaslandik¢a nerede gomiilmek istedigi hakkinda diisiin-
meye de baghyor. Gergi arkadaglarim bana, “Sen daha gengsin, bunu
distinmene gerek yok,” diyorlar ama 72 yasinda olduguma gore ben
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artik yagh sayilirrm. On beg yildir Alman vatandasi olmama karsin,
Turkiye’de gomulmek istiyorum, hatta Turkiye’de bir mezar satin al-
dim bile. Kéln’de Diyanet Isleri Bagkanligi'na bagli bir cenaze isleri
kurumu var. Oldiigiim zaman Islami kurallara uygun sekilde, bir refa-
katciyle birlikte Istanbul’daki mezarima gétiiriilmeyi simdiden ayarla-
dim. Yani o giin geldiginde Turkiye’ye, annemle babamin yanina don-
mek istiyorum. Oglum Tirkiye’de gomiilmek istemiyor. Dine inanmi-
yor, ne Katolik ne de Miisliiman olmayi secti. Ben de bu konuda onu
hi¢ zorlamadim.

Bir Turk olarak hayalim, bundan boyle aramizda kin olmama-
s1. Birinci nesil ¢cok seyler yapti. Gergi ¢cogu iyi duzeyde Almanca ko-
nusamasa da ikinci nesil i¢in ¢ok yatirim yaptilar. Bugiin Almanya’da
20 binin tizerinde Turk igveren var ve yaklagik 80 bin Alman bu Tirk
sirketlerinde ¢aligiyor. Kisa siire 6nce Aurich’de bir Tiirk kadin hakim
goreve bagladi. Bugiine dek ¢ok sayida Tuirk kokenli avukat vardi, an-
cak hakim ya da parlamento tyesi hi¢ olmamigsti. Kirk yil 6nce hepi-
mizin plani1 Almanya’ya gelmek, bir miktar para kazanmak ve bir sey-
ler satin alip geri donmekti. Bugiinse boyle diigtinen kimse kalmadi.

Almanlardan surekli gelen elestiri Tiirklerin daha iyi Almanca
ogrenmeleri gerektigi yoniinde. Birinci nesil agisindan bu mantiksiz
oneri, zira 60 yaslarindaki birinden dil 6grenmesi beklenmez artik.
Ikinci ve iiciincii nesilse zaten kusursuz Almanca konusuyor. Sohbet
edip giilustirken birkac Turkge sozcugii de araya sikigtirirlar. Bakalim
yetismekte olan dorduncii nesil hi¢ Turkge konusabilecek mi? Alman-
lar bu nesilleri yabanci olarak gormemeli, bu insanlar kendilerini 6n-
celikle Alman olarak hissediyor. Ancak Turk kokenli olduklarini da
unutmuyorlar, bu tutumlar1 da saygi gormeli. Yirmi ile otuz yil icinde
Almanya’nin Turk kokenli bir bagbakani da olacak.

Geng nesiller buradaki toplumla bitiinlegtikleri oranda Turki-
ye’ye yabancilagiyor. Gitgide daha fazla Almanlara benziyorlar. Eski-
den Antalya’dan, Bodrum’dan ev alirlardi. Artik bu duruma cok sik
rastlanmiyor. Bugiin birisi “Istanbul’da bir daire ya da ev almak isti-
yorum!” dediginde arkadaslari, “Deli misin sen? Pinneberg’de al daha
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iyi,” diyor. Anlayislar da bu sekilde degisiyor. Bence bu sevindirici bir
durum. Bu arada aklima yaptigim Pennsylvania seyahati geliyor Ora-
ya 150 yil énce Irlandalilar go¢ etmis. Bir puba girdigimde kendimi
Belfast ya da Dublin’de sanmigtim. Buna kargin insanlar Amerikali
yurtseverler. Amerika icin canlarini verirler, ama yiyecek ve icecek ko-
nusunda Irlandali gibi davranirlar.

BURADA HER SEYiM VARDI

Zaman zaman siipheler yasamis olsam da, Almanya’ya gelip buraya
yerlesmek iyi bir karardi. Kalmamin asil nedeni oglumdu ama ayni za-
manda burada maddi anlamda hep rahat etmis olmamin da etkisi var-
di elbette. Gergi kimi ig krizleri ve mali sorunlar yasadim, ancak her
seferinde bir gsekilde kurtulmayi bagsardim. Ayrica her zaman istemek
olmaz, gerektiginde hayata yeniden baslayabilmeliyiz. Ne demisler,
yelle gelen, selle gider.

Gecgmiste en miitkemmel arabalar1 kullanirdim ama bu benim
icin artik hi¢ de onemli degil. Simdi son derece normal bir Volkswagen
Golf kullaniyorum da arkadaslarim sagiriyor: “Erdem Agabey, neden
Golf’e biniyorsun?” diye soruyorlar. Omuz silkiyorum. “Ben 45 yil
once Porsche kullanmig adamim,” diyorum onlara. Oysa ge¢miste da-
ha farkliydim. Eskiden bir arkadagim bana, “Erdem Agabey, senin vi-
deo cihazin yok,” dediginde, Erdem Agabey olduguma gore bir video
satin almam gerektigini distiniirdim. Oysa videoyu hi¢ kullanmam.
Sirf, “Erdem Agabey’in videosu var,” diyebilmeliydim. Atatirk’iin yol
arkadagi Ismet Inénii’niin bir soézii vardir: “Senin gelecegin benim geg-
misimdir.” Insanlarin kendileri icin diledikleri ne varsa, ben gecmisim-
de sahip oldum, bundan dolay: da higbir pismanlik tagimiyorum.

Benim neslim artik devrini doldurdu, televizyon kargisinda za-
man gegciriyor. Buna da saygi duymak gerek. Simdi artik ikinci, ti¢iin-
cii, dordiincii nesiller var sirada. Bu insanlar artik tam birer Alman.
Kuzey Ren Vestfalya eyaletinde Patschowski, Kowalski gibi Polonya
isimlerine sik rastlanir. Bu insanlarin atalari bu topraklara gog edeli
yiiz yildan fazla olmustur; ancak hi¢ kimse bu insanlarin Polonyali ol-
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dugunu iddia etmez, onlar artik birer Almandir. Bu giin ayni stire¢ bi-
zim insanlarimiz igin de gegerli.

Boylelikle ortak yasamayi ogrenecegiz, zaten bagka secenek de
yok. Avrupa herkese acik olmali. Bir defasinda Italya’ya oglumu ziya-
rete gittigimde birlikte bir dag lokantasina gitmistik. Aramizda Al-
manca sohbet ediyorduk. Garson, Ingilizce ve Fransizca egitimi géren
geng bir kadindi. Onunla Fransizca konusmaya basladigimda bana,
“Cok iyi Fransizca konusuyorsunuz,” dedi. Ardindan ogluma done-
rek, “Siz de bir Italyan’a gore kusursuz bir Almancaya sahipsiniz,” de-
di. Bunun iizerine oglum, “Yoo, ben Almanim, Italya’da yastyorum ve
baba tarafindan Tiirkiim,” seklinde aciklama yapti. Italya’da yasayan
bir Alman, babasiysa Almanca ve Fransizca konusabilen bir Tiirk. Is-
te gelecek bu. Birkag yil sonra Kreuzberg ya da Altona gibi Tiirk nii-
fusun yogunlukta oldugu bolgeler ortadan kalkacak ve yalnizca tarihi
anlam tasiyan bolgelere donuseceklerdir.
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BuLASIKGI BEDRIYE FURTINA (1920)
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edriye Furtina koltugunda sanki bir kalenin icindeymis gibi otur-

makta. Bir yastigl kendini korumak istercesine karnina dogru cek-
mis, kahverengi, dikkatli gozleri beklentiyle bakiyor. Bedriye Hanim 82
yasinda ve yasaminin kirk yili askin bir kismini Almanya’da gecirmis.
Buna karsin tipki ellerinde bir ¢anta ya da valizden fazlasi olmadigi
halde Miinih, Wuppertal ya da Hamburg-Altona tren garlarina gelmis
neslinin diger kadin temsilcileri gibi o da tek tiik birka¢ s6zciik disin-
da Almanca konusamiyor. Esi yirmi yil 6nce vefat etmis, Tirkiye’deki
akrabalarla iliskisiyse uzun zaman dnce kesilmis.

Huzurevindeki odasi on alti metrekare biyiikligiinde olmali.
Mutfak altmisli yillarin tarzina sahip, duvarlarsa ufak dolap ve vitrinler-
le dolu. Biblolarin tizerinde rengi solmus yapma cicekler, kristal kapla-
rin icindeyse mumlar duruyor. Yatagin (zerinde Bedriye’nin genclik
giinlerine, esine ve ogluna ait fotograflar var. Bedriye Furtina’nin za-
man hesabi gecmisten birka¢ olayr temel alarak bicimlenmekte. 1957
yilinda Istanbul’da Ali Osman, yani miiteveffa esiyle evlenmesi. iki yil
sonra ogluyla birlikte Almanya’ya dogru yola cikisi. Eski Baghakan Ad-
nan Menderes’in tutuklanip askeri yonetim tarafindan 1962 yilinda
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idam edilmesi. Almanya’da gegirilen kirk yili askin siireyse tuhaf sekil-
de bulanik.

Ailesini bir daha asla géremeyeceginden habersiz, Almanya’da-
ki esinin yanina gelmisti Bedriye. Anilarinda ne ilging bir iilke canlan-
makta. Alman biirokrasisiyle ilk karsilasmasi, Almanlarin yeme aliskan-
liklarina inanamamasi. Ama ayni zamanda kritik anlarda isvereninden,
is arkadaslarindan gérmis oldugu destege duydugu minnet. Aslinda
basta Almanya yolculugu birkag yilin ardindan yeniden Tiirkiye'ye geri
donisle sona erecekti, ancak hala bitmis degil. Bedriye Furtina biiy-
diigii istanbul sokaklarinda bugiin yolunu kaybeder. Memleketi yaban-
cillasmis artik ona. Bedriye Furtina simdi Hamburg, Bergedorftaki bir
huzurevinde yasiyor ve bekliyor: Nadiren ziyarete gelen oglunu, yan
odada kalan komsusuyla kii¢lik bir sohbeti, televizyon programinin so-
na ermesiyle yatagina gitmeyi.
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sim bana, her seyi oldugu gibi birakmami, mal mulkiin satabildi-
E gim kadarini satip ¢ocugu da alarak Almanya’ya gelmemi istedigi
haberi aldigimda oglan heniiz ¢ok kiiciik, hatta daha bebekti. Istanbul,
Sirkeci’den trene bindim, Hamburg, Altona tren garinda indim. Tam
bir haftalik yolculuk sonunda. Beni egim karsiladi ve ilk anda soka gir-
mis halde kalakaldim. Her sey Oylesine yabanciydi; konugulan dili bi-
le anlamiyordum. Esim, Blohm & Voss sirketinde ¢alisiyordu ve bana
her seyi, caddeleri, aligveris merkezlerini gosterdi. Karstadt magazasi-
n1 hala animsiyorum.

“Ben aptal miymisim?” diye soruyorum bugiin kendime. “Ne-
den buralara geldim?” O glizelim denizi birakip talihsizligin tam orta-
sina digmustiim. Yeniden Turkiye’ye gidebilmek, eski anilarimi taze-
lemek isterim ama bu imkansiz. Artik ancak burada, pencerenin ya-
ninda ya da televizyonun karsisinda oturuyorum. Almanya’ya gelir-
ken, ne olacagini pek de disiinmemistim. Ger¢i Almanya’nin adini
duymustum; ama Tirkiye gibi bir yer oldugunu sanmistim. Sonra gel-
dim ve domates almak istedim ama domates bulamadim. Yiyecek bir
seyler almak istiyordum ancak burada memleketimden tanidigim, bil-
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digim higbir sey yoktu. Her yerde yalnizca et vardi, ne sebze ne mey-
ve pek bulunmuyordu. Rahmetli Karstadt’”dan dondurulmusg tavuk ya
da hindi alirdi. Bunlarin disindaki etler korkungtu, o kadar yag insani
rahatsiz ediyordu. Daha sonra bunun domuz eti oldugunu 6grendim.

ARNAVUTLUK’TAN GOC

Ailem Arnavutluk kokenlidir, ben de 80 kiisur yil once orada dogmu-
sum. Dért yasindayken, kiigiik kiz kardesimi kaybettim. Ikimiz dere
kenarinda oynuyorken, at tizerinde iri yari bir adam geldi. Belki de
ben ¢ok kiigik oldugum igin bana o kadar iri gelmisti, bilemiyorum.
Adam kiz kardesimin yaninda durdu, asag egildi, kardesimi atin tize-
rine ¢ekti ve dortnala uzaklasti. Kardesimin adi Hiusniye’ydi. Evde
kardesime bakamadigim i¢in dayak yedim. Bu olaydan kisa bir siire
sonra Turkiye’ye gog ettik, zira yirmili yillarda Arnavutluk’ta Turkler
icin giivenli bir yer degildi. Trenle Selanik’e gittik, orada aktarma yap-
mamiz gerekiyordu. Tren garinda kalin bir siitun duruyordu. Bekledi-
gimiz siire boyunca siitunun etrafinda donerek oynadim. Bunu yapar-
ken biitiin yolcularin bagajlarinin tek tek nasil arandigina tanik ol-
dum. Cok mutluydum, ¢iinkt ¢ok istedigim kirmiz1 cekete sonunda
kavugmugtum. Ceketimin ¢ok giizel altin rengi digmeleri vardi. Niha-
yet trene binmemize izin verdiler.

Tren yola ¢iktiktan kisa siire sonra ablam beni ¢imdiklemeye bas-
lad1. Oylesine canimi yakmust1 ki, sonunda yiiksek sesle aglamaya basla-
dim. Kompartimandaki diger kisiler, “Bu ¢ocuk neden agliyor boyle?”
diye sordular. Ablam, “Hasta da ondan!” dedi. “Hayir, hasta falan de-
gilim,” diye itiraz ettim. Ablam kolumdan ¢ekistirerek beni tuvalete go-
turdi, kapiyr kilitledi ve ceketimin digmelerini teker teker koparmaya
bagladi. Sonradan 6grendigim tizere, paltomun dugmeleri gergek altin-
danmig. Annem sahip oldugumuz tiim altin1 diigme olarak benim ceke-
time dikmisti, boylece onlart Turkiye’ye yanimizda goturebilmistik.

Istanbul yakinlarinda bir yere yerlesmemizden kisa bir siire son-
ra annem vefat etti. Ikinci sinifa gectigimde agabeyim karar verdi:
“Bedriye’nin okula gitmesine gerek yok artik. Ciftlikte bize yardim et-
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sin daha iyi.” Ailem cift-
¢iydi, babam topragimizda
sebze yetistiriyordu. Boyle-
ce okuma yazmayi bile he-
niz tam sokememisgken
okulu birakmak zorunda
kaldim. ileride kardesleri-
min hepsi evden ayrildigin-
da bile babamin yaninda
bir tek ben kaldim. Babam

vefat ettigindeyse [stan- Tiirkiye’de 1950’li yillarda deniz kenarinda bir gezinti
bul’da yasayan teyzemin (soldan ikinci).
yanina tagindim. Teyzem aile biitgesine katkida bulundugumu biliyor-
du ve evine pek de uzak olmayan Hilton otelinde bana utiicti olarak is
buldu. Otelde biitiin giin {itii yapiyor, kimi zaman saatte 60 gomlek
uttliyordum.

O giinlerde, coktan otuzumu ge¢mistim, ileride esim olacak olan
Ali Osman’la tanigtim. Ortak tanidiklarimiz araci olmustu. Bir kez evi-
me ¢ay igmeye geldi, ardindan bizi tanigtiran arkadasimizla birlikte yu-
riytise gittik. Kisa bir siire sonra da evlendik, 1957 yilinda. Esim Ali
Osman c¢aligmamu istemiyordu, bu nedenle Hilton’daki isimden ayril-
dim. Kisa siire sonra esim gazetede Almanya’da ¢alisacak elektrik tek-
nisyenleri arandigina dair bir ilan gordii. Ikinci Diinya Savas: sirasinda
Viyana’da Lufthansa sirketinde ¢aligmis. Almanya’ya bir bagvuru mek-
tubu gonderdi ve kisa siire igerisinde yanit aldi. “Ben Almanya’ya gidi-
yorum, seni de ti¢ ay i¢inde yanima aldiracagim,” dedi bana.

UZUN SURE EV BULAMADIK

1959 yili sonlarinda, o sirada bir bucuk yasindaki oglumla birlikte Al-
manya’ya geldim. Turkiye’de Adnan Menderes’in hila bagbakan oldu-
gu yillardi. O donemde Hamburg’ta hemen hemen hi¢ Tirk yasamiyor-
du, biz ilk gelenler arasindaydik. Uzun siire ev bulamadik. Bir kiralik da-
ire buluyor, gittigimizde reddediliyor, hatta kap1 digar1 ediliyorduk. Bag-
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ka bir daire goruyor, oradan da geri cevriliyor, bir ticlinctsiine gidiyor,
yine kapi disar1 ediliyorduk. Bu oyun boylece stirdii gitti. Almanlar bizi
istemiyorlardi, yabancilara kapilari kapaliydi. Simdi kaldigim huzurevi-
nin hemen karsisinda iki odali kiiciik bir ev var. Orada da bir siire otur-
duk. Iki ya da ii¢ yillik kira kontrati imzalamustik. Esim kendi elleriyle
eve kat kaloriferi bile yapiyordu. Tesisat biter bitmez, kontratimizda so-
run oldugu gerekgesiyle evden atildik. Sonunda birileri bize savag sira-
sinda askerlerin kaldig: bir ev gosterdi. Evde duvar kagidi yoktu, duvar-
lara boya ustine boya suriilmustii. Rahmetli esim hepsini temizledi ve
yeni duvar kagitlari dosedi. Onceleri hep beraber, ayrildiktan sonraysa
esim yalniz olmak tizere tam 24 yil burada yasadik. Oglum burada bu-
yudi, esim burada 6ldii, kisaca her seyi o evde yasadik.

Almanya’ya ilk geldigimiz donemde yasam ¢ok zordu, ozellikle
de yemeklerin bu kadar farkli olmasi nedeniyle. Bir seferinde, o da he-
niiz kisa stiredir Almanya’da yasayan Yunan bir tanidigimizin yumur-
ta almasi gerekmisti. Rahmetli Ali Osman soyle dedi: “Aligverise bir-
likte gidin, hem yolu da 6grenmis olursunuz.” Otobiise binmek istedik
ancak bilet ticretini bilmiyorduk; hatta madeni paralari bile tam ola-
rak tanimiyorduk. Ne var ki sora sora yolumuzu bulduk ve bir gekil-
de pazara ulagmayi basardik. Pazarda yumurta aramaya basladik ama
tek gordugumiiz sey karton kutulardi, elbette i¢lerinde yumurta oldu-
gunu bilmiyorduk. Yunanli tanidigimiz, “Augu, augu,” yani kendi di-
linde yumurta diyordu; ben de Tiirkge adini soyleyerek tiim pazari ta-
radik ama yumurta bulamadik. Nihayetinde geri donmeye karar ver-
mistik ki, acikta duran yumurtalar gordiim! Parmagimla onlari isaret
ettim, satict kadin da onlar1 bir karton kutuya yerlestirdi. “Aman Al-
lah’im,” diye diisiindiim, aradigimiz yumurtalar onca saattir gordigii-
miiz kutularin igindeymis!

[k zamanlar sebze bulunmuyordu burada. Bir siire sonra bildi-
gimiz 1spanak geldi 6nce. Ardindan patlican, biber ve diger sebze ¢e-
sitleri de Almanya’da bulunur oldu. O zamanlar Almanlar sebze yeme-
gi yapmayi Ogrensinler diye pazarcilar sebzelerle birlikte, “Patlican su
sekilde pisirilir, kabak soyle hazirlanir,” gibi pisirme tariflerini de veri-



“almanya’da adim ayse’ydi...” 117

yordu. Eger sarimsak yediyseniz, Allah yardimciniz olsun, Almanlar
neredeyse yuziiniize tukurirdi. Bugiinse bizden ¢ok sarimsak yiyorlar.
Iste ben burada tiim bu zamanlari yasadim.

EVDE OTURMAK YASAK

Bir siire sonra sonunda bir ev bulmustuk ki, bir giin kapida bir adam
belirdi ve elindeki kagidi uzatip bir solukta Almanca bir seyler anlat-
ti. Soylediklerinden tek sozciik bile anlamamigtim elbette. “Bu adam
ne diyor anne?” diye soran ogluma, “Ben de anlamiyorum oglum,” di-
ye yanit verdim. “Babanin gelmesini bekleyelim. Kagid: veririz ona,
okur ve boylece konunun ne oldugunu anlariz.”

Aksam Ali Osman kagitta yazanlari okudu. Notta, evde otur-
manin yasak oldugu yaziyordu. Kagidi birakan adam, Reinbek Is Bul-
ma Kurumu’ndan beni ¢aligmaya gondermek amaciyla gelmigti. Ali
Osman kagida bir seyler yazdi. “O adam geldiginde, bu notu ver oku-
sun. Ben senin ¢aligmana izin vermiyorum,” dedi bana. Ertesi giin
adam yeniden geldiginde ona, “Esim evde degil, ise gitti,” diyerek esi-
min biraktigi notu verdim. Adam bana, “Hayir hayir, mecbur, mec-
bur!” dedi ama ben yine adamin bana ne dedigini anlamadim. Aksam
oldugunda olay1 esime anlattim, tepkisi yine “Hayir, kesinlikle ¢alis-
mana izin vermiyorum. Sen burada, evde oturacaksin.” seklinde oldu.

Aradan bir hafta kadar ge¢misti ki, o adam yeniden kapimiza gel-
di. “Haydi, ise!” diye baski yapti. Esim o giin izinliydi ve hemen Is Bul-

ma Kurumu’na gitti. Dondii-
gunde bana, “Senin ¢alismani
istiyorlar. Onlar1 ikna edeme-
dim. Ama sen ne ig yapabilir-
sin ki? Almanca bilmiyorsun.
Bunu onlara da acikladim
ama sana Almanca da ogrete-
ceklerini soylediler,” dedi.

O giine dek hep evde

yammda olan Oglum igin 1960’larin basinda Almanya’da esi ve ogluyla.
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anaokulunda bir yer bulundu. Hauni adli bir firmada ¢alisacaktim. Sa-
nirim lamba imal ediyorlardi, en azindan siirekli metalle ¢caligiliyordu.
Makine bagindaydim, yaklagik bir ay kadar gittim ige, iyi de para ka-
zaniyordum. Ama oglan anaokuluna gitmek istemiyordu. Her sabah
aglyor, bogazi yirtilircasina bagiriyordu. Sonunda esimle ben oglu-
muzla birlikte anaokuluna gittik. Cocuk bana simsiki sarilmig, birak-
miyor ve “Ben burada kalmam!” diye bagiriyordu. O sirada t¢ ya da
dort yasindaydi ve bana “Eger beni burada birakirsan, kendimi pen-
cereden asagi atarim!” dedi.

Bu sozii duyan esim bana, “Cocuga ne yaptiklarini gormek icin
buraya bir yere saklanalim,” dedi. Aglayan oglandan ayrildik ve bir ko-
seye saklanip neler olacagini beklemeye basgladik. Daha birkac dakika
gecmisti ki, oglanin haykirdigini duyduk ve ¢ocuk disar1 kostu. Esim
hemen saklandigi yerden ortaya cikti: “Cocuga ne yaptiniz?” diye sor-
du. Oglum bagirdi: “Anne, beni islak bezle dovdiiler.” Rahmetli Ali Os-
man ¢ocugu benim yanimda birakip hemen anaokulu mudiresiyle ko-
nusmaya gitti. Oglumuzu doven 6gretmen daha sonra isten atildi, an-
cak ¢ocuk yine de bir daha anaokuluna gitmemek i¢in direniyordu. Bu
durum egimin de isine gelmisti: “Bundan sonra ¢aligmana kesinlikle izin
vermiyorum, evde oturman ve ¢ocukla ilgilenmen daha dogru,” dedi.

BEDRIYE'NIN ADI ARTIK AYSE
Ali Osman uzun bir siire disar1 ¢tkmami istemedi, benim evde oturma-
mu tercih ediyordu. Ama aksamlari eve geldiginde keyfimiz yerine ge-
lirdi. Ali Osman dans eder, bize oyunlar yapardi. Ama icki de igerdi.
Kapidan girdiginde, “Ben geldim,” derdi, ben de “lyi, gelmigsin. Ne
olmus?” diye yanit verirdim. Bunun tzerine, “Ama bir ufak da geldi,”
diye yanitlardi. Ufak raki geldiginde ben de Ali Osman’a eslik eder-
dim. Masaya iki bardak koyardik, ben peynir, domates, bal, meze ha-
zirlardim ve birlikte kutlardik. Yer, icer, keyif yapardik. Disar1 ¢cikmak-
tan konu actigimdaysa bana hep bog vermemi soylerdi.

Ali Osman ¢ok igerdi. Disarida degil de en azindan evde i¢mesi
icin ona raki alirdim. Meger o da alip siseleri divanin altinda saklar-
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mis. Ben de surekli kendime sorardim, nasil oluyor da bu raki bir tur-
lt bosalmiyor diye. Giintin birinde eksilen rakiyi gizlice kendi sakladi-
&1 siseden tamamladigini fark ettim. Bunun tizerine ben de bu yaptigi-
ni yanina birakmadim ve bog bir rak: sigesi sakladim. Ali Osman ne
zaman sofradan kalkip tuvalete gitse, bardagindaki rakiy1 bos siseye
bosaltip yerine su dolduruyordum. Ali Osman, “Tuhaf, o kadar igiyo-
rum, iciyorum, bir sey olmuyor,” derdi. Zamanla tam kirk sise raki bi-
riktirdim ve bu sigeleri yatak odamizdaki elbise dolabinin arkasina
sakladim.

Hastanede oldugum bir giin Ali Osman’in bir arkadas: bize gel-
mis. Canlari igki istese de ne paralari varmus, ne de rakilari. Boylece
bitiin evi aramaya baglamiglar, ta ki sonunda arkadaginin aklina bi-
zim elbise dolabinin arkasina bakmak aklina dismis. Kirk sise raki
bulduklarinda 6yle giiclii seving ¢igliklart atmuglar ki, komsular yuka-
rida ne oluyor diye meraklanmus. Iki giin icinde o kirk sise rakiy1 ig-
migler, Ali Osman bu yiizden neredeyse 6liiyordu. Hastanede olmasam
icmelerine asla izin vermezdim.

Yillar sonra bu i¢ki aligkanligi yiziinden kalp krizi gecirip so-
kak ortasinda yigildi kaldi. Ancak o zaman, “Artik belki calisip en
azindan ev kirasini kazanabilirsin. Senin ¢aligmani hi¢ istemiyordum
ama goruyorsun ki artik gicten distum,” dedi. “Seve seve,” dedim,
“madem sen istiyorsun.” Bu konugmanin ardindan dokuz yil ¢alistim.
Kahve ditkkani Tchibo’da, saatte 2 mark karsihiginda giinde ug, dort
saat boyunca bosalan fincanlari topluyor, yikiyordum. Calismaya bas-
ladigimda adim da Ayse oldu. Tchibo’dakiler, Bedriye ismini telaffuz
etmenin zor oldugunu ifade etmis, bana Ayse diye hitap edip edemeye-
ceklerini sormuslardi. Artik Tirk tanidiklar bile bana Ayse der.

Egimin izniyle calistigim halde, evde bu yiizden sorunlar ¢ikar-
du. Sik sik tartigirdik ve esim beni dovmeye kalkisirdi. Bir olay1 ¢cok net
hatirliyorum. Egim beni isten almaya geldiginde saat daha dort bile de-
gildi. Yilbasi arifesi oldugundan isler cok yogundu. Dolayisiyla diik-
kinda kalmam gerekiyordu. Ona, “Sen eve git, ben daha sonra geli-
rim!” dedim. Sinirlendi ama arkasini dontip gitti. Sonunda paydos sa-
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ati gelmisti. Ditkkani temizlemekle mesgulken, aniden bir tas vitrin ca-
muni buytk bir sangirtiyla tuzla buz etti. Sefim beni korumak icin ar-
ka odaya gotiirdi. Ali Osman kapinin ontnde durmus, artik eve gel-
memi emrediyordu. Sefim polisi aradi ve gelen memurlar Ali Osman’
alip goturdiiler. Ancak polis onu hemen serbest birakmisti ve eve don-
diigiimde, benden 6nce eve varan Ali Osman bana kapiy1 agmadi. Ice-
ride oturmus rakisini iciyordu. “Nereden geldiysen, oraya git” diye
bagirdi. “Beni sinirlendirme, Osman. A¢ su kapiy1!” dedim ama o ba-
na “Ag¢mayacagim” yanitim verdi. Ofkeyle yere tiikiirdiim: “Buraya
kadar! Bir daha yliziimii goremeyeceksin.”

SAKLANARAK YASAMAK

Isyerime geri dondiim. Sefim cebime 50 mark koydu ve beni bir taksi-
ye bindirip geceyi gecirebilecegim, sirkete ait bir eve gonderdi. Cok
korkuyordum, ancak artik eve geri donmek de istemiyordum. Daha
sonra kafenin tst katindaki oday1 benim igin bosalttilar, boylece gece-
leri orada kalmaya bagladim. Yukarida uyuyor, asagida calisiyor, ye-
megimi de kafenin mutfaginda yiyordum. Esimin beni bulmasindan
korktugumdan, nerede kaldigimi kimse 6grenmemeliydi. Bir yil bo-
yunca bu sekilde saklanarak yasadim, neyse ki herkes bana destek ol-
du. Nerede yasadigimi oglumun bile bilmesini istemiyordum, zira ba-
basina soyleyebilirdi.

Bir yil sonra kaldigim odanin kiraya verilecegi, kendime bagka
bir yer bulmam gerektigi soylendi. “Nasil isterseniz,” demekten baska
secenegim yoktu. Diger tezgahtar arkadasla beraber gelen tiim miiste-
rilere bildikleri bos bir oda olup olmadigini soruyorduk. Giiniin birin-
de, Adem adinda, Bergedorf’ta taksi soforligii yapan bir tanidigimiz
ditkkana ugradi. Bana bos bir kiralik oda teklif ediyordu. “Buradan
uzakta, Aumiihle’de. Ama is ¢ikisi seni goturiirim, oday1 gortirsin.”
Oda bombostu, icinde tek bir egya bile olmayan bir buguk odali evin
kiras: ayda 250 markti. Isyerimdeki yoneticilerim bana “Oday: tut,”
dedi ve ilk gece kullanmam i¢in bana silte, yastik, bir de yorgan verdi-
ler. Hemen ertesi giin firma bana bir buzdolabi, bir ¢amagir makinesi,
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bir radyo ve bir hali, kisacasi ev icin gerekli tim mobilyay1 yolladi. Ar-
tik her seyin diizelebilecegini hissediyordum. Firma yetkilileri bana
cok yardimci olmus, hep yanimda olmuslardi. Ol, deseler, 6liirdiim.
Boylece bir yil gecti. Evimin kiicuk bir bahgesi, yakinda aligveris ede-
bilecegim yerler vardi ve halimden memnundum.

Bir gece, sabaha kargi ti¢ buguk sularinda penceremde “pit,
pit,” diye seslerle uykumdan sigradim. Uyku sersemligi icinde once
duydugumun yagmur damlalari olup olmadigini sordum kendime.
Hayir, bu sesler kiiciik ¢akillardan geliyor olmaliydi. Disaridan goriin-
mek endigesiyle, camin yanina gitmeye korkuyordum. Sonunda daya-
namay1p asagiya baktim, ancak hi¢ kimseyi goremedim. Elimde kiictik
bir sopayla, “Kim var orada?” diye bagirdim. “Benim, anne.” — “Sen
kimsin?” — “Benim Wego, oglun.” — “Yaninda bagka kim var?” —
“Kimse yok. Anne, a¢ kapiyl.” — “Kimsin sen? Seni tanimiyorum!” —
“Anne, benim Wego, oglun. Yoksa beni unuttun mu?” — “Burada ol-
dugumu nereden biliyorsun?” — “Birileri soyledi bana” — “Kim soyle-
di?” (Bu konusmalar siirerken kap1 hala kapaliydi. Belki babasi da ya-
nindadir diye kapiy1 agmiyordum.) “Anne, liitfen ag¢ su kapiy1.”

Dikkatli bir sekilde, sopa hala elimde kapiyr actim. Eger o herif
gelmigse, bu sopayla kafasma vuracaktim. Wego igeri girdi ve bana,
“Sokakta kaldim anne. Babam beni dovdii ve evden atti. Ustelik kar-

mim da a¢” dedi. Hemen ona kofte yaptim. “Bir daha o eve donmeye-

cegim,” dedi. “Burada senin
i¢in bir yatak bile yok,” de-
dim. “Sorun degil, yerde ya-
tarim. Seninle kalacagim.”
diye yanit verdi. On dort, on
bes yaslarindaydi. Yirmisine
kadar ona ben baktim. Simdi
bir annesi oldugunu hatirla-
muyor bile.

Sonra o evi de bosalt-

mam gerekti ve simdi yine Esi Ali is arkadaslanyla.
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Turkiye’ye donmiis bazi arkadaslarin yaninda kaldim bir siire. Egim,
onlarda kaldigimi bir sekilde 6grenmis, kapilarina dayandi. Yaninda
kaldigim evin beyi Necati kapiy1 actiginda Ali Osman bagirdi: “Onun
burada oldugunu biliyorum! Neden sakliyorsun o kadini?” Sonra ce-
kip gitti. Buna karsin yanlarinda kaldigim aile bizi yeniden bir araya
getirmeyi denedi. Evin hanimi Tiilin, Ali Osman’in telefon numarasini
verdi. “Ali Osman ¢ok hasta, ne parasi ne de yiyecek yemegi var. Arar-
san belki barigirsiniz,” dedi. Ali Osman uzun bir siiredir calismiyordu,
kalp krizinden sonra zaten erken emekli olmustu, simdi evde tek yap-
ug1 igki igmekti. “Pekala, arayalim ve bakalim nasilmig” diyerek bu
oneriyi kabul ettim. Ancak telefon ettigimde, bana yalnizca bagirdi.
[ki giin sonra da vefat etti.

O giin benim yas giiniimdii. Arkadaglarim gelmis, birlikte kut-
lama yapiyorduk. Telefon caldiginda ben masayi kuruyordum. Telefo-
nu acan Tilin birden, “Aman Allah’im! Ben simdi ne yapacagim? Ona
ne diyecegim?” dedi. Ahizeyi yerin koydugunda, ne oldugunu sordum.
“Bunu séylemeye dilim varmiyor,” diye yanitladi Tiilin. Oliim aklimin
ucundan ge¢miyordu. “Oglum birileriyle kavga mi etmis?” dedim.
“Ali Osman Hak’in rahmetine kavusmus,” dedi Tiilin. Icime bir ates
diismiistii, agzimdan tek kelime ¢itkmadi. Ne olursa olsun, sonugta Ali
Osman benim egimdi.

BERGEDORF MEZARLIGI
Ne kefenimiz, ne bir yardimcimiz vardi. Hocamiz yoktu, kimse yoktu,
higbir yardim alamadik. Ali Osman hastanede, bir tabutun i¢inde 0y-
lece yatiyordu. Kefen bulmaya calistik, sonunda Tiulin’in kizi kumas
satan bir aileye gitti. Oglum Wego’yla bulusup dikkana gittikler. Saat
neredeyse gece yarisiydi. “Babam 6ldii” demisti Wego, “Kefene ihtiya-
cmiz var.” Satict on bes metre kumas kesip arabasiyla hem ¢ocuklari
hem de bu dev paketi Tulin’in evine kadar getirmisti.

Ertesi sabah hastaneye gittik. Malum, cenazenin yikanmasi ge-
rekiyordu ama kim yikayacakti? Sonunda Hamburg’un bagka bir bol-
gesinden tanimadigimiz bir hoca bulup getirdiler. Oglum suyu dokti
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ve hoca da cenazeyi yikadi. Biz kadinlar,
yani ben ve arkadagim Tulin disarida
bekliyorduk. islem bitince cenazeyi aldik
ve mezarhga gotiirduk. Aslinda esim bu-
rada gomiilmek istemiyor, Istanbul’da
defnedilmeyi tercih ederdi. Ote yandan
bununla ilgili herhangi bir girisimde bu-
lunacak giicii de yoktu. Balkona ¢ikip te-
vekkil iginde, “Buraya gomiilecegim,”
deyisi zaman zaman gézimin 6niine ge-
lir. Simdi burada, yasadigim huzurevinin
birkag adim 6tesinde yatiyor.

Ali’nin 6limiinden sonra duzenli

olarak mezarhig ziyaret etmeye alistim.

o o . 1970’lerin basinda oglu Wego’yla.
Cogu kez iki is arkadagim da bana eslik ? ¥ Y

ederdi. Biri oglunu, digeriyse esini kay-

betmisti. U¢ kadin kolkola girip mezarliga giderdik ve herkes kendi
mevtasini ziyaret ederdi. Bir giin, tam donecekken arkadaglarimdan
ayrildim, onlara tek bir soz etmeden mezarin basina geri dondiim.
“Osman seni affediyorum, rahat uyu,” dedim. Mezarin baginda sanki
fel¢ olmuscasina dikilip kalmistim. Bir siire sonra kendime geldigimde
disindim. Gergekten o sozleri soylemis miydim? Beni oraya Allah
gondermis olmali, mezarin basina geri dontisimii bagka tiirli acikla-
yamiyorum.

ONUMUZDEKI YIL TURKIYE’YE GIDIYORUZ!

Geng bir kadin olarak Almanya’ya gelirken, mantomu ve ¢ocugumu
almig, evimin kapisini ylece kapatip ¢ikmistim. Sonrasindaysa yirmi,
yirmi beg yil Tuirkiye’ye gidemedim. Cocuk hentiz kiiguktii; her sene,
gelecek yil gideriz, olmadi bir yil sonra ¢cocuk okula baslayinca gide-
riz diyerek seyahatimizi ertelemistik. Ancak esimin 6limiiniin ardin-
dan, uzun yillar sonra tanidiklarimla Tiirkiye’ye gittim. Istanbul’a,
Emirgan semtine gittik. Akrabalarimin hepsi gecen zaman i¢inde bas-
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ka yerlere tagindilar. Simdi de her biri sirayla oliiyor; gegen yil da ab-
lam vefat etti.

Bu ablamin kizlarindan biri evlenip Istanbul’a yerlesmisti, an-
cak nerede yasadigini bilmiyordum. Bu nedenle Istanbul’da hi¢ kim-
seyle goriismeden bir otelde kaldim. Yegenlerimden birinin Izmir’de
yasadigini biliyordum, ona telefon ettim. Telefonu karisi agti. “Bunca
zaman arayip sormadin. Simdi miras i¢in mi ariyorsun?” dedi. Hicbir
seyden haberim yoktu, kimin 6liip kimin kaldigint bilmiyordum. Ya-
nit vermeden telefonu kapattim. Tamidiklarim [zmir’e gidip gitmeyece-
gimi sordu. Istanbul’da kalmaya karar vermistim.

Turkiye’ye yaptigim bu tek ziyaretin tizerinden en az on yil geg-
mistir. Simdi beni Istanbul’da tek basima biraksaniz, nereye gidecegi-
mi bile bilemem. Zaman zaman televizyonda Eminonii’nii goruyorum.
Orada da saga m1 sola mi1 gidecegimi bilemem herhalde. Istanbul’a ye-
niden gitmeyi ¢ok isterdim ama ne yazik ki artik buna cesaret edemi-
yorum. Zaten kimin yanina gidecegim ki? Artik burada da yalnizim,
tim tanidiklarim zamanla Turkiye’ye geri dondii.

Ayda bir kez “Haus im Park”ta (Parktaki Ev”) Alman ve Turk
yashlarin bulustugu ¢ay saati diizenlenir. Zamanla daha ziyade Al-
manlar gelmeye basladi. Her nedense Tirklerin sayisi gitgide azalmak-
ta. Tatilde olduklari, geri gelecekleri soyleniyor. Ama her cay saati ya-
pilacagi duyuruldugunda, Almanlarin hepsi mutlaka katilir. Bu top-
lantilarda sohbet eder, bolca da guleriz. Almanlar bana karsi ¢ok dost-
¢a davraniyor. Yilbagi ya da benzeri 6zel giinlerde beni hi¢ yalniz bi-
rakmazlar. Yilbasi gecesi partilerine katilan tek Turk benim. Yiri-
mekte zorluk ¢ektigim icin, beni almak tizere bir araba bile gonderi-
yorlar. “Haus im Park”ta ge¢misten bahsederiz. Yaghlar ge¢mis ya-
samlarini anlatir. Animsayabildigim kadariyla, savag doneminde bura-
da yiyecek hicbir sey bulamadiklarini anlatmiglardi. O zamanlar kuru-
mus ekmekleri toplayip, sekerli suya batirip yerlermis. O zamanlar
yalnizca patates varmig, patates, lahana ve pirasa. Gegmislerini anlat-
maktan hoglaniyorlar ve bugtin artik yasamlarinin farkli olmasindan
dolayr mutlular.
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Ancak burada, yani yasadigim huzurevindeki insanlar hi¢ oyle
guler yuzlu, arkadag canlisi degil. Kapinin ontinde yabanci ayakkabi-
lar gormeleriyle beraber hemen dedikoduya bashyorlar. Onlarla hig¢
iligkim yok. Zaten huzurevi sakinlerinin buiyik ¢ogunlugu burada
uzun sure kalmiyor. Geliyorlar ve ti¢ ay i¢inde bir ev bulup buradan
ayriliyorlar. Ya da akrabalari gelip onlari aliyor. Ama ben yedi yildan
beri buradayim. Ayda bir kez sosyal odada kahve i¢mek icin bulusu-
lur. Herkes birbiriyle sohbet eder ama ben iceri girdigimde hepsi koge-
lerine cekilir. Beni kendi cevrelerine almak istemedikleri acik¢a belli.
Cogu Nazi doneminde yetigsmis insanlar. Hatta eski bina gorevlisi agik-
¢a Turk dismaniydi. Artik hayatta degil, karisi ile adam kisa aralik-
larla vefat ettiler.

Son yillarda ciddi mali sorunlar yasiyorum. T chibo firmasindan
emekli maagi olarak aylik 200 mark, dul maagi olarak da 300 mark
aliyorum. Tum gelirim bu ve kesinlikle yetmiyor. Federal Sosyal Hiz-
metler Dairesi neredeyse hi¢bir yardimda bulunmuyor. Bir 6rnek vere-
yim: Yeni diglere gereksinim duydugum i¢in dis doktoruna gitmistim.
Miidahalenin faturast 2 bin mark tuttu. Bu miktari 6deyemezdim, bu
nedenle yarisini taksitle 6demeyi, diger yarisiniysa Sosyal Hizmetler’in
Odemesini talep ettim. Ancak Sosyal Hizmetler 6dememekte direndi.
Ben de taksitlerimi odedikten sonra, kalan 1000 mark hakkinda go-
riigsmek tizere yeniden dis doktoruna gittim. Gittigimde sozkonusu
miktarin 6dendigini 6grendim. Sosyal Hizmetler’in nihayetinde masra-
fin yarisini Gstlenmeye karar vermesine epey sasirmistim.

Sevinmekte acele etmigsim meger. Dis doktorundan sonra para
¢cekmek i¢in bankaya gittim, zira yeni bir ¢ift ayakkabi almam gere-
kiyordu. Tam parami elime almistim ki, gen¢ bankaci hanim muda-
hale etti: “Bir dakika, ne yazik ki hesabinizda hi¢ para yok, bu du-
rumda para ¢ekemezsiniz.” Parayi iade etmek istedigimde, “O para
sizde kalsin, bir dahaki sefere hesaplasiriz,” dedi. “Peki, nasil olur da
hesapta para olmaz?” — “Cunki birisi tim paray1 ¢ekmis.” — “Kim
¢cekmis? Ben ¢ekmedim!” — “Bilemiyorum hanimefendi,” dedi hanim.
Sonradan ogrendim ki, Sosyal Hizmetler banka hesabimdan 1000
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mark cekip parayi dis doktoruna vermis. Benim elim yok mu, kendi
parami cekecek?

SiZi HUZUREVINE GOTURECEGIZ!
Oglum yillardir elektrik teknisyeni olarak ¢alismasina kargin hala be-
nimle birlikte yastyordu. Giintin birinde, “Senin yatak odan ¢ok bi-
yiik, o oday1 bana ver,” dedi. Kabul ettim. Sonugta ben o oday1 tek ba-
sima kullaniyordum, yalnizdim, oysa oglumun ziyarete gelen arkadas-
lar1 vardi. Sanirim, arkadaslari bir sekilde onu benden uzaklastirmay:
basardi. Sik sik eve gelmedigi oluyordu. Bir giin, “Bu duvar kagitlari-
n1 degistirecegim,” dedi. Oysa duvar kagitlari iyi durumdaydi. “Sev-
miyorum bunlari, yenilerini alacagim,” diyerek bir kagidi soktui ve du-
vara bir delik acti. “Neden duvari deliyorsun?” diye merakla sordu-
gumda bana yanit verdi: “Buraya boru doseyip 1sitma sistemi kuraca-
gim.” iki hafta sonra aklina yeni bir fikir gelmisti: “Bu zemini hig sev-
miyorum, buraya tahta kaplayacagim.” Itiraz ettim: “Aman oglum,
burasi bizim kendi evimiz degil. Ya bizi bu evden ¢ikarirlarsa, ne ola-
cak?” — “Ev sahibinin konudan haberi var, masrafi da o iistlenecek”
diye iddia etti. Boylece aradan bir yil, bir yil daha gecti; ama duvarda-
ki delikler hala oylece duruyordu. Ciinkii oglum basladigi higbir isi so-
nuna kadar gotiirmezdi. Boylece yasadigimiz ev santiyeye benzedi.
Bir sabah kahvemi hazirliyordum ki, kapi ¢aldi; oglum heniiz
uyanmamis, divanda yatiyordu. Iki Alman hanim igeri girip, “Bayan
Furtina, sizi huzurevine yerlestirmek istiyoruz,” dediler. “Ne? Asla!”
dedim, “ben bir huzurevinde yasayamam.” Oglum sakince oturmus,
olanlari izliyordu. “Oglum, ne demek oluyor bu?” diye sordum. “Ben
de bilmiyorum.” dedi. — “Bilmiyorum da ne demek? Nereden geliyor
bu insanlar?” — “Bu hanimlar senin yasli oldugunu ve seni gotiirmeye
geldiklerini soyliiyorlar.” Bugiine dek hala o kadinlari kimin gonder-
digini 6grenemedim. Onlari neredeyse disar1 atacaktim. Kadinlar, “Bu
ev ne zaman onarilacak?” diye sordu. Ben de parmagimla oglumu gos-
tererek “Her seyi yikan o, ayni sekilde de o duzeltecek,” dedim, “ona
sorun.”
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Aradan t¢ ay gecti. Alt kat komsumla birlikte bahgede kahve
iciyorduk. Komgumun kizi yanimiza geldi ve “Kapiya iki kisi geldi, bi-
ri erkek, digeri kadin. Galiba Almanlar.” dedi. Gelenler yine resmi go-
revlilerdi: “Sizi huzurevine gotirmeye geldik,” dediler. “Huzurevine
gitmeyecegimi daha once soylemistim” dedim. “Birkag hafta sonra yi-
ne gelecegiz. Bu ev hala eskisi gibi, hi¢bir sey diizelmemis.” Bu sozleri
soyledikten sonra ¢ekip gittiler.

Iki hafta sonra yeniden geldiklerinde net bir sekilde, “Bu aksam
artik bu evde kalmayacaksiniz,” dediler. Ayni aksam beni buraya, hu-
zurevine getirdiler. Girig katinda bir oda gosterdiler bana. Siyah hali
kapli, karanlik ve bogucu oday1 gordiigiimde bagirarak digsari kactim.
Bunun tizerine bana su anda yasadigim odami gosterdiler. Sosyal Hiz-
met gorevlileri, “Artik burada kalacaksiniz,” dedi.

Ertesi giin esyalarimi almak tizere eve gittim. Mobilyalarimi ya-
nima almam olanaksizdi elbette ama en azindan kedim benimle gelme-
liydi. Gegmiste, yiyecek bir seyimin olmadigi, a¢ karnina uyumak zo-
runda kaldigim giinlerde bile kedimin karnini doyurmustum. O giin
esyalarimi toplarken hayvan penceleriyle bana siki siki yapigmis, bi-
rakmak istemiyordu. Hayvanlar olacaklari onceden hissederler. Sosyal
Hizmet gorevlisi adam benden yirmi mark istedi; kediye mama almak
icin, dedi. Sonradan parayi, hayvani uyutmak icin aldigin1 anladim.
Kedimin benimle birlikte huzurevinde yasamasi yasakmig. Bu yiizden,
simdi burada boyle yapayalnizim.
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SANATCI DEMIR GOKGOL (1937)
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emir Gokgol’iin, hayat arkadasiyla birlikte yasadigi Elbe Alisveris
Merkezi yanindaki tek odali apartman dairesi, bir zaman makinesi
gibi isliyor: insan elinde olmaksizin kendini yetmisli yillarda, bir 6gren-
ci evinde gibi hissediyor. Yerlerde hali yerine kenevir kilimler gorilu-
yor, yatak ise odanin geri kalan kismindan bir elyaf perde yardimiyla
ayrilmis. Degisik etkinliklere ait posterler duvarlari siislemekte, sigara
dumani odanin havasini agirlastirmakta. Demir Gokgdl modalari 6nem-
seyen biri degil. Bir miizik tiirlindi, bir sanat¢i ya da bir yasam tarzini
severse ona sadik kaldigini sdyliiyor. Kimi zaman tiim émrii boyunca.
Demir Gokgol’lin renkli anlatilarinda dolu dolu yasanmis, celis-
kili ve ikiye boliinmis bir yasami gozler 6niine sermekte. Giindizleri,
ailesinin gec¢imini saglamakla yiikimli bir teknik memurun orta sinif
yasantisini siirerken, geceleri tutkularinin, yani caz, tiyatro ve sigara ve
bir kadeh sarap esliginde saatlerce siiren sanat sohbetlerinin pesinden
kosmus. Belli ki uykuya fazla zaman ayirmamis, ancak bu durum ona
pek de zarar vermis gibi g6riinmiiyor. Gozleri dikkatli bir yogunlugu
barindiran Gokgol, cevresine bilylik bir yasama sevinci yaymakta.
Demir Gokgol’tin derin ve giicli sesi bizi etkisi altina aliyor. En
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sevdigi sair olan Nazim Hikmet’in siirlerinden olusan iki CD doldurmus
olmasina sasmamali. Ancak Demir Gokgol bu CD’leri, tnli sairin yi-
zlincli dogum yili nedeniyle yasanan Nazim Hikmet patlamasindan ¢ok
once doldurmus oldugunu da gururla vurguluyor. Cok sayida plani var:
“Calismiyor olmak 6yle harika bir sey ki, bu sayede tiim giinimi ken-
dime ayirabiliyorum. Cok kdltuirlii bir kitabevi agmayi ¢ok istiyorum.
Hamburg’ta boyle bir sey yok.” Demir Gokgdl herhangi bir projenin ti-
cari anlamda basarisiz olmasini hic umursamiyor, hatta boylesi bir ba-
sarisizigl neredeyse projenin kalitesine dair bir kanit olarak goriiyor.
Onun icin asil dnemli olan, kendine has tarziyla sanat ve kiiltiirle ug-
rasabilmesi ve bu konuda hicbir taviz vermek zorunda olmamasi. Zira
orta sinif vatandas olarak yasadigi giinliik yasaminda yeterince taviz
vermek zorunda kaldigini diisiiniiyor.
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niversite yillarimda tiyatro yoluyla insanlarin degistirilebilecegine
Uinamrdnn; ancak artik bunun olanaksiz oldugunu biliyorum. O
giinlerde, 1966 yilinda, Tiirkiye Isci Partisi igin Jean-Paul Sartre’in
“Mezarsiz Oliiler” adli eserini sahneye koyuyordum. Amatorlerle ca-
listyorduk, oyuncularimin timii isgilerden olusuyordu ve oyunun tiim
geliri de partiye gidiyordu. Tiirkiye Isci Partisi secimlere katilmig ve 13
milletvekiliyle meclise girmeyi bagsarmigti. Ancak bu ¢icegi burnunda
milletvekilleri meclisteki diger kimi milletvekilleri tarafindan tartak-
lanmugti, gercekten de korkung bir olaydh.

O donemde Istanbul Radyosu’nda spiker olarak calisiyor, ayri-
ca bir¢ok radyo tiyatrosunda da yer aliyordum. O giinlerde radyoda,
daha sonralari ¢cok unli olacak olan Ciineyt Sermet adinda bir prog-
ram yapimcisi vardi. Cuma aksamlari caz programlari sunuyordu. Ci-
neyt benden yaklagik on yag biiyiiktiir, sanirim simdi Amerika’da ya-
siyor. Tanigtigimizda ondan ¢ok etkilenmistim. Ayni kafadan birine
rastladigimi hissediyordum. Her zaman goze batiyorduk, farkli oldu-
gumuz kesindi, pasifist ve ntikleer silah kargitiydik ve bu goriiglerimi-
zi acikca dile getiriyorduk. Ustelik ben daha o dénemde saglarimi ve
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sakalimi uzatmaya baglamistim ki, bu gortiinimim ahsilmigin digin-
daydu.

Bizler anarsisttik, Jean-Paul Sartre’in varolusguluk felsefesinden
etkilenmis geng insanlardik. Juliette Greco, Boris Vian ve benzeri sa-
natcilarin plaklarina sahiptik. Bu insanlar bizim yasama karsi hisleri-
mizi viicuda getirirken biz de Paris’teki yasami taklit ederdik. Fran-
sa’ya ya da Almanya’ya gitmenin ve oradaki kultiirel dokuyla ilgilen-
menin hayalini kurardik. Iyi olana karsi son derece biiyiik bir 6zlem
vardi icimizde. Bu dénemde Istanbul Radyosu’nda ve tiyatroda bircok
dostum vardi, hepsi de harika insanlardi. Ne yazik ki ¢ogu artik ha-
yatta degil, ama her Turkiye’ye gittigimde biz hayatta kalanlar hala
bulusup goriisiiriiz.

RUS DEVRIMINDEN KACIS

Soyadimiz Gokgol, yani “gogiin golu”. Ayni zamanda da ailemin kok-
lerinin dayandigi Azerbaycan’da bir yerin adi. Ailem Rus Devri-
mi’nden sonra yurtdigina kagmak zorunda kalmis. Azerbaycan’dan
kagan babam ilk olarak Berlin’e gelmis ve orada yiiksek 6grenim gor-
mis. Arjantin’e go¢ etme planlari yaptigi sirada, Berlin’de donemin
Tirk Ulagtirma Bakani Mubhlis Ete ile tanigmig. Ayni zamanda Ham-
burg’ta yasayan ve ¢ok taninmis bir psikolog olan Dr. Etem Ete’nin de
babasi olan Muhlis Bey, babami Tiirkiye’ye gitmesi yoniinde ikna et-
mis. Sonugta Azerbaycan ve Tirkiye, Turkcenin konusulan tlkeler.
Babam burada Tiirkiye Cumhuriyeti vatandashgini almis ve kisa siire
sonra da annemle tanigmis. Annem de Rusya’dan geliyordu, Kirim ko-
kenli, yar1 Kirim Tatari yari Azeridir. Annemin babasi Nasip Yusuf-
beyli, Azerbaycan’in, Rus isgalinden onceki son bagbakani, annesi Se-
fika Hanim ise Kirim’in ilk kadin haklari savunucusu, yerel mecliste
milletvekili ve gazete yayimcisiymus.

Yalnizca babam degil, tiim ailem Ruslardan nefret ederdi. Baba-
min annesi, babasi ve tiim kardeglerinin Ruslar tarafindan ling edile-
rek olduruldugi dusuniliirse bu nefrete sasmamak gerek. Annemin
babasi, yani Azerbaycan Cumhuriyeti’nin son basbakani, yine Ruslar
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tarafindan kursuna dizilmigti. Tim bunlara karsin, anneannem an-
nemle hep Rusga konusurdu. Elbette babam ayni ortamda olmadig:
surece. Babam geldigindeyse hemen Tirkg¢e konusmaya baglarlardi.
Babam Rusca kelime bile duymak istemiyordu. Bir defasinda ofisine
Rus bilim adamlar: gelmisti ve babam sirf bu dili agzina almak isteme-
digi icin bir terciiman cagirmigti. Gortismeden once terciimana da su
aciklamayr yapmusti: “Bu adamlarin sozlerini bana ¢evirmene gerek
yok, ben onlar1 gayet iyi anliyorum. Istersen onlarin sozlerini ceviri-
yormus edasinda bana kendi yasam Oykiinu bile anlatabilirsin. Ama
benim sozlerimi onlara ¢evirmen gerek.” Babam Rusca konugmayi
reddediyordu.

Tiim yasamim boyunca babami boyle tanidim. Ote yandan ben
Ruscay1 olduk¢a sempatik buluyordum. Sanirim yaptigim, tiim ailenin
fikir birligine ulastigi bir konuda mubhalif, inat¢1 bir durug sergilemek-
ti. Derken Istanbul’da ailemin evinde yasadigimiz o aksam geldi. Yet-
migli yillar olmali. Oturmug raki igiyor, ama sigara yakmiyorduk, zira
ne ben ne de erkek kardesim asla babamin yaninda sigara icmemisiz-
dir. Bir tur saygi ifadesiydi, yasimiz ilerlediginde de bu tutumumuz de-
gismedi. Rakisini igen babam bana, “Demir, sanirim sen Ruslardan
hoglaniyorsun, degil mi? Puskin’i tanir misin?” diye sordu. Ardindan
Puskin’i bastan sona ezbere anlatti. Buna inanamiyordum. Babam
Ruslara tahammiil edemiyor, ancak tipki benim gibi o da Pugkin’i cok
takdir ediyordu. Babamin o gece alint1 yaptigi Eugen Onegin dizeleri-
ni o anda aklima yazmigstim ve bugtin dahi ezbere okuyabilirim. Bir-
kag yil sonra babam vefat etti.

Annem ve babam go¢mendiler ama her seyi ¢abuk 6grenirlerdi.
Babamin iddiali bir tarzi vard: ve Tiirkceyi Istanbullular gibi konusa-
bilmek icin biiyiik ¢caba harcardi. Yalnizca soverken kendine hakim
olamaz, Azerice ya da Rusca soverdi. Azerice ile Turkge arasindaki
fark, Isvicre Almancasi ile Almanca arasindakine benzer. Azericede,
Arapca, Farsc¢a ve Rusca etkileri daha belirgindir, yani bu anlamda Os-
manlica’ya daha yakindir. Ben Azerice 6grenmedim, ancak merakim-
dan Azeri dilinde yazilmus, tstelik Kiril alfabesiyle basilmis baz1 kitap-
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lar okudum. Sovyetler Birligi'nin dagilmasinin ardindan Azerbay-
can’da, tuhaf buldugum yar1 Latin bir alfabe kullanilmaya basland:.

Babam ziraat muhendisiydi. Otuzlu yillarda, tohum gelistir-
mekle gorevli Tarim Arastirmalart Enstitusi’'nt kurdu. Turkiye farkls
iklim bolgelerinden meydana gelir. Enstitiide Turkiye’nin kuzeyi ve
Karadeniz Bolgesi i¢in belli bazi tahil tirleri gelistirmeyi hedefliyorlar-
di, zira bu bolgelerin iklimi, Ankara yoresi ya da Anadolu’nun yiiksek
duzliklerindekiyle 6nemli 6l¢tide farklilik gosterir. Babam 6mrii haya-
t1 boyunca bu tiir sorunlarla ugrasti.

Ailem, ozellikle de babam st sinif kokenliydi. Yaygin olarak
goriilen ataerkil yapinin yerine evimizde daha liberal bir ortam vardi.
Babam anneme hep “siz” diye hitap ederdi, bu konusma tarz1 bizim ai-
le icin tipik bir ozellikti. Tipki, babamin evde asla pijamayla dolastigi-
n1 gérmemis olmam gibi. Babam her zaman takim elbise giyerdi. Ug er-
kek ve bir kiz ¢ocuk olarak cok rahat yetistirildik. Ailenin en kiiciik er-

kek cocugu olan ben, 1937 yilinda Is-
tanbul’un Yesilkoy semtinde diinyaya
gelmigim. Benim bir biytigum olan
agabeyim ne yazik ki artik hayatta de-
gil. En buyuk agabeyim ve kiz karde-
simse benim gibi Almanya’ya gog etti.
Bizler birbirimizden c¢ok farkli-
yizdir; ama anne babamiz bu farklilik-
lart hep saygiyla karsiladi. Boylece aile
icinde son derece bireyci bir iklim olus-
tu. Her ¢ocugun evde ayri odasi olma-
sinin da bunda etkisi vard: elbette. Bu
kogullar o dénem i¢in Turkiye’de aligil-
dik degildi. Babamin kapimi ¢almadan
odama girdigini de animsamiyorum.
Evde herkesin kendine ait kigciik bir
kralligi vardi. Ote yandan, evimizdeki

Stockholm’de arkadas ziyaretinde, 1961.  bu yapilanmanin sonucu olarak, bircok
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Turkiin sahip oldugu geleneksel aile kavramina maalesef bende rast-
lanmiyor. Annem ve babam Miisliimandi, ancak din kavrami bizim ai-
lemizde asla onemli bir rol oynamamistir. Nedir din? Bunu bile tam
olarak bilmiyorum. Annem hi¢bir zaman basini 6rtmemistir; ailem
modern ve acik fikirliydi.

Cazla nasil tanigtigimi anlatmak istiyorum. Yaklagik on bir ya-
sindayken bir aksam annemle babam bir davete gitmiglerdi. Oturma
odamizda biiyiik bir radyo dururdu. Onu odama aldim ve her aksam
yayimlanan “Music USA - the Jazz hour” isimli program dinledim.
Program sunucusu Willis Canover, Fas’in Tanca kentinden yayimlanan
programi gece yarisindan ikiye dek yapiyordu. Cazla tanismam boyle
oldu. Bir gece odama gelen babam, beni hala acik radyonun yaninda
uyuyakalmig halde bulmustu. Cazdan hi¢ hoglanmadigindan, bu du-
rumdan pek memnun olmamigti. Sinemalarda “The Story of George
Gershwin” adl filmi gosteriyorlardi. Filmi tam on kez seyrettim.

Ayni doénemde okumaya da baslamigtim. O dénemde Tiirki-
ye’de cevirisi yapilan tiim eserleri okumaya ¢alisiyordum. Balzac, Dos-
toyevski, Gorki, Hemingway, elime ne gegerse okuyordum. Arkadas-
larim da benim gibiydi. Bu donemde babam bana kizip benden adam
olmayacagini soyliiyordu, ki bu konuda ne yazik ki hakliydi. Birkag yil
sonra yani 16 ya da 17 yasindayken, arkadaslarimla ortak bir grama-
fon aldik. Caruso, Beethoven, Bach ve Puccini’nin tas plaklarini alir,
birlikte oturup bu muhtesem muzikleri dinlerken, en ucuz, en kot sa-
raplari icerdik. Arkadaglarimdan biri daha sonra kendi yaymevini kur-
du. Kullandig1 kagit son derece kalitesiz, gazete kagidi gibi olsa da Fre-
ud’dan Herbert Marcuse’ye, Erich Fried’den Eisenstein’in film tarihge-
sine kadar her tiirlu eserin Tuirkgeye ¢evrilmesini sagladi.

BACH VE HANDEL NEDENIYLE AVRUPA’YA GIDIS

Liseden sonra Istanbul’da iki yil sosyoloji 6grenimi gordiim. Neden bu
konuyu tercih ettigimi su an ben de bilmiyorum, belki de kanimda var-
di. Ancak sosyolojiden fazla zevk almadim ve Viyana’ya gitmeye karar
verdim. Viyana’ya gelisimi, her ¢arsamba ogleden sonra Stephansdom
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Katedrali’ne gidip Bach dinleyisimi ha-
12 hatrliyorum. Turkiye’de boyle bir
olanag asla bulamazdim. Bach ancak
radyoda ya da plakta dinlenebilirdi.
Noel zamaninda da Hiandel’in Orator-
yosu Ingilizce olarak ¢alinmisti. Matta
ve Yuhanna Pasyonlarini da bu sekilde
tanidim. Beni Avrupa’ya ¢eken buydu,
boyle deneyimler yasamak.

Viyana’da dort buguk yil bo-
yunca tiyatro bilimleri 6grenimi gor-
dim ve tim o6grenciler gibi, benim de

asla yeterli param olmadi. Ne var ki o

Viyana, 1962, zamanlar yurtdiginda bazi igler icin
cok iyi paralar 6denirdi. Konuk isci-
ler degil iiniversite 6grencileri tercih ediliyordu. Universitenin panola-
rinda “Finlandiya’da c¢alisacak orman isgileri araniyor” ya da “Fran-
sa’da bagbozumu” gibi ilanlar asili olurdu. Bir giin bir arkadagim “Bil-
digim harika bir ig var: Cam temizligi. Bir hafta i¢inde 6grenmek ve
isin uzmani olmak mumkin,” diye iyi bir fikir atti ortaya. Gergekten
becerebildigim tek meslek de budur. Yetismig bir cam temizleyicisiyim.
Baska mesleklerde basarili olamam ama cam temizligini hila yapabi-
lirim.

Ne yazik ki yiitksek 6grenimimi tamamlamadim. Bunun neden-
lerinden biri, askerlik hizmetimi yerine getirmek i¢in Turkiye’ye geri
donmem gerekmesiydi. Askerligim iki yil stirdii ve benim icin kor-
kunctu; askerlikle ilgili hicbir giizel anim yok. Ama hi¢ degilse Istan-
bul’da yasiyordum ve tiyatro yapip radyoda ¢alisma olanagina kavus-
mustum. Daha once de bahsettigim gibi altmigh yillarin ortalariydi.

Askerligim sona erdiginde, tiniversiteye devam etmek istemedi-
gime karar vermistim. Peki, ne yapacaktim? Tam bu ginlerde, Mes-
serschmitt Bolkow Blohm (MBB) sirketinde etkili bir gorevde bulunan
agabeyim Almanya’da ¢alismami onerince ben de hemen kabul ettim.
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Ne yapmak istedigime dair hicbir fikrim olmadigina gore Almanya’ya
gitmemi engelleyecek bir sey yoktu. Ustelik ileride esim olacak olan kiz
arkadasim da hamileydi ve artik para kazanmay: diigiinmem gereki-
yordu. Sirkeci’den Almanya’ya uzanan yolculugum sirasinda Viya-
na’da bir mola verdim. Viyana’ya veda edisim, aslinda 6zguirligiimle
vedalagmak anlamma geliyordu. Arkadaglarimla, hep gittigimiz sarap
mahzenine ugrayip eski anilari yad ettik.

BEN AYRICALIKLIYDIM

Almanya’ya gelisimin hemen ertesi giinii calisgmaya bagladim. Agabe-
yim her seyi 6nceden ayarlamusti. Elini kolunu sallayarak Almanya’ya
gelmek kolay degildi. Oysa bagkalarina kiyasla benim igim agabeyim
nedeniyle kolaydi, ben ayricalikliydim. Agabeyim 1953 yilinda maki-
ne mihendisligi 6grenimi gormek icin Darmstadt’a gelmis, burada
yitksek mithendis olmustu. MBB’de ¢alismaya 1961 yilinda baglamis-
ti. Almanya’ya geldikten sonra kendime ayiracak hi¢ zamanim kalma-
musti, ¢cuinki ¢alismak ve ailemin ge¢imini saglamak zorundaydim. Be-
begimiz yolda oldugu i¢in kiz arkadagim ve ben evlenmistik fakat ben
bu evliligi aslinda hig¢ istememistim. Egim birkac ay sonra bebekle bir-
likte Hamburg’a geldi. Boylece tiyatroya ayiracak hi¢ zamanim kalma-
di. Glizel yasantim ve o6zgtirlugtim ellerimden ugup gitmisti.

Yapacak bir gey yoktu, ben de kendimi ige verdim. 1968 yili
baslarinda MBB’de, agabeyimin baginda oldugu departmanda, her ise
bakan adam olarak ¢alismaya basladim. Okul yillarimda Ingilizce ve
Fransizca ogrenmistim. Baglangicta, sirketin teleks ve diger yazismala-
rin1 terciime ediyordum, zira o dénemde yazigmalar hala Fransizcay-
di. Daha sonra teknik uzman olarak yetigtirildim. Bilgisayar ¢ag1 on-
cesinde bu ¢ok yaygin bir meslekti. Tam 34 yil bu gorevi surduriip ek-
megimi kazandim ve ailemin gecimini sagladim.

Evli olmama kargin on yedi, on sekiz yil boyunca yapayalniz bir
hayat surdim. Caligma saatlerim diginda kitap okuyor ya da caz kon-
serlerine gidiyordum. Ancak bu donem icerisinde sanatsal anlamda
higbir etkinligim yoktu. Esim de Tiirktii. Iyi bir insand1, onunla hicbir
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sorunum yoktu, ne var ki, Almanya’ya uyum saglayamadi, bu da be-
nim geligimimi geciktirdi. Giindemdeki tek konu egim, oglum ve ken-
dim icin para kazanmam gerektigiydi. O zamanlar benim i¢in yalniz-
ca iki se¢enek sozkonusuydu: Ya ailem igin ¢aligmay siirdiirecek ya da
her seyi birakip kagacaktim. Kagmay1 asla basaramadigim icin yillar
boyu bagkalari icin yagadim. On yili agkin bir siire 6nce bosandigimiz-
daysa yeniden dogdugumu hissettim. Esim bosanmamizin ardindan Is-
tanbul’a dondi, oglumsa Hamburg’ta benimle birlikte kaldi. Artik o
da yetigkin bir insan ve kendi hayatini yagiyor.

Sirkette igin yanisira caz tarihi hakkinda bir kitap yazmaya bas-
lamigtim. Biitiin gin yalmizca teknik ¢izim yapmaya dayanamiyor-
dum. Amirim ig diginda bir seylerle ilgilendigimi bilse de buna goz yu-
muyordu, ¢iinkii 6nce yapilacak isleri hallediyordum. Sorumluluklari-
mu yerine getirdikten sonra masamin ¢ekmecesini agiyor, oradan orne-
gin bir Ingiliz caz plagmin kabini ¢ikariyordum. Sonra Tiirkce notlar
almaya basliyordum. Bu ¢aligma 1986 yilindaki buyiik sele dek, yillar-
ca bu sekilde surdii. Elbe kiyisinda bir binada yerlegmistik ve selde bi-
na su altinda kaldi. Tim ofisimi su basmisti. Caz kitabima ait sayfala-
r1 tek tek toplayarak geriye kalan ne varsa kurtarmaya ¢alistim. Ne ya-
z1ik ki, her sey mahvolmus, zarar gormeyen yalnizca birkag sayfa kal-
musti. Bu sayfalar1 hala sakliyorum. Bu felaket nedeniyle kitabim asla
yayinlanamadi.

EN 1Yl MUZISYENLER “CIRCLE”DAYDI

Ote yandan tek mesguliyetim kitap degildi. Sel kitabimi elimden aldi-
g1 donem Hamburg’ta “Circle” adinda ¢ok iyi bir caz kuliibiintn islet-
meciligini yapryordum. 1985 yilinda NDR-Big-Band’in* sefi Profesor
Dieter Glawischnig’le birlikte bu cilginca ise girismistik. “Circle”,
Hamburg tren garinin yakinlarinda, olaganiistii giizel bir caz kultibiiy-
dii. Ancak iki yil sonra tepe taklak olmug, modern caz yaptigimiz icin
iflas etmistik.

(*) Kuzey Almanya Televizyon ve Radyosu Caz Orkestrasi — ¢.n.
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“Circle” bar turt bir mekan degildi, burada oncelikli olan mii-
zikti. Miizisyenler aksam saat dokuz sularinda ¢almaya baslhiyordu. in-
sanlar miizik dinlemek i¢in kuliibe geliyor, ancak konserin ardindan
kalan pek olmuyordu. Kimi zaman bir bira bile satamiyorduk. Kulip-
te cok iyi miizisyenler vardi, ¢ogu NDR-Big-Band solistleri. Bu miizis-
yenler cumartesi aksamlari caligip paralarini kazaniyor, pazar ya da
pazartesi aksamlar1 da neredeyse ticretsiz olarak kulibimiizde ¢iki-
yorlardi. Diinya ¢apinda isimler vardi burada: Albert Mangelsdorf,
Demokratik Almanya’dan Guinter Baby Sommer, Gunter Hampel, Pe-
ter Brotzmann ve Heinz Sauer. Ayrica Chet Baker, Sonny Sharrock,
Anthony Braxton, John Surman, Andrew Cyrille ve Perry Robinson
gibi Amerikali sanatgilar da “Circle”da caldilar. Yani, gercekten kali-
teli sanatgilari diizenli olarak konuk etmis olmamiza kargin iflas ettik.
Ne yazik ki, yaptiklarimiz yeterli olmadi, zira bir caz bari ayakta tu-
tabilmenin tek yolu alkol satmaktir.

Elbette “Circle” yuiziinden MBB’deki igsimi birakmam sézkonu-
su olamazdi. Boylece tim gun sirkette ¢alisiyor, aksam saat yedi sula-
rinda kuliibe gidiyordum. Drakula gibiydim, kimi ginler yalnizca t¢
saat uyudum. Muzisyenleri idare ettim, her ise kostum, hatta tezgahta
bile durdum. Ama bunlardan asla pisman degilim ve olmayacagim.
Aymni seyler yine bagima gelse, ayni sekilde davranirdim.

Benim icin caz, uluslararasi bir anlayisi temsil ediyor. Buna ken-

di kulibiimde taniklik et-
tim: Bir Japon, bir Turk
ve bir Yunan birlikte sah-
neye c¢ikar, kisa bir prova
sonrasinda ortak bir sey-
ler calmaya baslarlar, bir-
birlerini anlarlar. Ortaya
bir melodi ¢ikar, aralarin-
dan biri bunu alir, ona

kendi duigtincelerini kat-

tiktan sonra digerine ak- 1980’lerde “Jazztaurant” adli caz barda.
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tarir. Bu olagantistii bir sey, uluslararasi bir dil. Turkiye’nin giineyin-
de bir Kiirt, bir Tiirk, bir Rum ve bir Ermeni’den olusan bir orkestra-
nin ¢aldigini hayal ettim bir defasinda. Birinde saksofon, digerinde ke-
man, uglinciisinde trombon olacak, digeriyse orkestrayr yonetecek.
Antalya yakinlarinda bir antik Yunan kalintis1 olan Aspendos Tiyatro-
su boylesi bir konser igin harika bir mekan olurdu.

Caz aracihigiyla olugabilecek boylesi bir kardeslik hayali, her za-
man 6zlemini duydugum seyi yansitiyor. Cazin belli bir ritmi yoktur,
ozgurdir. Her seferinde farkli sekilde gelisir. Bilinen bir esere, her ca-
linisinda yeni bir unsur eklenir. Dinleyiciler ritimle dans etmez, diisii-
niir. 1960 yilinda tango ve Arjantin’deki tango kafeleri tizerine hazir-
lanmug bir belgesel izlemistim. Bir kaide tizerinde bandoneon akorde-
onu calan yash bir adam, bir piyanist ve bir kemanci muzik yapmak-
taydi. Yagh dinleyicilerse kapali gozlerle, neredeyse esrik halde tango
miizigi dinliyordu. Bu goruntii beni ¢ok heyecanlandirmigti, bu da bir
tir cazdi. Bence insanlarin bunlara ihtiyact var.

Ben sanattan, kiltiirel etkinliklerden uzak yasayamam. Caz ta-
rihi kitabi ve iglettigim kuliip bu alanda yaptigim islerin tamami degil.
Hermann Hesse, Rilke, Erich Fried ya da Bertolt Brecht gibi sanatcila-
rin siirlerini Tiirk¢e ve Almanca olarak okuyorum. Bunlar benim en
begendigim sairler. Tiirk¢edeyse Nazim Hikmet Gzerine uzmanlastim,
onun siirlerinden olusan iki CD doldurdum. Nazim Hikmet’i her Tiirk
okuyucu tanir. Omriiniin on yedi yilin1 hapishanede gecirmis bu biiyiik
sairin kitaplari uzun yillar boyunca Turkiye’de yasakliydi. 1963 yilin-
da siirgiinde oldugu Moskova’da hayata veda etti. Turkiye’de kitapla-
r1 1960 yilindan bu yana artik basilabiliyor, yani 6lmeden 6nce bunu
gorebildi. Giniimiizde Nazim Hikmet ¢ok popiiler, bu yil yiiziincti do-
gum giinii kutlamalari dolayisiyla hakkinda ¢ok sayida etkinlik diizen-
leniyor. Bunlara pek ilgi gostermiyorum, zira bence insanlar durumu
biraz abartti, artik neredeyse herkes Nazim Hikmet gecesi diizenliyor.
Ben sair degilim, kendime ait siirlerim yok. Yorumcuyum ben, bu iste
deneyimliyim.
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HEP HOCA ROLUNU OYNADIM

Rol aldigim ilk film 40 Metrekare Almanya’ydi ve filmde sarlatan bir
imami canlandirtyordum. Alman filmlerinde, 6rnegin “Tatort” benze-
ri polisiyelerde de oynadim. Bunlarda da ¢ogunlukla hocayi, Anadolu-
lu yash adami canlandirirdim. Iranli harikulade yénetmen Mansour
Ghadarkha’nin yonettigi, Renan Demirkan’la bagrolii paylastigimiz
filmi de hatirhyorum. Film “Goze Goz” adini tagsiyordu ama ne yazik
ki, seyirci tarafindan pek begenilmedi. Son derece elestirel, 6zellikle de
Iran’daki molla rejimini hedef alan bir filmdi. Filmin son sahnesinde
Hamburg’ta miiltecilerin kaldigi bir yurtta molotof kokteyli saldirisi-
na ugruyorduk. Film Molln olaylarindan 6nce ¢ekilmisti. Rol aldigim
Alman filmleri arasinda 6viindigim tek calisma budur.

Dort, bes yil boyunca amator tiyatro yonetmenligi de yaptim.
Fakat artik yagim ilerledi, 65’imi gectim ve yorgunum. Amator tiyat-
roya karsi degilim, ama bu genglerin yapabilecegi bir is. Benim kal-
bimde Tiirkge tiyatro yapmak vardi. Burada dogru diirtist Tiirkge ko-
nusamayan bircok Turk genci yasiyor artik. Ama bu proje ¢ok emek
ister, bu nedenle simdilik askiya aldim.

Hamburg’ta tek bir Tiirk kitabevinin bile kalmamis olmasi kor-

kung. Schanzenstrasse Soka-
gr'ndaki “Yol” Kitabevi de ka-
pandi. Kitaplarimi hep oradan
alirdim; bu kitabevinin ayakta
kalamamig olmasi beni son dere-
ce sinirlendiriyor. Insanlar bunun
yerine video ditkkanlarina kosu-
yor ya da sagini sariya boyamis
bir Tirk sarkicinin konseri igin
50 euro harcyor. Geng bir mes-
lektagim bir gin yanima gelip bir
kitabevi agmak istedigini soyledi.

1»

“Yapma, batarsin!” diyerek onu

uyardlm- Omzunu silkti. “Batar- Gott der Weisteit adl filmin ¢ekimlerinde.
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sam batarim!” dedi. Bunun tzerine soyleyebilecegim tek sey, “O zaman
ben de varim!” oldu. Belki birlikte bu isi basarabiliriz. Uzun siiredir bir
kafe-kitabevi agmayi hayal ediyordum, sadece Ttirk kitaplarin satildigi
bir yer degil. Klasik muzikten folklora kadar sanatin her tiiriinii icinde
barindiran bir mekan. Bir de piyanomuz var; ama her cani isteyen tin-
girdatmasin, yalnizca bilenler ¢alsin diye anahtari bende.

Eskisi gibi muzikle ve siirle geng insanlarin kalbine ulasabilece-
gine inaniyorum. Birkag yil 6nce bir Turk televizyon ekibi Hamburg’a
gelmisti. Saz ¢alip dans etmekten siir okumaya dek genis bir yelpazede
sanatla ilgilenen kisiler ariyorlardi. “40 Metrekare Almanya” filminin
yonetmeni Tevfik Bager’in evinde yapilan ¢ekim sirasinda ben de Orhan
Veli’nin bir siirini okudum. Bu arada Tirk folklori ve Tirkge disko-
nun karistirlldigi, araya da benim nacizane katkimin yerlestirildigi bu
programin hogsuma gitmedigini séylemeliyim. Ug ay sonra bir giin alig-
veris yaparken tesettiirlii, son derece glizel bir Turk kiz yanima geldi.

“Amca, bana siirlerini satar misin?” dedi.

Ona karsilik verdim: “Ben sair degilim!”

Israr etti: “Hayir, sen sairsin. Televizyonda siir okudugunu gor-
diim. Iste onlar1 almak istiyorum!”

“Q siirler bana ait degil, Orhan Veli’nin,” diye durumu agikla-
maya caligtim.

“Fark etmez,” dedi.

Onu memnun etmek i¢in, “Pekala,” dedim. “Bana adresini ver,
sana hediye olarak bir siir CD’si gondereyim.”

Ancak geng kiz bunu istemedi. “Hayir hayir, bana degil, arkada-
simin adresine gonder liitfen, ¢linkii ailem gorecek olursa beni 6ldtiriir!”

Bana verdigi adrese CD’yi gonderdim. Ug hafta sonra iizerinde
isimsiz bir tesekkiir notu olan bir ¢icek aldim. Cok duygulanmigtim.
Siirlerimle onu etkileyebilmis olmak beni ¢ok gururlandirmisti. O gii-
zeller guizeli geng kizin bagi ortuliydu ve buyiik olasilikla Kur’an kur-
suna gidiyordu.

Almanya hakkinda konusurken, ¢ogu kisi halad Hitler’den bah-
seder. Oysa beni bir tilkenin sanatcilari, sairleri, diigtintrleri ilgilendi-
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rir. Dunya siyaseti siyasetini ancak bu insanlar sayesinde anlayabiliriz.
Almanya’daki sanatgilar, sair ve digtiniirler zaten hep yalnizdi. Beet-
hoven sagirdi, Schumann akil hastanesinde kaliyordu, Mozart’insa
mezarinin yeri bile belli degil. Kurt Tucholsky ve Stefan Zweig intihar
ettiler. Sanatgilarin kaderleri boyledir. Birgok kisi Fransizlari somiirge-
cilikle sugluyor. Peki ya Turkler neydi? Turkler de yiizyillar boyunca
somurgeci politikalar izlemis, tim diinyay1 egemenlikleri altina almak
istemiglerdi. Kimsenin kimseyi itham etmeye hakk: yok bence. Diinya-
nin her yerinde iyi insanlar da var, koti insanlar da.

KAYIP CENNET ISTANBUL
Annem ve babam hayattayken, dizenli olarak Tiurkiye’ye gidiyordum;
iki ti¢c yilda bir. Gittigim zaman oturur, yer icer, sonra geri donerdim.
Her defasinda Tiirkiye’nin, 6zellikle de Istanbul’un daha kétiiye gitti-
gi dikkatimi cekti. Gengligimde, ellili yillarda Istanbul cennet gibi bir
sehirdi. Niifusu yalnizca 900 bindi. Cok gilizel kahvehaneler ve gece
kultpleri vardi, her yerde acik fikirli insanlar, sairler gorebilirdiniz;
Rumlar, Ermeniler, Ruslar... Istanbul olaganiistii bir sehirdi. Bu du-
rum, altmigh yillarin baginda yavas yavas degismeye baglamisti.

Bugiinse Istanbul korkung durumda. Kitabevleri ve miizik diik-
kanlar1 dev hoparlorlerini sokaga yerlestirmisg, gim giim gim miizik
caliyor, hemen kargisinda bagka bir tanesi bagka bir sey ¢almakta. So-
kaklarda tinerci cocuklar. Oylesine bir kesmekes, dylesine bir insan y1-
gin1. Ote yandan, Hamburg’ta bile benzerini bulamayacaginiz olaga-
nusti kuliipler de var burada; kapisinda bekleyen giivenlik gorevlileri
takim elbise giyer, kravat takar. Bir defasinda bu kultiplerden birine
davet edilmistim, boyle bir yeri o giine dek ancak filmlerde gormus-
tum. Bogaz kenarinda, son derece sik ve giizel insanlarla dolu riiya gi-
bi bir restoran. Domuz etinden en kaliteli Fransiz kirmizi sarabina dek
akliniza gelecek her seyi bulabiliyorsunuz burada. Oysa hemen digari-
da yoksulluk kol geziyor.

Insan eger zenginse, kendini giivende hissedebilmek icin ancak
bir sofor ve iki 6zel koruma gorevlisiyle yasayabilir Istanbul’da... O
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da nasil yasamaksa! Zenginle yoksul arasindaki ucurum g¢ocuklu-
gum zamaninda da vardi mutlaka ama buginki kadar abartili di-
zeyde degil. Buyudugim semt Yesilkoy’u dusiintiyorum da, imamla
Katolik rahip kargilikli tavla oynarlardi. Ne ilerici giinlermis. Bugtin-
se bir Ermeni lokantasinin yaninda bir Rum ditkkdnini diissinmek bi-
le mumkin degil. Elbette o zamanlar da Rum takimlariyla Turk ta-
kimlar1 arasinda yapilan futbol maclarinda kavgalar olurdu ama her
seye karsin Istanbul ¢ok kiiltiirlii bir sehirdi. Bu giizellikler artik yok
oldu.

Ote yandan, Tiirkiye’de miithis entelektiiel gencler de var. Kimi
tiyatrocu dostlarim ya da ogrencileriyle konustugumda bana sunu sor-
dular: “Hamburg’ta mi yasiyorsun? Filanca oyunu seyrettin mi?” Bu
gibi durumlarda itiraf etmek zorunda kaliyordum: “Hayir ne yazik ki
seyredemedim. Ama sizin bu oyundan nasil haberiniz oldu?” Konus-
tugum gengler, Almanya’da nelerin oynandigini ayrintilariyla 6gren-
mek istiyorlardi. Kimi zaman konugurken konuyu degistiriyordum,
¢linkti sorularini yanitlayamadigimdan utang hissediyordum. Bana Al-
manca bilmedikleri halde “Theater heute” gibi dergiler aldiklarini an-
lattilar. Dergideki yazilari kendilerine tercime edecek birini bir sekilde
buluyorlarmus. Iste boyle gengler var Tiirkiye’de. Cogu yabanci dil bi-
liyor. Dolayisiyla ilgi yeniden buiyliyor; ama bu genglerin bir gelecegi
var mi acaba?

Istanbul’da ailemden kimse kalmadi. Annem doért yil énce, ba-
bamsa 1982 yilinda vefat etti. En biiyiik agabeyim de artik hayatta de-
gil. Dolayisiyla Turkiye’de yasayan kimsem yok artik. Gittigimde go-
ristigim birka¢ arkadagim var ama onlar da birer birer hayata goz-
lerini yumuyor. Insan yaslandikca, cevresindeki 6liilerin sayisi artiyor.
Gittikce yalnizlagiyorsunuz, korkung bir sey ve hala yasadiginiz icin
utaniyorsunuz. Hamburg’ta yasayan kardeglerimle ara sira gortisiiyo-
rum. Herkes kendi hayatini yagiyor. Zaman zaman telefonlasiyoruz el-
bette ama siki aile baglarimiz olmadig1 da bir gercek.
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BURADA OZGURUM

Hamburg’a gelmenin iyi bir karar oldugunu distiniiyorum. Turki-
ye’de kalsaydim sonum kotii olurdu. Sanirim siyasetin iginde olur ve
tahammiil edemedigim haksizliklara duydugum o6fke ytiziinden hasta-
lanip 6lirdim. Almanya’da her seyden uzaktaydim, kendimi olaylarin
diginda tuttum. Bundan pigman degilim, ¢tinkii yapmak istedigim buy-
du. Burada 6zgiirim, ne baskalar1 beni rahatsiz ediyor ne de ben bas-
kalarini. Az sayida ama ¢ok iyi dostlarim var. Kimi hafta sonlari bulu-
sup birkag sise kirmizi sarap icer, sohbetlerimizde diinyayi kurtarir, da-
ha giizel bir gelecek ve tiim insanlarin kardesce yasadigi bir diinyanin
hayallerini kurariz.

Canim istemediginde kapimi agmiyorum. Bu harika bir sey. Ti-
yatroya ve konserlere gidiyorum. Hastalandigimda endise etmeme ge-
rek yok, ciinkii saglik sigortam benim yerime gerekli 6demeyi yapiyor.
Turkiye’de bunu bulmak olanaksiz. Bendeki hastaliklarla Tiirkiye’de
bu kadar uzun yasayamazdim. Bu anlamda da Almanya’da yasamak
daha elverisli. Iki yildir emekliyim. Kendime bir¢ok kitap aldim ve her
sabah hitabet denemeleri yapiyorum. Once Almanca, daha sonraysa
Tiirkce okuyorum. Ornegin su anda Almanca olarak sunacagim
Brecht gecesinin hazirliklar1 yapiyorum. Sadece okuma yapacagim,
cazcl bir arkadagimin ¢aldigi piyano esliginde. Cok bagarili savag kar-
sit siirler se¢tim. Uzun yillar 6nce tanigmis oldugum esim de bana yar-
dimci oluyor. Benim 6gretmenligimi yapip hatalarimi aninda duzelti-

yor. Elbette Tiirk oldugum icin
bana daha anlayigh davranili-
yor. Ayrica Nazim Hikmet gece-
leri de duizenliyorum. Bunun
icin Kiel’e, Recklinghausen ve
Hamburg’a davet edildim.
Yasamim boyunca asla
korkmadim, yalnizca zaman za-

man sikildim. Isim, yani yagami-

min para kazanma dt')nemi, tut- Kardesleriyle birlikte Hamburg’ta.
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saklik donemi gibi gelmisti bana. Ama kendi kendime hep sunu soyle-
dim: “Saat altida kalkmak, ise gitmek ve igini yapmak zorundasin.
Ondan sonrasi, gecelerse sana ait.” Meslek hayatimin son iki, ti¢ yilin-
da, sigara ictigim icin, ayri bir ofiste calistim; olagantistii giizellikte bir
Elbe manzaram vardi. Burada kendime ait bir¢ok kitabim vardi. So-
nunda yaglandigim igin sirket benden kurtulmak istedi. Maagimi gec-
mise yonelik olarak arttirdi, alcakgoniilli gereksinimlerime fazla bile
gelen bir maas. Ben de 63 yasinda emekli oldum. Tenerife ya da Mal-
lorca’ya gitmem, kalabaliklardan hoslanmiyorum. Yani fazla paraya
gereksinimim yok. Artik Tirk pasaportu tasiyan bir “Hamburg’lu-
yum”. Istanbul’a degil, buraya gomiilmek istiyorum. Ancak ruhum
ebediyen Istanbul’da olacak, 6lmiis ve hayattaki tiim dostlarimla bir-
likte. Arkadasim Erhun Kandemir, burada gomiilmek istemisti. Yine
kendi istegi dogrultusunda sapeldeki cenazesinde bir arkadasi sakso-
fon ¢aldi, “I remember Clifford” ve benzeri ezgiler. Ben de caz mizigi
esliginde gomiilmek istiyorum.



149

“Benim Baslangic Numaram 311’di...”

Kumas TEZGAHTARI NERMiN OzpiL (1943)




150



“benim baglangic numaram 317°di...” 151

ermin Ozdil, ti¢ yil 8nceki Hac ziyaretinden bu yana basini drtiiyor.
N “Ben her zaman dindar bir insan olmusumdur. Ancak yine de, ge-
rek evimde gerekse is hayatimda basim hep acikti. Kimi Misliimanlar
bu konuda beni anlamiyorlardi. Onlara gore, basini 6rtmemek, dindar
olmamak anlamina geliyor. Bu bakis acisi zaman zaman bende hayal
kirikligina neden oldu.” Ancak Nermin Ozdil bu tiir tepkilere dayanabi-
len, kolay kolay yikilmayacak bir kadin. Kendisi icin dogru olan yolu
bir kez buldu mu azimle o yolda yiiriiyor. Uzun yillar inancini disariya
yansitmamis. Ote yandan her giin bes vakit namazini kilmayi, Rama-
zanda orug tutmayi da ihmal etmemis. “Almanlar bunlarla fazla ilgilen-
mediler,” diyor.

Nermin Ozdil artik issiz. isvereninin, yirmi yil boyunca calistigi
subeyi kapatma karari almasiyla, Nermin Ozdil'in emekli olacagi giine
dek burada calisma plani da suya dismiistii. Bugiin 62 yasinda olan
Nermin Ozdil’in bir seyler yapmak icin hala ne denli hevesli oldugu he-
men fark ediliyor. ise gitmeyi, insanlarla konusmayi, onlara dnerilerde
bulunmayi ve kumas kesmeyi ¢ok ozlliyor. Yasaminda ilk kez issizlik
sigortasindan para aliyor. Buna hakki oldugunun bilincinde, ne de ol-
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sa on yillar boyunca prim 6demisti. Tum yasami boyunca kendi ayak-
lar Uizerinde durmus olmaktan gurur duyuyor. “Dért cocuklu bir aile
olarak, ayda net 860 markla yasadik. Daha o zamanlar neresinden bak-
saniz yetmiyordu para. Ama Sosyal Hizmetler Dairesi’ne gitmektense,
cocuklarimin saglarini kendim kesmeyi, elbiselerini kendim dikmeyi ter-
cih ettim.”

Esi yanindaki koltukta oturmus basini onaylarcasina salliyor. Az
once balkonda gazetesini okumus, aksamiisti giinesinin keyfini sir-
misti. Artik ¢alisamiyor, zira onlarca yil fabrikada agir islerde calistik-
tan sonra, artik kalbine dikkat etmesi gerekmekte. Bay Ozdil, 6nemli
konularda karar alma yiikiini Ustlendigi i¢cin esine minnettar gorini-
yor. Nermin Ozdil, yasam 6ykiisiinii anlatirken, o da sakince ¢ayini yu-
dumluyor.
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tnih’te bizi biiytik bir odaya aldilar. Hepimize birer baslangic
Mnumara51 verilmis, bana 311 dismustii; ardindan ellerimize,
tizerinde nereye gidecegimiz yazan birer kagit tutusturuldu. Diger
Turkler dort ya da bes kisilik gruplar halindeydi, yalniz olan tek kisi
bendim. Bana verilen kagitta “Uelzen” yaziyordu. Beni kalkmak tize-
re olan Hamburg trenine bindirdiler. Kompartimanimda bir tarife bul-
dum ve karigtirmaya basladim. “Uelzen” ismini ariyordum, zira anla-
digim tek sey buydu: Ben Uelzen’de ¢alisacaktim. Tarifede “Uelzen:
Saat 09:00” ibaresini buldum ve beklemeye bagladim. Istasyonu kagi-
racagim kokusuyla uyuyamiyordum da. Pencereden disariya bakiyor,
sik sik saati kontrol ediyordum. Trenin saat 09:00’da durdugu istas-
yonda trenden indim. Uelzen’e boyle geldim.

Bana bir amortisor fabrikasinda ¢alisacagim soylenmisti. Gozii-
miin 6ntinde buyiik bir isletme canlandirmistim ama sonunda kendi-
mi kiguk, pis bir araba tamirhanesinde buldum. Burada yalnizca si-
yah renkli giysiler giyilebilirdi. Allaha giikiir yanima pantolon ve ka-
zak almistim. Istanbul’daki ise alma biirosunda bize, “Yaniniza giysi
almaniza gerek yok, tiim gereksinimlerinizi Almanya’dan alabilirsiniz.
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Niye o kadar ¢ok sey gotiiriiyorsun, pantolon gotiirmene ne gerek var,
sanki evde pantolon mu giyiyorsun?” gibi sozler soylenmisti. Neyse ki
onlarin s6zunii dinlememistim. Dolayisiyla yanimda, ¢aligirken giyebi-
lecegim bir pantolonla, uzun bir kazak vardi. Giysilerimizin {izerine
yagli, kolsuz bir cepken giymemiz gerekiyordu. Is ayakkabisi, eldiven
yoktu. Yalnizca erkek isciler is ayakkabisi giyiyordu, onlar da bunla-
rin parasini kendileri 6demek zorundayd:.

[lk zamanlar isletmenin yakinlarindaki bir koyde, iki geng kizla
paylastigim kuguk bir odada yasiyordum. Oradaki tek Turk kadinlar
bizdik. Kizlardan biri benimle ayni sehirden, digeriyse Samsun’dan
gelmisti. Vardiyali calisiyorduk. Birimiz sabah erkenden, birimiz 6gle
saatlerinde, birimizse gece yarisinda fabrikaya gidiyorduk. Hep birlik-
te igse gitmemiz ya da eve gelmemiz asla mimkiin olmadi. Elbette fark-
Ii bir dizenleme yapilabilirdi, ancak durumumuz sirket yonetiminin
umurunda bile degildi. Bu durumda en azindan bir arada yemek yap-
mamiz mimkin olurdu. Gergi firmimiz da ¢aligmiyordu ya! “Aman
Allahim, bu bozuk ocakla ne yapabiliriz ki?” dedigimi hatirhyorum.
Evimizde cay demleme imkanimiz dahi yoktu.

Basta yalnizca bir yil kalmak niyetindeydim. Amacim yeni yer-
ler tanimak, biraz da para kazanmakti. Ne de olsa donemde ben tig ¢o-
cuk annesi bir kadindim ve onlar1 yalniz biraktigim igin sik sik agliyor-
dum. Kayinvalidem bana haber gonderiyordu: “Geri don, sen hayatin-
da kaybolmadan yol bulmus insan degilsin. Ne bi¢im bir kadinsin sen,
li¢ tane kiiciik cocugun var!” Ilk yilin ardindan neden mi geri donme-
dim? Kendi kendime dedim ki: Eger baskalari bunu basariyorsa, sen
de basarabilirsin. Kimse arkamdan, basarisiz olup kac¢tigimi soyleye-
memeliydi!

YEMEK YAPMAK, EV iDARE ETMEK,

COCUK YETISTIRMEK

1943 yilinda Adana’nin Ceyhan ilgesinde diinyaya geldim. Ben alt1 ya-
sina gelene dek orada yasadik, ardindan Iskenderun’a tagindik. Ailem
eskiden ciftciydi. Ailenin bir tarafi Kirim Tatari, digeriyse Istanbul ko-
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kenliydi. Bes kardes-
tik; benden bir yag bi-
yik bir agabeyim,
benden kugtk bir kiz
kardesle iki erkek kar-
desim var. Kiz karde-
sim hayatta degil. Ba-
ba ocagindan uzakla-
san tek kisi benim, di-

ger kardeslerin hepsi

kaldi ve birer meslek
sahibi oldular. Aslinda
ben de ¢alisabilirdim ama esim izin vermedi. Bana, evde cocuklarin ya-

Okul fotografi (soldan iigiincii, ayakta duruyor).

ninda kalmamin daha dogru oldugunu soylerdi.

Okulu bitirdikten sonra iki yil kasiyer ve tezgahtar olarak calis-
tim. Ardindan 6grenime devam etmek isteyip bir tiir ev ekonomisi
okuluna devam ettim. Okulda dikis, 6rgii gibi modern bir kadina ge-
rekli her seyi 6greniyorduk. I¢c camasirindan gomlege kadar her seyi el-
de dikmeyi 6grendik burada. Miifredatta ayrica yemek pisirmek, ev is-
leri ve ¢ocuk bakimi konulari da vardi. 18 yagina gelene dek ti¢ yil bu
okula devam ettim. Ardindan 6grenimimi stirdiirmek istedim ama ne
yazik ki bu mumkin olmadi, zira o donemde esimle tanigmigtim.
Esim, 6grendiklerimin benim i¢in yeterli oldugunu soyledi. Bunun tize-
rine ders vermek, bagka geng kizlara dikis makinesi kullanmay1 6gret-
mek istedigime karar verdim. Ancak bu kez de annem engel oldu ba-
na: “Bunun i¢in tek bagina baska yere gideceksin. Bir kiza yakigir mi
hi¢! Evinde otur!”

Almanya’daki is olanaklarindan ilk olarak, esimin eski bir ig ar-
kadasi Berlin’den dondiigiinde haberim olmustu. Berlin’de bir metal
ya da ingaat sirketinde ¢aligiyor ve saatte 15 mark para kazaniyordu.
Alt1 ay caligip geri donmus, kendisine toprak almus, bir ev yapip evlen-
misti. O dénemde evlenirken kadinlar igin baglik parasi da 6deniyor-
du. Esim ¢ok saskindi: “Bu adam da tipki benim gibi siradan bir me-
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murdu. Alti ayda bu kadar ¢ok para ka-
zanmayi nasil basarmig?” Eski is arkada-
s1 daha sonra yeniden Berlin’e dondu; gi-
derken de esime kendisiyle gelmesini
onerdi. Ancak esim gitmek istemedi, ¢iin-
ku Turkiye’de isi vardi.

Esim c¢alismama izin verseydi, cok
mutlu olurdum, ¢iinkii bankacilikta ya da
ogretmen olarak basarili olabilecegimi
diiginmugiimdiir; ama c¢alisamiyordum,
evde oturmam gerekiyordu. Giinun birin-
de okuryazar olmayan bir komgum bana
geldi. Almanya’ya gitmek istiyordu ve ba-
na Iskenderun’daki ise alma biirosuna ka-
dar kendisine eglik edip edemeyecegimi
sordu. Biiroya vardigimizda Almanya’ya

gitmesinin imkansiz oldugunu, Almanla-

Kendi diktigi elbiseyle komsunun

kizyla Tiirkiye'deyken. rin artik okuma yazma bilmeyenleri kabul

etmedigini 6grendik. Bu arada bana han-
gi okula gittigimi sordular. “Ben terziyim, meslek yiiksek okuluna git-
tim,” dedim. “Peki sen neden bagvurmuyorsun?” diye sordular. “Adi-
ni1 soyle, terzi olarak kaydini yapalim.”

Ug giin sonra postact Almanya’dan bir is teklifi getirdi. Ne ben
ne de esim buna inanamamuistik. Ug kiigitk cocugumuz vardi, ne yapa-
caktik? Esime dondum: “Hemen anneni ara, gelip bir ay ¢ocuklarin ya-
ninda kalsin. Sonra da ben donene dek ¢ocuklari benim annemin yani-
na gondeririz.” Sonugta kisa bir zaman diliminden bahsediyorduk.

DAR, GURULTULU VE PiS

Esim, Alman Is Bulma Kurumu’nun Istanbul’daki islem biirosuna ka-
dar bana eslik etti. Orada bize, terzi aramadiklarini ancak hastane ve
otellerde as¢1 ve ¢amagirct olarak ¢alisacak kisilere ihtiyag oldugunu
soylediler. Aylik yaklagik 400, 450 mark odenecekti ki, bu o zamanlar
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Turkiye’de buyik paraydi. Teklif edilen farkli bir is olmasina kargin,
isi kabul ettim. Nedense o noktadan sonra geri donmek istememigtim.
Istanbul’dan Miinih’e uctuk. 1973 yili martiydi, o zamanlar 30
yagindaydim. Miinih’e vardigimda hastanede degil, bambagka bir iste
calistirilmak istendigimi 6grendim. Uelzen’deki bir amortisor fabrika-
sinda gorev alacaktim. Bagta tirkmiistiim; ama madem buraya kadar
gelmistim, devam etmeliydim. Nitekim Uelzen’e giden trene bindim.

Firmada neredeyse yalnizca Turkler ¢alisiyordu. Ortam Tturki-
ye gibiydi, dar guriltili ve pis. Her yanda tizerinde metal parcalarin
kesildigi ya da delindigi kiiciik tezgahlar vardi. Otomobiller i¢in amor-
tisor uretiyorduk. Zor bir igti, yani bizim i¢in zor. Almanlarin oturup
ufak tefek isleri yapmalarina izin vardi, biz Turklerse agir isleri yap-
mak zorundaydik. Alman ustabaglar1 biitiin giin igerdi. Hentiz sabahin
erken saatlerinde ¢antalarindan icki siselerini ¢ikarirlardi. Yuzleri goz-
leri Oylesine kizarirdi ki, zaman zaman onlardan korkardim. Biitiin
giin boyunca i¢meyi nasil basariyorlardi bilemiyorum. Ben ufak bir
kadeh i¢ki icsem hemen uyumaya baglarim.

Daha bagtan soylemigtim: “Ben bir kadinim, bu agir isleri yapa-
mam.” Ancak secenegim yoktu, yapmak zorundaydim. Zamana karsi
par¢a bagi ¢alisihiyordu. Bir makinenin basinda metal halkalar ¢ikar-
mam, ardindan bir kapagi kaldirip metal parcayi bunun altina koyduk-
tan sonra Uzerine basmam gerekiyordu. Sonra yeni bastan kaldir, indir
ve yeniden kaldir, indir. Her tezgihta birbirinden farkl isler yapiliyor-
du. Birisi parcalari torna ediyor, biri deliyor, biri kesiyor, bir digeriyse
piiriizlerini gideriyordu. Isyerinin koydugu kotaya gore, 15 dakikada
100 parga yapmamiz gerekiyordu. Baglangigta bunu bagsarma sansim
hi¢ yoktu, zira oncelikle isi 6grenmeliydim. Tek kelime Almanca bilmi-
yordum, iistelik ne bir egitim verilmis ne de aciklama yapilmisti. Tek bir
s6z soyleniyordu: “Bunu yap!” Iste bize boyle keyfi davrandilar.

Saat ticretimiz en iyi durumda 4,50 markti, ancak parca bast
kotasini dolduramadigimizi, falani filani da hesapladiktan sonra elimi-
ze ancak 2,50 mark gegiyordu. Bu sekilde aldatiliyorduk. Kota icin ve-
rilen siire o kadar kisaydi ki, kimsenin bunu basarmasi mumkiin de-
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gildi. Bagimizdaki ustabagi, “Kendi sugcunuz. Biz size yeterli zamani ve-
riyoruz,” diyordu sadece. Kimse bu duruma itiraz edemiyordu, diger-
leri bir tiirli cesaretlerini toplayamadi ama sonunda tepemin tasi atti.
Ustabagina gidip soyle dedim: “Elinize bir saat alip yanima gelin ve be-
ni izleyin. Elimden geldigince hizli yapacagim. 100 parcay: ancak 30
dakikada tamamlayabiliyorum, daha fazlasi imkansiz. Diginizi siksa-
niz da, kaba etinizi siksaniz da, daha hizli yapmak mumkin degil.”
Ustabaginin bana verdigi yanit, “O zaman sen de ekmegini katiksiz
yersin, ne yapalim,” oldu.

MASANIN ALTINDA DOGUR!

Firmada bana, “Esini de Almanya’ya aldirsana, o da burada c¢aligir,”
diyorlardi. Ancak esim muhasebeciydi ve ofiste calisiyordu. “Gorii-
yorsunuz, buradaki is pis bir is, ofis isi degil. Muhasebecilik yapabil-
mesi i¢in de ¢ok iyi diizeyde Almanca bilmesi gerek, aksi takdirde im-
kansiz,” diye yanitliyordum onlari.

Buna kargin, beni daha fazla yalniz birakmak istemeyen esim
yanima geldi. 1973 yilinda o da Uelzen’e yerlesti. Onun i¢in zor bir
durumdu. Ise, ofise gidiyormuscasina takim elbiseyle geliyor, orada
giysilerini degistiriyordu. Diger ¢aligsanlar: “Olacak sey degil. Bu adam
nereden geliyor boyle, yas giinu partisinden mi? Boyle beyaz gomlek
giymek de ne oluyor? Hig buradaki yag ve pislige uygun degil!” diyor-
lardi. “Hayir, bakin o her zaman boyle giyinir. Farkli bir giysiye alisik
degil,” diye onlara yanit veriyordum. Esim kesinlikle Almanya’da kal-
mak istemiyordu. “Burada kalmayacagiz, buraya dayanamiyorum.
Oniimiizdeki yil geri donelim.” Ama ben inatgiydim, bir siire daha de-
nemek konusunda israr ediyordum. Esimin gelmesinden birka¢ ay
sonra, Adana’daki ailemin yaninda kalmis olan ¢ocuklarimizi da yani-
miza aldirdik.

Cocuklarin yanimiza gelisinden kisa bir siire sonra yeniden ha-
mile kaldim. Baglangicta her sey yolundaydi, ancak bir stire sonra is-
yerinde bana yeni bir gorev verdiler. Amortisor pargalarini asit havu-
zuna batirmam gerekiyordu ve havuz ¢ok kotii kokuyordu. Midem
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bulaniyor, basim doniiyordu. Pargalar1 batirdigimda insanin genzini
yakan bir buhar soluyordum. Cocugumu diisiirdiigiimii sanmama ne-
den olacak kadar siddetli agrilarim vardi. Doktora gitmek istedim, Al-
manca bilen Tirk is arkadaglarimdan bana yardim etmelerini rica et-
tim. Cekindiler, “Hayir, boyle siirekli doktora gidemezsin,” dediler ba-
na. Israr ettim. Hamileydim ve gercekten de korkuyordum. Kendimi
korumaya calistim ve is kanunlarini arastirmaya bagladim. Ama her
seferinde kargima duvarlar ¢ikiyordu. Benden beklenen yalnizca galis-
mamdi, kimse bana hak ve sorumluluklarimi soylemeye yanagmiyor-
du. Sirkette is¢i temsilcisi dahi yoktu.

Isler, ustabagi tarafindan dagitilirds, tek s6z hakk: onundu. Bu
adam benimle hep alay ederdi. Yanina gidip hamile oldugumu, bu ka-
dar agir islerde ¢aligmamam gerektigini soyledigimdeyse bana inan-
mazdi bile. Giinde alti saat boyunca, dev boyutlu, neredeyse 50 kg
agirhiginda amortisorleri yirmi metre oteye cektirdi, tistelik yedi ay, ya-
ni tim hamileligim boyunca. Bu agir ig yuziinden kim bilir ka¢ kez
hastaneye gitmisimdir. Isyerinde bana koépek muamelesi yapiyorlar,
¢ocugumu masanin altinda dogurmam gerektigini sdyleyerek bana gi-
luyorlardi.

Sonra ¢ocugumuz diinyaya geldi. Yakinlarimizda yasayan her-
hangi bir akrabamiz olmamasi nedeniyle, bebek icin bir bakici aile
bulmamiz gerekiyordu. Ancak yasadigimiz koy cok kiiciiktii. Ayda
400 mark kazaniyordum ve bunun 350 markini bakici aileye 6demem
gerekiyordu. Nasil olacakti? Ustelik aldigim 50 marklik ¢ocuk yardi-
mini da bakici aileye vermeliydim. Neyse ki, Tirkiye’den annem gelip
birkag¢ hafta sonra geri donerken kizimi yaninda gotiirdii. Boylece ki-
zim, dort bucuk yasina gelene dek annemin yaninda kaldi, sonra yeni-
den Almanya’ya bizim yanimiza dondii.

YAGMURDAN KACARKEN DOLUYA TUTULMAK

Almanya’ya gelisimden iki buguk yil sonra Uelzen’den Hamburg’a ta-
sindik. Amortisor fabrikasindan ayrilmis, daha sonra bir terzihanede
ve son olarak bir konserve fabrikasinda ¢aligmistim. O zamanlar Uel-
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zen’de is olanaklari kisithiydi. 1975 yili kasim ayinda Hamburg’a gel-
dik. 1lk isyerim Altona’da bir balik fabrikasiydi. Orada yalnizca bir-
kag hafta ¢alistiktan sonra, Ochsenzoll’de kot pantolon lireten bir gir-
kette pantolon katladim. Egim de yine ayni firmada calisiyordu.

Pantolonlar 6niimiize yikanmig ve utiilenmis olarak geliyordu,
bizim gorevimiz fiyat etiketlerini takmakti. Ustabagi stipheci biriydi, bir
gun yanima gelip ne yaptigimi sordu. Cevap verdim: “Ne yapacagim,
pantolonlari hazirliyorum. Etiketi bulup pantolona zimbaliyorum.”
Bunun tizerine bana, “Dogru yapiyor musun bari?” diye sordu. Elbet-
te dogru yapiyordum. Okuma yazma biliyordum, yapmam gereken tek
sey dikkatli olmak ve 6rnegin bir Wrangler etiketini bir Levi’s pantolo-
na zimbalamamakti. Bu arada bedenlerine de dikkat ediyordum.

Is arkadasim olan geng italyan adamin 100 adet pantolona eti-
ket zimbaladig: siirede ben 300 adet yapiyordum. Buna kargin o saat
basina 10,50 mark alirken, ben sadece 8,50 mark aliyordum. Kisaca-
st geng Italyan benden saat bagina 2 mark daha fazla para kazaniyor-
du. “Neden boyle?” diye sordugumda ustabasi omuz silkerek, “Ka-
nunlar boyle, erkeklerin maasi daha yiiksek,” dedi. Ustelik benim er-
keklerden daha iiretken oldugumun farkindaydi, zaten bu yuzden sii-
rekli fazla mesai yapmami, daha uzun siire ¢aligmamu istiyordu. Ama
ben bunu yapmak istemiyordum. Baskalarindan daha az kazanirken
neden daha fazla calisacaktim ki? Siz bunun nedenini anliyor musu-
nuz? Sahsen ben asla anlayamadim.

Bu firmada on ay caligtik. Burada da yine ¢cok kotii muamele
gordiik. Esim tam alt1 digini birden cektirmis, buna ragmen o gun has-
talik izni almamuisti. Elbette ¢cok agrisi vardi, hem miidahale, hem de
uyusturucu igne yiiziinden. Ustelik tam da o giin, hazir kot pantolon-
larla dolu kutularin ytklenecegi kamyonlar geldi. Her birinde yirmi
pantolon olan bu kutular gergekten ¢ok agirdi. Bunun i¢in ¢comelmek,
kutuyu altindan tutup bu sekilde kaldirmak gerekiyordu. Agrilar igin-
deki esimin bunu yapmasi olanaksizdi. Agzini acip tek kelime etmese
de ben ustabaginin yanina gidip esimin bu isi yapmasinin mumkiin ol-
madigini soyledim.
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Bunu duyan ustabagi bana bagirmaya bagladi: “Esin hastaysa,
evine gitsin! Burada ne isi var!” Onunla son derece kibar sekilde ko-
nustum: “Normalde yalnizca pantolon utuler. Bugiin de bu isi yapmak
icin geldi.” Ustabasi israr etti: “Hayir! Yiikleme yapmak zorunda!”
Alttan almadim: “Esim ytkleme yapmayacak. Burada bunca geng, yir-
mi yaslarinda erkek var. Afganlar, talyanlar, Endonezyalilar, Pakistan-
lilar, bunca gen¢ adam var, yiiklemeyi onlar yapabilir.” Otuzlu yasla-
rin baslarinda olan ben ve esim, gergekten de ¢alisanlar arasinda en
yash olanlardik. Ustabasi cok ama ¢ok sinirlendi. “Gidip evinizde otu-
rabilirsiniz!” dedi, “haftaya isten ¢ikarilma ihbarini alirsiniz.” Gergek-
ten ikimizi de kovmustu.

Boyle bir hakareti yutacak degildim. Yeniden ustabaginin yani-
na gittim ve bizi neden isten attigini sordum. Omuz silkti sadece: “Bu-
rada bunca miilteci, Afgan falan var, yani size artik ihtiyacimiz yok.”
Ustelik olay bununla da kalmads, firma bize ne izin paralarimizi, ne de

Almanya’ya gitmeden once arkadaslanyla beraber istanbul’da, 1973.
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bir 6nceki ay ¢alismis oldugumuz iki giinliik tcretimizi 6demedi. Mu-
hasebeden kigisel belgelerimi almaya gittigim zaman, oradaki geng bir
Endonezyali, gelir beyan belgelerimizde ¢ocuklarimizin kayith olmadi-
gini fark etti. Buyuk bir ofkeyle bir kez daha ustabagina gittim: “Dért
¢ocugumuz oldugunu gayet iyi biliyordunuz. Pazar gunleri ¢alismaya
geldigimizde ¢ocuklarimizi yanimizda getirirdik, bahcede oynasinlar
diye. Kantinde hep beraber yemek yerken de gordiintiz bizi.” Ama
soylediklerim, bu insanlarin umurunda bile degildi. Biiroda ¢alisan fir-
ma sahibinin karisi, maliyeye giderek cocuklari tizerimize kaydettir-
mek zorunda oldugumuzu séyledi. Boylece sekiz ay boyunca dort ¢o-
cuk i¢in almamiz gereken cocuk yardimi parasini kaybettik; o zaman-
lar bizim i¢in buyiik paraydi.

Ote yandan bizi desteklemeye calisan iyi niyetli Almanlar da ta-
nidik. Ornegin Uelzen’de yash bir komsumuz vardi. Giiniin birinde
icinde bir sise kopiikli sarap, kahve, bir kase dolusu cilek ve cikolata
olan bir sepetle ¢ikageldi. “Cocuklarin ¢ok uslu, kesinlikle ¢ilek ya da
kiraz ¢calmiyorlar. Diger biitiin ¢ocuklar hirsizlik yapiyor ama seninki-
ler asla. Cilekler senin, sarap esin icin ve cikolatalar da cocuklara. Siz
¢ok hos bir ailesiniz.” Adamin bu davranigini ¢ok nazik bulmugtum,
ancak en kiicitk oglum panige kapilmisti: “Anne, o adam kesin bizi ze-
hirlemek istiyor!” Hentiz dort yasindaydi ama Oylesine korkmustu ki,
cilekleri yemeyi reddetti. “Belki de Almanlar bizi sevmiyor ve 6lmemi-
zi istiyorlardir,” diyordu. “Hayir, Omer. Bu dede ¢ok nazik ve hirsiz-
lik yapmadiginiz i¢in bunlari size hediye olarak getirdigini soyledi,”
diye karsilik verdim. Oglan yine de ¢ileklere elini stirmedi.

Bir de yillar sonra Altona’da yan dairesinde oturdugumuz kom-
su kadin vardi. Masa basi isi vardi. Bir guin bana kargilikl is yardimlas-
mas1 6nerdi: “Bayan Ozdil, sen bizim dikis islerimizi yaparsin, ben de
sizin yazigsmalarinizi hallederim, ne dersin?” Kaufhof’daki isimi bana
bulan da bu kadindir. Gazetedeki ilan1 okumus. “Bu ig tam sana gore,
hem eve de cok yakin. Her giin ta Barmbek’e kadar gidecegine, cocuk-
larina daha fazla zaman ayirirsin.” Oraya benim adima telefon etti, her
seyle ilgilendi ve gercekten buiyiik yardimi dokundu. Ama is goriigme-



“benim baglangic numaram 317°di...” 163

sine yalniz gittim. Sef ¢cok sempatik goriintiyordu. “Burada bir¢cok Tiirk
miisterimiz var, bize yardimin dokunacagina eminim,” dedi. Sonrasin-
da, tam 21 yil boyunca Kaufhof magazasinin kumasg reyonunda tezgah-
tar olarak calisgtim. Baglangigta bana, et reyonu, araba pargalari reyo-
nu ve peynir reyonu gibi farkl bolimlerde is teklif etmiglerdi. Ama hep-
sini reddettim: “Peynir kokusu beni rahatsiz eder, eti zaten hig sevmem,
araba parcalarindan da anlamam. Ama bana kumas reyonunda bir ig
verirseniz, iste onu iyi yaparim.” demistim. Kabul ettiler, iyi bir karar
da oldu, ¢unki Altona’da gercekten ¢ok sayida Tiirk yasiyordu ve in-
sanlar memleketlerinden biriyle kargilagmaktan memnundu.

Mugterilere karg1 daima giiler yuzlu ve yardimsever olmak be-
nim i¢in son derece dogaldi. Higbir musterime kabaca, “Tamam, ta-
mam geliyorum!” diye bagirmadim. Bekletecek olsam bile bunu daima
nazik ve sakin bir sesle séyledim. O zaman musteriler de sabirla bek-
liyorlardi. Onlari unutmayacagimi biliyorlardi. Kimi miisteri biraz
sohbet edip kiigik bir par¢a kumas almak istiyor,bir digeriyse hemen
aligverigini yapip gitmek istiyor. Miisterinin goziine bakarak bunlari
anlayabilmek gerek. Bir kez, Alman bir mugsterim beni orada yalnizca
gevezelik yapmakla itham etmis, “Buraya gelin ve bana hizmet edin!”
diye bana bagirmisti. “Efendim?!” dedigimi hatirliyorum, zira bu du-
ruma inanamamistim. Bana yonelttigi su¢clama, yarim saattir bagka bir
miisteriyle konugmakti. Ona karsilik verdim: “Her musteriye hizmet
etmek zorundayim. Bu esnada da onunla konugmaliyim, aksi halde ne
istedigini bilmem miimkiin degil. Diger musteri de sizinle egit haklara
sahip. Ona ne istedigini ve ne kadar istedigini sordum. Sonra hesap
yaptim, gerekli kumasi kesip kendisine verdim. Ancak bundan sonra
sizinle ilgilenmek tizere buraya gelebildim.” Bu agiklamanin ardindan
kendisine baktim. Bana neye ihtiyaci oldugunu agikladi. Sonunda ona
soyle dedim: “Gordiiniiz mii? Iste simdi biz de konustuk. Biitiin miis-
teriler esittir.”

Bircok yabanci Almanca konusurken kendini iyi ifade edemez.
Ornegin iki buguk metre yerine, iki yarim metre der ya da sayilari par-
maklariyla gosterir. Boyle durumlarda hata yapmamak ve dogru hiz-
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met verebilmek icin dikkatli dinlemek gerekir. Benim icin misterinin
hangi iilkeden geldigi fark etmezdi, sonugta ben de bir yabanciyim.
Muisterilerin herhangi bir giiclitk yasadigini fark ettigimde yanlarina
gider, bir elbise icin kag metre kumas gerektigini soyler ve gerekli her
seyi acgiklardim. O zaman sevinir, seni bize Tanr1 gonderdi, derlerdi.
Sonug olarak durumdan memnun kalirlar ve kumagi satin alirlardi.

Higbir miisteriye hakaret etmemisimdir. Ama kimileri beni asa-
gilar, hakkimda kiigiik digtirticti ifadeler kullanirdi: “Ah, su yabanci-
nin teki, zaten hi¢bir seyden anlamaz!” Boyle durumlarda kendimi sa-
vunur, “Demek higbir seyden anlamiyorum, o zaman herhalde bosuna
duruyorum burada,” derdim. Bunun lizerine bir de hesap yapmayi,
okuma yazmay1 ya da say1 saymay1 bilip bilmedigimi sorduklarinda
kimi zaman, “Beni buraya siis olsun diye koydular,” derdim. Eger ya-
banciysaniz, Almanlar son derece stipheci oluyor. Size inanmiyorlar ya
da onlarla yeterince ilgilenmediginizi soyliiyorlar. Bu tutum beni bu-
gun bile hasta ediyor. Yine de genelde onlara olabildigince uygun bir
seyler bulmaya calisirdim. Bir miisteri dukkan: eli bos terk ettiginde
icim rahat etmezdi. Bu yiizden bir seyler bulabilmek i¢in elimden gele-
ni yapardim. Yine de, “Seni pislik, ne isin var burada?” ya da “Pis ya-
bancilar!” gibi laflarla hakaret eden insanlar da olurdu. Bu gibi du-
rumlarda sefim beni hep destekledi. Birisi bana hakaret ya da kiifiir et-
tiginde bunu sineye ¢ekmememi, tepkimi aninda gostermem gerektigi-
ni soyler, daima arkandayim, derdi.

Sefim olan kadini gercekten ¢ok severdim, ancak onun igleri de
yolunda gitmedi. 25 yildir bu sirkette calisiyor, uzun yillardir kumasg
bolimuntn yoneticiligini yapiyordu. Guintin birinde geng bir ztippeyi
ona sef olarak atadilar. Gen¢ adam ona “Siz” diye hitap etmemi iste-
di, bense ona “Uzgiiniim!” diye yanit verdim. Sanirim 23 yaslarinday-
di, yani ¢ocugumdan bile kii¢iiktii! Bunun tizerine utanmazca bana
Turkiye’de “Siz” seklinde bir hitap tarzi olup olmadigini sordu. Bu
geng adami uzun siiredir taniyordum, burada alti yildir ¢alisiyordu,
bense tam yirmi yildir. Ustelik her seyi ondan daha iyi biliyordum.
Ona her konuda bilgi verebilirdim ama ayni durum onun i¢in gecerli
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degildi. “Ben sana her an yardim
edebilirim, ama sen bana edemezsin.
Bu durumda nasil olur da sen bana
emir verebilirsin ki?” dedim. Kipkir-
miz1 olmugtu.

Tartismaya tanik olan i ar-
kadaslarim sonradan yanima geldi-
ler: “Bunu yaptigin igin sana tesek-
kiir ederiz. Sonunda ilk kez biri ag-
zinin payini verdi.” Onlara neden
agizlarini acip bir sey soylemedikle-
rini sordum. Diistincelerini dile ge-
tirdigi igin sefler kimsenin bogazini
kesmez. Belki birisi ti¢ giin bana kiz-
gin olur ama sonunda yeniden bana
ihtiyaci olur. O zaman yanima gelir,
tath dille sunu ya da bunu yapip ya-

pamayacagimi sorar. Tipki bir kedi

gibi. Insan diisiincelerini séylemeli. Cocuklan Figen, Ozgiir ve Gzlem ile.

Ben sozciikleri icimde tutamam. Bu-

giine dek yedi ayr1 sirkette calistim ve hepsinde de ne diisiiniiyorsam
soyledim, asla cekingen davranmadim. Egim beni sik sik uyarmustir:
“Boyle her dustindiiginii soylemeyi siirdiiriirsen, isten atilacaksin!”
Ama boyle bir olay yasamadim.

2000 yili sonundan bu yana issizim. 21 yil boyunca ¢alistigim
Kaufhof’un Altona’daki subesi kapatildi. Bina sahibiyle yapilan soz-
lesme sona ermis. Biz ¢alisanlar binanin belli bir siire igin kiralanmig
oldugunu dahi bilmiyorduk. Sozlesmelerimizde emeklilik donemimize
dek ¢alisabilecegimiz ifade edilmisti. Ama is oraya varmadi, heniiz
emekli degilim, bunun i¢in birkag¢ ay daha beklemem gerekiyor.

Otuz yildir Almanya’dayim, émriimiin yarisini bu tilkede gecir-
dim. Hep ¢aligtim, tiim bu yillar igerisinde yalnizca bir kez, iki hafta
sureyle issizlik yardimi aldim. Yine de bir musteri gelip bana, “Kendi
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memleketine donsene, ne isin var burada?” dedi. Bu lafin altinda ka-
lacak degildim: “Bakin ben ¢aligiyorum, dilenmiyorum. Ve eger biz ca-
lismazsak, sizin emekli maaglariniz nereden 6denecek saniyorsunuz?”
Almanlar bizden hoglanmadiklari zaman bize “Yabancilar” diyorlar.
O kadar ¢ok igsiz ve devlet yardimiyla geginen geng insan var ki! Ca-
lisan biri olarak, igsizlik parasiyla yasayanlarin alabildikleri pahali sey-
lere yetecek maddi giictiniz yok. Kesinlikle kiskaniyor degilim, ger-
cekten. Her zaman kendi kendime, “Giizel Allahim, bana 6lene dek
¢alisabilmeyi ve kendi parami harcamayi nasip et, hi¢ kimseden bir sey
almak istemiyorum,” derim. Bugiine dek hi¢ devlet yardimi almadim,
bunu hos bulmuyorum. Simdi igsiz oldugum icin kendimi dilenci gibi
hissediyorum. Is Bulma Kurumu’na gittigim zaman kendimden utani-
yorum. Ben otuz yil boyunca calistim, dolayisiyla bu para benim hak-
kim, ancak yine de utaniyorum.

COCUKLARIMIZIN BASINDA BEKCi KOPEGI GIBIYDIK
Esim hep Tirkiye’ye donmek istiyordu. Ancak ¢ocuklar okula bagladi-
ginda, bu konu birka¢ yilligina giindemden dustii. Cocuklar Almanca
ogreniyorlardi, Turkce “ikinci dil” haline gelmisti. “Anne biz burada ya-
samaya alistik, okula burada gidelim,” diyorlardi. Allaha siikiir, asla
okulla ve 6gretmenlerle ilgili sorun yasamadik. Cocuklarim daima calig-
kan ve akilliydi, bu yonden onlarla gurur duyuyorum. Hig aptalca sey-
ler yapmadilar; spor, miizik, futbol, yani her an bir etkinlikle megguller-
di. Esim de daima onlari takip ederdi. Digari ¢ikmalari, 6rnegin diskoya
gitmeleri yasakti. Aksamuistleri saat beste, bir siire sonraysa aksam yedi-
de evde olmalari gerekiyordu. Baglarinda bekg¢i kopegi gibiydik. Hirsiz-
lik yapmamalari, aptalca islere bulagsmamalari gerekiyordu. Bugiin ¢o-
cuklarimiz onlara o sekilde davrandigimiz igin bize miitesekkirler ve
dogru yaptigimizi soyliiyorlar. Cocuklarimin hepsi tiniversiteye gitti. Ben
onlardan ¢cok memnunum ve onlar da ailelerinden memnunlar.

Guinun birinde, bizi Almanya’ya geldigimiz i¢in suglayacakla-
rindan endige ettim hep. Boyle yaparak onlari zor durumda birakmig
olmaktan korkuyordum. Turkiye’de yasamus olsalardi 23 yaginda tini-
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versite mezunu ve ¢oktan evlenmis olabilirlerdi. Sonucta insanin bir
bilgiyi anadilinde 6grenmesi kolaydir, fakat ¢ocuklar burada her seyi
Almanca 6grenmek zorundaydi. Ote yandan yaslari ¢ok kiigiiktii ve
¢abuk ogreniyorlardi. Kiiciik kizim Almanya’ya gelisinden birkag haf-
ta sonra oOyle iyi Almanca konusuyordu ki, gercekten inanilmazdi. Bir
stire sonra bana bir seyler okumaya, okuduklarini Tirkceye cevirme-
ye basladi. Almanca bilmiyormus gibi davraniyordum, o da bana,
“Anne hald Almanca anlamadigina inanmiyorum, bu kadar uzun za-
mandir buradasin,” diyordu. Ama ben usteliyordum: “Hayir, sen ba-
na okuyup tercime etmelisin.” Onu boyle yapmaya zorladigim igin
sonradan bana cok tesekkiir etti.

Tek bir veli goriigmesini bile kacirmamigizdir. Zaman zaman bi-
rinden ¢ikip bir digerine yetismem gerekirdi, ¢inku iki ayr1 okulda ay-
ni1 giinde veli toplantisi olabiliyordu. Bu bana asla yorucu gelmedi, as-
la bir cocugumun goriismesine gidip digerine gitmezlik etmedim. Da-
ima c¢ocuklarim hakkinda her seyi bilmek istedim, her seyleriyle ilgi-
lendim. Hatta ayrintili olarak konugsmak amaciyla 6gretmenlerini eve
davet ettim ya da onlar1 kendi evlerinde ziyaret ettim. Ogretmenler bu
davraniglarimi elbette dogru buluyor, “Keske tiim anneler sizin gibi ol-
sa,” diyorlardi. Yabanci veliler igin terciiman bulundurulmasina kar-
sin, diger veliler goriismelere pek ilgi gostermiyordu. “Nasil olsa bir
sey anlamiyoruz, neden veli toplantisina gidelim ki!” diye diisiiniiyor-
lardi muhtemelen.

Dil engeli, okullarin egitim planinda da goze ¢arpiyordu. Ne ya-
zik ki, benim ¢ocuklarimin devam ettigi okulda Tiurkge dersi yoktu. Bu
konuyu simif égretmeniyle konugsmaya ¢alistim: “Almanca, Ingilizce,
Ispanyolca, tiim bunlar1 6grenecekler elbette, ama kendi anadillerini
de 6grenmeleri gerek.” Elbette sinif 6gretmeninin bu konuda herhan-
gi bir etki gict yoktu. Bir¢ok arkadagimizin ¢ocugu tek kelime Tiirk-
¢e konusamiyor. Tuirkiye’ye tatile gittiklerinde de onlarla alay ediliyor.
Sonucta diger ¢ocuklarla oynayabilmeleri ve buytiklerin sozlerini anla-
yabilmeleri gerek. Bu yiizden ¢ocuklarimin anadillerini ¢ok iyi 6gren-
meleri benim a¢imdan ¢ok onemliydi.
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Oglumuz Omer diplomasini eline aldi. Islam bilimleri okuyan
oglumuz Ozgiir de 6yle. Kizimiz Ozlem ise Tiirkoloji okudu. Ozgiir ve
Ozlem yiiksekokulu en yiiksek not ortalamasiyla bitirdiler. Cocuklari-
miza sundugumuz ilgi ve gosterdigimiz 6zenin bir 6dala bu. Hicbir
seylerini eksik birakmadik ve tiim zamanimizi onlarla ilgilenerek ge-
cirdik. Ornegin kizim harfleri diizgiin yazamadigi ve 6gretmeni onun
yazisimi diizelttigi zaman kizima soyle demistim: “Benim yazim giizel
degil; ama sizlerin yazisi giizel olmali. Neden sirf yazin kott diye no-
tun kirilsin ki?” Zamanla o6gretmenleri de ¢ocuklarimi nasil destekle-
digimi fark ettiler. Cocuklarim okunakli yazmay1 6grenmeli, okulda
bagarili ve diizenli olmaliydilar.

Cocuklarimiz artik evden ayrildilar, yani biz gorevlerimizi ta-
mamladik. Esim emekli, ben de emekli maagimin baglanmasini bekli-
yorum. Diger bir¢ok Tiirk ailesinin yaptig gibi, yasamimizin bu nokta-
sinda geri donmeyi isteyip istemedigimizi diisiinmeye basladik. Ustelik
benim romatizmam var ve buradaki hava bana iyi gelmiyor. Fakat bii-
tiin ¢cocuklarim ve torunlarim buradayken, ben kalkip da temelli gide-
mem. Su anki planimiz bundan boyle yilin alti ayini burada, alti ayini
da Turkiye’de gecirmek. Tiirkiye’de bas agrisi nedir bilmez, fazla hasta
olmaz insan. Bu sabah fark ettim de, 16 yagimdan 23 yagima kadar yal-
nizca iki kez doktora gitmisim: Bir kez dis doktoruna, bir kez de 18 ya-
sinda cildiyeciye. Buradaysa romatizma, cilt sorunlari ya da sinirsel ko-

nular nedeniyle neredeyse her
hafta doktordayim. Elbette
simdi 30-40 yas daha yash-
yim. Insan gengken birgok se-
ye dayansa da yaslandik¢a her
sey giliglesir Ama Ham-
burg’un romatizmahlar lze-
rinde zehir etkisine sahip ol-
dugu da bir gergek.

Cocuklarim bize, “Gii-

Kocasi ve torunlariyla Almanya’da. neye tasimsaniz nasil olur? O
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zaman oradan bir ev de biz aliriz,” diyorlar. Oglum zaman zaman Is-
panya ya da Portekiz’e taginmamizi oneriyor. Ancak bizim zaten iki
evimiz var, birisi Mersin’de, digeri ise Adana’da. Adana ¢ok sicak, ha-
va sicakligi sik sik 40 dereceye ¢ikiyor. Bu kadar sicak bana agir geli-
yor. Mersin’i de sevmiyorum. Doktorum Ankara yakinlarinda, yiiksek
yerlerde yasamami Onermisti, dag havasi bana iyi gelirmis. Belki An-
talya ya da Alanya gibi hem daglik, hem de deniz kenari olan bir yere
gideriz. Buna da dondugumuzde karar veririz.

“BABAANNE, SEN NEREDE DINLENMEK ISTIYORSUN?”
Oglumun en kiigiik oglu olan torunum ¢ok meraklidir. Iki y1l 6nce ba-
na “Babaanne, sen nerede dinlenmek istiyorsun?” diye sormustu.

Onu anlamadim. “Ne demek istiyorsun?” diye sordum. O za-
man bana bir agiklama yapti: “Yani, 6ldigtin zaman seni nereye gom-
memizi istersin?” Ona soyle yanit verdim: “Dogdugum yere, yani bii-
yukbabamin yaninda.” Torunum sormaya devam etti: “Peki ya bu-
yikbabam?” Ona tahminimi soyledim: “Muhtemelen o da Turkiye’ye
gomulmek ister.” Bu yanitla torunum da kararini verdi: “O zaman ben
de Turkiye’ye gomiilecegim.”

Oglan buiyiikbabasini ¢cok sever. Cocuklar burada da Tiirk me-
zarligi oldugunu soyliyor. Orada kendilerine bir mezar da almiglar.
Bizde birisi 6ldiigiinde yikanmasi ve beze sarilarak gomiilmesi gerekir,
tahta tabut i¢inde degil. Bir defasinda kizim konuyu buraya getirdi:
“Anne, sen endise etme, biz hallederiz, seni yabanci ellere birakmayiz.
Ustelik burada bir hoca da var. Tiirkiye’ye gomiilmeni istemiyoruz.
Sonra orada seninle kim ilgilenecek?”

Ancak ben konuya séyle bakiyorum: Dualar Allaha gider. Ister
burada, ister orada dua edin, fark etmez. Nerede olursaniz olun, tiim
dualar Allaha gider. Cocuklarimin dua etmek icin mezarimin basina
gelmelerine hig¢ gerek yok. Dua etsinler yeter. Endige etmelerine hic ge-
rek yok, o dualar bana gelecektir.
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“Kader Boyle istedi...”

isci CEMiLE SAMURKAS (1936)
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¢¢ P unlarin hepsi kader,” diyor Cemile Samurkas. “Bu yolu se¢memi

B kader istedi. Sectigim yolun sonunda iste burada, bu evdeyim.
Simdiyse kader benden yazmami istiyor, bu yiizden de ¢ok mutluyum.
Bu sakin giinlerimde, diistinecek ve yazacak bol bol vaktim var.”

Bugiin altmislarinda ufak tefek bir kadin olan Cemile Samurkas,
yalnizca birkag yil okula devam edebilmis. Yasami boyunca fabrika ve
hastanelerde bircok farkli iste calismak zorunda kalmis, ancak gercek
yazgisini heniiz bulmus gibi goriintyor: Sozciikleri siirlere donustiirii-
yor. Kaderine kiismiis degil. Kismetine bdylesi tasl bir yol yazilmis ol-
masini sorun etmiyor. Kader zaman zaman ona yardim etmek isterce-
sine davranmis, yaklasan kimi tehlikelere dikkatini ¢ekmis. Ancak hig-
biri ise yaramamis, kara talih yine yapacagini yapmisti.

Cemile Samurkas, alcakgonilli bir emekli maasiyla Jenstedt’te
bir sosyal konutta yasamakta. Kaldigl apartmanin etrafi yiiksek bir ¢it-
le cevrili. iceriye, hapishanelerdeki ziyaretci kapisini andiran bir giiven-
lik kapisindan geciliyor. Citin ardinda cocuklariyla oturan ve sohbet
eden kadinlar bu durumu yadirgamiyor. Oysa bir evin neden bu sekil-
de korunmasi gereksin? Bu sorunun yanitini Cemile Samurkas da bil-
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miyor. Burada 15 yili askin siiredir yasiyor. Giiniin birinde bu ¢iti yap-
tiklarini animsiyor; ama ¢it onun hayatinda higbir sey degistirmemis.

Cemile Samurkas i¢in en onemli sey, yasam alanini kimseyle
paylasmak zorunda olmamasi; yillar 6nce Iistanbul’dan yola cikip giic
bir seyahatle isvicre iizerinden Hamburg’a kadar takip ettigi esiyle bi-
le. Soyle anlatiyor: “Cocuklarimin babalariyla biyiimesini istiyordum.
Bu nedenle her seye katlandim. Ama kader istemedi.” Evliligine ait tim
izler 6zenle yok edilmis. Esini animsatan tek bir fotograf bile yok. As-
linda Cemile Samurkas uzun siire 6nce istanbul’a donebilirmis, fakat
orada kimsesi kalmamis. Boylece kaderinin belirledigi gibi Almanya’da
kalmis.
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zun zaman oldu, en az otuz yil. Sabah namazini kilmus, acik gozler-
le oturuyordum. Acik olan gonul goztim miydu, yoksa diinya go-
ziim mi, su anda hatirlayamiyorum. Bu ne anlama mi geliyor? Diinya
goziiyle bu diinyaya ait seyleri, goniil goziyle ise ¢ok daha farkl seyler
gorurstniiz. Ne oldugunu ben de tam olarak agiklayamiyorum, cenneti
gormek gibi bir sey. Aniden karginizdadir. O giin de iste boyle olmustu.
Oniimden gegen bir kedi gordiim. Adimlari 6ylesine giiclitydii
ki, tiim ev sarsiliyordu. Tam o anda bir sesin “mart ayinda,” dedigini
isittim. Ardindan da tarihle saat verdi. Iste o giin, dedi ses, dikkatli ol-
maliydim. Korkmugtum. Bu olaydan birkag¢ giin sonra esimle birlikte
Winsen’e, tamir edilen arabamizi almaya gittik. Siddetli bir yagmur
yagiyordu ve Winsen’in virajli yolunda arabamiz kaymaya baglad:.
Kontrolt vyitirip kargi seride gectik, hizla agaglarin arasina dalip bir
gole diistiik. Yiizim tamamen dagilmisti. Bizi acilen Winsen’deki has-
taneye gotirdiiler. Ayni giin ev sahibim de bir kaza gegirmisti. Sokak-
ta yuriirken kafasina bir aga¢ dali diigmiis, bu nedenle dislerini yitir-
mig. Kazanin oldugu giin, sesin bana fisildadig tarihti. Bugtin bile
mart ayinda ¢ok dikkatli davranirim.
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Gonul goziine hikmedemezsiniz. Ancak kendi istedigi zaman
ortaya ¢ikar. Gozlerinizle normal sekilde bakarken, aniden farkli sey-
ler gorur ya da duyarsiniz, tipki o sert adimh kedi gibi. Yasadigim bu
olaylardan bugiin bile korkuyorum. Yasamim boyunca tam ti¢ kez ba-
na bir seyler malum oldu, hepsi de ger¢eklesti. Bugiin boyle seyleri ar-
tik yalnizca yakinlarimla ilgiliyse riiyamda goriyorum.

DORT GOZLE BEKLENEN COCUGUN ADI: CEMILE

Ailem, Isparta’nin Uluborlu il¢esinden gelir. Sehrin modern ve varlikl
ailelerinden biriydik. Uluborlu’da eski bir hanin yikintilar vardi. Bu
han dort ya da bes nesildir ailemize aitti. Yazin sicak aylarini daima
Uluborlu’nun biraz disinda bulunan ve digi sarmasiklarla kapl yazli-
gimizda, kiglariysa sehirdeki evimizde gecirirdik. Babam memurdu.
Evlenmeden once belediye yonetiminde katipmis, daha sonra mali is-
lerden sorumlu olarak calismis. Okuma yazma bildiginden ona “bii-

yitk adam” derlerdi. Istanbul’dan ya da
baska bir sehirden 6nemli konuklar ilgceye
geldiginde, mutlaka bizim eve de ugrarlar-
du.

Annemin uzun siire ¢cocugu olma-
mus. Sik sik hamile kalir, ancak hali doku-
dugu icin hep diisiik yaparmig. Nihayet 18
yil sonra, 1935 yilinda bu kez bana hami-
le kalmus.

Dogumum hakkinda ailede su oyki
anlatilir: Bahgedeki ¢ardakta konuklarimiz
varmig ve her zamanki gibi, sehrin doktor-
larindan bazilari da oradaymis. Babam bir
yandan ud ¢alarken, bir yandan da konuk-
larla birlikte raki icip egleniyormus. Dok-
torlardan biri babama, “Ahmet, esin Fadi-

me’yi muayene edeyim de ¢ocuk sahibi

1930’lu yillarin sonunda o . » .
anne ve babastyla, olup olamayacagina bir bakayim,” demis.
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Guintimiizde doktorlar inanilmaz seyler basariyor, ancak aslinda hicbir
sey anlamiyorlar. Oysa o zaman doktorun annemin nabzini kontrol
edip gozlerine bakmasi yeterli olmus! Babamin arkadasi olan doktor
ona sormus: “Ahmet bey, neler oluyor? Bana anlatin.” Babam son de-
rece mutsuz sekilde yanitlamis: “Elimden bir sey gelmiyor. Cocugu ol-
madig icin herkes esime ‘katir gibi kisir” diyor.” Doktor annemin elini
tutup nabzini kontrol etmig ve sonra gozlerinin i¢ine bakmig ve soyle
demis: “Ahmet bey size iyi bir haberim var: Esiniz hamile. Ancak ¢ocu-
gun dunyaya gelebilmesi i¢in eginizin mutlaka c¢ig ciger yemesi gerek.”

Annem her geyden 6nce evliligimi kurtarmak igin doktorun bu
oOnerisini yerine getirmis. Karacigeri kusbasi kesip tuz ve biberle lezzet-
lendirerek yemis. Her giin bir karaciger. Doktor, annemin elini yukari-
ya uzatmasini yasaklamig, annem de bu yasaga uymus; ayrica yalniz-
ca sirtiistii yatmasina izin varmis. Gergek bu. Annem hamileliginin ye-
dinci ayindayken, ben diinyaya gelmisim. Bez bebek kadarmigim. An-
nemin yedigi onca karaciger nedeniyle bedenimde koyu lekeler varmis.
Bu lekeler bugiin hila durur. Beni pamuga sarip sicak kuma yatirmig-
lar. Annem yaralanip 6lecegimden korkmus. Allah’a siikir, bir sey ol-
madi ve buytidim. Ama basimdan bir suri felaket gecti.

Ben iki yagindayken Istanbul’a tagindik. Babam Istanbul’daki as-
keri okulun yonetimine atanmus, bir siire sonra da bizi yanina aldirmig-
ti. Gedikpaga’da bir ev satin aldi. Bu semtin bizim koyumuzden farki
yoktu. Cocuk olarak c¢ekincem olmayip herkesle konustugumdan aske-
ri okuldaki tiim subaylar beni severdi. Zaman zaman sekerleme almam
icin bana para verirlerdi. Dort yaslarindayken, yanimda bir askerle bak-
kala gidiyordum. Tum ¢ocuklar gibi ben de kaygisizdim ve seker kutu-
larina bir an 6nce varmak icin askerin elini birakarak yola firladim.
Kargiya gecerken korkung bir kaza oldu ve tramvay bana carpti. Hafta-
larca hastanede yattim. Fiziksel olarak herhangi bir hasar kalmamasina
karsin, konugmay1 seven, bir kadar da ¢ok konusan ben, aniden keke-
lemeye baglamistim. Bu durum, ailem i¢in gergek bir sok olmustu.

Kazadan aylar sonra bile kekelememin hala siiriiyor olmasi tize-
rine, doktorlar aileme beni baska ¢ocuklarla daha sik bir araya getir-
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melerini onermigler. Ayrica dogumumun hala resmen kayitlara gegme-
mig olmasi nedeniyle, aileme yagimi iki yil biiytitmelerini de tavsiye et-
misglerdi. Boylece okula daha erken baslayabilecek ve daha ¢cabuk ge-
lisecektim. Ailem bu tavsiyeye uydu. Aslinda 1936 yilinda dogmus ol-
mama kargin, nifus kayitlarinda 1934 dogumlu goriiniiyorum ve za-
man i¢inde bu durumu ben de benimsedim.

Babam Gedikpagsa’daki evimizi satti ve Stileymaniye semtine ta-
sindik. Burada okula bagladim. Cocuklar siirekli benimle dalga geciyor,
alay ediyorlardi. Aslinda buna sasmamak gerek, minyon yapiliydim ve
digerlerinden iki yag kuigiiktiim, tstelik kekeliyordum. Korkunctu! Her
seferinde domates gibi kipkirmizi oluyor ama sesimi bile ¢ikartmiyor-
dum. Bir tek sarki soylerken kekelemiyordum. Okulun daha ilk yilinda
sinifta kaldim. Dorduncii siniftaysa bagka okula gectim. Burada, beni
gercekten anlayan bir 6gretmenim vardi. Okulda benden beklenen her
seyi bagaramasam bile, 0gretmenim beni sinifta birakmazdi. Bir sure
sonra Meliha adinda yeni bir 6gretmen geldi. Guintin birinde, hi¢ unut-
mam, okullarin tatile girmesine iki hafta kala beni tahtaya kaldird:.
Tahtaya gittim ve heyecandan kekeledim. “Babana soyle, seni bagka bir
okula gondersin. Miifettisler geldiginde senin yiiziinden rezil olmaya
hi¢ niyetim yok,” dedi bana. Yikilmistim. Gozyaslari icinde eve don-
diim. Bu olaydan sonra babam beni bir daha asla okula gondermedi.

BABAMIN ONSEZILERI

Simdi ne yapacaktim? Cok kugiiktiim, hentiz 10 yasindaydim. Ailem
beni ¢alismaya gonderdi; once bir cikolata fabrikasinda, daha sonray-
sa bir ecza laboratuarinda calistim. Her iki isyeri de babamin tanidik-
larina aitti. Eczanedeki ¢ift ailem gibiydi, benimle ¢ok yakindan ilgile-
niyorlardi. Onlari sonralar1 da hep ziyaret ettim. Eczanede yapilan igle-
ri hizli 6greniyor, kisa siirede ilerleme kaydediyordum. Sonunda bana
igne yapmay1 da ogrettiler. Boylece yasadigim semtteki insanlara igne
yapmaya bagladim. Saglik okuluna gitme ve hemsirelik egitimi alma
hayalleri kuruyordum; ama ne yazik ki, girig sinavlarini gegemedim. Yi-
ne de en azindan hastabakici olarak hastanede ¢aligmay: basardim.



“kader boyle istedi...” 179

Kaderin istedigi sekilde, 16 yasindayken hastanede egimle tanig-
tim. Acil serviste gorevliydim, geng bir adam sarigin, ¢ok hos bir kadi-
n1 acil servise getirmisti. Adam, kadini denizde bogulmaktan kurtar-
mustt. Ne yazik ki, ge¢ kalinmigti, geng kadin 6ldi. Dehset iginde geng
adama sordum: “Sevgili kardesim, nasil oldu olay?” Ancak o kacamak
davranip bana yanit vermedi.

Ertesi giin hastanede bir bulagsik¢i kadin yanima gelip benimle
konugmak istedi. Bana elindeki mektubu vererek bir giin 6nce tanisti-
gim gen¢ adamin annesi oldugunu soyledi. Mektubu a¢tim ve bunun
bana yazilmis bir agk mektubu oldugunu gordiim — tam dort sayfalik
bir agk mektubu! Mektubu yirtip attim. Benim niyetim beyaz gomle-
gimi daha da beyaz yapmakti. Yani hastanedeki gorevimde ilerlemeyi
tercih ediyordum. Bulagik¢i kadinsa inatgiydi: “Seni oglumla evlendir-
mezsem, Allah beni kahretsin!”

Yaz aylariydi ve adetimiz oldugu tzere gittigimiz Uluborlu ya-
kinlarindaki, Istanbul’a tasindiktan sonra da satmadigimiz evimizde,
ailemle birlikteydim; Ramazan ayinda bir cumartesi guniiydi. Arka-
dasim oyun oynuyor, ben 6rgii 6riiyor, annemse hali dokuyordu. Ani-
den arkadasimin kapinin 6niinde biriyle konustugunu duydum. Pence-
reden disar1 baktim. “Anne!” dedim sonra, “benimle evlenmek isteyen
geng¢ adam gelmis.”

Geng adam bizi gordugiinde yukari ¢ikti, annemin elini 6pt.
Annem hemen babama konuklarimiz oldugu haberini gonderip eve
gelmesini rica etti. Konuklar ailece gelmislerdi. Arkadasim ve ben, ol-
masi gerektigi gibi, Fadime teyzemlere gittik. O zamanlar erkegin aile-
si gidip kiz1 ailesinden ister, kiz da o sirada orada bulunmazdi. Tiim
bunlar evlenme seremonisinin pargasiydi.

Babam evlilik teklifini kabul ederek sdyle demisti: “Istanbul’da
kiz m1 yok? Eger bu geng adam kizimi gergekten sevmeseydi, ailesiyle
birlikte kalkip bu kadar yol kat ederek buraya, Uluborlu’ya kadar gel-
mezdi.” Dugtne kadar uzun siire gecti, zira mustakbel esim dogdu-
gunda niifus kaydi yapilmamis ve hentiz resmi bir kimligi yokmus.
Miistakbel esim, toplam on ti¢ kez evlenen ve o donemde {ig esi olan
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kaynpederimin ikinci esinden olan ogluydu. Boylece diigiin tarihi be-
lirlenene dek birkag hafta gegti. Sonunda, tiim formaliteler tamamlan-
digindaysa babam dugiini iptal etmeye karar verdi. Belki de bu geng
adamin pek normal olmadigini sezdiginden; ama ben babamin bu dav-
ranigina anlam veremedim.

Asla babama karsi gelmemistim ama bu kez ona soyle dedim:
“Baba, bugtine dek adin1 hep buiytik bir serefle tasidim, ama bu kez se-
ni anlamiyorum!” Babam ise yalnizca, “Bu evliligi istemiyorum! Bu
evliligi istemiyorum!” diyordu. Umutsuz durumdaydim: “Insanlar ai-
lemizle alay edecekler. Bunu kabul edemem baba. Aci gekmem, dilen-
mem gerekse de, evden ayrilmak zorunda kalacagim.” Babam bunun
Uzerine bana goyle dedi: “Ben sirtimi yumusak zemine yaslayamam,
saglam bir duvara ihtiyacim var.” Ama sonunda yumusadi ve evlenme-
me razi geldi. Belki de diretmesi daha hayirh olurdu.

Uluborlu’da evlenip yaklagik bir ay sonra, artik kendimize ait
bir dairemizin oldugu Istanbul’a déndiik. Evimize ilk adim attigimiz
giin, esim aniden bagini duvarlara vurmaya, kendi bogazini sikmaya
ve evi tahrip etmeye bagladi. Dehsete kapilmigtim. Yildirim gibi esimin
ailesine kogtum. Beni bekliyorlardi bile. Ogullarinin hastaligini elbette
biliyorlardi, ancak bu konuda onlar da ¢aresizdi. Esimin rahatsizhigi-
nin ne oldugunu hi¢ kimse tam olarak bilmiyordu. Doktorlarin tek
soyledigi bunun bir akil hastaligi olduguydu. Kayinpederim, egimin
parmaklarina dualar yazdi, bana da bir sigara uzatti. Oksiire tiksira si-
garay1 ictim. Ailesi ogullarinin akil hastasi oldugunu, sizofren nobet-
ler gecirdigini bizden gizlemisti. Kader benimle boyle oynamig ve be-
nim bu adamla evlenmemi istemisti.

Ik cocugum Miicella 3 Nisan 1961 tarihinde diinyaya geldi. 10
Mayis 1963’teyse oglum Hasan dogdu. 20 Temmuz 1966’da, simdi
Hamburg’ta yasayan oglum Ahmet dinyaya gozlerini acti. Tim bu yil-
lar icinde, esim ¢ocuklarimizla asla ilgilenmedi. Tiim paramizi kumar-
da ve baska kadinlarla harciyordu. Istanbul’da bir akil hastanesinde te-
davi gormesine kargin, gecen yillar i¢inde hastaliginda hicbir diizelme
olmadi. Tedavinin sonug vermedigini goren doktorlar, onu Isvigre’nin
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Zirich sehrindeki bir klinige
gonderdi. Orada yavag yavag
diizeldi ve sonunda taburcu ol-
du. Sonra Isvigre’de kalip bir
fabrikada c¢alismaya bagladi.
Klinikte kaldigi strece bana
her giin bir mektup yazmusti.
Ancak taburcu olup ¢aligma
izninin ¢tkmasiyla ondan uzun

siire hig haber alamadim. 1970’lerin basinda yeni aldigi arabayla isvigre’de.
Bu arada ben de hasta-
bakici olarak ¢alismaya baglamistim. Cocuk kogusunda yatan 45 ¢o-
cukla ilgileniyordum. Ancak gorme bozuklugum nedeniyle esim hala
Isvicre’deyken hastanedeki isimden cikartildim. Ellerim bombos, kala-
kalmigtim. Annemle babam vefat etmislerdi, esimin ailesiyse benimle
ilgilenmiyordu. Esimden hi¢ haber yoktu ve ti¢ ¢ocugumla diinya tize-
rinde yapayalniz kalmistim. Hayattayken babami taniyan hastanedeki
bazi doktorlar, en azindan sokakta yasamak zorunda kalmayayim di-

ye bana yardim etti ve bir tekstil fabrikasinda bana is buldular.

COCUKLAR BABASIZ BUYUMESIN

Sonunda 1969 yili gelmisti. Uzun zamandir esimden hi¢ haber alma-
mistim ve bu durum beni huzursuz ediyordu. Cocuklarimin babasiz
biiyiimelerini istemiyordum, béylece esimin pesinden Isvicre’ye gitme-
ye karar verdim. Hastanedeki doktorlar bir kez daha bana ailem gibi
sahip c¢ikip tiim iglemleri halletti. Peki ama ¢ocuklari ne yapacaktim?
Sansima ¢ok ilgili komsularim vardi. Kizim Miicella’yr onlara birak-
tim. Iki oglumuysa 6nce bir cocuk yurduna, daha sonra yatili okula
gonderdim.

Kader bir kez daha yolunu cizmis ve beni esimin calistig1, Isvic-
re’de fabrikaya gondermisti. Ucakla Ziirich’e gittim. Bizi bando mizi-
kayla kargiladilar, o zamanlar Turkler ¢cok saygi goriiyordu. Esimle
ben fabrikadaki ikinci Turk aileydik. Calistigimiz bir tekstil fabrika-
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stydi, ben de iplikhane boliimiinde ¢alistyordum. Isvigre’de ¢ocukla-
rimdan uzakta yasamak ¢ok zor geliyordu, bu sekilde nasil siirdiirebi-
lecegimi bilmiyordum. Cocuklarimin ge¢imi icin Turkiye’ye cok para
gonderiyordum, Isvicre’de kazandigim paradan her yil 6 bin liray1 bu-
na ayiriyordum.

Egimle birlikte bir is¢i yurdunda yagiyorduk. Bir giin, doktorun
gecikmesi nedeniyle dogum yapan komgsuma ben yardimei oldum.
Doktor geldiginde doguma kimin yardim ettigini sordu. Ben de ona
zamaninda hastabakici olarak ¢alistigimi anlattim. Doktor bana, has-
tanede onun yaninda caligmak isteyip istemeyecegimi sordu. Ama bu-
nu yapamazdim, ¢iinkii Isvicre’deki oturma iznim, calistigim sirkete
bagliydi. Fakat fabrika yonetimi bana en azindan, burada hemsire
olarak calisma olanagi sundu. Boylece bir vardiya normal isyerimde
iplikleri makaraya sariyor, diger vardiyalardaysa ikiger saat fabrika-
nin hemsiresi olarak calistyordum. Bu sekilde biraz daha fazla para

kazandim; amirim de benden cok
memnundu.

Esimle iliskimiz gecen zaman
icinde daha da kotiilesti. Ondan kor-
kuyordum, ¢iinkii bana ¢ok kotii dav-
raniyordu; bu yiizden ondan ayrildim.
Ne var ki sirketteki amirlerim, bir kez
daha denemem i¢in beni ikna etmeye
¢alisti. Bir aile olmayi, en azindan kizi-
mi yanima alabilmeyi cok istedigim
icin razi geldim. Gergekten de Miucel-
la’y1 Isvicre’ye aldim; ama bir siire
sonra, esimin hicbir aile tyesini “yani-
na aldirmayacagina” dair bir belge im-
zalamig oldugu ortaya ¢ikti. Boylece
kizim yeniden Istanbul’a dénmek zo-

. . runda kaldi. Yalniz bundan boyle en
1970’li yillarin ilk yanisinda

oglu Hasan ile Tiirkiye’de. azindan okul tatillerinde bizi ziyarete
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gelebilecekti. Miicella toplam bir yil Istanbul’da benden uzak kald:
ama oglanlar tam on yil boyunca anne ve babalarindan uzak buyi-
diler.

Onceleri esim maasini, idare etmem igin bana verirdi. Tiirki-
ye’de bir ev ya da daire satin almak icin para biriktirebilecegimiz bir
banka hesabi agmistim. Ancak bu durum uzun stirmedi. Birkag ay
sonra para nedeniyle anlasmazliklar yasamaya basladik. Esim parasi-
n1 bana vermek istemiyordu ve benimle tartigirken yine nébet gecirdi.
Bankada 2.500 frank biriktirmistim; esim bu paray: ¢ekip ehliyeti ol-
mamasina karsin kendine bir araba satin aldi. Araba kullanmay: bil-
mediginden kaza yapt1 — araba da hurdaya dondu elbette. Kader boy-
ledir iste.

Para bulmak kolaydir, insan bulmaktir zor olan. Burada da soy-
ledikleri gibi: Para mutluluk getirmez, sevgi satin alinamaz.

Bu deneyimden sonra daha akilli davranmak istedim. Biriktir-
digim parayi artik bankada degil evde sakliyordum, ¢tinkii egsimin de
bankadaki ortak hesabimiz i¢in yetkisi vardi. Ne var ki, kader bana iyi
davranmadi. Araba kazasindan yalnizca birkag hafta sonra fabrikada
calisirken, komgulardan egimin evdeki her seyi kirip doktiigtine dair
bir telefon aldim. Cocugum icin endigelendigimden hemen eve kos-
tum, Miicella tatil icin yamimizdaydi. Eve vardigimda aglayan, kanlar
icinde kalmig bir cocuk buldum. Egim kizimi dévmiis, evdeki tim pa-
ray1 da ¢almusti. Evi terk etmisti, oyleyse bir daha geri donmemeliydi.

HALA DERS ALMAMISTIM

Her defasinda akillandigimi saniyordum, fakat hala dersimi almamis-
tim. Esimin giniin birinde yeniden ortaya ¢ikacagini tahmin ediyor-
dum, ancak aylar gegmis olmasina kargin hig ses yoktu. Glintin birin-
de ailesinden, Hamburg’a, erkek kardesinin yanina gittigi haberini al-
dim. Bir kez daha ¢ocuklarim igin sicak bir yuva kurma arzusuna bo-
yun egdim. Ogullarimi kisa siirede yanimiza alabilecegimi umuyor-
dum hila ve boylece bir kez daha esimin peginden yola dustiim. Bunu
neden yaptigimi bugiin kendime agiklayamiyorum.
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Onceleri sansliydim. Almanya’dan aile birlesimi vizesi alip
1971 yihinda kizimla birlikte Geesthacht’a geldim. Ugiimiiz Hege-
beckstrasse Sokagi’nda tek odali bir evde yasamaya basladik.

Esim tersanede calisgmaya baslamisti. Ancak Almanya’da daha
iyi bir insan olmus degildi. Cok sayida kadina ve geng kiza tecaviiz et-
tigini ogrendim, benzer olaylar Tirkiye’de de yasanmusti. Kadinlara
esinin dogum yaparken oldtigiini anlatiyormus. Cok yalan soylerdi;
ama sonunda yalanlardan inga ettigi kule Almanya’da yerle bir oldu.
Polis kisa siirede onun hakkinda her seyi 6grendi ve esim hapse girdi.

Bir cilt kliniginde hastabakici olarak ¢alismaya baslayali birkag
hafta olmustu, fakat hastalarin ¢cok agir olmasi nedeniyle —kimileri yiiz
kilonun uzerindeydi, bense o zamanlar ancak 34 kilo geliyordum!- isi
birakmak zorunda kaldim. Bir kez daha is ve ev ariyordum. Geest-
hacht yakinlarindaki Tespe’de kiralik bir eve bakarken, ev sahibi ka-
din soyle dedi: “Evimi sana, ancak benim yanimda ¢alismay1 kabul
edersen kiralarim.” Kadinin bir sepet fabrikasi vardi. Eve baktim, ti¢
odasi vardi ve kirasi, tim masraflar dahil ayda 175 markti. Teklifi ka-
bul ettim, eve tagindim ve sepet fabrikasinda tiretim bandinda ¢aligma-
ya bagladim. Burada meyve ve sebze sepetleri imal ediyorduk.

Bir siire sonra egim hapis-
haneden ¢ikt1 ve yeniden kapima
dayandi. Once, yanimda yasama-
sina izin verdim; ama onu baska
bir kadinla yakalamam bardag:
tagiran damla oldu. Cok fazla ha-
ta yapmusti; onu temelli kovdum.
Ayrilmis olmamiza karsin, hala
anahtart oldugundan bir gin evi-
me gelip paramu calmisti. Kirami
bile 6deyemeyecek durumda kal-
dim. Giniin birinde fabrikada
kendimi kaybettim. Oyle ki, usta-

Kizi Miicelle ile isvicre’deki evde, 1970’lerin sonu. ba§1n3- saldir maya bile kalk1§t1m-
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Sansima c¢ok anlayigh bir adamdi ve bana mesai bitiminde beklememi
soyledi. Ona durumu anlattim, o da polisi ¢cagirds; hatta kriminal po-
lis bile eve geldi. Her seyi incelediler, parayr bulmak tiimidiyle yatak ta-
kimlarinin igine bile baktilar. Son olarak parmak izi aradilar; gergek-
ten her yerde esimin parmak izleri vardi.

Boylece sugu ispatlanmisti. Daha 6nce hapis yatmusti ve goze-
tim altinda saliniverdigi bir¢ok sugu vardi. O giine dek onu hep koru-
mus, yaptiklarini akil hastaligina vermistim. Ama bu kez yapabilece-
gim bir sey yoktu. Polis, bir kez daha suc islemesi durumunda sinir di-
st edilecegini bildirmisti. Bu son olay da bu anlama geliyordu. Esim pa-
saportuna igslenmis olan bu bildirgeyi rotusla silmeye ¢aligti, ancak so-
nugta 1974 yilinda sinir digi edildi. Bu olaydan bu yana ondan hig ha-
ber almadim.

Boylelikle 1974 yili benim agimdan bir kader yilt oldu. Ayni yil
sepet fabrikasi da kapatilmisti. Once bunun bir tatil oldugunu sandim
ama bir hafta sonra postayla kagitlarim geldi. Sorup sorusturdugum-
da sadece “Uzgiiniiz!” dediler — ansizin igsiz kalmistim. Aman Alla-
him, delirecegimi sandim. Kisa siire 6nce Istanbul’da bir daire almis-
tum ve taksitleri 6deyebilmek icin mutlaka calismak zorundaydim.
Umutsuzca yeni bir ig aramaya bagladim. Ayda bir giin balik pazarin-
da ¢alistyordum. Kisa sure iginde, sans eseri Glinde’de bir metal fabri-
kasinda bir is buldum. Emekli olana dek de orada ¢alistim. 1978 yi-
linda isyerinde bir tiip patlandi ve gozumu yaraladi. Ameliyat olmak
zorunda kaldim. Zaten ¢ok iyi gormeyen gozlerim, bu olaydan sonra
bir daha eski giictine kavusamadi. Boylece 1979 yilinda yuzde 100 en-
gelli belgemi alarak erken emeklilige ayrildim. O giinden bu yana ay-
da 124 euro emekli maasi aliyorum; ev kiramsa Federal Sosyal Hiz-
metler Dairesi tarafindan 6deniyor.

Esimin sinir dis1 edilmesinin ardindan, Hamburg’ta Mucella’yla
yalniz kaldim. Bunun ardindan Tirkiye’de yatili okuyan iki oglumu
da yanima almaya c¢alistim ama onlar1 getirtebilmem 1979 yilini bul-
du. Biiyiik oglum Hasan Almanya’dan hoglanmadi ve Turkiye’ye do-
niip orada evlendi. Simdi Istanbul’da kiiciik bir ditkkinda canta sati-
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yor. Kizim da Istanbul’da evlendi ama simdi o da yine Hamburg’ta ya-
styor. Kiiciik oglum Ahmet ise tren garindaki Mr. Minute adli dikkan-
da cilingir olarak ¢alsiyor. Esimden ayrildiktan sonra cocuklarimla
yalniz yagsadim ve bir daha evlenmedim. Zaten neden evlenecektim?
Cocuklarimin babasindan yeterince ¢ektim.

YAZI YAZMAK VE YASLILIK

Yasim ilerlediginde, Allah beni yazi yazmaya itti. Bir seyler gormemi
saglayan, yine o goniil goziuydi. Halen yasadigim bu eve 1986 yilin-
da tagindim. Evdeki ilk gecemdi; PVC yer kaplamasi hari¢ ev hentiz
bombostu, iceride tek esya yoktu. Kisti, Kasim ay1 ve her yer karla
kapliydi. Oglumla birlikte ilk kez burada geceleyecektik. Kaloriferi
actim. Ceket ve mantolarimizi tizerimize yorgan yaptik. O gece oda-
nin duvarlari kapiya kadar timuyle sarmagikla kaplandi. Ben bunu
yasadim, fakat ger¢ek mi yoksa ritya mi oldugunu bilemiyorum. Sar-
magigin icinden bir ses yiikseldi: “Kalk ve yaz!” dedi. Sese sordum:
“Ne yazayim?” Ses yanit verdi: “Kalk ve ‘Kader Gulmedi Bana’ diye
yaz!” Ertesi giin kalktim ve ‘Kader Giilmedi Bana’ adini verdigim ilk
siirimi yazdim.

Boylece yazmaya bagladim. Diizenli olarak yaziyordum ve siir-
ler yavas yavas bir kitap olusturuyorlardi. Cocuklarimin ve tanidikla-
rimin yazdiklarim hakkinda ne distindiiklerini bilmiyorum. Yazmak
bana destek oluyor. Ben 6ldikten sonrada, bu yalan diinyada siirlerim
okunmaya devam edilecek. Bundan gurur duyuyorum. Birkag insan
dogru yola yonlendirmeyi basarabilirsem, 6biir dilnyada bunun karsi-
ligin1 gorecegime inaniyorum.

Giinlerimi okuyarak ve yazarak geciriyorum. Zaman zaman
uykusuzluk cektigimde televizyon seyreder, bir sekilde kendimi oyala-
rim. Huzurevine, arkadagim Bedriye Furtina’y: ziyarete giderim. Boy-
lece zaman geger. Eskiden, St. Pauli’de bir Turk-Alman kadin dernegi-
ne gidiyordum. Burasi araciligiyla Bergedorf’da diizenlenen ¢ay saatle-
rine katilmaya bagladim. Bazen de Atatiirk yandaslarinin bir araya
geldigi Atatiirkcti Dusiince Dernegi’ne ugrarim. Bu dernek, resmi ma-
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kamlarla sorun yasadiklarinda emeklilere yardimei olmaya caligir. Es-
kiden bizler igin geziler de diizenlerlerdi ama artik yapmuyorlar. Uye-
lik aidat1 ¢cok yiikseldigi icin alti aydir dernege gitmiyorum, bu mikta-
r1 ddemem miimkiin degil. Davet edildigimde arkadaglarimi ya da ak-
rabalarimi ziyarete giderim. Bunun disinda evde oturmayi tercih edi-
yorum. Bir kadin tek bagina nereye gidebilir ki, yalniz oldugunuzda bir
aileyi ziyaret etmeniz bile hos kargilanmaz. Zaten artik yaslandim,
kalp krizi gegirdigimden bu yana da saglik sorunlari yagiyorum.

Sik sik Tiirkiye’ye gitmeyi parasal acidan karsilayamiyorum. Bu
yil oglum beni Turkiye’ye gonderdi. Bir ay kaldim, zaten daha uzun
kalmak istemem. Tuirkiye’miz ¢ok giizel, fakat siddet olaylar1 bizi asa-
g1 cekti. Kimi emekliler yilin yarisini Turkiye’de gegiriyor, sonra Ham-
burg’a donuyorlar. Ben bunu kesinlikle istemiyorum, Almanya’da
mutluyum. Oglumu 6zledigimde telefon edip onunla konusuyor ya da
ara sira Istanbul’a onu ziyarete gidiyorum. Kizim Miicella ve diger og-
lum Ahmet zaten burada yasiyorlar, onlar1 burada ziyaret ediyorum.

Tum insanlar igin belirleyici olan Allahlarina yakin olup olama-
diklaridir. Dini vecibelerin yerine getirilebilmesi her yerde miimkiin ol-
mali. Bu kural Misliimanlar icin oldugu kadar Hiristiyanlar ve Yahu-
diler icin de gegerlidir. Tiim bu dinlerin kitaplarinin kaynagi Allahtir.
Tevrat ve Incilin yan1 sira Hz. Davud’a inen Zebur da hep ayni1 kay-
naktan gelmistir. Zeburda olan Tevrat ve Incilde de vardir; Tevrat ve
Incilde olansa Kur’an-1 Kerimde de yer alir. Kitaplar aslinda degisme-
migtir. Onlar1 degistiren ve bozan biz insanlariz. Allah’in kitabi TEK-
TIR. Allah TEKTIR ve tiim dinlerin iizerindedir.

Ben suna inanirim: Iginde olani yalnizca Allah bilir. Sen kendi-
ni bilirsen, yalan séylemez, kimseye iftira atmazsan, ailen dagilmaz. lyi
olana dogru ¢aba gosterirsen, Allah da senin yaninda olur.

Her sey sevgiyle baslar.

Bu yastan sonra Hacca gitmeyi diiginmuyorum. Gerekli de gor-
miiyorum. Bence insan Hac seyahatini ruhunda da yapabilir. Mek-
ke’ye gidip dini bir unvan almak marifet degil. Insan her yerde haci
olabilir. Hatta burada, oturdugu yerde bile. Elbette ancak Allahin
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emirlerini yerine getirirse. Ben bu fikirleri siirlerimde de dile getirmeye
¢alistyorum:

Okyanus Kadar Bilge Olmak

Okyanus kadar bilge olmugssun, neye yarar
Faydasizca akip gitmis isen

Kimse elini uzatmaz sana

Camura battigin zaman

Miicadele edecegiz

Cesaretimizi yitirmeden ve yorulmadan.

Ve gorecegiz,

Veda cani biz farkina varmadan caldi

Cemile Samurkas
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“Biz Burada Kaliciyiz...”

CAMi KURUCUSU HAYRULLAH SENAY (1944)
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Georg semtindeki Bdckmannstrafie Caddesi’nde bulunan Mer-
St. kez Cami’nin kapisindan iceri girenler, kendine 6zgii bir diinya-
ya adim atmis olur. Sol tarafta, dini igerikli kitaplar, miizik kasetleri ve
etkinliklere ait bilgilerin temin edilebilecegi bir kitap¢i var. Birka¢ adim
Otede, yine sol kolda bir berber miisterilerini beklemekte. Karsi ¢apraz-
da bulunan lokantada birka¢ erkek oturmus tavla oynayip sohbet et-
mekte, bir yandan da caylarini yudumlamaktalar. Ust katlarda kadinlar
ve erkekler icin ibadet odalari ve son olarak binanin halka acik olma-
yan {glincii katindaysa yonetim ofisleri bulunuyor. Hayrullah Senay bu-
rada, genis ve modern bir biiroda calisiyor.

Yogun sari, kirmizi ve mavi renklerin hakim oldugu iki tablo, in-
ce bilgisayar ekrani, modern ofis mobilyalari ve krom kaplama lamba-
larin yaydigi yénetim havasini dengeleyen bir gériintii meydana getir-
mekte. “Resimlerden biri semah yapan dervisleri, digeriyse Allahin in-
sanlara hediye ettigi atesi simgeliyor,” aciklamasini yapiyor Hayrullah
Senay. Bu biirodan yalnizca St. Georg semtindeki cami yonetilmiyor.
Burasi Kuzey Almanya’daki 18 camiyi kapsayan “Kuzey Almanya Islam
Dernekleri Birligi”nin (iDB) merkezi. Hayrullah Senay Hamburg’un ilk
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“gercek” camisinin kurulmasiyla yalnizca ilgilenmekle kalmamis, bu si-
recte etkin bicimde calismis da. Onceleri inancli Miisliimanlar toplan-
mak icin birtakim bodrum katlar ya da eski depolarda bulusurmus.
Hayrullah Senay, islam cemaatleri arasindaki iliskileri giiclendiren kisi-
lerden biri ayni zamanda. iDB’nin ilk baskani olarak gecirdigi yillarin
ardindan, artik kendini daha az yormayi se¢mis ve simdi birligin bas-
kan vekilligi koltugunda oturuyor.

Hayrullah Senay sakince cayini karistirmakta. inanclan ve itikat-
lari i¢in yasamis biri o. Birinci nesil Tiirk gé¢menlerin basardiklari hak-
kindaki genis bilgi sahibi: “ilk nesil 6rnek birer vatandasti. Kimsenin
elini sirmek istemedigi, en pis isleri yaptilar. Tiirkler ucuz isgiicliydi,
tutumlulardi ve budalaca sorunlar cikartmiyorlardi; ama Almanlar bu
cabalarn hep gdrmezden geldi. Ne yazik ki, ¢cogumuz cocuklarimizla
benzer deneyimler yasamak zorunda kaldik; bircok ¢ocuk anne baba-
sina su soruyu sordu: ‘Neden ben kiiciikken, bana hi¢ zaman ayirma-
diniz?” Oysa bizler yalnizca onlara ve memleketteki ailelerimize layik ol-
duklan gibi bir yasam sunmaya cabaliyorduk.”
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ren kompartimaninda dort kisiydik. Ben daha once Almanya’da
bulunmustum ama yine benim gibi Turk diger t¢ kisi, kuzeydeki
bu bilinmez tilkeye ilk kez gidiyordu. Miinih’e vardigimizda tim yol-
lugumuz titkenmisti fakat aligveris yapmak icin tren garindan ayrilma-
ya cesaret edemiyorduk. Ger¢i ben Miinih’i biraz taniyordum, ancak
diikkan ararken ara sokaklarin birinde kaybolma riskimiz vardi. Bu
yuzden ancak gardaki biifeye kadar gidip biraz peynir ve ufak tefek bir
seyler daha aldim. Dondigiimde arkadaglara, “Bakin size bir seyler
getirdim,” dedim. Bir de torbadan c¢ikarttigim bir iki kizarmug pilici
gosterdim. “Nereden buldun bunlari?” diye saskinlik gosterdi yol ar-
kadaglarim. Tipki is i¢in biyiik sehre gitmesinin ardindan koytine elin-
de seker ve cikolatalarla donen bir baba ve onu sevingle karsilayan ¢o-
cuklar gibiydik. Cocuklar mutlulukla babalarinin etrafinda ziplayip
binlerce soru sorardi — ti¢ arkadagim da beni aynen boyle karsiladi.
Miinih garinda, Hamburg’a gidecek olan trene bindik. Yolculu-
gumuz toplam dort giin, dort gece siirdii. Hamburg’a vardigimizda ha-
va goktan kararmusti. Bu yolculugu, cocuklugumda Saraybosna’dan Is-
tanbul’a yaptigim yolculukla kiyasladigimda ilkinin ¢cok daha yorucu
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oldugunu soyleyebilirim. Yillar once Turkiye’ye gittigimde yanimda
annem ve babam, yani benimle ilgilenen yetigkinler vardi. Oysa Ham-
burg’a vardigimizda, bizimle ilgilenecek kimsecikler yoktu. Ne bir ar-
kadas, ne bir akraba ne de tanidik bir yiiz. Hi¢ kimse. Hamburg tren
garinda indigimizde, tabiri caizse serseriler gibi ortalikta dolagsmaya
basladik. Aniden Tirkge bir ses isitildi: “Gaswerk’e gelen var mi?”
Hamburg havagazi fabrikasinda ¢alisan bir Turk, firmadan yaninda bir
Almanla gelmis, ona tercimanlik yapiyordu. Biz nasil tek kelime Al-
manca anlamiyorduysak, gorevliler de tek kelime Turkce bilmiyordu.
Dordiimuizii arabalara bindirdiler ve kisa siire sonra da Barm-
bek semti, Osterbek Caddesi’ndeki isci yatakhanelerine vardik. Yatak-
hane 1sitma sistemi olan dort tahta barakadan meydana geliyordu.
Her barakada yaklagik alti oda, her odadaysa dort, bes yatak vardu.
Kot bir yer oldugu soylenemez ama sonucta baraka barakadir. Ran-
zalarda uyuyorduk. Bu tiir bir konaklama bana yabanci degildi, asker-
likten aligtktim ne de olsa. Odalarinda dort ya da bes kisi bir arada ya-
sadigimiz bu yatakhane, ayni zamanda tim sosyal yasamimizi da mey-
dana getiriyordu. Bulusulabilecek baska bir yer yoktu. O zamanlar
memleketten gelen gazete, kitap, ¢cay ya da kahve de bulmak mumkiin
degildi. Sekiz yilimi bu yurtta gegirdim — burasi yalnizligin eviydi.

GEMI KAZASI SONRASI GiBi

22 Mart 1944 tarihinde Yugoslavya’da, Saraybosna yakinlarindaki
Sancak’da diinyaya gelmisim. On dort yagima geldigimde ailem Tiir-
kiye’ye gog etti. Ikinci Diinya Savasi sonrasinda, Miisliiman oldugu-
muz i¢in Bosna’da ayirimciliga maruz kaliyorduk; bu yuzden tlkeyi
terk edip Istanbul’a tagindik. Sancak sehrini ardimizda biraktigimizda,
zengin bir aile oldugumuzu soylemek miimkiin degildi. Bu goc yillar,
yoksullugun yani sira dil sorunlariyla bogusarak gecti. Boylece, hentiz
cok geng yaslarda ¢alismak zorunda kaldim. 1964 yilinda askere git-
tim. Askerlik gorevimin sona ermesiyle Massey Fergusson traktor fab-
rikasinda is buldum. Sirketin durumu disaridan iyi gibi goriinse de,
icerideki bilgi sahibi insanlar kurumun ¢ok da i¢ acic1 bir gelecegi ol-
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madigini fark edebilirdi. Nihayetinde 1970 yilinda isten ¢ikartildim.
Altmigli yillarin sonlariyla yetmisli yillarin baglarinda 6zel ve ig haya-
tindan bir¢cok arkadagim Almanya’da calismak igin Tiirkiye’de agilmig
olan burolara bagvurdu. O dénemler Almanya’nin ekonomik mucize-
yi yasadigi donemdi. Kulagimiza orada hemen is bulunabildigine dair
soylentiler geliyordu.

Ik kez 1970 yilinda, ii¢ ayligma turist olarak geldim Alman-
ya’ya. Kayimpederim ve kaymnbiraderim Miunih’de ¢aligiyorlardi. On-
lar sayesinde bolgeyi tanidim. Turist vizemin stresi doldugundaysa
Turkiye’ye geri dondiim. Ramazan ay1 boyunca ne yapmam gerektigi-
ni digtindiim. Almanya’ya yine turist olarak mi gitmeliydim? Kimi is-
verenlerin turistlere calisma izni alabildiklerini duymustum. Kaynakgi-
lik isinde biraz deneyimim vardi ve sonunda 1971 yilinda bagvurumu
yaptim. Almanya’ya gitmek isteyenlerin, Tiirk ve Alman hitkiimetleri-
nin emek gocii hakkinda imzalamis olduklari sozlesme geregi agsmasi
gereken tiirlii engeller vardi. Bunlardan ilki Is Bulma Kurumu biirok-

rasisi, ikincisiyse Alman devletinin kendi
doktorlari tarafindan yapilan su “tnlia”
saghk kontrolleriydi. Elbette Almanlar
kendi bakis acilarindan hakliydi, hasta
birini is¢i olarak almak istemiyorlardi.
Doktorlar bizi kelimenin tam anlamiyla
bastan ayaga kontrolden geciriyorlardi.
Hatta rontgenler c¢ekiliyor, dislerimizin
¢iiriik olup olmadigr bile kontrol ediliyor-
du. Tum kontroller sonunda “saglikli”
damgasini alarak, 21 Mayis 1971 tarihin-
de Miunih’e dogru hareket eden trende ye-
rimi aldim.

Takip eden yillarda devaml yiiz
yize kalacagimiz sorunlar, daha ilk giin-

den kendini gostermisti. Burada kendimi- o :
Hamburg dogalgaz iiretim merkezi

zi ne kadar yalniz ve terkedilmis hissede- lojmaninda, 1972.
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cegimiz belliydi. Ctinkii ne bizi Almanya’ya gonderen Tiirk Devleti
yetkilileri, ne de yikilmig bir Almanya’nin endustrisinin ve altyapisinin
yeniden yapilandirilmasi igin emek giiciine gereksinim duyan Alman
Devleti, iscilerin sorunlari igin herhangi bir ¢oziim gelistirmemisti.
Turk hukimeti Almanya’ya isciler gonderdiginde bu insanlarin top-
lumsal, kiiltirel ve dini sorunlari olacagini hi¢ diisiinmemisti. Elbette
bu devletimizin biiyiik bir ihmalidir. Ustelik bizler, kurallar1 Alman
toplumununkinden ¢ok farkli olan Misliman bir toplumdan geliyo-
ruz. Alman Devleti bizleri en zor, en pis islerde calismak tizere ¢agird,
bir Almanin ya da herhangi bir Avrupalinin emek giictini kullanmay1
talep edemeyecegi tiirde islerde ¢aligtirmak igin. Elbette bunun tcreti-
ni de ddiyorlardi. Ancak bu insanlarin, toplumsal ve kiiltiirel gereksi-
nimleri bir yana, cevrelerini anlayabilmeleri ve kendilerini ifade edebil-
meleri i¢in gerekli hazirliklarin yapilmasi, belli ki sorumlulardan hig-
birinin aklina gelmemisti.

Bunun sonucu olarak bazi arkadaslarimizin barlara, “birahane-
lere” gitmeye baglamasi sagilacak bir durum degil. Bagska ne yapabilir-
lerdi ki? Ne onlara yol gosterip yardimci olacak biri ne de insanlarin
gidebilecekleri bir yer vardi. Bizim insanimiz saf ve inanglidir, ancak
burada kendilerine yol gosterecek kimse olmadigindan, insanlarimiz
sagda solda yollarimi kaybettiler. Bizi buraya tek bagimiza gonderdiler,
tipki sirtimizda birer parasiitle ugaktan asagiya atar gibi. Nihayetinde
Almanya’da herkes etrafinda kendisine destek olacak birilerini arama-
ya bagladi, tipki bir gemi kazasi sonrasinda kurtulan yolcularin yapti-
g1 gibi. Herkes ilk bulduguna dort elle sarilmist1.

ALMANCA DERSI

Giinlik yasamdaki en buiytik engellerden biri dil sorunuydu. Tiirklerin
¢ogu, tren garinin karsisinda bulunan ve Tirklerin aligveris yaptig
birkag yerden biri olan tinlii Kepa Aligveris Merkezi’nde bulugurlardi.
Bunun yerinde simdi Karstadt’in spor magazasi bulunuyor. Merkezi,
otobiis ve trenle kolay ulagilabilen konumu nedeniyle tercih ediliyor-
du - Oyle ya o zamanlar kimsenin arabasi yoktu. Kepa’da bulusur, alis-
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veris sirasinda birbirimize yardimci olurduk. Siirekli ayni sorun yasa-
nirdi, 6rnegin yumurta arar, ancak bir tirli bulamazdik; en azindan
bildigimiz beyaz peynire biraz olsun benzeyen bir peynir tiirii bulma-
ya caligirdik. Almanca konugsamadigimiz icin de, kimseye soru sora-
mazdik. Raflarda satilan her seyi alamazdik, ciinkii dikkatli olmak, di-
ni gerekliliklere uymak zorundaydik. Ge¢miste Almanya’da, bizim gi-
bi dogudan gelen Asyali insanlarin yiyebilecegi, icebilecegi fazla sey
bulunmazdi. Tirk vatandaglarimizin agtigi ditkkanlar da yoktu hentiz.

Bir defasinda son derece tipik bir olaya tanik oldum: Bir is arka-
dasim tavuk eti almak istiyor ve Alman saticiya markette tavuk eti bu-
lunup bulunmadigini sormaya ¢alisiyordu. Satict kadin onun ne istedi-
gini anlamadi. “Ne demek istiyorsunuz?” diye sordu. “Ne” sozcugiini
ogrenmistik gerci ama nasil yanit verilecegini hala bilmiyorduk. Bunun
lizerine mugteri olan arkadagim derdini, elleri, ayaklari ve tim mimik-
lerini kullanarak ve “git git gidak!” sesleri ¢ikararak anlatabildi. Ancak
bir sonraki sorunumuza ¢6ztim bulunmug degildi: Kasabin verdigi bu
et, dinimizce mubah miydi? Sorumuz, sormay1 basaramadigimiz icin
cevapsiz kalmigti; ama eti aldik, sonucta beslenmemiz gerekiyordu.

Ise ilk basladigim tarihi hala net olarak hatirlhiyorum: 25 Mayis
1971°de Hamburg dogalgaz tesislerinde ¢alismaya basladim; gaz bo-
rular1 dosiityordum. Dogal gaz merkezi pompalar yardimiyla her bir
sokaga, oradan da evlere dagitiliyordu. Bizim gorevimiz, yagmur, ca-
mur, kar demeden ¢ukur kazmak, borular1 doseyip yalitimini ve kay-
nak islerini yapmakti. Biz Turkler, dogal gaz tesislerindeki en zor ve en
pis isleri yapiyorduk, bilgisayar basinda oturan ve isini telefonla yiirt-
ten ¢alisanlardan degildik. Dogal gaz sézkonusu oldugundan, siklikla
guvenlik riskleriyle kargilasildigindan bir¢ok acil durum meydana ge-
liyordu. Gece giindiiz ¢alismak, herhangi bir sorun yasandiginda,
aninda olay yerinde olmak zorundaydik. ilk yillarda, iscilerin yaklasik
yarisim Tiirkler olusturuyordu. Isverenler Tiirkleri caligkan ve basari-
Ii buluyorlard:.

Turk ve Alman caliganlar arasindaki iletisim sorununun ¢ozul-
mesi gerektigini sonunda sirket yetkilileri de kabul etti ve bir terciman
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tutuldu. Aksamlari, mesai bit-
tiginde terciiman bize Almanca
dersi veriyordu. Iyi niyetinden
kugku duymadigim bu dene-
me, degisik nedenlerle bagarili
olamadi. Oncelikle herkeste fi-
ziksel bir bitkinlik s6zkonu-
suydu. Yagmur altinda, soguk-
ta tim giin ¢ahstiktan sonra

Almanca dersine geliyorduk.
1972’lerde Blaumann’da kaynakgilik yaparken. Ne bir sicak gorba igebiliyor-
duk ne de 6ntimize bir fincan ¢ay koyan vardi. Ruh halimiz de genel-
de bozuktu; ailelerden, es ve ¢ocuklardan, memleketten uzak olmak,
insanin ruh saghgm etkiliyor.

Bunun otesinde bizim insanlarimiz neden Almanca dersi alma-
lar1 gerektigini anlayamiyorlardi. Genel kani buraya ¢alisip para ka-
zanmak ve sonunda geri donmek icin geldigimiz yoniindeydi. Gelenle-
rin biiyik kismi “Burada belki iki, belki dort yil ¢alisip traktor alacak
ya da ev yapacak kadar para biriktirir, sonra da geri donerim,” diye
distintiyordu. Tiim bu nedenlerden dolayi, kimi sirketlerin agmis ol-
dugu dil kurslarina katilim pek de yiiksek olmuyordu. Alman yoneti-
ciler, baslangigta yirmi, otuz kisi olan kurs katilimcilarinin, birkag ay
icinde beg kisiye dustigiinti fark ettiklerinde, dil kursunun kapatilma-
sina karar verdiler. O zamanlar, Almanca konusabilen Turklerin sayi-
s1 bir elin parmaklarini gegmiyordu.

Dolayisiyla ilk nesil Tirkler ve Almanlar arasinda bugiin hala
iletisim sorunlar1 varsa, diisiince tarzimiz nedeniyle bunda bizim de
payimiz oldugunu kabul etmek gerek. Alman ekonomisinin birkag yil
icinde yapilanamayacagi bastan belliydi. Almanya’da emek gucii ihti-
yaci siirerken Tirkiye’de ekonomik durum kotiilesmekte, tistelik siya-
si istikrarsizlik bag gostermekteydi. Kisacasi, burada kalmamiz igin ye-
terli neden vardi.
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GELECEGI IPOTEK ALTINA ALMAK

Dil sorunu baslangigta ¢oziilmiis ve zaman iginde diger toplumsal ge-
reksinimler de dikkate alinmis olsaydi, bugtin, yani kirk yili agskin bir
stire sonra, Turklerin hala toplumla biitiinlesemedikleri iddiasini din-
lemek zorunda kalmazdik. Ben, bitiinlesmeyi genis ol¢tide basardigi-
mizi diisiiniiyorum. Ilk nesil icinde, yani Almanya’yr kuranlar arasin-
da, bu topluma zarar veren biri hemen hemen yoktur. Kanunsuzluk ilk
nesilde pek gorilmez. Daha sonraki nesillerdeyse kanunlarla ihtilaf
orani artmigtir; bunun nedenlerinden biri de, ne Tiirk ne de Alman
Devletinin, sturekli Almanya’da yasayacak insanlara nasil yardim edi-
lebilecegi konusunda herhangi bir fikir iiretmemis olmasidir. Ote yan-
dan iletisim sorunlari yalnizca dili bilip bilmemekle de sinirli degildi.
Alman is arkadaslarimiz saka yollu “Seni gibi yabanc1!” dediklerinde,
ciddi olmadiklarini bilsek bile yeterince kiriliyorduk. Ustelik zaman
zaman “Pis yabanc1!” da deniyordu.

Turk insani ¢aligkan ve yeteneklidir. Cesitli Avrupa tilkelerinden
gelen tim isciler arasinda en zor ve en pis isleri, en disiik maas kargi-
lig1 yapanlar Turklerdi. Almanya bugiin bu standardi yakalamigsa, bu-
nu o ilk yillarda Almanya’ya gelen Turklerin ¢alisgkanlhigina bor¢ludur.
Bu insanlarin arasinda, yasadigi tiim ruhsal baskiya kargin bes, alti
hatta yedi yil boyunca bir kez bile doktora gitmeyen kisiler vardi. Ben
de onlardan biriydim. O dénemde saglik sigortasi kurumu, ii¢ ay ge-
cerli sevk kagitlari veriyordu. Eger bunlari kullanmaz ve yil sonunda
iade ederseniz, belli bir miktar parayi —yaklasik yirmi mark kadar— ge-
ri aliyordunuz. Bes ya da alt1 yil boyunca, hatta belki de daha uzun sii-
re, bu parayr almigimdir, zira bu stire iginde hi¢ doktora gitmedim.

Insanlarimiz hakkinda genel bir yargi vardi: “Zaten Anado-
lw’dan kalkip gelmis. Okiizlerini tarlada birakip Almanya’ya gelen
adamdan ne olacak? Zaten hicbir sey anlamaz!” Yeni bir sey 6grene-
meyecek kadar aptal ve beceriksiz oldugumuz 6nyargisiyla sik sik kar-
silagiyorduk. Bunun dogru olmadigini kanitlayan su ornegi verebili-
rim: 1971 yilinda, biz geleli heniiz ii¢, bilemedin beg ay olmus, ¢evre-
yi bile taniyamamustik ki, firmanin kaynakgilara ihtiyaci vardi. Devlet
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gozetiminde, ticaret odasi denetiminde ve onlarla isbirligi i¢inde firma
kaynakg1 yetigtirme kursu diizenlemisti. Yanlhs hatirlamiyorsam kurs-
ta on iki Turk, on da Alman katilimci vardi.

Kurs birkag ay siirdii ve sonunda bir uygulamali, bir de kuram-
sal sinava girdik. Kursa katilan tim Turkler sinavi gecip diplomalari-
n1 almistr. Ustelik Almanca bilmememize, hemen hemen hicbirimiz
Turkiye’de uzun siire okula devam etmemis olmamiza karsin. Cogun-
lugumuz ancak ilkokulu bitirebilmis, en iyimiz ortaokuldan mezun ol-
mustu. Ote yandan Almanlarin yarisi sinavda kaldi. Ustelik bizden
¢ok daha iyi bir okul egitimi aldiklar1 halde: Normal kogullarda bir Al-
man, en az lise mezunudur, ki bu da on yil demektir. Ustiine bir de
mesleki egitim yapsa, asgari on, on iki yillik bir egitim almis demektir.
Bunlari1 anlatmaktaki amacim, biz Tiirk Misliimanlarin kiiciimsenme-
mesi gerektigidir.

EVLE i$ ARASINDA MEKIK DOKUMAK
Almanya’ya geldigimde, evli ve biri kiz, biri erkek olmak tizere iki ¢o-
cuk babastydim. Ugiincii cocugum yoldaydi. Bugiin iki kizim, iki og-
lum ve on bir torunum var. Ugiincii cocugum diinyaya geldiginde, Al-
manya’daydim. Cocugumun dogumunu birkac giin gecikmeli haber
almigtim, zira o donemde Tiirkiye’deki evlerin cogunda telefona rast-
lanmazdi. Ayrica Turkiye’yle Almanya arasinda dogrudan telefon bag-
lantis1 da yoktu. Kaldigimiz yatakhanedeyse telefon bulunmuyordu.
Telefon etmek ya da telgraf ¢cekmek i¢in postaneye gitmek gerekirdi.
Telgraf daha hizli bir yontemdi; birkag¢ sozcuk yazar, gorevliye verir-
dik, o da hemen gonderirdi. Aksam c¢ekilen telgraf, ertesi giin yerine
ulasirdi. Telefon edebilmek icinse, bir listeye adiniz1 yazdirmaniz, son-
ra bir, bir buguk saat kuyrukta siranin gelmesini beklemeniz gerekiyor-
du, ¢unkii her postanede telefon bulunmuyordu. Elbette mektup yaz-
mak da miimkiindii ama onun yerine ulagmasi en az bir hafta sturerdi.
Cocugumun dogumunu bir hafta sonra elime gecen mektupla
ogrendim. Gergi yaklagik olarak ne zaman beklendigini biliyordum
ama malum, kesin emin olmak mimkiin degildir. Zaman zaman tele-
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fon ediyordum ama siirekli aramam olanaksizdi. Dogum haberinin
bende uyandirdigi duygular: tarif etmek imkansiz, bunu yasamig ol-
mak gerek. Uzgiindiim, evimi ¢ok 6zlityordum. Tam alt1 aydir ailem-
den uzakta oldugum gergegi bir tokat gibi yiiziime ¢arpmisti. Mayis
ayinda Almanya’ya gelmistim, ¢ocugumsa 2 Ekim tarihinde dogmus-
tu. Simdi disindigiimde aklim almiyor. Cocugumu ilk kez yilbaginda,
yani neredeyse g aylikken gorebildim, ¢uinkii izin alabilmek i¢in en az
yedi, sekiz ay ¢aligmig olmak gerekiyordu.

Yilda dort hafta iznimiz vardi, ayrica firma iki, ti¢ hafta kadar
licretsiz izin de veriyordu. Boylece, butiin yillik iznini bir seferde aldi-
ginizda yedi haftaya kadar Turkiye’de kalabilirdiniz. Ben iznimi genel-
likle bolerdim, kim bilir, her an kott bir sey ya da tam tersi ¢cok giizel
bir sey olabilir ve mutlaka memlekete gitmek gerekebilirdi. Iznimin ta-
mamini kullanirsam, boyle bir durumda caresiz kalabilirdim. Birkag
hafta memlekete gitmek zorunda kalip bu nedenle buradaki isimi kay-
betme riskine girmek istemiyordum.

Ote yandan Tiirkiye’deki ailenizi buraya getirmek de hi¢ kolay
degildi. Sorunlar daha ev ararken basliyordu. Seksenli yillarin bagina
kadar aileleri Almanya’ya getirmek cok gugtii, zira emlak piyasasi ta-
mamen karaborsanin elindeydi. Tek ya da iki odali evler i¢in 10 bin,
15 bin, hatta 20 bin mark 6demek gerekiyordu. Bu evler de eski yapi,
banyosu olmayan, koridorunda bir¢ok ailenin ortak kullandig tek tu-
valeti olan binalardaydi. Boyle evlerde yasayan insanlarimizin ¢ogu,
camasir legeninde yikanmak zorunda kaliyordu.

Basta burada yalnizca tig, dort yil kalacagimizi digtintirken yet-
miglerin sonlariyla, seksenlerin baglarinda bu tutum yavas yavas degis-
ti. Bu donemde, ailelerimizi Almanya’ya getirmeye bagladik. Tirki-
ye’deki ekonomik ve siyasi sorunlarin, geri dontisimiizti giiglestirdigini
goriiyorduk. Ama Almanya’da yalniz yasamak da yavas yavas ruhsal
sorunlara ve depresyonlara yol agiyordu. Bu nedenle 1979’da kesin do-
niis yapmaya karar verdim. Tam donmeyi planladigim bu dénemde, bir
is arkadagimin yardimiyla iki bucuk odali bir ev buldum. Boylece ben
de, diger on binlerce kisi gibi ailemi Almanya’ya yanima getirdim.
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ZORLUKLAR ICINDE BiR BASLANGIC

1979 yilinda ailemin Almanya’ya gelmesiyle, benim de artik buradaki
yasamima farkli gozle bakmam gerekiyordu. Belki hayat boyu burada
kalacak gekilde degil ama belli ki, bir stire daha burada olacaktik. Co-
cuklar burada okula gitmeye baslamisti ve sorunlariyla ilgilenmemizi
bekliyorlardi. Ornek olarak o zamanlar yabanci 6grenciler icin 6zel si-
niflarin agilmasi hakkindaki tartismay: hatirhyorum. Etraflica diisiin-
mem gerekiyordu. Cocuklar Turkiye’de birinci, tigtincti ve dordincii
siniflarda okuyor ve Almanya’ya geldiklerinde dogal olarak tek kelime
Almanca bilmiyorlardi. Yeni gelen aileler igin herhangi bir Almanca
kursu da acilmamisti. Aslinda Alman Devleti ve mevcut hukiimetinin
bu hizmeti saglamasi gerekirdi. Bunun yerine, okullarda yabanci 6g-
rencilere ozel siniflar agmayi tercih ettiler. Otuz Turk 6grenciyi bir si-
nifa tiktiginizda ne olur? Yabanci olarak kalmaya devam ederler. Ne
devlet, ne de okullar bu ¢ocuklara Almanca o6grenmeleri icin yardimei
olmadi. Biz ailelerse buranin egitim sistemini tanimiyorduk. Bizim dil
sorunumuz, ¢ocuklarimizin dil sorunundan daha buyik oldugu icin,
biz de onlara yardimer olamiyorduk. Bugiink yardimei 6zel dersler o

zamanlar yoktu, ders verecek
yetkinlikte insan bulmak ola-
naksizdi.

Benim ¢ocuklarim da
iki ya da ti¢ yil boyunca gug-
lik gektiler. Sonunda, en azin-
dan meslek lisesini bitirip egi-
tim sahibi oldular. Baglangic-
ta dil sorunlari i¢in yardim
alabilselerdi, ¢ocuklarimin
daha yiiksek liselerde egitim
alabileceklerine bugiin bile
eminim. Zaman zaman tercii-
man araciligiyla ya da yettigi

is arkadaslaryla sohbet ederken (soldan besinci). kadar kendi Almancamizla
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¢ocuklarin 6gretmenleriyle konusurduk. Bu gortismelerden biliyorum
ki, cocuklarim aslinda okulun en iyi 6grencileri arasindaydi.

Biz gocmenlerin ¢ocuklarina zamaninda daha fazla firsat tanin-
mus olsaydi, bugiin hepimizi rahatsiz eden bu can sikic1 konu, yani
1990 yilindan bu yana Turk cocuklari arasinda artis gosteren ve bir
tirli kabullenemedigimiz su¢ orani yuziinden endiselenmek zorunda
kalmazdik. Toplumsal biitiinlesme anlaminda daha ileri bir noktada
olurduk iistelik. Eger bir insana egitim yolunu agmaz, ona yardimci ol-
mazsaniz bir yerlerde takilip kalacaktir. Kisi o noktada ne yapacagini
bilemezse, giintin birinde, koti bir seylerle kargilasmasi son derece do-
gal. Bu bir dongiidiir: Iyi bir okul egitimi olmayan kisi, mesleki egitim
firsat1 bulamaz, mesleki egitimi olmayan kisi de is bulamaz. Peki is bu-
lamayan bir insan ne yapar? Siiphesiz aptalca seyler — ister Alman ol-
sun, ister Fransiz ya da Tirk, hic fark etmez.

DINDEN OYLECE CIKILMAZ
Dile, kultiire ve toplumsal hayata dair sorunlarin ardindan, dini mese-
leleri de mutlaka giindeme getirmeliyiz. Bizler Musliman bir toplum-
dan ve Musliman bir ilkeden geliyoruz. Kendi dilimizi konusmay1
strdiiriirken inanglarimizi ve kiiltiiriimiizt terk etmemiz beklenemez.
Turklerin Almanya’ya gelisi yaklasik 1960 yilinda baslamisti; on yil
sonra Hamburg’ta yaklasik 70 bin Tiirkiin yasadigindan s6z edilmek-
teydi. Bu insanlarin ibadet edebilecekleri tek bir cami dahi yoktu.
1970 yili sonlarinda baz kisiler bir araya gelerek, kagit iistiinde bile
olsa bir cami dernegi kurdular. Dernegin merkezi Hansaplatz’da,
uyusturucu ve fuhug ticaretinin kol gezdigi yerdeydi. Burada bir bod-
rum kati bulunmug ve yaklasik kirk kisilik bir cemaat burada cuma
namazi kilmaya baglamisti. Gorevli imamlar olmadig igin, cemaat
icinden birisi segilir ve namazi o kildirirdi. Secilen kisi ya da kisiler bu
isi ancak bildikleri kadar yapiyorlardi. Ben cuma ve bayram namazla-
rina giderdim. Mekan rutubetli ve karanlik olsa da hi¢ yoktan iyiydi.
1960 ile 1983 arasindaki yirmi yili agkin bir stire boyunca dev-
letimiz Almanya’da yasayan Ttiirklerin ne tiir sorunlari oldugu hakkin-
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da hig fikir yiiritmemistir. Yetmisli yillarin ortalarinda bizler, bagka
caremiz kalmadigi i¢in kendi aramizda orgiitlenip bir topluluk haline
gelmeye basladik. Bulusup sorunlarimizi konugacagimiz ve ibadet ede-
cegimiz mekanlara ihtiyacimiz vardi. Turk dernekleri bu amagla ku-
ruldu. 1974 yilinda Bockmannstrasse Caddesi 11 numarada yer alan
ve 100 ile 150 kisi arasi alabilecek buyiiklikteki genis bir salonda bir
cami kuruldu. Burasi Hamburg’ta bulusabilecegimiz tek yerdi. O giine
dek buldugumuz gegici ¢6ziim, bayram guinleri igin, Hansaplatz Mey-
dani yakinlar1 ya da Alster yolu tizerinde, 300 ile 500 kisi arasi alabi-
lecek kadar biiyiik, ancak ¢cok pahali salonlar kiralamakt. iki, ii¢ giin
boyunca buralari temizler, ortalig: siipuirur silerdik; ardindan tim bu
zor kogullar altinda da olsa dinimizin gerekliliklerini yerine getirebil-
mek i¢in halilar, ortiler bulur, mekana tagirdik.

Dernegimiz yillar boyunca para topladi ve 1977 yilinda Bock-
mannstrafSe’deki eski Hammonia yerine havuzunu satin aldi. Bu eski
havuzun cami olarak kullanilabilmesi i¢in, binanin tamamen yeniden
insa edilmesi gerekiyordu. Gece giindiiz, hatta hafta sonlarinda gece
yarisina dek calistyorduk. Boyacilar badana, kaynakgilar kaynak yapi-
yor, bir digeriyse tamiratla ugrasiyordu. Yenileme calismalarini bir gir-
kete yaptiracak paramiz yoktu, zaten binayr yarim milyon mark ode-
yerek almigtik, ki bu meblag o gunlerde, bugiin oldugundan daha faz-
la para demekti.

1974 yilindan bu yana dernegin uyesiyim, dolayisiyla en yasgh
tiyelerinden biriyim. Dernekte bugiine dek her kademede ¢aligmus,
onarimdan yuk tasgimaya ve dernek yonetimine dek her isi yapmisim-
dir. Arkadaglarimin kurdugu diger derneklerde de hem fikirsel, hem de
fiili olarak yardim ettim.

Altmigh ve yetmigli yillarda devletimiz tarafindan ¢ok yalniz bira-
kildigimiz elestirisini basta dile getirmistim. Simdi memleketimizden de
destek aliyoruz. 1980 askeri darbesinin ardindan gelen hiikimet bizi ha-
tirlamist1 anlasilan. Hiikiimet, Diyanet Isleri Bagkanhgi’n1 Avrupa’ya da-
ha fazla imam gondermek ve camiler kurmakla gorevlendirmisti. Bugiin
Kuzey Almanya’da yaklagik 80 cami ve mescit bulunmakta.
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BIRINCI MEMLEKET, IKINCI MEMLEKET

Hamburg dogal gaz tesislerinde yiiksek basing borulari tizerinde 28 yil
boyunca kaynakgi olarak ¢alisarak bu devlete ve topluma hizmet et-
tim. 1999 yilinda, altmis yagina dek agamali olarak 6n emeklilikle so-
nuglanacak bir gecis uygulamasindan yararlandim. 2004 yili nisan
ayinda 6n emeklilige ayrildim. Ger¢i emekli maasim pek fazla degil,
ama ben savurgan bir insan degilim. Zararli aligkanliklarim ve gerek-
siz harcamalarim olmadig: icin, ister burada isterse bir giin geri done-
cek olursak Turkiye’de bu para bana yetecektir.

Geri donecek miyiz? Bu kararda her birimizin memleketine ne
kadar bagl oldugu 6nemli bir rol oynayacaktir. Kimi otuz, kimi kirk
yildir burada yasiyor olsa da, Turkiye birinci nesle dogal olarak ¢ok
onemli bir aidiyet hissi vermeyi stirdurecektir. Orada dogmus, orada
buytimiislerdir; hele ki aile buiytikleri hala hayattaysa, konunun sorgu-
lanmasina bile gerek yoktur. ikinci nesil iginse, durum biraz farkli, on-
larin anne babalari burada. Kendi adima gegen zaman iginde ilk mem-
leketimin Hamburg, ikincisininse Tirkiye haline geldigini soyleyebili-
rim. 58 yagindayim ve 32 yildir Almanya’da yasiyorum, ¢ocuklarim ve
torunlarim da burada yasiyorlar, dolayisiyla bunun son derece normal
bir gelisme oldugunu diisiiniiyorum. Ote yandan Tiirkiye’ye olan ba-
gimi da asla yitirmedim, her seyden 6nce, eksiksiz dosenmis bir ev ora-
da beni bekliyor. Annem ve erkek kardeglerim orada yasiyor, babamin
ve dedemin mezarlar1 da ziyaretimi bekliyor. Dolayisiyla Turkiye’den
asla tamamen kopamayiz, artik birinci memleketimiz olmasa da ken-
dimizi hala oraya bagh hissediyoruz.

Almanya’daki giinlik yasam ve genel gidisatla ¢ok ilgileniyor
ve elimden geldigi, dilimin yettigi oranda ekonomi, siyaset, ¢cevre ve di-
ger alanlardaki gelismeleri takip etmeye ¢alistyorum. Almancam ku-
sursuz degilse de, tercimana gereksinim duymadan giinlik hayatimi
buiylik oranda idare ediyorum. Fakat resmi ortamlarda terciiman yar-
dimina bagvuruyorum, ciinkii Almanca kurslarina katilamadim. Yal-
nizca daha once bahsettigim, sirketin diizenledigi kursa iki, ti¢ ay ka-
dar gitmistim, ¢tinkii hep ayni seyi distiniyordum: “Bir yil sonra geri
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donecegim... iki yil iginde...” Dokuz yilin sonunda ailemi Almanya’ya
getirdigimdeyse, artik burada kalacagimiz belli olmustu. Ya dil kursu?
[hmalkar mi davranmistim, yoksa firsat mi1 bulamamistim? Asil nede-
nin hangisi oldugunu bilmiyorum. Belki de hepsi.

Hem Tirk, hem Alman televizyonlarini izliyorum, ancak takip
ettigim yazili basinda Tirk gazeteleri agirlikta. Zaman zaman Alman
basinina da goz atiyorum, fakat bazi gazeteler ¢ok utanmaz ve bu du-
rum, gerek kiiltiirel, gerekse dini nedenlerle bizim agimizdan kabul
edilemez. Ger¢i dogruyu soylemek gerekirse, bir kisim Turk basini da
onlardan geri kalmiyor, hatta kimi zaman daha bile kotii olabiliyorlar.
Bu Turk gazetelerini de okumam, velev ki, cok 6nemli bir haber ola-
cak ya da kulagimiza bu gazetelerde okunmaya deger 6zel bir konu ol-
duguna dair bir duyum gelecek. Bugiin internet sayesinde tiim gazete-
leri, ozellikle siyasi kose yazilarini okuma sansimiz var.

En yakin dostlarim Tturktiir, ancak iyi arkadas oldugum Alman,
Yunan ya da Italyan is arkadaslarim da var. Son iki yildir calismiyorum,
bu nedenle artik onlarla pek sik goriisemiyoruz. Fakat zaman zaman
sirkete gidip onlari ziyaret ederim. Ornegin beraber galistigim arkadas-
larimdan biri, ig disinda tanidiklarina is yapan bir oto tamirci. Arabam-
da tamir edilmesi gereken bir sey oldugunda, dogrudan ona giderim. Isi-
mi en kisa siirede halledecegini bilirim. Bazen arkadaslarla telefonlagi-
riz. Sirkete gittigimde, beni daima dost¢a, kimi zaman da, “Vay, her ge-
¢en gin genglesiyorsun!” gibi sozlerle kargilarlar. Ben de her seferinde
yanmimda pasta ya da bir paket kahve gibi ufak armaganlar goturtrum.

Alman komgularimizla da sik sik selamlagiriz. Yasadigimiz bi-
nada bir fotograf stiidyosu var. Orada ¢alisan hanimla sik sik sohbet
ederiz. Ne zaman bir sorunu olsa, bizden yardim ister. Ornegin kisin
kar yagdiginda kapisinin 6ntinden kar kiirerken bizimkinin 6ntint de
temizler, ayni sekilde ben de oyle yaparim.

Esim Almanya’da hic caligmadi. Buraya geldiginde, cocuklar he-
niiz cok kiiciikti ve anne olarak evde zaten ¢ok sorumlulugu vardi. Da-
ha once de soyledigim gibi, savurgan bir insan olmadigimdan, kazan-
cam hepimize yetiyordu. Dolayisiyla esimi ¢alismaya gondermem icin
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herhangi bir neden yoktu. Ozellikle egitimsiz kadinlarin en pis isleri
yapmak zorunda oldugunu goriiyordum. Onurlu demek istemem ama
Miisliiman bir Turk olarak esimi boylesi bir ise gondermeyi kisiligime
yakigtiramiyorum. Tiirkiye’de yasayan anne babama da ben baktim,
erkek kardeglerime yardim ettim. Ben erkek kardegler arasinda en bu-
yuk benim. Bizim kiltiirimiiz ve aile yapimiz Avrupalilardan farklidir.
Benim ikisi kiz olmak tizere dort kardesim var ve erkek kardeslerime
askere gidene dek yardim ettim. Allah’a sikir kazancim daima yetti.
Bugiin esimle yalniz yasiyorum, ¢ocuklarim evlendi ve kendi evlerinde
yagiyorlar. Almanya’da tiim aile bir arada yasamak c¢ok zor. Hepimizin
tek ¢at1 altinda yasayabilecegi buyiikliikte evler burada maalesef yok.

BiZ BURADA KALICIYIZ

Gortinen o ki, biz burada kaliciyiz. Artik istesek de geri donemeyiz,
¢linkt ¢ocuklarimiz ve torunlarimiz burada yasiyorlar. Babam vefat
etti, annemse 83 yaginda. Kim bilir daha ne kadarlik 6mrii var. Aile
buyiikleri olditkten sonra, cocuklar ve torunlar daha fazla 6nem kaza-
miyor. Tiurkiye’de bu yil iki buguk, gecen yil ise tam dort ay gegirdim.
Ancak temelli geri donmemiz mumkiin gorinmiiyor. Donmek igin de-
gil, kalmak i¢in buradayiz ve en az on yildir bu konuyu bu sekilde di-
le getiriyoruz. Bizim kiltiirumuzde, misafirligin ti¢ giin siirdigu soyle-

nir. Biz ¢ gundur degil,
otuz yili agkin siiredir bura-
da yasiyoruz artik, yani ar-
tik misafir degiliz. Bizi hala
misafir olarak gormek, Al-
man toplumunun yapabile-
cegi en biiyiik hatalardan bi-
ri olur. Alman Devleti ve Al-
man toplumu, gogle ortaya
¢ikan sorunlar1 ¢6zmek icin

son derece ciddi Styast yollar 1976’larda St. Georg’da ingaat iskeleleriyle

geli§tirmelidir. sarilmis cami.
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Bu tilke, biz Turklerden ¢ok faydalandi ve gelecekte de faydala-
nacaktir. Buraya isci olarak geldik, gecen zaman icindeyse yiiz binler-
ce ¢aligana is imkani veren on binlerce igveren ¢ikti aramizdan. Ne
devlet, ne de siyasetgiler bu durumu gérmezden gelemez. Onlar da bu-
nu nihayet anlamis goruniiyor. Aralarinda SPD’nin de bulundugu ba-
71 siyasi partiler, son secimlerden 6nce camilerimizi ziyaret etti. Ben Al-
tona’da, caminin hemen arkasinda oturuyorum. Hem SPD hem de Ye-
siller tiyesi siyasetgiler bizimle iligkiye gegti, cemaatimizle sohbet etti.
Her ne olursa olsun, siyasetgilerin, bundan boyle yabancilar1 gormez-
den gelemeyeceklerini anlamig olmalari olumlu bir gelisme.

Son Federal Parlamento se¢imlerinde, yabancilarin oylari mev-
cut hiikiimetin iktidarda kalmasini saglamustir. Ozellikle de Tiirklerin
oylari. Sahsen ben, erisebildigim herkese, iki koalisyon partisinin ka-
zanmasl igin ¢agri yapmistim, ¢inkii bize en yakin duran onlar. Hak-
larimizi, bizim diledigimiz diizeyde olmasa da, en gugli sekilde savu-
nacak olanlarin da onlar olduguna inaniyorduk.

Benim Alman vatandaghgim heniiz yok, ancak kizlarimdan biri
Alman vatandaghgina gecti. Diger kizim Danimarka’da yasadigindan
buna ihtiyaci yok. Burada yasayan her iki oglumsa Alman vatandashgi
fikrine hentiz 1sinamadilar. “Bize ne getirecek ki?” derlerdi hep. Ancak
son donemde bu tutumlarinin yavas yavas degistigini goriiyorum. Ben
sahsen vatandaglik fikrine yakin duruyorum ama bu konuda herhangi
bir somut adim atmig degilim. Kizim Alman vatandaghg: i¢in bagvur-
dugu dénemde yabancilar biirosu heniiz Amsinckstrasse’deydi. Kizimin
belgelerini teslim etmek icin oraya beraber gittik. Gitmisken ben de
hem bilgi hem bagvuru belgeleri aldim. Gegenlerde evraklari karigtirir-
ken bu bos formlar elime gecti. Bir sekilde konuyu ihmal etmis ya da
fazla onemsememisim. Ama yeni nesli, 6zellikle Almanca konusan
genglerimizi Alman vatandaghgina ge¢cmeleri konusunda tesvik ediyo-
ruz. Bu yapilacak tek dogru sey, ¢linkli buradan ayrilmayacagimiza go-
re, kendimizi yalnizca ekonomik yasama katilimla sinirlamamaliyiz. Si-
yasi alanda da belli haklari elde edebilmenin yolu vatandagliktan gegi-
yor. Gegen zaman icinde bunu gitgide daha iyi anladim.
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engiz Yagli, enerjik ve mizah duygusu gelismis bir insan, fakat za-
man zaman kendisini akintiya kiirek ceker gibi hissettigini ve her
seyi bir kenara atmak istedigini soyliiyor: “Siyasetciler devamli bize ge-
lip sirtimizi sivazlar. Ama konu paraya geldiginde, hepsi buz gibi dav-
ranir.” Cengiz Yagl’nin bahsettigi 1990 yilinda kendi kurdugu ve tipki
bircok toplumsal kurum gibi son yillarda biiyiik maddi sikintilarla m-
cadele eden “Bergedorf Tiirk Emekliler ve Yaslilar Dernegi”. 49 yasin-
daki sosyal pedagog, kuruldugu donemde iilke ¢apinda benzeri olma-
yan bir girisim olan bu dernegi, baslangicta bir tiir kendi kendine yar-
dim grubu olarak viicuda getirmis. Cengiz Yagli bu konuda so6yle diyor:
“Bergedorf'da yasi ilerlemis Tiirklere sunulan hicbir olanak yoktu. So-
nucta Almanya’da yasayan Tiirk emeklilerin sayisi gitgide artmakta.”
Cengiz Yagli 1skartaya ¢ikarilmis bir ofis konteyneri bulmus; on-
celeri danisma merkezine doniistiiriilen bu konteyner zamanla her giin
acik bir bulusma noktasi haline gelmis. Onceleri yalnizca erkeklerin
geldigi merkezin giinlimiizdeki ziyaretcilerinin neredeyse yarisini kadin-
lar olusturmakta. Cengiz Yagli bazi olaylari animsiyor: “Basta erkekler
kendilerine hizmet edilmesini bekliyorlardi. Bir giin herkes i¢in yemek
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pisirdim ve bir erkek olarak da bunun yapilabilecegini gosterdim. Za-
manla, cay demlemenin erkeklerin sorumlulugu oldugu anlayisi iyice
yerlesti.”

Ayda bir kez Bergedorfdaki “Hous im Park”ta (Parktaki Ev) cay
saati verilmekte. 1995 yilindan bu yana, Tiirk ve Alman emekliler bu
firsat cercevesinde bir araya geliyor. Buhar tiiten semaverin yaninda
bir kahve makinesi, masalardaki tabaklardaysa helva ve ¢ikolatali ku-
rabiye bulunmakta. Dernek, Korber Vakfi’'ndan Ute Ising ile birlikte, her
ay farkli bir konuyu ele alan bu kigiik kiltlir degisimini diizenlemek-
te. “Gegenlerde bu yasli insanlar ¢ocukluklarinda oynadiklari oyunlar
hakkinda konusurlarken, ¢ogu oyunun birbirine benzedigini fark etti-
ler. Sadece Almanya’da bir¢ok oyuncak hazir satin alinirken Tirkiye’de-
ki bir koyde elde yapiliyordu. Hepsi ¢ocukluklarina geri donddiler,” sek-
lindeki sozlerini soyle siirdiriyor Cengiz Yagli: “Bu bulusma sonrasin-
da son derece mutlu sekilde yanima geldiler ve bu giizel 6gleden son-
ra i¢in bana tesekkiir ettiler.” Tim maddi kaygilara ragmen bu ise de-
vam etmesi icin sosyal pedagoga cesaret veren de boylesi anlar zaten:
“Eger bu insanlar buraya gelemezlerse, bulusabilecekleri baska highir
yerleri yok. O zaman da evlerinde, televizyon basinda oturacaklar.”
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irkag ay once, annemin ¢ocuklarima benim dogumumu anlattigi
Bgi'me dek, dogum giinimiin 23 Ekim oldugunu saniyordum. O
glin annem, giil mevsiminin hemen ardindan diinyaya geldigimi iddia
etmigti. Biitiin saskinligim ile itiraz ettim: “Hayir anne, mumkiin de-
gil. Benim dogum gliniim ekimde, giil mevsimiyse mayis sonu, haziran
ortalaridir.” Annem israr etti: “Seni diinyaya getirdim ve hemen ertesi
giin tarlaya giil toplamaya gittik.” Elbette bunu en iyi o bilir. O giin-
den beri, 1956 yili yaklasik olarak mayis sonu, haziran basi arasi bir
tarihte dogdugumu soylemeyi yegliyorum.

Ailem uzun yillar gocebe yasamig, Toros Daglari’nda oduncu-
luk ve dogramacilikla ugrasmistir. Annemle babam, muhtemelen bu el
sanatini yapabilen tek boy olmasi nedeniyle “Tahtac1” olarak anilan
bir Tiirkmen boyunun birer mensubuydu. Cami, okul ya da benzeri
buiyltik binalarin dograma isleri sézkonusu oldugunda Tahtacilar ¢agi-
rilirdi. Endustriyel ahsap islemeciligi 6ncesi donemden bahsediyorum.
Annem ve babam aga¢ govdelerinin kabugunu soyar, bunlari testere
yardimiyla kalas haline getirir ve dogrudan ingaatta kullanirlardi. Be-
nim dogumumdan birkac yil sonra, 1960 civarinda Isparta’da yerlesik
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diizene ge¢misler. Antalya’nin yuz kilometre kadar kuzeyinde yer alan
Isparta, yaklagik 1100 metre rakima sahiptir ve Yunanistan’daki Spar-
ta’dan gog edenler tarafindan kurulmustur — dolayisiyla ben de Spar-
ta’liyim.

Riiya gibi bir cocuklugum oldu, diinya tizerinde hi¢bir cocukla
yer degistirmek istemezdim. Macera, sevgi ve ¢aligma dolu bir donem-
di. Ailenin ortanca ¢ocuklarindan biri olmam —benden biiyiik ti¢, ben-
den kiciikse bir erkek kardegim vardi— nedeniyle yetistirilmem konu-
sunda kimsenin endisesi olmadi. Boylece digerlerinin arasinda “kayna-
dim” ve son derece 6zgur kalabildim. Bugiin bile hila ¢ocukluguma
dair oylesine glizel anilarim var ki, yalnizca kendi cocuklarima degil,
tium ¢ocuklara boyle giizel bir zaman diliyorum. Bugiin hald motosik-
letle ¢ocuklarimi alip cocuklugumda kizildericilik ya da tarzancilik oy-
nadigim veya yiizmeye gittigimiz yerlere gotiririim onlari. Bir defa-
sinda onlara, belli bir tiir odundan nasil flit yapilabilecegini goster-
migtim. Genel olarak ailemin bana her seyden once 6zgiiven asiladigi-
na inaniyorum ve esasinda verilecek en biiytk hediye de budur.

Tum koy niifusu akrabalardan olusuyordu. Bu nedenle biitiin
kapilar biz ¢cocuklara acikti, biz de kapi kapi dolagirdik. Eger annemin
pisirdigi yemegini sevmezsek teyzelerimizin kapisini ¢alar, nerede sev-
digimiz bir yemek varsa orada yerdik. Alt1 teyzem ve bir dayim vardi.
Teyzelerimden yalnizca biri okuma yazma biliyordu, ¢iinkt kiigtuk er-
kek kardesine bakmak i¢in onunla birlikte okula gitmisti — okula gon-
derilmesinin yegane nedeni buydu. Ailedeki kadinlarin higbiri, tipki
annemle babam gibi okuma yazma bilmiyorlardi. Hi¢ okula gitmemis-
lerdi. Dayim daha sonralari Istanbul ve Ankara’da krallar gibi yasadi,
zira ailedeki tek erkek cocuktu ve tiniversiteye gidip miizik 6gretmeni
olabilmesi icin ailedeki herkes canini digine takip ¢aligtyordu.

Fabrikanin sogutma sisteminden gelen sicak sudan faydalandi-
gimiz i¢in bir hali fabrikasinin yakinlarinda oturuyorduk. Evlerimizde
heniiz sicak su olmadigindan, bu suyu toplar ve camagir yikamak icin
kullanirdik. Evimiz iki katli olsa da hepimiz ayni odada uyurduk, evin
diger odalar1 kullanilmazdi. En biiyik agabeyim ergenlige girdiginde,
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tek bagina bir odada kalmak istemis, ancak kisa stire sonra vazgecip
yeniden ortak yatak odamiza geri donmustu. Birbirine bagl bir ailey-
dik, her seyi bir arada eglenirdik.

Paramiz her zaman kisithiydi ama ¢ocuklugumda asla yoksul ol-
dugumuzu hissetmedim. Gereksinim duydugumuz her seye sahip oldu-
gumuzu disunityordum. Haftalik pazara gittigimizde, portakali on,
elmay1 bes kilodan az almazdik. Kilerimizi doldurdugumuzdan tim
hafta yetecek kadar yiyecegimiz olurdu. Cocuk olarak calismak bizler
icin son derece dogaldi. Ornegin alt1 yasindayken ayakkab: boyaciligi
yapmaya bagladim. Bir yandan okula devam ediyor, tatillerde ve okul
sonrasi saatlerdeyse ¢alisarak cep harchigimi ¢ikartiyordum. Sik sik an-
nemle ise gider ya da babamin kamyonunda ona eglik ederdim.

Annem ve babam ¢ok ¢aligkan insanlardi ve bizleri de ayni sekil-
de ige aligtirarak yetistirmeleri son derece dogaldi. Bagimsizca calisirken

bir de ustune ustlik yaratici olabilmek
¢ok onemli ve deger verilen bir meziyet-
ti. Biz cocuklar kesinlikle ¢calismaya zor-
lanmadik, evde oturup oyun oynama se-
¢enegim vardi. Ancak bunu yapmak ba-
na keyif vermiyordu, mutlaka bir seyler
yapmaliydim. Ustelik kazandigim paray:
da diledigimce harcayabiliyordum, ki bu
da beni calismaya tegvik ediyordu. Ka-
zandigim bu para sayesinde lisede kendi-
me yilda iki, ti¢ takim elbise diktirebil-
migtim. Sinifimdaki diger cocuklar avu-
kat, doktor ya da mudur c¢ocuklari, bir
bagka deyisle zengin ailelerin cocuklary-
di. Fakat okuldaki gortintimden, gogebe
bir ailenin ¢ocugu oldugumu anlamak
mimkiin degildi. Herkes bizim de zengin

ir aile oldugumuzu saniyor, ben
bir aile o dugu uzu santyor, ben de bu 1940’li yillarda annesi (solda) ve teyzesi

durumun tadini ¢ikartiyordum. folklorik giysiler icerisinde.
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Ilkokulu bitirdikten sonra, ortaokula devam ettim. Ailemizde
ortaokula giden ilk kisi bendim. Daha okula bagvuru agamasi bile bas-
I1 bagina bir maceraya doniigmiistii. Anne babam da yalnizca t¢, dort
yil ilkokula gitmislerdi ve okul bagvurusunun nasil yapilacagini bilmi-
yorlardi. Dolayisiyla kendi isimi kendim yapmak zorundaydim. Once
gerekli asilart yaptirmali, ardindan okul kimligi i¢in fotograf ¢ektirme-
liydim. Evimizde ne takim elbise, ne de kravat olmadigindan bunlari
fotografcidan odiing aldim. Elbette tim giysiler Gzerime ¢ok buyuk
gelmisti, gomlek tizerimden dokiiliyordu, ceketin kollari cok uzundu,
kravatsa yerlere kadar sarkiyordu. Neyse ki, vesikalik fotograf olacak-
t1 ve giysiler dikkat cekmiyordu. Sonunda tim belgelerimi hazirlaya-
rak okula gittigimdeyse, okul mudiri bana soyle dedi: “Her sey iyi,
giizel. Okulumuza bagvurmak istemene de ¢ok memnun oldum, ama
bu formlari mutlaka velinin imzalamasi gerekiyor!” Umitsizce geri
dondiim; onca ¢aba harcamistim ama hepsi bosa ¢ikmisti. Okulun
ontinde, ne yapacagimi bilmez halde ylece kalakaldim. Bana dogru
yaklagsmakta olan bir adam gordiigumde, aniden aklima bir fikir gel-
di. Yanina gittim ve benim i¢in bir iyilik yapip yapamayacagini sora-
rak velim olarak bagvuru belgelerime imza atmasini rica ettim. Yiizii-

me bakti. “Bu iyi bir sey, elbette yaparim!” dedi
bana. Boylece okula kayit olabildim. Bu adam ye-
rel gazetede ¢alisan bir gazeteciydi; kendisiyle bu-
gun bile gortsiiriiz.

Lisede fen bilimleri boluminde okudum.
Asil amacim spor 6gretmeni olmakti. Futboldan
maratona, bokstan haltere, yer jimnastigine kadar
sporun her alaninda cok basariliydim. Ancak da-
yim, fen bilimleri alaninda 6gretmen olmaya ¢ok
uygun oldugumu soylemisti. Onun soziinii dinle-

yip Isparta’daki tiniversitenin biyoloji, kimya ve fi-

1965'lerde ortaokula zik ogretmenligi bolimlerine bagvurdum. Alman-

kayit edilmek igin ya’ya gelmeden once Turkiye’de iki yil yiiksek 6g-
cekilen fotografta R . .. 1 C :
ceket ve kravatl. renim gordim. Bu donemde Tiurkiye’deki siyasi
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ortam sorunluydu ve fakiiltede ¢ok buyiik bir bask: altindaydim. Fa-
kiiltem, Milliyet¢i Hareket Partisi taraftarlari, yani “Bozkurtlar”in
hakimiyetindeydi.

Halkimiz toplumsal agidan daha ziyade sol egilimlidir; 6zgur
yetismis ve fazla dindar olmayan bir topluluktur. Islam ile iliskimiz ol-
dukga sinirhiydi. Milliyetgi baskilariysa ise daha lise yillarindayken ya-
samaya baglamistik; ama kendimizi korumay1 biliyorduk. Asla “Boz-
kurtlar”in yaninda yer almiyor, bu nedenle sik sik sorunlar yasiyor-
duk. Eger pes etmis olsaydim, 6grenimimi stirdurebilirdim, ancak geng
bir insan ¢ok kolay taraf degistirmez, tam tersi kendini korur — tipki
bugiin en biiyuk kizimin bana isyan etmesi gibi. Okulda bu tiir tartig-
malar ¢ok sik yasanirdi; zamanla durum benim icin tehlikeli bir hal al-
di. Korkmuyordum ama bu tartismalardan sikilmigtim. Ayrica diinya-
y1 tanimak istiyordum. Ne de olsa damarlarimda gocebe kani tagiyor-
dum ve kervanimi alip yoluma devam etmeliydim.

O donemde bir¢cok kisi Almanya’ya gidiyordu ve benim de
Hamburg’ta yasayan bir kuzenim vardi. Babama gidip ona soyle bir
pazarlik 6nerdim: “Baba, ben burada kalamam, Almanya’ya gitmek
istiyorum. Digtiniim ve askerligim i¢in biriktirdigin paray1 sen simdi-
den bana ver. Ben o parayla Almanya’da bir diizen kurana dek idare
ederim. Bundan sonra da herhangi bir seyimle ilgilenmene gerek kal-
mayacak.” Babam bana giivendi ve iki kamyonundan birini satti, pa-
rasini da cebime koydu. Boylece 18 Mart 1976 tarihinde Lufthansa’ya
ait bir ugakla Istanbul’dan Hamburg’a gittim.

EVDEN GELEN KASETLER

[lk donemde Billstedt’te yasayan kuzenim ve onun ailesinin yaninda
kaldim. Bana kiigtik bir oda vermislerdi, ben de bunun kargiliginda ev
isleriyle ilgileniyor, kiiguk ogullarina bakiyordum. Kuzenim bir pasta-
nede calisiyordu ve ise ¢ok erken saatte gitmek zorundaydi. Esiyse
Bochum’da tiniversite 0grenimini sirdirtiyordu. Sabahlar kictugi
ben giydiriyor, kahvaltisin1 yaptiriyor ve onu anaokuluna gotiiriyor,
ayrica yemek pisiriyor ve evi temizliyordum. Daha sonralari, Noel gi-
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bi donemlerde kuzenime pastanede de yardim ettim. Bir defasinda iki
giinde neredeyse on bin ¢orek pisirmigtik.

Kiciikligiimden bu yana alisik oldugum uzere, burada da ba-
sindan itibaren bir ¢ocukla yogun temas icindeydim. Bu nedenle kimi
Alman ailelerde gozlemledigim bazi davranig bigimlerini akil almaz
buluyordum. Ornegin, aglayan bebeklerin bebek arabalar1 icinde bal-
konda oylece birakildiklarina ve aileleri tarafindan ne kucaga alina-
rak, ne sarilarak, ne de baska bir sekilde sakinlestirilmediklerine sik-
likla tanik olusumu asla unutamam. Bunun i¢in mantikli bir agiklama-
lar1 da vardi: “Temiz hava iyi gelir, bebegi yorar ve boylece iyi uyuma-
sini saglar.” Bizdeyse bebeklerin olabildigince aglamamasi i¢in ugrasi-
lir. Annenin bebekle ilgilenmeye zamani yoksa onu teselli edecek bir
teyze, abla ya da buyiikanne vardir. Ben bu sekilde biiytidiim.

Yabanci davranis bicimleri ve aligkanliklari sagskinlik iginde izli-
yordum. Yine de bu yabanci tilkede kendimi iyi hissediyordum ve bu
yabancilik macerasina atilmaya hazirdim. Ote yandan derin bir karar-
sizlik da hissediyordum, zira ailemden uzaklagmaktan cekiniyordum.
Kalabalik aile ortamlarimizda yaptigimiz sohbetleri 6zlityordum. So-
nugta kendi kararimi verme Ozgiirligim olsa da, ailemizde her konu
iki kez, ti¢ kez tartigilirdi. Almanya’daysa yapayalnizdim. Turkiye’de
gecirdigim yirmi yilin ardindan 6nce buna alismam gerekiyordu.

Ailemle konusarak haberlesmek yerine, yalnizca mektup yaza-
biliyordum. Anne babamin evinde telefon yoktu, bu nedenle kasetler

araciligiyla iletisim kuruyor-
duk. Guinlik yagamimiza dair
anlatacaklarimizi kasete kay-
deder, birbirimize selam ve
sevgilerimizi yollardik. O ka-
setleri hala saklarim, seslerini
isitmek harika birer an1 benim
icin. Almanya’da gecirdigim

ilk yillarda buytkannemi ve

On alt: yaslarinda kdyiinde. amcami yitirdim. Boyle za-
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manlarda evde olamamak berbat bir deneyimdi. Bizde bir akrabanin
vefat haberi alindiginda ig gti¢ birakilir. Hemen cenaze evine gidilir ve
herkes oliimii olmasi gerektigi gibi karsilar. Tim bu olaylar oldugun-
da Almanya’daydim, her seyi cok ge¢ haber almig ve ailemin matemi-
ni paylagamamigtim.

Her seye kargin, Almanya’ya gelis nedenimi asla unutmadim.
[lk is olarak okul konusunu yoluna soktum. Tiirkiye’de ilk ve orta 6g-
retim toplam on iki yil oldugundan, orada aldigim diploma burada ge-
cerli degildi. Bu nedenle Almanya’da bitirme sinavina girebilmek icin
bir yil tniversite hazirlik kolejine devam ettim. Burada Brezilya’dan,
Vietnam’dan, diinyanin dort bir yanindan insanlar vardi. Boylece bir-
¢ok insanla iliski kurma sansim oldu. Cok merakli ve 6grenmeye he-
vesliydim. Turkiye’de yasadigim donemde hig¢ zenci birini tanimamig-
tum ve oOzellikle seyrettigim Tarzan filmlerinin etkisiyle mutlaka bir
zenci arkadagim olsun istiyordum. Koleji bitirdigim 1979 yilinda ku-
zenimin yanindan tagsindim ve Berliner Tor yakinlarinda 6grenci yur-
dunda kendime bir oda kiraladim. Berliner Tor Meslek Yiksekoku-
lu’nda elektroteknik 6grenimi almaya baglamistim. Burada miistakbel
esimle tanigacaktim.

BiZIM KANIMIZDAN DEGIL

Sanirim egim bana, ¢ok giivenilir bir insan oldugum icin agik oldu. Ba-
na gozii kapali giivenebilecegini hemen anlamusti. Ornegin, ehliyeti ol-
masina kargin, arabasi olmadigindan hemen hemen hig siiriig deneyi-
mi yoktu. Ona bir Vosvos hediye ettigimde ne soyleyecegini bileme-
misgti. “Sana olan sevgim bin marktan ¢ok daha fazla eder,” dedim.
Bunu laf olsun diye soylememistim; soyledigimde ciddiydim ve hala da
boyle dustinityorum. Bin marki bir ayda yeniden kazanabilirim ama
parcalanmug bir iligkiyi yeniden onarmak o kadar kolay degildir. Bu
donem iginde ona her anlamda destek oldum ve yillar sonra bana, bu-
nun onu ne denli etkiledigini anlatti, ¢inkii tipki benim gibi o da aile-
sinden bunun 6nemini 6grenmisti. Boylece tum farkliliklarimiza kar-
sin ilk ortak noktamizi da bulmus olduk.
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Turkiye’ye ilk ziyaretimi ancak 1979 yilinda yapabildim. Aileme
kiz arkadagimdan ve evlenmek istedigimizden bahsettim. Annem he-
men gidip bize nisan yuiziikleri satin almus, fakat babam duruma karsi
cikmisti. Biz endogam bir toplumuz, yani geleneksel olarak kendi top-
lumumuzun tiyeleriyle evleniriz. Diger Tiirk topluluklarindan bir kisiy-
le evlenmek bile aligilmig bir sey degildi. Bu nedenle evlilik hakkindaki
planlarim babama son derece yabanciyd: ve bu konuya karsi ¢ikiyor-
du. Annemse, “Kiminle evlenecegini en iyi kendin bilirsin. Iste yiiziik-
leriniz, kiza benden seldim soyle,” dedi. Ailem bana, kiz arkadagimin,
kendimi korumam gereken bir erkek kardesi olup olmadigini sormusg
ve bana zarar vermesini 6nlemek amaciyla pencerelerimi daima kapali
tutmami ogiitlemiglerdi. Ancak ben “Almanya’da her sey cok farkli,
orada insanlar boyle konulara karismiyor,” diyerek onlar1 yatigtirdim.

Birkag hafta sonra, ocak ayinda telgraf ¢ekerek aileme duigiin
tarihimizi bildirdim. Babamdan derhal yanit geldi: “Sevgili oglum
Cengiz, ben seni Almanya’ya evlenmen icin degil, 6grenim gérmen i¢in
gonderdim. Ama eger illa evleneceksen bari bizim kanimizdan birisiy-
le evlen.” Bu mesaja goyle bir yanit yazdim: “Sevgili babacigim, telg-
rafin1 aldim. Ne yazik ki, kan grubunu yazmayi unutmugsun, yazsay-
din ben de esimi buna gore secerdim.” Annem daha sonralari babamin
bana ne kadar 6fkelendigini ama kendisinin, “Bunu hak ettin, Ali, og-
lumuzun kiminle evlenmek istedigi seni hig ilgilendirmez,” diyerek be-
ni savundugunu anlatti. Boylece konu kapanmisti. Babam epey uzun
bir siirenin ardindan esimle ilk kez karsilasana dek, bir daha bu konu-
da konugmadi. Bu ilk karsilasma sonrasindaysa, “Iyi bir secim yapmis-
sin, egini begendim!” dedi.

Esimin ailesindeyse, evliligimize karsi ¢ikan kayimnvalidemdi.
Ama esim de, tipki benim gibi kararli davrandi. Kayinvalidemin bizim
beraberligimizi kabullenmesi gercekten ¢ok uzun zaman aldi. Onun bu
ihtiyath ve tereddiitlii tavrini normal kargiliyordum, zira ailesi benim
gibi birini daha 6nce tanimamusti, oysa esim bu duruma ¢ok sinirlenir-
di. Ailesinin giiniin birinde beni kabulleneceginden emindim. Esim ve
ben 1980 yilinda, tanismamizdan bir yil sonra evlendik. Alman bir ka-
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dinla evli olmak higbir zaman kolay olmadi. Almanlarin aile iligkileri-
ni bile bash bagina ¢ok karmagik buluyorum, bir yandan son derece
mesafeli, diger yandansa bir o kadar karisik. Insan boylesi bir iliski ya-
sadiginda, ne kadar farkl yetistirildigimizi daha kolay fark ediyor. Us-
telik ikimizin de son derece farkli kisilikleri var. Esim tipki ailesi gibi
disiplinli ve 6ngoriilt bir insandir. Bense biraz daha daginigimdir, yine
de randevularimi bir yere not etme gereksinimi duymam, zira her sey
kafamda yazilidir. Bu gibi konular basta aramizda sorunlar yasanma-
sina neden oldu. Farkliliklara olumlu yonden bakmak da mimkiin —
nihayetinde farkliliklarimizla birbirimizi tamamliyorduk. Bende olan
bir 6zellik onda yoktu, onda olanlarsa bende yoktu.

Digiiniimuz de bizim aligtigimiz anlamda bir dagiin degildi. So-
nugta belediye binasinda nikdhlanan iki gariban 6grenciydik. Nikahin
ardindan egimin ailesi birlikte yemek yiyebilecegimiz bir restoran bul-
mustu. Benim agimdan bu gercek bir kutlama sayilmazdi. Yemekte
toplam on iki kisiydik ve ailemin yanimda olmamasi yiiziinden kendi-
mi berbat hissediyordum. En azindan kuzenimle esi benimleydi.

Egim sayesinde ¢ok sayida Almani yakindan tanidim. Elbette
daha 6nceden de oradan buradan tanidigim, zaman zaman ziyaret et-
tigim Almanlar vardi. Simdiyse onlari ¢ok daha yakindan gozlemleye-
biliyor, ne denli farkli, ne denli kat1 ve gelenekgi olabildiklerini gori-
yordum. Egim de son derece tipik bir Alman aileden geliyor. Giveni-
lir, diizenli, ¢caligkan ve zaman kavrami gelismis insanlar, ancak zaman
zaman dik kafali ve inat¢1 da oluyorlar. Onlardan gergekten ¢ok sey
ogrendigimi soyleyebilirim. Aslinda baska secenegim de yoktu, ciinkii
o noktadan sonra artik geri donmem soézkonusu olamazdi. Kendimi
yayindan ¢ikmus ok gibi hissediyordum. Bir aile kurmak, kendi ayak-
larim tzerinde durmak ve bir cocuk yetistirmek, hep yeni hedeflerdi.
Bu yeni deneyimleri yasamak gercekten harikaydi.

FARKLILIKLAR YERINE ORTAK YONLER
[k ¢ocugumuz olan kizimiz, 1980 yilinin mayis ayinda, diigiiniimiiz-
den ti¢ ay sonra diinyaya geldi. Onunla gurur duyuyorduk. Kizim
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dort aylikken, son derece eski,
yolda sik stk onarmam gereken
bir arabayla Tirkiye’ye gittik.
Digtiniiyorum da, gergekten
cok cesurmugsum, bugiin olsa
ayni seyi yapmazdim. Ailem
gelecegimizi bilmiyordu, onla-
ra haber vermemistik; daha 6n-

celeri de haber vermezdim. Ko-

Yegeniyle beraber 6grencilik yillarinda Billstedt'te. Y€ var dlglmlz sabahin erken sa-

atlerinde bebegi bir c¢antaya
yerlestirerek ailemin kapisina biraktik. Az sonra uyandiginda, kiiciik
kizim aglamaya baslad. Iste o anda annem, Cengiz’le ailesinin geldi-
gini anlamigt1.

[k cocugumuzu biiyiitiirken bu konuda deneyimli olan bendim,
ctinkii egim ailenin en kiigiik ¢ocuguydu. Bu nedenle ben en biyiik ki-
zimizla ¢ok ilgilenmisimdir. Sanirim bu yiizden ayni kizimin annem ve
babamla iligkisi ¢ok iyidir. Babaannesi ve buyiikbabasiyla yakin iligki
yasamis, hatta dokuz yasindayken tatilini tek bagina Ttrkiye’de, onla-
rin yaninda gecirmistir. Buytk kizim bugiin ¢ok iyi diizeyde Turkge ve
Almancanin yan sira ogrenci degisim programiyla Amerika’ya gitti-
ginden cok iyi Ingilizce de konusuyor. Daima 6zgiiven sahibiydi, ken-
di yolunu segti ve yasamini kendi bagina organize etti. Simdi yiiksek
Ogrenimini yarida birakti; ebe olmak istiyor. Kizimin kendi fikri bu ve
iyi olacagini distiniiyor. Bu konuda ona: “Ne yapacagina kendin ka-
rar vermelisin,” dedim. Bana sorarsaniz baska yetenekleri oldugunu
distiniiyorum ama karar verecek olan kendisi.

Ikinci kizimizin 1989 yilinda diinyaya gelmesinin hemen ardin-
dan Billstedt-Horn semtindeki yeni bir yerlesim bolgesinde dort odali
bir daireye tagindik. Oglumuz 1995 yilinda dogdu. Bes yasina bastig
2000 yilinda Boberg’de bir ev alip oraya tasindik. Bugun kigiik kizi-
miz Bergedorf’daki Luisengymnasium Lisesi’ne, oglumuzsa ilkokula
devam ediyor.
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Cocuklarimla onlardan beklediklerim, benim i¢in 6nemli olan-
lar ve beni memnun edecek seyler konusunda daima ¢ok agik konus-
tum. Bu konuda, tipki zamaninda ailemin bana davrandig: gibi acik
davrandim. Kendi ayaklari tizerinde durabilen, kendine saygi duyan
bireyler olmalarini diliyorum. Mutlu olmay1, yasamlarini organize et-
meyi ve diger insanlarla dayanigma iginde yasamay1 basarabiliyorlar-
sa, geri kalan kismini kendileri belirleyebilirler. Her insan farklidir
ctinkii ve asla bir bagkasini kendi sablonuma gore etkilemeye calig-
mam. Ailemizde iliskilerin yolunda gitmesinin tek nedeni budur. Orne-
gin, din konusu ne benim ailemde, ne de esimin ailesinde ¢ok onemli
bir konu degildi. Benim ailem daha ¢ok Samanist inanca baghdir,
esimse Hiristiyandir. Hentiz iliskimizin bagindayken din konusunda is-
tedigimiz gibi davranabilecegimiz, ancak digerinden kendisine eslik et-
mesini beklemeyecegimiz konusunda fikir birligine vardik. Ayni sekil-
de, ikimiz de ¢cocuklarimiza kendi inancimizi aktarabilecektik. Esimin
cocuklarimiza Hiristiyan degerlerini 6gretmesine asla kargi ¢ikmaz-
dim. Alman kiiltiirti diye tanimlanan her ne varsa, ki buna elbette No-
el de dahil, esim cocuklarimiza 6gretebilir, bence higbir zarar1 yok. Ote
yandan benim 6gretmek istedigim konulara da o karisamaz.

Biz ¢ocuklarimizi, farkliliklar yerine ortak noktalari arayacak se-
kilde yetistirdik. Yeterince farkli yontimiiz var; ama bir arada oldugu-
muzda 6nemli olan ortak noktalarimizdir. Bir¢ok insan farkliliklara da-
yanarak hareket eder: “Sen Hiristiyansin ya da Yahudisin, ben Miislu-
manim, sen sariginsin, ben esmerim,” gibi. Hayir, boyle olmamali, bu
diinyaya gelis nedenimizi diistinmek gerek. Dostluga, giivene, girisken-
lige ve huzurlu bir beraberlige ihtiyacimiz var. Eger bunlari istersek, bir
arada yasayabiliriz. Cocuklarimizi da iste bu bilingle yetistirdik.

YASLILAR ICIN BiR FIRSAT

[lk kizimiz diinyaya geldiginde, biz heniiz iiniversite 6grencisiydik. Co-
cugu giindiizleri krege birakiyorduk. Ben hem okuyor, hem calisiyor-
dum. Yillarca balik pazarinda muz sattim, hatta bu donemde Ham-
burg sivesini 6grendim. Daha sonralari, cocuk diinyaya geldiginde hi-
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permarkette kahve raflarini tasnif ettim. Calistigim tim igyerlerinin
kapisi bana acik kalmigtir, Daima iyi ¢alismig olmam nedeniyle giiniin
birinde yeniden ise ihtiya¢ duyup geri dondugiimde, bana hemen bir
yer ayarlarlardi. Bu sayede mali agidan sikisik zamanlar yasadigimiz-
da, kisa vadeli ek para kazanma olanagim hep olmustur. Boylece, tip-
ki ailemden aligik oldugum gibi, kit kanaat gecinerek yasadik.

Bu arada, on lisans diplomamui aldiktan sonra elektroteknik 6g-
renimini biraktim. Cok fazla laboratuar ¢aligmasi ve aragtirma yap-
mam gerekiyordu, ¢cocuk sahibi birinin bunlar1 yapmasi olanaksizd:.
Boylece sosyal pedagoji egitimi almaya bagladim, hatta bir siire sonra
esim de bu alani tercih etti. Egitimle eszamanl olarak Kizilha¢’ta da-
nigmanlik yapmaya da basladigimda esim bana, “Sosyal hizmet uz-
manhg, is olarak senin icin bicilmis kaftan,” dedi. Mezun olduktan
sonra, 1985 yilinda Federal Almanya Isci Yardimlagsma Dernegi
AWO’da sosyal hizmet uzmani olarak ise bagladim. Dogrusu uzun sii-
re bu gorevi ig olarak algilamadim, zira ilgilenmem gereken konular,
Turkiye’de ailelerin dogal gorevleriydi.

1989 yilinda babamin vefat etmesi, Almanya’daki meslegimi de
fazlasiyla etkiledi. Babamin vefatini takip eden aylarda annem tama-
men i¢ine kapanmis, hi¢ kimseyi yanina yaklastirmaz olmugtu. Hayat
arkadaslarini kaybettiklerinde yash insanlarin nasil tepkiler verdigini
ve toplumun bu konuya nasil yaklastigini diigtinmedigimi o zaman
fark ettim. Sosyal hizmet uzmani olarak gorevimi stirduriirken, bu yal-
nizlagmanin her zaman kisinin egini kaybetmesiyle ortaya ¢ikmadigini
gozlemledim. Bircok yash Tiuirk, gerek goc siirecinde ailelerinin dagil-
mig olmasi, gerekse Turk ailelerinin Almanya’da baglarinin giderek
zayiflamasi ve geng nesillerin yash nesillerle eskisi gibi ilgilenmemesi
benzeri nedenlerle emekli oldugunda yalnizliga disiiyordu. Gozlemle-
digim bu duruma bir tepki olarak, 1990 yilinda yasl insanlara bulus-
ma, sohbet etme ve kargilikli olarak yardimlagma olanagini sunan
“Bergedorf Tiirk Emekli ve Yaglilar Dernegi”ni kurdum. Babamin ve-
fati, Almanya’daki igimin ciddi anlamda degismesine bu sekilde katki-
da bulundu.
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Sosyal hizmet uzmanlig sayesinde, kisa zamanda Alman toplu-
munun ¢ok kat1 kurallari oldugunu, burada kendi yasamini bigimlen-
dirmek isteyen herkesin bu kurallara uymasinin ¢ok énemli oldugunu
fark ettim. Biz yabancilar i¢in bu kurallara uyum gostermek ozellikle
¢ok onemli, zira aksi halde hizla yeniden derinlere batabiliriz. Ttirki-
ye’de boyle kati kurallar yoktur, insan ne zaman bir giiglikle kargilag-
sa ailesi yanindadir. Tuirkiye’de sik sik basarisizliga ugrama hakkini ta-
niriz kendimize. Ancak bu durum da sorun yaratir: Herkes sirtini bir
bagkasina dayar. Herhangi bir terslik oldugunda, dostlar1 ya da ailesi
yaninda olacaklardir: “Aldirma, bog ver! Sabah ola, hayrola. Dairede
yeterince ¢aligtim, artik rahatima bakmak istiyorum.” Isparta’daki ar-
kadaglarim boyle konusuyorlar. Kahvede oturmak, tavla oynamak ve
icmek istiyorlar. Kesinlikle bana gore degil! Ben daha ¢ok tartigmak,
bir seyler organize etmek, diizenlemek, birilerine yardimci olmak, bi-
rilerini harekete gecirmek isterim. Yanlarinda oturup onlarin anlattik-
larini dinledigimde, kendimi ¢ok caresiz hissediyorum. Boylesi anlar-
da sirt cantamu alip kendimi doganin kollarina atmay: tercih ederim.

Cevremde her zaman yeterince insan vardir. Eksikligini hissetti-
gim sey insani yakinlik degil, tam tersi kendime zaman ayirabilmek.
Buraya edindigim bir 6zellik bu. Almanya’ya ilk geldigim dénemde,
buradaki insanlarin neden yalniz kalmak istediklerini, neden kendile-
rine zaman ayirma ihtiyaci hissettiklerini anlayamiyordum, ciinki
Turkiye’den asina olmadigim bir aliskanlikti bu. Buradaki yasamim
tipki bir ig makinesi gibi, bu 6demem gereken bir bedel. Burada her ge-
yi ben organize etmek ve halletmek, her isle sahsen ilgilenmek zorun-
dayim. Burada yalnizim. Yanimda akrabalarimin olmasini dilerdim, o
zaman yasam ¢ok farkli olurdu. Ne var ki, o zaman da su an sahip ol-
dugum bazi seyleri yeniden kaybedecegimin de bilincindeyim: Kisisel
yeteneklerimi ve kendi kafami kullanma bagimsizligini. Cinku sur-
dirdigi yasam ne kadar rahatsa, insan o denli az sey 6greniyor. Da-
ha fazla 6grenmek isteyen kiginin daha fazla emek harcamasi gerekir,
ki bu zorlayicidir. Durumumdan sikdyet etmiyorum, ancak bedenim
zaman zaman rahatlamak istiyor. Turkiye’ye gittigimde agabeyimin



226 sosyal pedagog cengiz yagli

mangali yakmasi ve tiim malzemeyi ta-
simasi, bu sirada hicbir sey yapmak zo-
runda olmamak hosuma gidiyor. Bu ne-
denle her yil Turkiye’de gegirdigim bir-
kag haftayi ¢cok dinlendirici buluyorum.

Almanya’da gegirdigim bu 27 yil
icinde hig¢ stiphesiz degistim. Her iki top-
lumda da rahat hareket edebiliyorum ve
en farkli durumlarda dahi sorun ¢6zebi-
lecek durumdayim. Bu gecen zaman
icinde Almanlarin da degistigini gozlem-
liyorum. Kayinvalidem ve kayinpederim
¢ocuklarimdan 6grendikleri sekilde ar-
tik onlari rahatga, cekincesiz kucaklayip

opuyorlar. Turkiye’ye geldiklerinde aile-

1978’lerde Balikpazar’nda min gocuklarlmla ne kadar icten ili§kile—
muz satarken. ri oldugunu gordiiler. O zaman kendile-
rinin neden boyle davranmadiklarini
sormus olmalilar. Benim de kayinvalidemle olan iliskim on ya da on beg
yil 6ncesine gore ¢ok farkli. Kayinvalidem artik aligveris igin Turk diik-
kanlarina da gidiyor, oysa eskiden bunu asla yapmaz, cesaret dahi ede-
mezdi. Kayinvalidem gerek benimle, gerekse ailemle yasadig kisisel de-
neyimleri sayesinde, artik Tiirklerin yash insanlara nasil davrandiklari-
ni da biliyor. Ancak tiim bu bilgilerin kaynag: yalnizca kisisel temaslar,
eger kizlar1 benimle, bir Tiurkle evlenmeseydi, bu aile kendiliginden
boyle bir gelisim gosteremezdi. Yasam bir verme ve alma siirecidir; biz-
ler her ikisini de yapmaya hazir oldugumuz siirece, ortaya mutlaka iyi
sonuglar ¢ikar. Degismiyormus gibi davranmamaliyiz, zira boylesi bir
iddiayla ile sadece kendimizi kandirmis oluruz.

Elbette siyasi ve toplumsal ¢evre kosullar1 da degisti: Bugiin ar-
tik herkesin aligveriste, yolculukta, lokantada, komsu ¢evresinde, spor
salonlarinda, sinema ya da tiyatroda yabancilarla iligkisi var. Oysa
gecmiste durum farkliydi. Eger esim ve ben miicadeleci insanlar olma-
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saydik, bugiinlere ulagmay1 asla basaramazdik. Esimin ailesinin go-
ziinde basarisiz duruma digseydik, aramizdaki mesafe daha da biiyiir-
dii — burada kural boyledir Kabul gorebilmek icin bir yabanci olarak,
bir Almandan iki kat fazla caba harcamaniz gerekir. Daha yetenekli ol-
mak, yollar1 agmak ve saygi kazanmak gerekir. Bugiin bile hala is bas-
vurularinda Alman adaylar Tiirk adaylara tercih ediliyor.

Ote yandan, bugiin bircok siyasi parti gecmise oranla daha
Turk dostu oldu, ¢tnkii yiriirlige giren yeni vatandaslik kanunu sa-
yesinde ¢ok sayida Tirk secimlerde oy kullanma hakkini elde etti. Ani-
den siyasetcilerden dostca jestler ve projelerimi destekleyeceklerine da-
ir sozler almaya basladim. Ama is ciddiye binip para sozkonusu oldu-
gunda hemen mesafe koyuyorlar. Bunu 6zel hayatimda da yasiyorum:
Kayinvalidem bir yandan damadi olarak benimle iyi bir iligki kurmak,
diger yandansa her seyi kendi dogru bildigi sekilde yapmayi, benim
ona karigmamamu ister. Tiirkiye’deyse durum farklidir: Ya ailesinizdir
ve kararlarinizi ortak alirsiniz, ya da aile degilsinizdir.

Gecen zaman icinde Tirkiye’deki yasam da ¢ok ilerledi: Ispar-
ta’da yasayan ailemi ziyarete gittigimde, anne babamin ve kardegleri-
min gecen zaman iginde ne kadar degistiklerini goriiyor, bu degisim ve
gegislerin oldukga sorunsuz gergeklesmis olusuna ¢ok seviniyorum.
Gecmiste birisi anneme, cennet gibi bir yeri tarif etmesini istediginde
verecegi yanit, “Kaloriferli bir ev, sicak su ve bir kiivet,” olurdu. Tim
bu hayaller bizim Almanya’daki evimizde gercege dontiistii, ve artik
annem de bunlara sahip. Gegmiste hayal ettigi her sey, artik yagaminin
bir gercekligi olabilmisse, bu yasanan degisimin derecesini gosterir.
Annem, kigin bile caligmak zorunda olan bir oduncu degil artik.
Emekli oldu, dolayisiyla kendisine ait bir geliri var ve yagamini kendi
diizenliyor, kendi gekillendiriyor.

200 YILLIK KULTUREL FARK

Anne babamla ¢ocuklarim arasinda kiiltiirel olarak neredeyse 200 yil-
lik bir fark var. Buna kargin hepimiz gayet iyi anlasabiliyoruz, zira biz-
ler daima birbirimizle konusmus, ortak noktalar1 bulmaya c¢alismisiz-
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dir. Uzaklagsmak, kimseden yardim gormeksizin kendi basina kalmak
benim a¢imdan da bir seyler 6grenebilmek i¢in bulunmaz bir firsatti.
Yeni bir seyler 6grenmek ancak yeni deneyim ve meydan okumalarla
mimkindiir, 6zellikle de kisi boyle zamanlarda yalnizsa ve kimseden
yardim almiyorsa. Ote yandan, bu kiiltiirel yolculuk ¢cok da yorucu bir
seyahat oldu. Buna kargin bir kultiirden digerine yaptigim bu yolcu-
lukta hi¢ kimseyi kaybetmedim. Sonugta, verdikleri egitim ve bana or-
nek oluglariyla, yuriidiigim bu yolu mimkiin kilan atalarimdir, bu be-
nim kanim ve ruhumdur. Onlardan uzaklasmam ve “Onlar ilkeldir,”
demem s6zkonusu bile olamaz. Aksine onlar ¢aliskan ve zeki insanlar-
di. Umarim ¢ocuklarim da bu mirastan kendilerine dusen payi alir, tip-
ki bir bayrak yarigindaki gibi. Ben yasami su sekilde gortiyorum: Biz
bayragi kendimizden sonra gelene veririz, ¢ocuklarimizin onu ne ka-
dar uzaga tasityacaginiysa bekler ve zamanla gortriz. Ailem gogebe
bayragimizi Isparta’ya getirmis, ben de onu Almanya’ya tagimistim.
Cocuklarimin onu nereye gotirecegiyse, kendi kararlari olacak. Ben
sahsen, birinin Kanada’ya, digerinin ise Cin’e ya da Japonya’ya gitme-
sini dilerim.

Hamburg’a gelmis olmaktan son derece memnunum, ¢iinkii Al-
manya’da Hamburg disinda bir sehirde yasamak istemezdim. Ozellik-
le Alster kiyisinda ¢ok anim vardir. Tiirkiye’den gelip su kiyisindaki o
guizel evleri gordiigiimde, bu binalar buradaki yasam standardini sim-
geliyordu benim icin. Bugiinse, Alster kiyisinda saatlerce kosarak, za-
yiflamak adina kendilerine eziyet ¢ektiren insanlar, bu villalardan da-
ha fazla goziime batiyor. Benim geldigim dunyayla ne kadar farkli ve
celigkili! Annemle babam asla sisman insanlar olmadilar, tim yaglari-
n1 yaptiklar1 agir bedensel isle yakarlardi. Eger biraz daha kilolu olsa-
lardi, eminim bundan gurur duyarlardi. Bugiin Alster kiyisinda yiiriir-
ken bu insanlar1 gozlemlemek, biitiin ge¢misimi bir araya getiriyor.

Sik sik kargilagtirmalar yaparim, diinle bugiin, burasiyla orasi
arasinda. Koklerime olan ilgim her gecen giin daha giigleniyor ve sim-
di en buytik dilegim, adimin kokenini arastirirken ilgimi ¢eken Mogo-
listan’t gormek. Amcam bana Cengiz adini, tipki Bismarck’in Alman
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kavimlerini bir araya getirmesi gibi, tim Mogol boylarini tek ¢ati al-
tinda toplamayi bagsaran Cengiz Han’a dykiinerek vermis. Ayrica Cen-
giz okyanusla da ilintili bir isim, “gokyliziiniin rengi gibi” ve “ugsuz
bucaksiz” gibi anlamlari var. Tiirkler, benim soyumun da dahil oldu-
gu Turkmen boylari ve Mogollar akrabadir ve adim da bunun bir ifa-
desidir. Mogolistan’a yapacagim bir ziyaretle, oradaki insanlarin ya-
sam tarzlarini, dini hayata gegirislerini ve geg¢imlerini nasil sagladikla-
rin1 gormeyi ve bugtin Hamburg’ta siirdiirdiigiim yasamin, onlarin ya-
samlariyla herhangi bir benzerlik, ortakliga sahip olup olmadigini
aragtirmay! isterim.
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“Ben Pes Etmem...”

SENDIKACI HUSEYIN YiLMAZ (1950)
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tiseyin Yilmaz giiler yiizlli, nazik biri. Gorlisme saatlerinde insanla-
H rin anlattiklar her seyi giilimseyerek dinlemekte. Kendisine dani-
sanlarin sorunlarini ¢6zmek igin bir yol bulmaya calismakta. Sendika-
nin yabanci iscilerden sorumlu gérevlisi olarak bu onun isi. Ote yan-
dan bir hedefe ulasmak sézkonusu oldugu ya da “kendi” insanlarinin
cikarlarinin tehlikede oldugunu hissettigi anlarda son derece inat¢l da
olabilmektedir. insanlan orgiitlemeyi hobilerinden biri olarak nitelendi-
ren sendikaci, yasami boyunca dogru bildigi yoldan ayrilmamis. “Geng-
lik yillannmda da boyleydi,” diye anlatiyor. “Bir giin okuldayken, bir 6g-
retmen saclarimin uzun oldugu gerekcesiyle beni eve géndermis, onla-
ri kestirmemi soylemisti. Ertesi giin okula gittigimde, saclarim hala ay-
ni uzunluktaydi ve 6gretmen bana bir daha karismadi.”

Boylesi bir tutuma Hamburg’ta “net bir cizgi cekmek” denir. Hi-
seyin Yilmaz da kendisini bu sekilde tanimliyor: “Net bicimde Tiirk
kimligi tasiyorum. Bu sayede hem bir mevkii temsil edebilirken farkli
goriislere de acik olabiliyorum.” Gorlisme saatlerine yaklasik 4o farkli
ulustan insan geliyor: “Sendikaya katilmis olmaktan dolayi asla pis-
manlik duymadim. Ger¢i énemli bir kariyer yapamadim ama zaten bu
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benim i¢in 6nemli olan hi¢hir zaman bu degildi. Ben daima, insanlarla
temas halinde olmayi tercih ettim.” Yaptigi isin her zaman olumlu kar-
silik bulmadiginin farkinda. Tim “yabancilan” (lkeden atmak isteyen
bircok Almanla karsilasmis bugiine dek. “Buna ragmen, durum seksen-
li yillardaki kadar koti degil. O donemde bir ay boyunca her gece teh-
dit telefonlari, isi 6lim tehdidine kadar vardiran, kimin yazdigi belirsiz
hakaret dolu mektuplar almistim.”

Ote yandan, Hiiseyin Yilmaz’in unutamadigi tek ani bu agik ta-
cizler degil. Giinliik yasamda da sik sik “yabanci olusunu” yiiziine vu-
ran ufak durumlar. Ornegin birkac yil 6nce, genc bir cift olarak cocuk-
larini anaokuluna yerlestirmeye ¢alismis ama ¢abalarn sonug¢suz kalmis.
Sonunda onlara sendika binasinin karsisindaki anaokulunu bulmus.
“Anaokulu da bir gégmen ¢ocugu almayi planliyordu ve tek aday da
bizdik. Buna ragmen, bir Alman cocugunu almayi tercih ettiler. Goste-
rilen gerekgeyse, bu ¢ocugun okula daha kolay uyum saglayacagiyd:.”
Boyle bir seyin insanin midesine oturdugunu kabul ediyor Hiiseyin Yil-
maz. Ama niye bu nedenle pes etsin ki?
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Imanya’ya gelip yiiksekogrenime basladigimda etrafima bakin-
mus, vatandaslarimin nerelerde bulustuklarini 6grenmistim. Kimi
Turk derneklerine gittim ve buralarda calisan kisilerle sohbet ettim.
Boylece kisa siire i¢cinde Hamburg’ta yasayan Tiuirklerin karsi kargiya
kaldiklar1 gigliiklerin neler oldugunu 6grendim. Sehir ve birokratik
isleyis hakkinda yeterli bilgi sahibi oldugumda, giinlik sorunlarim
¢ozmek icin onlara yardimei olmaya basladim. Bu yardim kimi zaman
bir form doldurmak, kimi zamansa onlarla birlikte doktora gitmekti.
Artik meslek gruplari rehberine bakarak nerede bir Tiirk doktor ya da
avukat bulabileceginizi 6grenebilirsiniz, oysa o ginlerde hentiz boyle
bir olanak yoktu. Oncelikle bir Tiirk 6grenci derneginde, daha sonray-
sa sosyal demokrat bir isci derneginde yer aldim. Soziini ettigim do-
nem yetmisli yillarin ortalariydi. Is¢i derneginde yer alan Dr. Harun
Guimriikcii adindaki arkadasim bir giin bana sordu: “Gelip bizimle ¢a-
ligmak ister misin? Alman Sendikalar Birligi’'nde yabanci iscilere yone-
lik bir danismanlik kadrosu var.” Teklif fazlasiyla ilgimi cekmisti ve ki-
sa stire icinde ¢ok sayida Tiirk isciyle temasa gectim.
Calisanlarla yaptigim sohbetlerde agik sekilde ortaya ¢ikan suy-
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du: Isyerlerinde yasam, ancak calisanlar hicbir seye itiraz etmedikleri
ve “Bag ustline, nasil isterseniz!” dedikleri stirece giizeldi. Kafa tutma-
ya, “Boyle gitmez! Artik fazla mesai yapmayi kabul etmiyoruz!” de-
meye baslandigindaysa sorun gikiyordu. Ust iiste iki, hatta ii¢ vardiya
yapan isciler taniyorum, elbette ustabaslar1 bu iscileri ¢cok seviyordu.
Boylesi bir calisma temposu yalnizca yorucu degil, ayni zamanda sag-
liga zararliydi. Bir tersanede kaynakei olarak calistiginizda, asbestle te-
masa gegtiginizden biiyiik oranda pislik solumak zorunda kalirsiniz.
Biinyelere o giinlerde girmis olan hastaliklari iste bugiin goriiyoruz.

Bizler, daha o donemde insanlarimiza her seye géz yummak zo-
runda olmadiklarini agiklamaya ¢alistyorduk. Isimiz zordu, ¢iinkii ilk
neslin buyiik kismi dikkat ¢gekmek istemiyordu. Burada ancak suya sa-
buna dokunmadiklari sirece hos karsilanacaklarini hissediyorlardi.
Ote yandan haklarina sahip gikanlar da vardi. Ise bu kisilerden basla-
mak istiyorduk. Diistincelerimizi, yabanci is arkadaglarimizi sendika
calismalarina nasil kazandirabilecegimiz sorununa odaklanmisti. Siya-
si cephedense 6zunde iyi niyetli olan, fakat uygulamada bizi engelle-
yen isaretler de geliyordu. “Biz sizin yerinize hallederiz,” seklinde dile
getirilen bu yaklagimlar1 elbette ¢ok giizel ve onurlu buluyorum; ama
uzun vadede iyi bir yol degildi. Insan bir sey istiyorsa, elde etmek icin
kendisi caba harcamalidir.

SEHIRDEKI YASAM PERSPEKTIFI

1950 yilinda Antalya’nin batisinda yer alan Akgay isimli bir koyde
diinyaya gelmisim. Babam ciftciydi ve ¢iftgilerin ¢ogu gibi o da, gelis-
mek icin sehre taginmasi gerektigini diigintiyordu. O zamanlar biiytik
sehre gitmek istediginizde, ne zaman ve hangi aracla gideceginizi 6nce-
den planlamaniz gerekirdi. Kéytimiiz Antalya’dan yalnizca 140 kilo-
metre uzakta olmasina karsin, yolculuk giinlerce siiriiyordu. Ugiincii
yolculugun ardindan, babam sansin1 Antalya’da denemeye karar verdi.
Sonralar1 bize, ¢ocuklarinin gelecegini distindiiguni, koyde artik hig-
bir olanak kalmadigini gorerek bu karari verdigini anlatmigti. Antal-
ya’da onceleri annemle babamin birlikte islettikleri bir bakkal dikka-
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nimiz, daha sonraysa bir bigkihanemiz oldu. Antalya’da mali durumu-
muz hi¢ fena degildi. Ote yandan koklerimiz koydeydi. Siklikla oraya
giderdik, ne de olsa akrabalarimizin tamami hali orada yasiyordu.

Yani heniiz sekiz, dokuz yaslarindayken koyden kente taginarak
ilk go¢ deneyimimi yasamistim. O donemde yalnizca yaklagik 20 bin
niifusuna kargin, Antalya bize muazzam biiyiik goriinmustii. Bizden
farkli ¢cok sayida insanin yasadigi buyiik bir sehirdi burasi bizim igin.
Babam benim igin iyi bilinen bir okul buldu. Ilkokulun iigiincii sinifina
basladim. Siniftaki diger ¢ocuklar, kimin nereden geldigine ¢cok dikkat
ediyorlardi. Ben kendimi onlardan biri gibi hissetsem de, giysilerimden
ve konusmamdan benim koyden geldigimi hemen anlamiglardi. Okul-
da bircok simarik cocuk vardi. Ornegin, babasi doktor olan bir kiz
animstyorum. Okulun hemen kargisinda otururdu ve 6glenleri yemegi
okula getirilirdi. Biz de aile i¢cinde simartilmigtik, ancak maddi anlam-
da degil, sevgi ile. Sehir yasamina kisa stirede alismigtim ve fazla arka-
dasim olmadigi halde, kendimi okulda da rahat hissediyordum. Birkag
ay sonra, tum okul bir senlik hazirhgindaydi ve 6gretmenimiz dans et-
mek i¢in kimlerin gonilli oldugunu sordu. Cevreme bakindim, kimse-
nin gonilli olmadigimi fark edince en arkadan elimi kaldirdim. Diger
cocuklarin hepsi bana giillmiisti. Ama gergekten muhtegem bir etkinlik
olmustu, hali o giine ait fotograflarim vardir. Tipki Alman karnavali
gibiydi; tiim ¢ocuklar, ilging sapkalar giymis ve dans etmistik.

Biz bes kardesiz, kiz kardeglerimin adlar1 Fatma ve Serife, erkek
kardegleriminkilerse Sefik ve Necdet. Ben en biiytikleriyim. Hem anne
hem babamiz ¢alisirdi, biz ¢ocuklar genelde biiylikannemizin yaninda
kalirdik. Egitimimi ona bor¢luyum. Buyukannem de Antalya’da yasi-
yordu, ancak sehir onun hosuna gitmezdi, koyde yasamaya aligikti,
inekleri ve koyunlarinin yaninda kendini daha iyi hissediyor, bahgeyle
ugragmayi seviyordu. Okul zamaninda Antalya’ya gelir, tatil donemin-
deyse biz ¢cocuklar onunla birlikte koye giderdik. Harika zamanlardi.

Cok iyi bir 6grenci degildim, sinmifta kaldigim bir yil disinda hep
ortalama bir bagariya sahiptim. En sevdigim dersler fen bilimleriydi,
bu ylizden fizik ya da matematik 6grenimi gormek istiyordum. 1968
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yilinda liseyi bitirdim, Gniversiteye de devam edebilirdim ama bu do-
nemde Almanya’ya gitmeye hazirlanan Antalyali bazi arkadaslarim
bana onlarla birlikte gitmek isteyip istemedigimi sordu. Evde yasanan
uzun tartigmalarin ardindan, bu maceraya atilmaya karar verdim. Co-
cuklugum siiresince Tiirkiye’de ¢ok sik yolculuk etmis ve bunu daima
cok heyecan verici bulmustum. Aileminse endiseleri vardi, yabanci bir
ulkede guglukler yasayacagimi diisuniiyorlardi. Ancak sonug¢ olarak
bana soyle dediler: “Eger bunu mutlaka istiyorsan, git. Ama biz, dort
bes yil sonra geri donmeni istiyoruz.” Sonradan tutamayacagimi bil-
meden onlara bu konuda s6z verdim.

Beni ¢cok uzun siiredir taniyan 6gretmenim de ailemin endigele-
rini paylagiyordu: “Gitme Huseyin. Bana sorarsan sen yabanci bir di-
li 6grenmeyi asla bagsaramazsin.” Bu 6gretmenime ¢ok saygi duymama
karsin, ona soyle yanit verdim: “Ben bunu deneyecegim, eger basara-
mazsam tekrar geri donerim. Yitip gidecegim bir yerde, ne pahasina
olursa olsun kalacak degilim.” Simdi 6gretmenimin yanilmig olmasin-
dan dolay1 ¢ok mutluyum. Digli bir insanim ve kolay pes etmem. Bu
ozelligim yagsamimda hald 6nemli bir rol oynar: Pes etmemek, ancak
inat¢i da olmamak, bir amaca goz karari ve gercekgilik anlayisiyla
ulasmaya calismak. Ilerideki calismalarimda da daima bu cizgiye sadik
kalmaya caligtim.

IKi HAFTA, OTUZ iKi YIL OLDU

24 Kasim 1970 tarihinde demiryoluyla Almanya’ya geldim. Ailem,
Antalya’dan Istanbul’a dek bana eslik etmis ve beni Sirkeci tren gari-
na getirmisti. Veda acili oldu, ¢iinkii bir yandan ileriye bakip yasamin
yeni bir safhasinin bagladigini hissederken, tiim ailemi ve arkadaglari-
mui geride birakiyordum. Gergekten de hi¢ kolay olmadi.

Miinih’e kadar olduk¢a zorlu bir yolculuk yasadim. Tren cok
doluydu, her yerde bavullar vardi ve insanlar koridorlarda oturuyor-
lardi. Yolculuk bu kosullarda giinlerce siirdii. Insan yol boyunca ko-
nusulan dilleri anlamiyor, ne zaman nerede oldugunu bilmiyordu. Ki-
mi zaman tren saatlerce duruyor, insan nedenini bilmeden bekliyordu.
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Planim, ilk o©nce Iser-
lohn’da bulunan Goethe Ensti-
tusi’'nde Almanca kursuna git-
mekti. Almanya’ya vardigim-
daysa mucizeye benzer bir olay
yasadim. Trenden indim ve
uzakta, Antalya’dan tamidigim
arkadagim Cavit Inci’yi gordiim.

Onun da bu sehirde olduguna

inanamiyordum. Boylece ilk en- Babasiyla Antalya'da, 1972.
gel ortadan kalkmig oldu. Aslinda bir sonraki planim, amcamin yasadi-
g1 Frankfurt’ta yiiksek ogrenim gormekti; ama Hamburg’ta yasayan bir
arkadagim telefonla beni davet edince zevkle kabul ettim. Arkadagim,
iki arkadastyla birlikte Altona’da yasiyordu, ev sahipleri de bir Turktii.
Bunlar 1971 yili nisaninda oldu. Bavulu topladim ve iki haftaligina
Hamburg’a dogru yola ¢iktim. Bunun tizerinden tam 32 yil gegti.

Arkadasim beni tniversiteye gotiirdii; orada ahsap isletmeciligi
boliimii oldugunu 6grendim. Konu beni ¢ok etkilemis, babamin da ke-
reste imalathanesi oldugundan bana evimi animsatmisti. Bunun oOte-
sinde gelecegi olan bir alan oldugunu diisiiniiyordum. Universitedeki-
ler beni son derece icten karsilamiglardi. Ogrenim gorecegim ortam da
bu hos karsilamayla uyumluydu. Fizik, kimya ve orman bilimleri bo-
lumleri ayr1 yerlerde olsa da, 6grenciler bir arada ders aliyordu. Bolim
midira bana, “Sizi okulumuzda gérmekten zevk duyariz. Siz dncelik-
le hazirlik kolejine gidin, sonra yeniden konusalim,” dedi. Bunun tize-
rine, Frankfurt’ta yasayan amcama kisa bir mektup yazdim: “Amcaci-
gim, en kisa zamanda sizi ziyarete gelecegim; ama Hamburg’ta kalma-
ya karar verdim.”

Basta Almanya’daki tiim yasam masraflarimi ailem karsiliyordu.
Sonugta babamin istegi, benim kisa siirede geri donebilmemdi. Bu do-
nemde varini yogunu satarak bana yatirim yapmaya da hazirdi. Bense
bunu kesinlikle istemiyordum, zira bagarili olup olamayacagim énceden
belli degildi. Ne yiiksek 6grenimimi tamamlayip tamamlayamayacagimi
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ne de Tiirkiye’ye doniip donmeyecegimi bilmiyordum. Ustelik beni bu-
rada okutabilmeleri i¢in ailemin ¢ok fazla ¢aligmasi gerekiyordu. Kimi
Turk burslarini da aragtirdim. Ancak bu olanak yalnizca Tiirkiye’ye ge-
ri donmek koguluyla veriliyordu. Boyle bir sorumlulugu almak istemi-
yordum. Bir daha asla Turkiye’ye donmek istemedigimden degil, hayir,
yalnizca burada caligirken kendimi baski altina sokmak istemiyor, her
seyin sonunu agik birakip 6zgiirce karar vermek istiyordum.

Boylece okulun yani sira caligmaya basladim ve bircok farkl ig
ogrendim. ilk isim bir depoda paketleri dizmekti. Ardindan bir buguk
yil boyunca giinde dort ile bes saat arasi postanede calistim. Aksam
lizeri saat beste isbagi yapiyor ve kimi zaman saat gece on bire dek ca-
listyordum. Bir siire sonra tniversitede, 6grencilere is imkanlari sunan
bir ofis oldugunu 6grendim. Buradaki ilanlara bakarak ehliyeti olanla-
rin daha fazla sansi oldugunu fark ettim. Boylece direksiyon dersleri al-
maya bagladim. Yalnizca dokuz ders yetmis, onuncu derste ehliyetimi
alabilmistim — ehliyet sinavi 0 zamanlar bugtinkii kadar zor degildi.

Ehliyetim cebimde 6grenci is ofisine gittim ve gercekten de he-
men bir ig buldum. Alster kiyisinda aragla mektup dagitacaktim. An-
cak bir sorun vardi: Ben ehliyet sinavini bir Volkswagen’le vermistim,
oysa simdi son derece yabanci oldugum bir kamyonet kullanmam ge-
rekiyordu. Dar bir sokakta geri gitmem gerektigi fakat geri vitesi bu-
lamadigimda bu sorunla yuizlestim. Birkag¢ basarisiz denemenin ardin-
dan, sonunda tek yon bir sokaga tersten girip gozume kestirdigim bir
bosluga park ettim ve olduk¢a uzun bir yolu yaya gittim. Bir sonraki
seferdeyse artik vitesleri ¢cozmustiim.

SIMDILIK BURADA KALIYORUM

Olagan kogullarda, bir 6grenci olarak burada ¢alisma iznim olmama-
s1 gerekirdi, ancak sans eseri baglangicta gecici nitelikteki oturma iz-
nim, caligma iznini iceren bir nitelige donustiriildii. Bunun sonucu
olarak tam zamanl iglerde ¢alisma hakkim dogmus oldu. Ancak du-
rumum hala kesin olarak diizene girmemisti. Uzun yillar boyunca,
oturma iznimi her yil yeniden uzattirmam gerekti. “Ne zaman tilkeni-
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ze geri doneceksiniz?” diye soruyorlardi her defasinda. Her yil yaban-
cilar dairesine gidip Almanya’da daha ne kadar kalacagima dair soru-
lar1 yanitlamam gerekiyordu. Ayrica, yanitin1 kendim bile bilmedigim
sorularla dolu o formlari da doldurmaliydim. Sorularin higbirinde,
“Hentiz bilmiyorum” ya da “Zaman gosterecek” gibi secenekler yok-
tu, ne planladiginizi agik ve net sekilde tanimlamak zorundaydiniz.
Formlara neler yazdigimi artik hatirlamiyorum bile.

Yabancilar dairesine yaptigim bu ziyaretler sirasinda zangir
zangir titrerdim ve tiim viicudumdan ter bosanirdi. Oyle ya, oturma
izninin uzatilmamasina karar verilebilirdi. Boyle bir durumda bavulu
toplayip tilkeyi terk etmekten baska yapilacak bir sey olmayacakti. Bir
defasinda yabancilar dairesine iki arkadagimla birlikte gitmis, bekli-
yorduk. Sira bana geldiginde gorevli memurun odasina girdim. Me-
mur kadin, telefonda ¢cocuguyla konusuyordu. Konugmasini bitirmesi-
ni bekledim. Ardindan uzun uzun benimle konustu. Konusma cok
uzun strmusti, bu arada disaridaki arkadaslarim gitgide huzursuz ol-
maya baglamis, zira yabancilar dairesinin oturma iznimi iptal ettigini
ve beni sinir digi etmek istedigini dustiinmiisler. Sirf odada uzun siire
kalmig olmam, ger¢ek anlamda korkmalarina neden olmustu. Bu olay,
nasil her an sinir digi edilme korkusu ya da tlkemize kendi rizamizla
geri donmemize neden olacak denli biiytik bir baski altina alinma duy-
gusuyla yasadigimizi gosteren guzel bir 6rnek.

Caligarak kendi 6grenim masraflarimi karsiliyor olmam, okulu-
mun uzamasina neden oldu. Universiteyi ancak 1979 yilinda bitirebil-
dim. Almanya’da ge¢irdigim ugiinct yilin sonunda babama, buyiik
olasilikla bir daha geri donmeyecegimi soylemistim. Ailemin bu fikre
aligmasi zaman aldi. Benim i¢in de kolay degildi. Onlarla bu konuda
¢ok agik konustugumu soylesem, abartmis olurum. Babama, artik be-
ni beklememelerini soylemistim. Umutlarini asla kesmediklerini biliyo-
rum; oysa bir daha bana dogrudan bir sey sormadilar. Arkadaslar, ta-
nidik ve akrabalarsa bugiin bile hili ne zaman donecegimi sorar ama
ailem sormaz. Onlar yalnizca ne zaman emekli olacagimi soruyor, ¢tin-
ki bunun Turkiye’ye donmem anlamina gelecegini diistintiyorlar.
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“Simdilik burada kaliyorum,” demeye cesaret edebilen azinliga
dahilim. Konuk iscilerin ¢ogu, Almanya’da yalnizca birkag yil kalacak-
larina inamyorlardi. Tirkiye’de hazirlanan is sozlesmeleri de buna go-
re hazirlanmusti. Isgiler Almanya’da belli bir siire yasadiktan sonra, ev-
lerine yazdiklari bir mektupla burada bir yil daha kalacaklarini bildiri-
yorlar, bir yilin sonundaysa tizerine alt1 ay daha ekleniyordu. Giiniin bi-
rinde, Tirkiye’de yasayan aileleri yildan yila yalnizca bog sozlerle oya-
landiklarini fark ediyorlardi. Bense onlar1 boyle bir beklentiye sokarak
idare etmek istemedim, zira her ne kadar sonunda gerceklesmese de, o
zamanlar gelecegimin arastirma alaninda olduguna inanryordum.

GELIN BiZE!

Meslek hayatimin kirilma noktasi, 1977 yilindan bu yana stirdiirdiigim
gontilli damismanlik gorevini almakti. Bu i sirasinda, o zamanlar HDW
ve Blohm & Voss olan tersanelerde calisan kimi arkadaglarla tanigtim.
Aralarinda Mehmet Yilmaz adinda biri vardi. Benim babamin adi da
Mehmet Yilmaz’di; yaslari da birbirine yakindi ama aramizda herhangi
bir akrabalik yoktu. Bu arkadagin yazisi cok kotiiydii ama mitkemmel
bir orgiitleme yetenegi vardi; sendika isini ondan 6grendim. Ornegin
molalarin nasil degerlendirilecegini, el ilani, gazete ya da kendi hazirla-
diginiz soylevin insanlara nasil ulagtirilacagini. Mehmet Yilmaz is arka-
daglarina gider ve soyle derdi: “Bugiin bu gazeteyi okumayacaginizi bi-

liyorum arkadaglar, kim bilir,
belki de ekmeginizi paketlemek
icin kullanacaksiniz. Ama bu-
nun igin ne kadar emek harcan-
digini ve yalnizca sizler igin ha-
zirlandigini unutmayin. Kendi-
niz igin bir seyler yapmak isti-
yorsaniz, bunu okuyun.”

Ruiz Quentanilla adin-

da, dil 6gretmeni bir Ispanyol

Berliner Tor Ogrenci Yurdu’nda bir partide, 1974. arkada§1 ve ilk el ilanlarim
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amimsiyorum: “Gelin bize. Gliven ¢ok 6nemlidir. Bizimle oldugunuzda
bir seyleri degistirebilirsiniz. Bize ugraym.” Bence bu ¢ok etkileyici bir
ilandi, ozellikle su, “Gelin bize!” ifadesinden kendi adima ben de etki-
lenmistim. Burada sézkonusu olan yalnizca sorunlarimiz degildi. Bu-
radaki yagsamin sekillendirilmesiyle ilgilensek de bir arada eglenmek de
istiyorduk. Bu insani yagsama baglar.

1 Eylil 1980 tarihinde sendikadaki, bugiin de hala surdiirmek-
te oldugum asli gorevime bagladim. DGB Hamburg’un merkez sube-
sinde yabanci isgiler icin calistyorum. Burada is kanunu, yabancilar
kanunu ve sosyal haklar hakkinda sorulari olan kigilere danigmanlik
veriyoruz. Fakat glinumuzde agirlik geng gogmenlerin egitim calisma-
larina kaymig durumda. Dért yil boyunca tiim bu caligmalari gonulla
olarak yaptim, bir yandan da farkli sirketlerde ¢alistim. Boylece is ya-
saminin bir¢ok yiiziinii tanima firsatim oldu. O dénemde is konusunu
uzun uzun disindiim, zira 6grenimini aldigim orman bilimleri alanin-
da ¢ok sayida is olanagi vardi. Ama sonunda gonliimde yatan asil isin
sendikacilik oldugunu hissettim.

BOSTANLAR VE DERNEKLER

Evlendigimde 40 yasindaydim, bir yil sonra da ilk kez baba oldum.
Kendisi de Tiirkiyeli olan esim Giingor’ti uzun zamandir taniyordum.
Evliligimden 6nce, Alman bir kadinla on tg yil stiren bir iliskim olmus-
tu. Bugtn bile zaman zaman kendisiyle telefonlagiriz.

Esimle, benden bir ¢aligma igin bilgi istediginde tanigmigtik. Da-
ha sonra bir bagka vesileyle Koln’de diizenlenen bir etkinlikte karsilas-
tik. Birbirimizi yakindan tanimamizsa Ramazan Avci adli Turk genci-
nin 1985 yilinda Hamburg Wandsbek’te dazlaklar tarafindan oldurul-
mesinin ardindan gergeklesti. Irkgiliga ve yabanci dismanlhigina kargi
ortak bir tavir almak istemis ve protesto eylemleri diizenlemistik. Bu-
nun diginda 1986 yilinda birlikte “Ttrk Gogmenler Birligi”ni kurduk.
Boylece zaman icinde yakinlastik. Yani bizimkisi o tnli ilk kargilasma
anlarindan biri degildi, her sey zamanla ilerledi. Giingor, heniiz kiiciik
bir ¢ocukken Almanya’ya ailesinin yanina gelmis ve lise egitimini Lii-
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neburg’da tamamlamisti. Bugiin Cevre Bakanligi’na bagh bir kurum-
da calisiyor.

Oglumuz Alican simdi on iki yasinda ve Bergedorf’ta ortaoku-
la devam ediyor, kizimiz Suna ise sekiz yasinda ve ilkokul 6grencisi.
Turklerden sik sik, “Cocuklar, biz sizin icin ¢alisiyoruz, ne yapiyor-

]

sak sizin i¢in,” soziinii duyuyorum. Oysa ben ¢ocugum igin bir sey-
lerden feragat ettigimi hissetmiyorum. Cocugum dogdugunda dogum
izni aldim. Bu, Alman erkekleri arasinda bile ¢ok yaygin degil, oysa
harika bir deneyim. Insanin cocuguyla cok daha yogun bir iliskisi olu-
yor. Ustelik bez degistirmek ya da biberonla beslemek ¢ok zor isler de
degil. Benim hayat goriisim asla esimin evde oturmasi ve ¢ocuklara
bakmasi, benimse kariyer yapmam ve eve para getirmem seklinde ol-
mamustir. Aile i¢in para kazanmak elbette gerekli, ancak hayattaki
her sey bu degil.

Cocugu olunca, insan sik sik egitim sorunlarini tartigiyor. Ben-
ce ¢cocuklar bagimsiz olmali ama ayni zamanda sinirlarint da bilmeli-
dir. Benim hedefim, oglumun doktor ¢ikmasi degil, hem kendisi hem
de toplum agisindan kabul edilebilir bir insan olmasi. Ayni sey kizim
Suna i¢in de gegerli. Ben, cocuklarin da s6z sahibi olduklar: tiirde bir
egitimi dogru buluyorum. Aile iginde her konuda konugsmamiz ve tar-
tismamiz sayesinde ¢ocuklarim, kimi konularda arkadaslarindan daha
onde olmuglardir.

Oglum Alican’in dogumunun ardindan Hamburg’un dis semt-
lerinde kiralik bir daire aradik fakat bulamadik. Sonucta Bergedorf
semtinde mustakil bir ev satin aldik. Artik ilgilenebilecegim bir bah-
¢em vardi. Evin bizden 6nceki sahibi bahcede ¢igek ve patates yetistir-
misti ve ben de bahce isini seviyordum. Ancak benim o¢yle bakimli bir
bahce bostan diizeni anlayisim yoktur, daha ¢ok bir karigim olustur-
maya ¢ahisirim. Ornegin kishik bahgede limon yetistiriyor, onlari ye-
mek yaparken de kullaniyorum. Hem iyi buytyorlar ve hem de ¢ok su-
lu ve lezzetli oluyorlar. Ayrica kig bah¢cemde bir incir agaci, bir zakkum
ve Tiirkiye’den getirdigim diger birkag bitki de var. Ote yandan, ¢o-
cuklarimin ihtiyaglarini da goz ontinde tutmaliyim. Cocuklar biyii-
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diikce, bahgemizdeki ¢im alan da biuyiiyor, ¢iinku ¢cocuklar oyun oy-
namak i¢in bu tir bir alan ariyorlar.

Bergedorf’a tasinmamla nasil amator bir bahg¢ivan olmugsam,
oglum sayesinde de Alman kuliip yasamiyla tanistim. Komgumuz An-
nette bir giin, oglu Fabio’yla birlikte Alican’in da futbol antrenmani-
na gitmek isteyip istemeyecegini sormugtu. Oglum o zaman beg yasin-
dayds; bu teklifi kabul ettim. Kisa bir stire sonra Alican, tizerinde ku-
libe tiye olmak isteyip istemeyecegimiz sorusunu tasiyan bir kagitla
eve geldi. Ben de, “Kuliip yasamui glizeldir, iiye olalim,” dedim. Ancak
o zaman biuitin bunlarin ne denli diizenli ve kulfetli oldugu hakkinda
bir fikrim yoktu. Oglum simdi haftada iki kez antrenmana, hafta son-
larinda da futbol magina gidiyor. Ya annesi ya ben de her seferinde bu
programa baglanmis durumdayiz.

Ayni sey kizim igin de gecerli. O da dans kursuna gidiyor ve bi-
rimizin onu gotirmesi gerekiyor. Piyano dersleri de aliyor ve elbette
oraya da gétiiriiliiyor. Tiim bunlar1 planlanmak gerek. Insan kendisi
gecmiste boylesi sorumluluklar yasamamigsa, her seyi guinlik yasamin
diizenegine oturtmak elbette biraz giic. Bu noktada, kimin ne zaman
bos zamani olduguna gore hareket ediyoruz, zira hem esim, hem de
ben ¢alisan insanlariz.

Komsu cevremizde kendimizi ¢ok rahat hissediyoruz ama niha-
yetinde Almanya’da, Tirkiye’de sozkonusu bile olamayacak davranig

bigimleri var. Cevreme baktigim-
da hep planlanmis ziyaretler go-
ruyorum. Bunlar ¢ogunlukla Al-
man arkadaslarim ve tanidikla-
rimin birbirlerine Noel, dogum
guinleri ya da diger 6zel glinlerde
yaptiklari ziyaretler. Birini ziya-
ret etme gereksinimi duyulan o
siradan anlarda ziyarete gitmi-

yorlar. Bize yabanci bir tarz bu.

Cocuklarin da, yetigkinlerin ha- Antalya’daki diigiinii, 1950.
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reketlerini nasil taklit ettiklerini gozlemlemek miimkiin. Iki ¢ocuk
oyun oynarken, tictincii bir cocuk yanlarina yaklastiginda, yeni gelen
¢ocuga, “Hayir, simdi oynayamayiz, benim zaten arkadagim var,” di-
yorlar. Bizler béyle davranmayiz. Ugiincii bir ¢ocuk gelip, oyuna katil-
mak istedigini soylediginde, cocuklarin kendi aralarinda anlagmalari
gerekiyor. Bunun, kultirlerimiz arasindaki farklarmn tipik bir ornegi
oldugunu distinuyorum.

Bu farklardan biri de, buradaki insanlarin yan yana ama birbir-
lerinden habersiz yasamlari. Poseldorf’da bir adamin, vefatindan alti
ay sonra 0li bulundugunu duyuyorsak, bu olay, sozkonusu adamin al-
t1 ay boyunca hi¢ aranmadigini gosterir. Bu durum, icinde yasadigimiz
toplum i¢in son derece tipik. Sorumluluklarinizi yerine getirdiginiz, ki-
ramzi odediginiz ve elektrik faturaniz banka hesabiniz tarafindan kar-
silandig siirece, yoklugunuz kimsenin dikkatini ¢cekmez, komsulariniz
da bunu fark etmez. Bu bir itham degil, yalnizca tzerinde diiginiilme-
si gereken bir yasam tarzina dikkat ¢ekiyorum. Biz Turklerse baska bir
yasam tarzi biliriz. Bu nedenle 6nceden bildirmeden yapilan ziyaretle-
ri normal buluyorum. Habersizce bir yere gittigim anda bekledigim el-
bette benim icin yemek hazirlanmasi degil, yalnizca sohbet etmek.
Eger uygun bir zaman degilse, evime donerim.

BIR NESIL ZAMAN KAYBI
Bunlar 6zel yasama dair ornekler. Ancak Tiirk gogmenlerle Almanla-
rin uzun zamandir gunlik yasami paylastiklarini ve bunu yapmayi
surdureceklerini gosteriyorlar. Ben uzun yillardan beri, biz Turklerin
burada siirekli olarak kalacagimizdan emindim. Ancak yetmisli ya da
seksenli yillarda bu gorusii acikca dile getirmek uygunsuz bulunurdu.
Su an iktidarda olan hitkiimet, 1998 yilinda yaptigi koalisyon anlas-
masinda Federal Almanya’nin gog alan bir tilke oldugunu ifade edene
dek, uzun yillar ge¢mesi gerekmisti. Kullanilan giizel ifadeye gore, “ge-
ri dontlmez bir stre¢” s6zkonusuydu.

Bu tespitin yapilmig olmasi, bizim tam bir nesil boyu zaman
kaybetmis oldugumuz ger¢egini degistirmez, ¢tinkii bu durum, 1980
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oncesinde de biliniyordu. 1973 yilinda konuk iscilerin ise alimina son
verilmesinin ardindan, politikalarini, siirekli olarak burada kalabilme-
mizi saglayacak sekilde olusturabilirlerdi. Bu sans bosa harcanmustir.
Yabancilar Yasasi daima sinirlamalar tizerine kurulmugtur. Toplumsal
buitiinlesme konusunda belirleyici boliim, hep geri donme secenegi ol-
mugtur: Konuk isciler burada yasadiklari siirece katilim gosterebilme-
li ama daha sonra geri donmeliydiler. Ne var ki insan bir biittindiir,
yalnizca bir parcanizi veremezsiniz.

Alman toplumu ne homojen ne de tek kiltiirliidiir. Bu nedenle
temel soru su olmalidir: Digerleriyle nasil bir iligki i¢inde olmaliyim? Bu
konu Almanya’da iletisim alaninda basliyor. Burada tek suglu televiz-
yon ya da internet degil. Bizler, kisiler arasi iletisim alanindaki yetenek-
lerimizi gelistirmek zorundayiz. Birbirimiz hakkinda cok az bilgiye sa-
hibiz ve bu durum geng nesiller arasinda da pek farkli degil. Onlar ara-
sinda cift yonlu bir gelisme gortiyorum. Bir taraftan Alman gercekligi-
ne ¢ok daha yakinlar, zira Almanlarla ayni okula gidiyor ya da birlikte
crraklik egitimi aliyorlar, Almanlar ve gogmenler. Ote yandan kendini
toplumdan soyutlama yontinde bir gelisme de sozkonusu, 6rnegin yal-
nizca Turklerden olusan takimlar kuran spor kuliiplerinde. Bir¢ok geng
insan kiilturel farklara kargi 6zgiivenli bir tutum icinde. Bu gencler, ai-
lelerinin Turkiye kokenli oldugunu ve kendilerinin de bu gergegin arka-
sinda durduklarini ifade ediyor. Gegmige gore farkli bir durum.

Ilk nesil olabildigince az dikkat cekmeye ¢alisirdi. Neden bu se-
kilde davrandiklarini anlamak zor degil. Bu sessizlik ya da dikkat ¢ek-
meme halini, ikinci ve tiguncii nesillerde artik gormiiyoruz. Bu neden-
le ginimiizde tartigmalar daha yogun yasaniyor. Daha fazla sey talep
ediliyor; isleri her zaman kolaylastirmasa da boylesi daha iyidir. G-
niin birinde sosyal bir patlama yasamaktan ¢ok daha iyi.

YENI COKKULTURLU ALMANYA

Bizler buradaki konumumuzu saglamlastirdik artik. Gecen zaman icin-
de Almanya’da yalnizca Turk kokenli yabancilarin sayisi 2,2 milyona
ulasti ve bu insanlar elbette Almanya’da kalacaklar. Yabanci kokenli
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geng insanlarin kamusal alanda ve siyasette pasif aktorler olarak degil,
yavag yavasg etkin taraflar olarak yer aldigina tanik olmaktayiz; artik
Turk kokenli hakim ve polisler var. Birka¢ hafta once gazetede bes ya-
banci kokenli kadin hukukgunun saver ya da hakim olmayi basardigi-
na dair bir haber vards, ki bu hala pek aligilmig bir durum degil.

Bir sirkette caligan bir Tiirk kadin is¢inin, sirketin is¢i temsilci-
si seciligini de animsiyorum. Hemen ertesi giin is¢i temsilcisiyle gorus-
mek isteyen iki kadin igci gelmis. Bagortiisti takan kadin isci temsilci-
si, onlara kiminle goriismek istediklerini sormus. “Sirketin is¢i temsil-
cisiyle gorusmek istiyoruz,” yanitini almig. “Buyurun, lutfen oturun.
Sizin icin ne yapabilirim?” diyerek onlar1 yanitlamus isci temsilcisi. Tki
kadin is¢i saskinlik i¢inde kargilik vermis: “Yok, biz bir is¢i temsilci-
siyle konusmak istiyoruz.” Bu basortiilu kadinin oranin temizlik go-
revlisi oldugunu diigiinmuslerdi, oysa bu kadin sirketteki isgiler arasin-

da en faal olanlardan biriydi. Bugiin
bile Alman c¢alisanlar, 6zellikle de
erkek is¢iler kendisinden c¢ok ¢eki-
nir; ama bu durum ne yazik ki hala
bir istisna olmayi siirdiirmekte. Ta-
nik oldugum bir bagka ornek de
suydu: Sirketlerdeki isci temsilcileri
icin de seminerler diizenlerim. Boy-
le bir seminer sirasinda Ganali bir
hanim, “Wandsbek’de bizden biri-
nin bir banka subesinde caligtigini
gordum,” dedi. Bizden biri, yani bir
Afrikali! Seminerde bulunan tim
katilmeilar, o kigiyi bulabilecekleri
adresi sordu. Bu hala 6nem verilen
bir durum.

Cunku hala bizleri reddeden

Almanlar var. Kisa bir siire once

1 Mayis 1965’te sehir parkinda. banliyé') treninde gazetemi Okurken,
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tam karsimda oturan bir adam bana “PKK? Ocalan?” dedi. Hig istifi-
mi bozmadim. Adam ignelemeyi sturdirdi: “Yabanecilar. Kapi digari!”
Sakince gazetemi katlayip adama dondium: “Benimle konugsmak mu is-
tiyorsunuz? O zaman dogrudan bana soyleyin.” Adam ortami kigkirt-
may1 siirdiirdii: “Butun yabancilar: sinir dis1 etmeliyiz!” Kisaca cevap
verdim: “Neden bahsediyorsunuz siz? Ne demek istediginizi anlami-
yorum.” Adam gitgide sinirleniyor, bense suktnetimi koruyordum. Ne
yazik ki, kompartimandaki kimse tartigmaya ilgi gostermedi. Herkes
umursamazca oniine bakmayi sirdiiriyordu. Sonunda en azindan ya-
mimda oturan adam dayanamayip adama dondii: “Kendinizden uta-
nin! Sizin gibi insanlarla alakadar olmak istemiyorum!”

Bir Tiirk ya da bir yabanci olarak, bugtin hala bu tur durumlar-
la ugrasmak zorunda kalmak ¢ok yazik. Oysa Hamburg’ta yasamak-
tan eskisi kadar memnunum. Umarim bu fazla iyi niyetli bir yaklagim
degildir. Antalya’y1 ve oradaki ¢evremi de seviyorum. Ikisini karsilas-
tirmak istemem. Her iki sehirde de yasam giizel. Annem ve babam ha-
i Antalya’dalar ve hala tarlalarimizin oldugu Akg¢ay Koyi’nde de ha-
14 gorustugumuz insanlar var. Koy kigin ¢ok soguk olur ama yazin ¢ok
hostur. Annemle babamin yasami Antalya ve Akgay arasinda gidip ge-
lerek strityor. Emekli oldugum zaman benim yasamimsa muhtemelen
¢ kutuplu olacak: Hamburg, Antalya ve Akgay.
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Gercekten Cok lyi
Almanca Konusuyorsun

Avpan Ozoéuz”

001 yilinda yerel parlamentoya secildigimde, gtinliik bir Tirk ga-
2 zetesi “Kendisi Hamburg Eyalet Parlamentosu’nda artik bizim ¢i-
karlarimizi temsil edecek” ifadesini kullanmigti. Bu ciimle daha sonra
da beni siklikla mesgul edecekti. Boylesi bir beklentinin altinda yatan
manasizlik kendini ilk bakista belli etmez. Herhangi bir Tiirk dernegi
tarafindan davet edildigimde, go¢men sorunlarinin bir temsilcisi ola-
rak onlarin beklenti ve endigelerini de ciddiye almam ve bu konuda ¢a-
ligmalar yapmam hakl bir beklenti olabilir. Gazetenin dile getirdigi
beklentinin olanaksiz olan kismiysa daha ¢ok bizim ¢ikarlarimiz bas-
lig1 altinda toplananlardir.

Giinimiizde Almanya’da 2,1 milyon Turk vatandasi yasamak-
tadir. Gegmis yillarda bu say1 daha yiiksekti, 2,4 milyona ulagmisti. Sa-
yilar arasindaki bu fark ne yapilan bir hilecilikten ne de insanlarin kit-
leler halinde Tiurkiye’ye kesin doniig yapmalarindan kaynaklanir. Bu-
nun ardindaki neden daha ¢ok, son birkag yildir dikkat ¢ekici derece-

(*) 1967 dogumlu olan Aydan Ozoguz, Korber Vakfi biinyesindeki “Tiirk-Alman Diyalogu” pro-
jesini hayata gecirmistir. Ozoguz, 2001 yilindan bu yana Hamburg Eyalet Parlamentosu iiyesi
ve SPD (Sosyal Demokrat Parti) partisinin grubu go¢ konusu sozciistidiir.



252 aydan bzoguz

de artan Alman vatandashgina gegislerdir. Yalnizca Hamburg’ta yak-
lagik 75 bin Turk kokenli Alman vatandasi yasamakta. Bu kadar ¢ok
sayida insanin beklentileri ne kadar benzesebilir? Cikis noktalar: ta-
mamen farkli, hedefleri, endiseleri, korkular1 son derece kisisel. Yal-
nizca bu kitapta anlatilan ayni neslin on bir temsilcisine ait yasam 0y-
kiileri dahi, birbirlerinden tamamen farkli. Bu durumda, bir kisinin
boylesine buiyiik bir grubun c¢ikarlarini temsil etmesi miimkiin midiir?
Sorunun akilci bir yaniti vardir: Aslinda hayir! Bir kiginin hosuna gi-
den bir seye, bir digeri umursamaz yaklasacak, hatta ayak direyecek-
tir. 1lk nesil Tiirk gogmen grubu icinde biiyiik siyasi ucurumlar acil-
maktadir. Giiniimiizde bu ayriliklar en fazla islam ve Kemalizm konu-
larinda yasanmakta. Her iki tarafta da radikal kisiler oldugundan her-
kesi memnun edecek bir toplum profili ortaya koymak stirekli bir mii-
cadele gerektirmektedir.

Bu durum kesinlikle konuk iscilerin ¢alismak igin buraya gelme-
lerinin bir sonucu degil yalnizca. Altmiglarin ve seksenlerin baglarinda
Turkiye’de yasanan askeri darbe donemlerinde ve 6zellikle huzursuz
gegen yetmisli yillar boyunca ¢ok sayida sol goruslii aydin, 6gretmen ve
gazeteci Avrupa tilkelerine kagmiglardi; bunlarin arasinda Almanya da
vardi. Bunlarin arasinda 6rnegin Tiirkce anadil derslerine Kiirtge ders-
lerinin de eklenmesi gibi tartigmalari baglatan binlerce tniversite 6gren-
cisi de vardir. S6zkonusu bu tartisma, daha sonra Turkiye’ye sicramis
ve siddetli tartismalara neden olmustur. Sozii edilen gruplara, hentiz el-
lili, altmigh yillarda gelerek burada kiiciik ya da orta 6lgekli firmalar
kuran is adamlarini da eklemek gerekir. Almanya’daki Tiirk kokenli
toplumu olugturan farkli toplumsal davraniglar karigimi bu gekilde
meydana gelmistir. Ilk nesil Tiirk olarak toplumsallasmus, bir baska de-
yisle gengligini Turkiye’de gegirmis ve ailesinin buytk bir kismini ora-
da birakmusti. Seksenli yillardaysa konuk isciler, zaman iginde Tiirki-
ye’ye gonderdikleri ¢ocuklarini yeniden yanlarina aldilar.

Ikinci nesil icin bu dénem, tamamen farkl yasam kosullarindan
gelen Turk yasitlariyla yakinlik kuracaklari bir stire¢ anlamina geli-
yordu. Burada uzun stire bir¢ok gortisii paylastigim, birlikte ilk siyasi
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fikirlerimi sekillendirdigim ve bunlari dile getirmeye ¢aligtigim kimi ar-
kadaglarimla Tiirkiye’de muhtemelen asla kargilagsmayacagima emi-
nim. Almanya’daysa adeta ortak bir kaderi paylasmaktayiz, Ttuirk goc-
menlerin ikinci nesliyiz. Ayni dili konusuyor, benzer geylere sinirleni-
yor ve kimilerimizin arasinda son derece ¢abuk olusan o yakinlik ve
dayanigmanin faydalarini yagiyoruz.

Yetmisli yillarda Federal Almanya, o giine kadar zaten pek faz-
la uygulamaya ge¢cmemis olan aile birlesmesine yasal sinirlamalar ge-
tirdi. Burada yasayan ve artik ailelerini asla yanlarina getiremeyecek-
leri endigesine kapilan kadin ve erkekler, eslerini ve ¢ocuklarini kitle-
ler halinde yanlarina getirmeye basladi. Bu nedenledir ki, sozkonusu
donemde buyiik bir gogmen kafilesi Almanya’ya geldi. Ancak Alman-
ya bu duruma hazirlikli degildi. Yasanan sonuglardan biri, tek kelime
Almanca konusamayan ¢ocuklarla dolu siniflardi. Ansizin neslim ye-
niden farkliliklarla kars1 kargiya kalmigti. Bir tarafta burada dogmusg
ve ¢ogunlukla Alman bir ¢evrede biiyiimiis olan; evlerinde Tirkee, di-
sarida, oyun parklarinda, okul ve arkadas ¢evresindeyse Almanca ko-
nusan bir grup vardi. Diger taraftaysa tek kelime Almanca bilmeden
buraya gelmis cocuklar. Bazi sehirlerde bu cocuklar igin, derslerin
Turkge yapildigi, Almancanin da dil dersi olarak okutuldugu “ulusal
gecis siniflar’” adi altinda 6zel siniflar olusturuldu.

Bunun diginda 6gleden sonralari konsoloslugun agtigi derslere
katilma olanagi vardi. O dénemde, ki yirmi yil oncesinden bahsediyo-
ruz, anadilde egitim gorme konusunda fazla secenegimiz yoktu. Al-
manca bilmeyen, sadece Turkceyi daha iyi konusmamiz ve Tirkiye
hakkinda bilgi edinmemiz konusunda bizlere yardimer olmalari bekle-
nen konsolosluk 6gretmenleri vardi. Bu derslerde gliclitk ¢ekmistim,
ctinkii 6gretmenler burada stirdigiimiiz yagami tanimiyorlardi ve ¢o-
cuklarin ebeveynleriyle yasadiklari catismalar hakkinda yeterli bilgile-
ye sahip degillerdi. Baglangicta bu kursta bir destek alabileceginize da-
ir umudumuz varsa da, kisa siirede zamanda sozkonusu olanin, yasa-
min diger boyutlarindan tamamen kopuk, sadece bir Tuirk egitimi ol-
dugu ortaya c¢ikti. Erkek kardegimle beraber bu derslere bir yil bile de-
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vam etmedik. Bugiin Turkce artik her yerde konusuluyor. Sehrin kimi
semtlerinde aligveris, kuafor, biife, seyahat acentesi gibi cogu ortamda
gereksinimimi Turkge konugarak halledebiliyorum.

Kiciiklugiimden itibaren her iki dili de kusursuz konusabildigi-
me dair ifadelere, heniiz okul cagimdayken bile sasirirdim. Kugkusuz,
bunu iyi niyetle soyliyorlardi ama ¢evremdeki Almanlarin hangisi bu
degerlendirmeyi yapabilirdi ki? En azindan bir dil, digeri gibi 6grenil-
memis olmasindan dolay1 daima eksik kalir. Dil 6grenmenin kendili-
ginden meydana geldigine dair iyi niyetli varsayim, sonunda bir¢ok ac1
kadere neden olmustur. Ozellikle Almanca ile sorun yasayan bir 6g-
rencinin en azindan anadilini mutlaka kusursuz konustugunun varsa-
yildig1 durumlarda. Bugiin biliyoruz ki, bu varsayim yalnizca ¢ok en-
der durumlarda dogrudur ve genellikle hi¢bir dil dogru diiriist 6greni-
lememistir. Burada yetisen geng insanlar, Almancayla sorun yasadikla-
rinda mutlaka ve zaman gecirmeden destek almalidir.

Cok dilli olmak her seyden once biiytik bir firsattir. Her yaz
Turkiye’ye gittigimizde, en moda sozleri 6grenirdim ve Tirkge bilgime
olan giivenim biraz daha artardi. Almancayla ise, tipki kendi neslim-
den diger bircok kisi gibi, fazla giicliik yasamadim. Ote yandan elbet-
te bunun aksi ornekler de vardi, 6zellikle de egitime ve dil 6grenimine
fazla 6nem verilmeyen ailelerde. Ne yazik ki bu durum, bizden sonra
gelen tgiincii nesilde de sik sik goriilmekte. Bu konuda ebeveynlerin
tutumlar: 6nemli rol oynamaktadir. Hatta bu tutumun ebeveynlerin
kisisel egitim diizeylerinden bile daha 6nemli bir rol oynadigi kanisin-
dayim. Anne babalari, yalnizca birkag yil okul egitimi almig siradan
konuk is¢iler olan basarili geng insanlara dair ¢ok sayida 6rnek goze
carpmakta: Sanatgilar, gazeteciler, siyasetciler, aktorler, yazarlar vb.
Ama dugtk egitim diizeyi, okulun pek de 6nemli olmadigi gorusiiyle
birlestiginde, bu gibi ailelerin heniiz ergenlik cagindaki cocuklari za-
manlarini okul yerine bagka seylerle ilgilenerek gegirirler. Bu durum
Alman ailelerinde de benzer bir goruntu sergilemektedir.

Artik Alman okullarinda gorev yapan, Alman egitim sistemini
ve buradaki yasamu iyi taniyan Turk kokenli 6gretmenler de var. Kimi
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okullarda, 6grencilerin ailelerinin ge¢mislerine ve kaderine ilgi goste-
ren yegane kisiler bu 6gretmenler oluyor. Tuirk kokenli 6grencilerse bu
tutuma, sozkonusu ogretmenlerle kurduklar1 6zel bir given iligkisiyle
tesekkiir ediyor. Bu 6gretmenler, yagsanan sorunlarin tek nedeninin ai-
lelerin besledigi maco kilturii olduguna inananlarin iddialarini ¢iirii-
tiyorlar.

Bircok aile, ¢ocuklarinin aile ve kokenlerine yakinhgini stirdur-
meleri amaciyla, Almanya’da ¢ocuklari i¢in zararli olacagimi diisiin-
diikleri seylere izin vermemeyi denediler. Bu yasaklar, partilere gitmek
ya da kiz arkadasta yatili misafirlige kalmak gibi son derece basit 6r-
neklerle basgladi. Buna kargin Turkiye’de oldugumuz donemlerde he-
men hemen her seye izin verilirdi. Ebeveynlerimiz bu yolla Turk kal-
turiiyle yakin baglar kurmayi ve Alman kiltirtinun tiim kot etkileri-
ni engellemeyi umuyordu.

Thurk ailelerin en buiyiik korkulari alkol ve uyusturucu sorunla-
riyla Alman toplumunda yasanan yalnizlasmaydi. Turkler arasinday-
sa herkes bir sekilde dayanisma icindedir, insan yalnizlik ¢cekmez. Bu
durum ister istemez nesiller arasinda bircok konuda verilen tavizleri,
tahammiil edilen tartismalari ve kimi zaman ufak tefek beyaz yalanla-
r1 beraberinde getirir. Diger yandan, hi¢ kimse bir akrabasi vefat etti-
ginde ya da zor anlarinda yalniz birakilmaz, bayramlar coskuyla kut-
lanir ve olabildigince ¢ok zaman beraber gegirilir. Genelde bir¢ok kisi-
yi bir arada tutan ve toplumsal yapilardan kopmalarina engel olan da
yine bu beraberlik hissidir.

Benim neslim, neredeyse her giin tekrarlanan su tiir sorulara ya-
nit vermek zorundaydi: “Demek adin Aydan. Nerelisin? Oyle mi, pe-
kala Turkiye’ye ne zaman geri doneceksiniz?” Daima ve yeniden ayni
soru. Bu sorunun her yerde eninde sonunda sorulacagini hissediyor ve
zaman zaman bu yuzden saldirganlasabiliyordum. Ama buna ragmen
yillar boyu kibarca yanit verdim. Sorunun beni rahatsiz eden yani,
bagkalarinin kendilerine, giinun birinde Almanya’dan ayrilmay: iste-
yip istemedikleri sorusunu sormak zorunda olmayiglariydi. Bir diger
konu, ne kadar iyi Almanca konustuguma dair aldigim ovgiilerdi.
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Hatta kimi zaman, ozellikle de karsimdaki kisinin lehcesi ve dili kul-
lanig sekli hogsuma gitmedigi durumlarda, Almanca bilgim hakkinda
degerlendirme yapilmasini kuistahlik olarak algilardim. Tiirkler ve di-
ger farkli kokenli arkadaglarimizla bir araya geldigimizde bu tur bas-
makalip sorulara giilerdik.

Okula gittigim donemde sik sik, kendim gibi bir arkadasim ol-
masini diledim. Adimin dogru telaffuzu, domuz eti yemek istemeyigim,
Islam’1, okuldaki din dersinde anlatilan Islim kavramindan farkli uy-
gulamalarda bulundugumu, yapmak zorunda kaldigim aciklamalar
beni kimi zaman ¢ok yoruyor, hatta ara sira sinirlerimi bozuyordu. Zi-
ra tipki bugiin oldugu gibi, o zamanlar da, yemegin igindeki bir mik-
tar domuz yaginin domuz eti sayilmadigini diisiinen ya da Ramazan
ayinda “icecegim bir yudum suya” sevgili Tanri’nin mutlaka goz yu-
macagl yonunde vaaz veren sabit fikirli 6gretmenler vardi. Tipki bu-
gunki gibi 0 zamanlar da insanlarin kendi adetleri ve diisiince bi¢im-
leriyle kendi 6zgtirlik tanimlarinin dogrulugundan bu kadar emin ol-
malarinin, ¢evredeki insanlar igin yasami cok zorlastirdigini distinii-
yordum. Bu digtinceye Oylesine saplaniyorlard: ki, diger insanlarin
farkli olmak isteyebileceklerini akillar1 almiyordu.

Bu tiir sorunlarla sik sik anne ve babama basvurur ve her sefe-
rinde onlari, neden tim bunlari yasamak zorunda oldugumu agikla-
mak mecburiyetinde birakirdim. Bu durumlarda annem oturur ve bi-
ze, gerektiginde okulda kendimiz hakkinda aciklamalar yapabilme-
miz, ortami gecmisten kalan onyargilara birakmamamiz i¢in gereksi-
nim duyacagimiz bilgileri aktarirdi. Ya da sadece kendi kilturiim hak-
kindaki sorulari yanitlayabilmem igin gerekli olacak kadarini. Turki-
ye’de olulerimizi hangi adetlerle topraga verdigimizi ben nereden bile-
bilirdim ki? Annem bu geleneklerimizi bana agiklama becerisine ya da
istegine sahip olmasaydi ne yapardim? Ya babam bize, yillarimizi oku-
la giderek harcamak yerine ditkkanina daha sik gitmemiz ve ise yar-
dim etmemiz gerektigini soyleseydi?

Mlerleyen yillarda ebeveynleri egitim siireglerinde daha az yar-
dimci rol oynamis kimi yasitlarimi tanidim. Bu tur bir 6rnek bilingli
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olarak bu kitaba da dahil edilmistir. Clinkti toplumumuzu ¢ok mesgul
eden bir konu bu. Cok yakin, candan bir arkadagim bir genclik cete-
sine girmisti. Yasanan olaylar, onun birkac yil hapis yatmasiyla sonuc-
lanmugti. Arkadagim babasinin onu, higbir seyi sineye cekmemesini ak-
lina soktugunu anlatti. Babasina gore, her ne olursa olsun serefini ko-
rumasi gerekiyordu. Yumruklar ve dovisler, okulda alinacak bagari-
lardan daha degerliydi.

Bu arkadagim bugiin, baska genglerin de ayni yola girmelerini
engellemeye, onlara icinde bulunduklari ¢ikmaz sokag gostermeye ve
bir hikimlinin yasadigi umutsuzlugu anlatmaya ¢aligiyor. Bu ¢alis-
malari i¢in aslinda takdir gormesi gereken inananlardan takdir gordii-
gu de soylenemez. Destek almak istedigi bazi ilk nesil gogmenlerle mo-
ral bozucu kimi deneyimler yasadi. Dile getirilir hale gelmeden once
can sikici konulara el atma dzgiiveni de ilk olarak ikinci nesilde gelig-
meye bagladi. Ancak yaslilarin destegine ihtiyacimiz var.

Annem ve babam Hamburg’a altmigh yillarin baginda tiiccar
olarak gelmigler. Hamburg’ta yalnizca bir avug Tirkiin yasadigi, bun-
larin bayram guinleri konsolosluk binasinda bir araya geldikleri, kon-
solos ve kurum memurlariyla daha ¢ok dostca iliskiler yasadiklari za-
manlari biliyorlar. Bugiinse Tuirk konsoloslugunda calisan memurlar
kimi giinlerde hiicum eden kalabalikla giglikle basa cikiyor ve gec-
miste yasanan ¢ok sayida siyasi gosteri ve saldir1 tesebbiisii sonrasin-
da artik kimi binalarda, 6rnegin Hamburg’ta bulunan konsoloslukta
“demir parmakliklar ardinda”, yani kordon ve koruma altina alinmig
halde ¢alisiyorlar.

Altmigh yillarin baglarinda babam, cuma namazlarini kilabil-
mek i¢in bir cami aramak zorundaydi. Stinni bir Tiirk olarak kendine
uygun bir cemaat hentiz bulamamigti. Bu nedenle Pakistanli “Ahmedi-
ye” hareketine ait bir camiye gidiyordu. Bir stre sonra konuk isgilerin,
dolayisiyla camiye gelen kisilerin sayisi artmig ve giiniin birinde cami
gazetecilerin ani ziyaretine ugramisti. Babam Bild Gazetesi’nde ¢ikan,
cami kapisi 6ntinde dizilmis ayakkabilarla dolu resmi bugiin bile unu-
tamaz. O zamanlar Almanlar i¢in 6zel, sark¢t bir goruntiiyda bu. Da-
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ha sonralariysa Musliimanlarla en ¢ok ilgilenen kurum kiliseler oldu.
Biiyiik sirketler de Misliiman ¢alisanlarina ibadet odalar tahsis etmis-
lerdi.

Tirk ve Siinni cemaati ancak zamanla geniglemistir. 1960 aske-
ri darbesi sonrasinda Tiirkiye’den kagarak gelmis ve Steindamm’da bir
bakkal diikkani agmig olan eski bir milletvekilinin yardimiyla diikka-
nin deposunda giizel bir mescit kurulabilmisti. Gogmen isgiler, isten
ciktiktan sonra ve hafta sonlarinda depoyu onarmak ve mescidi di-
zenlemek amaciyla bir araya geliyorlardi. Bunlar ¢cogunlukla, cuma
namazlarini cemaatle birlikte kilmak isteyen siradan iscilerdi. Artik
yaslanmig ve emekli olmus olan, bir arada ibadet etmek ve bir seyler
paylasmak i¢in camide toplanan, boylece yasamlarinin sonbaharini
yapayalniz gecirmek istemeyen bu adamlari, bugiin bile hala kitle igin-
de goriiyoruz. Ancak koktendinciler ve Islimcilar hakkindaki manset-
lerin gazetelerde hitkiim stirdugii giinumuzde, bu insanlar gitgide da-
ha arka planda kalmakta ve camilerin, yalnizca kotii eylemlerin plan-
landig1 kurumlar olduguna dair bir izlenim olugsmakta.

Otuz yil sonra, 2001 yili Ramazan ayinda, Frankfurter Allge-
meine Zeitung adli gazetenin muhabiri, hentiz yeni secilmis bir parla-
menter olarak bana bir giin boyunca eslik etmek icin izin istedi ben-
den. Soyledigine gore Ramazan ayinda orug tutan bildigi tek Parla-
menter benmisim. Bu ricayi zevkle kabul ettim ve onu bir giini benim-
le beraber gecirmesi igin davet ettim. Gunliuk planimiza bir de cami zi-
yareti ekledim. Ramazan ayinda bir¢ok camide kalabalik iftarlar di-
zenlenir. Iftari camide yapmak ne dini bir gorev, ne de yaygin bir alis-
kanliktir. Genelde bu amagla bir akraba ya da dostun evinde toplani-
lir. Davet eden birileri mutlaka olur, boylece Ramazan ayinda evde yal-
niz gegirilen aksamlar ¢cok enderdir. Bense bu gen¢ muhabir hanimin
bir cami ziyaretini daha ilging bulacagini diiginmiistiim. Boylece, onu
Ramazan ayinda bir¢cok camide diizenlenen ve Musliman olmayan ki-
silerin de davet edilmesi 6ngoriilen iftarlardan birine gotiirdiim.

Kimi camilerde gengler idareyi ustlenmis durumdalar. Bu geng-
ler Islam’1 daha bilingli bir sekilde yasamaya ve onu Alman toplumuy-



gercekten cok iyi almanca konusuyorsun 259

la buitiinlegtirmeye c¢alisiyorlar. Ancak bu strecin tamamen sorunsuz
ilerledigi de soylenemez. Bu insanlar bir taraftan ¢ok iyi Almanca ko-
nusuyor ve Alman toplumunu taniyorlar. Bunlar iletisimi kolaylastir-
makla beraber bir anlamda giiclestiriyor da. Miisliiman olmayan bir
toplumun i¢inde dinlerini eskisinden daha bilingli sekilde yasiyor ve
kendilerinden bir 6nceki neslin iizerinde hak iddia etmedigi yeni talep-
ler dile getiriyorlar. Bu durum ev sahibi toplumu da devamli kararlar
almak zorunda birakiyor. Ote yandan kimi cami ve orgiitlerin gerek
mali gerekse siyasi anlamda gii¢lii yurtdisi baglantilari var. Bazilar Fe-
deral Anayasa Koruma Dairesi tarafindan izlenmektedir. Uye sayilari
olduke¢a az olmasina kargin bu kurumlar, kamusal algilama stirecinde
oldukg¢a onemli bir rol oynamakta. Burada elestirdigim, konu hakkin-
da yeterli bilgi olmaksizin yargiya varilmasi. Bunun bir uzantisi olarak
11 Eylil sonrasinda Almanya’da bir¢ok kisi gozaltina alinmig, hakla-
rinda hi¢bir su¢ unsuru bulunmamasi nedeniyle hemen ardindan yine
serbest birakilmigtir. Bazi gozalt gerekgeleri, kimi vatandaglarin yapti-
&1, birinin arabasinda bomba tasidigi ya da buna benzer igerikli ¢ilgin-
ca ihbarlardi. Bu tiir suglamalardan biri bile dogru ¢itkmamugtir. Tero-
rizmle miicadele etmekle islam dinine mensup her komsunuzu potan-
siyel terorist olarak gormeye calismak farkl seylerdir.

Diger insanlarin dindarligini disaridan gozlemleyen ikinci nesil-
de genel olarak daha serinkanli bir tutum gortiyorum. Bu nesil, olabi-
lecek en genis capli cogulculugun devami icin ¢alismaktadir. Bana es-
lik eden o geng muhabir hanim, bana asla tek bagina camiye gitme ce-
saretini gosteremeyecegini itiraf etmisti. Ayrica, bir¢ok caminin iki Al-
manya’nin yeniden birlesmesinin kutlandigi giin herkese kapilarini ag-
ugindan ve diger zamanlarda camilerle hicbir iligskisi olmayan kisileri
davet ettiginden de haberi yoktu.

Yan yana biiytiimiis olmamiza kargin, hala birbirimiz hakkinda
bilmedigimiz ¢ok sey var. Benim hissettigim ¢arpici farklardan biri su
oldu: Burada dogmus bile olsalar Almanya’da yasayan Turkler icin,
yabancilar dairesine yapilan ziyaretler cocuklugun ilk yillarindan iti-
baren yasamin ayrilmaz bir parcasidir. Cocukluk ve genclik yillarimda
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anne babamla birlikte tren garinin yaninda bulunan Bieberhaus bina-
sina gitmek zorundaydik. Oraya gitmekten nefret etmeyen bir kisi bi-
le tanimiyorum. Saatler boyunca beklemek, kimi zaman vaktin yetme-
mesi ya da eksik bir belge nedeniyle ertesi giin yeniden gelmek zorun-
da olmak ve ¢ogunlukla son derece nezaketsiz memurlara katlanmak.
Her defasinda da ayni duygu olusurdu i¢imizde: “Almanlar bizi sev-
miyor iste!” Sirf memurun ne istedigini hemen anlayamadigi icin, biri-
lerinin annemi rencide ettigini hissettigimde icimde uyanan o miicade-
leci durusu ¢ok net animsiyorum. Bu tiir deneyimler bilincimin gekil-
lenmesinde ¢ok giiglii bir rol oynamig ve maalesef bu etki olumlu yon-
de olmamustir. Bir¢ok kisi tarafindan Alman toplumuyla bitiinlegsme-
nin bagarili bir 6rnegi olarak goruinmeme karsin, bu “biz ve onlar”
hissi asla tam olarak yok olmadi. Yillar sonra, ayni binanin bir st ka-
tinda neredeyse tam tersi bir deneyim yasayacaktim: Bos koridorlar,
beklemek yok, kibar, yardimci olan, nazik bir memur. Burasi —o za-
manlar son derece ender gerceklesen— Alman vatandaghgina gegis is-
lemlerinin yapildigi katti.

Bir yurtdisi bursuna bagvurmak zorunda olmasaydim ya da ai-
lemden gerekli destegi alamasaydim, hentz seksenli yillarin sonunda
Alman vatandaghgina girmeyi belki de dusinmezdim. Annem ve ba-
bam bize daima Turk kilturiing, Tirkgeyi ve inanglarimizi 6gretmeye
calismiglardi. Koklerimizi iyi tanimaliydik. Ama ayni zamanda bu top-
lumun birer parcasi oldugumuzu da soylerlerdi. Bizi burada yetistirmis
ve iyi bir egitim almamizi mimkiin kilmiglardi. Alman pasaportu al-
mak i¢in bagvurmamizi da son derece mantikli buluyorlardi. Kendile-
ri icinse boylesi bir bagvuru asla s6zkonusu olmadi. Almanya’da hep
misafir olduklarini soylerlerdi; simdi de emeklilik giinlerinin buyiik
bolimiinii Turkiye’de gegiriyorlar. Bu konuda ailelerde ¢ok farkli yak-
lagimlar var. Kimileri yasanan tiim ayirimcilik ve kabullenmeme nede-
niyle Turkiye Cumhuriyeti pasaportlarindan vazgegmek istemiyor. Bu-
nu gayet iyi anlayabiliyorum ve benim vatandaslik bagvurusu yaptigim
donemde her iki pasaporta ayni anda sahip olmak miimkin oldugu
icin memnunum. Elbette kendini Alman toplumu icinde gergekten ra-
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hat hissetmedigi halde, yillarca burada bir diizen kurmak i¢in ¢aba
harcamig olmasi dolayisiyla burada yasamayi siirdiiren kisiler de var.
Bircogunu ise ozellikle cocuklari ve torunlari burada kalmalari ya da
sik sik buraya ziyarete gelmeleri i¢in ozellikle cocuklart ve torunlart
zorlamakta.

Bizler burada kaldik ve yavag yavag birer Alman’a doniigmek-
teyiz. Farkli koklere, farkli dillere sahip, ailelerinin memleketlerine ve
yasam tarzlart hakkinda yogun duygulara galip olan Almanlariz. Ali-
silmig kliselerin disinda sag ve ten rengine sahip Almanlariz. Ve bizler
farkl bir dine mensup Almanlariz. Tum bu 6geler birbirlerini tamam-
lamakta ve giinimiiz Almanya’sin1 olusturmaktadir. Ebeveynlerimiz
yalnizca bizleri degil, 21. ylizyilin Almanya’sini da sekillendirmistir.
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Tiirk-Alman Diyalogu

Korber Vakfi gesitli aktiviteler ¢ercevesinde Almanlar ve Turkleri bira-
raya getirmektedir. Diizenlenen sempozyumlarin, diyalog projelerine
verilen destegin ve baska kurumlarla ortak yuritiilen projelerin ama-
a1, Tiirklere ve Almanlara her iki kiiltiiriin farkliliklarini anlamalarina
ve kendi kiltiirlerinin 6zelliklerine bagka gozle bakmalarina olanak
saglamaktir. Korber Vakfi 1992 yilindan bu yana ¢aligmalarini Fede-
ral Almanya’da yasayan en buytik gogmen toplulugu olan Tiirklere ve
Turkiye’ye kargi varolan onyargilari azaltmak amaciyla ytiritmekte-
dir. Her sene diizenlenen sempozyumlar Almanya’dan ve Turkiye’den
siyasal ve toplumsal aktorleri bir araya getirerek hem iki devlet arasin-
daki iligkilerde goze carpan temel sorunlarin hem de toplumlari ilgi-
lendiren konularin tartisildigi bir ortam sunmaktadir.

Korber Vakfi bunun 6tesinde her yil Turk-Alman isbirligine 6rnek
olusturan projelere toplam 50.000 avro tutarinda destek vermektedir.
Hamburg Lalesi Odiilii ise Tiirk-Alman komsuluk iliskilerinin giiglen-
dirilmesi amaciyla her yil Hamburg’daki bir uyum projesine verilen
10.000 avro degerindeki bir 6duldiir. Korber Vakfi’'nin bagka kurulug-
larla birlikte diizenledigi aktiviteler ise Tiirkiye kokenli Alman politi-
kacilar1 biraraya getiren toplantilar ve Alman gazeteciler icin Tiirki-
ye’ye diizenledigi arastirma gezileridir. Berlin’de ti¢ ayda bir dizenle-
nen kahvalti toplantilari ise Tirkiye uzmani Alman siyasetgilerine fi-
kir aligverigsinde bulunmak tzere bir ¢erceve sunmaktadir.
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Istanbul Bilgi Ontversitesi Yayintan'nin Gog Calismalan dizisinde yayimladig bu
kitap Almanya‘da Turkiye tzerine calismalanyla taninmig Korber Vakfi'nin yayini.
Kitap Almanya'va ik giden Tdrk isgilerinin yasam dykuleninden olusuyor, Kitaptaki
yagam Gykllerini okuduumuzda, Almanya‘ra ik giden Turkierin Alman
toplumuna nasil ayak ur?urduldanm, hersayi ile cok farkh olan bagka bir diinyada
kendi ddnyalann kurarken kargilastiklan sorunlan carpici sahnelerie Ggreniyoruz.
Bu kitaptaki yagam dykleri Almanﬁ;ra ik giden igcilerimizin tumaniin kirsal
bodlgelerden gelen ya da ky kokenli olmadikianni, tam tersine bircogunun daha
ance yurntdisinda yasamus, TOrkiye'de yasamini sehir ve kasabatarda sOrdGrmis
oldugunu, bir kisminin ise eskiden Osmanli egemenliginde olan Aviupa
topraklanndan gb¢ eden allelere mensup oldugunu gosteriyor. ‘

Ritaptaki onbir yasam oyklstnde isciler, dGrenciler, tiiccar ve zanaatkarar,
dogduklan Ulkedeki koklerini, gelenek v gorenekierini, yabanci bir Glkede gegen
zoryillanni, sessizce verdikleri mcadeleleri, yeni bir topluma alisma streclerini
ve kimi gerceklesen kimi de akim kalan hayallerini hatirliyor, degisen kaderleri
yeniden bigimlenen yagamlanm anlatiyoriar.

Kapakta resmini gordiiginiz Nermin Ozdil de bunlardan biri... Ozdil, 1973'te
hen(z geng bir kadinken neden Turkiye'den aynidi? Neden Almanya'da kaldi?
Otuz yildir Aimanya'da yasayan Nermin Ozdil igin arik Hamburg yasadigi ev,
Tlrkiye ise anifann ve tatillerin Olkesi. Artik Aimanya’da yasayan bircok

Tk igin TUrkiye, anilann ve tatillerin Olkesi degil mi?

* Hepimizi detindespkileyen bir kitap bu. Bizleri, kahromaniannin acik yGrekliligiyle E
etk!!?va(. Benim yazitfanim icin ebeveynlerimizin neslinin temsilcileri kadm ve
erkekler sagictict bir dirGstliikle anlatiyodar Gykdlerini. Onlan hic bu sekilde :
dinlememistik. Kitabi okudukgo by yasom Sykaleri Tarklerin Almanya'yo O¢
tarihine, Turkiye'nin terihine ~ bizim kendi tarihimize dontsayor. 8u Oykilerde
kendimizl buluyoruz. 3
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