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Adım Harriet Manners ve ben bir geek’im. Ben bunun oldukça iyi bir 
sıfat olduğunu düşünsem de, okul çantamın üstüne kocaman harflerle 
‘Geek’ yazan arkadaşlarım aynı fikirde değil gibi. Tamam, biraz asosyal 
olduğumun ve gereğinden fazla şey bildiğimin farkındayım fakat bu 
dışlanmam gerektiği anlamına gelmez.

A m a modellik ajansından gelen teklif belki de bu durumu tersine 
çevirmek için bir şans olabilir. Belki de kozamdan sıyrılıp güzel bir 
kelebeğe dönüşebilirim. Ya da kahverengi bir güveye...

Peki bu dönüşümü, hayali modellik yapmak olan en yakın arkadaşımı 
kırmadan ve süper yakışıklı manken Nick’e rezil olmadan nasıl 
yapacağım?
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Favori geek-'im, büvütcbabama...
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/geek/

(isim) 1. Moda ve sosyallik açısından yetersiz kişi. 
2. Bir konuya aşırı ilgi duyan. 3. 'Geek' kelimesinin 
anlamına sözlükten bakma ihtiyacı duyan kişi. 
-KÖKEN İngilizcede 'aptal' anlamına gelen geek.
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A d ım  Harriet Manners ve ben bir geek'im1.

Evet, bir geek olduğumu biliyorum çünkü daha biraz 

önce, bu kelimenin anlamına Oxford İngilizce Sözlük'te bak­

tım. Kendimde gözlemlediğim tüm belirtilerin yanına küçük 

birer işaret koydum. Aslına bakarsanız, tüm belirtiler bende 

var gibi.
Gerçekten dürüst olmam gerekirse, bu benim için hiç 

de büyük bir sürpriz olmadı. Komodinimin üzerinde her za­

man bir Oxford İngilizce Sözlük bulunduruyor olmam bunun 

bir göstergesi olmalıydı zaten. Sözlükteki ilginç yerlerin altını 

düzgün bir şekilde çizebileyim diye sözlüğün hemen yanında 

da Doğa Tarihi Müzesi'nden alınmış bir kurşunkalem ve cet­

vel olması da başka bir göstergeymiş aslında.

Aa, bir de, okul çantamın dış cebinin üzerine kırmızı tüken-

1 ç.n. İngilizcedeki "geek” kelimesinin tam bir Türkçe karşılığı yoktur. "Gîk" şeklinde telaffuz 
edilen bu kelime, özellikle gençler arasında, az bilinen ya da oldukça spesifik bilgi alanlanna kimi 
zaman saplantılı biçimde hayran olan kişiler için kullanılmaktadır. "Geek"lerin çok zeki ve asosyal 
olduktan kanısı yaygın olsa da, her "geek" illâ ki çok zeki ve/veya asosyal olmayabilir.
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mez kalemle GEEK yazılmış olması var tabii. Bu, dün yazılmış.
Bu kadar düzgün olmamasının dışında, şöyle görünüyor:

GEEK
Elbette bunu ben yazmadım. Kendi okul çantama böy­

le bir şey yapmam saçma olurdu zaten. Kendi malıma zarar 

vermek isteseydim, gerçekten iyi bir kitaptan etkileyici bir sa­

tırı ya da çok insanın bilmediği ilginç bir bilgiyi yazmayı tercih 

ederdim. Hem de bunu kesinlikle kırmızıyla yazmazdım. Si­

yahla yazardım ya da maviyle, belki de yeşille. İnsan gözünün 

algılayabildiği en uzun ışık dalga boyuna sahip renk olsa da, 

kırmızıyı pek sevmem.

Açık konuşmam gerekirse, çantamın üzerine bunu kimin 

yazdığını -bazı şüphelerim olmasına rağmen- aslında bilmi­

yorum; ama size, bunu yazan kişinin el yazısının neredey­

se okunaksız olduğunu söyleyebilirim. Belli ki bu kişi, geçen 

hafta İngilizce dersimizde el yazısının çok önemli bir 'Benlik 

İfadesi' olduğu anlatılırken dersi dinlememiş. Bu, oldukça işi­

me geliyor aslında: Çünkü el yazısı düzgün olsaydı, benzer 

tonda bir kalem bulduğum anda, G ve E'nin arasına bir R 

sıkıştırıp2; bu, aslında Antik Çağ'a ya da feta peynirine olan 

ilgime bir göndermeymiş gibi yapabilirdim.

Doğrusu çedar peyniri tercih ederim; ama bunu kimse­

nin bilmesine gerek yok.

2 ç.n. İngilizcedeki "Greek" kelimesi, Türkçede "Yunan; YunanistanlI; Yunanca" anlamlarına 
gelmektedir.

t
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Her neyse, konumuza dönelim: Okul çantam, isimsiz 

vandal ve Oxford İngilizce Sözlük birbiriyle aynı fikirdeymiş 

gibi göründüğüne göre, ben de ancak gerçekten bir geek 

olduğum sonucuna varabilirim.

Örneğin; 'geek' kelimesinin eskiden, sahne şovlannın bir 

parçası olarak canlı bir tavuğun, yılanın ya da yarasanın ba­

şını ısırarak kopartan karnaval sanatçılannı betimlemek için 

kullanıldığını biliyor muydunuz?

Evet, böyle bir şeyi ancak bir geek bilir.

Sanırım ironi dedikleri şey tam da bu.

ı
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Z
Artık kim olduğumu bildiğinize göre, nerede ve ne yap-
makta olduğumu da bilmek istersiniz, değil mi? Kişi, olay ve 
mekân. İşte, bir hikâye bunlardan oluşur. Bunu, Bir Hikâyeyi 
Oluşturan Şeyler adlı bir kitapta okumuştum. Bu kitap, şu an 
anlatacak bir hikâyesi olmayan, ama olduğunda bunu tam 
olarak nasıl anlatacağını bilen biri tarafından yazılmış.

Başlayalım öyleyse.
Aylardan aralıktayız; -yaklaşık on dört kat örtünün altına 

büzüşmüş bir şekilde- yatakta yatıyorum ve şu anda ısınma­
ya çalışmaktan başka hiçbir şey yapmıyorum.

Aslına bakarsanız, sizi ya da herhangi başka birini kay­
gılandırmak istemem ama sanırım gerçekten çok hastayım. 
Ellerim soğuk ve terli, midem bulanıyor ve on dakika öncesi­
ne göre belirgin bir şekilde daha solgunum. Ayrıca, yüzümde 
bir çeşit şey gibi, hımmm, kurdeşen olarak tanımlanabilecek 
bir şey var. Küçük kırmızı noktacıklar, yanaklarıma ve alnıma 
tamamen gelişigüzel bir şekilde dağılmış ve hiç de simetrik 
değiller. Çenemde kocaman bir tane var. Bir tane de sol ku-
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lağımın tam yanında.
El aynası olarak kullandığım CD'nin arkasına bir kez 

daha bakıyor ve olabildiğince yüksek bir sesle inliyorum. Hiç 
şüphe yok ki çok hastayım. Bu tehlikeli enfeksiyonu diğer, 
muhtemelen daha dirençsiz, bağışıklık sistemlerine bulaştır­
mayı göze almak hata olur. Bu hastalıkla tek başıma müca­
dele etmek zorundayım.

Tüm gün boyunca ve hiçbir yere gitmeden.
Burnumu çekerek, yorganımın altında birazcık kıpırdanıp 

karşı duvarda asılı duran saatime bakıyorum. (Çok zekice. San­
ki bulundukları yere yeni düşmüşler gibi, tüm sayıların sadece 
alt tarafı boyanmış. Ancak bu, acelem olduğunda saatin kaç 

olduğunu bir nevi tahmin etmem gerektiği anlamına geliyor.)
Sonra gözlerimi kapıyor ve içimden sayıyorum:
10, 9, 8,7,6, 5,  4,3,2. . .
Tam bu anda, her zamanki gibi tam zamanında, kapı 

açılıyor ve odada bir kıyamet kopuyor. Odanın her bir yanını 
saç, el çantası, palto ve kollar kaplıyor. Sanki bir kız etrafa 
saçılmış gibi. Bir çeşit kız bombası yani.

İşte o anda, tam da zamanında gerçekleşmiş bir sihir 
gibi, Nat karşımda.

Bilin diye söylüyorum Nat, benim en iyi arkadaşımdır ve 

o kadar benzer düşünürüz ki sanki doğumda iki parçaya ay­
rılmış tek bir beynimiz ya da doğumdan kısa bir süre sonra 

birleştirilmiş iki beynimiz (belki de bu daha olası) var gibi.
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Oysa tanıştığımızda her ikimiz de beş yaşındaydık. Me­
cazi olarak konuşuyor olduğum açık olsa gerek. Yoksa her 

ikimiz de ölü olurduk.
Söylemeye çalıştığım şey şu; yakınızdır, uyum içindeyiz- 

dir, tıpa tıp aynıyızdır. Mükemmel bir bilinç akışı3 gibiyizdir, 

aramızda tek bir zıtlık bile yoktur.

Mükemmel, tam bir sinerji içinde hareket ederiz. Deniz 

Dünyası'ndaki tam aynı anda sıçrayıp topu birbirlerine atan 

iki yunus gibi.

Her neyse, Nat içeriye doğru bir adım atıyor, bana bakı­

yor ve sonra ellerini beline koyuyor.
Örtülerin altından, "Günaydın," diye kurbağa gibi bir ses çı­

karıyorum ve sonra şiddetli bir şekilde öksürmeye başlıyorum. İn­

san öksürüğünün hızı kabaca 100 km/h'dir. Kendiminkiyle övün­

mek istemem ama benim öksürüğümün hızı en az 108 km/h'yi 

ya da 116 km/h'yi bulur. Gerçekten kötü bir öksürüktür yani.

"Aklından bile geçirme," diye çıkışıyor Nat.

Öksürmeyi kesiyorum ve gözlerimi olabildiğince koca­

man açarak en şaşkın halimle ona bakıyorum. "Hı?" diyo­

rum masumca. Sonra, tekrar öksürmeye başlıyorum.

"Çok ciddiyim. Bunu aklından geçirmeyi bile aklından 

geçirme."

3 ç.n. 'Stream of conscıousness' (İng), İşlevsel Psikoloji'nin öncüsü William James'in (1842- 
1910); bilincin kesintisiz, dinamik bir düşünceler, duygular, antlar, imajlar akışından oluştuğu 
görüşünü ifade etmek için kullandığı terimdir.

0
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Neden bahsettiğine dair hiçbir fikrim yok. Ateş, beynime 
vurmuş olmalı.

Gözlerimi kapatıp elimi alnıma koyarken "Nat," diyorum 
dermansızca. Sanırım oldukça ciddi bir hastalığa yakalandım. 
Eski halimden eser yok artık, kuruyup kaldım. "Kötü bir ha­
berim var." Ardından tek gözümü açıp odaya şöyle bir göz 
atıyorum. Nat'in elleri hâlâ belinde.

"Dur, tahmin edeyim," diyor kuru bir sesle. "Hastasın."
Hafifçe ama cesur bir şekilde gülümsüyorum. Aynı, Aşk 

ve Gurur'da, Jane'in çok kötü üşütüp yataklara düşse de 
büyük bir dirençle Lizzy'ye gülümsediği gibi. "Beni çok iyi 
tanıyorsun," diyorum sevgi dolu bir sesle. "Sanki tek bir bey­
nimiz var gibi, Nat."

"Eğer seni ayaklarından sürüyerek o yataktan çıkarma­
yacağımı sanıyorsan, çok yanılıyorsun."

Nat bana doğru birkaç adım atıyor. "Ayrıca, rujumu geri 
istiyorum," diye ekliyor.

Hafifçe öksürerek boğazımı temizliyorum. "Rujunu 
mu?"

"Tüm suratına benek yapmak için kullandığın rujumu."
Ağzımı açıyorum, ama sonra geri kapatıyorum. "Onlar 

ruj değil," diyorum kısık bir sesle. "Tehlikeli bir enfeksiyon 
bu."

"O zaman, şu senin tehlikeli enfeksiyonun pırıl pırıl par­
lıyor, Harriet ve ne tesadüftür ki tam da yeni ayakkabılarımın

ız
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rengine uyuyor."
Sadece gözlerim ortada kalana kadar yatağın içine doğ­

ru iyice kayıyorum. "Bugünlerde enfeksiyonlar ilerlemiş du­
rumda," diyorum olabildiğince büyük bir ciddiyetle. "Bazen 
de ışığı yansıtıyorlar."

"Bu enfeksiyonların altın renkli simleri de mi var?"
Nat'e meydan okurcasına çenemi yukarı doğru kaldırıyo­

rum ve "Bazen," diyorum.
Nat burun kıvırarak kötü kötü bakıyor bana. "Peki! Yü­

zün de talk pudrası üretiyor, öyle mi?"
Hemen burnumu çekiyorum. Of, ayvayı yedim. "Hasta 

insanları kuru tutmak önemlidir," diyorum olabildiğince ha­
valı bir şekilde. "Nem, bakterilerin üremesine neden olabilir."

Nat, yine iç geçiriyor. "Çık yataktan, Harriet!"

"Ama..."
"Çık şu yataktan!"
"Nat, ben..."
"Çık, hemen!"
Panikle gözlerimi yorgana doğru kaydırıyorum. "Ama gi­

yinik değilim, pijamalıyım." Ümitsizce, son bir kez daha şan­
sımı deniyorum. "Nat," diyorum tavrımı değiştirip en ciddi, 
en etkili ses tonumu kullanarak. "Anlamıyorsun. Eğer yanı­

lıyorsan, kendini nasıl hissedeceksin? Kendine nasıl katlana­
caksın? Ölmek üzere olabilirim."

"Aslında haklısın," diyerek onaylıyor beni Nat, bana

1}
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doğru iki adım daha atarken, "ölmek üzeresin. Çünkü seni 
gerçekten öldürmeme sadece birkaç saniye kaldı, Harriet 
Manners ve eğer böyle bir şey olursa, kendimle gayet barışık 
yaşayacağım. Hemen çık şu yataktan, seni küçük sahtekâr."

"Hastayım."
"Değilsin!"
"Ölüyorum."
"Hayır\ Ölmüyorsun."

Ben daha kendimi koruyamadan, Nat aniden üzerime 

doğru bir hamle yapıyor ve üstümden örtüyü çekip alıyor.

Sonra, uzun bir sessizlik oluyor.

"Ah Harriet..." diyor sonunda Nat, üzgün ama aynı za­

manda zafer kazanmış bir sesle; ama ona söyleyebilecek çok 
da bir şeyim yok aslında.

Çünkü ayakkabılarım da dâhil olmak üzere tamamen gi­

yinik bir halde yatakta yatıyorum. Bir elimde talk pudrası, 

diğerinde de parlak kırmızı bir ruj var.
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3
Tamam, birazcık yalan söyledim.

İki kez söyledim aslında. Sadece, her açıdan bana çok 

benzeyen bir insanla yakın bir ilişki kurabileceğimi göstere­

rek sizi etkilemek istedim. Çünkü bu, benim daha normal ve 
popüler görünmemi sağlayacaktı. Hem aslında, birazcık da 

olsa, Oxford İngilizce Sözlüğü'mü ve okul çantamı ciddiye 

almamama yardımcı olacaktı.
Evet, size daha önce anlattıklarımın bir kısmı doğru değil.
Nat'le aramda hiç de öyle mükemmel bir uyum yok. 

Yakın olduğumuz, tüm zamanımızı birlikte geçirdiğimiz ve 

birbirimize hayran olduğumuz doğru. Fakat artık neredeyse 
yetişkin birer insan olduğumuzdan, ilgi duyduğumuz, hayran 

olduğumuz şeyler konusunda minicik farklılıklar yaşadığımız 

ender anlar oluyor.

Ya da, çokça anlar işte...
Ama bu, bizim aynlamaz bir ikili olmamızı engellemiyor. Bir­

birimizin en iyi arkadaşıyız, çünkü sık sık birbirimizi çok güldürü­
rüz. Hatta bir keresinde, Nat'i o kadar güldürdüm ki burnundan
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portakal suyu geldi ve annesinin beyaz halısı lekelendi. Tabii, he­
men gülmeyi kestik. Birbirimizin en iyi arkadaşıyız, çünkü Nat'in 

altı yaşındayken dans salonuna çişini yaptığı günü hatırlıyorum 

ve hâlâ gardırobumun iç tarafına yapıştırılmış bir dinozor posteri 

olduğunu bilen, dünyadaki tek insan Nat.

Ama son birkaç yılda, isteklerimizin ve arzularımızın bi­

razcık da olsa çatıştığı önemsiz anlar elbette oldu.

Birbirimizin en iyi arkadaşı olduğumuzdan, bu sabah his­

settiğimden birazcık daha fazla hasta olduğumu söyledim 

ona. Sadece birazcık ama çok fazla değil.

Tamam, aslında kendimi hiç hasta hissetmiyordum. Sü­
per hissediyordum hatta.

İşte bu nedenle, okul servisine doğru bacaklarımın izin 

verdiği kadar hızlı koşarken Nat bana karşı birazcık ters.

On ikinci defa ona yetişmemi beklerken "Of," diyor Nat. 

"Bazen sana inanamıyorum, Harriet. Sen istedin diye geçen 

hafta Rus Devrimi ile ilgili o aptal belgeseli izledim. Üstelik 

neredeyse dört yüz saat sürdü. En azından benimle şu Tekstil 

Ürünlerini Yakından ve Tüketici Gözüyle Görme Olanağı Su­

nan Eğitim Fırsatı'na katılabilirsin."

"Alışveriş," diye ofluyorum. Oflarken çenem ayrılmasın 

diye yanaklarımı tutarken. "Buna alışveriş denir."

"Ama broşürde öyle yazmıyor. Zaten, bu bir okul gezisi, 

eğitimsel bir yanı vardır mutlaka."
"Hayır," diyorum nefes nefese. "Yok." Nat, ona yetişe­

li
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bileyim diye tekrar duraksıyor. "Bildiğin alışveriş," diyorum.
Bu konu da -doğrusu- haklıyım. Birmingham'daki Can­

lı Moda Şovu'na gideceğiz. Alışveriş yerine böyle diyorlar 
-muhtemelen- çünkü size kıyafetleri gösteriyorlar Birming­
ham'da ve o kıyafetleri satın almanıza, sonra da onları evini­
ze götürmenize izin veriyorlar.

Bildiğim kadarıyla buna alışveriş deniyor.
"Eğlenceli olacak," diyor Nat birkaç metre önümden gider­

ken. "Orada her şey var Harriet, bir insanın isteyebileceği her şey."
"Gerçekten mi?" diyorum en alaycı sesimle, çok hızlı 

koştuğumdan nefesimin kesilmekte olduğu gerçeğini düşü­
nürken. "Triceratops4 kafatasları var mı?"

"...Hayır."
"İlk uçağın gerçek boyutlu bir maketi var mı?"
"...Muhtemelen yok."
"Peki, John Donne'un5 elyazması bir eseri ve o elyazmasına 

dokunabilmen için verdikleri küçük beyaz eldivenler var mı?"
"John Done, ne?" diyor Nat küçük bir homurtuyla ve son­

ra biraz düşünüyor. "Sanırım böyle bir şey olası değil," diyor.

"Demek ki istediğim her şey yokmuş, değil mi?"
Otobüse vardık işte ama anlayamıyorum. İkimiz de aynı 

mesafeyi koştuk, ikimiz de aynı enerjiyi harcadık. Ben Nat'ten 
daha ufak tefeğim. Dolayısıyla, (ortalama olarak) aynı hızda ko­

4 ç.n. 68-65 milyon yıl kadar önce Kuzey Amerika'da yaşamış otobur bir dinozor türü.
5 ç.n. İngiliz şair ve vaiz (1572-1631).
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şarken taşımam gereken daha az bir kütle var. İkimiz de tam 

aynı sayıda Beden Eğitimi dersi aldık. Ama yine de -fizik kural­

larına rağmen- ben burnumdan soluyorum ve morardım; Nat 

ise sadece birazcık kızardı ve hâlâ normal nefes alıp verebiliyor.

Fen bazen hiç mantıklı değil.

Nat panikle otobüsün kapısına vurmaya başlıyor. Gerçek­

ten oldukça geç kaldık -muhteşem oyunculuk becerilerim yü­

zünden- ve otobüs neredeyse bizsiz hareket etmek üzereymiş. 

"Harriet," diye tersleniyor Nat, kapılar öpüşüyorlarmış gibi 

sesler çıkarmaya başlayınca bana bakmak için dönerken. "Çar

2. Nicholas, 1917'de Lenin tarafından devrilmiştir."

Şaşkınlıkla gözlerimi kırpıştırıyorum. "Evet," diyorum. 

"Öyle."

"Sence bunu bilmek istiyor muyum? Hayır. Kesinlikle ha­

yır. Bundan sınavda bile sorumlu değiliz. Bunu öğrenmeme 

asla gerek yoktu. Dolayısıyla, şimdi de sıra sende. Benimle 

gelip birkaç çift alev desenli ayakkabı alacaksın ve hoşuna 

gitmiş gibi ah-oh sesleri çıkaracaksın benim için. Çünkü Jo 

karides yedi, karidese alerjisi var ve rahatsızlandı. Benimle 

gelemiyor ve bir otobüste yedi saat tek başıma oturmayaca­

ğım. Tamam mı?"

Nat derin bir nefes alıyor ve ben utanarak ellerime bakı­

yorum. Çok haklı. Ben, bencil bir insanım.
Aynı zamanda çok da parlak biriyim. Ellerimin h e r  yanın­

da altın yaldızlar var.
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"Tamam," diyorum kısık bir sesle. "Özür dilerim, Nat." 

"Affedildin." Sonunda otobüsün kapıları açılıyor. "Şimdi 

bin şu otobüse ve sadece bir güncük modaya azıcık, birazcık 

ilgin varmış gibi davran, tamam mı?"

"Tamam," diyorum sesim gitgide kısılırken.

Çünkü -oldu da bunu şimdiye kadar anlamadıysanız- 

Nat'le beni gerçekten ayıran o önemli şey şu,

Ben modaya hiç ilgi duymuyorum.
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1

Neyse, biz otobüse binmeden önce, beni biraz daha tanı­
mak isteyebilirsiniz.

İstemeyebilirsiniz de tabii. "Kısa kes şunu, Harriet; tüm 

günümü sana ayıramam," diye geçiriyor olabilirsiniz aklınız­

dan, zaten Annabel de hep böyle der. Anlayabildiğim kada­

rıyla, yetişkinlerin çok nadiren bütün bir günleri boş oluyor.

Ama eğer -benim gibi- kahvaltı sofrasında kahvaltılık 

gevrek kutularını, banyoda şampuan şişelerini ve hangi oto­

büse bineceğinizi bildiğiniz halde otobüs tarifelerini okuyor­

sanız, işte benim hakkımda birkaç bilgi daha:

1. Annem öldü. İnsanlar bunu duyunca genellikle ken­

dilerini zor durumda hissedip gökyüzünün nasıl da 

yağmur yağacakmış gibi göründüğünden bahsetmeye 

başlarlar. Ama annem ben daha üç günlükken öldü­

ğünden; onu özlemek, bir kitaptaki bir karakteri sev­

mek gibi bir şeydir birazda. Asla tamamen gerçekmiş 

hissi yaratmaz.
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2. Üvey bir annem var: Annabel, şimdiye kadar tanıdığım 
tek anne o aslında. Babamla, ben yedi yaşımdayken 
tanıştılar. Yaşıyor ve avukatlık yapıyor. (Bu iki noktayı 
da belirtmek zorundayım, çünkü annemle babamın 
bu iki konuda ne kadar çok tartıştıklarına inanamaz­
sınız. "Yaşıyorum ben," diye bağırır Annabel. "Sen 
bir avukatsın," diye babam da ona geri bağırır. "Kimi 
kandırıyorsun?")

3. Babam reklamcılık ile uğraşır. "Reklam işinde değil­
sin," diye daima belirtir Annabel, akşam yemeğine mi­
safirleri olduğunda: "Sen bir aktör değilsin, Richard." 
"Onları ben yazıyorum," diye kızgınlıkla yanıtlar onu 
babam. "Anlayasın diye söylüyorum, reklamcılık işin- 
deyim." "Aktörleri bir tarafa bırakırsak," diye fısıldar 
Annabel, babam bir şişe bira daha almak için ayakları­
nı yere vura vura mutfağa doğru giderken.

4. Annemle babam, misafir ağırladıkları akşam yemek­
lerine benim de katılmama müsaade ederler. Tek ço­
cuğum. Bu onların bana, -şükürler olsun ki- arabanın 
arka koltuğunda kimseyle asla ağız dalaşına giremeye­
ceğim bir hayatın alnıma yazılı olduğunu unutturmaya 

çalışma yollarıdır.
5. Nat, sadece en iyi arkadaşım değildir. Buna pek de ge­

rek olmadığını ona söylediğim halde, bu unvanı kend 
kendine verdi. Ayrıca tek arkadaşımdır da. Başka arka'
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daşımın olmama nedeni, insanların yaptıkları dil bilgisi 
hatalarını düzeltme ve ilgilenmedikleri gerçekleri onla­
ra söyleme eğilimim olabilir.

6. Bir de her şeyi listelerim. Şimdi yaptığım gibi.
7. Nat'le ben on yıl önce tanıştık. O zaman beş yaşın­

daydık. Yani, şimdi ikimiz de on beş yaşındayız. Bunu 
kendi kendinize hesaplamış olabileceğinizi biliyorum, 
ama sırf ben seviyorum diye herkesin akıldan hesap 
yapmayı sevdiğini varsayamam.

8. Nat güzeldir. Biz küçükken büyükler, sanki Nat onları 
duymuyormuş ve can yakmaya başlamak için en doğ­
ru zamanın ne olduğuna karar vermeye çalışmıyormuş 
gibi, ellerini çenelerinin altına koyup "Çok canlar ya­
kacak bu kız, çoook," derlerdi.

9. Ben güzel değilimdir. Benim kalpler üzerindeki etkim, 
dünyanın öbür ucunda olan bir depremin etkisine 
benzer. Eğer şanslıysam, bir çay fincanının tabağın­
da tıngırdaması gibi küçücük bir şey olabilir. Bu bile 

benim için sürpriz olur ve ardından herkes günlerce 
bunu konuşur.

Evet, benim hakkımda şimdilik tüm bilmeniz gereken bu 
kadar. İyice kızarmamış kenarı kalmasın diye sadece üçgen 
kesilmiş kızarmış ekmek yediğim ve en sevdiğim kitabın Bü­
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yük Umutlar'm6 ilk yarısı ile Uğultulu 7epe/er'in7 son yarısı 
olduğu gibi diğer bilgileri muhtemelen zamanla öğrenecek­
siniz zaten ama bunları şimdilik bilmenize gerek yok.

Aslında, bunları öğrenmenize belki de hiç gerek olmaya­
cak. Babamın bana aldığı son kitabın ön kapağında bir silah 

resmi vardı.
Her neyse, laf arasında daha önce değinmiş olabilirim 

ama beni tanımlayan son bilgi şu:

10. Modadan hoşlanmam.

Asla hoşlanmadım ve hiçbir zaman da hoşlanacağımı 

sanmıyorum.

Yaklaşık on yaşıma kadar paçayı kurtardım. On yaşından 

küçükken, bir örnek olmamak diye bir şey yoktu aslında. Ya 

okul formalarımız olurdu üzerimizde, ya pijamalarımız ya da 

mayolarımız. Bir de okuldaki Kutlu Doğum gösterisi için ya 

melek ya da kuzu kostümü giymiş olurduk. Serbest kıyafet 

günlerinde, yapmamız gereken tek şey gidip bir kıyafet seç­

mekti kendimize.

Sonra, büyük parlak pembe bir balyoz gibi, ergenlik 

gelip çattı. Aniden kurallar ortaya çıktı ve bu kuralları çiğ­

nememek önemliydi. Etek boyları, pantolon modelleri, göz

6 ç.n. "Great Expectations" -  Charles Dickens romanı.
7 ç.n. "Wuthering Heights" -  Emily Bronte romanı.
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farıyla yapılan gölgeler, topuk boyları ve insanlar sizi lezbiyen 
olmakla suçlamasın diye ne kadar süre rimel kullanmadan 
idare edebileceğinizi bilmek.

Aniden dünya doğru olan şeyler ve son derece yanlış 
olan şeyler olmak üzere ikiye ayrıldı. Ve bunlar arasında sıkı­
şıp kalan kişiler ne kadar uğraşsalar da aradaki farkı anlaya­
mıyorlardı.

Siyah ayakkabıyla beyaz çorap giyenler; bacaklarındaki 
kılları almaktan hoşlanmayanlar; koyun kostümünü gerçek­
ten seven ve Noel zamanı dışında bile okula o kostümle git­
meyi gizliden gizliye isteyenler.

Benim gibi insanlar.

Eğer tutarlı kurallar olsaydı, bunlara ayak uydurmak için 

elimden gelenin en iyisini yapardım. Bir çeşit pasta ya da çizgi 
grafik yapıp kızsam da temel kuralları bu grafiğe yerleştirir­
dim. Ama moda böyle bir şey değil: Kaygan yaşlı bir balık. Siz 

onu tutmaya çalışırken elinizden kayıp başka bir yöne fırlar ve 

onu her tutmaya çalıştığınızda daha da şapşal görünmenize 

neden olur. Siz yerde balığın peşinden sürünürken, herkes size 
güler ve balık çoktan masanın altına bir yere fırlamıştır bile.

Yani -basitçe söylemek gerekirse- vazgeçtim.

Beynin belirli bir öğrenme kapasitesi vardır, dolayısıyla 

beynimde bunlara yer olmadığına karar verdim. Sinek kuşla­

rının yürüyemediğini ya da bir çay kaşığı nötron yıldızı tozu­

nun milyarlarca ton geldiğini ya da mavi kuşların mavi rengi
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göremediklerini bilmeyi tercih ederim.
Ancak Nat, diğer tarafı seçti, artık -Beytüllahim'in8 tar­

lalarında mutlu bir şekilde sık sık birlikte dolaşan- koyun ile 
meleğin artık eskisi kadar ortak yanı yoktu.

Bunun arkadaşlığımızı hiç etkilemediği açık. O hâlâ, be­
nim elmamdan bir ısırık alırken ilk süt dişini düşüren kız ve 
ben hâlâ onun alnına bir akağaç tohumu yapıştırıp ona be­
nim yeni hayvanım tekboynuz9 olduğunu söyleyen kızım.

Ama bazen -sadece ara sıra- aramızdaki uçurum o kadar 
büyüyor ki sanki birimiz kayıp bu uçurumdan aşağı düşecek­
mişiz gibi geliyor.

Size karşı dürüst olmalıyım...

Bugün o kişi büyük olasılıkla ben olacakmışım gibime 
geliyor.

8 ç.n. Filistin özerk bölgesinde, Batı Şeria'da -Betlehem olarak da adlandınlan- bir kent, M 
doğduğu yer olarak bilinir.
9 ç.n. "Unicom" - Alnında tek boynuz olan at şeklindeki hayalî bir hayvan.
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5
3 ü tün bunlar şu anlama geliyor. Burada olduğum için ha­
valara uçmuyorum. Sızlanmayı bıraktım, ama şöyle diyelim, 
köpeğim Hugo'nun heyecanlandığında yaptığı gibi, ara sıra 
gaz çıkararak, kendi etrafımda fırıl fırıl dönmüyorum.

Aslında, özellikle bu tekstil ürünleri gezisine gelmek zo­
runda kalmayayım diye iki yıl boyunca ahşap işçiliğiyle uğ­
raştım. Sadece bugünden kurtulabilmek için, iki yıl boyun­
ca başparmaklarımı zımparayla kazara yaralamaya, metalin 
başka bir metal üzerinde çıkardığı sese tahammül etmeye 

katlandım. Sonra birden, Jo karides yedi ve birazcık kustu 
diye BAM! İşte buradayım.

Her neyse, otobüse binerken attığım ilk adım sorunsuz­
du, Nat'in hemen ardından attığım tek bir adım. İkinci adı­

mım, biraz başarısızdı. Otobüs, biz oturmadan hareket etti 
ve ben yana doğru savruldum: Bu sırada, hayatımda asla bir 

futbol topuna vurmayı başaramadığım kadar iyi bir şekilde, 

hoş yumuşacık yeşil bir çantaya vurdum.
"Moron," dedi Chloe dişlerinin arasından, çantasını alırken.
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"Mororı de-de-değilim," diye kekeledim yanaklarımızı 
zarırken. "Bir moronun IQ'su sadece 50 ilâ 69 arasındadır 
Sanırım benimki bundan biraz daha yüksek."

işte üçüncü adımım, her şeyin sarpa sardığı andı. Çürv 
kü ben üçüncü adımımı atarken, şoför yolda bir ördek aile$ 
görüp aniden fren yaptı ve beni otobüsün arkasına doğru 
uçurdu. Dördüncü adımımda, yüzümü yere çarpmamı en* 
gelleyecek herhangi bir şeyi içgüdüsel olarak yakaladım. Bir 
koltuk başlığına, bir omuza, bir koltuk kolluğuna, bir koltuğa 
tutunabilirdim.

Ama birinin çıplak dizini yakalamışım.
"lyyyy," diye bağırdı biri tiksintiyle, "Bana dokunuyor." 
O -sanki beni ilk defa uyuz ediyormuş gibi gözlerini dikip 

bana bakmakta olan- Alexa'ydı.
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Harriet Marinere'Han N efret Eden Kişiler 

I. Ale>ca Roberte

Can düşmanım, ezeli rakibim, hasmım, baş düşmanım. 

Sizden nefret eden birini nasıl tanımlamak isterseniz, o işte.

Alexa'yı, Nat'i tanıdığımdan üç gün daha fazladır tanıyo­

rum, ama benimle ne derdi olduğunu hâlâ anlayamadım. Va­

rabildiğim tek sonuç; bana karşı olan hislerinin aşk hakkında 

okuduğum bir şeye çok benziyor olduğu: Tutkulu, seçkisiz, 

anlaşılmaz ve kesinlikle dizginlenemez bir şey. Heathcliff'in 

Cathy'yi10 sevmekten kendini alıkoyamaması gibi, onun da 

benden nefret etmemesi elinde değil. Kader, hepsi bu.

Bu kadar abartmasa, bu oldukça hoş bir şey olabilirdi. 

Ama ondan hiçbir zaman ödüm kopmadı.

Tam bir şok içinde gözlerimi dikip birkaç saniye Alexa'ya 

bakıyorum. Bir ağaca asılı kalmış korkmuş bir bebek may-

10 ç n. Uğultulu Tepeler romanındaki baş karakterlerden ikisi.
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mun gibi hâlâ onun çıplak bacağını tutuyorum. "Bırak/' diye 
çıkışıyor sonunda. "Aman Tanrım."

Can havliyle ayağa kalkmaya çalışırken dizini bırakıyo­
rum. Dünyada yaklaşık olarak 13.914.291.404 tane bacak 
vardır -bunların yarısından fazlası çoraplıdır ya da en azından 
pantolon içindedir- ve ben şimdi bula bula bunu mu bul­
dum?

"Böğ," diyor yüksek sesle, "Sizce bir şey kapmış mı- 
yımdır? Aman Tanrım, daha şimdiden başladığını hissede­
biliyorum..." Koltuğuna büzülüyor. "Hayır... Işık... Canım 
yanıyor... Değiştiğimi hissedebiliyorum... Birden canım ödev 
yapmak istiyor... Çok geç!" Ve sonra elleriyle yüzünü kapa­
tıyor; sonra ellerini yüzünden çekiyor; sonra ellerini sallıyor; 
gözerini şaşı yapıyor; dişlekmiş gibi dişlerini öne çıkarıyor ve 
bir oplu taşıma aracında şimdiye kadar gördüğüm en çirkin 
ifadeyi takınıyor. "Hayırrrrr! Bulaştı işte! Ben... Ben... Ben 
bir geeeeeeeeeeeeek'im!"

İnsanlar kıs kıs gülmeye başlıyorlar ve sanırım sol taraf­
tan bir yerden hafif bir alkış duyuyorum. Alexa birkaç kez 
eğilerek selam veriyor, bana dönüp somurtuyor ve sonra hiç­
bir şey olmamış gibi dergisini okumaya devam ediyor.

Yanaklarım kızardı ve ellerim titriyor. Gözlerim batmaya 
başladı. Törensel bir küçük düşürülmeye karşı verilen normal 
tepkiler hepsi. Şunun gerçekten bilinmesini isterim: Geek 

olmaya aldırmıyorum. Geek olmakta sorun yok. Elbette et­
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kileyici bir şey değil ama öyle göze batan kötü bir şey de 
değil. İnsanlar beni rahat bıraksa, tüm gün boyunca bir geek 
olabilirim.

Ama sorun şu ki, bırakmıyorlar.
Sadece birkaç metre arkamdan, "Cidden soruyorum," 

diye çıkışıyor Nat. "Çocukken boya filan mı kokladın sen, 
Alexa?"

Alexa gözlerini deviriyor. "Aman Tanrım, Barbie konuş­
tu. Toz ol ve gidip bebeklerinle oyna, Natalie. Bu seni hiç 
ilgilendirmez."

Bu sırada ben, söyleyebilecek zekice bir şey bulmaya ça­
lışıyorum ümitsizce. İğneleyici, dokunaklı, sivri, derinden ya­
ralayacak bir şey. Alexa'nm bana neredeyse her gün verdiği 
acının bir zerresi kadar ona acı verecek bir şey.

"İğrençsin," diyorum şimdiye kadar duyduğum en tiz ses­
le.

Tamam, sanırım. Bu, işe yarar.
Beni duymadı bile.
Sonra başımı tutabildiğim kadar dik tutup koridorun de­

vamını düşmeden yürüyorum ve dizlerimin bağı çözülmeden 

Nat'in yanındaki koltuğa gömülüyorum.

Sabah daha da berbatlaşmaya aniden karar verdiğinde, 
ben yerime oturalı daha üç saniye olmuştu. Henüz bulmaca­
nı bile açamamıştım. İşte her şey böyle çabucak oluyor.

>1
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"Harriet!" diyor neşeli bir ses ve önümdeki kolluğun 
arkasında aniden hafif solgun bir yüz beliriyor, "Bıjuıdusıni 
Gerçekten, sahiden, sahiden buradasın!"

Sanki ben Noel Baba,o da bacasından henüz giren Noel 
Baba'yı görmüş altı yaşında bir çocuk.

"Evet, Toby," diyorum zoraki bir şekilde. "Buradayım," 
Sonra da kaşlarımı çatarak Nat'e dönüyorum.

Çünkü bu Toby Pilgrim.
Toby "koşunca dizlerim çözülüyor" Pilgrim. Toby "kendi 

bunsen gaz lambamı okula getiriyorum" Pilgrim. Toby "Pan­
tolonumun paçalarına şu bisiklete binerken taktıkları klips­
lerden takıyorum, ama bir bisikletim biieyok" Pilgrim.

Nat, onun da burada olacağını bana söylemeliydi.
Sizi sürekli takip eden sapığınızın peşinden Birming­

ham'a gidiyor olduğunuzu fark etmek biraz utanç verici bir 
şey.
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1

S i r  teorim var aslında.

Bir kutup ayısı olduğunuzu ve kendinizi aniden bir yağ­

mur ormanının tam ortasında bulduğunuzu hayal edin. Et­
rafta uçan sincaplar, maymunlar ve parlak yeşil kurbağalar 

var ve sizin buraya nasıl geldiğiniz ya da ne yapmanız gerek­

tiği konusunda hiçbir fikriniz yok. Yalnızsınız, kaybolmuşsu­

nuz, korkuyorsunuz ve son derece emin olduğunuz tek şey, 

orada olmamanız gerektiği.

Şimdi de, orada başka bir kutup ayısı bulduğunuzu hayal 

edin. Başka bir kutup ayısı -herhangi bir kutup ayısı- gördü­

ğünüz için o kadar mutlusunuzdur ki onun ne tür bir kutup 

ayısı olduğunun hiçbir önemi yoktur sizin için ve o kutup 

ayısının peşinde dolanıp durursunuz, sırf bir maymun ya da 

uçan bir sincap olmadığı için. Çünkü bir yağmur ormanının 

ortasında sadece bir kutup ayısı olmak yeterlidir.

Aslında, Toby'nin durumu da bu. Normal insanlarla dolu 

bir dünyanın ortasında başka bir geek bulduğu için abuk sa­

buk mutluluk duyan bir geek. Kendine benzeyen başka biri
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de olduğunu keşfettiği için heyecanlanan biri.
İstediği ben değilim, sosyal statüm.
Ya da sosyal statümün olmaması denilebilir.

Tam bu noktada bir şeyi daha hemen netleştireyim. Sırf 
benimle aynı hamurdan diye biriyle romantik bir ilişki yaşa­
yacak değilim. Hayır!

Yalnız kalmayı yeğlerim.
Ya da -bilirsiniz işte- bir papağanla karşılıksız bir aşk ya­

şamayı tercih ederim veya kuyruğu çizgili şu maymunlardan 
biriyle de olabilir.

"Harriet!" diyor Toby tekrar ve burnundan bir parça sü­
mük akmaya başlıyor. Hemen burnunu kazağının koluna sili­
yor ve gözlerinin içi parlayarak bana gülümsüyor. "Geldiğine 
inanamıyorum!"

Nat'e kızgınca bir bakış atıyorum. Nat bana sırıtıyor; göz 
kırpıyor ve dergisini okumaya devam ediyor. Dürüst olmak ge­
rekirse, şu anda kendimi Nat'le hiç de uyumlu hissetmiyorum. 
Aslına bakarsanız, kafasına bulmacamla vurmak geliyor içim­
den.

"Evet," diyorum yavaşça uzaklaşmaya çalışarak. "Aslın­
da gelmek zorunda kaldım."

"Ama muhteşem bir şey değil mi bu?" diyor soluk solu­
ğa, beni etkilemek için aşırı bir coşkuyla dizlerinin üzerinde
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doğrulurken. Tişörtünde, 127.0.0.1 Gibisi Yok11 yazdığını 

fark ediyorum. "Dünyadaki tüm otobüsler içinde gelip be­
nimkine bindin." Kısa bir süre duraklıyor. "Ne yaptığımı gör­

dün mü? Bu, Kazablanka filminden bir replik ama bar yerine 
otobüs, girdin yerine de bindin dedim."

"Öyle yaptın, evet."

Nat hafifçe kıkırdıyor ve ben onun bacağına küçük bir 
çimdik atıyorum.

"Bu sabah ne öğrendim biliyor musun, Harriet? Temel 

ilke ifadesinin, bir adamın eşini döverken kullandığı cismin 

kendi başparmağından daha kalın olmasına yasal olarak izin 

verilmediği zamanlardan geldiğini öğrendim. Gerçi 143. say­

fasında pizza lekesi var ama istersen bu kitabı sana ödünç 

verebilirim."

"Hı. Tamam. Teşekkürler." Başımla da onaylanıp Toby 

konuşmamızın bittiğinin farkına varsın diye bulmacamı ha­

vaya kaldırıyorum.

Anlamıyor.

Beni rahat görebilsin diye dergimi aşağıya doğru çeker­

ken "Ve" diye devam ediyor. "En inanılmazı ne biliyor mu­

sun?"

"A/e?" Komik olan Toby bu şekilde davrandığında, niçin 

bu kadar sinir bozucu olduğumu hemen anlıyorum.

11 ç.n. "insanın kendi evi gibisi yok." sözüne bir göndermedir. 127.0.0.1 tüm makineler kendil­
erine ait ağa sahip olsunlar diye özel olarak atanmış ağdaki ana makineye verilen numaradır.
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"Şey, biliyor..." Otobüs orta şeride geçiyor. Toby yutku- 
nuyor. "musun..." diye devam ediyor ve dudaklarını yalıy0r 
Otobüs tekrar sağ şeride geçiyor. "Harriet..." Toby'nin yü^ 
birden yeşil oluyor ve hafifçe öksürerek boğazını temizliyor 
"Dengesiz olduğumu düşünmeni istemem," diyor sonunda 
kısık bir sesle, "ama aniden kendimi kötü hissetmeye başla­
dım. Araçlardan pek hoşlanmam, özellikle de hareket eden­
lerinden. Birinci sınıftayken çim biçme makinesiyle dolaştığı­
mız günü hatırlıyor musun?"

Korkuyla Toby'ye bakıyorum ve yanımda oturan Nat sı­
rıtmayı hemen kesiyor. "Yoo, hayır," diyor sıkıntılı bir sesle. 
"Hayır, hayır."

Nat de o günü kesinlikle hatırlıyor.

"Aslına bakarsan, Harriet," diye devam ediyor Toby du­

daklarını tekrar yalarken ve yüzü daha garip bir renk alıyor: 

"Sanırım otobüsü durdurmamız gerek."

"Toby," diyor Nat uyarıcı bir tonda. "Burnundan nefes 

al ve ağzından..."

Ama çok geç. Otobüs ani bir hareket daha yapıyor ve 

-ağır çekimdeymişiz gibi- Toby özür diler gibi bana bakıyo 

ve kucağıma kusuyor.

%
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Merak edersiniz diye söylüyorum. Birinci sınıfta çim biç­
me makinesiyle dolaşırken de Toby'nin yaptığı şey buydu. 
Evet, tam olarak buydu ama bu sefer, kelimenin gerçek anla­
mıyla ufkunu genişletmeyi başardı ve Nat'i de batırdı.

Nat bundan hiç hoşnut değil.
Ben de hoşnut değilim tabii. İnsanların sindirim sistem­

lerindeki şeylerin üzerime boşalmasından zevk almıyorum. 

Ama Nat gerçekten hiç hoşnut değil bu durumdan.

Aslına bakarsanız, Nat bundan o kadar hoşnutsuz ki 

otobüs sonunda -iki buçuk saat sonra- Moda Şovu'nun yapı­

lacağı Birmingham NEC'nin12 önüne vardığında hâlâ Toby'ye 

bağırıyor. Toby de hâlâ her ikimize o anda kendisini gerçek­

ten ne kadar daha iyi hissettiğini anlatıyor. Çünkü "kustuk­

tan sonra insanın kendini iyi hissetmesi komik değil mi?"

"Buna inanamıyorum," diye hâlâ kızgınlıkla söyleniyor 

Nat, otoparktan ayaklarını yere vura vura çıkarken. Şu anda

12 ç.n. "National Exhibition Centre" -  Ulusal Sergi Sarayı.
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her ikimizin üzerinde de beden eğitimi kıyafetleri var. Neyse 
ki, çocuklardan ikisinin geziden hemen sonra futbol antren­

manları varmış ve Bayan Fletcher onları -uzun uğraşlardan 
sonra- kıyafetlerini bu günlük bize vermeye ikna edebildi. Şu 

anda üzerimizde turuncu futbol tişörtü, yeşil futbol şortu ve 

dizimize kadar çıkan beyaz spor çorapları var.
Aslında, bu benim hoşuma gitti. Kendimi oldukça sportif 

hissetmemi sağlıyor.
Ama Nat hiç de memnun değil. Bunların altına kendi 

ayakkabılarımızı giymek zorundayız ve bu kıyafetlerin altında 

-benim spor ayakkabılarım oldukça normal dururken- Nat'in 

topuklu kırmızı ayakkabıları hiç de normal durmuyor.

"Bu sabah ne giyeceğime karar vermem ne kadar za­

manımı aldı, biliyor musun?" diye Toby'ye bağırıyor Nat ön 

kapıya yaklaşırken.

Sanki bu Nat'in gerçekten cevabını beklediği bir soruy­

muş gibi Toby buna kafa yoruyor. "Yirmi dakika?" diyor. 

Nat'in yüzü hafifçe patlıcan rengini alıyor. "Otuz?" Nat'in 

çenesi sinirden kasılmaya başlıyor. "Bir buçuk saat?"

"Gerçekten uzun bir zaman!" diye bağırıyor. "Gerçek­

ten, gerçekten uzun bir zaman!" Nat üzerindeki kıyafete ba­

kıyor. "Üzerimde yepyeni bir elbise, en sevdiğim topuklula­

rım ve American Apparel'den alınmış çoraplarım vardı, Toby. 

Onların kaç para ettiğini biliyor musun? Prada parfümümü 

de sıkmıştım." Üzerindeki yeşil naylon şortu parmaklarıyla

M
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tutuyor. "Ama şimdi üzerimde bir oğlanın futbol forması var 
ve kusmuk kokuyorum!"

Onu olabildiğince rahatlatmak için hafifçe koluna vuru­
yorum.

"En azından kusmuğum çikolatalıydı," diyor Toby neşeli 

bir şekilde. "Kahvaltıda çikolatalı mısır gevreği yedim."
Nat dişlerini gıcırdatıyor.

"Her neyse," diye devam ediyor Toby kaygısızca. "Ben­

ce müthiş görünüyorsunuz. Her ikinize de çok yakışmış, son 
modaya süper uygun."

Nat dişlerini sıkıyor; ellerini yumruk yapıyor ve kaşlarını 

iyice çatıyor. Bu, gazlı bir içecek şişesini kapağını açmadan 

önce çalkalamakta olan birini izlemeye benziyor. "Toby," di­

yor burnundan soluyarak. "Git. Hemen\"
"Tamam," diyor Toby. "Gitmemi istediğin belirli bir yer 

var mı?"

"Her nereye olursa, sadece git. HEMEN!"
Kolundan tutup çekerken, "Toby," diyorum alçak ses­

le. Onun can güvenliğinden gerçekten korkuyorum. "Bence 

belki de içeri girmelisin." Nat'e bakıyorum ve "Olabildiğince 

çabuk," diye ekliyorum.
"Ha!" Toby birkaç saniye düşünüyor ve sonra başıy­

la onaylıyor. "Haaa. Anladım. Natalie kusmuktan pek hoş­

lanmıyor, ha? Hayır, muhtemelen hayır, öyleyse, ikinizle de 

daha sonra görüşürüz."

M
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Sonunda -sağını solunu kollarken buruı hererıkM/re t\rt/ 
kırpmaya çalışarak- döner kapıdan sürülüp içeri giriyor

Onun içeri girip emniyette olduğundan ve artık Mat'ırı 

onun kafasını koparıp büyük bir güvercin sürüsüne yesinler 

diye veremeyeceğinden emin olunca, Nat'e dönüyorum,
"Nat," diyorum dikkatlice. "O kadar da kötü değil, Val 

la, iyi kokuyoruz ve benim paltomu giyersen, kimse ü/erinde 
ne olduğunu görmez, seninkinden daha uzun."

"Anlamıyorsun," diyor Nat ve aniden kızgınlık baş gös­
teriyor: Sesi perişan çıkıyor. "Anlamıyorsun işte, Harriet,"

Sanırım Nat empati gücümü hafife alıyor. Ne yazık çünkü 
ben çok anlayışlı biriyimdir.

Empatik kişilik özelliklerine sahibim. Patetik değil.
"Elbette anlıyorum," diyorum güven verici bir şekilde. 

"Futboldan hoşlanmıyorsun. Bunu anlayabiliyorum elbette."
"Bununla hiç alakası yok. Kavrayamıyorsun değil mi, 

Harriet? Bugün gerçekten çok önemliydi. Gerçekten iyi gö­
rünmem gerekiyordu."

Boş boş ona bakıyorum. Birkaç saniye sonra, Nat göz­
lerini deviriyor ve hayal kırıklığıyla alnına vuruyor. "Oradalar 
işte."

Gözlerimi dikip döner kapıya bakıyorum. "Kimler ora- 
da?" diye dehşetle fısıldıyorum. Birkaç saniye düşünüp 
"Vampirler mi?" diyorum.

10
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"Vampirler?" Nat şaşkınlıkla bana bakıyor. "Harriet, 
doğru dürüst kitaplar okumaya başlamalısın."

Ne demek istediğini bilmiyorum. Çünkü gerçek hayatta 
var olmayan şeylerle ilgili bir sürü kitabımın olması hiçbir şe­
kilde gerçek dünyayla bağlantım olmadığı anlamına gelmez. 
Tamamen bağlantılıyım.

"Peki, kim öyleyse?" Hayaletler mi?
Nat derin bir nefes alıyor. "Harriet, o bendim," diyor 

gözlerini benden kaçırarak. "Jo'nun yemeğine karidesleri 
ben koydum."

Gözlerimi dikip ona bakıyorum. Nat! Niçin? Bunu neden 
yapasın ki?"

"Çünkü bugün sana ihtiyacım var," diyor kısık sesle. 
"Destek için sana ihtiyacım var. İçerideler."Tekrar kapıya ba­
kıp yutkunuyor.

"Kim?"
"Modellik ajansları, Harriet," diyor Nat bir geri zekâlıymı­

şım gibi. "Bir sürü, bir sürü Modellik ajansı."
"Ha," diyorum aptalca, sonra bunu biraz düşünüyorum. 

"Haaaaaaa..."

Çünkü sonunda burada ne işim olduğunu anlıyorum.
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Nat, model olmak istediğine karar verdiğinde, yedi yaşın­
daydık.

"Vay canına," demişti birinin annesi okul balosunda. 
"Natalie, gitgide daha da güzelleşiyorsun. Belki büyüyünce 
model olabilirsin."

Parti elbisemin ceplerini çikolatalı kek ve jelibon şekerle 

doldurmaya ara verip meraklı bir şekilde, "Ne modeli?" diye 
sormuştum. Sonra, açgözlü küçük elimi minik bir reçelli rulo 

pasta almak için cebimden çıkarmıştım. "Bir model uçağım 

var benim," diye eklemiştim gururla.
O anne, zaten o zamana kadar çoktan alışmış olduğum 

şekilde bakmıştı bana.
Sonra da beni görmezden gelmeye karar vermişti.
Nat'e bakarak, "Bir model, kendisinin olmayan kıyafet­

leri giymesi ve fotoğraflarının çekilmesi için kendisine komik 

miktarda çok para ödenen bir kız ya da bir erkektir," diye 
açıklamıştı. Nat'e bakmıştım ve gözlerinin çoktan parlama­
ya başladığını fark etmiştim: Bu rüyanın tohumu atılıyordu.
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"Dua et de büyüyünce uzun ve ince ol," diye acı acı ekle­
mişti anne: "Çünkü bana soracak olursan hepsi uzaylı gibi 
görünüyorlar."

İşte o anda Nat, cebindeki çikolatalı kekleri boşaltmış, 
gecenin geri kalan kısmını da yerde oturup bacakları uzasın 
diye ayaklarını bana çekiştirterek geçirmişti.

Ben de gecenin geri kalan kısmını bıkıp usanmadan uzay 
yolculuğu hakkında konuşarak geçirmiştim.

İşte şimdi bu rüya gerçekleşmek üzereydi.
Vogue dergisi alarak ve tatlı yemeyerek (Nat, ben de­

ğil: Ben onunkileri de yiyorum) geçen sekiz yılın sonunda 
başardık. Nat'in yazgısının kıyısına kadar geldik. Yüzüklerin 
Efendisi'ndeki Sam gibi hissediyorum kendimi biraz. Frodo 
yüzüğü Kıyamet Dağı'nın alevleri arasına atmadan hemen 
önce Sam'in kendisini hissettiği gibi ama daha olumlu, daha 
büyülü bir şekilde olanı.

Tabii ki bacaklarım onunkilerden daha az kıllı.
Ama Nat beklediğim kadar heyecanlı görünmüyor. Yıl­

gın ve kazık gibi görünüyor: NEC'in girişinin tam orta yerin­
de paltoma sarınmış, tamamen hareketsiz bir şekilde, duru­
yor. Sanki balıklarla dolu bir havuza bakan gerçekten aç bir 
kediymiş gibi, oradaki kalabalığa gözünü dikmiş bakıyor ve 
doğrusu onun nefes alıp verdiğinden bile emin değilim. Bir­
kaç dakika sonra, başımı göğsüne yaslayıp kontrol etsem mi

Tl
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acaba diye düşünmekten alamıyorum kendimi.

Sorun şu ki, tamamen hatalı davranıyor.

Çok kitap okuduğum ve internette bir foruma üye ol­

duğum için, hikâyeler ve sihir hakkında çok şey bilirim ve en 

temel kural şudur: Sihir, sürpriz bir şekilde gerçekleşmelidir. 

Hiç kimse Narnia'yı13 bulmak için bir gardıroba girmemiştir: 

Onun sadece bir gardırop olduğunu düşünerek oraya gir­

mişlerdir. Ülkeler Ağacı'na14 tırmanan çocuklar, onun sihirli 

bir ağaç olduğunu bilerek bu ağaca tırmanmamışlardır; ger­

çekten çok büyük bir ağaç olduğunu düşünmüşlerdir. Harry 

Potter, normal bir çocuk olduğunu sanıyordu ve Mary Pop- 

pins'in15 sıradan bir dadı olması gerekirdi.

Sihir, siz onu aramıyorken ortaya çıkar. İlk ve tek kural 

budur.

Ama Nat bir sihir arıyor ve bu sihri ne kadar çok ararsa, 

bu sihrin gerçekleşme olasılığı o kadar düşük olacak. Aradığı 

ve beklediği için, moda sihrini korkutup kaçırıyor.

"Hadi," diyorum paltosunun (ya da, teknik olarak benim 

paltomun) kolunu dikkatini dağıtmak için çekiştirirken. Şu 

beklenen sihrin gerçekleşebilmesi için Nat'in bundan başka 

bir şey düşünmesini sağlamam yetecek aslında. "Hadi, gidip

13 ç.n. C. S. Lewis tarafından çocuklar için yazılmış yedi kitaplık bir fantastik roman serisi olan 
'Narnia Günlükleri"nde sözü geçen ülkedir. Dört çocuk, kaldıkları evdeki büyülü bir gardırobun 
içindeki geçide dalar ve kendilerini Narnia'da bulurlar.
14 ç.n. "The Magic Faraway Tree" ("Sihirli Ülkeler Ağacı"), Enid Bylton tarafından çocuklar 
için yazılan dört kitaplık bir fantezi roman serisinin ikinci kitabıdır. Olaylar, sihirli büyük bir ağacın 
yetiştiği bir ormanda geçer.
15 ç.n. P.L. Travers'ın yazdığı sekiz kitaplık çocuk kitapları serisinin başkahramanı olan sihirli dadı.

15
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alışveriş yapalım, olur mu?"
"Hıı."
Artık beni duyabildiğini de sanmıyorum. "Bak!" diyo­

rum şevkle, onu en yakın standa doğru sürüklerken: "Nat, 
bak! Çantalar! Ayakkabılar! Lastik saç tokaları!"

Nat çıldırmış gibi bir bakış atıyor bana."Paltomu yere sü­
rüyorsun."

"Aa." Paltoyu kolumda tekrar toparlıyorum ve boşta ka­
lan diğer kolumla Nat'i bir sonraki standa doğru çekiştirme­
ye başlıyorum.

Küçük mavi pullu bir şapkayı başıma geçirip, "Nasıl sen­
ce?" diyorum. Küçükken, alışveriş merkezlerinde çeşitli şap­

kalar deneyip Benim Güzel Meleğim16'deymişiz gibi yaparak 
saatler geçirirdik.

"Uff." Nat biraz daha gerginleşiyor ve bir şey arıyormuş 
gibi sağına soluna bakınıyor.

"Hadi ama... Ya bu nasıl?" Büyük pembe çiçeklerle kap­
lanmış geniş, yumuşak bir şapkayı alıp takıyorum. "Bak." 

Kalçamla onun kalçasına vuruyorum hafifçe.

Nat aniden hareketleniyor. "Aman Tanrım," diye fısıldı­

yor ve bunun onu kalçamla dürtmemle bir ilgisi olmadığını 
anlamam birkaç saniyemi alıyor.

"Gördün mü?"

"Sanırım!" Tekrar bakıyor. 'Evet, sanırım kesinlikle bir

16 ç.n. "My Fair Lady" -  1964 Birleşik Krallık yapımı bu müzikal film, klasikler arasındadır,
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temsilci görüyorum!"
Dikkatle kalabalığa bakıyorum ama hiçbir şey göremiyo­

rum . Perilere benziyor olmalılar: Perileri ancak onları görme­
nizi istediklerinde görebilirsiniz.

"Burada kal, Harriet," diye fısıldıyor Nat acele içinde. 
Kalabalığa doğru ilerlemeye başlıyor. "Kılını bile kıpırdatma. 
Bir saniye içinde döneceğim."

Aklım karıştı şimdi.
"Ama..." Bu hiç mantıklı gelmiyor bana. "Yanında ol­

mama ihtiyacın yok mu?" diye arkasından sesleniyorum. 
"Bu yüzden burada değil miyim? Destek için?"

"Ruhen olman yeter, Harriet," diye yanıtlıyor Nat bağı­
rarak. "Seni seviyorum!"

Ardından tamamen gözden kayboluyor.

Tl
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Benimle dalga mı geçiyor? Ruhen?
Bunu gayet de mutlulukla yatak odamdan yapabilirdim 

ruhen, çok sağ ol yani. Nat'e, sahte ölüm döşeğimden des­
tek mesajları gönderebilirdim.

Sinirli bir şekilde elime başka bir şapka alıyorum. Size bir 
şey diyeyim mi? Nat bir dahaki sefer onunla alışverişe gitme­
mi istediğinde, kendimi merdivenlerden yuvarlayacağım.

"Pardon?" diyor bir ses ve arkamı döndüğümde, kaşları­
nın arasında derin bir kırışıklık olan bir kadının gözlerini dik­
miş bana bakmakta olduğunu görüyorum. "Okuma yazma 

biliyor musun?"
"Hı hı," diye yanıtlıyorum şaşkınlıkla. "Evet. Aslında, çok 

iyi okurum. Yirmi yaşındaki birinden bile daha iyi okurum. 
Ama yine de sorduğunuz için teşekkür ederim."

"Gerçekten mi? Peki, şuradaki yazıyı okuyabiliyor mu­

sun? Sesli oku bakalım."
Zavallı kadın. Belki de öğrenciyken İngilizce derslerinin
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tamamına gitmemiştir. "Elbette," diyorum sıcak -ve umarım- 
kibirli olmayan bir tonda. Herkes eğitim sisteminden aynı 
ölçüde yararlanamıyor çünkü. "Şapkalara Dokunmayınız" 
yazıyor.

Bir anlık bir sessizlik oluyor ve ben sonunda onun büyük 
bir olasılıkla okuma yazma konusunda bir sorunu olmadığı­
nın farkına varıyorum. "Haa..." diyorum ne kastettiğini an­
layınca.

"O bir şapka," diyor elimdeki şapkayı işaret ederek. "O 
da bir şapka." Başımdaki şapkayı işaret ediyor bu sefer de. 
"İşte sen hepsini elliyorsun."

Elimdeki şapkayı hemen standa bırakıyorum ve başımda- 
kini tutuyorum. "Özür dilerim. Bu, hımmm, çok..." ne yani? 
Bir şapkayı nasıl tanımlarsınız ki? "Şapkamsı," diye bir şey 
uyduruyorum ve beğendiğimi göstermek için elimle şapkaya 
hafifçe vurduktan sonra standa bırakıyorum.

Tam o anda yenmiş tırnaklarımdan biri şapkanın üzerin­
deki çiçeklerden birine takılıyor.

Her ikimiz de bu çiçeğin öfke nöbeti geçiren bir çocuk 
gibi kendini şapkadan ayırıp yere atmasını izliyoruz ve sonra 
-ağır çekimdeymişiz gibi- bir parça ipliğin kopmasının ardın­
dan şapkanın üzerindeki tüm çiçekler bir bir dökülüyor.

Of ayvayı yedim.
"Çok ilginç bir tasarım konsepti," diyorum, birkaç kez 

beceriksizce boğazımı temizledikten ve geriye doğru çekil­

50
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



GCCk K ıZ

meye başladıktan sonra. "Kendiliğinden sökülen çiçekler? 
Çok modern."

"Kendiliğinden sökülmüyorlar," diyor Şapkacı Kadın 

alçak ve kızgın bir sesle, yerdeki çiçek yığınına bakarken. 

"Onları sen söktün." Sonra da keçeli kalemle yazılmış Za­
rar Verdiğiniz Malı Satın Alırsınız © diyen notu gösteriyor. 

Daha önce, gülen bir suratın hiç bu kadar uygunsuz bir yerde 

kullanıldığını görmemiştim. "Şimdi bunun parasını ödemek 

zorundasın."

Tanrım... Sanki İtalyan Mafyası'ndan biriymiş gibi konu­

şuyor. Belki de İtalyan Mafyası'nın bir şapka kolu vardır.

"Aslında," diyorum biraz daha hızlı bir şekilde geriye 

çekilirken. "O şapka beni öldürmediği için çok şanslısınız. 

0 çiçeklerden biri genzime kaçıp beni öldürebilirdi. Bir şişe 

kapağı, oyun yazarı Tenessee VVilliams'ın genzine kaçıp onu 

öldürmüştü. Böyle bir şey olsa ne yapardınız?"

"Bir çek alayım ya da banka kartı bilgileri."

Geriye doğru birkaç adım daha atıyorum ve o da bana 

doğru ilerliyor. "Bakın size ne diyeceğim," diyorum olabildi­

ğince çok Annabel'inkine benzetmeye çalıştığım avukatımsı 

bir ses tonuyla: "Eğer siz benim şapkanıza zarar verdiğimi 

unutursanız, ben de sizin beni öldürmeye çalıştığınızı unutu­

rum. Ne dersiniz?"
"Şapkanın parasını ödeyeceksin," diyor bana doğru bir 

adım daha atarken.
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"Hayır."
"Şapkanın parasını ödeyeceksin."

"Ödeyemem."
"Şapkanın parasını Ö-"
Tam bu anda, kader ya da karma veya evren, işte ne bi­

leyim, benden pek hoşlanmayan bir Tanrı devreye giriyor ya 
da İtalyan Şapka MafyasTnın şansı.

Beni kadıncağızın standına popo üstü oturtuyor.
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II
Harriet Mannersdan N efret Eden K ip le r  

I. Alex.a Roberts  

Z . Şapkacı Kadın

3. ZİD  ZHE Z İF  Zİ& ZIH noJu startların sahipleri

Suçu Nat'in paltosuna atmaya çalışıyorum çünkü tekrar

yere sürünüyor ama Şapkacı Kadın buna izin bile vermiyor. 

Bir sürü tiz ses duyuluyor. Daha çok benimki ve hemen be­

nimkinin ardından onunki. Birden kalabalık büyüyor.

Görünüşe bakılırsa, sadece bitişik şapka standını devir­

memişim. Üzerine düştüğüm standın yanındakinin, o da ya- 

mndakinin üzerinde domino etkisi yaratmış ve ben daha ne 

olduğunu anlayamadan altı stant yerle bir olmuş ve üzerle­

rindeki mallar yere gelişigüzel dağılmış. Ben de bunlann tam 

ortasında yerde yatıyorum.
Bana kalırsa bu, tamamen şu aptal sahte bölmelerin 

SUÇU. Yeteri kadar sabit değiller işte.
Ne yazık ki benim de pek sabit olduğum söylenemez.
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"İşte bu yüzden şapkalara dokunmanı istemedim," diye 
bağırıyor bana Şapkacı Kadın, ben yerden kalkmaya çabalar­
ken. Elimi yere her koyuşumda bir şey çatırdıyor. Bu hiç de 
hoş bir çatırdama değil doğrusu. Daha çok, elin şapkayı par­
çalamasına benzeyen bir ses çıkıyor. "Herşeyi mahvettin!"

Yerde bulunduğum konumdan, masaların en az yedi 
şapkayı ezdiğini, şu an ters dönmüş olan bir sandalyenin 
üzerinde duran bir sürahi suyun diğer bir üçünün üzerine 
dökülmüş olduğunu görebiliyorum. Ödeme konusundaki şu 
yazı da bundan nasibini almış.

Diğer bir dört şapkanın üzerinde de ayak şeklinde gö­
çükler var ve siperlerinde ayak izleri bulunuyor.

Ben de en az üç şapkanın üzerinde oturuyorum.
Tamam, kadıncağız haklı, bu sonuca varıyorum.
"Özür dilerim," diyorum defalarca (çatırdama, çatırda­

ma, çatırdama). Yerden kalkmaya çabalarken düşüp dur­
maya devam ediyorum. Baktığım her yer, benden pek de 
hoşlanıyor gibi görünmeyen insanların yüzleriyle dolu. "Ger­
çekten çok üzgünüm. Zararınızı ödeyeceğim. Tüm zararınızı 
ödeyeceğim."

Bunu nasıl yapacağım konusunda hiçbir fikrim yok ama 
bu sanırım bir sürü araba yıkamamı ve yaklaşık altı yüz yi* 
kadar ceza olsun diye yapmayı istediğim şeylerden mahrum 
kalmamı gerektirecek.

" Yetmez," diye bağırıyor kadın. " Yetmemeli! 8u, yılın en

vı



GCCk KlZ

çok satış yaptığım günü! Bir müşteri tabanı oluşturacaktım!"
Etrafa şöyle bir göz atıyorum. Kalabalığın boyutundan, 

kadıncağızın bir şey oluşturmuş olduğu kesin. Ama bir şey 
satın almaya niyetleri olmayabilir.

"Üzgünüm," diyorum tekrar, yüzüm kızarırken çünkü 
cidden, hakikaten, gerçekten üzgünüm. Siyah takım elbiseli, 
kibar yüzlü bir adam bana doğru eğilip elimi tuttuğunda, 
suçluluk gözyaşlarına boğulmak üzereyim.

"Korkarım benimle gelmek zorundasın," diyor kesin bir 
şekilde. Sonra, Şapkacı Kadın'a bakıyor. "Sen de endişelen­
me, tatlım," diye ekliyor. "Şapkaların ödemesini yapacak. 
Bununla şahsen ben ilgileneceğim."

Sonra beni bu katliamdan çekip kurtarıyor.

Dilim tutulmuş bir şekilde, ağzım açık ona bakıyorum.
Buna inanamıyorum.
Bugün şu ana kadar, neredeyse kendi uydurduğum has­

talık yüzünden ölüyordum, üç kez düştüm, bana bağırıldı, 
benimle alay edildi, üzerime kusuldu, terk edildim ve stand- 
lardan oluşan kapalı bir pazarın bir bölümünü tümüyle bir 
çöplüğe çevirmeyi başardım.

Tam da, işlerin bundan daha kötüye gitmesinin imkânsız 
olduğunu düşündüğüm anda...

Eminim ki tutuklandım.
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Anlıyor musunuz?
Toplum içine çıkmaya zorlandığımda olan bu işte.
"Ben yapmadım!" diyorum soluk soluğa, adam beni 

kalabalıkların arasından çekip çıkarırken. Elimi tutuyor ama 
-size karşı dürüst olacağım- bunu yapmaya hakkı olup ol­
madığını bilmiyorum. Sanırım bu kanunlara filan aykırıdır. 
"Yani," diye açıklık getiriyorum, "Evet, ben yaptım. Ama bi­
lerek yapmadım. Sadece..." Nasıl söylesem ki? "Sosyal yön­
den özürlüyüm, hepsi bu."

Sanırım mahkemede vereceğim ifade de bu.
"Melek yüzlüm, bu kulağa çok eğlenceli geliyor," diyor 

adam yüksek sesle, sağını solunu kollarken ve bu hareket 
ona hiç de yakışmıyor doğrusu. "Sence de toplum can sıkıcı 
değil mi? Toplum dışına itilmek çoook daha iyi."

Ne dedi şimdi bana bu?
"Toplum dışına itilmedim," diyorum kızgınca. "Birinci­

si, sadece toplum içine karışmayı pek beceremiyorum. Her 
neyse," diyorum ve olabildiğince net bir şekilde ekliyorum,
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"sadece on beş yaşımda olduğumu bilmelisini/," Ihtpse gi­
remeyecek kadar gencim, diye eklemek geçiyor içimden ama 

ona böyle bir fikir vermek istemiyorum.
"On beş mi? Perfectomondo'7, benim küçük kediciğim. 

Bundan iyisi, Şam'da kayısı derler. Bedava tanıtım için çok 

potansiyel var sende."
Yüzümün rengi çekiliyor. Bedava tanıtım mı? Aman Tan­

rım! Beni şapka vandalı olmaya özenen rüşte ermemiş diğer 

çocuklara ibret olayım diye kullanacak.
"Siz beni bir yere götürmeden önce," diyorum çabuk­

ça, "en iyi arkadaşımı bulmalıyım. Nereye gittiğimi bilemez 

yoksa." Ayrıca, diye ekliyorum içimden, Nat'in alışverişine bir 

parça daha zarar gelirse, kafanızı koparıp yemeleri için min­

yatür midillilere verir ki bu da bana hapse girmeden önce en 

azından biraz daha zaman kazandırır.

Çünkü Nat'in öncelikle birkaç minyatür midilli bulması 

gerekecek. Ben de Birmingham'da nereden minyatür midilli 
alınır bilmiyorum.

Yürümeyi kesiyor ve boştaki elini beline koyuyor. "Mi­

nik biblom, fotoğrafını bir çekeyim, o zaman canın nereve 

isterse oraya gidebilirsin." Sonra bir kahkaha atarak çın çın 
çınlıyor. Çınlıyor.

Donup kalıyorum. "Fotoğraf mı?"

17 ç.n. Muhteşem" anlamında kullanılan ispanyolca-ingilizce karıjıııu ttyi4iıvv*lw\*' N> ">V\V'
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"Şey, evet, benim küçük Peşmelbam.18 Fotoğrafını çek­

mek yerine bir resim çizebilirdim ama en son böyle bir şey 

yaptığımda merkez ofis bunu hiç eğlenceli bulmadı." Kıkır­

dıyor ve bileğini bir kadın gibi bükerek beni itekliyor. "Aa," 

diye ekliyor sıradan bir şekilde. "Ben Wilbur, bu arada. Adım 

bur1 la bitiyor; /'am'la değil. Infinity Models' tan.'

Aniden dizlerim çözülüyor ama Wilbur-iam değil- sanki 

tekerleklerin üzerindeymişim gibi beni çekiştirmeye devam 

ediyor. Birden, Toby'nin yüksek atlama yapmaya çalışırken 

kendini nasıl hissettiğini anlıyorum.

Infinity Models mi?

Infinity Models?

Hayır!

Hayır, hayır, hayır, hayır...

Hayır, hayır, hayır, hayır, hayır, hayır, HAYIRHAYIRHAYIR- 

HAYIRHAYIR...
"Of, bu sabah tam bir kâbus," diye devam ediyor Wilbur 

sanki beni fiilen yerde sürükleyen kendi değilmiş gibi.

"Ama ni-ni-niçin?" diye kekeliyorum sonunda.

"Of, bilirsin işte. Tam bir kaos. Birmingham Moda Şovu. 

Yılın en önemli moda olayı vesaire, vesaire. Tabii ki, elbette 

Londra Moda Haftası'ndan sonra. Ve Milano Ve New York 

Ve Paris. Aslına bakarsan, listenin epey sonunda ama hey,

18 ç.n. "Peach Melba" - AvusturyalI opera sanatçısı Nellie Melba'dan ilham alan ünlü şef 
Georges Auguste Escoffier (1846-1935) tarafından yaratılmış; şeftali ile hazırlanan bir tatlı.
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yine de büyük bir olay bu.'
Gerçekten ağzımı hissetmiyorum. "Hayır, hayır onu sor­

muyorum. Niye benim fotoğrafımı çekmek isteyesiniz ki?"
"Oo, benim şirin pandacığım," diyor sağını solunu kol­

larken. Şirin pandaok mı? "Tam aradığım şeysin sen. Sen, 
yani, şey, yarın gibisin, önümüzdeki çarşambasın. Hayır, son­
raki perşembesin. Ne kastettiğimi anlıyor musun?"

Ağzım yarı açık, boş boş ona bakıyorum. Sanırım ona bu 
sorunun yanıtının hayır olduğunu söylemek yerinde olacak.

"Ama..."
"Ayrıca bu görüntüyü de sevdim," diye sözümü kesiyor 

üzerimdeki futbol formasına işaret ederek. "Çok yeni. Çok 
taze. Çok sıra dışı, bana ilham verdi."

"Kotumda kusmuk var," diye pat diye söylüyorum de­
diklerine inanmadığımdan. "Çikolatalı gevrek.'

"Kotumda Kusmuk Var. Sevdim bunu. Ne hayal gücü 
ama! Aşkım" ve bu anda VVilbur, gerçekten sinirli görünen 

oldukça kalabalık bir kız grubunun arasından beni geçire­

bilsin diye duraksıyor. "Sanırım kariyerimi kurtarmak üzere 

olabilirsin, benim küçük kaplan yağı kremim."

Arkamdaki kızlardan biri, kafası karışmış bir şekilde mırıl­

danıyor: “Hey, ama saçları turuncu."
(Yanılıyor bu arada, turuncu değil. Saçım kızıl-sarı.)
"Aniamıyo..."
"Kısa bir süre sonra her şey netliğe kavuşacak," diye ra- 

fcO
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hatlatıyor beni Wilbur. "Belki. Belki de kavuşmaz. Ama netli­
ğe gereğinden çok değer veriliyor zaten." Beni duvara doğru 
itiyor. "Şimdi orada dur ve muhteşem görün."

Ne? Bunu yapmaya nasıl başlayacağımı bile bilmiyorum 
ben.

"Ama..." diyorum tekrar.
Wilbur polaroid bir resmimi çekiyor; resmi sallıyor ve ma­

saya koyuyor. "Şimdi de yana dönelim mi?"
Hâlâ şoktan donmuş bir biçimde, gözlerimi dikip ona ba­

kıyorum. Bütün bu olanların hiçbiri bana anlamlı gelmiyor. 
Başparmağını yukarı kaldırarak bir tamam işareti yapıyor; 
omuzlarından tutup beni nazikçe öbür duvara doğru çeviri­
yor ve bir fotoğraf daha çekiyor.

"Wilbur..." Nat'in kara saçlarını kalabalığın içinde göre­
bilmek için telaşla dönüyorum ama hiçbir şey göremiyorum.

"Badem şekerim," diye tekrar sözümü kesiyor Wilbur, 
"biliyor musun, tam bir ağaç kurbağasına benziyorsun? Aş­
kım, hiç yardım almadan bir ağaca tırmanabilirsin ve ben 
buna hiç mi hiç şaşırmam."

Duraksıyorum ve ağzım açık bir şekilde gözlerimi dikip 
tekrar ona bakıyorum. Ne, ayaklarında vantuz gibi emici yas- 
tıkçıklar bulunan bir şeye benzediğimi mi söyledi şimdi?

Zihnim sonra tekrar berraklaşıyor. Odaklan, Har­
riet. Allah aşkına, odaklan.

"Gitmeliyim," diye açıklıyorum acilen, Wilbur beni kendi

ü
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etrafımda döndürüp son fotoğrafı çekerken. "Buradan 
malıyım. Buradan..."

Ama çok geç. Nat'i görebiliyorum ve o tam bize doğru 
geliyor.

Ve iki şeyden kesinlikle eminim;
\

/. Sihir, korkunç- şekilde yanlış gerçekleşti.

Z . Nat beni öldürecek.
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M asa altına saklanmak muhtemelen şu ana kadar aldığım

anlık kararların en iyisi değil ama o anda aklıma gelen tek 

şey buydu.

Ki aslında bu bir sorun.

Her şeyden önce, VVilbur burada olduğumu biliyor. Diz­

lerimin üzerine çöküp emekleyerek masanın altına girdiğimi 

gördü. İkincisi, masa örtüsü tam yere kadar uzanmıyor.

Ve üçüncüsü de şu ki burada biri daha var.

"Selam," diyor masanın altındaki kişi ve sonra bana sa­

kız ikram ediyor.

Beynimdeki sinapsların19 oldukça hızlı hareket ettiği an­

lar olur. Örneğin, İngilizce sınavında yazmam gereken kom­

pozisyonu çabucak bitiririm ve çok vaktim kaldığından bana 

ekstra puan getirir umuduyla kâğıdın kenarındaki boşluklara

19 Ç.n. Sinir sisteminde elektriksel sinyaller aracılığıyla iletim sağlanır. Nöronlar (sinir hücresi) 
arasında ilişkiyi sinaps adı verilen kavşaklar sağlar.
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konuyla ilgili küçük resimler karalarım.
Ama bazen de beynimdeki sinapslar hiçbir şey y^pm«/

Iar. Akılları karışmış bir şekilde orada sessizce oturup 
omuz silkerler.

İşte bu o anlardan biri.
Şok içinde birkaç dakika sakıza bakıyorum ve sonra sakı­

zı tutan çocuğa göz kırpıyorum. Çok yakışıklı. Sanki beynim 

iflas etmiş de sadece kafatasım kalmış gibi hissediyorum.
Ama bu, sandığınız gibi hoş bir duygu değil hiç.

"Eee?" diyor çocuk, duvara yaslanıp gözlerini kısarak 
bana bakarken. "Sakızı istiyor musun, istemiyor musun?"

Benimle yaşıt sanırım ve esmer bir aslana benziyor. Her 

bir yana doğru dağılmış büyük siyah bukleleri, çekik gözleri 

ve kenarları yukarı doğru kıvrılan büyük bir ağzı var. O kadar 

yakışıklı ki kafamda duyabildiğim tek ses, yeni kapatılmış bir 

tel* vizyondan gelen gibi beyaz tiz bir ses.

İnsanın konuşması için 72 farklı kasın birlikte hareket et- 

mesi gerekir ama görünüşe bakılırsa, bende bu kasların bir 

tanesi bile kıpırdamıyor şu anda.

Birkaç defa ağzımı açıp kapıyorum bir Japon balığı gibi.

"Bunun çok önemli bir karar olduğunu, diye devam edi- 

yor yavaş yavaş ve bu, kulağa İngilizceymiş gibi gelmiyor "ve 

bu konuda iyice düşünmen gerektiğini anlayabiliyorum. Do­

layısıyla, bunun avantajlarını ve dezavantajlarını tartman iç'n 

sana birkaç saniye daha vereceğim."

ti
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Gerçekten çok sivri köpek dişleri var ve F'leri söylerken 
alt dudağına geçiyorlar. Sol gözünün altında bir et beni var 
ve yeşil yeşil kokuyor... çimen gibi. Ya da sebze.

Ya da belki de yeşil limonlu şekerler gibi.
Buklelerinden biri, küçük bir ördek kuyruğu gibi, başının 

arkasında havaya kalkmış.
Tam o anda, gözlerimi dikmiş hâlâ ona bakıyor oldu­

ğumun, onun da bana bakmakta ve benden bir yanıt bek­
lemekte olduğunun farkına varıyorum. Bu bir sorun çünkü 
beynimdeki sinapslar henüz düzgün şekilde çalışmaya baş­
lamadılar.

Uygun bir yanıt için çabucak zihnimi yokluyorum.
"Singapur'da sakız çiğnemek yasaktır," diye fısıldıyo­

rum. "Tamamen yasak." Sonra iki kez göz kırpıyorum. Muh­
temelen bu, şimdiye değin kullanmış olduğum en iyi giriş 
cümlesi değil.

Gözlerini kocaman açıyor. "Singapur'da mıyız? Ne kadar 
süredir uyuyorum? Bu masa ne kadar hızlı hareket ediyor."

Çok hoş, Harriet.
"Hayır," diye fısıldayarak yanıtlıyorum, yanaklarım çok­

tan kıpkırmızı olmuş bile, "hâlâ Birmingham'dayız. Söyleme­
ye çalıştığım şey, eğer Singapur'da olsaydık, sırf üzerimizde 
sakız var diye bile tutuklanabildik.'

Kes saçmalamayı, Harriet.
“Bu kadar mı yani?"

65
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"Evet," diye yutkunuyorum. "Ama iyi ki Singapur'da de­
ğiliz; güvendesin."

"İyi ki Birleşik Krallık yasaları var o zaman," diyor başı­
nı duvara geri yaslarken. Ağzı tekrar seğiriyor. "Paçayı zor 
kurtardık, değil mi?" Ve sonra uzun bir sessizlik oluyor. Bu 
arada, o gözlerini kapıyor; ben de kıpkırmızı olup daha kötü 
bir ilk izlenim bırakmanın mümkün olup olmadığını düşünü­
yorum.

Mümkün değil.

"Ben Harriet Manners," diyorum sonunda ve önce elini 
sıkmak için elimi uzatıp, sonra elimin gerginlikten terli oldu­
ğunun farkına varınca, elimi apar topar geri çekiyorum ve 

dizimi kaşıyormuş gibi yapıyorum.

"Merhaba Harriet Manners," diyor Aslan Çocuk. Oysa 

benim tek düşünebildiğim şu: Dışarıda masanın altına kaç­

mamı gerektiren bir şey olduğunu biliyorum ama bunun ne 

olduğunu hatırlayamıyorum.

"Hımmm..." Düşün, Harriet. Söyleyecek normal bir şey 

bul. "Ne zamandır buradasın?"

"Yaklaşık yarım saattir."

"Niçin?"

"VVilbur'dan saklanıyorum. Beni yem olarak kullanıyor. 

Kaç hoş kızla geri döneceğimi görmek için beni kalabalığa 

içine atıp duruyor."

"Bari sen... Bir şey yakaladın mı?"

&
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"Henüz emin değilim ," diyor bir gözünü açıp bana ba­

karak. "Bunu söylemek için henüz çok erken."

"Ooo." Saatime göz atıyorum. "O kadar da erken de­
ğil/' diyorum. "Aslında, neredeyse öğlen olmuş."

Çocuk -üzerinde akrep, yelkovan ve saniye yerine bir 
bıçak, çatal ve kaşık olan- saatime bakıyor. Aslında bu bir 
önceki saatime göre çok daha iyi. Onun üzerinde kuyruğu 
etrafında dolanıp duran bir dinozor vardı. Bir kaşını kaldırıyor 
ve bana birkaç saniye sert bir şekilde bakıyor.

Burnu hafifçe oynuyor.
Ve sonra -bıraktığım büyülü ilk izlenimden son derece 

etkilendiğinden- gözlerini kapıyor ve uyumaya devam ediyor.

Aslan Çocuk her şeyden habersiz yanımda uyuklarken, 
aniden ona bir sürü soru sormak istiyorum. Her şeyi bir anda 
öğrenmek istiyorum. Örneğin, hangi aksanla konuşuyor ve 
nereli? Çantamdan dünya haritamı çıkarsam, orayı bana 
gösterebilir mi? Orada tuhaf hayvanlar ve gerçekten büyük 
böcekler var mı? O da tek çocuk mu? Kotundaki yırtıklar 
sonradan mı oldu, yoksa babamınki gibi aldığında öyle miy­
di? Eğer değilse: O yırtıklar nasıl oldu?

Ama hiçbir şey çıkmıyor ağzımdan.

Aslında bu iyi bir şey çünkü insanlar uyumaya çalışırlar­
ken onları soru yağmuruna tutmamdan pek de hoşlanmıyor­
lar genellikle.
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"Sık sık eşyaların altına saklanır mısın?" diye bir soru sor­
mayı başarıyorum sonunda. Bana sırıtıyor. Ve gülümsemesi o 
kadar kocaman ki yüzünü küçük parçacıklara bölüyor ve ani­

den midemi kurutma modundaki bir çamaşır makinesi gibi 

hissediyorum.
"Böyle bir alışkanlığım yok, hayır. Sen?"

"Her zaman," diye gönülsüzce itiraf ediyorum. "Herza­

man."
Paniklediğim zamanlarda, aslında. Bu da şu anlama ge­

liyor: Çok paniklediğimden, şimdiye kadar çeşitli birçok eş­

yanın altına saklanmışımdır. Yemek masası, çalışma masası, 

sehpa, mutfak tezgâhı... Gözden kaybolmamı sağlayacak 

her tür eşyanın yani. Nat'le de aslında böyle... Tanıştım.

A/at

Offf ayvayı yedim.

Burada ne işim olduğunu şimdi hatırladım.
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Selki merak ediyorsunuzdur: Tanıştığımızda, bir piyanonun
altındaydım.

Okulun ikinci günüydü ama çoktan canıma tak etmişti 
bile. Alexa'nın bana çoktan kanı kaynamıştı -ya da tersi her 
neyse o işte- ve ben onun en saçma beş yaş şakalarının hede­
fi haline gelmiştim. En çok kim kokar? Harriet. Kimin havuç 
gibi saçları vardır? Harriet'ın. Kim aslında altına çiş yapıp ku­
cağına süt döktüğünü söyledi? Harriet.

Bu gibi şeylere bir buçuk gün maruz kalınca, okulun hiç 
de anlatıldığı gibi bir yer olmadığına karar verdim. Tükenmiş­
tim. Herkes dışarı çıkana kadar bekledim ve sürünerek piya­
nonun altına girdim. Orada kederli Nat'i gördüm, ağlıyordu. 

Çünkü babası VVaitrose'daki kasiyer kızla kaçmıştı (Nat o an 

bunu bilmiyordu. Ben bunu size sonradan öğrenmenin ver­

diği avantajla söylüyorum).

Aramızda hemen bir bağ oluştu. Muhtemelen bunun 
nedeni, her ikimizin de bir ebeveyn takımının sadece yarısına 

sahip olmamızdı. Bu biraz, dostluk kolyenizin diğer yarısının
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kimde olacağını anlamaya benziyordu. Ben babamın ona yarı 
zamanlı babalık yapmasını önerdim; o da annesinin bana an­
nelik yapmasını. Bu şekilde birbirimizin en iyi arkadaşı olduk. 
0 zamandan beri de öyleyiz.

En azından, o andan... Bu ana kadar.

"Harriet," diyor bir ses masa örtüsünün arkasından bir 
yerden. Bir çift kırmızı ayakkabı görünüyor alt taraftan. "Son 
on üç dakikada görünmez olduğun gibi bir izlenime kapılmış 
olabilirsin ama görünmez değilsin. Seni hâlâ görebiliyorum."

Tekrar midem bulanıyor ama bu seferkinin yanımda otu­
ran çocukla hiç alakası yok. "Aa."

"Evet, aa"diye onaylıyor Nat. "Sanırım şimdi oradan çık­
sa n iyi olacak."

Hâlâ gözleri kapalı olan Aslan Çocuk'a bakıp "Masayı 
benimle paylaştığın için sağ ol," diye fısıldıyorum ve berbat, 
berbat saklanma yerimden çıkmak için debeleniyorum.

Nat çok kızgın görünüyor. Hatta zaten izlemek istemedi­
ği doğaçlama bir dans gösterisi yaparken yeni bir şişe Gucci 
parfümünü yanlışlıkla pencereden aşağı düşürdüğümdekin- 

den de daha çok.
"Ne," diye fısıldıyor bana, kafası karışmış bir şekilde Wil- 

bur'a bakarken, "ne yapıyorsun, Harriet?"
"Ben..." diye başlıyorum çoktan paniklemiş bir halde. 

"Göründüğü gibi..."

10
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"Buna inanamıyorum/' diye sözümü kesiyor Nat. Yüzü 

gitgide kızarıyor ve gözlerini kırpıştırarak şaşkınlıkla VVilbur'a 

bakmaya devam ediyor. "Alışverişten hoşlanmadığını biliyo­

rum, Harriet. Bugün buraya gelmek istemediğini de biliyo­

rum, ama bu masanın altına saklanmak yani tüm masaların 

altına ..." Büyük bir şaşkınlıkla tekrar VVilbur'a bakıyor.

Somurtuyorum. Neden bahsediyor?

Birden farkına varıyorum ki yanılmışım. Nat, VVilbur'un beni 

seçtiğinin hiç de farkında değil. Fotoğrafım çekilirken beni gör­

medi. Sadece burada olduğumu gördü ve tam bir beceriksiz 

olmak gerçekten iyi olduğum tek şey olduğu için, onu takip 

ettiğimi ve sonra da bir masanın altına saklandığımı düşündü.

Ben de -tam aynı anda- VVilbur'a bir bakış atıyorum ve 

şoktan mideme bir kramp saplanıyor. Yüzünde tamamen 

boş bir ifade var: Nat'in hiç farkında değil bile. Nat'le ilgilen­

miyor. Nat bir model değil.
Ki bu da sadece -ve birden midem elektriğe çarpılmış 

gibi hissediyorum- otostop çekip yanlışlıkla Nat'in hayatı bo­

yunca kurduğu hayalinin arka koltuğuna oturmuşum anla­

mına gelmiyor.

Nat'in hayalini çalıyorum.

Telaşla Nat'e bakıyorum. "Pekâla," diyor ve sesi titreme­

ye başlıyor. "Neler oluyor, Harriet? Açıklayacak mısın?"

Bunu engelleyebilirim diye düşünüyorum telaşla. Çok 

9eç değil.

ıı
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Nat'in öğrenmesine gerek yok. Kalbını kırıp hayalını yÇr 

!e bir etmeme ve bunu mümkün olan en aşağılayıcı biçırr^ 

yapmama gerek yok: Tam da bunun gerçekleşeceğini düşo^ 

düğü yerde, tam da istediği şeyi ona verebilecek olan kışımn 

önünde

"Sıra dışı masa eklemleri arıyordum," diyorum olabildi, 

ğınce çabuk. "Ahşap doğrama ödevi için."

Bir anlık bir şaşkınlıktan sonra: "Hı?" diyor.

"Ahşap doğrama ödevi," diye tekrarlıyorum Nat'in göz- 

lerının içine bakmaya çabalayarak. "Yerel el işlerinin çok ı|. 

ginç olabileceğini ve ülkenin diğer bölgelerine de bakmamız 

gerektiğini söylediler. Birmingham gibi."

Nat önce ağzını açıyor ama sonra kapıyor. "/Ve?"
"Dolayısıyla," diyorum sesim daha da kısıklaşırken, 

"Uzaktan bu masanın çok şey göründüğünü düşündüm.. 
Yekpare. Yapım açısından. Ve daha yakından incelemem ge­
rektiğine karar verdim. Anlarsın işte. Altına girip."

"Ve?"

"Ve?" diye tekrarlıyorum boş boş. "Ve ne?"

"Nasıllardı?" diye soruyor Nat gözlen daha da kısıkla- 

şırken. "Ne tür eklemlerdi? Yani, oldukça uzun bir süre o 

masanın altındaydın. Ne tür eklemler olduklarını anlamış ol­

malısın."

Beni sınıyor. Doğru söyleyip söylemediğimi anlamak ¡dp 

beni sınıyor ve bunun için onu suçlayamam gerçekten. Ne

12
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de olsa, güne yüzümü talk pudrasıyla kaplayıp kolumu v-.f- 
ma çabasıyla bir duvara çarparak başladım (ne yazık k» utm 
yakaladı).

"Sanırım..." diye başlıyorum ama ne tür eklemler olduk­
ları konusunda hiçbir fikrim yok. Ve Nat'in bir dakika ıçooe 
yere diz çöküp masanın altından eklemlere bakma olasılığı 
gerçekten çok yüksek. "Şeyler..." diyorum tekrar ama cüm­
lenin devamı gelmiyor.

"Güvercin kuyruğu," diyor bir ses ve Aslan Çocuk ma­
sanın altından çıkıyor. "Modası geçmiş güvercin kuyruğu ek­
lemleri, yanılmıyorsam."

"Nick!" diye haykırıyor VVilbur memnuniyetle. "Demek 
buradaydın!" Ve sonra, sanki başka bir evrene açılan bir Ka­
pıymış gibi hayretle masaya bakıyor. "Daha kaçınız o masa­
nın altındasınız?"

Nat önce Aslan Çocuk'a, sonra da bana bakıyor. Sonra 
tekrar ona bakıyor. Alnındaki kırışıklıklar daha da derinleşi­
yor. "Güvercin kuyruğu mu?"

"Evet, güvercin kuyruğu," diye onaylıyor Nick. "Detaylı 
bir inceleme sonucunda, masa yapımında bir numara o!an 

parmak eklem olmadığı anlaşılmıştır."

Nat bana bakıyor ve üç ya da dört kez gözlerini tortvşim- 
yor. Onun, anlaşılması tamamen olanaksız olduğu o;an 
bu durumu anlamaya çalıştığını görebiliyorum

"Hı hı," diyorum belli belirsiz bir sesle. "Kesinlikle '

1)
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Bir sessizlik oluyor, uzun bir sessizlik. Eğer sessizlik ye­

mekten hoşlanıyor olsanız, canınızın bir parça almak isteye­

ceği türden bir sessizlik.

O anda -tam da kurtulduğumu ve her şeyin yolunda gi­

deceğini düşündüğüm anda- Nat, Wilbur'un eline bakıyor. 

Orada, Wilbur'un avucunda, Dorian Gray'in20 üç minyatür 

resmiymiş gibi, Nat'e söylediğim şeytanî yalanları ortaya çı­

karmak için tamamen netlik kazanmış olan kahrolası üç Po­

laroid fotoğrafım duruyor.

Sessizlik bozuluyor. Nat'ten bir hıçkırma sesi geliyor ve 

ben otomatikman buna engel olabilmek için öne doğru se­

ğirtiyorum. "Yoo, hayır, Nat, ben..."

Nat, yüzü tamamen buruşmuş bir şekilde benden uzak­

laşıyor.

Çok geç. Öğrendi, üstelik de bunu olabilecek en kötü şe­

kilde öğrendi. Herkesin önünde, ben ona tam yalan söylerken.

Düşünebildiğim tek şey şu: Bu sabah yataktan çıkmama­

lıydım.

Ya da en azından masanın altından.

"Hayır," diye fısıldıyor Nat.

Ve -ikimizin de geri alamayacağı- bu son sözle birlikte 

oradan koşarak uzaklaşıyor.

20 ç.n. Oscar Wilde'in yayınlanmış tek romanı olan "Dorian Gray'in Portresinin ("The Picture 
of Dorian Gray") kahramanı. Bir gün güzelliğini yitireceğini fark eden Dorian Gray, kendisi yerine 
ressam Basil'in çizdiği resminin yaşlanmasını diler ve bu dileği gerçekleşir. Dorian, haz ve ölümsüz 
güzellik için ruhunu şeytana satar. Portresi işlediği her günahın izini taşımak üzere işaretlenir ve bu 
günahların her biri portresinde kusur veya yaşlanma belirtisi olarak yer alır.

Ti
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Harrıet M annersdan Nefret Eden Kişiler 

I. Ale>ca Roberts 

Z ,  Şapkaa Kadın

3. Z İ D  Z İ E  Z İ  F  Z %  Z İH  noJu stantların sahipleri 

i.  Not

Kalleş. Hain. İspiyoncu. Dönek. Vicdansız. İşbirlikçi. Yılan. 
Eşanlamlılar sözlüğümü yanımda getirmiş olmam iyi oldu; çünkü 
günün geri kalan kısmında Nat benimle konuşmayı reddetti ve do­
layısıyla yaptığım hatalara kafa patlatacak bir sürü zamanım oldu.

İşbirlikçi. Bu sözcüğü epeyce seviyorum. Kulağa sanki iyi 
bir şeymiş gibi geliyor bence.

Daha da kötüsü şu ki, daha çömelip kaldığım o pis köşeden 
kalkacak kadar kendimi toparlayamadan, gerçek bir güvenlik 
görevlisi beni bulup bana kızgın görünen daha çok insanın bu- 
iunduğu bir ofise sürüklüyor beni. Anlaşılan o ki benim -ya da ya- 
^  vasilerimin- Moda Şovu stant sahiplerine 3,000 £ borcum var. 

Sıcak balmumu mumlarıyla dolu bir standın yanında resim-
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lerle dolu bir stant, onun yanına elbiselerle dolu bir stant, onun 

yanına da mürekkep şişeleriyle dolu bir stant koyarsanız ve bu 
stantların her birinde Zarar Verdiğiniz Malı Satın Alırsınız yazılıy­
sa ve bu stantların yeterli sigortaları yoksa olan budur işte.

Durduk yere mızırdanan biri değilimdir. Aslında pozitif, 

hayatla barışık biri olduğumu düşünürüm. Yine de modern 
yaşama özgü belirsizliği ve trajediyi tamamen kavrayan biri.

Ama yine de söylenmesi gerekiyor:

Bugün sadece tersliklerle dolu bir güne dönüşüyor.

Perşembe günümün geri kalan kısmı şu şekilde özetle­

nebilir:

I. Nat yakasından düşmemi söylüyor.

Z .  Düşmüyorum.

3. D ört saat süren g eri dönüş yolcuğu boyunca otobüste Toby'nin 

yanında oturmak zorunda kalıyorum.

İ.  Toby bana, su gökyüzünü yansıttığı için, ama aslında suyun 

kendi moleküler yapısı mavi rengi yansıttığı için, suyun aslında mavi 

olmadığını ve bu yüzden de resim öğretmenimizin hatalı olduğunu; 

yetkililerin uyarılması gerektiğini söylüyor.

S. kazağımla kafamı kapatıyorum.

(o. Sonraki üç saat boyunca kazağımın altında kalıyorum.

Okula vardığımızda, kendi yaydığım karbondioksit ve par­

füm kokusundan kafam o kadar iyi ki Nat'in gönlünü almak 

aklıma bile gelmiyor: Ben daha bakışlarımı doğru dürüst topar-

%



GCtk KlZ

layamadan, Nat hızla otobüsten iniyor ve tekrar gözden kaybo­

luyor. Ben de eve tek başıma yürümek zorunda kalıyorum.
Hayır, merak ediyorsanız diye söylüyorum, hâlâ anlamlı 

gelmiyor. Hiç hem de. Kafamda olanları sekiz saat boyunca 
Çin bilyeleri gibi çevirip durdum ama bugün olanlarla ilgili 
akla yatkın tek bir açıklama bile bulamadım.

Eğer bir şekilde her şeyin ters yüz olduğu, tüm ağaçların 

tepe taklak durduğu, insanların tersten konuştuğu, yerin bir 
tavan gibi başımızın üstünde durduğu ve bizim gökyüzünde 
yürüdüğümüz, çiçeklerin baş aşağı büyüdüğü başka bir ev­
rene gitmediysem.

Bu hiç olası görünmüyor.
Bu durum için bir denklem bile geliştirdim.

M = (l/K/B x G * GB) Ö + T  + X

Bu denklemde, M Model, K Kilo, B Boy, G Güzellik, GB 
Güzel Burun, Ö Öz güven, T Tarz, X de Tanımlanamaz Hava- 
lılık'\ simgeliyor. (Metrik sistemde ölçüldüğü açık olan Kilo ve 
Boy dışındaki) her bir unsura on üzerinden objektif bir puan 
veriliyor. Çıkan sonuç ne kadar yüksekse, o kadar iyi bir mo­
del olacağınız anlamına geliyor bu.

Yaptığım hesaba göre, Nat'in puanı 92 çıkıyor.
Benimki 27,2. Üstelik burnum konusunda puan verirken 

oldukça cömert davrandım.

n
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Her neyse, bunu düşünmekten vazgeçtim. Ortada bir 
çeşit bir hata olduğu son derece açık. Tam da bu anda, biri 
VVilbur'un kafasına bir şaplak atıyor ve kollarını arkadan bağ­
layan hoş bir gömleğin içine sokuyor.

Ve -bilin diye söylüyorum- Nick'i de düşünmüyorum. Tüm gün 
boyunca, bir kez bile aklıma gelmedi. Büyük aslanımsı bukleleri, ye­
şil limon kokusu ya da başının arkasında ördek kuyruğu gibi duran 
saç tutamı hiç aklıma düşmedi. Aslında, onu zar zor hatırlıyorum. 
Ne de olsa her zaman baş döndürücü derecede yakışıklı ecnebi 
çocuklarla karşılaşırım. Bir masanın altında böyle biri olmasa, o ma­
sanın altına saklanamam. Bu çocuğun hafızama kazınıp ara sıra 
heyecandan midemi döndürmesi için hiçbir neden yok yani.

Nick de kim? Kesinlikle.
Hem olur da oradadır diye, günün geri kalan kısmında In- 

finity standının önünden bilerek altı ya da yedi kez geçmedim.
Zaten orada değildi.
Sorun şu: Düşünecek başka dünya kadar çok şey yok. 

Başım, yüksek bir duvardan yere düşmüş de Kral'ın tüm as­

kerlerinin gelip onu beraberce yerine geri koymalarını bekli­
yormuşum gibi hissediyorum.

Kendimi meşgul etmem için, gerçekten, tek şey kalıyor 

geriye ve buna kafa yormak hiç de o kadar eğlenceli değil.

Hâlâ ne olduğunu tahmin edemiyor musunuz?
A ha.

Şimdi eve gidip olanı biteni anne babama anlatmalıya

Tl
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İt
B orç = 3,000 £

HarçJk. = Haftada G £

Borcun kapanmaz/ qt\ gereken toplam süre - Gûû hafta - IIJ yıI

Borç kapancandaki yaş - ZOJI

Konuşmaya Giriş Alternatif) 8in

Baba? Annabel? B ir medettik cyans tarafından fark edildim ve 

3,000 £ borcum var. A, bu arada, kotumu yıkayabilir misiniz? Kusmuk 

kokuyor da.

Konuşmaya Giriş Alternatifi İ t i

Baba? Annabel? 3,000 £  borcum var ve bir modellik ajans 

tarafından fark edildim. A, bu arada, kotumu yıkayabilir misiniz? Coco 

Pops kokuyor da.

Konuşmaya Giriş Alternatifi Qty

Baba? Annabel? Meksika'ya taşındım ve evet Bu, takma bir bıyık
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Titiz ve iyi kurgulanmış planlar yapmakla ilgili sorun -an­

ladığım kadarıyla- insanların bunları dikkate almama eğilimi 

göstermeleri.

Diğer insanların ama benim değil. Ben planlara istisnasız 

bağlı kalırım.

Daha kapıyı açarken, öksürerek boğazımı temizlemeye 

başlıyorum bile. Modellikle giriş yapmaya karar verdim çün­

kü umuyorum ki anne babam akıl karışıklığı ve şokla öyle 

donakalacaklar ki farkında olmadan çeşitli stant sahipleri­

ne borçlanmış oldukları paranın büyük bir kısmını onlardan 
kopartabileceğim. Lokal anesteziden sonra kanal tedavisi 

yapmak gibi.
"Baba?" diyorum gergin bir biçimde, kapıyı ardımdan 

kapatırken. "Annabel?"
Hugo hemen bacaklarıma dolanıyor ve patisiyle karnı­

ma vurmaya başlıyor. Belli ki kuaföre gitmiş çünkü gözlerini 
rahatlıkla görebiliyorum. Gözlerinin burnuna olan uzaklığını 
hesaplayarak nerede olduklarını kestirmek zorunda kalmıyo­
rum bu kez.

"Hey Hugo," diyorum onun göz hizasına inmek için eği­
lirken. "Çok hoş görünüyorsun." Yüzümü yalıyor. Sanırım 
bu, 'Çok sağ ol,' ya da muhtemelen: 'Sosisli sandviç koku­
yorsun,' anlamına geliyor. Sonra arkama dönüp bakıyorum- 
"Baba? Annabel?"

ıo

T a m a m .
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Sessizlik.
Size bir şey diyeyim mi? Bu evdeki karşılama ortamı üze­

rinde çalışılması gerekiyor. Tüm gün boyunca yoktum ve hava 
karardı. Niye holde endişe içinde eve sağ salim ve tek parça 
olarak dönmemi beklemiyorlar ki? Nasıl anne baba bunlar?

"Baba?" diye tekrar sesleniyorum sinirlenmeye başlar­
ken. "Annab..."

"Harriet?" diyor Annabel oturma odasından. "Buraya 
gel, lütfen."

Sesli bir şekilde of çekiyor, okul çantamı yere bırakıyor 
ve bana söyleneni yapıyorum. Annabel iş kıyafetleriyle kane­
peye oturmuş, tuhaf bir şekilde teneke bir kutudan sardalye 
yiyor ve babam onun karşısındaki koltukta oturuyor.

Küçük çocuklar ve bir örnek olmamanın gerçekten var 
olmaması ile ilgili söylediklerimi hatırlıyor musunuz? Anla­
şılan avukatlar için de bu böyle. Annabel'in üzerinde ya iş 
kıyafetleri vardır, ya sabahlığı, ya da iş kıyafetlerinin üzerine 
sabahlığını geçirivermiştir. Ve ne zaman akşam yemeği için 
dışarı çıksa, bir kıyafet almak zorunda kalır.

"Ney/yorsun?" diye soruyorum hemen, koltuğa oturup 
Annabel'in elindeki teneke kutuya bakarken.

"Sardalye," diyor -sanki gerçekten sorduğum buymuş 
ve aslında niçin onu yiyorsun?'u kastetmemişim gibi- ve ağ­
zına bir sardalye daha atıyor. "Bak, Harriet," diyor Annabel 
a9zındakini yutar yutmaz. "Babanın işte başı belada."

II



HOİJY S fM lt

"Annabel!" diye haykırıyor babam. " D u r  bir... Bunu pât 
diye söylemesene! Sözü buna getirmek için zemin hazır|â 
Allah aşkına!"

"Olur." Üvey annem gözlerini deviriyor. "Merhaba Har. 
riet. Nasılsın? Babanın işte başı belada." Sonra babama ba. 
kıyor. "Daha iyi mi?"

"İyinin yanından bile geçmiyor." Babam kaşlarını çatıyor 

"Önemli bir şey yok, Harriet. Sadece küçük bir fikir ayrılıp 

yaşadım iştekilerle."
"En önemli müşterine gidip kendini becermesini söyle, 

din, Richard. Bekleme salonunun tam ortasında.”
Babam kanepenin üzerinde oluşmuş olan küçük bir tüy 

yumağını alıyor. "Bunu işitmese olmazdı, değil mi?" diyor 

en savunucu sesiyle. "Akustik nedeniyle o kadar yüksek çıktı 

sesim. Oranın duvarları tamamen taş."

"Ve örnek alacağın değerli yetişkin davranışları görmem 

çok istiyoruz, Harriet."

"Duvarlaryüzünden," diye bağırıyor babam çileden çık­

mış bir şekilde.

Annabel'e bakıyorum. Hafif bir küstahlık örtüsü altında 

gerçekten endişeli görünüyor. "Durum ne kadar kötü?"

Annabel ağzına bir sardalye daha atıyor. "Kötü. Babanı 

yarın görüşmeye çağırdılar ve durum hiç iyi görünmüyor. İşini 

kaybedebilir."

"Bu sadece bir formalite," diye mırıldanıyor babam 

ız
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'Yaratıcıyım. Ne yapacağımın kestirilememesi bekleniyor. 
Yağmur yağarken kahverengi süet ayakkabı giyen bir adam 
gibiyim biraz, sadece benimle ne yapacaklarını bilmiyorlar. 
Muhtemelen böyle başına buyruk bir tip olduğum için zam 
alacağım."

Annabel tek kaşını kaldırıyor ve sonra gözlerini ovuştu­
ruyor. "Umalım da öyle olsun, çünkü şu anda tek bir maaşla 
geçinemeyiz gerçekten. Her neyse. Senden n'aber, Harriet? 
Günün iyi geçti mi? Umarım en azından hoş bir gün geçir­
mişindir çünkü bu sabah banyo boğazına kadar büyükan­
nenin vanilyalı talk pudrasına batmıştı."

"Aa." Yere bakıyorum. "Özür dilerim. Temizleyecektim."
"Bundan eminim. Fiili titizliğin, niyet ettiğin kadar iyi 

olsa, gerçekten çok derli toplu bir evimiz olur. Bu sefer önle­
meye çalıştığın şey her ne ise ondan sıyrılmayı becerebildin 
mi bari?"

"Aslında," diyorum bu son derece yanlış kinayeyi duy­
mazdan gelerek ve sonra derin bir nefes alıp ayağa kalkıyo­
rum. "Her ikinize de söylemem gereken bir şey var."

Tekrar düşündüm de, belki onlara tam şu anda paradan 
bahsetmesem daha iyi.

Aile içinde dürüstlük çok önemlidir. Ama zamanlama da 
öyle, özellikle söz konusu olan şey, 3,000 B'luk bir miktar ve 
babanızın işini pencereden dışarı atmak üzere olması oldu­
ğunda.
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"Eee?" diyor Annabel kısa bir duraksamadan sonra. 

"Ağzındaki baklayı çıkar, tatlım."
"Ben, hımmm," diye başlıyorum. "Şey, yani..." Derin bir 

nefes alıyorum ve kendimi bir anne babadan böyle bir ha­
ber karşısında alacağınız tepki ne ise ona hazırlıyorum. "Fark 
edildim," diyorum sonunda pat diye. Bir sessizlik oluyor. 

"Bugün," diye açıklıyorum, belki hiç kimse beni duymamıştır 

diye. "Bugün fark edildim."
Yeniden bir sessizlik oluyor ve sonra Annabel kaşlarını 

çatıyor. "Ne?" diye çıkışıyor: "Bir anlayayım şunu." Ve sonra 
balık kutusunu bırakıp beni kanepeden kaldırarak ışığın altı­

na sürüklüyor. Dikkatli bir şekilde yüzüme bakıyor ve sonra 
elime bakıp kolumu ters çeviriyor. Bileğime ve sonra da üst 
kolumun iç tarafına uzun uzun bakıyor. Sonra babamı ayağa 
kaldırtıp bileğime ve üst kolumun iç tarafına baktırtıyor.

Ne halt ediyorlar yahu?
"Hayır, Harriet," diyor sonunda net bir şekilde. "Bir şey 

yok. Alnında birkaç bir şey var ama onlar da sadece ergenlik 

sivilcesi bence."

"Ne zamandan beri beni dinlemiyorsunuz siz?" diye çı­
kışıyorum sabırsızlıkla. "Boşuna mı konuşuyorum ben, Allah 
aşkına? Fark edildim diyorum size, bir şey fark ettim değil 
Keşfedildim. Bulundum. Seçildim." Hâlâ boş boş bakıyorlar. 
Dolayısıyla, ben de daha çok sinirlenerek devam ediyorum 
"Bir modellik ajansı tarafından. Daha açık olmak gerekirse,

ti
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Infinity Models tarafından."

Annabel'in  aklı daha da karışmış gibi görünüyor.

"Ne yapmak için?"

"Patates paketlemek için."
"Gerçekten mi?"

"Hayır! Model olmak için," diye bağırıyorum üzüntüyle. 

Güzel olmadığınızı düşünmeniz başka şeydir; güzel olmadı­

ğınızın, bunun tam tersini düşünmesi beklenen dünyadaki 

tek kişi tarafından onaylanması tamamen başka bir şey.
Annabel tekrar suratını asıyor. Ama babama bakınca, 

gözlerinin bir milyon mutlu perinin yaydığı ışıkla parlıyor ol­

duğunu görüyorum. "Benim genlerim işte," diyor beni işaret 

ederken. "İşte tam orada duruyor. Benim genlerim."
"Evet, canım, senin genlerin," diye tekrarlıyor Annabel, 

sanki bir çocuğa konuşurmuş gibi. Sonra tekrar oturuyor ve 

gazetesini eline alıyor.
Bakışlarımı Annabel'den babama çeviriyorum. Hepsi bu 

mu?

Yani, gerçekten hepsi bu mu?
Tamam, Sudoku kitapçıklarını egzotik kuş tüyleriymiş 

Qibi havada sallayıp orta sehpanın çevresinde dans etmelerini 

Eklemiyordum, ama bir parçacık daha coşku gösterseler hoş 
°lurdu doğrusu. Muhteşem, Harriet, diyebilirlerdi mesela. Bel­
ki de hepimizin sandığı gibi öyle yüzüne bakılamayacak kadar 
‘̂ ç  değilsin. Tüm ailemiz için ne kadar hoş bir şey bu.

15



HOİIY sm ıc

Ya da bunun, birinin başına gelebilecek en heyecan veri­
ci şey olduğunu anladıklarını gösteren bir şey söyleyebilirler­
di, ben başka biri, onlar da tamamen farklı bir aile olsalardı, 
Bilirsiniz işte. Normal bir şey söyleyebilirlerdi yani.

Annabel ağzı açık bir halde hâlâ durduğum noktaya ba­
kıyor. "Ne?" diyor. "Bunu yapamazsın, Harriet. Çok gençsin 
ve sınavların yaklaşıyor."

"Bunu yapamaz mı?" diye tekrarlıyor babam inanmadı­
ğını belirten bir tonda. "Bunu yapamaz demekle neyi kaste­
diyorsun?"

Annabel sakin bir şekilde ona bakıyor. "On beş yaşında, 
Richard. Bu hiç uygun olmaz."

"Infinity Models, Annabel. Ben bile adlarını duydum."
"Yüzlerce güzel kadın aynı yerde, ha? Bahse girerim ki 

duymuşsundur, aşkım. Ama yanıtım hâlâ hayır."
"Aman Allah'ım," diye en yüksek sesiyle bağırıyor ba­

bam. "Bu çok büyük bir haksızlık."
Sorun ne, anlıyorsunuz değil mi? Size sizinle ilgili bir ko­

nuda söyleyecek bir şey bırakmadıklarından, benim ailemde 

çocuk olmak gerçekten zor bir şeydir.
"Aslında bunu yapmayı istemiyorum," diye araya giriy0' 

rum. "Tabii ki bunu yapmayı istemiyorum. Sadece ne oldu* 
ğunu anlatıyorum size. Ama tebrikler ya da benzeri bir Ş# 
diyebilirdiniz.'

"Bunu yapmayı istemiyor musun?" diye bağırıyor
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bam bana.
Of, Allah aşkına.

Annabel bana bakıyor. "Alt tarafı modellik. Moda." Y ü ­

zünü buruşturuyor. "Heyecanlanacak ne var ki? Niye galeya­

na geliyorsunuz?"

Bakışlarımı ondan babama çeviriyorum ve sonra da Hu- 

go'ya. Hugo hemen sandalyeden atlayıp kuyruğunu sallaya­

rak gelip yüzüm ü yalıyor. Sanırım buna ihtiyacım olduğunu 

biliyor.

"Tamam," diyorum biraz hüzünlü bir sesle. "İyi."

Kesinlikle şu ana kadar başıma gelen tek heyecan verici 
şey bu ve çoktan bitti bile. Yaklaşık olarak, süreceğini düşün­
düğüm kadar uzun sürdü. İçimden somurtmak geliyor biraz.

Babam hâlâ tamamen dumura uğramış gibi görünüyor.
"Şimdi,” diyor Annabel, piller çalışsın da televizyonu 

açabilsin diye uzaktan kumandayı sallarken. "Kim ağustos 

böcekleriyle ilgili bir belgesel izlemek ister?"

n
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11
Her ne zaman birini iyi tanıdığımı düşünsem, o kişi bana her

seferinde diğer insanların beyinlerinin benim için tam bir gizem 
olduğunu kanıtlar: Kanndeşen Jack'in21 gerçek kimliği gibi.

Yaklaşık yirmi beş dakika kadar somurttum ve sonra 
bundan sıkılıp perşembe akşamının geri kalan kısmını a) Ni- 
ck'i düşünmeyerek b) tekrar en iyi arkadaş olmamız için Nat'i 

baştan çıkarmaya hazırlanarak geçirdim. Çiçekler, kartlar, şi­
irler... Hatta ona, üzerinde ikimizin resmi (yenilebilir resimler 
değil. Vaktim olmadı. Gerçek fotoğraflar.) olan özel, şekersiz 

küçük kekler yaptım. Sonra bunları okula götürmek üzere 

çantama yerleştirdim. Okulda Nat'i pusuya düşürüp onu 
kabahatim ve/veya masumiyetim (hangisi olduğuna henüz 
karar vermedim, muhtemelen aynı anda her ikisi de) konu­

sunda ikna edeceğim.
Bana olan kızgınlığının geçmesini sağlamak için her ne

e t * " -  "Jack the Ripper* - 1888 yılında. Londra'nın gecekondu semti Whrtechapel ve 
E S 1 fâal,yet tatile /veya kadere) venlm.j en bilindik isim. Kamdan lack m

'9|r>e dair onaya atılan iddialardan h<çi>o kanıtlanamamrştıc
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gerekiyorsa yapacağım.
Tam bir zaman, emek ve un kaybı. Görünüşe bakılırsa 

Nat'e hiç de kur yapmama gerek yokmuş. Cuma sabahı, her 
zamanki gibi saat tam sekizde, kapının zili çalıyor.

"Nat! Buradasın!" diye bir çığlık atıyorum şaşkınlıkla, 
reçelli sandviçimden bir parça alırken. Tabii bir de yapışkan, 
çilek kokulu bir "Yyyyyyuuuuuppppppiiiiiiiiiiiiiiii!" çıkıyor ağ. 
zımdan.

"Kahvaltın mı?" diyor sol elimde kalakalmış olan yarım 
sandviçime bakarak.

En mağrur halimi takınıyorum. "Reçelli sandviçlerde ha­
yatta kalmak için gerekli olan tüm besinler vardır aslında. 
Şeker, vitamin, karbonhidrat. Sadece reçelli sandviç yiyerek 
tamamen normal bir hayat sürebilirim."

"Hayır, süremezsin," diyor beni kapının dışına çekerken. 
Neyse ki ayakkabılarımı giymişim. Yoksa okula çoraplarımla 
yürümek zorunda kalacakmışım. "Böyle bir durumda Sadece 
Çilek Reçelli Sandviç Yiyen Kız olursun ve bu normal bir şey 
değil." Bana bakıyor ve sonra öksürüyor. "Yine de, kalan 
kısmını alabilir miyim? Açlıktan ölüyorum."

Şaşkınlıkla sandviçimin kalan kısmını ona veriyorum ve o 

sandviçi yerken onu izliyorum. Bir: Nat asla çok şekerli şeylef 
yemez. Yememiştir. Şu kaderini belirleyen okul balosundan 
beri. Ve iki: Hepsi bu mu yani? Tüm gece boyunca korkuy' 
la beklediğim o büyük dramatik sahne bu mu? Dün çoktan

10
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unutulmuş mu?
Keklerin hepsini özellikle şekersiz yaptım ve şimdi onları 

hiç kimse yemeyecek.

"Nat," diye söze başlıyorum ki tam aynı anda o da
"Harriet?" diyor ve sonra hafifçe öksürerek boğazını te­

mizliyor. "Özür dilerim. Sana kızdığım ve surat astığım için."
"Oo." Şaşkınlıkla gözlerimi kırpıştırıyorum çünkü bunu 

beklemiyordum. "Sorun değil. Ben de özür dilerim. Şey... 
keşfedildiğim için filan işte."

"Asıl sorun yalan söylemendi, Harriet." Nat, hafif gü­
lümsemeyle karışık garip bir şekilde ağzını şapırdatıyor ve 
parmaklarını yalıyor. "Her neyse, dünü unutsak olmaz mı?"

“Elbette olur," deyip ona gülümsüyorum.
Üzerimden büyük bir yük kalkıyor: Her şey yolunda. Ben 

her zamanki gibi kuruntu yaptım ve aşırı duygusal davran­
dım.

Ve sonra -aynı dalgalar gibi- bu rahatlama hissi aniden 
kayboluyor. Nat boğazını temizliyor ve ben ona tekrar ba­
kıyorum ama bu sefer biraz daha dikkatlice. Birden, daha 
önce fark etmediğim şeyleri fark ediyorum: Boynu gergin ve 
omuzlarını yukarı doğru çekmiş. Köprücük kemiklerinin üzeri 
kızarmış ve benekler var. Gözlerinin beyazı pembeye dönüş­
müş. Alt dudağını ısırıp duruyor.

"Çok hoş," diyor Nat hiç bitmeyecekmiş gibi gelen uzun 
bir duraksamadan sonra ve huzursuz bir kızarıklık gelip yü­

11
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züne yerleşiyor. Gözlerini bana dikiyor. "Peki..." deyip boğa, 
zını temizliyor. "Seni..." ve yutkunuyor. "Şey, aradılar mı?" 
Üçüncü kez boğazını temizliyor. "Infinity'den? Aradılar mı 
seni?"

Dünü hiç de unutmamış.
Azıcık bile.
"Hayır." Onlara numaramı vermedim, diye ekliyorum 

içimden ama nedense bunu yüksek sesle söylemenin işe ya­
rayacağından emin değilim.

"Oo." Nat'in yanakları daha da kızarıyor. "Ne yazık. 
Üzüldüm. Bunun üzerinde durmayalım, tamam mı?"

Kaşlarımı çatıyorum. Bunu çoktan geride bıraktığımızı 
sanmıştım. "Tamam."

"Ve böyle bir şey hiç olmamış gibi davranalım," diye ek­
liyor Nat gergin bir sesle. "...Tamam."

"Tamam."

Bunu her geride bırakalım dediğinde, Nat'in bunu yapa­
madığı daha da netleşiyor.

"Her zamanki gibi davranacağız," diye ekliyor Nat.
"...Tamam."

Sonra uzun bir sessizlik oluyor ama huzurlu bir sessizlik 

değil bu. Aslında, on yıldır, aramızda oluşan ilk rahatsız edici 

sessizlik bu olabilir.

Dans salonunda altına kaçınp çişinin benim ayaklanma gel' 

diğinde oluşan sessizlik dışında. O da biraz garip bir sessizlikti.

12
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^er neyse/' diyor Nal birkaç dakika sonra ve ben

t'in kelimenin gerçek anlamıyla kendini toparladığını gö­

rüyorum: Saçını, paltosunu düzeltiyor ve tek eliyle çorabını 
iekly0r. "Tamam, Harriet." Elinde kalan son lokmaya bakıyor 

ve ken din i toparlıyor. "Protein bunun neresinde, h ı?  Üzgü- 
pümama doğru dürüst bir araştırma yaptığını sanmıyorum."

Sonunda söz, üstesinden gelebileceğim bir noktaya geri geli­

yor.
"Araştırmamı doğru dürüst yaptıml" diye tamamen zı­

vanadan çıkmışım gibi yaparak bağırıyorum. "Protein..." Ko­
nuyu modellikten olabildiğince başka bir yöne çekmek için ne 
diyebilirim? "Tavukta," diye cümlemi tamamlıyorum ve sonra 
ona sırıtıyorum. "İçinde tavuk da var. Bunu sana söylemedim 
mi? Çilekli ve yüksek proteinli tavuklu sandviç. Mmmm. Bayı­
lırım."

"Çilek ve tavuk?" Nat gülüyor ve birazcık rahatlıyorum.
"Sadece çilekli ve tavuklu sandviç yiyerek yaşayabilirsin,"

%  açıklıyorum göz göze gelmemeye çalışarak. Tamamen
unutulup gidene kadar şu dünle ilgili konuya değinmememizi
gamanın başka bir yolu var mı? Dostluklar böyle mi yürü­
yor?

Îki. Belki de hayır.
Anna her ikimiz de okul yolunun kalan kısmını bunun bir 

y°lunu bulmaya çalışarak yürüyoruz.

1>
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II
Müthiş.

Toby Pilgrim'le ilgili en muhteşem şey, hassas bir durumu 
duyarlılık ve anlayışlılıkla ele alması konusunda ona her za­
man güvenebilecek olmanızdır.

"Vaaaaaaayyyy," diyor Toby, Nat ve ben sınıfa girerken. 
-Neredeyse- tek parça olarak okula vardık ama sohbetimiz 
şimdiye kadar yapmış olduğumuz en iyi sohbetlerden biri de­
ğildi. Ben, Hezeran çiçeğinin (binlerce anlamına gelir, çünkü 
uzun bir sapın üzerinde açan çok sayıda çiçeği vardır) Yunan 
kökeninden, 8. Henry'nin aslında kaç eşi (Katolik olup olma­
dığınıza bağlı olarak ikiyle dört arasında değişir) olduğundan 
ve Mısır piramitlerinin başlangıçta parlak ve beyaz olduğu 
gerçeğinden bahsettim. Nat, gözlerini boşluğa dikti, başını 
salladı, gitgide daha da sessizleşti, köprücük kemiği bölgesi 
gitgide gerginleşti ve kızardı.

Ama önemli olan nokta şu, modellikten, birinin hayal­
in i  çalmaktan ya da hayat boyu süren bir tutku konusun- 

insanın burnunun kemiğini sızlatan hayal kırıklıklarından
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bahsetmeden okula varmayı becerdik.
Ya da aramızda belirgin bir gerginlik olduğu gerçeğin, 

den hiç bahsetmeden.
Her neyse: "Vaaaaaaayyyy," diyor Toby. "Aranızdaki şu 

gerginliğe de bir bakın! 1962 dolaylarındaki Soğuk Savaş 
gibi. Harriet, bence sen muhtemelen Amerika'sın. Ortalık ya- 
tışır umuduyla bir sürü patırtı yapmaya çalışıyorsun. Nat, sen 
daha çok Rusya gibisin. Soğuk, dondurucu ve karla kaplı." 
Sonra duraksıyor. "Kelimenin gerçek anlamıyla karla kaplı 
değil tabii," diye açıklık getiriyor. "Ama bugün kışı aratma­
yan bir hava var, değil mi? Yeni eldivenlerimi beğenecek mi­
siniz bakalım?"

Sonra, bembeyaz bir iskelet eline takılı bir çift siyah örgü 
eldiven uzatıyor bize doğru.

Nat'le ben tüm enerjimizi çantalarımızdan kitaplarımızı 
çıkarmaya vermişken mahcup bir sessizlik oluyor. Sabah çek­
tiğimiz tüm sıkıntı şu anda tamamen geri dönüyor.

Sağ ol, Toby.
"Biliyor musun," diye kayıtsızlıkla devam ediyor Toby yü­

zünde sevgi dolu bir ifadeyle eldivenlerini sallayıp dururken. 

"Bu beyaz kemikleri kendim tutturmak zorunda kaldım. Eski 
bir Cadılar Bayramı kostümünden esinlendim, ama aralık ¡dn 
yeteri kadar sıcak tutacak bir şey değildi o." Yüzüme doğ' 
ru uzatıyor eldivenleri. "Artı, bunun tıbbi bilgimi geliştirmek 

için muhteşem bir yöntem olacağını düşündüm."
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Şimdi, beyaz kemiklerinin her birinin üzerine gri bir ka­

lemle Latince adlarını yazmış olduğunu görebiliyorum: (Lu­
nate, triquetral, pisiform, hamate, capitate, distal phalange).

"Çok hoş, Toby," diyorum dikkatim dağılmış bir şekilde 

çünkü Nat yerinden kalkmak üzere.

"Gidip biyoloji ödevimi teslim etmeliyim," diyor Nat ga­

rip bir sesle. "Teneffüste görüşürüz, tamam mı?"
Bilginize: Nat'le benim ortak aldığımız hiçbir ders yok. 

Geçen yıl aynı gruplara düşelim diye çok çabalamamıza rağ­
men (Nat çok çalıştı ve ben de soruları yanlış yanıtlayayım 

diye elimden gelenin en iyisini yaptım), ben her derste en iyi 

gruptayım, Nat de ikinci ya da üçüncü gruplarda.

"Tamam," diyorum. Hâlâ yüzüme gerçekten bakmıyor. 
"İneğin orada buluşalım mı?"

İneğin orada buluşalım beş yaşımızdan beri kullandığı­
mız bir ifadedir. Her sabah onda sütlerimizi almak için sıra- 

' ya girmemiz gereken yerde, kartondan büyük bir inek vardı, 
i Şimdi yok ama bunu kantinde birbirimizi bekleyeceğimiz yer 
s için bir kod olarak kullanıyoruz.

"Elbette," diyor ve bana bir gülücük attıktan sonra hiç­
bir yerden çıktığını görmediğim kadar hızlı bir şekilde sınıftan 
dışarı fırlıyor.

Günün geri kalan kısmı şu şekilde özetlenebilir:
‘  Nat'i her gördüğümde gülümsedi ve saclarının arkasına saklandı.
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*  Sabah verilen ders arasında, girmek için bir bahanesi vardı.

*■ Öğlen arasında, gitmek için başka bir bahanesi vardı.

*  Öğleden sonra verilen ders arasında, gitmek için üşüneli bir 

bahanesi vardı.

*■ Tüm ğünü yalnız başıma geçirdim.

Son ders saati gelip çattığında ve bana dersten sonra da 

okulda kalması gerektiğini söylediğinde, Nat'in sadece ben­

den kaçmak için bahaneler uydurduğuna iyice kanaat geti­

riyorum ve yıkılmakla onun bu kurnaz ve zekice stratejisine 

hayran olmak arasında gidip geliyorum.

Bu arada Toby, bir kedi yavrusunun bir yün yumağının 

peşinden koşturması gibi beni takip etmek için Nat'in yoklu­

ğunun keyfini çıkarıyor. Hatta hâlâ orada olduğumdan emin 

olmak için arada bir bana dokunuyor.

"Harriet," diye fısıldıyor altıncı dönem İngiliz Edebiyatı 

dersinde. "Birlikte bu kadar çok zaman geçirmemiz ne hoş, 

değil mi?"

Bunu onaylamayan bir homurtu çıkarıyorum ve ders ki­

tabıma bir göz resmi daha çiziktiriyorum.

"Seni şimdi daha iyi tanıdığımı gerçekten hissediyorum," 

diye hevesle devam ediyor Toby. "Mesela, saat tam onda tu­

valete gitme eğilimin olduğunu biliyorum ve tuvaletten dö­

nünce saçın daha düzgün olduğundan, aynanın karşısında 

atkuyruğunu yeniden yaptığını düşünüyorum."

n



ĞCCk Kıl

Bir şeyler karalamaya devam ediyorum.
"Ve" diye fısıldıyor heyecanla, "on ikiyi beş geçe tekrar 

tuva le te  gidip on iki on beşte geri geldiğinde, gözlerin kıpkır­
mızı ve kenarları çapaklı oluyor. Ki buradan da yalnızca gizli 
gizli ağlamak için tuvalete gittiğin sonucuna varıyorum."

Ters ters ona bakıyorum. "Bunu her öğlen yapmıyorum, 

Toby."
"Yapmıyor musun?" küçük bir not defteri çıkarıp üzerin­

de bir liste varmış gibi görünen bir sayfayı açıyor. "Tamam, 
öyleyse bunu karalayacağım." Ve ilgili maddenin üzerini çi­

ziyor.
Tepemin atmak üzere olduğunu hissedebiliyorum. Nat'i 

kırdım, berbat bir gün geçirdim ve sanırım Toby en ağır sal­
dırıyı yaşamak üzere.

Saymaya devam ediyor, "yaklaşık olarak üçte tekrar tu­
valete gidiyorsun ama bu sefer tüm teneffüs boyunca ka­
lıyorsun. Dolayısıyla, benden kaçmaya çalıştığını düşünü­
yorum. Durum ya bu ya da bilirsin işte... Çetrefilli bağırsak 
hareketleriyle meşgul oluyorsun."

Yanaklarımın aniden kızardığını hissedebiliyorum. İlk 
tahmini doğruydu -ondan kaçıyordum- ama İkincisinden hiç 
h°Şİanmadım. Çetrefilli olsun ya da olmasın, bağırsak hare­
ketlerinden bahsetmekten hoşlanmıyorum.

fien/ rahat bıraksam diyorum?" diye fısıldıyorum ve her 
,meVie sesimin daha da yükseldiğini hissedebiliyorum.
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"Yani sinsice izlemek için -bilmiyorum ama- başka birini bul. 

ma ihtimalin var mı acaba!"
Toby şaşırmış görünüyor. "Kimi?" diyor etrafına bakı­

narak. "Sinsice takip etmeye değecek başka hiç kimse yok, 

Harriet. Sadece sen varsın."

Dişlerimi sıkıyorum. "Öyleyse kimseyi sinsice takip 

etme." Sesim daha da nefretle doluyor. "Evet. Hiç kimseyi 
sinsice takip etmemeye ne dersin, Toby. Ya da başka bir ifa­

deyle, defol git başımdan." Ve sonra bir sessizlik oluyor.

Toby şaşkınlık içinde bana bakıyor. Sadece bunu bağıra­

rak söylediğimi sanıyorum.

Sınıfta hafif bir gülme dalgası yayılıyor.

Birden kafamı kaldırıp bakınca, Bay Bott'un tahtaya yazı 

yazmayı bırakmış olduğunu ve benim gibi bir geek'in pek de 

sık görmediği bir yüz ifadesiyle bana bakmakta olduğunu 

görüyorum. Kızgınlık, öfke ve hararetli bir cezalandırma ar­

zusuyla dolu bir ifadeyle.

Bütün bunlara rağmen, bugün okuldan sonra Nat'i gö­
rebileceğim gibi görünüyor.

100



GCCk KlZ

11
közlerim fal taşı gibi açılmış bir şekilde Bay Bott'a bakıyo­
rum.

"Bayan Manners," diyor buz gibi bir ses tonuyla sınıfın 
ön tarafından ve ben birden Hamlet'in üçüncü sahnesinin 
üçüncü perdesini okuyor olmamız gerektiğini hatırlıyorum. 
"Bizimle paylaşmak istediğiniz bir düşünceniz var mı?"

"Hayır," diyorum hemen ve gözlerimi sırama dikiyorum.
"Buna inanmakta oldukça güçlük çekiyorum," diyor Bay 

Bott daha da sert bir sesle. "Her zaman bizimle paylaşacak 
düşünceleriniz olur. Aslında, sizi bunları bizimle paylaşmak­
tan alıkoymak genellikle zordur."

"Hiçbir fikrim yok," diyorum uysal bir sesle.
"Bunu öğrenmem iyi oldu. Bu, görmekten hoşlandığım 

b'r şey. Kafasında hiçbir şey yokken sınavları yaklaşmakta 
olan bir öğrenci."

Alexa aniden bir kahkaha patlatıveriyor.
Aa evet, Alexa da tüm derslerde en iyi gruplardadır. Bu 

da> Oruplar belirlenmeden önce tüm sınavlardan kalmaya ka-
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rar vermemin bir nedeni olabilir. Maalesef Alexa hem zalim 
hem de zekidir. Ona katlanmam gereken en az üç yıl daha 
var önümde ve muhtemelen ondan sonra da benimle birlikte 
üniversiteye girecek.

"Alexa?" diye çıkışıyor Bay Bott, onu görebilmek için 
sağa sola bakınırken. "Komik bir şey mi var?"

Alexa bana doğru bakıyor ve bir kaşını kaldırıyor. "Ha­
yır," diyor manidar bir sesle. "Tam tersine. Oldukça üzücü 
bir şey var aslında."

Çok hoş. Hocanın önünde beni aşağılamayı başardı ve 
hoca bunu fark etmedi bile.

"Peki," diyor Bay Bott, ama o da memnun görünmüyor. 
Doğrusu, nadiren memnun görünür: Haz aldığı için öğret­
menlik yaptığını sanmıyorum. "Küçük Bayan Çığırtkan ve 
Küçük Bayan Kahkaha, her ikiniz de tahtaya gelip bu me­
tinle ilgili küçük bir soru konusundaki görüşlerinizi bizimle 
paylaşmaya ne dersiniz?"

Alexa'nın birden benzi atıyor ve birlikte tahtaya doğru 
yürürken, sanki başının belaya girmesi benim hatammış gibi, 
benim olduğum yöne metaforik hançerler fırlatıyor.

"Şimdi," diyor Bay Bott: "Yüzünüzü sınıfa dönün, lüt­
fen."

Yanaklarım gitgide kızarıyor. Vücudumu hocanın söyle* 
diği yöne doğru çevirirken gözlerimi yerden kaldırmama^ 
çalışıyorum.
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"Pekâlâ, Alexa Roberts ve Harriet Manners." Bay Bott 

oturuyor ve nazikçe tahtayı işaret ediyor. "Her ikiniz de bu 

jetinden çok etkilendiğinize göre, Laertes'in Hamlet'teki 

önemini açıklar mısınız, lütfen?" Alexa'ya bakıyor. "Lütfen 

s i z  başlayın, Bayan Roberts."

"Şey..." diyor Alexa tereddütle. "Ophelia'nın erkek kar­

deşi, değil mi?"
"Aile ağacını sormadım, Alexa. Hayali bir karakter olarak 

edebi öneminin ne olduğunu öğrenmek istiyorum."
Alexa husursuz görünüyor. "Şey, öyleyse, Laertes'in ede­

bi önemi, Ophelia'nın kardeşi olmasından kaynaklanmakta­

dır, değil mi? Sonuçta, Ophelia'nın birlikte vakit geçirebile­

ceği biri."
"Shakespeare'in hayali Ophelia'nın, hayali olarak canı 

sıkılmasın diye ona hayali bir oyun arkadaşı yaratması ne 

büyük bir incelik. Analitik becerilerin beni hayretler içinde 

bırakıyor, Alexa. Belki de seni, dersin geri kalan kısmını al­

fabeyi sökmekle geçir diye Bayan VVhite'ın yedinci grubuna 

göndermeliyim. A -  Ayna diyebilir misin, Alexa?"

Alexa'nın yüzü aniden kıpkırmızı kesiliyor ve küçük dü­

şürüldüğü için son derece utanmış görünüyor. Ona acıyo­
rum, gerçekten.

Sonra Bay Bott bana dönüyor. "Sıra sizin, Bayan Man- 
ne|rs. Ekleyecek bir şeyiniz var mı?"

Gözlerimi birkaç saniye yere dikiyorum ve bu arada ken­
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dimle mücadele veriyorum. Doğrusu bu, biraz Süpermerı ile 
Kriptonit22 gibi bir şey. İlginç düşünsel soruları bir topluluk 
önünde doğru yanıtlamak muhtemelen tek ve en büyük za­

yıflığım. Her ne zaman bunu yapsam, başım belaya giriyor 

ama elimde değil.
Bu bir hastalık. Ama sadece kişinin kendisine zarar ve­

ren bir hastalık.

"Şey," diyorum yavaşça ve en aptalca sesimle -bir fikrim 
yok, üzgünüm. Hiçbir fikrim yok demem gerektiğini bilme­
me rağmen- şunları söylüyorum: "Bence Laertes, Hamlet'in 

edebi bir yansımasıdır. Oyunun konusu görünüşte, babası­
nın cinayetinin intikamını alan Hamlet'tir; ama oyun aslında, 

bunu sürekli erteleyen Hamlet'le ilgilidir. Dolayısıyla, Laertes 

bir çeşit başka bir Hamlet'tir; çünkü Hamlet onun babasını 

öldürdüğünde, Laertes intikamını hemen alır ve oyunun so­
nuna yaklaşılır. Dolayısıyla bence, Hamlet'in yerinde başka 
biri olsaydı olayların nasıl gelişeceğini bize göstermek için 
edebi bir kurgu olarak oradadır. Bu da, bir nevi, Shakespe- 

are'in bize hayatlarımızı şekillendiren şeyin başımıza gelen 
olaylar değil, kim olduğumuz ve ne yaptığımız olduğunu 
söyleme biçimidir."

Derin bir nefes alıyorum. Toby alkışlamaya başlıyor; do­
layısıyla, ona bunu kesmesini sağlayan bir bakış atıyorum.

22 ç.n. Süpemnen'e zarar verebilen tek şey kriptonit taşı olduğundan, bu onun zayıf nokta­
larından bindir.
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"Çok iyi, Harriet," diyor Bay Bott başıyla da onaylaya­
rak. "Mükemmel, aslında. Daha düşük bir notu hak ettiği 
açık olsa da, 100 alması olası bir yanıt." Soğuk bir şekilde 
Alexa'ya bakıyor. "Alexa, İngiliz Edebiyatı'nda hiç doğru ya­
nıt yoktur. Ama bir sürü kahrolasıca yanlış yanıt vardır. Ve 
senin şu saçmalaman da bunlardan biri."

"Hocam!" diye feryat ediyor Alexa kızgın bir şekilde. 
"Bu adil değil! Henüz oyunu okumayı bitirmiş olmamız ge­
rekmiyor ki! Harriet kopya çekti!"

"Buna kopya denmez," diyor Bay Bott elleriyle yüzünü 
kapatırken, usanmış bir halde. "Buna, hikâyeye anlaşılması 
güç bir ilgi duymak denir. Hani senin ne olacağını öğrenmek 
için tek bir gün bile bekleyemediğinden şu saçma dizilerin 
bir sonraki bölümünü izlemek için kanalları gezdiğin gibi." 
Sonra derin bir of çekiyor.

"Ama..." diyor Alexa, yanakları daha da kızararak.
"Burada işimi tamamladığımı anlıyorum," diye araya 

giriyor Bay Bott. "Hayatımdan memnunum. Ruhum doydu. 
Şimdi, bu yüreklendirici durumda, gidip öğretmenler oda­
sından birkaç tane daha kitap alacağım. Sınıfta en az üç kişi 
Romeo ve Julief i okuyor ve benim aradaki farkı anlamadı­
ğımı umuyor gibi görünüyor." Sınıfa küçümseyen gözlerle 
bakıyor. "Beş dakika eğlenin bakalım. Becerebilirseniz tabii."

Sonra çıkıp gidiyor.
Aynen, sirkte kızgın bir kaplanın burnuna sert bir darbe
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indirip onu asistanıyla birlikte kafese kilitlemiş bir hayvan ter* 
biyecisi gibi.

Alexa'ya bakmak için yavaşça dönüyorum ve uzaktan bir 
yerlerden -beynimin içindeki dehşetli uğultunun ötesinden- 
bir ses duyuyorum.

Aynı anda nefes alan on beş yaşındaki otuz çocuğun
sesi.

"Pekâlâ," diyor Alexa sonunda, bana bakmak için dö­
nerken ve yemin ederim ki onun bir ayı gibi homurdandığını 
görüyorum. "İyi iş çıkardın, öyle mi?" Gözlerini kısıyor. "Sa- 
nınm artık yalnızca şenle ben vanz, Harriet."
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Romantik filmlerde, birbirine âşık iki kişinin birbirlerine olan
hislerini göstermekten kendilerini alıkoyamadıkları ve bunu 
herkese ilan etmek için ani bir ihtiyaç hissettikleri o anları 
bilirsiniz, değil mi?

Bu, her zaman tamamen önceden kestirilebilir ve tama­
men beklenen bir şeydir ama yine de kadın kahraman, sanki 
bu durup dururken pat diye olmuş gibi, her zaman şaşırır ve 
şok olur. Bunu hiçbir zaman anlayamadım. Yani nasıl bu ka­
dar mankafa olabiliyor? Bunun olacağının ta yüz metreden 
belli olduğunu göremiyor mu? Gerilimin gitgide arttığını his­
sedemiyor mu onun dışında herkes bunu hissederken?

Şimdi her şey biraz daha mantıklı geliyor. Sizin başınıza 

geldiğinde, ne olduğunu göremiyorsunuz. Bunu sadece baş­

kasının başına geldiğinde görüyorsunuz.

Aniden kavrıyorum: Alexa'nın bana olan -aşka çok ben­

zeyen ama tamamen bunun tersi olan- tutkulu, anlaşılmaz 

nefretinin yöneleceği başka bir yer yok. Bu nefret,zonk zonk 

atan bir kafaya geldi yerleşti ve şimdi de oradan buharlar
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saçarak büyük bir gösterişle fışkıracak.
Bana kaçacak hiçbir yer yok.
Yoksa var mı? Umutsuzca kapıya bakıyorum. Kaçma­

yı denesem mi? Yoksa kafamı yere eğip bunu atlatmayı mı 
beklesem? Okuldayız nihayetinde. Ne kadar kötü olabilir ki?

En ürkütücü olan ne, biliyor musunuz? Hâlâ bir yanım, 
onun dilbilgisi hatalarını düzeltmek istiyor. "Seninle ben,* 
diyorum şeytana uyup. "Şenle ben değil. Artık yalnızca se­
ninle ben varız, Alexa."

"Pekâlâ," diyor Alexa tekrar ve ben tüm sınıfın hâlâ ne­
fesini tutmakta olduğunu hissedebiliyorum. "Harriet Man­
ners."

Yutkunuyorum ve sırama doğru bir adım atıyorum.
"Aa hayır. Hayır, hayır. Hiçbir yere gitmiyorsun." Okul 

süveterimin arkasından tutup beni sınıfın ön tarafına doğru 
geri çekiyor. Ama bu öyle vahşice bir çekiştirme değil. Bir 
araba gelirken, bir annenin çocuğunu karşıya geçmesini en­

gellemek için onu hafifçe geri çekmesi gibi bir şey.

Duruyorum ve gözlerimi yere dikiyorum.

"Daha aptal görünmemi sağlayabilir miydin acaba?" 

diye soruyor Alexa neredeyse sohbet eder gibi. "Yani, görü­

nüşte? Görünüşte kelimesini kullanmıştın, değil mi?"
Sesim zar zor çıkıyor. '"Görünüşe bakılırsa' demek o," 

diye açıklıyorum fısıltıyla. "Ya da 'sözüm ona' demek."
Niye 'sözüm ona'yı kullanmadım ki?
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Bu onu daha da kızdırıyor gibi görünüyor. "Ne demek 
olduğunu biliyorum!" diye bağırıyor. "Tanrım, gerçekten ka­
im kafalı olduğumu düşünüyorsun, değil mi!"

"Hayır," diye fısıldıyorum.

"Evet, öyle düşünüyorsun. Sen ve şu küçük zekice yo­
rumların, küçük zırva gerçeklerin ve şu küçük geek suratın." 

Yine aynı ifadeyi takınıyor. Gözlerini şaşı yapıp dişlerini diş­

lekmiş gibi öne çıkardığı ifadeyi. Bu gerçekten haksızlık. Diş 

tellerimi yıllar önce çıkardığımı ve sol gözümün yalnızca yor­

gun olduğumda kaydığını biliyor. "Gerçekten herkesten iyi 

olduğunu düşünüyorsun, değil mi Harriet Manners?"

"Hayır," diye mırıldanıyorum tekrar. Küçük düşürülme­

nin neden olduğu yanma hissi boynumla kulaklarıma yayıldı 

bile ve kafatasıma doğru tırmanıyor. Tüm sınıfın, hayvanat 

bahçesindeki kırmızı popolu maymuna baktıkları gibi bana 

bakmakta olduğunu hissedebiliyorum. "Düşünmüyorum."

"Seniduyamıyorum," diyor Alexa daha yüksek bir sesle. 

Bana yaklaşıyor -kişisel alan sınırlarımı aşıyor- ve bir saniye 

için beni tokatlayacağını düşünüyorum. "Başka bir şekilde 

söyleyeyim. Herkesten iyi olduğunu mu sanıyorsun, Harriet 

Manners?"

"Hayır," diyorum olabildiğince alçak bir sesle.

"Evet, öyle," diye tıslıyor bana daha da yaklaşarak ve 

tan o şokla bile yüzündeki ifadeye inanamıyorum. Katıksız, 

adeta parlayan bir nefret. Bu nefret sanki içinde bir yerde ya­
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nıyor ve üzerinde penguen resimleri olan şu küçük yuvarlak 
mumlardan biri gibi onu aydınlatıyor. "Aslında ne kadar ezik 
olduğun konusunda hiçbir fikrin yok."

"Bu doğru değil," diye fısıldıyorum.
Çünkü ne kadar ezik olduğumu kesinlikle biliyorum. 

Tam olarak kim olduğumu biliyorum. Ben Harriet Manners, 
100'lük bir öğrenci, yarı değerli taş koleksiyoncusu, küçük 
ve mükemmel orantılanmış tren setleri ustası, liste yazıcısı, 
kitapları türlerine ve alfabetik sıraya göre sınıflandırma uz­
manı, gereksiz sıfatların kullanıcısı, bahçesinin alt tarafındaki 
kayanın altındaki yirmi üç tespih böceğinin sahibi.

Ben Harriet Manners:
GEEK.
Alexa beni duymazlıktan geliyor. "Sanırım bunu test et­

menin zamanı geldi," diye devam ediyor ve sonra sınıfa göz 
gezdiriyor. Gözlerimin yaşla dolduğunu hissedebiliyorum 

ama tamamen donup kalmış bir haldeyim. Dilim bile uyu­

şuk. "Bu sınıfta kimler," diyor Alexa yavaşça ve yüksek sesle, 

"Harriet Manners'tan nefret ediyor? Elini kaldırsın."
Gerçekten hiçbir şey göremiyorum çünkü şu anda tüm 

sınıf titreşiyor gibi geliyor.

"Toby," diye ekliyor Alexa. "Elini kaldır, yoksa bir dahaki 

hafta her öğle teneffüsünde kafanı tuvalete sokarım."

Gözlerimi kapıyorum ve yanaklarıma iki damla yaş düşü­

yor. Sanırım bunu görmemem çok iyi olacak.

ııo
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"Şimdi, gözlerini aç, geek," diyor Alexa.
"Hayır," diyorum olabildiğince kesin bir şekilde.
"Gözlerini aç, geek."
“Hayır."

"Aç gözlerini, geek. Yoksa bunu senin için bugün, yarın 
ve ertesi gün daha beter bir hale getiririm. Sen ne olduğu­
nu, ne olmadığını anlayana kadar da bunu yapmaya devam 
ederim."

Dolayısıyla, ne olduğumu ve ne olmadığımı net bir şekil­
de bilmeme rağmen -ve bu durumu daha da beter bir hale 
getirebilmenin mümkün olduğundan emin olmamama rağ­
men- gözlerimi açıyorum.

Sınıftaki herkesin eli havada.
Keşke bana vursaydı.
Kafamda bu son düşünceyle, hıçkırıklara boğuluyorum; 

her tarafında GEEK yazan sırt çantamı kapıp koşarak sınıftan 

çıkıyorum.

III
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E. IIA İngiliz Edebiyatı Sınıf

Eve vardığım sırada öyle katıla katıla ağlıyorum ki sesim 
kulağa sanki biri testereyle odun kesiyor gibi geliyor.

Ağlak biri değilimdir normalde ve büyük bir olasılıkla 
anne babam ağladığımı anlamayacaklar ama hıçkırmadan ya 
da burnum akmadan nefes alabildiğimden kesinlikle emin 
oluncaya dek -bu konuda en ufak bir şüphem bile kalmaya­
na dek- evimizin önündeki çalılıklara saklanmaya karar veri­
yorum. Sonra da, Toby'nin üç yıl boyunca beni gizlice gözet­
lemek için girip çalılığın içinde oluşturduğu boşlukta oturup
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burnumu okul kazağımın koluna sile sile sessizce hıçkırıklara 
boğuluyorum.

Ne kadardır ağladığımdan emin değilim: Sonu gelmeyen 
bir gözyaşı seli gibi çünkü ne zaman biraz sakinleşip başımı 
kaldırsam, gözüme okul çantamın üzerindeki kırmızı harfler 
takılıyor ve beni tekrar hıçkırıklara boğuyor.

Hatta mantıken aynı boyutta kalmaları gerektiğini bilme­
me rağmen, harfler gitgide büyüyor gibime geliyor.

GEEK.
GEEK.
GEEK.
GEEK.
GEEK.
Bu bir sorun değilmiş gibi rol yapamıyorum artık çünkü 

bu bir sorun. Çünkü beni kendi halime bırakmıyorlar.
Canıma tak dedi artık. Uyum sağlayamamaktan usan­

dım; dışlanmaktan usandım; nefret edilmekten usandım. Eli­
mi attığım her şeyi, bir köpek yavrusunun ortada bulduğu bir 
rulo tuvalet kâğıdını mahvetmesi gibi, paramparça edip etra­
fa saçmaktan usandım. Hiçbir şeyi asla doğru yapmamaktan, 
sürekli aşağılanmaktan, ne yaparsam yapayım yeteri kadar 
iyi olmadığımı hissetmekten usandım.

Böyle hissetmekten usandım.
Aslında en çok da, bir yağm ur ormanında yalnız başın3 

in
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ortalıkta dolanan bir kutup ayısı olmaktan usandım.

Harfler neredeyse iki metreye ulaşıp yanıp sönmeye baş­
layınca ve ben buna daha fazla katlanamayınca, kendimi 
kaybediyorum tamamen. Küçük bir öfke çığlığı atıp kumaş 
lime lime olup da harfler okunamaz hale gelinceye kadar 
kemerimin tokasıyla vuruyorum bu kelimenin üzerine.

Ve sonra -sonunda sakinleşince- tostoparlak olmuş ha­
limden kurtuluyor; çalılıktan çıkıyor; formamdaki topraklan 
silkeliyor ve bir cuma öğleden sonrası saat 4 için tamamen 

normal bir şekilde davranıyormuş gibi yapmaya çalışıyorum.

Burnumu çekerek kapıya doğru yöneliyorum.

"Baba?" diyorum sessizce, kapıyı açarken. Bir taraftan 

da burnumu koluma siliyorum. "Annabel?"

Sonra durup kalıyorum irkilmiş bir halde.

Çünkü Annabel, babam ve Hugo hep birlikte holde du­

ruyorlar.

Görünüşe göre hepsi de beni bekliyor gibiler.

B5
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ZZ
Pekâlâ, benimle dalga mı geçiyorsunuz?

Şu anda annem babam onlara görünmeden kaçamaya­
cağım bir yerde mi duruyorlar yani? Şimdi tartışmaya girme­
den direkt yatağıma gitmek istediğim için mi en sonunda bu 
evin karşılama ortamı üzerinde çalışmaya başladılar?

"Neler oluyor?" diye soruyorum utanmış bir şekilde ve 
hızlıca gözlerimi ovuşturuyorum elimle. Hugo pantolonuma 
atlıyor ve ne olduğunu anlamaya çalışır gibi üzerimdeki top­
rağı yalıyor. "Her şey yolunda mı? Baba, toplantın ne oldu?"

Annabel kaşlarını çatıp dikkatle bana bakıyor. "Sorun 
ne, Harriet? Sen..." Susuyor, aklı karışmış bir halde. Yüzü­
mün haline uygun bir kelime aradığını görebiliyorum, "ağla­
dın mı?" diye tereddütle tamamlıyor cümlesini.

"Üşütmüşüm," diye açıklıyorum burnumu çekerken. "Bu 
sabah başladı." Ve sonra ağzı sımsıkı bir şekilde kapalı duran 
babama bakıyorum. "Baba? Şu önemli toplantın ne oldu? İyi 
Seçti mi?"

"Hı?" Babam suratını ekşitiyor. "Evet, sorun yok. Aynen

■erer
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tahmin ettiğim gibi, ne yapacağı belli olmayan biri olduğu­
mu söylediler ama ben zam isteyince hayır dediler." Sonra 
Annabel'e bakıyor ve birkaç kez ayak parmakları üzerinde 
yaylanıyor. "Hadi söyle ona, Annabel." Babam dirseğiyle 
onu hafifçe dürtüyor. "Söyle."

"N'oldu?" Annabel'e bakıyorum ve o da sessizce bana 
geri bakıyor. "Ne?"

Annabel iç geçiriyor. "Aradılar, Harriet," diyor sonunda 
isteksiz bir sesle. "Şu modellik ajansından aradılar. Sen okul­

dayken."
Ağzım hafifçe açık kalıyor şoktan. "Aradılar mı? Ama..." 

Aklım tamamen karıştığından, birkaç saniyeliğine susuyo­

rum. "Bu hiç mantıklı değil. Onlara numaramı vermedim. 

Nasıl arayabilirler ki?"

"Bir şekilde bulmuşlar ve aradılar işte!" diye bağırıyor 

babam havalara uçarak. Bunun üzerine Hugo birkaç adım 

geri çekiliyor ve havlıyor. "Infinity Models, Harriet! Bu mu­

azzam bir şey! Bu muazzamdan da muazzam! Bu daha mu­
azzam! Aradılar ve fotoğrafları çok beğendiklerini, hepimizi 

görmek istediklerini söylediler! Yarın, ilk iş olarak! Ajansta! 

Onlar ve biz! Ve tekrar onlar!"

"Daha muazzam diye bir ifade yok, Richard," diye iç ge_ 
çiriyor Annabel. "Gereğinden fazla heyecan gösteriyorsun. 

Her neyse, istedikleri şey yersiz. Daha önce de konuştuğu­

muz gibi, Harriet böyle bir şey yapmayacak. Bunu yapm&

Ilı
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bile istemiyor." Sonra bana bakıyor. "Değil mi?"
Uzun bir sessizlik oluyor.

"Değil mi?" diye tekrarlıyor Annabel aklı karışmış bir 

halde.

Anne babama bakıyorum -Annabel ellerini beline koy­

muş duruyor ve babam mutlu bir ördek gibi bir eğilip bir 

kalkıyor- ve birden onları göremiyorum. Gerçekten hiçbir şey 

göremiyorum. Sanki bütün dünya garip bir şekilde kararmış 

ve sessizleşmiş de ben de tam ortada durmuş her şeyin ye­

niden ışık yaymaya ve ses çıkarmaya başlamasını bekler gi­

biyim.
Birden, metaforik bir tren, bir çekiç, bir yumruk ya da 

ağır ve hızlı, kesinlikle kaçınılamaz bir şey gibi, kafama dank 

ediyor. O kadar net ki. Bunu daha önce nasıl olup da an­

layamadığımı bilemiyorum. Belki de buna şu anda ihtiyaç 

duyduğum gibi daha önce ihtiyaç duymadığımdan anlaya- 

mamışımdır.

İşte bu.
Bir şeyleri değiştirmek için yapabileceğim şey bu.
Bu benim dönüşüm hikâyem olabilir. Ovid'inki23 ya da 

Kafka'nın Dönüşüm'ü24 ya da Hans Christian Anderson'ın 

Çirkin Ördek Yavrusu ya da hatta Külkedisi (orijinal adı Rho-

23 Ç.n. Publius Ovidius Naso (M.Ö. 43 -  M.S. 17 veya M.S. 18, Romalı şair. En ünlü yapıtı, 
dünyanın oluşumu ve yaratımını anlattığı 15 kitaptan oluşan Metamorfozlardır.
24 Ç-n. Almanca özgün adı "Die Verwandlung" olan "Dönüşüm", Kafka'nın en popüler eseri 
Ayılabilir. öykü, Gregor Samsa'nın bir sabah kendini dev bir böceğe dönüşmüş bulmasıyla başlar 
w bayatındaki değişiklikleri anlatarak devam eder.
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dopis'tir ve M.Ö. 1 'de Yunanistan'da yazılmıştır aslında) gib. 

Bir tırtıldan bir kelebeğe; bir iribaştan bir kurbağaya dönü­

şebilirim. Larvadan yusufçuk böceğine (ki bu aslında sadece 

yarı başkalaşımdır ama değinilmeye değer).

Modellik beni dönüştürebilir. Artık eski Harriet Manners 

olmayacağım: Geek. Nefret edilen, yok sayılan, aşağılanan. 

Başka biri olacağım. Farklı biri. Havalı biri.

Çünkü -kafama dank ediyor ki- eğer şimdi bir şey yap­

mazsam, sonsuza dek aynı ben olarak kalacağım. Sonsuza 

dek bir geek olacağım.

Bu da şu anlama geliyor: İnsanlar benden nefret etmeye 

ve bana gülmeye devam edecekler. Sonsuza dek.

Aslında hiçbir şey asla ve asla değişmeyecek.

Ta ki ben değiştirene kadar.

"Ben... Ben..." diye kekelemeye başlıyorum ve sonra 

durup yutkunuyorum çünkü söylemek üzere olduğum şeyi 

söyleyeceğime zar zor inanıyorum.

"Eee?" diyor Annabel ve babam, tamamen farklı tonlar­

da söylemelerine rağmen, tam aynı anda.

"Sanırım, belki de onlarla görüşebilirim."

Afallıyorlar. "A/e?" diyor Annabel sonunda soluk soluğa 

"Ne yapabilirsin?"

"Onlarla görüşebilirim," diye tekrarlıyorum, ama bu se­

fer daha net bir sesle. Birkaç saniye için, Nat'in yüzü yan'P
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sönüyor hafızamda. En iyi arkadaşımın gergin, kızarmış, pe­

rişan, kederli yüzü. Sonra onun yanında Alexa'nınki beliriyor, 

sanki bir çift slayt gösterisi izliyormuşum gibi ve sonra ikisinin 

görüntüsünü de kafamdan atıyorum. "Gidip modellik ajan­

sıyla görüşmek istiyorum," diye tekrarlıyorum.

Babam birkaç metre havaya sıçrıyor. "Sen kendin söyle­

din, Annabel!" diye böbürleniyor. "Hatırlıyor musun? Kavga 

ettik; ben kazandım ve sen isterse gidip görüşeceğimizi söy­

ledin!"
"Bunu gerçekten isteyeceğini düşünmemiştim," diye 

burnundan soluyor Annabel. "Kandırıldım. Beni kandırdın, 

i Richard. Beni kandırdığına inanamıyorum."

1 "N'olur?" diyorum gözlerimi açabildiğim kadar çok açıp 

ona bakarak. Yana baktığımda, babamın da aynı şeyi yap­

makta olduğunu görüyorum. "Sadece gidip bir görüşsek? 

N'olur, Annabel?"
Annabel bir şey söylemek için ağzını açıyor ama sonra 

tekrar kapıyor. Sanki toplama yapmaya çalışıyormuş da bu 

beklediğinden daha zormuş gibi yüzüme bakıyor. Tamamen 

şok olmuş ve bir parça iğrenmiş bir sesle, "Bunu gerçekten 

istiyorsun, öyle mi?" diye soruyor, sanki ömrümün geri kalan 

kısmında bir sokak kedisinin pirelerini temizlemek istediğimi 

ve muhtemelen o pireleri yiyeceğimi söylemişim gibi. "Giysi­
ler, Harriet? Fotoğraflar? Moda? Modellik?"

"Evet," diyorum ve direkt olarak gözlerinin içine bakıyo-

ızı
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rum. "Belki," diyorum sonra. "Em in değilim ."

Annabel de birkaç saniye direkt olarak bana bakıyor ve 
sonra iç geçirip başını ellerinin arasına alıyor. "Dünya tersine 
mi döndü?"

"Kuşkusuz," diye onaylıyorum onu. Çünkü öyle olmuş 

gibi geliyor bana da.
"Öyleyse..." Annabel kızgın bir şekilde soluyor. "Bir çe­

şit kendi kendimi tuzağa düşürdüm, değil mi? Gidip diyecek­

lerini dinleyeceğiz o halde."
"Eveeetttt," diye bağırıyor babam sanki gol atmış gibi ve 

-Annabel ona kısa ve sert bir bakış atınca- hafifçe öksürerek 
boğazını temizliyor. "Şey demek istedim, aşkım: Doğru ka­
rar. Muhteşem. Çok mantıklı."

"Kendini fazla kaptırma, Richard," diye çıkışıyor Anna­
bel. "Onlarla görüşeceğimizi söyledim. Hepsi bu. Başka bir 

söz vermedim. Sonrasında bir karar verilecek. Şu anda hiçbir 
şeye evet demiyorum."

"Elbette," diyor babam kendini hakarete uğramış hisset­

tiğini belli eden bir sesle. "Bu da çok mantıklı, aşkım."

Ama babam bana göz kırpıp küçük bir kutlama dansı 

yapmak için mutfağa kaçtığında, onları gerçekten dinlemiyor 

olduğumun farkına varıyorum. Çünkü tek bildiğim, bir şeyleri 

iyileştirmek için -on yıl sonra- sonunda bir şey yapıyor olduğum-

Şimdi -doğrusu- bunun tam zamanı.

ızz
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2)
f v̂et, her iyi dönüşümün ihtiyacı olan ilk şey bir plandır. İyi­
ce düşünülmüş, gözden geçirilmiş ve kesin bir plan.

Bir de bu plan, madde işaretli bir liste halinde bilgisayar­
da yazılıp çıktısı babamın 'ofisindeki' (boş oda) bilgisayardan 
alınırsa, çok daha iyi olur. Dolayısıyla bugünün planı şöyle bir 
şey gibi -ya da aslında, tam olarak şöyle- görünüyor:

• Saat 7.00'de uyan ve tam üç kez erteleme düğmesine 
bas.

• Nat'i aklına getirme.
• Gardırobundan, bir modellik ajansına yapılacak olan 

bir ziyarete uygun bir kıyafet bul.
• Sözü geçen kıyafeti giyip alt kata in ki bu anda, sakin 

ve beni destekleyen anne babam ooo aaa gibi şeyler 
deyip doğuştan bir tarz sahibi olduğumu daha önce 
fark etmemiş olduklarını söyleyecekler.
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• Hoş bir şekilde kızar ve bunu kabul et çünkü büyük; 
bir olasılıkla tamamen haklılar ve gerçekten doğuştân 
bir tarza sahipsin.

• Nat'i aklına getirme.

• Londra'ya giden 9.02 trenini yakalayabilmek ign 
8.34'te evden çık.

• Ajansa, oradaki kafede bir pain au chocolat25 yiyip bir 

kapuçino içecek kadar vakitlice var çünkü muhteme­
len modeller her sabah böyle yapıyorlar.

• Muhteşem bir şeye dönüş.

Listedeki son maddenin biraz belirsiz olduğu açık -çün­

kü ne yapacaklarından, ya da bunu nasıl yapacaklarından 

pek emin değilim- ama sorun değil. Listenin geri kalan kısmı 

kontrolüm altında olduğu sürece, her şey tam olması gerek­

tiği gibi gidecektir.

Ama maalesef, hiç kimse bu planı okumuş gibi görünmü­

yor.

"Richard Manners," diye bağırıyor Annabel, ben mer­

divenlerden aşağıya inerken. Plan çoktan doğru gitmemeye 

başladı bile: Ertelemeye on beş kere bastım ve birbirlerinin 

gözünü çıkarmaya çalışan anne ve babamın sesleriyle yatak­

tan çıktım sonunda. "Çilek reçelinin hepsini yediğine inana- 
mıyorum!"

25 ç.n. Bir çeşit çikolatalı kruvasan.
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"Yem edim !" diye geri bağırıyor babam . "Bak! Burada 

biraz var işte!"

"0 kadarcık çilek reçeli kimin işine yarar ki? Sana minik 

bir peri gibi mi görünüyorum? Elinde küçücük incecik bir kı­
zarmış ekmek tutan minicik bir peri? Boyum 1.78 benim."

"Sana kazara şişman demeden bu soruyu nasıl yanıtla­

yabilirim ki?"
"Bir sonraki cümlene çok dikkat et, Richard Manners. 

Hayatın bir sonraki cümlene bağlı olabilir."

"Şey... Ben... Harriet?" ve babam bana dönüyor. Ben 

daha odaya bile girmemişken tartışmanın nasıl olup da bana 

döndüğünden emin değilim ama bana döndüğü açık. "O 

üzerindeki saçmalık da ne?"

Kızgın bir şekilde bakıyorum. "Siyah tek parça bir giysi," 

diyorum olabildiğince mağrur bir şekilde. "Anlamanızı bek­

lemiyorum çünkü yaşlısınız. Buna moda deniyor. Mo-da."

Şimdi aklı karışmış görünme sırası Annabel'de. "Bu, ge- 

Çen yıl giydiğin Cadılar Bayramı kostümü mü, Harriet?" diyor 

babamın ekmeğinin üzerinden reçeli sıyırıp kendininkine sü­

rerken. "Örümcek gibi mi giyindin yani?"

Öksürüyorum. "Hayır."

“Öyleyse niçin omzundan sarkan bir ayağın var?"

Bu, özel bir çeşit bağcık."

Peki, niye sırtından sarkan yedi tane daha bağcık var?"

'Tarz ifadesi olarak.'

IZ5
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"Ya etek ucuna yapışmış duran örümcek ağına ne de­
meli?"

Of Allah aşkına.
"Peki," diye çıkışıyorum. Bunu, gereksiz yere duygusal 

davrandığımdan ya da galeyana geldiğimden değil, ama ta­

mamen, bu kadar zamanı plan yapmaya harcadığım ve kim­

se bu plana bağlı kalmadığı için yapıyorum. Niye hiç kimse 

planlara sadık kalmaz ki? "Evet, Cadılar Bayramı örümcek 

kostümüm, tamam mı? Mutlu oldun mu?"

"Bugün için uygun bir seçim olduğundan emin değilim/' 

diyor babam reçelini hissettirmeden geri alırken ve onun gül­

memek için kendini tutmaya çalıştığını görebiliyorum. "Yani, 

daha moda olan başka böcekler var demek istiyorum. Arıla­

rın bu sezon çok revaçta olduğunu duydum."

"Yeter,"diye bağırıyorum. "Çünkü sadece bu var, ta­

mam mı?"
"Yaban arısına ne dersin?" diyor babam bu sefer de.

"Bunun dışında sahip olduğum her şeyin önünde bir ka­

rikatür var."

"Ya da bir çekirgeye?' diye bir öneride bulunuyor Anna­

bel, babama göz kırparken. "Çekirgeleri severim."

Bu noktada kontrolü tamamen kaybediyorum. Hiç & 

sakin ya da destekleyici davranmıyorlar. "Neden bu kaddf 

berbat bir anne babasınız?" diye bağırıyorum.

"Bilmiyorum," diye geri bağırıyor babam. "Sen niçin bu

ızt
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kadar y a r a m a z  küçük bir örümceksin ?" Annabel kahkahala­

ra boğuluyor.
"Aaaagh!" diye bir çığlık atıyorum öfkeyle. "Sizden nef­

r e t  ediyorum. Sizden nefret ediyorum. Sizden nefret ediyo- 

rumsizdennefretediyorumsizdennefretediyorumsizdennef- 

ret- ediyorum."
Sonra, birden bire ergen bir kıza dönüştüğümden utan­

mış olarak tekrar bağırıyorum ve kendime duyabildiğim ka­
dar çok saygı duyarak koşarak odadan çıkıyorum. Ki bu öz 
saygı -sırtımdan sarkan bacaklardan biri kapının pervazına 
takılıp Annabel beni kahkahalar içinde kurtarıncaya kadar 

beni hareketsiz bıraktığı için- çok değil.

ızı
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Kapım çarparak kapatılınca eskiden olduğu kadar çok ses
çıkarmıyor. Sanırım anne ya da babam kapıyı zımparayla 
düzleştirmiş olmalı. Ki bu, onların ne kadar el altından iş çe­
viren insanlar olduklarını ve aynı zamanda kendimi yaratıcı 
bir şekilde ifade etme hakkımın bastırıldığını gösteriyor.

Dolayısıyla bunu telafi etmek için üç kez çarpıyorum ka-
pıyı.

Ama yatağıma sırt üstü uzanır uzanmaz, kendimden bi­
razcık daha az utanmaya başlıyorum. Mesele şu ki daha mer­
divenlerden aşağı inmeden planın dışına ben kendim çıktım. 
Sabahtan beri Nat'i düşünüyorum. Uyandığımda ilk aklıma 
gelen şey, bugün nerede olduğumu ona söylerken Nat'in yü­
zünün alacağı ifadeydi ve on beş erteleme boyunca yaptığım 
Sey de bu ifadeyi kafamda canlandırmaktı. Tamamen yanlış 
Edenlerden dolayı onun hayalini çaldığımın farkına varınca

in takınacağı ifadeyi hayal etmek. Modadan hoşlandı­
ğımdan değil; bulunduğum durumdan kurtulmanın en iyi ve 
Estirme yolu olarak göründüğü için.
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Bunu kafamdan atamıyorum.

Evet, anne babamın böcek konusu üzerinde fazlasıyla 
durmalarından oldukça rahatsız oldum ve sahip olmayı um­
duğum doğuştan gelen bir tarzımın olmamasına ya da asla 
dışarıya çıkamayacak kadar derinlerde bir yerlerde olmasına 
da biraz öfkelendim. Salatanın suyunun dipte kalan son kıs­
mı gibi.

Ama daha çok kendime kızıyorum.
"Harriet?" diyor Annabel, ben bir taraftan oflayıp pufla­

yıp bir taraftan da her zaman komodinimin gözünde sakladı­
ğım çikolatalardan birini yerken. "Gelebilir miyim?"

Aslında normalde hiç sormaz; dolayısıyla bu, kendini ol­
dukça mahcup hissediyor olduğu anlamına geliyor olmalı.

"Keyfin bilir," diyorum küskün bir sesle.
"Biliyorsun ki 'keyfin bilir' sorduğum sorunun doğru ya­

nıtı değil dil bilgisi açısından, Harriet." Annabel kafasını ka­
pıdan uzatıyor. "Tekrar dene."

"Gelmek zorundaysan gel." diye düzeltiyorum.
"Teşekkür ederim. Geliyorum." Annabel odaya girip ya­

tağın üzerine yanıma oturuyor. Kucağında bir sürü poşet var 

ve bunların ne olduğunu merak etmekten, kendime ra ğ m e n , 

kendimi alamıyorum: Annabel alış verişten yaklaşık o larak 

benim hoşlandığım kadar hoşlanır. "Seni kızdırdığımız ¡Ç|n 
özür dilerim," diyor gözüme düşen bir parça saç telini alır­

ken. "Bugün bu kadar gergin olacağını düşünmemiştik."
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Bilinçli olarak, anlamı belirsiz bir ses çıkarıyorum: Bu ses, 
gergin olabilirim ya da olmayabilirim ve sizi bağışlayabilirim 

ya da bağışlamam anlamına geliyor.
"Bir sorun mu var?" diye iç çekiyor. "Şu anda karman 

çormansın. Normalde çok mantıklısındır."
Belki de sorun bu. "İyiyim ben."
"Konuşmak istediğin bir şey yok mu?"
Birkaç saniyeliğine, kafamdan sadece havadaki otuz el 

geçiyor. "...Hayır."
"Öyleyse..." ve Annabel boğazını temizliyor. "Sana bir 

hediye aldım. Bunun seni neşelendirebileceğini düşündüm."
Şaşkınlıkla Annabel'e bakıyorum. Bana çok nadiren he­

diye alır ve aldıkları kesinlikle hiçbir zaman beni neşelendir­

mez.
Annabel büyük bir poşeti alıp bana uzatıyor. "Aslında, 

bunu sana bir süre önce aldım. Vermek için doğru zamanı 

bekliyordum ve sanırım o an bu an. Bugün bunu giyebilir­
sin."

Yavaşça poşeti açıyor.

Birkaç saniye şokla poşetin içindekilere bakıyorum. Bir 

ceket. Gri ve ısmarlama yapılmış. Ona uygun beyaz bir göm- 

lekve kalem bir etek var. Kumaşının içinden çok hafif beyaz 

lnce Çizgiler geçiyor ve kollarında birer pili var.

Hiç Şüphesiz ki bu bir takım. Annabel gidip bana mini 
îr avukat kıyafeti almış. Tam olarak ona benzememi istiyor.

1)1
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"Sanırım artık bir yetişkinsin," diyor garip bir sesle. "ye. 

tişkinlerse böyle şeyler giyerler. Nasıl buldun?"

Nasıl mı buldum? Bence modellik ajansı, onları dava er­

meye çalıştığımızı sanacak.

Annabel'e tam sekiz bacaklı bir örümcek olarak gitmeyi 

tercih edeceğimi söylemek için ağzımı açarken onun yüzüne 

bakıyorum. Yüzü o kadar ışıltılı, o kadar hevesli ve o kadar 

mutlu ki -ve bunun, onun için bir çeşit ergenlikten yetişkin­

liğe geçiş anı olduğu o kadar açık ki- bunu yapamıyorum. 

Bunun yerine alay edilmeyi göze almak zorunda kalacağım.

"Beğendim," diyorum parmaklarımı arkamda çaprazlar­

ken26.

"Beğendin ha? Bugün bunları giyeceksin, öyle mi?"

Zorlukla yutkunuyorum. Modadan pek anlamam ama 

geçen hafta kendinden çizgili takım giyen on beş yaşında 

çok kız görmedim.

"Evet," diyorum becerebildiğim kadar hevesli bir şekilde.

"Muhteşem," Annabel bir iki poşeti daha bana doğru 

iteklerken bana gülümsüyor. "Çünkü sana, bunlara uyacak 

bir ajanda ve bir evrak çantası da aldım."

26 ç.n Batı dünyasında , yalan söylerken özellikle çocukların yaptığı bir el işareti.
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Tüm plan tamamen bir zaman kaybıydı ve babamın kâ­

ğıdıyla yazıcısının mürekkebini de boş yere harcadım.
Dürüstçe söylüyorum. Neden plan yapma zahmetine 

girdiğimi bilmiyorum. Ben bir çeşit resmi bir yardımcı gibi gi­
yinip kuşandığımda ve anne babam, babamın tişörtü konu­

sunda kavga etmeyi kestiğinde ("Yıkanmadı bile, Richard." 

"Moda kurallarına boyun eğmeyeceğim, Annabel." "Ama 
temel hijyen kurallarına boyun eğeceksin, tamam mı?") 9.02 

trenini ve ondan sonraki treni de kaçırmış olduk.

Ajansa vardığımızda, bir pain au chocolat ya da kapuçi- 

no için yeteri kadarzamanım yoktu, ama zaten zaman olsay- 
d'da buna izin vermeyecekleri açık.

"Kahve içmeyeceksin, Harriet," diyor Annabel, ben ka- 

fenin ör|ünde mızırdanmaya başlarken.

Ama Annabel..."

Htyır. On beş yaşındasın ve zaten yeteri kadar endişelisin."

yetmezmiş gibi bir de, sonunda Kensington'daki 
doğru snL' -b°Kağa girmeyi becerdiğimizde, binayı bulamıyoruz.

X E r O
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En çok da, bir marketin arkasına sıkıştırılmış küçük bir rirv,
>ırnen»

to yığını aramadığımızdan.
"Pek şey görünmüyor..." diyor babam tereddütle, hep 

miz kapının önünde durmuş binaya şüpheyle bakarken
"Evet," diye onu onaylıyor Annabel. "Sence..."
"Hayır, üçkâğıtçı değiller. Gazetede gördüm."
"Belki içerisi daha iyidir, hı?" diyor Annabel.
"Bir modellik ajansı için ironik," diyor babam ve sonra her 

ikisi de gülüyorlar. Annabel eğilip babamı öpüyor ve bence bu 
tişört fiyaskosu konusunda birbirlerini affetmiş oldukları anla­
mına geliyor. Doğruyu söylemek gerekirse, evli bir çift Japon 
balığı gibiler. Tartışıyorlar ve üç dakika sonra bunu unutuyorlar.

"Pekâlâ," diyor Annabel yavaşça ve birkaç kez babamın 
elini sıkıyor, farkına varmayacağımı düşündüğü bir anda. De­
rin bir nefes alıyor ve bana bakıyor. "Sanırım o önemli an 
geldi çattı. Hazır mısın, Harriet?"

"Dalga mı geçiyorsun?" diyor babam saçımı karıştırırken. 
"Ün, servet, şaşaa? O bir Manners. Böyle bir şeye hazır doğdu 
o." Ve -daha ben bu kadar yanlış bir söyleme yanıt vereme­
den- ekliyor, "Son gelen kaybeder," ve Annabel'i arkasından 

sürükleyerek koşarak kaldırımdan inip karşıya geçiyor.
Beni orada öylece bırakıyor -hikâyemsi bir coşkulu esinti­

de titreyen hikâyemsi bir yaprak gibi- kaldırımın kenar taşma 
oturup, başımı dizlerimin arasına sokup, hiç de hikâye^1 

olmayan bir panik atak geçirmek üzereyken.
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V o

Birkaç dakika nefes nefese kaldıktan sonra bile hâlâ sa­

kinleşemiyorum.

Bu sizi şaşırtabilir, ama şöyle de bir gerçek var. Özellikle 
her şeyi inceden inceye planlayan insanlar, gerçeklerle ilgili 
değillerdir. Öyleymiş gibi görünür, ama aslında değillerdir. 
Büyük resme bakmak yerine, her şeyi küçük parçalara ayır­
maya odaklanırlar. Bu en saf haliyle ertelemedir çünkü bu 
herkesi -bunu yapan kişi de dâhil olmak üzere- çok mantıklı 
olduklarına ve gerçeklikle temasta değillerken gerçeklikle te­
masta olduklarına ikna eder. Sanki ortada böyle bir şey yok- 
nuş gibi davranabilmek için olup biteni küçük parçacıklara 
armaya kafayı takarlar.

Nat'in, aslında benim kadar çok yediği halde, yemiyor- 
^gib i yapmak için bir hamburgeri kemirmesi gibi.

Kılı kırk yaran planıma rağmen, bunu daha da küçük 
parÇacıklara aylamayacağımın farkına varıyorum. Bu -bir 

rî10de"ik ajansına girip tanımadığım insanlardan bana güzel 
Up olmadığımı objektif olarak söylemelerini istemek- koca-
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man, ürkütücü bir lokma ve gerçek şu ki, korkuyorum.
Dolayısıyla, işlerin daha da berbatlaşamayacağını düışQn 

düğümden, aniden hızla nefes alıp vermeye başlıyorum.

Hiperventilasyon27, dakikada 5-8 litreden fazla hava so- 
luma durumu olarak tanımlanır ve bir yerde, bu durumda 
yapılacak en iyi şeyin bir kesekâğıdı bulup onun içine d o ğ ru  

solumak olduğunu okumuştum. Bunun nedeni, verdiğiniz 
nefesten dolayı kesekâğıdının içinde biriken karbondioksitin, 
kalp atışı hızınızı yavaşlatacak ve dolayısıyla da nefes alıp ver­
menizin normale dönmesini sağlayacak olmasıdır.

Sorun şu ki yanımda bir kesekâğıdı olmadığından bir 

cips paketi kullanıyorum ama tuz ve sirke kokusu midemi 
bulandırıyor. Cips paketini koydukları poşeti kullanmayı da 

aklımdan geçiriyorum ama çok derin soluk alırsam bunu ne­

fes boruma kaçıracağımın ve bunun da nefes alıp vermekte 
zorluk çekmeyen insanlar için bile bir sorun oluşturacağının 

farkına varıyorum. Dolayısıyla, son çare olarak, gözlerimi 

kapıyorum; avuçlarımı birleştirerek çanak gibi açıyorum ve 

onun içine doğru soluk alıp veriyorum.

Yanımda insan sesine benzer bir ses duyduğumda, yal(' 

laşık olarak otuz beş saniyedir avucumun içine doğru hız,a 

nefes alıp veriyordum.

27 ç.n. Vücudun ihtiyacı olandan daha fazla aşırı nefes alıp vermesine tıpta verilen ad.Genel1 
anksiete durumunda oluşur.
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" G i t , "  diyorum halsizce, avucum un içine doğru olabildi­

ğince hızlı nefes alıp verm eye devam  ederken. Nasıl sakinle­

ş e c e ğ i m  konusunda babam ın ne düşündüğü  hiç umurum da 

değil: Stresli o lduğunda, kendi kendine Pişti oynar o.

"Burası S ingapur değil, b iliyorsun," diyor bir ses. "K e n ­

dini böyle kaldırıma atam azsın . Üstün başın sakız olur."

Avucumun içine doğru  nefes alıp vermeyi birden kesi­

yorum ama gözlerim i açam ayacak kadar çok utandığım dan 

gözlerimi kapalı tutuyorum . Üzerim deki takım  da kaldırım da 

gri. Belki çok hareketsiz ve sessiz durursam , kaldırım a karışıp 

görünmez olurum  ve sesin sahibinin beni görebiliyor o lm a­

sını önlerim.

İşe yaramıyor.

"Ee, Masa kızı," diye devam ediyor ses ve bugün ikinci 

kez konuştuğum biri gülmemeye çalışıyor. "Bu sefer ne ka­

rıştırıyorsun?"

Olamaz.

Ama oldu.

Çünkü tek gözümü açıp parmaklarımın arasından baktı­

ğımda -kaldırımın kenarında yanımda oturan- Aslan Çocuk'u 

görüyorum.
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(bendinden çizgili bir takım elbise içinde yere oturmuş avu­

cumun içine doğru hızlıca nefes alıp verirken beni görmesini 

istemediğim insanlar içinde Aslan Çocuk ilk sırada.

"Hımmm," diyorum avucumun içine doğru, düşünebildi­

ğim kadar hızlı düşünürken. Bu sefer ne karıştırıyorum? Hızla 

soluma kulağa pek hoş gelmiyor, dolayısıyla, cümleyi şöyle di­

yerek bitiriyorum: "Ellerimi kokluyorum." Ama bunun kulağa 

daha kötü geldiğini, sonradan anlıyorum. "Ellerim koktuğun­

dan değil," diye ekliyorum acilen. "Çünkü kokmazlar."

Parmaklarımın arasından bir kez daha hızlıca bir göz atı­

yorum ve Aslan Çocuk'un ayaklarını miskin miskin aşağı yu­

karı sallayarak gökyüzüne baktığını görüyorum. Bir şekilde 

■bunu nasıl yaptığını bilmiyorum ama- perşembe gün kün ­

ün bile daha yakışıklı görünüyor. Bunun gerçekten müm- 

kün olduğunu sanmıyordum.

> k i  nasıllar?"

Biraz tuzlu," diye dürüstçe yanıt veriyorum. Ve sonra ger- 

l̂n bir şekilde pat diye soruyorum: "Koklam ak ister misin?"

tzrO
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Evet, zihnimin derinliklerini, onca yıllık deneyimimi tan 

yorum ve bulduğum şey bu. Ellerimi koklamak ister misin?

"Bırakmaya çalışıyorum," diyor bir kaşını kaldırarak 

"Ama yine de sağ ol."

"Bir şey değil," diye yanıtlıyorum otomatikman ve sonra 

kısa bir sessizlik oluyor. Ben, -başka bir evrende, bir yerlerde- 

başka bir Harriet Manners'ın kendini tam bir salak konumu­

na düşürmeden Nick adında son derece yakışıklı bir çocukla 

sohbet ediyor olup olmadığını merak ederken, hem de bir 

kez daha.

"Peki," diyor Nick sonunda. "Yukarı çıkmaya hazır mı­

sın? Çünkü anne baban bekleme salonunda bekliyorlar ve 

annenin yüzündeki ifadeye bakılırsa, yukarıdaki herkes şu 

anda beş dakikadır ölü olabilir."

Of ayvayı yedim. Annabel'in tam bir ölüm makinesine 

dönüşeceğini biliyordum. Sabahtan beri dalaşıp duran bir 
ruh hali içinde. "Benim anne babam olduklarını nereden 
biliyorsun ki?" diye soruyorum havalı bir biçimde, belki de 
onları hayatımda hiç görmemişim gibi yapabilirim umuduyla.

"Annen aynen senin gibi giyinmiş, bir kere. Yani, ken­
dinden çizgili bir takım işte."

"Haa."

"Saç renginde babanınkiyle aynı."
"Haa."
"Harriet ne cehennemde?" Deyip duruyorlar ve c a m d a n 
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dışarı bakıyorlar.

"Haa/ diyorum üçüncü kez ve sonra konuşmayı bırakı­
yorum. Ellerim titriyor ve daha fazla utancı kaldırabileceğim­
den emin değilim. Çoktan kıpkırmızı oldum bile. "Anlarsın 
işte..." diyorum, biraz düşündükten sonra. "Sanki burada 
kalsam daha iyi olacak."

"Kaldırımın kenarında hızla soluyarak mı?"
Başımı kaldırıp bakıyorum ve Nick'in bana sırıttığını gö­

rüy o ru m . "Evet," diyorum biraz ters bir şekilde. Soluma 
problemlerime gülmeye hakkı yok. Bu çok tehlikeli olabilir. 
"Burada kalacağım ve günün geri kalan kısmında kaldırı­
mın kenarında hızla solumaya devam edeceğim," diyorum. 
"Böyle bir karar aldım ve akşam oluncaya kadar kendimi 
böyle oyalayacağım."

Son derece ciddi olmama rağmen, Nick tekrar gülüyor. 
"Kaçıklaşma, Harriet Manners." Ayağa kalkıyor ve midemde 
küçük bir elektrik çarpması gerçekleşiyor, çünkü adımı hatır­
ladığını fark ediyorum. "Ve gerilme de. Modellik korkulacak 
bir şey değil. Aslında, zaman zaman eğlenceli bile. Tabii kişi­
sel almadığın sürece eğlencelidir."

"Hı hı," diyorum, çünkü dürüst olmak gerekirse ben her 
&yi kişisel alırım. Sonra da o, binaya doğru miskin miskin yü­
rürken onu izliyorum. Nick'in yaptığı her şey çok yavaş, sanki o 
etrafındaki her şeyin yarı hızında hareket eden özel bir balon­
cukta yaşıyormuş gibi. Kabul etmeliyim ki bu, büyüleyici bir şey.
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Benim yaptığım ve söylediğim her şey ise çok hızlı adeta 
telaşlı, büyükannemin dikiş makinesindeki pamuk iplik gibi $  
zülüp dağılıyormuş gibi hissetmeme neden olmasına rağmen

"Modellik hakkındaki gerçekten iyi haberi duymak ister 
misin?" diyor Nick, pat diye bana dönerek.

Şüpheyle ona bakıyorum ve midemi nefes almaya çalı­
şan karaya vurmuş bir balık gibi hissettiğimden dolayı oluşan 
hissi zorla bastırarak soruyorum: "Ne?"

"Altına saklanacak bir sürü masayla dolu bir endüstridir. 
Modellikten hoşlanmadığına karar verirsen, gerçekten bu 
masalardan birini seçebilirsin."

Nick tekrar gülüp ajansın kapıları arasından gözden kay­
boluyor.

Kırk sekiz saat öncesine kadar başıma gelen en heyecan 
verici şey, mahalledeki kitapçıdaki en az sivilceli çocuğun eli­

me kazara dokunmasıydı ve bu sadece bana bir kitap uzat­
tığı için olmuştu.

Şimdi, sanki dünyadaki en doğal, en normal şeymiş gibi, 

kaldırımdan kalkıp şimdiye kadar gördüğüm en yakışıklı ço­

cuğun peşinden uluslararası bir üne sahip olan bir m o d e ll ik  

ajansına girmem bekleniyor.

Oldu da beni şu ana kadar yeterince iyi tanıyamamış*1' 

nızdır diye, bir şeyi netleşti reyi m.

Bu, normal ya da doğal bir şey değil.
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^ e k le y e b i ld iğ im  kadar uzun bekliyorum, çünkü daima ola­
bildiğince yüksek düzeyde öz saygıya sahip olmak ve aynı za­
manda da merdivenlerden yukarı peşinden koşturarak birine 
delice âşık olduğunuzu göstermemek önemlidir.

Yavaşça kaldırımdan kalkıp, olabildiğince hızlı yürüyorum.
Çok geç ama. Ne kadar hızlı yürürsem yürüyeyim, Nick, 

sanki o havuç, ben de ümidini hiç kaybetmeyen eşekmişim 

gibi, hep önümden gidiyor. Infinity'nin bekleme salonuna 

vardığımda (üç kat yukarıda), o ortadan kaybolmuş bile ve 

her şeyden evvela bir hayal görmediğime beni inandırmak 

için geri kalan tek şey hafifçe sallanıp duran kapı.

Ama onun haklı olduğunu anlamak için etrafa hızlıca bir 
göz gezdirmek yetiyor.

Annabel kesinlikle burnundan soluyor. Babam, resepsi­
yon görevlisine gününü gösterecekmiş gibi, odanın içinde 
d°lanıp dururken, Annabel neredeyse sırtı sandalyenin arka­
mmış gibi dimdik bir şekilde tam bir sessizlik içinde oturuyor. 
Onundaki damarlar, babamın oturma odamıza döşediği
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duvar kâğıdındaki kabarcıklar gibi, dışarı fırlamış.
Bunun nedenini sonra anlıyorum. Annabel'in bakıp ^  

makta olduğu yönden bir yerden, sanırım ağlayan bir kı2,n 
uzaktan gelen sesini duyuyorum.

Ben içeri girer girmez, "Nerede kaldın?" diye soruy0r 

Annabel hemen yanıt bekler bir biçimde, ama turuncu ip  ̂

bir pantolon ve her yerinde boya benekleri olan bir gömlek 

içinde bekleme salonunun kapısından ansızın içeri giren Wil­
bur, beni Annabel'e Nick'ten bahsetmekten kurtarıyor.

"Güüüünnnaaayydddııııııınnnnnnnnn," diye haykırıyor 

ellerini birbirine kenetlerken. "Aman da aman, işte Bay ve 

Bayan Şirin Panda! Tam karşımda, ikisi birden, aynı birbirine 

çok yakışan iki küçük kâse çilekli yoğurt gibi! Ooo, şimdi 

ikinizi de yiyip bitirebilirim. Ama yemeyeceğim çünkü bu çok 

anti sosyal bir davranış olur."

Annabel'in gözleri fal taşı gibi açılıyor ve ağzı bir karış 

açık kalıyor. Babam bile dolanıp durmayı bırakıyor ve gelip 

hafifçe ürkmüş bir şekilde Annabel'in yanına oturuyor.

"Ne?" diye fısıldıyor Annabel babama. "O adam biraz 

önce bize ne dedi?"

"Bu moda işte," diye mırıldanıyor babam, sanki Anna­

bel, Dorothy kendisi de Beyaz Cadı'ymış28 gibi, onu rahatlat­

mak için nazikçe elini tutarken. "Burada böyle konuşurlar."

28 ç.n. "Oz Büyücüsü" ("The Wizard of Oz") adlı 1939 Amerikan yapımı fantastik müzikal 
filmdeki karakterlerden ikisi. Beyaz Cadı, iyilik cadısıdır.

İTİ
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«Burada işte, Mini Şirin Pandacığın ta kendisi!" diye de- 

afT1 ed iyo r Wilbur her şeyden habersiz bir şekilde, bana el 

aliarlcen. "Bu sefer bir takım giymiş, noksansız! Bu sefer 

nereden esinlendin, kuzucuğum ?"

Hızla AnnabePe bir gö z atıyorum ve babama Kuzucuk 

0? Dediğini görüyorum. Babam da om uz silkip Bay Şirin 

pan(jd djyor. "Üvey annem avukattır," diye açıklıyorum.

"Üvey annem avukattır," diye yavaşça tekrarlıyor Wilbur 
y ü z ü n d e  artan bir hayranlık ifadesiyle. "Dâhice! Ben Wilbur, 
buf la bitiyor, iam'le değil," diye devam ediyor mutlu bir şe­
kilde ve konuyu yarıda kesip Annabel'in ve babamın ellerini 
yakalıyor "Her ikinizle de tanışmak son derece, son derece 

baş döndürücü."
"Bu bir - hımm," diyebiliyor Annabel ve Wilbur, Anna- 

bel'in konuşmasını önlemek için parmaklarını onun dudak­

larına koyuyor.
"Şışşşş. Öyle olduğunu biliyorum, tatlım. Ve size, güzel 

kızınızın visage'inin, yani yüz kelimesinin Fransızcası aslında 

bu,şuanda gözlerimi tamamen kamaştırdığını söylemeliyim. 

Özel, yeni ve ilginçsin. Buralarda da buna pek rastlamıyoruz. 

Bacakların hepsi buraya kadar, (boynunu gösteriyor) ve kir­

pikler buraya kadar, (elini 15 cm kadar yüzünün önüne götü­

rüyor) ve dudaklar da bu kadar, (elini aynı noktada tutuyor) 

Vebu tek düze, tek düze, tek düze." Gülümseyerek bana 

dör%or. "İşte bunların hiçbiri sende yok, değil mi benim
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kaymağım?"
Yanıt vermek için ağzımı açıyorum ama sonra bunUn 

yanıtı beklenmeyen bir soru olduğunun farkına varıyor^ 
Bana, bunların hiçbirine sahip olmadığımı söylüyor.

Bunun tersine güzellik denir. Muhteşem.
Bu arada, babam hâlâ VVilbur'un tutmakta olduğu eline 

gözlerini dikmiş korkuyla bakıyor. "Ihh," diyor elini yapabil- 
diğince kibar bir şekilde hızla geri çekmeye çalışırken.

"Biliyorum," diyor VVilbur, babamın elini daha da sıkı tu­
tarken. "Korkunç derecede heyecan verici bir şey bu, değil 

mi? Aynı kuvvetli bir tayfuna benziyor, değil mi?"
Daha ne Annabel ne de babam başka bir şey diyeme­

den, her ikisini de önüne katıyor.

İli.
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"ilimdi, resmi davranmak isterim," diyor Wilbur, anne ba­

bamı odanın arka tarafındaki küçük bir ofisin içine doğru 

fiziksel olarak itelerken. "Am a kaybedecek bir dakikamız bile 

yok çünkü altı dakika sonra başka bir işim var. Dolayısıyla, şu 

işi çabucak bitirelim ve sihrin gerçekleşmesine müsaade ede­

lim, tamam mı?" Elini, çak der gibi babama doğru havaya 

kaldırıyor.

"Tamam!" diyor babam  ve onun havadaki eline bir beş­

lik çakıyor.

"Hadi ama" diye iç geçiriyor Annabel, Wilbur bize otur­
mamız için küçük plastik koltuklar gösterirken. "Benden 
başka birileri de bunu ciddiye alabilir mi lütfen? Not tuta­
cağımı da bilmeniz gerekir," diye ekliyor sert bir şekilde, not 

defterini çıkarırken.

"Ne kadar çekici!" diye haykırıyor Wilbur. Annabel bir 

kelime yazıyor ama ne olduğunu göremiyorum. "Şimdi," 

diye devam ediyor: "Her şeyin bir sırası var. Harriet ismi ko­

nusunda herhangi bir esneklik söz konusu mu? Yoksa bunda
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kesin ısrarcı mıyız?"

Hepimiz birkaç saniye şokla ona bakıyoruz çünkü ne d 

olsa, bu benim adım. Bu konuda son on beş senedir bir şe 
kilde ısrarcıyım.

"Bana," diyorum VVilbur'a bulabildiğim en şerefli sesle 

"ilk kadın Amerikalı pilot olan ve uçakla kanalı geçen tek ka­
dın olan Harriet Quimby'nin adı verilmiş. Annem bu adı öz­

gürlüğü, cesareti ve bağımsızlığı temsil etsin diye seçip bana 

ölmeden hemen önce koymuş."
VVilbur bundan olması gerektiği gibi etkilenmiş görünür­

ken kısa bir duraksama oluyor. Babam bana bakıp şöyle di­

yor: "Bunu sana kim söyledi?"

"Annabel."
"Bu hiç de doğru değil. Sana, dünyanın ikinci en uzun 

yaşayan kaplumbağası olan Harriet'ın adını verdik."
Ben babama gözlerimi dikmiş bakarken bir s e s s i z l ik  olu­

yor ve Annabel öyle ani bir şekilde başını ellerinin arasına alı­

yor ki elindeki dolmakalemin mürekkebi yakasına damlıyor 

"Richard," diye inliyor yavaşça.
"Bir kaplumbağa mı?" diye tekrar ediyorum dehşet iÇ,n' 

de. "Bana bir kaplumbağanın adı mı verildi? Bir kaplumba 

ğanın kahrolası neyi simgelemesi beklenir mi?"
"Uzun ömürlülük?"
Ağzım açık babama bakıyorum. Buna inanmıyoruri]' 

Şimdiye kadar duyulan en kötü isimle geçirilen on beş y‘*v

m
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bünun ¡Ç'n ö,müş annem i bile suçlayam ıyorum , öyle mi?

"Frankie'ye ne d ersin iz?" diye öneriyor W ilbur yardım cı 

o|rTia|< için. "Ünlü o lm uş herhangi bir sürüngen  o lduğuna 

anmıyorum, am a bir ya da iki kedi o ld uğu nd an  em inim ."

«Adı, Harriet olarak kalacak," diyor Annabel gergin bir

sesle.
"Kabul etmelisin ki bahse girm eye d eğerd i," diye fısıld ı­

y o r  Wilbur bana, am a babam a kötü kötü b akm akla  o kadar 

meşgulüm ki ona geri yan ıt verm iyorum .

"Pekâlâ," diye devam ediyor Annabel ve ona şöyle bir 

baktığımda, önünde bir liste olduğunu görebiliyorum. "Wil­

bur Harriet'ın hâlâ okuduğunun farkındasın, değil mi?"

"Elbette okuyor, diğerleri kesinlikle çok yaşlı."

Annabel ona ters ters bakıyor. "Bunu başka bir şekilde 

İfade etmem gerektiğini anlıyorum. Harriet'ın dersleri ne ola­

cak?"

"Okulu etkilememeye çalışıyoruz. Eğitim çok önemlidir, 

değil mi? Özellikle güzel olmayı bırakıp belki de biraz kilo 

alınca. Çünkü böyle bir durumda geriye başka ne kalır ki?"

Annabel'in gözleri biraz daha kısılıyor. "Ne kadar ala­
cak?"

"Vay canına, direkt konuya girdi, değil mi?" diyor Wil­

bur onaylayan bir şekilde, babama göz kırparken. "Eğer bir 

^neme çekimiyse, herkes bedavaya çalışır ve kimse bir şey 

âlillâ2' E9er gerçek bir işse, Harriet'a ödeme yapılır ve ajans

m
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bundan bir pay alır. Aslında en önemli nokta bu, öyle 
mi? Sadece bedava akşam yemekleri için burada değilim ben 
de." Wilbur düşünceli bir şekilde duraksıyor. "Bedava akşam 
yemekleri için buradayım biraz," diye düzeltiyor. "Ama sade­
ce onlar için değil."

"Bir de onunla kim ilgilenecek? Sadece on beş yaşında,"
"Sen, canımcığım ya da şuradaki Baba Panda. On beş 

yaşında birinin yanında her zaman ona göz kulak olacak 

büyük biri olmalı ve ben bunun ikinizden biri olmasını öne­

riyorum çünkü sokaktan çekip aldığımız tamamen yabancı 

kimseler bunu o kadar da umursuyor gibi görünmüyorlar."

Hızla babama bir bakış atıyorum ve onun heyecan sevi­

yesinin tehlikeli bir biçimde artmakta olduğunu fark ediyo­

rum. Annabel ona kaşlarını çatıyor. "Şu demin ağlayan kız 

kimdi?" diye soruyor dişlerinin arasından. "Daha da önemli­

si, niçin ağlıyordu?"

Wilbur iç geçiriyor. "Bir kızı kovmak zorunda kaldık, 

sevgili meleğim. Her zaman olur bu. Sonuçta, model olmak 

isteyen herkesi model yapamayız, öyle değil mi? Moda se­

çicidir, şekerim. Eh,bu da doğası gereği, insanları dışlamak 

anlamına gelir."

"O bir çocuktu," diyor Annabel kızgın bir sesle.

"Belki öyle, belki de değil," diye omuz silkiyor Wilbur. 

"Bunu söylemesi çok zor, bazen çok fazla yemiyorlar. Büyü' 

me hormonlarını alt üst ediyorlar, bilirsin işte değil mi? $ü
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ya da bu şekilde, onu sepetledik." Ardından hepimize gü­
lümsüyor. "Ama seni sepetlemeyeceğim çünkü mon, yani 
benimın Fransızcası, özel davetim üzerine buradasın." Moda 
Şovu'nöa çektiği polaroid fotoğrafları masanın üzerine atı­
yor. "Kızınız tapılası. Hayatımda hiç böyle bir uzaylı ördek 
görmedim."

"Bir ne?"
"Uzaylı bir ördek, Frankie burada tam bir uzaylı ve ör­

değin birleşmesinden doğan turuncu saçlı bir çocuk gibi gö­
rünüyor ve bu çok yeni bir şey. Bunun gerçek hayatta asla 
olabileceğini hayal edemiyorum gerçi çünkü ördekler kendi 

türlerine sadık kalma eğilimi gösterir."

"Onun adı Frankie değil," diye tıslıyor Annabel güç bela 

kontrol ettiği bir öfkeyle. "Onun adı Harriet."

"En azından gülümseyemez miydin, Frankie?" diyor ba­

bam fotoğrafları incelerken. "Niye sürekli somurtuyorsun?" 

Özür diler gibi VVilbur'a bakıyor. "Her zaman böyle, geçen 

yaz Fransa'dayken çektirdiğimiz fotoğrafların %80'ini mah­
vetti."

"Onun adı Harriet!" diye neredeyse avazı çıktığı kadar 

bağırıyor Annabel babama.

"Yo hayır," diyor VVilbur ciddiyetle. "Bu benim işime 

yarar. İnsanlar, sosyetik mankenlerin olabildiğince çok mut- 

Suz görünmelerinden hoşlanırlar. Hem güzel hem de mutlu 

b a z s ın . Bu tam bir adaletsizlik olur." Tekrar fotoğrafla­

rı
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ra bakıyor memnun bir ifadeyle. "Harriet kesinlikle bedbaht 

görünüyor. Muhteşem. Tabii şu şaşı gözü öne çıkardığımızda 

öyle olacak yani."

"Neden bahsediyorsunuz?" diye bağırıyor Annabel ve 
sesi her bir cümleyle, sanki şarkı söylüyormuş gibi, daha da 
yükseliyor. "Harriet'ın gözü şaşı değil."

"Özür dilerim, özür dilerim," diyor Wilbur onu sakinleş­
tirmek için hayır der gibi ellerini sallayıp dururken. "Bunu 
kimseyi rencide etmeden söylemenin daha şık bir yolu nedir 
ki? Bakış yönü açısından özürlü?"

Annabel onu ısırmak üzereymiş gibi görünüyor.

"Emin misin?" Diye araya girmeyi başarabiliyorum so­
nunda, Annabel tüm odayı yerle bir etmeden önce, "aradı­
ğının ben olduğuma? Yani, eminsin? Bir hata yok, öyle mi?"

Açıkçası, bütün bu gerilimden ve bağrışmadan dolayı, 

bir şey söylemeye -ya da düşünmeye- fırsat bulamadım, ama 

yine de duyduğum kelimelerden birkaçı bir şekilde beni vur­

du: turuncu, kaplumbağa, uzaylı, ördek, şaşı ve göz.

Doğrusu, beklediğim büyülü dönüşüm anı pek bu değil. 

Kendimi hiç de çok güzelmişim gibi hissetmiyorum.

Aslında, sanırım buraya gelmeden önce olduğundan 

daha kötü hissediyorum kendimi.

"Benim küçük kaplumbağam," diyor benim yana bakan, 

bakış açısı yönünden özürlü, kısa kirpikli, uzaylı gözlerim dol' 

maya başlarken elimi tutmak için uzanan Wilbur, "şaşı °lsai1

I5Z
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^olmasân da hata falan yok. Sen olduğun şekilde muhte- 
grnsin ve bu şekilde düşünen sadece ben değilim."

»Evet, baban da öyle düşünüyor," diyor babam benimle 
barışmak için uzanıp saçımı karıştırırken. Ona homurdanıyo- 
rurn ve ters bir şekilde elini itiyorum.

Wilbur ona gülümsüyor ve üzgün bir ifade takınıyor. "Ne 

yazık ki moda dünyası bir modelin babasının ne düşündüğü­
ne aldırmaz ama yine de afişleri kabul ettirir ettirmez buna 

karşı bir dava açmaya varım ben. Aslında, polaroid resimleri 
gören ve Harriet'la bir an evvel görüşmek isteyen son derece 

önemli bir moda tasarımcısını kastediyorum." Duraksıyor ve 

saatine bakıyor.
Üçümüz de -Annabel, babam ve ben- boş bir ifadeyle 

Wilbur'a bakıp bir açıklama yapmasını beklerken uzun bir 

sessizlik oluyor. Ama o bir açıklama yapmıyor.

Yirmi saniyelik bir boşluğun ardından, Annabel sonun­

da çıkışıyor: "Bu sefer ne menem bir şeyden bahsediyorsun, 

seni küçük garip adam? Ne zaman?”

Wilbur biplemeye başlayan saatine bakıyor. "Şimdi, as- 

*lr,da," diyor sırıtıp ayağa kalkarken. "Bahsettiğim diğer iş 

buydu işte."

"Şimdi mi?"

"Evet." Wilbur direkt bana bakıyor. "Çünkü o, yan oda­
da."

15 )
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Çok şey bilirim.
Örneğin; 'mumya' kelimesinin, Mısır dilindeki 'siyah ya­

pışkan madde' anlamındaki kelimeden geldiğini bilirim. Her 
yıl ayın, dünyanın enerjisinin bir kısmını çaldığını ve bizden 
3,8cm uzaklaştığını bilirim. Hapşırdığınızda, kalp de dâhil ol­
mak üzere, tüm bedensel fonksiyonların durduğunu bilirim.

Ama modellik hakkında hiçbir şey bilmiyorum.
Ancak, hikâyeler hakkında oldukça çok şey bilirim ve 

bu işin gelişme biçiminin, hikâyenin beklenen gidişatı ol­
madığından oldukça eminim. Ajansın beni değerlendirme­
si, sonra bunun hakkında konuşmaları, sonra bizim onları 

değerlendirmemiz, bunun hakkında konuşmamız ve son- 
rada hep birlikte çok önemli kararlar alıp ilginç herhangi 

k'r Şey olana kadar hep birlikte uzun sıkıcı bir bekleme 

sür0sini geçirmemiz gerekir. Eğer ilginç herhangi bir şey

A,exa'nın daha oyun doğru dürüst başlamamışken net-

0lursa tabii.
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bol29 topunu kafama atması gibi, bir moda tasarımcısını öno. 
me atmamaları gerekirdi.

Dahası, henüz hiç dönüşüm geçirmedim. Hazır değilip 

Hâlâ bir tırtılım.
"Ne?" diye kekeliyor Annabel sonunda, kulaklarına ina­

namaz bir halde. "O bir ne?"
Bu arada, Wilbur beni tutup oturduğum yerden kaldı­

rıyor , titreyen bacaklarımın üstünde kapıya doğru iteliyor. 
"Yan tarafta,' diye tekrarlıyor. 'Hay Allah. Senin şu duyma 

sorununu hemen giderecek olan muhteşem kulak yıkama şı­

rıngaları eczanelerde satılıyor. Biliyorsun, değil mi?"

"Sanmıyorum," diyor Annabel dişlerinin arasından, o da 

oturduğu yerden doğrulurken.

"Evet, evet, satıyorlar," diye ısrar ediyor Wilbur. "Ben 

kendim de kullandım. Pat diye bir şey oluyor ve birden tekrar 

duymaya başlıyorsun."

Annabel öfkeyle cık diyor. "Harriet hiçbir yere gitmiyor.”

Wilbur aklı karışmış bir şekilde Annabel'e bakıyor. "Ama 

süper önemli bir tasarımcı, cicim. Tam anladığını sanmıyo­

rum. Bu neredeyse hiç görülmemiş bir şey. Frankie sırf onun­

la tanışma şansını yakaladığı için bile çok şanslı küçük bir 

kız."

"Dünyanın kraliçesi de olsa, hiç umurumda değil," diye

29 ç.n. ABD'de basketbolün kadınlara yönelik bir versiyonu olarak ortaya çıkan basketbola 
benzer bir takım oyunu.
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aşıyor Annabel. "Harriet böyle pat diye bu işin içine sokul­

m ayacak."

Wilbur iç geçiriyor. "Bak. Bu konuda mantıklı olalım, 
non] Bu, -bil diye söylüyorum- olmaz mı?'nın Fransızcası, 
ama sırf söylemiş olmak için kullandım bunu. Hiçbir şey im­
zalamadın ve hiçbir şeye karar vermedin henüz. Hâlâ hayır 
diyebilirsin. Ama neye hayır dediğini bilmek iyi olmaz mı? 
8u, temel matematiktir işte."

"Bu matematik değil," diye çıkışıyor Annabel, alnında 
çizgiler oluşuyor. Mantığın, çoktan bir solucan gibi kıvrılarak 
ilerlemeye başlamış olduğunu anlayabiliyorum.

"Gayet mantıklı," diyor babam endişeyle. "Artı, Anna­

bel... Ya Dünyanın Kraliçesiyse?'
"Of, Tanrı aşkına," diyor Annabel birkaç saniye babama 

baktıktan sonra ve bana dönüyor. "Sen bu kişiyle görüşmek 

istiyor musun?"

"Hımmm," diyorum, çünkü her şey aniden benden çok 

uzaklaştı ve sessizleşti ve tüm bedenim titriyor. Başparmak­
larım bile.

Bu oluyor olamaz. Bu, planda yoktu. Bu, planların hiçbi- 
rbde yoktu.

Ki bu, bir planım olmadığı anlamına geliyor.

Benden bir planım olmadan davranmamı mı istiyorlar?

Evet, görünüşe bakılırsa, benden yapmamı istedikleri şey 

*ârT) bu olmalı.
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" Perfectomondo!" diye haykırıyor VVilbur ve -ben b,r 

sonraki düşüncemin ne olacağını hesap edemeden- beni ka 

pının dışına doğru itip arkamızdan kapıyı kapatıyor.
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"H adi,"  eliyor Wilbur biz holde yalnız dururken ve hiper- 
ventilasyon  tekrar başlıyor. Cips paketini yanıma almam ge­
rektiğini biliyordum. "Endişelenecek bir şey yok, fıstığım. Bu 
kadın sana zarar veremez." Bu son cümleyi birkaç saniye dü­
şünüyor. "Aslında bu tam olarak doğru değil. Böyle bir şey 
yapmayı başarabilir ve böyle bir şey yapma olasılığı var. Ama 
bunu unut gitsin çünkü korktuğunu anlarsa, bu onu daha 
da kötüleştirir. Daha az kaslı ve çok daha iyi bir sofra adabı 
olması dışında, saldırgan bir Rottweiler gibidir."

"A-a-ama o kim?" diye kekeliyorum.
"Söylersem, paniklersin," diyor bana somurtarak.
Çoktan panikledim bile. Beni daha da çok panikletecek 

îr Şey söyleyebileceğinden emin değilim. "Paniklemem," 
d  yalan söylüyorum.

Naniklersin. Sen panikleyince, ben paniklerim ve o za- 
^  sen de daha çok paniklersin. Bunun üzerine o da bizim 
dolduğumuzu anlar ve sonra her ikimizi de yer."

Wilbur, paniklemeyeceğime söz veriyorum. Sadece
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bana onun kim olduğunu söyle."
Wilbur derin bir nefes alıp kollarımı tutuyor. "Balım " (j- 

yor saygı dolu bir sesle, "o, Yuka Ito."
Ardından benim tepkimi bekliyor, -birkaç saniye sonra 

anlaşılıyor ki- verdiğim tepki onu son derece hayal kırıklığa 
uğratıyor çünkü kısa bir sessizlikten sonra beni nazikçe sarsı­
yor ve kafama hafifçe vuruyor. "Hâlâ orada mısın? Yaşadığın 

şok seni öldürdü mü?"
"Kim?"
"Yuka Ito." Wilbur jetonumun düşmesi için birazcık 

daha bekliyor ve sonra iç geçiriyor çünkü jetonun hiç kıpır­

damadığı açık. "Efsanevi tasarımcı, en az beş süper mode­
li kendi keşfetti? Dünyanın çeşitli yörelerinden sekiz Vogue 
editörü ile çok yakın arkadaş? New York Moda Haftası'nda 

kendine ait özel bir koltuğu var? Şu anda Baylee'nin Kreatif 

Direktörü?" Wilbur duraksıyor ve sonra tekrar iç geçiriyor. 

"Tavşancığım, bu kadın moda alanında çalışmıyor, bizzat 

kendisi moda. O, modanın başlangıcı ve bitişi. Biraz cfa/ıa 

paniklesen uygun olur doğrusu."

Bilim adamlarına göre, en yavaş bilgi akışının nöron lar 

arasındaki hızı beyinde 418 km/h'dir. Onlara inanmıyor^ 

çünkü benim beynimin çalışma hızı bu hızın yakınından bÜe 

geçmiyor.

Ağzım birden kuruyor. Yuka Ito'yu hiç duymamiŞtl,T1' 

ama Baylee'yi duymuştum. Okuldakiler, pazardan

m
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pay|ee çantaları satın alıyorlar.

Ama bu halde mi içeri yo llayacaklar beni? Hiçbir hazırlı­

ğım olmadan?

Şu kahrolası dönüşümüm nerelerde?

»A-A-Ama n-n-ne ya-ya-yapacağım?" diye kekelemeye 

başlıyorum  çünkü kulaklarım hep çok korktuğumda yap­

tıkları şeyi yaptılar. Tamamen uyuşup kaldılar. "N-n-n-ne 
di-di-diyeceğim?"

VVilbur rahat bir nefes alıyor. "Bu daha iyi, tam bir si­

nir bozukluğu işte. Çok daha saygıdeğer bir tepki." Hafifçe 

omzuma vuruyor ve beni ikinci cam bölmeye doğru iteliyor. 

"Sen hiçbir şey yapmayacaksın, ay yüzlüm. Yuka Ito yapar. 

Güven bana. Aradığının sen olup olmadığını hemen anlaya­

caktır, eğer değilsen... Şey... Muhtemelen seni ısıracaktır."

"A-a-ama..."

''Sorun yok, tamamen sterildir. Hiç zarar vermez. Bu 

ân, hayatının geri kalan kısmının şekilleneceği an, Harriet 

Manners," diyor VVilbur elini beni rahatlatmak için omzuma 

Ayarken. "Ya da tamamen mahvolduğu," diye değiştiriyor 

%lediğini. Kapıyı açıyor. "Baskı yok," diye ekliyor.

Arkamdan beni ileriye doğru itiyor.

İli
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Derin nefesler. Al, ver. Al, ver. Ama bunu göze çarpar 
bir şekilde yapma. Yuka Ito'nun, okuldaki videolarda gördü­
ğümüz kadın gibi doğurmak üzere olduğumu düşünmesini 
istemem.

Her şey bulanık, fakat bunun nedeninin beynimin şoktan 
dolayı kapanıyor olması mı yoksa gözlerimin karanlığa alış­
maya çalışıyor olması mı olup olmadığını bilmiyorum. Oda 
kapkaranlık ve köşede sadece küçük bir lamba var.

Bir de odanın tam ortasında, bir sandalyede oturan, 
minnacık bir kadın var.

Çok hareketsiz, çok sessiz ve baştan ayağa siyahlar için­
de- Her şey siyah, uzun saçları siyah, başındaki minicik şapka 
%ah ve bir gözünün üzerine düşen tül siyah. Elbisesi siyah, 

ayâkkabıları siyah ve çorapları siyah. Üzerindeki tek siyah ol- 
^yan şey dudakları. Onlar parlak mor. Ellerini çok düzgün 

r akilde kucağında kenetlemiş ve onu başka bir şekilde 
sv‘r etmek için bulabildiğim tek yol, onun VVilbur'un olma-
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dığı her şey olduğu. Sessiz, kontrollü ve son derece sert ^  
şık bir örümcek gibi görünüyor.

İlk seçtiğim kıyafetten vazgeçmemem gerektiğini biliyor 
dum.

Sanki planlamış gibi, Wilbur "Canım!" diye haykırıyor Ve 
onu selamlamak için odanın ortasına doğru atılıyor. "ç00o. 

ok uzun zaman oldu!"
0, kusursuz, soluk yüzünde hiçbir ifade belirtisi olmadan 

Wilbur'a bakıyor. "Seni sekiz dakika önce gördüm. Ki buda 
anlaştığımızdan iki dakika daha geç kaldığın anlamına geli­
yor sanırım."

"Aynen öyle! Çooook pardon!" Wilbur bundan hiç etki­
lenmemiş bir halde bana doğru geri koşturuyor ve beni öne 

iteliyor. "Bunu bulup getirmekte zorlandım," diye açıklıyor 
mutlu bir şekilde sanki o, Hugo, ben de gerçekten hoş bir 
sopaymışım gibi. "Ama sonunda başardım."

Parmak uçlarıyla, ben Yuka'nın önüne gelip orada be­

ceriksizce durana kadar, beni tekrar hafifçe iteliyor. Wilbur 

haklıymış. Onda kraliçelere özgü öyle bir şey var ki kendimi 

birden bale kursunda öğrendiğim şekilde reverans yaparken 

buluyorum. Bale öğretmeni, Annabel'den "bana zarafet öğ­
retmek imkânsız olduğu için" beni bir daha bale dersine ge 
tirmemesini rica etmişti.

Yuka Ito, taş gibi ifadesiz bir yüzle bana bakıyor ve so^9 
-neredeyse hiç kıpırdamadan- kucağında duran bir uzakta°

Ifcl
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^mandanın üzerindeki küçük bir tuşa dokunuyor. Parlak bir 

spotışığ1' neredeyse tam tepemde, birden yanıyor ve ben bir 
parça sıçrıyorum.

Cidden. Ne tür bir oda bu?
"Harriet/ diyor, ben gözlerimi kısmış yukarı doğru ba­

karken. Ses tonunda hiçbir değişiklik olmamasına rağmen 

yine de bunun bir soru mu yoksa bir düz tümce mi oldu­
ğundan ya da sadece adımı söyleme alıştırması yapıyor olup 

olmadığından emin değilim.
"Harriet Manners," diye düzeltiyorum istemsiz olarak.

"Harriet Manners." Beni baştan ayağa yavaşça süzüyor. 

"Kaçyaşındasın, Harriet Manners?"

"On beş yaş, on bir ay ve iki günlüğüm."

"Doğal saçın mı bu?"
Kısa bir süre duraksıyorum. Niye biri saçını bu renge bo­

yasın ki? "...Evet."

Yuka bir kaşını kaldırıyor. "Daha önce hiç modellik yap­

madın öyle mi?"

"Hayır."

"Kıyafetler hakkında bir şey biliyor musun?"

Aklım karışmış bir şekilde, kendinden çizgili gri takımıma 

takıyorum. Bu, bir çeşit tuzak soru olmalı. "Hayır."

"Peki benim kim olduğumu biliyor musun?'

"Evet. Yuka Ito'sunuz, Baylee'nin Kreatif Direktörü."

"Wilbur bunu sana otuz saniye evvel söylemeden önce

Ifc5
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kim olduğumu biliyor muydun?"
Wilbur'a şöyle bir bakıyorum. "Hayır."
"Ama çok zeki," diye atılıveriyor Wilbur hevesli birs t- 

de, kendini daha fazla tutamadığı açık. "Her şeyi öyle 
kavrayıveriyor ki, değil mi benim küçük kelebeğim? «¡m 0| 
duğunu bir kez söyledim ama bunu unutmadı."

Yuka yavaşça bakışını Wilbur'a kaydırıyor. "Tam olarak 
hangi noktada," diyor buz gibi bir sesle, "seni konuşmaya 
dâhil etmeye çalışıyormuşum gibi geldi sana, Wilbur?"

"Hiçbir noktada," diyor Wilbur ve birkaç adım geri çe- 
kiliyor. Arkasına geçmem için bana göz kaş işareti yapmaya 

başlıyor.
"Peki," diye devam ediyor Yuko ve bana geri bakıyor, 

"moda hakkında ne düşünüyorsun?"
Buna birkaç saniye gerçekten kafa yoruyorum. "Sadece 

kıyafetlerden ibaret," diyorum sonunda. Ağzımı m üm kün 

olduğunca sıkı kapıyorum ve zihnimden, kafama başparma- 

ğım ve orta parmağımla bir fiske atıyorum. Sâdece kıyafetler­

den ibaret? Sorunum ne benim? Moda dünyasının en güçlü 

kadınına Sadece Kıyafetlerden İbaret demek, Michelange' 

lo'ya Sadece Bir Resim, ya da Mozart'a Sadece Bir Piydr]0 
demek gibi bir şey. Niçin buna benzer cümlelerin ağzımdan 

çıkmasını önlemek için beynimle ağzım arasında, mutfak  ̂

vabosunda sebze kabuklarını yakalamak için kullandığa 

ağa benzer, bir ağ yok ki?

u
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»Öyleyse, niçin model olmak istediğini açıklar mısın bir
sakıncası yoksa?"

«Sanırım..." diye yutkunuyorum tereddütle, çünkü ger­
çekten iyi bif soru. "Bazı şeylerin değişmesini istiyorum."

"Bazı şeyler derken," diye araya giriyor VVilbur bir adım 
ö n e  atarken, "Dünya barışı, çevre bilinci, kıtlık, yoksulluk gibi 
şeyleri kastediyor."

"Aslında, kendimi kastediyorum daha çok," diye açıklı­
yorum huzursuzca. "Modanın, bunun ötesinde bir şeye yar­
dımcı olacağından emin değilim."

Yuka, sanki yirmi yıldır gözlerini dikmiş bana bakıyor gi­
bime geliyor, ama aslında yüzünde boş bir ifadeyle yaklaşık 
olarak on saniye kadar Victor'un Hugo'nun yiyeceğine bak­
tığı gibi bakıyor bana. Sanki herhangi birinin bana neden ilgi 
duyabileceğini anlayamamış ama ilgilenme olasılıkları oldu­
ğu gerçeğiyle belli belirsiz irkilmiş gibi.

"Kendi etrafında dön," diyor sonunda kuru bir sesle.
Dolayısıyla, dönmeye başlıyorum ve sonra -başka ne ya­

pacağımı bilemediğimden- dönmeye devam ediyorum. Dö­
nüyorum. Yere çıkartacağımdan endişe etmeye başlayıncaya 
tadar dönüyorum.

"Dönmeyi kesebilirsin," diye çıkışıyor sonunda ve sesi 
k̂sek ve gergin çıkıyor. Parmağıyla tekrar hafifçe dokunu- 

yor kucağındaki kumandaya ve tepemdeki ışık aniden kapa- 
nıPbeni tekrar karanlıkta bırakıyor. "Kâfi. Yeterince gördüm.

Ifcl
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Çık şimdi."

Ben duruyorum ama oda dönmeye devam ediyor. Neyse 

ki ben yere yığılmadan önce Wilbur beni yakalıyor.

Buna inanamıyorum.

Bu, benim için bir şanstı ama ben bu şansı çarçur ettim. 

Hayatımdan kaçış kapımdı ama ben kırk beş saniye içinde bu 

kapıyı kendi yüzüme kapamayı becerdim. Ki bu, sonsuza dek 

kendim olarak kalmaya mahkûm olduğum anlamına geliyor.

Sonsuza dek.

Tanrım. Belki de gerçekten bir moronum zaten. Eve gi­

dince IQ seviyemi tekrar ölçmeliyim belki de.

"Yürü, yürü, yürü," diye fısıldıyor Wilbur telaşla, çünkü 

şoktan tamamen donakalmış bir halde hâlâ odanın ortasın­

da durmuş Yuka'ya bakıyorum. "Çık, çık, çık."

Yuka'nın önünde saygıyla eğiliyor, arkasında benimle 

birlikte ayaklarını geri geri sürüyerek odadan çıkıyor ve beni 
tekrar gerçek dünyaya itiyor.

u
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33
g e rç e k  dünya, görünen o ki, moda dünyasından bile daha
düşmanca.

Berbat bir halde, anne babamın beklediği odaya geri 
giriyorum somurtarak. Başı ellerinin arasındaki Annabel ve 
onu hiçe sayan ve dargın bir sessizlik içinde camdan dışarıya 
bakan babam.

"Sana bir kaplumbağanın adının verilmiş olmasını 
önemsemediğini söyle üvey annene," diyor hemen babam 
hâlâ camdan dışarıya bakarken. "Söyle ona, Harriet, benimle 
konuşmuyor."

İç çekiyorum. Bugün gerçekten kötüye gidiyor. Başlan­
ma, bunun mümkün olduğundan emin değildim. "Sanı- 

nnloan FBl'ın En Çok Arananlar Listesi'nin yanı sıra Guiness 

Skorlar Kitabı'nı da gözden geçirmiyor olduğun için min- 

nettarolmalıyım, baba."

"Kaplumbağalar inanılmaz yaratıklardır, Hamel/' diyor 
b̂am ciddiyetle. "Zarafet ve güzellik açısından noksan ol­

ukları noktaları, kendi içlerine kıvrılıp kendilerini yırtıcı hay-
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vanlardan koruma yetenekleriyle kat kat telafi ederler."
"Ne yani, benim gibi mi?"
"Böyle bir şey demedim, Harriet."
"Öyleyse ne diyorsun?"

"Hayır," diye çıkışıyor Annabel birden, başını kaldırırken 
Babam şaşıp kalıyor.

"Öyle, Annabel. Bununla ilgili bir belgesel izledim tele­
vizyonda."

Annabel, onunla yüz yüze gelmek için hızla dönüyor ve 
yüzü hâlâ elinde tutmakta olduğu kâğıdın rengini alıyor bir­

den. "Niçin ona şu lanet kaplumbağadan bahsetme ihtiyacı 

duyduğun konusunda hiçbir fikrim yok. Derdin ne senin?" 

Babam, ona yardım etmem için bana bakıyor, ama bu sefer 

onu kurtarmayacağım. "Ve" diye devam ediyor Annabel bu 

sefer bana bakmak için dönerken, "hayır diyorum, modellik 

yapmayacaksın. Ne şimdi, ne gelecek yıl, ne de ondan sonra. 

Hayır. Nokta, son, bitti. Cümlenin sonuna, konuyu kapatmak 

için hangisini istiyorsan onu koy."

"Bir saniye, bir saniye," diyor babam. "Benim de söz 

hakkım var."

"Hayır, yok! Söyleyeceğin saçma sapan bir şeyse, yok. 

Bu olmayacak, Richard. Harriet'ın önünde parlak bir gelecek 

var ve ben bu saçmalığın bunu mahvetmesine izin vermeye­

ceğim."

"Geleceğimin parlak olduğunu kim söylüyor?" diye s o- 

no
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rüyorum, ama her ikisi de beni duymazdan geliyorlar.
"Bunun saçma olduğunu kim söylüyor?"

"Saçma olduğunu ben söylüyorum ve kafanın içinde tek 

bir beyin hücresi olsa, sen de böyle dersin. Şu çılgın adamın 

söylediği tek bir kelimeyi bile dinledin mi, Richard?"

"Onun sadece avukat olmasını istiyorsun, değil mi An- 

nabel!" diye bağırıyor babam.
"Hayır, istemiyorum. İstesem ne olur ki? Avukat olmanın 

neresi yanlış?"
"Avukatların nesi olduğuna başlatma şimdi!"

Şu anda birbirlerinden bir metre uzakta duruyorlar ve 

savaşa hazırlar. Bu sefer ellerinde bıçak tutuyor olmadıkları 

için oldukça memnunum.

"Bu konuda benim de söz hakkım var mı?" diye soruyo­

rum ayağa kalkarken.

"Hayır," diye çıkışıyor her ikisi birden, gözlerini birbirle­

rinden ayırmadan.

"Peki," diyorum, tekrar otururken. "Bunu öğrendiğim 
iyi oldu."

Annabel çantasını omzuna takıyor ve hâlâ her yanı titri­

yor- "Bunu düşüneceğimi söylemiştim ve düşündüm. Hatta 

n°tlar bile aldım ve hayır. Burada bitti. Bunun Harriet için 

d°ğru olduğuna beni ikna eden hiçbir şey görmedim. As- 

lln̂ / beni bunun tam da aksine ikna eden şeyler gördüm 

ya*nızca. Bunun, genç bir kız için aptalca, hastalıklı, zarar

nı
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verici bir çevre olduğunu, bunun berbat bir fikir olduğunu 
ve bunun daha ileriye gitmeden bir an öce sonlandırılması 
gerektiğini gördüm."

"Ama..."
'Hayır. Bu konuşma bitti. Anlıyor musun? Bitti. Harriet, 

parlak, başarılı, istikrarlı bir yetişkin hayatı olsun diye 15 ya­

şındaki normal biri gibi okula gidecek; 15 yaşındaki normal 

biri gibi sınavlarına girecek ve 15 yaşındaki birinin süreceği 
normal bir hayat sürecek. Kendimi net ifade edebiliyor mu­
yum?"

Annabel'e, bunun şu anda -sahip olduğum tek şansı çar­

çur ettiğimi anladığımdan- konuyla alakasız olduğunu söyle­

yebilirdim ama Annabel o kadar ürkütücü görünüyor ki ba­

bam da ben de başımızı öne eğip mırıldanıyoruz: "Tamam."

"Şimdi, hazır olduğunuzda gelin, ben dışarıda olaca­

ğım," diyor Annabel ve gözünden bir damla yaşın yanağına 

doğru süzülmeye başladığını gözümün ucuyla görebiliyo­

rum. "Tüm bu zırvalıklardan uzakta olacağım."

Babamla ben, ön kapının kapandığını duyana ve Anna- 

bel'in kapının diğer tarafında olduğundan -kesinlikle- emin 

olana kadar masaya bakmaya devam ediyoruz.

nz
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Bir süre daha masaya bakmaya devam ediyoruz. Düşün­
celere dalmış ben ve masaya muhtemelen gerçekten ilgi du­

yan babam.
Biliyor musunuz, insan beyni beni şaşırtmaktan asla vaz­

geçmiyor. Sürekli evrim geçiriyor. Sadece asırlar boyunca de­

ğil, günden güne, dakikadan dakikaya. Daima bir değişim 

içinde. Kırk sekiz saat önce, biri bana model olacağımı söy­

lese, gülerdim. Ya da belki, başlarından çıkan ayakları olan 

uzaylı yaratıklarmış gibi gözlerimi dikip onlara bakardım. Hep 
birpaleontolojisi30 olmak istemişimdir, ya da belki bir fizikçi. 

Modellik, bunlarla tam anlamıyla ilgili bir iş deneyimi değil.

Ama şimdi... Eski hayatıma geri dönmek istemiyorum.

Şimdi değil. Alternatif bir hayatın hayalini kurdum ben.

Babama bakıyorum ve yüzümü incelediğini fark ediyo- 
rurîl "Sen ne istiyorsun, Harriet?" diyor tatlılıkla. "Annabel'i

kafana takma. Şu anda çok duygusal, sanırım muayyen
 _______

'■n- F<* l bilimci.
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günü. Bilirsin, böyle günlerde kurt adama dönüşür c• Jenin
yapmak istediğin şey ne?"

Masaya gözlerimi dikiyorum. Nat'i ve bu iş daha da j|e 
ri giderse, kendini nasıl harap hissedeceğini düşünüyorum 
Annabel'i ve öfkesini düşünüyorum ve sonra, Yuka Ito'yu ve 
beni açıkça aşağılamasını düşünüyorum.

"Sorun değil," diyorum alçak bir sesle. "Nasıl olsa ola­
maz artık zaten. Beni beğenmedi."

Tam bu anda VVilbur tekrar odaya dalıyor ve Annabel'in 
biraz önce boşaltmış olduğu koltuğa kendini dramatik bir şe­
kilde bırakıyor. Annabel'in orada olmadığının farkında değil 
gibi görünüyor.

"Olacak," diyor aniden, kollarını kocaman açarken. "İşi 
kaptın. Seni sevdi."

Gözlerimi dikip ona bakıyorum sessizce. "A-a-ama -ha­

yır sevmedi, benden nefret etti," diye kekeliyorum sonunda. 

"Tepemdeki ışığı ve her şeyi kapattı."
"Senden nefret mi etti?" VVilbur'un kahkahaları çınlıyor. 

"Hay Allah, elma kurdum. Diğer kızlara ne yaptığını gördün 
mü? Belli ki görmemişsin. Hayır, senden nefret etmiyor, fmd|t( 
farem. Diğer adayların çoğu için ışığı açmadı bile. Sadece şöy|e 
bir baktı onlara karanlıkta. Işığı nasıl açacağını hatırladığına Ş# 
tim hatta."

"Neler oluyor?" diyor babam hâlâ. En azından, ben d* 
diğini sanıyorum. Beynim yine o tiz TV sesini duymama ne

m
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den oluyor. "A/e işi?"
"Yüzyılın işi, sevimlilik abidem, milenyumun işi, tüm iş 

olanaklarını bitirecek olan bir iş olanağı."

"Ne yani?" diye soruyor babam ters bir şekilde. "Caz 
yapmayı kesip bize ne olduğunu söyle."

VVilbur sırıtıyor. "Vay canına. Yuka Ito, Harriet'ın Bay- 
lee'nin yeni yüzü olmasını istiyor. Fazla zamanımız yok, dola­

yısıyla yarın çekimlere başlıyoruz. Moskova'da. 24 saatlik bir 
moda kasırgası için."

Kendimi, üç saniyede otuz kat aşağıya düşmekte olan 
bir asansörde gibi hissediyorum. Midem, ağzıma gelmiş gibi 

hissediyorum.

Babam birkaç kez ağzını açıp kapıyor.

"Harbiden mi?" diyor sonunda ve ben şu perişan halim­

de bile ezilip büzülüyorum. Keşke babam 'sokak ağzı' kul­

lanmaya çalışmaktan vazgeçse, bu gerçekten utanç verici bir 

durum.

"Bununla ilgili bir TV programı yapılacak olması kadar 

gerçek," diyor VVilbur ciddiyetle. "Kaç zamandır doğru kişiyi 

rıyorduk, reklam vereceğimiz yerleri çoktan ayırttık bile ve 

ekip de beklemede. Şimdi onu bulduk. Ok yaydan çıktı."

"Vay canına," diyor babam ve birden çok sakin görünü­

yor. Kalkıp odanın içinde tekrar dans edeceğini düşünmüş-

ama çok sakin ve çok -bilirsiniz işte- baba gibi görünü­

yor- "Pekâlâ," diyor. "Vay." Tekrar bana bakıyor. "Desene,

115
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gerçekten oluyor şimdi bu. Kimin aklına gelirdi ki?"

Beynimdeki o beyaz ses giderek yükseliyor. “Baba?" ^  

meyi beceriyorum tiz bir sesle. "Ne yapacağım şimdi?"

Babam boğazını temizliyor, bana doğru eğiliyor ve elin, 

başıma koyuyor. “Harriet," diyor ciddi bir biçimde, kulağa 

hiç de benim babammış gibi gelmeyen bir sesle. "İyi düşün 

Eğer bunu istemiyorsan, şimdi çıkıp gideriz. Hiç sorgulamam. 

İstiyorsan da, arkandayım."

"Ama Annabel..."

Babam iç geçiriyor. "Annabel'le ben ilgilenirim. Ondan 

korkmuyorum." Bunu düşünüyor. "Tamam, beni ürkütüyor. 

Ama ben de onu ürkütürüm."

Yutkunmaya çalışıyorum ama yapamıyorum. Kapının ki­

litlenmiş olduğunu düşünürken kapı yeniden ardına kadar 

açılıyor.

İşte bu.

Ta kendisi. Bu, şiirde anlatıları çatallı yoP\

Eski hayatımı, hiçbir değişiklik yapmadan tam olduğu 

gibi, seçebilirim. Harriet Manners olabilirim. Nat'in En İyi Ar­

kadaşı, Alexa'nın Avı, Annabel'in Üvey Kızı, Toby'nin Gizlice 

Takip Etttiği Kız. Nick için bir yabancı ve ellerini koklayan ta*

31 ç.n. Amerikalı şair Robert Frost'un "Seçilmeyen Yol" ("The Road Not Taken") adlı Ş|irınde’ 
sararmış bir ormanın derinliklerine doğru uzanan iki yol ve bu yol ayrımında verilecek kararın ^  
zorluğu anlatır. Şiirin kahramanı sonunda, <daha yeşil ve çekici olduğu için> yollardan birim 
ama yine de kederlidir; bütün meselenin yollardan birini seçmekten ibaret olduğunu bilir.

nt
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fnamen tuhaf bir tip. Geek.

Ya da bundan vazgeçip tamamen farklı bırı olm-j/ı d e ­

neyebilirim.

İçimde bir şey kırılıyor. "Bunu yapmak istiyorum," dedi­

ğimi duyuyorum. "Deneyip bir model olmak istiyorum/'

"Hadi canım," diyor Wilbur mutlu bir şekilde.

"Ama şimdi ne olacak?" diye soruyor babam elimi tu­

tup sıkarken. Ben de babamın elini sıkıyorum. Tüm bedenim 

titriyor.

"Şimdi mi?" diyor Wilbur, koltuğunda gülüp geri doğru 

yaslanırken. "Şimdi mi? Şey... Şöyle diyelim, Harriet Man­

ners çok moda olmak üzere!" Ve tekrar gülüyor. "Gerçekten 

çok moda..."

m



G C C k  K ıZ

55
Dolayısıyla, babamla ben hain bir plan yaptık. Bu, öyle 

karmaşık bir plan değil, basit tek bir aşamadan oluşuyor;

Yalan.

İşte hepsi bu.
Annabel'e doğruyu söyleme alternatifini yaklaşık olarak 

otuz saniye kadar tartıştık ve sonra doğruyu söylememenin, 
her yönüyle muhtemelen çok daha iyi olacağına karar ver­
dik. Çünkü esasen korkuyoruz. Üstelik babamın dediği gibi, 
"Annabel şu anda tamamen keçileri kaçırmış durumda, Har- 
riet. Uyuyan canavarı gerçekten uyandırmak istiyor musun? 
&n/n misin?"

Dolayısıyla, Annabel'e yalan söyleyeceğiz ve -bunu ses- 
Sİ2ce içimden ekliyorum- Nat'e de.

Elbette onlara sonsuza değin yalan söylemeyeceğiz. Bu 
tomik olurdu. Onlardan gerçeği sadece doğru zaman gelin- 

Ceye tadar saklayacağız.
Kesinlikle başka bir seçeneğimiz yok.
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Ama bu benim herhangi bir şey konusunda kendim 
daha iyi hissetmemi sağlamıyor. Dolayısıyla, ajanstan evedo. 
ner dönmez, bir bahane uydurarak doğruca her kaçma ge. 
reksinimi duyduğumda gittiğim tek yer olan yere gidiyorum

Bizim mahalledeki çamaşırhaneye.

Çamaşırhane ile bizim ev arasında yaklaşık 300 metre 
var. Evden yalnız başıma çıkmama izin verildiğinden ben 
buraya gelirim çünkü burası nedense kendimi daha iyi his­
setmemi sağlıyor. Buradaki makinelerin çalışırken çıkardıkla­
rı yumuşak pır pır sesini, deterjan kokularını, parlak ışıklan, 
makinelerden yayılan sıcaklığı seviyorum. Ama en çok da her 
şeyin yıkanıp temizlendiği bir yerde hiçbir şeyin daha kötüye 

gidemeyeceği hissini seviyorum.
Cebimi karıştırıp bozukluk buluyorum ve makineyi çalış­

tırmak için onu çamaşır kurutma makinelerinden birine atıyo­
rum. Sonra -ısınıp titremeye başladığında- başımı makinenin 

kapağındaki içbükey aynaya yaslayıp gözlerimi kapatıyorum.
Burada bu şekilde ne kadardır oturduğumu bilmiyorum 

ama içim geçmiş olmalı çünkü bir sesle irkiliyorum. "Ortala' 

ma bir Amerikalı ailenin haftada sekiz ila on sepet çamaşır 
yıkadığını ve her bir sepetin yıkanmasının yaklaşık olarak bir 
saat yirmi yedi dakika aldığını biliyor muydun? Bu, ortalam3 

bir Amerikalı ailenin yılda yaklaşık olarak 617 saati çam# 
yıkayarak geçirdiği anlamına gelir. Sence İngiltere'de durû

no
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ne? Bence çamaşır yıkamaya biz daha az zammı İmi rıyoruz 
çünkü daha pis görünüyoruz."

Gözlerimi bile açmama gerek kalmadan, bunun kim ol­

duğunu anlıyorum. İşte orada -bir çamaşır makinesinin üs­
tünde- Toby oturuyor.

Konuşmadan ona bakıyorum.

"Hey, uyanmışsın!" diyor. "Bak!" Ve sonra tişörtünü 

gösteriyor. Tişörtünün önünde bir bateri resmi var. "İnterak- 

tif bu! İzle! Baterilere basınca, bateri sesi çıkıyor." Dum dum.

"Toby. Burada ne işin var?"

"Duydun mu?" Başında sarı bir bere var ve bere heye­

canla sallanıyor. "Bateriler! Tişörtümde!" Dum dum dum. 

"Gerçek gibiler, değil mi? Sende de gitarlı bir tane olsa, bir 

grup kurar mıydık?"

"Hayır. Burada ne işin var?"

"Gördüğün gibi çamaşır yıkıyorum, Harriet."

Kaşımı kaldırıyorum. Bu berbat gerekçeyi ortaya sürdü­

ğü için tamamen rahat görünüyor ama yanında hiç çamaşır 

olmadığı gerçeği biraz endişe verici aslında. "Beni takip mi 

ettin?"

" Evet."

"Niye?"

"Üzgün görünüyordun ve ayrıca, hava katarmış olduğu 

'Çin ortalıkta yalnız başına dolaşman tehlikeli olabilirdi "

Somurtuyorum. Bu, Toby'nin beni sık sık hava kararın­

ın
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ca takip ettiğini gösteriyor. "Evet, Toby. Beni sapıkça tâki 
edenler bir tehlike yaratabilirler."

"Böyle mi düşünüyorsun?" Toby etrafımıza bakınıy0r 
"Sanırım seni takip eden tek kişi benim, Harriet. Başka kim- 

şeyle karşılaşmadım. Modellik işi konusunda heyecanlı mı­

sın?"

Birkaç saniye ona boş boş bakıyorum. "Allah kahretsin. 
Bunu da nereden biliyorsun?" Bunu Toby'den bile saklaya- 

mıyorsam, Nat ile Annabel'den nasıl saklayacağım ki?

"Bilmesem iyi bir takipçi olamazdım, değil mi?" Toby 

gülüyor. "Tanrım, işe yaramazın teki olurdum. Bu iş için kul­

landığım her şeyi utanç içinde bir kenara bırakmak zorunda 

kalırdım." Hımm... Biraz düşünüyor. "Ki bu büyük şanssızlık 

olurdu çünkü aslında tek sahip olduğum şey bu matara ve 

ben ona oldukça bağlıyım." Kırmızı bir matara çıkarıp onu 

bana gösteriyor. "Çorba var içinde," diye açıklıyor. "Acıkır­

sam diye."

"Toby, hiç kimsenin bunu öğrenmemesi gerek."

"Ama ben biliyorum. Ki bu da bunu aramızdaki bir sır 

yapıyor, değil mi?" Uzun uzun ona bakıyorum. "Bu bizi kafa 

dengi iki arkadaş yapıyor? Ayrıca da -yanılıyorsam düzelt lüt' 

fen- bizi ruh ikizi yapıyor?"

"Ruh ikizi değiliz Toby. İnsanların sırlarını gizlice öğcen'P 

onları ruh ikizin olmaya zorlayamazsın."

"Tamam." Reddedilmesine rağmen gayet yüzsüz ÇPrLl

1(2
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püyoi ''Ama numaranı §u nnodellik ajansındaki adama ver­
diğime memnun oldun, değil mi?"

Birkaç saniye için yapabildiğim tek şey, hiç ses çıkarama­
z a  rağmen, kekelemek oluyor. "Modellik ajansına nu­

maramı sen mi verdin?"
"Moda Şovu'ndan o kadar aceleyle ayrıldın ki unuttuğu­

nu sandım . İyi yapmışım, hı?" Toby bana sırıtıyor ve başındaki 
sarı bere neşeyle bir aşağı bir yukarı sallanıyor. "Şimdi bütün 
dünya seni benim zaten görmekte olduğum şekilde görecek. 
Her zaman modanın hep bir adım ötesinde olmuşumdur."

Okul çantamın üzerindeki kazınmış kelimeyi işaret ediyo­

rum. "Ya beni okuldaki herkesin gördüğü gözle görürlerse 
ne olacak, Toby? O zaman ne olacak?"

Toby bunu birkaç dakika kafasında evirip çeviriyor. "Sa­

nırım o zaman daha büyük bir çantaya ihtiyacın olacak." Ve 

tişörtündeki bateriye vuruyor. Dum dum.
Birden, çamaşırhaneye gelmiş olmanın o kadar da iyi bir 

Mr olduğundan emin olamıyorum. "Sağ ol. Ben eve gidi­
yorum."

"Tamam. Seni birkaç adım arkadan takip etmemi ister 

Nişin?" Ona kaş çatıyorum ama bunu fark etmiş gibi gö­

mmüyor. "Bu arada," diye ekliyor, "Nat dün ne yaptığını 

Sâna anlattı mı? Nat muhteşemdi, Harriet. Boudicea32 gibiy-

M s 61 yılında Romalıların Britanya’daki işgalci güçlerine karşı bir isyan başlatan. Kuzey
nın Norfolk bölgesinde yaşayan İçeni kabilesinin savaşçı kraliçesi.

II)
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di. Gerçi savaş arabası, atlar, ya da kılıçlar yoktu ama yine de 
müthişti."

Kapının yanında duruyorum. "Nat mi?" diyorum tama­
men aklım karışmış bir halde. "Neden bahsediyorsun?"

"İngiliz Edebiyatı dersinde başına geleni duydu ve ç//- 
dırdı. Alexa, Hokey Kulübü için üstünü değiştirirken bir fırtı­
na gibi soyunma odasına daldı ve bağırdı." Toby duraksıyor. 
"Ama ben bunu görmedim tabii, çünkü oraya girmeme izin 
vermezlerdi. O odanın sadece kızlara ait olduğu açık ve ben, 
Ben ile Alexa ne derlerse desinler, o kızlardan biri değilim, 
Harriet. Seni temin ederim. Ben tamamen bir erkeğim."

Kanım donuyor, ama bunun tek nedeni Toby'nin tama­
men erkek söylemini kullanmış olması değil.

"Hikâyenin en güzel kısmını duymak ister misin?" diye 
ekliyor Toby. Yüzümdeki her bir kasın şu anda suçluluk ve 
dehşetle seğirmekte olduğunun hiç farkında olmadığı açık. 
"Başka ne yaptığını da öğrenmek ister misin?"

"Ne yaptı?"
"Doğrusu, bunu sana söylediğimde olanlara inanama­

yacaksın."

Neredeyse ona hırlıyorum. Çok gerginim. "Söyle Ç3' 
buk," diye çamaşırhanenin diğer ucuna doğru oldukça faz'a 
bağırıyorum. "Nat’in ne yaptığını anlat."

"Alexa'nın atkuyruğunu kesti, Harriet. Tam kökünden- 
Resim odasından aldığı bir makasla. Sonra da " Bakalım şirt1'

m
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¿j herkesin sana gülmesi hoşuna gidecek mi" deyip fırtına 

gibi çıktı odadan." Toby gülüyor. "Alexa da tam bir erkek 

gibi görünüyor şimdi."

Aman Tanrım. İnliyorum ve ellerimle gözlerimi kapatı­

yorum. Bu, Arşidük Franz Ferdinand'a 1914 Haziranında 

Saraybosna'da yapılan suikastin okuldaki dengi. Bu suikast, 

Avusturya-Macaristan'ın Sırbistan'a savaş açmasına, o da 

Rus seferberliğine, dolayısı ile Almanya'nın Rusya'ya savaş 

açmasına neden oldu. Bu da Birinci Dünya Savaşı'nın çıkma­

sına neden oldu.

Nat benim için bir savaş başlatmış. Beni savun­

mak için. Benim yüzümden.

Ama ben buna değmem.

Kendimi ancak bu kadar berbat hissedebilirim. Kendim­

den utanmanın en üst sınırına ulaştım (ya da en alt sınırı­

na. Bu, ölçeğin hangi tarafının üstte olduğuna göre değişir). 

''Ben... Ben..." diyorum bayılacak gibi, kapının koluna tutu­

nurken. "Gerçekten eve gitmeliyim, Toby."

Bacaklarımın bana müsaade ettiği kadar hızlı koşarak dı- 

5an çıkıyorum.

I(5
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%
f >  kadar koşuyorum

Tamam, bu doğru değil. Bütün yol boyunca koşmadım. 
Sadece, yapmak zorunda kalsam eve kadar tüm yolu koşa­
bileceğimi düşünmenizi istedim. Çünkü bunu muhtemelen 

ydpabilirim.
Yolun büyük kısmını koştum ve yolun geri kalan kısmın­

da Brownie Yürüyüşü yaptım (yirmi adım yürü, yirmi adım 

koş). Yine de, koşarak uzaklaşmaya çalıştığım şeyden beni 

kurtaracak kadar hızlı koşamıyormuşum gibime geliyor. Esa­

sen, koşarak uzaklaşmaya çalıştığım şey kendimim.

Ne yapıyorum ben? En iyi arkadaşım beni savunurken 

°na ihanet etmek üzereyim; üvey annem beni koruyorken 

0na ihanet etmek üzereyim ve muhtemelen -bu modellik 

'Sinde gerçekten ne kadar kötü olduğuma bağlı olarak- Wil- 

Ûrâvetüm moda dünyasına da ihanet etmek üzereyim. 

Aynimin her yerinde top gibi zıplayan kelimeler yüzün- 

taşım tangırdıyor sanki. Moskova, Nick, Baylee ya da 

utim kelimesi kenarlara her çarptığında, tüm bedenim
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heyecandan zangırdamaya başlıyor. A/af ve Annabel kelime­
leri her temas kurduğunda, suçluluktan ve endişeden kendi 
içime doğru patlamak üzereymişim gibi hissediyorum.

Alexa topu ise her zıpladığında, kusacak gibi oluyorum.
Artık daha fazlasına katlanamıyorum. Katlanamıyorum. 

Tercihimi yaptım ve artık çok geç. Ne olursa olsun, bu terci­
he sadık kalacağım. Dolayısıyla, akşamın geri kalan kısmını 
kafamda hayali bir kutu yaparak geçiriyorum ve bu kutunun 
içine tüm topları koyuyorum. Kapağını kapatıyorum, sonra 
kilitleyip anahtarını bir süreliğine farklı bir yere kaldırıyorum.

Rusya'ya gidiyorum, dönüşeceğim ve beni durdurmak 
için hiç kimsenin yapabileceği hiçbir şey yok.

1
Pazartesi sabahı ilk iş olarak yalanlara başlıyoruz.

1 No.lu Yalan: 
NAT, FENA ÜŞÜTMÜŞÜM. BU SEFERKİ GERÇEK. BUGÜN] 

VE MUHTEMELEN YARIN OKULA GELMEYECEĞİM. UMA­
RIM İYİSİNDİR. ÇARŞAMBA GÖRÜŞÜRÜZ. ÖPTÜM. 

2 ve 3 No.lu Yalanlar:
Annabel: "Niçin VVinnie The Pooh'lu kazağını giydin, 

Harriet?"
Ben: "eee... Serbest kıyafet günü."
Annabel (uzun bir sessizlik): "Peki sen niçin hâlâ işe g1*'

m
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^ n .  Rıchard?"

Babam "Serbest kıyafet... Bir saniye. Hayır. Bugün geç 

'>aeceğırT1 Daha sonra. "Bak, çilek reçeli aldım."
Annabel: "Çilek reçeli mı? Niye? Çilek reçelinden nefret

4 No.lu Yalan:
Ben: "Annabel, pasaportumun nerede olduğunu biliyor 

nusun?"
Annabel: "Allah aşkına, pazartesi günü sabahın 8'inde 

mye pasaportunu istiyorsun ki?"

Ben: "...Uluslararası okul projesi?"

Annabel: "Niye bu kulağıma bir soruymuş gibi geliyor? 

Bunu bana soruyor musun yoksa söylüyor musun?"

5 No.lu Yalan: 
TOBY, BİR ÇEKİM İÇİN PARİS'E GİDİYORUM. H

Annabel her ikimize de kaş çatıp ateşim var mı diye 

kontrol ettikten sonra işe gittiğinde, babamla ben havaala- 

n,r)a geç kalmıştık bile. Bu yüzden bavulumu hazırlamam, 

^ıp olduğum her şeyi küçük bir bavula tıkıp kapansın diye 

terinde zıplamamdan ibaretti.

Yalan söylemek gibi bir şey yapacaksam, bunu doğru 

dürüst yapmam gerektiğine karar verdim ve dolayısıyla bil­

in
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gisayarda bir kabarcık grafik planı hazırlayıp bir kopyasın|çj 
plandan haberdar olsun diye babama verdim. Benim soy* 
yeceğim yalanlar pembe baloncuklarda, babamınkiler m'Hâvi
baloncuklarda ve söylemek zorunda olduğumuz ortak ya|ârı 
lar da -görüldüğü üzere- mor baloncuklarda.

Özetle: Nat, evde ve hasta olduğumu sanıyor. Annabel 
okuldan sonra gece kalmak için Nat'lere gideceğimi ve ba- 
bamın da yarın akşama kadar sürecek olan son anda çıkmış 
acil bir müşteri toplantısı için Edinburgh'a uçtuğunu sanıyor,

"Bir kabarcık grafiği hazırladığına inanamıyorum," diyip 

durmaya devam ediyor babam, uçağımızın merdivenlerin­
den yukarı doğru tırmanırken sonunda.

"Kabarcık grafik, bu tür bir plan için en uygun olan gra­
fik türüydü," diyorum kızgın bir şekilde. "Bana güven. Bir 

akış grafiği ve bir pasta grafik de hazırladım ama işe yarama­
dılar. Bu çok daha akla yatkın."

Babam birkaç saniye sessizce bana bakıyor. "Kastettiğ in 

bu değildi," diyor sonunda.
"Bir zaman çizelgesi grafiği de yaptım," diyorum ona, 

emniyet kemerlerimizi bağlarken. "O grafikte, yalanlan söy­
lenecekleri saatlere göre yerleştirdim. Ama sana onu versen- 

aklın karışabilir. Sanırım onu benim kontrol etmem ve s^1 
doğru olmayan bir şey söylemen gerektiği zaman geldiği 
uyarmam en iyisi olacak.'

Babam tekrar kabarcık grafiğine bakıyor. "Bir k a b ^

ııo
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gfiği, ha,? ^ arr'etf benim çocuğum  olduğundan emin mi-

^  Yani seni A nnabel'in  gelirken getirmediğinden eminsin, sin; 10 '
değil m i? "

Ona kaşlarımı çatıyorum ve sonra acıyla biraz geri doğ- 
çe k iliyo ru m  çünkü evrenin metaforik şeytan boynuzlarımı 

gerçeğe dönüştürerek benden intikam almaya karar verdiği 
açık. Daha hostes çıkış kapılarını işaret ederken, alnım çok­
tan yanmaya ve zonklamaya başlamıştı. Ücretsiz dağıtıkları 
fıstıkları getirdiklerinde de, canım yanmadan alnımı çatamaz 
hale gelmiştim. Moskova'ya doğru alçalmaya başladığımız­
da da, babam pat diye çıkıveren kocaman sivilceme çoktan 
'Bob' adını takmıştı ve onunla konuşuyordu.

"Bob biraz portakal suyu ister mi acaba?" diye soruyor­
du ne zaman bir hostes yanımızdan geçse. "Belki de biraz 
kraker?"

Sonra gülüyordu ve bu benim sabrımı son derece zorlu­
yordu. Pilottan, İngiltere'ye geri dönüp uslu durmadığı için 
babamı oraya geri bırakmamızı rica etmemek için kendimi 
z°r tutuyordum.

Ancak, bunların hiçbiri heyecanımı tamamen bastırmak 
^  yeterli değildi.

Rusya'ya gidiyorum.
Rusya. Devrimlerin ve kafalarının arkasına birer ampul 

edilmiş olarak günümüze kadar korunan liderlerin 
atanı- Kremlin ve Katerina Sarayları ile bir zamanlar altınla
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kaplı olan ama 2. Dünya Savaşı sırasında bir şekilde 'kay 

bolan' Kehribar Oda'nın33 üzerinde bulunduğu toprakı# 

Ayrıca da büyük kürk şapkaların ve birbiri içine giren küçük 

oyuncak bebeklerin vatanı Rusya...

E ger oradayken modelük yapmam gerekecekse, öyle ola-

cak.

"İşte bu," diyor babam uçak alçalırken. Beni dirseğiyle 

dürtüyor ve bana sırıtıyor. "Bunun için kaç genç canını bile 

verirdi biliyor musun, bi'tanem?"

Pencereden dışarıya bakıyorum. Hafif hafif kar serpişti­

riyor ve her yer beyaz bir tozla kaplanmış, aynı bir kartpos­

tal gibi. Rusya tam hayal ettiğim gibi görünüyor. Gerçekten, 

Rusya'yı çok hayal ettim. Kesinlikle Ziyaret Edilecek On Ülke 

listemde yer alıyor. Üç numarada, aslında.

Zorlukla yutkunuyorum. Bir şeyler değişmeye başladı 

bile. Bu andan itibaren her şey farklı olacak.

"Rüyayı yaşıyorsun." Pencereden geri dışarı bakarken 

babam bana gülümsüyor.

"Evet," diyorum ve ben de ona gülümsüyorum. "Sanı­

rım öyle."

33 ç.n. St. Petersburg yakınlarındaki Katerina Sarayı'nda bulunan odanın duvarları, a*tın v*râ r 
ve aynalarla süslenmiş kehribar panellerle kaplıdır. Duvarları süslemek için 6 tondan fazla ke n 
kullanılmıştır. II. Dünya Savaşı sırasında Ruslar, St. Petersburg'un Nazıler tarafından işgal e° ^  
anlayınca. Kehribar Oda'yı söküp gizli bir yere taşımayı planlarlar. Ancak yıllar içinde iyice kur 
ve birbirine yapışan kehribar parçaları son derece kırılgan bir hâl aldığı için, zarar vermeden 
sökmek imkânsız hâle gelmiştir. Ruslar bunun üzerine odanın tamamını basit duvar kâğ'tlany 
kaplarlar
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51
Moskova havaalanıyla ilgili en harika şey, çok Rusvari ol­

ması.
Yani, tabelalar Rusça. Kitaplar Rusça. Broşürler Rusça. 

Dükkânlar Rusça. Dükkânlardaki her şeyler Rusça ve herkes 

Rus.
Tamam, belki herkes Rus değil -aslında çoğu Birleşik Kral­

lıktan ve Amerika'dan gelen uçaklardan iniyorlar ve tama­

men dürüst olmam gerekirse her şey İngilizce- ama herkes 

bir şekilde şey görünüyor... Farklı. Egzotik. Tarihî. Devrimsel.

Babam bile daha entelektüel görünüyor, ama üzerinde 

hâlâ önünde bir robot resmi olan şu çirkin tişört var.

Ama bunların hiçbiri, Wilbur üzerinde herhangi bir etki 

yaratmış gibi görünmüyor. Zihninin başka, daha az etkileyici 

konularla meşgul olduğu belli.

"Oo, Billy Ray Cyrus'um34," diye iç geçiriyor Wilbur, so- 

nünda onu bulduğumuzda. Üzerinde, küçük tay resimleriyle 

kaplı ipek bir gömlek var ve pembe bir bavulun tepesinde

34 î  n. Miley Cyrus'un babası, Amerikalı aktör ve şarkıcı.
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oturuyor. Beni iyice görebilecek kadar yaklaştığında ,' n̂ici
alnımla gözlerini oyacakmışım gibi eliyle gözlerini kapatıy0r 
"Bu da nereden çıktı? Ne yedin?"

"Çikolata parçacıklı yulaflı gofret," diye söze karışıy0r 
babam yardımcı olmak için. "Kahvaltı yerine üç tane bu g0f. 
retlerden yedi."

"Yavru bir tekboynuza benzemişsin, bebeğim. Bir 24 
saat daha bekleyemedin mi? Alnında boynuzlar türetmek 
için sadece bir 24 saatçik daha sabredemedin mi?"

Benimle dalga geçildiği için somurtup acıyla geri çekiyo­
rum kendimi biraz ama sonra alnımı yüzüne doğru iyice yak­
laştırıyorum. "Sadece bir tane," diye mırıldanıyorum utanç­
la. "Boynuz demeliydin, tekil yani."

Wilbur iç geçiriyor. "Gözüme gözüme sokmayı bırak 

şunu, farecik," diyor elime hafifçe bir şaplak atarken. "Tabii, 

bu dağ gibi sivilcenin üzerine bir bayrak dikip yeni bir moda 

başlatmayı düşünmüyorsan."
Babam gülüyor; dolayısıyla, koluna pat diye bir şaplak 

indiriyorum. Yetişkinlerin, gençlerin cilt sorunları konusunda 

daha duyarlı olmayı öğrenmeleri gerekiyor gerçekten. Yoksa 

gençlerin akıl sağlıklarını, özgüvenlerini ve ayrıca -kafarnd3 

canlandırıyorum da- modellik kariyerlerini yerle bir edebilik 

"Makyajla kapatırım, tamam mı?" diyorum gergin bir şekilde

"Şebeleğim, bunu makyajla kapatmaya çalışmak, ^  

Dağı'n ın tepesine şeker serpip onu görünmez yapmay3 ^
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ifnaya benzer. Tek söyleyeceğim, bilgisayarlara şükürler ol­
sun!" Sonra Wilbur bir adım geri çekiliyor ve kıyafetimi ince­
liyor. "Allahtan," diye haykırıyor, "yine modada çığır açacak 
bir tarzla karşımdasın da günü kurtardık. Dön bakayım, sı- 
pacığım."

Birkaç saniye ona şaşkın şaşkın bakıyorum ve sonra göz­
lerimi kıyafetime çeviriyorum. Hıh? "Winnie The Pooh'lu ka­
zağımdan ve okul eteğimden mi bahsediyorsun?" diyorum 
kulaklarıma inanamaz bir halde.

Tek söyleyebileceğim şu: Hâlâ üzerime olan ve a) kus­
muk olduğu için kirli sepetinde olmayan, b) bir futbol for­
ması olmayan, c) kendinden çizgili bir takım olmayan ve d) 
bir böcek şeklinde tasarlanmış olmayan tek kıyafetim buydu.

"Winnie The Pooh'lu kazak ve okul eteği," diyor Wilbur 
hayretler içinde gökyüzüne bakıp alnına vururken. "Harika. 
Kesinlikle çok orijinalsin, kuzucuğum. Her neyse, aslında 
tüm gün burada durup senin dermatolojik sorunlarından ve 
tarzından bahsedebilirim ama maalesef bunu yapayım diye 
para vermiyorlar bana."

Bir eline bavulunu alıp diğerini de oldukça havaya kaldı­
rarak kıvıra kıvıra yürümeye başlıyor.

"Ama önce nereye gideceğiz?" diye soruyorum, babam 
ve ben onun arkasından koştururken. Şu an o kadar heye­
tliyim ki mideme böcekler üşüşüyor gibi hissediyorum. 
AVnı, ilkokulda sinek yakalamak için öğretmenlerimizin bizi
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yapmaya zorladıkları reçel kavanozu tuzağına üşüştukler 
gibi. "Gulag Tarih Müzesi'ne mi? Tretyakov Galerisi'ne mî  
Noveodevichiyi Manastırı'na mı? İşçi ve Çiftçi Kadın Heykel' 
Moskova'da, biliyorsun Paris'ten getirildi."

Bunu, tüm yolculuk boyunca Moskova hakkında bir se­
yahat rehberi ya da başka bir şey okuyarak geçirdiğim iğn 
söylemiyorum.

Ya da -şey işte- üç seyahat rehberi ve bir harita da cabası.
"Aman tanrım! Ne kadar çok müze varmış. Burada bir 

sürü votka da satıyorlar, değil mi?" diye soruyor babam. 
"Sanırım ihtiyacım olacak."

" Kuzucuklarım benim," diyor Wilbur elini beline koymuş 
bize bakmak için arkasını dönerken. "Şehir turu yapmayaca­
ğız ya da son derece makul bir fiyatı olmasına ve aslında 
yaban mersini suyuyla çok da iyi gitmesine rağmen votka 
içmeyeceğiz. Ne yazık ki bu, üçümüzün birlikte geçireceği 

romantik bir hafta sonu değil" -ve babama bakıyor- "maale­

sef çünkü baba pandacık kesinlikle çok çekici."
Babam bir an için sersemlemiş görünüyor ama sonra sı­

rıtıyor ve bana göz kırpıyor. "Gördün mü? Annabel'e çekıa 

olduğumu söylemiştim ama bana inanmamıştı."
"Peki, nereye gidiyoruz?" diye tekrarlıyorum sabırsızca- 

Bu seyahat bitmeden önce babamı boğazlayacağım.
"Direkt sete gidiyoruz," diyor Wilbur ciddi bir sesle 

öyle yoğun bir programımız var ki bavullarınızı otele bira*
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kamay303^ 1012 *^e- Ancak, bir yere gitmeden önce, arayıp 

jjğer modeli de bulmalıyız kesinlikle."

Şok olmuş bir halde VVilbur'u izliyorum. Taksi durağına 

doğru yürümeye başladı ve sanki ayakları tutuşmuş gibi elini 

kolunu sallıyor. "Vuuhuuu!" diye ekliyor en yüksek sesiyle. 

7\vez vous boş taksi?"

Arkasından bakmaya devam ediyorum, ama Fransa'da 

olduğumuzu sanıyor gibi görünmesi bir parça dikkatimi da­

ğıtıyor aslında. "D iğer model mi? Diğer model de ne de­

mek?"

Başka bir model kabarcık grafiğim de yoktu.

"Bu bir ikili çekim, bebeğim," diye açıklıyor VVilbur saati­
ne bakarken. "Sana bunu söylediğimden eminim, ama tabii 
bu bir rüya da olabilir. Elbette en ilginç rüyalarımdan biri de­
ğil tabii." Tekrar saatine bakıyor ve iç çekiyor. "Evet, başka 
bir model daha var. Ama bu delikanlı tahmin ettiğim gibi geç 
kaldı, her zamanki gibi."

Yüreğim ağzıma geliyor. "Delikanlı mı?" diye kekeliyo­
rum sonunda.

''Bahsedilen kişi erkek olduğunda kullandığımız bir ifa- 
^dir bu, çiçeğim. Ha, yanlış hatırlamıyorsam, sen onunla 

daha önce tanıştın. Kumrulardan mı bahsediyordunuz, yok- 

Sagüvercinlerden miydi? Bir çeşit kuştan, işte."
•çimde deprem oluyor gibi hissediyorum.

Bu oluyor olamaz. Olamaz.
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Bunun olmasına imkân yok.

"Nihayet," diyor VVilbur arkasını dönüp el sallar­

ken. Ama görünen o ki bu oluyor.
Çünkü -üstünde kocaman bir asker ceketiyle karda bir 

lamba direğine yaslanmış ve mümkün olamayacağı kadar ya­

kışıklı görünen- Nick orada duruyor.

Yine.
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3unun olma olasılığı ne kadardı?
Bu olasılığın ne kadar olduğunu söyleyeyim size. Yaklaşık 

olarak 673'te bir. Üstelik bu, Yuka Ito sadece Londra'da otu­
ran erkek modellerle çalışıyor olsa bu kadar. Eğer -eşit ölçüde 
güzel insanlarla dolu olan- dünyanın geri kalan kısımlarını 
da hesaba katarsanız, bu olasılık daha da düşer. Bilmem kaç 
binde bir olur.

Peki, bunu nasıl bu kadar çabucak hesapladım? Bu 
önemli değil.

Ama eğer diyelim ki, hafta sonu evde sıkıldığımda belli 
başlı tüm modellik ajanslarının web sitelerine internette do­
laşırken denk gelsem şans eseri, buradaki tüm erkek model­

leri saysam ve Nick'i tekrar görebilme olasılığımı hesaplasam, 

bulduğum sonuç bu olurdu.

Eğer böyle bir şey yapsaydım.
Dediğim gibi, önemli değil.
673'te 1. Ama o burada işte. İçinde olduğum taksiye bi- 

nıV°r ve babam da aynı takside. Akıllara durgunluk veren
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bir şey bu çünkü benim gezegenimle Nick'in gezegenjnjn 
çarpışmayacağı varsayıldığında, onun gezegeniyle babamın 
kinin muhtemelen farklı yörüngelerde, farklı güneş sistem­

lerinde ve hatta tamamen farklı evrenlerde olması beklenir
Babam taksinin arka koltuğunda benim yanımda oturu­

yor. Saçları kar tanecikleriyle kaplanmış ve öksürüyor. Nick'e 
şöyle bir bakıyor ve "sanırım model olmak konusunda niye 
bu kadar istekli olduğunu anlamaya başlıyorum, Harriet," di­
yor, şimdiye kadar duyduğum en iğneleyici ses tonuyla.

Dirseğine bir çimdik atıyorum.
"Ne?" Babam tamamen masummuş ve gücenmiş gibi 

görünmeye çalışıyor. "Sadece, on beş yaşındaki bir kızın gö­
zünden bakınca, her şeyin birden bire daha anlamlı gelmeye 
başladığını söylüyorum." deyip bana sırıtıyor.

Bu kadar utanmak mümkün değil. Değil işte. Taksi ha­

reket halindeyken kapıyı açıp babamı taksiden aşağı itsem, 

cinayetten tutuklanır mıyım?

Bu, tutuklanmaya bile değebilir.
"Baba," diye sızlanıyorum ve pencereden dışarıyı izliyo­

rum. Taksi hızla hareket ederken -karlı ve büyük binalarla 

kaplı olan- Moskova zum yapıyor sanki ama dikkatimi buna 

zar zor verebiliyorum. Sadece Nick burada olmaması bekle- 

nirken burada olduğu için değil, onu son gördüğümde ol­

duğundan daha da yakışıklı olduğu için dikkatimi M oskova 

manzarasına veremiyorum. Sanki bir tekboynuzun dili ile
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bir ejderhanın saçından ya da başka bir şeyden yapılmış gü­
rleştirici, sihirli bir iksir içiyormuş gibi Nick her geçen gün 
daha da yakışıklı görünüyor.

Belki de ona elinde bu iksirden fazla olup olmadığını sor­

malıya.

"Moda Şovu'nda masanın altında tanışmıştınız. Hatırlı­
y o r  musunuz?" diyor VVilbur masumca.

Babamın yüzündeki bilmiş ifade derinleşmiş. "Hepsi bu 

mu?"

Nick bana gönülsüzce tebessüm ediyor ve ayaklarını önü­
müzdeki koltuğa uzatıyor. "Harriet Manners," diyor kısık, mis­
kin bir sesle. "Kendini yasaların uygulanmasına adamış biri."

"Bu özelliğini üvey annesinden alıyor," diye açıklıyor ba­
bam ve ben bir kırmızı ışıkta durana kadar bekleyip sonra 
kazara babamın tarafındaki kapının açılmasına neden olacak 
bir tekme atsam, babam ne kadar yaralanır diye çabucak 

hesaplamaya çalışıyorum.
"Burada olacağını bilmiyordum," diyorum olabildiğince ka­

yıtsız bir şekilde ama kulağa hiç de kayıtsızmışım gibi gelmiyor.

Nick omzunu silkiyor. "Baylee işini bir süre önce aldım," 

d'yor sanki bir mahalle bakkalında cumartesileri çalışmak için 

'5e girmiş gibi. "Doğru kızı bulmak için bekliyorlardı."

Aman Tanrım. 'Doğru Kız' ben miyim yani? Bu ana kadar 
hiçbir şey ¡çjn 'Doğru Kız' ben olmamıştım. Ben genellikle, 'Di- 

êrKız Suçiçeği Olduğu İçin Rol Almak Zorunda Olan Kız'ım-
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dır (beşinci sınıfta sahneye koyduğumuz Külkedisi oyunu)
Wilbur öne doğru eğiliyor. "Şekerparem," diyor hayrârv 

lık dolu bir sesle. "Dikkatle izlemen gereken çocuk bu. Hep­
siyle çalıştı. Gucci'yle, Hilfiger'la, Klein'la, Armani'yle. On ye­

disine daha yeni girdi ve Londra'daki en başarılı genç erkek 
modellerden bir tanesi. Onunla çalışacağın için çok şanslısın 
Fıstık Ezmem. Elinden tutabilir. Sana yol gösterebilir. Bunu 
başarmanı sağlayabilir."

Nick'in eline bakıyorum kısacık bir süreliğine. Keşke, diye 
geçiriyorum içimden ve yanaklarım kızarıyor.

"Endişe duyulacak bir şey değil, gerçekten," diyor Nick 
sakin bir sesle, camdan dışarı bakarken. "Gidip işimizi yapa­
cağız, üzerimize biraz kar yağacak ve sonra eve döneceğiz. 
Hepsi bu. Abartacak bir şey yok."

Çabucak başımı sallayıp onayladım. Şu anda beynim vın­
lıyor. Abartacak bir şey yok. Tamam. Buna inanmayı deneye­
bilirim. Gideceğimiz yere yaklaştıkça, her şey daha da gerçek 
gelmeye başlıyor ve paniğimin tekrar tırmanmakta olduğunu 
daha çok hissediyorum. Ama işin doğrusu, olup bitene bir 
şekilde alışıyorum aslında. Son birkaç gün, duygusal bir hız 
treni gibiydi ya da daha çok astronotları uzaya hazırlanmaları 
için içine koydukları şu yuvarlak toplardan birine benziyordu. 

Gerçi, hangisinin ağır bastığından hiç emin değilim.
Ama sorun yok. Bunda abartacak bir şey yok.
Ben, babam ve Wilbur 24 saat Moskova'da takılıp f°'
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10ğraf ç e k e c e ğ iz  sadece. Gerçekten çok pahalı bir fotoğraf 
makinesiyle çekilecek sıradan, günlük, neşeli fotoğraflar.

Londra'nın erkek top modellerinden biri ile ünlü bir fo­

toğrafa da olacak yanımızda. Bir de belki moda efsanesi 
yuka Ito olur. Yüzünde bıkkın bir ifadeyle 100 metre ötemiz­
de oturmuş kahve içerken ışıkları açıp kapar.

Sadece altı kişi o lacağız yani ve bu altı kişiden biri de 

Aslan Çocuk olacak!

Abartacak bir şey yok. Tabii tabii.
Kalbim deli gibi atm aya başladı ve birden ağzım  kurudu. 

Dudaklarımı yalıyorum ve dikkatim i toparlam aya çalışıyorum.

Bu, istediğim şey. Bu, benim seçimim. Bu, uğrunda ya­
lan söylediğim şey. Korktuğum için bundan zevk alamayacak 
yada bunun beni dönüştürmesine izin vermeyeceksem, tüm 
bunların ne anlamı var ki?

Nefesimi düzenlemeye çalışırken pencereden dışarıya 

bakıyorum. Manzara gerçekten güzel, binalar kocaman ve 
görkemli. Herkes şapka takmış ve atkılara sarınmış. Kar ta­

necikleri arasından Noel ışıkları göz kırpıyor. Ara sıra, eğer 

gerçekten dikkatlice bakarsanız, elinde görkemli bir silahla 

bîr köşede duran üniformalı bir adam görmeniz mümkün.

Gerçi bu, Noel atmosferine pek uygun değil ama yine de 
büyüleyici.

Nehir devasa ve üzerine düşen ışıklarla pırıl pırıl parlıyor. 

Enlikle Paris'teki Seine Nehri'nden çok çok daha güzel.
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Elbette ki nehirler konusunda ırkçılık yapmıyorum. Sade 
ce durumun ne olduğunu söylüyorum.

"Neredeyse geldik, çikolatam benim," diyor Wi(burtaksi 
bir köşeden dönerken. "Tekboynuzcuğum, kendini nasıl his- 
sediyorsun? Sakin misin? Yoksa çoktan bir model gibi hisset­
meye başladın bile mi?"

"İyiyim," diye yalan söylüyorum taksi durmak üzerey­
ken. Sanki ellerim, kucağımda duran canlı iki balıkmış gj. 
bime geliyor birden. Islak ve kıpır kıpır. "Muhteşem hissedi­
yorum," diye devam ediyorum camdan dışarıya bakarken. 
"Kendimi..."

Ve susuyorum.
Çünkü önümüzde karla kaplı kocaman bir meydan uzanı­

yor. Bir tarafında gösterişli kırmızı bir duvar; diğer tarafında da 
özenle işlenmiş beyaz bir saray var. Arkamı dönsem kırmızı bir 
kale göreceğimi biliyorum ama tam önümüzde şimdiye kadar 
görmüş olduğum en güzel bina duruyor. Kimi kırmızı, kimi mavi, 
kimi yeşil, kimi sarı, kimi çizgili, kimi yıldızlı, kimi oymalı kubbeleri 
var. Aynen muhteşem, pahalı bir pasta gibi görünüyor.

İşte onun tam önünde de yaklaşık otuz beş kişi, altmış 
lamba, römorklar, sandalyeler, kıyafetlerle dolu askılar, gelip 
geçenlerin oluşturduğu insan kümeleri ve bir yastığın üzerin­
de yatmakta olan -anlatılamayacak- kadar minik beyaz bir 
kedi yavrusu var.

Bunların her biri de bizi bekliyor gibi görünüyor.
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31
Bvet, görüldüğü üzere, Aslan Çocuk yalan söylemiş.

Bunu başka bir şekilde ifade etmenin yolu yok. Düpedüz 
yalan söylemiş. Bu, mümkün olan her anlamda abartılacak 
bir şey. Kızıl Meydan'da -ki Kızıl Meydan'da olduğumuzu 
çoktan anlamıştım- taksiden iner inmez, çevremiz sarılıyor. 
Aynen bir zombi filmindeymişiz gibi. Ama etrafımızda bizi 
yemeye çalışan yırtık pırtık kıyafetler içindeki zombiler ye­
rine, yolculuğumuzun nasıl geçtiğini sormak isteyen siyah 

kürk giymiş insanlar var.
"Nihayet!" diye bağırıyor arka taraftan biri. "Sonunda 

geldiler!"
"İşte, benim şekerlerim," diye anons ediyor Wilbur, gör­

kemli bir şekilde taksiden inerken. Kar aslında yavaşladı ama 

Wilbur yine de saçı 'ıslanır' diye kocaman bir şemsiye açmayı 
uygun görüyor. "Trafik yüzünden geç kaldık demek isterim 

ama aslında trafikle hiç alakası yok. Sonuçta, herkes zaten 

sizi bekliyorken ortama girmek çok daha kolaydır ama değil 
mi?"
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Bu sırada, ben Nick'e öyle sert bakıyorum ki kaşlarım ac 
maya başlıyor. "Abartacak bir şey yok, ha?" diyorum diş|erj 
min arasından, birileri karda yürümemize yardımcı olurken 
"Abartacak bir şey yok, ha?"

Nick bana sırıtıyor ve omuz silkiyor. "Hadi ama..." djy0r 
kısık sesle. "Eğer sana gerçeği söyleseydim, taksinin camın­
dan atlayıp kaçardın."

Haklıydı. Öyle de yapardım.
"Hiç de bile," diye çıkışıyorum, çünkü onun gözünde 

böyle şık olmayan bir imaj yaratmak istemem. Sonra -ola­
bildiğince büyük bir ciddiyetle- 'hıh' deyip başımı öbür yana 
çeviriyorum kızgınca.

Aslında, hiç de öyle kızgınca filan değil çünkü bir peri 
masalının tam ortasında tıpkı bir prens gibi görünen biriyle 
bir kalenin önünde duruyorken sinirlenmek oldukça zor bir 

şey.
Nick'in öyle olduğunu düşündüğümden söylemiyorum 

bunu. Biz sadece iş arkadaşıyız.
Kızgınlığım, başka şartlar altında olabileceği kadar inan­

dırıcı olmadığından söylüyorum. Örneğin, Toby ile m ahalle­

deki marketin önünde duruyor olsaydık...
Bu esnada babam, gösterilen ilgiyi resmen sömürüyof 

"Benim kızım," diyor ona kulak veren herkese. "Şu. Kızıl-$arl 
saçlı olan. Görebiliyor musunuz?" Kendi saçını gösterip du 
ruyor. "Benim genlerimden. Aslına bakarsanız, bana

zot
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jçin çok Çünkü annesi esmerdi."
"Baba," diye fısıldıyorum tekrar ve birden aklıma onu 

öldürmenin dört yolu daha geliyor. "Lütfen."
" A m a  Harriet, bütün bu olanlar çok, çok...." diye iç ge­

çiriyor mutlu bir şekilde, doğru kelimeyi bulmaya çalışırken. 
Ama o daha bu kelimeyi bulamadan, ben onun ne diyece­
ğini biliyorum.90'larda kullandığı ifadeleri kullanmaya başla­
yacak. "Radikal," diye tamamlıyor cümlesini babam ve ben 
utancım ı saklamak için yüzümü ellerimle örtmek zorunda 

kalıyorum.
Doğrusu, nefes kesen bir şey bu, Kızıl Meydan'dayım. 

Solumda, Lenin'in anıtmezarının da bulunduğu Kremlin, 

önümde de dünyadaki en muhteşem ve en ünlü mimarî eser­

lerinden biri olan Aziz Vasil Katedrali duruyor. GUM alışveriş 

merkezi, Devlet Tarih Müzesi ve Kazan Katedrali de burada. 

Hatta bir de Kuzma Minin ve Dmitry Pozharsky'nin bronz bir 

heykeli var. Ama heykel karla o kadar kaplanmış ki hangisi­

nin hangisi olduğunu seçemiyorum.

Büyüleyici ve bu, hiç de sürpriz değil. Kırmızı olduğu için 

'kızıl meydan' denmiyor buraya. Bunun nedeni, kırmızı anla­

mına gelen Rusça kelimenin aynı zamanda güzel

ilamına da gelmesi yani burası, Rusların güzel meydanı.

Gürültü yapan o kadar çok insan -ve ne olduğunu bilme­

diğim o kadar çok obje- var ki Nick'in yine ortadan kaybol­

duğunu ancak birkaç dakika sonra fark edebiliyorum. Orada
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bekleşen insan yığını, aynı Kızıldeniz gibi ortadan ikiye ayrıl­

maya başlıyor. Ama kalabalığa hâkim olan renk kırmızı değil 

siyah. Karadeniz bu.
Kalabalık ağır ağır sessizleşiyor ve ortada karla kaplı be­

lirgin bir yol kalana kadar iki taraf da geri çekiliyor. Sonunda 

VVilbur bile susuyor. Geriye sadece, ara sıra kapı gıcırtısına 

benzer sesler çıkaran kedi yavrusunun sesi kalıyor.

"İşte geliyor," diye fısıldıyor biri, ama bu fısıltı kulağa 

daha çok dehşet içeriyormuş gibi geliyor.

Bütün başlar aynı yöne dönüyor.

Çünkü yolun başından -şimdiye kadar gördüğüm en 

yüksek topuklu siyah ayakkabılar üzerinde- azametle yürü­
yen Yuka Ito görünüyor ve dikmiş gözlerini doğrudan bana 
bakıyor.
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Y a n ılıy o r olabilirim ama Yuka Ito onu son gördüğümde üze­
rinde olan kıyafetleri giymiş gibi görünüyor. Ama bu sefer 
dudağında mor yerine parlak turuncu bir ruj var.

Doğrusunu söylemek gerekirse buna biraz şaşırıyorum. 

Sanki moda dünyasında bu kadar tepede olan birinin gar­

dırobunda benimkinde olduğundan daha az kıyafet var gibi.

Yuka, tamamen hipnotize olmuş ve karla kaplanmış bir 
halde, bizim olduğumuz yerden iki metre geride duruyor. 
Mutlu görünmüyor. Gerçi, Yuka Ito'nun mutlu olduğunda 
nasıl görüneceğinden emin değilim. Yani, kafamdaki imaj 
karanlıkta çekilmiş bir fotoğrafa benziyor biraz. Sadece şunu 
söyleyebilirim: Omuzlarındaki karda bile en ufak bir erime 
belirtisi yok.

"Wilbur," diyor, görünümüne gayet uygun buz gibi bir 
sesle- "Aklım karıştı. İşinin, tam olarak, ne olduğunu sam­
ursun sen?"

Genellikle muhteşem olmak dışında mı?"
'Tartışılır," diye tersliyor onu Yuka. "Gayet tartışılır. İşi-
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^  rnodellerimi bana sana onlan bana getirmem soy ed ğ ,-,r 

^atte getirmeni gerektirdiğini söyleyebilir mıyız mesea?"

vvilbur birkaç saniye düşünüyor. "Bunun kesm işe üste- 

^yer aldığını söyleyebilirim, evet."

-öyleyse, her ikisinin de niçin kırk beş dakxa geç <s a x - 

annı açıklayabilir misin?"

-Aşkım," diye iç geçiriyor Wilbur hoşnutsuz o r oa«ş 

atarak. "Hep havalı olmalıyız, öyle değil mi? Tam vakt.roe 

oeUenen yerde olmak çok sıradan. Hiç havalı değil. Moda 

bu, bilirsin işte. Bizim havalı olmamız gerekir, öyle ceğ mi? 

Aynca..." sesini alçaltıp, sanki bize bir sır veriyormuş gibi, 

‘Karyağıyor,” diyor.

“Evet, kar yağdığının hayal meyal farkındayım ben de. 

Ama sizden başka herkes zamanında geldi, çünkü Rusya'da 

<ar hiç beklenmedik bir şey değildir." Yuka birkaç saniyeliği­

ne dudaklannı sıkıca birbirine bastırıyor ve sonra bana oakı- 

yor. "Ve sen de bana yeni koleksiyonumun bayan yüzünün 

başına niçin bir çeşit aksesuar taktığını açıklayabilir misin?"

Başına aksesuar takmak mı? Neden bah... Ooo! Yüzüm 

birden kıpkırmızı oluyor. Sivilcemden bahsediyor. Eğer başı- 

üzerinde yanan bir ışık olsaydı, şimdiye kadar çoktan 

kapatılmış olurdu sanınm.

*Aslına bakarsan," diyor Wilbur sabırla, "eğer bir erge- 
^  ‘Ş verirsen, Yuka, bu kaçınılmaz bir risktir, öyfe değıi mi? 

gibiler, evet ama vücutları bir sürü hormon ve irinle
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dolu. Buna hiç şüphe yok. Bu senin yaptığın, bir kaplana ¡§ 
verip sonra da kaplanın bıyıkları olduğu için şikâyet etmek 
gibi bir şey."

Yuka, ruhsuz bir halde bana bakıyor. Bu söylenenlerin 
beni tamamen rahatlatmadığını söylemeliyim. Ama kendimi 
kesinlikle daha iyi hissediyorum.

Yuka, cık yapıyor diliyle. "Pekâlâ," diyor kestirip atan bir 
ses tonuyla. "Onu dijital olarak tanınamayacak kadar güzel­
leştireceğiz zaten. Biz Nick'in solo çekimlerini yaparken, sen 
onu otele götür ve hazırlanmasını sağla. Bir buçuk saatiniz 
var." Sonra, tam sağında duran bir grup insana parmaklarını 
şıklatıyor. "Orada bir liste var. O listeye tamamen sadık kal. 
Tamamen derken ciddiyim. Şunu kafana sok. Yaratıcılığını 
filan konuşturmaya kalkışmayacaksın." Genel olarak kalaba­
lığa kaş çatıyor. "Hadi/' diye ekliyor. "Niye hâlâ buradasınız? 
Söyleyeceklerim bitti."

Sonra da, geldiği yoldan geri dönerken içinden geçtiği 
Karadeniz tekrar birleşmeye başlıyor.

Birkaç dakika şaşkınlık içinde VVilbur'a bakıyorum.
"Liste mi?" diyorum sonunda. "Ne listesi?"
"Mutlaka bu konuda yapacaklarımızı gösteren bir liste* 

dir, Kediciğim." Ve sonra benim bulunduğum yöne doğrul 
sallıyor.

Buz gibi bir sessizlik oluyor. Bu konu derken beni kastet
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tiği çok açık.

"Ama" diye ağzımdan baklayı çıkarıyorum sonunda, 
'Olduğum halimle muhteşem olduğumu söylememiş miy­

din?" Tam bu anda Wilbur başını geriye atıyor ve bir kahka­
ha patlatıyor.

Görünen o ki bu kahkaha sorumun yanıtı oluyor.

ZI5



3ir itirafım var. Buraya tamamen hazırlıksız gelmedim.
Yani, her şeyi onların yapmasını bekleyemem, değil mi? 

Karizmatik olmak istiyorsam, çorbada benim de tuzum bu­

lunmalı. Kendi dönüşümüme katkı sağlamalıyım. Aksi du­
rumda, bu tembellikten başka bir şey olmaz.

Dolayısıyla, dün gece birkaç saatimi internette araştırma 

yaparak geçirdim. Şimdi moda dünyası hakkında eskiden ol­

duğundan daha çok şey biliyorum. Şu anda biraz heyecanlı­

yım çünkü bunu kanıtlamak ve belki, doğru yönde ufak da 

olsa bir gelişme göstermek için bir şans yakaladım. Gerçi, 

doğru yönün neresi olduğundan tam olarak emin değilim.

"Otur, tatlım," diyor siyahlı kadınlardan biri. Karlar için­

in  çıkarılıp Kızıl Meydan'ın hemen arkasında küçük bir otel 

°dasına sokuldum. Şimdiye kadar hiç bu kadar çok güzel- 

llk dününü, makyaj malzemesini ve saç fırçasını bir arada 

dem iştim . Hatta bir bigudi seti bile var. Büyükannemin 

PerrT1a yaptırırken kullandıklarından.

buruyorum.
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Diğer kadın bir kâğıt çıkarıp bakıyor. "Benimle dalga  ̂

geçiyorsunuz?" diye soruyor gözlerine inanamaz bir halde 
"Kedigözü makyajı yok yazıyor! Yuka, bu sezon kedigözü 
makyajından başka bir şeyin moda olmadığını bilmiyor mu?"

Diğer kadın omuz silkiyor. "Prada bunu kullandığından 
bunun artık resmi olarak bittiğini söylüyor."

Gözlerimi kırpıştırıyorum. Aslında hazırlandığım sohbet 

böyle bir şey değil tam olarak ama yine de sohbeti sürdür­
mek için elimden gelenin en iyisini yapmalıyım.

"Biliyor musunuz," diyorum boğazımı temizleyip ola­
bildiğince günlük bir sohbet yapıyormuşuz gibi görünmeye 
çalışarak. "Kedilerin gözlerinin arkasında ışığı bir ayna gibi 
yansıtan bir zar vardır. Kedilerin gözlerinin karanlıkta parla­
masının nedeni budur."

İki kadın da birkaç saniye bana bakıyorlar. "Bu çok il­
ginç..."

Bu, umduğum kadar etki yaratmadı.
"Evet, moda konusuna gelince," diye ekliyorum çabucak 

ve bir taraftan da dün gece bununla ilgili ne okumuştum diye 
zihnimi tarıyorum." 18. yüzyılda fare derisinden yapılan takma 

kaşları kullanmanın çok moda olduğunu biliyor muydunuz?
Sessizce bana bakıyorlar.
"Ayrıca," diye ekliyorum onları etkileyene kadar devam 

etme konusunda gayet kararlı olduğum için. "Napolyon ufl' 
askerleri burunlarını ceket kollarına silmesinler diye ceket

zıt



m  K ı z

k0Hanna düğme koydurttuğunu ve sonra da bunun moda 
olduğunu biliyor muydunuz?"

"Çok iğrenç," diyor kadınlardan biri.

-Ama ilginç de," diye ekliyor öteki. "Ne kadar da tatlı- 

5̂  canikom."

Gördünüz mü? Size, araştırmamın işe yarayacağını söy­

lemiştim. Kendimi şimdiden zafer kazanmış gibi hissediyo­

rum. Moda bilgimle, moda dünyasının küçük bir bölümünün 

de olsa sevgisini kazandım bile.

"Şimdi," diye devam ediyor kadın listeye tekrar bakar­

ken, "sonrasında sadece makyajını yapmaya yetecek kadar 

zamanımız olacak sanırım. Bir de seni giydirmeye."

Önce bu kadına, sonra da odadaki eşyaları eline alıp 

inceleyerek ('Bak, Harriet! Rusça bir İncil! Tamamı Rusça!') 

odada dolaşmakta olan babama bakıyorum. Ben babama 

kaşlarımı kaldırırken, babam ilgisiz bir şekilde omuz silkiyor. 

*Hı? Kimin neden bahsettiği konusunda hiçbir fikrim yok, 

ünım. Bana bakma."

"Sonrasında?" diyorum çekinerek. Wilbur'a bakıyorum. 

Neyin sonrasında?"
buçuk saatimiz var. Birazcık ruj sürüp bir elbise giy- 

^  ne kadar zaman alır ki? Beni bir modele çevirmek ne 

d̂ar sürer ki?

Ne kadar çirkin olduğumu düşünüyorlar ki?

Wilbur ellerini çırpıyor. "Aa, bebeğim, bu en güzel kıs-
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mı," diye açıklıyor. "Listeyi gördüğümden beri heyecan|a 
beklediğim kısım bu."

Odaya göz gezdiriyorum. Mideme daha şimdiden 
kramplar girmeye başladı. Yaklaşan kıyametin ayak sesleri 
bunlar. "N'oluyor?"

"Hadi bakalım," diye heyecanla bağırıyor Wilbur yerinde 
zıplamaya başlarken. "Çirkin Ördek Yavrusu'nun bir kuğuya 
dönüşmesi için ne oluyordu?"

Yüzüm bembeyaz oluyor. "Yüzmeye mi götüreceksin 
beni?"

"Evet!" diye bağırıyor Wilbur heyecanla. "Şimdi biz..." 
ve susuyor. "Ne? Niye spor yaptıralım ki sana? Hayır, şeke­
rim, saçını keseceğiz."

Tam o anda -gereksiz bir patırtıyla- kapı açılıyor. "Sela- 
ammğğ!" diyor son derece kısa bir adam kapıdan sırıtırken. 

"Geldim bennn! Julien! Mükemmel saçğlağrın uzğmanııı!"
"Aşkım!" Wilbur onu kucaklamak için koşuyor.
"Mon petitpoissonl" diye bir çığlık atıyor kısa adam da 

Wilbur'a doğru koşarken. Sonra birbirlerinden birer metre 
uzakta durup sanki öpüşüyorlarmış gibi havada muah mush 
sesleri çıkarıyorlar.

Buna inanamıyorum. Bu çok saçma. Bu, tamamıyla saÇ' 
ma. Üstelik tuzu biberi de ne, biliyor musunuz?

Bu adam, Rus bile değil.
Fransız.
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VVilbur'un hangi masalları okuduğundan emin değilim 
ama Grimm Masalları'nın35 hiçbirinin hiçbir aşamasında Çir­
kin Ördek Yavrusu'nun saçı kesilmez.

Hayır, Çirkin Ördek Yavrusu büyürken, içinin güzelliği d ı ­

şına da vurur yavaş yavaş ve sonunda güzel bir kuğuya dö­
nüşür. Bu; iç güzellik, kendinizi olduğunuz gibi kabul etme, 
kaderinizin gerçekleşmesi ve bu süreçte sizi eleştiren kötü 
ördeklere aldırmamayla ilgili bir dönüşüm hikâyesidir.

Yani, Çirkin Ördek Yavrusu'nun saçı filan kesilmez.
Bunu VVilbur'a anlatmayı denedim ama hiçbir şey anla­

madı. 'Ne diyorsun allasen, şekerim?" diyor dikkati dağılmış 
bir şekilde. Çünkü hâlâ oturduğum koltuğun etrafında he­
yecanlı bir cüce gibi bir oraya bir buraya dolanıp duruyor. 
"Öyleyse nasıl oluyor da çirkin gri bir şeyden güzel beyaz bir 
şeye dönüşüyor? Yani sen şimdi bana bu işte bir kuaförün 
payı olmadığını mı söylüyorsun?"

Bu soruya nasıl bir yanıt vermem gerektiğinden pek de 

emin olmadığım için, yanıt vermek yerine ağzımı kapayıp 

odanın diğer tarafında dans eder gibi hareketler yapan yeni 

adama bakıyorum.

"Eveettt," diyor Julien, "ma petit puce36. Adığn neydi 
bak'im?"

"Harriet Manners," diyorum, beceriksizce elimi uzatır-

^ Ç-n. Grimm kardeşler tarafından yazılan ve “Kırmızı Başlıklı Kız", "Külkedisi", “Bremen 
^kaçılan" gibi birçok ünlü masalı içeren masal külliyatı,

î  n “Benim küçük pirem."
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ken. Ne? Bana pire mi dedi?
Julien şok olmuş bir halde elime bakıyor. "Morı chocolat 

d'edair," diyor dehşetle. "Ben Frarısızım. Bizğ elğlere do- 
kunmayızğ. Hijğyenik değil."

"Pardon," diyorum elimi olabildiğince hızlı geri çekip 
pantolonuma silerken.

"Non, oğnun yerine öpğüşüğüz. Böyğle." Ve öne doğru 
eğilip Wilbur'u yanaklarından üç kez öpüyor ve sonra da du­
daklarına uzunca bir öpücük konduruyor.

Wilbur kıkırdıyor. "Seyahatimin en muhteşem anı," diye 
fısıldıyor bana, elini ağzına götürerek. "Fransız erkeklerine 
bayılıyorum."

"Duğdak kısmığ sağdece Wilbur'a öğzeldiğ," diye açık­
lıyor Julien, Wilbur'a bir öpücük atarken. Arkamdan yüzümü 
tutup avuçlarının içine alıyor ve sonra Julien, Wilbur ve ba­
bam, sanki 80'lerden kötü bir albüm kapağına bakıyorlarmış 
gibi, gözlerini aynadaki yüzüme dikiyorlar.

Ahmaklar.
"Saçğların," diye konuşmasını sürdürüyor Julien. 

"Gürğ."
"Evet," diye onaylıyorum onu.
"Çooğk gürğ. Yüzüğnüğ... nasığ diyoğsuğnuz... kağfi 

yoğ."
'Kapatıyor?" diye ona yardımcı oluyor babam.
"Ma/s oui. Kosğkocağ biğ saçğ denizinde küğçükğ bl9
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dalga gibisin. Yüz hatlarını göğremiğyoğruz. Kayboğlu- 
y o ğ la ğ ."  Julien, önce Wilbur'a, sonra tekrar bana bakıyor. 
"Yııka hağklığ," diyor sonunda ve VVilbur sanki biri ayağına 
başmış ama o buna memnun olmuş gibi küçük bir çığlık atı­
yor. "Zağten Yuka herğ zaman hakğlıdır. Yuka olmağsığnın 

nedeni buğ."
"Yani?" Bu sohbet esnasında kendimi hiç de olmam ge­

re k tiğ i kadar rahat hissetmiyorum.

"Saçğların," diye açıklıyor Julien kayıtsız bir sesle, "yüğ- 

zün için çokğ güğ."

"Zaten öyle olması gerek," diye açıklıyorum. "Yüzümü 

kolayca saklayabiliyorum."

"Non" Julien tekrar itiraz ediyor bana. "Küçüğk biğ ba- 

şığn az saçğa iğtiyacığ vağdığ."

"Düşük bir egonunsa, çok saça," diyorum ama çok geç. 

Julien çoktan kalın bir saç tutamını makasının arasına aldı 

ve saçımı kesmek için makasını gitgide yukarı doğru hareket 

ettiriyor. "Baba!" diye haykırıyorum. "Bir şeyler yap!"

"Kızımın saçının bir teline dokunursanız," diyor babam 

9ayet ciddi bir sesle, ayağa kalkarken, "hepinizi dava ede- 

rırr<." Sonra durup biraz düşünüyor. 'Aslında, karım dava 

^er ve inanın ki bu çok daha kötü olur sizin için."

"Tamam," diyip omuz silkiyor Julien.

Çabucak makasın arasındaki saç tutamını kesiveriyor.

m



GCCk KıZ

12
Saçım tamamen gitti. Kendimi berbat hissediyorum.

"Şimdi, teknik olarak," diyor VVilbur, ben başım ellerimin 

arasında otel yatağının üzerine kıvrılmış yatarken, "tek bir 

saç teline bile dokunmadı. Bir sürü saç teline değen makastı, 

ne yazık ki teknik açıdan suçsuz."

Umursamazca ona bakıyorum yanıt olarak. Bu sırada ba­

bam küçük bir sinir krizi geçiriyor. Saçlarıma bakıp duruyor 

ve Of Tanrım, Of Tanrım, Of Tanrım diye mırıldanıp elleriyle 

yüzünü kapıyor. "Korkarım Annabel bunu kesin fark ede­

cek," diyor sonunda. "Sence bunu fark edememe ihtimali 

var mı azıcık da olsa?"

Elimde sıkıca tuttuğum saçlarıma bakıyorum. Bir saat 

önce belime geliyorlardı, şimdi ise kulağımın hemen altında.

de tüm ergenliğim boyunca böyle kalacak olan diken di­

ten, kısa bir kâkülüm var.

Julien bu görünümümü 'gelecek on yılın LaJoan d'Arc37'\

?  Ç-n. Jan Dark, Yüzyıl Savaşları sırasında Fransız ordusuna katılarak İngilızlere karşı savaşan,
19 yaşındayken Rouen kentinde diri diri yakılarak öldürülen tarihi kişilik.
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olarak tanımlıyor. Ama bence bu sadece, saçım tekrar uza 

yana kadar restoranlarda yanlış tuvalete gönderileceğim an* 
lamına geliyor.

"Aşkım," diyor stilist bir taraftan da omzuma hafifçevu- 

rurken, "çok üzgün olduğunu biliyorum. Kadınsı görünüşü­

nü filan kaybettin. Ama üzülmeye gerçekten vaktimiz yok. 

Seni hazırlamalıyız."
Peki, anlamında başımı sallıyorum ve kendimi toparlayıp 

yataktan kalkıyorum. Bunu ben istedim. Benim dönüşüm, 
yani daha güzel görünme, anlayışım hiç kimseninkiyle uyuş­

muyor diye durumdan şikâyetçi olamam.

"Tamam," diyorum cesurca, makyaj koltuğuna oturur­

ken. Bu insanların yapmak istedikleri her şeye izin vereceğim.

Ama görünüşe bakılırsa, bu canımı çok sıkacak.

Dönüşmek inanılamayacak kadar sıkıcı. Ben bu sürecin 

ilginç olacağını sanmıştım oysa ama değil. Bu, tanımadığınız 

birinin noktaları birleştirerek resim yapmasını izlemeye ben­

ziyor. Önce yüzüme ne olduğunu bilmediğim, yüzümle aynı 

renkte bir şey, onun üzerine de, zaten çoktan kızarmış olan 

yanaklarıma pembe bir şey sürdüler. Sonra da kirpiklerimi si­

yah bir rimelle çokça boyayıp dudaklarıma parlak pembe bir 

ruj kondurdular.

Sonra omuzlarıma ve saçıma pırıl pırıl parlayan bir şeyler 

sürüp elime 'kıyafetimi' tutuşturdular.
Niye tırnak işareti kullandığımı bilin diye söylüyorum#e*'
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tutuşturdukları şey bir kıyafete hiç benzemiyor çünkü, 
(ısa bir suni kürk ceket ve hayatımda gördüğüm en yüksek 
topuklara sahip bir çift kırmızı ayakkabı.

Hepsi bu kadar.
Aa hayır, pardon. Bir de, ceketin altından görünmeye­

cek siyah bir iç çamaşırı ve bacaklarımı bir Barbie bebeğinki 
gibi garip ve parlak göstermekten başka bir işe yaramayacak 
olan tamamen şeffaf bir külotlu çorap var.

İnanamayan gözlerle verdikleri bu şeylere birkaç saniye 
b ak tık ta n  sonra bunları alıp bütün bu yabancılar karşısında 
iffetimi korumak için banyoya gidiyorum. Ama neden oldu­
ğunu anlayamadığım bir sebepten ötürü herkes bunun çok 
komik olduğunu düşünüyor gibi görünüyor. Banyoda, bun­

ları giymek için klozet kapağının üzerine oturuyorum.

Klozet kapağının üzerinde on dakika geçiyor.

"Harriet?" diyor sonunda endişeli bir sesle biri ve aynı 

zamanda kapıyı tıklatıyor. "Ben baban. İyi misin, canım?"

"Muhtemelen kendi güzelliğinden o kadar büyülendi ki 

kendini aynanın karşısından alamıyor," diye fısıldadığını duyu­

yorum VVilbur'un. Zaten bunu duyabileyim diye yüksek tonda 

fısıldıyor. "Ben bu sorunu her sabah yaşıyorum. Bu yüzden de 

heP geç kalıyorum zaten." Sonra gelip o da banyonun kapısı- 

nı tıklatıyor. "Gözünü aynadan kaçır, bebeğim" diye bağırıyor 

îahta kapının ardından. "Başka bir yöne bakarsan büyü bo-
tulur."
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Kapıya bakıyorum. "Baba? İçeri gelebilir misin? K lo ^  
üzerindeyim."

Bir anlık bir sessizlik oluyor. "Aşkım, seni çok sevdiğe 
biliyorsun. Tek çocuğumsun ve gözbebeğimsin. Her şeyimsin 
yani. Ama tuvaletteysen içeri girmem."

Kızgınlıkla iç geçiriyorum. "Kapağı kapalı, baba, sadece 
üzerinde oturuyorum."

"Aaa. Tamam, o zaman." Babam kapıdan başını uzatı­
yor. "N'apıyorsun orada?"

"Kalkamıyorum."
"Felç mi oldun? Nasıl oldu bu?"
"Hayır, ayakta duramıyorum yani. Topuklar çok yüksek, 

baba. Bunlarla yürüyemiyorum." Kalkmayı deniyorum ama 
bileklerim bükülüyor ve klozetin üzerine geri bırakıveriyorum 
kendimi. "Gerçekten ayakta duramıyorum."

"Off." Babam kaşlarını çatıyor. "Niye Annabel sana to­
pukluyla yürümeyi öğretmedi ki? Bir anlaşma yaptığımızı sa­
nıyordum. Ben sana nasıl klâs olunacağını öğretecektim, o 
da nasıl bir kız olunacağını."

Birkaç dakika sessizce babama bakıyorum. Bu çok şey 
anlatıyor. "N'apim, duramıyorum. Daha önce hiç topuklu 

giymedim. N'apacağım şimdi?"

Babam birazcık düşünüyor ve sonra Al Green'in Yaslan 
Bana adlı şarkısını söylemeye başlıyor. Eğilip beni klozetin  

üzerinden kaldırıyor. Sendeliyorum ve bir okaliptüs ağacm3
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tutunan sarhoş bir bebek koala gibi babamın omzuna tutu­
nuyorum. Sonra babam bana bakıyor ve beni kapının karşın­
da olan aynaya doğru çeviriyor.

"N'apıyorsun?" diye çıkışıyorum. Bırakın bir model ol­

mayı, bir kız olmayı bile beceremiyorum şu anda. "Çıkış öbür 
tarafta."

"Bir yere gitmeden önce, bunu görmeni istiyorum," di­

yor babam ve aynayı işaret ediyor.

Uzun bir sessizlik oluyor.

Babamın aynadaki yansımasının yanında bir kız duruyor. 

Beyaz tenli, çekik elmacık kemikleri ve sivri bir çenesi var. 

Gözleri yeşil. Uzun ince bacakları ve uzun bir boynu var. Hem 

zarif hem de beceriksiz görünüyor: Bir ceylan gibi. Aynaya 

doğru biraz eğilip kızın burnunun ucunun tam benimki gibi 

yukarı doğru kalkık olduğunu görünce, aynadaki o kızın ben 

olduğunu ancak kavrayabiliyorum.

Bu ben miyim?

Evet, benim. Vayyy. Güzellik endüstrisi gerçekten işeya- 
nyor. Şey... Şey... Hiç fena görünmüyorum.

“Ne istersen söyleyebilirsin," diyor babam bir dakika

SOnra. "Ama sanırım Annabel'le ben doğru bir şey yapmı­
şız."

Utangaç ama memnun bir şekilde hafifçe kıkır­

dıyorum.
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"Annen de tabii ki. Beni yanlış anlama, saçının tüm gy. 
zelliğini kesinlikle benden almışsın. Ama annen de çok gy. 
zeldi. Seni böyle görse çok mutlu olurdu." Sonra babam 
beni ayakuçlarım onun ayaklarının üzerine gelecek şekilde 
tekrar döndürüyor ve beni yarı taşır, yarı benimle dans eder 
gibi banyodan çıkarmaya başlıyor. "Benim için bir kükre ba­

kalım!" diyor.
"Grrrrrrrrrrr."
"İşte bu. Gidip şunları halledelim, Kaplanım."
"Aslına bakarsan bir leopar bu sanırım," diyorum üze­

rimdeki kürke bakarak. "Benekli, çizgili değil. Kaplanların 

çizgileri vardır."
Babam bana kocaman sırıtıyor. "Öyleyse, gidip şunları 

halledelim, Leoparım."

Banyodan odaya gitmemiz dört dakika sürüyor ve bu sü­

reçte babam leopar benzetmesini 'buz pateni yapmayı öğre­

nen bebek zürafayla değiştiriyor.

Ki bu -kayda geçsin diye söylüyorum- son derece kaba 

bir şey. Onu tabanlarına monte edilmiş 20 cm'lik sopalar 

üzerinde yürümeye çalışırken görmek isterdim. Artı, züra­

falar asla yatmazlar ama benim vücudumda yere yatay g^1 

duran en az üç nokta var şu anda.

"Bu işe yaramayacak, korkarım," diyor VVilbur sonunda' 
"Seni çekim için aşağı indirmeliyiz ve bu şekilde g id e r s e n ,
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biz aşsğı varana kadar modellik yapamayacak kadar çok yaş­

lanmış olursun, Meleğim. Muhtemelen yirmilerine gelirsin. 
Yirmi yaşlarında bir model kimin işine yarar ki?"

"Ayakkabılarımı geri giysem?" diye bir teklifte bulunu­

y o ru m , spor ayakkabılarımı çantamdan çıkarırken. "Aşağı 

¡nene kadar?"
VVilbur ayakkabılarıma bakıyor ve bir adım geri sıçrıyor. 

'Bir dahaki sezon için hazırlanmış sınırlı sayıdaki mükemmel 

birBaylee kürk ceketi ve... Onlar marketlerde satılan şu mar­

kasız spor ayakkabılardan mı?" Yutkunuyor. "Sanırım mi­

dem bir parça ağzıma geldi. Hayır, böyle bir şey asla olamaz. 

Modaya küfür sayılır bu. Bu güzel bedenimde son bir nefes 

kaldığı sürece, böyle bir şeye izin veremem." Alnını kırıştırıp 

odaya bakınıyor. "Allahtan, nefes kesici olduğum kadar ze­

kiyim de," diye ekliyor kendinden memnun bir şekilde. "Bir 
fikrim var."

On dakika sonra, arkamda maiyetimle birlikte Kızıl Mey- 

dan'a giriyorum. Ama bu tam olarak umduğum giriş değil.

Aslında, yolun büyük kısmında utançtan başım ellerimin 

arasındaydı sanırım.
Nick tekerlekli sandalyeye şöyle bir göz atıyor ve niçin te­

kerlekli sandalyede oturduğumu doğru tahmin ettiği için bir 
kahkaha patlatıyor. O kadar yüksek sesle gülüyor ki birkaç 
9üvercin havalanıp yakınımızdaki heykelin tepesine konuyor.
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Öte yandan Yuka bu durumdan hiç de etkilenmiş görün­
müyor.

'Peki, bana bir açıklama yapmak isteyen kimse var mı?" 
diye dişlerini sıkarak soruyor, oturduğum yere doğru yürür­
ken. Bu arada da, arkamda duran yedi kişiye dik dik bakıyor. 
Sonra derin bir nefes alıyor. "Modelimi bu hale hangi kahro- 
lasıca getirdi?'
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ş,k. Asil. Zarif.
Beni hiçbir şekilde tanımlamayan üç kelime. Tam beş 

kişi beni tutup tekerlekli sandalyeden kaldırmak ve Nick'in | 
karaltında beklemekte olduğu yere, Aziz Vasil Katedrali'nin 
önüne, götürmek zorunda kalıyor. Beni bıraktıklarında öyle 
sendeliyorum ki kendi başıma dik durabilmemi sağlamaları 
birkaç dakikalarını daha alıyor.

Ki kendi başıma ayakta durabilmeyi zar zor becerebiliyo­
rum. Ancak gerçekten odaklanıp tek kasımı bile kıpırdatma­
dan ayak parmaklarımı öne doğru ittirdiğimde kendi başıma 
dik durabiliyorum. Tabii bir de kollarımı bir ip cambazı gibi iki 
yana doğru açmam gerekiyor.

Elbette babamın durmak bilmez kahkahalarının bunların 

h‘Ç birine bir faydası yok. 

da Nick'inkilerin.
Çoktan fotoğrafçı Ben'le tanıştırıldım bile. Ben, -göre­

l i m  kadarıyla- tek göze batan özelliği süslü püslü olma- 

0lan 2ayıf, sarışın bir adam. Tamamen işine odaklanmış
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görünüyor ve bu aslında çok daha endişe verici. Wilbur sö? 
konusu olduğunda, en azından beni bekleyen bir sürü şey 
olduğunu unutmak mümkün oluyor. Bu artık küçük bir dö­
nüşüm deneyimi olmaktan çıktı.

Bu bir iş. Çok masraflı. Çok önemli. Ve birçok insan için 
çok şey ifade ediyor.

"Hey bakın, bunun tekerleklerini nasıl da havaya kaldı­
rıyorum karda!" diye tekerlikle sandalyeyle kendi etrafında 
dönmekte olan Wilbur bağırıyor arkadan bir yerlerden.

Wilbur'un onlardan biri olmadığı çok açık.
Fotoğrafçı, Wilbur'a bir bakış atıp dişlerini gıcırdatıyor 

ve sonra tekrar Nick'le bana bakıyor. "Şimdi geriye sadece 
ışıklandırmayı kurmak kaldı," diyor gergin bir sesle, gökyü­
züne bakarken. Tekrar yoğun şekilde kar yağmaya başladı ve 
gökyüzü daha önce olduğundan biraz daha kara. "Biri ışık 
yansıtıcımı getirebilir mi?"

Genç bir çocuk hemen koşup gidiyor ve sonra altın rengi 

yuvarlak bir şeyle geri dönüyor.

"Birkaç dakika keyfinize bakın," diyor Ben ve genç ço­
cuk altın rengi yuvarlağı bir o yana bir bu yana döndürürken 

o da küçük siyah bir kutunun üzerindeki bir şeyleri ayarlıyor. 

"Her şey hazır olduğunda, birkaç tane deneme çekimi ya­
pacağım." Tekrar kutunun üzerindeki bir şeyleri ayarlıyor ve 

sonra başını kaldırıp çevresine bakıyor. "Aslında bu arada bm 
de gidip Gary'yi alabilir mi?"
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Gary? Gary?
Kim bu kahrolasıca Gary?
Otelden döndüğümden beri göz kontağı kurmaktan 

kaçındığım Nick'e bakıyorum. Saçlarımın tamamen gittiği­
nin tam olarak bilincindeyim. Kendimi, perde kapandıktan 
sonraki Oz Büyücüsü gibi hissediyorum. Birazcık ahmak ve 
korunmasız yani.

Nick'in elleri asker ceketi tarzındaki bir kabanın ceple­
rinde ve saçları horozibiği gibi yukarı doğru jölelenmiş. Bana 
dudaklarını büzüştürüyor ve yine içim dışıma çıkıyor.

Bu durum aslında biraz sinir bozucu olmaya başlıyor. Çok­
tan ona karşı bağışıklık kazanmış olmam gerekmez miydi? 
Yoksa nezlenin ete kemiğe bürünmüş hali gibi bir şey mi Nick?

"Dikkatli olman gerekebilir," diyor her zamanki ağır ağır 
konuşmasıyla. "Gary birazcık kötüdür de."

Panikle çevreme bakınıyorum. "Gary de model mi?" 
diye fısıldıyorum dehşet içinde. 'Stilist mi? Kuaför mü? Yu- 

ka'nın asistanı mı?"
"Değil," diyor Nick ve dudağının ucu seğiriyor. "Bütün 

bu saydıklarından daha da kötüsü, o bir canavardır. Gittiği 
her yeri cehenneme çevirir. Çok ürkütücüdür." Eğilip dur­

duğum yerden daha ileriye doğru bakıyor ve başını sallıyor, 

iliyor işte. Kolla kendini."

Kalabalığın içinden kucağında şu küçücük kedi yavruca- 
^olan bir kadın görünüyor.
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Evet, ilk izlenimler aldatıcıdır, Gary bir canavar.
Bu kedi yavrusunu taşıyan bayan onu bana verir verme* 

parmağıma bir diş geçiriyor ve ağzından buhar fışkıran bir 
su ısıtıcı gibi sesler çıkararak omzuma doğru tırmanmaya 
başlıyor. Doğrusunu söylemek gerekirse, böylesine sevimli ve 
pofuduk bir şeyin bu kadar edepsiz olması hiç doğal değil.

Izdırap içinde Nick'e bakıyorum. "Bana niye tükürüyor?"
"Belki de kendini bir lama sanıyordun"
Fikrini değiştirip beni tırmalayarak aşağıya doğru inme­

ye başlayan ve kolumu bir tramplen gibi kullanmaya çalışan 
Gary'yi yakalıyorum. Çünkü aşağıya inmesinin iyi bir fikir ol­
duğunu düşünmüyorum. Küçücük ve beyaz. Yere inip karla­
ra karışırsa, onu bir daha bulamama olasılığımız çok yüksek.

"Tamam, çocuklar," diyor Ben sonunda. "Sanırım birkaç 
deneme çekimi yapmak için hazırız." Duraksıyor ve bana ba­
kıyor. "Harriet. O hayvana ne yapıyorsun?"

Başımı eğip, Gary ön ayaklarıyla beni tırmalayarak kaç- 
mak isterken ben ona arka ayaklarından asılmışım gibi duran 
görüntümüze bakıyorum. "Tutmaya çalışıyorum?" diyorum  

güçsüzce.
"Biraz daha hayvan zulmü gibi görünmeyen bir şekilde 

tutsan?" Ben boğazını temizliyor. "Pekâlâ, bir düzine kadar 
kare alacağım. Bu çekimler esnasında ne yaptığın çok önem li 

değil çünkü sadece kurulumu test edeceğim. Ama bu pratik 
yapmak için iyi bir fırsat olabilir."
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Gergin bir şekilde başımı sallayarak onaylıyor; kediyi tüm 
j cütutuyor  ve etrafımızda yaptığımız her şeyi izleyen 
afı çember şeklinde durmuş kalabalık bir grup insan yok- 
uş gibi yapmaya çalışıyorum.

Evet, işte bu.
Biraz daha fazla eğitim ummuştum doğrusu -modellik 

konusunda adım adım ne yapacağımı söyleyen bir liste me­
sela- ama bu da olur. Buna uyacağım. Bırakalım da içimdeki 
model dışarı çıksın.

Yani, içimde bir model olmalı, öyle değil mi? Yoksa niye 
burada olayım ki? VVilbur ve Yuka'nın içimde derinlerde bir 
yerlerde, kaç zamandır birden bire ortaya çıkıp herkesi kendi­
ne hayran bırakmayı bekleyen bir şey gördükleri kesin. Bir,bir 
ejderha gibi bir şey ya da gerçekten iri bir köpek gibi bir şey. 

En modelimsi tavrımla kameraya bakıyorum.
Bir sessizlik oluyor ve Ben kafasını kaldırıp bana bakıyor. 

"Neyapıyorsun, Harriet? O suratın da ne öyle?" 
Yutkunuyorum. "Bu benim model yüzüm."

"Senin..." diyor Ben aklı karışmış bir halde ve sonra göz­

erini deviriyor. "Senin zaten bir model yüzün var, Harriet. 

Sanki kabızlık çekiyormuşsun gibi yüzünü kasmaya ihtiyacın 

yok. Rahatla." Yine bir sessizlik oluyor. "Şimdi ne yapıyor­
sun?"

'Gülümsüyorum?"

"Hangi akla hizmet gülümsüyorsun? Top modeller ne 
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zamandır gülümsüyor?0 Ben iç geçiriyor. "Hayatında hiç bjr 
moda dergisi gördün mü? Nick'e bir bak, Harriet. O neyâ. 
pıyor?"

Nick'e bakıyorum. "Şey, hımmm... Sadece duruyor."
"Evet, tam olarak öyle. Doğal görünüyor, mümkün olan 

en iyi şekilde. Kamera yokmuş gibi davran canım ve olabildi­
ğince güzel görünmeye odaklan."

Gary bunu yapmayı da kesinlikle beceremeyeceğimden 
emin görünüyor: Dehşetle miyavlayarak diğer omzumu da 
tırmıklıyor. Bu da benim o yüksek topuklar üzerinde sendele­
yerek düşme tehlikesi geçirmeme neden oluyor. Dolayısıyla, 
düşmemek için uzanıp Nick'in omzuna tutunmak zorunda 

kalıyorum.
"Pardon," diye mırıldanıyorum utançla ve gözlerimi yer­

deki kara dikiyorum.
Bu sandığımdan çok, çok daha zor. Niye kimse modelli­

ğin bir çeşit bir beceri gerektirdiğini söylemedi ki bana? Niye 

kimse gerçekten bir şeyler yapmam gerekeceğini söylemedi 

ki?

Hiçbir işe yaramayacağımı neden anlamadılar ki?
Gözlerimin dolduğunu hissedebiliyorum ve geri planda 

bir yerde makyaj uzmanının rimelimin akması konusunda 

panik yaptığını duyabiliyorum. Açıkça görülebilen bir ümit­
sizlik içinde Nick'e bakıyorum ve o ağzını yamultarak bana 
gülümsüyor.
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/'Tamam," diye fısıldıyor sadece benim duyabileceğim 
a lç a k  bir sesle. "Kediyi bana ver," deyip kediyi alıyor. 

öary hemen hafifçe miyavlayıp Nick'in koluna kıvrılıyor ve 
„ylcuya dalıyor.

Süper. Gary bile ona âşık.
"Şim di bir yuh çek."
Birkaç saniye sessizce ona bakıyorum. "Yuh mu çeke­

yim?"
"Evet. Olabildiğince yüksek sesle."
Yanaklarımın o kadar fondötenin altında bile kızardığını 

hissedebiliyorum. "Yuh filan çekmeyeceğim," diyorum ona, 
asil bir sesle. "Neredeyse bir yetişkinim ben."

"Yuh çek."
"Hayır."
"Yap şunu."
"Hayır."
"Yap."
"Peki," diye çıkışıyorum sinirli bir şekilde ve gönülsüzce 

biryuh çekiyorum.
"Oda neydi?" Nick bana kaşlarını çatıyor. "Bu zort çek-
bile değildi."

“Off Allah aşkına..." İç çekiyorum ve sonra daha yüksek 
Ses,e bir yuh çekiyorum. Yuka'ya bile bakmayacağım. Sanı- 
r,nı Yuka şu anda orada değilmiş gibi davranmam gerçek- 

ên çok önemli. Bana yuh çekeyim diye iş verdiğini sanmam.
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"İşte. Mutlu oldun mu?"
"Çok daha iyi. Şimdi de omuzlarını ve boynunu kıp 

dat."
Omuzlarımı ve boynumu kıpırdatıyorum.
"Dizlerini birbirine değdir?"
Dizlerimi birbirine değdiriyorum.
"Şimdi de tavuk dansı yap."
Kıkırdıyorum ve itaatkâr bir şekilde tavuk dansı yapıyo­

rum.
"Ayaklarının donmasına katlanabilir misin?"
"Hıı?"
"Ayaklarının donmasına katlanabilir misin? Çünkü buna 

katlanabilirsen, şu aptal ayakkabıları çıkartıp eline almanı is­
teyeceğim. Bir fikrim var."

Sağ tarafındaki ışıklardan birini ayarlamaya konsantre 
olmuş gibi görünen Ben'e bir bakış atıyorum. Sonra da sola, 
Yuka Ito'nun siyah bir koltukta oturmakta olduğu yere. Yuka 
Ito yüzünde, Annabel'in istiridye yediğinde takındığı ifadeye 

benzer bir ifadeyle her ikimize de ters ters bakıyor.
"Tamam," diyorum omuz silkerek ve ayakkabılarımı 9* 

karıyorum. O kadar gerginim ki ayaklarımı hissedemiyorum 

zaten. Üstelik ne yaparsam yapayım olduğumdan çok daha 

kötü olabileceğimi sanmıyorum, önümdeki tek seçenek bu.

"Şimdi," diyor Nick sırıtarak. "Elini tutacağım ve ben 

zıpla dediğimde, zıplayabildiğin kadar yukarı zıplayacak
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Direkt kameraya bak, sakin görün ve zıpla. Tamam mı?" 
Evet, anlamında başımı sallıyorum.
"Rahatla?"
Başımı sallıyorum.
"Tavuk dansı?"
Başımla onaylıyorum ve hafifçe kollarımı sallıyorum. 
"Tamam, zıpla," diye fısıldıyor Nick.
Ve zıplıyorum.
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İl
llick'in elini tutuyorum.

Gerçekten Nick'in elini tutuyorum ve hiç kimse ona bunu 
yapmasını söylemedi. Bunu hiçbir ücret almadan yaptı.

Ya da şey işte, zaten alacak olduğu ücret dışında bir şey 
istemedi bunun için. Yani, bunu yapmasına gerek yoktu.

Bu onun fikriydi.
Elbette çekimin geri kalan kısmında aklımdan geçen tek 

şey bu değil. Ben bir profesyonelim. Aklımdan pek çok şey... 
Modellikle ilgili pek çok şey geçiyor. Kıyafetler, makyaj, saç 
ve fare derisinden yapılmış takma kaşlar gibi şeyler.

Ve... Ve... Hayır. Düşüncelerim tükendi.
Aslında düşündüğüm tek şey, Nick'in elimi tutuyor ol­

duğu ve bu zamana kadar elimin hiçbir erkek tarafından 
tutulmamış olduğu gerçeği. Tabii, sekiz yaşımdayken Prens 
Charming'in annesi olmaya zorlandığım okul piyesini hesaba 
Atmazsanız. Zaten ben bunu hesaba katmıyorum, 

sefer elimi tutan Aslan Çocuk.
Bu sefer elimi tutan Nick.
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Birçok kez zıplıyoruz. Anlıyorum ki Nick bana zıpla dê j. 
ğinde, kendi de benimle birlikte zıplayacakmış. Dolayısıy|a 

her ikimiz de aynı anda sıçrayabildiğimiz kadar yukarı zıp. 
Iıyoruz (ama ben o kadar da çok zıplayamıyorum). Nick'in 

kucağında kedi, benim elimde de kırmızı topuklular var.
O an da bu herkesin hoşuna gidiyor. Ben beğendim, 

Wilbur beğendi. Babam beğendi. Kalabalık beğendi. Hatta 
Yuka bile 15 km çevresinde bulunan herkesi kovmakla tehdit 
etmeyi kesti.

Gary bundan pek hoşlanmış gibi görünmüyordu ama 
herkesi memnun edemezsiniz.

Yukarı doğru zıplamaktan vazgeçip, riske girip önce sol­
dan sağa, sonra da sağdan sola doğru zıplayarak koşmayı 
deniyoruz. Sonunda o kadar rahatlıyor ve bundan o kadar 
zevk alıyorum ki son birkaç çekim sırasında, çeşitlilik olsun 

diye, zıplamamamı sağlamaları gerekiyor. Hatta yüzüme 

doğru yaklaşıp çekim yaptıklarında ne başımı geri çekiyorum  

ne de yüzümü buruşturuyorum. Çünkü şeyi... Hımm makya­

jı, kıyafetleri, saçı, fareleri ve daha bir sürü şeyi düşünm ekle  

çok meşgulüm.
Biz farkına bile varmadan çekim bitiyor.
Ben bir modelim artık.

"Kelebeğim!" diye haykırıyor Wilbur, Ben kam eray ı ^  

patır kapatmaz. Nick hemen elimi bırakıyor ve ben yüzünf1
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ona dönene kadar yine çoktan ortadan kayboluyor. Pufff, 
aym masaldaki cin gibi. "Şu haline bir bak, aynen karda zıp­
layan küçük bir kanguru gibiydin. Gerçi böyle bir şey gerçek 
hayatta olamaz tabii, çünkü bir kanguru kar görse, kesinlikle 
keçileri kaçırır bence."

Babam Wilbur'u itip geçiyor. "İyi misin, ufaklık?" diyor 
ağzı kulaklarında. "Hık demiş burnumdan düşmüşsün. 16 
Yaş Altı Yüksek Atlama takımındaydım ben de. Bir sürü kupa 
filan kazanmıştım."

"Hiç de öyle değil, baba. On üç yaşındayken Spor Gü- 
nü'nde bronz bir madalyon kazanmışsın. Hâlâ şöminenin üs­
tünde asılı duruyor."

"Kupa, madalyon, ne fark eder ki? Her neyse, seninle 
çok gurur duyuyorum." Bana sarılıyor. "Bir an, eve dönmek 
için uçak biletlerimizi kendimiz almak zorunda kalacağız diye 
korktum doğrusu. Hey, biri bedava votka mı dedi?"

Çok mutlu bir şekilde otele doğru seğirtiyor.
Boşta kalan elime bakıyorum tekrar. Nick'in çoktan git­

miş olduğuna inanamıyorum. Bu kadar çabucak ya da bu 
kadar beklenmedik bir şekilde ortadan kaybolmayı becerebi- 
•en birini daha görmedim. Keşke gitmeseydi diye aklımdan 

9eçirmeden edemiyorum.
"Londra, canımcığım," diyor Wilbur nazikçe, hafifçe 

°mzuma vururken.
"Hı?" Onu dinlemiyorum aslında. Hâlâ Nick'in gitmiş ol-

21)
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duğunu düşündüğüm yöne doğru bakıyorum. "Londra mı>
"Londra. Londra'ya geri döndü. Sabah başka bir tasa­

rımcı için çekimi var."
Utançla yutkunuyorum ve hemen yüzümü yana çeviriyo­

rum. "Kimin? Neden bahsettiğini anlayamıyorum."

"Hadi ama bebeğim. Onunla birlikteyken yüzün aynen 

şu içerideki Lenin gibi ışıldıyordu ve üstelik başının arkasına 
bir ışık da monte edilmiş değil."

Sinirli bir şekilde boğazımı temizliyorum. "Nick'le ben 
sadece iş arkadaşıyız," diyorum görünebildiğim kadar ilgisiz 
görünmeye çalışıp hafifçe omzumu silkerken. "Birlikte çalı­
şıyoruz."

"Hayır, artık birlikte çalışmıyorsunuz," diyor VVilbur ve 
hafifçe başıma vuruyor. "Onun görevi bitti. Yuka erkek mo­
dasıyla o kadar da ilgilenmiyor. Dört saatlik bir iş için oldukça 
iyi para verdi aslında, değil mi? Merhamet edip kameranın 

önüne geçme lütfunu göstersem mi diye düşündürüyor bu 

beni." Hafifçe sarkan göbeğine vuruyor.

Hayal kırıklığı mideme vuruyor ve bu saldırı yüzüme de 

olursa diye alt dudağımı ısırıyorum.
Elbette, anlamalıydım. Muhtemelen, şu moda dergile­

rinin birinde çıkana kadar Nick'i asla tekrar görmeyeceğim- 

Zaten, hâlen şu moda işlerinin hiçbiri çok ilgimi çekmediğim 
den böyle bir dergi de satın almam diye tahmin ediyorum-

Yanaklarımın sızlamaya başladığını hissedebiliyorum. B|f
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boş# kal bile demedi giderken.
Para karşılığında da olsa birinin elini tutmak hiçbir şey 

ifade etmiyor mu erkekler için?
"Yani," diyorum olabildiğince sakin b ir  şekilde, "benim 

görev im  de bitti m i bu durum da?"

Bir çekime katıldım, yeni bir saç modeli edindim, makyaj 

y a p tırd ım , bir erkeğin elini tuttum , am a...

Kendimi hâlâ kendim  gibi hissediyorum.

Bir şeyler gitm esi gerektiği gibi gitmiyor.

Wilbur birkaç dakika bana bakıyor ve sonra gülmekten 
iki büklüm oluyor. "Benim görevim bitti mi? Benim göre­
vim... Oo, benim küçük Kitap Kurdum," diye iç çekiyor so­
nunda, öne doğru eğilip elini beline koyarken. "Beni orta­
dan ikiye yardın. Az kalsın altıma kaçıracaktım."

Ters ters bakıyorum ona. Doğrusu, insanların sorduğum 

sorulara doğru dürüst yanıt vermelerini isterim.

"Öyleyse bitmedi?" diyorum teyit etmek için.

"Kesinlikle bitmedi," diyor Wilbur beni onaylayarak. 

"As//eğlenceli kısmı şimdi başlıyor."

Nedense, heyecanlanmam gerektiği kadar çok heyecan- 

ianmıyorum. "Nedir bu?" diye soruyorum giderek artan bir 

k°rku hissiyle. Nick gitti ve bu sefer tek başımayım.

"Moskova'nın başka bir bölgesine gideceğiz," diyor Wil- 

^  9ülmekten gözlerinden gelen yaşları silerken.

Akşam yemeği için mi?"

Z15
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Wilbur tekrar ciyaklamaya başlıyor. "Akşam yemeği mi? 
Akşam yemeği mi? Sen bir modelsin, şekerim: Artık akşam 
yemeği yemeyeceksin. Ne de öğle yemeği. Aslına bakarsan, 
kahvaltı da yok, tabii küçük bir yılan gibi yediklerini geri ç ı­

karmayı planlamıyorsan. Hayır, Bir Baylee moda şovuna ka­
tılmamız gerekiyor."

"Bir moda şovu mu? Ben de geliyorum, öyle mi?"
"Umarım gelirsin, civcivim," diyor Wilbur, şefkatle kâkü­

lümü düzeltirken. "Çünkü bu şovun yıldızı sen olacaksın."
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15
İnsanların bir şeyleri böyle pat diye önüme atmayı bırak­
malarını isterdim gerçekten.

Bir dakika sonra bile ne olacağı konusunda hiçbir fikrim 
yokken, bir kelebeğe dönüşmeye nasıl yoğunlaşabilirim ki? 
Bu son derece dikkat dağıtıcı bir şey.

"Moda şovları mükemmel ötesi bir şeydir/ diyor VVilbur, 
beni bir taksiye neredeyse iteleyerek bindirirken. 'Yürüyüş 
becerilerin konusunda çalışma yapmamız gerektiği net, Ki- 
kirdeğim, çünkü bu sefer tekerlekli sandalyenin işe yarayaca­
ğını sanmam. Ama sorun yok. Topukluyla nasıl yürüyeceğin 
konusunda seni eğitmek için en az yirmi dakikamız olacak."

Çıkaracakmışım gibi hissediyorum.
Ama çıkarmak yerine, çantamdan kabarcık yalan grafi- 

9ini çıkarıyorum ve telefonumu açıyorum. "Baba," diyorum 

°na dönerek, "vakit geldi. Annabel'e, onu hâlâ devam et- 

olan gerçekten sıkıcı bir iş toplantısında olduğuna

"Negibi bir mesaj?" diye soruyor babam aklı karışmış
IRândıracak bir mesaj yollamalısın.



HoiN sm aıc

bir halde.
"Bilmiyorum, baba," diye çıkışıyorum. Sinir tepeme 

mak üzere. "Her şeyi ben yapamam. Gerçekten bir toplantı­
da sıkılmış olsan yazacağın şeyi yaz işte."

Babam kaşlarını çatıyor. "Bir kere, toplantıda olduğumda 
masa altından mesaj atmam. Okul değil orası. İkincisi, Anna- 

bel'le sekiz yıldır evliyiz. Öyle flört eder gibi birbirimize zırtpırt 

mesaj göndermeyiz ve üçüncüsü, ben bir erkeğim. İnsanlara, 

her şey konusunda nasıl hissettiğimi bildiren mesajlar atmam 

asla. Hiçbir şey konusunda atmam, aslına bakarsan."

"Of Allah aşkına," diye homurdanıyorum. "Sıkıntı ya­

ratmayı bırak, baba. Bir mesaj at. Sadece kabarcık grafiğine 

sadık kal, olmaz mı? Bugün senin şu başı buyrukluğuna ayı­

racak hiç zamanım yok."
Babam bana bakıp omuz silkiyor ve telefonunu çıkarıyor. 

"Pekâlâ. Ama bir şeyden şüphelenirse, beni suçlama. Buse­

nin maceran, ben sadece yardımcıyım."

"Yardımcı filan değilsin, baba."

"Öyleyim. Robin38 gibiyim. Ya da belki Dr Watson39.''

Babama kaşlarımı çatıyorum. "Chewbacca'y>40 dene, 

diye homurdanıyorum kendi kendime. Telefonumdan çıİ9lfl 

gibi bip sesleri geliyor ve ben bunları duymazlıktan g #

38 ç.n. Kurgusal bir karakter olan Batman'in yardımcısı.
39 ç.n. Kurgusal bir karakter olan Sherlock Holmes'ün yardımcısı. d(r
40 ç.n. Yıldız Savaşları (Star Wars) serisinde yer alan, bol tüylü kurgusal bir karakter
Solo'nun gemisi Millenium Falcon'da yardımcı pilottur.

?Hı
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um Çünkü bir ro^e* üzerime inmekte olan suçluluk ve 
utanç duygusuyla baş edebileceğimden emin değilim.

"Bu gençlere has bir şey mi?" diye soruyor Wilbur so- 
nünda heyecanla, telefonum bir kez daha bipleyince. "Doğ­
usunu istersen ben ergenliği geride bırakalı birkaç yıl oldu. 
Dolayısıyla, yakalayamamış olabilirim ama duyamadığın özel 

bir zil sesi ya da onun gibi bir şey mi bu?"
Babam öksürüyor. "Birkaç mı?" diyor camdan dışarı ba- 

karken. "Birkaç yıl m ı?"

Wilbur kibirli bir şekilde başını yukarı doğru kaldırıyor. 

"Sadece çok çizgili bir yüzüm olduğunu göstereceğim size," 

eliyor mağrurca. "Wolverine41 gibi. Her zaman çok çizgiliydi 

yüzüm benim."

Hem babam hem de ben birkaç saniye ona bakıyoruz. Eğer 

Wilbur kırkın altındaysa, şu altın renkli ışık yansıtıcısını yerim.

"Hayır," diye iç çekiyorum sonunda, telefonumu elime 

alırken. "Duyabiliyorum, ne yazık ki." Ardından -son derece 

gönülsüzce- birbiri ardına gelen mesajlara basıyorum.

H, NASIL OLDUN? KEŞKE BURADA OLSAYDIN.

•Kuldan s o n r a  ç o r b a  g e t îr e y İm  m î s a n a ? şu

SEVDİĞİN YEŞİL TAYLAND TAVUK ÇORBASINDAN DA 

ALABİLİRİM. NAT x

^Mıren? arvel Comics tarafından yaratılmış, yayınlanan çizgi romanlarda süper kahraman olar- 
H l ,  u nHUr̂ usa' karakterdir. Kendi kendine iyileşme özelliği sayesinde Wolverine'in hücreleri 

ln' yenilemektedir. Bu nedenle asla yaşlanmaz.

Zil
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H, YEŞİLİ YOK. KIRMIZISI OLUR MU? NAT x

SEVGİLİ HARRIET, BEN TOBY PILGRIM. OKULDa 
İŞLER RAYINDAN ÇIKTI. YANİ ALEXA, NAT'E İŞKENCE 

YAPIYOR. PARİS'E GELİP ONDAN BİR ATEŞ MELEĞİ GİBİ 
İNTİKAM ALMAN İÇİN SENİ EVE GETİREYİM Mİ? SAYGI- 
LARIMLA, TOBY PILGRIM

HARRIET, DİŞ İPİNİ KULLANMAYI UNUTMA. ANNA- 
BEL.

H, KIRMIZISI ŞİŞ BİR BOĞAZ İÇİN ÇOK MU BAHA­

RATLI OLUR? ÜÇ KIRMIZIBİBER RESMİ VAR. KÖTÜ MÜ 

BU? NAT

Bulantı nefes boruma kadar çıkıyor ve tamamen don­

muş bir şekilde telefonuma bakıyorum.

Şeytanım ben.

Gerçekten şeytanım. Her an diğer boynuz da çıkıp saç­

larım alev alabilir.

Yine organlarım düğümleniyor ve sanki içimde bir kutu 

varmış da bu kutu açılarak içindekiler, midemdekilerle bit­

likte, arabanın deri döşemesinin üzerine yayılacakmış 

hissediyorum. Nat benim için kavga edip bana çorba aln1̂  

için koşuştururken ve Annabel diş hijyenim konusunda ^
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^elenirken, ben burada ayakkabısız bir ahmak gibi karda 

hoplayıp zıplıyorum.

Tek düşündüğüm  şey ise bir çocuğun elini tutmak.

Elimle alnım daki acı veren sivilceye dokunuyorum ve 

ayaklarımı taksinin tabanına hafifçe vuruyorum. Biraz şey 

gibi -of, bilem iyorum - geliyor kulağa, Şeytanın ayak sesleri 

gibi.

Hemen bir cevap yazıyorum .

NAT, ÇORBA İSTEMEM, TEŞEKKÜRLER -  UYKUYA 
DALMAK ÜZEREYİM. AYRICA HASTALIĞIM BULAŞICI. 
UĞRAMA. GÖRÜŞÜRÜZ. H x

GÖNDER'e basmadan önce birkaç saniye gözlerimi dikip 

yazdığım mesaja bakıyorum.

İşte başka bir yalan daha. İki, aslında. Babamın olduğu 

tarafa göz attığımda onun da oldukça huzursuz olduğunu 

görüyorum. "Cehennem oldukça keyifli bir yerdir, değil mi?" 

diyor telefonunu kapatırken. "Yani, muhtemelen söylendiği 

kadar kötü değildir, sanırım."

"Umarım değildir," diyorum, taksi önünde kırmızı bir 

âİ1 serili olan dudak uçuklatan, beyaz, güzel, kocaman, oy- 

^  bir binanın önünde dururken.

Çünkü neyle karşılaşmak üzere olduğumuz konusunda 

oldukça güçlü hislerim var.

Z5I
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îfe
5u  bir tiyatro.

Baylee moda şovu doğru dürüst, kırmızı kadife koltuklu 

bır ruS tiyatrosunda yapılıyor. Salonun ortasına bir yere, ben- ' 

ce normalde dondurma satacakları bir noktaya, bir podyum 

kurulmuş ve podyumun merkezine doğru sarkan alçak avi­

ser var. Rus mimarisinin minimalistliği yansıtmadığı bilinen 

bir gerçektir ve burası da bir istisna değil. Tüm salon altın, 

yaldız, süsleme, oyma ve aynayla dolu.

Wilbur bundan etkilenmedi.
"Aman tanrım," diyor içeri girdiğimizde elini gözlerine 

siper yaparak ve sesli bir şekilde öğürerek. "Sanki Şeker Peri­

si42 demin burada patlamış gibi."

"Beğenmediysen, William," diyor Yuka, topuklu ayak­

kabılarıyla azametli bir şekilde yürüyüp Wilbur'un yanından 

geçerken, "seni çok daha az süslü bir yere yollayabilirim." 

Dimdik yürüyüp sahnenin ön tarafına geçiyor.

^iibur şokla bana bakıyor. "Nereden çıktı ol"  diye fisil-

to  Rus besteci Çaykovski’nin bestelediği “Fındıkkıran Balesi'n e bir gönderme.
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diyor bir elini kalbinin üzerine koyarken. "Bunun fiziksel bjr 
tehdit olduğunu düşünmekte haklı mıyım? Niye bir sendika, 
ya filan üye değilim ki?" Wilbur, şu anda podyumu kontrol 
etmekte olan Yuka'ya kızgın bir şekilde bakıyor. "Adım da 
bur'la bitiyor, iam'la değil," diye belirtiyor yüksek sesle.

"Şimdi sana bunun ne kadar az umurumda olduğunu 
anlatmakla uğraşamam," diye çıkışıyor Yuka ve işaret ede­

rek beni durmakta olduğu yere çağırıyor. "Harriet Manners," 

diye devam ediyor ara vermeden. "Herkes kuliste hazırlanı­
yor. Lütfen gidip onlara katıl. Önemli insanların bir bir gel­

meye başlamaları yakındır ve yeni kampanyamın yüzünün 

burada böyle hamsterlı ve atlı bir kazakla durmasına izin ve­

remem."

Başımı eğip kazağıma bakıyorum anlık bir afallamışlıkla. 

"O bir hamster değil. 0, Winnie The Pooh. Bir ay/." Sonra ar­

kamı dönüp sırtımı gösteriyorum. "Bu da Eeyore. Bir eşek."

Yuka bir iki saniye beni inceliyor. "Eşeklerden hoşlan­

mam," diyor sonunda. "Ne de ayılardan. Dolayısıyla, şimdi 

lütfen gidip senin için seçtiğim kıyafeti giy, adın etikette ya­

zılı."

Uysalca başımı sallıyorum. Winnie The Pooh'yu tanıma­

yan bir kadına ne diyeceğimi bilemiyorum. Hayata aynı Pen' 

cereden baktığımızdan hiç de emin değilim.

"Harriet?"

Arka tarafına geçebilmek için perdeler arasında y°lu
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bulabilmek için uğraştığım sahnede arkamı dönüyorum. 
ŷağ|rrı perdelerden birine takılıyor. "Evet?" diyorum ayağı­

mı kurtarmaya çalışırken. Bunu, olabildiğince Yuka'ya hisset- 
tirmemeye çalışıyorum.

Y uk a 'n ın  gözleri ayağıma odaklanana kadar bacaklarımı 
tanyor. "Biri bacaklarını tıraş etmeyi teklif ederse," diyor so­
nunda, "bunu yapmasına izin vermekten çekinme."

Rusların tamamı burada.

Gerçekten hoş görünen Rus bayanların tamamı, yani. 

Sahnenin arkasında küçük bir odaya tıkıştırılmışlar, aynı gü­

zel, zayıf, sarışın sardalyeler gibi istif edilmişler.

Kendimi hiç bu kadar rahatsız hissetmemiştim. Her yer­
de ten görüyorum. Sanki dünyadaki en doğal durum buy­
muş gibi, gerçekten uzun, boyanmış kızlar neredeyse yarı 
çıplak bir halde gülerek ortada dolaşıyorlar.

Ve televizyondaki belgesellerin bu konuda ne dedikleri 
umurumda olmaz. Bu, doğal bir durum değil.

Kulis merdivenlerinden indim ve şu anda kapıda duru­
yorum. Hiç kimse burada olduğumu fark etmedi. Sadece 
•5 deneyimi kazanmak için oradaymışım da onlarla birlikte 
p°dyuma çıkmayacakmışım gibi sadece yanımdan yürüyüp 
¡̂yorlar ama onları suçlayamam. Okulda Alexa havalı kız- 

dlr' Nat güzel kızdır ve Jessica adındaki bir kız da her fırsatta 
taşırını indirip çıkarmak konusunda ısrar eden kızdır.
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Bense, bilek hizasındaki beyaz çoraplarıyla köşede duran kıllı 
bacaklı geek'imdir.

Sanırım bu sefer kantarın topuzu kaçtı ve şu anda yerin 
yarılıp benim içine girmem gerekiyor.

Girdiğim kapıdan geri geri çıkmaya başlıyorum.
"Kızımın bana ihtiyacı var," diye bağırıyor bir ses ar­

kamdan. Arkama baktığımda, babamın kapıda parmak uç­
ları üzerinde durarak içeriye bakmaya çalıştığını görüyorum. 
"Bana ihtiyacı var diyorum size."

"Sana ihtiyacım yok," diye bağırıyorum.
"Görüyor musunuz?" diyor babam tekrar hafifçe sıçra­

yışlar yaparak. Başının üst kısmı ve burnunun bir kısmı bir 

görünüp bir kayboluyor bu yüzden. "Kızımın bana ihtiyacı 
var. Hemen uzun Rus modellerle dolu o odaya girmeme mü­

saade etmenizi talep ediyorum sizden."

Of, Tanrı aşkına ya!
"Baba," diyorum bariyerlerin arasından, dişlerimi sıka­

rak, "beni daha fazla utandırırsan, seni eve geri yollarım. 

Çok ciddiyim."

Kısa bir sessizlik oluyor ve sonra babam dramatik bir şe­

kilde iç çekiyor."Pekâlâ," diye tersliyor beni küskün bir sesle- 

"Gidip salonun arka tarafında lahana turşusu yiyeyim, o|ljr 

mu?"

"Evet, lütfen."

"Bir yardımcı olmak berbat," diye söyleniyor ve sinirli bir
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şekilde tekrar tiyatronun içine doğru gidiyor.
Şu an daha da bunaltıcı gelen odaya bakıyorum tekrar. 

Her yanda karmaşa ve kargaşa kol geziyor: Binlerce kıyafet, 
düzinelerce insan, ışıkların parıltısı, saç spreyi kokusu, fön 
makinelerinin ve kızların gürültüsü. İnsanlar kıyafetleri çıkarıp 

sonra da onları geri giyiyorlar. Odadaki her bir gözenekten 
özgüven sızıyor. Çoktan anlama kapasitemi tamamen aştım.

Sanırım kendimi malzeme dolaplarından birindeki bir 

topa soksam, kimse kaybolduğumu hissetmezdi. Yani, ne 
kadar önemli olabilirim ki?

"İşte orada!" diye bağırıyor biri, öne doğru koşup beni 

kolumdan çekiştirerek odanın ortasına doğru sürüklerken. 

"Enönemli model!"

Ooo.

Sanırım sorumun yanıtı işte bu.

ĞCCk K ız
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V
ffiu yeni bir başlangıç diye hatırlatıp duruyorum kendime 
laların arasından geçmeye çalışırken. Ne derler? Oldurunca- 
yd kadar öyleymiş gibi yap. Çoktan onlardan biriymişim gibi 
davranm anın zamanı geldi de geçiyor bile. Kim bilir, sonra 
belki de onlardan biri olurum gerçekten.

Burası okul değil sonuçta. Burada başka biri olabilirim. 
Havalı biri, farklı biri ve artık geek olmama gerek yok. Kim 
olmak istiyorsam onu olabilirim.

Başımı eğip okul çantama bakıyorum. Hâlâ şu kırmızıyla 
yazılan kelime belli belirsiz okunabiliyor. Aceleyle elimi bu keli­
menin üzerine koyuyorum. Yeni bir çanta edinmem gerekiyor.

"Merhaba," diyorum yaptıkları şeyleri bırakıp kısık göz- 
ler|e bana bakmakta olan modellere kendimden emin bir şe­
kilde. "Ben Harriet Manners. Tanıştığımıza memnun oldum."

Kesinlikle işe yarıyor. Hepsi konuşmayı bıraktı ve yüzle­
rdeki ifadeden, her an ayağa kalkıp hepsinin beni kucakla- 
yâCâ9ını ve sonra da Rus mektup arkadaşım kim olacak diye 

%fiaya başlayacaklarını anlayabiliyorum. Rahatlamış bir
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şekilde sırıtıyorum ve parmak ısırtacak kadar güzel bir esmer 
modele elimi uzatıyorum.

"Defol git," diyor koyu bir aksanla ve sonra arkasını dö­
nüp siyah çorabını giymeye devam ediyor.

"Şekersiz bir çay kap getir bana. Limonu da unutma," 
diye bir diğer kız kıkırdıyor ve sonra Rusça bir şeyler homur­
danan arkadaşının eline çakıyor bir tane.

"Baylee kampanyasını buna mı kaptırdım yani? Cidden 
mi? Yuka tamamen aklını mı kaçırdı ne?"

"Küçük bir erkek çocuğu gibi görünüyor," diyor bir di­
ğeri net bir şekilde duyulabilen bir fısıltıyla.

"Belki de öyledir. Eteğini çıkarınca neler olacak bir gö­

relim."
"Eteğinin altında hiçbir şey olduğunu sanmam. Action 

Man gibi."
"Hiç böyle çil gördün mü?"

"Evet. Kesinlikle gördüm. Aynı yumurtadakiler gibi."

"Ya da Dalmaçyalı köpeklerdeki gibi."
Yüzümün gerçekten alt üst olduğunu hissedebiliyorum. 

Böyle olmamalıydı. Burası aynen okul gibi sadece, buradaki­

lerin üzerinde çok daha az kıyafet var ve bu nedense her şeyi 

çok daha kötü yapıyor.

Sadece yedi kelime söyledim. Nasıl oldu da işler şimdi* 

den bu kadar sarpa sardı? Nasıl oluyor da hepsi aynı aşağıb' 

maları kullanıyor?
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"Aslına bakarsanız," diyorum olabildiğince azarlayıcı ton­

da bir sesle ve odaya bakınıyorum. "Üreme organı olmayan 

hiçbir hayvan yoktur. Hatta hermafroditlerde43 iki takım vardır. 

Örneğin, akciğerli salyangozların büyük bir çoğunluğu böyle- 

dir. Dolayısıyla, böyle bir şey fiziksel olarak mümkün değil."

Şaşkınlıktan kaynaklanan bir sessizlik oluyor ve sonra 

oda edepsiz kahkahalara boğuluyor. Bu muhtemelen en ze­

kice hazırcevaplarımdan biri olarak tarihe geçmeyecek.

"Ayrıca da" diye ekliyorum çoraplı kıza bakarak, "Bir 
yere gitmemeyi tercih ederim sakıncası yoksa. Çünkü seninle 
karşılaşabilirim oralarda."

Kıkırdamalar kesiliyor.
Bu daha iyi, Harriet. Bu, Nat'in vereceği türden bir yanıt.
Aslında, bu gereğinden fazla iyi oldu. Şaşkınlıktan dili tu­

tulmuş bir halde birkaç kez gözlerini kırpıştırıyor kız bana ba­
karak. "Ne dedi şimdi bu bana?" diye soruyor yanındaki kıza 
ve alnının ortası tamamen kırışmaya başlıyor. "Ben Gucci'nin 

yüzüyüm. Ben Shola’yım. İnsanlar benle böyle konuşamaz. 

Benimle bu şekilde konuşulmasına izin vermem."

"Galeyana gelme, tatlım," diye fısıldıyor ona iri mavi 

902lü bir sarışın. "Biliyorsun ki bu, çirkin görünmene neden 

°lurve neredeyse podyuma çıkmak üzereyiz. Vogue dışarıda 

diyorsun. Bunu aklından çıkarma. Vogue için güzel görün­

c e  devam et."

^  Erdışı; hem erkek hem de dişi üreme organı bulunduran canlılara verilen ad.
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Shola yutkunup kendini toparlıyor ve sonunda alm 
rar pürüzsüzleşiyor. "Sağ ol, Rose. Onun yüzünden kırışıp 
sahibi olmayacağım elbette." Tekrar bana bakıyor ve göz|e. 
rini kısıyor. "Yaşın kaç senin? Yedi? Sekiz?"

"15 11/12."

"Tanrım, yaşını hâlâ kesirlerle söylüyorsun. Bir çocuksun 
sen. Bir çocuk yüzünden galeyana gelmeyeceğim. Ben bir 

kadınım. Ben Gucci Kadın'ın yüzüyüm. Orada da öyle yazı­
yor işte."

"Aynen öyle," diye onaylıyor onu Rose hafifçe omzuna 
vururken. "İşte, reklamda senin yüzünün tam altında yazı­
yor, Shola. Kadın."

"Harriet?" diyor kırmızılı, cana yakın bir bayan tam za­

manında omzuma dokunurken. Modeller -görünen o ki- dü­

pedüz üşütükler. "Hadi seni hazırlayalım, olmaz mı? Buse­

nin kıyafetin," bir elbise torbasının fermuarını açıyor.

Ben elbise torbasının içindekine bakarken, odada bir 

uğultu dolaşıyor. Bu, etek uçları binlerce altın renkli kü çücük  

tüylerle donatılmış olan uzun, ipeksi, altın renginde bir elbi­

se. Sanki Japon balığı pullarından yapılmış gibi duran incecik 

askıları var ve dokunduğunuzda sihirli bir pelerin gibi parl'' 

diyor. Gerçekten çok, çok güzel, bunu ben bile anlayabil0 

rum, kıyafetler hakkında hiçbir şey bilmememe rağmen. Bepl 

biraz yaldızlı kâğıda sarılmış bir şekerleme gibi göster#** 

olsa bile çok güzel.
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"Benim mi? Bana mı?"

"Evet, aşkım. Kapanışı sen yapacaksın."
Odada, biraz daha yüksekçe, başka bir uğultu kol gezi­

y o r .  "Ne yapacağım ?"

"Kapanış. Podyuma çıkacak son kız sensin. Bütün gözler 
senin üstünde olacak, tatlım."

Hemen aynaya bakıyorum ve arkamdaki her bir gözün 

kıskançlıkla bana bakmakta olduğunu hissedebiliyorum. 

"Emin misin?"

"Kesinlikle eminim. Sen bu koleksiyonun yeni yüzüsün," 
diyor. "Yuka olabildiğince çok göze çarpmanı istiyor."

Shola'nın benzinin attığını makyajının altından bile göre­
biliyorum. Rose'a hızlı bir bakış atıyor ve kafalarından bir dü­
şünce geçiyor ama zihin okuyamadığımdan, bu düşüncenin 
ne olduğu konusunda hiçbir fikrim yok. Sadece şunu belirte­
yim, doğaüstü güçlerim olmadığı için hiç bu kadar memnun 
olmamıştım.

"Tamam," diyorum midemde oluşan kasılma hissine ku- 
lak asmamaya çalışarak. "Ama..." ve sonra derin bir nefes 
%orum. "Şey... Hımmm." Duruyorum. Bunu zarifçe nasıl 
Eyleyebilirim ki? "Şey... Hımmm..." İçime çekebildiğim ka- 
darÇok oksijen çekiyorum. "Hangi ayakkabıları giyeceğim?" 
%  pat diye soruyorum sonunda.

Bana yardımcı olan bayan nazikçe gülümsüyor bana, 
ânları," diyor ve sonra bir çift alçak sivri topuklu altın
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renkli pullu bir ayakkabıyı havaya kaldırıp gösteriyor.
O kadar rahatlıyorum ki neredeyse olduğum yere yığılıp 

kalacağım.
"Yuka bu sefer ayakta dik durabilmeni tercih ettiğini 

söyledi," diyor göz kırparak. "Şimdi Bayan Manners, gidip 
saçınızı ve makyajınızı halledelim de birazcık pratik yapmaya 
zamanımız kalsın, olmaz mı?"
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Harriet Mannersdan Nefret Eden Kişiler 

i  Aleza Roberts 

Z. Şapkacı Kadın

3. ZHV Z İ E  Z i  F  Z İ&  Z İH  no.lu startların sahipleri 

H. Nat?

Ç. IIA İngiliz Edebiyatı Sınıfı

(o. Genel olarak, modeller, ama özellikle Shola v e  Rose

Bunu yapabilirim.
Bunu gerçekten yapabilirim. Üzerimde hoş bir elbise ve 

ayaklarımda topuklularla bir salonda hiçbir şeyi sökmeden, 
mahvetmeden, kırmadan ve takılıp düşmeden bir aşağı bir 
yukarı yürüyebilirim.

Bir saat önce bu imkânsız gibi görünüyordu. Ama... 

Bunu yapabilirim. Bir felakete neden olmadan bu geceyi at­

abileceğimden emin olana kadar sahne arkasında bir saat

*(âclar Pratik yapıp durdum.
var yani, alt tarafı bir yürüyüş. Birazcık cesaretlen-
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dirme ve belki de yürümeye yeni başlayan bir çocuk bile şu 
iterek sürülen oyuncakların birinin yardımıyla bunu yapabilir 
Ne kadar zor olabilir ki?

"Çok teşekkür ederim," diyorum Betty'ye, yani bana 
yardımcı olan stiliste. "Sen olmasan ne yapardım bilemiyo­
rum."

Göz kırpıyor bana. "Benim için bir zevk, kuşum. Hadi 
hızlı bir tekrar yapalım, neye göre yürüyeceksin?"

"Müziğe göre," diyorum hevesle. Pratik yapayım diye 
Betsy iPod'unu bana vermişti çünkü benim iPod'umdakı 
klasik müziklerin ritminin yapacağım yürüyüşe hiç de uygun 
olmadığı çok açıktı. Bu müziğin ne olduğu konusunda bir 
fikrim yok ama doğrusu oldukça hoş bir müzik. En azından 
ayağımı ne zaman öne atacağımı anlayabiliyorum bu müzik­
le.

"Çok doğru," diyor Betty. "Podyumun sonuna geldiğin­
de ne yapacaksın?"

Kendimi rahat hissettiğim bir durumdayım yine. Öğren­

diklerini tekrar etme. "Bir elim kalçamda biraz duracağım, 
önce sola, sonra da sağa doğru bakacağım, sonra tekrar 

biraz duracağım ve sonra da yavaşça dönüp geri yürü ye ce ­

ğim."

"Evet. Yüz ifaden?"

"Tamamen boş ve biraz da sıkılmış gibi."
"Mükemmel. Peki, hangi taraftan yürüyeceksin?'
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«Ortadan ve bir kızın geldiğini görünce sola kayacağım."
«Muhteşem. Sanırım hazırsın." Bana gülümsüyor ve ka­

pıyı işaret ediyor. Konsantre olabileyim ve kimse bana gülme­
den rahatça düşebileyim diye herkesin hazırlanmakta olduğu 
odadan çıkarılmıştım. Şimdi, anlaşılan o ki, oraya geri girmek 
zorundayım. "Göster şunlara günlerini," diye ekliyor Betty.

Gerçi -bunun gerçekleşme olasılığının olduğu göz önün­
de bulundurulduğunda- bana söyleyebileceği en iyi şey bu 
değildi.

Beni arkamdan hafifçe iteleyerek moda dünyasına geri 
sokuyor.

Moda dünyası şu anda çıldırmış durumda.
Moda dünyasını açıklayabilecek tek kelime bu. Daha 

önceki gürültü patırtının sadece cinnetten önceki bir uğultu 
olduğu belliydi. Şu anda odanın her yanında ışık, gürültü \.e 
panik hâkim. Sahneden bam bam diye gelen müziği duya­
biliyorum ve sanırım kızların artık edepsizlik etmeye vakitten 
yok. Hızla kıyafet giyip çıkarıyorlar ve Madonna'nınkı gibi ku 
•aklıklar takan birileri onlara bağırıyor.

"Sıradaki!" diye bağırıyor sinirli bir adam.“Hadi! son bit 
ruİ rötuşu için vaktimiz yok! Sahneye!"

Perdenin bu tarafında küçük bir model sırası oluşmakta 
Ve ben tamamen büyülenmiş gibiyim. Hepsi çok güzellet he 
nını boyumun iki katı uzunluktalar, fidan gibiler, vüuıtlaunın
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doğru yerlerinde kıvrımlar var ve harika yüzlere sahipler. Her 
biri, ayrı bir hayal gücünün ürünü olan farklı güzellik timsal­
leri gibi görünüyor. Şu anda yeşillerle, mavilerle, kırmızılarla, 
parıltılarla ve tüylerle donanmış harika bir kuş ya da kelebek 
koleksiyonu gibi görünüyorlar.

Her yaz Annabel'le gittiğim kelebek çiftliğine benziyor 
burası. Odada her renk var şu anda.

Ani bir kıskançlık krizine kapılıyorum. Ben onlara hiç 
benzemiyorum. Ben, ampulün etrafında dolanıp duran kü­
çük kahverengi güveyim.

Cesaretimi toplayıp sahnenin yanında duran aynaya ba­
kıyorum. Bu sefer gözlerime siyah koyu bir makyaj yapıldı ve 
saçım kabartılıp arkadan firketeyle tutturuldu. Yanaklarımda 
pembe allık var ve başımın üst kısmından, ayakkabılarımdan 
ve sırtımdaki bağcıklardan ışık yansıyor. Altın renkli bu elbise 
dümdüz iniyor bedenimden, çünkü bedenimde onu durdu­
racak bir şey yok -on beş yaşındaki biri için bile pek gelişmiş 

sayılmam- ama... Yine de hoş görünüyor. Parıltılı.
Hafif bir sarsıntıyla artık bir güve olmadığımın farkına 

varıyorum. Evet, onlardan biri değilim kesinlikle, ama yine 
de bir kelebeğim ben de. Hani, çok uzun yaşamayan ama 
bir süreliğine de olsa bu şansı yakalamış olduğuna m e m n u n  

olan şu küçük beyaz kelebeklerden biri.
"Harriet?" diye bağırıyor kulaklıktı adam. "Harriet nere­

de?"
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^Buradayım," diyorum olabildiğince net bir şekilde ve 
egerimin terlemiş olduğunu fark ediyorum. Babam dışarıda 
seyircilerin arasında bir yerlerde. Yuka ona gönülsüzce ar­
kalardan bir koltuk verdi. Babamı gururlandırmalıyım. Bunu 
yapmak zorundayım. Annabel'i de gururlandırmalıyım, bu­
rada olmamasına ve bundan haberi olmamasına rağmen.

"Hazırlan," diyor adam. "Neredeyse sıra sende."
Yüzümü perdeye dönüyorum ve önümde üç kız olduğu­

nu fark ediyorum: Rose, Shola ve daha önce konuşmadığım 
-ya da bana bağırmamış olan- kulaklıkla bir şeyler dinleyen 
bir kız. Bukle bukle açık kahverengi saçlan olan çok, çok gü­
zel bir kız.

"Ben Harriet Manners," diyorum otomatikman, elimi 
ona uzatırken ve elim titremesin diye çabalarken.

Kulaklıklannı çıkanyor. "Hı?" diyor. "Özür dilerim. Sinir­
lerim yatışsın diye podyuma çıkmadan önce müzik dinlerim."

"Ben Harriet Manners," diyorum tekrar. "Tanıştığımıza 
memnun oldum."

"Kim olduğunu biliyorum," diyor başını sallayarak ve 
tana gülümsüyor. "Ben Fleur. Hiçbir şeyin yüzü değilim," 
tana belli belirsiz bir şekilde göz kırpıyor.

"Son o çıkacak," diyor Shola başıyla beni göstererek. 
Fkur omuz silkiyor ve kulaklıklarını geri takıyor. Shola tatlı 
^  9ülümsüyor. "Tatlım, sana değişiklikten bahsettiler, değil
ftıj>

w



HOİN smaıc

"Ne değişikliği?"
"Şey değişikliği... Sana söylemediler mi? Of, tam da ti 

pik özellikleri işte. Sen arka tarafta dışarıda yürüme pratiğj 
yaparken hepimize söylediler." Rose'a bakıyor. "Çok hoş" 
diye ekliyor kendinden hoşnut bir şekilde sırıtırken.

"Ne değişti?" Tekrar gerginleşmeye başladığımı hissede­
biliyorum. Her şeyi ezberlemiştim. Böyle son dakikada ka­
famdaki detayları değiştirebileceğimden emin değilim.

Böyle bir şey okulda asla olmaz. Bu nedenle hangi konu­
ları tekrar etmemiz gerektiğini gösteren bir kılavuz veriliyor 
bize.

"Burası Moskova," diye açıklama yapıyor Shola, sanki 
ben bunun farkında değilmişim gibi ve bana bakıyor. "Bu­
rada trafik sağdan akar. Dolayısıyla, Yuka Rus olmamasına 
rağmen, son anda modellerin podyumda sağdan yürümesi­
ne karar verdi. Normalde olduğu gibi soldan değil yani. Her 
şeyin daha gerçekçi, daha... Uygun görünmesi için."

"Hı?" Alnımı çatıyorum. "Gerçekten mi?"
"Tamamen. Sana söylemediklerine inanamıyorum. Kıl 

payı kurtulduk, ha?" Shola'nın yüzünü büyük bir ra ha tlam a  

kaplıyor. "Her şey mahvolabilirdi."
Derin ama aklım karışmış bir şekilde bir nefes alıyorum
Doğrusu, ona inanıp inanmamam gerektiğini b ilm ıy 0 

rum. Yalan mı söylüyor? Bir hata yapayım diye mi böyle diy°r 
bana? Ya da gerçekten bir hata yapmayayım diye mi söŷ

no
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yor bunu?

Ona güvenmeli miyim yoksa güvenrnemeli miyim?
Shola iri, çok makyajlı badem gözleriyle bana bakıyor. 

"Hepimiz aynı taraftayız," diyor masumca. "Anlıyor musun? 
Biz modeller yani. Birbirimizi tutmalıyız. Sen ne kadar iyi gö­
rünürsen, ben de o kadar iyi görünürüm, değil mi?"

Birkaç saniye hiçbir şey demeden ona bakıyorum. Kü­
çükken babamım bana aldığı müzik kutusundaki balerin 
gibi dönüp duruyor zihnim. "Tamam," diye fısıldıyorum so­
nunda. "Teşekkür ederim." Rose sahneye çıktı ve sıra bana 
gelmek üzere. Dizlerim çözülmeye başlıyor ve bacaklarımın 
titrediğini hissedebiliyorum.

"Bir şey değil," diyor Shola kaşlarını çatıyor. "Ne yapı­
yorsun?"

"Yuh çekiyorum," diye açıklıyorum, belli belirsiz tavuk 
dansı yapar gibi dururken. Bu, o kadar belli belirsiz ki Sho- 
la'nın bunu anladığından emin değilim. "Seni yuhalamıyo­
rum. Pardon. Sadece rahatlamaya çalışıyorum."

"Aa. Peki. Her neyse," diyor Shola sırtını bana dönüp 
görmediğimi düşündüğü bir anda gözlerini devirirken ve 
sonra sahne merdivenlerinden çıkmaya başlıyor.

önemli anın gelip çattığının farkına varıyorum. O kadar 
korkuyorum ki dudaklarımı yalamak istiyorum ama dilimi çı­
karamıyorum.
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İşte önemli an gelip çattı.
Babam perdenin arkasında bir yerlerde ve benim muhte­

şem olmamı bekliyor. Ona bunu yapabileceğimi kanıtlama­
nın zamanı şimdi.

Bunu belki kendime de kanıtlamanın zamanı.
"Sıra sende," diyor kulaklıktı adam. "İyi şanslar, Harriet."
"Teşekkür ederim," diyorum ona. Merdivenlerden par­

lak ışıkların altına doğru çıkmaya başlıyorum.

zız
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fyrkaç saniye kıpırdayamıyorum.
Tiyatronun eski halinden eser yok. Işıklar o kadar parlak 

ki neredeyse hiçbir şey göremiyorum ama binadaki her bir 
k o ltu ğ u n  dolu olduğunu seçebiliyorum. Yukarıdaki oyma­
lı altın  rengi localarda bile insanlar var. Eğer Rusya'da hâlâ 
çarlar olsaydı, onlar muhtemelen bu localarda oturuyor olur­

lardı.

Allahtan -bu akşam için- Devrim buna karşı sigortalı. 
Panikle sağ tarafa bakıyorum. Yuka'nın bu tarafta, yüzü 

sanki bir maskeymiş gibi, ön sıranın ortasında oturmakta 
olduğunu hayal meyal görebiliyorum. Sanırım arkalarda bir 

yerlerde babamın iki başparmağını da havaya kaldırmış bir 

şekilde oturmakta olduğunu görebiliyorum.

Birkaç saniye, sanki kötürüm olmuş gibi, öylece duruyo­
rum.

Ardından derin bir nefes alıp yürümeye başlıyorum.

Bir ayak diğerinin önüne. Dokuz aylıkkenden beri baba-
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mın kazağının eteğine tutunarak yürüyorum ama daha önce 
hiç böyle hissetmemiştim. Her bir adımın önemi var. Yürü, 

mek hiç bu kadar zor ya da bu kadar gerçeküstü gelmemişti 
Ben ileri doğru hareket ediyormuşum gibi değil de sanki yer 

geri doğru hareket ediyormuş ve ben buna ayak uydurmaya 
çalışıyormuşum gibime geliyor. Şey gibi... Buz pateni yapar 

gibi ya da hareket eden bir otobüsün koridorunda otobüsün 

arka tarafına doğru yürümek gibi.
Artık hepimizin bildiği gibi, bu konuda pek de iyi deği­

lim.
Yüzümdeki ifadesizliği korumaya ve müziğe odaklanma­

ya çalışıyorum.

Bir ayak diğerinin önüne. Düşünmem gereken tek şey 

bu. Bir ayak diğerinin önüne ve mümkün olduğunca da çok 

sıkılmış görünmeliyim.

Podyumun ucunda bir yerlerde, aynen bana söylendiği 

gibi biraz duraksayıp önce sağa, sonra da sola bakan Fleur'u 

görebiliyorum. Şu an benden uzakta olduğu için giydiği şeyi 

anlayabiliyorum. Bir denizkızı gibi bir sürü tiril tiril yeşil mal­

zemeyle donatılmış zümrüt yeşili bir elbise ve ayağında da 

hayatımda gördüğüm en yüksek gümüş rengi topuklu ayak­

kabılar var. Benim Kızıl Meydan'da giymek zorunda kaldığ|fT1 

kırmızı topuklulardan bile daha yüksek.

Üstelik ona bir tekerlekli sandalye bile verilmemiş-

İşte, ben buna model derim.

Z T I
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Fleur başını mağrur bir şekilde hafifçe kaldırıyor ve sah- 
penjn ortasına, bana doğru geri yürümeye başlıyor. O anda 
kalbim panikle gümbürdemeye başlıyor.

Aman Tanrım. İşte o önemli an. Shola'ya inanacak olur­

sam, sağdan yürümeliyim. Shola'ya inanmayacak olursam da, 

soldan.
Sağdan mı gideceğim, soldan mı? Sağdan mı, soldan

mı?

Sağdan mı, soldan mı?

Shola'ya güvenebilirim. Shola'ya güvenmek zorunda­
yım. İnsanların özlerinde iyi olduklarına inanmak zorunda­
yım. Kızların sadece bunu yapabilecek oldukları için birbirle­

rine zarar vermeyeceklerine inanmalıyım.

Sağa doğru yöneliyorum.

Aniden, pat diye Alexa'nın yüzü beliriyor zihnimde. Şüp­

hesiz, Alexa beni yanlış yöne gönderirdi. Böyle yapacağını 

biliyorum. Bir çarpışma olsun isterdi. Ya Shola da başka bir 

Alexa'ysa?

Dolayısıyla, sola doğru hareket etmeye başlıyorum.

Ama herkesin Alexa gibi olduğuna inanmaya başlarsam, 

kazanmış olmaz mı? Eğer insanlığa olan inancımı yitir­

me başlarsam, bu onun bana yapabileceği herhangi başka 

peyden daha kötü olmaz mı? Bu, havaya kalkmış milyon- 

lârca elden daha kötü olmaz mı?

Bunun olmasına müsaade edemem. Shola'ya güvenmek
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zorundayım.
Tekrar sağa doğru yürümeye başlıyorum.

Fleur'la birbirimize git gide yaklaşıyoruz ve Fleur'un yü­
zünde tam bir panik ifadesinin belirmeye başladığını görebi­

liyorum. Ne yaptığımı anlayamıyor.
Ben de ne yaptığımı bilmiyorum.
Aman Tanrım. Sol mu, sağ mı? Sol mu, sağ mı?

Sürekli olarak saniyenin binde biri gibi bir sürede fikrimi 
değiştiriyorum ve yürürken her iki yöne doğru da neredey­

se fark edilemeyecek hareketler yapıyorum. Hareketlerim o 
kadar küçük ki seyircilerin bunları ayırt edebileceğini sanmı­

yorum. Ama Fleur bunları ayırt edebilir. Fleur'un yüzündeki 

panik ifadesi giderek daha da belirginleşiyor. Aynen, rakibi­

nin nasıl oynayacağı konusunda hiçbir fikri olmadan onun 

hamlelerini tahmin etmeye çalıştığımız bir satranç oyunu oy­
nuyor gibiyiz.

Neredeyse ortaya kadar geldik ve hangi yöne gitmem 

gerektiğini hâlâ bilmiyorum. Topukluların üzerinde yalpa­

lamaya başladığımı hissedebiliyorum. Düşeceğim. Bu alçak 

topuklular üzerinde bile dengemi kaybedip yuvarlanacağım

Sonra birden kafama dank ediyor: Shola'nın istediği de 

bu. Ona güvenip güvenemeyeceğimi bilmememi istiyor. Bir 

çarpışma istemiyor. Benim düşmemi istiyor.
Ki bu da devam etmek zorunda olduğum anlamına 9e' 

liyor.

zıt
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O anda her şey yavaş çekimde gerçekleşiyormuş gibi ol­

maya başlıyor. Karar verememem demek, Fleur'un da boca­

lamasına neden olacak demek. Ayağındaki topukluların be­

nimkilerden çok, çok daha yüksek olması dışında o da aynen 

bir ağaç gibi bir o yana bir bu yana sallanıyor.

Neredeyse zaman duruyor.

Fleur'un bir bileği burkuluyor.

Benim dışımda kimsenin duyamadığı bir şekilde nefesi 

kesilerek bir çuval gibi podyumun ortasına yığılıveriyor.

Z 71
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Dehşetten donup kalıyorum. Bir adım daha atamıyorum.
Tüm seyirciler aynı anda duyulabilen bir şekilde nefeslerini 
içlerine çektiler.

Ayvayı yedim.
Ayvayı yedim.
Koskoca bir defileyi mahvettim ve -daha, daha da kötü­

sü- başka bir kızı rezil ettim. Hem de bunu hiç hak etmeyen 
bir kızı. Hepsi benim suçum.

Can havliyle ayağa kalkmaya çalışan Fleur'a bakıyorum. 
0 kadar utanmış ki kalkamıyor. Gözlerinin dolmaya başladı­
ğını ve koyu makyajının altından bile yanaklarının kızarmaya 
taşladığını görebiliyorum.

Mideme giren bir krampla birlikte, her şey çok tanıdık 
9e|iyor bana. Rezil olma ve utanç, inançsızlık ve dehşet. Şu 
an Fleur'a bakmak, aynen aynaya bakmak gibi bir şey.

Pleur'a, kendime bunu hiç kimseye asla ve asla yapma­

cğım a söz verdiğim şeyi yaptım.
®nu kendime benzettim.
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Durumu kurtarmalıyım. Tüm seyirciler gözlerini dikrry 
Fleur'a bakıyorlar: Ona, kalkıp devem etmek için bir fırsat 
yaratmalıyım. Herkesin dikkatini başka yöne çekmeliyim.

Dolayısıyla, derin bir nefes alıyorum ve -daha doğru dü­
rüst düşünemeden- ellerimi havaya kaldırıyorum.

Aniden dans etmeye başlıyorum.

Tamam, "dans etmek" muhtemelen doğru kelime değil.
Nasıl dans edilir, bilmiyorum. Sadece, Annabel'in aile dü­

ğünlerinden sonra gittiğimiz diskolarda yaptığı şeyi yapmayı 
biliyorum. Avukatların genellikle yaptığı üç hareketi kapsıyor 
bu. "İtiraz ediyorum" (Bir parmağımı havaya kaldırıp parma­

ğımı tekrar tekrar sallıyorum), "İncil üzerine yemin ederim" 

(Bir elimi avucum aşağıya gelecek biçimde düz olarak önü­

me doğru uzatıyorum ve sonra diğerini ve bu böyle sürüp 

gidiyor) ve "zayıf yargıç, şişman yargıç, hapishane hücresi" 

(Ellerimle zayıf bir yargıç yapıyorum, sonra şişman bir yargıç 

ve sonra... Resim gözünüzde canlanmıştır, işte).

Dans etme dağarcığımda başka bir hareket yok. Dolayı­

sıyla, yapabileceğim tek şeyi yapıyorum. Bu üç hareketi defa­

larca tekrarlıyorum. Tüm salonu mahkemeye veriyormuş^ 

gibi görünmekten ziyade dans ediyormuşum gibi görüneyim 

diye, müziğe uydurarak kalçalarımı sallıyorum.
Tek bildiğim, Fleur'a tüm gözler üzerinde değilken aya 

ğa kalkma şansı vermek zorunda olduğum. O şekilde yerCİe

zıo
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olmas' benim hatam. Onu tekrar ayağa kaldırmak zorunda 
olan benim. O birazcık bile rezil olmasın diye ben tamamen 
rezil olmaya hazırım.

Seyirciler arasında afallamış bir sessizlik oluyor ve yere 
doğru baktığımda Fleur'un yavaşça, ağır ağır, düşe kalka aya­
ğa kalkmakta olduğunu görebiliyorum. Dolayısıyla, bir elimle 
'itiraz ediyorum' hareketini yapmaya devam etmek için ken­
dimi zorlarken, diğer elimi ona yardım etmek için uzatıyo­
rum. Birkaç saniye elime bakıyor ve sonra elimi tutuyor.

Afallamış sessizlik, neredeyse onu duyabilecekmişiz gibi 
bir hal alana kadar, dalga dalga yayılıyor. O an da aniden 
-sanki bir sihir gerçekleşmiş gibi- onu duyabiliyoruz. Arka­

lardan bir yerlerden, babamın olduğu taraftan, bir alkış sesi 

geliyor.
Sonra, sol taraftan bir yerlerden, VVilbur'un bu tarafta 

oturduğunu biliyorum, yavaş ama net bir alkış sesi geliyor.

Kalbim minnetle doluyor. Ama bununla kalmıyor. Yavaş­

ça, inanılmaz bir şekilde, daha çok insan alkış tutmaya baş­

lıyor ve sonra daha çok, daha çok, bütün tiyatro alkış sesiyle 

dolana kadar.

Bizi alkışlıyorlar?

Ne demeye bizi alkışlıyorlar?

Belki de bu ironik bir alkıştır? İğneleyici? Alaycı? Belki de 

İ3ir şovun sonunda ne olursa olsun bunu alkışlamaya prog- 

rarhlanmışlardır bu insanlar?

zıı
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"Harikasınız kızlar!" diye biri bağırıyor arka taraftan.
"İşte ben buna klâs derim!" diye bağırıyor başka biri. 

"Bravo!"

Aman Tanrım. Sanırım bu... Gerçek bir alkış.
Fleur şu anda ayakta ve bana bakıyor. Şu an tüm yüzü 

-aynen benimki gibi- alev alev yanıyor ama artık ağlamak 
üzereymiş gibi görünmüyor. Bana hafifçe gülümsüyor.

Elimi tutuyor ve selam vermek için hafifçe eğiliyor.

Birlikte podyumu yürüyüp perdelerin arkasında kaybo­
luyoruz.

az
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Dürüst olmak gerekirse, sonradan olanlarla gerçekten baş
edemiyorum.

Benim için biraz haddinden fazla bu. Bir sürü gürültü, 
kargaşa, sırt sıvazlama ve haykırış var ve tanımadığım insan­
lar benimle konuşmaya çalışıyorlar.

Dolayısıyla, kimse bakmayana kadar bekliyorum ve uzun 
bir örtüsü olan bulabildiğim en yakın masanın altına girip 
kıvrılıyorum.

Doğrusu, moda dünyasını hiçbir zaman anlayabileceğimi; 
sanmıyorum. Herhangi biri, buradaki yaygaradan kimsenin 
daha önce bir podyum yürüyüşünde dans etmemiş olduğu- 
nu ya da ayağında topuklu ayakkabılarla herkesin önünde 
y^e düşmemiş olduğunu anlayabilir. Sanırım bu insunlann 

baylara bir bütünsellik içinde bakmaya başlamalan 

y°r: Kanserin çaresini bulmuş ya da Voynich elyazma^n“ 
demini çözmüş ya da benzer bir şey yapmış değiliz.

1 Voynich e lyazm ası, b ilinm eyen  bir dille yazılm ış, anlam ı çözülem eyen o-zem i tv  s >*•*<

1520 arasında yazıldığı tahmin edilmektedir.
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Ki bunları yapmamış olmamız büyük talihsizlik, elbette 
Birilerinin bir an önce bu iki konuyu da halletmesi gerekir

Sonunda oda sessizleşiyor ama ben hâlâ masanın altın­
dan dışarı çıkamayacak kadar ürkmüş durumdayım. İçimde 
başım gerçekten büyük bir belaya girmek üzereymiş gibi ga. 
rip bir his var.

"Harriet?" diyor bir ses bir saat kadar sonra ve masa 
örtüsünün altından bir çift siyah spor ayakkabı görünüyor.

"Tatlım?" diyor başka bir ses ve siyah spor ayakkabıların 
yanında parmak uçları mavi olan parlak turuncu bir ayakkabı 
beliriyor. Bir parça fısıldaşma oluyor ve sonra VVilbur'un şöyle 

dediğini duyuyorum: "Bu bir çeşit fetiş gibi bir şey mi? Sade­

ce masalar mı yoksa her tür mobilya mı söz konusu?"
"Sadece bunaldı," diye açıklıyor babam. "Bebekliğinden 

beri bunu yapar." Ben daha farkına varmadan emekleyerek 

masanın altına yanıma geliyor. "Harriet, canım," diyor tatlılık­

la. "Saklanmana gerek yok. Yaptığın şey çok... Asil bir davra­

nıştı, kelimenin en geniş anlamıyla elbette. Kimse sana bağır­

mayacak."

Wilbur masa örtüsünün altından başını uzatıyor. "Pek 

de öyle olduğu söylenemez," diye düzeltiyor. "Yuka şu anda 

kulise doğru geliyor ve onun dudaklarını hiç bu kadar ince 

görmedim, fındıkkurdum. Yüzünün alt kısmı bir zarf gibi gö­

rünüyor."

"Başka ne yapacağımı bilemedim," diye açıklamaya Ça 

Zil
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Rıyorum, bacaklarımı göğsüme doğru çekmiş otururken. 
-Çok üzgünüm. Aklıma ilk gelen şeyi yaptım."

“Üzgün mü?" diyor Wilbur soluyarak ve elini göğsüne 
bastırıyor. "Pandacığım, Yuka'yı pantolonları bileklerine in­
miş bir halde baş aşağı avizeye assalardı bile, Baylee bu kadar 
reklâm yapamazdı. "

"Ki böyle bir şey yapmayacaklar," diyor soğuk bir ses 
masa örtüsünün arkasından bir yerlerden. Bir çift ayakkabı 
daha görünüyor: Bu sefer siyah, parlak ve sivri burunlular. 
"Ben bir moda tanrıçasıyım. Tanrıçalar pantolon giymezler, 
bu son derece haysiyetsizce bir şey."

"Yuka, sevgilim!" diyor Wilbur başını örtünün altından 
geri çıkartırken. "Geldiğini görmedim! Bunun temel nedeni, 
popomda gözlerimin olmaması."

"Ne yazık, William," diye çıkışıyor Yuka. "Hadi, direkt 

Tanrı'ya gidip bir değişiklik yapmasını isteyelim. Harriet Man­

ners? Seninle hemen konuşmak istiyorum. Bu nedenle, bu 

konuşmanın bir laminant ahşap masayla olmamasını tercih 

ederim."

Babama bakıyorum ve sonra alt dudağımı ısırıyor, olabil­

diğince derin bir nefes alıyor ve masanın altından emekleye­

rek çıkıyorum. "Özür dilerim, Yuka."

"Aklım karıştı. Podyum yürüyüşümün ortasında ne yap- 

t'ğmı bana açıklamak ister misin?"

Gözlerimi yere dikiyorum. "Dans ettim."

ZI5
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"Buna inanamıyorum. Daha önce dans gördüm ve o, se­
nin yaptığın şeye hiç benzemiyordu."

"Aslında," diyor babam, o da masanın altından emek­

leyerek çıkıp ayağa kalkarken, "seni temin ederim ki o bir 

danstı." İftiharla göğsünü kabartıyor. "Eşim icat etti bu dan­

sı. Adı, Avukatın Sinir Krizi."

"Patentini almamış olması ne kötü," diye çıkışıyor Yuka, 

"çünkü korkarım ki virüs gibi yayılmak üzere. Senden bir el­

bise giyip düz bir çizgide yürümenden başka bir şey istediği­

mi hatırlamıyorum, Harriet. O kadar zor bir şey olmamalıydı 

bu."

"Biliyorum," diye mırıldanıyorum. "Kovuldum mu?"

Yuka, Wilbur'a bakıyor. "William? Genel reaksiyon nasıl­

dı? Küstahlara kulak asmam. Genel olarak sinir bozucudur­

lar ve konuştuklarında daha da sinir bozucu olurlar."

"lam değil, bur," diye belirtiyor Wilbur iç çekerek. "£/- 

le'in editörü Harriet'ın taze olduğunu söyledi. Harpers lez­

zetli olduğunu. Vogue da umulmadık kadar sıcak olduğunu 

söyledi."

"Kızım bir somun ekmek değil," değil diyor babam şaş­

kınlıkla.

Yuka ona bir kaşını kaldırıyor ve sonra bana bakıyor. "Bu 

durumda, Harriet Manners, kovulmadın. Fleur da kovulmadı 

Ama ileride dans etmeni istersem, bunu sana ben söyledi- 

Ne yapman gerektiğini adım adım gösteren bir plan veririm
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ve bu akşam yaptıklarına hiç benzemeyen hareketlerden olu­
şan bir koreografi hazırlarım. Açıkça anlatabiliyor muyum?"

"Evet," diyorum moralim düzelmeye başlarken. Garip, 
Yuka'y1 tanıdıkça, onu daha çok seviyorum. Bana fena şekil­
de Annabel'i hatırlatıyor.

"Şimdi," diyor Yuka ve saatine bakıyor. "Otele geri dön­
meni tavsiye ederim. Otelin teras katında bir parti gerçek­
leşiyor şu anda. Diğer tüm modeller gittiler bile ve şu anda 
Avrupa'daki önemli editörlerin ve ünlü kişilerin her biri ka­
zancımın her bir damlasını içiyor."

Midem rahatsız olmaya başlıyor ve babama baktığımda, 
yüzünün aydınlanmaya başladığını görebiliyorum.

"Yuka," diye başlıyorum endişeyle, "Emin değilim..."
"Elbette ki," diye konuşmasını sürdürüyor Yuka, sanki 

ben hiç ağzımı açmamışım gibi, "sen direkt yatağa gidecek­
sin, Harriet ve partinin yakınlarına bile uğramayacaksın. Ya­
şın küçük ve bu ortam hiç sana göre değil. Eğer seni odanın 
dışında bir yerlerde yakalarsam bu akşam, burnundan fitil fi­

til getiririm. Bunu mecazi olarak söylemiyorum. Cap/che45?"
İçimden onu kucaklamak geliyor.
"Cap/che," diyorum esnememi bastırmaya çalışırken. 

Çok yorgunum. Sanırım bu, hayatımın en uzun günüydü. 
^eÇen sene futbol maçına gittiğimiz günden bile daha uzun.

^  Ç-n. “Kapiş" diye okunan; "Anladın mı?" anlamında kullanılan; zaman zaman tehdit de 
eren' ar90 bir sözcük.
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"Nasıl yani?" diye söyleniyor babam kısık sesle. "bU( 

bu... Büyük haksızlık."
"Seni de odanın dışında yakalarsam, aynı şeyi yaparım," 

diyor sert bir şekilde Yuka babama, gözlerini kısarken. "Bur­
nundan fitil fitil getiririm. Anlaşıldı mı?"

"Anlaşıldı," diyor babam utanmış bir sesle, yere bakar­
ken.

Ki bu, kendimi evdeymişim gibi hissedip daha çok rahat­
lamamı sağlıyor.

Çünkü Annabel de aynen böyle söylerdi.
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3 ir şekilde, on saat kesintisiz olarak uyumayı becerdim.
Gerçi, babam bunu sabote etmek için elinden gelen her şeyi 
yaptı. Ben çift kişilik koca yatakta yattım; o da odanın diğer 
tarafındaki kanepede -aynen bir yardımcıya yaraştığı gibi- 
ama görünen o ki yataklarımız yeterince uzak değildi hâlâ.

"Bilirsin," diyor ben uykulu bir şekilde dişlerimi fırçalar­
ken, "gecenin bir yarısı uyanıp makyaj yaptığını görsem, bu­
nun bir serap olduğunu düşünür ve tekrar uykuya dalarım."

Uykulu bir şekilde başımı sallıyorum. "Evet, baba."

On dakika sonra, ben penguenli pijamalarımla yorganın 

altında kıpırdanıp dururken ve esnerken, babam öksürüyor. 

''Ve örneğin, gecenin bir yarısı uyanıp yatağının boş olduğu- 

nu görsem, rüya gördüğümü düşünüp bunu aşırı faal hayal 

9ücüme bağlarım."
"Evet, baba." Gözlerimi kapayıp yastıklara gömülüyo­

rum.

"Diyelim ki... Ünlülerin katıldığı bir partiden döner gibi 

Akarak odaya geri gelsen, ertesi gün bundan hiç bahset-



hoiiy smaıc

mem. Hiç kimseye."
"Evet," diye mırıldanıyorum uykuya dalarken. Aniden 

odanın ışıkları yanıyor.
"Şimdi sen bana cidden bu partiye gitmeyeceğini mi 

söylüyorsun?" diye soruyor Babam kulaklarına inanamaz bir 
halde. "Hiç mi uğramayacaksın? Gizlice birazcık bile bakma­
yacak mısın?"

"Hayır. Ama istersen sen gidebilirsin. Umurumda değil. 

Uyuyacağım ben."
"Aman süper. .Şu suçluluk psikolojisinden niye kurtulmu­

yorsun ki, Harriet. Kurtul şu suçluluk psikolojisinden. Benim 

için sorun yok. Julia Roberts'la tanışmam gerekmiyor. Sadece 
bu kanepede oturup lahana turşusu yiyeceğim."

Tekrar esniyorum. Lahana turşusuna bu takıntı da ne? 

"Peki, baba. Öyle yap."
"Zaten yapacağım," diyor Babam ışığı tekrar söndürür­

ken. "Kimin böyle bir partiye katılmaya ihtiyacı var ki? Yani, 

kim Julia Roberts'la tanışıp bir film yıldızı gibi martini içmek 

ister ki burada böyle uyanık bir halde, ilave bir... Kanepede 

oturup... Lahana turşusu..." yemek varken kelimelerinin ye­

rini babamın horultu sesi alıyor. Babam öyle sesli bir şekilde 

horluyor ki sanki yan odada birileri matkapla bir şeyler deli- 

yormuş gibi geliyor kulağa.

Tavana bakıyorum. Bizden katlarca katlarca yükseklerde 

bir yerlerde bir parti yapılıyor. Güzel insanlarla, önemli in-
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sanlarla, ünlü insanlarla dolu bir parti. Gülüyorlar, içiyorlar, 
boşluğu öpüyorlar, ışık saçıyorlar, fotoğrafları çekiliyor. Güzel 
kıyafe tle r giyiyorlar ve güzel yiyecekler yiyorlar ya da öyle gibi 
yiyorlar. Moda rüyasını yaşıyorlar.

Bu durum daha az umurumda olamazdı.
Birkaç dakika babamın horlamasını dinliyorum.

Sonra da gözlerimi kapayıp ona eşlik ediyorum.

Büyüleyici bir tarih ve mimariyle dolu olan Moskova'yı 
dolaşmak için ertesi sabah tamamen bizim. Uçağımız öğle­
den sonra 4'te ve Yuka bize "sıradan insanların gündüzleri 
yaptıkları şeyleri yapmak" konusunda serbest olduğumuzu 
söyledi.

Dolayısıyla, bunun tadını çıkarıyoruz. Kremlin'e gidip 
Romanov Hanedanı Çarları'nın mezarlarının bulunduğu Baş- 
melek Katedrali'ni ve Moskova'nın tam merkezinde olduğu 
düşünülen altın kubbeli Büyük İvan Çan Kulesi'ni görüyoruz. 
Sonra, Yüce Peter Anıtı'na ve Bolşoy Tiyatrosu'na gidip fo­
toğraflar çekiyoruz ve sonra da içindeki gölün buzlarla ve 
hırçın görünümlü ördeklerle kaplı olduğu çok büyük bir par­
ka gidiyoruz. Bu muhteşem sabahı mahveden tek şey, mesaj 
atarak Nat'e yalan söylemeye devam etmek zorunda oldu- 
9um -nasıl olduğumu merak ediyor- gerçeği ile Annabel'in 
s(irekli ağlayarak babamı arayıp durması.

Aslında bu endişelendirici bir şey çünkü Annabel asla ağ-
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lamaz. Hiç Annabel, televizyonda ceylanların kaplanlar tara­
fından hırpalanmasını izleyip onlara düzenlilik konusunda on 
üzerinden notlar veren bir kadın.

"Tatlım," diyor babam telefonun ahizesine, satın aldığı­
mız otantik Rus ürünleri (Ben, el boyaması Rus bebekleri ile 
RUSYA'YI HIZLICA DOLAŞTIM diyen bir oyuncak ayı aldım. 
Babam da önünde RUSYA ZAMANI yazılı bir tişört) için öde­
me yaparken. "Yanılıyorsun, durumun ne kadar trajik oldu­

ğunu gayet iyi anlıyorum."
Telefonun diğer ucundan bir cırlama duyuluyor ve bu 

biraz, babam bir fareyle konuşuyormuş gibi geliyor kulağa.

"Anlıyorum. Ama aşkım, sadece süt bu. Temizlersin, olur 

biter." Bir parça daha cırlama duyuluyor. "Sana yine mısır 

gevreği de alırız." Daha çok cırlama. "Tamam yeni bir kâse 

de." Cırlama, cırlama. "Evet, aynen o tonda beyaz bir tane, 

tatlım. Ağlama artık."

Bir Rus satıcı, yüksek sesle ve kırık İngilizcesiyle babama, 

ONLY FOOLS RUSSIA İN46 beysbol şapkasının hediye paketi 

yapılmasını isteyip istemediğini soruyor. Telefondan birkaç 

tane daha cırlama geliyor. "Hı? Paket mi?" diyor endişeyle 

babam. "Hayır, Annabel. Sadece... Kahveci bayan. Kahvemi 

burada mı, yoksa dışarıda mı içeceğimi soruyor." Cırlama, 

cırlama. "Burada böyle diyorlar işte."

46 ç.n. 1981 ilâ 2003 yılları arasında yayınlanmış olan ve Ingiliz dil ve kültürüne büyük etkilen 
olan başanlı İngiliz TV serisi “Only Fools and Horses"ın ("Sadece Aptallar ve Atlar") "The Rusıans 
Are Corning" ("Ruslar Geliyor") adlı bölümüne bir gönderme.
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Nihayet babam telefonu kapatıyor, elinin tersiyle terini 

siler gibi alnını sıvazlıyor ve bana bakıyor.

"Püfff. Ucuz yırttık," diyor uzun, gergin bir duraksama­
dan sonra. "Allahtan muhteşem bir yalancıyım. Harriet, An- 
nabel fena şüphelendi. Ne yapacağız?"

Suçlu bir şekilde yutkunuyorum ve saçımı çekiştiriyorum. 
"Bunu görmese?" diye bir öneride bulunuyorum.

Babam başıyla evet diyor. "Bu onu çileden çıkarır. Kurt 
adam sezonu geçene kadar beklemeliyiz." Sonra biraz du­
rup düşünüyor. "Ama Harriet... Ya kurt adam sezonu değil­
se? Ya Annabel gerçekten bir... Çılgınsa7"

İkimiz de babamın tekrar çalmaya başlayan telefonuna 
bakıyoruz.

0 sırada babam, önümüzdeki büyük, kürklü Rus şap­
kalarıyla dolu olan tezgâha bakıyor. "Hadi sana bunlardan 

birkaç tane alalım," diye iç geçiriyor sonunda. "Kaloriferi ka­
parım ve Annabel'e başının üşüdüğünü söyleriz."

"Sence buna kanar mı?"
"Hayır." Babam tekrar telefonuna bakıyor. "Yüzüme iyi­

ce bak ve hafızana kazı, Harriet, çünkü yarına kadar yüzüm 

kınamayacak bir hale gelmiş olacak." Telefonunu açıyor. 

"Aşkım?" Cırlama, cırlama. "Öyleyse, yanmış kısımları at, 

tatlım ve bir ekmek daha al." Cırlama. "Aynı şey olmadığını 

biliyorum." Sonra bana bakıyor ve işaret parmağını şakağı- 

na koyarak çeviriyor. Sonra da, ağzını kıpırdatarak Kafadan
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Kontak diyor bana Annabel için.

Gergin bir şekilde yutkunuyorum ve çantama sığdırabil- 
diğim kadar çok Rus şapkası satın alıyorum.

Ama İngiltere'ye geri döndüğümüzde, her şey tekrar çok 
daha ümit verici görünmeye başlıyor.

Saçımı büyük, hoş bir Rus şapkasıyla kapattım -gerçek­

ten çok rahat ve kar tanecikli turuncu kazağıma çok uyuyor- 
ve dünya çoktan daha parlak görünmeye başladı Dile.

Aslında, Londra'dan geldiğimiz trenden inip eve doğru 

yürümeye başlarken babama hoşça kal deyip kendime "Eve 
Hoş Geldin Harriet" çikolatası almak için markete doğru yö­

nümü değiştirirken her şey yolunda gitmeye başlamış gibime 

geliyor sonunda.

Moskova'ya gittim, bir macera yaşadım ve yakayı ele ver­

medim gibi görünüyor.

Tamam, aslında hiç değişmedim -daha az saçım ve Rus 

bir oyuncak ayım olması dışında, hâlâ aynen eskisi gibiyim- 

ama hayatım daha iyiye gitmeye başlayacakmış gibime ge­

liyor. Yani bir gecede tam bir dönüşüm geçirmeyi bekleye- 

mem, değil mi? Tırtıllar bile herhangi bir şey olmadan önce, 

bir kozanın içinde dört ilâ dokuz gün arasında bir zaman 

geçirir. Ve birkaç gün önce bilmediğim bir sürü şey biliyorum 

artık. Mesela, gözkapaklarınıza astar far sürerseniz, farınızın 

daha uzun süre dayanacağı gibi.
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pembe rujun her şeye bulaşma eğilimi olduğu gibi.
Bu belki de sadece pozitif düşünme ile ilgili bir şey. Tüm 

şartlarda en iyisini düşünmek ve yeteri kadar çok çaba har­
carsak değişebileceğimize, yeni bir başlangıç yapabileceği­
mize inanmak.

İşte o anda kafama dank ediyor.
Hem de kelimenin tam anlamıyla.
Çünkü dünya tam anlam kazanmaya başlamışken, her 

şey sonunda yerli yerine otururken, mutlu düşünceler bey­
nimi doldurup içimde bir yerlerde bir coşku belirirken, muz 
şeklinde küçük sarı bir şeker havada uçuyor ve gelip beni 
tam başımdan vuruyor.
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Muzların nereden geldiğini kestirebilmem birkaç dakikamı
alıyor, çünkü başıma sadece bir tane şeker çarpmıyor: Birkaç 
saniye içinde şapkam şekerle doluyor; kazağımın yakasına bir 
tane yapışıyor ve yarı yenmiş bir tanesi de paltomun koluna.

İstem dışı, havaya doğru bakıyorum.
"Hey! Şebek Kız," diye sesleniyor bir ses ve arkamı dö­

ner dönmez gökten şeker yağmadığını anlıyorum. Biri bana 
saldırıyor. Alexa yolun karşı tarafında dükkânların tam önün­
de duruyor. "Şebek Kız," diye bağırıyor Alexa yeniden. "Şe­
bek Kız muz ister mi?" Ve sonra gülüyor.

Donup kalıyorum; kıpırdayamıyorum. Alexa muhteme­
len hayatımda gördüğüm en çirkin saç kesimine sahip. Ne­
dendir bilinmez, -gerçi yanılıyor olabilirim- bunun hoş bir 

karşılaşma olacağını sanmıyorum.
Başımın arka tarafında garip bir uğultu başladı. Şu arıda her 

tyin farklı olması gerekmiyor muydu? Yani, amaç buydu, öyle 
de9il mi? Aksi takdirde, ne demeye bu kadar eziyet çektim ki?

"Beni yalnız bırak," diyorum sert bir şekilde ve olabildi-
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ğince hızlı yürüyerek uzaklaşmaya başlıyorum.
Beni takip ediyor. "Böyle bir şey olacak sanki." Başka bir 

muz sertçe başımın arkasına çarpıyor. "Dün gece maymun­
larla ilgili bir belgesel izledim televizyonda ve bence sen de 
aynı bir maymuna benziyorsun, Harriet ve aynen bir may­
mun gibi yürüyorsun. Küçük turuncu bir orangutan gibisin. 
Tupturuncu ve kıllı uzun kolları olan bir orangutan." Elinde 
tuttuğu torbanın içindeki muz şeklindeki şekerlere bakıyor. 
"Biliyor musun," diye ekliyor, "Allahtan bunlar parfüm gibi 
kokuyor çünkü öyle olmasaydı, bunları yerdim. Sana atarak 
boşa harcamazdım."

"Üfff," diyorum. Teşekkür ederim mi demeliyim? Koku­
sundan dolayı yemek istemediğin şekerleri bana attığın için 
teşekkür ederim?

Alexa tekrar bana bakıyor. Dudakları o kadar gerilmiş 
ki dişlerini görebiliyorum; ama bu kesinlikle bir gülümseme 
değil. "Nasıl buldun, Harriet? Saçımı beğendin mi?" Başını 

işaret ediyor.
Cevap verme, Harriet Bu, her şeyi daha da berbatlaştı­

rır. "Hımmm, şey," diyorum yine de, çünkü beynimle ağzım 

arasındaki bağlantı yine koptu. "Çok... Hoş."
"Öyle mi?" diyor Alexa. "Çünkü ben pek beğenmiyo­

rum da." Ellerini saçlarının arasından geçiriyor. "Aslına ba­

karsan, sinirden kudurduğumu söyleyebiliriz."
Kudurmak kelimesini duyunca bir kahkaha koyuveriyo-
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rjrn ama sonra korkuyla dudağımı ısırıyorum.
"Bunu komik mi buluyorsun?' diye neredeyse bağırıyor 

Alexa soğukkanlılığını kaybederek. Yüzünün rengi değişiyor. 

"Sence ben gülüyor m uyum ?"

"Hayır." Her an kaçmam gerekebilir diye şekerli ellerimle 
çantamın saplarını kavrıyorum.

"Komik değil. Yarına kadar kuaför dolu: İki tam gün bo­
yunca okula böyle gitmek zorunda kaldım. İki gün, Şebek. 
Kaç çocuğun beni artık çekici bulmadığını biliyor musun?' 

"İki?"
"Öylesine sorulmuş bir soruydu bu, salak!" Alexa çok 

kızgın görünüyor. "Ayrıca, Nat bunu senin için yaptığını söy­
ledi. Dolayısıyla, şimdi sana bunu ödeteceğim."

Geriye doğru bir iki adım atıyorum gergince çünkü bir­
den anladım: Bana vuracak. Sonunda -yıllardır bunu yapaca­
ğını belli belirsiz hissettirdikten sonra- zorbalığın temellerine 
inip suratımın tam ortasına bir yumruk konduracak.

Yumruklarımı sıkıyorum ve hızla seçenekleri gözden ge­

çiriyorum.

/. Hemen hoş.

Vurana kadar bekle, sonra koş.

3. Vurana kadar belde, sen de ona vur ve sonra koş.

H. Önce vur-, sonra koş.
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Beşinci seçeneği unuttuğuma inanamıyorum.

3 ır  noktada durup ağzın açık bir şekilde tam bir geri zekâlıy­

mışsın gibi gözlerim dkjp ona bak.

Beşinciyi seçiyorum.
"Beni yumruklayacak mısın?" diye soruyorum, uyuşmuş 

ama garip bir şekilde rahatlamış hissederken. En azından 
şimdi eteklerimizdeki taşları dökebiliriz. Keşke bunu yıllar 
önce yapsaydı. Belki de her şey ortalığa dökülünce, benimle 
işi bitmiş olur ve benimle uğraşmaktan vazgeçer.

Alexa kaşlarını çatıyor ama sonra fikir değiştirip gülüyor. 

"Seni yumruklamak mı? Seni niye yumruklayayım ki? Allah 

aşkına, bu başımı bir sürü belaya sokmaktan başka ne işime 

yarar ki?" Ve sonra çantasından çekip bir şey çıkarıyor. Bu, 

bir gazeteye çok benziyor. "Seni on yıldır tanıdığımı unutma, 

Harriet Manners. Seninle ilgili her şeyi biliyorum. Sana yum­

ruk atmaya ihtiyacım yok."

Aklım o kadar karıştı ki kafam tamamen samanla doluy­

muş gibi hissediyorum. Neden bahsediyor?

Ama yine de -bir şey anlayamasam bile- bir şekilde bili­

yorum. Alexa ne yaparsa yapsın, bunun yerine keşke yumru­

ğunu kullansaydı diyeceğim.

Gazeteye bakıyorum. "O-o-o da ne?"

"Bu mu?" Alexa gazeteye bakıyor. "Bir yazı, Harriet. On
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beş yaşında bir kız öğrenci hakkında olduğu apaçık. Moda 
dünyasının en yeni ilham perisi. Moda dünyasında fırtınalar 
e s t i r m i ş  dün şeyde... dur bakayım, neresiydi? Ha, Moskova."

Tüm  b e d e n im  b u z  k e s iy o r  v e  ç ık a r a c a k  g ib i o lu y o ru m . 

Alexa'nın n e  k a d a r  zeki o ld u ğ u n u  u n u tu p  d u ru y o ru m  A yn ı  
zam anda n e  k a d a r  d a  z a lim  o la b ile c e ğ in i.

''Moskova, Rusya'da," diye ekliyor. 'Bunu bilip bilmedi­
ğimi merak edersin diye söyledim.'

Hayır. Hayır. Daha henüz geldim. Bunun olmasına ihti­
mal yok. Dün gece... Baskıya gitmiş olmalı.

Ki bu da tamamen akla yatkın bir açıklama.
Alexa pişmiş kelle gibi sırıtıyor ve gazeteyi adamakıllı 

görebileceğim kadar bana yaklaşıyor. İşte -tüm ihtişamıyla- 
podyumda çekilmiş kocaman bir fotoğrafım orada duruyor. 
Ellerim başımın üzerinde havada ve Fleur yerde. Başlıksa İn­
giliz Kız Öğrenci Moda Dünyasını Yere Serdi diyor.

Oo, hadi ama. Dansım o kadarda kötü değildi.
"Ben..." Gevelemeye başlıyorum ama içim buz kesti ve 

kulaklarım duymuyor yine. "Ben... Ben..."
"Ben, ben, ben," diye taklit ediyor Alexa beni ve sonra 

tekrar gazeteye bakıyor. "Biliyorum. Binlerinin senin fotoğra­
f ı  niye çektiklerini anlamak beni aşar, ama görünen o ki her 
yerde kendini komik duruma düşürme konusunda oldukça 
iyisin."

Sonunda, beynimin dip köşelerinde bir yerlerde, durumu
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kavramanın yarattığı dehşeti hissedebiliyorum. "Kimseye. 
Göstermedin, değil mi?" diye fısıldıyorum ve sesim sanki bo- 
ğazlanıyormuşum gibi çıkıyor. "Bu yazıyı kimseye gösterme­
din, değil mi?"

Alexa şoke olmuş gibi görünüyor.
"Kime mesela? Okul müdiremize mi? Niye iki gündür 

okula gelmediğini öğrenmek isteyecek birilerine mi? Kesin­
likle, bir kopyasını da ona vereyim diye okula kadar geri git­
tim özellikle. Sanırım izinsiz okula gelmemenin cezası uzak­
laştırma, değil mi? Ya da muhtemelen" ve tekrar gazeteye 
bakıyor, "okuldan atılma. Ender görülen, aleni durumlar 
için."

Başım dönmeye başlıyor. Okuldan uzaklaştırılacak mı­
yım? Ben mi? Harriet Manners mı? Uzaklaştırılmayacağım. 
Kesinlikle okuldan atılmayacağım.

Başımı hayır der gibi iki yana sallıyorum. Bundan daha 

önemli bir şey var. "Bunu başka birine... Gösterdin mi?"

Alexa gülüyor. "Ne, Nat'e mi mesela? Yedi yaşımızdan 

beri yaptığı her sınıf konuşmasında modellik yapma arzu­

sunu dile getiren kıza mı? Moda Şovu'ndan beri kimseyle 

konuşmayan ve sürekli tuvalette ağlayan kıza mı? Herkese, 

senin iki gündür hasta olduğunu söyleyen ve buna inanmış 

görünen kıza mı?" Alexa kaşlarını kaldırıyor. "Niye ki?" di­

yor bilmeden pot kırmış gibi masum bir sesle. "Söylememeli 

miydim?"
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Yo hayır! Yo hayır, hayır, hayır!
Hayırhayırhayırhayırhayırhayır.
-Mat'e söyledin mi?" En yüksek sesimle bağırıyorum. Ar­

tık korkmuyorum, en azından Alexa'dan. "Ona söyledin mi?"
"Hayır," diyor Alexa. "Ama bu sayfanın bir kopyasını 

mektup kutularına atıverdim." Arkasını bana dönüp saçına 
dokunuyor. "Buna ceza denir, Harriet, ya da bedel. İntikam. 
Öç. İstediğin ismi seç. Görüyorsun ki hepsini biliyorum."

Aynen toparlanmaya başladığı kadar büyük bir hızla tüm 
dünyam tekrar yerle bir oluyor.
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Koşabildiğim kadar hızlı koşuyorum ama yeterince iyi de­
ğilim: beden eğitimi öğretmenimin son on yıldır bana söyle­
mekte olduğu gibi, bacaklarım yeteri kadar hızlı değil.

Telefonumu açar açmaz, hayatımın çöküşe geçtiğini an­
lıyorum. Wilbur on beş tane sesli mesaj bırakmış ve telefonla 
babama ulaşamıyorum.

"Merhaba. Biz Richard ve Hugo Manners. Şu anda evde 
değiliz -havla Hugo, havla- hav! Aferin oğlum (Hugo'nun 
telefona doğru hızla solumasının sesi) lütfen bip sesinden 
sonra mesajınızı bırakın, tabii bir pencere satıcısı değilseniz 
çünkü biz bir tane aldık bile... BİİİP."

"Baba," diyorum soluk soluğa telesekretere, hâlâ ko­
şarken. "Yakalandık. Annabel'e engel ol da..." Tiz bir çığlık 

atarak aniden kaldırımda duruyorum. Bu yazının hangi gaze­

tede olduğunu bilmiyorum. "Hiçbir şey almasına izin verme. 
Evden çıkmasını önle. Böyle yaparsak öğrenemez."

Ardından tekrar koşmaya başlıyorum. Çünkü şu anda 
tek bildiğim şey, Nat'e ulaşmam gerektiği.
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Gazeteden önce.

Görünen o ki, buralarda acelesi olan tek kişi benim 

Nat'in annesi sonunda kapıyı açtığında, ben çoktan mektup 

kutusunun içine doğru yangın var diye bağırmaya ve boyası­
nı tırmıklamaya başlamıştım bile.

"Harriet?" diyor Nat'in annesi kapıyı açınca ve ben o pa­

niğimle bile bir an durup kalıyorum çünkü birkaç saniyeliğine 

aklım karışıyor.

Nat'in annesi mavi. Birazcık mavi değil ama tamamen 

mavi. Annabel gibi, Victoria da hemen hemen her zaman 

bir sabahlık giyer ama Annabel'in tersine, onun sadece bir 

sabahlığı yoktur ve üzerindeki sabahlığının önü baştan aşa­

ğıya yemek lekeleriyle dolu değildir. Üzerinde uçuk mavi bir 

kimono var ve bu kimononun bir tarafı tamamen kelebek 

işlemeleriyle dolu. Başına da uçuk mavi bir havlu sarmış ve 

yüzüne de açık mavi bir yüz maskesi sürmüş.

Bilin diye söylüyorum, Nat'in annesi dev bir Şirin gibi 

görünmediğinde, Nat'e çok benzer. Tabii, Nat'ten yirmi yaş 

büyük olmasının ve çok büyük miktarda plastik cerrahiyle 

değiştirilmiş olmasının dışında.

"Neler oluyor? Hepimiz ölecek miyiz?"

"Evet. Yani hayır. Hemen değil. Eninde sonunda, ama - , 

Victoria, Nat evde mi?"

"Hiç bilmiyorum. Kafam tamamen botoksla meşgul
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Dört iğne yapıldı ve tek bir kasımı bile oynatamıyorum. Şuna 

kal<!" Gözleriyle üzgün bir ifade takınıyor. "Bir daha asla kı- 

za m aya ca ğ|m- Bu, zorunlu Budizm gibi bir şey."

"Onu görmem lazım."

"Her şey yolunda mı?"

»Değil aslında." Beyaz halısını çamur yapmayayım diye 

hızla ayakkabılarımı çıkarmaya başlıyorum. "Bugün evinize 

herhangi bir şey getirildi mi?"

Victoria'nın gözlerinin etrafındaki kaslar gerilerek zorla­

nıyor tekrar. "Bildiğim kadarıyla hayır."

Ayakkabımın bağcığını çözerken duraksıyorum. "Sahi­

den mi?" Rahatlama hissi o kadar kuvvetli ki bir an için yı­

ğılıp kalacağım sanıyorum. Belki -sadece belki- Alexa adresi 

yanlış biliyordur. "Hiçbir şey getirilmedi yani?"

"Sanırım."
Derin bir nefes alıyorum ve panik duygusunun tekrar 

bedenime süzülmeye başladığını hissediyorum. Bunu Nat'e 
söyleyeceğim elbette ama şimdi bunu daha yumuşak, daha 
hassas, daha mazeret gösterir bir biçimde yapabili...

"Tabii yarım saat önce kapının altından atılan zarfı kas­
tetmiyorsan?"

Nefesim kesiliyor. "Zarf mı?"
"Evet. Birkaç dakika önce Nat'e çıkardım o zarfı. Aslın- 

da ^na tam olarak teslimat demeli miyim bilmiyorum ama 
°nerr|li bir şey gibi görünüyordu. Üzeri elle yazılmıştı filan."
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Yo hayır, hayır, hayır!

Daha Nat'in annesi başka bir şey diyemeden, diğer aya­

ğımdaki ayakkabıyı fırlatıp atıyorum ve merdivenlerden yu­

karıya doğru koşmaya başlıyorum.
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Çok geç kaldım.

Nat'in yatak odasının kapısını açtığımda, kesinlikle emin 
olduğum tek şey buydu. Çok geç kaldım. Nat pijamalarıyla 
yatağının üzerinde oturuyor ve gazete de yanında duruyor. 
Ve yüzünde, herhangi birinin yüzünde şu ana kadar görmüş 
olduğum en incinmiş ifade var. Şimdiye kadar gördüğüm.

Bunu, dikkatinizi çekmek için abartmıyorum. Tamamen 
doğru.

"Nat..." diye başlıyorum ama daha fazla devam edemi­
yorum. "Nat, göründüğü gibi değil." Sonra duraksıyorum 
çünkü aslında aynen göründüğü gibi.

Daha kötü olması dışında, bildiğiniz gibi.
"Ne bu?" diye soruyor şaşkın bir sesle. Gazeteyi alıp ha- 

vaya kaldırıyor. "Harriet? Neler oluyor?"
Garip. Sesinin hiç bu kadar genç çıktığını duymuş oldu­

ğumdan emin değilim. İkimiz de tekrar beş yaşındaymışız 
9ibi geliyor sesi. "Bu... Bu..." diyorum ve sonra yutkunup 

^bakıyorum. "Aynen göründüğü gibi."
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"Hasta değildin?"
"Evet."
"Rusya'daydın?"
"Evet."
"Model oldun?"
"Evet."
"Seni savundum..."
"Biliyorum."
"Sen beni Alexa'yla baş başa bıraktın ve bana bunu ne­

den yaptığını bile söylemedin?"
Aman Tanrım! "Evet."
"Yalan söyledin..." Nat birkaç saniye duraksayıp düşü­

nüyor. "Her şey konusunda?"
"Sana söyleyecektim ama bunu yapmanın doğru yolunu 

arıyordum."
"Ulusal gazete aracılığıyla mı?"
Aklım karışmış bir şekilde ona bakıyorum ve sonra je­

ton düşüyor. "Bunu kapının altından benim attığımı mı sanı­
yorsun?" Dönüp zarfa bakıyorum. Şöyle yazıyor: Sana, Nal 
Sana söylemenin en kolay yolu buydu.

Alexa gerçekten namussuzun biri.
"Sen değil miydin?"
"Elbette ben değildim!" Nefesim kesiliyor. "Aylarca bil­

meyecektin." Ve sonra irkiliyorum. Söyleyebileceğim en iy1 
şeyin bu olduğundan emin değilim.
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Haklıyım- Nat'in gözleri büyüyor. "Aylarca bana yalan 
jöylem eye devam edecektin ha?"

«Şey, hayır... Bilirsin... Sadece... Birkaç gün daha," ama 
gerçeğin ne olduğundan artık ben bile emin değilim. Yaka­
lanana kadar hep dürüst olacağımı düşünmeme neden olan 
neydi? Kendimi Nat'in hatırı için yalan söylediğime inandır­
mayı başardım ama gerçekten öyle mi? Herkese olduğu gibi 
kendime de mi yalan söyledim?

Nat'in yanakları giderek pembeleşiyor. "Niçin?"
"Çünkü... Çünkü..." Şu an bir neden bulmak için ça­

balıyorum. O zaman çok mantıklı gelmişti ama artık birden 
mantıklı gelmemeye başladı. "Çünkü Moda Şovu'nda çok 
sinirliydin..."

"Çünkü yalan söyledin; keşfedildiğin için sinirlenmedim. 
Sana bunu söylemiştim."

"Çünkü bu seni incitirdi."
“Bundan daha fazla mı?"
"Çünkü..." Dudaklarımı yalıyorum. "Bunu benim için 

mahvedeceğini düşündüm."
"Bunu senin için mahvedeceğimi mi düşündün?" diye 

tekrarlıyor şaşırmış bir halde. "Ben senin en iyi arkadaşınım, 
lHarriet. Senin için herhangi bir şeyi niye mahvedeyim ki7"

'Çünkü... Anlamayacaktın ve artık benim arkadaşım ol- 
^âk istemeyeceğini düşündüm."

Bahaneleri ardı ardına sıraladım ama birden gerçeği an­
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ladım. Yalan söyledim çünkü bu daha kolaydı. Çünkü be 
bir korkağım. Çünkü sevdiğim insanları çok düşünmediği 
açık.

Çünkü tek düşündüğüm şey kendimdim.
Nat ayağa kalkıyor ve o incinmiş beş yaşındaki kız aniden 

kayboluyor. Ürkütücü görünüyor. "Hayır," diyor birden. "a$i| 
şimdi senin arkadaşın olmak istemiyorum artık. Çık odam­
dan. "

"Ama..." diye başlıyorum. Kendimi savunmak için ağzı­
mı açıyorum ama sonra derhal tekrar kapıyorum. Tüm hafta 
boyunca yaptığım tek şey kendimi düşünmek ve içgüdüsel 
olarak yalan söylemekti. Hiçbir dayanağım yok.

"Hemen," diye bağırıyor köpürmüş bir halde ve yatağı­
nın ayakucunda yerde durmakta olan poşetin altını üstüne 
getirmeye başlıyor.

"Nat, özür dilerim."
"Çık," diye çığlık atıyor. Onu hiç bu kadar kızgın gör­

memiştim. Bu akşam Nat'in, kışkırtmak şöyle dursun, asla 
tanık olmak istemediğim uç noktalarını görüyorum. "Ne 
bekliyorsun, Manners? Çorba mı? Hâlâ çorba istiyor mu­
sun?" Çantadan bir şey çıkartıp bana fırlatıyor. Bir karton 

kutu, yeşil Tayland çorbası arkamdaki duvara çarpıp patl,yor- 
"İşte kahrolasıca çorban orada." Tekrar çantayı didikliy°rve 
bu öğleden sonra ikinci kez ben farkına varmadan bir 
cek başıma çarpıyor. "Alişte, bu da ekmek." Küçüky^arlal(
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çekmek, elmacık kemiğime çarpıyor. "Umarım en kısa za­
m a n d a  iyileşirsin. ŞİMDİ DEFOL GİT!"

Tam ben işlerin daha da kötüye gidemeyeceğini düşü­
nürken, Nat elini havaya kaldırıp eline bakıyor. Çenem titre­
meye başlıyor. Sanırım bu sonunda gerçekten hak ettiğim el 
olabilir.

Sonra -ben olduğum noktada donup kaldığımdan- Nat 
beni koridora doğru itekliyor.

Arkamdan kapıyı kapatıyor.
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^ve gittiğimde yapmak istediğim tek şey yatağıma kıvrılıp
0ğlamak ama bunu yapamıyorum çünkü kapıyı açar açmaz 
-mümkünmüş gibi görünmemesine rağmen- işlerin daha da 

sarpa sarmakta olduğunu anlıyorum.
Hugo çenesini sepetinin kenarına koymuş sepetinde ya­

tıyor. Kaşları mutsuz bir şekilde kıpırdanıyor ve sanki beni 
görmüyormuş gibi tekrar duvara bakıyor. Bilim adamlarına 
göre, köpekler yaklaşık olarak 100 yüz ifadesi yapabilirler ve 
şuanda Hugo'nun bu ifadelerden hangisini kullanıyor oldu­

ğu gayet açık. O da beni suçluyor.

"Annabel?" diye fısıldıyorum. "Baba?"

Uzun bir sessizlik oluyor; dolayısıyla, çantamı yere bı- 

ral(|P parmak uçlarıma basarak oturma odasına gidiyorum. 

0râda hiç kimse olmadığı için, yine parmak uçlarıma basarak 

Mutfağa, banyoya, garaja, çamaşır odasına ve Annabel'le 

Abamın yatak odalarına gidiyorum.

Artık sessizce aideceöim başka hiçbir ver kalmavınra
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yerime yaslamış yerde otururken buluyorum.
Harap olmuş bir halde bana bakıyor. "Aslında," diyor 

"bu kadar planlı hareket eden biri için inanılmaz derecede 
dağınıksın, Harriet."

Odama şöyle bir göz gezdiriyorum. Her yerde kıyafetler 
var: Kitaplar yere yayılmış durumda, yatağımın altında şeker 
kâğıtları var, oyuncak ayılar gardırobun arkasına doğru sı­
kıştırılmış, giysiler her bir yana dağılmış. Babam haklı. Ama 
şu anda bahsedilecek en önemli şeyin bu olduğundan emin 
değilim.

"Annabel nerede?"
"Gitti, Harriet."
"Gitti derken neyi kastediyorsun?"
"Gitti işte, bunu kastediyorum. Ben senin mesajını alıp 

eve gelebildiğimde, o gitmişti. Çantalarını ve kediyi de gö­
türmüş."

"Ama niye?"
Babam omuz silkiyor. "Onun kedisiydi."
"Hayır, niye gitti?"
Babam yüzünü buruşturup cebine uzanıyor. "B u n u ya2' 

mış." Bana sarı bir not kağıdı uzatıyor. YALAN DUYMAK^ 
BIKTIM. GİDİYORUM. A sonra gazetedeki yazıyı çıkarıyorce 

binden. "Bu da yanındaydı."
Gözlerimi dikip yazıya bakıyorum ve kalbim küt küt a 

maya başlıyor. "Hepsi benim suçum."

%
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"Pek öyle değil aslında."

"pek öyle değil mi? Elbette öyle, baba. Başka neden 
bahsediyor olabilir k i?"

»Birkaç şeyden, belki de." Cebine uzanıp başka bir kâğıt 

çıkarıyor. "Mutfak masasının üzerinde bu da vardı."
Sessizce kâğıda bakıyorum. Bu, Moda Şovu avukatların­

dan anne babama gelen bir mektup.

"Baba, ben..." ve neredeyse sesim çıkmıyor. "Özür di­

lerim."
Bunu o kadar alçak sesle söylüyorum ki belki de bunu bir 

MP3 dosyasına çevirip babama duyabilmesi için bir kulaklık 

versem çok daha iyi olacak.

Babam başını sallıyor. "Hepsi bu değil daha." Halıya ba­

kıp tekrar cebinde bir şeyler arıyor. Cebinden çıkardığı şey 

bir vergi formu gibi duruyor. Özellikle, bir P4547 gibi. "Bu da 

masanın üzerindeydi."

Aklım karışmış halde bu forma bakıyorum. "Ne..."

"Ben de yalan söylüyordum, Harriet. Onun arkasından iş 

Çevirip sadece modellik yapmana izin vermedim. Seni okul­

dan izinsiz almamın yanı sıra, seninle Moskova'ya gelmek 

'Çin işten de izin almadım."

"Ama..." Babama baktığımda, beş gündür aynı kıyafet­

l i  giymekte olduğunu, votka koktuğunu ve bitkin göründü-

T~— -------------------
f0 Ç n Birleşik K ra llık  v e  İr la n d a  C u m h u r iy e t 'in d e ,  'İşten  a yrıla n  işçi ile ilg ili d etay lar' başlıklı 

Un referans k o d u d u r. İn g iliz  a r g o s u n d a ,  'işte n  a t ılm a ' ile ö z d e şle ştir ilm iş  b ir ifadedir.
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günü fark ediyorum. Aslında, tüm hafta boyunca tükenmiş 
görünüyordu. Ama ben kendimle bunu fark edemeyecek 
kadar çok haşır neşirdim.

"Anlamıyorum, baba. Niye izin almadın?"
"Çünkü almama gerek yoktu, canım. Çünkü artık ora- 

da çalışmıyorum. En büyük müşterimizi benim yüzümden 
kaybettik ve beni cuma günü kovdular. Tazminat vermeden. 
Anında."

"Ama..."
"Artık bu sektörde çalışmam olası görünmüyor."
"Ama dedin ki..."
"Biliyorum. Yalan söyledim. Annabel'in kızacağını dü­

şündüm."
"Off..."
"Ama anlaşılıyor ki şimdi çok, çok daha kızgın."
Tüm dünya baş aşağı dönmüş de içindeki her şey dökü­

lüyormuş gibi hissediyorum. "Off... Off..." d iy o r u m  tekrar.
"Evet, bu offlar olup biteni benim için de oldukça iyi 

özetliyor," diyor babam ve halının üzerine yere uzanıyor. 

"Yalan söyleme konusunda pekiyi değiliz, değil mi, Harriet?" 

diyor.
Gözlerini sıkıca kapıyor.

Babamı kaldırıp televizyonun karşısına götürür götür­
mez, babamın biraz önce bana vermiş olduğu sarı not kâg1'
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n ark asın ı ç e v ir iy o r u m .

0 : \\ARRIET 3A3AN ASLA NOT KAĞITLARINI ÇEVİRMEZ. 

0 Ü L Z  OLDUĞUMU ONA SÖYLEME.

/I x

Ki bu, ç o k  ş e y  a ç ık l ıy o r ,  e lb e t t e .

A m a iş iş te n  g e ç t i  b ir a z .
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Harriet Mannersdan N efret Eder) Kişiler 

I, N em  Koberts  

Z. Şapkacı Kadın

3. Z İ D  Z İ E  Z İ  F  Z% > Z İH  no.lu stantlarm sahipleri

i. Nat

E  IIA İn g iliz Edebiyatı Sınıfı

(o. Gene! olarak modeller, ama özellikle Shola ve Köse

7 . Okul müdiremiz Bayan Miller

S. Annabel

*1 Harriet Manners

Adım Harriet Manners ve ben bir ahmağım.

Bir ahmak olduğumu biliyorum çünkü yatağımda yat- 

mı§. kendime takabileceğim diğer adları bulabilmek için söz- 

bakıyorum. Dangalak. Mankafa. Andaval. Budala. Zır 

cahil. Aptal. Evet, 'geek' kelimesinin kökeni olan kelime bu 

l?te' Sanırım başa döndük.

Bir çuval inciri mahvettim.
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Alexa kazandı. Nat bir daha benimle konuşmayacak 
Annabel gitti. VVilbur üç dakikada bir aradığından telefonu­
mu kapatmak zorunda kaldım. Babam işsiz. Kedi ortadan 
kayboldu. 3,000£ borcum var. Tüm İngiltere bana gülüyor 
Saçım bir top turuncu tiftiğe döndü.

Okuldan uzaklaştırılıp uzaklaştırılmadığımı bilmiyorum 
ama sırf bunu öğrenmemek için okula gitmiyorum. Hayatım­
da ilk kez, eğitimimi önemsememeye karar verdim. Sonuçta, 
beni nereye getirdi ki? Beni zekileştirmediği kesin. Ben bir 
ahmağım.

Aslında ters yönde bir dönüşüm geçirmeyi becerdim. 
Yumurta haline geri dönen bir güve ya da temizleyecek bir 
şöminesi bile olmayan bir Külkedisi gibiyim.

Alt tarafı basit bir dönüşüm hikâyesiydi ama ben bunu 

bile doğru anlayamadım. Şaka gibiyim.
Ama bu şakaya gülecek kimse kalmadı artık.

Babamla bütün geceyi olup biteni düzeltmek için çalışa­

rak geçirdik. Babama Annabel'in bana yazdığı nottan bah­

setmedim henüz ama. Ona söylemeyi düşünüyorum ama 

sonra Annabel'in benden bunu babama söylemememi iste­

diğini hatırlıyorum. Zaten, bunu yapmadan da, çoktan ona 

yeteri kadar çok ihanet ettim.

"Çarpıcı bir şey yapmalıyız," diyor babam bana, yanm 

saat duvara baktıktan sonra: "Nat'e ve Annabel'e ne kadar

m
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■tgün olduğum uzu kanıtlamalıyız."
Öyle de yapıyoruz. "Özür dilerim" kekleri yapıyoruz; 

r̂tlar hazırlıyoruz; şarkılar söylüyoruz. Nat'e karışık bir CD, 
ortadan  ikiye ayrılan küçük bir gümüş kolye, bir kutu az yağlı 
çiko la ta  ve bir kutu da çok yağlı çikolata ve çiçek götürüyo­
rum ÇiÇe9e' hafifçe değiştirdiğim bir şiiri yazdığım bir kart 
da iliştiriyorum. Ama Nat, çikolatalar haricindeki her şeyi 
çöpe atıyor ve önümde, bana bir tane bile ikram etmeden, 
çikolataları yiyor.

Bu sırada babam da Annabel'in hukuk firmasına gidip 

elinde bir demet çiçek ve çift taraflı bir pankartla dışarıda 

bekliyor. Pankartın ön tarafında Gerçekten çok çok üzgü­

nüm, Annabel ve arka tarafında da Cidden. Çok özür dilerim 

yazıyor. Ta ki bir güvenlik görevlisi gelip babama şu notu ve­

rene kadar orada bekleyip duruyor babam:

Git, Richard; yoksa zamanımı boşa harca­

dığın için geriye dönük ödeme talep edeceğim.

Fiyat listesine göre saatim üç yüz pound ve sen 

bana on yıl borçlusun.

Annabel.
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Babam matematiğinin iyi olmadığını söylüyor ama bu 
hesaplamak isteyeceği bir miktar değil.

Sonunda, tamamen yenilmiş ve başarısız olmuş olduğu­
muzdan, her ikimiz de her şeyden vazgeçip kanepeye otu­
ruyoruz.

Akşamın geri kalan kısmını kanepede oturarak geçiri­
yoruz ve sonra ertesi sabah kalktığımızda tekrar kanepeye 
oturup bu günü de böyle geçiriyoruz. Televizyon açık ama 
ne izlediğimiz konusunda hiçbir fikrim yok, çünkü aslında 
izlemiyorum.

Tekrar tekrar kafamda evirip çevirdiğim tek şey şu, Nasıl? 
Nasıl her şeyin aynen eskiden olduğu haline geri dönmesini 
sağlayabilirim? Aniden anlıyorum ki hayatımın eskiden olduğu 
gibi olabilmesi için eskiden yaşadıklarımın hepsini -o sataşma­
lar/, çirkinliği[ popüler olmamayı- yine yaşamam gerekiyor.

Nereden başlamam gerektiğini bile bilmiyorum. Benim 
için önem taşıyan şeyleri, benim için hiçbir anlamı olmayan 
bir sürü şeye değiştim. Hem de bunu bilinçli olarak yaptım. 

Bile bile.
IQ'mun bırakın sandığım kadar yüksek olmasını, bunun 

yakınlarından bile geçmediği belli.
"Fındık farem," diyor VVilbur soluk soluğa, sonunda te­

lefonumu açtığımda. "Nerelerdeydin?"
"Kanepede oturuyordum."
"Şekerim, kanepede öyle boş boş oturamazsın. Yapa#*
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sürü işimiz var. Ok yaydan çıktı bile Herkes v*ni ıstryoç 
tatlım. Gazeteciler, televizyon programları, tasarımcılar, bu- 
yOk markalar. Telefonum susmak bilmedi, şekerparem. Tabu, 
huzurla bir kahve içeyim diye telefonumu kapattığım süreyi 
saymazsak. Yuka Ito dâhil, senin küçük dans felaketim bir 
zafere çevirdi. Herkese, yeni ilham kaynağının sen olduğunu 
söyleyip duruyor. Diyor ki, modeller artık plastik mankenler 
ya da ruhsuz robotlar olmak yerine, Yunan zamanlarında ol­
duğu gibi bireyselliğin, yaratıcılığın ve kendini ifade etmenin 
sembolleri olmalılar. Sen de onun yeni Yunan ilham perisiy­

mişsin."
"Daha çok geek bir ilham perisi," diye, kendi kendime, 

mırıldanıyorum.

"Kesinlikle." VVilbur'un beni dinlediğini sanmıyorum. 

"Peki, bunun ne anlama geldiğini biliyor musun, kuzucu- 

ğum?”

Hâlâ boş boş televizyona bakmaya devam ediyorum. 
"Hayır."

"Bu, oldun sen anlamına geliyor, aşkım. Yok, oldun değil. 

Oldun da dalından düşme vaktin bile geldi. Süpersin yani."

Bir sessizlik oluyor.

Bu durumda olmamın nedeni zaten modellik.

Tamam, bu duruma düşmeme neden olan asıl şey yalan 

Eylemek. Ama modellik hayatıma girmeseydi, yalan söyle- 

^  zorunda falan kalmayacaktım. Bu yolda da gitmeye de­
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vam edersem, hiçbir şey yoluna girmeyecek.

"Umurumda değil," diyorum sonunda. "Üzgünüm Wil­

bur."

Wilbur bir kahkaha atıyor. "Umurumda değil dedin gibi 

geldi," diyor kıkırdayarak. "Ama belli ki başka bir şey söy­

ledin ve ben bunu yanlış duydum. Elbette umurunda. Bu... 

Bu... Rüyalarının gerçek olması demek."

"Benimkilerin değil, hayır. Başka birini bul."

Telefonu kapatıyorum.

Şimdi ne yapacağımı bilmiyorum. Ama bir şeyden kesin­
likle eminim.

Her ne yaparsam yapayım, ilk önce Annabel'le başlaya­
cağım.
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Aslında, yalan söylediğin için kendini affettirmenin en iyi
yolunun yine yalan söylemek olmadığını biliyorum ama baş­
ka çıkar bir yol bulamıyorum. Annabel'in babamla görüşme­
yi reddetmesi üzerine, sanırım beni görmeyi kabul etmesi 
için onu bir şekilde kandırmam gerekecek.

Allahtan, danışma görevlisi yeni de benim kim olduğu­
mu bilmiyor. Bu, işimi oldukça kolaylaştıracak. Tabii, banko­
nun arkasına uyarı niteliğinde küçük bir fotoğrafım yapıştı- 
nlmadıysa.

"Annabel Manners'la görüşebilir miyim, lütfen?" diye 

soruyorum tatlı tatlı, başımdaki kürk şapkayı çıkarıp olabildi­

ğince küçük ve kırılgan görünmeye çalışarak.

Danışma görevlisi elindeki dergiyi isteksiz bir şekilde bı­

rakıyor. "Şeyin, adı her ne ise ondan işte, var mı?"

"Randevu mu?"
"Hah, doğru kelime bu işte."
"Evet." Gözlerimi kocaman açıyorum ve yüzümü bir 

Masumiyet abidesine benzetiyorum. "Aman tanrım, atkuy-
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ruğun ne kadar da güzel, kendin mi topladın saçını?" o ar­
kasını dönüp aynada atkuyruğuna bakmaya çalışırken, ben 
bankodan uzanıp hızla randevu listesine bakıyorum. "Adım 
Roberta Adams," diyorum, o tekrar bana doğru dönerken.

Kaşlarını çatıp listeye göz atıyor. "Bir avukatın olması için 
biraz genç değil misin?"

"Annemle babamı mahkemeye vereceğim," diyorum 

sakince.
Yüzünün ifadesi hemen değişiyor. "Ooo, ben de annem­

leri mahkemeye vermeyi düşündüm. Mahkeme sonuçlanın­
ca kaç para aldığını haber et bana. Koridoru takip et."

Bana daha fikrimi bile değiştirme şansı tanımadan beni 

Annabel'in odasına doğru yönlendiriyor.

Bu bina her zaman korkutmuştur beni. Ben küçükken, 

bir keresinde Annabel mesaiye kalmıştı ve onun yanına gel­

diğimde, binanın perili olduğunu düşündüğüm için içeriye 

yalnız girmeyi reddetmiştim.

"Perili değil,' demişti babam gülerek, bunu ona söyle­

diğimde. "Perili binalar bedenleri olmayan ruhlarla doludur, 

Harriet. Avukatlık büroları ise ruhları olmayan bir sürü be­

denle doludur. İkisi çok farklı şeyler."

Annabel onun şarap kadehine tuz dökene kadar da gül­

müştü.

Perili olsa da olmasa da bu bina beni korkutuyor ve asan­
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sörü aynen korku filmlerindeki cam tabutlara benziyor. An- 
n abe l'in  ofisinin kapısına geldiğimde, camdan onun başının 
eğik olduğunu ve rapor gibi bir şey yazdığını görebiliyorum.

"Öhö öhö," diye öksürüyorum hafifçe.
'Roberta,' diyor Annabel kafasını kaldırmadan. "Otur 

lütfen. Dosyayı inceliyordum. Sanırım o domuzdan vesayeti 
almak sorun olmayacak."

Roberta olmamama rağmen oturuyorum ve oturduğum 
yerde kıvranmaya başlıyorum. Çünkü Roberta'nın sadece lis­
tedeki bir isim olmadığının ve her an onun da çıkıp gelebile­
ceğinin ayırdına vardım şu an. Annabel birkaç bir şey daha 
yazıyor ve sonra başını hafifçe kaldırıp şöyle bir bakıyor. Son­
ra da bakışlarıyla beni oturduğum yere çiviliyor, ben yanak­
larımdaki gamzeler ortaya çıksın diye çaresizce uğraşırken.

"Ooo," diyor sonunda. 'Roberta. Seni son gördüğüm­
den beri, yani üç haftada, ne kadar da gençleşmişsin. Kocan­
dan uzakta olmak kesinlikle mucizeler yaratmış yüzünde."

"Annabel..."
"Ve" diyor, başıma bakarak, "saçın da bir hayli değişmiş, 

^ki saçında da hafif bir kızıllık olduğundan bu çok büyük bir 

değişiklik sayılmaz ama değil mi?"

"Annabel, ben..."
Elimdeki şapkaya bakıyor. "Bir an için şu domuz kocanı 

da yanında getirdin sanmıştım ama öyle olmadığı için rahat­
ım  doğrusu. Ama yine de, elindeki her ne ise onun ger­
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çekten ölü olduğundan emin olmanı tavsiye ederim. Her an 

ısırabilir gibi görünüyor."

"Annabel..."
Annabel öne doğru eğilip telefonun bir tuşuna basıyor. 

"Audrey? Diğer Roberta Adams geldiğinde, ben sana söy­

leyene kadar onu içeri gönderme. Bundan sonrası için bil 

diye söylüyorum. Müvekkillerimden hiç biri öğrenci değildir. 
Teşekkür ederim."

Sonra koltuğunda geriye doğru yaslanıp sessizce bana 
bakıyor.
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51
Hiç bitmeyecekmiş gibi gelen bir süre sonra, sonunda "Mer­

haba Annabel," demeyi becerebiliyorum.

"Merhaba Harriet."
"Nasılsın?" Bu, konuşmaya başlamak için iyi bir soruy- 

l muş gibi görünüyor. Aslında, konuşmaya başlamak için tek 
' uygun olan soru bu bence. Annabel'in nasıl oluğunu hiç bil­

miyorum çünkü.
"Ofiste yerde yatmamı saymazsak ki bu durumda bu 

asla doğru bir şey değil, çok iyiyim. Teşekkür ederim."
Karnına bakıyorum. Hiç farklı görünmüyor ama yine de 

kendimi bakmaktan alıkoyamıyorum. İnsanı hayrete düşüren 
Eşeydi bu gerçekten. Birkaç gün önce içinde sadece çilek 
reÇeli olan bir karındı ama şimdi orada bir insan var. Bu, son 
Ayılımı internette ünlü tek çocukları arayarak geçirmemin 
karnen bir zaman kaybı olduğu anlamına geliyor ama yine 
^Çok heyecan duyuyorum. "Yani doğru?' diye soruyorum. 
Vâ2d'ğın şey. Doğru mu?"

hamile, gebe, yüklü olduğum mu?"

rzrO
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"Hı hı." Sanırım Annabel eş anlamlı kelimeler konusun­
da benden daha iyi. "Yani?"

"Evet, bu kesinlikle doğru, hamileyim."
"Vayyyy.." Bu bilginin altında eziliyorum. Ne yapacağımı 

bilemiyorum. Bebekler hakkında hiçbir şey bilmiyorum. Bu, 
genel kültürüm açısından çok büyük bir boşluk. Eve gidip 
biraz araştırma yapmam gerekecek.

"Baban biliyor mu?"
"Hayır. Çünkü ona söylemememi söyledin."
"Çok doğru. Ara sıra not kâğıtlarının arkasını çevirmeyi 

öğrenmeli o da."
Şimdi burada olduğum için, göğsümde sıkışıp kalmış gibi 

duran bir şey yavaş yavaş çözülmeye başlıyor: Sanki geçen 
hafta olan her şey erimeye başlıyor gibi geliyor, aynı bir dok­
torun kulağınızdaki kiri çıkarmadan önce onu yumuşatması 
gibi. Niye ta en başta Annabel'e gelmedim ki? Niye gelip her 
şeyi anlatmadım ki?

Niye iyi olmadığım halde ona iyiyim dedim ki?
"Annabel," diyorum karşısındaki bir koltuğa oturup kol­

larımla dizlerimi sararken. "Sana bir şey sorabilir miyim?"
"Vücut fonksiyonları hakkında bir şey değilse sorabilir­

sin. Sadece hamile olduğum için iğrenç şeylerden bahset­
meye başlayacak değilim. Vücut fonksiyonları her durumda 
iğrenç."

"Vücut fonksiyonlarıyla ilgili bir şey değil." A r d ın d a n  
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tlıVİt'iimi k.ıp.ıyıp p.ıt diye soruyorum. "Benden nefret edi- 
y o ı  m ı h t ı n ? "

Ann.ıbel l)iı knşını kaldırıyor. "Hayır," diyor, şimdiye ka­
ti, ıı dünya talihinde tjörulmüş olan en uzun duraksamanın 
ardından. "Senden nefret etmiyorum, Harriet."

Deıin bir nefes alıyorum çünkü ona inanıp inanmamam 
gerektirim irilmiyorum. "Eğer benden nefret etseydin, bunu 
anlardım, şey, ama sana yalan söylemek istemedim Anna- 
bel, gerçekten istemedim. Yani, tamam, sana yalan söyle­
mek istedim ama sana yalan söylememin nedeni -evet, bir 
kaza değildi bu- şey, seni incitmek için ya da sana saygı duy­
madığımdan değildi. Ya da senin her zaman haklı olduğunu 
bilmediğimden değildi, çünkü her zaman haklısın sen. Sa­
dece..." Nasıl desem ki? "Hiç başka biri olmayı istedin mi, 
sadece değişiklik olsun diye?"

Annabel sanki deliymişim gibi bana bakıyor birkaç sani­
ye. "Pek sayılmaz," diyor sonunda, "özellikle kim mesela ve 
niçin?"

"Herhangi biri," diyorum düşünmeden. "Sadece bunun 
nasıl bir şey olacağını görmek için? Sadece bunun daha mı 
iyi olduğunu anlamak için? Bazı şeylerin değişip değişmeye­

ceğini görmek için?"
Annabel düşünüyor biraz. "Hayır," diyor. "Hiçbir zaman 

istemedim."
"Benim istediğim şey buydu, Annabel. Sadece, bir süre-
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ligine başka biri olmak. Kendim olmaktan çok yorulmuştû  
ve bir geek olmak yerine bir model olursam, başka biri o/u 
rum, hayatım değişir, ya da belki de benden başka herkes 
değişir, beni farklı görmeye başlarlar diye düşündüm, ama 
ne ben, ne hayatım, ne de insanların benim hakkımda dü­
şündüğü şeyler değişti."

Masanın altından, Annabel'in ayaklarını çaprazladığım 
görüyorum, bir ayak bileği diğerinin üzerinde. "Hımm..." 
diyor.

Bağrıma oturan bir şeylerin bir bir döküldüğünü hissedi­
yorum ve bu bana o kadar iyi geliyor ki kendimi konuşmak­
tan alıkoyamıyorum.

"Ama hiçbir şey değişmedi, Annabel. Hâlâ kendimim ve 
başkaları da hâlâ kendileri. Geçen hafta içinde yaptığım her 
şey işleri berbat etti. Bunu biraz bile olsa düzeltebilmek için 
ne yapmam gerektiğini bilmiyorum."

Annabel ellerini kavuşturuyor. "Hıı," diyor.

"Liste gitgide uzuyor," diye devam ediyorum biraz daha 

alçak bir sesle. "Uzadıkça uzuyor. Şimdiye kadar tanıştığım 

hemen hemen herkesle bir sorun yaşadım ve ne yapmam 

gerektiğini bilmiyorum, Annabel. Bu durumu nasıl düzel­

teceğimi bilmiyorum. Sadece... Sadece... Lütfen. Bana ne 
yapmam gerektiğini söyle. Bütün bunları nasıl düzeltebilece­

ğimi söyle."

Ağlamayacağım. Hayır. Ama boğazıma bir yumru otu- 
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ruyor ve yutkunamıyorum. Aynen, kışın babamın bana zorla 
içirdiği o kocaman vitamin haplarını yutmaya çalıştığımda 
olduğu gibi. O haplar, çocukken sahip olduğum oyuncak be­
bek evindeki yastıklar kadar büyük zaten.

Annabel sakince, evet der gibi başını sallıyor. "Ne listesi 

bu?"
Aa... Annabel'in listeden haberi olmadığını unuttum. 

Cebime uzanıp listeyi çıkarıyorum ve masanın üzerinden 
Annabel'e uzatıyorum. Siz bunun zihnimde oluşturduğum 
bir liste olduğunu sanıyordunuz, değil mi? Hayır, gerçek bir 
liste. Bu listeyi sürekli cebimde taşıyorum ve düzenli olarak 
güncelliyorum.

"Hımm, oldukça düzgün ve satır aralarında da yeteri ka­
dar boşluk bırakılmış," diyor Annabel beğenerek. "Altlarını 
cetvelle mi çizdin?"

"Elbette." Küçük bir gurur fırtınası yaşıyorum. "İki çizgi 
var aslında, dikkatli bakacak olursan."

"Güzel," diyor Annabel. "Şimdi bana kalemini ve cetve­
lini ver. Listeyi işaretleyebilir miyim?"

Evet, anlamında başımı sallıyorum, çünkü Annabel'e 
başkalarının yaptığım listelerde düzeltme yapmalarından 
hoşlanmadığımı söylemem kaba bir davranış olur. Sonuçta, 
ondan yardım isteyen bendim.

"Tamam, öyleyse önce bunu çıkarıyoruz." Kendi isminin 
özerine düzgün bir çizgi çekiyor. "Seni çok seven insanları
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böyle listelere eklemeyi bırakırsan minnettar olurum doğru­

su."
"Beni çok mu seviyorsun?"

"On yıldır senin annenim, Harriet. Evet, bir avukatım 

ama o kadarda kötü değilim." Kalemin ucu ağzında, tekrar 

listeye bakıyor ve bir ismin üzerini daha çiziyor. "Hazır başla­

mışken, Bayan Miller'ı da listeden çıkarabiliriz."

Hayır, anlamında başımı sallıyorum. "Okula gitmedim 

diye bana uzaklaştırma cezası verecek."

"Hayır, vermeyecek." Annabel direkt olarak bana bakı­

yor. "Harriet, yalan söyleme konusunda baban kadar kötü 

olduğunun ne zaman farkına varacaksın? Ajanstan çıktığı­

nızda yüzünüzdeki ifadeyi gördüm ve bu nedenle de günlük 

-bazen de anlık- olarak VVilbur'dan bilgi aldım. Ne olup bit­

tiğini an be an biliyordum. Saçını kesmelerine izin verdim ve 

Bayan Miller'ı arayıp üç gün okula gitmeyeceğini söyledim. 

İki günü Rusya seyahati için, bir günü de dinlenmen için. Ki 

bu da yarına kadar vaktimiz olduğu anlamına gelir."

Ağzım açık bir şekilde susup kalıyorum. "Ama..."

"Ne kadar zeki olduğumu düşünürsen düşün, Harriet, 

düşündüğünden çok, çok daha zekiyim." Annabel listeye 

bakıyor. "Şapkacı Kadın ile tezgâh sahiplerini de çıkarabilir­

sin: Onlara ödemeyi yaptım. Ya da, zararı tekrar hesaplayıp 

ederi kadar ödeme yaptım desem daha doğru olur. Onları 

dolandırıcılıktan mahkemeye vereceğimi söyledim. İstedikleri

)%



GCCk KıZ

miktar korkunç derecede abartılıydı."
Hâlâ ağzım açık bir şekilde gözlerimi dikip ona bakıyo­

rum.
"On sekizine geldiğinde, istersen bu parayı bana geri 

ödeyebilirsin ama bana güven. Bu hafta kazandığın para 

o kadar çok ki -ve VVilbur bana bunun ne kadar olduğunu 

sana söylememeye söz verdi- bu miktarı fark etmezsin bile." 

Annabel tekrar kâğıda bakıyor. "Modellere gelince, bunu 

elbette onların model ve aynı zamanda da kadın olmasına 
verebiliriz."

Modellerin de üzerine bir çizgi çekiyor gerekli açıklamayı 

yapmış gibi.

"Ama okuldaki herkes... Sınıfımdaki herkes..."

"Elini mi kaldırdı? Biliyorum. Nat arayıp bana anlattı. 

Dünya Tarihi dersi sana hiçbir şey öğretmedi mi Harriet? Ül­

keler her zaman güçlü silahları olan ülkelerin yanında yer alır. 

Bu kişisel bir şey değil. Sınıf arkadaşların Alexa'dan korkuyor­

lardı ama senden korkmuyorlardı. Şayet diktatörlük arzuları­

na sahip değilsen, bunu iyi bir şey olarak algılamasın."

Bunun da üzerini çiziyor.

Birkaç kez gözlerimi kırpıştırıyorum. Sanırım, bunu hiç 

bu şekilde düşünmemiştim. Ama haklı. Çok nükleer silahı 

olan ülkelerin genellikle bir sürü de müttefikleri oluyor.

"Alexa'ya gelinceee..." diyip duraksıyor Annabel. "Sana 

net bir yanıt vermek isterim, Harriet, gerçekten isterim. Net
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yanıtları severim. Ama bu kızın sorunu ne bilmiyorum doğ­
rusu. Belki kıskançtır. Belki yalnızdır. Belki zor bir zaman­
dan geçiyordur ve bunun acısını senden çıkarıyordun Belki 
sadece, seni incitmekten gerçekten haz alıyordun Herkese 
sataşan zorbalar türlü türlü şekillerde ortaya çıkarlar ve ben 

sana Alexa'nın hangisi olduğunu söyleyemem. Bunu yapma­

yı hiçbir zaman beceremedim zaten. Annesini oyun parkının 

köşesine sürükleyip eğer Alexa seninle uğraşmayı kesmezse, 

bütün aileyi mahkemeye vereceğimi söylediğim zamanlarda 

bile. Ama kimin umurunda ki?"

"Benim umurumda."

"Umurunda olduğunu biliyorum," diyor Annabel ve 

sesi daha yumuşak çıkıyor şu an. "Sen her zaman her şeyi 

önemsersin, bi'tanem ve aslında sorun da bu. Her şeyi çok 

kişisel alıyorsun, Harriet. Buna değmeyecek insanların senin 

hakkında ne düşündüklerini umursamaktan vazgeçmeli­

sin. Bunu nasıl yapacağını öğrendin mi sana dokunamazlar. 

Buna değen insanların ne düşündükleri konusunda endişe­

len. Kendin ol ve herkesin de kendisi olmasına müsaade et. 

Diğer insanlarla aranda bir farklılık olursa, bu çok daha iyi 

olur. Eğer hepimiz aynı olsaydık, dünya çekilmez derecede 

sıkıcı bir yer olurdu."

"Ama Annabel, ben bir... Ben bir..." O kelimeyi söyleye­

miyorum. Dolayısıyla, söylemek yerine okul çantamı havaya 

kaldırıyorum ve o kırmızı kelimeden arta kalanı gösteriyorum-

m
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"Bir..." Annabel hafifçe gözlerini kısıyor. "CE-H? Ceh 

de ne?"
"Geek. Geek yazıyor. Ya da, en azından eskiden, öyle 

yazıyordu."

"Amaaann." Annabel omuz silkiyor. "Ne yani? En iyiler 

genellikle öyledir zaten. Winston Churchill mesela. Bahse gi­

rerim ki öğrenciyken onunla da çok uğraşan olmuştur. Bilgin 

olsun diye söylüyorum tam da bu nedenle modellik yapmanı 

istemedim işte. Çünkü başka biri olmanı istemedim." Ga­

zeteyi alıp benimle ilgili yazıyı gösteriyor. "Ama yanılmışım, 

aslında. Haklısın, değişmedin ve ben bundan çok gurur du­

yuyorum. Gerçekten kendin olduğunda neler yapabileceğini 

anladın mı, Harriet? Orada yaptığın şey çok nazikçeydi. Ce­

surca bir şeydi. Garip bir şekilde yaratıcıydı. Senin en sevdi­

ğim özelliklerinin tümünü içeriyordu yani. Çok iyi bir yerden 

geliyordu."

"Rusya'dan mı?"

Annabel bana uzunca bakıyor. "Hayır, Harriet. Rus­

ya'dan değil. Senden." Tekrar gazeteye bakıyor. "Ama keşke 

o dans figürlerinin patentini alsaymışım diye de düşünmüyor 

değilim hani. Duyduğuma göre, internette hit olmuş." Bir 

kaşını kaldırıyor ve sonra gazeteye tekrar bakıyor. "Sanırım 

%lemeye çalıştığım şey şu: Kendini listeden çıkardığında, 

diğerlerinin de bir bir listeden çıktığını göreceksin."

Son çizgiyi de çiziyor.
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Beynimin fırıl fırıl dönmeye başladığını hissedebiliyorum 
Bu kadarı tek seferde sindirmek için oldukça fazla. Anna- 

bel birkaç saniye konuşmadan bana bakıyor ve sonra listeyi 

bana uzatıyor.

Harriet Manners'dan N efret Eden K işile r

3. Z İ D  Z İ E  Z İ  E  Z İ G  ¿ İ H  no.lu stantların sahipleri 

İ .  Nat

"Ama hâlâ biri duruyor," diyorum üzgünce.

"Seni çok seven insanları bu listeye eklemen konusunda 

ne demiştim sana, Harriet?"

"O beni..."

"Saçmalama -sadece incindi ve kızgın. Sen de aynı du­

rumda olsan, böyle hissederdin. Hiç kimse güvendiği birinin 

kendisine yalan söylemesinden hoşlanmaz, Harriet. Nat'm 

senin ne yapmana ihtiyaç duyduğunu anladığında, onu da 

listeden çıkarabileceksin."
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"Bu şey gibi..."

"Hayır, bunun hazır bir reçetesi yok, Harriet."
Ooo... Öyleyse, bu fikri eliyoruz.

Başımı evet anlamında sallayıp listeyi arka cebime tıkıştı­
rıyorum yeniden. Dünya çoktan daha aydınlık, daha net gö­

rünmeye başladı bile. Niye en başta buraya gelmediğimi bil­
miyorum. Annabel, bana anlaşılır gelsin diye her şeyi benim 

için nasıl organize edeceğini daima bilir, tıpkı odamı toplar­
ken yaptığı gibi. "Peki ya eve dönmeyecek misin, Annabel? 
Hiçbir zaman mı?"

Annabel iç geçiriyor ve tekrar raporuna bakıyor. "Bilmi­

yorum, Harriet. Babanın kendisinin gözden geçirmek zorun­

da olduğu bir listesi var ve senin tersine, o bunu kendi başına 
yapabilecek kadar büyük."

Telefonu çalıyor. "Annabel? Roberta Adams, bir an önce 

evde olmazsa, Fred'in endişelenmeye başlayacağını söylü­
yor."

"Allah muhafaza, bir domuzun sevilmediğini filan his­

settiririm. Hemen gönder onu, Audrey." Annabel bana ba­

kıyor. "Şimdi eve gidip listeni gözden geçir," diye ekliyor her 

zamanki keskin sesiyle. "Bana ihtiyacın olursa, nerede oldu­

ğumu biliyorsun. Hem mecazi, hem gerçek anlamda söylü­

yorum bunu. Yatağım dolabın içinde."

Arkamı dönüp odadan çıkarken, Annabel'in her an her 

$eVden haberdar olmasının beni ne kadar mutlu ettiğinin

)1I
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farkına varıyorum. Bu bana şu popüler buzdolabı magnetini 
hatırlatıyor: Kumdaki ayak izleriyle ilgili olanı48.

Sandığım kadar da yalnız değilmişim.

48 ç.n. Adamın biri rüyasında, upuzun bir kumsal boyunca yanında Tanrı ile yürüdüğünü v e H  
hayatından sahnelerin gökyüzünden bir film şeridi gibi geçtiğini görüyormuş. Her sahnede adam| 
kumda iki çift ayak izi gördüğünde dikkat etmiş: Bir çifti kendisinin, bir çifti Tanrı'nın. Ama birden 
adamın dikkatini bir şey çekmiş: Hayatının en kötü ve en acılı anlarında ayak izleri ikiden bire dü­
şüyormuş. Bu keşfi onu rahatsız etmiş ve Tanrı'ya sormaya karar vermiş: "Tanrım, eğer sana inanır 
sam, senin yolunda gidersem her zaman yanımda olacağını, her zaman yanı başımda yürüyeceğir 
söylemiştin. Oysa hayat yoluma bakıyorum, en zorlu, en kötü, en acılı anlarımda sadece bir çift 
ayak izi görüyorum. Anlayamıyorum Tanrım, hayatın kolay günlerinde yanımda yürürken, sana en 
muhtaç olduğum anlarda beni niye terk ettin?" Tanrı gülümseyerek cevap vermiş: "Sevgili, çok de­
ğerli evladım; ben seni çok sevdim ve hiç terk etmedim. Hayat yolundaki o sınav günlerinde, yani 
en acılı, en kötü anlarında kumda hep bir çift ayak izi gördün. Dikkat et ayak izleri teke indiğinde 
derinleşiyor. Çünkü o sıra ben seni kucağımda taşıyordum.“
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•̂vet, artık bir planım yok.
Planlar gerçekten işe yaramıyor. Evren; madde işaretleri­

ne, yazıcılara, listelere ya da tablolara hiç saygısı olmadığını 
bana defalarca gösterdi. Planlar işe yaramıyor ve \şe yaraya­
bilecekleri ya da yaramaları gerektiği zamanlarda da insan­
lar bu planları göz ardı ediyorlar. Dolayısıyla, artık bir planım 
yok. Yepyeni bir strateji deneyeceğim ve bu yepyeni strate­
jim, bir plana sahip olmamak.

Hayatımda ilk defa, bir şeyleri planlamadan, rastgele ya­
şamayı deneyeceğim ve bunun beni hangi noktaya götürdü­
ğünü göreceğim.

Aynen normal bir insan gibi yaşacağım.

"Benimle dalga mı geçiyorsun1" diyorum kapıyı açar­

ken. Babamın üzerinde hâlâ dün giydiği robdöşambr var ve 

evden çıktığım anla şu an arasındaki tek fark, babamın ko- 
kjnda aile boyu bir şeker paketinin duruyor olması. Bir yer- 

*erde, her birimizin ömrümüz boyunca 272 kutu deodorant,
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276 tüp diş macunu ve 656 kalıp sabun kullanacağımızı oku­
muştum. Görünen o ki babam, Annabel onu terk ettiğinden 
beri bunların birine bile dokunmamış.

"Bak, ne kadar moralim bozuk," diyor ben odaya girer 

girmez. Eline bir şeker alıp üzgünce şekere bakıyor ve ağzına 
atıyor. "Çok moralim bozuk, Harriet, yeşil şekerleri bile yi­

yorum. Oturduğum yerden kalkmamı gerektiren bir şey yok 

artık. Hiçbir şey yok. Sanırım kanepeye kök salana kadar bu­

rada böylece oturacağım ve her tuvalet ihtiyacım olduğun­

da, beni vinçle pencereden çıkarmak zorunda kalacaklar."

"Baba," diyorum yanına oturup. Şu anda durumun kri­

tik olduğu açık, babam kendisini sanki bir televizyon drama- 

sında olduğunu sanır gibi konuşmaya başladı. Bu durum bi­

raz daha devam ederse, at sırtında, uzakta görünen ağaçlara 

özlemle bakarak kırlık bölgelerde dolaşmaya başlayacak. Bir 

şey yapmam gerek. "Baba, Annabel çilek reçeli sever mi?"

Babam somurtuyor ve ağzında çiğnemekte olduğu şeke­

ri henüz yutmamış olmasına rağmen ağzına bir şeker daha 

atıyor. 'Neden bahsediyorsun?'

"Annabel çilek reçeli sever mi?"

"Hayır. Çilek reçelinden her zaman nefret etmiştir."

"Öyleyse niçin çilek reçeli yiyip duruyor, baba?" Sonra 

takınabildiğim en manidar ifadeyi takınıp babama bakıyo* 

rum. Biliyorum, biliyorum, Annabel'e bunu babama soy* 

lemeyeceğime söz verdim, ama ona hiçbir zaman babam

)TI
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punu kendi kendine anlamayacak demedim.
Hem doğrusu, babamın beyninin çalışma hızı hesaba ka­

ldığında, bu gerçekleştiğinde bebeğin okula başlamış olma 
,htımali bir hayli yüksek.

"kurt adamlar reçel yer mi?" diye soruyor babam şaş­
kınlıkla,

Gözlerimi deviriyorum. "Hayır. Onlar insan yer."
“Annabel de. Sence aklımı karıştırıp onu kazara boşa­

mamı sağlamaya mı çalışıyor?"
“Hayır." Tanrım, bu hiç anestezi yapmadan diş çekmeye 

benziyor. Bunu başka nasıl anlatabilirim ki? "Sence Annabel 
her zamankinden biraz daha kilolu mu?"

Babam evet anlamında başını sallıyor. "Bunun tek nede­
ni çilek reçeli ya da insanlar."

Ona öyle sert bakıyorum ki sanki gözlerim yuvalarından fır­
layacak. "Evet," diyorum manidar bir şekilde. "Ya da insanlar."

Babam boş boş bakıyor bana.
"Yani," diye devam ediyorum yavaşça, sanki yapbozun 

parçaları benim için de yavaş yavaş yerine oturmaya başlıyor­
muş gibi: "Şişmanlıyor. Nefret ettiği şeyleri yemeye başladı. 
Her şey konusunda fikir değiştirip duruyor. İncir çekirdeğini 
doldurmayacak şeyler için sürekli ağlıyor, çok bağırıyor ve iki 

bir tuvalete gidiyor."
Bunları sıralarken bir taraftan da sayar gibi parmaklarımı 

b'r bir kapıyorum ve babam bunu görsün diye elimi tam ba-
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bamın burnu hizasında tutuyorum. Bunu anlamaması hiç5 
şekilde mümkün değil, hiç bir şekilde.

Hadi, baba. Anla şunu. Başka bir fikrim olduğundan hiç 
emin değilim.

Babam evet der gibi yavaşça başını sallıyor ve yüzüne 
sanki bunu idrak etmiş gibi görünen bir ifade yerleşmeye 
başlıyor (Ağzının kenarında kırmızılı sarılı bir leke var ve ben 
buna bakmamak için oldukça büyük çaba sarf ediyorum. 
Çok dikkat dağıtıcı bir şey bu leke). "Tanrım," diyor afallamış 
bir sesle. "O... O..."

"Evet?"
"O... bir çilek reçeli imalatçısıyla ilişki mi yaşıyor?"
"Of... Tanrı aşkına ya!" Diye bağırıyorum ayağa kalkar­

ken. Benim babam gerçekten çok tuhaf biri. Rol modelim 
oyken nasıl oldu da böyle dengeli, mantıklı bir insan olmayı 
becerebildim ben? "O hamile. Annabel hamile." Babamın 
yüzü bembeyaz olurken uzun bir sessizlik oluyor.

Hay Allah! Bunu ona böyle pat diye söylemek isteme­

miştim. Oldukça yaşlı. Kırkın üzerinde. Kalp krizi geçirmese 

iyi olur tabii.
"Ha-ha-hamile olamaz," diye kekeliyor babam sonun­

da. "Bu tamamen imkânsız."
"Şimdi sana oturup kuşlardan, arılardan ve aslında bu 

nun ne kuşlarla ne de arılarla bir ilgisi olduğundan mı bab 
setmeliyim şimdi yani?"
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"Hayır, gerçekten hamile olamaz demek istiyorum. Dok­

torlar çocuğu olamayacağını söylediler. Neredeyse tamamen 

¡mkânsız bu. Bunu yıllardır deniyoruz."
Tamam, öğğ, iğrenç bu.

"Gereksiz bilgi," diye sözünü kesiyorum. "Ama hamile. 
Karnı burnunda."

"O hamile mi?" diyor babam tekrar. Sanki oturuyor ol­

masa, düşüp kalacakmış gibi görünüyor. "Hamile mi?"
"Yeni gördüm Annabel'i. Güven bana, hamile."

Babam buna daha da çok şaşırmış görünüyor. "Yeni mi 
gördün onu?"

"Annabel'den bahsediyorum, baba. Loch Ness canava­

rından49 değil. Ofisinde, evrak işleriyle uğraşıyor. Yeni geldim 
onun yanından."

"0 hamile. Karnında bir bebek mi var?" Nedense ba­

bam bana sorgular biçimde bakıyor.

"Evet, karnında bir bebe/c var. Karnında başka ne olabilir ki?"

"Belki de mini bir kurt adam vardır," diye mırıldanıyor. Son­

ra, yüzünü elleriyle kapıyor ve uzun bir sessizlik oluyor. "Bu bir­

çok şeyi açıklıyor," diye mırıldanıyor parmaklarının arasından. 

"Öyle değil mi? Ben bir ahmağım, değil mi? Tam bir ahmak."

Lafı dolandırmanın bir anlamı yok bu noktada. "Evet."

"Ben niye böyle bir ahmağım, Harriet?"
"Bilmiyorum, baba. Sanırım bu genlerimizde var."

49 i  n. iskoçya'daki Loch Ness Gölü'nde yaşadığı ileri sürülen efsane deniz canlısı.
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"Ona ihtiyacım var. Ona, ona ihtiyacım olduğunu hemen 
söylemeliyim."

"Hayır, söylememelisin." Sinirli bir şekilde başımı sallı­
yorum. Babam bunu nasıl olur da anlayamaz? "Ona, onun 
sana ihtiyacı olduğunda yanında olacağını göstermelisin."

Hayretler içinde ağzımı kapıyorum.
Ooo...
Ooo... Annabel'in kastettiği şey bu muydu? Nat'in bana 

çok kızgın olmasının nedeni bu mu?
Babam, tam bir şok içinde bana bakıyor. "Ha," diyor so­

nunda. "Sen ne zaman bu kadar zekileştin, küçük hanım?"
Hıh der gibi burnumu havaya dikiyorum buna çok alınmış 

olduğum için. "Ben her zaman zekiydim, aslına bakarsan."
"Bu türde zeki değildin, hayır." Babam biraz düşünüyor 

ve sonra ayağa kalkıp aynı bir süper kahramanın kıyafetlerini 
çıkararak asıl kimliğine bürünmesi gibi robdöşambrını çıkarı­

yor. Üzerinde bir kot, bir tişört ve bir hırka var.
Buna inanamıyorum! Rol mü yapıyordu?
"Hey!" diyorum sinirli bir şekilde. "Hiç de m oralin filan 

bozuk değil! Bu, benim hilem!"
"Dediğim gibi, benim sağım solum belli olmaz. E sen 

de hık demiş burnumdan düşmüşsün." Babam b o y n u n d a k i 

kasları gevşetmek için boynunu hareket ettiriyor. " H e m e n  

paltonu kap, Harriet. O-kadar-da-iblis-olmayan üvey annem 
geri getireceğiz."

yit
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Nereye gittiğimiz konusunda kesinlikle bir fikrim yok.
"Annabel'in ofisi bu tarafta değil," diye belirtiyorum, 

caddeden aşağıya doğru ağır adımlarla yürüyen babamın ar­

dından giderken. Daha önce onun hiç bu kadar bir amaca 

yönelik hareket ettiğini görmemiştim.

"Ofisinde değil."

"Ama orada, baba. Unuttun mu? Daha demin oraday­
dım."

Babam saatine bakıyor. "Bu saatte ofiste olmaz. Temiz­
likçiler yedide geliyorlar ve Annabel elektrikli süpürge sesin­

den nefret eder. Çıkmıştır. Karımı tanırım, kurt adam olsa da, 

olmasa da."

Babam bir köşeyi daha dönüyor ve ben sürekli olarak 

daha da endişelenmekte olduğumu fark ediyorum (ve bu­

nun, telefonumun cebimde sürekli olarak titriyor olmasıyla 

bir ilgisi yok). "Alışverişe mi gidiyoruz?" diyorum, babam bir 

mağazaya girmek için aniden sağa dönünce. "Annabel alış­

verişte değil şu an. Niye alışveriş yapıyor olsun ki?"

yn
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"Güven bana, Harriet." Babam bir alışveriş sepeti ahy0r 

ve sepetin içine yeşil çiçekli bir elbise atıyor. "Bunların hepsi 
ana planın parçası." Babamın sepete atmakta olduğu sarı 
fırfırlı gömleğe endişeyle bakıyorum. Bunu, pembe bir tulum 
ve pullu bir büstiyer izliyor.

"Annabel'le tanışmıştın, değil mi?" diye soruyorum en­
dişeyle. "Bunların hiçbirini giymez o. Ne bir takım ne de bir 

sabahlık bunlar."
"Annabel için değil bunlar."
Henüz eline almış olduğu mor kısa şorta bakıyorum pa­

nikle. "Bana bunun senin için olmadığını söyle, baba."
Babam gülüyor. "Benim için değil, Harriet."
"Benim için de değil," diyorum sert bir şekilde. Hâlâ şor­

ta bakıyorum.
"Senin için de değil, Harriet." Babam aniden bebek re­

yonuna seğirtiyor.
"Bunlar bebeğe olmaz."
"Olmaları gerekmiyor." Babam eline bir çift b e b e k  çorabı 

alıp kasaya doğru uzun adımlarla yürüyor. Şu anda gerçek­
ten endişeleniyorum. Babam bu sefer de işleri b e r b a t  ederse, 
ben de Annabel'in ofisine taşınmak zorunda kalacağım- An* 
nabel'in kardeşimi yalnız başına büyütmesine izin veremê  
Ve -doğrusu- dolabına kaç tane yatak sığdırabileceği konu' 
sunda biraz endişeliyim.

"Pekâlâ," diyor babam ödemeyi yaptıktan sonra. ^

J50
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parka gidelim."
"Annabel parkta mı?" diye burnumdan soluyorum elli 

metre ötedeki bir parça çimenliğe doğru ilerlerken. Bu ger­
çek bir park değil, çünkü ne çiçek ne de ağaç var burada 
ama şimdi bu konuyu ince eleyip sık dokumak için pek de 
uygun bir zaman değil sanırım.

"Annabel? Bir parkta? Doğanın içinde? Annabel'le ta­
nışmıştın sen, değil mi?" Babam aldığı şortu bana uzatıyor; 
bebek çoraplarını cebine koyuyor ve o yepyeni kıyafetlerin 
geri kalan kısmını çamura atıp üzerlerinde zıplamaya başlı­
yor. Birkaç dakika sonra başını kaldırıp bakıyor. "Buna yar­
dım etmek mi diyorsun?" diyor. "Pek bana yardımcı oluyor- 
muşsun gibi görünmüyor, Harriet."

"Ama..."
"Çeneni kapa ve şortun üzerinde tepin, Keçicik, yapabil­

diğin kadar sert bir şekilde."
Dolayısıyla, bir keçi yavrusu olmadığım son derece belli 

olsa da, yeni alınmış şortu yere atıp yağmurda şortun üzerin­
de hop hop zıplıyorum. Üç dakika sonra, her ikimiz de bitap 
düşmüş olduğumuzdan durup birbirimize bakıyoruz. Sıçan 
gibi ıslandık ve çamur içindeyiz. "Bu işe yarar sanırım," diyor 
babam ve sonra kıyafetleri alıp çantaya geri koyuyor.

"Ama nereye..."
"Çok yakında her şey fazlasıyla netleşecek," diye açıklıyor 

babam gizemli bir sesle. "Biraz sabırlı olmayı öğren, canım."
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Ki -doğrusu- bunu ondan duymak birazcık tuhafıma gj. 
diyor.

Sonra arkasında çamur izleri bırakarak evimize doğru 
hızla yürümeye başlıyor yine.

Babam farklı bir köşeyi dönünce, nereye gitmekte oldu­
ğumuzu anlıyorum sonunda ve şoke oluyorum. Tek yapabil­
diğim şey, kaldırımda kıpırdamadan durup babama gözlerimi 
dikip bakmak oluyor.

"Çamaşırhaneye mi gidiyoruz?' demeyi becerebiliyorum 
sonunda en şoke olmuş sesimle.

"Tam olarak oraya gidiyoruz."
"Ama..." Bu hiç mantıklı gelmiyor. Orası benim gittiğim 

yer. Orası benim saklanma yerim. Annabel niye çamaşırha­
nede olsun ki?

"Mutsuz olduğunda hep oraya gider, Harriet. Hatırlamı­

yor musun? Küçükken seni de beraberinde götürürdü.''
Aniden, bir anı canlanıyor gözümde. Sesli, net ve can­

lı. Annabel'le ben, altı yaşımdayım, çamaşırhanede oturmuş 
çamaşır makinelerini dinliyoruz. Ben onun kucağına kıvrılmı­

şım, gözlerim uykulu sabun köpüklerinin kokusunu iç im e  çe­
kiyorum ve kendimi tamamen güvende hissediyorum.

Sonra kafama dank ediyor. Buraya tesadüfen, bir büyü 
sonucu ya da rastlantı eseri gelmiyorum. Hatta buraya ken­
dimden dolayı da gelmiyorum. Üzgün, korkmuş ya da en

m
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¿jşeli olduğum zamanlarda -farkına bile varmadan- buraya 

geliyorum çünkü burası bana Annabel'i anımsatıyor ve bu 

kendimi tekrar güvende hissetmemi sağlıyor.

"İşte orada," diyor babam, biz binanın ön tarafına doğ­

ru yürürken. Kalbim sanki duracakmış gibi hissediyorum. 

Çok şaşırıyorum.

Çünkü Annabel, birkaç gün önce benim uyuyup kaldı­

ğım sandalyede uyuyor.

Başı da, tam da benim başımı yasladığım kurutma maki­

nesinin içbükey camına yaslı.
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3abam  yüzünde aptalca bir ifadeyle, uyumakta olan An-

nabel'e bakıyor ve sonra olabildiğince sessizce kapıyı açıyor.
"Annabel..." diye söze başlıyorum. Çocukken yaptığım 

gibi tekrar onun kucağına tırmanıp oturmayı öyle çok istiyo­

rum ki. Ama babam bana susmam için işaret ediyor. Annabel 

henüz gözlerini açmadı ve babamın yaptığı işarete bakarak, 

babamın onun gözlerini açmasını istemediğini tahmin edi­

yorum.

Babam ıslak, çamurlu giysilerin olduğu çantanın ağzını 

açıyor ve içindekileri masanın üzerine boşaltıyor. Sonra bir 

çamaşır makinesinin kapağını açıp her bir kıyafeti çok yavaş 

bir şekilde makineye koymaya başlıyor. Cebim yine titreşme­

ye başladı -sanırım telefonum çalıyor- ama buna itinayla al­

dırmıyorum.

"Mesele şu ki, Harriet," diyor babam yüksek sesle: "Her 

Şeyi gerçekten berbat ettim." Annabel'e bakıyorum, ama 

gözleri hâlâ kapalı. "Şu gömleği görüyor musun, Harriet? 

Gerçekten içine ettim. Eskiden hoştu, ama artık değil. Ama
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bu benim suçum değil."
Tekrar Annabel'e göz atıyorum. Hâlâ kıpırdamadı ama 

bir gözü hafifçe aralık.
"Ya bu kazağı görüyor musun?" diye devam ediyor ba­

bam yeşil bir kazağı havaya kaldırırken. Kazağın kolundan 
yere büyük bir parça çamur düşüyor. "Bir zamanlar güzeldi 
ama mahvoldu."

Haklı, gerçekten mahvolmuş kazak.
"Aaa," diyorum Annabel'e tekrar kaçamak bir bakış 

atarken. Yüzünde kesinlikle hiçbir değişiklik yok.
"Elimde değil," diye devam ediyor babam bir etek alıp 

makineye koyarken. "Ben ahmağın tekiyim ve bazen böyle 
görünene kadar bir şeylerin içine ettiğimi anlamıyorum bile.' 
Üzerinden sular damlayan kahverengi bir pantolonu tutup 
havaya kaldırıyor. "Kendime çok kızgınım, çünkü muhte­
şemdi." Birkaç saniye duraksıyor ve ekliyor sonra, "muhte­

şem bir pantolon."
Annabel'in her iki gözü de açık şimdi ve babamın çama­

şır makinesini doldurmasını sessizce izliyor. Babam onun bu 
bakışlarına aldırmıyor ve sanki onu görmüyormuş gibi dav­
ranıyor. "Bunlara da çok yazık," diyor masanın üzerinden 

bir çift eldiven alırken, "çünkü muhteşem bir çiftti." Yine 
duraksıyor. "Muhteşem bir çift eldivendi. Sen ne d üşün ü yo r­

sun, Harriet?"

Boğazımı temizliyorum. "Sanırım ben de bazı 5eylerl

n
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mahvettim," diyorum şortu alıp havaya kaldırırken. "Ço< 

üzgünüm, çünkü onu gerçekten çok seviyorum."

Şuna bir açıklık getireyim. Bu kısa şortu s e v m iy o r u m .  

Ama Annabel'i seviyorum ve bu şort, bunu simgeliyor.

En azından, bu şortun simgelediği şeyin bu olduğunu 
sanıyorum ben. Tüm bu benzetmelerden dolayı aklım karış­
maya başladı biraz.

Babam makineyi doldurmaya devam ediyor. "En sevdi­
ğin şeylere sahip çıkıp onları korumalısın." Duraksıyor. 'Ça­
murda üzerlerinde tepinmemelisin." Biraz düşünüyor ve 
abartılı bir şekilde eliyle şortu gösterip odanın ortasına doğru 
gidiyor.

"Çok ileri gittin," diye fısıldıyorum ona oldukça alçak bir 
sesle. "Toparla, baba."

"Pardon," diye o da bana fısıldıyor. "Ama belki de/ 
diyor daha yüksek bir sesle, ellerini kavuşturarak, "çok geç 
değildir. Belki her şeyi temizleyebiliriz tekrar."

"Belki," diyorum, Annabel'e tekrar kaçak bir bakış atıp 
babama destek olmak için odanın ortasına doğru giderken.

"Umarım yapabiliriz ve bunu düzeltmek için her ne ge­
rekirse yapacağım. Çünkü bunların da içine etmek istemiyo­
rum." Babam birden cebinden temiz bebek çoraplannı çıka­

rıyor ve havada sallıyor.
Sonunda -çünkü bunun son perdenin son sahnesi ol­

duğunu varsayıyorum- masanın üzerindeki son parçayı da
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makineye koyuyor, kapağını kapatıyor ve orada bir aptal 
gibi duruyor. Elinde bebek çoraplarıyla, Annabel'e gözlerini 
dikmiş bakıyor. Yüzünde de Hugo'nun halıya çiş yaptığında 
takındığı ifade var.

Uzun bir sessizlik oluyor. Sadece dönüp durmakta olan 
bir kurutma makinesinden gelen sesle bölünen uzun, upu­
zun bir sessizlik.

Sonunda Annabel oturduğu yerde doğruluyor ve gözle­
rini ovuşturuyor. "Çamaşırları temizleyen şeyin ne olduğunu 
biliyor musun?" diyor esneyerek.

"Nedir?" diye soruyor babam hevesli bir şekilde. Anna- 
bel'e doğru birkaç adım atıyor heyecanlı bir şekilde, üzerin­
den sular damlarken.

"Makineyi çalıştırmak." Annabel manidar bir şekilde 
makineye bakıyor. "Her şeyi bu temizler."

"Ooo."
"Başka ne gerektiğini de biliyor musun?"
"Tekrar özür dilemek mi?"
"Çamaşır deterjanı."
Babam da, ben de gözlerimizi dikip çamaşır makinesine 

bakıyoruz. Annabel haklı. Her şeyi makinenin içine doldurup 

öylece bıraktık. Herhalde kendi kendini temizlesin diye.
"Dur bir saniye," diyor babam dehşet dolu bir sesle. 

"Çamaşırları gerçekten yıkamam mı gerekiyor? Yani, g e rç e k ­

te n  mi yıkayacağım?"
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Annabel tavana bakıyor. "Evet, Richard. Gerçekten yıka­
man gerekiyor. Çamur içindeler ve sırılsıklamlar."

"Ama onlar sadece bir metafordu," diyor babam. "Sa­
dece ilişkimizi simgelemek içindi, Annabel. Yani sen şimdi 
bana bir metaforu yıkamamı mı söylüyorsun?"

"Evet, o metaforu yıkamalısın. Onları öylece makinenin 
içinde bırakamazsın. Bu herkesin kullandığı bir makine."

"Çıkarıp atsam?"
"Hayır. Onları yıkayıp bir hayır kurumuna götüreceğiz."
Babam birkaç saniye için dumura uğramış gibi görünü­

yor ama sonra kendini toparlıyor. "Affedildim ama değil mi? 
Asıl mesele bu. Beni tüm tapılası kusurlarım ve büyüleyici 
tuhaflıklarımla birlikte tekrar kabul edecek misin?" Biraz dü­
şünüyor. "Hoş şakalarımla?" diye ekliyor gözlerini kocaman 
açarak.

Annabel'in ağzı seğiriyor ama babamın bunu gördüğü­
nü sanmıyorum. Babam gerçekten endişeli görünüyor. Gerçi 
bu kısmen çamaşır yıkamaktan hiç hoşlanmamasından kay­
naklanıyor olabilir. "Bunu sen çamaşırları yıkarken konuşu­
ruz ve kuruturken. Bu en azından birkaç saat alacaktır."

"Sonra da çamaşırları katlayacak mıyım?"
"Evet, sonra da çamaşırları katlayacaksın."
Babam iç çekiyor ve çamaşır makinesine bakıyor. "Sanı- 

nm bu uygun bir ceza," diyor kabullenmiş bir sesle. "Hare­
ketlerimin sonuçlarına katlanmaya hazırım."
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"A, hayır," diyor Annabel, babam görmeden bana gö2 
kırparken. "Bu ceza değil, Richard. Bu, cezanın metaforu "

Babam korkmuş görünüyor ama iç geçirip Annabehn 
ellerini tutuyor. "Bana ne yaparsan yap," diyor, hiç zorlan­
madan televizyon draması moduna tekrar geçerken, "beni 
ne kadar zorlarsan zorla, ne kadar ileriye gidersen git, An­
nabel, seni nerede bulabileceğimi bildiğime hep memnun 

olacağım."
"Ben de," diyor Annabel ve sonra babamın burnuna 

başparmağı ve orta parmağıyla bir fiske konduruyor.

"Ay. Niyeydi şimdi bu?"
"Bir ahmak olduğun için."
Onlar birbirlerine bakarlarken kısa bir sessizlik oluyor ve 

aralarında dile getirilmeyen bir şey geçiyor. Gerçekten anla­

madığım bir şey.
Ki anlamamam iyi çünkü bunu anlamam gerektiğini dü­

şünmüyorum.
"Tıp Mucizesi bebeğimiz için bir beşlik?" diyor babam 

sonunda, elini havaya kaldırıp Annabel'e sırıtırken. A n n a b e l  

alt dudağını ısırıyor ve sonra gülüp babamın eline iki kez vu­

ruyor.

"Onluk," diye düzeltiyor. "Gerçi bebeğimize daha iyi b,r 

isim bulmak için uğraşmamız gerekecek."
Evet, bu gösteri sanırım, Annabel tekrar eve d ö n ü y o r  

lamına geliyor.
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\Cendini beğenmişlik filan etmek istemem ama bir plana sa-
hip olmama mucizevî bir şekilde işe yarıyor. Aslında, bir pla­
na sahip olmama planının -çünkü ben böyle düşünüyorum- 
çok etkili olduğunu söyleyebilirsiniz. Babamla Annabel'in 
durumunu yalnız başıma düzelttim ve onları çamaşırhanede 
bıraktım.

Evet, plansızlık planımdaki bir sonraki adım Nat.
Telefonum yeniden çalıyor.
“Pamplemousse?" diyor Wilbur telefonumu açar açmaz. 

Son dört saattir, telefonum cebimde üç dakika arayla titreşip 
duruyor ve artık bunu umursamazlık edemiyorum. Soğukkan­
lılığını korumakla kaba olmak arasında gerçekten ince bir çizgi 
var ve sanırım bunun dört saatten birazcık bile daha fazlasına 
dayanamayacağım. "Sen misin, benim küçük pamplemous- 
se'um? Bu arada, pamplemousse greyfurdun Fransızcası, tat­
lım."

"Evet, benim, Wilbur."
"Ooo, şükürler olsun. Nerelerdeydin?"
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"Çamaşırhanede."
"Önceliklerinin bir parça çılgınca olduğunu düşünme­

den edemiyorum, aşkitom. Ama bir yıldız olmak için ihtiyaç 

duyduğun şey temiz çamaşırlarsa, ben kimim ki bunu sorgu- 
layayım?"

İç çekiyorum. Çabalasam bile kendimi bundan daha az 
bir yıldız gibi hissedemem. Her tarafım çamur içinde ve biraz 
deterjan ve çorap kokuyorum. "Bir şey mi istemiştin, Wil- 
bur?"

"Muzlu kekim, aniden ortaya çıkan bir fırsatla ilgili ola­
rak görüşecektim seninle ama seni yarın sabah görmeleri 

gere..."
"Yapamam." Saatime bakıyorum ve hemen hızlanıyo­

rum: Gitmekte olduğum yere bir an önce varmam gerek, 
yoksa şansımı kaybedeceğim. Alnımı kırıştırıp zihnimi kurcalı­
yorum ve sonra bir anlık bir ilhamla eğilip ayakkabılarımın ta­
banına gömülü olan gizli tekerlekler ortaya çıksın diye ayak­
kabılarımın yan tarafındaki küçük düğmelere basıyorum.

Hayır. Bunları giyemeyecek kadar büyük değilim ben. 
Nat ne derse dersin. Hani olur da bunu niye söylediğimi me­
rak edersiniz diye söylüyorum.

Yani öyle olsaydı, bu büyüklükte yapmazlardı bu ayakka­

bıları zaten, öyle değil mi?
Her neyse.
"Yapabilirsin," diye itiraz ediyor VVilbur.
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"Hayır," diyorum tekrar, kaldırımda tekerlekler üzerinde 

gitmeye başlarken. "O dediğin ne olursa olsun, yapamam, 

Wilbur."

"Ama anlamı..."
"Gayet iyi anlıyorum. Eminim ki muhteşem, harika bir 

şeydir ve dünyadaki her kız böyle bir şansa sahip olmak is­
ter." Bir çukurun üzerinden zıplayarak geçiyorum. "Ama 
ben istemiyorum, tamam mı? Bu benlik bir şey değil, Wilbur. 
Değil, bunların hiç biri benlik değil. Ben kuğu değilim. Ben 
ördek yavrusuyum. Hayır, Ördeğim. Herkes yanıldı. Ben ya­
nıldım. Her şeyin yine seninle tanışmadan önce olduğu gibi 
olmasını istiyorum sadece."

Wilbur gülüyor. "Beni gerçekten güldürüyorsun, bal pe­
teğim," diye kıkırdıyor. "Sanki bir şey fark edecekmiş gibi!"

Kaymak yerine koşmaya başlarsam gitmekte olduğum 
yere daha çabuk mu varırım -ortalama hız—anlık hız karşıt­
lığı- diye hesap yapmakla o kadar meşgulüm ki son birkaç 
dakikadır Wilbur'u neredeyse hiç dinlemiyorum aslında.

"Fark mı?" diyorum dikkatim dağılarak.
"Tavşancığım, yanılmış olsan da fark etmez. Sözleşmen

var."
Ayakucumdaki frenlere basıp yolun ortasında birden du­

ruyorum. Hâlâ tekerleklerin vızıltısını duyabiliyorum. "Neyim 
var?"

"Sözleşmen, canımcığım. İmzaladığın şu kâğıtları hatırlı­
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yorsun, değil mi? Görünen o ki hukuk dilinde buna sözleş  
diyorlar. Yani sen Yuka'nınsın. Bunu yapmanı istiyor; dolayı­
sıyla da sen bunu yapmak zorundasın. Yoksa hemen gidip 
sana dava açar. İnan bana. Bunu daha önce yaptı."

Mideme birden bir kramp saplanıyor. Niye herkes bana 
dava açmaya çalışıp duruyor ki?

"Bir sözleşme mi?" diye tekrar ediyorum sonunda, ku­
laklarıma inanamayarak. Kendi dönüşümümden duyduğum 
heyecan gözümü bu kadar kör mü etmişti de gerçekten oku­
madan imzalamıştım bir sözleşmeyi? Notlar almadan? Kü­
çücük puntolarla yazılmış her bir kelimeyi okuyup anlamına 
hukuk terimleri sözlüğünde bakmadan? Yani elbette babam 
yaptı bunu. 0, pembe bir marshmallovv için ruhunu satar. 
Ama beni

Bütün bu hafta boyunca kimdim ben?
"Sence de 'sözleşme' bir şeyi adlandırmak için dünya­

daki en zevksiz kelime değil mi? Annabel bunu yaptığına 
çok sinirlenmişti, ama sözleşme yine de geçerliliğini ko ru yo r: 

Ebeveynlerinden birinin imzası yeterliydi, Fındık Farem. Seni 
yarınla ilgili detaylar konusunda daha sonra arayacağım, ta­
mam mı? Yarın en azından hoş bir şeyler giyeceğini ve misler 

gibi kokacağını umuyorum. Bayyyy, güzelim."
Anlaşılmaz birkaç kelime mırıldanıp hoşça kal diyorum 

ve telefonu kapatıyorum. Başımın yine kanunlarla belaya 9̂ ' 
diğine inanamıyorum. Flem de bu hafta ikinci kez.
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Dokuz yıl bir avukatla yaşadıktan sonra hiç mi Dır şe_> 
bulaşmaz insana?

Şimdi bunu düşünemem. Bunu daha sonra düşünece­
ğim. Çünkü tam şu anda, bulunmam gereken başka bir yer 
var ve bu çok daha önemli.

Birden, tekerlekler tekrar içeri girsin diye ayakkabılarım­
daki düğmelere basıyorum ve koşmaya başlıyorum.
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Sadece birkaç gün önce burada olduğumu düşünmek çok
garip, ama şimdi her şey çok farklı geliyor.

Hatta burası, farklı bile görünüyor. Her şey parlak yeşil 
bir ışıkla aydınlanmış ve hemen girişin yanında yerde kırmızı 
bir matara duruyor. Gerilerden bir yerlerden, bir el radyosun­
da hafifçe Çaykovski'nin Kuğu Gölü'nün -ilk kez Rusya'da 
Bolşoy Tiyatrosu'nda sahneye konmuştur- çaldığını duyuyo­
rum. Bu da, sanırım, Evrenin garip ama mükemmel bir şekil­
de işlediğinin kanıtı. Dolayısıyla, her şey sanki sihirli bir bul­
macaymış gibi yerli yerine oturuyor gibi geliyor.

Ya da bilirsiniz işte, sadece tesadüflerle dolu normal bir 
bulmaca.

"Toby?" diyorum, sürünerek evimizin önündeki çalılığa 
tekrar girerken.

Toby, aynen tahmin ettiğim gibi, orada oturuyor ve eski 
Püskü bir Don Juan kopyası okuyor. Başını kaldırıyor; bur- 
nunu çekiyor ve sonra elinde tutmakta olduğu yeşil fene­
ri, Cadılar Bayramı kostümü giymiş bir Gestapo ajanı gibi.
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tam yüzümü aydınlatacak bir şekilde doğrultuyor. "Harriet!" 
diyor şaşkınlıkla. "Vay canına! Ne beklenmedik bir sürprizi 
Seni..."- Saatindeki kırmızı ışığa basıyor- "bir yirmi sekiz 
dakika daha beklemiyordum. Çamaşır yıkamadın mı? Yok- 
sa çamaşırları kurutman için gereken zamanı ben mi yanlış 
hesapladım?"

Tamam, Toby beni gizlice takip etme saçmalığı konusun­
da düşündüğümden çok, çok daha iyi.

"Üşümüyor musun?" diye soruyorum, güçlükle onun 
yanına doğru ilerlerken.

"Hiç üşümüyorum. Bu matara, çorbamın titreşen mole­
küllerindeki enerji kaybını önlüyor ve böylelikle çorbam hep 
lezzetli ve sıcak kalıyor." Toby tekrar burnunu çekiyor. "Ne 
yazık ki burnum için de bir mataraya ihtiyacım var sanırım. 
Her zaman buz gibi ve düşecek sanıyorum. Tabii bu fiziksel 
olarak bu mümkünse."

Gülüyorum. "Sanmam. Bu havada düşmez."
"Aman, iyi. Rahatladım." Toby utanmış bir şekilde et­

rafına bakınıyor. "Geleceğini bilseydim, ortalığı toparlardım. 
Aslında, her zaman böyle dağınık değildir burası."

"Bence sorun yok. Ne de olsa burası benim çalılığım de­
ğil mi zaten?"

"Sanırım bu da beni senin kiracın yapıyor." Toby râ  
yonun ses düğmesini kurcalıyor. Radyoda şu anda Vivaldi 

çalmakta. "Komşuları rahatsız etmemek için sesi hep k,sik
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tutmaya özen göstermeliyim."
"Ben senin komşunum, Toby." Tekrar gülüyorum ve 

battaniyenin üzerine biraz daha yerleşiyorum. Buraya kadar 

koşarak/kayarak geldiğim tüm süre boyunca, ona bir şey 

-önemli bir şey- sormam gerektiğini biliyordum ama bunun 
ne olduğundan tam olarak emin değildim.

Birden bunun ne olduğunu tamamen anlıyorum.

Toby'nin iskelet eldivenlerine, küçük ayı kulakları dikilmiş 
olan şapkasına, bağcıkları piyano tuşları gibi görünen spor 
ayakkabılarına ve hiçbir zaman, üniversite için bile, okumak 
zorunda olmayacağı eski püskü kitabına bakıyorum. Matara­
sına, battaniyesine, yüzüne ve hafif parlak ve ıslak görünen, 
sürekli akan burnuna bakıyorum. Burada olduğum için duy­
duğu basit ve açıkça görülebilen mutluluğuna bakıyorum ve 
sonra derin bir nefes alıyorum.

"Toby," diyorum: "Sana bir şey sorabilir miyim?"
"Elbette." Toby biraz düşünüyor. "Sorun bu muydu? Ya­

nıtladım mı yani?"
"Hayır."
"Öyleyse, devam et lütfen."
"Tamam." Gözlerimi kapıyorum, soruyu ağzımda birkaç 

kez dolandırıyorum, derin bir nefes alıyorum ve birden soru­
yorum. "Toby, kendini hiç, bir yağmur ormanında kaybolmuş 
bir kutup ayısı gibi hissettiğin oluyor mu?"

Toby düşünceli bir şekilde gözlerini kısıyor. "Ne tür bir
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yağmur ormanı?"
Sessizlik.
"Fark eder mi?"
"Kesinlikle fark eder, Harriet. Farklı yağmur ormanlarının 

tamamen farklı bitki örtüleri vardır. Bu da yolunu tekrar bul­
manın ne kadar kolay ya da zor olacağını önemli ölçüde et­
kiler. Bazı yağmur ormanlarında diğerlerine oranla çok daha 
fazla büyük yapraklı bitkiler vardır ve bu da temelde bunların 
yapraklarını pençelerinle kesmen gerekeceği anlamına ge­
lir." Toby bunu göstermek için elini yüzünün önünde sallıyor.

Ben ona bakarken tekrar bir sessizlik oluyor. "Bu bir me­
tafor, Toby. Mecazi olarak konuşuyorum."

"Pekâlâ. Anladım." Toby biraz düşünüyor. "Öyleyse, el­
bette öyle hissettiğim oluyor, Harriet."

Midem hızla dönmeye başlıyor. O da böyle mi hissedi­
yor? "Peki, o zaman, kendini hiç..." bunu nasıl ifade ede­
bileceğimi bulmaya çalışırken duraksıyorum. "Ne yaparsak 
yapalım, oraya ait değilmişiz ve bunu herkes anlıyormuş gibi 
hissediyor musun kendini hiç?"

Toby evet anlamında başını sallıyor. "Ve tekrar geri dön­
mek istiyormuşuz..."

"Diğer kutup ayılarını bulabileceğimiz karlı bir yere...
"Ama bunu nasıl yapacağımızı bilmiyormuşuz..."
"Dolayısıyla da ortalarda bir başımıza dolanıp duruyor 

muşuz gibi."
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To b y 'y le  b e n  b ir k a ç  s a n iy e  b ir b ir im iz e  b a k ıy o r u z  v e  b e n  

türn b e d e n im in  t it r e d iğ in i  h is s e d e b il iy o r u m .
Romantizmden değil. Bunu netleştirelim. Bu, roman­

tizmden kaynaklanan bir titreme değil. Tam da bunu kanıt­
lamak ister gibi, Toby'nin burnundan bir damla o anda kaş- 
koluna damlıyor.

Ama yine de her yanım titriyor. Toby anlıyor. Önce bura­
ya gelme konusunda haklı olduğumu biliyordum.

"Yani ne yapacağız?" diyebiliyorum sonunda. Çok he­
yecanlıyım, kelimeler ağzımdan zorla çıkıyor. "Hangi yöne 
gideceğiz? Bu ormandan nasıl çıkacağız, Toby?"

Belki de benim haberdar olmadığım bir harita, en azın­
dan bir yön tabelası ya da bir tür pusula vardır.

Toby yüzünü buruşturuyor, omuz silkiyor ve parmağıyla 
burnunu siliyor. "Kutup ayıları harikadır." Parmağını kabanı- 
na siliyor. "Kutup ayıları yeryüzündeki en büyük etobur hay­
vanlardır. Derilerinin aslında siyah olduğunu, tüylerinin şeffaf 

olduğu halde, ışığı yansıttığı için beyaz gözüktüğünü biliyor 
muydun?"

Ona bakıyorum. Midem çoktan yatışmaya başladı bile. 
Dokunacak kadar yakın, ama bir o kadar uzak. "Mecazi an­

lamda, Toby,' diye iç çekiyorum. 'Hâlâ metaforik kutup ayıla­
rından bahsediyoruz."

"Biliyorum. Söylemeye çalıştığım şey şu: Harikayız biz, 
Harriet."
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"Ama..."
Toby matarasını alıp kapağını açıyor. "Endişelenme, Har- 

riet. Endişe duyduğun şey aç kalacağımızsa, aç kalmayaca­
ğız. Büyük pençelerimiz var ve sanırım nehirlerden tropikal 
balıklar yakalayabiliriz. Genetik olarak Avrupa kahverengi 
ayılarından geldiğimiz için biraz pratik yaparsak ağaçlara da 
tırmanabiliriz. Gerçekten çok yüksek olanlarına bile."

"Ama..." ve duraksıyorum. Haklı, açlıktan ölmeyeceğiz. 
Bu yüreğime biraz su serpiyor en azından. "Ama hâlâ oraya 
uygun değiliz, Toby. Bu seni rahatsız etmiyor mu? Hiç mi?"

"Yoo." Toby çorbadan bir yudum alıyor.
Kekelemeye başlayacağımı hissediyorum. Toby bunu bi­

liyor ama buna aldırmıyor? "Ama ya diğerleri?" Aklım karış­
mış bir şekilde, daha çok kendi kendime, mırıldanmaya başlı­
yorum. "Diğerleri? Kurbağalar, papağanlar, kap... Kaplanlar, 
uçan sincaplar... Ya onlar? Biliyorlar, görüyorlar, bizimle hiç­
bir şey yapmak istemiyorlar, bize gülüyorlar..."

"Doğrusu, eninde sonunda onların çoğu birileri tarafın­
dan yeniyor, Harriet. Hepimizin zayıflıkları var. Yağmur or­
manı son derece sert çevre şartları olan bir yer ve küçülüyor. 
Aynen buzullar gibi ama bu çok daha önemli bir mesele."

"Ama..."
Toby mataranın kapağını tekrar kapatıyor ve battaniye1 

düzeltiyor. "Bir kutup ayısı olmaktan zevk almaya bak. Pen' 
çelerinin büyüklüğünün değerini bil." Ellerini pençe gibi ya
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pıp tekrar yüzünün önünde sallıyor. "Üstelik" diye ekliyor, 

"Biliyorsun, aldatıcı bir biçimde yumuşak a sevimliyiz."

Bir şey söyleyemeyecek kadar şaşırmış bir halde gözleri­

mi dikip ona bakıyorum. Bu... Bilgelik de nereden çıktı? Ya­

nında oturmakta olduğum bu çocuk da kim? El fenerinin 

yeşil ışığına gömülmüş, bağdaş kurmuş oturmakta olan Toby 

birden uhrevi bir varlıkmış gibi görünüyor gözüme. Gizemli. 

Her şeyi bilen.

Neredeyse... Yoda50gibi.

Sonra Toby parmağını tekrar burnuna götürüyor ve yine 
Toby oluyor.

Birkaç dakika konuşmadan oturuyoruz: Toby, radyonun 

kanallarını kurcalıyor; ben, çalılıktaki bir yaprağı çekiştirip 

duruyorum. Düşünecek o kadar çok şey var ki aslında, ama 

-her nedense- bunları hiç düşünme ihtiyacı duymuyorum. 

Hepsi bir bir zihnimde netleşiyor kendiliğinden.

Boğazımı temizliyorum ve sürünerek çalılıktan çıkma­

ya başlıyorum. Sanırım sonunda yapmam gereken şeyin ne 

olduğunu biliyorum. "Pekâlâ," diyorum Toby'ye en otoriter 

sesimle. "Benimle geliyorsun."

Toby fal taşı gibi açılmış hoşnut gözlerle bana bakıyor. 

"Ben? Seninle? Ne zaman?"

"Hemen. Yeşil fenerini de al, Toby."

50 Ç.n. "Yıldız Savaşları" (Star Wars) filmindeki bilge karakter.
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bulabildiğim kadar çok ek bilgeliğe ihtiyacım olacak.
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G5
3 ir  sonraki kısa yolculuğumuzun verimli bir yolculuk olaca­

ğını söylemek isterdim: Macera, esin ve kendini keşfetmeyle 

dolu bir yolculuk. Hoş olurdu, değil mi? Bir parça Çarmıh Yol- 
cusu'nda51 olduğu gibi -tabii, baskın dinî özelliğini bir tarafa 

koyarak- yapılan yolculuk.

Ama öyle olmadı.

"On adım gerinden yürümemi istemediğinden emin mi­

sin?" diye soruyor Toby afallamış bir halde, biz hızla kaldırım­

dan aşağı doğru yürürken. "Bu kendini daha rahat hissetme­

ni sağlamaz mı?"

"Toby, on adım gerisinden yürünmek kimi ne zaman 

daha rahat hissettirir ki?"

"Bu, o kişinin seni görüp görmediğine bağlı. Gerçi, on 

adımı hesaplamanın biraz alengirli bir şey olduğunu söyle­

mliyim. Genellikle takip ettiğin kişinin ardından koşup, son- 

ra da mesafeyi korumanı gerektirir. Ki bu da sanabileceğin

an|at~ n, "Pllrim s Pr°gress" (İng.) - John Bünyan tarafından Hıristiyanlığı Protestan bakış açısıyla 
'Çin yazılan, Bedfordshire'dan Londra'ya yapılan hayali bir yolculuğu anlatan kitap.
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kadar zor bir şey değil aslında."
Bu, geçen Noel'de Toby'nin ne yapmakta olduğunu ga­

yet iyi açıklasa da bunu kulak ardı etmeye karar veriyorum. 
"Sadece yanımda yürü, Toby. Beni takip etmeyen biriymişsin 
gibi."

"Hay Allah." Toby'nin buna biraz canı sıkılmış gibi gö­
rünüyor. "Bunun biraz geleneği bozmak olduğunu söy­
lemeliyim. Olur da fikrini değiştirirsen, Harriet, bunu bana 
söylemen yeter. Hemen bir ağacın arkasına geçer gazete 
okuyormuşum ya da ağaç kurtlarına bakıyormuşum gibi ya­
parım, tamam mı?"

''Tamam.'' Ona gülümsüyorum. Niye Toby’ye hep çok 
kötü davrandım ki? Tek istediği, oynayabileceği başka bir ku­
tup ayışıydı. Bu çok mu şaşırtıcı sanki?

"Olur da elini tutmaya kalkarsam, buna çok kızar mı­
sın?" diye ekliyor, yanıma doğru gelirken. "Sadece kısa bir 
süreliğine? Bu güzel kış gününde?"

Tamam,Toby için o kadar da üzülmüyorum.
"Evet," diye çıkışıyorum elimi cebime sokarken. "Çok 

kızarım, Toby."
Toby sırt çantasında bir şeyler aramaya başlıyor. "Bunu 

not etmeliyim," diyor ciddiyetle. "Aynı hatayı tekrarlamaya­
yım diye." Defterine bir şeyler çiziktiriyor. "Belki altı ay sonra, 
ha?"

Nick'in elini düşünüyorum. Bir daha asla tutamayacağa 
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pli. Niye bana böyle bakarak beni bir kaldırım boyunca takip 

eden o değil ki?

Üzüntüden mideme küçük bir kramp giriyor.

"Hayır," diyorum olabildiğince nazik bir şekilde. "Üzgü­

nüm, Toby."

"Sorun değil," diyor Toby neşeli bir şekilde, defterine bir 

şey daha yazıp defterini kaldırırken. "Yedi ay yaptım."

Nat'lerin evi her zamankinden bile daha büyük görünü­

yor gözüme. Gerçi, her zamanki boyutunda olduğundan son 

derece eminim. Bu evin bir Tim Burton52 filminden fırlamış 

gibi görünmesi benim suçum.

"Geride dur," diyorum Toby'ye sessizce, kapıya doğru 

yaklaşırken. "Nat şu aralar benden hoşlanmıyor. Daha çok 

kızgın bir Camponotus Saundersi. .."

"Yaygın olarak Malezya Karıncası53 olarak bilinir," diye 

araya giriyor Toby.

"Kesinlikle. Yaklaştığımızda Nat'in kafasının gerçekten 

patlama olasılığı bir hayli yüksek."

Toby itaatkâr bir şekilde birkaç metre geride duruyor ve 

kapı açılıyor. Victoria bize bakarak birkaç kez gözlerini kırpış­

tırıyor. Şu anda tamamen pembe, Pembe bir sabahlık, başına 

sarılmış pembe bir havlu, pembe yüz maskesi. Hatta şimdi

^  (. n. Sıradışı ve tuhaf tarzıyla tanınan Amerikalı bir yönetmen.
^  Ç.n. M a le ıy a  p a tla y a n  k a rın ca sı, b ir teh d it  a ld ığ ın d a  ke n d is in i patlatır. İç in d e  b u lu n a n  g ü ç lü  
A-hırler p atlam a yla  b irlik te  d ü şm a n ın a  y ayılır v e  d ü ş m a n ın ın  ö lü m ü n e  s e b e p  olur.
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başına doğru itmiş olduğu, şişme gözlüklere benzeyen, pê . 
be bir göz bandı da var.

"Harriet!" diyor, beni gördüğüne hoşnut olmuş bir şe­

kilde. "Yine hediyelerle mi geldin? Çikolataları yiyip bitirdim 
ve aslında bahçe yoluna saçılmış olan pembe güllerin kurta­
rabildiğim kadarı da gerçekten çok hoşuma gitti. Maalesef, 
üzerinde diş izi olanları çöpe atmak zorunda kaldım."

Offf, kahretsin. Nat'in zambak tercih edeceğini biliyor­
dum.

"Nat evde mi, Victoria?"
"Eminim hâlâ bir yerlerde somurtup duruyordur, evet.'' 

Victoria biraz gerimde duran Toby'ye doğru bakıp el sallıyor. 
"Bu da senin küçük takipçin Toby olmalı. Seni birkaç yıl ön­
ceki okul pikniğinden hatırlıyorum. Hatırlıyor musun? Elinde 
dürbün, eşya piyangosunun yapıldığı yerde göbeğinin üze­
rinde dönüp duruyordun."

Toby gülümseyerek bir adım öne atlıyor. "Evet, o ben­
dim," diyor gururla göğsünü kabartarak. "Gerçi, Harriet'ı 

takip etme becerilerimin o zamandan beri ö lç ü le m e y e c e k  

kadar çok geliştiğini söylemeliyim. Sizinle uygun bir şekild e  

tanıştığıma çok memnun oldum, Bayan Nat'in Annesi.'
"Ben de." Victoria önce Toby'ye, sonra bana, sonra tek­

rar Toby'ye gülümsüyor. Sonra da -buna gerçekten in a n a m ı­

yorum- bana göz kırpıyor.
Umarım göz kırpıyor olduğunu düşündüğüm n e d e n d e n
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Ötürü göz kırpmıyordur bana.

Öğğ-
"Öhö, öhö." Victoria boğazını temizliyor ve sonra cebin­

den bir el mikrofonu çıkarıyor. "Pardon," diye bir açıklama 
yapıyor bize: "ama merdivenlerden yukarıya doğru bağırmak 
alnımda gereksiz kırışıklıkların oluşmasına neden oluyor. Ben 
de bu yüzden bu alternatife bir sürü para yatırdım." Sonra, 
mikrofonun yan tarafındaki küçük kırmızı düğmeye basıyor. 
"Natalie?" diyor mikrofona ve merdivenlerin oralarda uzak­
larda bir yerlerde sesi yankılanmaya başlıyor. "Bir çift ziyaret­
çin var."

Sessizlik.
Victoria gözlerini deviriyor ve mikrofonun ses düğmesini 

kurcalıyor. Evi, yüksek bir cızırtı dolduruyor. Eliyle mikrofonun 
tepesini kapatıyor ve "Odasının dışındaki bir hoparlöre bağlı 
bu," diye fısıldıyor pis pis. "Aslında, bir tane de yatağının 
altına koydum ama henüz onu bulamadı. Natalie? Natalie?' 
Victoria birkaç saniye bekliyor; iç geçiriyor ve yine mikrofonu 
ağzına götürüyor. 'Sesi ona çıkarttırma bana, küçük hanım.'

"Tamam, tamam," diye bağırdığını duyuyorum Nat'in, 
kıyamet kopararak merdivenlerden aşağıya doğru inerken.

Victoria mikrofonu kapatıyor, Toby'yle bana göz kırpıyor; 
oturma odasına geri dönüyor ve oturma odasının kapısını 
kapatıyor.

Bizi Nat'le bir başımıza bırakıyor.



Nat'in yüzündeki ifadeden, onun Male/ya Patlayan Ka- 

nncalar'ını kıskandırmak üzere olduğunu anlıyorum.
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É-ee?" diyor Nat birkaç saniye sonra. "Seni tekrar burada
gördüğüme şaşırdım, Harriet. Bir Yaz Gecesi Rüyası'nın54 Seç­
meleriyle meşgul olacağını düşünmüştüm."

Şaşkınlıkla birkaç kez gözlerimi kırpıştırıyorum. "Hayır. 
Böyle bir şey yok."

"Gerçekten mi? Çünkü bir eşeğe rol vereceklerini duy­
dum."

İhtiyaç duyduğumda niye böyle iğneleyici sözler bula­

mıyorum ki ben? Nat bunları oturup önceden hazırlıyor mu 

yoksa böyle pat diye aklına geliyor bunlar?

Olurda tekrar benimle şiddet içermeyen bir şekilde ko­

nuşursa, ona bunu sormayı unutmamalıyım.

Toby başını oldukça yukarı kaldırıyor ve dik dik tam Nat'in 

Sözlerinin içine bakıyor. "Natalie Grey," diyor sert bir sesle. 

"Harriet buraya yüce şeref ve haysiyetiyle - söylememde bir

^  t.n. "A Midsummer Night's Dream" (irıg.) -  William Shakespeare'in erken dönem roman- 
’k-komedya romanı.
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sakınca yoksa büyüleyici güzelliğiyle- senden özür dileme­
ye geldi. En azından, terbiyeli bir insan gibi davranıp 0nu 
dinlemelisin. Yoksabir... Bir... Bir..." Nat'e söyleyebilecek bir 
şey bulabilmek için çaresizce çevresine bakındığını görebili­
yorum. Gözleri, kapının yanına yere takılıyor. "Saksı kafadan 
başka bir şey olmazsın," diye tamamlıyor cümlesini zafer ka­
zanmış bir edayla. "Üstelik de lavantayla dolu bir saksı kafa."

Hımm... Sanırım Toby'de de bende olan sorundan var. 
Nat, Toby'nin söylediğinden hiç etkilenmemiş bir şekilde bir 
kaşını kaldırıyor.

"Tekrar özür dilemek istemiyorum," diyorum çabucak.
"Öyleyse burada ne işin var? Bana yine parçalamaktan 

zevk duyacağım saçma sapan hediyeler mi vereceksin?"
"Hayır. Sadece benimle bir yere gelmeni istiyorum." Du­

dağımı ısırıyorum. "Benimle ve... Toby'yle." Toby buna çok 
sevinmiş görünüyor ama nereye gittiğimizi öğrenince, yü­
zündeki bu ifade değişebilir.

Nat şoktan birkaç saniye konuşamıyor. "Ne demeye böy­
le bir şey yapacakmışım ki?"

"Çünkü ikimiz de bu durumdan hoşnut değiliz."
Nat hıh diyor. "Aslında, sensiz olmak beni son derece  

özgürleştiriyor, Harriet. Kambur balinaların göçüyle ilgili bel­

geseller söz konusu olmayınca, insanın aslında ne k a d a r  çok 

zamanı olabileceğini hiç bilmiyordum."
Bu bir palavra, kambur balina belgeselini beğenMiş?1-
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B a lin a la rın  çok 'göz alıcı' olduklarını söylemişti.
"Lütfen, Nat? Sadece yirmi dakika, sonrasında benden 

hâlâ nefret ediyor olursan, tüm geceyi fotoğraflarımızdan 

benim yüzümü kesip çıkararak geçirebilirsin."

"Bunu çoktan yapmamış olduğumu da nereden çıkarı­

yorsun?"
Birkaç saniye birbirimize inatla bakıyoruz. Ne onun ne de 

benim vazgeçmeye niyetimiz var.

Toby boğazını temizliyor. "Harriet'ın kestiğin fotoğrafla­

rını koyacak bir yer bulamazsan," diye araya giriyor birden, 
"ben onları seve seve alırım."

Her ikimiz de ona bakmak için yavaşça dönüyoruz, ama 

Allahtan bu fikre vereceğim yanıt, görünmeyen Victoria'nın 
mikrofonun tepesine vurarak çıkarttığı sesle bölünüyor. 
"Öhö, öhö," diyor. Bu sanki Victoria'nın değil de bedensiz 

bir ruhun ya da eski bir Tanrıçanın sesi. "Git onlarla, Natalie."
"Ne?" diyor Nat gaipten gelen bu sese "Hayır."
"Haftanın geri kalan kısmında pataklanmış gibi bir yüz­

le evde dolaşıp durmana müsaade etmeyeceğim. Güzellik 

terapilerim, sen ortalıkta öyle somurtarak dolanırken bir işe 
yaramıyor. Onlarla git."

"Ama canım hiç..."

"Git!"
"Hayır!"
"Pekâlâ." Tanrıçanın sesi boğazını temizliyor. "Altı, Na-

>1)
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talie." Tiz bir ses evi kaplamaya başlıyor.
"Anne."
"Yedi." Tiz ses daha da yükseliyor.
Nat alt dudağını yemeye başlıyor. "Kaçsa kaç."

"Sekiz. Sekizde, Natalie, kulakların acımaya başlayacak."
Nat elleriyle yüzünü kapatıyor. "Lütfen, anne..."
"Dokuz. Tüm gün kulaklarında çınlayıp duracak bu ses. 

On yaptırtma bana şunu. Yapanm. Sesi ona getiririm. Üstelik 
sen banyo yaparken başının etini yemek için banyoya bir ho­
parlör daha koyarım."

"Tamam!" diye bağınyor Nat, oturma odasına doğru 
ters ters bakıp el çantasını alırken. Kapının hemen yanında 
duran ayakkabılarını hışımla ayağına geçiriyor. "Hepiniz sağ 
olun. Sağ olun yani. Mutlu oldunuz mu? Geliyorum."

Nat kocaman adımlar atarak evden çıkıyor ve ardından 

kapıyı küt diye çekiyor.
Ama öncesinde, bedensiz ruhun derinlerden gelen kah­

kahasını duyuyoruz.

Yolda başı ben çekiyorum.
Öyle olmak zorunda çünkü başka hiç kimse nereye git­

tiğimizi bilmiyor. Zaten nereye gidiyor olduğumuzu bilseler 

bile, oraya nasıl gideceğimizi bilmiyorlar. Bu büyülü bilgiye 
sahip olan tek kişi benim. Bu bilgiye, sekiz yıl önceki parti 
sayesinde ulaşmıştım. Nat bademcik ameliyatı olduğu iÇ>n
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kaçırmıştı bu partiyi. Bu parti aynı zamanda -yarattığı deh* 
jetten ötürü- Nat'siz katıldığım ilk ve son parti olmuştu.

Gerçi, dürüst olacağım. Yalnız katıldığım davetleri pek 
de başarılı bir şekilde sonuçlandırmıyorum zaten.

"Pekâlâ," diyorum gergin bir şekilde, büyük bir bahçe 
kapısına yaklaşıp sürgüyü çekerken. "Bırakın da tüm konuş­
mayı ben yapayım."

"Harriet," diyor Nat terslenerek, hep birlikte bahçeden 
geçerek eve doğru yürürken. ''Öncelikle, bu kahrolasıca yer 
de neresi? Ve İkincisi, zaten tüm konuşmayı ne zaman sen 
yapmıyorsun ki?"

Tamam. Onunla barışmaya çalışmam gerektiğini biliyo­
rum ama böyle yorumlar yaparak bunu çok zor bir hale so­
kuyor.

Burnumu havaya dikiyorum. "Dostluğun ne demek ol­
duğunu bilmediğimi sanıyorsun, Nat," diyorum, kapı tokma­
ğını tutup küt diye bırakırken. "Ama yanılıyorsun. Biliyorum 
ve nasıl dürüst olunacağını da biliyorum." Kapı tokmağını 
yeniden tutup küt diye bırakıyorum. "Sadece bunu bir süre­
liğine unuttum, hepsi bu. Şimdi bunu sana kanıtlayacağım."

Ağır ağır, uğursuz bir gıcırtıyla -ve birazcık da küfürle- 

kapı açılıyor.
İşte, yüzünde son derece şaşkın bir ifadeyle, Alexa karşı­

mızda duruyor.
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Evet, görünen o kı sırın kafanız da aynen benimki gibi işliyor. 
Düz bir şekilde ve mantık çerçevesi içinde, ama aynı anda da 
yaratıcı ve şairane bir şekilde.

Anlaşılan o kı Nat ve Tobv'nın kafaları böyle işlemiyor. 

Onların ağızlan da aynen AlevVnınkı gibi bir karış acık kaldı.

Birkaç dakika süren şoktan kaynaklı bir sessizliğin ardın­

dan, "Bu,** diyor Nat arkamdan, net bir şekilde duyabilece­

ğim bir ses tonuyla, “şimdiye kadar yaptığın en saçma şeyler 

içinde birinci sırada, Harrıet. Ama şunu belirtmeliyim. Bu ol­

dukça büyük bir başan."

“H a r r ie t diye diğerleri de duysun diye yüksek bir ton­

da fısıldıyor Toby. Ale\a Roberts m burada \ a ld ığını biliyor 

muydun? Bilmiyorsan, onu burada bu!n>a olasılığımız ne ka­
dardı?"

Boğazımı temizliyorum, Aynen reklamlar sırasında An- 

^abel'in kanalları hızla dolaşması gibi Aieva nın yüzünden 

^rklı duygular geçiyor ardı ardına. >ok. ardından birkaç sanı-
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yelik bir kuşku, sonra kızgınlıkla dolu uzun bir an ve ardından 
anlık bir utanç ifadesi. Çok anlık da olsa sanırım bir parça 
da... Saygı ifadesi görür gibi oluyorum yüzünde, cesaretime 
duyduğu saygı.

Bir kez daha düşündüm de, hayır. Saygı değil bu.
Bu, Toby'nin keskin tıraş losyonuna karşı gösterilen bir 

reaksiyon. Rüzgâr bu kokuyu tam evin içine doğru getiriyor.
"Alexa," diyorum ve derin bir nefes alıyorum. Buraya 

gelene kadar tüm yol boyunca bunu düşünmüş olmama rağ­
men, ne diyeceğimden tam olarak emin değilim. Tek bildiğim 
-ne söylersem söyleyeyim- bunun doğru, bunun mükemmel 
ve bunun her şeyi halledecek bir şey olması gerektiği.

Sorun yok, öyleyse.
"Harriet,'' diyor Alexa, bize gülümserken. "Natalie. Toby. 

Ne güzel bir sürpriz. Birlikte Darjeeling çayı55 içmek için içeri 
gelmez miydiniz? Ayrıca annem daha yeni bir kutu turta aldı 
ve hepimize yetecek kadar çok var."

Aldığım o derin nefes birden tekrar dışarı çıkıyor bir se­
ferde. "Hıh?" diyorum aklım karışmış bir şekilde. "Ne? Cid­
den mi?"

Nat başını ellerinin arasına alıyor.
"Elbette," diyor Alexa, ellerini göğsünde kavuştururken. 

"Hep birlikte oturma odasında oturup Noel'de kar yağması

SS ç.n. Dünyada sadece Hindistan'ın H.ıtı 8enq.ıl eyaletinin Kuzeyindeki £V/eW ıny b o^vrıd*' 
yetıyen ve dünyanın en iyi ça y ı kabul edilen (.ay
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ola sılığ ım  tartışabiliriz."
"Gerçekten mi?"
Alexa'nm yüzündeki gülümseme kayboluyor. "Hayır, el­

bette gerçek değil, seni moron. Burada ne işiniz olduğu ko­
nusunda hiçbir fikrim yok ve umurumda da değil. Köpekleri 
üzerinize salmadan önce çekip gidin kapımdan."

Toby birkaç adım geriliyor. Kuşkusuz, köpek sesi duy­
muyorum ama bu, orada köpek olmadığı anlamına gelmez. 
Gerçekten çok sakin köpekler olabilirler.

Alt dudağımı ısırıyorum. "Söylemem gerekeni söyleyene 
kadar gitmeyeceğiz."

Alexa'nm alnındaki kırışıklıklar derinleşiyor ve ıslık çalma­
ya başlıyor. "Rex? Fang? Buraya gelin, oğlum. Çaya geek'ler 
gelmiş."

Nat yüksek sesle ofluyor ve kolumu çekiştiriyor. "Ta­
mam, Harriet. Ne demek istediğini yeterince anlattın. Beni 
savunmak için kendi güvenliğini tehlikeye atıyorsun, çok ce­
sursun. Seni affettim, şimdi bunu burada kesip eve gidelim, 
oldu mu?'

"Hayır." Ben de kollarımı göğsümde kavuşturuyorum: 
Kısmen kararlı görünmek için, kısmen de kimse sinirden el­
lerimin titrediğini görmesin diye. "Hiçbir yere gitmiyorum. 
Ona söyleyene kadar gitmeyeceğim."

"Bana ne söyleyeceksin?" Alexa ıslık çalmayı bırakıyor 
ve gözlerini kısıyor. "Bana ne söylemek için kapımda üç kü­
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çük domuzcuk56 gibi duruyorsunuz?'

Ben ona bakarken uzun bir sessizlik oluyor. Beynim 

zonkluyor. Üç Küçük Domuzcuk ve onların üç küçük evi. Biri 

samandan, biri ağaç dallarından, biri de tuğladan yapılmış 

üç ev.

Evet, bu. Ona söyleyeceğim şey bu.

Derin bir nefes alacağım. Sonra, Alexa'ya üç küçük do­

muzcuk olmamızın sorun olmadığını çünkü üçümüzün bir 

arada olduğunu ve artık samandan yapılmış bir evde olma­

dığımızı söyleyeceğim. Tuğladan yapılmış bir evdeyiz artık. 

Dolayısıyla, ne kadar burnundan solursa solusun, ne kadar 

kuvvetli üflerse üflesin, bize ulaşamaz. Bizi deviremez. Ne ya­

parsa yapsın, biz hep ayakta kalacağız.

Bu benzetmeyi beğenmezse -ki aslında, ben beğenmi­

yorum, Tudor zamanında da evler samandan yapılırdı ve in­

sanların bu malzemeyle ilgili bir sorunları varmış gibi görün­

müyordu- ben de Üç Ayı masalına57 geçip ona çorbamızdan 

ne kadar içerse içsin, kaç yatağımızda yatarsa yatsın, bunun 

sorun olmadığını söylerim. Ne de olsa sonunda onu ormana 

geri kaçıracak olan gücü bulduk nasılsa.

Sonra da Üç Kardeş'e geçerim ve o artık ondan kork-

56 ç.n. "Üç Küçük Domuzcuk" ("The Three Little Pigs") fablındaki farklı materyallerden üç farklı 
ev inşa eden üç domuza bir gönderme. Bu domuzları yemek isteyen bir kurt, ilk iki evi üfleyerek 
yıkar ama tuğladan yapılmış olan üçüncü evi yıkamaz. Üç kardeş bu tuğla eve girerek canlarını 
kurtarırlar.
57 ç.n. "Goldilocks and the Three Bears" (ing.) -  Bir gün, Goldilock adında küçük bir kız 
çocuğu ormanda dolaşırken, o anda evde olmayan üç kişilik bir ayı ailesinin evine girip hepsinin 
çorbasından içer; sandalyelerine oturur; yataklarında yatar. Küçük ayının yatağında uyuya kalan 
Goldilocks, eve gelen üç ayıyı görünce korkar ve bağırarak ormana geri kaçar.
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madiğimizi anlayana kadar masallardaki üçlülerle ilgili ben­

zetmeler yapmaya devam ederim ve ona, ne kadar uğraşırsa 

uğraşsın, bize tekrar zarar veremeyeceğini söylerim. Çünkü 

onun bunu yapmasına izin vermeyeceğiz.

Derin bir nefes alıyorum, sözel olarak yaşımın çok ile­

risinde olan bir saldırıya girişmek için kendimi hazırlıyorum 

ama aniden bundan vazgeçiyorum.

Söyleyeceklerimin hiçbirini söylememe gerek yok.

Ben biliyorum. Nat biliyor. Toby biliyor. Buradayız ve bu 
yeterli.

Ama gerçekten söylemem gereken bir şey var.
"Saçın için özür dileriz." Alexa'nın başına işaret ediyo­

rum. Aslında, onu son gördüğümden sonra kuaföre gitmiş 
sanırım. Saçı gerçekten hoş görünüyor. Doğrusu, benimkin­
den bir hayli hoş görünüyor. "Bunu söylemeye geldik. Özür 
dileriz. Yaptığımız şey korkunçtu, hainceydi, yanlıştı ve üz­
günüz."

Alexa kaşlarını kaldırıyor. "Ta buraya kadar sadece saçım 
için üzgün olduğunuzu söylemek için mi geldiniz?"

"Evet." Tamamen dili tutulmuş gibi görünen Nat'e dö­
nüyorum. "Öyle değil mi, Nat?"

"Ben de özür dilerim," diye araya giriyor Toby. "Gerçek- 
te bununla hiçbir alâkam olmamasına rağmen, bu çetenin 
'¡deri olarak davranışlarımızın sorumluluğunu üstlenmem ge­

çtiğini hissediyorum."
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Nat ve ben birbirimize bakıyoruz. Pekâlâ, Toby'nin bunu 

yapmasına izin vereceğiz.

Nat somurtuyor ve yanakları kızarıyor. Onu tanıyorum. 

Bu konuda onun da kendisini kötü hissettiğini biliyorum. Bu 

konuda kendini kötü hissetmeyecek kadar zalim değildir. 

Özünde öyle değildir. "Evet," diyor Nat sonunda ve omuzları 

gevşiyor. "Zıvanadan çıkmıştım, Alexa, ama çıkmamalıydım. 

Özür dilerim." Duraksıyor. "Ama bunu Harriet'a tekrar ya­

parsan," diye sadece benim duyabileceğim bir tonda mırıl­

danıyor, "seni kel bırakırım."

Alexa saçına dokunuyor. "Pekâlâ. Allahtan yüzüm her 

türlü modeli kaldırıyor. Ne diyebilirim ki, mübarek gecede 

doğmuşum. İşimiz bitti mi şimdi?"

Ben bunu düşünürken bir duraksama oluyor.

"Evet," diyorum yavaşça, dik dik ona bakarken. "Şimdi 

işimiz bitti."

İşte bunu gerçekten tüm yüreğimle söylüyorum.

"Öyleyse şimdi cehenneme kadar yolunuz var." Alexa 

üçümüze birden bakıyor. "Geek'ler," diye ekliyor, neredeyse 

aklına sonradan gelmiş gibi.

Onunla bizim aramızdaki kapıyı kapatıyor.
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Eve dönerken tüm yol boyunca dans ediyoruz. Elbette, 

dans etmeye başlamak için Alexa'ların bahçesinden çıkana 

kadar bekliyoruz. İntihar etmek gibi bir niyetimiz yok.

"Gördünüz mü?" diye bağırmaya devam ediyor Toby 

kalçalarını kıpırdatırken. Ceketinin önünü açmış, tişörtünde­

ki elektronik klavyeyle zafer dansımıza eşlik ediyor. "Al ba­

kalım, Alexa! VINN! Ta evine kadar geldik ve gördün iştel"

Ellerim başımın üzerinde havada, küçük halkalar çizerek 

dönüp duruyorum. Bitti. Gerçekten bitti. Eğer bize ulaşmak 

isterse, bacadan girmesi gerekecek ve biz orada, ne olur ne 

olmaz diye, bir kazan sıcak su bulunduruyor olacağız.58

Bu muhteşem bir duygu.
Nat bile, kimsenin ona bakmadığını düşündüğü bir anda 

zaferimizi kutlamak için omuzlarını sallıyor hafifçe.

"Biliyor musun," diyor nefes nefese, hepimiz zafer sar-

Ç.n. "Ü ç  K ü ç ü k  D o m u z c u k "  m a sa lın ın  so n u n a  bir g ö n d e rm e . T u ğla d a n  yap ılm ış evi ü fleyerek  
yıkam ayacağını an la ya n  kurt, eve b a c a d a n  g irm e ye  ka ra r verir. B u n u  fa rk  e d en  d o m u z cu k la r  da  
° cağı yakıp  bir ka za n  su  kaynatırlar. Kurt, b a c a d a n  in m eye ça lış ırk en  s ıca k  su  d o lu  k a za n ın  içine  

ü5er ve bu da o n u n  s o n u  olur.

TE7CJ



HOİIY smaıe

hoşluğuyla dans etmeyi kesince, "bu gerçekten iyi geldi. 
Alexa'dan özür dilemek, yani. Çünkü o asla böyle bir şey 

yapmayacak, değil mi? Asla hiçbir şey için üzgün olduğunu 
söylemeyecek. Ki bu da bizi iyi adamlar yapıyor, öyle değil 

mi?"
"Kötü adamların biz olmadığımızı b iliyo ru zdiyor Toby 

ciddiyetle. "Çünkü öyle olsaydık, üzerinde küçük kafatasları 
olan siyah giysiler giyiyor olurduk ve muhtemelen bıyığımız 
olurdu."

"Alexa'nın saçını kestiğine hâlâ inanamıyorum."
"Biliyorum. Ne düşünüyordum acaba?"
"Makası da nereden buldun?"
"Resim odasından. Bir an için her şey bulanıklaştı ve son­

ra bir baktım ki elimde bir atkuyruğu var. Bu konuda kendimi 
günlerdir berbat hissediyorum."

"Nat," diyorum ciddi bir şekilde, başka bir konuya ya­
vaşça geçiş yapmak için, "özür dilerim. Her şey için. Olmam 
gerektiği gibi bir arkadaş olamadığım için. Sana yalan söy­
lediğim için. Hayalini çaldığım için ve benden muhtemelen 

sonsuza kadar nefret edeceğini biliyorum ama..."
Nat gözlerini deviriyor. "Asla senden sonsuza kadar nef­

ret etmeyecektim, Harriet. Sadece birkaç gün için."
"Ama dedin ki..."
"Kavga ediyorduk. Ne söylememi bekliyordun ki? Biraz 

sakinleşinceye kadar, yaklaşık olarak 36 saat kadar, senden

ÎTİ
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nefret edeceğim mi?"

Aaa.

Aaa. Evet.

"Evet, bu hoş olurdu, doğrusu," diyorum hafifçe kız­

gın bir şekilde. "Sadece bir uyarı gerçekten işe yarayabilirdi. 
Mahvoldum."

Nat gülüyor ki bu -son birkaç gündür içinde bulundu­

ğum durumdan sonra- biraz duyarsızca bir davranış. "Olay­

ların Kadını seni... Her zamanki gibi. Gerçi, dürüst olmak 

gerekirse, benimki gibi bir mizacın olsaydı, ben de modellik 

yaptığımı senden saklardım. Ürkütücüyüm ben." Gururla tır­

naklarına bakıyor ve tırnaklarına üflüyor. "Ne yapacağı kesti­

rilemez ve kesinlikle ürkütücü."

Gerçekten öyle. Hep öyleydi.

"Yani biz..." diye başlıyorum.

"Evet." Nat omuz silkiyor ve bana sırıtıyor. "Geçti gitti."

Telefonum çalıyor ve Toby ellerini havaya kaldırıyor. Ben­

se kendimi Nat'in azıcık-bile-açık-olmayan kollarına atmak 

üzereyim o anda.

"Ben değilim," diyor Toby. "Hani, herhangi biriniz me­

rak ediyordur diye söylüyorum. Seni arayan ben değilim, 

Harriet. Gerçi, arayabilirim, çünkü telefon numaranı buldum 

sonunda."
"Wilbur?" diyorum, telefonumu cebimden çıkarıp.
"Çıtır Çerezim benim," diyor Wilbur neşeli bir şekilde.

yi5
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"Söz verdiğim gibi arıyorum, tatlım. Seninle oturup kızların 
yaptığı gibi neşeli bir sohbet yapmak hoşuma giderdi doğru­
su ama eve gidip bir sürü çikolata yemek istiyorum. Yuka'nın 
yapmanı istediği şeyle ilgili detaylar şöyle, şekerim. Yarın 
sabah, çiçeğim, sabah kuşağında yayınlanan bir programın 
moda özel bölümünde bir röportaja katılıyorsun. Zamanında 
okula gidebilmen için seni sabah erkenden hazırlanmış ola­
rak bekliyorlar." Duraksıyor. "Tabii okulun 10'da başlıyorsa, 
elbette."

Sanki tüm konuşmayı duyamıyormuş gibi davranan 
Nat'e bakıyorum. Wilbur'un sesi, Spor Günü'nde kullanılan 
şu küçük düdüklerinki kadar yüksek çıkıyor.

"Yapamam, Wilbur." Nat'in gözleri fal taşı gibi açılıyor, 
ama taviz vermiyorum. Dostluğumuzu hayata henüz yeni­
den döndürdük. Bunu riske atamam. "Yuka'ya beni dava 
etmesini söylemen gerekecek. Ona, reşit olmadığımı ve üvey 
annemin gerçekten, gerçekten muhteşem bir avukat oldu­
ğunu da hatırlat, lütfen."

Şimdiden bile hissedebiliyorum. Nat'le ben yine Deniz 
Dünyası'ndaki, eş zamanlı sıçrayarak mükemmel bir uyumla 
çalışan yunuslar gibi olacağız. Bir sinerji içinde yaşayacağız, 
tek bir bilinç akışı olacağız yine, aramızda tek bir zıtlık bile 
olmayacak. Tek bedendeki iki zi...

Telefon elimden uçup gidiyor.
"Wilbur? Merhaba. Ben Nat. Hatırladın mı beni? Cumar- 
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tesi sabah bekleme salonunuzda ağlayan kızım ben. Harriet 
bunun muhteşem ve heyecan verici bir fırsat olduğunu ve 
orada olacağını söylüyor. Saatini ve adresini ona mesaj at. 
Teşekkürler."

Sonra telefonu kapatıyor.
Gözlerimi dikip birkaç saniye Nat'e bakıyorum. Ajansta 

ağlayan kız Nat miydi yani?
"Nat? Ne halt ediyorsun?" deyiveriyorum sonunda.
"Eğer müsaade etseydin, başlangıçta yapmış olacağım 

şeyi yapıyorum."
"Yani?"
"Canına okuyorum."
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lamam.

Biliyorum, biliyorum. İstatistikler önemli değil. Sadece 
sayılardan ibaret, yersiz ve keyfi sayılardan. Dolayısıyla ben 
de bütün geceyi internette kaç kişinin katılacağım sabah 
programını izlediğini araştırarak geçirmedim zaten.

(3.400.000.)
Hem bu programı kimlerin izlediğine de bakmadım.
(Son derece geniş bir yelpazeye sahip. Okula gitmek için 

hazırlanan çocuklar, kahvaltı etmekte olan aileler, işlerine git­
mek için hazırlanan çalışanlar.)

Ayrıca yaklaşık olarak kaç kişinin bu tür röportajları inter­
nette izlediğine de kesinlikle bakmadım.

(Bahçeniz düzgün görünsün diye bahçenizdeki çimlerin 
kenarını nasıl biçmeniz gerektiğini anlatan birini 300,000 kişi 
izlemiş.)

En önemlisi, kesinlikle yapmadığım şeylerden biri de, ken­
dimi tuvalete kilitleyip bir kesekâğıdının içine doğru solumak- 
*a çok meşgul olduğum için kahvaltı edememezlik etmedim.
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Sonrasında da, stüdyoya taksiyle giderken tüm yol boyunca o 
kesekâğıdını lime lime edip tüm kucağıma dökmedim tabii.

Niye böyle şeyler yapayım ki? Artık o eski, tedirgin Har- 
riet değilim. Havalıyım. Sakinim. Bunların hiçbirini mesele 
etmiyorum artık.

Bu da açıkça görülüyor zaten.
"Harriet?" diyor babam sonunda. Görünen o ki bu sefer 

herkes benimle birlikte gelmeye karar vermiş. Taksi o kadar 
dolu ki şoför sigortasının neleri kapsayıp kapsamadığı ko­
nusunda homurdanmaya başladı. Annabel önde oturuyor; 
babam, Nat, Toby ve ben de arkaya tıkıştık. Boş bulduğumuz 
yerlere ayaklarımızı koymaya çalışıyoruz. "Kendini bir hams- 
ter ya da bir kuş sanıyor olabilir misin?"

Kâğıt parçacıklarının pantolonumda yaratmış olduğu pa­
saklılığa bakıyorum. Doğru: Kâğıtları çok, çok daha küçük 
parçacıklara ayırsam, bir hamsterın ya da bir kuşun yuva yap­
ması için mükemmel bir malzeme hazırlamış olurdum.

"Çok eski zamanlardan bir bulmaca çözüyorum," diyo­
rum ona gururlu bir şekilde. "Bir gün, zamanım olduğunda, 
parçacıkları tekrar birleştireceğim."

"Benim bir başlangıç yapmamı ister misin?" diyor Toby 
hevesli bir şekilde. Onu bizimle gelmemeye ikna etmeye ça­
lıştım ama beni takip edebilmek için kaç otobüs değiştirmek 
zorunda kalacağını anlattıktan sonra bundan vazgeçtim. Bir 
hayli düşündükten sonra, beni aynı taksi içinde takip etmesi-
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nin daha kolay olacağına karar verdim.

"Hayır. Ama yine de sağ ol."

"Korkarım, tekrar inmem gerekiyor," diyor Annabel ön 

koltuktan. "Tuvalete gitmem gerek."

"Yine mi?" diye iç çekiyor babam. "Cidden mi? Haya­

tım, bir sonda mı taktırsak sana?"

"Hayır, böyle daha iyi Richard, bu kibar adamcağızın ara­

basına tuvaletimi yaparsam, yolun geri kalan kısmını yürü­

mek zorunda kalacağız. Aa, bir saniye. Bu senin en sevdiğin 

kazağın değil mi, aşkım? Neden olacağım pisliği temizlemek 
için bunu kullanabilirim aslında."

Babamın beti benzi atıyor. "Durdur taksiyi." Babam he­

pimize birden bakıyor. "Bu da hepinize bir ders olsun. Asla 

hamile bir kadına kaşmir kazağınızı ödünç vermeyin."

"Durmamıza gerek kalmayacak," diyor şoför. "Geldik 
bile."

Taksi bir köşeyi dönüyor ve hepimiz sessizleşiyoruz. Kıs­
men, içinde bulunduğumuz durum bir parça bunaltıcı ol­

duğundan. Sabahın 6.30'unda uluslararası bir televizyon 
stüdyosuna geldik. Kısmen de, VVilbur'un kapıda durmuş 
bizi bekliyor olmasından. VVilbur'un başında parlak pembe 
silindir bir şapka, üzerinde de gümüş rengi bir tulum var.

Hepimiz gözlerimizi dikip ona bakıyoruz.
"Bana mı öyle geliyor," diyor sonunda Annabel, taksi 

durup VVilbur şapkasını çıkararak bizi selamlamak için eğilir­
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ken, "yoksa bu adam gitgide daha da mı garipleşiyor?"

Annabel haklı, Wilbur kesinlikle gitgide daha da garip­
leşiyor.

Hepimiz taksiden inince, Wilbur pembe şapkasını hafifçe 
düzeltiyor ve benim dışımda herkesi oturmaları için stüdyo­
nun başka bir kısmına gönderiyor. Ben onunla 'güzelleştiril­
meye' gidiyorum. Wilbur, kabarmış bir halde kıvır kıvır duran 
saçlarıma bakıyor. "Gerçi," diye ekliyor üzgün bir şekilde, 
"yine sıfırdan başlamak zorunda kalacağız gibi görünüyor, 
değil mi Pandacığım?"

Hafifçe başıma vuruyorum. Olur da geçen hafta içinde 
azıcık bile olsa değiştiğimi sanabilirim diye. Böyle olmadığın­
dan tamamen emin olmak hoş bir duygu.

"Saçlarımı kontrol edemiyorum," diye açıklıyorum alçak 
bir sesle, Wilbur beni önüne katmış dar bir koridordan kori­
dorun sonundaki kapısı kapalı bir odaya doğru götürürken.

"Bunu görebiliyorum, şekerim," diye iç çekiyor, gözlerini 
kısıp saçlarıma bakarken. "Acaba o seni kontrol ediyor ola­
bilir mi? Dünyaya hükmetmeye hazırlanıyormuş gibi g ö rü n ü ­

yor da." Kıyafetime bakıyor. "Ama her zamanki gibi kendine 
özgü stilini koruduğunu görmek güzel. Pijamalarınla mı gel­
din, Tavşancık?"

Onu duymazlıktan geliyorum. Böyle yapmaya oldukça 
alıştım bile.
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Bu arada, pijamalarımla gelmedim. Bilin diye söylüyo­
rum. Üzerimde kardan adam desenli bir tişört ve çarşıdaki 
Fas dükkânından almış olduğum şalvar var. Havalı görünme­
ye çalışmaktan vazgeçtim. Giyebileceğim tek temiz kıyafet 

buydu.
"Önce ne yapıyoruz?" diye soruyorum gergin ve heye­

canlı bir biçimde, paniğimin yeniden başlamasını önlemeye 
çalışırken. "Ezberlemem gereken herhangi bir şey var mı?'

"Daha da iyi bir şeyim var senin için, pıtırcık. Bak şuna." 
Cebinden küçük plastik bir şey çıkarıp sallıyor.

"Bir işitme cihazı mı o?"
"Evet, aşkım, bunu kullanacaksın. Beş milyon kişi seni 

izlerken biraz yardıma ihtiyacın olacağını düşündük."
Beş milyon mu? İnternet bana yalan mı söyledi yani?
VVilbur'un elinde tutmakta olduğu plastik şeye, biraz ra­

hatlama biraz da korku dolu bir hisle bakıyorum. 'Bana ne 
söyleyeceğimi mi söyleyeceksin?'

VVilbur başını geriye atıyor ve gülüyor. 'Ben söylemeye­
ceğim, Şekerim. Benim söylediğimi bir düşünsene. Benim 
kullandığım dilin senin o küçük ağzına yakışacağını hiç san­
mam, aşkım. Benim kullandığım dil çok renkli. Hayır, Yuka 
Ito söyleyecek sana ne diyeceğini. Kelimesi kelimesine."

Aman tanrım. Yuka burada mı yani? Yine mi? Benim gibi 
kontrol manyağı birinin bile kendisini içgüdüleriyle hareket 
eden biriymiş gibi hissetmesine neden oluyor. "Yani tek yap­
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mam gereken söylediklerini tekrar etmek mi?"
"Tek yapman gereken söylediklerini tekrar etmek," diye 

onaylıyor Wilbur beni. Tekrar kıkırdıyor. "Biraz önce ne yaptı­
ğımı anladın mı? Sadece söylediklerini tekrar ettim. Görüyor 
musun? Ben de kesinlikle bir model olmalıydım."

Kaygılı bir şekilde kulaklığa bakıyorum. Tamam, bunu 
yapabilirim. Yuka'nın söylememi istediği şeyleri söyleyecek, 
işimi bitirecek ve sonra da buradan çıkıp gideceğim. Normal 
hayatıma geri döneceğim. Normal şeylerle dolu olan haya­
tıma; okul gibi, Trigonometri gibi, Tarih kulübü gibi şeylere.

"Şimdi," diyor Wilbur, "hadi seni hazırlayalım da sonra 
her ikinizi de şu kanepeye bir oturtalım."

Beynim zonkluyor. Her ikinizi mi? Her ikiniz?
Bir kere daha, Wilbur'un söylediklerine hiçbir anlam ve­

remiyorum. "Ama Yuka yanımda oturacaksa," diye söylediği 
şeyin saçma olduğunu belirtmek için söze başlıyorum, "nasıl 
olacak da..."

"Yoo, Yuka oturmayacak yanında, tatlım," diye bir kah­
kaha atıyor Wilbur, kapalı duran kapıyı açıverirken. "Nick 
oturacak."

Gözlerimi dikip odaya bakakalıyorum ve beynim kafa­
mın içinde zıvanadan çıkmışçasına bir pinpon topu gibi ora­
dan oraya zıplayıp duruyor sanki.

Nick başını kaldırıp bakıyor, bana sırıtıyor ve sonra küçük 
bir not defterine bir şeyler çiziktirmeye devam ediyor.
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pekâlâ, bu artık komik değil. İnsanlar bana bunuyapma- 
y, kesebilirler mi artık?

"Onun da röportaja katılacağını söylemeyi atladım mı 

yoksa?" diye ekliyor VVilbur, yüzüme dikkatli bir şekilde bak­

tıktan sonra bana göz kırparken. "HayAllah\"

105



GCCk KlZ

10
Hay Allah!

Hay Allah mı?

Birkaç metre ötemde hiç beklemediğim bir Nick oturur­

ken, beş milyon insanın önünde konuşmaya hazırlanmaya 

odaklanmanın ne kadar zor olduğu konusunda kimsenin 

•herhangi birinin- bir fikri var mı?

Hayır mı? Pekâlâ, ben size söyleyeyim. Bu, arkalarda bir 

yerlerde Vezüv Yanardağı59 patlarken dijital bir radyoyu ayar­

lamaya çalışmaya benziyor.

"O niye burada?" diye oldukça kısık sesle fısıldıyorum 

Wilbur'a, Jessica adında hoş bir bayan saçımı ve makyajımı 

yaparken. Üzerime çoktan, benim hayatta seçmeyeceğim 

mavi bir elbise geçirdiler bile. Esasen, üzerinde herhangi bir 

Çizgi film karakteri olmadığı için seçmezdim ben bu elbiseyi.

"O, Baylee'nin erkek yüzü, canikom," diye VVilbur da 

^na fısıldıyor, sanki ben bunu zaten bilmiyormuşum gibi. 

‘Yuka onu da bu programa çıkartmayı becerdi. Maksimum

59 Ç-n. N ap o li'n in  d o ğ u s u n d a  b u lun a n , 1 2 8 0  m y ü kse k liğ in d e k i ak tif yan a rd a ğ .
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reklâm." Sanki bir melek görmüş gibi tavana bakıyor. "Y u k a  

tam bir tanıtım efsanesi."
"Hımm." Tekrar Nick'e bakıyorum. Kanepede oturmuş 

tembellik ediyor -elindeki kalemi havaya atıp yakalıyor- sanki 
sürekli ulusal bir televizyon kanalına çıkmaya alışıkmış gibi. 
Gerçi, aslında, bu olabilir de.

Bilin diye söylüyorum. Bugün açık gri bir kazak ve koyu 
mavi bir kot giymiş. Saçlarının ön tarafı havaya doğru taran­
mış ve ara sıra parmağını ağzına götürüp ısırıyor.

"Ooo, Manners," diyor, başını kaldırıp bakarken.
Hemen gözlerimi kaçırıyorum. Ayvayı yedim. Yine gözle­

rimi dikmiş ona bakıyordum.
"E-evet?" diye kekeliyorum, mümkün olduğunca sakin 

görünmeye çalışarak.
Başıyla sehpayı işaret ediyor. "Alçak ama uğraşırsan altı­

na girmeyi becerebilirsin."
Çenemi havaya dikiyorum. Tüm söyleyeceği bu mu yani? 

O kadar el tutuştuktan filan sonra? Bana hiç mi saygısı yokl 
"Masanın altına saklandığım günler geride kaldı, aslında," 
diyorum ona soğuk bir sesle. "O zamanlar çocuktum, hepsi 

bu."
"Yazık. Eğer bir sürü depremin olduğu bir yerde yaşıyor 

olsaydık, seni tanıyor olmak gerçekten çok iyi olurdu."
Ona bakıyorum. Bu kadar nefes kesici biri olmasına rağ­

men nasıl sinir bozucu olunacağını gayet iyi biliyor. "Bilgın

101



ĞCCk Kız

olsun, son on yılda on dokuz deprem oldu Birleşik Krallık'ta," 

diye çıkışıyorum. "Bu da, beni tanımanın şu an da iyi bir şey 

olduğu anlamına geliyor."

"Öyle," diyor, bana sırıtıp yaptığı karalamaya geri dö­

nerken.

Dişlerimi gıcırdatıyorum ve yüzümün yanmaya başladığı­

nı hissediyorum. Şimdi bu ne anlama geliyor? Beni tanımak 

iyi bir şey, ama on yılda sadece on dokuz deprem?

Çok iyi bir oran değil.

"Evet, hadi bakalım, benim küçük cırcır böceklerim," 

diye araya giriyor VVilbur. Kulağıma plastik bir şey sokuşturu­

yor; kablosunu yakamın altından geçiriyor ve başka bir parça 

plastiği de elbisemin arkasındaki bir cebe tıkıştırıyor. "Bu hoş 

D'arcy ve Lizzy60 gerginliğine hiç vaktimiz yok, şekerler. Sizi 

şu canlı yayına çıkaralım da üvey annen üç dakikada bir bana 

mesaj atmak zorunda kalmasın, Harriet. Bugün seni zama­

nında okula yetiştirmemiz konusunda son derece kaygılı."

Evet, anlamında başımı sallıyorum. Ben de kaygılıyım, 

doğrusu. Metafizik Şairler61 hakkında bilgi sahibi olmam ge­

rektiği halde ben bu konuda bilgiye sahip değilim diye haya­

tımın ilerleyen zamanlarında bir şeyin ters gitmesini istemi-

50 Ç.n. "Aşk ve Gurur" adlı romandaki, davranış ve karakter açısından olduğu kadar ait olduk- 
toplumsal sınıf açısından da birbirlerinden oldukça farklı olan iki karakterdir. Austen, Elizabeth 

ve Darcy arasında gelişecek olan tutkulu aşkı zıtlıklar ve çatışmalar üzerine inşa eder.
Ç.n. Metafizik Şiir, İngiltere'de, özellikle 17. yüzyılda görülen bir şiir türüdür. Akla gelen ilk 

Metafizik Şiir temsilcisi John Donne'dir. Kelime olarak ise metafizik kelimesini Dr. Samuel Johnson 
oenımsetmiştir. Metafizik imgeyi temelde uyuşmazlıkların uyumu şekline tanımlamıştır.
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yorum çünkü.
Başımı eğip baktığımda kulaklığımdaki küçük yeşil ış ığ ı­

nın yanmakta olduğunu fark ediyorum. Nick'e bakıyorum. 

"Sende de var mı bundan?"

Nick de Wilbur da gülüyor. Sanırım bu hayır anlamına 

geliyor.

"Harriet Manners," diye soğuk bir ses duyuyorum kula­

ğımda. "Ben Yuka Ito."

Nerede olduğunu kestirebilmek için etrafıma bakınıyo­

rum. "Nerede olduğumu kestirebilmek için etrafına bakınıp 

durma," diye çıkışıyor. "Başka bir odada, bir tür tek yönlü bir 

camın arkasındayım."

"Beni görebiliyor musun?"

"Hayır. Sadece, böyle yapacağını biliyorum. Peki, hazır 

mısın?" Evet, anlamında başımı sallıyorum ve genzimden 

belli belirsiz, mırıldanır gibi bir ses çıkarıyorum. "Bundan 

daha fazlasına ihtiyacım olacak, Harriet."

"Hazırım," diyorum olabildiğince net bir şekilde. Nick 

tam arkamda duruyor. Esniyor ve gri kazağının koluyla yü­

zünü ovuşturuyor. Nasıl oluyor da Yuka Ito Alis Harikalar Di­

yarında'ki62 tırtıl gibi onun kulağına bağırmıyor? "Evet. Ha­

zırım, Yuka Ito."

62 ç.n. "Alice in W onderland" -  Charles Lutw idge D odgson  tarafından 1865'te yazılan "Ahs 
Harikalar Diyarında” ("Alice's A dventures in W onderland") adlı çocuk romanından uyarlanan, 
senaryosunu Linda W oolverton'in yazdığı ve yönetm enliğini Tim  BurtonTn yaptığı film. Hikâyea 
bir sürü konuşan hayvan vardır. Bu hayvanlardan en önemlileri beyaz tavşan ve tırtıldır. Hikâyeye 
göre, Alice bilge tırtıla danışırsa, tırtıl ona eve nasıl dönebileceğini söyleyecektir.

110



GCCk KlZ

"Güzel. Sadece sana söylemeni söylediğim şeyleri söy­

lersen , her şey planlandığı gibi gider. Lütfen, Harriet, moda 

aşkına, sadece şunu aklından sakın çıkarma..."

"Evet?"

"Dans etme."
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II
Sunucuların bir oturma odasındaymış gibi göründükleri
televizyon programlarında, sunucuların gerçek bir oturma 
odasında olduklarını düşünürdüm hep. Yani, -kameraların 
arkasında bir yerde- hoş bir tablo ve hatta bir şömine ile ka­
meralar çalışmıyorken dikkatle incelenen kitaplarla dolu bir­
kaç raf olduğunu düşünürdüm.

Ama durum hiç de öyle değilmiş. Sadece birkaç kanepe­
nin olduğu bir sahne var ve odanın geri kalan kısmı sadece 
kablolar ve gergin görünümlü insanlarla dolu bomboş, ge­
niş, karanlık bir alandan ibaret.

Doğrusu, kendimi bir parça aldatılmış hissetmemek 
elimde değil.

"Günaydın tatlım," diyor neşeli sarışın spiker, ben ger­
çek bir evde asla bulunamayacak kanepelerden birinin köşe­
sine gergin bir şekilde ilişmişken. "Ben Jane. Bahse girerim ki 
bu senin için çok erken bir saattir, öyle değil mi?"

Evet, anlamında başımı sallıyorum. Gerçi, Jane'in tam 
olarak ne demek istediğinden pek emin değilim: Saat 7.30
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ve ben normalde tam bu saatte duştan çıkması için babama 
bağırıyor olurum.

"Ben de Patrick," diyor biraz daha yaşlıca bir adam, eli­
mi sıkmak için öne doğru uzanırken. Hemen ardından da Ni- 
ck'e doğru uzanıyor onun elini sıkmak için. "Endişelenmeyin 
çocuklar. Bu aslında eğlenceli bir şey, tamam mı?"

"Doğrusu," diyor Nick her zamanki yavaş haliyle, "ne 
zaman daha fazla eğlendiğimi hatırlamıyorum bile."

Patrick coşkulu bir şekilde başını sallıyor evet anlamında. 
"En iyisi bu, değil mi?"

Kulaklığımdan, Yuka'nın boğazını temizlediğini duyuyo­
rum. "Nick'e, zevzeklik etmeyi kesmezse, bir dahaki şovunu 
elbise giyerek yapacağını söyle."

Öne doğru eğilip mesajı iletiyorum.
"Süper," diyor Nick gülerek. "Elbisenin bu sefer kesinlik­

le payetli olması gerektiğini söyle ona."
Karanlık alana endişeyle bakmaya devam ediyorum, 

ama ne Nat'i, ne babamı, ne Annabel'i, hatta ne de Toby'yi 

görebiliyorum. Herkes nerede ki? Şu anda burada hiç kimse 

olmayacaksa, kendilerini o taksiye sıkıştırmalarının ne anlamı 
vardı ki? Ona ihtiyaç duyduğum bir anda beni takip etmek 
için orada değilse, bir takipçiye sahip olmanın anlamı ne ki?

Gözlerim kocaman açılmış bir halde Nick'e bakıyorum. 
"Unutma," diye fısıldıyor gayet alçak bir sesle. "Abartacak 
bir şey yok."
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Bir nefes veriyorum ve paniğimin geçmeye başladığını 

hissediyorum tekrar, sadece altı dakika aslında. Sadece altı 

dakika boyunca Yuka ne söylememi isterse onu söyledikten 

sonra okula gidebilirim ve tekrar normal biri olabilirim. Söz­

leşmem bitmiş olacak ve ben bütün bunları geride bırakabi­

leceğim.

"Yayına girmek üzereyiz," diye bağırıyor kameramanlar­

dan biri. "On, dokuz, sekiz..."

Tekrar karanlıkta çevreme bakınıyorum. Neredeler?

"Yedi, altı, beş..."

Neredeler?

"Dört, üç, iki..."

Aniden beşi birden -hiç gürültü yapmadan- arka taraftan 

odaya doluşuyorlar. Sanki beni ayakta tutan ipler varmış da 

biri bu ipleri kesmiş gibi tüm vücudum gevşiyor. Nat, başpar­

maklarını havaya kaldırmış duruyor ve babam, dramatik bir 

şekilde Annabel'in leğen bölgesini işaret edip tuvaletteydik % 

der gibi hareketler yapıyor ve omuzlarını silkiyor. VVilbur dans 

eder gibi küçük bir hareket yapıyor ve sonra eliyle yaptığı 

silahla bana ateş ediyor.
Toby orada öylece durmuş bana sırıtıyor.

"Şimdi," diyor Jane ve ben -aynen bu şekilde- canlı ya­

yına çıkıyorum.
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Hafifçe yerimden sıçrıyorum ve sonra - bunu örtbas etmek
için - kanepenin yaylanmasını kontrol ediyormuşum gibi ya­
pıyorum kurnazca.

"Programımızın bu bölümünü modaya ayırdık," diye 
devam ediyor Jane, sanki ulusal bir televizyon yayınında ka­
nepenin üzerinde yaylanmakta olduğumu fark etmemiş gibi 
"ve ünlü modaevi Baylee'nin en yeni yüzü olan ve tüm dün­
yada gazetelerin baş sayfalarına çıkan on beş yaşındaki öğ­
renci Harriet Manners bizimle. Nasılsın, Harriet?"

"Teşekkür ederim, şahaneyim, Jane," diyor Yuka kula­

ğıma.
"Teşekkür ederim, şahaneyim, Jane," diye tekrarlıyorum 

bir robot gibi.
"Seni burada görmek çok hoş ve Baylee'nin on yedi ya­

şındaki erkek yüzü Nick Hidaka da bizimle. Nasılsın, Nick?"
"Henüz ayılamadım ama teşekkürler Jane." Gamzeleri­

ni göstermek için ona sırıtıyor. "Yine de elimden gelenin en 
iyisini yapacağım."
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Benimle dalga mı geçiyorsunuz? Üstüne üstlük, kendisi­
ne ne söyleyeceği söylenen kişi ben oluyorum ha?

Jane birkaç kez gözlerini kırpıştırıyor. "Muhteşem. 
Pekâlâ, Nick, bu kadar genç olmana rağmen ilk büyük kam­
panyanın bu olmadığı konusunda yanılmıyorum, değil mi? 
Armani'yle, Gucci'yle, Hilfiger'la çalıştın..."

"Görünüşe bakılırsa öyle."
"Veeee... Şimdi de Baylee'yle çalışıyorsun. Bu işin sana 

verilmesinin bazı tartışmalara yol açmış olduğunu hatırlıyo­
rum. Moda dünyasından bazı kişilerin buna biraz bozuldu­
ğunu söyleyebiliriz, değil mi? Halan Yuka'yla çalışmak nasıl 
bir duygu? Bize biraz bundan bahseder misin? Bu sende bi­
raz daha baskı mı yaratıyor, yoksa aileden biriyle çalışmak iyi 
mi?"

Nick gülüyor. "Şey, işleri berbat edersem, huzursuz bir 
Noel yemeği yiyeceğimizi garantilemiş oluruz diyelim."

Ne?
Tüm beynim uyuştu. Yuka, Nick'in halası mı yani? Nick, 

Yuka'nın yeğeni mi yani? Akrabalar öyle mi? Aynı ailedenler? 
Aynı kan dolanıyor... Neyse, kafanızda canlanmıştır resim işte.

Hiç kimse bunu bana söylemedi ha?
"...Senin de şimdiden bir parça gürültü patırtıya neden 

olduğunu söyleyebiliriz, öyle değil mi, Harriet?" Patrick biraz 
daha öne doğru eğiliyor ve ben birden, kendi kendime ses­
sizce deliye dönerken, onun beni de konuşmaya dâhil etme­

ni
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ye çalıştığının farkına varıyorum.
"Dinle, Harriet," diye tıslıyor Yuka kulağıma. "Ya da en 

azından dinliyormuş gibi yap."
"Hı hı," diye mırıldanıyorum, olabildiğince çok insana 

gülümserken.

"On beş yaşındasın ve bir haftadan kısa bir süre önce bir 

okul gezisi sırasında keşfedilip birden ünlü oldun, öyle mi?" 

Jane notlarına bakıyor. "Duyduğuma göre, hemen efsanevi 

tasarımcı Yuka Ito'nun gözüne çarpmışsın. Şu işe bak. Bu o 

kadar da sık gerçekleşen bir şey değil, değil mi? Bir peri ma­

salı değil mi sence de bu?"

Boş boş bakıyorum ona.

"Evet, Jane," diye fısıldıyor Yuka. "Bu, her kız için bir 
peri masalının gerçekleşmesidir."

"Evet, Jane," diyorum itaatkâr bir şekilde. "Bu, her kız 

için bir peri masalının gerçekleşmesidir."

"Şimdiden tüm moda dünyasının dikkatini üzerine çek­

tin. Galiba, Yuka bir dahaki şovu için sana özel bir kıyafet bile 

hazırlıyormuş."
Bu benim için yeni bir haber. Gözlerimi dikip Jane'e ba­

kıyorum.
"Evet," diyor Yuka ve ben de tekrarlıyorum. "Son dere­

ce şanslıyım."
"Gerçekten büyüleyici." Sanki oturduğum kanepeye 

doğru atlayıp kıskançlıktan yüzüme bir şamar indirmek is­

in
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termiş gibi iki yana sallıyor başını Jane. "Böyle bir şeyi 0n 

beşinde kim istemez ki?" Neşeli bir şekilde gülüyor. "Kimi 

kandırıyorum. Her yaştan insan ister bunu. Burada, senin 

onun yeni ilham perisi olduğun yazıyor. Vay. Söylesene, Har- 

riet, hep modellik yapmak mı istedin?"

"Çocukluğumdan beri," diyor kulağıma Yuka net bir şe­

kilde. "Annemin kıyafetlerini giyip odamda aynanın karşısın­
da dönüp dururdum. Moda beni hep büyülemiştir."

"Çocukluğumdan beri," diyorum görev duygusuyla. 

"Annemin kıyafetlerini... Giyip... o-o-o" Yutkunuyorum. 

Hayır, bu birazcık bile doğru değil. Bir kere, annem ölünce 

babam onun tüm kıyafetlerini bir hayır kurumuna verdi. Gi­

yecek bir şey yoktu yani. İkinci olarak da, Annabel geldiğin­

de, muhtemelen giyebileceğim tek şey bir takım olurdu.

Gözümde bir anlığına, üstüne büyük gelen kendinden 

çizgili birtakım elbisenin içinde dönüp duran zayıf, turuncu 

saçlı bir kız canlanıyor. Bir de kravat takmış ve ayaklarında da 

çirkin ofis ayakkabıları var. İçimden gelen kıkırdama hissini 

bastırmak zorunda kalıyorum.

"Harriet," diye çıkışıyor Yuka. "Söyle şunu."
"...Odamda aynanın karşısında dönüp dururdum," diye 

devam ediyorum, yüz hatlarımı rahatlatmaya ve aynı zaman­
da da ağlamamaya çalışırken. "Moda beni hep büyülemiş­
tir."

"Peki, okulla işi bir arada nasıl yürütüyorsun?" diye s o- 

iz o
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ruyor Jane. "İkisini bir arada yürütmek zor olmalı?"
"Baylee her zaman okuluma öncelik tanıyor," diye Yu- 

ka'nın söylediklerini tekrarlıyorum: "En çok buna önem ve­
riyorlar. "

Rusya'ya gitmem için -bildiğiniz gibi- iki gün okula git­
mememe neden oldukları an haricinde tabii.

Bir de bu sabah haricinde.
"Ya en sevdiğin dersler?" Patrick kameraya göz kırpıyor. 

"Sanırım hangileri olduğunu tahmin edebiliriz!"
Matematik. Fizik. Kimya.
"Tekstil ve resim, elbette," diyorum itinayla, söylemem 

gereken şeyi bana söylesin diye saniyenin milyarda biri kadar 
süre Yuka'yı bekledikten sonra. "Modayla yaşayıp modayla 
nefes alıyorum."

"Ya okul arkadaşların? Bahse girerim ki bundan çok et­
kilenmişlerdir, değil mi? Son derece popüler bir kız olmalısın 
okulda şimdi."

Alexa'nın çatık kaşlı yüzünü ve şebek kız seslenişini dü­
şünüyorum. Havaya kalkmış otuz eli düşünüyorum. "Hı hı," 
diyorum.

"Hı hı,demedim," diye homurdanıyor Yuka kulağıma.
"Modanın en büyük isimlerinden birinin yeni ilham peri­

si olarak," diyor Jane heyecanla, "moda dünyasını nasıl bul­
dun? Hayal ettiğin gibi mi her şey?"

Yuka boğazını temizliyor ve ben hafifçe irkiliyorum. Bu

izi
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sesi direkt kulağınızın içinde duymak gerçekten çok rahatsız 
edici bir şey. "Modellik yapmak tam hayal ettiğim gibi bir 

şey."
"Modellik yapmak tam hayal ettiğim gibi bir şey..."

"...Ve modayı çok seviyorum, çünkü moda gerçekten 
bireysellik, yaratıcılık, kendine inanmak ve kendini ifade et­
mek demek benim için."

"Ve modayı çok seviyorum, çünkü moda gerçekten bi­
reysellik, yaratıcılık... Kendine inanmak ve... Kendini ifa..." 
Sesim çıkmaz oluyor.

Jane öne doğru eğiliyor. "Kendini ifa-?" diyor.
"Kendini ifade etmek," diyorum kısık bir sesle ve sonra 

tekrar susup ailemin oturmakta olduğu karanlık bölgeye ba­
kıyorum gözlerimi dikip. Kameranın arkasında bir karmaşa 
yaşanıyor ve kulaklığımdan Yuka'nın paniklemeye başladığı­
nı işitebiliyorum.

Ne yapıyorum ben?
Ben ne halt ediyorum?
Burada oturmuş, beş milyon insanın önünde, kulağıma 

sokuşturulmuş bir kulaklıkla kendini ifade etmekten mi bah­
sediyorum? Birilerinin benim için seçtiği bir elbisenin içinde, 
başka birinin benim için karar verdiği bir saç kesimiyle, yü­
zümde başka birinin yapmış olduğu makyajla, başka birinin 
kelimelerini kullanarak bireysellikten mi dem vuruyorum?

Daha en baştan kendime hiç inanmadığım için bir model
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o lm u ş k e n ,  kendine inanmaktan mı bahsediyorum?
Yine yalan söylüyorum. Hiçbir şey öğrenmedim mi?
Kulağımdan kulaklığı çıkarıp birden üzerine oturuyorum. 

Sanırım, popomun altından Yuka'nın tiz ve çirkin bağırma 
sesi geliyor.

"Doğru değil," diyorum derin bir nefes alırken. "Hiçbiri 
doğru değil."

Jane irkiliyor ve Patrick'in de ne olup bittiğini anlayabil­
mek için aceleyle promptırı okuduğunu görebiliyorum.

"Model olma hayali kurmadım," diyorum net bir şekil­
de, Nick'e bakmamak için direnirken. "Paleontolojisi olmak 
istedim. Çocukken aynanın karşısında hiç dönüp durmadım; 
en sevdiğim dersler matematik ve fizik, okulda hiç kimse 
benden hoşlanmaz ve bunun da pek yardımcı olacağını san­
mıyorum."

"Şey," diyor Jane gergin bir şekilde gülerek, "bu..."
"Ayrıca modayı da sevmiyorum," diyorum, çünkü şu 

anda konuşmama engel olamıyorum. Birden bu, hayatım 
boyunca söyleyecek olduğum en önemli şeymiş gibi geliyor: 
"Hiç. Asla sevmedim ve şimdi de sevmiyorum. Moda, sadece 
kıyafetlerden ibaret."

Tüm stüdyoda nefesler tutuluyor ve hatta üzerinde otur­
makta olduğum kulaklık bile titreşmeyi kesiyor.

"Çok daha önemli şeyler var," diye devam ediyorum, 
karanlığa bakıp çok hızlı bir şekilde konuşurken. "Evet, ken­
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dine inanmak, kendini ifade etmek ve bireysellik de gerçek­

ten önemli, ama size giymenizi söyledikleri kıyafetleri giyiyor 
söylemenizi söyledikleri şeyleri söylüyor ve size düşünmeni­
zi söyledikleri biçimde düşünüyorsanız, bu durumda şey... 
Bunların hiçbirine sahip değilsinizdir zaten, değil mi?"

Patrick biraz ürkmüş gibi görünmeye başlıyor ve Jane'in 
yanaklarında da pembe lekeler oluşmaya başlıyor. "Sevmi­
yorsun yani?" diyor Jane ve alnının ortası kırışıyor. "Bunu mu 
söylüyorsun? Modellik yapmaktan hoşlanmıyorsun?"

Bunu biraz düşünüyorum. Rusya'ya gidişimi, karda zıp­
layıp duruşumu, podyumda yürüyüşümü ve kelebek kızları 
düşünüyorum. Modellik yapmanın ne kadar eğlenceli ola­
bildiğini ve bunu yaparken ne hissettiğimi düşünüyorum. 
Babamın heyecanını, Annabel'in gururunu ve Nat'in kendini 
düşünmemesini düşünüyorum. "Aslında, modellik yapmak­
tan çok hoşlanıyorum," diyorum şaşırtıcı bir şekilde. "Ama 
modellik yapmak için başka biri olmaktan hoşlanmıyorum. 
Modellik yapsam da kendim olarak kalmak istiyorum. Bu boş 
zamanlarımda bir takım elbise giymem, teslim tarihinden on 
gün önce Trigonometri ödevimi bitirmem ya da sırf canım 
öyle istiyor diye Rus Devrimi hakkında bir şeyler öğrenmem 
anlamına gelecekse, bunlar sorun olmamalı. Eğer sorun olu­
yorsa, o zaman belki de ben modellik yapmamalıyım."

"Ama modadan nefret ediyorsan..."
Hayır, anlamında başımı ik i yana sallıyorum, ç ü n k ü  bir­

in
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den bunun da doğru olmadığını lark ettim. "Modadan nef­
ret etmiyorum. Yani Jane, mağara adamlarının kendilerini 
birbirlerinden ve diğer kabilelerden ayırt etmek için farklı 
hayvan derileri ve kemikler kullandıklarına dair kanıt bulun- 
dundu."

"Bu..."
"Dolayısıyla, modanın gerçekte olması gerektiği halin­

den nefret etmiyorum. Eğer moda, tüm dünyaya kim oldu­
ğunuzu ve nereye ait olduğunuzu göstermenin yaratıcı bir 
yoluysa, bu iyi bir şeydir, değil mi? Ama ben Winnie the Po- 
oh'lu bir kazak giymekten hoşlanan biriysem, Winnie the 
Pooh kazağımı her giymek istediğimde buna izin verilmesi 
gerekir." Duraksıyorum ve karanlığa, Toby'nin durmakta ol­
duğu yere bakıyorum. "Ya da üzerinde elektronik bateri olan 
bir tişört." Babamla Annabel'e bakıyorum. "Ya da robotlu 
bir tişört veya kendinden çizgili bir takım." En son da Wil- 
bur'a bakıyorum. "Ya da hiçbir neden yokken pembe silindir 
bir şapka takmak da isteyebilirim."

"Ama..."
"Ama bunları giymeme izin verildiğinde bile bunlar sa­

dece kıyafettir. Bunlar sizi olmadığınız biri yapamaz. Sadece, 
kim olduğunuzu söylemenize yardımcı olabilir."

Kes konuşmayı, Harriet. Konuşmayı hemen kes.
Zavallı sunucular araya girip tek bir kelime bile edemi­

yorlar. Sanırım şu an bir televizyon yayınında olduğum uçup
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gitti aklımdan bir şekilde. Kafamda şimşek gibi birden çakan 
bu düşünceyi canlı yayında, beş milyon kişinin önünde, yük­
sek sesle dile getiriyorum. Görüp görebileceğim en kalabalık 
seyirci topluluğu önünde "caka satıyorum." Annabel benzer 
durumları böyle tanımlar.

Neyse canım. En azından artık yalan söylemiyorum.
Patrick terliyormuş gibi görünüyor ve kameramanlardan 

biri parmağıyla toparla işareti yapıyor şu anda. Nick öne doğ­
ru eğiliyor. "Aslında, katılmadığımı söylemek zorundayım," 
diyor ve irkiliyorum. Elbette katılmıyor. O, Yuka'nın yeğeni.

Jane ona gülümsüyor. Sanırım Jane, patronlarının is­
temeyeceği kadar çok zevk alıyor bu röportajdan şu anda. 
"Katılmıyor musun?"

"Kesinlikle katılmıyorum. Ben, Piglet'in çok daha üstün 
olduğunu düşünüyorum. Harriet yanılıyor."

Şaşkınlıktan ağzım açık bir şekilde Nick'e bakıyorum. 
Neden bahsediyor?

"Piglet mi?" diye çıkışıyorum. "Plglet? Piglet önemi olan 
ne yaptı ki?"

"Tavşan'ın kapısında sıkışıp kaldığında VVinnie'nin kurta­
rılmasına yardım etti, bir kere."

Nick'le ben birkaç saniye birbirimize bakıyoruz ve ara­
mızda bir şey oluyor. Ama bunun ne olduğundan -bir kez 
daha- pek emin değilim.

"Evet," diyerek sessizliği bozuyor sonunda Jane. "İlginç
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bir bakış oldu bu..." biraz düşünüyor, "...Şeye, rnı? 
Bir ilham perisinin moda konusundaki fikirlerini kendi oğzın- 
dan duyduk." Patrick'e bir göz atıyor ve parmnğını kulağına 
götürüyor. Jane'irı de mi kulaklığı var? Buralarda hiç kimse 
kendi fikirlerini dile getirmiyor mu? "Maalesef, moda özel 
bölümümüze ayrılan sürenin sonuna geldik. Kısa hır aradan 
sonra yine birlikte olacağız ve evde beslediğiniz hayvanınızın 
fırçasındaki kıllardan nasıl gübre yapabileceğinizi konuşaca­
ğız." Jane kameraya gülümsüyor ve notlarını düzeltiyor.

"Kestik," diye bağırıyor kameraman. "Reklamlar akı­
yor. "

İşim bitti. Sona erdi.
Aslında, canlı yayında söylediklerimi hesaba katınca, işi­

min bitmiş olduğu muhtemelen birden çok anlamda doğru.
Röportajınızı mahvettiğim için özür dilerim," diyorum kı­

sık bir sesle, ama bunu belirli birine söylemiyorum.
Ya da, bilirsiniz işte. Herkese söylüyorum.
Kulaklığı popomun altından alıp kulaklığa "Özür dilerim 

Yuka," diye fısıldıyorum ve odanın ailemin hep birlikte beni 
beklemekte olduğu karanlık bölgesine doğru koşuyorum.

İZİ
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Aslına bakarsanız, loş ışıkta bile nerede olduklarını görmek

zor değil.
Odanın bu ucundan bile, babamın Avukatın Sinir Kri­

zi dansını uyarlayıp zaferimizi kutlamak için dans etmekte, 
Toby'nin topukları üzerinde yaylanmakta, VVilbur'un kendi 
etrafında halkalar çizerek fırıl fırıl dönmekte ve Nat'in de bir 
kutunun üstüne çıkmış, el çırpmakta olduğunu seçebiliyo­
rum. Annabel'in bile, sanki içinden gelen bir tempoya ayak 
uydurarak, başını salladığını seçebiliyorum.

"Oley!" diye bağırıyor Nat odanın diğer ucundan. "Oley 
oley!"

"Oley," diye ciddiyetle ona katılıyor Toby, "ve bir kez 
daha, Nat'in de dediği gibi: oley."

"Kızım!" diye bir çığlık atıyor babam, ben onlara yakla­
şırken. Havaya bir yumruk sallıyor, ensemdeki saçları karıştı­
rıyor ve sonra bana sımsıkı sarılıyor. Bunları öyle çabucak, peş 
Peşe yapıyor ki sanki tek bir hareket yapmış gibi görünüyor. 
"Feminist, çığır açan, herkesin canına okuyan kızım."
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Annabel başıyla onaylıyor. "Harriet Quimby gurur duyar­
dı," diyor öne doğru eğilip yüzüme dokunurken.

"Kaplumbağa Harriet da," diye ekliyor babam başını bir 
aşağı bir yukarı sallayarak. Annabel gözlerini deviriyor. "Ne 
var, Annabel? O da gurur duyardı."

"Beğendiğinize sevindim," diyorum memnuniyetle, yü­
züm kızarırken. "Gerçi bu, modellik kariyerime son noktayı 
koyacaktır sanırım."

"Of kimin umurunda! " diye bağırıyor Wilbur hâlâ hal­
kalar çizerek dönerken. "Cidden, kim takar ki?" Kolumu 
tutuyor sıkıca. "Bu kızı duydun mu?" diyor yanımızdan geç­
mekte olan bir adama. Sanırım yanımızdan geçen adam ışık 
denetçisi. "Ne dediğini işittin mi? Ulusal televizyonda!"

"Yok, dostum. Setin karanlığa gömülmemesini sağla­

makla meşguldüm."
"Öyleyse, muhteşem bir iş çıkardın, sevgili arkadaşım," 

diyor Wilbur adamın sırtını sıvazlarken. "En muhteşem işi 

çıkardın. Set tamamen aydınlatılmıştı, değil mi? Olup biten 
her şey için!" Wilbur, odaya şöyle bir göz gezdiriyor ve sonra 

-birkaç derin nefes alıp- Nat'in hâlâ üzerinde durmakta ol­
duğu kutuya doğru yürüyüp onu teklifsizce çekip kutunun 
üzerinden indiriyor.

"Yaa," diye itiraz ediyor Nat.
"Söyleyeceklerim var," diyor Wilbur, kutunun üzerine çı­

kıp pembe şapkasını başından çıkarıp göğsüne bastırırken.
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"D aha önce bir topluluk önünde hiç dile getirmemiş oldu­
ğum bir itirafım var, dinlemek isterseniz. Harriet'ın söyledik­
lerinden etkilendim ve şimdi size ne olduğumu söyleyece­

ğim."
Hepimiz olduğuz yerde duruyoruz ve gözlerimizi dikip 

ona bakıyoruz.
"Ya da," diyor Wilbur, gülerek, "ne olmadığımı demeli­

yim belki de."
"Çıkar ağzından baklayı, Wilbur," diye çıkışıyor Annabel 

kibarca. "Yine tuvalete gitmem gerekiyor."
Wilbur derin bir nefes daha alıyor ve tavana bakıyor. 

"Ben... Eşcinsel değilim," diye bağırıyor en yüksek sesiyle.
Uzun bir sessizlik oluyor.
"Biliyorum," diyor sonunda ve gözlerini kapatıyor. "He­

pinizin ne düşündüğünü biliyorum. Ama bir yalanı yaşıyor­
dum. Sadece moda dünyasına uygun olmak istedim. Genç 
kızlarla çalışmak, yaptığım işi yapmak için eşcinsel olmak 
gerekir, öyle değil mi? Yoksa kimse sizi ciddiye almaz. Ama 
ben eşcinsel değilim. Modadan hoşlanıyorum, ama kadınları 
seviyorum. Hafifçe sallanan karınları ve selülitleri olan iri, kıv­
rımlı hatlara sahip kadınları. Gerçek kadınları, sopa gibi olan­
larını değil. Şu andaki kız arkadaşımın adı Mandy. Ve... Ve... 
Benim adım William, lam'la bitiyor; bur'la değil. " Duruyor ve 
sesi biraz çatlıyor. "İşte. Söyledim."

Yine bir sessizlik oluyor. "Yani bu, artık gerçek kimliğini
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saklamayacağın anlamına mı geliyor?" diyor babam sonun­
da.

"Evet." Wilbur çevresine bakınıyor. "Harriet'ın da dediği 
gibi, eğer bu bir modellik ajansında çalışmamam gerektiği an­
lamına geliyorsa, o zaman ben de orada çalışmamalıyım belki 
de."

"Of, bir sus, Allah aşkına," diyor arkamızdan keskin bir 
ses. "Moda dünyasındaki herkes senin eşcinsel olmadığını 
biliyor, William. Kimsenin umurunda değil. Sadece senin 
kendini daha rahat hissetmen için bilmiyormuşuz gibi dav­
ranıyoruz. Sen işinde iyisin, çünkü harika modeller buluyor­
sun ve onlarla iyi ilgileniyorsun. Bunun, hafta sonlarında kız 
arkadaşının yüzüne geğirerek alfabeyi sayıp saymamanla bir 
ilgisi yok."

"Bunu becerebiliyor musun gerçekten?" diye fısıldadığı­
nı duyabiliyorum babamın Wilbur'a. "Bunu yapmayı gerçek­
ten öğrenmek istiyorum ben de."

Babam dışında hepimiz arkamıza, Yuka'nın karanlıkta 
ama yine bir spot lambasının altında durduğu yere, dönü­
yoruz. Üzerinde tamamen siyah dantel var ama bu sefer du­
dakları parlak kırmızı.

Yuka, spot lambasını yanında mı taşıyor, yoksa bir spot 
lambasına denk geldiğinde altında mı duruyor?

"Herkes biliyor, ha?" diyor Wilbur/iam rahatsız olmuş bir 
sesle.
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"Herkes biliyor."
"Kimse buna aldırmıyor, öyle mi?" diyor daha canlı bir 

şekilde.

"Bir nebze bile aldırmıyorlar. Moda dünyasının özel ha­

yatınla ne kadar ilgilendiğini tek kelimeyle abartıyorsun." 

Sonra bana bakmak için dönüyor. "Sana gelince, Harriet 

Manners..."

"Bu sefer kovuldum, değil mi?" Başımı yere eğiyorum. 

"Özür dilerim, Yuka."

"İnsanların popolarının altında olmaktan hiç hoşlan­

mam," diyor buz gibi bir sesle. "Lütfen bunu tekrar yapma."

"Tamam," diye mırıldanıyorum, "ama..."

"Atrıca kovulmadın. Niye kovulasın ki? Tam da sana söy­

lemeni söylediğim şeyleri söyledin, kendi kelimelerini kullan­

man dışında. Bunu yapabileceğini bilseydim, zaten sana bir 

kulaklık vermezdim."

Ağzım bir karış açık kalıyor. "Ama bu sadece bir rek­

lam..."

"Hayır. Elbette değildi. Amaçsız reklam yapmam. Amaç­

sız bir reklam samimiyetsizlik kokar. Modanın herkesle aynı 

olmak olduğuna inansam, sence otuz yıldır her Allahın günü 

Bayan Havisham'ın63 kopyasıymışım gibi giyinir miydim?"

Haklı: Gerçekten öyle giyiniyor.

63 ç.n. "Büyük Umutlar"daki karakterlerden biridir. Evleneceği gün kilisede terk edilen Bayan 
Havisham (Miss Havisham), inziva hayatı yaşayan melankolik bir kadındır.
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"Sanmam.
"Peki öyleyse. Bence bu konuşma gereğinden fazla uzun 

sürdü. Benimle bir sonraki sözleşmeni yarın sabah imzalaya­
caksın, Harriet."

"Sadece bir şartla," dediğimi duyuyorum.
Yuka irkiliyor. "Bana şart ileri sürülemez," diyor soğuk 

bir sesle.
"Bir daha asla okula gitmezlik etmeyeceğim," diyorum 

cesurca. "Asla. Beni istiyorsan, işleri akşam, sabah ve hafta 
sonları için ayarlaman gerekecek. Şey..." Kısa bir an düşü­
nüyorum, "evlere gazete dağıtımı gibi." diye tamamlıyorum 
cümlemi zayıf bir sesle.

"Evlere gazete dağıtımı mı?" Yuka gözlerini kısıyor. "Be­
nim için çalışmayı evlere gazete dağıtımı yapmakla mı kıyas­
ladın sen?"

Başımı sallıyorum. "Evet."
Yuka birkaç saniye gözlerini kapatıyor ve sonra tekrar 

açıyor. Ağzının kenarı seğiriyor. "Öyleyse anlaştık. Beni hep 
diken üstünde tut diye seni bir sezon daha çalıştırmak istiyo­
rum. Bir sonraki hareketinin ne olacağı konusunda hiçbir fik­
rimin olmaması oldukça hoşuma gidiyor doğrusu. Bir sezon 
sonra da daha genç biriyle çalışmak için muhtemelen seni 
sepetlerim." Havaya bakıyor. "Nick?"

Nick, birden karanlığın içinden çıkıyor. Orada durduğunu 
görmemiştim. Midem düğümleniyor. "Efendim, Yuka Hala?"
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diyor yüzünde küstah bir sırıtışla.

"Bana bir kez daha böyle dersen, alırsın P45'ini."
"Tamam, Yuka Hala."
Yuka iç geçiriyor. "Eve dönmek için taksi paranı kendin 

öde, Nicholas. Aynen baban gibi, yanında kalınamayacak ka­
dar sinir bozucusun" ve birden arkasını dönüp ağır adımlarla 
yürüyerek odadan çıkıyor.

"Böyle bir adam kayırmacılık," diyor Nick üzgün bir şe­
kilde, başını hayır der gibi iki yana sallayarak. "Gerçekten 
utanç verici bir durum bu."

Hafifçe kıkırdıyorum, kendimi altı yaşlarındaymışım gibi1 
hissediyorum ve sonra Nick'i dünyada en sevdiğim insan­
larla tanıştırmak için arkamı dönüyorum. Beni, bu gezegen 

üzerindeki herhangi birinin beni umursadığından daha çok' 
umursamayan insanlarla tanıştırmak için.

Ama tanıştıramıyorum.

Çünkü hepsi gitmiş.

1)5



m  K ii

Tl
"^>ey," diyorum utanmış olmamdan kaynaklanan bir ses­

sizlikten sonra. Kapı hâlâ sallanmakta ve sanırım -iyice kulak 

kabartırsam- sevdiklerimin bana ihanet eden seslerini hâlâ 

uzaktan duyabiliyorum. "Bir dakika önce herkes buradaydı." 

Birkaç kez öksürüyorum.

"Ben hâlâ buradayım," diye belirtiyor Will (bundan son­

ra ona böyle diyeceğim: Sanırım daha az kafa karıştırıcı bu), 

silindir şapkasını takarken sonra Nick'e bakıyor. "Ve kadere 

bak ki, fıstığım, Nick de burada. Yine. Ne tesadüf."

"Hımm." Yanaklarım pespembe ve utanmış bir halde Ni­

ck'e göz attığımda, şaşkınlıkla fark ediyorum ki onun yanakları

Hayır. Bu bir ışık oyunu olmalı. Burası çok karanlık.

"Şey," diyorum, şimdiye kadar gördüğüm en yapmacık bi­

çimde gülerek. "Sanınm her ikimiz de aynı kişi için çalışıyoruz da 

ondan."
"Sence bu neden kaynaklanıyor?" Will duruşunu değiş­

tiriyor ve Rodin'in Düşünen Adam heykelinde olduğu gibi,

da...
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elini çenesinin altına koyuyor. "Nick? Bir fikrin var mı?"

"Hiçbir fikrim yok. O da neydi?" Nick gaipten gelen bir 

sesi dinliyormuş gibi yapıyor. "Ha. Tamam. Elton John64 kim­

liğini geri istiyor." William'a bakıp bir kaşını havaya kaldırı­

yor. "Hadi git artık."

"Öyleyse Elton'ın beklemesi gerekecek." Will, Nick'e 

sert bir bakış atıyor. "Eğer Harriet öğrenmeyecekse, o kadar 

Jane Austen zımbırtısı yapmaktaki amacın neydi, Keçi?"

Yüzümün kızarıklığı vücudumu o kadar hızlı terk ediyor 

ki başım da uçup gidebilirmiş gibi hissediyorum. "N-ne?" 

diye kekeleyebiliyorum sonunda. "Jane Austen zımbırtısı da 

ne demek?"

"Yok bir şey." Nick, Will'e ters ters bakıyor. "Ne çektin 

yine sen?"

"Harriet, benim Küçük Pandacığım," diyor Will, gözleri­

ni devirip Nick'e dil çıkarırken. "Seni ben keşfetmedim, tat­

lım, Nick keşfetti. Yuka, koleksiyonun bayan yüzünü bulma 

işini ona verdi ve sonra da sen o şapka tezgâhının üzerine 

düşüp onun dikkatini çektin... E gerisini biliyorsun zaten."

"Bu," diye devam ediyor Will, "Nick'in yarattığı bir ma­

sal aslında. Gerçek bir masal ama. Benim dikkatimi sana Nick 

çekti; senin fotoğraflarını hemen Yuka'ya veren Nick'ti ve 

Rusya'daki kampanya için mükemmel olacağını söyleyen de

64 ç.n. Gerçek adı Reginald Kenneth Dwight olan Sir Elton Hercules John; İngiliz pop/rock 
şarkıcısı, beste yazarı ve piyanisttir. Eşcinsel olduğunu kendisi açıklayan Elton John, sanatçılığıy|a 
olduğu kadar eşcinselliğiyle de anılır.
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/\lick'ti. Tabii, -aynen gerçekleştiği gibi- kendisiyle birlikte."
Gerçekten nefes alamıyorum artık. Bunu Nick mi yaptı? 

Burada olmamın sebebi Nick mi?
Her üç dakikada bir ortaya çıkmasının nedeni bu mu? 

Bir şeylerin döndüğünü biliyordum. Sihir bile bu kadar sık 
gerçekleşmez.

"Ama masa..." diyorum aklım karışmış bir halde. "Kal­
dırım..."

"Masa bir tesadüftü," diye iç çekiyor Nick, gözle görülür 
bir şekilde pes ederek. 'Tutup masanın altına girdin birden. 
O zaman henüz seninle tanışmayacaktım. Öyle birden masa­
nın altına dalacağını nereden bilebilirdim ki? Normal insanlar 

böyle yapmaz ve model olmak isteyenlerse kesinlikle böyle 
yapmaz." Gülüyor. "Kaldırıma gelince... Seni almak için dı­
şarı çıktım. Çılgına döneceğini biliyordum."

"Ama..." Başım hâlâ bir uçan balon gibi. "Neden?”
Nick afallamış görünüyor. "Çünkü hep çılgına dönüyor­

sun."
Hayır, anlamında başımı iki yana sallıyorum. Sanki bunu 

bilmiyorum. Sesimi kaybetmişim gibi geliyor. "Yani çılgına 

dönmeme neden aldırıyorsun?"

Uzun bir sessizlik oluyor.
"Şey," diyiveriyor Will birden: "Ben bir neden sıkabilirim, 

isterseniz."
"Cidden," diye çıkışıyor Nick, parmaklarını bir silah gibi
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tutarak, “sıkacağım ben şimdi bir tane ve emin ol ki isabet 
edecek."

Will birkaç saniye Nick'e bakıyor ve sonra yana dönüp 

başını yukarı doğru kaldırıyor. "Elton?" Geri geri giderek 

odadan çıkmaya başlıyor. "Sen misin?" Birkaç adım daha 

atıyor. "Beni çağırdığına eminim," diyor göz kırparken ve 

kapıdan çıkıp gözden kayboluyor.

Kapının ardından gelen fısıldaşmaları -sadece bu anın 

hatırına- duymuyormuşum gibi yapacağım.

"Senden hoşlanıyorum," diyor ve omuz silkiyor Nick so­

nunda. Hâlâ yavaşça konuşuyor, ama o miskinlik -her zaman 

olan miskinliği- yok olmuş gibi görünüyor.

Wilbur, Rusya'da haklıydı, ama aynı zamanda yanılıyor­

du da. Işıldayan sadece yüzüm değil. İçinde bir ampul varmış 

gibi tüm bedenim ışıldıyor gibime geliyor.

Benden hoşlanıyor mu?

Aslan Çocuk benden hoşlanıyor mu?

"Ama... Niçin?" diye kekeleyebiliyorum sonunda.

Nick tekrar omuz silkiyor. "Farklısın."

Ona kaş çatıyorum. "İyi olarak mı, kötü olarak mı fark­

lıyım?"

Nick sırıtıyor. "İyi olarak," diyor. "Hem de kötü olarak. 

Ama kötü olan kısmı bile bir şekilde farklı ve beni sürekli 
güldürüyor."

Bu söylediğini düşünüyorum. "Bu hiç mantıklı değil," di- 
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yorum ona, kollarımı göğsümde kavuştururken. "Tam bir te­
zat bu her neyse, dünyada 6.969.235.156 insan var. Henüz 
bu kadar çok insanla tanışmadığında çok açık."

"Yeteri sayıda insanla tanıştım," diyor gözleri ışıldayarak 
bana bakarken ve öne doğru bir adım atıyor. Şu anda onun 
yanakları da pembe. Erkeklerin yüzünün pembeleşebileceği­
ni bilmiyordum.

Bir insanın kalbi, istirahat halindeyken, dakikada 60 ilâ 
90 kere atar. Bir kirpinin kalbi, sabit duruyorken, dakikada 
290 kere kadar atar. Doğrusu, bir kirpiye dönüşüyor olabi­
lirim.

Aman Tanrım. Beni öpecek mi? İlk öpüşmem olacak bu. 
Her şeyimin... İlki.

Saatlerdir dişlerimi fırçalamadım.
"Daha fazla insanla tanışmak istemediğine emin mi­

sin?" diye söze başlıyorum ve arkamdaki kapının açıldığını 
duyuyorum.

"Harriet? Ben Toby." Arkamı dönüyorum ve Toby'nin 
kabarık saçlarını seçebiliyorum sadece. "Bu gelişmenin beni 
rahatsız etmediğini söylemek istedim sana sadece. İngilte­
re'deki evliliklerin %53'ü boşanmayla sonuçlanıyormuş. 
Yani, dolayısıyla, istatistikler benden yana aslında."

"Kapa çeneni, Toby," diyor Nat ve bir elin Toby'yi sarıp 
kapının ardına geri çektiğini görüyorum. Sonra el tekrar gö­
rünüyor ve başparmağını kaldırarak bana bir tamam işareti
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yapıp yeniden gözden kayboluyor.

Nick'e bakıyorum ve boğazımı temizliyorum. Artık bir 

kirpi değilim. Bir tavşanım: Kalbim dakikada 325 kere atıyor.

Nick bana doğru bir adım daha atıyor.

Şimdi de bir fareyim. Kalbim dakikada 500 kere atıyor.

Bir adım daha.

Bir sinek kuşuyum. Dakikada 1,260 atış.

Nick öne doğru eğilirken, o kısacık anda, tek idrak ede­

bildiğim şey şu, hiç kimse gerçekten dönüşüme uğramaz. 

Külkedisi her zaman külkedisiydi. Üzerinde daha hoş bir kı­

yafet vardı yalnızca. Çirkin Ördek Yavrusu hep bir kuğuydu, 

sadece daha küçüktü. Üstelik bahse girerim ki bir iribaşla bir 

tırtıl, bir kurbağa ve bir kelebek olduklarında bile hâlâ aynı 

şeyi hissederler.

Aynen şu andaki benin, Nick'in beni öpmesinden önceki 

o kısacık zaman dilimindeki ben olduğu gibi.

Zihnimdeki diğer tüm düşünceler yok oluyor ve ben şu­

nun farkına varıyorum: Dönüşmeme gerek yoktu zaten.

Adım Harriet Manners ve ben bir geek'im.

Belki de bu, o kadar da kötü bir şey değil zaten.
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MODEL MISFIT
HOLLY SMALE

Benim adım Harriet Manners ve ben hâlâ bir geek'im.
Bir insanın günde 70.000 şey düşündüğünü, ortalama 

bir insanın yılda toplam olarak bir ton yemek yiyebildiğini 
biliyorum ama inanın bana, hamile üvey annem bu rekoru 
egale etmek için elinden geleni yapıyor. Bilmediğim şey ise 
bebek dünyaya geldiğinde evde beni nereye yerleştirecekleri.

Yaz planlarım da mahvolduğuna göre Japonya’dan gelen 
modellik teklifi o kadar da kötü bir fikir olmayabilir.

O halde geriye Tokyo’nun çılgın hayat şartlarına ve her 
daim rekabetçi model arkadaşlarıma ayak uydurmak kalıyor. 
Bir de yanımdan ayrılmayan büyükannem var tabii.

O kadar zor olmasa gerek, değil mi?





PICTURE PERFECT
HOLLY SMALE

Benim adım Harriet Manners ve her zaman geek olaca­
ğım.

New York un, Amerikanın en kalabalık şehri olduğunu, 
şehrin sloganının ‘Her Zaman Daha Yukarı’ olduğunu biliyo­
rum ama ne yazık ki New York’da modellik yapmanın nasıl 
bir şey olduğuna dair hiçbir fikrim yok. Ailemin bu kocaman 
şehrin hayat tarzına nasıl uyum sağlayacağını da bilemiyo­
rum. Ama en kötüsü de, erkek arkadaşımdan beklediğim 
romantik jestlerin başka birinden gelmesi konusu kafamı 
fena halde karıştırıyor.

Bu sefer gerçekten ayvayı yemiş olabilirim.


