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DIDIER DAENINCKX
1949 yilinda Saint-Denis’de dogan Didier Daeninckx, ¢cok geng yasta
matbaa ig¢isi olarak ¢aligmaya bagladi ve bu igi on beg y1l boyunca siir-
diirdii. 1984 yilinda kaleme aldig1 bu romanda Fransa tarihinde iktidar-
dakiler ve kitle iletigim araglar tarafindan 6rtbas edilmis gergek bir ola-
y1, 1961 yilimin Ekim ayinda dért yiiz Miisliiman Fransiz'in Paris polisi
tarafindan katledilmesini anlatt1. 1984 yilinda Gallimard'in “kara di-
2i”’sinden yayimlanan, gergeklikle kurmaca arasinda gidip gelen roman,
Vaillant - Couturier 6diiliiyle ve polisiye edebiyat tiiriinde verilen Grand
Prix’ye deger goriildii. Ayrnica Laurent Heyneman tarafindan televizyo-
na uyarland.
Yazar o tarihten bu yana kara romanin entrikalannin sosyal ve politik
gergeklikte bir kargihk bulimasi yolundaki talebini teyit eden yapitlar
vermeyi siirdiirdii. Bir yandan giindelik hayat trajik ve ironik yonleriy-
le aktaran romanlar kaleme alan Daeninckx, aralarinda Gallimard ve
Flammarion'un da bulundugu ¢esitli yaymevlerinin ergenlik ¢agindaki
okurlar i¢in tasarladiklan dizilerden de ¢ok sayida kitap yayimladi.
Bir internet sitesinde gazeteci olarak ¢aligan Daeninckx’in romanlan
Yunanca, Almanca, 1talyanca, ingi]izce, ispanyolca, Katalanca, Porte-
kizce, Danca, Flamanca, Lehge, Japonca, Rusga, Arapga, Fince ve Cek-
¢e’ye cevrildi. Yazarlik kariyeri boyunca ¢esitli ddiiller kazandi. Ancak
1994’te, Honore de Balzac, Victor Hugo, Alexandre Dumas, George
Sand gibi yazarlar tarafindan 1838 yilinda kurulan ve yazarlann hakla-
nm savunmay: misyon edinen Société des Gens de Lettres tarafindan
toplu yapitlanyla Paul Féval Edebiyat Odiilii’ne deper goriildii.
BASLICA YAPITLARI: Le géant inachevé (Gallimard, 1984), Le der
des ders (Gallimard, 1984), Métropolice (Gallimard, 1985), Le bourre-
au et son double (Gallimard, 1986) ve Lumiere noire (Gallimard, 1987),
Le facteur fatal (Gallimard, 1990), A louer sans commission (Gallimard,
1991), Autres lieux (Editions Verdier, 1993), Main courante (Editions
Verdier, 1994), Zapping (Gallimard, 1994), Nazis dans le metro (Editi-
ons Baleine, 1995), Les Figurants (Editions Verdier, 1995), Le Gofit de
la vérité Editons Verdier, 1997), Cannibale (Editions Verdier, 1998), La
Couleur du noir (Gallimard, 1998), La Repentie (Edititons Verdier,
1999), Le Dernier Guérillero (Editions Verdier, 2000), Ethique en toc,
(Editions Baleine, 2000), 12, rue Meckert, Editions Gallimard, 2001, La
mort en dédicace (Editions Verdier, 2001), Le Retour d’Atai (Editions
Verdier, 2002), Raconteur d’ histoires (Gallimard, 2003), Je tue il (Gal-
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SAID MILACHE

Saat dorde dogru yagmur yagmaya basladi. Said Milache, ellerindeki
mavi miirekkep lekelerini ¢ikarabilmek amaciyla benzin bidonuna
yaklagt1. Kisa bir siire 6nce askerlik celp kagidi gelen kizil sagl, geng
is¢i, Heidelberg’in basinda, onun yerini almigt1.

Matbaa makinesi ustas1 Raymond baski hizini biraz azaltmakla ye-
tinmisti, simdi tekrar ilk hiza donmiig bulunuyordu, makaslann acildik-
lan sirada gikardiklan tok sesin ritmiyle afigler tablanin iizerinde mun-
tazam bir bigimde y1gilmaya baglamiglardi. Ara sira Raymond bir kagi-
dr aliyor, ikiye kathiyor, baski ayanni kontrol ediyor, kaliteli oldugun-

dan emin olmak i¢in ba?:parmagml diiz renkler iizerinde gezdiriyordu.
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Said Milache bir siire onu izledi ve kontrol ettigi afislerden birini
istemeye karar verdi. Cabucak giyinip atolyeden ¢ikti, bekgi, parmak-
likli kapmnin Oniinde volta atyordu. Said, bir yalaninin hastalifini ba-
hane ederek sabah aldig: izin kdgidim adama gosterdi. On giinde ii¢
ayn mazeret! Buna bir son vermeliydi artik.

Bekei kagidi alip cebine att1.

— Bana bak Said, sakin bunlari sen iiretiyor olmayasin? Bu boyle
devam ederse artik buralara kadar gelmek zahmetine de girme, izin ka-
gitlarimi postayla gonderirsin.

Giigbela giiliimsedi. Siirekli takilmalarina aldirmamaya gayret etti-
gi siirece ig arkadaslariyla iligkileri dost¢a gidiyordu.

Lounes daha yukanda, Albinel pasajinin kosesinde onu bekliyordu.
Saint-Denis kanalim1 gegip, rihtim istila eden tahta ve teneke kuliibe-
ler boyunca yiiriimesi gerekiyordu. Koprii adeta bir kambur olusturu-
yordu, agik havalarda, Saint-Gobain’in kirmizi tugladan o kocaman
bacasinin ardindan Sacré-Coeur oldugu gibi goriilebiliyordu. Adimla-
n yavaglanyor, La Basilique’i fabrikamn avlusuna yigilmig kiikiirt
tepelerinin iistiine kondurabilmek igin basim hareket ettirerek egleni-
yordu. Bazen, gelip gegenlerin sagkin bakiglanina aldirmadan egildigi
bile oluyordu. Asagida, rihtimda, bir ving bir mavnanmn dibinden ma-
den bloklan ¢ikanyor ve bir Fenwick bunlar derhal Prosilor’'un han-
garina gotiiriiyordu.

Sikisik gecekondu bolgesine dalmak iizere Adrien Agnés Cadde-
si’ni gecti. Hala varoglarda oturan bazi Fransizlar vardi. Ellerinde mu-
samba pazar torbalanyla iki yasl kadin Dulcine sivi yagiyla Planta
margarininden hangisinin daha iistiin oldugunu yiiksek sesle tartigiyor-
lardi. Tilt oynayan bir ufaklifin diginda “Brotanyali”nin bakkal-kafe-
sinde hi¢ kimse yoktu.

Rosa’nin Yeri, Marius’un Yeri, AdaletKafe, Cerez, Gaz Bar. Kafe-
ler, restoranlar, oteller, hepsi birbirinden sefil, sirayla dizilmislerdi.
Yillardan beri mal sahipleri miilklerini Cezayirlilere satip duruyorlar,
onlar da eski adlanini degistirmiyorlardi.

Tek istisna, Ispanyol mahallesi olusmadan 6nceki son Arap diikka-
n1 olan Curcuna’ydi. Said camli kapiy: itip, genis salona daldi. Cama-
sir suyuyla temizlenmis parkeden, o bildik, nem ve talasla karisik ko-
ku yiikseliyordu. Komiir sobasinin etrafini ¢cevreleyen sandalyelere kii-

melenmis on kagar adapydamino,oynayaplan, izkyostard
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Said kimsenin dikkatini gekmeden tezgaha yanagt.

— Louneés geldi mi?

Patron basiyla hayir isareti yapip birkahve uzatt.

Said camdan, koca bir binayi, fabrikalar disinda mahallenin en bii-
yik binasini gorebiliyordu. Aslinda, buranin atdlyelerden biri olmadi-
g1, sadece ii¢ canli ¢an kulesinden belli oluyordu. Hayatinda bir kez,
Katalonyali bir yoldasin diigiinii nedeniyle “Santa Térésa de Jésus”
misyon binasindan igeri girmisti.

Kafenin giris kapisindaki ¢ingiragin sesi, formika masalarda domi-
no taglarimn ¢ikardig: sakirtiy1 bastirdi.

— Selam Said, geg¢ kaldim, patron digar ¢ikmamu istemiyordu.

Said arkasina bakt1 ve elini Lounés’in omzuna koydu.

— Onemli olan gelmis olman. Biiroya gecelim, en fazla bir saat vak-
timiz var.

Siseler ve kasalarla dolu kiigiiciik bir odaya girdiler. Bir masanin
iistiinde, siyah bir telefonu gevreleyen kagit ve fatura yiginlan duru-
yordu.

Said duvardaki, “Picardy” saraplarinin reklaminin bulundugu res-
mi indirdi. Dikkatle resmi ¢erceveden kaydirdi, resimle altindaki kar-
ton arasina sikistinlmis bir kagit pargasini ¢ikardi. Lounés yazi masa-
simin bagina yerlesmisti bile.

— Gordiin mii, Reims dayanamayacak. Sampiyonanin sonundan ev-
vel guvallayacaklanndan eminim. Sedan’a karg1 bire ii¢. Bunun gibi
bir mag¢ daha ve Lens lider olur.

—Futboldan konusmak yerine yapacak ¢ok daha onemli seylerimiz
var. On bes grup sefine telefon et. Onlara sadece “Rex’ de yeter, anlar-
lar. Bu arada ben de sektor sorumlulanni gorecegim. Kirk bes dakika
sonra, arabayla Pigmy-Radio’nun oniinde bulugsalim. Listeyi yerine
koymay! unutma.

Said’le Lounés, dort beygiri, Villette’te, Mac Donald bulvaninda, oto-
biis duragin1 geger gecmez park edip, metro girisine yoneldiler. Buz gi-
bi bir riizgar kuru yapraklari saga sola savuruyordu, ¢cok gecmeden in-
ce ama hizl bir yagmur, ceketlerinin ince kumagsini asip iglerine igle-
di. Otopark, CugtriyerGiyenlik Birliklerinin iy Berliet leriyle

11



tamamen doluysa da Seyyar Jandarma kiglasi sakin goriiniiyordu.

Bir vagon istasyondan ayriliyordu. Biletgi biletlerini ambalama-
dan once biraz sabirh olmalanm ikaz etti. Lounés dogruca kent igi ula-
sim planinin basina gidip, parmagmi “Bonne-Nouvelle” istasyonunun
iizerine bastirdi.

- “Dogu Gan’'nda, sonra da “Strasbourg-Saint-Denis”de metro de-
gistiririz. Yoksa dogrudan “Chaussée D’Antin”’e gidene mi binsek?

— “Chaussée D’Antin”e binelim. Daha uzun goriinse de bir kez
metro degistirmis oluruz. Daha ¢abuk ulagimnz.

Her durakta metro Cezayirlilerle doluyordu. “Stalingrad’da adim
atacak yer kalmamgti artik, tek tiik Avrupalilar etrafa endiseli gozler-
le bakiyorlardi. Said giiliimsiiyordu. Birden matbaadan aynlmadan 6n-
ce Raymond’dan istedig afis geldi akhna. Cebinden ¢ikardi, Lounes’e
gostermeden once 6zenle agt.

- K giindiir makinemde ne bastigim gor.

Gianni Esposito ve Betty Schneider’in fotograflannin iistiinde kisa
bir yaz1 Jacques Rivette’in ilk filmini tamtiyordu. Filmin ad1 mavi
harflerle kAgid1 enine kaplamisti: “PARIS BIiZE AIT.”

- Farkindasin de@l mi Lounes, Paris bize ait.

- Bir gecelik... Bana kalsa Paris’lerini onlara birakirdim. Hod-
na’mn kiiciik bir koyiine Paris de, oteki yerler de feda olsun.

— Adinin 6yle oldugundan emin degilim...

- Oyleyse dogrusunu soyle!

Said ciddilesti.

- Kizmna, bu aksam orada olmamizin nedeni, Cebel Refaa’da ihti-
yarlama hakkina sahip olmay istiyor olmamizdir.

*

17 Ekim 1961, Sah giinii, akgsam saat yedi yirmi beste, Said Milache
ve Lounés Tougourd, “Bonne-Nouvelle” metro istasyonunun basa-
maklann tirmamyorlardi.. Biiyiik “Rex” sinemasinda ‘“Navaron’un
Toplan” oynuyor ve yiizlerce Parisli kuyrukta sekiz seansim bekliyor-
du.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ROGER THIRAUD

Sinifa agirlik verip, uyusukluga sevk eden sadece ortagag degildi.
Ko6hne binayi karartan ilk soguklar ve yagmurla birlikte, lise yemekha-
nesinde yenen agir yemegin de bunda katkisi vardi.

Dersin baginda, Roger Thiraud, kaygiyla, bu miskinligin derse ver-
digi yonden mi kaynaklandigini kendi kendine soruyordu. Karis1 gebe
kaldigindan beri, tarihte ¢ocuklarin durumuna tutkulu bir ilgi duyuyor
ve dersinde sik sik bu konuyla ilgili fikirlerine yer veriyordu.

XIII. yiizyilda siit gocuklarinin durumuyla kim ilgilenirdi ki? Hig
kimse! Oysa, ona gore, bu alanda yapilacak aragtirmalar da, onlarca
yetkin uzmanin Akitanya Havzasi’nda bronz paralarin sirkiilasyonu ya
da Asagi Poitou’da baltalh mizragin gelisimi gibi son derece kesin
olaylar iizerine yaptiklan arastirmalar kadar onemliydi.

Oksiirdii ve sozlerine biraktig1 yerden devam etti:

— ...Dogal emzirme doneminden sonra (6grencilerinin oniinde “me-
me verme” demeye cesaret edememisti), XIII. yiizyildan itibaren, ¢o-
cugun disleri ¢ikmaya baglar baglamaz, ¢cocugun agzina vermeden 6n-
ce besini ¢igneyecek siitannelerin ortaya ¢iktif1 goriilmiistiir.

Yirmi iki 6grenci aniden uyandi ve boylesi igren¢ adetlere duyduk-
lan tiksinMyi giiriiltiicii bir bicimde ortaya koydu. Roger Thiraud onla-
nin biraz yatigmalarimi bekledikten sonra, cetvelinin ucuyla kara tahta-
ya vurdu.

— Hubert, buraya gelin. Tahtanin 6niine gegin ve soyleyecegim ki-
tap adlarin1 yazin, hepiniz, iistiine basa basa soyliiyorum HEPINIZ 1i-
se kiitiiphanesinden bunlan alip inceleyeceksiniz. Ilk olarak, De prop-
rietatibus rerum, Ingiliz Barthelemy’nin eseri, altinc1 boliim; bu sizi
Latindiliyle de yakinlagtiracakur. Ikinci eser Guibert de Nogent’in fi-
raflar’1. Ders bitmistir. Cuma giinii saat iigte tekrar goriisiiriiz.

Haftada iki kez 6zel Latince dersi alan ¢ocugun disinda sinif bosal-
di. Cocuk Kahire Meydan1’nda oturuyordu; giiniin olaylarini tartigarak
Faubourg Poissonniére’den birlikte gegmek gibi bir adet gelistirmisler-
di. Bulvarlara varmadan once Roger Thiraud, yiyecek bir seyler alaca-
gim1 bahane ederek cocugu ekw. Bergére Sokagi’na sapti, Humanité
gazetesinin bulundugu bloku hizli adimlarla gegti ve bulvara ¢ikti. Iki
yiiz metre kadar ilerisinde, otomobiller arasinda kosarak karsidan kar-
siva gegen direqcisint ggleriyle ol Aymt yonde yliimeye baslads
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“Midi-Minuit” sinemasinin vitrinindeki resimlere takildi. Usulca igeri
girdi, biletini ald1 ve karanlik salona daldi. Biletini ve bahgsisini yer
gostericiye uzatti. Film baglamigti, adin1 6grenebilmesi i¢in bir sonra-
ki seansin bagmni beklemesi gerekiyordu.

Her hafta, sali veya ¢arsambalan, bu iki saatlik diis Alemi, biiyiik
bir engeli asip, bu batakhanede oturabilmek i¢in sarf ettii yogun gay-
retin &diilii oluyordu. Onlara benzememek igin!

Bay Thiraud’nun -taniyorsunuz canim, hani su kansi bebek bekle-
yen, geng tarih ve Latince dgretmeni— bilimsel diisiinceye hi¢ uygun
olmayan filmlerin oynatildif1 sinemalara gitmesinin meslektaglarinda
uyandiracag kiigiimsemeyi kolayca diisleyebiliyordu.

Fantastige olan tutkusunu onlara nasil anlatmali? i¢lerinden higbi-
ri Lovecraft okumazd ki! Ancak Edgar Poe’yu tanirlardi. Oyleyse gel-
sin Boris Karloff ve Donna Lee... The Body Snatcher [Ceset Toplayl-
ci]... Film bir saat bir ¢eyrek siirdii, salondan ¢ikarken yonetmenin adi
aklina kazildi. Wise, Robert Wise. Gelecegi olan bir yonetmen.

“Tabac du Matin”le, Humanité'nin alt katindaki self servis arasin-
da kararsiz kald1. Kahvenizi alip, bir tepsiye koyup, bir masanin bagi-
na ¢okersiniz, sonra da gelip gecenler arasinda gazetenin iinlii imzala-
nin1, Komiinist Parti’nin en iinlii simalarim1 se¢mekle oyalanirsiniz.
Thorez, Duclos, hatta Aragon bile iki toplant1 arasinda kann doyurma-
ya ya da makalelerinin dizgiden ¢ikmasim beklemeye gelirlerdi.

Ama maalesef bu akgam ¢ok siirtmiistii; Tabac’min tezgahina daya-
nip bir kahve igmekle yetindi. Le Monde’un basliklan Fransiz-Alman
anlagmasinin zorluklarindan ve Moskova’da, yirmi ikinci kongre ku-
lislerinde dolasan dedikodulardan soz ediyordu.

Su Senlikleri’ni ilan eden “Rexin 151kl yazilannin altindan Bon-
ne-Nouvelle Bulvari’'na gecmeden once, bir buket mimoza ve iki pas-
ta aldi. U tane almasi gerekecegi giinleri diisiiniip giilimsedi. Oylesi-
ne hayallere dalmigti ki az kalsin portakal rengi bir mobilete tiinemis
biri kiz, digeri erkek iki gengle ¢arpisacakti.

Evine varabilmesi i¢in Notre-Dame de Bonne Nouvelle Sokagi’'nin
on bes basamagini tinnanmasi yeterli olacakti. Birkag¢ yi1l énce Muri-
el’i beklerken yaptig1 gibi metroya dogru bakmaktan kendini alamadi.
Riizgardan korunmak i¢in yakalarini kaldirinig iki Cezayirli aym anda
beliriverdiler. Roger Thiraud’nun saati 19.25°ti, giinlerden sali, 17

Ekim 1961. Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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KAIRA GUELANINE

Motosiklet yoldan ¢ikip, onlara otlak gorevi yapan arsamin yammnda
durdugunda iki koyun korkarak gerilediler. Aounit ara sira gaz vererek,
motoru rolantide ¢alistinyordu. Bogstaki elinin bag ve isaretparmaklari-
n1 agzina gotiirerek uzun uzun 1shk caldi, sonra ¢ocuga yanina gelme-
si igin igaret etti.

— Hemen gel, babamin diikkanda sana ihtiyac1 var.

-Ya koyunlarim?

— Korkma... hi¢bir yere gitmezler! Ne yapsinlar istiyorsun?.. Seine
Nehri'ne mi atlayacaklar yani? Haydi, atla arkama.

Cocuk Flandria'nin arkasma yerlesti, 6k¢elerinin kenarim tekerle-
gin milini tutan somunlara dayad: ve seleye siki siki tutundu. Aounit
luzh siiriiyordu. Camurlardan, su birikintilerinden kaginmak icin ani
hareketler yapiyordu. Sanki biitiin dikkatini seferber etmisti ama yine
de kardesiyle konusmasim siirdiirdii.

- Bu aksam Kaira’yla Paris’e gidiyorum. Aksi gibi, Latréche’in og-
lunun diigiinii i¢in ii¢ hayvan daha hazirlamamiz gerek. Yann okulun
yok ya?

- Yok, 6gretmen hasta, biliyorsun. Sali1 aksami1 ma¢im var. Hem de
Cumbhuriyet Caddesi takim1yla karsilasiyoruz.

— Ihtiyarlar Mezarlig1 sahasinda m1?

- Hayir. Kirlangiglar’da. Ustelik, kendi sahalarinda oynuyorlar!
Kolay olmayacak. Gitmezsem El Oued’li ¢ocugu kaleye koyarlar be-
nim yerime. Oglan tam bir kuskuscu.

- Fransizcada “lapac1” derler.

—Ya “El Oued”, o da mu Fransizca sence?

Mobilet, Birlesik Kagitcilik’in depolarinin ¢evresinden dolanmak
iizere Ile Fleurie seviyesinde bulunan su kanalinin kenarindaki yola
sapt1. Yagmurla karigik buz gibi bir sis bastirtnaktaydi; gazhanenin iist
kisimlarn goriinmez olmustu bile.

Prés Sokagi’ndan firtina gibi gecekondu mahallesine girdiler. ki
zamanh motorun giiriiltiisii, kafalannda, motorun arkasina binmek gi-
bi bir sabit fikir olan bir ¢ocuk giiruhunu onlara ¢ekti. Aounit yavagla-
d1 ve ender goriilen ¢imento barakalardan birine yoneldi. Adamin biri
sirtinda yiiziilmiis koyun tastyordu. Ayagiyla iterek, iizerinde tebesirle

biiyiik harflerle ‘KASAP” %azﬂl kag,lyl acti. Binanin penceresi ayni
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zamanda vezne gorevi de goriiyordu; sokakta il miisteri adamin onla-
ra hizmet etmesini bekliyorlardi. Bitigikte, birtalam adamlar dama ¢1k-
muislar, tahtalann bitigtifi yerlere eski tekerleklerden kesilmis kauguk
seritleri ¢ivilemeye ugragiyorlardi.

Aounit motorunu iterek diikkana girdi, oday gegti ve i¢ avluya ¢ik-
t1. Bes y1l 6nce babasi 247 numaralibarakayi, memleketine donen Ge-
mar’l bir aileden 300.000 eski franga satin almigtr. O donemde, yani
1956’da ii¢ oda ve bir avludan ibaretti. Diikkkan, kii¢iik ¢gocuklann da
uyudugu ana babasinin odas! ile erkek kardesi ve Kaira’yla paylastik-
lan kendi odasi. Daha sonra babasi iki oda daha eklemis, boylece ab-
las1 daha rahat hareket edebilir olmugtu.

Kaira onu avluda bekliyordu. Gecekondu mahallesindeki Otela
geng kadinlara benzemezdi. 25 yagindayda, yasitlan yillar once evlen-
migler, pesleri sira bir siirii siimiiklii gocuk siiriikler olmuslardi. Bu av-
Iu ya da bunun ttpatip benzeri bir bagkasi ve Nanterre’in Prisunic’i bii-
tiin diinyalarini olusturuyordu. Seine Nehri’yle fabrikalarin arasmna si-
kismis arsalardan olugmug, Champs Elysées’ye otobiisle on dakika
mesafede bir ufuk! Kaira, gecekondu mahallesinden digar1 en son adim
atwklarindan beri iki hatta ii¢ y11 ge¢mis kadinlar tamyordu. .

Amnesi de bunlardan biriydi. Oldiigii giin, Kaira asla boyle siradan
bir kadin miisveddesi olmamaya yemin etmisti. Kardesleriyle, alt1 hi-
sinin giindelik yagamim ilgilendiren her seyle mesgul oluyordu. Alis-
veris, yemek, derslerin kontrolii, ev igleri, giysilerin bakimi, odun ko-
miir alimi ve iistiine iistliik su angaryas. Yaz kis meydandaki ¢esme-
den doldurulmasi gereken kovalar ve onlar1 mutfak, diikkkan, tuvalet,
¢amagir i¢in avluya siralamak...

Yeminini tutuyordu, ailesinin mutlulugu i¢in boyun egdigi bu an-
garyalara karsin, usul usul geleneklerin yiikiinii srtindan atiyordu.
Komsulannin nazarinda, bu yavas evrim “gercek bir Cezayir kadi-
nr’ndan beklenmeyecek bir ciiretkérlikla gergeklesiyordu.

Kaira, titreyerek ilk kez pantolonla sokaga ¢ikmaya cesaret ettigi o
sabah1 animsiyordu. Erkek kardeglerinin giydigi gibi bir “blue jean” de
degildi bu, bir elbise kadar viicudunun hatlarini gizleyen, tergalden bol
bir pantolondu. Sert bakiglan karsisinda hemen siliniveren birkag gii-
limseme disinda, kimse yiiksek sesle fikrini belirtmeye kalkigmamis-

t1. Gururundan @%@@Qﬂ@@gg}@}mgﬂ%@gwa ¢ikmadan On-
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ce, haftalarca evinde aligtirtnalar yaptigini itiraf etmektense dlmeyi
yeglerdi.

Elinde bir bardakla kardesine yaklagti:

— Al, i¢ su portakal suyunu. Eee, sen de bizimle geliyor musun?

— Daha once de sdylemistim. Bulugma yerine kadar seninle geli-
rim, sonra da hemen kuliibe kacarim. Bu aksam Albert Reisner’in
programina “Vahsi Kediler” ¢ikayor. Ama bagini kagiracagim kesin.

- Bana eslik ettnek bu kadar angarya geliyorsa, otobiis ve metroy-
l1a giderim.

Aounit kollann Kaira’nin omuzlarina dolayip yanagina bir opiiciik
kondurdu.

- Sevgilin sz konusu olunca amma da duyarl1 oluyorsun...

Kiz, kardesinin kollanndan siynlip mutfaga girdi.

— Sen istedigini diisiin! Toplu tagima araglariyla saat yedi bugukta
Paris’te olabilmek i¢in hemen yola ¢ikmak gerek. Nanterre’in obiir
mahallelerinde de gorecegim insanlar var. O da bir yana kuskus hala
hazir degil; oturup kardeslerini sen mi doyuracaksin?

— Soyledigimi unut, yalmzca takilmak istemism. Saat kagta biti-
yor?

- Bilmem, on ya da on bir... ama sen merak etme, Said ve Lounés be-
ni eve brrakirlar. Simca atdlyelerinin yaninda, Garenne Sokagi’nda otu-
ran bir arkadaglanyla anlagtilar. Yann sabah Porte Maillot’ya iniyorlar,
Vilette’e kadar otobiisle gelecekler, Lounés arabasimi oralara birakmis.

— Hepiniz birlikte bu aksamdan gidip arabayi alsamz daha iyi ol-
maz m1? Garenne’de oturan ¢ocugu da rahatsiz etmemis olursunuz.

- Belki haklisin ama bizim de aldigimiz talimatlar var. Hazirladig1-
miz siirprizden sonra, dzel bir arabada olmak yerine metroda olmak
¢ok daha giivenli.

Kaira, bir yandan konusuyor, bir yandan da kuskusu kanstirip, irmik
topaklarim parmaklar arasinda eziyordu. Bir kagikla, icinde su kayna-
yan tencereye birka¢ yumurta koydu. Sonra da ¢ocuklarin sofrasini kur-
du. Duvarda asili tel dolaptan “Vitho” marka ii¢ yogurt ¢ikardi.

— Babama soylersin, her sey hazir.

Evden ¢ikt, sokakta babasmin birka¢ miisterisine rastlayip selam-
lagti. Sular idaresinin binalarnina yoneldi. Gecekondu mabhallesine ilk
yerlesenler orada oturuyorlardi. Idare, neden bilinmez, kirmiz1 tugladan

iri dikdortgen k'ﬁ}}rl&%%z%%%‘b‘%Q&.S?R@p%%‘%w%lr éerk etmigti. Pek
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¢ok aile de oraya yerlesip, teneke ve tahtalarla katlar ¢ikip, evlerini bii-
yiitmiiglerdi. Aylar, yillar boyunca bagka aileler de bunlara katilmigti ve
bugiin bu evler, bes bin kiginin yasadif1 baraka ve kuliibelerden olus-
mus bir yerlegim yerinin merkezini ve can damanm olusturmaktaydi.

Merdivenleri ¢ikmadan 6nce Kaira bir kibrit ¢akt1 ve diizensiz ara-
liklarla siralanan basamaklan trmanmaya bagladi. Ustiinkorii dosen-
mis bir odada ii¢ kadinla bir adam onu bekliyorlard. Igeri girer girmez
iicii de ayaga kalkip ellerini 6nce gogiislerine sonra da baslanna gotii-
rerek onu selamladilar.

— Cok az vaktimiz var, iyi dinleyin. Ik hedefimiz Neuilly K&prii-
sii. Saat sekize bes kala, Lebaudy bahgelerinin karsisindaki De Dion
Bouton nhtiminda Puteaux, Sartrouville ve Bezons’dan gelecek olan-
larla bulusacaksimz. Colombes, Courbevoie ve Asniéres’den gelecek-
ler kopriiniin 6teki tarafinda, Paul Doumer nhtiminda, Grande Jatte
Adasr’nin hizasinda olacaklar. Neuilly’ye ulasmak igin, ana yollardan
kaginarak Puteaux’dan gececeksiniz. Bilhassa Mont Valerien’e yaklas-
mamaya dikkat edin, aynasiz kayniyor olacak. Bence en emin giizer-
gah eski mezarlifa dogru olan Carnot Sokag: ve Bas-Rogers. Oraya
varinca hig ses ¢ikarmadan saat sekize bes kalaya kadar beklersiniz,
sonra Neuilly Kopriisii'ne tirmanirsiniz. Kemal ve adamlan da orada
olacaklar, ne karar verildiyse size bildirecekler.

Ayaga kalkt1 ama adam kazaginin kolundan tuttu.

— Kaira, bize soyleyebilirsin, artik 6nemi yok. Nereye gidecegiz?
Champs-Elysées’ye mi? '

— Kim bilir? Belki de Yildiz Meydani’nin adim degistirir Ayyildiz
Meydam deriz.

Aounit yolun ucunda sabirsizlaniyordu. Parmaklannin ucuna basa
basa kosmasina ragmen ¢amur ve sulardan kurtulamayan kiz yanina
geldi. Bagortiisiinii baglayip, mobilete, kardesinin arkasina binip beli-
ne sanldt. Yagmur nedeniyle bosalmig Nanterre sokaklarindan gegtiler.
Gecerken, yiiriiyen seridiyle kum fabrikasina, is¢i bahgelerine ve dort
beton ayagn iistiine kurulmus su deposuna bakti. Ug giin kadar once,
transit sitesinden gelen bir ekip, giipegiindiiz buraya tirmanip O.A.S.*
harflerine I ve S harflerini ekleyip su deposunu “vaha”ya ¢evirmigler-

* O.A.S.: Organisation armée secréte: Gizli silahli 6rgut (1961-1963), siddet yo-
luyla Cezayir'in bagimsizligina karsi gikmaya galisan yasadigi hareket. 0.A.S.'e

I've S harflerinin ejgermesivie ©id:sh! &-an e kalimpsiglusturuluyor. (¢.n.)
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di. Puteaux Kopriisii'nden Paris’e girdiler, Bagatelle Parki’m1 ve Bo-
ulogne Onmani’m gegip Foch Caddesi’ne giktilar. Aounit kiigiik bir fir-
mada kuryelik yaptigindan, giinlerini kenti dolasmakla gegiriyordu,
aksamiizerinin en kalabalik kavsaklannin etrafindan giivenle dolandi.
Kiz kardesi dikkatli olmasim soyledikge o biisbiitiin gaza basiyordu.
Bonne Nouvelle Bulvan'ndaki son 15181 da sanda gecti, ellerinde ¢i-
cekler ve bir pasta kutusu olan dalgin bir yayaya ¢arpiyordu az kalsin.
Kaira bir ¢i1glik atti.

— Dur Aounit, geldik. Said, fotograf¢i diikkdninin 6niinde, metro
cikisinda beni bekliyor. Benimle gel de hi¢ degilse bir merhaba de.

Aounit motorunu, park etmek yasaktir, yazan direge bagladi, bul-
var boyunca yirmi otuz metre kadar yiiniidiiler. Miige fotograf stiidyo-
sunun Oniinde heniiz kimse yoktu. Adimlanm yavaslatmak zorunda
kaldilar ¢iinkii az once ezmek iizere olduklan adam onlerinde yiiriiyor-
du. Neyse ki adam, sagda merdivenlerle son bulan bir sokaga sapti.
Ayn1 anda Kaira, metrodan ¢tkmakta olan Said’in yiiziinii fark ett.
Kalbi hizla ¢carpmaya bagladi, soguga ragmen yanaklarina ates bast.
Gence dogru ailmamak i¢in derin bir nefes ald.

Notre-Dame de Bonne-Nouvelle Sokagi’'nin kosesindeki kuyum-
cunun vitrinindeki heybetli masa saatinin bakir yelkovani 19.25 i gos-
teriyordu. 17 Ekim 1961.
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Iste tam o anda keskin bir diidiik sesi trafik giiriiltiisiinii ve kaldirimla-
ra y1g1lmis kalabaliklardan yiikselen ugultuyu bastirdi.

Kahvelere, diikkin tezgihlarinin arasina, bulvara ¢ikan sokaklara
dagilmis yiizlerce Miisliiman bu igarete cevap verip, sokag1 isgal edi-
verdiler. Birka¢ dakikada gosteri orgiitlendi. Mantolann altindan, ale-
lacele olusturulmus pankartlar ¢ikt, biraz 6tede bir bez afis agiliyordu.
‘“ Sokaga ¢ikma yasagina hayir.” Geleneksel giysileriyle bir grup Ce-
zayirli kadin, Fransizlann “yu-yu” dedikleri ¢igliklarimi atarak basa
gectiler. Haykirmaya ara vermeksizin simli bagortiilerini sag¢larnin iis-
tiinde salliyorlardi. Metronun koridorlarinda beklegen bagka gosterici-
ler de otekilere katildi. Simdi binden fazla Cezayirli “Bonne-Nouvel-

le” kavsagin nm’@H‘PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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“Madeleine-Bastille”in patronu kargaga aksamlanna ahgikti Bira-
hanesinin kose cami iki kez yere inmissi. {lki 1956’da, Macaristan’mn
Sovyetler’ce isgalini protesto icin Humanité gazetesine saldinldigi si-
rada, ikincisi de 1958 Mayis1’nda, De Gaulle’cii ya da De Gaulle kar-
sit1 bir gosteri sirasinda; tam olarak anunsamiyordu. Barmenlerin ve
bir diizineye yakin miidavimin yardimiyla once digsaridaki masa ve
sandalyeleri igeri aldi, sonra da camlan i¢erden tutkall kagitlarla bant-
lamaya bagladi, bu teknige bombardunanlar sirasinda bagvurulmus ve
etkili oldugu gorilmiisti. Kargidaki gazete, daha donanimh oldugun-
dan, kepengini indirivermisti.

Bagirtilardan sagkina donen Roger Thiraud tekrar basamaklan in-
di. Bir alay Miisliiman geciyordu, ii¢ metre otesinde yiiksek sesle dile
getirilen slogani net bir gekilde isitti: “Cezayir Cezayirlilerindir.”

Demek cesaret edebilmislerdi sonunda! Fransizlann ¢ogu igin, kdh
ici bos, kdh mutluluk habercisi bir bildiriler dizisinden ibaret olan sa-
vag Paris’in merkezinde baghyordu. Yemegini yarida kesen apartman
kapicisi ilerledi. Elinde hala pecetesi vardi.

- Bir bu eksikti! Kendilerini Cezayir’de saniyorlar. Umarnm ordu
gelip bu fellahlan kovalar.

— O kadar da korkung goriinmiiyorlar ama. Hatta aralarinda kadin-
lar ve ¢ocuklar bile var.

— Anlagilan siz haberleri iyi izlemiyorsunuz 6gretmen bey. Bunla-
nn yontemi yagma ve katliamdir. Bu kanlarla ¢ocuklar bomba yerles-
tirmeye yararlar. Bana sorarsaniz aman vermemeli.

Roger Thiraud uzaklagti, rahatsiz olmugtu. Said ve arkadaglar1 Rex
sinemasmn oniindeydiler. “Navaron’un Toplan” filmini gbrmeye ge-
lenlerin olusturdugu kuyruk dagilmigti. Aounit, Flandria’sinin emniyet
zincirini agmaya ¢alisiyordu. Bes yiiz metre kadar asagida, Opera’nin
yan yolunda, igiincii C.R.S.” birliginden yiizbasi1 Hernaud “Bonne-
Nouvelle”de olusan gosteriyi dagitma emri almigt1. ikinci ve dordiincii
boliikler, onemli “Fransiz Miisliimanlar” yygilmalarninin oldugu belirti-
len Neuilly Kopriisii civarindaki Seyyar Jandarma Tugayi’na yardim
etmek zorundaydilar. Bagka emniyet gorevlileri de Stalingrad, Dogu
Gar ve Saint-Michel’e yollanmiglards. Irtibat otosunun radyosu boyu-

* C.R.S.: Compagnies Républicaines de Sécurité (Cumhuriyetci Guvenlik Birlik-
leri). Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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na talimat yagdinyordu: “Eylemi kirin, durum gerektirdiginde silahla-
riuzi kullanmaktan ¢ekinmeyin. Fiziki ¢atisma durumunda her kigi ne
tiir karsthk verecegine kendi karar vermek hakkma sahiptir.”

Yiizbasi, adamlannin gece mavisi Berliet’lere yerlesmeleri icin
acele ediyordu.

— Gozliiklerinizi ayarlamay1 unutmayin. Once el bombalanyla bas-
layacagiz, ama bu riizgarda bizim de etkilenmemiz kaginilmaz.

Cephane kamyonu bostu. Talimatnameye gore bolik mensuplari-
nin yalmzca dortte biri gatigma baslangicinda silah kullanabilirdi. Bu
madde gegici olarak kaldirilmigts. Dort el bombasi atan tiifek ve sekiz
nakineli bile dagitilmasti.

Yiizbas1 Hemaud hareket emrini verdi; konvoy, farlan yakip, kor-
nalan calarak Montmartre ve Poissonniére Bulvan: boyunca harekete
gecti. YOn yasagina aldiran yoktu. Sentier Sokagi kdsesinde kamyon-
lar durdu. C.R.S.’ler “Zurich Sigortalar1’nin tabelasi altinda toplandi-
lar. I¢lerinden on kadan gostericilerle aralarindaki otomobilleri gek-
meye calisiyorlardi. Bu is bisince polis araglar yolu tamamen tikayan
bir barikat olusturdular. Bu arada baska polisler de duran arabalann ar-
kalanna yerlestiler. Bu kendiliginden olusan sifinaktan ilk gozyasi
bombalanni savurdular. Ama ¢ilgin bir riizgar gazi binalarin cephele-
rine siiriikleyip dagitiyordu. Yiizbas1 ateskes emri verdi, adamlanm
kamyonlarin farlannin oniinde topladi. Gostericiler polis saldirisinin
basarisizlipiyla alay edip giiliiyorlardi, ama bazilar da dizlere kadar
¢ikan parlak siyah deri ¢izmeli, parlak bir metalle ortadan boliinmiis
koyu renk baglikli bu asker grubu, motosiklet gozliiklerinin ardinda su-
rat goriinmeyisi karsisinda endiseye kapiliyorlardi. Farlann kor edici
1s1klan silahlann goriinmesine izin vermiyordu. Elbette, kazma sap1
gibi kalin ve siipiirge kadar uzun tahta coplan, garip aletleri, kisacik,
yansimalar yapan mugtalan vardi.

Birden devasa siluet uzun bir haykinsla harekete gegti. Once usul-
dan ve her adimda biraz daha hizlanarak. Higbir sey bu atilimi engel-
leyebilecek gibi goriinmiiyordu. Cizmelerin kaldirun taslannda ¢ikar-
dif1 sesler de belanin geldigi duygusunu gii¢lendiriyordu. [k hattt
olusturan C.R.S.’ler dev gibi duruyorlards; deri paltolarimn igine giy-
dikleri kursun gecirmez yelekleri onlar biisbiitiin sigirmisti. Cezayirli-
ler hayretten donakalmiglar, olduklar1 yere ¢ivilenmiglerdi sanki. On-

larmn saflaninda g, gercel i dlealapma hasi sl gvunmay: rgit-
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lemek icin artik ¢ok gecti. Bu fikir simsek gibi kafalaninda gakti. Ka-
labalik Rex’e dogru bir blok kadar geriledi ve ilk ¢arpisma orada ger-
ceklesti. Eller ve kollarla zor korunan giplak kafalara kabzalar indi.
Polisin biri bir kadin1 yere atip gizmeleriyle tekmelemeye bagladi; bir
alay tokat patlattktan sonra gekip gitti. Bir bagkas1 da sopasiyla olan-
ca giiciiyle geng bir cocugun kamina vuruyordu, sonunda sopa kirildi.
En keskin parcay1 alip igini siirdiirdii. Kurban1 kendini korumak igin
ellerini uzatmis, sopay: yakalamaya calistyordu. Cok gegmeden kirik
parmaklanina hitkkmedemez oldu

Bir arabanin 6niinde park ettigi Neptuna yiizme havuzunun oniin-
den duyuldu ilk patlamalar. Igerde ii¢ polis, kagisanlara dikkatle nigan
aliyor ve hedefi hi¢ sagirmiyorlardi. Arkasina bir¢cok Miisliimanin s1-
gind1g1, 20 metre kadar oteye park etmis, kirmizi ve krem rengi bir
Ariane mermilerden delik desik olmustu. Insanlar haykirarak oradan
oraya kosusuyorlardi. Panik i¢inde, sokak kahvelerinin devrilmis ma-
salaninin, kirik bardaklarin, kanl giysilerin arasinda yikilip kalmig be-
denlere takiliyordu ayaklari.

Kaira ve Said oradaydilar, ates altinda. Aounit, oteki tarafta, mobi-
letinin yaninda kaldinmda yatiyordu. Olii veya yarali. Yogun ates bi-
raz duruldu. Can ¢ekisenlerin hinltilarinin bozdugu bir sessizlik oldu
bu: Bir soluklanma siiresi! C.R.S.’ler yine saflarim1 olugturup saldinya
gectiler. Kalabaliktaki diizensiz dalgalanmalar Kaira’y: on saflara itti.
Kargisinda copunu kaldirmis, ates piiskiiren bir robot vardi adeta. Tiiy-
ler iirpertici, mutlak bir korku kiz1 adeta dondurdu, solugunu kesti; bir
anda yiiziindeki biitiinkanin ¢ekildigini hissetti. Soguga ragmen, diken
diken olmus teni birden ter i¢inde kald1. Kendisini dldiirecek olan bu
korkung yaratiktan gozlerini alainiyordu. Kol birden iniverdi ama Sa-
id, olanca giiciinii sarf ederek kizin Oniine gecti ve govdesiyle onu ko-
rudu. Carpismanin siddeti sonucu ikisi de yere diistiiler. Polis durmak-
sizin Said’e vuruyordu. Sonunda bikti. Kaira, saldirgan yasadigim an-
layabilir diye en ufak bir hareket yapmaktan c¢ekiniyordu. Herhalde
iizerindeki Said de aynini yapiyordur diye diisiiniiyordu, ta ki manto-
suna yayilan yapis yapis siviyl fark edene kadar. Varhginin en kiigiik
zerreciklerine kadar yayilan sonsuz acinin yaninda korkusu hafif kali-
yordu. Arkadasinin cesedini kaldinirken haykirmaya basladi:

— Katiller! Katiller!

Iki polis klz%arggsé}y%g%%g%gl S0ste rlc}}%r%txa(r)%ﬂ]es kapisinda-
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ki Sergi Parki ve Spor Sarayr’na tagimak iizere el konulmug R.A.T.P.*
otobiislerinden birine dogru siiriiklediler.

Sadece Lounes sag salimdi, kalabalif1 ara sokaklara dogru dagit-
maya ¢abaliyordu. Yoldan gegenlerin ¢ogu C.R.S.’lere yardimci olu-
yor ve dehgetin serseme ¢evirdigi kadinlanin, adamlarin saklandiklar
kiy1 kose, kapr agzi gibi yerleri elleriyle gosteriyorlardi.

Saat sekize yaklagmisti. Neuilly Kopriisii'niin altindaki nhtimda
Nanterre, Argenteuil, Bezons, Courbevoie gecekondu mahallelerinin
insanlan iki biiyiik sira olusturmuglar ve harekete ge¢miglerdi. FL.N.”
sorumlulan onlan siraya sokuyor ve yeni katilan gruplara yol gosteri-
yorlardi. En agag1 6.000 kisiydiler; kopriiniin dort yolu kortejin alena-
sina yeterli degildi. Ayaklarimin altindaki Puteaux adasinin ucunu ge-
¢ip Neuilly’ye girdiler. Higbiri silah tagimiyordu, ceplerde ne bir bigak
ne de ufacik bir tag vardi. Kemal ve adamlann kugku uyandiranlar
kontrol ediyorlardi: Kesip bigme meraklis: alt: kisi kadarnni safdis: bi-
rakmiglardi. Gosterinin amact agikti: Bir haftadir sadece Miisliman
Fransizlara uygulanan sokaga ¢ikma yasaginin kaldirilmasi ve bu sa-
yede bagkentte FEL.N.’in temsil giiciinii ispatlamak.

Yol agikti: Uzaktan Iran Sahr’yla Farah Diba’nin resmi ziyaretleri
nedeniyle aydinlatilmig Zafer Aniti’'mi gorebiliyorlardi. Adetleri gere-
gince kadinlar baga gecti. Hatta bebek arabalan bile vardi. Kim derdi
ki, 300 metre kadar agagida, yiize yakin Harki'nin"" desteginde gece-
nin gizledigi bir seyyar jandarma mangasi onlan bekliyordu. 50 metre
kala, uyanda bulunmaksizin makineliler kursun yagmurunu baglattilar.
[k diigen Omar oldu, on bes yaginda bir gocuk. Kursun yagmuru kirk
bes dakika siirdii.

Roger Thiraud, biitiin bu olup bitenler kargisinda hem biiyiilenmis,
hem de dehgete diigmiistii. Dikkati, gostericilerin hareketsiz gévdeleri-
ne yogunlagip kalmigtr. Ozellikle, 6liimiin golgesinin diigtiigii agz1,

* R.AT.P.: Régie Autonome des Transports Parisiens (Bagimsiz Paris Tagl-
macilik Sirketi)

** FL.N.: Cezayir Ulusal Kurtulug Cephesi, daha sonra siyasal partiye dénus-
mugtar.

*** Harki: Kuzey Affira 5ransi /ius Y4 oosith Slarakiygiomian asker.
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korkung bir bi¢imde patlamis kafasiyla, bir cesetten sivi yilanlar gibi
kan sizmaktaydi. Karsida, oteki kaldinmda, Gymnase Tiyatrosu’nun
ilk davetlileri, on bese yakin personelin korudugu camlikapilara dog-
ru ilerliyorlardi. Tiyatro miidiirii, Leslie Stevens’in yazdigi1 Adieu Pru-
dence’ oyununun acilig gecesini berbat eden kadere lanetler okumak-
taydi. Simdiye kadar, sinirleri bozulmasin diye, basrol oyuncusu Sop-
hie Desmarets’den sokaktaki kanli olaylari saklayabilmislerdi, ama sa-
natginin soyunma odasina girmek isteyen “dostlar”’ eninde sonunda bu
gayretlerini bosa ¢ikaracaklardi.

— Buna kagindilar, dedi yoldan gecenlerden biri.

Roger Thiraud adami durdurdu.

— Ama bunlann yardima gereksinimleri var, onlan hastaneye tasi-
mal1. Hepsi olecekler!

— Orada bizimkilere merhamet gosterdiklerini mi saniyorsunuz?
Hem iistelik ilk ates agan onlar oldu.

— Hayir, boyle soylemeyin. Ben basindan beri buradaydim, evime
doniiyordum... Tavsanlar gibi kosusuyorlardi, elleri bombos, polis ates
actiginda saklanmaya, korunmaya calistilar.

Adam kiifiir ederek uzaklasti.

Tiyatro miidiirii basamaklardan asag: inerek kiigiik riitbeli bir aske-
re seslendi:

—Cabuk gelin, bizim teknik boliime ve kulislere en asag1 elli kisi gir-
di. On dakikaya kadar promiyerimiz bagliyor, bir seyler yapmaniz lazim.

Subay bir grup askeri teknik boliimiin kapisina dikti ve elinde sila-
hy, kapilan actirdi. Elleri enselerinde, yirmiye yakin iirkmiis adam so-
kak lambalarinin altinda aydinliga ¢ikti. Arkalannda, koridorda Adieu
Prudence’in 6nceden tahmin edilen bagansim kutlamak igin kadehler
hazirlaniyordu.

Roger Thiraud neredeyse miidahale edecekti, ama o cesareti bulama-
di. Eli kolu bagli, Faubourg-Poissoniére Sokagi’'nda kistirilan bir otomo-
bilin siiriiciisiiniin, bir yaraliya yardim edip, arabasinin arkasina sakla-
maya ¢aligtif1 icin adamakilli sopa yemesini seyretmek zorunda kaldi.

Ote yanda, PTT binasina dogru, Mazagran Sokag kosesinde, siip-
helileri topluyorlardi. Bir siirii otobiis gelmis, platformlann 6niinde s1-
ra olmus C.R.S.’lerin cop darbelerinden bos yere kurtulmaya ¢abala-

* Elveda Tedbir. (Jcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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yan yiizlerce sagkin Cezayirliyle dolmaktaydi. R.AT.P.’nin hizmete
ara verip, araglarin1 gostericileri toplamaya tahsis etmesine yirmi otuz
dakika yetmigti. Bir sofor, hareket emrini beklerken oturdugu yerde
Farisien gazetesini okuyordu. Roger Thiraud bilingsizce, 6niinden
akip giden aklim tklim otobiisleri saymaya basladi. On iki. Kimileri
yarali, birbirlerine sokulmug ayakta duran adamlann sayisinin da bin-
den fazla oldugunu tahmin etti.

En zorlu eylemlerde bir fotograf¢i da polislere eglik ediyordu. Flag
patlamalar, diizenli araliklarla onca kanl tabloyu ortaya seriyordu.

Bir bagka adam, gosterinin basindan beri sahneyi izliyordu. Le
Gymnase adl1 kafenin kogesinden kipirdamamigti. Sirtinda C.R..S. iini-
formasi olmasina ragmen meslektaglannin faaliyetleriyle hi¢ ilgilen-
miyor, goziinii Roger Thiraud’nun bulundugu yere dikmekle yetiniyor-
du. Vaktin geldigine karar verip, gélgelerin arasindan ¢ikti. Caddenin
karg1 kaldimimina gegti, olgiilii adimlarla Notre-Dame de Bonne-No-
uvelle Sokagi’na yaklasti, sofuga ve yagmura aldirmaksizin kalin de-
ri paltosunu ¢ikanp, sol koluna ald1. Yine ayn1 bi¢imde, kasketini alni-
na indirdi ve gozliiklerini iyice yerlestirdi. Thorel Sokagi’'nin baginda
durdu, sonra kilifindan bir Browning ¢ikardi. Bu silahi gelisigiizel se¢-
memigti. 1935 model, diinyada en yaygin kullanilan resmi silahlardan
biriydi ve bugiin dahi Herstal Ulusal Fabrikas1’nin bagar1 ve iiniiniin
nedeniydi.

On ii¢ mermilik sarjorii ¢ikard: ve sert bir hareketle avucunun igi-
ne vurarak tekrar yerine yerlestirdi. Bu kabzaya aginaydi; yirmi metre
mesafeden, on santimlik bir hedefe sarjoriin tiimiinii bogaltabiliyordu.
Browning’i sol eline aldiktan sonra yiiriimeye baslad1. ilk kez olmu-
yordu ama yine de sitremekten, diglerini sikmaktan alamiyordu kendi-
ni. Her seyden once, her seyi yanm birakip kagmak istegini bastirma-
liyd1. Yiiriimek, ilerlemeye devam etmek, hi¢bir sey diisiinmemek...

Simdi Roger Thiraud’nun yiiz hatlanm segebiliyordu, gosterilmig
olan fotograflan goziiniin 6niinden gegirdi. Ayn1 genis alin, baga goz-
liik, yaka uglan diigmeli, su garip gomlege kadar ayni.

Daha onceki gorevlerinde de oldugu gibi, her seyi bir anda karar-
lagtird1, neden 6gretrnenin soluna kaydigin1 anlayamayacak kadar ¢a-
buk. En ufak hareketi bile gorevin yerine getirilmesi icin gerekli bir
davranigin belirtisiydi. Hi¢bir sey onu durduramazdi. Sanki simdiden

geri dt‘)niilemezgla no}gB’l‘—j%g}S §?§v?l-ih ﬁgn" enin dortte biri kadar bir

cretsiz S:/frantey.org
26



zaman siiresi i¢inde kihifin i¢ine kaydi ve tabancanin kabzasini kavra-
mug olarak geri ¢ikti. Roger Thiraud ona dikkat etmiyordu; adam da
bundan yararlanarak arkasina gecti. Birden sag koluyla adamin bagini
kavradi. Paltosu 6 fretmenin yiiziine yapigmig, adam elindeki buketi ve
pasta kutusunu yere diisiirmiistii. Kurtulmak i¢in umutsuzca saldirga-
nin eline yapigti. Ama adam ustalikla silahinin namlusunu Roger Thi-
raud’nun sag sakagina dayadi, ortaparmagini tetife gecirip, ¢ekti.
Govdeyi one dogru iterek geri gekildi. Ogretmen kaldmma yigilds,
beyni dagilmigti.

Adam hig acele etmeden silahini yerine koydu, paltosunu giydi ve
Notre-Dame de Bonne-Nouvelle Sokagi’'nin merdivenlerinde gozden
kayboldu.

Safak vakti, bulvarda, ¢atigmalann siddetinin kamiti olarak, binlerce
ayakkabi, esya ve cesitli dokiintiiler bulunuyordu. Sonunda sessizlik
geri gelmigk. Polis Miidiirliigii'ne bagh bir yardim ekibi yaralilan ve
cesetleri topluyordu. Hicbir vicdani sorun yaganmadan, cesetler, aynm
yapilmaksizin iist iiste y1giliyordu.

— Buraya baksaniza, bu buradaki on besinci ceset. Tam kafasindan
kursunu yemis, bakilacak gibi degil. Bana bir el atsaniza!

Cesedi sirtiistii ¢evirdiler.

— Allah kahretsin! Bu Arap degil. Fransiza benziyor.

Bu yeni kesif, ekip sefinin canim1 sikmigti; amirine bildirerek isten
siyrilmaya karar verdi.

Ertesi giin, 18 Ekim 1961 Carsamba giinii, gazeteler S.N.C.F." ve
R.A.TP. galigsanlannin iicret arti§1 i¢in greve gittiklerinden soz ediyor-
lardi. Sadece Paris Jour gazetesi birinci sayfasinin tiimiinii bir 6nceki
gecenin olaylanna ayimigti:

“CEZAYIRLILER, UC SAAT SUREYLE PARIS’IN HAKiMIi
OLDULAR.”

Ogleye dogru, Valilik bilangoyu ilan etti: Ug olii (biri Avrupali), 64
yaral ve 11.538 tutuklu.

* S.N.CF.: Société Nationale des Chemins de Fer Frangais (Fransiz Ulusal De-
miryollart Sirketi). (Jcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Bemard, annesinin istefi iizerine televizyonu kapatt. Saat 13.00 ha-
berlerinin sunucusu once 151kl bir noktaya doniistii sonra da kayboldu.

- Uzaktan kumandayi kullanabilirsin anne, sen ayaga kalkmayasm
diye bu modeli 6zellikle aldik. Tuslara basmak yeter...

Murie] Thiraud bagini sallamakla yetindi, odamin ve kendi yiiziiniin
karanlik golgesini yansitan televizyona bakmaya siirdiiriiyordu.

Yimi y1l once kocasinin 6liimiinii 6grendigi sirada oturdugu bu
koltugu hemen hemen hig terk etmiyordu. Sadece kamnini sisiren ¢ocuk
kendini 6ldiirmesini engellemigsti 0 zaman. Bemard diinyaya gelir gel-
mez, her seyden elini etefini ¢ekti ve Notre-Dame de Bonne-Nouvel-
le Sokagi’ndaki bu ii¢ odali eve kendini kapatti. 1961 yilinin bir ekim

sabah1 kocasimip ¢esedinip Rﬂéﬂ%‘égﬁ H&plg% Mgpdu merdiven ba-
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samaklarim1 gormemek icin, asla pencereye yaklagsmiyordu.

Bemard Thiraud’yu biiyiikannesiyle biiyiikbabasi yetigtinnislerdi,
yeniyetmelik doneminde doga. olarak kendini tarih 6grenmeye ver-
misti. “Batinin Korkular” adli bir konferans sirasinda Claudine Che-
net’ye rastlamisty; kiz da o siralarda “1930°da Paris B 6lgesi” konusun-
da bir teze baslamigti, bu da birlikte bircok gezintiye bahane oldu.

- Bu tiir zamazingolara aligamadigini biliyorsun Bernard. Artik yo-
la ¢itkma zamamimiz geldi, bir saat daha oyalanirsak otoyol ttkanmig
olacak. Kilometrelerce adim adim ilerlemeye tahammiiliim yok...

Bemnard annesine yaklagip onu kucakladi.

- Bir aya kadar donmiis olacagiz. En geg eyliil bag1. Fas’taki oteli-
mizin adresini ve telefonunu kapiciya biraktim. Bir sorun ¢ikarsa bizi
aramaya c¢ekinme, ama bir haftadan 6nce olmasin. Ciinkii Toulouse’da
bir iki giin kalacag1z, sonra da Ispanya’dan gegecegiz.

Claudine ilerde kaynanasi olacak kadimn elini sikti. Muriel Thiraud
higbir harekette bulunmamigt,, evden ayrildilar. Claudine merdivenler-
de kendini tutamadi.

- Asla aligamayaca@im. Sanki bir hayaletle konugur gibi oluyorum.

Karsilik olarak Bernard kolunu boynuna dolamakla yetindi. Soluk
mavi bir Volkswagen olan arabalar biraz yukarida, Saint-Denis Soka-
#1'na dogru park edilmisti. Claudine direksiyona gegcti ve Saint-Cloud
kapis:1 yoniinde Paris’i kat etti. Tatilci kalabaligina karigti. Tiinelden
sonra, arabanin iistiinii ve radyoyu acti.

Monthléry cikisina kadar, genellikle karavancilar ve agir vasitalar
yiiziinden diisiik hizda seyrettiler. Claudine hep sol seritte, hizl1 gitme-
ye calistyordu. “Biskiivi sehri” Pons’ta saat yediye dogru mola verdi-
ler, sonra Bordeaux’ya dogru yine yola ¢iktilar. Geceyi Garonne yakin-
larindaki Dijeaux kapisinda, Hotel de 1a Presse’te gecirdiler.

Ertesi giin, A 61 karayolunda, Damazan’la Lavardac arasinda dur-
mak zorunda kaldilar. Her frene basigta, Ugurbocegi saga, kaldirima
dogru kayiyordu. Bernard dalga gegmeye caligti.

— Normaldir, Alman arabasi bu, hep yoldan ¢ikar.

Basit bir ayar sorunuydu, ogleye dogru Toulouse goriindii, yemegi
‘“Vanel”de yediler; cevizli salyangoz ve Cahors sarabinda pismis horoz
yahnisi.

= Bu hem bigap aluz herp de Fasmuifatinakatlagmamiz konusun-
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da yardim eder bize.

— Mutfak emperyalizmini birak simdi Bernard, sen neden soz etti-
gini bilmiyorsun. Bu konuda sana hos siirprizler vaat ediyorum.

— Bir an once varmak istiyorum. Burada iki giinden fazla kalmamiz
gerekecegini sanmiyorum. Ofleden sonra resmi dairelerde bir iki ev-
rak bakacagim, yarin da biitiin giiniim Valilik'te gegecek.

— Ne aradigin1 héla soylemeyecek misin?

Cebinden bir paket Gitane sigarasi ¢ikardi, dalga gecermis gibi ya-
parak, cevap vermeden Once bir sigara yakt.

— Hayir, tehlikeli sularda yiiziiyorum. Esrarengiz bir orgiit karanlik
igler ¢eviriyor. Sen bilme daha iyi.

Restorandan ¢iktilar. Claudine arabaya bindi ve Saint-Jérome Kili-
sesi'ne iki adim mesafedeki Occitane Meydanr’'na yoneldi. Otele gir-
di. Bernard eski kentten ge¢ip Belediye Sarayi’na ulast. Bahgelerden
gecerek binaya girdi. A¢ik hava kafeleri titklim tiklimdi, bir seyler ig-
mek fikrine pek yiiz vermedi. Belediye Sarayi’na girdiginde bir kadin
gorevli ona argivin yerini gosterdi. 17.30°da da kapilann kapanacagi
konusunda uyanldi.

— Eee, uluslararasi baglantilari olan su sorusturmanasil gidiyor? di-
ye sordu Claudine, o dug alirken.

— Iz iizerindeyim... belki yanin Valilik'te isi ¢ozebilirim. Bu arada
ilging bir anekdot dinledim. 42 y1l 6nce, burada, Toulouse’da 17. aske-
1i bolge savas konseyi Charles de Gaulle diye birinin vatandashiktan ¢1-
kanlmasma ve idamma karar vermis. 7 Temmuz 1940.

— Bunu Lucien Jeunesse programmna gonder, bin franklik soru
olur..

— Seni kurnaz! Peki, sen neler yaptn?

— Seni bekledim.

Giilerek adami yataga itti.

Bemard Thiraud erken uyandi. Valilife en erkenci memurdan daha
erken geldi. Metz Sokagi’'ndaki bir kafenin tezgihinda biraz oyalandi
ve kapicinin geldigini goriir gbrmez ¢ikti.

Valilik kiitiiphanesinde tek baginaydi. Ara sira elleri kollan1 dosya-
lar, kara kaph defterler ya da dergi yiginlaniyla dolu bir memur geci-
yordu. Salon siirekli a¢ik kaliyordu. Yakindaki katedralde 6gle ¢anla-
nimin ¢alindigini duyunca telefon etmek i¢in izin istedi. Mercure'iin re-

sepsiyon gorevlis achifynda, oda mumarasinn yerds, o
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— Claudine, bu kez gergekten ¢ok ciddiyim. Dogru iz iizerindeyim.
Beni 6gle yemegine bekleme. Burasi saat altida kapaniyor, o vakte ka-
dar ¢alismay diisiiniiyorum.

— Senin adina sevindim. Ama fazla gecikme.

Kargilikl1 son sozleri bunlar oldu. Saat altiy1 on gece, Bernard Thi-
raud valilik binasinin merdivenlerinden indi ve Esquirol Meydani'na
dogru, Metz Sokag1 boyunca yiiriimeye basladi. Siyah bir Renault
30’da oturmakta olan bir adam, arabasindan ¢ikti. Onu izlemeye bas-
lad1. Bernard bir an once kesfini Claudine’e anlatmak amaciyla hizli
hizl1 yiiriiyordu. Languedoc Sokagi’'nda yiiz metre kadar ilerledi, sag-
dan giderek Saint-Jéréme Kilisesi'nin gevresini dolast. Islek, genis
caddelerin hareketlilifinden sonra ¢ogunlukla bakimsiz 6zel miilkle-
rin, yiiksek bahge duvarlannin siralandif ara sokaklar pek sessiz geli-
yordu. Hemen hemen hi¢ diikkan yok gibiydi, eski esyalar ve dinsel
esyalarla dolu tezgihlar1 saymazsak elbet. Birden hi¢ insan kalmadi
ortalikta, ne de araba. Bernard kendisini izleyen adamin varhgim fark
etti. Geriye doniip baktiginda iki metre kadar 6tesinde, cebini kangti-
np sonra da bir tabanca ¢ikaran adami gordii. Bernard sagirmig, ama
altmis yaglanndaki, soluk soluga kalmig bu ihtiyar adamdan korkma-
misgt. Etrafina bakinarak neden bu adamin silahim ¢ikarmig olabilece-
gini anlamaya calisgh. Ama daha hicbir sey anlayamadan ilk kursun
omzuna isabet etti ve onu sendeletti. Adam neredeyse ona dokunacak
kadar yaklagsmigti, solugunu iizerinde hissediyordu. Bernard’in miica-
dele edecek giicii yoktu, ikinci kursun boynunu delip gecti. Katili ka-
lan alt1 kurgunu sirtina bogaltirken yere y1gilmigt: bile.

Adam eski kentin daracik, labirente benzer yollan arasmda kaybo-
lup gitti. Silah sesine koganlar Bernard Thiraud’nun kaldinma serilmig
cesediyle kargilagtilar.

Lozére’de, Werbel olayinin yarattign karmasamn ardindan, Marjevols
karakolunda alt1 ay gegirdikten sonra, Toulouse’a, Carnot Sokagi'nda-
ki bir mahalle karakoluna tayinimi elde edebilmistim. Genelde, komi-
ser Matabiau’yla ekip ¢alismasi yaparak isleri hallediyorduk, ama bu

bizim arkadasmuvllllk izin tarihlerini secme konusunda oncelikleri ol-
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dugundan su anda bir Korsika plajinda sakin bir takil gegirmekteydi. Is-
te tam bu giinlerde cenaze islerinde ¢alisanlar, patronlariyla gii¢ yan-
sma girmek i¢in bu durumu firsat bildiler. Bu sicakta cenaze iglerinde
calisanlann grevi! Olaylar kaginilinazdi ve birdenkendimi iki ates ara-
sinda buluverdim: Bir yanda acih aileler, 6te yanda kararl grevciler.
Toulouse Belediyesi bulasmak istemiyor, olaylan kendi akisina biraka-
rak ¢oziilmesini bekliyordu. Belediye Saray1’'nda heyecanla kamuoyu-
nun destegi bekleniyor, polisin tampon gorevi yapmasina kimse aldir-
muyordu. Bir temmuz sabahi, Rapas Mezarligi’'nda, sira sira dizilmis
onlarca tabutun bir mezara konmay1 bekledigi mezar taglarinin yanin-
da, 6lenlerin aileleriyle mezarcilar arasinda kavga patlak verdi.

Adamlanimi mezarhfin buzhanelerinin oniine diktim, mezarlik go-
revlileri, isterik bir saldirganlikla harekete gecen, kendilerinden sayica
da iistiin olan matemlilerin hismindan kurtulmak i¢in buraya s1ginmis-
lard1. Saat al buguk olmustu ve biz hili mezarlann arasindaydik.

Grevcilerden biri omzuma dokundu.

— Onlarla konusup, eylemimizin nedenlerini agiklamaya ¢alisaca-
f1m miifettis, tabii siz onlar sakinlestirebilirseniz. Cenazeler nasil ol-
sa bir riske ginniyor, asgari hizmeti saghyoruz.

Adam soylediklerine kendi de inaniyor gibiydi, ne de olsa oliileri
idare etmeye- alismisti, karsisindaki gostericilerin, ne kadar acili olur-
larsa olsunlar, bir o kadar canli olduklarini anlamiyordu.

— Sakin olun, eger elinizde binanin anahtari varsa da, iki kere kilit-
leyin. Siz ne istiyorsunuz tam olarak? Belki ben onlan yola getiririm.

Hig bu kadar sasirtici bir laf duymamigt anlasilan.

— Bizim sozciiliigiimiizii yapacak bir aynasiz! Dalga mi1 ge¢iyorsu-
nuz?

— Adetim degildir. Ama hesaplagmalar i¢cin mezarhigm uygun bir
yer oldugunu sanmiyorum. Ne onlar ne de polis sizin isinizi halledebi-
lir. Onun igin bu komediyi siirdiirmeye hi¢ gerek yok.

— Tek istedigimiz yalmzca laguncilarinki gibi bir saghksiz kosul-
lar primi. Bizim meslegin eskileri, tabut actiklarinda on kiloluk toz
haline gelmis kemik bulurlardi, dolayisiyla pek sorun yasanmazdi.
Oysa bugiin bizler 60’11 yillarin cesetlerini gikariyoruz. Plastifin alan
¢agl! Abartmiyorum ama, pek kemik gorebildigimiz yok inanin bana.
Gordiiklerimiz de kafamiza iyi gelmiyor. ise aldigimiz genglerin ¢o-

Bu iki iic giin sqpratiyypriar, B SATUATALRdAkes in frank kazan-
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maktansa agliktan 6lmeyi yegliyorlar. 300 kagithk bir prim diinyanin
sonu olmaz.

Uniformal: bir gorevli konusmamizi yanda kesti.

- Miifettis Cadin, onbas1 Lardenne sizi anyor telsizden. Saint-Jéro-
me Mabhallesi 'nde bir cinayet islenmis, komiserlikten aramuglar...

Mezarci igtenlikle iizgiindii:

— Hay Allah, bagimiza bir aile daha ¢ikacak...

Mezarlig1 bir bastan digerine kat ettim, araba, alt: yedi ¢arpik de-
mir hagin bulundugu, bogiirtlenlerin istila ettigi yoksullar parselinin
kapisina park edilmisti. Yeni kazilmig bir toprak yigimnin iizerinde,
beyaz bir porselen vazo ve iginde birkag ¢icek...

Kapiy ittim, onbasi Lardenne, Renault 16 'mn sol 6 n tarafindaki kol-
tuga gomiilmiis, Rubik Kiipii'niin olas1 43 252 003 274 489 856 000
kombinezonun siuTini ¢ozmeye ¢alisiyordu.

— Becerebiliyor musunuz?

Dogruldu ve oyuncagi cebine koydu.

— Ancak bir buguk yiiziinii miifettis, sonra guvalliyorum. Oglum
gozii kapali yapiyor, simfta yarismalar diizenliyorlarmis.

— Cokilging. Daha bagka...

Elindeki kiipiin yiizeyi kadar kizardi surati.

— Evet, daha dogrusu bir sey yok. Yoldan gegenler geng bir adamin
cesedini bulmuslar. Tabanca ya da revolverle vurulmus. Bourrassol’un
ekibi olay mahallindeler. Languedoc Sokagi’na iki adim mesafede.

— Motoru ¢alistirin, gidiyoruz. Sireni de ottiiriin, yoksa yollardaki
bunca tatilciyle ancak aksama varnz,

Sef Bourrassol isini biliyordu. Bir cinayet kovusturmasini yiiriit-
mesi gereken farkl servisler simdiden harekete ge¢misti.

- Miifettig Cadin, sizi gordiigiime sevindim. Cesedi buldugum po-
zisyonda biraktim; sizin yoklugunuzda higbir seye dokunulmadi.

- Cok iyi Bourrassol. Ilk tespitleriniz?..

— Cok az. Gorgii tamg1 yok. On kadar kisi silah seslerini duymus.
Iclerinden biri Metz Sokagi’na dogru kosan bir karalt: gormiis, hepsi
bu. Ama arastirma siiriiyor. Sirtina yaklasik on kursun yemis, bence 9
mm’lik bir parabellum. Evraklan yamimda, kuskusuz gegici bir turist.

Soylediklerini daha da giiglendirmek igin bir Fransiz pasaportuyla,
kahverengi deriden bir ciizdan uzatti. Kimlik belgeleri Bemard Thiraud
adina dizenlenyss, O3tenciyl, 20.Arai 1961, 95 Pariste dogmusta
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Notre-Dame de Bonne-Nouvelle Sokagi’'nda oturmaktaydi... Jussieu
Universitesi’nden verilmig bir 6grenci kimligi ve hepsi aym geng ka-
dina ait olan fotograflar ciizdanin seffaf gozlerine konmustu: 8000
franklik seyahat ceki ve “Vanel”den, diinkii tarihi tasiyan iki kisilik ye-
mek faturasi vardi ayrica.

— Hig degilse son yemegine ddedigi paraya pisman olacak vakti ol-
mamus. Iki kisi igin 430 frank. Bourrassol, oteki catal kimin elindey-
mis bulun bakalim. Kanalizasyon servisini de bir arayin, 150 metre ya-
nicapinda bir bolgedeki bosaltim noktalanini kontrol etsinler, bilinmez,
belki de kasil silahin1 oraya atvermigtir.

- Miifettig, bu ig o kadar da kolay degil. Lagimcilar her seferinde
bize yardimi reddediyorlar.

— Bu adamlar kendilerini yasalann iistiinde mi goriiyorlar? Ustelik
yaptiklan i$ i¢in prim de aliyorlar, mezarcilar gibi de degiller.

- Ne buyurdunuz miifettis Cadin?

- Bos verin! Lagimcilan bana birakin, ben ilgilenirim.

*

Ertesi sabah, saat dokuzda, Valilik Teknik Hizmetler Boliimii miidiirii
odatna dald1 ve bana iginde bir silah bulunan bir naylon torba verdi.

- Iste sonug, miifettis. Siz isteyin yeter. Croix Baragnon Sokag1’n-
daki kolektorde bulmus bizim belediye gorevlilerinden biri. O noktada
akint ¢ok giiglii degildir.

- Silahin bulundugu yerin agag1 yukan katilin tabancayi atmak i¢in
sechgi yere yakin oldugunu soyleyebiliriz.

- Bu tabanca m1? Tabancayla revolver arasindaki farki hicbir za-
man dgrenemedim.

- Basit, tabancada sarjor vardir, revolverde ise tabanca topu. Adami-
niz dokunmamig m1? Ne yapmalan gerektigini onlara iyi ogretmistik.

Silah1 namlusundan tuttum ve kilifindan ¢ikarmadan inceledim.

- Kargimizda bir profesyonel var.

Adamim hayretini saklamadi. Conan Doyle ve Richard Fre-
eman’larla besleniyor olmaliydi.

- Nerden anladimz?

Sahsimaduymaya basladig hayranlig1 paramparca etmek pahasina

agikladim. Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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— Bu bir “LLAMA ESPECIAL”, model 11. Bizim “Unique L” ka-
dar yaygin bir silahtir. Aslinda metrekareye elli tane diigiiyor bile olsa
Onemi yok, her silahin kendi karakteristikleri vardir ve laboratuvarlar
bunlar1 konusturmak iizere techiz edilmiglerdir. Llama Especial’lar ile
ilgili sorun ise Vitoria’da, Gabilondo tarafindan iiretiliyor olmasi. Bu-
nailaveten, bu fabrikanin Bask iilkesinde, Guipuzcoa eyaletinde oldu-
gunu da biliyorsanz, pek de haksiz olmadigimi anlarsiniz.

— Peki, higbir...

—1972’de, BirETA komandosu bu tip silahla dolu bir kamyona sal-
dird1. Ug yiiz tabanca kayboldu. Izini kaybettik ama ara sira bu soy-
gundan gelen silahlan Fransiz yeralt diinyasindan birileri kullanir.
Sistemli olarak bu referans numaralarini tagiyan silaha hemen el koya-
nz. Guarda Civil’in bize verdigi listedeki numaralarla karsilagtinnz ve
numaralar tutar. Daha 6teye gitmeye gerek yok, yollar dogrudan Vito-
ria’daki fabrikaya gikiyor. Laboratuvar hemen parmak izi aragtirmala-
nna baslayabilir, ama insan parmak izini birakmak i¢in hi¢ kullanilma-
mug bir tabancay: se¢mez... Yine de sag olun, saymn miidiir bey, bu bi-
raz olsun yol almamizi saglar.

Saygiyla elini uzatty, hatta hafiften de 6niimde egildi. Onu biraz da-
ha sagirtmaya kararhydim.

— Tekar tesekkiirler, size bor¢luyum. Eger sizin servislerde ya da
sizde bir sug iglenirse beni aramaya ¢ekinineyin.

Ardindan i¢eri Bourrassol daldi. Adamin asla siikiinetini ve giiliim-
semesini kaybettifini gormemistim. Ama duyduguma gore, Toulouse
yakiminda yeni kurulan Mirail kentinin karakolunda ¢alisirken boyle
degilmis. Ticaret merkeaindeki “Narval” adli kafede suglu iki genci
usuliine uygun olarak benzettigi soyleniyordu.

— Kizin izini bulmak ¢ok da zor olmadi. Evvelki aksam “ Vanel’de
yemek yerlerken patrona bir otel adresi sormuglar. O da bunlar cina-
yet yerinden 100 metre kadar uzaktaki Mercure Saint-Georges’a gon-
dermis. Biz bir sey soylemedik, kiz sizi bekliyor. Yoksa buraya mi ge-
tirelim?

— Hayir gidelim. Lardenne’e sdyle diikkan ona emanet, bizi nerede
bulabilecegini de soyle.

Otel miidiiriyeti ziyaretirnizi kabul etmeyebilirdi. Siyah-beyaz ara-
bamizi park yerinin en dibine birakmamiz istendi. Gozlerden uzak ola-
um diye emrimige hemen big 109 9hsi §8iitheey g
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Besbelli Claudine Chenet yeterince uyumamigti. Gozlerinin alhnda
kahverengi halkalar vardi. Bizi goriince ayaga kalkti.

— Bemnard’a ne oldu? Bilmek istiyorum.

Derin bir soluk aldim.

- Oldiiriildii. Diin aksam olmus, saat altiy1 biraz gege, bu civarda.

Muazzam bir yorgunluk ¢oktii yiiziine, mirildandiklarim duyabil-
mek igin kulagim yaklaghrmak zorunda kaldim.

— Amaneden? Neden?

— Ben de bunu bulabilmek i¢in buradayim, kii¢iik hamim. Saat kag-
ta sizden ayrild1?

— Sabah erkenden. Ben uyuyordum; muhtemelen saat sekizden 6n-
ce. Resepsiyona sorun. Valilik’te araghrmalar yapiyordu, 6glen telefon
edip yemekte benimle olamayacagim bildirdi.

— Ne tiir aragtirmalar?

— Soylemek istemiyordu. Uluslararasi bir orgiitiin pesindeyim, gi-
bilerinden laflar ederek benimle dalga ge¢cmekle yetiniyordu.

— Maalesef bu soyledikleri saka olmayabilir. Evvelki giinden beri
Toulouse’da hi¢ tanidiklarla karsilagtiniz 1m?

— Hayir miifettis, hi¢ kimseyle. Tatili¢in Fas’a gidiyorduk. Buraya
da ugradik, ben buraya ilk kez geliyorum zaten. Bemnard da oyle. Ilk
ve son.

- Diin 6gleden sonra ya da aksamiizeri digan ¢iktimz mi1?

Ac1 bir giiliimseme belirdi yiiziinde.

— Bunu sorabileceginizi tahmin etmigtim. Cevabim hayir. Otelin
restoraninda 6gle yemegi yedim, garsonlara sorabilirsiniz, salata, dana
filetosu ve lwremal ¢ilek. Sonra da balkonda giineslenerek kitap oku-
dum.

— Arkadagimzin gelmeyisinden endigelenmediniz mi? Akgam altida
donmiis olmaliydi, oysa adamlanin ertesi sabah seliz bugukta sizi bul-
duklarnda “kruvasan” yemekle meggulmiigsiiniiz, yiiziiniiz de pek ko-
tii goriinmiiyortnug. Sanirim sagirmakta hakliyim Bayan Chenet, orta-
da bir cinayet var.

Elini alnma gétiirdii ve higkirmaya basladi.

— Gece eve donmedigi zamanlar olurdu. Paris’te...

— Birlikte mi yagtyordunuz?

— Evet, YASIYORDUK, uygun s6zciik bu. Alt1 aydir Bernard be-

nimle oturuyordy. Asgtupm bazuk: oldué bazs sksagpjar ortadan kay-
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bolur, sabahakarg1 doner, higbir agiklama yapmazdi. Sorumlusu anne-
siydi, yani bu kendine giivensizligin demek istiyorum. O dogmadan ki-
sa bir siire once babasi dramatik bir bi¢cimde 6lmiis. Fazlasim bilemi-
yorum, ama bu kayip Bernard’in annesini ¢ok kotii etkilemis. Evinden
asla ¢ikmaz; on kere falan ziyaretine gittim ama topu topu ancak ii¢
ciimle ¢ikmistir agzindan biitiin bu siirede.

—Pekala. Simdi biz arkadaginizin kigisel esyalanni alacagiz. Onba-
st Bourrassol size bir makbuz imzalayacak. Bu arada, sorusturma ge-
rektirdigi i¢in birkag giin daha Toulouse’da kalmaniz1 isteyecegiz siz-
den. $imdi isin en kotii tarafi. Otopsiden once kimlik tespiti i¢in be-
nimle morga gelmelisiniz.

Bizim yoklugumuz sirasinda bir tanik ¢ikagelmigsti. Lardenne onu ko-
ridorda, benim odamin camh kapisinin oniinde bekletmis. Otuz bes,
krk yaslannda, deri pantolonlu, rengarenk kareli bir ceket ve muhte-
sem Meksika gizmeleri giymis bir adam. Tam bir sapsal!

Disimi sikip Lardenne’i fircaladim.

— Bravo, tam bir karnaval! Sizin adiniza, bog yere vaktimi kaybet-
tinnemesini dilerim.

Kapiyr itmeden Once yaslanmakta olan rock’¢cimi inceledim: Ce-
binden ¢ikartt g tarag: saglaninda gezdiriyor, bir yandan da eliyle sa¢-
lanm diizeltiyordu. Avcuyla bir per¢em yapip alnina sallandirdi. Otur-
masini rica ettim.

— Su geng Parisli’nin 6liimii ile ilgili sdyleyecekleriniz varmis.

Kollarini kaldirdi, boynunu biiktii ve yiiksek sesle konusmaya bas-
lad1

— Yavas olun, ¢ok hizlisimiz. Bu ¢ocuk diin aksam belediye binasin-
dan c¢ikarken dikkatimi ¢ekti. Benim karargdhim karsida, “chez Verdi-
er” barindadir. Pachinko oynanabilecek tek yer orasidir.

Bu hokkabazla isim bittifinde Lardenne’in, bagina gelebilecekler
hakkinda en ufak bir fikri yoktu.

— Bilmiyordum, peki neymis bu Pachinko?

Dikkatli bir ¢omeze rastladifina memnun goriiniiyordu.

— Japon kokenli bir para makinesidir, tilt gibi bir sey. Kasadan ¢e-

lik bilyeler allr%%rg Si(z)lHBE gy%amszli\ﬁl_hhggs:lfllrxglr{%l)xlpo%eligine tikarsin.
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Sonra da kollarla bilyeleriengellerin arasindan gegirirsin. Hedefe ula-
sirsan yeni bilyeler kazanirsin.

— Peki sonra?

Anlamadan suratima bakt.

— Sonrasy, tekrar oynamaya baslarsin.

— Cok iyi. Haydi siz yine oyununuza doniin. Benim yapacak bagka
islerim var, sizin hikdyelerinizi dinlemek yerine.

— Ama miifettig bey, ben gercekten bu ¢ocugu gordiim, yalnmz da
degildi.

Sigradim.

- Yalniz degil miydi? Anlatin bakalim.

— Bakin, tam oyunumu bitirmis kapidan ¢ikarken bu Parisli de Va-
lilik'ten ¢ikiyordu. Giizel adamlara bakmasimi severim eh, bu da hig¢
fena degildi. Tam onu takibe hazirlaniyordum ki bir bagkasinin da pe-
sinden geldigini fark ettim. Cebi dolu biri olmal ¢iinkii siyah bir Re-
nault 30 TX kullamiyordu.

— Arabasini gordiiniiz mii? Plakasini1 animsiyor musunuz?

— Hayir, sadece il numarasini, 75, o da Paris’ten. Bunun iizerine bos
verip bir parti daha Pachinko oynamaya karar verdim.

— Su rakibinizi biraz tarif edebilir misiniz, boyu bosu, giysileri?

— Evet, orta boylu biri, 1.65 yaklasik... Kirlasmis saglar, genelde
hep arkadan gordiim ama 60’larinda var bence... Memur gibi giyinmis,
gri takim elbise, siyah ayakkabilar.

Lardenne’i ¢gagirdim.

— Bu miisteri i¢in tegekkiirler, katili goren ilk kisi. Paris plakaly, si-
yah bir Renault 30 TX kullaniyormus. Yola ¢iktifindan beri Thira-
ud’yu takibe almig olmali. Jandarmayla, trafik polisleriyle ve Sept De-
niers ile Porte de Saint-Cloud arasindaki biitiin paral yol gigelerinde
calisanlarla temasa gecin. Oteki her seyi bir tarafa birakin. Son iki giin
icinde Paris-Toulouse giizergahindaki benzer araba sayisi onu ge¢mez.
Biitiin tutanaklan siki sik1inceleyin. Ben de kentte ¢alisacagim; belli
olmaz bakarsin...

Saat ancak 11 olmugtu; oysa ben bir sorgulamayz, bir morg ziyare-
tini ve bir Pachinko tutkunuyla goriismeyi bitirmistim bile. Biitiin bun-
lar1 hazmedebilmem i¢in giizel bir kahve gerekiyordu, usulca otomatik
kahve makinesine yoneldim. Makinenin ¢aligmasina yardimci olmak
icin iki bozuklugu delikten i}gﬁri sertce ittim. Berxgz glastik bir bardak,

y.0rg
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1zgaranin iizerine diistii, hava kabarciklarinin diiz bir hat halinde ak-
masin 6nledigi kahverengi, ince bir su sessizce bardagi doldurdu. Say-
dam bir ¢cubugun sivinin i¢ine diismesiyle operasyon tamamlanmisti.
Haykirnslar birden keyfimi kagirdi. Kabul salonundan geliyordu ve her
zamanki halkla dalagsma giiriiltiisiinden daha fazla ses gikiyordu. Ban-
konun ardina gectim. Servis sefi beni yakalayiverdi.

— Higbir sey anlayamiyoruz, biitiin bu insanlan Komiser Matabiau
cafirmis. Ama bir tiirlii dosyalarim1 bulamiyoruz.

— Kag kisi geldi simdiye kadar?

— Simdilik otuza yakm, miifettig, ama boyuna geliyorlar. Komiser
bey bize haber vermis olsaydi...

— Halletmeye calisacagim. Su celp kAgitlanndan birini verin baka-
yim.

Mavi bir kagit uzatti bana, komiserligin baghgim tagiyordu ve adi
gecen kisinin hemen bagvurmasini isteyen o klasik formlardan biriydi.
Gerekgenin de alt1 dogal olarak ¢izilmisti. “Terorizmle miicadeleyle il-
gili yeni bilgisayar dosyalannin diizenlenmesi.” Son paragraf bu in-
sanlarin alelacele kosup gelmelerinin nedenini belli ediyordu: “Cagri-
lan kigiler gelip ifade vermek zorundadirlar. Aykiri davramgta bulu-
nanlar 10 giin hapis ve 360 frank para cezasma ¢arptiriacaklardir
(Ceza Usul Yasasi, 61, 62 ve sonraki maddeler).

“Camnot-Toulouse Komiserligi” damgasi gonderilis tanihi olan 28
Temmuz 1982 yazisini yan yariya ortmiigtii.

— Bunun gibi bir belgeyle gelenlerin hepsinin kimligini saptayin ve
icleri rahat olarak evlerine gidebileceklerini soyleyin. Birkag giine ka-
dar onlar aranz. Saminm kétii bir sakayla karsi karsiyayiz.

— Nereden biliyorsunuz miifettis?

— lIyi ki subelerde cahgmayr se¢migsiniz... Matabiau 14 Tem-
muz’dan once izne ¢ikti, evvelki giin bu kaitlar1 imzalamig olamaz
ki... Uyanigin biri sinirlerimizle oynuyor, ama onu bulmak zor olma-
yacak: Once su formlara ve miihiirlere ulagabilecek memurlarn liste-
sini ¢ikarin. Bourrassol ilk elemeyi yapacak ve segilen sanshlari bana
yollayacak.

Ug giin sonra bir tek sorun t;tiziilebi]misti' Toulouse Belediyesi mezar-

cilarina 250 1°raIH<C %{SIZ QSEIR?Xp %R/rla lgsl;”mg 1.9 I)éblrhglyle igbasi
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yapilmasina karar verildi. Bu da banaRapas Mezarl1 §1'nda olugturulan
giivenlik kordonunu kaldirma ve dort adamimi geri gekme imkan1 sag-
lad.

Teroristlikle suglandinldiklarindan dolayidehsete diismiis yaklagik
iki yiiz Toulouse’lu, komiserligin giselerini iggal etmigslerdi, ben ise
hila bu sahtekarligin kokenine inememistim. Bemard Thiraud cinaye-
ti sorusturmasi yerinde sayiyordu. Balistik laboratuvarinin raporu ma-
samin bir kosesinde siiriiniiyordu. Belediye Hizmetleri Boliimii yetki-
lilerinin bulduklan silahla bir kargilagirma atig1 yapilmusti, sonug ke-
sindi; Katil bu silah1 kullanmigt1. Mermiler ve kovanlar kesinlikle ay-
niydi. Laboratuvar isini olanca titizligiyle yapmis, rapora kursun iize-
rindeki izlerin 30 kez biiyiitiilmiis klisesini de eklemisti. Thiraud on-
den iki kursun yemis, yerdeyken de sirtina alt: kursun sikilmigts. On-
den gelenler dahatemiziz birakmiglardi, Laboratuvar atig mesafesinin
iki 1la dort metre arasinda oldugunu diisiiniiyordu. Ama arkadan atilan-
lar 6nemli yanik izleri birakimgty, bu duruma gore katil kurbandan ya-
nm metre mesafeden daha uzak olamazdi.

Onbag1 Lardenne’in raporu da bildiklerime fazla bir sey eklemedi.
Siiriiciisii yolculugunu bir cesetle kamitlamis olmasa, Renault 30’un
var olmadif1 diisiiniilebilirdi rahatlikla.

— Benzinciler Lardenne, onlan da sorguladiniz m1?

Kollarini havaya kaldirdi, sonra da kiginda saklatt.

— Elbette miifettis. Teker teker. Zaten anlamasi zor degil, boyle bir
arabanin 70 litrelik bir deposu vardir. Otoyolda ortalama 11 litre yak-
mus olsa, yola ¢ikarken deposunu doldurdugunu diisiiniirsek Marman-
de ya da Agen civannda benzini bitmis olmali. Mecburen bir yerde du-
rup benzin almis olmali. Ama hi¢bir benzinciye ugramamis bu araba.
Ne gidis ne de doniis yolunda.

— Toulouse’dan aynlmis olduguna nereden karar verdiniz?

— Mantiksal olarak oyle olmast gerek. Bu bir sozlesmenin yerine
getirilmesi gibi. Adamin gorevi Thiraud’yu temizlemekmis. Isini biti-
rince dogru evine doner! Her sey bize karsunmizdakinin bir profesyonel
oldugunu gosteriyor, silahinin markasi bile. Ispanya’daki ¢alinmug se-
riye ait bir Llama Especial.

— Silah tamam, ama duruma uymayan bir husus var...

— Neymis o miifet_ti%? ] o
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

40



- Cinayetin kendisi. Laboratuvann raporunu okuyun. Sahneyi ko-
layca goziiniizde canlandirabilirsiniz. Thiraud katiline dogru ilerliyor.
Besbelli onu tanimiyor. Ug dort metre kala katil silahim1 gikanyor ve
biri omzuna, digeri boynuna olmak iizere 6nden iki mermi sikiyor.
Thiraud yere yikilinca da sirtina ¢ok yakindan 6 mermi sikarak igini bi-
tiriyor. Boyle ¢aligan profesyonele rastladiniz m1 hi¢? Hayir! Bu mes-
lekten biri kurbaninin bir metreye kadar yaklagmasini bekler, kolunu
kaldinir, hangi ekole mensupsa ona gore namluyu ya sakagina ya da
kalbine dayar. Bir kursun, haydi bilemedin en fazla iki. Oyle yapmak
yerine bizim adamumiz biitiin mahalleyi ayaklandirip yakalaninayi go-
ze alarak biitiin sarjorii bosaltiyor. Suray1 okuyun: Yalnizca boyuna
isabet eden ikinci kursun 6liime sebep olmus. Otekilerin hicbiri haya-
ti bir organa rastlamamus. iste bu fazladan alt: kursun bana katilin ola-
yla dogrudan ilgisi oldugunu hissettiriyor. Hirsin1 ancak boyle acikla-
yabiliyorum. Bir profesyonel degil, ama bilgili bir amator. En zorlula-
ndir. Onu yakalayabilmek i¢in bir Rubik Kiip’ii diizene sokmaktan ¢ok
daha fazla zeka ve enerji harcamamiz gerekecek. Sizce de Oyle degil
mi Lardenne?

Adama cevap verecek vakit birakmadim.

— Haydi benimle gelin, Belediye Sarayr’n1 ziyaret edelim. Olmeden
once Thiraud Belediye ve Valilik arsivlerinde incelemeler yapmis. Ta-
nh ogretmenliine hazirlaniyordu, biiyiik olasilikla bu arastrmalan
meslegiyle ilgiliydi, ama yine de biz hicbir seyi gozden kagirmayalim.

Pazar meydanindaki otopark tiklim tiklimdi. Lardenne, Taur Soka-
gr’nda, “Cave” adh bir meyhanenin tabelasinin altinda bir yer buldu.
Koétii talih pesimizi birakiniyordu, tam biz iceri girerken, Enformas-
yon’dan sorumlu bagkan yardimcisi Pradis, konusmakta oldugu kisile-
i birakarak bize dogru yiiriidii.

— Sayin miifettis Cadin! Sayin onbagi! Ne tesadiif, ben de sizi ara-
may1 diisiiniiyordum...

Koluma girerek paravan gorevi de goren ¢igek yiginlannin arkasi-
na siiriikledi.

— Bu is tekrar baglamamali, miifettis, derhal bunlar tutuklamak la-
zim, yoksa bizi bataga siinikleyecekler... Sizi de... Basinin heniiz habe-
ri yok, ama bu konuda da iyimser degilim. Les kokusunu alir almaz
olayin biitiiniinii 0grenmek i¢in ugrasacaklar.

Teri iri dam{glar halinde, siiguliyord, Kksmph kot ter kokusu
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burun deliklerime dolmaktaydi. Koku alma duyuma olan bu saldiriy1
biraz olsun dnlemek i¢in kesik kesik nefes almaya bagladim.

— Iyi de kimi tutuklamali? Soylesenize! S6z veriyorum elimden ge-
leni yapacagim.

— Sitiiasyonistleri!

— Kimi?

— Sitiiasyonistleri. Antiteror dosyasiyla ilgili sahte celpleri gonde-
ren Orgiitlii bir geteyi. Yiizlerce protesto telefonu aliyoruz. Belediye
bagkaninin odasinin onii goriismek isteyenlerle dolu. Unutmayin ki
bagkan ayn1 zamanda milletvekilidir ve Meclis’te onemli bir rolii var-
dir. Hatirlasaniza, ayn1 numarayi 1977 belediye secimlerinden dnce de
yapmislardi.

— O donemde ben Strasbourg bolgesinde ¢alisiyordum ve Tou-
louse’da donen secim dalavereleriyle pek ilgilenmiyordum.

— Bilmiyordum. Oziir dilerim, bu olay hepimizi altiist etti, koridor-
larda sadece bundan s6z ediliyor. 1977’ de kuralina uygun bir saldiriy-
la karsilagtik: 10.000 adet basilip dagitilmig sahte belediye bildirisi,
dandik basin toplantisi, ulusal basin zehirleme... Issizlerin toplu gos-
terisine kadar siirdii bu. Sitiiasyonistler 1.500 igsize, A.S.S.E.D.I.C.’-
deki” haklarimn son buldugunu bildirmislerdi; onlardan bir acil yardim
dosyas iletmelerini istiyorlardi Sabahin on birinde ortalikta insan
kaymyordu, daha neler uydurduklarim diinyada bilemezsiniz! Kentte-
ki en iinlii restoran olan “Pujol”iin ii¢ kamyonu dizilmigti kapiya. Be-
lediye bagkam adina iki yiiz kisilik son derece liiks bir 6gle yemegi 1s-
marlanmustr: Kiigiik pastalar, somonlu, havyarl, kaz cigerli kanapeler.
“Pujol”iin garsonlan ellerinde tepeleme dolu tepsilerle onlar1 yararak
gecerken her seylerini kaybettiklerini sanan igsizlerin duyduklan tep-
kinin derecesini vann siz diisiiniin.

— Kumazca, dogrusu. Bu adamlan yakalayabildiniz mi? Insan hig
iz birakmadan 1500 kisilik bir dosyaya ulagamaz.

Bagin1 saga sola sallads, yol boyunca sogumus birkag ter tanecigi
yanaklarima isabet etti, tiksindim.

— Hayir, asla. Oysa bu kampanya pahaliya da patlamig olmaliyd.
Durumdan goriiniir bir ¢ikar bile saglamadan yok olmuslardi. Herkes
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hedef alinmigti, hem Baudry hem de Savary. Sonra alt1 y1l boyunca ¢it
cikmadi. Birkag ay once yine onlarla karsilastifimizi samyorduk.

Yerel belediye divan iiyelerinden hep kaginmak gerektigini diigiin-
miigiimdiir, ama Pradis’nin bu masalcilik yetenegi fikrimi degistirtis-
ti. Bu esrarengiz Orgiitii andiktan sonra biraz durdu ama soru sormama
kalmadan yine basladi.

— Evet, Bilgisayarlan Diizenleme ve Ozgiir Kilma Komitesi. Bol-
gesel bilgi merkezini atese veren bir kagiklar grubu. Konut vergisi
formlanm yeniden diizenlemek zorunda kaldik. Biitiin ¢calimalar du-
man olup u¢mustu. Bunlar yakalanip kodese tikildilar ve gordiik ki
bunlarn sitiiasyonistlerle bir iligkileri yok.

— Bu sahtekéarlan yakalamak igin her seyi seferber ettim. Uzun sii-
re kacamazlar, emin olun. Simdilik elimde bir cinayet olay1 var, 6nce-
ligin onda olmasin1 da anlarsimiz herhalde. Sakacilardan once katili
iceri ikmak daha 6nemli elbet.

— Sayin miifettis, ben ayni1 kanida degilim. Katiliniz biraz sabretsin,
ama Otekilerin daha fazla zarar vermelerini onleyin. Diizenimizi boz-
mak pesindeler, olan demokrasimize olacak.

- Yine soyliiyorum, bununla da ilgileniyoruz. Bu vesileyle isimde
oncelikler sapiadifimi1 6grenmis oldunuz. Eger benimle hemfikir de-
gilseniz, morga kadar gidin, benim adima Bernard Thiraud’yu gormek
istediginizi soyleyin.

Adamu oracikta birakip onbagi Lardenne’in yanina gittim. Dogru
arsive! Servis sefine bakilirsa Bermard Thiraud 1942 ve 1943 yillarina
ait idan belgelerle ilgileniyormus. Bize bir masa gosterdi ve oniimiize
kurbanin inceledigi dosyalarn tiimiinii y1gd1. Koca bir kutunun i¢inde-
kileri gozden gecirdim: Sozlesmeler, devir belgeleri, kararlar, yani
iizeri tarih, say1 ve miihiirlerle dolu bir siirii kagit. Endise verecek bir
sey yok. Ne aradifimizi birazcik da olsa bilebilseydik! Giin zor basla-
migt ve dyle de gegiyordu. flging higbir seye rastlamadim, 1942’de
Toulouse bolgesinde alinan yillik kopek vergisi harig...

Lardenne, tuggeneral De Gaulle’ii vatana ihanetten kursuna dizil-
meye mahkiim eden Savas Konseyi belgelerine takilmisti. Saat beg bu-
cukta, kolumuz kanadimiz kinlmis, belediye memurlariyla birlikte bi-
nadan ayrnildik. Lardenne, beni meydandaki “Florida” adli bara siiriik-

ledi. .
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- Yillar var buraya ayak basmadim. Fakiiltedeyken bulusma yeri-
mizdi. Hatrliyorum da, konugurken dikkatli olun, derlerdi.

— Nedenmisg?

— Toulouse’un aynasizlarla en dolu meyhanesiydi. Bir efsane, kus-
kusuz...

— Haydi o zaman, bir kez olsun iiniinii dogrulayacak demektir.

*

Ertesi sabah, Valilik’te bizi, bir bacagi takma, kirig kirig bir ihtiyar olan
Idari Arsivler Miidiirii Bay Lécussan kargiladi. Raflardan olugan labi-
rentinde dolastirdi. Viicudu hafiften sola ¢ekiyordu, ama tam kafasi
yandaki demir ¢ikintilara vuracak gibi oldugunda takma bacag parke-
ye sertce vuruyor ve viicudu yine dikey pozisyonunu ahyordu. Bu kal-
ca atiglara belli belirsiz duyulan bir homurtu eslik ediyordu.

- Sizin telefonunuzdan sonra, miifettis, kurbanin incelemek istedi-
gi dosyalara baktum. Yani TE ile baglayanlar. Buradaistemediginiz ka-
dar ¢ok olan, miadim doldurmus belgeler. Bu belgelerin hepsini oda-
ma tagittim. Daha rahat ¢alisirsiniz. Ben emrinize amadeyim.

Usulca kapiy: kapatt1 ve ikili ritmiyle koridorlarda uzaklast.

— Rahatlatic1 bir durum, hi¢ degilse kapiy:1 dinlemeyeceginden
emin oluruz.

Yaptif1 sakayla keyiflenen Lardenne hevesle ilk belge y1ginini eli-
ne ald.

TEmizlik... TElafi... TE...

Giin boyu elimizden gegen idari belgeler otekilerden pek farkli de-
gildi. Bu kez sadece Toulouse kentini degil biitiin Haute-Garonne bol-
gesini kapsiyorlardi. Cok gegmeden Muret ya da Saint-Gaudens’daki
temizlik problemlerinin, N 88 ve N 124 sayili karayollarindaki diizen-
lemeler dolayisiyla Montastruc ve Léguevin belediyelerinden gelen
yakinmalarn bir parcasi haline geldik. Giiliing ve acikl olaylar pes pe-
se geliyorlardi. Omegin, vali, bir yazisinda 6zel Lanta TEmsilcilerinin
kararlarinin iptalini istiyor, neden olarak da Belediye Meclisi iiyeleri-
nin otelin arka salonunda toplanmis olmalanni gosteriyordu. Daha
sonraki yazilarda iiyeler, her ne kadar buna neden olarak belediye bi-
nasinin g¢atisinin ¢okmiis olmasimi gosteriyorlarsa da, vali kararinda 1s-

rarhyds. Iste b%ﬂ?&%ﬂ‘%iﬂb“mﬁ& gﬁtggmt gpgygam vardi, 6zenli
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bir el yazisiyla baghg: atilmig bir dosya.

Tehcir de idarenin Oteki gorevleri gibi ele alinmigti, memurlar
formlan aynen komiir kuponu dagitimi ya da okullann a¢ilmas: konu-
larina gosterdikleri 6zenle doldurmuglardi. Umudun yerine 6liimii oya
gibi igliyorlardi. Hig kendilerini sorgulamadan. Bir dosyaya iligtirilmis
29 Eyliil 1942 tarihli, Pierre Laval imzali sararmg telgrafta Valilik yet-
kililerine tehcire konu olan Yahudi ailelerinin fertlerini birbirilerinden
ayimnamalarn tavsiye ediliyor ve soyle deniliyordu: “Bu barbarca ted-
birin yaratng: infial nedeniyle Alman ordusundan ¢ocuklarm ailele-
rinden koparimamalar: ve onlarlabirlikte gitmeleri iznini aldim.”

A.V. parafh bir siirii sirkiiler bu yonergeyi uygulamaya koyuyordu.

Barbarliga kars1 Buchenwald ve Auschwitz yonetimi!

Bir sonraki dosyay1 Lardenne’e birakip “TEmizlemenin (mikrop-
lardan) biirokratik enginine daldim.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Mercure’iin kapicisi valizleri Vosvos’un bagajina yerlestirmeye ¢aba-
larken Claudine Chenet, resepsiyonda hesabini odiiyordu. Yanimdan
gecerken durdurdum.

— Giinaydin, gitmeden dnce size esenlik dileyeyim demistim.

— Toulouse polisinden boyle bir incelik beklemiyordum dogrusu.
Sizelinizden geleni yapiyorsunuz ama yine de bunlar bu kenti sevim-
li kilmaya yetmiyor...

— Cok iizgiiniim. Size Bernard Thiraud’ nun naasinin pazartesi gon-
derilecegini dogrulamaya geldim. Otopsiden fazlabir sey ¢ikaramadik.

Adli tibbin ¢ahigmalar hatirlatlinca, Claudine uzun bir siire gozle-
rini kapah tuttu.

- Oziir dile%tsglﬁgbpik&%lgmﬁi_rﬁ%g;m?@éﬁniz mi?

46



— Hayir, tam olarak sayilmaz. Tahmini katille ilgili oldukca kesin
bir tarif var elimizde. Su an Onbas1 Bourrassol olay gecesi Valilik’te
olan herkesin listesini ¢ikariyor. Daha sonra onlann ¢aligma alanlanni,
mali durumlanni, duygusal sorunlarim filan aragtiracagiz.

— Ne amagla? Biitiin bunlann Bernard’in 6liimiiyle ilgisi ne?

— Bakan belki de sagma bir varsayim ama, yine de goz ardi edeme-
yiz: Diyelim katil kurbani hakkindakabataslak bir tarife sahip olsun ve
sizin arkadasiniz da tastamam bu tarife uysun...

— Hayir, olamaz. Biitiin bunlar Bernard’in bir hi¢ ugruna o6ldiiriil-
diigiinii gosterir. Bu da bir bagka sagma yaklagim...

— Soyledigim gibi bu bizim araghrma yontemlerimizden biri sade-
ce, bunu goz ardi etmek benim yetkim disinda. Olay boyle gelistiyse,
katil ve onu tutanlar yaptiklar1 hatanin farkina varmig olmalilar, bir an
once sOzlesmeyi yerine getirmeye ¢alisacaklar. Benim gorevim de bu-
nu engellemek. Bu tiir hayaletlerin pesinden ¢ok kosmusumdur... Ama
merak etmeyin, esas izimizden de uzaklagsmam. Katilin gorevini yeri-
ne getimis olmasi da ¢ok miimkiin. Sizi Paris’te izlemeye baglamig
olabilir, yola ¢iktfinizi ve gideceginiz yeri 6grenince de buraya kos-
turmustur.

— Kendinizden ¢ok emin goriiniiyorsunuz miifettis.

— Aksi takdirde Paris’te elinin alinda bulunan birini 6ldiirmek i¢in
bir katilin taa Toulouse’a kadar gelmesini anlayamiyorum. Herhalde
otelinizi saptad: ve Bernard’1 Valilik’e gittifi sabah takip etti. Biitiin
giin onu gozetledi, ¢iktifinda yine pesine takildi. Tenha bir yoldan ge-
cerken firsattan yararlanip cinayeti igledi.

— Ama nasll olur da yerimizi bu kadar kisa zamanda tespit eder?

~ Ilk bakista bu biraz karmagik goriiniiyor. Ama birini artyorsaniz
ve onu ele gegirmeyi kafaniza koymugsaniz her seyin ne kadar kolay
olabilecegini goriirsiiniiz. Aileniz, dostlanniz bu planlannmzdan haber-
dardilar. Katil bir yakimmz olarak onlara telefon edip 6grenmis olabi-
lir. Ya biz nasil ¢alisiyoruz saniyorsunuz? Aynt bigimde... Otele gelin-
ce, cocuk oyuncag. Girisimciler Sendikasi her y1l Toulouse’daki otel-
lerin adlarin1 kapsayan bir rehber yayimlar. Katil de herhalde bu kita-
b1 alip ilk otelden baglayarak “Mercure Saint-Georges”un M harfine
gelene kadar her oteli aramistir. Sordugunda resepsiyon gorevlisi bii-
yiik bir memnuniyetle Bay ve Bayan Thiraud’nun orada kaldiklanni

bildirmistir. Otele, 170, oga Yag: Sapialfakd iz gine asads yukan
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1.200 telefon konugmasi oldugundan soz etw: Miidiiriyetten de rakam-
lar1 aldim. Ama kimse bu kadar basit bir telefon konusmasini animsa-
muyor. Bunda da sagilacak bir sey yok.

Mercure’iin kapicisi bavullan yerlestirmeyi bitirip yanimiza yanag-
mastl. Claudine’in ona dikkat ettigi yoktu. Cebimden bir yirmi frank-
Iik ¢ikarip adamin avucuna silagtirdim, genis bir giiliimseme ve birin-
ci smif bir yerlere kadar egilmeyle Gdiillendirildim. Claudine durumu
fark etmis, bana paray1 6demeye ¢abaliyordu.

— Hayir, almam. Hem size bir teklifim var. Sorugturmaylailgili ola-
rak birkag giinliifiine Paris’e gitmem gerekiyor, beni de arabaniza alir
miydmiz acaba? Hem size yolda eslik etmig olurum.

Claudine hig diisiinmeden kabul ediverdi. Otelin park yerinde bek-
leyen Lardenne’e yaklasip, Rubik Kiip’le olan didismesine son ver-
dim.

— Bavulumu verin. Trene binmiyorum. Bayan Chenet bana birlikte
yolculuk etmeyi teklif etti. Doniis i¢in degisiklik yok, gelecek cumar-
tesi giinii saat 11 trenini karsilarsiniz.

— Peki patron, kagla goz arasinda yeni bir sofor bulmazsaniz tabii.

Diisiindiim de, bana ilk kez patron diyordu.

*

Blagnac Havaalani’'m solumuzda birakmigtik. Volkswagen’in kilomet-
re gostergesi 130’dan agaf diismiiyordu. Bu hizla gidersek akgamiize-
i Paris'te olabilirdik. Ama Saint-André de Cubzac otoyol restoranini
goriince Claudine mola vermeye karar verdi. Bu bana da iyi geldi, hat-
ta barda sunulan tarifsiz lezzetlere sahip yemekleri 6ven yesilimsi fo-
tograflar bile istalmimi kesemedi. Biz yerlesirken bir Ispanyol turist
otobiisii de yiikiinii kapinin Oniine bosaltt. Mayoriezli yumurtayla, 1z-
gara et-kizarmig patates 1smarladim. Claudine ¢ig sebzelerden olusan
bir tabak ve birbardak ¢ayla yetindi. Gereklilik (Duman rahatsiz etmi-
yor ya? Cereyan yapiyor mu?) disinda Toulouse’dan ¢iktifimizdan be-
i tek kelime konusmamist; dilini ¢6zmeyi denedim.

— Ne egitimi goriiyorsunuz?

Yamtin kisalif1 beni sagirttr.

— Tarih.

Yeni bir sory SQrmaysCRIBIFALRCAIFE MAGR9B okmablk bir di-
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siinme siiresi tamdim kendime.

- Hangi dénem?

Cabalarunin ddiiliinii aldim, melankolik havasindan siynldi.

- Yiizy1l bag1 Paris bolgesi. Ozellikle de, Paris surlanmn 1920’de
yikilmasindan sonra oraya yerlesen niifus. Kabataslak, kentin simdiki
dis cevresi.

Arastirmalarinin soziinii etmek onu heyecanlandirmigti, ayn1 konu
iizerinde kalmaya karar verdim.

— Sizin gibi bir geng kadin i¢in garip bir konu! Auguste Le Bre-
ton’un birkag kitabini okumustum; bu tiir bir konuyla ilgilenebilecek
kisiyi emekli asker, haydi haydi polis olarak gorebiliyorum. Bemard
da tarihgiydi. kinci Diinya Savag1 uzmaniyd: sanmm, yle degil mi?

Catalin1 birakti ve dudak biikerek gozlerini bana dikti.

— Hayur, hi¢ de degil. Hazirladif tezin ad1 “Ortagagda Cocuk’tu.
Bilgileriniz yanlis.

— Sadece bir tahminden ibaretti. Dostunuz Belediye Saray: ve Va-
lilik'te 1942/43 donemiyle ilgili belgeleri incelemis. Ben de bundan ar-
kadasimzin Paris 'te bulamadig belgeleri, haar yolu diismiisken Tou-
louse’da aragtirdig: sonucunu ¢ikarmigtun.

Gen¢ kadin garsondan iki kahve istedi ve avuglanni yanaklanina
bastirarak, bagini ellerine dayadi. Cilali ve sivri, uzun tunaklan goézle-
rini igareteder gibiydiler. ilk kez onu incelemeye bagladim: Bilingsiz-
ce hep etrafindan dolagmaya ¢abaladigim bir gercek zorla kendini ka-
bul ettirdi. Bu beraber oldufumuz siire sonunda mesafeler yikilmisg,
Claudine artik siradan bir “miigteri” olmaktan ¢ikmisti. Bu sabah kent-
ten aynlacagini biliyordum, sorusturma yargicl sdylemisti, ben de bu
Paris gorevini iizerime almak i¢in elimden gelen ¢abay: sarf etmis-
tim... Kisa meslek yagsamim boyunca, iki kez tamik ya da kurbanlara
astk olmustum. Bir de bazilan polislerin kalpsiz olduklanndan sz
ederler! Ilki Alsace’taydi, cinayete kurban gitmis bir ¢evreci militanin
arkadasi Michele Shelton’a orada rastlamigtim. Daha sonraki de Paris
banliyosiiniin yatakhane tipi mahallelerinden olan Courvilliers’de ba-
sima geldi. Orada da Monique Werbel’e olan ilgimi kolay kolay kabul-
lenememistim. Nedensiz de say1lmazdi: Onu tamdifimda gogsiinii de-
lip gecen 9 min’lik bir mermiyle yataginda yatiyordu. Psikanalistlerin
en geri zekals bile kendisine boyle bir sey soyleyen bir garibandan
haftada iki sefe&ie onpssy%tbir seans r#t%g%é%gl baésamdl. Eros ve
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Thanatos, lanetli ¢ift!

Bakisim israrliydi.

— Neden bana boyle bakayorsunuz, miifettis? Beni rahatsiz ediyor-
sunuz, sanki masumiyetimden kugku duyarmis gibi...

- Acik konugmarni ister misiniz?

— Sizin goreviniz bu olmali zaten, degil mi? Yoksaher seyden umu-
du kesmek gerekirdi!

— Ben ozellikle geng polisler arasinda ¢ok yaygin olan bir meslek
hastalifina tutuldum, hele de sizin gibi giizel bir tanikla karg1 karsiya
olduklarnnda...

Ellerini yiiziinden c¢ekti ve bir girpida ayaga firlayiverdi.

— Derhal susun miifettig. Ben sizi bu tiir laflar dinlemek i¢in degil,
sorusturmayakolaylik olsun diye Paris’e gotiirilyorum. Hakarete ugra-
mus dulu oynayacak halim yok, Bernard’1 bu hafta gomiiyorsam da ye-
ni bir kiyima hazirlikh degilim, bunu bilin.

Bir sonraki ciimleyi 550 km 6tede, Saint-Cloud Tiineli'nden geger-
ken sarf etti.

- Sizi nereye birakayim?

— Versailles Sokagi’nin kosesindeki taksi duragina...

Inerken benimle bans onerisinde bulunmadi ve arabayr gicirtiyla
birinci vitese gecirerek kaldinm kenarindan aynldi

*

Ertesi giin, ilk ziyaretim Ile de 1a Cité’yeydi. Arsiv merkezine ulagana
dek bes alti kez gbrev emrimi gostermek zorunda kaldim. Son odaciy1
da tatmin ettikten sonra dordiincii kattaki salona girdim. Her yer griy-
di, yer, duvarlar, raflar. Koyu renk onliikler giymis memurlann yanak-
lan ve saglan bile hdkim renge biiriinmiistii. Muazzam geniglikteki
odada kalmg bir toz kokusu ¢arpiyordu insanin burnuna. Merdivenle-
re acilan cift kanath kapilar dizisini ve pencereleri orten genig perde-
lerin tutsag, yillardan beri buralara sinip kalmg eski bir koku.

Girige asilmig bir bildiri, tasnif sisteminin baslica iki degisik veri-
ye gore diizenlenmis oldugunu belirtiyordu: Aranilan kiginin soyadi ve
oturdugu varsayilan adresi. Gorevliye isteklerimin siralandifa kagidi
uzattim, bir bag igaretiyle bog bir sandalye gosterdi. Gorevinin nankor-

ligiinden bezmgC b'ri PBB& Jemurunun, yanipa Oktiim. Aragtirmalar
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asag1 yukan bir saat siirdii sonunda beni vezneye ¢agirip elime kahve-
rengi bir kgt tutusturdular:

A)) Alfabetik fig: Bernard Thiraud, bilinmiyor.

B) Yerlesimle ilgili fig: 5, Notre-Dame de Bonne-Nouvelle Sokagi,
Paris 2. bolge. Kayitli kigiler:

1) Alfred Drouet, 2) Jean Valette, 3) Roger Thiraud, 4) Frangoise
Tissot.

Roger Thiraud adina yeni bir fis doldurup gorevliye uzattim. Hizli
bir gidis-gelisten sonra bilgileri benim 6niimde yazmaya koyuldu.

A) Alfabetik fig: Roger Thiraud, Lamartine Lisesi tarih 6gretmeni.
17 Temmuz 1929 Drancy (Seine) dogumlu. Paris’te, F.LN. ayaklan-
mast sirasinda 17 Ekim 1961°de 61dii. Muhtemelen Cezayir teroristey-
lemleriyle iligkili Avrupah unsurlardan biri.

Paris niifus memurlugu, bu kisinin Beard Thiraud’nun babasi ol-
dugunu onayladi. Hemen Genel istihbarat’a kostum. Kimlik Belirleme
Boliimii’niin bagina Strasbourg Universitesi'nde birlikte okudugum bir
arkadasim gec¢misti. Sansim varmig, masasinda oturmus, ¢agdags erkek-
lere mahsus, iginde bazi yuvarlakliklarin resimleri bulunan bir dergiye
gomiilmiistii.

— Merhaba Dalbois, burada keyfiniz yerinde bakiyorum. Dergi
abonman masrafini da patron mu kargihyor?

Yerinden sigrayiverdi, oniinde agik duran koca kitab1 gorevli kizin
oOniine siirdi.

— Cadin, bu ne siirpriz! Ben seni Toulouse’da samyordum. Bizim
buralara ne haltlar kangtirmaya geldin?

— Bir halt kangtirdigim yok, i¢in rahat olsun. Bir cinayet olay: iize-
rinde ¢ahisiyorum. Parislinin biri benim karakolun iki adim Gtesinde
oOldiiriildii. Bu da bana devlet kesesinden Paris’te bir hafta gegirme fir-
sat1 sagladi. Ya senin igler nasil?

Eliyle bir gemi yalpalamasini taklit eder gibi bir igaret yapti.

— Vasat sayilir... Figlerle bogusuyoruz. Elimizde terorle uzaktan ya-
kindan ilgili ne varsa hepsini Bakanlik’ta yeni kurulan birime iletme-
miz gerekiyor. Iki aydir sadece bununla ugragiyorum. Sorugturmalar
falan bitti, beni evrak memuruna dondiirdiiler.

Ayaga kalkt1 ve uzun boyunu sergiledi. Yandan bakinca, sporla ara-
simn pek iyi olmadigi hemen belli oluyordu: Belini kemer gibi saran
yag birikintisi yazhk gomlegini de adamakilli germisti. Alkolii hem
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kaldiramayan hem de ondan vazgecemeyen kisilerde rastlanan o sarn-
Iiga sahipti teni. Bes yil iginde saglannin ¢gogunu kaybetmisti: Kulak-
lannin iistiinden basglayan incecik sa¢ geridi, enseye dogru genigliyor-
du. Aylig1 onu Cardin yerine “Trois Suisses” gibi giyim magazalanna
siiriiklese de, hep temiz pak giyinme zevkini korumustu.

— Eger isin diismemis olsayd eski giinlerin hatirina beni gormeye
gelir miydin? Yine de, hatirliyorum da, aslinda her zaman ayn: fikirde
olmazdik.

Ona yaklasip, dost¢a bir edayla omzuna dokundum.

- Hig kavga etmedik ama... Ashinda yirmi kiisur y1llik bir olay hak-
kinda bilgi topluyorum. Kesin sdylemek gerekirse Ekim 1961.

— Senin yaptigin sorusturmayla ne ilgisi var bunun?

Onunla agik konugmaya karar verdim: Dostlar aligverigte gorsiin
diye istihbarat servisi yonetmiyordu. En kiigiik bir belirsizlikte igine
kapamiverirdi.

— Toulouse’da oldiiriilen adamin babasi 17 Ekim 61’deki Cezayir-
liler ayaklanmas: sirasinda 6lmiis. Bunu da argivden 6grendim. Belki
de ige yarar bir ipucudur. Sen ‘“valizciler’den stz edildigini duydun
mu, hani su EL.N. hesabina para toplayan, sonra bu paray Isvigre’ye
geciren Avrupalilar...

Kafasini salladi, koltugunda iki yana sallanmaya bagladi.

- Evet, elbette. Jeanson sebekesi ve tiim sarsinti... Hala bizim bu-
rada olayr bastan sona takip etmis olan iki ii¢ dede var. 62 Temmu-
zu’nda, bagimsizlik sirasinda biitiin iz siirmeler durduruldu. Dosyalar
kapatillip gomiildii. Hatta FL.N.’e yardim etmekten hiikiim giymis bii-
tiin Fransizlar affa ugradi, yanhg hatrlamiyorsam. Bu konuda, bir sii-
rii bokluktan bagka bir sey bulabilecegini sanmiyorum.

Beni vazgecgirmeye yonelik ikna girisimleri bunun tam tersini gos-
terir gibiydi. Konu ¢ok hassasti, “cocukluk arkadas1” mabet bekgisine
doniigmiigtii.

— Baba Thiraud’nun F.L.N.’in para dolu valizleriyle ilgili bir dala-
vereye bulagmis oldugunu farz edelim... EL.N.’in Ekim 61’deki tasfi-
yesi, belki de tosuncuklarin siyasi manzaray: temizlemeye yonelik ey-
lemlerinden biridir... O donemlerde 6te yanagec¢mis Fransizlardan pek
hazzedilmiyordu.

- Biraz ileri gidiyorsun Cadin, sen ne soylediginin farkinda misin?

— Evet, tastamam Oyle. Baglangigta bir iki dava agildi, ama sonug
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beklenenin tersi ¢ikt1, hem reklamlari yapiliyor hem de kurban yerine
geciyorlardi. Bu serviste ¢alisan biri olarak bu kiigiik ayrintilardan hig
haberin olmadifini soyleme bana. Hep boyle is gormiislerdir.
0.A.S.’in tasfiyesi igin de eski bir Seine-Saint-Denis valisi, De Gaul-
le’cii komandolar1 yonetmisti. Tabii bu igi ille resmi giigler yapmigtir
demiyorum, FLN. de yapmis olabilir. Orne@in kaybolan bir koliye
misilleme olarak ya da fazlaca geveze bir memuru cezalandirmak ama-
ciyla falan... Hatta boyle bir agiklama bence daha tatminkér, ¢iinkii
boylelikle oglanin 6liimiiyle de bir bag kurabiliriz. Diisiin bak, ¢ocuk
babasinin iglerine burnunu sokmaya bagliyor ve F.L.N.’in savag gani-
metinin bir boliimiinii kesfediyor...

— Az once, odaya girdiginde baldir bacak fotograflarina bakiyor-
dum diye benimle dalga gectin, ama goriiyorum sen tefrika romanlan
yegliyorsun. Su senin savas ganimeti nereye gomiilmiis acaba, Beledi-
ye Saray1’nin gizli bir odasina m1?

— Belki Toulouse’dadir. Cezayir go¢menlerinin oturmak i¢in en ¢ok
tercih ettikleri kentlerden biridir, aralarindan pek ¢ogu da geg¢miste ya-
sar. Bir incelemeye deger bence. Senden tek ricam Roger Thiraud dos-
yasim ¢ikar da bir goz atayim.

Masasinin ucunda duran siyah telefona uzandi ve ii¢ rakamh bir da-
hili numara ¢evirdi.

— Bakalim senin i¢in ne yapabiliriz?

Aradif kisinin telefonu belli ki mesguldii, numarayi iki kez gevir-
mek zorunda kaldi.

— Alo Gerbet? Ben Kimlik Belirleme’den Dalbois. Valizciler hak-
kinda biraz bilgi toplamak istiyordum. Bazilarinin daha sonra terorist
orgiitlere katilmig olmalar1 miimkiindiir. Elinin altinda bunlarla ilgili
dosyalar vardir. Hazir seni bulmusken Roger Thiraud’nun dosyasini da
eklesene, FL.N.’den bir herif olabilir, Ekim 61’deki Cezayir gosterile-
1 sirasinda 6lmiig bir Avrupalh.

Telefonu kapatirken kendinden pek hognuttu. Ozellikle de kiigiik
bir tagra miifettigine giiciiniin boyutlarim1 géstermek onu mutlu etnig-
ti.

— On bes dakika icinde eline ulagsir. Eee, sen evlendin mi?

— Hayir, tam daha yeni yerime aligmaya baslarken bir bagka yere
tayinim gikiveriyor. Bakalim Toulouse’da neler olacak? Ya sen?

Gobegini sivazlayarak kafasini kaldirdi.
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— Belli olmuyor mu? Vaktin olsa da Giselle’le tanigsan, miikemmel
bir asgidir. Yann aksama ne dersin? Cocuklar1 kaynanama gonderme-
ye ¢alisinm.

Cikarlanm kollamak ag¢isindan daveti kabul ettim. Neyse hi¢ de-
gilse ¢ocuklar eglendirmek i¢in saklabanlik yapmak zorunda kalma-
yacaktim. Dalbois’nin mesai arkadasi, herhalde Gerbet, odaya girip
kalinca bir dosyay1 masanin iizerine birakt.

— Al iste... Fellahlar kollayan orgiitlerle ilgili ne varsa bunun i¢in-
de... Belki de ciddi bir iz iizerindesin, terorist listelerindeki birgok is-
min alt1 kimniziyla ¢izilmis. Yilda bir iki kez onlann hatinm soranz.
Ozellikle de Burdiel’in gevresinde toplananlari. Ama seni uyariyorum,
bunlar biiyiik baliklardir, simdiye kadar hi¢bir seyi ispatlamayi becere-
medik... Rastlantlarla, kesismelerle falan yetiniyoruz. Ondan sonrast
puslu. Burdiel, “Seref ve Polis” grubu tarafindan temizlendiginde bile
hakkinda hi¢bir sey bulunamadi.

Adam hizl1 hizli konugurken ara sira da bana kagamak bakiglar fir-
latiyordu. Dalbois onu rahatlatmaya galigt.

— Arkadasim miifettis Cadin. Toulouse’daki karanlik bir cinayet
olaywyla ugrasiyor. Hazir Paris’e gelmisken eski dostlarim1 gomek i¢in
ugramis. Devam edebilirsin Gerbet, yabanci yok.

Gerbet elimi sikt1 ve yine Dalbois’ya doniip konugmasin siirdiirdii.

- Bu islere burnunu sokacaksan dikkatli ol. Bizim servislerdeki bir
sizinti nedeniyle Burdiel’i temizlediler. Cezayir Savasi’nin bitiginden
beri aktif hizmeti birakmus, Filistinlilerle Israil solu arasinda siyasi ya-
kinlagma saglamaya ¢abaliyordu. Ulusal simirlanmiz iginde, silahl un-
surlarla temasta oldugunu, evini adam saklamak i¢in kullandigin yut-
turmak istediler bizlere. Sorusturma belgelerinden sizintilar oldu, ba-
sin igi ortahga doktii. Bir hafta sonra Burdiel “Seref ve Polis” grubu ta-
rafindan temizlendi.

— Okey. Dikkatli olurum. Ya Thiraud dosyas1?

Gerbet, Dalbois’nin 6niine sanmtirak renkli bir dosyakoyup kapa-
g actr. iginde daktiloyla yazilmug ii¢ dort dosya kagidi vardi.

- Bu adamdan ne istedigini pek merak ettim. Hayat: iki satirla 6zet-
lenebilir...

Dalbois kagitlan kapip, ona bagirdi.

— Hayati bana viz gelir, beni ilgilendiren oliimii. Sen bu kagitlarn
bana birak, aksam olmadan iade ederim.
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Gerbet bana selam verip odadan ¢ikt1.

— Meslektasin pek de hosmus. Bir haber alma servisinde iligkilerin
daha gergin oldugunu diisiiniirdiim. Sen nazik bir bigimde devlet sirla-
nnm evine gonderilmesini rica ediyorsun ve hop istedigin oluyor.

— Hayir, hayale kapilma. Bazilan isi yokusa siirerler, ama Gerbet
Oyle degildir. Benim higbir istegimi reddedemez.

— Nedenmis?

— Izin verirsen o da bende kalsin. Benim gorevim azami kisi hak-
kinda azami bilgiye sahip olmaktr. Genelde de ilgili kisilerin gizledik-
leri olaylara. Bir an igin, gorevli oldugunu diisiin ve de kannin ahlak
biitiinliigiiyle ilgili dedikodular ortalikta dolamyor olsun... Omegin
geng kizlara ¢ok yakinlik gosterdifi filan...

— Hi¢ sansin yok, dedim ya ben evli degilim.

Dalbois sintt.

— Gerbet igin s6z konusu degil bu. Neyse simdi bu gevezelikleri bi-
rakalim artk, daha konusursam beni algagin teki olarak gormeye bas-
larsm. Simdi, senin su herifin soyagacina bakalim...

Dosyadan bir kagit ¢ikard.

— ... Roger Thiraud, Drancy, Seine’de 17 Temmuz 1929°da dog-
mus, 17 Ekim 1961°de Paris’te 61miis. Paris 'teki Lamartine Lisesi’nde
tarih hocasi. Muriel Labord’la evli. Baba 61diikten sonra bir ¢ocugu ol-
mus (Bemnard Thiraud, 20 Aralik 1961 Paris dogumlu). Ikamet ettigi
adres: Paris, ikinci bolge, Notre-Dame de Bonne-Nouvelle Sokagi, nu-
mara: 3. Higbir siyasi ve sendikal faaliyeti yok. Tarih¢iler Demegi iiye-
si. Ad1 “Stockholm Cagnsi” bildirisine imza atanlar arasinda gegiyor.

— Bu ¢agn neydi ki?

Dalbois kagidi birakip bana bakti.

— Atom silahlarimin yasaklanmasiyla ilgili uluslararasi bir imza
kampanyasi.

— Komiinistlerin igi miydi?

— Onlar da isin i¢indeydi ama ¢agriy1 bir milyondan fazla Fransiz
vatandagi imzalamisti... Eger ayiklamaya kalksak, bugiin imzalar ara-
sinda, iktidar muhalefet bir arada, meclisi olusturan parlamenterlerin
yarisina rastlanz. Bu tiir bir ipucuna fazlaca 6nem atfetmek gii¢. Bir de
adli tp enstitiisiiniin raporu var. “... Cezayir ayaklanmas: sirasinda, 17
Ekim 1961’ de sag sakaktan giren bir kur sunla vurulmus olarak bulun-
du. Muhtemel éliim saati: 19 ile 24 arasi. Otopsi: Bulgu yok. Cesedin
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lizerindeki giysi ve esyalar: Ug pargal yiin takim elbise, Hudson mar-
ka, 42 beden, gri iizerine beyaz ¢izgili. Amerikan tipi denilen actk ma-
vi gomlek, yaka numaras: 38. Markasiz atlet ve don. Siyah ayakkabi-
lar Woodline marka, penge yapilnus. Siyah ¢oraplar Stemm marka. Di-
for marka ¢aligan bir saat. Ciizdanda bir kimlik kart ve bir de Roger
Thiraud adina Milli Egitim Bakanhgy'min verdigi bir meslek karti.
Ikinci kanah da alabilen Ribet-Des jardins marka bir televizyonun sa-
1t alindigina dair 1498 franklk bir faura. 123 yeni frank nakit para.
Midi-Minuit sinemasina ait bir biler”” Hepsi bu. Miisterin pek konus-
kan sayilmaz.

— Hayir. Donunun markasi Petit Bateau olmus ya da Eminence, ba-
na viz gelir... Biitiin bunlann i¢inde belki Midi-Minuit adl1 bir sinema-
ya gitmis olmasi ilging olabilir. Oray1 biliyor musun?

— Ismen... simdilerde pomo oynatiyorlar ama o devirde fantastik
film merakhlarinin merkeziydi. Vampir, biiyiicii filmleri falan oynatir-
lardi. Yani o sinemaya gitmek Pigalle’de bir gece gecirmek kadar ko-
tiiydii.

— Eger adim Hercule Poirot olsayd: biletin numarasim1 not eder,
Ulusal Sinema Merkezi’'ne gider ve bu biletin kesildigi tarihi saptar-
dim. Bu bilgi sayesinde de Roger Thiraud’nun son gordiigii filmin adi-
n1 6grenmis olurdum. Yaninda da yer gosterici kadinin yasi... Daha
fazla ne umabilirim ki? Hi¢. Bu dosya eksik. Dahas1 uydurma. Bir yer-
lerde daha kesin bilgiler olmali. Su gosteri megin... Kabataslak bilgi
edindim. Valilik dort ila on arasi 6liiden stz ediyor, bildirisine gore de-
gisiyor. S.D.E, yani bolgenin polis sendikasi kesinlesmis 60 6liim ol-
dugunu belirten bir bilango gikarmig. Buna kargilik, insan Haklan Der-
negi ise....

Bu adi duyar duymaz Dalbois sag elini yumruk haline getirdi ve
havaya kaldirdifx ortaparmagin birinin kigina sokma hareketi yapti.

— ... evet, bu tiir orgiitler hakkinda ne diisiindiigiinii biliyorum ama
bu olayda onlarnn fikri de bir bagkasininki kadar degerli. Olaylann ¢ik-
t1g1 gece 200 oliiden soz ediyorlar, bunu izleyen hafta da bir o kadar
daha. Benim altin1 ¢izmeye ¢alishfim sey, bunun 6nemli bir tarih ol-
dugu. Paris’in gobeginde bir Oradour:” Kimse bir sey bilmiyor! Bir
yerlerde boylesi bir katliamin izleri kalmig olmalu...

* Oradour: Fransa’nin guneyindeki bu kéy ve orada yasayanlar 10.6.1944'te
Alman birlikleri tarafindan yok edildi.
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Dalbois yanagini kagidi ve koltugunun arkasina yaslandi.

- Ne yapabilirim bir bakalim...

Tekrar telefona sanld: ve Gerbet’yi arada.

- Kagitlanna bir goz atim: Hafif kahyor. Isini bitinnce ugra da al
onlan. Hem benim de cevaplandiriimas: gereken bir iki soruin daha
var.

Sonra bana dondii.

- Hemen gelecek. Birak ben riitbemi konusturayim ve sen de tas-
rah yegen roliine devam et, yutturuyoruz.

Iki dakika sonra Gerbet sag yammda oturuyordu. Goziine sokarca-
sina elindeki dosyay: sallayan Dalbois’y1 dinliyordu.

- Yani, inamlir gibi degil. Paris kaldirnmlarindan kafasi kurgun do-
lu bir tarih 6gretmeni toplamyor ve otopsi yapmak geregi bile duyul-
muyor. Hi¢. Sorusturma da yok: Ne-cinayetin nedeni aragtiriliyor, ne
de katil. Sanki diisteyim. Bu kagitlara gore Robert Thiraud'nun EL.N.
ile baglantisim kimse saptayamamis. Sakin, sessiz bir 6gretmencik.
Bunun altinda ne var? Mutlaka bagka unsurlar da olmali. Senin bir fik-
rin var mi?

Gerbet koltugunda kipirdandi. Huzuru kagmisti, bogazini temizle-
di. :

- Bak Dalbois, bunlan kurcalama. Yirmi yildan beri ilk kez sen
bunlar kangtiriyorsun. Bir tarih 6gretmeninin bozguncu bir orgiite bil-
gi sizdirdigim ve Fransiz devletinin de onu temizlemeye karar verdigi-
ni 6grenmek higbir seye ve de hi¢ kimseye yaramaz. Bugiin bu olaylar
iki tilkeyi ilgilendirir: Fransa ve Cezayir. Hiikiimetlerin eski hayaletle-
rin tekrar canlanmalannda higbir ¢ikan yoktur. Kenchela’daki 6liim
cukurunun kesfi de bunun ispat1 olmugtur. Aurés’in dogusunda, bir fut-
bol sahasi i¢in yapilan kazilar sirasinda 900’den fazla iskelet bulundu.
Goriiniise gore, bunlar Bumedyen’in ordusuna bagh askerlere aitti ve
o civarda kamp yeri olan Lejyon askerleri tarafindan oldiiriilmiislerdi.
Cezayirli yetkililer ¢ok agz1 siki davrandilar. Bu bulug sadece igerde
kullanildi. Bu vesileyle Fransa aleyhtar1 bir kampanya baglatilmadi.
Boka gomak sokan Libération bu gorevi iistlendi.

-Yani Roger Thiraud’nun 6liimiiniin nedenlerini grenebilmek igin
de Libération’un yazmasini mi bekleyecegiz?

- Hayir, hig ilgisi yok. A¢ik konugmak lazim. Su an Fransa’da ik-
tidarda olankigsiler, o donemde polisin yaptiklarim kinadi. Hem de bii-
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yiik bir gogunlukla! Gegmisi hortlatmakla Cezayir hiikiimetinin eline
bu insanlan hedef almaktan, eski kinleri ve ¢catigmalan canlandirmak-
tan bagka bir sey gegmez. Zaman, affetme degilse bile unutma zama-
nidir.

— Seni iyi anlayamiyorum Gerbet. Eger simdiki yoneticiler polisi
ve 0 donemde ona verilen rolii elestiriyorlardiysa, ilkelerine sadik kal-
diklan i¢in takdir toplayabilmeleri agisindan dosyay1 yeniden ortaya
¢ikartinalan iyi bir i olur.

Gerbet konugmanin aldifi1 yonden hoglanmamig gibiydi. Giderek
koltugunda daha ¢ok kipirdanir ve bana umutsuz bakiglar firlatir ol-
mugtu.

— Haydi itiraf edeyim, Ekim 1961°de, Hizmetler Genel Miifettigli-
§i, muhalif milletvekilleri ve senatorlerin baskisiyla bir sorugturma
yapt1. Sabra ve Satila katliamlarindan sonra Begin’in yaptigina benzer
bir sey. O zamanki igisleri bakaninin emrine yedi yargi¢ verildi. Unut-
ma ki bugiin o kisi Anayasa Konseyi baskanidir, bu da dosyaya dokun-
madan 6nce ne tiir onlemler almay: gerektigini gosterir. Yargiclar bir
siirii bagka konu arasinda, gosterinin ertesi giinii Adli T1p Enstitiisii'ne
getirilen 60 kiginin 6liim nedenleri konusunda da hiikiim verdi. Roger
Thiraud’nun cesedi de bunlanin arasinda olmali. Bir bagka rastlanti, bu
komisyon bugiinki i¢igleri bakam sayesinde olustu.

- Ya sonug?

— Takipsizlik. Raporun sonug¢ kisminda, Paris polisinin terorist bir
orgiit tarafindan baglatilan ayaklanmadan baskens koruyarak gorevini
yaptif1 yaziyordu. Cok az sey halka iletildi. Bu komisyonun ¢aligma-
lan iki cilt tutuyor, bir de o gece boyunca degisik miidahale gruplan-
nin eylemleriyle ilgili bir sentez var. Bu raporlann biri Bakanlik’ta, bir
digeri de burada, Milli Emniyet arsivlerinde.

Dalbois giilerek ayaga kalkt1.

— Iste ben de bunu incelemek istiyordum.

Gerbet'nin rengi atmisti, durmadan terliyordu. Omuzlan ¢okmiis,
koltuguna yigilip kalmisgti.

— Kesinlikle imkansiz. Kimseye verilemez. Onu kasadan ¢ikanp,
icerigiyle ilgili bilgi vermek hakkina sadece bakan sahiptir. Devlet sir-
larinin agiklanmas ile ilgili kararnameyi biliyorsundur. Elli yil kesin
sir olarak kalacak. Buna kars1 gelmek benim giiciimii agar. Ve bazi ze-
hir zikkam dosyalar giin 15181 goremeden yiizyillar boyunca kiiflenme-
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ye birakilacaklar. Sizler de benim kadar, hiikiimetlerin giiclii ve birlik
icinde bir emniyet tegkilatina gereksinim duyduklarini bilirsiniz. Elm
1961 olayim kamuya agmak bunun tam tersi bir etki yapar. Bir emni-
yet miidiiriiniin eylemini ve bir igisleri bakaninin kararlanm yargila-
mak gibi bir durum dogar. Boylesi bir karmasa da C.R.S.’in komutan-
liklannin en az yarisinda istikrarsizlik yaratir. Onlar hald ayn1 amirle-
rin yetkisi altindalar. Boyle bir karmasayi kim isteyebilir ki? Elbette si-
yasal iktidar istemez. Orduda ve diizenin korunmasindan sorumlu
giiclerde yol agacag1 giiven kaybinin yaninda elde edilecek kazang gii-
liing kalir.

Dalbois bu igkenceye bir son vermeye karar verdi.

- Genel Istihbarat’in profesyonellerinde en takdir ettigimiz husus
BUTUN dosyalarla ilgili sonsuz bilgilere sahip olmalaridir... Rahat ol
Gerbet, sizden devlet sirlanni ortaya dokmenizi istemeyecegim. Hem
zaten gorevimiz onlarin yenilerini yaratmak degil mi? Seni anladigim
kadariyla, arazi tamamen mayinli. En ufak bir yanlis adimda havaya
ucabiliriz. Hi¢ degilse bu aydinlandi. Elinde gergekten yararh bagka
hi¢bir kaynak yok mu?

— Dogrudan yok, iizgiinim. Geriye meslegin alfabesi kaliyor.
1961’in gazetelerini, el ilanlarini, muhbirlerin bildirdiklerini taramak.
Burada giizel bir mikrofilm koleksiyonumuz var, adli kimlikten gelen
birkag bin civarinda da fotograf. Ama yine de kesin yargiya vardiracak
seyler degil. Fotograf¢i Marc Rosner’le sorunlar ¢ikmisti. Ozel Birlik-
ler'in miidahalesini gizlemekle gorevliydi, ama bobinleri asla teslim
etmedi, en azindan resmi agiklama bu yonde. 60’lann basinda amator
fotografcilik ve sinemacilik bugiinkii kadar gelismemisti. Yoldan ge-
cenlerin gektigi 10, 15 resim var elimizde sadece. Ama, Belgika tele-
vizyonu R.T.B.F.’in" bir saate yakin siiren bir film ¢ektigini kesinlikle
biliyoruz. iran Sahi ve Farah Diba’nin resmi Paris ziyaretlerini filme
cekmek i¢in buradaydilar, ama Once arabalarina sonra da bir kafeye s1-
finarak gosterileri filme gektiler. Belgika televizyonu higbir sey yayin-
lamadi, bu da bize yaptig1 tek kiyak oldu. Filmleri satin almaya ¢alis-
tik ama beceremedik. Size Rosner’in ve Belgikali sinemacilarin adres
ve telefonlanni verebilirim.

Soziinii kestim.

* R.T.B.F.: Radio Télévision Belge Francophone (Fransizca yayin yapan Belgika
Radyo Televizyonu).
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— Marc Rosner’inkini istemem, onceki bir sorusturinam sirasinda
onunla tanismigtim.

Dalbois, agzi1 agik, zehir dolu bakislanni iizerime ¢evirmisti. Ger-
bet oniine dikildi.

— Bu ne anlama geliyor? Bu olayla sen ilgilenmiyor musun?.. Bu
beye ne sifatla yardimci olmaliyim?

Dalbois, Bemnard Thiraud ve babasinin 6ldiiriilmeleriyle ilgili so-
rusturmalarimin niteligini anlattt ona. Meslektagini kismen de olsa ya-
tistirdi, aragtimmalanimizin sonuglarindan onu da haberdar edece@imize
s0z verdi. Odanin kapisi arkadasinin ardindan kapanir kapanmaz bana
firca cekmeye giristi.

— Istihbaratin aslanndan birinden usul usul bilgi sizdirmaya gabal-
yorum, tesekkiir niyetine su bana yaptiklanna bir bak... Mahsus yapti-
gim diisiinebilir insan. Neden aym mevkide uzun siire kalamadigim
anlamaya bagliyorum. Boylesi bir bogbogazdan kurtulmak bir giiven-
lik 6nlemi sayilir. Hig degilse simdi soyle bakalim, bu Rosner’le nasil
tanigtin, bayagi merak ettim. ’

— Gecgen yil, Courvilliers’de. Yerel yetkilileri karalamay: hedefle-
mis karanlik bir fotomontaj hikayesi. Tesadiifen Marc Rosner’le tanig-
tim. Isin teknik kismini o hallediyordu. Yasal isi pek fazla para getir-
miyor olmall.

— Neden, artik bizimle ¢aligmiyor mu?

— Hayir 1961°den beri degil. Adli kimlikten bir arkadas o donemde
sefleriyle basimn derde girdigini anlatmistr. Rosner kagigin tekiydi.
Laboratuvar gorevlileri gittikten sonra cesetlerle oynasmaktan hosla-
NLInIS...

- Yani?...

Dalbois gercekten dehsete diismiistii.

— Hayir, pozlanni degistirmekle, “natiirmort” tiirleri olusturmakla
yetiniyormus. Aslinda kimseye zararn yoktu bunun, ayrnca isini de et-
kilemiyordu. Herkes goz yumuyordu. Valinin 6zel kalem miidiirii ha-
ri¢, adam Rosner’in defterini diirmekte kararhydL Eyliil'de iki uyar1
ald1 ve kimlik boliimii sefi tarafindan emniyete ¢agrildi... Gosteri ge-
cesi Rosner gorevdeydi. ‘Goriiniise gore en ciddi ¢atismalarin fotograf-
larini o gekmis. Metro parmakliklarina sige gecer gibi gegirilmig Ceza-
yirlilerden, karakollardaki tecaviizlerden soz edildi bana. Elindeki bu
materyalle Rosner saglam bir koza sahip oldugunu saniyor ve 6zelka-
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lem miidiiriiniin daha anlayisli davranacagini umuyordu. Bazi meslek-
taslarina hava bile atiyordu. Birkag giin sonra bir “musluk¢u” ekibi Va-
lilik'teki fotograf laboratuvanna ve evine baskin yapt. Biitiin argivine
ve biitiin dosyalarina el kondu. Agir kusurdan isten kovulan Rosner
kendini sokakta buldu. Sonra Courvilliers’de bir fotograf stiidyosu ag-
ti. Roportajlar, diigiinler, komiinyon torenleri filan...

— Sen de boyle her seye burnunu sokmaya devam edersen, basina
gelecek olan budur.

— Fotograf¢iliktan hi¢ anlamam.

- O zaman sen de ozel dedektif olursun. Ha, unutma, yarin aksam
birlikte yemek yiyoruz, bize davetlisin.

*

Daha asansorde baglamigtim, davetini atlatabilmek i¢gin bahaneler ara-
maya. Kendisini tammak amaciyla Gisele Dalbois’yla goriigmek gibi
bir niyetim yoktu. Banliybde Fransiz tarz: bir kiigiik koy, tek katl, s1-
va kaply, bitigifinde garaji olan bir bina, diizenlenecek ¢at1 kat1. Dal-
bois’nin jest yapmakta iistiine yoktu dogrusu, az 6nce benim muhtemel
evlilifimden stz ederken, gobegine vurarak kendininkiyle baglant:
kurmugtu. Bayan Dalbois'nin 6zeti suydu: Iyi donatilmis bir masa. Si-
kint1 dolu bir gecenin bu yargun nasil degistirebilecegini tahmin ede-
miyordum dogrusu. Saint-Michel istasyonuna kadar yiiriidiim ve kol-
tuklan igine gogmiis bir taksinin arka tarafina oturdum. Oniimdeki kol-
tukta bir Alman ¢oban kopegi uyuyordu. Ara sira gozkapaklan kalki-
yor, asabi tiklerle govdesi sarsiliyordu. Cebimi karistirdim ama tam bir
paket sigara ¢ikarmigtm ki hayvan hirlamaya bagladi. Sahibi de ona
terciiman oldu:

— Arabada sigara icilmesinden pek hogslanmaz da. Ben de dyle. Ne-
reye gidiyorsunuz?

— Courvilliers’ye, gar sokagina. Aulnay-sous-Bois’yr gectikten
sonra.

— Epey de yolmus...

Taksimetreyi ¢calistinverdi hemen. Kirmizi rakamlann tek bir ¢izgi
yardimiyla diiriistce 5’ten 6’ya ve 8’den 9’a doniismesini 6zel bir hay-
ranlik ve dikkatle izlemeye daldim. Diizenli araliklarla sofor konusma
zemini yaratmaya ¢alisiyor, Araplarin, Afrikalilarin davranglanndaki
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kusurlardan, kiyaslama yaparak stz ediyordu. Sessizlifimden umut-
suzluga kapilinis olacak ki bu kez de Yahudi kargit1 sozler etmeye ca-
list,, ama nafile. Konulan tiikenmis olmal ki 1slikla Serge Lama’nin
son sarkisini ¢almakta buldu gareyi.

Sergi Parkr’'nin 6niinden gegerken kopek yattifi yerden dogruldu
ve silkelendi. Ortabikta kizil-gri tiiyler ugusmaya bagladi birdenbire.
Sof 61 sefkatle hayvanin sirtini tipiglayarak onu uslu durmaya davet et-
ti. Otomobil Hotch fabrikasinin muazzam atoélyelerinin etrafindan do-
lagmak iizere otoyoldan ayrildi ve gar mahallesine yoneldi.

— Iste geldik. 62 frank art1 doniis igin de 20 frank.

Ceplerimi kangtinp istedigi paray1 verdim.

— Eh, anlasilan hi¢ de comert defilsiniz. Ya bahsis? Onu kime sak-
liyorsunuz?

Ustiimii bagimu silkeleyerek camdan igeri egildim.

- Temizleyiciye! Giysimi temizletmek igin o paraya ihtiyacim
var...

Taksi lastik gicirtilan arasinda hareket etti. Otoyola dogru giderken
hala softriin sdylenmelerini, kopegin havlamalanini duymaktaydim.
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Fotograf stiidyosu bir yi1l 6nce nasilsa hélad oyleydi. Kapiy ittim; bir
cingirak sesi, bos film rafini diizenleyen geng bir kadina geldigimi ha-
ber verdi. Banadonerek ne istedigimi sordu. Kusursuz bir yiizii vardy;
hatlan diizgiin ve yumusakti. Cikik elmacik kemiklerinin ve gozlerinin
altina serpigtirilmis, ¢ok acik renk ¢iller, sa¢lannin rengini de ¢cagnsti-
nyordu. Ses tonundaki uyum kekelemesinin yarattig1 giiclii asabiyeti
bastiramiyordu.

- Ne... ne.. is..temis..tiniz?

— Ben Miifettis Cadin, Bay Rosner’i géormeye gelmistim. Hala bu-
rada ¢alisiyor degil mi?

Bana cevap vermek zorunda hissetti kendini. Bu iskenceye bir son
verip sdyleyeceklerini yaziyla iletmesini haykirmamak i¢in diglerimi
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ve yumruklarim siktim.

— Ba..babam.. be. lediye.. i¢in.. Es..ex parkiyla... il..gili.. bir ropor-
taj yapiyor.

— Sag olun, onu “Dostlar Bani”’nda bekledigimi soyleyin.

Yarm saat sonra fotograf¢i yamima gelmisti, yine aym iri kiyim,
lizerinde yine dizleri aginmis siyah kadife takim elbisesi ve boynunda
Leica’s1 vardi. Keyifli goriiniiyordu.

— Bu ne siirpriz miifettis! Kizumin soylediklerine inanamadim.
Yoksa geri mi doniiyorsunuz?

— Hayur, bir gorev nedeniyle Toulouse’dayim. Ozel denilebilecek
bir sorustumna yiiriitiiyorum... Bu vakaya bagh olaylarla ilgili olarak
bugiin tesadiifen admz gegti.

Bana dogru egildi; tek kelime soylemeden, devametmem igin iga-
ret etti. Kisaca Thiraud dosyasin 6zetleyiverdim.

— Peki, benden ne bekliyorsunuz miifettis?

— Bana Ekim 61’le ilgili anilanma anlatmamzi. Ozellikle de Fau-
bourg Poissonniere civannda dolanmissaniz. Raporda adimiz1 gegirme-
yecegim, soz veriyorum. Tek istedifim o gece olup bitenleri tam ola-
rak anlayabilmek. Kimse konusmak istemiyor, higbir iz yok... Bernard
Thiraud Toulouse’da oldiiriilmeseydi muhtemelen ben de hicbir sey
bilmemeye devam edecektim.

Rosner sandalyesinin arkaligim dayanip sallanmaya basladi.

— Gegmisi kurcalamak ne isinize yarayacak miifettis? Anilarum de-
seleyip size katilin adim1 verecegimi ummuyorsunuz samnm. O gece,
onlarcabobin film harcadim, kabaca 350’ye yakin fotograf. Aynasizlar
disida higbir Avrupalinin fotografim ¢ektigimi animsamiyorum.

- Giivenlik giicleri arasinda da 6lenler oldu mu?

— Hayur, hi¢ olmadi, yaralanan bile yoktu. Ama C.R.S.’ler benden
avci pozunda resimlerini ¢ekmemi istemislerdi, yani ayagim yerde ya-
tan bir Cezayirlinin iizerine koymus bir halde... Diisiiniiyorum da bu
beni gercekten ¢ok sasitmisti Gostericilerin silahlan yoktu; olaym
hi¢bir aninda karsilik vermeye ¢alismadilar. Olsa olsa kagmaya ya da
binalarn girigine sigmmaya ¢abahyorlarda. irtibat gérevlilerinin soyle-
diklerinin tam tersiydi durum. Kangsiklifin baslangicinda, Polis Hiz-
metleri Koordinasyon Komitesi, yani Valilik te bulunan bir iz birimi,
Madeleine ve Champs-Elysées’de, EL.N. tarafindan vurulan ona ya-
kin polisten soz etti. Yedekte bekleyen bir seyyar jandarma araciyla
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hemen oraya ulashtm. Radyoyu duyduklannda ¢ildirmis gibiydiler...
gercek yirtici hayvanlara doniismiislerdi. Oysa o mevkide higbir sey
yoktu. Sorusturduk; bizimkilerde en ufak bir siyrik bile yoktu. Buna
karsilik o andan isbaren Cezayirliler ayvay: yediler. On bes dakika
icinde alt ceset saydim... Yaralilardan s6z etmiyorum bile. Madele-
ine’den Opera’ya indim. Mahallede ¢ok ciddi catigmalar cereyan edi-
yordu. Bir sahne goziimiin oniinde: C.R.S.’lerin kovaladig1 bir grup
gosterici, Capucines Bulvan’ndaki Café de la Paix’ye siginmisti. Ay-
nasizlar kafeyi basmaya bile gerek duymadilar. Miisterilerle ¢alisanlar
iceri girenleri birer birer tutup polise veriyorlardi. Parca parga gozii-
miin Oniine geliyor... Az 6nce, Olympia’nin 6niinde durmus, bir grup
yakalanmig gostericinin fotografim ¢cekmistim. Gosterinin afisi gozii-
miin oniinde... Bir Jacques Brel gosterisi, bunu da kadraja almistim.
Daha sonra bir motosikletli polis beni Italyanlar Bulvan’nin yukansi-
na, Richelieu-Drouot’ya gotiirdii. Ugiincii C.R.S. boliigiine ait yirmiye
yakin arag, République yoniine dogru hareket etmeye hazirlaniyordu.
Ben de onlan takip ettim.

— Hep ayn1 motosikletle mi?

— Hayir, onlann vasitalanndan biriyle. Tepeden timaga silahliydi-
lar. Tiifekler, tabancalar, el bombalan, coplan saymiyorum. Hepsi ha-
rekete gecmeden once fotograflannin gekilmesini istiyordu. Cogu Ce-
zayir’de savagmigti daha once. Sofor Oran bolgesinde bir D.O.P.’ye’
komuta etmigti.

— Neye komuta etmis?

— Bir Koruma Harekat Birligi 'ne. Bu 15, 20 askerden olugan bir tiir
birlike, amag yerlilerle baglantilar kurarak kiiciik bir cografi bolgeyi
kontrol etmeka. Giderek buniann gorevi sadece, tiim imkanlarla, asi-
lere yardim eden sebekeleri ¢okertineye doniismiistit. Elektrikten ¢ok
s6z edildi, ama bu en kotiisii say1lmazdi. Ayak tabanlanna kaynak lam-
basi tutulmasi da en kotiisii sayillmaz! Ah D.O.P.’ler! Eskiden havuzla-
nn girisinde istiiniizii ararlardi. Bunu hi¢ gormedinizdi degil mi mii-
fettis? Kiiciik, kisisel sampuan drajeleri! Kafa yikanmasi, beyin yikan-
masl. Sizin o geceye tekrar donersek, Rex Sinemasi’nin biraz gerisine
kamyonlanyla bir baraj kurmuslardi, ¢ok gegmeden patirt: baglad1. Mi-
di-Minuit Sinemasi’nin lobisine saklanmistim. O giin gosterdikleri fil-

* D.O.P.: Dispositif Opérationnel de Protection (Koruma Harekat Birligi).
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min adim hila anunsanim: Ceser Toplayict, basrollerde Boris Karloff
ve Bela Lugosi vardi.

— Sinema Merkezi'ne gitmeme gerek kalmadi.

Marc Rosner sustu; patrona isaret ederek iki kahve daha istedi.

— Oyle mi, neden?

— Goriiniise gore Roger Thiraud oldiiriilmeden 6nce bu sinemaya
gitmis. Cesedin iizerinde Midi-Minuit’ye ait bir bilet bulunmus.

— Cebine niye bir sinema bileti ikigtirsinlar anlamadim. Tarih 6g-
retmenlerinin de korku filmlerinden hoslanmaya haklar1 vardir. Bana
gelince, ben isimin biiyiik kismini iste orada gerceklestirdim, goziim
vizorden aynlmadu. Size sunu sdyleyeyim, o an i¢in en 6nemli olan fo-
tograf cekmekdti. Ciinkii olan biteni tam olarak goremiyordunuz, sade-
ce 151k, kalabaliklar, kadraj. Fotograf¢: bir tamk degildir; bu rolii ¢ek-
tigi film oynar. Diigmeye bastigmmz sirada bir goriintiiyii sabitlersiniz
ama ne oldugunu anlamazsiniz. Salvador’da bir roportajcinin fotogra-
fim anunsarsiniz, kendisine nisan alan askerin resmini gekerken. Asker
tetife basarken o da deklangore basivermisti, hayatim tehlikeye attigi-
nin bilincindeydi elbet ama bunu tahlil edemiyordu. Ob jektif ekran go-
revi goriiyordu. Belki sizin adamimzin 6ldiiriiliigiiniin de fotografim
cektim, ama onu gormedigim kesin.

— Kendinizi zorlamayin Rosner, bana yardimci olmak istememeni-
zi de anlanim... Hi¢bir zorunlulugunuz yok.

— Yamliyorsunuz miifettis, kagmiyorum. 17 Ekim benim i¢in ¢ok
onemli bir tarihtir. Polislik kariyerimin sonunu belirler. Sizi giildiirece-
gim belki ama bu isi gercekten seviyordum. Yirmi yildir kimseye bun-
dan s6z etmedim. Her seyi unutacagima dair kendime s6z vermistim.
Bugiin, boyle birdenbire, ¢ikageldiniz. Kalbimin ta derinliklerindekile-
ri gikarmamu istediniz. Su kafamdakileri bir siraya koymama izin ve-
rin. Saminm Faubourg-Poissonniere Sokagr'ndan gectim, Humanité
gazetesinin oniinden... Gymnase adli barda bir kahve i¢tim. Belgika te-
levizyonundan da bir ekip vardi. Gozlerine inanamiyorlardi: Wallon-
larlaFlamanlararasindakikavgalar nelerine yetmiyordu ki. Miizik ku-
tusunun arkasina siginmiglardi, kameraman boyuna film degistiriyor-
du. Bence ¢ok ise yarar seyler cekemediler, bir kere ortalik ¢ok karan-
Iikt1, etrafa 151k seti kurup, polisleri aydinlatacak halleri yoktu elbet.
Ben flagla calisiyordum. Kahveden sonra yana gectim: Tiyatroya.
C.R.S.’ler bir yolunu bulup kulislere sizmig Cezayirlileri disarn ¢ikar-

66 F5ARKA/Gegmisin Ayak Sesleri



makla mesguldiiler. Biraz soluklanmak igin dokuza kadar orada kal-
dim. Tiyatronun miidiirii bana bir kadeh sampanya sundu, bir oyunun
promiyerini kutluyorlardi, beni herhalde bir magazin fotografcist san-
dilar.

— Bulvarin ote yakasinda bir seyler fark etmediniz mi? Notre-Da-
me de Bonne-Nouvelle Sokagi'na dogru...

— Etmedim... Uzgiiniim miifettis. Tiyatrodan ayrilinca dogru yaka-
lanan gostericilerin gotiiriildiigii Versailles kapisindaki Sergi Parki'na
gittim. Valilik yeterince biiyiik ve yakin bir stat bulamamigti. Colom-
bes Stadi'ma da savag tutuklularim doldurmak hos olmazdi. Neyse
Bonne-Nouvelle’de ortalik ana baba giiniiydii. En ¢ok olii ve yaralh
oradaydi. Valilik binasinin avlusu harig.

- Yani gostericiler Valilik binasinin iginde mi dldiiler diyorsunuz.
Imkansiz, igeri girmeyi asla bagaramazlardi.

— Hayir, o ¢ilginhik gecesinde hicbir sey imkansiz degildi. Hiikii-
met ii¢ ya da dort 6liim olayin kabul etti... Gergege yaklasabilmek igin
bu saymnin en az elliyle carpilmasi gerek. 18 Ekim’de, sabahin ikisin-
de Adli Tip Enstitiisii'nden bir ekip ¢agnldi, yeralt1 otoparki ¢alisma-
lanindan 6nce Notre-Dame’a bitisik olan kii¢iik bahgedeki 48 cesedi
teslim aldilar. Bir teki bile kursunla 6lmemisti. Hepsine konulan teshis
ayniydi. Copla doviilme. Yaygin dedikodulara gore bunlar sorgulan-
mak iizere dogrudan Valilik merkezine getirilmis F.L.N. sorumlularina
aitti. Bunlar birinci katta bir odada gozaltnda bulunduruluyorlardi.
Birden kap agilip ellerinde makinelileriyle bir diizine polis igeri dah-
vermis. Tutuklular son saatlerinin geldigini sanmislar ve hepsi dipteki
kapiya yiiklenmisler, kap1 bunlann baskis1 sonucu kirilmis. Tesadiifen
bu kap: da dogrudan vali kurinay heyetinin toplant1 salonuna agiliyor-
mus. Kurtulus yok yani. Valiyle bastrma operasyonlarini koordine
eden adamlar1 bu giiriiltiiyii duymuglar. Once F.L.N."in merkezi basti-
#1n1 sanmaglar. Mevcut biitiin nobetgiler tutuklulara dogru yonlendiril-
misler. Sonug 48 e 0. Giizel bir skor. Bu sayilarin yaninda bugiinkii za-
rar ziyan ¢ok hafif kahiyor. Bunlar size anlatiyorum miifettis, ama res-
mi kayitlara gore bunlar hi¢ yasanmadi. Higbir delil yok. Bu 48 ceset-
ten higbir iz yok. Enstitii her 6liim i¢in ¢ok ciddi ve ger¢ege uyan bir
sebep buldu. Istikamet: Tarihin yeralt: zindanlan... Herkes igin de 6y-
le, unutulup kalmalaridaha iyi. Bunlan yiizeye ¢ikarmayaugrasmayin;
Drakula gibi yaparlar sonra, sizin kaninizla can bulurlar.
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Ilk kez, Rosner bagndan beri siirdiinnekte oldugu o aiayci tavrim
yitirmigti. Masaya dayanarak dogruldu.

— En karanhk olaylara burunuzu sokmakta iistiiniize yok miifettis,
ama boka ¢omak sokmakla ondan siynhinmaz.

— O zaman nasil?..

— Sadece bagkalarim da o boka batirnakla.

*

Paris’e trenle dondiim. Kuzey Gan’na ayak bastifimda saat daha bes
olmamist.. Az sayidaki yolcu hizli hizh otobiis duraklanna dogru yii-
riiyordu. Seyyar saticilarin arasmdan gecip kiiciik meydana ulagtim.
Gri meydan bombostu. Oniimde kiz11 sachibirkadn yiiriiyordu; dalgin
dalgin bacaklarimn hareketini izliyordumn. Her adiminda eteginin ku-
mag! geriliyordu. Slipinin ¢ok hafif ama varhif asla yadsmamaz izi
meydana ¢ikiyordu her seferinde. Bakisim Oylesine 1srarhydi ki kadin
kafasim cevirdi ve tepeden tmaga beni siizdii; meydan okuyan bakis-
larim1 benim bacak arama dikmisti. Uzerinde Nathalie yazan bir tisort
giyiyordu. Dogu Gan yoniinde uzaklasti.

Aklima Bayan Thiraud’ya bir ziyarette bulunmak geldi ama sonra
vazgectim. Telefon ederek randevuistemek ve yer ve saatsegiminiona
birakmak daha dogru olacakti. Ville de Bruxelles adli barin tezgahina
dirseklerimi dayayip bir Gueuse 1smarlarken kafama bir fikir takildi.
Defterimi ¢ikanp garsondan Belgika’ dan bir telefon baglamasim iste-
dim. Bes dakika sonra Fransizca yaym yapan Belgika Radyo Televiz-
yonu'nun santralindaki kiz ne arzu ettigimi soruyordu.

— Arastumalar ve roportajlar boliimiinden Bay Deril ya da Bay Te-
erlock’la konusmak istiyordum. “Dokuz Milyon” adh magazin progra—
m igin ¢ekilmis bir filmle ilgili olarak.

— Belki 10 yildir bu magazin programi yaymnlanmyor. 73 ’te yaym-
dan kaldinld. Ustelik niifusumuz da on milyonu gegti. Bay Teerlock
gecen yil emekli oldu ama size Bay Deril’i baglayabilirim. Aksam ha-
berlerinin aktiialite konularindan sorumludur kendisi.

S6z konusu haber programmin tarihgesini dinlemekten kurtulmak
i¢in kargihk vermedim, Jean Deril’in odas: bagland1.

— Alo, Ben Toulouse’dan Miifettis Cadin. Babasi Paris’te, Ekim
1961 olaylan sirasinda 6ldiiriilmiis bir gencin 6liimiinii aragtnyordum.
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Fransa’da bu konuda ¢ok az belgemiz var, en azindan ulasabilecekle-
rimiz ¢ok az. Sizin o donemde ¢ekmis oldugunuz filmleri gormek is-
terdim...

— Beklenmedik bir durum. Hele d e bir polis tarafindan... Yirmi y1-
Iin sonunda Fransiz adaletinin bu belgelerle pek ilgilenmedigine inan-
maya baglamigtim. Onlar size sunabilirim. Isterseniz bir tarih saptaya-
hm.

— Bakin, Kuzey Garrndayim. Bir sonraki Briiksel treni 17.45°te
kalkiyor. Yani sizinle bu aksam sekizden itibaren bulusabiliriz.

- Kararlh adamlarin arkadashgindan hoglanirun miifettis. Anlastik.
Ama Reyers Bulvan'ndaki televizyon merkezine gelmeyin, orada ol-
mayacagim. Jeu de Balle Meydani'ndaki bit pazaninda ¢ekim yapiyo-
ruz, Merkez Garr'na taksiyle iki dakika... Bizi mutlaka tanirsiniz, ii¢
tanemalzeme arabamuz, bir de reji arabamiz olacak. Siz tam olarak ne-
yi gormek istiyordunuz? Teerlock, on dakikaltk bir yorumlu kurgu ha-
zirlamigt ama hig gosterilmedi. Herhalde sizin biiyiikelginiz ise kang-
mi§ olmall! Ama yine de arsivimizde asag1 yukan bir saatlik sessiz go-
riintii mevcut.

— Kurgu beni ilgilendirmiyor. Elinizdeki filmi goreyim yeter. O za-
man, bit pazarinda bulusmak iizere....

Insanin kendini maceranin gobeginde hissetmesi igin bir sinir geg-
mek yetiyordu. Cambrai, Valenciennes, Mons!.. Belgika topraklarina
sizacagim i¢in simdiden keyifleniyordum. Bu iilkeye son girisim iki
yil oncesine denk diisiiyordu. O zamanlar Hazebrouck’ta, umutsuzlu-
gun en derinine gdomiilmiis bir halde ¢alisiyordum ve sik sik kendimi
safakta kapanan bir meyhanede buluyordum. Yine boyle dibe vurdu-
gum giinlerden birinde patrona kahvemi Briiksel'de i¢ip, kahvaltiya
buraya yetisecegime dair soz vermistim. Aslinda kirlarda bir tur atip
sonra da gelip onlara bir hikaye anlatabilirdim. Kimse fazlasim bekle-
miyordu. Tek istedikleri bir geceyi daha devirmekti. Ama bu kadarla
da yetinmedim ve onlara bileti getirecegime soz verdim. Parkurun Pa-
ris-Dakar’a benzer yan1 yoktu ama yine de elli kilometre 6tedeki deni-
zi bile gormemis baz1 Hazebrouck’'lu tiiketiciler epey etkilenmisti. Ta-
bii Dunkerque’e dogru uzanan kiyinmn otesindekine “deniz” diyebilir-
sek! Bray les Dunes, Loon plage, Wissant, Ambleteuse! Bu isimlerin
kulaga Saint-Tropez, Ramatuelle ya da Juan-les-Pins gibi gelmesi igin
epey bir ¢aba gerekir.
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Ug yiiz kilometre yapmam gerekiyordu; gidis sorunsuz gegi. Tour-
nai yoluyla Briiksel’e vardim ve kendimi adeta savagtan ¢ikmis bir
sehrin gobeginde buldum, her taraf delik desikti, her yere yon degistir-
me, yasak yon levhalar1 koymuslardi. Eski kente ulagsmak neredeyse
bir saatimi aldi, orada da koca bir tabela metro kazi ¢aligmalannin sii-
resi konusunda aiyaretgileri uyariyor ve anlayislarindan dolay: onlara
tesekkiir ediyordu. Etrafta hicbir acik diikkan yoktu, bu durum savas
halindeki bir kentten gectgim duygusunu daha da giiclendirdi. Belgi-
kal1 kostebeklerin yoluma agtiklan biitiin tuzaklan atlattm. Biiyiik
Meydan’a park ettim. Siitunlann altinda kimiz: bir fener parhiyordu.
Kor kandille aydinlanan vitrine yaklagirken, tezgaha carpan serin bira
bardaginin sesini hayal ediyordum. Barmene siparigimi bildirmek iize-
re seslenmeye hazirlanarak kapiyr aghm. Mahalle karakolundaki no-
betgi polislerin hayres neredeyse benimkinden fazlaydi.

O gece, sadece, kirmizi fenerin Biiyiilk Meydan’daki karakolu gos-
terdigini 6grenmekle kalmadim, Notre-Dame de Paris Kilisesi'ndeki i¢
avlunun ortasina ¢akili bakir (altin oldugunu iddia edenler bile oldu)
bir ¢ivinin belli bagh Fransiz ulusal karayollarinin baslangi¢ noktasim
simgeledigini de Ogrettiler bana. Doniiste, Halle yakinlanndaki kiyi
koge bir barda gegiyordu bu sahne. ilk bakista pembe bir flamingo san-
digim seyin yanina, yiiksek bir tabureye tiinemigtm. Vaat edilen bira-
y1 yudumlarken ¢evreyi tammaya ¢alisiyordum: Bir kenar mahalle ge-
neleviydi, flamingo sandifimsa, pembe muslinlere sarinmig, geg kal-
mug bir kamyoncuyu bekleyen bir orospu.

Patron, sir vermeye hazir, savastan 6nce Paris’te yasamis oldugunu
anlatti. Tek saticis1 oldugu birkag sige alkollii ickiyi Oviinerek gosterdi.
Vigne likoriinii 6ve dve bitiremiyordu, Fransiz-Belgika dostlugu sere-
fine kadeh kaldimmaya zorlad: beni. Sonra yine Notre-Dame’ daki ¢ivi-
yi anlatmaya bagladu...

Tren Merkez Gan’na sekiz buguktan biraz nce girdi. Bir taksiye
atlayip, Jeu de Balle Meydanr’'na gitinek istedigimi sdyledim.

— Oldu beyim, ashinda diimdiiz gitmemiz gerekir, ama yol ¢alisma-
lan nedeniyle Saint Gudule’den sapacagim.

— Hala mi1 metro ¢alismalan?

— Hayir. O bitti. Simdi gan genisletme ¢alismalanna bagladilar. Ba-
kin, iste Saint Gudule Kilisesi. Belgika Ulusal Bankas1’yla Sabena Ha-
vacilik Sirketi binas arasinda... Ulkede her seyi yikip dokiiyorlar. San-
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ki sizin iilkede Défense binalann Notre-Dame kulelerinin sagina solu-
na tagimaya karar vermeleri gibi. Bu gidisle Manneken-Pis’yi de oyle
bir yere koyarlar ki isemesini gormek i¢in para atmak zorunda kalirsi-
nz!...

Beni Haut Sokagi’yla Renards Sokagi’nin kesistigi yerde birakt.
Meydanin etrafi bir polis kordonuyla gevrilmisti. Deril’in adim soyle-
mek barajin aralanmasi igin yeterli oldu. Ben de hemen Blaes Soka-
gr'nmin kuytusunda duran reji kamyonuna yoneldim. Kirgil saglamn
omuzlarinda dalgalanan ellilik bir adam, metal cerceveli, yuvarlak
gozliigiiniin ardindan gozlerini bana dikti.

— Yonetmen Bay Deril’le randevuin vardi.

— Tam adamina ¢attiniz miifettis. O benim. Izin verirseniz bir daki-
ka sonraemrinizdeyim. Vincin hareketleri i¢in bir iki isaret noktasi be-
lirlemem gerek.

Bakislanmla onu izledim. Bir grup teknisyenin ortasinda, kafasini,
kollanni, saglarint sallayarak komutlar veriyor, Onerileri dinliyordu.
Yerimden kipirdamadim, ¢ok ge¢gmeden kamyona dogru, yamima gel-
di.

— Telefonda bir bit pazanndan soz etmistiniz. Ben de turistler ve
tezgahlarla dolu bir meydan bulacaguni sanmigtim.

— O dediginiz yarin sabah olacak, miifettis. Simdilik, tek bir figii-
ran bile olmadan bombos alam ¢ekiyoruz. Belli bir giizergahi takip
ederek, kamera binalarin cephelerini ve zemini ¢ekecek. Yann sabah
saat on bir gibi pazar kuruldugunda da aymi parkuru bir kez daha izle-
yecegiz... Neyse, Paris’ten boyle alelacele, en az benim kadar iyi bil-
diginizbirkonuylailgili¢ekimiizlemeye gelmediniz herhalde? Bit pa-
zarlan Briiksel’de icat edilmedi.

— Haynr, iistelik benim de pek vaktim yok.

— Cezayirlilerin gosterisiyle ilgili bu filmle ilgilenen ilk Fransiz de-
gilsiniz. Ulkenizin giivenlik birimleri R.T.B.F.’ten bu filmin orijinalini
ve kopyalanni satin almak istediler ama yonetim yanasmadi. Galiba bu
kiyunin sorumlulari emirlerinin sonuglariyla ilgili fazlaca konugulma-
sin1 istemiyorlar. Boyle bir istekte bulunmalarinin ardindan neredeyse
yirmi yildan fazla gegti. Teerloch’un bir soylesisiyle le Soir gazetesin-
de kaleme alinan bir makaleden hemen sonraydi. O zamana kadar sa-
mnm kimse bu bobinlerin varhigim bilmiyordu.

— Sizin kanalin yonetimi harig.
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— Belgika televizyonu Fransiz meslektaglarindan ¢ok once siyasal
giiciin baskisindan siynlmayi bildi. Bugiin kimse konusunu geri ¢ek-
mesi i¢in gazetecilere baski yapamaz. Aslin isterseniz, Paris’te bulun-
ma nedenimiz bu gosteriyi cekmek degil, Jacques Brel’in Olympia’da
verecegi konserleri izlemek i¢indi. Animsiyorum da, on bes gece ka-
dar siirecek bu konserler hemen ertesi giin baglayacakt, galayi iptal et-
miglerdi. Brel eski bir anlasmayla bagh olarak 16 Ekim aksami Deniz-
cilik Bakanlig seref salonunda bulunmak zorundaydi. Miithig bir afis:
Jacques Brel, Charles Trenet, Jacques Hélian orkestrasi ve... Farah Di-
ba! Belcika Biiyiikelgiligi'ndeki resepsiyon i¢in de davetiye almayi be-
cerebilmigtik. iran Sahr’'yla Sahbanu’nun resmi Fransa ziyaretini bil-
miyordunuz degil mi?

— Hayur, bu zevke eremedim.

— Ben Bottin’in* her sayfasini taradim. Belgika’da s6ylemiyorum
ama Cumhuriyet Muhafizlan’nin Iran Sah1’na saygilarin1 sunmasi her
tiirlii idrakin disindaydi bence. Koca Jacques Brel’in bu seriivende ne
isi oldugunu da anlayamadim.

Reji arabasina yerlegsmigtik. Déril bir videoya baglanmis monitoriin
Oniine ge¢cmisti. Bir kaset takti.

— Kontrol ettim, bir saat yedi dakika siirecek. Eger bir boliim dik-
katinizi ¢ekerse sayagtaki numarayi kaydedin yeter, biz de size birkag
fotograf gosterebiliriz. Sizi birakiyorum, daha epey isim var.

Hepsi birbirinden tahammiil edilmez resimler akinaya bagladi
oniimden. Belgeselin birinci kismi Paris sokaklannda ilerleyen bir
aracgtan cekilmisti. Silahsiz, sagkin gostericilerin, kararli ve motive
edilmis Seyyar Muhafizlar ve C.R.S. gruplanyla ¢atigmalarin1 goste-
ren bir alay resim. Sesin olmayis siddet sahnelerini daha da etkili ki-
hyordu.

Birden araba duruverdi, sonra usulca kaldinnma yanasti. Kamera-
manin bir kol hareketiyle gerceklestirdifi panoramik goriintii Porte de
Villette Mahallesi’ni tanimami sagladi. Gravereau Bankasi'nin tag bi-
nasiyla o zamanlar hala yerinde duran eski Mezbaha binalari. Ourcq
kanalimin Saint-Denis kanaliyla birlestigi, Villette havzasinin karanlik
enginlerinde sona erdi bu plan. Objektifbirden yukan dikildi ve kame-
raman Corentin Cariou Sokagi'nda kogusturan bir grup adama zoom

*Bottin: Toul yakinlarinda dogan Fransiz y6netici (1764-1853). Adi bir ticaret ve
sanayi yilhigina verilmigtir.
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yaptt; koprii korkuluklanina dogru yonelmiglerdi. Yagmur yiiziinden
bashklan ve deri paltolan parhyordu. Birden adamin birini suya atti-
lar. Cesedin suya degerken gikardig sesi duyar gibi oldum. Sonra bir
bagkasl, bir tane daha. Ayni hareket on bir kez tekrarlandi. Ve yine 1§1k-
lar. Rex Sinemast’nin cephesi, Navaron’ un Toplari’nin afisi. Bir du-
vardaki elektrikli siipiirge Tornado’yu tanitan tek renk baskih afis, ye-
ni ¢ikan haftalik bir ansiklopediyi tanitan bir bagka ilam1 6rtmekteydi
yan yanya: “25 Ekim’den itibaren BUTUN EVREN haftada 1.50 fran-
ga”

Bir yakin plan 6nce geng bir Cezayirli kadinin yiiziinii gosterdi,
sonra kara bir iiniforma onu kapladi. Polis aradan ¢ekildiginde kadinin
yiiziiniin yerini bir erkek yiizii almigti; cop indi. Cekim agis1 yine de-
gisti. Resmin bir boliimiinii bir miizik dolabimn iist kismi1 kaplamigti.
Sabah Courvilliers’de Marc Rosner’in soziinii ettigi sahneye benziyor-
du bu.

Bir seyyar jandarma birligi bir avug gostericiyi ¢cembere almigti.
R.A.TP. otobiisleri daha uzaga, Sentier Sokagi'na dogru park etmigler-
di. Cezayirliler itig kakig gotiiriiliiyorlardi. Tiklim tiklim otobiisler bi-
rer birer yola koyuldular. insanlarin bazilan tehlikeli bir bigimde sar-
kayorlardi arka sahanhktan. Bu insan yiikiiyle sofor tek baginaydu. Yiiz,
yiiz elli tutuklu. Ama higbiri kagmaya ya da arkadaglarim kurtarmaya
¢alismiyordu. Paris kordon altna alinmigti, her tiirli kagma girigimi
pesinen basarisizlia ugramaya mahkiimdu sanki.

Kamera soladogrukaydi ve Bonne-Nouvelle Bulvan boyunca iler-
lemeye basladi. Sinemaci “Madeleine-Bastille” kafesinin camekanim
ayrmtih bir bicimde gosterdi.

Kaldirimda bir C.R.S. telagsizca yiiriimekteydi; isyan halindeki bu
mahallede hareketinin ne anlama gelebilecegine aldirmadan paltosunu
¢ikardi. Etrafinda olup bitenlerin farkinda degildi sanki, aym sekilde
yagmurun da. Kameraman bu sasirtict sahneye ¢ok takilmadi, birkag
metre geriye gidip bir yaraliya odaklandi. Bitmek bilmeyen otuz sani-
ye gegcti, sonra kamera tekrar ilerlemeye bagladi. C.R.S. hala aym 61-
¢iilii adimlarla yiiriiyordu. Thorel Sokagi’'mi gegti. Notre-Dame de
Bonne-Nouvelle Sokag1 hizasina geldiginde bir an duraksadi, kararsiz
gibiydi, sonra sapip basamaklan tirmanmaya basladi. Orada bir bagka
adam vardj, eli kolu doluydu, bir demet gigek ve bir kutu pasta tagi-
maktaydi. C.R.S. onun yanma yanagti.
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Birinci planda elleri enselerinde, Cezayirliler toplaniyordu. Bir
yiizbagi, durmadan tutuklulara vurup duran, taskinhiklanmn dorugun-
daki adamlanim zaptedebilmek icin biitiin enerjisini kullaniyordu. Son-
raki resimler Paris Operasi’'mn oniinde ¢ekilmisti, polis bir giivenlik
kordonu olusturmus Les Indes Galantes’1 gormeye gelen seyircileri
korumaya ¢alisiyordu. Sonra ekranda goriintii kalmadi. Stop tusuna
basip Deril'in gelmesini bekledim. Camdan gorebildifim kadanyla
projektorlerin yoniinii kontrol ediyor, spot 1siklarm yerlerini degisti-
riyordu. Sonunda igi bitti ve yamima geldi.

— Eee siirprizler var m1 miifettis? Keyifli goriiniiyorsunuz...

Kafarm salladim.

- Evet, aradifzm adaimni buldum. Bandin sonuna dogru 813 numa-
ra. Aleti ¢cahstinrsaniz size de gosterebilirim.

Soyledigim boliime bir goz att, kaseti ¢ikardi ve asistanlarindan
birine vererek, Roger Thiraud’nun yaninda, merdiven korkuluguna da-
yanmig duran C.R.S.’in bulundugu sahneden bir kopya ¢ikartrnasin is-
tedi. Omzumdan tuttu.

- Sizi aksam yemegine davet ediyorum, miifettis. Bizim yemekle-
rimizi tatmadan Briiksel’den ayrnilmamza asla izin veremem. Burada
daha iki saate yakin ayar isi var. Beklemekle yitirdifimiz zaman kor-
kun¢. Ama sinema boyle bir sey! Bu isten elli adam ekmek yiyor, pes
pese her biri kendi kisisel izini birakiyor ve kusursuz bir is ortaya ¢1-
karniyor. Bundan ¢ikanlacak derse gelince: Yonetmen gidip yemegini
yer ve doniip geldifande biitiin iltifatlan toplar. Haydi gelin, sizi “My
Father Mustache”a gotiireyim. Fransa’da benzeri yoktur. iflas eden es-
ki bir sinemay: satin alan bir 6grenci demegi igletiyor. Sinema koltuk-
lannin yerine tahta masalar ve banklar koydular. Belcika spesiyalitele-
ri sunuyorlar. Her on bes dakikada bir 1s1klar1 sondiiriip sessiz, kisa
metrajlh filmler gosteriyorlar, yani Laurel-Hardy’ler, Harold Lloyd’lar,
Charlie Chaplin’ler ve Buster Keaton'un Malekleri. Gece boyunca iki
ii¢ kez, bir sarkic1 ya da bir miizik grubuna sans tamiyorlar. Genelde
bunlar kent meydanlannda sark: sdyleyip para toplayan tiplerden segi-
liyor. 1ngi1izler, Almanlar, Japonlar, yani her milletten adam burada
sahneye ¢ikiyor.

Sofrada bana bir Namur yemegi tavsiye etti: Soslu yilanbalig1. Her
biri bir litrelik iki Kriek de 1smarladu

- Begeneceksiniz, ¢ok iinliidiir, yilanbalifim pisirmeden once sir-
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keye yatinyorlar. Jole iginde soguk servis yapihiyor. Ha, bu arada aym
nehrin ikimizin de bagkentlerini suladigim biliyor muydunuz?

- Yamhyor olmalismiz, Seine Nehri’'nin kaynag1 Dijon civarinda-
dir, Havre’la Honfleur arasindan Mang Denizi’'ne dokiiliir, Fransa top-
raklanni hig terk etmez.

Sesli bir kahkaha atti.

— Ulkenizden soz edilince hemen alinganlasirsimiz. Elbette Seine
Nehri Broukére Meydanr’'nin burjuva evleri arasindan akmaz, ama az
¢ok Oyle diyebiliriz... Bizim nehrimizin ad1 Senne, iki N’li. Ucuz kur-
tuldunuz. Briiksel Alphonse Allais’ye layik bir kenttir. Eski surlann iz-
lerini takip eden, Petite Ceinture’deki bulvarlan ele alin 6rmegin. Wa-
terloo Bulvan Mezbaha Bulvan’ndan pek de farkh degildir.

Baligimiz1 bitirdikten sonra Jeu de Balle Meydani’na geri dondiik,
istedigim fotograf beni bekliyordu. Deril bir taksi ¢agirdi. Onceden
taksinin parasim ddemek i¢in 1srar etti. Aragtirmalarimnin gelismelerin-
den onu da haberdar edecegime s6z verdim.

Paris treninde, biranin etkisini hissetmeye baslamistim. Bu nazik
milletin neden sembol olarak iseyen Cocuk heykelini se¢mis oldugu-
nu anladim.
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Vi

Bayan Thiraud, ertesi giin, aksama dogru beni kabul edebilecegini bil-
dirdi. Randevu saatinden 6nceki birkag saati Paris’i gezerek degerlen-
dimmeye karar verdim. Merkezdeki ana caddelere vardigimda epey er-
kendi, ben de yirmi yil once, Belgikall filmciler ¢ekim yaparken
C.R.S.’in gectigi giizergihi izlemeye koyuldum. O zamandan beri ¢ok
az ey degismisti, tek fark, Walt Disney’in yeni bir ¢izgi filmini tani-
tan Rex Sinemasr’nin afisi ve Humanité gazetesinin self servisinin ye-
rini alan “Burger King”di.

Taragasi kaldinmin biiyiik kismin1 kaplayan Madeleine, Bastille’in
kargisindan ana caddeyi kat ettim. iki kath, iizerinde “Paris-Vision”
yazisi olan bir otobiisten inen beyaz, kisa kollu gémlekli Japon turist
grubundakiler, parmaklanyla, girisinde Guy Bedos gosterisinin ilam
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bulunan Gymnase Tiyatrosu’nu isaret ediyorlardi. Beni hayretler i¢in-
de birakarak biitiin kafile, baslannda rehberleri tiyatroya daldilar. Sa-
int-Denis kapisina dogru ¢iktim, 6nce Ville Neuve, sonra da Thorel so-
kaklanndan gectim. Notre-Dame de Bonne-Nouvelle Sokagi biraz
yiiksekte kaliyor, dogrudan bulvara agilmiyordu. Bu sokaga ¢ikan iki
merdiven vardi. Birincisi genis ve hafif egimli, digeriyse dar ve dim-
dik. Merdivenlerin birinden ya da otekinden birkag basamak ¢ikinca
biiyiik bulvarlardan ¢ok farkh bambagka bir mahallede buluyordunuz
kendinizi. Carpici tabelalar ve kafelerin neon 1siklan yerlerini konfek-
siyon atolyelerinin bagibozuk hareketlilifine birakiyordu. Beauregard
Sokagr'ndan itibaren kumasin saltanat1 bashyordu, terziler, bigkiciler,
islemeciler ve teyelcilerden olusan hiinerli insanlar alemi. Bunlarin ¢o-
gu Anadolu’nun ya da Nil'in yaylalarindan gelen iri kiyim tipler ya da
bir Hindigini siirgiiniinden kurtulmus ufak tefek Asyalhilardi. Baglarin-
da bembeyaz sanklanyla Pakistanh ya da Bengalli atolye sefleri omuz-
larinda muazzam kumas toplariyla, kopekler, arabalar ve yayalardan
sakinarak karsidan karsiya gegiyorlardi.

Notre-Dame de Bonne-Nouvelle Sokagi, bulvarlarla Beauregard
Sokag arasina sikigmis, bagh bagina bir siikiinet adacig1 gibiydi. Ona
adim veren kilisenin koca kiitlesinin de bunda biiyiik pay1 vardi. “On
Bes Basamak” barinin tezgihina dayanip, tek kollu garsona bir bira 1s-
marladim. Uzun bir siire gozlerimi ondan alamadim, yarim koluyla
bardaklari, sandvi¢ ekmeklerini, sosisleri kishnp, ekmeklere yag siir-
mesini, sosisli sandvi¢ hazirlamasini, limon stkmasini, bu beceri karsi-
sinda agzim bir karis agik izliyordum. Patron karsima gegip, dirsekle-
rini tezgdha dayadi. Bakislan barmenle ikimizin arasinda hizla gidip
geldi.

— Sasirdimiz degil mi? Buraya ilk kez mi geliyorsunuz?

Basimla onayladim.

— Miisteriler iizerinde garip bir etki uyandinyor ama her sey gibi
buna da alisihyor.

Cenesiyle bammeni isaret etm.

— O da benim gibi eski silah fabrikas: ¢alisanlarindan. Patlayicilar
boliimiinde beraber ¢ahigirdik. Nitrogliserin. Ben tek par¢a siynlabil-
dim. O daha sanssiz ¢ikt1. Ben elimi ¢ektim, o kaptirdi... Sakasini yap-
mak gerek, ne yapalim!

- Nasil oldu? Kaza m1?
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— Evet, ama baslangi¢ta anlasilmiyordu. Yillardir benim gibi, giin
boyunca nitroglikolle hasir nesir olurdu. Sonra bir giin, tatil doniisii ilk
mesai giinii, bir siseyi diisiirdii. Bir yere saklamp, kendini korumak ye-
rine siseyi tutmaya ¢alisti. Sonucunu goériiyorsunuz...

— Evet, bunlar meslegin rizikolari.

— Evet, efendim, Oyle dediler zaten. Ama bilimsel arastirmalarla
ugrasanlar, istatistiklerinden yola ¢ikarak, bu tiir kazalann pazartesi
giinleri ve tatil doniislerinde daha sik cereyan ettigini fark ettiler. Da-
ha yakindan ilgilendiklerinde, nitroglikoliin kalbi etkiledigini anladi-
lar. Adeta bir uyusturucu gibi! Dogruydu bu, ¢alisirken kendimia ¢ok
iyi hissediyorduk. Hafta sonlan ve tasilde ise tam tersi: Nitro buharla-
nmn eksikligini hissediyor olmahiydik. Iste o zamandan sonra kalp
hastalar1 i¢in nitrogliserin bazh bir ilag iiretmeye basladilar, koroner
damarlan genigletiyormus...

- Kisacasi, barmeniniz, bir i kazasinin kurbaniolmadi, eli bir mes-
leki hastalik sonucu koptu.

— Bakin bunu diigiinmemigkim.

Hesabum 6dedikten sonra “On Bes Basamaktan ayrildim. Merdi-
ven boglugundaki bir ¢ilingir tezgahinin ilaninda “dakikada anahtar”
vaat ediliyor, ama camdaki kagitta “cilingir bir ceyrege kadar done-
cek” yaziyordu.

Notre-Dame de Bonne-Nouvelle Sokagi’'nin S numarasi, pencere-
leri siislii panjurlarla kapli, bakunlh bir eski Paris binasi idi. Giris kapi-
simmn  solunda, duvardaki beyaz memmer tabelada yaldizli harflerle
“Ving Operatorleri Ulusal Sendika Merkezi” yaayordu. Kiigiiciik bir
bah¢eden gecip kapidan girdim. Binanin holiiydii bulundugum yer.
Kap: alinhigindaki Grek tarzindan esinlenmis giiliing bir kabartmada
bir panfliit ¢calgicisiyla bir kavalcl birlikte goriiniiyorlardi. Kapici oda-
smin caminda kiracilarin listesi bulunuyordu. Hepsinin kaginci katta
olduklan ve kap: numaralan eklenmisti. Cilalanmig tahta basamaklar
adim attik¢a gicirdiyorlardi. Birinci katta yaldiz cergeveli ayna ve kah-
verenginin hakim oldugu bir kir manzarasim gosteren bir tablo asiliy-
d1. Ugiinciikata vardigimda soluk soluga kalmisam. Bayan Thiraudag-
mayakarar vermeden once hizli hizli birkag kez kapiya vurdum. Art ar-
da ii¢ siirgii ¢ekildi, giivenlik zinciri takili kap: birka¢ santim aralandi.

— Hamimefendi, ben miifetés Cadin, bu sabah konusmustuk...

Kap1 birden kapamverdi, zincir ¢ikarildi, sonunda iceri girebildim.
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Roger Thiraud’'nun dul esi kirk besinden fazla olmarnaliydi, ama
yasadig1 miinzevi hayati onu yash bir kadina doniigtiirmiistii. Kambu-
ru ¢ikmug, dizleri hafiften biikiik bir halde, ayaklarin siiriiyerek oniim
sira koridoru gegti. Sessizce parkelerin iizerinden kayiyordu sanki. En
kiiciik bir hareket i¢in inanilmaz bir gayret sarf ediyor gibiydi. Derin
bir soluk alarak, tigla oriilmiig yiin bir kilifla kaph koltugun iizerine
ativerdi kendini. Bog bakislanin1 bana dikti.

Oda karanhiga gomiilmiistii. Biitiin panjurlar kapaliyds, iceri hava
girsin diye tek bir pencereyi agik birakrmigti kadin. Araliklardan giineg
isinlan s1iziyordu. Bir sandalye alip masanin yanina yerlestim.

— Bu sabah da size bildirdigim gibi oglunuz Bemard’'in 6limiinii
araganyorum. Simdilik olay ¢ok esrarengiz goriiniiyor, aragtmnalan-
muz1 yonlendirecek hi¢bir ciddi ipucunasahipdegiliz. Higbir diismani-
nm bulamadik, duygusal hayati son derece siradan goriiniiyor... Yine de
acik sdylemek gerekirse, belli bir donem benim ilgimi ¢ekiyor, oglu-
nuzun goremedigi bir giin, babasinin 61diigii giin...

Karsimdakinin tepkilerini inceledim ama kocasinin dliimiinden s6z
edilmesi bile tuturnunda hi¢bir degisiklige yol agmadi.

— ... Tesadiifen kocanizin hangi dramatik sartlar altinda oldiigiinii
ogrendim. Tabii bunu ispatlayacak hi¢bir sey yok elimde ama, oglunu-
zun da babasiyla aym nedenlerden &tiirii 6ldiiriilmiis olabilecegini dii-
siiniiyorum... Siz ne dersiniz?

Bir duvarla, bir canli cenazeyle konusuyor gibiydim. Bayan Thira-
ud’'nun gozleri hala iizerimdeydi ama bu gozler beni gormiiyor, bakig-
lan sanki beni delip geciyor, arkamda, uzaklardaki bir yere odaklani-
yordu. Konugmarn siirdiirdiim.

— ... 1961°de higbir sorusturmanin agilmadigimi ve kocamizin Ceza-
yirlilerin gosterileri sirasindaki resmi kurbanlar arasinda sayildigini da
biliyorum. Kimin kurbam? Kusku duymaya hakkimiz var sanirim. Bu
hatay: diizeltmek i¢in ge¢ kalmadik umanm. Bununla ilgilenecegim.

Ik kez harekete gegti, ayaga kalkt: ve kiiciik biifenin iizerine da-
yandu.

- Miifettis bey, biitiin bunlar ge¢miste kaldi. Simdi biitiin bu olay-
lara geri donmeye ve sorumluluklan didiklemeye gerek yok...

Her kelimenin arasinda uzun uzun durakhiyor ve ciimlelerinin so-
nunda uzun uzun soluk veriyordu.

- ... kocam 06ldii, oglum o6ldii. Onlar geri getiremezsiniz. Hayati-
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min boyle gegmesini kabullendim ben. En kisa zamanda onlarla bulug-
mak istiyorum.

— Neden saklanmak istiyorsunuz? Roger Thiraud bir gosteri sira-
sinda kursunla vurulmustu. F.L.N.’e yardim eden bir sebekeyle iligki-
si oldugunu biliyor muydunuz?

— Yaniliyorsunuz. Kocam siyasetle hig¢ ilgilenmezdi. Kendi isiyle,
tarihle ilgilenirdi o. Okulda da, evde de biitiin vaktini hep bu konuya
aywnrdi. Oldiigii aksam, her zamanki gibi, son dersini vermis evine do-
niiyordu.

Ihtiyarlara 6zgii hareketlerle odada dolagiyor, sokaga bakan pence-
relerin civarina yanagmamaya ozen gosteriyordu. Sadece merakimdan
pencerelere yaklagtim, ama hareketim onda tam bir panige neden oldu.
Soluk soluga kars1 duvara dayandi.

Pencerenin etrafindaki alan sanki bir no man’s land gibiydi, her ta-
raf1 toz kaplamigti. Kimse bu alana el siirmiiyordu anlagilan. Birden
perdeleri tutup agtim. Pencerenin kanad: hafifce tutukluk yapiyordu.
Acmak icin biraz ¢aba harcadim. Daha sonra panjuru tutan kolu kaldir-
dim. Giin 15171 iceri doluverdi, giines Bayan Thiraud’'nun dayandig du-
vara vurdu. Egildim. On metre asafida insanlar, sadece ondiile damim
gorebildigim cilingirin oniinde birilemisti. Bir grup delikanl Notre-Da-
me de Bonne-Nouvelle Sokag1'nin basamaklanm ttmaniyordu.

Tam bir isteri krizine tutulan Bayan Thiraud mutfaga siginmisti.
Viicudu asabitiklerle, titremelerle sarsilarak agliyordu. Kolumu omzu-
na attim.

— Sizin kotiligiiniizii istemiyorum hanimefendi. Ben buraya size
yardima geldim. Korkmadan gelin...

Bileklerinden tutup yavas yavas, onca korktugu yere dogru gekme-
ye basladim. Bir taraftan da konusarak onu yatistirmay: siirdiiriiyor-
dum. Pencereye yaklastik¢a acis1 daha da artiyordu. Bagirip ¢aginyor,
ama hig direng gostermeden, kendisini gotirmeme izin veriyordu. Onu
yanima ¢ekmeyi ve kollarim pencerenin ¢ikintisina dayamasini sagla-
may1 basardim.

— Gozlerinizi agin, yalvariyorum size. Yinmi iki y1l gegti iizerinden,
artik korkacak higbir sey kalmadu.

Gevsedi, aglayip sizlanmay: kesti. Once gozkapaklan hafiften
kalkti, sonra hemen indi. Kirpikleri yine kimildadi. Sonunda bir anda
sokaga bakmaya karar verdi.
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- Buradaydiniz, degil mi? Oldiiriildiigii siradaburadaonu bekliyor-
dunuz? Soyleyin... Kimse sizden taniklik etmenizi istemedi degil mi?

Usulca camin yanindan uzaklasti ve gidip koltuga oturdu. Bu tec-
riibe onu degistirmis, adeta daha giiclii, daha gen¢ kilmisti, gercek ya-
sina geri donmiistii sanki. Yiiziinii bana ¢evirdi.

— Evet, pencereye dayanmigtim. Roger’nin son dersi saat beste biti-
yordu. Normalde, en azindan iki saat once donmiis olmasi gerekirdi. O
donemde ¢ok kaygiliydim. Bermnard’a hamileydim, disan ¢ikmami en-
gelleyen ¢ok zor bir gebelikui. Bir erken doguma engel olmak igin evde
kalmak zorundaydim. Roger de ge¢ kalacagindan stz etmemisti. Ve bir-
den gosteri baglayiverdi. Cighklar, itisip kakismalar, patlayan el bom-
balan, silah sesleri. Deliye donmiistiim. Boyuna kocama bakmak i¢in
pencereye, merdivende duydugum her ayak sesinde de kapiya kosuyor-
dum. Bir ara sokakta onu gordiim, eve dogru geliyordu. Bugiinmiis gi-
bi hatirhyorum. Elinde bir buket mimoza ve bir pasta kutusu vardi. So-
kaktaki birka¢ basamaf1 tirmandi sonra durup, korkuluga dayanarak
olaylan, coplamalan izlemeye basladi Ona gelmesi, oyalanmamasi
icin sesleniyordum ama gosterinin giiriiltiisii sesimi boguyordu.

- Yalmiz miydi1?

— Baglangicta evet, ama az sonra, polis iiniformal biri, bir C.R.S.
sanirim, yanina geldi. Davraniglar1 normal degildi, yagmura ve soguga
ragmen deri paltosunu koluna almigti. Sonrakocamin arkasina gegti ve
koluyla kafasim kistirdi. Oteki elinde bir tabanca vardi. Avazim gikti-
#1 kadar haykirdim, ama bosuna. Asag1 inmek istedim ama Bernard
yiiziinden odanin bir ucundan ttekine zor gidiyordum... Karmim yii-
ziinden yani. Zavall Bemnard!..

— Boylesine anilar canlandirdifim igin 6ziir dilerim, ama bagka ¢a-
rem yoktu. Belgikal bir filmci bu sahnenin bir kismini filme ¢ekmis.
Bulvann oteki yakasinda, Gymnase Tiyatrosu'nun Oniindeymis. Bu
belgeden alinmig bir fotografim var. Kocanizin son anlan s6z konusu.
Katilin yiiziiniin yaris1 goriinmiiyor ama yine de taninabilir. Gormek
ister miydiniz?

Kabul etti. Bir gece once R.T.BF. stiidyolannda gerceklegtirilen
resmi gosterdim.

—Onu tamdimiz m1?

Kafasini salladi.

— Hayir, miifettis. Bu adami hi¢ gérmedim. Kocami polislerle bir-
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likte asla gérmedim ve onu neden Oldiirdiiklerini de anlayamiyo-
rum.

— Son bir sey daha hamimefendi ve bitiriyorum. Az 6nce kocanizin
dersinin saat beste bittifinden soz etmistiniz. Bundan iki saat sonra bu-
raya gelmis olmasini nasil agiklayabilirsiniz? Oysa liseden bulvara ¢i-
lus ancak on dakika alir.

— Nedenini bilmiyorum miifettig, boyle oldu, o kadar.

— Sik sik gecikir miydi?

— Haftada bir kez, bazen iki... Bakin miifettis, hamileligim her tiir-
lii yakn ilisgkimizi yasakhiyordu. Bunu imraf etmek zor ama bu boyley-
di. Roger’nin de normal bir kadinla birlikte olma ihtiyacini anlayabi-
lirdim. Bunda ne kétiiliik olabilir?

— Yok elbet. Uzgiiniim, ama meslegim bu tiir mahremiyeti asan so-
rulan1 gerektiriyor. Bu sorulann sormamin nedeni Roger Thiraud'nun
cebinden ¢ikanlarn listesinde bir de sinema biles olmasi. Kesinlegtir-
mek gerekirse, “Midi-Minuit” sinemast. Samirim ger¢ek burada yat-
yor. Yirmi yil 6nce, saygideger bir tarih 6gretmeni fantaswk filmlere
olan ilgisini ag¢iklamaktan kaginabilirdi... kansina bile. Biletin numara-
s1 bende, yann adamlanmdan birini gonderip Ulusal Sinema Merke-
zi’nden kuponun kesildigi tam tarihe baktiracagim.

Giiliimsedi. Biraz da gii¢lii birkaygiyla, belkide yirmi iki yildir ilk
kez giiliimsemis olabilecegini diisiinmekten kendimi alamadim.

— Kocaniz tesadiifen 6ldiiriilmedi. Besbelli katil belli bir plana go-
re hareket ediyordu, kurbanin eskaline sahipti. Bu a¢idan Bel¢ikalila-
nin ¢ektigi film bize epey bir seyler soyliiyor. C.R.S. yada C.R.S. kili-
fina girmis olan adam, ininden ¢ikarak duraksamadan Notre-Dame de
Bonne-Nouvelle Sokagi’na yoneliyor. Yontemlerine bakihirsa karsi-
mizdaki bir profesyonel, Toulouse’da 6ldiiriilen oglunuzun olayinda
oldugu gibi. Ya da, zor bir olasilik, kocaniz bir bagka hedefin tipatip
aynistydi. Hayir, bence hedefin ta kendisiydi. Kocanmiz birini rahatsiz
ediyordu, dylesine ki gercek bir infazin kurbani oldu. Kocamzin higbir
siyasi, sendikal, hatta insani amagh bir eylemin i¢inde olmadifindan
emin misiniz?

— Hayur, soyledigim gibi. Bu gecikmeler, sizin sozlerinize dayana-
rak soyliiyorum bu sinemaya gitmeler disinda kocamin hi¢bir esraren-
giz yan1 yoktu. Roger evde asla bu konulara deginmedi. Edebiyattan
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ya da tarihten s6z ederdik. Ortagaga tutku derecesinde baghydi, dog-
dugu kent, Drancy’yle ilgili bir tiir monografi yazarak rahatliyordu.
HAala orada, Seine-Saint-Denis’de yasayan ebeveynine ¢ok baghydi.
Bois-de-I’Amour Sokagi’'nda oturuyorlar. Hep merak ederim, acaba o
ev mi ona tarih zevki asiladi diye...

- Nasil yani?

- Baslangigta bina yiizy1lin basinda restorana doniistiiriilen bir ¢ift-
ligin boliimlerinden biriydi. Hatta birka¢ yil randevuevi olarak ¢alisti-
§1 da soylentiler arasindadir. Marthe Richard yasasindan sonra dortte
ii¢ii yikalip yerine bir dogum klinigi insa edildi. Kocam da orada dog-
mus zaten. Gengliginin biiyiik kismini hemen iki adim 6tede, mahalle-
nin yenilenmesi sirasinda nasilsa yikilmaktan kurtulan bir evde gecir-
mis. Bunlar sizi pek ilgilendirmez tabii... Anliyorum. Bu yazdigi mo-
nografi oglumdaydi. Simdi nisanlisinda olmali, Claudine’de. Onu tani-
yor musunuz?

- Evet Toulouse’da goriistiik. Bu ¢alismaya bir goz atmak isterim.
Yarin aksam dénmeden 6nce onunla da goriismeyi diisiinmiistiim. iyi
anlagirlar miydi?

- Samimi sdyleyeyim, hi¢ bilmiyorum. Kiz giicbela buraya geli-
yordu; Bernard zorluyor olmaliydi. Varligunin onu pek de huzurlu kal-
madiginin farkindaydim, ne yapayim bu da benim giiciimii asiyordu.
Yasaninasi kolay biri degilim. Birlikte mutlu gibi goriiniiyorlardi, basg-
ka da bir sey animsamiyorum.

Gok gecmeden ondan aynldim, cilah basamaklan dikkatli iniyor, eli-
mi tirabzandan ayirmiyordum. Sokaga ¢ikinca, ana caddeye dogru, so-
la dondiim. Notre-Dame de Bonne-Nouvelle Sokagi'nin basamaklan-
nin ortasina geldigimde basimi ¢evirip, Bayan Thiraud'nun evine dog-
ru baktim. Pencereye dayanmisti. Dostca el salladi. Bir siire ona bakip,
ben de el salladim ve metro girisine daldim. Auber istasyonu’nda inip
bagka bir metroyla yola devam ettim, daha sonra R.E.R.’i* kullanacak-
tum. Dalbois, Mamme la Vallée'deki son duraga kadar gitmemi tavsiye
etmigti.

* R.E.R. (Réseau Express Régional): Bélgesel Ekspres Ag.
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Bir kubbeyle korunan yaya yolu, gan, kent ulasimim saglayan
farkli otobiis hatlannin birlestifi meydana baghyordu. Bir bakista
manzaray! senlendirenin sadece bu hatlar oldugunu anladim!

Meydan, etrafitepelerle ¢evrili, bir hendegin ortasina kistimlmisti.
Batida yolu, devasa Ticaret Merkezi'nin gegit vermez cephesi kapati-
yordu. Etraftaki tek negeli goriintii tepelerden birinin iizerine konduru-
luverilmis, yirmi kiisur katli, pembe binaydi. Bindigim otobiis de tam
o binanin yanindan geciyordu, dolayisiyla rahat rahat inceledim. Dig
kismu Ispanyol amfiteatrlannin cephelerine oldukga benziyordu, igine
hiicreler oyulmus, dairesel bir tiir uzun duvar. Her yirmi metrede bir,
yanim daire bi¢iminde bir siitun, yap1 boyunca yiikseliyordu. Bu kule-
ciklere yapilmig oyuklar asansor kabinlerinin giizergahim gosteriyor-
du. Genis bir kemerin ardinda agaglar ve ¢igeklerle bezenmis biiyiik
bir avlu goriiliilyordu. Biiyiik bir reklam panosunda miiteahhitlerin ad-
lan ve adresleri yazihydy: “Biiyiik Tiyatro. Marne N ehri’ ne bakan 630
adet egsiz apartman dairesi, 2 veya 3 odalilar mevcut. PIC, PAC VE
PAP kredileri kabul edilir.”

Sofor, Pyramide duragim anons etti. Dalbois igyerleriyle dolu bir
binanin etrafindan dolasmami, sonra sola, su deposuna dogru sapma-
m1 soylemigti. Sosyal meskenle villa arasi evlerin bulundugu, bir de-
neme sitesinde oturuyordu. Yerlesim “hiicreleri”’, tamamen anarsik bir
diizene gore yerlestirilmis kiiplerin i¢inde yer ahyordu. Alttale birimin
damu iistteki binmin kiigiik avlusunu olusturuyordu. 73 numarah kapi-
mn ziline bastim, Dalbois agti.

— Iyi aksamlar, Cadin. Bizi ekip ekmeyecegini merak etmeye bas-
lamigtim.

Bdyle bir fikrin bir an bile akhmdan ge¢medigini iyice gostermek
i¢in bir adim geriledim.

— Hig olur mu? Davetine icabet benim icin biiyiik bir zevktir.

Beni yemek hazirlayan Giséle ile tanigtirdi. Programlanabilir finm-
nm kapagim kapattiktan sonra, elleriyle Onliigiinii gostererek bana
dondii

— Oziir dilerim daha iistiimii degistirecek vak®m olmadi.

Dalbois, evindeki en 6nemsiz dolabi bile gosterdikten sonra beni
salona siiriikledi. Sesini kismaya ozen gostererek televizyonunu agti.

— llerleme kaydettin mi?

Ona Briiksel seferimi ve Bernard Thiraud’nun annesiyle yaptigim
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goriismeyi anlatim. Belcikal televizyonculann video bandindan ¢ek-
tikleri fotograftan soz eder etmez iizerine atladi.

- Fotograf yaninda m1?

Oniimiizdeki sehpaya, icki siseleriyle cerezlerin arasina biraktim.

- Bu anlattiklarin inanilmaz geyler...

Resmi gozlerine yaklagtirdi

— ... senin C.R.S. gercege benziyor. Ayirt edici isaretler yok bir tek.
Mantiken bagh oldugu birligin ve bolgesinin numaralanm tagiyor ol-
mas: gerekirdi. Oyle degil mi?

— Normal bir zamanda evet. Ama o aksam degil. Sorusturdum, o
aksam biitiin kurallar askiya alinmis. Biitiin binmler kayitsiz silahlar
tasiyorlarmis. Bu adamlarin kimlik numaralanm gizlemeleri konusun-
da emir almig olmalan da son derece mantikl.

— Tuhaf bir maceraya atildin. Daha 6nce de bu 6giidii vermistim
ama yineliyorum: koyver gitsin. Toulouse’da sorusturmani siirdiir gii-
zel giizel. Daha fazlasini isteyen yok senden. “Takipsizlik” karar1 ali-
nmp dosya kapanacak. Kaybedecek neyin var? Hi¢. A¢igim kapatmak
icin daha az pis kokan bir bagka cinayet olay: bulursun nasil olsa. Ri-
card alir miydin?

— Hayir, tesekkiirler, bu sicakta alkole dayanamiyorum.

— O zaman sofraya gecebiliriz. Strasbourg’daki zorlu yillanmizin
anisina moniiyii ben segtim.

Gistle Dalbois, kirita kirita, icinde beyaz domuz sosisli etkileyici
bir lahana yemegi bulunan bir giivegle geldi ve e]mdekml iki Gewurst-
raminer §igesinin arasina koydu.

— Haydi gotiir Cadin, mahcup davranma. Goreceksin kanm bunu
iyi becerir. Bu Strasbourg tarz: bir lahana yemegi, gamitiirii de sdlen-
lere layik. Gisele bunu Colmar usulii yapiyor: Servis yapmadan bir sa-
at once bir bardak kirsch katiyor. Nasil buldun?

— Miithis. Tebrikler hammefendi.

Alsace sarabinin yardimiyla yemegi bitirdik. Giséle bizi terasta, se-
rin havada kahve igmeye davet etti. Dalbois, ciddi bir suratla, nemli
bir sir ifsa edecekmis gibi bana dogru egildi.

- Biliyorsun Cadin, biz bir azinlifa mensubuz...

Sonra o komplocu havasindan vazgecti.

— ... Sabah on Fransizdan sekizi kahve iger. Ogle yemeginde de bu-
nu siirdiirenlerin sayisi ancak dorttiir. Giin ortasinda igenlerse ancak iki
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kisiyi bulur ve aksam yemeginden sonra sadece BIR Kkisi iger. Ve iste
biz ii¢iimiiz de bu gruptaniz.

Saatine bakt1 ve sasmis gibi yapti.

— ...Acele etmeliyiz, senin son trenin yirmi dakikaya kadar kalka-
yor. Bizde kalmani teklif ederdim ama ¢ocuklann yataklan biraz kisa
gelir.

Fazla 1srardan kagindim. Aile hayati, bagkalarininki bile olsa, bana
uymuyordu. Gara kadar bana eslik ettiler. Yolda yiiriirken filmden alin-
mig fotografi tekrar Dalbois’ya verdim.

— Bana son bir yardimda bulun; su adam hakkinda bilgi topla. Bi-
liyorum kim oldugunu bulmak kolay olmaz, hele o zamandan beridir
kesinlikle gizleniyor oldugunu da diisiiniirsek. Bir sey bulamazsan o
zaman dediklerini tekrar diigiiniiriim.

Belgeyi ceketinin i¢ cebine koydu. Tren gara giriyordu. Camin ya-
nina yerlestim ve diinyanin biitiin pericoloso spoghersi’lerine’ ragmen
cami indirdim. Dalbois, peronda durmus, sesini yiikseltmemek i¢in
ayaklannin ucunda yiikselerek konusuyordu.

— Sana soz veremem Cadin. Bana ii¢ dort giin izin ver. Bir ipucu
bulacaksam daha fazla zaman gerekmez. Agik sOyleyeyim; senin
C.R.S. dinamitten daha tehlikeli. Tek istedigim bir an 6nce onun su pis
suratindan kurtulmak. Yeni bir haber alir almaz Toulouse’u aranm.
Ciao.”

Vagon bostu. “Vincennes” istasyonuna kadar yalniz yolculuk ettim.
Orada bir grup geng kabaday1 vagonu isgal etti. Iriyan, sivilceli surat-
11 bir tanesi, bana yaklasti. Kendini tam kargimdaki koltuga atip, ba-
caklarim uzatti, ayakkabilarinin kalcama degmesine bir santimden az
kalmusti. Ben de karsilik olarak ceketimin Oniinii a¢tun, tabancamin ki-
Iif1 ve kara kabzas1 goriinsiin diye. Birden iki ayak yere indi. Oglan, bi-
raz sinirli bir halde ayaga kalkti. Bazi kelimeler kulagima ¢alind1: “Bir
aynasiz, silahi var.” Bir sonraki istasyon olan “Nation”da inmeye ka-
rar verdiler, ben de huzura kavugtum.

*

* (ita.) Camdan sarkmak tehlikelidir.
** (Ita.) Hosea kal.
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Cok biiyiik bir siirpriz olmadi, hayir... Ama yine de, ertesi sabah tele-
fonda Claudine Thiraud’nun sesini duyunca yiiregim hopladi. Onu
gormeye niyetleniyordum ama tam da karar verememistim. Boyuna
soyleyecegim ilk ciimleyi hazirhyor, sonra degistiriyordum... Beni ara-
masi kararsizhiklanma bir son verdi.

— Sadece size tesekkiir etmek istemistim. Diin aksam Bemard’in
annesi beni arad, sizinle olanlari anlatt. Bilmem bu karsilagsmanin so-
rusturmaniza bir faydasi1 oldu mu, dilerim olmustur, ama Bemard’in
oldiiriilmesinin nedenlerini anlamaya ¢alisinamzin bile bize gok fayda-
st oldu.

Sagma sapan bir seyler mirildanirken sozii yine o aldw.

- Bu aksam Toulouse’a doniiyor musunuz? Kesin mi?

Sesinin tonunda hafif bir kirginlik, bir iziintii sezer gibi oldum.

— Evet saatdortte trene biniyorum. O saatten 6nce goriigsebilir miy-
dik? Bu benimigin gerekli zaten, size soracaklarim var. Ogleyin ne ya-
piyorsunuz?

— Tezime ¢alisiyorum.

- Ben de 6grencilerin hep tatilde olduklarini sanirdim.

Ciimlem pek acele ¢ikmisti. Ama bana cevap verirken kizgin degil-
di.

- Oyleyse pek acikli bir tatil bu. Caligmay yegliyorum, zihnimi
mesgul ediyor. Zaten konum da olduk¢a hos. Teklifinize gelince, an-
lagtik. Porte d’Italie ile Porte de Gentilly arasinda alan ¢aligmasi yapi-
yorum. Kellerman Bulvan 'nda kiigiik bir restoran vardir, Charlety Sta-
dr'nin girigini gectikten hemen sonra. Saat bire dogru orada bulugabi-
lir miyiz? Ad1 “Le Stadium”.

Randevu yeri ve saatini onaylayip, telefonu kapattim. Vaktimin bir-
kag dakikasim giysilerimi bavula yerlestinmekle gegirdim. Otelin lobi-
sine indigimde iki igsiz gii¢siiz miisteri birinci kanaldaki haberleri izli-
yordu. Yann Marousi videonun 6nde gelen kurucularindan birinin tra-
jik sartlar alindaki 6liimiinden soz ediyordu. Ovgiilerle dolu konusma-
sim1 bir tamklig1 ekrana getirecegini bildirerek bitirdi.

- ... “boylece, meslegimizin bu iinlii Onciisiiniin kaybi vesilesiyle
size bir haftadan az bir zaman 6nce gerceklestirilmis olan bu soylesiyi
sevingle sunuyoruz..”

Herhalde stiidyodaki teknisyenler el kol hareketleriyle seving soz-
ciigiiniin olayin dogasiyla hi¢ uyusmadigin belirttiler ki Marousi he-
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men ifadesini degistirdi. Telrar baslad.

— ... “Iste redaksiyon grubumuzun yeni tekniklerin onciisiiniin ani-
sina ithaf etmekle iiziicii bir aynicalik kazandiklan bu sGylesi.”

Daha fazlasina dayanamayacagimi hissettim. Otel hesabuni 6de-
dim, masraf makbuzumu 6zenle ciizdanima yerlestirdim ve en yakin
metro istasyonuna yollandim. ‘“Maison Blanche”ta indim, boylece
Cumhuriyet Muhafizlan kiglasinin etrafindan dolamp Kellerman Bul-
van’'na ¢ikabilecektim.

Claudine, bann dibine sinmis, beni bekliyordu. Tezgah, bir rugby
takiminin taraftarlan tarafindan isgal edilmigti, simdiden 6gleden son-
rald magta kazanacagindan emin olduklan sampiyonlannin zaferini
kutluyorlardu.

Miikellef bir kahvalts yapmis oldugumdan bir bardak maden su-
yuyla yetindim.

— Eee miifettis, neler sormak istiyorsunuz? Ben hazirim.

Heyecan dolu bir sesle konusmustu, sanki bu konugma onun icin
vazgecilmez hale gelmisti. Ben hala sessiz yolculugumuz ve bir taksi
durag oniinde ekilmemde kalmistm. Bana gore ¢ok hizli gidiyordu,
iyi yonde gitse bile!

Cabucak o ketum profesyonel ¢cehremi takindim.

— Kaba saba birine mi benziyorum? Sadece size birka¢ aynntiy1 so-
racaktim. Nisanlimizin 6ldiiriilmesini agiklayabilecek hi¢bir yeni ipu-
cuna sahip degiliz. Higbir sey yok, babasinin dykiisii diginda... Dogru-
sunu isterseniz, bu da her seyi daha beter kanstinyor...

Soziimii kesti:

— Ama elinizde bir ipucu var, kayinvalidem bir fotograftan soz et-
ti...

- Evet, 0 C.R.S.’1 bulabilecegimizi umarim. 1961°de Roger Thira-
ud’yu mutlaka o vurdu. Fazla hayale kapildigim da yok, izini bulabil-
me sansim yiizde bir. Ilging olabilecek tek varsayim her iki cinayetin
birbiriyle baglantili olmasi. Ama bu Toulouse olayiyla ¢akismiyor hig.
Katil neden bunca riski goze alsin?

Fincanma uzanmak iizere elini masaya koydugunda Claudine’in
elini tuttum. Temasi reddetinedi, tam tersine, avucunu avucuma dogru
cevirdi ve parmaklanmiz bulugtu. Kendimi konusmaya zorluyordum
ama su anda ihtiyacimiz olan ey ne sorular ne de cevaplardi. Sorug-
turma yerini mahrem itiraflara birakmaliyda.
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— ... Dondiigiiniizden beri olayin biitiin bu cephelerini diisiindiiniiz
mii? Biraz gayret edin... Bernard, Cezayir savasi olaylarina atifta bulu-
nur muydu hig, dzellikle de su son giinlerde?

— Hayir. Bunu daha once de size sdylemistim. Bernard bana asla
sorunlarindan soz etmezdi. Ozellikle ¢aligmalanmizdan ve ilerde ya-
pacaklarimizdan konusurduk. Geri kalaniysa, idare ederdik... Kolay
degildi. Annesini gordiiniiz, tamamen bloke olmus durumda. Hemen
hemen hi¢ disar1 ¢ikmaz. Neyse ki biiyiikanne ve biiyiikbabasiyla ilig-
kileri ¢ok iyiydi. Arada bir onlarla bir giin ge¢irmek ¢ok keyifli oluyor-
du. Drancy’de banliydde, eski bir evde oturuyorlar... Seine-Saint-De-
nis’de, ama kendinizi Paris’in 200 kilometre uzaginda sanirsiniz, ger-
¢ek bir kirsal alan. Meyve agaclariyla dolu bir bahgeleri var. Anlaya-
bildigim kadariyla, Bernard’in annesi kocasmin 6liimii sonrasi dyle bir
soka girmis ki gocugunu biiyiitmeyi bile reddetmis. ihtiyarlar onunla
ilgilenmigler... Onlarla tanigsmalisiniz, ¢ok sicak, konuksever insanlar.
Otuz yil sonra yeniden bir ogullar1 olmus gibi hissetmigler, Bernard’1
da kendi ogullariymig gibi yetistirmigler. Bernard’dan aynlmak korku-
sundan asla gelinleriyle iligkilerini diizeltme yoluna gitmemigler. On-
lar1 anliyorum... bir anlamda...

Cok hizli konusuyordu, bakisimdan ka¢mak i¢in basini 6ne egmis-
ti. Yaralan fazla desmeden konusmaya ¢alisiyordu. Birden ayaga kalk-
t1, keyfi yerine gelmis gibiydi.

— Bu kez hesab1 ben ddiiyorum. Size bor¢luyum. Anlamazliktan
gelmeyin. Otel kapicisina verdiginiz o bahsisi hatirliyorum da... Size
onu bir tiirlii geri veremedim.

Disan ¢ikinca koluma girdi ve beni Thomire Sokag: ve Caffiéri
Caddesi’'ndeki H.B.M." bloklan arasinda dolastirdi. Sessiz sedasiz La
Poterne des Peupliers’ye ulastik. Demiryolunun gectigi tag kopriiniin
altinda bir alay kopek, siiriiler halinde, Parislileri dag gibi ¢oplerinden
kurtarmmak i¢in belediyenin koydugu ¢op bidonlarina saldinyorlardi.
Sar1 tiiylii bir coban kopegi hepsini gecip ¢op daginin tepesine yerles-
ti. Yaklagtigimizi goriince tehditkar dislerini gostererek kaldinm degis-
tirmemize neden oldu.

Claudine hafif bir yokusla italya Mahallesi’ne ¢ikan Max Jacob So-
kagrna sapt. Kirmizi tuglal evlerin ardindan yiikselen ¢elik ve cam
kuleleri segebiliyorduk. Yolun kivrildig1 yerden saga sapip, yesile boya-

* H.B.M. (Habitation a Bon Marché): Toplu Konut.
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l1madeni bir kapinin 6niinde durdu. Farkli seviyeleri, tag merdivenler-
le birbirine baglanan aga¢hkl biiyiik bir parkin i¢inde buluverdim ken-
dimi. Claudine, mazgal delikleriyle dolu kale duvarlanni igaret etti:

— Paris surlannin kalintilan iizerindeyiz, dedi. Pek de bir sey kal-
madi artk, 1920°den beri her sey yikaldi. Cevre yolunun yapim sira-
sinda son burglar da uguruldu. Bir gezintim sirasinda bu el degmemis
parcay1 buldum. Porte de Charenton’daki yollann kesisme noktasinin
ortasinda karayollan deposuna doniismiis kiiciik bir kale kosesi var...
1842’den itibaren Thiers inga ettirmis bunlar1. 30 kilometrelik savun-
ma hatt. En matragi, 1871 Paris Komiinii hareketi sirasinda bu hatta
saldirmakla gorevlendirilmis olmasi.

Surlarin kenanna yaklagmistik. Kaydirak, tahtiravalli gibi oyun-
caklarla dolu yemyesil bir park uzaniyordu altimizda. Bahge, saginda
cevre yollarinin ugultulu kalabaligina agiliyordu, soldaysa H.B.M. si-
telerine. Daha uzakta, ufukta goze ¢arpan, bir siirii irili ufakh bina ban-
liyoniin ilk hatlarinin habercisiydi: Arcueil, Kremlin-Bicétre. Tepenin
yamacinda, biiyiik sitelerle otoyol arasina sikigmig Gentilly Mezarhgi.
Claudine bir kol hareketiyle biitiin bu panoramayi gosterdi bana.

-~ Bakin her sey ne kadar sakin. Oysa surlarin insasindan sonra bu
alana binlerce kisi yerlesmisti.

—~ Buna haklan var miydi?

—~ Hayir. Mantiken yasakti, ama bazen gergekler karsisinda mantik
da geri adim atar. Omegin, konut krizi ve kira bedelleri. Bugiiniin squ-
atter’leri gibi... Biiyiikannelerimizin gecekondularda yasamalar1 pek
eski degil. Burasi en berbat mahallelerden biriydi, Porte Saint-Ouen
cevresiyle birlikte. Pagavracilar krallig1. Su yok, gaz yok, elektrik yok.
Biitiin pislikler mezarliin asagisindaki ¢ukura akan bir dereye atli-
yordu. La Bievre, tam bir a¢ik hava lagimi... Canimzi siktim m1?

- Hayir, hi¢ degil. Sadece Paris Kenti Girisim Sendikasi’'nda ige
almmak i¢in hi¢ sansimz olmadigini diisiinliyordum. Sizi dinledigim-
de, sanki o devri Ozliiyormugsunuz gibi geliyor. Bense tam tersi; bura-
st bir hirsiz, katil yuvasiydi mutlaka... Bir tiir kotiiliik getesinin ini.

— Elbette, bu da mevcuttu, ama bu gercegin bir pargasi olarak yal-
nizca. Casque d’Or filminin fotograflarini ya da Le Breton’un roman-
larindaki atmosferi daha kolay aklimizda tutuyoruz... Pazarlan, bura-
daki caliliklar Senlis Ormant’na donerdi, aileler hava almaya gelirler-
di. Hatta kiiciik golciiklerde balik bile tutarlardi
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— Bir siirii de kafe olmali.

- Kagmilmaz olarak. Neyse ben yine de kiigiik, miizikli lar kahve-
lerini, kizarmis patates-sosis kamyonetlerine tercih ediyorum. Elbette
kavgalar, hesaplasmalar olurdu ama zaten balo ortamlarinda siik(inet
nadir goriiliir, yle de@il mi? insanlar bir ¢aliyma haftasmin yorgunlu-
gunu unutmak igin gelirlerdi. O dénemde, son derece zor sartlar altn-
da, haftada altmms saat ¢alisilirdi. Soylenceler ve edebiyat igin bu yo-
niinii goz ard ettiler... Duvarlann ardindaki cangildan bahsetmeyi ter-
cih ettiler.

— Inanimn bana, caniler bu iki goz odalardan olusan makilik alanda
gizlenmekten de ¢cekinmemislerdir.

— Belki, ama birkag onyil once biitiin su¢lan varoglarda yasayanla-
nn iistiine yiiklerlerdi. Bir gazete alin, sehir olaylan sayfasim agin, go-
receksiniz, degisen hicbir sey yok. Bugiiniin kara koyunlanysa, uzak
banliyolerdeki sosyal meskenlerde oturanlar. Minguette’ler, “40007ler.
Goemenler eski Cingenelerin yerini aldi, geng igsizler de pagavracila-
nn yerini.

— Bana sugluluk oraninin sifir oldugunu sdyleyemezsiniz! Rakam-
lar var...

— Hayir, elbet hi¢ yok degildi, su¢ orani Paris’inkine, Seine bolge-
sininkine denkti. Ne fazla ne eksik. Bazilan nedense varoglarda yasa-
yanlar hakkinda olumsuz bir imaj yaratma meraklisidir. Kentin hemen
yakin ¢evresinden onlan atabilmek i¢in red olgusunu kullandilar. Sim-
di de giivensizlik temasmi kullaniyorlar. Krizin en ¢ok etkiledigi sos-
yal tabakalar, toplumun geri kalam igin tehlike arz eden gruplarla bir
tutulmaya ¢alisihiyor. Gergek bir aldatmaca. Kurbanlar hedefe doniis-
tiiriiliiyor. Ve bu da isliyor! En sefkatlibiiyiikanne, karsidan saglari bi-
raz fazlaca kivircik bir ¢ocugun geldigini goriince ¢antasini sikica gog-
siine bastinyor. Iste ancak bu korku, bu insanlar aleyhine alinan tedbir-
leri pesin pesin mesru kihyor.

— Bir polisle konustugunuzu unutuyorsunuz...

Giildii ve kolunu koluma daha ¢ok bastirdi.

— Hayur, bir dakika bile unutmadim. Gidip bu surlarin mevcut oldu-
gu donemdeki polis kayitlarim bir incelesenize. Yani atalarimizin ¢alis-
malanini. Kan dokiilen suglar yok denecek kadar azdi. En sik rastlani-
lan suglar, kii¢iik dolandinciliklar, yiyecek hirsizliklan ve kan koca
kavgalanyd1 Oysa, sehir olaylanm yazan siitunlardan dereler gibi kan
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akiyordu. Gazeteyi satabilmek i¢in iyi bir yol! Bir kioska ugrayip, bir-
kag gazete aldiginizda aym tespiti yapabilirsiniz: Katiller, sadistler, ir-
za gecenler, biitiin kotii rolleri isgiler, yoksullar oynuyor. Saygin kisi-
ler yok... Doktorlar, avukatlar, isadamlan s6z konusu oldugunda “Ce-
miyet” haberlerine bakacaksiniz. Pek ¢ekingen davraniliyor, oysa ka-
cakeilik, sahte fatura, hortumlamalann sayis1 Fransa ve Navarre’daki
tiim soygunlann sayisimin 10 kat.

- Kisacasi, bizim esas avlann pesinden kosmadigunizi sdyliiyorsu-
nuz, oyle mi?

— Sadece kiiciiklerin pesinden kosuyorsunuz ve biiyiikleri semir-
meleri igin rahat birakiyorsunuz.

- Beni iyi tammmiyorsunuz, daha 6nceki sorugturmalanim bunun ter-
sini gosterir.

Daha ¢ok seyler anlatmak, goziine o al¢ak polisler gibi goriinme-
mek istiyordum, ama pek aklanmis gibi de degildim. Kafamda bir
ciimle hazirladim ama diyalektik vazge¢gmeme neden oldu. Sessizligi-
me s1gindim. Claudine bendeki bu kararsizhigr fark etmisti, beni yeni-
den koseye sikistirmak i¢in bundan faydalandi.

— Sistem kendini koruyor elbet... Polis diizenin en has unsurlann-
dan biri. Ara sira giinah ¢ikartmak igin bir kurban bulunuyor ve iist ta-
bakalann da suca bulagsmis olabilecekleri ibretle gosteriliyor. Boylece
kotiileri hemen bagirlanndan atmakla ne kadar giiglii olduklanim kanit-
hiyorlar. Landr, Petiot... Onlara azami cezalar veriyorlar ve davranis-
lanindaki ¢arpiklif1 gostermek amaciyla bu gercek canavarlan kullam-
yorlar: Elbette ki sasirtic1 bir durum bu. Bakkali soyan hirsiz ise giin-
liik hayatin bir parcasi. Cevresinin ve sinifiun temsilcisi olarak sunu-
luyor. Onu, suga ve yoksulluga iten sistemin degil de ¢evresinin saf bir
iiriiniiymiis gibi gosteriyorlar.

— Sizin akil yiiriitmelerinizden yola ¢ikarsak biitiin igsizler gelecek-
te soyguncu olmalilar. Neyse ki kural bu degil.

Derin bir soluk aldi. Gogsii sisti, yazlik elbisesinin onii kabardi.
Bakislanin siyah dantelli bir sutyenin piriltisim1 yakalayiverdi. Kalbim
huzurlu ritmine bos verip rekor denemelerine giristi.

- Beni dinlemeyi reddediyorsunuz. Ben bir genel miidiirle bir gari-
ban arasinda bir agidan bir esitlik bulunabilecegine inanmaya hazirim:
Her ikisinin de seks manyag1 olma olasiliklan mevcut. Sadece yasami-
1 siirdiirebilmek i¢in, igsizin pazar tezgdhindan mal yiiriitmeye daha
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¢ok egilimi oldugu fileinden beni vazgegiremezsiniz.

Claudine giderek ofkeleniyordu. Yanaklan kipkirmizi olmus, be-
pimkilerse o gizli gogiis manzarasi sonucu alev alev yanmaya basla-
migts. Teslim oldum.

— Uzlagmay: bagaramayacagiz... Ama unutmayalim, uzlagabilece-
gimiz bir konu mevcut: Bernard’in katilini bulabilmek i¢in elimden
geleni yapacagim. Ister zayif olsun ister giiglii, ister berdus olsun ister
milyarder.. Diigliniiyorum da, Bayan Thiraud bana kocasinin bos va-
kitlerinde Drancy kentiyle ilgili bir monografi yazdigin, bir kitapgik
hazirladigini soylemisti. Bundan haberiniz var miydi?

Claudine kafasim sallad1.

— Evet, evde. Bernard, babasinin anisina hiirmeten bunu bitirmek
istiyordu. Eger bunu sorusturmaniz igin dnemli goriiyorsaniz yarin si-
ze, Toulouse’a gonderebilirin...

— Bu ayrintiy1 bir an once halletmek isterim. Gara gitmeden 6nce
size ugrayacak kadar vaktim var. Taksiye soylerim oradan geger.

Not defterinin bir sayfasina adresini yazdi ve sayfay1 yutip bana
uzatti.

Bu tartismadan yedi saat sonra Toulouse merkez garinda indim.
Gorevi 6gleden sonra bitmis olmasina ragmen Lardenne peronda beni
bekliyordu. Beni evime birakti ve yol boyunca bana elektronik oyun-
larda kaydettigi ilerlemeleri anlatip durdu. “Falkland Adalan Sava-
s1”’nda oglunu bile yenmisti. Ikiye kars1 dort Exocet. Miithis bir skor...
Onu duyan, ben yokken bu olaydan daha 6nemli bir sey olmadigin sa-
nirdi.
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Vil

— Eee Bourrassol, o sahte celpler konusunda bir iz iizerinde misiniz?

Onbas1 benim masamda oturuyordu. Goriiniise gore, sikintili bir
durumdaydi.

Kem kiim etmeye bagladi.

— Hayuir, yani belki... Pradis’nin adamlan, yeni bir sey bulmus gibi-
ler.

Bu ismi duymak bile irkilmeme yetti.

— Bak Bourrasol su konuda iyice anlagalim: Pradis’ye higbir sey
borglu olmak istemiyorum. Boylesi tiplerin daha sonra bunlarin bede-
lini bize misliyle 6deteceklerini bilirsiniz. Kendilerini Tanr1 saniyorlar.
O sahtekarlan bulup ¢ikammak size diiger. Bagkasina degil. Bu olayda
tek hedef bizdik, Belediye degil. Bana kalirsa bu bizim i¢ sorunumuz.
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Peki, ne anlatiyorlar?

Bourrassol cevap vermeden once girtlagini temizledi.

— 81°de, kanton segimleri sirasinda, bir “Meilleur” afisi, yani sah-
tesi, biitiin kente yapigtinlmigti. Resmi aday: gosteriyordu afigteki fo-
tograf, bir plajda, yan ¢iplak, geng bir kadinin kollarinda. Ug ay once
adamin bagina arabasiyla bir olay gelmigti; kampanyasinin bir kismini
giivensizlik temasina dayandinyordu... Koltuk degnekli toplantilar fi-
lan, anhiyorsun herhalde! Sahte afigin baghg da bunu kullaniyordu:
“Gegirdigi araba kazas1 mi1? Kiskang¢ bir kocanin intikami!” Her za-
manki gibi bilinmeyen kisilere kars1 sikdyette bulundu, ama yine her
zamanki gibi sonu¢ ¢ikmadi. Gegen hafta, belediye matbaa ofislerinin
biiyiitiilmesi ¢aligmalar: sirasinda, duvarcilar bu afiglerin basiminda
kullanilan ofset kaliplar1 buldular. Gorevliler sorguya gekildi. i¢lerin-
den biri 1976’dan beri Toulouse’daki bir sitiiasyonist grubun faaliyet-
lerine katildigini itiraf etti.

— Antiteror dosyast i¢in celp gonderilmesinden soz etti mi?

—~ Hayir, 77°den 82’ye kadar diizenlenen eylemlerin tiimiiniiitiraf et-
ti. Ifadesine gore, ideolojik farkhliklar sonucu hareket pargalanmigtu.
Grup iiyelerinden bazilarn tek baslarina faaliyetlerini siirdiirmiis olabi-
lirler, lojistik destekleri de olmadigindan daha zor sartlarda ¢alismig ol-
malilar. Bu savagin zor yani, afiglerin, bildirilerin basimi ve resmi bel-
gelerin taklitlerinin hazirlanmasiydi. Belediye matbaasindaki adamlarin
destegi olmadigindan siradan bir matbaaya bagvurmus olmallar.

— O zaman bunlan kistirmak zor olmayacak. Sebekenin oteki iiye-
lerinin kimlikleri saptanabildi mi?

Bourrassol konugmamizin bagindan beri elinde oynayip durdugu
kagidi masanin lizerine birakt. Daktiloyla yazilmis kagidi aldim ve
yiiksek sesle isimleri okumaya bagladim.

—~ Jacques Maunoury, Claude Anchel, Jean-Pierre Bourrassol...

Son isme takilip kaldim ve onbasitya sordum.

—~ Bu sizin akrabaniz m1?

Sugiistii yakalanmis bir gocuk gibi basini oniine egdi ve usulca mi-
nldandr

— Evet miifettis, oglum. Istifa mektubumu hazirladim. Nasil oldu
da bu ige kangt1 anlayamadim.

Koltugunda geriye kaykilip hickirmaya bagladi. Bu yepyeni durum
karsisinda nasil bir tutum takinacagim sagirmigtim. Bourrassol’a yak-
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lagtim, filmlerde hep yaptiklan gibi omzunu tipigladim.

— Heniiz o asamada degiliz. Bu yaptiginiz ¢ok cesurca bir davranis.
Davramsimzi takdir ediyorum. Polisler arasinda, adalet ve dogruluk
adma ailelerini feda etmeye hazir kisilere ¢ok rastlanmaz. Kendi oglu-
nuzu ele vermekten ¢ekinmediniz. Bir polis memurundan daha ne bek-
lenir ki? Islemediginiz bir sugtan otiirii sizi istifaya yonlendirmek yapi-
lacak haksizliklarin en biiyiigii olur. Olaylara objektif bir agidan bakar-
sak pek de biiyiik bir halt isledikleri yok. Bunu ayarlamaya ¢alisacagim.

Bourrassol aglamayi kesmigti; iiniformasinin koluna silmeden 6n-
ce, burnunu epey siddetlice gekti.

— Biitiin bunlan oglunuzla konustunuz mu? Komiserligin antetini
tasiyan kagitlar1 ve miihiirleri ele ge¢irmek onun i¢in nispeten kolaydu.
Kimse meslektasinin oglundan kusku duymaz.

Kisik bir sesle konugtu.

— Elbette. Onu da diisiindiim. Ama imkénsiz. Oglum dort aydir An-
tiller’de dolanip duruyor. Donaninada askerligini yapiyor. Gerisine bir
sey diyemem... ama bu olayda, saglam bir mazereti var...

Telefonun ¢alist Bourrassol Ailesi’nin acikh maceralanm yanda
kesti. Jean Jaurés yolundaki bir kuyumcuda soygun yapilacagina dair
bana haber veriliyordu. Diikkanci soyguncuya bellietmeden alarm diig-
mesine basivermisti. Sugiistii yakalamak i¢gin acele etmek gerekiyordu.
Bir P.S. 9 model “Heckler” tabancami kontrol ettim, siirgii kolunun al-
tindaki emniyeti actim. Lardenne avluda beni bekliyordu, arabanin mo-
toru ¢alistyordu. Yanina oturdum. Olup bitenlerden haberi vardi. Duru-
mun acilliginin altin1 ¢izmeme gerek kalmadan harekete gecti.

Notre-Dame des Graces Kilisesi'nin arkasinda, sotada bir devriye
arabasi duruyordu. Onlara kipirdamamalari, sadece Lardenne’in telsi-
ziyle verecegi emirlere uyarak harekete ge¢meleri talimatini verdim.
Konumlar geregi, kuyumcu diikkaninin cephesine ve diikkamn iki ya-
nindaki sokaklara hakimdiler. Mahallenin etrafindan dolasip sokaklar-
dan birine giriverdim. Arabay1 Jean Jaurés yolunun kosesinden hemen
once durdurdum. Lardenne’den aynldim, gezmeye c¢ikmig birinin
umursamaz havasiyla diikkana yoneldim. Roliimii oynamakta zorlam-
yordum: Boyle anlarda insan polis egitimine bir iki donem viicut dili
dersi konmamis olmasina esef ediyor... Caktirmadan etrafa gz gezdir-
dim. Goriiniise gore kaldininda nobet tutan kimse yoktu. Su¢ ortakla-
nndan biri bir kap: girisine saklanmigsa bilemezdim elbet. O takdirde
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kusursuz bir hedef olusturuyordumn.

Kuyumcunun 6niine gelince camli kapiya auldim. Deli gibi bagira-
rak, silahim elimde igeri daldim.

— Polis! Silahlarimzi birakin.

Haydut, banka memuru kiliinda ~-Woolmark ve Italyan ayakkabi-
lar— uf ak tefek siska biriydi. Topuklannin iizerinde bir yarn doniis ya-
parak yiiksek kalibreli silah1 gogsiime yoneltti. En az benim kadar kor-
kuyordu.

— Bununla oyun olmaz... Sen silahim atesleyene kadar kafana ii¢
kursun yerlestirmis olurum.

Basgparmagim, silah boyunca belli belirsiz kaydj, tetik kopriisiiniin
arkasma, soldaki kiigiiciik horoza dokundu usulca. Tetik iizerinde en
ufak bir basing, isaretparmagimdaki hafif bir kasilma ateglemeye yete-
cekti.

— Beni iyi dinle. Boyle bir durumda s6ziim alan degerindedir. Bu-
radan kaldiracaklanndan ¢ok daha degerli. Pagay: siyirmak igin hig
sansin yok. Kaybettin. Caddede polis dolu iki araba bekliyor. Bes da-
kikaya kadar Toulouse’un aynasiz takim kongreye gelir gibi buraya
yigilacak. Televizyon ve radyo da cabasi...

Kipirdamiyordu, kolu hiala gergindi, eli tabancanin kabzasina ya-
pismist1.

Konugmayi siirdiirdiim.

— ... Mantikl ol. Su an i¢in sadece silahl1 soygun girisimiyle sugla-
nabilirsin. Ciddi bir durum ama ates etmezsen halledilebilir. Mahke-
mede tamklik ederim. Su¢ mahallindeki bir polisin ifadesi biitiin o ko-
des yillarina bedeldir. Eger onlara direnmeden teslim oldugunu soyler-
sem 3-4 y1l kazanirsin. Enselendin. Zararin neresinden donsen kardir,
herkes i¢in boylesi daha iyi olur.

Attigim nutuk onu etkilemise benzemiyordu, olaylan hizlandirma-
ya karar verdim.

— ... Karar senin. Cevap vermen i¢in sana 30 saniye taniyorum. Ca-
buk ol, 30 saniye aninda geger.

Gozlerimi silahindan ayirmiyordum. Elinin gevseyip a¢ildigini go-
riince oyunu kazandigini anladim. Silah diisiip zemine ¢arparken, san-
ki oyuncakmis gibi kof bir ses ¢ikardi. Kuyumcu saldirganin ayaklar-
na atlip tabancayi kapti. Asabi kahkahalarla silah1 havaya kaldirdi

— Plastiktenmis! Hi¢ akhima gelmezdi! Dogrusu son derece etkile-

FION/Gegmigin Ayak Sesleri 97



yici oldugunu soyleyebilirim, tipki sahici gibi.

Soyguncu bu birkag saniyelik sagkinhiktan yararlanarak ellerini ag-
zina gotiirdii. Giicliikle bir seyler yutmaya ¢abaladi, sonra kendini ye-
re atip kivranmaya bagladi, ¢ok siddetli kramplarin pencesindeydi. Da-
ha yakindan inceleyebilmek i¢in yanina ¢omeldim.

- Kendini zehirledi... Cabuk ilkyardim ¢agirnin! Geberip gidecek!

Kuyumcunun beti benzi atmisti.

-Yok miifettis bey, bu al¢cak benim elmaslarimyi, incilerimi yuttu.
En az otuz milyon gitti su an midesine. Bu herif deli!

Lardenne, ardinda iiniformali, eli silahli polislerden bir orduyla
iceri daldi. Yanimdan gegerken durdurdum.

- Bunu derhal hastaneye gotiirmek lazim. Elini ¢cabuk tut.

- Yarah mi1? Silah sesi duymadik!

- Yok canim. Bu salak diikkAnin sermayesini yuttu. Su an diinya-
nin en pahal sindirim borusuna sahip.

Ambulans bizi Saint-Pierre Kopriisii'niin yanindaki askeri hastane-
ye gotiirdii. Elmasyiyen dogrudan mide operatoriiniin eline diistii.
Doktor muayeneden sonra bizi kabul etti.

- Su an i¢in yapilacak bir sey yok. Dogrusu ya, ilk kez degerli tas-
lann yol a¢tig1 bir hazimsizlif tedavi ediyorum. Normal zamanda de-
gersiz denebilecek nesneler bulurduk. Civiler, cam pargalar, catal dis-
leri... Insanlarin neler yutabildiklerini asla diisiinemezsiniz. Ustelik
ben sadece agizdan girenlerle ilgilenirim. Oteki dogal delikler iizerin-
de ¢alisan meslektaglar kim bilir neler anlatirlar? Hem kadimnlarda, hem
erkeklerde... On y1ldir sadece Toulouse’da ¢ikanlan yabanci maddeler-
le sapkn bir miize kurulabilir... Sizin elmaslar da ¢ok siikse yapardi.

— Uzgiiniim ama onlan ¢ikarmamiz lazim, bunlar artik delil sayihr.
Uzun siirer mi?

Profesor diisiindiigiinii belirtmek amaciyla agzini biizdii.

— Caplaniufak. $imdilik dogru mideye dogru ilerliyorlar. Cok giic-
lii dozda X 151m1 vermemek i¢in rontgenle ve ekografiyle izleriz.

Tam o anda kuyumcu soze karngt1.

— Umanm benim taglar 1ginlardan ya da mide asitlerinden zarar
gormez.

Profesor kii¢iimser bir ifadeyle dudak biiktiikten sonra onu yok
saymayi yegledi.

— Oniimiizdeki saatlerde sindirim aygitinin ikinci kismina gegecek-
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ler ve bagirsaklardan taginma safhasi baglayacak. Bu birtakim riziko-
lan da igeren hassas bir devre. Bagirsak ttkanmasi olasiligim goze al-
maliy1z, belki de ameliyat gerekecek. Hem de tehlikeli bir miidahale
olabilir, bunu da sizden saklariyorum.

— Peki, her sey yolunda giderse?..

— Ben de dyle olmasini diliyorum. O zaman en geg ii¢ giin i¢cinde
taglara kavugabilirsiniz. Hastanin bizimle igbirlifi yapacagindan emin
olsam yarin da kavugabilirsiniz, derdim ama...

- Yani?

— Bir olasilik daha var. Ona giiclii bir miishil verip bagirsak faali-
yetini hizlandirabiliriz. Ama elbet bunu hastanin raz1 gelmesi sartiyla
yapabiliriz. Yoksa Uluslararasi Af Orgiitii bizi affetmez.

Bir cerrahi miidahalenin korkutucu olasilif1 soyguncuyu organik
iglevlerini hizlandiracak maddeleri yutmaya razi etti. Seyyar kasa oda-
sma bir nobetgi dikip tutuklunun digkisini kontrolle gorevlendirdim.

Kuyumcu da memnuniyetle nobetgi polise eslik edip, gorevinde
ona yardimci olmasi teklifimi kabul etti.

Taglar ve inciler ertesi giin sahibine teslim edildi. Bagirsak uzmam
her tiirlii yan etkiyi yok etmek amaciyla (CaO, MgO, 2CO?) formiilii-
nii hafifletip, magnezi kalsine bazl bir miishil kullanarak bu sonuca
ulagmgt.

Biiroma dondiigiimde Paris’ten gelen bir telgraf masamda beni bekli-
yordu. Dalbois, Roger Thiraud’nun katilinin izini bulmustu. Aksam
aynntili bir mektubun bana ulagacagini bildiriyordu.

Pek de aklimi vermeden bir siirii yarim kalmg dosyayla ugragtim.
Ixi ii¢ ickili araba kullanma, bir dizi hirsizlik olay, bir celp reddi vs.
Karakol personelinin hizmet durumlan ve terfi tablosunu inceleyerek
vakit oldiirdiim. Komiser Matabiau’nun, veledinin yedigi haltlan ileri
siirerek ligiincii kademede iki yil daha beklemesini istememesi duru-
munda Bourrassol kendi derecesinin dordiincii kademesine ¢ikanlma-
s1 konusunda talepte bulunabilirdi.

Her telefon ¢aliginda, her kapiya vuruldugunda yerimden si¢gnyor-
dum. Postac1 diizenli olarak saat begte ugrardi, bugiin gelenegi bozma-
sim diliyordum. Kapidan girdigini goriince merdivene atildim. Mek-
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tuplan aldifim gibi masamin iizerine yaydim. Dalbois’dan gelen zarf
aralanindaydi. Alelacele zarf1 yirtarak agtim. Genel istihbarat miifettigi
gereksiz gevezeliklerle vakit oldiirmemigti.

“Sevgili Cadin,

Senin CR.S.’in adi Pierre Cazes ve savagmm son yillarmda FL.N.
ve OA.S. sorumlulari temizlemekle girevii Ozel Birlikler'e mensup.
Bu arada, sana hanrlatayim, Cezayir savagiyla ilgili biitiin olaylar
Temmuz 62 kararnamesinin kapsamina girer, bu kararname bir alay
sey arasmda, ategkes ilamindan once bagkent ya da Cezayir’de cere-
yan eden olaylar nedeniyle yapimis eylemler konusunda ayrimcilik
yapug iddiastyla herhangi bir kimse igin adalet ya da polise sikdyette
bulunulamaz hiikmiinii de getiriyor.

Pierre Cazes bugiin emekli. Birkag ay dnce, senin bolgende, 17 nu-
maral karayolu lizerinde, Verdun’ le Grenade arasmmdaki kiigiik bir koy
olan Grisolles’ de yasamaktayd:.

Dikkatli ol, artik advmlarvu 6l¢iilii atmak da yetmez, bir barut figi-
St tizerinde ytiriimektesin. Liitfen okur okumaz bu mektubu yok et, ben
de bana birakngin resmi yok ettim.

Dostlukla kal,
Dalbois

Cekmecemden ¢akmagimi ¢ikarip, bir kiil tablasina koydugum
mektubu ve zarfim yaktim. Geri kalan mektuplan da ilgili kisilere da-
gitmasl igin sekreterime verdim. Lardenne’i aramaya koyuldum.

Onu buldugumda servis otosunun on koltugunda oturuyordu. Bir
sinir hastalifina tutulinus gibiydi. Kafasi titrerken, kisa araliklarla kol-
lan da segirmekteydi. Bazen dogruluyor, sonra yine direksiyona dog-
ru egiliyordu. Bu Parkinson hastaligina 6zgii davramislanin sebebini
arabanin kapisina yaklasinca ¢ozdiim. Anlagilan bizim Lardenne Ru-
bik-Kiip’iin verdigi matematiksel hazdan bikip Bansai’nin nevrosik vi-
‘deo keyiflerini tercih eder olmustu. Elinde hesap makinesi boyunda
kiiciik bir elektronik alet vardi, kiigiik, hareketli bir karakteri engeller-
den atlatarak selamete ¢ikarmaya ugrasiyordu.

— Versene sunu bir bakayim. Istikamet Grisolles. 17 numarah kara-
yolu iizerinde bir koy, Montauban’dan once.

Onun, beyaz seritler, stop lambalan, oncelik haklan ve bu aksam
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vaktinde, Toulouse’la Montauban arasinda trafife ¢ikmis biitiin kiigiik
adainciklarla oynamasina firsat tanidim.

Ben de kiigiik baca temizleyicinin kagisini yonetmeye basladim,
sag bagparmagimla 6ne, sol bagparmagimla da arkaya dogru hareket
etmesini saghyordum, ama¢ onu binanin tepesinde bekleyen helikop-
tere ulagtirmakt. Bir siirii merdiven basamagini tirmamp, tam yaklas-
tiginda kapanarak onu soluk soluga geri donmeye zorlayan sayisiz ka-
pidan gegmesi gerekiyordu. Kapici da pesine takilmis, elindeki mutfak
aletlerini kafasina firlatiyordu. Bu arada, en biiyiik keyfi katlar1 biitiin
biitiin yemek olan dev fareden de kaginmas: gerekiyordu.

Verdun koyiinden gecerken, baca temizleyicisini tepeye ulasgtirabil-
mistim, ama son anda sag basparmagimin yanlis bir hareketiyle heli-
kopterin dengesi bozuldu ve 113. katin pencerelerine ¢arpti, bu arada
kapicl, suratinda kotii bir sintisla elindeki koca bigagi adamimin sirti-
na gecirivermisti. Fare de atlip cesedi yutuverdi. Kisa, sevimsiz bir
miizik ise Cenaze Mars1’n1in ilk notalanm seslendirdi:

- Kag yaptiniz Miifettis?

Diigmeye basip yaptigim sayiya baktim.

- 939 basamak.

- Benimrekorumn 1515°tir. Hig de kolay sayilmaz. Bugiinlerde Ya-
koon’u almak istiyorum... Bundan on kez daha heyecanliymis. Orada-
ki adamcik gozle goriinmeyen ama yaratklarim saldirtan bir diisman-
la miicadele ediyormus. Yani karsinmizdakinin dost mu diisman mi ol-
dugunu asla bilemiyorsunuz. Yardimcilanmz yok ederseniz de savun-
manz zayifhiyor. Yakoon’la son kavgaya tutusmarnz i¢in on iki agama-
dan gegmeniz gerekiyor. Ustelik her parti sonunda figiirler de degisi-
yor. Bu hep bdyle siiriip gidiyor. Yani ilk seviyeyi gecebilmek en asa-
£1iki ayiniz1 ahyor. Fantastik bir oyun!

— Tabelay: gordiiniiz mii Lardenne?

- Hangi tabelay1 miifettig?

— Grisolles yolunu gosteren! Az once gegtiniz. Ve tekrar yakala-
mak i¢in de on iki firsatiniz yok, yalnizca tek bir tane var: Yanm do-

niis yapmak.
*

Pierre Cazes, biiyiik bir 6zenle bakilmis, giizel bir bahgenin ortasinda-
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ki kiigiik koy evinde oturuyordu. Cite yaklasip, dikmeye raptedilmis
kiiciik ¢cani1 caldim. Zemin katin penceresinde, yiizii kirisik, altmigla-
nnda bir adam belirdi.

- Evet, ne istiyorsunuz?

- Ben Toulouse’dan Miifettis Cadin. Bu da yardimcim Lardenne.
Sizinle 6zel olarak gorigsmek istiyordum.

Esige cikt1 ve bir kumanda mekanizmasini isleterek kapiyi agti. Ar-
kamda Lardenne’le yolu izledim. Giriste bizi karsiladi

— Polisin ziyaretini neye borgluyum acaba? Umarim kotii bir haber
getinniyorsunuzdur. Kanm kasabaya, aligverise gitti, ama ben size bir
aperitif sunabilirim.

Tas bir sominenin etrafinda diizenlenmis, mobilyalan segkin bir
zevki yansitan genis bir salondaydik. Bir yandan konusurken, masaya
bir siirii sige, ardindan da iki bardak ve tuzlu kurabiyeler koydu.

- Sadece iki bardak gikardim ciinkii bana icki yasak. ilaglarla to-
parlanmaya ¢alistyorum...

Bana Ricard, tatl seylerl seven Lardenne’e Gaskonya likorii dol-
durdu.

- Eee, miifettis benim hakkimda m tahkikat yiiriitiiyorsunuz, yok-
sa kanm hakkinda mi1?

- Hayur, pek dyle sayilmaz... Biraz bahgede dolasmamizin bir sa-
kincasi var mi sizce? Camim yiiriimek istedi.

Pierre Cazes’in yiiziinde bir sagkinhk ifadesi belirdi ama teklifimi
kabul etti. Dogrudan hedefe gitmeye karar vermigtim.

- Bakn. Ik olarak ziyaretimin hicbir resmi yam yok, bunu bilesi-
niz. Cevap vermeyi reddederseniz bunu kolayca kabullenirim.

Devam etmemi isaret etti.

- .. Buay Toulouse’da geng bir adam 6ldiiriildii... Bemard Thiraud...

Dikkatle yiiziine bakiyordum ama ismi telaffuz ettigimde yiiziinde
en ufak bir heyecan belirtisi olmadi.

— ... Sokak ortasinda 6ldiiriildii, goriiniir bir neden de yok. Her se-
yi arastirdik, ne para, ne ahlak meselesi sz konusu, hi¢bir sey. Tama-
men esrarh bir durum. Sonra, aileyi sorgularken bu gencin babasinin
da yirmi y1l 6nce benzer trajik sartlar altinda 6ldiiriildiigiinii 6grendim.
Kafasina bir kursun sikilarak sokakta ldiiriilmiis. O donemde bu cina-
yetle ilgili hi¢bir sorusturma yiiriitilmemis. Biiyiik bir rastlant: eseri,
Jacques Brel'in Olympia konserini filme ¢cekmeye gelmis bir Belgika
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televizyon ekibi, Bernard’in babasi Roger Thiraud’nun son saniyeleri-
ni kaydetmis. Olay 1961 Ekimi’nde Paris’te cereyan etmis. Her sey si-
lah: tutanin siz oldugunuza inanmamizi saghyor.

Pierre Cazes ellerini cebine sokup yumruklarim sikti. Omuzlarn
¢cOkmiistii. Gozlerini kapadi, derin bir soluk aldi, dudaklarn aralandi
sonra iki biikliim oldu. Gii¢bela yolu sinirlayan iri taslardan birinin
iizerine oturdu.

— Nasil 6grendiniz? Biitiin arsivler “cok gizli” dir...

- Rastlanti dedim ya...

- Haydi canim, oturun miifettis. Cok acikh anilan1 desiyorsunuz.
Boyle bir darbeyle karsilagacagun ummuyordurn. Istedigin kadar ted-
bir al, alnina yazilmis olanin 6niine gegemiyorsun. Ne soyleyeyim is-
tiyorsunuz? Elbette bendim.

— Neden Roger Thiraud’yu oldiirdiiniiz?

Kisacik bir an gozleri dalip gitti.

— Hig¢ mi hig¢ bilmiyorum. Emir almistim. Yerine getirmek zorun-
daydim.

- Ozel Birlikler ’den mi gelmisti bu emir?

— Cevabim biliyorsaniz neden bana soruyorsunuz? Evet, onlann en
iist kademesinden... O.A.S. ve EL.N.’in en aktif yoneticilerini temiz-
lemekle yiikiimliiydiik. Valilik bize izin belgeleri ve numaras: belirsiz
silahlar verdi. Bir aksilik ¢ikti#1 takdirde aramak iizere emniyet miidii-
riiniin direkt telefon numarasina da sahiptik. Hala akhmdadir ama ar-
tik bugiin bir ise yaramaz. MOGador 68.33. Her seyi ezberliyorduk, iz
birakmak yasakt.. Hig¢ de garipsenecek bir durum degildi bu, yeraltn-
da yasiyorduk. Karsimizdakiler de elbet tepkisiz degillerdi. Goze goz
dise dis. Sizin yaptigimz islere hi¢ mi hi¢ benzemez miifettis. Kendi-
mize 6zgii bilgi toplama ve eylem metotlanmizla 6zerktik.

- Notre-Dame de Bonne-Nouvelle Sokag olay: i¢in de mi bu boy-
leydi?

- Hayir, diizenli araliklarla, Merkez, rahatsiz edici bir piyonu te-
mizletmek igin i¢cimizden birini segerdi. Ben isin 6teki yanim sever-
dim, hasmin etkisiz hale getirilmesini yani. Ama adam temizlemekten
asla zevk almadim. Bagkalan i¢in bir sey sdyleyemem... Biliyor musu-
nuz, ben Dogu’da Direnis ve Kurtulus eylemlerine de katildim. Hindi-
¢ini’ ye varincayakadar bircok yerde silah kullandim. Tehlikeyle i¢ ice
yasamaya alismistm. Ayni seyi size yapmaya hazirlaniyor olsa bile bir
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Almanm ya da bir Vietnamlinin kammna sar jorii bosaltmak hi¢ de ke-
yifli degildir. Ama hi¢ tammadigimz geng bir Fransizin kafasina kur-
sun sikmak... Ustelik adam silahsiz ve siz arkadan vuruyorsunuz... Ya-
pilmas: gerekiyordu. Belki de bu hareketim bir suikast1 onledi ya da
savagli bir saat ya da bir giin kisaltt1 gibilerinden bahanelerle kendimi
rahatlatiyorum.

— Su Roger Thiraud olay1 tam olarak nasil cereyan etti? Onu size
kim hedef gosterdi?

— Her zamanki gibi. Bir irtibat ajan1 haftada iki kez yokladigim bir
posta kutusuna bir zarf birakti. Talimatlan, izlenmesi gereken yolu bu
sayede 6greniyordum. Thiraud’ya gelince, eger ad1 buysa tabii, bana he-
defin bir fotograf1, aligkanhklan, kullandigh giizergahla ilgili bilgiler ile-
tildi. Ben de gosteri sirasinda harekete gegmeye karar verdim: Toplanma
yetlerinden birinin yakimnda oturuyordu, normalde yiiriyiisten once
evine donmiis olmasi gerekiyordu. Telefon edip bir bahane uydurarak
disan gikmasim saglayacakiim. Ama bu plamm uygulamaya koymama
gerek kalmadi. Dogrudan evine dénmedi, Rex’in kargisindaki sinemaya
gitti. Az kalsin sinemada isi bitirecektim... Simdi diisiiniiyorum da kes-
ke Oyle yapsaymisim, Belgika televizyonu beni filme ¢ekemezdi.

—Neden bu adam eceline benim elimle ulagiyor, diye hi¢ sormadi-
niz m1 kendinize?

— 0O.A.S,, toplant1 salonuna 30 kilo patlayici koyarak en yakin ar-
kadaslarimdan bir diizinesini havaya ugurdugunda vicdan muhasebele-
rine giristi mi saniyorsunuz? Onlann pargalarini topladik, en biiyiik
par¢a da benim avcumdakiydi... Ya da bir okul avlusuna el bombasi
firlattiklarinda?.. Bombanin pargaladifi ¢ocuk suratlar gordiim... Te-
rorii kalicilagtirmak ugruna kor edilen bes yagindaki ¢ocuklarin feryat-
larini isittiniz mi siz? O donemlerde 6fkem on misli artmasin diye her
tiirlii soruyu sormaktan kaginiyordum.

— Bu zarflan size kim iletiyordu? Bunu sdyleyebilirsiniz, aradan
yimni y1l gecti, tarih oldu bunlar artik.

—Emin degilim. Herkes Ozel Birlikler’in baginda André Veillut 'niin
oldugunu bilir, bunlar resmi polise bagliydilar ama hizmet sgemasinda
goriinmezlerdi. Bunun en iyi kanit1 da, benim bu yeralt1 yillanmin
emeklilik igin yapilan hizmet yili hesabimda goriinmesidir. Hatta ¢ift
sayillmiglardir. Ama S.A.C." gibi bagka gruplar da vardi, bunlar her tiir-

* S.A.C.: Service d'Action Civique (Sivil Eylem Burosu).
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lii hiyerarsinin disinda galisirlardi. Benzer komando gruplan. Ayni saf-
ta olmamiza ragmen bazen birbirimize ¢elme takardik. Zamanin nef-
retleri, ofkeleri sildigini sanmayin. O.A.S. nostaljiklerinin gordiikleri
asagilanmalarin inskamini almayi diisiinmelerine de hi¢ sasirmam.
FL.N. o kadar degil. Ciinkii onlar galip geldiler ve yenenler yenilen-
lerden ¢ok daha comerttirler her zaman.

— Sefiniz, su Veillut, herhalde Roger Thiraud’nun 6ldiiriilmesi ka-
rarimin arkasinda o vardi degil mi?

— Haberinin olmas1 gerekirdi. Bizim komuta mercimiz komando
teskilatimizi birebir yansitir. Diismanin haber alma sisteminden kaga-
bilme sansimizin yiiksek olmasi igin rekor kisalikta bir zaman dilimi
icinde karar alinmasi zorunluydu. Veillut'niin en az ii¢ yardimcisi var-
d1 ama acil durumlarda tek bagina hareket edebilirdi.

- Bugiin ne yapiyor?

- Yakinda benim gibi olacak. Emekliligine az kaldi. Ozel Birlik-
ler’'in dagiilmasindan sonra, Paris Emniyeti Cinayet Masasi’'nda bir
goreve getirildi. Hiikiimet, kendisine en iyi hizmet edenleri ¢diillendir-
mesini bilir.

Birden yere dogru egildi ve benim de kendisi gibi yapmamu istedi.

— Bakin miifettis, bir karinca yuvasi. Yilda iki ii¢ kez dagitiyorum,
yine de biraz daha ileriye yenisini yapiyorlar. I¢ini hig incelediniz mi?

—Elbette, cocukken...

—Sagirticidir, giris rampalan, galeriler insa ederler. “Karinca” sinif-
landirmasi altinda iki binden fazla bocek tiirii oldugunu okumugstum
bir yerlerde. Kirmizi, siyah karincalar, bal karincalari, avci karincalar,
amazon kanncalar. Onlara yakindan bakarsaniz mutlaka sizin karakte-
rinize de uyan bir tiir bulursunuz. Kisa bir siire 6nce nasil bir karinca
oldugumu kesfediverdim...

Bir ¢op pargas: ald1 ve kumun igine bir madeni para genigliginde,
kiigiik bir huni gibi aci1lmis deligin kenarina koydu.

— ... aslan-karninca. Bir miinzevi. Deligini kazar, dibine yerlesir ve
pusuya yatar. Sonra kendine benzer boceklerin oraya diismelerini bek-
ler saburla..

Cop pargasi ofkeyle topragi desmeye basladi. Bir kum ¢181 aslan-
karincayi altina aliverdi. Ayaga kalktim. Pierre Cazes hareketsiz, ses-
siz, alayci bana bakiyordu. Konusan ben oldum.

- Benimle konusmayi kabul ettiginiz igin tesekkiir ederim Bay Cazes.
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Lardenne yamima geldi, nefesi alkol kokuyordu. iki aperitif yuvar-
lamist1. Asabi bir yanm doniis yaptiktan sonra Toulouse yoluna girdi.

Garajm aralik kapisindan, metalik yesil koca bir Mercedes gormiis-.
tim. Pinl pml kromajiyla 60’11 yillara ait bir 250 SE. Adeta bir diis!

Lardenne’e dondiim.

— Ne araba! Bazilar1 amma da sansli oluyor.

- Inanma miifettis. Siz bahgede konusurken kansi geldi. Bizim
hastaneden geldigimizi sandi. fhtiyann gok omrii kalmamis, suratma
dikkat ettiniz mi? Doktorlar ii¢ dért ay kaldi demigler... Iste sana emek-
liliginin tadim ¢ikaramayacak biri daha.

— Inamlir gibi degil. Oliime mahk@im birine gore morali fevkalade
yerindeydi.

- Hastaliginin ciddiyetinden haberi yokmus, agir bir iilseri oldugu-
nu san1yormus.

Viraja girmeden once arkama baktim. Griler giymis, ufak tefek,
yash bir kadin bahge kapisinin 6niinde duruyordu. Otomobilimizin nu-
marasimni aliyormus gibi geldi bana. Lardenne sapti. Kadin gézden kay-
boldu.

Bizim karakolun kdrsisindaki duvarda diinyayi sarsan biitiin olaylann
izlerini bulabilirdiniz. Derin diisiincelere daldigim donemlerde bakis-
lanm dakikalarca bu taglar iizerinde gezinir ve belki yiizlerce kez
“HENRI MARTIN’E OZGURLUK” yazan beyaz harflere, ya da “RE-
FERANDUMA...” gibi bir sloganin yari silinmis izlerine takilirdi.
“REFERANDUMA...” evet mi hayir m1 denmek istendigini bir tiirlii
¢ozememisimdir. Henri Martin’e gelince, acaba ansiklopedideki Mar-
tin’lerden hangisi olabilirdi:

“Henri Martin 1830-1883, Saint-Quentin dogumlu.” Fransiz tarih-
¢isi (Fransa Tarihi 1833-1836). College de France iiyesi. Acaba bu mu?
Yoksa su mu? “Henri Martin 1872-1934, Dunkerque dogumlu.” Fran-
siz sembolist sair. Zambak ve Kelebek (1902). 1927°de Sebzeler ve Ka-
bukiular adli derlemesiyle Fransiz Akademisi 6diiliinii almis.”

Ya da biri daha: “Henri Martin, 1912-1967 Saint-Denis dogumlu.”
Fransiz mimar. Paris’i yenileyenlerden. Cevre yollan projesi (Martin
Yolu).
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Iste biitiin bu kisilerin hangisinin adinin kars1 duvarda yazili oldu-
£u bilmecesini Bourrassol ¢ozdii. Oglu Fransiz donanmasina katildi-
#indan beri denizcilik gevresiyle ilgili bilgilerini derinlestirmeye me-
rak saran adamum duvarda adi yazilh Martin’in, ellili yillarin baglann-
da Haiphong’un kalabalik mahallelerine birka¢ yiiz top mermisi atma-
y1 reddettifinden zincirlere vurulup zindanlara atilan kisi oldugunu
soyledi.

Ama duvar sadece gegmisi yasatmiyordu.

Haziran ayimin sonunda bir grup Sii propagandaci, beyaz harflerle
sunlar yazmuglardi: “IRAN’LA DAYANISMA.”

Muhtemelen Humeyni’'nin fikirlerini benimsemeyen bagka duvar
ressamlan da IRAN sozciiiinii ¢izip yerine FILISTIN yazmiglardi.
Aslinda bunlar siyonist 6grencilerin tepkisini diigsiinememislerdi, ¢iin-
kii onlar da FILISTIN sozciigiinii silip yerine mavi harflerle ISRAIL
yazmiglardi.

Son anda akilli uslu biri ¢ikip herkesi ayni fikir etrafinda bulustur-
mak amaciyla IRAN, FILISTIN ve ISRAIL sozciiklerinin iizerini bo-
yayla kapattnig ve ortada sadece “DAYANISMA” sozciigii kalmigt.

Komiser Matabiau donmiistii. Saat ona dogru odama daldi ve bana
dostga bir giinaydin deme firsatim bile birakmadi.

—Benimle gelin Cadin. Ben yokken burada olup bitenler hakkinda
acgiklama istiyorum.

Sonderecekeyifsiz goriiniiyordu. Korsika giinesinin verdigi bronz-
luk soluk tenini giicbela ortebilmisti. Odasina girerken kapiy: bile tut-
madi, az kalsin kanat suratima garpiyordu. Matabiau kigin1 masasina
yaslad1 ve kollarim gogsiinde ¢apraz kavusturdu. Evden alelacele fir-
lamis olmahydi ¢iinkii ¢orabinin birini ters giymisti.

— Evet Cadin. Bekliyorum.

— Olaganiistii bir durum yok komiser. Mezarcilanngrevini saymaz-
sak elbet.

Vakit kazanmaya, Cazes’in, ziyaretimle ilgili beni sikayet edip et-
medigini 6grenmeye ¢alistyyordum.

— Neyse sonunda bu grev de sadece bir hafta siirdii ve her sey ye-
niden diizene girdi. Grevcilerle yash aileler arasinda bir iki kavga ¢ik-
1. Bunun disinda her sey eskisi gibi. O bildiginiz sikayet dilekceleri fi-
lan... Sahsen ben zamanumin biiyiik kismini aym en biiyiik olayina,
Bemard Thiraud’nun 6ldiiriilmesine ayirdim. Paris ve Toulouse’daki
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temaslarimla ilgili ayrintili bir dosya hazirladim.

— Hepsi bu mu?

Sorusunu elini kolunu sallayarak, sinirli bir sesle sormugtu.

— Evet, bagka 6nemli bir sey goremiyorum. Jean-Jaurés yolundale
soygundan sdz etmiyorum, gazetelerde carsaf gibi yazilar ¢ikti zaten.

Bu olaydan o6zellikle s6z etmistim; gazeteciler silahli soyguncu
karsisindaki cesaretimi olduk¢a Gvmiislerdi; bana dogrultulan silahin
ozelliginden de hi¢ bahsetmemigslerdi. Bu son basaninin soziiniin gec-
mesiyle komiserin davraniginda belirgin bir yumusama gozlemledim.

— Evet Cadin, biitiin bu yazilan okudum. Bu sartlar altinda goster-
diginiz sogukkanlihiktan dolay: sizi tebrik ederim. Benim asil kafam
kurcalayan su sitiiasyonistler meselesi. Tatilden doner donmez beledi-
ye bagkani, halkla iligkiler sorumlusu Pradis beni telefon yagmuruna
tuttular. [ dallamp budaklamyor, dikkat edin... Bourrassol’'un de buna
kanstign konusundaki zevzeklilerden higbir sey anlamadim. Bundan
daha komikbir sey duymamistim! Bourrassol’u bu adamlarin arasinda
diigiinebiliyor musunuz? Bu hikiyeden haberiniz var elbet. Kim uy-
durdu biliyor musunuz?

Adamimi korudum.

— Bourrassol’'un bununla ilgisi yok. Camimiz1 sikmak igin ne icat
edeceklerini bilemiyorlar. Meilleur’iin sahte afisinin ve 1977°den beri
sahte belediye gazetelerinin ardindaki sitiiasyonist sebekesini ortaya
cikardik. Bourrassol’'un oglu da kismen ise bulagmis ama karakoldan
gonderilen sahte celplerle bir ilgisi yok. Tas gibi bir kamt1 var: Donan-
mamizin organize ettigi turlar sayesinde Martinique’le Guadeloupe
arasinda dolanip duruyor.

Komiser Matabiau yerinden ziplad: ve gelip karsima dikildi.

— Sahte celpler! Dogru mu duydum? Bunun hepsinden daha 6nem-
li oldugunu gormiiyor musunuz? Sizin cinayetiniz ve kuyumcudale
hokkabazlik bana viz gelir. Tatile gitmeden once beni boka bulayaca-
gimizdan korkmustum zaten. Bu sahte belgeler de neyin nesiymis?

— Hala arashniyoruz. Yiizlerce Toulouse’luya postayla bir celp ka-
g1d1 gelmis. Gonderilen, resmi bir belgenin kusursuz kopyasi; vatan-
dastan antiteror sicil dosyalarmin olusturulmasi igin acilen komiserli-
ge gelmesi isteniyor. Celbin altnda sizin adimiz ve sizinkine ¢ok ben-
zeyen bir paraf. Rastlantiya bakin ki, bu celbin gdnderildigi kisiler,
kentin en taninmis kisileri arasindan segilmisler. Biiyiik tiiccarlar, sa-
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nayiciler, ruhban sinifindan kisiler, dernek bagkanlari, 6zellikle de es-
ki muharip gruplanndan kisiler...

— Su kigitlardan birkacimi gosterebilir misiniz bana?

Jean’imin kig cebinden ciizdanim ¢ikardim ve iginden usulca ¢ek-
tigim mavi bir kagidi diizelterek Matabiau’ya uzattim. Ses ¢ikarmadan
satir satir inceledi. Hayretle, bu incelemenin adamin sinirlerini yatigtir-
digin fark ettim. Kagidi bana geri verdi.

— Bu sahte degil. Tastamam hakiki. Ben Korsika’ya gitmeden 6nce
imzalamigam. Bu tezgah nasil olustu bir tiirlii anlayamiyorum?

Saninm Bernard Thiraud’nun katilinin kendisi oldugunu soylesey-
di daha fazla sagirmazdim.

- Ben daha ¢i1ldirmadim Cadin. Bunun orijinalini ve Toulouse yo-
resinden 400 kisilik isim listesini Lardenne’e verdigimi ¢ok iyi amm-
siyorum. O aralik isiniz basimizdan aslan oldugundan bu angaryay: da
size yiiklemek istememistim. Lardenne sadece fotokopileri gektirecek
ve celplerin zarflanmasim saglayacakt... Gidin onu ¢aginn, bu isi he-
men burada ¢dzmek istiyorum.

Adamim en yakin kahvede, bir langirt partisinin sonuna geliyordu.
Bedava oyuna 100 puan kala, onu kendime diisman etme pahasina 1s11-
tth masasindan ayirdum. Matabiau’nun odasina girmeden once iki iig
kelimeyle durumu anlatam. Komiser trajik bir maske takinmisti. Kapa
acildiginda genesini ileri uzatti.

— Lardenne bana bazi agiklamalar borglusunuz. Agiga alinmak is-
temiyorsaniz inandinci seyler soyleyin. Herhalde Miifettis Cadin size
durumdan sbz etti. Kendinizi nasil savunacaksiniz?

- Bilmem...

- Haydi biraz kafamaz igletin Lardenne.

— ... Verdiklerinizi sekreterlige, Bayan Golan’a gotiirdiim. Ne iste-
diginizi ona soyledim. Ayn1 sozciiklerle hem de...

- Bravo! Yani ben size ¢cok onemli ve de hassas bir gorev veriyo-
rum, siz tutup karsimza ilk ¢ikana havale ediveriyorsunuz. Gidip bana
bu Bayan Golan’1 ¢agirin.

Lardenne bir siire yok oldu. Geldiginde yaninda, uzun yillardir nii-
fus kagidi ve pasaport boliimiinde ¢alisan iriyar1 Bayan Golan vardL
Odada epey bir yer kaplamasina ragmen miimkiin oldugunca dikkat
cekmemeye cabahyordu. ise alinma sirasindaki goriismesinden bu ya-
na, meslek hayati boyunca Patron’un kutsal biirosuna ikinci kez adim

109



atnyordu. Tavn, olayin 6neminin bilincinde oldugunu gosteriyordu.
Matabiau ¢ok nazik davrandi dogrusu: Azicik bir gayretle esran giin
15181na ¢ikarmayi basardi. Zavalli kadin iyiligin cisimlesmis haliydi.
Bu gohreti kisa zamanda niifus kdgid1 boliimiiniin sinirlanni agivermis-
ti. Basi sikismig bir meslektasa yardim etmeyi reddettigi ¢ok enderdi.
Giin gegmezdi ki isi bagindan agkin bir meslektas ona bir angarya yiik-
lemesin, “ilk firsatta ben de size aym1 iyiligi yapanm” laf olsun diye
soylenirdi elbet. Kahraman Bayan Golan biitiin karakol i¢in yapistinr,
katlar, zarflar, zzmbalardi.

Goreviyle taglanmis Lardenne ona gelip de komiser Matabiau adina
antiteror dosyasiyla ilgili dort yiiz celbin gonderilmesi isini verdiginde,
hi¢ duraksamadan angaryay kabul etti, iistelik bdylesine hassas bir ig
icin kendisini diisiindiigiinden 6tiini Lardenne’e tesekkiir bile etti.

Ertesi giin, bir bagka servis sefi ondan 378 davetiyenin gonderilme-
sini istediginde aym sekilde karsilik verdi. O davetiyelerde de soyle
yazilydi:

“ Toulouse Emniyeti Sosyal Faaliyetler Boliimii ve yorenin tiim po-
lis birimleri, kamu giivenligi i¢in verdikleri savaslarda sehit diisen
meslektaglanmizin dul ve yetimlerinin acilanm hafifletmek amaciyla
her y11 oldugu gibi bu y1l da yapmis oldugunuz yardimlardan otiirii siz-
lere tesekkiir eder.”

Nasil olup da terdr sabikalilannin listesinin hayirsever vatandagla-
nin adlarimn yazih oldugu listeyle yer degistirdigi mechul. Ama her ne
kadar Toulouse’un kaymak tabakasi aci ac1 o tehditkdr, kozmopolit
golgelerle kanstinlmis olmalarindan yakinmiglarsa da, simdiye dek
hi¢bir bombacidan hayali bagisina tesekkiir eden yaziya ¢ok sasirdigi-
n1 belirten bir mektup alinmamigti

Once Lardenne odadan gikti, pesinden sekreter. Matabiau adamla-
nna ve genelde idareye soviip sayarak oday: arsinlamaya devam edi-
yordu.

- Su ise bakin Cadin, bir saatlik mesaide tatilde biitiin kazandikla-
nmi yitiriveriyorum. Bir anda sinirim tepeme ¢ikti Bir aylik huzur,
gevseme, elbet fazla siiremeyecek kadar giizeldi... Keske Bourras-
sol’'un oglu bu halt yemis olsaydi. Hi¢ degilse bizden biri degildi. Fe-
na kistnildik. Benim i¢in ne diyecekler? Gevsegin teki mi? Su Larden-
ne’i hele bekletelim biraz. Kizagin tadini tatsin azicik. Neyse hepsi bu
degil ya, su cinayet ne dlemde?
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- Ne sandigim kadar hizli, ne de giizel gelisiyor. Yolumuza taglar
¢ikiyor. Bernard Thiraud altmis yaslarinda bir Parisli tarafindan 61dii-
riilmiis. Elimizde bir tamk ifadesi var, katil Paris plakal siyah bir Re-
nault 30 TX’teninip kurbaniizlemeye baglamis. Bu, cinayetten birkag
dakika once Valilik binasinin oniinde cereyan etmis. Lardenne, Paris
ile Toulouse arasindaki biitiin hassas noktalari, otoyollari, anayollari
kontrol etti, ama kimse bu siipheli arabanin ge¢isini ya da katilin tari-
fine uygun birisini gordiigiinii animsamiyor.

- Bu gorevi Lardenne yaptiysa, bence dikkatli olmaliyiz.

- Onu savunmak amacinda degilim ama bu iste ona giiveniyorum.

— Tamam, devam edin...

— Cinayet nedeninin tespiti konusunda pek ilerleme kaydettigimiz
soylenemez. Adam nisanlisiyla birlikte Fas’a gidiyormus.

- Iyi de neden bir Parisli Fas’a gitmek i¢in Toulouse’dan gegsin ki?
Marakes’e uzanan en kestirme yol degil bu.

—-Dogrusu 6yle, Bernard Thiraud ve nisanlisi tarihgiler. Belediye ve
Valilik’teki arsivleri incelemek amaciyla Toulouse’a ugramak istemis-
ler. Bolge tarihiyle ilgili bir y1gin belge. Lardenne’le iki giin boyunca
bu kagitlar iizerinde ¢alistik, faydasiz. Buna karsilik Paris’e gittim ve
orada ¢ok ilging seyler kesfettim. Kurbanin babasi da 1961 Ekimi’'nde
Cezayirlilerin tertipledigi bir gosteri sirasinda oldukga karmasik bir ci-
nayete kurban gitmis. Hatta bilimsel bir sekilde infaz edilmis bile di-
yebilirim.

- Kim tarafindan?

— I1k bakigta siyasi bir cinayet gibi goriiniiyor. Devlet giivenligi ne-
deniyle... Bu isle gorevlendirilen kisiyi buldum. Montauban yolunda
kiigiik bir koyde oturuyor. Emekli. O devirde Ozel Birlikler’de gorev-
liymis. O.A.S. ve EL.N. sorumlularim etkisizlestirmek amaciyla Ba-
kanlik tarafindan kurulmus bir tiir gizli komando birligi. Gerekirse ta-
mamen etkisizlestiiyorlarmis. Boliimiin basinda André Veillut varmuis,
Emniyet’in babalanndan biri. Elbette, otopsi ve sorusturmalardan kur-
tulmak icin ellerinden geleni yapiyorlarmis. Dosyalar bostu. Zaten dol-
durmak da neye yarar bilmem, biitiin bu olaylar hakkinda af karar ¢ik-
mis.

— Ama siz bu iki olayin baglantili olduklarini diisiiniiyorsunuz, 6y-
le degil mi? Biitiin bunlardan soyle bir varsayima ulasmak zor degil:
Kiigiik Thiraud babasinin katilinin kim oldugunu saptamis ve intikami-
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n1almak amaciyla bizim buralara gelmis. Bu da yolculugunun nedeni-
ni agikliyor sanirim.

— Su soyledikleriniz hi¢ fena olmazdi ama bu semaya oturmayan
bir siirii aynnt: var. Once Pierre Cazes. Yasi harig, tamn ¢izdigi port-
reye pek uymuyor. Onu, biiyiik bir risk goze alarak, giipegiindiiz, Pa-
ris plakali bir arabayla cinayetislemeye gelerek gorevini gereksiz ye-
re i¢inden ¢ikilmaz hale soktugunu diisiinemiyorum.

— Adam profesyonelse ki biz burada birinci sinif bir profesyonelle
karsi kargiyayiz, aynen boyle diisiinmemizi isterdi. Katil duruma tama-
men hakim, Cadin. Renault 30 TX’in izini bulamadiginiz1 s6ylediniz,
belki de adam Paris-Toulouse yolculugu yapmadi.

— Yine de bir yerlerde mevcut olmasi gerek bu arabanin! Bemard
Thiraud’nun 6liimiinden 6nceki hafta bu model bir araba ¢alinmamus.
Ulke capindaki listeyi bizzat kontrol ettim.

— Neden arabay: 6diing almis olmasin? Su Pierre Cazes’in neler
yaptigin1 biraz degin, bakin bakalim, siyah Renault’su olan bir arkada-
st var m1?.. Bu Cezayir gosterisi olayim kesfettikten sonra tekrar argi-
ve girdiniz mi?

— Hayir, neden girecektim ki?

— Sizin yerinizde olsam bir kez daha arsivde temizlik yapmaya gi-
risirdim. Simdi neyi arayacaginizi biliyorsunuz: Pierre Cazes ya da
Ozel Birlikler le bir baglant:. iki ii¢ saat arastirmaya deger. Kiigiik de
olsa bir seyler bulabilme sansimiz var. Ama eger kurban gergekten ta-
rihi aragtirmalan i¢in bu dosyalan incelemisse ¢uvallarsimiz. O zaman
da Thiraud olay: esranim1 muhafaza eder... Bir hayat sigortas1 poligesi
ya da bir aynlik mektubu ele gecenekadar... En giizel cinayetler genel-
de en siradan olanlandir. Oyle degil mi?

— Bu onlardan degil. Cok rastlant1 ve ¢ok dal budak salma sz ko-
nusu. Dogrusunu isterseniz Bernard Thiraud’nun katilini bulmam ge-
rek ama asil ilgimi ceken Lamartine Lisesi’nin siradan ¢gretmeninin
neden bir Cezayirliler gosterisi sirasinda C.R.S. kilifina girmig bir si-
yasal polis ajan tarafindan oldiiriildiigiinii anlayabilmek. Biraz daha
ciiretkdr olsam biitiin bunlarin nedenini gidip Ozel Birlikler’in eski
patronu André Veillut’ye sorardim. Her sey af kapsami iginde, konus-
makla tehlikeye atacag bir sey yok.

— Sorugturma nasil yapilir bunu size ben 6gretecek degilim Cadin,
yine de birkag tavsiyede bulunmadan da edemeyecegim. Bakin istedi-
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@iniz gibi ¢aligabilirsiniz: Gerekli olduguna inamyorsaniz ve sonunda
sugluyu tutuklayabileceginizi samiyorsaniz Alésia ya da Saint-Barthé-
1émy’ye kadar uzanabilirsiniz. Amag¢ soruna bir ¢oziim bulmak: A¢ik-
cas1 buna ulasmak igin se¢eceginiz yollar beni hi¢ ilgilendirmiyor.
Ama yasalliktan birazcik da olsa saparsaniz sakin semsiye aramayin.
En giiclii sesinizle sorumluluk Cadin’ de, sadece Cadin’de diye bagirin.
Herhangi bir dalavereye adimin kanngmasini istetniyorum. Bunu da bil-
mis olun!

— Sorumluluklarimi hep kendim yiikleninim komiser. Ben bu iki ci-
nayetin birbirleriyle baglantis1 olduguna inaniyorum.

— Simdilik tek bag oldiiriilenlerin ayn: aileden olmalari. Abartma-
yin. Tedbirli olun. IKI cinayetten soz ettiniz, ama az 6nce Roger Thi-
raud’nun oldiiriilmesi olayinin affa ugradigini1 séylemistiniz. Ayaginizi
bastifiniz yere iyice dikkat edin Cadin.

— Gayretediyorum komiser.

— Gayret etmek yetmez. Ozellikle de “kanaat”’lerinizi temel alarak
yola ¢ikmayin. Bunu yargiglara birakin. Benim en az Saint-Jérome ki-
lisesinin yaninda bulunan ceset kadar inandirici olabilecek bir katile
ihtiyacim var. Herhalde, bu sorugturmayi bitirene kadar karakolun ba-
sinda olmaniz tercih edilir. B6ylece kimse elinizi kolunuzu baglaya-
maz. Ben de iki ii¢ giinde ancak kendini toparlayabilirim. Av sezonun-
da kullanmaya niyet etmishim ama kalan iznimi bu hafta kullanmama
engel olacak bir durum yok. Ne dersiniz?

O kadanni istememigtim aslinda.

— Anlagtik. Bu zahmete deger.

Yine de bu ani comertligin bir bagka seyi maskeledigine dair igim-
de garip bir his uyanmigt1. Matabiau beni bu kuskurndan kurtardi.

— Evimde biraz tamiratla mesgul olurum. Her zaman evde yapila-
cak bir seyler bulunur zaten. Ha, bir sey daha var Cadin, su karisan
dosyalarla ilgili olarak Pradis’yle bir goriigiin. Bu olayin en iyi bi¢im-
de hallolmasi i¢in sizin diplomasi yeteneginize giiveniyorum.
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VIiI

Her seyi bir tarafa birakip hemen halkla iligkilerden sorumlu belediye
bagkan yardimcisinatelefonederek bu gizli anlagmayi halletmeye bak-
tim. Pradis, kabaca soziimii kesmeden 6nce on saniye kadar konugma-
ma izin verdi.

— Cadin, 400 tesekkiir kartiniz bana viz gelir. Bu sadece aynnti!
Belediye matbaasindaki bask kaliplarini buldugumuzda onlan yakala-
difimiz1 saniyorduk. Ama 6yle degilmis. Ofset ustasi rasgele se¢ilmis
isimlerden olusan bir liste vermek zorunda kaldi. Ve yikicilik faaliyet-
lerini hala siirdiiriiyorlar. Her yerden INSEE’nin bir mektubunun dagi-
tildig1 haberi geliyor, bu yaziya gore igisleri bakaninin karariyla Toulo-
use genel niifus sayimi rakamlan gegersiz ilan edilmig. Mektubu oku-
yayim size...
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Agilan bir kagit hisirtis1 duyuldu.

— “... INSEE ( Elektronik Araglara Ulusal Miidahale) adh bir grup
tarafindan pek ¢ok gizli dosya ele gegirilmis ve agirlastinct bir unsur
olarak, Belediye’ nin sayim memuru alvminda titiz davramilmamas: sonu-
cu, araya birtakun kigiler sizmig ve bilgisayarlara kars duyulan hakl
rahatsizlktan yararlanarak bu kigiler, bireylerin sistemli olarak fislen-
mesini ve sosyal iligkilerin planlanmasim baltalamaya ¢ahsmglardir,
Toulouse yerlesim bélgesinde niifus sayinm sonuglar iptal edilmistir.”

Daha sonra da insanlann Belediye’ye gidip dosyalarim geri alma-
lan tavsiye edilmektedir! Yani basimiza bela aldigimiz sadece 400 ki-
si yok, ilk sondaja gore en agag1 10 000 kisiyle kars: karsiyayiz!

Cabucak kapatip Pradis’yi paranoyakhifiyla bas basa biraktim.
Bourrassol'u ¢agirdim. Sabirla Bernard Thiraud cinayetinin basit bir
yanilgiya dayandigi ve kurbanin gercek hedef olmadify varsayimim
anlattr. Dikkatli bir cahsma sonucunda Bourrassol, cinayet giinii, saat
16.00’yla 18.00 aras: Valilik’in degisik birimlerinde bulunan kisilerin
¢ogunlugunu kapsayan bir liste hazirlamay: bagarmist.

— Miifettis, bence adamlaritmzi 6nemli noktalarda pusuya yatiraca-
f1imiza, onlan Valilik’te karsilayici gibi istihdam etmek daha yararh
olurdu. inanilmaz bir liste olugturdum. On kadar, asla aglanmiza yaka-
lanmayan biiyiik balik, hi¢ ¢ekinmeden valinin odasinin iki adim ote-
sinde dolamyor. Ornegin Joé Cortanze, yamlmyorsam silahli soygun
nedeniyle tutuklanmak ig¢in aramyordu.

- Evet, dogru.

- Yine de bu 6zel kalem miidiirii ve genel sekreter yardimcisi tara-
findan son derece resmi bir bi¢cimde kabuliine engel olmuyor.

- Haydi camim, bagsanlanmizin yiizde doksan beginin muhbirlerin
itiraflan sayesinde gergeklestigini bilecek kadar eskisiniz bu meslekte.
Ne yani, Kolomb’un yumurtasin1 m1 kegfettiniz? Uyusturucu dolagimi-
n1 izlemek i¢in liselerin etrafinda adamlanmiz yok mu?..

— Var ama bu gapta degil.

- Daha bagka?

— Eski bir dostuma rastladim, emekli polis Potrez. Biraz Bemnard
Thiraud’ya benzer. Aym boy bos, aym tavir. Bes yas daha biiyiik ama
resmin iizerinde biraz galisilirsa, kanstirmak miimkiin olur.

- Bu adi1 ammsayamadim... Potrez.

— Silah kullanmada bir numaraydi, bizim grubun en iyi nisancisiy-
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d1... ta ki uyanda bulunmadan bir motosikletliye ates agana kadar. Ara-
ba hirsizlanmi sugiistii yakalamak i¢in pusudaydi, o zamanlarin iinlii
BMW cetesi... Motosikletli bir ¢ocuk mahalleden gecerken elinde
Magnum’la sokaklarda dolanan sivil bir herif goriince korkmus. Bas-
mis gaza, kagmig. Tam hedef tahtasi. Adli tabip bes kursun ¢ikard
Hepsi avcum genisliginde bir bolgeye gimmislerdi... Potrez polislikten
atildi. Simdi para tasiyan arabalara koruma hizmeti veren bir firmada
calisiyor. Basinda, 6len ¢ocugun arkadaglan intikamimizi alacagiz di-
yorlardi... ama hep 6fkeyle soylenir bu sozler, sonra ortahk yatigir.

—Evet, ya da yatismayabilir. Aradan uzun yillar gecti ama Tramoni
de, Pierre Ovemney cinayeti yiiziinden vuruldu. Katile ulagma olasilifx
binde bir bile olsa yine de sonuna kadar gitmeliyiz. Bakalim balik ol-
taya gelecek mi?

O aksam erken donmeye karar verdim; saat sekiz haberlerinden sonra
hemen yataga girdim. Ya Bécon les Bruyerés’le Knokke le Zout'un
karsilagtign “Simirsiz Oyunlar’in ikinci gosterimini ya Vosges Dagla-
r’nda lirik sanatin dogusunu anlatan bir magazin programim ya da ta-
tillerin y1l i¢ine yayilmalariyla ilgili bir tartisma programim izleyecek-
tim. Video oynaticun Poitiers’de kaldigindan bagka hicbir ¢arem kal-
mamstl. Sonunda Gutenberg’le yetinmek zorunda kaldim ve unutul-
mus bir kitap bulma iimidiyle kiitiiphanenin raflarin1 kangtirdun. Cla-
udine’in bana vermis oldugu Roger Thiraud’nun yarim kalmig monog-
rafisini buldum. Elimle soyle bir tarttum, kapagim inceledim ve agma-
ya karar verdim. Tam bir kitap sayilinazdi elbet, sadece bir taslak. Bu
haliyle baskiya hazird1 samrim. I¢ sayfada Drancy kentinin armas: yer
aliyordu, iistiinde el yazisiyla bir ithaf: “Max Jacob’a”.

Bagslik letrasetle yazilmigti.

DRANCY, ilk kuruldugundan bugiine

Yazan: Roger Thiraud

Lamartine Lisesi ofretmenlerinden

Sayfalan hizla ¢evirdim. Pek ¢ok sayfada etrafi kursunkalemle cer-
cevelenmis ve notlar eklenmis bosluklar vardi. Roger Thiraud, fotog-
raflann, illiistrasyonlarin, grafik ve planlann yerlerini isaretlemisti.
Her birinin kaynagini ve bibliyografik referansini da belirtmisti. Aras-
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tirmamn ilk boliimii birkag paragrafla arazinin ikinci donemdeki duru-
mundan s6z ediyordu.

Komiser fazla ileri gidememisti. Alésia’da pes edip kalmist. Met-
nin genel anlamim kavramaya galisarak iistiinkorii okudum. “... Paris
bolgesini deniz kapliyordu. Binlerce yil sonra Drancy’nin dogacagi
yorede kalker ve kil ¢okeltileri olusmaya baslamisti.

Binlerce yili atlayarak li¢iincii boliime geldim. Ve orada kentin adi-
nin nereden geldigini 6grendim. “... Bir Roma somiirgesi olup ad1 TE-
RANTIACUM, sonra DERANTIACUM, DERENTI ve nihayet
DRANCY olmus.”

Kendi adimi tersine yiiriitmeye c¢alistim ve CARADINATI-
ACUM’akadar gittim.

800 yilinda koyde okul yokmus ve niifusu 200 kisiymis.

Ekin ve harmana ayrilmis 8 yiizy1llik bir sigrayistan sonra ilk yerel
iinliiye tosladim: “CRETTE DE PALUEL, tanm makinelerinde bir 6n-
cii”, bu boliimiin ilgi uyandiran baghg1 da buydu. Roger Thiraud bir
sayfay1 bu iinlii bilginin biistiiniin fotografina ayirmay diigtinmiigtii.
Soyle bir not vardi: “Baski odasi, B.N.’de fotograf basilacak.” Crette
de Paluel’in kisa biyografisine daldim: “1741°de Drancy’de dogmus,
disli silindiri, kok-baltasini, saman kesicisini ve patatesler i¢in 6zel bir
saban tiirii icat etmistir. Parmentier 'nin yakin dostu olup, patates denen
bu kokiin tanmimina onun kadar emegi ge¢mistir.”

Roger Thiraud, biraz modasi ge¢mis ama etkin bir lirizmle dolu pa-
ragraflarla bu adaletsizlige bir son vermeye ve biiyiik adaminin iiniinii
pekistirmeye ¢ahsiyordu.

Devrim, Drancy’nin ekin tarlalannda pek de derin izler birakma-
migt;, ama 16 Ekim 1870’te Villette gazometresiyle doldurulmus bir
giidiimlii balonun diiiis ve patlayis1 6nemli bir yer tutuyordu.

Cagdas donem, eserin ikinci boliimiinii olusturuyor ve Sefiller’den
bir alintiyla bashyordu:

“Paris merkezi, ¢evresindeki varoslar, iste bu ¢ocuklar igin biitiin
diinya bundan ibaret. Asla disina ¢ikanazlar. Onlara gore bu yerlerden
iki fersah 6tede higbir sey yoktur. Ivry, Gentilly, Aubervilliers, Drancy,
iste diinya orada biter.”

Bir an gozlerimi kapadim; bu sozciikler bana Claudine’le sur kalin-
tilaninda gecen birkag saatimizi animsatmists.

Roger Thiraud dogdugu kente bir etkileri olmadig takdirde ulusal
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siyaset olaylanm ¢abucak gegiveriyordu. ilk ¢agdas diizenlemeler ve
Belediye'ye secilenlerin diisiince farkliliklan iizerinde daha ¢ok duru-
yordu. Son boliimlerde savag 6ncesi belediye baskanlannin oncii fikir-
leri ve kenti ilgilendiren gehircilik projelerini a¢ikliyordu. Binlerce bi-
reysel ve kolektif konutu kapsayan bir bahge-gehir ingasiydi bu. Bir tiir
ideal metropol, her oturanin emrinde kres, stat, hastane, okul, diikkén
vs. gibi kolektif diizenlemelerin ve hizmetlerin bulundugu bir tiir XX,
yiizy1l toplu yasam iinitesi.

Oncii sehir galigmalan 1932’de baglads; sehrinniifusu iki katina ¢1-
kip 40.000’lere ulagt1.

1934’te daha da iddiali bir program ortaya ¢ikti: Drancy’ye ilk
Fransiz gokdelenleri kurulacakti! Her biri on dortkatlh bes kule, kade-
meli bir dizi bina ve otuz kadar merdivenin baglantiy1 sagladifx yiiz-
lerce konutu gruplagtiran dort katli, at nali bigciminde kocaman bir site.
Tamamina civardaki bir yerin adi verildi: “La Muette”.

Heyhat, avangard mimarlann fikirlerini harekete geciren komiin
yasami umutlannin garip bir kaderi oldu. Daireler heniiz kiraya veril-
meden binada kullanilan sinirlh teknikler kendisini gosterdi ve pek ¢ok
kusur ortaya ¢ikti. Miistakil tek katli birimler alici buldular ama, ilk
Fransiz sky-scraper’lan” halktan, miiteahhitlerin bekledigi ilgiyi gor-
medi. Kiralarin diigiik olmasina ragmen katlar bos kaldu.

Durumu kabullenmek gerekiyordu, tavsanlar bu kafeslere girecek
kadar olgunlagsmamislardi! Site oldugu gibi Savunma Bakanlifi’na
ucuz fiyatla satildi ve bir Seyyar Muhafizlar birligi buraya tagindi.

Bir bira i¢ip, rahatlamak i¢in kalktim. Sonra yine Drancy’nin bah-
¢e-sehir maceralarina daldim. Roger Thiraud bu konuyla ¢ok ilgilen-
misti; bir siirii ayninti vardi.

1940’a gelince, cephede yakalanip La Muette Sitesi’ne kapatilan
Alman esirlerin tam sayisini veriyordu. Bu arada, 6nemli bir agiklama
gibi gordiigiim bir aynintiyi fark ettim: Demek bu savas sirasinda Fran-
s1z ordusu esir almay: da becerebilmisti.

Ama c¢ok gecmeden Almanlar Drancy’ye yerlesmisler. O zaman
rollerdegismis, esirler gardiyan olmus. 40 yazindan itibaren Fransiz ve
Ingiliz ordulanina mensup askerler ve Paris te tutuklanan sivil Yugos-
lav ve Yunanlilar buraya getirilmis. 20 Agustos 1941°de, La Muette Si-

* Gokdelen.
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tesi, 13gal altindaki Polonya ve Almanya’ya gonderilmeden once Fran-
siz Yahudi gruplarinin konakladif bir toplama kampina doniismiis res-
mi olarak.

Roger Thiraud, 76.000 kisiden s6z ediyordu, ii¢ y1l boyunca Con-
corde Meydani’'ndan birka¢ kilometre uzakta toplanmig ve Ausch-
witz’e yollanmisg, kadin, ¢ocuk ve ihtiyarlar... Kurtulanlann sayisini da
2.000 civarinda tahmin ediyordu.

Her hafta, 3.000 kisi ge¢iyormus Drancy’den, dort Almanaskeri ve
onlarca Fransiz isbirlik¢i nezaretinde. Roger Thiraud dort rakaminin
altumi ¢iziyordu.

Kurtulmay: basaranlarla yapilan roportajlara, gazetelerden kesilip
saklanan pargalara dayanarak kamp hayatim1 betimlemeye ¢ahgsiyordu.
Bazi boliimleri okumakta zorlandim.

“Cocuklarm éniinde Drancy den soz edecegimiz vakit onlar iir-
kiitmemek icin bir isim uydurmustuk. Oldukg¢a da keyifli bir isim, Pitc-
hipoi. Drancy, Pitchipot” ydi artk.”

Bir sonraki sayfa kursunkalemle boydan boya ¢izilmis ve bir agik-
lama eklenmisti:

“Drancy komutaninin Eichmann’a yolladi1 ve iki yasindan kiigiik
¢ocuklann bulundugu ilk konvoyun (konvoy D 901/14 - 14. 8.1942)
yola ¢iktifimi bildiren mektubun tipkibasimin ¢ikartmali.”

Bu belgelerin bazilan da saman kdgidi bir zarfin igine, ek olarak
konulmustu toplu halde. 15 Nisan 1943 tarihli, “Beslenme Biirosu”’nun
bir notunu ¢ikardim.

“I'¢inde bulundugumuz aym 9’ una ait notunuza cevap olarak aga-
Sudaki bilgileri size iletmekle seref duyariz:

1) 9 ayhktan kiigiik ¢ocuklar: 347
2) 9 ay-3 yas arasi ¢ocuklar: 882
3) 3-6 yas arast ¢cocuklar: 1245
4) 6-13 yag aras: ¢ocuklar: 4.134

5) Bize iletilen siit miktari (ayhk): 3 223,50 litre.

“Mevcut sayisindaki degisiklikler nedeniyle yukaridaki rakamlar
sadece yaklagik bir bilgi vermektedir ve ¢ocuk sayist +50 ya da -50
arasmda her giin degisebilir.”

Bir bagka kagit tomannda da, Roger, Thiraud’'nun el yazisiyla,
“Rakamsal veriler. Dosyalanacak.” yazilydl. Baghklannin kurulugu-
nun trajediyi daha da amtirdifi uzun rakam siitunlan siralanmigti: “Gi-
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dis Tarihi”, “Konvoy”, “Sira numaras1”, “Varacag kamp”, “Gelir gel-
mez gaz odasina gonderilenler”, ““ Secilenler H”, “Segilenler F”, “45’te
canli kalanlar”.

Toplama kamplarina gonderilenlerin toplam sayisi 73.853’e van-
yordu, sag kalanlannkiyse 2.190°d1

Son tabloda bilge bolge, Drancy’de tutulan insanlann cografi ko-
kenleri belirtiliyordu; yas dilimlerine gore birtiir siniflamaya gidilmisti.

En basta Paris yoresi geliyor, onu Giiney Pireneler bolgesi izliyor-
du. Kuzey ve Orta Fransa bolgeleri gerilerde kaliyordu, anlasilan ora-
lardaki Yahudiler Gestapo laskacindan kurtulmay: basarabilmislerdi.
Paris yoresi biitiin kategorilerde bu 6liimciil puan yarismasinda basi
cekmekteydi, ilk dilim olan 3 yasindan kiiciikler boliimii hari¢. Bolge-
lerin ezici ¢ogunlugu yiizde bes ila sekiz gibi oranlar agiklarken, Paris
yiizde on bire ulasiyor, Giiney Pireneler yiizde on iki barajim bile as1-
yordu.

Derin bir kaygiyla Roger Thiraud’nun yarim kalmug kitabini kapat-
tim. Uzun siire 15181 sondiirmekten ¢ekindim. Uykum gelmiyordu. Te-
levizyondaki son haberlere bakmak i¢in kalktim. Sokak giiniin ilk gii-
riiltiileriyle dolmaya baglarken, sabaha kars1 uyumusum.

I1k sahneye ¢ikan komiser Matabiau oldu, garip, siyah bir pelerin
giymis, kafasina da yiiziinii Orten bir kukuleta ge¢irmisti. Yiiziini gor-
medigim halde o oldugunu biliyordum. Baslangicinin sonsuzlukta
kayboldugu bir gecitte agir agir yiirilyordu. Maskesine, zemine gomii-
lii neonlarin mavimsi 1§1klar1 yansiyordu. Matabiau ilerliyordu, kafasi
sol omzuna degiyordu. Etrafim saran ciliz insanlara iizerinde Pra-
dis’nin fotograf1 olan kiigiik, yesil karton parcaciklart dagitiyordu.
Ben de yolunun iizerindeydim, ¢inlgiplak. Bana bir kAgit verirken ki-
yafetimin uygunsuzluguna dikkatimi ¢ekti. Halkla iligkiler gorevlisi-
nin fotografinin alinda komiserligin resmi damgasi vardi, ama okuma-
ya kalkistifimda satirlar birbirinin i¢ine ge¢meye basladi.

Daha sonra bu iirkiitiicii merasime katilan diger kisilere dondiim ve
etrafimdakilerin en az yarisini kolayca tanidim.

Yash aileler, eski grevci mezarlik gorevlilerinin arasina karnsirlar-
ken, Seyyar Muhafizlar’a bagh bir birligin mensuplar1 kahkahalar atan
bir suayginnin sar barsaklannin arasindan iri bir maden kiilgesi gikar-
maya ¢ahisiyorlardi. Birden patlamalar ve son derece tiz gicirilardan
olusan, kulaklar: sagir edici bir giiriiltii oradakilerin donup kalmasina
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neden oldu. Matabiau mernmner zeminin panltisi arasinda buharlagip ug-
m.

Gegit genislemisti; yan duvarlar yumusarruggasina mevcut olma-
yan bir kalbin atislarinin ritmiyle hareket ediyorlardi. Gonis alani ka-
rard1 ve dev boyutlu siyah bir Renault iistiimniize dogru gelmeye bagla-
d1, tekerlekleri, sanki kendi hareketinin viicuda getirdigi parlak raylar
iizerinde kayiyordu.

On camdaki kusurlar nedeniyle sekli kaybolmus igreng bir yiiz, di-
reksiyonun ardinda sekilden sekile giriyordu. Birden bunun Pierre Ca-
zes oldugunu fark ettim. Felce ugramigtim sanki, oliimiimii gormemek
icin gozlerimi kapadim. Bosuna. Bakislarim gozkapaklanm delip ge-
ciyordu. C.R.S. simdi ¢1ldirmis gibiydi, haykirarak oturdugu yerde si¢-
ray1p duruyordu. Agzi, gézgukurlari, burun delikleri, fosforlu ayaklari
olan binlerce kara karincayla dolmustu, bunlar suratindan avug avug
koparip arabanin penceresine dogru savuruyordu. Otomobil bu ¢ilgin
kosusu sirasinda pesinden, sonu gelmez bir dizi vagonu da siiniikliiyor-
du. Kahverengi, eski piiskii tahta yiik vagonlarinin dikmeleri ¢ekis sar-
smtismin siddetinden bel vermekteydi. Konvoyun sonunda iistii a¢ik
sandiklar vardi, bunlar da havalara sigrayip tekrar raylarn iizerine dii-
siiyor ve etrafa barut kokusu yayihiyordu. Her si¢rayislarinda binlerce
hire¢ beyazi kafatasi ortalifa sagiliyor ve gecidin balastlarn lizerinde
parc¢alaniyorlardi.

Solumdaki bir orrnanin girisinde Claudine Chenet belirdi. Yaninda
Toulouse Valiligi'nin topal arsiv gorevlisi vardi. Devasa konvoyun ¢1l1-
gin kosusuna bir son verdiler ve kursunlu kapilari birer birer agmaya
basladilar. Vagonlardan kanlar i¢inde, yiizlerce Cezayirli ¢iktr. Ufku
orten acinasi, upuzun kuyruklar olusturdular. Bir R A.TP. gorevlisi
arabay1 acti ve baga jda hapis bulunan yash bir kadini ¢ikardi. Tren sar-
sildiginda Bayan Thiraud’'nun yiiziinde ilk giilimsemeyi goriir gibi ol-
dum. Biitiin tekerlekler dayanilmaz bir inilti olusturacak bi¢imde gicir-
dadilar. Dev gibi iki el Renault’nun kaportasini iki yandan kavradi
Bagparmaklar arabanin farlarini orttiiler. Cok uzaklardan, yatagimm
derinliklerine dogru ¢ekildigimi hissediyordum. Biitiin sahne bas don-
diiriicii bir hizla eriyip kii¢liciik kirmiz bir nokta haline geldi, sonra o
da sonsuzlukta kaybolup gitti. Hatlar1 Lardenne’e benzeyen, bir cep vi-
deo oyunu ekranina dogru egilmis, bir araba seklini andiran bir siluet
gorecek vakti zar zor buldum. Kisa araliklar halinde, biktirici bir mii-

121



zik trenin giiriiltiisiinii bastinyordu. Binlerce ¢ocuk sesi konvoyun
kaybolusuna tempo tutuyordu: “Pitchipoi, Pitchipof, Pitchipoi...”

Sigrayarak uyandim, terim buz kesmigti. Uzun bir siire kendime
gelemedim, korkuyu kandirmaya ve bu 6liim manzaralarin1 unutmaya
calisiyordum. Surlara yaptfimiz gezinti, Dalbois’lardaki yemek gibi
bagka goriintiiler kabul ettirneye ¢alisiyordum zihnime. Boguna. Clau-
dine’in yiizii kayboluyor, yerine usulca Bernard Thiraud’nunki gegi-
yordu. Dalbois’mn yiiz gizgileri Pierre Cazes’inkilere doniigiiyordu.
Tekrar Roger Thiraud’nun kitabmni elime alarak igine diistiiiim dehge-
ti savusturmayi basardim.

La Muette Sitesi’nin Oykiisii bir sayfa bile tutmuyordu. 1944 A gus-
tosu'nda ozgiirliigiine kavusturulan kamp, Eyliil’den itibaren diisman-
la igbirligiyle suglanan binlerce Fransizi banindimmigti. Roger, Tino
Rossi'den Sacha Guitry’ye kadar, bu gartlar alinda Drancy’de kisa bir
siire ikamet etmig olan pek ¢ok iinliiniin adim veriyordu. 1948’de bi-
nalann ilk amaglanna tahsis edilmelerine karar verilerek, onanm ¢alis-
malanna baglanmigti. Ek olarak yazar, 1936°da sitede ¢evrilmis bir
film olan, Mouloudji’nin basroliinii oynadig1 “L’ ENFER DES AN-
GES”1n’ adin1 veriyordu.

Ogul Bernard Thiraud’'nun katkisi eserin 1948-1982 dénemini kap-
sayan boliimiinii tamamlama planindan ibaretti.

Giines odaya dolmugtu. Pencereye yaklastim; ufukta, firina haber-
cisi kara bulutlar belirmeye baslamigti. Yatak Ortiisiiniin lizerine uzan-
dim, ellerimi ensemin altina koydun ve dylece, kafam bombos, saat
sekize kadar yattim. Bir bardak nescafe yuvarladim ve karakola gitme-
ye karar verdim.

Geldigimde, Lardenne’i ayaklannin altinda titreyen madeni bir mo-
bilyanin tepesine tirmanmig buldum. Ginig duvannin hemen tiimiinii
kaplayan 1971 baskisi, Fransa karayollan haritasim sokmekle mesguldii.

- Ne yapiyorsunuz Lardenne, kafanizi kiracaksimz.

Bana dondii, bir seyler mirildands. Bir kelimesini bile anlamadim.

- Dogru diiriist konusun, higbir sey anlamadim.

Elini agzina gétiirdii ve yanm diizine kadar toplu igne tiikiirdii.

- Techizat Boliimii Miidiirliigii’'nden son duruma gore diizenlenmis
yeni harita geldi. Biitiin yeni yollar, hatta 1985 e kadar planlanmis bii-

* Melekler Cehennemi.
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tiin otoyollar bile gosteriliyor. Bu antikayr da sokiiyorum.

Bir an durup adaminun el becerisini hayranlkla izledim. Yeni pla-
n1 act1, yirmi santimlik aralarla birer igne saplayarak duvara raptetti.
Isi bitince klastr dolabimn iizerinden indi ve yamma gelip bir de ese-
rinin nasil durdugunu uzaktan inceledi.

— Eskisiyle ilgisi yok, miifettig. Bu, odaya biraz daha renk katiyor.
Sizce de oyle degil mi?

Fransa’y1 kaplayan otoyol agindan gézlerimi alamiyordum. Hazir-
layan grafiker renk konusunda hi¢ de cimri davranmamisti. En 6nem-
li anayollar sanyla gosterilmis, iki yanina turuncurenkli iki paralel ¢iz-
gi cekilmisti.

—Bu haritaya iyi bakin Lardenne... Otoyollarla ilgili bir sey fark et-
mediniz mi?

Gergekten sagkin bir ifadeyle suratma bakti.

— Hayur, bir siirii var... Sizce yanlis m1 gizmigler?

— Iyi bakin. Oysa durum apagik. Biitiin sorusturmaya yeni bastan
baglyoruz. Su andan itibaren.

— Hangi sorusturma miifettig?

- Bin tane yok ya Lardenne... Bernard Thiraud’nun 6ldiiriilmesi so-
rusturmasindan s6z ediyorum tabii ki. Paris-Toulouse otoyolundaki
biitiin polis noktalanna, benzincilere, restoranlara gidip sorugturma ya-
pacaksimz. Hem gelis hem de gidig yoniinde... Isiniz var...

- Ama miifettis. Bana yine on bes giin 6nceki cevabi verecekler. Ba-
zilan da tiimden unutmug olacak... kimileri de beni basindan savacak.

Haritanin alanda durdum. Cetvelle bir turuncu yolu isaret ettim.

— Aym kisilerle konugacaginizi kim soyledi? Son seferinde yon ko-
nusunda yanilmigiz. Belki de adam A 10 otoyolundan degil de A 6’dan
geldi.

— Ama bu ¢ok sagma. Fazladan 300 km daha demek bu.

- Yapilabilir Lardenne. Bu aksam Paris’ten telefonla durumu rapor
etmenizi bekleyecegim. Higbir geyi unutmayin; tam bir tarama. Ne za-
man olursa olsun, beni aramaktan ¢ekinmeyin, ister burayi, ister evi.
Gorev emrini Bourrassol’aimzalatin. Haydi iyi sanslar.

Lardenne selam verdi. Ben de Toulouse Valilifi'ne dogru yola ko-
yuldum. Katlara ¢ikmaim yasaklayan gorevli kiza Lécussan’in adim
verdim; gecmeme izin verdi. Arsiv boliimiiniin sefi, beni goriir gormez
dost¢a selamladi. Epey zahmetle, topallayarak yamima gelmeye karar
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verdi. Aslinda topal bacagim kaldirip adim atmaya ¢alismak yerine
protezini parkede hafiften siiriiklese hem o yonilmayacak hem de izle-
yenlerin iiziilmesine gerek kalmayacakti.

— Miifettis bey, sizi tekrar gordiigiime sevindim. Bizdeki eski piis-
kii seylerin ayn bir cekiciligi vardir, degil mi?

Cevap vermeden 6nce yanima iyice yaklasmasim bekledim.

- Evet, hi¢ akhma gelmezdi! Gegen giinki evraklara tekrar bir g6z
atmak istiyorum, hani su zavalli gencin baktiklanna...

— Calistnaniz ilerliyor mu? Aslinda sormamaliydim belki...

- Onemi yok, bir seyi teyit etmek istemistim. Ha, sizdeki evrakla-
n incelemek isteyen kisilerin adina da fis dolduruyor musunuz?

- Evet, Fransa’daki biitiin resmi dairelerin arsivlerindeki belgelere
ulasmak i¢in bu sarttir. Neden sormustunuz miifettis bey?

Hemen akla yakin bir a¢iklama uyduruverdim.

- Bu komiser Matabiau’nun fikni. Bemnard Thiraud’nun ailesini ta-
nmimis olan bir emekli polisi aragtinyoruz. Sizin figlerinizin birinde
onun da adi var mi, diye bakmak istemigtim.

Lécussan pek sevimli davramyordu.

- Bu aragtrmayi ben de yapabilirim; alisifim bu tiir islere. Siz de
bu arada bagka dosyalara bakabilirsiniz.

- Hayir, gerek yok. Sag olun. Fislerin nerede oldugunu gosterin ye-
ter.

— Tam arkanizda, yardimci arsiv sorumlusunun masasinda. Her fis
numaralanmig, daha sonra da kronolojik olarak siralanmustur.

— Alfabetik siralama yok mu?

— Hayir. Bunun bize hi¢ yaran olmazdi. Zaten bu tam bir mekanik
calisma, bu figler hi¢bir ise yaramaz ama yasa bizi bunlan tutmaya
mecbur kiliyor.

Yardimci argiv sorumlusu geng bir kadindy, yiizii koskocaman ba-
ga gozliiklerin ardina gizlenmisti, bu yilin fislerinin bulundugu klaso-
ri uzatt bana. Hi¢ zorluk ¢cekmeksizin Bemard Thiraud’'nun adini,
arastumasinin nedenini ve bakmak istedigi dosyalann adlarin1 yazdig
kartonu buldum. “TE kodlu belgelerin tiimii.”

Bir siire Piemre Cazes’in adina benzer bir seyler bulmak amaciyla
fisleri kanstirdim.

Klasorii arsivciye uzattim. Ani bir ilhamla 1961 yilinin klasoriinii
de istedim. Heyecanla Ekim ayin1 agtim. Birden solugumu kesen sid-
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detli bir gok yasadim: Roger Thiraud adina 13 Ekim 1961 tarihinde bir
fis doldurulmustu.
Gozlerimi kapattm. Yamlmadifimdan emin olabilmek i¢in sakin

sakin bir kez daha okudum.

Toulouse Valiligi.
[dari Argiv.

TARIH: 13.10.1961

Talepte bulunamn adi : Roger Thiraud

Ikamet yeri : Paris 2. bolge

Aragirma amaci : Kigisel

Incelenen belgelerin tiirii : “TE” kodlu belgelerin tiimii

Klasorii tekrar gen¢ kadina uzattim.

— Istediginizi bulabildiniz mi, beyefendi?

— Saninm evet. Tesekkiirler.

Boliim sefi kolunun altinda bir kutuyla yolumu kesmisti.

— Iste “TE” kodlu belgeler. Bunlar bir 6nceki gelisinizde inceledik-
lerinizin aynilari. Belki bu kez sansiniz yaver gider. Peki su eski polis,
onun izini bulabildiniz mi?

—Hayir, saninim Komiser Matabiau yanildi.

Kutunun i¢indekileri bir ¢aligma masasinin iizerine doktiim, degi-
sik zarflan incelemeye basladim. TEmizlik, TEftig, TEror, ve TEda-
rik’i bir kenara birakip TEhcirle ilgili onlarca bagvuru belgesine ver-
dim dikkatimi.

Insanlan pargalayip ezen makinenin etkinligini daha kusursuz hale
getirmek i¢in memurlann birbirlerine ilettikleri hizmet i¢i notlann ya-
rattif1 dehseti tiksintiyle karsiladim. Bir dizi yazisma Giiney Pireneler
bolgesindeki Yahudi ¢ocuklarinin toplama kamplarina génderilmeleri-
nin degisik safhalarina g1k tutuyordu. ilk yazi, Toulouse Valiligi “Ya-
hudi sorunlan sekreteri’nin igigleri bakam Jean Bousgay’ye yolladig1
mektuptu. Sadece A.V. diye bas harfleriyle imzaladigi mektubunda
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sekreter, Almanlarin emirlerinin yerine getirilmesinin gerekli olup ol-
madigin1 soruyordu bakana. Almanlar, daha once aileleri toplama
kamplanna gonderilmis olan Yahudi ¢ocuklaninin Drancy’ye gonderil-
melerini Ongoriiyorlardi.

Bakan olumlu cevap veriyor, Toulouse “Yahudi sorunlan sekrete-
1i” de yerel polise, Nazi programinn yijriirliife girmesi icin talimat ve-
riyordu.

Iste yerel yonetim mekanizmasinin bu kusursuz isleyisi de bolgeye
dehget sampiyonasinda birincilik payesini kazandiriyor, bu “onuru” iil-
kenin geri kalanindan epey onde olan Paris’in elinden kapiveriyordu.

Hicbir belgede Pierre Cazes’in adi ge¢miyordu; yeni bir inceleme
icin girisimde bulunma giiciinii kendimde bulamadim. Biitiin belgeleri
kutuya doldurdum. Lécussan’in kapisimi1 ¢aldim ama karsihk alama-
dim. Raflarin arasinda dolandim ama ne onu gorebildim ne de siiriidii-
gl ayaginin kendine 6zgii sesini duyabildim. Sonunda yardimcisina
yanagtim.

— Sef burada yok mu?

- Yok. Bay Lécussan on dakika once ¢ikt. Ona bir diyeceginiz var
muydi?

— Gerekmez. Sadece yardimindan dolayi tesekkiir ettigimi iletin.

*

[1k yagmur beni Valilik binasinin merdivenlerinde yakaladi. Her dakei-
ka biraz daha siddetlenen riizgar, kaldirim kenarlarinda, oluklarda bi-
rikmis tozlan havalandinyordu. Siddetli firtinaya yakalanmadan ken-
dimi komiserlige attim.

Daha saat alt:1 bile olmamigt: ama ortahik gece gibiydi: iri bulutla-
rin olusturdugu bir hali gogii karartiyordu. Calisagimiz salonun lam-
balari yanmus, solgun 151k ortahiga biisbiitiin ugursuz bir hava vermis-
ti. Matabiau’nun odasinda Toulouse kent rehberini kanstinrken Lar-
denne’den telefon geldi.

— Miifettig, belki de hakliydimz; galiba bir iz lizerindeyiz.

- Beni nereden aryorsunuz?

— A 6 otoyolunda, Lyon’la Valence arasindaki Saint-Rambert d’ Al-
bon’dan. Toulouse’dan beri 550 km yaptim. Hos bir yer burasi, asagi-
dan Rhéne Nehri geciyor. Mont Pilat’dan da pek uzak degil...
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— Tanitma brosiiriinii bir dahaki girisim komitesi toplantisinda
okursunuz Lardenne. Ne buldunuz? '

— Tam olarak yann 6grenecegim... Giin boyu Lyon’la Avignon ara-
sinda devriye gezen bir motosikletli ekibe rastladim. Adamlardan biri
Bemard Thiraud cinayetinin ertesi gecesi nobetgiymis. Bir baska jan-
darmayla nobetlese ¢alisiyorlar, onun i¢in yarini beklemek gerekiyor.

— Daha a¢ik anlatin. Sanki agzinizda bir avug raptiye var.

— Kisacasi Frangois Leconte, yani s6z konusu motosikletli, Monté-
limar’in tepesindeki Loriol’da bir kamyoncunun evraklarim kontrolle
mesgulmiis. Tam tamina saat on bir elli yedide...

— Dehset bir bellegi varmisg!

— Hayir. Ceza kesmis, makbuzun ko¢anina saati de yazmis... O s1-
rada arkadasi da saatte 150 kilometreden hizli giden siyah bir Renault
30 TX’i durdurmus..

— Paris plakalh miymig?

— Ogrenecegim. Siiriicii yiiksek mevkiden bir kisi oldugunu iddia
etmis. Ug renkli bir kart gostermis, en azindan Frangois Leconte’un
hatirladig1 bu. Ciinkii o sirada o da ceza kesmekle mesgulmiis.

— O zaman arkadasim sorgulayin, daha ¢abuk hallolur is.

— Iste sorun orada zaten. Hafta bagindan beri izinliymis adam. Ad-
resini 6grenmeye ¢alistyorum. Galiba Bretagne’da, bir karavanda tatil
yapiyormus.

— Desenize isimiz is. Tek tamgimiz doganin ortasinda, telefonsuz
bir yerde... X

— Brest’e kadar bir uzanayim ister miginiz miifettis?

— Hayir, motosikletlilerinizi sikigtirnaya devam edin, arkadaslar-
min adresini 6grenmeye ¢ahisin. Isler iyiye gidiyor gibi. Cinayet saat al-
tida islenmisti. Gece yansindan once 500 kilometre yol gitmis, Tou-
louse ¢ikisi dahil... flerliyoruz, bunu hissedebiliyorum. Saint-Albert de
Rambon’da isiniz biter...

— Saint Rambert d’ Albon!

— Ne haltsa... Isiniz bitince Paris’e gidiyorsunuz. Beni otelimde
beklersiniz, ben de ¢ok ge¢cmeden size ulasinm.

— A 10 otoyolundan gidin miifettig, daha kisa. Hala bir tiirlii anla-
yamiyorum, eger bu bizim adamimizsa, neden Paris-Toulouse gidis-
doniis yolculugu sirasinda giiney otoyolunu kullaniyor da dogrudan
Bordeaux’dan gitmiyor. Hesabmi yaptim, gidis-doniis Paris-Borde-
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aux-Toulouse 1.600 km yapiyor oysa Paris-Lyon-Montpellier-Toulo-
use gidis-doniis 2.200 kilometre. Fazladan 600 kilometreyi manzara-
nin giizelligi icin tercih etmedi herhalde.

— Mont Pilat’'nm bu olayla higbir ilgisi yok Lardenne, hi¢ degilse
bundan eminim!

— Oyleyse neden?

— Ciinkii simdiye kadar oyunun kurallanm o saptiyordu...

*

Oniimde y111 dosyalar halletmem gerekiyordu, gece devriyesi gelin-
ce isyerimden c¢ikmaya karar verdim. Aksamiistii ¢ikan firtinanin se-
rinliginin yerini bunaltici bir sicak almigti. Kizgin asfalta degen su he-
men buharlagiyordu; zeminin iistiinde mide bulandirici bir bugu dalga-
laniyordu. Eve yiiriiyerek gitmeye karar verdim. Saint-Sernin Kilise-
si’nin etrafindan dolagip, Lauttnann Sokagi’'ndan gegip Garonne Neh-
ri'ne ulagtim. Ise gidis ve isten doniis saatlerinde Saint-Pierre kopriisii-
nii tikayan yaya ve otomobil akin1 azalmisti. Nehir boyu ilerleyip Ka-
talanlar mahallesine ulastim; boylece, Brienne yolunu takip ederek yo-
lu uzatmamis oldum.

Séjourné Caddesi’nden gecerken ilk kez, hareketlerimin zamansiz
bir yankisina benzeyen bir mevcudiyetin bilincine vardim. izlendigim
gercegine inanmak igin yirmi otuz metre kadar yiiriidiim ve yan yana
dizilmis nhtmlari bakiglarimla tarayarak birden arkama dondiim. Bir
sokak fenerinin 151g1nda bir siluet belirdi, 151k arkadan vurdugundan
yiiziinii gébremiyordum. Kisa boylu adam sa§ bacagina dayaniyordu.
Namlusunun ara sira parladigi, kapkara bir silah dogrultmustu iizeri-
me. Iki metre kadar gerimde bir bagka sokak lambasinin oldugunu fark
ettim. Hasmim da beni aymi sekilde, karalt olarak goriiyordu kusku-
suz. Sag kolumu usulca kamimnin iizerine getirdim ve binbir dikkatle
ceketimin diigmesini agtim. Hareketim adamda bir reaksiyon uyandir-
madi. Anladifim kadanyla hayatta ilk kez bir silah kullaniyordu.
Uzuvlar kaskati kesilmis, belkemigi dimdik, yiiziime dogrulttugu sila-
hi tutan eli gepgergindi.

Bu mesafeden beni vurabilme sansi onda birdi. Dizini kirip, belini
biikiip, sag kolunu kivinp, gégsiime nisan almasi gerekirdi, bu arada
bos eliyle de dengesini saglayacakti.
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Onu biraz daha oyalamak i¢in seslendim.

— Ne istiyorsunuz? Eger paraysa ciizdaniim atmaya hazirim.

— Para beni ilgilendirmiyor miifettis Cadin. Onaihtiyacim yok. Her
tarafa burnunuzu sokinamahydiniz. Istemezdim...

Sesinin tonu tanidikt1 ama tam olarak kim oldugunu ¢ikartamiyor-
dum. Adam bellegimi tazelemem i¢in sakat bacagim 6ne dogru salla-
d

- Siz delisiniz Lécussan. Bu igten sag ¢ikamazsiniz. Cok ge¢ olma-
dan sokun o silahi cebinize.

Arsiv sefi silahin1 dogrultmus, aksak yiiriiyiisiiyle ilerliyordu.

Bu arada silahimin kilifim1 agmay1 bagarmigtim. Kendimi sola atar-
ken Heckler’imin kabzasini da kavrayiverdim. Isaretparmagim otoma-
tik olarak siirgii koluna kaydi, emniyeti agt1 ve sonra tetife gitti.

Rihtimin 1slak kaldirim taglanna uzanmig halde, ilk kursunumu da
gonderdim, o sirada Lécussan’in elinden de bir ates demeti figkirdi.
Mermi tepemden gecti. Hi¢ diisiinmeksizin, soluk soluga pes pese te-
tife asildim. Sadece 6liim korkusuyla ates ediyordum. Attg ilk kur-
sundan sonra Lécussan yere yigildi. Silahi bir su binkintisine diigsmiig-
ti. Almak i¢in dogruldum. Goziimdeki yansimalanndan kurtulmak
icin 15182 dogru tutarak namludaki yaziy1 okudum: “Llema. Gabilon-
do. Y. Vitoria.”

Bernard Thiraud’nun katilinin kullandig1 markanin esi.

Lécussan 6lmiistii. Att1igim mermilerden ikisi kafatasina saplanmus,
tiglinciisii de sakat bacagina, tam topugunun iistiine girmigti. Rithtmda-
ki telefon kabininden komiserligi aradim. Gorevliye bu bilginin 24 sa-
at siireyle kimseye sizdirilmamasini tembihledim.

Silah seslerinin telaglandirdig: birtakim insanlar etrafunizda top-
lanmaya baglamiglardi ama kimse yanima yaklasmaya cesaret edemi-
yordu... Bilmem cesaret yeterl olsaydi bile yaklasabilirler miydi!

Oradan uzaklagirken polis arabalannin sesiyle ambulans sirenleri
birbirine kansiyordu.

Gece yansini otuz dakika gece Paris Ekspresi Toulouse merkez ga-
nndan hareket ediyordu. Kugetlide yer bulabilmistim. Iki satis temsil-
cisinin mutlu horultularina katlarak ben de Montauban’a varmadan
uyuyakalmigim.
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IX

Her zamanki gibi erkenden yatmiglardi. Kadin sesiz sedasiz uyuyordu;
adam yar karanhkta sefkatle ona balmyordu. Silteden yiikselen sicak-
hktan, ¢arsaflardan rahatsiz olmug, boyuna yatagin i¢inde doniip dur-
mustu, her basamak ¢itirtisina, bahgeden gelen en ufak hisirhya karsi
hi¢ olmadig kadar hassast1 kulaklari.. Uyumasina engel olan ne 6gle-
den sonra doktorunun yapti1 muayene, ne de hastalifiydi.

Kendisine numara yaptiklannin ¢oktan beri farkindaydi. Daha dog-
rusu tastamam bir yildir, karisinin tavan arasina sakladifi tibbi kitap-
lan kesfettifinden beri. Sonra da her bilimsel makaleye onun merakia
saldiri1 dikkatini ¢gekmisti.

Sonunda “iilser”’inin bahane oldugunu, esas canavarn onu i¢ten ke-
mirdigini anlamigti.
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O da anlattiklart masal yutmug gibi davranmag, hi¢bir sey belli et-
memisti. Ona 6zen gosteriyorlar, yemeklerini seciyorlar, hi¢ yorulma-
masma dikkat ediyorlardi.

Boylelikle ona bir y1l daha mutluluktan, haftalar siirecek erteleme-
lerden ¢oplenme firsat saglamiglardi... kisacasi sonsuzluk kadar!

Hayir uyku bir tiirlii geliniyorsa nedeni bagkaydi, o Toulouse 'lu kii-
¢iik polisin ziyareti, utan¢ ve sksin& duygulanm, amilan su yiiziine ¢1-
kartmigti. Bunu diisiinmeden gecen bir dakikasi bile yoktu. Bellegin-
den bir siirii tra jik resim gec¢iyordu, siradan zamanlarda ara sira kendi-
sini aynicabkh hissettiren giizel anlann oniinii kesiyorlardi. Ayaga
kalku. Ani hareketi kanisim uyandirmigti, hog, kadin zaten hep tilki uy-
kusundaydi.

— Bir yerin mi agniyor? Bir sey mi istedin, 1thlamur filan?

Onu rahatlatip, antredeki telefona yoneldi. Miifettig Cadin’in birak-
tf1 komiserliin numarasim ¢evirdi. Gece gorevlisi agtL.

— Miifettig Cadin’le goriigmek istemigtim, ¢cok onemli.

— Miifettig sehir diginda, bir sorugturma icin acilen Paris’e gitmesi
gerekti.

— Oh olamaz! Salak... Ona nasil erigebilirim? Otelinin adu...

— Oziir dilerim beyefendi.

Telefonu kapatt, bir an diigiindii, sonra alelacele giyindi. Gardiro-
bun iizerine gizlenmig karton kutuyu aldy, i¢indeki yagh pagavralann
arasmdan bir Browning tabanca ¢ikard, bir 1935 model, en sevdigi si-
lahi. Sarjorii doldurdu, simdi on ii¢ kartus yerli yerindeydi. Avcunun
bir hareketiyle mekanizmayi kapattu.

Karns1 oniinde ses ¢tkanmadan duruyordu. Zaten konugmaya ne ge-
rek vardi ki.

Silahim kontrol ettikten sonra ceketinin cebine koydu ve garaja in-
di.

Metalik yesil Mercedes anahtan cevirir ¢evirmez galigti.

On dakika sonra Pierre Cazes Paris’e giden otoyola girmissi. Farlar
yamyordu, kilometre saatinin ibresi 180’de takilip kalmigti.
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Lardenne otelin baninda kahvaltisim bitinneye ¢aligiyor, bir yandan da
Le Figaro gazetesinin bulmacasmi ¢6zmeye ¢abaliyordu. Ekmek dili-
mini masaya birakip, kisacik bir siirede bir¢ok satir1 dolduruverdi.

— Giinaydin Lardenne, demek bulmacalara da meraklisimz, ara si-
ra da kumarhaneye gidin! Eksik kalmasin...

Sesimi duyar duymaz zipladi.

— Miifettig! Ne ¢cabuk geldiniz Paris’e. ikindiden 6nce beklemiyor-
dum sizi. Gece mi yolculuk ettiniz? Uyuyabildiniz mi?

— Evet bir kuget bulabildim. Eee su motosikletli, ona ulagabildiniz
mi?

—Evet, diin gece on birde buldum onu. Trebeurden’de, Pembe Mar-
rek kampinginde. Lannion’dan bir jandarma oraya gitti. Motosikletliyi
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Trebeurden karakoluna goétiirdii. Onunla telefonda konugtum. Renault
30 TX sahiden de Paris plakaliymig, sahibinin adim 6grenebilmek igin
Emniyet’in ilgili servisiyle temasa gegecegim.

— Motosikletli adim almamig m1?

— Hayir. Durdurur durdurmaz adam cebinden devlet gorevlisi oldu-
funa dair kartim ¢ikartmug ve bagirp ¢agirmaya, gérevde oldugunu
sOylemeye baglamig. Polis gitmesine izin vermis ama plaka numarasi-
m aklinda tutmus. 3627 DHA 75.

— Fevkalade Lardenne. Arabanin sahibinin kimligini Ggrenmeyi
ben lizerime aliyorum. Size gelince, dogru Bayan Thiraud’nun evine,
Notre-Dame de Bonne-Nouvelle Sokagi'na gidiyorsunuz. Ona, 1961
Ekimi’'nde kocasimn Toulouse’a bir yolculuk yapip yapmadigini sorun
bakalim hatirlayabilecek mi? Oliimiinden birkag giin 6nce. Sonra Cla-
udine Chenet’nin evine ugrayip onu ahn. Ve ikiniz de uslu uslu Café
de Palais de beni bekleyin. Seine kiyisinda, Valilik binasinin biraz yu-
kansindadir. Saatikiye dogru orada olurum.

Opglene kadar olan vakit, trafik béliimiine gidip Renault'nun sahi-
binin adim1 6grenmem, araci bulmam ve her zamanki siiriiciisiiyle ko-
nusmam igin yeterli oldu.

Daha sonra Toulouse Valiligi Genel Konular sorumlusuyla temasa
gectim ve sorularima uygun yamtlar aldim. Seriyi tamamlamak iizere
Dalbois’ya ugradim.

— Merhaba Cadin. Mektubum bir ise yaradi m1? Senin adamin izini
bulmak hig de kolay olmads; adamu sir gibi sakliyorlardi. O muymus?

— Evet, emir iizerine 61°de Roger Thiraudyu infaz etmis. Buna kar-
sitlik oglunun o6ldiiriilmesinden onun sorumlu oldufunu sanmiyorum.
Ashinda karsima hasta bir emekli ¢ikti, adamin tek istegi vardi: Unutul-
mak. Tabii efer rastladifim en iyi aktor degilse, ki zannetmiyorum...

— Bu da miimkiin; senin sakin emekli, ziyaretinden sonra harekete
geemis, haberi dosyasimi bana ileten meslektagimdan aldim. Sakin bu
tiir heriflere kanma. Boyle bir is yapabildigine gore siitten ¢ikmis ak
kagik olmadig kesin. Golgelere dikkat et...

— Olabilir. Goziim iizerinde, goriigmemizden epey seyler 6grendim.
Yanilmiyorsam katilin izindeyim. Kiigiiciik bir par¢a eksik, onu da bul-
dum mu yapboz tamam demektir.

— Ve onu burada bulabilecegini umuyorsun... Yamliyor muyum?

133



— Hayir, haklisin. Simdi son bir saflama yapmaya geldim. Kafam-
da isi ¢ozdiim ama bilirsin saglam kamt sunmak gerek. Her Emniyet
gorevlisi meslege adim attug giinden emekli oldugu giine kadar yone-
timin takibi altindadir. Benim dedosyam var, senin de. Bu dosyalar her
yil her birimizin amirinin onayiyla yenilenir, dogru degil mi?

— Evet, bu dogaldir. Yoksa yiiz bin kigiden olusan bir grubu nasil
yonetebilirsin?

— Sistemi elestirdigim filan yok. Atama ve terfiler sirasmda komise-
re sunulan bu belgede biitiin meslek hayatmizin 6zeti vardir. Ben Toulo-
use’ a geldigimde, Matabiau benim daha onceki davramslarimdan ve da-
ha 6nceki iistlerimin hakkamdaki diisiincelerinden haberdar olmustu. Is-
te ben de bu tiir bir dosyanin fotokopisini istiyorum. Miimkiin mii?

— Sahsi dosyan yani? Hayir, imkénsiz o Toulouse’dadir. Ben sade-
ce Paris’tekilere ulasabilirim.

- Yahu benim kendi dosyama aldirdifim yok, onu herkesten iyi bi-
lirim. Ben Paris’te gorevli bir yiiksek biirokratin dosyasina ulasmak is-
tiyorum.

— Boylesi daha iyi. Simdi ben bir sendika temsilcisi bulayim, per-
sonel servisine gdz atabilecek biri olmall...

— Sen sendikalarla bayag igli dishsm bakiyorum. Bak bunu senden
hi¢ beklemezdim!

— Il bir iligki sadece. Istihbaratta ¢aliginca degisik temaslar ge-
listrmen faydali olur... bunlann bazilan ¢ok sasirtici olabilir ama fay-
dahdir. Polis sendikalarnin olduk¢a 6zel bir durumu vardir, 6zellikle
de azinlik gruplanin. Se¢imlerde oylann yiizde onundan daha azim
alirlarsa destek ararlar. Bundan da su ders ¢ikar: Miidahale etmek za-
mani gelmistir. Eger biiyiirlerse onlara her zaman biraz rahatsiz edici
eski iligkilerini hatrlatabilirsin! Her sey pazarlifa tabidir hele de na-
mus! Bana adamimin adim1 ver, sen de koridorda bekle. Bir saate kadar
belgeyi getinrim.

Ogle yemegi niyetine sahte bir Rumun seyyar tezgahta sattif1 bir so-
uvlaki’yle yetindim. Ile de la Cité’ye dogru yiiriirken bir yandan da
sandvigimi yiyordum. Cok soganliydi.
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Lardenne’le Claudine Chenet, Café du Palais’nin taragasina otur-
mus gevezelik ediyorlardi Geng kadin bir elbise giymisti; kaygan ve
parlak bir tene sahip bacaklarini ilk kez gordiim. Ben yaklasirken aya-
ga kalkt1,

- Miifettig Cadin, neler oluyor? Meslektasiniz konugmak istemiyor.
Yeni bir seyler mi var?

— Evet. Coziime yaklastik sayilir. Bernard’in katili itirafta bulunur-
ken sizin de orada olmanizi istiyorum. Buna dayanabilir misiniz?

- Evet, haydi gidelim.

Pesimde Lardenne ve Claudine’le Valilik binasinin avlusuna gir-
dim. Metalik yesil bir Mercedes seref konuklanna tahsis edilmis yere
park edilmisti. Uniformah bir gorevli koluyla isaret ederek bize Cka-
pisin1 gosterdi. Girige bir koltuk ve bir ¢aligma masas1 konmustu, go6-
revli koca merdivenin basinda yolumuzu kesti.

- Ne istemigtiniz?

Adama dogru yiiriidiim.

- Bay Veillut ile goriismek istiyorduk.

- Miidiir bey mesguller. Bir goriismesi var. Randevunuz var miy-
dr?

Olmadigim1 soyledim. Bana bir kayit defteri ve bir dolmakalem
uzattu.

- Bu deftere adimiz1 ve ziyaret nedeninizi yazin.

Defteri ittim.

— Bekleyemeyiz! Onunla konusmak i¢in taa Toulouse’dan geliyo-
rum. Su telefonu alin ve Bay Veillut’ye Miifetis Cadin’in asagida oldu-
gunu ve kendisiyle derhal goriismek istedigini soyleyin.

Istemeye istemeye dedigimi yapt1 ve Cinayet Subesi miidiiriiniin
numarasini ¢evirdi. Telefonu kapatirkan bagsini egerek boguk bir sesle
konustu:

- Imkansiz Bay Cadin. Ogleden sonra ya da yarn bir ugrayimn.

Kulak asmamaya karar verdim. Gorevli engel olmaya ¢aligh ama
hi¢ sakinmadan adamu ittim. Basamaklar kalin bir haliyla kaphyds; en
kiiciik bir ses bile ¢ikartmadan basamaklar: tirmaniyorduk.

Tam Veillut'niin ¢alisma odasinin bulundugu ikinci kata ulasiyor-
duk ki bir silah sesiyle sagkina dondiik. Lardenne derhal silahim ¢ekdt,
benim ilk tepkimse Claudine’i yere yairmak oldu. Ben de silahimi ¢1-
kardim. Oda kapisinin ardindan ikinci bir silah sesi duyuldu. Unifor-
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mal: polisler sahanlif1 doldurdular. Bir an bir grup katille karg1 kargi-
ya kaldiklarimi sandilar; silahlarim bize dogrulttular.

Kollarimi kaldirdim.

- Bizler meslektaglanz. Ben Toulouse’dan Miifettis Cadin. Miidii-
riin odasindan geldi sesler.

Namlusu havaya kalkik silahimla oday igaret ettim.

Iki polis kapimin iki yaninda pozisyonlarini aldilar. Kapiy1 kirmaya
hazirlamyorlardi ama bu girisimleri yarida kaldi ¢iinkii kap: agiliverdi,
sanki i¢sel bir yara almis gibi, surati allak bullak bir ihtiyar ¢ikti odadan.

Lardenne omzuma dokundu.

— Ama bu Montauban’daki emekli.

Bu trajik goriintii karsisinda polisler tas kesilmislerdi sanki.

Veillut'niin genis odasina girdim. Cinayet Subesi yoneticisinin ya-
sami sona emmisti. Kalin mavi hal1 sakagindan siiziilen kanlar1 hemen
emiyordu. Yaninda bir Browning duruyordu, savas oncesinden kalma
eski bir koleksiyon pargasi.

Tekrar koridora ¢iktigimda Pierre Cazes aci ac1 smtiyordu.

— Senin isini bitirecekti ufaklik... Onceden tasarlanmust.

Ve adam gotiirdiiler.

Biraz sonra, Sentier yakinlanndaki kiiciik bir Tiirk lokantasinda kar-
nimiz1 doyururken Lardenne’le Claudine beni soru yagmuruna tutu-
yorlardi.

— Onun gergekten katil olup olmadigini asla 6grenemeyecegiz. Na-
sil kesfedebildiniz?

— Opysa her sey apacik. 18 Temmuz’da Toulouse’da Bernard Thi-
raud’yu oldiiren Veillut'ydii. Ozel Birlikler’e komuta ederken 61
Ekimi’nde Bernard’in babasinin 6ldiiriilmesini de o istemisti.

— Emin misiniz?

— Cok basit. Toulouse Valiligi arsiv sefi Lécussan Veillut'ye telefon
ederek Bemnard Thiraud adli bir gencin “TE” kodlu evraklan incele-
mek istedigini bildirdi. Tipki 22 y1l 6nce bir bagka Thiraud’nun yapti-
g1 gibi...

Claudine soziimii kesti.

— Buna kanit mi1 diyorsunuz? Lécussan’in arayip haber verdigini
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nasil ispat edebilirsiniz ki, o da oldii.

— Biraz sabir. Boyle bir telefon goriismesi yapildi. Toulouse Valili-
gi’nde elektronik bir santral vardir, cagnilann hepsini ayinr ve servis-
lere gore gruplar. Bu santralin kurulug amaci memurlann yaptiklan te-
lefon konusmalanru saptayip, biitgeye katki amaciyla kontrol etmekti.
Sehirigi konugmalar bir kasette toplamyor, ama sehirlerarasi ve millet-
lerarasi konugmalar ayn bir muameleye tabi tutuluyorlar. Siradan bir
taleple, filan ya da falan servisin yaptifh konusmalann listesi alinabili-
yor. Lécussan’in oda numarasi 214. Bize tamklik eden bant 18 Tem-
muz’'da saat 8.46’da Paris Emniyet Miidiirliigii’ yle bir konusma yapil-
digin1 kaydetmis. Iginiz rahat etsin istiyorsamiz, Toulouse Valiligi Ge-
nel Konular Boliimii’nden Trombel’i arayin, bunu onaylayacaktir.

Claudine ve Lardenne aym anda kafalarim salladilar. Ben de ko-
nugsmamu siirdiirdiim.

— Samnm adamimiz Lécussan’dan Bernard Thiraud’yu temizlemesi-
ni isteris, oteki engelli olma durumunu bahane ederek reddetti. Veillut
kogeye sikagti. Bir saniye bile duraksamadi Derhal isyerinden aynlds;
mevkii ona bu tiir ayricaliklan taniyordu. Bunun da onayimi almak igin
sekreteriyle ya da miibagsirle goriisiilebilir. Her seye ragmen adamin bir
deha oldugunu kabul etmek gerelir: Bagkasi olsa en kisa yoldan Tou-
louse’a kosard: ve biz de onu en kisa zamanda yakalardik. A 10 otoyo-
Iu, Paris-Bordeaux-Toulouse! Adam sik1 oyuncu, bizim 6nemli noktala-
n derhal kontrol edecegimizi biliyordu. En uzun yolu, Giines otoyolunu
secerek blof yapti. Tam bir gezinti yolu: Paris-Lyon-Avignon-Carcas-
sonne-Toulouse! 1.100 kilometre... Sen Lardenne, Bordeaux’dan gegen
yolun her iki tarafindaki biitiin restoran ve mola yeri yoneticilerini, gise
cahisanlanni, trafik polislerini sorguladin. Bosuna. Hayalet bir arabanin
pesinde oldufumuza inanmaya baglamigtik. Kimin aklina gelirdi ki, kur-
nazin biri ¢ikacak ve izleri kangtirmak amaciyla 300 kilometre gidis, bir
o kadar da gelis icin fazla yol yapacak. Neredeyse! Bilmeyerek de olsa
Haute-Garonne Techizat Boliimii Miidiirliigii bize yardimci oldu. Eski
duvar haritamiz1 yenisiyle degistirdiler ve bu sonuncusundada otoyollar
neredeyse fosforlu bir boyayla belirtilmigti.

Lardenne’in yiizii 151d1.

— Bununla bir iligkisi oldugunu fark etmigtim.

Sozlerime devam ettim.

— Veillut 1.100 kilometre boyunca hi¢ hiz kesmedi. Sadece benzin
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doldurmak i¢in ara verdi. Saat altidan once Toulouse’a vardi ve Ber-
nard Thiraud’nun ¢ikisini beklemek iizere Valilik binasinin oniine park
etti. Lécussan telefonda adam iyice tarif etmis ve onu aksama kadar
tutmak i¢in bahaneler icat etmisti. Gen¢ adam belirir belirmez Veillut
takibe gecti ve uygun bir anda onu hakladi. Ve ertesi sabah mesai sa-
atinde yerinde olmak i¢in hemen Paris’e hareket etti. Yazik oldu ada-
ma, en iyi senaryolar bile bazen kaderin oyunu kargisinda ise yarami-
yor. Bu kez de kader Montélimar yakinlarinda bir motosikletli polis ki-
higinda kargisina ¢ikt. Tam olarak...

Adamim yardimci oldu.

— Saint-Rambert-d’ Albon’da.

— Sap ol Lardenne. Tam olarak aym gece saat 23.57 de. Iste 0 mo-
tosikletli bize bu gorevli arabasinin plaka numarasini verdi, bir Rena-
ult 30 TX. Valilik binasinin garajinda Veillut'niin softriiyle epey ko-
nustum. Biitiin profesyonel softrler gibi aracinin iyi ¢aligmasina 6zen
gosteren bir tip. Ciinkii bir gariplik oldugunda once o okka altina gidi-
yor. 18 Temmuz'u 19 Temmuz’a baglayan gece kilometre saatindeki
garip sicrama dikkatinden kagmamis. ki bin kilometreden fazla, elbet
dikkat ¢eker! Ustelik yag degisimi igin 21 ’ine randevu almigmis, ara-
ba 35.000 kilometredeymis. Veillut onunla hi¢ konusmazmis, yoksa
garaj sorumlusunun bakim siiresini astif1 i¢in kendisine fir¢a attifim
sOyleyecekmis.

O ana kadar Claudine agzim bile agmamusgti.

— Ne tuhaf, ama 6lmiis olmasi beni rahatlatrmyor bile... Hep Ber-
nard’in katilinin yakalanmasinin beni mutlu edecegini diisliniirdiim.

U¢ yemegin parasimi ddedim. Digarida, aynlmadan once, usulca
yanina yaklasip kulagina fisildayacak vakit buldum.

— Bu akgam birlikte yemek yiyebiliriz. Yann sabah doniiyorum.

Lardenne’i gostererek sesini algaltti.

— Onunla m1?

— Hayir, o elektronik refakatcileri tercih eder. Sabirsizlikla son vi-
deo oyununa kavusmak istiyor.

— Tamam. Sekizde buluguruz. Bana ugrarsiniz. Adresi animsiyor
musunuz?

Sanki benim gibi bir aynasiz bu derece 6nemli bir bilgiyi unutabi-
lirmis gibi!
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XI

Yargi¢ hemen o aksam, yediyi biraz gece, Pierre Cazes’in suglu oldu-
guna karar verdi. Dava giiniine kadar yasabileceginden kuskulaniyor-
lardi. Olay: ortbas etmek igin iyi bir firsat. Hemen Claudine Chenet’ye
kostum. Kapiy1 agtu. I¢ine girdigim oday1 gérmeme bile firsat birakma-
di. Simsiki sanhip ellerini enseme koydu. Avuglanm sirt1 boyunca aga-
f1ya dogru kaydi. Gozlerim kapali, onu dperken sag ayagimla da kori-
dora agilan kapiyr kapatiyordum. Sessizce benden uzaklasip yatagm
kenanna oturdu. Kipirdamaya cesaret edemeden ona baktum, gozyas-
lar1 yanaklanndan siiziiliiyordu.

—Neden aghyorsun? Her sey bitti, arttk unutmak gerek...

—Hayir, sandigin sey i¢in aglamiyorum. Biitiin bunlardan sonra
mutlu olduguma utaniyorum. O giinden beri kendimi nasil yalniz, terk
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edilmis hissettifiini bilemezsin... Yanimda birinin olmasini istiyor-
dum... Ozellikle de senin... itiraf etmek biraz zor belki ama, Bemard’in
annesi gibi mutsuzluga alismak istemiyorum.

Giiliimsedi ve beni tekrar Optii.

— Tamam, bits artik. Aflamayacagim. Bak meyve almigtim. Sefta-
li ve cilek. Sever misin?

Yatak ortiisiiniin izerine oturup onu kollannin arasina aldim.

- Ben de ilk gordiigiim giinden beri seni istemigtim.

— Soz veriyorum, bir daha bunlardan stz etmeyecegim. Ama soy-
lesene bu ihtiyar adam Bemard’'dan ne istiyordu? Babasindan da... An-
lamak istiyorum. Sir degil ya?

- Hayur. Parisli gazeteciler bu konuda epey ter dokecekler... André
Veillut'niin Thiraud ailesiyle alip veremedigi yoktu. Bernard’1 ilk kez
Toulouse’da gordii. Roger Thiraud’yu tanidigina bile sanmiyorum.

- O zaman bu adam bir deliydi.

- Hayur, siradan bir memur... Meslege 1938’de Toulouse’da bagla-
migti. O zamanlar yirmi yaglarindaydi. Diplomalanna giivenerek, Va-
lilik’i fethe hazirlaniyordu. Bir yila kalmadi, Sosyal Isler’le yiikiimlii
genel sekreter yardimcisi oldu: Gorevizorda olan ailelere yardimci ol-
makt. 1940’tayer degistiren kisilere yardim etmek veilerleyenAlman
birliklerinden kagan Fransizlar1 karsilamakla gorevliydi. 1941°de yet-
kileri genigletildi, “Miilteci ve Yahudi Sorunlari’ndan sorumlu kigi ko-
numuna getirildi.

“Gayretli bir memur olarak Veillut, Vichy hiikiimetinin talimatlari-
n1 yerine getiriyordu. Biiyiik bir 6zenle Yahudi ailelerinin Drancy top-
lama kampina transferini orgiitledi. Ne siyasal inang, ne de Yahudi
diigmanlig, sadece kurallara uyarak ve hiyerarsik emirleri yerine geti-
rerek. Bugiin, onlarca kimligi mechul “boliim gefi” iiretim fazlasi ne-
deniyle ¢ope atilacak seftali ya da domateslerin boyunu bosunu 8l¢ii-
yorlar. Onlara gore de, mazotla sulanacak binlerce ton meyve sadece
bir rakam ya da listede bir koddan ibarettir. 1942-43 yillan arasi Veil-
lut bagka bir sey yapmadi, Nazi 6liim makinesini besledi ve stok faz-
lalarim1 yonetmek yerine yiizlerce insani yok etti. Lécussan da onunla
birlikte ¢alisiyordi. Korkulacak bir ekip: Onlann bolgesi tiim Fran-
sa’nin en fazla sayida Yahudi ¢ocugu toplama kamplarina génderen
bolgesiydi. Diger valiliklerde insanlar kartlar1 karistirmaya, Gestapo
kopeklerini yanls izlere siiriiklemeye ¢alisiyorlardi. Toulouse’da 6yle
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olmadi. Veillut kendisinden beklenenden de fazlasim veriyordu. Eger
Naziler ¢ok sayida Fransizin isbirliginden yararlanmis olmasalardi bu
kadar biiyiik bir kiyim gerceklesmezdi. Bagkan Pétain’in gonderdigi
yazilarda muaf tutulmasi istenen iki yasindan kiiciik ¢ocuklan bile top-
ladilar...

— Ama Bermnard’in babasi o donemde heniiz ¢ocuktu, biitiin bunla-
ra kansmis olamaz.

- Roger Thiraud, Drancy’de dogmus, alin size bir baglanti. Bence
yeterli. Bos vakitlerini degerlendirmek amaciyla dogdugu kentin gecg-
misiyle ilgili bir monografi hazirhyordu, hani su senin bana verdigin
kiigiik kitap. Crette de Paluel disinda, Drancy’de ise yarar bir halt yok-
tu. Uziicii bir bigimde iiniinii saglayan toplama kampi kurulana dek...
Bemnard’m babasi ona biiyiik bir boliim ayirmisti, mimarlann gelece-
gin sehriyle ilgili projelerine de. Yiizlerce mimari belge, istatistik, isim
listesi incelemisti. Ve bir giin, Toulouse bolgesinden toplanan gocukla-
nn sayisindaki fazlalik dikkatini gekti. Bilingli bir tarih¢i oldugundan
bu dengesizligin nedenini anlamaya ¢alist. Belki orada 6nemli bir Ya-
hudi cemaati vardj, ya da belki bolgeler arasi bir toplama kampi... Ro-
ger Thiraud Toulouse’a gitti, once Belediye’ye sonra Valilik’e. Cok
gecmeden “TE” kodu altinda toplanan belgelerin ayrintilanmn inceledi-
ginde bu ¢ocuk sayisindaki sigkinligin sorumlulugunun Yahudi Sorun-
lan’ndan sorumlu Toulouse’lu bir yiiksek memura ait oldugunu anla-
d1; adam sadece bas harfleriyle imza atyordu: A.V. Bu meghul kisinin
kim oldugunu ortaya ¢ikarabilmek amaciyla Paris’e dondii. Maalesef,
arsiv sefi Lécussan ziyaretinden ve araghrmalannin amacindan haber-
dar olmustu. Derhal Veillut'yii arayip bir tarih¢inin patlamaya haar
bomba niteligindeki belgelerle yakindan ilgili oldugunu bildirdi.

Claudine soziimii kesti.

— Ama Kurtulug’tan sonra biitiin sorumlularla ilgili sorusturma ya-
pilmamis miydi?

- Elbette yapilmigt1. Veillut ve Lécussan budala degillerdi. Zaten
kark yildan fazla kugku uyandirmamalanndan da bu belli. 44 baslann-
da, sanl “diismanla isbirligi” doneminin sona ermekte oldugunu his-
settiler, yakinda hesap vermeleri gerekecekti. Derhal Vichy hiikiime-
tiyle aralarina mesafe koydular ve direnis gii¢lerine yardim igin sefer-
ber oldular. Hem de en goze batar bicimde! Kurtulug’ta, cesaretinden
dolayr Veillut madalya bile ald1. Yakasinda rozetiyle ortalikta salinan
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bir kahramanin liyakatinden kimse kugku duymaz. Iste o donemden
itibaren Veillut birer birer basamaklan tirmanmaya baglad:: 1947°de
Bordeaux Valiligi genel sekreteri, 1958’de Paris valisinin 6zel kalem
miidiirii oldu. 60’11 yillarda ona gizli bir gorev verildi: En goze batan
FEL.N. sorumlularim temizleyecek bir ekip olusturmak. Faaliyetleri
1961’de O.A.S. e kadar uzand1.

Meyve sepetinden bir kayisi alip devam ettim:

—... 196 1’de, Lécussan onu arayip Bemard’in babasi Roger Thiraud’-
nun aragtirmalarindan soz ettiginde, Veillut derhal adamlarindan biri-
nin, Pierre Cazes’in becerilerinden yararlanmaya karar verdi. Elbette,
Roger Thiraud’'nun infaz edilmesi isteginin gercek nedenlerinden soz
etmedi. Emniyet gorevlisi, daha gecen hafta bile, azil bir teroristin ey-
lemlerine son verdigini samyordu. Iyi bir profesyonel olan Pierre Ca-
zes 16 Ekim 1961°deki Cezayir gosterilerinin yarattigi kargasa orta-
mindan yararlanmasim bildi ve verilen gorevi yerine getirdi. Babasinin
kitabim bitirmek isteyen Bemard, Yahudi ¢ocuklarla ilgili babasiyla
ayni sonuglara vardi. Kaynaklari kontrol etmek istedi. Sonug, o da ay-
m akibete ugradi. Ama bu kez bizzat Veillut’niin eliyle. Babasindan
yirmi yil sonra...

— Biitiin bu hikayenin basinda yer alabilecegini saniyor musun?

Coktan frene basmam konusunda uyanldigim igin bu soruya bir
yanit veremedim. Bakanlik’ta, vatandaglann kamu diizeninin giivence-
si olmalan gerektifi tezine yakin bir senaryo hazirlanmaktaydi.

- Belki hepsini ortaya dokemezler, ama bir seyler agiklamak zorun-
dalar.

Claudine egildi ve gogsiime sokuldu. Konugmay: kestim. Usulca
sac¢lanm oksamaya, rahatlatmak igin, besikte sallar gibi saga sola sal-
lamaya bagladim. Daha sonra, teninin kokusuyla sarmalanmig bir hal-
de uyuyakaldim.
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Epilog

Lardenne Toulouse’a bensiz dondii. Kendime bir giin izin vermigtim.
Claudine’le birlikte oteldeki valizimi almaya gittik. Bonne-Nouvelle
durag iki adim 6temizdeydi. Yeniliyorlardi Ona yakin isci, tahta iske-
lelere tiinemis, ilan panolarinda yillardir birikmis afis tabakalarini ka-
zimakla megguldiiler. Daha ilerde, nhtamin ucunda, iki ig¢i, madeni
spatulalarla beyaz seramik karolar1 kaziyorlard.

Yrtildikga, kdgitlann altindan, on yil, yinni y1l once yapigtnlmis,
eski ilanlar ¢ikiyordu.

Renkli ve kisacik kesilmis saglanyla bir punk ¢ifti, Calvé yaginin
marifetlerini sayip doken bir afigin alanda Opiisiiyorlardi, hafif yag,
yiizde yiiz bitkisel...

Kulaklannda walknan, elinde bir evrak gantasi, geng bir yonetici,
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bir madensuyunun melodik slogan1 6niinde volta atiyordu. ‘“Ve badadi
ve badada...”

Claudine bir duvarin kosesinde durdu. Cezayirli bir ig¢inin gayret-
lerine direnen sararmig kigit parcalannin yan Orttiigii bir seramik ka-
royu igaret etti. Yazinin ancak bir kismu goriilebiliyordu ama icerigi
bundan etkilenmemisti.

“....Fransa'da yasakur... Yahudi... Almanya’min diigmanlarou des-
tekleyen... sorumsuz unsurlar... savag mahkem... yargia...

Suclulari ve isgal altmdaki topraklarmm halklarm uyar:...

Imza: Militaerbefehlshaber
Stiilpnagel.”

Aubervilliers
Ocak-Subat 1983
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17 Ekim 1961’de Cezayirli gocmenlerin Paris’te hitkkiimete
karsi duzenledikleri gosteri yiuizlerce kisinin polis tarafindan
katledilmesiyle sonuclandi. lktidar tarafindan értbas
edilmesine karsin, Fransa tarihine kara bir leke olarak
gecen bu olay, Gecmisin Ayak Seslerimin arka planini
olusturuyor. Daeninckx, anlatisini yar sine-matografik bir
teknikle kurarak, gostericilerin, kurbanlarin, katillerin ve
Parislilerin tizerinde bir kamera dolastiriyor adeta. Ancak
kamerasi esas olarak bu trajedinin ortasinda vurulup
oldiiriilen tarih 6gretmeni Roger Thiraud tuzerinde odak-
laniyor. Kaynayip giden bu cinayet, sirriyla birlikte unu-
tulacaktir. Ancak kurbanin oglu Bernard Thiraud’nun da
yirmi y1l sonra aym sekilde 6ldiirilmesi, Roger Thiraud
cinayetinin 6niindeki sir perdesini aralayacakur. Yakin ta-
rihin karanhk ve trajik bir dénemine rastlayan bir entrikadir
so6z konusu olan. Tarihin cinayetle randevusudur.
Roman kisileri kiicitk anekdotlariyla, hiizinleriyle, kimi
zaman da turkiitici suskunluklariyla gecip gidiyorlar
oniimiizden. Ge¢mis, bugine iliskin en kiicitk ayrintilarda,
belirsiz bir gelecekte surekli karsimiza ¢ikiyor.

Bir toplumun belleginin yok edilmesine, siyasi suclarin
unutturulmasina karsi duran bir yazarn kaleminden ¢ikmis
edebi, siyasi ve ahlaki bir manifesto olarak da okunabilecek
bu roinanda, gecmiste ve bugiin yasananlar bir yapbozun
parcalar: gibi teker teker yerlerini buluyor. Daeninckx,
Fransa tarihinde ¢ok hassas bir noktaya parmak basarak
bellekleri tazelerken, “kara ayrintilar™ isleyen romanin
ustalarindan biri oldugunu da kanithyor.




