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DIDIER DAENINCKX 
1949 yılında Saint-Denis'de doğan Didier Daeninckx, çok genç yaşta 
matbaa işçisi olarak çalışmaya başladı ve bu işi on beş yıl boyunca sür­
dürdü. 1984 yılında kaleme aldığı bu romanda Fransa tarihinde iktidar­
dakiler ve kitle iletişim araçları tarafından örtbas edilmiş gerçek bir ola­
yı, 1961 yılının Ekim ayında dört yüz Müslüman Fransız'ın Paris polisi 
tarafından katıedilmesini anlattı. 1984 yılında Gallimard'ın "kara di­
zi"sinden yayımlanan, gerçeklikle kurmaca arasında gidip gelen roman, 
Vaillant -Couturier ödülüyle ve polisiye edebiyat türünde verilen Grand 
Prix'ye değer görüldü. Aynca Laurent Heyneman tarafından televizyo­
na uyarlandı. 
Yazar o tarihten bu yana kara romanın entrikalannın sosyal ve politik 
gerçeklikte bir karşılık bulınası yolundaki talebini teyit eden yapıtlar 
vermeyi sürdürdü. Bir yandan gündelik hayatı trajik ve ironik yönleriy­
le aktaran romanlar kaleme alan Daeninckx, aralarında Gallimard ve 
Flammarion'un da bulunduğu çeşitli yayınevlerinin ergenlik çağındaki 
okurlar için tasarladıklan dizilerden de çok sayıda kitap yayımladı. 
Bir internet sitesinde gazeteci olarak çalışan Daeninckx'in romanlan 
Yunanca, Almanca, İtalyanca, İngilizce, ispanyolca, Katalanca, Porte­
kizce, Danca, Flamanca, Lehçe, Japonca, Rusça, Arapça, Fince ve Çek­
çe'ye çevrildi. Yazarlık karlyeri boyunca çeşitli ödüller kazandı. Ancak 
1994'te, Honore de Balzac, Victor Hugo, Alexandre Dumas, George 
Sand gibi yazarlar tarafından 1838 yılında kurulan ve yazariann hakla­
nın savunmayı misyon edinen Societe des Gens de Lettres tarafından 
toplu yapıtlanyla Paul Feval Edebiyat Ödülü'ne değer görüldü. 
BAŞLlCA YAPlTLARI: Le geant inacheve (Gallimard, 1984), Le der 

des ders (Gallimard, 1984), Metropolice (Gallimard, 1985), Le bourre­

au et son double (Gallimard, 1986) ve Lumiere noire (Gallimard, 1987), 
Lefacteurfatal (Gallimard, 1990), A louer sans commission (Gallimard, 
1991), Autres lieux (Editions Verdier, 1993), Main courante (Editions 
Verdier, 1994). Zapping (Gallimard, 1994), Nazis dans le metro (Editi­
ons Baleine, 1995), Les Figurants (Editions Verdier, 1995), Le Gout de 

la verite Editons Verdier, 1997), Cannibale (Editions Verdier, 1998), La 
Couleur du noir (Gallimard, 1998), La Repentie (Edititons Verdier, 
1999), Le Dernier Guerillero (Editions Verdier, 2000), Ethique en toc, 

(Editions Baleine, 2000), 12, rue Meckert, Editions Gallimard, 2001, La 
mort en dedicace (Editions Verdier, 2001), Le Retour d'Atai (Editions 
Verdier, 2002), Raconteur d' histoires (Gallimard, 2003), le tue il (Gal­
limard, 2003) Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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I 

SAID MİLACHE 

Saat dörde doğru yağmur yağmaya başladı. Sa'id Milache, ellerindeki 
mavi mürekkep lekelerini çıkarabilmek amacıyla benzin bidonuna 
yaklaştı. Kısa bir süre önce askerlik celp kağıdı gelen kızıl saçlı, genç 
işçi, Heidelberg'in başında, onun yerini almıştı. 

Matbaa makinesi ustası Raymond baskı hızını biraz azaltınakla ye­
tinmişti, şimdi tekrar ilk hıza dönmüş bulunuyordu, makasiarın açıldık­

ları sırada çıkardıkları tok sesin ritmiyle afişler tablanın üzerinde mun­
tazam bir biçimde yığılmaya başlamışlardı. Ara sıra Raymond bir kağı­

dı alıyor, ikiye katlıyor, baskı ayarını kontrol ediyor, kaliteli olduğun­

dan emin olmak için başparmağını düz renkler üzerinde gezdiriyordu. 
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Sa'id Milache bir süre onu izledi ve kontrol ettiği afişlerden birini 
istemeye karar verdi. Çabucak giyinip atölyeden çıktı, bekçi, parnıak­
lıklı kapının önünde volta atıyordu. Said, bir yakınının hastalığını ba­
hane ederek sabah aldığı izin kiğıdını adama gösterdi. On günde üç 
ayn mazeret! Buna bir son verıneliydi artık. 

Bekçi kağıdı alıp cebine attı. 
- Bana bak Sa'id, sakın bunları sen üretiyor olmayasın? Bu böyle 

devam ederse artık buralara kadar gelmek zahmetine de girme, izin ka­
ğıtlarını postayla gönderirsin. 

Güçbela gülümsedi. Sürekli takılmalarına aldırmamaya gayret etti­
ği sürece iş arkadaşlarıyla ilişkileri dostça gidiyordu. 

Lounes daha yukarıda, Albinel pasajının köşesinde onu bekliyordu. 
Saint-Denis kanalını geçip, rıhtırnı istila eden tahta ve teneke kulübe­
ler boyunca yürümesi gerekiyordu. Köprü adeta bir kambur oluşturu­
yordu, açık havalarda, Saint-Gobain'in kırmızı tuğladan o kocaman 
hacasının ardından Sacre-Coeur olduğu gibi görülebiliyordu. Adımla­
nın yavaşlatıyor, La Basilique'i fabrikamn avlusuna yığılmış kükürt 
tepelerinin üstüne kondurabilmek için başını hareket ettirerek eğleni­
yordu. Bazen, gelip geçenlerin şaşkın bakışlaona aldırmadan eğildiği 
bile oluyordu. Aşağıda, rıhtımda, bir vinç bir mavnanın dibinden ma­
den blokları çıkarıyor ve bir Fenwick bunları derhal Prosilor'un han­
garına götürüyordu. 

Sıkışık gecekondu bölgesine dalmak üzere Adrien Agnes Cadde­
si' ni geçti. Hala varoşlarda oturan bazı Fransızlar vardı. Ellerinde m u­
şamba pazar torbalarıyla iki yaşlı kadın Dulcine sıvı yağıyla Planta 
margarininden hangisinin daha üstün olduğunu yüksek sesle tartışıyor­
lardı. Tilt oynayan bir ufaklığın dışında "Brötanyalı"nın bakkal-kafe-: 
sinde hiç kimse yoktu. 

Rosa'nın Yeri, Marius'un Yeri, Adalet Kafe, Çerez, Gaz Bar. Kafe­
ler, restoranlar, oteller, hepsi birbirinden sefil, sırayla dizilmişlerdi. 
Y ıllardan beri mal sahipleri mülklerini Cezayirlilere satıp duruyor lar, 
onlar da eski adlarını değiştirmiyorlardı. 

Tek istisna, İspanyol mahallesi oluşmadan önceki son Arap dükka­
nı olan Curcuna'ydı. Said camlı kapıyı itip, geniş salona daldı. Çama­
şır suyuyla temizlenmiş parkeden, o bildik, nem ve talaşla karışık ko­
ku yükseliyordu. Kömür sobasının etrafını çevreleyen sandal yelere kü­
melenmiş on kadar adam domino oynayanları izliyorlardı. 
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S:üd kimsenin dikkatini çekmeden tezgalıa yanaştı. 
-Lounes geldi mi? 
Patron başıyla hayır işareti yapıp bir kahve uzattı. 
S:üd camdan, koca bir binayı, fabrikalar dışında mahallenin en bü­

yük binasını görebiliyordu. Aslında, buranın atölyelerden biri olmadı­
ğı, sadece üç çarılı çan kulesinden belli oluyordu. Hayatında bir kez, 
Katalonyalı bir yoldaşın düğünü nedeniyle "Santa Teresa de Jesus" 
misyon binasından içeri girmişti. 

Kafenin giriş kapısındaki çıngırağın sesi, formika masalarda domi-
no taşlarımn çıkardığı şakırtıyı bastırdı. 

-Selam S:üd, geç kaldım, patron dışarı çıkınarnı istemiyordu. 
S:üd arkasına baktı ve elini Lounes'in omzuna koydu. 
-Önemli olan gelmiş olman. Büroya geçelim, en fazla bir saat vak­

timiz var. 
Şişeler ve kasalarla dolu küçücük bir odaya girdiler. Bir masanın 

üstünde, siyah bir telefonu çevreleyen kağıt ve fatura yığınları duru­
yordu. 

S:üd duvardaki, "Picardy" şaraplarının reklamının bulunduğu res­
mi indirdi. Dikkatle resmi çerçeveden kaydırdı, resirole altındaki kar­
ton arasına sıkıştırılmış bir kağıt parçasını çıkardı. Lounes yazı masa­
sının başına yerleşmişti bile. 

-Gördün mü, Reims dayanama yacak. Şampiyonanın sonundan ev­
vel çuvallayacaklarından eminim. Sedan'a karşı bire üç. Bunun gibi 
bir maç daha ve Lens lider olur. 

-Futboldan konuşmak yerine yapacak çok daha önemli şeylerimiz 
var. On beş grup şefine telefon et. Onlara sadece "Rex" de yeter, anlar­
lar. Bu arada ben de sektör sorumlularını göreceğim. Kırk beş dakika 
sonra, arabayla Pigmy-Radio'nun önünde buluşalım. Listeyi yerine 
koymayı unutma. 

* 

S:üd'le Lounes, dört beygiri, Villette'te, Mac Donald bulvarında, oto­
büs durağını geçer geçmez park edip, metro girişine yöneldiler. Buz gi­
bi bir rüzgar kuru yaprakları sağa sola sa vuruyordu, çok geçmeden in­
ce ama hızlı bir yağmur, ceketlerinin ince kumaşını aşıp içlerine işle­
di. Otopark, Cumhuriyet Güvenlik Birlikleri'nin mavi Berliet'leriyle 
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tamamen doluysa da Seyyar Jandarma kışiası sakin görünüyordu. 

Bir vagon istasyondan ayrılıyordu. Biletçi biletlerini zımbalama­
dan önce biraz sabırlı olmalannı ikaz etti. Lounes doğruca kent içi ula­
şım planının başına gidip, parmağını "Bonne-Nouvelle" istasyonunun 
üzerine bastırdı. 

-"Doğu Gan"nda, sonra da "Strasbourg-Saint-Denis"de metro de­

ğiştiririz. Yoksa doğrudan "Chaussee D'Antin"e gidene mi binsek? 
- "Chaussee D' Antin"e binelim Daha uzun görünse de bir kez 

metro değiştimıiş oluruz. Daha çabuk ulaşırız. 
Her durakta metro Cezayirlilerle doluyordu. "Stalingrad"da adım 

atacak yer kalmamıştı artık, tek tük Avrupalılar etrafa en!lişeli gözler­

le bakıyorlardı. Said gülümsüyordu. Birden matbaadan ayrılmadan ön­
ce Raymond' dan istediği afiş geldi aklına. Cebinden çıkardı, Lounes'e 
göstermeden önce özenle açtı. 

- İki gündür makinernde ne bastığıını gör. 
Gianni Esposito ve Betty Schneider'in fotoğraflarının üstünde kısa 

bir yazı Jacques Rivette'in ilk filmini tanıtıyordu. Filmin adı mavi 
harflerle kağıdı enine kaplamıştı: "PARiS BizE AIT." 

- Farkındasın değil mi Lounes, Paris bize ait. 
- Bir gecelik ... Bana kalsa Paris'lerini onlara bırakırdım. Had-

na'nın küçük bir köyüne Paris de, öteki yerler de feda olsun. 
- Adının öyle olduğundan emin değilim ... 
- Öyleyse doğrusunu söyle! 
Said ciddileşti. 
- Kızına, bu akşam orada olmamızın nedeni, Cebel Refaa'da ihti­

yarlama hakkına sahip olmayı istiyor olmamızdır. 

* 

17 Ekim 1961, Salı günü, akşam saat yedi yirmi beşte, Sa'id Milache 

ve Lounes Tougourd, "Bonne-Nouvelle" metro istasyonunun basa­
maklarını tırrnanıyorlardı. Büyük "Rex" sinemasında "Navaron'un 
Toplan" oynuyor ve yüzlerce Parisli kuyrukta sekiz seansını bekliyor­
du. 

1 2  
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ROGER THIRAUD 

Sınıfa ağırlık verip, uyuşukluğa sevk eden sadece ortaçağ değildi. 
Köhne binayı karartan ilk soğuklar ve yağmuda birlikte, lise yemekha­
nesinde yenen ağır yemeğin de bunda katkısı vardı. 

Dersin başında, RogerThiraud, kaygıyla, bu miskinliğin derse ver­
diği yönden mi kaynaklandığını ,kendi kendine soruyordu. Karısı gebe 
kaldığından beri, tarihte çocukların durumuna tutkulu bir ilgi duyuyor 
ve dersinde sık sık bu konuyla ilgili fikirlerine yer veriyordu. 

Xlll. yüzyılda süt çocuklarının durumuyla kim ilgitenirdi ki? Hiç 
kimse! Oysa, ona göre, bu alanda yapılacak araştırmalar da, onlarca 
yetkin uzmanınAkitanya Havzası'nda bronz paraların sirkülasyon u ya 
da A şağı Poitou'da baltali mızrağın gelişimi gibi son derece kesin 
olaylar üzerine yaptıkları araştırmalar kadar önemliydi. 

Öksürdü ve sözlerine bıraktığı yerden devam etti: 
- ... Doğal emzirme döneminden sonra (öğrencilerinin önünde "me­

me verme" demeye cesaret edememişti), Xlll. yüzyıldan itibaren, ço­
cuğun dişleri çıkmaya başlar başlamaz, çocuğun ağzına vermeden ön­
ce besini çiğneyecek sütanneterin ortaya çıktığı görülmüştür. 

Yinni iki öğrenci aniden uyandı ve böylesi iğrenç Metlere duyduk­
ları tiksintiyi gürültücü bir biçimde ortaya koydu. Ro ger Thiraud onla­
no biraz yatışmalarını bekledikten sonra, cetvelinin ucuyla kara tahta­
ya vurdu. 

- Hubert, buraya gelin. Tahtanın önüne geçin ve söyleyeceğim ki­
tap adlarını yazın, hepiniz, üstüne basa basa söylüyorum HEPiNiz li­
se kütüphanesinden bunları alıp inceleyeceksiniz. İlk olarak, De prop­
rietatibus rerum, İngiliz Barthelemy'nin eseri, altıncı bölüm; bu sizi 
Latin diliyle de yakınlaştıracaktır. İkinci eser Guibert de N ogent' ın İ ti­
raflar'ı. Ders bitmiştir. Cuma günü saat üçte tekrar görüşürüz. 

Haftada iki kez özel Latince ders i alan çocuğun dışında sınıf boşal­
dı. Çocuk Kahire Meydanı'nda oturuyordu; günün olaylarını tartışarak 
Faubourg Poissonniere'den birlikte geçmek gibi bir adet geliştinnişler­
di. Bulvarlara varmadan önce Roger Thiraud, yiyecek bir şeyler alaca­
ğını bahane ederek çocuğu ekti. Bergere Sokağı'na saptı, Humanite 
gazetesinin bulunduğu bloku hızlı adımlarla geçti ve bulvara çıktı. İki 
yüz metre kadar ilerisin de, otomobiller arasında koşarak karşıdan kar­
şıya geçen öğrencisini gözleriyle izledi. Aynı yönde yürümeye başladı, 
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"Midi-Minuit" sinemasının vitrinindeki resimlere takıldı. Usulca içeri 
girdi, biletini aldı ve karanlık salona daldı. Biletini ve balışişini yer 
göstericiye uzattı. Film başlamıştı, adını öğrenebilmesi için bir sonra­
ki seansın başını beklernesi gerekiyordu. 

Her hafta, salı veya çarşambaları, bu iki saatlik düş illemi, büyük 
bir engeli aşıp, bu batakhanede oturabiirnek için saıf ettiği yoğun gay­
retin ödülü oluyordu. Onlara benzememek için! 

Bay T hiraud'nun -tanıyorsunuz canım, hani şu karısı bebek bekle­
yen, genç tarih ve Latince öğretmeni- bilimsel düşüneeye hiç uygun 
olmayan fılmlerin oyuatıldığı sinemalara gitmesinin meslektaşlarında 
uyandıracağı küçümserneyi kolayca düşleyebiliyordu. 

Fantastiğe olan tutkusunu onlara nasıl anlatınalı? İçlerinden hiçbi­
ri Lovecraft okumazdı ki! Ancak Edgar Poe'yu tanırlardı. Öyleyse gel­
sin Boris Karloff ve Donna Lee ... The Body Snatcher [Ceset Toplayı­
cı] ... Film bir saat bir çeyrek sürdü, salondan çıkarken yönetmenin adı 
aklına kazıldı. Wise, Robert Wise. Geleceği olan bir yönetmen. 

"Tabac du Matin"le, Humanite'nin alt katındaki self servis arasın­
da kararsız kaldı. KahveDizi alıp, bir tepsi ye koyup, bir masanın başı­
na çökersiniz, sonra da gelip geçenler arasında gazetenin ünlü imzala­
nnı, Komünist Parti'nin en ünlü simalarını seçmekle oyalanırsınız. 
T horez, Duclos, hatta Aragon bile iki toplantı arasında karın doyurma­
ya ya da makalelerinin dizgiden çıkmasını beklerneye gelirlerdi. 

Ama maalesef bu akşam çok sürtmüştü; Tabac'nın tezgillıına daya­
nıp bir kahve içmekle yetindi. Le Monde'un başlıkları Fransız-Alman 
anlaşmasının zorluklarından ve Moskova'da, yirmi ikinci kongre ku­
lislerinde dolaşan dedikodulardan söz ediyordu. 

Su Şenlikleri'ni ilan eden "Rex"in ışıklı yazılarının altından Bon­
ne-Nouvelle Bulvan'na geçmeden önce, bir buket mimoza ve iki pas­
ta aldı. Üç tane alması gerekeceği günleri düşünüp gülümsedi. Öylesi­
ne hayallere dalmıştı ki az kalsın portakal rengi bir mobilete tünemiş 
biri kız, diğeri erkek iki gençle çarpışacaktı. 

Evine varabilmesi için Notre-Dame de Bonn e Nouvelle Sokağı 'nın 
on beş basamağını tınnanması yeterli olacaktı. Birkaç yıl önce Muri­
el'i beklerken yaptığı gibi metroya doğru bakmaktan kendini alamadı. 
Rüzgardan korunmak için yakalarını kaldırınış iki Cezayir li aynı anda 
beliriverdiler. Roger Thiraud'nun saati 19.25'ti, günlerden salı, 17 
Ekim 1961. 
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KAIRA GUELANINE 

Motosiklet yoldan çıkıp, onlara otlak görevi yapan arsanın yanında 
durduğunda iki koyun korkarak gerilediler. Aounit ara sıra gaz vererek, 
motoru rölantide çalıştmyordu. Boştaki elinin baş ve işaretparmakları­
nı ağzına götürerek uzıın uzun ıslık çaldı, sonra çocuğa yanına gelme­
si için işaret etti. 

-Hemen gel, babamın diikkfuıda sana ihtiyacı var. 
-Ya koyunlarım? 
-Korkma ... hiçbir yere gitmezler! Ne yapsınlar istiyorsun? .. Seine 

Nehri 'ne mi atlayacaklar yani? Haydi, atla arkama. 
Çocuk Flandria 'nın arkasına yerleşti, ökçelerinin kenarını tekerle­

ğin milini tutan samunlara dayadı ve seleye sıkı sıkı tutundu. Aounit 
luzlı sürüyordu. Çamurlardan, su birikinülerinden kaçınmak için ani 
hareketler yapıyordu. Sanki bütün dikkatini seferber etmişti ama yine 
de kardeşiyle konuşmasını sürdürdü. 

-Bu akşam Kaüa'yla Paris'e gidiyorum. Aksi gibi, Latreche'in oğ­
lunun düğünü için üç hayvan daha hazırlamamız gerek. Yarın okulun 
yok ya? 

-Yok, öğretmen hasta, biliyorsun. Salı akşamı maçım var. Hem de 
Cumhuriyet Caddesi takımıyla karşılaşıyoruz. 

-İhtiyarlar Mezarlığı sahasında mı? 
- Hayır. Kırlangıçlar'da. Üstelik, kendi sahalarında oynuyorlar! 

Kolay olmayacak. Gitmezsem El Oued'li çocuğu kaleye koyarlar be­
nim yerime. Oğlan tam bir kuskusçu. 

-Fransızcada "lapacı" derler. 
-Ya "El Oued", o da ını Fransızca sence? 
Mobilet, Birleşik Kağıtçılık'ın depolarının çevresinden dolanmak 

üzere lle Fleurie seviyesinde bulunan su kanalının kenarındaki yola 
saptı. Yağmuda karışık buz gibi bir sis bastınnaktaydı; gazhanenin üst 
kısımları görünmez olmuştu bile. 

Pres Sokağı'ndan fırtına gibi gecekondu mahallesine girdiler. İki 
zamanlı motorun gürültüsü, kafalarında, motorun arkasına binrnek gi­
bi bir sabit fıkir olan bir çocuk güruhunu onlara çekti. Aounit yavaşla­
dı ve ender görülen çimento barakalardan birine yöneldi. Adamın biri 
sırtında yüzülmüş koyun taşıyordu. Ayağıyla iterek, üzerinde tebeşirle 
büyük harflerle "KASAP" yazılı kapıyı açtı. Binanın penceresi aynı 
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zamanda vezne görevi de görüyordu; sokakta iki müşteri adamın onla­
ra hizmet etmesini bekliyorlardı. Bitişikte, birtakım adamlar dama çık­
mışlar, tahtalann bitiştiği yerlere eski tekerleklerden kesilmiş kauçuk 
şeritleri çivilerneye uğraşıyorlardL 

Aounit motorunu iterek dükkfuıa girdi, odayı geçti ve iç avluya çık­
tı. Beş yıl önce babası 247 numaralı barak ayı, memleketine dönen Ge­
mar'lı bir aileden 300.000 eski franga satın almıştı. O dönemde, yani 
1956'da üç oda ve bir avludan ibaretti. Dükkfuı, küçük çocukların da 
uyuduğu an a babasının odası ile erkek kardeşi ve Kalra'yla paylaştık­
ları kendi odası. Daha sonra balıısı iki oda daha eklemiş, böylece ab­
lası daha rahat hareket edebilir olmuştu. 

Kalra onu avluda bekliyordu. Gecekondu mahallesindeki öteki 
genç kadınlara benzemezdi. 25 y aşındaydı, yaşıtlan yıllar önce evlen­
mişler, peşleri sıra bir sürü sümüklü çocuk sürükler olmuşlardı. Bu av­
lu ya da bunun tıpatıp ben zeri bir başkası ve Nanterre'in Prisunic'i bü­
tün dünyalarını oluşturuyordu. Seine Nehri'yle fabrikaların arasına sı­
kışmış arsalardan oluşmuş, Champs Elysees'ye otobüsle on dakika 
mesafede bir ufuk! Kalra, gecekondu mahallesinden dışarı en son adım 
attıklarından beri iki hatta üç yıl geçmiş kadınlar tamyordu. 

Annesi de bunlardan biriydi. Öldüğü gün, Kal:ra asla böyle snadan 
bir kadın müsveddesi olmamaya yemin etınişti Kardeşleriyle, altı ki­
şinin gündelik yaşamım ilgilendiren her şeyle meşgul oluyordu. Alış­
veriş, yemek, derslerin kontrolü, ev işleri, giysilerin bakımı, odun kö­
mür alımı ve üstüne üstlük su angaryası. Yaz kış meydandaki çeşme­
den doldurolması gereken kovalar ve onları mutfak, dükkan, tuvalet, 
çamaşır için avluya sıralamak ... 

Yeminini tutuyordu, ailesinin mutluluğu için boyun eğdiği bu an­
garyalara karşın, usul usul geleneklerin yükünü sırtından atıyordu. 
Komşulannın nazarında, bu yavaş evrim "gerçek bir Cezayir kadı­
nı"ndan beklenmeyecek bir cüretkarlıkla gerçekleşiyordu. 

Karra, titreyerek ilk kez pantolonla sokağa çıkmaya cesaret ettiği o 
sabahı anıınsıyordu. Erkek kardeşlerinin giydiği gibi bir "blue jean" de 
değildi bu, bir elbise kadar v ücudunun hatlarını gizleyen, tergalden bol 
bir pantolondu. Sert bakışları karşısında hemen siliniveren birkaç gü­
lümseme dışında, kimse yüksek sesle fıkrini belirtmeye kalkışmamış­
tı. Gururundan ödün vermiyordu: başkalarının karşısına çıkmadan ön-
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ce, haftalarca evinde alıştınnalar yaptığını itiraf etmekteuse ölmeyi 
yeğlerdi. 

Elinde bir bardakla kardeşine yaklaştı: 
-Al, iç şu portakal suyunu. Eee, sen de bizimle geliyor musun? 
-Daha önce de söylemiştim. Buluşma yerine kadar seninle geli-

tim, sonra da hemen kulübe kaçarım. Bu akşam Albert Reisner'in 
programına "Vahşi Kediler" çıkıyor. Ama başım kaçıracağım kesin. 

-Bana eşlik etmek bu kadar angarya geliyorsa, otobüs ve metroy­
la giderim. 

Aounit kollarını Ka'ira'nın omuzlarına dolayıp yanağına bir öpücük 
kon durdu. 

-Sevgilin söz konusu olunca amma da duyarlı oluyorsun ... 
Kız, kardeşinin kollarından sıynlıp mutfağa girdi. 
-Sen istediğini düşün! Toplu taşıma araçlarıyla saat yedi buçukta 

Paris'te olabilmek için hemen yola çıkmak gerek. Nanterre'in öbür 
mahallelerinde de göreceğim insanlar var. O da bir yana kuskus hala 
hazır değil; oturup kardeşlerini sen mi doyuracaksın? 

-Söylediğimi unut, yalmzca takılmak istemiştim. Saat kaçta biti­
yor? 

-Bilmem, on ya da on bir ... ama sen merak etme, S:üd ve Lounes be­
ni eve bırakırlar. Sirnca atölyelerinin yanında, Garenne Sokağı'nda otu­
ran bir arkadaşlarıyla anlaştılar. Yarın sabah Porte Maillot'ya iniyorlar, 
Vilette'e kadar otobüsle gelecekler, Lounes arabasım oralara bırakmış. 

-Hepiniz birlikte bu akşamdan gidip arabayı alsanız daha iyi ol­
maz mı? Garenne' de oturan çocuğu da rahatsız etmemiş olursunuz. 

-Belki haklısın ama bizim de aldığımız talimatlar var. Hazırladığı­
mız sürprizden sonra, özel bir arabada olmak yerine metroda olmak 
çok daha güvenli. 

Ka'ira, bir yandan konuşuyor, bir yandan da kuskusu karıştırıp, irmik 
topaklarım parmakları arasında eziyordu. Bir kaşıkla, içinde su kayna­
yan tencereye birkaç yumurta koydu. Sonra da çocukların sofrasını kur­
du. Duvarda asılı tel dolaptan "Vitlıo" marka üç yoğurt çıkardı. 

- Babama söylersin, her şey hazır. 
Evden çıktı, sokakta babasının birkaç müşterisine rastlayıp selam­

laştı. Sular idaresinin binalaona yöneldi. Gecekondu mahallesine ilk 
yerleşenler orada oturuyorlardı. İdare, neden bilinmez, kırıruzı tuğladan 
iri dikdörtgen kutıılara benzer bu kaba saba dört binayı terk etmişti. Pek 
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çok aile de oraya yerleşip, teneke ve tahtalarla katlar çıkıp, evlerini bü­
yütmüşlerdi. Aylar, yıllar boyunca başka aileler de bunlara katılmıştı ve 
bugün bu evler, beş bin kişinin yaşadığı baraka ve kulübelerden oluş­
muş bir yerleşim yerinin merkezini ve can damarını oluşturmaktaydı. 

Merdivenleri çıkmadan önce Kai"ra bir kibrit çaktı ve düzensiz ara­
lıklarla sıralanan basarnakları tırmanmaya başladı. Üstünkörü döşen­
miş bir odada üç kadınla bir adam onu bekliyorlardı. İçeri girer girmez 
üçü de ayağa kalkıp ellerini önce göğüslerine sonra da başlarına götü­
rerek onu selamladılar. 

- Çok az vaktimiz var, iyi dinleyin. İlk hedefımiz Neuilly Köprü­
sü. Saat sekize beş kala, Lebaudy bahçelerinin karşısındaki De Dion 
B outon nhtımında Puteaux, Sartrouville ve Bezons'  dan gelecek olan­
larla buluşacaksınız. Colombes, Courbevoie ve Asnieres'den gelecek­
ler köprünün öteki tarafında, Paul Doumer nhtımında, Grande Jatte 
Adası 'nın bizasında olacaklar. Neuilly'ye ulaşmak için, ana yollardan 
kaçmarak Puteaux' dan geçeceksiniz. Bilhassa Mo nt Valerien 'e yaklaş­
ınarnaya dikkat edin, aynasız kaynıyor olacak. Bence en emin güzer­
galı eski mezarlığa doğru olan Carnot Sokağı ve Bas-Rogers. Oraya 
varınca hiç ses çıkarmadan saat sekize beş kalaya kadar beklersiniz, 
sonra Neuilly Köprüsü'ne tırmanırsınız. Kemal ve adamları da orada 
olacaklar, ne karar verildiyse size bildirecekler. 

Ayağa kalktı ama adam kazağının kolundan tııttu. 
- Kai"ra, bize söyleyebilirsin, artık önemi yok. Nereye gideceğiz? 

Champs-Elysees'ye ıni? 
· 

- Kim bilir? Belki de Yıldız Meydanı'nın adını değiştirir Ayyıldız 
Meydanı deriz. 

Aounit yolun ucunda sabırsızlanıyordu. Parmaklarının ucuna basa 
basa koşmasına rağmen çarnur ve sulardan kurtıılamayan kız yanına 
geldi. Başörtüsünü bağlayıp, mobilete, kardeşinin arkasına binip beli­
ne sarıldı. Yağmur nedeniyle boşalmış Nanterre sokaklarından geçtiler. 
Geçerken, yürüyen şeridiyle kum fabrikasına, işçi bahçelerine ve dört 
beton ayağın üstüne kurulmuş su deposuna baktı. Üç gün kadar önce, 
transit sitesinden gelen bir ekip, güpegündüz buraya tırmanıp O.A.S.* 
harflerine I ve S harflerini ekleyip su deposunu "vaha"ya çevirmişler-

* O.A.S. : Organisalion armee secrele: Gizli silahl ı  örgüt ( 196 1-1963), şiddet yo­
luyla Cezayir'in bağ ımsızl ı ğ ı na karşı çıkmaya çal ışan yasadışı hareket. O.A.S.'e 
1 ve S harflerinin eklenmesiyle O.A.S.I.S. yani "vaha" kel imesi oluşturuluyor. (ç.n.) 
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di. Puteaux Köprüsü'nden Paris'e girdiler, Bagatelle Parkı'nı ve Bo­
ulogne Onuanı'nı geçip Foch Caddesi'ne çıktılar. Aounit küçük bir fır­
ınada kuryelik yaptığından, günlerini kenti dolaşmakla geçiriyordu, 
akşamüzerinin en kalabalık kavşaklarının etrafından güvenle doland.ı. 
Kız kardeşi dikkatli olmasını söyledikçe o büsbütün gaza basıyordu. 
Bonne Nouvelle Bulvan'ndaki son ışığı da sarıda geçti, ellerinde çi­
çekler ve bir pasta kutusu olan dalgın bir yayaya çarpıyordu az kalsın. 
Kıüra bir çığlık attı. 

- Dur Aounit, geldik. Sai"d, fotoğrafçı dükkfuıının önünde, metro 
çıkışında beni bekliyor. Benimle gel de hiç değilse bir merhaba de. 

Aounit motorunu, park etmek yasaktır, yazan direğe bağladı, bul­
var boyunca yirmi otuz metre kadar yürüdüler. Müge fotoğraf stüdyo­
sunun önünde henüz kimse yoktu. Adımlarını yavaştatmak zorunda 
kaldılar çünkü az önce ezmek üzere oldukları adam önlerinde yürüyor­
du. Neyse ki adam, sağda merdivenlerle son bulan bir sokağa saptı. 
Aynı anda Kıüra, metrodan çıkmakta olan S ai: d' in yüzünü fark etti. 
Kalbi hızla çarprnaya başladı, soğuğa rağmen yanaklarına ateş bastı. 
Gence doğru atılmamak için derin bir nefes aldı. 

Notre-Dame de Bonne-Nouvelle Sokağı'nın köşesindeki kuyum­
cunun vitrinindeki heybetli masa saatinin bakır yelkovanı 19.25 i gös­
teriyordu. 17 Ekim 1961. 
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II 

İşte tam o anda keskin bir düdük sesi trafik gürültüsünü ve kaldırımla­
ra yığılmış kalabalıklardan yükselen uğultuyu bastırdı. 

Kahvelere, dükkfuı tezgil.hlarının arasına, bulvara çıkan sokaklara 
dağılmış yüzlerce Müslüman bu işarete cevap verip, sokağı işgal edi­
verdiler. Birkaç dakikada gösteri örgütlendi. Mantoların altından, ale­
lacele oluşturulmuş pankartlar çıktı, biraz ötede bir bez afış açılıyordu. 
" Sokağa çıkma yasağına hayır." Geleneksel giysileriyle bir grup Ce­
zayirli kadın, Fransızların "yu-yu" dedikleri çığlıklarını atarak başa 
geçtiler. Haykırmaya ara vermeksizin simli başörtülerini saçlarının üs­
tünde sanıyorlardı. Metronun koridorlarında bekleşen başka gösterici­
ler de ötekilere katıldı. Şimdi binden fazla Cezayirli "Bonne-Nouvel­
le" kavşağım tıkamıştı. 
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"Madeleine-Bastille"in patronu kargaşa akşamiarına alışıktı. B ira­
hanesinin köşe carnı iki kez yere inmişti. İlki 1956' da, Macaristan'ın 
Sovyetler' ce işgalini protesto için H umanit e gazetesine saldırıldığı sı­
rada, ikincisi de 1958 Mayısı'nda, De Gaulle' cü ya da De Gaulle kar­
şıtı bir gösteri sırasında; tam olarak anunsamıyordu. Barınenierin ve 
bir düzineye yakın müdavimin yardımıyla önce dışarıdaki masa ve 
sandalyeleri içeri aldı, sonra da camları içerden tutkallı kağıtlarla bant­
lamaya başladı, bu tekniğe bornbardunanlar sırasında başvurulmuş ve 
etkili olduğu göıülrnüştü. Karşıdaki gazete, daha donanımlı olduğun­
dan, kepengini indirivernıişti. 

Bağırtılardan şaşkına dönen Roger Thiraud tekrar basarnakları in­
di. Bir alay Müslüman geçiyordu, üç metre ötesinde yüksek sesle dile 
getirilen sloganı net bir şekilde işitti: "Cezayir Cezayirlilerindir." 

Dernek cesaret edebilrnişlerdi sonunda! Fransızların çoğu için, kah 
içi boş, kah mutluluk habercisi bir bildiriler dizisinden ibaret olan sa­
vaş Paris'in merkezinde başlıyordu. Yemeğini yarıda kesen apartrnan 
kapıcısı ilerledi. Elinde hlila peçetesi vardı. 

-Bir bu eksikti! Kendilerini Cezayir'de sanıyorlar. Umarım ordu 
gelip bu fellahları kovalar. 

- O kadar da korkunç görünmüyorlar ama Hatta aralarında kadın­
lar ve çocuklar bile var. 

-Anlaşılan siz haberleri iyi izlerniyorsunuz öğretmen bey. Bunla­
rın yöntemi yağma ve katliarndır. Bu kartlarla çocuklar bomba yerleş­
tirmeye yararlar. Bana sorarsanız aman vernıerneli. 

Ro ger Thiraud uzaklaştı, rahatsız olmuştu. Said ve arkadaşları Rex 
sinemasının önündeydiler. ''Navaron'un Topları" fılrnini görmeye ge­
lenlerin oluşturduğu kuyruk dağılrnıştı. Aounit, Flandria'sımn emniyet 
zincirini açmaya çalışıyordu. Beş yüz metre kadar aşağıda, Opera'nın 
yarı yolunda, üçüncü C.R.S: birliğinden yüzbaşı Hemaud "Bonne­
Nouvelle"de oluşan gösteriyi dağıtma emri almıştı. İkinci ve dördüncü 
bölükler, önemli "Fransız Müslürnanlar" yığılrnalarının olduğu belirti­
len Neuilly Köprüsü civarındaki Seyyar Jandarma Tugayı'na yardım 
etmek zorundaydılar. Başka emniyet görevlileri de Stalingrad, Doğu 
Garı ve Saint-Michel'e yollanınışlardı. İrtibat otosunun radyosu boyu-

* C.R.S.: Compagnies Republicaines de Securite (Cumhuriyetçi Güvenlik Birlik­
leri). 
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na talimat yağdınyordu: "Eylemi kırzn, durum gerektirdiğinde silahla­

rınızı kullanmaktan çekinmeyin. Fiziki çatışma durumunda her kişi ne 

tür karşılık vereceğine kendi karar vermek hakkına sahiptir." 
Yüzbaşı, adamlarının gece mavisi Berliet'lere yerleşmeleri için 

acele ediyordu. 
- Gözlüklerinizi ayarlamayı unutmayın. Önce el bombatarıyla baş­

layacağız, ama bu rüzgarda bizim de etkilenmemiz kaçınılmaz. 
Cephane kamyonu boştu. Talimatnameye göre bölük mensupları­

nın yalmzca dörtte biri çatışma başlangıcında silalı kullanabilirdi. Bu 
madde geçici olarak kaldırılınıştı. Dört el  bombası atan tüfek ve sekiz 
ınakineli bile dağıtılınıştı. 

Yüzbaşı Hemaud hareket emtini verdi; konvoy, farları yakıp, kor­
naları çalarak Montmartre ve Poissonniere Bulvan boyunca harekete 
geçti. Yön yasağına aldıran yoktu. Sentier Sokağı köşesinde kamyon­
lar durdu. C.R.S. 'ler "Zurich Sigortaları"nın ta belası altında toplandı­
lar. İçlerinden on kadarı göstericilerle aralarındaki otomobilleri çek­
ıneye çalışıyorlardı. Bu iş bitince polis araçları yolu tamamen tıkayan 
bir barikat oluştıırdular. B u arada başka polisler de duran arabaların ar­
kalarına yerleştiler. Bu kendiliğinden oluşan sığınaktan ilk gözyaşı 
bombalarını savurdular. Ama çılgın bir rüzgar gazı binaların cephele­
rine sürükleyip dağıtıyordu. Yüzbaşı ateşkes emri verdi, adamlarını 
kamyonların farlarının önünde topladı. Göstericiler polis saldırısının 
başarısızlığıyla alay edip gülüyorlardı, ama bazıları da diziere kadar 
çıkan parlak siyah deri çizıneli, parlak bir metalle ortadan bölünmüş 
koyu renk başlıklı bu asker grubu, motosiklet gözlüklerinin ardında su­
rat görünmeyişi karşı�ında endişeye kapılıyorlardı. Farların kör edici 
ışıkları silahların görünmesine izin vermiyordu. Elbette, kazma sapı 
gibi kalın ve süpürge kadar uzun tahta copları, garip aletleri, kısacık, 
yansımalar yapan muştaları vardı. 

Birden devasa siluet uzun bir haykınşla harekete geçti. önce usul­
dan ve her adımda biraz daha hızlanarak. Hiçbir şey bu atılımı engel­
Ieyebilecek gibi görünmüyordu. Çizmeterin kaldının taşlarında çıkar­
dığı sesler de belanın geldiği duygusunu güçlendiriyordu. İlk hattı 
oluşturan C.R.S. 'ler dev gibi· duruyorlardı; deri paltolarının içine giy­
dikleri kurşun geçirmez yelekieri onları büsbütün şişirmişti. Cezayirli­
ler hayretten donakıilmışlar, oldukları yere çivilenmişlerdi sanki. On� 
ların saflarında da gerçek bir dalgalanma başlamıştı, savunmayı örgüt-
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lemek için artık çok geçti. Bu fıkir şimşek gibi kafalannda çaktı. Ka­
labalık Rex'e doğru bir blok kadar geriledi ve ilk çarpışma orada ger­
çekleşti. Eller ve kollarla zor korunan çıplak kafalara kabzalar indi. 
Polisin biri bir kadını yere atıp çizmeleriyle tekmelemeye başladı; bir 
alay tokat patiattıktan sonra çekip gitti. Bir başkası da sopasıyla olan­
ca gücüyle genç bir çocuğun karnma vuruyordu, sonunda sopa kırıldı. 
En keskin parçayı alıp işini sürdürdü. Kurbanı kendini korumak için 
ellerini uzatmış, sopayı yakalamaya çalışıyordu. Çok geçmeden kırık 
parmakianna hükmedemez oldu 

Bir arabanın önünde park ettiği Neptuna yüzme havuzunun önün­
den duyuldu ilk patlamalar. içerde üç polis, kaçışanlara dikkatle nişan 
alıyor ve hedefı hiç şaşırmıyorlardı. Arkasına birçok Müslümanın sı­
ğındığı, 20 metre kadar öteye park etmiş, kınnızı ve krem rengi bir 
Ariane merrnilerden delik deşik olmuştu. İnsanlar haykırarak oradan 
oraya koşuşuyorlardı. Panik içinde, sokak kahvelerinin devriimiş ma­
salannın, kırık bardakların, kanlı giysilerin arasında yıkılıp kalmış be­
denlere takılıyordu ayakları. 

Kai'ra ve Said oradaydılar, ateş altında. Aounit, öteki tarafta, mobi­
letinin yanında kaldırırnda yatıyordu. Ölü veya yaralı. Yoğun ateş bi­
raz duruldu. Can çekişenlerin hınltılannın bozduğu bir sessizlik oldu 
bu: Bir soluklanma süresi! C.R.S.'ler yine saflarını oluşturup saldınya 
geçtiler. Kalabalıktaki düzensiz dalgalanmalar Kai'ra'yı ön safiara itti. 
Karşısında copunu kaldırmış, ateş püsküren bir robot vardı adeta. Tüy­
ler ürpertici, mutlak bir korku kızı adeta dondurdu, soluğunu kesti; bir 
anda yüzündeki bütün kanın çekildiğini hissetti. Soğuğa rağmen, diken 
diken olmuş teni birden ter içinde kaldı. Kendisini öldürecek olan bu 
korkunç yaratıktan gözlerini alaınıyordu. Kol birden iniverdi ama Sa­
ıd, olanca gücünü sarf ederek kızın önüne geçti ve gövdesiyle onu ko­
rudu. Çarpışmanın şiddeti sonucu ikisi de yere düştüler. Polis durmak­
sızın Saıd'e vuruyordu. Sonunda bıktı. Kai'ra, saldırgan yaşadığını an­
layabilir diye en ufak bir hareket yapmaktan çekiniyordu. Herhalde 
üzerindeki Saıd de aynını yapıyordur diye düşünüyordu, ta ki manto­
sona yayılan yapış yapış sıvı yı fark edene kadar. Varlığının en küçük 
zerreciklerine kadar yayılan sonsuz acının yanında korkusu hafif kalı­
yordu. Arkadaşının cesedini kaldırırken haykırmaya başladı: 

- Katiller! Katiller! 
İki polis kızı kavrayıp, yakalanan göstericileri Versailles kapısında-
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ki Sergi Parkı ve Spor Sarayı'na taşımak üzere el konulmuş R .A.T.P: 
otobüslerinden birine doğru sürüklediler. 

Sadece Lounes sağ salimdi, kalabalığı ara sokaklara doğru dağıt­
maya çabalıyordu. Yoldan geçenlerin çoğu C.R.S . 'lere yardımcı olu­
yor ve dehşetin serseme çevirdiği kadınların, adarnların saklandıkları 
kıyı köşe, kapı ağzı gibi yerleri elleriyle gösteriyorlardı. 

Saat sekize yaklaşmıştı. Neuilly Köprüsü'nün altındaki nhtımda 
Nanterre, Argenteuil, Bezons, Courbevoie gecekondu mahallelerinin 
insanları iki büyük sıra oluşturmuşlar ve harekete geçmişlerdi. F.L.N:· 
sorumluları onları sıraya sokuyor ve yeni katılan gruplara yol gösteri­
yorlardı. En aşağı 6.000 kişiydiler; köprünün dört yolu kortejin akma­
sına yeterli değildi. Ayaklarının altındaki Puteaux adasının ucunu ge­
çip Neuilly'ye girdiler. Hiçbiri silah taşımıyordu, ceplerde ne bir bıçak 
ne de ufacık bir taş vardı. Kemal ve adamları kuşku uyandıranları 
kontrol ediyorlardı: Kesip biçme meraklısı altı kişi kadarını safdışı bı­
rakmışlardı. Gösterinin amacı açıktı: Bir haftadır sadece Müslüman 
Fransızlara uygulanan sokağa çıkma yasağının kaldırılması ve bu sa­
yede başkentte F.L.N.'in temsil gücünü ispatlamak. 

Yol açıktı: Uzaktan İran Şahı'yla Faralı Diba'nın resmi ziyaretleri 
nedeniyle aydınlatılmış Zafer Anıtı'nı görebiliyorlardı. Adetleri gere­
ğince kadınlar başa geçti. Hatta bebek arabaları bile vardı. Kim derdi 
ki, 300 metre kadar aşağıda, yüze yakın Harki'nin··· desteğinde gece­
nin gizlediği bir seyyar jandarma mangası onları bekliyordu. 50 metre 
kala, uyarıda bulunmaksızın makineliler kıırşun yağmurunu başlattılar. 
İlk düşen Omar oldu, on beş yaşında bir çocuk. Kurşun yağmuru kırk 
beş dakika sürdü. 

* 

Roger Thiraud, bütün bu olup bitenler karşısında hem büyülenmiş, 
hem de dehşete düşmüş tü. Dikkati, göstericilerin hareketsiz gövdeleri­
ne yoğunlaşıp kalmıştı. Özellikle, ölümün gölgesinin düştüğü ağzı, 

* R.A.T.P.: Regie Auloname des Transparis Parisiens (Bağımsız Paris Taşı­
macılık Şirketi) 
** F.L.N.: Cezayir Ulusal Kurtuluş Cephesi, daha sonra siyasal partiye dönüş­
müştür. 
*** Harki: Kuzey Afrika Fransız ordusunda geçici olarak yer alan asker. 
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korkunç bir biçimde patlamış kafasıyla, bir cesetten sıvı yılanlar gibi 
kan sızmaktaydı. Karşıda, öteki kaldırımda, Gymnase Tiyatrosu'nun 
ilk davetlileri, on beşe yakın personelin koruduğu camlı kapılara doğ­
ru ilerliyorlardı. Tiyatro müdürü, Leslie Stevens' in yazdığı Adieu Pru­
dence· oyununun açılış gecesini berbat eden kadere lanetler okumak­
taydı. Şimdiye kadar, sinirleri bozulmasın diye, başrol oyuncusu Sop­
hie Desmarets'den sokaktaki kanlı olayları saklayabilmişlerdi, ama sa­
natçının soyunma odasına girrnek isteyen "dostlar" eninde sonunda bu 
gayretlerini boşa çıkaracaklardı. 

- Buna kaşındılar, dedi yoldan geçenlerden biri. 
Roger Thiraud adamı durdurdu. 
-Ama bunların yardıma gereksinimleri var, onları hastaneye taşı­

malı. Hepsi öleceklerı 
- Orada bizimkilere merhamet gösterdiklerini mi samyorsunuz? 

Hem üstelik ilk ateş açan onlar oldu. 
-Hayır, böyle söylemeyin. Ben başından beri buradaydım, evime 

dönüyordum ... Tavşanlar gibi koşuşuyorlardı, elleri bomboş, polis ateş 
açtığında saklanmaya, korunmaya çalıştılar. 

Adam küfür ederek uzaklaştı. 
Tiyatro müdürü basamaklardan aşağı inerek küçük rütbeli bir aske­

re seslendi: 
- Çabuk gelin, bizim teknik bölüme ve kulisiere en aşağı elli kişi gir­

di. On dakikaya kadar prömiyerirniz başlıyor, bir şeyler yapmanız lazım. 
Subay bir grup askeri teknik bölüm ün kapısına dikti ve elinde sila­

hı, kapılan açtırdı. Elleri enselerinde, yirmiye yakın ürkmüş adam so­
kak lambalarının altında aydınlığa çıktı. Arkalarında, koridorda Adieu 
Prudence 'ın önceden tahmin edilen başansını kutlamak için kadehler 
hazırlamy ordu. 

RogerThiraud neredeyse müdahale edecekti, ama o cesareti bulama­
dı. Eli kolu bağlı, Faubourg-Poissoniere Sokağı'nda kıstırdan bir otomo­
bilin sürücüsünün, bir yaralıya yardım edip, arabasının arkasına sakla­
maya çalıştığı için adamakıllı sopa yemesini seyretmek zorunda kaldı. 

Öte yanda, PTT binasına doğru, Mazagran Sokağı köşesinde, şüp­
helileri topluyorlardı. Bir sürü otobüs gelmiş, platformların önünde sı­
ra olmuş C.R.S.'lerin cop darbelerinden boş yere kurtulmaya çabala-

* Elveda Tedbir. 
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yan yüzlerce şaşkın Cezayirliyle dolmaktaydı. R.A.T.P. 'nin hizmete 
ara verip, araçlarını göstericileri toplamaya tahsis etmesine yinni otuz 
dakika yetınişti. Bir şoför, hareket emtini beklerken oturduğu yerde 
Parisien gazetesini okuyordu. Roger Thiraud bilinçsizce, önünden 
akıp giden tıklım tıklım otobüsleri saymaya başladı. On iki. Kimileri 
yaralı, birbirlerine sokulmuş ayakta duran adamların sayısının da bin­
den fazla olduğunu tahmin etti. 

En zorlu eylemlerde bir fotoğrafçı da polislere eşlik ediyordu. Flaş 
patlamaları, düzenli aralıklarla onca kanlı tabioyu ortaya seriyordu. 

Bir başka adam, gösterinin başından beri salıneyi izliyordu. Le 
Gymnase adlı kafenin köşesinden kıprrdamamıştı. Sırtında C.R.S. üni­
forması olmasına rağmen meslektaşlarının faaliyetleriyle hiç ilgilen­
miyor, gözünüRoger Thiraud'nun bulunduğu yere dikmekle yetiniyor­
du. Vaktin geldiğine karar verip, gölgelerin arasından çıktı. Caddenirı 
karşı kaldmınma geçti, ölçülü adımlarla Notre-Dame de Bonne-No­
uvelle Sokağı'na yaklaştı, soğuğa ve yağınura aldırmaksızın kalın de­
ri paltosunu çıkanp, sol koluna aldı. Yine aynı biçimde, kasketini alnı­
na indirdi ve gözlüklerini iyice yerleştirdi. T horel Sokağı'nın başında 
durdu, sonra kılıfından bir Browning çıkardı. Bu silahı gelişigüzel seç­
memişti. 1935 model, dünyada en yaygın kullanılan resmi silahlardan 
biriydi ve bugün dahi Herstal Ulusal Fabrikası'nın başarı ve ününün 
nedeniydi. 

On üç mermilik şarjörü çıkardı ve sert bir hareketle avucunun içi­
ne vurarak tekrar yerine yerleştirdi. Bu kabzaya aşinaydı; yirmi metre 
mesafeden, on santimlik bir hedefe şarjörün tümünü boşaltabiliyordu. 
Browning'i sol eline aldıktan sonra yürümeye başladı. İlk kez olmu­
yordu ama yine de titremekten, dişlerini sıkmaktan alamıyordu kendi­
ni. Her şeyden önce, her şeyi yarım bırakıp kaçmak isteğini bastırma­
lıydı. Yürümek, ilerlemeye devam etmek, hiçbir şey düşünmemek. .. 

Şimdi Roger T hiraud'nun yüz hatlarını seçebiliyordu, gösterilmiş 
olan fotoğrafları gözünün önünden geçirdi. Aynı geniş alın, bağa göz­
lük, yaka uçları düğmeli, şu garip gömleğe kadar aynı. 

Daha önceki görevlerinde de olduğu gibi, her şeyi bir anda karar­
laştırdı, neden öğretinenin soluna kaydığını anlayamayacak kadar ça­
buk. En ufak hareketi bile görevin yerine getirilmesi için gerekli bir 
davranışın belirtisiydi. Hiçbir şey onu durduramazdı. Sanki şimdiden 
geri dönülemez olan noktadaydı. Sağ eli, saniyenin dörtte biri kadar bir 
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zaman süresi içinde kılıfın içine kaydı ve tabancanın kabzasını kavra­
mış olarak geri çıktı. Roger Thiraud ona dikkat etmiyordu; adam da 
bundan yararlanarak arkasına geçti. Birden sağ koluyla adamın başını 
kavradı. Paltosu öğretmenin yüzüne yapışmış, adam elindeki buketi ve 
pasta kutusunu yere düşürmüştü. Kurtulmak için umutsuzca saldırga­
nın eline yapıştı. Ama adam ustalıkla silalıının namlusunu Ro ger Thi­
raud'nun sağ şakağına dayadı, ortaparmağını tetiğe geçirip, çekti. 
Gövdeyi öne doğru iterek geri çekildi. Öğretmen kaldırıma yığıldı, 
beyni dağılnııştı. 

Adam hiç acele etmeden silahını yerine koydu, paltosunu giydi ve 
Notre-Dame de Bonne-Nouvelle Sokağı'nın merdivenlerinde gözden 
kayboldu. 

* 

Şafak vakti, bulvarda, çatışmaların şiddetinin kanıtı olarak, binlerce 
ayakkabı, eşya ve çeşitli döküntüler bulunuyordu. Sonunda sessizlik 
geri gelmişti. Polis Müdürlüğü'ne bağlı bir yardım ekibi yaralıları ve 
cesetleri topluyordu. Hiçbir vicdanİ sorun yaşanmadan, cesetler, aynm 
yapılmaksızın üst üste yığılıyordu. 

-Buraya baksamza, bu buradaki on beşinci ceset. Tam kafasından 
kurşunu yemiş, bakılacak gibi değil. Bana bir el atsanıza! 

Cesedi sırtüstü çevirdiler. 
- Allalı kahretsin! Bu Arap değil. Fransıza benziyor. 
Bu yeni keşif, ekip şefinin canını sıkmıştı; amirine bildirerek işten 

sıyrılmaya karar verdi. 
Ertesi gün, 18 Ekim 1961 Çarşamba günü, gazeteler S.N.C.F: ve 

R.A. T.P. çalışanlannın ücret artışı için greve gittiklerinden söz ediyor­
lardı. Sadece Paris J our gazetesi birinci sayfasının tümünü bi.r önceki 
gecenin olayianna ayırmıştı: 

"CFZAYİRLİLER, ÜÇ SAAT SÜREYLE PARiS'İN HAKiMi 
OLDULAR." 

Öğleye doğru, Valilik bilançoyu ilan etti: Üç ölü (biri Avrupalı), 64 
yaralı ve 11.538 tutuklu. 

* S.N.C.F.: Sociele Nalianale des Chemins de Fer Français (Fransız Ulusal De­
miryolları Şirketi). 
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III 

Bernard, annesinin isteği üzerine televizyonu kapattı. Saat 13.00 ha­
berlerinin sunucusu önce ışıklı bir noktaya dönüştü sonra da kayboldu. 

- Uzaktan kumandayı kullanabilirsin anne, sen ayağa kalkmayasm 
diye bu modeli özellikle aldık. Tuşlara basmak yeter ... 

Muriel Thiraud başını sallamakla yetindi, odanın ve kendi yüzünün 
karanlık gölgesini yansıtan televizyona bakmayı sürdürüyordu. 

Yirmi yıl önce kocasının ölümünü öğrendiği sırada oturduğu bu 
koltuğu hemen hemen hiç terk etmiyordu. Sadece karnını şişiren çocuk 
kendini öldürmesini engellemişti o zaman. Bemard dünyaya gelir gel­
mez, her şeyden elini eteğini çekti ve Notre-Dame de Bonne-Nouvel­
le Sokağı'ndaki bu üç odalı eve kendini kapattı. 1961 yılının bir ekim 
sabahı kocasının cesedinin bulunduğu, üç kat aşağıdaki merdiven ba-
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samaklarını görmemek için, asla pencereye yaklaşmıyordu. 
Bemard Thiraud'yu büyükannesiyle büyükbabası yetiştinnişlerdi, 

yeniyetmelik döneminde doğaı olarak kendini tarih öğrenmeye ver­
mişti. " Batının Korkulan" adlı bir konferans sırasında Claudine Che­
net' ye rastlamıştı; kız da o sıralarda "1930' da Paris B ölgesi" konusun­
da bir teze başlamıştı, bu da birlikte birçok gezinti ye bahane oldu. 

- B  u tür zamazin golara alışamadı ğın ı biliyorsun Bem ard. Artık yo­
la çıkma zamanımız geldi, bir saat daha oyalanırsak otoyol tıkanmış 
olacak. Kilometrelerce adım adım ilerlemeye tahammülüm yok. .. 

Bemard annesine yaklaşıp onu kucakladı. 
- Bir aya kadar dönmüş olacağız. En geç eylül başı. Fas'taki oteli­

mizin adresini ve telefonunu kapıcıya bıraktım. Bir sorun çıkarsa bizi 
aramaya çekinme, ama bir haftadan önce olmasın. Çünkü Toulouse'da 
bir iki gün kalacağız, sonra da İspanya'dan geçeceğiz. 

Claudine ilerde kaynanası olacak kadımn elini sıktı. Muriel Thiraud 
hiçbir harekette bulunmamıştı, evden ayrıldılar. Claudine merdivenler­
de kendini tutamadı. 

- Asla alışamayacağım. Sanki bir hayaletle konuşur gibi olu yorum. 
Karşılık olarak Bemard kolunu boynuna dotarnakla yetindi. Soluk 

mavi bir Volkswagen olan arabaları biraz yukarıda, Saint-Denis Soka­
ğı'na doğru park edilmişti. Claudine direksiyona geçti ve Saint-Cloud 
kapısı yönünde Paris' i kat etti. Tatilci kalabalığına karıştı. Tünelden 
sonra, arabanın üstünü ve radyoyu açtı. 

Monthlery çıkışına kadar, genellikle karavancılar ve ağır vasıtalar 
yüzünden düşük hızda seyrettiler. Claudine hep sol şeritte, hızlı gitme­
ye çalışıyordu. "Bisküvi şehri" Pons'ta saat yediye doğru mola verdi­
ler, sonra Bordeaux' ya doğru yine yola çıktılar. Geceyi Garonne yakın­
larındaki Dijeaux kapısında, Hotel de la Presse'te geçirdiler. 

Ertesi gün, A 61 kara yolunda, Damazan 'la Lavardac arasında dur­
mak zorunda kaldılar. Her frene basışta, Uğurböceği sağa, kaldırıma 
doğru kayıyordu. Bemard dalga geçmeye çalıştL 

- Normaldir, Alman arabası bu, hep yoldan çıkar. 
Basit bir ayar sorunuydu, öğleye doğru Toulouse göründü, yemeği 

"Vanel"de yediler; cevizli salyangoz ve Cahors şarabında pişmiş horoz 
yahnisi. 

- Bu hem bir anı olur hem de Fas mutfağına katlanmamız konusun-

29 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



da yardım eder bize. 
- Mutfak emperyalizmini bırak şimdi Bemard, sen neden söz etti­

ğini bilmiyorsun. Bu konuda sana hoş sürprizler vaat ediyorum. 
- Bir an önce vaımak istiyorum. Burada iki günden fazla kalmamız 

gerekeceğini sanmıyorum. Öğleden sonra resmi dairelerde bir iki ev­
rak bakacağım, yarın da bütün günüm Valilik'te geçecek 

-Ne aradığını hill.a söylemeyecek misin? 
Cebinden bir paket Gitane sigarası çıkardı, dalga geçermiş gibi ya­

parak, cevap vermeden önce bir sigara yaktı. 
-Hayır, tehlikeli sularda yüzüyorum Esrarengiz bir örgüt karanlık 

işler çeviriyor. Sen bilme daha iyi. 
Restorandan çıktılar. Oaudirıe arabaya bindi ve Saint-Jerome Kili­

sesi'ne iki adım mesafedeki Occitane Meydanı'na yöneldi. Otele gir­
di . Bemard eski kentten geçip Belediye Sarayı'na ulaştı. Bahçelerden 
geçerek binaya girdi. Açık hava kafeleri tıklım tıklımdı, bir şeyler iç­
mek fıkrine pek yüz vermedi. Belediye Sarayı'na girdiğinde bir kadın 
görevli ona arşivin yerini gösterdi 17 .30' da da kapıların kapanacağı 
konusunda uyarıldı. 

-Eee, uluslararası bağlantıları olan şu soruşturma nasıl gidiyor? di­
ye sordu Claudine, o duş alırken. 

- İz üzerindeyim ... belki yarın Valilik'te işi çözebilirim. Bu arada 
ilginç bir anekdot dinledim. 42 yıl önce, burada, Toulouse' da 17. aske­
ri bölge savaş konseyi Charles de Gaulle diye birinin vatandaşlıktan çı­
karılmasına ve idamına karar vermiş. 7 Temmuz 1940. 

- Bunu Lucien Jeunesse programına gönder, bin franklık soru 
olur ... 

- Seni kurnaz! Peki, sen neler yaptın? 
- Seni bekledim. 
Gülerek adamı yatağa itti. 
Bemard Thiraud erken uyandL Valiliğe en erkenci memurdan daha 

erken geldi. Metz Sokağı'ndaki bir kafenin tezgahında biraz oyalandı 
ve kapıcının geldiğini görür görmez çıktL 

Valilik kütüphanesinde tek başınaydL Ara sıra elleri kolları dosya­
lar, kara kaplı defterler ya da dergi yığınlarıyla dolu bir memur geçi­
yordu. Salon sürekli açık kalıyordu. Yakındaki katedralde öğle çanla­
nmn çalındığını duyunca telefon etmek için izin istedi Mercure'ün re­
sepsiyon görevlisi açtığında oda numarasını verdi. 
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- Claudine, bu kez gerçekten çok ciddiyim. Doğru iz üzerindeyim. 
Beni öğle yemeğine bekleme. Burası saat altıda kapanıyor, o vakte ka­
dar çalışmayı düşünüyorum. 

- Senin adına sevindim. Ama fazla gecikme. 
Karşılıklı son sözleri bunlar oldu. Saat altıyı on geçe, Bemard Thi­

raud valilik binasının merdivenlerinden indi ve Esquirol Meydanı'na 
doğru, Metz Sokağı boyunca yürümeye başladı. Siyah bir Renault 
30' da oturmakta olan bir adam, arabasından çıktı. Onu izlemeye baş­
ladı. Bemard bir an önce keşfıni Claudine'e anlatmak amacıyla hızlı 
hızlı yürüyordu. Languedoc Sokağı'nda yüz metre kadar ilerledi, sağ­
dan giderek Saint-Jerôme Kilisesi'nin çevresini dolaştı. İşlek, geniş 
caddelerin hareketliliğinden sonra çoğunlukla bakımsız özel mülkle­
rin, yüksek bahçe duvarlannın sıralandığı ara sokaklar pek sessiz geli­
yordu. Hemen hemen hiç dükkan yok gibiydi, eski eşyalar ve dinsel 
eşyalarla dolu tezgahları saymazsak elbet. Birden hiç insan kalmadı 
ortalıkta, ne de araba. Bemard kendisini izleyen adamın varlığını fark 
etti. Geriye dönüp baktığında iki metre kadar ötesinde, cebini kanştı­
np sonra da bir tabanca çıkaran adamı gördü. Bemard şaşırmış, ama 
altmış yaşlanndaki, soluk soluğa kalmış bu ihtiyar adamdan korkma­
mıştı. Etrafına bakmarak neden bu adamın silahım çıkarmış olabilece­
ğini anlamaya çalıştı. Ama daha hiçbir şey anlayamadan ilk kurşun 
omzuna isabet etti ve onu sendeletti. Adam neredeyse ona dokunacak 
kadar yaklaşmıştı, soluğunu üzerinde hissediyordu. Bemard'ın müca­
dele edecek gücü yoktu, ikinci kurşun boyuunu delip geçti. Katili ka­
lan altı kurşunu sırtına boşaltırken yere yığılmıştı bile. 

Adam eski kentin daracık, labirente benzer yollan arasmda kaybo­
lup gitti. Silah sesine koşanlar Bemard Thiraud'nun kaldınma serilmiş 
cesediyle karşılaştılar. 

* 

Lozere'de, Werbel olayının yarattığı karmaşamn ardından, Marjevols 
karakolunda altı ay geçirdikten sonra, Toulouse'a, Carnot Sokağı'nda­
ki bir mahalle karakoluna tayinimi elde edebilmiştim. Genelde, korni­
ser Matabiau'yla ekip çalışması yaparak işleri hallediyorduk, ama bu 
bizim arkadaşın yıllık izin tarihlerini seçme konusunda öncelikleri ol-
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duğundan şu anda bir Korsika plajında sakin bir tatil geçirınekteydi. İş­
te tam bu günlerde cenaze işlerinde çalışanlar, patronlarıyla güç yan­
şma girmek için bu durumu fırsat bildiler. Bu sıcakta cenaze işlerinde 
çalışaniann grevi! Olaylar kaçınılınazdı ve birden kendimi iki ateş ara­
sında buluverdim: Bir yanda acılı aileler, öte yanda kararlı grevciler. 
Toulouse Belediyesi bulaşmak istemiyor, olaylan kendi akışına bıraka­
rak çözülmesini bekliyordu. Belediye Sarayı'nda heyecanla kamuoyu­
nun desteği bekleniyor, polisin tampon görevi yapmasına kimse aldır­
mıyordu. Bir temmuz sabahı, Rapas Mezarlığı'nda, sıra sıra diziimiş 
onlarca tabutun bir mezara konmayı beklediği mezar taşlarının yanın­
da, ölenlerin aileleriyle mezarcılar arasında kavga patlak verdi 

Adamlarımı mezarlığın buzhanelerinin önüne diktirn, mezarlık gö­
revlileri, isterik bir saldırganlıkla harekete geçen, kendilerinden sayıca 
da üstün olan matemiiierin hışmından kurtulmak için buraya sığınmış­
lardı. Saat altı buçuk olmuştu ve biz ııaıa mezarların arasındaydık 

Grevcilerden biri oınzuma dokundu. 
- Onlarla konuşup, eylemimizin nedenlerini açıklamaya çalışaca­

ğım müfettiş, tabii siz onları sakinleştirebilirseniz. Cenazeler nasıl ol­
sa bir riske girıniyor, asgari hizmeti sağlıyoruz. 

Adam söylediklerine kendi de inanıyor gibiydi, ne de olsa ölüleri 
idare etmeye· alışmıştı, karşısındaki göstericilerin, ne kadar acılı olur­
larsa olsunlar, bir o kadar canlı olduklarını anlamıyordu. 

- Sakin olun, eğer elinizde binanın anahtarı varsa da, iki kere kilit­
leyin. Siz ne istiyorsunuz tam olarak? Belki ben onları yola getiririm. 

Hiç bu kadar şaşırtıcı bir laf duymamıştı anlaşılan. 
- Bizim sözcülüğümüzü yapacak bir aynasız! Dalga mıgeçiyorsu­

nuz? 
- Adetim değildir. Ama hesaplaşmalar için mezarlığın uygun bir 

yer olduğunu sanmıyorum Ne onlar ne de polis sizin işinizi halledebi­
lir. Onun için bu komediyi sürdürıneye hiç gerek yok. 

- Tek istediğimiz yalnızca lağııncılarınki gibi bir sağlıksız koşul­
lar primi. Bizim mesleğin eskileri, tabut açtıklarında on kiloluk toz 
haline gelmiş kemik bulurlardı, dolayısıyla pek sorun yaşanmazdL 
Oysa bugün bizler 60'lı yılların cesetlerini çıkarıyoruz. Plast�in altın 
çağı! Abartmıyorum ama, pek kemik görebildiğimiz yok inanın bana. 
Gördüklerimiz de kafamıza iyi gelmiyor. İşe aldığımız gençlerin ço­
ğu iki üç gün sonra tüyüyorlar. Bu şartlar altında beş bin frank kazan-
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maktansa açlıktan ölmeyi yeğliyorlar. 300 kağıtlık bir prim dünyanın 
sonu olmaz. 

Üniformalı bir görevli konuşmamızı yarıda kesti. 
- Müfettiş Cadin, on başı Lardenne sizi arıyor telsizden. Saint-Jerô-

me Mahallesi 'nde bir cinayet işlenmiş, komiserlikten aramışlar . . .  
Mezarcı içtenlikle üzgündü: 
- Hay Allah, başımıza bir aile daha çıkacak . .. 
Mezarlığı bir baştan diğerine kat ettim, araba, alu yedi çarpık de­

mir haçın bulunduğu, böğürtlenlerin istila ettiği yoksullar parselinin 
kapısına park edilmişti. Yeni kazılmış bir toprak yığımnın üzerinde, 
beyaz bir porselen vazo ve içinde birkaç çiçek . . .  

Kapıyı ittim, onbaşı Lardenne, Renault 16'nın sol ön tarafındaki kol­
tuğa gömülmüş, Rubik Küpü'nün olası 43 252 003 274 489 856 000 
kombinezonun sırrını çözmeye çalışıyordu. 

- Eecerebiliyor musunuz? 
Doğruldu ve oyuncağı cebine koydu. 
- Ancak bir buçuk yüzünü müfettiş, soma çuvallıyorum. Oğlum 

gözü kapalı yapıyor, sımfta yarışmalar düzenliyorlarmış. 
- Çok ilginç. Daha başka . . .  
Elindeki küpün yüzeyi kadar kızardı surau. 
- Evet, daha doğrusu bir şey yok. Yoldan geçenler genç bir adarnın 

cesedini bulmuşlar. Tabanca ya da revolverle vurulmuş. Bourrassol'un 
ekibi olay mahallindeler. Languedoc Sokağı'na iki adım mesafede. 

- Motoru çalıştırın, gidiyoruz. Sireni de öttürün, yoksa yollardaki 
bunca tatikiyle ancak akşama vannz. 

Şef Bourrassol işini biliyordu. Bir cinayet kovuştumıasını yürüt­
mesi gereken farklı servisler şimdiden harekete geçmişti. 

- Müfettiş Cadin, sizi gördüğüme sevindim. Cesedi bulduğum po­
zisyonda bıraktım; sizin yokluğunuzda hiçbir şeye dokunulmadı. 

- Çok iyi Bourrassol. İlk tespitleriniz? . .  
- Çok az. Görgü tamğı yok. On kadar kişi silah seslerini duymuş. 

İçlerinden biri Metz Sokağı'na doğru koşan bir karalu görmüş, hepsi 
bu. Ama araştırma sürüyor. Sırtına yaklaşık on kurşun yemiş, bence 9 
mm 'lik bir parabeli um. Evrakları yanımda, kuşkusuz geçici bir turist 

Söylediklerini daha da güçlendirmek için bir Fransız pasaportuyla, 
kahverengi deriden bir cüzdan uzattı. Kimlik belgeleri Bemard Thiraud 
adına düzenlenmişti, öğrenciydi, 20 Aralık 19 61 'de Paris 'te doğmuştu, 
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Notre-Dame de Bonne-Nouvelle Sokağı'nda otunnaktaydı . . .  Jussieu 
Üniversitesi 'nden verilmiş bir öğrenci kimliği ve hepsi aym genç ka­
dına ait olan fotoğraflar cüzdanın şeffaf gözlerine konmuştu: 8000 
franklık seyahat çeki ve "Vanel"den, dünkü tarihi taşıyan iki kişilik ye­
mek faturası vardı ayrıca. 

- Hiç değilse son yemeğine ödediği paraya pişman olacak vakti ol­
mamış. İki kişi için 430 frank. Bourrassol, öteki çatal kimin elindey­
miş bulun bakalım. Kanalizasyon servisini de bir arayın, 150 metre ya­
nçapında bir bölgedeki boşal tım noktalarını kontrol etsinler, bilinmez, 
belki de katil silahını oraya atıvermiştir. 

- Müfettiş, bu iş o kadar da kolay değil. Lağımcılar her seferinde 
bize yardımı reddediyorlar. 

- B u adamlar kendilerini yasalann üstünde mi görüyorlar? Üstelik 
yaptıkları iş için prim de alıyorlar, mezarcılar gibi de değiller. 

- Ne buyurdunuz müfettiş Cadin? 
- Boş verin! Lağımcıları bana bırakın, ben ilgilenirim. 

* 

Ertesi sabah, saat dokuzda, Valilik Teknik Hizmetler Bölümü müdürü 
odaına daldı ve bana içinde bir silah bulunan bir naylon torba verdi. 

- İşte sonuç, müfettiş. Siz isteyin yeter. Croix Baragnon Sokağı 'n­
daki kolektörde bulmuş bizim belediye görevlilerinden biri. O noktada 
akıntı çok güçlü değildir. 

- Silalım bulunduğu yerin aşağı yukarı katilin tabaneayı atmak için 
seçtiği yere yakın olduğunu söyleyebiliriz. 

- Bu tabanca mı? Tabancayla revolver arasındaki farkı hiçbir za­
man öğrenemedim. 

- Basit, tabaneada şarjör vaıdır, revolverde ise tabanca topu. Adamı-
nız dokunmamış mı? Ne yapmaları gerektiğini onlara iyi öğretmiştik. 

Silahı namlusundan tuttum ve kılıfından çıkarmadan inceledim. 
- Karşırnızda bir profesyonel var. 
Adamım hayretini saklamadı. Conan Doyle ve Richard Fre­

eman'larla besleniyor olmalıydı. 
- Nerden anladınız? 
Şahsımaduymaya başladığı hayranlığı paramparça etmek pahasına 

açıkladım. 
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- Bu bir "LLAMA ESPECIAL", model l l .  Bizim "Unique L" ka­
dar yaygın bir silahtır. Aslında metrekareye elli tane düşüyor bile olsa 
önemi yok, her silabm kendi karakteristikleri vardır ve laboratuvarlar 
bunları konuşturmak üzere teçhiz edilmişlerdir. Llarna Especial 'lar ile 
ilgili sorun ise Vitoria'da, Gabilondo tarafından üretiliyor olması. Bu­
na ilaveten, bu fabrikamn Bask ülkesinde, Guipuzcoa eyaletinde oldu­
ğunu da biliyorsamz, pek de haksız olmadığımı anlarsımz. 

- Peki, hiçbir ...  
- 1972' de, Bir E TA kornandbsu b u  tip silahla dolu bir karnyona sal-

dırdı. Üç yüz tabanca kayboldu. izini kaybettik ama ara sıra bu soy­
gundan gelen silahları Fransız yeraltı dünyasından birileri kullarur. 
Sistemli olarak bu referans numaratarım taşıyan silaha hemen el koya­
rız. Guarda C ivil' in bize verdiği listedeki numaralar la karşılaştırınz ve 
nurnaralar tutar. Daha öteye gitmeye gerek yok, yollar doğrudan Vito­
ria'daki fabrikaya çıkıyor. Laboratuvar hemen parmak izi araştırmala­
nna başlayabilir, ama insan paımak izini bırakmak için hiç kullarulrna­
rnış bir tabaneayı seçrnez . . .  Yine de sağ olun, sayın müdür bey, bu bi­
raz olsun yol alrnarmzı sağlar. 

Saygıyla elini uzattı, hatta hafiften de önümde eğildi.  Onu biraz da­
ha şaşırtrnaya kararlıydım. 

- Tekrar teşekkürler, size borçluyum Eğer sizin servislerde ya da 
sizde bir suç işlenirse beni aramaya çekimneyin. 

Ardından içeri Bo urrassol daldı. Adarnın asla sükUnetini ve gülüm­
semesini kaybettiğini görrnerniştirn. Ama duyduğurna göre, Toulouse 
yakınında yeni kurulan Mirail kentinin karakolunda çalışırken böyle 
değilmiş. Ticaret merkezindeki "Narval" adlı kafede suçlu iki genci 
usulüne uygun olarak benzettiği söyleniyordu 

- Kızın izini bulmak çok da zor olmadı. Evvelki akşam " Vanel"de 
yemek yerlerken pattona bir otel adresi sorrnuşlar. O da bunları cina­
yet yerinden 100 metre kadar uzaktaki Mercure Saint-Georges'a gön­
dermiş. Biz bir şey söylernedik, kız sizi bekliyor. Yoksa buraya mı ge­
tirelirn? 

- Hayır gidelim. Lardenne'e söyle dükkan ona emanet, bizi nerede 
bulabileceğini de söyle. 

Otel rnüdüriyeti ziyaretiınizi kabul etmeyebilirdi. Siyah-beyaz ara­
barnızı park yerinin en dibine bırakmamız istendi Gözlerden uzak ola­
lım diye enırirnize hemen bir salon tahsis edildi 
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B es belli Oaudine Chenet yeterince uyumamıştı. Gözlerinin altında 
kahverengi halkalar vardı. Bizi görünce ayağa kalktı. 

- Bemard'a ne oldu? Bilmek istiyorum. 
Derin bir soluk aldım. 
- Öldürüldü. Dün akşam olmuş, saat altıyı biraz geçe, bu civarda 
Muazzam bir yorgunluk çöktü yüzüne, mırıldandıklarım duyabil-

mek için kulağıını yaklaşbmlak zorunda kaldım. 
- Ama neden? Neden? 
- Ben de bunu bulabilmek için buradayım, küçük hanım. Saat kaç-

ta sizden ayrıldı? 
- Sabah erkenden. B en uyuyordum; muhtemelen saat sekizden ön­

ce. Resepsiyona sorun. Valilik'te araşbmıalar yapıyordu, öğlen telefon 
edip yemekte benimle olanıayacağım bildirdi 

- Ne tür araştımıalar? 
- Söylemek istemiyordu. Uluslararası bir örgütün peşindeyirn, gi-

bilerinden laflar ederek benimle dalga geçmekle yetiniyordu. 
- Maalesef bu söyledikleri şaka olmayabilir. Evvelki günden beri 

Toulouse'da hiç tanıdıklar la karşılaştıniZ ım? 
- Hayır müfettiş, hiç kimseyle. Tatil için Fas'a gidiyorduk. Buraya 

da uğradık, ben buraya ilk kez geliyorum zaten. B emard da öyle. İlk 
ve son. 

- Dün öğleden sonra ya da akşamüzeri dışarı çıktımz mı? 
Acı bir gülümseme belirdi yüzünde. 
- Bunu sorabileceğinizi tahmin etıniştim. Cevabım hayır. Otelin 

restoramnda öğle yemeği yedim, garsonlara sorabiliisiniz, salata, dana 
filetosu ve kremalı çilek. Sonra da balkonda güneştenerek kitap oku­
dunı. 

- Arkadaşımzın gelmeyişinden endişelenmediniz mi? Akşam altıda 
dönmüş olmalıydı, oysa adamlanın ertesi sabah sekiz buçukta sizi bul­
duklarında "kruvasan" yemekle meşgulmüşsünüz, yüzünüz de pek kö­
tü görünmüyonnuş. Sanırım şaşırmakta haklıyım B ayan Chenet, orta­
da bir cinayet var. 

Elini almna götürdü ve hıçkırmaya başladı. 
- Gece eve dönmediği zamanlar olurdu. Paris'te . . .  
- Birlikte mi yaşıyordunuz? 
- Evet, YAŞlYORDUK, uygun sözcük bu. Altı aydır Bemard be-

nimle oturuyordu. Asabmm bozuk olduğu bazı akşamlar ortadan kay-
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bol ur, sabaha karşı döner, hiçbir açıklama yapmazdı. Sorumlusu anne­
siydi, yani bu kendine güvensizliğin demek istiyorum. O doğmadan kı­
sa bir süre önce babası dramatik bir biçimde ölmüş. Fazlasını bilemi­
yorum, ama bu kayıp Bemard'ın annesini çok kötü etkilemiş. Evinden 
asla çıkmaz; on kere falan ziyaretine gittim ama topu topu ancak üç 
cümle çıkmıştır ağzından bütün bu sürede. 

- PekaHi. Şimdi biz aıkadaşınızın kişisel eşyalarını alacağız. On ba­
şı Bourrassol size bir makbuz imzalayacak. Bu arada, soruştuıma ge­
rektirdiği için birkaç gün daha Toulouse'da kalmanızı isteyeceğiz siz­
den. Şimdi işin en kötü tarafı. Otopsiden önce kimlik tespiti için be­
nimle morga gelmelisiniz. 

* 

Bizim yokluğumuz sırasında bir tanık çıkagelmişti. Lardenne onu ko­
ridorda, benim odaının camlı kapısının önünde bekletmiş . Otuz beş, 
kırk yaşlarında, deri pantolonlu, rengarenk kareli bir ceket ve muhte­
şem Meksika çizmeleri giymiş bir adam. Tam bir şapşal! 

Dişimi sıkıp Lardenne'i fırçaladım. 
- Brava, tam bir karnaval! Sizin adınıza, boş yere vaktimi kaybet­

tirınemesini dilerim. 
Kapıyı itmeden önce yaşlanmakta olan rock'çımı inceledim: Ce­

binden çıkarttığı tarağı saçlarında gezdiriyor, bir yandan da eliyle saç­
larını düzeltiyordu. Avcuyla bir perçem yapıp alnına sallandırdı. Otıır­
masını rica ettim. 

- Şu genç Parisli'nin ölümü ile ilgili söyleyecekleriniz varmış. 
Kollarını kaldırdı, boyuunu büktü ve yüksek sesle konuşmaya baş­

ladı. 
- Yavaş olun, çok hızlısınız. Bu çocuk dün akşam belediye binasın­

dan çıkarken dikkatimi çekti. Benim karargahım karşıda, "chez Verdi­
er" barındadır. Pachinko oyuanabilecek tek yer arasıdır. 

Bu hakkabazla işim bittiğinde Lardenne'in, başına gelebilecekler 
hakkında en ufak bir fıkri yoktu. 

- Bilmiyordum, peki neymiş bu Pachinko? 
Dikkatli bir çömeze rastladığına memnun görünüyordu. 
- Japon kökenli bir para makinesidir, tilt gibi bir şey. Kasadan çe­

lik bilyeler alırsın ve onları duvara asılı bir kutunun deliğine tıkarsıQ. 
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Sonra da kollada bilyeleri engellerin arasından geçirirsin. Hedefe ula­
şırsan yeni bilyeler kazanırsın. 

- Peki soma? 
Anlamadan suratıma baktı. 
- Sonrası, tekrar oynamaya başlarsın. 
- Çok iyi. Haydi siz yine oyununuza dönün. Benim yapacak başka 

işlerim var, sizin hikayelerinizi dinlemek yerine. 
- Ama müfettiş bey, ben gerçekten bu çocuğu gördüm, yalnız da 

değildi. 
Sıçradım. 
- Yalnız değil miydi? Aniatın bakalım. 
- Bakın, tam oyun um u bitirmiş kapıdan çıkarken bu Parisli de Va-

lilik'ten çıkıyordu. Güzel adamlara bakmasını severim eh, bu da hiç 
fena değildi. Tam onu takibe hazırlanıyordum ki bir başkasının da pe­
şinden geldiğini fark ettim. Cebi dolu biri olmalı çünkü siyah bir Re­
nault 30 TX kullamyordu. 

-Arabasını gördünüz mü? Plakasını anımsıyor musunuz? 
- Hayır, sadece il numarasını, 75, o da Paris'ten. Bunun üzerine boş 

verip bir parti daha Pachinko oynamaya karar verdim. 
- Şu rakibinizi biraz tarif edebilir misiniz, boyu bosu, giysileri? 
- Evet, orta boylu biri, 1.65 yaklaşık . . .  Kırlaşmış saçlar, genelde 

hep arkadan gördüm ama 60' lannda var bence .. .  Memur gibi giyinmiş, 
gri takım elbise, siyah ayakkabılar. 

Lardenne'i çağırdım. 
- Bu müşteri için teşekkürler, katili gören ilk kişi. Paris plakalı, si­

yah bir Renault 30 TX kullanıyormuş. Yola çıktığından beri Thira­
ud'yu takibe almış olmalı. Jandarmayla, trafik polisleriyle ve Sept De­
niers ile Porte de Saint-Cloud arasındaki bütün paralı yol gişelerinde 
çalışanlada temasa geçin. Öteki her şeyi bir tarafa bırakın. Son iki gün 
içinde Paris-Toulouse güzergahındaki benzer araba sayısı onu geçmez. 
Bütün tutanaklan sıkı sıkı inceleyin. Ben de kentte çalışacağım; belli 
olmaz bakarsın .. .  

Saat ancak ll olmuştu; oysa ben bir sorgulamayı, bir morg ziyare­
tini ve bir Pachinko tutkunuyla görüşmeyi bilirmiştim bile. Bütün bun­
ları hazmedebilmem için güzel bir kahve gerekiyordu, usulca otomatik 
kahve makinesine yöneldim. Makinenin çalışmasına yardımcı olmak 
için iki bozukluğu delikten içeri sertçe ittim. Beyaz plastik bir bardak, 
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ızgaranın üzerine düştü, hava kabarcıklarının düz bir hat halinde ak­
masını önlediği kahverengi, ince bir su sessizce bardağı doldurdu. Say­
dam bir çubuğun sıvının içine düşmesiyle operasyon tamarnlanmıştı. 
Haykırışlar birden keyfimi kaçırdı. Kabul salonundan geliyordu ve her 
zamanki halkla dalaşma gürültüsünden daha fazla ses çıkıyordu. Ban­
konun ardına geçtim. Servis şefi beni yakalayıverdi. 

- Hiçbir şey anlayamıyoruz, bütün bu insanları Komiser Matabiau 
çağırmış. Ama bir türlü dosyalarını bulamıyoruz. 

- Kaç kişi geldi şimdiye kadar? 
- Şimdilik otuza yakın, müfettiş, ama boyuna geliyorlar. Komiser 

bey bize haber vermiş olsaydı. . .  
- Halletmeye çalışacağım. Şu celp kağıtlarından birini verin baka­

yım. 
Mavi bir kağıt uzattı bana, komiserliğin başlığını taşıyordu ve adı 

geçen kişinin hemen başvurmasını isteyen o klasik formlardan biriydi. 
Gerekçenin de altı doğal olarak çizilmişti. "Terörizmle mücadeleyle il­
gili yeni bilgisayar dosyalarının düzenlenmesi." Son paragraf bu in­
sanların alelacele koşup gelmelerinin nedenini belli ediyordu: "Çağrı­
lan kişiler gelip ifade vermek zorundadırlar. Aykırı davranışta bulu­
nanlar 10 gün hapis ve 360 frank para cezasına çarptırılacaklardır 
(Ceza Usul Yasası, 61, 62 ve sonraki maddeler). 

"Carnot-Toulouse Komiserliği" damgası gönderiliş tarihi olan 28 
Temmuz 1982 yazısını yarı yarıya örtmüştü. 

- Bunun gibi bir belgeyle gelenlerin hepsinin kimliğini saptayın ve 
içieri rahat olarak evlerine gidebileceklerini söyleyin. Birkaç güne ka­
dar onları ararız. Sanının kötü bir şakayla karşı karşıyayız. 

- Nereden biliyorsunuz müfettiş? 
- İyi ki şubelerde çalışmayı seçmişsiniz . . .  Matabiau 1 4  Tem-

muz'dan önce izne çıktı, evvelki gün bu kağıtları imzalamış olamaz 
ki . . .  Uyanığın biri siniderimizle oynuyor, ama onu bulmak zor olma­
yacak: Önce şu forıniara ve mühürlere ulaşabilecek memurların liste­
sini çıkarın. Bourrassol ilk elerneyi yapacak ve seçilen şanslıları bana 
yolla yacak. 

* 

Üç gün sonra bir tek sorun çözülebilmişti: Toulouse Belediyesi mezar­
cılarına 250 frank prim ödemeyi karara bağlamıştı. Oybirliğiyle işbaşı 
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yapılınasına karar verildi. Bu da bana Rapas Mezarlığı'nda oluşturulan 
güvenlik kordonunu kaldırma ve dört adamımı geri çekme imkanı sağ­
ladı. 

Teröristlikle suçlandınldıklarındaıı dolayı dehşete düşmüş yaklaşık 
iki yüz Toulouse'lu, korniserliğin gişelerini işgal etmişlerdi, ben ise 
haHi bu sahtekarlığın kökenine inernerniştim. Bemard Thiraud cinaye­
ti soruşturması yerinde sayıyordu. Balistik laboratuvarının raporu rna­
sarnın bir köşesinde sürünüyordu. Belediye Hizmetleri Bölümü yetki­
lilerinin bulduklan silahla bir karşılaştırma atışı yapılmıştı, sonuç ke­
sind.i: Katil bu silahı kullanrnıştı. Mermiler ve kovanlar kesinlikle ay­
nıydı. Laboratuvar işini olanca titizliğiyle yapmış, rapora kurşun üze­
rindeki izierin 30 kez büyütülrnüş klişesini de eklernişti. Thiraud ön­
den iki kurşun yemiş, yerdeyken de sırtına altı kurşun sıkılınıştı. Ön­
den gelenler daha terniz iz bırakrnışlardı, Laboratuvar atış mesafesinin 
iki ila dört metre arasında olduğunu düşünüyordu. Ama arkadan atılan­
lar önemli yanık izleri bırakrnıştı, bu duruma göre katil kurbandan ya­
nın metre mesafeden daha uzak olamazdı. 

Onbaşı Lardenne'in raporu da bildiklerime fazla bir şey eklernedi. 
Sürücüsü yokuluğunu bir cesetle kanıtlamış olmasa, Renault 30'un 
var olmadığı düşünülebilirdi rahatlıkla. 

- Benzinciler Lardenne, onları da sorguladınız ını? 
Kollarını havaya kaldırdı, sonra da kıçında şaklattı. 
- Elbette müfettiş. Teker teker. Zaten anlaması zor değil, böyle bir 

arabanın 70 litrelik bir deposu vardır. Otoyolda ortalama l l  litre yak­
rnış olsa, yola çıkarken deposunu dotdurduğunu düşünürsek Marman­
de ya da Agen civarında benzini bitmiş olmalı. Mecburen bir yerde du­
rup benzin almış olmalı. Ama hiçbir benzinciye uğrarnarnış bu araba. 
Ne gidiş ne de dönüş yolunda. 

- Toulouse'dan aynlrnış olduğuna nereden karar verdiniz? 
- Mantıksal olarak öyle olması gerek Bu bir sözleşmenin yerine 

getirilmesi gibi. Adarnın görevi Thiraud'yu ternizlernekrniş. işini biti­
rince doğru evine döner! Her şey bize karşıınızdakinin bir profesyonel 
olduğunu gösteriyor, silahının markası bile. İspanya'daki çalınmış se­
riye ait bir Llama Especial. 

- Silah tamam, ama duruma uymayan bir husus var . . .  
- Neymiş o müfettiş? 
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- Cinayetin kendisi. Laboratuvann raporunu okuyun. Sabneyi ko­
layca gözünüzde canlandırabilirsiniz. Thiraud katiline doğru ilerliyor. 
Besbelli onu tanımıyor. Üç dört metre kala katil silahını çıkarıyor ve 
biri omzuna, diğeri boynuna olmak üzere önden iki mermi sıkıyor. 
Thiraud yere yıkılınca da sırtma çok yakından 6 mermi sıkarak işini bi­
tiriyor. Böyle çalışan profesyonele rastladınız mı hiç? Hayır! Bu mes­
lekten biri kurbanının bir metreye kadar yaklaşmasını bekler, kolunu 
kaldırır, hangi ekole mensupsa ona göre namluyu ya şakağına ya da 
kalbine dayar. Bir kurşun, haydi bilemedin en fazla iki. Öyle yapmak 
yerine bizim adarnımız bütün mahalleyi ayaklandırıp yakalanınayı gö­
ze alarak bütün şarjörü boşaltıyor. Şurayı okuyun: Yalnızca boyuna 
isabet eden ikinci kurşun ölüme sebep olmuş. Ötekilerin hiçbiri haya­
ti bir organa rastlamamış. İşte bu fazladan altı kurşun bana katilin ola­
yla doğrudan ilgisi olduğunu hissettiriyor. Hırsını ancak böyle açıkla­
yabiliyorum. Bir profesyonel değil, ama bilgili bir amatör. En zorlula­
ndır. Onu yakalayabilmek için bir Rubik Küp'ü düzene sokmaktan çok 
daha fazla zeka ve enerji harcamamız gerekecek. Sizce de öyle değil 
mi Lardenne? 

Adama cevap verecek vakit bırakmadım. 
- Haydi benimle gelin, Belediye Sarayı'nı ziyaret edelim. Ölmeden 

önce Thiraud Belediye ve Valilik arşivlerinde incelemeler yapmış. Ta­
rih öğretmenliğine hazırlanıyordu, büyük olasılıkla bu araştırmalan 
mesleğiyle ilgiliydi, ama yine de biz hiçbir şeyi gözden kaçırmayalım. 

Pazar meydanındaki otopark tıklım tıklımdı. Lardenne, Taur Soka­
ğı'nda, "Cave" adlı bir meyhanenin tabelasının altında bir yer buldu. 
Kötü talih peşinlizi bırakmıyordu, tam biz içeri girerken, Enformas­
yon'dan sorumlu başkan yardımcısı Pradis, konuşmakta olduğu kişile­
ri bırakarak bize doğru yürüdü. 

- Sayın müfettiş Cadin! Sayın onbaşı! Ne tesadüf, ben de sizi ara­
ınayı düşünüyordum . . .  

Koluma girerek paravan görevi de gören çiçek yığınlarının arkası­
na sürükledi. 

- Bu iş tekrar başlamamalı, müfettiş, derhal bunları tutuklamak la­
zım, yoksa bizi batağa sürükleyecekler . . .  Sizi de . . .  Basının henüz habe­
ri yok, ama bu l,conuda da iyimser değilim. Leş kokusunu alır almaz 
olayın bütününü öğrenmek için uğraşacaklar. 

Teri iri damlalar halinde süzülüyordu. Kekremsi, kötü ter kokusu 
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burun deliklerime dolmaktaydı. Koku alma duyuma olan bu saldırıyı 
biraz olsun önlemek için kesik kesik nefes almaya başladım. 

- İyi de kimi tutuklamalı? Söylesenizel Söz veriyorum elimden ge-
leni yapacağım. 

- Sitüasyonistleri ! 
- Kimi? 
- Sitüasyonistleri Antiterör dosyasıyla ilgili sahte celpleri gönde-

ren örgütlü bir çeteyi Yüzlerce protesto telefonu alıyoruz. Belediye 
başkanının odasının önü görüşmek isteyenlerle dolu. Unutmayın ki 
başkan aynı zamanda milletvekilidir ve Meclis'te önemli bir rolü var­
dır. Hatırlasanıza, aynı numarayı 1977 belediye seçimlerinden önce de 
yapmışlar dı. 

- O  dönemde ben Strasbourg bölgesinde çalışıyordum ve Tou­
louse' da dönen seçim dalavereleriyle pek ilgilenmiyordum. 

- Bilmiyordum. Özür dilerim, bu olay hepimizi altüst etti, koridor­
larda sadece bundan söz ediliyor. 1977'de kuralına uygun bir saidmy­
la karşılaştık: 10.000 adet basılıp dağıtılmış sahte belediye bildirisi, 
dandik basın toplantısı, ulusal basını zehirleme . . .  işsizierin toplu gös­
terisine kadar sürdü bu. Sitüasyonistler 1 .500 işsize, A.S.S.E.D.I.C. '­
deki· haklarımn son bulduğunu bildirmişlerdi; onlardan bir acil yardım 
dosyası iletmelerini istiyorlardı. Sabahın on birinde ortalıkta insan 
kaynıyordu, daha neler uydurduklarını dünyada bilemezsiniz ! Kentte­
ki en ünlü restoran olan "Pujol"ün üç kamyonu dizilmişti kapıya. Be­
lediye başkanı adına iki yüz kişilik son derece lüks bir öğle yemeği ıs­
marlanmıştı: Küçük pastalar, somonlu, havyarlı, kaz ciğerli kanapeler. 
"Pujol"ün garsonlan ellerinde tepeleme dolu tepsilerle onları yararak 
geçerken her şeylerini kaybettiklerini sanan işsizierin duyduklan tep­
kinin derecesini vann siz düşünün. 

- Kurnazca, doğrusu. Bu adamları yakalayabildiniz mi? İnsan hiç 
iz bırakmadan 1500 kişilik bir dosyaya ulaşamaz. 

Başını sağa sola salladı, yol boyunca soğumuş birkaç ter taneciği 
yanaklarıma isabet etti, tiksindim. 

- Hayır, asla. Oysa bu kampanya pahalıya da patlamış olmalıydı. 
Durumdan görünür bir çıkar bile sağlamadan yok olmuşlardı. Herkes 

* A.S.S. E.D . I .C.: Association pour l'emploi dans l'industrie et le commerce 
(Sanayi ve Tıcaret istihdam Derneği) 
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hedef alınmıştı, hem Baudry hem de Savary. Sonra altı yıl boyunca çıt 
çıkmadı. Birkaç ay önce yine onlarla karşılaştığımızı sanıyorduk. 

Yerel belediye divan üyelerinden hep kaçınmak gerektiğini düşün­
müşümdür, ama Pradis 'nin bu masalcılık yeteneği fıkrimi değiştirtmiş­
ti. Bu esrarengiz örgütü andıktan sonra biraz durdu ama soru sormama 
kalmadan yine başladı. 

- Evet, Bilgisayarlan Düzenleme ve Özgür Kılma Komitesi. Böl­
gesel bilgi merkezini ateşe veren bir kaçıklar grubu. Konut vergisi 
formlarını yeniden düzenlemek zorunda kaldık. Bütün çalışmalar du­
man olup uçmuştu. Bunlar yakalanıp kodese tıkıldılar ve gördük ki 
bunların sitüasyonistlerle bir ilişkileri yok. 

- Bu sahtekarları yakalamak için her şeyi seferber ettim. Uzun sü­
re kaçamazlar, emin olun. Şimdilik elimde bir cinayet olayı var, önce­
liğin onda olmasını da anlarsınız herhalde. Şakacılardan önce katili 
içeri tıkmak daha önemli elbet. 

- Sayın müfettiş, ben aynı kanıda değilim. Katiliniz biraz sabretsin, 
ama ötekilerin daha fazla zarar vermelerini önleyin. Düzenimizi boz­
mak peşindeler, olan demokrasimize olacak. 

- Yine söylüyorum, bununla da ilgileniyoruz. Bu vesileyle işimde 
öncelikler saptadığımı öğrenmiş oldunuz. Eğer benimle hemfıkir de­
ğilseniz, morga kadar gidin, benim adıma Bemard Thiraud'yu görmek 
istediğinizi söyleyin. 

Adamı oracıkta bırakıp onbaşı Lardenne'in yanına gittim. Doğru 
arşive! Servis şefine bakılırsa Bemard Thiraud 1942 ve 1943 yıllarına 
ait idari belgelerle ilgileniyormuş. Bize bir masa gösterdi ve önümüze 
kurbanın incelediği dosyaların tümünü yığdı. Koca bir kutunun içinde­
kileri gözden geçirdim: Sözleşmeler, devir belgeleri, kararlar, yani 
üzeri tarih, sayı ve mühürlerle dolu bir sürü kağıt. Endişe verecek bir 
şey yok. Ne aradığımızı birazcık da olsa bilebilseydik! Gün zor başla­
mıştı ve öyle de geçiyordu. İlginç hiçbir şeye rastlamadım, 1942'de 
Toulouse bölgesinde alınan yıllık köpek vergisi hariç . . .  

Lardenne, tuğgeneral De Gaulle'ü vatana ihanetten kurşuna dizil­
meye mahkum eden SavaŞ Konseyi belgelerine takılmıştı. Saat beş bu­
çukta, kolumuz kanadımız kırılmış, belediye memurlarıyla birlikte bi­
nadan ayrıldık. Lardenne, beni meydandaki "Florida" adlı bara sürük­
ledi. 

43 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



- Yıllar var buraya ayak basmadım. Fakültedeyken buluşma yeri­
mizdi. Habrlıyorum da, konuşurken dikkatli olun, derlerdi. 

- Nedenmiş? 
- Toulouse'un aynasızlarla en dolu meyhanesiydi. Bir efsane, kuş-

kusuz . . .  
- Haydi o zaman, bir kez olsun ününü doğrulayacak demektir. 

* 

Ertesi sabah, Valilik'te bizi, bir bacağı takma, kırış kınş bir ihtiyar olan 
İdari Arşivler Müdürü Bay Lecussan karşıladı. Raflardan oluşan labi­
rentinde dolaştırdı. Vücudu hafiften sola çekiyordu, ama tam kafası 
yandaki demir çıkınnlara vuracak gibi olduğunda takma bacağı parke­
ye sertçe vuruyor ve vücudu yine dikey pozisyonunu alıyordu. Bu kal­
ça atışlara belli belirsiz duyulan bir homurtu eşlik ediyordu. 

- Sizin telefonunuzdan soma, müfettiş, kurbanın incelemek istedi­
ği dosyalara baktım. Yani TE ile başlayanlar. Buradaistemediğiniz ka­
dar çok olan, miadım doldurmuş belgeler. Bu belgelerin hepsini oda­
ma taşıttım. Daha rahat çalışırsınız. B en emriniz e amadeyim. 

Usulca kapıyı kapattı ve ikili ritmiyle koridorlarda uzaklaştı. 
- Rahatlatıcı bir durum , hiç değilse kapıyı dinlemeyeceğinden 

emin oluruz. 
Yaptığı şakayla keyifleneo Lardenne hevesle ilk belge yığınını eli­

ne aldı. 
TEmizlik . .. TElafi . . .  TE . . .  
Gün boyu elimizden geçen idari belgeler ötekilerden pek farklı de­

ğildi. Bu kez sadece Toulouse kentini değil bütün Haute-Garonne böl­
gesini kapsıyorlardı. Çok geçmeden Muret ya da Saint-Gaudens'daki 
temizlik problemlerinin, N 88 ve N 124 sayılı karayollarındaki düzen­
lemeler dolayısıyla Montastruc ve Leguevin belediyelerinden gelen 
yakınmaların bir parçası haline geldik. Gülünç ve acıklı olaylar peş pe­
şe geliyorlardı. Örneğin, vali, bir yazısında özel Lanta TEmsilcilerinin 
kararlarının iptalini istiyor, neden olarak da Belediye Meclisi üyeleri­
nin otelin arka salonunda toplanmış olmalarını gösteriyordu. Daha 
sonraki yazılarda üyeler, her ne kadar buna neden olarak belediye bi­
nasımn çatısının çökmüş olmasını gösteriyorlarsa da, vali kararında ıs­
rarlıydı. İşte bu dosyalar arasında bir de TEhcir dosyası vardı, özenli 
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bir el yazısıyla başlığı atılmış bir dosya. 
Tehcir de idarenin öteki görevleri gibi ele alınmıştı, memurlar 

formları aynen kömür kuponu dağıtımı ya da okulların açılması konu­
larına gösterdikleri özenle doldurmuşlardı. Umudun yerine ölümü oya 
gibi işli yorlardı. Hiç kendilerini sorgulamadan. Bir dosya ya iliştirilmiş 
29 Eylül 1942 tarihli, Pierre Laval imzalı sararmış telgrafta Valilik yet­
kililerine tehcire konu olan Yahudi ailelerinin fertlerini birbirilerinden 
ayınnamaları tavsiye ediliyor ve şöyle deniliyordu: "Bu barbarca ted­

birin yarattığı injial nedeniyle Alman ordusundan çocukların ailele­
rinden koparı/mama/arı ve onlarla birlikte gitmeleri iznini aldım." 

AV. paraflı bir sürü sirküler bu yönergeyi uygulamaya koyuyordu. 
Barbarlığa karşı Buchenwald ve Auschwitz yönetimi! 
Bir sonraki dosyayı Lardenne'e bırakıp "TEmizleme"nin (mikrop­

lardan) bürokratik enginine daldım. 
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IV 

Mercure'ün kapıcısı valizleri Vosvos'un bagajına yerleştirmeye çaba­
larken Claudine Chenet, resepsiyanda hesabını ödüyordu. Yanınıdan 
geçerken durdurdum. 

- Günaydın, gitmeden önce size esenlik dileyeyim demiştim. 
- Toulouse polisinden böyle bir incelik beklemiyordum doğrusu. 

Siz elinizden geleni yapıyorsunuz ama yine de bunlar bu kenti sevim­
li kılmaya yetmiyor ... 

- Çok üzgün üm. Size Bemard Thiraud'nun naaşının pazartesi gön­
derileceğini doğrulamaya geldim. Otopsiden fazla bir şey çıkaramadık 

Adli tıbbın çalışmaları hatırlatılınca, Claudine uzun bir süre gözle­
rini kapalı tuttu. 

- Özür dilerim . . .  haHi bir türlü. .. Bir şeyler bulabildiniz mi? 
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- Hayır, tam olarak sayılmaz. Tahmini katille ilgili oldukça kesin 
bir tarif var elimizde. Şu an Onbaşı Bourrassol olay gecesi Valilik'te 
olan herkesin listesini çıkarıyor. Daha sonra onların çalışma alanlarını, 
mali durumlarını, duygusal sorunlarını filan araştıracağız. 

- Ne amaçla? Bütün bunların Bemard'ın ölümüyle ilgisi ne? 
- Bakın belki de saçma bir varsayım ama, yine de göz ardı edeme-

yiz: Diyelim katil kurbanı hakkında kabataslak bir tarif e sahip olsun ve 
sizin arkadaşınız da tastamam bu tarife uysun ... 

- Hayır, olamaz. Bütün bunlar Bemard'ın bir hiç uğruna öldürül­
düğünü gösterir. Bu da bir başka saçma yaklaşım ... 

- Söylediğim gibi bu bizim araştırma yöntemlerimizden biri sade­
ce, bunu göz ardı etmek benim yetkim dışında. Olay böyle geliştiyse, 
katil ve onu tutanlar yaptıkları hatanın farkına varmış olmalılar, bir an 
önce sözleşmeyi yerine getirmeye çalışacaklar. Benim görevim de bu­
nu engellemek. Bu tür hayaletlerin peşinden çok koşmuşumdur . . .  Ama 
merak etmeyin, esas izimizden de uzaklaşmam. Katilin görevini yeri­
ne getimıiş olması da çok mümkün. Sizi Paris'te izlemeye başlamış 
olabilir, yola çıktığınızı ve gideceğiniz yeri öğrenince de buraya koş­
tınmuştur. 

- Kendinizden çok emin görünüyorsunuz müfettiş. 
- Aksi takdirde Paris 'te elinin altında bulunan birini öldürmek için 

bir katilin taa Toulouse'a kadar gelmesini anlayamıyorum. Herhalde 
otelinizi saptadı ve Bemard'ı Valilik'e gittiği sabah takip etti. Bütün 
gün onu gözetledi, çıktığında yine peşine takıldı. Tenha bir yoldan ge­
çerken fırsattan yararlanıp cinayeti işledi. 

- Ama nasıl olur da yerimizi bu kadar kısa zamanda tespit eder? 
- İlk bakışta bu biraz karmaşık görünüyor. Ama birini arıyorsanız 

ve onu ele geçirmeyi kafanıza koymuşsanız her şeyin ne kadar kolay 
olabileceğini görürsünüz. Aileniz, dostlarınız bu planlarınızdan haber­
dardılar. Katil bir yakırumz olarak onlara telefon edip öğrenmiş olabi­
lir. Ya biz nasıl çalışıyoruz sanıyorsunuz? Aynı biçimde ... Otele gelin­
ce, çocuk oyunca ğı. Girişimciler Sendikası her yıl Toulouse' daki otel­
Ierin adlarını kapsayan bir rehber yayımlar. Katil de herhalde bu kita­
bı alıp ilk otelden başlayarak "Mercure Saint-Georges"un M harfine 
gelene kadar her oteli aramıştır. Sorduğunda resepsiyon görevlisi bü­
yük bir memnuniyetle Bay ve Bayan Thiraud'nun orada kaldıklarını 
bildirmiştir. Otelde 170 oda var. Santraldaki kız günde aşağı yukarı 
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ı .200 telefon konuşması olduğundan söz etti: Müdüriyetten de rakam­
ları aldım. Ama kimse bu kadar basit bir telefon konuşmasını anımsa­
mıyor. Bunda da şaşılacak bir şey yok 

Mercure'ün kapıcısı bavullan yerleştirmeyi bitirip yanımıza yanaş­
mıştL Claudine'in ona dikkat ettiği yoktu. Cebimden bir yirmi frank­
lık çıkarıp adamın avucuna sıkıştırdım, geniş bir gülümseme ve birin­
ci sınıf bir yerlere kadar eğilmeyle ödüllendirildim. Claudine durumu 
fark etmiş, bana parayı ödemeye çabalıyordu. 

- Hayır, almam. Hem size bir teklifım var. Soruşturmaylailgili ola­
rak birkaç günlüğüne Paris' e gitmem gerekiyor, beni de arabanıza alır 
mıydınız acaba? Hem size yolda eşlik etmiş olurum. 

Oaudine hiç düşünmeden kabul ediverdi Otelin park yerinde bek­
leyen Lardenne'e yaklaşıp, Rubik Küp'le olan didişmesine son ver­
dim. 

- Bavulumu verin. Trene binmiyorum. Bayan Chenet bana birlikte 
yolculuk etmeyi teklif etti. Dönüş için değişiklik yok, gelecek cumar­
tesi günü saat ı ı trenini karşılarsınız. 

- Peki patron, kaşla göz arasında yeni bir şoför bulmazsanız tabü. 
Düşündüm de, bana ilk kez patton diyordu. 

* 

Blagnac Havaalanı'nı solumuzda bırakmıştık. Volkswagen'in kilomet­
re göstergesi ı30' dan aşağı düşmüyordu. Bu hızla gidersek akşamüze­
ri Paris'te olabilirdik Ama Saint-Andre de Cubzac otoyol restoranını 
görünce Oaudine mo la vermeye karar verdi Bu bana da iyi geldi, hat­
ta barda sunulan tarifsiz lezzetlere sahip yemekleri öven yeşilimsi fo­
toğraflar bile iştahımı kesemedi. Biz yerieşirken bir İspanyol turist 
otobüsü de yükünü kapının önüne boşalttL Mayortezli yumurtayla, ız­
gara et-kızarmış patates ısmarladıın. Oaudine çiğ sebzelerden oluşan 
bir tabak ve birbardak çaylayetindi. Gereklilik (Duman rahatsız etmi­
yor ya? Cereyan yapıyor mu?) dışında Toulouse'dan çıktığımızdan be­
ri tek kelime konuşmamıştı; dilini çözmeyi de nedim. 
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şünme süresi tamdım kendime. 
- Hangi dönem? 
Çabalanının ödülünü aldım, melankolik havasından sıynldı. 
- Yüzyıl başı Paris bölgesi. Özellikle de, Paris surlannın 1920' de 

yılalmasından sonra oraya yerleşen nüfus. Kabataslak, kentin şimdiki 
dış çevresi. 

Araştırmalarının sözünü etmek onu heyecanlandırmıştı, aynı konu 
üzerinde kalmaya karar verdim. 

- Sizin gibi bir genç kadın için garip bir konu ! Auguste Le Bre­
ton'un birkaç kitabını okumuştum; bu tür bir konuyla ilgilenebilecek 
kişiyi emekli asker, haydi haydi polis olarak görebiliyorum. Bemard 
da tarihçiydi. İkinci Dünya Savaşı uzmanıydı sanınm, öyle değil mi? 

Çatalını bıraktı ve dudak bükerek gözlerini bana dikti. 
- Hayır, hiç de değil. Hazırladığı tezin adı "Ortaçağda Çocuk"tu. 

Bilgileriniz yanlış. 
- Sadece bir tahminden ibaretti. Dostunuz Belediye Sarayı ve Va­

lilik'te 1942/43 dönemiyle ilgili belgeleri incelemiş. Ben de bundan ar­
kadaşınızın Paris 'te bulamadığı belgeleri, hazır yolu düşmüşken Ton­
louse'da araştırdığı sonucunu çıkarrnıştun. 

Genç kadın garsondan iki kahve istedi ve avuçlarını yanaklanna 
bastırarak, başını ellerine dayadı. Cilalı ve sivri, uzun tırnaklan gözle­
rini işaret eder gibiydiler. İlk kez onu incelemeye başladım: Bilinçsiz­
ce hep etrafından dolaşmaya çabaladığım bir gerçek zorla kendini ka­
bul ettirdi. Bu beraber olduğumuz süre sonunda mesafeler yıkılmış, 
Claudine artık sıradan bir "müşteri" olmaktan çıkmıştı. Bu sabah kent­
ten aynlacağını biliyordum, soruşturma yargıcı söylemişti, ben de bu 
Paris görevini üzerime almak için elimden gelen çabayı sarf etmiş­
tim . . .  Kısa meslek yaşamım boyunca, iki kez tamk ya da kurbaniara 
§şık olmuştum. Bir de bazılan polislerin kalpsiz olduklanndan söz 
ederler! İlki Alsace'taydı, cinayete kurban gitmiş bir çevreci militanın 
arkadaşı Michele Shelton'a orada rastlamıştım. Daha sonraki de Paris 
banliyösünün yatakhane tipi mahallelerinden olan Courvilliers 'de ba­
şıma geldi. Orada da Monique Werbel'e olan ilgimi kolay kolay kabul­
lenememiştim. Nedensiz de sayılmazdı: Onu tanıdığımda göğsünü de­
lip geçen 9 ının'lik bir mermiyle yatağında yatıyordu. Psikanalistlerin 
en geri zekaiısı bile kendisine böyle bir şey söyleyen bir garibandan 
haftada iki seferden on yıllık bir seans kopannayı başanrdı. Eros ve 
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Thanatos, lanetli çift! 
Bakışım ısrarlıydı. 
- Neden bana böyle bakıyorsunuz, müfettiş? Beni rahatsız ediyor­

sunuz, sanki masumiyetimden kuşku duyarrnış gibi ... 
- Açık konuşmaını ister misiniz? 
- Sizin göreviniz bu olmalı zaten, değil mi? Yoksa her şeyden umu-

du kesrnek gerekirdi! 
- Ben özellikle genç polisler arasında çok yaygın olan bir meslek 

hastalığına tutuldum, hele de sizin gibi güzel bir tanıkla karşı karşıya 
olduklarında .. .  

Ellerini yüzünden çekti ve bir çırpıda ayağa fırlayıverdi 
- Derhal susun müfettiş. Ben sizi bu tür laflar dinlemek için değil, 

soruş(urmayakolaylık olsun diye Paris' e götürüyorum. Hakarete uğra­
mış dulu oynayacak halim yok, Bemard'ı bu hafta gömüyorsam da ye­
ni bir kıyıma hazırlıklı değilim, bunu bilin. 

Bir sonraki cümleyi 550 km ötede, Saint-Cloud Tüneli'nden geçer-
ken sarf etti. 

- Sizi nereye bırakayım? 
- Versailles Sokağı'nın köşesindeki taksi durağına ... 
inerken benimle barış önerisinde bulunmadı ve arabayı gıcırtıyla 

birinci vitese geçirerek kaldırım kenarından aynldL 

* 

Ertesi gün, ilk ziyaretim Ile de la Cite'yeydi. Arşiv merkezine ulaşana 
dek beş altı kez görev emrimi göstermek zorunda kaldım. Son odacıyı 
da tatmin ettikten sonra dördüncü kattaki salona girdim. Her yer griy­
di, yer, duvarlar, raflar. Koyu renk önlükler giymiş memurların yanak­
lan ve saçlan bile hakim renge bürünmüştü. Muazzam genişlikteki 
odada kalmış bir toz kokusu çarpıyordu insanın bumuna Merdivenle­
re açılan çift kanatlı kapılar dizisini ve pencereleri örten geniş perde­
lerin tutsağı, yıllardan beri buralara sinip kalmış eski bir koku. 

Girişe asılmış bir bildiri, tasnif sisteminin başlıca iki değişik veri­
ye göre düzenlenmiş olduğunu belirtiyordu: Aranılan kişinin soyadı ve 
oturduğu varsayılan adresi. Görevliye isteklerimin sıralandığı kağıdı 
uzattım, bir baş işaretiyle boş bir sandalye gösterdi. Görevinin nankör­
lüğünden bezmiş bir polis memurunun yanına çöktüm. Araştırmalar 
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aşağı yukarı bir saat sürdü sonunda beni vezneye çağırıp elime kahve­
rengi bir kağıt tutuşturdular: 

A )  Alfabetik fiş: Bemard Thiraud, bilinmiyor. 
B) Yerleşimle ilgili fiş: 5, Notre-Dame de Bonne-Nouvelle Sokağı, 

Paris 2. bölge. Kayıtlı kişiler: 
1) Alfred Drouet, 2) Jean Valette, 3) Roger Thiraud, 4) Françoise 

Tissot. 
Roger Thiraud adına yeni bir fiş doldurup görevliye uzattım. Hızlı 

bir gidiş-gelişten sonra bilgileri benim önümde yazmaya koyuldu. 
A ) Alfabetik fiş: Roger Thiraud, Lamartine Lisesi tarih öğretmeni. 

17 Temmuz 1929 Drancy (Seine) doğumlu. Paris'te, F.L.N. ayaklan­
ması sırasında 17 Ekim 1961 'de öldü. Muhtemelen Cezayir teröristey­
lemleriyle ilişkili Avrupalı unsurlardan biri. 

Paris nüfus memurluğu, bu kişinin Bemard Thiraud'nun babası ol­
duğunu onayladı. Hemen Genel İstihbarat'a koştum. Kimlik Belirleme 
Bölümü'nün başına Strasbourg Üniversitesi'nde birlikte okuduğum bir 
arkadaşım geçmişti. Şansım varmış, masasında oturmuş, çağdaş erkek­
lere mahsus, içinde bazı yuvarlaklıldarın resimleri bulunan bir dergi ye 
gömülmüş tü. 

- Merhaba Dalbois, burada keyfiniz yerinde bakıyorum. Dergi 
abonman masrafını da patton mu karşılıyor? 

Yerinden sıçrayıverdi, önünde açık duran koca kitabı görevli kızın 
önüne sürdü. 

- Cadin, bu ne sürpriz! Ben seni Toulouse'da sanıyordum. Bizim 
buralara ne haltlar karıştırmaya geldin? 

- Bir halt kanştırdığım yok, için rahat olsun. Bir cinayet olayı üze­
rinde çalışıyorum. Parislinin biri benim karakolon iki adım ötesinde 
öldürüldü. Bu da bana devlet kesesinden Paris'te bir hafta geçirme fır­
satı sağladı. Ya senin işler nasıl? 

Eliyle bir gemi yalpalamasını taklit eder gibi bir işaret yaptı. 
- Vasat sayılır ... Fişlerle boğuşuyoruz. Elimizde terörle uzaktan ya­

kından ilgili ne varsa hepsini Bakanlık'ta yeni kurulan birime iletme­
miz gerekiyor. İki aydır sadece bununla uğraşıyorum. Soruşturmalar 
falan bitti, beni evrak memuruna döndürdüler. 

Ayağa kalktı ve uzun boyunu sergiledi. Yandan bakınca, sporla ara­
sının pek iyi olmadığı hemen belli oluyordu: Belini kemer gibi saran 
yağ birikintisi yazlık gömleğini de adamakıllı germişti. Alkolü hem 
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kaldıramayan hem de ondan vazgeçemeyen kişilerde rastlanan o san­
lığa sahipti teni. Beş yıl içinde saçlarının çoğunu kaybetmişti: Kulak­
lannın üstünden başlayan incecik saç şeridi, enseye doğru genişliyor­
du. Aylığı onu Cardin yerine "Trois Suisses" gibi giyim mağazalanna 
sürüklese de, hep temiz pak giyinme zevkini korumuştu. 

- Eğer işin düşmemiş olsaydı eski günlerin hatırına beni görmeye 
gelir miydin? Yine de, hatırlıyorum da, aslında her zaman aynı fıkirde 
olmazdık. 

Ona yaklaşıp, dostça bir edayla omzuna dokundum. 
- Hiç kavga etmedik ama ... Aslında yirmi küsur yıllık bir olay hak­

kında bilgi topluyorum. Kesin söylemek gerekirse Ekim 1961 .  
- Senin yaptığın soruşturrnayla ne ilgisi var bunun? 
Onunla açık konuşmaya karar verdim: Dostlar alışverişte görsün 

diye istihbarat servisi yönetmiyordu. En küçük bir belirsizlikte içine 
kapanıverirdi 

- Toulouse'da öldürülen adaının babası 17 Ekim 61 'deki Cezayir­
liler ayaklanması sırasında ölmüş. Bunu da arşivden öğrendim. Belki 
de işe yarar bir ipucudur. Sen "valizciler"den söz edildiğini duydun 
mu, hani şu F.L.N. hesabına para toplayan, sonra bu parayı İsviçre'ye 
geçiren Avrupalılar ... 

Kafasını salladı, koltuğunda iki yana sallanmaya başladı. 
- Evet, elbette. Jeanson şebekesi ve tüm sarsıntı... H3.la bizim bu­

rada olayı baştan sona takip etmiş olan iki üç dede var. 62 Temmu­
zu'nda, bağımsızlık sırasında bütün iz sürmeler durduruldu. Dosyalar 
kapatılıp gömüldü. Hatta F.L.N. 'e yardım etmekten hüküm giymiş bü­
tün Fransızlar affa uğradı, yanlış hatırlamıyorsaın. Bu konuda, bir sü­
rü bokluktan başka bir şey bulabileceğini sanmıyorum. 

Beni vazgeçirmeye yönelik ikııa girişimleri bunun tam tersini gös­
terir gibiydi. Konu çok hassastı, "çocukluk arkadaşı" mabet bekçisine 
dönüşmüştü. 

- Baba Thiraud'nun F.L.N.'in para dolu valizleriyle ilgili bir dala­
vereye bulaşmış olduğunu farz edelim .. . F.L.N.'in Ekim 61  'deki tasfi­
yesi, belki de tosuncukların siyasi manzara yı temizlerneye yönelik ey­
lemlerinden biridir ... O dönemlerde öte yanageçmiş Fransızlardan pek 
hazzedilmiyordu. 

- Biraz ileri gidiyorsun Cadin, sen ne söylediğinin farkında mısın? 
- Evet, tastamam öyle. Başlangıçta bir iki dava açıldı, ama sonuç 
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beklenenin tersi çıktı, hem reklamları yapılıyor hem de kurban yerine 
geçiyorlardı. Bu serviste çalışan biri olarak bu küçük ayrıntılardan hiç 
haberin olmadığını söyleme bana. Hep böyle iş görmüşlerdir. 
O.A.S.'in tasfiyesi için de eski bir Seine-Saint-Denis valisi, De Gaul­
le'cü komandoları yönetmişti Tabii bu işi ille resmi güçler yapmıştır 
demiyorum, F.L.N. de yapmış olabilir. örneğin kaybolan bir koliye 
misilierne olarak ya da fazlaca geveze bir memuru cezalandıımak ama­
cıyla falan ... Hatta böyle bir açıklama bence daha tatminkar, çünkü 
böylelikle oğlanın ölümüyle de bir bağ kurabiliriz. Düşün bak, çocuk 
babasının işlerine bumunu sokmaya başlıyor ve F.L.N.'in savaş gani­
metinin bir bölümünü keşfediyor ... 

- Az önce, odaya girdiğinde baldır bacak fotoğrafiarına bakıyor­
dum diye benimle dalga geçtin, ama görüyorum sen tefrika romanlan 
yeğliyorsun. Şu senin savaş ganimeti nereye gömülmüş acaba, Beledi­
ye Sarayı'nın gizli bir odasına mı? 

- Belki Toulouse'dadır. Cezayir göçmenlerinin oturmak için en çok 
tercih ettikleri kentlerden biridir, aralarından pek çoğu da geçmişte ya­
şar. Bir incelemeye değer bence. Senden tek ricam Roger Thiraud dos­
yasını çıkar da bir göz atayım. 

Masasının ucunda duran siyah telefona uzandı ve üç rakamlı bir da­
hili numara çevirdi. 

- Bakalım senin için ne yapabiliriz? 
Aradığı kişinin telefonu belli ki meşguldü, numarayı iki kez çevir­

mek zorunda kaldı. 
- Alo Gerbet? Ben Kimlik Belirleme' den Dal bois. Valizeller hak­

kında biraz bilgi toplamak istiyordum. Bazılarının daha sonra terörist 
örgütlere katılmış olmaları mümkündür. Elinin altında bunlarla ilgili 
dosyalar vardır. Hazır seni bulmuşken Roger Thiraud'nun dosyasını da 
eklesene, F.L.N. 'den bir he rif olabilir, Ekim 61  'deki Cezayir gösterile­
ri sırasında ölmüş bir Avrupalı. 

Telefonu kapatırken kendinden pek hoşnuttu. Özellikle de küçük 
bir taşra müfettişine gücünün boyutlarını göstermek onu mutlu etıniş­
ti. 

- On beş dakika içinde eline ulaşır. Eee, sen evlendin mi? 
- Hayır, tam daha yeni yerime alışmaya başlarken bir başka yere 

tayinim çıkıveriyor. Bakalım Toulouse'da neler olacak? Ya sen? 
Göbeğini sıvazlayarak kafasını kaldırdı. 
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- Belli olmuyor mu? Vaktin olsa da Giselle'le tanışsan, mükemmel 
bir aşçıdır. Yann akşama ne dersin? Çocukları kaynanama gönderme­
ye çalışırırn. 

Çıkarlarımı koDamak açısından daveti kabul ettim. Neyse hiç de­
ğilse çocukları eğlendirrnek için şaklabanlık yapmak zorunda kalma­
yacaktım. Dalbois'nın mesai arkadaşı, herhalde Gerbet, odaya girip 
kalınca bir dosyayı masanın üzerine bıraktı. 

- Al  işte ... Pellahları kollayan örgütlerle ilgili ne varsa bunun için­
de .. .  Belki de ciddi bir iz üzerindesin, terörist listelerindeki birçok is­
min altı kırmızıyla çizilmiş. Yılda bir iki kez onlann hatının soranz. 
Özellikle de Burdiel'in çevresinde toplananları. Ama seni uyarıyorum, 
bunlar büyük balıldardır, şimdiye kadar hiçbir şeyi ispatlamayı becere­
medik ... Rastlantılarla, kesişmelerle falan yetiıiiyoruz. Ondan sonrası 
puslu. Burdiel, "Şeref ve Polis" grubu tarafından temizlendiğinde.bile 
hakkında hiçbir şey bulunamadı. 

Adam hızlı hızlı konuşurken ara sıra da bana kaçamak bakışlar fır­
latıyordu. Dalbois onu rabatlatmaya çalıştı. 

- Arkadaşım müfettiş Cadin. Toulouse'daki karanlık bir cinayet 
olayıyla uğraşıyor. Hazır Paris'e gelmişken eski dostlarını görmek için 
uğramış. Devam edebilirsin Gerbet, yabancı yok. 

Gerbet elimi sıktı ve yine Dalbois'ya dönüp konuşmasını sürdürdü. 
- Bu işlere bumunu sokacaksan dikkatli ol. Bizim servislerdeki bir 

sızıntı nedeniyle Burdiel'i temizlediler. Cezayir Savaşı'nın bitişinden 
beri aktif hizmeti bırakmış, Filistinlilerle İsrail solu arasında siyasi ya­
kınlaşma sağlamaya çabalıyordu. Ulusal sınırlanmız içinde, silahlı un­
surlarla temasta olduğunu, evini adam saklamak için kullandığım yut­
turmak istediler bizlere. Soruşturma belgelerinden sızıntılar oldu, ba­
sın işi ortalığa döktü. Bir hafta sonra Burdiel "Şeref ve Polis" grubu ta­
rafından temizlendi. 

- Okey. Dikkatli olurum. Ya Thiraud dosyası? 
Gerbet, Dalbois 'nın önüne sanmtırak renkli bir dosyakoyup kapa­

ğım açtı. İçinde daktiloyla yazılmış üç dört dosya kağıdı vardı. 
- B  u adamdan ne istediğini pek merak ettim. Hayatı iki satır la özet­

lenebilir ... 
Dalbois kağıtları kapıp, ona bağırdı. 
- Hayatı bana vız gelir, beni ilgilendiren ölümü. Sen bu kağıtları 

bana bırak, akşam olmadan iade ederim. 
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Gerbet bana selam verip odadan çıktı. 
- Meslektaşın pek de hoşmuş. Bir haber alma servisinde ilişkilerin 

daha gergin olduğunu düşünürdüm. Sen nazik bir biçimde devlet sırla­
nnın evine gönderilmesini rica ediyorsun ve hop istediğin oluyor. 

- Hayır, hayale kapılma. Bazılan işi yokuşa sürerler, ama Gerbet 
öyle değildir. Benim hiçbir isteğimi reddedemez. 

- Nedenmiş? 
- İzin verirsen o da bende kalsın. Benim görevim azami kişi hak-

kında azami bilgiye sahip olmaktır. Genelde de ilgili kişilerin gizledik­
leri olaylara. Bir an için, görevli olduğunu düşün ve de kannın ahl3k 
bütünlüğüyle ilgili dedikodular ortalıkta dolanıyor olsun . . .  örneğin 
genç kızlara çok yakınlık gösterdiği filan ... 

- Hiç şansın yok, dedim ya ben evli değilim. 
Dalbois sınttı. 
- Gerbet için söz konusu değil bu. Neyse şimdi bu gevezelikleri bı­

rakalım artık, daha konuşursam beni alçağın teki olarak görmeye baş­
larsm. Şimdi, senin şu heritin soyağacına bakalım .. . 

Dosyadan bir kağıt çıkardı. 
- .. .  Roger Thiraud, Drancy, Seine'de 17 Temmuz 1929'da doğ­

muş, 17 Ekim 1961  'de Paris 'te ölmüş. Paris 'teki Lamartine Lisesi 'nde 
tarih hocası. Muriel Labord'la evli. Baba öldükten sonra bir çocuğu ol­
muş (Bemard Thiraud, 20 Aralık 196 1 Paris doğumlu). İkarnet ettiği 
adres: Paris, ikinci bölge, Notre-Dame de Bonne-Nouvelle Sokağı, nu­
mara: 3. Hiçbir siyasi ve ·sendikal faaliyeti yok. Tarihçiler Derneği üye­
si. Adı "Stockholm Çağrısı" bildirisine imza atanlar arasında geçiyor. 

- Bu çağrı neydi ki? 
Dalbois kağıdı bırakıp bana baktı. 
- Atom silahlarının yasaklanmasıyla ilgili uluslararası bir imza 

kampanyası. 
- Komünistterin işi miydi? 
- Onlar da işin içindeydi ama çağrıyı bir milyondan fazla Fransız 

vatandaşı imzalamıştı .. .  Eğer ayıklamaya kalksak, bugün imzalar ara­
sında, iktidar muhalefet bir arada, meclisi oluşturan parlamenterlerin 
yarısına rastlanz. Bu tür bir ipucuna fazlaca önem atfetmek güç. Bir de 
adli tıp enstitüsünün raporu var. " ... Cezayir ayaklanması sırasında, 17 
Ekim 1961 'de sağ şakaktan giren bir kurşunla vurulmuş olarak bulun­
du. Muhtemel ölüm saati: 19 ile 24 arası. Otopsi: Bulgu yok. Cesedin 
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üzerindeki giysi ve eşyalar: Üç parçalı yün takım elbise, Hudson mar­
ka, 42 beden, gri üzerine beyaz çizgili.Amerikan tipi denilen açık ma­

vi gömlek, yaka numarası 38. Markasız atlet ve don. Siyah ayakkabı­
lar Woodline marka,pençe yapılmış. Siyah çoraplar Stemm marka. Di­
for marka çalışan bir saat. Cüzdanda bir kimlik kartı ve bir de Ro ger 

Thiraud adına Milli Eğitim Bakanlığı'nın verdiği bir meslek kartı. 
İkinci kanalı da alabilen Ribet-Desjardins marka bir televizyonun sa­
tın alındığına dair 1498 franklık bir fatura. l23 yenifrank nakit para. 

Midi-Minuit sinemasına ait bir bilet." Hepsi bu. Müşterin pek konuş­
kan sayılmaz. 

- Hayır. Donunun markası Petit Bateau olmuş ya da Eminence, ba­
na vız gelir .. .  Bütün bunların içinde belki Midi-Minuit adlı bir sinema­
ya gitmiş olması ilginç olabilir. Orayı biliyor musun? 

- İsmen ... şimdilerde porno oyuatıyorlar ama o devirde fantastik 
film meraklılarının merkeziydi. Vampir, büyücü filmleri falan oynatır­
lardı. Yani o sinemaya gitmek Pigalle'de bir gece geçirmek kadar kö­
tüydü. 

- Eğer adım Hercule Poirot olsaydı biletin numarasım not eder, 
Ulusal Sinema Merkezi'ne gider ve bu biletin kesildiği tarihi saptar­
dım. Bu bilgi sayesinde de Roger Thiraud'nun son gördüğü tilmin adı­
m öğrenmiş olurdum. Yanında da yer gösterici kadının yaşı.. .  Daha 
fazla ne umabilirim ki? Hiç. Bu dosya eksik. Dahası uydurma Bir yer­
lerde daha kesin bilgiler olmalı. Şu gösteri örneğin ... Kabataslak bilgi 
edindim. Valilik dört ila on arası ölüden söz ediyor, bildirisine göre de­
ğişiyor. S.D.F., yani bölgenin polis sendikası kesinleşmiş 60 ölüm ol­
duğunu belirten bir bilanço çıkarmış. B una karşılık, İnsan Haklan Der­
neği ise . . . .  

Bu adı duyar duymaz Dalbois sağ elini yumruk haline getirdi ve 
havaya kaldırdığı ortaparmağını birinin kıçına sokma hareketi yaptı. 

- ... evet, bu tür örgütler hakkında ne düşündüğünü biliyorum ama 

bu olayda onların fikri de bir başkasınınki kadar değerli. Olayların çık­
tığı gece 200 ölüden söz ediyorlar, bunu izleyen. hafta da bir o kadar 
daha. Benim altını çizmeye çalıştığım şey, bunun önemli bir tarih ol­
duğu. Paris 'in göbeğinde bir Oradour:· Kimse bir şey bilmiyor! Bir 
yerlerde böylesi bir katliamın izleri kalmış olmalı... 

• Oradour: Fransa'n ın güneyindeki bu köy ve orada yaşayanlar 1 0.6.1 944'te 
Alman birlikleri tarafından yo k edildi. 
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Dalbois yanağını kaşıdı ve koltuğun un arkasına yaslan dı. 
- Ne yapabilirim bir bakalım . . .  
Tekrar telefona sanldı ve Gerbet'yi aradı. 
- Kağıtlanna bir göz attım: Hafif kalıyor. işini bitirince uğra da al 

onları. Hem benim de cevaplandırılması gereken bir iki sornın daha 
var. 

Sonra bana döndü. 
- Hemen gelecek. Bırak ben rütbemi konuşturayım ve sen de taş­

rab yeğen rolüne devam et, yutturuyoruz. 
İki dakika sonra Gerbet sağ yanımda oturuyordu. Gözüne sokarca­

sına elindeki dosyayı sallayan Dalbois'yı dinliyordu. 
- Yani, inanılır gibi değil. Paris kaldırımlanndan kafası kurşun do­

lu bir tarih öğretmeni toplamyor ve otopsi yapmak gereği bile duyul­
muyor. Hiç. Soruşturma da yok: Ne cinayetin nedeni araştırılıyor, ne 
de katil. Sanki düşteyim. Bu kağıtlara göre Robert Thiraud'nun F.L.N. 
ile bağlantısını kimse saptayamamış. Sakin, sessiz bir öğretmencik. 
Bunun altında ne var? Mutlaka başka unsurlar da olmalı. Senin bir fık­
rin var mı? 

Gerbet koltuğunda kıpırdandı. Huzuru kaçmıştı, boğazını temizle­
di. 

- Bak Dalbois, bunları kurcalama. Yirmi yıldan beri ilk kez sen 
bunları karıştırıyorsun. Bir tarih öğretmeninin bozguncu bir örgüte bil­
gi sızdırdığını ve Fransız devletinin de onu temizlerneye karar verdiği­
ni öğrenmek hiçbir şeye ve de hiç kimseye yaramaz. Bugün bu olaylar 
iki ülkeyi ilgilendirir: Fransa ve Cezayir. Hükümetlerin eski hayaletle­
rin tekrar canlanmalarında hiçbir çıkan yoktur. Kenchela'daki ölüm 
çukurunun keşfi de bunun ispatı olmuştur. Aures'in doğusunda, bir fut­
bol sahası için yapılan kazılar sırasında 900' den fazla iskelet bulundu. 
Görünüşe göre, bunlar Bumedyen'in ordusuna bağlı askerlere aitti ve 
o civarda kamp yeri olan Lejyon askerleri tarafından öldürülmüşlerdi. 
Cezayirli yetkililer çok ağzı sıkı davrandılar. Bu buluş sadece içerde 
kullanıldı. Bu vesileyle Fransa aleyhtarı bir kampanya başlatılmadı. 
Boka çomak sokan Liberation bu görevi üstlendi. 

-Yani Ro ger Thiraud 'nun ölümünün nedenlerini öğrenebilmek için 
de Liberation 'un yazmasını mı bekleyeceğiz? 

- Hayır, hiç ilgisi yok. Açık konuşmak lazım. Şu an Fransa'da ik­
tidarda olan kişiler, o dönemde polisin yaptıklarını kınadı. Hem de bü-
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yük bir çoğunlukla! Geçmişi hoıtlatmakla Cezayir hükümetinin eline 
bu insanlan hedef almaktan, eski kinleri ve çatışmalan canlandırmak­
tan başka bir şey geçmez. Zaman, affetme değilse bile unutma zama­
nıdır. 

- Seni iyi anlayamıyorum Gerbet. Eğer şimdiki yöneticiler polisi 
ve o dönemde ona verilen rolü eleştiriyorlardıysa, ilkelerine sadık kal­
dıklan için takdir toplayabilmeleri açısından dosyayı yeniden ortaya 
çıkartınalan iyi bir iş olur. 

Gerbet konuşmanın aldığı yönden hoşlanmamış· gibiydi. Giderek 
koltuğunda daha çok kıpırdanır ve bana umutsuz bakışlar fırlatır ol­
muştu. 

- Haydi itiraf edeyim, Ekim 1961 'de, Hizmetler Genel Müfettişli­
ği, muhalif milletvekilleri ve senatörlerin baskısıyla bir soruşturma 
yaptı. Sa b ra ve Şatila katliamlanndan sonra B egin 'in yaptığına benzer 
bir şey. O zamanki içişleri bakanının emrine yedi yargıç verildi. Unut­
ma ki bugün o kişi Anayasa Konseyi başkanıdır, bu da dosyaya dokun­
madan önce ne tür önlemler almayı gerektiğini gösterir. Yargıçlar bir 
sürü başka konu arasında, gösterinin ertesi günü Adli Tıp Enstitüsü 'ne 
getirilen 60 kişinin ölüm nedenleri konusunda da hüküm verdi. Roger 
Thiraud'nun cesedi de bunlann arasında olmalı. Bir başka rastlantı, bu 
komisyon bugünki içişleri bakanı sayesinde oluştu. 

- Ya sonuç? 
- Takipsizlik. Raporun sonuç kısmında, Paris polisinin terörist bir 

örgüt tarafından başlatılan ayaklanmadan başkenti koruyarak görevini 
yaptığı yazıyordu. Çok az şey halka iletildi. Bu komisyonun çalışma­
lan iki cilt tutuyor, bir de o gece boyunca değişik müdahale gruplan­
nın eylemleriyle ilgili bir sentez var. Bu raporlann biri Bakanlık'ta, bir 
diğeri de burada, Milli Emniyet arşiv lerinde. 

Dalbois gülerek ayağa kalktı. 
- İşte ben de bunu incelemek istiyordum. 
Gerbet'nin rengi atmıştı, durmadan terliyordu. Omuzlan çökmüş, 

koltuğuna yığılıp kalmıştı. 
- Kesinlikle imkansız. Kimseye verilemez. Qnu kasadan çıkanp, 

içeriğiyle ilgili bilgi vermek hakkına sadece bakan sahiptir. Devlet sır­
larının açıklanması ile ilgili kararnarneyi biliyorsundur. Elli yıl kesin 
sır olarak kalacak. Buna karşı gelmek benim gücümü aşar. Ve bazı ze­
hir zıkkım dosyalar gün ışığı görerneden yüzyıllar boyunca küflenme-
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ye bırakılacaklar. Sizler de benim kadar, hükümetlerin güçlü ve birlik 
içinde bir emniyet teşkilatma gereksinim duyduklarını bilirsiniz. Ekim 
1961 olayını kamuya açmak bunun tam tersi bir etki yapar. Bir emni­
yet müdürünün eylemini ve bir içişleri bakanının kararlarını yargıla­
mak gibi bir durum doğar. Böylesi bir karmaşa da C.R.S.'in komutan­
lıklarının en az yarısında istikrarsızlık yaratır. Onlar hala aynı amirie­
rin yetkisi altındalar. Böyle bir karmaşayı kim isteyebilir ki? Elbette si­
yasal iktidar istemez. Orduda ve düzenin korunmasından sorumlu 
güçlerde yol açacağı güven kaybının yanında elde edilecek kazanç gü­
lünç kalır. 

Dalbois bu işkenceye bir son vermeye karar verdi. 
- Genel istihbarat'ın profesyonellerinde en takdir ettiğimiz husus 

BÜTÜN dosyalarla ilgili sonsuz bilgilere sahip olmalarıdır . . .  Rahat ol 
Gerbet, sizden devlet sırlarını ortaya dökmenizi istemeyeceğim. Hem 
zaten görevimiz onların yenilerini yaratmak değil mi? Seni anladığım 
kadarıyla, arazi tamamen mayınlı. En ufak bir yanlış adımda havaya 
uçabiliriz. Hiç değilse bu aydınlandı. Elinde gerçekten yararlı başka 
hiçbir kaynak yok mu? 

- Doğrudan yok, üzgünüm. Geriye mesleğin alfabesi kalıyor. 
1961 'in  gazetelerini, el ilanlarını, muhbirlerin bildirdiklerini taramak. 
Burada güzel bir mikrofilm koleksiyonumuz var, adli kimlikten gelen 
birkaç bin civarında da fotoğraf. Ama yine de kesin yargıya vardıracak 
şeyler değil. Fotoğrafçı Marc Rosner'le sorunlar çıkmıştı. Özel Birlik­
ler'in müdahalesini gizlemekle görevliydi, ama bobinleri asla teslim 
etmedi, en azından resmi açıklama bu yönde. 60'ların başında amatör 
fotoğrafçılık ve sinemacılık bugünkü kadar gelişmemişti. Yoldan ge­
çenlerin çektiği 10, 15 resim var elimizde sadece. Ama, Belçika tele­
vizyonu R.T.B .F.'in" bir saate yakın süren bir film çektiğini kesinlikle 
biliyoruz. İran Şahı ve Faralı Diba'nın resmi Paris ziyaretlerini filme 
çekmek için buradaydılar, ama önce arabalarına sonra da bir kafeye sı­
ğınarakgösterileri filme çektiler. Belçika televizyonu hiçbir şey yayın­
lamadı, bu da bize yaptığı tek kıyak oldu. Filmleri satın almaya çalış­
tık ama beceremedik. Size Rosner'in ve Belçikalı sinemacıların adres 
ve telefonlarını verebilirim. 

Sözünü kestim. 

• R.T. B.F.: Radio Television Belge Francophone (Fransızca yayın yapan Belçika 
Radyo Televizyonu). 
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- Mar c Rosner' inkini istemem, önceki bir sonıştıınnam sırasında 
onunla tanışmıştım. 

Dalbois, ağzı açık, zehir dolu bakışlarını üzerime çevirmişti Ger­
bet önüne dikildi. 

- Bu ne anlama geliyor? Bu olayla sen ilgilenmiyor musun? .. B u  
be ye ne sıfatla yardımcı olmalıyım? 

Dalbois, Bemard Thiraud ve babasının öldürülmeleriyle ilgili so­
ruşturrnalarımın niteliğini anlattı ona Meslektaşını kısmen de olsa ya­
tıştırdı, araştırmalarımızın sonuçlarından onu da haberdar edeceğimize 
söz verdi Odanın kapısı arkadaşının ardından kapanır kapanın az bana 
fırça çekmeye girişti. 

- İstihbaratın asiarından birinden usul usul bilgi sızdırmaya çabalı­
yonım, teşekkür niyetine şu bana yapbklarına bir bak . . .  Mahsus yaptı­
ğım düşünebilir insan. Neden aynı mevkide uzun süre kalamadığım 
anlamaya başlıyonım. Böylesi bir boşboğazdan kurtulmak bir güven­
lik önlemi sayılır. Hiç değilse şimdi söyle bakalım, bu Rosner'le nasıl 
tanıştın, bayağı merak ettim. 

' 

- Geçen yıl, Courvilliers 'de. Yerel yetkilileri karalamayı hedefle­
miş karanlık bir fotomontaj hikayesi. Tesadüfen Marc Rosner'le tanış­
tım. İşin teknik kısmını o hallediyordu. Yasal işi pek fazla para getir­
miyor olmalı. 

- Neden, artık bizimle çalışmıyor mu? 
- Hayır 196 1 'den beri değil. Adli kimlikten bir arkadaş o dönemde 

şefleriyle başımn derde girdiğini anlatmıştL Rosner kaçığın tekiydi. 
Laboratuvar görevlileri gittikten sonra cesetlerle oynaşmaktan hoşla­
mrmış . . .  

- Yani? . . .  
Dalbois gerçekten dehşete düşmüştü. 
- Hayır, pozlarını değiştirmekle, ''natürmort" türleri oluşturmakla 

yetiniyormuş. Aslında kimseye zararı yoktu bunun, aynca işini de et­
kilemiyordu. Herkes göz yumuyordu. Valinin özel kalem müdürü ha­
riç, adam Rosner'in defterini dürmekte kararlıydL Eylül'de iki uyarı 
aldı ve kimlik bölümü şefi tarafından emniyete çağrıldı ... Gösteri ge­
cesi Rosner görevdeydi. "Görünüşe göre en ciddi çatışmaların fotoğraf­
larını o çekmiş. Metro parmaklıklarına şişe geçer gibi geçirilmiş Ceza­
yirlilerden, karakollardaki tecavüzlerden söz edildi bana. Elindeki bu 
materyalle Rosner sağlam bir koza sahip olduğunu sanıyor ve özel ka-
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lern müdürünün daha anlayışlı davranacağını umuyordu. Bazı meslek­
taşlarına hava bile atıyordu. Birkaç gün sonra bir "rnuslukçu" ekibi Va­
lilik.'teki fotoğraf laboratuvanna ve evine baskın yaptı. Bütün arşivine 
ve bütün dosyalarına el kondu. Ağır kusurdan işten kovulan Rosner 
kendini sokakta buldu. Sonra Courvilliers 'de bir fotoğraf stüdyosu aç­
tı. Röportajlar, düğünler, kornünyon törenleri filan ... 

- Sen de böyle her şeye bumunu sokmaya devarn edersen, başına 
gelecek olan budur. 

- Fotoğrafçılıktan hiç anlarnarn. 
- O zaman sen de özel dedektif olursun. Ha, unutma, yarın akşam 

birlikte yemek yiyoruz, bize davetlisin. 

* 

Daha asansörde başlarnıştırn, davetini atıatabilmek için bahaneler ara­
maya. Kendisini tanırnak amacıyla Gisele Dalbois'yla görüşrnek gibi 
bir niyetim yoktu. Banliyöde Fransız tarzı bir küçük köy, tek katlı, sı­
va kaplı, bitişiğinde garajı olan bir bina, düzenlenecek çatı katı. Dal­
bois 'nın jest yapmakta üstüne yoktu doğrusu, az önce benim muhtemel 
evliliğirnden söz ederken, göbeğine vurarak kendininkiyle bağlantı 
kurrnuştu. Bayan Dalbois'nın özeti şuydu: İyi donatılmış bir masa. Sı­
kıntı dolu bir gecenin bu yargıını nasıl değiştirebileceğini tahmin ede­
rniyordurn doğrusu. Saint-Michel istasyonuna kadar yürüdüm ve kol­
tukları içine göçrnüş bir taksinin arka tarafına oturdurn. Önümdeki kol­
tukta bir Alman çoban köpeği uyuyordu. Ara sıra gözkapakları kalkı­
yor, asabi tiklerle gövdesi sarsılıyordu. Cebirni karıştırdım ama tam bir 
paket sigara çıkarmıştım ki hayvan bırlamaya başladı. Sahibi de ona 
tercüman oldu: 

- Arabada sigara içilmesinden pek hoşlanrnaz da. Ben de öyle. Ne­
reye gidiyorsunuz? 

- Courvilliers'ye, gar sokağına Aulnay-sous-Bois 'yı geçtikten 
sonra 

- Epey de yolrnuş .. .  
Taksimetreyi çalıştınverdi hemen. Kırmızı rakarnların tek bir çizgi 

yardımıyla dürüstçe 5'ten 6 'ya ve 8 'den 9'a dönüşmesini özel bir hay­
ranlık ve dikkatle izlerneye daldırn. Düzenli aralıklarla şoför konuşma 
zemini yaratmaya çalışıyor, Arapların, Afrikalıların davranışlarındaki 
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kusurlardan, kıyaslama yaparak söz ediyordu. Sessizliğimden umut­
suzluğa kapılınış olacak ki bu kez de Yahudi karşıtı sözler etmeye ça­
lıştı, ama nafile. Konuları tükenmiş olmalı ki ıslıkla Serge Lama'nın 
son şarkısını çalmakta buldu çare yi. 

Sergi Parkı'nın önünden geçerken köpek yattığı yerden doğruldu 
ve silkelendi. Ortalıkta kızıl-gri tüyler uçuşmaya başladı birdenbire. 
Şoför şefkatle hayvanın sırtını tıpışlayarak onu uslu durmaya davet et­
ti. Otomobil Hotch fabrikasının muazzam atölyelerinin etrafından do­
laşmak üzere otoyoldan ayrıldı ve gar mahallesine yöneldi. 

- İşte geldik. 62 frank artı dönüş için de 20 frank. 
Ceplerimi kanştınp istediği parayı verdim. 
- Eh, anlaşılan hiç de cömert değilsiniz. Ya bahşiş? Onu kime sak­

lıyorsunuz? 
Üstümü başımı silkeleyerek camdan içeri eğildim. 
- Temizleyiciye! Giysirni temizletmek için o paraya ihtiyacım 

var . . .  
Taksi lastik gıcırtılan arasında hareket etti. Otoyola doğru giderken 

hala şoförün söylenmelerini, köpeğin havlamalannı duymaktaydım. 
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V 

Fotoğraf stüdyosu bir yıl önce nasılsa h§Hi öyleydi. Kapıyı ittim; bir 
çıngırak sesi, boş fılm rafını düzenleyen genç bir kadına geldiğimi ha­
ber verdi. Bana dönerek ne istediğimi sordu Kusursuz bir yüzü vardı; 
hatlan düzgün ve yumuşaktı. Çıkık elmacık kemiklerinin ve gözlerinin 
altına serpiştirilmiş, çok açık renk çiller, saçlannın rengini de çağnştı­
nyordu. Ses tonundaki uyum kekelemesinin yarattığı güçlü asabiyeti 
bastıramıyordu. 

- Ne ... ne . .  is . .  temiş . .  tiniz? 
- Ben Müfettiş Cadin, Bay Rosner 'i görmeye gelmiştim. HaHi bu-

rada çalışıyor değil mi? 
Bana cevap vermek zorunda hissetti kendini. Bu işkenceye bir son 

verip söyleyeceklerini yazıyla iletmesini haykırmamak için dişlerimi 
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ve yumruklarımı sıktım. 
- Ba . .  babam .. be . .lediye .. için . .  Es .. ex parkıyla ... iLgili .. bir röpor­

taj yapıyor. 
- Sağ olun, onu "Dostlar Ban"nda belclediğimi söyleyin. 
Yarnn saat sonra fotoğrafçı yıı.mma gelmişti, yine aym iri kıyım, 

üzerinde yine dizleri aşınmış siyah kadife takım elbisesi ve boynunda 
Leica'sı vardı. Keyifli görünüyordu. 

- Bu ne sürpriz müfettiş! Kızıımn söylediklerine inanamadım. 
Yoksa geri mi dönüyorsunuz? 

- Hayır, bir görev nedeniyle Toulouse'dayım. Özel denilebilecek 
bir soruştunna yürütüyonım ... Bu vakaya bağlı olaylarla ilgili olarak 
bugün tesadüf en adnıız geçti. 

Bana doğru eğildi; tek kelime söylemeden, devam etmem için işa­
ret etti. Kısaca Thiraud dosyasını özetleyiverdim. 

- Peki, benden ne bekliyorsunuz müfettiş? 
- Bana Ekim 6 1  ' le ilgili anılanmzı anlatmamzı. Özellilcle de Fau-

bourg Poissonniere civarında dolanmışsanız. Raporda adınızı geçirme­
yeceğiııı, söz veriyorum. Tek istediğim o gece olup bitenleri tam ola­
rak anlayabilmek. Kimse konuşmak istemiyor, hiçbir iz yok. .. Bemard 
Thiraud Toulouse'da öldürülmeseydi muhtemelen ben de hiçbir şey 
bilmemeye devam edecektim. 

Rosner sandalyesinin arkalığını dayanıp sallanmaya başladı. 
- Geçmişi kurcalamak ne işinize yarayacak müfettiş? Anılarıım de­

şeleyip size katilin adım vereceğimi ummuyorsunuz samrım. O gece, 
onlarca bobin film harcadım, kabaca 350'ye yakın fotoğraf. Aynasızlar 
dışında hiçbir Avrupalının fotoğrafım çektiğimi anınısaını yorum. 

- Güvenlik güçleri arasında da ölenler oldu mu? 
- Hayır, hiç olmadı, yaralanan bile yoktu. Ama C.R.S.'ler benden 

avcı pozunda resimlerini çekmeiDi istenıişlerdi, yani ayağını yerde ya­
tan bir Cezayirlinin üzerine koymuş bir halde .. .  Düşünüyorum da bu 
beni gerçekten çok şaşırtmıştı. Göstericilerin silahlan yoktu; olaynı 
hiçbir anında karşılık vermeye çalışmadılar. Olsa olsa kaçmaya ya da 
binaların girişine sığınma ya çabalıyorlardı. İrtibat görevlilerinin söyle­
diklerinin tam tersiydi durum. Kanşıklığın başlangıcında, Polis Hiz­
metleri Koordinasyon Komitesi, yani Valilik 'te bulunan bir kriz birimi, 
Madeleine ve Champs-Elysees'de, F.L.N. tarafından vurulan ona ya­
kın polisten söz etti. Yedekte bekleyen bir seyyar jandarma aracıyla 
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hemen oraya ulaştım. Radyoyu duyduklannda çıldırmış gibiydiler . .. 
gerçek yırtıcı hayvaniara dönüşmüşlerdi. Oysa o mevkide hiçbir şey 
yoktu. Soruşturduk; bizimkilerde en ufak bir sıyrık bile yoktu. Buna 
karşılık o andan itibaren Cezayirliler ayvayı yediler. On beş dakika 
içinde altı ceset saydım . . .  Yaralılardan söz etmiyorum bile. Madele­
ine'den Opera'ya indim. Mahallede çok ciddi çatışmalar cereyan edi­
yordu. Bir sahne gözümün önünde: C.R.S. 'I erin kovaladığı bir grup 
gösterici, Capucines Bulvan'ndaki Cafe de la Paix'ye sığınmıştı. Ay­
nasızlar kafeyi basmaya bile gerek duymadılar. Müşterilerle çalışanlar 
içeri girenleri birer birer tutup polise veriyorlardı. Parça parça gözü­
mün önüne geliyor . . .  Az önce, Olympia'nın önünde durmuş, bir grup 
yakalanmış göstericinin fotoğrafını çekmiştirn. Gösterinin afişi gözü­
mün önünde . . .  Bir Jacques Brel gösterisi, bunu da kadraja almıştım. 
Daha sonra bir motosikletli polis beni İtalyanlar Bulvan'nın yukansı­
na, Richelieu-Drouot'ya götürdü. Üçüncü C.R.S. bölüğüne ait yirmiye 
yakın araç, Republique yönüne doğru hareket etmeye hazırlanıyordu. 
Ben de onlan takip ettim. 

- Hep aynı motosikletle mi? 
- Hayır, onların vasıtalarından biriyle. Tepeden tırnağa silahlıydı-

lar. Tüfekler, tabancalar, el bombalan, coplan saymıyorum. Hepsi ha­
rekete geçmeden önce fotoğraflannın çekilmesini istiyordu. Çoğu Ce­
zayir'de savaşınıştı daha önce. Şoför Oran bölgesinde bir D.O.P. 'ye• 
komuta etmişti. 

- Neye komuta etmiş? 
- Bir Koruma Harekat Birliği 'ne. Bu �5, 20 askerden oluşan bir tür 

birlikti, amaç yerlilerle bağlantılar kurarak küçük bir coğrafi bölgeyi 
kontrol etmekti. Giderek bunların görevi sadece, tüm imkanlarla, asi­
lere yardım eden şebekeleri çökertıneye dönüşmüştii. Elektrikten çok 
söz edildi, ama bu en kötüsü sayılmazdı. Ayak tabanianna kaynak lam­
bası tutulması da en kötüsü sayılmaz ! Ah D.O.P. ' ler! Eskiden havuzla­
nn girişinde üstünüzü ararlardı. Bunu hiç görmedinizdi değil mi mü­
fettiş? Küçük, kişisel şampuan drajeleri ! Kafa yıkanması, beyin yıkan­
ması. Sizin o geceye tekrar dönersek, Rex Sineması'nın biraz gerisine 
kamyonlanyla bir baraj kurmuşlardı, çok geçmeden patırtı başladı. Mi­
di-Minuit Sineması'nın lobisine saklanmıştım. O gün gösterdikleri fıl-

• D.O.P.: Dispositif Operationnal de Protection (Koruma Harekat Birliği). 
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min adını hiila anıınsarım: Ceset Toplayıcı, başrollerde Boris Karloff 
ve Bela Lugosi vardı. 

- Sinema Merkezi'ne gitmeme gerek kalmadı. 
Marc Rosner sustu; patrona işaret ederek iki kahve daha istedi. 
- Öyle mi, neden? 
- Görünüşe göre Roger Thiraud öldürülmeden önce bu sinemaya 

gitmiş. Cesedin üzerinde Midi-Minuit'ye ait bir bilet bulunmuş. 
- Cebine niye bir sinema bileti t:ıkıştırsınlar anlamadım. Tarih öğ­

retmenlerinin de korku filmlerinden hoşlanmaya hakları vardır. Bana 
gelince, ben işimin büyük kısmını işte orada gerçekleştirdim, gözüm 
vizörden aynlmadı. Size şunu söyleyeyim, o an için en önemli olan fo­
toğraf çekmekti. Çünkü olan biteni tam olarak göremiyordunuz, sade­
ce ışık, kalabalıklar, kadraj. Fotoğrafçı bir tanık değildir; bu rolü çek­
tiği film oynar. Düğmeye bastığınız sırada bir görüntüyü sabitlersiniz 
ama ne olduğunu anlamazsınız. Salvador'da bir röportajcının fotoğra­
fını anunsarsınız, kendisine nişan alan askerin resmini çekerken. Asker 
tetiğe basarken o da deklanşöre basıvermişti, hayatım tehlikeye attığı­
nın bilincindeydi elbet ama bunu tahlil edemiyordu. Objektif ekran gö­
revi görüyordu. Belki sizin adamınızın öldürülüşünün de fotoğrafını 
çektim, ama onu görmediğim kesin. 

- Kendinizi zorlamayın Rosner, bana yardımcı olmak istememeni­
zi de anlarım . . .  Hiçbir zorunluluğunuz yok. 

- Yanılıyorsunuz müfettiş, kaçmıyorum. 17 Ekim benim için çok 
önemli bir tarihtir. Polislik kariyenmin sonunu belirler. Sizi güldürece­
ğim belki ama bu işi gerçekten seviyordum. Yirmi yıldır kimseye bun­
dan söz etmedim. Her şeyi unutacağıma dair kendime söz vermiştim. 
B ugün, böyle birdenbire, çıka geldiniz. Kalbimin ta derinliklerindekile­
ri çıkarınarnı istediniz. Şu katarndakileri bir sıraya koymama izin ve­
rin. Sanırım Faubourg-Poissonniere Sokağı'ndan geçtim, Humanite 
gazetesinin önünden . . .  Gymnase adlı barda bir kahve içtim. Belçika te­
levizyon undan da bir ekip vardı. Gözlerine inanamıyorlardı: Wallon­
larla Flamanlar arasındaki kavgalar nelerine yetmiyordu ki. Müzik ku­
tusunun arkasına sığınmışlardı, kameraman boyuna fılm değiştiriyor­
du. Bence çok işe yarar şeyler çekemediler, bir kere ortalık çok karan­
lıktı, etrafa ışık seti kurup, polisleri aydınlatacak halleri yoktu elbet. 
Ben flaşla çalışıyordum. Kahveden sonra yana geçtim: Tiyatroya. 
C.R.S.'ler bir yolunu bulup kulisiere sızmış Cezayiriileri dışarı çıkar-
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malda meşguldüler. Biraz soluklanmak için dokuza kadar orada kal­
dım. Tiyatronun müdürü bana bir kadeh şampanya sundu, bir oyunun 
prömiyerini kutluyorlardı, beni herhalde bir magazin fotoğrafçısı san­
dılar. 

- Bulvarın öte yakasında bir şeyler fark etmediniz mi? Notre-Da­
me de Bonne-Nouvelle Sokağı'na doğru . . .  

- Etmedim . . .  Üzgünüm müfettiş. Tiyatrodan aynlınca doğru yaka­
lanan göstericilerin götürüldüğü Versailles kapısındaki Sergi Parkı'na 
gittim. Valilik yeterince büyük ve yakın bir stat bulamamıştı. Colom­
bes Stadı'na da savaş tutuklularını doldurmak hoş olmazdı. Neyse 
Bonne-Nouvelle' de ortalık ana baba günüydü. En çok ölü ve yaralı 
oradaydı. Valilik binasının avlusu hariç. 

- Yani göstericiler Valilik binasının içinde mi öldüler diyorsunuz. 
İmkfuısız, içeri girmeyi asla başaramazlardı. 

- Hayır, o çılgınlık gecesinde hiçbir şey imkansız değildi. Hükü­
met üç ya da dört ölüm olayını kabul etti . . .  Gerçeğe yaklaşabilmek için 
bu sayının en az elliyle çaıpılması gerek. 1 8  Ekim'de, sabahın ikisin­
de Adli Tıp Enstitüsü'nden bir ekip çağnldı, yeraltı otoparkı çalışma­
larından önce Notre-Dame'a bitişik olan küçük bahçedeki 48 cesedi 
teslim aldılar. Bir teki bile kurşunla ölmemişti. Hepsine konulan teşhis 
aynıydı. Copla dövülme. Yaygın dedikodulara göre bunlar sorgulan­
mak üzere doğrudan Valilik merkezine getirilmiş F.L.N. sorumluianna 
aitti. Bunlar birinci katta bir odada gözaltında bulunduruluyorlardı. 
Birden kapı açılıp ellerinde makinelileriyle bir düzine polis içeri dalı­
vermiş. Tutuklular son saatlerinin geldiğini sanmışlar ve hepsi dipteki 
kapıya yüklenmişler, kapı bunların baskısı sonucu kırılmış. Tesadüfen 
bu kapı da doğrudan vali kunnay heyetinin toplantı salonuna açılıyor­
muş. Kurtuluş yok yani. Valiyle bastırrna operasyonlarını koordine 
eden adamları bu gürültüyü duymuşlar. Önce F.L.N.'in merkezi bastı­
ğım sanmışlar. Mevcut bütün nöbetçiler tutuklulara doğru yönlendiril­
mişler. Sonuç 48 'e O. Güzel bir skor. Bu sayıların yanında bugünkü za­
rar ziyan çok hafif kalıyor. Bunları size aniatıyorum müfettiş, ama res­
mi kayıtlara göre bunlar hiç yaşanmadı. Hiçbir delil yok. Bu 48 ceset­
ten hiçbir iz yok. Enstitü her ölüm için çok ciddi ve gerçeğe uyan bir 
sebep buldu. İstikamet: Tarihin yeraltı zindanları . . .  Herkes için de öy­
le, unutulup kalmaları daha iyi. Bunları yüzeye çıkarmaya uğraşmayın; 
Drakula gibi yaparlar sonra, sizin kanınızia can bulurlar. 
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İlk kez, Rosner başından beri sürdünnekte olduğu o alaycı tavnın 
yitirmişti. Masaya dayanarak doğruldu. 

- En karanlık olaylara burnunuzu soknıakta üstünüze yok müfettiş, 
ama boka çomak soknıakla ondan sıyrılınmaz. 

- O  zaman nasıl? . .  
- Sadece başkalarını da o boka batınnakla. 

* 

Paris' e trenle döndüm. Kuzey Garı'na ayak bastığımda saat daha beş 
olmamıştı. Az sayıdaki yolcu hızlı hızlı otobüs duraklanna doğru yü­
rüyordu. Seyyar sancıların arasından geçip küçük meydana ulaştım. 
Gri meydan bomboştu. Önümde kızıl saçlı bir kadın yürüyordu; dalgın 
dalgın bacaklarımn hareketini izliyorduın. Her adınıında eteğinin ku­
maşı geriliyordu. Slipinin çok hafıf ama varlığı asla yadsınamaz izi 
meydana çıkıyordu her seferinde. Bakışım öylesine ısrarlıydı ki kadın 
kafasım çevirdi ve tepeden tımağa beni süzdü; meydan okuyan bakış­
larını benim bacak arama diknıişti. Üzerinde Nathalie yazan bir tişört 
giyiyordu. Doğu Garı yönünde uzaklaştı. 

Aklıma Bayan Thiraud'ya bir ziyaret!e bulunmak geldi ama sonra 
vaz geçtim. Telefon ederek randevu isternek ve yer ve saatseçimini ona 
bırakmak daha doğru olacaktL Ville de Bruxelles adlı barın tezgahına 
dirsekterimi dayayıp bir Gueuse ısmarlarken kafama bir fıkir takıldı. 
Defterimi çıkanp garsondan Belçika' dan bir telefon bağlamasım iste­
dim. Beş dakika soma Fransızca yayın yapan Belçika Radyo Televiz­
yonu'nun santralındaki kız ne arzu ettiğimi soruyordu. 

- Araştnmalar ve röportaJlar bölümünden Bay Deril ya da Bay Te­
erlock'la konuşmak istiyordum. "Dokuz Milyon" adlı magazin progra­
mı için çekilmiş bir fılmle ilgili olarak. 

- Belki 10 yıldır bu magazin programı yayınlanımyor. 73 'te yayın­
dan kaldırıldL Üstelik nüfusumuz da on milyonu geçti. Bay Teerlock 
geçen yıl emekli oldu ama size Bay Deril'i bağlayabilirim. Akşam ha­
berlerinin aktüalite konularından sorumludur kendisi. 

Söz konusu haber programının tarihçesini dinlemekten kurtulmak 
için karşılık vennedim, Jean Deril'in odası bağlandL 

- Alo, Ben Toulouse'dan Müfettiş Cadin. Babası Paris'te, Ekim 
196 1 olayları sırasında öldürülmüş bir gencin ölümünü araştınyordum. 
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Fransa'da bu konuda çok az belgemiz var, en azından ulaşabilecekle­
rimiz çok az. Sizin o dönemde çekmiş olduğunuz filmleri görmek is­
terdim . . .  

- Beklenmedik bir durum. Hele d e  bir polis tarafından . . .  Yirmi yı­
lın sonunda Fransız adaletinin bu belgeler le pek ilgilenmediğine inan­
maya başlamıştım. Onları size sunabilirim .  İsterseniz bir tarih saptaya­
lım. 

- Bakın, Kuzey Garı'ndayım. Bir sonraki Brüksel treni 17.45 'te 
kalkıyor. Yani sizinle bu akşam sekizden itibaren buluşabiliriz. 

- Kararlı adamların arkadaşlığından hoşlanının müfettiş. Anlaştık. 
Ama Reyers Bulvan'ndaki televizyon merkezine gelmeyin, orada ol­
mayacağım. Jeu de Balle Meydanı'ndaki bit pazarında çekim yapıyo­
ruz, Merkez Garı'na taksiyle iki dakika . . .  Bizi mutlaka tanırsınız, üç 
tanemalzeme arabaıruz, bir de reji arabamız olacak. Siz tam olarak ne­
yi görmek istiyordunuz? Teerlock, on dakikalık bir yorumlu kurgu ha­
zırlaıruştı ama hiç gösterilmedi. Herhalde sizin büyükelçiniz işe karış­
mış olmalı! Ama yine de arşivimizde aşağı yukatı bir saatlik sessiz gö­
rüntü mevcut. 

- Kurgu beni ilgilendirmiyor. Elinizdeki filmi göreyim yeter. O za­
man, bit pazarında buluşmak üzere . . . .  

İnsanın kendini maceranın göbeğinde hissetmesi için bir sınır geç­
mek yetiyordu. Cambrai, Valenciennes, Mons! . .  Belçika topraklarına 
sızacağım için şimdiden keyifleniyordum. Bu ülkeye son girişim iki 

yıl öncesine denk düşüyordu. O zamanlar Hazebrouck'ta, umutsuzlu­
ğun en derinine gömülmüş bir halde çalışıyordum ve sık sık kendimi 
şafakta kapanan bir meyhanede buluyordum. Yine böyle dibe vurdu­
ğum günlerden birinde pattona kahvemi Brüksel'de içip, kahvaltıya 
buraya yetişeceğime dair söz vermiştim. Aslında kırlarda bir tur atıp 
sonra da gelip onlara bir hikaye anlatabilirdim. Kimse fazlasını bekle­
miyordu. Tek istedikleri bir geceyi daha devirmekti. Ama bu kadarla 
da yetinmedim ve onlara bileti getireceğime söz verdim. Parkurun Pa­
ris-Dakar'a benzer yanı yoktu ama yine de elli kilometre ötedeki deni­
zi bile görmemiş bazı Hazebrouck'lu tüketiciler epey etkilenmişti. Ta­
bii Dunkerque'e doğru uzanan kıyının ötesindekine "deniz" diyebilir­
sek! Bray les Dunes, Loon plage, Wissant, Ambleteuse! Bu isiınierin 
kulağa Saint-Tropez, Ramatuelle ya da Juan-les-Pins gibi gelmesi için 
epey bir çaba gerekir. 
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Üç yüz kilometre yapmam gerekiyordu; gidiş sorunsuz geçti Tour­
nai yoluyla Brüksel'e  vardım ve kendimi adeta savaştan çıkmış bir 
şehrin göbeğinde buldum, her taraf delik deşikti, her yere yön değiştir­
me, yasak yön levhaları koymuşlardı. Eski kente ulaşmak neredeyse 
bir saatimi aldı, orada da koca bir tabela metro kazı çalışmalannın sü­
resi konusunda ziyaretçileri uyarıyor ve anlayışlanndan dolayı onlara 
teşekkür ediyordu. Etrafta hiçbir açık dükkan yoktu, bu durum savaş 
halindeki bir kentten geçtiğim duygusunu daha da güçlendirdi B elçi­
kalı köstebeklerin yoluma açtıklan bütün tuzaklan atlattım. Büyük 
Meydan'a park ettim. Sütunların altında kırmızı bir fener parlıyordu. 
Kör kandille aydınlanan vitrine yaklaşırken, tezgaha çarpan serin bira 
bardağının sesini hayal ediyordum. Bannene siparişimi bildirmek üze­
re seslenmeye hazırlanarak kapıyı açtım. Mahalle karakolundaki nö­
betçi polislerin hayreti neredeyse benimkinden fazlaydı. 

O gece, sadece, kırmızı fenerin Büyük Meydan'daki karakolu gös­
terdiğini öğrenmekle kalmadım, Notre-Dame de Paris Kilisesi'ndeki iç 
avlunun ortasına çakılı bakır (altın olduğunu iddia edenler bile oldu) 
bir çivinin belli başlı Fransız ulusal karayollarının başlangıç noktasım 
simgelediğini de öğrettiler. bana Dönüşte, Halle yakınlarındaki kıyı 
köşe bir barda geçiyordu bu sahne. İlk bakışta pembe bir flamingo san­
dığım şeyin yanına, yüksek bir tabureye tünemiştim. Vaat edilen bira­
yı yudumlarken çevreyi tanımaya çalışıyordum: Bir kenar mahalle ge­
neleviydi, flamingo sandığımsa, pembe muslinlere sarınmış, geç kal­
mış bir kamyoncuyu bekleyen bir orospu. 

Patron, su vermeye hazır, savaştan önce Paris 'te yaşamış olduğunu 
anlattı. Tek satıcısı olduğu birkaç şişe alkollü içkiyi övünerek gösterdi. 
Vişne likörünü öve öve bitiremiyordu, Fransız-Belçika dostluğu şere­
fine kadeh kaldırmaya zorladı beni Soma yine Notre-Dame' daki çivi­
yi anlatmaya başladı ... 

Tren Merkez Gan'na sekiz buçuktan biraz önce girdi Bir taksiye 
atlayıp, Jeu de Balle Meydanı'na gitınek istediğimi söyledim. 

- Oldu beyim, aslında dümdüz gitmemiz gerekir, ama yol çalışma­
lan nedeniyle Saint Gudule' den sapacağım. 

- Hiila mı metro çalışmaları? 
- Hayır. O bitti. Şimdi gan genişletme çalışmalanna başladılar. Ba-

kın, işte Saint Gudule Kilisesi. Belçika Ulusal Bankası'yla Sabena Ha­
vacılık Şirketi binası arasında .. Ülkede her şeyi yıkıp döküyorlar. San-
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ki sizin ülkede Detense binalarını Notre-Dame kulelerinin sağına solu­
na taşımaya karar vermeleri gibi. Bu gidişle Manneken-Pis 'yi de öyle 
bir yere koyarlar ki işemesini görmek için para atmak zorunda kalırsı­
nız ! .  . .  

Beni Haut Sokağı'yla Renards Sokağı'nın kesiştiği yerde bıraktı. 
Meydanın etrafı bir polis kordonuyla çevrilmişti. Deril'in adını söyle­
mek barajın aralanması için yeterli oldu. Ben de hemen Blaes Soka­
ğı'nın kuytusunda duran reji kamyonuna yöneldim. Kırçıl saçları 
omuzlarında dalgalanan ellilik bir adam, metal çerçeveli, yuvarlak 
gözlüğünün ardından gözlerini bana dikti. 

- Yönetmen Bay Deril'le randevnın vardı. 
- Tam adamına çattınız müfettiş. O benim. İzin verirseniz bir daki-

ka sonra emrinizdeyim. Vincin hareketleri için bir iki işaret noktası be­
lirlemem gerek. 

Bakışlarımla onu izledim. Bir grup teknisyenin ortasında, kafasını, 
kollarını, saçlarını saliayarak komutlar veriyor, önerileri dinliyordu. 
Yerimden kıpırdamadım, çok geçmeden kamyona doğru, yanıma gel­
di. 

- Telefonda bir bit pazarından söz etmiştiniz. Ben de turistler ve 
tezgahlarla dolu bir meydan bulacağıını sanmıştım. 

- O dediğiniz yann sabah olacak, müfettiş.  Şimdilik, tek bir figü­
ran bile olmadan bomboş alanı çekiyoruz. Belli bir güzergahı takip 
ederek, kamera binaların cephelerini ve zemini çekecek. Yarın sabah 
saat on bir gibi pazar kurulduğunda da aynı parkuru bir kez daha izle­
yeceğiz . . .  Neyse, Paris 'ten böyle alelacele, en az benim kadar iyi bil­
diğiniz bir konuyla ilgili çekimi izlemeye gelmediniz herhalde? Bit pa­
zarları Brüksel' de icat edilmedi. 

- Hayır, üstelik benim de pek vaktim yok. 
- Cezayirlilerin gösterisiyle ilgili bu filmle ilgilenen ilk Fransız de-

ğilsiniz. Ülkenizin güvenlik birimleri R.T.B.F.'ten bu fılmin orijinalini 
ve kopyalarını satın almak istediler ama yönetim yanaşmadı. Galiba bu 
kıyıının sorumluları emirlerinin sonuçlarıyla ilgili fazlaca konuşulma­
sını istemiyorlar. Böyle bir istekte bulunmalarının ardından neredeyse 
yirmi yıldan fazla geçti. Teerloch'un bir söyleşisiyle le Soir gazetesin­
de kaleme alınan bir makaleden hemen sonraydı. O zamana kadar sa­
nınm kimse bu bobinierin varlığını bilmiyordu. 

- Sizin kanalın yönetimi hariç. 
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- Belçika televizyonu Fransız meslektaşlarından çok önce siyasal 
gücün baskısından sıynlmayı bildi. Bugün kimse konusunu geri çek­
mesi için gazetecilere baskı yapaniaz. Aslını isterseniz, Paris'te bulun­
ma nedenimiz bu gösteriyi çekmek değil, Jacques Erel 'in Olyrnpia' da 
vereceği konserleri izlemek içindi. Anımsıyorum da, on beş gece ka­
dar sürecek bu konserler hemen ertesi gün başlayacaktı, galayı iptal et­
mişlerdi. Brel eski bir anlaşmayla bağlı olarak 16  Ekim akşamı Deniz­
cilik Bakanlığı şeref salonunda bulunmak zorundaydı. Müthiş bir afiş: 
Jacques Brel, Charles Trenet, Jacques Helian orkestrası ve . . .  Faralı Di­
ba! Belçika B üyükelçiliği'ndeki resepsiyon için de davetiye almayı be­
cerebilmiştik. İran Şahı' yla Şahbanu'nun resmi Fransa ziyaretini bil­
miyordunuz değil mi? 

- Hayır, bu zevke eremedim. 
- B en Bottin'in* her sayfasını taradım. Belçika'da söylemiyorum 

ama Cumhuriyet Muhafızları'nın İran Şahı'na saygılarını sunması her 
türlü idrakin dışındaydı bence. Koca Jacques Erel'in bu serüvende ne 
işi olduğunu da anlayamadım. 

Reji arabasına yerleşmiştik. Deril bir videoya bağlanmış monitörün 
önüne geçmişti. Bir kaset taktı. 

- Kontrol ettim, bir saat yedi dakika sürecek. Eğer bir bölüm dik­
katinizi çekerse sayaçtaki numarayı kaydedin yeter, biz de size birkaç 
fotoğraf gösterebiliriz. Sizi bırakıyorum, daha epey işim var. 

Hepsi birbirinden tahammül edilmez resimler akınaya başladı 
önümden. B elgeselin birinci kısmı Paris sokaklarında ilerleyen bir 
araçtan çekilmişti. Silahsız, şaşkın göstericilerin, kararlı ve motive 
edilmiş Seyyar Muhafızlar ve C.R.S. gruplarıyla çatışmalarını göste­
ren bir alay resim. Sesin olmayışı şiddet sahnelerini daha da etkili kı­
lıyordu. 

B irden araba duruverdi, sonra usulca kaldırıma yanaştı. Kamera­
manın bir kol hareketiyle gerçekleştirdiği panoramik görüntü Porte de 
Villette Mahallesi'ni tanımarnı sağladı. Gravereau Bankası'nın taş bi­
nasıyla o zamanlar biiiii yerinde duran eski Mezbaha binaları. Ourcq 
kanalının Saint-Denis kanalıyla birleştiği, Villette havzasının karanlık 
enginlerinde sona erdi bu plan. Objektifbirden yukarı dikildi ve kame­
raman Corentin Cariou Sokağı'nda koşuştııran bir grup adama zoom 

*Bott in: Toul yakın larında doğan Fransız yönetici ( 1 764- 1 853) . Adı bir ticaret ve 
sanayi y ı l l ığ ına verilmiştir. 
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yaptı; köprü korkulukianna doğru yönelınişlerdi. Yağmur yüzünden 
başlıklan ve deri paltolan parlıyordu. Birden adamın birini suya attı­
lar. Cesedin suya değerken çıkardığı sesi duyar gibi oldum. Sonra bir 
başkası, bir tane daha. Aynı hareket on bir kez tekrarlandı. Ve yine ışık­
lar. Rex Sineması'nın cephesi, Navaron' un Topları 'nın afişi. Bir du­
vardaki elektrikli süpürge Tomado'yu tanıtan tek renk baskılı afiş, ye­
ni çıkan haftalık bir ansiklopediyi tanıtan bir başka ilanı örtmekteydi 
yan yarıya: "25 Ekim' den itibaren BÜTÜN EVREN haftada 1 .50 fran­
ga." 

Bir yakın plan önce genç bir Cezayirli kadının yüzünü gösterdi, 
sonra kara bir üniforma onu kapladı. Polis aradan çekildiğinde kadının 
yüzünün yerini bir erkek yüzü almıştı; cop indi. Çekim açısı yine de­
ğişti. Resmin bir bölümünü bir müzik dolabımn üst kısmı kaplamıştı. 
Sabah Courvilliers'de Marc Rosner'in sözünü ettiği sahneye benziyor­
du bu. 

Bir seyyar jandarma birliği bir avuç göstericiyi çembere almıştı. 
R.A.T.P. otobüsleri daha uzağa, Sentier Sokağı 'na doğru park etmişler­
di. Cezayirliler itiş kakış götürülüyorlardı. Tıklım tıklım otobüsler bi­
rer birer yola koyuldular. İnsanların bazılan tehlikeli bir biçimde sar­
kıyorlardı arka sahanlıktan. Bu insan yüküyle şofôr tek başınaydı. Yüz, 
yüz elli tutuklu. Ama hiçbiri kaçmaya ya da aıkadaşlarını kurtarnıaya 
çalışmıyordu. Paris kordon altına alınmıştı, her türlü kaçma girişimi 
peşinen başarısızlığa uğramaya mahkiimdu sanki. 

Kamera sola doğru kaydı ve Bonne-Nouvelle Bulvan boyunca iler­
lemeye başladı. Sinemacı "Madeleine-Bastille" kafesinin camekarum 
ayrıntılı bir biçimde gösterdi. 

Kaldırırnda bir C.R.S. telaşsızca yürümekteydi; isyan halindeki bu 
mahallede hareketinin ne anlama gelebileceğine aldırmadan paltosunu 
çıkardı. Etrafında olup bitenlerin farkında değildi sanki, aynı şekilde 
yağmurun da. Kameraman bu şaşırtıcı sahneye çok takılmadı, birkaç 
metre geriye gidip bir yaralıya odaklandı. Bitmek bilmeyen otuz sani­
ye geçti, sonra kamera tekrar ilerlemeye başladı. C.R.S. hiDa aynı öl­
çülü adımlarla yürüyordu. Thorel Sokağı'nı geçti. Notre-Dame de 
Bonne-Nouvelle Sokağı bizasma geldiğinde bir an duraksadı, kararsız 
gibiydi, sonra sapıp basamaklan tırmanmaya başladı. Orada bir başka 
adam vardı, eli kolu doluydu, bir demet çiçek ve bir kutu pasta taşı­
maktaydı. C.R.S. onun yanına yanaştı. 
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Birinci planda elleri enselerinde, Cezayirliler toplanıyordu. Bir 
yüzbaşı, durmadan tutuklulara vurup duran, taşkınlıklanmn doruğun­
daki adamlarını zaptedebilmek için bütün enerjisini kullanıyordu. Son­
rili resimler Paris Operası'mn önünde çekilmişti, polis bir güvenlik 
kordonu oluşturın,uş Les Indes Galantes 'ı görmeye gelen seyircileri 
korumaya çalışıyordu. Sonra ekranda görüntü kalmadı. Stop tuşuna 
basıp Deril'in gelmesini bekledim. Canıdan görebildiğim kadarıyla 
projektörlerin yönünü kontrol ediyor, spot ışıklarının yerlerini değişti­
riyordu. Sonunda işi bitti ve yanıma geldi 

- Eee sürprizler var mı müfettiş? Keyifli görünüyorsunuz ... 
Kafaını salladım. 
- Evet, aradığım adaını buldum. Bandın sonuna doğru 8 1 3  numa­

ra. Aleti çalıştınrsanız size de gösterebilirim. 
Söylediğim bölüme bir göz attı, kaseti çıkardı ve asistanlanndan 

birine vererek, Roger Thiraud'nun yanında, merdiven korkuluğuna da­
yanmış duran C.R.S. 'in bulunduğu sahneden bir kopya çıkartmasını is­
tedi Oınzumdan tuttu. 

- Sizi akşam yemeğine davet ediyorum, müfettiş. Bizim yemekle­
timizi tatmadan Brüksel'den ayrılmamza asla izin veremem. Burada 
daha iki saate yakın ayar işi var. Beklemekle yitirdiğimiz zaman kor­
kunç. Ama sinema böyle bir şey ! Bu işten elli adam ekmek yiyor, peş 
peşe her biri kendi kişisel izini bırakıyor ve kusursuz bir iş ortaya çı­
karıyor. Bundan çıkanlacak derse gelince: Yönetmen gidip yemeğini 
yer ve dönüp geldiğinde bütün iltifatlan toplar. Haydi gelin, sizi "My 
Father Mustache"a götüreyim. Fransa'da benzeri yoktur. İflas eden es­
ki bir sinemayı satın alan bir öğrenci derneği işletiyor. Sinema koltuk­
lannın yerine tahta masalar ve banklar koydular. Belçika spesiyalitele­
ri sunuyorlar. Her on beş dakikada bir ışıkları söndürüp sessiz, kısa 
metrajlı filmler gösteriyorlar, yani Laurel-Hardy'ler, Harold Lloyd'lar, 
Charlie Chaplin 'ler ve Buster Keaton 'un Malek'leri Gece boyunca iki 

üç kez, bir şarkıcı ya da bir müzik grubuna şans tanıyorlar. Genelde 
bunlar kent meydanlannda şarkı söyleyip para toplayan tiplerden seçi­
liyor. İngilizler, Almanlar, Japonlar, yani her milletten adam burada 
sahneye çıkıyor. 

Sofrada bana bir Narnur yemeği tavsiye etti: Soslu yılan balığı. Her 
biri bir litrelik iki Kriek de ısmarladı. 

- Beğeneceksiniz, çok ünlüdür, yılanbalığım pişirmeden önce sir-
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keye yatınyorlar. Jöle içinde soğuk servis yapılıyor. Ha, bu arada aynı 
nehrin ikimizin de başkentlerini suladığını biliyor muydunuz? 

- Yamlıyor olrnalısmız, Seine Nehri'nin kaynağı Dijon civarında­
dır, Havre'la Honfleur arasından Manş Denizi'ne dökülür, Fransa top­
raklannı hiç terk etmez. 

Sesli bir kahkaba attı. 
- Ülkenizden söz edilince hemen alınganlaşırsınız. Elbette Seine 

Nehri Broukere Meydanı'nın burjuva evleri arasından akmaz, ama az 
çok öyle diyebiliriz ... Bizim nehrimizin adı Senne, iki N'li. Ucuz kur­
tuldunuz. Brüksel Alphouse All ai s' ye layık bir kenttir. Eski surların iz­
lerini takip eden, Petite Ceinture'deki bulvarlan ele alın örneğin. Wa­
terloo Bulvan Mezbaha Bulvan'ndan pek de farklı değildir. 

Balığımızı bitirdikten sonra Jeu de B aile Meydanı'na geri döndük, 
istediğim fotoğraf beni bekliyordu. Deril bir taksi çağırdı. Önceden 
taksinin parasını ödemek için ısrar etti. Araştırmalanının gelişmelerin­
den onu da haberdar edeceğiiDe söz verdim. 

Paris treninde, biranın etkisini hissetmeye başlamıştım. Bu nazik 
milletin neden sembol olarak İşeyen Çocuk heyketini seçmiş olduğu­
nu anladım. 
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VI 

Bayan Thiraud, ertesi gün, akşama doğru beni kabul edebileceğini bil­
dirdi. Randevu saatinden önceki birkaç saati Paris'i gezerek değerlen­
dirmeye karar verdim. Merkezdeki ana caddelere vardığımda epey er­
kendi, ben de yirmi yıl önce, Belçikalı fılmciler çekim yaparken 
C.R.S. 'in geçtiği güzergaJıı izlemeye koyuldum. O zamandan beri çok 
az şey değişmişti, tek fark, W alt Disney'in yeni bir çizgi filmini tanı­
tan Rex Sineması'nın afışi ve H umanit e gazetesinin self servisinin ye­
rini alan "Burger King" di. 

Taraçası kaldırımın büyük kısmını kaplayan Madeleine, Bastİlle'in 
karşısından ana caddeyi kat ettim. İki katlı, üzerinde "Paris-Vision" 
yazısı olan bir otobüsten inen beyaz, kısa kollu gömlekli Japon turist 
grubundakiler, parmaklarıyla, girişinde Guy Bedos gösterisinin ilanı 
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bulunan Gymnase Tiyatrosu'nu işaret ediyorlardı. Beni hayretler için­
de bırakarak bütün kafile, başlannda rehberleri tiyatroya daldılar. Sa­
int-Denis kapısına doğru çıktım, önce Ville Neuve, soma da Thorel so­
kaklanndan geçtim. Notre-Dame de Bonne-Nouvelle Sokağı biraz 
yüksekte kalıyor, doğrudan bulvara açılmıyordu. B u  sokağa çıkan iki 

merdiven vardı. Birincisi geniş ve hafif eğimli, diğeriyse dar ve dim­
dik. Merdivenlerin birinden ya da ötekinden birkaç basamak çıkınca 
büyük bulvar lardan çok farklı bambaşka bir mahallede buluyordunuz 
kendinizi. Çarpıcı tabelalar ve kafelerin neon ışıklan yerlerini konfek­
siyon atölyelerinin başıbozuk hareketliliğine bırakıyordu. Beauregard 
Sokağı'ndan itibaren kumaşın saltanatı başlıyordu, terziler, biçkiciler, 
işlemeciler ve teyelcilerden oluşan hünerli insanlar 3J.emi. Bunların ço­
ğu Anadolu 'nun ya da Nil'in yayialanndan gelen iri kıyım tipler ya da 
bir Hindiçini sürgününden kurtulmuş ufak tefek Asyalılardı. Başların­
da bembeyaz sarıklarıyla Pakistan lı ya da B engalli atölye şefleri omuz­
larında muazzam kumaş toplarıyla, köpekler, arabalar ve yayalardan 
sakınarak karşıdan karşıya geçiyorlardı. 

Notre-Dame de Bonne-Nouvelle Sokağı, bulvarlada Beauregard 
Sokağı arasına sıkışmış, başlı başına bir sükunet adacığı gibiydi. Ona 
adını veren kilisenin koca kütlesinin de bunda büyük payı vardı. "On 
B eş Basamak" barının tezgabına da yanıp, tek ko ll u garsona bir b ira ıs­
mar la dım. Uzun bir süre gözlerimi ondan alamadım, yarım koloyla 
bardakları, sandviç ekmeklerini, sosisleri kıstınp, ekmeklere yağ sür­
mesini, sosisli sandviç hazırlamasını, limon sıkmasını, bu beceri karşı­
sında ağzım bir karış açık izliyordum. Patton karşıma geçip, dirsekie­
rini tezgaha dayadı. Bakışlan barmenle ikimizin arasında hızla gidip 
geldi. 

- Şaşırdınız değil mi? Buraya ilk kez mi geliyorsunuz? 
Başımla onayladım. 
- Müşteriler üzerinde garip bir etki uyandınyor ama her şey gibi 

buna da alışılıyor. 
Çenesiyle barıneni işaret etti. 
- O  da benim gibi eski silah fabrikası çalışanlarından. Patlayıcılar 

bölümünde beraber çalışırdık. Nitrogliserin. Ben tek parça sıynlabil­
dim. O daha şanssız çıktı. Ben elimi çektim, o kaptırdı. . .  Şakasını yap­
mak gerek, ne yapalım! 

- Nasıl oldu? Kaza mı? 
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- Evet, ama başlangıçta anlaşılınıyordu. Yıllardır benim gibi, gün 
boyunca nitroglikolle haşır neşir olurdu. Sonra bir gün, tatil dönüşü ilk 
mesai günü, bir şişeyi düşürdü. Bir yere saklanıp, kendini korumak ye­
rine şişeyi tutmaya çalıştı. Sonucunu görüyorsunuz ... 

- Evet, bunlar mesleğin rizikoları. 
- Evet, efendim, öyle dediler zaten. Ama bilimsel araştırmalarla 

uğraşanlar, istatistiklerinden yola çıkarak, bu tür kazalann pazartesi 
günleri ve tatil dönüşlerinde daha sık cereyan ettiğini fark ettiler. Da­
ha yakından ilgilendiklerinde, nitroglikolün kalbi etkilediğini anladı­
lar. Adeta bir uyuşturucu gibi! Doğruydu bu, çalışırken kendimizi çok 
iyi hissediyorduk. Hafta sonlan ve tatilde ise tam tersi: Nitro buharla­
nmn eksikliğini hissediyor olmalıydık. İşte o zamandan sonra kalp 
hastaları için nitrogliserin bazlı bir ilaç üretmeye başladılar, koroner 
daınarlan genişletiyormuş . .. 

- Kısacası, barmeniniz, bir iş kazasımn kurbanı olmadı, eli bir mes­
leki hastalık sonucu koptu. 

- Bakın bunu düşünmemiştim. 
Hesabıını ödedikteri sonra "On Beş Basamak"tan ayrıldım. Merdi­

ven boşluğundaki bir çilingir tezglihının ilanında "dakikada anahtar" 
vaat ediliyor, ama camdaki kağıtta "çilingir bir çeyreğe kadar döne­
cek" yazıyordu. 

Notre-Dame de Bonne-Nouvelle Sokağı'nın 5 numarası, pencere­
leri süslü panjurlarla kaplı, baktınlı bir eski Paris binası idi. Giriş kapı­
sının solunda, duvardaki beyaz rnermer tabelada yaldızlı harflerle 
"Vınç Operatörleri Ulusal Sendika Merkezi" yazıyordu. Küçücük bir 
bahçeden geçip kapıdan girdim. Binanın holüydü bulunduğum yer. 
Kapı alınlığındaki Grek tarzından esintenmiş gülünç bir kabarımada 
bir panflüt çalgıcısıyla bir kavalcı birlikte görünüyor !ardı. Kapıcı oda­
sının camında kiracıların listesi bulunuyordu. Hepsinin kaçıncı katta 
olduklan ve kapı numaralan eklenrnişti. Cilalanmış tahta basamaklar 
adım attıkça gıcırdıyorlardı. Birinci katta yaldız çerçeveli ayna ve kah­
verenginin hakim olduğu bir kır manzarasını gösteren bir tablo asılıy­
dı. Üçüncü kata vardığırnda soluk soluğa kalmıştım Bayan Thiraud aç­
ma yakararvermeden önce hızlı hızlı birkaç kez kapıya vurdum. Art ar­
da üç sürgü çekildi, güvenlik zinciri takılı kapı birkaç santim aralandı. 
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Roger Thiraud'nun dul eşi kırk beşinden fazla olmamalıydı, ama 
yaşadığı münzevi hayatı onu yaşlı bir kadına dönüştürmüştü. Kambu­

ru çıkmış, dizleri hafiften bükük bir halde, ayaklarını sürüyerek önüm 

sıra koridoru geçti. Sessizce parkelerin üzerinden kayıyordu sanki. En 
küçük bir hareket için inanılmaz bir gayret sarf ediyor gibiydi. Derin 

bir soluk alarak, tığla örülmüş yün bir kılıfla kaplı koltuğun üzerine 
atıverdi kendini. Boş bakışlarını bana dikti. 

Oda karanlığa gömülıııüştü. Bütün panjurlar kapalıydı, içeri hava 

girsin diye tek bir pencereyi açık bıralanıştı kadın. Aralıklardan güneş 
ışınları sızıyordu. Bir sandalye alıp masanın yanına yerleştim. 

- Bu sabah da size bildirdiğim gibi oğlunuz Bemard'ın ölümünü 
araştınyorum. Şimdilik olay çok esrarengiz görünüyor, araştınnaları­

mızı yönlendirecek hiçbir ciddi ipucuna sahip değiliz. Hiçbir düşmanı­
nı bulamadık, duygusal hayatı son derece sıradan görünüyor . . .  Yine de 
açık söylemek gerekirse, belli bir dönem benim ilgimi çekiyor, oğlu­
nuzun göremediği bir gün, babasının öldüğü gün . . .  

Karşımdakinin tepkilerini inceledim ama kocasının ölümünden söz 
edilıııesi bile tutumunda hiçbir değişikliğe yol açmadı. 

- . . .  Tesadüfen kocanızın hangi dramatik şartlar altında öldüğünü 
öğrendim. Tabii bunu ispatlayacak hiçbir şey yok elimde ama, oğlunu­
zun da babasıyla aynı nedenlerden ötürü öldürülıııüş olabileceğini dü­
şünüyorum . . .  Siz ne dersiniz? 

Bir duvarla, bir canlı cenazeyle konuşuyor gibiydim. Bayan Thira­
ud'nun gözleri bala üzerimdeydi ama bu gözler beni görmüyor, bakış­

ları sanki beni delip geçiyor, arkamda, uzaklardaki bir yere odaklanı­
yordu. Konuşmaını sürdürdüm. 

- ... 196 1 'de hiçbir soruşturmanın açılmadığını ve kocanızın Ceza­
yirtilerin gösterileri sırasındaki resmi kurbanlar arasında sayıldığını da 
biliyorum. Kimin kurbanı? Kuşku duymaya hakkımız var sanırım. Bu 
hatayı düzeltmek için geç kalmadık umarım. Bununla ilgileneceğim. 

İlk kez harekete geçti, ayağa kalktı ve küçük büfenin üzerine da­
yandı. 

- Müfettiş bey, bütün bunlar geçmişte kaldı. Şimdi bütün bu olay­

lara geri dönmeye ve sorumluluklan didiklerneye gerek yok . . .  
Her kelimenin arasında uzun uzun duraklıyor ve cümlelerinin so­

nunda uzun uzun soluk veriyordu. 
- . . .  kocam öldü, oğlum öldü. Onları geri getiremezsiniz. Hayatı-
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mın böyle geçmesini kabullendim ben. En kısa zamanda onlarla buluş­
mak istiyorum. 

- Neden saklanmak istiyorsunuz? Roger Thiraud bir gösteri sıra­
sında kurşunla vurulmuştu. F.L.N.'e yaniını eden bir şebekeyle ilişki­
si olduğunu biliyor muydunuz? 

- Yanılıyorsunuz . Kocam siyasetle hiç ilgilenmezdi. Kendi işiyle, 
tarihle ilgilenirdi o. Okulda da, evde de bütün vaktini hep bu konuya 
ayınrdı. Öldüğü akşam, her zamanki gibi, son dersini vermiş evine dö­
nüyordu. 

ihtiyarlara özgü hareketlerle odada dolaşıyor, sokağa bakan pence­
relerin civarına yanaşmamaya özen gösteriyordu. Sadece merakımdan 
pencerelere yaklaşbm, ama hareketim onda tam bir paniğe neden oldu. 
Soluk soluğa karşı duvara dayandı. 

Pencerenin etrafındaki alan sanki bir 1W man' s /and gibiydi, her ta­
rafı toz kaplamıştı. Kimse bu alana el sürmüyordu anlaşılan. Birden 
perdeleri tutup açtım. Pencerenin kanadı hafıfçe tutukluk yapıyordu. 
Açmak için biraz çaba harcadım Daha sonra panjuru tutan kolu kaldır­
dım. Gün ışığı içeri doluverdi, güneş Bayan Thiraud'nun dayandığı du­
vara vurdu. Eğildim. On metre aşağıda insanlar, sadece ondüle damını 
görebildiğim çilingirin önünde birikmişti. Bir grup delikanlı Notre-Da­
me de Bonne-Nouvelle Sokağı'nın basarnaklanın tırmanıyordu. 

Tam bir isteri krizine tutıılan Bayan Thiraud mutfağa sığınmışh. 
Vücudu asa bi tilder le, titremelerle sarsılarak ağlıyordu. Kolumu omzu­
na attım. 

- Sizin kötülüğünüzü istemiyorum hanımefendi. B en buraya size 
yardıma geldim. Korkmadan gelin . . .  

Bileklerinden tutup yavaş yavaş, onca korktuğu yere doğru çekme­
ye başladım. Bir taraftan da konuşarak onu yatıştırmayı sürdürüyor­
dum. Pencereye yaklaştıkça acısı daha da arbyordu. Bağırıp çağırıyor, 
ama hiç direnç göstermeden, kendisini götürmeme izin veriyordu. Onu 
yanıma çekmeyi ve kollarını pencerenin çıkıntısına dayamasını sağla­
mayı başardım. 

- Gözlerinizi açın, yalvarıyorum size. Yirmi iki yıl geçti üzerinden, 
artık korkacak hiçbir şey kalmadı. 

Gevşedi, ağlayıp sızianınayı kesti. Önce gözkapaklan hafıften 
kalktı, sonra hemen indi. Kirpikleri yine kımıldadı. Sonunda bir anda 
sokağa bakmaya karar verdi. 
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- B  uradaydınız, değil mi? Öldürüldüğü sırada burada onu bekliyor­
dunuz? Söyleyin ... Kimse sizden tanıklık etmenizi istemedi değil mi? 

Usulca camın yanından uzaklaştı ve gidip koltuğa oturdu. Bu tec­
rübe onu değiştirrniş, adeta daha güçlü, daha genç kılmıştı, gerçek ya­
şına geri dönmüştü sanki Yüzünü bana çevirdi 

- Evet, pencereye dayanrnıştırn. Roger'nin son dersi saat beşte biti­
yordu. Normalde, en azından iki saat önce dönmüş olması gerekirdi O 
dönernde çok kaygılıydırn. Bernard'a haınileydirn, dışarı çıkınarnı en­
gelleyen çok zor bir gebelikti Bir erken doğurna engel olmak için evde 
kalmak zorundaydırn. Roger de geç kalacağından söz etrnernişti Ve bir­
den gösteri başlayıverdi Çığlıklar, itişip kakışrnalar, patlayan el bom­
baları, silah sesleri Deliye dönrnüştürn. Boyuna kocama bakmak için 
pencereye, merdivende duyduğum her ayak sesinde de kapıya koşuyor­
durn. Bir ara sokakta onu gördüm, eve doğru geliyordu. Bugünrnüş gi­
bi hatırlıyorum. Elinde bir buket rnirnoza ve bir pasta kutusu vardı. So­
kaktaki birkaç basamağı tırmandı sonra durup, korkuluğa dayanarak 
olayları, coplamaları izlerneye başladı. Ona gelmesi, oyalanmaması 
için sesleniyordurn ama gösterinin gürültüsü sesimi boğuyordu. 

- Yalnız mıydı? 
- Başlangıçta evet, ama az sonra, polis üniformalı biri, bir C.R.S. 

sanırım, yanına geldi Davranışları normal değildi, yağınura ve soğuğa 
rağmen deri paltosunu koluna almıştı. Sonrakocamın arkasına geçti ve 
koluyla kafasını kıstırdı. Öteki elinde bir tabanca vardı. Avazırn çıktı­
ğı kadar haykırdırn, ama boşuna. Aşağı inmek istedim ama Bemard 
yüzünden odanın bir ucundan ötekine zor gidiyordurn... Kamırn yü­
zünden yani Zavallı Bemard! . .  

- Böylesine anıları canlandırdığırn için özür dilerim, ama başka ça­
rern yoktu. Belçikalı bir fılrnci bu sahnenin bir kısmını filme çekmiş. 
Bulvarın öteki yakasında, Gyrnnase Tiyatrosu'nun önündeyrniş . Bu 
belgeden alınmış bir fotoğrafırn var. Kocanızın son anları söz konusu. 
Katilin yüzünün yarısı görünmüyor ama yine de tamnabilir. Görrnek 
ister rniydiniz? 

Kabul etti Bir gece önce R.T.B.F. stüdyolarında gerçekleştirilen 
resmi gösterdim. 

- Onu tanıdınız mı? 
Kafasım salladı. 
- Hayır, müfettiş. Bu adamı hiç görmedim. Kocaını polislerle bir-
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likte asla görmedim ve onu neden öldürdüklerini de anlayamıyo­
rum. 

- Son bir şey daha hanımefendi ve bitiriyorum Az önce kocanızın 
dersinin saat beşte bittiğinden söz etmiştiniz. Bundan iki saat sonra bu­
raya gelmiş olmasını nasıl açıkla ya bilirsiniz? Oysa liseden bulvara çı­
kış ancak on dakika alır. 

- Nedenini bilmiyorum müfettiş, böyle oldu, o kadar. 
- Sık sık geeilir miydi? 
- Haftada bir kez, bazen iki .. .  Bakın müfettiş, hamileliğim her tür-

lü yakın ilişkimizi yasaklıyordu. Bunu itiraf etmek zor ama bu böyley­
di. Roger'nin de normal bir kadınla birlikte olma ilıtiyacını anlayabi­
lirdim. Bunda ne kötülük olabilir? 

- Yok elbet. Üz günüm, ama mesleğim bu tür mahremiyeti aşan so­
ruları gerektiriyor. Bu soruları sormarnın nedeni Roger Thiraud'nun 
ce binden çıkanların listesinde bir de sinema bileti olması. Kesinleştir­
rnek gerekirse, "Midi-Minuit" sineması. Sanırım gerçek burada yatı­
yor. Yirmi yıl önce, saygıdeğer bir tarih . öğretmeni fantastılc filmiere 
olan ilgisini açıklamaktan kaçınabilirdi ...  karısına bile. Biletin numara­
sı bende, yarın adamlanından birini gönderip Ulusal Sinema Merke­
zi'nden kuponun kesildiği tam tarilıe baktıracağım. 

Gülümsedi. Biraz da güçlü bir kaygıyla, belki de yirmi iki yıldır ilk 
kez gülümsemiş olabileceğini düşünmekten kendimi alamadım. 

- Kocanız tesadüf en öldürülmedi Besbelli katil belli bir plana gö­
re hareket ediyordu, kurbanın eşkaline sahipti. Bu açıdan Belçikallla­
nn çektiği film bize epey bir şeyler söylüyor. C.R.S. ya da C.R.S. kılı­
ğına girmiş olan adam, ininden çıkarak duraksamadan Notre-Dame de 
Bonne-Nouvelle Sokağı'na yönetiyor. Yöntemlerine bakılırsa karşı­
mızdaki bir profesyonel, Toulouse'da öldürülen oğlunuzun olayında 
olduğu gibi. Ya da, zor bir olasılık, kocanız bir başka bedetin tıpatıp 
aynısıydı. Hayır, bence bedetin ta kendisiydi Kocanız birini rahatsız 
ediyordu, öylesine ki gerçek bir infazın kurbanı oldu. Kocanızın hiçbir 
siyasi, sendikal, hatta insani amaçlı bir eylemin içinde olmadığından 
emin misiniz? 

- Hayır, söylediğim gibi. Bu gecikmeler, sizin sözlerinize dayana­
rak söylüyorum bu sinemaya gitılleler dışında kocamın hiçbir esraren­
giz yanı yoktu. Roger evde asla bu konulara değinmedi Edebiyattan 
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ya da tarihten söz ederdik. Ortaçağa tutku derecesinde bağlıydı, doğ­
duğu kent, Drancy'yle ilgili bir tür rnonografı yazarak rahatlıyordu. 
Hala orada, Seine-Saint-Denis'de yaşayan ebeveynine çok bağlıydı. 
Bois-de-l' Arnour Sokağı'nda oturuyorlar. Hep merak ederim, acaba o 
ev mi ona tarih zevki aşıladı diye ... 

- N asıl yani? 
- Başlangıçta bina yüzyılın başında restorana dönüştürülen bir çift-

liğin bölürnlerinden biriydi Hatta birkaç yıl randevuevi olarak çalıştı­
ğı da söylentiler arasındadır. Marthe Richard yasasından sonra dörtte 
üçü yıkılıp yerine bir doğum kliniği inşa edildi. Kocarn da orada doğ­
muş zaten. Gençliğinin büyük kısmını hemen iki adım ötede, mahalle­
nin yenilenmesi sırasında nasılsa yıkılınaktan kurtulan bir evde geçir­
miş. Bunlar sizi pek ilgilendirmez tabii ... Anlıyorum. Bu yazdığı rno­
nografı oğlurndaydı. Şimdi nişanlısında olmalı, Claudine'de. Onu tanı­
yor musunuz? 

- Evet Toulouse'da görüştük. Bu çalışmaya bir göz atmak isterim. 
Yarın akşam dönmeden önce onunla da görüşmeyi düşünrnüştürn. İyi 
anlaşırlar mıydı? 

- Samimi söyleyeyim, hiç bilmiyorum. Kız güçbela buraya geli­
yordu; Bemard zorluyor olmalıydı. Varlığunın onu pek de huzurlu kıl­
madığının farkındaydırn, ne yapayım bu da benim gücümü aşıyordu. 
Yaşanınası kolay biri değilim. Birlikte mutlu gibi görünüyorlardı, baş­
ka da bir şey anırnsarnıyorurn. 

* 

Çok geçmeden ondan aynldırn, cilalı basamaklan dikkatli iniyor, eli­
mi tırabzandan ayırrnıyordurn. Sokağa çıkınca, ana caddeye doğru, so­
la döndüm. Notre-Darne de Bonne-Nouvelle Sokağı'nın basarnaklan­
nın ortasına geldiğimde başuru çevirip, Bayan Thiraud'nun evine doğ­
ru baktım. Pencereye dayanrnıştı. Dostça el salladı. Bir süre ona bakıp, 
ben de el saliadım ve metro girişine daldırn. Auber İstasyonu 'nda inip 
başka bir rnetroyla yola devarn ettim, daha sonra R.E.R. 't kullanacak­
tım. Dalbois, Mame la Vallee'deki son durağa kadar gitmemi tavsiye 
etmişti. 

* R.E.R. (Reseau Express Regional): Bölgesel Ekspres Ağı. 
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Bir kubbeyle korunan yaya yolu, gan, kent ulaşımını sağlayan 
farklı otobüs hatlannın birleştiği meydana bağlıyordu. Bir bakışta 
manzara yı şentendirenin sadece bu hatlar olduğunu anladım! 

Meydan, etrafı tepelerle çevrili, bir hendeğin ortasına kıstınlmıştı. 
Batıda yolu, devasa Ticaret Merkezi'nin geçit vermez cephesi kapatı­
yordu. Etraftaki tek neşeli görüntü tepelerden birinin üzerine konduru­
luverilmiş, yirmi küsur katlı, pembe binaydı. Bindiğim otobüs de tam 

o binanın yanından geçiyordu, dolayısıyla rahat rahat inceledim. Dış 
kısmı İspanyol amfiteatrlarının cephelerine oldukça benziyordu, içine 
hücreler oyulmuş, dairesel bir tür uzun duvar. Her yirmi metrede bir, 
yarım daire biçiminde bir sütun, yapı boyunca yükseliyordu. Bu kule­
cildere yapılınış oyuklar asansör kabinlerinin güzergatıını gösteriyor­
du. Geniş bir kemerin ardında ağaçlar ve çiçeklerle bezenmiş büyük 
bir avlu görülüyordu. Büyük birreklam panosunda müteahhitlerin ad­
lan ve adresleri yazılıydı: "Büyük Tiyatro. Marne N ehri' ne bakan 630 
adet eşsiz aparıman dairesi, 2 veya 3 odalı/ar mevcut. PJC, PAC VE 
PAP kredileri kabul edilir." 

Şoför, Pyramide durağını anons etti. Dalbois işyerleriyle dolu bir 
binanın etrafından dolaşmamı, sonra sola, su deposuna doğru sapma­
mı söylemişti. Sosyal meskenle villa arası evlerin bulunduğu, bir de­
neme sitesinde oturuyordu. Yerleşim "hücreleri", tamamen anarşik bir 
düzene göre yerleştirilmiş küpterin içinde yer alıyordu. Alttaki birimin 
damı üstteki birimin küçük avlusunu oluşturuyordu. 73 numaralı kapı­
mn ziline bastım, Dalbois açtı. 

- İyi akşamlar, Cadin. Bizi ekip ekmeyeceğini merak etmeye baş­
lamıştım. 

Böyle bir fıkrin bir an bile alelımdan geçmediğini iyice göstermek 
için bir adım geriledim. 

- Hiç olur mu? Davetine icabet benim için büyük bir zevktir. 
Beni yemek hazırlayan Gisele ile tanıştırdı. Programlanabilir fırını­

nın kapağını kapattıktan sonra, elleriyle önlüğünü göstererek bana 
döndü 

- Özür dilerim daha üstümü değiştirecek vaktim olmadı. 
Dalbois, evindeki en önemsiz dolabı bile gösterdikten sonra beni 

salona sürükledi Sesini kısma ya özen göstererek televizyonunu açtı. 
- İlerleme kaydettİn mi? 
Ona Brüksel seferimi ve Bemard Thiraud'nun annesiyle yaptığım 
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görüşmeyi anlattım. Belçikalı televizyonculann video bandından çek­
tikleri fotoğraftan söz eder etmez üzerine atladı. 

- Fotoğraf yanında mı? 
Önümüzdeki sehpa ya, içki şişeleriyle çerezterin arasına bıraktım. 
- Bu anlattıkların inanılmaz şeyler ... 
Resmi gözlerine yaklaştırdı. 
- . . .  senin C.R.S. gerçeğe benziyor. Ayırt edici işaretler yok bir tek. 

Mantıken bağlı olduğu birliğin ve bölgesinin numaralarını taşıyor ol­
ması gerekirdi. Öyle değil mi? 

- Normal bir zamanda evet. Ama o akşam değil. Soruşturdum, o 
akşam bütün kurallar askıya alınmış. B ütün birimler kayıtsız silalılar 
taşıyorlarmış. Bu adamların kimlik numaralarını gizlerneleri konusun­
da emir almış olmalan da son derece mantıklı. 

- Tuhaf bir maceraya atıldın. Daha önce de bu öğüdü vermiştim 
ama yineliyorum: koyver gitsin. Toulouse' da soruşturmanı sürdür gü­
zel güzel. Daha fazlasını isteyen yok senden. "Takipsizlik" kararı alı­
nıp dosya kapanacak. Kaybedecek neyin var? Hiç. Açığını kapatmak 
için daha az pis kokan bir başka cinayet olayı bulursun nasıl olsa Ri­
card alır mıydın? 

- Hayır, teşekkürler, bu sıcakta alkole dayanarnı yorum. 
- O  zaman sofraya geçebiliriz. Strasbourg'daki zorlu yıllanmızın 

anısına mönüyü ben seçtim. 
Gisele Dalbois, kırıta kırıta, içinde beyaz domuz sosisli etkileyici 

bir lahana yemeği bulunan bir güveçle geldi ve elindekini iki Gewurst­
raminer şişesinin arasına koydu. 

- Haydi götür Cadin, malıcup davranma. Göreceksin karım bunu 
iyi becerir. Bu Strasbourg tarzı bir lahana yemeği, garnitürü de şölen­
Iere layık. Gisele bunu Colmar usulü yapıyor: Servis yapmadan bir sa­
at önce bir bardak kirsch katıyor. Nasıl buldun? 

- Müthiş. Tebrikler hanımefendi. 
Alsace şarabının yardımıyla yemeği bitirdik. Gisele bizi terasta, se­

rin havada kahve içmeye davet etti. Dalbois, ciddi bir suratla, önemli 
bir sır ifşa edecekmiş gibi bana doğru eğildi. 

- Biliyorsun Ca din, biz bir azınlığa mensubuz . . .  
Sonra o komplocu havasından vazgeçti 
- . . .  Sabah on Fransızdan sekizi kahve içer. Öğle yemeğinde de bu­

nu sürdürenierin sayısı ancak dörttür. Gün ortasında içenlerse ancak iki 
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kişiyi bulur ve akşam yemeğinden soma sadece BİR kişi içer. Ve işte 
biz üçümüz de bu gruptanız. 

Saatine baktı ve şaşmış gibi yaptı. 
- . . .  Acele etmeliyiz, senin son trenin yirmi dakikaya kadar kalkı­

yor. Bizde kalınanı teklif ederdim ama çocukların yatakları biraz kısa 
gelir. 

Fazla ısrardan kaçındım. Aile hayatı, başkalarınınki bile olsa, bana 
uymuyordu. Gara kadar bana eşlik ettiler. Yolda yürürken fılmden alın­
mış fotoğrafı tekrar Dalbois'ya verdim. 

- B ana son bir yardımda bulun; şu adam hakkında bilgi topla. Bi­
liyorum kim olduğunu bulmak kolay olmaz, hele o zamandan beridir 
kesinlikle gizlerriyor olduğunu da düşünürsek. Bir şey bulamazsan o 
zaman dediklerini tekrar düşünürüm. 

Belgeyi ceketinin iç cebine koydu. Tren gara giriyordu. Camın ya­
nına yerleştim ve dünyanın bütün pericoloso spoghersi'lerine· rağmen 
camı indirdim. Dalbois, peronda durmuş, sesini yükseltınemek için 
ayaklannın ucunda yükselerek konuşuyordu. 

- Sana söz veremem Cadin. B ana üç dört gün izin ver. Bir ipucu 
bulacaksam daha fazla zaman gerekmez. Açık söyleyeyim; senin 
C.R.S. dinarnitten daha tehlikeli Tek istediğim bir an önce onun şu pis 
suratından kurtulmak. Yeni bir haber alır almaz Toulouse'u aranın. 
Ciao:· 

Vagon boş tu. "Vıncennes" istasyonuna kadar yalnız yolculuk ettim. 
Orada bir grup genç kabadayı vagonu işgal etti. İriyan, sivilceli surat­
lı bir tanesi, bana yaklaştı. Kendini tam karşımdaki koltuğa atıp, ba­
caklarım uzattı, ayakkabılarının kalçama değmesine bir santimden az 
kalmıştı. B en de karşılık olarak ceketimin önünü açtım, tabaneamın kı­
lıfı ve kara kabzası görünsün diye. Birden iki ayak yere indi. Oğlan, bi­
raz sinirli bir halde ayağa kalktı. B azı kelimeler kulağıma çalındı: "Bir 
aynasız, silahı var." Bir somaki istasyon olan "Nation"da inmeye ka­
rar verdiler, ben de huzura kavuştum. 

* ( i la.) Camdan sarkmak tehl ikel idir. 
** (ila.) Hoşça kal . 
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Çok büyük bir sürpriz olmadı, hayır . . .  Ama yine de, ertesi sabah tele­
fonda Claudine Thiraud'nun sesini duyunca yüreğim hopladı. Onu 
görmeye niyetleniyordum ama tam da karar verememiştim. Boyuna 
söyleyeceğim ilk cümleyi hazırlıyor, sonra değiştiriyordum . . .  Beni ara­
ması kararsızlıklarıma bir son verdi. 

- Sadece size teşekkür etmek istemiştim. Dün akşam Bemard'ın 
annesi beni aradı, sizinle olanları anlattı. Bilmem bu karşılaşmanın so­
ruşturmanıza bir faydası oldu mu, dilerim olmuştur, ama Bemard'ın 
öldürülmesinin nedenlerini anlamaya çalışınanızın bile bize çok fayda­
sı oldu. 

Saçma sapan bir şeyler mırıldanırken sözü yine o aldL 
- Bu akşam Toulouse'a dönüyor musunuz? Kesin mi? 

Sesinin tonunda hafıf bir kırgınlık, bir üzüntü sezer gibi oldum. 
- Evet saat dörtte trene bini yorum. O saatten önce görüşebilir miy-

dik? Bu benim için gerekli zaten, size soracaklarım var. Öğleyin ne ya­
pıyorsunuz? 

- Tezime çalışıyorum. 
- Ben de öğrencilerin hep tatilde olduklarını sanırdım. 
Cümlem pek acele çıkmıştı. Ama bana cevap verirken kızgın değil­

di. 
- Öyleyse pek acıklı bir tatil bu. Çalışmayı yeğliyorum, zihnimi 

meşgul ediyor. Zaten konum da oldukça hoş. Teklifınize gelince, an­
laştık. Porte d'Italie ile Porte de Gentilly arasında alan çalışması yapı­
yorum. Kellerman Bulvan 'nda küçük bir restoran vardır, Charlety Sta­
dı'nın girişini geçtikten hemen sonra. Saat bire doğru orada buluşabi­
lir miyiz? Adı "Le Stadium". 

Randevu yeri ve saatini onaylayıp, telefonu kapattım. Vaktimin bir­
kaç dakikasını giysilerimi bavula yerleştirmekle geçirdim. Otelin lo bi­
sine indiğimde iki işsiz güçsüz müşteri birinci kanaldaki haberleri izli­
yordu. Yann Marousi videonun önde gelen kurucularından birinin tra­
jik şartlar altındaki ölümünden söz ediyordu. Övgülerle dolu konuşma­
sını bir tanıklığı ekrana getireceğini bildirerek bitirdi. 

- . . .  "böylece, mesleğimizin bu ünlü öncüsünün kaybı vesilesiyle 
size bir haftadan az bir zaman önce gerçekleştirilmiş olan bu söyleşi yi 

sevinçle sunuyoruz . .  " 

Herhalde stüdyodaki teknisyenler el kol hareketleriyle sevinç söz­
cüğünün olayın doğasıyla hiç uyuşmadığını belirttiler ki Marousi he-
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men ifadesini değiştirdi. Telınır başladı. 
- . . .  "İşte redaksiyon grubumuzun yeni tekniklerin öncüsünün anı­

sına ithaf etmekle üzücü bir ayncalık kazandıklan bu söyleşi." 

Daha fazlasına dayanarnayacağırnı hissettim. Otel hesabıını öde­
dirn, masraf rnakbuzurnu özenle cüzdanırna yerleştirdİm ve en yakın 
metro istasyonuna yollandırn. "Maison Blanche"ta indim, böylece 
Cumhuriyet Muhafızlan kışıasının etrafından dolanıp Kellerrnan Bul­
van'na çıkabilecektirn. 

Claudine, bann dibine sinmiş, beni bekliyordu. Tezgah, bir rugby 

takımının taraftarlan tarafından işgal edilmişti, şimdiden öğleden son­
raki rnaçta kazanacağından emin olduklan şarnpiyonlannın zaferini 
kutluyorlardı. 

Mükellef bir kalıvaltı yapmış olduğumdan bir bardak ınaden su­
yuyla yetindim. 

- Eee müfettiş,  neler sormak istiyorsunuz? Ben hazırım. 
Heyecan

,
dolu bir sesle konuşmuştu, sanki bu konuşma onun için 

vazgeçilmez hale gelmişti. Ben hala sessiz yolculuğumuz ve bir taksi 
durağı önünde ekilrnemde kalınıştıın. Bana göre çok hızlı gidiyordu, 
iyi yönde gitse bile! 

Çabucak o keturn profesyonel çehrerni takındıın. 
- Kaba saba birine mi benziyoruın? Sadece size birkaç aynntıyı so­

racaktıın. Nişanhnızın öldürülmesini açıklayabilecek hiçbir yeni ipu­
cuna sahip değiliz. Hiçbir şey yok, babasının öyküsü dışında . . .  Doğru­
sunu isterseniz, bu da her şeyi daha beter kanştınyor .. .  

Sözümü kesti: 

- Ama elinizde bir ipucu var, kayınvalideın bir fotoğraftan söz et­
ti. .. 

- Evet, o C.R.S .'i  bulabileceğirnizi umarım. 196 1 'de Roger Thira­
ud'yu mutlaka o vurdu. Fazla hayale kapıldığıın da yok, izini bulabii­
me şansım yüzde bir. İlginç olabilecek tek varsayım her iki cinayetin 

birbiriyle bağlantılı olması. Ama bu Toulouse olayıyla çakışrnıyor hiç. 
Katil neden bunca riski göze alsın? 

Pincanına uzanınak üzere elini masaya koyduğunda Claudine'in 

elini tuttuın. Teması reddetınedi, tam tersine, avucunu avucuma doğru 
çevirdi ve parrnaklanrnız buluştu. Kendimi konuşmaya zorluyordurn 

ama şu anda ihtiyacımız olan şey ne sorular ne de cevaplardı. Soruş­
turma yerini rnahrern itirafİara bırakrnalıydt 
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- . . .  Döndüğünüzden beri olayın bütün bu cephelerini düşündünüz 
mü? Biraz gayret edin . . .  B emard, Cezayir savaşı olayıarına atıfta bulu­
nur muydu hiç, özellikle de şu son günlerde? 

- Hayır. Bunu daha önce de size söylemiştim. Bemard bana asla 
sorunlarından söz etınezdi. Özellikle çalışmalarımızdan ve ilerde ya­
pacaklarımızdan konuşurduk Geri kalanıysa, idare ederdik. .. Kolay 
değildi. Annesini gördünüz, tamamen bloke olmuş durumda. Hemen 
hemen hiç dışarı çıkmaz. Neyse ki büyükanne ve büyükbabasıyla iliş­
kileri çok iyiydi. Arada bir onlarla bir gün geçirmek çok keyifli oluyor­
du. Drancy'de banliyöde, eski bir evde oturuyorlar . . .  Seine-Saint-De­
nis ' de, ama kendinizi Paris'in 200 kilometre uzağında sanırsınız, ger­
çek bir kırsal alan. Meyve ağaçlarıyla dolu bir bahçeleri var. Aniaya­
bildiğim kadarıyla, Bemard'ın annesi kocasının ölümü sonrası öyle bir 
şoka girmiş ki çocuğunu büyütmeyi bile reddetıniş. İhtiyarlar onunla 
ilgilenmişler . . .  Onlarla tanışmalısınız, çok sıcak, konuksever insanlar. 
Otuz yıl sonra yeniden bir oğulları olmuş gibi hissetmişler, Bemard'ı  
da kendi oğullarıymış gibi yetiştirmişler. Bemard' dan ayrılmak korku­
sundan asla gelinleriyle ilişkilerini düzeltıne yoluna gitınemişler. On­
ları anlıyorum . . .  bir anlamda . . .  

Çok hızlı konuşuyordu, bakışımdan kaçmak için başını öne eğmiş­
ti. Yaralan fazla deşmeden konuşmaya çalışıyordu. Birden ayağa kalk­
tı, keyfi yerine gelmiş gibiydi. 

- Bu kez hesabı ben ödüyorum. Size borçluyum. Anlamazlıktan 
gelmeyin. Otel kapıcısına verdiğiniz o bahşişi hatırlıyorum da . . .  Size 
onu bir türlü geri veremedim. 

Dışarı çıkınca koluma girdi ve beni Thomire Sokağı ve Caffieri 
Caddesi 'ndeki H.B .M: blokları arasında dolaştırdı. Sessiz sedasız La 
Poterne des Peupliers' ye ulaştık. Demiryolunun geçtiği taş köprünün 
altında bir alay köpek, sürüler halinde, Parisilleri dağ gibi çöplerinden 
kıırtannak için belediyenin koyduğu çöp bidonlarına saldırıyorlardı. 
Sarı tüylü bir çoban köpeği hepsini geçip çöp dağının tepesine yerleş­
ti. Yaklaştığımızı görünce tehditkar dişlerini göstererek kaldırım değiş­
tirmemize neden oldu. 

Claudine hafıf bir yokuşla İtalya Mahallesi'ne çıkan Max Jacob So­
kağı'na saptı. Kırmızı tuğlalı evlerin ardından yükselen çelik ve cam 
kuleleri seçebiliyorduk. Yolun kıvnldığı yerden sağa sapıp, yeşile boya­

* H . B.M .  (Habitation a Bon Marche):  Toplu Konut. 
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lı madeni bir kapının önünde durdu. Farklı seviyeleri, taş merdivenler­
le birbirine bağlanan ağaçlıklı büyük bir parkın içinde buluverdim ken­
dimi. Claudine, mazgal delikleriyle dolu kale duvarlannı işaret etti: 

- Paris surlarının kalıntıları üzerindeyiz, dedi. Pek de bir şey kal­
madı artık, 1920'den beri her şey yıkıldı. Çevre yolunun yapımı sıra­
sında son burçlar da uçuruldu. Bir gezintim sırasında bu el değmemiş 
parçayı buldum. Porte de Charenton'daki yolların kesişme noktasının 
ortasında karayolları deposuna dönüşmüş küçük bir kale köşesi var . . .  
1 842' den itibaren Thiers inşa ettirmiş bunları. 30 kilometrelik savun­
ma hattı. En matrağı, 1 871 Paris Komünü hareketi sırasında bu hatta 
saidımıakla görevlendirilmiş olması. 

Surların kenarına yaklaşmıştık Kaydırak, tahtıravalli gibi oyun­
caklarla dolu yemyeşil bir park uzanıyordu altımızda. Bahçe, sağında 
çevre yollarının uğultulu kalabalığına açılıyordu, soldaysa H.B.M. si­
telerine. Daha uzakta, ufukta göze çaipan� bir sürü irili ufaklı bina ban­
liyönün ilk hatlarının habercisiydi: Arcueil, Kremlin-Bicetre. Tepenin 
yamacında, büyük siteler le otoyol arasına sıkışmış Gentilly Mezarlığı. 
Claudine bir kol hareketiyle bütün bu panoramayı gösterdi bana. 

- Bakın her şey ne kadar sakin. Oysa surların inşasından sonra bu 
alana binlerce kişi yerleşmişti. 

- Buna hakları var mıydı? 
- Hayır. Mantıken yasaktı, ama bazen gerçekler karşısında mantık 

da geri adım atar. Örneğin, konut krizi ve kira bedelleri. Bugünün squ­
atter'leri gibi ... Büyükaıınelerinıizin gecekondularda yaşamaları pek 
eski değil. Burası en berbat mahallelerden biriydi, Porte Saint-Ouen 
çevresiyle birlikte. Paçavracılar krallığı. Su yok, gaz yok, elektrik yok. 
Bütün pislikler mezarlığın aşağısındaki çukura akan bir dereye atılı­
yordu. La Bievre, tam bir açık hava lağımı ... Canınızı sıktım mı? 

- Hayır, hiç değil. Sadece Paris Kenti Girişim Sendikası'nda işe 
alınmak için hiç şansınız olmadığını düşünüyordum. Sizi dinlediğim­
de, sanki o devri özlüyormuşsunuz gibi geliyor. Bense tam tersi; bura­
sı bir hırsız, katil yuvasıydı mutlaka .. . Bir tür kötülük çetesinin ini. 

- Elbette, bu da mevcuttu, ama bu gerçeğin bir parçası olarak yal­
nızca. Casque d'Or fılminin fotoğraflarını ya da Le Breton'un roman­
larındaki atmosferi daha kolay aklımııda tutuyoruz . . .  Pazarları, bura­
daki çalılıklar Senlis Ormam'na dönerdi, aileler hava almaya gelirler­
di. Hatta küçük gölcüklerde balık bile tutarlardı. 
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- Bir sürü de kafe olmalı. 
- Kaçınılmaz olarak. Neyse ben yine de küçük, müzikli kır kahve-

lerini, kızarmış patates-sosis kamyonetlerine tercih ediyorum Elbette 
kavgalar, hesaplaşmalar olurdu ama zaten balo ortamlarında sükunet 
nadir görülür, öyle değil ıni? İnsanlar bir çalıŞma haftasımn yorgunlu­
ğunu unutmak için gelirlerdi. O dönemde, son derece zor şartlar altın­
da, haftada altmış saat çalışılırdı. Söylenceler ve edebiyat işin bu yö­
nünü göz ardı ettiler ... Duvarların ardındaki cangıldan bahsetmeyi ter­
cih ettiler. 

- İnamn bana, canller bu iki göz odalardan oluşan makilik alanda 
gizlenmekten de çekinmemişlerdir. 

- Belki, ama birkaç onyıl önce bütün suçları varoşlarda yaşayanla­
nu üstüne yüklerierdi Bir gazete alın, şehir olayları sayfasım açın, gö­
receksiniz, değişen hiçbir şey yok. Bugünün kara koyunlarıysa, uzak 
banliyölerdeki sosyal meskenlerde oturanlar. Minguette'ler, "4000'1er. 
Göçmenler eski Çingenelerin yerini aldı, genç işsizler de paçavracıla­
nn yerini 

- Bana suçluluk oramnın sıfır olduğunu söyleyemezsiniz ! Rakam­
lar var ... 

- Hayır, elbet hiç yok değildi, suç oranı Paris'inkine, Seine bölge­
sininkine denkti. Ne fazla ne eksik. Bazıları nedense varoşlarda yaşa­
yanlar hakkında olumsuz bir imaj yaratma meraklısıdır. Kentin hemen 
yakın çevresinden onları atabilmek için red olgusunu kullandılar. Şim­
di de güvensizlik temasını kullamyorlar. Krizin en çok etkilediği sos­
yal tabakalar, toplumun geri kalarn için tehlike arz eden gruplarla bir 
tııtulmaya çalışılıyor. Gerçek bir aldatmaca. Kurbanlar hedefe dönüş­
türülüyor. Ve bu da işliyor! En şefkatli büyükanne, karşıdan saçları bi­
raz fazlaca kıvırcık bir çocuğun geldiğini görünce çantasını sıkıca göğ­
süne bastınyor. İşte ancak bu korku, bu insanlar aleyhine alınan tedbir­
leri peşin peşin meşru kılıyor. 

- Bir polisle konuştuğunuzu unutuyorsunuz ... 
Güldü ve kolunu koluma daha çok bastırdL 
- Hayır, bir dakika bile unutmadım Gidip bu surların mevcut oldu­

ğu dönemdeki polis kayıtlarını bir incelesenize. Yani atalarımzın çalış­
malarıllL Kan dökülen suçlar yok denecek kadar azdı. En sık rastlam­
lan suçlar, küçük dolandıncılıklar, yiyecek hırsızlıkları ve kan koca 
kavgalarıydL Oysa, şehir olaylanın yazan sütunlardan dereler gibi kan 
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akıyordu. Gazeteyi satabiirnek için iyi bir yol ! Bir kioska uğrayıp, bir­
kaç gazete aldığınızda aynı tespiti yapabilirsiniz: Katiller, sadistler, ır­
za geçenler, bütün kötü rolleri işçiler, yoksullar oynuyor. Saygın kişi­
ler yok. . .  Doktorlar, avukatlar, işadamları söz konusu olduğunda "Ce­
miyet" haberlerine bakacaksınız. Pek çekingen davranılıyor, oysa ka­
çakçılık, sahte fatura, hortumlamaların sayısı Fransa ve Navarre'daki 
tüm soygunlann sayısımn 10 katı. 

- Kısacası, bizim esas av ların peşinden koşmadığunızı söylüyorsu­
nuz, öyle mi? 

- Sadece küçüklerin peşinden koşuyorsunuz ve büyükleri semir­
meleri için rahat bırakıyorsunuz. 

- Beni iyi tanımıyorsunuz, daha önceki soruşturrnalanm bunun ter­
sini gösterir. 

Daha çok şeyler anlatmak, gözüne o alçak polisler gibi göıünme­
mek istiyordum, ama pek aklanmış gibi de değildim. Kafamda bir 
cümle hazırladım ama diyalektik vazgeçmeme neden oldu. Sessizliği­
me sığındım. Claudine bendeki bu kararsızlığr fark etmişti, beni yeni­
den köşe ye sıkıştırmak için bundan faydalandı. 

- Sistem kendini koruyor elbet.. .  Polis düzenin en has unsurların­
dan biri. Ara sıra günah çıkartmak için bir kurban bulunuyor ve üst ta­
bakaların da suça bulaşmış olabilecekleri ibretle gösteriliyor. Böylece 
kötüleri hemen bağırlarından atmakla ne kadar güçlü olduklarını kanıt­
lıyorlar. Landru, Petiot. . .  Onlara azami cezalar veriyorlar ve davranış­
lanndaki çarpıklığı göstermek amacıyla bu gerçek canavarlan kullam­
yorlar: Elbette ki şaşırtıcı bir durum bu. Bakkalı soyan hırsız ise gün­
lük hayatın bir parçası. Çevresinin ve sınıfımn temsilcisi olarak sunu­
luyor. Onu, suça ve yoksulluğa iten sistemin değil de çevresinin saf bir 
ürünüymüş gibi gösteriyorlar. 

- Sizin akıl yürütmelerinizden yola çıkarsak bütün işsizler gelecek­
te soyguncu olmalılar. Neyse ki kural bu değil. 

Derin bir soluk aldı. Göğsü şişti, yazlık elbisesinin önü kabardı. 
Bakışlanın siyah dantelli bir sutyenin pırıltısını yakalayıverdi. Kalbirn 
huzurlu ritmine boş verip rekor denemelerine girişti. 

- Beni dinlemeyi reddediyorsunuz. Ben bir genel müdür le bir gari­
ban arasında bir açıdan bir eşitlik bulunabileceğine inanmaya hazırım: 
Her ikisinin de seks manyağı olma olasılıklan mevcut. Sadece yaşamı­
nı sürdürebilmek için, işsizin pazar tezgahından mal yürütmeye daha 
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çok eğilimi olduğu fıkrinden beni vazgeçiremezsiniz. 
Claudine giderek öfkeleniyordu. Yanaklan kıpkımıızı olmuş, be­

ııimkilerse o gizli göğüs manzarası sonucu alev alev yanmaya başla­
mıştı. Teslim oldum. 

- Uzlaşmayı başaramayacağız . . .  Ama unutmayalım, uzlaşabilece­
ğimiz bir konu mevcut: Bemard'ın katilini bulabilmek için elimden 
geleni yapacağım. İster zayıf olsun ister güçlü, ister berduş olsun ister 
milyarder. ..  Düşünüyorum da, Bayan Thiraud bana kocasının boş va­
kitlerinde Drancy kentiyle ilgili bir monografı yazdığım, bir kitapçık 
hazırladığını söylemişti. Bundan haberiniz var mıydı? 

Claudine kafasını salladı. 
- Evet, evde. Beniard, babasının anısına hürmeten bunu bitirmek 

istiyordu. Eğer bunu soruşturmanız için önemli görüyorsanız yarın si­
ze, Toulouse'a gönderebilirinı . . .  

- Bu ayrıntıyı bir an önce halletmek isterim. Gara gitmeden önce 
size uğrayacak kadar vaktim var. Taksiye söylerim oradan geçer. 

Not defterinin bir sayfasına adresini yazdı ve sayfayı yırtıp bana 
uzattı. 

Bu tartışmadan yedi saat sonra Toulouse merkez garında indim. 
Görevi öğleden sonra bitmiş olmasına rağmen Lardenne peronda beni 
bekliyordu. Beni evime bıraktı ve yol boyunca bana elektronik oyun­
larda kaydettiği ilerlemeleri anlatıp durdu. "Falkland Adaları Sava­
şı"nda oğlunu bile yenmişti. İki ye karşı dört Exocet. Müthiş bir skor . . .  
Onu duyan, ben yokken bu olaydan daha önemli bir şey olmadığım sa­
nırdı. 

93 



VII 

- Eee Bourrassol, o salıte celpler konusunda bir iz üzerinde misiniz? 
Onbaşı benim masamda oturuyordu Görünüşe göre, sıkıntılı bir 

durumdaydL 
Kem küm etmeye başladL 
- Hayır, yani belki . . .  Pradis'nin adamları, yeni bir şey bulmuş gibi­

ler. 
Bu ismi duymak bile irkilmerne yetti. 
- Bak Bourrasol şu konuda iyice anlaşalım: Pradis'ye lıiçbir şey 

borçlu olmak istemiyorum. Böylesi tipierin dalıa sonra bunların bede­
lini bize misliyle ödeteceklerini bilirsiniz. Kendilerini Tanrı sanıyorlar. 
O salıtekarlan bulup çıkarmak size düşer. Başkasına değil Bu olayda 
tek lıedef bizdik, Belediye değil Bana kalırsa bu bizim iç sorunumuz. 
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Peki, ne anlatıyorlar? 
Bourrassol cevap vermeden önce gırtlağını temizledi 
- 81 'de, kanton seçimleri sırasında, bir "Meilleur" afişi, yani sah­

tesi, bütün kente yapıştınlmıştı. Resmi adayı gösteriyordu afişteki fo­
toğraf, bir plajda, yarı çıplak, genç bir kadının kollarında Üç ay önce 
adamın başına arabasıyla bir olay gelmişti; kampanyasının bir kısmını 
güvensizlik temasına dayandınyordu . . .  Koltuk değnekli toplantılar fi­
lan, anlıyorsun herhalde ! Sahte afişin başlığı da bunu kullanıyordu: 
"Geçirdiği araba kazası mı? Kıskanç bir kocanın intikamı! "  Her za­
manki gibi bilinmeyen kişilere karşı şikayette bulundu, ama yine her 
zamanki gibi sonuç çıkmadı. Geçen hafta, belediye matbaa ofislerinin 
büyütülmesi çalışmaları sırasında, duvarcılar bu afişlerin basımında 
kullanılan ofset kalıpları buldular. Görevliler sorguya çekildi İçlerin­
den biri 1976'dan beri Toulouse'daki bir sitüasyonist grubun faaliyet­
lerine katıldığını itiraf etti. 

- Antiterör dosyası için celp gönderilmesinden söz etti mi? 
- Hayır, 77' den 82'ye kadar düzenlenen eylemlerin tümünü itiraf et-

ti. ifadesine göre, ideolojik farklılıklar sonucu hareket parçalanmıştı. 
Grup üyelerinden bazıları tek başlarına faaliyetlerini sürdürmüş olabi­
lirler, lojistik destekleri de olmadığından daha zor şartlarda çalışmış ol­
malılar. Bu savaşın zor yanı, afişlerin, bildirilerin basımı ve resmi bel­
gelerin taklitlerinin hazırlanmasıydı. Belediye matbaasındaki adamların 
desteği olmadığından sıradan bir matbaaya başvurmuş olmalılar. 

- O zaman bunları kıstırmak zor olmayacak. Şebekenin öteki üye­
lerinin kimlikleri saptanabildi mi? 

Bourrassol konuşmamızın başından beri elinde oynayıp durduğu 
kağıdı masanın üzerine bıraktı. Daktiloyla yazılmış kağıdı aldım ve 
yüksek sesle isimleri okumaya başladım. 

- Jacques Maunoury, Claude Anchel, Jean-Pierre Bourrassol... 
Son isme takılıp kaldım ve onbaşıya sordum. 
- Bu sizin akrabanız mı? 
Suçüstü yakalanmış bir çocuk gibi başını önüne eğdi ve usulca mı­

nldandı: 
- Evet müfettiş, oğlum. istifa mektubumu hazırladım. Nasıl oldu 

da bu işe karıştı anlayamadım. 
Koltuğunda geriye kaykılıp hıçkırmaya başladı. Bu yepyeni durum 

karşısında nasıl bir tutum takınacağıını şaşırmıştım. Bourrassol'a  yak-
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laştım, fılmlerde hep yaptıklan gibi omzunu tıpışladım. 
- Henüz o aşamada değiliz. Bu yaptığınız çok cesurca bir davranış. 

Davranışınızı takdir ediyorum. Polisler arasında, adalet ve doğruluk 
adına ailelerini feda etmeye hazır kişilere çok rastlanmaz. Kendi oğlu­

nuzu ele verrnekten çekinmediniz. Bir polis memurundan daha ne bek­
lenir ki? İşlemediğiniz bir suçtan ötürü sizi istifaya yönlendirmek yapı­
lacak haksızlıkların en büyüğü olur. Olaylara objektif bir açıdan bakar­
sak pek de büyük bir halt işledikleri yok. Bunu ayarlamaya çalışacağım. 

Bourrassol ağlamayı kesmişti; üniformasının koluna silmeden ön­
ce, bumunu epey şiddetiice çekti. 

- Bütün bunları oğlunuzia konuştımuz mu? Komiserliğin antetini 
taşıyan kağıtları ve mühürleri ele geçirmek onun için nispeten kolaydı. 
Kimse meslektaşının oğlundan kuşku duymaz. 

Kısık bir sesle konuştıı. 

- Elbette. Onu da düşündüm. Ama imkansız. Oğlum dört aydır An­

tiller'de dolanıp duruyor. Donanınada askerliğini yapıyor. Gerisine bir 
şey di yemem . . .  ama bu olayda, sağlam bir mazereti var . . .  

Telefonun çalışı Bourrassol Ailesi'nin acıklı maceralarını yanda 
kesti. Jean Jaures yolundaki bir kuyumcuda soygun yapılacağına dair 
bana haber veriliyordu. Düleldincı soyguncu ya belli etmeden alarrn düğ­
mesine basıvermişti. Suçüstü yakalamak için acele etmek gerekiyordu. 

Bir P.S.  9 model "Heckler" tabancaını kontrol ettim, sürgü kolunun al­
tındaki emniyeti açtım. l.ardenne avluda beni bekliyordu, arabanın mo­
toru çalışıyordu. Yanına otıırdum. Olup bitenlerden haberi vardı. Duru­
mun acilliğinin altını çizmeme gerek kalmadan harekete geçti. 

Notre-Dame des Graces Kilisesi'nin arkasında, sotada bir devriye 
arabası duruyordu. Onlara kıpırdamamaları, sadece Lardenne'in telsi­
ziyle vereceği emidere uyarak harekete geçmeleri talimatını verdim. 
Konumları gereği, kuyumcu dükkanının cephesine ve dükkamn iki ya­
nındaki sokaklara hakimdiler. Mahallenin etrafından dolaşıp sokaklar­
dan birine giriverdim. Araba yı Jean Jaures yolunun köşesinden hemen 
önce durdurdum. Lardenne'den ayrıldım, gezmeye çıkmış birinin 
umursamaz havasıyla dükkana yöneldim. Rolümü oynamakta zorlam­
yordum: Böyle anlarda insan polis eğitimine bir iki dönem vücut dili 

dersi konmamış olmasına esef ediyor . . .  Çaktırmadan etrafa göz gezdir­

dim. Görünüşe göre kaldmında nöbet tutan kimse yoktu. Suç ortakla­
nndan biri bir kapı girişine saklanmışsa bilemezdim elbet. O takdirde 
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kusursuz bir hedef oluşturuyorduın. 
Kuyumcunun önüne gelince camlı kapıya atıldım Deli gibi bağıra­

rak, silahım elimde içeri daldım. 
- Polis! Silahlarınızı bırakın. 
Haydut, banka memuru kılığında -Woolmark ve İtalyan ayakkabı­

lar- ufak tefek sıska biriydi. Topuklarının üzerinde bir yanın dönüş ya­
parak yüksek kalibre li silahı göğsüme yöneltti. En az benim kadar kor­
kuyordu. 

- Bununla oyun olmaz ... Sen silahını ateşleyene kadar kafana üç 
kurşun yerleştirmiş olurum. 

Başparmağım, silah boyunca belli belirsiz kaydı, tetik köprüsünün 
arkasına, soldaki küçücük horoza dokundu usulca Tetik üzerinde en 
ufak bir basınç, işaretparmağımdaki hafıfbir kasılma ateşlerneye yete­
cekti. 

- Beni iyi dinle. Böyle bir durumda sözüm altın değerindedir. B u­
radan kaldıracaklanndan çok daha değerli. Paçayı sıyırmak için hiç 
şansın yok. Kaybettin. Caddede polis dolu iki araba bekliyor. Beş da­
kikaya kadar Toulouse'un aynasız takımı kongreye gelir gibi buraya 
yığılacak. Televizyon ve radyo da cabası... 

Kıpırdarnıyordu, kolu haia gergindi, eli tabancanın kabzasına ya­
pışmıştı. 

Konuşmayı sürdürdüm. 
- ... Mantıklı ol. Şu an için sadece silahlı soygun girişimiyle suçla­

nabilirsin. Ciddi bir durum ama ateş etmezsen halledilebilir. Mahke­
mede tanıklık ederim. Suç mahallindeki bir polisin ifadesi bütün o ko­
des yıllarına bedeldir. Eğer onlara direnmeden teslim olduğunu söyler­
sem 3-4 yıl kazanırsın. Enselendin. Zararın neresinden dönsen kardır, 
herkes için böylesi daha iyi olur. 

Attığım nutuk onu etkilemişe benzemiyordu, olayları hızlandırma­
ya karar verdim. 

- ... Karar senin. Cevap vermen için sana 30 saniye tanıyorum. Ça­
buk ol, 30 saniye anında geçer. 

Gözlerimi silahından ayırmıyordum. Elinin gevşeyip açıldığını gö­
rünce oyunu kazandığıını anladım. Silah düşüp zemine çarparken, san­
ki oyuncakmış gibi kof bir ses çıkardt Kuyumcu saldırganın ayakları­
na atılıp tabaneayı kaptı. Asabi kahkahalarla silahı havaya kaldırdt 

- Plastiktenmiş! Hiç aklıma gelmezdil Doğrusu son derece etkile-
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yici olduğunu söyleyebilirim, tıpkı sahici gibi. 
Soyguncu bu birkaç saniyelik şaşkınlıktan yararlanarak ellerini ağ­

zına götürdü. Güçlükle bir şeyler yutmaya çabaladı, sonra kendini ye­
re atıp kıvranmaya başladı, çok şiddetli krampların pençesindeydi. I)a­
ha yakından inceleyebilmek için yanına çömeldim. 

- Kendini zehirledi. . .  Çabuk ilkyardım çağırın ! Gebetip gidecek! 
Kuyumcunun beti benzi atmıştı. 
-Yok müfettiş bey, bu alçak benim elrnaslarımı, incilerimi yuttu. 

En az otuz milyon gitti şu an midesine. Bu herif deli ! 
Lardenne, ardında üniformalı, eli silahlı polislerden bir orduyla 

içeri daldı. Yanınıdan geçerken durdurdum. 
- Bunu derhal hastaneye götürmek lazım. Elini çabuk tut. 
- Yaralı mı? Silah sesi duymadık! 
- Yok canım. Bu salak dükkfuıın sermayesini yuttu. Şu an dünya-

nın en pahalı sindirim borusuna sahip. 
Ambulans bizi Saint-Pierre Köprüsü 'n ün yanındaki askeri hastane­

ye götürdü. Elmasyiyen doğrudan mide operatörünün eline düştü. 
Doktor muayeneden sonra bizi kabul etti. 

- Şu an için yapılacak bir şey yok. Doğrusu ya, ilk kez değerli taş­
ların yol açtığı bir hazımsızlığı tedavi ediyorum. N ormal zamanda de­
ğersiz denebilecek nesneler bul urduk. Çiviler, cam parçaları, çatal diş­
leri . . .  İnsanların neler yutabildiklerini asla düşünemezsiniz. Üstelik 
ben sadece ağızdan girenlerle ilgilenirim. Öteki doğal delikler üzerin­
de çalışan meslektaşlar kim bilir neler anlatır lar? Hem kadınlarda, hem 
erkeklerde . . .  On yıldır sadece Toulouse'da çıkanlan yabancı maddeler­
le sapkın bir m üze kurulabilir . . .  Sizin elmaslar da çok sükse yapar dı. 

- Üzgünüro ama onları çıkarmamız lazım, bunlar artık delil sayılır. 
Uzun sürer mi? 

Profesör düşündüğünü belirtmek amacıyla ağzını büzdü. 
- Çapları ufak. Şimdilik doğru mideye doğru ilerliyorlar. Çok güç­

lü dozda X ışını vermemek için röntgenle ve ekografiyle izleriz. 
Tam o anda kuyumcu söze kanştı. 
- Umarım benim taşlar ışınlardan ya da mide asitlerinden zarar 

görmez. 
Profesör küçümser bir ifadeyle dudak büktükten sonra onu yok 

sayınayı yeğledi. 
- Önümüzdeki saatlerde sindirim aygıtının ikinci kısmına geçecek-
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ler ve bağırsaldardan taşınma safhası başlayacak. Bu birtakım riziko­
lan da içeren hassas bir devre. Bağusak tıkanması olasılığını göze al­
malıyız, belki de ameliyat gerekecek Hem de tehlikeli bir müdahale 
olabilir, bunu da sizden saklaınıyorum 

- Peki, her şey yolunda giderse? .. 
- Ben de öyle olmasını diliyorum. O zaman en geç üç gün içinde 

taşlara kavuşabilirsiniz. Hastanın bizimle işbirliği yapacağından emin 
olsam yarın da kavuşabilirsiniz, derdim ama ... 

- Yani? 
- Bir olasılık daha var. Ona güçlü bir müshil verip bağırsak faali-

yetini hızlandlfabiliriz. Ama elbet bunu hastanın razı gelmesi şartıyla 
yapabiliriz. Yoksa Uluslararası Af örgütü bizi affetmez. 

Bir cerrahi müdahalenin korkutucu olasılığı soyguncuyu organik 
işlevlerini hızlandıracak maddeleri yutmaya razı etti. Seyyar kasa oda­
sına bir nöbetçi dikip tutuklunun dışkısım kontrolle görevlendirdim. 

Kuyumcu da memnuniyetle nöbetçi polise eşlik edip, görevinde 
ona yardımcı olması teklifimi kabul etti. 

Taşlar ve inciler ertesi gün sahibine teslim edildi. Bağırsak uzmam 
her türlü yan etkiyi yok etmek amacıyla (CaO, MgO, 2C02) formülü­
nü hafifletip, magnezi kalsine bazlı bir müshil kullanarak bu sonuca 
ulaşmıştı. 

* 

Büroma döndüğümde Paris'ten gelen bir telgraf masamda beni bekli­
yordu. Dalbois, Roger Thiraud'nun katilinin izini bulmuştu. Akşam 
ayrıntılı bir mektubun bana ulaşacağını bildiriyordu. 

Pek de aklımı vermeden bir sürü yarım kalmış dosyay la uğraştım. 
İki üç içkili araba kullanma, bir dizi hırsızlık olayı, bir celp reddi vs. 
Karakol personelinin hizmet durumlan ve terfi tablosunu inceleyerek 
vakit öldürdüm Komiser Matabiau 'nun, veledinin yediği haltlan ileri 
sürerek üçüncü kadernede iki yıl daha beklemesini istememesi duru­
munda Bourrassol kendi derecesinin dördüncü kademesine çıkanlma­
sı konusunda talepte bulunabilirdi. 

Her telefon çalışında, her kapıya vurolduğunda yerimden sıçnyor­
dum. Postacı düzenli olarak saat beşte uğrardı, bugün geleneği bozma­
sım diliyordum Kapıdan girdiğini görünce merdivene atıldım. Mek-
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tuplan aldığım gibi masamın üzerine yaydırn. Dalbois'dan gelen zarf 
aralanndaydı. Alelacele zarfı yırtarak açtım. Genel istihbarat müfettişi 
gereksiz gevezeliklerle vakit öldürrnernişti. 

"Sevgili Cadin, 

Senin CR.S.'in adı Pierre Cazes ve savaşın son yıllarında FL.N. 
ve OA.S. sorumlularını temizlemekle görevli Özel Birlikler' e mensup. 
Bu arada, sana hatırlatayım, Cezayir savaşıyla ilgili bütün olaylar 
Temmuz 62 kararnamesinin kapsamına girer, bu kararname bir alay 
şey arasında, ateşkes ilanından önce başkent ya da Cezayir' de cere­
yan eden olaylar nedeniyle yapılmış eylemler konusunda ayrımcılık 
yaptığı iddiasıyla herhangi bir kimse için adalet ya da polise şik/iyette 
bulunulamaz hükmünü de getiriyor. 

Pierre Cazes bugün emekli. Birkaç ay önce, senin bölge nde, 17  nu­
maralı karayolu üzerinde, Verdun' le Grenade arasındaki küçük bir köy 
olan Grisolles' de yaşamaktaydı. 

Dikkatli ol, artık adımlarını ölçülü atmak da yetmez, bir barut fiçı­
sı üzerinde yürümektesin. Lütfen okur okumaz bu mektubu yok et, ben 
de bana bıraktığın resmi yok ettim. 

Dostlukla kal, 
Dalbois 

Çekmecemden çakrnağırnı çıkarıp, bir kül tablasına koyduğurn 
mektubu ve zarfını yaktırn. Geri kalan mektuplan da ilgili kişilere da­
ğıtması için sekreterirne verdim. Lardenne'i aramaya koyuldurn. 

Onu bulduğurnda servis otosunun ön koltuğunda oturuyordu. Bir 
sinir hastalığına tutulınuş gibiydi. Kafası titrerken, kısa aralıklarla kol­
lan da seğirrnekteydi. Bazen doğruluyor, sonra yine direksiyana doğ­
ru eğiliyordu. Bu Parkinson hastalığına özgü davranışların sebebini 
arabanın kapısına yaklaşınca çözdürn. Anlaşılan bizim Lardenne Ru­
bik-Küp'ün verdiği matematiksel hazdan bıkıp Bansa'i'nin nevrotik vi­

·deo keyiflerini tercih eder olmuştu. Elinde hesap makinesi boyunda 
küçük bir elektronik alet vardı, küçük, hareketli bir karakteri engeller­
den atıatarak selarnete çıkarmaya uğraşıyordu. 

- Versene şunu bir bakayım. İstikarnet Grisolles. 17 nurnaralı kara­
yolu üzerinde bir köy, Montauban 'dan önce. 

Onun, beyaz şeritler, stop larnbalan, öncelik haklan ve bu akşam 
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vaktinde, Toulouse'la Montauban arasında trafiğe çıkmış bütün küçük 
adaıncıklarla oynamasına fırsat tanıdım. 

Ben de küçük baca temizleyiciııin kaçışını yönetmeye başladım, 
sağ başparmağımla öne, sol başparmağımla da arkaya doğru hareket 
etmesini sağlıyordum, amaç onu binanın tepesinde bekleyen helikop­
tere ulaştırmaktı. Bir sürü merdiven basamağını tırmanıp, tam yaklaş­
tığında kapanarak onu soluk soluğa geri dönmeye zorlayan sayısız ka­
pıdan geçmesi gerekiyordu. Kapıcı da peşine takılmış, elindeki mutfak 
aletlerini kafasına fırlatıyordu. Bu arada, en büyük keyfi katları bütün 
bütün yemek olan dev fareden de kaçınması gerekiyordu. 

Verdun köyünden geçerken, baca temizleyicisini tepeye ulaştırabil­
miştim, ama son anda sağ başparmağımın yanlış bir hareketiyle heli­
kopterin dengesi bozuldu ve 1 13. katın pencerelerine çarptı, bu arada 
kapıcı, suratında kötü bir sırıtışla elindeki koca bıçağı adaınırnın sırtı­
na geçirivermişti. Fare de atılıp cesedi yutuverdi. Kısa, sevimsiz bir 
müzik ise Cenaze Marşı'nın ilk notalarını seslendirdi: 

- Kaç yaptınız Müfettiş? 
Düğmeye basıp yaptığım sayıya baktım. 
- 939 basamak. 
- Benim rekornın 1515 'tir. Hiç de kolay sayılmaz. Bugünlerde Ya-

koon'u almak istiyorum . . .  Bundan on kez daha heyecanlıymış. Orada­
ki adamcık gözle görünmeyen ama yaratıklarını saldırtan bir düşman­
la mücadele ediyormuş. Yani karşınızdakinin dost mu düşman mı ol­
duğunu asla bilemiyorsun uz. Yardımcılarınızı yok ederseniz de savun­
maruz zayıflıyor. Yakoon'la son kavgaya tu tuşmaruz için on iki aşama­
dan geçmeniz gerekiyor. Üstelik her parti sonunda figürler de değişi­
yor. Bu hep böyle sürüp gidiyor. Yani ilk seviyeyi geçebilmek en aşa­
ğı iki ayınızı alıyor. Fantastik bir oyun! 

- Tabelayı gördünüz mü Lardenne? 
- Hangi tabelayı müfettiş? 
- Grisolles yolunu gösteren! Az önce geçtiniz. Ve tekrar yakala-

mak için de on iki fırsatınız yok, yalnızca. tek bir tane var: Yarım dö­
nüş yapmak. 

* 

Pierre Cazes, büyük bir özenle bakılmış, güzel bir bahçenin ortasında-
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ki küçük köy evinde oturuyordu. Çite yaklaşıp, dikmeye raptedilmiş 
küçük çanı çaldlm. Zemin katın penceresinde, yüzü kırışık, altmışla­
nnda bir adam belirdi. 

- Evet, ne istiyorsunuz? 
- Ben Toulouse 'dan Müfettiş Cadin. Bu da yardımcım Lardenne. 

Sizinle özel olarak görüşmek istiyordum. 
Eşiğe çıktı ve bir kumanda mekanizmasını işleterek kapıyı açtı. Ar­

kamda Lardenne' le yolu izledim. Girişte bizi karşıladı. 
- Polisin ziyaretini neye borçluyum acaba? Umarım kötü bir haber 

getinniyorsunuzdur. Kanm kasabaya, alışverişe gitti, ama ben size bir 
aperitif sunabilirim. 

Taş bir şöminenin etrafında düzenlenmiş, mobilyalan seçkin bir 
zevki yansıtan geniş bir salondaydık. Bir yandan konuşurken, masaya 
bir sürü şişe, ardından da iki bardak ve tuzlu kurabiyeler koydu. 

- Sadece iki bardak çıkardım çünkü bana içki yasak. ilaçlarla to­
parlanmaya çalışıyorum ... 

Bana Ricard, tatlı şeyleri seven Lardenne'e Gaskonya likörü dol­
durdu. 

- Eee, müfettiş benim hakkımda mı tahkikat yürütüyorsun uz, yok­
sa kanm hakkında mı? 

- Hayır, pek öyle sayılmaz . . .  Biraz bahçede dolaşmamızın bir sa­
kıncası var mı sizce? Canım yürümek istedi. 

Pierre Cazes 'in yüzünde bir şaşkınlık ifadesi belirdi ama teklifimi 
kabul etti. Doğrudan hedefe gitmeye karar vermiştim. 

- Bakın. İlk olarak ziyaretimin hiçbir resmi yam yok, bunu bilesi-
niz. Cevap vermeyi reddederseniz bunu kolayca kabullenirim. 

Devam etmemi işaret etti. 
- ... B u ay Toulouse' da genç bir adam öldürüldü ... Bemard Thiraud .. .  
Dikkatle yüzüne bakıyordum ama ismi telaffuz ettiğimde yüzünde 

en ufak bir heyecan belirtisi olmadı. 
- . . .  Sokak ortasında öldürüldü, görünür bir neden de yok. Her şe­

yi araştırdık, ne para, ne ahlak meselesi söz konusu, hiçbir şey. Tama­
men esrarlı bir durum. Sonra, aileyi sorgularken bu gencin babasının 
da yirmi yıl önce benzer trajik şartlar altında öldürilidüğünü öğrendim. 
Kafasına bir kurşun sıkılarak sokakta öldürülmüş. O dönemde bu cina­
yetle ilgili hiçbir soruşturma yürütülmemiş. Büyük bir rastlantı eseri, 
Jacques Brel'in Olympia konserini filme çekmeye gelmiş bir Belçika 
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televizyon ekibi, Bemard'ın babası Roger Thiraud'nun son saniyeleri­
ni kaydetmiş. Olay 196 1 Ekimi'nde Paris'te cereyan etmiş. Her şey si­
lahı tutanın siz olduğunuza inanınamızı sağlıyor. 

Pierre Cazes ellerini cebine sokup yumruklarını sıktı. Omuzları 
çökmüştü. Gözlerini kapadı, derin bir soluk aldı, dudakları aralandı 
sonra iki büklüm oldu. Güçbela yolu sınırlayan iri taşlardan birinin 
üzerine oturdu. 

- Nasıl öğrendiniz? Bütün arşivler "çok gizli" dir ... 
- Rastlantı dedim ya . .  
- Haydi canım, oturun müfettiş. Çok acıklı anıları deşiyorsunuz. 

Böyle bir darbeyle karşılaşacağıını ummuyorduın. istediğin kadar ted­
bir al, alnına yazılmış olanın önüne geçemiyorsun Ne söyleyeyim is­
tiyorsunuz? Elbette bendim. 

- Neden Roger Thiraud'yu öldürdünüz? 
Kısacık bir an gözleri dalıp gitti 
- Hiç mi hiç bilmiyorum. Emir almıştım. Yerine getirmek zorun­

daydım. 
- Özel Birlikler 'den mi gelmişti bu emir? 
- Cevabını biliyorsanız neden bana soruyorsunuz? Evet, onların en 

üst kademesinden ... O.A.S. ve F.L.N.'in en aktif yöneticilerini temiz­
lemekle yükümlüydük. Valilik bize izin belgeleri ve numarası belirsiz 
silahlar verdi. Bir aksilik çıktığı takdirde aramak üzere emniyet müdü­
rünün direkt telefon numarasına da sahiptik. Hala aklımdadır ama ar­
tık bugün bir işe yaramaz. MOGador 68.33. Her şeyi ezberliyorduk, iz 
bırakmak yasaktı. Hiç de garipsenecek bir durum değildi bu, yeraltın­
da yaşıyorduk. Karşımızdakiler de elbet tepkisiz değillerdi. Göze göz 
dişe diş. Sizin yaptığınız işlere hiç mi hiç benzemez müfettiş. Kendi­
mize özgü bilgi toplama ve eylem metotlarımızia özerktik. 

- Notre-Dame de Bonne-Nouvelle Sokağı olayı için de mi bu böy­
leydi? 

- Hayır, düzenli aralıklarla, Merkez, rahatsız edici bir piyonu te­
mizletmek için içimizden birini seçerdi Ben işin öteki yanını sever­
dİm, hasının etkisiz hale getirilmesini yani. Ama adam temizlemekten 
asla zevk almadım. Başkaları için bir şey söyleyemem .. .  Biliyor musu­
nuz, ben Doğu'da Direniş ve Kurtuluş eylemlerine de katıldım. Hindi­
çini' ye varıncaya kadar birçok yerde silah kullandım. Tehlikeyle iç içe 
yaşamaya alışmıştım. Aynı şeyi size yapmaya hazırlanıyor olsa bile bir 

103 



Almanın ya da bir Vietnamlının karnma şarjöıii boşaltmak hiç de ke­
yifli değildir. Ama hiç tanımadığınız genç bir Fransızın kafasına kur­
şun sıkmak . . .  Üstelik adam silahsız ve siz arkadan vuruyorsunuz . . .  Ya­
pılması gerekiyordu. B elki de bu hareketim bir suikasti önledi ya da 
savaşı bir saat ya da bir gün kısalttı gibilerinden bahanelerle kendimi 
rahatlatıyorum. 

- Şu Roger Thiraud olayı tam olarak nasıl cereyan etti? Onu size 
kim hedef gösterdi? 

- Her zamanki gibi. Bir irtibat ajanı haftada iki kez yokladığım bir 
posta kutusuna bir zarf bıraktı. Talimatları, izlenmesi gereken yolu bu 
sayede öğreniyordum. Thiraud'ya gelince, eğer adı buysa tabii, bana he­
defin bir fotoğrafı, alışkanlıkları, kullandığı güzergiilıla ilgili bilgiler ile­
tildi. Ben de gösteri sırasında harekete geçmeye karar verdim: Toplanma 
yerlerinden birinin yakımnda otııruyordu, normalde yüıiiyüşten önce 
evine dönmüş olması gerekiyordu. Telefon edip bir bahane uydurarak 
dışarı çıkmasım sağlayacaktım. Ama bu planımı uygulamaya koymama 
gerek kalmadı. Doğrudan evine dönmedi, Rex 'in karşısındaki sinemaya 
gitti. Az kalsın sinemada işi bitirecektim . . .  Şimdi düşünüyorum da keş­
ke öyle yapsaymışım, Belçika televizyonu beni filme çekemezdi. 

- Neden bu adam eceline benim elimle ulaşıyor, diye hiç sormadı­
nız mı kendinize? 

- O.A.S. ,  toplantı salonuna 30 kilo patlayıcı koyarak en yakın ar­
kadaşlarımdan bir düzinesini havaya uçurduğunda vicdan muhasebele­
rine girişti mi sanıyorsunuz? Onlann parçalarını topladık, en büyük 
parça da benim avcumdakiydi . . .  Ya da bir okul avlusuna el bombası 
fırlattıklarında? .. Bombanın parçaladığı çocuk suratları gördüm . . .  Te­
röıii kalıcılaştırmak uğruna kör edilen beş yaşındaki çocukların feryat­
larını işittiniz mi siz? O dönemlerde öfkem on misli artmasın diye her 
türlü soruyu sormaktan kaçınıyordum. 

- Bu zarfları size kim iletiyordu? Bunu söyleyebilirsiniz, aradan 
yirmi yıl geçti, tarih oldu bunlar artık. 

-Emin değilim. Herkes Özel Birlikler 'in başında Andre Veillut'nün 
olduğunu bilir, bunlar resmi polise bağlıydılar ama hizmet şemasında 
görünmezlerdi. Bunun en iyi kanıtı da, benim bu yeraltı yıllarıının 
emeklilik için yapılan hizmet yılı hesabımda görünmesidir. Hatta çift 
sayılmışlardır. Ama S.A.C: gibi başka gruplar da vardı, bunlar her tür-

• S.A.C. : Service d'Action Civique (Sivil Eylem Bürosu) . 
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lü hiyerarşinin dışında çalışırlardı. Benzer komando grupları. Aynı saf­
ta olmamıza rağmen bazen birbirimize çelme takardık. Zamanın nef­
retleri, öfkeleri sildiğini sanmayın. O.A.S. nostaljiklerinin gördükleri 
aşağılanmaların intikamını almayı düşünmelerine de hiç şaşırmam. 
F.L.N. o kadar değil. Çünkü onlar galip geldiler ve yenenler yenilen­
lerden çok daha cömerttirler her zaman. 

- Şefıniz, şu Veillut, herhalde Roger Thiraud'nun öldürülmesi ka­
rarının arkasında o vardı değil mi? 

- Haberinin olması gerekirdi. Bizim komuta mercimiz komando 
teşkilatımızı birebir yansıbr. Düşmanın haber alma sisteminden kaça­
bilme şansımızın yüksek olması için rekor kısalıkta bir zaman dilimi 
içinde karar alınması zorunluydu. Veillut'nün en az üç yardımcısı var­
dı ama acil durumlarda tek başına hareket edebilirdi. 

- Bugün ne yapıyor? 
- Yakında benim gibi olacak. Emekliliğine az kaldı. Özel Birlik-

ler 'in dağıblmasından sonra, Paris Emniyeti Cinayet Masası'nda bir 
göreve getirildi. Hükümet, kendisine en iyi hizmet edenleri ödüllendir­
mesini bilir. 

Birden yere doğru eğildi ve benim de kendisi gibi yapmamı istedi. 
- Bakın müfettiş, bir karınca yuvası. Yılda iki üç kez dağıtıyorum, 

yine de biraz daha ileriye yenisini yapıyorlar. İ çini hiç incelediniz mi? 
- Elbette, çocukken .. .  
- Şaşırbcıdır, giriş rampalan, galeriler inşa ederler. "Karınca" sınıf-

landırması altında iki binden fazla böcek türü olduğunu okumuştum 
bir yerlerde. Kırmızı, siyah karıncalar, bal karıncaları, avcı karıncalar, 
amazon kanncalar. Onlara yakından bakarsanız mutlaka sizin karakte­
rinize de uyan bir tür bulursunuz. Kısa bir süre önce nasıl bir karınca 
olduğumu keşfediverdim . . .  

Bir çöp parçası aldı ve kurnun içine bir madeni para genişliğinde, 
küçük bir huni gibi açılmış deliğin kenarına koydu. 

- ... aslan-karınca. Bir münzevi. Deliğini kazar, dibine yerleşir ve 
pusu ya yatar. Sonra kendine benzer böceklerin oraya düşmelerini be k­
ler sabırla .. 

Çöp parçası öfkeyle toprağı deşmeye başladı. Bir kum çığı aslan­
karıncayı altına alıverdi. Ayağa kalktım. Pierre Cazes hareketsiz, ses­
siz, alaycı bana bakıyordu. Konuşan ben oldum. 

- Benimle konuşmayı kabul ettiğiniz için teşekkür ederim Bay Cazes. 
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Lardenne yanıma geldi, nefesi alkol kokuyordu. İki aperitif yuvar­
lamıştı. Asa bi bir yarım dönüş yaptıktan sonra Toulouse yoluna girdi. 

Garajın aralık kapısından, metalik yeşil koca bir Mercedes görmüş-. 
tüm. Pınl pırıl kromajıyla 60'1ı yıllara ait bir 250 SE. Adeta bir düş! 

Lardenne'e döndüm. 
- Ne araba! Bazıları amma da şanslı oluyor. 
- inanma müfettiş. Siz bahçede konuşurken karısı geldi. Bizim 

hastaneden geldiğimizi sandı. İhtiyarın çok ömrü kalmamış, suratma 
dikkat ettiniz mi? Doktorlar üç dört ay kaldı demişler ... İşte sana emek­
liliğinin tadını çıkaramayacak biri daha. 

- İnanılır gibi değil. Ölüme mahkfun birine göre morali fevkalade 
yerindeydi. 

- Hastalığının ciddiyetinden haberi yokmuş, ağır bir ülseri olduğu­
nu sanıyormuş. 

Viraja girmeden önce arkama bakbm. Griler giymiş, ufak tefek, 
yaşlı bir kadın bahçe kapısının önünde duruyordu. Otomobilimizin nu­
marasını alıyormuş gibi geldi bana. Lardenne sa pb. Kadın gözden kay­
boldu. 

* 

Bizim karakolun k.trşısındaki duvarda dünyayı sarsan bütün olayların 
izlerini bulabilirdiniz. Derin düşüncelere daldığım dönemlerde bakış­
Iarım dakikalarca bu taşlar üzerinde gezinir ve belki yüzlerce kez 
"HENRI MARTIN'E ÖZGÜRLÜK" yazan beyaz harflere, ya da "RE­
FERANDUMA ... " gibi bir sloganın yarı silinmiş izlerine takılırdı. 
"REFERANDUMA ... " evet mi hayır mı denmek istendiğini bir türlü 
çözememişimdir. Henri Martin' e gelince, acaba ansiklopedideki Mar­
tin'lerden hangisi olabilirdi: 

"Henri Martin 1830-1883, Saint-Quentin doğumlu." Fransız tarih­
çisi (Fransa Tarihi 1833-1836). College de France üyesi. Acaba bu mu? 
Yoksa şu mu? "Henri Martin 1872-1934, Dunkerque doğumlu." Fran­
sız seml>')list şair. Zambak ve Kelebek (1902). 1927'de Sebzeler ve Ka­
buklu/ar adlı derlernesiyle Fransız Akademisi ödülünü almış." 

Ya da biri daha: "Henri Martin, 1912-1967 Saint-Denis doğumlu." 
Fransız mimar. Paris'i yenileyenlerden. Çevre yolları projesi (Martin 
Yolu). 
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İşte bütün bu kişilerin hangisinin adının karşı duvarda yazılı oldu­
ğu bilmecesini Bourrassol çözdü. Oğlu Fransız donanmasına katıldı­
ğından beri denizcilik çevresiyle ilgili bilgilerini derinleştirmeye me­
rak saran adamım duvarda adı yazılı Martin' in, eliili yılların başlann­
da Hai"phong 'un kalabalık mahallelerine birkaç yüz top mermisi atma­
yı reddettiğinden zinciriere vurulup zindanlara atılan kişi olduğunu 
söyledi. 

Ama duvar sadece geçmişi yaşatmıyordu. 
Haziran ayının sonunda bir grup Şii propagandacı, beyaz harflerle 

şunları yazmışlardı: "İRAN'LA DAYANIŞMA." 
Muhtemelen Humeyni 'nin fıkirlerini benimsemeye n başka duvar 

ressamlan da İRAN sözcüğünü çizip yerine FİLİSTİN yazmışlardı. 
Aslında bunlar siyonist öğrencilerin tepkisini düşünememişlerdi, çün­
kü onlar da FiLiSTiN sözcüğünü silip yerine mavi harflerle İSRAiL 
yazmışlar dı. 

Son anda akıllı uslu biri çıkıp herkesi aynı fıkir etrafında buluştur­
mak amacıyla İRAN, FİLİSTİN ve İSRAiL sözcüklerinin üzerini bo­
yayla kapatmış ve ortada sadece "DAYANIŞMA" sözcüğü kalmıştı. 

Komiser Matabiau dönmüştü. Saat ona doğru odama daldı ve bana 
dostça bir günaydın deme fırsatını bile bırakmadı. 

-Benimle gelin Cadin. Ben yokken burada olup bitenler hakkında 
açıklama istiyorum. 

Son derecekeyifsiz görünüyordu. Korsika güneşinin verdiği bronz­
luk soluk tenini güçbela örtebilmişti. Odasına girerken kapıyı bile tut­
madı, az kalsın kanat suratıma çarpıyordu. Matabiau kıçını masasına 
yasladı ve kollarını göğsünde çapraz kavuşturdu. Evden alelacele fır­
lamış olmalıydı çünkü çorabının birini ters giymişti. 

- Evet Cadin. Bekliyorum. 
- Olağanüstü bir durum yok komiser. Mezarcılanngrevini sayınaz-

sak elbet. 
Vakit kazanmaya, Cazes'in, ziyaretirole ilgili beni şikayet edip et­

mediğini öğrenmeye çalışıyordum. 
- Neyse sonunda bu grev de sadece bir hafta sürdü ve her şey ye­

niden düzene girdi. Grevcilerle yaslı aileler arasında bir iki kavga çık­
tı. Bunun dışında her şey eskisi gibi. O bildiğiniz şikayet dilekçeleri fı­
lan ... Şahsen ben zamanıının büyük kısmını ayın en büyük olayına, 
Bemard Thiraud'nun öldürülmesine ayırdım. Paris ve Toulouse'daki 
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temaslarımla ilgili ayrıntılı bir dosya hazırladım. 
- Hepsi bu mu? 
Sorusunu elini kolunu sallayarak, sinirli bir sesle somıuştu. 
- Evet, başka önemli bir şey göremiyorum. Jean-Jaures yolundaki 

soygundan söz etmiyorum, gazetelerde çarşaf gibi yazılar çıktı zaten. 
Bu olaydan özellikle söz etmiştim; gazeteciler silahlı soyguncu 

karşısındaki cesaretimi oldukça övmüşlerdi; bana doğrultulan silahın 
özelliğinden de hiç bahsetmemişlerdi. Bu son başanının sözünün geç­
mesiyle komiserin davranışında belirgin bir yumuşama gözlemledim. 

- Evet Cadin, bütün bu yazılan okudum. Bu şartlar altında göster­
diğiniz soğukkanlılıktan dolayı sizi tebrik ederim. Benim asıl kafaını 
kurcalayan şu sitüasyonistler meselesi. Tatilden döner dönmez beledi­
ye başkanı, halkla ilişkiler sorumlusu Pradis beni telefon yağmuruna 
tuttular. İş dallanıp budaklanıyor, dikkat edin . . .  Bourrassol'un de buna 
kanştığı konusundaki zevzeklilerden hiçbir şey anlamadım. Bundan 
daha ko mik bir şey duymamıştım! Bourrassol' u bu adamların arasında 
düşünebiliyor musunuz? Bu hikayeden haberiniz var elbet. Kim uy­
durdu biliyor musunuz? 

Adamımı korudum. 
- Bourrassol 'un bununla ilgisi yok. Canımızı sıkmak için ne icat 

edeceklerini bilemiyorlar. Meilleur'ün sahte afişinin ve 1977'den beri 
sahte belediye gazetelerinin ardındaki sitüasyonist şebekesini ortaya 
çıkardık. Bourrassol'un oğlu da kısmen işe bulaşmış ama karakoldan 
gönderilen sahte celplerle bir ilgisi yok. Taş gibi bir kanıtı var: Donan­
mamızın organize ettiği turlar sayesinde Martinique'le Guadeloupe 
arasında dolanıp duruyor. 

Komiser Matabiau yerinden zıpladı ve gelip karşıma dikildi. 
- Sahte celpler! Doğru mu duydum? Bunun hepsinden daha önem­

li olduğunu görmüyor musunuz? Sizin cinayetiniz ve kuyumcudaki 
hakkabazlık bana vız gelir. Tatile gitmeden önce beni boka bulayaca­
ğımzdan korkmuştum zaten. Bu sahte belgeler de neyin nesiymiş? 

- Hala araştınyoruz. Yüzlerce Toulouse'luya postayla bir celp ka­
ğıdı gelmiş. Gönderilen, resmi bir belgenin kusursuz kopyası; vatan­
daştan antiterör sicil dosyalarının oluşturulması için acilen komiserli­
ğe gelmesi isteniyor. Celbin altında sizin adınız ve sizinkine çok ben­
zeyen bir paraf. Rastlantıya bakın ki, bu eelbin gönderildiği kişiler, 
kentin en tamnmış kişileri arasından seçilmişler. Büyük tüccarlar, sa-
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nayiciler, ruhban sınıfından kişiler, demek başkanları, özellikle de es­
ki muharip gruplarından kişiler . . .  

- Şu kağıtlardan birkaçını gösterebilir misiniz bana? 
Jean'imin kıç cebinden cüzdanıını çıkardım ve içinden usulca çek­

tiğim mavi bir kağıdı düzelterek Matabiau 'ya uzattım. Ses çıkarmadan 
satır satır inceledi Hayretle, bu incelemenin adamın sinirlerini yatıştır­
dığını fark ettim. Kağıdı bana geri verdi 

- Bu sahte değil. Tastamam hakiki. Ben Korsika'ya gitmeden önce 
imzalamıştım. Bu tezgah nasıl oluştu bir türlü anlayamıyorum? 

Sanırım Bemard Thiraud'nun katilinin kendisi olduğunu söylesey­
di daha fazla şaşırmazdım. 

- Ben daha çıldınnadım Cadin. Bunun orijinalini ve Toulouse yö­
resinden 400 kişilik isim listesini Lardenne'e verdiğimi çok iyi amme 
sı yorum. O aralık işiniz başınızdan aşkın olduğundan bu angaryayı da 
size yüklemek istememiştim. Lardenne sadece fotokopileri çektirecek 
ve celplerin zarflanmasım sağlayacaktı . . .  Gidin onu çağırın, bu işi he­
men burada çözmek istiyorum. 

Adamım en yakın kahvede, bir langırt partisinin sonuna geliyordu. 
Bedava oyuna 100 puan kala, onu kendime düşman etme pahasına ışıl­
tılı masasından ayırdırıı. Matabiau'nun odasına girmeden önce iki üç 
kelimeyle durumu anlattım. Komiser trajik bir maske takınmıştı. Kapı 
açıldığında çenesini ileri uzattL 

- Lardenne bana bazı açıklamalar borçlusunuz. Açığa alınmak is­
temiyorsanız inandıncı şeyler söyleyin. Herhalde Müfettiş Cadin size 
durumdan söz etti Kendinizi nasıl savunacaksınız? 

- Bilmem .. .  
- Haydi biraz kafanızı işletin Lardenne. 
- .. .  Verdiklerinizi sekreterliğe, Bayan Golan'a götürdüm. Ne iste-

diğinizi ona söyledim. Aynı sözcüklerle hem de .. .  
- Bravo! Yani ben size çok önemli ve de hassas bir görev veriyo­

rum, siz tutup karşınıza ilk çıkana havale ediveriyorsunuz. Gidip bana 
bu Bayan Golan'ı çağırın. 

Lardenne bir süre yok oldu. Geldiğinde yanında, uzun yıllardır nü­
fus kağıdı ve pasaport bölümünde çalışan iriyarı Bayan Golan vardt 
Odada epey bir yer kaplamasına rağmen mümkün olduğunca dikkat 
çekiDemeye çabalıyordu. İşe alınma sırasındaki görüşmesinden bu ya­
na, meslek hayatı boyunca Patton'un kutsal bürosuna ikinci kez adım 
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atıyordu. Tavn, olayın öneminin bilincinde olduğunu gösteriyordu. 
Matabiau çok nazik davrandı doğrusu: Azıcık bir gayretle esran gün 
ışığına çıkannayı başardı. Zavallı kadın iyiliğin cisimleşmiş haliydi. 
Bu şöhreti kısa zamanda nüfus kağıdı bölümünün sınırlannı aşı vermiş­
ti. Başı sıkışmış bir meslektaşa yardım etmeyi reddettiği çok enderdi. 
Gün geçmezdi ki işi başından aşkın bir meslektaş ona bir angarya yük­
lemesin, "İlk fırsatta ben de size aynı iyiliği yapanın" laf olsun diye 
söylenirili elbet. Kahraman Bayan Golan bütün karakol için yapıştınr, 
katlar, zarflar, zımbalardı. 

Göreviyle taçlanmış Lardenne ona gelip de komiser Matabiau adına 
antiterör dosyasıyla ilgili dört yüz eelbin gönderilmesi işini verdiğinde, 
hiç duraksamadan angaryayı kabul etti, üstelik böylesine hassas bir iş 
için kendisini düşündüğünden ötüıü Lardenne'e teşekkür bile etti. 

Ertesi gün, bir başka servis şefi ondan 378 davetiyenin gönderilme­
sini istediğinde aynı şekilde karşılık verdi. O davetiyelerde de şöyle 
yazılıydı: 

" Toulouse Emniyeti Sosyal Faaliyetler Bölümü ve yörenin tüm po­
lis birimleri, kamu güvenliği için verdikleri savaşlarda şehit düşen 
meslektaşlanmızın dul ve yerimlerinin acılarını hafifletmek amacıyla 
her yıl olduğu gibi bu yıl da yapmış olduğunuz yardımlardan ötürü siz­
lere teşekkür eder." 

Nasıl olup da terör sabıkalılannın listesinin hayırsever vatandaşia­
nn adlarımn yazılı olduğu listeyle yer değiştirdiği meçhul Ama her ne 
kadar Toulouse'un kaymak tabakası acı acı o tehditklir, kozmopolit 
gölgelerle kanştınlmış olmalarından yakınmışlarsa da, şimdiye dek 
hiçbir bombacıdan hayali bağışına teşekkür eden yazıya çok şaşırdığı­
nı belirten bir mektup alınmamıştı 

Önce Lardenne odadan çıktı, peşinden sekreter. Matabiau adamia­
nna ve genelde idareye sövüp sayarak odayı arşınlamaya devam edi­
yordu. 

- Şu işe bakın Cadin, bir saatlik mesaide tatilde bütün kazandıkla­
nmı yitiriveriyorum. Bir anda sinirim tepeme çıktt Bir aylık huzur, 
gevşeme, elbet fazla sürerneyecek kadar güzeldi ... Keşke Bourras­
sol'un oğlu bu haltı yemiş olsaydı. Hiç değilse bizden biri değildi. Fe­
na kıstınldık. Benim için ne diyecekler? Gevşeğin teki mi? Şu Larden­
ne'i hele bekletelim biraz. Kızağın tadını tatsın azıcık. Neyse hepsi bu 
değil ya, şu cinayet ne alemde? 
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- Ne sandığım kadar hızlı, ne de güzel gelişiyor. Yolumuza taşlar 
çıkıyor. Bemard Thiraud altmış yaşlarında bir Parisli tarafından öldü­
rülmüş. Elimizde bir tarılk ifadesi var, katil Paris plakalı siyah bir Re­
nault 30 TX'ten inip kurbanı izlemeye başlamış . Bu, cinayetten birkaç 
dakika önce Valilik binasının önünde cereyan etmiş. Lardenne, Paris 
ile Toulouse arasındaki bütün hassas noktaları, otoyolları, anayolları 
kontrol etti, ama kimse bu şüpheli arabanın geçişini ya da katilin tari­
fine uygun birisini gördüğünü anımsamıyor. 

- Bu görevi Lardenne yaptıysa, bence dikkatli olmalıyız. 
- Onu savunmak amacında değilim ama bu işte ona güveniyorum. 
- Tamam, devam edin ... 
- Cinayet nedeninin tespiti konusunda pek ilerleme kaydettiğİrniz 

söylenemez. Adam nişanlısıyla birlikte Fas'a gidiyormuş. 
- İyi de neden bir Parisli Fas'a gitmek için Toulouse'dan geçsin ki? 

Marakeş' e uzanan en kestirme yol değil bu. 
-Doğrusu öyle, Bemard Thiraud ve nişanlısı tarihçiler. Belediye ve 

Valilik'teki arşivleri incelemek amacıyla Toulouse'a uğramak istemiş­
ler. Bölge tarihiyle ilgili bir yığın belge. Lardenne'le iki gün boyunca 
bu kağıtlar üzerinde çalıştık, faydasız. Buna karşılık Paris' e gittim ve 
orada çok ilginç şeyler keşfettim. Kurbanın babası da 1961 Ekimi'nde 
Cezayiriiierin tertipiediği bir gösteri sırasında oldukça karmaşık bir ci­
nayete kurban gitmiş. Hatta bilimsel bir şekilde infaz edilmiş bile di­
yebilirim. 

- Kim tarafından? 
- İlk bakışta siyasi bir cinayet gibi görünüyor. Devlet güvenliği ne-

deniyle ... Bu işle görevlendirilen kişiyi buldum. Montauban yolunda 
küçük bir köyde oturuyor. Emekli. O devirde Özel Birlikler'de görev­
liymiş. O.A.S. ve F.L.N. sorumlularını etkisizleştirmek amacıyla Ba­
kanlık tarafından kurulmuş bir tür gizli komando birliği. Gerekirse ta­
mamen etkisizleştiriyorlarmış. Bölüm ün başında Andre Veillut varmış, 
Emniyet'in babalarından biri. Elbette, otopsi ve 'Soruştıırmalardan kur­
tıılmak için ellerinden geleni yapıyorlarmış. Dosyalar boş tu. Zaten dol­
durmak da neye yarar bilmem, bütün bu olaylar hakkında af kararı çık­
mış. 

- Ama siz bu iki olayın bağlantılı olduklarını düşünüyorsunuz, öy­
le değil mi? Bütün bunlardan şöyle bir varsayıma ulaşmak zor değil: 
Küçük Thiraud babasının katilinin kim olduğunu saptamış ve intikamı-
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nı almak amacıyla bizim buralara gelmiş. Bu da yolculuğunun nedeni­
ni açıklıyor sanırım. 

- Şu söyledikleriniz hiç fena olmazdı ama bu şemaya oturmayan 
bir sürü aynntı var. Önce Pierre Cazes. Yaşı hariç, tanığın çizdiği port­
reye pek uymuyor. Onu, büyük bir risk göze alarak, güpegündüz, Pa­
ris plakalı bir arabay la cinayetişlemeye gelerek görevini gereksiz ye­
re içinden çıkılmaz hale soktuğunu düşünemi yorum. 

- Adam profesyonelse ki biz burada birinci sınıf bir profesyonelle 
karşı karşıyayız, aynen böyle düşünmemizi isterdi. Katil duruma tama­
men hakim, Cadin. Renault 30 T.X'in izini bulamactığınızı söylediniz, 
belki de adam Paris-Toulouse yolculuğu yapmadı. 

- Yine de bir yerlerde mevcut olması gerek bu aıabanın! Bemard 
Thiraud 'nun ölümünden önceki hafta bu model bir araba çalınmamış. 
Ülke çapındaki liste yi bizzat kontrol ettim. 

- Neden arabayı ödünç almış olmasın? Şu Pierre Cazes'in neler 
yaptığını biraz deşin, bakın bakalım, siyah Renault'su olan bir arkada­
şı var mı? . .  Bu Cezayir gösterisi olayını keşfettikten sonra tekrar arşi­
ve girdiniz mi? 

- Hayır, neden girecektim ki? 
- Sizin yerinizde olsam bir kez daha arşivde temizlik yapmaya gi-

rişirdim. Şimdi neyi arayacağınızı biliyorsunuz: Pierre Cazes ya da 
Özel Birlikler 'le bir bağlantı. İki üç saat araştırmaya değer. Küçük de 
olsa bir şeyler bulabilme şansınız var. Ama eğer kurban gerçekten ta­
rihi araştırmalan için bu dosyalan incelemişse çuvallarsınız. O zaman 
da Thiraud olayı esrannı muhafaza eder. .. Bir hayat sigortası poliçesi 
ya da bir aynlık mektubu ele geçene kadar . . .  En güzel cinayetler genel­
de en sıradan olanlandır. Öyle değil mi? 

- Bu onlardan değil. Çok rastlantı ve çok dal budak salma söz ko­
nusu. Doğrusunu isterseniz Bemard Thiraud 'nun katilini bulmam ge­
rek ama asıl ilgimi çeken Lamartine Lisesi 'nin sıradan öğretmeninin 
neden bir Cezayirliler gösterisi sırasında C.R.S. kılığına girmiş bir si­
yasal polis ajanı tarafından öldürüldüğünü anlayabilmek. Biraz daha 
cüretkar olsam bütün bunlann nedenini gidip Özel Birlikler'in eski 
patronu Andre Veillut'ye sorardım Her şey af kapsamı içinde, konuş­
ınakla tehlikeye atacağı bir şey yok. 

- Soruşturma nasıl yapılır bunu size ben öğretecek değilim Cadin, 
yine de birkaç tavsiyede bulunmadan da edemeyeceğim. Bakın istedi-
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ğiniz gibi çalışabilirsiniz: Gerekli olduğuna inanıyorsanız ve sonunda 
suçluyu tutuklayabileceğinizi sanıyorsanız Alesia ya da Saint-Barthe­
lemy'ye kadar uzanabilirsiniz. Amaç soruna bir çözüm bulmak: Açık­
çası buna ulaşmak için seçeceğiniz yollar beni hiç ilgilendirrniyor. 
Ama yasallıktan birazcık da olsa saparsanız sakın şemsiye aramayın. 
En güçlü sesinizle sorumluluk Ca din' de, sadece Ca din' de diye bağırın. 
Herhangi bir dalavereye adımın kanşmasını isteıniyorurn. Bunu da bil­
miş olun! 

- Sorumluluklarımı hep kendim yüklenirirn korniser. Ben bu iki ci­
nayetin birbirleriyle bağlantısı olduğuna inanıyorum. 

- Şimdilik tek bağ öldürülenlerin aynı aileden olmaları. Abartrna­
yın. Tedbirli olun. İKİ cinayetten söz ettiniz, ama az önce Roger Thi­
raud'nun öldürülmesi olayının affa uğradığını söylemiştiniz. Ayağınızı 
bastığınız yere iyice dikkat edin Cadin. 

- Gayret ediyorum komiser. 
- Gayret etmek yetmez. Özellikle de "kanaat'1erinizi temel alarak 

yola çıkmayın. Bunu yargıçlara bırakın. Benim en az Saint-Jerome ki­
lisesinin yanında bulunan ceset kadar inandırıcı olabilecek bir katile 
ihtiyacım var. Herhalde, bu soruşturmayı bitirene kadar karakolun ba­
şında olmanız tercih edilir. Böylece kimse elinizi kolunuzu bağlaya­
maz. Ben de iki üç günde ancak kendiıni toparlayabilirim. Av sezonun­
da kullanmaya niyet etıniştirn ama kalan iznirni bu hafta kullanmama 
engel olacak bir durum yok. Ne dersiniz? 

O kadarını istememiştim aslında. 
- Anlaştık Bu zalırnete değer. 
Yine de bu ani cömertliğin bir başka şeyi maskelediğine dair içim­

de garip bir his uyanmıştı. Matabiau beni bu kuşkurndan kurtardL 
- Evimde biraz tarniratla meşgul olurum. Her zaman evde yapıla­

cak bir şeyler bulunur zaten. Ha, bir şey daha var Cadin, şu karışan 
dosyalar la ilgili olarak Pradis' yle bir görüşün. Bu olayın en iyi biçim­
de hallolması için sizin diplomasi yeteneğinize güveni yorum. 
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VIII 

Her şeyi bir tarafa bırakıp hemen halkla ilişkilerden sorumlu belediye 
başkan yardımcısına telefon ederek bu gizli anlaşmayı halletmeye bak­
tım. Pradis, kabaca sözümü kesmeden önce on saniye kadar konuşma­
ma izin verdi. 

- Cadin, 400 teşekkür kartınız bana vız gelir. Bu sadece aynnb ! 
Belediye matbaasındaki baskı kalıplarını bulduğumuıda onları yakala­
dığımızı sanıyorduk. Ama öyle değilmiş. Ofset ustası rasgele seçilmiş 
isimlerden oluşan bir liste vermek zorunda kaldı. Ve yıkıcılık faaliyet­
lerini bala sürdürüyorlar. Her yerden INSEE'nin bir mektubunun dağı­
tıldığı haberi geliyor, bu yazıya göre içişleri bakanının kararıyla Toulo­
use genel nüfus sayımı rakamları geçersiz ilan edilmiş. Mektubu oku­
yayım size . . .  
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Açılan bir kağıt hışırtısı duyuldu. 
- " .. . INSEE ( Elektronik Araçlara Ulusal Müdahale) adlı bir grup 

tarafından pek çok gizli dosya ele geçirilmiş ve ağır/aştırıcı bir unsur 
olarak, Beledi ye' nin sayım memuru alımında titiz davranılmaması sonu­
cu, araya birtakım kişiler sızmış ve bilgisayarlara karşı duyulan haklı 

rahatsızlıktan yararlanarak bu kişiler, bireylerin sistemli olarak fişien­
mesini ve sosyal ilişkilerin planlanmasını baltalamaya çalışmışlardır, 
Toulouse yerleşim bölgesinde niifus sayımı sonuçları iptal edilmiştir." 

Daha sonra da insaniann Belediye'ye gidip dosyalarını geri alma­
ları tavsiye edilmektedir! Yani başımıza bela aldığımız sadece 400 ki­
şi yok, ilk sondaja göre en aşağı 10 000 kişiyle karşı karşıyayız! 

Çabucak kapatıp Pradis'yi paranoyaklığıyla baş başa bıraktım. 
Bourrassol'u çağırdım. Sabırla Bemard Thiraud cinayetinin basit bir 
yanılgıya dayandığı ve kurbanın gerçek hedef olmadığı varsayımını 
anlattı. Dikkatli bir çalışma sonucunda Bourrassol, cinayet günü, saat 
16.00'yla 18.00 arası Valilik'in değişik birimlerinde bulunan kişilerin 
çoğunluğunu kapsayan bir liste hazırlamayı başarmıştı. 

- Müfettiş, bence adamlarıtnızı önemli noktalarda pusu ya yatıraca­
ğımıza, onları Valilik'te karşılayıcı gibi istihdam etmek daha yararlı 
olurdu. İnanılmaz bir liste oluştıırdum. On kadar, asla ağianınıza yaka­
lanmayan büyük balık, hiç çekinmeden valinin odasının iki adım öte­
sinde dolanıyor. Örneğin Joe Cortanze, yanılınıyorsam silahlı soygun 
nedeniyle tutuklanmak için aranıyordu. 

- Evet, doğru. 
- Yine de bu özel kalem müdürü ve genel sekreter yardımcısı tara-

fından son derece resmi bir biçimde kabulüne engel olmuyor. 
- Haydi canım, başarılarımızın yüzde doksan beşinin muhbirlerin 

itiraflan sayesinde gerçekleştiğini bilecek kadar eskisiniz bu meslekte. 
Ne yani, Kolomb'un yumurtasını mı keşfettiniz? Uyuştıırucu dolaşımı­
nı izlemek için liseterin etrafında adamlarınız yok mu? .. 

- Var ama bu çapta değil. 
- Daha başka? 
- Eski bir dostuma rastladım, emekli polis Potrez. Biraz Bemard 

Thiraud'ya benzer. Aynı boy bos, aynı tavır. Beş yaş daha büyük ama 
resmin üzerinde biraz çalışılırsa, karıştırmak mümkün olur. 

- Bu adı anımsayamadım .. .  Potrez. 
- Silah kullanınada bir numaraydı, bizim grubun en iyi nişancısıy-
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dı... ta ki uyanda bulunmadan bir motosikletliye ateş açana kadar. Ara­
ba hırsızlannı suçüstü yakalamak için pusudaydı, o zamanların ünlü 
BMW çetesi ... Motosikletli bir çocuk mahalleden geçerken elinde 
Magnum 'la sokaklarda dolanan sivil bir herif görünce korkmuş. Bas­
mış gaza, kaçmış. Tam hedef tahtası. Adli tabip beş kurşun çıkardt 
Hepsi avcum genişliğinde bir bölgeye girnıişlerdi... Potrez polislikten 
atıldı. Şimdi para taşıyan arabalara koruma hizmeti veren bir firmada 
çalışıyor. Basında, ölen çocuğun arkadaşlan intikamımızı alacağız di­
yorlardı... ama hep öfkeyle söylenir bu sözler, sonra ortalık yatışır. 

-Evet, ya da yatışmayabilir. Aradan uzun yıllar geçti ama Tramoni 
de, Pierre Overney cinayeti yüzünden vuruldu. Katile ulaşma olasılığı 
binde bir bile olsa yine de sonuna kadar gitmeliyiz. Bakalım balık ol­
taya gelecek mi? 

* 

O akşam erken dönmeye karar verdim; saat sekiz haberlerinden sonra 
hemen yatağa girdim. Ya Becon les Bruyeres'le Knokke le Zout'un 
karşılaştığı "Sınırsız Oyunlar'ın ikinci gösterimini ya Vosges Dağla­
n'nda lirik sanatın doğuşunu anlatan bir magazin programını ya da ta­
tillerin yıl içine yayılmalarıyla ilgili bir tartışma programını izleyecek­
tim. Video oynatıcıın Poitiers'de kaldığından başka hiçbir çarem kal­
mamıştı. Sonunda Gutenberg 'le yetinmek zorunda kaldım ve unutul­
muş bir kitap bulma ümidiyle kütüphanenin raflannı kanştırdıın. Cla­
udine' in bana vermiş olduğu Roger Thiraud'nun yarım kalmış monog­
rafisini buldum. Elimle şöyle bir tarttıın, kapağını inceledim ve açma­
ya karar verdim. Tam bir kitap sayılınazdı elbet, sadece bir taslak. B u 
haliyle baskıya hazırdı sanırım İç sayfada Drancy kentinin arrnası yer 
alıyordu, üstünde el yazısıyla bir ithaf: "Max Jacob'a". 

B aş lık letrasetle yazılmıştı. 
DRANCY, ilk kurulduğundan bugüne 
Yazan: Roger Thiraud 
Lamartine Lisesi öğretmenlerinden 
Sayfalan hızla çevirdim Pek çok sayfada etrafı kurşunkalemle çer­

çevelenmiş ve notlar eklenmiş boşluklar vardı. Roger Thiraud, fotoğ­
rafların, illüstrasyonların, grafik ve planiann yerlerini işaretlemişti. 
Her birinin kaynağını ve bibliyografik referansını da belirtmişti. Araş-
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tumanın ilk bölümü birkaç paragrafta arazinin ikinci dönemdeki duru­
mundan söz ediyordu. 

Komiser fazla ileri gidememişti. Alesia' da pes edip kalmıştı. Met­
nin genel anlamını kavramaya çalışarak üstünkörü okudum. " .. . Paris 
bölgesini deniz kaplıyordu. Binlerce yıl sonra Drancy'nin doğacağı 
yörede kalker ve kil çökeltileri oluşmaya başlamıştı. 

Binlerce yılı atlayarak üçüncü bölüme geldim. Ve orada kentin adı­
mn nereden geldiğini öğrendim. " . . . Bir Roma sömürgesi olup adı TE­
RANTIACUM, sonra DERANTIACUM, DERENTI ve nihayet 
DRANCY olmuş."  

Kendi adımı tersine yürütmeye çalıştım ve CARADINATI­
ACUM'a kadar gittim. 

800 yılında köyde okul yokmuş ve nüfusu 200 kişiymiş. 
Ekin ve harmana ayrılmış 8 yüzyıllık bir sıçrayıştarı sonra ilk yerel 

ünlü ye tosladım: "CRETTE DE PALUEL, tarım makinelerinde bir ön­
cü", bu bölümün ilgi uyandıran başlığı da buydu. Roger Thiraud bir 
sayfayı bu ünlü bilginin büstünün fotoğrafina ayırınayı düşünmüştü. 
Şöyle bir not vardı: "Baskı odası, B .N. 'de fotoğraf basılacak." Crette 
de Paluel'in kısa biyografısine dal dım: "1  7 41  'de Drancy' de doğmuş, 
dişli silindiri, kök-baltasını, saman kesicisini ve patatesler için özel bir 
sa b an türü icat etmiştir. Parmentier 'nin yakın dostu olup, patates denen 
bu kökün tanıtırnma onun kadar emeği geçmiştir." 

Roger Thiraud, biraz m odası geçmiş ama etkin bir lirizmle dolu pa­
ragraflarla bu adaletsizliğe bir son vermeye ve büyük adamının ününü 
pekiştirmeye çalışıyordu. 

Devrim, Drancy'nin ekin tarlalarında pek de derin izler bırakma­
mıştı, ama 16  Ekim 1 870'te Villette gazometresiyle doldurulmuş bir 
güdümlü balonun düşüş ve patlayışı önemli bir yer tııtııyordu. 

Çağdaş dönem, eserin ikinci bölümünü oluşturuyor ve Sefiller'den 
bir alıntıyla başlıyordu: 

"Paris merkezi, çevresindeki varoşlar, işte bu çocuklar için bütün 
dünya bundan ibaret. Asla dışına çıkmazlar. Onlara göre bu yerlerden 
iki fersah ötede hiçbir şey yoktur. lvry, Gentilly, Aubervilliers, Drancy, 
işte dünya orada biter." 

Bir an gözlerimi kapadım; bu sözcükler bana Claudine'le sur kalın­
tılarında geçen birkaç saatimizi anımsatmıştı. 

Roger Thiraud doğduğu kente bir etkileri olmadığı takdirde ulusal 
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siyaset olaylarını çabucak geçiveriyordu. İlk. çağdaş düzenlemeler ve 
Belediye'ye seçilenlerin düşünce farklılıklan üzerinde daha çok duru­
yordu. Son bölümlerde savaş öncesi belediye başkanlannın öncü fikir­
leri ve kenti ilgilendiren şehireilik projelerini açıklıyordu. Binlerce bi­
reysel ve kolektif konutu kapsayan bir bahçe-şehir inşasıydı bu. Bir tür 

ideal metropol, her oturanın emrinde kreş, stat, hastane, okul, dükkan 
vs. gibi kolektif düzenlernelerin ve hizmetlerin bulunduğu bir tür XX. 

yüzyıl toplu yaşam ünitesi. 
Öncü şehir çalışmalan 1932' de başladı; şehrin nüfusu iki katına çı­

kıp 40.000'lere ulaştı. 
1934'te daha da iddialı bir program ortaya çıktı: Drancy'ye ilk 

Fransız gökdelenleri kurulacaktı! Her biri on dörtkatlı beş kule, kade­
melİ bir dizi bina ve otuz kadar merdivenin bağiantıyı sağladığı yüz­
lerce konutu gruplaştıran dört katlı, at nalı biçiminde kocaman bir site. 
Tamamına civardaki bir yerin adı verildi: "La Muette". 

Heyhat, avangard mimarların fikirlerini harekete geçiren komün 
yaşamı umutlannın garip bir kaderi oldu. Daireler henüz kiraya veril­
meden binada kullanılan sınırlı teknikler kendisini gösterdi ve pek çok 
kusur ortaya çıktı. Müstakil tek katlı birimler alıcı buldular ama, ilk 
Fransız sky-scraper'Iart halktan, müteahhitlerin beklediği ilgiyi gör­
medi. Kiraların düşük olmasına rağmen katlar boş kaldı. 

Durumu kabullemnek gerekiyordu, tavşanlar bu kafeslere girecek 
kadar olgunlaşmamışlardı! Site olduğu gibi Savunma Bakanlığı'na 
ucuz fıyatla satıldı ve bir Seyyar Muhafızlar birliği buraya taşındı. 

Bir bira içip, rabatlamak için kalktım. Sonra yine Drancy'nin bah­
çe-şehir maceralarına daldım. Roger Thiraud bu konuyla çok ilgilen­
mişti; bir sürü ayrıntı vardı. 

1940'a gelince, cephede yakalanıp La Muette Sitesi'ne kapatılan 
Alman esirlerin tam sayısını veriyordu. Bu arada, önemli bir açıklama 
gibi gördüğüm bir aynntıyı fark ettim: Demek bu savaş sırasında Fran­
sız ordusu esir almayı da becerebilmişti. 

Ama çok geçmeden Almanlar Drancy'ye yerleşmişler. O zaman 
roller değişmiş, esirler gardiyan olmuş. 40 yazından itibaren Fransız ve 
İngiliz ordularına mensup askerler ve Paris 'te tutuklanan sivil Yugos­
lav ve Yunanlılar buraya getirilmiş. 20 Ağustos 1941 'de, La Muette Si-

* Gökdelen. 
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tesi, i�gal altındaki Polonya ve Almanya'ya gönderilmeden önce Fran­
sız Yahudi gruplarının konakladığı bir toplama kampına dönüşmüş res­
mi olarak. 

Roger Thiraud, 76.000 kişiden söz ediyordu, üç yıl boyunca Con­
corde Meydanı'ndan birkaç kilometre uzakta toplanmış ve Ausch­
witz' e yollanmış, kadın, çocuk ve ihtiyarlar . . .  Kurtulaniann sayısını da 
2.000 civarında tahmin ediyordu. 

Her hafta, 3.000 kişi geçiyormuş Drancy'den, dört Alman askeri ve 
onlarca Fransız işbirlikçi nezaretinde. Roger Thiraud dört rakamının 
altını çiziyordu. 

Kurtutmayı başarantarla yapılan röportajlara, gazetelerden kesilip 
saklanan parçalara dayanarak kamp hayatını betimlemeye çalışıyordu. 
Bazı bölümleri okumakta zorlandım. 

"Çocukların önünde Drancy' den söz edeceğimiz vakit onları ür­
kütmemek için bir isim uydurmuştuk. Oldukça da keyifli bir isim, Pitc­
hipoi: Drancy, Pitchipotydi artık." 

Bir sonraki sayfa kurşunkalemle boydan boya çizilmiş ve bir açık­
lama eklenmişti: 

"Drancy komutanının Eichmann'a yolladığı ve iki yaşından küçük 
çocuklann bulunduğu ilk konvoyun (konvoy D 901/14 - 14. 8.1942) 
yola çıktığını bildiren mektubun tıpkıbasımını çıkartmalı." 

Bu belgelerin bazılan da saman kağıdı bir zarfın içine, ek olarak 
konulmuştu toplu halde. 15 Nisan 1943 tarihli, "Beslenme Bürosu"nun 
bir notunu çıkardım. 

"İ çinde bulunduğumuz ayın 9' una ait notunuza cevap olarak aşa-
ğıdaki bilgileri size iletmekle şeref duyarız: 

1) 9 aylıktan küçük çocuklar: 347 
2) 9 ay-3 yaş arası çocuklar: 882 

3) 3-6 yaş arası çocuklar: 1 .245 
4) 6-13 yaş arası çocuklar: 4.134 
5) Bize iletilen süt miktarı (aylık): 3 223,50 litre. 
"Mevcut sayısındaki değişiklikler nedeniyle yukarıdaki rakamlar 

sadece yaklaşık bir bilgi vermektedir ve çocuk sayısı +50 ya da -50 

arasında her gün değişebilir." 
Bir başka kağıt tomannda da, Roger, Thiraud'nun el yazısıyla, 

"Rakamsal veriler. Dosyalanacak." yazılıydı. Başlıklannın kuruluğu­
nun trajediyi daha da artırdığı uzun rakam sütunlan sıralanmıştı: "Gi-
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diş Tarihi", "Konvoy", "Sıra numarası", "V aracağı kamp", "Gelir gel­
mez gaz odasına gönderilenler", " Seçilenler H", "Seçilenler F", "45'te 
canlı kalanlar". 

Toplama kamplarına gönderilenlerin toplam sayısı 73.853'e varı­
yordu, sağ kalanlarınkiyse 2.190'dL 

Son tabloda bölge bölge, Drancy'de tutulan insanların coğrafi kö­
kenleri belirtiliyordu; yaş dilimlerine göre bir tür sınıflamaya gidilmişti. 

En başta Paris yöresi geliyor, onu Güney Pireneler bölgesi izliyor­
du. Kuzey ve Orta Fransa bölgeleri gerilerde kalıyordu, anlaşılan ara­
lardaki Yahudiler Gestapo kıskacından .kurtulrnayı başarabilmişlerdi. 
Paris yöresi bütün kategorilerde bu ölümcül puan yarışmasında başı 
çekmekteydi, ilk dilim olan 3 yaşından küçükler bölümü hariç. Bölge­
lerin ezici çoğunluğu yüzde beş ila sekiz gibi oranlar açıklarken, Paris 
yüzde on bire ulaşıyor, Güney Pireneler yüzde on iki barajını bile aşı­
yordu. 

Derin bir kaygıyla Roger Thiraud'nun yarım kalmış kitabını kapat­
tım. Uzun süre ışığı söndürmekten çekindim. Uykum gelmiyordu. Te­
levizyondaki son haberlere bakmak için kalktım. Sokak günün ilk gü­
rültüleriyle dalmaya başlarken, sabaha karşı uyumuşum. 

İlk sahneye çıkan komiser Matabiau oldu, garip, siyah bir pelerin 
giymiş, kafasına da yüzünü örten bir kılkuleta geçirmişti. Yüzünü gör­
ınediğim halde o olduğunu biliyordum. Başlangıcının sonsuzlukta 
kaybolduğu bir geçitte ağır ağır yürüyordu. Maskesine, zemine gömü­
lü neonların mavimsi ışıkları yansıyordu. Matabiau ilerliyordu, kafası 
sol omzuna değiyordu. Etrafım saran cılız insanlara üzerinde Pra­
dis'nin fotoğrafı olan küçük, yeşil karton parçacıkları dağıtıyordu. 
Ben de yolunun üzerindeydim, çınlçıplak. Bana bir kağıt verirken kı­
yafetimin uygunsuzluğuna dikkatimi çekti. Halkla ilişkiler görevlisi­
nin fotoğrafının altında komiserliğin resmi damgası vardı, ama okuma­
ya kalkıştığırnda satırlar birbirinin içine geçmeye başladL 

Daha sonra bu ürkütücü merasime katılan diğer kişilere döndüm ve 
etrafımdakilerin en az yarısını kolayca tanıdım. 

Yaslı aileler, eski grevci mezarlık görevlilerinin arasına karışırlar­
ken, Seyyar Muhafızlar 'a bağlı bir birliğin mensupları kahkahalar atan 
bir suaygınnın sarı barsaklarının arasından iri bir maden külçesi çıkar­
maya çalışıyorlardL Birden patlamalar ve son derece tiz gıcırtılardan 
oluşan, kulakları sağır edici bir gürültü oradakilerin donup kalmasına 
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neden oldu. Matabiau menner zeminin panltısı arasında buharlaşıp uç­
tu. 

Geçit genişlemişti; yan duvarlar yumuşaıruşçasına mevcut olma­
yan bir kalbin atışlarının ritmiyle hareket ediyorlardı. Görüş alanı ka­
rardı ve dev boyutlu siyah bir Renault üstüroüze doğru gelmeye başla­
dı, tekerlekleri, sanki kendi hareketinin vücuda getirdiği parlak raylar 
üzerinde kayıyordu. 

ön camdaki kusurlar nedeniyle şekli kaybolmuş iğrenç bir yüz, di­
reksiyonun ardında şekilden şekile giriyordu. Birden bunun Pierre Ca­
zes olduğunu fark ettim. Felce uğramıştım sanki, ölümümü görmemek 
için gözleriini kapadım .  Boşuna. Bakışiarım gözkapaklarımı delip ge­
çiyordu. C.R.S. şimdi çıldırmış gibiydi, haykırarak oturduğu yerde sıç­
rayıp duruyordu. Ağzı, gözçukurları, burun delikleri, fosforlu ayakları 
olan binlerce kara karineayla dolmuştu, bunları suratından avuç avuç 
koparıp arabanın penceresine doğru sa vuruyordu. Otomobil bu çılgın 
koşusu sırasında peşinden, sonu gelmez bir dizi vagonu da sürüklüyor­
du. Kahverengi, eski püskü tahta yük vagonlarının dikmeleri çekiş sar­
sıntısının şiddetinden bel vennekteydi Konvoyun sonunda üstü açık 
sandıklar vardı, bunlar da havalara sıçrayıp tekrar rayların üzerine dü­
şüyor ve etrafa barut kokusu yayılıyordu. Her sıçrayışıarında binlerce 
kireç beyazı kafatası ortalığa saçılıyor ve geçidin balastıarı üzerinde 
parçalanıyorlardı. 

Solumdaki bir onoanın girişinde Oaudine Chenet belirdi Yanında 
Toulouse Valiliği'nin topa! arşiv görevlisi vardı. Devasa konvoyun çıl­
gın koşusuna bir son verdiler ve kurşunlu kapıları birer birer açmaya 
başladılar. Vagonlardan kanlar içinde, yüzlerce Cezayirli çıktL Ufku 
örten acınası, upuzun kuyruklar oluşturdular. Bir R.A.T.P. görevlisi 
araba yı açtı ve bagajda hapis bulunan yaşlı bir kadını çıkardL Tren sar­
sıldığında Bayan Thiraud'nun yüzünde ilk gülümsemeyi görür gibi ol­
dum. Bütün tekerlekler dayanılmaz bir inilti oluşturacak biçimde gıcır­
dadılar. Dev gibi iki el Renault'nun kaportasını iki yandan kavradL 
Başparmaklar arabanın farlarını örttüler. Çok uzaklardan, yatağıının 
derinliklerine doğru çekildiğimi hissediyordum. Bütün sahne baş dön­
dürücü bir hızla eriyip küçücük kırmızı bir nokta haline geldi, sonra o 
da sonsuzlukta kaybolup gitti Hatları Lardenne' e benzeyen, bir cep vi­
deo oyunu ekranına doğru eğilmiş, bir araba şeklini andıran bir siluet 
görecek vakti zar zor buldum. Kısa aralıklar halinde, bıktırıcı bir mü-
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zik trenin güriiltüsünü bastınyordu. Binlerce çocuk sesi konvoyun 
kayboluşuna tempo tutuyordu: "Pitchipo'i, PitchipoY, Pitchipo'i. .. " 

Sıçrayarak uyandım, terim buz kesmişti. Uzun bir süre kendime 
gelemedim, korkuyu kandırmaya ve bu ölüm manzaralarım unutınaya 
çalışıyordum. Sudara yapbğımız gezinti, Dalbois'lardaki yemek gibi 
başka görüntüler kabul ettirmeye çalışıyordum zihnime. Boşuna. Clau­
dine'in yüzü kayboluyor, yerine usulca Bemard Thiraud'nunki geçi­
yordu. Dalbois ' mn yüz çizgileri Pierre Cazes 'inkilere dönüşüyordu. 
Tekrar Roger Thiraud'nun kitabını elime alarak içine düştüğüm dehşe­
ti savuşturmayı başardım. 

La Muette Sitesi'nin öyküsü bir sayfa bile tutmuyordu. 1944 Ağus­
tosu'nda özgürlüğüne kavuşturulan kamp, Eylül'den itibaren düşman­
la işbirliğiyle suçlanan binlerce Fransızı banndırmışb. Roger, Tmo 
Rossi' den Sac ha Guitry' ye kadar, bu şartlar albnda Drancy' de kısa bir 
süre ikamet etmiş olan pek çok ünlünün adını veriyordu. 1 948'de bi­
naların ilk amaçlarına tahsis edilmelerine karar verilerek, onarım çalış­
malarına başlanmıştı. Ek olarak yazar, 1936'da sitede çevrilmiş bir 
film olan, Mouloudji'nin başrolünü oynadığı "L' ENFER DES AN­
GES"ın* adını veriyordu. 

Oğul Bemard Thiraud'nun katkısı eserin 1948-1982 dönemini kap­
sayan bölümünü tamamlama planından ibaretti. 

Güneş odaya dolmuştu. Pencereye yaklaşbm; ufukta, fırbna haber­
cisi kara bulutlar belirmeye başlamışb. Yatak örtüsünün üzerine uzan­
dım, ellerimi ensemin albna koydwn ve öylece, katarn bomboş, saat 
sekize kadar yatbm. Bir bardak nescafe yuvarladım ve karakola gitme­
ye karar verdim. 

Geldiğimde, Lardenne'i ayaklarının albnda titreyen madeni bir mo­
bilyanın tepesine brmanmış buldum. Giriş duvarının hemen tümünü 
kaplayan 1971 baskısı, Fransa karayolları haritasım sökmekle meşguldü. 

- Ne yapıyorsunuz Lardenne, katanızı kıracaksımz. 
Bana döndü, bir şeyler mırıldandı. Bir kelimesini bile anlamadım. 
- Doğru dürüst konuşun, hiçbir şey anlamadım. 
Elini ağzına götürdü ve yarım düzine kadar toplu iğne tükürdü. 
- Teçhizat Bölümü Müdürlüğü 'nden son duruma göre düzenlenmiş 

yeni harita geldi. Bütün yeni yollar, hatta 1985 'e kadar planlanmış bü-

• Melekler Cehennemi. 
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tün otoyollar bile gösteriliyor. Bu antikayı da söküyorum. 
Bir an durup adamınun el becerisini hayranlıkla izledim. Yeni pla­

nı açtı, yirmi santimlik aralarla birer iğne sapiayarak duvara raptetti. 
İşi bitince klasör dolabımn üzerinden indi ve yanıma gelip bir de ese­
rinin nasıl durduğunu uzaktan inceledi 

- Eskisiyle ilgisi yok, müfettiş. Bu, odaya biraz daha renk katıyor. 
Sizce de öyle değil mi? 

Fransa'yı kaplayan otoyol ağından gözlerimi alamıyordum. Hazır­
layan grafıker renk konusunda hiç de cimri davranmamıştı. En önem­
li anayollar sanyla gösterilmiş, iki yanına turuncurenkli iki paralel çiz­
gi çekilmişti. 

- Bu harita ya iyi bakın Lardenne ... Otoyollarla ilgili bir şey fark et-
mediniz mi? 

Gerçekten şaşkın bir ifadeyle suratıma baktı. 
- Hayır, bir sürü var ... Sizce yanlış mı çizmişler? 
- İyi bakın. Oysa durum apaçık. Bütün soruşturmaya yeni baştan 

başlıyoruz. Şu andan itibaren. 
- Hangi soruşturma müfettiş? 
- Bin tane yok ya Lardenne ... Bemard Thiraud'nun öldürülmesi so-

ruşturmasından söz ediyorum tabii ki Paris-Toulouse otoyolundaki 
bütün polis noktalanna, benzincilere, restoraniara gidip soruşturma ya­
pacaksınız. Hem geliş hem de gidiş yönünde ... İşiniz var ... 

- Ama müfettiş. Bana yine on beş gün önceki cevabı verecekler. Ba­
zılan da tümden unutmuş olacak ... kimileri de beni başından savacak. 

Haritanın altında durdum. Cetvelle bir turuncu yolu işaret ettim. 
- Aynı kişilerle konuşacağınızı kim söyledi? Son seferinde yön ko­

nusunda yanılmışız. Belki de adam A 10 otoyolundan değil de A 6 'dan 
geldi. 

- Ama bu çok saçma Fazladan 300 km daha demek bu. 
- Yapılabilir Lardenne. Bu akşam Paris'ten telefonla durumu rapor 

etmenizi bekleyeceğim. Hiçbir şeyi unutmayın; tam bir tarama Ne za­
man olursa olsun, beni aramaktan çekinmeyin, ister burayı, ister evi. 
Görev emrini Bo urrassol' a irnzalatın. Haydi iyi şans lar. 

Lardenne selam verdi Ben de Toulouse Valiliği'ne doğru yola ko­
yuldum. Katıara çıkmaını yasaklayan görevli kıza Lecussan'ın adım 
verdim; geçmeme izin verdi. Arşiv bölümünün şefi, beni görür görmez 
dostça selamladı. Epey zahmetle, topaHayarak yanıma gelmeye karar 
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verdi. Aslında topal bacağını kaldırıp adım atmaya çalışmak yerine 
protezini parkede hafıften sürüklese hem o yonılınayacak hem de izle­
yenierin üzülmesine gerek kalmayacaktı. 

- Müfettiş bey, sizi tekrar gördüğüme sevindim. Bizdeki eski püs­
kü şeylerin ayrı bir çekiciliği vardır, değil mi? 

Cevap vermeden önce yanıma iyice yaklaşınasım bekledim. 
- Evet, hiç aklıma gelmezdil Geçen günki evraklara tekrar bir göz 

atmak istiyorum, hani şu zavallı gencin baktıklarına ... 
- Çalışınanız ilediyor mu? Aslında sormamalıydım belki ... 
- Önemi yok, bir şeyi teyit etmek istemiştim. Ha, sizdeki evrakla-

n incelemek isteyen kişilerin adına da fiş dolduruyor musunuz? 
- Evet, Fransa'daki bütün resmi dairelerin arşivlerindeki belgelere 

ulaşmak için bu şarttır. Neden sormuştunuz müfettiş bey? 
Hemen akla yakın bir açıklama uyduruverdim. 
- B u komiser Matabiau'nun fikri. Bemard Thiraud'nun ailesini ta­

nımış olan bir emekli polisi araştırıyoruz. Sizin fişlerinizin birinde 
onun da adı var mı, diye bakmak istemiştirn. 

Lecussan pek sevimli davranıyordu. 
· 

- Bu araştırmayı ben de yapabilirim; alışığım bu tür işlere. Siz de 
bu arada başka dosyalara bakabilirsiniz. 

- Hayır, gerek yok. Sağ olun. Fişlerin nerede olduğunu gösterin ye­
ter. 

- Tam arkanızda, yardımcı arşiv sorumlusunun masasında. Her fiş 
numaralanmış, daha sonra da kronolojik olarak sıralanmıştır. 

- Alfabetik sıralama yok mu? 
- Hayır. B unun bize hiç yararı olmazdı. Zaten bu tam bir mekanik 

çalışma, bu fişler hiçbir işe yaramaz ama yasa bizi bunları tutmaya 
mecbur kılıyor. 

Yardımcı arşiv sorumlusu genç bir kadındı, yüzü koskocaman ba­
ğa gözlüklerin ardına gizlenmişti, bu yılın fişlerinin bulunduğu klasö­
rü uzattı bana. Hiç zorluk çekmeksizin Bemard Thiraud'nun adını, 
araştırmasının nedenini ve bakmak istediği dosyaların adlarını yazdığı 
kartonu buldum. "TE kodlu belgelerin tümü." 

Bir süre Pierre Cazes'in adına benzer bir şeyler bulmak amacıyla 
fişleri karıştırdım. 

Klasörü arşivciye uzattım. Ani bir ilhamla 196 1 yılının klasörünü 
de istedim. Heyecanla Ekim ayını açtım. Birden soluğumu kesen şid-
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detli bir şok yaşadım: Roger Thiraud adına 1 3  Ekim 1961 tarihinde bir 
fiş doldurulmuştu. 

Gözlerimi kapattım. Yanılmadığınıdan emin olabilmek için sakin 
sakin bir kez daha okudum .  

Toulouse Valiliği. 

İdari Arşiv. 

TARİH: 13 . 10. 1961  

Talepte bulunanın adı : Roger Thiraud 

İkarnet yeri : Paris 2. bölge 

Araştınna amacı : Kişisel 

İncelenen belgelerin türü : "'IE" kodlu belgelerin tümü 

Klasörü tekrar genç kadına uzattım. 
- İstediğinizi bulabildiniz mi, beyefendi? 
- Sanırım evet. Teşekkürler. 
B ölüm şefi kolunun altında bir kutuyla yolumu kesmişti. 
- İşte "TE" kodlu belgeler. Bunlar bir önceki gelişinizde inceledik­

lerinizin aynıları. Belki bu kez şansınız ya ver gider. Peki şu eski polis, 
onun izini bulabildiniz mi? 

-Hayır, sanırım Komiser Matabiau yanıldı. 
Kutunun içindekileri bir çalışma masasının üzerine döktüm, deği­

şik zarfları incelemeye başladım. TEmizlik, TEftiş, TErör, ve TEda­
rik'i  bir kenara bırakıp TEhcirle ilgili onlarca başvuru belgesine ver­
dim dikkatimi. 

İnsanları parçalayıp ezen makinenin etkinliğini daha kusursuz hale 
getirmek için memurların birbirlerine ilettikleri hizmet içi notların ya­
rattığı dehşeti tiksintiyle karşıladım. Bir dizi yazışma Güney Fireneler 
bölgesindeki Yahudi çocuklarının toplama kamplarına gönderilmelen­
nin değişik safhalarına ışık tutuyordu. İlk yazı, Toulouse Valiliği "Ya­
hudi sorunlan sekreteri"nin içişleri bakanı Jean B ousgay ' ye yolladığı 
mektuptu. Sadece A.V. diye baş harfleriyle imzaladığı mektubunda 
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sekreter, Almanların emirlerinin yerine getirilmesinin gerekli olup ol­
madığını soruyordu bakana. Almanlar, daha önce aileleri toplama 
kamplarına gönderilmiş olan Yahudi çocuklannın Drancy' ye gönderil­
melerini öngörüyorlardı. 

Bakan olumlu cevap veriyor, Toulouse "Yahudi sorunlan sekrete­
ri" de yerel polise, N azi programının yürürlüğe girmesi için talimat ve­
riyordu. 

İşte yerel yönetim mekanizmasının bu kusursuz işleyişi de bölgeye 
dehşet şampiyonasında birincilik payesini kazandırıyor, bu "onuru" ül­
kenin geri kalanından epey önde olan Paris'in elinden kapıveriyordu. 

Hiçbir belgede Pierre Cazes'in adı geçmiyordu; yeni bir inceleme 
için girişimde bulunma gücünü kendimde bulamadım. Bütün belgeleri 
kutuya doldurdum .  Lecussan'ın kapısını çaldım ama karşılık alama­
dım. Rafların arasında dolandım ama ne onu görebildim ne de sürüdü­
ğü ayağının kendine özgü sesini duyabildim. Sonunda yardımcısına 
yanaştım. 

- Şef burada yok mu? 
- Yok. Bay Lecussan on dakika önce çıktı. Ona bir diyeceğiniz var 

mıydı? 
- Gerekmez. Sadece yardımından dolayı teşekkür ettiğimi iletin. 

* 

İlk yağmur beni Valilik binasının merdivenlerinde yakaladı. Her daki­
ka biraz daha şiddetleneo rüzgar, kaldırım kenarlarında, oluklarda bi­
rikmiş tozlan havalandınyordu. Şiddetli fırtınaya yakalanmadan ken­
dimi komiserliğe attım. 

Daha saat altı bile olmamıştı ama ortalık gece gibiydi: İri bulutla­
rın oluşturduğu bir halı göğü karartıyordu. Çalıştığımız salonun lam­
baları yanmış, solgun ışık ortalığa büsbütün uğursuz bir hava vermiş­
ti. Matabiau 'nun odasında Toulouse kent rehberini karıştınrken Lar­
denne' den telefon geldi. 

- Müfettiş, belki de haklıydımz; galiba bir iz üzerindeyiz. 
- Beni nereden arıyorsunuz? 
- A 6 otoyolunda, Lyon'la Valence arasındaki Saint-Rambert d' Al-

bon'dan. Toulouse'dan beri 550 km yaptım. Hoş bir yer burası, aşağı­
dan Rhône Nehri geçiyor. Mont Pilat' dan da pek uzak değil. . .  
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- Tanıtma broşürünü bir dahaki girişim komitesi toplantısında 
okursunuz Lardenne. Ne buldunuz? 

- Tam olarak yarın öğreneceğim .. .  Gün boyu Lyon 'la Avignon ara­
sında devriye gezen bir motosikletli ekibe rastladım. Adamlardan biri 
B emard Thiraud cinayetinin ertesi gecesi nöbetçiymiş. Bir başka jan­
danDay la nöbetieşe çalışıyorlar, onun için yarını beklemek gerekiyor. 

- Daha açık anlatın. Sanki ağzınızda bir avuç raptiye var. 
- Kısacası François Leconte, yani söz konusu motosikletli, Monte-

limar 'ın tepesindeki Loriol'da bir kamyoncunun evraklarını kontrolle 
meşgulmüş. Tam tarnma saat on bir elli yedide ... 

- Dehşet bir belleği varmış! 
- Hayır. Ceza kesmiş, makbuzun koçanına saati de yazmış ... O sı-

rada arkadaşı da saatte 150 kilometreden hızlı giden siyah bir Renault 
30 TX 'i durdurmuş .. 

- Paris plakalı mıymış? 
- Öğreneceğim. Sürücü yüksek mevkiden bir kişi olduğunu iddia 

etmiş. Üç renkli bir kart göstermiş, en azından François Leeonte'un 
hatırladığı bu. Çünkü o sırada o da ceza kesmekle meşgulmüş. 

- O zaman arkadaşını sorgulayın, daha çabuk hallolur iş. 
- İşte sorun orada zaten. Hafta başından beri izinliymiş adam. Ad-

resini öğrenmeye çalışıyorum. Galiba Bretagne' da, bir karavanda tatil 
yapıyormuş. 

- Desenize işimiz iş. Tek tanığımız doğanın ortasında, telefonsuz 
bir yerde ... 

- Brest'e kadar bir uzanayım ister mi§iniz müfettiş? 
- Hayır, motosikletlilerinizi sıkıştırmaya devam edin, arkadaşları-

nın adresini öğrenmeye çalışın. işler iyi ye gidiyor gibi. Cinayet saat al­
tıda işlenmişti. Gece yarısından önce 500 kilometre yol gitmiş, Ton­
louse çıkışı dahil... İlerliyoruz, bunu hissedebiliyorum. Saint-Albert de 
Rambon'da işiniz biter . . .  

- Saint Rambert d' Albon! 
- Ne haltsa ... İşiniz bitince Paris'e gidiyorsunuz. B eni otelimde 

beklersiniz, ben de çok geçmeden size ulaşınm. 
- A 10 otoyolundan gidin müfettiş, daha kısa. HaHi bir türlü anla­

yamıyorum, eğer bu bizim adamımızsa, neden Paris-Toulouse gidiş­
dönüş yolculuğu sırasında güney otoyolunu kullanıyor da doğrudan 
Bordeaux'dan gitmiyor. Hesabını yaptım, gidiş-dönüş Paris-Borde-
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aux-Toulouse 1 .600 km yapıyor oysa Paris-Lyon-Montpellier-Toulo­
use gidiş-dönüş 2.200 kilometre. Fazladan 600 kilometreyi manzara­
nın güzelliği için tercih etmedi herhalde. 

- Mont Pilat'nm bu olayla hiçbir ilgisi yok Lardenne, hiç değilse 
bundan eminim! 

- Öyleyse neden? 
- Çünkü şimdiye kadar oyunun kurallarını o saptıyordu ... 

* 

Önümde yığılı dosyaları halletmem gerekiyordu, gece devriyesi gelin­
ce işyerimden çıkmaya karar verdim. Akşamüstü çıkan fırtınanın se­
rinliğinin yerini bunaltıcı bir sıcak almıştı. Kızgın asfalta değen su he­
men buharlaşıyordu; zeminin üstünde mide bulandırıcı bir buğu dalga­
lanıyordu. Eve yürüyerek gitmeye karar verdim. Saint-Sernin Kilise­
si'nin etrafından dolaşıp, Lantınann Sokağı'ndan geçip Garonne Neh­
ri 'ne ulaştım. İşe gidiş ve işten dönüş saatlerinde Saint-Pierre köprüsü­
nü tıkayan yaya ve otomobil akını azalmıştı. Nehir boyu iledeyip Ka­
talanlar mahallesine ulaştım; böylece, Brienne yolunu takip ederek yo­
lu uzatmamış oldum. 

Sejourne Caddesi'nden geçerken ilk kez, hareketlerimin zamansız 
bir yankısına benzeyen bir mevcudiyetin bilincine vardım İzlendiğim 
gerçeğine inanmak için yirmi otuz metre kadar yürüdüm ve yan yana 
diziimiş nhtımları bakışlarımla tarayarak birden arkama döndüm. Bir 
sokak fenerinin ışığında bir silnet belirdi, ışık arkadan vurduğundan 
yüzünü göremiyordum. Kısa boylu adam sağ bacağına dayanıyordu. 
Namlusunun ara sıra parladığı, kapkara bir silah doğrultmuştu üzeri­
me. İki metre kadar gerirnde bir başka sokak lambasının olduğunu fark 
ettim . Hasmım da beni aynı şekilde, karaltı olarak görüyordu kuşku­
suz. Sağ kolumu usulca karnıının üzerine getirdim ve binbir dikkatle 
ceketimin düğmesini açtım. Hareketim adamda bir reaksiyon uyandır­
madı. Anladığım kadarıyla hayatta ilk kez bir silah kullanıyordu. 
Uzuvları kaskatı kesilmiş, belkemiği dimdik, yüzüme doğrulttuğu sila­
hı tutan eli gepgergindi. 

Bu mesafeden beni vurabilme şansı onda birdi. Dizini kırıp, belini 
büküp, sağ kolunu kıvınp, göğsüme nişan alması gerekirdi, bu arada 
boş eliyle de dengesini sağlayacaktı. 
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Onu biraz daha oyalamak için seslendim. 
- Ne istiyorsunuz? Eğer paraysa cüzdanıını atmaya hazırım. 
- Para beni ilgilendirmiyor müfettiş Cadin. Ona ihtiyacım yok. Her 

tarafa burnunuzu sokınamalıydımz. İstemezdim . . .  
Sesinin tonu tanıdıktı am a tam olarak kim olduğunu çıkartamıyor­

dum. Adam belieğimi tazelernem için sakat bacağını öne doğru salla­
dı. 

- Siz delisiniz Lecussan. Bu işten sağ çıkamazsınız. Çok geç olma­
dan sokun o silahı cebinize. 

Arşiv şefi silahını doğrultmuş, aksak yürüyüşüyle ilerliyordu. 
Bu arada silahırnın kılıfını açmayı başarmıştım. Kendimi sola atar­

ken Heckler'imin kabzasını da kavrayıverdim. İşaretparmağım otoma­
tik olarak sürgü koluna kaydı, emniyeti açtı ve sonra tetiğe gitti. 

Rıhtımın ıslak kaldırım taşlarına uzanmış halde, ilk kurşun um u da 
gönderdim, o sırada Lecussan 'ın elinden de bir ateş demeti fışkırdı. 
Mermi tepemden geçti. Hiç düşünmeksizin, soluk soluğa peş peşe te­
tiğe asıldım. Sadece ölüm korkusuyla ateş ediyordum. Attığı ilk kur­
şundan sonra Lecussan yere yığıldı. Silahı bir su birikintisine düşmüş­
tü. Almak için doğruldum. Gözümdeki yansımalarından kurtulmak 
için ışığa doğru tutarak namludaki yazıyı okudum: "Llema. Gabilon­
do. Y. Vitoria." 

Bemard Thiraud'nun katilinin kullandığı markanın eşi. 
Lecussan ölmüştü. Attığım merrnilerden ikisi katatasına saplanmış, 

üçüncüsü de sakat bacağına, tam topuğunun üstüne girmişti. Rıhtımda­
ki telefon kabininden komiserliği aradım. Görevliye bu bilginin 24 sa­
at süreyle kimseye sızdırılmamasını tembihledim. 

Silah seslerinin telaşlandırdığı birtakım insanlar etrafıınııda top­
lanmaya başlamışlardı ama kimse yanıma yaklaşmaya cesaret edemi­
yordu . . .  Bilmem cesaret yeterli olsaydı bile yaklaşabilirler miydi ! 

Oradan uzaklaşırken polis arabalarının sesiyle ambulans sirenieri 
birbirine karışıyordu. 

Gece yarısını otuz dakika geçe Paris Ekspresi Toulouse merkez ga­
nndan hareket ediyordu. Kuşetiide yer bulabilmiştim. İki satış temsil­
cisinin mutlu horultularına katılarak ben de Montauban'a varmadan 
uyuyakalmışım. 
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IX 

Her zamanki gibi erkenden yatmışlardı. Kadın sesiz sedasız uyuyordu; 
adam yarı karanlıkta şefkatle ona bakıyordu. Şilteden yükselen sıcak­
lıktan, çarşaflardan rahatsız olmuş, boyuna yatağın içinde dönüp dur­
muştu, her basamak çıtırtısına, bahçeden gelen en ufak hışırtıya karşı 

hiç olmadığı kadar bassastı kulakları. Uyumasına engel olan ne öğle­
den sonra doktorunun yaptığı muayene, ne de hastalığıydı. 

Kendisine numara yaptıklarının çoktan beri farkındaydı. Daha doğ­
rusu tastarnam bir yıldır, karısının tavan arasına sakladığı tıbbi kitap­
ları keşfettiğinden beri. Sonra da her bilimsel makaleye onun merakla 
saldırışı dikkatini çekmişti. 

Sonunda "ülser"inin bahane olduğunu, esas canavarın onu içten ke­
mirdiğini anlamıştı. 
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O da anlattıklan masalı yutmuş gibi davranmış, hiçbir şey belli et­
memişti. Ona özen gösteriyorlar, yemeklerini seçiyorlar, hiç yorulına­
masma dikkat ediyorlardı. 

Böylelikle ona bir yıl daha mutluluktan, haftalar sürecek erteleme­
lerden çöplenme fırsatı sağlamışlardı ... kısacası sonsuzluk kadar! 

Hayır uyku bir türlü gelıniyorsa nedeni başkaydı, o Toulouse 'lu kü­
çük polisin ziyareti, utanç ve tiksinti duygulanm, arnlan su yüzüne çı­
kartmıştı. Bunu düşünmeden geçen bir dakikası bile yoktu. Belleğin­
den bir sürü trajik resim geçiyordu, sıradan zamanlarda ara sıra kendi­
sini ayrıcalıklı hissettiren güzel anların önünü kesiyorlardı. Ayağa 
kalktı. Ani hareketi kansım uyandırmıştı, hoş, kadın zaten hep tilki uy­
kusundaydL 

- Bir yerin mi ağrıyor? Bir şey mi istedin, ılılarnur filan? 
Onu rahatlatıp; antredeki teletona yöneldi. Müfettiş Cadin'in bırak­

tığı koıniserliğin numarasını çevirdi. Gece görevlisi açtL 
- Müfettiş Cadin'le görüşmek istemiştim, çok önemli. 
- Müfettiş şehir dışında, bir soruşturma için acilen Paris' e gitmesi 

gerekti 
- Oh olamaz ! Salak ... Ona nasıl erişebilirim? Otelinin adı ... 
- Özür dilerim beyefendi. 
Telefonu kapattı, bir an düşündü, sonra alelacele giyindi. Gardıro­

bun üzerine gizlenmiş karton kutuyu aldı, içindeki yağlı paçavraların 
arasından bir Browning tabanca çıkardı, bir 1935 model, en sevdiği si­
lahı. Şarjörü doldurdu, şimdi on üç kartuş yerli yerindeydi Avcunun 
bir hareketiyle mekanizmayı kapattL 

Karısı önünde ses çıkarmadan duruyordu. Zaten konuşmaya ne ge­
rek vardı ki. 

Silahım kontrol ettikten sonra ceketinin cebine koydu ve garaja in­
di. 

Metalik yeşil Mercedes anahtan çevirir çevirmez çalıştı. 
On dakika sonra Pierre Cazes Paris' e giden otoyola girmişti. Farlar 

yamyordu, kilometre saatinin ibresi 180' de takılıp kalmıştı. 
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X 

Lardenne otelin bannda kahvalttsım bitinneye çalışıyor, bir yandan da 
Le Figaro gazetesinin bulmacasını çözmeye çabalıyordu. Ekmek dili­
mini masaya bırakıp, kısacık bir sürede birçok satırı dolduruverdi. 

- Günaydın Lardenne, demek bulmacalara da meraklısımz, ara sı­
ra da kumarhaneye gidin! Eksik kalmasın ... 

Sesimi duyar duymaz zıpladı. 
- Müfettiş! Ne çabuk geldiniz Paris'e. İkindiden önce beklemiyor­

dum sizi. Gece mi yolculuk ettiniz? Uyuyabildiniz mi? 
- Evet bir kuşet bulabildim. Eee şu motosikletli, ona ulaşabildiniz 

mi? 
- Evet, dün gece on birde buldum onu. Trebeurden 'de, Pembe Mar­

rek kampinginde. Lannion'dan bir jandarma oraya gitti Motosikletiiyi 
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Trebeurden karakoluna götürdü. Onunla telefonda konuştum Renault 
30 TX salıiden de Paris plakalıymış, sahibinin adım öğrenebilmek için 
Emniyet'in ilgili servisiyle temasa geçeceğim. 

- Motosikletli adım almamış mı? 
- Hayır. Durdurur durdurmaz adam cebinden devlet görevlisi oldu-

ğuna dair kartını çıkartnuş ve bağırıp çağırmaya, görevde olduğunu 
söylemeye başlamış. Polis gitmesine izin vermiş ama plaka numarası­
m aklında tutmuş. 3627 DHA 75. 

- Fevkalade Lardenne. Arabanın sahibinin kimliğini öğrenmeyi 
ben üzerime alıyorum. Size gelince, doğru B ayarı Thiraud'nun evine, 
Notre-Dame de Bonne-Nouvelle Sokağı'na gidiyorsunuz. Ona, 196 1  
Ekimi'nde kocasımn Toulouse'a bir yolculuk yapıp yapmadığını sorun 
bakalım hatırlayabilecek mi? Ölümünden birkaç gün önce. Sonra Oa­
udine Chenet'nin evine uğrayıp onu alın Ve ikiniz de uslu uslu Cafe 
de Palais de beni bekleyin. Seine kıyısında, Valilik binasımn biraz yu­
karısındadır. Saat ikiye doğru orada olurum 

Öğlene kadar oları vakit, trafık bölümüne gidip Renault'nun sahi­
binin adını öğrenmem, aracı bulmam ve her zamanki sürücüsüyle ko­
nuşmam için yeterli oldu. 

Daha sonra Toulouse Valiliği Genel Konular sorumlusuyla temasa 
geçtim ve sorularıma uygun yamtlar aldım. Seriyi tamaınlamak üzere 
Dalbois'ya uğradım. 

- Merhaba Cadin. Mektubum bir işe yaradı mı? Senin adamın izini 
bulmak hiç de kolay olmadı; adaını sır gibi saklıyor !ardı. O muymuş? 

- Evet, emir üzerine 6 1  'de Roger Thiraud 'yu inf az etmiş. Buna kar­
şılık oğlunun öldürülmesinden onun sorumlu olduğunu sarınuyorum 
Aslında karşıma hasta bir emekli çıktı, adaının tek isteği vardı: Unutul­
mak Tabii eğer rastladığım en iyi aktör değilse, ki zarınetrniyorum ... 

- Bu da mümkün; senin sakin emekli, ziyaretinden sonra harekete 
geçmiş, haberi dosyasım bana ileten meslektaşırndan aldım Sakın bu 
tür heriflere kanma Böyle bir iş yapabildiğille göre sütten çıkmış ak 
kaşık olmadığı kesin. Gölgelere dikkat et... 

- Olabilir. Gözüm üzerinde, görüşmemizden epey şeyler öğrendim. 
Y arnlınıyorsam katilin izindeyim. Küçücük bir parça eksik, onu da bul­
dum mu yapboz tamam demektir. 

- Ve onu burada bulabileceğini umuyorsun ...  Yanılıyor muyum? 

133 



- Hayır, haklısın. Şimdi son bir sağlama yapmaya geldim. Kafam­
da işi çözdüm ama bilirsin sağlam kanıt sunmak gerek Her Emniyet 
görevlisi mesleğe adım attığı günden emekli olduğu güne kadar yöne­
timin takibi altındadır. Benim dedosyam var, senin de. Bu dosyalar her 
yıl her birimizin amirinin onayıyla yenilenir, doğru değil mi? 

- Evet, bu doğaldır. Yoksa yüz bin kişiden oluşan bir grubu nasıl 
yönete bilirsin? 

- Sistemi eleştirdiğim fılan yok Atama ve teıfiler sırasında komise­
re sunulan bu belgede bütün meslek hayatımızın özeti vardır. Ben Toulo­
use' a geldiğimde, Matabiau benim daha önceki davramşlarımdan ve da­
ha önceki üstlerimin hakkımdaki düşüncelerinden haberdar olmuştu. İş­
te ben de bu tür bir dosyanın fotokopisini istiyorum. Mümkün mü? 

- Şahsi dosyan yani? Hayır, imkansız o Toulouse' dadır. Ben sade­
ce Paris'tekilere ulaşabilirim. 

- Yahu benim kendi dosyama aldırdığım yok, onu herkesten iyi bi­
lirim. Ben Paris'te görevli bir yüksek bürokratm dosyasına ulaşmak is­
tiyorum 

- Böylesi daha iyi Şimdi ben bir sendika temsilcisi bulayım, per­
sonel servisine göz atabilecek biri olmalı... 

- Sen sendikalarla bayağı içli dışlısın bakıyorum. Bak bunu senden 
hiç beklemezdim! 

- Ilımlı bir ilişki sadece. İstihbaratta çalışınca değişik temaslar ge­
liştinnen faydalı olur ... bunların bazıları çok şaşırtıcı olabilir ama tay­
dalıdır. Polis sendikalanmn oldukça özel bir durumu vardır, özellikle 
de azınlık grupların. Seçimlerde oylann yüzde onundan daha azım 
alırlarsa destek ararlar. Bundan da şu ders çıkar: Müdahale etmek za­
manı gelmiştir. Eğer büyürlerse onlara her zaman biraz rahatsız edici 
eski ilişkilerini hatırlatabilirsin! Her şey pazarlığa tabidir hele de na­
mus! Bana adamımn adını ver, sen de koridorda bekle. Bir saate kadar 
belgeyi getiririm. 

* 

Öğle yemeği niyetine sahte bir Rumun seyyar tezgalıta sattığı bir so­
uvlaki'yle yetindim. lle de la Cite'ye doğru yürürken bir yandan da 
sandviçimi yiyordum. Çok soğanlıydı. 
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Lardenne'le Claudine Chenet, Cafe du Palais'nin taraçasına otur­
muş gevezelik ediyorlardı. Genç kadın bir elbise giymişti; kaygan ve 
parlak bir tene sahip bacaklarını ilk kez gördüm. Ben yaklaşırken aya­
ğa kalktı. 

- Müfettiş Cadin, neler oluyor? Meslektaşınız konuşmak istemiyor. 
Yeni bir şeyler mi var? 

- Evet. Çözüme yaklaştık sayılır. Bemard'ın katili i tirafta bulunur­
ken sizin de orada olmanızı istiyorum. Buna dayanabilir misiniz? 

- Evet, haydi gidelim. 
Peşimde Lardenne ve Claudine'le Valilik binasının avlusuna gir­

dim. Metalik yeşil bir Mercedes şeref konuklarına tahsis edilmiş yere 
park edilmişti. Üniformalı bir görevli koluyla işaret ederek bize Cka­
pısını gösterdi. Girişe bir koltuk ve bir çalışma masası konmuştu, gö­
revli koca merdivenin başında yolumuzu kesti. 

- Ne istemiştiniz? 
Adama doğru yürüdüm. 
- Bay Veillut ile görüşmek istiyorduk. 
- Müdür bey meşguller. Bir görüşmesi var. Randevunuz var mıy-

dı? 
' 

Olmadığını söyledim. Bana bir kayıt defteri ve bir dolmakalem 
uzattı. 

- Bu deftere adınızı ve ziyaret nedeninizi yazın. 
Defteri ittim. 
- Bekleyemeyiz! Onunla konuşmak için taa Toulouse'dan geliyo­

rum. Şu telefonu alın ve Bay Veillut'ye Müfetiş Cadin'in aşağıda oldu­
ğunu ve kendisiyle derhal görüşmek istediğini söyleyin. 

İsterneye istemeye dediğimi yaptı ve Cinayet Şubesi müdürünün 
numarasını çevirdi. Telefonu kapatırkan başını eğerek boğuk bir sesle 
konuştu: 

- imkansız Bay Cadin. Öğleden sonra ya da yarın bir uğrayın. 
Kulak asmamaya karar verdim. Görevli engel olmaya çalıştı ama 

hiç sakınmadan adamı ittim. Basamaklar kalın bir halıyla kaplıydı; en 
küçük bir ses bile çıkartmadan basamakları tırmanıyorduk. 

Tam Veillut'nün çalışma odasının bulunduğu ikinci kata ulaşıyor­
duk ki bir silah sesiyle şaşkına döndük. Lardenne derhal silahını çekti, 
benim ilk tepkimse Claudine'i yere yatırmak oldu. Ben de silahımı çı­
kardım. Oda kapısının ardından ikinci bir silah sesi duyuldu. Ünifor-
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malı polisler sahanlığı doldurdular. Bir an bir grup katille karşı karşı­
ya kaldıklarını sandılar; silahlarını bize doğrulttular. 

Kollarımı kaldırdım. 
- Bizler meslektaşlarız. Ben Toulouse' dan Müfettiş Cadin. Müdü­

rün odasından geldi sesler: 
Namlusu havaya kalkık silahımla oda yı işaret ettim. 
İki polis kapının iki yanında pozisyonlarını aldılar. Kapıyı kırmaya 

hazırlanıyorlardı ama bu girişimleri yarıda kaldı çünkü kapı açılıverdi, 
sanki içsel bir yara almış gibi, suratı allak bullak bir ihtiyar çıktı odadaıı. 

Lardenne omzuma dokundu. 
- Ama bu Montauban' daki emekli. 
B u trajik görüntü karşısında polisler ta ş kesilmişler di sanki. 
Veillut'nün geniş odasına girdim. Cinayet Şubesi yöneticisinin ya-

şamı sona ermişti. Kalın mavi halı şakağından süzülen kanları hemen 
emiyordu. Yanında bir Browning duruyordu, savaş öncesinden kalma 
eski bir koleksiyon parçası. 

Tekrar koridora çıktığımda Pierre Cazes acı acı sırıtıyordu. 
- Senin işini bitirecekti ufaklık .. Önceden tasarlanmıştı. 
Ve adamı götürdüler. 

* 

Biraz sonra, Sentier yakınlarındaki küçük bir Türk lokantasında kar­
nımızı dayururken Lardenne'le Claudine beni soru yağmuruna tutu­
yorlardı. 

- Onun gerçekten katil olup olmadığını asla öğrenemeyeceğiz. Na­
sıl keşfedebildiniz? 

- Oysa her şey apaçık. 18 Temmuz ' da Toulouse'da Bemard Thi­
raud'yu öldüren Veillut' ydü. Özel Birlikler 'e komuta ederken 6 1  
Ekimi'nde Bemard'ın babasının öldürülmesini de o istemişti. 

- Emin misiniz? 
- Çok basit. Toulouse Valiliği arşiv şefi Lecussan Veillut'ye telefon 

ederek Bemard Thiraud adlı bir gencin "TE" kodlu evrakları incele­
mek istediğini bildirdi. Tıpkı 22 yıl önce bir başka Thiraud'nun yaptı­
ğı gibi . . .  

Claudine sözümü kesti. 
- Buna kanıt mı diyorsunuz? Lecussan'ın arayıp haber verdiğini 
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nasıl ispat edebilirsiniz ki, o da öldü. 
- Biraz sabır. Böyle bir telefon görüşmesi yapıldı. Toulouse Valili­

ği'nde elektronik bir santral vardır, çağnların hepsini ayınr ve servis­
lere göre gruplar. Bu santralın kuruluş amacı memurların yaptıklan te­
lefon konuşmalanın saptayıp, bütçeye katkı amacıyla kontrol etmekti. 
Şehiriçi konuşmalar bir kasette toplamyor, ama şehirlerarası ve millet­
lerarası konuşmalar ayn bir muameleye tabi tutuluyorlar. Sıradan bir 
taleple, fılan ya da falan servisin yaptığı konuşmaların listesi alınabili­
yor. Lecussan'ın oda numarası 214. Bize tanıklık eden bant 18 Tem­
muz 'da saat 8.46'da Paris Emniyet Müdürlüğü'yle bir konuşma yapıl­
dığını kaydetmiş. İçiniz rahat etsin istiyorsanız, Toulouse Valiliği Ge­
nel Konular Bölümü ' nden Trombel'i arayın, bunu onaylayacakbr. 

Claudine ve Lardenne aynı anda kafalannı salladılar. Ben de ko­
nuşmamı sürdürdüm. 

- Sanırım adamımız Lecussan'dan Bemard Thiraud'yu temizlemesi­
ni istemiş, öteki engelli olma durumunu bahane ederek reddetti. Veillut 
köşeye sıkışb. Bir saniye bile duraksamadı. Derhal işyerinden aynldı; 
mevkii ona bu tür ayrıcalıklan tanıyordu. Bunun da onayını almak için 
sekreteriyle ya da mübaşirle görüşülebilir. Her şeye rağmen adamın bir 
deha olduğunu kabul etmek gerekir: Başkası olsa en kısa yoldan Tou­
louse'a koşardı ve biz de onu en kısa zamanda yakalardık. A 10 otoyo­
lu, Paris-Bordeaux-Toulouse! Adam sıkı oyuncu, bizim önemli noktala­
n derhal kontrol edeceğimizi biliyordu. En uzun yolu, Güneş otoyolunu 
seçerek blöf yaptı. Tam bir gezinti yolu: Paris-Lyon-Avignon-Carcas­
sonne-Toulouse! l . IOO kilometre . . .  Sen Lardenne, Bordeaux'dan geçen 
yolun her iki tarafındaki bütün restoran ve mola yeri yöneticilerini, gişe 
çalışanlan nı, trafık polislerini sorguladın. B oşuna. Hayalet bir arabanın 
peşinde olduğumuza inanmaya başlamış tık. Kirnin aklına gelirdi ki, kur­
nazın biri çıkacak ve izleri kanşbrmak amacıyla 300 kilometre gidiş, bir 
o kadar da geliş için fazla yol yapacak Neredeyse! Bilmeyerek de olsa 
Haute-Garonne Teçhizat Bölümü Müdürlüğü bize yardımcı oldu. Eski 
duvar haritamızı yenisiyle değiştirdiler ve bu sonuncusunda da otoyollar 
neredeyse fosforlu bir boyayla belirtilmişti. 

Lardenne'in yüzü ışıdı. 
- Bununla bir ilişkisi olduğunu fark etmiştim. 
Sözlerime devam ettim. 
- Veillut 1 . 100 kilometre boyunca hiç hız kesmedi. Sadece benzin 
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doldurmak için ara verdi. Saat altıdan önce Toulouse'a vardı ve Ber­
nard Thiraud' nun çıkışını beklemek üzere Valilik binasının önüne park 
etti. Lecussan telefonda adamı iyice tarif etmiş ve onu akşama kadar 
tutmak için bahaneler icat etmişti. Genç adam belirir belirmez Veillut 
takibe geçti ve uygun bir anda onu hakladı. Ve ertesi sabah mesai sa­
atinde yerinde olmak için hemen Paris'e hareket etti. Yazık oldu ada­
ma, en iyi senaryolar bile bazen kaderin oyunu karşısında işe yaramı­
yor. Bu kez de kader Montelimar yakınlarında bir motosikletli polis kı­
lığında karşısına çıktı. Tam olarale 

Adamım yardımcı oldu. 
- Saint-Rambert-d' Albon'da. 
- Sağ ol Lardenne. Tam olarak aynı gece saat 23.57' de. İşte o mo-

tosikletli bize bu görevli arabasının plaka numarasını verdi, bir Rena­
ult 30 TX. Valilik binasının garajuıda Veillut'nün şofôrüyle epey ko­
nuştum. Bütün profesyonel şoförler gibi aracının iyi çalışmasına özen 
gösteren bir tip. Çünkü bir gariplik olduğunda önce o okka altına gidi­
yor. 18 Temmuz'u 19 Temmuz'a bağlayan gece kilometre saatindeki 
garip sıçrama dikkatinden kaçmamış. İki bin kilometreden fazla, elbet 
dikkat çeker! Üstelik yağ değişimi için 21 'ine randevu almışmış, ara­
ba 35.000 kilometredeymiş. Veillut onunla hiç konuşmazmış, yoksa 
garaj sorumlusunun bakım süresini aştığı için kendisine fırça attığını 
söyleyecekmiş. 

O ana kadar Claudine ağzını bile açmamıştı. 
- Ne tuhaf, ama ölmüş olması beni rahatlatmıyor bile ... Hep Ber­

nard'ın katilinin yakalanmasının beni mutlu edeceğini düşünürdüm. 
Üç yemeğin parasını ödedim. Dışarıda, ayrılmadan önce, usulca 

yanına yaklaşıp kulağına fisıldayacak vakit buldum. 
- Bu akşam birlikte yemek yiyebiliriz. Yarın sabah dönüyorum. 
Lardenne'i göstererek sesini alçalttı. 
- Onunla mı? 
- Hayır, o elektronik refakatçileri tercilı eder. Sabırsızlıkla son vi-

deo oyununa kavuşmak istiyor. 
- Tamam. Sekizde buluşuruz. Bana uğrarsınız. Adresi anımsıyor 

musunuz? 
Sanki benim gibi bir aynasız bu derece önemli bir bilgiyi unutabi­

liimiş gibi! 
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XI 

Yargıç hemen o akşam, yediyi biraz geçe, Pierre Cazes'in suçlu oldu­
ğuna karar verdi Dava gününe kadar yaşabileceğinden kuşkulanıyor­
lardı. Olayı örtbas etmek için iyi bir fırsat. Hemen Claudine Chenet'ye 
koştum Kapıyı açtL İçine girdiğim oda yı görmeme bile fırsat bırakma­
dı. Sımsıkı sanlıp ellerini enseme koydu. Avuçtarım sırtı boyunca aşa­
ğıya doğru kaydı. Gözlerim kapalı, onu öperken sağ ayağımla da kori­
dora açılan kapıyı kapatıyordum. Sessizce benden uzaklaşıp yatağın 
kenarına oturdu. Kıpırdamaya cesaret ederneden ona baktım, gözyaş­
ları yanaklarından süzülüyordu. 

-Neden ağlıyorsun? Her şey bitti, artık unutmak gerek ... 
-Hayır, sandığın şey için ağlamıyorum. Bütün bunlardan sonra 

mutlu olduğuma utanıyorum. O günden beri kendimi nasıl yalnız, terk 
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edilmiş hissettiğiınİ bilemezsin ...  Yanımda birinin olmasını istiyor­
dum . . .  Özellikle de senin . . .  itiraf etmek biraz zor belki ama, Bemard'ın 
annesi gibi mutsuzluğa alışmak istemiyorum. 

Gülümsedi ve beni tekrar öptü. 
- Tamam, bitti artık. Ağlamayacağım. Bak meyve almıştım. Şefta-

li ve çilek. Sever misin? 
Yatak örtüsünün üzerine oturup onu kollanının arasına aldım. 
- Ben de ilk gördüğüm günden beri seni istemiştim. 
- Söz veriyorum, bir dalıa bunlardan söz etmeyeceğim. Ama söy-

lesene bu ihtiyar adam Bemard'dan ne istiyordu? B abasından da ... An­
lamak istiyorum. Sır değil ya? 

- Hayır. Parisli gazeteciler bu konuda epey ter dökecekler.. .  Andre 
Veillut'nün Thiraud ailesiyle alıp veremediği yoktu. Bemard' ı  ilk kez 
Toulouse'da gördü. Roger Thiraud'yu tanıdığını bile sanmıyorum. 

- O zaman bu adam bir deliydi. 
- Hayır, sıradan bir memur . . .  Mesleğe 1938'de Toulouse'da başla-

mıştı. O zamanlar yirmi yaşlarındaydı. Dipl!Jmalanna güvenerek, Va­
lilik'i fethe hazırlanıyordu. Bir yıla kalmadı, Sosyal işler'le yükümlü 
genel sekreter yardımcısı oldu: Görevi zorda olan ailelere yardımcı ol­
maktı. 1940'ta yer değiştiren kişilere yardım etmek ve ilerleyenAlman 
birliklerinden kaçan Fransızları karşılamakla görevliydi. 194 1 'de yet­
kileri genişletildi, "Mülteci ve Yahudi Sorunları"ndan sorumlu kişi ko­
numuna getirildi. 

"Gayretli bir memur olarak Veillut, Vichy hükümetinin talimatları­
nı yerine getiriyordu. Büyük bir özenle Yahudi ailelerinin Drancy top­
lama kampına transferini örgütledi. Ne siyasal inanç, ne de Yahudi 
düşmanlığı, sadece kurallara uyarak ve hiyerarşik emirleri yerine geti­
rerek. Bugün, onlarca kimliği meçhul "bölüm şefi" üretim fazlası ne­
deniyle çöpe atılacak şeftali ya da domatesterin boyunu bosunu ölçü­
yorlar. Onlara göre de, mazotla sulanacak binlerce ton meyve sadece 
bir rakam ya da listede bir koddan ibarettir. 1942-43 yılları arası Veil­
lut başka bir şey yapmadı, Nazi ölüm makinesini besledi ve stok faz­
lalarını yönetmek yerine yüzlerce insanı yok etti. Lecussan da onunla 
birlikte çalışıyordı. Korkulacak bir ekip: Onların bölgesi tüm Fran­
sa'nın en fazla sayıda Yahudi çocuğu toplama kamplarına gönderen 
bölgesiydi. Diğer valiliklerde insanlar kartları karıştırmaya, Gestapo 
köpeklerini yanlış izlere sürüklemeye çalışıyorlardı. Toulouse'da öyle 
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olmadı. Veillut kendisinden beklenenden de fazlasını veriyordu. Eğer 
N aziler çok sayıda Fransızın işbirliğinden yararianmış olmasalardı bu 
kadar büyük bir kıyım gerçekleşmezdi. Başkan Petain'in gönderdiği 
yazılarda muaf tutulması istenen iki yaşından küçük çocuklan bile top­
ladılar ... 

- Ama Bemard'ın babası o dönemde henüz çocuktu, bütün bunla­
ra kanşmış olamaz. 

- Roger Thiraud, Drancy 'de doğmuş, alın size bir bağlantı. Bence 
yeterli. Boş vakitlerini değerlendirmek amacıyla doğduğu kentin geç­
mişiyle ilgili bir monografı hazırlıyordu, hani şu senin bana verdiğin 
küçük kitap. Crette de Paluel dışında, Drancy 'de işe yarar bir halt yok­
tu. Üzücü bir biçimde ününü sağlayan toplama kampı kurulana dek. .. 
Bemard'ın babası ona büyük bir bölüm ayırmıştı, mimariann gelece­
ğin şehriyle ilgili projelerine de. Yüzlerce mimari belge, istatistik, isim 
listesi incelemişti. Ve bir gün, Toulouse bölgesinden toplanan çocukla­
nn sayısındaki fazlalık dikkatini çekti. Bilinçli bir tarihçi olduğundan 
bu dengesizliğin nedenini anlamaya çalıştı. Belki orada önemli bir Ya­
hudi cemaati vardı, ya da belki bölgeler arası bir toplama kampı. .. Ro­
ger Thiraud Toulouse'a gitti, önce Belediye'ye sonra Valilik'e. Çok 
geçmeden "lE" kodu altında toplanan belgelerin ayrıntılanm inceledi­
ğinde bu çocuk sayısındaki şişkinliğin sorumluluğunun Yahudi Sorun­
lan'ndan sorumlu Toulouse'lu bir yüksek memura ait olduğunu anla­
dı; adam sadece baş harfleriyle imza atıyordu: A.V. Bu meçhul kişinin 
kim olduğunu ortaya çıkarabilmek amacıyla Paris'e döndü. Maalesef, 
arşiv şefi Lecussan ziyaretinden ve araştırmalannın amacından haber­
dar olmuştu. Derhal Veillut'yü arayıp bir tarihçinin patlamaya hazır 
bomba niteliğindeki belgelerle yakından ilgili olduğunu bildirdi. 

Claudine sözümü kesti. 
- Ama Kurtuluş'tan sonra bütün sorumlularla ilgili soruşturma ya­

pılmamış mıydı? 
- Elbette yapılmıştı. Veillut ve Lecussan budala değillerdi. Zaten 

kırk yıldan fazla kuşku uyandırmamalanndan da bu belli. 44 başlann­
da, şanlı "düşmanla işbirliği" döneminin sona ermekte olduğunu his­
settiler, yakında hesap vermeleri gerekecekti. Derhal Vichy hüküme­
tiyle aralarına mesafe koydular ve direniş güçlerine yardım için sefer­
ber oldular. Hem de en göze batar biçimde! Kurtuluş 'ta, cesaretinden 
dolayı Veillut madalya bile aldı. Yakasında rozetiyle ortalıkta salınan 
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bir kahramanın liyakatinden kimse kuşku duymaz. İşte o dönemden 
itibaren Veillut birer birer basamaklan urmanınaya başladı: 1947' de 
Bordeaux Valiliği genel sekreteri, 1958'de Paris valisinin özel kalem 
müdürü oldu. 60'1ı yıllarda ona gizli bir görev verildi: En göze batan 
F.L.N. sorumlulanm temizleyecek bir ekip oluşturmak. Faaliyetleri 
196 1 'de O.A.S. 'e kadar uzandı. 

Meyve sepetinden bir kayısı alıp devam ettim: 
- ... 196 1 'de, Lecussan onu arayıp Bemard'ın babası Ro ger Thiraud'­

nun araştırmalarından söz ettiğinde, Veillut derhal adamlarından biri­
nin, Pierre Cazes'in becerilerinden yararlanmaya karar verdi Elbette, 
Roger Thiraud'nun infaz edilmesi isteğinin gerçek nedenlerinden söz 
etmedi. Emniyet görevlisi, daha geçen hafta bile, azılı bir teröristin ey­
lemlerine son verdiğini sanıyordu. İyi bir profesyonel olan Pierre Ca­
zes 16 Ekim 196 1 'deki Cezayir gösterilerinin yarattığı kargaşa orta­
mından yararlanmasını bildi ve verilen görevi yerine getirdi. Babasının 
kitabını bitirmek isteyen Bemard, Yahudi çocuklarla ilgili babasıyla 
aynı sonuçlara vardı. Kaynakları kontrol etmek istedi Sonuç, o da ay­
m akıbete uğradı. Ama bu kez bizzat Veillut'nün eliyle. Babasından 
yirmi yıl sonra .. 

- Bütün bu hikayenin basında yer alabileceğini samyor musun? 
Çoktan frene basınarn konusunda uyanldığım için bu soruya bir 

yamt veremedim. Bakanlık'ta, vatandaşların kamu düzeninin güvence­
si olmalan gerektiği tezine yakın bir senaryo hazırlanmaktaydı. 

- Belki hepsini ortaya dökemezler, ama bir şeyler açıklamak zorun-
dalar. 

Claudine eğildi ve göğsüme sokuldu. Konuşmayı kestim. Usulca 
saçlarını okşamaya, rahatlatmak için, beşikte sallar gibi sağa sola sal­
lamaya başladım. Daha sonra, teninin kokusuyla sarmalanmış bir hal­
de uyuyakaldım. 
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Epilog 

Lardenne Toulouse'a bensiz döndü. Kendime bir gün izin vermiştim. 
Claudine'le birlikte oteldeki valizimi almaya gittik. Bonne-Nouvelle 
durağı iki adım ötemizdeydi. Yeniliyorlardı. Ona yakın işçi, tahta iske­
Ieiere tünemiş, ilan panolarında yıllardır birikmiş afış tabakalarını ka­
zımakla meşguldüler. Daha ilerde, nhtımın ucunda, iki işçi, madeni 
spatulalarla beyaz seramik karoları kazıyorlardL 

Yırtıldıkça, kağıtlann altından, on yıl, yinni yıl önce yapıştınlmış, 
eski ilanlar çıkıyordu. 

Renkli ve kısacık kesilmiş saçlanyla bir punk çifti, Calve yağının 
marifetlerini sayıp döken bir afışin altında öpüşüyorlardı, hafıf yağ, 
yüzde yüz bitkisel.. .  

Kulaklannda walkınan, elinde bir evrak çantası, genç bir yönetici, 
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bir madensuyunun melodik sloganı önünde volta atıyordu. "Ve badadi 
ve badada .. .  " 

Claudine bir duvarın köşesinde durdu. Cezayirli bir işçinin gayret­
lerine direnen sarannış kağıt parçalannın yan örttüğü bir seramik ka­
royu işaret etti. Yazının ancak bir kısmı görülebiliyordu ama içeriği 
bundan etkilenmemişti. 

" . . . .  Fransa' da yasaktır ... Yahudi . . .  Almanya'nın düşmanlarını des­
tekleyen ... sorumsuz unsurlar. .. savaş mahkem ... yargıla ... 
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17 Ekim 196l'de Cezayirli göçmenlerin Paris'te hükümete 

karşı düzenledikleri gösteri yüzlerce kişinin polis tarafından 
katledilmesiyle sonuçlandı. İktidar tarafından örtbas 
edilmesine karşın, Fransa tarihine kara bir leke olarak 

geçen bu olay, Geçmişin Ayak Sesleri'nin arka planını 

oluşturuyor. Daeninckx, aniatısını yarı sine-rnatografik bir 
teknikle kurarak, göstericilerin, kurbanların, katillerin ve 
Parislilerin üzerinde bir kamera dolaştınyar adeta. Ancak 

kamerası esas olarak bu traj edinin ortasında vurulup 
öldürülen tarih öğretmeni Roger Thiraud üzerinde odak­

tanıyor. Kaynayıp giden bu cinayet, sırrıyla birlikte unu­

tutacaktır. Ancak kurbanın oğlu Bernard Thiraud'nun da 
yirmi yıl sonra aynı şekilde öldürülmesi, Roger Thiraud 
cinayetinin önündeki sır perdesini aralayacaktır. Yakın ta­

rihin karanlık ve trajik bir dönemine rastlayan bir entrikadır 

söz konusu olan. Tarihin cinayetle randevusudur. 
Roman kişileri küçük anekdotlarıyla, hüzünleriyle, kimi 

zaman da ürkütücü suskunluklarıyla geçip gidiyorlar 
önümüzden. Geçmiş, bugüne ilişkin en küçük ayrıntılarda, 

belirsiz bir gelecekte sürekli karşımıza çıkıyor. 
Bir toplumun belleğinin yok edilmesine, siyasi suçların 
unutturulmasına karşı duran bir yazarın kaleminden çıkmış 

edebi, siyasi ve ahlaki bir manifesto olarak da okunabilecek 
bu roınanda, geçmişte ve bugün yaşananlar bir yapbozun 

parçaları gibi teker teker yerlerini buluyor. Daeninckx, 
Fransa tarihinde çok hassas bir noktaya parmak basarak 
bellekleri tazelerken, "kara ayrıntılar"ı işleyen romanın 

ustalarından biri olduğunu da kanıtlıyor. 
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