
DİJİTAL KÜTÜPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz
Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitapları, dergiler ve romanlara platformumuz
üzerinden ücretsiz ulaşabilirsiniz.

RESMİ WEB SİTEMİZ

https://rantey.org

Yedek ve Duyuru Kanallarımız
Sitemize erişim engeli gelmesi veya adres değişikliği durumunda aşağıdaki kanallardan güncel giriş
adresine erişebilirsiniz:

• Telegram: https://t.me/birkitapbir

• WhatsApp Kanalımız : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y


Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ENZO TRA VERSO 
Geçmişi Kullanma Kılavuzu 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ENZO TRA VERSO 1957, ltalya doğumludur. Cenova Üniversitesi'nden mezun olduk­
tan sonra 1989 yılında Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales'den (EHESS) 
doktora derecesini aldı. Uzun yıllar Fransa'da çeşitli üniversitelerde siyaset bilimi 
dersleri verdi. 2013 yılından beri Comell Üniversitesi Tarih Bölümü'nde profesör 
olarak görev yapmaktadır. 20. yüzyıl Avrupa entelektüel ve siyasal tarihiyle ilgili 
çalışmalanyla tanınan Traverso'nun eserlerinden Türkçeye çevrilenler şunlardır: 
Yahudi Meselesi ve Marlısistler (Yazın, 20ll), Savaş Alanı Olarak Tarih: 20. Yüzyılın 
Zorbalıklannı Yorumlamak (Aynntı, 2013), Yahudi Modemitesinin Sonu: Muhafa­
zakar Bir Dônüm Noktasının Tarihi (Aynntı, 2016), Solun Melankolisi. Marksizm, 
Tarih ve Bellek (lletişim, 2018). 

Versus Yayınlan, 2009 (1 baskı) 

Le passt, modes d'emploi. Histoire, mtmoire, politique 

© 2005 La Fabrique editions 

lletişim Yayınlan 2827 • Politika Dizisi 199 

ISBN-13: 978-975-05-2746-3 

© 2019 tletişim Yayıncılık A.Ş. / 1. BASIM 

1. Baskı 2019, İstanbul 

EDiTÖR Melike Işık Durmaz 

DiZi KAPAK TASARIMI Utku Lomlu 

KAPAK Suat Aysu 

UYGULAMA Hüsnü Abbas 

DÜZELTi Ece Ziya 

BASKI Sena Ofset . SERTiFiKA NO. 45030 
Litros Yolu, 2. Matbaacılar Sitesi, B Blok, 6. Kat, No: 4NB 7-9-11 
Topkapı, 34010, İstanbul, Tel: 212.613 38 46 

CiLT Güven Mücellit. SERTiFiKA NO. 45003 
Mahmutbey Mahallesi, Devekaldınmı Caddesi, Gelincik Sokak, 
Güven lş Merkezi, No: 6, Bağcılar, İstanbul, Tel: 212.445 00 04 

İletişim Yayınlan. SERTiFiKA NO. 40387 
Binbirdirek Meydanı Sokak, lletişim Han 3, Fatih 34122 lstanbul 
Tel: 212.516 22 60-61-62 • Faks: 212.516 12 58 
e-mail: iletisim@iletisim.com.tr • web: www.iletisim.com.tr 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ENZO TRA VERSO 

Geçmişi 
Kullanma 
Kılavuzu 

Tarih, Bellek, Politika 
Le passe, modes d'emploi 
Histoire, memoire, politique 

ÇEVİREN Işık Ergüden 

�,,,, - . , 

iletişim Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Roland Lew'in anısına 
(1944-2005) 

"Tarih her zaman çağdaş, yani politiktir ... " 

- ANTONIO GRAMSCI, Hapishane Defterleri 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



İÇiNDEKiLER 

GiRiŞ 
Belleğin Doğuşu. ..................................................................................................................................................... 9 

1 Tarih ve Bellek Çatışkılı Bir Çift midir? 19 
Anımsama .................................................................................................................................................................. 19 
Ayrılıklar ..................................................................................................................................................................... 25 
Empati ......................................................................................... ..................................... ........................... ............. 33 

2 Zaman ve Güç .............................................................................................................................................. 47 
Tarihsel zaman ve bellek zamanı ........................................................................................................ 47 
"Giiçlii" ve "zayıf" bellekler ................................................................................................................... 60 

3 Yargıç ile Yazar Arasında Tarihçi ................................................................................. 73 
Bellek ve tarihin yazılması ........................................................................................................................ 73 
Hakikat ve adalet ............................................................................................................................................... 82 

4 Geçmişin Politik Kullanımlan .............................................................................................. 89 
Sivil din olarak Shoah belleği ................................................................................................................. 89 
Komünizmin belleğinin silinmesi ......................................................................................................... 97 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



5 Alman Tarihçilerin İkilemleri ............................................................................................ 105 
Faşizmin yok oluşu .......................................................................... .............................................................. 105 
Shoah, Demokratik Almanya ve antifaşizm .................................................... ........................ 112 

6 Revizyon ve Revizyonizm ........................................................................................................ 121 
Bir kavramın dönüşümleri ...................................................................................................................... 121 
Kelime ve şey ...................................................................................................................................................... 126 

KAYNAKÇAYA DAiR BiR NOT VE TEŞEKKÜR ........................................................................ 135 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



GiRiŞ 

Belleğin Doğuşu 

"Bellek" kadar heder edilmiş kelime nadir bulunur. Toplum­
sal bilimler alanına oldukça geç girişi kadar yayılması da il­
ginç bir seyir izler. 1960'lı ve 1970'li yılların entelektüel tar­
tışmalarında bellek kelimesinin izine rastlamak neredeyse 
imkansızdır. 1968 yılında New York'ta David L. Sills'in edi­
törlüğünde yayımlanan International Encylopedia of the Soci­
al Sciences'ta [Toplumsal Bilimler Uluslararası Ansiklopedi­
si] görülmediği gibi, 197 4 yılında jacques Le Goff ve Pierre 
Nora yönetiminde yayımlanan Faire de l'histoire [Tarih Yap­
mak] başlıklı kolektif eserde ya da kültür tarihinin öncüle­
rinden Raymond Williams'ın Anahtar Sözcükler'inde de yer 
almazken, 1 bundan birkaç yıl sonra tarihyazımı tartışmasına 
derinlemesine nüfuz ettiği görülür. "Bellek" genellikle tari­
hin eşanlamlısı olarak kullanılır, ama "tarih-aşın" bir kate­
gori halini

. 
alarak onu ele geçirme yönünde kendine özgü bir 

l David L. Silis (ed.), Intenıational Encyclopedia of the Social Sciences, Macmillan, 
New York, 1968, 7 cilt; ]. Le Goff, P. Nora (ed.), Faire de l'histoire, Gallimard, 
Paris, 1974; Raymond Williams, Keywords. A Vocabulary of Culture and Soci­
ety, Fontana, Londra, 1976 [Anahtar Sôzcakler, çev. Savaş Kılıç, lletişim Yayın­
lan, İstanbul, 2005). 
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eğilim gösterir. Böylece geçmişi, geleneksel olarak tarih diye 
adlandırılan disiplininkinden daha geniş ilmekli bir ağın içi­
ne alarak, bu geçmişe büyük ölçüde öznellik ve "yaşanmış­
lık" dozu katar; kısacası, daha az kısır ve daha "insani" bir 
tarih olarak görülür.2 Bellek günümüzde Batı toplumlarının 
kamusal uzanımı istila etmiş halde: Geçmiş, şimdiki zama­
na eşlik ediyor ve medyanın fazlaca abarttığı, kamusal güçle­
rin genellikle keyiflerince yönettiği bir "bellek" olarak şim­
diki zamanın kolektif imgelemine kök salıyor. Bellek, "an­
ma takıntısı"na dönüşüyor ve "bellek mekanları"nın değer 
kazanması, hatta kutsallaştırılması gerçek bir "yer tapın­
ması" halini alıyor.3 Aşın yüklü ve doymuş bu bellek, uza­
mı bir anlamda işaretliyor, damgalıyor.4 Bundan böyle artık 
her şey bellek oluşturmak anlamına geliyor. Geçmiş; kül­
türel duyarlılıklara, etik sorgulamalara ve şimdiki zamanın 
politik gereklerine göre ayaklanıp yeniden yorumlandıktan 
sonra kolektif belleğe dönüşüyor. Böylece tarihsel alanların, 
uygun kabul binalarıyla (oteller, restoranlar, hediyelik eşya 
dükkanları, vb.) donatılmış ve hedef odaklı reklam strateji­
leriyle kitlelerin beğenisine hitap eden, düzenlenmiş ziyaret 
yerlerine ve müzelere dönüştürülmesiyle birlikte "bellek tu­
rizmi" şekilleniyor. Araştırma merkezleri ve yerel tarih ce­
miyetleri bu bellek turizminin düzeneklerine dahil ediliyor, 
hatta kimi zaman finansmanlarını da bunlardan sağlıyorlar. 
Bu olgu, kuşkusuz bir yandan geçmişin şeyleşmesi sürecin­
den kaynaklanıyor: yani geçmişin estetikleştirilmiş, yansız­
laştmlmış ve karlılaştınlmış, böylelikle de turizmin, gösteri 
endüstrisinin, özellikle de sinemanın bünyesine kattığı, kul-

2 Bkz. Kerwin Lee Klein, "On the Emergence of Memory in Historical Discour­
se", Representations, 2000, sayı 69, s. 129. 

3 Peter Reichel, L'Allemagne et sa mtmoire, Odilejacob, Paris, 1998, s. 13. 

4 Charles Maier, "A Surfeit of Memory? Reflections on History, Melanclıoly and 
Denial", History & Memory, 1993, 5, s. 136-151; Regine Robin, La Mtmoire sa­
turte, Stock, Paris, 2003. 

10  
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



lamına hazır bir tüketim nesnesine dönüştürülmesinden . . .  
Tarihçi de "profesyonel" ve "uzman" niteliğiyle genellikle 
bu sürece katılmaya çağrılıyor. Olivier Dumoulin'in ifade­
siyle söyleyecek olursak, o da kendi sanatını tıpkı toplumla­
rımızı istila eden tüketim mallan gibi "ticari bir ürün" hali­
ne getiriyor. Amerikan kamusal tarihi [public history], özel 
kurumlar ve hatta işletmeler için çalışan ve bunların karlılık 
mantığına boyun eğen tarihçileriyle, bize uzun süredir izle­
necek yolu gösteriyor. 5 Diğer yandan bu olgu birçok açıdan 
Eric Hobsbawm'ın "geleneğin icadı"6 diye adlandırdığı şeye 
benziyor: Gerçek ya da mitsel bir geçmişin etrafında, belirli 
bir grubun ya da topluluğun bağdaşıklığını güçlendirmeyi, 
kimi kurumlara meşruiyet kazandırmayı, toplumun bağrına 
bazı değerleri kazımayı hedefleyen ritüelleşmiş pratikler in­
şa ediliyor. Başka deyişle, bellek; değerler, inançlar, sembol­
ler ve litürjiler sistemiyle birlikte Batı dünyasının sivil dini­
nin taşıyıcısı olma eğiliminde. 7 

Bu bellek takıntısı nereden geliyor? Bunun kaynaklan çok 
çeşitli, ama öncelikle çağdaş toplumlar bünyesinde yaşanan 
bir aktanm krizine bağlı olduğunu söyleyebiliriz. Bu konu­
da Walter Benjamin'in "aktarılan deneyim" (Erfahrung) ile 
"yaşanmış deneyim" (Erlebnis) arasında varsaydığı ayrım­
dan söz edilebilir. "Aktarılan deneyim" neredeyse doğal ola­
rak bir kuşaktan diğerine sürer, uzun vadede grupların ve 
toplumların kimliklerini oluşturur; "yaşanmış deneyim" ise 
bireysel, dayanıksız, uçucu ve geçici yaşanmışlıktır. Benja­
min, Pasajlar'ında bu "yaşanmış deneyim"i şehir yaşamının 

S Olivier Dumoulin, Le Rôle social de l'historien. De la chaire au prttoire, Albin 
Michel, Paris, 2003, s. 343. 

6 E. Hobsbawm, "Introduction: Inventing Traditions", E. Hobsbawm, T. Ran­
ger (ed.), The Invention of Tradition, Cambridge University Press, Cambridge, 
1983, s. 9 [Geleneğin lcadı, çev. Mehmet Murat Şahin, Agora, 2006). 

7 "Sivil din" kavramı üzerine özellikle bkz. Emilio Gentile, Les Religions de la 
politique. Entre dtmocraties et totalitaıismes, Seuil, Paris, 2005. Bu, George L. 
Mosse'un çalışmalanndan geniş ölçüde esinlenmiş bir eserdir. 
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ritmi ve başkalaşımlarıyla, kitle toplumunun elektroşokla­
rı ve ticari evrenin kaleydoskopik kaosuyla, modernitenin 
belirgin bir özelliği olarak kabul eder. Erfahnı.ng geleneksel 
toplumların tipik özelliğidir. Erlebnis ise kah liberalizmin, 
mülkiyetçi bireyciliğin antropolojik işareti olarak, kah yaşa­
mın doğal akışına dahil olan bir mirasa dönüşmeksizin bir­
çok kuşağı etkileyen travmalarıyla 20. yüzyıl felaketlerinin 
ürünü olarak, modem toplumlara özgüdür. Benjamin'e gö­
re modemite, özellikle aktarılan deneyimin çöküşüyle nite­
lenir; bu çöküş, sembolik ifadesini Birinci Dünya Savaşı'nda 
bulur. Avrupa'nın yaşadığı bu önemli travma sırasında, mil­
yonlarca insan, özellikle de doğanın ritmine uygun bir bi­
çimde ve kırsal dünyanın kodlarına göre yaşamayı ataların­
dan öğrenmiş olan genç köylüler, toplumsal ve zihinsel ev­
renlerinden zorla kopartılmıştı.8 Aniden "bulutlar dışında 
artık hiçbir şeyin tanıdık olmadığı bir manzaranın" parçası 
olmuş ve "bu bulutların altında, yıkıcı gerilim ve patlamala­
rın tam da ortasında kalakalmıştı küçücük ve kırılgan insan 
bedeni. "9 Cepheden suskun ve belleğini yitirmiş halde dö­
nen binlerce asker, düşman mevzilerini hiç durmadan top 
ateşine tutan ağır silahların Shell Shocks'uyla [savaşın yarat­
tığı ruhsal çöküntü] sarsılmış, iki çağ arasındaki durağı tem­
sil ediyorlardı: miras alınan deneyimin oluşturduğu gelenek 
çağı ile bellek aktarımının doğal mekanizmalarından azade 
büyük felaketler çağı. iki dünya savaşı arası dönemde Ital­
yanları coşkulandırmış ve Luigi Pirandello'nun, jose-Car­
los Mariategui'nin ve Leonardo Sciascia'nın eserlerine esin 
kaynağı olmuş smemorato di Collegno'nun başına gelen ters­
likler -�afıza kaybına uğramış, çifte kimlikli (kah Veronalı 

8 Bu konuda özellikle bkz. Antonio Gibelli, L'offıcina della guerra. La Grande Gu­
erra e le trasfonnazioni del mondo mentale, Bollati Boringhieri, Torino, 1990. 

9 Walter Benjamin, "Le conteur. Reflexions sur l'reuvre de Nicolas Leskov" ,  
CEuvres III, Gallimard, Paris, 2000, s .  116. 
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bir filozof, kah Turinli matbaacı) bir harp muharibi- Avru­
pa'nın bu derin bellek yarılmasına dahil olmuştu. 10 Ama as­
lında Büyük Savaş, kökenlerini Edward P. Thomson'un sa­
nayi toplumunun mekanik, üretken ve disiplinci döneminin 
ortaya çıkışı üzerine bir denemede ustaca incelediği bir sü­
reci, ihtilaçlı ve çalkantılı biçimde tamamlamaktan başka bir 
şey yapmamıştı . 1 1  Savaşlar, soykırımlar, etnik temizlikler ya 
da politik ve askeri baskılar biçimindeki başka travmalar da 
20. yüzyılın "yaşanmış deneyim"ine damgasını vurdu. Bun­
ların anısı ne geçici oldu ne de dayanıksız; hatta gerçekliği 
ancak ve ancak parçalanmış bir evren biçiminde algılayabi­
len birçok kuşağın kurucusu bile oldu. Ne var ki bu anı as­
la yeni bir kuşağa aktarılabilir gündelik deneyim olarak su­
nulmadı.12 Haliyle, başlangıçta sorduğumuz soruya verilebi­
lecek ilk cevap şöyle ifade edilebilir: Günümüzün bellek ta­
kıntısı, nirengi noktalarını yitirmiş, şiddetin biçimsizleştir­
diği ve gelenekleri silen, yaşamları parçalayan toplumsal bir 
sistemin atomize ettiği bir dünyada, aktarılan deneyimin çö­
küşünün bir ürünüdür. 

Ama bu takınağın biçimlerini sorgulamak gerekir. Bellek 
-yani şimdiki zaman içinde oluştuğu haliyle geçmişin ko­
lektif temsilleri- toplumsal kimlikleri yapılandırır: Onları 
tarihsel bir süreklilik içine dahil ederek ve onlara bir anlam, 
yani bir içerik ve yönelim sunarak yapar bunu. lnsan toplu­
lukları her yerde ve her zaman kolektif bir belleğe sahip ol­
muştur ve törenler, seremoniler, hatta politikalar aracılığıyla 
bunu sürdürmüştür. Kolektif belleğin temel yapılan ölü an-

10 Bkz. Pirandello'nun Come tu mi vuoi piyesi ve Leonarda Sciascia, II teatro della 
memoria. La sentenza memorabile, Adelphi, Milano, 2004. 

11 E.P. Thornpson, Temps, discipline du travail et capitalisme industriel, Alain Ma­
illard'ın önsözüyle, La Fabrique, Paris, 2004. 

12 Bkz. Giorgio Agarnben, Enfance et histoire. Destruction de l'exptrience et origi­
ne de l'histoire, Rivages, Paris, 2002, s. 25 [Çocukluk ve Tarih. Deneyimin Yıkı­
mı üzerine Bir Deneme, çev. Orhan Koçak, Kanat, 2010]. 
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malannda görünür hale gelir. Geleneksel olarak Batı dünya­
sında cenaze tören ve anıtları Hıristiyan aşkınlığının -ölüm 
yoluyla öte dünyaya geçiş- kutlanması için yapılan törenler­
dir ve bunlar aynı zamanda bu dünyadaki toplumsal hiye­
rarşilerin yeniden onaylanmasını sağlamıştır. Modemitede 
anma törenleri biçim değiştirir. Bir yandan, Eski Rejim top­
lumlannın sona ermesiyle birlikte bütün toplumu kapsaya­
rak demokratikleşmiş; diğer yandan, yaşayanlara hitaben 
yeni mesajlar taşıyarak işlevselleşmiş ve sekülerleşmişler­
dir. 19. yüzyıldan itibaren anıtlar laik değerleri (vatan) kut­
samak, etik (iyilik) ve politik (özgürlük) ilkeleri savunmak 
ya da kurucu olaylan (savaşlar, devrimler) kutlamak için di­
kilmeye başlar. Bunlar sivil bir din olarak yaşanan ulusal bir 
duygunun sembolleri haline gelirler. Reinhart Koselleck'e 
göre, "ölüme dair Hıristiyan yorumun çöküşü, alanı tümüy­
le politik ve toplumsal yorumlara açık hale getirir."13 Mo­
dem dünyanın ilk demokratik savaşlannın beşiği olan Fran­
sız Devrimi'yle başlayan olgu, Büyük Savaş sonrasında de­
rinleşir ve savaşta ölen askerlere adanmış anıtlar neredeyse 
her köyde kamusal uzamı doldurmaya başlar. 

Günümüzde yas çalışması nesne ve biçim değiştiriyor. Bu 
yüzyıl dönemecinde, Auschwitz, Batı dünyasının kolektif 
belleğinin üzerinde yükseldiği kaide halini almış durumda. 
Bellek politikası -resmi anmalar, müzeler, filmler, vb.- Sho­
ah'ı, savaşlar, totalitarizmler, soykırımlar ve insanlığa karşı 
işlenen suçlar çağı olarak 20. yüzyılın metaforu yapma eğili­
minde. Bu temsiller sisteminin merkezine yeni bir figür yer­
leşmiştir: tanık. O, Nazi kamplanndan sağ kurtulandır. Ta­
nığın taşıyıcısı olduğu anı ve (onlarca yıllık ilgisizlikten son­
ra) onun sesine kulak verilmesi, tarihçiyi sarsarak çalışma 

13 Reinhart Koselleck, "Les monuments aux morts, lieux de fondation de l'iden­
tite des survivants", L'Exptriaıce de l'histoire, "Hautes Etudes", Gallimard-Seu­
il, Paris, 1997, s. 140, 151. 
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alanında düzensizliğe yol açmış ve çalışma tarzını altüst et­
miştir. Bir yandan, toplama kampı evreni ve Nazizmin im­
ha makinesi gibi deneyimleri yeniden oluşturmak adına ça­
lışırken, tarihe kaydetmekte kullanılan geleneksel yöntem­
lerin, kendi kaynaklarının sınırlarım ve tanıkların olmazsa 
olmaz katkısını göz önünde bulundurmak zorundadır. Ta­
nık ona başka kaynaklar aracılığıyla erişilemeyecek olgusal 
bilgi öğeleri getirebilir, ama aynı zamanda ve özellikle, fail­
lerin yaşanmışlığıyla bir kez zenginleştirildiğinde doku de­
ğiştiren tarihsel bir deneyimin niteliğini yeniden oluşturma­
sına yardım edebilir. Diğer yandan, tanığın ortaya çıkışıy­
la belleğin tarihçinin çalışma alanına girişi, gayet sağlam ba­
zı paradigmaları tartışma konusu haline getirir. Örneğin, bir 
dönemin global koordinatlarım kavramayı sağlamakla bir­
likte tarihi bizzat yapan insanların öznelliğine pek az yer bı­
rakan, uzun erimli, çok sayıda katmanın (toprak, demogra­
fi, karşılıklı alışverişler, kurumlar, zihniyetler) birikim sü­
reci olarak algılanan yapısal bir tarihin paradigmaları bun­
lar arasındadır.14 

Annette Wieviorka'mn sözlerini tekrarlarsak, "tanıklık 
çağı"na girmiş bulunuyoruz. Tanık artık bir heykel kaidesi­
nin üzerine yerleştirilmiş, anımsanması bir yurttaşlık göre­
vi olarak buyrulan bir geçmişi temsil ediyor. 15  Çağın bir di­
ğer işareti ise, tanığın gitgide kurban ile iyice özdeşleştiril­
mesi. . .  On yıllar boyunca görmezden gelinen, Nazi toplama 
kamplarından sağ kurtulanlar, günümüzde, istemeye iste­
meye, yaşayan ikon halini aldılar. Kendilerinin seçmediği ve 
kendi yaşanmış deneyimlerini aktarma ihtiyaçlarına her za­
man denk düşmeyen bir tutum içinde donup kaldılar. Vak­
tiyle kahraman olarak gösterilen başka tanıklar, örneğin fa-

14 Bu tarihyazırnı tartışmasına sayısız katkı arasında bkz. Gerard Noiriel, Sur la 
"erise" de l'histoire, Belin, Paris, 1996. 

15 Annette Wieviorka, L'Ere du temoin, Plon, Paris, 1998. 
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şizme karşı savaşmak için eline silah almış direnişçiler ise 
auralarını yitirdiler ya da kesin bir şekilde unutuldular; mit­
leriyle birlikte tarihin gölgesinde kalarak kendi temsil ettiği 
ütopya ve umutlan da peşi sıra çöküşe sürükleyen "komü­
nizmin sonu" tarafından yutuldular. Artık mağluplann değil 
yalnızca kurbanlann olduğu bir hümanitarizm döneminde 
bu tanıkların anısı kimseyi pek ilgilendirmiyor. Anıların bu 
bakışımsızlığı -vaktiyle unutulmuş kurbanların kutsallaştı­
rılması ve eskiden idealleştirilen kahramanların unutulma­
sı- başkalaşımları ve çelişkili altüst oluşlarıyla kolektif bel­
leğin şimdiki zamana derinden kök saldığının göstergesidir. 

Bellek daima şimdiki zamandadır ve bu durum onun nasıl 
bir tarzda işleyeceğini belirler: olayların ayıklanarak anının 
(ve dinlenmesi gereken tanıkların) , yorumların, "ders"lerin 
korunması, vb. Bellek politik bir koza dönüşmüş ve etik bir 
buyruk biçimini almıştır -"bellek ödevi"- ve bu da çoğu za­
man suiistimal kaynağı olur.16 Bunun örnekleri çoktur. Son 
yıllardaki bütün savaşlar, Birinci Körfez Savaşı'ndan ikinci­
sine, Kosova ve Afganistan savaşlarını da unutmadan, aynı 
zamanda bellek savaşları olmuştur; çünkü bellek ödevinin 
ritüel olarak dile getirilmesiyle meşruiyet kazanmışlardır.17 
Saddam Hüseyin, Arafat, Miloseviç ve George W. Bush, gös­
terilerin sloganlarında, afişlerde, medyada ve kimi politik li­
derlerin söylevlerinde Hitler'le karşılaştırılmış, siyasal İslam 
genellikle Nazi fanatizmiyle özdeşleştirilmiştir. İsrailli tarih­
çi T om Segev, Menahem Begin'in 1982 yılında İsrail'in Lüb­
nan'ı işgalini ödünleyici bir eylem olarak deneyimlediğini, 
1943 yılında Nazileri Varşova'dan kovan hayali bir Yahu­
di ordus,u olarak gördüğünü belirtmiştir.18 Daha yakın dö-

16 Tzvetan Todorov, Les Abus de la mtmoire, Arlea, Paris, 1995. 
17 Özellikle Birinci Körfez Savaşı hakkında bkz. Dan Diner, Krieg der Erinnerung 

und die Ordnung der Welt, Rothbuch Verlag, Berlin, 1996. 

18 Tom Segev, Le Septieme Million. Les Isratliens et le gtnocide, Liana Levi, Paris, 
1993, s. 464. 
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nemde, 2002 yılında, Fransa'daki Merkezi Hahamlar Kuru­
lu, Fransa'nın 1938 Kasımı'nda yaşanan Kristal Gece sırasın­
da Nazi Almanyası'nda patlak verenle kıyaslanabilir bir anti­
semitizm dalgasının arifesinde olduğunu ilan etmiştir.19 Bu­
na karşılık, Portekizli yazar jose Saramago'ya göre, Israil'in 
Filistin topraklarım işgali Holokost'la kıyaslanabilir.20 Eski 
Yugoslavya'daki savaş sırasında Sırp milliyetçiler Kosovalı 
Arnavutlara karşı yürütülen etnik temizlikleri eski Osman­
lı baskısına karşı bir rövanş olarak görürken, Fransa'da an­
tikomünizmi meslek edinmiş profesyoneller Belgrad'a atılan 
bombalan totalitarizme karşı özgürlüğün savunulması ola­
rak nitelemiştir. Liste uzayıp gidebilir. Kolektif belleğin po­
litik boyutu (ve buna eşlik eden suiistimaller) tarihin yazıl­
ma biçimini mutlaka etkiler. 

Bu kitap tarih ile bellek arasındaki ilişkileri araştırmayı ve 
geçmişin kamusal kullanımlarının bazı veçhelerini tahlil et­
meyi amaçlıyor. Böyle bir düşünme sürecinde kullanabilece­
ğimiz çok sayıda malzeme var. Ben, bu son yıllarda üzerinde 
çalıştığım, bilinen birkaç temaya odaklandım. Aynı derece­
de önemli olan başka temalar, çok daha geniş ve hiç kapan­
mayan bir tartışmanın parçası olmayı arzu eden bu deneme­
nin ya dışında bırakılmış ya da burada kısmen anılmıştır. 

19 Bkz. Libtration, 2 Nisan 2002. 
20 Bkz. Catherine Bedarida, "Le faux pas du romancier Jose Saramago", Le Mon­

de, 29 Mart 2002. 
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1 

Tarih ve Bellek Çatışkıh Bir Çift midir? 

Anımsama 

Tarih ve bellek aynı kaygıdan doğarlar ve aynı konuyu pay­
laşırlar : geçmişin işlenmesi. Ama ikisi arasında bir "hiyerar­
şi" mevcuttur. Paul Ricreur'le birlikte diyebiliriz ki, bellek 
anahalıpsal bir statüye sahiptir . 1  Tarih, anlatı haline getir­
me işidir; belleğin ortaya attığı sorulara cevap vermeye ça­
lışan bir mesleğin -ya da bir sanatın, veyahut tırnak üstüne 
tırnak açarak yazılabilecek bir "bilim"in- üslup ve kuralla­
rına uygun hale getirilmiş bir geçmiş yazımıdır. Dolayısıyla 
tarih bellekten doğar, sonra da geçmişle arasına mesafe ko­
yar ve Oakeshott'un ifadesiyle, onu "kendinde geçmiş"2 ka­
bul ederek ondan kurtulur. Sonundaysa, belleği, çağdaş ta­
rih çalışmalarının da gösterdiği gibi, kendi araştırma alan-

1 Paul Ricc:eur, La Mtmoire, l'histore, l'oubli, Seuil, Paris, 2000, s. 106 [Hafıza, Ta­
rih, Unutuş, çev. M. Emin Ôzcan, Metis, İstanbul, 2012]. Benzer bir tutum daha 
önce güçlü bir şekilde Patrick H. Hutton tarafından savunulmuştur: History as 
an Art of Memory, University Press of New England, Haıı.over N.H., 1993. 

2 Michael Oakeshott, Rationalism in Politics and Other Essays, Meuthen, Londra, 
1962, s. 198. 
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larından biri yapmayı başarmıştır. "Şimdiki zamanın tari­
hi" olarak da adlandırılan 20. yüzyıl tarihi, geçmişin aktör­
lerinin tanıklığını analiz eder ve sözel kaynakları da arşivler 
ve maddi ya da yazılı diğer belgelerle aynı sıfatla kendi kay­
nakları arasına katar. Dolayısıyla tarih belleğin içinde do­
ğar; o, belleğin bir boyutudur. Ardından, kendi üzerine bir 
düşünme sürecine girerek belleği kendi konulanndan biri­
ne dönüştürür. 

Proust bellek üzerine düşünmenin zorunlu referansların­
dan biri olmaya devam ediyor. Walter Benjamin, Kayıp Za­
manın izinde üzerine yorumlarında, Proust'un "yaşamı ol­
duğu gibi değil, yaşamış olan kişinin hatırladığı şekilde be­
timlediğini" vurgular. Proust'un "istemdışı bellek"ini-bunu 
anının bir kılıf, unutmanın ise içerik olduğu, "kendiliğin­
den anımsama çalışması" (Eingedenken) diye tercüme eder­
"gece yaptığını gündüz söken" "Penelope çalışması"yla kar­
şılaştırarak devam eder. Öyle ki, her sabah uyandığımızda, 
"elimizde yalnızca, unutmanın içimizde dokuduğu, yaşan­
mışlıklar halısının sadece bazı zayıf ve her an kopmaya ha­
zır parçaları kalır. "3 

Yaşanmış deneyimden kaynağını alan bellek son derece 
özneldir: Tanık olduğumuz olgulara, tanığı, hatta aktörü ol­
duğumuz olaylara ve bunların ruhumuza kazıdığı izlenimle­
re bağlıdır. Nitelikseldir, tekildir; karşılaştırmaları, bağlam­
laştırmaları, genellemeleri pek dert etmez. Bellek sahibinin 
kanıta ihtiyacı yoktur. Bir tanığın aktardığı geçmişi anlatısı 
-eğer bile isteye yalan söylemiyorsa- her zaman için onun 
kendi hakikati olarak kalır; yani onun içinde yer etmiş olan 
geçmiş imgesi olarak . . .  Öznel karakteri nedeniyle bellek as­
la donmuş değildir; daha ziyade, sürekli dönüşüm halinde­
ki açık bir çalışma sahasına benzer. Peşimizi asla bırakma-

3 Walter Benjamin, "Zum Bilde Prousts", Illuminationen, s. 336 (Fransızca tercü­
me "L'image proustienne", CEuvres II, Gallimard, Paris, s. 136). 
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yan unutkanlık nedeniyle -Benjamin'in metaforuyla- "Pe­
nelope'nin gergefi" günbegün değişmekle kalmaz, ilerleyen 
zamanlarda, kimi zaman çok daha geç bir dönemde yeniden 
ortaya çıkacaktır; hem de ilk anımnkinden başka biçimde 
dokunmuş olarak. Anıyı aşındıran ve zayıflatan tek şey za­
man değildir. Bellek bir inşadır; dolayısıyla, sonradan edini­
len bilgilerle, olayı izleyen düşünme süreçleriyle, ilk anının 
üstüne binen ve onu değiştiren başka deneyimlerle daima 
filtre edilir. Klasik örnek yine Nazi kamplarından sağ kur­
tulanlardır. Yahudi ve komünist bir sürgünün Auschwitz zi­
yaretinin anlatısı, Komünist Parti'den kopuşundan önce ya 
da sonra yapılmasına bağlı olarak genellikle aynı olmayacak­
tır. Kopuştan önce, 1950'li yıllarda, politik kimliğini ön pla­
na çıkartarak kendini bir antifaşist olarak sunar. Sonrasında, 
1980'li yıllarda, kendini öncelikle bir Yahudi sürgün olarak 
kabul eder; Yahudi olduğu için zulüm görmüştür ve Avru­
pa'daki Yahudilerin yok edilişinin tanığıdır. Elbette, aynı ki­
şinin yaşamının iki farklı döneminde yaptığı bu iki tanıklık­
tan doğru olanını yanlış olandan ayırt etmeye çalışmak saç­
ma olacaktır. Her ikisi de sahicidir; ikisi de şimdiki zamanın 
duyarlılıklarının, kültürünün ve -şu da eklenebilir- kimlik­
sel, hatta ideolojik temsillerinin süzgecinden geçmiş bir ha­
kikat payını aydınlatır. Kısacası bellek, ister bireysel olsun 
ister kolektif, daima şimdiki zamanın filtre ettiği bir geçmiş 
görüntüsüdür. Bu anlamda Benjamin, Proust'un yaklaşımı­
nı bir "şimdiki zamanlaştırma" (Vergegenwartigung) olarak 
tanımlar.4 "Eski zaman"ı (das "Gewesene"), sonradan gerçek­
leştirilen zihinsel bir yeniden inşa yoluyla yaklaşılabilecek 
bir tür "sabit nokta" olarak kabul etmek yanıltıcı olacaktır. 
"Başımıza gelenler" , büyük ölçüde şimdiki zaman tarafın­
dan şekillendirilmiştir, çünkü olguları "yerli yerine koyan" 
bellektir: Burada, Benjamin'e göre, "tarihe bakışta bir Koper-

4 A.g.e., s. 345 (Fransızca tercüme s. 150). 

21 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



nik devrimi" söz konusudur. 5 Pasajlar'daki "kuramsal düşü­
nümler" içinde bu kavramı yeniden ortaya atar, "şimdiki za­
manın mücadele ettiği geçmiş"i ele alır ve "olayı (das Ges­
chehen), önceki tarih ile sonraki tarih biçiminde tarif eden 
şey, şimdiki zamandır" der. Tarih, diye devam eder Benja­
min, "yalnızca bir bilim değildir," çünkü "aynı zamanda bir 
anımsama (Eingedenken) biçimidir."6 Benzer bir anlayış içe­
risinde ve daha yakın dönemde, François Hartog "şimdici­
lik" [presentisme] kavramını ortaya atarak "şimdiki zamanın 
ufuk halini aldığı" bir durumu tarif eder; "geleceksiz ve geç­
mişsiz" bu şimdiki zaman, ihtiyaçları uyarınca her ikisini de 
sürekli doğuracaktır.7 

Ricceur'ün hatırlattığı gibi aslında yalnızca belleğin bir bö­
lümü olan tarih de daima şimdiki zamanda yazılır. Bunun­
la birlikte, bir bilgi alanı olarak varlık göstermek için bel­
lekten kurtulması gerekir; ama onu reddederek değil, onun­
la arasına mesafe koyarak. . .  Tarih ile bellek arasında bir kı­
sa devre olması, tarihçinin çalışması açısından zararlı sonuç­
lara yol açabilir. 

Bu olguya dair iyi bir açıklama, Yahudi soykırımının "te­
killiği" etrafında bu son yıllarda süren tartışmadır.8 Tarihçi­
nin çalışma alanı içinde bu tartışmanın ortaya çıkması, Ya­
hudi belleğinin güzergahına, kamusal alanda ortaya çıkışı­
na ve kamplardan sağ kurtulanların tanıklıklarını bir ara­
ya getiren görsel-işitsel arşivler ve otobiyografilerle gelenek­
sel araştırma pratiklerinin karşı karşıya gelmesiyle yakın-

5 Walter Benjamin, Das Passagen-Werk, Suhrkamp, Frankfurt/M, 1983, cilt I, s. 
490 (Fransızca tercüme Paris, capitale du XIX' sitde, Editions du Cerf, Paris, 
1989, s. 405). 

6 A.g.e., .s. 589 (Fransızca tercüme, s. 489). 
7 François Hartog, Rtgimes d'historicitt. Presentisme et exptriences du temps, Seu­

il, Paris, 2003, s. 126. 
8 Özellikle şu yazıma bkz. "La singularite d'Auschwitz. Hypotheses, proble­

mes et derives de la recherche historique", Catherine Coquio (ed.), Parler des 
camps, penser les gtnocides, Albin Michel, Paris, 1999, s. 128-140. 
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dan ilişkilidir. Tarihyazımının bellek tarafından bu şekil­
de "kirletilmesi"nin son derece verimli olduğu ortaya çık­
mış olmakla birlikte, bu durum, son derece temel ve alışıla­
geldik bir yöntemsel saptamayı göz ardı etmemize yol açma­
malıdır: Son derece öznel ve seçime dayalı olan, kronolojik 
kopmalarla genellikle ilgilenmeyen, bütünü yeniden oluş­
turmaya ve genel rasyonelleştirmelere ilgi göstermeyen bel­
lek, tarihi tekilleştirir. Belleğin geçmiş algısı kesinlikle tekil­
dir. Tarihçi açısından sürecin bir evresini, karmaşık ve de­
ğişken bir tablonun sadece bir yönünü yansıtan olay, tanık 
açısından kurucu nitelikte, nihai bir olay olarak yorumlana­
bilir. Tarihçi, Auschwitz kampından kalan fotoğraflan deşif­
re edebilir, analiz edip açıklayabilir. Trenden inenlerin Ya­
hudi olduklannı bilir; onlan gözlemleyen SS subayının bir 
ayıklama yapacağını ve bu fotoğraftaki insanlann çoğunun 
ancak birkaç saatlerinin kalmış olduğunu bilir. Bir tanığa ise 
bu fotoğraf çok daha fazlasını söyleyecektir: O, hisleri, duy­
gulan, gürültüleri, sesleri, kokulan, kampa vanşın korku ve 
tedirginliğini, dehşetli koşullarda gerçekleştirilen uzun bir 
yolculuğun yorgunluğunu ve kuşkusuz krematoryum du­
manlarının görüntüsünü anımsayacaktır. Başka deyişle bu 
fotoğraf ona tamamen tekil ve tarihçinin asla tümüyle eri­
şemeyeceği imge ve anılar bütününü hatırlatacaktır; tarihçi 
sonradan buna dair bir anlatıyla elbette karşılaşabilir ama bu 
anlatının onda yaratacağı duygu tanığın yaşadıklanyla kı­
yaslanamaz. Bir Haftling [mahkum] fotoğrafı, tarihçinin gö­
zünde kimliği belirsiz bir kurbanı gösterir; bir ebeveyn, bir 
dost ya da tutsaklık arkadaşı için ise bu fotoğraf mutlak an­
lamda biricik bir dünyanın bütününü hatırlatır. Dışandan 
bir gözlemci için bu fotoğraf -Siegfried Kracauer'in dediği 
gibi- "kurtulunmamış" (unerlöst) bir gerçekliği temsil eder.9 

9 Siegfried Kracauer, "Die Photographie", Das Onıament der Masse. Essays, Suh­
rkamp, Frankfurt/M, 1977, s. 32 [Kitle Süsü, çev. Orhan Kılıç, Metis, İstanbul, 
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Bu anıların bütünü Yahudi belleğinin bir bölümünü oluştu­
rur. Tarihçi bu belleği görmezden gelemez; onu araştırma­
sı ve anlaması, ona saygı göstermesi gerekir ama boyun eğ­
mek zorunda değildir. Tarihyazımının normatif süzgecin­
den geçirip bu belleğin tekilliğini dönüştürmeye hakkı yok­
tur. Onun görevi, daha ziyade, yaşanan deneyimin bu tekil­
liğini genel bir tarihsel bağlama kaydederken bu deneyimin 
nedenlerini, koşullarım, yapılarını, bütünsel dinamiğini ay­
dınlatmaya çalışmaktır. Bunu yapmak, belleği nesnel, am­
pirik, belgesel ve olgusal bir doğrulamanın eleğinden geçir­
mek, gerektiğinde çelişkilerini ve tuzaklarını araştırarak bel­
lekten öğrenmek anlamına gelir. Bu, anının belirginleşmesi­
ne, daha net bir çerçeve edinmesine, kılı kırk yarar bir hal 
almasına ve aynı zamanda anımsanan şeyler arasında olgu­
sal öğelere indirgenemeyecek olanları aydınlatmaya yardım 
edebilir.10 Belleğin mutlak bir tekilliği olabilir ancak tarihin 
tekilliği her zaman göreli olacaktır. 1 1  Bir Polonya Yahudisi 
için Auschwitz korkunç biçimde biricik bir anlam taşır: için­
de doğduğu beşeri, toplumsal ve kültürel evrenin yok olma­
sı. Bunu anlayamayan bir tarihçi, asla Shoah üzerine iyi bir 
kitap yazamaz; ama Yahudi soykırımının tarihteki tek soykı­
rım olduğu sonucuna varması da -örneğin Amerikalı tarih­
çi Steven Katz bunu söyler- araştırmasının sonucunu daha 
iyi kılmaz.12 Eric ].  Hobsbawm'a göre tarihçi tümelleştirme 
görevinden kaçamaz: "Yalnızca Yahudilere (ya da Amerika-

2011] ve aynı yazar, Theory of Film, Oxford University Press, New York, 1960, 
s. 14 [Film Teorisi, çev. Özge Çelik, Metis, lstanbul, 2015]. 

10 Bkz. Dominick LaCapra, "History and Memory: in the Shadow of the Holo­
caust", History and Memory Af ter Auschwitz, Comell University Press, Ithaca, 
1998, s. 20. 

1 1  jean-Michel Chaumont, "Connaissance ou reconnaissance? Les enjeux du de­
bat sur la singularite de la Shoah",  Le Debat, 1994, sayı 82, s. 87. 

12 Steven Katz, "The Uniqueness of the Holocaust: The Historical Dimension",  
Alan S. Rosenbaum (ed.), Is the Holocaust Unique? Perspectives on Comparative 
Genocide, Westview Press, Boulder, 1996, s. 19-38. 
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lı Siyahlara, Yunanlara, kadınlara, proleterlere, eşcinsellere, 
vb.) yönelik bir tarih, bu tarihi yaşayanları yüreklendirse de, 
iyi bir tarih olamaz."13 Sözlü kaynaklar üzerinde çalışan ta­
rihçiler için empati ile mesafelenme, tekilliklerin tanınma­
sı ile genel perspektife yerleştirme arasındaki doğru dengeyi 
bulmak genellikle çok güçtür. 

Ayrılıklar 

Tarih ve bellek ancak 20. yüzyılın başından beri, klasik ta­
rihselciliğin paradigmaları buhrana girdiğinden ve aynı za­
manda da hem felsefe (Bergson) , hem psikanaliz (Freud) , 
hem de sosyoloji (Halbwachs) tarafından tartışma konu­
su edildiğinden beri çatışkılı bir çift oluşturuyor. O zama­
na dek, bellek tarihin öznel dayanağı olarak kabul ediliyor­
du. Hegel'e göre tarih (Geschichte) tamamlayıcı iki boyu­
ta sahiptir. Bunlardan biri nesnel, diğeri özneldir: Bir yan­
da olaylar (res gestae) , diğer yanda bunların anlatılan (his­
toria rerum gestarum); başka deyişle, "olgular" ile bunların 
"tarihsel anlatılar"ı vardır.14 Bellek, bir tür hami gibi tarihin 
akışına eşlik eder, çünkü onun "içsel temeli"ni oluşturur 
ve her ikisi de devlette gerçeklik kazanır: Yazılı tarih ("tari­
hin düzyazısı"),15 bir ayna misali, devletin içkin rasyonelli­
ğini yansıtır. Hegel devlet tarafından geçmiş üzerinde kuru­
lan hakimiyeti, zamanın tanrısı Kronos ile politikanın tan­
rısı Zeus arasındaki çatışma biçiminde, alegorik bir tarzda 
sunar. Kronos kendi çocuklarım öldürür. Yolu üzerindeki 
her şeyi yiyip yutar, ardında tek bir iz bile bırakmaz. Ama 

13 Eric j. Hobsbawm, "Identity History is not Enough", On History, Weidenfeld 
& Nicolson, Londra, 1997, s. 277. 

ı4 G. W. F. Hegel, La Raison dans l'Histoire, lntroduction el. la philosophie de l'histo­
ire, Editions 10/18, Paris, 1965, s. 193 [Tarihte Akıl, çev. Onay Sözer, Kabalcı, 
2003). 

15 A.g.e., s. 193-194. 
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Zeus Kronos'a hakim olmayı başarır; çünkü zamanın, önü­
ne çıkan her şeyi talan eden geçişinden sonra, bellek tanrı­
çası Mnemosyne'nin toplayabildiği her şeyi tarihe dönüştü­
rebilen "devlet"i yaratmıştır. Tinin Görüngübilimi'nde bel­
lek Tin'in (Geist) tarihselliğini tanımlar ve hem "anı" (Erin­
nerung) olarak hem de "içselleştirme" (Er-lnnerung) hareke­
ti olarak tezahür eder; devlet ise bunun dışsal ifadesini oluş­
turur.16  Hegel'e göre, yalnızca bir devlete ve yazılı tarihe sa­
hip halkların belleği vardır. Diğerleri-"tarihsiz halklar" (ge­
schichtlose Völker), yani devletli bir geçmişten ve bu geçmi­
şin yazı yoluyla tasnif edilmiş anlatısından yoksun, Avrupa­
lı olmayan dünya-, "imgeler" den oluşan, ama tarihsel bilinç 
halinde yoğunlaşmayı başaramayan ilkel bir bellek evresini 
aşamazlar. 1 7  Bu bakış açısından, tarihe dair iki anlayış doğa­
caktır: Tarih Batı'nın ayrıcalığı ve tahakküm aygıtıdır. Yani 
tarih yalnızca Avrupa'ya ait olmakla kalmaz, ancak iktida­
rın övgülü anlatısı olarak var olabilir; 18 ki Benjamin bu yak­
laşımı galiplerle tarihselci empati olarak görüp teşhir eder.19 

Tarihselciliğin buhranının ardından, sömürgeciliğin çö­
zülme döneminde Avrupa-merkezci paradigmanın tartış­
ma konusu edilmesiyle ve ardından madunların politik öz­
ne olarak doğuşuyla birlikte, tarih ile bellek birbirinden ay­
rıldı. Tarih demokratikleşerek Batı'nın hudutlarını ve ege­
men seçkinlerin tekelini parçaladı; bellek ise, özellikle yazı 
karşısındaki bağımlılığından kurtuldu. Tarih ile bellek ara-

16 G. W. F. Hegel, "Phanomenologie des Geistes", Gesammelte Werhe, cilt 9, Felix 
Meiner Verlag, Hamburg, 1980, s. 433 (Fransızca tercüme Phtnomenologie de 
l'Esprit, Aubier Montaigne, Paris, 1941, cilt il, s. 31 1-312). Bu konuda jacqu­
es d'Hondt'un yorumlarına bkz. Hegel, Philosophe de l'histoire vivante, Prenses 
universitaires de France, Paris, 1987, s. 349-450. 

17 G. W. F. Hegel, La Raison dans l'Histoire; s. 195. 

18 Bkz. Ranajit Guha, History at the Limit of World-History, Columbia University 
Press, New York, 2002, özellikle Bölüm ili. 

19 Walter Benjamin, "Über den Begriff der Geschichte", Illuminationen, s. 254 
(Fransızca tercüme, CEuvres III, s. 4 32). 
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sındaki ilişki dinamik bir gerilim biçiminde yeniden şekil­
lendi. Ne doğrusal ne de hızlı olan bu geçiş bir anlamda hala 
tamamlanmamıştır. Yaklaşık otuz yıldır tarihçiler kaynakla­
rını genişlettiler, ama devlet koruması altındaki bir geçmi­
şin kalıntılarının deposu olarak kalan arşivler onların gö­
zünde hala ayrıcalıklı yerler. "Madunlar" tarihin öznesi ola­
rak kabul edileli ve inceleme konusu olalı şurada pek az za­
man oldu; onların seslerine kulak verileli ise daha da az. Da­
ha 1963 yılında François Furet madunların tarihe ancak ni­
celiksel düzlemde dahil edilebileceğini düşünüyor ve anla­
n "demografik ya da sosyolojik incelemede yitik unsurlar" ,  
yani "sessiz" kalmaya mahkum kendilikler olarak görüyor, 
onların yalnızca "adı konmamış sayılar" olarak göz önünde 
bulundurulabileceğini söylüyordu.20 Bu Tocqueville hayranı 
için emekçi sınıflar zaten daima "tarihsiz halklar"dı. Dönü­
şüm özellikle 1960'lı yıllarda meydana geldi. Madun sınıf­
ların toplumsal tarihine dair ilk büyük eser olan Edward P. 
Thompson'un lngiliz lşçi Sınıfının Oluşumu 1963 tarihlidir; 
Foucault'nun Klasik Ç_

ağda Deliliğin Tarihi 1964'te yazılmış­
tır; ve mikro-tarihin başlangıcı sayılan, 16. yüzyılda yaşa­
mış Frioullu bir değirmencinin evrenini yeniden kuran Car­
la Ginzburg imzalı Peynir ve Kurtlar 1976 tarihlidir.21 Ke­
za tarihyazımı açısından kadınların ancak otuz yıldır bir ta­
rihleri vardır.22 Daha önceleri, Hegel'in "tarihsiz halklar"ıyla 

20 François Furet, "Pour une definition des classes inferieures a l'epoque moder­
ne", Annales ESC, 1963, XVIII, sayı 3, s. 459. Bu bölüm Carlo Ginzburg tarafın­
dan eleştirilmiştir: Le Fromage et les Vers. L'univers d'un meunier du XVl' siecle, 
Aubier, Paris, 1980, s. 15 [Peynir ve Kurtlar. Bir 1 6. Yılzyıl Değinnencisinin Ev­
reni, çev. Ayşen Gür, Metis, lstanbul, 1996-2019]. 

21 E.P. Thompson, La Fonnation de la classe ouvritre anglaise, Seuil, EHESS Paris, 
1988 [lngiliz lşçi Sınıfının Oluşumu, çev. Uygur Kocabaşoğlu, lletişim, lstanbul, 
2004-2015]; M. Foucault, Histoire de lafolie el. !'lige classique, Gallimard, Paris, 
1964 [Deliliğin Tarihi, çev. M. A. Kılıçbay, lmge, Ankara, 2017]; C. Ginzburg, 
Le Fromage et les Vers, a.g.e. 

22 Michelle Perrot, Les Femmes ou les silences de l'hlstoire, Flamrnarion, Paris, 
2001. 
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aynı sıfatla dışlanmışlardır. "Madun Çalışmaları" ise 1980'li 
yılların başında Hindistan'da doğar. Amaç, tarihi "lngilte­
re'nin Hindistan' da yaptıkları" olarak değil, sömürge tahak­
kümü koşullarında eğitim görmüş Hintli seçkinlerin eseri 
olarak da değil, "madunların" tarihi olarak, devlet arşivleri­
ne emanet edilmiş "isyan-karşıtı düzyazı"nın canlandırama­
yacağı -çünkü onun görevi tam da bu sesi kesmektir-, "kü­
çük ses"ine (small voice) kulak verilmesi gereken halkın ta­
rihi olarak yeniden yazmakur.23 Geçmişin yazıya dökülme­
sinde yeni bir çalışma sahası olarak bellek, tam da tarihin 
kaynaklarının genişlemesi ve geleneksel hiyerarşilerinin tar­
tışma konusu edilmesi bağlamında doğar. 

Anının duygusal dalgalanmaları ile tarihsel anlatının ge­
ometrik inşaları arasındaki ayrışma meselesini ilk kez der­
leyip düzenleyen, kolektif bellek üzerine artık klasikleşmiş 
eseriyle Maurice Halbwachs olmuştur. Halbwachs burada 
"tarihsel bellek" ifadesinin muğlak karakterini ortaya ko­
yar ve kendi gözünde çelişik olan iki öğeyi birleştirir. Hal­
bwachs'a göre tarih geleneğin bittiği ve "toplumsal belleğin 
çözüldüğü "24 yerde başlar; bunlar ortadan kaldırılamaz bir 
süreklilik çözümüyle birbirinden ayrılmıştır. Tarih geçmi­
şin olaylan üzerine dışsal bir bakış varsayarken bellek an­
latılan olgularla içsel bir ilişki kurar. Bellek geçmişi şimdi­
ki zamanın içinde sürdürürken, tarih geçmişi, yaşanmış ola­
nın öznel duyarlılığının taban tabana zıddında, kapalı, ge­
ride kalmış, rasyonel yordamlara göre örgütlenmiş bir za­
mansal düzen içinde sabitler. Bellek çağlan katederken ta-

23 Ranajit Guha, "The Prose of Counter-Insurgency", Subaltem Studies, sayı 2, 
Oxford University Press, Delhi, 1983, s. 1-42; aynca aynı yazar, "The Small 
Voice of History" , Subaltem Studies, sayı 9, Oxford University Press, Delhi, 
1996, s. 1-12. 

24 Maurice Halbwachs, La Mtmoire collective, Albin Michel, Paris, 1997, s. 130 
[Kolektif Bellek, çev. Zuhal Karagöz, Pinhan, 2018). Halbwachs üzerine bkz. 
Patrick H. Hutton, History as an Art of Memory, University Press of New Eng­
land, Hanover ve Londra, 1993, Bölüm iV, s. 73-90. 

28 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



rih bunları birbirinden ayırır. Sonuç olarak, Halbwachs bel­
leklerin çokluğunu -bu çokluk, bellekleri taşıyan birey ve 
gruplara bağlıdır ve daima verili toplumsal çerçeveler için­
de ortaya çıkar-25 tarihin tekçi karakterinin karşısına koyar 
ve bu tarih, ulusal tarihler ya da evrensel tarih olarak farklı 
biçimlerde ortaya çıksa da, aynı anlaunın içinde birçok za­
mansal rejimin birlikte-varlığını dışlar.26 Kısacası Halbwa­
chs, bireylerin ve grupların yaşanmışlığı üzerinde temelle­
nen öznel bir belleğin karşısına pozitivist bir tarihi -şimdi­
ki zamanın müdahalesi olmadan, geçmişin bilimsel incelen­
mesi- koyar. Bakış açısını radikalleştirerek, tarih ile belle­
ği birbirinden ayıran bölünmeyi, matematik zaman ile Berg­
son'un "yaşanan zaman"ı arasındaki bölünmeyle karşılaştı­
nr.27 Tarih-diye belirtir- geçmişe dair öznel algılan göz ardı 
ederek konvansiyonel, kişisellikten uzak, rasyonel ve nesnel 
ayrım noktalarını öne çıkarır (ve buna Dreyss'in 1858 yılın­
da Paris'te yayımlanan Chronologie Universelle'ini [Evrensel 
Kronoloji] örnek verir) .28 

Bu ikilik daha yakın dönemde Y osef Hayim Y erushalmi 
tarafından yeniden ele alınmıştır. Yerushalmi, tarihçi sıfa­
tıyla, kendini Yahudi dünyası içindeki bir türedi olarak su­
nar. Dinin kaynaştırdığı bir cemaatte geçmiş imgesi, dış 
dünyadan ayn bir Yahudi zamanının tarz ve ritimlerini sa­
bitleyen ritüelleşmiş bir bellek sayesinde yüzyıllar içerisin­
de oluşmuştur. Yahudi dünyasının bağrında kimlik ve öz­
temsil anlamında sürekliliği sağlayan tek şey bu bellekken 
Yahudi tarihyazımı Yahudi belleğinden koparak doğar. Bu 
kopuşa damgasını vuran olay, kültürel asimilasyon süreci-

25 Maurice Halbwachs, Les Cadres sociaux de la mtmoire (1925), Albin Michel, 
Paris, 1994 [Hafızanın Toplumsal Çerçeveleri, çev. Büşra Uçar, Heretik, 2016]. 

26 Maurice Halbwachs, La Mtmoire collective, s. 136. 
27 A.g.e., s. 157. Özellikle bkz. Henri Bergson, La Perception du changement, Pres­

ses universitaires de France, Paris, 1959. 
28 Maurice Halbwachs, La Mtmoire collective, s. 161. 
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nl başlatmış olan Serbestleşme* hareketi ve cemaat içinde 
sinagog merkezli eski toplumsal örgütlenmenin çöküşü ol­
muştur. Sekülerleşmiş bir dünyaya dahil olan ve dindışı bir 
tarihin zamansal duraklarını benimseyen Yahudi tarihinin 
-Berlin'de 19. yüzyıl şafağında ortaya çıkan Wissenschaft des 
]udentums [Yahudilik Bilimi] ekolü bunun başlangıcıdır­
tarz, kaynaklar ve hedefler bakımından Yahudi belleğinden 
kopması bir zorunluluktu. 29 

Tarih ile bellek arasındaki çatışkı Pierre Nora tarafından 
da irdelenmiştir. 1980'li yıllardan itibaren bellek üzerine ta­
rihyazımı tartışmasının yeniden canlanmasını ona borçlu­
yuz. Nora, Halbwachs'ın tezini yeniden ele alarak tarihya­
zımı sürecine dair çok daha sorunsal yüklü bir bakış sunar. 
Bellek ve tarih, diye açıklar Nora, eşanlamlı olmaktan uzak­
tır, çünkü "her açıdan karşıt"tırlar. Bellek "yaşam"dır. Bu 
durum belleği "hatırlama ve unutma diyalektiğine" maruz 
bırakır. O,  "peşpeşe yaşadığı bozulmaların bilincinde değil­
dir; her türlü kullanıma ve manipülasyona açıktır; uzun sü­
reler gizli saklı kalmaya ve sonra birden canlanmaya yat­
kındır." Dolayısıyla, "ebedi bir şimdiki zamanda deneyim­
lenen bu ilişki" sorunsal yüklü ve daima eksik olsa da nes­
nel ve geçmişe dönük olduğunu, konusuyla arasına mesafe 
koyduğunu ileri süren bir geçmiş temsili olarak tarihle öz­
deşleştirilemez. Bellek "duygulara hitap eder ve büyülü"dür; 
anılan kutsallaştırmaya meyillidir; oysa tarih, geçmişe sekü­
ler bir bakış yöneltir ve yine bu geçmiş üzerine "eleştirel bir 
söylem" inşa eder. Belleğin, bireyleırin ve grupların öznelli­
ğine bağlı, tekil bir yönelimi vardır; tarihin yönelimi ise ev-

(*) 18. yüzyıl Avrupası'nda Yahudilerin eşit yuntaşlık haklan kazanması sürecini 
ifade eder. Yahudi aydınlanması (Haskala) bı:ı sürece damga vuran en önemli 
düşünsel harekettir - e.n. 

29 Yosef H. Yerushalmi, Zachor. ]ewish History and]ewish Memory, University of 
Washington Press, 1982 (Fransızca tercüme Zachor. Hlstolrejulve et mtmoire 
juive, La Decouverte, Paris, 1984, s. 101, 1 10-·lll,  1 18). 
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renseldir. "Bellek bir mutlaklıktır; tarih ise ancak göreli ola­
nı tanır."30 Bu tespitten yola çıkan Nora, tarih ile bellek ara­
sında ancak tek bir ilişki tahayyül edebilir: tarihin de parçası 
olduğu toplumsal bilimlerin yöntemlerine uygun olarak bel­
lek analizi ve yeniden inşa ilişkisi. Bu perspektif dahilinde, 
son derece iddialı bir tarihyazımsal çalışma alanı açar: top­
raktan manzaralara, sembollerden anıtlara, anmalardan ar­
şivlere, amblemlerden mitlere, gastronomiden kurumlara, 
Jeanne d'Arc'tan Eiffel Kulesi'ne dek "bellek mekanları" et­
rafında ulusal tarihi yeniden inşa etmek. 

Ama elbette salt belleğe özgü olmayan kutsallaştırma, mit­
leştirme ve amnezi riskleri bizzat tarihin yazılma biçimini 
sürekli tehdit altında tutar ve modem ya da çağdaş tarihya­
zımının geniş bir bölümü bu tuzağa düşmüştür. Nora'nın te­
şebbüsü de bu kuraldan kaçamaz; örneğin çok sayıda "bel­
lek mekanı" arasında Fransa'nın sömürgeci geçmişine ga­
yet mütevazı bir yer ayırır. Eleştirmenlerinin en serti olan 
Perry Anderson'a göre Nora'nın editoryal teşebbüsü, Ceza­
yir'in fethinden Hindiçin bozgununa dek Fransız sömürge­
cilik savaşlarım " 193 1 Dünya Sergisi'nde sunulabilecek tür­
den egzotik ıvır zıvır sergisine" indirgemektedir: "Dien Bien 
Phu'yu kapsamayan bellek mekanlannın ne anlamı vardır?"31 

Tıpkı bellek gibi tarihin de kendi boşlukları vardır; o da 
kendi kaynağını ve varlık nedenini başka tarihlerin silinme­
sinde, başka belleklerin inkarında bulabilmektedir. Edward 
Said'in belirttiği gibi, Filistin'in Yahudi geçmişine dair bin­
lerce yıllık izleri açığa çıkarmayı hedefleyen İsrail arkeoloji-

30 Pierre Nora, "Entre histoire et memoire. La problematique des lieux", P. No­
ra (ed.), Les Lieux de mtmoire. I. La Rtpublique, Gallimard, Paris, 1984, s. xix 
[Hafıza Mehllnlan, çev. M. Emin Ôzcan, Dost, 2006) . Levi-Strauss'un "sıcak" 
ve "soğuk" toplumlar arasında yaptığı karşıtlıkla paralellik kurduğu bu yakla­
şımın ilginç bir analizi için bkz. Dominick LaCapra "History and Memory: in 
the Shadow of the Holocaust", History and Memory After Auschwitz. s. 18-22. 

31 Perry Anderson, La Penste titde, Seuil, Paris, 2005, s. 53. 
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si (kimileri bunu "ulusal din arkeolojisi" olarak görmüştür), 
Arap-Filistin geçmişinin maddi izlerini yok eden buldozer­
lerle aynı coşkuyla toprağı eşelemiştir.32 

Diğer yandan, tarihin bellek üzerindeki etkisini de dikka­
te almak gerekir, çünkü özgün ve dış etkilerden muaf, keli­
menin düz anlamında bir bellek yoktur: Anılar, kolektif dü­
şünme tarzlarına tabi olan, ama aynı zamanda geçmiş tem­
sillerinin bilgiye dayalı paradigmalarından da etkilenen, ka­
musal uzama dahil bir bellek tarafından sürekli olarak yeni­
den oluşturulurlar. Bu durum, melezliklerin ortaya çıkma­
sına yol açar -bazı otobiyografiler bu kategoriye girer. Bun­
lar kör noktalarım ve aceleci genellemelerini vurgulayarak 
belleğin tarihi gözden geçirmesini sağlarken diğer yandan 
da tarihin belleği özdüşünümsel tahlile ve eleştirel söyleme 
dönüşmeye mecbur etmesiyle onun tuzaklarından kurtul­
masını sağlar. Primo Levi'nin Boğulanlar Kurtulanlar'ı33 gi­
bi bir eser tarihle belleği yeni türde, sınıflandırılamaz, ikisi 
arasında sürekli bir gidiş-geliş üzerinde temellenen bir anla­
tı içinde birbirine eklemler. Pierre Vidal-Naquet, kaleme al­
dığı otobiyografisinde, kaynaklarını doğrulayan bir tarihçi 
kesinliğiyle anlatır anılarını ve belleğini kanıtlara dayandır­
ma iddiasını ileri sürerken aynı zamanda ona genellikle eleş­
tirel nitelikte, geriye dönük bir bilanço biçimi verir. Bunun 
yalnızca kendi anlatısı olmadığını belirtir önsözünde; çünkü 
ailesinin yazışmalarını, babasının günlüğünü ve ana babası­
nın tutuklanıp kampa götürülmesinin ertesinde kız kardeşi­
nin yazmaya başladığı günlüğü dikkate alırken, bütün bir ta-

32 Edward Said, Freud and the Non-European, Verso, Londra, 2003. Arkeoloji­
nin "ulusal din" olarak tanımı Neil Asher Si,lberman tarafından geliştirilmiştir: 
"Strtıcturer le passt. Les Isratliens, Ies Palestiniens et l'autorite symbolique des 
monuments archeologiques", (ed.) François Hartog,Jacques Revel, Les Usages 
politiques du passt, Editions de I'EHESS, Paris, 2001 .  

33  Primo Levi, l sommersi e i salvati, Einaudi, Torino, 1986 (Fransızca tercüme 
Les Naufragts et les Rescapts, Gallimard, Paris, 1989) [Boğulanlar Kurtulanlar, 
çev. Kemal Atakay, Can, İstanbul, 1996]. 
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rihsel dönemin bilgisine de özellikle dayanır. "Bu anlamda," 
diye yazar, "bu bir bellek kitabı olduğu kadar tarih kitabıdır 
da; hem yazan hem de konusu olduğum bir tarih kitabı. . .  "34 
Bu iki örnek, Halbwachs, Yerushalmi ve Nora'nın ortaya 
koyduğu ikili karşıtlığın dışında kalır, çünkü aynı anda hem 
bellek hem de tarih düzlemine dahildirler. 

Em pati 

Tarih ile bellek arasındaki bu karşıtlık, nasyonal sosya­
lizmin tarihyazımında da güçlü biçimde kendini gösterir. 
1980'li yıllann ortasında, iki büyük tarihçi, Martin Broszat 
ile Saul Friedlander arasındaki yazışmalar bunu açıkça gös­
termektedir. 35 Broszat 1933-1945 dönemini ahlaki neden­
lerle "tek başına ele alma" yönündeki ısrarlı eğilimi yıkabi­
lecek bir Nazizm tarihselleştirmesini savunurken, kurbanla­
rın "mitsel anılan"ndan kurtulmayı başarabilecek bilimsel 
bir yöntem talep eder.36 Yahudi soykınmından sağ kurtu­
lanlann anısı elbette onda saygı uyandırmaktadır, ama bun­
lar tarihçinin kaynaklan dışında tutulmalıdır ve onun çalış­
masına kanşmamalıdır. Böyle bir yaklaşımın köktenci po­
zitivizminin, savaş sonrası Alman tarihyazımında, özellikle 
de "Hitlerjugend kuşağı"nın oluşturduğu Nazizm tarihyazı­
mında mevcut olan yaşanmışlığın ve duygusal belleğin pa­
yını göz ardı edip etmediğini kendimize sorabiliriz.37 Tarih­
çinin, genellikle kayda değer olan sonuçlannı değerlendir-

34 Pierre Vidal-Naquet, Mtmoires, 1. La brisure eı l'aııenıe 1930-1955, Seuil-La 
Decouverte, Paris, 1995, s. 12. 

35 Martin Broszat, Saul Friedlander, "Um die 'Historisierung des Nationalsozia­
lismus'. Ein Briefwechsel", Vierıeljahreshefte für Zeiıgeschichte, 1988, sayı 36 
(Fransızca tercüme "Sur l'historisation du national-socialisme. Echange de let­
tres", Bulletin trimestriel de la Fondation Auschwitz, 1990, sayı 24, s. 43-86). 

36 A.g.e., s. 48. 
37 Bkz. Nicolas Berg, Der Holocaust und die westdeutschen Historiker. Eıforschung 

und Erinnerung, Wallstein, Göttingen, 2003, s. 420-424, 613-615. 
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mek bir yana, şu saptamada bulunulabilir: Bu tarihyazımı­
nın temsilcilerinin çoğunun paylaştığı karakteristik bir özel­
lik, özellikle Nazizm kurbanlannın -epistemolojik ufkun­
dan demesek de- araştırma alanından dışlanmasıdır. Diğer 
yandan bu özellik, genellikle Nazizmin cinayet makinesinin 
tahliline odaklanmış, ama kurbanların tanıklıklanyla ender 
olarak ilgilenen yeni bir kuşağın çalışmalarında da sürmek­
tedir. Bu tarihyazımında kurbanlar arka planda kalırlar, ad­
sız ve sessizdirler.38 

Bu sorun bir başka perspektiften de ele alınabilir. Sa­
vaş sonrası Almanyası'nda karanlık yılların baskılanması 
-Schuldfrage'nin ve Nazi suçlarının baskılanması-, yakın bir 
döneme kadar edebiyat tarafından olduğu kadar sinema ve 
tarihyazımı tarafından da unutulmuş bir tema olan, Alman 
şehirlerini yok eden bombardımanları bir tür tabu haline ge­
tirme etkisi taşımıyor muydu? W. G. Sebald'ın ileri sürdü­
ğü hipotez budur. Ona göre, bu kolektif travma üzerine ka­
musal tartışmalann ve edebi eserlerin yokluğu, "milyonlarca 
insanı katletmiş ve ölümüne dek sömürmüş olan bir halkın, 
Alman şehirlerinin yerle bir edilmesini buyurmuş bir askeri 
politika mantığının hesabını muzaffer güçlerden sormasının 
imkansız olması" olgusuna bağlıdır.39 

Tarihle belleği kökten karşı karşıya getirmek, demek ki 
tehlikeli ve tartışmalı bir işlemdir. Halbwachs, Yerushalmi 
ve Nora'nın çalışmalan tarih ile bellek arasındaki derin fark­
lılıkları gün ışığına çıkarmaya katkıda bulundu, ama bun­
lann birbiriyle uyumsuz olduğu sonucunu çıkarmak ya da 
bunlan indirgenemez olarak kabul etmek yanlış olacaktır. 

38 Bkz. Ulrich Herbert, "Deuısche und jüdische Geschichısschreibung über den Ho­
locaust", (ed.) Michael Brenner, David N. Myers,]adische Geschichtsschreibung 
heute. Themen, Positionen, Kontroversen, C.H. Beck, Münih, 2003, s. 247-258. 

39 Bu konuda bkz. W. G. Sebald, Luftkrieg und Literaıur, Fischer, Frankfurt/M, 
2001, s. 21 (Fransızca tercüme De la destruction cornrne tltrnent de l'histoire na­
turelle, Actes Sud, Arles, 2004, s. 25). 
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Tarihle belleğin etkileşimi daha ziyade bir gerilim alam ya­
ratır ve tarih tam da bu alanın içinde yazılır. Amos Funkens­
tein, tarih ile belek arasındaki buluşma noktasında, tarihsel 
bilinç diye adlandırdığı üçüncü bir merdinin ortaya çıktığı­
m belirtmekte kuşkusuz haklıdır.40 

Broszat'la yazışmak Saul Friedlander için tarih yazma ko­
şullan üzerine verimli bir düşünce sürecinin çıkış noktası 
olmuştur. Tarihçi, dünyanın uğultulanndan uzak, klasik fil­
dişi kulenin içine kapanıp çalışmadığı gibi, dünyanın tutku­
lanndan azade, dondurulmuş bir odanın içinde de yaşamaz; 
toplumsal, kültürel ve ulusal bir bağlamın koşullandırmala­
nna tabidir. Kendi kişisel amlannın ya da miras alınmış bir 
bilginin etkilerinden kaçamaz, ama inkar yoluna gitmeden, 
bunlarla arasına eleştirel bir mesafe koymaya çabalayarak 
özgürleşmeyi deneyebilir. Bu perspektif içinde onun görevi 
-bireysel, kişisel ve kolektif- belleğin içini boşaltmak değil, 
onu belli bir mesafeye yerleştirmek ve daha geniş bir tarihsel 
bütüne dahil etmektir. Demek ki, tarihçinin çalışmasında, 
araştırma konusu seçimini, yaklaşımını, konuyu işleme bi­
çimini yönlendiren ve bilincinde olması gereken bir aktanm 
payı vardır. Friedlander böylelikle tarihin yazımını, psika­
naliz sözlüğünden ödünç alınan bir terimle "çözüm işlemi" 
(working through) olarak tarif eder. Tarihçiyi araştırmasının 
konusundan ayıran kronolojik mesafe, bir tür koruyucu si­
per görevi görür; ama çalışması sırasında genellikle beklen­
medik ve ani bir şekilde ortaya çıkan duygu, bu zamansal di­
yaframı parçalayabilir.41 Tarihçinin bireysel yaşantısıyla ilgi-

40 Amos Funkenstein, "Collective Memory and Historical Consciousness", His­
tory & Memory, 1989, I, sayı 1 ,  s. 1 1 .  Aynca bkz. aynı yazar, Perceptions of 
]ewish History, University of Califomia Press, Berkeley, 1993, s. 3, 6. 

41 Saul Friedlander, "Trauma, Transference and 'working through' in Writing the 
History of the Shoah", History & Memory, 1992, sayı 1, s. 39-59 ve yine aynı 
yazar, "History, Memory, and the Historian. Dilemmas and Responsabilities", 
New Gennan Critique, 2000, sayı 80, s. 3-15. 
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li olan bu empatinin ille de olumsuz sonuçlan olacak değil­
dir. Tarihçinin bunun bilincinde olması ve buna "hakim ol­
ması" koşuluyla, verimli de olabilir.42 

Friedlander'in eseri böyle bir hakimiyetin iyi bir örneği­
dir. Nazi Almanyası ve Yahudilerde, ikinci Dünya Savaşı ön­
cesi Almanyası'nın genel tarihsel anlatısı içine bir tür "bi­
reysel yazgılar" dizisi dahil eder. Böylelikle Nazizm incele­
melerinde görülen geleneksel ayrışmayı aşma imkanı bulur: 
bir yanda, esasen arşivlerde sürdürülen, dikkati ideoloji­
nin ve rejim yapılarının üzerine odaklayan araştırmalar; di­
ğer yanda, kah geniş bir tanıklık literatürüne dayanan, kah 
görsel ya da işitsel arşivlerde korunan, özellikle kurbanla­
rın belleği üzerinde temellenen geçmişin yeniden inşası. 
Friedlander, başka türlü yapılsa politik kararların ve idari 
hükümlerin tahliline indirgenebilecek bir anlatıya kurban­
ların sesini dahil ederek tarihsel süreci global anlamda ye­
niden oluşturmak adına bu iki perspektifi bütünleştirmeye 
çalışmıştır. 43 

Pozitivist tutumlarına rağmen, Hitlerjugend kuşağının Al­
man tarihçileri, yani 1925 ile 1930'lu yılların başı arasın­
da doğmuş olanlar (Martin Broszat, Hans Mommsen, And­
reas Hillgruber, Ernst Nolte, Hans-Ulrich Wehler vb.) ,  kişi­
sel anılara sahip oldukları geçmişin faillerine dair bir empa­
ti besleme eğilimindedir. Nazizm koşullarında gündelik ya-

42 Dominicik LaCapra travmatik bir olayın eleştirel soruşturmasında bu "empa­
tik sarsıntı"nın (empathic unsettlement) potansiyel avantajlarını çok incelikli 
olarak analiz eder (Writing History, Writing Trauma, john Hopkins University 
Press, Baltimore, 2001, s. 41). Bir başka denemede, l..aCapra bağlı kalınabile­
cek iki temel kural belirtir: "Cellatla 'empati', belli koşullarda herkesin aşın ey­
lemle�de bulunabileceğinin kabulünü gerektirir; oysa kurbanla empati ne baş­
kasıyla özdeşleşme ne de başkasının yerine konuşma anlamına gelen bir saygı 
ve duygudaşlık gerektirir." ("Tropisms oflntellectual History", Rethinking His­
tory, 2004, cilt 8, sayı 4, s. 525). 

43 Saul Friedl.ander, L'Allemagne nazie et les luifs. I. Les annees de persecution 
1933-1939, Seuil, Paris, 1997 [Nazi Almanyası ve Yahudiler, 2 cilt, çev. Ali Sel­
man, lletişim, Istanbul, 2016]. 
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şam tarihi araştırmaları (Alltagsgeschichte) , çoğu durum­
da, kurbanların öylece ortadan kaybolduğu bir toplumsal 
tablo çizer.44 Kimileri ise övücü anlatıların tuzağından ka­
çamamıştır. 1945 yılında genç bir Wehrmacht askeri olan 
Andreas Hillgruber'e göre, ikinci Dünya Savaşı'nın son yılı­
nı tasvir eden bir tarihçi, "Doğu'daki Alman halkının kade­
riyle ve [ . . .  ] bu halkı Kızıl Ordu'nun kinine, kolektif teca­
vüzlere, keyfi cinayetlere ve sayısız sürgüne karşı savunma­
yı ve Doğu topraklarında yaşayan Almanların Batı'ya doğ­
ru kaçışını sağlayan kara ve deniz yollarının açık tutulma­
sını amaçlayan Ostheer'in umutsuz ve bedeli ağır çabalarıy­
la özdeşleşmelidir . . .  "45 Oysa Habermas'ın ona hatırlattığı gi­
bi, savaşın bu son yılında Wehrmacht'ın şiddetli direnişi ay­
nı zamanda sürgünlerin, gaz odalarının hala işlediği Nazi 
kamplarına götürülmeyi de sağlıyordu. 

Geleneksel olarak, tarihyazımı çoksesli bir anlatı biçimin­
de görülmüyordu ve bunun nedeni de basitti, çünkü ma­
dunlar bu yazımdan dışlanmıştı. Bunun sonucunda geçmiş 
anlatısı galiplerin hikayesine indirgenmişti. Benjamin Tarih 
Kavramı Üzerine Tezler'inde tarihselciliği teşhir eder; onun 
yönteminin, galiplerle tek yanlı bir empati üzerine kurulu 
olduğunu görür.46 Doğrusu, bu "empati" -klasik tarihselci­
liğin Einfühlung'u- her zaman için övgüyle eşanlamlı değil­
dir. Kimileri bu "empati"yi reddeder; örneğin lan Kershaw, 
Hitler biyografisini "yapısalcı" bir tarihçinin çalışması ola-

44 Münih'teki Institut für Zeitgeschichte'de Martin Broszat'ın yönettiği tarihyazı­
mı çalışmalan için bkz. M. Broszat, Alltagsgeschichte. Neue Perspehtive oder Tri­
vialisierung?, Oldenbourg, Münih, 1984. Sonraki kuşağa mensup bir tarihçi­
nin yazdığı ve bu eğilimin dışına çıkan bu okulun bir eseri: Detlev Peukert, In­
side Nazi Gennany. Confonnity, Opposition and Racism in Everiday Life, Pengu­
in Books, Londra, 1987. 

45 Andreas Hillgruber, Zweierlei Untergang. Die Zerschlagung des Deutschen Reic­
hes und das Ende des europdischen]udentums, Siedler, Berlin, 1986, s. 24-25. 

46 Walter Benjamin, "Über den Begriff der Geschichte", Illuminationen, s. 254 
(Fransızca çeviri CEuvres III, s. 4 32). 
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rak gösterir.47 Onun tercihinin arkasında, her türlü empati­
yi politik niyetlerine katılıma indirgecek olan Führer'in özel 
yaşamındaki tutarsızlıklar kadar, kendi yazdığı biyografi­
yi ]  oachim F est'in daha eski tarihli biyografisinden ayırt et­
me kaygısı da vardır. Hitler'in "şeytani büyüklüğü"nden et­
kilenen Fest, niyeti öyle olmasa da, onu "kahraman Alman­
lar mezarlığında iyi bir yer"e koymanın önüne geçemez.48 
Eleştirel bir empati tutumu benimseyenler de vardır -öz­
deşleşmeden çok sarsılma kaynağıdır bu (empatiden ziya­
de "heteropatik" yaklaşımdan söz edilebilir) .49 Bu tutum ta­
rihteki faillerin davranışlarını aklamadan "anlamaya" yar­
dım eder. Hannah Arendt'in SS Adolf Eichmann'ın zihniyet 
dünyasına nüfuz edebilmek için gösterdiği çaba bu kapsam­
da değerlendirilebilir. Arendt'in çabası anlaşılmamış ve "kö­
tülüğün sıradanlığı" üzerine denemesini yayımlaması bağış­
lanmamıştır. 50 Keza, Christopher Browning de mikro-tarih­
sel çalışmasında, 1941 yılında Polonya' daki Alman 10 ı .. ye­
dek polis taburu mensupları gibi "sıradan insanlar"ın hangi 
dolayım ve evrelerden geçerek profesyonel katliamcılara dö­
nüşebildiğini anlamaya çalışmıştır. 51 

Konusu karşısında eleştirel mesafeden yoksun, tek yanlı 
bir empatinin sapmalarına öyle sık rastlanır ki, faillerin çok­
sesliliği işitilmez olur, sonunda tek bir ses kalır işitilen; ka­
musal uzamdaki çatışkılı bellekler arasında etkileşim göz-

47 lan Kershaw, Hitler. 1889-1936, Flammarion, Paris, 1998, s. 9 [Hitler. 1889-
1 936, çev. Zarife Biliz, lthaki, lsıanbul, 2007]. 

48 A.g.e., s. 25. lma edilen eser:joachim Fest, Hitler, Gallimard, Paris, 1973, 2 cilt. 
49 Dominick l..aCapra, Writing History, Writing Trauma, s. 41 .  
50 Hannah Arendt, Eichmann a]erusa!em, Gallimard, Paris, 1991 [Kötülüğün Sı­

radanlığı & Eichmann Kudüs'te, çev. Özge Çelik, Metis, lstanbul, 2009]. Eserin 
yeniden okunması ve bağlamsallaşunlması için bkz. Sıeven E. Aschheim, Han­
nah Arendt in]erusa!em, University of Califomia Press, Berkeley, 2001. 

51 Christopher Browning, Des hommes ordinaires. Le 101• batail!on de rtserve de la 
police allemande et la Solution finale en Pologne, P. Vidal-Naquet'nin önsözüyle, 
Les Belles Lettres, Paris, 1994. 
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den yiter. Cezayir'in bağımsızlığı resmi bir kurtuluş sava­
şı tarihinin hızla doğmasına yol açmışken, Fransa sonsuza 
dek unutkanlık içinde yaşayamazdı. Belleklerin çokluğun­
dan beslenen bir tarihyazımına er ya da geç yer açılacaktı. 
Bugün sömürgeci Fransa'nın belleği, Cezayirli Fransızların, 
"harki"lerin, Cezayirli göçmenlerin ve çocuklarının belleği, 
bunfarın yanı sıra birçok yöneticisinin günümüzde mirasını 
sürgüne taşıdığı Cezayir ulusal hareketinin belleği, tek yan­
lı ve dışlayıcı bir empati üzerine temellenmiş tarihyazımına 
kapıları kapayan bir Cezayir savaşı belleği dahilinde iç içe 
geçmiştir. Bu tarihin yazılması, ancak kamusal uzam için­
de kendini ifade edebilen birçok paralel belleğin uyanık ve 
eleştirel gözleriyle mümkün olabilir. Belleklerin bu etkileşi­
mi, işkencecileri bile sessizliklerinden sıyrılmaya, kendi geç­
miş anlatılarını ifade etmeye mecbur bırakmıştır. 52 Kısacası 
tarih ve bellek burada, David N. Myers'in oldukça akla yat­
kın bir ifadesine başvurursak, "dinamik bir alanın bağrında­
ki akışkan kategoriler"53 olarak birbirlerini etkilemektedir. 

Alplerin öteside, belleğin ve tarihyazımının manzarası çok 
farklıdır. Savaş sonrası dönemin en verimli faşizm tarihçile­
rinden biri olan George L. Mosse, ölümünden kısa süre önce, 
muhteşem Mussolini biyografisiyle tanınmış ltalyan meslek­
taşı Renzo De Felice'yi övmüştü. De Felice'nin asıl meziye­
ti -Mosse'ye göre- özellikle faşizmin kurucusuyla arasındaki 
empatiye bağlıydı; gerçekten de, "meseleye içeriden bakmayı 
denemiş, Mussolini'nin bizzat kendi davranışlarını nasıl dü­
şündüğünü hayal etmişti. "54 Mosse, otobiyografisinde, İtal­
yan diktatörün yakınında geçmiş ergenlik dönemine dair bir 

52 Bkz. General Aussaresses, Services speciaux. Algerie 1955-1957, Perrin, Paris, 
2001. 

53 David N. Myers, "Selbstreflexion im modernen Erinnerungsdiskurs", (ed.) Mi­
chael Brenner, David N. Myers,jıldische Geschichtsschreibung heute, s. 66. 

54 George L. Mosse, "Renzo De Felice e il revisionismo storico", Nuova Antologia, 
1998, sayı 2206, s. 181. 
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olayı anekdot olarak anlatır. 1936 yılında, annesiyle birlikte 
Floransa'da bulunmaktadır. Faşist İtalya ile Nazi Almanya­
sı arasındaki Mihver ittifakı henüz kurulmuştur. Bu durum 
İtalyan yanmadasındaki Alman Yahudi göçmenler arasında 
tedirginlik yaratmakta, Nazi yetkililerine teslim edilmekten 
çekinmektedirler (ırkçı yasaların kabulüyle birlikte bu teh­
dit 1938 yılında kitlesel bir sımrdışı etmeyle somutlaşacak­
tır) . Bunun üzerine, genç Mosse'nin annesi himaye talep ede­
rek Mussolini'ye yazar ve ona, Weimar Cumhuriyeti zama­
nında Berlin'in güçlü yayıncılarından olan eşinin, iktidara 
gelmeden önce kendisine yapmış olduğu mali desteği hatır­
latır. Duce'nin, annesini yatıştırmak için yaptığı kısa telefon 
konuşması, George L. Mosse'ye göre, "Mussolini'nin karak­
terini, en azından minnet duygusunu"55 açığa vurmaktadır. 
Mosse'den farklı olarak De Felice'nin ltalyan diktatörden ya­
na anlatabileceği kişisel anekdotlan yoktur, ama yıllar içeri­
sinde giderek artan bir Ein.fühlung'la yazılmış büyük bir çalış­
ma olan biyografisinin farklı ciltlerinde onun kişiliğini kavra­
maya çalışır. Ölümünden kısa süre önce, De Felice çok tartış­
malı bir eser yayımlar: Rosso e Nero [Kızıl ve Siyah] . Bu eser­
de Mussolini'nin güzergahının son evresini, 1943-1945 yılla­
rındaki İtalyan iç savaşında oynadığı rolü yorumlar. Ona gö­
re, "Mussolini, hoşumuza gitse de gitmese de, Hitler'in pro­
jesini yurtseverce nedenlerle kabul etti: Bu, vatan savunması 
sunağında kendini 'kurban ediş'ti. "56 Fransız tarihçiler bu te­
ze aşinadır. Vaktiyle Vichy rejimini bir ülkenin bütünüyle iş­
galinin felaketlerine karşı (ve Polonya'mnkiyle karşılaştırıla­
bilecek bir kaderden ülkeyi kurtaran) koruyucu bir "kalkan" 
olarak gösteren Robert Aron tarafından savunulmuştu. 57 

55 George L. Mosse, Confronting History. A Memoir, The Univetsity of Wisconsin 
Press, Madison, 2000, s. 109. 

56 Renzo De Felice, Rosso e Nero, Baldini e Costoldi, Milano, 1995, s. 1 14. 
57 Robert Aron, Histoire de Vichy, 1940-1944, Fayard, Paris, 1954. 
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Faşist sömürgecilik tarihçileri De Felice'nin oldukça geniş 
arşiv araştırmalarının göz ardı etmiş olduğu belgeleri gün 
ışığına çıkarmıştır. İtalyan diktatör burada karakterinin bir 
diğer yanını gösterir ve bu belgeler onun minnet duygusu­
na dair olduğu kadar fedakarlık anlayışına dair de bir baş­
ka rengi ortaya serer. 8 Temmuz 1936'da Mussolini Etiyop­
ya savaşındaki önemli askeri sorumlulardan biri olan Rodol­
fo Graziani'ye telgrafla bir direktif göndererek, "isyancılara 
ve işbirlikçi halklara karşı terör ve yok etme politikasını sis­
tematik olarak sürdürmeye [ . . .  ) bir kez daha" yetki verir.58 
Graziani, kayda değer bir yurtsever fedakarlıkla, Etiyopyalı­
ların direnişini kırmak için kimyasal silah kullanmakta te­
reddüt etmez ve Mussolini de onun meziyetlerini minnetle 
anar; hatta 1943 sonbaharında onu Salö Cumhuriyeti'nin sa­
vunma bakanı olarak atar. 

Bazı İtalyan araştırmacılar bu türden çok sayıda belgeyi 
eşeleyerek 1935-1936 yıllarında Etiyopya'daki faşist soykı­
rımın tarihini ortaya çıkarabilmişlerdir. Ama bu soykırımın 
kabulü, sadece tarihyazımsal (çok yeni) bir kazanım ola­
rak kalmıştır. İtalyanların kolektif belleğine asla gerçekten 
nüfuz etmemiştir. Onlara göre, bütünsel olarak bakıldığın­
da Etiyopya savaşının anısı saf ve masum bir maceradır ve 
dönemin herkesçe malum ünlü bir şarkısının sözleriyle ga­
yet iyi özetlenmiştir: Faccetta nera, sömürgeci imgelemde­
ki basmakalıp düşüncelerin yoğunlaşmış bir ifadesidir. Ta­
rihsel koşullar (Etiyopya'nın sürekli yaşadığı bunalım, savaş 
ve diktatörlükler ile ltalya'ya Etiyopyalı göçünün pek az ol-

58 Akt. Angelo Del Boca, I gas di Mussolini. 11 f ascismo e la guerra d'Etiopia, Editori 
Riuniti, Roma, 1996, s. 75. De Felice Mussolini biyografisinde İtalyan ordusu­
nun Etiyopya'daki katliamlannı belirtmemektedir (Mussolini il Duce. Gli anni 
del consenso 1929-1936, Einaudi, Torino, 1974, Bölüm VI, s. 597-756). De Fe­
lice ve Etiyopya savaşı üzerine bkz. Nicola l.abanca, "ll razzismo coloniale ita­
liano", (ed.) Alberto Burgio, Nel nome della raua. Il rauismo nella storia d'Ita­
lia 1870-1945, il Mulino, Bologna, 2000, özellikle s. 158-159. 
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ması, dolayısıyla buranın Afrikalı entelektüellerin ve poli­
tik seçkinlerin eğitildiği bir alan olamaması) bu soykırımın 
kurbanlarının sesinin İtalyanlarca üretilen savaş anlatısında 
bir yer bulmasını engellemiştir. Tüm çabalarına rağmen, ta­
rihyazımı, sakatlanmış bir belleğin boşluklarını doldurama­
yacaktır. En iyi durumda, Almanya'da olduğu gibi, içinde 
"kurbansız suçlar"ın olduğu ya da kurbanların tamamen ad­
sız, anonim, kimlikten ve çehreden mahrum olduğu bir ta­
rih üretilebilecektir. Bizler savaşın hikayesini, Etiyopya di­
renişinin şeflerinden biri olan Hailu Çebbede'nin yoldaşları­
nın ağzından öğrenemedik; ona dair bildiğimiz tek şey, İtal­
yan askerlerinin bir ganimet gibi teşhir ettikleri kesik kafası­
nın fotoğraflandır.59 Postkolonyal çalışmaların tarih ile bel­
lek arasındaki bu tıknefes diyalektiği yakında parçalayacağı­
nı umut etmekten başka elimizden bir şey gelmiyor. 

Siegfried Kracauer, son eseri olan Tarih: Sondan Bir Önce­
ki Şeyler' de, tarihçiyi tarif etmek için iki metafor kullanır. Bi­
rincisi, yani gezgin Yahudi metaforu, pozitivist tarihyazımı­
nı hedef alır. Borges'in "Bellek Funes" adlı ünlü hikayesinin 
kahramanı, Ahasverus, kıtaları ve çağları katetmiştir ve hiç­
bir şeyi unutamamaktadır; bahtsız bekçisi olduğu geçmişin 
canlı belleği olarak, anılar çuvalını yüklenmiş, sürekli yer 
değiştirmeye mahkumdur. Acınası biri olarak, hiçbir bilge­
liğin, hiçbir erdemli ve eğitici belleğin temsilcisi değildir o; 
yalnızca homojen ve boş bir kronolojik zamanı cisimleştir­
mektedir.60 ikinci metafor, sürgün metaforu -ki, Georg Sim­
mel'in tanımıyla yabancı da denebilir-, tarihçiyi yersizyurt­
suzluğun simgesi yapar. lki ülke arasında, kendi vatanı ile 
kendi�ini kabul eden toprak arasında parçalanmış sürgün 

59 Bu fotoğrafların yeniden baskısı için bkz. Angelo del Boca, I gas di Mussolini, s. 
1 15-116. 

60 Siegfried Kracauer, History. The Last Things Before the Last, Oxford University 
Press, New York, 1969, s. 157 [Tarih: Sondan Bir ônceki Şeyler, çev. Tuncay 
Birkan, Metis, lstanbul, 2014). 
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misali, tarihçi de araştırdığı geçmiş ile içinde yaşadığı şimdi­
ki zaman arasında bölünmüştür. Böylece, geçmiş ile şimdi­
ki zaman arasında dengede duran bir "yersizyurtsuz" statü 
edinmek zorunda kalır.61 Kendisini kabul eden ülkede dai­
ma bir outsider [yabancı] olan sürgün gibi, tarihçi de geçmi­
şe davetsizce bumunu sokar. Ama tıpkı sürgünün gittiği ül­
keye alışabilmesi ve kendi yaşamına hem içeriden hem dışa­
rıdan eleştirel bir bakış yöneltebilmesi, aynı anda hem ona 
katılması hem de onunla arasına mesafe koyabilmesi gibi, 
tarihçi de geçmişte kalmış bir dönemi derinlemesine tanı­
yabilir ve geriye dönük bakışı sayesinde çağdaşlarından da­
ha berrak bir şekilde dönemin özelliklerini ortaya koyabi­
lir (ama bu elbette bir kural değil, potansiyel durumdur) . 
Onun mahareti, mesafeye bağlı engelleri azami ölçüde orta­
dan kaldırmak ve bundan kaynaklanan epistemolojik avan­
tajlardan en büyük yaran sağlamaktır. 

"Hudutları geçen" (Grenzgiinger) yersizyurtsuz tarihçi 
bellekten beslenir ama bellek üzerinde etkide de bulunur, 
zira bu belleği oluşturmaya ve yönlendirmeye katkıda bu­
lunur. Özellikle fildişi kuleye kapalı yaşamak yerine toplum 
yaşamına katıldığından, tarihçi tarihsel bir bilincin, dolayı­
sıyla (toplumsal bünyenin bütününü kateden, çoğul ve kaçı­
nılmaz olarak çatışmalı) kolektif bir belleğin oluşumuna yar­
dımcı olur. Başka deyişle, onun çalışması Habermas'ın "ta­
rihin kamusal kullanımı"62 olarak adlandırdığı şeyin oluşu­
muna bir katkıdır. Altını özellikle çizmeye gerek olmayan 
bir saptamadır bu: Almanya, ltalya ve Ispanya'da faşist geç-

61 A.g.e., s. 8.3. Bkz. Georg Simmel, "Exkursus über den Fremden", Soziologie. 
Untersuchungen aber die Fonnen der Vergesellschaftung, Dunker & Humblot, 
Berlin, 1983, s. 509-512 (Fransızca tercüme Sociologie, Presses universitaires 
de France, Paris, 2000). 

62 Bu ifadejürgen Habermas'a aittir, "Vom öffentlichen Gebrauch der Historie", 
Histoıikerstreit, Piper, 1987, s. 243-255 (Fransızca tercüme "De l'usage public 
de l'histoire", Ecrits politiques, Cerf, Paris, 1990, yeni baskı Champs-Flamma­
rion, Paris s. 247-260). 
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miş etrafında süren tartışmalar, Fransa'da Vichyci ve sömür­
geci geçmiş etrafında süren tartışmalar, Arjantin ve Şili'de 
askeri diktatörlüklerin mirası etrafında süren tartışmalar, 
Avrupa ve Amerika'da kölecilik etrafında süren tartışmalar 
-liste sonsuzca uzayıp gidebilir- tarihsel araştırmanın sınır­
larını geniş ölçüde aşıyor. Bu tartışmalar kamusal alanı istila 
ediyor ve şimdiki zamanımıza sesleniyor. 

Ludmila da Silva Catela'nın Arjantin'deki askeri diktatör­
lük kurbanlarının anısına adadığı No habra flores en la tumba 
del pasado [Geçmişin Mezarında Çiçekler Açmayacak] adlı 
kitabı, oldukça hassas bir konuya odaklanırken kaçınılmaz 
biçimde kamusal bir tarih kullanımını gözler önüne seren ve 
belleği konu edinen tarihsel araştırmanın iyi bir ömeğidir.63 
Söz konusu edilen şey öncelikle sözlü tarihtir; zira yazar as­
keri baskının özellikle şiddetli ve yaygın olarak sürdürüldü­
ğü La Plata şehri kayıplarının yakınlarıyla (ana-babalar, ço­
cuklar, kardeşler) görüşmeler yapmıştır. Bu onların korku­
larının, umutlarının, bekleyişlerinin, öfkelerinin, cesaret­
lerinin, harekete geçme ihtiyaçlarının, her küçük kamusal 
eylemden sonra yatışmalarının hikayesidir. Ardından, poli­
tik tarih gelir: Örgütlenmeye nasıl başladılar; kamusal eyle­
me geçme, mücadele biçimleri (teşhir, karşı-enformasyon) 
ve semboller (paiıuelo, vb.)*  icat etme gücünü nasıl buldu­
lar? Bu eylemler ahlaki bir buyruğa, kişisel bir ihtiyaca na­
sıl cevap veriyordu ve sivil toplumun bütünü üzerinde güçlü 
bir etkiye sahip politik bir harekete nasıl yol açtılar? Birer ev 
kadını olan anneler, hatta kimi zaman büyükanneler, askeri 
diktatörlüğe karşı bir sivil toplum hareketinin yöneticisi ol­
mayı nasıl başardılar? Sözlü ve politik tarihin yanında antro-

63 Ludmila da Silva Catela, No habrıi flores en la tumba del pasado. La experiencia 
de reconstrucci6n del mundo def amiliares de desaparecidos, Al Margen, La Pla­
ta, 2001.  

(*) Arjantinli kayıp annelerinin başlanna bağladığı ve hareketin önemli simgele­
rinden biri haline gelen beyaz örtü - e.n. 
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poloji ve psikoloji de işin içine girer burada: kaybın yol açtı­
ğı ıstıraba ve yas tutmanın imkansızlığına dair bir inceleme. 
Yakınlan, zorla kaybedilenlerin ölmüş olduklarım bilmek­
te, ama onları ölü kabul edememektedir; çünkü cesetleri as­
la bulunamamıştır. Hem bitmek bilmeyen hem de imkansız 
bu yasa eşlik eden anımsamanın özgüllüğü, hatta yaratıcılığı 
buradan kaynaklanmaktadır (Madres'in yürüyüşleri, paiiue­
lo'ların ortaya çıkışı, kayıp fotoğraflarının basında yayımlan­
ması, yetkililerin "tedirgin edilmesi" ,  arşivlerin açılması, da­
valar, kurbanların mezarlarının aranması, "escraches" yani 
işkencehanelerin önünde kamusal teşhir eylemleri) .  Şimdiki 
zamana derin biçimde kök salmış bir anımsama edimidir bu: 
İşsizlerin gündelik hayatı örgütlemelerini destekleyeı;ı mad­
res ile hijos [analar ve oğullar] bunun kanıtıdır; zira piquete­
ro'ların "insanlık onuru" mücadelesi, diktatörlüğün katlet­
tiği oğulların ve ana babaların mücadelesiyle aynıdır. Bu ki­
tap, askeri diktatörlüğün hiç iz bırakmadan tarihten silmek 
istediği kişilere yeniden bir yüz ve ses kazandıran, aynı za­
manda günümüz Arjantini'nde onların ailelerinden yola çı­
karak belleklerini araştıran, eleştirel bir empati üzerinde te­
mellenmiş bir tarih anlatısıdır. 
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2 

Zaman ve Güç 

Tarihsel zaman ve bellek zamanı 

Tarihin ve belleğin kendilerine özgü zamansallıkları vardır. 
Bunlar sürekli olarak kesişir, çarpışır, iç içe geçer, ama as­
la çakışmaz. Bellek, tarihin sürekliliğini tartışma konusu et­
me eğilimindeki bir zamansallığın taşıyıcısıdır. Walter Ben­
jamin bunun bir açıklamasını Tarih Kavramı Üzerine Tez­
ler'de yapar. Bu tezlerin on beşincisinde 1830 Temmuz Dev­
rimi'nin tuhaf bir olayından söz eder: Akşamları, muhare­
belerin ardından, Paris'in birçok yerinde insanlar eşzaman­
lı olarak meydanlardaki saatlere ateş eder, sanki günü dur­
durmak isterler. 1  Devrimin zamansallığı -Fransız Devrimi 
yürürlüğe yeni bir takvim koymuştu- duvar saatlerinin me­
kanik ve boş zamansallığı değildi; Benjamin'in belirttiği gibi, 
"uzaktaki' anı"nın zamanıydı; mağlupların belleğini kurta­
ran bir eylem olarak devrimin zamansallığıydı. Benjamin'in 
tezleri üzerine yorumlarında Michael Löwy, 1830 isyancıla-

1 Walter Benjamin, "Über den Begriff der Geschichte", Illuminationrn, s. 259 
(Fransızca tercüme "Sur le concept d'histoire", CEuvres III, s. 440). 
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rınınkine şaşırtıcı biçimde benzer bir başka görüntüyü gös­
terir. Bu, N isan 2000 tarihli bir fotoğraftır: Brezilya'nın keş­
finin beş yüzüncü yılı resmi anmalarında saate ateş eden 
yerliler görülmektedir.2 Ezilenlerin belleği, tarihin doğrusal 
zamanına daima itiraz eder. Benjamin'e göre bu bellek, "asla 
geçip gitmeyen, zamanı durduran ve akışını engelleyen bir 
şimdiki zaman" varsaymaktadır.3 

Tarihyazımı, atılım kazanmak için geçmişten uzaklaşma­
yı, ayrılmayı, hatta kopmayı gerektirir; en azından çağdaşla­
rın bilincinde bu böyledir. Bu, tarihselleştinneye, yani geç­
mişin tarihsel bir perspektif içine yerleştirilmesine girişebil­
mek için temel bir öncül oluşturur. Bu mesafe, basit anlam­
da araya zaman girmesinden ziyade, sembolik kırılmalar sa­
yesinde oluşur (örneğin Avrupa'da 1914, 1917, 1933, 1945, 
1968, 1989, vb.) .  Bir kopuşun yarattığı mesafeye, normal­
de, araştırmanın bazı maddi öncüllerinin birikimi denk dü­
şer. Bunların başında da, özel ve kamusal arşivlerin oluştu­
rulması ve açılması gelir. Ama bu koşul ikincil ve türevdir. 
Erle J. Hobsbawm'ın Aşınlıklar Çağı ya da kolektif bir eser 
olan Le Siecle des communismes [Komünizmler Çağı] , Berlin 
Duvan'nın yıkılışından ve SSCB'nin çöküşünden önce yazı­
lamazdı. 4 Leon Poliakov'un Le Brtviaire de la haine'i [Nefret 
Kitabı, 1951)  gibi öncü bir çalışma yalnızca savaşın sonlan­
masını ve Nazizmin çöküşünü değil, Nuremberg duruşma-

2 Michael Löwy, Walter Benjamin: Avertissement d'incendie. Une lecture des tht­
ses "Sur le concept d'histoire", Presses Universitaires de France, Paris, 2001, s. 
105-108 [Walter Benjamin: Yangın Alarmı. "Tarih Kavramı Üzerine Tezler"in 
Bir Okuması, çev. U. Uraz Aydın, Versus, 2007). 

3 W. B,enjamin, "Über den Begriff der Geschichte", s. 259 (Fransızca tercüme, s. 
440). 

4 Erle ). Hobsbawrn, Age of Extremes. The Short XX'h Century, Pantheon Books, 
New York, 1994 (Fransızca tercüme L'.Age des extrtmes, Complexe, Bruxelles, 
1999) [Kısa 20. Yüzyıl. Aşınlıklar Çağı, çev. Yavuz Alogan, Everest, 2006) ; Ber­
nard Pudal, Bruno Gruppo, Claude Pennetler (ed.), Le Sitcle des communismes, 
Editions de l'Atelier, Paris, 2000. 
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lannın kamuoyuna açtığı arşivleri inceleme olanağını da ge­
rektiriyordu. 5 Keza, yalnızca konu hakkında bilgili bir insa­
nın tek başına yaptığı çalışmanın ürünü olmayan bir tarih 
kitabı yazmak için, toplumsal, kamusal bir talep de gerekir; 
ki bu da, tarihsel araştırmanın kolektif belleğin güzergahla­
rıyla kesişmesi anlamına gelecektir. Raul Hilberg'in La Des­
truction desjuifs d'Europe [Avrupa Yahudilerinin İmhası] ad­
lı çalışmasının ilk yayımlandığı 1960 yılında pek etki yarat­
mamasının, ancak 1980'li yıllardan itibaren referans bir eser 
haline gelmesinin nedeni tam da budur.6 

Belleğe gelecek olursak, o birçok evreden geçme eğilimin­
dedir. Henry Rousso'nun Syndrome de Vichy'de [Vichy Send­
romu] önerdiği modeli alarak, bu evreleri şu şekilde tarif 
edebiliriz: Öncelikle önemli bir olay, bir dönemeç, genellik­
le de bir travma; sonra da bir baskılama evresi; bunun ardın­
dan, er geç bir "anamnez" ("bastırılanın geri dönüşü") kaçı­
nılmazdır ve bu kimi zaman bir bellek takıntısına dönüşür.7 
Vichy rejimi örneğinde bu şema savaşın sonuna ve Kurtu­
luş'a, 1950-1960'lı yılların baskılamasına, 1970'li yıllardan 
itibaren anamneze, son olarak da günümüzdeki takıntıya 
denk düşer. Almanya örneğinde: 1945 yılında jaspers'in Sc­
huldfrage'si, Adenauer döneminin baskılaması, 1968'den iti­
baren anamnez ve nihayet geçmiş takıntısı. Bu takıntı Histo­
rikerstreit, Goldhagen olayı, Bubis-Walser polemiği ve Ham­
burg'daki lnstitut für Sozialforschung'un Wehrmacht suçla­
n sergisiyle doruk noktasına ulaşmıştır. 

Baskılama evresinde "bellek hakkı" talebi, suç ortaklığı 

5 Leon Poliakov, Brtviaire de la haine, Calmann-Levy, Paris, 1951 (yeni baskı 
Complexe, Bruxelles, 1979). 

6 Raul Hilberg, The Destruction of European]ews, Holrnes & Meier, New York, 
1985, 3 cilt (Fransızca tercüme La Destruction des]uifs d'Europe, Fayard, Paris, 
1988). 

7 Henry Rousso, Le Syndrome de Vichy de 1944 a nos jours, Seuil, Paris, 1990; 
bu farklı evreler üzerine ayrıca bkz. Paul Ricreur, La Memoire, l'histoire, 
l'oubli, s. 582. 
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olarak yorumlayabileceğimiz sessizliğe karşı etik-politik bir 
isyan görünümünde olmasa da eleştirel bir renk taşır. Ade­
nauer hükümeti eski Nazileri bakan yaptığında -ki bunlar 
arasında Nuremberg yasalarının yaratıcılarından biri olan 
Hans Globke de yer alıyordu- Adorno o dönemde moda 
olan "geçmişi aşma" (Vergangenheit Bewaltigung) deyimini, 
"sayfayı kesin olarak çevirmeyi ve hatta eğer mümkünse bel­
leği silmeyi" hedefleyen bir mistifikasyon olarak gördüğünü 
söylemiştir. "Nazizmin demokrasi içinde varlığını sürdür­
mesinin, demokrasiye karşı yönelmiş faşist eğilimlerin var­
lığını sürdürmesinden daha büyük potansiyel tehlike taşı­
dığı" bir dönemde " [geçmişle] uzlaşma"dan söz etmek, suç­
luların itibarını iade etmek anlamına gelmektedir.8 "Zaman 
tam bir hu�ur içerisinde işini gördüğünde" ve "katiller ku­
şağı", etraflarında beliren saygı halesiyle çevrili olarak sakin 
sakin yaşlanırken, Jean Amery kendi "hıncına" sahip çıkar. 
Bu koşullarda, -der- "kolektif hatanın yükünü sırtlananlar", 
onlar, yani "bağışlayan ve unutan dünya" değil, kendisidir.9 
Tıpkı bugün içinden geçtiğimiz dönem gibi bir takınak ev­
resinde, "bellek ödevi" retorik ve konformist bir ifade hali­
ni alma eğilimindedir. 

Tarihyazımı, grosso modo [kabaca] , belleğin yolunu iz­
lemiştir. Vichy rejimi ve Nazizm üzerine tarih üretiminin 
anamnez döneminde atılım gösterdiğini ve takınak evre­
sinde doruk noktasına ulaştığını göstermek zor olmaya­
caktır. Tarihyazımı bu evrelerden beslenmiş ve kendisi de 
bu evreleri şekillendirmeye katkıda bulunmuştur. Günü­
müzde Yahudi soykırımı üzerine araştırmalarda egemen 

8 Theodor W. Adomo, "Was beduetet: Aufarbeitung der Vergangenheit?", Eing­
riffe. Neun hritische Modelle, Suhrkamp, Frankfurt/M, 1963 (Fransızca tercüme 
"Que signifie: repenser le passe?" (1959),Modtles critiques, Payot, Paris, 1984, s. 
97-98) ["Geçmişin işlenmesi Ne Demektir?", çev. Tarhan Onur, Defter, sayı 38] . 

9 Jean Amery, ]enseits von Schuld und Süne, Klett-Cotta, Stuttgart, 1977, s. 120 
(Par-deld le erime et le chdtiment, Actes Sud, Arles, 1995, s. 129-130). 
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olan Federal Almanya meselesini düşünmek yeterli. Oy­
sa 1950'li yıllarda joseph Wulfun ve Leon Poliakov'un ön­
cü çalışmaları "bilimsel değil" diye reddedilmişti.10 Ama ta­
rih ile bellek arasındaki denklik doğrusal değildir. Tarih­
sel ve belleksel zamansallıklar, bir tür "eşzamanlılaşmama" 
ya da "zaman uyumsuzluğu" (Emst Bloch'un teorileştirdiği 
Ungleichzeitigkeit) 1 1  içine girip çatışabilir de. 

Farklı zamansallıkların birlikte var olduğu örnekler sayı­
sızdır. Edebiyat, sinema ve geniş bir sosyolojik üretim, özel­
likle büyük şehirlerde, göçmen babalar ile geldikleri ülkede 
doğan çocuklar arasında kuşak çatışması biçimi alan gele­
nek ile modemite arasındaki çatışmayı tahlil etmiştir. lsaac 
Bashevis Singer'in tasvir ettiği New York'taki Polonyalı Ya­
hudiler, Hanif Kureishi'nin anlattığı Londra'daki Pakistan­
lılar, Martin Scorsese'nin ilk filmlerinde canlandırdığı ltal­
yan asıllı Amerikalılar, birbirinden tamamen farklı, kimi za­
man bağdaşmaz zaman ve bellek algılarına gönderme yapan 
farklı dünya görüşü ve yaşam tarzlarını aynı ailenin bağrın­
da yan yana koyarlar. Chiapas'taki Zapatistalar, yerli toplu­
lukların döngüsel zamanı ile (ilerlemeci mitolojilerden kur­
tulmuş olsa bile) modemitenin Marksist anlatısına ve çağ­
daş dünyanın "daimi şimdiki zaman"ına -mücadele ettikle­
ri küreselleşmiş tahakkümün şimdiki zamanına- dahil olan 
politik bir kurtuluş projesini bir arada barındınr.12 

Ben burada örnek olarak, zaman uyumsuzluğuna dair, ta­
rihçi bakışı ile kolektif bellek çatışmasının anlamlı ve para-

10 Bkz. Nicolas Berg, Der Holocaust und die westdeutschen Historiker, Erforschung 
und Erinnerung, Wallstein Verlag, Göttingen, 2003, s. 215-219. 

11 Emst Bloch, Erbschaft dieser Zeit (1935), Suhrkamp, Frankfurt/M, 1985, s. 
104-125 (Fransızca tercüme Htritage de ce temps. Payot, Paris, 1978). Ayn­
ca bkz. Daniel Bensaid'in denemeleri: La Discordance des temps, Editions de la 
Passion, Paris, 1995. 

12 Bkz. Jeröme Baschet, "L'histoire face au present perpetuel, Quelques remarqu­
es sur la relation passe-futur". (ed.) F. Hartog, ]. Revel, Usages politiques du 
passt, s. 67. 
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doksal bir vakasından söz etmek istiyorum: Hannah Aren­
dt'in, alt başlığı "kötülüğün sıradanlığı" olan, Kudüs'teki Ei­
chmann davası üzerine metninin alımlanması adeta infiale 
yol açmıştı. 13 Bu dava, özellikle Yahudi soykırımının unu­
tulduğu ve gözlerden gizlendiği uzun bir döneme son veren 
dönemeç oldu ve bir anamnez başlatu. Yahudi katli ilk defa 
bu davayla Yahudi dünyasının çok ötesinde, uluslararası ka­
muoyu nezdinde, üzerinde düşünülen bir tema haline geldi. 
Bu aynı zamanda sözün özgürleşmesi adına bir katarsis mo­
menti de oldu; zira Nazilerin soykırımından kurtulmuş çok 
sayıda insan, tanıklıkta bulunmak üzere mahkemeye gel­
di. Yahudi soykırımının kapsamının farkına varıldığı, onun 
canavarca ve eşi benzeri görülmemiş bir kıyım olarak orta­
ya çıktığı bir dönemde, Hannah Arendt bakışını Eichmann 
üzerinde odaklıyordu. Eichmann, onun gözünde, Alman 
bürokrasisinin tipik bir temsilcisiydi ve kötülüğün sıradan­
lığını cisimleştiriyordu. 1940'lı yıllardaki yazılarıyla, körleş­
miş bir dünyanın ortasında, bu cinayetin boyutlarını sapta­
yabilen ilk kişilerden biri olduğunu kanıtlayan Arendt, dik­
katini kurbana değil cellada yöneltiyordu. Raul Hilberg'in 
çok daha sonraları "infazcının bakış açısı"14 olarak tanım­
layacağı şeyi benimsemişti; nihayet yüz yüze bakabileceği, 
etten kemikten bir infazcı. . .  Bu bakış açısını benimseyerek, 
karşısındakilerin canavarca bir cinayet işlemiş olan, fakat iç­
lerinde nefret ve fanatizm barınan canavarlar değil, sıradan 
insanlar olduğunu görmüştü. Buna karşılık, davanın göz­
lemci ve yorumcuları başka bir bakış açısını benimsemişler­
di: ıstıraplarını şimdiki zamanda yeniden yaşayan sağ kurtu­
lanların belleği. Yara hala açıktı ve kanıyordu; yalnızca giz-

13 Hannah Arendt, Eichmann a ]erusalem, a.g.e. Bu dava hakkında ayrıca bkz. 
Rony Brauınan ile Eyal Sivan'ın "Bir Uzman" adlı filmi. 

14 Raul Hilberg, The Politics of Memory, lvan R. Dee, Chicago, 1996 (Fransızca 
tercüme Politique de la mtmoire, Gallimard, Paris, 1996). 
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lenmişti ve şimdi gün ışığına çıkmaktaydı. Onlann dikkati 
sağ kalanların mahkemeye sunduklan dramatik tanıklıkla­
ra odaklanmıştı; onlar karşısında Eichmann bir sembolden 
başka bir şey değildi. Bu koşullarda, Arendt'in sözünü etti­
ği kötülüğün sıradanlığı, infazcılann saiklerini ve zihinsel ka­
tegorilerini kavramaya elverişli bir kavram olarak değil, yal­
nızca, insanlık tarihinin en büyük kötülükleri arasında yer 
alan bir cinayeti sıradanlaştırma teşebbüsü olarak görüldü. 1 5  

Rousso'dan alınan şema yine de çok sayıda değişikli­
ğe sahne olabilir. Örneğin Türkiye'de Ermenilerin "Büyük 
Felaket"inin anısı ve tarihi, kamusal alanda asla ortaya çıkıp 
ifade bulamamıştır. Bu bellek ve tarih, içerdikleri bütün so­
nuçlarla birlikte, başka yerlerde, diasporada ve Amerika'da 
sürgünde oluşmuştur. 16 Bir yandan, bellek yalnızca unutma­
ya karşı değil, suçu şimdiki zamanda gözlerden uzak tutan 
ve inkar eden politik bir rejime karşı kendini oluşturmuş­
tur. Diğer yandan, tarihyazımı engellenmiştir; çünkü mese­
leyi gözlerden gizlemek için arşivler kapatılmış ve araştırma­
lann önüne sayısız engel çıkanlmıştır. 17  

Baskılama başka biçimlerde de sürebilir. Stalinizmin bel­
leği son derece heterojendir; zira o hem devrimin hem Gu­
lag'ın belleğidir, hem "Büyük Vatan Savaşı"nın hem de bü­
rokratik baskının belleğidir. iktidardaki bir rejime on yıllar 
boyunca eşlik etmiştir. Bu koşullarda onun kamusal alan­
daki ifadesi, ne geçmişe aitmiş gibi görülüp sınıflandırıla­
bilecek ne de araya mesafe konulabilecek bir rejime karşı 
bir mücadele olarak görülmüştür -Gustav Herling'in, Alek-

15 Bkz. Dan Diner, "Hannah Arendt Reconsidered: über das Banale und das Böse 
in ihrer Holocaust-Erzahlung", (ed.) Gary Smith, Hannah Arendt Revisited, "Ei­
chmann in]erusalem" und die Folgen, Suhrkamp, Frankfurt/M, 2000, s. 120-135. 

16 Bkz. Pierre Vidal-Naquet, "Et par le pouvoir d'un mot. . . ", Les]uifs, la mtmoire 
et le present Il, La Decouverte, Paris, 1991, s. 267-275. 

17 Bkz. Yves Temon, Les Armtniens: histoire d'un gtnocide, Seuil, Paris, 1983 ve 
Vahakan N. Dadrian, Histoire du gtnocide armtnien, Stock, Paris, 1996. 
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sandr Soljenitsin'in, Vasili Grossman'ın ve Varlam Şala­
mov'un kitaplan böyle algılanmıştır. SSCB'nin çöküşünden 
on yıl kadar sonra bu bellek bastınlmış haldeydi. Staliniz­
min anısının kolektif bilince dahil edilme süreci 1980'li yıl­
lardaki Gorbaçov döneminde, eski sürgün derneklerinin ço­
ğalması ve kurbanların itibarının iadesi taleplerinin artma­
sıyla başladı. Bir dönemece damgasını vuran Yeltsin'in baş­
kanlığı koşullannda ise bu hareketin önü aniden kesildi. Yas 
ve yasaklanmış bir geçmişi sahiplenme çalışması, yerini ulu­
sal geleneğin kitlesel olarak itibar iadesine bıraktı. Staliniz­
min bilincine vanlmasına bağlı utancın yerini (çarlar kadar 
Stalin'in de ait olduğu) Rus geçmişten duyulan gurur aldı.18 
Benzer bir olgu eski Sovyet imparatorluğu ülkelerinin özelli­
ğidir: Pazar ekonomisinin yerleşmesi ve yeni milliyetçilikle­
rin doğuşu, "insan yüzlü sosyalizm" için mücadelelerin anı­
sını tamamen marjinalleştirmiştir. 

lkinci Dünya Savaşı sonrasında doğan cumhuriyetçi ku­
rumların dayanağının antifaşizm olduğu ltalya'da, faşizmin 
tarihsel yorumu yaklaşık otuz yıl boyunca etik ve politik ola­
rak mahkum edilmesinden kesinlikle ayrılmamıştı. 1970'li 
yılların sonundan itibaren, Mussolini rejiminin dayandığı 
uzlaşıyı gün ışığına çıkarmayı daha fazla dert edinen ve ay­
nı zamanda antifaşist geleneğin kısıtlamalarından kurtulma­
ya kesin kararlı yeni bir geçmiş okuması başladı. 1990'lı yıl­
lar boyunca tarihyazımının bu dönemeci, cumhuriyeti kuran 
partilerin (Komünist Parti, Hıristiyan Demokratlar ve Sosya­
list Parti) siyasi hayatlarının sonlanmasıyla ve faşizmin mi­
rasçılarının hükümet gücü olarak meşrulaşurılmasıyla (Ulu­
sal İttifak) birlikte iyice belirginleşti. Bu dönüşüme, bastınla­
nın (faşizm) , beklenmedik ve paradoksal etkileriyle birlikte 
kamusal alana geri dönüşü de eşlik etti. Bu dönüşüm bir yan-

18 Bkz. Maria Ferretti, La memoria mutilata, La Russia ricorda, Corbaccio, Milano, 
1993. 
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dan Yahudi soykırımı kurbanlarının hatırlanmasında (bun­
lar ulusal kurtuluş savaşı sunağının kurbanları olarak kabul 
edilmiş ve dolayısıyla bütün sürgünler doğrudan vatan uğru­
na şehit olmuş, acı çekmiş ve haliyle politik sürgün olarak ta­
nınmıştı) ve diğer yandan, faşizmin, yani bu kurbanlara zul­
medenlerin itibarının iade edilmesinde ifade buldu. Antifa­
şist belleği cisimleştiren parti ve kurumların krizi, o zaman 
dek suskun kalmış ve kınanmış bir başka belleğin ortaya çı­
kış koşullarını yarattı. Faşizm artık ulusal tarihin bir parça­
sı olarak görülüyor, antifaşizm ise "ulus karşıtı" ideolojik bir 
tutum olarak reddediliyordu. Öyle ki, mütarekenin imzalan­
dığı ve iç savaşın başlandığı tarih olan 8 Eylül 1943 "vatanın 
ölümü"nün 19 sembolü olarak gösterildi. Sonuç, 2001 son­
baharında, Cumhurbaşkanı Carlo Azeglio Ciampi'nin "bü­
tün" savaş kurbanlarını, yani Yahudileri, askerleri, direnişçi­
leri ve adlan artık şefkatli bir ifadeyle "Salö'nun delikanlıla­
rı" (i ragazzi di Salo)20 olmuş faşist milisleri hiç ayrımsız an­
dığı resmi bir söylev oldu. Başka deyişle, gaz odalarında ölen­
lerle onları fişlemiş, yakalamış ve sürmüş olanlar ortak bi­
çimde anıldı. Sanki bu anıya saygılarını sunan devlet, onların 
eylemlerinin değer ve niyeti hakkında yargıda bulunmama­
lıymış gibi davranmıştı; hatta daha kötüsü, devlet cellatlarla 
kurbanları "simetrik ve birbiriyle bağdaşabilir"21 bellek nes­
neleri gibi aynı kefeye koymuştu. 

19 Emesto Galli della Loggia, La morte della patria, Laterza, Bari-Roma, 1999. 

20 Bkz. Başkan Ciampi'nin söylev metni: (ed.) Filippo Focardi, La guerra della 
memoria, La Resistenza nel dibattito politico italiano dal 1945 a oggi, Laterza, Ba­
ri-Roma, 2005, s. 333-335. "Salö'nun delikanlılan" deyimi, Olivier'nin merkez 
sol koalisyonu üyesi, senato eski başkanı Luciano Violante'ye aittir ve 1996 
ilkbahannda bir söylevde geçmiştir (F. Focardi'nin derlemesinde mevcuttur, 
s. 285-286). Aynca bkz. Antonio Tabucchi'nin Başkan Ciampi'ye eleştirisi (s. 
335-338, Fransızca tercüme "Italie: !es fantômes du fascisme", Le Monde, 19 
Ekim 2001). 

21 Sergio Luzzatto, La crisi dell'antifascismo, Einaudi, Torino, 2004, s. 31. Luzzat­
to bütün modem demokrasilerin "geçmişe dönük bir bellek hiyerarşisi" üze­
rinde, yani kimliğini tanımlayan tercihler üzerinde temellendiklerini haklı ola-
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Bu perspektif içerisinde, Shoah kurbanlaı::ının anısına hü­
kümet kararıyla bir "anma günü"nün (27 Ocak) saptanma­
sının ardından mantıken iki gün daha gelmiştir: "Hatıra gü­
nü" (10 Şubat) ve "Özgürlük Günü" (9 Kasım). llki ulusla­
rarası bir anlaşma uyarınca 194 7 yılında lstirya'dan çıkarılan 
ve Yugoslav direnişçilerin Trieste'nin yüksek dağ yarların­
dan (Foibe) atarak öldürdükleri Italyanlan anma günüdür. 
ikinci gün, Berlin Duvan'nın yıkılışıyla özgürlüğüne sembo­
lik olarak kavuşmuş olan komünizm kurbanlarının anısına­
dır. Antitotaliter simetri artık kusursuzdur ve bunun sonu­
cu da, son derece farklı nitelikteki suçlan birbirine karıştıra­
rak, tam da Claudio Magris'in belirttiği gibi -hepsi de belle­
ğe ve pietas'a layık- kurbanların eşitliğini, "uğruna öldükleri 
davaların eşitliği"ne22 dönüştürmekten ibarettir. Ama bu an­
titotaliter simetri, günümüzde, Titocu direnişin İtalyan kur­
banlarının anısını besleyen, ama şiddeti çoğu zaman Nazi­
lerin Doğu cephesindeki şiddetine benzer özellikler taşıyan 
Italyan faşizminin işgali nedeniyle ölen Yugoslav kurbanla­
rı rahatlıkla unutan bir ulusal bellek disimetrisiyle çatışır.23 
İtalyan sömürgeciliğinin kurbanlarının bu antitotaliter bel­
leğin mantığı dışında kaldığını ise söylemeye hacet yok. 

lspanya'da iç savaşın anısı, otuz beş yıl boyunca kendi şid­
detinin izlerini düzenli olarak silerken cumhuriyetçilerin şid­
detini eleştiren Franco rejiminin propagandası tarafından ta­
lan edildi ve araçsallaştırıldı. 1975 yılında diktatörün ölümü 
üzerine monarşik kurumlar çerçevesi içinde demokrasiye ba-

rak vurgular (s. 30). Bugün devlet başkanının ve politik seçkinlerin büyük bö­
lümünün ifade ettiği "simetrik ve uyumlu" bellekler, özellikle cumhuriyetin 
kuruluşu sırasında yapılan tercihleri tartışma konusu eder. 

22 Claıidio Magris, "La memoria e libertıl dall'ossessione del passato", II Coniere 
della Sera, 10 Şubat 2005. 

23 Bkz. D. Rodogno, II nuovo ordine mediterraneo, Le politiche d'occupazione 
dell'ltaliafascista in Europa (1940-1943), Bollati Boringhieri, Torino, 2003 ve 
bkz. Di Sante (ed.), ltaliani senza onore. l erimini in]ugoslavia e i processi nega­
ti (1941-1951), Ombre, Corte, Verona, 2005. 
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nşçıl geçiş tercihi, yeni bir iç savaşı önleme kaygısını payla­
şan, sağcısıyla solcusuyla bütün politik güçler tarafından ka­
bul edildi (ki bu durum, iç savaşın anısının alttan alta canlı­
lığını koruduğunu kanıtlar) .24 Ama "Hakikat ve Adalet" ko­
misyonunun çalışmalan sayesinde Apartheid sonrası demok­
rasiye banşçıl geçişe hakikatin kabulünün ve yas çalışması­
nın eşlik ettiği l 990'lı yıllann Güney Afrikası'nın tersine is­
panya unutmaya dayalı bir geçişi tercih etmişti ve bunun so­
nucunda bastırma politikalan resmi olarak birkaç kuşak bo­
yunca sürdü. Ancak l 990'lı yılların sonundan itibaren iç sa­
vaş belleği ön plana çıkabildi. Tarihyazımı, kurbanlann o za­
mana dek oldukça eksik kalmış muhasebesini gerçekleştire­
rek Franco rejiminin şiddetine25 ya da cumhuriyetçi sürgünü 
gibi daha önce bilinmeyen olgulara dikkatini yöneltirken,26 
sivil toplumda, affın ve demokratik geçişin aldığı politik bi­
çimlerin imkansız kıldığı, diktatörlük kurbanlanna yönelik 
yas çalışması da başladı. Alelacele, yargısız, ölüm tutanağı bi­
le olmaksızın kurşuna dizilmiş, dolayısıyla mezarlıkların dı­
şında, yasal bir kabir tayin edilmeksizin gömülmüş yüzler­
ce cumhuriyetçi, anarşist ya da komünist militanın cesetle­
rinin kalıntıları çıkartıldı. Ailelerin gizli yaslan sonunda ka­
musallaşabildi ve kolektif bir hatırlama sürecini de peşi sıra 
getirerek çağdaş Ispanya'nın geçmişiyle ilişkisi üzerine geniş 
bir tartışma başlattı. 27 Ekim 2004'te, ulusal bir bayram sıra-

24 Bkz. Palama Aguilar, Manoria y olvido de la guerra civil espaıiola, Alianza Edi­
torial, Madrid, 1996. Bu konuda aynca bkz. Materiaux pour l'hisıoire de notre 
ıruıps, 2003, sayı 70, "Espagne: la memoire retrouvee (1975-2002)". 

25 Bkz. özelliklejulian Casanova (ed.), Moıir, matar, sobrevivir, la violencia en la 
dictadura de Franco, Critica, Barselona, 2002. 

26 Bu açıdan, Eylül-Ekim 2002'de Fondation Pablo Iglesias tarafından Reina-So­
fıa'daki Ulusal Sanat Merkezi Müzesi'nde düzenlenen "Exilio" sergisi çok etki­
leyicidir. 

27 Özellikle bkz. Palama Aguilar, Mrnıoria y olvido de la guerra civil espariola ve 
lsmael Saz Campos, "El pasado que aun no puede pasar", Fascism y franquis­
mo, PUV, Valencia, 2004, s. 277-291. 
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sında, eski bir cumhuriyetçi sürgün ile Franco'nun 1941 yı­
lında Alman orduları safında savaşmaları için Rusya'ya gön­
derdiği Division Azul'un eski bir üyesini geçit töreninde bir­
likte yürütme şeklindeki hükümet kararının gayet iyi açıkla­
dığı super partes [taraflar üstü] uzlaşıya dayalı bir belleğin ne 
denli yanıltıcı ve mistifiye edici bir teşebbüs olduğu su yüzü­
ne çıktı. Aynı zamanda İspanyol şehir ve köylerini süsleyen 
Caudillo'nun * onuruna dikilmiş sayısız anıtın yazgısı üzeri­
ne de kaçınılmaz bir tartışma başladı: Bunları bellek meka­
nı olarak korumalı mıyız (toplumun bir kesimi için nostaljik 
nitelik taşıyan bir bellek) , yoksa Stalinci diktatörlüklerin çö­
küş döneminde bütün Orta Avrupa ülkelerinin, bu kez (faz­
la değilse de) oldukça gecikmiş bir özgürleşme tavrıyla yap­
mış olduğu gibi, bunları yıkmak mı gerekir? Belleği yatışmış 
olmaktan uzak bir ülke olan İspanya' da aşağı yukarı on yıldır 
bu tartışmalar epey canlı biçimde sürmektedir. 

Buna karşılık Arjantin'de asken diktatörlüğün cinayetleri­
nin belleği daha diktatörlük sona ermeden kamusal alanda 
kendini göstermeye başlamış, diktatörlüğü tecrit etmeye ve 
meşruluğunu sarsmaya güçlü biçimde katkıda bulunmuştur 
("bellek" diye yazıyorum, çünkü kayıpların fotoğraflarıyla 
yapılan yürüyüşler anma biçimindeydi) . Rejimin suçlarının 
kendine özgü tarzı nedeniyle -cesetleri asla bulunamayan on 
binlerce kişinin kaybolması-, yas ve derin üzüntü evresi son­
suzlaşmış, unutma olmamıştır. Aynı zamanda, radikal bir ko­
puş olmadan, asken kurumlar gerçekten temizlenmeden sa­
dece birkaç dava açılıp sonra da cellatların cezasız kalmasını 
sağlayan af yasaları nedeniyle, demokrasiye geçişin aldığı bi­
çimler nedeniyle, bellek yerini tarihe bırakmamıştır.28 Asken 

(*) ispanya ya da Latin Amerika ülkelerinde, otoriter siyasi lider ve figürler için 
kullanılan bir tabir - e.n. 

28 Bruno Groppo, "Traurnatismos de la memoria e imposibilidad del olvido en los 
paises del Cono Sur", (ed.) Bruno Groppo, Patricia Flier, La imposibilidad del 
olvido, Ediciones Al Margen, La Plata, 2001, s. 19-42. 
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diktatörlük 1945 yılı Avrupası'ndaki faşizm gibi çökmemiş, 
sessiz sedasız sahneden çekilmiştir. Kısacası, geçmiş karşı­
sında bir mesafe oluşturulamamıştır: Kronolojik bir uzaklaş­
ma olmuş, ama güçlü sembolik kopmaların damgasını taşı­
yan bir aynlma olmamıştır. Biz burada Dan Diner'in "sıkış­
tırılmış zaman" (gestaute Zeit) olarak adlandırdığı ve geçmiş 
olmayı reddeden şeyle karşı karşıyayız. 29 Güney yarımküre­
deki diktatörlüklerin, Şili'dekinin olduğu kadar Arjantin'de­
kinin de, tarihyazımının doğumunun temel koşullarından 
biri henüz oluşmamıştır. 

Bu durum bizi bir kez daha lsrail'e bakmaya zorluyor. Ei­
chmann davası bellek ile tarihin yazılması arasındaki çatış­
manın örneklerinden biri olsa da, Siyonizmin güzergahı, bu 
ikisi arasındaki (gecikmiş) buluşmanın başka örneklerini de 
sunmakta. 1948 savaşının, İsrailli "yeni tarihçiler" (Benny 
Morris, ilan Pappe ve diğerleri) tarafından yapılan okuma­
sı bunlardandır. Bu tarihçiler bir arşiv araştırması temelinde 
-ama Filistin tarihyazımını ve mültecilerin tanıklıklarını 
göz ardı eden- Filistinlilerin "kaçışı" şeklindeki Siyonist mi­
ti tartışma konusu eder ve 1948 savaşını planlı bir sımrdışı 
etme operasyonu olarak değilse de, en azından Araplann ol­
madığı bir Yahudi devleti kurma yönündeki Siyonist proje­
yi gerçekleştirmek için fiilen fırsat yaratan bir çatışma olarak 
yorumlarlar. ilan Pappe gibi kimileri, bu savaşta etnik bir te­
mizlik kampanyasının özelliklerini ortaya çıkarır. Bu tarih­
yazımı, Nekbe ("felaket") anlatılarım, göçmen bellekleriyle 
taşınan ve bu travmanın etkisi altında sürgünde doğan bir 
Filistin tarihyazımının yeniden oluşturduğu sürgün belle­
ğini doğruiar.30 Bu bellek ve bu tarihyazımı o ana dek Arap 

29 Dan Diner, "Gestaute zeit, Massenvemichtung und jüdische Erzahlung", Kre­
islaufe, Bedin Vedag, Bedin, 1993, s. 123-140. 

30 Özellikle bkz. ilan Pappe, La Guerre de 1948 en Palestine. Aux origines de conf­
lit israelo-arabe, La Fabrique, Paris, 2000. Aynca bkz. Michel Warschawski'nin 
gözlemleri: Israel-Palestine. Le defi binational, Textuel, Paris, 2001, s. 39-46. Fi-
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dünyasının sınırlan içinde kalmıştır ve hem Siyonist anlatıy­
la (Yahudi ulusal destanı olarak tarih) hem de Batı dünyası­
nın tarih bilinciyle çatışır. İsrail devleti Avrupa' da Yahudile­
rin maruz kaldığı soykırımı telafi amacıyla kurulduğundan, 
bu devletin doğuşunun baskıcı bir eylemle çakıştığını ka­
bul etmek güçtür. Filistinlilerin Nekbe anlatısı ile Yahudi ta­

rihyazımının "kurtuluş savaşı" anlatısının revizyonu arasın­
daki bu çakışma, iki ulusal belleğin günün birinde ortak bir 
alanda (iki ayrı devlet, federasyon ya da iki uluslu bir devlet 
biçiminde) bir arada var olabilmesi için zorunlu öncüldür. 
Böylece Filistin belleğinin "sıkıştırılmış zaman"ı -ebedi şim­
diki zaman olarak Nekbe- ile tarihçilerin çalışmasının teşvik 
ettiği lsrail'in anamnezi arasında bir çakışma olacaktır. 

"Güçlü" ve "zayıf" bellekler 

Azınlık halkları arasında yaygın bir aforizmaya göre, bir dil 
ile bir diyalekt arasındaki fark, dilin polis korumasında ol­
ması, ötekinin ise olmamasıdır. Bu saptama bellek için de 
söylenebilir. Kurumların, hatta devletlerin desteklediği res­
mi bellekler vardır; bir de yeraltındaki, gizli ya da yasak bel­
lekler. Bir belleğin "görünürlüğü" ve kabulü aynı zamanda 
bu belleği taşıyanların gücüne de bağlıdır. Yani "güçlü" ve 
"zayıf' bellekler vardır. Türkiye' de Ermeni belleği daima ya­
saklı ve bastırılmıştır. Latin Amerika' da yerli belleği, kıtanın 
keşfinin beş yüzüncü kutlama törenleri sırasında, sömürge­
cilikten ve soykırımdan doğan devletlerin resmi belleğinin 
doğrudan doğruya zıddı, çatışmalı bir bellek olarak kendini 
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ifade etmiştir. Güç ve tanınma, donmuş ve sabit veriler de­
ğildir; evrilir, sağlamlaşır ya da zayıflar, belleğin statüsünü 
sürekli yeniden tanımlamaya katkıda bulunurlar. SSCB'nin 
büyük bir güç olduğu ve işçi hareketinin önemli bir toplum­
sal ve politik etkiye sahip olduğu dönemde komünist bellek 
güçlü, sekter ve küstahtı. Günümüzde yeniden yeraltına çe­
kilmiş gibi. . .  Açıkça yaftalanmış değilse de egemen söylemin 
suçlu gördüğü bir mağluplar cemaatinin anısı olarak varlı­
ğını sürdürüyor. Ermeni belleği de zayıf kalmıştır; çünkü 
inkarcıları uluslararası düzlemde tanınan bir devletin başın­
dadır ve diğer devletler, ekonomik ya da jeopolitik gerekler 
adına çoğu zaman geçmişi hatırlatmamayı tercih ederler. Eş­
cinsel bellek kendini açıkça ifade etmeye kısmen başlamış­
tır. On yıllar boyunca, Nazi toplama kamplarına sürülmüş 
eşcinselleri temsil eden cemiyetler, utanç verici ve adı anı­
lamaz bir anının taşıyıcısı olarak resmi kutlamalardan manu 
militan [silah zoruyla] dışlanmışlardır. Onların kampa götü­
rülmesine izin veren yasalar -Weimar Cumhuriyeti ceza ya­
sasının 75. maddesi- savaştan sonraki dönemde ve çok geç 
bir tarihte, eski sürgünlerin büyük bölümünün uğradığı za­
rar tazmin edildikten sonra yürürlükten kaldırılmıştır. 

Statüsü günümüzde gayet evrensel olduğundan Batı dün­
yasında sivil din yerine geçen Shoah'ın anısı, zayıf bir belleğin 
güçlü bir bellek haline bu geçişini gayet iyi örnekler. Ameri­
kalı tarihçi Peter Novick bu değişimi Amerikan toplumunun 
içinde inceler31 ve dört temel evre ortaya çıkarır. Önce, savaş 
yıllan: bu dönemde Amerika Birleşik Devletleri için baş düş­
man Japonya' dır. Roosevelt'in o dönemde tek bir temel kay­
gısı vardır: Amerikalıların Avrupa'ya müdahalesinin "Yahu­
diler için bir savaş" şeklinde görülmesini önlemek. Bu dö­
nem boyunca, Yahudi soykırımı asla özel bir dikkat konu-

31 Peter Novick, Thc Holocaust in Amcrican Lift, Houghton Mifflin, New York, 
1999. 
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su olmamıştır ve ülke böyle bir kıyımı önleyememekten ya 
da önlemek istememekten asla vicdan azabı çekmemiştir. O 
dönemde Yahudiler Eski Dünya'daki trajik olaylar karşısın­
da diğer Amerikan yurttaşlarından daha bilinçli ya da daha 
duyarlı değillerdi; çatışmanın sonunda, Nazizmin yenilme­
sine katkıda bulunmuş olan ülkelerinden gurur duymuşlar­
dı. ikinci dönemde -1950'li yıllarla 1960'lı yılların ilk yan­
sı- Yahudi katli kamusal alanda görülmez. Holokost'un anı­
sı ile "totalitarizm"e karşı mücadelenin gerekleri birbirine 
pek uygun görülmemektedir. Soğuk Savaş'ın SSCB'yi, "öz­
gür dünya"nın bütün enerjilerinin seferber edilerek müca­
dele edilmesi gereken totaliter düşman kıldığı dönemde Na­
zi suçlarının hatırlatılması kamuoyunun dikkatini başka yö­
ne çekme ve Federal Almanya'yla yeni ittifakın önünde en­
gel oluşturma riski taşır. Amerikan Yahudilerinin komüniz­
me sempati duymasından kuşkulanılmıştır -julius ve Ethel 
Rosenberg, kendilerini ölüme mahkum eden mahkemede, 
19SO'li yıllar Amerikası'nda Auschwitz'den söz eden ender 
kişilerdendir- ve Yahudi kurumlan Hitler'in katliamını ana­
cak her türlü anıtın dikilmesine ya da anma yeri oluşturul­
masına karşı çıkmışlardır. Zaman, kahramanların değer gör­
düğü ve ulusal erdem olarak gücün sergilendiği zamandır; 
Amerikan Yahudileri bu muzaffer Amerika'yla özdeşleşme­
ye (ve entegre olmaya) can atmaktadır; özellikle bir kurban­
lar cemaati olarak görülmek istemezler. Geçiş, Novick'e göre, 
1960'lı yıllarda başlar. Öncelikle, Eichmann davası Holokost 
belleğinin açıkça ilk ortaya çıkışıdır. Ardından, 196 7 yılında 
çıkan Altı Gün Savaşları sırasında, o zamana dek Yahudi kı­
yımını tanımlamak için pek az kullanılan ya da hiç kullanıl­
mayan "Holokost" terimi yaygın kullanıma girer. Bu savaş, 
günümüzde de varlığını sürdüren tuhaf bir bölünme yaratır: 
Diaspora Yahudilerinin büyük bir bölümü bu çatışmayı yeni 
bir yok oluş tehdidi olarak algılarken, Arap kamuoyu Israil'i 
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yeni sömürgeci bir güç olarak görmektedir. O zamandan be­
ri Auschwitz belleği, bütün ideolojik kısa devrelerle ve bun­
dan kaynaklı politik kullanımlarıyla birlikte, Israil-Arap ça­
Uşmasının algılanışına sıkı sıkıya bağlı kalır. Avrupa'daki an­
tisemitizmin tarihine yabancı olan Arap dünyasında yaygın 
olan inkarcılığın kaynaklarından biri budur. Arap kamuoyu­
nun bir bölümü için Shoah bir Yahudi "mit"idir ve Filistinli­
ler üzerindeki baskı politikasını meşru kılmak için uydurul­
muş olmasa da bu amaçla kullanılmaktadır. Buna karşılık Is­
rail, Arapların reddine Shoah prizmasından bakma eğilimin­
dedir; öyle ki Israil savunma kuvvetleri sorumluları 1967 sı­
nırlarını "Auschwitz hududu" olarak adlandırmayı alışkanlık 
edinmişlerdir.32 Kimilerine göre Israil'in doğuşu bir dirilişin 
sembolüdür, kimilerine göreyse bir felaketin, yani Nekbe'nin: 
Diyalog yolunu bulmayı başaramayan bellekler arasında şid­
detli bir çatışma söz konusudur burada. 

1982 yılında, Lübnan'ın Israil tarafından işgali sırasında 
işlenen suçlar karşısında öfkelenen Tel Aviv Üniversitesi Bi­
limler Tarihi Enstitüsü müdürü, Auschwitz'den sağ kurtul­
muş Yehuda Elkana, Haaretz adlı günlük gazetede kışkırtı­
cı bir yazı yayımlayarak, yurttaşlarına unutmanın erdemle­
rini öğütler: "Bizler, unutmalıyız." Geleceği inşa etmek ge­
rekiyor, diye yazar, yoksa "gece gündüz soykırımın mirasıy­
la, sembol ve seremonilerle uğraşmamalıyız. Belleğin sulta­
sı hayatlarımızdan sökülüp çıkartılmalıdır."33 Böylece, Es­
ki Yunanların MÖ 403 yılında, Otuz Tiran'ın oligarşisin­
den sonra bir uzlaşma politikası olarak öğütlemiş oldukla­
rı yurttaşlık erdemi olarak unutma'yı yeniden keşfeder.34 El-

32 Bkz. Dan Diner, "Cumulative Contingency, Historicizing Legitimacy in lsraeli 
Discourse", Beyond the Conceivable, Studies on Gennany, Na.zism, and the Holo­
caust, University of Califomia Press, Berkeley, 2000, s. 215. 

33 Bkz. Tam Segev, Le Septieme Million, s. 578-580. 
34 Nicele Loraux, La Citt diviste. L'oubli dans la mtmoire d'Athenes, Payet, Paris, 

1997. 
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kana'nın düşüncesindeki anlam açıktır: Zalimler ve onların 
mirasını toplamış olanlar söz konusu olduğunda unutmak 
hatalı olsa da, bellek her zaman erdemli değildir ve o da su­
iistimal kaynağı olabilir. 

Sonuncu evre, Amerika Birleşik Devletleri'nde olduğu ka­
dar Avrupa' da da (özellikle Almanya'da) derin bir etkisi ola­
cak televizyon dizisi "Holokost"un (1978) yayına girmesiy­
le açılır. Yahudi soykırımı, geçmişi okumanın bir prizması 
ve Batı'nın tarihsel bilincinin olduğu kadar, özellikle Yahudi 
kimliğinin de temel bir öğesi haline gelir. Bilimsel araştırma 
ve eğitim (Holocaust Studies artık üniversitelerde ayn bir di­
siplindir) , kamusal anma (anıtlar, anı yerleri, müzeler, resmi 
törenler yapılır) ve hatta medya ve kültür endüstrisi (Holl­
ywood) aracılığıyla metalaşır. Bu dönemde, Novick'in vur­
guladığı gibi, bir Amerikanlaşma süreci yaşanır; başka deyiş­
le, bu bellek Amerika Birleşik Devletleri'nin tarihsel bilinci­
ne dahil olur. Diğer yandan da kutsallaşma süreci yaşayarak 
sonunda kendi dogmaları (biricik ve karşılaştırılamaz nite­
liği) olan ve "dindışı azizleri"nin (yaşayan ikon haline geti­
rilmiş olan kampzedeler) temsil ettiği bir tür sivil din halini 
alır. Resmi belleğin gösterdiği bu atılım, Amerikan Yahudi­
lerinde 1950'li ve 1960'lı yılların köktenci ethos'unun yerini 
yeni bir partikülarist ethos'un almasının damgasını taşıyan 
kültürel ortamın parçasıdır. Wiesel'in formülü -hem biricik 
hem de evrensel olay olarak Holokost- Holokost'un Ameri­
kanlaşmasını ve aynı zamanda Yahudi-Amerikan etnik-kül­
türel kimliğinin temel değerine dönüşmesini gayet iyi ifade 
eder. Kurbanlarla bu özdeşleşme, diye açıklar Novick, zayıf­
lık n�deniyle değil, Amerikan toplumunda Yahudilerin gücü 
dolayısıyladır. Kuşkuculuğu da buradan kaynaklanır: Holo­
kost'un kutsanması kötü bir bellek politikasıdır. Yahudi kı­
yımının biricik karakterinin tanınması, diye vurgular yine, 
Avrupa'nın tarihsel bilincinin oluşumunda önemli bir rol 
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oynamış olsa da, buna karşılık, Amerika Birleşik Devletle­
ri'nde "ahlaki ve politik sorumluluktan kaçış"ı35 teşvik eder. 
Örneğin böylece Avrupa'da yaşanmış bir trajediye adanmış 
federal bir Holokost müzesi kurulması, ancak öte yandan 
Amerikan tarihinin kurucu iki deneyimi olan yerli soykırı­
mı ve siyahlann köleliğine yönelik benzer hiçbir girişim ol­
maması paradoksu ile karşı karşıya kalırız. 1995 yılında Ho­
lokost Müzesi açılırken postane lkinci Dünya Savaşı'na son 
veren mutlu olay olarak Hiroşima ve Nagasaki'ye atom bom­
bası atılmasını kutlayan bir pul çıkartır.36 Susan Sontag, Baş­
kalannın Acısına Bakmak adlı son eserinde, belleğin bu ol­
dukça ayıklayıcı kullanımına işaret etmiştir. Holokost, der, 
"ulusallaştırılmış" ve Amerika'nın kurtarıcı rolü değil da­
ha ziyade kıyımcı rolü oynadığı suçlan özellikle unutan bir 
bellek politikasının vektörüne dönüştürülmüştür. "Ameri­
ka Birleşik Devletleri'ndeki Afrikalılann köleleştirilmesi su­
çunu anlatan bir müze kurmak, kötülüğün burada olduğu­
nu hatırlatmak anlamına gelirdi. Buna karşılık, Amerikalı­
lar, Amerika Birleşik Devletleri'nin muaf olduğu oradaki kö­
tülüğü hatırlatmayı tercih ederler. Bu ülkenin de tüm di­
ğerleri gibi trajik bir geçmişi olması, Amerikan istisnai yaz­
gısında daima güçlü olan kurucu güvenle pek uyuşmaz. "37 
Amerika Birleşik Devletleri'nde, diye ekler Novick, "Holo­
kost belleği öyle bayağı, öyle tutarsızdır ki, gerçek bir bel­
lek değildir; bunun nedeni özellikle nzaya dayalı olmasıdır; 
Amerikan toplumunun gerçek bölünmeleriyle bağlantısız ve 
apolitiktir."38 Bu sonuca ilk varan Novick değildir. On yıl ka­
dar önce, Amo Mayer, "abartılı bir darkafalılığa" hızla dönü-

35 P. Novick, The Holocaust in American Life, s. 15. 
36 Bkz. Maya Morioka Todeschini (ed.), Hiroshima 50 ans, Autrement, Paris, 

1995. 
37 Susan Sontag, Devanı la doulaır des autres, Bourgois, Paris, 2003 [Başkalannın 

Acısına Bakmak, çev. Osman Akınhay, Agora, 2004]. 
38 P. Novick, The Holocaust in American Life, s. 279. 

65 



şen bir "anı kültü"nü teşhir etmiştir. Bu sayede, Yahudilerin 
katli, bunu yaratmış olan tamamen dindışı tarihsel koşullar­
dan kopartılarak, kutsanmış bir bellek içinde tecrit edilmiş 
olur: "Belleğin yolundan sapmasına izin verilmezken eleşti­
rel ve bağlamsal düşünceden kaçınılmış olur."39 

Bu güçlü belleğin dışsal tezahürleri, 1 1  Eylül 2001 kur­
banlarını anma töreni konusunda Gilbert Achcar'ın dile ge­
tirdiği merhamet narsisizmini hatırlatır.4° Kurbanlar Batı'nın 
imgelemine, bilincine, belleğine dahil edildiğinde ve böylece 
Batı'nın kimliğini kuran bir öğeye dönüştürüldüğünde, an­
lan anan Batı aslında kendi kendini kutlamaktadır. Bu, sava­
şın hemen akabinde mümkün olamazdı; Holokost kurban­
ları henüz Batı dünyasının tipik temsilcileri olarak görül­
müyorlardı; onlar öncelikle "Doğu'nun Yahudileri" olarak, 
farklı ulusal cemaatlerin bağrındaki olumsuz ve nahoş bir 
başkalığın cisimleşmesi olarak algılanıyorlardı. Batı kültürü­
nün 1945 yılında Auschwitz hakkındaki suskunluğu, günü­
müzde, Güney'i kırıp geçiren şiddete tepkisindeki mesafeli 
merhamete ve ilgisizliğe öncülük eden ya da kendi "insan­
cıl" savaşlarının kurbanlarına bakışındaki mantıkla aynıdır. 

Bir "güçlü belleğin" bir karşı örneğini yine de zikredebili­
riz. Mayıs 2005'te Berlin'de açılan etkileyici "Katledilen Av­
rupa Yahudileri Anıtı" (Denkmal far die ermordeten]uden Eu­
ropas) ,  Amerika Birleşik Devletleri'nde Peter Novick ile Su­
san Sontag'ın bahsettiğinden çok farklı bir kamusal geçmiş 
kullanımını ortaya koyar. Almanya'nın başşehrinin göbe­
ğinde, Brandebourg kapısının yanında, Reichstag ile Pots­
damer Platz arasında dikilen, yükseklikleri birbirinden fark­
lı, binlerce beton sütundan oluşan bu kasvetli ve soğuk, de-

39 Amo Mayer, Why did the Heavens not Darken? The Final Solution in History, 
Pantheon Books, New York, 1988 (Fransızca tercılme La "Solution finale" dans. 
l'Histoire, La Decouverte, Paris, 1990, s. 35). 

40 G. Achcar, Le Choc des barbaries, Complexe, Brılksel, 2002 [Barbarlıklar Çatış­
ması, çev. Ateş Uslu, lthaki, 2012). 
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vasa anıt, yaklaşık yirmi bin metrekarelik bir alanı kaplar.41 
Anıtın mimarı Amerikalı Peter Eisenman, eserine belirgin 
bir semboliklik vermek istememiş, izleyiciyi yorumunda 
serbest bırakmıştır. Görüşler çok çeşitlidir: Kimileri bura­
da bir mezarlık, bir labirent, bir buğday tarlası, bir deniz gö­
rürken, kimileri ise 111. Reich'ın totaliter mirasının korkunç 
bir karikatürünü ya da içeriksiz bir engin yapı içinde (Kra­
cauer'in kullandığı anlamda) "kitle süsü"nün zaferini gör­
müştür. Regine Robin'in deyişini tekrarlayarak, "geçmişte­
ki bir şeyi açıklanamazlığı içinde değil, okunamazlığı içinde 
aktaran" o "şaşırtıcı yapılar" dan -Bedin şehrinde bunlardan 
çok vardır- biri olarak düşünülebilir.42 Bu anıt, Bundestag'ta 
olduğu kadar sivil toplumun bağrında da on yılı aşkın sü­
re boyunca cereyan eden entelektüel ve politik bir tartışma­
nın vardığı noktadır. Bir dokümantasyon merkezine sahip 
olan, kendi tarzında biricik bu anıt, birçok görev yerine ge­
tirir: Hem yok edilmiş Yahudilerin anısına dikilmiş bir anıt­
tır, hem de Alman ulusunu uyarmaya yöneliktir. Başka de­
yişle, kurbanlar için bir sevgi ve saygı ifadesiyken, bu kıyım­
ların sorumlularını doğurmuş olan ve mirasını taşıyan ulu­
sa yönelik bir suç hatırlatmasıdır. Yazar Martin Walser gibi 
kimileri bunu kabul edilemez bir "utanç anıtı" (Schandmal) 
olarak görmüş, Jürgen Habermas gibi başkaları ise onu Al­
manya'nın Auschwitz'i kendi tarihsel bilincine dahil ettiği­
nin kanıtı olarak yorumlamıştır. Yol açtığı ateşli tartışmalar 
dikkate alınırsa, bu anıt, bir anlamda, daha gün yüzü görme­
den görevini yerine getirmiştir. Aynı zamanda, başlangıçta 
diğer seçenekleri dışlamayan bir tartışmanın sonunda, Sho­
ah'ı güçlü bir anı haline getirmiş olan dönüşümlerin de tanı-

41 Bu anıt üzerine zengin bir edebiyat mevcuttur. Özellikle bkz. anıtın idaresin­
den sorumlu vakfın yayımladığı katalog: Stiftung Denkmal für die emıordeten 
Juden Europas, Materialien zum Denkmal fiır die ermordeten]uden Europas, Ni­
colai Verlag, Berlin 2005. 

42 Regine Robin, Berlin chantiers, Stock, Paris, 2001, s. 394. 
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ğıdır. Tartışmanın başladığı dönemde şansölye olan ve "sa­
vaşın ve tiranlığın bütün kurbanları" anısına bir anıt dikmeyi 
arzulayan Helmut Kohl'un önerisi ile nihai tercih olarak bir 
Holocaust Denkmal inşa edilmesi arasında, dikkate değer bir 
yol katedilmiştir. Kohl'un önerisi Yahudileri, sivilleri ve Al­
man askerlerini, soykırım kurbanlan ile müttefik bombardı­
manlarının kurbanlarını, kampa sürülenlerle çatışmada düş­
müş zalimleri kapsayan global bir savaş kurbanları belleği 
içinde Nazi suçlarını sulandırmayı hedefliyordu. Birkaç yıl 
önce, Şansölye Kohl, yanında Amerikan Başkanı Ronald Re­
agan olmak üzere, çok sayıda SS'in gömülü olduğu Bitburg 
askeri mezarlığını ziyaretiyle kendini belli etmişti. Birleş­
meden hemen sonra, 1993 yılında, Berlin'de yeni bir Fede­
ral Almanya anıtı açarak (Zentrale Gedenkstiitte der Bundes­
republik Deutschlands) SPD'yi [Alman Sosyal Demokrat Par­
tisi] de kendi yanına çekmeyi başarmıştı. Bu anıt 19. yüzyıl 
başında mimar Karl Friedrich Schinkel tarafından Berlin'de 
inşa edilen ve iki yüzyıl boyunca Almanya'da birbirini izle­
miş farklı rejimlerin anma politikalarının sadık tercümanı 
olan Neue Wache'nin içinde yer alıyordu. Napoleon baskısı­
na karış sürdürülen yurtsever mücadelelerin anma yeri ola­
rak doğmuş, Weimar Cumhuriyeti koşullarında ise Büyük 
Savaş kurbanlarının anıtı olarak yorumlanmış, ardından da 
Demokratik Almanya Cumhuriyeti'nde faşizmin kurbanla­
rına adanmış bir anıta dönüştürülmüştü. lki savaş arası dö­
nemde Kathe Kollwitz'in pieta'sı ile birlikte, bundan böy­
le ikinci Dünya Savaşı'nın bütün "kurban"larını da anmak­
tadır (Almanca Opf er sözcüğü hem masum kurbanları hem 
de şehitleri belirtmektedir) .43 Holocaust Denkmal'ın, savu­
nucu karakterini açıkça sergileyen bu muğlak bellek karşı­
sında çözüm getirdiği açıktır. Bununla birlikte, sonuçta öl-

43 Neue Wache hakkında bkz. Peter Reichel, L'Allemagne et sa mtmoire, Odileja­
cob, Paris, 1998, s. 212-225. 
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çülü bir Holokost anıtı tercihi (bütün Nazizm kurbanları­
nın değil) , bütün "güçlü" belleklerin yolunu kollayan tehli­
keyi gün yüzüne çıkarır: daha zayıf belleklerin ezilmesi. Ta­
rihçi Reinhart Koselleck'ten filozof Micha Brumlik ve yazar 
Günter Grass'a dek çok sayıda şahsiyet, bu hareketin Yahu­
di merkezli karakterini eleştirir. Koselleck şöyle yazar: "Özel 
olarak Yahudiler için dikilen bir anıtı kabul etmek, kurban­
ların sayısı ve hayatta kalanların nüfuzu üzerine temellenen 
bir hiyerarşiyi meşrulaştırmak ve sonuçta Nazilerin benim­
sediği soy tüketme stratejisinin kategorilerini aynen kabul 
etmek anlamına gelir. Zalimlerin ulusu olan bizler, böyle bir 
mantığın sonuçları hakkında kendimizi sorgulamalıyız. "44 
Bütün Nazizm kurbanlarının anısına adanmış ve Almanla­
ra hitap eden bir "ihtar anıtı" (Mahnmal) dikmeyi önerir Ko­
selleck. Bir Holokost anıtı tercihini meşru kabul eden Ha­
bermas, Almanya'nın tarihinde Yahudilerin oynadığı rol göz 
önüne alındığında, bu eleştirinin sağlam temellere dayandı­
ğını zımnen kabul etmiş ve bu anıtın Yahudileri pars pro to­
to olarak kabul ettiğini yazmıştır.45 Bununla birlikte, diğer 
kurbanların talepleriyle karşı karşıya kalan federal hükü­
met, iki ilave anıtın yapılmasına karar verir. Bunlardan bi­
ri toplama kampına götürülmüş Çingenelere, diğeri eşcin­
sellere adanmıştır. 

Bellek ve tarih aşılmaz engellerle birbirinden ayrılmış ol­
madığından ve sürekli birbirlerini etkilediklerinden, "güç­
lü" bellekler ile tarihin kaleme alınması arasında ayrıcalık­
lı bir ilişki doğar. Kamusal ve kurumsal tanınma anlamın­
da bellek ne kadar güçlüyse, taşıyıcısı olduğu geçmiş de o 
ölçüde araştırılmaya ve tarihe dahil edilmeye uygun görü-

44 Reinhart Koselleck, "Wer darf vergessen werden? Das Holocaust-Mahnmal hi­
erarchisiert die Opfer", Die Zeit, 1998, sayı 13. 

45 Jürgen Habennas, "Der Zeigefinger, Die Deuıschen und ihr Denkmal", Die Ze­
it, 1999, sayı 14. 
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lür. Yukarıda adı geçen Raul Hilberg örneği, bu olguyu ga­
yet iyi açıklar. Savaşın sonunda, Holokost belleği henüz 
"zayıf'ken, Franz N eumann ona doktora tezinin konusu­
nu değiştirmesini öğütleyerek böyle bir araştırmayla asla bir 
üniversite kariyerine başlayamayacağını açıkça söylemiştir 
(gerçekten de, kariyerini Vermont Üniversitesi'nde tamam­
layan Hilberg uzun süre Amerikan akademik dünyasında bir 
marjinal olarak kalır) .46 Günümüzde, kamusal alanda Shoah 
belleğinin atılımı üniversitelerde Holocaust Studies program­
lannın gelişimine eşlik etmektedir. Benzer bir şekilde, post­
kolonyal ve çokkültürlülük incelemelerinin ortaya çıkışını, 
eski sömürge halklarının tarihsel özne statüsüne yükselişiy­
le ve bilimsel kurumlann bünyesinde yerli ya da Afro-Ame­
rikan kökenli bir entelijansiyanın ortaya çıkışıyla birlikte, 
sömürge statüsünden kurtuluşun uzun vadeli sonucu olarak 
yorumlamak neredeyse sıradan bir durumdur. 

Bir bellek grubunun gücü ile geçmişinin tarihselleştirilmesi­
nin kapsamı arasında mekanik bir neden-sonuç ilişkisi elbette 
kuruyor değiliz. Claude Levi-Strauss'u Hüzü.nlü Dönenceler'i 
yazmaya yönelten şey ne Bororolann kurumsal gücü ne de 
medyatik görünürlüğü olmuştur. Bu ilişki doğrudan değildir; 
çünkü farklı bağlamlar içinde tanımlanır ve çok sayıda dola­
yıma tabidir, ama bunu inkar etmek de saçma olacakur. Ara­
lık 1937'de milliyetçi Çin'in başşehri Nankin'in işgali sırasın­
da Japon imparatorluk ordusunun katliamında can verenle­
rin belleğinin47 ya da ikinci Dünya Savaşı sırasında Japon oto­
ritelerinin fahişelik yapmaya zorladığı "teselli kadınlan"nın 
belleğinin sonraki kuşaklara aktarılması uzun süre engellen­
miştir. 48 Çin ile Güney Kore'nin büyük ekonomik güçler ola-

46 Bkz. R. Hilberg, La Politique de la memoire, s. 61-62. 
47 Bkz. Joshua Fogel (ed.), The Nanjing Massacre in History and Historiography, 

University of Califomia Press, Berkeley, 2000. 
48 Bkz. lan Buruma, The Wages of Guilt, Memories of War in Germany and]apon, 

Phoenix, Londra, 1994. 
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rak ortaya çıkışı, bu belleği, bu iki ülke ile Japonya arasında­
ki diplomatik ilişkilerin bir öğesine dönüştüren vejaponya'yı, 
bu suçlan resmen kabul etmeye zorlayan şeydir. 

Bu düşünceler büyük ölçüde Cezayir savaşının belle­
ği için de geçerlidir. 1954-1962 yıllan arasında Fransız or­
dusunun işlediği suçların yakın dönemde kabulü sırasında, 
Fransız sömürge geçmişinin özümsenme evrelerine bağlı 
olarak "bastırılanın geri dönüşü"nden elbette söz edilebilir. 
Ama bu kabulün, eski sömürge halkının soyundan gelen­
lerin önemli bir azınlık oluşturduğu Fransız toplumu için­
de artık ifade bulan bir Cezayir -özellikle beur-* belleğinin 
doğuşuna da bağlı olduğu kuşkusuzdur. Başşehrin göbeğin­
de 17  Ekim 1961 tarihinde yaşanan katliamın kabulü, Fran­
sız hükümeti ile Cezayirli yetkililer arasında (Mayıs 1945'te­
ki Setif katliamının tersine)49 pazarlık konusu edilmemiş­
tir. Bu kabul esasen sembolik niteliktedir; politik sorumlu­
ların bazı açıklamalarına, bir yargı kararına ve başşehir bele­
diye başkanının huzurunda konulan bir anma plaketine in­
dirgenir, ama Fransız toplumu içinde kendi yolunu bulmuş­
tur. Özellikle beur kuşağının eşitlik için ve kendi geçmişine 
yeniden sahip çıkmak adına sürdürdüğü mücadelelerin, sö­
mürge halklarının sesini geçmiş anlatısına dahil etmeye yat­
kın postkolonyal bir tarihyazımının çabalarıyla bir araya gel­
diği, geniş bir hareketin sonucudur bu. Aynı zamanda tarih­
sel hakikati kariyerlerinin üstünde gören ve daima devlet 
aklının hizmetinde olmuş meslek örgütlerinin hiyerarşisine 
karşı savaşa girişen küçük bir arşivci azınlığın direnişini de 
buna eklemek gerekir. 50 Bu postkolonyal belleğin ortaya çı-

(*) Fransa'da özellikle Kuzey Afrika kökenli olan, ikinci kuşak göçmenler için 
kullanılan bir ifade --e.n. 

49 Bkz. Florence Beauge, "Paris reconnait que le massacre de Setif en 1945 etait 
inexcusable", Le Monde, 9 Mart 2005. 

50 Bkz. Benjamin Stora, La Gangrtne et l'oubli. La mtmoire de la guerre d'Algtrie, 
La Decouverte, Paris, 1991. 17 Ekim 1961 katliamı üzerine bkz. jean-Luc Ei-
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kışı, 1961 Ekim katliamını daima bilmezden gelmiş olan ve 
kendi şehitlerinin -8 Şubat 1962 tarihinde Charonne'daki 
gösterinin dokuz kurbanı- anısıyla bunu gölgeleyen Fransız 
solunun belleğini de altüst etmiştir. Böylece, Cezayirli milli­
yetçilerin yaşamından ziyade Fransız sömürgecilik karşıtla­
rının yaşamına değer veren hiyerarşileriyle sömürgecilik im­
gelemine boyun eğmiş durumda olan sol, kendi bellek boş­
luklarıyla karşı karşıya kalmıştır. 
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Yargıç ile Yazar Arasında Tarihçi 

Bellek ve tarihin yazılması 

1960'lı yılların sonuna doğru Amerika Birleşik Devletle­
ri'nde doğan ve Fransız yapısalcılığı ile Anglosakson prag­
matizmi ve analitik felsefesinin buluşması sonucunda or­
taya çıkan entelektüel akımlar bütününü tarif eden "dilsel 
dönüşüm"ün çağdaş tarihyazımı üzerinde verimli bir etkisi 
oldu. 1  Bu dönüşüm, o döneme dek düşünce tarihini toplum­
sal tarihten ayıran ikiliği yıkmaya ve sadece kendine gönder­
me yapan bir tarih ile (tarihsel yorumu, geçmişteki olayla­
rın kesin biçimde nesnelleştirilip bağlamsallaştınlmasına in­
dirgemek gibi bir yanılsama üzerinde temellenen) tarihsel­
ciliğin karşılıklı sınırlarını aşmaya imkan tanıdı. Tarihin ya­
zılması işini, bir yazarın bireysel güzergahı uyarınca deği­
şimler geçiren, daima miras alınmış ideolojilerin, temsille­
rin ve edebi kodların izlerini taşıyan söylemsel bir pratik ol-

"Dilsel dönüşüm"ün sentezleyici iyi bir sunumu için bkz. François Dosse, La 
Marche des idtes. Histoire des intellectuels, histoire intellectuelle, La Decouverte, 
Paris, 2003, s. 207-226. Toplumsal tarih üzerindeki etkisi için bkz. GeoffEley, 
"De I'histoire sociale au 'toumant linguistique' dans l'historiographie anglo­
americaine des annees 1980", Gentses, 1992, sayı 7, s. 163-193. 
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duğunu kabul eden dilsel dönüşüm, tarihsel bilginin metin­
sel boyutunun önemine vurgu yapıyordu. Bunu yaparken 
de gerçeklik ile yorumlama arasında, metinler ile bağlam­
lar arasında yeni bir diyalektik saptamaya imkan tanıyor, 
entelektüel tarihin hudutlarını yeniden tanımlıyor ve ince­
leme nesnesine birçok farklı biçimde müdahil olan tarihçi­
nin statüsünü sorguluyordu. Bu akım birçoklarının eleştir­
diği (ve Kıta Avrupası'ndaki alımlamşının neredeyse özel 
olarak üzerinde yoğunlaşmış olduğu) tartışmalı gelişmele­
re de tanık oldu. Yöntemsel sapmalarının en yaygını, Ro­
ger Chartier'nin sözleriyle, "toplumsal dünyayı saf bir söy­
lemsel yapıya, saf dil oyunlarına indirgeyen tehlikeli"2 eği­
limiydi. Dilsel dönüşümün en radikal yandaşları, tarihin ya­
zılmasına öncülük eden hakikat arayışının içini böylece bo­
şalttılar ve "konu edilen geçmişin, söylemin dışında bir ger­
çekliğe sahip olduğunu ve buna dair bilginin denetlenebilir 
olduğunu"3 unuttular. Bunlar söz konusu hareketin bazı ön­
cüllerini son raddeye dek götürerek, Dominick LaCapra'nın 
"sekülerleşmiş yaratılışçılık"4 olarak nitelediği bir tür "salt­
metinsellik" anlayışını savunmaya kadar gittiler: Tarih, ede­
bi yaratının kodlarına göre sürekli yeniden icat edilen me­
tinsel bir inşadan başka bir şey değildi. Ama tarih edebiya­
ta indirgenemez, çünkü geçmişin tarihselleştirilmesi ger­
çekliğe bağlı kalmak zorundadır ve tarihçi argümanlar ile­
ri sürerken, gerektiğinde kanıtlan ortaya koymaktan vazge­
çemez. Bu nedenle, Roland Barthes'ın, "olgunun ancak dil­
sel bir varoluşu vardır"5 savı kabul edilebilir değildir. Keza, 

2 Roge,r Chartier, Au bord de la falaise. L'histoire entre certitudes et inquittude, Al­
bin Michel, Paris, 1998, s. 11 .  

3 A.g.e., s .  16. 
4 Dominick LaCapra, "Tropisms of intellectual History'', Rethinking History, 

2004, cilt 8, sayı 4, s. 513. 

5 Roland Barthes, "Le discours de I'histoire" (1967), Le bruissement de la langue. 
Essais cıitiques N, Seuil, Paris, 1984, s. 175. 
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tarihsel olguları "dilsel bir protokol" uyarınca yenilenebi­
lecek retorik artefaktlar olarak kabul ederek tarihsel anlatı­
yı edebi icatla özdeşleştiren (her ikisi de onun gözünde ay­
nı temsil tarzı üzerinde temellenir) Hayden White'ın radikal 
görececiliği de kabul edilemez. White'a göre, "tarihsel anla­
tılar sözel kurgulardır ve bunların içerikleri kimi zaman uy­
durulmuş, kimi zaman keşfedilmiştir; keza biçimleri bilim­
den ziyade edebiyata yakındır."6 Barthes ve White, her iki­
si de, tarihsel söylemin içeriğinin nesnelliği sorununun içini 
boşaltırlar. Tarihin yazımı her zaman bir anlatı biçimini alsa 
da, bu anlatı romanesk bir kurgudan niteliksel olarak farklı­
dır.7 Tarih yazma işinin yaratıcı boyutunu inkar ediyor de­
ğiliz, çünkü yazma edimi, Michel de Certeau'nun hatırlat­
tığı gibi, "boş varsayılan bir yeri, bir sayfayı katederek"8 bir 
cümle inşa etme edimini içerir. Ama de Certeau, veri ile ku­
rulacak ilişkiden vazgeçilemeyeceğini sözlerine eklemeyi ih­
mal etmez: "Tarihsel söylem, (doğrulanabilirlikten kaynak­
lı) gerçek bir içerik sunma iddiasındadır; ama bu bir anla­
tı biçimindedir."9 White, tarihsel olguların sözde kendine 
yeterliği üzerine temellendiren pozitivist yanılsamaya kar­
şı uyanık olurken haklıdır. Örneğin arşivlerin -tarihçinin 

6 Hayden White, "The Historical Text as Literary Artefact'\ Tropics of Discourse. 
Essais in Cultural Criticism, john Hopkins University Press, Baltimore, 1985, s. 
82. Bu tezin ifade edildiği yer: Metahistory. The Historical Imagination in Ninete­
enth-Century Europe, ]ohn Hopkins University Press, Baltimore, 1973, s. xi-xii, 
5-7, 427. White'ın tezlerinin eleştirel sunumu için bkz. Roger Chartier, Au bord 
de la Jalaise, Bölüm iV, s. 108-125 ve Wulf Kantsteiner, "Hayden White's Cri­
tique of the Writing of History", History and Theory, 1993, sayı 3, s. 273-295. 

7 White'ın tarih anlayışının çok sayıda eleştirel analizi için bkz. Amaldo Mo­
rnigliano, "La retorica della storia e la storia della retorica: sui tropi idi Hayden 
White", Sui fondamenti della storia antica, Einaudi, Torino, 1984, s. 465-476; 
Roger Chartier, "Figures rhetoriques et representation historique", Au bord de 
lafalaise, s. 108-128; Paul Ricceur, La Mtmoire, l'histoire, l'oubli, s. 320-339 ve 
özellikle Richard Evans, In Def ense of History, Norton, New York, 1999, Bölüm 
III, s. 65-88. 

B Michel de Certeau, L'Ecriture de l'histoire, Gallimard, Paris, 1975, s. 12. 
9 A.g.e., s. 13. 
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temel kaynaklan- asla gerçekliğin dolaysız ve "tarafsız" bir 
yansısı olmadıklarını biliyoruz; çünkü arşivler yalan da söy­
leyebilir. Bu nedenle, daima bir kod çözümlemesi ve yorum­
lama çalışması gerektirirler.10 White'ın yanılgısı, tarihsel an­
latı (anlatı yoluyla tarihselleştirme) ile tarihsel kurguyu (geç­
mişin edebi olarak yaratılması) birbirine karıştırmaktan iba­
rettir. 1 1  Gerektiğinde tarih, Reinhart Koselleck'in sözleriy­
le, "olgusal kurgu" olarak kabul edilebilir. 12  Tarihçi geçmişi 
yeniden inşa ederken "metinselleştimıe" sorunundan elbet­
te kaçamaz, 13 ama eğer tarih yapmak istiyorsa, tarihi olmaz­
sa olmaz olgusal dayanağından da asla kopartamaz. Bu ara­
da söylemek gerekir ki, Yahudi soykırımı üzerine tarih ki­
tapları ile inkarcı edebiyat arasındaki bütün farklılık da bu­
rada yatmaktadır, çünkü gaz odaları söylemsel bir inşanın ve 
"tarihsel bir olaylar silsilesi içine yerleştirmenin" (historical 
emplotment) konusu olmadan önce de bir olgu olarak var­
dır.14 1990'lı yıllarda François Bedarida'yı, tarihçilerin ön­
ceki onyıllar boyunca olgu kavramı karşısında gösterdikleri 
"küçümseme"den vazgeçmeye ve "pozitivist banyo suyuy­
la birlikte ondan doğan nesnelliği de reddetmemeyi güçlü 
bir şekilde öğütleme"ye yöneltmiş olan şey, özellikle inkar-

10 Tarihyazımı ile arşivlerin ilişkisi üzerine bkz. Sonia Combe, Archives interdites. 
L 'histoire confısquee, La Decouverte, Paris, 2001.  

1 1  Dominick LaCapra, Writing History. Writing Trauma, s.  142. Benzer düşünce­
lerden yola çıkan Paul Ricceur "tarihsel anlan / kurgusal anlatı" çiftini "çatışkı­
lı" olarak niteler (La Mtmoire, l'histoire, l'oubli, s. 339) . 

12 Reinhart Koselleck, "Histoire sociale et histoire des concepts", L'Experience de 
l'histoire, s. 1 10. 

13 Regine Robin, La Mtmoire saturee, s. 299. 
14 Bu tlırtışma hakkında bkz. Saul Friedlander (ed.), Probing the Limits of Repre­

sentation. Na.zism and the "Final Solution", Harvard University Press, Carnbri­
dge, 1992 (özellikle H. White -"Historical Emplotment and the Problem of 
Truth", s. 37-53- ile Carlo Ginzburg arasındaki tartışma. O, White'ın tezlerin­
de genç Benedetto Croce'nin 1893 yılında La storia ridotta sotto il concetto ge­
nerale dell'arte (s. 87-89) adlı eserinde ifade ettiği idealist felsefesinin yeni bir 
versiyonunu görür. 
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cılığın bu aulımıydı. 15 Pozitivist tarihselciliğin, "homojen ve 
boş", doğrusal zamanıyla birlikte determinist nedenselciliği­
nin ve tarihsel aklı ilerleme ideolojisine dönüştüren teleolo­
jisinin tartışma konusu edilmesi, geçmişin yeniden inşasın­
da her türden olgusal nesnellik mefhumunun reddini gerek­
tirmez. Pierre Vidal-Naquet sorunu çok açık seçik terimlerle 
ifade etmiş ve şunu yazmıştır: "Tarih söylemi, daha iyi ifade 
edemediğimiz için 'gerçek' dediğimiz şeye -hangi aracılarla 
olursa olsun- bağlanamıyorsa, daima söylemin içinde kalı­
rız; ama bu söylem tarihsel olmaktan çıkar."16 

"Shoah"ın yönetmeni Claude Lanzmann'ın yorulmak bil­
meden savunduğu, arşivlenmiş gerçekliğin karşıtı olarak 
bellek anlatısı fetişizmi ile Hayden White'ın kökten görece­
ciliği oldukça paradoksal biçimde çakışıyor gibidir. Bu ola­
ğanüstü film, 1980'li yılların ortasında, Yahudi soykırımı­
nın Batı dünyasının tarihsel bilincine dahil edilmesinde ol­
duğu kadar tarihsel bilginin kaynakları arasına tanıklığın 
dahil edilmesinde de can alıcı bir rol oynadı. Bellek üze­
rine çalışmalar bu filmle birlikte önemli bir ivme kazandı 
ve bu eserden sonra tarihsel araştırmada tanıklığın statüsü 
neredeyse tümüyle değişti diyebiliriz. Ama bu sonuç, ken­
di filmini bir olay olarak kabul eden Lanzmann'ı tatmin et­
medi. Gerçek olayın yerine bu olay'ı adım adım yerleştir­
di; ta ki sonunda "arşivler"in, yani bu olaydan kalan olgu­
sal kanıtların (örneğin Ağustos 1944'te Auschwitz Sonder­
kommandosu tarafından gerçekleştirilen soykırımın fotoğ­
rafları) değerini reddetmeye kadar vardı. 17 Bu bakış açısını 

15 François Bedarida, "Ternps present et presence de l'histoire", Histoire, critique 
et responsabilitt, Cornplexe, Brüksel, 2003, s. 51. 

16 Pierre Vidal-Naquet, Les Assasins de la mtmoire, La Decouverte, Paris, 1987, s. 
148-149. 

17 Claude Lanzmann, "La question n'est pas celle du docurnent mais celle de la 
verite", Le Monde, 19 Ocak 2001 ,  s. 29. "Memoire des camps" sergisinin bir 
yorumudur (bkz. Clement Cheroux (ed.), Mtmoire des camps. Photographi­
es des camps de concentration et d'extermination nazis (1933-1999), Marval, Pa-
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defalarca savundu. Özellikle de 2000 yılında, filminin ye­
niden gösterime girdiği sırada: '"Shoah' Holokost üzerine 
bir film değildir; onun bir türevi, bir ürünü değildir. O, öz­
gün bir olaydır. Bazı insanların hoşuna gitse de gitmese de 
[ . . .  ] ,  benim filmim yalnızca Shoah olayının parçası değildir: 
Onu olay olarak kurmaya katkıda bulunmaktadır."18 Böyle­
ce, Lanzmann öncelikle "Shoah"ta bir araya getirilen tanık­
lıkları "anıt" -bu onun kendi ifadesidir- haline getirir. Son­
ra da, "anıt"ını "arşiv"in karşısına çıkarır ve geçmişten mi­
ras kalan bazı belgeleri analiz etmek amacıyla tarihçilerin 
gösterdiği çabayı "katlanılmaz, ukalaca bir yorumlama ça­
bası" olarak niteler. Sonuçta, kendi filmini gerçek olaya ika­
me etmiş ; hatta kanıtlan yok etme hakkını bile talep etmiş­
tir. Steven Spielberg'in "Schindler'in Listesi" filminin göste­
rimi sırasında büyük gürültüler koparmış olan şey, tam da 
provoke edici bir abartının anlamıydı: "Eğer bir SS'in çekti­
ği ve erkek, kadın ve çocuk üç bin Yahudi'nin, Auschwitz'in 
11. krematoryumundaki bir gaz odasında boğularak nasıl öl­
düklerini gösteren bir film -kesin olarak yasaklanmış ol­
duğundan gizli bir film- bulmuş olsaydım, eğer bunu keş­
fetmiş olsaydım, onu yalnızca göstermemekle kalmaz, im­
ha da ederdim. Nedenini söyleyemem. Doğallığında böyle 
olurdu."19  "Shoah" filminin Shoah'ın ta kendisi olduğunu 
ileri sürmek, yalnızca Shoah'ı söylemsel bir inşaya indirge-

ris, 2001). Lanzmann'ın tutumu George Wajcman tarafından ("De la croyan­
ce photographique", Les Temps Modemes, 2001, sayı 613, s. 47-83) ve Elisa­
beth Pagnoux tarafından ("Reporter photographe a Auschwitz", a.g.e., s. 84-
108) geliştirilmiştir. Bu tartışma hakkında bkz. Georges Didi-Huberman, Ima­
ges malgrt touı, Editions de Minuit, Paris, 2003; aynca bkz. Ilsen About ile 
Clement Cheroux'nun mükemmel denemesi: "L'histoire par la photographie",  
Etudes photographiques, 2001, sayı 10. 

18 Claude Lanzmann, "Parler pour !es morts", Le Monde des dtbats, Mayıs 2000, 
s. 15. 

19 Claude Lanzmann, "Holocaust, la representation impossible", Le Monde, 3 
Mart 1994, s. VII. 
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mek anlamına gelmez; bu aynı zamanda tanıklığın artık kö­
kensel ve kurucu bir olgusal gerçekliğe gönderme yapma­
dığı, tersine, kendisini olay olarak oluşturan belleğin kendi 
kendine yeterli olduğu, dil içinde şekillenen anlatıyla onu 
eşdeğer tutmak anlamına da gelir. Ve "Shoah" filmi, öznesi 
Lanzmann olan diyaloglann birbirini takip etmesi şeklinde 
cereyan ettiğinden, son tahlilde kendisini olayın eştözlü bir 
öğesi olarak kabul eden yönetmenin narsistik tutumunu da 
gözler önüne serer. 

Lanzmann'ın, olayın yerine belleği koymakla yetinmediği­
ni de ekleyelim; çünkü belleği tarihin, yani kendi yorumunu 
hedef alan geçmiş anlatısının da karşısına çıkarır. "Shoah" 
filminin hazırlık yıllarında "anlamama"yı kendi "tunç ya­
sası" olarak benimsediğini yazar: yaratısına içkin olan "ak­
tarma edimi"nin yalnızca koşulu olarak öne sürdüğü, daha­
sı, "bitmek bilmez akademik zırvalıklara ve sonsuzca rezil­
liğe yol açan 'niçin' sorusu"nun karşısına çıkardığı episte­
molojik tavır olarak "körleşme" .20 Bu tutum, aslında tam da 
Nazilerin Auschwitz'de dayatmış oldukları kurala gönder­
me yapar: "Hier ist kein Warum" ("Burada niçin sorusu so­
rulmaz") . Bu, Primo Levi'nin "iğrenç"21 bulduğu, ama Lan­
zmann'ın kendi "yasa"sı olarak içselleştirmeye karar verdi­
ği kuraldır. Bu "niçin" yasağında, belleğin oldukça gerici bir 
renge bürünmüş kutsallaştırılmasını görmemek güçtür (ki­
mileri bunun "seküler dinsellik"22 olduğunu söyler) . Burada 
bir yorumlama çabası olarak tarihyazımı ediminin tam mer­
kezinde yer alan normatif bir kavrayış geliştirme yasağı söz 
konusudur. Oysa Levi bunu "kurtarıcı kavrayış" (la salva­
zione del capire) olarak adlandırır ve onun gözünde geçmi-

20 Claude Lanzrnann, "Hier ist kein Warum", Au sujet de Shoah. Le film de Claude 
Lanzmann, Berlin, Paris, 1990, s. 279. 

21 Primo Levi, "Se questo e un uomo", Opere I, Einaudi, Torino, 1997, s. 23. 
22 Dominick LaCapra "Lanzrnann's Shoah: 'Here There Is No Why'", History and 

Memory After Auschwitz, s. 100. 
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şi hatırlama yönündeki her çabanın amacı geçmişi yorum­
lamadır.23 

Belleğin tarihsel gerçekliği ikame etmesinin bir başka bi­
çimi, bu son yılların en özgün filozoflanndan biri tarafın­
dan ileri sürülmüştür. Giorgio Agamben Auschwitz'den Arta­
kalanlar' da, "olgusal öğeleri ister istemez aşan bir gerçeklik" 
olarak Yahudilerin yok edilmesinin odağındaki "aporia"yı 
sorgular ve böylece, "olgular ile hakikat arasında, saptama 
ile kavrayış arasında"24 bir aynşma yaratır. Bu açmazdan çık­
mak için, Primo Levi'ye başvurur. Levi, Boğulanlar Kurtu­
lanlar'da, "Müslüman"ı -fiziksel tükenişin ve psikolojik yok 
oluşun son evresine varmış, iskelet halindeki ve artık ne dü­
şünebilen ne konuşabilen Auschwitz mahkumu- "eksiksiz 
tanık" olarak sunar. Asıl tanık odur diye yazmıştır Levi: yı­
kıma bizzat maruz kalmış ve bunu anlatmak üzere hayatta 
kalamamış kişi. Kamplardan kurtulanlar özünde onun söz­
cüsüdür: "Bizler, onlann yerine, vekaleten konuşuyoruz."25 
Levi, "Müslüman" figüründen söz ederken, şimdi ve fiilen 
mevcut tanıkların, hayatta kalanların, "Gorgon"u görme­
miş olanların, başka deyişle gaz odalanndan kurtulmuş olan­
ların ürettiği anlatılann eğreti, öznel, eksik karakterini vur­
gulamak isterken, Agamben "Müslüman"ı Nazi kamplarının 
paradigmasına dönüştürür. Auschwitz'in çürütülemez kanıtı 
ve dolayısıyla inkarcılığın nihai olarak çürütülmesi, diye ya­
zar eserinin sonuç bölümünde, özellikle tanıklık etmenin bu 
imkansızlığında bannmaktadır. Agamben'e göre Auschwitz 
"tanıklık edilmesi imkansız olan"dır ve ölüm kamplarından 

23 Primo Levi, "La ricerca delle radici", Opere II, Einaudi, Torino, 1997, s. 1367. 
24 Giorgio Agamben, Quel ehe resta di Auschwitz. L'archivio e il testimone, Bollati­

Boringhieri, Torino, 1998, s. 8 (Fransızca tercümesi Ce qui reste d'Auschwitz, 
Rivages, Paıis, 1999) [Tanık ve Arşiv. Auschwitz'den Artakalanlar, çev. Ali Ih­
san Başgül, Dipnot, 2017].  

25 Primo Levi, "l somınersi e i salvati", Opere II, s. 1056 (Fransızca tercüme Les 
Naufragts et les Rescapts, s. 83). 
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sağ kurtulanlar, "Müslüman"ın yerine, yani "konuşamaya­
cak olan"ın yerine söz alarak bu tanıklık etmenin imkansızlı­
ğının tamğıdırlar.26 Onun gözünde, Auschwitz'in anlamı yok 
etme ediminde değil, "Müslüman"ın "üretimi"nde, yaşam ile 
ölüm arasındaki bu melez figürde (non-uomo) yatmaktadır.27 
Tam da bu nedenle onu ikonlaştınr (Levi'nin kendi tanıklı­
ğının sınırlarım belirtirken ortaya koyduğu mütevazılığı bu­
na bahane eder) . Ama Nazi kamplarının, "çıplak hayat"a (nu­
da vita) indirgenmiş mahkumlar üzerinde biyopolitik tahak­
küm yeri olarak görülmesi, tarihsel derinlikten yoksun bir 
bakış açısıdır. Agamben Nazi kamplarında yok edilen Yahu­
dilerin büyük çoğunluğunun "Müslüman" olmadığını unut­
muş gibidir; onlar hayat güçlerini tümüyle yitirmiş haldey­
ken değil, daha kampa vardıkları gün gaz odasına gönderil­
mişlerdir.28 Agamben'in bu kadar aşikar bir olguyu göz ar­
dı edebilmesinin nedeni, kendi gözünde sorunun merkezi­
ni bunun oluşturmamasıdır. Ona göre Auschwitz'in kanıtı, 
yok etme olgusunda değil -olay ile onun kavranışını birbirin­
den ayıran kopukluk nedeniyle kendi gözünde önemini yiti­
ren bir hakikattir bu-, "Müslüman" da cisimleştiği haliyle bu 
yokoluşun ifade edilmesinin imkansızlığıdır. Eğer Auschwitz 
var olabilmişse, bunun nedeni gaz odalarının var olması de­
ğildir; sağ kalanların "Müslüman"a, "eksiksiz tamk"a, onu 
sessizliğinden kopartarak bir ses verebilmiş olmasıdır. Tarih 
bir kez daha, örgüsünü -gerçeklikten kopuk- belleğin oluş­
turduğu dilsel bir inşaya indirgenmiştir. inkarcılığın eleş­
tirisini (hem varoluşçu hem yapısalcı esinli)29 böyle bir dil 
metafiziği üzerine temellendirmek, Auschwitz "aporia"sını 

26 Giorgio Agamben, Quel ehe resta di Auschwitz, s. 153. 
27 A.g.e., s. 47. 
28 Bkz. Regine Robin, La Mtmoire saturte, s. 250. 
29 Bkz. Dominick LaCapra, "Approaching Limit Events: Siting Agamben", His­

tory in Transit. Experience, Identity, Critical Theory, Comell University Press, 
1 thaca, 2004, s. 1 72. 
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maddi temelinden kopararak onu muhafaza etme riski taşı­
yan, kuşku verici bir işlemdir. Ve Auschwitz'den sağ kurtu­
lanların, fiilen mevcut tanıkların, Auschwitz'den Artakalan­
lar'ı okuduktan sonra duydukları rahatsızlık da böylelikle 
anlaşılabilir. Philippe Mesnard ve Claudine Kahan, eleştirile­
rinin sonuç kısmında sorunun bu yanım haklı olarak vurgu­
larlar: "Bu sağ kurtulanların neler söyleyebileceğine ve bun­
ları nasıl söyleyebileceğine konan sınırlar, [Agamben'in kita­
bında] onlara atfedilen sessizliğe bir yorum getirir. Agamben 
sağ kurtulanların yerine Müslüman'ı sunar; onun gözünde 
değer taşıyan tek tanık odur. O referanssız varlıktır -Agam­
ben ondan yola çıkarak kendi referansını oluşturur- ve kim­
liği onu terk etmiştir; varlığı, neredeyse şeffaflaşmış imgesi­
nin dil içerisinde işgal ettiği uzama indirgenmiştir."30 

Hakikat ve adalet 

Tarihin bellekle kurduğu karmaşık ilişkiye, her ikisinin ha­
kikat ve adalet kavramlarıyla kurdukları ilişki de dahildir. 
Günümüzde tarihin adli bir vaka olarak okunması ve "bel­
leğin adlileştirilmesi"31 eğilimiyle birlikte bu bağ giderek da­
ha da sorunlu bir hal almışur. 20. yüzyılı bir şiddet çağı ola­
rak algılayışımız artık bizim tarih bilincimizin odağını oluş­
turduğundan, genellikle tarihyazımında ceza hukukundan 
alınma analitik kategorilerle çalışıyoruz. Tarihin aktörleri 
böylelikle, giderek daha sık olarak, infazcı, kurban ve tanık 
rolüne indirgeniyor.32 Bu eğilimi açıklayan en bildik örnek-

30 Philippe Mesnard ve Claudine Kalın, Giorgio Agamben a l'epreuve d'Auschwitz, 
Kime, Paris, 2001, s. 125. 

31 Bkz. Henry Rousso'nun derlemesine önsözü: Vichy. L'Evtnfll'lent, la mtmoire, 
l'histoire, Gallimard, Paris, 2001, s. 43. 

32 Bkz. Raul Hilberg, Extcuteurs, victimes, ıtmoins, Gallimard, Paris, 1993. Bu eği­
limi vurgulayan: Richard L. Evans, "History, Memory, and the l.aw. The His­
torian as Expert Witness", History and Theory, 2002, cilt 41, sayı 3, s. 344. 
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ler Daniel ]. Goldhagen ile Stephane Courtois'dır. Birinci­
si modem Almanya'nın tarihini bir infazcılar topluluğunun 
oluşum süreci olarak yorumlar.33 Tarihçi şapkasını çıkarıp 
savcı cübbesini giyen ikincisi, komünizm tarihini bir suç te­
şebbüsüne indirger ve bu suç karşısında da yeni bir Nurem­
berg duruşması görülmesi gerektiğini ileri sürer.34 

Aslında, adalet ile tarih arasındaki ilişki eski bir sorundur 
(1898 yılında en ünlü Fransız tarihçilerin Zola'nın duruş­
masına müdahalelerini hatırlarız)35 ve günümüzde çok sa­
yıda tarihçinin tanık olarak çağrıldığı bir dizi mahkemeyle 
meselenin yeniden gündeme geldiğini söyleyebiliriz. Fran­
sa'daki Barbie, Touvier ve Papon davalarını, ltalya'daki Prie­
bke davasını, hatta Şili'de olduğu kadar Avrupa'da da Pino­
chet'ye dava açma teşebbüslerini, bütün bunları, bu ülkeler­
deki sivil toplumun ve dünya kamuoyunun bağrında kolek­
tif bir faşizm, diktatörlükler ve Shoah belleğinin ortaya çı­
kışıyla ilişkilendirmeden anlamak güç olacaktır. Bu dava­
lar, bir mahkeme salonunda geçmişin canlandırıldığı ve yar­
gılandığı, tarihin kamusal olarak yeniden hatırlandığı an­
lar oldu. Duruşmalar sırasında tarihçiler "tanıklık etmek" 
için, yani yetenekleri sayesinde söz konusu olayların tarih­
sel bağlamını aydınlatmak için duruşmaya çağrıldılar. Mah­
keme huzurunda, her tanık gibi, "gerçeği ve yalnızca gerçeği 
söyleyeceğime yemin ederim" diyerek ant içtiler.36Bu sui ge-

33 Daniel J. Goldhagen, Les Bourreaux volontaires de Hitler, Seuil, Paris, 1997. 
34 Stephane Courtois (ed.), Le Livre noir du communisme. Crimes, terreur, rtpres­

sion, l.affont, Paris, 1997. 
35 Bkz.jean-Noeljeanneney, Le Passt dans le prttoire. L'historien, le juge et le jour­

naliste, Seuil, Paris, 1998, s. 24; ve Olivier Dumoulin, Le Rôle social de l'histori­
en: de la chaire au prttoire, s. 163-176. 

36 Bkz. Marc Olivier Baruch, "Proces Papon: impressions d'audience", Le Dtbat, 
1998, sayı 102, s. 1 1-16. Bu konuda bkz. Olivier Dumoulin, Le Röle social de 
l'historien, a.g.e., ve (ed.) Norbert Frei, Dirk van l.aak, Michael Stolleis, Geschi­
chte vor Gericht. Historiher, Richter und die Suche nach Gerechtigheit, C.H. Beck, 
Münih, 2000. 
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neris "tanıklık" etik düzlemde elbette sorunluydu, ama aynı 
zamanda epistemolojik düzlemdeki daha eski sorgulamala­
rı da yeniden gündeme getirdi: Adalet ile bir ülkenin belleği 
ilişkisini ve yargıç ile tarihçi ilişkisini tartışma konusu edi­
yordu; keza, bunların kanıtlan işleyiş tarzlarını ve tarihsel 
araştırmanın ürünü olmasına ya da bir mahkeme hükmüy­
le ifade edilmesine bağlı olarak hakikatin edindiği farklı sta­
tüleri de sorgulamaya neden oldu. Adaletin, belleğin ve tari­
hin alanlarını birbirinden ayırmayı önemseyen Henry Rous­
so, Papan duruşması sırasında tanıklık etmeyi reddettiğin­
de, tercihini kesin argümanlarla ve birçok açıdan berrak bir 
şekilde gerekçelendirmişti. "Adalet," demişti, "bir kişinin 
suçlu mu masum mu olduğu sorusunu sorar. Ulusal bellek, 
kişisel olarak anımsanan ve birlikte hatırlanan anılar ile top­
luluğun ayakta kalmasını ve geleceğe uzanmasını sağlayan 
unutkanlıklar arasında var olan bir gerilimin sonucunda or­
taya çıkar. Tarih ise bir bilgi ve aydınlatma girişimidir. Bu üç 
ayn düzlem çakışabilir; nitekim insanlığa karşı işlenen suç­
ların yargılandığı mahkemelerde olup biten de budur. Ama 
bu, kaldıramayacakları bir yükü onların omuzlarına yükle­
mek demektir: Adaletin, belleğin ve tarihin yükleri birbiri­
ne denk olamaz. "37 

Türlerin bu karışımı, Tarih Mahkemesi üzerine -Hegel 
tarafından da kullanılmış olan- Schiller'in eski bir aforiz­
masını topraktan çıkarmışa benziyor: Die Weltgeschichte ist 
das Weltgericht: "Dünya tarihi, dünyanın yargılandığı bir 
mahkemedir." Bu aforizma, ahlakı ve adalet fikrini dünye­
vilik içine yerleştirerek ve tarihçiyi de onun bekçisi yapa­
rak sekülerleştirir. 38 Uzaktan seyredilmeye elverişli, geride 

37 Henry Rousso, La Hantise dupasst, Textuel, Paris, 1998, s. 97. Aynca bkz. Erle 
Conan, Henri Rousso, Vichy, un passt qui ne passe pas, Gallirnard, Paris, 1996, 
s. 235-255. 

38 Friedrich Schiller, "Resignation", Werke und Briefe, Deutscher Klassiker Ver­
lag, 1992, cilt 1, s. 420. Bkz. Reinhart Koselleck, "Historia rnagistra vitııe'', Le 
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kalmış ve artık kapanmış bir geçmişi yargılamayan, sade­
ce "geçmek istemeyen bir geçmiş"i işlemeye meyilli dava­
lara bakarak bu hükmün doğruluğunu sorgulayabiliriz. Bu­
nunla birlikte, bu davalar mağdur taraflar için tarihin telafi 
edici Nemesis'i niteliğindedirler. Bu Hegelci özlü söze karşı 
bir başkası elbette çıkacaktır: Tarihçi yargıç değildir, onun 
görevi yargılamak değil, anlamaktır. Marc Bloch, Tarih Sa­
vunusu'nda klasik bir formülasyon verir: "Bilgin, gözlemle­
diğinde ve açıkladığında görevini tamamlamıştır. Sonrasın­
da, hüküm vermek ise yargıcın işidir. Her türlü kişisel te­
mayülü susturmaya çalıştığında, bunu yasaya uygun olarak 
yapar. O kendini tarafsız addedecektir. Gerçekten de, yar­
gıçlık anlamında, tarafsızdır, ama bilginlik anlamında değil. 
Çünkü, herhangi bir pozitif bilimden kaynağını almayan 
bir değerler çerçevesinden taraf olmaksızın, bir suçu mah­
kum etmek ya da aklamak mümkün değildir. "39 Ama şunu 
da hatırlamak gerekir ki, Bloch Une ttrange dtfaite'de [Tu­
haf Bozgun] yargılamaktan çekinmez. "Aksiyolojik olarak 
yansız" bilim şeklinde bayatlamış (ve yanıltıcı) bir tarihya­
zımı anlayışını savunmaktan kaçınmak istiyorsak, her ta­
rihsel çalışmanın zımnen geçmişe yönelik bir yargı taşıdı­
ğını kabul etmek zorundayız. Tarihi "dünyanın mahkeme­
si" yapan Hegelci aforizmanın arkasında kibir görmek yan­
lış olur. Pierre Vidal-Naquet anılarında Chateaubriand'ın 
"alçaklığın sessizliği içinde kölenin zincirinden ve hafiye­
nin sesinden başka bir şey işitilmezken" , "halkların öcünü 
alma" soylu görevini tarihçiye atfettiği etkileyici bölümü­
nün bıraktığı izlenimi hatırlar. Bu kurtuluş ve adalet arzu-

Futur passt. Contribution a la stmantique des temps historiques, EHESS, Paris, 
1990, s. 50; aynca sorunun güncell�tirilmesi için Daniel Bensaid, Qui est leju­
ge? Pour enfınir avec le tribunal de l'Histoire, Fayard, Paris, 1999. 

39 Marc Bloch, "L'analyse historique", Apologie pour l'histoire, Annand Colin, Pa­
ris, 1974, s. llB. Edward H. Carr, What is History?, Macmillan, Londra, 1961, 
Bölüm 1. 
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su, diye hatırlatır, onun için bir çağrı olmadan önce "yaşa­
ma nedeni"40 olmuştur. 

Bu çetrefil sorun üzerine en berrak katkıda bulunan, ltal­
ya'daki Sofri davası vesilesiyle Carlo Ginzburg olur.41 Tarih­
çi, diye belirtir Ginzburg, kendini yargıç yerine koymama­
lıdır; o, hüküm veremez. Tarihçinin araştırma sonucu elde 
ettiği hakikatin normatif bir niteliği yoktur; kısmi ve geçi­
cidir, asla kesin değildir. Yalnızca tarihçilerin ideolog ya da 
propagandacı düzeyine indirgendiği totaliter rejimler resmi 
bir hakikate sahiptir. Tarihyazımı asla donmuş bir şey de­
ğildir, çünkü her dönemde -tekrar tekrar sorgulanan, fark­
lı analiz kategorilerinin yardımıyla irdelenen- geçmişe bakı­
şımız değişir. Bununla birlikte, tarihçi ve yargıç aynı hede­
fi paylaşırlar: hakikat arayışı; ve bu hakikat arayışının da ka­
nıtlara ihtiyacı vardır. Yargıcın da tarihçinin de çalışması­
nın merkezinde hakikat ve kanıt vardır. Tarihin yazımı, di­
ye ekler Ginzburg, bir argüman sunma işidir: olayların seçil­
mesi ve bir anlatı düzenlenmesi gerekir. Bunun paradigma­
sı adli kökenli retoriğe dayanır. Retorik, "yargı heyeti önün­
de doğmuş bir ikna sanatı"dır.42 Burada, bir dinleyici kitlesi 
önünde, bir olayın sözcüklerle yeniden inşası kodlanmıştır. 
Bu göz ardı edilemez, ama yakınlık burada biter. Adaletin 
hakikati normatiftir, kesin ve zorlayıcıdır. Anlamayı amaç­
lamaz; sorumluları saptamayı, masumları aklamayı ve suç­
luları cezalandırmayı amaçlar. Adli hakikatle karşılaştırıldı­
ğında, tarihçinin hakikati yalnızca geçici ve eğreti olmakla 
kalmaz, aynı zamanda daha sorunludur. Entelektüel bir iş­
lemin sonucu olan tarih, analitik ve düşünümseldir; olayla­
rın altındaki yapılan, insanların karıştıkları toplumsal ilişki-

40 Pierre Vidal-Naquet, Mtmoires I, s. 113-114 (bu bölüm Chateaubriand'dan 
alınmıştır. Mtmoires d'outretombe, La Pleiade-Gallimard, Paris, s. 630). 

41 Carlo Ginzburg, II giudice e lo storico, Einaudi, Torino, 1991 (Fransızca tercü­
me Le]uge et l'Historien, Verdier, Paris, 1997, s. 23). 

42 Carlo Ginzburg, Le]uge et l'Historien, s. 16. 
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leri ve eylemlerinin gerekçelerini aydınlatmaya çalışır.43 Kı­
sacası tarih, yorumlamadan ayn düşünülemeyecek bir baş­
ka hakikattir. Olaylan saptamakla sınırlı kalmayarak bunla­
rı bağlanılan içine yerleştirmeye, açıklamaya çalışır; hipo­
tezler formüle eder ve nedenler arar. Ginzburg'un tanımı­
nı yeniden ele alırsak, tarihçi "ipuçlarından mürekkep bir 
paradigma"yı44 benimsese bile, yorumu Sherlock Holmes'un 
katı, ölçülebilir ve tartışmasız kanıtlamalarının rasyonalite­
sine sahip olmayacaktır. 

Aynı olaylar farklı hakikatler yaratabilir. Adaletin, bir su­
çun failini belirterek ve mahkum ederek misyonunu yerine 
getirdiği yerde, tarih kendi soruşturma ve yorumlama çalış­
masına başlar ve failin nasıl suçlu hale geldiğini, kurbanla iliş­
kisini, içinde hareket ettiği bağlamı, keza suça tanık olmuş, 
tepki göstermiş, suçu engelleyememiş, onaylamış, ona hoşgö­
rü göstermiş şahitlerin tutumunu açıklamaya çalışır. Bu dü­
şünceler, Papon davası sırasında "tanıklık yapmayı" kabul et­
memiş olan tarihçilerin kararını destekleyebilir. Yargıçların 
davetine uymuş olanların niyetleri için de aynı sıfatla kabul 
edilebilir gerekçelerdir bunlar. Mesleklerinin, kendi gözlerin­
de daha buyurucu kıldığı bir yurttaşlık görevinden, yurttaş 
sıfatıyla kaçmamış olmak adına bunu yapmışlardır. Onların 
"tanıklıkları", bir yandan türleri birbirine karıştırmaya ve ad­
li bir hükme resmi bir tarihsel hakikat statüsü vermeye katkı­
da bulunarak, bir duruşmayı "Tarihin Mahkemesi"ne dönüş­
türmüştür. Diğer yandan, olayın bağlamını aydınlatabilmiş ve 
hem dava hükümlerinde hem de kamuoyunda muhtemelen 
yer almayacak olguları hatırlatabilmişlerdir. 

43 Georges Duby'nin, belki biraz aceleyle şunu yazmasına yol açmıştır: "Tarihsel 
hakikat kavramı değişti [ . . . ) çünkü artık tarih, olgulardan ziyade ilişkilerle il­
gileniyor." (L'Histoire continue, Odilejacob, Paris, 1991, s. 78). 

44 Carlo Ginzburg, "Spie, radici di un paradgima indiziario", Miti, emblemi, spie. 
Moıfologia e storia, Einaudi, Torino, 1986, s. 158-209 (Fransızca tercüme My­
thes, embltmes, traces, Flammarion, Paris). 
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"Tarihi ahlaklı kılmak" :45 jean Amery'nin Nazi geçmi­
şi üzerine iç karartıcı düşünce deneylerinde ileri sürdüğü 
bu gereklilik, yukarıda anılan davaların dayanağı olmuştur. 
Kurbanlar ve onların soyundan gelenler, bu davaları sembo­
lik telafi eylemleri olarak deneyimlemiştir. Aynca, bu dava­
ların günümüzde Şili'de Pinochet diktatörlüğünden sağ kur­
tulanlar ve onların evladan adına da açılması mücadelesi ve­
riliyor. Adalet ile bellek elbette özdeşleştirilemez, ama ço­
ğu zaman adaleti yerine getirmek, belleğe de adaleti teslim 
etmek anlamına gelir. Adalet, bütün bir 20. yüzyıl boyun­
ca -Dreyfus Olayı'ndan beri değilse de, en azından Nurem­
berg'den bu yana- kolektif bir tarih bilincinin oluşumun­
da önemli bir moment oldu. Tarihin, belleğin ve adaletin iç 
içe geçmesi, kolektif yaşamın merkezinde yer alıyor. Tarihçi 
gerekli aynmlan yapabilir ama bu iç içe geçmeyi inkar ede­
mez; bunu, tüm çelişkileriyle birlikte sırtlanması gerekir. 
Charles Peguy Dreyfus Olayı sırasında bunu sezmiş ve şunu 
yazmıştı: "Tarihçi adli yargılarda bulunmaz; yargıçların ye­
rine karar veremez; hatta tarihsel yargılarda bile bulunma­
dığını söyleyebiliriz: O sürekli olarak tarihsel yargı üretir ve 
daima çalışma halindedir. "46 Burada göreliliğin açıkça savu­
nulduğu görürüz. Gerçekte bu, tarihsel hakikatin istikrarsız 
ve geçici karakterinin kabulüdür; bu hakikat, olguların sap­
tanmasının ötesinde, geçmişin kesin halini alıp arşive kal­
dırılmış kapalı bir envanterden ziyade açık bir sorun olarak 
yorumlanmasından ayn düşünülemeyecek biçimde, bir yar­
gı payı da içerir. 

45 jean Amery, ]enseits von Schuld und Sühne, Klett-Cotta, Stuttgart, 1977 (Fran­
sızca tercüme Par-dela le erime et le chatiment, Actes Sud, Arles, 1995). 

46 Charles Peguy. "Le jugement historique",  CEuvres, cilt 1, "La Pleiade" Galli­
mard, Paris, 1967, s. 1226. Bu metnin bulunduğu eser: (ed.) F. Hartog, ]. Re­
vel, Usages politiques du passt, s. 164. 
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4 

Geçmişin Politik Kullanımlan 

Sivil din olarak Shoah belleği 

Belleği eleştirel olarak kullanabilir miyiz? Auschwitz kam­
pından kurtuluşun altmışıncı yıl anmaları, bu bakış açısın­
dan bize üzerinde düşünülecek bolca malzeme sunuyor. On­
larca devlet başkanının katılmış olduğu bu anmaların büyük­
lüğü bile başlı başına kayda değer bir olgu. 21.  yüzyıl başın­
da bellek manzaramızda Yahudi soykırımının işgal ettiği yeri, 
tarihsel bilincimize dahil oluşunu kesin olarak gösteriyor. Bu 
anmalar ile ellinci yıl anmaları arasındaki farklılıklar da yete­
rince açıklayıcı. Çok daha mütevazı olan ellinci yıl anmala­
rı, unutulma endişesinin damgasını taşıyordu. Almanya'nın 
yakın dönemde birleşmiş olması, yeniden "normalleşmiş" 
ve kimilerinin deyişiyle "hayaletlerinden kurtulmuş" bir ül­
kede Nazi suçlarına dair belleğin işgal edeceği yer konusun­
da gayet meşru sorulan beraberinde getirmişti. Birleşmeyi en 
ateşli biçimde sorgulayanlardan biri olan Günter Grass'a gö­
re geçmişi ve Nazizmi bir anlamda sürekli hatırlatan bu bö­
lünmenin sona ermesi, yeni bir bastırmanın bahanesi olabi-
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lirdi. Günümüzde, bu basunnanın vuku bulmadığını, Naziz­
min belleğinin, daima çatışkılı olsa da, Batı dünyasının geri 
kalanında olduğu gibi Almanya'da da canlı kaldığını sapta­
mak gerekir. Unutma kaygısı artık söz konusu değil. Bir kay­
gı varsa da, birçok yorumcunun vurguladığı gibi, bu daha 
ziyade "anı fazlalığı"nın olumsuz etkilerine bağlı. Kısacası, 
Shoah'ı unutma riski değil, onun belleğini kötüye kullanma, 
tahnitleme, müzelere kapatma ve eleştirel potansiyelini orta­
dan kaldırma; daha da kötüsü, onu günümüz dünyasının dü­
zenini övmek için kullanma tehlikesi söz konusu. 

Dick Cheney, Tony Blair ve Silvio Berlusconi'nin Aus­
chwitz'de çekilmiş görüntülerine baktığında rahatsızlık his­
seden tek insanın ben olmadığımı düşünüyorum. Onların 
varlığı sanki bize teskin edici, ama özünde övücü bir mesaj 
yolluyordu: Olası dünyaların en iyisi kabul edilen liberal Ba­
tı'nın olumsuzlama yoluyla meşrulaştırılması için Nazizmin 
kullanıldığı bir mesajdı bu. Holokost, böylece, bir tür sekü­
ler teodise kuruyor ve o da sistemimizin mutlak iyiliği temsil 
ettiğine bizi ikna etmek için mutlak kötülüğü hatırlatıyordu. 
Takip eden günlerde, pazar sabahlan çok dinlenen bir rad­
yo programında Fransız bir siyaset bilimci, "Auschwitz Gu­
antanamo değil" diye defalarca tekrar etti: Bu aşikar ve tar­
tışmasız olgunun vurgulanması bir soru işareti yaratıyor. Ki­
milerine göre Auschwitz kampındakilerin kurtarılmasının 
anması, sanki Guantanamo'nun özünde o kadar da kötü bir 
yer olmadığını göstermenin iyi bir fırsatı haline geliyor. Bu­
rada söz konusu olan, Auschwitz ile Guantanamo arasında 
denklik kurmak değildir; daha ziyade, Auschwitz'den sonra 
Guantanamo'ya ve Ebu Gureyb'e hoşgörü gösterip göstere­
meyeceğimiz, Nazizmin kurbanlarına adanmış bir tören sı­
rasında karşımıza Guantanamo ve Ebu Gureyb'in sorumlu� 
lannın çıkarılmasında bir yakışıksızlık olup olmayacağı so­
runudur. Çeçenlerin celladı Putin'in sözünü bile etmiyoruz. 
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O, Auschwitz üzerine kısa söylevinde "Yahudiler" kelimesi­
ni ağzına bile almama başarısını göstermişti. Sorun aslında 
on yıl kadar önce, eski Yugoslavya'daki savaş sırasında orta­
ya konmuştu. Varşova gettosu isyanından sağ kurtulanlar­
dan biri olan Marek Edelman, Miloseviç ile Hitler karşılaş­
tırmasından -ki elbette abartılıdır!- telaşa kapılanlara ceva­
ben Srebrenitza'nın kendisi açısından "Hitler'in ölümünden 
sonra kazandığı bir zafer"1 olduğunu söylemiştir. 

Auschwitz'dekilerin kurtuluşunun altmışıncı yıl anmala­
rını şimdiki zamana dair eleştirel düşünme işinin başlangıcı 
olarak kavramak, Nazi kamplarının anısının toplumlarımız 
üzerinde yol açtığı sorulara cevap vermeye çalışmak, kuşku­
suz daha verimli olacaktır. Bu çabayı, savaştan hemen sonra, 
Frankfurt Okulu'nun öncülerinden Horkheimer ve Ador­
no göstermişlerdi. Nazizmi uygarlığın barbarlığa sürükle­
nişinin ifadesi olarak yorumlayan o dönemin egemen bakış 
açısının tersine, onlar Nazizmde, negatif diyalektiğin vardı­
ğı noktayı, özgürleştirici bir araç olan aklın tahakküm ara­
cına, tekniğin ve sanayinin gelişiminin de insani ve toplum­
sal gerilemeye dönüşümünü görmüştü. Adomo Holokost'u 
"bizzat uygarlığın temel ilkesini oluşturan barbarlığın"2 ifa­
desi olarak tanımlıyordu. Nazizmi olumsuzlama yoluyla libe­
ral Batı'nın meşrulaştırılması olarak gören teskin edici akı­
ma karşı, bu filozoflar ciddi bir uyanda bulunmuşlardı: T o­
talitarizm tam da uygarlığın bağrında doğmuştur; totalita­
rizm uygarlığın evladıdır. Bu uygarlık hala bizim uygarlığı­
mızdır ve biz -şiddeti elbette başka biçimler alabilir, başka 
hedefler seçebilir olsa da- olasılık sınırını Auschwitz'in çiz­
diği bir dünyada yaşamaya devam ediyoruz. 

1 Marek Edelman'la Pol Mathil'in yapuğı şöyleşi, Le Soir, 19 Nisan 2003. 

2 Theodor W. Adomo, "Erziehung nach Auschwitz", Stichworte. Kıitische Mo­
delle 2, Suhrkamp, Frankfurt/M, 1969 (Fransızca tercümesi "Eduquer apres 
Auschwitz" (1966) , Modtles cıitiques, Payot, Paris, 1984, s. 205). 
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Almanya'nın ancak "Auschwitz dolayısıyla ve Auschwitz 
sonrasında" (nach und durch Auschwitz) Batı'ya dahil oldu­
ğunu yazan Habennas'ı anlayabiliriz.3 Gerçekten de Alman­
ya Yahudi soykırımının etkisiyle özellikle kan hakkı üzerin­
de temellenen etnik cemaat şeklindeki kendisine dair gele­
neksel algısından kopabilmiş ve kendi kimliğini bir yurttaş­
lar ulusu şeklindeki politik bir cemaatin özellikleriyle yeni­
den belirlemeye başlamıştır. Burada, Holokost belleğinin ve­
rimli bir sonucu görülür. Ama Batı'yı hukuk devletine ve li­
beral demokrasiye indirgeyemeyiz. Nazizm Batı'nın tarihi­
ne yalnızca Aydınlanma karşıtlığının aşın bir ifadesi olarak 
geçemez. Onun ideolojisi ve şiddeti, 19.  yüzyıldan beri Av­
rupa'da işlemekte olan birçok eğilimin yoğunlaşmış ifadesi­
dir: sömürgecilik, ırkçılık ve modem antisemitizm. Nazizm: 
Batı'nın tarihinin bir evladıdır. 19. yüzyılın liberal Avrupası 
Nazizmin kuluçkası olmuştur. 

Demek ki sorun, Shoah'ın uygarlık süreciyle ilişkisi so­
runudur. Holokost, Hobbes'un izinden giden Norbert Eli­
as ile Max Weber'in, toplumun pasifikasyonunun bir vek­
törü olarak, dolayısıyla uygarlık sürecinin bir kazanımı ola­
rak yorumladıkları devlet tekelindeki şiddeti gerektiriyor­
du. Bu uygulaması içerisinde bu soykırım, modem uygarlı­
ğı oluşturan yapılan gerektiriyordu: teknik, endüstri, işbö­
lümü, bürokratik-rasyonel yönetim. Seri halde öldürme edi­
mini mümkün kılmış olan şey, endüstriyel teknikti. Kısaca­
sı, Auschwitz'in ölüm üreten bir fabrika olarak işlediği şek­
lindeki geleneksel ifade, kuşkusuz her fabrikanın potansi­
yel bir ölüm kampı olduğu anlamına gelmez, ama bizim mo­
dem toplumlarımızın normalliğini ve bu normalliği ortadan 
kaldırmak bir yanda, tersine onu gerektiren ve kullanan to­
taliter şiddetle uyumunu sorgulamamızı sağlamıştır. "Holo-

3 Jürgen Habennas, "Conscience historique et identite post-traditionelle", Ecıits 
politiques, s. 294. 
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kost, modemite anlayışına ihanet etmiyordu" saptamasında 
bulunduktan sonra, sosyolog Zygmunt Bauman şunu vur­
gulamıştır: "Soykırımın sürmesine uygun koşullar özeldir 
ama asla istisnai değildir. Enderdir ama biricik değildir [ . . .  ] .  
Modemite denen şey açısından soykırım ne bir anomalidir 
ne de bir işlev bozukluğu . . .  "4 

Auschwitz'in Batı modemitesiyle ilişkisini düşünmek, bizi 
"gündelik yaşam"ımızı sorgulamaya yöneltebilir. Kaçak du­
rumdaki yabancıların ve sığınma talep edenlerin tutulduk­
ları bekleme bölgeleri -bu son yıllarda Avrupa'da çok yay­
gınlaştılar- kuşkusuz Nazi kamplarıyla karşılaştırılamaz. Yi­
ne de bu alanlar, bizim demokratik toplumlarımızda, top­
lama kampı paradigmasını tanımlayan bazı temel özellikle­
re sahiptir; yani Giorgio Agamben'e göre, "istisna hali kural 
olmaya başladığında açılan uzamlar"dır5 bunlar. Gerçekten 
de bunlar anomik uzamlardır; buralarda her şey mümkün­
dür ve bunun nedeni, imha yeri olarak tasarlanmış olmaları 
değil, hukukun işlemediği yerler olmalarıdır. Buralara kapatı­
lan kişiler, Hannah Arendt'in verdiği "parya'; tanımına denk 
düşer: yasadışı biri; ama yasayı ihlal ettiği için değil, varlığı­
nı kabul eden ve koruyan hiçbir yasa olmadığı için. Millet­
ler Cemiyeti'nin gözünde "artık" bireylerdir bunlar, diye ek­
ler vatansızlardan söz ederken. Birleşmiş Milletler Göçmen­
ler Yüksek Komiserliği günümüz dünyasında elli milyon va­
tansız olduğunu söylüyor. Her yıl Avrupa Birliği ülkelerin­
de on binlerce insan kapatılıyor; bu insanlar, tıpkı "metafo­
rik olarak maddesiz"6 varlıklar gibi görünmez haldeler. To-

4 Zygmunt Bauınan, Modernity and the Holocaust, Polity Press, Cambridge, 1989, 
s. 1 14 (Fransızca tercüme Modemitt et Holocaust, La Fabrique, Paris, 2002, s. 
191-192). 

5 Giorgio Agamben, "Qu'est-ce qu'un camp?", Moyens sansfın, Rivages, Paris, 
2002, s. 49. 

6 Federica Sossi, "Ttmoigner de I'invisible",  (ed.) Catherine Coquio, L'Histoire 
troute. Ntgation et ttmoignage, L'Atalante, Nantes, 2003, s. 398. 
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talitanzmin Kaynaklan'nda, günümüz dünyasını düşünme­
den okuyamayacağımız bir bölüm vardır: "Naziler, gaz oda­
larını çalıştırmadan önce sorunu titizlikle incelemiş ve hiç­
bir ülkenin bu insanları talep etmeyeceğini büyük bir mem­
nuniyetle keşfetmişlerdir. iyi bilinmesi gereken şey, hak­
lardan tamamen yoksun olma durumunun, yaşama hakkı­
nın tartışma konusu edilmesinden çok daha önce yaratılmış 
olduğudur. "7 

Ama bir başka Auschwitz belleği daha vardır. Yahudi soy­
kırımının resmi söylemde yer almadığı bir dönemde, Aus­
chwitz'in anısı hiçbir konformist yanı olmayan bir düşün­
ce sürecini ve angajmanı beslemiştir. Fransa'da Auschwitz 
ile Buchenwald'ın belleği, Cezayir savaşına karşı hareketle­
rin güçlü bir dayanağı olmuştur. Ezen, işkence yapan ve öl­
düren sömürgeci Fransa, birkaç yıl önce Alman işgaline kar­
şı mücadele etmiş herkesin anılarını depreştirmiştir. Alain 
Resnais 1955 yılında "Gece ve Sis"i tarihi hatırlatmak adı­
na çekmişti. 1960 yılında Fransa'da FLN'ye [ Cezayir Ulu­
sal Kurtuluş Cephesi] destek ağı kurmakla yargılanan Fran­
cis J eanson'un davasında tanıklık eden Pierre Vidal-Naquet, 
Fransız ordusunun Cezayir'de işlediği cinayetleri, ailesinin 
öldürüldüğü Auschwitz'deki gaz odalarıyla karşılaştırmıştı. 
Kendi anılarında kabul etmiş olduğu gibi, bu karşılaştırma 
kuşkusuz abartılıydı.8 Bugün bu tür bir tutum Holokost bel­
leğinin "tapınak bekçileri"nin öfkesine yol açacaktır. Topla­
ma kampları ile imha kampları arasındaki ayrımın açık ol­
maktan uzak olduğu bir dönemde bu tutum, bizimkinden 
oldukça farklı bir bellek ve politika manzarasını ve (terimin 
daha geleneksel anlamında) tarihyazımının sınırlarını orta-

7 Hannah Arendt, Les Origines du totalitarisme, Quarto-Gallimard, Paris, 2002, 
s. 598 [Totalitarizmin Kaynaklan, 3 cilt, çev. Bahadır Sina Şener, İsmail Serin, 
lletişim, İstanbul, 1997-2014) 

8 Pierre Vidal-Naquet, Memoires II. Le Trouble et la lumiere, La Decouverte-Seu­
il, Paris, 1998, s. 107. 
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ya koymaktadır. Ama şimdiki zamanın adaletsizlik ve baskı­
larına karşı mücadele etmek için çok güçlü bir teşvik unsu­
ru olarak etkide bulunan, henüz yakın döneme özgü, canlı 
ve sıcak bir Auschwitz belleğinin varlığını da ortaya çıkart­
maktadır. Cezayir'in bağımsızlığı için kaleme alınan "12l'ler 
Manifestosu"nun birçok imzacısının tercihine esin kayna­
ğı olan şey bu anı olmuş ve dönemin duruşmalarında bun­
dan söz edilmiştir. Nazi kamplarından sağ kurtulan, ardın­
dan 1960 yılında FLN için yasadışı bir silah fabrikasının ku­
rulmasına katılmış olan Hollandalı Troçkist Sal Santen için, 
sömürgecilik karşıtı mücadeleye katılmanın antifaşizmi sür­
dürmekten farkı olmadığına kuşku yoktu. Nazi suçları ile 
sömürgeci şiddet arasındaki karşılaştırma, Frantz Fanon'un 
yazılarında ve hatta Vietnam üzerine Russel mahkemesinin 
açıklamalarında bile yer alıyordu. 

Auschwitz'in yeraltında ama etkin olan belleği, aynı za­
manda öğrenci hareketinin ve 1968 sonrasının devrimci so­
lunun antifaşizmini açıklamada da zorunlu bir anahtardır. 
Resmi söylemin perdelediği dönemde kolektif belleğin bu 
dayanağı dönem dönem yüzeye çıkabiliyordu; örneğin Ge­
neral de Gaulle tarafından Daniel Cohn-Bendit'nin sınırdı­
şı edilmesi sırasında on binlerce genç sokaklara dökülerek 
"Hepimiz Alman Yahudisiyiz! "  diye slogan atmıştı. Bu slo­
ganın o dönemde sahip olduğu özgürleştirici gücün kapsa­
mını bugün anlamamız epey güç. 

Almanya'da, Adenauer döneminin sessizliğinden sonra, 
Auschwitz'in belleği 1960'lı yıllardan itibaren öğrenci pro­
testolarının motoru olarak yeniden ortaya çıktı. Yeni bir 
kuşak öncekinden hesap soruyor, Alman geçmişini tartış­
ma konusu ediyor ve Bonn'un yeni Almanyası'nı ili. Reich'a 
bağlayan bağlan teşhir ediyordu. Bu isyanı idealleştirecek ya 
da sınırlarını ve muğlaklıklannı göz ardı edecek değiliz el­
bette. Parlamento dışı solun şiddetli anti-Siyonizmi, antiem-
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peryalizmi ve anti-Amerikancılığı içinde uyukluyor olabile­
cek antisemitik özelliklere sahip bir milliyetçiliğin kalıntıla­
rını birçok analist vurgulamıştır.9 Ama bu durum yine de 
bu isyanın, "geçmek istemeyen geçmiş" etrafında sonraki on 
yıllarda şekillenen bütün tartışmaların ve merkezi unsurunu 
Nazi suçlarının oluşturduğu yeni bir tarihsel bilincin oluşu­
munun çıkış noktası olduğunu görmeyi engellememelidir. 

Bu anımsama edebiyattaki önemli ifadelerinden birini 
1975 yılında Georges Perec'in W ou le souvenir d'enfance [W 
ya da Çocukluk Anısı] adlı kitabında bulur. Bu roman ikili 
bir anlatı etrafında örülmüştür: bellek anlatısı ile güncellik­
ten esinlenen politik bir kurgunun anlatısı. Bir yanda Fran­
sa'ya göç etmiş, Auschwitz'e sürülmüş ve orada öldürülmüş 
Polonya Yahudilerinden bir ailenin öksüz oğlunun anıla­
n; diğer yanda Latin Amerika'da bulunan totaliter bir top­
luluğun, Wnin kroniği. Sportif rekabet ilkesi üzerinde ku­
rulmuş olan bu topluluk, sonunda katliama varan totaliter 
bir sistem olarak örgütlenmiştir. Roman şu sözcüklerle bi­
ter: "On iki yaşımdayken bana Wyi Ateş Ülkesi'ne yerleş­
tirmeme yol açan nedenleri unuttum: Pinochet'nin faşist­
leri benim hayal gücüme nihai bir yankı vermekle meşgul­
düler: Ateş Ülkesi'nin birçok adacığı günümüzde toplama 
kampıdır." 10 

Holokost belleğinin iyi kullanımına dair yakın dönem ör­
nekler de bulunabilir. Örneğin Afrika uzmanı jean-Pierre 
Chretien, Nisan 1994'te Liberation'da yayımladığı makale­
de Ruanda'daki "tropikal Nazizm"in suçlarım teşhir etmiş­
tir. 1 1  Analitik bakış açısından bu kavrayış pek akla yatkın 
görünmüyor, çünkü iki soykırımı -bağlamları, bunları ta­
sarlamış olan politik rejimlerin doğası ve sürdürülüş araçla-

9 Bkz. Dan Diner, Verkehrte Welten, Eicbhom, Frankfurt/M, 1993. 
10 Georges Perec, W ou le Souvenir d'enfance, Gallimard, Paris, 1975, s. 220. 

11 jean-Pierre Chretien, "Un nazisme tropical'', Libtration, 26 Nisan 1994. 
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n bakımından çok farklı olan Tutsilerin ve Yahudilerin soy­
kırımını- özdeşleştirmektedir. Buna karşılık, tarihin kamu­
sal kullanımı açısından bu kavram gayet iyi seçilmiştir. Ni­
san 1994'te, medyanın genellikle "kabile çatışması" olarak 
nitelediği katliamlar karşısında kamuoyu hala büyük ölçüde 
inanmaz ya da ilgisizken "tropikal Nazizm" den söz etmenin 
bir anlamı vardı. Bu anlam, sürmekte olan soykırıma dikkat 
çekmek için, günümüzde Shoah'ın merkezi bir yer işgal et­
tiği Batı dünyasının tarihsel bilincine gönderme yapıyordu. 
Ruanda'da Shoah kadar ciddi bir trajedi yaşanmakta olduğu­
nu ve bunu önlemek için tepki göstermek gerektiği anlamı­
na geliyordu bu. Etik-politik açıdan "tropikal Nazizm" kav­
ramı tamamen doğrulanmıştı. Ne yazık ki, soykırımları an­
mak, hele ki üzerinden on yıllar geçmişse, engellemekten 
daha kolaydır. 

Komünizmin belleğinin silinmesi 

Dolf Oehler, Le Spleen contre l'oubli'de [Unutmaya Karşı Hü­
zün] , Haziran 1948 belleğinin ikinci imparatorluk dönemi­
nin Fransız kültürüne, neredeyse adı bile anılmaz bir hale 
gelmiş bu isyanın anısını bütün imkanlarla defetmeye çalı­
şan bu topluma nasıl musallat oludğunu göstermiştir.12 Bu­
gün de benzer bir şey yaşanıyor. Devrimi düşünmek bile 
suçla özdeşleştiriliyor. Devrim doğrudan "komünizm" ka­
tegorisine indirgenmiş ve 20. yüzyıl tarihinin "totalitarizm" 
bölümünde arşivlenmiş halde. Devrim Terör'le özdeşleşti­
rilmiş ve Terör de canice bir ideolojinin tutarlı bir şekilde 
gerçekleştirilmesine indirgenmiş durumda. 13 Sanayi devri-

12 Dolf Oehler, Le Splern contre l'oubli.]uin 1848. Baudelaire, Flaubert, Heine, Her­
zen, Payot, Paris, 1996. 

13 Bkz. Sophie Wahnich, La Libertt ou la mort. Essai sur la Terreur et le terroıisme, 
La Fabrique, Paris, 2003. 
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mi döneminde Adam Smith tarafından ve Restorasyon dö­
neminden sonra T ocqueville tarafından tarif edildikleri ha­
liyle kapitalizm ve liberalizm yeniden ins�nlığın kaçınılmaz 
yazgısı haline gelmiş gibi görünüyor. Bu teşhis, ana hatları 
muğlak bir biçimde inşa edilecek yeni bir düzene değil, 20. 
yüzyılın dehşetlerine olası tek cevap olarak gösterilen top­
lumsal ve politik bir sisteme işaret ediyor. Tamamladığımız 
yüzyılın bellek manzarasıyla tezat çok çarpıcıdır. "Aşınlıklar 
çağı"nın en karanlık dönemlerinde, yaşlı dünya jerôme Bos­
ch'un bir tablosuna benzeyen yıkıcı bir savaşla sarsılırken, 
insanlığın uçurumun kenarında olduğu ve uygarlığın mut­
lak bir çöküşle karşı karşıya olduğu duygusu yayılırken, ko­
münizm, milyonlarca insan için, uğrunda mücadele etmeye 
değer bir alternatif olarak görülüyordu. Komünizm fikrinde 
kuşkusuz bir yanılsama, mistifikasyon ve körlük payı var­
dır ve yandaşları arasında yalnızca bir azınlık bunun bilin­
cindedir. Bununla birlikte, toplumda, kültürde ve halk sınıf­
larının umutlarında güçlü kökler salmıştır. Komünizm ön­
celeri çok sayıda anlam taşıyan bir kelimeydi: Kendi kaderi­
ni eline almak, özgürleşmek, faşizme karşı, adaletsizliğe kar­
şı, baskıya karşı savaşmak, bir eşitler toplumu kurmak de­
mekti. Daha karanlık gerçekliklere de gönderme yapıyordu: 
Kızıl Ordu'nun "özgürleştirici" ilerleyişi, disiplin, parti aklı, 
Stalin kültü. Özgürlükçü özlemler, Makyavelci hesaplar ve 
totaliter tehditler, "aşırılıklar çağı"nın doruğa çıkardığı ta­
rihsel bir diyalektik içinde yan yana yer alıyordu. Fransa'da 
ve birçok Batı Avrupa ülkesinde komünizm belleği önce­
likle günümüzde artık var olmayan bir "karşı-toplum"un 14 

-hem kışla hem kilise, hem de kardeşliğe dayalı bir cemaat­
belleğidir. Bu komünizm fikrinin içinde barındırdığı karan-

14 Bkz. Marie-Claire Lavabre, Le fil rouge. Sociologie de la mtmoire communiste, 
Presses de la Fonda ti on des Sciences Politiques, Paris, 1994. "Karşı-toplum" 
kavramı Annie Kriegel'e aittir. Communismes au miroir français, Gallimard, Pa­
ris, 1974, s. 183. 
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lıklar ve çelişkiler artık gayet görünür olsa da, yanılsamaları 
yıkılmış olsa da, onun umut ufkunun da yok olduğunu ka­
bul etmek gerekiyor. En radikal kitlesel hareketler bile ko­
münizme bağlılıklarını bildirmeye ya da komünizm talep et­
meye cesaret edemiyorlar. Meksika'daki Zapatistalar komü­
nizmden değil, haysiyet ve adaletten söz ediyorlar. Bu son 
yıllarda neoliberal küreselleşmeye karşı seferber olan güçler, 
Seattle'dan Cenova'ya dek, ne istemediklerine dair çok açık 
seçik bir fikre sahipti -şeyleşmiş ve metalaşmış bir dünya-, 
ama alternatif bir toplum modeli önermeye cesaret edeme­
diler. 1989 yılında Tiananmen Meydanı'nda toplanmış Çin­
li öğrenciler, 1968 Prag'ında olduğu gibi "insan yüzlü sosya­
lizm" değil, özgürlük ve demokrasi talep ediyorlardı. Orta 
Avrupa ülkelerinde hakiki sosyalizm için mücadele ettikten 
sonra, yalnızca demokrasiye geri dönüşten değil, kapitaliz­
min restorasyonundan da sorumlu olanların sayısı çoktur. 

1970'li yılların sonundan itibaren 20. yüzyılın merkezi 
olayı olarak Batı dünyasının tarihsel bilincine girmiş olan 
Nazi ölüm kamplarının anısı, Bedin Duvarı'nın çöküşün­
den ve Sovyet imparatorluğunun yıkılışından sonra, "reel 
sosyalizm"in belleğiyle kaynaştı. Bunlar, kesinlikle geçmişte 
kalmış bir "zorbalar çağı"nın ikonları olarak birbirlerinden 
ayrılmaz oldular. 1 5  Birçok Avrupa ülkesinde son on yıllarda 
başlamış olan, faşist ve Nazi geçmişin belleğinin işlenişi, ko­
münizmin sonuyla birlikte ele alınır oldu. Nazizmin canice 
niteliğinin tarihsel bilinci, barbarlık yüzyılının çehrelerin­
den biri olarak -rejimler, hareketler, ideolojiler, sapkınlık­
lar ve ütopyalar da dahil- topyekfin reddedilen komünizmin 
suç boyutunu değerlendirmek için parametre olarak kulla­
nıldı. Eskiden Soğuk Savaş kütüphanelerinin rağbet görme-

15 lfade Klaus Hildebrand'a aittir: "Das Zeiıalter der Tyrannen", Histoıiherstreit. 
Die Dohumentation der Kontroverse um die Einzigartigheit der Nationalsozialis­
tischen ]udenvernichtung, Piper, Münih, 1987, s. 84-92. 
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yen raflarında yer alan totalitarizm kavramı, savaşlar, dikta­
törlükler, yıkımlar ve katliamlar çağının muammalarını de­
şifre etmeye uygun tek anahtar olmasa da en uygun okuma 
çerçevesi olarak görkemli bir geri dönüş yaşadı.16 janus baş­
lı totaliter canavarın kellesi uçurulunca, Batı yeniden genç­
leşti; neredeyse yeniden bakire oldu. Nazizm ve komünizm 
Batı'nın iflah olmaz düşmanlan ilan edildi ve Batı artık bun­
ların beşiği olmaya son vererek kurban rolüne b1iründ1i; 
kurtarıcısı ise liberalizmdi. Bu tez, en bayağısından en in­
celiklisine dek uzanan farklı versiyonlanyla ifade bulmak­
tadır. Bayağı versiyonu Amerikan Dışişleri Bakanlığı filozo­
fu Francis Fukuyama'mnkidir. Ona göre, liberal demokra­
si, terimin Hegelci anlamında "tarihin sonu"nu ifade eder­
ken bugünkünden farklı ve daha iyi bir dünya hayal etme­
nin imkansızlığına işaret eder. 17 İncelikli versiyon ise Fran­
çois Furet'ninkidir. Le Passe d'une illusion'da [Bir Yanılsama­
nın Geçmişi) "ne faşim ne de komünizm insanlığın umut­
lu yöneliminin tersine dönmüş işaretleriydi"18 derken, Fu­
ret, böyle bir umutlu yönelimin elbette var olduğunu, bunu 
da onlann ortak düşmanlan, yani liberalizm tarafından tem­
sil edildiğini ima eder. 

Komünizmin hareketini ve politik aygıtlanm, devrimi ve 
rejimi, ütopyalannı ve ideolojisini, Sovyetleri ve Çeka'yı bir­
biriyle özdeşleştirdikten sonra, yeni Restorasyon'un tarihçi­
leri komünizmi içkin olarak totaliter bir ideoloji ve pratik 
olarak yaftalayıp topyekun mahkum etmeye giriştiler. Her 
türlü özgürlükçü boyutundan yoksun kalan komünizm bel­
leği, tiranlar yüzyılının arşivinde sınıflandınldı. 

16 Bu kavramın bir tarihi için bkz. Enzo Traverse, Le Totalitarisme. Le XX' sitcle 
en dtbat, Seuil, Paris, 2001 .  

17 Francis Fukuyama, La Fin de I'histoire et le  demier homme, Flammarion, Paris, 
1993. 

18 François Furet, Le Passt d'une illusion. Essai sur l'idte de communisme au xx.• 
siecle, Laffont-Calmann-Levy, Paris, 1995, s. 18. 
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Kuşkusuz ki 20. yüzyıl, proletaryanın insanlığın kurtarı­
cısı rolü üzerine Marx'ın teşhisine dair büyük bir sorgula­
ma başlattı. Rus Devrimi (ve onun izinden gidenler) totali­
ter bir rejim doğurdu. Babeuften ve Marx'tan bu yana ko­
münizmin karşı çıktığı her şey -baskı, eşitsizlik, tahakküm­
bir süre sonra onun normal varlık koşulu haline geldi. Ta­
rihe "ebelik yapan" şiddet, onun işleyiş tarzı olarak kurum­
sallaştı. Araç olarak düşünülen aygıt amaç haline geldi: kur­
ban edilenler arasından kendi payım talep eden bir fetiş. Ka­
pitalist biçiminden en nihayet sökülüp alınan emeğe özgür­
leşme vadetmiş olan hareket, yerini bir yabancılaşma ve bas­
kı sistemine bıraktı. 

1917'den bu yana somut tarihsel biçimleriyle tammış ol­
duğumuz komünizm, kendisini yaratmış olan yüzyılla bir­
likte yok olup gitti. Savaşlar ve soykırımlarla, faşizmler ve 
Stalinizmle geçen bir dönemin ardından, sosyalizm, başlan­
gıçta olduğu gibi yine artık ütopyacı biçimde varlığını sür­
dürüyor. Ama bu ütopya artık onu -Daniel Bensaid'in deyi­
şiyle- "melankolik bir bahis"19 haline dönüştüren tarihin 
yükünü ağır biçimde taşıyor. Bu ütopya, yaşanan yenilgilere, 
daima eli kulağında olan felaketlere dair keskin bir duyguy­
la yüklü . . .  Tarihin sürekliliğini mağlupların tarihi üzerinden 
takip etmemizi sağlayan gerçek ipucu tam da bu duygudur. 

Devrimleri " tarihin lokomotifleri" olarak tanımlayan 
Marx'tan farklı olarak Benjamin onları trenin sonsuzca yi­
nelenen bir felakete doğru gidişini durdurabilecek ve tarihin 
sürekliliğini parçalayabilecek "imdat freni" olarak yorumlu­
yordu. 20 Marx'ın metaforu, ilerleme mitolojisinin tutsağıy­
dı; bu mitolojide, sanayi toplumunun ifadesi, gücün ve hızın 

19 Daniel Bensaid, Le Pari mtlancolique. Mttamorphoses de la politique, politique 
des mttamorphoses, Fayard, Paris, 1997. 

20 Walter Benjamin, "Einbahnstrasse", Gesammelte Schriften, Suhrkamp, 
Frankfurt/M, 1977, cilt 1. 3, s. 1232. 

101 



imgesi olan demiryollan, bütün 19. yüzyılın simgesiydi. Bir­
kenau'nun raylarından, Sibirya gulaglannda zek'lerin [mah­
kumların] inşa ettiği demiryollanndan sonra, lokomotifler 
artık devrimi çağrıştırmıyor. 

iki dünya savaşı arası dönemdeki atalarımız gibi bizler ar­
tık fırtınanın ortasında değiliz. En azından geçici de olsa,Je­
laket sonrası ortamda, gezegenin başka bölgelerini kasıp ka­
vuran musibetlerden korunaklı bir halde yaşıyoruz. Felaket­
le birlikte, onun mantıki sonucu devrim de bizden uzaklaş­
tı. Devrimin "deneyim uzamı", geride kalmış bir geçmiş gibi 
bizden uzaklaştığından, "beklenti ufku" da görünmez hale 
geldi. 21 Günün birinde komünizm tekrar "beklenti ufku", 
Emst Bloch'un tanımıyla "somut ütopya" olacak mı, bilemi­
yoruz. Kesin olan şu ki, onun deneyim uzamı, bizim bellek 
manzaramızdan silindi ve kendi anamnez evresini bekliyor. 

Bu bakış açısından, komünizmin belleği, diğer özgürleşti­
rici hareketlerinkine benzer bir parabol çizmiştir. Birçok ta­
rihçinin vurguladığı gibi, Mayıs 68'in kolektif bellekte hatır­
lattığı şey, Fransız tarihinin en büyük genel grevi değildir; 
onun hatırlattığı, bireyci bir topluma geçiş törenleri ile "li­
beral-liberter" yeni bir elitin oluşum momentidir. En çarpı­
cı analoji, kuşkusuz sömürgecilik karşıtlığıdır; onun da ka­
musal belleği neredeyse tamamen yok olup gitmiştir. Em­
peryalizme karşı sömürge halklarının devasa isyanı unutul­
du; dünyanın "Güney"inin otuz yıl boyunca biriken başka 
temsilleriyle bu isyanın üzeri örtüldü: öncelikle Kamboçya 
ve Ruanda'daki ölü çukurlan, ardından "insani yardım mas­
kesi altındaki savaşlar" ve nihayet, gerilla imgesinin yerini 
alan sözcüleriyle Islami terörizm. Eski sömürgelerin halkla-

21 Bkz. Rainhert Koselleck, '"Champ d'experience' et 'horizon d'attente'; deux 
cattgories historiques", Le futur passt. Contıibution d la stmantique des temps 
histoıiques, Editions de l'EHESS, Paris, 1990, s. 307-329. Komünizm fikrinin 
geleceğine dair özellikle bkz. Perry Anderson, "The Ends of History", A Zone 
of Engamement, Verso, Londra, 1992. 
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n tarihsel özne statüsünü hala elde edemediler, yalnızca bir 
"kurban"a, 19. yüzyılda olduğu gibi "uygarlaşuncılık misyo­
nunu" -aruk ideolojik bir "insan haklan" kisvesiyle de örtü­
lü olarak- yerine getirmeye devam eden gelişmiş ülkelerin 
yardım nesnesine dönüştüler. Özgürlükçü hareketler olarak, 
ezilenlerin tarihsel özne olma deneyimi şeklindeki komüniz­
min ve sömürgecilik karşıtlığının anısı toprağa gömüldü ve 
gizli bir bellek olarak, kimi zaman egemen temsillere muha­
lif bir karşı bellek olarak varlığını sürdürmektedir. 
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5 

Alman Tarihçilerin ikilemleri 

Faşizmin yok oluşu 

Nazizm belleği ile onun tarihinin yazılması arasındaki etkile­
şimi incelemek açısından Almanya ilginç bir laboratuar oluş­
turuyor. Bu ülkede, Yahudi soykırımına dair tarihsel bilinci­
nin ortaya çıkışı ile tarihyazımı alanından "faşizm" mefhumu­
nun kaybolması eşzamanlı olarak gerçekleşmiştir. Faşizmle­
rin karşılaştırmalı bir analizine girişen tarihçilerin sayısı çok 
azdır. 1  Günümüzde faşizmi Avrupa çapında bir olgu olarak 
görmeyi kabul edenlerin sayısı ise daha da azdır. Esasen, aka­
demik dünyada birleşmeyi izlemiş olan "hizaya geçme"nin 
ardından, Doğu Alman tarihyazımından kalma birkaç kişi­
nin adı anılabilir sadece. Ren'in ötesinde bizzat faşizm mefhu­
munun kendisi adeta bir tabu haline gelmiştir. Bu durum el­
bette yeni değil. Faşizmlerin karşılaştırmalı tarihine odakla­
nan önemli araştırmacı Timothy Mason bu durumdan daha 
1988'de bahsetmişti. Adı anlamlı bir şekilde, "Whatever hap-

1 Wolfgang Schieder, Faschismus als soziale Bewegung, Vandenhoeck &: Rupre­
cht, Göttingen, 1983. 
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pened to 'fascism'?" ['Faşizm'e ne oldu?] olan bir makalede, 
önceki on yılda güçlenmiş bir eğilimi vurguluyordu: Alman 
tarihyazımında faşizm kavramının yok oluşu . . .  2 

Son yirmi yılda Almanya'da beş büyük tartışma yaşandı. 
Bunlardan bazıları özellikle disiplin içi tartışmalarken, ba­
zıları da dışarıda yankı bularak toplumun geniş kesimlerin­
ce ele alındı. llki, 1986-1987 yıllarında Almanya sınırlan dı­
şında önemli bir etki bırakarak medyanın dikkatini üzerine 
çekmiş olan "tarihçiler tartışması"ydı (Histonkersreit) . Ar­
dından, ertesi yıl, Martin Broszat ile Saul Friedlander arasın­
daki yazışma, dergilerin ve özel yayınların eşiğini aşmamış 
olsa da son derece önemli yöntemsel bir düşünme sürecinin 
izini taşıyordu. 1996 yılında Daniel ] .  Goldhagen'in "Hit­
ler'in gönüllü cellatları" üzerine kitabı etrafındaki tartışma 
infial yarattı ve uluslararası sahnede güçlü yankılar buldu. 
Son olarak, 1998 yılında Histonkertag'ın yol açtığı, salt tarih 
disiplinine özgü ve tamamen "Germen-Alman" polemikle­
rin ardından, Wehrmacht'ın suçlarını anlatan gezici bir ser­
gi etrafında büyük tartışmalar yaşandı. 

Birinci tartışma, yani Histonkerstreit, 1986-1987 yıllarında 
Ernst Nolte'nin "geçmek istemeyen" Alman geçmişi üzerine 
tezleriyle başlamıştı. Rus Devrimi'ne tepki olarak Nazizm 
yorumu ve özellikle Yahudi soykırımını Bolşeviklerin sür­
dürdüğü bir "sınıf soykınmı"nın "kopyası" olarak görmesi, 
herkesçe bilinen polemiklerin konusu oldu. jürgen Haber­
mas, Nolte'nin baş karşıtıydı ve onu "yıkımı tasfiye etme"nin 
kolay yolunu seçmekle, geçmişi "normalleştirmek"le ve nas­
yonal sosyalizmin suçlarından miras kalan tarihsel sorumlu­
luğu örtbas etmekle suçlamıştı. 3 

2 Tim Mason, "Whatever happened to 'Fascism'?", Nazism, Fascism and the Wor­
king Class. Essays by Tim Mason, Cambridge University Press, 1995, s. 323-331 .  

3 Emst Nolte, "Vergangenheit, die nicht vergehen will" ve jürgen Habermas, 
"Ein Art Schadensabwicklung'' , Historikerstrdt, Piper, Münih, 1987, s. 39-47 
ve 62-76. 
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lkinci tartışma bundan bir yıl sonra, günlük basının tefri­
kalarından ve televizyon ekranlarından uzakta vuku buldu: 
Araştırma çevrelerindeki etkisi çok güçlü olacak bir yöntem 
tartışmasıydı bu. Almanca ve İngilizcesi neredeyse eşzaman­
lı yayımlanan, Martin Broszat ile Saul Friedlander arasında­
ki yazışma, Nazizmi tarihselleştirme olasılığı ve bunun sı­
nırlan biçiminde ifade edilebilecek çetrefil sorunu ele alıyor 
ve hem diyaloğun ne denli verimli olabileceğini hem de iki 
ayn gözlemden kaynaklanan yaklaşım farklılıklarım ortaya 
koyuyordu: Alman tarihçinin bakış açısı ile Yahudi tarihçi­
nin bakış açısı. 4 Yazışmalarının temel noktalarından birini 
oluşturan bu aynını, tartışmayı "etnikleştirmek" için değil, 
tarihçinin "konumuna" bağlı olan (Kari Mannheim bunu ta­
rihçinin Standort'u diye adlandırırdı) , 5 yani kişinin özgül 
toplumsal, politik, kültürel, ulusal, belleksel bağlamı ile iliş­
kili olarak farklı epistemolojik perspektiflerin varlığını ha­
tırlamak için vurgulamak gerekiyor.6 

Üçüncü tartışma: 1990'lı yılların ortasında, Amerikalı si­
yaset bilimci Daniel Goldhagen'in eseri, akademik çevrele­
rin çok ötesinde, Alman toplumunun Nazi rejimiyle ilişki­
si üzerine ve "sıradan" Almanların suçların işlenmesine ka­
tılımı üzerine geniş bir tartışmaya yol açtı. Yahudi soykırı­
mını Almanların "ulusal projesi" olarak sunan Goldhagen'in 
tezi, çoğu tarihçinin ciddi eleştirilerine konu olsa da, birle-

4 Martin Broszat, Saul Friedlander, "Um die 'Historisierung des National-sozi­
alismus'. Ein Briefwechsel", Vierteljahreshefte für Zeitgeschichte, 1988, sayı 36 
(Fransızca tercüme "Sur l'historisation du national-socialisme. Echange de let­
tres", Bulletin trimestriel de la Fondation Auschwitz, 1990, sayı 24, s. 43-86). 

5 K. Mannl;ıeim, Ideologie und Utopie ( 1929), Verlag Schulte &: Bulmke, 
Frankfurt/M, 1969, s. 130-131. 

6 Bkz. Ulrich Herbert, "Deutsche und jüdische Geschichtsschreibung über den 
Holocaust", (ed.) M. Brenner, Davit N. Myers, Jüdische Geschichtsschreibung 
heute. Themen, Positionen, Kontroversen, C.H. Beck, Münih, 2003, s. 247-258. 
Bu postulat, Nicolas Berg tarafından Batı Alman tarihyazımının güzergllhının 
yeniden yapımının odağındadır: Der Holocaust und die westdeutschen Histori­
ker. Erforschung und Erinnerung, Wallstein, Berlin, 2003. 
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şik Almanya'nın Nazi geçmişiyle yüzleşmesinde ve merke­
zinde Auschwitz belleğinin bulunduğu tarihsel bir bilincin 
özellikle gençler arasında oluşumunda önemli bir moment 
de oldu.7 Nazizmin suçlarını, kişisellikten uzak ve kısmen 
anonim bir cinayet makinesinin ürünü olarak gören işlev­
selci yaklaşım, Almanların bu s�çlara aktif katılımına vur­
gu yapan, dikkati toplama kamplarından özel SS birlikleri­
nin (Einsatzgruppen) , polis taburlarının ve ordunun kitle­
sel infazlarına çeken Goldhagen tarafından güçlü bir şekil­
de sarsıldı. 

Dördüncü tartışma: 1998 yılında, Alman tarihçilerin iki 
yılda bir yapılan geleneksel buluşması, kendi disiplinleri­
nin geçmişiyle ilgili çok canlı tartışmalara sahne oldu. Savaş 
sonrası tarihyazımının önde gelen bazı şahsiyetlerinin -ör­
neğin günümüzde disipline egemen olan birçok araştırmacı­
nın eski hocaları olan Wemer Conze ve Theodor Schieder­
Nazi rejimiyle uzlaşması, hatta ona açıkça sundukları des­
tek, çok sert açıklama ve eleştirilerin konusu oldu.8 Son 
on yılda (hatta özellikle muhalefet dalgasının sözcülerin­
den biri olan Götz Aly9 örneğinde olduğu gibi kimi zaman 
daha erken) ortaya çıkmış -Mannheim'ın tanımıyla, basitçe 
kronolojik olarak değil, tarihsel anlamda da- yeni bir kuşa­
ğın profilini çizen bu kongre oldu. Tarihin kamusal kullanı­
mı üzerine geniş bir toplumsal tartışmanın ortaya çıkması­
nın ve tarihsel bir bilincin oluşumunun ayrıcalıklı vektörle­
rinden biri olduktan sonra, tarihçiler topluluğunun bakışı-

7 Danielj. Goldhagen, Les Bourreauxvolontaires de Hitler. Bu konuda bkz. Enzo 
Traverso, "lı Shoah. Les historiens et l'usage public de l'histoire", L'Homme et 
la socittt, 199713, sayı 125, s. ı 7-26. 

8 Bkz. Winfried Schulze, Otto G. Oexle (ed.) ,  Deutsche Historiker im National­
sozialismus, Fischer, Frankfurt/M, 1999. Bütünsel bir bilanço için bkz. Mari­
na Cattaruzza, "Ordinary Men? Gli storici tedeschi durante il nazionalsocialis­
mo", Contemporanea, 1999, il, sayı 2, s. 331-339. 

9 Edouard Husson, Comprendre Hitler et la Shoah, Presses universitaires de Fran­
ce, Paris, 2000, s. 271-272. 
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nı kendi yoluna çevirmesi ve çok dürüst, dolayısıyla da çok 
acılı bir şekilde özeleştirisine girişmesi bir anlamda kaçınıl­
mazdı. Bu, tarihçilerin kendi atalarının ve kendi tarihleri­
nin yargıcı olduklan bir davada, yargıç ile tarihçinin özdeş­
leşmesiydi. 

Beşinci tartışma: Hamburg'daki lnstitut für Sozialforsc­
hung tarafından düzenlenen ve 1995 tarihinde açılan Werh­
macht suçlan sergisinin uzun ve çalkantılı bir tarihi oldu ve 
sonuç 2002'de ortaya çıktı. 10  Önemli bir araştırma çalışma­
sının ürünü olan bu sergi, Alman kamuoyunda yerleşmiş bir 
basmakalıp fikri parçaladı: Bu inanışa göre, ordu Nazizmin 
suçlanna dahil olmamıştı ve bu suçlann sorumluluğu özel­
likle SS'lerin ve Gestapo'nundu. Resimlerle desteklenen ge­
niş bir materyale ve dönemin belgelerine dayanan Hamburg 
sergisi ise, tersine, ordunun Sovyetler Birliği'nde -özellikle 
Ukrayna ve Beyaz Rusya' da- ve Sırbistan'da sivil halka yöne­
lik çok sayıda katliam gerçekleştirdiğini, keza Yahudilerin 
ortadan kaldınlmasında rol aldığını gösteriyordu. Komüniz­
me, Slav halklanna, Yahudilere ve Çingenelere karşı bir fe­
tih ve kökünü kazıma savaşının merkezindeydi ordu: Sovyet 
direnişine karşı radikalleşmiş olan ve kısa süre içinde bir sö­
mürgecilik mücadelesi ve antisemitik bir haçlı seferi niteliği 
kazanan bir savaş. Wehrmacht üniforması içinde hizmet et­
miş olan milyonlarca genç asker, temaslannı sürdürdükleri 
ve bilgi alışverişinde bulunduklan Alman toplumunun bü­
tününü temsil ediyordu. Wehrmacht'ın Yahudi soykınmına 
müdahil olduğunu göstermek, Almanların "hiçbir şeyden 
haberdar olmadıklan" mitini yıkmak anlamına geliyordu. 

1999 yılında, sergiye karşı çıkanlar bazı sahte belgelerin 
varlığını (NKVD'nin suçlarını gösteren dört fotoğraf yan-

10 Bkz. Orner Bartov, "The Gerrnan Exibition Controversy. The Politics of Evi­
dence", (ed.) O. Bartov. A. Grossrnann. M. Nolan, Crimes of War. Guilt and De­
nial tn Twentieth Century, The New Press, New York, 2002, s. 43-60. 
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lışlıkla Wehrmacht'a atfedilmişti) ileri süriip serginin kapa­
tılmasını dayatmayı başardıklarında, serginin yol açtığı sert 
tartışmalar durakladı. Her türlü sahtekarlık ve manipülas­
yon iddiasını reddeden bağımsız bir soruşturma komisyo­
nunun çalışmasının ardından sergi 2002 yılında yeniden 
açılabildi; tartışmalı fotoğraflardan temizlenmişti -toplanan 
belgeler bütünü içinde küçük bir bölüm- ve önemli bir eleş­
tirel aygıtla zenginleştirilmiş yeni bir kataloğu da vardı. 1 1  

Bu tartışmalar kuşkusuz son derece farklı özellikler ta­
şıyor. Sırasıyla üç büyük toplumsal tartışma söz konusu. 
Bunlar bilimsel bir disiplinin (Historiherstreit, Goldhagen 
ve Wehrmacht'ın suçları üzerine sergi) ya da tarihselleş­
tirmenin geleneksel yöntemleriyle elde edilemeyecek bir 
geçmiş okuması hakkında düşünmenin sınırlarını (Bros­
zat-Friedlander yazışması) , nihayet entelektüel bir cema­
at içindeki kimlik krizinin (1998 Historihertag'ı) hudutla­
rını büyük ölçüde aşan tartışmalardır. Bununla birlikte, ya­
kından bakıldığında, başka tartışmalara da kapı aralayan 
öncü nitelikteki ilk üç tartışma aynı sorun etrafında dö­
ner: Nazizmin ve suçlarının tarihsel tehilliği. 12 Bu tekilliğin 
tanınması, Nazizm üzerine Alman araştırmalarının çoğu­
nun zımni postulatıdır. Burada, elbette kabul edilebilecek 
olan ve birçok açıdan tarihyazımının önemli bir kazanımı­
nı oluşturan bu tekilliği tartışma konusu etmek niyetinde 
değiliz. Buna karşılık, vurgulanmayı hak eden şey, bunun 
mantıki sonucudur: yani bu kabule eşlik eden sorunlu, ki­
mi zaman kaygı verici sonuçlardır. Bu olumsuz sonuçla­
rın en başında, özellikle faşizm kavramının yok oluşundan 
bahsetmek gerekir. 

11 Institut für Sozialforschung (ed.), Verbrechen der Wehmıacht. Dimensionen des 
Vernichtungskneges 1941-1944, Hamburger Edition, Harnburg, 2002. 

12 Enzo Traverso, "La singularite d'Auschwitz. Problernes et derives de la recher­
che historique", (ed.) C. Coquio, Parler des camps, penser les gtnocides, Albin 
Michel, Paris, 1999, s. 128-140. 
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Bu temel sorun üzerine, herkesin sessizce ama kararlı 
bir şekilde, faşizm kavramını en tutarlı biçimde daima red­
detmiş olan liberal-muhafazakar tarihçi Karl Dietrich Brac­
her'in yanında yer aldığı izlenimini ediniriz. Kırk yılı aşkın 
süredir, Nazi Almanyası'nın "totaliter" olduğuna ilişkin de­
ğerlendirmesini, ona göre yalnızca Mussolini ltalyası'na uy­
gulanabilir olan çeşitli faşizm teorilerinin karşısına çıkar­
maktadır.13 Öğrencilerinden bazıları, örneğin Hans-Helmut 
Knütter faşizme bir kavram (Begrifj) statüsü atfetmeyi bile 
reddetmekte, onu basit bir "slogan"a (Schlagwort) , bir ideo­
lojiye ve bir propaganda aygıtına indirgemektedir.14 Bu tu­
tum yeni değil. Buna karşılık yeni olan şey, Wolfgang Kra­
ushaar ya da Dan Diner gibi soldan gelen tarihçi ve siya­
set bilimcilerin de buna katıldığını görmektir. Bunlardan il­
ki şimdi totalitarizm fikrini savunmakta ve bunu faşizm fik­
rine tezat olarak sunmaktadır (Nazi Almanyası totaliter ol­
duğundan, faşist olamaz) . 1 5  !kincisi, kısa süre önce iddia­
lı ve ilginç bir 20. yüzyıl "kavrayışı" teşebbüsünde bulundu 
(Das ]ahrhundert verstehen) ve burada faşizm kavramına ne­
redeyse hiç başvurmadı.16 Nasyonal sosyalizm burada özel­
likle Almanlara özgü, hem içeriği hem de biçimi bakımın­
dan İtalyan faşizminden tamamen ayrı ve bağımsız bir ol­
gu olarak değerlendiriliyor, Avrupa çapında bir faşizm olgu­
suna asla indirgenemeyeceği söyleniyordu. Çoğu durumda, 
faşizm kavramını kullanmaya devam eden tarihçiler, Kurt 
Patzold gibi eski Doğu Almanya'nın tarih okulu temsilcile-

13 Karl-Dietrich Bracher, Zeitgeschichtliche Kontroversen. Um Faschismus, Totali­
tarismus, Demokratie, Piper, Münih, 1976. 

14 Hans-Helmut Knütter, Die Faschismus-Keule. Das letzte Aufgebot der deutschen 
Linken, Ullstein, Frankfurt/M, 1993, s. 14. 

15 Wolfgang Kraushaar, "Die auf dem linken Auge blinde Unke. Antifaschismus 
and Totalitarismus" ,  Linke Geisterfahrer. Denkanstôsse für eine antitotalitare 
Linke, Verlag Neue Kritik, Frankfurt/M, 2001, s. 147-155. 

16 Dan Diner, Das]ahrhundert verstehen. Ein universalhistorische Deutung, Luch­
terhand, Münih, 1999. 
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ri, Reinhard Kühnl gibi Marksistler 17 ya da W olfgang Wip­
pennann 18 gibi Nolte'nin solcu öğrencileri oldu. Batı Alman­
ya'nın önemli tarihçileri arasındaki tek istisna Hans Momm­
sen'dir. O, hatırı sayılır ve kuşkusuz dikkate değer ama kar­
şılaştınnacılığıyla öne çıkamayan bir eserde, pek kullanmasa 
da bu kavramın akla yatkın olduğunu kabul eder. Faşizmler 
üzerine Almancada günümüzde bulunabilen tek eserin Leh­
çeden çevrilmiş olması anlamlıdır: Jerzy W. Borejsza'nın Sc­
hulen des Hasses'i [Nefret Okulları) . 19 

Entelektüel ortam içinde bu değişimi gösteren bir başka 
işaret, faşizm kavramının yaygınlaşmasına en fazla katkıda 
bulunmuş kişinin de bu kavramı terk etmiş olmasıdır: Emst 
Nolte. Faşizmi Avrupa çapında bir olgu olarak yorumladı­
ğı ve üç temel varyantını -ltalya'da Mussolini rejimi, Alman 
nasyonal sosyalizmi ve Action Française- tahlil ettiği iddia­
lı bir kitap sayesinde 1960'lı yılların başında ünlenen Nolte, 
günümüzde nasyonal sosyalizmi, "tarihsel-türsel" bir açık­
lama getirmeye çalıştığı totalitarizm olarak nitelemeyi ter­
cih etmektedir.20 

Shoah, Demokratik Almanya ve antifaşizm 

Bu "kavram defetmenin" kökeninde elbette ki birçok faktör 
bulunuyor. Bunların en azından dördü vurgulanabilir. Bun­
lar tarihsel araştırmanın gelişimiyle olduğu kadar Alman­
ya'nın bellek manzarasındaki dönüşümle de ilgilidir. 

17 R. Kühnl, Der Faschismus, Distel, Berlin, 1996. 
16 W. Wippermann, Faschismus-theorien. Die Entwicklungr Diskursion von den 

Anfang bis heute, Primus Verlag, Darmstadt, 1995. 
19 Jerzy W. Borejsza, Schulen des Hasses. Faschistische Systeme in Europa, Fischer, 

Frankfurt/M, 1999. 
20 Emst Nolte, De Fascisme dans son tpoque, Julliard, Paris, 1970; "tarihsel-gene­

tik" totalitarizm yorumu François Furet'yle yazışmasında bulunmaktadır: Fas­
cisme et communisme, Plon, Paris, 1996. 
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Birincisinin, klasik faşizm teorilerinin, özellikle de Mark­
sist esinli olanlarının belirgin sınırlarıyla ilgili olduğu söy­
lenebilir. Günümüzde Nazizmin, kitabi formüle göre, Al­
man emperyalizminin ve büyük sermayesinin en saldırgan 
kesimlerinin ifadesi olarak açıklanması, hatta daha ayrıntı­
lı ifadelerle, sınıflar arasındaki güç ilişkilerinin değişmesinin 
basit bir sonucu olarak görülmesi pek tatmin edici bir de­
ğerlendirme gibi görünmüyor.21 Böyle bir okumanın sınırla­
n artık gayet iyi biliniyor; aynca, geçerken belirtelim, günü­
müzde ender olarak başvurulan Marksist yorumlar çoğu za­
man sanıldığından çok daha zengin ve karmaşıktır (Mark­
sistler faşizmden totalitarizm, polikrasi, karizma, kitle psi­
kolojisi gibi terimlerle ilk söz edenler arasındadır) .22 Naziz­
min sınıf temellerine ilgisizlik de, Hitler devletinin salt "sı­
nıfçı" terimlerle okunması kadar ciddi bir açmaza götürebi­
lir. Gaz odalarını tekelci Alman kapitalizminin planladığı­
nı kimse ciddi ciddi ileri süremese de, tekelci kapitalizmin 
Nazilerin toplama kampı sistemine katılmış olduğu tartış­
masızdır; keza geleneksel Alman seçkinlerinin Nazi rejimi­
ni ikinci Dünya Savaşı'nın sonuna dek desteklemiş oldukla­
rı da biliniyor. 

ikinci faktör İtalyan faşizmi ile nasyonal sosyalizm arasında­
ki -özellikle ideolojik düzlemdeki- farklılıkların kapsamıyla 
ilgilidir. Nazilerin dünya görüşünde ve politikasında merkezi 
bir yer işgal eden antisemitizm, Mussolini'nin iktidara gelişin­
den on altı yıl sonraya, 1938'e kadar faşizmde görülmez. Da­
ha genel bir biçimde, Italyan faşizminin kültürel kalıplan (kö-

21 Doğu Alman .tarihyazımının Nazizm üzerine bir bilançosu için bkz. Karl He­
inz Roth, "Glanz und Elend der DDR-Geschichtswissenschaft über Faschis­
mus und zweiten Weltkrieg", Bulletin für Faschismus und Weltkriegsforsch ung, 
2001, sayı 17, s. 66-72. Yahudi soykırımı sorunu için bkz. Konrad Kwiet, "His­
torians of the Gennan Democratic Republic on Antisemitism and Persecuti­
on", Leo Baeck lnstitute Yearbook, 1976, c. 21,  s. 173-198. 

22 Bkz. David Beetham (ed.), Mar.dsts inface of Fascism. Writings by Mar.dsts on 
Fascismfrom the lnter-War Period, Manchester University Press, 1983. 
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keninde "solcu" bir bileşenin varlığı) ,  (völkische Gemeinschaft 
yerine) "totaliter" devleti yüceltmesi ve hatta milliyetçilik ta­
nımı (biyolojik olmaktan ziyade manevidir) , nasyonal sosya­
lizmle öyle derin ayrılıklar ortaya koyar ki, ulusal varyantları 
birbirinden pek de farklı olmayacak homojen ve yekpare bir 
faşizm okuması ister istemez tartışmalı hale gelir.23 

Bu boşluklar ve bu nesnel sınırlamalar kuşkusuz faşizm 
kavramının tartışma konusu edilmesini desteklemiş olsa da, 
onun sahneden silinmesine yol açan üçüncü ve esasen poli­
tik nitelikte bir faktör daha vardır. Faşizm kavramı, araştırma 
ile ideoloji arasındaki sınırların, geçmişin yorumlanması ile 
egemen düzenin savunulması arasındaki sınırların çok ince 
olduğu koşullarda, Doğu Alman tarih okulu için bir dogmay­
dı. Birleşmeden sonra bu kavram, onu savunan tarih okulu­
nun kelimenin gerçek anlamıyla yıkılmasının ardından yok 
oldu. Bu sürece, öncelikle, bir başka kavramın tartışma ko­
nusu edilmesi, ardından da reddi eşlik etti: Antifaşizm kavra­
mı, bir direniş hareketinin mirasından ziyade bir devlet ideo­
lojisi olarak görülüyordu. Komünist direnişle ilgili inceleme­
ler -ki çapı asla göz ardı edilemez-24 güçlü bir ideolojik de­
netime tabi olan Doğu Alman tarihyazımının tekelindeydi. 
Batı'da ise, vardığı nokta 1944 Temmuzu'nda Hitler'e suikast 
olan ordu içindeki muhalefet öne çıkartılırken, toplumsal ta­
rih direniş (Widerstand) kavramını bile bir kenara atmaktan 
yanaydı ve böylelikle dikkat sivil toplumun rejimle arasında­
ki "uyuşmazlığın" ya da "uyumsuzluğun" (Resistenz) farklı 
biçimlerine çekiliyordu. Saul Friedlander'in ileri sürdüğü gi­
bi, bu Resistenz kavramının kullanımının sonucu -ki kelime 

23 Enzo Traverso, "Le totalitarisme. Jalons pour l'histoire d'un debat", Le Totali­
tarisme, a.g.e., s. 27. 

24 Nazi rejimi sırasında hapse atılan komünist sayısını Batı Alman tarihçi Her­
mann Weber 150 bin olarak tahmin etmektedir; bunun 20 bini infaz edile­
cektir (Kommunistischer Widerstand gegen die Hitler-Diktatur, 1933-1939, Ge­
denkstiitte deutscher Widerstand, Berlin, 1990, s. 3). 
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aslında "biyolojik anlamda bağışıklık"25 dernektir-, 1945'ten 
bu yana kamuoyu içinde geniş ölçüde yaygın olan teskin edi­
ci ve savunucu bir bakışı meşrulaştırmaktı: son tahlilde Na­
zizmin suçlanna yabancı bir Alman toplumu. Nazi Alrnan­
yası'ndaki gündelik yaşam incelemelerinin (Alltagsgeschich­
te) ortaya çıkışıyla birlikte direniş önemini yitiriyordu.26 Bu 
dönüşüm öylesine kolay oldu ki, yalnızca Doğu Alman tarih­
yazırnı kendini antifaşist bir geleneğin meşru mirasçısı kabul 
edebiliyordu; yoksa elbette, günümüzde yaygın olarak ad­
landmldığı haliyle "Hitlerjugend kuşağı" denen kesime dahil 
olan Batı Alman tarihçiler değil; hele ki Adenauer dönemin­
de tarih disiplinine egemen olan ve 1945'ten önce Nazi parti­
sine katılmış olan hocalan hiç değil . . .  

Burada, İtalyan tarihyazırnıyla arada temel bir farklılık bu­
lunuyor. Italya'daki güncel tartışmalar, 1945'ten sonra Ital­
ya'nın kendini temellendirdiği "antifaşist paradigrna"nın 
tartışma konusu edilmesi yönündedir. Ama bir diğer poli­
tik öğe olmadan bu tablo eksik kalır. Faşizm kavramı, 1960 
ve l 970'li yıllann Batı Alman toplumunda, geçmişten ziyade 
şimdiki zamanı belirtiyordu ve III. Reich'ın küllerinden doğ­
muş politik bir sistemin otoriter eğilimlerine karşı mücade­
leyi teşvik etmeye yanyordu. Adorno'nun ünlü formülüne 
göre, demokraside faşizmin kalıntılarının temsil ettiği tehli­
ke, faşizmin yeniden nüksetmesinden daha büyük bir tehdit 
oluşturuyordu.27 Alrnanlann demokratik kurumlarının da-

25 S. Friedlander, "The Wehrrnacht and Mass Exterrnination of thejews", Crimes 
ofWar, s. 23. 

26 M. Broszat, "Resistenz und Widerstand", Nach Hitler, C.H. Beck, Münih, 1986, 
s. 68-91 .  Bu tartışmanın sunumu için bkz. lan Kershaw, Qu'est-ce que le nazis­
me? Problemes et perspectives d'interprttation, Folio-Gallimard, Paris, 1997, Bö­
lüm 8. Resistenz kavramının eleştirisi için bkz. Saul Friendlander, Memory, 
History and the Extermination of the ]ews of Europe, lndiana University Press, 
Bloomington, 1983, s. 92-95. 

27 Theodor W. Adomo, "Que signifie: repenser le passe?", Modeles critiques, Pa­
yot, Paris, 1984, s. 97-98. 
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yanıklılığı -birleşme bunu test etmenin önemli bir aracı ol­
muştur- böyle bir anlayışın dönemsel ve artık geride kalmış 
olduğunu açıkça ortaya koymuştur. 

Şimdi dördüncü ve kuşkusuz en önemli öğeye gelelim. 
Alman tarihyazımı içinde faşizm kavramının terk edilmesi­
ne en fazla katkıda bulunmuş olan şey, Auschwitz belleği­
nin beslediği tarihsel bir bilincin doğuşudur. Faşizm Aus­
chwitz'i kavramak adına fazla genel bir kategori olarak görü­
lür: Avrupa Yahudilerinin yok edilmesinin biricik karakteri, 
aynı zamanda Mussolini ltalyası'na, Franco lspanyası'na, Sa­
lazar Portekizi'ne, Dollfuss Avusturyası'na, Antonescu Ro­
manyası'na vs. de uygulanan bir kavramla kavranamaz. Fa­
şizm kavramı, diye yazar Dan Diner kestirip atan bir ifadey­
le, "Auschwitz'in çekirdeğine erişmeyi sağlayamaz."28 Ya­
ni faşizm kavramının ortadan kaybolması, Nazi sisteminin 
"sabit noktası" olarak silinemez bir "biriciklik" (Einzigartig­
heit) damgası taşıyan Shoah'ın artık merkezinde bulunduğu 
bir geçmiş bakışına gelip varmış Alman tarihyazımının uzun 
güzergahının sonsözü gibi gözükmektedir. Tarihçilerin fa­
şizm kavramından kurtulmalarındaki telaş, neredeyse bir 
tür ödünleyici nihilizm olarak görülebilir; bu sayede, öncel­
lerinin Yahudi soykırımını düşünemedikleri ve araştırama­
dıkları uzun yılları silmeye çalışırlar. 

Böylelikle ciddi bir sorun ortaya çıkar: Avrupa'nın geri ka­
lanında olduğu gibi Almanya' da da son on yılda gösterişli bir 
yeniden doğuşa şahit olan totalitarizm kavramı, böyle bir te­
killiği kavramaya daha mı yatkındır? ltalyan faşizmi ile Na­
zizm arasındaki tarihsel karşılaştırmadan Nazizm ile komü­
nizm arasındaki ilişkiye geçiş, Hitler rejiminin niteliğini ve 

28 Dan Diner, "Antifaschistische Weltanschaung. Ein NachruP', Kreislaufe, Ber­
lin Verlag, Berlin, 1995, s. 91. Batı Alınan tarihyazımı içinde Holokost'un orta­
ya çıkışını izlemek için bkz. Nicolas Berg, Der Holocaust und die westdeutschen 
Historiher, a.g.e., s. 379-383 (1960'h yıllardaki faşizm teorilerinin Holokost'a< 
odaklanmaması üzerine). 
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suçlannın tekilliğini anlamakta daha mı aydınlatıcıdır? Al­
manya'nın "iki totaliter geçmiş döneminin" -lll. Reich dö­
nemi ile Doğu Almanya dönemi; Etienne François'nın deyi­
şiyle, ceset dağı oluşturmuş bir rejim ile dosya dağı oluştur­
muş bir rejim-29 birbirine koşut kılınması, bulgusal bakım­
dan daha değerli sonuçlara götürebilir mi? Bundan kuşku­
luyum. 

Totalitarizm kavramının -sınırlı ama gerçek- değerini el­
bette tartışma konusu edecek değiliz; keza Nazizmin suçla­
n ile Stalinizminkileri karşılaştırmanın meşruluğunu da red­
dedecek değiliz. Sorun bu kavramın kullanımıyla ilgilidir. 
Totalitarizm ile faşizmi niçin bağdaşmaz ve birbirinin yerine 
geçemeyecek analitik kategoriler olarak düşünmeli ki? Fa­
şizmle Nazizm arasındaki karşılaştırmadansa Nazizmle ko­
münizm arasındaki karşılaştırmaya niçin daha fazla bulgusal 
değer atfetmeli? Nazi suçlannın tarihsel tekilliğini de redde­
diyor değiliz, çünkü Avrupa Yahudilerinin endüstriyel ola­
rak kökünün kazınması nasyonal sosyalizme özgü bir olay­
dır. Gaz odalarının III. Reich dışında dengi olmasa da, ta­
rihsel öncülleri -antisemitizm, ırkçılık, sömürgecilik, Ay­
dınlanma karşıtlığı, teknik ve sınai modernite- Batı dünya­
sının bütünü içinde farklı yoğunluk derecelerinde geniş öl­
çüde mevcuttur. Diğer yandan, Nazizmin suçlannın tekilli­
ği, bütün kendine özgüllüklerine rağmen, daha geniş bir po­
litik aileye, Avrupa faşizmleri ailesine mensup olmayı dışla­
maz. Oysa Historikerstreit'ten Komünizmin Kara Kitabı (Al­
manya'daki etkisi önemsizdir) etrafındaki tartışmalara dek, 
neredeyse tamamen gözden yitmiş olan şey özellikle bu hi­
potezdir. Böylelikle, araştırmalann tartışmasız kazanımlan­
na rağmen, "antitotaliter konsensüs"ün geri dönüşüne ta-

29 Etienne François, "Revolution archivistique et reecriture de l'histoire: I'Alle­
ınagne de l'Est", (ed.) Henri Rousso, Nazisme et stalinisme. Histoire et mtmoire 
compartes, Cornplexe, Paris, 1999, s. 346. 
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nık olduk; bu, Jürgen Habermas'ın 1968 öncesi Almanyası 
için söylediği sözlerle, a priori bir "anti-antifaşizm" varsay­
maktadır.30 

Kısacası, faşizmin göz ardı edilmesi iki eğilimin birleşme­
sine bağlıdır: bir yandan, antitotaliter ve "anti-antifaşist" li­
beral konsensüs; diğer yandan, Shoah belleği üzerinde ve 
onun tekilliğinin tanınması üzerinde temellenen tarihsel bir 
bilincin ortaya çıkışı. ltalya'da bu eğilimler tarihyazımının 
bazı akımları tarafından desteklendi. Bu akımlar, yarıma­
danın medyası tarafından güçlü biçimde şişirilerek, faşizm 
ile Nazizm arasında köklü bir ayrım teorileştirerek, faşiz­
min itibarını iade edip antifaşizmi kriminalleştirdiler. İtal­
yan faşizmi, diyordu Renzo De Felice büyük gürültüler ko­
paran bir söyleşi sırasında, "Holokost'un gölgesi"nin dışın­
da kalmaktadır.31 Bu sapkın olgu -Almanya'da tarihsel bir 
bilinci oluşturan vektör olarak etkili olan, ltalya'da ise faşiz­
min itibarının iadesine yarayan Yahudi katlinin tekilliğinin 
kabulü- yanlış anlamaların ve muğlaklıkların daimi bir kay­
nağı durumunda. 

Bu tür eğilimlerin riskleri, Martin Broszat'ın Saul Fried­
lander'le yazışmasının başında ifade ettiği ve Friedlander'in 
de gerçekliğini günümüzde en azından kısmen kabul etmiş 
gözüktüğü gibidir: Nazi geçmişinin "tecrit edilmesi" ve böy­
lelikle Avrupa'daki diğer faşizmlerle ve daha genel olarak 
Batı dünyasının uygarlık modeliyle bağlarının kavranması­
nın engellenmesi. Bu bağları kavramak Nazizmi "normal­
leştirmek" ya da itibarını iade etmek anlamına değil, bize ait 

30 Jürgen Habermas, "Conscience historique et identite post-traditionnelle", Ec­
rits politiques, s. 315-316. 

31 Bkz. Renzo De Felice'yle söyleşi, (ed.) Jader Jacobelli, II fascismo e gli storici og­
gi, Laterza, Bari-Roma, 1988, s. 6. Nolte'nin yaklaşımıyla De Felice'ninki ara­
sındaki koşutluk için bkz. Wolfgang Schieder, "Zeitgeschichtliche Vershran­
kungen über Ernst Nolte und Renzo De Felice", Annali dell'Istituto italo-gemıa­
nico di Tnmto, 1991, xvıı, s. 359-376. 

1 18  



olan uygarlığı "normallikten çıkarmak" ve Avrupa tarihini 
yeniden tartışma konusu etmek anlamına gelecektir. Bir Al­
man Sonderweg'i olsa da, bu, Nazizmin kökenlerini değil, so­
nucunu açıklar.32 Başka deyişle, Nazi Almanyası'nın tekilli­
ği, 19. yüzyıl sonunda bütün Avrupa'da ortaya çıkan ve Bi­
rinci Dünya Savaşı'yla birlikte kıta ölçeğinde güçlü biçim­
de gelişen birçok öğe arasında -antisemitizm, faşizm, totali­
ter devlet, teknik modemite, ırkçılık, soy arındırma, emper­
yalizm, karşı-devrim, antikomünizm- başka yerde görülme­
miş bir senteze bağlıdır. 

Bu "tecrit" , Alman tarihyazımını, "ideal tip" olarak faşizm 
kavramının meşruluğunun genel kabul gördüğü uluslarara­
sı araştırmanın belli başlı akımlarından uzaklaştırma riski 
taşır. Son yıllarda bu kavramı kullanmış ve kullanan tarihçi 
çoktur. Dahası, faşizm (dolayısıyla antifaşizm) kavramının 
reddi, tarih ile bellek arasındaki ilişkilerle ilgili ezeli soru­
yu yeniden ortaya atmaktan başka bir şey yapmaz. Faşizmi, 
analitik bir kategori olmadan önce mücadele edilmesi gere­
ken bir tehlike ve antifaşizmi de, bir devlet ideolojisi olma­
dan önce demokratik Avrupa'nın ve bu bağlam içinde, sür­
gündeki Alman kültürünün paylaştığı bir ethos olarak dene­
yimleyen insanların nasyonal sosyalizm algısı ile nasyonal 
sosyalizmin günümüzdeki tarihselleştirilişi arasında radikal 
bir kopukluk yaratır bu durum. 

32 George Steinmetz, "German exceptionalism and the origins of Nazism: the ca­
reer ofa concept", (ed.) l. Kershaw, M. Lewin, Stalinism and Nazism. Dictators­
hips in Comparison, Cambridge University Press, 1997, s. 257. 
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6 

Revizyon ve Revizyonizm 

Bir kavramın dönüşümleri 

"Revizyonizm" bukalemun gibi bir kelimedir. 20. yüzyıl bo­
yunca farklı ve çelişik anlamlar edinmiş, çok değişik biçim­
lerde kullanılmış ve kimi zaman yanlış anlamalara neden ol­
muştur. Gaz odalarının ve daha genel olarak Avrupa Yahu­
dilerinin varlığını inkar eden uluslararası kesim tarafından 
benimsendiği ölçüde de olaylar iyice karmaşıklaşır.1 inkar­
cılar, "imhacı" dedikleri ve elbette bu ada layık, Yahudi kat­
line odaklanan bütün akımları ve tarihsel incelemeleri kap­
sayan bir başka okula karşı, "revizyonist" bir tarih okulu­
nun sözcüleri olarak kendilerini göstermeye çalışmışlardır. 
inkarcılar kendi tezlerini savunmak için, 1987 yılında An­
nales d'histoire revisionniste [Revizyonist Tarih Yıllıkları] ad­
lı bir dergi çıkarmıştı (adı sonradan Revue d'histoire revision­
niste [Revizyonist Tarih Dergisi] oldu) . Pierre Vidal-Naqu-

Bu temaya ilişkin son dönemde yayımlanan önemli eserler arasında bkz. Vale­
ıie Igounet, Histoire du rtvisionnisme en France, Seuil, Paıis, 2000; Florent Bra­
yard, Comment l'idte vint d M. Rassinier, Fayard, Paıis, 1996 ve Nadine Fresco, 
Fabrication d'un antisemite, Seuil, Paıis, 1999. 
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et'nin "bellek katilleri"2 adını vererek gerçek niyetini ga­
yet iyi ortaya çıkardığı bu akımın asla amacına ulaşmadığını 
söylemek gereksiz; çünkü tarihyazımının içinde ne en ufak 
bir kabul görmüş ne de kamusal tartışma içinde yer alabil­
mişlerdir. Tersine -bu olgu çoğu zaman vurgulanmıştır- bu 
akımın ortaya çıkışı, bu son yıllarda Yahudilerin yok edilme 
sürecinin araç ve tarzlarının çok daha belirgin ve ayrıntılı bir 
bilgisine erişmiş olan araştırmaları teşvik etmiştir. 

İnkarcılar yine de dili kirletmeyi ve revizyonizm kavra­
mı etrafında önemli bir kafa karışıklığı yaratmayı başardılar. 
François Bedarida, on yıl kadar önce, bu terime sahip çıkan 
Yahudi katli inkarcılarının "gerçek bir gaspa" giriştikleri­
ni yazarak bunu hatırlatmaktan kaçınmamıştır. "Aldatıcı ve 
yalana dayalı bir saygınlık edinmek adına gayet saygın, hem 
meşru hem zorunlu bir yaklaşımı"3 ifade eden bir kelimeyi 
gaspetmişlerdir. Artık bu terim kullanıldığında anlamını be­
lirtmek şarttır; örneğin "Revizyonizm Üzerine Tezler"inin 
(1985) başında, bu kavramı, "Nazi Almanyası'nda Yahudi­
lere ve Çingenelere soykırım uygulanmadığı, bunun bir ef­
saneden, uydurmacadan, dolandırıcılıktan başka bir şey ol­
madığı tezi"yle sınırlı, kısıtlı bir anlamda kullanma yönün­
deki tercihini belirten Pierre Vidal-Naquet bunu yapmıştır. 
Naquet, bu kelimenin bağlamlara göre taşıyabileceği farklı 
anlamları vurgulayarak devam eder ve rüşdünü ispat ettiği­
ni de hatırlatır. Fransa'da, diye yazar, "ilk modem revizyo­
nistler" Yüzbaşı Alfred Dreyfus'un mahkumiyetiyle sonuç­
lanmış davanın revizyonuna taraftardı.4 

Ana hatlarıyla revizyonizmin tarihi -inkarcılık hariç- üç 
temel m0mentte düşünülebilir: Marksist bir tartışma, ko-

2 Pierre Vidal-Naquet, Les Assassins de la mtmoire. 

3 François Btdarida, Comment est-il possible que le "Rtvisionnisme" existe?, Pres­
ses de la Comedie de Reims, Reims, 1993, s. 4. 

4 P. Vidal-Naquet, "Theses sur le rtvisionnisme", Les Assassins de la mtmoire, s. 
108. 
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münist dünya içinde bir bölünme ve daha geniş anlamda, 
ikinci Dünya Savaşı sonrasının bir dizi tarihyazımı tartış­
ması. Öncelikle, klasik revizyonizmle birlikte kelime mo­
dern politik kültürün sözdağarına dahil olur: Söz konu­
su edilen elbette Bernsteindebatte'dir [Bernstein tartışması] .  
Bu tartışma 19. yüzyıl sonunda Alman sosyal-demokrasisi­
nin bağrında patlak verdi ve kısa sürede enternasyonal sos­
yalist hareketin bütününe yayıldı. Engels'in eski sekreteri 
Eduard Berstein, Marx'ın ileri sürdüğü gibi burjuva toplu­
munda sınıfların kutuplaşmasının artacağı ya da kapitaliz­
min kendi iç krizlerinin ağırlığı altında ezileceği türünden 
bazı görüşleri "gözden geçirme, revize etme" gerekliliğini 
teorileştirmişti. Bemstein bu teorik revizyonlardan, Alman 
sosyal-demokrasisini kendi pratiğiyle uyumlu kılmayı, ya­
ni devrimci yolu terk etmiş ve reformist bir politikaya doğ­
ru yol alan büyük bir kitle partisi pratiğine uygun davran­
masını sağlamayı hedefleyen politik sonuçlar çıkartıyordu.5 
"Revizyonizm" Kautsky, Rosa Luxemburg ve Lenin tarafın­
dan şiddetle eleştirildi ama Bemstein'ı SPD'den atmayı as­
la kimse düşünmedi; kimi zaman teorik bakımdan üst dü­
zeyde geçen tartışma daima bir fikir tartışması olarak kaldı. 
Ardından başka "revizyonlar" -ltalya'da Rodolfo Mondolfo, 
Fransa'da Georges Sorel ve Belçika'da Henri de Man- birbi­
rini izledi. Bunlar kimi öncülerini sosyalizmden faşizme gö­
türecekti. 6 Böylelikle terim Marksist çevrelerin ötesinde ya­
yılmaya başladı. 1930'lu yıllarda, politik Siyonizmin kuru­
cularının (Herzl, Nordau) savunduğu diplomatik yolu red­
deden ve güç kullanımı yoluyla Filistin'de bir Yahudi dev-

5 Edouard Bemstein, Les Prtsupposts du socialisme, Seuil, Paris, 1974. 
6 Bu tartışmanın Avrupa'ya yansıması üzerine bkz. Bruno Bongiovanni, "Revisi­

onismo e totalitarismo. Storie e significati", Teoria politica, XIII, 1997, sayı 1, s. 
23-54. Bu tartışmanın bir bölümünün derlemesi için bkz. Henri Weber in Ka­
utsky, Luxemburg, Pannekoek, Socialisme. La voie occidentale, Presses Univer­
sitaires de France, Paris, 1983. 
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leti kurulmasını savunan Vladimir Jabotinsky de "revizyo­
nist" olarak niteleniyordu.7 

Sosyalist tartışma Sovyetler Birliği'nin doğuşundan ve 
Marksizmin, tüm dogmaları ve ortodoksluğunun bekçileriy­
le bir devlet ideolojisine dönüşümünden sonra, dogmatik, 
neredeyse dinsel bir yananlam edindi. "Revizyonist" kelime­
si lekeleyici bir sıfat haline geldi, "ihanet"le eşanlamlı kabul 
edildi. 1948 yılında Yugoslavya'nın ihracı sırasında ve özel­
likle 1960'lı yılların başındaki Çin-Sovyet çatışması sırasın­
da geniş ölçüde kullanıldı. Kimi zaman, Kominform ideo­
loglarının Mareşal Tito'yu tanımlarken kullanmaktan hoş­
landıkları "revizyonist sırtlan" ifadesinde olduğu gibi, daha 
vurucu bir sözcüğe iliştirilen bir sıfat halini aldığı da oldu. 

Ama Bemstein, jabotinsky ve Tito etrafındaki tartışmalar 
tarihin yazılması işini ilgilendirmez -ya da doğrudan ilgilen­
dirmez. Fakat revizyonizm kavramının üçüncü uygulanma 
alanı savaş sonrası tarihyazımıyla ilgilidir. Bir dönemin ya da 
bir olayın yorumunu yenilemeyi, egemen bakış açısını tar­
tışma konusu etmeyi hedefleyen birçok yaklaşım "revizyon" 
olarak nitelenmiştir. Bu kelime onların yenilikçi niteliği­
ni vurgulamayı hedefler, yoksa meşruluklarına leke sürme­
yi değil; temsilcileri her zaman tarih cemaatinin özel üyeleri 
olarak kabul edilmiştir. En belirgin "revizyon"lar arasında, 
l 960'lı yılların başında Fritz Fischer'in, (Alman tarihyazımı 
içindeki egemen eğilime karşı Prusya genelkurmayının Pan­
Germen hedeflerini hatırlatarak) Birinci Dünya Savaşı'nın 
kökenleri üzerine tartışmayı yenileme girişimi hatırlanabi­
lir.8 Sonra Amerikalı siyaset bilimcilerin "revizyonları" ge­
lir: Örneğin Gabriel Kolko Soğuk Savaş'ın Sovyetik köken-

7 Walter Laqueur, Histoire du sionisme, Calmann-Levy, Paris, 1973 (Bölüm Vll, 
"Par le fer et par le feu: jabotinsky et le revisionnisme"), s. 371-420. 

8 Bu konuda özellikle bkz. Edouard Husson, Comprendre Hitler et la Shoah, Bö­
lüm III, s. 69-84. 
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lerine dair o dönemde yaygın tezi tartışma konusu etmiş­
tir. 9 Daha yakın dönemde Gar Alperowitz gibi bir tarihçinin 
atom bombası konusundaki "revizyon"u: Ağustos 1945'te 
Amerikalıların Hiroşima ve Nagasaki üzerine atom bomba­
larını fırlatma yönündeki tercihi, diye açıklar, Başkan Tru­
man'ın ileri sürdüğü gibi, insanlığı kurtarmak için savaşa 
son vermekten ziyade Amerika Birleşik Devletleri'nin -nük­
leer silahlar konusunda uluslararası arenadaki tekelini orta­
ya koyarak- Sovyetler Birliği üzerinde üstünlüğünü sağla­
maya yönelikti.10 Amerika Birleşik Devletleri'nde günümüz­
de Moshe Lewin, Arch Getty ve Sheila Fitzpatrick gibi Sov­
yet uzmanları "revizyonist" olarak nitelenmektedir: Bun­
lar, daha 1970'li yıllarda Soğuk Savaş döneminin antikomü­
nist yaklaşımlarından uzaklaşmışlar ve rejimin totaliter gö­
rünümünün ötesinde, Rus ve Sovyet dünyasının toplumsal 
tarihini incelemeye başlamışlardır. 11 Avrupa'da da çok sayı­
da "revizyon" görülmüştür. Örneğin Italya'da 1960'lı yılla­
rın başında Risorgimento üzerine bir tarihyazımı tartışma­
sında "revizyonizm" sözcüğü, Piyemonte monarşisinin yö­
nettiği ulusal birlik sürecinin sınırları üzerine Gramsci ve 
Salvemini'nin tezlerini nitelemek için kullanılmıştır. 12 Yıllar 
sonra François Furet, Fransız Devrimi'nin -"popülist-Leni­
nist dogma" olarak nitelediği- Jakoben-Marksist yorumu­
nun "revizyon"una girişir; Tocqueville ve Augustin Cochin 

9 Gabriel Kolko, The Politics of War, Random House, New York, 1968. 

10 Gar Alperovitz, Atomic Diplomacy. Hiroshima and Potsdam, Penguin Books, 
New York, 1985 (ilk baskı 1965) ve The Decision to Use the Atomic Bomb, Vin­
tage Books, New York, 1996. 

11 Bu okulun bütün çalışmalarının bir sunumu için bkz. Nicolas Werth, "Tota­
litarisme ou revisionnisme? L'histoire sovietique, une histoire en chantier", 
Communisme, 1996, sayı 47-48, s. 57-70. Bu tarihyazımı akımının sentezleyi­
ci çalışmaları arasında bkz. Sheila Fitzpatrick, The Russian Revolution, Oxford 
University Press, New York, 1994. 

12 Bkz. Claudio Pavone, "Negazionisnıi, rimozioni, revisionismi: storia o politi­
ca ?", (ed.) Enzo Collotti, Fascismo e antifascismo. Rimozioni, revisioni, negazio­
ni, Laterza, Bari-Roma, 2000, s. 34-35. 
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yardımıyla 1989 kopuşunun liberal bir okumasına kalkışa­
rak geniş bir uluslararası polemiğe yol açar. 1 3  Fransız Dev­
rimi'nin iki yüzüncü yılı vesilesiyle, vaktiyle "revizyonist" 
olan bu tez egemen okuma olarak kabul görür. Kapsamlı 
son "revizyon", önceki bölümlerde sözü edilmiş olan İsrail­
li "yeni tarihçiler"inkidir. Bazı inatçı mitleri parçalayan Ben­
ny Morris ile ilan Pappe 1948 çatışmasını bütün karmaşıklı­
ğı içerisinde hem bir özsavunma hem de etnik temizlik sava­
şı olarak sunar: 14 henüz kurulmuş lbrani devletinin bir yan­
dan ayakta kalmak için mücadele ettiği ve diğer yandan yüz 
binlerce Filistinli'yi sürmeye uğraştığı bir savaş. lşte, her tür­
lü övücü yaklaşımı alaşağı eden ve tersine, uzun bir kolektif 
amnezi ve geçmişin resmi olarak karaltılması dönemine son 
vermeye çabalayan bir "revizyon" 

Kelime ve şey 

Bu tarihyazımı "revizyonları" yönteme dair bazı noktala­
n belirtmeye teşvik etmektedir. Birincisi kaynakların kulla­
nımıyla ilgilidir. Tarihsel anlatı, geçmişin olaylarının, Ran­
ke'nin kitabi ifadesiyle, "gerçekte olduğu gibi" ( wie es eigent­
lich gewesen) -elbette basitleştirici ama yine de yanlış olma-

13 Özellikle bkz. François Furet, Peıı.ser la Rtvoluıion française, Gallimard, Paris, 
1978. Bu tartışmanın yeniden değerlendirilmesi için bkz. Steven L. Kaplan, 
Adieu 89, Fayard, Paris, 1993. Furet'nin revizyonizminin eleştirileri arasında 
bkz. Michel Vovelle, "Reflexions sur l'interpretation revisionniste de la Revo­
lution françasise", Combaıs pour la Rtvolution française, La Decouverte, Paris, 
2001. Bu tartışmanın uluslararası yansımalan için bkz. Bruno Bonguovanni, 
"Rivoluzione borghese o rivoluzione del politico? Note su] revisionismo sto­
riografjco", B. Bongiovanni, Le repliche della sıoria. Kari Marx ıra la rivoluzjo­
ne francese e la critica della politica, Bollati Boringhieri, Torino, 1989, s. 33-61; 
G.C. Comninel, Rethinhing the French Revolution. Marxism and the Revisionist 
Challenge, Verso, Londra, 1987. 

14 Bu tartışmanın bütününün yeniden ele alınması üzerine bkz. Ilan Greilsam­
mer, La Nouvelle Histoire d'Isratl, Gallirnard, Paris, 1993. Fransızcada bkz. ilan 
Pappe, La Guerre de 1 948 en Palestine. 
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yan bir tanım- yeniden inşası ise, bazı "revizyonlar"ın doğal 
olarak bu sürece dahil olduğunu söylemek mümkündür. Ye­
ni kaynakların keşfi, arşivlerin araştırılması, tanıkların ço­
ğalması, gayet iyi bilindiği varsayılan ya da yanlış bilindi­
ği düşünülen olaylan görülmemiş bir şekilde aydınlatabilir. 
SSCB'de Gulag sisteminin kurbanlarının sayısını azaltan re­
vizyon -Robert Conquest tarafından on milyon olarak tah­
min edilen, ardından yeni araştırmalarla bir buçuk milyo­
na indirilen sayı-15 kaynakların titizlikle analizinin ve daha 
önce erişilemeyen temel belgelere ulaşılmasının sonucudur. 

Başka "revizyonlar" yorumlama paradigmasında bir de­
ğişim yaratabilir. Kimi zaman, yeni bir paradigmanın orta­
ya çıkışı daha önce bilinmeyen kaynaklara bağlı olabilir; ka­
dınların tarihini oluşturmaya girişmiş herkes bunu bilir (bu 
ister istemez revizyonisttir, çünkü tarih yapma tarzına ba­
kışın, konuların ve kaynakların değişmesini gerektirir) . Ta­
rih her zaman şimdiki zamanda yazılır ve geçmişi araştırma­
mızı yönlendiren sorgulama; dönemlere, kuşaklara, toplu­
mun geçirdiği dönüşümlere ve kolektif belleğin güzergahla­
rına göre değişir. Fransız Devrimi'ne ya da Rus Devrimi'ne 
bakışımız elli yıl ya da bir yüzyıl öncekiyle aynı değilse, bu, 
yalnızca yeni kaynakların keşfine değil, çağımıza özgü yeni 
bir tarihsel perspektifin ortaya çıkmasına da bağlıdır. Mic­
helet'nin romantik Fransız Devrimi okumasının, Soboul'un 
Marksist okumasının ve Furet'nin liberal okumasının birbi­
rinden farklı tarihsel, kültürel ve politik bağlamlara ait oldu­
ğunu kavramak güç değildir. 

Bu anlayış içerisinde, tarih "revizyonları" hem meşru­
dur hem de gerekli. Bununla birlikte, bazı revizyonlar -ge­
nellikle "revizyonizm" olarak nitelenenler- bizim geçmi­
şe bakışımızda etik-politik bir dönemeç işlevi görür. Bun­
lar Jürgen Habermas'ın Historikerstreit sırasında tarihyazı-

15 Nicolas Werth, "Goulag: !es vrais chiffres", L'Histoire, 1993, sayı 169, s. 42. 
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mında "savunmacı eğilimler"in ortaya çıkışı olarak adlan­
dırdığı şeylerdir. 1 6  Bu anlamda kullanılan "revizyonizm" 
kavramı elbette olumsuz bir yananlam taşır. Dolayısıyla, 
"revizyonizm"le suçlanan bazı tarihçilerin, "revizyon"un ta­
rihçinin yaklaşımına dahil olduğunu ve tarihçinin her za­
man bir "revizyonist" olduğunu hatırlatarak kendilerini sa­
vunmaya çalışmalan şaşırtıcı değildir. Ernst Nolte, François 
Furet'yle yazışmasında "revizyonlar bilimsel çalışmanın ka­
tığıdır" diye vurgular.17 

Elbette ki "revizyonist" tarihçilere kimse daha önce gi­
rilmemiş arşivleri açtıkları ya da çalışmalannı yeni belge­
lere dayandırdıklan için kızamaz. Onlara yöneltilen eleşti­
ri, geçmişi yeniden okuyuşlannın altında yatan politik he­
deftir. Böyle bir revizyonun klasik örneği Ernst Nolte'dir. 
La Guerre civile europtenne'de [Avrupa lç Savaşı] Nazi suç­
lannı, 1917 yılında Bolşevizmin sahneye sürdüğü "Asya ti­
pi barbarlığın" basit bir "kopyası" olarak gösterir. Yok olma 
tehdidiyle karşı karşıya olan Almanya, Bolşevik rejimin ku­
rucusu olan Yahudilerin kökünü kazıyarak tepki göstermiş­
tir ve Bolşevik rejimin suçlan da, Nolte'ye göre, Nazi suçla­
nnın "mantıksal ve olgusal önceli"dir.18 Nolte'nin kaynak­
ları -dönemin Nazi literatürü- karşısında gösterdiği eleş­
tirel mesafe yoksunluğu, Hans-Ulrich Wehler'in gayet iyi 
vurguladığı gibi, bazı muğlaklıkları doğrular. 19 Ama temel 
sorun kaynak kullanımıyla ilgili değildir. Nolte'nin orta­
ya koyduğu Nazizm tarihselleştirmesinin farklı bir geçmiş 

16 Jürgen Habermas, "Eine Art Schadensabwicklung. Die apologetischen Ten­
denzen in der deutschen Zeitgeschichtsschreibung". Historiherstrcit, Piper, 
Münih, 1987, s. 62-76 (Fransızca tercümesi Devanı I'Histoire, Cerf, Paris, 
1990). 

17 François Furet, Emst Nolte, Fascisme et communisme, s. 88-89. 
18 Emst Nolte, "Vergangenheit, die nicht vergehen will", Historiherstreit, s. 39-4 7 

ve La Guerre civile europeenne 191 7-1945, Editions des Syrtes, Paris, 2000. 
19 Hans-Ulrich Wehler, Entsorgung der deutschen Vergangenheit? Ein polemischer 

Essay zum "Historiherstrcit", Beck, Münih, 1988. 
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okunmasına vardığı aşikardır: Bu okumaya göre, Almanya 
ezen değil kurban konumundadır ve gerçek kurbanlar ise, 
başta Yahudiler olmak üzere, en iyi durumda "tali zarar" sı­
fatıyla ele alınmışlardır; en kötü durumdaysa, Bolşevik Dev­
rimi'nin sorumlusu olarak görülerek kötülüğün esas kayna­
ğı sayılmışlardır. 20 

Renzo De Felice'ye gelince, faşist İtalya üzerine muhte­
şem araştırması çok sayıda "revizyon"a yol açmıştır ve bun­
lar günümüzde genel olarak kabul görmüş tarihyazımı kaza­
nımlarıdır; örneğin ilk faşizmin "devrimci" boyutunun, mo­
dernleştirici niteliğinin, hatta ltalyan toplumunun bağrında, 
özellikle Etiyopya savaşı döneminde Mussolini rejiminin el­
de ettiği "konsensüs"ün kabulü bunlardandır.21 Buna karşı­
lık, çok daha tartışmalı olan şey, 1943-1945 arasındaki İtal­
yan iç savaşını, çoğu komünistlerden oluşan direnişçi bir 
azınlığın milliyetçilik karşıtı tercihinin sonucu olarak yo­
rumlamasıdır. Dahası, görmüş olduğumuz gibi, ltalyan fa­
şizmini, kökleri, ideolojisi ve hedefleri bakımından Nazizm­
den tamamen farklı bir rejim olarak kavrayışı ve bu iki rejim 
arasında 1940 yılında gerçekleştirilen ittifakı onun doğası­
na aykın bulması. . .  Ya da Mussolini'yi, ltalya'yı Polonya'nın­
kine benzer bir yazgıdan kurtarmak amacıyla Salö Cumhu­
riyeti'ni kurarak kendini feda etmeyi seçen bir "vatansever" 
haline getirmesi. . .  Burada, Mussolini'nin itibarının iadesi te­
meli üzerinde faşizmi savunucu bir yeniden okuma söz ko­
nusudur. Bu tezlerin, Salö Cumhuriyeti'nden miras "post­
faşit" bir partiyi savaşın bitiminden sonra ilk kez hüküme­
te dahil eden birinci Berlusconi hükümetinin kurulmasıyla 

20 Saul Friedlander, "A Conflict of Memories? The New German Debates about 
the 'Final Solution'", History, Memory, and the Extennination of the]ews of Eu­
rope, Indiana University Press, Bloomington, 1993, s. 33-34. 

21 İtalyan faşizminin tarihyazımında R. De Felice'nin eserlerine bütünsel bir ba­
kış için bkz. Gianpasquale Santomassimo, "il ruolo di Renzo de Felice•, (ed.) 
E. Collotti, Fascismo e antifascismo, s. 415-429. 
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aynı dönemde yayımlanan bir kitapta -Il rosso e il nero [Kı­
zıl ve Siyah]-22 ortaya atıldığı da düşünülürse, bu tarih re­
vizyonu onarıcı bir politik projenin entelektüel desteği ola­
rak ortaya çıkar. 

Fransız tarih revizyonunu De Felice ve yandaşlanrnnkiy­
le karşılaştırmak ilginç olabilir. Fransa'da Zeev Stemhell ve 
Robert. J. Paxton'un (biri İsrailli, diğeri Amerikalı) izinden 
giden tarihçiler, Vichy rejiminin yerel köklerini, otoriter 
hatta faşist karakterini, Yahudi soykırımıyla işbirliğindeki 
aktif payım ve suç ortaklığını ortaya koyan bir "revizyon"a 
giriştiler.23 Buna karşılık İtalya'daysa, De Felice'nin itkisiy­
le, faşizmin itibanrnn iadesini açıkça talep edilen yeni bir ta­
rihyazımı eğilimi ortaya çıktı. 

Belirttiğim revizyonlar -hedefleri ve değerleri ne olur­
sa olsun- bilimsel disiplin olarak tarihyazımının hudutla­
rını aşarak daha geniş bir alam, her ülkenin kendi geçmi­
şiyle kurduğu ilişkiyi, Habermas'ın etkili bir ifadeyle tari­
hin kamusal hullanımı24 olarak adlandırdığı şeyi ilgilendiri­
yor. Başka deyişle, bu revizyonlar, egemen bir yorumlama­
nın ötesinde, paylaşılan bir tarih bilincini, geçmiş karşısın­
daki kolektif bir sorumluluğu tartışma konusu ediyor. Bun­
lar kurucu olaylan konu ediyor -Fransız Devrimi, Rus Dev­
rimi, faşizm, Nazizm, 1948 Arap-lsrail Savaşı vs.- ve onla­
rın yeniden okunması, bir dönemi yorumlamanın ötesinde, 
içinde yaşadığımız dünyayı nasıl gördüğümüzü ve şimdiki 
zaman içindeki kimliğimizi ilgilendiriyor. Dolayısıyla farklı 
nitelikte revizyonlar söz konusu: Kimileri verimli, kimileri 
tartışmalı, kimileri ise son derece zararlı. Verimli olanı, İsra­
illi "yeni tarihçiler"in revizyonu, geçmişte inkar edilmiş bir 

22 Renzo De Felice, II rosso e il nero. 

23 Özellikle bkz. Robert J. Paxton, La France de Vichy, Editions du Seuil, Paris, 
1997 (ilk basım 1975). 

24 J. Haberrnas, "De l'usage public de l'histoire", Ecrits politiques, s. 247-260. 
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adaletsizliği kabul ediyor, Filistin belleğine yakınlaşıyor ve 
bir İsrail-Filistin diyaloğunun temellerini atıyor. Tartışmalı 
olan Furet'nin revizyonu, Le Passe d'une illusion'da [Bir Ya­
nılsamanın Geçmişi] -onun gözünde modem totalitarizm­
lerin kaynağı olan- bütün devrimci geleneğin kökten tartış­
ma konusu edilmesiyle ve tarihin aşılmaz ufku olarak libera­
lizmin melankolik övgüsüyle tamamlanıyor.25 Zararlı olanı 
ise, Nolte ile De Felice'nin revizyonları olarak karşımıza çı­
kıyor ve hedefi -ya da en azından sonucu- faşizm ve Nazizm 
imgesini onarmak oluyor. 

Bazı tarih revizyonlarıyla mücadele edilmesi gerekse de, 
bunları vaktiyle Ulusal Kütüphane'de pornografik literatü­
rün yerleştirildiği "cehennem" bölümünü hatırlatan aynı 
olumsuz kategori -"revizyonizm"- içinde sınıflandırmanın 
yaran sorgulanabilir. "Antirevizyonist" mücadeleye dönü­
şen Nolte'nin ve De Felice'nin tezlerinin eleştirisi, yukarıda 
sözü edilen revizyonizm üzerine Marksist tartışmaya ben­
zer bir sapma gösterme riski taşıyor; yani bir fikir tartışma­
sından engizisyon pratiğine, önceden belirlenmiş bir orto­
doksluktan, normatif bir kanondan uzaklaşan herkesin afo­
roz edilmesine geçiş tehlikesini içinde barındırıyor. Başka 
deyişle, "revizyonizm"den söz etmek daima teolojikleştiril­
miş bir tarihe gönderme yapmaktadır. Sovyet bloğu ülkele­
rinde, özellikle Doğu Almanya' da devlet ideolojisi haline ge­
len antifaşizm, uzun vadede feci sonuçlara yol açtı ve sonuç­
ta kendi meşruluğunu tehlikeye attı. Aynı boyutlara erişme­
se de, kırk yıl boyunca Italya'da egemen olmuş ve üzerin­
de uzlaşılan antifaşist retoriğin tarih araştırmaları üzerin­
de zararlı sonuçlan oldu. Direnişi yalnızca ulusal bir kurtu­
luş mücadelesi olarak değil, bir sınıf mücadelesi ve özellikle 
bir iç savaş olarak yorumlayan solcu tarihçi ve eski direniş-

25 François Furet, Le Passı! d'une illusion. Bu eleştiriyi Daniel Bensaid'den alıyo­
rum: Qui est lejuge? Pour en finir avec le Tribunal de l'Histoire. 
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çi Claudio Pavone'nin eseri, ancak 1990 tarihlidir.26 Kısaca­
sı, kurumsallaşmış ve ulusal destana dönüşmüş antifaşizm, 
faşizmin itibarının iadesine karşı etkili bir panzehir olama­
dı. Görmüş olduğumuz gibi, olumlu sonuçlarıyla ve içerdiği 
bütün tehlikelerle birlikte Batı'nın bir "sivil din"i halini za­
ten almış olan Shoah için de benzer şeylerin olmasını önle­
mek gerekir. 

Faşizmi ve Nazizmi tarihyazımında savunan eğilimler­
le mücadele edilmeli, ama bu, karşılarına normatif bir tarih 
anlayışı çıkartılarak yapılmamalı. Tam da bu nedenle, inkar­
cılığa karşı yasalar tehlikeli olabilir. İnkarcılıkla mücadele 
edilmeli ve bütün biçimleri -Robert Faurisson'un ve David 
Irving'in inkarcılığı ve görünüşte daha saygın olan Bernard 
Lewis'inki-27 tecrit edilmeliyse de, birçok tarihçi (araların­
da ben de bulunuyorum) yasa yoluyla cezalandırmanın ya­
ranndan kuşku duymaktadır; zira bu, mahkemelerin koru­
ması altında, resmi bir tarihsel hakikati kurumsallaştırmak 
anlamına gelecek ve bunun sonucu, bellek katillerini sansür 
kurbanı haline, ifade özgürlüğü savunuculanna dönüştür­
mek olacaktır. Başka deyişle, "revizyonizm" kavramı kabul 
edilirse, resmi bir tarih ilkesini de kabul etmek gerekir. Kr­
zysztof Pomian, ne resmi tarihçiler ne de revizyonist tarih­
çiler olmalıdır, yalnızca eleştirel tarihçiler olmalıdır, derken 
haklıdır.28 "Revizyonizm" , entelektüellerin siyasi tercihleri-

26 Claudio Pavone, Una guerra civile. Saggio sulla moralita della Resistenza, Bolla­
ti Boringhieri, Torino, 1990 (Fransızca tercüme Une Guerre civile, Seuil, Paris, 
2005). 

27 lrving konusunda bkz. Richard ]. Evans, Telling Lies about Hitler. The Holoca­
ust, History and the David Irving Trial, Verso, Londra, 2002; Ermeni soykınmı­
nı "Ermeni tarih görüşü" olarak kabul eden Bernard ]. Lewis konusunda bkz. 
Yves Temon, "Lettre ouverte a Bemard Lewis et a quelques autres", Leslie A. 
Davis, La Province de la mort. Archives americaines concernant le gtnocide des 
Armeniens, Complexe, Brüksel, 1994, s. 9-26. 

28 Krzysztof Pomian, "Storia ufficiale, storia revisionisıa, storia critica", Mappe 
del Novecento, Bruno Mondadori, Milano, 2002, s. 143-150. 
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nin ideolojik ve partizan saflaşmayla ifade bulduğu bir yüz­
yılın mirasıdır. O dönemde değerleri savunmanın en iyi yo­
lunun ideolojik bir üniforma giymekten geçtiğine inanılmış­
tı. Bu tercihin bedeli genellikle entelektüellerin eleştirel gö­
revlerinden istifası oldu. Bugün bu tutum devam edemez. 
Gündelik dile girmiş olan ve artık polemikte yaygın kulla­
nılan "revizyonizm" kavramı, çok sorunsal ve genellikle de 
tehlikeli bir kavram. Ben bu kavramı, belirli bir tarihle sınırlı 
bir tartışmayı, bir yüzyılı aşkın süre önce Bernstein'ın başlat­
tığı tartışmayı belirtmek için kullanmayı öneriyorum. 
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.KAYNAKÇAYA DA1R B1R NOT VE TEŞEKKÜR 

Bu denemenin ilk taslağı, 2002 ilkbaharında Arjantin'deki La Plata 
Üniversitesi'nde, 1975-1983 yıllannın askeri diktatörlük arşivlerini 

toplayan ve Buenos Aires bölgesinde "desaparecidos" [kayıplar] bel­
leğini inceleme konusunda önemli bir kurum olan Comision Provin­
cial por la Memoria tarafından düzenlenen kolokyum sırasında su­

nuldu. Metnin İtalyanca bir versiyonu "Storia e memoria. Gli usi po­
litici del passato" [Tarih ve Bellek. Geçmişin Politik Kullammlan] adı 

altında Novecento. Per una starla del tempo presente dergisinde (2004, 
sayı 10) yayımlandı. Dördüncü bölümdeki komünizm üzerine parag­

raf, 2001 ilkbaharında Berlin'de verdiğim, ardından jour fixe initiati­
ve Bedin (Hg.) tarafından Geschichte nach Auschwitz adıyla yayımla­
nan (UNRAST, Münster, 2002) bir konferanstan alındı. Beşinci bö­
lüm, 2001 yılında CNRS'in 20. Yüzyıl Toplumsal Tarih Merkezi tara­

fından Bruno Groppo'nun yönetiminde düzenlenen "Faşizm, Nazizm, 
Komünizm: Almanya ve ltalya'da Tarihyazımı Tartışma ve Müzakere­

leri" teması üzerine inceleme toplantılannda sunulan bir tebliğdir. llk 

versiyonu, belgelerle birlikte, Matenaux pour l'histoire de notre temps 

dergisinde (2002, sayı 68) çıktı; ardından İspanyolca olarak (Arjan­

tin) Politicas de la Memona dergisinde (2003-2004, sayı 4) yayımlan­
dı. Son bölüm, Paris iV Üniversitesi-Sorbonne'da 2002 yılında Cathe­
rine Coquio'nun yönettiği bir kolokyum sırasında sunulan ve belge-
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lerin yayımlandığı kitapta (Catherine Coquio (ed.), L'Histoire troute. 
Negation et temoignage, L'Atalante, Nantes, 2003) aynı adla yayımla­

nan bir tebliğin gözden geçirilmiş versiyonudur. Ardından İspanyol­
caya çevrilerek Valencia'daki Pasajes dergisinde (2004, sayı 14) ya­
yımlandı. Bütün bu metinler, bu denemenin içinde tümüyle yeniden 

şekillendirildi. Dolayısıyla başlangıçta bunlan yazmaya beni teşvik et­

miş olan dostlanm Patricia Flier, Elfi Müller, Bruno Groppo ve Cat­
herine Coquio'ya teşekkür etmek istiyorum. Son olarak ve özellikle La 
Fabrique yayınevindeki çalışma arkadaşım ve dostum Erle Hazan'a te­
şekkür ediyorum: Bu küçük kitabın biçimi de içeriği de onun eleştirel 
okumasına çok şey borçludur. 
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