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Giriş 

Belleğin Doğuşu 

"Bellek" kadar heder edilmiş kelime enderdir. Toplumsal bi­
limler alanına oldukça geç girdiğinden yayılması da ilginçtir. 
l 960'lı ve l 970'li yılların entelektüel tartışmalarında genel­
likle pek görülmez. 1968 yılında New York'ta David L. Sills'in 
editörlüğünde yayımlanan International Encyclopedia of the 

Social Sciences'ta görülmediği gibi, 1974 yılında Jacques Le 
Goff ile Pierre Nora'nın yönetiminde yayımlanan Faire de 

l'histoire başlıklı kolektif eserde ya da kültür tarihinin öncü­
lerinden Raymond Williams'ın Keywords'unda da yer almaz­
ken, 1 birkaç yıl sonra tarihyazımı tartışmasına derinlemesine 
nüfuz ettiği görülür. "Bellek" genellikle tarihin eşanlamlısı 
olarak kullanılmıştır ama " tarih-aşın", " tarihin tarihi" bir 
tür kategori halini alarak tarihi ele geçirme yönünde kendine 
özgü bir eğilim gösterir. Böylece, geçmişi, geleneksel olarak 
tarih diye adlandırılan disiplininkinden daha geniş ilmekli bir 
ağın içinde yakalayarak, bu geçmişe büyük ölçüde bir öznel­
lik ve "yaşanmışlık" dozu katar. Kısacası, bellek daha az kısır 
ve daha "insani" bir tarih olarak görülür.2 Günümüzde Batı Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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toplumlarının kamusal uzanımı istila etmektedir: Geçmiş, 
şimdiki zamana eşlik eder ve medyanın son derece abarttığı, 
kamusal iktidarların genellikle keyfince yönettiği bir "bellek" 
olarak şimdiki zamanın kolektif imgelemine yerleşir. Bellek, 
"anma takıntısı"na dönüşür ve "bellek yerleri"nin değer ka­
zanması, hatta kutsanması gerçek bir "yer-tapınması" yara­
tır.3 Aşırı yüklü ve doymuş bu bellek, uzanım güzergah işa­
retleridir. 4 Artık her şey bellek oluşturmak anlamına geliyor. 
Geçmiş, kültürel duyarlılıklara, etik sorgulamalara ve şimdiki 
zamanın politik beğenilerine göre ayıklanıp yeniden yorum­
landıktan sonra kolektif belleğe dönüşüyor. Böylece tarihsel 
alanların müzelere ve uygun kabul binalarıyla (oteller, resto­
ranlar, hediyelik eşya dükkanları, vs.) donatılmış ve hedef kit­
leye yönelik reklam stratejileriyle kitlenin nezdinde başarılı, 
örgütlü ziyaret yerlerine dönüştürülmesiyle birlikte "bellek 
turizmi" şekilleniyor. Araştırma merkezleri ve yerel tarih ce­
miyetleri bu bellek turizminin düzeneklerine dahil edildiler; 
kimi zaman kendi yaşam imkanlarını da buradan alıyorlar. Bu 
olgu, bir yandan, geçmişin şeyleşmesi sürecinden kesin olarak 
kaynaklanır; yani geçmiş estetikleştirilir, yansızlaştırılır ve 
karlılaştırılır, böylelikle de turizmin, gösteri endüstrisinin, 
özellikle de sinemanın kendisine katıp kullanmasına hazır 
bir tüketim nesnesine dönüştürülür. Tarihçi de "prof esyo­
nel" ve "uzman" niteliğiyle genellikle bu sürece katılmaya 
çağrılır. Olivier Dumoulin'in terimleriyle, o da kendi sanatını 
tıpkı toplumlarımızı istila eden tüketim malları gibi, " ticari 
ürün" haline getirmiştir. Amerikan Public History'si , kurum­
lar ve hatta özel işletmeler için çalışan ve bunların karlılık 
mantığına boyun eğen tarihçileriyle birlikte, bize uzun süre­
dir yolu göstermektedir. 5 Diğer yandan bu olgu birçok açıdan 
Eric Hobsbawm'ın "geleneğin icadı"6 diye adlandırdığı şeye 
benzemektedir: Bir grubun ya da bir topluluğun bağdaşıklı-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ğını güçlendirmeyi, kimi kurumlara meşruiyet kazandırmayı, 
toplumun bağrına değerleri kazımayı hedefleyen ritüelleşmiş 
pratikler gerçek ya da mitsel bir geçmişin etrafında inşa edilir. 
Başka deyişle, bellek, değerler, inançlar, semboller ve litürjiler 
sistemiyle birlikte Batı dünyasının sivil din'inin vektörü olma 
eğilimindedir. 7 

Bu bellek takıntısı nereden gelmektedir? Bunun kaynakla­
rı çok çeşitlidir ama öncelikle çağdaş toplumların bağrındaki 
bir aktarım krizine bağlıdır. Bu konuda Walter Benjamin'in 
"aktarılan deney" (Erfahrung) ile "yaşanmış deney" (Erlebnis) 

arasında varsaydığı ayrımdan söz edilebilir. "Aktarılan deney" 
neredeyse doğal olarak bir kuşaktan diğerine sürer, uzun va­
dede grupların ve toplumların kimliklerini oluşturur; "yaşan­
mış deney" ise bireysel, dayanıksız, uçucu ve geçici yaşanmış­
lıktır. Benjamin, Passagen-Werk'inde bu "yaşanmış deney"i, 
şehir yaşamının ritmi ve başkalaşımlarıyla birlikte, kitle top­
lumunun elektroşokları ve ticari evrenin kaleydoskopik kao­
suyla birlikte modernitenin belirgin bir özelliği olarak kabul 
eder. Erfahnıng geleneksel toplumların tipik özelliğidir, Erleb­

nis ise kah liberalizmin, mülkiyetçi bireyciliğin antropolojik 
işareti olarak, kah yaşamın doğal akışına dahil bir miras ola­
madan kuşaklar boyu etkili olmuş travma dizileriyle birlikte 
yirminci yüzyıl felaketlerinin ürünü olarak modern toplum­
lara özgüdür. Modernite, Benjamin'e göre, özellikle aktarılan 
deneyin çöküşüyle nitelenir; bu çöküş sembolik ifadesini Bi­
rinci Dünya Savaşı'nda bulur. Avrupa'nın bu önemli travması 
sırasında milyonlarca kişi, özellikle doğanın ritmine ve kır­
sal dünyanın kodlarına göre yaşamayı atalarından öğrenmiş 
olan genç köylüler toplumsal ve zihinsel evrenlerinden zor­
la kopartıldılar.A Aniden "bulutlar dışında artık hiçbir şeyin 
tanınmadığı bir manzaraya" dahil oldular ve bu manzaranın 
"ortasında, yıkıcı gerilim ve patlamaların cirit attığı bir kuvvet Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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alanı içinde minicik ve kırılgan insan bedeni"yle karşılaştılar.9 
Cepheden suskun ve belleğini yitirmiş dönen binlerce asker, 
düşman mevzilerini hiç durmadan top ateşine tutan ağır top­
çuların Shell Shocks'uyla [savaşın yarattığı ruhsal çöküntü 1 
sarsılmış, iki çağ arasındaki o durağı temsil ediyorlardı: miras 
alınan deneyimin oluşturduğu gelenek dönemi ile bellek ak­
tarımının doğal mekanizmalarından kaçan felaketler dönemi. 
lki dünya savaşı arası dönemde ltalyanları coşkulandırmış ve 
Luigi Pirandello'nun, jose-Carlos Mariategui'nin ve Leonar­
do Sciascia'nın eserlerine esin kaynağı olmuş smemorato di 

Collegno'nun başına gelen terslikler -hafıza kaybına uğramış, 
çifte kimlikli (kah Veronalı bir filozof, kah Turinli matbaacı) 
bir harp muharibi- Avrupa'nın bu derin bellek yarılmasına da­
hil olmuştu . 10 Ama aslında Büyük Savaş, kökenlerini Edward 
P. Thomson'un sanayi toplumunun mekanik, üretken ve di­
siplinci döneminin ortaya çıkışı üzerine bir denemede ustaca 
incelediği bir süreci ihtilaçlı, çalkantılı biçimde tamamlamak­
tan başka bir şey yapmamıştı. 1 1 Savaşlar, soykırımlar, etnik 
temizlikler ya da politik ve askeri baskılar biçimindeki başka 
travmalar da yirminci yüzyılın "yaşanmış deneyim"ine dam­
gasını vurdu. Bu durumdan kaynaklanan anı ne geçici oldu ne 
de dayanıksız; hatta gerçekliği ancak kırık bir evren biçiminde 
algılayabilen birçok kuşağın kurucusu bile oldu. Ne var ki bu 
anı asla yeni bir kuşağa aktarılabilir gündelik deneyim olarak 
sunulmadı. 1 2  Başlangıçtaki sorumuza ilk cevap şöyle ifade edi­
lebilir: Günümüzün bellek takıntısı, nirengi noktalarını yitir­
miş, şiddetin biçimsizleştirdiği ve gelenekleri silen, yaşamları 
parçalayan toplumsal bir sistemin atomize ettiği bir dünyada, 
aktarılan deneyimin çöküşünün ürünüdür. 

Ama bu takınağın biçimlerini sorgulamak gerekir. Bellek 
-yani şimdiki zaman içinde oluştuğu haliyle geçmişin kolektif 
tasarımları- toplumsal kimlikleri tarihsel bir süreklilik içine Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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dahil ederek ve onlara bir anlam, yani bir içerik ve yönelim 
vererek yapılandırır. İnsan toplulukları her yerde ve her za­
man kolektif bir belleğe sahip olmuşlar ve ritler, seremoniler, 
hatta politikalar aracılığıyla bunu sürdürmüşlerdir. Kolektif 
belleğin temel yapıları ölü anmalarında görülür. Geleneksel 
olarak Batı dünyasındaki cenaze tören ve anıtları Hıristiyan 
aşkınlığının -ölüm yoluyla öteye geçiş- kutlanma töreniydi; 
aynı zamanda da bu dünyadaki toplumsal hiyerarşilerin ye­
niden onaylanmasıydı. Modernitede anma törenleri biçim de­
ğiştirir. Bir yandan, Eski Rejim toplumlarının sona ermesiyle 
birlikte bütün toplumu kapsayarak demokratikleşirler; diğer 
yandan, yaşayanlara hitaben yeni mesajlar taşıyarak işlevselle­
şir ve sekülerleşirler. On dokuzuncu yüzyıldan itibaren anma 
anıtları laik değerleri (vatan) kutsamakta, etik (iyilik) ve poli­
tik (özgürlük) ilkeleri savunmakta ya da kurucu olayları (sa­
vaşlar, devrimler) kutlamaktadır. Bunlar sivil bir din olarak 
yaşanan ulusal bir duygunun sembolleri olmaya başlarlar. Re­
inhart Koselleck'e göre, "ölüme dair Hıristiyan yorumun çö­
küşü, tamamen politik ve toplumsal yorumlara alanı serbest 
bırakır. " n Modern dünyanın ilk demokratik savaşlarının be­
şiği olan Fransız Devrimi'yle başlayan olgu Büyük Savaş son­
rasında derinleşir ve savaşta düşen asker anıtları her köyde 
kamusal uzamı doldurmaya başladı. 

Günümüzde yas çalışması nesne ve biçim değiştirmektedir. 
Bu yüzyıl dönemecinde, Auschwitz Batı dünyasının kolektif 
belleğinin üzerinde yükseldiği kaide olur. Bellek politikası 
-resmi anmalar, müzeler, filmler, vs.- Shoah'ı, savaşlar, tota­
litarizmler, soykırımlar ve insanlığa karşı işlenen suçlar çağı 
olan yirminci yüzyılın metaforu yapma eğilimindedir. Bu tem­
siller sisteminin merkezine yeni bir figür yerleşir: Tanık, Nazi 
kamplarından sağ kurtulandır. Tanığın taşıyıcısı olduğu anı 
ve (onlarca yıllık ilgisizlikten sonra) onun sesine kulak veril-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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mesi tarihçiyi sarsarak çalışma atölyesinde düzensizliğe yol 
açtı ve çalışma tarzını altüst etti. Bir yandan, toplama kampı 
evreni ve Nazizmin imha makinesi gibi deneyimleri yeniden 
oluşturmaya çalışırken, tarihe geçirmede kullanılan gelenek­
sel yöntemlerin sınırlarını , kendi kaynaklarının sınırlarını ve 
tanıkların olmazsa olmaz katkısını fark etti. Tanık ona başka 
kaynaklarla erişilemeyen olgusal bilgi öğeleri getirebilir, ama 
aynı zamanda ve özellikle, faillerin yaşanmışlığıyla bir kez 
zenginleştirildiğinde doku değiştiren tarihsel bir deneyimin 
niteliğini yeniden oluşturmasına yardım edebilir. Diğer yan­
dan, tanığın ortaya çıkışıyla birlikte belleğin tarihçinin şanti­
yesine girişi gayet sağlam bazı paradigmaları tartışma konusu 
eder. Örneğin, bir dönemin global koordinatlarını kavramayı 
sağlamakla birlikte, tarih yapan insanların öznelliğine pek az 
yer bırakan, uzun vadede çok sayıda katmanın (toprak, de­
mografi, karşılıklı alışveriş, kurumlar, zihniyetler) birikim sü­
reci olarak algılanan yapısal bir tarihin paradigmaları bunlar 
arasındadır. 1� 

Annette Wieviorka'nın sözlerini tekrarlarsak, "tanık çağı"na 
girdik. Tanık artık bir heykel kaidesinin üzerinde, anısı bir 
yurttaşlık görevi olarak buyrulan bir geçmişi temsil ediyor.t5 
Çağın bir diğer işareti ise, tanığın kurbanla giderek iyice öz­
deşleşmesidir. On yıllar boyunca görmezden gelinen, Nazi 
toplama kamplarından sağ kurtulanlar, günümüzde, istemeye 
istemeye, yaşayan ikon halini aldılar. Kendilerinin seçmedik­
leri ve kendi yaşanmış deneyimlerini aktarma ihtiyaçlarına 
her zaman denk düşmeyen bir tutum içinde dondular. Vaktiy­
le kahraman olarak gösterilen başka tanıklar, örneğin faşizme 
karşı savaşmak için eline silah almış direnişçiler ise aura'larını 
yitirdiler ya da kesin bir şekilde unutuldular; mitleriyle bir­
likte tarihin gölgesinde kalarak, kendi temsil ettiği ütopya ve 
umutlan da peşi sıra sürükleyen "komünizmin sonu" tarafın-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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dan yutuldular. Artık mağlupların değil yalnızca kurbanların 

olduğu bir hümanitarizm döneminde bu tanıkların anısı pek 
kimseyi ilgilendirmiyor. Anılardaki bu bakışımsızlık -vaktiyle 
unutulmuş kurbanların kutsanması ve eskiden idealleştirilen 
kahramanların unutulması- kolektif belleğin, başkalaşmaları 
ve paradoksal altüst oluşlarıyla birlikte şimdiki zamana derin­
den kök saldığının ifadesidir. 

Bellek daima şimdiki zamandadır ve bu durum belleğin 
tarzını belirler: olayların ayıklanarak anının (ve dinlenmesi 
gereken tanıkların) , yorumların, "ders"lerin korunması. Bel­
lek politik bir koza dönüşür ve etik bir buyruk biçimini alır -
"bellek görevi"- ve bu da çoğu zaman suistimal kaynağı olur."' 
Bunun örnekleri eksik değildir. Son yıllardaki bütün savaşlar, 
Birinci Körfez Savaşı'ndan ikincisine, Kosova ve Afganistan 
savaşlarını da unutmadan, aynı zamanda bellek savaşlarıydı, 
çünkü görevin ve belleğin ritüel olarak anımsanmasıyla meş­
ruluk kazanmışlardır. 1 7 Saddam Hüseyin, Arafat, Milosevic ve 
George W Bush gösterilerin sloganlarında, afişlerde , medyada 
ve kimi politik liderlerin söylevlerinde Hitler'le karşılaştırıl­
mışlardır. Siyasal lslam genellikle Nazi fanatizmiyle özdeşleş­
tirilmiştir. lsrailli tarihçi Tom Segev, Menahem Begin'in 1 982 
yılında lsrail'in Lübnan'ı işgalini ödünleyici bir eylem olarak 
yaşadığını; 194 3 yılında Nazileri Varşova'dan kovan hayali 
bir Yahudi ordusu olarak gördüğünü belirtir. 1 H Daha yakın 
dönemde, 2002 yılında, Fransa'daki lsrailoğulları Merkez Ha­
ham Kurulu, Fransa'nın 1938 Kasım'ındaki Kristal Gece sı­
rasında Nazi Almanya'sında patlak verenle kıyaslanabilir bir 
anti-semitizm dalgasının arifesinde olduğunu ilan ediyordu. 19 
Buna karşılık, Portekizli yazar jose Saramago'ya göre, Filis­
tin topraklarını lsrail işgali Holocaust'la kıyaslanabilir. 20 Eski 
Yugoslavya'daki savaş sırasında Sırp milliyetçiler Kosovalı Ar­
navutlara karşı etnik temizlikleri eski Osmanlı baskısına karşı Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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bir rövanş olarak görürken, Fransa'da antikomünizmi meslek 
edinmiş profesyoneller Belgrad'a atılan bombaları totalitariz­
me karşı özgürlüğün savunulması olarak niteliyorlardı. Liste 
uzayıp gidebilir. Kolektif belleğin politik boyutu (ve buna eş­
lik eden suistimaller) tarih yazımını etkileyebilir yalnızca. 

Bu kitap tarih ile bellek arasındaki ilişkileri araştırmayı ve 
geçmişin kamusal anlamda kullanımının bazı veçhelerini tah­
lil etmeyi amaçlamaktadır. Böyle bir düşünme sürecine sunu­
lan malzeme bitmek tükenmek bilmez. Ben, bu son yıllarda 
üzerinde çalıştığım, bilinen birkaç temaya dayandım. Aynı 
derecede önemli olan başka temalar, çok daha geniş ve hiç 
kapanmayan bir tartışmanın parçası olmak isteyen bu dene­
menin ya dışında bırakılmış ya da burada kısmen anılmıştır. 
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Tarih ve Bellek Çatışkılı Bir Çift midir? 

Anımsama 

Tarih ve bellek aynı kaygıdan doğarlar ve aynı konuyu pay­
laşırlar: geçmişin özümlenebilmesi. Ama ikisi arasında bir 
"hiyerarşi" mevcuttur. Paul Rica:ur'le birlikte diyebiliriz ki , 
bellek anakalıpsal bir statüye sahiptir.2 1 Tarih, anlatı haline 
getirmedir; belleğin yol açtığı sorulara cevap vermeye çalışan 
bir mesleğin -ya da bir sanatın, veyahut tırnak üstüne tırnak 
açarak yazılabilecek bir "bilim"in- tarzına ve kurallarına göre 
bir geçmiş yazısıdır. Dolayısıyla tarih bellekten doğar, sonra da 
geçmişle arasına mesafe koyarak, Oakeshott'un sözleriyle onu 
"kendinde geçmiş"22 kabul ederek ondan kurtulur. Sonun­
daysa, belleği, çağdaş tarihin kanıtladığı gibi , kendi araştırma 
alanlarından biri yapmayı başarmıştır. "Şimdiki zaman tarihi" 
olarak da adlandırılan yirminci yüzyıl tarihi, geçmişin aktör­
lerinin tanıklığım analiz eder ve sözel kaynaklan da arşivler 
ve maddi ya da yazılı diğer belgelerle aynı sıfatla kaynaklan 
arasına katar. Dolayısıyla tarih bellekten doğar; belleğin bir Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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boyutudur. Ardından, kendi üzerinde bir düşünme sürecine 
girerek, belleği kendi konularından birine dönüştürür. 

Proust bellek üzerine her düşünmenin zorunlu referansı 
olmaya devam etmektedir. Walter Benjamin, Kayıp Zamanın 
Peşinde üzerine yorumlarında, Proust'un "yaşamı olduğu gibi 
değil, yaşamış olanın hatırladığı şekilde betimlediği"ni vurgu­
lar. Proust'un "istençdışı bellek"ini -bunu anının kılıf, unut­
manınsa içerik olduğu, "kendiliğinden anımsama çalışması" 
(Eingedenken) diye tercüme eder- "gece yaptığını gündüz 
söken" "Penelope çalışması"yla karşılaştırarak devam eder. 
Her sabah uyandığımızda "unutmanın içimizde dokuduğu, 
yaşanmışlığımızın halısının bazı parçalarını genellikle cılız ve 
ürkek ellerimizde tutarız. "23 

Yaşanmış deneyden kaynağını alan bellek son derece öz­
neldir. Tanık olduğumuz olgulara, tanığı, hatta aktörü oldu­
ğumuz olaylara ve bunların ruhumuza kazıdıkları izlenimlere 
bağlıdır. Nitelikseldir, tekildir, karşılaştırmaları, bağlamlaştır­
maları, genellemeleri pek dert etmez. Bellek sahibinin kanıta 
ihtiyacı yoktur. Bir tanığın aktardığı geçmiş anlatısı -eğer bi­
linçli bir yalancı değilse- her zaman için onun hakikati ola­
rak kalır; yani onun içinde yer etmiş olan geçmiş imgesidir. 
Öznel karakteri nedeniyle bellek asla donmuş değildir; daha 
ziyade, sürekli dönüşüm halindeki açık bir şantiyeye benzer. 
Bize musallat olmuş unutkanlık nedeniyle her gün yalnızca 
-Benjamin'in metaforuyla- "Penelope'nin gergefi" değişmekle 
kalmaz, daha ilerde, kimi zaman çok daha geç bir dönemde 
yeniden ortaya çıkacaktır; hem de ilk anının biçiminden baş­
ka biçimde dokunmuş olarak. Anıyı aşındıran ve zayıflatan 
tek şey zaman değildir. Bellek bir yapımdır, dolayısıyla, sonra­
dan edinilen bilgiler tarafından, olayı izleyen düşünme süreci 
tarafından, ilk anının üstüne binen ve anısını değiştiren başka 
deneyimler tarafından daima filtre edilir. Klasik örnek yine Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Nazi kamplarından sağ kurtulanlardır. Auschwitz'te kalmış 
bir Yahudi ve komünistin anlatısı, Komünist Parti'den kopu­
şundan önce ya da sonra yapılmasına bağlı olarak genellikle 
aynı değildir. Kopmadan önce, l 950'li yıilarda, kendi politik 
kimliğini ön plana çıkartarak kendini antifaşist bir kampçı 
olarak gösterir. Sonra, l 980'li yıllarda, kendini öncelikle bir 
Yahudi sürgün olarak kabul eder, Yahudi olduğu için zulüm 
görmüştür ve Avrupa'daki Yahudilerin yokedilişinin tanığıdır. 
Elbette, aynı kişinin yaşamının iki farklı döneminde yaptığı 
bu iki tanıklıktan doğru olanını yanlış olandan ayırdetmek 
saçma olur. Her ikisi de sahicidir, ama ikisi de duyarlılığın, 
kültürün ve de -şu da eklenebilir- şimdiki zamanın kimlik­
sel, hatta ideolojik tasarımlarının filtresinden geçmiş bir ha­
kikat payını aydınlatmaktadır. Kısacası bellek, ister bireysel 
olsun ister kolektif, şimdiki zamanın daima filtre ettiği bir 
geçmiş görüntüsüdür. Bu anlamda Benjamin, Proust'un yak­
laşımını bir "şimdiki zamanlaştırma" (Vergegenwartigung) ola­
rak tanımlıyordu. 24 "Eskiden"i (das "Gewesene"), a posteriori 

zihinsel bir yeniden-yapımla yaklaşmanın mümkün olabile­
ceği bir tür "sabit nokta" olarak kabul etmek yanıltıcı olur. 
"Başa gelen" ,  büyük ölçüde şimdiki zaman tarafından şekil­
lendirilmiştir, çünkü olguları "yerli yerine koyan" bellektir: 
Burada, Benjamin'e göre, "tarihe bakışta bir Kopernik dev­
rimi" söz konusudur. 25 Passagen-Werk 'indeki "tarihsel düşü­
nümler" içinde bu kavramı yeniden ortaya atar ve "şimdiki 
zamanla çarpışan geçmiş"i ele alır ve "olayı (das Geschehen) 

önceki tarih ile sonraki tarih üzerinde odaklayan geçmiştir" 
der. Tarih, diye devam eder Benjamin, "yalnızca bir bilim de­
ğildir" çünkü "aynı zamanda bir anımsama (Eingedenken) bi­
çimidir. "2r' Benzer bir anlayış içerisinde, daha yakın dönemde, 
François Hartog "şimdiki zamanlaştırma" kavramım ortaya 
atarak, "şimdiki zamanın ufuk halini aldığı" bir durumu tarif Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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etti; "geleceksiz ve geçmişsiz" bu şimdiki zaman, ihtiyaçlarına 
göre her ikisini de sürekli doğurur. 27 

Ricreur'ün hatırlattığı gibi aslında belleğin bir bölümü olan 
tarih de daima şimdiki zamanda yazılır. Bununla birlikte, bilgi 
alanı olarak varolmak için bellekten kurtulması gerekir, ama 
onu fırlatıp atarak değil, arasına mesafe koyarak kurtulur. Ta­
rih ile bellek arasında kısa devre olması tarihçinin çalışmasına 
zararlı sonuçlara yol açabilir. 

Bu olguya dair iyi bir açıklama, Yahudi soykırımının "te­
killiği" etrafında bu son yıllarda süren tartışmadır.18 Tarihçi­
nin çalışma alanı içinde bu tartışmanın ortaya çıkması, Ya­
hudi belleğinin parkurlarına, kamusal alanda ortaya çıkışına 
ve kamplardan sağ kurtulanların tanıklıklarını bir araya ge­
tiren görsel-işitsel arşivlerle ve otobiyografilerle aniden karşı 
karşıya kalan geleneksel araştırma pratikleriyle kesişmesine 
kaçınılmaz bir biçimde bağlıdır. Tarihyazımının bellek tara­
fından bu şekilde "kirlenmesi"nin son derece verimli olduğu 
ortaya çıkmış olmakla birlikte, bu durum, temel olduğu kadar 
sıradanlık da içeren yöntemsel bir saptamayı gizlememelidir. 
Şöyle ki, son derece öznel ve ayıklayıcı olan, kronolojik kop­
malarla genellikle ilgilenmeyen, bütünü yeniden oluşturmaya 
ve topyekun rasyonelleştirmeye ilgi göstermeyen bellek, tari­
hi tekilleştirir. Belleğin geçmiş algısı kesinlikle tekildir. Tarih­
çinin sürecin bir evresini, karmaşık ve hareketli bir tablonun 
bir yanını gördüğü yerde, tanık ise temel bir olayı, bir yaşamın 
sona erişini görebilir. Tarihçi, Auschwitz kampından kalan fo­
toğraflan deşifre edebilir, analiz edip açıklayabilir. Trenden 
inenlerin Yahudi olduklarım bilir, onları gözlemleyen SS'in 
bir ayıklamayı yöneteceğini ve bu fotoğraftaki kişilerin bü­
yük çoğunluğunun önlerinde ancak yaşayacakları birkaç sa­
atlerinin kalmış olduğunu bilir. Bir tanığa ise bu fotoğraf çok Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



cnzo travcrso 13 

daha fazlasını söyleyecektir. Duyumlar, duygular, gürültüler, 
sesler, kokular, kampa varışın korku ve tedirginliğini, dehşet­
li koşullarda gerçekleştirilen uzun bir yolculuğun yorgunlu­
ğunu ve kuşkusuz krematoryum dumanlarının görüntüsünü 
hatırlatacaktır. Başka deyişle bu fotoğraf ona tamamen tekil 
ve tarihçinin asla tümüyle erişemeyeceği imge ve anılar bü­
tününü hatırlatacaktır; tarihçi a posteriori bir anlatıyı elbette 
kavrayabilse de onun empatisinin kaynağı tanığın yeniden 
yaşadıklarıyla kıyaslanamaz. Bir Haftling fotoğrafı tarihçinin 
gözünde kimliği belirsiz bir kurbanı belirtir; bir ebeveyn, bir 
dost ya da tutukluluk arkadaşı için ise bu fotoğraf mutlak an­
lamda biricik bir dünyanın bütününü hatırlatır. Dış gözlemci 
için bu fotoğraf -Siegfried Kracauer'in dediği gibi- "kurtu­
lunmamış" (unerlöst) bir gerçekliği temsil t'der.2Q Bu anıların 
bütünü Yahudi belleğinin bir bölümünü oluşturur. Tarihçi bu 
belleği görmezden gelemez, saygı göstermesi gerekir, araştır­
ması ve anlaması gerekir, ama boyun eğmek zorunda değildir. 
Tarih yazısının normatif prizması içinde bu belleğin tekilli­
ğini dönüştürmeye hakkı yoktur. Onun görevi, daha ziyade, 
yaşanan deneyimin bu tekilliğini global bir tarihsel bağlama 
kaydederken, bu deneyimin nedenlerini, koşullarını, yapı­
larını, bütünsel dinamiğini aydınlatmaya çalışmaktır. Bunu 
yapmak, belleği nesnel, ampirik, belgesel ve olgusal bir doğ­
rulamanın süzgecinden geçirerek, gerektiğinde çelişkilerini 
ve tuzaklarını araştırarak bellekten öğrenmek anlamına gelir. 
Bu, anının belirginleşmesine, daha net konturlar edinmesine, 
kılı kırk yarar bir hal almasına, aynı zamanda da, yeniden bir­
leştirilirken, olgusal öğelere indirgenemez olanı aydınlatmaya 
yardım edebilir.30 Belleğin mutlak bir tekilliği olabilse de, tari­
hin tekilliği her zaman nispi kalacaktır.3 1  Bir Polonya Yahudisi 
için Auschwitz korkunç biçimde biricik bir anlam taşır: için­
de doğduğu insani, toplumsal ve kültürel evrenin yok olma-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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sı. Bunu anlayamayan bir tarihçi Shoah üzerine iyi bir kitap 
asla yazamaz; ama Yahudi soykırımının tarihteki tek soykırım 
olduğu sonucunu çıkartması da -örneğin Amerikalı tarihçi 
Steven Katz bunu söyler- araştırmasının sonucunu daha iyi 
kılmaz.32 Eric J. Hobsbawm'a göre tarihçi tümelleştirme gö­
revinden kaçamaz: "Yalnızca Yahudilere (ya da Amerikalı Si­
yahlara, Yunanlara, kadınlara, proleterlere, eşcinscllere, vs.) 
yönelik bir tarih, bu tarihi yaşayanları yüreklendirse de, iyi 
bir tarih olamaz. "33 Sözlü kaynaklar üzerinde çalışan tarihçi­
ler için em pati ile mesaf elenme arasındaki, tekilliklerin kabu­
lü ile genel perspektife dahil etme arasındaki doğru dengeyi 
bulmak genellikle çok güçtür. 

Ayrılıklar 

Tarih ve bellek yirminci yüzyılın başından beri, klasik tarih­
selciliğin paradigmaları buhrana girdiğinden ve aynı zamanda 
da hem felsefe (Bergson) , hem psikanaliz (Freud) hem de sos­
yoloji (Halbwachs) tarafından tartışma konusu edildiğinden 
beri çatış kılı bir çift oluşturmaktadır. O zamana dek, bellek 
tarihin öznel dayanağı olarak kabul edilmişti. Hegel'e göre 
tarih (Geschichte) tamamlayıcı iki boyuta sahiptir. Bunlardan 
biri nesnel, diğeri özneldir: bir yanda olaylar (res gestae), di­
ğer yanda anlatıları (historia rerum gestarum); başka deyişle, 
"olgular" ile bunların "tarihsel anlatılar"ı.34 Bellek, bir tür ko­
ruyucu olarak tarihin akışına eşlik eder, çünkü onun "içsel 
temeli"ni oluşturur ve her ikisi de devlette gerçeklik bulur; 
yazılı tarih ("tarihin düzyazısı")35 bir ayna gibi bu devletin 
içkin rasyonelliğini yansıtmaktadır. Hegel geçmişin bu dev­
letli hakimiyetini, zaman tanrısı Kronos ile politik tanrı Zeus 
arasındaki çatışmanın alegorik biçiminde sunar. Kronos ken-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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di çocuklarını öldürür. Yolu üzerindeki her şeyi yiyip yutar, 
ardında tek bir iz bile bırakmaz. Ama Zeus Kronos'a hakim 
olmayı başarır, çünkü devleti yaratmıştır; devletse bellek tan­
rıçası Mnemosyne'in zamanın yolu üzerinde talan ederek ge­
çişinden sonra toplayabildiği her şeyi tarihe dönüştürebilmiş­
tir. Tinin Görüngübilimi'nde bellek Tinin (Geist) tarihselliğini 
tanımlar ve hem "anı" (Erinnerung) olarak hem de "içselleş­
tirme" (Er-Innerung) hareketi olarak tezahür eder, devlet ise 
bunun dışsal ifadesini oluşturur. to Hegel'e göre, yalnızca dev­
letli ve yazılı bir tarihe sahip halkların belleği vardır. Diğerle­
ri -"tarihsiz halklar" (Geschichtlose Völher), yani devletli bir 
geçmişten ve bu geçmişin yazı yoluyla tasnif edilmiş anlatı­
sından yoksun, Avrupalı olmayan dünya-, "imgeler"den olu­
şan, ama tarihsel bilinç halinde yoğunlaşmayı başaramayan 
ilkel bir bellek evresini geride bırakamaz.37 Bundan, Batı'nın 
ayrıcalığı ve tahakküm aygıtı şeklinde ikili bir tarih anlayışı 
kaynaklanır. Bu anlayış yalnızca Avrupa'da ortaya çıkmakla 
kalmaz, ancak iktidarın övgülü anlatısı olarak varolabilir. 38 
Benjamin bunu galiplerle tarihselci empati olarak görüp teş­
hir ediyordu.39 

Tarihselciliğin buhranının ardından, sömürgeciliğin çözül­
me döneminde Avrupa-merkezci paradigmanın tartışma ko­
nusu edilmesiyle ve ardından politik özne olarak alt sınıfların 
doğuşuyla birlikte, tarih ve bellek birbirinden ayrıldı. Tarih 
demokratikleşerek, Batı'nın hudutlarını ve egemen seçkinle­
rin tekelini parçaladı; bellek ise, özellikle yazı karşısındaki 
bağımlılığından kurtuldu. Tarih ile bellek arasındaki ilişki di­
namik bir gerilim olarak yeniden şekillendi. Ne doğrusal ne 
de hızlı olan bu geçiş bir anlamda hala tamamlanmamıştır. 
Yaklaşık otuz yıldır tarihçiler kaynaklarını genişlettiler, ama 
devletin koruduğu bir geçmişin kalıntılarının deposu olarak 
kalan arşivler onların gözünde hala ayrıcalıklı yerler. "Alt sı-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



16 geçmişi kullanma klavuzu 

nıflar" tarihin öznesi olarak kabul edileli ve inceleme konusu 
olalı şurada pek az zaman oldu; onların seslerine kulak veri­
leli ise daha da kısa. Daha 1963 yılında François Furet aşağı 
sınıfları tarihe ancak niceliksel düzlemde dahil edebileceğini 
düşünüyor ve onları, "demografik ya da sosyolojik inceleme­
de yitik" öğeler olarak, yani "sessiz" kalmaya mahkom ken­
dilikler olarak, yalnızca "sayı ve anonimlik" işaretiyle dikkate 
alıyordu .40 Bu Tocqueville hayranı için emekçi sınıflar zaten 
daima "tarihsiz halklar" olarak kalmıştı. Dönüşüm özellikle 
l 960'lı yıllarda meydana geldi. Aşağı sınıfların toplumsal ta­
rihine dair ilk büyük eser olan Edward P. Thompson'un The 

Mahing of the English Worhing Class' ı [ İngiliz lşçi Sınıfının 
Oluşumu] 1963 tarihlidir; Foucault'nun Histoire de la folie il 

l'age classique'i [Klasik Çağda Deliliğin Tarihi! 1964 tarihlidir; 
ve mikro-tarihin başlangıcı olan Carlo Ginzburg'un il Jormag­

gio e i verm i'si [ Peynir ve Kurtlar!, on altıncı yüzyılda Frioullu 
bir değirmencinin evrenini yeniden oluşturan bu eser 1976 
tarihlidir.4 1  Keza tarihyazımı açısından kadınların ancak otuz 
yıldır bir tarihleri vardır. 42 Daha önceleri, Hegel'in "tarihsiz 
halklar"ıyla aynı sıfatla dışlanmışlardı. Subaltern Studies ise 
l 980'li yılların başında Hindistan'da doğmuştur. Amaç, tarihi 
"lngiltere'nin Hindistan'da yaptıkları" olarak değil, sömürge 
tahakkümü koşullarının eğitim görmüş Hintli seçkinlerinin 
eseri olarak da değil, "aşağı sınıflar"ın tarihi olarak, devlet 
arşivlerine emanet edilmiş "isyan-karşıtı düzyazı"nın canlan­
dıramayacağı -çünkü onun görevi tam da bu sesi gömmek­
tir- "küçük ses"ini (small voice) dinlemek gereken halkın tari­
hi olarak yeniden yazmaktır.43 Geçmişin yazılmasındaki yeni 
çalışma alanı olarak belleğin doğuşu, tarihin kaynaklarının 
genişlemesi ve geleneksel hiyerarşilerinin tartışma konusu 
edilmesi bağlamında yer alır. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Anının duygusal dalgalanmaları ile tarihsel anlatının geo­
metrik yapımları arasındaki bölünmeyi ilk kez derleyip dü­
zenleyen, kolektif bellek üzerine artık klasikleşmiş eseriyle 
Maurice Halbwachs olmuştur. Halbwachs burada "tarihsel 
bellek" ifadesinin çelişik karakterini ortaya koyuyor ve onun 
gözünde çelişik olan iki öğeyi birleştiriyordu. Halbwachs'a 
göre tarih geleneğin bittiği ve "toplumsal belleğin ayrıştığı"+ı 
yerde başlar; bunların her ikisi de ortadan kaldırılamaz bir 
süreklilik çözümüyle birbirinden ayrılmıştır. Tarih geçmişin 
olaylan üzerine dışsal bir bakış varsayarken bellek anlatılan 
olgularla içsel bir ilişki kurar. Bellek geçmişi şimdiki zama­
nın içinde sürdürürken, tarih geçmişi, yaşanmış olanın öznel 
duyarlılığının taban tabana zıddında, kapalı, zamanı dolmuş, 
rasyonel yordamlara göre örgütlenmiş zamansal bir düzen 
içinde sabitler. Bellek çağlan katederken tarih bunları birbi­
rinden ayırır. Sonuç olarak, Halbwachs belleklerin çokluğu­
nu -bu çokluk bellekleri taşıyan birey ve gruplara bağlıdır 
ve daima verili toplumsal çerçeveler içinde hazırlanmıştır-45 
tarihin birlikçi karakterinin karşısına çıkartır; bu tarih ulusal 
ya da evrensel tarih olarak ayrılsa da, aynı anlatının içinde 
birçok zamansal rejimin birlikte-varlığını dışlar.4ı. Kısacası 
Halbwachs, bireylerin ve grupların yaşanmışlığı üzerinde te­
mellenen öznel bir belleğin karşısına pozitivist bir tarih -şim­
diki zamanın müdahalesi olmadan, geçmişin bilimsel incelen­
mesi- çıkartır. Bakış açısını radikalleştirerek, tarih ile belleği 
birbirinden ayıran bölünmeyi, matematik zamanı Bergson'un 
"yaşanan zaman"ının karşısına çıkartan bölünmeyle karşılaş­
tmr.47 Tarih -diye belirtir- geçmişin öznel algılarını gözardı 
ederek, konvansiyonel, kişisellikten uzak, rasyonel ve nesnel 
kesitleri öne çıkartır (örneğin 1858'te Paris'te çıkan Dreyss'in 
Chronologie Universelle'ini örnek verir) .4R 
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rafından yeniden ele alınmıştır. Yerushalmi, tarihçi sıfatıyla, 
kendini Yahudi dünyası içindeki bir zıpçıktı olarak sunmakta­
dır. Dinin kaynaştırdığı bir cemaatte geçmiş imgesi, dış dün­
yadan ayrı bir Yahudi zamanının tarz ve ritimlerini sabitleyen 
ritüelleşmiş bir bellek sayesinde yüzyıllar içerisinde oluşmuş­
tur. Bunun sonucu, Yahudi tarihyazımı Yahudi belleğinden 
koparak doğar. Daha önce ise Yahudi dünyasının bağrında 
kimlik ve öztemsil anlamında sürekliliği sağlayan tek şey bu 
bellekti. Bu kopuşa damgasını vuran, çevredeki ortamla kültü­
rel asimilasyon sürecini yaratmış olan Özgürleşme ile cemaat 
içinde sinagog merkezli eski toplumsal örgütlenmenin çökü­
şüdür. Sekülerleşmiş bir dünyaya dahil olan ve dindışı tarihin 
zamansal duraklarını benimseyen Yahudi tarihi -Berlin'de on 
dokuzuncu yüzyıl başında doğan Wissenschaft des ]udentums 

Okulu bunun başlangıcıdır- tarzı, kaynakları ve hedefleri ba­
kımından Yahudi belleğinden bir kopuş gerçekleştirebilirdi.49 

Tarih ile bellek arasındaki çallşkı Pierre Nora tarafından ye­
niden ortaya atıldı. l 980'li yıllardan itibaren bellek üzerine ta­
rihyazımı tartışmasının yeniden canlanmasını ona borçluyuz . 
Halbwachs'ın tezini alarak, tarih yazımı işlemlerine dair çok 
daha sorunsallı bir bakış sundu. Bellek ve tarih, diye açıklı­
yor Nora, eşanlamlı olmaktan uzaktır, çünkü "her açıdan kar­
şıttırlar. " Bellek "yaşam" dır. Bu durum belleği "hatırlama ve 
amnezi diyalektiğine" maruz bırakır; "ardışık deformasyonlar 
karşısında bilinçsizdir, her türlü kullanım ve manipülasyon­
dan yara alır, uzun süre gizli kalmaya ve aniden canlanmaya 
yatkındır. " Dolayısıyla, sorunsallı ve daima eksik olsa da nes­
nel ve geçmişe dönük olduğunu, konusuyla arasına mesafe 
koyduğunu ileri süren, geçmişin tasarımı olan tarihle, "ebedi 
şimdiki zamandaki bu yaşantı bağı" özdeşleştirilemez. Bel­
lek "duyumsal ve büyülü"dür, anıları kutsamaya yöneliktir, 
oysa ki tarih geçmişe seküler bir bakış açısıdır ve "eleştirel Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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söylem"ini bunun üzerinde inşa eder. Belleğin, bireylerin ve 
grupların öznelliğine bağlı, tekil bir eğilimi vardır, tarihin eği­
limi ise evrenseldir. "Bellek bir mutlaklıktır, tarih ise ancak 
nispi olanı tanır. "50 Bu tespitten yola çıkan Nara tarih ile bel­
lek arasında ancak tek bir ilişki tahayyül edebiliyor; tarihin 
de parçası olduğu toplumsal bilimlerin yöntemlerine uygun 
olarak bellek analizi ve yeniden-yapım ilişkisi. Bu perspek­
tif içerisinde, son derece iddialı bir tarihyazımı çalışma alanı 
açmıştır: ulusal tarihi, topraktan manzaralara, sembollerden 
anıtlara, anmalardan arşivlere, amblemlerden mitlere, gas­
tronomiden kurumlara, jeanne d'Arc'tan Eiffel Kulesi'ne dek 
"bellek yerleri" etrafında yeniden inşa etmek. 

Ama elbette salt belleğe özgü olmayan kutsama, mitleştirme 
ve amnezi riskleri tarihin yazısını sürekli olarak kollamakta 
olup, modern ve çağdaş tarihyazımmın geniş bir bölümü bu 
tuzağa düşmüştür. Nora'nın teşebbüsü de bu kuraldan kaça­
maz; örneğin Fransa'nm sömürgeci geçmişine çok sayıda "bel­
lek yerleri" arasında gayet mütevazı bir yer ayırır. Eleştirmen­
lerinin en serti olan Perry Anderson'a göre Nora'nın editor­
yal teşebbüsü, Cezayir'in fethinden Hindiçin bozgununa dek 
Fransız sömürgeci savaşlarını " 193 1 Dünya Sergisi'nde sunu­
labilecek egzotik ıvır zıvır sergisine" indirgemekte: "Dien Bien 
Phu'yu kapsamayan bellek yerleri'nin değeri ne olabilir?"5 1 

Tıpkı bellek gibi tarihin de kendi delikleri vardır, o da ken­
di atılımını ve varlık nedenini başka tarihlerin silinmesinde, 
başka belleklerin inkarında bulabilmektedir. Edward Said'in 
belirttiği gibi, Filistin'in Yahudi geçmişinin binlerce yıllık iz­
lerini ışığa çıkarmayı hedefleyen lsrail arkeolojisi (kimileri 
bunu "ulusal din arkeolojisi" olarak görmüştür) , Arap-Filis­
tin geçmişinin maddi izlerini yok eden buldozerlerle aynı coş­
kuyla toprağı eşelemiştir. 52 

Diğer yandan, tarihin bellek üzerindeki etkisini de dikka-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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te almak gerekir, çünkü özgün ve etkilenmemiş, kelimenin 
gerçek anlamında bir bellek yoktur: Anılar, kolektif düşünme 
tarzlarına tabi olan, ama aynı zamanda geçmişin tasarımları­
nın bilgiye dayalı paradigmalarından da etkilenen, kamusal 
uzama dahil bir bellek tarafından sürekli oluşturulurlar. Bu 
durum, melezliklerin ortaya çıkmasına yol açtı - bazı otobi­
yografiler bu kategoriye girer. Bunlar, belleğin kör noktalarını 
ve aceleci genellemelerini vurgulayarak, belleğin tarihi göz­
den geçirmesini ve tarihin de belleği özdüşünümsel tahlile 
ve eleştirel söyleme dönüşmeye mecbur ederek belleğin tu­
zaklarından kurtulmasını sağlar. Primo Levi'nin Boğulanlar 

Kurtulanlar'ı53 gibi bir eser tarihle belleği yeni türde , sınıflan­
dırılamaz, ikisi arasında sürekli bir gidiş-geliş üzerinde temel­
lenen bir anlatı içinde birbirine eklemler. Pierre Vidal-Naqu­
et, kendi otobiyografisinde, anılarını kaynaklarını doğrulayan 
bir tarihçi kesinliğiyle anlatır ve kendi belleğini kanıt idaresi 
testine tabi kılarken, aynı zamanda da ona genellikle eleştirel 
nitelikte, retrospektif bir bilanço biçimi verir. Bunun yalnızca 
kendi anlatısı olmadığını belirtir önsözünde; çünkü ailesinin 
yazışmalarını, babasının günlüğünü ve ana babasının tutukla­
nıp kampa götürülmesinin ertesinde kız kardeşinin yazmaya 
başladığı günlüğü dikkate alırken, bütün bir tarihsel dönemin 
bilgisine de özellikle dayanır. "Bu anlamda," diye yazar, "bu 
bir bellek kitabı olduğu kadar tarih kitabıdır da; hem yaza­
rı hem de konusu olduğum bir tarih kitabı. "54 Bu iki örnek, 
Halbwachs, Yerushalmi ve Nora'nın ortaya koyduğu ikiliğin 
dışında kalır, çünkü aynı anda hem bellek hem de tarih düz­
lemine dahildirler. 
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Tarih ile bellek arasındaki bu karşıtlık, nasyonal-sosyalizmin 
tarihyazımında da güçlü biçimde kendini gösterir. l 980'lı yıl­
ların ortasında, iki büyük tarihçi, Martin Broszat ile Saul Fri­
edlander arasındaki yazışmalar bunu açıkça göstermektedir.55 
1933- 1945 dönemini "tek başına ele alma" yönündeki eğilimi 
ahlaki nedenlerle parçalayarak Nazizmin tarihselleştirilebile­
ceği savunusunu gerekçelendiren Broszat, kurbanların "mitsel 
anıları"ndan kurtulmayı başarabilecek bilimsel bir yöntem ta­
lep ediyordu.56 Yahudi soykırımından sağ kurtulanların anısı 
elbette onda saygı uyandırmaktadır, ama tarihçinin kaynakla­
rının dışında tutulmalıdır ve onun çalışmasına karışmamalı­
dır. Böyle bir yaklaşımın pozitivizmi karşısında, savaş sonrası 
Alman tarihyazımında, özellikle de "Hitlerjugend kuşağı"nın 
oluşturduğu Nazizm tarihyazımında mevcut yaşanmışlığın ve 
duyumsal belleğin payını gözardı edip etmediğini kendimize 
sorarız .57 Genellikle kaydadeğer olan sonuçlarının değerlendi­
rilmesi bir yana, şu saptamada bulunulabilir: Bu tarihyazımı­
nın temsilcilerinin çoğunun paylaştığı karakteristik bir özel­
lik, özellikle Nazizm kurbanlarının -epistemolojik ufkundan 
demesek de- araştırma alanından dışlanmasıdır. Diğer yandan 
bu özellik, genellikle Nazizmin cinayet makinesinin tahliline 
odaklanmış ama kurbanların tanıklıklarıyla ender olarak il­
gilenen yeni bir kuşağın çalışmalarında da sürmektedir. Bu 
tarihyazımında kurbanlar arka planda kalırlar, adsız ve ses­
sizdirler. 511 

Bu problem bir başka perspektif ten de ele alınabilir. Sa­
vaş sonrası Almanya'sındaki karanlık yılların baskılaması 
-Schuldfrage'nin ve Nazi suçlarının baskılanması-, yakın bir 
döneme kadar edebiyat tarafından olduğu kadar, sinema ve 
tarihyazımı tarafından da unutulmuş bir tema olan, Alman Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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şehirlerini yok etmiş bombardımanları bir tür tabu haline ge­
tirme etkisi taşımıyor muydu? W G. Sebald'ın ileri sürdüğü 
hipotez budur. Ona göre, bu kolektif travma üzerine kamusal 
tartışmaların ve edebi eserlerin yokluğu, "milyonlarca insanı 
katletmiş ve ölümüne dek sömürmüş olan bir halkın, Alman 
şehirlerinin yerle bir edilmesini buyurmuş bir askeri politika 
mantığının hesabını muzaffer güçlerden sormasının imkansız 
olması" olgusuna bağlıdır. 5� 

Tarihle belleği kökten karşı karşıya getirmek, demek ki 
tehlikeli ve tartışmalı bir işlemdir. Halbwachs, Yerushalmi ve 
Nora'nın çalışmaları tarih ile bellek arasındaki derin farklı­
lıkları gün ışığına çıkarmaya katkıda bulundu, ama bunların 
uyumsuzluğu sonucunu çıkarmak ya da bunları indirgenemez 
olarak kabul etmek yanlış olur. Tarihle belleğin etkileşimi 
daha ziyade bir gerilim alanı yaratır ve tarih de bu alanın için­
de yazılır. Amos Funkenstein, tarih ile belek arasındaki bu­
luşma noktasında, tarihsel bilinç diye adlandırdığı üçüncü bir 
merdinin ortaya çıktığını belirtmekte kuşkusuz haklıdır.60 

Broszat'la yazışmak Saul Friedlander için tarih yazma ko­
şulları üzerine verimli bir düşünmenin çıkış noktası olmuş­
tur. Tarihçi, dünyanın uğultularından korunarak, klasik fildişi 
kulenin içine kapanıp çalışmadığı gibi, dünyanın tutkuların­
dan korunmuş, dondurulmuş bir odanın içinde de yaşamaz. 
Toplumsal, kültürel ve ulusal bir bağlamın koşullamalarına 
tabidir. Kendi kişisel anılarının etkisinden ya da miras alınmış 
bir bilginin etkilerinden kaçamaz, ama bunları inkar ederek 
değil, eleştirel bir mesafe içine yerleşmeye çabalayarak bun­
lardan özgürleşmeyi deneyebilir. Bu perspektif içinde onun 
görevi, -bireysel, kişisel ve kolektif- belleğin içini boşaltmak­
tan değil, onu belli bir mesafeye yerleştirmekten ve daha geniş 
bir tarihsel bütüne dahil etmekten geçer. Demek ki, tarihçinin 
çalışmasında, yaklaşımım ve araştırma konusunu ele alış ter-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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cihini yönlendiren ve bilincinde olması gereken bir aktarım 

payı vardır. Friedlander böylelikle tarih yazımını, psikanaliz 
sözlüğünden ödünç alınan bir terimle " tam çalışma" (wor­

hing through) edimi olarak tarif eder. Tarihçiyi araştırmasının 
konusundan ayıran kronolojik mesafe bir tür koruyucu siper 
yaratır, ama çalışması sırasında genellikle beklenmedik ve ani 
bir şekilde ortaya çıkan duygu bu zamansal diyaframı parça­
layabilir. 61 Tarihçinin bireysel yaşantısına bağlı olan bu em­
patinin ille de olumsuz sonuçlan olacak değildir. Tarihçinin 
bunun bilincinde olması ve buna "hakim olması" koşuluyla, 
verimli de olabilir. 62 

Friedlander'in eseri böyle bir hakimiyetin iyi bir örneğidir. 
Nazi Gcrmany and the jews'ta [ Nazi Almanyası ve Yahudiler] ,  
ikinci Dünya Savaşı öncesi Almanya'sının global tarihsel anla­
tısı içine "bireysel yazgılar" dizisini dahil etmiştir. Böylelikle 
Nazizm incelemelerinin geleneksel bölünmesini aşma imkanı 
bulmuştur: bir yanda, esasen arşivlerde sürdürülen, dikkati 
ideolojinin ve rejimin yapıların üzerine odaklayan araştırma­
lar; diğer yanda, kah geniş bir tanıklık literatürü içine katıl­
mış, kah görsel ya da işitsel arşivlerde korunan, özellikle kur­
banların belleği üzerinde temellenen geçmişin yeniden-yapı­
mı. Friedlander bu iki perspektifi bütünleştirmeye çalışmıştır, 
böylelikle kurbanların sesinin, başka türlü yapılsa politik 
kararların ve idari hükümlerin tahliline indirgenebilecek bir 
anlatıya katılmasıyla, tarihsel sürecin global anlamda yeni­
den-oluşturulması başarılacaktır. 63 

Pozitivist tutumlarına rağmen, Hitlerjugend kuşağının Al­
man tarihçileri, yani 1 925 ile 1930'lu yılların başı arasında 
doğmuş olanlar (Martin Broszat ,  Hans Mommsen, Andre­
as Hillgruber, Ernst Nolte, Hans-Ulrich Wehler vs. ) ,  kişisel 
anılarını getiren geçmişin faillerine karşı bir empati besleme 
eğilimindedirler. Nazizm koşullarında gündelik yaşam tarihi Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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araştırmaları (Altagsgeschichte) , çoğu durumda, kurbanların 
basitçe yok olduğu bir toplumsal tablo çizer.64 Kimileri ise 
övücü anlatıların tuzağından kaçamamışlardır. 1945 yılında 
genç bir Wehrmacht askeri olan Andreas Hillgruber'e göre, 
ikinci Dünya Savaşı'nın son yılını tasvir ederken, tarihçi, 
"Doğu'daki Alman halkının kaderiyle ve [ . . .  ] bu halkı Kızıl 
Ordu'nun kinine, kolektif tecavüzlere, keyfi cinayetlere ve sa­
yısız sürgünlere karşı savunmayı ve Doğu topraklarında yaşa­
yan Almanların Batı'ya doğru kaçışını sağlayan kara ve deniz 
yollarının açık tutulmasını amaçlayan Ostheer'in umutsuz ve 
bedeli ağır çabalarıyla özdeşleşmelidir . . .  "65 Oysa, Habermas'ın 
ona hatırlattığı gibi, savaşın bu son yılında Wehrmacht'ın şid­
detli direnişi aynı zamanda sürgünlerin, gaz odalarının hala 
işlediği Nazi kamplarına götürülmeyi de sağlıyordu. 

Geleneksel olarak, tarihyazımı çoksesli bir anlatı biçiminde 
görülmüyordu , bunun nedeni de basitti, çünkü aşağı sınıfiar 
bu yazımdan dışlanmıştı. Bunun sonucunda geçmiş anlatısı 
galiplerin hikayesine indirgenmişti. Benjamin Tarih Kavramı 
üzerine Tezler'inde tarihselciliği teşhir eder; bunun yöntemi­
nin galiplerle tekyanlı bir empati olduğunu görür. 66 Doğrusu, 
bu "empati" -klasik tarihçiliğin Einfühlung'u- her zaman için 
övgüyle eşanlamlı değildir. Kimileri bu "empati"yi reddeder­
ler; örneğin lan Kershaw Hitler biyografisini "yapısalcı" bir 
tarihçinin çalışması olarak gösterir.67 Onun tercihinin arkasın­
da, her türlü empatiyi politik niyetlerine katılıma indirgeyen 
Führer'in özel yaşamının tutarsızlığı kadar, kendi yazdığı bi­
yografiyijoachim Fest'in daha eski tarihli biyografisinden ayır­
detme kaygısı da görülür. Hitler'in "şeytani büyüklüğü"nden 
etkilenen Fest, niyeti böyle olmasa da, onu "kahraman Alman­
lar mezarlığında iyi bir yer"e dahil etmenin önüne geçemez. 0H 
Eleştirel bir empati tutumu benimseyenler de vardır - özdeş-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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leşmeden çok sarsılma kaynağıdır bu (empatiden ziyade "he­
teropati" yaklaşımından söz edilebilir) .ıı9 Bu tutum tarihteki 
faillerin davranışlarım aklamadan "anlamaya" yardım eder. 
Hannah Arendt'in SS Adolf Eichmann'ın zihniyet ortamına 
nüfuz edebilmek için gösterdiği çaba budur. Arendt'in çabası 
anlaşılmamış ve "kötülüğün sıradanlığı" üzerine denemesini 
yayımlaması bağışlanmamıştır.7° Keza, Christopher Browning 
de mikro-tarihsel çalışmasında, 194 1 yılında Polonya'daki 
Alman polisinin yedek 101 .  taburu mensupları gibi "sıradan 
insanlar"ın hangi dolayım ve evrelerden geçerek profesyonel 
katliamcılar ekibine dönüşebildiğini anlamaya çalışmıştır. 71 

Konusu karşısında eleştirel mesafeden yoksun, tekyanlı bir 
empatinin sapmalarına öyle sık rastlanır ki, faillerin çokses­
liliği işitilmez olur, sonunda tek bir ses kalır işitilen; kamu­
sal uzamdaki antagonist bellekler arasında etkileşim olmaz. 
Cezayir'in bağımsızlığı resmi bir kurtuluş savaşı tarihine hızla 
yol açmışken, Fransa sonsuza dek unutkanlık içinde yaşaya­
mazdı. Belleklerin çokluğundan beslenen bir tarih yazımına 
ergeç yer açılacaktı. Tekyanlı, tekelci bir empati üzerinde te­
mellenen tarih yazısını engelleyen bir Cezayir savaşı belleği 
içinde, sömürgeci Fransa'mn belleği, Cezayirli Fransızların,  
"harki"lerin, Cezayirli göçmenlerin ve çocuklarının belleği, 
bunların yamsıra birçok yöneticisinin günümüzde mirasını 
sürgüne taşıdığı Cezayir ulusal hareketinin belleği iç içe girer. 
Bu tarihin yazılması ancak kamusal uzam içinde ifade bulan 
birçok paralel anının uyanık ve eleştirel gözleriyle mümkün 
olabilir. Belleklerin bu etkileşimi işkencecileri bile sessizlik­
lerinden çıkmaya, kendi geçmiş versiyonlarını ifade etmeye 
mecbur bıraktı. 72 Kısacası tarih ve bellek burada, David N .  
Myers'in oldukça akla yatkın bir ifadesine başvurursak, "di­
namik bir alanın bağrındaki akışkan kategoriler"73 olarak bir­
birlerini etkilemektedir. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Alplerin ötesinde, belleğin ve tarihyazımının manzarası 
çok farklıdır. Savaş sonrası dönemin en verimli faşizm tarihçi­
lerinden biri olan George L. Mosse ölümünden kısa süre önce, 
muhteşem Mussolini biyografisiyle tanınmış ltalyan meslek­
taşı Renzo De Felice'yi övmüştü. De Felice'nin asıl meziyeti 
-Mosse'ye göre- özellikle faşizmin kurucusuyla arasındaki 
empatiye bağlıydı; gerçekten de, "içerden çalışmayı denemiş, 
Mussolini'nin kendisinin kendi davranışlarını nasıl düşündü­
ğünü hayal etmişti. " 74 Kendi otobiyografisinde, Mosse, anek­
dot olarak, ltalyan diktatörün yakınında geçmiş ergenlik dö­
nemine dair bir olayı anlatır. 1936 yılında, annesiyle birlikte 
Floransa'da bulunmaktadır. Mihver Devletleri faşist l talya'ya 
girmektedir ve Nazi Almanyası henüz yerleşmiştir. Bu durum 
l talyan yarımadasındaki Alman Yahudi göçmenler arasında 
tedirginlik yaratmakta, Nazi yetkililere teslim edilmekten çe­
kinmektedirler (ırkçı yasaların kabulüyle birlikte bu tehdit 
1938 yılında kitlesel bir sınır dışı etmeyle somutlaşacaktır) . 
Genç Mosse'nin annesi bunun üzerine himaye talep ederek 
Mussolini'ye yazar ve ona, Weimar Cumhuriyeti Berlin'inde 
güçlü bir yayıncı olan eşinin, iktidara gelmeden önce yapmış 
olduğu mali desteği hatırlatır. Duce'nin annesini yatıştırmak 
için yaptığı kısa telefon konuşması, George L. Mosse'ye göre, 
"Mussolini'nin karakterini, en azından minnet duygusunu"75 
aydınlatmaktadır. Mosse'den farklı olarak, De Felice'nin l tal­
yan diktatörden yana anlatabileceği kişisel anekdotları yok­
tur, ama yıllar içerisinde giderek büyüyen bir Einfühlung'la 
yazılmış büyük çalışma olan biyografisinin farklı ciltlerinde 
onun kişiliğini kavramaya çalışmıştır. Ölümünden kısa süre 
önce, De Felice çok tartışmalı bir eser yayımladı: Rosso e Nero. 

Bu eserde Mussolini'nin güzergahının son evresini, 1943-1945 
yıllarındaki l talyan iç savaşında oynadığı rolü yorumlar. Ona 
göre, "Mussolini, bizim hoşumuza gitse de gitmese de, Hitler'in Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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projesini yurtseverce nedenlerle kabul etti: Bu, vatan savunma­
sı sunağına gerçek bir 'kurban veriş'ti. "76 Fransız tarihçiler bu 
teze aşinadır. Vaktiyle Robert Aron tarafından savunulmuştu 
ve Vichy rejimini bir ülkenin bütünüyle işgalinin felaketleri­
ne karşı koruyucu bir "kalkan" olarak gösteriyordu77 (böylece 
Polonya'nınkiyle karşılaştırılabilir bir kaderden kaçınılmıştı). 

Faşist sömürgeciliğin tarihçileri De Felice'nin oldukça ge­
niş arşiv araştırmalarının gözardı etmiş olduğu belgeleri gün 
ışığına çıkardılar. ltalyan diktatör burada karakterinin bir di­
ğer yanını göstermektedir ve bu belgeler onun minnet duy­
gusuna dair olduğu kadar fedakarlık anlayışına dair de bir 
başka rengi ortaya sermektedir. 8 Temmuz l 936'da Mussolini 
Etyopya savaşı sırasındaki önde gelen askeri sorumlulardan 
biri olan Rodolfo Graziani'ye telgrafla bir direktif göndererek, 
"isyancılara ve işbirlikçi halklara karşı terör ve yok etme poli­
tikasını sistematik olarak sürdürmeye [ . . . ] bir kez daha" yetki 
veriyordu.7R Kayda değer bir yurtsever fedakarlıkla Graziani, 
Etyopyalıların direnişini kırmak için kimyasal silah kullan­
makta tereddüt etmez ve Mussolini de onun meziyetlerini 
minnetle anar ve 1943 sonbaharında Salö Cumhuriyeti'nin 
savunma bakanı olarak atar. 

Bazı ltalyan araştırmacılar bu türden çok sayıda belgeyi 
eşeleyerek 1935- 1936 yıllarında Etyopya'daki faşist soykırı­
mın tarihini ortaya çıkarabilmişlerdir. Ama bu soykırımın ka­
bulü, özellikle tarihyazımının (çok yeni) bir kazanımı olarak 
kalmıştır. İtalyanların kolektif belleğine asla gerçekten nüfuz 
etmemiştir. Onlara göre, bir bütün içinde, Etyopya savaşının 
anısı saf ve masum bir maceradır ve herkesin pildiği o dö­
nemin ünlü bir şarkısının sözleriyle gayet iyi özetlenmiştir: 
Faccetta nera, sömürgeci hayalgücündeki basmakalıp düşün­
celerin yoğunlaşmış bir ifadesidir. Tarihsel koşulların bütünü 
(Etyopya'nın sürekli yaşadığı bunalım, savaş ve diktatörlükler Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ile ltalya'ya Etyopyalı göçünün pek az olması, dolayısıyla bura­
nın Afrikalı entelektüellerin ve politik seçkinlerin yaşam alanı 
asla olamaması) bu soykırımın kurbanlarının sesinin bu sava­
şın l talyanlarca yapılmış anlatımında bir yer bulmasını engel­
ledi. Tüm çabalara rağmen, tarihyazımı, sakatlanmış bir bel­
leğin boşluklarını dolduramaz. En iyi durumda, Almanya'da 
olduğu gibi , "kurbansız suçlar"ın olduğu ya da kurbanların 
tamamen adsız, anonim, kimliksiz ve yüzsüz olduğu bir tarih 
olacaktır. Bizler savaşın hikayesini, Etyopya direnişinin şef­
lerinden biri olan Hailu Çebbede'nin yoldaşlarının ağzından 
öğrenemedik; ona dair bildiğimiz tek şey l talyan askerlerin bir 
ganimet gibi teşhir ettikleri kafasının fotoğraflarıdır. 79 Post­
koloniyal çalışmaların tarih ile bellek arasındaki bu tıknefes 
diyalektiği yakında parçalayacağını umut etmekten başka eli­
mizden bir şey gelmiyor. 

Siegfried Kracauer, son eseri olan History. The last Things 

bej ore the last'te [Tarih. Sondan Bir Öncekiler] tarihçiyi tarif 
etmek için iki metafor kullanır. Birincisi, yani gezgin Yahudi 

metaforu, pozitivist tarihyazımını hedeflemektedir. Borges'in 
"Funes el memorioso" [Hafızası Güçlü Funes] adlı ünlü hika­
yesinin kahramanı Ahasverus, kıtaları ve çağları katetmiştir 
ve hiçbir şeyi unutamamaktadır; bahtsız bekçisi olduğu geç­
mişin canlı belleği olarak, anılar çuvalını yüklenmiş, sürekli 
yer değiştirmeye mahkomdur. Merhamet duyulası biri olarak, 
hiçbir bilgeliğin, hiçbir erdemli ve eğitici belleğin temsilcisi 
değildir; yalnızca homojen ve boş bir kronolojik zamanı ci­
simlemektedir.�0 lkinci metafor, sürgün metaforu -ki, Georg 
Simmel'in tanımıyla yabancı da denebilir-, tarihçiyi yersiz­

yurtsuz bir simge yapmaktadır. lki ülke arasında, kendi vatanı 
ile kendisini kabul eden toprak arasında parçalanmış sürgün 
misali, tarihçi de araştırdığı geçmiş ile içinde yaşadığı şimdi-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ki zaman arasında bölünmüştür. Böylece, geçmiş ile şimdiki 
zaman arasında dengede duran bir "yersizyurtsuz" statü edin­
mek zorunda kalır.8 1  Kendisini kabul eden ülkede daima bir 
outsider [ yabancı] olan sürgün gibi , tarihçi de geçmişe davet­
sizce burnunu sokar. Ama tıpkı sürgünün gittiği ülkeye alışa­
bilmesi ve kendi yaşamına hem içerden hem dışardan eleştirel 
bir bakış yöneltebilmesi, aynı anda hem katılması hem de me­
safe koyabilmesi gibi, tarihçi de geçmişte kalmış bir dönemi 
derinlemesine tanıyabilir ve geçmişe dönük bakışı sayesinde 
çağdaşlarından daha berrak bir şekilde bu dönemin özellik­
lerini bir araya getirebilir (ama bu elbette bir kural değil, po­
tansiyel durumdur) . Onun mahareti mesafeye bağlı engelle­
ri azami ölçüde ortadan kaldırmak ve bundan kaynaklanan 
epistemolojik avantajlardan en büyük yararı sağlamaktır. 

"Hudu tları geçen" (Grenzganger) yersizyurtsuz tarihçi bel­
lekten beslenir ama bellek üzerinde etkide de bulunur, zira bu 
belleği oluşturmaya ve yönlendirmeye katkıda bulunur. Özel­
likle bir kuleye kapalı yaşamak yerine sivil toplum yaşamına 
katıldığından, tarihçi tarihsel bir bilincin, dolayısıyla (top­
lumsal gövdenin bütününü kateden, çoğul ve kaçınılmaz ola­
rak çatışmalı) kolektif bir belleğin oluşumuna yardımcı olur. 
Başka deyişle, onun çalışması Habermas'ın "tarihin kamusal 
kullanımı"82 olarak adlandırdığı şeyin oluşumuna katkıdır. 
Vurgulanması gerekmeyen bir saptamadır bu: Faşist geçmiş 
etrafındaki Alman, ltalyan, İspanyol tartışmaları, Vichyci ve 
sömürgeci geçmiş etrafındaki Fransız tartışmaları, askeri dik­
tatörlüklerin mirası etrafında Arjantin ve Şili tartışmaları, kö­
lecilik etrafında Avrupa'nın ve Amerika'nın tartışmaları -liste 
sonsuzca uzayıp gidebilir- tarihsel araştırmanın sınırlarını 
geniş ölçüde aşmaktadır. Bu tartışmalar kamusal alam istila 
etmekte ve şimdiki zamanımıza seslenmektedirler. 

Ludmila da Silva Catela'nın No habra fl.ores en la tumba del Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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pasado adlı kitabı Arjantin'deki askeri diktatörlüğün kurbanla­
rının anısına adanmış olup, kamusal bir tarih kullanımına ka­
çınılmazcasına bağlı kaldığı hissedilir bir bağlama dahil olan 
ve belleği konu edinen tarihsel araştırmanın iyi bir örneği­
dir.A3 Söz konusu edilen şey öncelikle sözlü tarihtir, zira yazar 
askeri baskının özellikle şiddetli ve yaygın olarak sürdürüldü­
ğü La Plata şehri kayıplarının yakınları (ana baba, çocuklar, 
kardeşler) arasında bir soruşturma yürütmüştür. Bu onların 
korkularının, umutlarının, bekleyişlerinin, öfkelerinin, cesa­
retlerinin, eyleme geçme ihtiyaçlarının, her küçük kamusal 
eylemden sonra yatışmalarının hikayesidir. Ardından, politik 

tarih gelmektedir: Örgütlenmeye nasıl başladılar, kamusal ey­
leme geçme, mücadele biçimleri (teşhir, karşı-enformasyon) 
ve semboller (panuelo, vs.) icat etme gücünü nasıl buldular? 
Bu eylemler ahlaki bir buyruğa, kişisel bir ihtiyaca nasıl cevap 
veriyordu ve sivil toplumun bütünü üzerinde güçlü bir etkiyle 
birlikte politik bir harekete nasıl yol açtılar? Birer ev kadını 
olan anneler, hatta kimi zaman büyükanneler nasıl olup da as­
keri diktatörlüğe karşı bir sivil topluttı hareketinin yöneticisi 
olabildiler? Sözlü tarihin ve politik tarihin yanında antropoloji 

ve psikoloji de vardır: kaybolmaya bağlı ıstırabın ve yas tut­
ma imkansızlığının incelenmesi. Yakınları kayıpların ölmüş 
olduklarını bilmekte ama onları ölü kabul edememektedirler 
çünkü cesetleri asla bulunamamıştır. Hem bitmek bilmeyen 
hem de imkansız bu yasa eşlik eden anımsamanın özgüllü­
ğü, hatta yaratıcılığı buradan kaynaklanmaktadır (Madres 'in 

yürüyüşleri, panuelo'ların ortaya çıkışı, kayıpların basındaki 
fotoğrafları, yetkililerin "tedirgin edilmesi" ,  arşivlerin açıl­
ması, davalar, kurbanların cesetlerinin aranması , "escraches" ,  

yani işkencehanelerin önünde kamusal teşhir eylemleri, vb. ) .  
Şimdiki zamanda derin kökleri bulunan bir anımsama; işsiz­
lerin gündelik hayatı örgütlemelerini destekleyen madres ile Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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hijos [analar ve oğullar] -zira piquetero'ların "insan haysiyeti" 
için mücadelesi, diktatörlüğün öldürdüğü ana babalarının ve 
oğullarının mücadelesiyle aynıdır- bunun kanıtıdır. Askeri 
diktatörlüğün hiç iz bırakmadan silmek istemiş olduğu kişi­
lere yeniden bir yüz ve ses veren, aynı zamanda da günümüz 
Arjantin'inde onların ailelerinden yola çıkarak belleklerini 
araştıran, eleştirel bir empati üzerinde temellenen bu tarih ki­
tabı böyledir. 
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Zaman ve Güç 

Tarihsel Zaman ve Bellek Zamanı 

Tarihin ve belleğin kendi zamanı vardır. Bunlar sürekli olarak 
kesişir, çarpışır, iç içe geçer ama asla çakışmaz. Bellek, tari­
hin continuum'unu tartışma konusu etme eğilimindeki bir za­
manın taşıyıcısıdır. Walter Benjamin bunun bir açıklamasını 
Tarih Kavramı Ozerine Tezler'de yapar. Bu tezlerin on beşinci­
sinde 1830 Temmuz devriminin tuhaf bir olayından söz eder: 
Akşamları, muharebelerin ardından, Paris'in birçok yerinde 
insanlar eşzamanlı olarak meydanlardaki saatlere ateş ediyor­
lar, sanki günü durdurmak istiyorlardı.H" Devrimin zamanı 
-Fransız Devrimi yeni bir takvim getirmişti- duvar saatlerinin 
mekanik ve boş zamanı değildir; Benjamin'in belirctiği gibi, 
"uzaktaki anı"nm zamanıdır; mağlupların belleğini kurtarıcı 
eylem olarak devrimin zamanıdır. Benjamin'in tezleri üzerine 
yorumlarında Michael Löwy*, 1830 isyancılarmmkine şaşır-

*Walıer Benjamin: Yangın Alarmı "Tarih Kavramı Üzerine" Tezlerin Bir Oku­
ması, Michael Löwy, Versus Kitap, 2008 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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tıcı biçimde benzer bir başka görüntüyü gösterir. Bu, Nisan 
2000 tarihli bir fotoğraftır: Brezilya'nın keşfinin beş yüzüncü 
yılı resmi anmalarında saate ateş eden yerliler görülmektedir.85 
Ezilenlerin belleği, tarihin doğrusal zamanına itiraz etmekten 
yoksun kalmıyor. Benjamin'e göre bu bellek, "asla bir geçiş 
olmayan, zamanın durması ve engellenmesi anlamına gelen 
bir şimdiki zaman" varsaymaktadır.86 

Tarihyazımı, atılım kazanmak için geçmişten uzaklaşmayı, 
ayrılmayı , hatta kopmayı gerektirmektedir; en azından çağdaş­
ların bilincinde bu böyledir. Bu, tarihleştirmeye, yani geçmişin 
tarihsel bir perspektif içine yerleştirilmesine girişebilmek için 
temel bir öncül oluşturmaktadır. Bu mesafe, basit anlamda ara­
ya zaman girmesinden ziyade, sembolik kırılmalar sayesinde 
giderek daha fazla yerleşmektedir (örneğin Avrupa'da 1914, 
1 9 1 7 ,  1933, 1945, 1968, 1989, vs. ) .  Bir kopuşun yarattığı me­
safeye, normalde, araştırmanın bazı maddi öncüllerinin biri­
kimi denk düşer. Bunların başında da, özel ve kamusal arşiv­
lerin oluşumu ve açılması gelmektedir. Ama bu koşul ikincil 
ve türevdir. Eric j .  Hobsbawm'ın Aşırılıklar Çağı ya da kolektif 
eser olan Komünizmler Çağı Berlin Duvarı'nın çöküşünden ve 
SSCB'nin yıkılışından önce yazılamazdı.87 Leon Poliakov'un 
Le Breviaire de la haine'i [Nefret Kitabı] ( 195 1)  gibi öncü bir 
çalışma yalnızca savaşın sonunu ve Nazizmin çöküşünü değil, 
Nuremberg davasının bilgilenmesini sağlamış olan arşivleri 
inceleme olanağını da gerektiriyordu.88 Keza, yalnızca bilgi 
sahibi birinin tek başına çalışması olmayan bir tarih kitabı 
yazmak için, toplumsal, kamusal bir talep de gerekir, ki bu 
da, tarihsel araştırmanın kolektif belleğin güzergahlarıyla ke­
sişmesi demektir. Bu nedenle, Raul Hilberg'in La Destruction 

des juifs d'Europe [Avrupa Yahudilerinin lmhası] l 960'ta ilk 
çıktığı sırada çok cılız bir etkide bulundu, ama buna karşılık, 
l 980'li yıllardan itibaren referans eser oldu.89 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Belleğe gelince, birçok evreden geçebilir. Henry Rousso'nun 
Syndrome de Vichy'de [Vichy Sendromu ] önerdiği modeli ala­
rak, bu evreleri şu şekilde tarif edebiliriz: Öncelikle önem­
li bir olay, bir dönemeç, genellikle de bir travma; sonra da 
bir baskılama evresi; bunun ardından, ergeç bir "anamnez" 
("bastırılanın geri gelişi") kaçınılmazdır ve bu kimi zaman 
bir bellek takıntısına dönüşür.90 Vichy rejimi örneğinde bu 
şema savaşın sonuna ve Kurtuluş'a, l 950- l 960'lı yılların bas­
kılamasına, 1 970'li yıllardan itibaren anamneze, son olarak 
da günümüzdeki takıntıya denk düşer. Almanya örneğinde: 
1945 yılında Jaspers'in Schuldlfrage'si, Adenauer döneminin 
baskılaması, l 968'den itibaren anamnez ve nihayet geçmiş 
takıntısı. Bu takıntı doruk noktasına HistoiherstreiL'le, Gold­
hagen olayı, Bubis-Walser polemiği ve Hamburg'daki lnstitut 
für Sozialforschung'un Wehrmacht suçları sergisiyle doruk 
noktasına erişmiştir. 

Baskılama evresinde, "bellek hakkı" talebi, suç ortağı ses­
sizliğe karşı etik-politik bir isyan görünümünde olmasa da, 
eleştirel bir renk taşır. Adenauer hükümeti eski Nazileri ba­
kan yaptığında, bunlar arasında Nuremberg yasalarının yara­
tıcılarından biri olan Hans Globke de yer aldığında, Adorno 
o dönemde moda olan "geçmişi aşma" (Vergangenheit Bewalti­

gung) deyimini, "sayfayı kesin olarak çevirmeyi ve hatta eğer 
mümkünse belleği silmeyi" hedefleyen bir mistifikasyon ola­
rak kabul eder. "Nazizmin demokrasi içinde varlığını sürdür­
mesinin, demokrasiye karşı yönelmiş faşist eğilimlerin varlı­
ğını sürdürmesinden daha fazla potansiyel tehlike taşıdığı" bir 
dönemde "uzlaşma"dan söz etmek, bu durumda, suçluların 
itibarını iade etmek anlamına gelir.9 1 "Zaman tam bir huzur 
içerisinde işini gördüğünde" ve "katiller kuşağı" , etrafların­
da genel bir saygı halesiyle çevrili olarak, sakin sakin yaşla­
nırken, Jean Amery kendi "hınç"ını üstlenir. Bu koşullarda, Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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-der- "kolektif hatanın yükünü sırtlanan"lar onlar, yani "ba­
ğışlayan ve unutan dünya" değil, kendisidir.92 Tersine, takınak 
evresinde, tıpkı bugün içinden geçtiğimiz gibi, "bellek görevi" 
retorik ve konformist bir ifade halini alma eğilimindedir. 

Tarihyazımı, grosso modo [kabaca] ,  belleğin yolunu izledi. 
Vichy üzerine ve Nazizm üzerine tarih üretiminin anamnez 
döneminde atılım gösterdiğini ve takınak evresinde doruk 
yaptığını göstermek zor olmaz. Tarihyazımı bu evrelerden 
beslenmiştir ve kendisi de bu evreleri şekillendirmeye katkıda 
bulunmuştur. Günümüzde Yahudi soykırımı üzerine araştır­
mada egemen olan Federal Almanya'yı düşünmek yeterlidir. 
Oysa ki l 950'li yıllarda Joseph Wulf'un ve Leon Poliakov'un 
öncü çalışmaları "bilimsel değil" diye reddedilmişti.91 Ama bu 
denklik doğrusal değildir: Tarihsel ve belleksel zamanlar, bir 
tür "eşzamanlılaşmama" ya da "zaman uyumsuzluğu" (Ernst 
Bloch'un teorileştirdiği Ungleichzeitigheit)q� içine girip çatışa­
bilir de. 

Farklı zamanların birlikte varolduğu örnekler sayısızdır. 
Edebiyat, sinema ve geniş bir sosyolojik üretim, özellikle bü­
yük şehirlerde, göçmen babalar ile geldikleri ülkede doğan 
çocuklar arasında kuşak çatışması biçimi alan gelenek ile 
modernite arasındaki çatışmayı tahlil etmiştir. Isaac Bashe­
vis Singer'in tasvir ettiği New York'taki Polonyalı Yahudiler, 
Hanif Kureishi'nin anlattığı Londra'daki Pakistanlılar, Martin 
Scorsese'nin ilk filmlerinde canlandırdığı l talyan asıllı Ameri­
kalılar, tamamen farklı, kimi zaman bağdaşmaz zaman ve bel­
lek algılarına gönderme yapan farklı dünya görüşü ve yaşam 
tarzlarını aynı ailenin bağrında yan yana koyarlar. Chiapaslı 
Zapatistler, yerli toplulukların döngüsel zamanı ile (ilerleme­
ci mitolojilerden kurtulmuş olsa bile) modernitenin Marksist 
anlatısına ve de çağdaş dünyanın "daimi şimdiki zaman"ına 
-mücadele ettikleri küreselleşmiş tahakkümün şimdiki zama-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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nına- dahil olan politik bir kurtuluş projesini bir arada barın­
dırmaktadırlar.95 

Ben burada örnek olarak zaman uyumsuzluğunun, tarihçi 
bakışı ile kolektif bellek çatışmasının anlamlı ve paradoksal 
bir vakasından söz etmek istiyorum: Hannah Arendt'in, alt­
başlığı "kötülüğün sıradanlığı" olan, Kudüs'teki Eichmann 
davası üzerine metninin alımlanması skandala yol açtı.96 Bu 
dava, özellikle, Yahudi soykırımının unutulduğu ve gözden 
gizlendiği uzun bir döneme son veren bir dönemeç oldu ve 
bir anamnez başlattı. llk kez olarak Yahudi-katli, Yahudi dün­
yasının çok ötesinde, uluslararası kamuoyu için üzerinde dü­
şünülen bir tema oluyordu. Bu aynı zamanda sözün özgürleş­
mesinde kathartik (arındırıcı) bir moment de oldu, zira Nazi 
soykırımından kurtulmuş çok sayıda insan tanıklıkta bulun­
mak üzere mahkemeye geldi. Oysa,Yahudi soykırımının kap­
samını dünyanın farkına vardığı ve artık canavarca ve eşi ben­
zeri görülmemiş bir cinayet olarak ortaya çıktığı bir dönem­
de, Hannah Arendt bakışını Eichmann üzerinde odaklıyordu. 
Eichmann, onun gözünde, Alman bürokrasisinin tipik bir 
temsilcisiydi ve kötülüğün sıradanlığını cisimliyordu. l 940'lı 
yıllardaki yazılarıyla, kör bir dünyanın ortasında, bu cinayetin 
boyutlarını saptayabilen ilk kişilerden biri olduğunu kanıtla­
yan Arendt dikkatini kurbana değil cellada yöneltiyordu. Raul 
Hilberg'in çok daha sonraları "infazcının perspektifi"97 olarak 
tanımlayacağı şeyi benimsemişti; nihayet yüz yüze bakabile­
ceği, etten kemikten bir infazcı. Bu perspektifi benimsediğin­
de, karşısındakilerin, canavarca bir cinayet işlemiş olan, ama 
içlerinde nefret ve fanatizm barınan canavarlar değil, sıradan 
insanlar olan infazcılar olduğunu görmüştü . Buna karşılık, 
davanın gözlemci ve yorumcuları başka bir perspektifi benim­
semişlerdi: ıstıraplarını şimdiki zamanda yeniden yaşayan sağ 
kurtulanların belleği. Yara hala açıktı ve kanıyordu; yalnızca Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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gizlenmişti ve şimdi gün ışığına çıkmaktaydı. Onların dikkati 
sağ kalanların mahkemeye sağladıkları dramatik tanıklıklara 
odaklanmışll; onlar karşısında Eichmann bir sembolden baş­
kası değildi. Bu koşullarda, Arendt'in sözünü ettiği lıörnlüğün 
sı radanlığı, infazcıların saiklerini ve zihinsel kategorilerini 
kavramaya elverişli bir kavram olarak değil, yalnızca , insanlık 
tarihinin kötülükleri arasındaki bir cinayeti sıradanlaştırma 
teşebbüsü olarak görüldü.98 

Rousso'dan alınan şema yine de çok sayıda değişiklik ge­
çirecektir. Örneğin Türkiye'de Ermenilerin uğradığı "Bü­
yük Felaket"in anısı ve tarihi kamusal alanda asla ortaya 
çıkıp ifade bulamamıştır. Bunlar başka yerde , diaspora'da ve 
Amerika'daki sürgünde, içerdikleri bütün sonuçlarla birlikte 
oluşmuşlardır.99 Bir yandan, bellek yalnızca unutmaya karşı 
değil, suçu şimdiki zamanda karartan ve inkar eden politik 
bir rej ime karşı da kendini oluşturmuştur. Diğer yandan , tarih 
yazımı engellenmiştir, çünkü arşivlerin kapatılması ve araştır­
ma önündeki sayısız engel gözden gizlemeye yöneliktir. 100 

Baskılama başka biçimlerde de sürebilir. Stalinizmin bel­
leği derinden heterojendi ı; zira hem devrimin hem Gulag'ın 
belleğidir, hem "büyük vatan savunması savaşı"nın hem de 
bürokratik baskının belleğidir. iktidardaki bir rejime on yıllar 
boyunca eşlik etmiştir. Bu koşullarda, kamusal alandaki ifa­
desi, ne geçmişe ait görülüp sınıflandırılabilecek ne de araya 
mesafe konulabilecek bir rejime karşı ancak bir mücadele bi­
çimini alabilir - Gustav Herling'in, Alexandre Soljenitsyne'in, 
Vassili Grossman'ın ve Varlam Chalamov'un kitapları böyle 
algılanmıştır. SSCB'nin çöküşünden on yıl sonra bu bellek gü­
nümüzde bastırılmıştır. Stalinizmin anısının kolektif bilince 
dahil edilme süreci l 9RO'li yıllardaki Gorbaçov döneminde, 
eski sürgün birlikleri ve kurbanların itibarının iadesi talep­
leri çoğalırken başlamıştı. Bir dönemece damgasını vuran Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Yeltsin'in başkanlığı koşullarında bu hareket aniden durdu. 
Yas ve yasak bir geçmişi sahiplenme çalışması yerini ulusal 
geleneğin kitlesel olarak itibar iadesine bıraktı. Stalinizmin bi­
lincine varılmasına bağlı utancın yerini, (çarlar kadar Stalin'in 
de ait olduğu) Rus geçmişten duyulan gurur aldı. 101 Benzer bir 
olgu eski Sovyet imparatorluğu ülkelerinin özelliğidir: Pazar 
ekonomisinin girişi ve yeni milliyetçiliklerin doğuşu, "insan 
yüzlü sosyalizm" için mücadelelerin anısını tamamen marji­
nalleştirdi. 

ikinci Dünya Savaşı sonrasında doğan cumhuriyetçi ku­
rumların dayanağının antifaşizm olduğu ltalya'da, faşizmin 
tarihsel yorumlanışı yaklaşık otuz yıl boyunca etik ve politik 
olarak mahkum edilmesinden kesinlikle ayrılmamıştı. l 970'li 
yılların sonundan itibaren, Mussolini rejiminin dayandığı kon­
sensüsü gün ışığına çıkarmayı daha fazla dert edinen ve aynı 
zamanda antifaşist geleneğin kısıtlamalarından kurtulmaya 
kesin kararlı yeni bir geçmiş okuması başladı . l 990'lı yıllar 
boyunca tarihyazımının bu dönemeci cumhuriyetin kurmuş 
olduğu partilerin (Komünist Parti, Hıristiyan Demokratlar ve 
�osyalist Parti) sonuyla ve faşizmin mirasçılarının hükümet 
gücü olarak meşrulaştırılmasıyla (günümüzdeki Ulusal itti­
fak) birlikte iyice belirginleşti. Bu dönüşüme, bastırılanın (fa­
şizm) , beklenmedik ve paradoksal etkileriyle birlikte kamusal 
alana geri dönüşü de eşlik etti. Bir yandan, (vaktiyle, bütün 
sürgünlerin otomatik olarak vatan uğruna şehit, acı çekmiş, 
dolayısıyla politik sürgün halini aldıkları ulusal kurtuluş sava­
şı sunağının kurbanları olarak kabul edilen) Yahudi soykırımı 
kurbanlarının unutulmasında ve diğer yandan, faşizmin, yani 
bu kurbanlara zulmedenlerin itibarının iade edilmesinde ifade 
buldu. Antifaşist belleği cisimleyen parti ve kurumların krizi, 
o zamana dek suskun kalmış ve kınanmış bir başka belleğin 
ortaya çıkış koşullarım yarattı. Faşizm şimdi ulusal tarihin Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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bir parçası olarak görülmektedir, antifaşizm ise "ulus-karşıtı" 
ideolojik bir tutum olarak reddedilmiştir (Mütarekenin imza­
landığı ve iç savaşın başladığı tarih olan 8 Eylül 194 3 "yatanın 
ölümü"nün102 sembolü olarak gösterilmiştir) . Sonuç, 200 1  
sonbaharında, cumhurbaşkanı Carlo Azeglio Ciampi'nin "bü­
tün" savaş kurbanlarını, yani Yahudileri, askerleri, direnişçi­
leri ve adlan artık şefkatli bir ifadeyle "Salö'nun delikanlıları" 
(i ragazzi di Sala) 103 olmuş faşist milisleri hiç ayrımsız andığı 
resmi bir söylev oldu. Başka deyişle, gaz odalarında ölenlerle 
onları fişlemiş, yakalamış ve sürmüş olanlar ortak anıldı. San­
ki onların anısına saygı gösteren devlet, onların eylemlerinin 
değeri ve motivasyonu üzerinde yargıda bulunmamalıymış 
gibi davranmaktadır; daha kötüsü, sanki "simetrik ve bağda­
şık" 104 bellek nesneleri olan cellatlarla kurbanları aynı düzle­
me koyabilirmiş gibidir. 

Bu perspektif içerisinde, Shoah kurbanlarının anısına hükü­
met kararıyla bir "anma günü"nün (27 Ocak) saptanmasının 
ardından mantıken iki gün daha gelmiştir: "Hatıra günü" ( 1 0  
Şubat) ve "Özgürlük Günü" (9 Kasım) . llki uluslararası bir 
anlaşma temelinde 194 7 yılında lstra'dan kovulan ltalyanlan 
ve 194 3-1945 arasında Yugoslav direnişçilerinin Trieste'nin 
yüksek dağ yarlanndan (Foibe) atarak öldürdüklerini anmayı 
hedeOer. ikinci gün, Berlin Duvarı'nın yıkılışıyla özgürlüğüne 
sembolik olarak kavuşmuş olan komünizmin kurbanlarının 
anısınadır. Anti-totaliter simetri artık kusursuzdur; ve bunun 
sonucu, tamamen farklı nitelikteki suçları birbirine katarak, 
Claudio Magris'in haklı olarak belirttiği gibi, -hepsi de bel­
leğe ve pietas'a layık- kurbanların eşitliğini "uğruna öldük­
leri davaların eşitliği"ne 105 dönüştürmekten ibarettir. Ama bu 
anti-totaliter simetri, günümüzde, Titocu direnişin İtalyan 
kurbanlarının anısını besleyen, ama şiddeti çoğu zaman Na­
zilerin Doğu cephesindeki şiddetine benzer özellikler taşıyan Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ltalyan faşizminin işgaliyle ölmüş Yugoslav kurbanları sakin 
sakin unutan bir ulusal bellek disimetrisiyle çakışmaktadır. 106 
ltalyan sömürgeciliğinin kurbanlarının bu anti-totaliter belle­
ğin mantığı dışında kaldığını ise söylemeye bile hacet yoktur. 

lspanya'da iç savaşın anısı, otuz beş yıl boyunca kendi 
şiddetinin izlerini düzenli olarak silerken cumhuriyetçilerin 
şiddetini eleştiren Franco rejiminin propagandası tarafından 
talan edilmiş ve araçsallaştırılmıştır. 1975 yılında diktatörün 
ölümü üzerine monarşik kurumlar çerçevesi içinde demok­
rasiye barışçıl geçiş tercihi, yeni bir iç savaşı önleme kaygı­
sını (bu durum, iç savaşın yeraltına atılmış olsa bile anısının 
canlılığını koruduğunu kanıtlamaktadır) paylaşan, sağcısıy­
la solcusuyla bütün politik güçler tarafından kabul edildi. 107 
Ama "Hakikat ve Adalet" komisyonunun çalışması sayesinde 
Apartheid sonrası demokrasiye barışçıl geçişe hakikatin ka­
bulünün ve yas çalışmasının eşlik ettiği l 990'h yılların Güney 
Afrika'sının tersine, ispanya amnezik bir geçişi tercih etmiştir 
ve bunun sonucu da birkaç kuşak boyunca resmi bastırmanın 
sürmesidir. Ancak l 990'lı yılların sonundan itibaren iç savaş 
belleği ön plana çıkabilmiştir. Tarihyazımı dikkatini, o zamana 
dek oldukça eksik kalmış kurbanların muhasebesini gerçek­
leştirerek, 108 Franco rejiminin şiddetine ya da cumhuriyetçi 
sürgünü gibi daha önce bilinmeyen olgulara yöneltirken, 1°9 si­
vil toplumda, affın ve demokratik geçişin aldığı politik biçim­
lerinin imkansız kıldığı, diktatörlük kurbanlarına yönelik yas 
çalışması da başlar. Alelacele, yargısız, ölüm tutanağı olmadan 
kurşuna dizilmiş, dolayısıyla mezarlıkların dışında, yasal bir 
kabri olmadan kalmış yüzlerce cumhuriyetçi, anarşist ya da 
komünist militanın cesetlerinin kalıntıları çıkartılır. Ailelerin 
yasadışı yası sonunda kamusallaşabilmiş ve kolektif bir anam­
neziyi de peşisıra getirerek, çağdaş lspanya'nın geçmişiyle 
ilişkisi üzerine geniş bir tartışma başlatmıştı . 1 10 Ekim 2004'te, Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ulusal bir bayram sırasında, eski bir sürgün cumhuriyetçi ile 
Franco'nun 1941 yılında Alman orduları yanında savaşmaları 
için Rusya'ya göndermiş olduğu Division Azul'un eski bir üye­
sini birlikte geçit töreninde yürütme şeklindeki hükümet ka­
rarının gayet iyi açıkladığı super partes [ taraflar üstü] uzlaşmış 
bir belleğin yanıltıcı ve mistifiye edici teşebbüsü bu koşullarda 
su yüzüne çıktı. Aynı zamanda da İspanyol şehir ve köylerini 
süsleyen Caudillo'nun onuruna dikilmiş sayısız anıtın yazgı­
sı üzerine de kaçınılmaz bir tartışma başladı: Bunları bellek 
yeri olarak korumalı mıyız (toplumun bir kesimi için özlem 
niteliği taşıyan bir bellek) ? Yoksa, Stalinci diktatörlüklerin çö­
küş döneminde bütün Orta Avrupa ülkelerinin, bu kez (fazla 
değilse de) oldukça gecikmiş bir özgürleşme tavrıyla yapmış 
olduğu gibi, bunları yıkmak mı gerekir? Aşağı yukarı on yıldır 
bu tartışmalar, belleği yatışmış olmaktan uzak bir ülke olan 
lspanya'da gemi azıya almıştır. 

Buna karşılık Arjantin'de askeri diktatörlüğün cinayetle­
rinin belleği daha diktatörlük sona ermeden kamusal alanda 
kendini göstermeye başlamış, diktatörlüğü tecrit etmeye ve 
meşruluğunu sarsmaya güçlü biçimde katkıda bulunmuştur 
("bellek" diye yazıyorum, çünkü kayıpların fotoğraflarıyla 
yapılan yürüyüşler anma biçimindeydi) .  Rejimin suçlarının 
kendine özgü tarzı nedeniyle -cesetleri asla bulunamayan 
on binlerce kişinin kaybolması-, yas ve derin üzüntü evresi 
sonsuzlaşmış, unutma olmamıştır. Aynı zamanda, radikal bir 
kopuş olmadan, askeri kurumlar gerçekten temizlenmeden, 
birkaç dava açıp sonra da cellatların cezasız kalmasını sağla­
yan af yasalarıyla, demokrasiye geçişin aldığı biçimler nede­
niyle, bellek yerini tarihe bırakmamıştır. 1 1 1  Askeri diktatörlük 
1945 yılı Avrupa'sındaki faşizm gibi çökmemiş, sessiz sedasız 
sahneden çekilmiştir. Kısacası, geçmiş karşısında bir mesafe 
oluşturulamamıştır: Kronolojik bir uzaklaşma olmuştur, ama 
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güçlü sembolik kopmaların damgasını taşıyan bir ayrılma ol­
mamıştır. Biz burada Dan Diner'in "komprime zaman" (gesta­

ute Zeit) olarak adlandırdığı ve geçmiş olmayı reddeden şeyle 
karşı karşıyayız. 1 1 2 Güney yarımküredeki diktatörlüklerin, 
Şili'dekinin olduğu kadar Arjantin'dekinin de tarihyazımının 
doğumunun temel koşullarından biri henüz oluşmamıştır. 

Bu durum bizi bir kez daha lsrail'e yöneltmektedir. Ei­
chmann davası bellek ile tarihin yazılması arasındaki çatış­
manın örneklerinden biri olsa da, Siyonizmin güzergahı bu 
ikisi arasındaki (gecikmiş) buluşmanın başka örneklerini de 
vermektedir. 1948 savaşının, İsrailli "yeni tarihçiler" (Benny 
Morris, ilan Pappe ve diğerleri) tarafından tekrar okunması 
bunlardandır. Bir arşiv araştırması temelinde -ama Filistin ta­
rihyazımını ve mültecilerin tanıklıklarını gözardı ederek- bu 
tarihçiler Filistinlilerin "kaçışı" şeklindeki Siyonist miti tartış­
ma konusu etmişler ve 1948 savaşını planlı bir topraklardan 
kovma olarak değilse de, en azından, Arapların olmadığı bir 
Yahudi devleti Siyonist projesini gerçekleştirmek için de fa­
cto [fiilen] fırsat yaratan bir çatışma olarak göstermişlerdir. 
ilan Pappe gibi kimileri bu savaşta etnik bir temizlik kam­
panyasının özelliklerini ortaya çıkarmıştır. Bu tarihyazımı, 
Nehbe ("felaket") anlatılarını, göçmen bellekleriyle taşınan 
ve bu travmanın etkisi altında sürgünde doğmuş bir Filistin 
tarihyazımının yeniden oluşturduğu sürgünün anısını doğru­
lamaktadır. ı n Bu bellek ve bu tarih yazımı o ana dek Arap 
dünyasının sınırları içinde kalmıştı ve hem Siyonist anlatıyla 
(Yahudi ulusal destanı olarak tarih) hem de Batı dünyasının 
tarih bilinciyle çatışıyordu. lsrail devleti Avrupa'da Yahudile­
rin maruz kaldığı soykırımı telafi amacıyla kurulduğundan, 
bu devletin doğuşunun baskıcı bir eylemle çakıştığını kabul 
etmek güçtü. Filistinlilerin Nehbe anlatısı ile Yahudi tarihya­
zımının "kurtuluş savaşı" anlatısının revizyonu arasındaki bu 
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çakışma, iki ulusal belleğin günün birinde ortak bir alanda 
(iki ayrı devlet, federasyon ya da iki uluslu bir devlet biçimin­
de) bir arada var olabilmesi için zorunlu öncüldür. Böylece 
Filistin belleğinin "komprime zaman"ı -ebedi şimdiki zaman 
olarak Nehbe- ile tarihçilerin çalışmasının teşvik ettiği lsrail'in 
anamnezi arasında bir çakışma olacaktır. 

"Güçlü" ve "Zayıf" Bellekler 

Azınlık halklar arasında yaygın bir aforizmaya göre, bir dil ile 
bir diyalekt arasındaki fark dilin polis korumasında olduğu, 
ötekinin ise olmadığıdır. Bu saptama bellek için de söylenebi­
lir. Kurumların, hatta devletlerin desteklediği resmi bellekler 
vardır, bir de yeraltındaki, gizli ya da yasak bellekler. Bir bel­
leğin "görünürlüğü" ve kabulü aynı zamanda bu belleği taşı­
yanların gücüne de bağlıdır. Türkiye'de Ermeni belleği daima 
yasak ve bastırılmıştır. Latin Amerika'da yerli belleği kıtanın 
keşfinin beş yüzüncü kutlama törenleri sırasında, sömürgeci­
likten ve soykırımdan doğan devletlerin resmi belleğinin doğ­
rudan doğruya zıddı, antagonist bir bellek olarak kendini ifade 
etmiştir. Güç ve kabul, donmuş ve hareketsiz veriler değildir; 
evrilirler, sağlamlaşır ya da zayıflarlar, belleğin statüsünü sü­
rekli yeniden tanımlamaya katkıda bulunurlar. Komünist bel­
lek SSCB'nin büyük güç olduğu ve işçi hareketinin önemli bir 
toplumsal ve politik güce sahip olduğu dönemde güçlüydü, 
sekter ve küstahtı. Günümüzde yeniden yasadışılığa düşmüş 
gibidir. Açıkça damgalanmış değilse de, egemen söylemin 
suçlu gördüğü bir mağluplar cemaatinin anısı olarak varlığını 
sürdürmektedir. Ermeni belleği zayıf kalmıştır, çünkü inkar­
cıları uluslararası planda tanınan bir devletin sahibidirler ve 
diğer devletler, ekonomik ya da jeopolitik uyum adına çoğu 
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zaman geçmişi hatırlatmamayı tercih etmektedirler. Eşcinsel 
bellek kendini açıkça ifade etmeye kısmen başlamıştır. On yıl­
lar boyunca, Nazi toplama kamplarına sürülmüş eşcinselleri 
temsil eden cemiyetler, utanç verici ve adı anılamaz bir anı­
nın taşıyıcısı olarak resmi kutlamalardan manu militari [ silah 
zoruyla) dışlanmışlardır. Onların kampa götürülmesine izin 
vermiş yasalar -Weimar Cumhuriyeti'nin ceza yasasının 75. 
paragrafı- savaştan sonraki dönemde çok geç bir tarihte, eski 
kampçıların büyük bölümünün uğradığı zarar tazmin edildik­
ten sonra, yürürlükten kaldırılmıştır. 

Statüsü günümüzde gayet evrensel olduğundan Batı dün­
yasında sivil din yerine geçen Shoah'ın anısı, zayıf bir belleğin 
güçlü bir bellek haline bu geçişini gayet iyi açıklamaktadır. 
Amerikalı tarihçi Peter Novick bu değişimi Amerikan top­
lumunun içinde inceledi . 1 14 Dört temel evre ortaya çıkardı. 
Önce, savaş yıllan; bu dönemde Amerika Birleşik Devletleri 
için temel düşman Japonya'ydı. Roosevelt'in o dönemde tek 
bir temel kaygısı vardı: Amerikalıların Avrupa'ya müdahalesi­
nin "Yahudiler için bir savaş" şeklinde görülmesini önlemek. 
Bu dönem boyunca, Yahudi soykırımı asla özel bir dikkat 
konusu olmamıştır ve ülke böyle bir cinayeti önleyememek­
ten ya da önlemek istememekten asla vicdan azabı çekme­
miştir. O dönemde Yahudiler Eski Dünya'daki trajik olaylar 
karşısında diğer Amerikan yurttaşlarından daha bilinçli ya 
da daha duyarlı değillerdi; çatışmanın sonunda, Nazizmin 
yenilmesine katkıda bulunmuş olan ülkelerinden gurur duy­
muşlardı. lkinci dönemde -l 950'li yıllarla l 960'lı yılların ilk 
yansı- Yahudi-katli kamusal alanda görülmez. Holocaust'un 
anısı ile "totalitarizm"e karşı mücadelenin gerekleri birbi­
rine pek uygun görülmemektedir. Soğuk savaşın SSCB'yi, 
"özgür dünya"nın bütün enerjilerinin seferber edilerek mü-
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cadele edilmesi gereken totaliter düşman kıldığı dönemde 
Nazi suçlarının hatırlatılması kamu oyunun dikkatini başka 
yöne çekme ve Federal Almanya'yla yeni ittifakın önünde en­
gel oluşturma riski taşır. Amerikan Yahudilerinin komüniz­
me sempati duymasından kuşkulanılmıştır -Julius ve Ethel 
Rosenberg, kendilerini ölüme mahkom eden mahkemede, 
l 950'li yıllar Amerika'sında Auschwitz'den söz eden ender ki­
şilerdendir- ve Yahudi kurumları Hitler'in katliamını anacak 
her türlü anıtın dikilmesine ya da anma yeri oluşturulmasına 
karşı çıkmışlardır. Dönem, kahramanların değer gördüğü ve 
ulusal erdem olarak gücün sergilendiği dönemdir; Amerikan 
Yahudileri bu muzaffer Amerika'yla özdeşleşmeye (ve enteg­
re olmaya) can atmaktadırlar, özellikle bir kurbanlar cemaa­
ti olarak görülmek istememektedirler. Geçiş, Novick'e göre, 
1 960'lı yıllarda başlar. Öncelikle, Eichmann davası Holocaust 
belleğinin açıkça ilk ortaya çıkışıdır. Ardından, Altı Gün sa­
vaşları sırasında, 1967 yılında, bu dönemeçten sonra, o zama­
na dek Yahudi-katlini tanımlamak için pek az kullanılan ya da 
hiç kulanılmayan "Holocaust" terimi yaygın kullanıma girer. 
Bu savaş günümüzde de varlığını sürdüren tuhaf bir bölünme 
yaratır: Diaspora Yahudilerinin büyük bir bölümü bu çatışma­
yı yeni bir yokoluş tehdidi olarak algılarken, Arap kamuoyu 
lsrail'i yeni-sömürgeci bir güç olarak görmektedir. O zaman­
dan beri Auschwitz belleği, bütün ideolojik kısa devrelerle ve 
bundan kaynaklı politik kullanımlarıyla birlikte, lsrail-Arap 
çatışmasının algılanmasına sıkı sıkıya bağlı kalır. Avrupa'daki 
anti-semitizmin tarihine yabancı olan Arap dünyasında yay­
gın inkarcılığın kaynaklarından biri buradadır. Arap kamuo­
yunun bir bölümü için Shoah bir Yahudi "mit"idir ve Filis­
tinliler üzerindeki baskı politikasını meşru kılmak için uydu­
rulmuş olmasa da bu amaçla kullanılmaktadır. Buna karşılık 
lsrail Arapların reddine Shoah prizmasından bakma eğilimin-
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dedir; öyle ki lsrail savunma kuvvetleri sorumluları 1967 sı­
nırlarını "Auschwitz hududu" olarak adlandırmayı alışkanlık 
edinmişlerdi. 1 1 5  Kimilerine göre lsrail'in doğuşu bir dirilişin 
sembolüdür, kimilerine göreyse bir felaketin, yani Nekbe'nin: 
işte, diyalog yolunu bulmayı başaramayan bellekler arasında 
şiddetli bir çatışma. 

1982 yılında, Lübnan'ın lsrail işgali sırasında işlenen cina­
yetlere öfkelenen Tel-Aviv Üniversitesi Bilimler Tarihi Ensti­
tüsü müdürü, Auschwitz'den sağ kurtulmuş Yehuda Elkana, 
Haaretz adlı günlük gazetede kışkırtıcı bir yazı yayımlayarak, 
yurttaşlarına unutmanın erdemlerini öğütler. "Bizler unut­
malıyız. "  Geleceği inşa etmek gerekiyor, diye yazar, yoksa 
"gece gündüz soykırımın mirasıyla, sembol ve seremoniler­
le uğraşmamalıyız. Belleğin sultası hayatlarımızdan sökülüp 
çıkartılmalıdır. " 1 16 Böylece, Eski Yunanlıların MÖ 403 yılın­
da, Otuz Tiran'ın oligarşisinden sonra bir uzlaşma politikası 
olarak öğütlemiş oldukları yurttaşlık erdemi olarak unutma'yı 

yeniden keşfeder. 1 1 7 Elkana'nın düşüncesindeki anlam açık­
tır: Zalimler ve onların mirasını toplamış olanlar söz konusu 
olduğunda unutmak hatalı olsa da, bellek her zaman erdemli 
değildir ve o da suistimal kaynağı olabilir. 

Sonuncu evre, Amerika Birleşik Devletleri'nde olduğu ka­
dar Avrupa' da da (özellikle Almanya' da) derin bir etkisi olacak 
televizyon dizisi Holocaust'un ( 1978) yayıma girmesiyle açılır. 
Yahudi soykırımı geçmişi okumanın bir prizması ve Batı'nın 
tarihsel bilincinin olduğu kadar, özellikle Yahudi kimliğinin 
de temel bir öğesi olur. Bilimsel araştırma ve eğitim (Holoca­

usts Studies artık üniversitelerde ayrı bir disiplindir) ,  kamu­
sal anma (anıtlar, anı yerleri, müzeler, resmi törenler yapılır) 
ve hatta medya ve kültür endüstrisi (Hollywood) aracılığıyla 
metasal şeyleşme konusu olur. Bu dönemde, Novick'in vur­
guladığı gibi, bir Amerikanlaşma süreci yaşar;· başka deyişle, 
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Amerika Birleşik Devletleri'nin tarihsel bilincine dahil olur. 
Diğer yandan da kutsallaşma süreci yaşayarak sonunda kendi 
dogmaları (biricik ve karşılaştırılamaz niteliği) olan ve "din­
dışı azizleri"nin (yaşayan ikon haline getirilmiş olan kamp­
zedeler) temsil etiği bir tür sivil din halini alır. Resmi belle­
ğin gösterdiği bu atılım, Amerikan Yahudilerinde l 950'li ve 
l 960'lı yılların köktenci ethos'unun yerini yeni bir partikü­
larist ethos'un almasının damgasını taşıyan kültürel ortamın 
parçasıdır. Wiesel'in formülü -hem biricik hem de evrensel 
olay olarak Holocaust- Holocaust'un bu Amerikanlaşmasını 
ve aynı zamanda Yahudi-Amerikan etnik-kültürel kimliğin te­
mel direğine dönüşmesini gayet iyi ifade etmektedir. Kurban­
larla bu özdeşleşme, diye açıklıyor Novick, zayıflık nedeniyle 
değil, Amerikan toplumunda Yahudilerin gücü dolayısıyladır. 
Kuşkuculuğu da buradan kaynaklanır: Holocaust'un kutsan­
ması kötü bir bellek politikasıdır. Yahudi-katlinin biricik ka­
rakterinin tanınması, diye vurgular yine, Avrupa'nın tarihsel 
bilincinin oluşumunda önemli bir rol oynamış olsa da, buna 
karşılık, Amerika Birleşik Devletleri'nde "ahlaki ve politik so­
rumluluktan kaçış" ı 1 1 H  teşvik eder. Örneğin böylece Avrupa'da 
başarıya ulaşan bir trajediye adanmış federal bir Holocaust 
müzesi kurulması paradoksuna varılır, oysa ki Amerikan ta­
rihinin kurucu iki deneyimi olan Yerli soykırımı ve Siyahla­
rın köleliğine yönelik benzer hiçbir şey yoktur. 1995 yılında 
Holocaust Müzesi açılırken, postane ikinci Dünya Savaşı'na 
son veren mutlu olay olarak Hiroşima ve Nagasaki'ye atom 
bombası atılmasını kutlayan bir pul çıkartıyordu. 1 1 9  Susan 
Sontag, Başkalarının Acısına Bakmak adlı son eserinde, belle­
ğin bu oldukça ayıklayıcı kullanımına işaret etmiştir. Holoca­
ust, der, "ulusallaştırılmış" ve Amerika'nın kurtarıcı rolü değil 
daha ziyade kıyımcı rolü oynadığı suçları özellikle unutan bir 
bellek politikasının vektörüne dönüştürülmüştür. "Amerika 
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Birleşik Devletleri'ndeki Afrikalıların köleleştirilmesi büyük 
suçunu anlatan bir müze kurmak, kötülüğün burada olduğu­
nu hatırlatmak anlamına gelirdi. Buna karşılık, Amerikalılar, 
Amerika Birleşik Devletleri'nin muaf olduğu oradaki kötülüğü 
hatırlatmayı tercih ederler. Bu ülkenin de tüm diğerleri gibi 
traj ik bir geçmişi olması, amerikan istisnai yazgısında daima 
güçlü olan kurucu güvenle pek uyuşmaz. "  1 20 Amerika Birleşik 
Devletleri'nde, diye ekler Novick, "Holocaust belleği öyle ba­
yağı, öyle tutarsızdır ki, gerçek bir bellek değildir, bunun ne­
deni özellikle rızaya dayalı olmasıdır; Amerikan toplumunun 
gerçek bölünmeleriyle bağlantısız ve apolitiktir. " 1 2 1 Bu sonuca 
ilk varan Novick değildir. On yıl önce, Arno Mayer, "abartılı bir 
darkafalılığa" hızla dönüşen bir "anı kültü"nü teşhir ediyordu. 
Bu sayede, Yahudilerin katliamı bunu yaratmış olan tamamen 
dindışı tarihsel koşullardan kopartılarak, kutsanmış bir bellek 
içinde tecrit edilmiş olur: "Yolundan sapmasına izin olmayan 
bu belleğe eleştirel ve bağlamsal düşünce erişemez . " 1 22 

Bu güçlü belleğin dışsal tezahürleri, 1 1  Eylül 2001 kurban­
larını anma töreni konusunda Gilbert Achcar'ın dile getirdiği 
merhamet narsisizmi'ni hatırlatır. 1 23 Kurbanlar Batı'nın imgele­
mine, bilincine, belleğine dahil edildiğinde ve böylece Batı'nın 
kimliğini oluşturucu öğeye dönüştürüldüğünde, onları anan 
Batı kendi kendini kutlar. Bu, savaşın hemen akabinde müm­
kün olamazdı; Holocaust kurbanları henüz Batı dünyasının 
tipik temsilcileri olarak görülmüyorlardı, onlar öncelikle 
"Doğu'nun Yahudileri" olarak, farklı ulusal cemaatlerin bağ­
rındaki olumsuz ve nahoş bir başkalığın cisimleşmesi olarak 
algılanıyorlardı. Batı kültürünün 1945 yılında Auschwitz üze­
rine suskunluğu, günümüzde, Güney'i kırıp geçiren şiddete 
tepkisindeki mesafeli merhamete ya da ilgisizliğe öncülük 
eden ya da kendi "insancıl" savaşlarının kurbanlarına bakı­
şındaki mantıkla aynıdır. 



SQ geçmişi kullanma klavuzu 

Bir "güçlü belleğin" karşı-örneğini yine de zikredebiliriz. 
Mayıs 2005'te Berlin'de açılan etkileyici "Katledilen Avrupa 
Yahudileri Anıtı" (Denkmal für die ermordeten ]u.den Eu.ro­

pas) ,  Amerika Birleşik Devletleri'nde Peter Novick ile Susan 
Sontag'ın ortaya koyduğundan çok farklı bir kamusal geç­
miş kullanımını ortaya koymaktadır. Almanya'nın başşehri­
nin göbeğinde, Brandebour kapısının yanında, Reichstag ile 
Potsdamer Platz arasında dikilen bu kasvetli ve soğuk devasa 
anıt, yükseklikleri birbirinden farklı, betondan binlerce dik­
me taştan yaklaşık 20 bin metrekarelik bir alanı kapsar. 1 24 
Anıtın mimarı Amerikalı Peter Eisenmann eserine belirgin 
bir semboliklik vermek istememiş, izleyiciyi yorumunda ser­
best bırakmıştır. Görüşler çok çeşitlidir: Kimileri burada bir 
mezarlık, bir labirent, bir buğday tarlası, bir deniz görürken, 
kimileri ise l l l .  Reich'ın totaliter mirasının korkunç bir kari­
katürünü ya da içeriksiz bir engin yapım içinde (Kracauer'in 
anlamında) "kitle süslemesi"nin zaferini görmüşlerdir. Regine 
Robin'in deyişini tekrarlayarak, "geçmişteki bir şeyi açıklana­

mazlığı içinde değil, oku.namazlığı içinde aktaran" bu "şaşır­
tıcı yapımlar" dan -Berlin şehrinde bunlardan çok vardır- biri 
olarak kavranabilir. 1 25 Bu anıt, Bundestag'ta olduğu kadar 
sivil toplumun bağrında da on yılı aşkın süre boyunca cere­
yan eden entelektüel ve politik yoğun bir tartışmanın vardığı 
noktadır. Bir dokümantasyon merkezine uygun olan, kendi 
tarzında biricik bu anıt birçok görev yerine getirir: Hem yok 
edilmiş Yahudilerin anısına dikilmiş bir anıttır, hem de Alman 
ulusunu azarlamaya yöneliktir. Başka deyişle ,  kurbanlar için 
bir sevgi ve saygı ifadesiyken, bu cinayetlerin sorumlularını 
doğurmuş olan ve mirasını taşıyan ulusa yönelik bir suç hatır­
latmasıdır. Yazar Martin Walser gibi kimileri, bunu kabul edi­
lemez bir "utanç anıtı" (Schandmal) olarak gördüler; Jürgen 
Habermas gibi başkaları ise bunu Almanya'nın Auschwitz'i 
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kendi tarihsel bilincine dahil ettiğinin kanıtı olarak gördü­
ler. Yol açtığı ateşli tartışmalar dikkate alınırsa, bu anıt, bir 
anlamda, daha gün yüzü görmeden görevini yerine getirdi. 
Aynı zamanda, başlangıçta diğer seçenekleri dışlamayan bir 
tartışmanın sonunda Shoah'ı güçlü bir anı haline getirmiş olan 
dönüşümlerin de tanığıdır. Tartışmanın başladığı dönemde 
şansölye olan ve "savaşın ve tiranlığın bütün kurbanları"na 
bir anıt dikmeyi arzulayan Helmut Kohl'un önerisi ile nihai 
tercih olarak bir Holocaust Denkmal arasında dikkate değer bir 
yol kat edilmiştir. Kohl'un önerisi Nazi suçlarını, Yahudileri, 
sivilleri ve Alman askerlerini, soykırım kurbanları ile müttefik 
bombardımanlarının kurbanlarını, kampa sürülenlerle çatış­
mada düşmüş zalimleri kapsayan global bir savaş kurbanları 
anması içinde boğmayı hedefliyordu. Birkaç yıl önce, şansölye 
Kohl, yanında Amerikan başkanı Ronald Reagan olmak üze­
re, çok sayıda SS'in gömülü olduğu Bitburg askeri mezarlığını 
ziyaretiyle kendini belli etmişti. Birleşmeden hemen sonra, 
1993 yılında Berlin'de yeni bir Federal Almanya anıtı aça­
rak (Zentrale Gedenkstatte der Bundesrepublik Deutschlands) 

SPD'yi de kendi tavrına katmayı başarmıştı. On dokuzuncu 
yüzyıl başında mimar Kari Friedrich Schinkel tarafından diki­
len Neue Wache'nin içinde bulunan bu anıt iki yüzyıl boyun­
ca Almanya'da birbirini izlemiş olan farklı rejimlerin anma 
politikalarının sadık yorumcusuydu. Napoleon baskısına 
karşı sürdürülen yurtsever mücadelelerin anma yeri olarak 
doğmuş, Weimar Cumhuriyeti koşullarında, Büyük Savaş'ın 
ölülerinin anıtına dönüşmüş, ardından, Demokratik Almanya 
Cumhuriyeti'nde faşizmin kurbanlarına adanmış anıta dönüş­
türülmüştü. iki savaş arası dönemde Kathe Kollwitz'in yont­
tuğu pieta'yla birlikte, bundan böyle lkinci Dünya Savaşı'nın 
bütün "kurban"larını da anmaktadır (Almanca Opfer sözcüğü 
hem masum kurbanları hem de şehitleri belirtmektedir) . 1 ıcı 
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Holocaust Denkmal'ın, savunucu karakterini açıkça sergileyen 
bu muğlak bellek karşısında çözüm getirdiği açıktır. Bunun­
la birlikte, sonuçta ölçülü bir Holocaust anıtı tercihi (yoksa 
bütün Nazizm kurbanlarının değil) , bütün "güçlü" bellekle­
rin yolunu kollayan riski ortaya çıkartır: daha zayıf bellek­
lerin ezilmesi. Tarihçi Reinhart Koselleck'ten, filozof Micha 
Brumlik ve yazar Günter Grass'a dek çok sayıda şahsiyet bu 
hareketin Yahudi-merkezli karakterini eleştirdiler. Koselleck 
şöyle yazar: "Özel olarak Yahudiler için bir anıtı kabul etmek, 
kurbanların sayısı üzerinde ve hayatta kalanların etkisi üze­
rinde temellenen bir hiyerarşiyi meşrulaştırmak ve sonuçta 
Nazilerin benimsediği soy tüketme stratejisinin kategorileri­
ni aynen kabul etmek anlamına gelir. Zalimlerin ulusu olan 
bizler, böyle bir mantığın sonuçları üzerine kendimizi sorgu­
lamalıyız. "  1 27 Bütün Nazizm kurbanlarının anısına adanmış 
ve Almanlara hitap eden "azarlama anıtı" (Mahnmal) olarak 
tasarlanan bir anıt dikmeyi öneriyordu. Bir Holocaust anıtı 
tercihini meşru kabul eden Habermas, Almanya'nın tarihinde 
Yahudilerin oynadığı rol göz önüne alındığında, bu eleştirinin 
sağlam temellere dayandığını zımnen kabul etti ve bu anıtın 
Yahudileri pars pro toto [bütün bir parçası ] olarak kabul etti­
ğini yazdı . 12" Bununla birlikte, diğer kurbanların talepleriyle 
karşı karşıya kalan federal hükümet iki ilave anıtın yapılması­
na karar verdi. Bunlardan biri toplama kampına alınmış Çin­
genelere, diğeri homoseksüellere adanmıştır. 

Bellek ve tarih aşılmaz engellerle ayrılmış olmadığından ve 
sürekli birbirlerini etkilediklerinden, bu durumdan, "güçlü" 
bellekler ile tarih yazımı arasında ayrıcalıklı bir ilişki doğar. 
Kamusal ve kurumsal kabul anlamında bellek ne kadar güç­
lüyse, taşıyıcısı olduğu geçmiş de o ölçüde araştırılmaya ve 
tarihe dahil edilmeye uygun olur. Yukarda adı geçen Raul 
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Hilberg örneği bu olguyu gayet iyi açıklamaktadır. Savaşın 
sonunda, Holocaust belleği "zayıf'ken, Franz Neumann ona 
doktora tezinin konusunu değiştirmesini öğütleyerek, böyle 
bir araştırmayla asla bir üniversite kariyerine başlayamayaca­
ğını açıkça söyledi (gerçekten de, kariyerini Vermont Üniver­
sitesinde tamamlayan Hilberg uzun süre boyunca Amerikan 
akademik dünyasında bir marjinal olarak kaldı) . 1 29 Günü­
müzde, kamusal alanda Shoah belleğinin atılımı kampuslarda 
Holocaust Studies'lerin paralel gelişimine eşlik eder. Benzer bir 
şekilde, postkolonyal ve çokkültürlülük incelemelerinin or­
taya çıkışını, eski sömürge halkların tarihsel özne statüsüne 
yükselişiyle ve bilimsel kurumların bağrında Hint ya da Afro­
Amerikan kökenli bir entelijansiya'nın ortaya çıkışıyla birlikte 
sömürge statüsünden kurtuluşun uzun va_deli sonucu olarak 
yorumlamak neredeyse sıradan bir durumdur. 

Bir bellek grubunun gücü ile geçmişinin tarihselleşmesi-' 
nin kapsamı arasında mekanik bir neden-sonuç ilişkisi elbet-
te kuruyor değiliz. Claude Levi-Strauss'u Hüzünlü Tropihler'i 
yazmaya yönelten şey ne kurumsal güçtür ne de Bororo'ların 
medyatik görünürlüğüdür. Bu ilişki doğrudan değildir, çünkü 
farklı bağlamlar içinde tanımlanır ve çok sayıda dolayıma tabi 
kalır, ama onu inkar etmek saçma olur. Aralık 1937'de Milli­
yetçi Çin'in başşehri Nankin'i işgali sırasında Japon impara­
torluk ordusunun katliamlarının kurbanlarının belleğinin 1 30 

ya da lkinci Dünya Savaşı sırasında Japon otoritelerinin fahi­
şelik yapmaya zorladığı "teselli kadınları"mn belleğinin son­
raki kuşaklara aktarılması uzun süre engellenmiştir. 1 3 1  Çin ile 
Güney Kore'nin büyük ekonomik güçler olarak ortaya çıkışı, 
bu belleği, bu iki ülke ile Japonya arasındaki diplomatik iliş­
kilerin bir öğesine dönüştüren ve Japonya'yı suçlarını resmen 
kabul etmeye zorlayan şeydir. 

Bu düşünceler büyük ölçüde Cezayir savaşının belleği için 
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de geçerlidir. 1954- 1962 arasında Fransız ordusunun işlediği 
suçların yakın dönemde kabulü sırasında, Fransız sömürge 
geçmişinin özümsenme evrelerine bağlı olarak "bastırılanın 
geri dönüşü"nden elbette söz edilebilir. Ama bu kabulün, eski 
sömürge halkının soyundan gelenlerin önemli bir azınlık oluş­
turduğu Fransız toplumu içinde artık ifade bulan bir Cezayir 
-özellikle beur- belleğinin doğuşuna da bağlı olduğu kuşku­
suzdur. Başşehrin göbeğinde 17 Ekim 1961  tarihinde yaşanan 
katliamın kabulü, Fransız hükümeti ile Cezayirli yetkililer 
arasında (Mayıs l 945'teki Setif katliamının tersine) 132 pazarlık 
konusu edilmemiştir. Bu kabul esasen sembolik niteliktedir, 
politik sorumluların bazı açıklamalarına, bir yargıç hükmü­
ne ve başşehir belediye başkanının huzurunda konulan bir 
anma plaketine indirgenir, ama Fransız toplumu içinde kendi 
yolunu bulmuştur. Özellikle, beur bir kuşağın eşitlik için ve 
kendi geçmişine yeniden sahip çıkmak için sürdürdüğü mü­
cadelelerin, sömürge halklarının sesini geçmiş anlatısına da­
hil etmeye yatkın postkoloniyal bir tarihyazımının çabalarıyla 
bağdaştığı geniş bir hareketin sonucudur bu. Aynı zamanda, 
tarihsel hakikati kariyerlerinin üstünde gören ve daima devlet 
aklının hizmetinde olmuş loncalarının hiyerarşisine karşı sa­
vaşa girişen küçük bir arşivci azınlığın direnişini de eklemek 
gerekir. ' 33 Bu postkolonyal belleğin ortaya çıkışı, 1961 Ekim 
katliamını daima bilmezden gelmiş olan ve kendi şehitlerinin 
-8 Şubat 1962 tarihinde Charonne'daki gösterinin dokuz kur­
banı- anısıyla bunu gölgeleyen Fransız solunun belleğini de 
altüst etmiştir. Böylece, Cezayirli milliyetçilerin yaşamından 
ziyade Fransız sömürgecilik-karşıtlarının yaşamına değer ve­
ren hiyerarşileriyle, sömürgeci imgelemine itaati ortaya çıkan 
sol kendi bellek boşluklarıyla karşı karşıya kalır. 
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Yargıç ile Yazar Arasında Tarihçi 

Bellek ve Tarih Yazımı 

l 960'lı yılların sonuna doğru Amerika Birleşik Devletleri'nde 
doğan ve Fransız yapısalcılığının Anglosakson pragmatiz­
mi ve analitik felsefesiyle buluşmasının sonucu olan ente­
lektüel akımlar bütünü bir araya getiren etiket olan "dilsel 
. dönüşüm"ün çağdaş tarihyazımı üzerinde verimli bir etkisi 
oldu. rn Bu dönüşüm, o döneme dek düşünce tarihini top­
lumsal tarihten ayıran ikiliği parçalamaya ve kendi kendine 
referansta bulunan bir tarih ile (tarihsel yorumlamanın geç­
mişteki olayları kesin biçimde nesneleştiren ve bağlamsallaş­
tıran yaklaşımın basit yansısına indirgendiği bir yanılsama 
üzerinde temellenen) tarihselciliğin simetrik sınırlarını aşma­
ya imkan tanımıştır. Tarih yazımının bir yazarın bireysel gü­
zergahı içinde kırınım geçiren, miras alınmış ideoloji, tasarım 
ve edebi kodlar payını kendi içine daima katan söylemsel bir 
pratik olduğunu kabul eden linguistic turn, tarihsel bilginin 
metinsel boyutunun önemine vurgu yaptı. Bunu yaparken de, 
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gerçeklik ile yorumlama arasında, metinler ile bağlamlar ara­
sında yeni bir diyalektik saptamaya imkan tanıdı, entelektüel 
tarihin hudutlarını yeniden tanımladı ve inceleme nesnesinin 
içine çokbiçimli katılımı gözardı edilemez olan tarihçinin sta­
tüsünü sorguladı. Bu akım defalarca geçersiz kılınmış (ve Kıta 
Avrupa'sındaki alımlanışının neredeyse özel olarak üzerinde 
yoğunlaşmış olduğu) tartışmalı açıklamalara da tanık oldu. 
Yöntemsel sapmalarının en yaygını, Roger Chartier'nin sözle­
riyle, "toplumsal dünyayı-saf bir söylemsel yapıya, saf dil oyun­
larına indirgeyen tehlikeli" 135 eğilimiydi. Linguistic turn'ün en 
radikal yandaşları, tarih yazımına öncülük eden hakikat ara­
yışının içini böylece boşalttılar ve "konu edindiği geçmişin, 
söylemin dışında bir gerçeklik olduğunu ve buna dair bilgi­
nin denetlenebilir olduğunu" 1 36 unuttular. Bu hareketin bazı 
öncüllerini mantıki sonuçlarına dek götürerek, Dominick 
LaCapra'nın "sekülerleşmiş yaratılışçılık"137 olarak nitelediği 
bir tür "bütün-metincilik"i savunmayı başarırlar: Tarih, edebi 
yaratının kodlarına göre sürekli yeniden icat edilen metinsel 
bir yaratıdan başkası değildir. Ama tarih edebiyata indirgene­
mez, çünkü geçmişin tarihe katılması gerçekliğe bağlı kalmak 
zorundadır ve argümanlar ileri sürerken, gerektiğinde, kanıt­
ları sergilemekten vazgeçemez. Bu nedenle, Roland Barthes'ın, 
"olgunun ancak dilsel bir varoluşu vardır" 13H savı kabul edile­
bilir değildir. Keza, tarihsel olguları "dilsel protokol"e göre 
yenilenebilir retorik artefaklar olarak kabul ederek, tarihsel 
anlatıyı edebi icatla özdeşleştiren (her ikisi de onun gözünde 
aynı tasarım tarzı üzerinde temellenir) Hayden White'ın ra­
dikal görececiliği de kabul edilemez. White'a göre, "tarihsel 
anlatılar sözel kurgulardır ve bunların içerikleri uydurulmuş 
olduğu kadar bulunmuştur; keza biçimleri bilimden ziyade 
edebiyata yakındır. " 1 39 Barthes ve White, her ikisi de, tarihsel 
söylemin içeriğinin nesnelliği sorununun içini boşaltmakta-
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dırlar. Tarih yazımı her zaman bir öykü biçimini alsa da, bu an­
latı romanesk bir kurgudan niteliksel olarak farklıdır. 140 Tarih 
yazısının yaratıcı boyutunu inkar ediyor değiliz, çünkü yazma 
edimi, Michel de Certeau'nun hatırlattığı gibi, "boş varsayılan 
bir yeri, bir sayfayı kat ederek" 14 1  bir cümle yapma edimini 
daima içerir. Ama de Certeau, veri'yle bir ilişkiden vazgeçile­
meyeceğini eklemeyi ihmal etmiyordu: "Tarih söylemi, (doğ­
rulanabilirlikten kaynaklı) gerçek bir içerik verme iddiasında­
dır, ama bu bir anlatı biçimindedir. " 142 White, tarihi, olguların 
sözde kendine yeterliliği üzerinde temellendiren pozitivist 
yanılsamaya karşı uyanık olurken haklıdır. Örneğin arşivle­
rin -tarihçinin temel kaynakları- asla gerçekliğin dolaysız ve 
"nötr" bir yansısı olmadıklarını biliyoruz, çünkü bu arşivler 
yalan da söyleyebilir. Bu nedenle, daima bir kod çözümü ve 
yorumlama çalışması gerektirirler. 143 White'ın yanılgısı, tarih­

sel anlatıyı (öykü yoluyla tarihselleştirme) ve tarihsel kurguyu 

(geçmişin edebi olarak yaratılması) karıştırmaktan ibarettir. 1 44 
Gerektiğinde tarih, Reinhart Koselleck'in sözleriyle, "olgusal 
kurgu" olarak kabul edilebilir. 1 45 Tarihçi kendi geçmiş yeni­
den-yapımını "metinleştirme" sorunundan elbette kaçamaz, 1 46 
ama eğer tarih yapmak istiyorsa, tarihi olmazsa olmaz olgusal 
dayanağından da asla kopartamaz. Bu arada söylemek gerekir 
ki, Yahudi soykırımı üzerine tarih kitapları ile inkarcı edebiyat 
arasındaki bütün farklılık da burada yatmaktadır, çünkü gaz 
odaları söylemsel bir yapımın ve "tarihsel bir olay düğümü" 
(historical emplotment) konusu olmadan önce de bir olgu ola­
rak vardır. 147 l 990'lı yıllarda François Bedarida'yı, tarihçilerin 
önceki onyıllar boyunca olgu kavramı karşısında gösterdikleri 
"küçümseme"den vazgeçmeye ve "pozitivist banyo suyuyla 
birlikte nesnellik bebeğini de reddetmemeyi onlara güçlü bir 
şekilde buyurma"ya yöneltmiş olan şey, özellikle inkarcılığın 
bu atılımıydı. 1 4H Tarihsel aklı ilerleme ideolojisine dönüştü-
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ren teleolojisi, determinist nedenselciliği, "homojen ve boş" 
doğrusal zamanıyla birlikte pozitivist tarihselciliğin tartışma 
konusu edilmesi, geçmişin yeniden-inşasında her türden ol­
gusal nesnellik kavramının reddini gerektirmez. Pierre Vidal­
Naquet sorunu çok açık seçik terimlerle ifade etmiş ve şunu 
yazmıştır: "Tarih söylemi, daha iyi ifade edemediğimiz için 
gerçek dediğimiz şeye -hangi aracılar olursa olsun- bağlana­
mıyorsa, biz daima söylemin içinde olacağız, ama bu söylem 
tarihsel olmaktan çıkacaktır. " 149 

Shoah'ın yönetmeni Claude Lanzmann'ın yorulmak bilme­
den savunduğu, her türlü gerçeklik arşivinin karşıtı olarak 
anı öyküsünün fetişizmiyle Hayden White'ın kökten görece­
ciliği oldukça paradoksal biçimde çakışıyor gibidir. Bu ola­
ğanüstü film, l 980'li yılların ortasında, Yahudi soykırımının 
Batı dünyasının tarihsel bilincine dahil edilmesinde olduğu 
kadar tarihsel bilginin kaynakları arasına tanıklığın dahil edil­
mesinde de temel bir momentti. Bellek üzerine çalışmalar bu 
filmle birlikte önemli bir itki kazandılar ve tarihsel araştır­
mada tanıklığın statüsünün bu eserden sonra aynı olmadığını 
söylemek kuşkusuz ki abartılı olmaz. Ama bu sonuç, kendi 
filmini bir olay olarak kabul eden Lanzmann'ı tatmin etme­
di , gerçek olayın yerine bu olay'ı adım adım yerleştirdi, ta ki 
sonunda "arşivler"in, yani bu olaydan kalan olgusal kanıtla­
rın (örneğin Ağustos 1944'te Auschwitz Sonderhommando'su 

tarafından gerçekleştirilen soykırımın fotoğrafları) değerini 
reddetmeye kadar vardı . 1 50 Bu bakış açısını defalarca savundu. 
Özellikle de 2000 yılında, filminin yeniden gösterime girdiği 
sırada: "Shoah Holocaust üzerine bir film değildir, bir türev, 
bir ürün değildir, özgün bir olaydır. Bazı insanların hoşuna 
gitse de gitmese de [ . . .  ) , benim filmim yalnızca Shoah olayının 
parçası değildir: Onu olay haline getirmeye de katkıda bulun­
maktadır. " 1 5 1  Böylece, Lanzmann öncelikle Shoah'ta bir araya 
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getirilen tanıklıkları "anıt" -bu onun kendi ifadesidir- hali­
ne getirdi. Sonra da, "anıt"ını "arşiv"in karşısına çıkardı ve 
geçmişten miras kalmış bazı belgeleri analiz etmek amacıyla 
tarihçilerin gösterdikleri çabayı "katlanılmaz ukalaca yorum­
lama çabası" olarak niteledi. Sonuçta, kendi filmini gerçek 
olaya ikame etti, hatta kanıtları yok etme hakkını bile talep 
etti. Steven Spielberg'in Schindler'in Listesi filminin gösterimi 
sırasında büyük gürültüler koparmış olan şey, tam da provoke 
edici bir abartının anlamıdır: "Eğer bir SS'in çektiği ve üç bin 
Yahudi'nin, erkek, kadın ve çocuk, Auschwitz'in i l .  Kremator­
yumundaki bir gaz odasında boğularak birlikte nasıl öldükle­
rini gösteren bir film -kesin olarak yasaklanmış olduğundan 
gizli bir film- bulmuş olsaydım, eğer bunu bulmuş olsaydım, 
onu yalnızca göstermemekle kalmaz, imha da ederdim. Nede­
nini söyleyemem. Doğallığında böyle olurdu. "  152 Shoah'ın Sho­
ah olduğunu kestirip atarak ileri sürmek, yalnızca bu Shoah'ı 
söylemsel bir yapıma, tanıklığın artık kökensel ve kurucu bir 
olgusal gerçekliğe gönderme yapmadığı, tersine, belleğin ken­
di kendine yeterli olduğu, kendini olay olarak oluşturduğu, 
dilin şekillendirdiği bir öyküye indirgemek anlamına gelir. Ve 
Shoah, öznesinin Lanzmann olduğu diyalogların birbirini ta­
kip etmesi şeklinde cereyan ettiğinden, son tahlilde kendisini 
olayın eştözlü bir öğesi olarak kabul eden yazarının narsistik 
tutumunu da ortaya koymaktadır. 

Lanzmann'ın olayın yerine belleği koymakla yetinmediği­
ni de ekleyelim, çünkü belleği tarihin, yani kendi yorumunu 
hedef alan geçmiş öyküsünün de karşısına çıkarır. Shoah'ın 
hazırlık yıllarında "anlamama"yı kendi "tunç yasası" edindi­
ğini yazar: yaratısına içkin olan "aktarma edimi"nin yalnızca 
koşulu olarak üstlenmekle kalmadığı, dahası , "bitmek bilmez 
akademik hoppalıklara ve sonsuzca rezilliğe yol açan niçin 
sorusu"nun karşısına çıkardığı epistemolojik tavır olarak üst-
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lendiği bir "körleşme. " 1 53 Bu tutum, Nazilerin Auschwitz'de 
dayatmış oldukları kurala gönderme yapar: "Hier ist kein Wa­

rıı m " ("Burada niçin sorusu sorulmaz") .  Bu, Primo Levi'nin 
"iğrenç" 15� bulduğu, ama Lanzmann'ın kendi "yasa"sı olarak 
içselleştirmeye karar verdiği kuraldır. Bu "niçin" yasağında, 
oldukça karanlıkçı renklerle belleğin kutsallaştırılmasını (ki­
mileri bunun "seküler dinsellik" 1 55 olduğunu söylemektedir) 
görmemek güçtür. Levi'nin "kurtarıcı kavrayış" ( la salvazione 

del capire) olarak adlandırdığı ve onun gözünde geçmişi ha­
tırlama yönündeki her çabanın hedefi olan yorumlama çabası 
şeklindeki tarih yazımı edimini kalbinden vuran normatif bir 
kavrayış yasağıdır. 1 56 

Belleğin tarihsel gerçekliği ikame etmesinin bir başka 
biçimi, bu son yılların en özgün filozoflarından biri tara­
fından ileri sürülmüştür. Giorgio Agamben, Auschwitz'den 

Arta Ka lan'da, Yahudilerin yok edilmesinin -"olgusal öğele­
rini ister istemez geride bırakan bir gerçeklik"- odağındaki 
"aporia"yı sorgular ve böylece, "olgular ile hakikat arasında, 
saptama ile kavrayış arasında" 157 bir bölünme yaratır. Bu aç­
mazdan çıkmak için, Primo Levi'ye başvurur. Levi, Boğulanlar 

Kurtulanlar' da, "Müslüman"ı -fiziksel tükenişin ve psikolojik 
yokoluşun son evresine varmış, iskelet halindeki ve artık ne 
düşünebilen ne konuşabilen Auschwitz mahkumu- "eksik­
siz tanık" olarak sunuyordu. Asıl tanık odur diye yazıyordu 
Levi; uçuruma değmiş olan ve hayatta kalma nedeni bunu an­
latmak olmayan kişi. Kamplardan kurtulanlar özünde onun 
sözcüsüdürler: "Bizler, onların yerine,  vekaleten konuşuyo­
ruz. "  1 5M Oysa ki Levi, "Müslüman" figüründen söz ederken, 
gerçekten mevcut tanıkların, hayatta kalanların, "Gorgon"u 
görmemiş olanların, başka deyişle gaz odalarından kurtulmuş 
olanların yaptığı anlatıların eğreti, öznel, eksik karakterini 
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vurgulamak isterken, Agamben "Müslüman"ı Nazi kampla­
rının paradigma'sına dönüştürür. Auschwitz'in çürütülemez 
kanıtı ve dolayısıyla inkarcılığın nihai çürütülmesi, diye ya­
zar eserinin sonuç bölümünde, özellikle tanıklık etmenin bu 
imkansızlığında barınmaktadır. Agamben'e göre Auschwitz 
"tanıklık edilmesi imkansız olan"dır ve ölüm kamplarından 
sağ kurtulanlar, "Müslüman"ın yerine, konuşamayacak ola­
nın yerine söz alarak, bu tanıklık etmenin imkansızlığının 
tanığıdırlar. 1 59 Onun gözünde, Auschwitz'in derin çekirdeği, 
yok etmede değil, "Müslüman" "üretimi"nde, yaşam ile ölüm 
arasındaki bu melez figürde yatmaktadır (non-uomo) . 160 Bu 
nedenle, onu ikonlaştırır (Levi'nin kendi tanıklığının sınır­
larını belirtirken ortaya koyduğu mütevazılığı bahane olarak 
görür) .  Ama Nazi kamplarının, "çıplak yaşam"a (nuda vita) 

indirgenmiş mahkumlar üzerinde biyopolitik tahakküm yeri 
olarak görülmesi özellikle tarihsel yoğunluk bakımından ek­
siktir. Agamben Nazi kamplarında yok edilen Yahudilerin bü­
yük çoğunluğunun "Müshiman" olmadıklarını unutmuş gibi­
dir, çünkü onlar hiç takatleri kalmamışken ama daha kampa 
vardıkları gün gaz odasına gönderilmişlerdir. 161 Agamben bu 
kadar aşikar bir olguyu göz ardı edebilmişse, özellikle bu onun 
gözünde sorunun merkezini oluşturmadığı içindir. Onun 
bütün argümanı, Auschwitz'in kanıtının yok etme olgusunda 

değil -olayı kavranışından ayıran kopukluk nedeniyle onun 
gözünde önemini yitiren bir hakikattir bu-, "Müslüman"da 
cisimlenen, ifade edilme imkansızlığına dayanmaktadır. Eğer 
Auschwitz var olabilmişse, gaz odaları olduğu için değil, sağ 
kalanlar "Müslüman"a, "eksiksiz tanık"a, onu sessizliğinden 
kopartarak bir ses verebildikleri içindir. Tarih bir kez daha, ör­
güsünü -gerçeklikten kopuk- belleğin oluşturduğu dilsel bir 
yapıma indirgenmiştir. (Hem varoluşçu hem yapısalcı esin­
li) 162 böyle bir dil metafiziği üzerine inkarcılığın eleştirisini te-
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mellendirmek, maddi temelini ortadan kaldırarak Auschwitz 
"aporia"sını dokunulmadan koruma riski taşıyan kuşku veri­
ci bir işlemdir. Ve Auschwitz'ten sağ kurtulanların, gerçekten 
mevcut tanıkların, Aııschwitz'ten Arta Kalanları toplamadaki 
rahatsızlıkları da böylelikle anlaşılabilir. Philippe Mesnard 
ve Claudine Kahan, eleştirilerinin çözümü olarak sorunun 
bu yanını haklı olarak vurgulamışlardır: "Bu sağ kurtulanla­
rın ne demek istediklerinin, bunu nasıl söyleyebileceklerinin 
dinlenmesi [ Agamben'in kitabında) ,  onların payına düşen 
sessizlik üzerine bir şerhe yer bırakır. Bu sonuncular yerine 
Agamben Müslüman'ı sunar; onun gözünde değer taşıyan tek 
tanık odur; o referanssız varlıktır -Agamben ondan yola çıka­
rak kendi referansını özellikle oluşturabilir-, kimliği onu terk 
etmiştir, varlığı, neredeyse şeffaflaşmış imgesinin dilin içeri­
sinde işgal ettiği uzama indirgenmiştir. " 163 

Hakikat ve Adalet 

Tarihin bellekle arasında oluşturduğu karmaşık ilişkiye, her 
ikisinin hakikat ve adalet kavramlarıyla kurdukları ilişki da­
hildir. Günümüzde giderek büyüyen tarihin adli okuması ve 
"belleğin adlileştirilmesi" 1 64 eğilimiyle birlikte bu bağ gide­
rek daha da sorunlu bir hal alır. Yirminci yüzyılı bir şiddet 
çağı olarak algılayışımız artık bizim tarih bilincimizin odağını 
oluşturduğundan, genellikle tarihyazımında ceza hukukun­
dan alınma analitik kategorilerle çalışıyoruz. Tarihin aktörleri 
böylelikle, giderek daha sık olarak, infazcı, kurban ve tanık 
rolüne indirgenmektedir. 165 Bu eğilimi açıklayan en bildik ör­
nekler Daniel ]. Goldhagen ile Stephane Courtois'dır. Birin­
cisi modern Almanya'nın tarihini bir infazcılar cemaatinin 
oluşum süreci olarak yorumladı. 166 Tarihçi giysilerini çıkarıp 
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savcı giysilerini giyen ikincisi, komünizmin tarihini kriminel 
bir girişimin atılımına indirgedi ve buna karşı yeni bir Nurem­
berg duru5ması talrp etti. 167 

Aslında, ad.det ile tarih arasındaki ilişki eski bir sorun­
dur (bkz. 1898 yılında en ünlü Fransız tarihçilerin Zola'nın 
duruşmasına müdahaleleri) 1 68 ve günümüzde çok sayıda ta­
rihçinin tanık olarak çağrıldığı bir dizi mahkemeyle yeniden 
gündeme girmiştir. Fransa'daki Barbie, Touvier ve Papon da­
valarını, l talya'daki Priebke davasını, hatta Şili'de olduğu ka­
dar Avrupa'da da Pinochet'ye dava açma teşebbüslerini, bütün 
bunları, bu ülkelerin sivil toplumunun ve dünya kamuoyu­
nun içinde kolektif bir faşizm belleğinin, diktatörlüklerin ve 
Shoah'ın ortaya çıkışıyla ilişkilendirmeden anlamak güç olur. 
Bu davalar, bir mahkeme salonunda geçmişin canlandırıldığı 
ve yargılandığı, tarihin kamusal olarak yeniden hatırlandığı 
anlardır. Duruşmalar sırasında tarihçiler "tanıklık etmek" için, 
yani yetenekleri sayesinde söz konusu olayların tarihsel bağ­
lamını aydınlatmak için çağrıldılar. Mahkeme huzurunda, her 
tanık gibi, "gerçeği ve yalnızca gerçeği söyleyeceğime, bütün 
gerçeği söyleyeceğime yemin ederim" diyerek ant içtiler. 1 6Q Bu 
sui generis [ nevi şahsına maünhasır] "tanıklık" etik düzlemde 
elbette sorunluydu, ama aynı zamanda epistemolojik düzlem­
deki daha eski sorgulamaları da canlandırıyordu. Adaletle bir 
ülkenin belleği ilişkisini ve yargıçla tarihçi ilişkisini tartışma 
konusu ediyordu; keza, bunların kanıtları işleyiş tarzlarını 
ve tarihsel araştırmanın ürünü olmasına ya da bir mahkeme 
hükmüyle ifade edilmesine bağlı olarak hakikatin edindiği 
farklı statüleri de tartışma konusu ediyordu. Adaletin, bel­
leğin ve tarihin karşılıklı alanlarını ayırt etmeyi önemseyen 
Henry Rousso, Papon duruşması sırasında tanıklık etmeyi 
reddettiğinde, tercihini kesin argümanlarla ve birçok açıdan 
berrak bir şekilde gerekçelendirir. "Adalet," der, "bir kişinin 
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suçlu mu masum mu olduğu sorusunu soruyor. Ulusal bellek, 
anımsanan ve anılan anılar ile topluluğun ayakta kalmasını ve 
geleceğe uzanmasını sağlayan unutkanlıklar arasında mevcut 
bir gerilimin bileşkesidir. Tarih ise bir bilgi ve aydınlatma giri­
şimidir. Bu üç ayrı düzlem çakışabilir, nitekim insanlığa karşı 
işlenen suçların mahkemelerinde olup biten de budur. Ama 
bu onlara kaldıramayacakları bir yükü derhal bindirmek olur: 
Bunlar adaletin, belleğin ve tarihin kozlarına eşit olamaz ." 1 70 

Türlerin bu karışımı, tarih mahkemesi üzerine -Hegel 
tarafından da kullanılmış olan- Schiller'in eski aforizması­
nı topraktan çıkarmışa benziyor: Die Weltgeschichte ist das 

Weltgericht, "Dünyanın tarihi, dünyanın mahkemesidir. " Bu 
aforizma, ahlakı ve adalet fikrini dindışı dünyanın dünyevi­
liği içine yerleştirerek ve tarihçiyi de onun bekçisi yaparak 
sekülerleştirmektedir. 17 1  Bu hükmün doğruluğunu, uzaktan 
seyredilmeye elverişli, geride kalmış ve artık kapanmış bir 
geçmişi yargılamaktan uzak durarak, "geçmek istemeyen bir 
geçmiş"in özümsenme anları olan davalar hakkında sorgula­
yabiliriz. Bununla birlikte, mağdur taraflar için, tarihin telafi 
edici Nemesis'i niteliğindedirler. Bu Hegelci özlüsöze karşı 
bir başkası elbette çıkacaktı: Tarihçi yargıç değildir, onun gö­
revi yargılamak değil anlamaktır. Marc Bloch, Apologie pour 

l'histoire'da [Tarih Savunusu] klasik bir formülasyon vermiş­
tir: "Bilgin gözlemlediğinde ve açıkladığında görevi tamamlan­
mıştır. Hüküm vermek ise yargıca kalmıştır. Her türlü kişisel 
temayülü susturmaya çalıştığında, bunu yasaya uygun olarak 
yapmış olmaz mı? O kendini tarafsız sanacaktır. Gerçekten 
de, yargıç anlamına tarafsızdır. Ama bilgin anlamında değil. 
Çünkü, herhangi bir pozitif bilimden kaynağını almayan bir 
değer tablosundan yana taraf olmadan mahkum etmek ya da 
aklamak mümkün değildir. " 172 Ama şunu da hatırlamak ge­
rekir ki, Bloch Une etrange defaite'de [Tuhaf Bozgun) yargıla-
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maktan çekinmez. "Aksiyolojik olarak yansız" bilim şeklinde 
cılkı çıkmış (ve yanıltıcı) bir tarihyazımı vizyonu savunmak­
tan uzak duracaksak, her tarihsel çalışmanın zımnen geçmi­
şe yönelik bir yargı taşıdığını kabul etmek zorundayız. Tarihi 
"dünyanın mahkemesi" yapan Hegelci aforizmanın arkasın­
da kibir görmek yanlış olur. Pierre Vidal-Naquet anılarında 
Chateaubriand'ın tarihçiye, "iğrençliğin sessizliği içinde, kö­
lenin zincirinden ve hafiyenin sesinden başka bir şey işitil­
mezken", "halkların öcünü alma" soylu görevini atfettiği et­
kileyici bölümünün bıraktığı izlenimi hatırlar. Bu kurtuluş ve 
adalet arzusu, diye hatırlatır, onun için bir temayülün kaynağı 
olmadan önce "bir yaşama nedeni" 1 73 olmuştur. 

Bu çetrefil sorun üzerine en berrak katkıda bulunan, 
ltalya'daki Sofri davası vesilesiyle Carlo Ginzburg'tur. 174 Ta­
rihçi, diye belirtir Ginzburg, kendini yargıç yerine koymama­
lıdır, hüküm veremez. Tarihçinin araştırma sonucu elde etti­
ği hakikatinin normatif bir karakteri yoktur; kısmi ve geçici 
kalır, asla kesin değildir. Yalnızca tarihçilerin ideolog ya da 
propagandist düzeyine indirgendiği totaliter rejimler resmi bir 
hakikate sahiptir. Tarihyazımı asla donmuş bir şey değildir, 
çünkü her dönemde -yeni sorgulamalarla sorgulanan, farklı 
analiz kategorilerin yardımıyla sondajlanan- geçmişe bakı­
şımız değişir. Bununla birlikte, tarihçi ve yargıç aynı hedefi 
paylaşırlar: hakikat arayışı; ve bu hakikatin peşinde koşmak 
kanıtları gerektirir. Hakikat ve kanıt; yargıcın da tarihçinin de 
çalışmasının merkezinde bunlar bulunmaktadır. Tarih yazımı, 
diye ekler Ginzburg, argüman sağlama yöntemini de içerir: 
olgu seçimi ve öykünün düzenlenmesi. Bunun paradigması 
adli kökenli retoriğe dayanır. Retorik, "yargı heyeti önünde 
doğmuş bir ikna sanatı" dır. 1 75 Burada, bir dinleyici kitlesi 
önünde, bir olgunun sözcüklerle canlandırılması kodlandırı­
lır. Bu gözardı edilemez, ama yakınlık burada biter. Adaletin 
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hakikati normatiftir, kesin ve zorlayıcıdır. Anlamayı amaçla­
maz, sorumlulukları saptamayı, masumları aklamayı ve suç­
luları cezalandırmayı amaçlar. Adli hakikatle karşılaştırıldı­
ğında, tarihçinin hakikati yalnızca geçici ve eğreti olmakla 
kalmaz, aynı zamanda daha sorunludur. Entelektüel bir işle­
min sonucu olan tarih analitik ve düşünümseldir, olayların 
altındaki yapıları, insanların karıştıkları toplumsal ilişkileri 
ve eylemlerinin gerekçelerini aydınlatmaya çahşır. 1 76 Kısacası 
bu, yorumlamadan ayrı düşünülemez bir başka hakikattir. Ol­
guları saptamakla sınırlı kalmayarak, bunları bağlamları içine 
yerleştirmeye, açıklamaya çalışır, hipotezler formüle eder ve 
nedenler arar. Ginzburg'un tanımını yeniden ele alırsak, ta­
rihçi "göstergesel bir paradigma"yı 1 77 benimsese bile, yorumu 
Sherlock Holmes'un amansız, ölçülebilir ve tartışmasız kanıt­
lamalarının rasyonalitesine sahip değildir. 

Aynı olgular farklı hakikatler yaratır. Adaletin, bir suçun fa­
ilini belirterek ve mahkom ederek misyonunu yerine getirdiği 
yerde, tarih kendi soruşturma ve yorumlama çalışmasına baş­
layarak, onun nasıl suçlu olduğunu, kurbanla ilişkisini, içinde 
hareket ettiği bağlamı, keza suça tanık olmuş, tepki göster­
miş, suçu engelleyememiş, hoşgörü göstermiş ya da onaylamış 
şahitlerin tutumunu açıklamaya çalışır. Bu düşünceler, Papon 
davası sırasında "tanıklık yapmayı" kabul etmemiş olan ta­
rihçilerin kararını destekleyebilir. Yargıçların davetine uymuş 
olanların motivasyonları için de aynı sıfatla kabul edilebilir 
gerekçelerdir. Mesleklerinin onların gözünde daha buyurucu 
kıldığı bir yurttaşlık görevinden yurttaş olarak kaçmamış ol­
mak için bunu yapmışlardır. Bir yandan, onların "tanıklıkları" 
türleri karıştırmaya ve adli bir hükme resmi bir tarihsel haki­
kat statüsü vermeye katkıda bulunarak, bir duruşmayı "Ta­
rihin mahkemesi"ne dönüştürdü. Diğer yandan, bir bağlamı 
aydınlatabildi ve ne dava hükümlerinde ne de kamuoyunda 
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bunlara eşlik eden düşünme süreçlerinde muhtemelen yer al­
mamış olguları hatırlatabildi. 

"Tarihi ahlaklı kılmak" : 1 7N jean Amery'nin Nazi geçmiş 
zamanı üzerine iç karartıcı meditasyonlarında ileri sürülen 
bu gereklilik, yukarda anılan davaların dayanağıdır. Kurban­
lar ve onların soyundan gelenler bu davaları sembolik telafi 
eylemleri olarak yaşadılar. Aynca, bu davaların günümüzde 
Şili'de Pinochet diktatörlüğünden sağ kurtulanlar ve onların 
evlatları için de açılması mücadelesi veriliyor. Adalet ile bel" 
!ek elbette özdeşleştirilemez, ama çoğu zaman adaleti yerine 
getirmek, belleğe de adalet uygulamak anlamına gelir. Ada­
let, bütün bir yirminci yüzyıl boyunca -Dreyfus Olayı'ndan 
beri değilse de , en azından Nuremberg'ten bu yana- kolek­
tif bir tarih bilincinin oluşumunda önemli bir moment oldu . 
Tarihin, belleğin ve adaletin iç içe geçmesi, kolektif yaşamın 
merkezindedir. Tarihçi gerekli ayrımları yapabilir ama bu iç 
içe geçmeyi inkar edemez; bunu, bu durumdan kaynaklanan 
çelişkilerle birlikte üstlenmesi gerekir. Charles Peguy Dreyfus 
Olayı sırasında bunu sezmiş ve şunu yazmıştı: "Tarihçi adli 
yargılarda bulunmaz; yargıçların yerine karar vermez; hatta 
tarihsel yargılarda bile bulunmadığını söyleyebiliriz; o sürekli 
olarak tarihsel yargı üretir; daima çalışır. " 179 Burada görececi­
liğin açıkça savunulduğu görülür. Gerçekte bu tarihsel haki­
katin istikrarsız ve geçici karakterinin kabulüdür; bu hakikat, 
olguların saptanmasının ötesinde, geçmişin kesin halini alıp 
arşive kaldırılmış kapalı bir envanterden ziyade açık sorun 
olarak yorumlanmasıyla birlikte kendi yargı payını da içerir. 





4 

Geçmişin Politik Kullanımı 

Sivil Din Olarak Shoah Belleği 

Belleği eleştirel olarak kullanabilir miyiz? Auschwitz kampın­
dakilerin kurtuluşunun altmışıncı yıl anmaları, bu bakış açı­
sından bize üzerinde düşünülecek bolca malzeme sunmakta­
dır. Onlarca devlet başkanının katılmış olduğu bu anmaların 
kapsamı bile başlı başına kayda değer bir olgudur. Yirmi birin­
ci yüzyıl başındaki bellek manzaramızda Yahudi soykırımının 
işgal ettiği yeri, tarihsel bilincimize dahil oluşunu kesin olarak 
göstermektedir. Bu anmalar ile ellinci yıl anması arasındaki 
farklılıklar da yeterince açıklayıcıdır. Çok daha mütevazı olan 
ellinci yıl anmaları, unutulma endişesinin damgasını taşırlar. 
Almanya'nın yakın dönemde birleşmiş olması, yeniden "nor­
malleşmiş" ve kimilerinin deyişiyle, hayaletlerinden kurtul­
muş bir ülkede Nazi suçlarının belleğinin işgal edeceği yere 
dair haklı soruları beraberinde getirmekteydi. Birleşmenin en 
ateşli düşmanlarından biri olan Günler Grass'a göre, geçmişin 
ve Nazizmin bir tür sürekli hatırlatılması olan bu bölünmenin 
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sona ermesi yeni bir bastırmanın bahanesi olabilirdi. Günü­
müzde, bu bastırmanın vuku bulmadığını, Nazizmin belleği­
nin, daima çatışkılı olsa da, Batı dünyasının geri kalanında 
olduğu gibi Almanya'da da canlı kaldığını saptamak gerekir. 
Unutma kaygısı artık yoktur. Bir kaygı varsa da, birçok yo­
rumcunun vurguladığı gibi, bu daha ziyade "anı fazlalığı"nın 
olumsuz etkilerine bağlıdır. Kısacası, Shoah'ı unutma riski de­
ğil, onun belleğini kötü kullanma, tahnitleme, müzelere ka­
patma ve eleştirel potansiyelini nötralize etme, daha kötüsü, 
bunu günümüz dünyasının düzenini övücü kullanıma sokma 
riski vardır. 

Dick Cheney'in, Tony Blair ve Silvio Berlusconi'nin 
Auschwitz'te çekilmiş görüntülerine bakarak bir tür rahatsız­
lık hissedenin tek ben olmadığımı sanıyorum. Onların varlığı 
sanki bize teskin edici, ama özünde övücü bir mesaj yollu­
yordu: Nazizmi dünyaların en iyisi olarak kabul edilen libe­
ral Batı'nın negatiften meşrulaştırılmasının yolu gibi gösteren 
bir mesajdı bu. Holocaust, böylece, bir tür seküler teodise 
kurmaktadır ve bu da bizi sistemimizin mutlak iyiliği temsil 
ettiğine ikna etmek için mutlak kötülüğü hatırlatmaktadır. 
Takip eden günlerde, pazar sabahları çok dinlenen bir radyo 
programında Fransız bir siyasetbilimci, "Auschwitz Guanta­
namo değil" diye defalarca tekrar etti: Bu aşikar ve tartışma­
sız olgunun vurgulanması bir soru işareti ortaya atmaktadır. 
Kimilerine göre, Auschwitz kampındakilerin kurtarılması­
nın anması sanki Guantanamo'nun özünde o kadar ciddi ol­
madığını göstermenin iyi bir fırsatı olmuştur. Auschwitz ile 
Guantanamo arasında denklik kurmak değil , daha ziyade, 
Auschwitz'ten sonra Guantanamo'ya ve Ebu-Graib'e hoşgörü 
gösterip gösteremeyeceğimiz; Nazizmin kurbanlarına ayrılmış 
bir tören sırasında karşımıza Guantanamo ve Ebu-Graib'in 
sorumlularının çıkarılmasında bir yakışıksızlık olup olmadığı 
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sorunudur. Çeçenlerin celladı Putin'in sözünü bile etmiyoruz. 
O, Auschwitz üzerine kısa söylevinde "Yahudiler" kelimesi­
ni ağzına bile almama başarısını gösterdi. Sorun daha önce, 
on yıl kadar önce, eski-Yugoslavya'daki savaş sırasında ortaya 
konmuştu. Miloseviç ile Hitler karşılaştırmasından -ki elbet­
te abartılıdır!- telaşa kapılanlara, Varşova gettosu isyanından 
sağ kurtulanlardan bugün hala yaşamını sürdürenlerden biri 
olan Marek Edelman, Srebreniza'nın onun gözünde "Hitler'in 
ölümünden sonra kazandığı bir zafer" ıRo olduğu karşılığını ve­
riyordu. 

Auschwitz'tekilerin kurtuluşunun altmışıncı yıl anmaları­
nı şimdiki zamana dair eleştirel bir düşünmenin başlangıcı 
olarak kavramak, Nazi kamplarınıQ anısının bizim toplum­
larımız üzerinde yol açtığı sorulara cevap vermeye çalışmak 
kuşkusuz daha verimli olur. Bu çabayı , savaştan hemen sonra, 
Frankrurt Okulu'nun liderlerinden Horkheimer ve Adorno 
göstermişlerdi. Nazizmi uygarlığın barbarlığa düşüşünün ifa­
desi olarak yorumlayan o dönemin egemen bakış açısının ter­
sine, onlar Nazizmi negatif bir diyalektiğin vardığı yer olarak 
görüyorlardı; bu negatif diyalektik özgürleştirici araç olan aklı 
tahakküm aracına dönüştürmüştü, tekniğin ve sanayinin geli­
şimi de insani ve toplumsal gerilemeye dönüşmüştü. Adorno 
Holocaust'u "uygarlık ilkesinin parçası olan barbarlığın" ı H ı  

ifadesi olarak tanımlıyordu. Nazizmi liberal Batı'nın negatif­

ten meşrulaştırılması olarak gören teskin edici akıma karşı, 
bu filozoflar ciddi bir uyarı çekmişlerdi. Uygarlığın bağrın­
da totalitarizm doğmuştur, totalitarizm uygarlığın evladıdır. 
Bu uygarlık hala bizim uygarlığımızdır ve biz -şiddeti elbette 
başka biçimler alabilir, başka hedefler seçebilir olsa da- olası­
lık sınırını Auschwitz'in çizdiği bir dünyada yaşamaya devam 
ediyoruz .  

Almanya'nın ancak "Auschwitz dolayısıyla ve Auschwitz 
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sonrasında (nach und durch Auschwitz)" Batı'ya dahil oldu­
ğunu yazan Habermas'ı anlayabiliriz. ıHı Gerçekten de Yahudi 
soykırımının etkisi al tında Almanya özellikle kan hakkı üze­
rinde temellenen etnik cemaat şeklindeki kendisine dair gele­
neksel algısından kopabilmiş ve kendi kimliğini bir yurttaşlar 
ulusu şeklindeki politik bir cemaatin özellikleriyle yeniden 
belirlemeye başlamıştır. Burada, Holocaust belleğinin verim­
li bir sonucu görülür. Ama Batı'yı hukuk devletine ve liberal 
demokrasiye indirgeyemeyiz . Nazizm Batı'nın tarihine yalnız­
ca Aydınlanma-karşıtlığının aşırı bir ifadesi olarak geçemez. 
ldeolojisi ve şiddeti on dokuzuncu yüzyıldan beri Avrupa'da 
işlemekte olan birçok eğilimin yoğunlaşmış ifadesiydi: sömür­
gecilik, ırkçılık ve modern anti-semitizm. Nazizm Batı'nın ta­
rihinin bir evladıydı. On dokuzuncu yüzyılın liberal Avrupa'sı 
Nazizmin kuluçkası olmuştu. 

Demek ki sorun, Shoah'ın uygarlık süreciyle ilişkisi soru­
nudur. Holocaust, Norbert Elias ile Max Weber'in, Hobbes'un 
izinden giderek toplumun pasifikasyonunun bir vektörü 
olarak, dolayısıyla uygarlık sürecinin bir kazanımı olarak 
yorumladıkları devlet tekelindeki şiddeti gerektiriyordu. Bu 
uygulaması içerisinde bu soykırım, modern uygarlığı oluştu­
ran yapıları gerektiriyordu: teknik, endüstri, işbölümü, bü­
rokratik-rasyonel idare. Seri halde ölüm üretimini mümkün 
kılmış olan şey, endüstriyel tekniktir. Kısacası, Auschwitz'in 
ölüm üreten bir fabrika olarak işlediği şeklindeki geleneksel 
ifade, kuşkusuz ki her fabrikanın potansiyel bir ölüm kampı 
olduğu anlamına gelmemektedir, ama bizim modern toplum­
larımızın normalliğini ve bu normalliği ortadan kaldırmaktan 
uzak olduğu gibi, tersine bu normalliği gerektiren ve kulla­
nan totaliter şiddetle uyumu sorgulatmaktadır. "Holocaust, 
modernite anlayışına ihanet etmiyordu" saptamasında bulun­
duktan sonra, sosyolog Zygmunt Bauman şunu vurgulamış-
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tır: "Soykırımın sürmesine uygun koşullar özeldir ama asla 
istisnai değildir. Enderdir ama biricik değildir [ . . .  ] . Modernite 
denen şey açısından soykırım ne bir anomalidir ne de bir işlev 
bozukluğu. " 1 81 

Auschwitz'in Batı modernitesiyle ilişkisini düşünmek, bizi 
"gündelik yaşam"ımızı sorgulamaya yöneltebilir. Kaçak du­
rumdaki yabancıların ve sığınma talep edenlerin tutuldukları 
bekleme bölgeleri -bu son yıllarda Avrupa'da çok yaygınlaştı­
lar- kuşkusuz ki Nazi kamplarıyla karşılaştırılamaz. Yine de 
buralar, bizim demokratik toplumlarımızda, toplama kampı 
paradigmasını tanımlayan bazı temel özelliklere sahiptirler; 
yani Giorgio Agamben'e göre, "istisnai durum kural olmaya 
başladığında açılan uzam"dır18� buralar. Gerçekten de bura­
lar anomik uzamlardır, buralarda her şey mümkündür, bunun 
nedeni yoketme yeri olarak tasarlanmış olmaları değil, hu­

kuksuz yerler olmalarıdır. Buralara kapatılan kişiler, Hannah 
Arendt'in verdiği "parya" tanımına denk düşerler: yasadışı 
biri; ama yasayı ihlal ettiği için değil, varlığını kabul eden ve 
koruyan hiçbir yasa olmadığı için. Milletler Cemiyeti'nin gö­
zünde "artık" bireyler, diye ekler vatansızlardan söz ederken. 
Birleşmiş Milletler Göçmenler Yüksek Komiserliği günümüz 
dünyasında elli milyon vatansız olduğunu söyler. Her yıl Avnı­
pa Birliği ülkelerinde on binlerce insan kapatılıyor; tıpkı "me­
taforik olarak maddesiz" 185 varlıklar gibi görünmezler. Totali­

tarizmin Kökenleri'nde, günümüzün dünyasını düşünmeden 
okuyamayacağımız bir bölüm vardır: "Naziler, gaz odalarını 
çalıştırmadan önce sorunu titizlikle incelemiş ve hiçbir ülke­
nin bu insanları talep etmeyeceğini büyük bir memnuniyetle 
keşfetmişlerdir. iyi bilinmesi gereken şey, haklardan tamamen 
yoksun olma durumunun, yaşama hakkının tartışma konusu 
edilmesinden çok önce yaratılmış olduğudur." 186 

Ama bir başha Auschwitz belleği daha vardır. Yahudi 
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soykırımının resmi söylemde yer almadığı bir dönemde, 
Auschwitz'in anısı bir düşünce sürecini ve konformist hiçbir 
yanı olmayan bir angajmanı besliyordu. Fransa'da Auschwitz 
ile Buchenwald'ın belleği Cezayir savaşına karşı seferber olur­
ken güçlü bir etkendi. Ezen, işkence yapan ve öldüren sömür­
geci Fransa, birkaç yıl önce Alman işgaline karşı mücadele 
etmiş herkesin anılarını depreştiriyordu. Alain Resnais 1 955 
yılında Gece ve Sis'i tarihin bir hatırlanışı olarak çekiyordu. 
1960 yılında Fransa'da FLN'ye destek ağı kurmakla yargıla­
nan Francis Jeanson'un davasında tanıklık eden Pierre Vidal­
Naquet, Fransız ordusunun Cezayir'de işlediği cinayetleri 
ailesinin öldürüldüğü Auschwitz'teki gaz odalarıyla karşılaş­
tırmıştı. Kendi anılarında kabul etmiş olduğu gibi, bu karşı­
laştırma kuşkusuz abartılıydı. 1H7 Günümüzde bu tür tutumlar 
Holocaust belleğinin "tapınak bekçileri"nin öfkesine yol açar. 
Toplama kampları ile yok etme kampları arasındaki ayrımın 
açık olmaktan uzak olduğu bir dönemde bu tutumlar bizim­
kinden oldukça farklı bir anı ve politika manzarasını ve (te­
rimin daha geleneksel anlamında) tarihyazımının sınırlarını 
ortaya çıkartmaktadır. Ama şimdiki zamanın adaletsizlik ve 
baskılarına karşı mücadele etmek için çok güçlü bir teşvik un­
suru olarak etkide bulunan, henüz yakın döneme özgü, canlı 
ve sıcak bir Auschwitz anısının varlığını da ortaya çıkartmak­
tadırlar. Cezayir'de itaatsizlik için " 1 2l 'ler Manifestosu"nun 
birçok imzacısının tercihine esin kaynağı olan şey bu anı­
dır ve dönemin duruşmalarında bundan söz edilecektir. Nazi 
kamplarından sağ kurtulan, ardından 1960 yılında FLN için 
yasadışı bir silah fabrikasının kurulmasına katılmış olan Hol­
landalı Troçkist Sal Santen için, sömürgecilik-karşıtı mücade­
leye katılmanın antifaşizmi sürdürmekten farkı olmadığına 
kuşku yoktu. Nazi suçları ile sömürgeci şiddet arasındaki kar­
şılaştırma Frantz Fanon'un yazılarında ve hatta Vietnam üze-
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rine Russel mahkemesinin açıklamalarında bile yer alıyordu. 
Auschwitz'in yeraltında ama etkin olan belleği, aynı za­

manda, öğrenci hareketinin ve 1968 sonrasında devrimci so­
lun antifaşizmini açıklamada da zorunlu bir anahtardır. Resmi 
söylemin gizlediği dönemde kolektif belleğin bu dayanağı dö­
nem dönem yüzeye çıkabiliyordu; örneğin General de Gaulle 
tarafından Daniel Cohn-Bendit'nin sınırdışı edilmesi sırasında 
on binlerce genç sokaklara dökülerek "Hepimiz Alman Yahu­
disiyiz ! " diye slogan atıyorlardı. Bu sloganın o dönemde sahip 
olduğu kurtarıcı gücün kapsamını bugün anlamamız güçtür. 

Almanya'da, Adenauer döneminin sessizliğinden sonra, 
Auschwitz'in anısı 1960'lı yıllardan itibaren öğrenci protes­
tolarının motoru olarak yeniden ortaya çıkacaktır. Yeni bir 
kuşak öncekinden hesap soruyor, Alman geçmişini tartışma 
konusu ediyor ve Bonn'un yeni Almanya'sını III. Reich'a bağ­
layan bağları teşhir ediyordu. Bu isyanı idealleştirecek ya da 
sınırlarını ve muğlaklıklarını saklayacak elbette değiliz. Parla­
mento dışı solun şiddetli anti-siyonizmi, anti-emperyalizmi ve 
anti-Amerikancılığı içinde uyukluyor olabilecek anti-semitik 
özelliklere sahip bir milliyetçiliğin kalıntılarım birçok analist 
vurgulamıştı . 188 Ama bu durum yine de bu isyanın, "geçmek 
istemeyen geçmiş" etrafında sonraki on yıllarda şekillenen 
bütün tartışmaların; ve merkezi unsurunu Nazi suçlarının 
oluşturduğu yeni bir tarihsel bilincin oluşumunun çıkış nok­
tası olduğunu görmeyi engellememelidir. 

Bu anımsama edebiyattaki önemli açıklamasını 1975 yılın­
da Georges Perec'in W ou le souvenir d'enfance [W ya da Ço­
cukluk Anısı ] adlı kitabında buldu. Bu roman ikili bir anlatı 
etrafında örülmüştür: bellek anlatısı ile güncellikten esinle­
nen politik bir kurgunun anlatısı. Bir yanda, Fransa'ya göç et­
miş, ardından Auschwitz'e sürülmüş ve orada öldürülmüş Po­
lonya Yahudilerinin öksüz oğlunun anıları; diğer yanda, Latin 
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Amerika'da bulunan totaliter bir topluluğun, Wnin kroniği. 
Sportif rekabet ilkesi üzerinde kurulmuş olan bu topluluk, 
sonunda katliama varan totaliter bir sistem olarak örgütlen­
miştir. Bu roman şu sözcüklerle biter: "On iki yaşımdayken 
bana Wyi Ateş Ülkesi'ne yerleştirmeme yol açmış nedenleri 
unuttum: Pinochet'nin faşistleri benim hayalgücüme nihai bir 
yankı vermekle meşguldüler: Ateş Ülkesi'nin birçok adacığı 
günümüzde toplama kampıdır. " ıH9 

Holocaust belleğinin iyi kullanımına dair yakın dönem ör­
nekleri de bulunabilir. Örneğin Afrikacı jean-Pierre Chretien 
Nisan 1 994'te Liberation'da yayımladığı makalede Ruanda'daki 
"tropikal Nazizm"in suçlarını teşhir ediyordu. 190 Analitik ba­
kış açısından bu kavram pek akla yatkın görünmüyor çünkü 
iki soykırımı -bağlamları, bunları tasarlamış olan politik re­
jimlerin doğası ve sürdürülüş araçları bakımından çok farklı 
olan Tutsilerin ve Yahudilerin soykırımını- özdeşleştirmek­
tedir. Buna karşılık, tarihin kamusal kullanımı açısından bu 
kavram gayet iyi seçilmiştir. Nisan l 994'te, medyanın genel­
likle "kabile çatışması" olarak nitelediği katliamlar karşısında 
kamuoyu hala büyük ölçüde inanmaz ya da ilgisizken " tro­
pikal Nazizm"den söz etmenin bir anlamı vardı. Bu anlam, 
yürürlükteki soykırıma dikkat çekmek için, günümüzde 
Shoah'ın merkezi bir yer işgal ettiği Batı dünyasının tarihsel 
bilincine dayanma yönündeydi. Ruanda'nın Shoah kadar cid­
di bir trajedi yaşamakta olduğunu ve bunu önlemek için tep­
ki göstermek gerektiğini göstermekti bu. Etik-politik açıdan 
"tropikal Nazizm" kavramı tamamen doğrulanmıştı. Ne yazık 
ki, soykırımları anmak, hele ki üzerinden on yıllar geçmişse, 
engellemekten daha kolaydır. 
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Komünizmin Belleğinin Silinmesi 

Dolf Oehler, Unutmaya Karşı lçharannası'nda, Haziran 1848 
belleğinin ikinci imparatorluk döneminin Fransız kültürüne, 
neredeyse adı bile anılmaz bir hale gelmiş bu isyanın anısını 
bütün imkanlarla defetmeye çalışan bu topluma nasıl musal­
lat olduğunu gösterdi. 191 Bugün de benzer bir şey yaşanmak­
tadır. Devrimi düşünmek bile suçla özdeşleştirilmiştir; dev­
rim otomatik olarak "komünizm" kategorisine indirgenmiş ve 
yirminci yüzyıl tarihinin "totalitarizm" bölümünde arşivlen­
miştir. Devrim Terörle özdeşleştirilmiş ve Terör de canice bir 
ideolojinin tutarlı bir şekilde gerçekleştirilmesine indirgen­
miştir. 192 Sanayi devrimi döneminde Adam Smith tarafından 
ve Restorasyon döneminden sonra Tocqueville tarafından tarif 
edildikleri haliyle kapitalizm ve liberalizm yeniden insanlığın 
kaçınılmaz yazgısı olmuşlardır. Bu teşhis, ana hatları kısmen 
fark edilen, inşa edilecek yeni bir düzeni değil, yirminci yüz­
yılın dehşetlerine olası tek cevap olarak gösterilen toplumsal 
ve politik bir sistemi belirtmektedir. Tamamladığımız yüzyı­
lın bellek manzarasıyla tezat çarpıcıdır. "Aşırılıklar çağı"nın 
en karanlık dönemlerinde, yaşlı dünya jerôme Bosch'un bir 
tablosuna benzeyen yıkıcı bir savaşla sarsılırken, insanlığın 
uçurumun kenarında olduğu ve uygarlığın mutlak bir batışla 
karşı karşıya olduğu duygusu yayılırken, komünizm, milyon­
larca insanın gözünde uğrunda mücadele etmeye değer bir al­
ternatif olarak görülüyordu. Komünizm fikrinde kuşkusuz ki 
bir yanılsama, mistifikasyon ve körlük payı vardır ve yandaş­
ları arasında yalnızca bir azınlık bunun bilincindedir. Bununla 
birlikte, toplumda, kültürde ve halk sınıflarının umutlarında 
güçlü kökler salmıştır. Komünizm çok sayıda anlam taşıyan 
bir kelimeydi. Kendi kaderini kendi eline almak, özgürleşmek, 
faşizme karşı, adaletsizliğe karşı, baskıya karşı savaşmak, bir 
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eşitler toplumu kurmak demekti. Daha karanlık gerçekliklere 
de gönderme yapıyordu: Kızıl Ordu'nun "kurtarıcı" ilerleyişi, 
disiplin, parti aklı, Stalin kültü. Liberter özlemler, Makyavel­
ci hesaplar ve totaliter tehditler "aşırılıklar çağı "nın doruğa 
çıkardığı tarihsel bir diyalektik içinde yan yana yer alıyordu. 
Fransa'da ve birçok Batı Avrupa ülkesinde komünizm belleği 
öncelikle günümüzde artık varolmayan bir "karşı-toplum" 193 
-hem kışla ve kilise, hem de kardeşçe cemaat- belleğidir. Bu 
komünizm fikrinin içinde barındırdığı karanlıklar ve çelişki­
ler artık gayet görünür olsa da, yanılsamaları yıkılmış olsa da, 
onun umut ufkunun da yok olduğunu kabul etmek gerekir. 
En radikal kitlesel hareketler bile komünizme bağlılıklarını 
bildirmeye ya da komünizm talep etmeye cesaret edemiyor­
lar. Meksika'daki Zapatistler komünizmden değil, haysiyet 
ve adaletten söz ediyorlar. Bu son yıllarda neo-liberal küre­
selleşmeye karşı seferber edilen güçler. Seattle'dan Cenova'ya 
dek, ne istemediklerine dair çok açık seçik bir fikre sahiptiler 
-şeyleşmiş ve metaya dönüşmüş bir dünya-, ama alternatif 
bir toplum modeli önermeye cesaret edemediler. 1989 yılında 
Tien an Men Meydanı'nda toplanmış Çinli öğrenciler, 1 968 
Prag'ında olduğu gibi "insan yüzlü sosyalizm" değil, özgür­
lük ve demokrasi talep ediyorlardı. Orta Avrupa ülkelerinde, 
otantik bir sosyalizm için mücadele ettikten sonra, yalnızca 
demokrasiye geri dönüşten değil, kapitalizmin restorasyo­
nundan da sorumlu olanların sayısı çoktur. 

l 970'li yılların sonundan itibaren yirminci yüzyılın mer­
kezi olayı olarak Batı dünyasının tarihsel bilincine girmiş 
olan Nazi ölüm kamplarının anısı, Berlin Duvarı'nın çökü­
şünden ve Sovyet imparatorluğunun yıkılışından sonra, "reel 
sosyalizm"in anısıyla iyice kaynaştı. Bunlar, kesinlikle geçmiş­
te kalmış bir "zorbalar çağı"nın ikonları olarak birbirlerinden 
ayrılmaz oldular. 194 Birçok Avrupa ülkesinde son on yıllarda 
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başlamış olan, faşist ve Nazi geçmişin anısının özümsenişi, 
komünizmin sonuyla birbirine karışmıştır. Nazizmin canice 
niteliğinin tarihsel bilinci, barbarlık yüzyılının çehrelerinden 
biri olarak -rejimler, hareketler, ideolojiler, sapkınlıklar ve 
ütopyalar da dahil- topyekün reddedilen komünizmin canice 
boyutunu ölçmek için parametre olarak kullanıldı. Eskiden 
soğuk savaş kütüphanelerinin en az uğranılan raflarında dizili 
bulunan totalitarizm kavramı, savaşlar, diktatörlükler, yıkım­
lar ve katliamlar çağının muammalarını deşifre etmeye uygun 
tek anahtar olmasa da en uygun okuma anahtarı olarak gör­
kemli bir geri dönüş yaşadı. 195 Janus başlı totaliter canavarın 
kellesi uçurulunca Batı yeniden gençleşti, neredeyse yeniden 
bakire oldu. Nazizm ve komünizm Batı'nın iflah olmaz düş­
manları olsalar da, Batı artık bunların beşiği olmaya son ve­
rerek kurbanı olmuştu; kurtarıcısı ise liberalizmdi. Bu tez, en 
vülgerinden en inceliklisine dek uzanan farklı versiyonlarıya 
ifade bulur. Vülger versiyonu Amerikan Dışişleri Bakanlığı fi­
lozofu Francis Fukuyama'nınkidir. Ona göre, liberal demok­
rasi, terimin Hegelci anlamında "tarihin sonu"nu belirtmek­
tedir, bugünkü dünyadan farklı ve daha iyi bir dünya hayal 
etmenin imkansızlığını içermektedir. 196 incelikli versiyon ise 
François Furet'ninkidir. Le Passe d'une illusion'da [bir Yanılsa­
manın Geçmişi) "ne faşizm ne de komünizm insanlığın umut­
lu yöneliminin tersine dönmüş işaretleriydi" 197 derken, Furet, 
böyle bir umutlu yönelimin elbette var olduğunu, bunun da 
onların ortak düşmanları tarafından temsil edildiğini ima et­
mektedir: liberalizm. 

Komünizmin hareketini ve politik aygıtlarını, devrimi ve 
rejimi, ütopyalarını ve ideolojisini, Sovyetleri ve Çeka'yı birbi­
riyle özdeşleştirdikten sonra, yeni Restorasyon'un tarihçileri 
komünizmi içkin olarak totaliter bir ideoloji ve pratik diyerek 
topyekun mahkum etmeye giriştiler. Her türlü özgürlükçü 
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boyutundan yoksun kalan komünizm belleği tiranlar yüzyılı­
nın arşivinde sınıflandırıldı. 

Kuşkusuz ki yirminci yüzyıl, proletaryanın insanlığı kurta­
rıcısı rolü üzerine Marx'ın teşhisine dair büyük bir sorgulama 
başlattı. Rus devrimi (ve onun izinden gidenler) totaliter bir 
rejim doğurdular. Babeuf'ten ve Marx'tan bu yana komünizmin 
isyan etmiş olduğu her şey -baskı, eşitsizlik, tahakküm- bir 
süre sonra komünizmin normal varlık koşulu oldu. Tarihin 
"ebelik yapan" şiddeti onun işleyiş tarzı olarak kurumlaştı. 
Araç olarak düşünülen aygıt kendi amacı oldu, kurban edi­
lenler arasından kendi payını talep eden bir fetiş halini aldı. 
Kapitalist biçiminden en nihayet sökülüp alınmış olan emeğe 
özgürleşme vadetmiş olan hareket yerini bir yabancılaşma ve 
baskı sistemine bıraktı. 

1 9 1  Tden bu yana somut tarihsel biçimleriyle tanımış ol­
duğumuz komünizm, kendisini yaratmış olan yüzyılla birlik­
te yok olup gitti. Savaşlar ve soykırımlarla, faşizmler ve Sta­
linizmle geçen bir dönemin ardından, sosyalizm, başlangıçta 
olduğu gibi yine artık ütopik biçiminde varlığını sürdürmek­
tedir. Ama bu ütopya bundan böyle onu -Daniel Bensaid'in 
deyişiyle- "melankolik bir bahis" 19A haline dönüştüren tarihin 
yükünü ağır biçimde taşımaktadır. Bu ütopya, yaşanan yenil­
gilere, daima eli kulağında olan felaketlere dair keskin bir duy­
guyla yüklüdür ve tarihin sürekliliğini mağlupların tarihi üze­
rinden takip etmemizi sağlayan gerçek ipucu bu duygudur. 

Devrimleri " tarihin lokomotifleri" olarak tanımlayan 
Marx'tan farklı olarak Benjamin onları trenin sonsuzca ye­
nilenen bir felakete doğru gidişini durdurabilecek ve tarihin 
sürekliliğini parçalayabilecek "imdat freni" olarak yorumlu­
yordu. 199 Marx'ın metaforu ilerleme mitolojisinin tutsağıydı; 
bu mitolojide, sanayi toplumunun ifadesi, gücün ve hızın 
görüntüsü olan demiryolları bütün on dokuzuncu yüzyıl bo-
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yunca simge olmuşlardı. Birkenau'nun raylarından sonra, Si­
birya gulaklannda zek'lerin inşa ettiği demiryollarından sonra 
lokomotifler artık devrimi çağrıştırmamaktadır. 

iki dünya savaşı arası dönemdeki atalarımız gibi bizler artık 
fırtınanın ortasında değiliz. En azından geçici de olsa ,felaket­
sonrası ortamda, gezegenin başka bölgelerini kasıp kavuran 
musibetlerden korunaklı bir halde yaşıyoruz. Felaketle birlik­
te, onun mantıki sonucu devrim de bizden uzaklaştı. Devri­
min "deney alanı", geride kalmış bir geçmiş gibi bizden uzak­
laştığından, "bekleme ufku" da görünmez olmuştur. 200 Günün 
birinde komünizm tekrar "bekleme ufku" , Emst Bloch'un ta­
nımıyla "somut ütopya" olacak mı bilemiyoruz. Kesin olan şu 
ki, onun deney alanı bizim bellek manzaramızdan silindi ve 
kendi anamnez evresini bekliyor. 

Bu bakış açısından, komünizmin belleği, diğer özgürleşti­
rici hareketlerinkine benzer bir parabol çizdi. Birçok tarihçi­
nin vurguladığı gibi, Mayıs 68'in kolektif bellekte hatırlattı­
ğı şey Fransız tarihinin en büyük genel grevi değildir; onun 
hatırlattığı, bireyci bir topluma geçişin törenleri ile "liberal­
liberter" yeni bir elitin oluşum momentidir. En çarpıcı ana­
loji, kuşkusuz ki sömürgecilik-karşıtlığıdır; onun da kamu­
sal belleği neredeyse tamamen yok olup gitti. Emperyalizme 
karşı sömürge halkların devasa isyanı unutuldu; dünyanın 
"Güney"inin otuz yıl boyunca biriken başka temsilleriyle bu 
isyanın üzeri örtüldü: öncelikle Kamboçya ve Ruanda'daki 
ölü çukurları, ardından "insancıl savaşlar" ve nihayet, geril­

la imgesinin yerini alan sözcüleriyle lslami terörizm. Eski 
sömürgelerin halkları tarihsel özne statüsünü hala elde ede­
mediler, yalnızca "kurban"a, on dokuzuncu yüzyılda olduğu 
gibi "uygarlaştırıcıhk misyonu"nu -artık ideolojik bir "insan 
hakları" kisvesiyle de örtülü olarak- yerine getirmeye devam 
eden gelişmiş ülkelerin yardım konusuna dönüştüler. Özgür-



82 geçmişi kullanma klavu·ıu 

lükçü hareketler olan, ezilenlerin tarihsel özne olma deneyi 
şeklindeki komünizmin ve sömürgecilik-karşıtlığının anısı, 
böylelikle gömülen bu anı, gizli bir bellek olarak, kimi zaman 
egemen temsillerin karşısındaki karşı-bellek olarak varlığını 
sürdürmektedir. 



5 

Alman Tarihçilerin İkilemleri 

Faşizmin Yokoluşu 

Nazizm belleği ile tarihinin yazılması arasındaki etkileşimi in­
celemek açısından Almanya ilginç bir laboratuvar oluşturur. 
Bu ülkede, Yahudi soykırımının tarihsel bilincinin ortaya çıkı­
şı, tarihyazımı alanından "faşizm" nosyonunun kaybolmasıyla 
çakıştı. Faşizmlerin karşılaştırmalı bir analizine girişen tarih­
çiler çok enderdir.201 Günümüzde faşizmi Avrupa çapında bir 
olgu olarak görmeyi kabul edenler daha da enderdir. Esasen, 
akademik dünyada birleşmeyi izlemiş olan "hizaya geçme"nin 
ardından, Doğu Alman tarihyazımından kalan birkaç kişi var­
dır. Ren'in ötesinde faşizm kavramı bile bir tür tabu oluşturu­
yor gibidir. Bu durum yeni değildir. Daha 1 988'de, faşizmlerin 
karşılaştırmalı tarihini eserine eksen olarak almış olan önemli 
araştırmacı Timothy Mason bu durumu belirtmişti. Adı an­
lamlı bir şekilde, "Whatever happened to 'fascism'?" olan bir 
makalede, önceki on yılda güçlenmiş bir eğilimi vurguluyor­
du: Alman tarihyazımında faşizm kavramının yok oluşu.202 
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Son yirmi yılda Almanya'da beş büyük tartışma yaşanmış­
tır. Bunlardan kimileri özellikle disiplin içi tartışmalarken, 
kimileri de dışarıya yansıyarak toplumun geniş kesimlerinde 
tartışılmıştır. llki, l 986- l 987'de, Almanya sınırları dışında 
önemli bir etki bırakarak, medyanın dikkatini üzerine çekmiş 
olan "tarihçiler tartışması"dır (Historikerstreit). Ardından, er­
tesi yıl, Martin Broszat ile Saul Friedliinder arasındaki yazış­
ma, dergilerin ve özel yayınların eşiğini aşmamış olsa da, son 
derece önemli yöntemsel bir düşünme sürecinin izini taşır. 
1996 yılında, Daniel ]. Goldhagen'in "Hitler'in gönüllü cel­
latları" üzerine kitabı etrafındaki tartışma öfke uyandırır ve 
uluslararası sahnede güçlü yankılar bulur. Son olarak, 1998 
yılında Historikertag'ın yol açtığı, özellikle tarih disiplinine 
özgü ve tamamen "Germen-Alman" polemiklerin ardından, 
Wehrmacht'ın suçları üzerine gezici bir sergi etrafındaki çe­
kişmeler görülür. 

Birinci tartışma, yani Historikerstreit, 1986- 1987 yıllarında 
Ernst Nolte'nin "geçmek istemeyen" Alman geçmiş üzerine 
tezleriyle başlamıştı. Rus devrimine tepki olarak Nazizm yo­
rumu ve özellikle Yahudi soykırımını Bolşeviklerin sürdürdü­
ğü bir "sınıf soykırımı"nın "kopyası" olarak görmesi, gayet bi­
linen polemiklerin konusu oldu. Jürgen Habermas Nolte'nin 
baş karşıtıydı ve onu "zararı tasviye etme"nin kolay yolunu 
seçmekle, geçmişi "normalize etmek"le ve nasyonal-sosyaliz­
min suçlarının miras kalmış tarihsel sorumluluğunu yok et­
mekle suçladı. 203 

ikinci tartışma bir yıl sonra, gündelik basının tefrikaların­
dan ve televizyon ekranlarından uzakta vuku buldu: Araştır­
ma çevrelerindeki etkisi çok güçlü olacak bir yöntem tartışma­
sıydı bu . Almanca ve lngilizcesi neredeyse eşzamanh yayım­
lanan, Martin Brosza ile Saul Friedliinder arasındaki sözünü 
ettiğimiz yazışma, Nazizmin tarihselleştirilmesinin olasılığı 
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ve sınırlan şeklindeki çetrefil sorunu ele alıyor ve hem diya­
loğun verimliliğini hem de iki ayn gözlemden kaynaklanan 
yaklaşım farklılıklarını ortaya koyuyordu: Alman tarihçinin 
bakış açısı ile Yahudi tarihçinin bakış açısı. 204 Yazışmalarının 
temel yanlarından birini oluşturan bu ayrımı, tartışmayı "et­
nikleştirmek" için değil, tarihçinin "tutumu"na (Kari Man­
nheim bunu tarihçinin Standort'u diye adlandırırdı) ,2°5 yani 
toplumsal, politik, kültürel, ulusal, anısal özgül bir bağlam 
içine dahil farklı epistemolojik perspektifleri hatırlamak için 
vurgulamak gerekir. 206 

Üçüncü tartışma: l 990'lı yılların ortasında, Amerikalı siya­
setbilimci Daniel Goldhagen'in eseri, akademik çevrelerin çok 
ötesinde, Alman toplumunun Nazi rejimiyle ilişkisi üzerine 
ve "sıradan" Almanların suçların işlenmesine katılım derecesi 
üzerine geniş bir açık tartışmaya yol açtı. Yahudi soykırımını 
Almanların "ulusal projesi" olarak sunan Goldhagen'in tezi 
çoğu tarihçinin ciddi eleştirilerinin konusu olsa da, birleşik 
Almanya'nın Nazi geçmişle yüzleşmesinde ve merkezinde 
Auschwitz belleğinin bulunduğu tarihsel bir bilincin özellikle 
gençler arasında oluşumunda önemli bir moment de oldu.207 
Nazizmin suçlarını, kişisellikten uzak ve kısmen anonim bir 
cinayet makinesinin ürünü olarak gören işlevselci yaklaşım, 
Almanların bu suçlara aktif katılımına vurgu yapan, dikkati 
toplama kamplarından özel SS birliklerinin (Eisatzgruppen) , 

polis taburlarının ve ordunun kitlesel infazlarına çeken Gold­
hagen tarafından güçlü bir şekilde sarsıldı. 

Dördüncü tartışma: 1998 yılında Alman tarihçilerin her 
iki yılda bir yapılan geleneksel randevusu kendi disiplinleri­
nin geçmişiyle ilgili çok canlı tartışmalara sahne oldu. Savaş 
sonrası tarihyazımının önde gelen bazı şahsiyetlerinin -örne­
ğin günümüzde disipline egemen olan birçok araştırmacının 
eski hocaları olan Werner Conze ve Theodor Schieder- Nazi 
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rejimiyle uzlaşması, hatta açıkça katılımı, çok sert açıklama 
ve eleştirilerin konusu oldu. 208 Son on yılda (hatta, özellikle 
muhalefet dalgasının sözcülerinden biri olan Götz Aly209 ör­
neğinde olduğu gibi kimi zaman daha erken) ortaya çıkmış 
-Mannheim'ın tanımıyla, basitçe kronolojik olarak değil, ta­
rihsel anlamda da- yeni bir kuşağın profilini çizen bu kongre 
oldu. Tarihin kamusal kullanımı üzerine geniş bir toplumsal 
tartışmanın gelişmesinin ve tarihsel bir bilincin oluşumunun 
ayrıcalıklı vektörlerinden biri olduktan sonra, tarihçiler top­
luluğunun bakışını kendi yoluna çevirmesi ve çok dürüst bir 
şekilde ve dolayısıyla çok acılı bir şekilde özeleştirisine giriş­
mesi bir anlamda kaçınılmazdı. Bu, tarihçilerin kendi ataları­
nın ve kendi tarihlerinin yargıcı oldukları bir davada yargıç ile 
tarihçinin tamamen özdeşleşmesiydi. 

Beşinci tartışma: Hamburg'taki Institüt für Sozialforschung 
tarafından düzenlenen ve 1995 tarihinde açılan Wehrmacht 
suçları sergisinin uzun ve çalkantılı bir tarihi vardı ve sonuç 
2002'de sabitlenebilir. 2 10 Önemli bir araştırma çalışmasının 
sonucu olan bu sergi , Alman kamuoyunda yerleşmiş bir bas­
makalıp fikri parçaladı. Buna göre, ordu Nazizmin suçlarına 
dahil olmamıştı ve bu suçların sorumluluğu özellikle SS'lere 
ve Gestapo'ya düşüyordu. Resimlerle açıklanan geniş bir ma­
teryale ve dönemin belgelerine dayanan Hamburg sergisi ise, 
tersine, ordunun Sovyetler Birliği'nde -özellikle Ukrayna ve 
Beyaz Rusya' da- ve Sırbistan' da sivil halka yönelik çok sayıda 
katliam gerçekleştirdiğini, keza Yahudilerin ortadan kaldırıl­
masında yer aldığını gösteriyordu. Komünizme, Slav halk­
larına, Yahudilere ve Çingenelere karşı bir fetih ve kökünü 
kazıma savaşının merkezindeydi; Sovyet direnişine karşı ra­
dikalleşmiş olan ve kısa süre içinde bir sömürge savaşının ve 
anti-semitik bir haçlı seferinin özelliklerini edinmiş olan bir 
savaş. Wehrmacht üniforması içinde hizmet etmiş olan mil-
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yonlarca genç asker, temaslarını sürdürdükleri ve bilgi alış­
verişinde bulundukları Alman toplumunun bütününü temsil 
ediyordu. Wehrmacht'ın Yahudi soykırımına dahil olduğunu 
göstermek, Almanların "bilmedikleri" mitini yıkmak anlamı­
na geliyordu. 

Bu serginin yol açtığı vahşi polemikler, 1 999 yılında, karşı 
çıkanlar bazı sahte belgelerin varlığını (NKVD'nin suçlarını 
gösteren dört fotoğraf yanlışlıkla Wehrmacht'a atfedilmişti) 
kanıtlamayı ve serginin kapatılmasını dayatmayı başardıkla­
rında durakladı. Her türlü sahtekarlık ve manipülasyon id­
diasını reddeden bağımsız bir soruşturma komisyonunun 
çalışmasının ardından sergi 2002 yılında yeniden açılabildi; 
tartışmalı fotoğraflardan temizlenmişti -toplanan belgeler bü­
tünü içinde küçük bir bölüm- ve önemli bir eleştirel aygıtla 
zenginleştirilmiş yeni bir kataloğu da vardı . 2 1 1 

Bu tartışmalar kuşkusuz ki son derece farklı özellikler ta­
şımaktadır. Sırasıyla üç büyük toplumsal tartışma söz konu­
sudur. Bunlar bilimsel bir disiplinin (Historiherstreit, Goldha­
gen ve Wehrmacht'ın suçları üzerine sergi) , tarihleştirmenin 
geleneksel yöntemlerinden gizlenen bir geçmişin yorumlan­
ması üzerine yöntemsel bir düşünmenin sınırlarını (Broszat­
Friedlander yazışması) , nihayet entelektüel bir cemaat içinde 
bir kimlik krizinin ( 1998 Historihertag'ı) hudutlarını büyük 
ölçüde aşan tartışmalardır. Bununla birlikte, yakından ba­
kıldığında, diğer tartışmaların da cereyan ettiği öncül ve ana 
nokta olan ilk üç tartışma aynı sorun etrafında dönmektedir: 
Nazizmin ve suçlarının tarihsel tehi!liği. 2 1 2 Bu tekilliğin tanın­
ması, Nazizm üzerine Alman araştırmalarının çoğunun zımni 
postulatıdır. Burada, elbette kabul edilebilecek olan ve birçok 
açıdan tarihyazımının önemli bir kazanımını oluşturan bu te­
killiği tartışma konusu etmek söz konusu değildir. Buna kar­
şılık, vurgulanmayı hak eden şey, bunun mantıki sonucudur, 
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yani bu kabule eşlik eden sorunlu, kimi zaman kaygı verici 
sonuçlardır. Bu olumsuz sonuçların en başında, özellikle fa­
şizm kavramının yokoluşunu belirtmek gerekir. 

Bu temel sorun üzerine, herkesin sessizce ama kararlı bir 
şekilde, faşizm kavramını en tutarlı bir şekilde daima reddet­
miş olan liberal-tutucu tarihçi Kari Dietrich Bracher'in ya­
nında yer aldığı izlenimi edinilir. Kırk yılı aşkın süredir, Nazi 
Almanya'sının "totalitarist" olduğuna ilişkin bakış açısını, ona 
göre yalnızca Mussolini ltalya'sma uygulanabilir olan çeşitli 
faşist teorilerin karşısına çıkarmaktadır. 2 1 3 Öğrencilerinden 
bazıları, örneğin Hans-Helmut Knütter faşizme bir kavram 
(Begrifj) statüsü atfetmeyi bile reddetmekte, onu basit bir 
"slogan"a (Schlagwort) ,  bir ideolojiye ve bir propaganda ay­
gıtına indirgemektedir.rn Bu tutum yeni değildir. Buna kar­
şılık yeni olan şey, Wolfgang Kraushaar ya da Dan Diner gibi 
soldan gelen tarihçi ve siyasetbilimcilerin de buna katıldığını 
görmektir. Bunlardan ilki şimdi totalitarizm fikrini savun­
makta ve bunu faşizm fikrine tezat olarak sunmaktadır (Nazi 
Almanya'sı totaliter olduğundan, faşist olamaz). 2 1 5  !kincisi, 
kısa süre önce iddialı ve ilginç bir yirminci yüzyıl "kavrayışı" 
teşebbüsünde bulundu (Das ]ahrhundert verstehen) ve burada 
faşizm kavramına neredeyse asla başvurmadı. 2 16 Nasyonal­
sosyalizm burada özellikle Almanlara özgü bir olgu olarak, 
hem içeriği hem de biçimi bakımından ltalyan faşizminden 
tamamen ayrı ve bağımsız bir olgu olarak, Avrupa çapındaki 
faşist bir olguya asla indirgenemez olarak gösterilir. Çoğu du­
rumda, faşizm kavramını kullanmaya devam eden tarihçiler, 
Kurt Patzold gibi eski DAC'ın tarih okulu temsilcileri, Rein­
hard Kühnl gibi Marksistler2 1 7  ya da Wolfgang Wippermann21H 
gibi Nolte'nin soku öğrencileridir. FAC'nin önemli tarihçileri 
arasındaki tek istisna Hans Mommsen'dir. O, hatırı sayılır ve 
kuşkusuz dikkate değer ama karşılaştırmacılığıyla öne çıka-
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mayan bir eserde, pek kullanmasa da bu kavramın akla yat­
kın olduğunu kabul eder. Faşizmler üzerine Almanca'da gü­
nümüzde bulunabilen tek eserin Lehçeden çevrilmiş olması 
anlamlıdır: Jerzy W Borejsza'nın Schulen des Hasses'i.2 19 

Entelektüel ortam içinde bu değişimi gösteren bir başka 
işaret, faşizm kavramının yaygınlaşmasına en fazla katkıda 
bulunmuş kişinin de bu kavramı terk etmiş olmasıdır: Ernst 
Nolte. Faşizmi Avrupa çapında bir olgu olarak yorumladığı 
ve üç temel varyantını -ltalya'da Mussolini rej imi, Alman 
nasyonal-sosyalizmi ve Action Française- tahlil ettiği iddialı 
bir kitap sayesinde 1960'lı yılların başında ünlenmiş Nolte, 
günümüzde nasyonal-sosyalizmi, "tarihsel-türsel" bir açık­
lama getirmeye çalıştığı totalitarizm olarak nitelemeyi tercih 
etmektedir. 220 

Shoah, DAC ve Anti-Faşizm 

Bu kavram "kovma"nın kökeninde elbette ki birçok faktör var­
dır. Bunların en azından dördü vurgulanabilir. Bunlar tarihsel 
araştırmanın içkin gelişimine olduğu kadar Almanya'nın bel­
lek manzarasındaki dönüşüme de bağlıdır. 

Birincisi, klasik faşizm teorilerinin, özellikle de Marksist 
esinli olanlarının belirgin sınırlarına bağlıdır. Günümüzde 
Nazizmin, kitabi formüle göre, Alman emperyalizminin ve 
büyük sermayesinin en saldırgan kesimlerinin ifadesi olarak 
açıklanması, hatta, daha ayrıntılı ifadelerle, sınıflar arasındaki 
güç ilişkilerinin değişmesinin basit sonucu olarak görülmesi 
güçlükle tatmin eder. 22 1 Böyle bir okumanın sınırları artık ga­
yet iyi bilinmektedir; öyle ki, geçerken belirtelim, günümüz­
de ender olarak başvurulan Marksist yorumlar çoğu zaman 
sanıldığından çok daha zengin ve karmaşıktır (Marksistler 
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faşizmden totalitarizm, polikrasi, karizma, kitle psikolojisi 
gibi terimlerle ilk söz edenler arasındadır) . 222 Nazizmin sınıf 
temellerine ilgisizlik de, Hitler devletinin kesinlikle "sınıfçı" 
terimlerle okunması kadar ciddi bir açmaza götürebilir. Gaz 
odalarının tekelci Alman kapitalizminin niyetine denk düştü­
ğünü kimse ciddi ciddi ileri süremese de, tekelci kapitalizmin 
Nazilerin toplama kampı sistemine katılmış olduğu tartış­
masızdır; keza geleneksel Alman seçkinlerinin Nazi rejimini 
ikinci dünya Savaşı'nın sonuna dek desteklemiş oldukları da 
tartışmasızdır. 

ikinci faktör l talyan faşizmi ile nasyonal-sosyalizm arasın­
daki -özelikle ideolojik plandaki- farklılıkların kapsamıyla 
ilgilidir. Nazilerin dünya görüşünde ve politikasında merkezi 
bir yer işgal eden anti-semitizm, Mussolini'nin iktidara ge­
lişinden on altı yol sonra, l 938'e kadar faşizmde görülmez. 
Daha genel bir biçimde, ltalyan faşizminin kültürel kalıpları 
(kökeninde "solcu" bir bileşenin varlığı), ( völkische Gemeinsc­

haft yerine) "totaliter" devleti yüceltmesi ve hatta milliyetçilik 
tanımı (biyolojik olmaktan ziyade manevidir) , nasyonal-sos­
yalizmle öyle derin ayrılıklar ortaya koyar ki, ulusal varyant­
ları yüzeysel olan homojen bir olgu olan, yekpare bir faşizm 
görüşü ister istemez tartışmalıdır. 223 

Bu boşluklar ve bu nesnel sınırlamalar kuşkusuz ki faşizm 
kavramının tartışma konusu edilmesini desteklemiş olsa da, 
bu kavramın silinmesine yol açmış üçüncü bir faktör esasen 
politik nitelikte gözükmektedir. Faşizm kavramı, araştırma ile 
ideoloji arasındaki sınırların, geçmişin yorumlanması ile ege­
men düzenin savunulması arasındaki sınırların çok ince oldu­
ğu koşullardaki DAC tarih okulu için bir dogmaydı. Birleşme­
den sonra bu kavram, bunu savunan tarih okulunun kelimenin 
gerçek anlamıyla yıkılmasının ardından yokoldu. Bu sürece, 
öncelikle, bir başka kavramın tartışma konusu edilmesi, ar-
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dından da reddi eşlik etti: Anti-faşizm kavramı, bir direniş ha­
reketinin mirasından ziyade bir devlet ideolojisi olarak görü­
lüyordu. Komünist direnişin incelenmesi -ki kapsamı asla gö­
zardı edilemez-224 güçlü bir ideolojik denetime tabi olan Doğu 
Alman tarihyazımının elinde bulunuyordu. Batı'da ise, vardığı 
nokta 1944 Temmuz'unda Hitler'e suikast olan ordu içindeki 
muhalefet öne çıkartılırken, toplumsal tarih direniş (Widers­

tand) kavramını bile bir kenara atmaktan yanaydı; böylelikle 
dikkat sivil toplumun rejim karşısındaki "uyuşmazlık" ya da 
"uyumsuzluğu"nun (Resistenz) farklı biçimlerine çekilir. Saul 
Friedlander'in ileri sürdüğü gibi, bu Resistenz kavramının 
kullanımı sonucu -ki kelimenin gerçek anlamıyla, "biyolojik 
anlamda bağışıklık"225 demektir-, l 945'ten bu yana kamuo­
yu içinde geniş ölçüde yaygın olan teskin edici ve savunucu 
bir bakışı meşrulaştırmaktı : son tahlilde Nazizmin suçlarına 
yabancı bir Alman sivil toplumu. Nazi Almanya'sındaki gün­
delik yaşam (Alltagsgeschichte) üzerine incelemelerin ortaya 
çıkışıyla birlikte direniş önemini yitiriyordu. 226 Bu dönüşüm 
öylesine kolaydı ki, yalnızca DAC tarihyazımı kendini meşru 
olarak antifaşist bir geleneğin mirasçısı gibi kabul edebiliyor­
du, yoksa elbette, günümüzde yaygın olarak adlandırıldığı 
haliyle "Hitlerjugend kuşağı" denen kesime dahil olan Batı 
Alman tarihçiler değil; hele ki Adenauer döneminde tarih di­
siplinine egemen olan ve l 945'ten önce Nazi partisine sık sık 
katılmış olan hocaları hiç değil. 

Burada, l talyan tarihyazımıyla arada temel bir farklılık var­
dır. l talya'daki güncel tartışmalar, 1945'ten sonra l talya'nın 
kendini yeniden oluşturduğu "anti-faşist paradigma"nın tar­
tışma konusu edilmesi yönündedir. Ama bir diğer politik öğe 
olmadan bu tablo eksik kalır. Faşizm kavramı, 1960 ve l 970'li 
yılların Batı Alman toplumunda, geçmişten ziyade şimdiki za­
manı belirtiyordu ve l l l .  Reich'ın küllerinden doğmuş politik 
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bir sistemin otoriter eğilimlerine karşı mücadeleyi teşvik et­
meye yarıyordu. Adorno'nun ünlü formülüne göre, demokra­
side faşizmin kalıntılarının temsil ettiği tehlike faşizmin yeni­
den nüksetmesinden daha büyük bir tehdit oluşturuyordu. 227 
Almanların demokratik kurumlarının dayanıklılığı -birleşme 
bunu test etmenin önemli bir aracı olmuştur- böyle bir anla­
yışın dönemsel ve artık geride kalmış karakterini gösterdi. 

Şimdi dördüncü ve kuşkusuz en önemli öğeye gelelim. 
Alman tarihyazımı içinde faşizm kavramının terk edilmesi­
ne en fazla katkıda bulunmuş olan şey, Auschwitz belleğinin 
beslediği tarihsel bir bilincin doğuşudur. Faşizm Auschwitz'i 
kavramakta fazla genel bir kategori olarak görülür. Avrupa Ya­
hudilerinin yok edilmesinin biricik karakteri, aynı zamanda 
Mussolini ltalya'sına, Franco lspanya'sına, Salazar Portekiz'ine, 
Dollfuss Avusturya'sına, Antonescu Romanya'sına vs. de uygu­
lanan bir kavramla kavranamaz. Faşizm kavramı, diye yazıyor 
Dan Diner kestirip atan bir ifadeyle, "Auschwitz'in çekirdeği­
ne erişmeyi sağlamaz. " 22H Faşizm kavramının ortadan kaybol­
ması, böylelikle, Nazi sisteminin "sabit noktası" olarak siline­
mez bir "biriciklik" (Einzigartigkeit) damgası taşıyan Shoah'ın · 
artık merkezinde bulunduğu bir geçmiş bakışına gelip varmış 
Alman tarihyazımının uzun güzergahının sonsözü gibi gözük­
mektedir. Tarihçilerin faşizm kavramından kurtulmalarındaki 
telaş neredeyse bir tür ödünleyici nihilizm olarak görülür; bu 
sayede, öncellerinin Yahudi soykırımını düşünemedikleri ve 
araştıramadıkları uzun dönemi silmeye çalışırlar. 

Böylelikle ciddi bir sorun ortaya çıkar: Avrupa'nın geri ka­
lanında olduğu gibi Almanya'da da son on yılda gösterişli bir 
rönesansa şahit olmuş totalitarizm kavramı, böyle bir tekilli­
ği kavramaya daha mı yatkındır? ltalyan faşizmi ile Nazizm 
arasındaki tarihsel karşılaştırmadan Nazizmle komünizm ara­
sındaki ilişkiye geçiş, Hitler rejiminin niteliğini ve suçlarının 
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tekilliğini anlamakta daha aydınlatıcı mıdır? Almanya'nın 
"ikili totaliter geçmiş"inin -ll l .  Reich geçmişi ile DAC geçmi­
şi; Etienne François'nın deyişiyle, ceset dağı oluşturmuş bir 
rejim ile dosya dağı oluşturmuş bir rejim-229 koşut kılınma­
sı, bulgusal bakımdan daha değerli sonuçlara götürebilir mi? 
Bundan kuşku duyulabilir. 

Totalitarizm kavramının -sınırlı ama gerçek- değerini el­
bette tartışma konusu edecek değiliz; keza Nazizmin suçları 
ile Stalinizminkileri karşılaştırmanın meşruluğunu da redde­
decek değiliz. Sorun bu kavramın kullanımıyla ilgilidir. Totali­
tarizm ile faşizmi niçin bağdaşmaz ve birbirinin yerine geçebi­
lir analitik kategoriler olarak düşünmeli ki? Faşizmle Nazizm 
arasındaki karşılaştırmadansa Nazizmle komünizm arasında­
ki karşılaştırmaya niçin daha fazla bulgusal değer atfetmeli? 
Nazi suçlarının tarihsel tekilliğini de reddediyor değiliz , çün­
kü Avrupa Yahudilerinin endüstriyel olarak kökünün kazın­
ması nasyonal-sosyalizme özgü bir karakteristik olarak kal­
maktadır. Gaz odalarının III. Reich dışında dengi olmasa da, 
tarihsel öncülleri -anti-semitizm, ırkçılık, sömürgecilik, ay­
dınlanma-karşıtlığı, teknik ve sınai modernite- Batı dünyası­
nın bütünü içinde farklı yoğunluk derecelerinde geniş ölçüde 
mevcuttur. Diğer yandan, Nazizmin suçlarının tekilliği, bütün 
kendine özgüllüklerine rağmen, daha geniş bir politik aile­
ye, Avrupa faşizmleri ailesine mensup olmayı dışlamaz. Oysa, 
Historikerstreit'ten Komi(nizmin Kara Kitabı (Almanya'daki 
etkisi önemsizdir) etrafındaki en yeni tartışmalara dek, ne­
redeyse tamamen gözden yitmiş olan şey özellikle bu hipo­
tezdir. Böylelikle, araştırmanın tartışmasız kazanımlarına rağ­
men, "anti-totaliter konsensüs"ün geri dönüşüne tanık olduk; 
bu, Jürgen Habermas'ın 1 968 öncesi Almanya'sı için söylediği 
sözlerle, a priori bir "anti-antifaşizm" varsayıyordu. 230 

Kısacası, faşizmin gözardı edilmesi iki eğilimin birleşmesi-
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ne bağlıdır: bir yandan, anti-totaliter ve "anti-antifaşist" libe­
ral konsensüs; diğer yandan, Shoah belleği üzerinde ve tekil­
liğinin tanınması üzerinde temellenen tarihsel bir bilincin or­
taya çıkışı . l talya'da bu eğilimler tarihyazımının bazı akımları 
tarafından desteklenmişti. Bu akımlar, yarımadanın medyası 
tarafından güçlü biçimde şişirilerek, faşizm ile Nazizm ara­
sında köklü bir ayrım teorileştirerek, faşizmin itibarını iade 
edip antifaşizmi kriminalleştirdiler. ltalyan faşizmi, diyordu 
Renzo De Felice büyük gürültüler koparan bir söyleşi sırasın­
da, "Holocaust gölgesi"nin dışında kalmaktadır.23 1 Bu sapkın 
olgu -Almanya'da tarihsel bir bilinci oluşturan vektör olarak 
etkili olan, ltalya'da ise faşizmin itibarının iadesi olarak etkili 
olan Yahudi-katlinin tekilliğinin kabulü- yanlış anlamaların 
ve muğlaklıkların daimi bir kaynağıdır. 

Bu tür eğilimlerin riskleri, Martin Broszat'ın Saul Friedlan­
der'le yazışmasının başında ifade ettiği ve Friedlander'in de 
gerçekliğini günümüzde en azından kısmen kabul etmiş gö­
züktüğü gibidir: Nazi geçmişin "tecrit edilmesi" ve böylelikle 
Avrupa'daki diğer faşizmlerle ve daha genel olarak Batı dün­
yasının uygarlık modeliyle bağlarının kavranmasının engel­
lenmesi. Bu bağları kavramak Nazizmi "normalleştirmek" ya 
da itibarını iade etmek anlamına değil; bize ait olan uygarlığı 
"normallikten çıkarmak" ve Avrupa tarihini yeniden tartış­
ma konusu etmek anlamına gelir. Bir Alman Sonderweg'i olsa 
da, bu, Nazizmin kökenlerini değil sonucunu açıklar. 232 Baş­
ka deyişle, Nazi Almanya'sının tekilliği, on dokuzuncu yüz­
yıl sonunda bütün Avrupa'da ortaya çıkan ve Birinci Dünya 
Savaşı'yla birlikte kıta ölçeğinde güçlü biçimde gelişen birçok 
öğe -anti-semitizm, faşizm, totaliter devlet, teknik modernite, 
ırkçılık, soy arındırma, emperyalizm, karşı-devrim, an ti-komü­
nizm- arasında başka yerde görülmemiş sentezine bağlıdır. 

Bu "tecrit" Alman tarihyazımını, "ideal tip" olarak faşizm 
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kavramının meşruluğunun genel kabul gördüğü uluslararası 
araştırmanın bellibaşh akımlarından uzaklaştırma riski taşır. 
Son yıllarda bu kavramı kullanmış ve kullanan tarihçi çoktur. 
Dahası, faşizm (dolayısıyla anti-faşizm) kavramının reddi, ta­
rih ile bellek arasındaki ilişkilerle ilgili ezeli soruyu yeniden 
ortaya atmaktan başka bir şey yapmaz. Nasyonal-sosyalizmin 
günümüzdeki tarihselleştirilmesi ile faşizmin, analitik bir 
kategori olmadan önce, mücadele edilmesi gereken bir teh­
like olduğu ve anti-faşizmin de, bir devlet ideolojisi olmadan 
önce, demokratik Avrupa'nın ve bu bağlam içinde, sürgünde­
ki Alman kültürünün paylaştığı bir ethos'u oluşturduğu dö­
nem insanlarının ona dair algısı arasında radikal bir kopukluk 
yaratır. 





6 

Revizyon ve Revizyonizm 

Bir Kavramın Dönüşümleri 

"Revizyonizm" bukalemun gibi bir kelimedir. Yirminci yüz­
yıl boyunca farklı ve çelişik anlamlar edinmiş, çok değişik bi­
çimlerde kullanılmış ve kimi zaman yanlış anlamalara neden 
olmuştur. Gaz odalarının ve daha genel olarak Avrupa Yahu- . 
dilerinin varlığını inkar eden uluslararası mezhep tarahndan 
benimsendiği ölçüde de olaylar iyice karmaşıklaşmıştır. m 

lnkarcılar, "kök kazımacı" dedikleri ve elbette bu ada layık, 
Yahudi-katline adanmış, bütün akımların birarada olduğu, 
bütün tarihsel incelemeleri kapsayan bir başka okula karşıt 
"revizyonist" bir tarih okulunun sözcüleri olarak kendilerini 
göstermeye çalışmışlardır. lnkarcılar kendi tezlerini savunmak 
için, 1987 yılında Annales d'histoire revisionniste adlı bir der­
gi çıkardılar (adı sonradan Revue d'histoire revisionniste oldu). 
Pierre Vidal-Naquet'nin "bellek katilleri"m adını vererek ger­
çek niyetlerini gayet iyi ortaya çıkardığı bu akımın asla ama­
cına ulaşmadığını eklemek gereksizdir, çünkü tarihyazımının 



98 geçmişi kullanma klavuzu 

içinde ne en ufak bir kabul görmüş ne de kamusal tartışma 
içinde yer alabilmiştir. Tersine -bu olgu çoğu zaman vurgu­
lanmıştır- bu akımın ortaya çıkışı, bu son yıllarda Yahudilerin 
yok edilme sürecinin araç ve tarzlarının çok daha belirgin ve 
ayrıntılı bir bilgisine erişmiş olan araştırmayı teşvik etmiştir. 

inkarcılar yine de dili kirletmeyi ve revizyonizm kavra­
mı etrafında önemli bir kafa karışıklığı yaratmayı başardılar. 
François Bedarida, on yıl kadar önce, bu terime sahip çıkan 
Yahudi-katlinin inkarcılarının "gerçek bir gaspa" giriştikleri­
ni yazarak bunu hatırlatmaktan kaçınmaz. "Aldatıcı ve yala­
na dayalı bir saygınlık edinmek için gayet saygın, hem meşru 
hem zorunlu bir yaklaşım"m ifade eden bir kelimeyi gaspet­
mişlerdi. Artık bu terim kullanıldığında anlamını belirtmek 
şarttır; örneğin "Revizyonizm Üzerine Tezler"inin ( l  985) ba­
şında, bu kavramı , "Nazi Almanya'sında Yahudilere ve Çinge­
nelere soykırım uygulanmadığı, bunun mitten, uydurmadan, 
dolandırıcılıktan kaynaklandığı tezi"yle sınırlı, kısıtlı bir an­
lamda kullanma yönündeki kasıtlı tercihini belirten Pierre Vi­
dal-Naquet ,bunu yapmıştır. Naquet, bu kelimenin bağlamlara 
göre taşıyabileceği farklı anlamı vurgulayarak devam eder ve 
rüşdünü ispat ettiğini de hatırlatır. Fransa'da, diye yazar, "ilk 
modern revizyonistler" Yüzbaşı Alfred Dreyfus'un mahkumi­
yetiyle sonuçlanmış davanın revizyonunun yandaşlarıydı. 23(l 

Ana hatlarıyla revizyonizmin tarihi -inkarcılık hariç- üç 
temel momente indirgenebilir: Marksist bir itilaf, komünist 
dünya içinde bir bölünme ve de daha geniş anlamda, lkinci 
Dünya Savaşı sonrasında bir dizi tarihyazımı tartışması. Ön­
celikle, klasik revizyonizmle birlikte kelime modern politik 
kültürün sözdağarına dahil olur: Söz konusu edilen elbette 
Bemsteindebatte'dir. Bu tartışma on dokuzuncu yüzyıl sonun­
da Alman sosyal-demokrasisinin bağrında patlak verdi ve kısa 
sürede enternasyonal sosyalist hareketin bütününe yayıldı. 
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Engels'in eski sekreteri Eduard Berstein, burjuva toplumun­
da sınıfların kutuplaşmasının büyüyeceği ya da kapitalizmin 
kendi iç krizlerinin ağırlığı altında ezileceği gibi Marx'ın bazı 
anlayışlarını "gözden geçirme, revize etme" gerekliliğini teori­
leştirmişti. Bernstein bu teorik revizyonlardan, Alman sosyal­
demokrasisini kendi pratiğiyle uyumlu kılmayı, yani devrimci 
yolu terk etmiş ve reformist bir politikaya doğru yol alan bü­
yük bir kitle partisi pratiğine uygun davranmasını sağlamayı 
hedefleyen politik sonuçlar çıkartıyordu. 217 "Revizyonizm" 
Kautsky, Rosa luxemburg ve Lenin tarafından şiddetle eleşti­
rildi ama Bernstein'ı SPD'den atmayı asla kimse düşünmedi; 
kimi zaman teorik bakımdan üst düzeyde geçen tartışma dai­
ma bir fikir tartışması düzeyinde kaldı. Ardından başka "reviz­
yonlar" -ltalya'da Rodolfo Mondolfo, Fransa'da Georges Sorel 
ve Belçika'da Hemi de Man- birbirini izledi. Bunlar kimi ön­
cülerini sosyalizmden faşizme götürecektir.23R Böylelikle terim 
Marksist çevrelerin ötesinde yayılmaya başlıyordu. l 930'lu 
yıllarda , politik Siyonizmin kurucularının (Herzl, Nordau) 
savunduğu diplomatik yolu reddeden ve güç kullanımı yoluy­
la Filistin' de bir Yahudi devleti kurulmasını savunan Vladimir 
Jabotinsky de "revizyonist" olarak niteleniyordu. 234 

Sosyalist tartışma Sovyetler Birliği'nin doğuşundan ve 
Marksizmin dogmalarıyla ve ortodoksluğun bekçileriyle bir­
likte bir devlet ideolojisine dönüşümünden sonra, dogmatik, 
neredeyse dinsel bir yananlam edinecektir. " Revizyonist" ke­
limesi lekeleyici bir sıfat olur, "ihanet"le eşanlamlıdır. 1 948 
yılında Yugoslavya'nın ayrılığı sırasında ve özellikle l 960'1ı 
yılların başındaki Çin-Sovyet çatışması sırasında geniş ölçü­
de kullanılır. Kimi zaman, Kominform ideologlarının Mareşal 
Tito'yu tanımlarken kullanmaktan hoşlandıkları "revizyonist 
sırtlan" ifadesinde olduğu gibi, daha vurucu bir isim takılan 
bir sıfat halini aldığı da oluyordu. 
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Ama Bernstein, jabotinsky ve Tito etrafındaki tartışmalar 
tarih yazımını ilgilendirmemektedir - ya da doğrudan ilgilen­
dirmemektedir. Revizyonizm kavramının üçüncü uygulanma 
alanı ise savaş sonrası tarihyazımıyla ilgilidir. Bir dönemin 
ya da bir olayın yorumunu yenilemeyi, egemen bakış açısını 
tartışma konusu etmeyi hedefleyen birçok yaklaşım "reviz­
yon" olarak nitelenmiştir. Bu kelime onların yenilikçi nite­
liğini vurgulamayı hedefliyordu, yoksa meşruluklarına leke 
sürmeyi değil; temsilcileri her zaman için tarih cemaatinin 
özel üyeleri olarak kabul edilmiştir. En belirgin "revizyon"lar 
arasında, l 960'lı yılların başında Fritz Fischer'in, (Alman 
tarihyazımı içindeki egemen eğilime karşı Prusya genelkur­
mayının Pan-Germen hedeflerini hatırlatarak) Birinci dünya 
Savaşı'nın kökenleri üzerine tartışmayı yenileyen tepkisi ha­
tırlanabilir. 2�0 Sonra Amerikalı siyasetbilimcilerin "revizyon­
ları" ; örneğin Gabriel Kolko soğuk savaşın Sovyetik kökenle­
rine dair o dönemde yaygın tezi tartışma konusu ediyordu. 241 

Daha yakın dönemde Gar Aplerowicz gibi bir tarihçinin atom 
bombası konusundaki "revizyon"u: Ağustos l 945'te Hiroşima 
ve Nagasaki üzerine atom bombalarını fırlatma yönündeki 
Amerikan tercihi, diye açıklıyordu, Başkan Truman'ın ileri 
sürdüğü gibi, insan yaşamlarını esirgeyerek savaşa son ver­
mekten ziyade Amerika Birleşik Devletleri'nin -nükleer silah­
lar üzerinde uluslararası arenadaki tekelini göstererek- Sov­
yetler Birliği üzerindeki üstünlüğünü sağlamaya yönelikti. m 

Amerika Birleşik Devletleri'nde günümüzde Moshe Lewin, 
Arch Getty ve Sheila Fitzpatrick gibi Sovyet uzmanları "re­
vizyonist" olarak nitelenmektedir. Bunlar, daha l 970'li yıllar­
da soğuk savaş döneminin anti-komünist yaklaşımlarından 
uzaklaşmışlar ve rejimin totaliter görünümünün ötesinde, 
Rus ve Sovyet dünyasının toplumsal tarihini incelemeye baş­
lamışlardır. 243 Avrupa'da da çok sayıda "revizyon" görülüyor-
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du . Örneğin l lalya'da 1960'lı yılların başında Risorgimento 
üzerine bir tarihyazımı tartışmasında "revizyonizm" , Piyc­
monte monarşisinin yönettiği ulusal birlik sürecinin sınırla­
rı üzerine Gramsci ve Salvemini'nin tezleri için kullanıldı. ı+ı 

Birçok yıl sonra François Furet Fransız Devrimi'nin -"popü­
list Leninist dogma" olarak nitelediği- jakoben-Marksist yo­
rumunun "revizyon"una girişti ve Tocqueville ve Augustin 
Cochin yardımıyla 1 789 kopuşunun liberal bir okumasına 
kalkışarak geniş bir uluslararası polemiği yol açtı. 245 Fransız 
Devrimi'nin iki yüzüncü yılı vesilesiyle, vaktiyle "revizyonist" 
olan bu tez egemen okuma olarak kabul gördü. Kapsamlı son 
"revizyon" ,  önceki bölümlerde sözü edilmiş olan lsrailli "yeni 
tarihçiler"inkidir. Bazı inatçı mitleri parçalayan Benny Morris 
ile llan Pappe 1948 çatışmasını bütün karmaşıklığı içerisinde 
hem bir özsavunma hem de etnik temizlik savaşı olarak sun­
dular. 2�0 Henüz kurulmuş lbrani devletinin bir yandan ayak­
ta kalmak için mücadele ettiği ve diğer yandan yüz binlerce 
Filistinli'yi kovmaya uğraştığı bir savaş. işte, her türlü savun­
ma amacının zıddı olan ve tersine, uzun bir kolektif amnezi 
ve geçmişin resmi olarak karaltılması dönemine son vermeye 
çabalayan bir "revizyon." 

Kelime ve Şey 

Bu tarihyazımı "revizyonları" bazı yöntem noktalarını belirt­
meye teşvik etmektedir. Birincisi kaynakların kullanımıyla 
ilgilidir. Tarihsel anlatı, geçmiş olaylarının, Ranke'nin kitabi 
ifadesiyle, "gerçekten olduğu gibi" (wie es eigentlich gewesen) 

-elbette basitleştirici ama yine de yanlış olmayan bir tanım­
yenidenyapımı ise, bundan çıkan sonuç, bazı "revizyonlar"ın 
doğal olarak bu yenidenyapıma dahil olduklarıdır. Yeni kay-
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nakların keşfi, arşivlerin araştırılması, tanıkların zenginleş­
mesi, gayet iyi bilindiği varsayılan ya da yanlış bilindiği düşü­
nülen olayları görülmemiş bir şekilde aydınlatabilir. SSCB'de 
Gulag sisteminin kurbanlarının sayısını azaltan revizyon -Ro­
bert Conquest tarafından on milyon olarak tahmin edilen, ar­
dından yeni araştırmalarla bir buçuk milyona indirilen sayı-247 
kaynakların titizlikle analizinin ve daha önce erişilemeyen te­
mel belgelere erişilmesinin sonucuydu. 

Başka "revizyonlar" yorumlama paradigması'nda bir deği­
şim ortaya koyarlar. Kimi zaman, yeni bir paradigmanın dahil 
edilmesi daha önce bilinmeyen kaynaklara bağlı olabilir; ka­
dınların tarihini oluşturmaya girişmiş herkes bunu bilir (bu 
ister istemez revizyonisttir, çünkü tarih yapma tarzında bakı­
şın, konuların ve kaynakların değişmesini gerektirir) .  Tarih 
her zaman şimdiki zamanda yazılır ve geçmişi araştırmamızı 
yönlendiren sorgulama, dönemlere, kuşaklara, toplumun ge­
çirdiği dönüşümlere ve kolektif belleğin güzergahlarına göre 
değişir. Fransız Devrimi'ne ya da Rus Devrimi'ne bakışımız 
elli yıl ya da bir yüzyıl öncekiyle aynı değilse, bu, yalnızca 
yeni kaynakların keşfine değil, çağımıza özgü yeni bir tarih­
sel perspektifin ortaya konmasına da bağlıdır. Michelet'nin 
romantik Fransız Devrimi okumasının, Soboul'un Marksist 
okumasının ve Furet'nin liberal okumasının ayrı ayrı tarih­
sel, kültürel ve politik bağlamlara ait olduğunu kavramak güç 
değildir. 

Bu anlayış içerisinde, tarih "revizyonları" hem meşru­
dur hem de gerekli. Bununla birlikte, bazı revizyonlar -ge­
nellikle "revizyonizm" olarak nitelenenler- bizim geçmişe 
bakışımızda etik-politik bir dönemeç içerirler. Bunlar Jürgen 
Habermas'ın, Historiherstreit sırasında, tarihyazımında "savu­
nucu eğilimler"in ortaya çıkışı olarak adlandırdığı şeylerdir. HA 

Bu anlamda kullanılan "revizyonizm" kavramı elbette olum-
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suz bir yananlam taşır. Dolayısıyla, "revizyonizm"le suçlanan 
bazı tarihçilerin, "revizyon"un tarihçinin yaklaşımına dahil 
olduğunu ve tarihçinin her zaman bir "revizyonist" olduğunu 
hatırlatarak kendilerini savunmaya çalışmaları şaşırtıcı değil­
dir. Ernst Nolte , François Furet'yle yazışmasında "'revizyon'lar 
bilimsel çalışmanın katığıdır" diye vurgular.249 

Elbette ki "revizyonist" tarihçilere kimse araştırılmamış 
arşivleri açtıkları ya da çalışmalarını yeni belgelere dayan­
dırdıkları için kızamaz. Onlara yöneltilen eleştiri, geçmişi 
yeniden okuyuşlarının altında yatan politik hedeftir. Böyle 
bir revizyonun klasik örneği Ernst Nolte'dir. La Guerre civi­

le europeenne'de [Avrupa lç Savaşı) Nazi suçlarını, 191 7 yı­
lında Bolşevizmin getirdiği "Asya tipi barbarlık"ın basitçe bir 
"kopya"sı olarak gösterir. Yok olma tehdidiyle karşı karşıya 
olan Almanya, Bolşevik rejimin kurucusu olan Yahudilerin 
kökünü kazıyarak tepki göstermiştir ve Bolşevik rejimin suç­
ları da, Nolte'ye göre, Nazi suçlarının "mantıksal ve olgusal 
evveli"dir.250 Nolte'nin kaynakları -dönemin Nazi literatürü­
karşısında gösterdiği eleştirel mesafe yokluğu, Hans-Ulrich 
Wehler'in gayet iyi vurguladığı gibi, bazı şaşkınlıkları doğru­
lamaktadır. 25 1  Ama temel sorun kaynak kullanımıyla ilgili de­
ğildir. Nolte'nin ortaya koyduğu Nazizm tarihleştirilmesinin 
geçmişin yeniden okunmasına vardığı aşikardır: Bu okumaya 
göre, Almanya artık ezen konumunda değil kurban konumun­
dadır ve gerçek kurbanlar ise, başta Yahudiler olmak üzere, en 
iyi durumda "tali zarar" sıfatıyla ele alınmışlardır, en kötü du­
rumdaysa, Bolşevik Devrimi'nin sorumlusu olarak görülerek 
kötülük kaynağı sayılmışlardır. 252 

Renzo De Felice'ye gelince, faşist ltalya üzerine muhte­
şem araştırması çok sayıda "revizyon"a yol açmıştır ve bun­
lar günümüzde genel olarak kabul görmüş tarihyazımı kaza­
nımlarıdır; örneğin ilk faşizmin "devrimci" boyutunun, mo-
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dernleştirici niteliğinin, hatta ltalyan toplumunun bağrında, 
özellikle Etyopya savaşı döneminde Mussolini rejiminin elde 
ettiği "konsensüs"ün kabulü bunlardandır.253 Buna karşılık, 
çok daha tartışmalı olan şey, 194 3-1 945 arasındaki l talyan iç 
savaşını, çoğu komünist olan direnişçi bir azınlığın milliyet­
çilik-karşıtı tercihinin sonucu olarak yorumlamasıdır. Dahası, 
görmüş olduğumuz gibi, l talyan faşizmini Nazizmden kökle­
ri, ideolojisi ve hedefleri bakımından tamamen farklı bir rejim 
olarak kavrayışı ve bu iki rejim arasında 1940 yılında gerçek­
leştirilen ittifakı doğasına aykırı bulması. . .  Ya da Mussolini'yi, 
l talya'yı Polonya'nınkine benzer bir yazgıdan kurtarmak ama­
cıyla Sala Cumhuriyeti'ni kurarak kendini feda etmeyi seçen 
bir "vatansever" haline getirmesi. Burada, Mussolini'nin iti­
barının iadesi temeli üzerinde faşizmi savunucu bir yeniden­
okuma söz konusudur. Bu tezlerin, Sala Cumhuriyeti'nden 
miras "postfaşist" bir partiyi savaşın bitiminden beri ilk kez 
hükümete dahil eden birinci Berlusconi hükümetinin kurul­
masıyla aynı dönemde yayımlanan bir kitapta -il rosso e i l  
nero-254 ortaya atıldığı da eklenirse, bu tarih revizyonu onarıcı 
bir politik projenin entelektüel desteği olarak görülür. 

Fransız tarih revizyonunu De Felice ve yandaşlarınınkiy­
le karşılaştırmak ilginç olacaktır. Fransa'da Zeev Sternhell ve 
Robert j .  Paxton'un (biri lsrailli, diğeri Amerikalı) izinden gi­
den tarihçiler, Vichy rejiminin yerli köklerini, otoriter hatta 
faşist karakterini, işbirliğindeki aktif payını ve Yahudi soykı­
rımındaki suç ortaklığını tanımayı sağlayan bir "revizyon"a 
giriştiler.115 Buna karşılık ltalya'daysa, De Felice'nin itkisiyle, 
faşizmin itibarının iadesini açıkça talep edilen bir hedef yapan 
yeni bir tarihyazımı eğilimi ortaya çıktı. 

Belirttiğim revizyonlar -hedefleri ve değerleri ne olursa ol­
sun- bilimsel disiplin olarak tarihyazımının hudutlarını aşa­
rak daha geniş bir alanı, her ülkenin kendi geçmişiyle kur-
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duğu ilişkiyi, Habermas'ın etkili bir ifadeyle, tarihin kamusal 

lnıllanırnı250 olarak adlandırdığı şeyi ilgilendirmektedir. Başka 
deyişle, bu revizyonlar, egemen bir yorumlamanın ötesinde, 
paylaşılan bir tarih bilincini, geçmiş karşısındaki kolektif 
bir sorumluluğu tartışma konusu etmektedir. Daima kurucu 
olaylarla ilgilidirler -Fransız Devrimi, Rus Devrimi, faşizm, 
Nazizm, 1948 Arap-lsrail Savaşı vs.- ve onların tarihi yeniden 
okuması, bir dönemi yorumlamanın ötesinde, bizim içinde 
yaşadığımız dünyayı görüşümüzü ve şimdiki zaman içindeki 
kimliğimizi ilgilendirmektedir. Dolayısıyla faklı nitelikte re­
vizyonlar söz konusudur: Kimileri verimlidir, kimileri tartış­
malı, kimileri ise son derece zararlı. Verimli olanı, lsrailli "yeni 
tarihçiler"in revizyonu, geçmişte inkar edilmiş bir adaletsizli­
ği kabul eder, Filistin belleğine yakınlaşır ve bir lsrail-Filistin 
diyaloğunun temellerini atar. Tartışmalı olanı, Furet'nin re­
vizyonu, Le Passe d'une illıısion 'da [Bir Yanılsamanın Geçmişi] 
-onun gözünde modern totalitarizmlerin kaynağı olan- bü­
tün devrimci geleneğin kökten tartışma konusu edilmesiyle 
ve tarihin aşılmaz ufku olarak liberalizmin melankolik övgü­
süyle tamamlanır.257 Zararlı olanı ise, Nolte ile De Felice'nin 
revizyonlarıdır ve hedefi -ya da en azından sonucu- faşizm ve 
Nazizm imgesini onarmaktır. 

Bazı tarih revizyonlarıyla mücadele edilmesi gerekse de, 
bunları vaktiyle Ulusal Kütüphane'de pornografik literatürün 
yerleştirildiği "cehennem" bölümünü hatırlatan aynı olumsuz 
kategori -"revizyonizm"- içinde sınıflandırmanın yararı sor­
gulanabilir. "Anti-revizyonist" mücadeleye dönüşen Nolte'nin 
ve De Felice'nin tezlerinin eleştirisi, yukarda sözü edilen re­
vizyonizm üzerine Marksist tartışmaya benzer bir sapma gös­
terme riski taşımaktadır; yani bir fikir tartışmasından bir en­
gizisyon pratiğine, önceden belirlenmiş bir ortodoksluktan, 
normatif bir kanondan uzaklaşan herkesin aforoz edilmesine 
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geçiş riski gösterebilir. Başka deyişle, "revizyonizm"den söz 
etmek daima teolojikleştirilmiş bir tarihe gönderme yapar. 
Sovyet bloğu ülkelerinde, özellikle DAC'da devlet ideolojisi 
haline getirilmiş olan antifaşizm uzun vadede feci sonuçlara 
yol açtı ve sonuçta kendi meşruluğunu tehlikeye attı . Aynı 
boyutlara erişemese de, kırk yıl boyunca ltalya'da egemen 
olmuş uzlaşmalı antifaşist retoriğin tarih araştırmaları üzerin­
de zararlı sonuçları oldu. Direnişi yalnızca ulusal bir kurtuluş 
mücadelesi olarak değil, bir sınıf mücadelesi olarak ve özellik­
le bir iç savaş olarak yorumlayan solcu tarihçi ve eski direniş­
çi Claudio Pavone'nin eseri ancak 1990 tarihlidir. 25H Kısacası, 
kurumsallaşmış ve ulusal destana dönüşmüş antifaşizm faşiz­
min itibarının iadesine karşı etkili bir panzehir olamadı. Gör­
müş olduğumuz gibi, olumlu sonuçlarıyla ve içerdiği bütün 
tehlikelerle birlikte Batı'nın bir "sivil din"i halini zaten almış 
olan Shoah için de benzer şeylerin olmasını önlemek gerekir. 

Faşizmi ve Nazizmi tarihyazımında savunan eğilimlerle 
mücadele edilmelidir, ama bunu onların karşısına normatif 
bir tarih görüşü çıkartarak yapmamalı. Bu nedenle inkarcılığa 
karşı yasalar tehlikeli görülebilir. inkarcılıkla mücadele edil­
meli ve bütün biçimleri içinde -Robert Faurisson'un ve David 
lrving'in inkarcılığı ve görünüşte daha saygın olan Bernard 
Lewis'inki-259 tecrit edilmeliyse de, birçok tarihçi (aralarında 
ben de bulunuyorum) yasa yoluyla cezalandırmanın yararın­
dan kuşku duymaktadır; ki bu, mahkemelerin koruması altın­
da resmi bir tarih hakikati kurumlaştırmak demektir ve bunun 
sapkın sonucu, bellek katillerini sansür kurbanı haline, ifade 
özgürlüğü savunucularına dönüştürmek olur. Başka deyişle, 
"revizyonizm" kavramı kabul edilirse, resmi bir tarih ilkesini 
de kabul etmek gerekir. Krzysztof Pomian, ne resmi tarihçiler 
ne de revizyonist tarihçiler olmalıdır, yalnızca eleştirel tarihçi­
ler olmalıdır, derken haklıdır. 200 "Revizyonizm" entelektüelle-
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rin bağlanmalarının ideolojik ve partizan saflaşmadan geçtiği 
bir yüzyılın mirasıdır. O dönemde değerleri savunmanın en 
iyi yolunun ideolojik bir üniforma giymekten geçtiğine ina­
nıldı. Bu tercihin bedeli genellikle entelektüellerin eleştirel 
görevlerinden istifası oldu. Bugün bunun bir varlık nedeni 
yok. Gündelik dile girmiş olan ve artık polemikte yaygın kul­
lanılan "revizyonizm" kavramı çok sorunsalh ve genellikle de 
tehlikeli kalmaktadır. Ben bu kavramı, belirli bir tarihle sınırlı 
bir tartışmayı, bir yüzyılı aşkın süre önce Bernstein'ın başlattı­
ğı tartışmayı belirtmek için kullanmayı öneriyorum. 
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v e r s u s  k i t a p  

Walter Benjamin: Yangın Alarmı 
"Tar ih Kavramı  Üzer ine" Tez ler in B i r  Okumas ı  

Michael Löwy 

Çeşitli tarih felsefelerini ilerici veya muhafazakar, devrimci veya nostaljik ka· 

rakterlerine göre sınıflandırmaya alışığız. Walter Benjamin bu tasnifin dışında 

kalmaktadır. O, ilerleme felsefesinin devrimci bir eleştirmeni, geleceğe dair hayal 

kuran bir nostaljik, maddecilik yanlısı bir romantiktir. Kelimenin tüm anlamlarıyla, 

sınıflandırılamaz biridir Benjamin. 

1940'ta, Gestapo'dan ve Fransız işbirlikçilerinden kaçma teşebbüsünün başarısız 

olması sonucu, son bir çare olarak başvurduğu intiharından hemen önce yazdığı 

Tarih Kavramı Üzerine tezler, kaleme aldığı son metindir. Bu birkaç sayfalık yazı, 

yirminci yüzyılın en önemli metinlerinden, belki de Marx'ın "Feuerbach Üzerine 

Tezler"inden beri eleştirel düşüncenin en anlamlı belgelerinden birini teşkil eder. 

imalı, hatta bilmecemsi olmakla birlikte, bu metnin kapalılığı imgelerle, alegoriler· 

le, paradokslarla yüklü, baş döndürücü sezgilerle kuşanmıştır ve bu yönleriyle en 

dikkatli okurları dahi şaşırtmıştır. 

Bu kitabın amacı, Benjamin'in tezlerini değerlendirmekten ziyade onları anlamaktır. 

Burada önerilen okuma, en doğrusu, en gerçeği, en bilimseli olma iddiasında 

değildir. Fakat birçoğunun yalnızca çelişkiler veya belirsizlikler gördüğü yerde, 

temel bir tutarlılığı açığa çıkarmakta. Bunun anahtarı ise Benjamin'in üç heterojen 

söylem arasında oluşturduğu (Goethe'nin verdiği anlamla) bir seçmeci yakınlıkta 

yatmakta: Alman Romantizmi, Yahudi Mesiyanizmi ve Devrimci Marksizm. Tezler, 

birbiriyle bağdaşmaz görünen bu üç perspektiften hareketle bir çeşit simyasal 

bileşim elde eder, derin bir özgünlük taşıyan yeni bir tarih kavrayışı icat eder. 

Benjamin'in bu yöntemle amaçladığı, tarihin yeni bir yorumundan ziyade tarihin 

bir açılımıdır. 



v e r s u s  k i t a p  

Modernite ve Holocaust 

Zygmunt Bauman 

Holocaust bizim modern akılcı toplumumuzda, uygarlığımızın yüksek sahnesin­

de ve insanoğlunun kültürel zaferinin zirvesinde doğup uygulanmıştır. Bauman 

kitabında Holocaust'un modern toplumdan bir sapma olmadığını, aksine modern 

toplumların tümünün tıpkı Nazi Almanya'sı gibi örgütlendiğini öne sürüyor. 

"Unutmamak gerekir ki soykırıma katılanların çoğu, Yahudi çocuklara kurşun 

sıkmış ya da gaz odalarına gaz vermiş değildir ... Çoğu bürokrat notları düzen­

lemiş, taslakları hazırlamış, telefonda konuşmuş ve konferanslara katılmıştır. 

Onlar masalarında oturarak tüm bir halkı yok edeblllrler. Görünürde zararsız 

gayretlerinin nihai sonucunu bilselerdi, bu bilgi kafalarının uzak glrlntllerl içinde 

kalırdı ancak. Yaptıklarıyla kitle katliamı arasındaki neden-sonuç 111$klslnl bulmak 

zordu. insanların, gereğinden fazla kafa yormaktan kaçınma ·ve dolayısıyla ne­

den-sonuç zincirini en uç bağlantılarına dek gözden geçirmeye yanaşmama- gibi 

doğal eğilimleri ahlaksal yönden pek ayıplanamazdı. Bu hayret verici ahlaksal 

körlüğün nasıl mümkün olabildiğini anlamak için, silah fabrikasında çalışan, yeni 

büyük siparişler sayesinde fabrikalarının 'idamının durdurulmasına' sevinen, ama 

Etyopyalılarla Eritrelilerin birbirlerine yaptığı toplu katliamlara gerçekten üzülen 

işçileri düşünmek; ya da 'hammadde fiyatlarındaki düşüş' dünya çapında iyi bir 

haber olarak karşılanırken 'Afrikalı çocukların açlıktan ölmesi'ne aynı şekilde, 

dünya çapında ve içtenlikle ağlamanın nasıl mümkün olabildiğini düşünmek yararlı 

olabilir." 
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