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D 
Geçmiş Zaman 

GEÇMİŞ, HER ZAMAN tartışmalıdır. Geçmişe gönderme yapma yet­
kisini bellek ve tarih aralarında paylaşamazlar. Çünkü tarih anılara 

. her zaman güvenemez, bellekse hatırlama haklarını (yaşam, adalet, 
öznellik hakları) merkeze almayan bir yeniden inşadan kuşku du­
yar. Geçmiş üzerine bu iki bakış açısı arasında kolay bir anlaşma 
sağlanabileceğini düşünmek iyimser bir istek, hatta bir klişedir. 

Geçmiş, kamusal ya da özel kararların ötesinde, adalet ve so­
rumlulukların ötesinde, kolay kolay baş edilemez bir şey içerir. Bu 
şey, her neyse, psikoloji, entelektüel ya da ahlaki patoloji tarafından 
bastırılabilir yalnızca, ama hep oradadır, uzak ve yakındır; en bek­
lenmedik anlarda boy gösteren bir anı, hatırlanamayan ya da hatırla­
mak istenmeyen bir olayı sarmalayan sinsi bir bulut gibi bugünün 
peşini bırakmaz. Karar vererek ya da aklımızı kullanarak geçmişten 
vazgeçemeyiz; sadece iradeyle geçmişi hatırlamak da mümkün de­
ğildir. Geçmişin geri dönüşü her zaman kurtarıcı bir hatırlama anı 
değildir, bugünün baş göstermesi, bugünün yakalanmasıdır. 

İnsanın kendi kendine hatırlamama kararı vermesi, bir kokuyu 
duymama kararı vermesine benzer. Anılar tıpkı kokular gibi isten­
mese de aniden hücum eder. Nereden geldikleri bilinmeden uzak­
laştırılmaları mümkün değildir; tam tersine insanı peşlerine düşürüp 
daha çok hatırlamaya zorlarlar, çünkü ilk andaki izlenim hiçbir za­
man tam değildir. Anılar ısrarcıdır, çünkü bir noktada egemendirler 
ve (her anlamda) kontrol dışıdırlar. Başka bir deyişle, geçmiş kendi­
liğinden bugün olur. Anı bugüne muhtaçtır, çünkü Deleuze'ün Berg­
son'a dayanarak söylediği gibi, anının kendine özgü zamanı şimdiki 
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10 GEÇMİŞ ZAMAN 

zamandır: Demek ki hatırlamak için tek uygun zaman, yani anıların 
sahip çıktığı, amlara özgü zaman şimdiki zamandır. 

Geçmişten söz edilmeyebilir. Bir aile, bir devlet, bir hükümet bu 
konuda yasak uygulayabilir, ancak anıları taşıyan özneler topyekun 
yok edilmedikçe (ki bu korkunç sonu Nazilerin Yahudi kıyımı bile 
gerçekleştiremedi) anılar sadece belli ölçülerde ve biçimsel olarak 
yok edilebilir. Öznel koşullarda ve "normal" politikalar uygulandı­
ğında geçmiş her zaman bugüne geri döner. Bir zamanın (o zaman) 
başka bir zamanı (bugün) inatla istilası Nietzsche'yi rahatsız etmiş, 
bugünün itkilerini bastıran "anıtsal tarih"e ve tarihselciliğe karşı sa­
vaş açıp bu istilayı lanetlemiştir. 

Oysa "bugün yüreğine baskı yapan yükten nasıl olursa olsun kur­
tulmaya ihtiyacı olan kişiye" uygun düşecek tarih, tam tersine, "yar­
gılayan ve mahkum eden", "eleştirel tarih"tir.1 Nietzsche'nin ortaya 
attığı bu iddia (ki Walter Benjamin de Nietzsche'nin bu iddiasına ku­
lak vermişti) simgesel iktidara dönüşen, düşüncenin belli bir yöne 
çekilmesine yol açan tarih anlayışına karşıydı. Anıtsal tarih, yaşamı 
üreten "tarihdışı" itkiyi, bugünün geçmişle değil gelecekle ilişki kur­
masını sağlayan gücü, boğuyordu. Nietzsche'nin kendi döneminde­
ki hasımlarına karşı geliştirdiği tarihselcilik eleştirisi dikkat çekmek 
istediği mesele açısından bugün de geçerliliğini koruyor. 

Son yirmi-otuz yıldır, içinde bulunulan "an"ın karşısında geçmi­
şin egemenliği zayıflıyor gibiydi (postmodemitenin her şeyi "silip 
süpürdüğünden" dem vuran klişeleşmiş söylemler geçmişin feshe­
dilişini ya kutsuyorlar ya da yasını tutuyorlar), buna karşılık aynı 
dönem bir yandan da müzeleştirme, heritage, gösteri olarak geçmiş, 
Potemkin köyleri ve tarihi "tema parkı" yılları oldu. Raphael Samu­
el buna "korumacı çılgınlık"2 diyor: Tarihi romanların, 19. yüzyıl­
dan Troya'ya uzanan çoksatar romanlarla filmlerin, çoğu zaman 
costumbrismo'dan, töre romanlarından ayırt edilemeyen özel hayat 
hikayelerinin, kısacası Nietzsche'nin öfkeyle antikacılar tarihi diye 
adlandırdığı şeylerin şaşkınlık veren yeniden doğuşu. Charles Ma-

1. Friedrich Nietzsche, Sobre la utilidad y los perjuicios de la historia para la 
vida, Madrid: &laf, s. 56-58. 

2. Raphael Samuel, Theatres of Memory: Volume 1: Past and Present in Con­
temporary Culture, Londra: Verso, 1996, s. 1 39. Akademik ortamın dışında kalan 
popüler tarihin odak noktasını değiştiren ilk kitabı Samuel yazmıştır. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ier ise şöyle diyor: "Batı toplumları kendi kendilerini arkeoloji nes­
nesi yaptıkları bir dönem yaşıyorlar. "3 

Bu yeni-tarihselcilik ne tarihçileri ne de ideologları tatmin edi­
yor, tıpkı Victoria dönemi doğa tarihinin Darwin'in evrim teorisini 
savunanları tatmin etmediği gibi. Yine de, bütün bunlar tarih üzerine 
çalışmaların geç kapitalizmin simgesel pazarına etkin bir şekilde ka­
tıldığını gösteriyor, tıpkı tarihin 19. yüzyıl sonunda eğitim kurumla­
rında ayrıcalıklı bir yer bulmuş olması gibi. Her zaman aynı yönde 
olmasa da, akademik tarihin ve popüler tarihin konuları değişti. Bir 
yandan, toplumsal ve kültürel tarih, özne kavramını ve olayların 
önem sırasını değiştirerek çalışmalarını modern toplumların marji­
nal kesimlerine kaydırdı ve ayrıntının ve somutun poetikasına ek­
lemlenen gündeliğin özelliklerini öne çıkartmaya başladı. Öte yan­
dan, pazara yönelik bir tarih çizgisi artık sadece tarihçilerin gizledi­
ği ya da dikkate almadığı kalıramanlık öyküleri anlatmakla kalmı­
yor, aktörlere yakın bir bakış açısı benimsiyor ve böylece yaşamları 
yeniden inşa edecek bir hakikati açığa çıkardığına inanıyor. 

Kullanılan kaynaklar değişmemiş olsa bu perspektif değişiklik­
leri gerçekleşemezdi: Sözlü tarihin akademik tarihçilerin nezdinde 
artık önemli bir yeri var, son yirmi-otuz yıldır sözlü tanıklıklar meş­
ru (hatta zaman zaman "belirleyici") kaynaklar olarak görülüyor. 
Öte yandan yakın dönem geçmiş zaman öyküleri neredeyse tümüy­
le belleğin işleyişine dayanıyor, disiplinlerdışı bir ivme kazanarak 
kamusal iletişim alanına, siyasete yayılıyor, hatta bazı durumlarda 
devletten destek alıyor. 

Geçmiş Manzaraları 

"Geçmiş manzaraları" (Benveniste'nin ifadesine göre) birer inşadır. 
Geçmişte yaşanan zaman yok edilemediği, insanı kfilı esir alan kfilı 
azat eden acımasız bir takipçi olduğu için, geçmişin şimdiki zamana 
yaptığı akınlar ancak anlatı yöntemleri -ve bu yöntemler sayesinde 
anlamlı ve yorumlanabilir bir sürekliliği görünür kılan bir ideoloji-

3. The Unmasterable Past; History, Holocaust, and German National lden­
tity, Cambridge (Mass.) ve Londra: Harvard University Press, 1988, s. 123. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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aracılığıyla örgütlendiği ölçüde anlaşılabilir. Geçmişten, bugünü 

askıya almadan ve çoğu kez geleceği de ima ederek söz edilir. Geç­

miş hatırlanır, anlatılır; ya da hikayeler, kişiler, onların isteyerek ya 

da istemeyerek, aleni ya da gizli, belli amaçlarla ya da bilinçsizce 
gerçekleştirdikleri eylemler aracılığıyla gönderme yapılır geçmişe; 
kişiler kendilerini denetimlerinin dışında kalan etmenlerden az çok 

bağımsız kılacak gruplar kurarlar. Söylemin böyle şekillenmesi bel­

li bir toplum ve bunun sonucu olarak da belli bir doğa kavrayışı ima 

eder. "Geçmiş manzaraları"na belli bir ton katılmış olur böylece. 

Yaygın dolaşıma giren popüler tarih anlatıları söz konusu oldu­

ğunda, kapalı bir yorumsama çevresi içinde, olayların yeniden inşa­
sıyla anlamlarının yorumu birleştirilerek evrensel görüşlere dönüş­
meleri sağlanır. 19. yüzyılın ünlü tarihçilerinin heves ettikleri bu 

sentezlerin bugün kimi zaman imkansız, kimi zaman değersiz, ge­

nelde ise kavramsal olarak yanlış olduğu görüşü ağır basıyor. Evet, 

kırk yıl önce Hans-Robert Jauss'un da işaret ettiği gibi, artık kimse 

19. yüzyıl fılologları ve tarihçilerinin planladığı gibi genel bir ede­
biyat tarihi yazmayı düşünmüyor. Uzman olmayanların oluşturdu­
ğu okur kitlesine yönelik akademik olmayan anlatılar her zaman bir 
sentez öngörüyor. 

Bir bilim dalı olarak tarihin yöntemini oluşturan kurallar (ki bun­

lar akademik iktidar kavgalarını da kapsar) geçmişi yeniden inşa kip­

lerini denetler, ya da en azından, ortaya konacak üretimin kabul edi­

lir olmasını güvence altına alan epistemolojik bir ideal olarak görü­
lürler. Yeniden inşa kipleri açıkça tartışılıyor olsa da, buradan yola 
çıkarak kamuoyunda çok ilgi çekecek bir tarih yazılacağı sonucuna 
varamayız. Böyle olması daha çok yazımına ve seçilen konuların 

sadece uzmanların dikkatini çeken konular olmamasına bağlıdır. 

Bunun yanı sıra, akademik tarihçinin dar kafalı bir bakışla yöntemin 

kurallarına sıkı sıkıya uyulması gerektiğini kanıtlamaya kalkışmak 
yerine, bu kuralların tam da daha iyi bir tarihyazımı sağladıkları için 
önemli olduklarını gösterebilmesi gerekir. 

Buna karşılık, popüler tarih geçmişin bugüne saldırısını işlev­

selleştiren stratejilere duyarlıdır ve bunu gözler önüne sermenin ta­

mamen meşru olduğuna inanır. Güncel kamusal alanda yanıt bula­

mazsa başarısız olmuş ve hiçbir önemi kalmamış demektir. Akade­

mi dışında kalan çalışmalar (bu çalışmaları yapan kişiler akademik Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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eğitim almış tarihçiler de olsa) bugünün sağduyusunu dikkate alır, 
kamunun inançlarına kulak verir ve kendini onlara göre yönlendirir. 
Bu, böyle çalışmaları basitleştirmez, salıteleştirmez, sadece çağdaş 
toplumsal imgelemle bağ kurmalarını sağlar. Toplumsal imgelemin 
baskıları bir sınırlama olarak değil bir avantaj olarak benimsenip 
kabul edilir. 

Kamu üzerinde etkin olan bu popüler tarih de aynı açıklayıcı for­
müle başvurur; kökeni ve nedenselliği açıkladığı varsayılan erek­
selci bir ilke, somut olarak her bir parça için uygun olup olmadığına 
bakılmaksızın, geçmişin bütün parçalarına uygulanır. Akademik ta­
rihin birçok ilke tarafından belirlendiğini düşündüğü olayların, tek 
bir basit düzenleyici iJke tarafından belirlendiği varsayılır. Hipotez­
ler alanının böyle daraltılması kamuoyunun ilgisini sürekli kılar ve 
ileri sürülen savlara ve anlatılara akademik tarihte görülmeyen bir 
netlik getirir. Anlatıya başvurmakla kalmaz, (akademik tarihte sıkça 
ve kasıtlı olarak anlatının terk edilişinin tersine) onsuz yapması 
münıkün değildir; ancak anlatının düğüm noktaları ve çözülmeleri 
üzerine kurulu bir "zaman çizgisi" oluşturarak süreksizliğin bütün­
lüklü görünmesini sağlar. 

Popüler tarihin büyük açıklayıcı şemaları, üzerine bir anlam hat­
tı dayattığı geçmişin malzemesinden görece bağımsız olarak işler. 
Bu şemaların düzenleyici gücü denk düştüğü "sağduyu"dan besle­
nir. Okullarda öğretilen "ulusal tarih" de bu modeli uygular: Bu mo­
dele göre tarih anıtsal kalıramanlar, dışlanmışlar ve lanetliler grubu 
ile günümüze dek uzanan birleştirici bir gelişim hattından oluşur. 
Kimi ülkelerde eğitim kurumlarının meşruiyetinin zayıflaması, ki­
milerindeyse işin içine yeni özneler ve perspektiflerin girmesi, gele­
neksel tarzdaki "ulusal tarihleri" etkilemiştir. 

Akademik olmayan tarihyazımı çeşitleri geçmişin hücumuyla 
yüzleşirken mesleki pratikler ve yöntemlerden dalıa az etkilenirler 
ve güncel entelektüel, duygusal, etik ya da politik gereksinimlere 
göre şekillenirler. Arjantin'de (ve öteki Latin Amerika ülkelerinde) 
1960'lar ve 1970'ler üzerine yazılanlar, özellikle de tanıklıklara da­
yanan tarihyazımı, bu türdendir. Bu anlatılar kamusal çevrelerde ka­
bul görür, çünkü görünüşte geçmişle ilgili sorulara tümüyle yanıt ve­
rirler. Olayları anlamlandırdıkları için teselli sunarlar ya da eylemi 
desteklerler. İlkelerinin basit oluşu toplumsalı kavramayı kolaylaş-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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tını ve okurların sağduyusuna ters düşecek çelişkiler içermez, tersi­
ne sağduyuyla beslenir ve onu besler. Saygın akademik tarihten fark­
lı olarak bir varsayımlar sistemi değil, kesinlikler ortaya koyarlar. 

Bu tür tarih yazımı, güçlü ve kapsayıcı açıklayıcı ilkelerin yoklu­
ğunda, geçmişin neden olduğu huzursuz edici güvensizliklere yanıt 
verir. Kuşkusuz tarihyazımının ticari biçimleri (çünkü medyanın 
egemen olduğu toplumlarda yayılma böyle gerçekleşir) çalışmaları­
nı sadece yöntemin rutin işleyişine dayandıran profesyoneller ara­
sında güvensizlik, eleştiri, hatta hınçlı çekememezlikler doğurabili­
yor. İçinde yaşadığımız toplumların simgesel boyutu piyasa tarafın­
dan örgütlendiği için, ölçütler başarı ve tüketicilerin sağduyusuyla 
çakışmaktır. Bu yarışta kaybeden kullandığı yöntem nedeniyle aka­
demik tarihtir; ama sadece bu yüzden değil, aynı zamanda kendi bi­
çimsel ve kurumsal kısıtlamaları nedeniyle de mağluptur. Bu kısıt­
lamalar nedeniyle akademik tarihçi alanının dışında meşruiyet ara­
maktan ziyade, ki böyle bir eğilim meslektaşları arasında güvensiz­
lik doğurabilir, disiplin içi kurallara kafa yormaya yönelir. Popüler 
tarihyazımının meşruiyeti ise piyasada elde ettiği başarıya bağlıdır. 

Özneye Dönüş 

Son yirmi-otuz yılda etnografyadan esinlenen birçok tarihçi ve top­
lumbilimci dikkatlerini büyücülük, delilik, şenlikler, popüler edebi­
yat, köylülük, gündelik stratejiler üzerinde yoğunlaştırarak sıradışı 
ayrıntıların, normalleşmeye karşı gelen o şeyin, bir anormallikle ken­
dini gösteren öznelliklerin (deli, katil, hayalperest, cinli, büyücü) 
peşine düştüler; çünk,ü bu örnekler maddi ya da simgesel iktidarın 
dayattıklarının çürütülmesi anlamına geliyordu. Bu arada sadece çi­
zilen toplumsal yol haritasını izlemekle yetinmeyip tartışmalara, ih­
lallere, değişimlere öncülük ettikleri anlaşılınca "normal" öznelere 
ilgi de arttı. Michel de Certeau, öncü ve yaratıcı toplumsal etnograf­
ya makalesinde4 bir fabrikadaki işçilerin nasıl en ufak politik ve ide­
olojik değil de kültürel yenilik olanaklarını çıkarları doğrultusunda 

4. "Faire la perruque", Art de faire, Paris: Gallimard, 1980; Türkçesi: Günde­
lik Hayatın Keşfi 1 ,  Eylem, Uygulama, Üretim Sanatları, çev. Lale Arslan Özcan, 
Ankara: Dost Kitabevi, 2009. 
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kullanarak stratejiler geliştirdiklerinden söz ediyor: patronun gereç­

lerini evlerinde kullanmak ya da ürettiklerinin küçük bir bölümünü 

gizlice götürmek gibi ... Bu gündelik başkaldınlar, Certeau'nun deyi­

şiyle "güçsüzün kurnazlıkları", gözlerini sadece önemli toplum ha­

reketlerine, hatta genellikle sırf bu hareketlerin yöneticilerine diken 

okuryazarların dikkatinden kaçmıştır. Böylece tüm uygulamaların 

kültürel detaylarında kimliğin nasıl olumlanmaya başladığım da 

fark edememişlerdir. Beklenecek bir şeydir bu; madunların yaratıcı­

lığıyla ilgilenmeyen bir "geçmiş manzarası" çizen bakış açısı, yön­

teminin kısırdöngüsü içinde gözlem yapma imkanı da bulamaya­

caktır çünkü. 

Michel de Certeau'nun varsayımları, "yeni özne" tarihinin ideo­

lojisiyle öylesine kaynaşmıştır ki bu ideolojiyi keşfeden kuramcı­

lardan biri olduğundan çok az söz edilir (de Certeau'ya bugün Fran­

sız tarihçiliği ya da Britanya materyalizminden çok Homi Bhabha' 

nın çevresi atıfta bulunur). Yeni geçmişin yeni özneleri kimler dene­

cek olursa: ihtiyaçtan erdem doğuran, yaşam koşullarım fazla göze 

batmadan kurnazca değiştiren, farklı Marksist ekollerden esinlenen 

ideoloji, hegemonya ve maddi koşul kuramlarında varsayılandan 

çok daha bağımsız davranan şu "kaçak avcıhı.r". Bu öznelerin ala­

nında başkaldırı ve kimliği koruma ilkeleri baş gösterir; "kimlik po­

litikaları "nın kendi kendini kurdukları için değer verdikleri iki özel­

lik yani. 

Akademik çevrelerde genellikle ortaklaşa ve monografi hiçi- · 

minde üretilen "gündelik hayat hikayeleri", özellikle konularının 
"romansı" niteliği nedeniyle zaman zaman daha geniş okur kitlele­

rine ulaşır. Geçmiş, bir gelenekler tablosu olarak geri gelir; bu tab­

loda değer verilen şeyler ayrıntılar, özgünlükler, kural dışı ve bugün 

rastlanmayan ilgi çekici şeylerdir. Konu gündelik hayat olunca ka­

dınlar (ki özel ve kamusalın bu boyutunda uzmandırlar) tabloda 

önemli bir yer tutarlar. Geçmişin öteki tür anlatımında pek önem­

senmemiş olan bu marjinal özneler kullanılacak yöntemlerde yeni­
likler gerektirir ve sistematik olarak "anı söylemleri"ne -günlükler, 

mektuplar, fıkralar, menkıbelere- kulak verme eğilimi doğar. 

Geçmiş ve geçmişteki kişilerin ideolojik ve kavramsal yeniden 

düzenlemesi, kültür sosyolojisi ve bugünle ilgili kültürel çalışmala­

rın gerçekleştirdikleri tematik ve yöntemsel yeniliklerle örtüşür. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Richard Hoggart'ın öncü kitabı The U ses of Literacy'de (Okuryazar­
lığın Kullanımları) aktardığı aile yaşamı, işçi sınıfının ev düzeni, ta­
tilleri, yoksulluk durumunda harcamaların idaresi, aile içi eğlence­
leri, gelecekte sadece kültürel araştırmalara değil geçmişin yeniden 
inşasına da temas edecek araştırmalar için bir program taslağı sunu­
yor. Hoggart bu programı 1957'de, büyük bir kuramsal yenilik işa­
reti olarak lanse edilmezden önce tamamlamıştı. Hoggart'ın çalış­
malarında, çocukluk ve gençlik anıları ile deneyimlerini, bu kişisel 
boyutu kuramsal bir temele dayandırmak zorunluğu hissetmeden 
kullanması 20. yüzyılın ellili yıllarında sosyal bilimciler arasında 
kuşkuyla karşılanabilirdi. Kitabın Fransızca baskısının önsözünde 
Jean-Claude Passeron okurları uyarıyordu: Karşılarında henüz tam 

olarak meşruiyet kazanmamış bir konuyu yenilikçi bir yaklaşımla 
ele alan bir metin bulacaklardı. 1970'te Passeron kendini hfilii şunu 
yazmak zorunda hissediyordu: "Otobiyografik bir deneyimin kendi 
başına yöntemli bir gözlem protokolü oluşturmayacağı bir gerçek. .. 
Ancak Hoggart'ın yapıtı, betimlemelerin canlılığı kimi zaman altta 
yatan düzenlemeyi gizlese de, etnografık envanter bölümlemesine 
ve başvurulan işlemsel kavramlara uygun bir gözlem düzenine göre 
yazılmıştır. "5 Kısacası Passeron Hoggart'ı yeniden disiplinin sınır­
ları içine sokmaya çalışıyordu, çünkü geçmişte, 70'li yıllarda, birin­
ci tekil şahıs ve öznel deneyimlere başvurmanın öne sürülen bilgile­
ri zayıflattığı düşünülebilirdi. 

Geçmişi içsel mantığı açısından anlama fıkri (tarihyazımını ha­
rekete geçiren ütopyadır bu) iki sorunla karşılaşır. Birincisi, geçmişi 
anlamak uğruna yeniden inşa edilmek istenenin karmaşık yapısını 
basite indirgemek pekfilii mümkündür. İkinCisi, geçmişe bir öznenin 
perspektifinden bakıldığında ve öznelliğe belli bir yer tanındığında 
19. yüzyıl ortalarından beri edebi yatta denenen birinci tekil şahıs an­
latısı ve dolaylı serbest söylemin yol açtığı olanaklar doğar: anlatıla­
nın öznelleştirilme biçimleri. Bu yenilikler bir bütün olarak ele alın­
dığında, güncel simgesel metalar pazarında ve akademyada görülen 
eğilimlerin, yani hayatın ve gerçeğin dokusunu deneyimin hatırlan-

5. Jean-Claude Passeron'un sunuşu: Richard Hoggart, La Culture du pauvre, 
Paris: Minuit, "Le sens commun" dizisi, 1970. Bilindiği gibi bu diziyi Pierre Bo­
urdieu yönetiyordu, bu da önemli bir bilgi. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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masına yerleştirerek yeniden inşa etme, birinci tekil şahısın bakış 
açısının yeniden değer kazanması, öznel boyutun önem kazanması 
eğilimlerinin, geçmiş araştırmalarından şimdiki zamana dair kültü­
rel araştırmalara kadar yaygınlaşması, şaşırtıcı olmaktan çıkar. Des­
tekleyici ideolojik koşullar oluştuğu için alenilik kazanan bir_prog­
ramın adımlarıdır bunlar. Yetmişli ve seksenli yıllarda "dile dönüş" 
diye adlandırılan akımla eşzamanlı olarak ya da onu gölgesiymiş gi­
bi izleyerek, özne le/ özneye dönüş etkinlik kazanmıştır. 

Geçmiş toplumların ve içindeki kişilerin, öznellik hakkı ve ger­
çeğine odaklanan bu yeni ideolojik ve kavramsal düzenlemesi, alt­
mışlı ve yetmişli yıllarla ilgili yeniden inşa girişiminin belkemiğini 
oluşturmuştur. Benzer bir yenileme kültür sosyolojisi ve kültürel in­
celemeler için de gerçekleşmiş, bu alanlarda altmışlı yıllarda yapı­
nın tuttuğu yeri öznelerin kimliği almaya başlamıştır. 6 Y ıllarca sade­
ce "ideoloji" ya da "yanlış bilinç", yani öznenin zorunlu olarak biha­
ber kaldığı o karanlık itki ya da hükümler deposunu gizleyen söylem 
olarak görülen öznenin aklı yeniden değer kazanmıştır. Sonuç olarak 
sözlü tarih ve tanıklıklar, anılan korumak ya da zedelenen bir kimli­
ği tamir etmek için (özel, kamusal, duygusal, politik) hayatını anla­
tan birinci tekil şahısa güvenini geri kazandırmıştır. 

Hatırlamak ve Anlamak 

Bu kitap geçmişle ve son onyılların belleğiyle ilgili. Burada dile ge­
tirilen itiraz tanıklıkların yasal ve etik kullanımına değil, çeşitli ka­
musal kullanımlarına yönelik. Kitabın bundan sonraki bölümlerin­
de tanıklıkların bir Hakikat ikonuna ya da geçmişin yeniden inşa­
sında en önemli kaynağa dönüştürülmesi inceleniyor; ayrıcalıklı bir 
anlatım biçimi olarak birinci tekil şahıs tanıklığı, bu tanıklığın ol­
madığı ya da yerinden edildiği durumlarla karşılaştırılıyor. Sesin ve 
bedenin dolaysızlığına duyulan güven tanıklıklara yardımcı olur. 
Amacım bu güvenin nedenlerini incelemek. 

6. Kültürel incelemeler ve göstergebilim alanlarında bu sorunsal üzerine 
(zengin bir bibliyografyanın yanı sıra) ayrıntılı bilgi için bkz. Leonor Arfuch, El 
espacio biografico; dilemas de la subjetividad contemporıinea, Buenos Aires: 
FCE, 2002. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Askeri diktatörlük döneminde kimi sorunlar üzerinde derinle­
mesine kafa yorulamıyordu; ya çekinerek ele alınıyordu ya da siya­
si koşulların değişmesi beklenerek bir kenara bırakılıyordu. Toplum 
açıkça dostlar ve düşmanlar olarak ikiye ayrılıyordu ve diktatörlük 
ortamında bu aynının kesin olduğunu bilmek önemliydi. örneğin, 
militanlar katledilirken silalılı mücadeleyi eleştirmek kişiye trajik 
bir paradoks gibi geliyordu. Her halükarda, diktatörlük yıllarında, 
Arjantin'de olsun sürgünde olsun bu konu üzerinde çokça düşünülü­
yordu, ama manevi şantajlar olmaksızın açık açık tartışabilmek an­
cak ve yine sayısız zorluklarla demokrasiye geçiş döneminde başla­
yabildi. Aradan yirmi yıl geçti, bu yüzden sonuçları ne olursa olsun 
olaylar üzerinde düşünmeyi reddetmek saçmalık. Entelektüel öz­
gürlük ortamı en iyi niyetler karşısında bile kendini savunur. 

Askeri diktatörlük sonrası Arjantin' de ve diğer birçok Latin Ame­
rika ülkesinde, hatırlamak bir görev olmuştu. Tanıklıklar devlet te­
rörünün mahkum edilmesine olanak verdi; "Bir Daha Asla" dediği­
miz zaman neyin bir daha olmamasını istediğimizi biliyoruz. Huku­
ki bir araç olarak ve geçmişi yeniden inşa edebilmek için, diğer kay­
naklar sorumlularca yok edildiği zaman, anı tutanakları, kimi zaman 
devlet desteğiyle, her zaman da toplumsal örgütlerin desteğiyle de­
mokrasiye geçişte merkezi bir rol oynadı. Tanıklar ve kurbanların 
anlatılarından elde edilen anı tutanakları olmasaydı hiçbir mahkı1-
miyet gerçekleşemezdi. 

Görüldüğü gibi bellek alanı devlet suçlarım unutmamakta ısrar 
edenlerle tarihimizin korkunç bir sayfasını kapatıp yeni bir döneme 
geçmeyi savunanlar arasında bir anlaşmazlık alanıdır. Ama aynı za­
manda devlet terörizminin esas olarak hukuksal açıdan açık tutul­
ması gereken bir sayfa olduğunu savunanlarımız ile askeri diktatör­
lük sırasında olanların okullarda öğretilip yayılması, tartışılması ge­
rektiğini savunanlar arasında da bir anlaşmazlık alanıdır. "Bir Daha 
Asla"nın geçmişi geride bırakan bir slogan olmayıp olayların tek­
rarlamaması için hatırda tutulması gerektiğini savunanlarımız için 
de bir anlaşmazlık ortamıdır. Bundan sonra ileri süreceğim tezlerin 
doğru okunabilmesi için bu nokta açıklığa kavuşsun isterim. 

Güçlü bir öznellik dönemi yaşıyoruz, bu anlamda tanıklıklara 
tanınan ayrıcalık "kişisel"in sadece mahremiyetin değil kamusal te­
zahürün de alanı olarak görünürlük kazanmasıyla destekleniyor. Bu 
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sadece mağdurlar için geçerli değil, aynı zamanda ve özellikle sim­
gesel hegemonyaya sahip görsel medya alaninda da geçerli. Otuz­
kırk yıl öncesinde "ben" şüphe uyandırıyorduysa, bugün ona ayrıca­
lık tanınıyor. Bu ayrıcalıkları araştırmak: ilginç olacaktır. Söz konu­
su olan da bu zaten, yoksa birinci tekil şahıs tanıklığın hukuksal bir 
araç olarak, tarihyazımıtürü olarak ya da tarihin kaynağı olarak ge­
çerliliğini sorgulamak: değil. Bu tanıklıklar pek çok durumda eli­
mizdeki tek kaynak, bununla birlikte her türden kanıt gibi onlara da 
eleştirel yaklaşılması gereğinin nasıl çözüleceği henüz bilinmiyor. 

Tartışmam, birinci tekil şahıs tanıklığıyla ve elimizdeki tek kay­
nak bu tanıklık olduğunda (başka kaynaklar olmadığı ya da tanıklı­
ğın öteki kaynaklardan daha güvenilir olduğu durumda) ortaya nasıl 
geçmiş biçimleri çıktığıyla ilgili. Önemli olan sadece söylemin biçi­
mi değil, nasıl üretildiği ve onu inanılır kılan sosyal ve politik koşul­
lar. Birçok kez dile getirildi: Anılar döneminde yaşıyoruz ve "belle­
ği yitirme" korkusu ya da tehdidi hatırlanması gereken bir şeyin ger­
çekten akıllardan silinmesinden çok, özellikle şiddet, savaş ya da 
diktatörlükler yaşanan ülkelerde, "kültürel konuların" politikayla 
karışmasından kaynaklanıyor. 

Geçmiş sorunu birçok açıdan ele alınabilir, tümüyle hatırlama 
ile tümüyle unutmanın karşılaştırılması tek yol değildir. Bana kalır­
sa eleştirel bir bakışla daha ileri gitmek gerekir. Bugünün hatırlama 
süreçleri araştırılırken istenmeyen unutmalar gerçekleşebilir yolun­
daki tehditler doğru değildir ve dikkate alınmamalıdır. 

Susan Soİıtag şöyle diyor: "Belki de hatırlamaya çok fazla değer 
verilirken düşünmeye yeteri kadar değer verilmiyor." Bu cümle ge­
reğinden fazla hatırlamanın (Sırplara, İrlandalılara atıfta bulunarak:) 
yeniden savaşa götürebileceğine dikkat çekiyor. Elinizdeki kitap bu 
tür savaşçı ulusal anılan araştırmıyor; başka bir yönde ilerliyor, geç­
miş üzerine kimi söylemlerin dokunulmazlığını inceliyor. Sontag' 
ın dediğinden yola çıkıyor: Anlamak hatırlamaktan daha önemlidir, 
her ne kadar anlamak için mutlaka hatırlamak: gerekse de. 
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Tanık lığa Eleştirel Bakış: 
Özne ve Deneyim 

TARİH İÇİN VERİLEN mücadeleye şimdilerde kimlik mücadelesi de 
deniyor. Bu terim değişikliği öznel olanın önceliğine ve kamusal 
çevrelerde öznele atfedilen role işaret ediyor. Özne ve deneyim ye­
niden sahnede, bu yüzden niteliklerini ve iddialarını bir kez daha ir­
delemek gerekiyor. Deneyim kaydedilirken bir hakikatin ve gerçek­
leşmiş olan olaya sadakatin bulunduğunu kabul ediyoruz. Acaba bu 
hakikat özneden mi kaynaklanıyor, bu sadakat yeni bir gerçekçiliğe 
mi dayanıyor? İşte bu konuda bazı sorularımız var. 

Hangi deneyim anlatısı söylemdeki durağanlık ile yaşanmışın 
devingenliği arasındaki çelişkiden kurtulabilecek durumdadır? De­
neyim anlatılırken, yaşananın, Erlebnis'in, yoğunluğundan bir şey­
ler korunabilir mi? Yoksa defalarca dile getirilmekten tüm anlamım 
yitirir mi? Deneyim anlatıda eriyip gider mi yoksa korunur mu? Bir 
deneyimi gerçekten hatırlamak mümkün mü, yoksa hatırlanan sade­
ce daha önceden söze dökülmüş olan mı; eğer ikincisi doğruysa eli­
mizde sadece hatırlanmak istenen nesneden hiçbir şey kurtarması 
mümkün olmayan bir dizi anlatı mı var? Anlatı deneyimi yeniden 
yaşamak yerine onu belli bir uzlaşımı yanıtlamaya zorlayarak yok 
etmek anlamına mı geliyor? Deneyimin yeniden yaşanmasının bir 
anlamı var mı, yoksa asıl mesele yeniden yaşamaksızın, hatta ona 
rağmen onu anlamak mı? Birinci tekil şahıs bir deneyimin anlamı­
nın yakalanmasını ne derece garanti eder? Tarih söylemden üstün 
mü tutulmalı ve deneyimin o kişisel yönünden vaz mı geçmeli? De­
neyim anlatısının ütopik ufkuyla belleğin ütopik ufku arasında, geç­
miş üzerine bilgiye nasıl bir yer kalır? 
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B u  soruların güncelliği politikadan kaynaklanıyor. 1973'te Şili 
ve Uruguay'da, 1976'da Arjantin'de yeni tür darbeler oldu. Kurulan 
rejimler bu ülkelerin politik tarihinde rastlanmadığını düşündüğü­
müz yeni eylemler (cinayetler, işkenceler, toplama kampları, kayıp­
lar, kaçırmalar) gerçekleştirdiler. Demokrasiye geçiş sürecinden ön­
ce, ama özellikle de geçiş döneminde, bu devlet şiddetinin tanık­
mağdurlar tarafından yeniden inşası demokrasi için olmazsa olmaz 
bir hukuki boyut taşıyor. Ama A rjantin'de (şimdilerde Şili'de de) 
devlet terörü davalarında temel kanıt olmanın ötesinde, tanıklıklar 
hukuki ortamın dışında da büyük etkisi olan bir anlatıya dönüştü. 
Yukardaki sorulara anlatıların kültürel ve ideolojik etki alanlarında 
yanıt arayacağız. 

Deneyimin Anlatısı 

Deneyim anlatısı bedene ve sese, geçmişin sahnesinde öznenin ger­
çekten mevcut olmasına bağlıdır. Deneyimsiz tanıklık olmaz, ama 
anlatmadan deneyim de olmaz: Söze dökmek suskun deneyimi azat 
eder, doğrudanlıktan ya da unutulmaktan kurtarır ve onu iletilebilir, 
yani herkesin yapar. Anlatı, deneyimi olayın gerçekleştiği andan (ki 
daha ilk başından zamanın geçişi ve yinelenemezlik tehdidi altında­
dır) başka bir zamansallıkta, hatırlama anında kaydeder. Aynca an­
latı her yinelemede ve her değişkede güncelleşen bir zamansallık 
yaratır. 

Yirminci yüzyılın başlarında kimilerinin artık tamamen bitti di­
ye düşündükleri tanıklıkların yükselişi bu görüşleri çürütüyor. Wal­
ter Benjamin, Birinci Dünya Savaşı'nın sonuçları karşısında anlatı­
yı doğuran deneyimler tükendiği için anlatının da tükendiğini söy­
lüyordu. İnsanların siperlerden ve cepheden döndüklerinde dilsiz­
leştiklerini ileri sürüyordu. Ama Benjamin tanıklıkların azaldığı ko­
nusunda yanılıyordu, çünkü "1914-18 savaşı kitle tanıklıklarının 
başlangıcı"' olmuştu. Yine de Benjamin'in savının kuramsal merke­
zini incelemek önemli. 

Şok, aktarılabilir deneyimi yok ederek doğrudan doğruya dene­
yimin kendisini de yok etınişti: Yaşanan şok "küçük, korumasız in-

l. Annette Wieviorka, L'ere du temoin, Paris: Plon, 1998, s. 12. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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san bedeni"2 için fazlasıyla güçlüydü. Dilsiz kişiler yaşadıklarını 

anlatmak: için bir yol bulamamışlardı ve savaştan sonra değişmeden 
kalan sadece bulutlardı. Benjamin altını çizerek şöyle diyor: "bulut­
lar", çünkü gerisi bir değişim kasırgasıyla uçup gitmişti, ilk askeri 
birlikler ilk çarpışmalar için cepheye giderken hiç akla gelmeyen bir 
sondu bu. Büyülü Dağ ve Radetzky March* romanlarının son bö­

lümleri beklenmeyen bir şeyin, eski olanı geleceğe hiçbir kalıntısı 

kalmayacak: şekilde kökünden kazıyan kötü bir gücün gelişi üzerine 
çeşitlemelerdir. Bu gücün yeniliğini yaydığı sahneye götürülen in­
sanlar deneyimlerini tanıma olasılığını yitiriyorlardı, çünkü olan bi­
ten tamamen kişilerin dışında gerçekleşiyordu; beklenmedik du­
rumlardı (merasim üniformalarıyla çamurlar içindeki siperlere iler­
leyen subaylar için; herkes zafere kesin gözüyle bakarken törenler­

le yolcu edilip tanklarla yüz yüze kalan süvariler için, tüm rakip sa­

vaşçılar için), bu yüzden yenilik sadece fiziksel olarak yaşanabildi: 

sakatlıkla, hastalıkla, açlıkla ve milyonlarca ölüyle. "On yıl sonra 
ortalığı saran savaş kitaplarının, ağızdan ağıza aktarılan deneyimle 
hiçbir ilgisi yoktu," diye yazıyor Benjamin. 

Benjamin'in, hikaye anlatıcısı üzerine klasikleşen deneme yazı­
sında, sadece karamsar değil, melankolik bir bakış açısı var, çünkü 

ona göre yaşanan şeyin anlatısı yok olmakla kalmıyor bizzat dene­

yim de anlaşılır bir olay olmaktan çıkıyor: Bir yandan büyük savaş­

ta yaşananlar deneyimle anlatı arasındaki ayrılmaz bağı kanıtlıyor; 
öte yandan, ancak bir anlatıya konu olana, sadece yaşanmakla kal­
mayıp başkalarına ak:tarılabilene deneyim diyoruz. Deneyim ancak 
mağdur tanıklık ettiği zaman var oluyor. Teknik modernleşmenin 

ürünü ve evladı olan Birinci Dünya Savaşı bedenlerin içinde hare­

ket ettikleri dünyada ne yönlerini bulmalarına, ne de bu dünyayı an­

lamalarına olanak verdi. Savaş deneyimi yok etti. 

Benjamin'in savındaki melankolik ses geçmişe uzanıyor. Her ne 
kadar savaş, deneyimlere dayanan anlatılar çağına kesin bir son ge­
tirdiyse de, birkaç yüzyıl önce, Avrupa modernliğinin doğuşuyla, 

•Büyülü Dağ, Thomas Mann (1924), çev. İris Kantemir, İstanbul: Can, 2011 
(2. basım); Radetzky March, Joseph Roth, 1932. -ç.n. 

2. Walter Benjamin, "Hikaye Anlatıcısı: Nikolay Leskov'un Eserleri Üzerine 
Düşünceler", Son Bakışta Aşk içinde, yay. haz. Nurdan Gürbilek, çev. N. 
Gürbilek, S. Yücesoy, İstanbul: Metis, 2008 (5. basım), s. 78. 
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Odisseus ya da Evanjelistler gibi yüzü ve sesi olan anlatıcılar hika­
yeleri üzerindeki yetkilerini yitirmeye başlamışlardır. Don Quijote 

romantiklerden Rus biçimcilerine kadar bir örnek-metin olmuştur, 
çünkü modem roman düş kırıklığının ironik burcunda doğmuştur. 
Her ne kadar açık açık söylemese de, Lukacs roman yorumunun püf 
noktası olarak acılara boğulmuş bir dünyada yaşanmışla yaşananın 
anlaşılması arasındaki farkın anlatı edimini bölmesini görüyor. De­
neyimin ve anlatının ardında yatan aşkın nedenler zayıfladığı za­
man, tüm deneyiml�r sorunlu olmaya başlıyor (başka bir deyişle an­
lam verilemez oluyor), bütün anlatılara kendi kendine atıfta bulu­
nan, üstanlatısal, yani dolaysız olmayan bir an damgasını vuruyor. 
Bu arada deneyim de anlatı da rayından çıkıyor: "Ah, muhtaç oldu­
ğumuzda/kimden medet umabiliriz? Ne meleklerden ne insanlar­
dan/ ve marifetli hayvanlar bile fark ettiler ki/ hiç de rahat değiliz 
biz/şu yorumlanmış dünyamızda."3 Benjamin, önemli deneyimleri 
anlatma imkanını ortadan kaldıran "dilsizleşme" den söz ediyor; sa­
vaşın şokundan, modem teknolojinin yarattığı şoktan çok önce, teh­
likenin deneyimin merkezinde yer almak (ve böylece onu mümkün 
kılmak) yerine onu kuşattığı bir dünyada, iletişimin sesin dolaysız­
lığına dayalı "zanaatkar biçimleri"nin yerini romanın almasıyla baş­
gösteren bir dilsizliktir bu. Deneyim riski modem öznelliğe yerleş­
tiği andan itibaren deneyimin anlatısı o kadar sorunlu bir hal aldı ki 
anlamı inşa etmek bile tehlikeye girdi. Üstelik bu Flaubert ve Gönül 

Eğitimi'nden yüzyıllar öncesinden beri böyle. 
Anlatı bedenden aynlınca, deneyim de anlamından uzaklaşır. 

Benjamin'in bu düşüncelerinde geçmişe yönelik ütopik izler var, 
çünkü anlamın mükemmel olduğu bir dönemin varlığına dayanıyor; 
öyle bir dönem ki anlatıcı tam olarak ne dediğini biliyor, dinleyen­
lerse şaşırarak ama araya mesafe koymadan onu anlıyorlar, büyü­
lenmiş gibi ama asla güvensizlik duymadan ya da işin alayında ol­
madan. Bu ütopik anda ne yaşanılıyorsa o anlatılıyor, ve ne anlatılı­
yorsa o yaşanıyor. Doğal olarak hissedilen, efsaneleştirilmiş o ana 
duyulan özlem değil, imkansızlığını bilmenin neden olduğu hüzün. 

Benjamin'in izinden gidecek olursak, modem dönemde, özellik­
le de büyük savaş sonrası şok döneminde deneyimleri anlatmanın 

3. Rainer Maria Rilke, Duino Ağıtları, "Birinci Ağıt". Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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mümkün olduğunu söylemek kuramsal açıdan çelişkili, eleştirel açı­
dansa yanlış olur. Eğer Birinci Dünya Savaşı sonrası yaşanan şok de­
neyim ve söylem örgüsünü parçaladıysa Yahudi Soykırımı ne tür 
parçalanmalara neden olmuştur, ya 20. yüzyılın kitlesel cinayetleri, 
ya Gulag'lar, ya ırksal temizlikler ve de devlet terörizmi? 

Benjamin konuyu deneyim ve anlatı üzerine hipotezler açısın­
dan ele alarak yeni bir düşünce çizgisi oluşturuyor. Onun tarih felse­
fesinde geçmişin yeniden inşa anı olarak belleğin hakkının verilme­
si gerekir. Tarih biliminde "olgu" denen şeyler birer "epistemolojik 
mit"tir, bir erekbilimin yönlendirdiği anlatı aracılığıyla olaylan bir­
birine bağlayarak şeyleştirir ve olası hakikatlerini geçersiz kılarlar. 
Benjamin Nietzsche'nin izinde nedenselciliğin geçersizliğini ilan 
eder, Bergson'un izinde bellek olgularının psişik niteliğinin ve geçi­
ciliğinin altını çizer. Bu iddiayı izleyecek olursak, tarihçi, bu geçmi­
şin olaylarını yeniden inşa etınez (şeyleştirici ve pozitivist bir tarih 
felsefesine bağlanmak demek olur bu), olaylan "hatırlar", böylece 
onlara geçmiş şimdiki zaman olma niteliğini atfeder, ki bu bağlam­
da her zaman ödenmemiş bir borç vardır. 

Benjamin, böylece şiddetli bir çelişkide iç içe geçen iki atılım ya­
par. Bir yandan, deneyimin ve daha önce yaşanmış, bedene ve sese 
dayalı hakikatini yitiren anlatının yok oluşuna parmak basar. Diğer 
yandan, pozitivist tarihçiliğin deneyimi "olgu"ya dönüştürerek öz­
nellikle ilişkisini yok ettiğini savunur ve geçmişte deneyim olanı 
şeyleştirdiği için eleştirir. Ancak, şok karşısında deneyimin yok ol­
duğu kabul edilirse, şeyleştirilen bu "olgu" ancak zaten hep neyse o 
olabilir: zamansallığın nesnel kalıntısı ve atıl öznellik. Bu olasılık kar­
şısında Benjamin isyan ediyor ve romantik-Mesihçi bir yolla geçmi­
şin bellek tarafından kurtarılmasını, böylece yeniden öznelliğe ka­
vuşturulmasını öneriyor: tarihin anısı olarak, yani öznel zamansal 
boyut olarak tarih. Her halükarda, hatırlanan tarih geçmiş deneyimin 
manevi olarak yenilenmesini sağlamaya imkan verse bile bu imkam 
erozyona uğratınış, anlatının gücünü zayıflatınış bir çağda, modemi­
tede, deneyimi inşa etınek hfila sorunlu olmayı sürdürüyor. 

Bu açmaza çözüm bulunamıyor, çünkü geçmiş deneyimlerin kur­
tarılması için gereken koşullar iflas etıniş durumda. Benjamin'in akıl 
yürütınesi iki uç arasında gidip geliyor, bir yandan olanaksızlıklar 
kabul ediliyor, öte yandan Mesihçi kefaret gereği vurgulanıyor. Ta-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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rih ve bellek ilişkisindeki bütün açmazların bu metinlere yansıdığı­
nı söyleyebiliriz. Benjamin şimdilik buraya kadar. 

Öznenin Ölümü ve Dirilişi 

"Dünyayı bildik bir yer yapan şey yok oldu. Modem dünyada genç 
kuşakları yönlendirmek ve geleceği aydınlatmak için yaşlıların geç­
mişi ve deneyimleri geçerli olmuyor. Deneyimlerdeki süreklilik ke­
sintiye uğradı. "4 Jean-Pierre Le Goffbu kopuşu 20. yüzyılın altmışlı 
yıllarına denk getiriyor, bunun nedeni olarak da teknolojik, kültürel 

· ve etik yenilikleri işaret ediyor. Kuşaklar arası sürekliliğin yok edil­
mesi olarak tanımladığı şey deneyimin "doğası"ndan değil zamanın 
hızlanmasından; Birinci Dünya Savaşı'na katılan askerlerin dilleri­
nin tutulmasına yol açan şoktan değil ortak noktaları olmayan, kı­
yaslanması mümkün olmayan deneyimlerden kaynaklanıyor: Genç­
ler bugünün öyle bir boyutuna aitler ki ebeveynlerinin bilgileri ve 
inançları onların işine yaramıyor. Benjamin anlatının imkansızlığı­
na işaret ediyordu, Le Goff (ve ondan önce Margaret Mead) deneyi­
min farklı kuşaklar arasında aktarılamaz hale geldiğine işaret ediyor. 

Benjamin kapitalist modernliğin kendine has bir özelliğini yaka­
lamıştı. Bu özellik öznelliklerin suskunlaşmasına neden olmuştu; 
olayların şeyleşmiş kabuğunu bellek aracılığıyla kırarak geçmiş za­
manın ütopik onarımının ufkunun belirmesi ancak Mesihçi bir kefa­
ret, kurtuluş hareketiyle mümkündü. Öte yandan, kuşaklar arası sü­
rekliliğin değiştiği tezini savunanlar farklı nitelikteki bir deneyim 
aktarılamazlığından söz ediyorlar. Geçmişin bugün üzerinde bir 
otorite krizi (bu da modem) söz konusu. Yeni içsel özgürleştirici ni­
teliğiyle kendini eskiye dayatıyor. Bütün bunlar 20. yüzyılın başla­
rındaki öncü estetikçiler zamanından beri biliniyordu: Onların sanat 
konusunda savundukları, sonraki onyıllarda bu sınırların dışına ta­
şarak yaşamın kendisini etkiledi. 

Yeni ile eski arasındaki bu bölünmede sorun öznellik değil, en 
azından birincil sorun değil. Öznellik fikrinin krizi başka süreç ve 
durumlardan geliyor; altmışlı yıllardan başlayarak felsefe alanının 

4. Jean-Pierre Le Goff, Mai 68, l'heritage impossible, Paris: La Decouverte, 
2002 (1998), s. 34. 
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dışına taşmasından kaynaklanıyor. Yapısalcılık, büyük bir zafer ka­

zanarak antropolojiden dilbilime, edebiyat kuramından sosyal bi­
limlere dek pek çok alanı fethetmişti. Bu konuda yazılan makalenin 
adı da "öznenin ölümü"ydü.5 Tam çağdaş düşüncenin bu yönelişi 
yerine oturdu denirken, yirmi yıl önce, bellek ve kolektif bellek ça­
lışmaları alanında bir yenilik hareketi doğdu ve daha önceki yıllar­

da dışlanan öznelerin üstünlüğü yeniden tanındı. Böylece yeni bir 

bölüm daha açılmış oldu, adına "öznenin dirilişi" diyebiliriz. 

Ama öznenin yaşama dönüşünü kutlamadan önce ölümünü ilan 

eden savları gözden geçirmekte yarar var. Bu ölüm ilanında öznenin 
deneyimi ve temsili eleştirilerek imkansız oldukları ileri sürülmüştü. 

Paul De Man 1979'da yayımladığı makalesinde akademik litera­

türde yaygınlaşan otobiyografık çalışma modasına değinmeden, bir 

anlatının "ben"i, yazarı ve yaşanan deneyim arasında (Philippe Le­

jeune'ün otobiyografi kuramını destekleyen ve "okuma sözleşmesi" 

olarak adlandırdığı göstergebilimsel üçgen) herhangi bir anlamlı 
deııklik kurmanın mümkün olmadığı yolunda radikal bir eleştiri ge­
tiriyordu. 6 Yazar ile okur arasındaki anlaşmayla desteklenen yerle­

şik bir tür olduğu fıkrine karşı, de Man otobiyografi diye bir tür ol­

duğunu doğrudan yadsıyordu. "Otobiyografi" diye adlandırılan me­

tinler "gönderge olarak yaşam yanılsaması"na ve bunun sonucu ola­

rak da zaman içinde birleşik bir öznenin var olduğu yanılsamasına 

yol açıyordu. Metnin kendisinin dışında, bu deneyimsel ve zaman­
sal birlik kurgusunu destekleyecek bir özne mevcut değildir. 

Yanılsama yaratmayan bir göndergesel anlaşmanın imkansız ol­
. doğunda hemfıkirsek (yani, okurlar inanabilirler, hatta yazar da ay­

nı yanılsamayla yazmış olabilir, ama bu, metindeki benle yaşanan 

deneyimdeki ben arasındaki ilişkiyi kanıtlamaz), otobiyografi diye 

adlandırılan metinler ile birinci tekil şahıs romanları ayırt etmenin 

mümkün olmadığını söyleyebiliriz. Birinci tekil şahıs romanlarda 

5. Luc Ferry ve Alain Renault, La pensee 68. Essai sur l'antihumanisme con­
temporain, Paris: Gallimard, 1985. Kitapta eleştirel bakış açısından mükemmel 
bir panorama sunul1Jyor. 

6. Paul de Man'ın makalesi, "Autobiography as De-facement", ilk olarak Ml.N, 
Comparative Literature, c. 94, no. 5,Aralık l 979'da yayımlandı. Philippe Lejeune' 
ün kitabı, Le pacte autobiografique, Paris'te, 1975'te Editions du Seuil tarafından 
basılmıştı. 
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olduğu gibi, "otobiyografiler" de sadece kendini ben diye tanıtan bi­
risinin konu edindiği zihinsel yapıyı gösteriyor olabilir. Bu metinsel 
ben, orada olmayan bir beni sahneye koyuyor ve yüzünü bu mas­
keyle kapatıyordur. De Man otobiyografiyi (benin kendi kendine 
atıfta bulunması) prosopoeia ile, yani sözü bir ölüye, orada olmayan 
birine, hareketsiz bir nesneye, hayvana, doğanın bedenlenmesine 
veren bir mecazla tanımlamaktadır. Anlatıda yer alan deneyimin sa­
hiciliğinden hiçbir şey kalmaz geriye çünkü prosopoeia söylemin 
yöntem ve biçimlerine uygun düzenlenmiş retorik bir mamuldür, 
burada maskelenmiş sese herhangi bir rol verilebilir: kefil, akıl ho­
cası, savcı, hakim, intikamcı (sıralama de Man'a ait). Otobiyografi­
deki ses aynı zamanda anlattığının öznesi olan bir mecazın sesidir. 
Ama bu özne ile mecazın özdeşliğini garantilemez. 

Rousseau üzerine çalışmasında7 de Man kendinin bilincinde ol­
manın bir temsil değil bir "temsil biçimi" olduğunu ileri sürer, bu 
mecaz konuşanın bir maske olduğu anlamına gelir. Konuşan kişi 
(klasik tiyatronun maskesi, persona) söyleminde ileri sürdüğü gön­
dergeyle bağlantılı olarak değerlendirilemez; içtenliği de yargılana­
maz (oyuncunun yargılanmadığı gibi) sadece "içtenlik" durumunu 
temsil edişi yargılanabilir. Sonuç olarak, bu maske hiçbir gönderge 
antlaşmasına bağlı değildir, söylemiyle arasında canalıcı bir benzer­
lik olmadığı gibi söylem aracılığıyla kendini kanıtlayamaz. Kesin 
olan, maskenin ağzı yoluyla çıkardığı sestir; hakikat diye bir şey 
yoktur, sadece kendi hakikatini anlattığım söyleyen bir maske vardır 
(maske: intikamcı, kurban, baştan çıkarıcı, baştan çıkarılmış). 

Paul de Man'ın otobiyografi eleştirisinin bugün hiilii edebiyat or­
tamına egemen olan yazınsal yapıbozumculuğun doruk noktası ol­
duğunu söyleyebiliriz. Tanıklık ve tanıklığı yapan sesin hakikati sa­
vunulacaksa bu radikal eleştiri gözardı edilemez ve bu çizgide iler­
lemek isteniyorsa, de Man'ın eleştirisine yanıt vermek gerekir. Hat­
ta şunu da ekleyebiliriz: de Man'ın savlarının yaygın kabul gördüğü 
ortamlarda bile, pek çok durumda öznelliğin ve otobiyografık tanık­
lıkların doğruluğu sorgulanmıyor bugün. 

7. Paul de Man, Allegories of Reading: Figural Language in Rousseau, Ni­
etzsche, Rilke, and Proust, New YÔrk ve Londra: Yale University Press, 1979; 
Türkçesi: Okuma Alegorileri: Rousseau,Nietzsche, Rilke ve Proust'ta Figüre/ Dil, 
çev. Mustafa Zeki Çıraklı, İstanbul: Paradigma, 2008. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Kısa bir süre sonra, 1984'te, Derrida da otobiyografi üzerine 
Paul de Man'ın metniyle güçlü benzerlikler taşıyan düşünceler ileri 
sürüyordu.s Eleştirisinde otobiyografik tanıklıkları felsefi bir teme­
le dayandırmanın imkansız olduğunu söylüyordu Derrida. Deneyi­
min ne olduğunu bilmediğimiz için bunlar üzerine bir bilim inşa et­
menin mümkün olmadığını düşünüyordu. Ona göre "ben" ile uygu­
lamalı hakikatin değerini (ki her zaman dışarıda kalacaktır) birleşti­
rebilecek bir anlatı yoktu. Ne deneyimsel olaylar arasında önemliyi 
önemsizden ayıran hareketli çizginin nereden geçtiğini ne de neyin 
deneyimsel olup neyin olmadığını bilebiliriz. Otobiyografide özne­
nin anlattıklarıyla özdeşliğini destekleyen tek şey imzasıdır. "Ken­
dini anlattıklarının anlatıcı-öznesi olarak öne çıkaran bir yazar sade­
ce bir imzadır," diyor Nora Catelli.9 

Dolayısıyla, otobiyografinin ilginç yanı (Derrida Nietzsche'nin 
Ecce Homo'sunu okuyordu) birinci tekil şahısın temelini oluşturan 
öğelerden ibarettir, ki bunların tek dayanağı da yine metnin kendisi­
dir. Nietzsche şöyle yazıyor: "Kendime açtığım krediyle yaşıyorum. 
Belki de yaşıyor olmam basit bir önyargı." "Ben" sadece gizli bir 
sözleşme olduğu için, ölümle ödenen bir kredi hesabı olduğu için 
vardır. Derrida Nietzsche'nin cümlesinde bir şifre bulur: Okıırların 
metne hakikat kredisi açtıkları bir sözleşmenin gerçekleşebilmesi 
için, bu sözleşmenin bizatihi metnin yazarının itibarı tarafından 
desteklenmesi gerekir. İmza-metin döngüsünü dışarıdan destekle­
yen bir temel veya bu ikili dışında söylenenin hakiki olduğunu teyit 
edecek herhangi bir durum yoktur. 

Derrida da, de Man gibi öznelliği ve temsili eleştirir ve herhangi 
bir otobiyografik anlatının inandırıcı olmak için nelere başvıırduğu­
na işaret eder. Ecce H omo daha ilk satırlarından bunu gözler önüne 
serer: Otobiyografik müdahale tam da pro domo sua'dır, * bu yüzden 

• Lat. Cicero'nun politik konuşmalarından birinin başlığı, kişinin bencilce, 
salt kendi çıkarını düşünerek davranması anlamına gelir. "Kendi evi yararına." 
-ç.n. 

8. Otobiographies: L'enseignement de Nietzsche et de la politique du nom 
propre, Paris: Galilee, 1984. Bir yıl sonra eklerle İngilizce olarak çıktı: The Ear of 
the Other, New York: Schocken Books. 

9. Catelli, El espacio autobiografico'da (Barcelona: Lumen, 1991) Paul de Man' 
m bu konudaki görüşlerine açıklık getiriyor. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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retorik açıdan incelenmesi gerekir. Nihilist bir epistemolojiye bağ­
lanmaksızın da, bu bakış açılarından kalkarak otobiyografik tanık­
lıkların hakikati kavramına, ya da sonradan hatırlananların anlatısı­
na (daha ileride değineceğimiz gibi) vekfilet ettiği fıkirlerini tartış­
maya açabiliriz. De Man ve Derrida için bu vekfiletin hiçbir anlamı 
yoktur, çünkü vekfilet gerçekleşmezden önce, hakiki bir anlatının 
hakiki öznesi olduğunu iddia edecek bir özne mevcut değildir. Ko­
nuşan özne bir maske ya da imzadır. 

•okura öfkenin hammaddesini vermek istedim" 

Bu tümce Primo Levi'nin. Levi'de her zaman görmeye alışık oldu­
ğumuz gibi, büyük kuramsal jestlere başvurmadan sorunun canalıcı 
noktasına işaret ediyor. Levi'nin Auschwitz'le ilgili tanıklıkları, ah­
laki nitelikte duyguların ortaya çıkmasını sağlayacak bir malzeme­
dir.• Tanıklığını münıkün kılan koşullar öyle aşın ki, onu belirleyen 
kurallar her tür abartı inıkfuıını sınırlıyor olsa gerek. Hakiki bir ta­
nıklık, asla abartılı bir tanıklığın onun yerini almasına olanak tanı­
mamalıdır, diyor Levi. Öfkenin hammaddesi kısıtlı olmalıdır. Eğer 

söz konusu olan bir insansa tanıklık ölçülü olmalı ve anlatmayı 
amaçladığı korkunçlukların çokluğu karşısında kısa tutulmalıdır. 

Özne-merkezlilik eleştirilirken kuşkuyla bakılan birinci tekil şa­
hıs meselesi, Levi söz konusu olduğunda geçerli değildir. Tersine, 
Levi iki nedenden ötürü konuşur. Birinci neden metindışı, psikolo­
jik, etik ve Lager'den** çıkan hemen herkesin paylaştığı bir duygu­
dan kaynaklanır: Konuşmamak inıkansızdır, o kadar. İkinci neden 
anlatının nesnesiyle ilgilidir: Toplama kampının hakikati sistematik 
kitle ölümleridir ve sadece bu kaderden kurtulabilenler konuşabilir; 
konuşan özne kendisi seçmemiştir özne olmayı, metindışı koşullar­
ca seçilmiştir. Öldürülmeyenler toplama kampının tamamını anlata­
mazlar, konuşurlar çünkü onların yerine başkaları ölmüştür. Bu ki­
şiler kampların nihai işlevini tanımamışlardır, bu yüzden toplama 
kampının mantığı onlar üzerinde tümüyle işlemez. "Ben kurban-

* örn. bkz. Boğulanlar Kurtulanlar, çev. Kemal Atakay, İstanbul: Can, 2000 
veya Bunlar da mı İnsan, çev. Zeyyat Selimoğlu, İstanbul: Can, 1996. -y.n. 

** Alm. Depolama yeri. -ç.n. 
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dım," diyebilecek durumda olan kurban tam olarak saf bir kurban 
değildir. Bu öznenin bütünlüğü yoktur. 

"Lager'de bir ölçüde suçlu olmak olağan bir durumdu, örneğin 
ben, IG-Farben laboratuvarında çalışmayı kabul ettim." "Kural bo­
yun eğmekti" çünkü Lager bir direniş alanı değildir (kaçınılmaz so­
nucu intihar olan başkaldırılar dışında). Herkes, tüm tutuklular ve 
Naziler insanlıklarından bir şeyler yitiriyordu ve kamp tanıklıkları­
nı dile getiren öznenin kendisi de söyleyeceklerinin tam öznesi ol­
duğuna ikna olmuş değildi. Tersine, yaralı bir öznedir, vekfileten 
ölülerin yerine geçmek istediği için değil, önceden bu yerin ona ait 
olmadığını bildiği için. Bu durumda konuşurken bir "hammadde" 
iletecektir, zira tanıklığın birinci tekil şahıs öznesi olması gereken 
kişi mevcut değildir, o artık hiç kimsenin vekaleten temsil edemeye­
ceği bir ölüdür. "Ölüm cezasına çarptırılanlar" artık konuşamazlar 
ve öldürülenlere dayatılan bu sessizlik "kurtulanların" tanıklıklarına 
eksik bir nitelik verir. Agamben bu durumda mevcut olmayan özne 
sorunsalını tespit eder; bu öyle bir birinci tekil şahıstır ki tanıklıkta 
ortaya çıktığında her zaman başka birinin yerine geçmiştir, onun ve­
kili, ya da temsilcisi olduğu için değil, sadece ölmüş olanın yerine 
ölmediği için. Mevcut olmayanlar radikal biçimde temsil edilemez, 
tanıklığın paradoksallığı bu imkansızlıktan beslenir: Toplama kam­
pından sağ kurtulan tanıklık yapmak için yaşar ve gerçek tanıkların, 
yani ölülerin yerini alarak birinci tekil şahısı kullanır. ıo Prosopoeia' 
nın sınırda, korkunç bir örneğidir bu. 

Kurtulanların tanıklıkları okurları ya da dinleyicileri için ham­
maddedir; kendileri.ne iletilen bilgilerle, tam da iletilebildiği için ek­
sik olan bu bilgilerle, bir şeyler yapmalıdırlar. Kurtulanlar "hatırla­
maktan başka bir şey yapamazlar" (diyor Agamben), ancak kesin so­
nu hatırlayamazlar, mutlak kurban olmadıkları için, örneğin, kamp­
ta kalan paramparça olmuş topluluktan ayrılarak teslim olan ve mü­
cadeleden vazgeçen "müslüman" gibi olmadıkları için, toplama kam­
pına tanıklık edemezler. Levi bu insan artıklarına "yaşamayanlar" 
diyor, yani her türlü etik sınır kavramını, en başta da yaşamın içinde 
sözü yitirmiş, özne olmayan özneler. 

10. Primo Levi'nin yazılarına Giorgio Agamben'in yorumu: Auschwitz'den 
Artakalanlar, çev. Ali İhsan Başgül, Ankara: Dipnot, 2010. 
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Levi yazdıklarını okuyanlara, anlattıklarını dinleyenlere, özellik­
le 1945'i izleyen ilk yıllarda, kamplarda yaşananların inanılmaz gel­
diğini gözlemliyor. İnanılmaz olan sadece sistematik ölüm düzeni 
değil; bunun yanı sıra ilişkilerin parçalanıp çözülmesi ve toplumsal 
zaman kavramının yok olmasına da inanmıyorlar. Bu yüzden, topla­
ma kampındaki günlük yaşamın sıkıcılığını da temsil edebilmek 
mümkün olmuyor. Bellek sadece "alışılmışın dışındaki, ilgi çekici 
ya da korkunç olaylan" ayıklayıp dışa vurur; ancak kampta bu epi­
zotlar tamamen düzensiz, neredeyse tüm toplumsal nedenselliğini 
yitirmiş bir dokuda gerçekleşiyordu. Bir diğer uç durum, kamptaki 
deneyimlerin temsil edilemeyecek kadar yoğun olmasıydı; öyle ki 
birçok yönden bir macera gibidirler: "Yaşamımın en ilginç döne­
mi," diyor Levi. ıı Levi'nin on yedi yaşında bir kızken Ravenbrück'e 
gönderilen bir arkadaşı, daha sonra kampın onun için bir üniversite 
olduğunu söylüyor. Levi de "ben Auschwitz'de büyüdüm," diye ya­
zıyor. Tanıklığın temsil etmesi imkansız olan bir başka yön de, işte 
yaşamayan için inanılmaz olan yaşanmış deneyimin bu yoğunluğu. 

Kısaca: Deneyimin özne için tam olarak ne anlama geldiğini ta­
nıklıkla yansıtmak mümkün değildir, çünkü tanık olan öznenin ken­
disinin, söyleminin yaratacağı manevi etkiden daha önemsiz olduğu 
bir "hammadde" söz konusudur burada. Kampla ilgili tanıklıkta öz­
ne kendi kendini iyileştirmez, tanıklık muhalefet ya da ahlaki buy­
ruk yoluyla kolektif bir boyut kazanır. 

· 

Bu bakış açısı, tanıklık etmenin özneyi iyileştirici gücü olduğun­
dan kuşku duytiyor, hatta buna inanmıyor ve Primo Levi, Jean Ame­
ry, Bruno Bettelheim gibi, "kurtulanlar"m intihar yazgısına açıklık 
getiriyor. Her ne kadar hatırlamanın iyileştirici gücüne inananlarca 
örnek gösterilse de, Levi'nin kendi tanıklıklarına kuşkuculuk eşlik 
ediyor ve yaraları sarma yöntemi olarak hatırlamanın ruhsal mani­
festosunu geçersiz kılıyor. Levi'ye göre, tanıklığı ne bir bilinçlenme 
manifestosu sağlıyor, ne de kimliği sağaltma gücü var. Sadece psi­
kolojik ve ahlaki nedenlerden ötürü kaçınılmaz. Levi'nin istediği, 
en azından savaşı izleyen ilk yıllarda, sadece anlattıklarına kulak 
verilmesi ve inanılması. Toplama kamplarındayken birçok tutuklu 

1 l. Marco Vigevani'nin Primo Levi ile söyleşisi: Primo Levi, Conversazioni e 
intervisti; 1963-1987, Torino: Einaudi, 1997, s. 226. 
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çıktıkları zaman tanıklıklarının (tabii böyle bir tanıklık mümkün 
olabilirse) nasıl karşılanacağından emin değildi. 

Hakikat açısından bakıldığında bu zorluk daha da belirginleşi­
yor. Ricoeur "Holokost"un neden olduğu tanıklıklardan söz ederken 
bunların sınırda tanıklıklar olduklarını, arşivlere dahil edilmelerinin 
çok zor olduğunu ve hakiki bir "tanıklık kavramı bunalımı"na yol aç­
tıklarını söylüyor.12 Ricoeur'e göre burada söz konusu olan istisnai 
tanıklıklar olduğundan ve başka deneyimlerle karşılaştırılamayacak 
olağanüstü deneyimleri dile getirdiklerinden bu bağlamda tarihya­
zım yöntemlerinin kullanılması çok zor olacaktır (belki de doğru ol­
mayacaktır). Ama eğer Ricoeur haklıysa, Holokost tanıklıklarının 

sınırda örnekler olduğu konusundaki uyarısı bu sınırların içinde 
olanları düşünmeye de olanak verir. Holokost tanıklıkları bir tanıklık 
modeline dönüşmüştür. Öyle ki, sınırda yer alan tanıklıklar nitelikle­
rini sınırda olmayan, hatta tümden sıradan tanıklıklara aktarmıştır.13 
Sadece Holokost konusundakiler değil, tanıklığın her türlüsü, çağ­
daşı okurlardan ya da dinleyicilerden göndergesel hakikatlerinin, 
doğruluğunun kabul edilmesini talep eder; bunu da anlattığı olaylara 
bizzat katlanmış öznenin bakış açısından ahlaki argümanlar öne sü­
rerek gerçekleştirir. Her tanıklık ona inanılmasını ister, ancak kuşku­
suz dışardan gelmedikleri sürece, doğruluğunu gösterecek kanıtlara 
sahip değildir. 

Yargıyla ilgili durumlarda, örneğin, Arjantin'de üç cunta komu­
tanını yargılarken savcılar yüzlerce kişi arasından kanıt kurallarına 
uymayı kolaylaştıracak tanıklar seçmek zorunda kaldılar. Yargıyla 
ilgili olmayan durumlardaysa tanıklık hakikati, meşru güvenilirlik 
iddialan ve biricikliği üzerine savların birlikte değerlendirilmesini 
talep eder; tüm bunların dayanağı kendi sesiyle olaylan anlatan öz­
nenin biricikliği ve istisnai kötülükte olaylara katlanmış olmasa bi­
le söylediklerine kendi varlığını teminat göstermesidir. 

Evet, Ricoeur'ün de 'Zaman ve Anlatı'da doğruladığı gibi tanıklık 

12. Paul Ricoeur, Hafıza, Tarih, Unutuş, çev. M. Emin Özcan, İstanbul: Me­
tis, 2012, s. 200. 

1 3. Aynı durum soykırım sözcüğü için de geçerli. Soykırım sözcüğü çok fark­
lı durumlar için kullanılır oldu. Hugo Vezzetti bu konuyu yazılarında enine boyu­
na tartışıyor. Hugo Vezzetti, Pasado y presente, Buenos Aires: Siglo XXI Edito­
res, 2002 ve Punto de Vısta'da l 990'larda yayımlanan bir dizi makalesi. 
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tarih söyleminin kökeninde yer alır; eleştirel tarih yönteminin bazı 
tanıklık türlerinde kullanılmasının inıkfuısız değilse bile zor olduğu 
düşüncesi tanıklığın, toplumsal ya da yargısal işlevselliğini etkile­
mese de, tarihyazımında kullanılmasına kısıtlama getirir. Holokost 
gibi olağanüstü nitelikteki olaylar bir tür dokunulmazlık gerektire­
bilir, ancak Holokost tanıklıklarına dokunulmazlık atfeden türden 
olaylarla kıyasll!flamayacak çağdaş olaylar için durumun farklı ol­
duğunu düşünmek münıkün. Özneyi ve hakikatini eleştirmek, sesin 
hakikatini ve tanıklıkla su yüzüne çıkan deneyiminin hakikatini 
eleştirmek, de Man. ve Derrida'nın radikal sonuçlarına varılmadı­
ğında bile, gereklidir. Bunun tek istisnası tanıklığa başka söylemle­
re tanınmayan genel göndergesel bir değer atfedilmesidir. Holo­
kost'un eleştiri kurallarının dışında tutulan tanıklıkları karşısında 
Ricoeur'ün hayrete kapılmak için yeterli nedeni vardır, ama bu ne­
denler başka durumlar için geçerli değildir. Kendi deneyimini anla­
tan öznenin hakikatinin öztemsili olarak tanıklığın, başka gönder­
gesel söylemlere uygulanan kurallara bağlı olmaması istenir, gerek­
çe olarak da deneyimin hakikati, hatta acıların hakikati öne sürülür. 
Burada bir sorun var. 

Sorun Karşısında Tutunulacak Dal: 
Kuramsal iyimserlik 

Bugünlere iyimserlik hakim, bütün diğer anlatıların kaynaklarına 
iyi kötü sadık kalacaklarından kuşku duyulsa da, deneyimin birinci 
tekil şahıs anlatısı olarak inşa edilmesi kabul görüyor. "Kurgu olma­
yan" diye adlandırılan anlatılar gerek gazetelerde gerekse toplumsal 
etnografya ve yazın alanında yaygınlaşıyor: tanıklıklar, hayat hika­
yeleri, söyleşiler, özyaşam öyküleri, anılar, kimlik öyküleri . . .  ı4 Bu­
günü yoğun bir biçimde öznellik belirliyor (altmışlı ve yetmişli yıl-

14. Bkz. Leonor Arfuch: El espacio biografico: Dilemas de la subjetividad 
contemporanea ve Leonor Arfuch (haz.), Identidades, sujetos, subjetividades, 
Buenos Aires: Prometeo Libros, 2003. Philippe Lejeune'ün mekan ve otobiyogra­
fik anlaşma üzerine öncü araştırmalarına ve Georges Gusdorf ile Jean Starobins­
ki'nin çalışmalarına değinmeden geçmek istemiyorum. Kuşkusuz Gusdorf da Sta­
robinski de çağdaş modanın öncüleridir, takipçileri değil. 
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larda öldüğüne inanılan öznelliğin gerçek bir yenidendoğuşu). Si­
nematografık ve plastik sanatlar için de yazınsal ve medyatik söy­
lem için de durum aynı. Görüldüğü kadarıyla tüm tanıklık çeşitleri 
deneyime anlam verebilme gücüne sahip. Sözün geri dönüşü, sözün 
fethi ve söze hak tanımak, toplumsal ve kişisel bellek aracılığıyla 
kimliği "sağaltma" ideolojisi aracılığıyla katlanarak yaygınlaşıyor. 15 

Kültürel modemitenin son evresine nasıl güvensizlik ya da deneyi­
min yitirilmesi damgasını vurduysa, postmodemitenin rengine de 
öznellik damgasını vuruyor. Birinci tekil şahısın hakları bir yandan 
serbest bırakılması gereken bastırılmış haklar olarak öne sürülürken 
diğer yandan hakikate ulaşma araçları olarak gösteriliyor. Eğer ikin­
cisi, yani hakikate ulaştıran araçlar oldukları kabul edilecek olur­
sa, otorite mercilerinin bu haklara neden kuşkuyla bakacağı da anla­
şılır. 

Benjamin'e göre tarihin belli bir anına dek mümkün olan şey, 
modem kapitalizmin öznelliğe geri dönüşü olmayan müdahalesiyle 
imkansıza dönüşmüştü. Ama artık bugün, hatta Benjamin'den alıntı 
yaparak, esaslı bir anlatıyla deneyimi yeniden canlandırmanın müm­
kün olduğuna inanılıyor ve tam da Benjamin'e göre çağdaş durumu 
trajikleştiren şey gözden kaçırılıyor. Nitekim, sözcükler aracılığıyla 
gerçekleşecek bir kimlik healing'ine, sağalmasına olan inanç, öznel­
liği 19. yüzyıl sonlarından beri odaklandığı sorunlu boyuttan kurta­
rıyor ve özetleyerek söylersek, yalnızca kapitalizmin açtığı kültürel 
yaranın keşfedilmesini sağlayan bakış açısının değil, Nietzsche'den 
Freud'a dek, tüm kuşkuculuk epistemolojilerinin de terk edilmesine 
yol açıyor. Özne deneyimlere sahip olmakla kalmıyor, bu deneyim­
leri başkalarına iletebiliyor, anlamını inşa ediyor ve böylece özne 
olarak kendini doğruluyor. Bellek ve bellek anlatıları yabancılaşma­
ya, şeyleşmeye karşı bir "sağaltma" olarak görülüyor. Günümüzde 
bir "Hakikat"in varlığını iddia etmek mümkün değilken, otuz yıl ön­
cesine dek ideoloji tarafından gizlendiği ya da basit içebakışla erişi­
lemeyecek süreçlere gömüldüğü varsayılan o şeyi bildiklerini öne 

15. Edebiyat eleştinneni ve Yale Üniversitesi Holokost Arşivi akademik so­
rumlusu Geoffrey Hartmann bu boyuta işaret ediyor: "Deneyimlerinin açtığı yara­
ların izlerini taşıyanları dinlemek ve onlarla diyalog kurmak bir görev, böylece 
günlük yaşama katılımları sadece görünürde kalmayacaktır" (Wieviorka, a.g.y., 
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süren bir dizi öznel hakikat ortaya çıkmıştır. Büyük harfli Hakikat 
yoktur, ama paradoksal olarak özneler bilinebilir hale gelmişlerdir. 

Kimi zaman, bu düşünce ortamında aynı anda "yumuşak" bir fel­
sefi yapıbozumculuk ile kimlikçi iyimserliğin bir arada bulunması 
şaşırtıcı olabiliyor. Her ne kadar bu birliktelik 20. yüzyılın o eski "Öz­
ne"sinin üstünlüğünü geri getirmiyor olsa da, çarpışmalarda Odys­
seus gibi kimliklerini korumayı ve değiştirmeyi becerebilen Çoklu 
özneler inşa ediyor. Bu özneler geçmişi geri getirip bugüne uyarlı­
yor; yabancıyı bir maske olarak kabul ediyor ve kabullenir kabul­
lenmez de deforme ediyor, değiştiriyor, karikatürize ediyor; çelişki­
leri sürdürüyor ama aynı zamanda basit ikiliklerden kurtarıyor, vb. 
Bu kuramın en parlak temsilcisini izleyen Homi Bhabha 16 bu ilke­
lerle uyuşmayan yazıları (Gramsci'nin sömürgecilik sonrası kulla­
nımları gibi) yeniden yorumlamakla kalmıyor, -tutarlılık adına kim­
lik söyleminde hiçbir olgusallığa izin vermeyecek- yapıbozumcu 
bir etki yaratan felsefi bir düzen içinde sunuyor. 

Aynı zamanda hem Hakikat'i söylemenin mümkün olmadığını 
hem de deneyim söylemindeki kimlik hakikatini kabul eden kuram­
sal çelişkiler sadece felsefe alanında sorun yaratmakla kalmayıp ta­
rih alanında da sorun yaratıyor. İşte bu aşamada beni ilgilendiren 
konu da bu: Deneyimin anlamını yakalamakta bellek ve birinci tekil 
şahıs ne ölçüde güvenilirdir? Radikal eleştiriye tabi tutulduktan son­
ra, anı olarak deneyimin yeniden canlandırılması incelenmesi gere­
ken bir konudur. Postmodem "mizacın" yoğun öznelliği bu araştır­
ma ortamını da etkiler. Kimse bir tarihin hakikatini (Benjamin'in 
şeyleştirilmiş "olaylar" diye adlandırdığı şeyi) kabullenmeye hazır 
değilken, hepimiz çoğul tarihlerdeki hakikatlere (çoğul: paradigma­
nın bu kırılma noktası en üst kategoriye yerleştirildi, bu güzel, ancak 
her türden çatışmalı meseleye kelimeperest bir çözüm olarak öneril­
meye de başladı) inanmaya çok daha açık gibiyiz. 

16. The Location of Culture, Londra: Routledge ve "DissemiNation: Time, 
Narrative, and the Margins of the Modem Nation", Nation and Narration içinde, 
Homi Bhabha (haz.), Londra: Routledge, 1991 .  Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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imgelem Gezintiye Çıkıyor 

Deneyim ile anlatı arasında süreklilik bulunduğu varsayımından 
yola çıkarak, ısrarla bu yakınlığın hakiki bir temsile dayanak olduğu 
iddia edilmiştir. Buna karşılık, 20. yüzyıl estetiğindeki önemli bir 
akım, deneyimin temsil edilebilmesi için algı ile deneyim arasında­
ki dolaysızlığın düşünümsel olarak kırılması gerektiğini savunuyor­
du. Bertolt Brecht ve Rus biçimcileri, sanatın, yabancılaştırıcı bir 
kesinti yaratmak suretiyle algılama alışkanlıklarımızı saptırarak ve 
sağduyuyu geleneksel köklerinden kopartarak, çevremizde olup bi­
tenleri en dolaysız yoldan aydınlatabileceğini düşünüyorlardı. Alı­
şılmışı sorgulamak en yakınımızdaki, çok tanıdık oldukları için gö­
rüp tanıyamadığımız şeyleri öğrenmenin koşuludur. Aynı şey geç­
miş için de geçerli. 

"Açık zihinle düşünmek," diyor Hannah Arendt, "imgelemi ge­
zintiye çıkmaya alıştırmak anlamına gelir." İmge, hayal gücünün hi­
kayesinin dışında yer almasına gönderme yapar. Hikaye anlatan bi­
risi, her şeyden önce, hatta kendi deneyimini anlatıyor bile olsa, ta­
nıdık.lığı nedeniyle anlaşılmazlaşmış ya da sıradanlaşmış bir malze­
meyle karşı karşıyadır. Odilio Alves Aguiar, Arendt'in düşüncesinin 
bu boyutunu incelerken, onu onaylayarak, hayal gücünün yoklu­
ğunda "deneyim anlatılabilir olma niteliğini yitirir, yaşanmışlıklar 
ve yinelenen alışkanlıklar burgacında kaybolur," diyor.17 Bu burga­
ca ancak hayal gücünün dışsallaştırma ve mesafe koyma görevini 
yerine getirmesi koşuluyla anlam kazandırılabilir. Mesele sadece 
anlatanın niteliği değildir, dinleyeninki de önemlidir: İmgelem ne 
zaman yakınında olanla ilişkisini keser ve düşünümsel olarak fark­
lılığı yakalamak için uzaklaşırsa o zaman "gezintiye çıkar". Bir im­
gelem için diyalog koşulları kendi alanını terk ederek bilinmeyen 
durumları keşfe çıkınca oluşur. Ancak o zaman, düzensiz, çelişkili 
ve özellikle de sırf yaşandığı için iyi bilindiği yolundaki basit fikre 
direnen deneyimlerden bir anlam çıkartmak mümkün olur. 

Kurban olma durumunun duyulur kıldığı sert açık.sözlülüğü ile 
Primo Levi, toplama kampının kurbanlarını soylulaştırmadığını ile-

17. Odilio Alves Aguiar, "Pensamento e Narraçao em Hannah Arendt", Belo 
Horizonte, Editorial de la Universidad de Minas Gerais, 2001. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ri sürüyordu; bu argümana şu da eklenebilir: Yaşadıkları dehşet bu 
kampları daha iyi bilmelerini sağlamaz. Bilmek için imgelemin 
kendi dışında gezinmesi ve düşünmesi gerekir, bu yolculukta tarihin 
hiçbir zaman tam olarak anlatılamayacağını ve hiçbir zaman bir so­
nu olmadığını anlar; çünkü teker teker tüm durumların üzerinden 
geçmek mümkün değildir, üstelik durumların birikimi bir bütün 
oluşturmaz. Anlatı üzerine bir diyalog, ilke olarak hikayelerin ta­
mamlanmamış olmasına dayanır (bu ne ayrıntıların ne de "olay­
lar"ın temsilinde eksiklik anlamına gelir, sadece süreçlerin nicelik­
çe çokluğunu kabul etmek demektir). Anlatı bu bağlamda düşünül­
düğünde ne bir kimliği ne de bir geleneği savunabilir, keza bir uygu­
lamaya meşruiyet de kazandıramaz. Anlatılar ne kimlik güçlendir­
me işlevi gerçekleştirebilir ne de ulusal efsanelere temel sağlar. Sa­
dece bir grup, bir azınlık, egemen bir kesim ya da bir ulusun savun­
duğu kimlik anlatılarının dışında kalanı görme fırsatı verir. Bu hika­
yenin bakış açısı alışılmışın uzağında değildir, sadece kaydırılmış­
tır: Benjamin'in önerdiği gibi yerinden olmak zorunda kalanın, doğ­
duğu ülkeyi terk edenin bakış açısıdır. 

Güçlü bir özyaşamsal kırılma üzerine yazılanlar, anılar, tanıklık­
lar kendini sıkı sıkıya "eve" bağlamış bir hayal gücünün etkisinde 
kalma tehlikesi ile karşı karşıyadırlar ve hatırlama girişiminin fetih­
lerinden biri olarak savunurlar bunu: İktidarın şiddeti yüzünden yi­
tirileni kurtaı:ma isteğinin ahlaki ve psikolojik meşruiyeti, aynı de­
recede tartışılmaz bir entelektüel meşruiyet sağlamak için yeterli 
değildir. Kısaca, eğer belleğin aradığı yitirilmiş bir yeri ya da geç­
miş zamanı yeniden kazanmaksa, onu bu ütopik merkezden uzak­
laştıracak sapmadan kaçınacaktır. 

İşte belleğin bir biçimde çürütülmez görünmesini sağlayan bu­
dur: Tanıklığın hakikat taşıma değeri, görünüşte deneyimin dolay­
sızlığına dayanır; çekilen acıları telafi etme kapasitesi (diktatörlük­
ler söz konusu olduğunda mutlaka hukuki bir telafi olacaktır bu) 
onu geçmişin kurtarıcı bir boyutuna yerleştirir ki bu da Benjamin'in 
antipozitivist tarihin Mesihçi görevi dediği şeydir. 

Tarih açısından (tüm yaralara rağmen, ya da o yaralar nedeniyle, 
bir tarih yazmak istiyorsak eğer; ben burada tarih sözcüğünü, çoğul 
kullanımın bakış açısının çoğulluğu meselesini kapatıveren fetişiz­
minden kaçınmak için, özellikle tekil olarak kullanıyorum) belleğin Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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talep ettiği veto hakkı bir meydan okuma anlamına gelir. Son yirmi­
otuz yılda tarih belleğe yaklaştı ve belleği sorgulamayı öğrendi; 
"sözlü tarihler"in ve mikro tarihlerin yaygınlaşması bu tür tanıklık­
ların akademi ve medya ortamlarında yankı bulduğunun yeterli ka­
nıtıdır. Holokost'un Avrupa tarihine getirdiği "hatırlama görevi" sağ 
kalanların anılarına kulak verme ve gözlerini kurbanların geride bı­
raktıkları izlere çevirme ile birlikte gerçekleşti. 

Ancak zararı telafi etme gereğine dayanan, özellikle anılar üze­
rine kurulu bu ahlaki hegemonyanın sınırlarını sorunsallaştırmak 
gerek: "Yahudi soykırımını unutmamak için girişilen haklı mücade­
le bir hatırlama tapınağı oluşturdu ve Georges Bensoussan'ın deyi­
miyle bir 'yeni sivil din' yarattı. Başka tarihi nesnelerin de kullanıl­
masıyla yaygınlaşan 'hatırlama görevi' geçmişle duygusal, ahlaki 
bir ilişkiye neden oluyor, bu da tarihçinin asli görevi olan olaylara 
mesafeli bakmak ve anlaşılabilirlik arayışı ile bağdaşmıyor. Geçmi­
şin kimi acı veren olaylarına duyulan ilgi ve saygı, kamusal alanda, 
yeni sorular ve varsayımlarla yürütülen araştırmaları daha az anlaşı­
lır kılabilir. Anılara gelince, bana öyle geliyor ki tartışmaya ve eleş­
tirel yüzleşmeye izin vermiyor, oysa hangi geçmiş vizyonunun üs­
tün geleceğini bu iki nitelik tanımlar."18 İkinci Dünya Savaşı ile gü­
nümüz arasında geçen yarım yüzyılda bellek inkar edilemez bir sta­
tü kazanmıştır. 

Kuşkusuz bellek tarih için ahlaki bir itki ve aynı zamanda bes­
lendiği kaynaklardan biri olabilir; ancak bu iki nitelik, başka söy­
lemler aracılığıyla ve onlar üzerinden inşa edilebilecek diğer haki­
katlerden daha hakiki olduğu iddiasını kanıtlamaya yetmez. Başka 
herhangi bir durumda reddedilecek iddialara dayanan bir epistemo­
lojiyi bellek üzerine de kuramayız. 19 Hatırlama hakkı ile hatırlana­
nın hakikatini doğrulama eşanlamlı değildir; "hatırlama görevi" de 
böyle bir eşitliği kabul etmeyi zorunlu tutmaz. Aslında, 20. yüzyılın 
önemli düşünce akımları da öznenin hakikatinin kurucusu olarak 
bellek söylemine kuşkuyla bakar. Ve sanat, kimi Holokost anıtsal-

18. Didier Guivarc'h, La memoire col/ective. De la recherche a l'enseigne­
ment, Groupe de Recherche en Histoire Inmediate, ecastex@univ-tlse2.fr. 

19. Vanzetti şöyle yazıyor: "(bellek) olaylara tek bir perspektiften bakar, be­
lirsizliği kabul etmez, hatta olayları sabit arketiplere indirger." 
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laştırma ve karşıanıtsallaştırma girişimlerinin estetiğinde görüldü­
ğü gibi, 20 bellek üzerine akademide geliştirilmiş söylemleri taklit et­
meye çalışmadığında, bize araştırmanın sadece belleğin sınırları içi­
ne hapsolmak zorunda olmadığını, biyografik boyuta mesafe koyan, 
onu estetik olarak kurtarmaya çalışan başka işlemlerin de mümkün 
olduğunu göstermiştir. 

20. Sanat eleştirisi, anıtlar ve karşıanıtlar arasındaki taklitçi söylemi kastedi­
yorum. Bkz. James Young, At Memory's Edge, After-/mages in Contemporary Art 
and Architecture, New York ve Londra: Yale University Press, 2000. Buna karşı­
lık, Andreas Huyssen'inAnselın Kiefer'in eseri üzerine incelemesi geçmişi, sanat­
çının yapıtı üzerine söylemini yeniden üretmeyen bir bakış açısından konu edinen 
estetik bir müdahaleyi düşünmemizi mümkün kılıyor (En busca del futuro perdi­
do; cultura y memoria en tiempos de globalizaci6n, BuenosAires: FCE, 2001). Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



il 
Tanıklık Retoriği 

LATİN AMERİKA'NIN GÜNEYİ diktatörlüklerden kurtulunca, hatırla­
mak sürgün sırasında yitirilen ya da devlet şiddetince yok edilen top­

lumsal bağlan ve cemaat bağlarını yenileyip canlandıran bir etkinlik 

haline geldi. Sözü kurbanlar ve temsilcileri aldı (yani anlatıcılar: alt­
mışlı yılların başlarından itibaren antropologlar ve ideologlar Rigo­
berta Menchu ya da Domitila gibilerin hikayelerini anlattılar, daha 
sonralan bu görevi gazeteciler üstlendi). 

1980'lerin ortasında, Avrupa'da, özellikle de Almanya'da Holo­
kost üzerine yeni bir bölüm yazılmaya başladı. Bir yandan, Alman 

tarihçiler, nihai çözüm ve Holokost'u tazmin etıne ve anıtsallaştırma 

politikalarında Alman devletinin etkin rolü üzerine yoğun biçimde 
tartışıyor; diğer yandan, Primo Levi'nin, içinde öznenin Lager üze­
rine bilgilerinin doğrulanmasına rastlamanın neredeyse imkansız 
olduğu aydınlatıcı yazılan giderek yaygınlaşıyordu. Daha sonra 
içinde yine olumlu bir iyimserliğe rastlamanın mümkün olmadığı 

Giorgio Agamben'in yazılan ile Claude Lanzmann'm, tanıklığı yeni 

bir açıdan ele alan ve toplama kampı görüntülerini reddederek bir 

yandan kendini ikonografiden yoksun bırakıp öte yandan sağ kalan­
ların söylemini zorlayan filmi Shoah geldi. Bu tür örneklerin sayısı­
nı çoğaltabiliriz. ı Hepsine de entelektüel bakış açısından şaşırtıcı 

l .  "Holokost'un kolektif belleğin temelini oluşturmaktaki artan öneminden 
söz ederken bunu sadece Avrupa için düşünmedim. Bu görüş veri kabul edilemez. 
Yıllarca, İkinci Dünya Savaşı'rnn devasa çatışmaları karşısında, kitlesel Yahudi 
katliamı ikincil bir olay muamelesi gördü, başka bir deyişle daha büyük felaketin 
içindeki bir epi-event. Bugün başka bir açıdan bakıyoruz. Holokost savaşın mer­
kezine oturdu ve 20. yüzyılın çekirdek negatif olayına dönüştü. Bu bakış açısının 
olayın geçtiği çağdaki tarih algısıyla çakıştığından kuşkulanmak için haklı neden-

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



TANIKLIK RETORİGİ 41  

olmasa da kamusal alanda önemli sonuçlar doğuran süreçler eşlik 
ediyordu; aynı zamanda konu görünürlük kazandı ve pratikte yeni 
bir tartışma ortamı üretti. Önemli olaylan körükleyen ve gözardı 
edilemeyecek bir rastlantı ile, Güney Amerika'daki demokrasiye ge­
çiş süreci, yeni entelektüel üretim itkisi ve ideolojik tartışmalarla 
çakıştı.2 Her iki tartışma kaçınılmaz olarak bir noktada buluşuyor­
du, özellikle de Holokost her tür benzeri suç için bir model olarak 
sunulduğu ve devlet terörünün ulusa özgü yönlerini araştırmaktan 
ziyade yarattığı devasa dehşeti kınamakla ilgilenenler de bunu böy­
lece kabul ettiği için. 

Diktatörlüklerin suçlan tanıklık söylemleriyle bol bol açığa vu­
rulmuştur; her şeyden önce sorumluların yargılanabilmesi için (Ar­
jantin örneğinde olduğu gibi) kurbanların kendi çektikleri acıların 
ve başkalarının ölene dek çektiklerinin kanıtı olarak yaşadıklarını 
anlatmaları gerekmiştir. Mahkemelerde ve medyada geçmişi yeni­
den inşa etmek için gereken anlatılan kimse kuşkuyla karşılamadı, 
katiller ve onları temsil edenler hariç. Suçluların temsilcileri tanık­
lık anlatılarının kanıt değeri taşımadığını iddia ettiler, hatta tanıkla­
rı yalan söylemekle ve gerillanın suçlarını örtmekle itham ettiler. 
Suçlular dışında hiç kimse (mahkeme dışında) kurbanların birinci 
tekil şahıs tanıklıklarını yöntemsel incelemeye tabi tutmayı düşün­
medi. Kuşkusuz, bu söyleınlere yukarıda açıklanan metodolojik kuş� 
ku ilkelerini uygulamak bir tür canavarlık olurdu: Kurbanlar ilk kez 
konuşuyorlardı; söyledikleri sadece onları ilgilendirmiyordu, aynı 
zamanda öfkenin "hammaddesi" oluyor ve Arjantin'de Bir Daha As­

la sloganı altında demokrasiye geçişe bir itki sağlıyordu. 
Devlet şiddetinin neden olduğu sarsıntı, şok, çekilen acıların an­

latılarını inşa etmenin ve dinlemenin önünde asla bir engel oluştur­
madı. Bu deneyimlerin yeniliği, ki yaşanan olaylar Benjamin'in sö­
zünü ettiği Birinci Dünya Savaşı'nda yaşanan olaylar kadar güçlü ve 
yeniydi, söylemlerin çoğalıp yayılmasını engellemedi. Diktatörlük-

!erimiz var (Dan Diner, "Restitution and Memory - The Holocaust in European 
Political Cultures", New German Critique, Sayı 90, Sonbahar 2003, s. 43). 

2. Örneğin, son yıllarda müze ve anıt üzerine tartışmalar yeni bir sayfa açtı. 
Arjantin örneği için bakınız: Graciela Silvestri, "Memoria y monumento. El arte 
en los limites de la representaci6n", Punta de Vista, No. 68, Aralık 2000. ABD ve 
Almanya için bkz. Andreas Huyssen'in çalışmaları. 
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ler, tam anlamıyla, dönemsel bir kırılmayı (büyük savaşta olduğu gi­

bi) temsil ettiler; ancak demokrasiye geçişte bu büyük kırılma in­
sanların dilsizleşmesine neden olmadı. Tam tersine, geçiş koşulları 
baş gösterince, söylemler de dolaşıma girdi ve kamusal bir hak orta­
mının oluşması için vazgeçilmez olduklarını kanıtladılar. 

Bellek ortak bir mülk, bir görev (Avrupa'daki olaylar konusunda 

dendiği gibi) ve hukuksal, ahlaki ve politik bir gerekliliktir. Belleğe 
bu nitelikler atfedildiğinde kurbanların anlattıklarını eleştirel olarak 

incelemeye kalkmak çok zordur. Eğer anlatıların hakikati kuşkudan 
muaf kalacaksa, söyleminin de kuşkuculuktan ve eleştiriden korun­
ması gerekir. Demokratik rejimlerin kurulabilmesi, suçların tazmini 
ve adalet ilkelerinin kök salabilmesi için kurbanların tanıklıklarına 

güven gerekir. Oysa, ne olursa olsun bu tanıklık söylemleri adı üs­

tünde birer söylemdir ve öylece dondurulup el sürülemez oldukları 

düşünülemez. Her şeyden önce, diktatörlüklerin suçları üzerine ta­
nıklıklara anlam kazandıran, bunlara koşut bir dizi başka anlatı, kur­
banların anlatılarıyla aynı dokunulmazlıktan ya da haklardan yarar­
lanamıyordu. 

Bir başka deyişle, bir süre (ne kadar uzun bir süre olacağını bu­

gün bilmiyoruz) suçlarla ilgili söylemler dehşeti ihbar ettikleri için, 
tam da dehşet ile onun nesnesi olan insanlık arasındaki bağ nedeniy­
le ayrıcalıklı bir yere sahip olacaklardır. Öteki anlatılar, suçların iş­
lendiği dönemden öncesi (Arjantin örneğinde 20. yüzyılın altmışlı 
yıllarının sonu ve yetmişli yıllarının başları) hakkında, kurbanlar ya 
da temsilcileri tarafından dile getirilmiş, birbiriyle bağlantılı ya da 
birbirini izleyen olaylara dair olsa bile, geride bırakılan diktatörlük 

dönemini yeniden kurgulamada aynı ayrıcalığa sahip olamazlar ve 

eleştiriye açıktırlar. 
Üstelik, diktatörlük dönemindeki suçlar üzerine tanıklıklar baş­

lıca kaynak olsalar da, bundan önceki dönem için militanların, ente­
lektüellerin, siyasetçilerin, din adamlarının ya da sendikacıların ta­
nıklıkları tek bilgi kaynağı değildir. Sadece tanıklık hakikatini fetiş­
leştiren bir yaklaşım bu tanıklıklara, buna altmışlı ve yetmişli yıllar­

la ilgili bugünkü tanıklıklar da dahil, öteki belgelerden daha üstün 

bir ağırlık verebilir. Sadece birinci tekil şahısa ve yaşanılanı hatırla­
maya duyulan samimi inanç, tanıklıkların yön verdiği bir düzenden 
yana olmayı sağlayabilir. Ve ancak deneyimin saf, sahici olarak nite-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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lenmesiyle ona üstün bir hakikat atfedilebilir. Tanıklık anlatısındaki 
yaşanmış deneyimin elle tutulmazlığı, başka kaynaklardan gelen hi­
kayeninkinden daha az pozitivist değildir (Benjamin'in pozitivist 
sözcüğünü "olayları" nitelemek için kullandığı anlamda). Ve eğer 
diktatörlüğün suçlarıyla ilgili bütün anlatıları ideolojik incelemeye 
tabi tutmuyorsak, diktatörlükten önceki yıllarla ilişkili ya da gene 
bu dönemden ama baskılarla ilişkisi olmayan anlatılar söz konusu 
olunca bu incelemeden vazgeçmek için ahlaki bir neden yoktur. 

Bir Ütopya: Hiçbir Şeyi Unutmamak 

Paul Ricoeur tarih ve söylem arasındaki artık klasikleşen farklılıkla­
ra adadığı çalışmasında şu soruları soruyor: Hangi şimdiki zamanda 
anlatılır, hangi şimdiki zamanda hatırlanır ve yeniden kazanılan 
hangi geçmiştir? Sözcelemenin şimdiki zamanı "söylemin temel za­
manı"dır, çünkü anlatmaya başlanılan an bugündür ve bu an anlatı­
da kayda geçer. Böylece anlatıcı hikayesinin parçası olur ve hikaye­
si bir ikna retoriği olarak kayda geçer (söylem di'li geçmiş kipiyle­
dir, diyor Ricoeur). Bu anlamda tanıklık anlatıları birer "söylem"dir, 
çünkü koşul olarak anlatıcı olaylara karışmış birisidir, sözceleme sı­
rasında dışsal bir hakikatin peşinde değildir. Geçmişi anlatma edi­
minde bugünün damgası kaçınılmazdır, çünkü söylemin üzerinde 
şimdiki zamanın bilinen hegemonyasının olması kaçınılmazdır ve 
sözlü geçmiş zaman kipleri sözcelemenin şimdiki zamanının "feno­
menolojik deneyiminden" azade değildirler.3 "Bugün, geçmişi, or­
kestra şefinin müzisyenleri yönettiği gibi yönetir," diyordu Italo 
Svevo. Ve Halbwachs'ın işaret ettiği gibi, tutarlılık kazandırabilmek 
için geçmiş çarpıtılır. 4 

3. Zaman ve Anlatı, çev. Mehmet Rifat, İstanbul: YKY, 2009. Ricoeur'ün E. 
Benveniste ile H. Weinrich'in önerdiği tarih ve söylem kavramlarını ele alıp yetkin­
leştirdiği biliniyor, bunu yaparken özellikle anlatının iki zamansallığa, anlatı 3ııı 
ile anlatılanın gerçekleştiği ana ayrılma kapasitesini göz önünde bulundurmuştur. 
Anlatı bu sayede özgün düşünümsel boyutuna kavuşur ve bir yandan kurgusal bir 
deneyim zamanını açıklama, öte yandan da bu deneyimin yazıya döküldüğü zama­
na değirıme olanağı bulur. 

4. Maurice Halbwachs, On Col/ective Memory (yayımlayan ve çeviren Lewis 
Coser), Chicago ve Londra: The University of Chicago Press. 1992. s. 183. Annet-

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



44 GEÇMİŞ ZAMAN 

Ricoeur'ün kavramları genişletilecek olursa şu söylenebilir: Söy­
lemde şimdiki zamanın geçmiş üzerindeki hegemonyası deneyimin 
buyruğundadır ve tanıklık söz konusu olduğunda bellek ve öznellik­
le desteklenir. Geçmişin yeniden hatırlanması (Benjamin bunu nes­
nesini şeyleştirmeyen tarih için tek perspektif olarak öne sürüyordu) 
söylem için bir seçim değil koşuldur, ne hatırlamadan kurtulabilir, 
ne de güncelin sözceleme üzerine dayattığı önermelerden kendini 
sıyırabilir. Aynca, Benjamin'in dilediği gibi, şeyleştirilmiş "olaylar­
dan" bir kurtuluş olmaktan ziyade, geçmişin, bugün hatırlayan öz­
nelliğe muhtemelen kaçınılmaz olan bağıdır. 

Bellek anlatıları akla başka sorunlar da getiriyor. Ricoeur anlatı­
nın açıklama/ anlama boşluğunu doldurabileceğine inanmanın yan­
lış olduğuna işaret ediyor. "Anlatısallığı kimi kez bir engel kimi kez 
de bir açıklama ikamesi haline getiren görünürdeki seçenek böyle 
oluşmuştur."s İki türlü kavranabilirlik vardır: anlatma ve açıklama 
(nedensel). Birincisi bir "birlik" etkisine dayanır; bir hayata ve bu 
hayatı kendisininki olarak sözceleyen özneye atfedilen birlikten kay­
naklanır bu etki. Vezzetti, anıların çoğunlukla ya da her zaman anla­
tı biçimlerine başvurduğunu, bu biçimlerin kaçınılmaz olarak basit­
leştirilmiş ve stilize edilmiş olduğunu söyler.6 Doğal olarak stilize 
etmek birleştirir ve güçlü bir akıl yürütme hattı çizer, ama aynı za­
manda anlatıyı anlamının dağılmasından kaçınılabileceği yanılsa­
masının kaynaklandığı ufka yerleştirir. 

Buna karşılık, tarih bir bilim dalı olarak olayları yeniden bir kö­
kene bağlama iddiaşında değildir; basit bir teleolojiden vazgeçmek 
suretiyle tarih, yegane güçlü anlaşılabilirlik ilkesinden de vazgeç­
miş olur ve üstelik, kamu alanının, açık seçik savlara sahip bir tari­
he dair eski söylemlerin akademik tarihin monografık bakış açısının 
önüne geçmesine yol açan müdahalesini reddeder. Bellek söylemini 
ve birinci tekil şahıs anlatılan harekete geçiren açıkça kendini ele 

te Wieviorlca tanıklığın "gerçekleştiği döneme ait olan; yine o güne ait sorular ve 
beklentiler" açısından geliştirildiğini ileri sürüyor. "Sözü edilen sorular ve beklen­
tileri" o günün politik ve ideolojik gereksinimlerini tayin eder ve içeriği, biçimi, 
işlevi ve amacı belirsiz bir veya birçok kolektif belleğin gelişmesine katkıda bulu­
nur" (L'ere du temoin, s. 13). 

5. Hafıza, Tarih, Unutuş, s. 270- I. 
6. Pasado y presente, s. 192. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



TANIKLIK RETORİGİ 45 

vermeyen anlamı yakalamaktır; sadece unutmaya karşı kendilerini 

ifade etmekle kalmaz, bütünlüklü bir yorum sağlayacak anlamı bul­
mak için de uğraşırlar. 

Bir uçta, hiçbir şeyi dışarıda bırakmayacak "eksiksiz" anlatı 

ütopyası yer alır. Ayrıntı ve kesinlik merakı, geçmiş deneyimin tüm 

somutluğu ile söylemde yansıtıldığı yanılsamasını yaratır. Söylem, 

tekil açısından hatırlanmış deneyimle bağlantısı nedeniyle, tarihten 

çok daha somut ve ayrıntılıdır. Tanıklık, konuşan öznenin kendisini 

tanık ilan etmesinden ayrılamaz, çünkü o özne olayların geçtiği yer­
de hazır bulunmuştur. Tanıklığı, olayların gerçekleştiği o yerdeki 
varlığı ile bir bütün oluşturur ve "başka hikayelere karışmış" kişisel 
bir tarihin belirsizliğini taşır.7 Bu yüzden, tanıklıklara kuşkuyla bak­

mak anlaşılabilir bir tutumdur; ancak aynı zamanda, Arendt'in işaret 

ettiği gibi, tanıklık toplumsal bir kurumdur, adaletle ilgilidir ve top­

lumsal güvenle bağları vardır. Bu bağlar, tanıklık ölüm ya da çok acı 
bir olaya ilişkinse, bir yas ortanıı da yaratır, böylece topluluğun te­
melini yok edildiği yerde tekrar kurniuş olur.s 

Tanıklığa dönüşen bellek söy !eminin kendini savunma tutkusu 

vardır; şimdi karşısında olanı inandırmak ve gelecekteki pozisyonu­

nu güvenceye almak ister. Ve tam da bu yüzden öznelliği onarıcı bir 

etkisi olduğu varsayılır. Tanıklığı, tehlikede olan kimliklerin "sağal­

tıcısı" olarak övenler tanıklığın bu yönünün altını çizerler. Nitekim, 
tarihe tek bir anlam atfetmek de, ayrıntıları biriktirmek de gerçekçi­
romantik bir tarz üretir; öyle ki tanıklığı anlatan özne anlattığı ay­

rıntılara tam da onları anlatısına dahil ettiği için bir anlam yüklemiş 

olur, buna karşılık tarihyazımmda olacağı gibi, hikayesinde olma­

yanlara bir anlam yükleme, ya da neden hikayede olmadıklarını açık-

7. Hafıza, Tarih, Unutuş, s. 186. 
8. Peru Hakikat ve Uzlaşma Komisyonu örneği ilginçtir. Christopher van Gin­

hoven'in işaret ettiği gibi, HUK "başından beri tanıklığın 'uzun süre ertelenmiş bir 
matemi içine sindirme biçimi', uzlaşma için gerekli bir 'terapi aracı' olduğunu ka­
bul etmiştir; şöyle ki her türlü geçiş döneminde sadece sivil toplumu kendisiyle ba­
rıştırmakla kalmamak, politik mantıkla matem mantığını da uzlaştırmak gerekir" 
("La construcci6n de la fuente y los fundamentos de la reconciliaci6n en el Peni: 
anıilisis del lnforme final de la Comisi6n de la verdad y Reconciliaci6n" [Peru'da 
Uzlaşmanın İnşasının Kaynaklan ve Temelleri: Hakikat ve Uzlaşma Komisyonu' 
nun Sonuç Raporu], mimeo, Dep. of.Spanish and Portuguese, New York Univer­
sity, 2005). Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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lama zorunluğu hissetmez. Ayrıntıları öne çıkannak anlatıcının ina­
nılırlığını ve anlatısının hakikatini güçlendirmenin gerçekçi-roman­
tik tarzıdır. 

Bunun tersine, bilim dalı olarak tarih, anlatısının her şeyi kapsa­
yabileceği ütopyasından uzaktır. Yöntemsel ve açıklayıcı nedenler­
den dolayı eksiltilerle çalışır. Ricoeur bu sorunsalla ilgili olarak, 
"bireysel" ve "özgül" (Lukacs'ın tip tanımını anıştırır) arasında bir 
aynın saptar: "Aynı yaklaşımı, tarihin konusu birey değildir, özgül­
olan'dır gibi bir belirgin paradoksu geliştiren Paul Veyne'de de bulu­
yorum. Tarihin somutun bilimi olduğunu savunan görüşlerden bizi 
uzaklaştıran da yine olayörgüsü kavramıdır. Bir olayı, bir olayörgü­
sü içine sokmak, anlaşılabilir-olan, dolayısıyla özgül-olan bir şeyi 
dile getirmek demektir: 'Bir bireyle ilgili olarak dile getirilebilecek 
her şeyin bir tür genel yanı vardır.' "9 Tarihsel açıdan özgül olan, ola­
yörgüsünü, yalnızca inanılır basit bir ayrıntı olarak değil anlamlı bir 
nitelik olarak oluşturabilir; olayörgüsünün betimleyici bir genişle­
mesi değil, mantığına uygun yapıcı bir öğesidir. Eksilti ilkesi, anla­
tılır olan her şey önemlidir düşüncesi ile karşılaştırıldığında, baskın 
çıkan özgüllük olur; çünkü eksilti, yazında olduğu gibi, anlatının da 
anlam mantıklarından biridir. 

Gerçekçi-Romantik Tarz 

Başlangıçta Susan Sontag'dan alıntı yapmıştım. Tarihin kalıntıları 
karşısında belleğe daha az, entelektüel çalışmalara daha çok güven­
mek ve en az hatırlamak kadar, hatta daha fazla, anlamak gerektiği­
ni söylüyordu. Bu uyansıAnnette Wieviorka'nın söyledikleriyle uyu­
şuyor: "Öyle bir çağda yaşıyoruz ki, genelde, bireysel anlatılar ve 
kişisel görüşler çoğu kez çözümlemenin yerini alıyor." ıo 

Çağın baskın özelliği buysa, olayörgüsünün açıklayıcı potansi­
yelinin altını çizmek önem kazanıyor; yeniden inşa edilen olaylara 
sorunlu da olsa belli bir okunaklılık kazandırmak için ayrıntılar üze­
rinde bir kontrol sağlanmalıdır. Hakikatin ayrıntıda yattığı doğru-

9. Paul Ricoeur, Zaman ve Anlatı 2, Tarih ve Anlatı, çev. Mehmet Rifat, İs­
tanbul: YKY, 2009, s. 140-1 .  

10. Wieviorka, a.g.y., s. 126. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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dur. Ancak, eleştirel yaklaşılmazsa ayrıntı fazlaca gerçekçi oldu­
ğundan, yani ille de hakiki olmasa da hakiki izlenimi verdiğinden, 
olayörgüsünü etkiler. Kişisel ayrıntıların çoğalması olayörgüsünün 
çatlaklarının dolduğu yanılsamasını doğurur, sanki bir bütünlük tem­

sil edilebilirmiş, edilmeliymiş gibi bir izlenim yaratır; ayrıntıların 

gerekliliğini kanıtlamak zorunda kalmaksızın öne sürdüğü tam ve 

tutarlı bir bütünlüktür bu. Aynca, ayrıntılar anlatının mahrem haki­

kate dayandığı hissini güçlendirir: Böyle enine boyuna düşünerek 

hatırlayan anlatıcı önemli olanı ne atlayabilir ne de abartabilir, çün­
kü anlattıkları özel yaşamının bir sayfasıdır ve kendi gözleriyle biz­
zat tanık olduğu olaylardır. Bir tanıklıktaki ayrıntılara hiçbir zaman 
sahte gözüyle bakılmamalıdır, çünkü aslında hakikat ayrıntılarda­

dır, hatta ayrıntıların üst üste gelmesinde ve tekrarındadır. ı ı 

Birçok tanıklık hikayesi fazlasıyla ayrıntılıdır, hatta dallanıp bu­

daklanmıştır ve her tür kompozisyon kaygısından uzaktır; Arjantin, 
Şili, Uruguay kayıpları ile ailelerinin anlatılarında bu üslup çok be­
lirgindir. Buna karşılık, cezaevindeki durumun daha kısıtlı, oradaki 
koşullara daha sadık bir temsili için ayrıntıların daha kontrollü kul­

lanıldığı metinler de vardır. Bu tür metinlere bir örnek Arjantinli 

Alicia Partnoy'un Küçük Okul adlı kitabıdır. Kitabın Partnoy'un ya­

kalanma hikayesiyle başlaması bir rastlantı değil; hikaye üçüncü ki­

şinin ağzından veriliyor, yani özdeşlik mesafe ilkesi aracılığıyla 
sağlanıyor. Ve neredeyse kitabın ortalarında, üçüncü tekil şahıs ağ­
zından kaleme alınmış bir başka metin aracılığıyla otobiyografık 
özdeşleşme sürecinde bir tür kesinti gerçekleşiyor; üçüncü tekil şa­

hıs kullanımı sadece durumun bireyselliği ile değil özgüllüğüyle de 

bağlantılı bir uzlaşma burada. İlk cümle şöyle: "O öğle vakti, aya­

ğında kocasının terlikleri vardı." Bu somut aile ortamı kapının sert 

1 1 .  Miguel Bonasso'nun artık klasik mertebesine erişmiş kurmaca olmayan 
ya da belgesel roman diyebileceğimiz anlatısında ayrıntılar bu işlevi yerine getiri­
yor: El presidente que no fue, Buenos Aires: Planeta, 1997. Altı yüz sayfa boyun­
ca küçük gözlemler tekrarlanıyor: Hector Campora'nın bifteği çiğneme biçimi, 
kadınlara bakışı, süslü giysileri. Campora'nın politik ortamda söyledikleri ya da 
yaptıklarındaki hakikat payı bir "kanıt düzeneği" içinde birleşen bu ayrıntıların 
oluşturduğu ikna edicilikle destekleniyor. Bkz. B. S., "Cuando la polftica era jo­
ven", Punto de Vista, No. 58, Ağustos 1997. Bu denemede Martin Caparr6s ve 
Eduardo Aııguita'nın La Voluntad'mdan da söz ediliyor (Buenos Aires: Norma, 
1997-98). Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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sert vurulmasıyla bozulur, kaçıranlar gelmiştir. Birinci bölümde, 
"küçük okul"a yeni getirilen gözleri bantlı tutuklu-kayıp, görmesini 
engelleyen bantların altından mavi bir leke ve kan izleri seçer: Bu 
kocasının pantolonudur. Hepsi bu kadar, bir de her şeyi kayda geç­
me kararlılığı (gözlerini örten bezin aralığından yere bakarak). 12 

Önemsiz şeylerin tekrarı yoluyla Küçük Okul'daki ayrıntılar tam bir 
temsil yaratmaktan uzak duruyor. Partnoy ayrıntıları düzenlerken 
bunların hem çok az, hem de çok zayıf olduklarının bilincinde, çün­
kü sürekli hareketsizliğe mahkum edilmiş, görme yetisinin önlendi­
ği bir deneyim yaşanıyor. Böyle bir durumu anlatmak için önemsiz 
ve yinelenen ayrıntılar vermek ayrıntı bolluğuna gömülmekten çok 
daha uygun. 

Ne kadar ayrıntı eklenirse eklensin hikayeyi kökenindeki sorular 
çemberine kısılmaktan kurtarmaya yaramıyor. Kayıpların çocukları 
bunu çeşitli biçimlerde dile getiriyorlar: Anlatının daima eksik kal­
dığını hissediyorlar ve hikayeyi inşa etmeyi sürdürmeleri gerektiği­
ni düşünüyorlar. Bu durum, kayıplardan sorumlu olanlar olayların 
izlerini dikkatle yok ettikleri için dramatik ve hukuki bir boyut da 
kazanıyor. 

Başka durumlarda, yeniden inşa edilmek istenen sadece öldürü­
len bir baba ya da annenin hikayesi, öğrenip anlamak istenen ölü­
mün gerçekleştirildiği yer ve koşullar ile cesedin akibeti olmadığın­
da, anlatının ortaya koymaya çalıştığı şey devlet şiddetinin askeri 
darbe öncesindeki kültürel ve politik ortamı içine alan hangi koşul­
larda uygulandığı sorusuna yanıt aramanın ötesine geçtiğinde, gere­
ğinden fazla önemsiz ayrıntı hatırlayan belleğin, kaçınılmaz olarak 
bazen kendi yeniden inşa ettiklerinden anlam çıkarabilen, bazense 
hiçbir şey anlayamayan belleğin zayıflığı su yüzüne çıkıyor. İşte o 
anda, bütünlüklü bir temsil yanılsaması anlatısal ve betimsel sap­
malara yol açıyor, anlatıcının ya da söz konusu öznenin başından 
geçenlerin aynen hatırlandığı gibi olduğunu aktarabilmek amacıyla 
konu dışına çıkmalar ve dağılmalar baş gösteriyor. Böylece, hikaye-

12. Alicia Partnoy, The Little School; Tales of Disappearance and Survival, 
San Francisco: Midnight Editions, 1986. Bu kitap Francine Masiello sayesinde 
elime geçti. Partnoy hakkında bkz. Diaııa Taylor: Disappearing Acts; Spectacles 
of Gender and Nationalism in Argentina 's "Dirty War", Durham ve Londra: Duke 
University, 1997, s. 162. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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nin dokusunu destekleyecek kanıtsal ya da estetik nedenlere hiç de­
ğinmeden, tanıklık anlatısının ayrıntıları dallanıp budaklanıyor. Cris­
tina Zuker'in kitabı buna iyi bir örnektir. Kitap Zuker'in 1979'daki 
başarısız karşı saldırıda kaybolan, sol grup Montonero militanı kar­
deşinin yaşamını ele alıyor. Una sagafamiliar (Bir Aile Destanı) alt­
başlığı, iki kardeşin nineleri ve dedelerinin hikayeleriyle başlayıp, 
kayıp kardeşin çocukluğu, ebeveyniyle ilişkileri, ebeveynin birbi­
riyle ilişkisi, ailenin psikolojik çatışmaları, günlük yaşantı ayrıntıla­
rıyla sürüp giden kitaba çok uyuyor. Bütün bu sayfalar adeta yetmiş­
li yıllara gelmek için gereken bir girizgah (sanki söz konusu olan 
gerçekçi bir romanmış) gibi. Hatta yetmişli yıllara gelindiğinde de 
aile yaşamının ayrıntıları, çocuklar, kayıpların ya da savaşanların" 
çocuklarının yazgısı, anlatının önemli . bir bölümünü kapsıyor ve 
böylelikle hatırlamanın duygusal boyutu işleniyor. Gerçekçi romaıi 
fıkrine bağlı kalan Zuker, kaleme aldığı son bölümde, Dickens gibi, 
kahramanlarının yazgılarının izini sürüyor, yaşamda çektikleri sı­
kıntıları simgeselleştirnıek için bazılarını ölene dek izliyor. Her ne 
kadar bu son açıklamaların asıl hikayenin kurgusuyla ilişkisi olma­
sa da, bu satırlar yazarın kardeşiyle ilişkisi ve daha birçok başka 
şeyle ilgili tanıklığına dönüşüyor. B 

Kişisel ayrıntıyla teleolojik anlatı arasında her zaman görünür 
olmasa da belli bir ilişki vardır. Hikayenin önceden saptanmış bir 

. anlamı varsa, hikayenin kahramanları bunun farkına geç bile varsa­
lar, ayrıntılar kendilerini bu doğrultuya uydururlar. Tanıklıktaki ki­
şilerin genel hatları, özellikleri, küçük kusurları, saplantıları kendi­
lerinin dışında kaydedilen bir tür gereklilikten dolayı sonunda düze­
ne girer. Gerçekçi-romantik diye adlandırdığım tarz, bu tür tanıklık 
anlatılarının niteliklerine kolayca uyum sağlar, ve tam da deneyimi­
ni anlatan bir öznellikten beslendikleri için bu anlatıların sınanma­
ması gerektiği izlenimi verir. 

Romantik olma özelliği iki nitelikle ilgilidir. Birincisi, elbette 
birinci tekil şahısa, ya da serbest dolaylı söylem aracılığıyla birinci 
şahıs bakış açısı sağlanmış üçüncü tekil şahıs anlatıcıya odaklanma­
sıdır. Anlatıcı bir öznellik temsil ettiğine inanır ve genellikle bu öz-

13.  Cristina Zuker, El tren de la victoria; una saga familiar, Buenos Aires: 
Sudamericana, 2003. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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nelliğin anlatımı coşkulu ve duygusaldır; bu da gazetecilikte "renk­
li notlar" denen şeyle, kimi kurgudışı yapıtlarla ya da kötü roman­
larla ("kötü" sıfatını kullanmanın sıkıntı yaratacağının bilincinde­
yim, ama bu sıfatı hak eden romanlar olduğunun kabul edilmesini 
istiyorum) özdeşleştirilecek bir anlatı türünü andırır sıklıkla. 

Aynca, 1 960'lı ve 70'li yıllar üzerine anılardan esinlenerek ya­
zılan metinler, anlatıcının ve olayın kahramanlarının gençliklerini 
vurgular. Bu sadece demografik bir veri değildir (Arjantin'de ölen ve 
kaybolanların yansı yirmi beş yaşın altındaydı); daha önemlisi, bel­
li bir dönemde devasa devrim hareketine gençliğin yeni başlangıçla­
ra dönük damgasını vurduğuna duyulan inancı göstermesidir. Arjan­
tin'de diktatörlük yıllarından beri insan haklan örgütleri, özellikle de 
Anneler ve daha sonra Büyükanneler, seslerini yükselttiklerinde "ço­
cuklarımız" dediler, güçlü bir argümanı bir slogana dönüştürdüler: 
Onlar gencecikken kurban edildiler çünkü toplumdaki yaygın genç­
lik imgesiyle çakışıyorlardı: çıkarsızlık, atılganlık, idealizm. Ölü ve 
kayıp militanların çocukları, anne ve babalarının öldürüldüklerinde 
kendilerinin bugün olduklarından daha genç olduklarının altını çizi­
yorlar ve böylece genç olma niteliği daha da önem kazanıyor. Anne­
ler ile Çocuklar arasında, o yılların bellekte kalan öznesi, fotoğraf­
larda ve ölümde donup kalmış olan özsel bir gençlik. 

Gerçekçi-romantik bir tarzda olaylan yeniden inşa ederek onar­
manın mümkün olmadığı bir hakikatin peşine düşüldüğünde, açıktır 
ki kurbanlar ve aileleri için bu arayıştaki bir evre, olup biteni bir hi­
kayede birleştirmeye çalışmaktır. Bu anlatıyı gerçekleştirmek bir 
haktır ve bunu gerçekleştirirken, geçmişin anlaşılamayanları hfila ye­
rinde dursa da, anlatı olaylara neden olan sorulara yanıt veremese 
de, öznel bir süreç olarak hatırlama, hatırlayan özne için gerekli olan 
araştırma kapısını açar (aynı zamanda onu hatırlamaya direnenler­
den ayırır). Gerçekçilik niteliği, biriken dönüm noktalarının aranan 
bilgiyi ürettiğini ve bu bilginin genel bir anlamı olabileceğini iddia 
eder. Güçlü gidip gelmelerle, otobiyografık tanıklıklar aracılığıyla 
bir öznenin geçmişini yeniden inşa etmek ya da kendi geçmişini ye­
niden inşa etmek, anlatan özneyi (anlattığı için) anlatmaya başladı­
ğı ana dek tam bilmediği ya da sadece bölük börçük parçalar halin­
de bildiği bir hakikate yaklaştırır. 
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Bugün N e  idi? 

Bellek her zaman anakroniktir: Halbwachs'm dediği gibi "bugünü 

ortaya çıkarır". Hatırlama her zaman kendiliğinden gerçekleşmez. 

Shoah'da Lanzmann'ın sözlü şiddet ve kamera tehdidi yoluyla anlat­

maya zorladığı Polonyalı köylüler, bir dönemi sorgulandıkları bu­

güne taşımak durumunda kalıyorlar; aynı şey toplama kampların­

dan kurtulanlar için de geçerli, onlar da kendi hallerine bırakıldık­
larında hatırlayacaklarından daha fazlasını hatırlamaya zorlanıyor­

lar. Lanzmann kamplara yakın yerlerde yaşayan Polonyalı köylüle­

ri, unuttuklarını, hatırlamak istemediklerini, önlerinden geçen kur­

banlarla dolu trenler karşısındaki kendi zavallılıklarını ve sessiz öf­

kelerini hatırlamaya zorluyor, aynı zamanda toplama kamplarından 

kurtulanlardan da "kendiliklerinden" hatırladıklarından daha fazla­

sını elde ediyor, bunu yapmak için kamerasıyla onların da peşine 
düşüyor, ta ki aralarından biri söyleşiyi burada bitirelim artık diye­

ne dek. Her iki durumda da belleğin zorlanması söz konusu. Farklı 

biçimlerde de olsa hem köylüler hem de toplama kamplarından sağ 

çıkanlardan, akıllarına getirdiklerinden daha fazlası, kendileri için 

yararlı olandan ve hatırlamayı istediklerinden çok daha fazlasını ha­

tırlamaları isteniyor. Böylece, Holokost anıları merkezinden uzak­
laşıyor, katliam sahnesini terk ettiği için değil, tersine alışılmış anı­

lar üzerinde baskı yaparak tanıklıklarını anlatanların isteksizliğine 

rağmen katliam sahnesine geri dönüldüğü için. 

Lanzmann'ın toplama kampları üzerine bildikleri, kurbanların 

ya da tanıkların belleğini zorlayarak onların kendi hallerine bırakıl­

dıklarında söyleyeceklerinden daha fazlasını söylemelerini sağlı­

yor. Müdahale, söz konusu geçmişin kendiliğinden hatırlanışını ve 

uzlaşımsal bir anlatıda kodlanışmı zorluyor, anılar üzerine bugün 

inşa edilmiş bir bilgi ile baskı yapıyor. Köylüler de kurbanlar da bu­

gün konuşuyorlar ve her ne kadar unuttukları ya da unutmak iste­

dikleri olsa da, kaçınılmaz olarak olayların gerçekleştiği zaman bil­

diklerinden daha fazla şey biliyorlar artık. 

Tanıklık anlatılarında bu zamanlar arası uyuşmazlık kaçınılmaz­

dır. Anakronizm de tarihyazımının peşini bırakmaz. Tarihin bir bi­

lim dalı olarak karşılaştığı sorunlardan biri de budur: anakronizmi 
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kabul etmek ve sınırlarını koymak. Geçmiş üzerine tüm tartışmala­

rın anakronik bir boyutu vardır. Bugünün geçmişin acılarıyla yüklü 

olduğunu belirten Benjamin, Mesihçi bir itkiyle geçmişi şeyleşmek­
ten kurtaracak, belleğin bugünkü edimiyle onu telafi edecek bir ta­

rihten yana çıkarken, yani tarihin Klee'nin meleğinin dehşetle gör­

düğünden farklı bir geçmiş manzarası inşa etmeye koyulması ge­

rektiğini söylerken, sadece bugünün geçmişin yeniden inşası üze­

rinde etkili olduğuna işaret etmiyordu, etkili olmak zorunda olduğu­

nu da vurguluyordu. 
Benjamin'in anakronizminin bir yandan etik bir boyutu vardır, 

öte yandan 20. yüzyıl başlarının bilimsel tarihinin belgesel fetişiz­

mine karşı geliştirilen polemiğe katılmaktadır. Ancak, olayların ye­

niden inşa edilmesine atfedilen nesnelliğin eleştirisi, tarihin iki za­

manlı kaydedilişi sorununa çözüm getirmiyor. Benjamin'in altını çiz­

diği şey tarihçiler için bir ders olarak da okunabilir: yaşanan acıları 

ve yıkımları anlamak için, geçmişe, o günlerde yaşayanların gözüy­
le bakmak. Bu durumda, uyarı yöntembilimsel açıdan olacaktır ve 

anakronizmi güçlendirecek bir araç olmak yerine onu yok edecek 

bir araç olmalıdır. 

Her halükarda ortadan kaldırılamayan bir sorunla yüzleşmek 

için ileri sürülür bu perspektif meseleleri. Tarih, anakronizmi sadece 

tercih ettiği için beslemez, burada söz konusu olan tarihin olumsallı­
ğın kesintisiz darbeleri altında olması ve daha önce de gördüğümüz 

gibi, her daim mevcut olan bir sözceleme süreciyle desteklenmesi­

dir. Ancak tarih bilimi, yazımı ile nesnesi arasındaki çifte zamansal­

lığa kolayca yerleşmemesi gerektiğinin bilincindedir. Bu açıdan ta­

rih ile söze dökmenin tam da hatırlamanın koşulu olduğu tanıklık 

anlatısı arasında fark vardır: Nasıl geçmiş yeniden yakalanmak iste­

nen o zamansal maddeyse, tanıklık anı da anlatının zamansal mad­
desidir. Tanıklık anlatıları şimdiki zamanda yerlerini rahatça bulur­
lar, çünkü güncel (politik, sosyal, kültürel, biyografık) ortam ortaya 

çıkmalarına değilse bile yaygınlaşmalarına olanak tanır. Tanıklığın 

nüve.si bellektir; aynı şey tarih için söylenemez (hatırlarmış gibi ta­

rih yapıldığını öne sürmek sadece bir varsayıma kapı açar). 

Tanıklıklar bir öznenin hatırlayabildiklerinden ya da hatırlamak 

istediklerinden, unuttuklarından, kasten söylemediklerinden, değiş­
tirdiklerinden, uydurduklarından, bir türden diğerine ya da bir üs-
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loptan başka bir üsluba aktardıklarından, kültürel birikiminin geç­
mişten algılamasına izin verdiklerinden, politik ve ahlaki tutumun 
ışığı altında şekillenen bugünkü düşünce yapısının gösterdiği çizgi­
den, kanıtlamak saldırmak ya da kendini savunmak için kullandığı 
retorik mekanizmasından, kendi deneyimlerinden ve medyadan öğ­
rendiklerinden (bir zaman sonra bu ikisi birbirine karışır) vs. vs. 
oluşur. Bu yüzden anakronik olabilir. 14 

Tanıklıklardan elde edilen bilgilerin kirlenmişliği bitmez tüken­
mez bir polemiğe yol açar, ama aynı zamanda kendi adına konuşan 
ve hakikatin garantisi olarak adını öne süren birinci tekil şahısın et­
kisi ile nasıl biçimlendiğinin unutulmaması gerekir. Herhangi başka 
bir söylemde olduğu gibi, tanıklığın da hakikati yansıtma iddiası bu­
dur işte: kendine bir ayrıcalık tanınması. Tanıklıklarda anakronizm 
başka tarih söylemlerinde olduğundan daha kaçınılmaz olsa da bu 
kaçınılmazlık anakronizm yokmuş gibi davranmayı, yani yok et­
mek mümkün olmadığı için yok saymayı gerektirmemelidir. Tam 
aksine, yok etmek mümkün olmadığı için anakronik özelliğini sü­
rekli hatırlamak gerekir. 

Bu bağlamda anakronizme gönderme yaparken ıs geçmişi aydın­
latmak yerine araya koyduğu mesafeyle anlaşılmasına sınır getiren, 
Georges Didi-Huberman'ın "beyhude" diye adlandırdığı şeyden söz 
ediyorum. Ancak, Didi-Huberman, tüm geçmişi bugüne taşımanın 
beyhudeliğine karşın, belli bir perspektiften bakarsak geçmişteki 
olaylarda "ince bir anakronizmalar topluluğu, iç içe geçmiş zaman 
telleri, deşifre edilecek bir arkeolojik alan''I6 keşfedebileceğimizi 

14. Elizabeth Jelin şöyle diyor: "Bellek, saptırmaları, kaydınnaları ve yadsı­
malarıyla araştırmacılara yanıtsız sorular ve bilmeceler bıraksa da tarih için temel 
bir kaynaktır" (Los trabajos de la merrwria, Madrid: Siglo XXI de Espaiia Edito­
res-Siglo XXI de Argentina Editores, 2002, s. 75). 

l 5. Burada La pasion y la excepcion (Buenos Aires: Siglo XXI, 2003) adlı ça­
lışmamdaki bazı düşünceleri ele alıyorum. 

16. Georges Didi-Hubennan, Devanı le temps; histoire de /'art et anachronis­
me des images, Paris: Minuit, 2000, s. 36-37. Didi-Hubennan bu nesnelerin bizi 
kronolojinin sınırlarını aşan bir zamanla karşı karşıya getirdiğini ima ederken Jac­
ques Ranciere'e katılıyor: "Bu zamanın, ki tam olarak geçmiş zaman değildir, bir 
adı vardır: bellek ... Zamanı insanileştirir ve biçimlendirir, tellerini birbirine bağ­
lar, iletişimi sağlar ve onu özsel bir katışıklılığa mahkfim eder ... Bellek süreç ola­
rak ruhsal iken, zamanın montajlanması, yeniden inşa edilmesi ya da 'durulaştırıl-
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söylüyor. Bu anlamda anakronizm hiçbir zaman bütünüyle dışlana­
maz; ve ancak soyut genellemenin egemen olduğu bir bakış, bellek 
ve tarih söyleminin çatısını oluşturmakla kalmayıp "olayların" nasıl 
heterojen bir zamansal özden dokunduklarını gözler önüne seren 
zamansal örüntüyü basitleştirmeyi umabilir. Tüm geçmiş anlatıların 
makus kaderi ille de kendilerini bu heterojenliğe teslim etmek de­
ğildir elbette; ama anlaşılır bir yeniden inşaya ulaşabilmek için onu 
dikkate almaları, hangi iplerle örüldüğünü bilmeleri, bir örgünün 
dokusu söz konusuymuşçasına desenini en iyi gösterecek şekilde 
onu düzenleyebilmeleri gerekir. 

Hiç kuşkusuz farklı '.?amansallıkların yoğunluğunu dikkate al­
mamak bilgi için ideal bir durum değildir. Sadece geçmişi "saf du­
rumu"nda geri getirmenin imkansızlığı karşısındaki basitleştirme 
arzusuna işaret eder. Althusser'in bir keresinde dediği gibi: Çocuk 
Voltaire'in kafatası yok elimizde. Ama geçmişi düşünmek için oraya 
bir öznelliğin bugünkü biçimlerini yerleştirmek de yeterli değildir; 
özellikle farklılık dikkate alınmıyorsa "çocuk Voltaire'in kafatası"nı 
bulduğumuzu zannederiz, oysa gerçekte yeniden inşa ettiğimiz nes­
nelere tümüyle yeni bir biçim vermişizdir. Bir örnek vermek gerekir­
se: 1 960-70'lerde devrimci hareket içinde insan hakları fıkri yoktu. 
Bugün insan hakları kavramını yok saymak imkansız (ve arzu edil­
mez), ama bugün olduğu haliyle geçmişe yansıtmak da imkansızdır. 

Bellek, burada tartıştığımız şekilde, anakronik gerilimler ve eği­
limler taşır. Altmışlı ve yetmişli yıllar üzerine, gerek olayların kah­
ramanlarınca birinci tekil şahısla yazılmış, gerekse etnografık tek­
niklerle, birinci tekil şahısa çok yakın bir üçüncü tekil şahıs kullana­
rak (edebiyatta serbest dolaylı söylem olarak adlandırılan üslupla) 
üretilmiş tanıklıklarda bunun izlerine rastlanır. Bu söylemsel eğilim 
karşısında şunları dikkate almak gerekir: öncelikle, hatırlanan geç-

ması' üzerindeki etkileri açısından anakroniktir. Tarihin bellek boyutu, ancak bi­
linçdışı ile bağlan ve anakronik boyutu kabul edilirse kabul edilebilir." Ranci­
ere'in bu satırları "Le concept d'anachronisme et la verite de l'historien" adlı dene­
mesinden alınmıştır (L'lnactuel, no. 6, 1996). Luisa Passerini popüler bellekte fa­
şizm ile ilgili ilginç çalışmasında (Fascism in Popular Memory, Cambridge Uni­
versity Press, 1987), zaman ve yorum kaymalarını ele alıyor ve tarihçinin amacı 
olayların geçtikleri dönemdeki özneleri nasıl etkilediklerini yeniden inşa etmek 
olduğunda, tanıklıkların kaçınılmaz bir kaynak olduğuna işaret ediyor. 
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miş fazlasıyla yakındır, bu yüzden bugün üzerinde güçlü siyasi etki­
leri vardır (örneğin, bkz. bellek müzesi projelerinin neden olduğu 
polemikler). Bunun yanı sıra, tanıklık yapan kişiler aktif siyasal mü­
cadeleden çekilmemişlerdir, tam tersine bu mücadelenin içinde ol­
mak ve yakın geçmişte olanlar hakkındaki fıkirleriyle bugüne katkı­
da bulunmak için güçlü ve meşru nedenleri vardır. Anıların güncel 

çatışmalar sahnesinde kasıtlı olarak yer aldıklarını ve burada bir rol 
oynadıklarını ileri sürmek ille de manipülasyon fıkrini öne sürmek 
anlamına gelmez. Son olarak, 60'lı ve 70'li yıllar üzerine, olaylarla 
eşzamanlı olarak kaleme alınmış, olayları izleyen ya da öngören 
-broşürler, söyleşiler, toplantı ve kongre tutanakları, manifestolar 
ve programlar, mektuplar, taraflı ve tarafsız gazeteler gibi- çok sa­
yıda yazılı malzeme mevcuttur. Bu zengin kaynakları bir kenara at­

mak akılsızlık olur, çünkü çoğu kez kişilerin anılarından çok daha 
fazla şey söylerler veya en azından dönemin ruhunu belirleyen ha­
vayı gösterdiklerinden bu anıların daha anlaşılır olmasını sağlarlar. 
1970'te militanların ne düşündüklerini bilmek ve onların düşünüp 
yaptıkları konusunda bugün hatırladıklarıyla sınırlı kalınamak, ne 
özneyi şeyleştirmek ne de onları tarihin dışına itmeye çalışmak an­

lamına gelir. Sadece, "hakikat"in sınırlı bir anı perspektifiyle, ya da 
böyle bir perspektifın kullanıldığı taktiklerle elde edilemeyeceği 
anlamına gelir, o kadar. 

Bu sınırlar, elbette, tersi zaten düşünülemez, diktatörlüklerin kur­
banı olanların tanıklıklarını da etkiler; kurban olma niteliği zaman 
aşımına uğramayan bir kolektif ahlaki sorumluluk yükler. Buna kar­
şılık, taruklıkların çözümlemeden muaf tutulması da kural değildir. 

Başka belgeler bulunana dek (tabii eğer askerlerle ilgili belgeler or­

taya çıkarsa, saklanan belgeler bulunabilirse, öteki izler yok edilme­
mişse) tanıklıklar baskılarla ilgili bilgilerin çekirdeğini oluşturur, ay­
nca istisnai, uç durumlarda yaşananların dokusunu taşırlar, bu yüz­
den o yılların yeniden inşasında vazgeçilmez unsurlardır. Ama dik­
tatörlüklerin yaşamın kutsallığına karşı yaptıkları saldırılar, o olay­
larla ilgili tanıklıklara kutsallık kazandırmaz. Tüm deneyim anlatı­

ları yorumlamaya açıktır. 
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Fikirler ve Gerçekler 

Tanıklık anlatılarında, altmışlı ve yetmişli yıllara damgasını vuran 
fıkirlerden geriye ne kalmıştır? 

Soru önemli, çünkü o dönem hem sol hem de sağ için (ne biri ne 
de öteki pragmatizmden nasibini almıştı) ideolojilerin güçlü olduğu 
bir dönemdi. Döneme rengini veren bu ayırt edici özellik, sadece 
açıkça siyasi olan metinler için değil, dönemin gazeteleri ve kültür 
endüstrisinin haftalık dergileri için de geçerlidir. O dönemde tele­
vizyon henüz tam hakimiyetini kurmamıştı, yazılı basın temel bilgi 
kaynağı olmayı sürdürüyordu; bir kütüphaneye gidip bir-iki saat o 
dönemin popüler Arjantin gazetelerini karıştıran birisi büyük olası­
lıkla şaşıracaktır, mesela altmışlı yılların sonlarında Emesto Gueva­
ra'nın Günlükler'inin tefrika olarak bir sansasyon dergisinde yayım­
landığını, polisiye ve varyete haberleriyle aynı sayfaları paylaştığı­
nı görünce. Yetmişlerin ilk yıllarında Arjantin' de kişi başına düşen 
gazete sayısı bugün olduğundan daha fazlaydı, televizyon haberleri · 

öğleden sonra çıkan ve sendikal hareketin radikalleştiği günlerde 
okurlarına sayfalarca sendika haberleri sunan gazetelerin yerini al­
mamıştı. 

Dönemin genel havasını pragmatik eğilimler ya da duygusal öz­
deşleşmeler belirlemiyordu. İdeolojiler, güç yitirmek bir yana, de­
neyimler ve öznellikleri örgütleyen güçlü sistemler olarak kendile­
rini gösteriyordu. O yıllar ideolojik yıllardı, yazılanlar siyasi tartış­
malarda iki nedenle önemli rol oynuyordu: Bir yandan, fıkir tartış­
malarının temel önemde olduğu üniversitelerden ya da siyasi-sen­
dikal çevrelerden gelen, eğitimli orta sınıf hareketleri söz konusuy­
du; öte yandan, militanların ve aktivistlerin çoğunluğu gençlerden 
oluşuyordu ve bu toplumsal hareketlerin önemli bir bölümünün ay­
dın niteliğine güç katıyordu. 

Geleneksel siyasal bağların ya ortadan kalkacağına ya da deği­
şeceğine inanılıyordu, geleneksel politikalar topluma yeniden uyum 
sağlar hale getirilecek böylece ideolojik değişimle yeni programatik 
çerçeveyle bütünleşeceklerdi. Bu işlemler örgütlerin yönetim kad­
rolarında, orta mevkilerde, hatta tabanda güçlü eğitimli unsurlar ol­
madan gerçekleştirilemezdi. Devrimin tahayyülü kitabiydi, bu da 
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kendini militanların kuramsal formasyonu üzerinde durulmasıyla 
gösteriyordu; örgütler arası tartışmalar mutlaka bilinmesi gereken 
kimi temel metinlerden yapılan (tabii ki kısaltılmış, yinelenen) alın­
tılarla besleniyordu. O yıllarda, farklı Güney Amerika ülkelerinde 
farklı dönemlerde, siyaset, devrim iradesi ve belli bir kutsal metin 
çevresinde gerçekleşiyordu. Daha doğrusu, devrim iradesinin köke­
ninde belli bir kitap vardı, kimi zaman da belli bir sosyalist ülke 
(Küba, Vietnam, Çin). "Kuramın" (pratik nedenlerle basitleştirilmiş) 
önemi, özellikle Marksistler arasında, birçok siyasal müdahaleye il­
ginç bir doktriner nitelik kazandırıyordu; bu eğilimin sadece üniver­
sitelere ya da bütünüyle küçük burjuvaziye özgü olduğunu düşün­
mek yanlış olur. Devrimci halk kesimlerinin eylemleri bile yazılı 
kaynaklardan esinlenen bir tahayyüle dayanıyordu. 

Bu savı doğrulamak için radikal Hıristiyan hareketlerinin kale­
me aldıkları yüzlerce sayfaya göz atmak yeterli olur; bu metinlerde­
ki papalık genelgesi ve İncil yorumları, teolojinin sekülerleştirilme­
sine hakiki birer örnektir ve sadece politik örgütleri etkilemekle kal­
mayıp Latin Amerikalı birçok piskoposu da etkilemiştir.17 Çeşitli 
Marksizmler, bağımsızlıkçılıklar ve ulusalcılıklarla kesişen, karı­
şan, etkileşen, radikalleşmiş Peronculukla harmanlanan Hıristiyan 
kökenli bir anlatı, binyılcılık (millenarianism), koca bir yığın metin 
üretti; bu metinler, bir uçta "kurtuluş teolojisi"yle, öteki uçta -yeni 
toplum onarıcı bir yıkımdan doğacağı için gerekli görülen- silahlı 
direniş kuramını bütünleştiriyordu. Binyılcılık kehanet gibiydi, ta­
kipçileri İsa'nın sözlerinden yola çıkan yalvaçları aracılığıyla bir­
birlerini tanıyıp örgütleniyordu. Kehanet, kutsal metinlerde ilan e­
dilen değişime sahip çıkarak geçmişten bugüne ulaşıyordu. Latin 
Amerika'da altmışlı ve yetmişli yılların devrimci Hıristiyanlığı bu 
söylemin en yoğun ve anlaşılabilir olduğu an olmuştur. İncil bir tür 

17. Bu metinlerden seçmeler ve tarihsel bir tablo için bkz. Beatriz Sarlo, La 
batalla de /as ideas, Buenos Aires: Ariel, 2001 .  Bu kitaptaki bölümlerden biri 
Carlos Altamirano'nun ulusal-halkçı görüşler üzerine denemesidir. Claudia Gil­
man La pluma y la espada (Buenos Aires: Siglo XXI, 2003) adlı olağanüstü kita­
bında dönemin entelektüel tartışmalarını inceliyor. Fransa örneğiyle karşılaştır­
malı bir perspektif için bkz. Jean-Pierre Le Goff, L'heritage impossible, Paris: Le 
Decouvert, 1998. Le Goffkitabında 68 Mayısı ve izleyen yıllardaki fikir tarihini 
ele alıyor. 
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Üçüncü Dünya şifresi kullanarak okunuyor, Evanjelist mesajların 
sektiler versiyonları yayımlanıyordu. Üçüncü Dünya Rahipler Ha­
reketi'nin dokümanları, Cristianismo y Revoluci6n (Hıristiyanlık ve 
Devrim) dergisi, Perulu papaz Gustavo Gutierrez'in kurtuluş teolo­
jisi Hıristiyan binyılcılık ile devrimci radikalizmin buluştuğu ide­
olojik ortamı hazırlamıştı. ıs 

Fikirler, özellikle radikal hareketin Marksist fraksiyonlarında, 
politik kimliğin kurucu çekirdeği olarak savunuluyordu. Düşünce­
lerin öncelliğinin vurgulanmasını ille de öznelerin gerçekten yaşa­
dıklarının betimlemesi değil, olması gerekenin belirtisi olarak gör­
meliyit. Ama bu belirti kendi başına gerçekliğin etkin bir öğesiydi 
ve siyasal kimliklerin şekillenmesini etkilemişti: Pratiği biçimlen­
direcek ve yol gösterecek bir devrimci kuram ütopyası, siyasi hare­
ketlerin güncel uygulamalarına damgasını vurmuştu. Bu tüm mili­
tanları bilge kişilere dönüştürmedi ama bir ideale işaret ediyordu. 

Arjantin'deki devrimci Peroncular gibi popülist fraksiyonlarda, 
bir yandan karizmatik bir liderle özdeşleşmeyi temel alan tarihi bir 
kimlik üstleniliyor ve ulusal tarihin, emperyalizmle ulusu ayıran ka­
dar önemli bir ayrım noktasının da eğitimli seçkinlerle halk arasın­
daki karşıtlıktan geçtiği öne sürülüyordu; öte yandan, bu tarih yazı­
lı olarak yaygınlaştırılıyordu. Tarihin bu versiyonunu okuyup öğre­
nen binlerce genç, mücadelenin anahtarım kimi "milli" yazarlarda, 
ya da Cardoso ve Faletto'nun bağımlılık kuramında bulurken, eski­
den halk kitlelerinin kitaplardan öğrenmediği ama harekete yeni ka­
tılanların mecburen kitaplardan okuduğu bu ulusal mücadele gele­
neğindeki tarihsel anti-entelektüalizmi kitabi bir formasyonla bir­
leştirmeye çabalıyorlardı. Peronizm üzerine tartışmalar bariz bir şe­
kilde ideolojikti ve entelektüel ve akademik müdahalelerin izini ta­
şıyordu.19 

Devrime giden yollar, bu yolda toplumsal güçler arasında hangi 
ittifaklar ve karşıtlıkların olduğu (dönemin revaçta olan terimleriy-

18. Bkz. "Estudio Preliminar", Bölüm II, "Cristianos en el siglo", Beatriz Sar­
lo, La batalla de las ideas, a.g.y. 

19. Bu konud!t en önemli çalışma kuşkusuz Juan Carlos Portantiero ve Migu­
el Munnis'in kitabıdır: Estudio sobre los orfgenes del peronismo, Buenos Aires: 
Siglo XXI, 2004 ( 1971 ). Peronizm üzerine tartışmalar için bkz. Carlos Altamira­
no, Bajo el signo de /as masas, Buenos Aires: Ariel Historia, 2001. 
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le cepheler, yönetim, aşamalar, görevler) ve örgütlenme çeşitleri 
(parti, hareket, devrimci ordu ve bunların hücreleri, oluşumları, hi­
yerarşileri, iletişimleri ve bölümlenmeleri) sadece yandaş basında 
değil her yerde tüm tartışmaların merkezindeki konulardı. 20 

Arjantin örneğinde, gerillanın ortaya çıkışı komünist ve sosya­
list hareket içinde uzun bir geçmişi olan bu tartışmaların piyasa der­
gileri ve haftalık gazeteler aracılığıyla okurlara ulaştırılmasına öna­
yak oldu. Dönemin gazeteleri incelendiğinde genel konuları ele 
alan basında devrim kuramıyla ilgili konuların çoğaldığı kolayca 
görülebilir; bu tartışmaların orta sınıftan, hiçbir örgütten olmayan 
kişiler arasında yaygınlaşmasıyla yeni bir süreç başlıyordu. Döne­
min öncü politikaları altmışlı yılların sosyoekonomik modernleşme 
sürecine eşlik eden kültürel yenilenme hareketinde önemli bir rol 
oynadılar. Kültür ve geleneklerin değişimine yol açan kuşak, gaze­
tecilik alışkanlıklarına, yeni hayat biçimlerine ve estetik öncüllere 
de damgasını vurdu. 

Bütün bunlar bilinen şeyler. Bununla birlikte, eğer dönem sade­
ce "pratik alanında" yaşanmayan, söylemsel, metinsel, kitabi biçim­
ler aracılığıyla da sürdürülen önemli bir düşünce dönüşümüne sah­
ne oluyorsa; eğer siyasal hayal gücü eğitimliler karşısında saf tut­
mak şöyle dursun, itkileri, gereksinimleri ve inançları ifade etmek 
için aydınlatıcı bir kültüre başvuruyorsa; eğer devrim mitosu yazılı 
tarihe ve 20. yüzyılın büyük bir bölümünü kapsayan bir tartışmaya 
dayanıyorsa şu soru geliyor akla: Tanıkların anlatılarında dönemin 
düşüncelerinin ne kadarı yer alıyor ve anlatılar bu düşüncelerin ne 
kadarını yansıtıyor? Daha doğrusu soruyu şöyle formüle edebiliriz: 
Dönemin öznelliklerinden biri olan birinci tekil şahıs anlatısında, 
sosyopolitik hareketin hangi entelektüel ve ideolojik yönleri feda 

20. Pasado y Presente gibi bir derginin önemi ve "Cuademos de Pasado y 
Presente"de yayımlanan bir dizi farklı Marksist geleneği yansıtan yazılar bu dö­
nemde tek ya da istisnai örnekler değil. Pasado y Presente en yüksek entelektüel 
düzeyi temsil etse de belli bir yayıncılık ortamının parçasıydı. Bu tür yayınlar ara­
sında Centro Editor de America Latina'nın bastığı broşürler (ki gazete bayiilerin­
de binlerce satıyordu) kitlesel satışı sağlıyordu. Centro Editor'un Jorge Lafforgue' 
nin editörlüğünü yaptığı Siglomundo, Alberto Plıi'nın editörlüğünü yaptığı Histo­
ria del sindicalismo koleksiyonları, hatta daha çok profesyonel tarihçilerin katkı­
larıyla Haydee Gorostegui de Toues'in editörlüğünde çıkarılan Potemica, Arjan­
tin'in her yerinde ulaşılabilen bir popüler politika kütüphanesi oluşturuyordu. 
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ediliyor? Öznel anlatılarda o günlerin politik yaşamının ideolojik 
sesi ne ölçüde duyuluyor?21 Ya da isterseniz şöyle soralım: Hangi 
tür tarihyazımı o günler gibi bir dönemin yeniden inşasına daha uy­
gundur? 

Mesele öznelliğin dile getirilme hakkını tartışmak değil. Söyle­

mek istediğim daha basit bir şey: Öznellik tarihseldir ve eğer bir an­

latıda öznelliğin yakalanabileceğini düşünüyorsanız, o zaman ay­

rıştırma önem kazanır. Fikirlerle dolu bir devrim ütopyasını sadece 
ya da özellikle duygulardan türetilmiş postmodem bir dram olarak 
ele almak haksızlıktır. 

Bellek Mitosuna Karşı Düşünceler 

Paolo Rossi'ye göre, Rousseau'dan sonra, "geçmiş her zaman haya­
li bir tutarlılık temelinde 'inşa edilmiş' ve örgütlenmiş olarak tasav­
vur edilecektir. Bu hayali geçmiş sadece psikoloji açısından değil, 
aynı zamanda (ve özellikle diye eklemek gerek) tarihyazımı için de 

sorun oluşturur ... Bellek, söylendiği gibi, geçmişi 'sömürgeleştirir' 

ve onu bugünün kavramları ve duygularına dayanarak düzenler. "22 

Bu alıntı benim argümanımın merkezini oluşturuyor. Bir yandan, 
anlatı geçmişe anlam verir ama ancak Arendt'in işaret ettiği gibi, ha­
yal gücü gezintiye çıkar, kendi dolaysız kimliğinden uzaklaşırsa. 
Deneyimin tüm sorunları (deneyimin varlığı kabul edilirse eğer) bu­
gün medyatikleşmiş bir dünyada öznelliğin krize girdiğini kabul­

lenmek ile bir direniş sanatı olarak öznelliğin sürmesi arasında gi­

dip gelen ortamda ortaya çıkıyor. 

Her halükarda, radikal bir kuşkuculuk uygulanmıyorsa ve geç­
mişin yeniden inşa edilebilirliği kabul ediliyorsa, hatırlatıcı bir öz­
nelliğin ve bu öznelliğin duyarlı kıldığı ama anlatılardan kavramsal 

21 .  Maria Seoane'nin, Roberto Santucho'nun yaşamöyküsü ve ERP'nin tarihi­
ni konu alan Todo o nada (Buenos Aires: Sudamericana, 1991) adlı kitabında o 
günlerin ideolojik ortamı başarıyla yansıtılıyor ve devrimcilerin duyarlılıkları ba­
şarıyla temsil ediliyor. Ancak kitap, salt tanıklıklara dayandırılan bir yeniden inşa 
değil, her türlü belgesel kaynağa başvurarak yazılan bir tarih. 

22. Paolo Rossi, El pasado, la memoria, el o/vido, Buenos Aires: Nueva Visi-
6n, 2003, s. 87-88. 
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ve yöntemsel olarak farklılaşan bir tarihyazımının yolu açılmış olur. 
Rossi'nin işaret ettiği gibi, bu tarih, yakınlık ve bakış açısı yönünden 
ayrıcalıklı olduğunu öne süren (ve uç durumlarda, Benjamin'in şey­
leştirici pozitivizmin çürütülmesi amacıyla başvuracağı) bir belle­
ğin damgasını taşır. Belleğin alılaki açıdan bu ayrıcalıklara hakkı 
olabilir belki, ama o kadar. Bellek anlatıları da tarih kadar ideoloji 
yüklüdür, ancak tarih biliminin durumunda olduğu gibi, ömellikten 
ayn bir kamusal alanda gerçekleşen bir denetime tabi tutulmazlar. 

Bellek tıpkı tarih ya da sanat gibi bugünle ilgilidir, ancak farklı 
biçimde. Hatta, hakikat fıkrinin sonuna dek eleştirildiği bu yıllarda, 
bellek anlatıları kökten güvensizlik duymaya alıştığımız bir şeye 
adeta salıicilik katarlar. Baskı üzerine anılar söz konusu olduğunda 
bu güvensizliği kenara itmek alılaki, hukuki ve siyasi sonuçlar do­
ğurmuştur. Önemli olan kurbanların dünyasını anlamak değil, suç­
luları cezalandırmayı başarabilmekti. 

Ama kayıpları, katliamları ve işkenceleri aydınlatmak için mü­
cadele verenlerin, yirmi yıllık demokrasiye geçiş döneminden son­
ra çabalarının hukuki karşılığını bulmakla yetinmeleri zordu. İnsan 
hakları örgütlerinin söylemleri siyasileşti, çünkü devlet terörünün 
kurbanı olan militanların davranış ve hareketlerine bir anlam ver­
mek kaçınılmaz olmuştu. Bu durumda Bir Daha Asla yetersiz bulu­
nuyor ve sadece adalet istemekle kalmayıp kurbanların eylemleri­
nin de olumlu olarak tanınması talep ediliyordu. 

Bu isteğin alılaki anlamı anlaşılır bir şey. Ama (sadece bir bellek 
edimi olmakla kalmayıp) tarihin yorumuna dönüşünce, tarihyazı­
mma uygulanan eleştiri ilkesinin bellek anlatısına da uygulanma­
ması kabul edilemez. Bellek anlatılan tarihle rekabet eder olunca ve 
öznel olma ayrıcalığını garanti olarak ileri sürünce ("başıma gelen­
ler ya da şalıit olduklarım, arkadaşımın, kardeşimin başına gelenler 
hakkında doğruyu söylüyorum," demek inanılırlık için yeterliymiş 
gibi) hayali bir tanıklık salıiciliği uygulamasıyla kendimizi bir yo­
rum arafına düşmüş buluruz. 



il 
Deneyim ve Akıl Yürütme 

DENEYİM ÜZERİNE çalışmanın farklı biçimleri de mevcut. Kimi me­

tinler, sorun olarak inşa edilmemiş bir deneyciliğe edebiyat ve sos­

yal bilimlerdeki gibi tedbirle yaklaşıyorlar ve bir anlatının doğrudan 

ürünü olarak birinci tekil şahısın samimiyetinden ve hakikatinden 

kuşku duyuyorlar. Gerçekçi-romantik tarzda ayrıntılarla dolu bir 

anlatıda olduğu gibi yaşanmışın kolayca görünür kılınacağına inan­

madıkları için, kanıtlayıcı argümanlar arıyorlar. Bu tür metinlerin 

sayısı fazla değil. Burada iki tanesine değineceğim: Emilio de Ipola' 

nın "La bemba: acerca de rumor carcelario"su (La bemba: Hapisha� 

ne Rivayetleri Üzerine) ile Pilar Calveiro'nun Poder y desaparici-

6n; tos campos de concentraci6n en Argentina'sı (İktidar ve Kayıp­
lar; Arjantin' de Toplama Kampları). 

Bu çalışmalarda sadece tanıklıkların hakikatine ya da kişinin ta­

nık ya da kurban olmasına neden olan durumların ahlaki etkisine 

veya kimliğine dayandırılmayan açıklamalar arayan okurlar hedef­

leniyor. Yazarlar, sanki çekilen acıların acıklı bir tesellisiymişçesi­

ne, deneyimin kendisini oluşturan unsurları dolaysızca kavramayı 

mümkün kıldığını düşünmüyorlar. Arendt'in ortaya attığı, bazı sıra­

dışı olayların ancak anlatıyla yeniden inşa edilebilir olduğu savına 

karşın, sosyolojik ve tarihsel imgelemde deneyimin ötesinde açıkla­

yıcı ilkeler arama hakkını saklı tutuyorlar; ki Arendt bu hakkı da sa­

vunmuştu. Sadece anlatıya dayalı bir yeniden inşadan ve deneyimin 

tek başına bilgi üretebileceği yolundaki basit teselli edici kavram­

dan uzak duruyorlar. 

Calveiro ve de ipola "olaylar"la aralarına mesafe koymayı ge­

rektiren sunum yöntemleri seçmişler. Bir kere, birinci tekil şahısa 
öncelik tanımıyorlar, anlatılanın öznelliğine de özel bir önem ver-
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miyorlar; kuramsal göndermelere ve malzemeye dışardan bakışa da 
deneyimsel atıflar kadar önem veriliyor. Deneyim, anlatıyı öncele­
yen ideal bir şema üzerinden, bir çözümleme anına dayandırılarak 
göz önüne getiriliyor. İkinci olarak, deneyim tarih ve sosyal bilim­
lerde de kullanılan epistemolojik kontrolden geçiriliyor. Tanıklıktan 
ziyade bilginin peşine düşen metinlerle, güçlü bir entelektüel pers­
pektif kullanılıyor. Calveiro ve de fpola'nın metinleri hemen her açı­
dan birbirinden tamamen farklı olsa da, birinci tekil şahıs kullanımı­
na, anekdotlara, belli bir savı kanıtlamaya çalışan anlatılara, duygu­
sallığa, yergilere ve mecazlara kısıtlama getirişleriyle, hatırat söyle­
minden ayrılıyorlar. 

Bu yüzden de fpola ve Calveiro'nun metinleri sıradışı. Bununla 
kastettiğim sadece entelektüel nitelikleri değil; ya yazacakları ko­
nuda önceden eğitim görmüş (Emilio de fpola) ya da bu iş için ge­
rekli görevleri yerine getirmek için eğitim almaya kararlı (Pilar Cal­
veiro) yazarlar olmaları aynı zamanda.1 İkisi de, sanki baskının doğ­
rudan ve kişisel olarak kurbanı olma durumlarını bir süre askıya ala­
bilirmişçesine, yöntemsel koşullara sadık birer biliminsanı olarak 
yazıyorlar. İşte tam da bu nedenle maruz kaldıkları deneyimlerle 
aralarına mesafe koyuyorlar. Yine bu yüzden fazla tanınan metinler 
değil onların kitapları. Her halükarda Calveiro'nun kitabı daha çok 
tartışıldı, de fpola'nınki ise unutuldu, sanki başka bir zaman dilimi­
ne saklanıyormuş gibi. 

Cezaevi Rivayetleri Kuramı 

"La bemba"nın2 ilk versiyonu Mayıs 1978'de, Emilio de fpola'nın 
iki yıla yakın tutuklu kaldığı cezaevinden çıkışının neredeyse he-

1 .  Jeremy Popkin ("Holocaust Memories, Historias' Memoirs", History and 
memory, c. 15, no: 1 ,  ilkbahar-yaz 2003) profesyonel tarihçilerin Yahudilere yapı­
lan zulüm ve Holokost üzerine yazdıklarını inceliyor. Ama ilginç gözlemleri, de 
fpola gibi bir sosyal bilimci için, iki nedenle pek geçerli olamaz: Birincisi Popkin, 
türün dar anlamıyla anılar ve özyaşamöykülerini inceliyor sadece, ikincisi "La 
bemba"dan farklı olarak anlatılan olaylar üzerinden çok zaman geçtikten sonra 
yazılmış metinler bunlar. 

2. "La bemba" önce 1983'te İdeolog fay discurso populista (Buenos Aires: Fo­
lios Ediciones) dergisinde basıldı. Siglo XXI tarafından 2005'te bir baskısı daha 
yapıldı. 
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men ardından yazılmıştı.3 Kitap bir meydan okumaydı; yazarın hfila 
bir sosyal bilimci olduğunu, bildiklerini unutmadığını ve hfila onlar­
dan yararlanabileceğini kanıtlamak istiyordu. De İpola akademik 
geçmişine ve yeteneklerine yeniden sahip çıkmak ve hapishanenin 
baskılardan önce edinilmiş becerileri yok edemediğini göstermek 
istiyordu. Metinde yazar bir kimlik dramını açığa çıkarıyordu, an­
cak birinci tekil şahıs anlatısını savunmakla kısıtlı kalmayan bir en­
telektüel sermayeye yeniden sahip çıkarak yapıyordu bunu. De ipo­
la kitabım bir kurbanın tanıklığı ya da bir muhbir gibi değil, elinde­
ki malzemeyi çözümleyen birinin bakış açısından kaleme alıyordu. 

"La bemba"mn yer aldığı kitabın "Giriş"inde -de İpola'nm sek­
senli yılların başında yazdıklarına çok benzeyen oldukça kuramsal 
bir metin- çalışmanın "basit bir tanıklık ve daha sonra geliştirilecek 
(bu ve başka) çalışmalar için bir tür hammadde" olduğuna dikkat 
çekiliyor. De İpola'nın yazdıkları üzerine 1983'teki alçakgönüllü 
değerlendirmesi şu iki şekilde açıklanabilir: Bir yandan, yazdıkları­
nın gelecekteki okurlarının bilimsel itirazlarından kaçman ("gi­
riş"in alışılmış işlevi, böylece okuru hoş tutup eleştirilere karşı ön-

3. De fpola 1964 yılında Universidad de BuenosAires'te Felsefe bölümünü bi­
tirdi, 1969'da Paris'te doktorasını tamamladı; 1970'te Montreal Üniversitesi'nde 
öğretim görevlisi olarak çalışırken merkezi Santiago, Şili'de olan, l 957'de UNES­
CO girişimiyle kurulan Latin Amerika Sosyal Bilimler Okulu FLACSO'dan profe­
sör-araştınnacı olarak çalışma çağrısı aldı. Kabul etti ve 1971 'de Şili'ye gitti. Pi­
nochet'nin darbesinden sonra FLACSO Buenos Aires'te yeni bir merkez açmak için 
(başlangıçta Şili'deki merkezi de açık tutacaktı) Campora hükümetiyle pazarlıkla­
ra başladı. Pazarlıklar Campora'nın istifasından ııonra kesildi. Yine de FLACSO 
özel bir kurum olarak Buenos Aires'teki temsilciliğini açık tııttu. De fpola burada­
ki temsilciliğin Yönetim Kuruluna getirildi ve profesör olarak çalışmaya devam 
etti. l 974 yılında Buenos Aires'e yerleşti. l 974 ile 1976 yılları arasında birçok kez 
idari ve araştırma görevleriyle Santiago'ya gidip geldi. Bu yolculuklar sırasında, 
ilgililerin isteği üzerine Şilili solcu örgüt üyelerine, özellikle MAPU OC, Sosyalist 
Parti ve MIR üyelerine mektııplar götürüyordu. 7 Nisan l 976 gecesi saat ikide Bi­
rinci Ordu askerlerince evinden alınarak tııtııklandı, Güvenlik Amirliği'ne götü­
rüldü, sorguya çekildi, işkence gördü (denizaltı) ve sonunda 12 Nisan'da PEN'e 
(Poder Executivo Nacional) sevk edildi. Yırnıi ay kadar cezaevinde kaldı. Askeri 
cunta tarafından değiştirilen anayasanın 23. maddesi uyarınca "seçenek"ten yarar­
lanarak serbest bırakıldı (yapılan değişikliğe göre tııtııklu yurtdışma çıkma başvu­
rusu yapıyordu, ama reddedilebilirdi de). 1977 sonunda Paris'e gitti. Mayıs 1978' 
de FLACSO'nun Meksika şubesinde çalışmaya başladı. Mart l 984'e dek Meksika' 
da yaşadı. O tarihten bu yanaArjantin'de yaşıyor. 
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lem alıyor) bir yazarın alçakgönüllülüğü; ya da, devlet baskısı ve 
şiddeti üzerine yazılan ilk metinlerden biri olmanın getirdiği alçak­
gönüllülük; ne de olsa o zamanlar tanıklıkların öteki bakış açılarını 
bir yana itip hegemonya kuracağı bilinmiyordu. De fpola metninden 
"hammadde" diye söz ediyor (tıpkı Levi'nin kendi kitabı için söyle­
diği gibi). "La bemba"yı yazdığı dönemde elbette gelecekte yazıla­
cak metinlerden habersizdi, "hammaddesi"nin tanıklık edebiyatın­
da hangi rengi alacağını ve nasıl bir anlatımla sunulacağını da kesti­
remezdi. Bununla birlikte "Giriş"te metnin daha cezaevindeyken, 
"hapisteki 'aydınlara' düşen görevi ...  yani cezaevi rivayetleri üret­
mek yerine çözümlemeler ve yorumlamalar oluşturma görevini ye­
rine getirmek" için yazılmaya başladığı izlenimi veriliyor. Bütün 
çalışma, bu arada benim yapmak istediğim okuma da, üreten ve çö­
zümleyen arasındaki ayrıma dayanıyor. 

De ipola "Giriş"te, denemede ayrıntılı olarak ele alman rivayetin 
(bemba) gerçeğe benzerliği kavramlarına değinmekle kalmayıp baş­
langıçtaki kuramsal perspektifin yeterli olmadığını ileri sürerek şöy­
le diyor: "belli belirsiz . . .  ima edilen bir konu: Rivayetlerin üretilme­
yayılma süreci psikanalizde 'ikincil geliştirme' denen şeyle benzer­
lik gösteriyor. Nasıl hasta rüyasını anlatırken belli saçmalıkları atla­
ma eğilimi gösterir ve boşlukları doldurarak sürekliliği olan tutarlı 
bir hikaye oluşturmaya çalışırsa, rivayet üretme çabalan da ilk ver­
siyonda saçma görünen şeyleri ('iki bin tahliye') birbiri ardına dışla­
yarak yavaş yavaş hikayeye kabul edilebilir, gerçeğe benzer bir şe­
kil vermeye çalışır." "Giriş" aslında denemenin yeterince kuramsal 
olmadığının altını çiziyor ya da kitap olarak basıma hazırlanırken 
kuramsal boyutta, de fpola açısından özellikle önem kazanmış olan 
bir yönün altının çizilmediğine işaret ediyor: psikanalitik boyut. Kı­
saca, 1 983 baskısının giriş bölümü "La bemba"yı, deneyimin betim­
leyici boyutunu fazlasıyla öne çıkarmış bir metin olmakla suçluyor. 
De Ipola metinden daha fazlasını bekliyor. Basıldığı günlerdeki ve 
bugünkü okurların izlenimleri ise tam tersi: Onlara göre metin fazla­
sıyla kuramdan esinleniyor, bu bağlamda cezaevi deneyimi nesne 
olarak inşa ediliyor (seksenli yıllarda olsa önüne bir de "kuramsal" 
sözcüğü eklenirdi); bu şekilde rivayetler ile rivayetlerin yayılması 
ve gerçeğe benzemesine olanak veren cezaevi koşullan inceleniyor. 
1 983'te de fpola'nın tanıklığa fazla yakın olarak değerlendirdiği me-
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tin, herhangi bir gerçek tanıklıkla karşılaştırıldığı zaman, önemli bir 
bilgi vermek için bile "tanıklık beni"nin asla kullanılmadığı, sofisti­
ke bir çözümleme izlenimi veriyor. 

Rivayet, altmışlı ve yetmişli yılların gözde disiplinleri olan gös­
tergebilim ve iletişim kuramının tipik bir konusudur. De fpola bu di­
siplinlere felsefe ve sosyoloji eğitiminden gelmiştir. "La bemba" her 
ne kadar başka çalışmalardan etkilenmiş olsa da daha çok o döne­
min iki gözde kitabından yararlanıyor: Erving Goffman'ın bütüncül 
bir kurum olarak psikiyatri kliniğini (ki bu açıdan cezaevini yansı­
tır) incelediği Asylums'u ile Foucault'nun Hapishanenin Doğuşu ki­
tabı (ama unutmayalım ki rivayet bütüncül kontrolde bir çatlak ya­
ratacaktır). Ancak bibliyografyada adı geçen göstergebilim ve ide­
oloji üzerine çalışmaların oluşturduğu çerçevede, iletişim alanından 
gelen kavramlar yapısalcı Marksizm kavramlarıyla kesişiyor. Bu, 
Levi-Strauss'un yapısal antropolojisinden gelen başka bir akımla 
birlikte yeni göstergebilimin çekirdeklerinden birini oluşturuyordu. 
Bu isimleri ve o günlerin Kuram'ını (Marksizm alanına egemen olan 
isim Althusser'di) sadece "La bemba"nın kuramsal kaynaklarını be­
lirtmek için anmıyorum, asıl amacım deneyimi "samimi" ve "ger­
çekçi" biçimde ele alan versiyonlara dönemin yoğun kuramsal orta­
mında Marksist-yapısalcı ve göstergebilimci ruhla nasıl yanıt veril­
diğini göstermek. 

De fpola cezaevinde gündelik yaşamın iletişim boyutunun sade­
ce bir yönünü inceliyor. İncelemeye aldığı "kuramsal nesne" (bir de­
neyimin sonucu değil, bir inşa sürecinin ürünü, çünkü ağaçtaki hazır 
meyveleri toplamıyorsunuz) cezaevi öncesi edinilmiş bilgi biriki­
minden geliyor: De fpola göstergebilim çalışmalarından hapse gir­
meden önce haberdardı, bu yüzden cezaevi deneyiminin herhangi 
bir yönünü değil incelemeye en fazla hazırlıklı olduğunu düşündüğü 
ve kuramsal olarak en ilginç olabilecek yönünü seçmişti. Bir başka 
deyişle, de Ipola rivayeti "bilimsel" olarak dinleyebilmek için ge­
rekli çözümleme araçlarıyla donatılmıştı. Kendini kendi deneyimle­
riyle sınırlamıyor, deneyimlerini sanki başka birinin deneyim/eriy­

miş gibi inceliyor; hammaddesi kendi tanıklığı olsa da kendi tanık­
lıklarına karşıdan bakıyordu. 

De fpola'nm açıklama stratejisindeki en dikkat çekici şey, son 
onyılların yazılı metinlerinin hiçbirinde rastlanmayan özellik şu: 
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Yazar hapishane deneyimlerini dipnot olarak koyuyor, onları top­
lumsal-göstergebilimsel işlemlerin, çözümlemelerin ve hipotezle­
rin yer aldığı ana metinden dikkat çekici bir biçimde ayırıyor. Dip­
notlara küçük puntolarla yerleştirilmiş deneyimler vazgeçilmez bir 
ampirik temel sağlıyor, ama ikincil önemde olarak gösteriliyor. 

De Ipola cezaevi rivayetlerinin nasıl üretildiği, yayıldığı ve alım­
landığını betimliyor; bunu yaparken bu üç anı altmışlı yılların sonla­
rında bazı göstergebilimcilerin Roman Jakobson'un klasik modeli­
ni örnek alarak geliştirdikleri metaların üretim ve dolaşım şemasını 
uyarlayarak ele alıyor. Rivayetlerin kullandığı iletişim kanalları, me­
sajların üretimi, dolaşımı ve alımlanması arasındaki bağlarda anor­
malliklere yol açıyor, çünkü mesajlar normal koşullarda üretilmi­
yorlar ve bu yüzden üç an arasındaki ilişki hem güvenilir, inanılır; 
hakiki bilgi kıtlığı nedeniyle, hem iletişini araçlarının karşılaştıkları 
maddi güçlükler yüzünden, hem de dolaşım yollarını (serbestliğini 
ya da yöntemini) gizleme konusundaki baskılar yüzünden çarpıtılı­
yor; bu çarpıtma olmasa mesajları iletme irnkam zorlaşabilir, hatta 
ortadan kalkabilir. 

İletişimin üretildiği ortamın olağandışı koşullan mesajlara üreti­
min (meta üretiminde olduğu gibi) dolaşım ve alımlamayı belirledi­
ği üçlü modele uymayan nitelikler veriyor. De Ipola ekonomik mo­
delle iletişim modeli arasında zorlama (abartılı) bir benzerlik kuru­
yor. Örneğin, rivayetin dolaşımını üretim sürecinin bir parçası ola­
rak tanımlarkenKapital'e gönderme yapması: "Bir anlamda, rivayet 
'işi' için Marx'm metaların taşınması ile ilgili söylediğine (Kapital, 
c. il, s. 135) benzer bir şey söylenebilir, bu iş 'dolaşım sürecinin için­
de ve dolaşım süreci için, üretim sürecinin bir devamı olarak' kendi­
ni gösterir." Eğer bu Marx alıntısı, o günlerde göstergebilimcilerle 
Marksistlerin kapitalizmde bütün toplumsal süreçlerin meta üreti­
mindeki ücretli emek tarafından tanımlanan koşullarca belirlendiği­
ni kanıtlama gayretleriyle uyuşmasaydı, bu cümleleri ironik bir 
perspektiften okumamız mümkün olurdu belki. 

İstisnai niteliğinden dolayı cezaevi rivayetleri, güçlü kuramsal 
modeller ortamında dikkate alınması gerektiği düşünülen modele 
uymuyor. De fpola çözümlemelerinde bu güçlü modelleri kullandı­
ğı için rivayet ona çözülmesi gereken bir sorun olarak görünüyor. 
Cezaevi rivayeti kuramın olanaklarını sınamak için uygun bir ör-
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nek; tüm öteki mesajlardan farklı bir konumda olduğu halde mode­
lin kurallarına ne ölçüde uyduğunu ve ne ölçüde farklılaştığını anla­
mak önemli. Olağandışılığı neyin oluşturduğunu, yani her şeyin ne­
redeyse tamamen yasak olduğu bir ortamda iletişimin ayak direme­
sinin nedenini açıklamaya yardımcı oluyor. De Ipola'nın bu olağan­
dışılığı ele almak için seçtiği yol tutukluların icatlarının etnografık 
incelemesi değil, durumu inşa ederken kullandığı perspektif öznele­
ri merkeze yerleştirmekten çok çok uzak. Bunun yerine merkeze 
kavramsal olarak açıkladığı ilişkiler yapısını koyuyor. Rivayetleri 
dinleyen ve yayan tutuklularİ incelemiyor, bunun yerine hangi ko­
şullarda bunların bir anlam taşıdığını araştırıyor. Ve özellikle riva­
yetlerin gerçeğe benzerlik varsayımları ilgisini çekiyor. Çözümle­
mesi küçük bir topluluğun, her türlü koşulda, her zaman küçük ama 
önemli bir amaca erişebileceğini kanıtlamak değil. Göstermek iste­
diği rivayetin normal mesaj dolaşımının normal düzenini bozduğu 
ve kuramın bunu dikkate alması gerektiği. Söz konusu olan bir ileti­
şim deneyimi değil, olağandışı iletişim üzerine bir araştırma. 

De Ipola cezaevini "her an her şeyin olabileceği bir mekan" ola­
rak tanımlıyor. Bu belirsizlik, iletişim açısından öznelerin gösterge­
sel bir yoksunluk rejiminde yaşamaları için cezaevi yönetimince da­
yatılan bir durum. İki nedenle her an her şey olabilir: Birinci neden, 
dışarıdan gelen bilgilerin dağıtım kanallarının zayıf ya da tehdit al­
tında olmasından dolayı bölük pörçük bir hale gelmesi; ikincisi içe­
ride üretilebilen mesajların sınırlı olması - hapishanede ağır ama 
sürekli değişen, her şeye kadir ama istikrarsız bir yasaklar rejimi ol­
ması bu durumu iyice ağırlaştırır. Rivayet iletişim koşullarındaki 
kıtlığa ve belirsizliğe karşı bir yanıttır. 

Yasaklamalara ve kıtlığa yanıt olarak rivayet, "göçebe" niteli­
ğiyle öne çıkar. Mesaj hiçbir yere yerleşmez, hiçbir yerde bellek 
kaydı olarak birikmez. Dolaşmazsa ölür. "Normal" mesajların aksi­
ne, rivayetlerin üretimi ve dolaşımı birbirini izlemelidir, çünkü öz­
neler rivayetleri normal iletişim ağlarından alman mesajlar gibi sak­
layamaz. Rivayet dolaşıma girmezse var olamaz. Bellek içeriği ola­
rak saklanmasının inıkfuısız olması, rivayetin konularının (ama me­
sajların değil) hep ilgi çekerek tekrarlanmasına olmak sağlar. Oysa 
"normal" koşullarda tekrarlama bilginin yeniliğini yitirmesine yol 
açacağı için ilgi de körelir. 
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Doğal olarak cezaevindeki rivayetlerin en önemli konulan tahli­
yeler, aflar ve nakillerdir. Rivayetin üretildiği cezaevi ortamı iddi­
alar listesini de kabaca belirler. İddiaların niteliği, rivayetler hiçbir 
zaman gerçekleşmediği için, mesajların hemen unutulup yerlerini 
aynı konularda yenilerine bırakmalarına neden olur, ki onlar da unu­
tulacaktır. Yeninin eskinin yerini aldığı bu çember olmasa, rivayet 
en baştan değerini yitirir. Rivayet, temel olarak, geleceğe dönük bir 
vaattir, aynı gün yaşlanır ve yerini eskisinin tıpatıp aynısı ama fark­
lı şekilde söylenmiş yeni bir vaade bırakarak ölür. 

De Ipola gerçeğe benzerliğin kaynaklarını ve inanmanın dayan­
dığı temelleri sorguluyor, bunu tutukluluğu süresince tanık olduğu 
rivayetlerin dolaşımını çözümleme ve yorumlama yoluyla yapıyor. 
Çalışmasında, yaşanmış deneyimler sadece bilimsel normlara uy­
gun betimlemelerle öne çıkıyor. Örneğin, Ağustos 1976'da iki bin 
tutuklunun serbest bırakıldığı rivayeti yayıldığında, de Ipola abartı­
nın, rivayetin "ölçüsüz"lüğünün nasıl inanılır olmasını engellediği­
ni araştırıyor. Kitabın "Giriş" bölümünde de gerçeğe benzerliğin 
püf noktasını açıklarken bu ölçülülük konusunu yeniden ele alıyor. 
Ancak kitlesel bir tutuklu naklinden dem vuran bir rivayetin kabul 
görmemesi farklı bir açıklama gerektiriyor: Fazla iyimser rivayetle­
re inanılmadığı gibi, tüm ümitleri kıran olumsuz abartılara da ina­
nılmıyor. 

De Ipola bu reddedişte daha önemli bir şey gözlemliyor: Kitlesel 
bir tutuklu nakli rivayetin dolaşımı için gerekli koşulları yok ede­
cektir, çünkü rivayetin yayılması sadece birbirini çok iyi tanıyanlar 
arasında münıkündür. Tutukluların kitlesel olarak nakledileceği ri­
vayetine, iletişime olanak veren koşullara bir tehdit oluşturduğu 
için direniliyor. Bu gözlem iletişim ağının korunmasının, öznelerin 
isteklerinin ötesinde geliştiğine işaret ediyor. Rivayet cezaevinde 
bilgi yokluğuna direnişin "sıfır derecesi". Sıfır derecede "bu zavallı 
bilgi kırıntıları" rivayetlerin üretim ve dolaşım sürecinin mantığı 
içinde ele alınmalıdır, çünkü mesajların başarısız olmasını engelle­
yecek, hem alımlanma beklentileri hem de üretim ve dolaşım koşul­
larıyla çelişki içindeyseler tümüyle çöpe atılmalarını önleyecek ger­
çeğe benzerlik düzeyine eriştikleri nokta da burasıdır. 

De Ipola, cezaevi sosyoloğu olarak, rivayetin kabul görmesinin 
onu dinleyen ve yayan tutuklu kategorilerine bağlı olduğunu ileri 
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sürüyor. Rivayete inanmak mesajı alanların zihinsel özellikleri ve be­
cerilerine bağlıdır; de fpola cezaevindeki topluluğu a'dan h'ye uza­
nan bir aralıkta sıralanan sosyolojik tiplemelerle tanımlıyor: solcu 
ya da devrimci partilerin organik üyeleri; üst düzey sendika yöneti­
cileri; orta derece sendika delegeleri; militan olmayan solcu profes­
yoneller ve aydınlar; devrik Peron hükümetinin üyeleri; uzak sem­
patizanlar ve garron'lar (işlemediği bir suçtan hapse girenler). Bu 
sonuncuları, başlarına geleni en azından ilk başlarda anlamadıkları, 
politik bir anlam veremedikleri için, cezaevi acılarının hakiki tem­
silcileri olarak betimliyor. De fpola'ya göre, farklı kategori ve kö­
kenlerini uzun bir dipnotta anlattığı garron'lar cezaevini Özetliyor 
(şöyle diyelim: Garron'lar, aynı trajediyi yaşamasalar da, Primo Le­
vi'nin tanıklıklarındaki "müslüman"ları anımsatıyor). Cezaevi toplu­
luğu için geliştirdiği tipoloji de fpola'nın bilimsel olma arayışını 
gözler önüne sermekle kalmıyor, metinde başvurduğu öteki yön­
temler gibi deneyiminin anısıyla arasına mesafe koymasını sağlıyor. 
Yeniden yaşamaktan çok deneyimlerine bir bilim dalının kategorile­
rini ve anlatım biçimini vermek istiyor. Böylece deneyimlerini duy­
gusallık ve dolaysızlıktan kurtararak genelleştiriyor ve entelektüel 
düzeye taşıyor. 

Cezaevi camiasının farklı gruplarıyla gardiyanlar arasındaki iliş­
kileri sınıflandırmak, de f pola'nın deneyimlerine yenik düşmeden 
böyle bir çalışma yapabilmesini kısmen açıklıyor. Gardiyanlar siya­
si suçlunun genellikle siyasi denebilecek, ondan alamayacakları bil­
gileri olduğunu bilirler (işkenceyle elde ettikleri bilgilerden farklı 
olarak); kitaplardan edinilmiş bilgilerdir bunlar ve kaybolmaz, unu­
tulmazlar, de ipola da cezaevinden çıktıktan sonra kimliğini bu bil­
giler üzerine kurmuştıır. Özgürlüğüne kavuştuğunda kendisini dik­
tatörlüğün eski tutuklusu olarak değil, bir süre tutuklanmış bir ente­
lektüel olarak görür. "La bemba", sadece kavramsal gerekler nede­
niyle değil, bu kimlik tanımı gerektirdiği için bolca alıntı yapılan 
kuramsal ve sosyolojik kaynaklarla bu bilginin temelini gözler önü­
ne serer: Gardiyanları karşısında tutuklunun silalıını akla getirir. 

Kuram deneyimi aydınlatır. De ipola'nın denemesi bu kanaate 
uygun olarak, özellikle yapısalcı Marksizm, yapısalcı antropoloji ve 
göstergebilimde kuramın yeriyle uyum içinde yol alıyor; buna göre 
inançlar üzerinde yürünecek güvenli bir zemin oluşturmaz çünkü 
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ideolojinin aldatmacasından asla kurtulamazlar ve temizlenmeleri 
ancak bilgiye dayalı bir müdahaleyle mümkündür. Bu yüzden kişi­
sel deneyim metnin ana bölümünde yer almaz, ait olduğu yerde, 
dipnotlarda, çözümlemenin hammaddesi olarak verilir. Sayfa düze­
ninin grafik tasarımı deneyimin hiyerarşide bilginin altında yer aldı­
ğını gösterir. Ve birinci tekil şahıs ancak çözümleme yeteneğinin 
gelişmişliğiyle orantılı olarak önem kazanır. "La bemba" hem tanık­
lığı hem de tanıklık üzerine yazılanları niteleyen ilişkiyi tersine çe­
virir. Deneyim, onu açıklayabilen kuramla değerlendirilir, deneyim 
hatırlanmaz, çözümlenir. 

Emilio de İpola'nın denemesini bir kez daha gözden geçirince 
diktatörlük döneminde cezaevi deneyimlerini sunan bir metin ola­
rak unutulmuş olmasını yadırgamıyor insan. Nitelikleri kitlesel ta­
nıklıklardan ve dönemle ilgili kişilerin ve grupların hikayelerinden 
özellikle farklı, çünkü son yirmi yılda fazlaca başvurulan yeniden 
inşa etme ve suçlama modeline ters düşüyor. Yetmişli yılların başı­
na damgasını vuran kuramların izlerini taşıyan ve eşsiz bir analitik 
keskinliğe sahip olan "La bemba", merkezine devlet terörü karşısın­
daki özneyi koyan hatırlama hareketi tarafından benimsenemez. 
Metnin amacı bundan daha fazlası ve daha azıdır; tam da bu fazlalık 
ve eksiklik nedeniyle görünmez kalmıştır. 

Başkalarının Deneyimi 

Pilar Calveiro'nun 1998'de basılan Poder y desaparici6n; los cam­

pos de concentraci6n en Argentina (İktidar ve Kayıplar; Arjantin'de 
Toplama Kampları) adlı kitabı Meksika' da sunduğu doktora tezinin 
sentezi.4 Pilar Calveiro 1977'de Mansi6n Sere'de, Castelar Komi­
serliği'nde, Mansera'nın eski evi Panamericana y Thames'de ve ES­

MA'da kayıp olarak tutuklu kaldı.• 

4. Pilar Calveiro, Poder y desapariciôn; los campos de concentraciôn en Ar­
gentina, Buenos Aires: Colihue, 1998. 

• Mansi6n Sere: Diktatörlük döneminde 1977-78 yılları arasında gizli tutuke­
vi olarak kullanılan bina. Buenos Aires yakınlarında Moron kasabasındadır; Cas­
telar Komiserliği: Diktatörlük döneminde Buenüs Aires'te Arjantin Hava Kuvvet­
leri'nin tutukevi olarak kullandığı askeri üs; Emilio Eduardo Mansera: l 976'da Vi­
dela y Agosti ile darbe yapan cuntanın önde gelen isimlerinden, "devlet terörünün 
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Kitabın ilk bölümünde 1 976'da düşürülen Peronist hükümet dö­
neminde devlet, paramiliterler, parasiyaset ve gerillalar tarafından 
uygulanan şiddetin tanımlaması ve betimlemesi yapılıyor. Öne sürü­
len tez, bildik bir tarihsel açıklama sunuyor: 1930'daki birinci ordu 
darbesi ve bunun ardından siyasi partiler, iktisadi-sosyal seçkinler 
ve askeri güçler arasında kurulan ittifaklar, darbelerin bu kesimlerin 
çakışan çıkarlarının, birbirlerini teşviklerinin ve gizli anlaşmaları­
nın ürünü olduğunu göstermiştir. Burada yapılan tarih okumasında 
askeri müdahalelerde sorumluluğu olmayan masum kurban olarak 
toplum fıkrinin geride bırakıldığım gösteren bir işaret yok. Kitabın 
yorumsal erimi, 1 976 diktatörlüğü üzerine tezleri de kapsıyor. 

Calveiro "toplama (işkence ve yok etme) kampı"mn silahlı kuv­
vetler bünyesindeki iktidar yapısı, disiplin üslubu ve askeri görenek­
te bulunan zımni itaat ve bürokratikleşme tarafından münıkün kılı­
nan "çevresel ve modüler bir yaratı" olduğunu ileri sürüyor. Aşırılık, 
"yok edici bir iktidarın hakiki normu" olabilir. Aynı zamanda, Arjan­
tin toplumunda toplama kamplarına yol açabilen bir matrisin var ol­
duğunu ima ediyor. Tarihsel bir tekrarı tipikleştirmesi, farklılıkların 
ötesinde bir tür değişmez olduğunu öne sürmesiyle tartışmaya açık 
bir fıkir bu, çünkü tam da Calveiro'nun bizzat kanıtladığı gibi, topla­
ma kamplarının yönetim biçimi farklılıklar içeren bir tekrarın varsa­
yılmasını inıkfuısız kılacak kadar özgün. Calveiro haklıysa, toplama 
kampı, varlığından kaynaklanan kayıp olgusu gibi yeni bir icat. Bas­
kı ile kayıplar arasında, hapishane rejimi ile kamp rejimi arasında bir 
matris sürekliliğini engelleyen farklılıklar var. Calveiro'nun çözüm­
leyici betimlemesi bunu kanıtlamaya yardımcı oluyor. 

Silahlı kuvvetler karşısında gerilla yapılanmaları "dönemin ra­
dikal hareketlerinin neredeyse olmazsa olmaz koşulu" haline geli­
yor. Birçokları için yanlış bir seçenek değil de "önce siyasetin aza­
mi ifadesi, sonraları da siyasetin ta kendisi" olarak görülüyor. Geril­
la "sorguladığı otoriter erki kendi bünyesinde, en azından bir kesi­
minde, üretmeye başlıyor". Calveiro Montonero'lar ile ERP* arasın-

sembolü" olarak görülür; ESMA: Escuela Superior de Mecanica de la Armada 
(Deniz Kuvvetleri Yüksek Makina Okulu), diktatörlük döneminde gizli tutukevi 
olarak kullanılmıştır. -ç.n. 

• Montonero'lar: Peronist Montonero Hareketi; ERP: Ejercito Revolucionario 
del Pueblo (Devrimci Halk Ordusu). -ç.n. 
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da bir aynın gözetiyor. ERP'nin lideri Roberto Santucho'nun ölü­
münden kısa süre önce, Temmuz 1 976'da belirttiği gibi bu silahlı 
oluşumun başlıca yanılgısının "geri çekilmemek" ve "halk hareket­
lerinden" kopuk kalmak olduğuna işaret ediyor. Buna karşılık Mon­
tonero'lann stratejisi "sorgulanamaz önkoşul olarak zaferin kesinli­
ğini öne sürerek, gerçeklerden uzak bir devrimci mantığı" sürdür­
mek olmuştur. Yetmişlerin başında başlıca devrimci siyaset gerilla 
hareketi olduğu için bu yaklaşım basitçe kolektif çılgınlık olarak de­
ğerlendirilemez. Öte yandan, bu iki önemli gerilla hareketinin pra­
tikle ilişkileri, (eski Montonero militanı) Calveiro'ya göre aşağıdaki 
nedenlerden ötürü irdelenmelidir. 

Gerilla ve görünürdeki örgütlenmesiyle ilgili olarak, Calveiro, 
diktatörlüğün ilk yıllarından beri geçerli olan ve bugün hala süren, 
kayıpların rasgele seçildiği yolundaki ortak bakıştan kendini ayın­
yor. Tersine, çoğunun militanlar ya da yakınlan olduğunu; ebeveyn­
lere, komşulara ve görgü tanıklarına yapılan baskı, işkence ve kaçı­
rıp yok etmelerin genel kayıp sisteminde istisnai olduğunu öne sü­
rüyor. Ancak, bu istisnalar "herkesin başına gelebilir" düşüncesini 
güçlendiriyor ve terör rejimini sağlamlaştınyordu. Calveiro'nun bu 
yaygın söylemle farklılığını ortaya koyarak belirttiği gibi, rastlantı­
yı yasa haline getirmek, baskıyı tümüyle keyfi görmek kadar moral 
bozucu olacaktır. Calveiro'nun çözümlemesi daha karmaşıktır: Ha­
va kuvvetlerinin tutukevi olarak kullandığı bir hastane ya da sürekli 
giriş çıkışların gerçekleştirildiği komiserlikler gibi işkence ve ölüm 
merkezlerinin eninde sonunda görünürlük kazandığı bir ortamda, 
baskı mekanizması üzerine bu "hikayeler" toplumsal terörü güçlen­
dirme işlevi görür. 

Calveiro'nun kitabının en etkileyici yanı sadece ileri sürdüğü 
eleştirel savlar değil. Kuşkusuz, kitapta gerilla örgütlenmesi üzerine 
ve askeri baskının niteliği üzerine yeni ama tarihsel bilgilere de da­
yanan bir değerlendirme mevcut. Ancak kitabın odağında yer alan 
yorum buraya dek özetlenenlerin ötesinde, toplama kamplarına da­
ir bir çözümleme. 

Calveiro'nun tutuklu olarak orada bulunması başka tanıklıkları 
ele almasını kolaylaştırmıştır. Bu tanıklıklar arasında kendi dene­
yimleri hem üstü örtülü olarak mevcuttur (okur bilir) hem de vurgu­
lanmamıştır. Calveiro başka tanıklıklar üzerine betimleyici ve yo-
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rumlayıcı bir mesafeden çalışabilmek için birinci tekil şahısı devre 
dışı bırakarak kendini baskı görenler ile gördükleri baskıyı temsil 
etmek isteyenler arasında özel bir konuma yerleştirmiştir. Böylece 
metnin hakikati yazarın dolaysız deneyiminden bağımsızlaşır ve 
yazar başkalarının deneyimlerinde kendi deneyiminin öğretmiş ola­
bileceğine inandıklarını araştırma fırsatı bulur. Bu sayede okur üze­
rinde manevi bir baskı uygulamaktan da kaçınılır; çünkü okur Cal­
veiro'nun kayıp-tutuklulardan biri olduğunu bilse bile, yazar ondan 
kendi deneyimine inanmasını değil kaynak olarak kullandığı ve yo­
rumsal işlemlere tabi tuttuğu başkalarının hikayelerine kulak ver­
mesini istemektedir. Calveiro olağandışı olayları ele alırken bunla­
rın kendi çektiği acılar nedeniyle değil, metninde onları bir araya 
getirdiği zihinsel mekanizma içinde inanılır olmalarım ister. Yaşa­
mının anlatılanların parçası olduğu bilinse de, kendini kanıt olarak 
öne sürmeden serbest okumaya olanak verir; bu yüzden okur baskı 
altında değildir. Bu fark önemli: Birisi başkalarının başına gelenleri 
araştırmaktadır (aynı olaylar kendi başına gelmiş olsa da). Calveiro' 
nun savları, sadece kendi deneyimlerine dayanmadığı için, tartışıla­
bilir niteliktedir. 

Calveiro kitabında birinci tekil şahısı dışarda bırakıyor demiş­
tik, yazdıklarını özyaşamsal deneyimler aracılığıyla değil entelek­
tüel nedenlerle meşrulaştırmak ya da inanılır kılmak için yapıyor 
bunu. Büyük olasılıkla özyaşamsal nedenler olmasa kitap yazılmaz­
dı, ama bu iddia farklı konulardaki birçok kitap için de aynı derece­
de geçerlidir. Kitabın kaynağı özyaşam olsa da, bu anlatım biçimine 
yansımıyor, okuru duygusal olarak çekmek için kullanılmıyor. 

Kısaca söylersek, Calveiro'nun kitabının özelliği kişisel tanık­
lıkları tezlerinin kanıtı olarak kullanmama kararı. Negatif açıklığa 
dayanıyor. Kişisel tanıklıkların yayımlanmasından yıllar sonra, de­
neyimlerini birinci tekil şahıs anlatan yazarlarla aynı yaşanmış bil­
gilere sahip olan Calveiro kendi deneyimini anlatmak yerine, Arjan­
tin'de toplama kampı deneyimini yorumlayıcı savlarının nesnesine 
dönüştürüyor. Bu anlatı biçimi seçiminde fıkirler yaşananlarla aynı 
zeminden fışkırdıkları iddiasında değil. Calveiro aynı zamanda bir 
kayıp-tutuklu olan bir biliminsanı olarak çıkıyor karşımıza. Böyle­
ce baskıyı yaşamadan önce olmadığı birisi oluyor ve kayıp edildiği 
için toplumbilimci oluyor. Kitapta kurban kimliği günümüze kadar 
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uzatılmıyor. Deneyimlerinin dokusunu, onarmak için değil, sadece 
kendi yaşadıklarına dayanmayan açılardan bakarak anlamak için 
kullanıyor. Bu yüzden, kitabın başlangıç ve dayanak noktası olan 
anlatıdan çok daha güçlü ve yaygın kanıtlamalara yer veriliyor. Etik 
ve siyasal bir perspektiften, tutuklanmış ve işkence görmüş bir eski 
militan olarak değil, bir vatandaş olarak konuşuyor. Bunu yapma 
hakkını başına gelen felaketten değil bir evrenselden alıyor. 

Buna dair bazı çok açık örnekler var. Calveiro kayıpları gerçek­
leştirenlerin kendilerini tanrı olarak gördüklerini, yaşam ve ölüm 
üzerinde mutlak iktidarları olduğuna inandıklarını ileri sürüyor. Top­
lama kampındaki iktidarı elinde tutanların bir tutuklunun kendini 
öldürmesi ya da böyle bir girişimde bulunması durumunda kapıl­
dıkları öfkeyi açıklıyor bu; çünkü bu şekilde tutuklu içine sokuldu­
ğu total mantığın dışına çıkmayı deniyordu. Bu hipotezi öne sürer­
ken Calveiro intihar denemesi olarak yorumlanan ve bir dizi kor­
kunç baskıya neden olan kendi kaçma deneyiminden söz etmiyor. 
Juan Gelman'la yaptığı ve kitaptakinin aksine kendini tanık yerine 
koyduğu söyleşide anlatıyor bunu: "Mansi6n Sere'deki yüksek bir 
birinci kat penceresinden atladım, çünkü biliyordum ki sonraya bı­
rakırsam fiziki durumum daha kötüleyecek, hiç yapamayacağım. 
Kendi kendime harekete geçmem gerek diyorum. Tuvaletin pence­
resinde kilit olmadığını görmüştüm. Beni tuvalete götürmelerini is­
tedim; kırk günlük küçük kızıma meme verdiğim için, süt çekmem 
için uzunca süre tuvalette kalmama ses çıkarmıyorlardı. Tuvalete gir­
dim, pencereyi açtım ve atladım. Aniden. İki şansım vardı: Birinci ve 
esas niyetim, kaçmak ve Rivadavia Sokağı'nda kaybolmak . . .  İkinci­
si: Dışarda nöbetçiler varsa beni öldürebilirler, hikaye biter . . .  Dü­
şerken çıkardığım sesi duydular, yerden kaldırdılar ve sille tokat yu­
karı götürdüler. "5 Kitap olaya, buna yol açanlara ya da onun yol aç­
tığı koşullara hiç değinmiyor, kırk günlük kızdan da söz etıniyor; 
biz okurlar durumu daha sonra, doktora tezi basıldığında yapılan 
söyleşiden öğreniyoruz. 

Caweiro, yazarken ve çözümlerken intihar kararının yasaklan­
mış bir irade gösterisi olduğu için zalimleri çok kızdırdığından ve 
sonuçlarının çok korkunç olduğundan söz ediyor; ama kendi dene-

5. Juan Gelman, "En el campo de detenci6n estas en otra dimensi6n'', Pagi­
na/ 12, 1 Kasım 1998. 
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yimini anlatmıyor, her ne kadar kendisi sessizce anımsıyor olsa da. 
Başkalarının anlatılarına, yani Calveiro'nun özyaşamöyküsel olma­
yan malzeme olarak çözümleyebileceği kaynaklara dayandırılan bu 
kitapta, kendi deneyiminden gelen veriler kanıt olarak kullanmaya 
uygun değil (oysa yaşamı bu verilerin anlam kazandığı zemini oluş­
turuyor; şöyle de denebilir: Başından geçen olaylar kısmen böyle 
bir okuma yapmasının koşullarını oluşturuyor). 

İntihar deneyimini anlatmak yerine Calveiro şunları kaleme alı­
yor: "Ölüm özgürlük gibi görülebilir. Nitekim işkenceciler de işken­
cede ölen birisi için 'elimizden kaçırdık' sözlerini kullanıyorlardı. 
Bununla birlikte, kendi ölümüne karar vermek bir kayıba yasaklan­
mış şeylerden biriydi, böylece tutuklu sadece yaşamanın değil öl­
menin de ne kadar zor olduğunu keşfediyordu. Kampta ölmek kolay 
değildi. Toplama kamplarından sağ kurtulan Teresa Meschiati, Su­
sana Burgos ve başka birçok kişi kimi zaman çok saçma ve ümitsiz 
intihar çabaları anlatıyorlar: pis su içmek, nefes almamak, yaşamsal 
fonksiyonlardan herhangi birini durdurma çabası. Ama o kadar ko­
lay değildi. Acımasız mekanizma kişilerin yaşamına ve ölümüne 
kıskançlıkla el koymuştu." Tere sa M eschiati, Susana Burgos ve baş­

ka kişiler: Bu kısa sıralamada Calveiro başka kişilerden biri. Amacı 
toplama kampı çok korkunç olduğu için kendini öldürmek istediğini 
göstermek değil; kanıt olarak kendi bedenine yaslanmak istemiyor. 
Daha geniş ve entelektüel anlamıyla göstermek istediği kamp koşul­
larının birçok tutukluyu intihar girişimine sürüklediği ve tüm görev­
lilerin bu son özgürlük eylemi karşısında sınırsız şiddet kullandığı. 
Calveiro kendini bir tanık olarak takdim etmiyor, o yaşamına kaybe­
dilme ve işkence girmiş bir kadın ve bu deneyimleri kendi çalışma­
sında çözümleme aracı olarak kullanıyor. Kurban yaşamöyküsünde 
basitçe bir kimlik aramıyor, argümanına destek olacak entelektüel 
bir düzen kurmaya çalışıyor. 

O, Pilar Calveiro, diktatörlüğün tutuklu-kayıplarından biri, ta­
nıklık etmeye gelmiyor, tutuklu-kayıpların tanıklıklarını topluyor. 
Bu yer değiştirme (ki dayanışmadan ya da sempatiyle bakmaktan 
vazgeçme anlamına gelmiyor, sadece Calveiro'yu bu duyguların dı­
şında tutuyor çünkü o başka bir yerde konumlanmak ve başka ne­
denlerle tanımlanmak istiyor) metindeki tanıklıkların dipnotlarda 
verilen kaynaklarında açık olarak görülüyor. 
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Her şeye karşın çok çok kısa, minimum özyaşamsal bölümler 

var: Lila Pastoriza'nın adının yanında kendi adı ve tutuklu numara­
sı, 47; bir ithaf: "Candan dost, bir çatlak bulup çok güçlü iki silah 

olan kahkaha ve alayla iktidara ateş etme uzmanı Lila Pastoriza'ya." 

Yaşamı orada, ama öteki tutukluların yaşamından yaptığı alıntıla­

n kendi yaşamından yapmayı reddediyor. Bir tutuklu-kayıp birinci 

tekil şahısla kendi tutukevi deneyimlerinden söz ederse, söylemi 

(Ricoeur'ün işaret ettiği gibi) yorum tartışmasına izin vermez; aşırı­
lık niteliği çevresinde bir tür zırh oluşturur ve onu çözümlenmeden 

önce görülmesi gereken bir şey durumuna getirir. Birinci tekil şahıs 

olarak kaleme alınmış metin bir biçimde, hem deneyimin doğrudan­

lığı hem de etik ilkeler nedeniyle tartışmaya açık olmayan bir bilgi 

sunar. 

Calveiro ampirik bir kendine göndermenin sağlayacağı koruma­
yı reddediyor. Elbette, devlet terörünün tüm şiddet ve işkencesine 
maruz kalmış bir tutuklu-kayıp olduğunu gizleyemez (bu sadece 

imkansız değil saçma olurdu). Ama kitabında "ben"in yerini üçüncü 

kişilerin deneyinıleri alıyor. Calveiro yazarken kendisine ait olan 

yeri almıyor, çünkü çözümlemelerin başka kaynaklardan gelen bil­

gilerle daha sağlıklı olacağını düşünüyor. Onu yazmaya götüren de­

neyimleri ve koşulları inceliyor, ama kendi deneyimini bu incele­

menin merkezine koymuyor. 
Olaylarla arasına analitik bir mesafe inşa ediyor. Dışarıda tutu­

lan özyaşamsal boyut yerini doğrulama boyutuna bırakıyor: Birinci 

tekil kullanacağı yerde üçüncü tekil şahısı konuşturuyor. Geçmiş 

zaman tanıklığın ve tanıklığın özyaşamsal boyutunun değil, başka­

larının anlattıklarının çözümlenmesinde ve kategorilerle sınıflan­

dırmaların geliştirilmesinde kullanılan zaman: işkence tipleri, dire­
niş ve ele verme türleri, totaliter düşüncenin mantığını üreten kamp 

yapısı, işkencecilerin günlük yaşamda -pis bir oyun olarak- Hitler' 

in söylevlerini fon müziği olarak kullanması, yasal ile yasal olma­

yanın birlikteliği, terörü yaygınlaştırmak için katışıksız sırlarla sır­

ların ifşa edilmesinin aynı anda gerçekleşmesi, başkaldıranla kayıp 

kategorileri arasında üretilen simetri . . .  Toplama kampı camiası, ku­

ralları ve istisnaları, işkencecilerin itkisinden azade kalmış alanları 
ve en saçma aynntısına varana dek düzenlenmiş kurallar içeren me­

kanlarla tanımlanır. 
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Calveiro bir "kaynak" vermiyor. Bu yüzden iddialarını, özellik­
le de en genel hipotezlerini, kabul etmek ya da reddetmek mümkün. 
Serbest (etik ve entelektüel açıdan serbest) bir okumaya birinci tekil 
şahıs anlatıdan dalıa güvenilir bir zemin hazırlıyor, çünkü birinci te­
kil şalısın kendini kabul ettirme hakkı ve kapasitesi vardır, üçüncü 
tekil şalııs ise bu haktan ve kapasiteden yoksundur. Olaylarla doğru­
dan ilişkisi olduğu için "ben" diye başlayan bir tanıklığa kuşkuyla 
yaklaşmak zordur (en azından salıtekar bir tanığın anıları olduğu is­
patlanmadıkça). Böyle tanıklıkları tartışabilmek için gerçekten çok 
güvensiz ya da kötü niyetli olmak gerekir. Calveiro "ben" den farklı 
olarak, tanık olarak değil başkalarının tanıklıklarını çözümleyen bi­
ri olarak karşımıza çıkıyor. Bu konumda, kendi tanıklığından vaz­
geçmenin getirdiği meşruiyetle davranıyor, deneyimleri yerine top­
lumbilimden gelen yargısını kullanıyor ve alılaki ve politik yargıla­
rında adil olabilmek için kendi acılarını kullanmamaya özen göste­
riyor. Kitabını cezaevi ve işkence günlerinde değil Meksika'daki 
sürgün günlerinde, araştırmalar ve entelektüel araçların katkısıyla, 
ben'i tümden dışlayan son derece akademik bir ortamda doktora te­
zi olarak kaleme alıyor. 

Calveiro'nun deneyimiyle yaptığı şey, tanıklık alanıyla karşılaş­
tırıldığında özgün bir iş. Kurbanın, çıldırmanın eşiğinde olduğunda 
dalıi düşündüğünü kanıtlıyor. Kurbanın tam da düşündüğü için kur­
ban olmaktan kurtulduğunu kanıtlıyor. Deneyiminin özyaşamsal 
boyutundan vazgeçiyor çünkü yaşadığı deneyimden fazlasını yaz­
mak ve anlamak istiyor. 

Primo Levi Lager'deki koşulların "müslümanları", varoluşun en 
basit fiziksel fonksiyonlarını bile terk ettikleri için canlılar dünyası­
na ait değilmiş gibi duran o tutukluları, nasıl etkilediğini uzun uzun 
anlatıyor. Lager'in hakikatinin bu yaşamayan insanlarda, kendi ait 
olduğu gruptakilerden dalıa çok yansıdığına işaret ediyor. Lager ni­
hai hakikati üzerine tek söz sahibi olanların ölüler, yani tanıklıkları 
kimse tarafından dinlenemeyecek kişiler olduğuna da işaret ediyor. 
Yazdıkları, tipik kurbanların iletilemeyecek, telafi edilemeyecek 
deneyimlerinin bıraktığı boşluğu dolduruyor. Burada da bir ima var: 
Levi kendini konuşamayanların yerine konuşmak zorunda hissedi­
yor. Calveiro, çevresindeki kurtulduktan sonra konuşan ve böylece 
dolaylı olarak Levi'nin fıkrine yanıt verenlerden farklı ama bir o ka-
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dar karmaşık bir yol seçiyor: Kendi adına konuşmamak. Calveiro 
birinci tekil şahısla ilişkisini keserek ilk akla geleceği gibi yalnızca 
deneyimin ayrıntılı ve somut zenginliğinden fedakarlık etmiyor, ay­
nı zamanda birinci tekil şahıs anlatısının buyurgan otoritesinden ve 
dokunulmazlık niteliğinden de kurtulmuş oluyor. 



• 
Postmemory ve 

Yeniden İnşa Etme 

JAMES YOUNG, hafızanın sınırlarını sorguladığı kitabının1 ilk bölü­
münde insanın doğrudan kendi deneyimi olmayan, kendisinin yaşa­
mamış olduğu olaylan nasıl "hatırladığını" soruyor. Hatırlama söz­
cüğünün tırnak içinde olması sözcüğün mecazi anlamda kullanıldı­
ğına işaret ediyor: Burada "hatırlanan" şey önceden, başkaliırı tara­
fından yaşanan bir şeydir. Young'ın tırnak içinde kullandığı "hatırla­
mak", hatırlamak'tan farklı olarak, vekaleten devralınan "anılar"ı 
ima ediyor. 

"Hatırlama" ediminin bu ikili anlamı yaşanmışı hatırlamak ile 
başkalarına ve geçmişe ait anlatılarla imgeleri "hatırlamak" arasın­
da kaymalara neden oluyor. Öznenin yaşamadığı deneyimleri dene­
yim olarak hatırlaması imkansızdır (kimsenin normal kabul edeme­
yeceği alışılmamış özdeşleşme süreçleri hariç). Böyle olgular eği­
timle, kurumlarla, siyasetle, hatta aile içi anılarla kurulan bir bellek 
mecellesine ait oldukları için "hatırlanır" (ta derinlerden gelen bir 
hatırlama: "babamın hatırladığını hatırlıyorum'', "okulda öğretmiş­
lerdi, hatırlıyorum", "o anda hatırladığımı hatırlıyorum"). 

Young, hatırlananı çevreden ara ara gelen uyanlarla hatırlama­
nın "vekfileten" gerçekleştiğine işaret ediyor. Marianne Hirsch bu 
tür "hatırlama"yı "postmemory" olarak tanımlıyor; böylece gerekli­
liği kanıtlanmaya açık bir kategori başlatıyor.2 Postmemory'nin öz­
güllüğünü vurgularken Hirsch'in ilgilendiği kamusal bellek değil. 

1 .  James Young, At Memory's Edge; After-lmages ofThe Holocaust in Con­
temporary Art and Architecture, a.g.y. 

2. Marianne Hirsch, Family Frames; Photography, Narrative and Postme­
mory, Cambridge (Mass.) ve Londra, Harvard University Press, 1997. 
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Anlatıya ya da anıta dönüşmüş bu tür tarihi sadece tarih sözcüğüyle 
tanımlamak istemeyiz, çünkü duygusal ve etik boyutunu, yani kim­
liksel boyutunu vurgulamak bizim için önemlidir. Hirsch "hatırla­
ma" edimine kamusal bellekten daha farklı kullanımlar atfediyor; 
burada mesele metinler, mitoslar, kurucu kahramanlar, anıtlar aracı­
lığıyla bir Ulus'u ya da belli bir kültürü geçmişten geleceğe taşimak 
için hatırlamak değil; kastedilen "anı mekfuıları"nın ortak belleğe 
ve kamuya seslenen hatırlaması da değil. Zaman açısından daha öz­
gül, doku açısından daha mahrem ve öznel bir boyut söz konusu. 
Postmemory ile kastedilen, olayların kahramanı olan ya da bunlara 
maruz kalan kuşaktan bir sonraki kuşağın anıları (yani: postmemory 

çocukların ebeveynlerinin anılarına dayanan "anıları"dır). 20. yüz­
yıl üzerine çalışmalarda bu kavram yeterince yol almıştır. Ben bura­
da kavramı mercek altına almak istiyorum. 

Hirsch ve Young postmemory'nin belirleyici özelliğinin "anı­
lar"ın kaçınılmaz dolaylılığı olduğuna işaret ediyorlar. Aslına bakar­
sanız, belleğin doğrudan deneyimleyerek yeniden inşa edebileceği 
geçmiş olayların sayısı çok kısıtlıdır, öznenin kendi yaşamındaki ve 
yakın çevresindeki olaylarla sınırlıdır. Özne yaşadığı döneme ait 
tüm öteki olayları başkalarından dinlediklerinden öğrenir. Başkala­
rının anlattıkları da ya kendi deneyimleridir ya da uzak deneyimler 
üzerine yakın zamanda yazılmış çeşitli kaynaklara, mesela Fustel de 
Coulanges'ın Romalılar hakkında anlattıkları, Burkchardt'm Röne­
sans üzerine yazdıkları gibi kaynaklara dayalı bir yeniden inşadır. 
Modern toplumlarda bu kaynaklar kahramanın ya da kahramanı din­
leyen birinin canlı anlatısına doğrudan bağlı olmaktan çıkarak gide­
rek dolayımlanır. Gündelik basit olaylar dışında doğrudan sözlü an­
latılar (Benjamin'in artık yok olduğunu düşündüğü hikaye anlatıcı­
sının anlattıkları) hemen hemen hiç yoktur. Geri kalan anlatılar yine­
lenen hikayelerdir: Medyadan öğrenilen ya da farklı kurumlardan 
gelen hikayeler. Bu yüzden, Hirsch'teki gibi fotoğrafların dolayımı, 
ya da Young'daki gibi anıları inşa eden her türlü söylemin kaydedil­
mesi, şimdiye dek var olmayan postmemory gibi bir kavramın ge­
rekliliğini kanıtlayacak özgül bir niteliğe işaret etmez. 

Eğer kastedilen sadece bir olayın kahramanları ve kurbanlarıy­
la onların çağdaşlarının doğrudan deneyim sahibi olabildikleriyse 
(doğrudan olan her şey deneyimdir), o zaman belleğin anlatılar ya 
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da iddialar yoluyla sadece geçmişe dair bir ömre sığan olayları ya­
kalayabileceğini öne sürmek yeterli olacaktır. Bu belleğin kısıtlı an­
lamıdır. Genişleterek şöyle diyebiliriz: Bellek hatırlayanın deneyi­

mi olmayan ama olaylara karışanların ağzından dinleyerek (ya da 

resimlerini görerek) ikincil kaynaklardan gelen bilgilerle ikinci de­

rece bir söyleme dönüştürülebilir. Bunlar ikinci kuşak anılardır, ka­
mu ya da aile belleğinde kalan hayırlı ya da trajik olayların anıları­
dır. "Post" öneki bilineni işaret ediyor: Olayları yaşayanların anıla­
rından sonra gelen. Anılarla bu sonradan oluşturulan ilişki, geçmiş 
üzerine bir söylemi ve bunun duygular üzerindeki etkisini entelek­

tüel açıdan incelemenin tipik çelişkilerini ve çatışkılarını taşıyor. 

Yenilik olarak ileri sürülen malumu ilam oluyor: Eğer geçmiş 

yaşanmış geçmiş değilse, anlatısı ancak dolayımlar üzerinden ger­
çekleşebilir, hatta yaşanmış olsa bile bir bölümü dolaylı olarak edi­
nilir. İletişim araçlarının kamusal olanın inşasındaki payı ne kadar 
güçlüyse, geçmişin inşasındaki etkisi de o kadar büyük olacaktır: 
"Medyatik olaylar" kimi iletişim uzmanlarının sandığı gibi en son 
büyük yenilik değil, nicedir bilgi edinme biçimimizdir; neredeyse 

yüzyıl önce Rus Devrimi ve B_irinci Dünya Savaşı da bu yoldan öğ­

renilmiştir. Geçmişi öğrenmek için gazeteler, televizyon, videolar, 
fotoğraflar da yaşanmış anılar kadar güçlü ve inandırıcı araçlardır 
ve çoğu kez bu kanallardan gelen bilgiler anılarla karıştırılır. 

Young uzun uzun, sanki bilinmeyen, yepyeni bir şeymiş gibi, 

yaşanmamış bir yakın geçmişin vekil anılarının yaratacağı sorunlar 

üzerinde duruyor. Geçmişin her türlü yeniden inşasının, eğer özne­

nin bedenini ve duygularını doğrudan etkilememişse, vekaleten ve 

hiperdolaylı olacağı açıktır. 
Hirsch ve Young'ın kullandığı postmemory sözcüğü, Holokost 

kurbanları (ya da Arjantin diktatörlüğünün kurbanları, çünkü bu 
olaylara da değiniliyor) söz konusu olduğunda ebeveynlerinin anı­

larına -ama sadece bu anılara değil- dayanarak onların deneyimle­

rini inşa eden çocukların durumunu betimliyor. Merkezine anıları 

alan postmemory, bir öznenin başkalarından dinlediği, kendisinin 
yaşamadığı yakın geçmişteki olayları anılara dayanarak belleğinde 
yeniden inşa etmesi anlamına geliyor, Young bu yüzden "vekaleten" 
deneyim diyor. Ancak yaşanmamış çok yakın geçmişin günümüze 
taşınması için postmemory kavramının gerekli olduğunu düşünecek 
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olsak bile şunu da kabul etmemiz gerekir ki, geçmişe dair bütün de­

neyimler vekaleten gerçekleşir, çünkü bir şeyi anlamak için kendini 
imgesel ya da bilişsel olarak gerçekten o deneyimleri yaşamış kişi­
nin yerine koyacak özneler gerektirir. Geçmişle ilgili tüm anlatılar 
bir temsildir, olayın yerine geçen bir söylemdir. 

Dolayım (ya da Young'm iddiasını güçlendirmek için kullandığı 
hiperdolayım) da özgül bir nitelik değildir. Uzaktan yönetilen kitle­
sel iletişimin var olduğu kültürlerde, medyadaki söylemler sürekli 
işler ve ortadan kaldırılamazlar. Ancak en uç yoksunluk, tecrit ve de­
lilik gibi durumlarda etkisiz hale gelirler. Öte yandan, geçmişin o dö­
neme ait anlatılar ve temsillerle inşa edilmesi orijinal bir anı strateji­
si değil tarihyazımının bir biçimidir. Tıpkı diktatörlük döneminde 
kaçırılan birinin oğlunun resimlere baktığı gibi tarihçi de gazetelere 
göz gezdirir. Aralarındaki fark, gerçekleşen edimin "post" olması de­
ğil, temsil edilen olaylarla öznel ilişki bulunup bulunmamasıdır. 

Kaybolan anne ya da babanın izlerinin çocukları tarafından aran­
masıyla, bir grup savcının genel anlamda bir olayı aydınlatmak için 
yaptıkları araştırmalar arasındaki fark öznel boyutun yoğunluğudur. 
Eğer babasının kaybediliş hikayesini inşa eden oğulun yaptığına post­

memory adı verilmek isteniyorsa, bu sadece eylemin iki niteliğiyle 
ilgili olabilir: öznenin kişisel psikolojik boyutu ve etkinliğinin "pro­
fesyonel" olmaması. Babasını arayan oğulla tarihçi ya da savcı ara­
sında öznel deneyimden kaynaklanmayan ya da profesyonel eğitime 
bağlı �lmayan ne fark var? Fark sadece babanın hatırasıdır: Oğulun 
bu arayış sonucu gerçekleştireceği söyleme ancak özyaşamsal ve 
manevi yapısından, öznel ve etik boyutundan dolayı postmemory di­
yebiliriz. Aslına bakılırsa ilkesel olarak üçüncü kişi tarafından inşa 
edilen geçmişten ne daha az ne daha çok kesintili, ne daha az ne daha 
çok temsili, ne daha az ne daha çok dolaylıdır; ondan ayrıldığı temel 
nokta kişisel olarak yaşanan öznel ilginin işin içine karışmasıdır. 

Çizer Art Spiegelman'm yaptığı, Holokost'tan kurtulan kendi 
ailesinden bahsettiği için öznellik taşıyan, ama aynı zamanda tarih­
çinin pek çok meselesine de değinen bir "sözlü tarih" inşasının öz­
gül yönlerini çizgi roman sahnesine getirmek değil midir?3 Peki ya 

3. Art Spiegelman, Maus, cilt l ve 2, New York: Pantheon Books, 1986; Türk­
çesi: Maus: Hayatta Kalanın Öyküsü, çev. Ali Cevat Akkoyunlu, İstanbul: Göz-
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Fransa'dan babasının nasıl öldüğünü araştırmaya gelen arkeolog 
kız, bu araştırmasında izlediği adımları anlatırken pampa düzlükle­
ri üzerine tez yapmaya gelen öğrencinin yöntemlerini tekral'lamıyor 
mu?4 Eğer güçlü bir öznellik bir söylemi postmemory olarak nitele­
mek için yeterli görülüyorsa, o zaman hatırlananda boşluklar olma­
sıyla ya da hatırlamanın vekaleten olmasıyla bir ilgisi yok demektir. 
Sadece, annesinin, babasının tanıklıklarını ya da onlarla ilgili tanık­
lıkları dinleyen birinin öznelliğinden izler taşıyan söyleme postme­

mory demeyi seçmiş oluruz. 
Bu durumda kuramsal jest biraz abartılmış görünüyor. "Post" 

önekiyle sözcük yaratmaya özellikle karşı değilim, sadece kavram­
sal bir ihtiyaca mı yanıt veriliyor, yoksa bir kuramsal enflasyon mu 
söz konusu diye sorguluyorum. 19.  yüzyıldan beri otobiyografık 
edebiyat türünde pek çok aile hatırası anlatılmıştır. Sarmiento, Re­
cuerdas de provincia'ya (Taşra Anıları) ailesinin hikayesiyle başlı­
yor ve aile kaynaklarından ve birkaç belgeden yararlanarak onu 
(epey keyfi şekilde) yeniden inşa ediyor. Bugün olsa kitabın bu bö­
lümleri postmemory adını alırdı; oysa Sarmiento'nun babasıyla olan 
karmaşık ve sorunlu ilişkisini, annesinin portresindeki estetikleştir­
me ve ahlaki titreşimleri, yazarın sadece eserleriyle değil soyu so­
puyla da övünebilmek için şanlı ailesini icat edip yeniden yarattığı 
işlemleri anlayabilmek için böyle bir yeni kavram hiç gerekli değil. 
Victoria Ocampo özyaşamöyküsüne Sarmiento'nun arkadaşı olan 
büyükbabasıyla başlıyor, bu girişi anlamak için kuramsal olarak uy­
gulanması gereken postmemory kavramına hiç ihtiyacımız yok. 

Sarmiento ve Ocampo'nun anıları travmatik olmadıkları için mi 
postmemory anlatılarından farklı? Eğer öyleyse, söz konusu kavra­
mın sadece geçmişin korkunç olayları için kullanılması gerekir (ki o 
zaman tanımı içeriğine dayalı olarak yapılmalı). Ancak postmemory 

lem Gazetecilik Basın ve Yayın A.Ş., 2007. Andreas HuyssenMaus'la ilgili olarak 
çizgi roman estetiği ile modemist gelenekten gelen öğelerin birleştirildiğine işaret 
ediyor, kısaca "anlatısının karmaşıklığı sadece estetik bir usul değil... ikinci kuşa­
ğın artık ister istemez bir parçası oldukları ebeveynlerinin geçmişini öğrenme is­
teğinden kaynaklanıyor: Farklı zaman düzeylerini birleştiren tarihsel ve öznel 
travmalara mimetik bir yaklaşım projesi bu" (Present Pasts; Urban Palimpsests 
and The Politics of Memory, Stanford University Press, 2003, s. 127). 

4. Juan Gelınan, Mara La Madrid, Ni elflaco perdôn de dios; hijos de desapa­
recidos (Buenos Aires: Planeta, 1997) adlı kitapta yer alan Maria Laura y Silvina. 
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kuramı bu klasik özyaşamöyküsü örneklerini pek dikkate almamış 
gibi geliyor bana; oysa bu konu Gusdorf ve Starobinski tarafından 
gündeme getirildiği ve Lejeune tarafından moda eleştiriler arasına 
sokulduğundan beri üzerine kütüphaneler dolusq yazı yazıldı. Ama 
anlaşılan, postmemory kuramı kültürel incelemeler, özellikle de Ho­
lokost araştırmaları çerçevesinde üretilmiş. Kavram kültürel incele­
meler alanında düşünülmüş, gerek hatırlanan olayların niteliği, ge­
rekse anıları sürdürmeye yarayan etkinliklerin üslubu açısından öz­
güllük iddiasını burada uygulayabilmiştir. 

Ancak, bellek üzerine çalışmalar (son yıllarda her konuda ve 
farklı kimlikler üzerine bol bol üretilen çalışmalar) postmemory nos­
yonunu (özellikle Hirsch'in versiyonuyla) özel bir yorumsal anlamı 
varmışçasına, sanki hemen bir önceki kuşaktan kişilerin ve yakınla­
rın deneyimlerinin ve yaşamlarının anı olarak kayda geçirilmesin­
den çok öte bir şeyden bahsediliyormuşçasına kullanıyorlar. Postme­

mory nosyonu bir başka moda disiplinle uyum içinde kuramsal bir 
yeniliğe dönüştü: öznellik üzerine ve "yeni" özyaşamsal boyutlar 
üzerine çalışmalar. Bu tür yer değiştirmelerden birine bizzat Hirsch' 
in kitabında rastlıyoruz; kitabın bazı bölümlerinde kısa bir süre önce 
bir röportaj fotoğrafçısının yazarı annesiyle birlikte çektiği ve 
Hirsch'e göre annesiyle özel ilişkisinin ruhunu yakalamayı başara­
mamış fotoğrafların sağduyulu bir çözümlemesi yapılıyor; aynca 
yazar, önemli bir yıldönümünde (elbette Hirsch ailesi için önemli) 
ebeveynine armağan ettiği aile fotoğrafları albümünü nasıl hazırla­
dığını anlatıyor. Postmemory'nin kuramsal şişirilişi burada öznelli­
ğin kazandığı yeni haklarla meşrulaştırılan bir kişisel banallik depo­
sunda ikiye katlanıyor. Bu öznellik haklan sadece Holokost çocuk­
larının trajik mekanında kendini göstermiyor, Kuzey Amerika'da 
halleri vakitleri yerinde olan ve geçmişlerinde, yeni yaşamlarındaki 
adetlerle modalara uyum sağlamak dışında pek az travma olan (en 
azından Hirsch'in versiyonu böyle, kendi ailesinin yaşadığının tam 
da bu olduğu izlenimini veriyor) Orta Avrupa göçmenlerinin keyifli 
ortamında da tanınıyor. 

Ama, kitabının sonuna doğru5 Hirsch'in bir gözleminde katego­
rilere daha az narsisist bir yaklaşım görülüyor. Laik ve kent kökenli 

5. Hirsch, a.g.y., s. 244. 
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Yahudiler arasında Yahudi kimliğinin Shoah'm sonucu olarak geliş­
tiğini ileri sürüyor. Bu kimliksel boyut açısıiıdan postmemory hatır­
lamayla aynı klasik işlevleri yerine getiriyor: geçmişe dayalı bir bu­
gün kurmak. Geçmişle bu ilişki aile ve kimlik açısından doğrudan 
kişisel değil kurumsal olarak üretilen kolektif bellek ve kamusal 
olan aracılığıyla gerçekleşiyor. Young'ın deneme yazıları da bu yön­
de ilerliyor, o da sadece Holokost postmemory'sini ve anıtsallaştır­
ma stratejilerini (ki bunlar simetrik karşı-anıtsallaştırma stratejile­
rince çürütülmüştür) tartışıyor. 

Mesele "post" önekinin anıyr öteki yeniden inşa durumlarından 
farklı kılıp kılmadığıdır. Daha önce değindiğimiz gibi, postmemory' 
yi öneren kuramcılar bu nosyonun özgüllüğünü savunmak için iki 
neden gösteriyorlar. Birincisi vekfileten ve dolayımlı bir hatırlama­
nın söz konusu olması (Young'ın savının merkezinde bu iddia var ve 
geçmiş üzerine her tür söyleme özgü bu niteliği postmemory'ye öz­
gü olarak görüyor). İkincisi, bu anılarda iki öznellik düzeyi olduğu 
savı (ki bu da Hirsch'in tezinin merkezine yerleşiyor; postmemory 
işlemlerinin kimlik saptama değeriyle özyaşamsal boyutu güçlen­
dirdiği görüşünde). Her ikisi de postmemory'nin parçalı olduğu ko­
nusunda hemfikir ve bunu ayrıştırıcı bir nitelik sayıyorlar. Oysa geç­
miş üzerine tüm söylemleri tanımlayan, bir bütün inşa etme yolun­
daki kökten yetersizlikleridir zaten. 

Birleştirici bazı genel ilkeler aracılığıyla bütünlüklü bir tarih 
yazma idealinden vazgeçildiğinde, tüm tarihin parçalardan oluştu­
ğu kabul edilmiş olur. Eğer söylenmek istenen Holokost'la ilgili hi­
kayelerin daha da bölük pörçük olduğu ise bu anılarda neden öteki­
lerden daha çok boşluklar olduğunu anlamaya çalışmak gerekir. Pri­
mo Levi bu yönde ilerlemiştir, çünkü Lager hakikatinin esasen onu 
dile dökmek için asla geri dönemeyecek olan ölülerde olduğuna ina­
nıyordu. Ama Levi'nin bu inancının ötesinde, yorumlarla sarmalan­
mış bir olay olan Holokost anılarının eksikliğini göstermek gerekir. 
Başlı başına Holokost sözcüğü bile bu deneyime aşkın ve dinsel 
eğilim taşıyan bir yorum getiriyor. Aslında, bugün Holokost anıları 
boşluklarla dolu gibi görünmüyor; tabii eğer parçalılığının her bir 
olayın yeniden inşa edilememiş olmasından doğduğuna inanmıyor­
sak (yöntem açısından ilkel olsa da, bu niyet her bir kurbanın, kişi­
sel açıdan kuşkusuz biricik olan kendi tarihini yeniden inşa etme 
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hakkını temsil ettiği için ahlaki bir değer taşır) ya da ölüm makine­
lerinin merkezinin, gaz odaları ve krematoryumların ancak arkeolo­
jik olarak yeniden inşa edilebileceğine inanmıyorsak. 

Bütün anıların parçalardan oluştuğu ortada. Ya daha öte bir şey 

söylemek istiyorlar, ya da büyük sentezlerin ve bütünleme arayışla­

rının krize girdiği andan beri evrensel kabul edilen bir şeyi, 20. yüz­
yılın ortalarından beri her şeyin parça parça olduğu gerçeğini post­
memory'ye dayandırmaya çalışıyorlar. 

Young'a göre parçalanma hatırlama ile hatırlananlar arasındaki 
boşluktan kaynaklanıyor.6 Boşluk (vacuum) kuramı, en sıradan olan­

lar dahil tüm hatırlama deneyimlerinde boşluklar olduğu gerçeğini 

dikkate almıyor. Young Holokost'un bıraktığı boşluklar ile Alman­

ya'da Yahudilerin bıraktığı boşluk ve hatırlama deneyiminin merke­

zindeki boşluk arasında fazlasıyla rahat bir şekilde gidip geliyor. 
Böylece bir boşlukla öteki arasında düzdeğişmeceli bir bağlantı me­
kanı oluşturuyor; her türden kuramsal prestijle süslenmiş bu meka­
na ister öznenin kurucu boşluğu, ister sözcelemenin çıktığı boşluk, 

anıların içinden güçlükle kesip çıkarılabileceği boşluk, vb., vb. ek­

lenebilir. Holokost'un geride bıraktığı boşluk fikri yadsınamayaca­

ğına göre, bu bariz gerçek, fazla incelemeye gerek görmeden başka 
"boşluklar" için de kullanılıyor. Felsefi açıdan a la mode olsa da, bu 
bağ sağlam olmaktan çok akıl çelici. 

Hatırlama ile hatırlanan arasındaki "boşluk" bellek anlatısında 

gerçekleştirilen dilbilimsel, söylemsel, öznel ve toplumsal işlemler­
le dolduruluyor: deneyim anlatılarının tipleri ve modelleriyle, hatır­

lanabilenin alanım kısıtlayan ahlaki ve dinsel ilkelerle, hatıranın yü­

zeye çıkmasını engelleyen travmalarla, değerlendirmelere yol gös­
teren yargılarla . . .  Burada söz konusu olan bir boşluktan ziyade faz 
farkı ve kuramsal, yöntemsel ve ideolojik köprüler sistemidir. Eğer 
bu sisteme "boşluk" adı verilmek isteniyorsa, söyleme dökmenin 

yer alacağı, buna olanak verecek bir başka alan (olay ile anı arasın­

da) tanımlamak koşuluyla bunun bir sakıncası yok. Bu boşluk reto­

rik ve değerlendirmeyle dolu bir boşluk olacaktır. 

Bellek söyleminin parçalı olmasını her tür hatırlama çabasının 
kaderi olarak görmek yerine, hatırlamanın şimdi burada olmayan 

6. Young, a.g.y., s. 66. 
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bir şey üzerinde, onu söylemsel olarak bugüne taşımak üzere çalış­

tığını bize hatırlatan bir özellik saymalıyız. Bu çalışma sırasında 

kullanılan araçlar yalnızca bellek çalışmasına özgü değildir ve geç­

mişin yeniden inşasına dair pek çok çalışmada da kullanılır: özellik­

le sözlü tarihte ve fotoğraflarla filmlere dayanan çalışmalarda. Par­

çalılık sadece kurucu "boşluk" ile bağlantılandırılan bu söyleme öz­
gü bir nitelik değildir; bir yandan, bizatihi anlatının niteliğidir, öte 
yandan anlatı kaynaklarının kaçınılmaz olarak boşluklarla dolu ol­
masıyla ilgilidir. Sadece Holokost'un temsil edilemezliği kuramın­

da boşluğun söze baskınlığına bir dayanak bulunabilir. Ama bu du­

rumda söz konusu olan boşlukları olan bir anlatı değil, anlatıların 

imkansızlığıdır. Bu kuramın ölüm ve baskı üzerine başka söylemle­

re de uygulanabilmesi için önce betimsel açıdan uygun olduğunun 

kanıtlanması gerekir. 
Ancak, Georges Didi-Huberman'ın parlak çözümlemesinde ka­

nıtladığı gibi, Holokost'un temsil edilemez yanı sistematik olarak 

yok edilen belgelerin eksikliğinde yatar. Didi-Huberman'ın da ince­

lediği, bir tutuklu tarafından çekilen dört fotoğraf dışında kremator­

yumu işler durumda gösteren hiçbir imge yoktur: "Bedeli ne olursa 

olsun o hayal edilemeyecek şeye bir biçim vermek gerekiyordu. "7 
Lager üzerine bilinenler bölük pörçük, parçalıdır, çünkü öncelikle 
siyasal bir karar alınmış, bir toplama kampı yaratılarak dışarısıyla 

tüm iletişim olanağı engellenmiş ve bunun sonucunda ilerde tüm 

temsil olanaklarını yok etmek amaçlanmıştı. Primo Levi'nin işaret 

ettiği gibi, ölüler, toplama kamplarındaki yazgıyı tamamlayanlar 

temsil edilemezler çünkü Lager'deki deneyimin son noktası, yani 

gaz odaları, yeniden inşa etmenin imkansız olduğu bir deneyimdir. 
Sadece kurtulanlar, diyor Levi, tanıklık edebilecek şartlara sahiptir; 
ama aynı zamanda hem zorunlu hem zorlayıcı olan (kurtulanlar üze­

rinde potansiyel baskısını hissettiren) bu tanıklık eksiktir, çünkü 

toplama kampı hakikatinin nüvesi olan nihai kıyıma varmamıştır. 

Yine de Didi-Huberman çözümlemesini krematoryumun bu dört fo­

toğrafı üzerinde yoğunlaştırarak şunları gösteriyor: Bir yandan, bir 

tutuklu her şeyi göze alarak bu imgeleri var ediyor, öte yandan bu si-

7. Georges Didi-Hubennan, /mages malgre tout, Paris: Editions de Minuit, 
2003, s. 21. 

· 
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lik, kusurlu imgeler Lager'i hayal etmek için bir temel oluşturuyor, 
ama onu temsil etme çabasıyla tüm anlamlarını kapsadığını iddia 
eden birer fetiş ikonası değiller. 

Lager'in ötesinde, Adomo'nun -Paul Celan'ın şiiriyle neredeyse 
anında yanıtlanan- şiir üzerine hükmünün yarattığı sarsıntının uza­
ğında, çağdaş söylemsel ya da estetik ürünler karşısında, temsili 
boşluk ve bellek inşasının boşluklu niteliği kuramı, sorular ne kadar 
önemliyse onları yanıtladığınızı o kadar az iddia edebileceğinizi söy­
leyen bir diğer çağdaş sağduyuyla uyum içinde. Burada kastedilen 
sadece başka her yanıtı dışlayarak kendini dayatan bir yanıta karşı 
değil, istenmeyen bir kapanmaya yol açan her tür yanıta karşı ted­
birli olmak gerektiği. Young, Daniel Libeskind'in Bedin Yahudi Mü­
zesi projesini çözümlerken projelerin değerini gösterdiğine inandı­
ğı bir formüle yeniden başvuruyor, ona göre proje başarılı çünkü 
"çözüme bağlamadığı için soruna yanıt vermiş oluyor".s Bu para­
doksal formül onun düşündüğü kadar anlamlı değil. Young şunu de­
mek istiyor: Libeskind sorunu ortadan kaldırmıyor, yeni binayı zi­
yaret edenler nezdinde sorunu görünmez kılmıyor; projelendirme 
aşamasında bir çözüm bulup onu inşa etmekle birlikte kendi proje­
sinin çözmesi gereken verileri muhafaza ediyor. Ama bu savını ba­
sit yoldan sunmak yerine, Young bir paradoksa başvuruyor, bellek 
çalışmalarının (anıtları ile karşı-anıtlarının) çıkmazının altını çizi­
yor. "Sürekli sonuçsuzluk"9 diye adlandırdığı, çekici olduğu kadar 
bulanık terimin altını çiziyor. Eğer her sorun kelimenin düzanla­
mıyla sonsuza dek yanıtsız kalır demek istiyorsa, bu ortada olan bir 
gerçek, çünkü sorunlar ileride mutlaka yeni kuramsal araçlarla ve 
yeni anlam bağlamlarında ele alınacaktır. Ama eğer bir sorun tanımı 
gereği bugün çözümsüzlüğe açık demek isteniyorsa, bu vacuum, 
boşluk nosyonunun başka sözcüklerle öne sürülmesi olur. Young 
vacuum'un, şu sadece yokluğunda var olanın, kuramına başvuruyor 
ve kendini ona bağlı kalmaya zorluyor çünkü bellek çalışmalarının 
klasik başlıklar haline geldiklerinde bile, tıpkı geçmişin tüm anıları 
gibi eksiklik taşıyacağını, tam da çözümsüz kalmadıkları için belli 
başlıklar (Shoah, kayıplar) altında toplandıklarını kabul etmek ne­
redeyse zındıklık sayılıyor. 

8. Young, a.g.y., s. l 70. 9. A.g.y., s. 92. 
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Young'ın çözümlediği sanatsal alandan alınmış örnekler bir ara­
da değerlendirildiğinde, meselenin çözümsüz kalmadığını ve ( ensta­

lasyonlarda ve karşı-anıtlarda) gelecekte feshedilme ihtimali olsa da 

bugün üzerine simgesel bir iktidar uygulayan, sağlam bir estetik ka­

non bulunduğunu gösteriyor. Young'ın uluslararası alanda önde ge­
len karşı-anıtları ele aldığı "açıklık", "parçalılık" ve "çözümlenme­

mişlik" söylemi ile sanatçıların kaleme aldığı anılar arasında dikkat 
çekici bir tezat var; sanatçıların Holokost'un postmemory'siyle ne 
yapılması gerektiği konusundaki çakışmaları hakikaten çok şaşırtı­

cı. Sanatsal alanda, postmemory uluslararası olarak üzerinde tama­

men uzlaşılmış, birleşik kurallara tabi. 

Hirsch de hatırlayan öznenin ve ürettiği anının doğası gereği ta­

mamlanmamış ve parçalı olduğunu vurguluyor. Ona göre, delik de­
şik olan, boşlukları yekpare yanlarına ağır basan postmemory söy­
lemleri, bütünleştirilmeye yalnızca artık hiçbir bütünselleştirme 
mümkün olmadığı için değil, özleri gereği bu parçalılığa yazgılı ol­
dukları için direnirler. Aynı zamanda hem bu denli bütünselleştirici 

hem de kısıtlayıcı olan bir tanımlamayı benimsemek çok zor. Tarih 

felsefesinin krizi ve eleştirisinden sonra otoriter olmayan bütün söy­

lemlere bu nitelikler atfedilir oldu, dolayısıyla postmemory'nin özel­
liği olarak öne sürülenler genelleştirilmiş bir evrenin parçası. Eğer 
farklılıklar varsa başka bir yerde olmalı. 

Örnekler ve Karşı-örnekler 

Bellek ve postmemory üzerine tek bir söylemden kaçınmak uygun 
olacaktır. Boşluklarla, dolayımla, bütünselleştirmeye dirençle ve 
bizatihi imkansızlığıyla nitelenen benzersiz postmemory söylemi 
her zaman aradığını buluyor ve neticede anlatılar arasındaki farklı­

lıkları programatik olarak gözardı ettiği için tekdüzeleşiyor. 

Eğer mesele çocukların ebeveynlerinin önemli kırılmalarla dolu 

hikayelerini ele alıp incelemesi ise bunu gerçekleştirmek için tek bir 

değişmez yöntem tanımlamak işe yaramaz. Anlatılarda dikkate alın­
mayan farklılıklar baglamsal ve hayali toplumsal kökenlerden, hat­
ta kültürel eğilimlerle yaygınlaşan kuramsal modalardan kaynakla­
nabilir. 
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1 955'ten sonra Arjantin'de olup bitene göz atılacak olursa, birin­
ci Peron hükümetinin iktidardan düşürülmesini takip eden dönemin 

radikal genç kuşağının, bütünselleştinnekten kaçınmak, araştırmacı 

ve farazi bir perspektif benimsemek, geçmişe belli anlamlar atfet­

meye direnmek şöyle dursun, anlam garantisi olan bir tarihin peşine 

düştükleri, tamamen istikrarlı nitelikler atfettikleri güçlü bir kahra­

man önderliğinde, bu düşüşten devrimci kefaretle kurtulacaklan bir 
teleoloji tarafından tanımlanmış bir yol arayışına girdikleri görüle­

cektir. Dönemin başlarında, gerek siyasi gerek ideolojik akımlar 

açısından devrimci milliyetçilik ve solda yaygın olanlara denk dü­

şen bir söylem geliştirdiler. 

Ebeveynlerinin yaşadıkları geçmişle onların çocukları olarak 

değil, genç entelektüeller ve militanlar olarak ilişki kurdular. Ebe­
veynlerinin anıları yerine, Halk'a ve İşçi Sınıfı'na atfettikleri bir ta­

rihsel bellek aradılar. Geleneksel olarak Peronizm'in doğuşu ve halk 
kitlelerinin önderliğini simgeleyen 1 7  Ekim 1945* kilometre taşı ol­

du; anlamını kavramayı başaramayanlar içinse travmatik bir tarihti. 

Eva Peron'un naaşının kaçırılması ise simgesel olarak geniş bir si­

yasal imgelemi etkileyen bedenin ele geçirilmesiydi. Çalınan beden 

Evita'yı tanımayan gençler için bir slogan haline geldi. Peronizm'in 

siyasal bedeninde açılan yara sağaltılmalıydı, gerekirse öç yoluyla. 
Altmışlı yıllarda siyasete katılanların kendilerini özdeşleştirdik­

leri tarihsel söylem ikircikli ya da boşlukları olan bir söylem değil­

di; sağlam bir merkezi, kaynağı ve belli bir hedefi vardı. Olgunluk 

yıllarını Peronizm döneminde yaşayanların çocukları olayları bir­

leştirecek güçlü bir yorum aradılar; muhalif olan ebeveynlerin yo­

rumlarına karşıt yorumlar geliştirdiler. Peronist olanları harekete 
geçiren yorumlarınsa anlamını değiştirdiler. Bu gençler, 1 7  Ekim 
1 945'i kuruluş günü ya da travma olarak gören kuşağın çocukları, 

ebeveynlerinin geçmişinden rahatça söz ettiler ve onları yargılaya­

rak ya yanıltılmış katılımcılar ya da olayları anlamayan seyirciler 

olduklarını söylediler. Ebeveynlerinin birinci Peron dönemini yaşa­

ma biçimlerini siyasal açıdan düzelten çocuklardı onlar; ebeveynle-

* Hükümetteki muhalifleri tarafındaB göza!Una alman Juan Peron'un salıve­
rilmesini sağlayan, kimilerince Eva Peron'un düzenlediği iddia edilen kitle göste­
risinin tarihi. -ç.n. 
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rini halkın dönüştürücü gücüne yeterince sahip çıkmamak ya da 

halk hareketlerinin gerçek doğasını anlamamakla suçladılar. 

Kendilerinden hemen önceki yaşamadıkları dönemin bölükpör­

çük, dolayımlı bir kişisel versiyonunu inşa etmek yerine, ebeveyn­

lerinin gençlik ya da olgunluk çağına denk düşen bu dönemin derli 

toplu, evrensel bir anlatısını oluşturmaya çalıştılar; böylece ebe­

veynlerin yanılgıları, boş hayalleri ya da ideolojik eksiklikleri gele­

cekte yinelenmeyecekti. Bu söylemlerde boşluklar, parçalılıklar yok­

tu. ıo Evlatlar ebeveynlerinin seçimlerini eleştirmekte ve doğrudan 

etkilendikleri için değil, kamusal alanın bir parçası olduğu için, onu 

aşmak amacıyla bu siyasal geçmişe değinmekteydiler. Yaşadıkları 

zamanı anlamaktan aciz bir önceki kuşağın yanlışlarını yineleme­

mek için bellek "siyaset hocası "  işlevi görmeliydi. 

Ebeveynlerin deneyimleri ile evlatların postmemory denen anı­

ları keskin bir çatışma senaryosunda karşı karşıya geldi. Bu durum­

da postmemory belleğin kararlı biçimde düzeltilmesinden oluşuyor­

du; zahmetli bir deneysel yeniden inşa yoluyla değil, sağlam bir ke­

sinlikle yapılacaktı bu, çünkü evlatlar arasında yayılan hikayelerin 

altmışlı yıllar ve yetmişli yılların ilk yarısındaki politikaların ideo­

lojik ve kültürel aracı olması gerekiyordu. O dönemde geçerli olan 

düşünce buydu, gençler de çağın gereklerine uyuyordu. 

Otuz yıl sonra, askeri diktatörlüğün son bulmasıyla, yetmişli yıl­

ların birçoğu devlet terörünün kaybettiği ve öldürdüğü militanlar­

dan oluşan o gençlerin çocukları, bugün kendi ebeveynlerinin geç­

mişi karşısında çok farklı bir pozisyon alıyorlar. Onlar da çağın ku­

rallarına uyuyorlar, öznelliği öne çıkarıyorlar, kişisel eğilimlerini 

meşrulaştırıyorlar ve belleği sadece kamusal olmayan bir kimlikle 

bağdaştırıyorlar. 

Albertina Carri'nin çağın ruhunu yansıtan Los rubios11 (Sarışın­

lar) adlı fılmi, ebeveyni öldürülen bir kızın postmemory'sine atfedi-

1 O. Geniş bir okur kitlesine ulaşmış, güçlü bir hayali ve siyasi inşa gücüne sa­
hip tarihsel anlatılar için bkz. Rodolfo Puiggr6s, Jorge Abelardo Ramos, Arturo 
Jauretche ve Juan Jose Hemıindez Arregui gibi birinci Peron dönemi yazarlarının 
yapıtları ve müdahaleleri. Kavramsal öncelleri için bkz. La batalla de las ideas, 
yay. haz. Beatriz Sarlo, a.g.y.; Carlos Altamirano, La era de las masas, a.g.y. 

1 1 .  Las rubios, yönetmen: Albertina Carri, yapımcı: Barry Ellswonh, yardım­
cı yönetmenler: Santiago Giralt ve Marcelo Zanelli, fotoğraf: Catalina Femıindez, 
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lebilecek bütün konulan bir araya getiriyor. Martin Kohan bu film 
hakkında şunları yazmış: "[Yönetmen Albertina Carri'nin] ebevey­
ninin yoldaşları, olaylara son derece politik bir açıdan yaklaşıyorlar 
('her şeyi politik olarak kuruyorlar'); bir tanık o dönemde politik oİa­
nın ulaşabildiği her yeri istila ettiğini kabul ediyor, ama bunu bir 
suçu itiraf edercesine söylüyor. O dönemin bariz bir özelliği olan 
politik aşmlık izleniminin vurgulanması, Los rubios'un -sözün bu­
rasında vurgulamakta yarar var: Kaybedilen iki politik militanın kı­
zı ebeveyninin başına gelenlerden yola çıkarak yapıyor filmi- tari­
hin daha özgül politik boyutunu geri planda bırakarak daha insani 
yönünü, gündeliği, Roberto Carri ve Ana Maria Caruso'nun hikaye­
siyle daha kişisel bir ilgisi olan boyutunu öne çıkarmak ve kurtar­
mak istediğini düşündürüyor. Filmde militan yoldaşların tanıklıkla­
rı kimi zaman 'insani portre' çizgisine yaklaşır gibi olsa da bunlar da 
öteki söylediklerinden daha az yüzeysel değil. " 12 

Hiç kuşkusuz Carri'nin filmi, ebeveyninin tanıdıklarının onlar 
hakkında söylediklerine fazla ilgi göstermiyor. Çünkü ebeveyninin 
çağdaşları hfila olaylan kendi politik perspektiflerinden yönlendir­
mek istiyorlar, çünkü hfila konuşurken o geçmişin dışına çıkamıyor­
lar, ya da çünkü her zaman özel aile boyutunu militanlıkla bir arada 
ele alıyorlar. Bütün bunlar kayıpların yönetmen-kızının ilgi alanı dı­
şında. Ebeveynini ölüme götüren politik görüşlere uzak olan yönet­
men, öncelikle onların yokluğunda kendi kendini yeniden yaratma­
nın peşinde (Regine Robin'den bir alıntının ardından filmde açık­
landığı gibi). Yönetmenin ebeveyninin dünyasına duyduğu ilgisiz­
lik, hatta husumet filmin ebeveyn hakkında söylenenler ve tanıklık­
larını anlatan arkadaşlar ile arasına koyduğu mesafeyi artmyor. 
Carri ebeveyninin "nedenleri"ni araştırmıyor, tanıkların bu "neden­
leri" yorumlamasını da öğrenmek istemiyor; geri getirilemeyecek 
soyutlaştmlmış bir günlük yaşamda ebeveynini bulmak istiyor, bu 
yüzden onları siyasi militanlığa ve ölüme götüren güdüye yoğunla-

kamera: Cannen Torres, montaj: Alejandra Almir6n, müzik: Ryuici Sakamoto, 
Charly Garcia ve Virus, ses: Jesica Suares, post-prodüksiyon: Paula Pelzmajer, 
oyuncu: Analfa Couceyro. Buenos Aires, 2003 

12. Martin Kohan, "La apariencia celebrada", Punto de Vista, No: 78, Nisan 
2004, s. 28. 
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şamıyor. Bulduğu tanıklar ebeveyninin militan yoldaşları olduğu 
için de yanıt aradığı sorular, tanıklar ailevi sahnelerden söz ettikle­
rinde bile, kaçınılmaz olarak cevapsız kalıyor. Zaten başka türlü ola­
mazdı, çünkü filmde daha baştan tekyanlı ya da hatalı oldukları dü­
şünülen kişilerin tanıklığına başvuruluyor. Yanlış anlama beklene­
cek bir durum. 

Başka tanıklar, yönetmenin ebeveyninin tutukluluk arkadaşı 
olan ve görüntü alınmasını istemeyen kadın gibi, bilinenleri yineli­
yorlar: Sheraton'da (Roberto Carri, karısı ve ressam Oesterheld'in 
tutuklu kaldıkları askeri üs) herkes "sipariş üzerine" bir kitap hazır­
lamaya çalışıyordu: silahlı kuvvetlerin resimli tarihi. Ama bir bilgi 
daha ekliyor: Ana Maria Caruso, Albertina Carri'nin annesi, tanığın 
yeni doğmuş olan bebeğine bakmış. Film bu iki bilgiyle ilgili hiçbir 
şey söylemiyor. Bu suskunluğun nedeni bilgilerin toplama kampın­
daki hayata dair olması olabilir; sonuçta yönetmeni ilgilendiren 
ebeveyninin tutuklanmasının ardından dayısının çifliğinde geçirdi­
ği kendi çocukluğu. 

Filmde bu çiftliğe bir tabelayla "El campito"* adı veriliyor, belki 
ironiyle, belki basit bir benzerlikle. "El campito"da bir başlangıç 
sahnesi bir de son sahne geçiyor. Ebeveynin anıları yok orada, sade­
ce yönetmenin çocukluğu görüntüleniyor, bu nedenle çiftlik hayatı 
anlatılırken yad edilen öksüz kızın çocukluğu; sevecen aile çemberi 
küçük Albertina Carri'ye, "şımartılan küçük kızın mutlu çocuklu­
ğu"nu sağlamış. Sanki çocukluk günlerinden seslenir gibi, bir dış 
ses konuşuyor: "Annemin seçimini anlamakta zorlanıyorum. Neden 
yurtdışına çıkmadı. Neden beni canlıların dünyasında bıraktı." Bu 
dış ses yönetmeni temsil eden oyuncunun imajı üzerinde çaresiz bir 
çığlık olarak çınlıyor. Ebeveynin, oyuncunun "anlamakta zorlandı­
ğı" tutumları, filmde de anlaşılmıyor. Bu iki militanın gerekçeleri 
dönemin siyasal ortamı dikkate alınmazsa anlaşılamaz, anlatılamaz, 
kesinlikle sessiz kalır. 

Aynca filmde tanıklık eden militan yoldaşlar da adsız: Seyirci 
yüzleri ve sesleri bir isimle eşleştiremiyor. İsimler sadece filmin so­
nundaki teşekkürlerde, minicik harflerle yazılmış, yüzlerinden ayn 

• İspanyolcada Campo hem tarla ve kır anlamına geliyor hem de toplama kam­
pı (Campo de concentraci6n). El campito: küçük kamp. --ç.n. 
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bilinmeyen kişiler olarak kalıyorlar, her ne kadar yönetmene ve onu 

oynayan oyuncuya gözden saklanamaz yakınlık duyguları içinde 

olsalar da. Kimlik üzerine bir filmde, yönetmenin kendini iki kere, 

hem kendi olarak hem de adını verdiği ve onu temsil ettiğini beyan 

eden oyuncu aracılığıyla temsil etmeyi seçtiği bir filmde, tanıklar 

adsız kalıyor. Anlattıklarından tanıkların yönetmenin ebeveyninin 

arkadaşları, akrabaları, yoldaşları olduğunu anlıyoruz, ancak Los ru­

bios'ta adsız bırakılmaları bir ayn tutma, hatta düşmanlık işareti. Al­

bertina Carri'nin kimliğinin çifte teyidi ile ötekilerin kesinlikle ad­

sız bırakılması tezat oluşturuyor. Eksiltme yoluyla kimlik. 

Film çiftlikte başlayıp çiftlikte bitiyor. İlk karede bir dış ses, yö­

netmenin sesi, atı yürütmek için ne yapmak gerektiğini anlatıyor. 

Son karede oyuncuyu görüyoruz, birinci karede verilen bilgileri 

dinliyor, hala yönetmenden talimat alıyor, ama o artık bilinçli bir bi­

nici, sanki o arada bir eğitim sürecinden geçmiş, filmin göstermek 

istediği değil, başka bir süreç: başarısız kalan bellek araştırmasının 

yerine geçecek "normal" hünerlerin çırağı. 

Yönetmenin, yönetmeni oynayan oyuncunun ve filmi çeken ekip­

ten üç kişinin kullandıkları peruklar da bir yerden diğerine, buluna­

mayan bir kimlikten (anne-baba) maskeleme ve kişileştirme ama­

cıyla benimsenen bir diğer kimliğe doğru yer değiştirme düzeneği­

nin bir parçası. Sarı peruk takarak çekilmiş final sahnesinden önce, 

filmin adı Carri-Caruso çiftinin ve çocuklarının sarışın olduklarını 

iddia eden komşuların tanıklıklarıyla destekleniyor. Gerek yönet­

menin, gerekse onu canlandıran oyuncunun aslında esmer olması, 

ya komşuların kendileriyle Carri ailesi arasında hissettikleri farklı­

lığı bu şekilde fiziksel ve sınıfsal bir farka tercüme ettiklerini (Ar­
jantin'de sarışınlık ender bir durumdur) ya da Carri çiftinin militan­

ların sık sık yaptığı gibi gizlenmek için saçlarının rengini değiştir­

diklerini gösteriyor. Her halükarda komşular bütün ailenin "sarışın" 

olduğunu iddia ediyorlar. Sarı peruklar takan film ekibi bu geçmişin 

mekanında farklı bir kimliğe bürünüyor. Makul bir davranış, nite­

kim kameralarıyla o yoksul mahalleye geldiklerinde Carri'yi oyna­

yan oyuncu şöyle diyor: "Oraya ait olmadığımız besbelliydi. Ba­

bamlar için de böyle olmuş olmalı." Komşular için yönetmen ve film 

ekibi kültürel nedenlerden, teknik donanımları -kameralar, mikro­

fonlar, ses kayıt cihazları-, kıyafetleri, gözlük modelleri, saç kesim-
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leri, kullandıkları otomobilden ötürü hfila "sarışın" olmayı sürdürü­

yorlar, yani filmde dile getirildiği gibi "beyaz, sarışın, yabancı"lar. 

Bu farklılıklarla sarmalanmış olarak yapmışlar filmi; filmin bel­

ki tek bir anında Albertina Carri ailesiyle yanlış bir özdeşleşme ya­

şıyor, gerçekleşmemiş bir arzusunu dış ses olarak dinlediği anda: 

"Altı yaşındaki yeğenimin, anneannesiyle dedesini öldürenlerin kim 

olduğunu öğrenince gidip onları öldüreceğini söylemesi üzerine bir 

film yapmak istiyordum, ama ablam izin vermedi."  

Anısız 

Kayıpların çocuklarının kendilerini terk edilmiş hissetmeleri kaçı­

nılmaz. Bu çocukların başına bu trajik olaylar onlar henüz yanıtla­
yacak ya da kendilerini savunacak durumda değilken, ölümü de ihti­

mal olarak içeren bir kaderi kendileri seçmemişken, kısacası seçim 

yapacak koşullara sahip değilken gelmiştir. Otuz yıl sonra, kaybolan 

ebeveynlerin çocukları bu olaylarla ilgili farklı farklı tanıklıklarda 

bulunuyor. Bir rüya, Carri'nin postmemory uygulaması ile bir baba 

ya da anne imgesi arayışını, somut olarak da bu kayıpların sadece 

kişisel hikayelerinin değil politik tarihlerinin de peşine düşülmesini 
birleştiriyor: "On sekiz yaşındayım, babam kayıp, doktordu. Birkaç 

gece önce onu rüyamda gördüm. Beni üzerine atıyorlardı ve ben ona 

'Ay lütfen beni de neredeysen oraya götür, fark etmez, neresi olursa 

olsun, beni de ESMA'ya götür, umurumda değil, yanında ölmek isti­

yorum,' diyorum. O da bana 'Hayır, olmaz, hadi şu bayrağı eline al,' 

diyor, bense 'Hayır, istemiyorum, elime bayrak mayrak almak iste­

miyorum, bunun politikayla ilgisi yok, ben seninle olmak istiyo­
rum,' diyorum ama o ısrar ediyor, 'Hayır, o bayrağı eline almalısın', 

ben yok diyorum, ben seninle olmak istiyorum, o kadar!"13 

Bu rüya hikayesinde, babanın talimatı olarak politika, çocuğun 

arzusunun şiddetiyle çatışıyor, şu sorulardaki çözümsüz kafa karı­

şıklığı gibi: "Yıllarca daha iyi bir ülke için mücadele ettiklerini dü­

şündüm, ama sadece altı yıl bir annem oldu, keza babam da. Hangi­

si daha değerliydi? Daha iyi bir ülke için mücadele etmek mi, bir ai-

13. Victoria, Arjantin-Meksiko, 20 yaşında (Jorge Denti'nin belgeseli La his­
toria es esta). Alıntı Gelman ve La Madrid, Ni elflaco perd6n de dios, a.g.y., s. 65. 
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leye sahip çıkmak mı? Bütün bunlar çelişkiler. Onları yaptıkları için 
yargılamıyorum, sadece aklıma takılan şeyler. Onların da bir yanıtı 
yok, ya da yoktu. Askerlerin iŞi nereye vardıracaklarını tahmin et­
memişlerdi. Bilemezlerdi."14 B azen kayıpların boş kalan yerinde 
hatırlamayan bir öznenin hatıralarından başka hiçbir şey yoktur, 
olamaz: "İnsan tanımadığı, bilmediği bir şeye şekil veremez. Bir me­
zarları bile yok ki işte buradalar desin. İnsan bilmediği bir şeye ad 
koyamaz. Onlar kaybolduğunda ben iki yaşındaydım, onlarla ilgili 
hiçbir şey hatırlamıyorum, pencereden bakarak dönmelerini bekle­
yen kendimi hatırlıyorum. "  ı.> · 

Ancak Juan Gelman ve Mara La Madrid'in Ni el flaco perdon de 

dios'ta (Tanrı'nın Zavallı Bağışı Bile) derledikleri kayıp çocukları­
nın tanıklıkları, ebeveynlerin kamusal kimliklerini ve politik angaj­
manlarım dışlamayan bir hakikat arayışına denk düşüyor. Carri'nin 
filmi postmemory'nin güçlü öznelliğini neredeyse eksiksiz yansıtan 
bir örnek; Ni el flaco perd6n de dios'taki tanıklıklar ve Carınen Gu­
arini'nin HUOS (kayıp ebeveynlerin çocukları örgütü) üzerine filmi 
ise geçmişi yeniden inşa etmenin başka bir yüzünü gösteriyor. Ni el 

flaco perdon de dios'taki tanıklıkların çoğu ebeveynlerinin politik 
pozisyonlarına yakın olan ya da anlamaya çalışan ve anlarlarsa ebe­
veynlerini daha yakından tanıyabileceklerini düşünen gençlerin ta­
nıklıkları. HUOS da Alberina Carri de benzer tarihi olayların kur­
banları: 1976'da başlayan diktatörlük ebeveynlerini kaçırıp öldür­
dü. Hepsinin konumu postmemory inşa etmeye uygun, ama postme­

mory'yle ilişkileri farklı. 
Bu gençlerden birçoğu geçmişi yeniden inşa etmek istediklerin­

de yalnızlar. "Ebeveyni benimkilerle aynı zamanda kaybolmuş bu 
çocukla görüştüğümden onların (ailenin) haberi yok. Onlar geçmiş­
le ilgilenmiyorlar, nedenlerini bilemem."16 Bir başka hikaye: Maria 
Laura, kendisini büyütürken, babasının onu terk ettiğini, Brezilya' 
da yaşadığım, artık onu hatırlamadığını söyleyen büyükannesi tara­
fından kandırılmış. Birkaç yıl sonra Maria Laura ve kardeşi Silvina 
Fransa'da yaşayan annelerinin yanına gitmişler. Hapishanede onu 
ziyaret ettiklerinde annelerine soğuk davranıyor, anlaşamıyorlar-

14. Patricia, a.g.y., s. 187. 
16. Dario, a.g.y., s. 94. 

15. Ofelia, a.g.y., s. 49. 
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mış, hatta bir tür tiksinti bile duyuyorlarmış. Maria Laura Fransa'da 
paleantoloji eğitimini tamamlamış, yıllar sonra Arjantin'e dönmüş, 
kayıp babasının kemiklerini aramış, bulmuş, kasabasında gömmüş 
ve bir militanın parça parça hikayesini elinden geldiği kadar yeni­
den inşa etmiş. Çocukluğunda ondan gizlenen yaşamın kanıtlarını 
büyükannesinin önüne sermiş. 

Maria Laura ve Silvina babalarını tanımamışlar, politikanın ve 
militanlığın kişisel bir sorumluluk olduğu bir ortamda yetişmemiş­
ler, bu politik ve ahlaki seçime saygı duyulması gerektiği öğretilme­
miş onlara. Geçmiş karşısında konumlanışları güçlü bir anlamda 
yenileyici: babanın, sadece baba olarak ve kızlarıyla ilişkisi açısın­
dan değil, bir birey olarak kimliğini meydana çıkannak.17 Bu ve bu­
na benzer durumlarda anlamak kendini yok olanın yerine koymak 
demektir. Kayıp babanın kemiklerini bulmak, bir evladın yaşam 
projesi içinde, babaya politik pozisyonunu geri vermeye dönüşebi­
lir. Çocuk babasını ait olduğu yere götürecektir: "Bulursam tepkim 
ne olur bilmiyorum. Cenaze törenini sendikada yaparım. Sendikaya 
tutkuyla bağlıymış."1s Geri alınabilenler kuşkusuz sadece ölüm ve 
ölümün öncesinde olanlar; yitirilen geri gelmiyor, ama yitirilenin ne 
olduğunu anlamak münıkün görünüyor. 

Kayıp çocuklarının anaakımı nereden geçiyor: Carri'den mi, yok­
sa Guarini'nin filmindeki daha mütevazı ailelerden gelen çocuklar­
dan veya Gelman ve La Madrid'in derlemelerindeki, kendilerini var 
olan bir grupla özdeşleştirmekten çekinmeyen, ulusal ve uluslarara­
sı bağlar kuran ve çektikleri acıların ebeveynlerini ve onları militan­
lığa yönelten fikirleri anlamalarına yaradığına inanan bireylerden 
mi? Kayıpların toplumsal kökeni bu farklılıklara ışık tutabilir. 

Bir yanda işçilerin çocukları var (kayıpların yaklaşık yüzde otu­
zu işçiydi): "Babası sendika delegesi, annesi siyasete karışmamış 
bir ev kadını olan bu çocuklara ne oldu? Bu başka bir toplumsal ger­
çek ...  Belki bu çocukların kayıplarla ilgili görüşleri bizim görüşü­
müzden farklı. Bizim görüşümüz belki daha entelektüel."19 Öteki 
sosyal ve kültürel uçta militanlığa karşı olmayan, politika alanında 
deneyimli ve militanlara sempatiyle yaklaşan, onlarla arkadaş olan 

17. Ni elflaco perd6n . . .  , a.g.y., s. 19-31 ve Carmen Guarini'nin filmi Hijos. 
18. Femando, a.g.y., s. 123. 19. Silvia (C6rdoba), a.g.y., s. 136. 
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ailelerin büyüttüğü çocuklar var. Carri ebeveynini tanıyan bir sosyal 
gruba ait, bu yüzden onları temsilen konuştuğu Alcira Argumedo ve 
Lila Pastoriza'yı anlattıklarını defalarca duyduğu iki teyzeyi dinler 
gibi biraz umursamaz bir ilgisizlikle dinliyor. Bu umursamazlık bü­
yürken kendilerine ebeveynlerinin hikayeleri anlatılmayan, çocuk­
larının ya da gelinlerinin, damatlarının seçimini onaylamayan bü­
yükanne ve büyükbabalar tarafından ebeveynlerinin fotoğrafları bi­
le esirgenen çocuklar arasında toplumsal olarak geçerli değil, onlar­
da görülmüyor. 

Kayıpların ayrıntılı hikayeleri genellikle yurtdışına sığınmış ar­
kadaş ve akraba grupları, entelektüeller ve orta sınıftan gelenler ara­
sında konuşuluyor. Kurbanlar halk kesiminden geliyorsa çoğu kez 
aileler kayıpları unutmaya çalışıyorlar. Bu tür militanların çocukla­
rı tutkuyla ebeveynlerinin hikayelerini araştırıyor, çünkü onlar için 
kırılma sadece diktatörlükten gelmiyor, yanı sıra ailenin suskunlu­
ğuyla derinleşiyor. Gelman ve La Madrid'in çalışmalarınd�i tanık­
lıklarda bu farklılıklar hemen öne çıkıyor. 

Demek oluyor ki tek bir postmemory yok, olayları yaşayanların 
anıları ile çocuklarının anılan arasında olması beklenecek doğrudan 
farkın ötesinde de farklı anılar var. Elbette bir olayı yaşamakla ola­
yı anlatılanlardan inşa etmek aynı şey değil. Ancak, eğer postme­

mory terimi (şimdi olduğu gibi) yalnız olayların gerçekleşmesinden 
hemen sonraki kuşağın anlatıları için kullanılmayacaksa, her türlü 
geçmişi ele almanın yolu postmemory uygulamak olacaktır. 

Kayıplar konusunda, postmemory hem söylemin hem de yeni­
den inşa için kullanılan malzemeyle özel bir ilişkinin sonucudur. 
Aynı malzemeyle yanıltıcı ve eksik anlatılar da ortaya çıkabilir, bi­
linıneyenler yüzünden kaçınılmaz olarak boşlukları olsa da belli bir 
gerçeklik içeren kırılgan yeniden inşalar da. Bu yüzden, bilinme­
yen, ikinci kuşak anıların bir özelliği değil, diktatörlüğün cinayetle­
ri işleyiş tarzının bir sonucudur. 



m 
Deneyimin Ötesinde 

"TARİHSEL OLAYLAR", anlamlarını geçmişte değil bugünde belirle­
yen önceden tasarlanmış bir sistem içinde ifade edilmedikleri du­
rumda gözlemlenemezler (görünmezler). İnsan, bugünle kurulacak 
değerlendirme bağını, ancak geçmişle bir antikacının kurduğu iliş­
kiyi kuruyorsa, ya da dar görüşlü, toplumdan uzak bir akademik araş­
tırma yapıyorsa gözden çıkarabilir. Böyle bir merak ancak koleksi­
yoncularda görülür. Pek de göreci diyemeyeceğimiz Raymond Aron, 
tarihin evrensel değeri olduğunu onaylıyor, ancak bu evrenselliğin 
varsayımsal olduğunu belirterek ekliyordu: Evrensellik "bütün in­
sanlara dayatılamayan ve çağdan çağa değişen bir değer tercihine ve 
değerlerle kurulan ilişkiye bağlıdır". 1 Tarih her zaman tartışır. 

Kitabın başında dediğimiz gibi geçmiş kaçınılmazdır; ne irade 
ne akıl tanır, aniden hücum eder. Gücü ancak şiddet, cehalet ya da 
sembolik ve maddi yok etmeyle bastırılabilir. İşte bu yüzden, bu ele 
avuca gelmeyen güç kurumlar ve akademi arasındaki anlaşmaya 
meydan okur; bu anlaşma kimi zaman geçmişi yeniden inşa eden 
ufku tanımlayan değerler sisteminden yöntemsel bir ayrışma hayal 
etmiş olsa bile. Akademi dışında yayılan anlatılar değer ilkesini var­
sayarak yazılır. Kelimenin en geniş anlamıyla kamusal alana yerle­
şir ve orada rekabete girerler. 

Birinci tekil şahıs tanıklıklar ve anlatılar, günlük ve politik yaşa­
mın etnografık yeniden inşaları da kamusal alanın gereklerine ve 
eğilimlerine yanıt verir. İşlevleri etik, politik, kültürel ve ideolojik­
tir. Söz konusu olan yazarların özyaşamöyküleri değilse,"birinci te-

1. Raymond Aron'un giriş yazısı (1959), Max Weber, El politico y el cientifi­
co, Madrid: Alianza, 1967 içinde, s. 49. 
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kil şahıs tanıklıklar ve anlatılarda o güne dek suskun kalan özneler 
söz alır. Aynı zamanda, dönemsel açıdan önemli bir çakışmayla, bu 
özneler hikayelerini iletişim araçlarında da anlatır. 

Otuz yıldan fazladır militan tarihçiler kalıramanlarını basit kar­
şıtlıklar çerçevesinde örgütlüyorlar: Bunun en çok bilinen iki örne­
ği ulus-imparatorluk, halk-oligarşi çiftleri. Bu tarihçiler için halk 
grubunu oluşturanlar sömürülenler, ihanete uğrayanlar, yoksullar, 
basit insanlar, yönetmeyenler, okuryazar olmayanlardı. Bugün ise 
yeni ya da farklı adlar almış bir kalıramanlar yelpazesi var: Geçmiş­
te görünmez olanlar, kadınlar, marjinaller, tutunamayanlar, madun­
lar; bir de gençler var ki bu kategori estetik ve politik açıdan en dra­
matik varlığına 68 Fransası'nda kavuştu, ama daha önce Küba Dev­
rimi'nin ilk yıllarına, daha sonra da altmışlı ve yetmişli yıllarda Cor­
dobazo ve hemen hemen tüm gerilla hareketlerine damgasını vur­
muştu. Ulusu ya da sınıfı iyileştirecek sağaltıcı güç olarak gençlik, 
healing'in, iyileşmenin evresi olarak gençlik konusu 20. yüzyıl baş­
larında tüm Latin Amerika' da Arielizm* aracılığıyla yayılmıştı. Ve, 
diktatörlük dönemlerinde, yenileme vaat eden gençler kurbanlara 
dönüştü (Arjantin'de kayıpların yarısı bu gruptandı). 

Bu döküm tuhaf bir biçimde yeni araştırma alanlarıyla çakışıyor. 
"Özneye dönüş", yetmişli ve seksenli yıllarda tarihyazımmın "dile 
dönüşü" olarak adlandırılanla eşzamanlı olarak, ya da çoğu kez onu 
gölge gibi izleyerek gerçekleşti: "Mesele bir şekilde tarihin aktörle­
rini demokratikleştirmek, dışlananlara, adı ve sesi olmayanlara söz 
h� tanımaktı. 1968'i izleyen yıllarda aynı zamanda siyasal bir tu­
tum da söz konusuydu: 68 Mayısı kitlelerin söz alma arenasıydı; ar­
dından bu fenomenin sosyal bilimlerde de yerini alması gerekiyor­
du; medyaya -radyo ve televizyona- yayılacak, medya gitgide daha 
çok sokaktaki adama danışır olacaktı. "2 

Bu kuramsal ve ideolojik dönemeçler bu kitapta incelenenlere 
bir açıklama getirebilir, ancak bellek anlatılarının kültürel potansi­
yelini bu yoldan bütünüyle açıklamak mümkün değildir. Bellek an-

* Latin Aınerika'da Jose Enrique Rod6'nun (Montevideo, 1 871-1917), Ariel 
adlı denemesinin yayımlanmasından sonra, öncü olduğu politik-yazınsal hareket. 
Anglosakson yararcılığına karşı greko-latin değerlerini öne çıkartan bir akım. 
--ç.n. 

2. A. Wieviorka, L'ere du temoin, a.g.y., s. 128. 
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latılan, önceden çizilmiş bir "bellek tiyatrosu"nda sahneye çıkarlar; 

burada karşılaştıkları mekan ideolojik, siyasal ya da kimliksel talep­

lere bağlı olmakla kalmaz, gerek akademik gerek piyasaya yönelik 

tarihi etkileyen bir dönem kültürüne de dayanır. 

Yakın tarihin yeniden inşasında birinci tekil şahıs anlatıların ne­
den olduğu bazı sorunların altını çizmeye çalıştım. Devlet terörünün 
şiddetiyle yok edilenleri yeniden ortaya çıkarmak için birinci tekil 
şahıs tanıklıklar vazgeçilmez önemdedir; ama başka hiçbir yoldan 
elde edilemeyecek bilgiler içeren tanıklıkların neden olabileceği so­

ru işaretleri ihmal edilmemeli ve birinci tekil şahısın pek çok başka 

durumda aynı yetkeyi taşımadığı unutulmamalıdır. Tarih yazarken 

başvurulan kaynaklar arasında, birinci tekil şahıs anlatılar en çok 
güven gerektiren ve öteki kaynaklarla en az karşılaştınlabilen mal­
zemelerdir. "Konuşuyorum çünkü anlattıklarımı bizzat yaşadım," di­
yen bir kişinin talep ettiği güven, "söylüyorum çünkü dolaysız yol­

dan bilgilendim," diyen başka birisine (ya da kendine) de yansır. Bi­

rincisi çözümlemeyi duraklatır, · en azından uzun bir zaman geçene 

dek; ama ikincinin duraklatmak için nedenleri yoktur. Görüleceği 

gibi sınırlarla ilgili bir mesele bu: Bir öznenin acı çekme deneyimi 
ile diğer deneyimleri arasındaki sınır nereden geçer? 

Ben bu sınırlan araştırmaya çalıştım; elbette sınırlan kesin şe­
kilde çizmemizi sağlayacak bir formül bulunmadığını ve farklı yön­
lere giden düşünceleri dikkate almam gerektiğini bilerek: bir yan­

dan, deneyimleri yeniden inşa etmek için birinci tekil şahıs anlatısı­

nın sunduğu olanaklar, öte yandan birinci tekil şahısa başvurmanın, 

tam da bu anlatı kendini en doğal hareket ettiği yere, deneyimin ha­
kikatine yerleştirdiğinde ortaya çıkan kuşkular. Bu anlatıyı dikkate 
almamak mümkün değildir artık, ama sorunsallaştırmayı da bırak­
mamak gerekir. Hakikat fıkrinin ta kendisi sorgulanmalıdır. 

Kendi adıma konuşmam gerekirse, yakın geçmişin dehşetinin ve fi­

kirleriyle deneyimlerinin dokusunun en kesin betimlemelerini ede­

biyatta (kendisine hakikat sınırlan konmasına onca karşı olan ede­
biyatta) buldum. Bu konuda bütün okuduklarım arasında militanın 
toplumsal yalnızlığını, önceden görülmüş bir çözülmenin otomatiz­
miyle kendini yerleştirdiği boşluğu ve ölümünü en doğru biçimde 

yansıtan Glosa adlı romanında Juan Jose Saer siyaseti görünüşte 
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ikincil, ama hareketlerin altında yatan esas saik olarak ele alıyor. 
Çarpışan gerillaların yanlarında taşıdıkları zehirli hap, ki bundan ta­
nıklıklarda çok az söz ediliyor, Saer'in romanında insanın kendi ölü­
mü üzerinde hakimiyet kurmasını sağlayan emin bir yol, gizli bir 
merkez olarak ele alınıyor. Zehirli hap mücadelenin ya hep ya hiç 
yönünü temsil eden tılsımlı bir muska ve şiddet eylemine negatif bir 
metafizik görkem veriyor: güvenilir, kesin bir Hiçlik. Gerilla artık 
kendi yolunu seçemez duruma gelince, ölümü seçiyor. Artık dönüş 
şansını tüketmiş birinin hapis ya da işkence deneyimine maruz kal­
mamak için seçtiği son bu. 

Martin Kohan ise Dos veces junio'da (İki Kez Temmuz) baskıcı 
bir subayla rütbesiz bir erin bakış açılarım inceliyor ve "sanatsal 
olarak denetlenmiş bir dehşet temsili" yaratıyor.3 Aşın biçimsel bir 
titizlikle şu aıılaşılmaz soruyla başlıyor kitap: "Bir çocuğa kaç ya­
şından itibaren işkence yapılabilir?" Sanatsal bir denetim olmadan 
bu soruyla hikaye oluşturmak mümkün değildir, çünkü dehşetin 
yükselişi hikayeyi müstehcenleştirir, iletilemez hale sokar. Dondu­
rulmuş ve "sanatsal denetim" altına alınmış anlatıyla korunmuş olan 
kurgu, hiçbir birinci tekil şahıs arılatıda bulunmayan bir şeyi temsil 
edebilir: Arendt'in kötülüğün sıradaıılığı dediği şeye batmış olan, 
küçük çocuklara el koyan subay ile şaşmaz bir disiplinle bu subaya 
hizmet eden er, ki bu öznenin tanıklığına hiçbir yerde rastlamak 
mümkün değildir: Chupadero'larda* olup bitenleri bilen, bunları sor­
gulanmaz normal bir durum olarak kabullenen kişi (en iyisi bulaş­

mamak diyenlerin uç durumu). Hiç konuşulmayanlar. 
Los planetas (Gezegenler) romanının başında Sergio Chejfec 

şöyle yazıyor: "O haberde parçalanmış insan cesetlerinin geniş bir 
alana saçıldığmdarr söz ediliyordu. Haberde durumu çok iyi betim­
leyen bir sözcük var: Saçılmış. Sağa sola saçılmış uzuvlar, dağıtıl­
mış, merkezleri hayali çemberler oluşturmuş, bir infilak. İnsan ne 
yana giderse gitsin, yüzlerce metre uzaklarda bile hfila izlere rastlı­
yor, öte yandan artık sessiz işaretlerden başka bir şey değiller, sade­
ce bir epiloğa uygunlar: acı çektikten sonra parçalanmış ve dağılmış 

• Emzik sözcüğünden türetilen deyiş, çocukların taciz edildiği yer. -ç.n. 
3. Miguel Dalmaroni, "La moral de la historia: novelas argentinas sobre la 

dictadura", Hispamerica, sayı 96, 2003, s. 38. 
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bedenler." Haber daha önce hiç böyle betimlenmemiş bir ölüm se­
naryosunu gözler önüne getiriyor. Saçılmış insan artıkları manzara­
sı, dostun kayboluşuyla çakıştığı için romana büsbütün damgasını 
vuruyor. Betimlemenin gücü deneyimle elde edilemeyecek, ancak 
ince işaretler, varsayımlar, baskıcı "aklın uykusu"nun yol açtıkları 
ile çalışan imgelemde var edilebilen bir şey kaydediyor. Bu kısa sa­
tırlar romanın çevresinde kurgulanacağı ama hakkında yazılmaya­
cağı o krateri, dostun yok oluşunu, çevreliyor. Chejfec'in özyaşam­
sal bir boyuta gönderme yapıp yapmadığını araştırmak gereksiz, 
çünkü sahne gücünü bundan almıyor. 

Sebald'ın etkisiyle Terezin'i, o Barok kale-toplama kampını zi­
yaret ettim. Austerlitz'in Nazilerden kaçıp tek başına İngiltere'ye sı­
ğınmış olan kahramanı, geçmişini hiç bilmeme, çocukluğunda ba­
şından geçenlere dair belleğinde hiçbir ize ya da anıya rastlamama 
ütopyasından, aynı tek yanlılık ve mutlaklıkla, geçmişi saplantılı bi­
çimde yeniden inşa etme ütopyasına geçiyor. Sebald, yeniden inşa 
faaliyetinin hangi uçlar arasında gezindiğini gösteriyor bize: kimli­
ği radikal bir şekilde yitirmekten, her zaman imkansız olan o her şe­
ye kadir bellek arzusunun itkisiyle kimliğine yabancılaşmaya . . .  

Edebiyat hiç kuşkusuz masaya yatırılan tüm sorunları çözmez, 
onları açıklamaya da yetmez, ama edebiyattaki aıılatıcı deneyimi 
her zaman dışarıdan düşünmeyi sürdürür; insanlığın karabasanlara 
sadece maruz kalmak zorunda olmadığı, onu denetim altına da ala­
bileceği izlenimini verir bize. 



Teşekkür 

2003'TE Bedin Wissenschaftskolleg'in üyesi olarak altmışlı ve yet­
mişli yılların entelektüel bir biyografisini kaleme almak üzere Ber­
lin'e geldim. Yüzlerce sayfa inceleyecek zamanı bulunca bu proje­
den vazgeçtim. Aylarca sayısız özyaşamöyküsü ve tanıklık okudum 
ve okuduklarımın kuramsal, söylemsel ve tarihsel koşullarını eleşti­
rel açıdan incelemek istediğime karar verdim. Wissenschaftskolleg 
programdaki bu değişikliği, gurur duyduğu liberal gelenek uyarınca 
kabul etti. Gönül borcum bu Berlinli entelektüel topluluğa ...  



Beatriz Sarlo 

Geçmiş Zaman 
Ülkesindeki askeri darbe döneminde en etki l i  muhalifler arasında yer 

alan, Arjantin' in önde gelen edebiyat ve kültür eleştirmeni Beatriz 

Sarlo, Geçmiş Zaman'da devlet terörü karşısı nda öznel anlatının sınır­

ları nı  araştırıyor. 

Bir  bireyin, bir toplumun, bir ulusun bütünlüğünün "hatırlama"ya 

-yani kendisine ve başkalarına ait olguları kaydetme, koruma, yansıt­

ma yeteneğine- bağlı olduğunu kabul edersek, geçmişin bugün üze­

rinde sürekl i  etkide bulunacağını da görürüz. Dünyanın her yerinde 

devlet terörü büyük yıkımlara neden olmuştur: kaçırılan ve yok edi len 

kişi ler, zorunlu  sürgünler, işkence ve siyasal kovuşturmalar ... Taraf­

sızl ık iddiasında bulunmadan, acıları çoğaltmadan, kısaca kendimizi 

kandırmadan, topl umsal belleği nasıl oluşturabi l iriz? 

Demokrasinin yeniden inşası içir kurbanların söz sahibi  olup devletin 

çektirdiği acılara tanık l ık  etmeleri , h ikayelerinin kan ıt işlevi görmesi 

önemlidir. Ancak "bellek endüstrisi"nin girdabına kapılmamak da bir 

o kadar önemlidir. 

Beatriz Sarlo bir  yandan Arjantin örneğinden hareketle gerçeğin kanı­

tı  olarak kişisel deneyimin değerin i  i ncelerken bir yandan da zulüm­

lerle i lgi l i  bi lgi ve belgelere doymuş bir  dönemde, kültürün bekası 

için kuramı n  ve düşüncenin değerin i  savunuyor. "Anlamak hatırla­

maktan daha öneml idir," d iye uyarıyor, Sontag'a atıfta bulunarak "her 

ne kadar anlamak için mutlaka hatırlamak gerekse de." 
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