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GECELEYIN KUTUPHANE

Alberto Manguel 1948'de Buenos Aires’te Arjantinli bir ana baba-
nin cocugu olarak dogdu. Cocuklugunu babasinin diplomatik gore-
vinedeniyle Israil’de gegirdi. Cek bakicisindan Ingilizce ve Almanca
ogrendi. Anadili Ispanyolcayi, 1955'te Arjantine déndiikten sonra
égrendi. Ogrenciliginde Jorge Luis Borges’e dort yil siiresince kitap
okudu. Yagamini Fransa, Italya ve Ingiltere gibi degisik iilkelerde siir-
diiren Manguel, 1988'den beri Kanada vatandas:.

Yazarhg1 yaninda ¢okdilli bir ¢evirmen, antoloji yazar1 ve editor
olarak uluslararasi iin kazanan Manguel’in baslica yapitlar1 arasin-
da Hayali Yerler Sozliigii (Cev. Sevin Okyay-Kutlukhan Kutlu, YKY,
2005), 1992’de McKitterick Odiilii'nii kazanan romani News from a
Foreign Country Came (Yabanci Bir Ulkeden Haberler Geldi, roman)
ve Kanada’da Kurmaca-Dis1 dalinda Genel Vali Odiilii'nii kazanan
Reading Pictures: A History ofLove and Hate (Resimleri Okumak: Ask
ve Nefretin Tarihi) sayilabilir.

Manguel’in Tiirk¢®ye gevrilen diger kitaplari sunlardir: Bagka Ategler:
Latin Amerikali Kadin Hikdyeciler Antolojisi (Cev. Tomris Uyar, 1988);
otuzdan fazla dile gevrilip uluslararas: bir ¢oksatar olan, Times Lite-
rary Supplement tarafindan Yihn En lyi Kitaplar1 arasina segilen ve
Fransa’'da Médicis Odiilii'nii kazanan Okumammn Tarihi (Cev. Fiisun
Elioglu, YKY, 2001); Borges’e kitap okudugu giinlere iliskin anilari-
n1 anlattigy Borges'in Evinde (Cev. Cem Akasg, YKY, 2002); Palmiycelerin
Altinda Stevenson (Cev. Cem Akas, YKY, 2004), Okuma Giinliigii (Cev.
Mehmet H. Dogan, YKY, 2007).

Dilek Sendil 1979 yilinda Kadikdy Maarif Koleji'ni bitirdi. Yabanci
Diller Yiiksek Okulu ve Istanbul Universitesi Amerikan Edebiyat:
Boliimii'nde okudu. Enid Blyton'dan cevirdigi Cesur Hafiyeler'den
(1982) bugiine kadar kirki agkin gevirisi yayimlandi. Baglica ¢evi-
rileri arasinda Robert D. Kaplan'dan Balkanlarda Kaynayan Kazan,
Richard Clogg'dan Modern Yunanistan Tarihi, Maria Todorova'dan
Balkanlar1 Tahayyiil Etmek, Zvi Elpeleg’den Filistin Kurtulus Harcketi-
nin Kurucusu Hact Emin El-Hiiseyni, Doris Lessing’den Mara ile Dann,
Amy Singer’dan Osmanlida Hayirseverlik: Kudiis'te Bir Haseki Sultan
[mareti ve Jeannette Angell'dan Telekiz sayilabilir. Sendil'in daha
6nce yaymevimizden ¢ikan gevirileri ise lan Hodder’dan Catalho-
yiik, Leoparin Oykiisii (2006), Gerald McLean’dan Dogu'ya Yolculugun
Yiikseligi (2006) ve John Gray’den Saman Kopekler'dir (2008).
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On altuner yiizyilda, daha cok Latiff adiyla bili-
nen Osmanls sairi Abdiillatif Celebi kiitiiphane-
sindeki her bir kitap icin soyle demisti: “biitiin
dertleri defeden hakiki ve miisfik dost”.

Bu kitap Craig igin.

““‘«mmn‘ - it ] v e
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Bir Atina kiitiiphanesinden geriye kalan tek sey: “Bi-
rinci saatten altinci saate kadar” agik oldugunu bildi-
ren ve “kiitiiphaneden eserleri almak yasaktw” diye
belirten bir yazit.
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Onsoz

Bu serseri mizah anlayisina (pek bagarili olmasa da) ilk kez
sahibim ve her gordiigii kusa havlayip avin birakan bir ¢iftlik
kopegi misf;;lli ben de elimde tutmam gerekenleri biriktirmig
bulunuyorum, ama saglam bir yontem arayisiyla bosuna ¢ok
kitap okudugum icin sikdyetim hakli ve dogru (giinkii her
yerde olan hicbir yerde degildir); pek faydasini gormesem de
sanat, dlizen, hafiza, muhakeme ugruna Kiitiiphanelerimizde
kafami allak bullak eden gesitli yazarlara takildim.

Robert Burton,! Melankolinin Anatomisi

Baslangi¢ noktas bir soru.

Teoloji ve fantastik edebiyat disinda, evrenimizin belli bash
ozelliginin anlam eksikligi ve gozle goriiliir amag yoksunu ol-
masindan kugku duyan birkag kisi ancak ¢ikar. Yine de sasirtici
bir iyimserlikle yazi tomarlarindan, kitaplardan, bilgisayar yon-
galarindan, ister somut olsun ister sanal ya da baska tiirlii, diin-
yaya akil ve diizen kazandirmak gibi acinasi bir ¢abayla kiittip-
hane raflarindan sonra kitapliklardan toplayabildigimiz kadar
kirpik bilgileri bir araya getirmeyi siirdiirtiriiz, aksine inanmak
istesek de ugraslarimizin basarisizlikla sonuglanmaya mahkim
oldugunu bile bile.

1 RobertBurton (1577-1640) Ingiliz bilim adam1 ve papaz. Oxford Universitesi'nde
rektordi. En bilinen eseri Melankolinin Anatomisi’dir (C.N.)
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Peki bunu niye yapariz? En basindan beri sorunun olasilikla
yanitsiz kalacagini bilmeme ragmen onun izinden gitmeye de-
ger. Bu kitap o arayisin oykiisudiir.

Sonu gelmeyen biriktirme ¢abalar1 kadar tarihlerin ve isim-
lerin siralamasina titizlenmeyen biri olarak yola ¢ikal birkag yil
oldu, amacim ne kiitiiphanelerin bir tarihini daha derlemekti ne
de dehset uyandiracak kadar kapsaml kitap endiistrisine bir cilt
daha eklemek, yalnizca saskinifimi anlatmak istiyordum. Ro-
bert Louis Stevenson? yaklasik bir ytizy1l kadar 6nce, “bagarinin
uzaklastirildig1 bir alanda soyumuzun ¢abalarina ara vermeme-
si gerektigini,” diye yazmisti, “kuskusuz hem dokunakli hem de
ozendirici olarak gormeliyiz.”3

Ister kendime ait olsun ister genig bir okur kitlesiyle pay-
lastigim kiitiiphaneler bana hep ¢ilgin yerler olarak goriiniir,
onlarin labirenti andiran, kitaplarin uyumsuz diizenlerine
(becerinin olmasa bile) aklin egemen oldugunu diisiindiiren
mantik beni oldum olas1 ¢ekmigtir. Sikig tikig raflar arasinda
kaybolup gitmekten maceraci bir tat alir, harflerin ya da ra-
kamlarin kurduklar1 siradiizenin bir giin beni vaat edilen yere
gotiirecegine dair bos bir inanca kapilirim. Kitaplar nicedir
falcilik yeteneginin araglaridir. Northrop Frye* yazdig: onca
kitaptan birinde, “Biiyiik bir kiitiiphane,” diye diisiinmiistii,
“dil yetenegine ve telepatik iletisimin ugsuz bucaksiz etkisine
sahiptir.”>

Boyle hos sanrilarla yarim ytizyihim kitap toplayarak gecti.
Son derece verici olan kitaplarim benden higbir sey talep etmez

2 Tam adi Robert Louis Balfour Stevenson (1850-1894). 1skogyall romanci, sair, in-
giliz edebiyatinda yeni romantik akimin temsilcisi. Define Adasi, Kagirilan Cocuk,
Dr. Jeykll ve Mr. Hyde gibi diinyaca iinlii romanlarin yazari (C.N.)

3 Robert Louis Stevenson, “Pulvis et Umbra,” 11, Across the Plains (Londra : Chatto
& Windus, 1892).

4 Northrop Frye (1912-1991) Kanadali. 20. yiizyilin 6nde gelen edebiyat elestirmen-
lerinden ve edebiyat kuramcilarindan. Biraktig1 pek ¢ok kitabin yaninda dene-
meleri, akademik yayinlarda yayimlanmis makale ve goriisleri, Kanada siirini
inceleyen yasamoykiisii niteligindeki bir ¢calismasi da vardir (C.N.)

5 Northrop Frye, Defter 3:128, alint1 Northrop Frye Unbuttoned: Wit and Wisdom from
the Notebooks and Diaries, Robert D. Denham (Toronto: Anansi 2004).
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ama bana her tiirlii 15181 sunarlar. Petrarca® bir arkadasina, “Kii-
tiphanem,” diye yazmuisti, “bilgisiz birine ait olsa bile kendisi
bilgisiz bir koleksiyon degildir.”” Petrarca’minkiler gibi benim
kitaplarim da benden ¢ok daha fazlasini bilirler, onlarin bana
gosterdikleri hoggoriiye minnettarim. Kimi zaman bu ayricalig:
kotiiye kullandigimi diigtiniirim.

Cogu asklar gibi kiitiiphanelere duyulan askin da 6grenil-
mesi gerekir. Kitaplarla dolu bir odaya ilk kez adim atan hig
kimse iggiidiisel olarak nasil davranacagini, ne beklenecegini,
neyin vaat edildigini, neye izin verildigini bilemez. Sergilenen
dagimiklik ya da ¢okluk, hareketsizlik, birinin bilmedigi her
seyi alay edercesine animsatilmasi, gozetim altina tutulmasi
yiiziinden korkuya kapuilabilir, ritiielleriyle geleneksel kurallari- |
n10grendikten, haritasini ¢ikardiktan, yerlileriyle dost olduktan
sonra bile onda uyandirdigi eziklik duygusunu kolay kolay tize-
rinden atamaz.

Delidolu genglik yillarimda arkadaslarim miihendislik ve
hukuk, finans ve uluslararasi siyaset alanlarinda basarili olma-
nin diistinii kurarlarken, ben kiitiiphaneci olmay1 diislerdim.
Tembellik ve seyahate olan oOlgiisiiz diskiinliigiim beni baska
bir yere siirtikledi. $Simdi, elli alt1 yasini devirmis olmakla birlik-
te (ki, Budala'da Dostoyevski'ye® gore, “gercek hayatin baglangic
oldugu hakl yere soylenen yas” budur), o ilk idealime donmdiis
bulunuyorum, kendime tam anlamiyla kiitiiphaneci diyemem

6 Francesco Petrarca (1304-1374). Devrinin en biiyiik bilgini sayilan [talyan hiima-
nist ve sair. Arastirma meraki ve klasik doneme ilgisi onu bir¢ok yer dolasmaya,
klasik elyazmalarini bulmak igin manastir kitapliklarini ziyaret etmeye yonelt-
ti. Kisisel gelisiminde Aziz Augustinus’un itiraflar adli eserinin etkisi biiyiiktii.
Felsefesi, bugiiniin ge¢misten beslendigi bilincine dayaniyordu. Hiimanizmin
kurucularindan olarak kabul edilir. Yapitlarinin ¢ogunu Latince yazmis olsa
da ltalyanca siirleri de vardir. Triumphi ve Canzoniere adl siir kitaplari, Kemal
Atakayin gevirisiyle Utku Siirleri ve Canzoniere adiyla Yap1 Kredi Yayinlari’ndan
akmugtir (C.N.)

7 Francesco Petrarca, Invectives iginde “Kendisinin ve Bagkalarinin Bilgisizligi
Uzerine”, editér David Marsh (Cambridge, MA ve Londra: Harvard University
Press, 2003).

8 Fyodor Mihaylovi¢ Dostoyevski (1821-1881). 19. yilizy1l Rus yazarlar1 arasin-
da 6nde gelen romancilardan. Insanin en gizli yénlerini agikca gozler oniine
serdigi, neredeyse her biri bugiin hala basyapit niteligindeki yapitlarinin ¢ogu
Tiirkge'ye gevrilmistir (C.N.)
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ama sinirlari evinkilerle karigsarak ya da Orttiserek giderek artan
kitap raflar arasinda yasiyorum. Aslinda bu kitabin ad1 Odamda
Seyahat olmaliydi. Ne yazik ki bunu iki yiizyil kadar once iin
salmus olan Xavier de Maistre? diisiinmdis.

Alberto Manguel, 30 Ocak 2005

9 Xavier de Maistre (1763-1852). Sardinya kralliginda gorevli Fransiz ordusu suba-
y1 olmasina ragmen ismini Fransiz edebiyatinda duyurmustur. Voyage autour de
ma chambre (Odamda Seyahat) Torino’da tutsak oldugu sirada (1794) yaymmladig:
fantezilerini anlatti§x bir yapit ve ilk kitabidir (C.N.)
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Mit olarak Kiitiiphane

Pagan teolojisinin Kaos'un kiz1 yaptig1 gece diizenin
tanimina hig yarar saglamaz.

. Sir Thomas Browne!, The Garden of Cyrus

Sonunda topladigim kitaplarimin bulundugu kiitiiphane
15. ylizyilda bir giin Loire'in giineyinde kiigiik bir tepeye ku-
rulmus bir ¢iftlik ambar olarak diinyaya gelmisti. Romalilar
buraya, Miladi tarihten 6nceki son yillarda sarap treticisi bu
bolgenin tanris1 Dionysos adina bir tapinak dikmiglerdi; on iki
yuzyil sonra Hiristiyan kilisesi ickiyle kendinden ge¢mis tanri-
nin yerine kanini saraba dondiiren tanriy1 koyacakti. (Elimde,
fsamin sag yanindaki bir yaradan Dionysos asmalarinin biiyii-
diigiinii gosteren vitrayin resmi var.) Daha sonra koyliiler kilise-
nin bitisigine papazlarinin kalacagy bir ev yapmuglar, bu papaz
evine sonradan giivercinlikler, kii¢iik bir bag ve bir ambar ek-
lenmisti. 2000 yilinin giiz aylarinda artik benim evim olan bu
yapilar ilk gordiigiimde ambardan geriye kala kala evle tavuk
kiimesini bolen tek bir tas duvar ve komgunun tarlas1 kalmisti.
Koyde anlatilan efsaneye gore o duvar ambardan 6nce Fransa

1 Sir Thomas Browne (1605-1682). Tiptan dine ve bilime kadar pek ¢ok konuda,
ayrica ezoterik konularda yazmus Ingiliz yazar, filozof, doktor. Dogal yasama
duydugu merak eserlerine de yansimigtir. Francis Bacon’dan etkilenmis, kendi-
si de pek ¢ok yazar ve bilim insanini etkilemistir. Ayrica ¢ok gesitli konularda
topladig1 kitaplarla dolu kiitiiphanesiyle taninir (C.N.)
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Ustte: Le Presbytére'deki kiitiiphane

Altta: Buenos Aires’teki Colegio Nacional kiitiiphanesi
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Isa’y1 hayat
veren asma ile tasvir

eden Chinon'daki vitray

krali XI. Louis'nin bakanlarindan olan, zalimligi dillere destan
Tristan L'Hermite’in 1433 dolaylarinda ogullar igin yaptirdig:
iki kaleden birininmis. Bu kalelerden ilki hala yerinde durur, 18.
yiizyilda pek cok degisiklik gegirmistir. Tkincisi ii¢ dért yiizyil
once yanmis, ayakta kalan tek duvar1 bir ucundaki giivercinlik-
le birlikte papaz evinin bahgesiyle bitisik kilisenin arazisinde
bulunuyordu. 1693 yilinda sayis: artan oOliileri barindiracak bir
mezarlik agildiktan sonra koy sakinleri (tapu senedinde, “kilise
kapilarinin 6niinde toplandilar,” der) gorevli papazin eski me-
zarlig1 bahgeye katmasina ve bosalan mezarlarin iizerine meyve
agaclar1 ekmesine izin vermisler. Kale duvar1 da yeni yapilan
ambar icin kullanilmis. Fransiz Devrimi'nden sonra savas, fir-
tinalar ve ihmal yiiziinden ambar yikilmaya yiiz tutmus, ki-
lisenin yeniden hizmete girdigi ve yeni papazin eve yerlestigi
1837’den sonra bile ambar tekrar inga edilmemisti. Bir tarafi bir

17
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ciftcinin tarlasina bakan, diger tarafi papaz evindeki manolya
agaciyla ortancalara golge yapan eski zamandan kalma duvar,
arazi siniri iglevini siirdiiriiyordu.2

Sissinghurst'daki Long Hall kiitiiphanesi

Duvar ve gevresine sagilmis taslar1 goriir gormez, kitapla-
rimin barinacagl oday: buraya yapmaya karar verdim. Aklimda
belli bir kiitiiphane vardi, Sissinghurst’taki uzun salonla (yakin-
larda ziyaret ettigim Vita Sackville-West'in Kent'teki evi) Buenos
Aires’te okudugum lise Colegio Nacional'deki kiitiiphane aras:
bir yer. Koyu renk ahsap panolarla kapli, hafif isiklandirilmais,
rahat oturma yerleri olan, hemen yaninda yazi masamla basvu-
ru kitaplarimi koyacagim kiigiik bir alan. Raflar bel hizamdan
baslayacak ve kolumu yukar: kaldirdiimda parmak uglarimla
dokunabilecegim yiikseklige ¢ikacakt, ¢iinkii kendi deneyimle-
rimden, merdivenle ¢ikilmas: gerekecek kadar yiiksekte ya da
okurun yiizitkoyun yere yatarak uzanmasini gerektirecek kadar

2 M. le Comte de Mondion, “Mondion, le chateau -la paroisse, 1096-1908,” alint1
Bulletins de la Société des Antiquaires de I'Ouest (Poitiers, 1909'un ikinci geyregi).
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derinlerde duran kitaplarin konularina ya da igeriklerine bakil-
maksizin orta katlardaki ahbaplari kadar ilgi gormediklerini
6grenmis bulunuyorum. Ancak bu ideal diizenlemeler icin or-
tadan kalkmis ambarin boyutlarindan ti¢ dort kat daha biiytik
bir alan gerekiyordu, Stevensonin da hazin bir dille belirttigi
gibi, “sanatin acisidir bu: iyi bir anlam yakalarsiniz ama amagla
ilgili bir sagmalik durmadan miidahale eder.”3 Zorunlu olarak
kiitiphanemdeki raflar siipiirgeliklerin hemen {istiinde bas-
lay1p tavan sinirindaki kiriglere oktavo boyunda kitap sigacak
mesafede bitiyordu.

Kiitiiphane yapilirken duvarcilar eski duvarin iginde uzun
zaman Once tuglayla oriilmiis iki pencere ortaya ¢ikardilar. Biri,
olasilikla ayaklanan koyliilere kars1 Tristan L’'Hermite’in oglu-
nu koruyan okgularin kullandiklar1 daracik bir bosluk; obiirti
yapraklari sarkan bitki govdesi seklinde bigim verilmis ortacaga
6zgii demir parmdkliklarin korudugu dortgen, algak bir pen-
cereydi. Giin boyunca bu pencerelerden komsumun tavuklari-
nin bir koseden digerine kosturduklarini, bir orayi, bir buray:
gagaladiklarini, kiitiiphaneye girince aklin1 kaybeden bilim
insanlar1 misali 6nlerine sunulanlarin ¢oklugu karsisinda ¢ilgi-
na dondiiklerini goriiyorum; karsidaki yeni duvarin pencerele-
riyse, papaz eviyle benim bahcemdeki asirlik iki sofora agacina
bakiyor. Ama geceleri kiitiiphanenin 1siklar1 yandiginda, dis
diinya gozden kayboluyor ve geriye bir tek kitaplarin bu meka-
ni kaliyor. Disarida, bahgede duran biri igin kiitiiphane geceleri,
1888'de kaprisli Imparatorige Cixi'nin 1srariyla Yazlik Saray1nin
bahgesindeki golde gemi seklinde insa edilen kocaman bir tek-
neye benziyor olmali. Karanlikta pencereler aydinlanip da sira
sira kitaplar 1s1yinca, kiittiphane kapali bir mekana, uzaktaki
bicimsiz evrenin kurallarinin yerine ge¢mis ya da onlarin gevi-
risiymis gibi davranan kendine 6zgii kurallar1 olan bir evrene
dontsiir. Kiitiiphane giin iginde diizen diinyasidir. Yukaridan
asagiya, bir bastan bir basa uzanan harflerle isaretli dehlizlerde
belli bir amagla gezinirim, bir isim ya da bir ses ararken kendile-
rine ayrilmig siraya gore kitaplardan dikkatimi gekmelerini iste-

3 R. L. Stevenson (Bayan Stevenson ile ortaklaga) More New Arabian Nights: “The
Dynamiter” (Londra: Longmans, Green & Co., 1885).
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rim. Mekanin yapis belli: diiz gizgilerle ¢izilmis, kaybolmak icin
degil bulmak i¢in hazirlanmis bir labirent; mantikli bir siniflan-
dirma sirasi takip eden boliinmiis bir oda; dnceden belirlenmis
igerik tablosuna ve alfabeyle rakamlarin unutulmaz hiyerarsisi-
ne bagh bir cografya.

Gelgelelim gece olunca ortam degisiverir. Sesler bogulur, dii-
stinceler yiikselir. Hegel'den* alint1 yaparken “Minervanin bayku-
su yalnizca karanlik ¢okiince havalanir,”® diye belirtmisti Walter
Benjamin.® Bu da uyanmakla uyku arasinda diinyanin rahatlikla
yeni bastan hayal edilebildigi o ana yakin sanki. Hareketlerim is-
temeden kusku uyandirir, yaptiklarim gizli kapakh bir havadadir.
Hayaletten farkim kalmaz. Artik kitaplar gercek varligini hisset-
tirir ve ben, bir goriiniip bir kaybolan harflerin sergiledikleri Ka-
bala ayinleri araciligiyla onlarin okuru olarak goreve ¢agrilirim,
belirli bir cilt ve belirli bir sayfa kendine ¢eker beni. Geceleri, kata-
loglarinin buyrugundaki beylik diizendir kiitiiphane; karanlikta
hiikmii olmaz. Benim kiitiiphanem her ne kadar otoriter bir kata-
loga sahip olmasa da yazara gore harf siras1 ya da dile gore ayrilan
boliimler captan diistiiklerini fark ederler. Geg saatlerde dikkat
edilmeyen giinliik kisitlamalardan kurtulmus gozlerimle ellerim
diizenli siralarda gelisigiizel gezinerek kargasa yaratir. Bir kitap
beklenmedik bir anda digerini ¢agirir, farkli kiiltiirler ve ytizyillar
arasindaittifaklar kurar. Giin 1s1g1nda belli olmayan bir nedenden
oOtiirii yarim yamalak hatirlanan bir satir bir bagkasini ¢agristirir.
Kiitiiphane sabahleyin diinyanin kat1 ve akla yatkin ol¢lide du-
stinceli diizenini yansitirsa, gece kiitiiphanesi de diinyanin ger-
¢ek, hos karisikliginin tadini ¢ikarir sanki.

4 Georg Wilhelm Friedrich Hegel (1770-1831) Alman diisiiniir ve Alman idealizmi-
nin kurucularindan (C.N.)

5 Walter Benjamin, Illuminations, “Unpacking My Library”, haz. Hannah Arendt,
cev. Harry Zohn (New York. Harcourt Brace & World, 1968; Ttirkgesi: Pariltilar,
cev. Yilmaz Oner, Belge Yayinlari, istanbul 1990).

6 Walter Bendix Schonflies Benjamin (1892-1940). Marksist Alman edebiyat: eles-
tirmeni, estetik kuramcisi, denemeci, ¢evirmen, diisiiniir. Baghca yapitlar1 Goet-
hes Wahlverwandtschaften (1924-25; Goethe’nin Se¢ilmis Akrabaliklary), Einbahns-
trasse (1928; Tek Ydn, YKY, 1999), Berliner Kindheit um Neunzehnhundert (1950; Bin
Dokuz Yiizlerin Baginda Berlin'de Cocukluk, YKY, 2004) ve Benjamin’in 1927'de bag-
lay1p 6liimii nedeniyle tamamlayamadigi Das Passagenwerk (Pasajlar, YK, 1993)
gibi kitaplarda toplandi (C.N.)
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Imparator Cixi'nin mermer tekne saray

L

IS 1. yiizyilda Lucanus yiiz y1l énce yasanmig Roma ig sava-
st hakkinda yazdig: kitapta Julius Caesar1 Troya harabelerinde
dolasirken tasvir etmis ve gordiigii her kovugun kahramanina
eski cagdaki Homeros Oykiilerini hatirlattigini belirtmisti. “Her
bir tasta bir efsane yazili,”” diye anlatan Lucanus hem Caesar'm
anlatilarla dolu yolculugunu hem de bugiin icinde bulundugum
uzak bir gelecekteki kiitiiphaneyi tasvir etmektedir. Kitaplari-
mun kapaklar1 arasinda 6grendigim ve hala animsadigim veya
artik unuttugum ya da belki de bir giin okuyacagim her 6ykii
sakly; eski ve yeni seslerle sararlar etrafimi. Hi¢ kuskusuz bu 6y-
kiiler giin iginde de olduklar1 yerde, ama belki gecenin hayali
goriintiilerle gammaz diislere asina olmasi nedeniyle giines bat-
tiktan sonra daha da canlanirlar. Koridorda ilerlerken Voltaire’in
eserleri ilisir gozlime, karanlikta Zadig’in sark masalin1 dinle-
rim; uzaklarda bir yerde William Beckford'in kahramani Vathek
oykiiniin ucundan tutar, sonra da Salman Rushdie'nin Seyfan
Ayetleri'nin mavi kapaginin arkasindaki palyacolara verir; baska
bir Dogulu da Semerkant'in 12. yiizyildaki biiyiilii Zahiri kdytin-

7 Lucan, The Civil War (Pharsalia), haz. J. D. Duff, IX: 973 (Cambridge, MA: Har-
vard University Press; Londra: William Heinemann, 1988).
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Montaigne'in Kulesi

den ¢ikagelir, 6ykiiyii Necib Mahfuz'un giiniimiiz Misiri'nda sag
kalan dertli insanlarina devreder. Lucanus'un anlattig1 Caesar’a
hayaletlere basmasin diye Troya ortaminda dikkatli yiirtimesi
gerektigi soylenir. Geceleri burada, kiitiiphanede hayaletler dil-
lenir.

Gelgelelim gece kiitiiphanesi her okura gore degil. Ornegin,
Michel de Montaigne benim tercihlerimi dogru bulmaz. Onun
kiitiiphanesi (librairie degil bibliothéque derdi, ¢linkii bu sozciik-
lerin kullanimi bas dondiiriicii 16. yiizyilda degismeye basli-
yordu) kulesinin tiglincii katinda, eskiden kalma bir depodaydu.
“Cogu giinlerimi, giiniin ¢ogu saatlerini orada gegiririm; gecele-
ri oraya adimimi atmam,”® diye itiraf etmisti. Montaigne geceleri

8 Essai de Montaigne, haz. Amaury-Duval (Paris: Chassériau, 1820).
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uyurdu, ¢iinkii bedenin giindiizleri okuyan akil igin yeterince
yorucu olduguna inanirdi. “Onlar1 se¢gmesini bilenler igin ki-
taplarin pek hos 6zellikleri vardir, ama ¢aba harcamadan iyiye
ulagilmaz; bu yalin ve temiz bir zevk degil, digerlerinden daha
fazla degil; rahatsiz edici yanlari da var, hem de ¢ok; ruh kendi-
ni eglendirir, ama savsakladigim beden islemez, bitkin diiser ve
mahzunlagir.”?

Benimki degil. Benim okumalarimin tiirlii 6zellikleri i¢ime
islemis sanki, boylelikle sonunda kiitiiphanenin isiklarini kapat-
maya karar verdigim zaman kapagini hentiz kapadigim kitapta-
ki seslerle hareketleri uykuma tasirum. Uzun deneyimlerimden
6grendigime gore eger sabah oldugunda belirli bir konuda yaz-
mak istiyorsam, gece o konuda okuduklarim diiglerimi yalnizca
savlarla degil ayni1zamanda dykiide yasanan olaylarla da besler.
Bayan Ramsay'in kizarmug biftegi hakkinda bir sey okudugumda
karnim acikir, Petrarcamin Vernoux Dagi'ma ¢ikisi beni soluk so-
luga birakar, Keats'in!0 nasil ytizdiigiinii anlatmasi beni zinde ki-
lar, Kim’in son sayfalari i¢imi sevgiyle doldurur, Baskervilles'in
kopegine iliskin ilk tasvirler tedirgin olup omzumun istiinden
bakmama neden olur. Coleridge!! i¢in boyle anilar bir okurda
olasi cogkularin en magrurunu, onun “disaridaki bir nesnenin
goriintiisiiyle degil, onu seyreden kimsede biraktig1 etkinin; du-
yusal izlenimin degil hayali yansimasinin uyandirdig: yticelik
duygusunu agiga ¢ikarir.”12 Coleridge “duyusal izlenimi” yok
saymaya fazlasiyla hazirdir; gece hayallerinin zenginlesmesi

9 agy.
10 John Keats (1795-1821). Ingiliz romantik sair. Yunan mitolojisinden alinma éykii-
lerle felsefi bir bakis yansitan siirleri canli imgeleri ve duyumsal 6zellikleriyle
dikkat ceker. Tip okumustu, bir siire doktorlukla edebiyat: bir arada yiiriitmeyi
basardiysa da sonunda bundan vazgecerek edebiyatta karar kildi. Sairin duy-
gularin kimliginin etkilemesine izin vermemesi, tersine biitiin deneyimlerin
etkisine agik olmasi ve onlarin 6zelliklerini yansitmas: gerektigine inanirdi.
Siirleri yalnizca 19. ylizyil sairlerini degil cagdas sairleri de onemli 6lgiide etki-
lemistir (C.N.)
Samuel Taylor Coleridge (1772-1834) ingiliz sair, elestirmen, filozof. Ingiltere’deki
Romantik akimin kurucularindan. Shakespeare’in Romeo ve Juliet, Hamlet ve Kral
Lear gibi eserleriyle ilgili yazdiklar1 yararl degerlendirmeler yapan bir elestir-
men oldugunu ortaya koymustur (C.N.)
. 12 Samuel Taylor Coleridge, Literary Remains, 1I: 206, haz. Henry Nelson Coleridge
(New York: Harper 1853).
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icin diger duyularimi uyanik tutmam, sayfalar1 goriip dokun-
mam, kagidin kiristigini, hisirdadigini ve kitap sirtimin tiyler
urpertici gitirtistn1 duymam, ahsap raflari, deri kapakl: ciltlerin
misk kokusunu, sararan cep kitaplarimin kekremsi kokusunu
solumam gerekir. Ancak ondan sonra uykuya dalabilirim.

Glin boyunca yazarim, kitaplara goz atar, onlar1 yeniden
diizenlerim, yeni gelenleri kaldiririm, yer kazanmak adina bol-
meleri yeniden kararumn. Yeni gelenler bir siire incelemeden ge-
cirildikten sonra kabul edilir. Eger s6z konusu olan ikinci el bir
kitapsa, biitiin isaretlerini, daha onceki okurlarinin, yaptiklari
karalamalarla gectikleri yolu kayda alan, bir sayfay: isaretlemek
icin araya kiiglik not kagatlari, bir otobiis bileti ilistiren yoldas-
larin izlerini oldugu gibi birakirim. Ister eski olsun ister yeni,
kitaplarimdan uzak tutmaya calistigim tek isaret tiirii ugursuz
saticilarin kitaplarin arka kapaklarina yapistirdiklar fiyat eti-
ketleridir (ama bu konuda pek basarili1 olamam). Bu musibet be-
yaz kabuklar1 sokiip ¢cikarmak hig kolay degildir, clizam yaralar:
birakip yillarin tozunu ve tiiyiinii iizerlerine ¢ekerek bende on-
lar1 icat edenlerin zamk cehenneminde cezalandirilmasi istegini
uyandirirlar.

Geceleri oturup okurum ve bir kez daha komsular arasin-
da bag kurayim, onlar i¢in ortak dykiiler uydurayim, akla gelen
bir parcayla bir bagkasini iligkilendireyim diye aklimi gelen sira
sira kitaplar1 seyrederim. Virginia Woolf!3 bir zamanlar 6gren-
meyi sevenle okumay1 seven kimseyi birbirinden ayirt etmeye
calismis ve “ikisi arasinda kesinlikle baglant1 yoktur” sonucuna
varmistl. “Okumus adam,” diye yaziyordu,

“yiiregine koydugu belli hakikat zerresini kesfetmek adina
oturdugu yerde kitaplar:1 arastiran yapayalniz biridir. Eger
okuma tutkusu onu ele gegirirse, kazanimlar: gittikge azalir,
parmaklarinin arasinda gozden kaybolur. Okura gelince, o

13 Virginia Woolf (1882-1941). Modern edebiyatta 20. yiizyilin énde gelen ingiliz
romancisi ve deneme yazari, ayni zamanda feminist ve elestirmen. Victoria d6-
neminin yazarlarindan Sir Leslie Stephen’in kiz1 Adeline Virginia Stephen ola-
rak diinyaya geldi, Leonard Woolf ile evlendikten sonra onun soyadin kullandi.
Eserlerinin bir¢ogu Tiirkge'ye ¢evrilmistir (C.N.)
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O0grenme istegini daha en basindan kontrol etmelidir; bilgi
ona uyar ve yararsa, ne olursa olsun pesinden giderse, bir
kurala bagli kalarak okursa, uzman ya da sz sahibi olursa,
isimize geldigince insanca tutku diye gordiigiimiiz yalin ve
onyargisiz okumay1 etmeye pekala yatkindir.”14

Gilindiizleri yogunlasma ve diizen ceker beni; ama geceleri
aldirmazliga yaklagan gamsiz bir havada okuyabilirim.

Bununla birlikte gece ya da giindiiz kiitiiphanem 6zel bir
diinyadir, ne biiyiik ne kiigiik halk kiitiiphanelerine benzer, ne
de evrenselligine ol¢iilii bir kuskuyla baktigim hayalet misali
elektronik kiitiiphaneye. Her ne kadar bilgimize ve imgelemimi-
ze uyum kazandirmak, verileri bir araya toplamak ve kisimlara
ayrrmak, diinyaya iliskin vekaleten edindigimiz deneyimi bir
yere toplamak ve pintilik, cehalet, beceriksizlik ya da korkuy-
la diger nice okurun deneyimlerini dislamak konusunda kesin
iradeleri ortak olsa bile tiglintin cografyas: ve gelenekleri farkl
acilardan birbirlerinden ayrilmaktadir.

Kendilerine 6zgii edebi isaretler tasiyan (en azindan Bati'da)
kapsama ve dislama konusunda celigkili gibi goriinen ¢abalar
Oyle siirekli ve genis kapsamlidir ki iki anit bize oldugumuz gibi
sahip cikar. 1lki, erigilmez goklere ulasmak icin dikilmis uzay1
kesfetme arzumuzdan yiikselmisti, bugiin bile kendimizi birbi-
rimize tanitma ¢abalarimiza karsi bize giinliik engeller ¢ikaran
dil cokluguyla cezalandirilan arzudan. Ikincisi, zamani yenilgi-
ye ugratma umudumuzdan fiskirmis ve bugtinii bile yiyip biti-
ren efsanevi bir yanginla yok olmus diinyanin dort bir yanindan
gelme dillerin kayda gecirmeye calistiklarin bir araya toplamak
icininsa edilmisti. Uzamda Babil Kulesi ve zamanda Iskenderiye
Kiitiiphanesi bu tutkularin ikiz simgeleridir. Onlarin golgesinde
benim kiigtik kiitiiphanem olmayacak bu iki 6zlemi akla getir-
mektedir — Babil'in biitiin dillerini icerme ve Iskenderiye'deki
biitiin kitap ciltlerine sahip olma arzusunu.

Babil'in Oykiisii Kitab1 Mukaddesteki Yaratiligin on birin-
ci boliimiinde anlatilir. Tufandan sonra yeryiiziiniin insanlari

14 Virginia Woolf, “"Hours in Library,” Essays of Virginia Woolf, Cilt ii, 1912-1918,
haz. Andrew McNeillie (Londra: The Hogarth Press, 1987).
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doguya dogru Sin‘ar tilkesine gitmis ve orada goge erisecek bir
sehirle kule inga etmeye karar vermislerdi. “Ve Tanr1 insanlarin
¢ocuklarinin inga ettigi sehirle kuleyi gormeye geldi. Tanr1 dedi
ki, Iste, insanlar birdir, hepsinin tek bir dili var; bunu yapma-
ya basgliyorlar: artik hayal ettiklerinin ontinde higbir sey onlari
durduramaz. Gidin, asagi inelim, dillerini karigtiralim ki birbir-
lerinin dediklerini anlamasinlar.”15 Soylenceye gore Tanri igbir-
ligi yapmamaizi 6nlemek igin dil ¢oklugunu yaratmisti, boylece
glciimiizli asamayacaktik. Sanhedrin’e (1. yiizyillda Kudiis'te
kurulmus Yahudi ihtiyarlar meclisi) gore bir zamanlar kulenin
yukseldigi yer tuhaf 6zelliklerini hi¢ kaybetmemisti, bugtin bile
oradan kim gegerse biitiin bildiklerini unutur.16

Yillar 6nce Babylon'un duvarlarinin diginda bana bir enkaz
y1gin1 gostermis ve bir zamanlarin Babil'inden geriye ne kaldiy-
sa, hepsi bu, demiglerdi.

Iskenderiye Kiitiiphanesi 10 3. yiizyilda Ptolemaios siilalesi
krallarinin Aristotelesin 6gretilerini daha iyi takip edebilmek
i¢in kurduklari bir bilim merkeziydi. IO 1. yiizyilda yagayan
Yunan cografyaci Strabon’a gore,17 kiitiiphanede Aristoteles’in
¢omezlerinden Theophrastos’a biraktigl, onun da kiittiphanenin
kurulmasinda gorev alan Skepsisli Neleos'a devrettigi kendi ki-
taplar1 bulunuyordu. Iskenderiye Kiitiiphanesimin kurulusuna
dek antik diinyanin kitapliklar1 ya tek kisilik ¢alismalarin 6zel
koleksiyonlariyd: ya da hukuki ve edebi belgelerin resmi bagvu-
ru kaynaklar: olarak kullanilmak tizere saklandig1 devletin de-
polari. Ilk kiitiiphanelerin kurulmasina yol agan neden dgrenme
merakindan ¢ok emniyete alma ¢abasiyd, her seyi kucaklama
arzusundan ¢ok belirli konular1 danisma gereginden dogmustu.
Iskenderiye Kiitiiphanesi tutku ve kapsam agisindan varolan bii-
tiin kitapliklar1 geride birakan yeni bir hayal giicii sergiliyordu.
Kiiglik Asyanin kuzeybatisinda Pergamon’un Attalos stilalesin-
den krallar1 Iskenderiye ile yarigmak adina kendi kiitiiphaneleri-

15 Yaratihg 11: 5-7

16 Louis Ginzberg, The Legends of the Jews, Cilt I (Baltimore & Londra: John Hopkins
University Press, 1987).

17 Strabon, Geography, XI11. Kitap, alint1 Luciano Canfora, “Aristote, ‘fondateur’ de
la Biblotheque d’Alexandrie,” La nouvelle Biblothéque d’Alexandrie, haz. Fabrice Pa-
taut (Paris : Buchet/Chastel, 2003).
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Babil Kulesi'nin ingaat1, yak. 1390.
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Temeli 1988'de atilan yeni Iskenderiye Kiitiiphanesi

ni inga etmis ama higbir zaman Iskenderiye'deki gérkeme erige-
memislerdi. Rakiplerinin kendi kiitiiphaneleri icin elyazmalar:
iiretmesini engellemek amaciyla Ptolemaios papiriis ihracatin
yasaklamis, Pergamon kiitliphanecileri de buna karsilik yeni bir
yazma malzemesi icat etmislerdi, bu, adini kentten alan pergame-
non ya da parsomendi.’8

I0 2. yiizyildan gelme ilging bir belge olan dogrulugu kus-
kulu Aristeas'n Mektuplar: Iskenderiye Kiitiiphanesinin muaz-
zam olma dusiiniin simgesinin nereden geldigini kaydetmistir.
Evrensel bir kiitiiphane kurmak adina (der mektupta), Kral L
Ptolemaios “yerytiziindeki biitiin hiikiimdarlarla valilere” mek-
tup yazarak onlardan “sairler, manzume yazarlari, retorikgiler
ve sofistler, doktorlar ve kahinler, tarihgiler ve daha bagkalarr”
da dahil her tiirlii eser sahibinin her gesit kitabin1 kendisine gon-
dermelerini rica etmigti. Madem Iskenderiye’de “diinyanin bii-

18 Yagh Plinius, Natural History, ingilizce gevirisi ve 6nséz John Healy (Londra:
Penguin, 1991); X1I. Kitap, 69-70.
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tiin insanlarinin kitaplarimnin tamamini”19 toplayacaklardi, kra-
lin uzmanlarinin yaptigi hesaba gore bes yiiz bin tomar gerek-
liydi. (Zaman tutkuyu besler; 1988’de yalnizca Washington'daki
Kongre Kiitiiphanesinin bir yil iginde kayitlarina aldig1 basili
eser sayisi o kadards, o tarihten itibaren bu adedi dort yiiz bin
dolaylarinda tuttu)20 Iskenderiye Kiitiiphanesi giiniimiizde
Misir hiikiimetinin diizenledigi tasarim yarismasimi kazanan
Snohetta adl1 bir Norve¢ mimar biirosu tarafindan yeniden insa
edilmistir. 220 milyon Amerikan dolarlik maliyeti, otuz iki met-
re yiiksekligi, 160 metre dairesel gevresiyle sekiz milyondan faz-
la kitap cildini icine alacak raf alaniyla yeni Iskenderiye Kiitiip-
hanesi ayn1 zamanda ferah odalarinda isitsel-gorsel malzemeye
ve sanal koleksiyonlara da yer vermektedir.2! '
Babil Kulesi (ayakta kaldig: siire boyunca) evrenin birligine
olan inanisimizin kanit1 olarak ayakta kalmisti. Rivayete gore,
Babil'in giderek kataran golgesinde insanoglu dilsel simirlar ol-
mayan bir diinyada yasar, gokyiiziiniin de en az somut yerytizi
kadar kendi haklar1 olduguna inanirds. Iskenderiye Kiitiiphanesi
(olasilikla Babil'in dikildigi yerden daha saglam bir zemindeydi)
ise bunun tam tersini, evrenin sasirtic1 bir gesitlilik oldugu ve bu
gesitliligin gizli bir diizeni bulundugunu kanitlamak iizere ytik-
selmisti. I1ki, yerytliziinden gokytiziine biitiin varliklarin sozlerini
dile getirdigi tek, stirekli, tek dil konusan bir tanri sezgisini; ikinci-
siyse, bu sozleri igeren kitaplarin her birinin bagh basina karmasik
bir diizen oldugu, her birinin yaratiligin tiimiine seslenme 6zelli-
gi tasidiginin dogrulugunu kabul eden inanisini yansitirdi. Babil
Kulesi hikaye anlaticiligm tarihdncesinde devrilmis; Iskenderiye
Kiitiiphanesi 6ykiilerin kitap seklini aldig1 ve her bir sozciige, her
bir tablet, her bir tomara aydinlatic1 ve gerekli yerini veren soz-
dizimi kurallarin1 bulmak igin ¢abaladig1 bir ¢cagda yiikselmisti.
O ugsuz bucaksiz Kiitiiphane'nin belli belirsiz, muhtesem, hep
+ varolagelmis tistii kapali mimarisi evrensel diizene iligkin diis-

19 Luciano Canfora, La biblioteca scomparsa (Palermo: Sellerio Editore, 1987).
20 Charles A. Goodroom & Helen W. Dalrymple, Guide to the Library of Congress,
yeniden gézden gegirilmis bask1 (Washington: Library of Congress, 1988).
w 21 Christoph Kapeller, “Larchitecture de la nouvelle Bibliotheque d’Alexandrie,”
alint1 Pataut, La nouvelle Bibliothéque d’Alexandrie.
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lerimize gitmeye devam eder. Benzeri bir daha yapilamamuigtir
ama diger kiitiiphaneler (Internet Ag1da dahil) onun hayret verici
tutkusuna Oykiinmuglerdir. Diinya tarihinde her seyi, ge¢misi ve
gelecegi kayda gecirmek adina ise koyulmus tek yer olarak kendi
yikimini ve dirilisini de gormiis ve kaydini tutmus olabilir.
Gorevlilerinin diizenledigi kategorilerle konularina gore bo-
liinmiig olan Iskenderiye Kiitiiphanesi, her biri diinyadaki gesit-
liliZinin bir yoniinii dayatan kiitiiphaneler yigin1 haline gelmisti.
Burasi (diye 6viiniirdii iskenderiyeliler) bellegin canli tutulduguy,
her yazil1 diisiincenin kendi yuvasi oldugu, her okurun kendi ¢ik-
tig1 yolculugun izini satir1 satirina belki de hentiz kapag1 dahi acil-
mamus kitaplarda siirebildigi, evrenin s6ze dokiilmiis kendi yan-
simasin1 bulabildigi bir yerdi. Tutkusunu gerceklestirmek adina
Kral Ptolemaios'un uyguladig1 bir bagka énlem de Iskenderiye 1i-
manina gelen herhangi bir kitaba, 6zgiin kopyanin iade edilecegi-
ne dair kral sozii verilerek el konulmasi ve kopyasinin ¢ikarilmasi
konusunda verdigi hiikiimdii (ancak krallarin verdigi cogu soz-
ler gibi bu da her zaman tutulmamais, cogu kez aslh yerine kitabin
kopyasi iade edilmisti). Bu zorba énlem nedeniyle Kiittiphane'de
toplanan kitaplar “gemi koleksiyonu” diye tinlenmisti.22
Kiitiiphane'ye iligkin ilk génderme IO 3. yiizyiln ikinci ya-
risinda yasamis ya Koslu ya da Miletoslu?3 sair Herodasn Mu-
seion (Musaeum) ya da Musalarin?* Evi diye bilinen, i¢inde tinlii
Kiitiiphanenin de yer aldig1 neredeyse kesin olan bir yapidan soz
etmesidir. Herodas matrugkay: aratmayan i¢ ice gecmis kafa ka-
ristiran bir dykiide Misir kralligini her seyi kucaklayan evrensel
kiitiiphaneye benzetir, bdylece Misir'in icinden Musaeum, onun
icinden Kiitiiphane ¢ikar, Kiitiiphane de her seyi igine alir:

i§te [Misir] Aphrodite’nin evine benzer

Var olan her sey ve olabilir her sey

Misir’da bulunur: para, oyun, giig, tizerimizdeki mavi gok,
Un, gosteriler, filozoflar, altin, delikanlilar ve geng kizlar,

22 Hipdlito Escolar Sobrino, La biblioteca de Al.ejandrz’a (Madrid: Gredos, 2001).
23 Kos: Bodrum agiklarinda Yunanistan‘a ait Istankdy adasi; Miletos: Milet (C.N.)
24 Musalar: Yunan mitolojisinde esin perileri. Miize kavraminin kékeni de budur

(CN)
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Kardeg tanrilarin tapinagy, iyiliksever kral,
Miize, sarap ve akla gelebilecek ne varsa.2>

- Ne yazik ki yukaridaki gibi rastgele gondermelere kargin
Iskenderiye Kiitiiphanesinin neye benzedigini bilmedigimiz
bir gercek. Elimizde Babil Kulesinin bir imgesi var, olasilikla
Samarra’daki Ebu Dulaf camiinin 9. ylizyilldan kalma sarmal
minaresine esin kaynag1 olmus, basta Brueghel olmak iizere 16.
ylizyilin Hollandali ressamlarinin onlarca resminde yorumlan-
mugtir: salyangoza benzer bitmemis bir binaya tirmanan calig-
kan isciler. Oysa Iskenderiye Kiitiiphanesi'ne ait fantastik olsun
olmasin bildik hi¢bir imgeye sahip degiliz.

Italyan bilim adami1 Luciano Canfora eldeki biitiin kaynak-
lar1 taradiktan sonra Kiitiiphane’nin Musaeum iginde ¢ok uzun,
yliksek tavanli bir salon ya da koridordan olustugu sonuca varir.
Duvarlarinda bir hastan bir baga sonsuz bir Bibliotheka uzanir, bu
terim ilk olarak kitaplarin yer aldig1 oda degil tomarlarin kon-
dugu raflar ya da oyuklar icin kullanilmigti. Raflarin iizerinde
soyle yaziyordu: “Ruhun sifa buldugu yer”. Bibliotheka duvarla-
rinin Obiir yaninda bilginlerin ya kalmak igin ya da toplant: yeri
olarak kullandiklar: birkag oda vardi. Toplu yemekler icin de bir
oda ayrilmisti.

Musaeum kraliyet muhitinde denize nazir bir yere dikil-
misti, Ptolemaios'un sarayina davet edilen bilginlere yatak ve
yemek de verirdi. IO 1. yiizyilda yazan Sicilyali tarihgi Dio-
doros Sikeliotes’e gore Iskenderiye, Musaeum ile baglantisi ol-
mayan bilginler i¢in amag¢lanmuis ikinci bir kiitiiphaneyle, so-
ziimona kiz evladi kiitiiphanesiyle 6viiniirdii. Iskenderiye'nin
glneybatisinda, Serapis tapinagina yakin bir yere yapilmuisti,
Musaeum kiitiiphanesindeki kitaplarin ikinci kopyalariyla do-
luydu.

Iskenderiye Kiitiiphanesi'nin nasil bir yer oldugunu anlata-
mamak adami zivanadan ¢ikarir. Anlasilabilir bir cakayla kayit
gorevlilerinin her biri (tanikliklar1 bize ulaganlarin hepsi) oray1
tasvir etmeyi gereksiz gordiigii anlagilmaktadir. Diodoros'un

25 Mustafa El-Abbadi, La antigua biblioteca de Alejandria : Vida y destino, gev. José
Luis-Garcia-Villalba Sotos (Madrid: UNESCO, 1994).
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cagdagt Yunan cografyaci Strabon Iskenderiye kentini ayrinti-
styla tarif etmis, fakat nedense Kiitiiphanesi'nden s6z etmekten
kaginmist1. Bize yalnizca “Musaeum da kraliyet binalarinin bir
boliimiinii olusturur ve bir peripatos [gezinti yeril, oturacak yer-
leri olan bir kavisli bir toplant1 alan1 ve Musaeum’un iiyeleri olan
bilginlerin yemeklerini yedikleri toplant1 odasinin bulundugu
biiytik bir binay: kapsar”26 diye anlatmakla yetinir. Naukratisli
Athenaeus kiitiiphanenin yikilisindan hemen hemen bir buguk
yuzyil sonra, “biitiin insanlarin belleginde oliimsiiz bir yer
ettigine gore ondan konusmaya ne gerek var?” diye yazmusti.
Diinyanin bellegine depo olmak isteyen Kiitiiphane bizim igin
kendi bellegini giivence altina almay1 basaramadi. Hakkinda
tek bildigimiz, onun ugsuz bucaksizligindan, mermerleriyle
tomarlarindan geriye kalan bir tek cesitli varolma nedenleri-
dir.

Giglii bir neden de Misir'in 6liimstizliik pesinde kosmasiydi.
Eger evrenin imgesi bir araya getirilebilir ve tek bir cat1 altinda
muhafaza edilebilirse (Kral Ptolemaios da dyle diistinmiis olma-
11), demek ki o imgenin bir sair, bir dykiicti, bir tarihgi tarafindan
s0ze dokiilmiis her ayrintis1 —bir kum tanesi, bir su damlasi, kra-
lin kendisi~ sonsuza dek ya da en azindan ona ayrilmis sayfay:
bir giin agabilecek okurlar oldugu siirece orada yerini bulacaktur.
Varolusumu hakli kilan bir siir dizesi, bir masal ctimlesi, bir de-
neme yazisl sozciigii var; o satiri bulun, 6liimsiizligi yakaladi-
niz demektir. Vergilius'un,2” Herman Melville’in, 28 Joseph Con-

26 Strabon, Geography, Kitap XVIL

27 Publius Vergilius Maro (1.0 70-10 19). Romal tinlii klasik sair. Roma'nin efsanevi
kurucusunun 6ykiisiinii anlatan ve tanrilann yonlendirmesiyle diinyay: uygar-
lastirma gorevini ilan eden Aeneis (Tiirkgesi Aeneas, gev. I. Z. Eyiiboglu, Payel
Yaynlar1) destaniyla; ayrica Bucolica (Tiirkgesi Sigirtmag Tiirkiileri, gev. 1. Z. Eyii-
boglu, Payel Yayinlari), Georgica (Tiirkgesi Ciftilik Sanati, gev. Cigdem Diirtisken,
Yap1 Kredi Yayinlary) ile tinliidiir (C.N.)

28 Herman Melville (1819-1891). Amerikali romancy, kisa 6ykii, deneme yazar1 ve
sair. llk iki romaniyla bir siire dikkatleri ¢ekmisti. Sagliginda hi¢ begenilmeyen
Moby Dick 6limiinden sonra diinya edebiyatinda 20. yiizyilin en biiyiik yapitla-
rindan sayildi. Tiirkge’ye gevrilmis kitaplar1 Yap: Kredi Yayinlari'ndan da ¢ik-
nugtir: 11k romani Typee Polinezya Hayatina Bir Bakis, gev. B. Giimiisbas, Pierre ya
da Belirsizlikler, gev. N. ve U. Aytiir, Moby Dick — Beyaz Balina, gev. S. Eyuboglu, M.
Urgan, Billy Budd, cev. A. Seven (C.N.)
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rad'in29, epik edebiyatin cogunun kahramanlari Iskenderiye’ye
6zgii bu inanigsa sarilmislardi. Onlar i¢in diinya (Kiitiiphane
gibi) karmakarisik labirentlerden gecerek kendini yalnizca on-
lara gosteren seyin ortaya ¢iktig1 ana giden sayisiz dykiilerden
olusmustur —iistelik o son anda tezahiir eden seyin kendisi inkar
edilebilir, tipki Kafkanin30 yolcusunun Adaletin Kapilar: (tuhaf
bir bicimde kiitiiphane kapilarini ¢agristirir) 6niinde durdugu
6liim aninda, “bunlar sonsuza dek kapali kalmaly, ¢iinkii yalniz
senin i¢in agilmiglardi”3! diye algiladig: gibi. Epik kahramanlar
gibi okurlarin da tezahiirden nasiplerini alacaklar: kesin degil-
dir.

Zamanimizda epik diislerden —yerine yagmacilik diiglerini
koydugumuz- yoksun oliimsiizliik yanilsamasini yaratan tek--
noloji olmustur. Internet ag1 ve onun herkese ses ve alan vaa-
di bizim i¢in, antik ¢agin yolcularini kesfetme istegiyle bastan
¢itkarmus mare incognitum, bilinmeyen denize denktir. Su gibi
bedensiz, dliimliilerin algilayamayacagi kadar ugsuz bucaksiz
Internet aginin 6ne cikan nitelikleri kavranamayanla 6ncesiz ve

29 Joseph Conrad (1857-1924). Gergek ad1 Jozef Teodor Konrad Korzeniowski olan
Polonyali romanci. ingilizce’yi yirmi yasina kadar 6grenmemis olmasina rag-
men Ingiliz dilinin en biiyiik romancilarindandi. 17 yaginda bir Fransiz gemi-
sinde denizci olarak ige basgladi, sonradan bir Ingiliz sirketine gecti ve ingiliz
uyruguna girdi. Yaklagik yirmi yilin ardindan denizciligi birakip kendini yaz-
maya verdi. Ama yazdiklarinda denizcilik temasindan vazgegemedigini gordii.
Roman teknigine ustaca yenilikler getirmis, ayn1 zamanda bu teknigi kullana-
rak yansittif1 insan anlayisiyla kendinden sonraki romancilar: epey etkilemis
bir yazardir. Her zaman Polonyali aksaniyla konustugu ingilizce’yi ustalikla
kullanmusgtir. Nostromo (gev. Mehmet H. Dogan, Adam Yayinlar), Nigger of Nar-
cissus (Oliim Seferi/Narcissus'un Zencisi, gev. H. Sahin, Iletisim Yayinlar1) Lord Jim
(cev. Nege Unalan, Beyaz Balina Yayinlar), Victory (Zafer, cev. Armagan llkin,
Adam Yaynlary), Secret Agent (Gizli Ajan, gev. S. Sertabiboglu, Imge Kitabevi
Yayinlar1), Under Western Eyes (Razumov'un Oykiisii, gev. A. Yunus-Z. Bakircy,
Alan Yayincilik) ve The Heart of Darkness (Karanligin Yiiregi, cev. S. Fisek, iletisim
Yayinlar1) en 6nemli yapitlari arasindadir (C.N.)

30 Franz Kafka (1883-1924). Cek asilli Avusturyah 6ykii ve roman yazari. Yapitla-
rinda ¢agimiz insaninin korkularini, yalnizligini, kendi kendine yabancilagma-
sin1 ve gevresiyle iletisimsizligini dile getirmistir. Bugiine dek pek ¢ok farkl agi-
lardan yorumlanan yapitlarini edebiyat tarihinde belirli bir akima dahil etmek

. zordur. Bir¢ok yapit1 Tiirkge’ye ¢evrilmistir, 6rn. Dava, Sato, Amerika, Milena’ya
Mektuplar, Doniigtim, Giinliikler vb (C.N.)

31 Franz Kafka, Die Erzihlungen: Originalfassung (Frankfurt am Main: S. Fischer

Verlag, 2000).
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sonrasiz olani ayirt etmemize olanak vermez. Deniz gibi Internet
ag1 da gelgectir: iletisiminin yiizde yetmisinin 6émrii dort aydan
kisa stirer. Erdemi (sanalligy) stirekli bir simdiki zamani gerekti-
rir — ortagag bilginlerine gore cehennemin tanimlarindan biridir
bu.32 Oysa Iskenderiye ve bilginleri gecmisin gercek dogasin1 hig
yanlis anlamamiglardy; onun yeni okurlarin okuma siirecinde
yenilenmis eski kitaplarla hasir nesir olduklar1 hep degisen bu-
guniin kaynag1 oldugunu biliyorlardi. Her okur belli bir kitaba
bir miktar 6liimsiizliik getirmek i¢in vardir. Okuma bir bakima
yeniden dogum ritiielidir.

Fakat Iskenderiye Kiitiiphanesi salt 6liimsiizlegtirmeden ote
bir amagla kurulmustu. Kaydedilmis ve kaydedilebilen her seyi
kayda gecirecek, bu kayitlar daha bagka kayitlarin icinde 6giitii-
lecek, yorumlar ve kenarlara diisiilen notlar pes pese yeni notlar:
ve yeni yorumlar1 meydana getirecekti. Burasi yalnizca kitaplarin
durmaksizin muhafaza edildigi bir yer degil okurun atélyesi ol-
maliydi. Kullanilmasini saglamak icin Ptolemaios siilalesi pek ¢ok
tilkeden -Eukleides ve Arkhimedes- gibi en taninmis bilginleri
Iskenderiye’ye yerlesmek iizere oraya davet etmis, onlara yiiklii
bir aylik baglayarak karsiliginda kendilerinden Kiitiiphanenin
hazinelerinden yararlanmak disinda bir sey istememisti.33 Boy-
lelikle bu uzman okurlarin her biri ¢ok sayida metinle icli dish
olabilmis, okuyarak, okuduklarinin 6zetini ¢ikararak tirettikleri
onemli derlemeleri gelecek kusaklara birakmisti, onlar da oku-
duklarimi daha da kisaltarak baska 6zetler cikaracaklards. 10 3.
ytizyildan gelme Phliuslu Timon tarafindan yazilmig bir taglama
bu bilginlerden kharakitai “karalamacilar” diye soz ederek, “kala-
balik Mistr iilkesinde karni iyi doymus pek ¢ok kharakitai Musala-
rin kafesinde durmadan atisirken bir yandan da papiriis tistiine
kargacik burgacik yazilar karalarlar,” der.34

2. yiizyilda Iskenderiye'deki 6zetler ve karsilastirmali metin-
lerin sonucunda okuma igin “en yeni metin kendinden 6ncekile-

32 Bkz: Saint Augustine, The City of God, cev. Henry Bettenson, Kitap XXI: 9 (Har-
mondsworth, Middlesex: Penguin, 1984).

33 Escolar Sobrino, La biblioteca de Alejandria.

34 Alintr: Canfora, La biblioteca scomparsa.
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rin hepsinin yerine geger, ¢iinkii onlar1 da igerdigi varsayilir”3>
diyen kesin bir epistemolojik (bilgikuramsal) kural saptanmuist1.
Bu kurali dikkate alan ve bize daha yakin olan Stéphane Mal-
larmé, “diinyanin sik bir kitapta sonlanmak tizere yaratildigi 36
fikrini ortaya atmisti, bunun anlami tek bir kitapta, herhangi bir
kitapta, diinyanin anafikri ya da 6zetinin diger biitiin kitaplar1
kapsamasi gerektigidir. Bu yontem belirli kitaplarin habercisi ol-
makla ilerler, tipki Odysseia'nin Holden Caulfield’in3” seriivenle-
rini 6ngormesi, Didonun oykiisiiniin Madam Bovaryninkileri
haber vermesi gibi ya da onlar1 ¢agristirarak gelisir, 6rnegin
Faulknerin destanlar1 Atreus Hanedani'min kara talihini yansi-
tirken, Jan Morris’in yolculuklari da Ibn Haldun‘un seyahatleri-
ne bagl kalmaktadir. ‘

Cagrisimli okumalarin sezgisel anlamlari Iskenderiyedeki
kiitiiphanecilere karmasik edebi soyagaglar1 ¢ikarma olanag:
vermis, daha sorira da okurlarin bir kahramanin yagsaminda-
ki en siradan olaylarda (Tristram Shandy ya da Zeno'nun Bilin-
ci) veya en fantastik kabuslarda (Sadik Hidayet'in ya da Julio
Cortazarin) genel anlamiyla evrenin ve kendi basarilariyla
gilelerinin tasvirini tanimalarini saglamist1. Kitaplarimdan bi-
rinde sayfalardan herhangi biri diinyadaki gizli deneyimimin
miikemmel bir anlatimina yer veriyor olabilir. Iskenderiye'deki
kiitiiphanecilerin belki de kesfettikleri gibi tek bir edebi an ister
istemez onun gibi anlar1 anigtirir.

Ama hepsinden énce Iskenderiye Kiitiiphanesi hafizanin,
mutlaka kusurlu bir hafizanin yeriydi. Joseph Brodsky 1985'te
“Bellekle sanatin ortak yani,” diye yazmuasti,

se¢me becerisi, ayrinhidan tat almaktir. Bu gozlem sanat (6zel-
likle de diizyaz1) agisindan 6vgii dolu olsa da bellek tarafindan

35 Geo. Haven Putnam, A.M., Books and Their Makers during the Middle Ages, Cilt I
(yeniden basim) (New York: Hillary House, 1962).

86 Stéphane Mallarmé, Proses diverses iginde “Réponses a des enquétes, Sur 'évo-
lution littéraire,” altinda “Le monde est fait pour aboutir 4 un beau livre” (Paris:
Gallimard, 1869).

37 J. D. Salinger'in Cavdar Tarlasmda Cocuklar adli kitabinin anti-kahramanu. Kitap,

- Yap1 Kredi Yayinlar: tarafindan Cogkun Yerli‘nin ¢evirisiyle yayimlanmigtur.
Adnan Benk'’in yaptig1 ilk ceviri Goniilgelen adin tagtyordu (C.N.)
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asagilanma olarak goriilebilir. Bununla birlikte asagilanma
pekala yerindedir. Bellek resmin biitiiniinii degil kesin ayrin-
tilar1 kapsar; eger dilerseniz gosterinin tamamina 1s1k tutmaz.
Nasilsa her seyi etkili bir bicimde animsadigimiz inanci, boyle-
likle tiirlerin yasamlarini siirdiirme olanagi bulduklar inanc
temelsizdir. Her seyden once bellek alfabetik siraya konmamais
ve kimsenin toplu eserlerinin yer almadig: bir kiitiiphaneye
benzer.38

Iskenderiye'nin uzak amacina saygi gosteren daha sonraki
biitiin kiitiiphaneler ne kadar tutkulu olurlarsa olsunlar, bellegi
yavas yavas gii¢lendirici bu iglevi kabul etmektedirler. Herhan-
gi bir kiitiiphanenin, hatta benimkinin bile, varolmasi okurlarin
becerilerinin gercekten neyle ilgili oldugunu anlamalarini sag-
lar, ge¢misin kirintilarini kendi giinlerine getirerek zaman dar-
ligina kargi savagan bir beceri. Gizli ya da uzak da olsa onlara
bagka insanlarin zihinlerine soyle bir goz atma olanagi verir ve
incelemeleri i¢in burada biriktirilmis dykiiler araciligiyla kendi
kosullar1 hakkinda belirli bir bilgi edinmelerini saglar. Sayfanin
acilmasiyla birlikte okurlara her seyden 6nce becerilerinin insan
deneyimin segilmis anlarini animsama giiciinden geldigini an-
latir. Iskenderiye Kiitiiphanesinin getirdigi biiyiik bir uygula-
maydi bu. Ayni dogrultuda ytizyillar sonra Almanya’daki Yahu-
di Soykirimi kurbanlarinin onuruna bir anit dikilmesi 6nerildigi
zaman en akillica Oneri bir kiitiiphane inga etmek olmustu (ne
yazik ki tercih edilmedi).3?

Ustelik kamusal alan olarak Iskenderiye Kiitiiphanesi bir ¢a-
tiski, 6ziinde artik ortaklaga yapilacak 6zel bir beceriye (okuma)
ayrilmis bir binaydi. Kiitiiphane ¢atis1 altinda biitiin okuma ale-
minin ayaklarinin altinda olduklarina inanmis bilginler 6zgiir-
likk yanilsamasini paylasirlardi. Aslinda onlarin tercihi birkag
tiirlii sansiirlenirdi: kitabin durdugu yiginla (agik ya da kapaly),
katalogu yapilmis kiitiiphanenin bolmeleriyle, sakli odalarin ya
da o6zel koleksiyonlarin gizli diisiinceleriyle, ahlak anlayislar1 ve

38 Joseph Brodsky, “Less Than One” iginde “In a Room and a Half” (New York: Far-
rar, Straus &Giroux, 1986).

39 Bu projeyi Reading Pictures adlt kitabimda “Peter Eisenman: The Image as Me-
mory” baghgr altinda tartismistim (Toronto: Alfred A. Knopf, 2000).
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Zevkleri koleksiyona yansimis kiitiiphaneciler kusagiyla, Ptole-
maios toplumunun “uygun” ya da “degerli” gordiigi resmi il-
kelerle, sebepleri zamanin zindanlarinda kaybolmus biirokratik
kararlarla, biitce, boyut ve bulunabilirlik kaygilariyla.

Ptolemaios siilalesi ve kiitliphanecileri bellegin gii¢ oldu-
gunun farkindaydilar. Abderali Hekateus yari-kurgusal seya-
hat kitab1 Egyptica’da Yunan kiiltiiriiniin varligini daha eski
bir kiiltiire sahip ve ahlaki agidan ¢ok daha tstiin olan Misir’a
borglu oldugunu iddia ediyordu.4® iddia etmek yeterli olma-
mugt1, Iskenderiye’deki kiitiiphaneciler bunlarin Misir otorite-
8ine borcunu dogrulamak icin Yunanca eserlerinden genis bir
koleksiyon olusturmayi gorev bildiler. Yalnizca Yunanca degil;
gesitli gecmislerin kitap koleksiyonlar: araciligiyla kiittiphane-
ciler okurlarina, (yillar sonra Simone Weil'in agiklayacag: gibi)
“dikkat olusumu” diye tanimlanabilen insanlik kiiltiirtiniin ig
ige dokunmus kokleriyle dallar1 hakkinda bilgi vermeyi umut
ediyorlardi.4! Bu amagla bilgi toplayip yorumlayarak, her tiirli
kitap siparisi verip kataloglayarak, farkli metinleri bagdastir-
mak ve bagdastirma sayesinde diistinceyi doniistiirmeye caliga-
rak kendilerini sinirlarinin 6tesindeki diinyaya 6zen gostermek
lizere egittiler.

Iskenderiye kiitiiphanecileri tek bir cat1 altinda olabildigince
¢ok kitab1 barindirmakla ayn1 zamanda daha az 6zenli sayilan
ellere birakilialar1 durumunda, ortaya ¢ikabilecek yikim ris-
kinden onlar1 korumaya ¢alisiyorlardi (bugiin Bati'daki pek ¢ok
miize ve kiitiiphanenin benimsedigi bir sav). Oyleyse insanin
dustinceli hareket etmesinin simgesi oldugu kadar Kiitiiphane
gairlerin bize anlattig gibi bellege son vererek oliimii alt etmeyi
hedefleyen bir anit haline gelmisti.

Ote yandan yoneticilerinin ve kiitiiphanecilerinin biitiin
kaygilarina ragmen Iskenderiye kiitiiphanesi kayiplara karisti.
Kuruldugu zamanki sekli hakkinda nasil hicbir sey bilmiyor-
sak, ansizin ya da azar azar yok olusuyla ilgili belli bir bilgi-
Ye de sahip degiliz. Plutarkhos’a gore Julius Caesar’mn IO 47'de
Iskenderiye’de kalis1 sirasinda cephanelikte baglayan yangin

40 Alintr: Escolar Sobrino, La biblioteca de Alejandria.
41 Alintr: Roberto Calasso, I quarantanove gradini (Milano: Adelphi, 1991).
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yayilmis ve “biiyiik Kiitiiphane'ye son vermisti”’, gelgelelim an-
lattiklar1 kusurlu. Diger tarihgiler (Dio Cassius ile Orosios'un
bilgi kaynaklar1 Livius? ile Caesar'mn kendi yazdigr De bello
alexandrino’ydu?3) Caesar’in yangininin Kiitiiphane'yi degil, ola-
silikla cephanelik yakinlarinda, Roma’ya nakledilmeyi bekle-
mek tizere saklanan kirk bin cilt kitab kiil ettigini ileri stirmiis-
lerdi. Yaklasik yedi ytizyil sonra bagka bir olas1 son daha ortaya
atildr. Ibn el-Kifti'nin yazdig1, bugiin giivenilmeyen Ta'rihii'l-Hu-
kema ya da Akilli Insanlarm Tarihi temel alinarak derlenmis Hi-
ristiyanlarin tarihsel kaydi, yikimin sorumlulugunu, IS 642'de
Iskenderiye'ye giriste Halife I. Omer’in Kiitiiphane'nin i¢indeki-
leri atese vermeyi emrettigi varsayilan Miisliman komutan Amr
ibn el-As’a ytikliiyordu. Hiristiyan oykiiciiye gore kitaplar, halk
hamamlarini 1sittnada kullanilmis; yalnizca Aristoteles’in eser-
leri bagislanmigt1.44

Tarihsel agidan Kitiiphane'nin giipegiindiiz son bulmasi
gercek goriintisii kadar kuskuludur; tarihsel agidan eger gercek-
ten varolduysa, Babil Kulesi tutkulu olsa bile basarisiz bir miilk
girisiminden bagka bir sey degildi. Ne var ki mitler gibi gecenin
imgeleminde her iki yapinin da saglamli1 kusursuzdur. Sonug
ne kadar kahredici olursa olsun, olanaksizin girisimeye deger
oldugunu kanitlamak adina goriiniir bir sekilde yiikselen efsa-
nevi Kule'ye hayran kalabiliriz; her yeri istila eden kaynasmis
karinca gibi toplumun {iriinii Kule'nin goge dogru yiikseligini
gorebiliriz; her biri kendi dil ¢evresine hapsolmus insanlarinin
dort bir yana dagilmasiyla sonunun geldigine taniklik edebili-
riz. Biitiin imgelem ve bilginin bir araya getirildigi Iskenderiye
Kiitiphanesi'nin sikis tikis raflar arasinda gezinebiliriz; yiki-
mina bakarak topladigimiz her seyin kaybolacag1 uyarisin1 ama
ayni zamanda ¢ogunun yeniden bir araya getirilebilecegini fark
edebiliriz; olaganiistii tutkusuna bakarak bir adamin yasadig:
deneyimin sozciiklerin simyasi araciligiyla herkesin deneyimine
doniisebildigini ve bir kez daha sozciiklere akitilabilen o dene-

42 Titus Livius ({0 59-1S17). Roma’nin muazzam tarihini yazan Romal: biiyiik ta-
rihgi (C.N.)

43 iskenderiye seferi (C.N.)

44 Bugondermeleri yapan Canfora, “La biblioteca scomparsa.
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yimin her bir okura nasil acayip sirlar, kigisel amag verdigini
Ogrenebiliriz.

Gezginlerin anilanyla tarihgilerin kayitlarinda tistii kapal
olarak belirtilen, kurgu ve fabl tiirii eserlerde yeniden giindeme
gelen Iskenderiye Kiitiiphanesi insan kimligi bilmecesini tem-
sil eder hale gelmis, bir raftan digerine “Ben kimim?” sorusunu
sormustur. Elias Canetti'nin 1935'te yazdig1 Korlesme (Auto da Fé)
romaninin son sayfalarinda, dis diinyanin dayanilmayacak ka-
dar agir geldigini fark edince kendini ve kitaplarini atege veren,
béylece Iskenderiye Kiitiiphanesinin biitiin mirasgilarinin ru-
hunu dirilten bilim adami Peter Kien, benligi elinin altindaki ki-
taplarin agina takilmis bir okur olarak Iskenderiye'deki eski ¢ag
bilginlerinden biri gibi kiitiiphaneyle birlikte geceleyin toz ol-
mak zorundadir. Sair Francisco de Quevedo 17. yiizyil baglarin-
da, diipediiz toz, demisti. Sonra da Iskenderiye Kiitiiphanesi'nin
tasidigi ruhun yasatilmasina duydugu ayni inangla ekledi: “Toz
olacak, ama sevdali bir toz.45

‘45 “Polvo serdn, mas polvo enamorado , Francisco de Quevedo, “Amor constante meas
alla de amuerta” baghgi altinda Analogia poética iginde (derleyen ve 6ns6z: Jorge
Luis Borges) (Madrid: Alianza Editorial 1982).

39

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Diizen olarak Kiitiiphane

“Peki belgelerini nasil diizenlersin?”
“Cekmecelerde, kismen...”
“Ya, cekmeceler ise yaramaz. Cekmeceleri denedim
ben de, ama ¢ekmecelerde her sey birbirine girer:
Bir dosyanin A mi, yoksa Z sirasinda m1 oldugunu
asla bilmedim.”

George Eliotl, Middlemarch

Geceleyin kiitiiphanemde otururken varhigini stirdiirmek
adina zayif bir ¢cabayla saat basi 0lii deri tistiine deri doken, hem
sayfalardan hem de derimden savrulan amansiz toz planktonu-
nu seyrederim. Son gliniimiin ertesinde kiitiiphanemle birlikte
un ufak olacagimiz1 diislemek hosuma gider, boylece ben artik
olmasam da yine kitaplarimla birlikteyimdir.

Gergek su ki kiitiiphanemle cevrili olmadan yasadigim
animsamiyorum. Yedi ya da sekiz yaslarindayken odamda, her
turlit konuda farkl boyutlarda yaklasik yiiz ciltlik minyatiir bir
Iskenderiye kurmustum. Cesitlilik adina smiflandirma bigimle-
rini sik sik degistirirdim. Diyelim ki boyutlarina gore dizmeye

1 George Eliot (1819-1880). Gergek adi Mary Ann Evans. Ingiltere’de Victoria done-
minin énde gelen yazarlarindan. Romanlari gergekci olmalari ve ortaya koyduk-
lar1 psikolojik anlayisla tinliidiir. Romantik ask hikayeleri yazan kadin yazarlar-
la bir tutulmasin diye erkek takma adi kullanmigtir. Romanlarin yaninda siirler
de yazmusti. Ayrica Almanca’dan gevirileri de vardir (C.N.)
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karar verdim, boylece her rafta
yalnizca ayni1 boydaki kitaplar
yer alirdi. Sonradan tinlii bir
selefim oldugunu kegfettim,
17. yiizyillda Samuel Pepys kii-
ciik boydaki ciltler igin yiiksek
tabanlar yapmis, hepsinin bir
boyda durmasini saglamusti.?
Ben ise koyulurken once en
alttaki rafa resimli kalin ciltle-
ri yerlestirdim: Die Welt, in der
wir leben3 adly, icinde denizin
altindaki diinyanin ve giiziin
caliliklardaki yagsamin (bugiin
bile renk degistiren baliklar-
la canavar boceklér gdziimiin
ontinde durur) ayrintih resim-
lemelerinin yer aldigy kitabin

Almanca baskisi, kedilerle il- Bodleian Kiitiiphanesi'nde Pepys’in
gili toplu oykiiler (“Kedilerin koleksiyonunun durdugu
adlar1 ve kedilerin ytizleri / kitapliklardan biri.

Genellikle halka agik alanlar-

da goriiliirler” diyen satir1 hala aklimda), (ayn1 zamanda gizli
bir pornografik edebiyat koleksiyoncusu olan Arjantinli gocuk
kitaplar1 yazar1) Constancio C. Vigil'in birkag kitabi, Margaret
Wise Brown'un masal ve siir kitab: (iginde, sirayla hayvanlar,
bitkiler ve madenler alemi tarafindan terk edilen bir ¢ocugun
tliyler tirpertici oykiisii de vardi) ve Heinrich Hoffmannin, bir
terziyi kocaman bir makasla bir ¢cocugun basparmagini keser-
ken gosteren 6zenle bakmaktan kagindigim resminin yer aldi-
g1 Struwwelpeter* adli masal kitabinin ¢ok degerli eski baskisu.
Bunlarin ardindan acayip sekilli kitaplarim gelirdi: tek ciltlik
halk masallari, i¢indeki hayvan resimleri sayfalarindan firla-

1" Pepys en inceden baglamak iizere en kalinina kadar tami tarmna iig bin cilt kita-
b1 Cambridge’deki Magdalane Koleji'ne vasiyet etti. .

3 Tiirkge kargihigr: Yasadigimiz Diinya (C.N.)

§ Tiirkce kargihig1 kabaca ‘Paspas kafa Peter’ olarak verilebilir (C.N.)
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yan birkag kitap, anakaralara benek benek serpistirilmis minicik
kentlerde yasayan minicik insanlar1 kesfetmeye calisarak 1c1g1-
n1 ciagini gkardigim pagavraya donmiis bir atlas. Ayr bir rafta
“normal boyuttakiler” dedigim kitaplarimi siniflandirmistim:
May Lamberton Becker'in Rainbow Classics,® Emilio Salgari'nin
korsan sertivenleri, iki ciltlik Childhood of Famous Painters,® Roy
Rockwood’dan Bomba'nin dykiileri, Grimm ve Andersen’in bii-
tiin peri masallari, biiyiik Brezilyali yazar Monteiro Lobato'nun
¢ocuk romanlari, Edmundo de Amicis’in asir1 duygusal olmak-
la in salmig kahraman ve ac1 ¢geken ¢ocuklarla dolu Cuore” adli
hikayesi. El Tesoro de la juventud adli kabartma baskili Ispanyol-
ca ansiklopedinin kirmizi-mavi ciltlerine koca bir raf ayrilmis-
t1. Biraz daha kiigiik boydaki Altin Kitaplar Cocuk Serisi alttaki
raflardan birindeydi. Beatrix Potter8 ile Binbir Gece Masallar’min
Almanca koleksiyonu son, minyatiir bélmeyi olusturuyordu.

Fakat bazen bu diizenden hosnut kalmaz, kitaplarimi konu-
larina gore yeniden siralardim: peri masallari bir rafta, seriiven-
ler bir bagkasinda, bilim ve seyahat kitaplar1 tiglincii bir rafta,
siirler dordiinciide, yasamoykiileri besincide dururdu. Bazen de
sirf degisiklik olsun diye kitaplar: dillerine veya renklerine ya
da onlara verdigi diigkiinliik 6lgiime gore gruplandirirdim. 1S
1. ytizyillda Geng Plinius kirdaki yerinin sevinglerini anlatmusti,
bunlar arasinda giinesli bir odada “bir duvara kiitiiphane gibi
okudugum, sonra bir daha okudugum kitaplarin bulundugu bir
raf yerlestirilmisti”® Kimi zaman iginde sayfalar1 en ¢ok par-
maklanmus ciltlerden bagka higbir sey olmayan bir kiitiiphanem
olsun isterim.

Bir de gruplandirmalar icerisinde gruplandirmalar olacakt.
Sonradan 6grendigim ama daha uzun siire dile getiremedigim

5 Tiirkge karsiligr: Gokkusagi Klasikleri (C.N.)

Tiirkge karsihig1: Unlii Ressamlarin Cocuklugu (C.N.)

7 1886’da cikan bu kitap pek ¢ok dil yaninda Ibrahim Alaettin Govsa tarafindan
Cocuk Kalbi adiyla Tiirkge'ye de gevrilmis (istanbul: Siihulet Kitaphanesi, 1926)
ve bugiine dek ¢esitli yaynevlerince pek ¢ok ¢evirisi yayimlanmigtir (C.N.)

8 Tavsan Peter karakterinin yaraticist Ingiliz yazar, resimleme ustasi (1866-1943)
(CN)

9 Geng Plinius, Letters I-X, haz. R. A. B. Mynors, 1I: 17:8 (Oxford: Oxford University
Press, 1963).

o))
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gibi diizen diizeni getirir. Bir kategori olusturulduktan sonra di-
gerlerini de getirir ya da dayatir, boylelikle ister rafta olsun ister
kagtiistiinde higbir kataloglama yontemi kendi i¢ine kapanmaz.
Birkag konuya karar verirsem, bu konulardan her biri siniflan-
dirma iginde siniflandirma gerektirir. Diizenlemenin belirli bir
noktasinda yorgunluktan, sikintidan ya da diis kirikligindan bu
geometrik siralamayr durdururum. Ama devam etme olasilig:
her zaman orada durur. Bir kiitiiphanede son kategori diye bir
gey yoktur.

Halk kiitiiphanesinin tersine 6zel kiitiiphane gelge¢ ve ol-
dukga kisisel bir siniflandirma olanag taniyarak avantaj saglar.
Hasta yazar Valéry Larbaud kitaplarim yazildiklar: dile gore
farkh renklerde ciltletirdi, Ingilizce romanlar mavi, Ispanyolca
olanlar kirmizi, vb. Hayranlarindan biri “Onun hasta odasy,”
diye anlatmusti, *gozlerine ve bellegine stirprizler sunan ve se-
vingler tattiran gokkusagini andiriyordu.”’® Romanc Georges
Perec birinin kiitiiphanesini diizene sokmasinin pek ¢ok yolunu
siralamis, “hicbiri kendi iginde tatminkar olmaz,”!! demisti. Go-
‘nilsiizce asagidaki siralamalar: Onermisti:

~ alfabetik siraya gore

~ kita ya da iilkeye gore

~ rengine gore

~ satin alma tarihine gore

~ yayimlanma tarihine gore
~ bi¢imine gore

~ tarzina gore

~ edebi donemine gore

~ diline gore

~ okuma Onceliklerimize gore
~ ciltlerine gore

~ dizisine gore

}0 “Sa chambre de douleur était un arc-en-ciel...réservant a l'oeil et au souvenir des surpri-
ses et des bonheurs attendus,” Michel Melot, La sagesse du bibliothécaire (Paris : L'oeil
neuf éditions, 2004).

11 Georges Perec, Penser{/Classer (Paris: Hachette, 1985).
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Boyle siniflandirmalar kisisel, 6zel bir amaca hizmet edebilir.
Diger yanda halk kiitiiphanesi sifresi her kullanicinin anlayabi-
lecegi ve daha koleksiyon raflarda yerini almadan kararlagtirilan
bir diizen izlemelidir. Boyle bir sifreyi elektronik kiitiiphanede
uygulamak daha kolaydir, ne de olsa kataloglama sistemi biitiin
okurlarin isine yararken, ayni zamanda stirekli yeniden diizen-
lenmesi ve giincellenmesi gerekmeyen énceden belirlenmis bir
diizen olmaksizin girilen basliklar1 siniflandirmak (dolayisiyla
yerlestirmek) igin birlestirilmis bir programin kullanilmasina
olanak tanir.

Kimi zaman smiflandirma maddi diizenlemeden 6nce gel-
mektedir. Yeniden inga edilen ambardaki kiitiiphanemde kitap-
larumin belli bir siraya konmasindan ¢ok 6nce zihnimde herhalde
yalnizca benim igin bir anlam ifade eden belirli konu basliklar:
altinda toplanmuslardi. Dolayisiyla 2003 yazinda kiitiiphanemi
diizenlemeye, kitap ciltlerini kesinlesmis kategorilerine gore
yerlerine koymaya basladigimda, isim kolay goriiniiyordu. Cok
gecmeden kendime fazla giivendigimi anladim.

Haftalarca o giine dek yemek odasinin tamamini isgal
eden yiizlerce kutuyu bosalttim, i¢cindekileri bos kiitiiphaneye
tagidim, sonra da Iskenderiye'nin yatay acgozliiliigiiyle Babil'in
dikey tutkusunu birlestirmise benzeyen her an devrilecekmis
gibi iki yana sallanan kitap siitunlari arasinda apisip kaldim.
Sabahin erken saatlerinden gece yarilarina dek calisip bir tiir
diizen kurma ¢abasiyla bu yi1gin1 diizenlemek neredeyse ii¢ ayi-
mu aldi. Kalin duvarlar sayesinde oda serin ve sessizdi, eski ve
unutulmus dostlar1 yeniden bulunca zamanin nasil gectigini an-
lamiyordum. Bir de bakiyordum, disarida hava kararmus, biitiin
glinii sabirsizlikla bekleyen raflar1 doldurmakla gegirmisim. Ba-
zen sabaha dek ¢alistigim olurdu, iste boyle gecelerde kitaplarim
i¢in, sonradan giin agardiginda, ne yazik ki kullanushi olmadig;-
na karar verip unut gitsin dedigim tiirlii fantastik diizenlemeler
hayal ederdim.

Kitaplar1 bosaltmak etekteki biitiin taglarin dokiildigii bir fa-
aliyettir. 1931'de Walter Benjamin say1siz tasinmalarindan biri sira-
sinda kitaplarinin arasinda durmasini anlatirken, “hentiz diizenin
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getirdigi tath sikint1 vurmadan,”12 onlar1 topladig1 zamanlarin ve
yerlerin hayalleriyle, her bir cildin gercekten kendine ait oldugu-
nu gosteren ikinci derece kanitlarla sarilmis olmak diye tarif et-
misti. O yaz aylarinda ben de boyle hayallerle sarilmistim: Kapag1
acilan bir kitabin iginden stiziilen bir bilet bana Julien Green'in!3
Moira adl kitabini ilk okudugum Buenos Aires’teki tramvay ge-
zintilerini hatirlatt: (altmislarin sonlarinda tramvaylarin ¢alisma-
sina son verilmisti); bir not kagidina karalanmuis bir isim ve tele-
fonnumarasi uzun zamandir gormedigim, bana Ezra Pound'un
Kantolar siirlerinin bir kopyasin1 veren bir arkadasimin yiiziinii
getirdi goziimiin 6niine; Hermann Hesse'nin'> Siddhartha roma-
ninin sayfalar arasma katlanip konmus Café de Flore logolu bir
kagit pegete 1966da Paris’e yaptigim ilk yolculugun kanitiyds; Is-
panyolca siirler koleksiyonunun iginde bir 6gretmenimin yazdig:
mektup beni Gongoral® ile Vicente Gaos'ul” ilk kez duydugum

12 Benjamin, “Unpacking My Library”.

13 Julien Green (1900-1998). Amerikal1 ana-babadan Fransa’da dogan asil ad1 Julian
olan yazarin ad1 1920'lerde Fransiz bir yayina tarafindan Julien diye yazilmig
ve dyle kalmistir. Fransizca yazdigi romanlari genellikle tagra kasabalarinda,
yasamlarimi abarttiklar bog ve siradan olaylar iistiine kurimus saplantili ve nev-
rozlu karakterler arasinda geger. Romanin yani sira oyun, siir, deneme ve kisa
ykiiler de yazmugtir. ilk roman1 Mont-Cinére’den (1926) sonra Adricnne Mésurat
(1927) ile 6diil aldw. En iinlii romanlarindan biri Léviathai'dir. Yapitlarindan ba-
zilan Tiirkge'ye de ¢evrilmigtir (C.N.)

14 Ezra Weston Loomis Pound (1885-1972). Amerikal1 sair, elestirmen ve 20. ytiz-
yilin ikinci yarisinda modernizm akmminin 6nde gelen aydinlarmdan. James
Joyce, T. S. Eliot, Ernest Hemingway gibi yazarlara destek olmus, kendi yazdig:
70 kitabin yani sira 1500 kadar imakaleye imza atmis, ayrica yaklasik 70 kitaba
katkida bulunmustur (C.N.)

15 Hermann Hesse (1877-1962). Alman romanc: ve sair. 1946 Nobel Edebiyat

. Odiilirnii kazanmugtir. Yapitlarimdaki ana tema insanin 6z benligini bularak
uygarhgin yerlesik bigimlerinden kurtulma cabasidir. insanlar1 kendi yasam-
larini1 kurmaya ¢agirmasi ve Dogu gizemciligini yiiceltmesi nedeniyle 6liimiin-
den sonra Ingilizce konusulan iilkelerde genglerin taptig1 bir yazar olmustur.
Yapitlarinin biiyiik boliimii Tiirkge’ye de ¢evrilmis bulunan yazarin en bilinen
kitaplar1 Steppenwolffe (Bozkir Kurdu), Siddharta, Glasperlenspiel (Boncuk Oyunu)

- (CN)

16 Luis de Géngora y Argote (1561-1627). ispanyol sair. Gongoracilik diye bilinen
yogun Barok tislubun yaraticisi. 19. yiizyilda pek ilgi duyulmayan sair 20. yiiz-
yilda yeniden 6nemli kabul edilmesiyle birlikte 1927 yilinda 300. 6liim yildonii-
miinde saf siiri yakalamaya ¢aligan okur kitlesi arasinda saygin bir sair olarak
anildi (C.N.)

17 Vicente Gaos (1919-1980). Ispanyol sair ve denemeyazari (C.N.)
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gecmiste kalmis derslere gotiirdii. Benjamin, unutulmus ortagag
denemecilerinden Maurus’tan alint1 yapar: “Habent sua fata libelli:
Kitaplarin kendi yazgilar1 vardir.” Benimkilerden bazilari, anlasi-
lan kaderlerinde yazili bu yere, Fransa’nin batisindaki bu ufacik
yere ulasmak i¢in yarim ytizyil beklemislerdi.

Daha once de belirttigim gibi onceden kiitiiphanerni birkag
bolmeye ayirarak diizenlemeyi diistinmiistiim. Bunlar arasinda
onde gelen kitaplarin yazildiklar: dildi. Ister siir olsun ister diiz-
yazi zihnimde Ingilizce ya da Ispanyolca, Almanca ya da Fran-
s1zca kaleme alinmis eserlerden kurulu ugsuz bucaksiz topluluk-
lar vardi. Bu dil havuzlarindan ilgi duydugum konuya ait olan
bazi basliklari ¢ikaracaktim, 6rnegin Yunan Mitolojisi, Tektanril
Dinler, Ortacag Efsaneleri, Ronesans Kiiltiirleri, Birinci ve ikin-
ci Diinya Savaglari, Kitabin Tarihi... Bu kategorilere hangilerini
yerlestirecegim konusu pek ¢ok okura gelge¢ goriinebilir. Aziz
Augustinus'un'® eserlerini Latince Edebiyat ya da Erken Orta-
cag Uygarliklar1 yerine Hiristiyanlikbolmesinde saklamak niye?
Carlyle'!n'® Fransiz Devrimimi Avrupa Tarihi yerine Ingilizce
Edebiyat altina alip da Simon Schama'nin? Citizens adl1 tarihine
orda yer vermemek niye? Louis Ginzberg'in?! yedi ciltlik Legends
of the Jews adl1 eseri Yahudilik kategorisinde yer alirken, Joseph
Gaer’in Gezgin Yahudi ile ilgili calismas1 neden Mitler baslig1

18 Aziz Augustinus, Hippolu (IS 354-430). ilk¢ag Hiristiyanhginin en biiyiik dii-
suntirii sayilan din bilgini. Yunan felsefesinin Platoncu gelenegiyle Hiristiyan
inanglarimi kaynagtirmaya galismugtir. Biraktig1 bircok yapit arasindan Jtiraflar
bugiin héla siklikla gonderme yapilan bir calismadir, orada bildigimiz ve kavra-
digimiz zaman ile ger¢ek zamanun birbirinden farkl oldugunu ileri siirer. Basta
Platon, Vergilius, Cicero ve Aristoteles’in etkisi altinda kalmis Thomas Aquinas,
John, Calvin’den Martin Luther’e Schopenhaeur ve Nietzche’ya kadar pek ¢ok
yazar ve dusiiniirii etkilemigtir (C.N.)

19 Thomas Carlyle(1795-1881). iskog asilli tarihgi, yazar, elestirmen (C.N.)

20 Simon Michael Schama (d. 1945). Ingiliz tarih ve sanat tarihi profesérii. Citizens
adli eseri Fransiz Devrimi tarihini anlatir. Ayrica BBC i¢in hazirladig: 15 boliim-
liikk kendi sundugu Britanya Tarihi belgeseliyle bilinir (C.N.)

21 Louis Ginzberg (1873-1953). 20. ytizyilin 6nde gelen Yahudi din bilginlerinden.
Amerikan Yahudi Arastirma Merkezi'nin kurucusu. Kudiis Talmudu’nu yorum-
lamus, ayrica yiizlerce efsane, atasdzii ve Aramice yazilmis Eski Ahit yorumlari-
i bir araya topladig1 The Legends of the Jews (Tiirkge anlami Yahudilerin Efsanesi)
adly alt1 ciltlik bir yapit birakmugtir (C.N.)
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altinda dursun? Anne Carson'mn?2 Sappho?3 ¢evirilerini Carson
bolmesine koyarken, Arthur Golding'in2¢ Déniigiimler gevirisi
neden Ovidius'un?’ altinda olsun? Peki Chapman'in2¢ bendeki
iki cep ciltlik Homeros'una Keats bolmesinde yer vermek niye?
Sonunda her diizenleme istege bagli. Diinya genelinde dost-
larimin kiitiiphanelerinde nice acayip siniflandirmayla karsilas-
tim: Rimbaud'nun?” Le Bateau ivre28 siiri Yelkencilik, Defoe'nun?9
Robinson Crusoe romani Seyahat, Mary McCarthy'nin30 Birds of
America’s1 Ornitoloji, Claude Lévi-Strauss'un3! The Raw and the

22 Anne Carson (d. 1950). Kanadali sair, denemeci, ¢evirmen, Michigan Universi-
tesi'nde Klasik ve kargilastirmali edebiyat profesorii. Sappho, Aeskhylos, Sop-
hokles, Euripides gibi klasik yazarlarin eserlerinden ve Yunan mitolojisinden
geviriler yapmugtir (C.N.)

23 Sappho (1.0 yak. 610- LO yak. 570). Edebiyat dili yerine yerel lehgeyle yazdig: lirik
siirleriyle linlii Eski Yunanlisair. Yasaminin biiyiik b6liimiinii Lesbos adasinda
(bugiinkii Mid#lli) gecirmigti. Siirleri Tiirk¢e'ye Azra Erhat, Cevat Capan ve Sa-
mih Rifat tarafindan g¢evrilmistir (C.N.)

24 Arthur Golding (yak. 1536-yak. 1605). Ingiliz cevirmen. Bagta Ovidius'un siirleri
olmak iizere pek ¢ok Latince eseri Ingilizce’ye kazandirmigtir (C.N.)

25 Publius Ovidius Naso (IO 43-IS 17). Siirleriyle Avrupa sanat1 ve edebiyatini
biiytik 6lglide etkilemis Romali bir gair. Baglica eserleri Tiirkge’ye gevrilmistir:
Amores, Metamorphoses, Epistulac ex Ponto: sirasiyla Agk Sanati, Dontigiimler, Kara-
deniz Mcktuplar: (C.N.)

26 George Chapman (yak. 1559-1634). Ingiliz tiyatro yazari ve sairi, gevirmen. En
cok Homeros'tan yaptig1 Ilyada ve Odysscia gevirileriyle tinlidiir. Kendi yazdig1
oyunlardan en énemlileri tragedyalardir (C.N.)

27 Jean Nicolas Arthur Rimbaud (1854-1891). Fransiz sair. Simgeciligin Onciile-
rindendir. 1870’de patlak veren Fransiz-Alman Savasi ile birlikte 6grenimi ya-
rida kalinca Ulusal Muhafizlar’a katilarak istilaci ordularla birlikte Fransa ve
Belgika'y1 dolasti. Geri dondiigiinde g¢ocuksu yasama sevincini dile getirdigi
siirlerini reddederek yasam bi¢imiyle uyumlu bir yaklasimla yasama kars1 hos-
nutsuzlugunu, iyiylekoétii arasindaki ¢atigmayi yansittigi siddet dolu, tanritani-
maz siirler yazdi (C.N.)

28 Esrik Gemi (C.N.)

29 Daniel Defoe (1659/1661-1731). 1ngiliz yazar, gazeteci, casus. Uniinii Robinson
Crusoe romanina borgludur. Ayni zamanda ¢agdas gazeteciligin babasi sayilir.
Pek ¢ok yapit birakmustir (C.N.)

30 Mary Therese McCarthy (1912-1989). Amerikal1 yazar ve elestirmen. Aym za-
manda siyasal bir eylemciydi. 1930'larda komiinizmi desteklerken, 1940 ve
1950'lerde gerek McCarthyism gerek komiinizme kargs1 bayrak agmist1 (C.N.)

31 Claude Lévi-Strauss (d.1908). Fransiz antropolog. Insan toplumu ve kiiltiiriinii

* anlama yoéntemi olarak yapisalaligi gelistirmistir. Antropolojiden bagka
caligmalar: ¢agdas diisiinceyi, 6zellikle de yapisalcilik uygulamnalarin biiyiik
olciide etkilemisgtir (C.N.).
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Cooked32 adli mitolojileri Ascilik konular: altina yerlestirilmisti.
Fakat halk kiitiiphaneleri kendilerine gore tuhaf yaklasimlar
benimsemislerdir. Londra Kiitiiphanesi'nde Stendhal’a33 gercek
ad1 olan Beyle g6z oniinde bulundurularak “B” harfi altinda
yer verilmesi, Gérard de Nerval'in34 de “G” harfi altina sokul-
mast bir okuru sinirlendirmisti. Ayn1 kiitiiphanede bir bagka-
s1 da Kadinlarin (“Women”) “Bilimin Cesitli Uglar1” altinda,
Cadilik’tan (“Witchcraft”) sonra ve Yiin (“Wool”) ve Giires'ten
(“Wrestling”) 6nce siniflandirilmasindan sikayet etmisti.35 Kong-
re Kiitiiphanesi'nin kataloglarinda konu bagliklar: asagidaki gibi
tuhaf kategorilere yer verilmektedir:

~ muz aragtirmasi

~ yarasa baglama

~ sanatta ¢izme ve ayakkabi
~ din ve folklorda tavuklar
~ kanalizasyon: toplu eserler

Diizenleyenler agisindan kitaplarin icerigi katalogladiklar:
konunun egsizligi kadar 6nemli degildir sanki, boylece bir kii-
tiiphane konusal benzerlik tasiyan eserler koleksiyonuna donii-
siir. Elbette bir kiitiiphanenin boliindiigii konular ya da katego-
riler (okuyun ya da okumayin) yalnizca igerdikleri kitaplarin
yapisini degistirmekle kalmaz, ayn1 zamanda onlar tarafindan
da degisiklige ugrar. Robert Musil'in3 romanlarimi Avustur-

32 Orijinal adr: Le Cru ct le cuit, Tlirkge karsiligr: Cig ve Pismis (C.N.)

33 Stendhal (1783-1842). Gergek ad1 Henri-Marie Beyle. Realizmden etkilenmistir.
Yaptig1 psikolojik karakter tahlilleriyle iinlii iki eseri Tiirkge'ye de gevrilmis olan
Kizil ve Siyah ile Parma Manastiri (C.N.)

34 Gérard de Nerval (1808-1855). Fransiz sair, deneme yazar1 ve ¢evirmen Gérard
Labrunie’nin takma adidir. Romantik donemin en 6nemli temsilcilerinden. Si-
kintil giinlerle ve pesini birakmayan sinir krizleriyle dolu yasamina 47 yasinda
kendi eliyle son vermisti. Tlirk¢e’de yayimlanan yapitlar1 Atesin Kizlari adiyla ya-
yimlanan 6ykiileri, Kiigiik Aylaklik Satolart adiyla yayimlanan siirleri ve Dogu'da
Seyahat adli Misir’dan Liibnan ve Tiirkiye’ye uzanan yolculuklarini anlatan gezi
antlaridr (C.N.)

35 John Wells, Rude Words: A Discursive History of the London Library (Macmillan:
Londra, 1991).

36 Robert Musil (1880-1942). Avusturyali yazar. Tamamlanmamis uzun romani Der
Mann ohne Eigenschaften (Niteliksiz Adam, cev. Ahmet Cemal, YKY, 2006)  —
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ya Edebiyat1 bolmesine yerlestirmek onun eserini romanciligin
milliyetci tamimiyla sinirlandinir; ayni zamanda konuyla ilgili
kisith akademik goriiglerin alanini genisleterek Avusturya-Ma-
caristan Imparatorlugu iistiine bitisikteki sosyolojik ve tarihsel
caligmalar1 aydinlatir. Anton Cehov'un Strange Confessionnin3’
Polisiye Romanlar boliimiine dahil edilmesi okuru 6ykii i¢inde-
ki cinayete, ipuglarina ve sasirtmacalara dikkat etmeye zorlar;
ayrica genellikle Raymond Chandler ve Agahta Christie benze-
ri yazarlarla iligkilendirilmeyen Cehov gibi yazarlarin polisiye
tarz1 kavramina agiklik getirir. Eger Tomés Martinez’in Santa
Evita’sim1 Arjantin Tarihi boliimiine koyarsam, kitabin edebi de-
gerini azimsamis olur muyum? Yok eger Ispanyolca Kurmaca
altinda durursa, tarihsel titizligini yok saymis m1 olurum?

17. yiizyilin ilging bir kitapseveri olan Ingiliz Sir Robert Cot-
ton kitaplarini (ki aralarinda, Beowulf'un bilinen tek elyazmasi
ve IS 698 dolaylarindan kalma Lindisfarne Incilleri38 gibi ender
bulunan pek ¢ok elyazmasi da vardi) on iki kitapliga dizmis, her
birini Romamin ilk on iki imparatorunun biistiiyle taglandir-
must1. British Library Cotton’in koleksiyonundan baz: kitaplar:
kendi biinyesine dahil edince onun ilging kataloglama sistemini
bozmadi, boylece bugiin Lindisfarne Incilleri'ni isterken “Cotton
MS. Nero D. IV” demek yeterlidir, ¢linkii Nero biisttiniin altin-
daki kitaphgin d6rdiincii rafinda duran dordiincii kitap odur.3

Ote yandan neredeyse diizenin her tiirliisii denetim altina
alinamayani denetlemeyi hak eder. G. K. Chesterton40, “Arka-
daglar1 ve yakinlar: tarafindan hakkinda Elzevir4! delisi oldu-

¢agdas romanin doruk noktalarindan sayilir. Edebiyatta bigimi 6ne ¢ikaran ya-
zarlar elestirmistir. I. Dlinya Savas: 6ncesi ve sonrasinin kiiltiirel uyusmazhgi-
ny, giivensizliklerini, kirginliklarini ustalikla yansitmaktadir (C.N.)

37 Tiirkge karsilig: Tuhaf Itiraf (G.N.)

38 Lindisfarne Incilleri: 7. yiizyil sonlar ile 8. yiizyilda Lindisfarne adasinda, Ir-
landa-Sakson sanatiyla bezenmis elyazmasi Latince Inciller (C.N.)

39 Terry Belanger, Lunacy and the Arrangement of Books (New Castle, DE: Oak Knoll
Books, 1985).

40 Gilbert Keith Chesterton {1874-1936). 20. yiizyilin baglarinda etkili Ingiliz yazar-
larindan. Hgi alanlarinin arasinda gazetecilik, felsefe, siir, yasamoykiisii, polisi-
ye de vardi. Birkag kitab: Tiirkge'ye de ¢evrilmistir (C.N.)

41 Elzevirler (ya da Elseviers) 16. yiizyilla 18. yiizyilin baglar1 arasinda iiyelerinin
¢ogu kitap yayim, basim ve satimiyla ugrasmis, Felemenk bir ailedir. -
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gu soylenen nice eski kitap koleksiyoncusu vardir, oysa onlar
Elzevirler sayesinde akli baginda kalmislardir,” diye belirtmis-
ti. “Onlar olmasaydi, ruhu yipratict bagibogluga ve kuruntu
hastaligina kapilacakt;; ama notlariyla hesaplarinin uyusuk
intizami1 ona nalbandin ¢ekici sallamasi ya da rengperin atla-
rinin ayak siiriimesinden 6grendigi dersin aynisini verir, var-
liklarin eskigagdan beri sagduyusu oldugu dersini.”#2 Gerilim
edebiyat1 koleksiyonunun ya da Elzevir tarafindan yayimlan-
mus kitaplarin diizeni koleksiyoncunun manik davranisina bir
Ol¢tide akli basindalik kazandirir. Kimi zaman Nelson basimi
zarif deri ciltli cep kitaplarinuin, literatura de cordel (“teldeki ede-
biyat” adin1 almasinin nedeni mallarini ince tellere asan seyyar
saticilar tarafindan satilmalariyds) diye bilinen incecik Brezilya
kitapgiklarinin, Borges® ile Bioy Casares#* tarafindan yayina
hazirlanan Séptimo Circulo?® polisiye dizilerinin ilk baskilari-
nin, Dent’in yayimladig: Eric Gill'in agag¢ oyma baskili resim-
lemeleriyle siislii New Temple Shakespeare#6 koleksiyonunun
kiigiik dortgen ciltlerinin bana aklimi basimda tutma olanag
verdigi duygusuna kapihrun — bu kitaplarin hepsini gelisigii-
zel toplamigtim.

* X% X

Nitelikli kitap basiminda uzmanlasmaya 6nayak olmuslardir. Kullandiklar: ti-
pografi ve tasarimdaki kusursuzluklariyla zamaninda efsanevi bir iin kazan-
muglardi (C.N.)

42 G. K. Chesterton, “Lunacy and Letters,” On Lying in Bed and Other Essays, der-
leyen Alberto Manguel (Calgary: Bayeux Arts, 2000).

43 Jorge Luis Borges (1899-1986). Arjantinli gair, 6ykii, deneme yazar:. Biiyiilii ger-
gekgilik akiminin 6nde gelen yazarlarindandi. Tiirkge'ye pek ¢ok kitab: gevril-
mistir (C.N.)

44 Adolfo Bioy Casares (1914-1999). Arjantinli yazar. Borges'in yakin arkadasiydi.
Aynrica birlikte pek ¢ok dykiiye imza atmiglard: (C.N.)

45 Bu polisiye dizi (Yedinci Cember) Borges'in bir siire edebiyat danigmanhgini da
yaptigive 45 yi1lboyuncahemen biitiin kitaplarinin yayincisi Arjantin’deki Eme-
cé Editores Yayinevi tarafindan ¢ikarilmigtir (C.N.)

46 MR. Ridley’in yayina hazirladig1 Shakespeare’in biitiin eserlerini igeren, her bir
cildin kisa bir giris yazisiyla bagladig1, daha dnceki baskilara gore icerdigi genis
agiklamalar, sondaki dipnotlar, perde ve sahne ayrimlariyla gelistirilmis 1934-6
yillarinda yayimlanmis koleksiyon (C.N.)
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Birkag literatura de cordel ornegi

Kategori ne kadar genis tutulursa, kitap o kadar az kisit-
lanmis olur. 3. yiizyilin baginda Cin'de Imparatorluk Kiitiipha-
nesi'ndeki kitaplar onde gelen saray bilginlerinin oybirligiyle
kabul ettikleri dort yalin ve kapsamli baglik —~temel ya da klasik
metinler, tarih ¢alismalari, felsefe calismalar ve cesitli edebi ca-
lismalar—altinda tutulurdu; her birinin cildi belli simgesel renk-
te olurdu, sirasiyla yesil, kirmizi, mavi ve gri (ilging bir bicimde
ilk Penguin baskilarina ya da Ispanyolca Colleccién Austral’e
benzer). Bu gruplandirmalar igerisinde bagliklar grafik ya da
fonetik diizene gore raflara dizilirdi. Ilkinde, binlerce yazi ka-
rakteri birkag temel 6geye parcalanirdi, 6rnegin toprak ya da su
ideogrami, sonra da Cin kozmolojisinin hiyerarsilerine bagh ka-
lan geleneksel bir diizende yerlestirilmiglerdi. Ikincisinde, dii-
zen bagliktaki son sozciigiin son hecesindeki uyaga dayanirdi.
26 (Ingilizce) ve 28 (Ispanyolca) harf arasinda gidip gelen Roma
alfabe sistemine denk olan Cince’deki olas1 uyaklarin sayis1 76
ile 206 arasinda degisirdi. Diinyadaki en kalin elyazmasi an-
siklopedisi Cin edebiyatinin varolan biitiin eserlerinin tek bir
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yayinda kayda alinmasi amaciyla Imparator Gengzu tarafindan
15. yiizyilda siparis edilmis Yongle Dadian ya da Sonsuz Mutluluk
Cagmdan Kiilliyat'ta binlerce kaydin diizene alinmasi i¢in uyak
yontemi kullanilmisti. Tutku dolu bu girisimde iki bini agkin uz-
man gorev almigtr. O muazzam katalogun bugiin ancak kiigiik
bir boliimii ayakta kalmigtir.47

Ne zaman bir kiitiiphaneye girsem kataloglar: ve diizeniyle
okuyucuya nasil belirli bir diinya goriisii dayatildigina sasar ka-
Iirnm. Kugkusuz bazi kategoriler digerlerine gore daha ¢ok 6ne
cikar, ayrica ozellikle Cin kiitiiphaneleri Cin’in evreni algilama
bi¢ciminin nasil degistigini yansitan uzun bir siniflandirma tari-
hine sahiptir. Ilk kataloglar, baglangictan beri varolagelmis, her
seyi i¢ine alan gok kubbenin —goksel varliklarin alemi~ altinda
itaat eden yerytiziiniin durdugu tanrilarin yiice diizenine inani-
sin gerektirdigi bir hiyerarsiyi takip ederler. Arkasindan, gide-
rek onemi azalan bir sirayla insanoglu, hayvanlar, bitkiler ve son
olarak da madenler gelir. 1. yiizyilda, omiirlerini yalnizca baska-
larinin yazdiklarini kayda gecirmeye adamig imparatorlugun iki
kiitiiphanecisi Liu Ziang ile oglu Liu Zin'in%® yaptig1 arastirmaya
dayali agiklamali katalog olan Hanshu Yiwenzhi ya da Han Ha-
nedam Tarihi diye bilinen bibliyografi calismasinda 596 yazarin
13.269 tomarda muhafaza edilmis eserlerine yer veren bu alt1
kategorili siniflandirma boliimlere yon vermektedir. Diger Cin-
ce kataloglar farkli hiyerarsilerden ¢ikmusgtir. 1005 ile 1013 yillar:
arasinda imparatorluk buyruguyla derlenmis Cefu Yuangui ya da
Kutsal Kaplumbaga Arsivleri kozmik diizen yerine biirokratik bir
siralama takip ederek imparatordan baslayip devletin gesitli ka-
demelerindeki gorevlilerden kurumlara ve daha asagidaki yurt-
taglara dek iner49 (Bati'daki terimlerle, ornegin 1. Elizabeth’in

47 Jean-Pierre Drége, Les bibliothéques en Chine au temps des manuscripts (Paris : Ecole
francaise d’Extréme-Orient, 1991).

48 W. F. Mayers, “Bibliography of the Chinese Imperial Collection of Literature,”
China Review, Cilt VI, no. 4 (Londra, 1879).

49 Michel Foucault, Les mots et les choses (Paris : Gallimard, 1966) Tiirkgesi, Kelimeler
ve Seyler, ev. Mehmet Ali Kiligbay, imge Kitabevi Yayinlari. Foucault bu tiirden
se¢meci listeyi “onu [siniflandirma] kavramamiza engel olan garpik siniflandir-
ma” olarak gérmektedir (“cette distorsion du classement qui nous empéche de le pen-
ser”)
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! e Prayers and Poems’i ile baglayan

i;, ¥ el s e La ve Charles Bukowski'nin toplu
g ks HpRa b by % eserleriyle sona eren bir Ingiliz-
Ahba T Mok k3444 ce edebiyat kiitiiphanesini go-

:’ ;;‘ j;"f, *i i 4 j ‘; :: :f. *,& ziimiiziin Oniine getirebiliriz.).

e :»;U} T ele i Bu biirokratik ya da sosyolojik
il il Fuy :%j it e siralama kendini yorucu diye
Ehisar s e aad’l g niteleyen ilk Gin ansiklopedi-
Eifpantss i3gidig] lerinden birinin bir araya ge-
f« ‘fﬁi’ﬁﬁ % ;: " g* L ; der t1r¥lr.ne51 igin bemrr'llse"nmlgtlz
fggg«;gﬁg Tom A + Tal;jmg Yulan ya da Biiyiik Barig
[EAL LR b s v A4 Cagmdan Imparatorluk Okuma-
frigdanide fiaey | lan o82de tamamlanan bu an-
;; the 23 ;ﬁj h;; «?; :, . o siklopedi biitiin bilgi alanlarini
Saipieih oiigg | arestmmist; onun devam olan
el L0 M e win s A Biiyiik Barig Cagimin Engin Ozeti

elli bes konu bashig altinda bes
binden fazla yasamoykiisiinii
kaydetmis, iki bini agkin bashiga
yer vermisti. Yazilmasini buyuran imparator Song Taizongun
koca bir y1l boyunca her giin ti¢ boliim okudugu s6ylenir. Daha
karmasik bir siralama sistemi basilmig en kalin ansiklopedi diye
bilinen 1726’dan, on bin kisimdan fazlasina sahip dev biyografik
arsivde, Qinding Gujin Tushu [icheng ya da Gegmis ve Simdiki Za-
manlarin Resimli Biiyiik Imparatorluk Ansiklopedisinde goriilmiis-
tiir. Eserin hazirlanmasi bu calismaya 6zel tasarlanmis oyma
resimler ve oynak karakterlerle ahsap bloklar kullanan sarayin
diizeltmeni Jiang Tingzi'ye atfedilmisti. Ansiklopedinin her
kismi Bilim ya da Seyahat gibi insanlarin belirli ilgi alanlari-
n1 ele alir ve biyografik kayitlar iceren altboliimlere ayrilmistir.
Ornegin, Insan Iligkileri kism1 mesleklerine ya da mevkilerine
gore toplumdaki bin kadinla erkegin yasamoykiilerine yer verir,
aralarinda bilgeler, koleler, zamparalar, zorbalar, doktorlar, ka-
ligraflar, dogatistii varhklar, icki diigkiinleri, saygin okgular ve
yeniden evlenmemis dullar vardir.50

Muazzam Yongle Dadian
ansiklopedisinin ciltlerinden biri.

50 Wolfgang Bauer, “The Encyclopaedia of China,” Cahiers d'histoire mondiale, Cilt
IX, no. 3 (Paris, 1966).
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Bes ytizyil once Irak’in taninmis yargici Ahmed ibn Mu-
hammed ibn Hallikan benzer bir “diinya aynasi” derlemisti.
Vefeyitii'l-Ayin ve Enbdii Ebndi'z-Zaman®! adli eseri 826 sair, hii-
kiimdar, komutan, filolog, tarih¢i, manzume yazari, gelenekgi,
vaiz, sofu, vezir, Kuran mealcisi, filozof, fizikgi, ilahiyatci, miizis-
yen ve yargicin yasamoykiisiinii kapsiyordu —bagka niteliklerin
yani sira konu edilen kisinin cinsel tercihleri, mesleklerindeki
erdemleri ve toplumsal duruslar1 da verilmisti. Hallikan'in “bi-
yografik arsivinin” amaci “6gretmenin yaninda eglendirmek”
de oldugu i¢in biiyiik ¢alisinasina Peygamber ile arkadaslarini
dahil etmernisti.>? Cin ansiklopedilerinin tersine Hallikanin ya-
p1t1 harf sirasina gore diizenlenmisti.

Kitaplarin alfabetik siniflandirilmas: ilk olarak yirmi iki
yiizy1l nce Iskenderiye'nin en seckin kiitiiphanecilerinden, ayni
zamanda Propertius®3 ile Ovidius'un hayran oldugu bir sair, igle-
rinde Kitiiphane’deki en 6nemli Yunan yazarin 120 ciltlik kata-
logunun da bulundugu sekiz yiiz kitabin yazar1 Kallirnakhos4
tarafindan kullanilmist1.55 Gelecegin okurlari igin ge¢misin eser-
lerini muhafaza etmek i¢in canini disine takarak calistig1 dii-
stintildiigiinde, Kallimakhos'un kendi eserlerinden bugiine alt1
ilahi, altmis dort hicviye, kisa bir destan kirintis1 ve en 6nemlisi
olan ¢ok ciltli okumalarini kataloglamak i¢in kullandig1 yontem-
den bagka bir sey kalmamasi ne yazik. Kallimakhos malzemeyi
tablolara (pinakes®®) bolmiis olan Yunan edebiyati envanterini

51 1858'de Terciime-i Vefeyatii'l-A'yan li [bn Hallikan adiyla Osmanl'da eski yaziyla
yayimlanmst: (C.N.)

52 Sergei A. Shuiskii, “Khallikan,” maddesi, Dictionary of the Middle Ages, haz. Jo-
seph R. Strayer, Cilt 7 (New York: Charles Scribner’s Sons, 1986).

53 Sextus Aurelius Propertius (I0 yak. 50-45-10 yak. 15). Agitlaniyla iinlii Latin sair.
Sevgilisi i¢in yazdigi agitlardan olusan ilk kitabi Cynthia edebiyat ¢evrelerinde
sayginlik kazanmusti. Siirlerinde Iskenderiyeli Kallimakhos ve Philetas gibi sa-
irlerin etkileri goriiliir. Roma mitolojisiyle tarihini gesitli yonleriyle isledigi agt-
lardan olusan II. Kitap’taki siirler Ovidius’a esin kaynag: olmustur (C.N.)

54 Kallimakhos (I0 yak. 305-I0 240). Eski Yunanl sair ve bilgin. iskenderiye okulu-
nun &nde gelen temsilcilerinden. Iskenderiye Kiitiiphanesi'nin arsiv bsliimiiniin
bagina getirilmisti. Bagta Propertius olmak iizere Ovidius, Catullus gibi Romal
sairlerin 6ykiindiigii biriydi. Eserlerinden bir kismi 20. yiizyil baglarinda kegfe-
dilmistir (C.N.)

55 El-Abbadi, La Antiqua biblioteca de Alejandria.

56 Yunanca; tekili pinax: fihrist (C.N.)
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elestiren her edebiyat tiirii i¢in bir sistem gelistirmisti: epik, li-
rik, trajedi, komedi, felsefe, tip, retorik, hukuk ve son olarak kar-
makarisik derlemeler.57 Kallimakhos'un, belki de silinip gitmis
Mezopotamya kiitiiphanelerinde benimsenmis yontemlerden
esinlendigi kitap saklama sanatina baslica katkis1 se¢ilmis ya-
zarlan alfabetik siraya koymak, kutsanmis her isme yasamoy-
kiisiine iliskin notlar ve bir de kaynakga (yine alfabetik sirada)
eklemekti. Eger Kallimakhos benim kiitiiphanemi gezseydi,
baskalarinin ¢alismalarina rafta yer vermek igin kendi yarattig:
yontemi izleyerek eserlerinden bugiine kalmis, Loeb Klasik seri-
sinden iki cildi bulabilirdi diye diisiinmek beni duygulandirir.
Alfabetik sistemin Islam kiitiiphanelerine girisi Kallimak-
hos"un kataloglar1 araciligiyla olmustu. Arap diinyasinda boyle
bir calisma ilk kez pinakelerin taklidi olarak IS 893 yilinda dlen
Bagdath kitap saticis1 Ebu Tahir Tayfur tarafindan hazirlanan
Yazarlar Kifhbr'dir. Bize yalmizca adi kalmis olmakla birlikte
Tayfurun sectigi yazarlarin her birinin yasamoykiisiine kisaca
yer ayrildigin1 ve 6nemli eserler katalogunun alfabetik sirayla
verildigini biliyoruz.5® Asag1 yukari ayn1 donemde cesitli 6g-
renim merkezlerinde ¢evirisini ve yorumlarim kolaylastirmak
i¢in Platon’un diyaloglarini siraya sokmakla ilgilenen Arap bil-
ginler okurlarin belli bir yazar1 ona ayrilmis rafta bulmalarim
saglayan Kallimakhos'un alfabetik yontemini kesfetmis ama
ayn1 ¢abay1 kendi metinlerini diizene sokmaya harcamamais-
lards. Iskenderiye’nin uzun zaman 6nce diinyadan go¢miis kii-
tiiphanecileri tarafindan toplanan Platon'un eserlerinin gesitli
kaynakcalarindan yararlanarak eski ¢agdaki bilgelerin Kalli-
makhos sistemine bagli kalmalarina ragmen neyin nereye ait
oldugu konusunda nadiren fikir birligine vardiklarini kesfet-
tiklerinde sasirmiglardi. Ornegin, hepsi Platon’un eserlerinin
“P” altinda siniflandirilmasi gerektigi konusunda hemfikirdi,
peki bu hangi sirada ya da hangi alt gruplar altinda olacakt.
Ornegin, Byzantionlu alim Aristophanes Platon’un iiclemeleri-

57 Dorothy May Norris, A Historyof Cataloguing and Cataloguing Methods: 1100-1850,
with an Introductory Survey of Ancient Times (Londra: Grafton & Co., 1939).

58 Houari Touati, Larmoire a sagesse: Bibliothéques et collections en Islam (Paris: Aubier,
2003).
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ni (belli bir nedeni olmaksizin birkag diyalogunu ¢ikararak) bir
araya toplamus, diisiiniir Thrasyllos da “gercek diyaloglar” diye
varsaydig soylesileri dortlii gruplara bolerek Platon"un mutla-
ka “diyaloglarini tetraloji halinde yayimladigini”>® belirtmisti.
Diger kiitiiphaneciler toplu eserleri tek bir grup altinda ama
farkl dizgelerde toplamuslardi, kimi Apologia (Savunma), kimi
Politeia (Devlet), kimi de 1srarla Phaidros ve Timaios ile birlikte.
Ayni karisiklig1 benim kiitiiphanemde de ¢eker. Buradaki ya-
zarlar alfabetik sirada durduklari icin Margaret Atwood un bii-
tiin kitaplar1 “A” harfinde, ingilizce bolmesinin altindaki tigiin-
cii rafta bulunabilir, ancak Life Before Man (yayimlandig tarih
sirasina gore) Cat’s Eye’dan 6nce mi, yoksa (siirleriyle kurgu ro-
manlarini birbirinden ayirma cabasiyla) Morning in the Burned
House'un arkasindan Oryx and Crake’ten sonra mi geliyor, pek
dikkat etmem.%0

Boyle ufak tefek zayif noktalara ragmen Ortacagin sonla-
rinda gelisen Arap kiitiiphaneleri alfabetik siraya gore katalog-
lanird1. Aksi takdirde, anlatildigina gore 1267'de bir Hiristiyan
bilginin “1241'de Halife El Mustansir'in®! hiikiimdarligina kadar
Islam devrinde yazilmis”62 cesitli konulardaki eserlerden baska
bir seye yer vermeyen katalogun elli altinc1 cildini tetkik ede-
bildigi Sam’in Nizamiye Medresesi'nde bulunan ayrintil kitap
dagarcigina basvurmak olanaksiz olurdu.

Eger kiitiiphane evrenin aynasiysa, o zaman katalog da o
aynanin yansimasidir. Cin’de biitiin bir kiitiiphanede yer alan
ne varsa tek bir kitabin kapaklar1 arasina yerlestirilmesi nere-
deyse ta en basindan tasarlanmisken, Arap diinyasinda katalog-
larla ansiklopedilerin genellikle “Kiitiiphane” adim tasidig: 15.
yiizyila dek yaygimlasmayan bir anlayistr. Oysa bu agiklamali

59 Diogenes Laertius, Lives of Eminent Philosophers, gev. R. D. Hicks, Cilt I: 57 (Cam-
bridge, MA, ve Londra: Harvard University Press, 1972) Tiirkgesi, Unlii Filozoflarin
Yagarnlar: ve Ogretileri, cev. Candan Sentuna, YKY.)

60 Metindeki siraya gore Tiirkce evirileri yayimlananlar: Ademden Onceki Yagam,
¢ev. Suna Giiler, Afa Yayinlari, 1992; Kedi G#zii, gev. Suna Giiler, Afa Yayinlari,
Mayis 1992; Antilop ve Flurya, gev. Dost Korpe, Oglak Yayinlari, 2005 (C.N.)

61 Bagdat’taki Abbasi halifesi (1176-1242) (C.N.)

62 Youssef Eche, Les bibliothéques arabes publiques et semi-publiques ¢cn Mésopotamie, en
Syrie et en Egypte au Moyen-dge (Sam: Institut francais de Damas, 1967).
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kataloglardan en genis kapsamlis1 ¢ok daha erken bir tarihte
derlenmisti. 987’de Ibnii'n-Nedim (Bagdat’ta Abbasi hiikiimdar-
larin hizmetinde bir kitapgi olmasi disinda hakkinda pek az bil-
gi sahibiyiz) ise koyularak

Arap veya ecnebi biitiin sahislarin her ilmin icadindan iti-
baren Hicri 377 senesine kadar Arapg¢a’da mevcut biitiin ki-
taplarinin kataloguna ilaveten bunlart meydana getirenlerin
hayat hikayesi ve seceresi, tevelliidii, 6mrii, vefat tarihi, men-
sei, fazilet ve kusuruyla beraber ictimai mevkilerini ihtiva
eden muhtelif ilimler hakkindaki tahrirlerini toplamistu.

bnii'n-Nedim yalnizca daha dnceki kaynakgalardan yarar-
lanmamuisty; 6ns6zde belirttigi {izere amaci merak uyandiran
eserleri “bizzat gormekti”. Bu amag¢ dogrultusunda bildigi biitiin
kitiiphanelert dolasmis, “pes pese kitap ciltlerini ve tomarlar1”
acmust1. El Fihrist diye bilinen bu ¢alisma ortagagin Araplariyla
ilgili bilinen en iyi killiyattir; tek bir ciltte “hafiza ile iktibas1”
bir araya getirir ve “munferit bir kiitiiphanedir”.63

Fihrist esibenzeriolmayanedebibireser. Ne Kallimakhos'un
alfabetik siralamasina uyuyor, ne de igerdigi kitaplarin yerine
gore boliimlere ayrilmus. Titiz bir karmasiklik ve hos bir gelisigii-
zellik sergileyen bu ¢alisma diinya geneline yayilmis sinirsiz bir
kiitiiphanenin bibliyografik kaydidir ve ancak Ibnii'n-Nedim'in
ona vermeyi yegledigi sekliyle goriilebilir. Sayfalarinda din-
sel metinlerle zindik olanlar yan yana, yetkili agizlarin savla-
rina dayali bilimsel galismalar Ibnii'n-Nedim'in akilc1 bilimler
dedigi gruba ait olanlarin yazilariyla birlikte durmakta, Islam
aragtirmalariysa yabanci devletlerin inanislaryla ilgili arastir-
malarla bir aradadir.64 Fihrist'in gerek birligi gerekse cesitliligi
yazarin goziniin de zihninin de doymak bilmemesinden ileri
gelmektedir.

Fakat okurun tutkusu sinir tanimaz. Bir ytizyil sonra ese-
ri yetersiz bulan vezir Ebul Kasim el-Magribi [bnii'n-Nedim'in

63 Touati, Larmoire a sagesse.
64 Bayard Dodge, The Fihrist of al-Nadim: A Tenth Century Survey of Muslim Culture
(New York: Columbia University Press, 1970)

57



Fihristine Ilave adin1 verdigi zaten akil almaz dagarcigi daha da
sasirtic1 Olgtilerde ¢ogaltmists. Bu abartili katalogda dokiimii ya-
pilan kitap ciltleri de digerleri gibi hicbir zaman tek bir yerde
toplanmamustu.

Kitap labirenti arasinda yollarini bulmak igin daha elverisli
yollar arayan Arap kiitiiphaneciler alfabetik sistemin sinirlama-
larin1 asmak ve fiziksel mekanda konular1 bélmek igin genellikle
temalarla 6gretilere bagvururlardi. Ibnii'n-Nedim’in ¢agdaslarin-
dan 6nde gelen bir doktor olan, Bat1 diinyasinda Avicenna diye
bilinen Ebu Ali El-Hiiseyin Ibn-i Sina tarafindan 980%e dogru
ziyaret edilen boyle bir kiitiiphaneydi. Bugiin Ozbekistan dedi-
gimiz Buharanin Sultani olan hastasin1 gormeye gittigi zaman
Ibn-i Sina orada her tiirlii bilim dallarina gore bolmelere ayril-
mis bir kitiiphane kesfetmisti. “Cok odali bir binaya girdim,”
diye anlatir bize,

Her odada kitaplarla dolu iist iiste istif edilmis kasalar mev-
cuttu. Bir odada Arapga siir kitaplari, digerinde fikih kitapla-
r1 vesaire hazirdy; her oda muayyen bir ilmin kitaplarina tah-
sis edilmisti. Eski Eserler [yani Yunan Klasikleri] kataloguna
miiracaat ettim ve liizum gordiigiim kitaplarin canli hafiza-
sin1 tutan zat olan kiitiiphaneciden talep ettim. Ekseriyetle
isimleri malumum olmayan, evvelad gérmemis oldugum ve
o giinden itibaren gérmedigim kitaplar gordiim. Bu kitaplar1
okudum ve onlardan faydalandim, miinasip ilmi kategori-
sinde her birine ait mekan1 bulabiliyordum.6°

Islam Ortagag’inda bu tematik bolmeler alfabetik sistemle
birlikte kullaniliyordu. Konular gesitliydi, ister agik rafta olsun,
ister kapali dolaplarda ya da (Buhara Kiitiiphanesi'ndeki gibi)
ahsap kasalarda, kitaplarin durdugu yerler de degisirdi. Yalnizca
kutsal kitaplar kategorisi —¢esitli niishalar1bulunan Kuran—- mut-
laka ayr yerde tutulurdu, ¢linkii Tanri’nin sozii (Allah kelami)
insaninkiyle karigtirilmamaliyd.

Alfabedeki harflere gore diizenlenmis alani ve segili kay-

65 D. Mallet, “La bibliotheque d'Avicenne, “Studia Islamica, Cilt 83, 1996. Alint:
Touati, Larmoire a sagesse.
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nakcalarin belirledigi diizene uygun siralanmis Iskenderiye
Kiitiphanesi‘deki kataloglama yontemi Misir'in sinirlarinin ote-
sine gecmisti. Roma imparatorlar1 bile Iskenderiye'nin iiniine
yakisir kiitiiphaneler kurmuslardi Iskenderiye’de yasamis ve
Kiitiiphane’ye sik sik gitmis olan Julius Caesar Roma’da “olasi
en giizel halk kiitiiphanesi” kurmaya ¢alismis ve Marcus Teren-
tius Varro’ya (Plinius'un begeniyle alint1 yaptig1 kiitiiphanecilik
hakkinda giivenilmez bir elkitabi yazmuist1) “her tiirlii Yunanca
ve Latince kitabi toplama ve siniflandirma”® isini vermisti. Cae-
sar oldigiinde bu gorev hala yerine getirilmemisti; Augustus'un
imparator oldugu yillarda Roma'nin ilk halk kiitiiphanesi Catul-
lus,®” Horatius®8 ve Vergilius'un arkadasi Asiniua Pollio tarafin-
dan agildi. Ozgiirliik Avlusu denen bir alarda yer aliyordu (asil
yeri hentiz saptanmis degildir) ve tinlii yazarlarin portreleriyle
stisliydii.

Asinius Pollio'nunkiler gibi “Ozgiirliik Avlusu” tiiriinden
adlar1 olsa da bilgili okurlara uygun yerler olarak tasarlan-
mi1s Roma kiitiiphaneleri engelleme ve diizene sokma mekan-
lar1 olarak giigliiliik duygusu uyandirmis olmali.. Bu kiitiip-
hanelerin ilklerinden birinin kalintilar1 Roma’daki Palatium
Tepesi'nde gilinisigina ¢ikarilmis bulunuyor. Pollio'nun yazdig:
tirden Romadaki kitap koleksiyonlar iki dilde hazirlandig:
icin mimarlarin da onlar1 koyacak birbirine es binalar tasarla-
mas1 gerekirdi. Ornegin, Palatium harabelerinde her birinde
heykellerin kondugu agikliklarla, ahsap kitapliklar (armaria®)

66 Suetonius, “Julius Caesar,” The Twelve Caesars, ¢ev. Robert Graves, rev. Ed, (Lon-
_ dra: Penguin, 1989) N

67 Gaius Valerius Catullus (IO yak. 84-10 yak. 54) Romal sair. Ask ve nefreti isledigi
siirleriyle Eski Roma’nin en iyi lirik sairi olarak kabul edilir. Siirleri glinlimiiz-
de hala inceleme konusudur ve siiri oldugu kadar sanatin diger dallarin: de
etkilemeyi siirdiiriir. Kendiyse Kallimakhos'un etkisinde kalmus, ayrica 10 7.
ylizyil kadin sairi Sappho’dan etkilenmistir. Siirleri C. Diiriisken ve E. Alova
cevirisiyle Tiirkce’de Biitiin Siirleri, Latince asillariyla adi altinda YKY tarafindan
da yayimlanmistir (C.N.)

68 Quintus Horatius Flaccus (I0 65-1.0 8) Roma’da Augustus déneminin seckin
Latin sairi ve yergi yazari. Odes (Odlar) ve Epistulae (Mektuplar) adl1 iinlii ya-
pitlarinda daha ¢ok agk, dostluk, felsefe ve siir sanat1 temalarini islemistir.
Vergilius'un da iginde yer aldig1 edebiyat ¢evresinin liyesiydi (C.N.)

69 Tekil hali: armarium (C.N.)

59



Roma doneminden, kitap tomarlarini saklama yontemini tasvir eden artik yok
olmusg bir algak kabartmamn graviirti.

icin derin oyuklarin bulundugu Yunanca eserlere ayrilmis bir
odayla, Latince eserlerin kondugu bir baska bélme, duvarlarinsa
raflarla dizili oldugu ve kapilarla korundugu ortaya ¢ikarilmis-
tir. Armaria etiketlenmis, sifreleri icerdikleri kitap adlarinin ya-
nindaki kataloglara kazinmisti. Farkli tema alanlarina erismek
icin merdivenlere ¢ikilir, bazi raflar kol boyundan yukarida ol-
dugundan isteyenlere gezici basamaklar verilirdi. Okur istedigi
tomar1 olasilikla kataloglamay: yapan kiitiiphanecinin yardi-
muyla alir, gozle okumanin hentiz yayginlasmadig: gtinlerde mi-
rildanarak okuyan diger okuyucularin ortasinda onu incelemek
icin salonun ortasindaki masalardan birinin tistiinde agar ya da
Yunanistan'daki kiitiiphanelerde alisilageldigi iizere disarya ¢i-
karak revaklarin altinda okurdu.70

Ancak bunlar yalnizca tahmin. Roma‘daki bir kiitiiphanenin
elimizdeki tek tasviri Almanya’da Neumagen dolaylarinda bu-
lunmus, ama sonradan kaybolan Augustus doneminden kalma
bir kabartmaya dayanilarak 19. yiizyilda yapilmis bir karakalem
calismasidir.7! Tomarlarin derin raflara tiglii gruplar halinde,

70 Lionel Casson, Libraries in the Ancient World (New Haven ve Londra: Yale Univer-

sity Press, 2001)
71 T. Birt, Die Buchrolle in der Kunst (Leipzig, 1907)
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konularina gore olasilikla alfa-
betik sirayla tist tiste dizildikleri
goriilmektedir, kolunu bir tomara
uzatan okurun kolaylikla gorebi-
lecegi sekilde ti¢gen etiketler goze
carpar. Etiketlerde yazan baslik-
lar ne yazik ki okunmamaktadir.
Gezdigim biitiin kiitiiphanelerde
yaptigim gibi oradakiler hangi ki-
taplardi acaba diye merak iginde-
yim, karsimda uzun zaman 6nce
ortadan kaybolmus bir koleksiyo-
nun tasvirinin tasviri olan bu ¢i-
zime bakarken, gozlerim oraya ta-
kiliyor, o antik tomarlarin adlarini
¢ikarmaya ¢alistyorum.

Kiitiiphane siirekli biiyiiyen bir varliktir; anlasilan hi¢ yar-
dimsiz ¢ogalir, satin alma, ¢alma, 6diing alma, armagan verme,
iligkilendirmeyle yer agma yoluyla, kitap tiirlerinin tamamlanma-
sin1 talep ederek kendi kendinefirer. [ster iskenderiye’de olsun, is-
ter Bagdat'ta ya da Roma’da sozciik kitlelerinin boyle genislemesi
eninde sonunda ona biiytime alani, alfabenin sinirlar igerisinde
kisith kalmasini ya da kategorik bir etiket altinda barindirdig sa-
yis1 sasmus kitaplarin ise yaramaz hale gelmesini 6nleyecek hare-
ketli citler saglayan siniflandirma sistemlerine gerek duyar.

Bu dur durak bilmeyen biiyiimede diizeni saglamak igin
rakamlarin kullanilmasi harflerden ya da konu bagliklarindan
daha uygun olabilir. Daha 17. ylizyilda Samuel Pepys bu ¢oklu-
ga yasam olanag1 vermek icin rakamlarin sonsuz evreninin al-
fabeden daha etkili oldugunu fark etmis ve “okumak i¢in kolay-
likla bulmak adina”72 kitap ciltlerini numaralandirmigti. Okul
kitiiphanesine yaptigim ziyaretlerden aklimda kalan (ve diin-
ya ¢apimnda en yaygin olarak kullanilan) sayisal siniflandirma
Dewey’ye aittir, kitap sirtlarin1 park etmis arabalarin plakalar:
gibi dustintir.

Melvil Dewey’nin portresi.

72 Samuel Pepys, The Diary of Samuel Pepys, M. A. F. R. S, haz. Henry B. Wheatley
FS.A. (19 Aralik, 1666), (Londra: George Bell & Sons, 1899)
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Melvil Dewey'nin Oykiisii yiice bir hayalle dar goriislerin
ilging bir bilesimidir. Yirmi iki yasindaki Dewey 1873 yilinda
Massachusetts'deki Ambherst Koleji'nde heniiz 6grencisiyken
(cok gecmeden kiitiiphanecisi olacakt:) hem akla yatkin hem
de kullanigh olacak bir siniflandirma sistemine gerek oldugu-
nu anlamustr. Siklikla gittigi New York Eyalet Kiitiiphanesi'nde
uygulanan kitaplarin alfabetik sirayla dizildigi ama “konularina
dikkat edilmeyen” gelisigiizel yontemlerden hoslanmazdi, dola-
yisiyla daha iyi bir sistem kurmak tizere ise koyuldu. “Aylarca
gece giindiiz tatminkar bir ¢6ziim olmal diye diisledim,” diye
yazmusti elli y1l sonra. “Bir pazar giinii uzun bir vaaz sirasinda. ..
¢oziim ansi1zin aklima geldi, yerimden firladim, az kalsin ‘Evre-
ka!" diye bagiriyordum. Biitiin matbu insan bilgisini simiflandir-
mak igin ondalik sayilar kullan.”73

[lk bilginlerin konu bdlmelerini takip eden Dewey ugsuz
bucaksiz “matbu biitiin insan bilgisi” alanini tutkuyla on tema-
tik gruba ayirds, her birine kendi i¢inde bu defa on’a boliinecek
olan yiizlii sayilar verdi, bu boyle siirgit devam ederdi. Ornegin,
din 200 ile numaralandirilmisty; Hiristiyan Kilisesi 600; Hiristi-
yan Tanris1 264 ile.7# Dewey Ondalik Siniflandirma Sistemi diye
bilinen kataloglamanin yarar: temelde her ayrimin i¢inde daha
nice sayisiz boliime ayrilabilmesidir. Tanr1 kendi sifatlarina ya
da simgesel resimlerine boliinmiis olmanin sikintisini ¢ekebi-
lir, her sifat ve her simgesel resim baska bir ayrima da girebilir.
Geng Dewey o pazar giinii kilisede tistiine diiseni dev Olgiilerde
hesaba katan biiyiik bir kolaylik ve yarar saglayan bir yontem
kesfetti. Bir zamanlar, “Yiiregim ondalik olan ya da kiitiiphane-
lerle ilgili olan her seye agik,”7> diye itiraf etmisti.

73 Melvil Dewey, “Decimal Classification Beginning,” Library Journal 45 (2/15/20).
Alinti: Wayne A. Wiegand, Irrepressible Reformer: A Biography of Melvil Dewey
(Chicago ve Londra: American Library Association, 1996)

74 Dewey’nin sisteminin en son gézden gegirilmis 1998 tarihli XXI. baskis1 bu sinif-
landirilmalardan bazilarini degistirmistir, 200 hala Din, 260 Hiristiyan teolojisi
i¢in kullanilirken, 264 artik Kilise Ayini'ne ayrilms, Tanrr'ya da ti¢ farkl baglik-
ta yer verilmigtir: 211 (Tanr1Kavramlari), 212 (Varolus ve Nitelikleri) ve 231 (Uglii
Kutsal Ruh ve Tanrisal Doga). Bkz: Lois Mai Chan, John P. Camorami, Mohinder
P. Satij, Classification décimale de Dewey: guide pratique (Montréal: Editions ASTED,
1995)

75 Dewey’nin okuma kitab: kayitlary, alint: Wiegand, Irrepressible Reformer.
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Dewey'nin yontemi kitaplarin herhangi bir grubuna uyar-
lanabilse de konu ayrimlarina yansiyan diinya goriisii sasirti-
a Olgiide sinirhiydi. Yasamoykiisiinii kaleme alanlardan birine
gore, Dewey, “essiz erdemleri, iistlendigi gorevi ve yazgisiyla
Anglosakson “rkin’ gigirtkanhigini yapan Amerikan Ogretisi
‘Anglosaksonizmi benimsemisti’... ‘Anglosaksonizmin’ dogru-
luguna 6yle inanmisti ki ‘nesnellik” ile ilgili yaptig1 tanimini ona
dayandirdi.“76 Evreni kuzeyde kiigiik bir adanin sakinlerinin ve
onlarin soyundan gelenlerinin goziinde 6nemli olan bir yerle ki-
sitlayan evrensel bir sistem algilamanin en iyi olasilikla yetersiz,
en kotiistiyle kendi amacina ters oldugu hi¢ aklina gelmemisti
anlasilan. Our Mutual Friends’” adli romanda Bay Podsnap, “sag
kolunu acayip bir bi¢cimde savurup””8 arkasinda biraktigi ne
varsa, artik varolmadigina inanarak kendi kimlik anlayisini an-
lamadig1 ya da “Ingiliz degil!” diye elinin tersiyle ittigi her seyi
gormezlikten gelerek kurar. Dewey kiitiiphanede bunu yapa-
mayacagini anlamuisty, hele sinirsiz bir kiitiiphanede, ama onun
yerine “Anglosakson olmayan” her seyi bir yolunu bulup Anglo-
sakson diizenin kategorilerine uydurabilecegine karar verdi.

Ote yandan yasadig1 zamani ve mekani yansitan Dewey’nin
sistemi gegcerli nedenlerden dolay1 ¢ok tutuldu, ¢linkii, kalip her
konuda tekrar ettiginden ezberlenmesi kolaydi. Sistem pek ¢ok
kez gozden gecirilmis, basitlestirilmis ve uyarlanmis olsa da
oziinde Dewey’nin att1g1 temel degismeden kalmistir: idrak edi-
lebilir her seye bir numara verilir, boylece evrenin sonsuzlugu
on basamakli sonsuz bilesimlerle sinirlanabilir.

Dewey kurdugu sistem tistiinde omrii boyunca ¢alismaya
devam etti. Tam 6grenim gormemis olanlara yetiskin egitimi
verilmesi gerektigine, Anglosakson irkinin ahlaki tstiinligii-
ne, basitlestirilmis heceleme sayesinde (okulu bitirdikten sonra
soyad: “Melville’in” sonundaki “le” hecesini kaldirmist1) 6g-
rencilerin Ingiliz dilindeki diizensizlikleri ezberlemek zorunda
kalmayacagina ve Ingilizce konusmayan gd¢menlerin egemen

76 Wiegand, Irrepressible Reformer.

77 Charles Dickens’in 1864-65 yillar1 arasinda yazdig: ve oliimiinden bes yil 6nce
(1865) yayimlanan roman (C.N.)

78 Charles Dickens, Our Mutual Friends.
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Amerikan kiiltiiriinde 6ztimsenmesinin hizlanacagina” inanir-
di. Ayni zamanda halk kiittiphanelerine de inanmisti. Ona gore
kiitiiphaneler “her ruh i¢in” kolaylikla yararlanilacak araglar ol-
maliydi. Egitim temel taglarinin yalnizca okuma yetenegi degil,
“basili sayfadan anlam ¢ikarmay1” bilmek oldugunu savunur-
du.”? O sayfaya erisimi kolaylastirmak i¢in onunla hatirlandig:
bir sistem diisleyip tasarlamisti.

Konuya gore, oneme gore, kitabin Tanr1 tarafindan mi kale-
me alindig1 yoksa Tanri'min yarattiklarindan birinin mi yazdigina
gore, alfabetik dizilise ya da rakamlarla veya metnin yazildig dile
gore duzenlenen her kiitiiphane olusum ve kurulus karmasasini
siralamalarin yapisal sistemine ya da serbest ¢cagrisim saldirisina
donustiiriir. Boyle se¢meci siniflandirmalar benim kiitiiphane-
me egemendir. Ornegin, alfabetik siralama mizahg1 Bulgakov80
ile hagin Bunin’i®! (benim Rus Edebiyat1 bolmemde) uyumsuz
bir bicimde bir araya getirir, geleneksel Boileau®? 6l¢li tanimaz
Beauchemin'i (Fransizca Yazilar bolmesinde) takip eder, Borges'i
layik oldugu gibi arkadasi Bioy Casares ile (Ispanyolca Yazilar bol-
mesinde) ayirmaz ama Goethe®3 ile ayrilmaz dostu Schiller'in84
arasina (Alman Edebiyati'nda) y1ginla mektup koyar.

Boyle yontemler yalnizca gelisigiizel degil, ayn1 zamanda
kafa kanstiricaidir. Garcia Marquez'e®> “G” harfialtindayer verir-

79 Dewey'nin okuma kitab: kayitlari, alinti: Wiegand, Irrepressible Reformer.

80 Mihail Afanasyevi¢ Bulgakov (1891-1940). Tip okumasina ragmen yazar olmaya
karar vermisti. Kara mizah yazari olarak bilinir. Seytanlar ve Kopek Kalbi yergi ni-
teliginde yazdig: kitaplardir. Oliimiinden ceyrek yiizyil sonra ortaya gikarilmig
en bilinen eseri Usta ile Margarita romanidir (C.N.)

81 Ivan Alekseyevic Bunin (1870-1953). Nobel Edebiyat Odiilii'nii alan ilk Rus yazar
(C.N)

82 Nicolas Boileau-Despréaux (1636-1711) Fransiz sair ve elestirmen (C.N.)

83 Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832) Alman edebiyatinin 6nde gelen yazar-
larindan (C.N.)

84 Johann Christoph Friedrich von Schiller (1759-1805). Alman diisiintir, sair, tarihgi,
oyun yazar1. Romantik akimin énde gelen isimlerindendir. Omriiniin yaklagik
son yirmi yilinda Goethe ile kurdugu yakin arkadashgin edebiyat tarihine de
yansimalari olmustur (C.N.)

85 Gabriel Garcia Marquez (d. 1927) Kolombiyal romanc, 6ykiicii, oyun yazari,
senarist, gazeteci. 1982 Nobel Edebiyat Odiilii'nii ald1. Pek ¢ok kitabi Tiirkce’ye
¢evrilmistir (C.N.)
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ken, Garcia Lorca’y18® neden “L” harfi altina yerlestiriyorum?8”
Jane Somers takma ad1 onun 6teki benligi Doris Lessing88 ad1
altinda m1 yer almali? Tki ya da daha ok yazar tarafindan ya-
zilmus kitaplar s6z konusu oldugunda, ABC siralamasi kitabsn
adin1 mu1 temel almal1 (Nordhoff ile Hall'un8? ortak kitabi gibi),
yoksa yazarlara belli bir sirada yer verilmesi kuralina sistem-
den daha ¢ok mu sahip ¢ikilmali? Bir Japon yazar Batr'daki ad
dizgesine gore mi kaydedilmeli, Dogu'dakine mi: Kenzabu-
ro Oe?0 “O” harfi altinda m1 yer almali, yoksa Oe Kenzaburo
olarak “K” harfinde mi? Bir zamanlarin tinlii tarihgisi Hendrik
van Loon?! “V” harfinde mi olmaly, “I” mi? Cok sevdigim All
Trivia'min zevkli yazar1 Logan Pearsall Smith’i?2 nerede tutmam
gerekir? Alfabetik diizen akla yatkin hicbir yanit veremedigim
acayip sorular getirir. Neden (6rnegin Ingilizce'de) adlar1 “G” ile

86 Federico Garcid Lorca (1898-1936). Ispanyol gair ve oyun yazaru. Ayni zamanda
ressam, piyanist ve besteci olarak da bilinir. Ispanya i¢ Savagi sirasinda daha 38
yasindayken milliyetgi partizanlar tarafindan 6ldiiriilmistii (C.N.)

87 Eger yazar ikinci (baba tarafindan aldig), diyelim ki Garcia, soyadiyla tanin-
mamugsa, ispanyollarin uyguladigs babanin soyadina éncelik verme ydntemi
islemez.

88 Doris Lessing (d. 1919). ingiliz yazar. Gerek kendi adiyla gerekse takma adiyla
pek ¢ok eser vermistir, bunlar arasindan Tiirkge’ye cevrilenlerin sayis1 azdir.
1954'te aldig1 ilk 6diiliin (Somerset Maugham Odiilii) ardindan ¢ok sayida diile
layik goriilmiistiir, sonuncusu 2007 Nobel Edebiyat Odiilirdiir (C.N.)

89 Charles Bernard Nordhoff (1887-1947) ingiltere dogumlu Amerikali yazar ve
gezgin. Dedesi kurgu dis1 roman yazari olan Nordhoff'un kendi adina yazdig:
bir kitap yoktur. Kendi gibi II. Diinya Savasi'na katilmis, James N. Hall ile ortak
yazdiklar kitaplar vardir. James Norman Hall (1887-1951) Amerikal: yazar. Nazi
ugaksavarlarinca ugag: diisiiriildiikten sonra birkag¢ ay Alman esir kampinda
kalmig, hizmetlerinden dolayi kendisine Fransiz nisani ‘Legion d’'Honneur’ ile
Amerikan ‘Distinguished Service Cross’ nisan1 verilmisti. Nordhoff ile birlikte
imza attiklari1 romanlarin yani sira kendi kitaplart da bulunmaktadir (C.N.)

90 Kenzaburo Oe (d. 1935) Japon yazar. Japon edebiyatinin 6nemli yazarlarindan-
dir. 1994 Nobel Edebiyat Odiilii sahibi. Cok sayida kitabindan birkag: Tiirkge'ye
gevrilmistir (C.N.)

§1 Hendrik Willem van Loon (1882-1944) Hollanda’da dogup sonradan Amerikan
yurttas: olan gazeteci, tarihgi. 1905 devrimi sirasinda Rusya’da, 1914 I. Diinya
Savasi’'nda Belgika’da muhabirdi. Yazdig) ¢ok sayida kitaptan en ¢ok bilineni
torunlan igin yazdig, 1921'de yayimlanan ve ¢ocuk edebiyatina katkisindan
dolay: ona 1922'de Newberry Medal 6diili kazandiran The Story of Mankind'dir
(CN)

B2 Logan Pearsall Smith (1865-1946). Amerikali deneme yazari ve elestirmen
CN)
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baslayan yazarlarin “N” ile baslayanlardan ya da “N” ile basla-
yanlarin “H” ile baglayanlardan daha ¢ok olmasinin sebebi ne?
Neden Gibsons ad1 Nichols’dan, Grants ad1 Hoggs’dan daha ¢ok
bulunur? Blacks’e gore Whites, Wongs’a gore Wrights, Frenches’e
gore Scotts neden daha ¢oktur?

Romanci Henry Green?? kurmaca o6ykiilerindeki kahraman-
lara isim verirken ¢ektigi zorluklar1 soyle agiklamaya ¢alismust:

isimler adamin aklinibagindan alir, lakaplar fazlasiyla kolaya
kagmaktir, eger ikisini de diglamak genelde oldugu gibi bir
kitab1 korlestiriyorsa, kanimca bunun higbir sakincasi yok.
Diizyaz: yiiksek sesle degil geceleri tek baginayken okun-
mak icindir, siir gibi hizl1 ilerlemek yerine, paylasildiklarin-
da ne kadar yol almaz olurlarsa olsunlar, isimlerin de 6tesine
gecen listii kapal1 sozleri harmanlayan bir ag 6rer. Diizyaz1
iki yabanci arasinda uzun siireli yakin bir iligki olmaldur,
ikisinin de bildikleriyle dogrudan ilgisi yoktur. Usulca dile
getirilmeyen duygulara hitap etmeli, sonunda tag gibi kalbi
olanlar1 da aglatmahdir, duygular okura aligik olmadzk 6lgii-
de tanudik gelen yer adlariyla ya da kisilerle ¢agrisim yapila-
rak sinirli tutulamaz.94

Benim tematik ve alfabetik kiitiiphanem isimlere ragmen ve
bildiklerime seslenmesine ragmen kagit tizerindekiler disinda
soze dokemedigim duygular uyandirarak, basili 6ykiiler disinda
bellegimde yer almayanlar1 yasadigim o uzun yakin iligkiyi kur-
ma olanag verir. Belli bir kitabin kiitiiphanemde olup olmadig-
n1 bilmek igin ne bellegime giivenmek zorunda kalirim (o kitabi
almis miydim; birine 6diing mii vermistim; geri gelmis miydi?)
ne de Dewey'ninki gibi (iistlenmeye isteksiz oldugum) katalog-
lama sistemine. Ilki beni, uzun yillar boyunca ¢ogunun kapag
acilmamis, okunmamis olsa da unutulup gitmemis kitaplarimla
gunliik iligkiler yasamaya, raflarda ne var, ne yok diye gormek
icin sik sik aralarinda gezinmeye zorlar. Sonuncusu baska kii-
tiiphanelerden edindigim, sirtlarina gegmisten adsiz hayali bir

93 Gergek ad1 Henry Vincent Yorke (1905-1973). ingiliz yazar (C.N.)
94 Henry Green, Pack My Bag: A Self-Portrait (Londra: The Hogarth Press, 1940)
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okura ait oldugunu gosteren anlasilmaz isaretler konmus, uzun
zaman Once, ok uzak bir yerde onlara bir yer ve kategori ver-
mis harf ve rakamlarin gizemli bilesimini tasiyan belli kitaplar:
gosterir.

Bazi geceler kitaplarin adsiz oldugu, herhangi bir yazarla
oviinmedigi, icinde biitiin edebi tarzlarin, biitiin tisluplarin, bii-
tiin Oykiilerin birbirine yaklastig1 ve kahramanlarla mekanlarin
taninmadigy, diledigim noktasinda igine atlayabilecegim stirekli
bir anlat1 pinar1 olusturan bastan asagi anonim bir kiitiiphane
diislerim. Boyle bir kiitiiphanede Satonun® kahramani Kutsal
Kase'yi aramak igin Pequod®® gemisine binecek, 1ss1z bir adada
inerek karaya vuran geminin enkazindan kalan parcalarla yeni
bir toplum kuracak, buzdagyla ilk karsilagsmasinin yiiziincii yil-
doniimiinden s6z edecek ve ac1 dolu ayrintilarla erkenden kara-
ya oturusunu animsayacakti. Boyle bir kiitiiphanede birkag bin
cilde boliinnliis tek bir kitap olacak, Kallimakhos'a da Dewey’ye
de ters diisecek sekilde hi¢ katalog bulunmayacakt.

95 - Sato, Franz Kafka'mn bir romam (C.N.)
§6 Pequod, Herman Melville’in Beyaz Balina adl romanindaki balina aval gemisinin

adi (C.N.)
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Mekdn olarak Kiitiiphane

“Yer yok! Yer yok!” diye bagiriyorlardi Alice’in geldi-
gini gordiiklerinde.
Kizginlikla “Yer bol,” diyen Alice masanin bagindaki
genis koltuga oturdu.

Lewis Carroll], Alice Harikalar Diyarmda

Bir kiitiiphanedeki kitaplarin, hangisi olursa olsun, bir ku-
rala gore dizildiginin bilinmesi biz daha ilk sayfalarini agma-
dan once bile onlara onyargili bir kimlik kazandirir. Riizgar-
It Bayir? adli romandaki puslu 6ykii daha gozlerimin 6niinde
sahnelenmeden Ingiliz Edebiyati'nin (kitab: yerlestirdigim bol-
menin) iriind, B harfiyle baslayan birinin yapiti, ¢oktan unu-
tulmus (elimdeki kopyay1 Vancouver’da ikinci elden almistim,
i¢ kapaginda kursunkalemle yazilmis, hicbir fikrim olmayan
bir siniflandirmayi gosteren 790042B diye bilinmez bir rakam
vardi) yayinevinin baskilarindan biri oldugunu belli eder. Ki-
tap ayn1 zamanda gelisigiizel degil (¢linkii yeri, ancak merdi-
venle ulasilabilecek en tist raftadir) tasarimina gore el attigim

1 Gergek ad1 Charles Lutwidge Dodgson (1832-1898). ingiliz matematikgi, yazar,
mantik¢i, Anglikan Kilisesi papazi ve fotografci. Kitaplarini Lewis Carroll tak-
ma adiyla yazmust: (C.N.)

2 Ozgiin adi Wuthering Heights. Emily Bronté'nin (1818-1898) kaleme aldig: Ingiliz
edebiyatinin 6nemli yapitlarindan sayilan tek roman:dir. Tiirkge’'de farkls gevi-
rileri gesitli yayinevlerince yayimlamig, bunlarin cogu romana Ugultulu Tepeler
adimn vermistir (C.N.)
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secilmis kitaplar arasinda asaletiyle bobiirlenir. Kitaplar en
gizli anlamlari yalnizca okurun kavrayabilecegi bir yerde sakli
karmasik varliklar olmakla birlikte benim verdigim yerlesme
diizeni onlara (eften piiften de olsa) belli bir tanim ve (rastlant
da olsa) belli bir yon kazandirir — iyimserligi hedefleyen algak-
goniillii yol.

Ancak fiziksel diinyanin korku veren bir 6zelligi okurun
diizenli bir kiitiiphanede duyabilecegi iyimser havay1 azaltma-
sidir: mekan kisitlamasi. Kitaplarim igin sectigim gruplandir-
ma nasil olursa olsun, benim deneyimim, onlarin barinmasi
i¢in sectigim yerin se¢imimi yeniden bicimlendirmesi, daha da
onemlisi goz agip kapayincaya kadar onlara yetmeyecek kadar
dar oldugunu belli etmesidir. Bir kiitiiphanede hicbir bos raf
uzun siire bos kalmaz. Doga gibi kiitiiphaneler de bosluktan
nefret eder, mekan sorunu herhangi bir kitap koleksiyonunun
dogasinda vatdir. Her halk kiitiiphanesinin yasadig catigkidir
bu: eger az ya da ¢ok kitap toplamay: ve diinyanin olabildigince
kapsamli kaydini tutmak gibi bir niyeti varsa, ¢abasi er geg ge-
reksiz olacaktir, ¢iinkii yalnizca kiitiiphanenin sinirlar diinya-
ninkilerle ¢akistig1 zaman tatmin olur.

Ergenlik cagindayken odamin duvarlarindaki raflarin her
gece, belli ki kendiliginden hicbir kose bucak kalmayacak sekil-
de nasil doldugunu dehset icinde seyrederdim. Eski elyazmasi
kittiphanelerinde oldugu gibi yatik duran yeni kitaplar iist tiste
yigilmaya baslardi. Giin iginde kendilerine ayrilmis oOlgiilii yeri
isgal eden eski kitaplar once iki, sonra dort katina ¢ikar ve yeni
gelenleri sikistirirdl. Dort bir yanimda —yerde, koselerde, yata-
gin altinda, calisma masamda- kitap siitunlar usul usul dikilir,
mekani les yiyiciler ormanina gevirerek siirgiinleriyle beni disa-
niya itelerdi.

Sonradan Toronto’daki evimde hemen her yeri kitap rafla-
riyla doldurdum - yatak odasiyla mutfagi, koridorlarla banyo-
yu. Hatta verandada bile raflar vardi, ¢ocuklarim eve kiitiipha-
ne kartiyla girmek zorunda olduklari hissine kapildiklarindan
sikayet ederlerdi. Gelgelelim, onlara bas késeyi ayirsam da ki-
taplarim asla yetinmiyorlardi. Evin bodrum kattaki yatak oda-
sinda duran Polisiye Oykiiler ansizin kendilerine ayrilan yere
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sigmaz oldular, Fransiz Edebiyati'mi yerinden ettikleri kattaki
koridorun duvarlarindan birine tasinmalar: gerekti. Bunun tize-
rine Fransiz Edebiyat1 artik isteksizce Quebec Edebiyati, Fransa
Edebiyat1 ve Fransizca konusan Ulkeler Edebiyat: diye boliin-
mek zorunda kaldi. Ornegin, arkadaglari Eluard3 ile Breton’dan#
ayr1 kalan Aimé Césaire’in® Louis Hémon'un® Maria Chapdela-
ine (Quebec’in ulusal romantik destani) roman1 Huymans’ ve
Hugonun® yanina siirgiine gondermek epey canimi sikmust,
hem de Hémon Bretonya’da dogdu ve Quebec boliimiinde ye-
rim kalmadi diye.

Bildigimiz ama edinmedigimiz eski kitaplar yolumuza ¢i-
kar, kendilerini davet ettirir. Yenileri bastan ¢ikarici basliklar: ve
biiyiileyici kapaklariyla her giin aklimiz ¢celmeye ¢alisirlar. Aile-
ler yeniden bir araya gelmek igin yalvarir: Lope de Vega'nin? ka-
talogdan ¢agrilan Biitiin Eserleri'nin XVIIL. cildi, sayfalar1 nadiren
acilmus raftaki diger on yedisine seslenir. Denizin altinda yirmi
bin fersahlik yolculugu sirasinda Kaptan Nemonun!® “Nautilus
ilk kez dibe battiginda diinya benim i¢in sona ermisti” diyebil-
mesi ne biiyiik talih. “O giin son kitap ciltlerimi, son kitapgikla-
rimy, son aylik dergilerimi almistim, ¢linkii artik bana insanhk
bundan boyle tek bir s6z olsun diisiinmiiyor ya da yazmuyor gibi

3 Gergek adi Eugene Emile Paul Grindel (1895-1952) Siirrealist akimin kurucula-
rindan Fransiz sair (C.N.)

4 André Breton (1896-1966) Fransiz sair, romanci. Siirrealizmin babasi olarak ka-
bul edilir (C.N.)

5 Aimé Fernand David Césaire (1913-17.04.2008) Fransiz Antilleri'nde dogan sair,
yazar, siyasetci. Somiirgecilige karst verdigi miicadeleyle tamnr (C.N.)

6 Louis Hémon (1880-1913) Omriiniin son iki yilin1 Maria Chapdelaine adh iinlii
romanin yazdigs Kanada’da gegiren Fransiz yazar (C.N.)

7 Gergek ad1 Charles-Marie-Georges Huysmans (1848-1907) olan kitaplarini Joris-
Karl Huysmans adiyla yayimlamig Fransiz romanci. Tersine adiyla Tahsin Yiicel
tarafindan Tiirkge'ye gevrilmis A rebours adli romani1 YKY’den ¢ikmistir, Aralik
2003 (C.N)

8 Victor-Marie Hugo (1802-1885) Fransiz sair, oyun yazari, romanci, deneme yaza-
r1, devlet adami. Fransa’da Romantik akimin en etkili savunucusu (C.N.)

9 Gergek ad1 Félix Lope de Vega y Carpio (1562-1635) Ispanyol sair ve oyun yazari
(CN)

10 Kaptan Nemo, bilimkurgu romanlarinin 6nciisii Jules Verne'in Denizler Altinda
Yirmi Bin Fersah ve Esrarli Ada romanlarinin hayali kahramani. Nautilus da Kap-
tan Nemo'nun tasarimi ayni romanlardaki denizalt1 (C.N.)
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Tasarim John King'e ait
Althorp’taki maun
kiitiiphane basamaklar1.
Tepesinde oturma ve
kitap koyma yeri olan
2,75 m yiiksekli gindeki
bu merdivenin arkast ilk
zamanlar yesil ipek bir
perdeyle kapatilmist1.



geliyordu.”! Ama benim gibi okurlar igin mezarin bu tarafinda
satin almada “son” diye bir sey s6z konusu degil.

Ingiliz sair Lionel Johnsonm yeri dyle dard1 ki avize gibi
tavandan asag1 sarkan raflar tasarlamist112 Buenos Aires’te bir
arkadasim ana eksen gevresinde donen dort yanl {ist tiste raf-
lar tasarlayarak kitaplarina ayrilan alani dort katma ¢ikarmis-
t1; bunlara dervis raflar diyordu. Kont Spencer’in Northampton
malikanesindeki (1892 yilinda satilmadan 6nce dort bin cilt kita-
b1 barindirdigi, bunlarin arasinda ilk Ingiliz matbaaci William
Caxton tarafindan basilmus elli sekiz farkli bashikh kitap bulun-
dugu bilinen) Althorp kiitiiphanesinde raflar 6yle bas dondii-
riicii yiikseklige uzanird: ki tist raflara ulasmak igin “tepesine,
icinde oturakla kiiglik bir kiirsii bulunan gozcii yeri konmus,
tekerlekli saglam basamaklar: olan, ortacagda kullanilmis ku-
satma aygitina benzer”13 dev bir merdiven gerekliydi. Ne yazik
ki boyle heyecan verici mobilyalarin mucitleri, tipki cografyay:
siirekli genisleyen haritalara sigdirmaya istekli ¢ilgin cografya-
cilar gibi her zaman yenik diiserler. Er ya da geg kitaplarin sayis1
kendilerine ayrilan mekandan disar tasarlar.

Sylvie and Brunomun ikinci boliimiinde Lewis Carroll soy-
le bir ¢6ziim hayal etmisti: “Keske o Kural1 kitaplara uyarlamak
miimkiin olsayd1! Biliyorsun, En Kiigiik Ortak Kat bulunurken,
nerede olursa olsun bir nicelik ¢ikartiriz, ama en yiiksek nokta-
sina ¢iktig1 yer haric. Boylece kayda ge¢cmis her diisiinceyi silme-
miz gerekir, ama en yogun dile getirildigi ctimle hari¢.” Arkada-
s1 buna kars1 ¢ikar: “Baz: kitaplar bos bir sayfaya indirgenecek
diye korkarim!” Anlaticl itiraf eder, “Indirgenecek. Cogu kiitiip-
hane korkung bir sekilde toptan kiigiilecek. Ama nitelik olarak
kazanacaklarini bir diigiinsene!”14 Benzer bir anlayisla 1. yiizyi-

1 Jules Verne, Vingt mille lieues sous les mers (Paris: Hetzel, 1870; Tiirkgesi Denizler
Altmda Yirmi Bin Fersah, gesitli cevirmenlerin gevirileri farkli yayinevleri tarafin-
dan yayimlanmustir). Ayni pasaj, benzer bir baglamda Perec tarafindan Penser /
Classer adli kitapta alintilanmigtir. Bu bilgiyi benden esirgemeyen Cyril de Pins’e
tesekkiir bor¢luyum.

12 Belanger, Lunacy and the Arrangement of Books.

13 A.N.L. Munby, Some Caricatures of Book-Collectors: An Essay (Londra: 6zel basim,
1948); alint1: Belanger, Lunacy and the Arrangement of Books.

14 Lewis Carroll, Sylvie and Bruno (1889), The Complete Works of Lewis Carroll (Londra:
Nonesuch Pres, 1922) i¢inde.
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lin sonunda Lyon’da ¢ikarilan tartismasiz bir yasa, her edebiyat
yarismasindan sonra kaybedenlerin siirsel ¢abalarini dilleriyle
silmelerini buyuruyordu, boylelikle ikinci sinif edebiyat ortadan
kaldirilmig olacakti.1?

Vatikan Kiitiiphanesi'nde saklanan (fakat heniiz yayimlan-
mamis) bir elyazmasinda Milanolu hiimanist Angelo Decembrio,
15. ytizyilin geng prensi Leonello d’Este’nin Ferrara'daki kiittip-
hanesine 6gretmeni Guarino da Verona'min gézetiminde uygu-
ladig1 esashi ayiklama sistemini tarif etmektedir.1e Leonello'nun
sistemi diglama demekti, edebiyat diinyasinin en degerli 6rnekle-
rinden bagka her seyi disarida birakiyordu. Soylu raflardan kal-
dirilanlar arasinda manastirlardaki ansiklopedik eserler (“bun-
lara 6ykii okyanusu, denir, esekler igin agir yiiktiirler”),1” klasik
metinlerin (ama 6zgilin olmayanlarindan yapilmis) Fransizca ve
[talyanca gevirileri, hatta Dante’'nin “kis geceleri atesin baginda
karin ve ¢otuklarinla birlikte okuyabilecegin, fakat akademik
bir kiitiiphanede yer almasinin bir yarar saglamadigi”1® [lahi
Komedyas: bile vardi. Yalnizca dort klasik yazara izin verilmisti:
Livius, Vergilius, Sallustius!® ve Cicero?. Bunlarin digindakiler
eserleri sokaktaki herhangi bir seyyar saticidan satin alimip ¢ok
degerli bir seyi kaybetme korkusu duymadan arkadaslara 6diing
verilebilecek 6nemsiz yazarlar olarak goriiliirdii.

Kitap ciltlerinin kapladig1 alanin biiyiimesiyle basa ¢itkmak
icin (ille de kaliteyi artirma kaygssi tasimasa da) okurlar act veren
tiirlii yollara bagvuruyorlardr: ellerindeki hazineleri azaltir, rafla-
n cift sirali kullanir, kendilerini belli konulardan yoksun birakir,
ciltsiz baskilar1 elden ¢ikarir, hatta evlerinden tasinirken kitaplari-
n1 yanlarinda gotiirmezlerdi. Kimi zaman bu segeneklerin higbiri

15 Emanuele Tesauro, Il cannocchiale aristotelico (]670) (Saviglano: Editrice artistica
Piemontese, 2000)

16 Anthony Grafton, “Une bibliothéque humaniste: Ferrare,” Le pouwoir des biblio-
théques : La mémoire des livres en Occident, Marc Baratin ve Christian Jacob’un
yonetiminde (Paris: Albin Michel, 1996)

17 Alintr: Grafton “Une bibliothéque humaniste: Ferrare.”

18 agy.

19 Gaius Sallustius Crispus (10 86-I0 34) Romah tarihgi. Avam tabakasindan tinlii
bir ailenin ogluydu. Yasami boyunca aristokrasiye kars: ¢alist1 (C.N.)

20 Marcus Tullius Cicero (i0 106-I0 43) Romali devlet adam, hukukgu, siyasetgi,
kuramca ve diisliniir. Roma’nin en iyi hatiplerinden diye bilinir (C.N.)
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katlanilacak bir yol olmaz-
d1. 2000 Noeli'nden kisa bir
siire sonra kirk li¢ yasinda
New Yorklu bir adam olan
Patrice  Moore on yildir
oturdugu dairede inatla
biriktirdigi gazete, dergi
ve kitaplarmm yigintisi al-
tinda iki giin gegirdikten
sonra ancak itfaiyeciler ta-
rafindan kurtarilabilmisti.
Komsular arkasina kagitlar
yigilmis kapmnin altindan
onun inlemelerini duymus-
lardi. Kurtarma ekipleri
kapr kilidini bir manivela
yardimuyla kirip adeta me-
zar olan yayinlar1 kazmak zorunda kalarak ulasmislardi, daire-
sinde kiigticiik bir kdsede tam anlamiyla kitaplarin altina gomiil-
miis olan Moore’a. Oradan ¢ikarilmasi bir saatten fazla siirmiis; bu
okuma bagimlisina ulasana kadar elli torba dolusu yayin: bosalt-
malar1 gerekmisti.2!

1990'1arda eski, heybetli binalarmin yiginla basilmis eseri
artik igine alamayacaginin farkina varan belli bagh kiitiiphane
miidiirleri ugsuz bucaksiz koleksiyonlarim1 barindiracak yeni
tesisler insa etmeye karar verdiler. Paris, Londra, Buenos Aires
ve San Francisco’'da planlar hazirlandi ve insaat basladi. Ne ya-
zik ki bir¢ok yerde yeni kiitiiphanelerin tasariminin kitaplar igin
uygun olmadig1 anlasildi. Mimarin yeterli miktarda raf alanina
yer vermedigi noksan planin iistesinden gelmek icin yeni San
Francisco Halk Kiitiiphanesi'nin yoneticileri yiiz binlerce kitab:
ellerinden ¢ikararak bir depoya gonderdiler. Bu se¢im yapilirken
okurlar tarafindan uzun siiredir istenmeyen kitaplar gozden ¢i-
kanldigindan, kahraman kiitiiphaneciler olabildigince ¢ok kita-

Patrice Moore'uit New York'taki
tika basa kitap dolu dairesi.

21 Robert D. McFadden, “Recluse buried by paper avalanche,” International Herald
Tribune (Paris, 31 Aralik 2003; (Haberi Tiirkiye'de veren kurum Star gazetesi,
30.12.2003)
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b1 kurtarmak adina geceleri kitap yiginlarinin arasina dalarak
tehdit altindaki kitaplara uydurma istek tarihleri damgalamis-
lard.22

Icereni kurtarmak igin icerigin feda edildigi anlamsiz caba
bir tek San Francisco Halk Kiitiiphanesi'nde goriilmedi. “Son
merci iddiasindaki kiitiiphane olan” Washington Kongre Kiitiip-
hanesi bile ayn1 sorumsuz davranisin kurbani olmustu. Britan-
yali askerlerin daha 6nceden Washington'daki Kongre Binasi'ni
isgal ettigi y1lin ertesinde atese verdikleri kitaplarin yerine koy-
mak tizere Amerikan Kongresi tarafindan ertesi y1l, 1814'te eski
Amerikan baskani Truman Jefferson’in 6zel kiitiiphanesini satin
almak i¢in yuriitilen goriismelerde Federalist Parti meclis tiyesi
Cyril King bu fikre “Tasarn Bay Jeffersona 6.000 kitap -iyi, kotti
ve siradan; eski, yeni ve degersiz, cogu kimsenin anlamadig ve
genellikle anlamas: gerekmedigi dillerde kitap— karsihiginda
23.000 dolar k4zandiracak,” diyerek karsi ¢ikmusti. Jefferson bu
sozlere, “Kiitiiphanemde Kongre'nin koleksiyonuna almak iste-
meyecegi herhangi bir bilim dalinin yer aldigini sanmam: as-
linda bir Kongre Uyesi'nin bagvurmasina gerek olmayan higbir
konu bulunmamaktadir” kargihgini vermigti.23

Bir buguk ytizyil: askin bir zaman sonra Jefferson'in sozle-
ri ¢oktan unutulmustu. New Yorker muhabiri (ve ¢ok satan ro-
manci1) Nicholson Baker 1996’da, Kongre Kiitiiphanesi'nin 19.
ylizyilin sonuyla 20. yiizyilin bagindan kalma muazzam gazete
koleksiyonunun yerine mikrofilmleri koydugunu, orijinallerini
de yok ettigini haber almist. Buresmi vandallik girisimini hakl
cikarma ¢abasinin temelinde kagidin asinmasi ve gevremesiyle
ilgili yapilan “sahte” bilimsel arastirmalar vard, yardimli inti-
har vakas: diye bir cinayeti savunmaktan farksizdi bu. Birkag
yillik arastirmanin ardindan Baker durumun korktugundan
cok daha kotii oldugu sonucunu ¢ikardr. Birlesik Devletler'deki
hemen biitiin biiyiik kiitiiphanelerin yam sira en biiytik halk
kiitiiphanelerinin ¢gogu Kongre Kiitiiphanesi'nin izledigi yoldan
gitmisti, en nadide siireli yayinlardan bazilar1 artik yalnizca

22 Bkz: Nicholson Baker, “The Author vs. the Library” The New Yorker (New York,
14 Ekim 1996)
23 Goodrum & Dalrymple, Guide to the Library of Congress.
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mikrofilme alinmis kayitlarda yer aliyordu.24 Ustelik bu kayitlar
pek cok yonden yanlislarla doluydu. Mikrofilmler flu, lekeli ve
cizikti; metinlerin kenar bosluklar1 kayda gecirilmemisti, cogu
biitiin yaziy1 kapsamiyordu.

Mikrofilm suglularinin hepsi Amerikali degildi. Ikinci Diin-
ya Savasi'nda gazete koleksiyonunu bombardimandan biiyiik
olgiide kurtarmus olan British Library 1996'da arsivindeki altmus
bin ciltlik gazeteden kurtuldu, bunlarin ¢cogu 1850 sonrasinda In-
giliz Milletler Toplulugu tiyesi olmayan tilkelerde yayimlanmis
dergilerdi. Ertesi y1l ayni kiitiiphane Bat1 Avrupa’da ¢ikarilmis
yayinlarin yetmis besinden kurtulma karar1 aldi; kisa bir stire
sonra Dogu Avrupa, Giiney A merika ve Birlesik Devletler'den
gelen dergi koleksiyonlarini elden ¢ikardi. Her defasinda yayin-
lar mikrofilme alindy;, her defasinda orijinallerinin ortadan kal-
dirilmasina gerekce olarak yer azlig1 gosterildi. Oysa Bakerin da
savundugu gibi mikrofilmleri okumak zordu, ayrica kayitlarin
kalitesi ¢ok kotiiydi. En yeni elektronik teknolojileri bile orijinal
yayinlari ele almak gibi olmuyordu. Herhangi bir okurun bildigi
tizere basilmis bir sayfa kendi okuma alanini, kendi fiziksel or-
tamini yaratir, burada kagidin dokusu, mirekkebin rengi, biitiin
unsurlarin goriintsii okurun ellerinde sozlere gii¢ ve baglam
veren 6zel anlamlar kazanir. (Columbia Universitesi'nde kiitiip-
haneci olan, kitaplar1 mikrofilme almanin ategli savunucusu
Patricia Batin bu anlayisa kars1 ¢ikmistl. “Entelektiiel terimlerle
kitabin kullaniciya yakin olmasinin degeri hi¢cbir zaman tatmin
edici 6lgtide saptanmamistir.”25 Bunlar entelektiiel ya da bagka
terimlerle okuma deneyimine tiimiiyle duyarsiz ahmak birinin
sozleri.)

Ama hepsinden 6nemlisi kagidin yok olma tehlikesine kars:
elektronik ortamda saklanmasini gerekli goren sav bostur. Bilgi-
sayar kullanmus herkes ekranda bir metni kaybetmenin, bozuk bir
disket ya da CD ile karsilagsmanun, her tiirli ¢areye basvurulsa da
donanimin ¢okmesinin ne kadar kolay oldugunu bilir. Elektronik
basin yayin araglar1 Sliimstiz degildir. Bir disketin yaklasik yedi

24 Nicholson Baker, Double Fold: Libraries and the Assault on Paper (New York: Ran-
dom House, 2007)
25 Alinti: Nicholson Baker, ®ouble Fold, sa. 257.
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Kongie Kiitiiphanesi, Washington, 3.C.

yillik 6mrii vardir; CD-ROMunki asag1 yukar: on yildir. 1986'da
BBC Ingiltere’de 11. yiizyil niifus sayimiyla ilgili Normandiyali
kesisler tarafindan derlenmis Kiyamet Kitab1'min bilgisayar orta-
minda gesitli stirtimlerini tiretmek i¢in iki buguk milyon sterlin
harcamist1. Seleflerinden daha hirsh olan elektronik Kiyamet Ki-
tab1 250.000 yer adi, 25.000 harita, 50.000 resim, 3.000 veri grubu
ve 60 dakikalik sinema filminden bagka o yil “Britanya'daki ha-
yat1” kaydeden nice anlat1 iceriyordu. Yalnizca BBC'nin 6zel mik-
ro-bilgisayarlarinda ¢alisabilen 30,5 santimlik lazer disketlere
depolanan projeye bir milyondan fazla kisi katkida bulunmustu.
On alt1 y1] sonra 2002 martinda hala elde bulunan bu 6zellikteki
birkagbilgisayardan birinde bu bilgiler okuninaya calisildi. Sonug
basarisizdi. Verileri kurtarmak i¢in baska ¢oziimler arandiysa da
higbiri tiimiiyle sonug vermedi. Verileri muhafaza altina alma ko-
nusunda diinyadaki uzmanlardan biri olan Rand Kurumu’'ndan
Jeff Rothenberg kendilerinden yardim istenmesi iizerine, “Bu
sorunun simdilik gozle goriiliir tutarh teknik bir ¢oziimii yok,”
demisti. “Ote yandan, eger coziilmezse, giderek dijitallesen mira-
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simiz yok olma tehlikesiyle kars: karsiya kalir.”26 Bunun tersine,
Kiyamet Kitabi'nin Kew’daki Resmi Devlet Arsivinde saklanan,
kagat tistiine miirekkeple yazilmis yaklasik bin yillik orijinal kop-
yasi hala iyi ve okunabilir durumda.

Kiyamet Kitabi'mn boliimlere ayrilmg bugiinkii hali.

Amerika Birlesik Devletleri Ulusal Arsiv ve Kayitlar Daire-
si’nde uygulanan elektronik kayitlar arsiv programimnin yonetici-
si, 2004 kasiminda, elektronik malzeme muhafazasi bir sonraki
on yil igerisinde bile, birakin ¢ok uzun bir siire dayanmayi, “en
biiyiik devletlerle en biiyiik sirketlerden bireylere kadar uzanan
kiiresel ¢apta bir sorun olacaktir,”?” diye itiraf etmisti. Hi¢ kesin
bir ¢6ziim bulunmadig; igin elektronik uzmanlar kullanicilara
malzemelerini CD’lere kopyalamalarini salik verirler, ama bun-
lar bile kisa 6miirliidiir. CD yaziciyla CD’ye kaydedilen verilerin
yasam siiresi bes yil kadardir. Dogrusunu isterseniz, 2004 yapi-

26 Robin McKie ve Vanessa Thorpe, “Digital Domesday Book, Observer dergisi,
Londra 3 Mart 2002.

27 Katie Hafner, “Memories on Computers May Be Lost to Time,” International Her-
ald Tribune (Paris, 28 Kasim 2004)

78



mu1 bir CD’ye yazilan bir metnin ne kadar siireyle okunabilece-
gini bilmiyoruz. Asidite ile gevreklik, yangin ve efsanevi kitap
kurtlan eski ¢aglardan kalma elyazmalariyla tomarlar1 tehdit
altinda biraksa da parsomene ya da kagida yazilmis veya basil-
mus her sey erkenden mezara girmeye mahktm degildir. Birkag
y1l 6nce Napoli Arkeoloji Miizesi'nde iki cam plaka arasinda,
Pompeii'nin kalintilarindan kurtarilmig bir papiriisiin killerini
gormiistiim. Iki bin y1llikty; Veziiv'iin alevleriyle yanmus, lavlar:
altinda kalmigt: — ama {iistiinde yazan harfleri hdla okunabili-
yordu, hem de sasirtici bir netlikte.

Oysa gerek kagit gerekse elektronik her iki kiitiiphane
de ayni anda varolabilir, olmalidir da. Ancak ne yazik ki biri
otekini yok edercesine gozde tutulmaktadir. Yeni Iskenderiye
Kiitiiphanesi 2003 ekiminde en biiyiik projelerinden birini bas-
latarak paralel bir sanal kiitiiphane kurmaya giristi —Iskende-
riye Kiitiiphtnesi Uzmanlar1 Ortak Girisimi. Amerikal1 sanatci
Rhonda Roland Shearer tarafindan kurulmus olan bu elektronik
kitiiphaneye gereken yillik isletme biitgesi miktar1 yarim mil-
yon dolardir. Her ikisi de Kallimakhos'un zamanindaki antik
kitiiphaneyi yeniden hayata gecirmeyi amaglayan bu iki kurum
catigkili bir durum sergilemektedir. Tas ve camdan olusmus
yeni kiitiiphanenin raflar1 maddi sorunlar nedeniyle hemen
hemen bos durup ciltsiz baskilarla uluslararas: yayinevlerinin
elden ¢ikardiklar ve bagisladiklarindan olusan ciliz bir kolek-
siyon sergilerken, sanal kiitiiphane diinyanin dort bir yanindan
gelme, biiyiik boliimii Bayan Shearerin farkli formatlarla dille-
re uyarlanacak sekilde kendi tasarladig: ve gelistirdigi “gonde-
rilmis metinlerden ¢ok gorsel olanlar1 kuvvetle vurgulayan?8
CyberBook Plus adli bir yazilim kullanilarak Carnegie-Mellon
Universitesi'nin teknisyenleri tarafindan taranmigtu.

Kitap kiitiiphaneleriyle rekabet etme hirsi yalnizca Isken-
deriye Kiitiiphanesi Uzmanlar1 Ortak Girisimine 6zgi degil.
2004'te Internet arama motorlarinin en gozdesi olan Google
biinyelerinde bulunan kitaplarin bir kismini taramak ve artik
kitiiphaneye gitme zahmetine katlanmak ya da ucu bucag:

28 Robert F. Worth, “Collecting the world’s book online,” The International Herald
Tribune (Paris, 1-2 Mart 2003)
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goriinmez kagit ve miirekkep yiginlarinin arasinda toza bulan-
mak zorunda kalmayacak Internet arastirmacilarinin hizmetine
sunmak tizere diinyanin 6nde gelen arastirma kiitiiphanelerin-
den bir¢oguyla —~Harvard, Bodleian, Stanford, New York Halk
Kiitiiphanesi— anlasma yaptigin1 duyurmustu.?® Her ne kadar
2005 Temmuzunda Google bu projeyi mali ve idari sebeplerden
dolay1 iptal etmis olsa da gelecekte yeniden devreye sokacagi su
gotiirmez, ciinkii Internet Ag1'min becerilerine uygun diistiigii
tartisilmaz. Gelecek birkag yil i¢cinde milyonlarca sayfa mutlaka
Internet basindaki okurlar1 bekler hale gelecek. Babil'in uyarici
masalinda oldugu gibi “diistindiiklerini gerceklestirecek, hi¢bir
engel tanimayacaklar,”30 ve gok ge¢meden hepimiz yalnizca bir
parmak hareketiyle gegmiste ya da gelecekte Iskenderiye'nin her
tiirliissiinde bulunan hayalet stoklarin tamamini goziimiiziin
oniine getirme olanagini bulacagz.

Boylesi bir girisimin kullanigh yanlar1 inkar edilemez. Mik-
tar, hiz, kesinlik, talebin karsilanmasi arastirmaci bilim insani
acgisindan elbette onemlidir. Ayrica yeni bir teknolojinin dogusu
ille de 6ncekinin 6liimiint gerektirmez: fotografinicadi resmi or-
tadan kaldirmamis, yenilenmesine yaramusti, ekranla elyazmasi
da birbirini besleyebilir ve ayn1 okurun masasinda pekala gegi-
nip giderler. Sanal kiitiiphaneyi kagit ve miirekkepten olusan ge-
lenekseliyle karsilastirirken, aklimizda tutmamiz gereken birkag
nokta var: okumanin yavaslik, derinlik ve baglam gerektirdigi;
hala kirilgan oldugu ve siirekli degisim gegcirdigi i¢in elektronik
teknolojirnizin bizi artik yiiriirliikten kalkan bir zamanlar de-
polanmus verileri elde etmekten alikoydugu; bir kitabin sayfala-
rina goz gezdirmenin ya da raflar arasinda dolasmanin okuma
sanatinin yakin bir parcasi oldugu ve nasil bir seyahat filmiyle
3 boyutlu goriintiiler gercek seyahatin yerini alamazsa, bir ek-
randaki yazilar1 asag1 kaydirmanin da onun yerini asla doldu-
ramayacagl.

Piif noktas1 budur belki de. Kitap okumak, orada gortilen
hangi metin olursa olsun ekrandakini okumaya hi¢ benzemez.
Tiyatro oyunu seyretmekle film izlemek, film seyretmekle DVD

29 The New York Times (14 Aralik 2004)
30 Yaratihg 11: 1-9.
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ya da video kasedine bakmak,
resim tablosuna bakmak da
fotograf incelemekle esdeger
olmaz. Her teknoloji somut-
lagtirdig isin Ozelliklerini ta-
nimlayan ve en verimli sakla-
ma ve erisim olanagini ortaya
koyan ortamu getirir (1964 y1-
linda Marshall McLuhanin3!
sozleri®?). Oyunlar filmle-
rin perdeye yansitilmasina
elverigli olmayan dairesel
mekanlarda sahnelenebilir;
DVD izlenen daracik odanin
ozellikleri aym filmin genis
perdede styredildigi ortam-
dan ¢ok farkl olur; bir kitapta
yer alan fotograf baskilarina
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goren hayran olsa da hicbir sgvec privilge du Zoy.

roprodiiksiyon 0zgiin resme
bakmanin tadini veremez.
Baker kitabimi dort yararh
tavsiyeyle bitirir: kiitiiphanelerin elden ¢ikarmaya niyetlendikleri
yayinlarin listesini yayimlamalarini; Kongre Kiitiiphanesi'ne gon-
derilmis ve geri gevrilmis biitiin yayinlarin dizini olusturularak
devletin saglayacag) yardimc: binalarda depolanmasini; gazete-
lerin diizenli olarak baglanip saklanmasini; kitaplar1 mikro oku-
yucuya aktarma ya da sayisallastirma programinin yiiriirliikten
kaldirilmasini veya kitaplar elektronik islemden gegirildikten
sonra 0zgln kopyalarinin yok edilmesinin yasaklanmasini 6ner-
mektedir. Basili malzemenin elektronik ortamda depolanmasiyla
fiziksel muhafazasi bir arada kiitiiphaneye en azindan tutkula-
rindan birini hayata gecirme olanag: taniyacaktir: kapsamlilik.

Naudé’nin kitabinin
ilk baskistn baghk sayfas:

31 (1911-1980) Kanadali iletisim kuramcisi ve egitimci. Basyapiti Giitenberg
Galaksisi'nde (Cev. Giil Cagali Giiven, YKY, 2001) kullandig “kiiresel koy” kav-
ramuyla ilk “medya gurusu” olmustur.

32 Marshall McLuhan, Understanding Media, I:I (New York: McGraw-Hill, 1964)
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Ustiine Budist bir metin
basilmig stupa33

Ya da hicbir sey yapilamasa bile belli 6l¢iide kapsamh ol-
masi saglanabilir. 19. ytizyihin Amerikali bilginlerinden Oliver
Wendell Holmes, “Eger yalmizca mankafalarin tarihi olsaydi her
kiittiphane bir konuda noksansiz olmaya galisirdi,”34 uyarisinda
bulunurken, 1627’de yayimladig1 Advice for Setting Up a Library3>
adli gosterigsiz (birkag y1l sonra gozden gegirilip genisletilmis) ki-
tabinda daha da ileri giderek okurlarin taleplerini de dile getirmis
olan Fransiz uzman Gabriel Naudénin duygularini yansitiyordu.
“Bir Kitiiphane'yi i¢inde bagka yerde arayip da bulamadig her
seyi bulan bir adamdan daha fazla tavsiye edilir kilan hicbir sey
yoktur;” diye yazmust:1 Naudé, “dolayisiyla uygun deyis, ne kadar
kotii olursa olsun veya ne kadar kot elestiri alirsa alsin, ileride

33 Stupa: Buddha'min kiillerini ya da kutsal emanetlerini saklamak igin yapilan

anitmezar (C.N.)
34 Oliver Wendell Holmes, The Poet at the Breakfast-Table (Londra: Dent, 1872)
35 Tiirkge karsihig:: Kiitiiphane kurmak igin 6neriler (C.N.)
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bir giin belli bir okurun aramayacag bir kitap dahi mevcut de-
gildir.”36 Bu sozler bizden olanaksiz: ister, ¢tinki her kiitiiphane
gereksindikleri agisindan eksik kalmug bir varlik, siiregelen istir,
her bos raf da gelecek olan kitaplarin habercisi.

Yine de o bos yerler icin bilgiyi istifleriz. 764 yilinda Emi
Isyani’nin bastirilmasindan sonra diinyanin sonunun yaklastig-
na inanan Japon Imparatorigesi Shotoku kiillerden her nasil ku-
saklar dogacaksa onlar igin yasadig1 zamanin kaydini birakmaya
karar vermisti. Onun buyruklar1 dogrultusunda dort dharani-
sutra (Sanskritce’den Cince’ye cevrilen 6zdeyisler) tahta bloklarla
serit kagitlarin tustiine basilmis, sonra da kiigiik ahsap stupalara
oyulmustu —bunlar Tanr1 Buddha'min asasina sabitlenmis yerin
dortgen tabaniyla goklerin yiikselen dairelerini tasvir eden evre-
nin simgeleriydi. Daha sonra stupalar imparatorluk genelindeki
onde gelen on Budist tapinaga dagitilmigt1.37

Imparatorige bu yolla kendi devrine kadar biriktirilmis bil-
ginin anafikrini muhafaza edebilmeyi hayal ediyordu. Projesi on
ylizyil sonra 1751'de Fransiz Aydinlanmasi'min en biiyiik yayin
projesi Encyclopédie, ou, Dictionnaire raisonné des sciences, des arts, et
des métiers’in38 (Jean le Rond d’Alembert ile birlikte) ortak editorii
Denis Diderot tarafindan farkina varilmadan yeniden canlandi.

Sonradan Katolik Kilisesi'nin en azili1 diismanlarindan biri
sucglamasiyla karsi karsiya kalacak adamuin (Encyclopédie Kili-
se'nin Yasak Kitaplar Dizini kapsamina alinmus, Diderot da aforoz
edilmekle tehdit edilmisti) akademik yasantisina siki bir Cizvit
ogrencisi olarak baslamis olmasi tuhaftir. Diderot 1713'te, Fran-
siz Devrimi'nin baglamasindan yetmis alt1 yi1l énce dogmustu.
Gocukken Langres’daki Cizvit Kolejime gitmis, yirmili yaslarda
atesli ve dindar bir Hiristiyan olmustu. Ailesinin sundugu rahat-
liklar (babas uluslararas: iine sahip zengin bir bicak¢1 ustasiy-
d1) reddetmis, at kilindan bir aba giyip hasirda uyumay: se¢mis,

36 Gabriel Naudé, Advis pour dresser une bibliothéque, seconde éditions revue corrigée &
augmentée (Paris : Chez Rolet le Duc, 1644)

37 Marie-Catherine Rey, “Figurer I'étre des hommes,” Visions du futur: Une his-
toire des peurs et des espoirs de I'luumanité (Paris : Réunion des Musées Nationaux,
2000)

38 Tiirkgesi Ansiklopedi ya da Bilimler, Sanatlar ve Zanaatlar Agiklamal: Sozliigii, cev.
Selahattin Hilav, YKY (C.N.)

83



sonunda din ogretmenlerinin tesvikiyle evden kagip kutsal buy-
rugun hizmetine girmeye karar vermisti. Onun bu planini haber
alan babas1 kapryisiirgiileyerek, ogluna geceyarisi nereye gittigini
sordu. Diderot'nun yanuti, “Paris’e, Cizvitlerin yanina” oldu. Baba-
st da, “Dilegin gercek olacak,” dedi, “ama bu gece degil.”3

Baba Diderot verdigi soziin yalnizca bir kismini yerine ge-
tirdi. Paris’te 6grenim gormek tizere oglunu oraya gonderdi,
ama Jesuit College Louis-le-Grand’'da degil, ogretileri pek ¢ok
yonlerden Calvinizm ile benzegen kat1 dinsel diisiince ekoltiniin
takipgileri olan Jansencilerin kurdugu College d'Harcourt'da,
sonra da Paris Universitesi'nde okuyacakti. Diderot teoloji dok-
toras1 yapma hayalini hi¢bir zaman gerceklestiremedi. Onun
yerine, belli bir hedefi olmaksizin matematik, klasik edebiyat
ve yabana diller 6grendi, ta ki babasi oglunun 6miir boyu 6g-
renci kalmasindan korkup biitiin mali yardimi kesmesine ve
delikanliya eve donmesini emredene dek. Diderot babasini din-
lememis, birkag yil boyunca Paris’te gazetecilik ve 6gretmenlik
yaparak gecimini saglamisti.

Diderot ile d’Alembert’in karsilasmalar: ilkinin otuzlu yas-
larina rastlar. D’Alembert ondan dort yas kiiciik olmasina rag-
men matematik alaninda kendini ¢oktan kanitlamis biriydi.
Diderot'nun hosuna giden (o donemde anlatilanlara gore) “parlak,
derin ve saglam bir akla” sahipti4’ Bebekken Paris’te bir kilisenin
basamaklarina terk edilmis biri olarak biiytiyen d’Alembert top-
lumsal sayginliga pek merakh degildi; eli kalem tutan her adamin
diisturu “Hiirriyet, Hakikat ve Fakirlik” olmalidir anlayisini sa-
vunurdu, bu sonuncusunu biiytik ¢caba harcamasina gerek kalma-
dan bagarmuisti.

Kargilagsmalarindan on bes y1l kadar énce Iskog bilim adami
Ephraim Chambers 1728'de epey kapsamli bir Cyclopedia (Ingilizce
yayimlanan ilk ansiklopedi olup giintimiizdeki Chambers4! ile hig-
bir iligkisi yoktur) yayimlamis, Dr. Johnson'in s6zlig i —Dictionary—

39 Alintr: P. N. Furbank, Diderot (Londra: Martin Secker & Warburg, 1992)

40 Jean-Frangois Marmontel'in, Memoirs adl1 eserinden alintiya yer verilen kitap
Diderot, P. N. Furbank.

41 Chambers Harrap Publishers tarafindan yayimlanan sozliik: The Chambers Dicti-
onary of the English language (C.N.)
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gibi benzer ¢alismalara esin kaynagi olmustu. Daha 1745te Paris’li
kitap¢1 André-Frangois Le Breton Cyclopedia'nin Fransizca'ya ge-
virisini giivenle yaptiramamis benzer nitelikte ama daha genis
kapsamli bir eser yayimlamak igin 6nce d’Alembert’in, sonra da
Diderot'nun yardimini istemisti. Cyclopediamin biiyiik olgtide bir-
¢ok Fransizca metinden asirma oldugunu ileri siiren Diderot iceri-
gini onun 6zgiin diline ¢evirmenin sagma; yeni malzeme toplayip
okurlara sanatla bilimlerin son zamanlarda iirettiklerinin daha
kapsamli ve giincel bir goriiniim sunmanin daha iyi olacag fik-
rini ortaya attu.

Kendini yansitan aynalar oyununda Diderot ayn1 adl1 ese-
rinde yirmi sekiz (on yedisi metin, on biri resimlemelerden
olusan) ciltlik dev yaymm tarif ettigi “Encyclopedie” mad-
desinde soyle diyordu: Gergekten de Encyclopédie'nin amaci
su yerytiziindeki boliik porgiik ve daginik bilgileri bir araya
getirmek, b#rlikte yasadigimiz insanlara, bu bilgilerin genel
sistemini agiklamak ve bizden sonra gelecek insanlara ak-
tarmaktir ki ge¢cmis yuizyillarin emegi ileriki ytlizyillarda ise
yaramaz sayillmasin... Encyclopédie insan bilgisinin zamana
ve degisime kars1 korundugu kutsal bir yer olsun.”#2 Ansik-
lopediyi tapinak olarak gorme fikri bastan g¢ikarici. 1783'te
Diderotnun dev projesinin tamamlanmasindan on bir yil
sonra yazar Guillaume Grivel bu kutsal yeri, Japon impara-
toricenin hayal ettigine benzer, gelecegin toplumunun yi-
kintilarindan kendini yeniden insa edecegi temel tas1 olarak
dislemisti. Gegirdikleri deniz kazasinin sonucunda 1ssi1z bir
adaya diisen yeni Crusoe’lardan olusan bir grubun seriivenle-
rini konu eden romaninin birinci cildinde Grivel, yeni somiir-
geciler tarafindan Diderot'nun Encyclopédie’sinin ciltlerinden
birkaginin gemi enkazindan nasil kurtarildigini ve orada oku-
duklar1 maddelerden 6grendiklerine dayanarak geride birak-

42 “Le but de 'Encyclopedie est de rassembler les connaissances éparses sur la surface de
la terre; d’en exposer le systeme général aux hommes qui viendront apres nous, afin que
les travaux des siécles passés n’aient pas été des travaux inutiles pour les siécles a ve-
nir... Que I’Encyclopedie devienne un sanctuaire ott les connaissances des hommes so-
ient a I'abri des temps et des revolutions.” Denis Diderot, “Encyclopedie” maddesi,
D. Diderot ve Jean d’Alembert, Encyclopédie, ou, Dictionaire raisonné des sciences,
des arts et des métiers (Paris, 1751-72)
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mak zorunda kaldiklar: toplumu yeniden kurma girigimlerini
anlatiyordu.43

Encyclopeédie ayn1 zamanda bir arsiv ve etkilesimli kiitiipha-
ne olarak algilanmusti. Biiyiik projeyi tanitan brostirde Diderot
onun “profesyonel bir adama kendi alaninin yani sira herhangi
bir konuda hizmet edebilecek bir kiitiiphane islevi gorecek” ol-
dugunu agikliyordu. Diderot bu kapsaml “kiitiiphaneyi” alfa-
betik siraya gore diizenleme kararini savunurken, ne konular
arasindaki baglantiy1 bozacak ne de “bilgi agacin1” yikacak,
tam tersine, “her bir madde igerisinde malzemelerin yerlesti-
rilmesinde ve ¢apraz gondermelerin kesinligi ve sikligiyla”#4
sistem goriiniir kilinacak. Diderot'nun ¢apraz gondermelerle
tasarladig, her biri belirlenmis bir konuya 6zgii alan1 doldu-
ran gesitli maddeleri bagimsiz metinler olarak degil, pek ¢ok
durumda “ayn raf1 isgal edecek” olan konular i¢ ige gegmis
olarak ortaya koymakt1. Buna gore “kiitiiphanesini” igine farkh
“kitaplarin” tek bir mekanda yerlestirildigi bir oda olarak hayal
ediyordu. Kendi bagina Kilise’nin sanstircii yanini one ¢ikara-
cak CALVINIZM tartismas1 CENEVRE maddesine dahil edilmis-
tir; Kilise'nin kutsal ayinlerinin elestirel degerlendirmesi bir
capraz gondermede gosterilir: “YAMYAMLIK bkz: EVHARIST,
ASAI RABBANI, MIHRAP vb.” Bazen dinsel dogmalara yonelik
elestirileri dile getirmek i¢in bagka kiiltiirlerin ya da felsefele-
rin tarifi de dahil olmak tizere yabanci birinden (Cinli bir bilge,
bir Tiirk) alint1 yapmuis; bazen bir sozciigii en genel anlamiyla
ele almistl, boylelikle, 6rnegin HAYRANLIK maddesinde hem
Tanr1'ya tapinmayi, hem de giizel bir kadina duyulan agki, iki-
sini korkusuzca birbiriyle iliskilendirerek tartisabiliyordu.

Encyclopedienin birinci cildi yiiksek fiyatina ragmen hizla
satilmigt1. Tkinci cildin yayimlandigi 1752'de Cizvitler diipediiz
Tanr'ya sovgii diye gordiikleri bu yaymna oyle o6fkelenmisler-
di ki Kral XV. Louis’den ona kraliyet yasag1 koymasin istediler.
Louis'nin kizlarindan biri o sirada oliimciil bir hastaligin penge-

43 Guillaume Grivel, L'Isle inconnue, ou Mémoires du chevalier de Gastines. Recueillis et
publiés par M. Grivel, des Académies de Dijon, de La Rochelle, de Rouen, de la Société
Philosophique de Philadelphie etc. (Paris : Moutard, 1783-87)

44 Alint: Furbank, Diderot.
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sine diisiince, kralin giinah ¢ikardig1 papaz onu “Kral dindarlig-
nin isareti olarak Encyclopédie’yi yasaklarsa, Tanr1 kiz1 kurtarabi-
lir,#> diye ikna etmigti. Louis buna uydu ama ertesi yil Kraliyet
Negriyat Miidiirii (Haberlesme bakanina denk gelen devlet me-
muru) olan, hatta Diderot’ya ortalik yatisana dek sonraki ciltlerin
elyazmalarini kendi evinde saklamasini 6nerecek kadar ileri gi-
den agik fikirli Lamoignon de Malesherbes’in ¢abalar1 sayesinde
Encyclopédie yeniden piyasaya siirtildii.

Diderot maksadini anlatan yazisinda mekan kavramini agik-
ca belirtmese de bilginin fiziksel bir mekani isgal etmesi fikri soz-
lerinde gizlidir. Dagilmus bilgiyi bir araya toplamak, Diderot’ya
gore o bilgiyi sayfaya, sayfay bir kitabin kapaklar1 arasmna, kita-
b1 da bir kiitiiphanenin raflarina yerlestirmekti. Kitaplaria sonu
gelmez bir bigcimde boliinen kiitiiphane insanin kabuslarina gire-
cek kadar gitgide genisleyen bir ev gerektirdiginden ansiklopedi
baska seyletin yaninda mekan kazandiran bir arag da olabilirdi.
Soylenceye gore tiifekleriyle “Bat1’y1 ele geciren” tinlii silah tireti-
cisinin dul esi Sarah Winchester’a bir falci, California’daki evinin
ingaat1 stirdiikge kocasinin tiifekleriyle 6len Amerikan Yerlileri-
nin ruhlar1 uzak durur, demisti. Ev diiglerdeki gibi genisledikge
genisledi, ta ki yiiz altmis odasi iki buguk hektarlik bir yiizolgii-
miini kaplayana dek; bu canavar bugiin hala Silikon Vadisi'nin
gobegine goriilebilir.46 Edebiyat hayaletlerini, (yada IS 1. yiizyilda
Seneca'min?” onlar1 tanimladig sozlerle) “bizimle konusmak igin
kitaplarin arasindan ytikselen eski oliileri”#8 yatigstirmak igin her
kiitiiphanenin genisleme, dallara budaklara ayrilma diirtiisiiyle
bagsi derttedir, derken bir de bakar ki nasil geldigi anlasilmayan
o son gline akla gelebilecek her konuda yazilmis her kitap cildini
icermektedir.

45 agy.

46 Rebecca Solnit, Motion Studies: Time, Space and Eadweard Muybridge (Londra:
Bloomsbury, 2003)

47 Geng Seneca diye bilinir. Tam adi Lucius Annaeus Seneca (yak. IO 4-I5 65) Roma-
listoaci filozof, devlet adamu, tiyatrocu. imparator Neron'un egitmeni, sonradan
danigmani (C.N.)

48 Seneca, The Stoic Philosophy of Seneca: Essays and Letters, ceviren ve 6nsozii yazan
Moses Hadas (Garden City, NY: Doubleday Anchor, 1958)
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19. ytizyihn sonunda 1lik bir ikindi vakti Parisin Bourdon
Bulvari'nda bir bankta tanisan orta yaslarinda iki katip hemen
sik1 fiki dost olurlar. Bouvard ile Pécuchet (Gustave Flaubert’in iki
giiliing kahramanina verdigi adlar) arkadasliklari sayesinde ortak
bir amagclar1 oldugunu kesfetmislerdi: evrensel bilgiyi kovalamak.
Diderot'nun bagarisinin yaninda pek algakgoniillii goriinen bu
tutkulu hedefe erismek i¢in insanhgin c¢abalarinin her dalinda
bulabildikleri her seyi okumaya ve okuduklarindan en ¢arpici
gerceklerle fikirleri secip toplamaya giristiler, kuskusuz sonu gel-
meyecek bir girisimdi bu. Bouvard ile Pécuchet Flaubert'in 1880'de
oliimiinden bir yil sonra hentiz tamamlanmadan geregince ya-
yimlanmuist, ama iki gozii pek kasifin tarim, edebiyat, hayvanci-
lik, tip, arkeoloji ve siyasetin kitapliklarinda daima diis kirikligina
yol agan okuma yolculuklar1 sona ermisti. Flaubert’in iki palyago-
sunun kegfettikleri hep bildigimiz fakat nadiren inandigimiz bir
seydi: bilgi biriktirmek bilmek degildir.4?

Bouvard ile Pécuchet'nin tutkusu artik neredeyse gercek
oldu, diinyadaki biitiin bilgi orada, kirpisan bastan ¢ikaric1 ek-
randaymus gibi geliyor. Bir zamanlar olabilecek her tiirlii kitapla
dolu sonsuz bir kiitiiphane hayal etmis®® olan Jorge Luis Borges
de diinyadaki higbir seyi dislamayacak kadar eksiksiz evrensel
bir ansiklopedi derlemeye girisen Bouvard-ve-Pécuchet gibi bir
karakter yaratmust1.5! Sonugta, Fransiz atalar1 gibi onun girigimi
de fiyasko olur ama tamamen degil. Biiyiik projesinden vazgeg-
tigi aksam ath fayton kiralayarak sehirde gezmeye cikar. Tugla
duvarlar, siradan insanlar, evleri, bir irmag1 ve pazaryerini go-
riir, nasilsa bunlarin hepsinin kendi ¢alismasinda yer alan seyler
oldugunu diigiiniir. Projesinin olanaksiz degil yalnizca gereksiz
oldugunu anlar. Diinya ansiklopedisi, evrensel kiitiiphane vardir,
diinyanin ta kendisidir.

49 Gustave Flaubert Bouvard et Pécuchet (Paris: Mercure de France, 1923), Ttirkgesi,
Bilirbilmezler (Bouvard ile Pécuchet), gev. Tahsin Yiicel, Can Yayinlari.

50 Jorge Luis Borges, “La bibliateca total,” Sur edebiyat dergisi (Buenos Aires,
Agustos 1939), sonradan Ficciones (Tiirkgesi, Ficciones: Hayaller ve Hikdyeler, gev.
Tomris Uyar, Fatih Ozgiiven, Iletisim Yaynlar1) adli kitabinda “La Biblioteca de
Babel” olarak gelistirmisti (Buenos Aires: Sur, 1944)

51 Ay yazar, El congreso (Buenos Aires: El Archibrazo, 1971)
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Gii¢ olarak Kiitiiphane

Insan1 umutlarinin bos olduguna halk kiitiiphanesi
kadar ¢arpici bir bigimde inandiran bir yer yoktur.
Samuel Johnson,! The Rambler, 23 Mart 1751 sayisl

Okurlarin giicii onlarin bilgi toplama becerilerinden, dii-
zene sokma ve kataloglama yeteneklerinden degil, okudukla-
rin1 yorumlama, iliskilendirme ve doniistiirme yetisinden ge-
lir. Islamiyet okullar1 gibi Talmud okullar1 agisindan da bir bi-
lim insam dinsel bir inanci okuma sanati1 araciligiyla etkili bir
glce cevirebilirdi, ¢iinkii kitaplardan edinilen bilgi Tanri’nin
bir armaganidir. ik hadislerden birine ya da Islam gelenegi-
ne gore, “Seytan’a karsi bir edip ibadet eden bin kisiden daha
gugclidiir.”2 Bu Kitap kiiltiirleri igin bilgi ne metinlerin ne ma-
lumatin birikiminden ne de kitabin amacindan, ama sayfadan
edinilen ve yine deneyime doniistiirtilen deneyimden, hem
dis diinyayr hem de okurun kendi varligin1 yansitan sozler-
den dogar.

1 SamuelJohnson (1709-1784) Dr. Johnson diye taninir. Ingiltere’de 18. yiizyil top-
lumsal yasaminin ve edebiyatinin en 6nde gelen kisilerinden sayilan sair, dene-
meci, elestirmen, gazeteci, sozliik yazari ve sdylesi ustast (C.N.)

2 Muhammad b. ‘Abd al-Raliman al-'Uthmani, Idah al-ta'rif bi-ba'd fada'il al-'ilm al-
sharif, Princeton University Library, Yahuda Ms. No. 4293, alint1: Jonathan Ber-
key, The Transmission of Knowledge in Medieval Cairo: A Social History of Islamic
Education (Princeton, N.J: Princeton University Press, 1992)
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Herzog August
Wolfenbiittel
Kiitiiphanesi

17. ylizyilda tinlii Alman matematikgi, filozof ve hukukcu
Gottfried Wilhelm Leibnitz3 bir kiitiiphanenin degerini belirle-
yenin barindirdig kitaplarin sayisi ya da hazinesinin nadide-
ligi degil, yalnizca igerigi ve okurlarin o igerikten yararlanma
olgiisii oldugunu belirtmisti. Kiitiiphane kurumunu 6gretim ve
ogrenim yeri olan kilise veya okula benzetiyor, 6te yandan alt
taraf1 siis ya da eglencelik, dolayisiyla ise yaramaz diye gordii-
gu kitaplardan kurtulurken hepsinden once bilimsel bagliklar
toplamayi salik veriyor. “Bir mimarlik eseri ya da aylik yayinlar
koleksiyonu,” diye yazmusti, “edebi klasiklerin yiizlerce cildine
bedeldir,”* ayrica kiigiik kitaplar1 kalinlarina yeglerdi, ¢iinkii

3 Gottfried Wilhelm Leibniz diye de bilinir (1646-1716) (C.N.)
4 Alntr: Hipélito Escolar, Historia de las bibliotecas (Madrid: Fundacién Germén
Sénchez Ruipérez, 1985)

91



hem yer kazandirdiklarini, hem de gereksiz siislemelerden ka-
cindiklarini distintiyordu. Kiitiiphanelerin tistlendigi gorevin
bilim insanlar1 arasinda iletisim kurulmasina yardim etmek
oldugunu ve bilimcilere kendi ¢agdaslar1 tarafindan yapilan
kesifleri 6grenmede yardimci olacak ulusal bibliyografya dii-
zenlenmesi fikrini savunurdu. 1690’da Hanover'de Brunswick-
Liineberg dukalik kiitiiphanesine memur olarak atandi, sonra
da Wolfenbiittel'deki 6nemli Herzog August Bibliothek’te kii-
tiiphaneci oldu ve 1716'da 6lene dek ayni gorevde kaldi. Leibnitz
Wolfenbiittel koleksiyonunu ilk yerinden tasiyip kitap evi olarak
daha uygun gordiigii, iceriye dogal 15181n girmesini saglayan ¢a-
tis1 camla kapl ve raflar1 daha ¢ok olan birkag katli bir binaya
yerlestirmisti. Ancak ahsap binayi 1sitmak miimkiin olmuyordu,
kis aylarinda kitaplarda bilgece sozler arayan gozii pek okurla-
rin elleri titrer, geneleri takirdardi.®

Leibnitz’in iddias1 bir kiitiiphaneye kesinlikle igindekilere
bakarak deger verilmesi gerektigi, kitaplara esya olarak ¢ogu
zaman yapmacik s6z hakki tanindig1 ve kiitiiphane binasina
bos inanla otoritenin simgesel anit1 goziiyle bakildigiydi. Emile
Zola'nin® Meyhane'sinde Imparator III. Napoleon hayrani birine
kral1 sehvet diigkiinii bastan ¢ikarici biri olarak tamitan bir kitap
gosterilir, zavalll adamcagiz krah savunacak sozleri bulmak-
ta zorlanir, ¢iinkii “hepsi kitaptayds; inkar edemezdi!”” Bugiin
bile az 6nemli ya da 6nemsiz seyler entelektiiel bir eylemle bag-
dastirildig1 zaman, ister okunsun, ister okunmasin, kendilerine
ayrilmis yarar ya da deger ne olursa olsun genellikle kitaplara
tiiyler tirperten bir saygi gosterilmektedir. Giiglii goriinmek is-
teyen kimseler hadla anilardan olusan kalin ciltlere imza atar,
kitiiphaneler hala Mezopotamyanin eski caglardaki krallar
gibi o giiciin saglayicisi olarak hatirlanmay: dileyen politikaci-

5 Fritz Milkau, Handbuch der Bibliothekswissenchaft, haz. Georg Leyh (Wiesbaden:
G. Harrasowitz, 1952)

6 Emile Zola (1840-1902) Edebiyatta dogalcihgin kurucusu Fransiz romanct ve
elestirmen. Nana, Germinal ve Meyhane adl1 en iinlii romanlar1 aslinda Rougon
Macquar'tlar: Ikinci Imparatorluk Doneminde bir Ailenin Dogal ve Toplumsal Tarih
adli 21 kitaptan olusan dizisinin birer pargasidir (C.N.)

7 Emile Zola, Lassommoir, Tiirkgesi Meyhane, birgok gevirmen ve bir¢ok yayinevi
tarafindan yayimlanmustur.
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lar tarafindan kurulur (ve ad-
lariyla anilir). Amerika Birlesik
Devletleri'nde baskanlik kiitiip-
haneleri zinciri entelektiiel 6liim-
siizliik arzusunun tanitidir (ayni
zamanda vergiden kacis yolu).
Fransa’da her yi1l 6nde gelen poli-
tikacilarin gilinah ¢ikaran yazila-
r1, samimi itiraflari, hatta kurgu
oykiileri yayimlanir; eski Fransiz
cumhurbagkan1 Valéry Giscard
d’Estaing ince romantik romani
Le Passage’dan® gii¢ alip isi daha
da ileriye gotiirerek 1994'te Fran-
sizlarin seckin aydinlarina ayril-
mis saygin Académie Francaise
kurumuna iiye olarak alinmayi
talep etti. Basard1 da. Arjantin’de
hem Evita hem Juan Perén siya- Asur’un son bityiik kral
sal itiraflar1 aratmayan, baskalar1 Assurbanipal
tarafindan yazildiklarini herkesin bildigi 6zyasamoykiileriy-
le 6viintirlerdi. Cahil bir hiikiimdar gibi goriinmek istemeyen
Perén basa gectigi ilk yillarda Arjantin Yazarlar Akademisi'ne
Cervantes'in? dort yiiziincii dogum giinii onuruna bir konus-
ma yapmak tizere kendini davet ettirmisti —oysa ileride giilerek
itiraf ettigi tizere okumaya bile tenezziil etmedigil® bir yazard:
Cervantes, ancak birkag devlet fotografinda kalin deri kapakl,
altin yaldizli ciltlerinin 6niinde poz verdigi goriilebilirdi.

IO 668'den 633’e dek hitkmetmis son 6nemli Asur kral1 As-
surbanipal hiikiimdarlarla yazil1 s6z arasindaki iliskinin eniko-
nu farkindaydi. Bizzat yazman olmakla 6viintirdii, oysa “atala-

8 Valéry Giscard d’Estaing, Le passage (Paris: Laffont, 1994)
9 Tam ad1 Miguel de Cervantes Saavaedra (1547-1616) ispanyol romancy, sair, oyun
yazart (C.N.)

10 Juan Domingo Perén, “Discurso del Presidente de la Nacién Argentina General
JuanPerén pronunciadoen la Academia Argentina de Letras con motivo del Dia
de la Raza y como homenaje en memoria de Don Miguel de Cervantes Saavedra
en el cuarto centenario de su nacimiento” (Buenos Aires, 12 Ekim 1947)

93



rim krallar arasinda higbiri boyle bir sanat 6grenmemisti.” Onun
Ninive'deki sarayina topladig tablet koleksiyonu 6zel kullanim
amagcli olmakla birlikte herkes okusun diye pes pege tabletlerde
verilen baski bilgisinde belirtildigi tizere harf sanatiyla kazani-
lan gii¢ ona bahsedilmisti:

Diinyanin Krali, Asur'un Krali, Assur ve Ninlil'e giivenen,
Nabu ile Tagsmetu'nun genis kulaklar verdigi ve derin bir i¢gd-
riiye sahip Assurbanipal’in Saray1... Nabu'nun bilgeligi yazma
isaretlerini tiiretildii kadariyla tabletlere yazdim, tabletleri
diziler halinde diizenledim, [onlari] harmanladim ve krala uy-
gun tefekkiir ve ifade igin hepsini sarayima yerlestirdim.!1

Assurbanipal her ne kadar kendinden sonra gelen yigin-
la hiikiimdar gibi yazman ve okur olarak yetenekleriyle gurur
duydugunu iddia ettiyse de belli ki onun en 6nem verdigi sey
deneyimin ogrenmeye doniistiiriilmesi degil kitaplarla iligkili
gugclii niteliklerin simgesel temsiliydi. Boyle hiikiimdarlarin ege-
menliginde kiitiiphaneler (dillere pelesenk edildigi gibi) “6gren-
me tapinaklar1” olmamuiglardi, bir hayirseverin, kurucunun ya
da sayesinde hazirlanan kimsenin tapinaklariydi.

Assurbanipal’den ytizyillar sonra bir kiitiiphane kurmanin
simgesel degeri pek degismedi. Avrupa’daki kiitiiphanelerin
(1609’da Milano’daki Ambrosiana ile baslamak iizere) resmen
halka agildig1 Ronesans sirasinda bile boyle bir kurum igin kay-
nak yaratmak, vakif kurmak ya da boyle bir kurum insa etmek
topluma degil hayirsever birine taninan bir ayricalik olarak kalda.
19. ve 20. yiizyillarin Amerika Birlesik Devletleri'ndeki fabrika-
lardan imalathanelerden ve bankalardan kazandiklar servetler-
le tinlii milyonerleri paralarini stirekli olarak okullar, miizeler ve
hepsinden 6nce kiiltiir merkezleri olmaktan bagka kurucularinin
goziinde anitlasan kiitiiphaneler kurmak igin kullanirlardi.

Bu hayirseverlerin en tinliisii, Andrew Carnegie 1890'da, “Bir
topluma verilebilecek en iyi armagan nedir?” diye sormustu. Ken-
di sorusuna verdigi yantta, “Ucretsiz bir kiitiiphane ilk sirada ge-

11 Casson, Libraries in the Ancient World.
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lir,” diyordu.!2 Herkes ayni goriiste degildi. Ornegin, Britanya’da
“toplumun refahi icin bir halk kiitiiphanesinin gerekli oldugu”
gercegi, Dumfries kasabasinin Parlamento'daki temsilcisi William
Ewart!3 tarafindan her kasabanin ticretsiz bir halk kiitiiphanesine
sahip olma hakkini savunan yasa tasarisin1 Parlamento’dan zorla
gecirdigil* 1850’ye dek resmen kabul ediliezdi. Thomas Carlyle
daha 1832'de kizginlikla soyle sormustu: “Neden her kasabada
Majestelerinin bir kiitiiphanesi bulunmuyor? Her birinde Majes-
telerinin hapishanesiyle daragact mevcut ama!”1>

Andrew Carnegie'nin 6ykiisii basit sonuglar ¢ikarmaya izin
vermez. Onun servet ve kitap kiiltiiriiyle iligkisi karmasik ve
celigkilidir. Mali kazang elde etme yolunda amansiz biri olarak
muazzam servetinin neredeyse yiizde 90’1 aralarinda, dogum
yeri Iskocya’dan Fiji ve Seychelle adalarina dek Ingilizce konu-
sulan on iki kadar tilkede kurulan 2.500 agkin kiitiiphane ol-
mak tizere Ner tiirlii kamu kurumuna bagislamist1. Entelektiiel
ugraslara tapar ama kendisi bunlarla mesgul olmay1 sevmezdi.
“Halk kiitiiphanesi onun tapmagiydi,” diye yazmist: yasamoy-
kiisiiniin yazarlarindan biri, “ ayrica ‘Editore Mektuplar’ siitunu
da itiraflar1.”16 Iscilerine karsi acimasiz davranan Carnegie dort
yiizii agkin sanatgiys, bilim insanini, sairi, mali yardim olsun
diye 6zel ayliga baglamisti, velinimetini “en kibar iyi niyetli” bir
adam diye tanimlayan Walt Whitman da bunlarin arasindaydi.
Her ne kadar kapitalizmin kutsalligina inanmis olsa da (o buna
“Servet Gergegi” derdi), “calisan birinin daha yararl bir yurttas
oldugu ve avare prensten daha ¢ok saygi gormesi gerektigini”
1srarla soylerdi.’”

12 Andrew Carnegie, The Gospel of Wealth and Other Timely Essays, haz. Edward C.
Kirkland (Cambridge, MA: Harvard University Press, 1962)

13 William Ewart (1798-1869). Ucretsiz kiitiiphaneler kurulmasi yasasinin yanin-
da, prangaya vurma yasag, metrik 6l¢ii ve agirlik sisteminin kullanilmasi gibi
daha birgok reforma imza atmis Britanyal liberal bir politikaci (C.N.)

14 Long Overdue: A Library Reader, haz. Alan Taylor (Londra ve Edinburg: The Li-
brary Association Publishing and Mainstream Publishing Company, 1993)

15 Thomas Carlyle, 18 Mayis 1832 tarihli mektup, The Letters of Thomas Carlyle, haz.
Charles Eliot Norton (Londra: Macmillan, 1888)

16 Joseph Frazier Wall, Andrew Carnegie (Oxford ve New York: Oxford University
Press, 1970)

17 Alintr: John K. Winkler, Incredible Carnegie (New York: Vanguard Press, 1931)
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Carnegie, kendisini dinleyenlere bir ¢irpida hatirlatmadan ede-
medigi iizere cok yoksul bir aileden geliyordu. Iskocya’da gegirdigi
cocukluk yillarinda iki adamin biiyiik etkisinde kalmigts. Bunlardan
biri, Sam isi kumas dokuma ustasi olan ancak Sanayi Devrimi'nin
yeni imalat teknolojisiyle becerisi ¢ok gegmeden anlamsiz hale ge-
len babasiyd1. Will Carnegie her yoniiyle 6rnek bir adamdi, giinde
on, on iki saat ¢ahsmak zorunda birakilmasina ragmen dokumaci
arkadaglariyla birlikte Dunfermline’daki kiiglik bir kiraathanede
okumaya vakit aymrds, ki bu yigitce davranig: oglunu ¢ok etkile-
mis olmal1. Digeri, Carnegie’nin dayis1 Thomas Morrisonds, yolsuz
sanayicilere ve ona gore Iskogya’da siiregelen feodal sistemin sonu
olan seye karsi siddeticermeyen mubhalif bir tavir takinmay1 6neren
toprak reformu yanlsi gezici bir vaizdi. “Kuralimiz,” diye 6gretirdi,
“Herkes mal sahibi olacak; herkes keyif sirecek; [lkemiz, evrensel ve esit
haklar; ve bizim ‘topragin kuralt’ Her erkek bey; her kadin hammefends;
ve her gocuk bir viris olacak.”18 Bir kere daha dokumacilar ticretle-
rini kesmekle tehdit eden biiyiik kumas imalatcilarina kars: ¢ikan
bir ayaklanma sirasinda, Thomas Day1 tutuklandi. Resmen suglan-
madiysa da bu olay gen¢ Carnegie’yi derinden etkilemisti, ama is
ahlakini degistirecek kadar degil Yillar sonra suglamalarin el ilani-
n1 gerceveleterek ¢alisma odasiin duvarina asmisti, ona “soyluluk
hakk1” diyordu. Yasadigi boyle deneyimler nedeniyle, diye anla-
tirds, “diisturu ‘imtiyaza 6liim’ olan atesli bir Cumhuriyetci geng”
olmustu.’® Yine de Pittsburgh'daki fabrikalariyla imalathanelerini
yonetirken Carnegie'nin iscileri haftada yedi giin ¢alismaya zorla-
niyor, Noel ve 4 Temmuz disinda onlara tatil izni verilmiyor, kor-
kung derecede diisiik ticretler 6deniyor ve kanalizasyon borulariyla
su tesisatinin yan yana durdugu saglksiz konutlarda yasamak zo-
runda birakiliyorlardi. Carnegie’nin yaninda ¢aligsanlarin beste biri
kaza sonucu 6lmiiglerdi.20

1848'de Carnegie daha on ii¢ yasina girmeden annesiyle baba-
st muhta¢ duruma diismiislerdi. A¢hktan kurtulmak ugruna aile
Birlesik Devletler'e gog etti ve getin bir gegis doneminin ardindan
yerlestikleri Pittsburgh’da durumun tilkelerine gore dokumacilar

18 Thomas Morrison, “Rights of Land”, yayimlanmamuis elyazmasi, alt:: Peter
Krass, Carnegie (Hoboken, NJ: John Wiley & Sons, 2002)

19 Alint:: Wall, Andrew Carnegie.

20 Krass, Carnegie.
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agisindan belki biraz daha iyi oldugunu anladilar. Sonunda Car-
negie is buldu, 6nce Atlantic ve Ohio Telgraf Sirketinde, sonra da
Pennsylvania Demiryollari'nda. Demiryollar1 sirketi aksamtistii
paydos ettiginden delikanliya “kendini gelistirmesi igin” zaman
kaliyordu.

Carnegie Pittsburgh sehir merkezinde Albay Anderson adin-
da biri tarafindan “okula gitme sans1 olmayan ciraklar igin” ku-
rulan ticretsiz bir halk kiitiiphanesi kesfetmisti. “Albay Anderson
bana diinyanin entelektiiel zenginligine giden yolu agmusti,” diye
anlatmist 1887’de. “Okumaktan hoslaniyordum. Haftalarca kitap-
larin arasinda kendimden gecerdim. Isim hafifti, sabahlar1 altida
kalkar, eger okuyacak bir kitabim varsa aksam altiya kadar calis-
maktan zevk alirdim.21

Fakat 1853'te Anderson’in kiitiiphanesi el degistirdi ve yeni
idareciler “gercek ciraklar” (yani bir isverene kayith olanlar) di-
sinda biitiin miisterilerden iki dolar ticret almaya karar verdiler.
Resmen “kayith” cirak olmayan on alt1 yasindaki Carnegie bu
tedbirin haksiz oldugunu diisiintiyordu, kiittiphaneciyle bos yere
tartistiktan sonra Pittsburgh Dispatch’in editoriine agik bir mektup
yazdi. Mektup 13 Mayis 1853 tarihli fasikiilde yayimlanmugti.

Saym Editor,

Bu tilkenin genglerini yticeltmek, egitmek ve yiikseltmek igin
ne gerekirse yapacaginiza inanarak asagidaki konuya dikkati-
nizi cekmek isterim. Bir zaman 6nce Bay Anderson'in (bu seh-
rin beyefendisi) burada ikamet eden is¢i ¢ocuklar ve ¢iraklar
i¢in bir Kiitiiphane'nin kurulmas: ve desteklenmesi maksadiy-
la biiyiik miktarda miras biraktigini hatirlayacaksiniz. Bir yili
agkin bir zamandir bu bagariyla ytiriitiilmiis, aramiza degerli
tohumlar sagilmis ve her ne kadar “yol kenarina ve taglk yer-
lere” diismiis [boyle] olsa da verimli topraga ulasan birkagi geg-
medi. Caligsan her ¢ocuk velileri veya bir nezaretciyle birlikte
ticret 6demeksizin igeri kabul edilirdi. Fakat son zamanlarda

21 Andrew Carnegie, iskogya’min Grangemouth kasabasinda Eyliil 1887 tarihinde
yaptigikonusma, alintr: Burton J. Hendrick, The Life of Andrew Carnegie (Garden
City, NY: Doubleday, Doran, 1932)
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orada yapilan iyilikler yeni miidiirlerin ticareti 6grenmeyen ve
belli bir siire igin iiye olarak kay:tl: olmayan ¢ocuklari igeri alma-
y1reddetmesiyle biiyiik 6l¢iide azaldi. Kanimca yeni miidiirler
comert bagiscinin niyetini yanhis anlamiglar. Onun maksaci-
nin sirf kayitll olmadiklari i¢in magazalarda ¢alisan ¢ocuklar:
dislamak anlamina geldigi diistiniilemez herhalde.

Kayit-dist Isgi Cocuk?22

Sert mektuplasmalardan sonra rahatsiz olan kiitiiphane mii-
diirii miitevelli heyetini toplantiya ¢cagirmak zorunda kalds, top-
lantida mesele ¢ocugun lehine ele alindi. Carnegie sorunu “adil
kullanim” olarak goriiyordu. Sonradan tekrar tekrar kanitlamak
zorunda kaldig1 gibi herhangi bir adalet tartismasi, herhangi bir
hak sorunu, bir yiikselme ¢abasi, eger sonunda Carnegie’nin ken-
disine daha biiytik tasarruf ya da daha biiyiik gii¢ kazandirmay1
basarirsa 6nemli olurdu. Yirmi bes y1l kadar sonra is ortaklarindan
birine, “Giig kargisinda paranin laf1 bile olmaz,” diyecekti3

19. yiizy1l sonlarindaki Birlesik Devletler sahnesi Carnegie’nin
fikirlerini gelistirmesi i¢in ideal bir ortamdi. Bir defasinda, anayur-
du Iskocya'dakilere kiyasla Amerikan kurumlarinin iyi yénlerini
ylceltirken, ikinci yurdunu “is kovalamak i¢in miikemmel bir yer”
olarak tarif etmisti. Amerika Birlesik Devletlerinde, “akil eski gele-
neklere bos yere saygi gostermekten kurtulmustur, géz kamastirici
ve anlamsiz gosteriyle bicimin biiyiisiine kapilmaz.” Yasamoykii-
stiniin yazari Peter Krass, Carnegie'nin Amerikan iitopyasini nasil
tarif ettigini anlatirken, “kolluk kuvvetlerinin sevk edildigi pamuk
ve demir ayaklanmalarina hi¢ deginmez, kolelik s6zctigiinii, Yer-
lilerin tehcirini ya da esit sz hakkin tartisan kadinlarin gektigi
acilar agzina almazdi,” diye isaret etmisti. Carnegie'nin “segici bir
bellegi vardi;; Amerikanin alt tabakalarin1 gormezlikten gelmeyi
yeglerdi, tipki gelikten milyonlar kazanirken somdirtilen iscilerin-
den onlarcasi 6ldtigiinde yaptig1 gibi"24

Carnegie zengin olmak isteyen bir adamin acimasiz olmasi
gerektigine inanirdi, ayn1 zamanda da boyle bir serveti somiirdii-
g toplumun “ruhuna stk tutmak” igin kullanmaktan yanaydi.

22 Alntx: Krass, Carnegie.

23 Alinti: Winkler, Incredible Carnegie.
24 Krass, Carnegie.
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Onu koétiileyenlerin goziinde, para yatirdig: kiittiphaneler kendi-
ni 6vmek igin kullandig1 atlama taslarindan bagka bir sey degil-
di. Kitaplara para verdigi cok nadirdi, yalnizca onlarin saklandig1
binalar i¢in para yardimi yapardi, buna ragmen kiitiiphanenin
yapilacag1 arsay1 ve bakimi i¢in gereken nakdi sehrin saglamasini
sart kosardi. Kendi kiitiiphanelerinin imalathaneleri kadar verimn-
li igletilmesine, hi¢bir asiriliga kagilmamasina 6nem verirdi. Bagka
para kaynaklar1 oldugu gerekgesiyle devlet kiitiiphanelerine de,
odiing kitap veren kiitiiphanelere de mali destek vermezdi. Mark
Twain onun i¢in sakayla karisik, “Sohreti satin almistir, hem de
nakit parayla,” dernisti.2>

Pek ¢ok kisi Carnegie kiitiiphanelerini antidemokratik olmak-
la elestirmis, “is¢i smif1 tizerinde sosyal denetim kurma merkez-
leri,” “diisiincelerini ve eylemlerini denetim altina alma cabasiyla
okurlara kapitalist fikirlerle degerleri zorla kabul ettiren”2 yer-
ler diye kinanusti. Hangisi gecerli olursa olsun, bu kiitiiphaneler
Carnegie'nin sayginlik kazanma amacinin ¢ok otesine ge¢mis bir
hizmet sunuyorlardi. Carnegie'nin ilk kiitiiphanesinin mimar:
binanin girisine milyonerin armasinin oyulmasini istediginde,
boyle bir nisan1 bulunmayan Carnegie onun yerine, “Istk Olsun”?”
sozciikleriyle ¢evreleninis mecazi dogan giinesin konmasini 6ner-
misti. Carnegie kiitiiphaneleri on yillardir ¢atigki olmay1 stirdtir-
mektedir: kurucularinin géziinde bir anit ve binlerce entelektiielin
yasaminin canlandirilmasina yarayan verimli kiiltiirel bir arag.

Onlarca yazar Carnegie kiitiiphanelerine ¢ok sey borglu ol-
duklarini kabul etmektedirler. John Updike ergenlik yillarinda
Pennsylvania, Reading’deki Carnegie Kiitiiphanesi'nde kendi ya-
sadi1 deneyimleri anlatirken “genel olarak bizlerin 6miir boyu
ekurlar oldugu ya da olmadig1 o gelisme ¢aglarinda bana sagla-
dig1 6zgiirliik icin” minnettarlik duydugunu séylemisti. Sozleri-
ni bitirirken, “Oras1 6ntime bir tir cennetin kapilarin agt1.”28 Eu-
dore Welty yazin hayatinin baglangicin1 Mississippi, Jackson’daki

25 Alintr: George S. Bobinski, Carnegie Libraries (Chicago: American Library As-
sociation, 1969)

26 Krass, Carnegie.

27 Andrew Carnegie, Round the World (New York: Charles Scribner’s Sons, 1884)

28 John Updike, “I Was a Teen-Age Library User,” Odd Jobs (Londra: André Deutsch,
1992)
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Harper’s Weekly dergisinde yayimlanmus bir karikatiirde Carnegic “Giivenilir
Canavar” olarak Sam Amca’ya giivenini belirtirken.

Carnegie Kiitiiphanesine kadar gotiirmiistii. Carnegie’nin sart
kostugu tizere bagis yapmas: kiitiiphanenin bakim ve tamiriyle
pliriizsiiz idaresinin toplum tarafindan iistlenilmesine bagliyd;
1918 yilinda Jackson'da bu islerden sorumlu kiitiiphane memuru
Bayan Calloway adinda bir kadindi. Welty, Bayan Calloway’i soyle
hatirhiyordu: “Kiitiiphane’yi, sirtini kitaplara, yiiziinii merdivenle-
re donerek, cakmak ¢akmak bakan gozlerini halk arasindan nasil
birinin igeriye girecegini bilmedigi kapidan ayirmadan oturdugu
masasindan kendi basina c¢ekip cevirirdi. Biiyiik puntolu siyah
harflerle SESSIZLIK yazan tabelalar her tarafa asilmsti” Bayan
Calloway kitaplarla ilgili kurallar1 kendi koyardi. “Kiitiiphanede
o giin raftan aldiginiz bir kitab: aymi giin icinde bir daha isteye-
mezdiniz; i¢cinde yazan her sozciigii okumus olmaniz, yeni bagtan
okumaniz gerektigi umurunda degildi. Ayni anda iki kitap alabi-
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lirdiniz ama yalniz iki kitap;
bu kural cocukken oldugu
gibi Omriiniiziin sonuna dek
gegerliydi.” Yine de boyle key-
fi kurallar Welty'nin okuma
hevesini kirmamist;; onun
icin 6nemli olan, birinin (he-
niiz uzaktaki bu hayirseverin
kim oldugunu bilmiyordu)
sirf ona ozel (6yle inaniyordu),
bir ¢irpida “okuma aghgin gi-
derdigi” cok degerli bir define
sunmus olmastyd1.29

Alayar elestirmen H. L.
Mencken kars1 ¢ikiyordu. “En
yakin Carnegie Kiitiiphane-
sime gidin,” demisti, “ve ka-
talogundaki kitaplar1 inceleyin. Begte bir olasilikla i¢inin edebiyat
zirvalariyla dolu oldugunu ve Boston'daki bir kitapgidaki kadar iyi
kitaplardan yoksun kaldigini1 goreceksiniz.”30 Fakat cogu yazarin
goziindekitap stoku muazzam olmasa da goriintiste kitaplarin sayi-
s1z oldugu ve istenmeye elverisli olduklar: bir yere girmek bile bagl
bagina bir zevktir. Welty ileri yaslarinda, “Bunun biiyiik bir mutlu-
luk oldugunu biliyordum,” diye yazmuisti, “bunu o zaman anlamis-
tim. Begeni o kadar onemli degildir; zamanla o da gelir. Ben hemen
okumak isterdim. Tek korkum kitaplarin sonunun geldigiydi.”

Carnegie de parasini 6dedigi binalarin “yerytiziinii buldu-
gumdan biraz daha iyi bir yer yapma ¢abalarimin”3! kamt: ola-
cagina inanmis olsa gerek. O ne istemis olursa olsun, yiiz binlerce
okur i¢in Carnegie kiitiiphaneleri ne 6zgeci ne bencil kaygilarin ne
de milyoner birinin yiice goniilliigiiniin kanit1 oldu, herhangi bir
okuryazar toplumun gobeginde gerekli entelektiiel kalelerdi, oku-
may1 bilmeleri kogsuluyla biitiin yurttaglara kendilerini “Seytan’a
Kkars1 giclii” kilma hakkini veren yerler.

Andrew Carnegie'nin kitap armasi
(ex libris).

29 Eudora Welty, One Writer's Beginnings (Cambridge, MA ve Londra: Harvard
University Press, 1984)

30 H. L. Mencken, Prejudices: Fourth Series (New York: Alfred A. Knopf, 1924)

31 Alintx: Bobinski, Carnegie Libraries.
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Golge olarak Kiitiiphane

Fakat istikrar i¢in 6dememiz gereken bedel bu. Mutlu-
luk ile eskiden insanlarin yiiksek sanat dedigi sey ara-
sinda secim yapmaliydik. Biz yiiksek sanati feda ettik.

Aldoux Huxley, Brave New World!

Herkes tarafindan kurulmus ama kimseye ait olmayan bir
edebiyat kiitiiphanesi diisleriz, 6liimsiiz ve gizemli bir yolla evre-
ne diizen getirecek bir kiitiiphane, ama biliriz ki kurall her tercih,
kataloglanmis her hayal diinyas1 dislanma siradiizenini getirir.
Her kiitiiphane ayrimaidir, ¢linkii ne kadar genis olsa da seger-
ken begeni, bilgi, mekdn ve zaman sebebiyle duvarlarinin arasi-
na almadig1 sonu gelmeyen yazilarla dolu raflar1 disar1 birakmis
olur. Her kiitiiphanenin kendine ait kotii ruhlan vardir; her dii-
zenlemenin pesi sira orada olmayanlarin golge kiitiiphanesi gelir.
Aiskhylos'in yazdig1 90 tiyatro oyunundan bize kalanlarin sayisi
7'yi gecmez; Euripides’in 80 kadar tragedyasindan yalnizca 181 (o
da 6zgiin oldugu siipheli Rhesos'u da sayarsak); Sophokles’in 120
oyunundan yalnizca 7’si bugtine kadar gelmistir.

Eger her kiitiiphane bir anlamda okurlarinin aynasiysa, aymn
zamanda olmadigimiz ve olamadigimizin goriintiisii demektir.
En kat1 sinirlamalar igerisinde bile herhangi bir kitap se¢imi eti-
ketinden daha biiytik olacak, ayrica merakl okur en korunakls,

1 Tiirkgesi, Cesur Yeni Diinya, farkl1 gevirmenlerin gevirileri birkag yayinevi tara-
findan yayimlanmstir (C.N.)
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Indiana eyaletinin
Warsaw kentinde
kitap yakiliyor.

.

en siki gozetlenen yerlerde bile (yararh ya da kusurlu) tehlike
gorecektir. Belki de bizim yanhsimiz kiitiiphaneye her seyi kap-
sayan ama tarafsiz bir mekan olarak bakmamiz. Amerikal: sair
Archibald MacLeish Kongre Kiitiiphanesi'ndeki gorevi sirasin-
da, “Gozciiler isteseler de istemeseler de tarafsiz olamazlar,”?
diye yazmugt1. Her kiitiiphane hem kucaklar hem reddeder. Her
kiitiiphane tanimi geregi tercih sonucudur ve alanini sinirlama-
s1 gerekir. Her tercih de bir baskasini diglar, yapilmayan tercih
olur. Okuma eylemi sonsuz bir sansiir eylemiyle kosut gider.
Bildigimiz {istii kapali sansiir IO 3. biny1lin baglarinda ilk Me-
zopotamya kiitiiphanelerinde baslar.3 Giinliik islemleri ve belirli
bir grubun gelgec iliskilerini korumak i¢in kurulmus resmi arsiv-
lerin tersine, bu kiitiiphanelerde kraliyet yazitlar1 denen (17. yiizyil
Avrupa’sinin genis kagit belgelerini veya bugiiniin ¢oksatar giin-
cel olaylarinin ilkornekleri olan 6nemli siyasal olaylarin aktarildi-
g1 tas ya da madenden hatira tabletleri) daha genel igerikli eserler
toplanmust1. Bunlar her halde 6zel kisilere ait mekanlarda yaziya
gecirilmig sozleri seven, kime ait olduklarinin anlasilmas: igin

2 Archibald MacLeish, ”"Of the Librarian’s Profession,” A Time to Speak (Londra:
Faber, 1941)
3 Georges Roux, Ancient Iraq, (Londra: George Allen & Unwin, 1964)
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yazmanlara tabletlerin tistiine onun adinin kazinmasin isteyen
kimselerin kurduklari kiitiiphanelerdi. Bir tapmaga bagh kiitiipha-
neler bile cogu zaman koleksiyonun olusturulmasini saglayan bir
yliksek rahibin ya da bagka bir 6nemli kisinin adin1 tagirdi. Boylece
belirli bir raf diizeni veya kataloglama yontemiyle saglanan diizeni
korumak i¢in kiitiiphanedeki belli kitaplara saptanmig kategoriyi
bozmaya kalkigan birini caydirmaya yonelik uyarici bask bilgileri
konurdu. 1O 7. yiizyildan gelme bir sozliikte su dua yer aliyordu:
“Bu tableti bozmayan ya da kiitiiphanedeki yerini degistirmeyen
okur Istar tarafindan kutsansin ve onu bu binadan gotiirmeye kal-
kan kimse lanetlensin.” Bu uyariy1 gece kitap 6diing almaya ge-
lenler i¢in kendi kiitiiphanemin duvarina astim.

Bu koleksiyonlarin ¢ogunun sahibi kraliyet soyundan gelen
kimselerdi, kutiiphanelerini satin almacilar ve yagmacilar ara-
aligiyla kurarlardi. Zaten hatir1 sayih kiitiiphanesini tamamla-
mak amaciyla Kral Assurbanipal’in ugsuz bucaksiz kralliginin
dort bir tarafina eksik olan ciltleri arasinlar diye temsilciler gon-
derirdi. (Sonradan koleksiyonun kapsamu altina alindig1) Kate-
gorilerle belirlenmis yol gosterici bir ilkesi yoktu; onun yaptig
elde ne varsa gelisigiizel istiflemekti> Elimizde, Assurbanipal’in
aradigy kitaplarin listesini ¢ikardiktan sonra bu gorevin vakit
gecirmeksizin yerine getirilmesinde 1srar ettigi bir mektup var.
“Onlar1 bulun ve bana getirin. Hicbir sey bunu ertelememeli.
Gelecekte, eger burada adi gegmeyen baska tabletlerle karsila-
sirsaniz, inceleyin, eger kiitiiphaneye yarar saglayacagim diisii-
nurseniz, onlar: da toplayin ve bana yollayin.”® Genis kapsamli
benzer bir diirtii Mezopotamya’'da bagka listelerle kataloglarin
derlenmesine 6nayak olmustu. 10 18. yiizyildaki hukukun 6zeti
olan Hammurabi'nin tinlii Kanunlarini yorumlayan tarihgi Jean
Bottéro, oradaki dokiimiin iginde “yalnizca ortak ve ortaklasa
uygulanan gergeklik degil, ayn1 zamanda istisnai, kuraldisi olan:
nihayetinde olabilir her seyin”7 bulundugunun altini ¢izmisti.

David Diringer, The Book before Printing (New York: Dover, 1982)

Casson, Libraries in the Ancient World.

Escolar, Historia de las bibliotecas.

Jean Bottéro, Mésopotamie. Lécriture, la raison et les dieux (Paris : Gallimard, 1987)
(Tiirkgesi, Mezopotamya : Yazi, Akil ve Tanrilar, gev. M. Emin Ozcan, Ayten Er, Dost
Kitabevi Yaynlary, Aralik 2003)
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Assurbanipal’inki gibi bir kiitiiphane diinyevi giiciin gorii-
liir ifadesi olsa da kraliyetten olsun ya da olmasin tek basina
hi¢ kimse oradakilerin hepsini okumaniniistesinden gelemezdi.
Her kitab1 okumak ve verdigi bilgileri sindirmek i¢in kral bas-
kalarinin gozlerine, tabletleri tarasin ve bulduklarini 6zetlesin
diye baskalarinin ellerine gerek duyardi, bu 6zetleri okuyarak
kitiiphanesinin biitiin igerigine asina olduguyla bobiirlenebilir-
di. Bilginler metinlerin 6ziinii yutar, sonra da “pelikanlar misa-
1i” bagkalar1 yararlansin diye onu kusarlarda.

Assurbanipal'den dért yiizyil sonra IO 2. yiizyihn ilk yari-
sinda Iskenderiye’deki bas kiitiiphanecilerden ikisi, Byzantionlu
Aristophanes ile onun ¢omezi Samothrakili Aristarkhos okur-
larina benzer bir anlayisla yardime1 olmaya karar vermislerdi.
Her tiirlit 6Gnemli eseri segip agiklamasini yapmakla kalmayip
edebi miikemniellikte bagkalarin1 geride biraktiklarini diisiin-
duikleri yazarlar bir katalogda toplamak igin kollar1 sivadilar.8
iki bilim insaminin da nitelikleri kusursuzdu. Aristophanes
Homeros ile Hesiodos'un eserlerini yayma hazirlamis,’ ikinci-
sinin baskisina ayni malzemeyi ele almis bagka yazarlarin da
listesini iceren kisa bir elestirel not eklemisti; hipotez diye bili-
nen bu notlar 6ziinde, okurlara belli bir konuda hizli ve yerinde
bir bakis sunan agiklamali kaynakcadan baska bir sey degildi.
Aristarkhos da Homeros'un eserlerini yayina hazirlamig, bunu
yaparken sergiledigi dillere destan olmus kati titizlik ondan
sonra gelmis kil1 kirk yaran biitiin elestirmenlere aristarkos den-
mesine yol agmistl. Bu (yaklasik iki bin yil sonra bilim insani
David Ruhnken’in “azizler listesil®” diye adlandiracagy) “en iyi
yazar” listeleri Ortagaglara ve Ronesans’a kadar kopyaland: ve
icerdigi yazarlara edebi 6liimsiizliik kazandirds, ne olsa eserleri
siirekli araniyor ve usanmadan tetkik ediliyordu. Diger yandan
listelere alinmayan yazarlar dikkate degmez olarak gortiliir, kiil
olup unutulmaya mahkim edilmelerine goz yumulurdu. Géz

8 Casson, Libraries in the Ancient World.
9 Aynica Attikali fahiseler iizerine yapilmig iinlii bilimsel incelemenin de
yazariydi.
10 Escolar, Historia de las bibliotecas.
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Nazi
Almanyasi'nda
bir kitabin
yakilmasini tasvir
eden o donemden
bir karikattir.

ardi edilmis yazarlarin bu hi¢ derlenmemis katalogu yokluguyla
bir tiirlii pesimizi birakmaz.

Yoklugun agirlig diizen ya da mekan sinirlamasi gibi her kii-
tiiphanenin 6zelligidir. Benim Buenos Aires’teki Colegio Nacional
kitiiphanesinde heybetli ahsap kapilarin ardinda, bizi karsilayan
los ortamda ve bana yatakli vagonlardaki lambalar1 ¢agristiran
yesil abajurlarin altinda hissederdik bunu. Mermer merdivenleri
cikinca, karoyla dosenmis zemine inince, gri siitunlarin arasinda,
kiitiiphane hem korku veren hem de rahatlatan, bana ait 6ykiiniin
baska sertivenleriyle baska sonlar1 olan paralel bir evren olarak go-
riintirdii. Hepsinden 6nemlisi, tavana dek uzanan sayisiz kitap raf-
larimi delip ge¢mis kara deliklerde yokluk agz1 agik kala kalmist:
(kitaplarin olmayis1 uygunsuz, tehlikeli, kizdirici gortiliirdii).

Yine de goriiniiste pek ¢ok masum baghk kiitiiphanecinin
sansiircii bakiglarindan kurtulurdu. Hatirhyorum, bir keresinde
fisiltih kagamak konusmalarla kesilen sessizlikte belli kitaplarin
sayfalar1 kendiliginden agiliverirdi: Lorca’nin Romancero gitanoll

11 Frederico Garcia Lorca’nin (1898-1936) kitab:: Cingene Romanslar: (C.N.)
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MAY ISHTAR BLESS
THE READER WHO
WILL. NOT ALTER THIS
TABLET NOR PLACE T
ELSEWHERE IN THE
LIBRARY., AND MAY
SHE, DENOUNCE IN
ANGER HE WwHO DARES
WY AW 1T FROM

ACS B DING,

Le Presbytere'deki kiitiiphanede wyari tabelas:.

kitabinda “Vefasiz Gelin” siiri, La Celestina’nin!2 genelev sahne-
si, Cortazar'n!3 Los Premios'4 adli romaninda bir delikanlinin
asagilik bir denizci tarafindan igfal edildigi boliim. Bu yasak
metinlerin bizim kili kirk yaran kiitiiphaneye nasil girdigini hig
bilmez, acaba kiitiiphane memuru basibozuk 6grencilerin bur-
nunun dibinde raflardaki eksikligi doldurmak i¢in kag kusaktir
bu kepaze kitaplar1 secerek okuduklarini ne zaman anlayacak
diye merak ederdik.

Primo Levi'nin anilarinda ortaya attig1 gibi kiitiiphanecile-
rin dile getirilmemis amaci kutsal yere yalnizca gergekten kitap-
lara ulagmak isteyenlerin girmesine izin vermekti. Levi'ye gore,
Torino’daki Kimyasal Enstitii'niin kiitiiphanesi 1930’larda,

"12 Hakkinda pek az bilgi bulunan Ispanyol Fernando de Rojas'in (yak.1465-1541)
bilinen tek eseri. Tiirkge'ye cevrilmemistir (C.N.)
13 JulioCortézar (1914-1984) Belgika dogumlu Arjantinli yazar (C.N.)
14 Ingilizce’'ye Winners adiyla gevrilmistir: Kazananlar (C.N.)
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o zaman Mekke gibi kéfirlerin alinmadigl, hatta benim gibi
inangh birinin bile iceriye kolay kolay giremedigi bir yerdi.
Insanin aklina, idarenin sanatlardan ve bilimlerden yildir-
manin iyi olmasina dayali kurnaz bir ilkeye bagh oldugu ge-
lirdi: sadece zorunlulukla ya da yogun bir tutkuyla hareket
eden biri kitap ciltlerine danigmak i¢in ondan beklenen ken-
dini inkadr smnavindan gegebilirdi. Kiitiiphanenin ¢izelgesi
kisa ve akildigiyds, 1s1klandirma los, kartoteksler diizensizdi;
kislar1 1sinma tesisat1 yoktu; sandalye yerine rahatsiz ve gi-
artili metal tabureler vardy; son olarak kiitliphane memuru
goriintiisiiyle ve igeri girmeye can atanlara bogiirmesiyle
dehset sagmak igin girige yerlesmis kifayetsiz, ¢irkinligi pa-
casindan akan arsiz bir hodiiktii.15

Levi'yi bagrina basmayan kiitiiphanesi gibi ve asag1 yukan
benim okulumdaki yasaklayici kiitiiphane gibi siki gozetim al-
tinda tutulanlar da dahil her kitiiphane oradaki memurun go-
ziinden kagan gizliden gizliye isyankar metinler de igerir. Joseph
Brodsky kutup dairesine yakin bir Rus ¢alisma kampinda tutsak-
ken “Kuzey'de kendime ayirdigim zaman”% dedigi giinlerde W.
H. Auden'm'” siirlerini okumustu, gardiyanlara kafa tutarken ve
ozgtirliik belirtisi ugruna hayatta kalirken ona gli¢ vermisti bu siir-
ler. 1970’lerde Arjantin ordusunun hapishanelerindeki hiicrelerde
iskence gormiis Haroldo Conti'8 teselliyi gardiyaninin saklama-
sina goz yumdugu Dickens'in romanlarinda bulmustu.!® “Kars
devrimci faaliyetleri” nedeniyle Stalin tarafindan Kolyma'daki
altin madenlerine gonderilen yazar Varlam Salamov’a gore hapis-
hanedeki kiitiiphane “anlasilmaz nedenlerden 6tiirii sayisiz tef-
tisten kurtulmus” bir altin madeniydi “ama ‘temizlik’ sistematik

15 Primo Levi, The Periodic Table, gev. Raymond Rosenthal (New York: Schocken,
1984)

16 Brodsky, “To Please a Shadow,” Less Than One.

17 Wystan Hugh Auden (1907-1973) ingiliz-Amerikali sair. Siirlerinde kullandig1
baglica temalar agk, siyaset, yurttaslik, din, ahlak ve insanlarla dogadaki kisilik
dig1 varhiklard: (C.N.)

18 1970’lerde Arjantin’de tutuklanip hapse atilarak iskencede 6lmiis bir edebiyatg1
(C.N)

19 Eduardo Anguita ve Martin Caparrés, La voluntad: Una historia de la militancia
revolucionaria en la Argentine 1973-1976, 11. Cilt (Buenos Aires : Norma, 1998)
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olarak Rusyadaki biitiin kiitiiphanelerde uygulanmist1.” Salamov
oradaki sefil raflarda Bulgakov'un yazilariyla Mayakovski'nin si-
irleri gibi hi¢ umulmadik hazineler bulmustu. “Sanki yetkililer
mahktimlara onlerindeki yol i¢in bir teselli sunmusglards, ¢linkii
onlar1 ne cefalar bekliyordu. ‘Lanetlenmislerin okumalarini ne-
den sanstirleyelim?” diye diigtiniiyorlard: sanki.”20

Bazen, kiitiiphanedeki kitap yiginlarina girislerin bekgi-
ligini tistlenenler bagkalarinin gormedigi tehlikeler goriirler.
1970’lerde Arjantin, Uruguay ve Sili‘deki askeri rejimlerde “yiki-
crunsurlara” yonelik av sirasinda “kuskulu” bir kitap sahibi olan
herhangi biri tutuklanabilir ve su¢lama olmaksizin gozetim alti-
na alinabilirdi. “Kugkulu” olanlar Neruda'nin, Nazim Hikmet'in
(ikisi de komiinistti) siirleri, Tolstoy ve Dostoyevskinin roman-
lar (ikisi de Rus'tu) ve adinda tehlikeli bir sozciik iceren herhan-
gi bir kitapti, 6rhegin Stendhal'in Kirmizi ve Siyah adl1 roman ya
da 16. yiizyilin Japon klasigi Samuray’in Yoldas Asklari. Ani polis
baskinlar1 korkusuyla ¢ogu kimse kiitiiphanelerini tuvaletlerde
yaktiklar: ateste kil ederdi, su tesisatgilar1 birdenbire bas goste-
ren kirik klozet salgini karsisinda apisip kalirlards (atesin sicak-
l1g1 porseleni gatlatir). Romanc1 Germén Garcia 6ldiiriilen, isken-
ce goren ya da siirgiine zorlanan kusagi, “Kitaplarin1 yaktigini
goren cocuklar1 var,” diye tanimlar.2

Iktidarda olanlar sagma sapan diirtiilerle kitaplar1 yasak-
layabilir. General Pinochet'nin Don Quixote’yi22 Sili‘deki kiitiip-
hanelerden kaldirdig: bilinir, ¢linkii o romanda sivil itaatsizlik
gormiistii, 6te yandan Japon Kiilttir bakaninin birkag yil once
Pinokyo’ya kars1 ¢ikmasinin nedeni 6ziirlii insanlar1 kor takli-
di yapan kedi olarak ya da aksak taklidi yapan bir tilki olarak
gosteren sevimsiz resimlerdi. 2003 Martinda Kardinal Joseph
Ratzinger (sonradan Papa XVI. Benedikt oldu) Harry Potter ki-
taplarinin “daha dogru diirtist gelismeden once benlikte Hiristi-

20 Varlam Chalamov, Mes bibliothéques, gev. Sophie Benech (Paris: Editions Interfé-
rences, 1988)

21 “Tiene hijos que lo viveron quemar sus libros,” German Garcia, La fortuna (Bue-
nos Aires: Ediciones de la Flor, 2004)

22 Cervantes’in bu eserinden Roza Hakmen'in yapti§1 tam metin ¢eviri YKY’den
¢nkmustir (C.N.)
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yanhig biiyiik dlctide carpittigini”23 ileri siirmiistii. Ozel gerekge
gosterilerek yasaklanan tiirlii kitaplar arasinda (putperest ina-
niglarin fesat yuvasi) Oz Biiyiiciisii'nden (ergenlik ¢agindakilere
sakincali rol modelligi yapan) Cavdar Tarlasinda Cocuklar da var-
d1. William Blake'in?4 sozleriyle,

Gece giindiiz Kutsal Kitap okuruz ikimiz de
Ama sen kara okursun benim ak okudugum yerde.2>
[Ceviren: Selahattin Ozpalabuyiklar]

Dedigim gibi, herhangi bir kiitiiphane kendi varhgiyla bir-
likte yasaklanmis veya unutulmus kendi ikizinin ruhunu gag-
rir: nitelik, anafikir, hatta hacim gibi beylik nedenlerle goriinmez
ama muazzam kiitiiphanenin bu kendine 6zgii ¢atinin altinda
varhigini siirdiirmesi uygunsuz goriilmustiir.

16. ytlizyilin sonunda amansiz bir Cizvit olan Jacop Gretser
actklamal Kdfir ve Muzir Kitaplarin Yasaklanmasi, Temizlenmesi ve
Yok Edilmesiyleilgili Yasalar ve Geleneklerbaghgiyla sansiirii savunan
bir calisma yayimlamisti. Engin arastirmalar1 sayesinde Gretser
Yasaklanmug Kitaplar Fihristi 1612'de Madrid'de derlenirken Katolik
Kilisesi'ne danisman olarak atandi; ayni okuma arastirmalarini ki-
tap sanstiriiniin her zaman biitiin insanlarda yaygin oldugu (cogu
kimse igin apagik ortada olan) savini desteklemek icin kullandu.
Gretser’in yiiz kizartia1 kitap soykiitiigii Ciceronun Tanridarin
Dogasi Ustiine?¢ adh bilimsel galismasimni (eski ve kanitlanmamig
bir rivayete gore tektanriciliga fazla yatkin oldugu gerekgesiyle)
yakan putperestlerle baglar ve Luther ile Calvin’in takipgilerinin
kitaplarinin yakilasina kadar varir.?” Gretser gelecege bakabil-
seydi, listesine Naziler tarafindan atege atilmaya mahktm edilen

23 Elisabeth Rosenthal, “Don’t Count the Pope among Harry Potter Fans,” Interna-
tional Herald Tribune (Paris, 16-17 Haziran 2005)

24 William Blake (1757-1827) 1ngiliz sair, ressam ve baskici. Romantizm akiminin
temsilcilerinden. Yasadig1 cagda din ayrimciligina kars: goriisleri saskinhk ya-
ratmagt1 (C.N.)

25 William Blake, “The Everlasting Gospel” a.l.13, The Complete Poems, haz. Alicia
Ostriker (Harmondsworth, Middlesex: Penguin, 1977)

26 Ozgiin ad1 De Natura Deorum (C.N.)

27 Luciano Canfora, La bibliothéque du Patriarche: Photius censuré dans la France de
Mazarin, ¢ev. Luigi-Alberto Sanchi (Paris: Les Belles Lettres, 2003)

110



“dejenere” kitaplari, Stalin’in yasakladigi “burjuva” yazarlarin
eserlerini, Senator McCarthy'nin siirgiine yolladigr “Komiinist
yazar bozuntularinin” yayinlarini, Taliban, Fidel Castro, Kuzey
Kore hitikiimeti, Kanada Gilimriigiindeki memurlar tarafindan
imha edilen kitaplar1 da eklerdi herhalde. Aslinda Gretser’in kita-
bi kitap raflarindaki bogluklardan fisildayan o heybetli kiitiipha-
nelerin onaylanmamus tarihidir.28

Daha 6nce Halife I. Omer’in Amr ibn el-As’a Iskenderiye’deki
kitaplar1 atege vermesini buyurmakla suglayan sdylentiden s6z
etmistim. Omer’in dogrulugu siipheli cevabi burada aktariimaya
deger, ¢linkii o giinden bugiine her kitap yakanin acayip manti-
gin1 yansitmaktadir. Verilen emri yerine getirirken Omer’in soy-
le dedigi soylenir: “Sayet bu kitaplarin muhtevasi Kuran-1Kerim
ile hemfikirse, o halde ltizumsuzdurlar. Sayet onunla ihtilaf ha-
lindeyseler, o 2aman da mahzurlu olurlar. Her haliikarda atege
atmak lazim gelir.”29 Omer’in séziinii ettigi —evet, biraz keskin
bir dille de olsa—edebiyatin akigkanligidir. Onun ytiziinden hig-
bir kiitiiphane kuruldugu gibi kalmaz, kiitiiphanenin yazgisina
genellikle onu yararlar1 ugruna yaratanlarca degil sozde yanhs-
lar1 ugruna onu yok etmeyi dileyenler tarafindan karar verilir.

Amerika kitasindaki yerlilerin, bize neredeyse hi¢ ulasma-
yan edebiyatii¢in deaymisigegerli. Meksikanin, 6zellikle de Orta
Amerika'nin Colombus3? 6ncesi dev kiitiiphaneleriyle arsivleri
Avrupalilar tarafindan hem onlar1 kimliksiz birakmak hem de

28 Bkz: Leo Lowenthal, “Calibans Erbe,” Schriften [V (Frankfurt am Main: Suhr-
kamp Verlag, 1984)

29 14. yiizyihn Tunuslu tarihgisi Ibn Haldun da ayni 6ykiiyii iran’in islami fethine
uyarlayarak anlatir. Buna gore, Komutan Sa’d bin Vakkas fethedllen kralhiga
girdigi zaman ok say1da kitap gormiis, Omer ibn el-Hattab’a “Bu ganimeti mii-
minlere dagitmali miyim?” diye sormus. Omer’in yaniti, “Onlar1 suya at! Haki-
kate 151k tutuyor olsalar bile Tanr1 bize daha iyisini verdi. Eger yalandan baska
bir seye yer vermiyorlarsa, Tanr1 bizi onlardan kurtaracaktir,” olur. i@te, der Ibn
Haldun, Perslerin bilgisini boyle kaybettik. ibn Haldun, Al-Muqaddima: Discours
sur I'histoire universelle (Paris: Sindbad, 1967-68). Tiirk¢esi Mukaddime, derleyen
Siileyman Uludag, Dergah Yayinlari, 2004.)

30 Akademik gevreler kasif denizcinin Cenovali oldugu konusunda hemfikirdirler.
Tiirkge’de Kristof Kolomb diye bilinmesine, ayrica Ingilizce’ye, Protekizce’ye ve
modern Italyanca’ya uyarlanmis versiyonlars olmasina ragmen denizcinin La-
tince adi Christoporus Colombus’tur (C.N.)
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Isa'nin dinine dénmelerini saglamak igin sistematik olarak imha
edilmistir. Avustralyal sair A. D. Hope3! Ispanyol istilacilarin
Maya kitaplarini atege atisinin oykiisiinii anlatir:

Yucatan bagpiskoposu Diego de Landa
~Dindar ruhunda Tanr1'min laneti-
Seytanin biitiin resimlerine “yasak” getirdi
Giinahlari istifleyip hepsini tutusturdu;

Ama takvimi saklama zahmetine katlandi

Seytan onunla zamani hesaplamasini 6gretmisti onlara
Havva'nin glinahindan ta doksan milyon 6ncesine varan
Bir getele tutmustu zindiklar

Bu kadar kafiydi: Mayalarin kitaplar1 yakilds,

Ruhlar kurtarilmis, kendilerininki de bozulmadan kalmistu.
Diego de Landa bakar hep cennetten

Tanriya: Tanr hi¢ bakmaz ondan yana.32

Diego de Landa’nin ¢agdasi, William Prescott'un33 Conquest
of Mexico34 klasiginde3> dedigi gibi, “en az Omer kadar 6liimsiiz
olmas1 gereken” Peder Juan de Zumarraga da aynisini1 Aztek-
lerin kitaplarma yapmisti. Zumarraga 1468'de Ispanyamin Du-
rango sehrinde dogmus, Bask Ulkesi'nde Aréanzazu Fransiskan
manastirinda okumustu. Engizisyon'un En Kutsal Dairesine
getirilince Imparator V. Charles'tan aldig ilk engizisyon gore-
vi Ispanya’nin kuzeyindeki “Biscay cadilarini ele gegirmek” ol-
mustu. Zumarraga gosterdigi basariyla kendini Oyle bir kanit-
lad1 ki ¢ok gecmeden segilmis piskopos olarak Meksika Genel
Valiligi'ne getirildi.

31 Tam ad1 Alec Derwent Hope (1907-2000). Sairliginin yani sira yergi tiiriindeki
denemeleriyle bilinir. Ayn1 zamanda akademisyen ve 6gretmendi (C.N.)

32 A.D. Hope'un bu siirini kitaba almami 6neren Irving Wardle’a tesekkiir ederim,
Collected Poems 1930-1970 (Sdyney : Angus & Robertson, 1972)

33 William Hickling Prescott (1796-1859) Amerikal tarihgi (C.N.)

34 Turkge karsihgr: Meksika'nin Fethi (C.N.)

35 William H. Prescott, History of the Conquest of Mexico and History of the Conquest of
Peru (original 1843-1847) (New York: Random House, Modern Library, 1986).
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Baspiskopos Juan de
Zumdrraga’mn

16. yiizyiddaki bir
portresine dayanilarak
19. yiizyilda yapilmus
bir graviirii.

Zumarraga 1536'dan 1543’e dek yedi yi1l boyunca Meksika
Engizisyon Mahkemesinin bagkanligi ytiriitmiis, bu siirede di-
nin acemisi yerliler igin bir ilmihal kitabiyla misyonerlerin yarar-
lanmasi i¢in Hiristiyan 6gretisinin kisa elkitabini yazarak Kutsal
Kitapin birgok yerli diline ¢evrilmesini gozetip denetlemis, ayrica
Tlaltelolco’da soylu yerlilerin ogullarina “iyi Hiristiyanlar” olabil-
meleri igin Latince, felsefe, retorik ve mantik 6gretilen Colegio de
Santa Cruz'u kurmustu. Ne var ki Zuméarraga'nin ad1 Meksika ta-
rihini derinden etkileyen iki olayla iligkilidir: Yeni Diinya'da ilk
matbaa makinesini kurmaktan ve Aztek Imparatorlugunun zen-
gin edebiyatinin cogunu imha etmekten sorumluydu.

Zumarraga ta basindan beri yerlilerin din degistirmesi
icin gerekli kitaplarin yerel olarak basilmasi gerektigine inan-
musti, ¢linkii okyanus 6tesinden yerli dillerine yapilan geviri-
lerin dogrulugunu ve yerli okurlara yonelik kuramsal kitap-
larin igeriklerini denetlemenin zor oldugunu disiiniiyordu.
1533 yilinda Ispanya’ya yaptig1 yolculuk sirasinda Meksika'da
bir basimevi kurmak icin kendisine yardim etmeye istekli
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birini bulmak amaciyla Seville’deki bazi matbaalar:1 ziyaret
etmisti. Buldugu ortak, okyanus agir1 girisime “toplami yak-
lagik 100.000 maravedis3¢ degerinde oldugu tahmin edilen bir
matbaa makinesi, miirekkep, baski harfleri ve kagidin yaninda
isle ilgili diger techizata yatirim”37 yapmaya ve yardimcilarin-
dan olan Juan Pablos ya da Giovanni Paoli adiyla bilinen bir
ftalyan’ temsilci olarak géndermeye istekli, kitap basimi konu-
sunda zengin deneyime sahip Yahudi donmesi Jacobo Crom-
berger adinda bir adamd.

Sansiirtin yollarina akil ermez. Zumarragamin Engizisyon
iiyesi olarak ytkiimliiliigii Katolik Kilisesinin diismani olarak
goriilen kim varsa —putatapanlar, zina yapanlar, tanr1 tanimazlar,
cadilar, Lutheranlar, Magribiler ve Yahudiler— aramak ve hepsi-
ni cezalandirmakti, o da bunu goriilmedik bir gaddarlikla yerine
getiriyordu. Colombus zamanindan beri kolonilerde Yahudi don-
melerin kendilerine yer edinmelerine izin verilmezdi. Fakat Yeni
Diinya’da is kurmas: gereken mali sermaye daha ¢ok Yahudi ve
Magribi donmelerin elinde oldugundan, 16. ytlizyihn ilk yillarinda
yasadisigocmenlik yayginlasmus, 1536'ya gelindiginde Meksika'da
hatir1 sayilir bir Yahudi toplumu olusmustu. Bir Yahudi ddonmenin
gizlice kendi dininde ibadet yaptigini ihbar edene, Yahudinin el
konan mallarinin tigte birinin verilecegini (diger tigte ikisi krali-
yet hazinesiyle yargic arasinda paylastirilacakt:) karara baglayan
kafirlere ve Yahudilere karsi ilk Meksika hiikmiintin tarihi 1523’e
dek gider. Boylece suglamalar artmis, Zumarraga da aman ver-
mez bir kararlilikla Yahudilerin pesine diismtis, eften piiften ge-
rekgelerle kaziga oturtularak yakilmaya mahkiim etmekten geri
kalmamust1.38 Dolayisiyla Zumarraga'min Meksika’da matbaa ku-
rarken Yahudi donmesi birinden hizmet almay: sectigini 6gren-
mek sagirticidir. Ortaginin nesebini bilmesine ragmen Zumarraga
tercih konusunda hi¢ yorum birakmamustir, Engizisyon iiyesinin

36 Maravedi: 11. ve 14. yiizyillar arasinda énce altin, sonra giimiis olan Ispanyol
madeni parasina verilen ad (C.N.)

37 Jacques Lafaye, Albores cle la imprenta: El libro en Esparia y Portugal y sus posesiones
de ultramar (siglos XV-XVI) (Meksika : Fondo de Cultura Econémica, 2002). Bir
marevedi 14 silini karsiliyordu.

38 Richard E. Greenleaf, Zumdrraga y la Inquisicion mexicana 1536-1543, gev. Victor
Villela (Meksika: Fondo de Cultura Econdmica, 1998)
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“murdar” Cromberger ile iligkisini nasil hakh gosterdigi gecen
bes yiiz yilin ardindan merak konusudur.

Zaten Zumarraga'min bir yanda kitap iiretirken, diger yanda
onlar1 imha etmesi arasindaki ¢atigkiy1 anlayip anlamadigini da
bilmiyoruz. Engizisyon mahkemesinin bagkanligina atanmasin-
dan kisa bir stire sonra elinde Azteklerin dinsel nesneleri ya da
yaldizli kitaplar1 oldugundan kuskulanilan kimseleri arayip ta-
ramak i¢in koloninin en ticra koselerine ordularini gondermisti.
Riigvet ve iskenceyle onemli sanat koleksiyonlarinin yerini ve
Aztek ileri gelenlerinin sakladiklar biitiin yerli kiitiiphaneleri
ortaya c¢ikardi, “Ozellikle,” diye yazar Prescott, “Anahuacin3®
en kultirlii bagkenti ve ulusal arsivlerin biiylik emanetgisi
Tezcuco'dan.” Sonunda, elgilerine toplattig sasirtacak kadar ¢ok
sayida resim ve kitab1 Tlaltelolco’daki pazaryerinin ortasina is-
tifleyen Zumarraga hepsini atese vermisti. Gorgii taniklarinin
dedigine gore ates giinlerce ve gecelerce sonmemisti.

Daha aydin diger Ispanyollarin (6rnegin, Azteklerin bir-
¢ok metnini muhafaza ve terciime etmis Peder Bernardino de
Sahagun’un) ¢abalar1 sayesinde kaybolanlar hakkinda asag1 yu-
kar bir fikir sahibiyiz: teolojisi, sarkilar, oykiileri, tarihsel ka-
yitlari, felsefe ve kehaneti, bilimsel incelemeleri ve astronomik
haritalariyla evren hakkindaki karmagik goriisler.40 1924'te bilim
insanlarinin Vatikanin Gizli Arsivleri diye bilinen belgeler ara-
sindan bulup ortaya ¢ikardig1 mucizevi bir bigcimde ayakta kal-
mig hazineler icinde Nahuatl dilindeki (Aztek Imparatorlugun-
da konusulmus pek ¢ok dilden biri) son biiytik eser olan 17. yiiz-
yilin ortalarinda yazilmis Diyaloglar Kitabr'nin otuz boliimiinden
on dordii de vardi Bu kitapta yerli rahiplerle bilgelerden olusan
bir grup, Platon"unkileri ¢agristiran garpici sohbetlerle Katolik
dogmalara kars1 Aztek diinya goriisiinii savunuyorlardi. Diya-
loglar Kitab: gibi eserler (ki bunlarin ¢ok sayida olduklar: su go-
tiirmez) Avrupalilarin kars1 karsiya olduklar: insanlar1 anlama-
larina yardim edecek, karsilikl fikir ve deneyim alisverisinde
bulunmalarina ortam hazirlayacakti.

39 Ispanyol istilasindan 6nce Azteklerin iilkelerinin kendi dillerindeki ad1 (C.N.)
40 Bkz: Miguel Leoén Portilla, El reverso de la conquista (Meksika: Editorial Joaquin
Motiz, 1964)
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Siyasal ve dinsel agidan bile aykir kiiltiiriin imhasi mutlaka
ahmakca bir davranistir, ¢linkii baghlk, din degistirme ya da
dziimseme olasiliklarini reddeder. Ispanyol Dominikenlerinden
Diego Duran 1588'deki 6liimiinden kisa bir siire 6nce yazdikla-
rinda, Yeni Diinya'nin yerlilerinin din degistirmesini saglamaya
kalkismak igin onlarin gelenekleriyle dinlerini bilmenin gerekli
oldugunu savunmus ve Diego de Landa ve Zumarraga gibi antik
kitaplar1 yakanlar1 suglamist:

Baslangigta biiyiik bir azimle (ama pek az akilla) antik Yer-
lilerin resimli belgelerinin hepsini yakip yok edenler yanili-
yorlard:. Bizi yol gosterecek 1siktan yoksun biraktilar - 6yle
ki Yerliler bizim huzurumuzda putlara tapiyorlar, bizse onla-
rin danslarinda, pazaryerlerinde, hamamlarinda, soyledikle-
ri (antik tanrilarina ve efendilerine haykirdiklar:) sarkilarda,
yemek ve solenlerinde neler olup bittigini hi¢ anlamiyoruz;
bunlar bizim i¢in higbir anlam ifade etmiyor.#!

Gii¢ sahiplerinden Duran’a kulak verenlerin sayis1 birka-
¢1 gecmezdi. Colombus 6ncesi Amerikasina ait kitaplarin yok
edilmesi iktidar olan kimselerin yazili s6zlerin yikic1 yetenek-
lerinden duyduklar: korkuya ornektir. Bazen kitaplar1 atese ver-
menin bile yetmedigine inanirlar. Kiitiiphaneler, varliklariyla
yalnizca iktidarin otoritesini gostermekle kalmaz, ayni zamanda
onu sorgular. Tarihin hazineleri ya da gelecegin kaynaklari ola-
rak, zor zamanlarin kilavuzlar: ya da elkitaplari olarak, gegmis
ya da gelecek otorite simgeleri olarak kiitiiphanedeki kitaplar or-
taklasa igeriklerinden ¢ok daha fazlasina sahip ¢ikar ve yazinin
baslangicindan bu yana tehdit diye goriilmektedirler. Bir kiitiip-
hanenin yok edilme nedeni pek 6nemli degildir: her yasaklama,
kisitlama, kirpma, talan ya da yagma (en azindan manevi varlik
olarak) yasaklanmis, yagmalanmuis, talan edilmis, kirpilmis ya
da kisitlanmiglarin daha yiiksek sesli, daha acik, daha dayanik-
I1 kiitiiphanesini dogurur. Artik o kitaplar bagvuru kaynaklarn

41 Diego Duran, Historia de las Indias Nueva Esparia y Islas de la Tierra Firme, 1 : Giris
boliimiine yer veren kaynak, Tzvetan Todorov, La conquéte de I’Amérique (Paris :
Editions du Seuil, 1982)
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icin orada bulunmasa da, varliklarini yalnizca bir okurun belli
belirsiz belleginde ya da gelenegin ve efsanenin daha bulanik
belleginde stirdiirseler de bir anlamda 6liimsiizlesmis olurlar.
Tacitus#? 1. yiizyilda, “Haddini bilmez bir davranigla gelecek
kusaklarin belleginin bile yok edilebilecegine inananlarin kor-
liglini asagiliyoruz,” diye yazmistl. “Halbuki ceza hiikmii sus-
turmak istedikleri asil ruhlarin itibarini artirir, tistelik yabanci
hiikiimdarlar ya da benzer siddet uygularmis bagkalar: rezil ol-
maktan bagka higbir sey elde etmemis ve diismanlarina sonsuz
tin kazandirmiglardir.”43

Sir olup gitmis ya da varolmalarina asla izin verilmemis
kiitiiphanelerin sayis1 bugiin ziyaret edebildiklerimizden kat-
bekat fazladir, hepimizi suglayan ve kinayan dongtisel zincirin
parcalarini olusturur. Omer’in hamlesinden ii¢c bucuk yiizyil
kadar sonra Cérdoba'nin Magribi valisi Ebu Emir el Mansur se-
leflerinin Endiiliis kiitiiphanelerinde topladig1 bilimsel ve felsefi
eserlerden olusan nadide koleksiyonu atege verdi. Sanki ¢aglar
otesinden Omer’in gaddar kararina karsilik verircesine, Ispan-
yah Said’in yaptig1 gozlem ona dokuninustu: “Bu bilimler eski-
ler tarafindan kiigtik goriliir ve kudretliler tarafindan elestirilir,
onlar1 arastiranlar yoldan ¢ikmakla ve sapkinlikla suglanirdi
O giin bu giin bilgi sahibi olanlar dillerini tuttular, saklandi-
lar ve bildiklerini daha aydinlik bir ¢ag icin gizlediler.”44 Hala
bekliyoruz. Bes ytizyil sonra 1526'da Sultan I. Siileyman'in ko-
mutasindaki Osmanl ordular1 Budin’e girdiklerinde, fethettik-
leri insanlarin kiiltiiriinii ortadan kaldirmak adina 1471'de Kral
Matthias Corvinus'un kurdugu, Macar tahtinin en degerli var-
liklarindan biri oldugu soylenen Biiytik Corvina Kiitiiphanesi'ni
yaktilar45 O tahribattan ti¢ ytiz yil sonra 1806'da Stileyman’in

42 Publius (ya da Gaius) Cornelius Tacitus (yak. 56-yak.117) Romal tarihgi ve sena-
tor. Cornelius adiyla daha ¢ok bilinir.

43 Tacitus, Annales, Burnouf'un gevirisine Henri Bornecque agiklamalar eklemisti
(Paris: Garnier Freres, 1965)

44 Eche, Les bibliotheques arabes publiques et semi-publiques en Mésopotamie.

45 Corvina’daki kitaplardan ¢ogu korunmustu, ¢iinkii Budin'deki kraliyet kalesin-
de saklaniyorlards, Tiirkler oray: atese vermenin yakisik almayacagin diigiin-
miislerdi. Bkz: Csaba Csapodi & Klara Csapodi-Géardonyi, Bibliotheca Corviniana
(Budapeste: Magyar Helikon, 1967)
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torunlar1 Kahire’de bulunan, yiiz bini agskin degerli kitabin ev
sahibi olagantistii Fatimi Kiitiiphanesi'ni atese vererek onlara oy-
kiindiiler.%6

Bizim zamanimizda bir devletin sansiir yontemleri o kadar
siddetli olmasa da etkili. 1996 martinda Fransiz Kiiltiir bakani
Philippe Douste-Blazy asir1 sagci Jean-Marie Le Pen’in partisine
iiye Orange Belediye Bagkani'min kiiltiir politikalarina karsi ¢1-
karak oradaki belediye kiitiiphanesinin teftis edilmesini istedi.
Ug ay sonra yayimlanan rapor Orange’daki kiitiiphane memurla-
rinin belediye bagkanindan belli kitaplarla dergileri raflardan in-
dirmek i¢in emir aldiklarini soyledi: Bunlarin arasinda Le Pen’in
yandaglarinin uygun gormedikleri yayinlar, partiyi elestiren
yazarlarin kitaplar ve gergek Fransiz kiiltiirel mirasinin parcasi
olarak goriilmeyen belli yabanci edebiyat tirtinleri (6rnegin Ku-
zey Afrika halk masallar1) vardi#

Sansiirctiler bilir, okurlar1 okuduklar: kitaplar tanimlar. 11
Eylil 2001in sonucunda Birlesik Devletler'de federal ajanlara
herhangi bir halk kiitiiphanesinden 6diing alinan ya da herhangi
bir kitapgidan satin alinan kitaplarin kaydini ele gegirme yetkisi
taniyan ABD Yurttaslik Yasasi'nin 215nci Fasli Kongre’de kabul
edildi. “Geleneksel arama izinlerinin tersine bu yeni yetkiyle
memurlar herhangi bir suga iliskin kanit toplamak ya da hedef-
lerinin bir zanl oldugunu mahkemeye kanit gostermek zorun-
da degiller. Kiitiiphane personelinin hedef gosterilen kimselere
sorusturma altinda olduklarini sdylemelerine izin yok.”#8 Boyle
kosullar altinda Birlesik Devletler'deki bir¢ok kiitiiphane otorite-
lere yaltaklanmak icin gesitli konu bagliklarini satin alirken bir
kez daha diislintiyordu.

Bazen, bir kiitiiphanenin yazgisini belirleyen gelisigiizel bir
eylemdir. 1702'de bilge Arni Magnusson Danimarka’nin egemen-

46 Johannes Pedersen, Den Arabiske Bog (Kopenhagen: Gyldendal, 1946)

47 Le Monde (Paris, 4 Eyliil 1995)

48 Lawrence Donegan, “Anger as CIA homes in on new target: library users,” The
Observer (Londra, 16 Mart, 2003)
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liginde a¢ agik kalan Izlandamin yoksullagmus yerli halkinin
iilkelerindeki antik kiitiiphanelere saldirdiklarini 6grenmis-
ti —oralarda alt1 yiiz yildan fazla bir siiredir saklanan Edda%’
siirlerinin benzersiz kopyalarinin yazildig1 parsomenlerden
kendilerine kiglik giysi yapacaklardi. Bu vandalizmi haber
alan Danimarka Krali IV. Frederick Izlanda’ya giderek deger-
li elyazmalarini kurtarmas: i¢in Magnusson’a emir vermisti.
Magnusson'un hirsizlar soyarak tizerlerindekileri ¢ikartmasi
ve kirlenmis, koparilmis bir halde de olsa koleksiyonu yeni-
den bir araya getirmesi, sonra asag1 yukar: bir on dort yil daha
—-yanginla kiil olana dek— 6zenle saklanmak tizere Kopenhag'a
gondermesi on yilin1 almigt1.50

Kiitiiphaneler daima boyle belirsizlikler altinda m1 varola-
caklar? Degil herhalde. Eger teknolojik agidan dayanikl kilinir-
larsa, sanal kittiiphaneler bu tehditlerden bazilarin alt edebilir;
artik ayiklamay1 hakli gostermek s6z konusu olmayacak, ¢tinkii
siberuzay hemen hemen sinirsiz, sanstir artik okurlarin ¢oguna
zarar vermeyecek, ¢linkii tek idareye ve tek bir yere hapsolmus
sanstr, bir okurun, sanstirciiniin ulasamayacag1 ¢ok uzakta bir
yerden yasak bir metni istemesini 6nleyemeyecek. Ama bir uya-
r: sansiircii Internet'ten arag olarak yararlanabilir ve islemin
ardindan okuru cezalandirabilir. 2005 yilinda Internet devi Ya-
hoo! sagladig bilgilerle Cin devleti giivenlik gorevlilerinin Shi
Tao adli bir gazeteciyi New York kokenli bir Internet agini ya-
sak metinleri elde etme ve yayma amaciyla kullandig) iddiasiyla
su¢lamalarina yardimci olmus, gazeteci bundan 6tiirii on yillik
mahkumiyet cezas1 almigt1.51

Ancak boyle tehlikelere ragmen Internet Agi'min sundugu
ozgiirliikler saysizdir. Iran’da mollalarin istibdadi altinda yasa-
malarina kargin 6grenciler yine de Internet iizerinden her tiirlii
yasak edebiyat1 okuyabiliyorlar; Kiiba'da muhaliflerin Uluslara-

49 Kuzey iilkelerinin eski mitolojik siirleri ve manzumelerinden olusan ¢ogu 13.
yiizyi1ldan kalma, aralarinda daha eskileri de olan koleksiyon (C.N.)

50 Richard F. Tomasson, Iceland: The First New Society (Minneapolis: University of
Minnesota Press, 1980)

51 Joseph Kahn, “Yahoo helped Chinese to prosecute journalist,” The International
Herald Tribune (Paris, 8 Eyliil 2005)
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ras1 Af Orgiitii'niin ve diger insan haklar1 6rgiitlerinin yayimla-
digiraporlara Internet’ten erigim haklari var; Rodezya’da okurlar
yasaklanmis yazarlarin kitaplarina Internet’ten ulagabiliyorlar.

Ustelik bazen kagitla miirekkep dliim cezasindan sag kur-
tulabilir. Sophokles’in kaybolmus oyunlarindan olan, kopyala-
11 pes pese, bir yuizyildan digerine ortadan kalkmus, talanlarda,
yanginlarda yok olmus ya da kiitiiphane memuru oyuna pek
ilgi gostermedikleri ya da edebi degerini az bulduklar i¢in kii-
tiphane kataloglarindan ¢ikarilmis Akhilleus'un Asklarr’dir. Tom
Stoppard® Agkin Icadi adli oyununda karakterlerinden birinin
agzindan, “Karanlik Caglarda Makedonyada,” diye agiklar, “an-
tik caglardan stiziilen son 1sikta adamin biri, Septimius adindaki
kiiciik oglu igin eski kitaplardan parcalarin kopyasini ¢ikarmisgts;
boylece elimizde Akhilleus'un Asklari’'ndan bize bir climle kalmis-
tir. Ask, diyordu Sophokles, ¢cocuklarin elindeki buz pargasina
benzer.”53 Ben kitabin yagsadigini gosteren boyle yalin kanitlarin
kitap yakanlarin diiglerine girdigine inanirim.

52 Asil adi Toméa Straussler olan 1937 Cekoslovakya dogumlu Britanya yurttag
oyun yazari ve senarist. Ayrica William Boot takma adiyla tiyatro elestirmenligi
de yapmaktadir (C.N.)

53 Tom Stoppard, The [nvention of Love (Londra & Boston: Faber & Faber, 1997); I.
Perde. (Tiirkgesi Toplu Oyunlar: 2 iginde, gev. B. Giigbilmez, S. Yiicel ve M.H.
Caliskan, Dost Kitabevi Yayinlari, Nisan 2000)
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Sekil olarak Kiitiiphane

Geometri bilmeyeni igeri almayin.
Atina Akademisi’'nin Platon kapisindaki yazi.

Kiitiiphanem igin ilk diisiindtigiim yer kayalar ve tozla kap-
11 asag1 yukar altiya on ti¢ metrelik dikdortgen bir alandi. Dev-
rilmis taslar giivercinlikle ¢calisma odam olacak kazan dairesi
arasmna yigilmusty; aradaki duvara her kus konduguna sarma-
sigin yapraklarina kum tanecikleri yagiyordu. Kiitiiphanenin
planini (neyse ki benim igin) ¢izen mimar kdyde yasiyor. Duva-
rin temizlenmesi ve mekanin yeniden inga edilmesi igin bildik
yontemlerin kullanilmasinda israrliyds, tuffeau adli o gevrede
cikarilan, kumtasi1 kadar yumusak, tereyagi rengindeki tortul
kayalariislemesini bilen duvar ustalariyla anlastl. Bu adamlarin
sira sira duvari Ormelerini, eski usul matbaalardaki isini bilen
dizgicilerin becerisiyle taglar1 yan yana dizmeleriniizlemek sey-
redilmeye deger olaganiistii bir manzaraydi. Bana matbaay1 ¢ag-
rigstirmasinin nedeni yore halki arasinda iri taglarin biiyiik harf
(majiiskiil), ufaklarin da kugiik harf (miniiskiil) diye bilinmesidir,
ayrica kiitiiphane ingaat1 sirasinda Babil'deki tugla orticiilerinin
varisleri olan bu adamlarin alin terlerine taglarla harfleri karis-
tirmalar tiimiiyle yerindeymis gibi geliyordu. Benim kitaplarim
yeniden hayat bulacaklar1 giinii sessizce kutularda beklerken,
onlar “Passe-moi une majuscule!” (Bana bir biiyiik harf uzatsana)
diye seslenirlerdi birbirlerine.

121



Toronto'daki sevimli Basvuru Kiitiiphanesi.



Kitaplar bir odaya, kimi zaman sahiplerininkini ele geciren
belirli bir kimlik kazandirirlar — kendilerine bilgece bir hava ve-
rir umuduyla kitaplarla dolu bir duvarin 6niinde resimlenmek
isteyen ahmaklar bu acayipligi iyi bilir. Seneca aydin sayginlig:
kazanmak igin boyle duvarlara bel baglayan gosteris budalasi
okurlarla dalga ge¢misti; “yemek odalarini stislemek icin raflar
dolusu”! yerine az sayida kitap sahibi olmaktan yanaydi. Buna
karsilik kitaplar: koydugumuz mekan onlarla iligkimizi degis-
tirir. Tavanlar: algak veya cat1 kirisleri yiiksek olan bir odada
kitap okumamaizla dairesel ya da dortgen bir alanda okumamiz
ayni olmaz. Ayrica okuma sirasinda yarattiimiz zihinsel or-
. tam, kitabin sayfalari arasinda kendimizi kaybettigimiz zaman
kurdugumuz hayali alan kiitiiphanenin fiziksel alani tarafindan
dogrulanir ya da yalanlanir; raflarin uzaklifindan, kitaplarin
sikisik ya da seyrek durmasindan, yaydiklari kokunun ve do-
kunulduklarinda uyandirdiklar: hissin 6zelliginden, gesitli 151k
ve golge oyunlarindan etkilenir. Paris’teki Centre Pompidou Kii-
tiphanesi miidiirii Michel Melot, “Her kiitiiphaneci bir noktaya
- kadar mimar sayilir,” diye belirtmisti. “Okurun yolunu bulmasi,
~ kendi rafin1 kesfetmesi ve yasamasi igin koleksiyonunu orkestra

gibi kurar.”2
Daha duvarlari dikilmeden 6nce kitaplarim i¢in diisledigim
kiitiiphane nasil okumak istedigimin yansimasiydi. Kimi okur-
lar 6ykiiyli daracik bir alanda yakalamaktan hoslanir; kimileri
metnin uzak ufuklara dogru uzandigini hayal etmek icin yuvar-
lak, halka acik genis bir alan ister; kimileri de bir béliimden di-
gerine dolasabilecekleri i¢ ice ge¢mis odalarda okumaktan zevk
alir. Benim epeydir hayallerimi siisleyen, masaya vuran 1s1k ha-
‘'vuzlarinin ¢evresinin, disarida gece bastirmis duygusu verecek
- kadar log oldugu, duvarlarin birbirine baktigi dikdortgen bir
- mekanda, her iki yanimda da kitaplarin bir kol boyu uzaklikta
“ oldugunu hissedecegim, uzun, algak tavanl bir kiitiiphaneydi.
Planlamadan okuyan biriyimdir, kitaplarin birbirini serbestce

.1 Seneca, The Stoic Philosophy of Seneca.
2 “Un bibliothécaire est toujours un peu architecte. 11 bétit sa collection comme un ensem-
ble a travers lequel le lecteur doit circuler, se reconnaitre, vivre” Melot, La sagasse du
bibliothecaire.
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cagristirmasini, sirf yakin durduklar igin aralarinda bag kur-
may1, odanin icinde birbirlerine seslenmelerini severim. Kiitiip-
hanem igin sectigim sekil okuma aliskanliklarimi da destekler.

Kagidin tistiine ¢izilmis, hentiz raflardan ve bolmelerden
yoksun oldugundan okurlariyla kitaplar1 i¢inde olmayan kii-
tiiphane fikri belli bir okuma tarzinin gergevesinden, daha
sekillenmemis evrenin asgari ifadeye indirgenmis halinden
bagka bir sey olmaz: salt geometrik bir bi¢cimdir. Kare mekan-
lar i¢ine alir ve pargalara ayirirlar; dairesel mekanlar siirekli-
lik gosterir; diger sekiller baska 6zellikleri yansitirlar. Toronto
Basvuru Kiitiiphanesi yukar1 dogru yiikselen plakalar dizi-
sidir. Buckingham Sarayrnin (Kral III. George'un kitaplarini
sakladig1) kiitiiphane sekizgendi. “Domuzlarla dolgun ya-
nakli fahigeler”3 i¢in pek elverigli olmayan bastan asag: yeni
bastan dosenen tig eve yerlestirilen Milano’daki ilk Ambrosi-
ana Kiitiiphahesi dar, uzun dikdortgen bir alana oturuyordu.
Berlin’de bulunan Freie Universitat1n kiitiiphanesi Norman
Foster tarafindan kafatas: seklinde tasarlanmistir, Beyin tak-
ma adiyla anilir. Paris’teki Bibliotheque de France bas asag
edilmis bir masa gortiniimiindedir. Barcelona’daki Biblioteca
de Catalunya boydan boya yarilmis silindire benzer. Mimar
Hermann Korb Almanya’nin Wolfenbiittel Kiitiiphanesini oval
bir alana oturtarak ¢izmisti. 1902'de yapilan Freiburg Univer-
site Kiitiiphanesi tiggendir.

Ortacagdan kalma elimizdeki ilk kiitiiphane plani dortgen
olarak diisiiniilmiistiir. Isvicre’deki St. Gall Manastr kilisesi i¢in
Reichenau Manastir’'nda g¢izilen plan yaklagik 820 yilina tarih-
lenir, iki kath olarak planlanmistir. Zemin katinda iki yaninda
acilmis yedi pencerenin altina yerlestirilen ayni sayida kiigtik
masalarin yer aldig1, ortasinda genis bir calisma masasi1 bulunan
bir yazihane vardir. Ust katta kitaplarin durdugu yerden bir ko-
ridorla din kitaplarinin tutuldugu biiyiik dua odasina gegilir.4
Sonugta, ortaya (koridorla dua odas1 disinda) tist bélmenin alt

3 Angelo Paredi, A History of the Ambrosiana, gev. Constance ve Ralph Mclnerny
(Notre Dame, IN: University Press of Notre Dame, 1983)

4 Johannes Duft, The Abbey Library of Saint Gall (St. Gallen: Verlag am Klosterhof,
1990)
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bolmeyi yansittigr miitkemmel bir kiip ¢ikmustir: kitaplar alt kat-
ta tiretilir, tist katta saklanir ve sirayla, durmaksizin edebiyat1
¢ogaltan yazmanlara malzeme sunarlar. Bu planin uygulamaya
konup konmadigini bilmiyoruz, ancak adi bilinmeyen mimarin
muntazam dortgen alani kitaplarin tiretildigi, muhafaza edildigi
ve bagvuruldugu essiz bir mekan olarak diisiindtigii kesin.

Dik agili bir kiitiiphane ortagagdaki boliimlere ayrilmis ve
siradiizenli evren anlayisina uygun kisimlara ya da konulara
gore boliinmeyi akla getirir; dairesel kiitiiphane daha comert
bir yaklagimla okurlara her son sayfanin ayn1 zamanda ilk sayfa
oldugunu diisiinmesine olanak tanir. Cogu okurun goziinde en
ideali her iki seklin bir araya geldigi, daireyle dikdortgenin veya
bazilikalarin zemin katlar1 gibi oval ile dortgenin i¢ ice girdigi
kiitiiphanelerdir. Bu fikir hi¢ de yeni sayilmaz.

17. yiizyilin sonlarina dogru Fransa Kraliyet Kiitiiphanesi
15. yiizyilda Kral XI. Louis'nin 6zel koleksiyonunu barindiran
bir yer olmaktan c¢ikip bagislar, ganimetler ve Aralik 1537'de
kabul edilen, Fransa’da yayimlanmis her kitabin iki kopyasinin
Blois Satosu’na teslim edilmesini gerekli goren dépot légal kra-
liyet kararnamesi sayesinde zengin bir koleksiyon olmustu.’
Fransiz Devrimine gelindiginde bu hizla biiytiyen ulusal kiitiip-
haneye yeni bir yuva gerektigi belliydi, sonraki ytizyilda onca
kitab1 barindirma sorununu ¢6zmek adina pek ¢ok oneri orta-
ya atildi. Baz1 coskulu kimseler koleksiyonun (o sirada ingaati

5 Simone Balayé, La bibliotheque nationale des origines @ 1800 (Cenevre: Droz, 1988.)
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Berlin Freie Universitdt'taki beyin seklinde tasarimlanmus kiitiiphane.

siiren) La Madeleine kilisesine, Louvre’a (Napoleon bu dogrul-
tuda bir kararname ¢ikarmis ama uygulamaya sokulmamuisty),
Quai d’'Orsay’daki hiikiimet binalari, mezbaha olarak kullani-
lan Marché ayx Veaux, hatta icerideki hastalar disar1 ¢ikarilarak
Hopital de la Charité gibi Paris’te bulunan binalara taginmasini
onermislerdi. Kimileri de gesitli model ve boyutta yeni binalar
yapilmasindan yanayds, ortaya attiklar: oneriler en ilgincinden
en kullanigshsina, okurlara gerektigi gibi rahat hareket etmele-
rini saglayacak, ayn: zamanda da onlara en etkili okuma alani
verecek ideal sekli bulma ¢abasini yansitmaktadir.

Gelmis ge¢mis mimarlar arasinda en genis hayal giiciine
sahip Etienne-Louis Boullée 1785'te eski Yunan harabelerinden
esinlendigi devasa boyutlarda upuzun, ytiksek tavanl bir galeri
ingsa edilmesini 6nermisti, galerinin dikdortgen alan1 kemerli bir
tavanla kapanacak, okurlar istedikleri kitaplar1 ararken uzun,
taracah asma katlarda bir asagi, bir yukar gezinebileceklerdi.
Proje taslak asamasindan oteye hicbir zaman ge¢memisti, ama
tasarimda gizlilik ve dikkat toplama olanaklar1 pek gozetilmi-
yordu. Boullée'nin gorkemli kiitiiphanesi tiinele benzeyen, du-
rak noktasindan ¢ok bir gecidi andiran, bos vakitlerde okuma
yeri olmaktan ¢ok hizli bagvuru amaglh kullanilmak tizere dii-
stunilmustii.

Elli y11 sonra mimar Benjamin Delessert dikdortgen bir bi-
nanin igine oval bir kiitiiphane tasarlamisti, ortasinda dort bir
yone uzanan parmaklik gibi raflar vardi. Kiitiiphane ¢aligsanlar:
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Paris, Bibliothéque de France'in kitap bigiminde kuleleri.

okurlar gozlemek igin ortada oturacakti, fakat “kiitiiphane me-
murunun elinde bir teleskopla hoparlor olmazsa stirekli kendi
ekseninde doniip durmak zorunda kalacag),”® dolayisiyla gii-
venligin eksik kalacag1 gerekgesiyle bu fikir begenilmedi. Ayrica
raflar arasina yerlestirilen okuma masalar1 okurlari rahatsiz eder,
tuzaga kapanmiglik ya da kapal yerde kalma korkusu uyandi-
rirdu. Itirazlara ragmen calisma masalar1 ve kitap raflariyla gev-
relenmis merkezi hizmet noktasi fikri ¢ekiciligini hi¢ yitirmedi.
Son olarak 1827’de Seine nehrinin sag tarafindaki birkag
binanin bosaltilmasi olanag: planlamacilara hazir bir alan sag-
lamis oldu. Hazine Dairesi Vivienne ile Petits-Champs cadde-
lerinin kogsesinde bulunan antik Tubeuf Oteli'ni bogaltmuis, ay-
rica bitigik evlerle diikkanlar kentin emrine verilmisti. Cevre
diizenlemesine iligkin planlar1 kabul ettirmek icin yetkililerin
otuz yil kadar ugrasmas: gerekti. Nihai projeden sorumlu mi-

6 Itiraz eden Kont Léon de Laborde’du, alint:: Bruno Blasselle ve Jacqueline Melet-
Sanson, La bibliothéque nationale, mémoire de I'avenir (Paris: Gallimard, 1991)
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mar, adin1 Paris’in 6nemli bir baska kiitiiphanesi olan Biblio-
théque Saint-Genevieve’in tadilatiyla duyurmus olan Henri
Labrouste’tu.”

Labrouste ulusal kiitiiphanenin hem anit hem giinliik iglerin
yapildig yer, hem tilkenin entelektiiel birikiminin simgesi hem
de siradan okurlarin becerilerini rahatlikla ve verimli bir sekilde

7 Blasselle ve Melet-Sanson, La bibliothéque nationale.
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Boullée'nin ideal kiitiiphane igin fantastik tasarim.

yerine getirebilecekleri elverisli bir mekan oldugunun farkinday-
d1. Dolayisiyla gekli ve boyutunun hem azamet hem samimiyet,
hem ihtisam hem de goze batmayan tenhalik uyandirmasi gere-
kiyordu. Labrouste kiitiiphanenin kalbi olan ana okuma odasini
dortgen icerisinde bir daire, daha dogrusu bir arada toplanmisg
okurlarin oturdugu dértgenin tizerini kaplayan ve tepede bel-
li belirsiz bir daire olarak diistinmiistii —iceriye giines is1ginin

131



Paris’teki Bibliothéque Nationale'de Labrouste Salonu.



girmesini ve asagidaki dik ac¢ili mekanin aydinlanmasini sagla-
yan dokuz yuvarlak cam kubbe. Delessert’in projesindeki gibi
bunda da kiitiiphane memuru ziyaretgileri salonun ortasinda,
gerektiginde dondiiriilebilen tirabzanh bir kuliibeden denetli-
yordu. Kubbeleri destekleyen yiiksek metal siitunlar igeriye kis
bahgesi havas1 vermis, dort bir duvari kaplayan bes kattaki raf-
lar milyonlarca kitap cildine yer saglamisti.

Otuz y1l sonra Mang Denizi'nin kars: yakasinda Londra’daki
British Museum Kiitiiphanesi'nin yeni okuma salonu da benzer
bir modele gore tamamlanmis bulunuyordu, ancak burada dai-
resel mekan tek bir kubbeyle ortiilmiistii, ortadan disariya dogru
dizilmis masalar, hep kuskulu gozlerle bakan bir kiitiiphaneci-
nin stirekli denetimindeydi. Okuma salonu agildig1 zaman (bnu
barindiran kurum) British Museum bir ytizyildir varlik gosteri-
yor, halihazirda pek begenilmeyen alt1 okuma odas1 bulunuyor-
du. Tlki daraciky karanlik bir odaydi, miitevelli iiyelerinin 1785'te
“okuma odasrna miinasip sekilde” agilmasini istedikleri iki pen-
ceresi, “listiinde yesil kirisler [ge¢tigi gibi] olan aga¢ kaplama ma-
kul bir masa... ve orasi i¢in hazirlanmis yirmi iskemle” vardi.
1853’'ten 1857’ye kadar kullanilmis altinci salon yiiksek tavanh
kare sayilabilecek iki odadan olusuyor, icinde on bini askin bas-
vuru kitabiyla yirmi dort masa bulunuyordu. Havalandirmas:
yetersizdi; okurlar ayaklarinin buz kestiginden, ama tist tarafla-
rinin sicaktan yandigindan yakinirdi. Cogu “miize agrisindan,”
okurlardan biri “fabrikalarin kabul odalarindakiler hari¢ her
yerde goriilenden daha biiyiik,” diye anlatti$1 sevimsiz “miize
piresinden” sikayet ediyordu.® 1857'nin mayisinda kullanima
acilan yedinci salon hem bu sorunlar1 gidermek hem de kitap-
lara daha genis alan yaratmak tizere tasarlanmisti. Kare iginde
daire olan sekli, bir zamanlar “yeni binanin her rafi, her ¢ivisi ve
diregi gecenin uyanik saatlerinde disiiniiliip 6yle kararlagtiril-
:dl,”9 diye agiklayan British Museum Kiitiiphanesi'nin en se¢kin
kiitiiphane memuru Antonio Panizzi'nin fikriydi.

Panizzi gibi tutkulu bir kitapsever olan Labrouste bu ferah
mekana, okuma salonunun arkasindaki alanlarda bile insana

8 P.R.Harris, The Reading Room (Londra: British Library, 1986)
9 agy.
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British Museum Kiitiiphanesi Okuma Salonu’nun lllustrated
London News'da yaymlanan tasviri.



uygun Olgliler vermenin 6nemine inanmisti. Raflarda yalnizca
muazzam sayida kitap bulunmayacakti; ayn1 zamanda siradan
okurun erisimine olanak taninacakti. Her bolmenin eni ortala-
ma birinin kol uzunluguna (boylece okurlar hareket etmek zo-
runda kalmadan her iki taraftan da kitap alabiliyorlardy), ytik-
sekligi de elin erisebilecegi boya gore hesapland: (okurlar basa-
maklara ya da siirmeli merdivene gerek duymaksizin en ytiksek
rafa uzanabiliyorlardi). Ne kadar ugsuz bucaksiz da olsa kemerli
cam kubbelerin altinda sikis tikishk duygusuna kapilmiyordu-
nuz. Okuma salonunda ayni anda yiizlerce okur misafir edilse
de her biri, tistiine bir miirekkep hokkasiyla kalemligin yerlesti-
rildigi numarali masada kendi basina oturuyeordu, kislar1 demir
sobalar ve ayaklarin1 dayadig1 sicak su radyatorleri yardimiyla
1simyordu. Gerek Labrouste Salonu'nda gerekse British Museum
Kiitiiphanesi'nde ¢alismig biri olarak dortgenle daire bilesimi-
nin boyle mekdnlarda uyandirdig1 yayilmayla sinirlanma, muh-
tesemlikle inziva karisimi duygulari bilirim.

Panizzi’'nin kaleminden
Okuma Salonu’nun
“18 Nisan 1852”
tarihliilk taslag:.
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Bibliothéque Nationale'deki kitap raflarma ulagmak icin basamak kullanmak
gerekmez: dlgiileri insan viicudunun eni ve boyuna gore hesaplanmugtr.

Bagska sekiller baska fiziksel ozellikleri gosterirler. Or-
negin, basit bir dikdortgen, bugiine dek yapilmis en sevimli
kiitiiphane olan Floransa’daki Lorenzo Kiitiiphanesi gibi fark-
i bir sinir ve sonsuzluk, bambagka bir siireklilik ve ayrisma
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Michelangelo'nun Lorenzo Kiittiphanesi igin ilk ¢izim taslaklart

sergileyebilir. Oradaki anlayis1 gosteren karalamanin elimiz-
de olmas: bir mucize: bir banknottan azicik daha biiytik, bir
kosesi yirtilmis, bugiin Buonarroti Arsivleri'nde yer alan bir
kagit parcasi belki de sanatginin alelacele karaladigi bir me-
sajd1. Cizimde, bize anlatildigina gore, aralikli tas payandalar:
gosteren birkag¢ kisa darbeyle boliinmiis ¢ift ¢izgili dikdort-
genden bagka bir sey goriinmez. Michelangelo’nun elinden
¢ikma elimizdeki en erken tarihlilerden biri olan bu karalama
onun “cogu gerceklesmis ilk binasidir ve belki de Ronesans
mimarisine yaptig1 en ilging katkidir.”10 Kagida yalnizca iki
kelime yazilmustir, biri dikdortgenin tist tarafindaki orto (bah-
ce), digeri da asagidaki chiostro (kemerli yol). Projenin basinda
kiitiiphanenin tam olarak nereye yapilacagina karar verilme-
mis olmakla birlikte Michelangelo onun alacag sekli tasarla-
yinca mekanin neresi olacagini da belirtmisti — San Lorenzo
Manastiri’'nin ana binasinin ortasi, bahgeyle kemerli avlu ara-
sinda bir yer.

San Lorenzo'da Medicilerin topladiklar1 muazzam kitap
koleksiyonunu barindirmak igin biiyiik bir manastir kiitiipha-
nesi kurma fikri daha 1519'da, ise girisilmesine birkag yil kala
Kardinal Giuilio de Medici tarafindan ortaya atilmis, ancak mali
hedenlerden ottirti 1523'e dek beklemesi gerekmigti. Kardinalin
Papa VIL Clement oldugu yild1. Papa Clement’in goziinde bir

10 William E. Wallace, Michelangelo at San Lorenzo: The Genius as Entrepreneur (Cam-
bridge & New York: Cambridge University, 1994).
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kitiiphane gergek bir kiitiiphane olmaliydr: cicili bicili ciltlerin
dizildigi fiyakali1bir oda degil, kitaplarin yeraldig, yazili s6zler-
den yararlanildig1 bir yer, amac1 okuryazar halka hizmet etmek
olan bir kurum olmali, hazinesiyle eksik kalmis tiniversite ko-
leksiyonlarin1 tamamlamaliydi.

Clement de Medici koleksiyonuna adini verecek olan Muh-
tesem Lorenzonun torunuydu. Giuliano de Medici ile sevgi-
lisi Fioretta'min evlilik dis1 ogluydu, fakat kuzeni Papa X. Leo
onun gayrimesru olmasimi1 gormezlikten gelmis, itirazlara ku-
lak asmayip onu hem kardinal hem de Floransa Bagpiskoposu
atamistir. Dedesinin siyasal becerilerinden nasibini almamuis
olmasina ragmen Clement de onun gibi bir edebiyat adami ve
sanat hayramydi Katolik Kilisesi genelinde yayginlasan re-
form hareketlerine inatla karsi ¢ikmis ve Almanya’da Luther
ile Protestan prenslere kars1 onlemler almist:. Her seyden 6nce
o bir Medici ve de Floransali'ydi, degisime kars1 bilenmis, onun
yerine kendi konumunun toplumsal ve sanatsal rahathgin ara-
yan bir yoneticiydi. Hirsli ama ayrina biri olarak Francesco
Guicciardini!! ve Niccold Machiavellil? gibi yazarlari, Benve-
nuto Cellinil3, Rafaello!* ve Michelangelo!® gibi sanatgilar: des-
teklerdi.®

Clement yalnizca siparis ettigi eserlerin hayrani degil isinin

11 Francesco Guicciardini (1483-1540) jtalyan devlet adamu ve tarihgi. italyan
Roénesans1'nin belli bagl siyaset yazarlarindan, Machiavelli'nin arkadas1 ve onu
en ¢ok elestiren kisi (C.N.)

12 Niccold di Bernardo dei Machiavelli (1469-1527) 1ta]yar\ diplomat, siyaset filo-
zofu, miizisyen, sair, oyun yazar1. En iinlii eseri Prens’te siyaset tarihinde ikti-
darin alinig1 ve koruninas: gibi bir sorunu ilk kez dinsel ya da ahlaki kaygzlar:
dikkate almaksizin kendince bir amag olarak ele almisti. Her yolu mubah goren
bu yaklasim anlamina gelen Makyavelizm suglanan bir diisiince sistemi olarak
elestirildi (C.N.)

13 Benvenuto Cellini (1500-1571) italyan kuyumcu, ressam, heykeltirag, asker, mii-
zisyen. Ayni zamanda 6zyasamoykiisiinii kaleme almis bir yazar (C.N.)

14 Rafaello Sanzio (1483-1520). italyan ressam ve mimar (C.N.)

15 Michelangelo di Lodovico Buonarroti Simoni (1475-1564) italyan Rénesans: res-
sami, heykeltiragi, mimari, sairi, mithendisi. 11k ve en iinlii eseri Davut Heykeli
basta olmak iizere verdigi biitiin eserlerle giiniimiizde de biiytikliigii devam et-
mektedir (C.N.)

16 H. M. Vaughan, The Medici Popes, Leo X and Clement VII (Londra: Macmillan,
1908).
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erbabiydi. Kiitiiphane insaatinin baglangicindan tamamlanma-
sina kadar gegen stirede Michelangelo ile aralarindaki mektup-
lasma onun ayrintili diistincelerini ortaya koyar. 1523'ten 1526'ya
kadar ti¢ tam y1l Roma’daki Papa Clement ile Floransa’daki Mi-
chelangelo haftada ti¢, dort kez yazisirlardl. Clement pes pese
yazdig1 mektuplarda, papalik onerileri emir niteliginde de olsa
sanatciya tertip ve diizenle ilgili tiirlii 6nerilerde bulunmustu:
Latince metinlerin Yunanca olanlardan ayr tutulmasi, nadide
kitaplarin kiigiik dolaplarda saklanmasi, binanin temellerinin
takviye edilmesi, yanginlar1 6nlemek igin tavanin tonozlu ol-
masi gerektigi. Rahatsiz edici bir ilgiyle her seyi bilmek isterdi:
Michelangelo'nun okuma salonuna kag ¢alisma masasi yerlestir-
meyi planladigini, her masaya kag kitap konabilecegi, masala-
rin yapiminda gereken ceviz agacin1 Michelangelo'nun nereden
bulmay: diisiindiigiinii ve kerestenin nasil islenecegini sorup
dururdu. Kaparin deseninden aydinlatmanin 6nemine, kireg
yapmak icin en iyi pamuktasinin nerede bulunabilecegine, du-
varlara kag kat siva atilmasi gerektigine kadar her konuda fik-
rini belirtirdi. Michelangelo ¢ogu zaman ¢abucak ve ustalikla
yanitlar, yapilan onerilerden bazilarini kabul eder, bazilariniysa
umursamazd1.”

Siyaset alaninda muhafazakar olan Clement tasarim konu-
sunda yeniliklere daha acik biriydi, ama her zaman kullanim ko-
layligindan yana olmustu. Michelangelo kiitiiphanenin girisini
yuvarlak tavan pencereleriyle aydinlatmak istedigini agikladig:
zaman Clement fikri begendigini, ancak “sadece camlar1 temiz
tutmak i¢in” iki adami ise almak gerekecegini belirtmisti.18 Ote
yandan (inatgilig1 en kotiiye ¢ikmus Ozelliklerinden biri olan)
Michelangelo her konuda papanin onayini beklemezdi, tasari-
min son halinin Papa Cenaplar tarafindan tasdik edilmesinden
li¢ ay once Aralik 1525’te duvarlar1 6rdiirmeye baslamisti.

1523 kasiminda Michelangelo kiitiiphane yapimi gorevine
getirildiginde kirk sekiz yagindaydi Avrupa ¢apinda goklere
¢ikarilmis, miigterilerinin ve sanatgi dostlarinin géziinde ye-
tenekleri tartisgilmaz bir ressam, heykeltirag, mimar ve sairdi.

17 Rime e lettere di Michelangelo, haz. P. Mastrocola (Torino: UTET, 1992).
18 Alinti: Wallace, Michelangelo at San Lorenzo.
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Michelangelo'nun tasarladi§1 Lorenizo Kiitiiphanesi'nin heybetli merdivenleri.

Tim bu alanlarda fiziksel diinyay: diisiince diinyasiyla esles-
tirmis, boylece birinin kurallar1 obtirtintinkiyle i¢ ice gecmisti.
Michelangelo’ya gore tahta ve mermerin o6zellikleri imgelem ve
aklin 6zelliklerinin aynasiyd:; onun goziinde estetik ve fizik, ah-
lak ve matematik ayni maddeyle cismi paylasir. San Lorenzo’daki
eser lstiinde ¢alistif1 donemlerde kaleme aldig1 yarim kalmis bir
sonede sOyle diyordu:

Higbir tahta parcasi kendine miinasip yer disinda
Makul nemini muhafaza etmediginden,

Yiiksek hararete azicik maruz kalinca,

Elinde degildir

Kurumayip alev almamak veya yanmamak.

Tipki birinin alip da asla geri vermedigi kalp misali
Gozyaglartyla yasayip alevler iginde yanarken-
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Artik evinden ve miinasip yerinden uzak oldugundan,
Hangi riizgardir ona 6liimii getirmeyecek olan?1?

Michelangelo'nun nesnel kurallara gore diisiince ve duy-
gular1 ¢ogaltma ya da doniistiirmede maddi nesnelerin beceri-
sine giivendigi Lorenzo Kiitiiphanesi'nde agik¢a kendini belli
eder. Ona ii¢ ayr1 binay1 inga etme gorevi verilmisti. Ilkini, San
Lorenzo'nun 6n cephesini tamamlayamadi. Ikincisini, Medici
Kilisesi'nin i¢ mimarisini, baska sanat¢ilarin tistiinde birkag yil
calismasinin ardindan gecikmeli olarak tistlenmis, bazi yerlerde
ustaligini konusturmus olsa da katkis1 sinirh kalmisti. Gelgele-
lim, sonuncusu, kiitiiphane bastan asag1 Michelangelo'nun ken-
di eseriydi.

Kiitiiphane oncelikli olarak ¢alisma mekani olarak kulla-
nilacagi igin i¢ mimarisi disaridakine gore daha biiyiik estetik
oneme sahipti. (Su tagkinlari korkusuyla) tiglincii kata yerlesti-
rilen kiitiiphanede bir giris holii, muhtesem ve biiytileyici bir
merdivenle ufuk ¢izgisine dogru uzaniyor izlenimi uyandiran
yiiksek tavanl bir okuma salonu bulunuyordu. Kiitiiphanenin
biitiin alanlar1 dikdortgenlerden olugsmustu: duvarlardaki kor
ya da agik pencereleri tutan stitunlu agikliklar; salonun her iki
yanina siralanmis ¢alisma masalar1; muhtesem orta sahin; bol-
meli ve oymali tavan. Duvarlardaki, yerdeki ve tavandaki dik-
dortgen sekillerle ¢cogaltilmis egik ¢alisma masalarinin tistiinde
acik duran, yaldizli dev elyazmasi kitaplarin ya da daha kiigiik
oktavo ciltlerin uyandirdig: etkiyi tahmin etmek zor olmasa ge-
rek, boylelikle mimari ve dekorasyonun her 6gesi okura diin-
yayla kitap arasinda varolan yakin iligkiyi, kiitiiphane icerisinde
sayfaya benzer alanlara boliinmiis sinirsiz fiziksel mekani cag-
nstirr. Fakat holdeki oymali ahsap tavanin ana motifi dikdort-
gen degil, Medicilerin elmas ytiziiglinii temsil eden i¢ ice gegmis
dairelerdi, kiitiiphanenin sar1, kirmizi taglarla doseli zeminin-

19 “Quand‘avvien c'alcun legno non difenda [ il proprio wmor fuor del terrestre loco, [ non
pua far c'al gran caldo assai o poco [ non si secchi o non sarda o non s'accenda. | | Cosi'l
cor, tolto da chi mai mel renda, [ vissuto in pianto e nutrito di foco, [ o cl'c fuor del suo
proprio albergo e loco, | qual mal fie che per morte non loffenda?” Michelangelo Buo-
narroti, Rime, haz. E. N. Girardi (Bari: Laterza, 1960).
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de de okurlara Tanri'nin yarattigl evrenin iliskili dort kosesini
hatirlatan, dort Incil yazarinin kaleme aldig1 Tanri'nin sozlerine
yansimis ayni motif tekrarlanmistir.

Michelangelo'nun ¢agdas: Giorgio Vasari?0 sanat¢inin klasik
orant1 ve diizen anlayisindan uzaklastig1 zaman kendine tanidi-
g1 “lisans” hakkindan sz eder, Vasari'ye gore bu, “biitiin sanat-
cilar1 biiytik ve kalic1 bir ytikiimliiliik altinda tutan” bir lisanstir.
Michelangelo’nun baska higbir yerde Lorenzo Kiitiiphanesi'ndeki
kadar bu yeni fikirleri gozler oniine sermedigini belirtir Vasari:

sOyle ki, pencerelerin miikemmel dagiliminda, tavan motif-
lerinde ve holiin harikulade girigsinde. Ayrica konsollarda,
bolmelerde ve pervazlarda oldugu gibi hem detay hem de
genel etki bakimindan ne boyle kararli bir zarafet gorilmiis-
tii ne de boyle ferah merdiven. Ustelik bu merdivende basa-
maklarin tasariminda 6yle tuhaf kesintilere yer vermisti ki
herkesi sasirtacak kadar pek ¢ok detaydan ve yaygin olagan
uygulamadan uzaklagmist1.21

Vasari'nin hayran kaldigi merdiven gercekten harikadir.
Michelangelo'nun Floransa’dan ayrildig: 1534 yilindan yirmi bes
y1l sonra 1559'da Floransali heykeltiras Bartolomeo Ammanati
tarafindan sonunda gri tas kullanilarak yapildiysa da Michelan-
gelo merdiveni cevizden yapmay1 diisiinmiistii. Ama ziyaretci-
ye masalarin ve arkadaki okuma salonunun yapildigi malzeme
hakkinda bir fikir verecek olan koyu ahsap yerine gri tastan
yapilmus bile olsa merdiven, insana boyle simirh bir mekanda
neredeyse olanaksiz goriilen uzamsal bir karigiklik, en az iig
farkl yoldan igeriye girilen emek verilmis dolambacl bir gegcit
sunuyor, kitaplar diinyasina dalmak iizere olan birine yarasir
bir tercih yapma yiikiimliiliigi getiriyordu. Giris holu kiigiiktiir;
Michelangelo tasariminda onu ugsuz bucaksiz bir alan gibi ele
almus, boylece korkuluklar arasindan kapinin disina uzanan ba-

20 Giorgio Vasari (1511-1574) italyan ressam, mimar, biiyiik Halyan sanatgilarin ya-
samoOykiilerini yazarak sanat tarihine yaptig: katkilarla taninir (C.N)

21 Giorgio Vasari, “Michelangelo Buonarroti,” Lives of the Artists, Cilt 1. George Bull
(Harmandsworth, Middlesex: Penguin, 1987).
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Pergamon (Bergama) Kiitiiphanesi'nin zemin katiun plan.
L]

samaklar parmaklig1 olmayan ti¢ basamakla birlesir, ortadakin-
de her biri kivrimli oymalar yer alir, yandakiler dikdortgendir
ama zemine dogru usulca baklava seklini alirlar. Ingaat bagla-
madan Once Vasari'ye Roma’dan yazdig1 mektupta Michelange-
lo merdivenin ilk tasarimini ashnda bildigini, fakat bunu “sanki
rityada gibi” hatirladigini belirtmisti. Eserin bitmis halini en iyi
anlatan sozctiklerdir bunlar.

Ote yandan Vasari'nin sagirtic1 yenilik diye gordiigii daha
cok bir kiitiiphanenin nasil bir sekil almasi gerektigine yonelik
ilk fikirlerinin mitkemmellesmesiydi. Ornekleri ¢ok. En eski-
lerinden biri IO 2300% tarihlenir. 1980 yilinda Suriye'deki Ebla
kraliyet saray1 yoresinde yapilan arkeolojik kazida bir kiitiipha-
nenin kalintilarinin yer aldig1 dikdortgen bir oda ortaya ¢ikaril-
mistr: duvarlardaki tahta raflara dizilmis on bes binden fazla kil
tablet vardy; raflar yaninca tabletler tist iiste yerlere diismiistii.22
Pergamon kiitiiphanesinin kesfiyle yirmi bes yiizyil sonra ayni
modelin uygulandig1 anlasilmistir. Harabelere bakildiginda pes
pese odalardan olusmus bir dikdortgen oldugu goriiliir: Bunlar-

22 Georges Roux, Ancient Irag, 3ncii baski (Londra: George Allen & Unwin Ltd,
1964).
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danilki ve enbiiyiigiinde toplantilar yapilirds, diger tigii kitaplara
ayrilmigti. Okurlar siitun dizisinin altindaki alanda incelerlerdi
tomarlar1. IS 112'de inga edilen Roma'daki Traianus Forumu'nda
yer alan kiitiiphanenin tasarimi biraz daha degisikti: dikdortgen
sekil korunurken, kiiglik odalar kaldirilmigt1.23 Michelangelo
Lorenzo Kiitiiphanesi'ni tasarlarken Platon ile Vergilius'un asina
oldugu kullanisly, antik bir tasarim gelistirdiginin farkindaydu.

Michelangelo'nun 6mrii boyunca antik diinyanin birbirine
zit ama birbirini tamamlayan iki idealinin pesinden kostugu an-
lasilir. Bunlardan biri miikemmellik idealiydi, hem onun hem de
cagdaslarinin her bir bagyapitina dort basi mamur bir varligin
kalc etkisini verdigine inandiklar1 Yunan sanatinin eksiksiz
niteligine ulasmak. Digeri, zamanin ve rastlantinin sonucunda
olusmus, Ronesans sanatcilarinin goziinde belli harabelere ve
¢ok sayida kirik dokiik kalintilara bugiine ayakta kalan bassiz
govdelerle siitun detaylarinda gizli ortadan yok olmus miikem-
melligi yansitan parcalanmighk 6zelligi2* - sonradan 18. ytizyil-
da Gotik uyanisin yaraticilar: tarafindan ¢okga kullanilan esteti-
gin kesfi.

Ronesans sanatgilarinin yaptig: kesifler arasinda “altin ke-
sit”2> de vardi. Bu kavram antik Yunan'dan beri biliniyor, gerek
Yunan gerekse Roma mimarisinde kullaniliyor olsa da matema-
tik¢i Luca Pacioli'nin Leonardo da Vinci tarafindan resimlendi-
rilmis ama ancak on yil sonra yayimlanmuisg bir kitabinda “kiigtik
parcanin biiytik parcaya orani, biiyiik parcanin biitiin parcaya
oranina esittir’26 diye tanimladig1 1479'a dek agikqa ifade edil-
memisti. Bu olgiide goze hos gelen bir mitkemmellik matematik-
sel agidan agiklanamadig; igin tilsiml bir estetik kalite gosterge-
si olmustu (bugiin hala 6yle), hi¢bir formiilii olmayan fiziksel bir
denge. Michelangelo'nun tasarladig) kenarlar1 bu “altin kesite”
gore belirlenen dikdortgen okuma salonu bir Yunan tapinagi ya

23 Casson, Libraries in the Ancient World.

24 Bkz: Kenneth Clark, “The Young Michelangelo,” ]. H. Plumb, The Horizon Book of
the Renaissarice (Londra: Collins, 1961).

25 Altin Oran ya da Altin Boliim de denir. Pacioli “divina proportione” demisti, da
Vinci ise “sectio aurea” (C.N.)

26 Luca Pacioli, Divine Proportion (New York: Abaris, 2005).
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da Roma’daki avlular kadar dengeli bir giizellik ortaya koyarken
ugsuz bucaksiz evrenimizin hos orantilarini insanin goziinti ok-
sayacak Olciilere indirgemistir. Keskin pencerelerle tekrarlanan
kivrimlar, karmasik ve hareketli merdivenler bir kiitiiphanenin
celiskili yapisin1 miikemmel bir sekilde gozler éniine serer. T1ki,
orasmin evren hakkindaki bilgimizin zarifce depolandig dii-
zenli, sinirh bir yer olabilecegini anlatir; ikincisi burada higbir
diizen, yontem ya da sik tasarimin tam anlamiyla barinamaya-
cagina isaret eder.
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Rastlanti olarak Kiitiiphane

Bir kiitiiphanenin ideal islevi birazcik sahaf tezgahina
benzemektir, orada kesif yapilir.
Umberto Ecol, “Giiliin Ad1 Ne?”

Kitiiphane yalnizca diizen ve karmasa yeri degildir; ayni
zamanda rastlantilar diinyasidir. Onlara bir raf ve bir numara
verildikten sonra bile kitaplar kendi hareketlerini stirdiiriirler.
Kendi baglarina birakilinca umulmadik sekilde bir araya gelirler;
kendilerine gore gizli benzerlik kurallarina, kayitlara gegmemis
soyagaclarina, ortak ilgi alanlarina ve temalara baghdirlar. Hep
erteledigimiz bir giin ayiklanmay1 ve kataloglanmay1 bekleyen
gozden uzak koselere biraktigimiz ya da yatagimizin basucuna,
kutulara veya raflara istifledigimiz kitaplardaki oykiiler ¢ogu
zaman okurlarin goziinden kacan Henry James'in2 deyisiyle “ge-
nel niyet” etrafinda toplanirlar: “incilerin dizildigi sicim, gomii-
li define, halidaki desen.”3

Umberto Eco’ya gore bir kiitiiphane gelisigiizel, bit pazar:
ozelligine sahip olmalidir. Pazar sabahi yasadigim yere yakin

1 Umberto Eco (d. 1932). {talyan bilim adami, ortagag uzmani, yazar, edebiyatg,
elestirmen ve diisiiniir. Kitaplarinin bir¢ogu Tiirkge’ye g¢evrilmistir (C.N.)

2 HenryJames(1843-1916). Amerika dogumlu Britanyali yazar. Edebiyat elestirme-
ni, romanci ve 6ykiicii. Kitaplarindan bazilar1 Tiirkge'ye de ¢evrilmistir (C.N.)

3 Henry James, “The Figure in the Carpet,” Embarrassments (Londra: William
Heinemann, 1896).

146



komsu koylerden birinde kullamlmig esya pazar: kurulur. Ne
Paris’teki yerlesik bit pazarlar1 kadar iddialidir ne de Fransa
genelinde diizenli olarak kurulan antika panayirlarina benzer.
Kullamlms esya pazarmmda 19. ylizyilin esash kir evi mobilyalarin-
dan tutun da antik brokar ve dantellere, uglar1 catlamis porse-
len ve kristallerden pash vidalara, bahge aletlerine, hiiziin veren
eski yagh boya tablolarla kim olduklar1 bilinmeyen aile fotog-
raflarindan tek gozii ¢itkmis plastik oyuncak bebeklere, yamru
olmus oyuncak arabalara kadar her tiirlii 1vir zivir bulunur. Bu
ticari kamplar Stevensontf bir ¢cocugun goziinden hayal ettigi
eski caglardan kalma harabelere benzer:

Biiyiidiigiim giin gelecegim

Bir deve kervaniyla

Tozlu'bir yemek odasinda

Ates yakacagim karanlikta;
Duvarlardaki resimlere bakacagim,
Kahramanlara, savaglara, solenlere;
Bir kosede de oyuncaklar olacak

Eski Mistrli cocuklara ait oyuncaklar.4

Kullamlmsg esya pazarmda ilgimi ¢ekenler sandiklarca kartpos-
tal, yaymn, takvim ve 6zellikle kitaplardir. Bazen kitaplar dikkat
ceken bir afisin altinda sergilenir: bolge tarihi ya da Yeni Cag'in
iksirleri, hayvancilik ya da ask hikayeleri. Ama genellikle gelisi-
guzel istiflenirler, Homeros'un 18. ytizyildaki deri kapl tek ciltlik
gevirileriyle Simenon'un® savag zamanindan kalma yirtik pirtik
kitaplari, imzali romanlarin kaliteli baskilariyla (cifti 8 euro’ olan-
larin kutusunda “Kadinlar: ‘tamir’ etmeye kalkisan ve mucizevi
olarak basarili olan Gloriane’e” diye imzalanmis, Colette’in 1947
bask1s1 Chéri® romanini buldum) Amerikan edebiyatinin unutu-
lup gitmis sayisiz ¢oksatarlar1 bir aradadhr.

4 Robert Louis Stevenson, “Travel,” A Child’s Garden of Versus (Londra: The Bodley
Head, 1896).

5 Georges-Joseph Christian Simenon (1903-1989). Belgikali yazar. Kitaplarindan
bazilar: Tiirkge’ye de ¢evrilmistir (C.N.)

6 Sidonie-Gabrielle Colette (1873-1954). Tiirkgesi Cicim, gev. A. Erhat, Varlik Yayn-
larz, 1955; Sevgilim, gev. G. Suveren, Altin Kitaplar, 1965) (C.N.)
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Moritanya'daki Habott Kiitiiphanesi okuma odas.

* X ¥

Kitaplar1 bir araya getiren nedenler bir koleksiyoncunun ge-
cici hevesleri, bir toplulugun simgesel isaretleri, gecen savaslar
ve zaman, savsaklama, 6zen gosterme, sag kalmanin distiniile-
memesi, pagavra alim-satiminda gelisigiizel yapilan ayiklama-
dir ve bu topluluk bir kiitiiphanede taninan bir sekle girmeden
once yuzyillar geger. Dewey’in de anladig gibi her kutiiphanede
bir diizen olmasi gerekir, ancak her diizen iradeli degildir ya da
mantik gercevesinde kurulmamuistir. Olusumunu begeni goste-
risine, rastgele yapilan bagislara ve karsilasmalara borglu olan
kiitiiphaneler vardir. Moritanyanin ortasindaki Adrar ¢oliinde
yer alan Chinguetti ve Ouadane vaha yerlesimleri bugiin hala
varliklarini baharat, tuz ve kitap tasiyan haci kervanlarinin ge-
cici heveslerine bor¢lu olan kag asirlik kiitiiphanelere ev sahip-
ligi yapar. 15. ylizyildan 18. yiizyila dek bu sehirler Mekke'ye
gidis yolunda zorunlu duraklama noktalariydi. Yillar boyunca
ticaret ya da glivenlik sebebiyle oraya birakilan kitaplar —-Grana-
da ile Bagdat'in, Kahire ile Meknés'in, Cérdoba ile Byzantion'un
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tinlii Kuran okullarinda yazilmis eserler iceren hazineler— simdi
birkag seckin ailenin evinde saklaniyor. Ornegin, 18. yiizyilin
altin ¢aginda iki camii ve yirmi bes binlik niifusuyla 6viinen
Chinguetti'de bugiin kalan ti¢ bin kisi arasindan bes alt1 ailenin
evinde merakli okurlar i¢in astronomiden, sosyolojiye, Kuran
yorumlarindan, tibba ve siire kadar ¢esitli konularda on bini as-
kin kitap bulunuyor.” Biinlarin ¢ogu gezgin bilginlerden 6diing
alinmis ve bu okuryazar sehirlerdeki kiitiiphaneciler tarafindan
kopya edilmis; bazen de tersi yasanmus, buraya gelen 6grenciler
kitiiphanenin raflarini dolduran kitaplardan birinin kopyasin
cikarmaya aylarini harcamislar.

15. ylizyilin baslarinda karni zil calan, pagavralar igin-
de sehir kapilarinda goriilmiis bir dilencinin 6ykiisii anlatilir
Ouadane’da. Onu camiye almislar, karnini1 doyurup giydirmis-
lerdi, ama adin1 da dogdugu sehri de 6grenmeyi basaran olma-
mistl. Adamim bir tek Ouadane’daki kitaplar arasinda saatler
gecirmeye, ¢it ¢itkarmadan okumaya onem verdigi anlasiliyor-
du. Bu tuhaf davranisini siirdiirdiigii birka¢ ayin sonunda ima-
min sabr1 tasmuis, dilenciye, “Bilgisini kendine saklayan kimse
Cennet’in Kapilarindan igeriye alinmayacaktir diye yazar,” de-
misti. “Her okur bir kitabin 6mriinde bir boliimden bagka bir sey
degil, eger bilgisini bagkalarina aktarmazsa, bunun o kitab1 diri
diri gomiilmeye mahk{im etmekten farki yok. Sana iyi hizmet
eden kitaplarin kaderi bu olsun ister misin?” Bunu duyan adam
agzini agtig1 gibi goziiniin oniinde duran kutsal metni uzun
uzadiya ve fevkalade yorumladi. Imam ziyaretcisinin diinyanin
sagirhigl karsisinda umudunu yitirmis ve 6grenimin gercekten
iistiin tutuldugu bir yere gelene kadar dilini tutmaya ant i¢mis
inlii bir bilge oldugunu anlamist1.8

Bir kiitiiphanenin baglangi¢ noktas1 bazen onceden kestiri-
lemez. IS 336 yilinda adin1 bilmedigimiz Budist bir kesis Gobi
Colii'yle Taklamakan'in gorak topraklar1 arasinda, iki yiizyil
once Yunan cografyaci Pausanias tarafindan ipekbdcegi sozcii-

7 Théodore Monod, Méharées (Arles: Actes Sud, 1989).
8 AM. Tolba, Villes de sable: Les cités bibliothéques du désert mauritanien (Paris : Ha-
zan, 1999).
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glinden tiiretilen Serler iilkesi diye adlandirilmis Biiyiik Ipek
Yolu boyunca hac yolculuguna ¢ikmist1? Burada, kumla tagla-
rin arasinda binlerce nokta 1siktan olusmus (inanmayanlar bunu
bolgedeki daglara sagilmus pirit kirintilari iizerinde giinegin oy-
nadig1 oyun diye agiklamaya calisirlar) bir takimyildiz i¢inden
Tanrisinin hayali ¢itkmust1 karsisina. Bu goriintiiyti oliimsiizles-
tirmek igin kesis kayalar1 oyarak bir magara agmis, duvarlan
sivadiktan sonra tizerlerine Buddhamin yasamindan sahneler
cizmisti.

Ondan sonraki bin y1l1 agkin bir sitrede yumusak tastan bes
ytiize yakin magara oyulup zarif duvar siislemeleriyle ve incelik-
li kil heykellerle bezenerek Bat1 Cin'in iinlii Mogao Magaralar:
ortaya ¢ikarildi. Dindar sanatgilarin pes pese kusaklarin yontup
resimledigi bu imgeler Tibet ve Cin’in 6ziinde soyut Budist iko-
nografisinin sertiven diiskiinii tanrilari, hirsh krallari, aydinlan-
muis kesisleri ve merakli kahramanlar: konu alan sahane hikaye-
lerin tasvirine gerek duyan temsili bir dine dogru baskalastigim
gozler oniline sermektedir. Zamanla bu kutsal yere ¢esitli isim-
ler verildi, bunlardan bazilar1 Mogaoku ya da Benzersiz Yiik-
seklikte Magaralar ve Qianfodong ya da Bin Buda Yoresi'dir.10
Derken, 11. yiizyil dolaylarinda, olasilikla burasimi1 yabanci or-
dularin a¢gozliliigiinden korumak amaciyla elli binden fazla esi
bulunmaz elyazmasi ve resim koleksiyonu kaldirilarak Mogao
magaralarindan birine saklandi, boylece orasi yedi yiizyil siire-
sinde rahatsiz edilmeyecek diinyanin “en biiyiik ve en eski belge
arsivine ve zamaninin biricik Budist kiitiiphanesine”!! dontisti-
riilmiis oluyordu.

Ote yandan Mogao'daki kovani andiran magaralar bolge-
deki yegane degerli depolama yeri degildi. Tapinagin gok yaki-
ninda IO 4. yiizyilda kurulmus Biiyiik Ipek Yolu iizerindeki en
onemli ana duraklardan biri olan, doguda Sar1 Nehir tizerindeki
Luoyang'dan, batida Semerkant ile Bagdat’a uzanan antik Dun-

9 Pausanias, Guide to Greece, gev. Peter Levi (Harmondsworth, Middlesex: Pengu-
in, 1971); Cilt II, VI:6.
10 Jacques Gies ve Monique Cohen, “Giris” boliimii, Sérinde, Terre de Bouddha (Paris :
Réunion des Musées Nationaux, 1995).
11 Susan Whitfield ve Ursula Sims-Williams (haz.), The Silk Road: Trade, Travel, War
and Faith (Londra: British Library, 2004).
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Biiyiik Dogu
Ipek Yolu'ndaki
Dunhuang
Magaralar:.

huang sehri yer aliyordu. Kurulugsundan bir, iki yiizyil sonra
Cin Imparatorlugu nun smirindaki stratejik konumu nedeniyle
Dunhuang pek ¢ok ulusun g6z koydugu bir garnizona doniis-
miistii: Tibetliler, Tiirki Uygurlar, Hotanllar, Tangutlar ve ni-
hayet 13. ylizyilin baslarinda Cengiz Hanin hiikiimdarlhiginda
bu epey kozmopolit bdlgeyi fetheden Mogollar. ki biiyiik ¢6l
arasindaki bu sinirda Persia'nin liiks aliskanliklariyla Helenistik
Asya’nin bigimci tarzlari, Hindistanin ¢ok boliimlii kultiirleriyle
Cin el sanatinin gelenekleri, Tibet uygarhginin soyut kavram-
lar1 ve Avrupa’nin tasvir sanatinin simgeleri tek bir cat1 (ya da
Dunhuang’in birkag ¢atis1) altinda bir araya gelerek birlesmis
kiiltiirlerin olagantistii karisimiydi. Dunhuang’da 5. ytlizyildan
kalma dans figiirleriyle siislii dikey bir frizde Pompeii'de giini-
sigina c¢ikarilmis benzer bir frizdeki hareketlerin taklit edildigi
sanilmaktadir; 3. ylizyildan gelme Prens Siddhartha'min 6gret-
meni Visvamitra’dan altms dort farkl alfabeyi 6grenmeyi nasil
basardigini anlatan oykiiniin sahnelendigi tasa islenmis ytiksek
kabartma kiigtik cocugu kucaginda yazi geregleriyle bagdas kur-
mus halde tasvir ederken, hem oturus bi¢imi hem de tepesine
konmus 151k halkas1 bugiin Strasbourg’daki Musée de 1'Oeuvre
Notre Dame’da sergilenen 10. yiizyi1ldan kalma Almanca dua ki-
tabinin kapagina fildisinden oyulmus Cocuk Isa'nin baginin iis-
tiindekiyle aynidir; daire olmus birbirini kovalayan ti¢ tavsanin
tasvir edildigi 6. yiizyila ait Dunhuang’daki bir tavan stislemesi
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Ingiltere’deki Chester Katedrali'nin 13. yiizyildaki yer karolarini
cagristirir; Hotan'in dogusundan kilometrelerce uzakta, 1274'te
Marco Polonun ziyaret ettigi vahada bulunmus goblenlerde
Roma gladyatorleri tasvir edilmistir; Cin’deki Lop Nor ¢olii ya-
kinlarindaki 8. ytizyil Tibet kalesinde bulunan bir Budist tapina-
gindaki duvar stislemeleri ortagag Avrupa’sinin sunaklarindaki
ytlizlerce kanath melek tasvirinin izlerini tagir.12

Cin kadar ugsuz bucaksiz bir imparatorlukta boylesi kultii-
rel i¢ ice gegmislik uzun zamandir, iyi ya da kotii, yayilmaci po-
litikalarin sonucu olarak bilinmektedir, ayrica Cinliler agisindan
fatihin onceliklerinden biri yenilgiye ugrattig1 kiiltiiriin kaza-
nimlarini susturmak degil kabul etmek ve onlarla zenginlesmek
oldugu agikt1. Eski ¢aglardan Cince bir tarihsel kayit 10 206'da
Ch'in kralligini fethettikten sonra Cu’dan Hsiang Yu ile Han’dan
Liu Pang adh Cinli liderlerin egemenlik kavgasina tutustukla-
rin1 anlatir. Hsiang Yu ile askerleri Liu Pang tarafindan kusatil-
diklar1 gece diisman kampinda anayurtlar1 Cu'nun sarkilarinin
sOylendigini duydular “ve nihayet Cu iilkesinin artik tiimiiyle
Han’dan Liu Pang’in eline gectigini anladilar.”13

Ister o uzak diyarlardan geciyor, ister bir siireligine oraya
yerlesmis olsunlar, begenileri ve gelenekleriyle etkilesim iginde
olan ve birbirlerine doniisen tiim bu insanlar yasamin diizen-
li akis1 igerisinde —gecici ya da deneyiistii, gercek ya da hayal
urinii- yaptiklar1 aligverisleri ve yasadiklar: deneyimleri kayda
geciriyorlardi. Boylelikle Dunhuang bir yandan degerli elyazma-
larinin alim satiminin yapildig: yer olurken, diger yandan da iki
bin yili agkin bir siire oray: ziyarete gelen kesislerin, hacilarin,
askerlerin ve tacirlerin kaleminden ¢ikma akla gelebilecek her
turli giziktirme ve karalamanin ¢opliigiine doniismiistii: idari
evrakla ozel belgeler, kisisel ve kamusal yazismalar, kutsal ya-
zilar ve sekiiler kayitlar, gelisigiizel tutulmus defterler ve resmi
tomarlar. Ipek Yolu'nun bu kesiminden gecis azaldiktan ve Dun-
huang gozden diistiikten sonra bile dokiintiiler, buradaki insan-

12 Giesile Cohen'in Sérinde, Terre de Bouddhakitabiyla Whitfield ile Sims-Williams'in
The Silk Road adli galismasinda resimlenen pargalar.

13 Liu Jung-en, haz. Six Yuan Plays’in giris yazis1 (Harmondsworth, Middlesex: Pen-
guin, 1972).
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larin giinliik yasamlarinin izleri birikmeye devam ediyordu.
Gerek Mogao’daki yiginla elyazmas: gerekse Dunhuang’in terk
edilen konutlarinda birakilan kirpintilar ytizlerce yil ¢6l kumla-
rinin altinda unutulup gitmisti.

1900'de Marcus Aurelius (sonradan Mark Aurel olarak kisal-
tild1) Stein diye umulmadik bir ismi olan Macaristan’da dogmus
Britanyali bir bilim insan1 Hindistan Biirosu'nda goreve geldigi
zaman goriintiste efsanevi olan bolge hakkinda kulagina gelen
oykiilere merak sarmisti. Unutulmus tapinagin pesinde kaya ve
kumlar asarak binlerce kilometrelik hi¢ de konuksever olma-
yan yollar tepti. Seriivenli yolculugunu anlattig1 yayimlanmis
yazilarindan birinde Stern, o yoreye Pausanias’in terminolojisin-
den esinlenerek Serindial* adin1 verdil> Serindia’ya dogru dort
kesif gezisine ¢ikan Stein, Britanyali yetkililerden ¢ok az ve ge-
cikmis destek gormesine ragmen elyazmalar1 ve objelerle dolu
muazzam bir izli hazine buldu.

Oysa Cin hiikiimeti Stein'in kesiflerini British Museum'un
salonlarin1 doldurmak igin fark gozetmeksizin yapilan yagma-
ya uydurulmus kiliflar gibi goriiyordu. Ne var ki Stein yalnizca
degerli elyazmalariyla sanat eserlerini degil, ¢6l yerlesimlerinin
sakinleri tarafindan ¢op diye birakilms, “izleyen ¢aglarda hazi-
ne avcilarinin ilgisini gekmemis ama bizim i¢in fevkalade deger
tastyan”16 1vir zivir1 da toplamustr: kirik bir fare kapani ya da
parampargca olmus bir icecek kupasi kirintisi, tahili koruma yon-
temlerinin siralandigy bir liste, bir solende sarhos olan birinin
alcakgoniullii 6zrii, Budist bir siirin ilk taslag: ve kagirilan bir
¢ocugun sag salim kurtarilmasini dileyen bir dua.

Biitliin ganimet kesif gezilerinde gilinisigina ¢ikarilmamaisti.
Stein’in Ingiltere’ye getirdigi daha binlerce degerli elyazmasini
ona Wang Yuanlu adinda, yerel yargiclarin ¢ikarini giivence al-
tina almak igin pek ¢ok onemli parcay: ¢oktan elden ¢ikarmis
olan Daoist bir kesis satmist1. Stein'in eline gegenlerin esi ben-

14 Cin anlamina gelen Seres (Serler iilkesi) ile Hindistan'in Ingilizce karsihg1 (ndia
sozciiklerinin karisimindan tiiretilmistir (C.N.)

15 Mark Aurel Stein, Serindia, Cilt I (Oxford: Oxford University Press, 1921).

16 Alinti: Whitfield ve Sims-Williams, The Silk Road.
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Saagbvs

£

zeri yoktu: Cinlilerin boyali tomarlarindan saglam kalmus, tizer-
lerinde orijinal ipek baglar1 bile duran ilk ornekleri; varolan ilk
kozmolojik harita (Cinliler agisindan bu ayn1 zamanda siyasal
idarenin semasiyds, ¢linkii imparatorun Kutsal Komutan oldu-
guna inanilirdi); ve diinyada bilinen ilk basili kitap olan tinli
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Elmas Sutra. Bugiin British Museum’da muhafaza edilen bu
eserler gelmis ge¢cmis en nadide, en 6nemli koleksiyonlardur.

Peki, bu koleksiyon neyi temsil eder? Gelecegin okurlar1igin
bir magarada 6zenle saklanmus felsefeyle astronomi, teolojiyle
politika hakkindaki bu eserlerle bir tavernanin ya da tuglalarla
kapatilmig bir helanin kalintilar1 arasinda bulunan boéliik por-
cuk mektuplar, listeler ve notlarin ortak yonleri nedir? Moritan-
ya kiitiiphanelerinin tersine Chinguetti ve Ouadane vaha yer-
lesimlerinde, kendilerine verilen gorevi atalarina hizmet diye
goren bekgilerin korudugu Serindia hazineleri ya da onlarin
arasindan ayiklanmis pargalar yillar sonra uzaklardan gelen bir
yabanc1 disinda uzmanlarin eline gegmemisti. Rastlanti sonucu
bir araya gelmiglerdi ama artik gomildukleri yerden kurtulan
bu parcalar arasinda belli bir tutarlilik oldugu goriiliir. British
Museum'un koridorlariyla British Library’'nin raflarin1 doldu-
ran o eserler aggozlii bir kasifin ele gegirdigi tek ganimet, 6kstiz
yazilarin sokaga terk edilmis koleksiyonu, yitik bir uygarhigin
kekelemeyen kaydi, bugiinkii imparatorluklarimizi uyarici ni-
telikte bir masal olarak goriinebilir goziimiize. Ya da Steinin
girisimini kurtarma harekat: diye gorebiliriz. Her biri kendi
zamaninda digerleriyle iliskisiz bir degere ve isleve sahipti. Bir
araya getirilmeleriyle birlikte karsimiza ortak tanik olarak ¢ik-
muglardir, sag kalanlarin, yitip gitmis bir tarihin oyuncularinin
kiitiiphanesi olarak.
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Islik olarak Kiitiiphane

Aklimin estigi yerde konaklayacagim.
Robert Louis Stevenson, Lay Morals.

Bana gore kitaplarimin ¢ogunu koydugum genis odayla calis-
tigim daha kiigiik oda arasinda kayda deger bir fark var. “Kiitiip-
haneye ayrilmis” buiyiik odada gerek duydugum ya da istedigim
kitaplar seger, oturup okur ve not alirim, ansiklopedileri incele-
rim. Ama ¢alisma odama aldiklarim dahaivedi, daha gerekli, daha
yakmn iligkili oldugum kitaplardir. Pocket Oxford Dictionarynin
hirpalanmus kopyalary, iki ciltlik Shorter Oxford, giivenilir ve kalin
Robert!, okul yillarimdan kalma Pequesio Larousse Illustrado, Roget’s
Thesaurus'un ehil olmayanlar tarafindan yeniden gézden gegirilip
suyu cikarilmadan 6nceki 1962 baskisy, Killy'nin Literatur Lexicon,
Graves'in Penguin’den ¢ikmis Greek Myths... Bunlan kendi uzan-
tilarim olarak gortiriim, bir kol uzakliginda her an yardima hazir,
eski dostlar. Kimbilir kag kez bu asina ciltlerin bulunmadig oda-
larda ¢alismak zorunda kalmisimdir, onlarsiz olmak korliikten ya
da ses ¢ikaramamaktan farksiz gelir bana.

Calisma odamda yillarin getirip masama y1gdig1, yazacagim
sozciikleri diisiiniirken farkina varmadan parmagimi gotiirdui-
gum birtakim ugurlu nesneler de bulunur. Ronesans bilginleri ca-
lisma odasinda farkl nesneler bulundurmay salik verirler: meka-

1 Fransizca bir sozliiktiir (C.N.)



na gesitlilik ve uyum getirmek icin miizik aletleriyle astronomik
gerecler, tuhaf sekilli taslarla renkli deniz kabuklar: gibi dogal
antikalar ve okurlarin koruyucusu olan Aziz Hieronymus'un
portreleri. Onlarin tavsiyesini kismen yerine getiririm. Masam-
da duran objeler arasinda Congonhas do Campo’dan at seklinde
yontulmus bir sabuntasi, Budapeste’den kafatasi seklinde oyul-
mus bir kemik, Cumae yakinlarindaki Sybillanin Magarasindan
alinmus bir ¢akiltas: var. Kiitiiphanem yasamoykiimii yansitiyor-
sa, calisma odam da kimligimi ele vermektedir.

Okurlarin alttiirii olan yazarlarin gevrelerine yerlestirdik-
leri gahigirken gerek duyduklar1 malzemeler hayvanlara 6zgu
ozelliklere biiriintir, tipki bir kovuk ya da yuva gibi viicutlari-
nin seklini alir ve diistincelerini barindiran bir sandiga dont-
sir. Burada yazar kitaplarin arasina kendi dosegini serebilir,
diledigi gibi ¢dkesli ya da tekesli bir okur olabilir, kabul goérmiis
bir klasigi ya da gormezlikten gelinmis yeni ¢ikan bir tanesini
secebilir, tartismalar1 yarim birakabilir, rastgele acilmis herhan-
gi bir sayfadan baslayabilir, geceleri, Vergilius“un tinli sozleriy-
le, “sessiz mehtabin dost sessizliginde” yiiksek sesle okuyarak
okuduklarini kendi sesinden dinleyebilir. Unlii hiimanist Gu-
arino Veronese'nin oglu hiimanist 6gretmen Battista Guarino
okurlarin sayfada sessizce goz gezdirmemeleri “ya da alcak ses-
le mirildanmamalar1” gerektiginde 1srar ederdi, “Giinkii ¢cogu
zaman oldugu gibi kendi sesini duyamayan biri sanki bagka bir
yerdeymiscesine bircok satir1 atlayacaktir. Sesli okumanin anla-
maya yarar1 kiiglik goriilemez, ne de olsa baskasindan ¢ikiyor-
mus gibi duydugumuz sesle kulaklar dikkatin toplamas: igin
zihnimizi harekete gegirir.” Guarinoa'ya gore sozciikleri dile
getirmek okuyanin anlamasina da yardimeidir, ¢linkii “sicakligi
artirip kani seyrelterek toplardamarlar: temizler, atardamarlar:
acar ve besini alip 6giittiiglimiiz o damarlarda gereksiz nemin
kimildamadan durmasina izin vermez.“2 Sozciiklerin Ogiitiil-
mesi i¢in de gegerlidir bu; beni kimsenin isitemeyecegi kuitiipha-
2 Battista Guarino, “A Program of Teaching and Learning,” Humanist Educational

Treatises, haz. ve ¢cev. Craig W. Kallendorf (Cambridge, MA ve Londra: Harvard
University Press, 2002).

157



nedeki yazi kosemde metnin tadini1 daha iyi ¢ikarmak, boylece
onu daha ¢ok benimsemek adina sik sik ytiksek sesle okurum.
Eger 6zel mekana cins dersek, o mekanin i¢inde barinan ¢a-
lisma odasi da tiirdiir. Ronesans doneminde yazmay1 arzu eden
herhangi bir kimsenin ¢alisma odasina sahip olmasi egitimin
ve ince zevkin gostergesiydi. Evdeki diger odalara gore calis-
ma odasinin sahibinin 6liimiinden sonra bile varligin siirdiiren
kendine 6zgii gizli bir kigiligi oldugu distiniiliirdii.3 Metinlerle
tilsimlardan, ikonalarla her tiirlii arag¢ gerecten olusmus okurun
ya da yazarin ¢alisma odas: kiigiik bir tapinaga benzer, ama bir
tanriya degil, bir etkinlige adanmistir. Bu isin sergilenen araclar:
orasinin bir atolye oldugunu belli eder; diizeni (ya da diizensizli-
gi) siradan bir kiitiiphanenin gerekliliklerine gore kurulmamis-
tir, kisiye 0zeldir. Calisma odas1 bazen igine aldig1 daha biiytik
bir yapinin —kiitiiphane— daraltilmis 6rnegi olmaz. Onun gore-
vi bambaska: kendi basina kalip diisiinmeye, nesnelerin giicti-
ne inanma ve sozliiglin otoritesine giivenineye ayrilmis gercek
bir mekandir. Tarihgi Jacob Burckhardt* Ronesans'tan, “birey-
selligin uyanis1” diye s6z etmisti, oysa bireysellik ondan 6nce
eski okurlarin ¢alisma odalarinda, kendilerine ogretebildikleri,
biiyiiyiip yansiyabildikleri ve yansitildiklar1 mekénlar1 yaratan
erkek ve kadinlar tarafindan, tekil simdiki zaman ve nice kusak-
tir bitmeyen ge¢mis zaman arasindaki karsilikhh konusmalarda
—toplumsal yasamun kesmekesinden kagtiklar: mekanlarda kag
kez uyanmugt. 1O 1. yiizyilda Cicero Antium'da denize nazir
evinin ¢alisma odasinda otururken yakin arkadasi Atticus’a®,
“Antium’da epeyce topladigim kitaplarla eglendiriyorum kendi-
mi ya da dalgalar1 sayiyorum — hava uskumru tutmaya miisait
degil,”” diye yazmusti. Arkasindan da ekliyordu, “Okumak ve

3 Dora Thornton, The Scholar in His Study: Ownership and Experience in Renaissance
{taly (New Haven & Londra: Yale University Press, 1997).

4 (1818-1897). Isvigreli sanat ve kiiltiir tarihgisi (C.N.)

5 Jacob Burckhardt, The Civilization of the Renaissance in Italy, gev. S.G.C. Middle-
more (Londra, 1878) (iialya’da Ronesans Kiiltiirii, cev. Bekir Sitki Baykal, Maarif
Vekaleti, Dinya Edebiyatindan Terctimeler, 1958)

6 Titus Pomponius Atticus (IO yak. 110-I0 32), Roma’da kéklii bir aileden gelen
editor, banker (C.N)

7 Cicero, “Cicero’dan Atticus’a, Nisan 59,” Selected Letters, ¢ev. D. R. Shackelton Bai-
ley (Londra: Penguin, 1986).
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Rudyard Kipling
Vermont'taki evi
Naulakha'nun
calisma odasmda.

yazmak bana teselli vermiyor ama uzaklastiriyor.”8 Diinyanin
gurultiisiinden uzaklasmak. Diisiinecek bir yer bulmak.

Virginia Woolf 1929'da Kendine Ait Bir Oda bashg1 altinda ya-
yimladig: iinlii “Kadin ve Kurmaca” tizerine tinli soylevlerinde
okumak ve yazmak icin sonu gelmeyen 6zel bir mekan gereksi-
nimini s0yle tanimhyordu: “Eger yazarin deneyimini dolu dolu
aktardifin1 sezmemiz gerekiyorsa, zihnin tamami agik durmal.
Ozgiirliik olmali, huzur olmali. Ne bir tekerlek gicirdamali ne bir
151k kipirdamali. Perdeler gekilmeli.”? Sanki geceymis gibi.

8 “Cicero’dan Atticus’a, 10 Mart 45,” agy.
9 Virginia Woolf, A Room of One’s Own (Londra: The Hogarth Press, 1929) (Kendine
Ait Bir Oda, ¢ev. Sugra Oncti, Iletisim Yayinlari, Eyliil 2003).
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Unlii yazarlarin stiidyolar ilging yerlerdir. Rudyard Kip-
ling'in10 daha ¢ok gezi ya da endiistriyel sanatlarla ilgili kitaplar
barindirdig1 Vermont'taki evi Naulakha'da ve Rottingdean’deki
calisma odalar1 onun gergek teknik deyislere ve sozlere mera-
kinin kanitidirlar; Erasmus'un!! Briiksel’deki odasinda egkenar
dortgen pencere camlarindan vuran 151tk mektuplasmayi sevdigi
arkadaglariyla meslektaglarinin gonderdigi kitap ciltleri tizerin-
de oyunlar oynards; Friedrich Diirrenmatt'in1?2 Neuchatel’deki
kapali, beyaz dikdortgen kiitiiphanesinde diizgiin modern cilt-
lerle dolu romanlarinda yaratti$1 dairesel labirentlerden birine
benzeyen basit bir kitaphk oday1 gevrelerdi; Victor Hugo'nun
Paris'te Vosges Meydani'ndaki kumas kapli, yumusacik hali do-
seli malikanesi kendi kaleminden ¢ikma agsir1 duygusal oykiile-
rin elyazmalari ve hayalet gibi manzaralarinin kabataslak ¢izim-
leriyle dolup tasiyordu; Arno Schmidt’in13 Agag1 Saksonya'daki
Bargfeld bei Celle’deki kiigiiciik sevimsiz odalar1 taninmamis
(yazdiklar1 Schmidt tarafindan Almanca’ya gevrilerek daha gii-
zel hale getirilen Edward Bulwer-Lyttonin romanlar1 gibi) Ingi-
lizce kitaplarin siralandig1 derme ¢atma raflarla ve karton parga-
ciklarina elle yazilmis boliik porgiik karalamalarin yer aldig kii-
¢iik kutularla doluydu —Schmidt’in konusuna gore dizdigi bas-
yapitlarini kaleme almak i¢in kullandig1 minyatiir arsiv; diinya
capinda daha binlerce stiidyo ve kiitiiphane, her an o bildik yere
dalginlikla bir kez daha gelerek alisildik iskemlelerine oturup
arkadaslar1 arasindan sayfalar: sik¢a ¢evrilmis bir kitab: alacak
ya da sevdigi sozciiklere yer veren bir kitabin belli bir sayfasinm
acabilecek hayalet sahiplerinin anisina muhafaza edilmektedir.
Terk edilmis kiitiiphaneler orada ¢alismis yazarlarin golgelerini
barindirir ve onlarin dalginlikla geldikleri ugrak yeridir.

10 Joseph Rudyard Kipling (1865-1936) Bombay dogumlu Ingiliz sair ve yazar. Eser-
lerinden birgogu Tiirkge'ye de gevrilmistir. (C.N.)

11 Desiderius Erasmus (1466/1469-1536) Rotterdamli hiimanist bilgin ve dinbilim-
ci. Hollandali olmasina kargin yasami boyunca Latince konusmustur. En tinlii
eseri olan Delilige Methiye (Tiirkge’ye olasilikla ilk kez Nusret Hizir'in gevirisiyle
kazandirilmistir, Maarif Matbaasi, 1941 ile Tiirkge’ye de gevrilen Bir Hiristiyan
Prensin Egitimi’dir (C.N.)

12 (1921-1990) isvigreli yazar, oyun yazari ve ressam (C.N.)

13 (1914-1979) Alman yazar ve ¢evirmen (C.N.)
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Don Quixote'nin okurlar1 Valladolid’de!* Miguel de Cervan-
tes’in 1602'den, kitabin ilk bolimiiniin yayimlandig 1605e dek
yasamus oldugu evde dolasabilir ve rontgencilik yaptig1 izleni-
mine kapilabilir. Ev agir1 duygusal ¢agrisimlar yapmaktadir: 27
Haziran 1605 gecesi Gaspar de Ezpeleta adinda biri eve dogru
ylriirken, kapinin tam oniinde maskeli bir adamin saldirisina
ugramuis ve 6limciil bir yara almist1. Ezpeleta’nin bagirmasini du-
yan komsulardan biri Cervantes’e haber vermis, ikisi birlikte can
¢ekisen adami taninmisg bir bayanin evine tasimiglardi. Saldiridan
Cervantes'in (ya da akrabalarindan birinin) sorumlu oldugundan
kuskulanan Valladolid belediye baskani yazarla ailesini hapse at-
tirmist1. Sugsuz olduklarini kanitladiktan sonra birkag giin igin-
de saliverilmislerdi, ama tarihgiler bunca zamandur Cervantes’in
cinayete karisip karismadigini sorgulamaktadirlar. Evin restoras-
yonu 0zenle yapilmis olsa da i¢i zorunlu olarak Cervantes’in hig
sahip olmadig1 ufak tefek mobilyalarla dosenmistir. Yalnizca ikin-
ci kattaki calisma odasinda ona ait oldugu kesin birkag esya bulu-
nur: kiz1 Isabel de Cervantes'in vasiyetinde tarif ettigi “abanoz ve
fildisi” yaz1 masasi degil ama ayni belgede sozii edilen “cevizden
yapilma, sahip olduklarimin en biiyiigii,” biri Aziz Yuhanna'ys,
obtirii Bakire Meryem'i tasvir eden iki tablo, bakir bir mangal,
kagitlarin kondugu ¢ekmeceli bir dolapla yazarin eserinde adini
verdigi kitaplardan bazilarinin durdugu bir kitap raf1. Ornek Al-
nacak Hikdyelerl> iginde yer alan birkag dykiiyli bu odada kaleme
almusti, ayrica tuhaf Quixote hakkindaki fikirlerini de arkadasla-
riyla burada tartismis olmali.16

Don Quixote'nin ilk boliimlerinden birinde, berberle papaz
sovalyenin kiitiiphanesinden onu delirttigini diistindtikleri kitap-
lar1 ayiklamaya karar verince, evin kahyasi 6ncelikle odaya kutsal
su serpilmesi gerektiginde diretmisti, “ciinkii burada kitaplarin
icine yerlesmis su biiyiictilerden biri olabilir ve bize biiyti yapip
onlan diinyadan kovmak istedigimiz igin cezalandirmak isteyebi-

114 Ispanya’min Kastilya Leon 6zerk bolgesinde Valladolid eyaletinin bagkenti, Is-
panyol Rénesansi’nin ilk érneklerini barindiran tarihsel bir sehir (C.N.)

15 Ornek Alinacak Hikdyeler Tiirkce’ye cevirenler Adnan Ozer ve Necmi imran, Ke-
keme Yayinlari. Ozgi’m ad1 Novelas Ejemplares (C.N.)

16 N. Sanz ve Ruiz de la Pena, La Casa de Cervantes en Valladolid (Valladolis: Funda-
ciones Vega-Inclan, 1993).
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lir."17 Okumayan pek ¢ok kimse gibi kahya da kapaklarin1 agmay1
reddettigi kitaplarin giiciinden korkardi. Ayni bog inan okurlarin
cogu icin de gecerlidir; el altinda tuttugumuz kitaplar cinlidir. Bir
yazarin ¢alisma odasindan yayilan oykiilerin, yazi masasindan
bizi gozetlemesini yegledigimiz nesnelerin, raflara koymay: seg-
tigimiz kitaplarin hepsi ziyaretciye duvarlarin arasinda bu meka-
nin sahibi artik yasamasa da ondan bir seyler sezdiren, yankilar
ve yansimalardan, anlam ve duygulardan bir ag orerler.

Kimi zaman yazarin golgesiyle kiitiiphanesininki o daha 6l-
meden birbirine karisir. Ellili yaslarin basinda gorme yetisi eni-
konu kétiilesen Borges 1986'da Cenevre’de 6lmeden 6nce Buenos
Aires'te artik goremedigi kitaplarin arasinda yillarca yasamistu.
Sehrin merkezinde, San Martin Meydani'ndan koseyi doner don-
mez, kendi halinde bir binanin altinc1 katindayd dairesi. Kapiy:
her zaman hizmetci Fani agar, sik gelen ziyaretcileri karanlik-
ta bastonlar ve degneklerin yardimiyla ayakta duran Borges'in
“sabirla bekliyordum, gelip beni dolasgtirasin,” diye karsiladig:
kiiciik antreye alirdi. Sonra da perdeyle boliinmiis koridordan
oturma odasina gegilir, ev sahibi konuklariyla zayif, cekingen bir
tavirla tokalasirdi. Sag taraftaki yemek odasinda tizerine dantelli
bir ortii serilmis bir masayla arkalikli dort sandalye dururdu;
solda, pencerenin altinda epey kullanilmis bir kanepeyle iki, li¢
koltuk vardi. Borges kanepeye oturur, konugunu da karsisinda-
ki koltuklardan birine buyur ederdi. Konusurken gérmeyen goz-
leri boglukta bir noktaya dikilir, hirildayan sesi giinliik yasamin-
daki bildik esyalarla dolu odada yankilanirdr: tistiinde giimiis
bir kupa duran kiigiik bir sehpayla dedesinden kalma bir altlik,
annesinin ilk komiinyonundan kalma minyatiir bir yaz1 masa-
s1, ansiklopedilerin dizildigi duvara raptedilmis iki beyaz raf
ve koyu renkli ahsaptan al¢ak boyda iki kitaphk. Duvarda, kiz
kardesi Norah Borges'in firgasindan ¢ikma, Isa'nin dogumunun
miijdelenmesini tasvir eden bir tabloyla Piranesi!® tarafindan

17 Miguel de Cervantes Saavedra, E!l ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, haz.
Celina S. de Cortazar ve Isaias Lernes (Buenos Aires: EUDEBA, 1969) ; I: V1.

18 Giovanni Battista Piranesi (1720-1778) Italyan ressam. Madeni levhalar: asitle
asindirarak yaptig graviirlerle tinliidiir. (C.N.)
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yapilmis gizemli dairesel kalintilarin goriildiigii bir graviir asi-
liyd1. En soldaki kisa koridor yatak odalarina uzamyordu: eski
fotograflarla dolu annesinin odasiyla, kesis hiicresi kadar yalin,
icinde bir demir somya, iki kitaplik ve bir sandalyeden baska bir
sey olmayan kendi odas1. Onun yattig1 odanin duvari Isvigre'nin
cesitli kantonlarinin flamalarinin yer aldig: tahta bir levhayla
Borges tarafindan iki enfes soneyle yiiceltilen Diirer'in1® Sovalye,
Oliim ve Seytan graviiriiniin bir kopyasina ayrilmisti.

Borges’in evrene bir kitap dedigi ve cenneti “bir kiitiiphane
seklinde”20 tasavvur ettigini soyledigi goz ontine alininca, onun
ziyaretine gelenler ¢cepecevre kitaplarla, ek yerlerinden ayrilacak
kadar tika basa raflarla dolu, tist iiste y1gilmis yayinlarin kap:
onlerini tikadig1 ve her girintiden fiskirdig1 bir yer, miirekkep
ve kagittan bir orman gormeyi beklerlerdi. Oysa bu miitevazi
apartman dairesine kitaplar akillica, bir diizen i¢inde yerlestiril-
misti. Geng Mario Vargas Llosa2! ellili yillarin ortasinda Borges'i
gormeye geldiginde gosterissiz bir ortamla karsilastigini belirte-
rek ev sahibinin neden kitaplarla daha igli disli, daha konforlu
bir yerde oturmadigini merak etmisti. Bu sozleri Borges’in cani-
n1 sikmistl. “Lima’da boyle yapiyor olabilirler,” diye azarlamist
diisiincesiz Perulu konugunu, “ama biz Buenos Aires’te hava
atmaktan hoslanmayiz.”

Oysa oradaki birkag kitaplik Borges’in onuruydu. “Sana
bir sir vereyim,” demisti bir giin. “Kor olmamuis gibi poz yap-
mak hosuma gidiyor, goriiyormus gibi goziim hep kitaplarda.
Hatta yeni ansiklopedilere imreniyorum, i¢lerindeki haritalar-
da irmaklarin akisini izlemeyi, gesitli maddelerinde harikulade
seyler bulmay1 hayal ediyorum.” Cocukken babasinin yaninda
Ulusal Kiitiiphane'ye gittigini, kitap istemeye ¢ekindigi i¢in agik
raflardaki Britannica ciltlerinden birini ¢ekip aldifini1 ve hangi
madde kendiliginden karsisina ¢ikarsa onu okudugunu anlat-
may1 severdi. Bazen sans yiiziine giilerdi, tipki De-Dr cildini

19 AlbrechtDiirer (1471-1528). Alman ressam, baskici ve kuramct (C.N.)

20 Jorge Luis Borges, “Poema de los dones” (Armaganlar $iiri), El hacedor (Buenos
Aires: Emecé, 1960).

21 Tam ad1]Jorge Mario Pedro Vargas Llosa. 1936 dogumlu Perulu yazar, politikaci,
gazeteci ve deneme yazari. Eserlerinin cogu Tiirkce’ye ¢evrilmistir (C.N.)
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se¢ip de Druidler??, Driiz23 ve Dryden?* hakkinda bir seyler
ogrendigi zaman oldugu gibi2> Borges kendini ansiklopedile-
rin sirall rastlantisina birakma aligkanlifindan hi¢ vazge¢gme-
misti, Garzanti'nin, Brockhaus'un, Britannica'nin ya da Espasa-
Calpe'nin ciltleri arasinda sayfalar1 karigtirarak saatlerce vakit
gecirirdi (ve yazanlar1 birine okuturdu). Sonra da eger ilgisini
ceken bir lokma bilgi yakalarsa, okuyan kisiye sayfa numarasini
o cildin arka sayfasina not etmesini isterdi.

Oturma odasindaki iki kitaphkta Stevenson, Chesterton,
Henry James ve Kipling'in eserlerinin yan: sira . W. Dunne’dan26
An Experiment with Time, H. G. Wells'den?’ birkag bilimsel ro-
man, Wilkie Collins'den?8 The Moonstone, Eca de Queiroz’dan2?
sarimukavva ciltli gesitli romanlar, 19. ytlizyilin Arjantinli yazar-
larinin kitaplarina yer vermisti. Joyce'un3? Ulysses ve Finnegans
Wake; Marcel Schwob’un Vies [maginaire; John Dickson Carr3l,

22 Druidler antik Kelt toplumlarinda rahip smfinda egitimli bir topluluktur
(C.N)

23 islam dininin Ismailiye mezhebinden ayrilarak Gnostik, yeni Platoncu ve diger
felsefeleri birlestirerek Liibnan, Filistin ve Suriye’de kurulmus Diirzilik inancin
benimsemis bir topluluk. S6zciigiin tekil hali Diirzi’dir (C.N.)

24 17. yiizyihn Ingiliz sairi, edebiyat elestirmeni, gevirmeni ve oyun yazar1 John
Dryden (C.N.)

25 Jorge Luis Borges, “Autobiographical notes,” The New Yorker (New York, 19 Eyliil
1970 sayis1).

26 John William Dunne (1875-1949). ingiliz mucit ve havacilik mithendisi. Ozellik-
le zaman kavramina kafa yormus ve diinya dinlerinin mistik geleneklerindeki
fikirlerle uyusan bir kuram gelistirmisti. Fikirleri Aldous Huxley, J. B. Priestley
tarafindan benimsenip kullanildi (C.N.)

27 Agik adi Herbert George Wells (1866-1946). Ingiliz yazar. Bilimkurgu romanla-
riyla tinliidiir. En tanuinmis romanlar1 Zamat Makinesi, Dr. Moreaw'nun Adasi, G-
riinmez Adam, Diinyalarm Savagr'dir (C.N.)

28 Tam ad1 William Wilkie Collins (1824-1889). Ingiliz romanci, oyun yazart, dykii-
cii. En taninmusg eserleri Armadale, No Name ve Tiirkge'ye de gevrilmis olan The
Wonan in White (Beyazli Kadm) ile The Moonstone (Aytagiydur (C.N.)

29 José Maria de Eca de Queiroz (1845-1900) Portekiz’in en biiyiik gergekgi yazar1
diye kabul edilir, 19. yilizyilda Avrupa’da en 6nemli yazarlardan (C.N.)

30 James Joyce (1882-1941) Irlandali. 20. yiizyilin en etkileyici yazarlarindan. En
¢ok bilinen kitaplar1 Nevzat Erkmen gevirisiyle YKY’den ¢ikan Ulysscs, Murat
Belge'nin ¢evirdigi Dublinliler ve Sanat¢innr Bir Geng Adam Olarak Portresi’'dir. Fin-
negans Wake adlr romani heniiz Tiirkge’ye ¢evrilmemistir (C.N.)

31 (1906-1977) Pek ¢ok kitaba imza atmis Amerikaly, iiretken bir polisiye roman ya-
zar1. Ayni zamanda Carter Dickson, Carr Dickson ve Roger Fairbairn gibi bagka
takma isimler de kullanmistir (C.N.)
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Milward Kennedy32 ve Richard Hull'n33 polisiye romanlar;
Mark Twain’in34 Life on the Mississippi, Arnold Bennett'in35 Bu-
ried Alive; David Garnett'1in36 Lady into Fox ile A Man in the Zoo
kitaplarinin zarif tahta basmalarla resimlenmis ince ciltsiz bas-
kilary; Spengler’ind” Der Untergang des Abendlandes; Gibbon'in38
birkag ciltlik Decline and Fall; matematik ve felsefe iistiine arala-
rinda Swedenborg3? ile Schopenhauer4 imzalilar da dahil bir-
¢ok kitap; ve gozbebegi, Fritz Mauthner’in#! Worterbuch der Phi-
losophie. Bu kitaplar arasindan bazilarini ergenlik ¢aglarindan
beri yanindan ayirmarmisti Borges; basta Ingilizce ve Almanca
olan digerleriyse, onlar1 satin aldig1, cogu kapanip gitmis Bue-
nos Aires kitabevlerinin etiketlerini tasiyordu: Mitchell, Rodri-
guez, Pygmalion. '
Yatak odasindaki raflarda siir kitaplariyla Anglosakson ve
izlanda edebiyatinin Latin Amerika’daki en genis koleksiyon-
larindan biri dururdu. Borges’in bu odada tuttugu kitaplarda,
kendi deyisiyle ¢alismasi gereken “kaba ve yorucu sozler” var-
di, “Dudaklar fayda etmeyince / Haslam ya da Borges olmadan

32 Tam ad1 Milward Rodon Kennedy Burge (1894-1968). ingiliz hiikiimet gorevlisi,
gazeteci, polisiye roman yazari, edebiyat elestirmeni (C.N.)

33 Ingiliz polisiye yazar1. Romanlar1 arasinda 1930’larin sonlarinda yayimlanan
The Murder of My Aunt, Keep it Quict, Murder isnt’t Easy sayilabilir (C.N.)

34 Mark Twain takma adidir. Asil adi Samuel Langhorne Clemens (1835-1910).
Amerikali1 mizahgi, taslama ustas1 ve yazar. En tinlii romanlan Tiirkge'ye de
cevrilmis olan Tom Sawyer ile Huckleberry Finn'in Sertivenleri (C.N.)

35 Tam ad1 Enoch Arnold Bennett (1867-1931) Ingiliz romanci. Kurgu ve kurgudist
pek cok esere imza atmigtir (C.N.)

36 (1892-1981) Britanyali yazar ve yayinc. Pek cok eserinden higbiri heniiz Tiirkge'ye
cevrilmemistir (C.N.) '

37 Oswald Arnold Gottfried Spengler (1880-1936). Alman tarihgi ve filozof. En bi-
linen kitab1 Der Untergang des Abendlandes (Ttrkgesi Bati'mn Cokiigii, cev. Nuray
Sengebli, Dergah Yaynlar1) (C.N.).

38 Edward Gibbon (1737-1794) Ingiliz tarihgi ve parlamento iiyesi. En 6nemli ¢a-
lismasi The History of the Decline and Fall of the Roman Empire (Tiirkgesi Roma
fmparatorlugu’nun Gerileyis ve Cokiis Tarihi, ev. Asim Baltacigil, Arkeoloji ve Sa-
nat Yayinlar) (C.N.)

39 jsvegli bilim adamy, filozof, ilahiyatg (1688-1772) (C.N.)

40 Arthur Schopenhauer (1788-1860) Alman filozof. Nietzsche ondan ¢ok etkilen-
misti. En {inlii yapit: Tiirkge'ye cevrilen Isteng ve Tasarum olarak Diinya (C.N.)

41 Alman dugtiniir (1849-1923). Felsefe ve tarih kitaplarinin yan1 sira romanlari,
Oykiileri, taglamalari, tiyatro oyunlari, denemeleri de vardir (C.N.)
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once / Northumbria ile Mercia zamanindaki gibi soyledigim42
sozler®: Skeat'tent4 Etimoloji Sozliigii, Maldon Savagr'min®5 agikla-
mal1 versiyonu, Richard Meyer'den Altgermanische Religionsgesc-
hichte. Diger kitaplikta Enrique Banchs'm#6, Heine'nin%, San Juan
de la Cruz'un®8 siirleriyle Dante hakkinda yapilan yorumlar yer
aliyordu. Nedense raflarinda Proust,49 Racine30, Goethe’den Fa-
ust, Milton>1 ve Yunan tragedyalar1 yoktu (kuskusuz hepsi vardi
onda, onlar1 okumus, aynm1 zamanda yazilarinda onlardan soz
etmisti).

Kendi kitaplari da yoktu ortalikta. Ilk baskilardan birini gor-
mek isteyen konuklara “unutulup gidecek” birinin imzasini tasi-
yan tek bir cilde bile sahip olmadigini sdylerdi viinerek. Isin ash
onlara ihtiyac1 yoktu. Hatirlamiyormus gibi yapsa da onlarca yil
once 6grendigi siirleri ezbere okuyabilir, kendi kaleme aldig1 ya-
zilari, ¢ogu zaman onu dinleyenleri hayret icinde birakip hosca
vakit gegirtecek kadar belleginde diizeltip degistirebilirdi. Olii-
miinden kisa bir siire sonra dul esi Maria Kodama kitaplarinin
cogunu Buenos Aires’te yazarin adini tasiyan bir vakfa bagislads,
bunlardan bazilar1 zaman zaman onuruna diizenlenen etkinlik-

42 Borges, “Aliniciar el studio de la gramatica anglosajone,” EI hacedor.

43 Haslam, Borges'in dedesinin soyadi. Northumbria 654-878 yillar1 arasinda var-
lik gostermis, bugiinkii kuzeydogu Ingiltere ile giiney iskogya topraklarini ige-
ren Anglosakson soyundan bir krallik. Mercia bugiin Ingiltere’de Midlands diye
bilinen topraklarda kurulmus yedi Anglosakson kralligindan biri (C.N.)

44 Walter William Skeat (1835-1912). ingiliz dilbilimci (C.N.)

45 10 Agustos 991'de Ingiltere, Essex’teki Maldon yakinlarinda istilac1 Vikingler ile
Anglosaksonlar arasinda gegen ve ikincisinin yenilgisiyle sonuglanan ve yine
Maldon Savasi ad1 verilen bir siirde anlatilan bir savas (C.N.)

46 (1888-1968) Arjantinli sair (C.N.)

47 Christian Johann Heinrich Heine (1797-1856) Yahudi kokenli Alman. Romantik
siir akiminin en 6nemli sairlerinden, ayn1 zamanda gazeteci ve deneme yazari.
Sarkalar Kitab, Behget Necatigil'in gevirisiyle YKY’den gitkmustir (C.N.)

48 (1542-1591) ispanyolca siirin 6nde gelen isimlerinden. Mistik, Karmel rahibi
(CN)

49 Valentin Louis Georges Eugéne Marcel Proust (1871-1922) Fransiz romanci, de-
nemeci, elestirmen. Bagyapiti, yar1-6zyasamoykiisii denilebilecek yaklasik 3200
sayfalik eseri Kayip Zamann Izinde, (cev. Roza Hakmen) YKY tarafindan yedi cilt
halinde yayimlanmustir (C.N.)

50 Jean Racine (1639-1699) 17. yiizyilda Moliére ve Corneille ile birlikte Fransa'nin
“li¢ biiylik” yazarlarindan, Bat1 edebiyat1 geleneginin etkili kalemlerindendir.
Genellikle tragedyalar yazmustir (C.N.)

51 JohnMilton (1608-1674) Ingiliz sair (C.N.)
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lerde sergilenmektedir. Kendi ortamlarindan uzaklastirilmis,
saygl goren ama okunmayan —sahiplerinin 6liimden sonra yu-
valarindan atilarak sozciik dagiticis1 olmaktan ¢ok cenaze toreni
nesnelerine dontismiis- vitrinlerde acgik duran kitaplarin efendi-
lerinin pesinden mezara girmis antik krallarin esleriyle hizmet-
karlarinin yazgisina ugramanin acisin gektikleri goriiliir.

Calisma odasi sahibine, ayricalikli okuruna, Seneca’nin ruh
iyiligi anlamina gelen Yunanca euthymia sozctligiiyle karsiladig:
ve “tranquillitas”>2 (huzur, baris ve giivenlik) diye ¢evirdigi kav-
ram1 kazandirir. Her ¢alisma odas:i oniinde sonunda ruh iyiligi
asilar. Dikkatin dagilmadig: anlar, kendini okumaya verme —or-
tak yasamdan gizli bir zaman- 6zel okuma alanimizda aradig-
muz seydir ruh iyiligi Blake’e gore,

Her Giin'iin i¢inde $Seytan'in goremeyecegi bir An var,
Gozcii Dostlar1 da goremez onu, ama Gayretkesler bulur
Bu An1 ve bulur bulmaz da ¢ogaltirlar

Dogru kullanilirsa Giin’iin her An’i tazelenir bununla.3

Ruh iyiligini temel olarak bu 6zel anlarda arasak da bir halk
kittiphanesinin ortak mekaninda da buldugumuz olur. 15. yiiz-
yilda Memluklarin egemenligindeki Kahire'de kendi 6zel oda-
larinda galisan bilginler vardi, fakat daha az okuma gereglerine
sahip okurlar medreselerle camilerdeki halk kiitiiphanelerine
gitmeye 6zendirilirdi. Burada, satin alacak parasi olmayanlarin
ontine kitaplar konurdu; burada, ister metinleri ezbere 6grenmek
icin olsun, ister bog zamanlarinda okumak igin, kendi yararlarina
istedikleri eserlerin kopyasini ¢ikarirlardi. 13. yiizyil bilgini Ibn
Cemaa ogrencilerine her firsatta kitap satin almalarini salik verse
de onlar yalnizca raflarda tutmamayi, “yiireklerinde tasimalari-
nin” daha 6nemli oldugunu diisiiniiyordu. Metinlerin kopyasin
cikarmak ezberlemeye yardim ederdi, boylelikle miirekkep ve ka-
gittan olusmusa benzer bir tiir kiitiiphane yaratilmis olurdu (diye

52 Seneca, The Stoic Philosophy of Seneca.
53 William Blake, “Milton,” P1. 35, 42-45, The Complete Poems, haz. Alicia Ostriker
(Harmondsworth, Middlesex: Penguin, 1977).
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inaniyordu). Ibn Cemaanin tavsiyesi, “Ogrencinin yaninda her
zaman bir miirekkep hokkasi1 olmali, boylece isittigi yararh seyleri
not edebilir,” seklindeydi.>* Bu sozlerden yazili metnin ezberden
ogrenilen metni destekledigi anlasilmisty, ¢iinkii “ezber unutulur
gider, yaz1 baki kalir” (Latince verba volant, scripta manent sozi-
niin Islam anlayisina uyarlanmis hali).> Ibn Cemaa’ya gore, ezber
sanati mimariyle yakin iligkiliydi, ¢linkii okur alishrma yaparak
topladig1 hazinelerle dosedigi kendi begenisine uygun 6zel bir sa-
ray insa edebilir, sectigi metinlere derinve kesin bir bigimde sahip
oldugunu ilan edebilirdi. Kitap ezberleme yetenegini bilemek icin
bal yemek, misvak kullanmak ve giinde yirmi bir siyah tiziim ye-
mek Onerilirken, kignis ve patlican tiiketimi saghga kesinkes za-
rarli goriiliirdii. Ibn Cemaa aym zamanda “mezar taglarindaki ki-
tabeleri okumak, tek sira olmus develerin arasinda ytiriimek veya
bitlere fiskeyle vurmak”¢ gibi bellegin keskinligine dokunacak
her tiirlii faaliyetten sakinilmasini tavsiye etmisti.

15. ylizyiin sonunda en iyi bildigi kitaplar arasinda belle-
gini sinamaya kalkisan Niccolo Machiavelli ¢calisma odasinda
geceleri okumay1 yeglemisti — o saatlerde okurla kitaplar: ara-
sindaki iligkiyi en iyi tamimlayan 6zelliklerin tadina daha kolay
vardigin soyliiyordu: yakin iligski ve dinlenmeye ¢ekilmis dii-
siince. “Aksam ¢oktiigiinde,” diye yazmuisti, “eve doner ve calis-
ma odama girerim. Kap1 esiginde camurlu, terli, is kiyafetlerimi
cikarir, saray ve malikdne esvaplarimi giyerim, bu agir giysilerle
eski ¢aglarin antik saraylarina adim atar ve onlar tarafindan hos
kargilanirim, igeride yalniz benim olan yiyeceklerin tadina vari-
rim, ben diinyaya bunun igin gelmisim. Onlarla konusma ctireti-
ni gosterir, eylemlerinin altinda yatan nedenleri sorarim, insanca
yamnt verirler bana. Ve dort saat boyunca diinyay1r unuturum, ne
sikintilar1 hatirlarim, ne de yoksulluktan korkarim, 6liim karsi-
sinda artik tirpermem: onlarin diinyasina dalarim.””

54 Bedreddin Muhammed Ibn Cemaa, Tadhkirat al-sami, alintr: Berkey, The Transmis-
sion of Knowledge in Medieval Cairo.

55 Nasir al-Din Tusi, Risala, agy.

56 Alntr: Robert Irwin, Night & Horses & the Desert : An Anthology of Classical Arabic
Literaturc (Londra: Allen Lane/The Penguin Press, 1999).

57 Niccolo Machiavelli, The Literary Works of Machiavelli, haz. John Hale, (Oxford:
Oxford University Press, 1961)
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Zihin olarak Kiitiiphane

...ruhsal varliga ve ruhun hareketlerine gozle gorii-
niir bir gekil vermek igin...
Aby Warburg, Ausgewdhlte Schriften.

Machiavelli gibi ben de ¢ogu zaman geceleri kitaplarimin
arasinda otururum. Yazarken sabahlar tercih etsem de okumak
icin gecelerin, okuma lambalarindan siiziilen 151k piramitlerinin
kiitiiphanemin raflarini ikiye ayirdigi zamanin yogun sessizli-
ginden hoglanirim. Yukarida, yiiksekteki kitap dizileri karanlk-
ta goriinmez olur; asagida aydinlanan kitaplarin durdugu ayrn-
calikli bolmeler durur. Belli kitaplarin isildamasina, obiirlerinin
karanlikta kalmasina yol acan bu kendince boliinmeyi gegersiz
kilan, varligin1 benim animsayabildiklerime borglu olan bir bas-
ka diizen var. Kiitiiphanemde katalog bulunmaz; raflara kitaplar
kendim yerlestirdigim icin kiitiiphanenin yerlesimini goziimiin
oniine getirerek onlarin nerede bulunduklarini genellikle bili-
rim, aydinlik ya da karanlikta olmalar1 pek bir sey fark ettirmez.
Aklimda kalan diizen zihnimde bir kaliba oturmustur, kiitiipha-
nenin sekli ve bolmesi adeta bir astronom gibi yildizlarin nok-
taciklarini anlat1 kaliplarinda birlestirir; fakat buna karsilik kii-
tiiphane, onun uzaktaki falcisi olan aklimda tuttugum kurulumu
yansitmaktadir. Raflarin amagh ama gelisigiizel diizeni, konu
bagliklarinin se¢imi, her kitabin ayakta kalma savasinin ozel ta-
rihi, sayfalar arasina birakilmis belli zamanlarla belli yerlerin iz-
leri, hepsi belirli bir okura isaret eder. Keskin bir gozlemci Blas
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Albi'deki Sainte Cécile Katedrali'nde Mahger Giinii freski.

de Otero'nun! siirlerinin yirtik pirtik bir kopyasina, Robert Lou-
is Stevenson imzal birkag cilde, polisiye oykiilere ayrilmis daha
biiyiik bolmeye, edebiyat kuramina ayrilan daha kiigiik bolmeye,
raflarimda Platon’a genis yer verilmisken, Aristoteles’in azicik yer
kapladigina bakarak benim kim oldugumu soyleyebilir. Her kii-
tiiphane bagh basina bir 6zyasamoyktusudiir.

Fransa'min gilineyindeki Albi Sainte Cécile Katedralinde
bulunan 15. ytizyildan bir freskte Mahser Giinii'nden bir sah-
ne tasvir edilmistir. Carsaf gibi agilmis bir parsomen tomarinin
altinda geri ¢agrilmis ruhlar kaderlerine dogru yiiriirler, hepsi
cirilgiplaktir, gogiislerinin tizerinde agik duran birer kitap tagir-
lar. Dirilmis okurlar taburunda Hayat Kitab1 boliinerek bagim-
siz ciltler dizisi olarak yeniden dagitilmisti,2 boylece Vahiy'de de

1 Tam adi Blas de Otero Mufioz (1916-1979). 1950li yillarda toplumsal siirler yaz-
mis Ispanyol sair (C.N.)

2 Philippe Aries, Essais sur I'histoire de la mort ven occident: du moyen dge @ nos jours
(Paris: Seuil, 1975) (Bat'nin Oltim Kargismdaki Tavirlarr: Ortacagdan giiniimiize, cev.
M. Ali Kiligbay, Gece Yayinlari).
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belirtildigi gibi, oliiler “kitaplarda yazilanlara bakilarak yaptik-
larina gore” yargilanabilirdi3 Fikir bugiin de kabul gormekte-
dir: kitaplarimiz lehimizde ya da aleyhimizde taniklik edecek,
kitaplarimiz simdi ve 6nceden kim oldugumuzun aynasiolacak,
kitaplarimiz Hayat Kitabi'ndan bize verilen sayfalar: kapsaya-
cak. Bizim dedigimiz kitaplarla yargilanacagiz.

Bir kiitiiphaneyi sahibinin aynasi yapan yalnizca kitap ad-
larinin se¢imi degil, onun yam sira se¢cimden belli olan i¢ ice
gecmis iliskiler agidir. Deneyimimiz deneyime dayanir, belle-
gimiz anilara. Kitaplarimiz onlar1 degistiren ya da zenginlesti-
ren, onlara edebi sozliiklerde goriilenden farkl bir zamandizini
saglayan bagka kitaplara dayanmaktadir. Bunca zamandan son-
ra artik kendi i¢cimdeki biitiin bu baglantilarin izini stiremez ol-
dum. Bu kitaplarin birbirleriyle ne tiirlii bir iligki kurduklarin ya
unutuyorum ya da hig bilmiyorum. Bir tarafa yonelince —Mar-
garet Laurence’in* Afrika Oykiileri aklima gelir, onlar da Isak
Dinesen’in® Out of Africa anilarini, arkasindan da ayni yazarin
Yedi Gotik Oykii’siinii ¢agristirir bana, derken (beni Dinesen’in
eserleriyle tanistiran) Edgardo Cozarinsky® ile Borges hakkinda
yazdig1 kitapla yaptigi film gelir g6ziimiin oniine ve daha eskiye
gider, Cozarinsky ile birlikte Buenos Aires’te bir 6gleden sonra-
s1, lizerimizde hakkinda bilgiye sahip birini bulmanin sagkinl-
gryla tartistigimiz Rose Macaulay'in? romanlarini hatirlarim- bu

3 Vahiy 20:12.

4 Jean Margaret Laurence (1926-1987) Kanadali romanci ve ¢ocuk 6ykiileri yazari,
denemeci. 1950-57 yillar1 arasinda kocasinin gorevi nedeniyle Afrika’nin gesitli
bolgelerinde yasamist: (C.N.)

5 Isak Dinesen (1885-1962) Kitaplarinda kullandig: takma adlardan biridir. Gergek
ad1 Karen von Blixen-Finecke olan Danimarkal: kadin yazarin 1914-1931 yillar
arasinda yasadigi Kenya anilarin kaleme aldig1 1937 yilinda yayimlanmis Out
of Africa en bilinen kitabidir. Bu kitaptan esinlenilen bol 6diillii filmi Tiirkiye'de
Benim Afrikam adiyla gosterilmistir. Yazar dykiilerinde hem ingilizce hem Dan-
ca kullanmigt1. Tiirkge’de her ikisi de Fatih Ozgiiven tarafindan gevrilmis iki
kitabi vardir: Yenilmez Koleciler ile Ehrengard Kiigiik bir Romans (C.N.)

6 Edgardo Cozarinsky 1939 dogumlu Arjantinli film yénetmeni, yapimci, sena-
rist, yazar ve aktor (C.N.)

7 Tam adi Dame Emilie Rose Macaulay (1881-1958). Ingiliz romanci. Gogu roman
toplam otuz beg kitabi arasinda gezi ve yasamoykiileri de yer alir. Bagyapiti
olarak nitelendirilen son roman1 Trabzon Kuleleri Billur C. Ciglek’in cevirisiyle
Tiimzamanlar Yayincilik tarafindan bastlmigtir (C.N.)
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karmasik agin 6teki uzantilar1 goziimden kagar, acaba olgiilemez
gibi goriinen, ornegin Ovidius“un Tristia siirlerinden yurdu Ku-
zey Afrika'dan Ispanya'ya siiriilmiis Abdurrahman’in siirlerine
kadar uzanan bu mesafeyi bir 6riimcek misali nasil 6rebildim
diye merak ederim. Isin iginde yalnizca rastlantisal baglantilar
yok tistelik. Kitaplar okunduklar: siraya gore degisime ugrar-
lar. Kim8 romanindan sonra okunmus Don Quixote ile Huck-
leberry Finn’in ardindan okunan Don Quixote artik bambagska
iki kitaptir, ikisi de okurun yolculuk, arkadashik deneyimleri
ve seriivenleriyle renklenmistir. Bu degisken manzaral: ciltler-
den higbirini degismeye son vermez; her yeni okuma onu baska
bir donemece gotiiriir, bambaska bir kaliba sokar. Sonugta her
kiitiiphane anlagilmazdir belki de, ne de olsa zihin gibi o da
kendini yansitir ve her yansimayla birlikte geometrik olarak
cogalir. Biz yine de dayanisma igindeki kitaplarm bulundugu
bir kiitiphaneden zihin kiitiiphanesinde olmamasini bagisla-
digimiz bir kesinlik bekleriz.

Bu denli akigkan zihinsel kiitiiphaneler seyrek degildir (ya
da degillerdi); carpict 6rnekleri Islamiyet'te goriilebilir. Kuran
gok Onceden yaziya gegirilmis olsa bile en eski Arap edebiyati
uzun bir zaman okurlarinin hafizasina emanet edilmisti. Orne-
gin, biiytik sair Ebu Nuvas? 815 y1ilinda 61diigii zaman higbir ese-
rinin kopyas! bulunmady; sair biitiin siirlerini ezberlemisti, yaz-
manlar onlar1 kagida gegirmek igin tistad1 dinlemis olan kimse-
lerin bellegine basvurmak zorunda kaldilar. Hafizanin dogrulu-
guna cok 6nem verilirdi, zaten Islam Ortagag1 boyunca kitaplar
ozel odalarda okumak yerine yiiksek sesli okumalar: dinleyerek

8 Kim, R Kipling'in ilk olarak 1900-1901 yillarinda bir dergide tefrika ettigi,
1901de de kitap olarak yayimladig: Britanya ve Rus Imparatorluklar: arasinda
Orta Asya iizerindeki siyasal cekismeler cercevesinde Hindistan halkini, kiiltii-
riinii ve gesitli dinleri tanitan basyapat niteligindeki romani. Kipling’in en uzun
ve edebiyat diinyasinda en ciddi diye kabul edilen bu romaninin kahramanin
adiayn1 zamanda. Kim Hindistan sokaklarinda dilencilik yaparak geg¢imini sag-
larken, kendi tilkesinde gok zengin ve gii¢ sahibi olmasina ragmen onunla ayni
yollardan gec¢imini saglayan Dalay Lama ile tanisir (C.N.)

9 Ebu Nuvas, (750-815). Yar1 Arap, yar1 Fars kokenli, Omer Hayyam” etkiledigi
sOylenir, klasik Arap edebiyatinin en biiyiik sairlerinden kabul edilir. Erkek eg-
cinselligini ylicelten, sarap igmenin keyfi hakkinda yazdig siir ve taglamalariyla
bilinir, Islam dinine aykir siirleri vardir (C.N.)
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ogrenmek daha degerli goriiliirdii, ¢iinkii yiiksek sesle okunan
metin yalnizca gozlerle degil zihin aracihgiyla da viicuda niifuz
ederdi. Yazarlar eserlerini genellikle kendileri kaleme alarak de-
gil yardimcilarina dikte edip yazdirarak yayimlarlar, 6grenciler
metinleri ya kendilerine okunurken dinleyerek ya da 6gretmene
kendileri okuduklarinda &grenirlerdi. Islami inanisa gore yal-
nizca sozle nakletmenin gegerliligi kabul edildiginden, hafiza
bir kiitiiphanenin en biiyiik deposu olarak goriliirdiil® (ama
onun kitaplarla elyazmalarinin toplu diinyasindaki elle tutulur
simgesi i¢in aynis1 s6z konusu degildi, hos, medreselerle cami-
lerde onlara da yeterince deger verilirdi). Bir yere kadar “kiitiip-
hane” ile “hafiza” esanlamliydi.

Yine de okumamiz ne denli 6zenli olursa olsun ezberlenen
metinler siklikla tuhaf degisikliklerden gecer; parcalanir, ceker
ya da umulmadik o6lgiide uzarlar. Kendi zihinsel kiitiiphanem-
de The Tempest!! birkag¢ unutulmaz dizeye indirgenirken, Juan
Rulfo'nun'? incecik roman: Pedro Pdramo Meksika'min hayalim-
deki biitiin gortinimiini kaplar. George Orwell'in13 “Bir Fili
Vurmak” adli denemesindeki bir ¢ift ciimle tanimlamalar ve
yansimalariyla birkag sayfalik yer tutacak kadar hafizama oyle
bir yayilmistir ki sayfada yazilanlar: zihnimde tam anlamiyla
gorebildigimi sanirim; ortagagin uzun ask macerasi The Devou-
red Heart ise aklimda yalnizca baslik olarak kalmistur.

Ne benim raflarimdaki somut kiitiiphane ne de hafizam-
daki degisken kiitliphane uzun siire mutlak giice sahip ol-
maz. Zaman iginde iki kiitiiphanemin labirentleri gizemli bir

10 Bkz: Berkey, The Transmission o f Knowledge in Medieval Cairo.

11 Ingiliz sair ve oyun yazar1 William Shakespeare’in (1564-1616) komedi mi, ask
macerasi m1 oldugu tartismali oyunu. Tiirkge'ye Firtina adiyla gevrilmistir, ilk
geviri 1935 yilinda Mustafa Isiksal tarafindan yapilmis ve Ankara Gazi Terbiye
Enstitiisii Yaysnlari'ndan ¢tkmastir (C.N.)

12 Juan Rulfo (1917-1986) Meksikali roman ve kisa ykii yazari, fotografct. Uniinii
iki kisa romanina borgludur, biri EI Liaso ef Liamas, digeri Pedro Pdramo, ilkemiz-
de her ikisi de YKY’den gikmistir (sirasiyla Kizgin Ova, gev. Celal Uster, Haziran
2005 ve Pedro Pdramo, cev. Tomris Uyar. Mayis 2005 (C.N.)

13 George Orwell, as1l ad1 Eric Arthur Blair (1903-1950) Ingiliz gazeteci, deneme ve
roman yazarl. Kisa yasamina hemen hepsi Tiirk¢e'ye gevrilmis on kitapla pek
cok makale sigdirmistir, takma adiyla 6zdeslesmis romanlar: 1984 ile Haywvan
Ciftligi'dir (C.N.)
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Aby Warburg kitap okurken.

bicimde i¢ ice girer. Ve ¢cogu kez, psikologlarin hafiza israri
dedigi (belli bir fikrin yanlis oldugu kanitlandiktan sonra bile
dogru olarak algilandig: zihinsel goriingii) durum nedeniyle
zihnin kutiiphanesi kagit ve mirekkep kiutiiphanesinden agir
basar.

Boyle gegici, cagrisima dayali diizene 6ykiinen, habersiz bi-
rine gelisigtizel kitap dizimi gibi gortinse de aslinda son derece
kigisel ama mantikl bir siralama takip eden bir kiitiiphane kur-
mak miimkiin mii? Aklima en az bir 6rnek geliyor.

1920 yilinda bir giin yakin bir tarihte yeni kurulmus Ham-
burg Universitesi felsefe kiirsiisiine getirildigi zaman, o siralar-
da qgir acacak olan Sembolik Formlar Felsefesinin!* birinci cildi
tizerinde galigan filozof Ernst Cassirer!® otuz y1l 6nce Aby War-

14 Ozgiin adi Philosophie der symbolischen Formen. Tiirkgesi Milay Koktiirk, Hece Ya-
yinlari, Eyliil 2005 (C.N.)

15 Ernst Cassirer (1874-1945) Yahudi asill1 Alman filozof. Yeni-Kant¢1 bilgi kuramin-
dan yola ¢gikarak “simgesel bigim” felsefesinde insanin diinya ile olan iligkisini
“simgesel” olarak goriir, gostergeler tizerinden gergeklestigini savunur (C.N.)
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burg tarafindan kurulan {inlii Warburg Kiitiiphanesi'ni ziyaret
etmek istemisti. Warburgun evrene bakisi dogrultusunda felse-
fe kitaplariyla astroloji, biiyii ve halkbilim kitaplar1 yan yanayd,
sanat yayinlariyla edebiyat ve din eserlerinin kapaklar1 birbirine
degerken, dil 6grenme kitaplar: teoloji, siir ve sanat kitaplarinin
yanina konmustu. Benzersiz bir diizende yerlestirilen koleksi-
yonu kiitiiphanenin miidir yardimcis: Fritz Saxl gezdirmisti
Cassirer’e, kitaplar arasindaki gezi sona erdiginde Cassirer ev
sahibine donerek, “Buraya bir daha gelmem. Bu labirente geri
gelirsem, yolumu kaybederim,”16 demisti.

Cassirer yillar sonra neden panige kapildigini soyle anlatti:
“[Warburg'un] kiitiiphanesi yalnizca bir kitap koleksiyonu degil,
sorunlar katalogudur. Beni boyle derinden etkilemesinin nedeni
kiitiiphanenin tematik alanlarindan ¢ok diizenlenme ilkesidir,
bu ilke i¢erdigi konularin uzantisindan ¢ok daha fazla énem ta-
styor. Burada sanat tarihi, din ve mitler tarihi, dilbilim ve kultiir
tarihi yalnizca yan yana yerlestirilmekle kalmamuis birbirine ve
hepsi birlikte kusursuz tek bir merkeze baglanmig.”7 1929'da
Warburg'un oliimiiniin ardindan, Cassirer kiitiiphanenin oku-
ma salonunda oval duvarlan ¢epegevre saracak sekilde yapil-
mus raflarimi “bir biiyticiiniin soluguna” benzetmisti. Cassirer’e
gore, Warburg'un diisiincesinin karmagik yanlarina uygun ola-
rak diizenlenmis kitaplar1 onun yasam giiciintin kalesiydi, tipki
Prospero’nun kitaplar1 gibi.18

Aby Warburg 13 Haziran 1866'da Hamburg'da dogmustu,
banker Yahudi bir ailenin en biiyiik ogluydu. Fotograflarinda
kisa boylu, etkileyici koyu renk gozleri olan utangag bir adam
olarak gortiliir. Bir keresinde kendisine gonderilen anket soru-
larini yanitlarken eglence olsun diye kendini tarif ederken “ara
sira siveli Oykiiler anlatan siyah biyikli ufak tefek bir beyefen-

16 Toni Cassirer, Mein Leben mit Ernst Cassirer, Hildesheim, 1981, alint1: Salva-
tore Settis, “Warburg continuatos,” Le pouvoir des bibliothéques: La mémoire des
livres en Occident, haz. Marc Baratin ve Christian Jacob (Paris: Albin Michel,
1996).

17 Ernst Cassirer, “Der Begriff der symbolischen Form im Aufbau der Geistes-
wissenschaften,” Vortrige der Bibliothek Warburg, 1, 1921-1922 (Leipzig & Berlin,
1923).

18 Shakespeare’in Firtina oyununun kahramani olan Prospero (C.N.)
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di”? demisti. Hem Yahudi ortodokslugunu hem de aileden gel-
me bankacilik isini benimseme konusunda babasinin isteklerine
kulak asmayan Warburg'un basi uzun siireli endise ve melan-
koli nobetleriyle dertteydi. Rahatlamak icin diinya deneyimi-
ni kitaplarda aramaya koyuldu, derken Yunan ve Roma'nin ilk
felsefelerine, Ronesans kiiltiirlerine, Amerikan Yerlilerinin uy-
garliklarina ve Budist dinine yogun ilgi duydu. Goriiniise gore
herhangi bir 6greti ya da diisiince okuluyla kisitlanmay1 kabul
edemiyordu. Biitiin projelerinde se¢meci bir merak egemendi.
Kitaplara veresimlere olan tutkusu ¢ocukluk yillarinda bas-
lamust. Tlk tatti1 entelektiiel deneyimler arasinda aklinda kalan
alt1 yagindayken gordugti Balzac'in20 Petites Miséres de la vie con-
jugale?! adli denemesinin, aglayan kadinlarin, ofkeli erkeklerin,
qiglik atan ¢ocuklarin ve keyifli usaklarin evli burjuvalarin ta-
lihsizliklerini sergilemelerini tasvir eden carpici resimlerdi. Co-
cuk bayilmist: resimlere, diislerinde bile gortirdii onlar1. Birkag
yil sonra “Kizilderili oykiileriyle dolu” kitaplar: yalayip yutma-
ya bagladi. Bu resimlerle seriivenler ona, sonradan dile getirdigi
tizere, “caresiz kaldiim bogucu gerceklikten uzaklasma olana-
g1” saglhiyordu. Warburg'un ac1 duygusu dedigi 6fkesini ve sikin-
tisin dile getirememek onu “romantik zulmiin fantezilerinde ¢1-
kis yolu aramaya ve bulmaya” itmisti. “Etkili zulme kars1 asirndi
bu.”22 Kardesleri onu hep kitaplarinda arasinda, kargisina ¢ikan

19 “Ein kleiner Herr mit schwarzen Schnurrbart der manchmal Dialektgeschichten er-
zihlt”, alintr: Ernst Gombrich, Aby Warburg: An Intellectual Biography (Londra: The
Warburg Institute, University of London, 1970). Gombrich’in Ingilizce cevirisini
yeniden kaleme aldim.

20 Honoré de Balzac (1799-1850) 19. ytizy1l Fransiz romancisi ve oyun yazar1. Goriot
Baba adli roman gergekgiligin bagyapit1 olarak kabul edilir. Yazdig1 100 roman ve
oyunu bir araya getirip Napoleon Bonaparte'in éliimiiniin ardindan Fransiz yasa-
munin gegitli yonlerden gériiniimiinii gizen yapitina Dante’den esinlenerek Insanlik
Komedyasi adini vermisti. Yapitlarinin pek cogu Tiirkge’ye de gevrilmis olan yazar
Marcel Proust, Emile Zola, Charles Dickens, Gustave Flaubert, Henry James gibiro-
mancilarin yani sira Friedrich Engels gibi 6nemli filozoflar1 da etkilemistir (C.N.)

21 Evlilik Hayatimn Kiigiik Sikintilar: (C.N.)

22 “dadurch offenbar das Mittel gefunden, mich von einer erschiitternden Gegenwart, die
mich wehrlos machte, abzuziehen..Die Schimerzempfindung raégierte sich ab in der
Fantasic des Romantsich-Grausamen. Ich machte da die Schutzimfung gegen das aktiv
Grausame durch... ” Aby Warburg, Notes for Lecture on Serpent Ritual, 1923, sa. 16-
18, alintr: Gombrich, Aby Warburg.
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her kagit parcasini —birinci cildinden sonuncusuna kadar bas-
tan asag1 inceledigi aile ansiklopedisini bile- okuyan biri olarak
hatirhyorlardi.

Warburg icin yalnizca kitap okuma degil kitap toplama
da yasamsal bir gereksinime doniismiistii. On tiglincii dogum
glniinde babasinin meslegini de ailesinin dinini de stirdiirme-
meye kararli bu doymak bilmez delikanh kiigiik kardesi Max'a
veraset hakkini devretti: ailenin biiyiik oglu olarak aile sirketine
girme ayricali§ini isteyecegi biitiin kitaplar1 ona satin almasina
karsilik Max’a aktardi. On iki yasindaki Max da bunu kabul etti.
O giinden baslayarak vefakar Max tarafindan karsilanan fon-
larla satin alinmis pek ¢ok kitap Warburgun kutuphanesmm
temelini olusturacakti.

Warburg'un kitap toplama tutkusu asla tiimiiyle gelisi-
giizel olmadi. Tam tersine; okumasinin en basindan beri be-
lirli 6zel sorulara yoneldigi goriilir. Cogumuz geriye doniip
baktigimizda ilk okudugumuz kitaplarin daha uzun stire ken-
dini gostermeyecek, buna ragmen ilgimizi sozciiklere doke-
bilecek hale gelmeden epey once igimizde kipirdadig: anla-
silan bir ilgi alaninin ipuglarini belli ettigini saskinlikla fark
ederiz. Sonunda Warburg'un ¢ocukluk duygular: yirmi ya-
sinda Bonn Universitesi'ne girdigi zaman okudugu Gotthold
Ephraim Lessing'in?3 Laokoon?* adli klasik metninde agikhiga
kavustu.2> Lessing’in Laokoon'u onun igin tilsimli bir denek-
tas1 olmustu. Yash Goethe ondan daha neredeyse altmis yil
once, “Lessing’in Laokoon adl1 eserinin bizi derin diisiinmenin
edilgenliginden kurtarip ontimiize 6zgiir diislince diinyalari-
n1 acarak bizde biraktif1 etkiyi anlamak i¢in geng olmak ge-
rek. Bunca zamandir yanlis anlasilmis ut pictura poesis [resim
ve siir estetigi arasinda klasik benzerlik] ansizin bir kenara
itildi; zirveleri goztimiize ¢ok farkli goriintirken zeminlerini

23 Gotthold Ephraim Lessing (1729-1781) Alman diisiiniir, yazar, gazeteci ve
sanat elestirmeni. Alman Aydinlanmasi’min énde gelen temsilcilerindendi
(C.N)

24 Lessing'in, “Laokoon” heykeli araciligtyla resim ile siirin birbirinden farklr ig-
levlerini tanimladig tinlii yapit1(1766) (C.N.)

25 Ron Chernow, The Warburgs (New York: Random House, 1993).
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birbirine ¢ok yakin goriiyorduk.”26 Lessing’in ¢alismas1 geng
Warburg sayesinde yalnizca resimlerle sozciiklerin farkl ya-
ratic1 sistemlerini kesfetmeye kalkisan bir fikrin giictiyle degil,
hepsinden 6nemlisi her ¢agin kendine gore sebeplerle kendi
sembolojisini ve anlaminmi1 dayandirdig1 geleneksel bir bakis
agisin1 yakaladigr goriigiiyle tanismisti, buna “tamamen ta-
rihsel 6zellikte bir sorun olan eski uygarliklarin varligin siir-
diirmesi”?7 adin1 verdi. Warburg agisindan sekillenmeye bag-
layan soru eski sembollerin farkli ¢aglarda nasil yenilendigi
ve birbirleri arasindaki ruh gogiiniin nasil bagdastig1 ve nasil
aksettigiydi. Onun entelektiiel gelisiminde en ¢ok yanki bulan
sozciiklerden biri Kompatibilitit, yani bagdasmaydi?® —cagri-
simla deneme- Oyleyse kendi kiitiiphanesi i¢in muhalif Ewald
Hering’den?? 6duing aldig1 sozlerle tanimlamay1 se¢mesine sas-
mamali. Warburg kiitiiphanesini bir hafiza olarak goriiyordu,
ama “orgiitlii diizene sahip bir hafiza.”30

Warburg'un ergenlik yaslarinda toplamayabagsladig, 1909'da
Hamburg’'da Heilwigstrasse’deki yeni evine aktardig: kiitiipha-
ne her seyden 6nce kisisel bir kitaplikti, kendine 6zgii benzersiz
bir kataloglama sistemine gore kurulmustu. 18. yiizyilin sonu ile
19. ylizyilin basinda Almanya’da bir kiitiiphaneyi en diizenleme-
nin en iyi yonteminin ne oldugu hakkindaki tartisma kizigmustu.
Cekisen taraflardan biri kitaplarin bir bilgi alanindan digerine
okura kilavuzluk edecek sekilde konularina gore diizenlenme-
sini savunurken, digerleri hacimlerine ve kiitiiphaneye kayde-
dilme tarihlerine dayali bir diizen kurulmasindan yanaydilar.

26 Johann Wolfgang von Goethe, Dichtung und Wahrheit, 118 (Tiirkgesi Kendi Haya-
timdan Siir ve Hakikat, ¢ev. Recai Bilgin, MEB Yayinlari, 1946) yer aldig: eser Go-
etlies Werke, Band IX, Autobiographische Schriften I, Haz. Liselotte Blumenthal
(Minih: Verlag C. H. Beck, 1994).

27 Ernst Cassirer, “Der Begriff der symbolischen Form im Aufbau der Geisteswis-
senschaften.”

28 Gombrich boyle der.

29 Karl Ewald Konstantin Hering (1834-1918) Alman fizyolog ve psikolog. Renkli
gorme ve uzamsal algilamayla ilgili arastirmalar yapmustir, ii¢ temel renk
kuramina kars1 kendi adin tagiyan renk teorisi vardir (C.N.)

30 “Das Geddichtnis als organisierte Materie,” Ewald Hering, Uber das Geddichtnis als
cine allgemeine Funktion der organisierten Materie (Lecture, Akademie der Wissen-
schaften, Viyana, 30 Mayis 1870), 3 haz. (Leipzig, 1921).
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(Ikincisi, her nasilsa, belli bagh ortacag kiitiiphanelerinde basa-
riyla uygulanmg bir sistemdi.)3! Warburg her iki yontemin de
yeterli olmadigin diisiiniiyordu. Kendi koleksiyonunun akici ve
canli olmasiniisterdi, ne konuya ne de zamandizine gore diizen-
leme saglardi bunu. Kitap iiretiminin artt181 bir cagda “cok daha
bilimsel olan goz gezdirerek tanisikigin” yerini hizla alan me-
kanik kataloglama fikrine Warburg'un gosterdigi tepki 1943'te
Fritz SaxI'm dikkatini ¢ekmisti. Saxl'a gore, “Warburg tehli-
kenin farkina varmig” ve “iyi komsu kuralindan” soz etmisti.
Kisiye gereken ¢ogu kez bildigi kitap olmazdi. Bagshgindan pek
anlamasa da yasamsal bilgiyi iceren rafta o kitabin bitisiginde
duran bilinmedik komsusu olurdu. Burada “agir basan fikir bii-
tiin —her birinin igerigindeki daha kapsamli ya da daha dar bilgi
kirntisin1 komsusuyla tamamlayan- kitaplarin bir hep birlikte
bagliklar1 araciligiyla 6grenciye insan zihninin ve onun tarihinin
temel giiclerini algilamak tizere kilavuzluk etmesi gerektigiydi.
Warburg icin kitaplar aragtirma araglarindan daha fazlasiyd
Bir araya getirilmis ve kiimelenmis olarak duragan ve degisken
yonleriyle insanlhigin diisiincesini dile getirirlerdi.”32

Yalnizca kitaplar mi? Warburg resimler icin de etkileyici
bir bellege sahipti, ikonografik baglantilardan 6rdigii karmasik
desenleri kaleme aldig1 boliikk porgiik deneme yazilarina yay-
maya da calismigti. Antik donemin kataloglarini degerlendirir-
ken dikkatini geken kitap bashklarini elindeki kiiciik kartlara
not eder, yanlarina da “yogun yilanbalig1 ¢orbasi tarz1”33 dedigi
agir yorumlar ekleyerek kartlar1 karmagik (ve degisken) bir sis-
teme gore ayr1 ayri kutulara koyardi. Onu taniyanlar Warburg'u
yonlendirenin, o sirada hangi konu ilgisini ¢ekiyorsa onunla il-
gili onemli kaynakgalar1 toplama “i¢giidiisii” oldugundan so6z
ederlerdi, bu i¢giidii onu raflardaki kitaplar iginde bulundugu
zaman diliminde kovaladig1 diisiince dogrultusunda yeniden
siralamasina (ve durmadan siralama) yol agiyordu. Warburg'un

31 Tartisgmanin dykiisii Salvatore Settis tarafindan “Warburg continuatus” adli ma-
kalede anlatilmistir, Quaderni storici dergisi, 58/a XX, no. 1, (Nisan 1985).

32 Fritz Saxl, “The History of Warburg’s Library (1886-1944),” Gombrich’in Aby
Warbur g kitabina ek.

33 “Aalsuppenstil” alintr: Gombrich, Aby Warburg.
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hayalindeki kiitiiphane her seyden 6nce ¢agrisimlar birikimiydi,
her ¢agrisim yeni bir resme ya da metne kap1 acan bir ¢agrisim
yapar ve ¢agrisimlar okuyucuyu ilk sayfaya dondiirene dek bu
boyle siiriip giderdi. Warburg’a gore her kiitiiphane dongiiseldi.

Warburg okuma salonu oval olan (Die kulturwissenschaftliche
Bibliothek Warburg, Warburg Kiiltiir Bilimleri Kiitiiphanesi adini
verdigi) kiitiiphanesini Yunan bellek tanrigasi, Musalarin annesi
Mnemosyne’e adamisti. Warburg insanlik tarihinin siiregelen,
eski caglarin deneyimlerine dil ve belirleyici 6zellik kazandir-
mak icin durmadan degisen, soysal olmaktan ¢ok bireysel olan,
toplumsal bellege yerlesmis bir ¢caba oldugu goriisiinii savunur-
du. Kendi kusagindan pek ¢ok bilim insan1 gibi o da duygula-
rin fizyolojik yonleri oldugunu savunmus olan Alman norolog
Richard Semon’un kuramindan etkilenmisti34 Semon’a gore
canhlar oliilerden ayiran nitelik bellekti. Canh varlig: etkileyen
herhangi bir olay animsadigimizda canlanabilen bir iz birakir
(Semon buna engram diyor). Warburg’a gore bu engramlar aslin-
da her kiltiiriin 6ziinde bulunan canli sembollerdi, belli bir do-
nemin (Ornegin Ronesans ya da Aydinlanma) bu sembollerden
bazilarinin, o donemin edebiyatiyla sanatinin sesini ve tislubunu
sekillendirecek kadar neden bu denli etkisinde kaldigini merak
ediyordu. Rahatsiz edici giicii yiiziinden Warburg bu etkin bel-
legi “yetigkinler i¢in hortlak hikayesi”3> olarak ¢ok giizel tarif
etmisti.

Ya kiitiiphane? Cassirer’in Prospero’nun kalesine benzetti-
gi yerin ortasinda durmak nasil bir duyguydu acaba? Cogu kii-
tiiphane sistematik bir diizene, konularin ya da rakamlarin veya
alfabetik siralamanin belli ettigi bir orgiitlenmeye sahip oldugu
izlenimi uyandirir. Warburg'un kiitiiphanesinde boyle bir sis-
tem bulunmaz. Hamburg’da onun okuma odasinin canlandi-
rildigy (kitaplarinin yalnizca kiigiik bir miktarina yer verilmis)
boliimii gezip oval ana odadaki yuvarlak raflar inceledigim za-
man bende uyanan duygu sagkinlikty; yon tabelalarinin benim

34 Richard Semon, “Die Mneme als erhaltendes Princip im Wechsel des organischen Ge-
schehiens, 2nci baski (Leipzig: W. Engelman, 1908).

35 “Gespenstergeschichte fiir ganz Erwachsenc.” Aby Warburg, Grundbegriffe, 1, sa. 3,
alint: Gombrich, Aby Warburg.
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kavrayamadigim bir anlama geldigi kusku gétiirmeyen yabanci
bir sehrin ortasinda kalakalmis gibiydim. Raflar basi ve sonu
olan dogrusal bir diizeni degil de kitap bagliklarinin kesintisiz
iligskisini akla getiriyordu. Zekami kullanarak iki baghgin yan
yana durmalarini agiklayan sebepler bulabilirdim, fakat bu se-
bepler dyle ¢ok olabilir ya da dyle ¢ok uzayabilirdi ki onlar1-M
harfinin L’den sonra gelmesi ya da 2999'un 3000’den once gel-
mesi gibi— geleneksel bir siraya sokamayabilirdim. Warburg'un
sistemi siirsel bir yaziya daha yakindi Bir sayfada “Parlaktir
sozlerin gemberi” dizesini okuyunca sairin goriisleri bir ¢irpida
ve tiimiiyle anlagiliverir. Okur hicbir agiklamaya gerek duymaz;
bu satir sdzler ve miizik araciligiyla okuma eylemini eksiksiz ve
ansizin ortaya koyar. Ama eger sair sozle anlatilamaz sezgile-
rinden figkiran dolambagh yollarla kivrimlar siirin dogas: gibi
birlestirerek oniimiize serseydi —eger biitiin yollarla baglantila-
r1 gormemizi saglamaya calissaydi— havsalamiz bunu almazdi.
Warburg’un kiitiiphanesi i¢in de gegerlidir bu.

Fakat Warburg bu baglantilarin goériiniir kalmasina izin
vermezdi, zaten durmadan degismedikce onlar1 dikkate al-
mazdi da, bu nedenle kiitiiphanesini keskin agilarla kesintiye
ugramayan bir yer olarak kurmus, boylelikle sonsuz bir degis-
kenligi stirdiirebilmisti. Onun kiitiiphanesi bir anlamda biitiin
acemiligiyle diisiincesinin yalin gliclerini agiga ¢ikarma ve
fikirlerinin go¢ etmesine, degismesine ve dengini bulmasina
olanak saglama girisimiydi. Eger yasadig: yillarda kiitiiphane-
lerin ¢ogu bir entomologun ignelenip etiketlenmis numuneleri
sergiledigi bir camekana benzeseydi, Warburg'un kiitiiphane-
si ziyaretcilere bir ¢cocugun 6nii cam kapl karinca tarlas: gibi
goriintirdii.

1914 baharinda meslektaslarinin isteklerine boyun egen
Warburg kiitiiphanesini bilim insanlarina ve bilimsel arastir-
malara agmaya, ayn1 zamanda ogrencilerin Hamburg’a gelip
calismalarina olanak taniyan burs sistemi kurmaya karar ver-
di. On dort yil once fikrini ¢ekinerek kardesi Max’a a¢musti;
simdi de bliyilik projesini yeniden ele alarak olasiliklar1 Fritz
Saxl ile tartisityordu. Bunu yaparken ¢ok isteksizdi, itiraf ettigi
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gibi bunun nedeni ne zahmetlere katlanarak yaratigi kisisel en-
telektiiel diinyasinin miilkiyetini kaybetmekten hi¢ hoslanmi-
yordu. Yine de kitiiphaneyi halka agmanin insanligin ¢caprasik
sembolik mirasi “antik diinyanin 6liimden sonraki hayatinin”36
haritasim1 ¢itkarmak igin atilmasi gereken bir adim oldugunun
farkindaydi.

Ancak Birinci Diinya Savasi gegici olarak bu planlar1 dur-
durdu. Zamanin umutsuz ve kargasa ortaminda, ¢ocuklugun-
dan beri aralikli olarak endise ve depresyondan muzdarip War-
burg kendi ruh haliyle diinyanin i¢inde bulundugu durum ara-
sinda tatsiz bir uyum kurmustu. Cagdaslarindan biri “Hassas
sinirleri bagkalarinin tamamen sagir kaldig: yeralt: titresimleri-
ni bir sismograf gibi coktandir kaydediyordu,” diye yazmist1.3
Warburg artik akildig: ictepilerle korkularin en eski sembolik
tasvirleriyle bu sembollerin daha sonraki sanatsal disavurum-
lar1 arasinda bag kurma cabasini kendi zihinsel savasimina
yansimig bir gerilim diye goriiyordu. Bilimin er ya da geg fo-
bik reflekslerdeki bagkalasimlari kayda gecirmek suretiyle ilkel
duygusal deneyimlerimize mantik cergevesinde anlasilabilir
acgiklamalar bulacagina inanmak isterdi. Ne ki en yeni simgesel
isaret olarak bilimin hardal gazi ve oliim siperleriyle daha da
gelismis bir savas mekanizmasi insa ettigini gortiyordu.

Boliik porgiik notlarindan birine (sonuna “Yasa ama bana
zarar verme”38 diye igindeki cini gikarmaya yonelik bir dua ekle-
misti) soyle yazmastr: “Faust cagindayiz, modern bilimcinin -bii-
yuculiikle matematik arasinda— benlikle dis diinya arasindaki
mesafenin farkindaligini artirarak yansitici mantig1 kesfetmeye
soyundugu ¢agda.”3 1918'de savasin sona ermesi onu biraz ra-

36 “das Nachleben der Antike,” alintr. Gombrich Aby Warburg.

37 “Wie ein Seismograph hatten seine empfindlichen Nerven die unterirdischen Erschiit-
terungen schon dann verzeichnet, als andere sie noch vollig iiberhorten.” Carl Georg
Heise, Personlische Erinnerimgen an Aby Warburg (Hamburg: Gesellschaft der Bii-
cherfreunde, 1959).

38 “Du lebst und tust mir nichts.”

39 “Die Wiederbelebung der démonischen Antike vollzieht sich dabei, wie wir sahen, durch eine
Art polarer Funktion des einfiihlenden Bildgediichtnisses. Wir sind im Zeitalter des Faust,
wo sich der moderne Wissenschaftler —zwischen magischer Praktik und kosmologischer
Mathematik— den Denkraum des Besonnenheit zwischen sich und dem Objekt zu erringen
versuchte” Aby Warburg, Gesamelte Schrifte, I1: 534, alint: Gombrich, Aby Warburg.
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hatlatti. Iki y1l sonra bu mesafe onun goziinde neredeyse hepten
ortadan kalkmuist1.

1920 yilinda kiittiphanesini akademik gevrelere agma pro-
jesiyle karsi karsiya kalinca gektigi istiraba daha fazla katla-
namayan Warburg otuz yil once Friedrich Nietzsche'nin teda-
vi gordiigii Isvigreli doktorlar Otto ve Ludwig Biswanger'in
Kreuzlingen'deki tinlii klinigine yatirildi40 1924’e dek kaldi ora-
da. “Neden,” diye sormustu o zaman, “kader yaratic1 bir insa-
noglunu sonsuz huzursuzluga mahkim eder - ister cehennem-
de olsun, ister arafta ya da cennette onu zihinsel yetisme tarzinm
se¢meye zorlar?”!

Klinikteki giinler yavas bir iyilesme ve aklin1 bagina topla-
ma cabasiyla gecti, ¢iinkii o daginik diisiincelerini birlestirmeye
calistikca kafasindaki goriintiilerle boliik porgiik notlar binlerce
parcaya boliiniiyordu. “Tann ayrintida gizlidir,” derdi durma-
dan. Ama “Ben ayrintilarda bogulurum” diyen Rousseau?? gibi
pesinden gittigi resim ve diislince tutamlarimi artik bir araya
getirmeyi basaramiyordu. Fakat Dr. Binswanger’in tedavisiy-
le yeniden bir biitiin oldugunu hissetmeye baglamigti, 1923'te,
eger akli dengemi kanitlayabilirsem yetkililer beni saliverirler
mi diye sordu. Klinikteki hastalarla goriismeyi 6nerdi, 23 Nisan
gunii genclik yillarinda Kuzey Amerika’da seyrettigi yerlilerin
yilan ayinleri hakkinda bir konusma yapt:. O sirada giinliigiine
yazdig1 bir notta kendini yilan bash Medusa'nin katili, zehirli
canavarin gozlerine dogrudan bakmaktan kaginirken kalkanina
yansiyan aksine bakarak onu oldiiren Perseus olarak gordiigiinii
belirtmisti. Ayrica, Perseus'un ortagagda kahraman olmaktan
¢ikarilip falc1 olmaya indirgendigine, ancak yillar sonra Rone-

40 Bu bilgiyi benden esirgemeyen Profesor W. E. Blisset’a tesekkiir ederim.

41 "warum das Schicksal den schopferischen Menschen in die Region der ewigen Unruhe
verweist, ihm tiberlassen ob er seine Bildung im Inferno, Purgatorio oder Paradiso fin-
det” Aby Warburg, Schlussiibung, Notlar 1927-28, sa. 68-69, alintt: Gombrich, Aby
Warburg.

42 Jean Jacques Rousseau (1712-1778) Fransiz diisiiniir, siyaset kuramcisi, ya-
zar, besteci. Uygarlik elestirisi ve dogaya doniis onerisiyle romantik akima
onciiliik etmis, monarsiye kars1 halk iradesinin iistiinliigiinii savunmasiyla da
Fransiz Devrimi'ne esin kaynag1 olmustur. Yapitlarindan bircogu Tiirkge'ye de
cevrilmistir (C.N.)
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sans doneminde kahraman insanligin temsilcisi olma payesine
yeniden kavustuguna isaret ediyordu.43

Warburg 1924 yilinda klinikten taburcu oldugu zaman War-
burg ailesiyle anlasan Sax]'in kiitiiphaneyi sonunda planlandig:
gibi arastirma merkezi haline getirdigini 6grendi. Ne var ki epey-
dir 6ngordugii gibi bu degisim onu derinden sarsmis ve kendini
kiictik hissetmesine yol agmisty; o giinlerde yazdig1 mektuplar-
dan birini “geri gelen Warburg” diye imzalamust1. Fakat bu do-
niislimiin ona ayn zamanda “neredeyse dehset uyandiran bir
enerji” verdigi de gortuilmekteydi, bu yeni kosullar altinda ¢ok
sevdigi kitaplar arasinda yeniden ¢alismaya koyuldu.

Warburg’un kiitiiphanesine giren bir ziyaret¢i oradaki anla-
yisa bakarak onun yarattig1 bu yerin gorsel bir mekan oldugunu
gorecekti. Raflarin sekli, barindirdiklar iligkili basliklar, odalar:
karmakarisik bir sekilde dolduran resimlerle fotograflar, hepsi
bir arada onun fikirlerle simgelerin fiziksel temsiline olan me-
rakini gozler oniine seriyordu. Warburg'un sorularinin kaynagi
goriintiilerdi; kitaplar ona bu goriintiiler iizerinde kafa yorma
olanag veriyor ve aralarindaki sessizligi bozacak sozleri sagl-
yordu. Warburg'un dagaraigindaki kilit sozciik olan bellek her
seyden once goriintii bellegi demekti.

Warburg’un bitmemis ve bitirilecek gibi olmayan projesi
Mnemosyne adini verdigi biiyiik ikonografik atlasti, baglantilar
orglisii boyunca plan ¢ikarilmis ugsuz bucaksiz resimler kolek-
siyonuydu bu, bilim adaminin izini siirmiis oldugu yollard1. Peki
bu goriintiiler nasil sergilenecekti? Ardisik sirada ama yeni fikir-
lere ve yeni farkina varilan baglantilara gore degiskenlik goste-
ren bir siralama igerisinde incelenebilecek sekilde onlar1 nasil ko-
yacakt1 oniine? Sorunun ¢6ziimiinii bulan Saxl oldu. Hamburg’a
dondiigiinde Warburg'u tizerlerine siyah g¢uhalar gerdigi dik
konmus karatahtay1 andiran kocaman tahta panellerin oniinde
karsilad: Saxl. Warburg'un resimleri kumasin {istiine raptiye-
lerle tutturulabilir, yerlerini degistirmek istediginde de kolayca

43 Aby Warburg, Le ritual de serpent: récit d'un voyage en pays pueblo, Joseph Leo
Koerner’in giris yazsi, Fritsz Saxl ile de Benedetta Cetselli Guidi'nin met-
ni, Sibylle Muller, Philip Guiton ve Diane H. Bodart'in gevirisi (Paris: Macula,
2003).
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cikartilabilirdi. Bu dev panolar “degisken siraya sokulmus son-
suz bir kitabin “sayfalar1” démriiniin son yillarinda Warburg'un
yurittiigii biitiin faaliyetlerin temelini olusturdu. Hem panolar
hem de tizerlerindeki goriintiileri diledigince degistirebildigi
i¢cin bunlar Warburg'un diisiince dleminin ve kiitiiphanesinin,
yanlarina uzun uzadiya notlar ve yorumlar ekledigi fiziksel re-
simlemeler olup ¢ikmiglardi. “O goriintiilerle sozciikler benden
sonra berraklig1 yakalama girisiminde bulunanlara yardimci
olmaya,” diye yazmusti, “dolayisiyla i¢giidiisel hokkabazlikla
ipe sapa gelmez mantik arasindaki korkung gerilimi giderme-
ye yoneliktir. Bunlar (dermansiz) bir sizofrenin akil hastalarini
iyilestirenlerin arsivlerinde biriktirilmis itiraflardir#4 Saxlin
panolar1 —oynak kagitlardan olusmus dev bir kitap- bir noktaya
kadar Warburg'a kaybettigi 6zel mekan geri kazandirmigti, hat-
ta akil saghigina kismen kavusmasina yardimei olan ona 6zel bir
etkinlik alani vardi artik.

Aby Warburg 1929'da altmus ii¢ yasindayken 61dii. Oliimiin-
den tig¢ v1l sonra toplu eserlerinin bir iki cildi Almanya’da ¢ikty;
bunlar uzun bir aradan sonra anayurdunda basilan son kitap-
lardi. Parcalara ayrilmis ve ¢ok genis bir yelpazeye yayilmis
yazilar1 kiitiiphanesinin benzeri, diisiincesinin girintili ¢ikintih
yanlarinin bir bagka ornegi, olagandis: zihninin bir bagka hari-
tasiydi. Sezgilerinin bilim yasalarinda sonuca varmasini isterdi;
sanat ve edebiyatin heyecaniyla dehsetinin amaci ve islevi anla-
maya yonelik adimlar olduguna inanmak hosuna giderdi. Yine
de, tekrar tekrar arzu olarak bellek kavramina, bilgi olarak da
arzunun ta kendisine geri donmeden edemez. Notlarindan bi-
rinde, “sanat eseri ona bakan kimseye dogru ilerleyen diismanca
bir seydir,”> diye yazar. Warburg kiitliphanesiyle o diismanlig:
evcillestirecek bir mekan degil (yikim olmaksizin bagsaramaya-

44 “Die Bilder und Worte sollen fiir die Nachkommenden eine Hilfe sein bei dem Versuch
der selbstbesinnung zur Abwehr der Tragik der Gespanntheit zwischen triebhafter Ma-
gie und auseinandersetzender Logik. Die Konfession eines (unheilbaren) Schizoiden,
den Seelendrtzen ins Archiv gegeben.” Aby Warburg, Not 7, alinti: Gombrich, Aby
Warburg.

45 “Annahme des Kunstwerkes als etwas in Richtung auf den Zuschauer feindlich Beweg-
tes” Aby Warburg, Fragmente (27 Agustos 1890).
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Warburg'un
“Mnemosyne”
panolarindan biri.

cagini anlamust1) sevgi yansitan, merak, sayg: ve korkuyla birlik-
te merakl, zeki aklimin aynasini yaratmaya calisiyordu.

1933 yilinda Hitler'in Reich sansélyesi olmasinin ardindan
Warburg kiitiiphanesi memurlariyla birlikte Ingiltere’ye tagindu.
Alt1 yiiz kutu dolusu kitapla mobilya ve arag gere¢ deniz yoluyla
Londra’ya nakledilmisti. Artik 6lii ama yabana bir iilkede ye-
niden sekillenmek tizere dagitilmis temsili kiitiiphanesinde yer
alan bir okur olarak sahiplerinin paramparca olmus portresi mi-
sali, yillar boyu bir araya getirilmis kitap ciltleriyle ytiklii mav-
nalarin denizi gectigini goziimiin 6niine getirmek hosuma gider.
Kitaplar 6nce Millbank’teki resmi bir binada agirlanmuasts; tig yil
sonra Londra Universitesi koleksiyonu kendi biinyesine almay1
kabul etmis ama oval raflar insa etmeye de kitaplara Warburg'un
cagrisimh diizenini vermeye de yanasmamusti. 28 Kasim 1944
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glnii Warburg Enstitiisii bugtin hala varhigini siirdiirdiigii tini-
versite igerisinde kuruldu. Elli bir y1l 6nce Heilwigstrasse’de yer
alan eski konutunun yerine Warburgun evinin bir kopyasi inga
edildi, ayrica fotograflara bakilarak raflarin aynisin1 yapmaya ve
koleksiyonunun bir kismini sergilemeye girisildi, boylece oray1
ziyaret edip de okuma odasinda bir an olsun bulunan herkes
Warburg'un unutulmaz ve degisen raflar1 arasinda onun zihni-
nin ¢alistigini hissedebilecekti.
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Ada olarak Kiitiiphane

...Her ihtiyar adamin icinde bir Crusoe yatar.
Francois Mauriac!, Nouveaux mémoires intérieur

Warburg kiitiiphanesinin Ingiltere’ye dogru Mans denizini
gecmesinden iig yiiz yi1ldan fazla bir zaman 6nce daha miiteva-
z1 bir bagka kiitiiphaneyi tasiyan gemi Giiney Pasifik'te bir 1ss1z
ada agiklarinda karaya oturmustu. 1659 yilinin ekim ay1 bagla-
rinda bir giin Robinson Crusoe teknesinden geriye kalan par-
calara ulasmis ve kiyiya birkag arag geregle tiirlii yiyeceklerin
yaninda kalem, miirekkep, kagit ve az sayida kitap gibi “daha
degersiz bazi 1vir zivir1” ¢ikarmay1 bagarmasti. Kitaplardan bazi-
lar1 Portekizce, birkag1 “Papaci dua kitaplari,” {i¢ tanesi de “cok
glizel Kitab1 Mukaddes’lerdi” Onun “tiiyler iirpertici kurtulu-
su” achiktan 6lme korkusuna kapilmasina yol agti, fakat aletler
ve yiyeceklerle temel gereksinimleri karsilaninca geminin az sa-
yidaki kitaplariyla oyalanmaya hazirdi. Robinson Crusoe yeni
bir toplumun kurucusuydu - isteksiz bir kurucu, ama olsun.
Yazar1 Daniel Defoe da yeni bir toplumun temellerinin kitaplar
olmaksizin atilamayacagini diisiinmiigtii.

1 Frangois Mauriac (1885-1970) Nobel Edebiyat odullii (1952) Fransiz yazar.
Vietnam’daki somiirgecilige ve Cezayir'de uygulanan siddete karsiydi. Charles
de Gaulle’iin yasamdykiisiinii kaleme aldi. On iki cildi bulan eserleri 1950-56
yillan1 arasinda yayimlanmusti (C.N.)
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Bu “birkag Portekizce kitabin” hangileri oldugunu merak
edebiliriz. I¢lerinde gemi kitapligina yakisir Camdes’in2 Os
Lusiadas adli kitaby; iinlii Anténio Vieira'min3 vaazlari, bunla-
rn arasinda da Crusoe’nun okudugunu tahmin ettigimiz vah-
si Cuma’min kardeglerini savunan “Aziz Antonio'nun Baliklara
Vaaz1”; Ferndo Mendes Pinto'nun?, gizemini hentiz koruyan
ama okuma diiskiinii Defoe'nun iyi bildigi Sark’ta yapilms tu-
haf yolculuklar1 anlatan Peregrinacdo da vardi herhalde. Ne ki o
kitaplar1 tam olarak bilmemize olanak yok, ¢iinkii Crusoe hava
durumuna ve ruh haline iliskin kendi degisikliklerini giinbe-
gin kayda gecirmis olmakla birlikte kitaplar hakkinda daha
fazla bilgi vermemisti. Belki de Ingilizce'nin bir beyefendiye ge-
reken tek dil oldugu yollu Ingilizlerin kanaati dogrultusunda
Portekizce okumasini bilmiyordu. Sebep ne olursa olsun, gok
gecmeden kitaplar1 hepten unutmusa benzer, yaklasik otuz yil
sonra 11 Haziran 1687 giinii adadan ayrilmak iizere esyalarinin
ayrintili listesini gikarirken o anonim kitaplarla ilgili tek soz et-
mez.

Ote yandan bize Kutsal Kitaptan yararlandigini anlatr.
Gordiigi biitiin isleri o renklendirmekte, gektigi acilara anlam
katmaktadir, ayn1 zamanda Prospero misali Cuma’y1 yararh
bir kula doniistiirme g¢abalarinin aracidir. $6yle yazar Crusoe,
“Ona [Cuma’ya] elimden geldigince kutsal Mesihimiz'in neden
meleklere degil de Ibrahim’in tohumuna benzedigini ve bu se-
beple cennetten kovulmus meleklerin kefarette hicbir paylar
bulunmadigini; onun yalnizca Israil Evi'nin kayip koyunlarina
ve benzerlerine geldigini acikladim.” Sonra da yatistirici sami-

2 Luis de Camdes (a.yy. 1524-1580) Portekiz’in en biiyiik sairi olarak kabul edilir.
Siirleri Homeros, Vergilius ve Dante’ninkilerle karsilagtirilir. En 6nemli eseri Os
Lusiadas 15. ve 16. yiizyillarda Portekiz tarafindan yapilmis cografi kesiflerle il-
gilidir. Destan adini Portekizlilerin atalari olarak kabul edilen Lusus halkindan
alir (C.N.)

3 Anténio Vieira (1608-1697) Portekizli Cizvit papazi, yazar ve ¢aginin biiyiik ha-
tiplerindendi. Ayni1 zamanda diplomatti. Bir yandan ikinci vatan Brezilya top-
raklarindaki yerlilerle kole zencileri Hiristiyanlhiga kazanmaya ¢ahgirken, diger
yandan da ticarette din ayrimina karg1 vaazlariyla bilinir (C.N.)

4 Ferndo Mendes Pinto (yak. 1509-1583) Portekizli kasif ve yazar. En tinli eseri
oliimiinden sonra yaynnlanmig seyahat anilarinin yer aldig1 Peregrinagdo’dur
(Ingilizcesi Peregrinations: Seyahatler) (C.N.)
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Robinson Crusoe ve

Cuma.

miyetle ekler, “Tanr1 biliyor ki bu zavall1 yaratigin egitilmesinde
izledigim biitiin yollarda ictenlige bilgiden daha fazla yer ver-
dim.”

Crusoe agisindan kitap yalnizca egitimin degil ayni zaman-
da kehanetin aracidir. Bir siire sonra umutsuzluga kapildig giin-
lerde acikli durumunu anlamaya ¢alisirken Kutsal Kitap1 agarak
“Seni asla ama asla terk etmeyecegim, seni birakmayacagim,”
diyen ciimleyi bulur bulmaz bu sozlerin o okusun diye yazil-
dig1 kanisina varir. O uzak kiyilarda toplumun kalintilarindan
eline gecen birkag Oteberiyle —tohumlar, silahlar ve Tanri’nin
Sozii— merkezini Kutsal Kitap'in keskin ve eski 1s181yla aydinlat-
t181 yepyeni bir diinya inga eder.

Kitab1 temel almig fakat heniiz okumamus bir toplumda ya-
styor olabiliriz ya da kitabin yalnizca bir stis araci oldugu ve en
derin, en gergek anlamiyla okur olan bir toplumda. Ornegin Yu-
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nanlilar toplum olarak kitaplara pek énem vermezlerdi, ancak
bireysel olarak dikkatli okurlardi.5 Olasilikla 6grencileri tarafin-
dan o konusurken not alinmis sdylevler olan Aristoteles’in (bu-
gun artik bildigimiz) kitaplar evire ¢evire okunmustu, kitaphg:
da hakkinda belirli bir bilgiye sahip oldugumuz ilk antik Yunan
kiitiiphanesidir.6 Bellek yetenegimize tehdit olusturdugunu di-
stindiigii icin kitaplardan hoglanmayan, arkasinda yazil tek bir
sozciik birakmaya tenezziil etmeyen Sokrates hatip Lysias'in”
sohbetlerini cogkulu Phaidros'un® sesinden dinlemek yerine
okumay1 yeglerdi.? Eger Crusoe’nun bagka segenegi olsaydi me-
tinlerin kendine okunmasin tercih ederdi belki de. Yahudi-Hi-
ristiyan toplumunun kitap odakl1 bu temsilcisi kendi agzindan
bize anlattig1 tizere “Tanri’nin S6zii'nii her giin okuyor” olsa da
aslinda Crusoe iyi bir Kutsal Kitap okuyucusu, (Luther’in dedig;i
gibi) Giiciin Kitabina tutkun bir okur degildi. Giinliik olarak ona
basvururdu basvurmasma -hos, Internet olsayd:i ona da oyle
bagvurur, kendini onun kilavuzluguna birakirdir mutlaka. Fakat
Aziz Augustinus'un yapmamiz gerektigini soylediginin tersine,
yazili metne “viicut kazandirmak” yerine oradaki S6z'i kendi-
ne ilke edinmemisti.1% Kitabin toplumun tarafindan okunmasin
kabul etmekle yetinirdi. Eger bizim yasadigimiz binyilin sonun-

5 Bkz: William V. Harris, Ancient Literacy (Cambridge, MA ve Londra: Harvard
University Press, 1989).

6 W. Jaeger, Aristotle, gev. R. Robinson (Oxford: Clarendon Press, 1948).

7 Lysias IO 4. ylizyilda (445-yak. 380) yasamug Atinali bir s6z ustasi. Platon Devlet
adl1 eserinin girig boliimiinde onunla babasin1 ve kardegini anlatirken olum-
lu yanlarinin altim ¢izmistir. Otuz Tiran yonetimi onu siirgiinde yasamak
zorunda birakirken, kardesinin canini almisti. Kaleme aldigi en uzun ve en
iinlii konugma Otuz Tiran’dan birine suglamalar yonelttigi Kata Gratosthene'dir
(Erosthenes’e Karg) (C.N.)

8 Phaidros: Platon’un bagkahramani Sokrates'in birkag soylesiminde karsisindaki
tartismaci olan hayali bir kahramandir. Devlet ve Solen ile birlikte Platon"un ede-
bi doruguna vardig eseri olarak kabul edilir (C.N.)

9 Plato, “Phaedrus,” ¢ev. R. Hackforth, Collected Dialogues (Princeton, N.J.: Prince-
ton Universty Press, 1961).

10 “iradeni okurlar: kendilerinin olmasin tercih ederler: onu bagirlarina basar-
lar. Durmaksizin okurlar ve okuduklari asla yok olmaz. Ciinkii kendilerine ait
kilmak ve kendi bagirlarina basmak isteyerek sizin kendi degismez amaciniz
icin okumaktadirlar.” Aziz Augustine, Confessions, geviriyi yapan ve giris yazi-
sin1 yazan R. S. Pine-Coffin (Harmondsworth, Middlesex: Penguin 1961); Kitap
XIIIL:15.
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da gemi kazas1 gegirseydi, Crusoe’yu gemiden Giiciin Kitabi ye-
rine bir PowerBook kurtarirken goziimiiziin oniine getirmek hig
zor olmasa gerek.

Ikisi de kitap toplumunun birer iiyesi olmalarina ragmen
Crusoe’yu doymak bilmeyen bir okur olan Defoe’dan ayiran ne-
dir? Bir kitab: giiglii ya da saygin diye goren ama higbir kitaptan
hosnut olmayan veya simgesel tek bir kitaptan hognut olan birini
kendisectigiveartik kisisel acidan anlamli olan kitaplarin okuyu-
cusundan ne ay1rir? Geleneklere gore klasik oldugu ilan edilmis
bir kitapla i¢gilidilerimiz, duygularimiz ve anlayisimizla bag-
rimiza bastigimiz kitap (ayn1 kitap) arasinda derin bir ugurum
vardir: o kitapla ac1 gekmis, ondan keyif almis, kendi deneyimle-
rimize aktarmis ve (bir kitabin ellerimizin altinda bize sundugu
okuma katmanlarina ragmen) onu ilk kesfedenler olmusuzdur,
buysa kumda Cuma’nin ayak izlerini bulmak kadar sasirtic1 ve
beklenmedik bir deneyimdir. Goethe, “Homerosun sarkilari,”
diye aciklamisti, “binlerce yildir geleneklerin tizerimize bindir-
digi korku dolu agirliktan bir an bile olsa bizi kurtarma giiciine
sahiptir.”1 Kirke’'nin magarasina ilk giren, Ulysses’in1?2 kendi-
sine Hi¢ Kimse dedigini ilk duyan olmak, kusaklardir, Odysseia
destanini ilk kez aganlara defalarca taninmis bir hak olarak her
okurun gizli dilegidir. Bu miitevazi jus primae noctis ya da “ilk
gece haklar1” klasik dedigimiz kitaplarin yalnizca élimliliikle-
rini giivence altina alir.

Derlemeci kitabinda yer alan ve siklikla alintis1 yapilan “Cok
kitap yazmanin sonu yoktur,”13 sozleri iki tiirlii yorumlanabi-
lir. Onu arkasindan gelen “ve fazla arastirma da bedeni yipra-
tir” sozleriyle birlikte okuyabilir ve kitiiphanemizin sonuna
erismenin olanaksizligl karsisinda omuz silkebiliriz; veya bay-
ram havasi i¢inde, Tanr’min sundugu nimetlere minnet ederek
okuyabiliriz, o zaman da aradaki “ve” baglact “ama” olur: “ama
fazla arastirma da bedeni yipratir.” Crusoe ilkini yegliyor; Aris-

11 Johann Wolfgang von Goethe, Maximen und Reflexionen, no. 838 Goethes Werke,
haz. Hans Joachim Schrimpf (Miinih: Verlag C. H. Beck, 1981); Cilt XII.

12 Ulysses, Odysseus'un Latinlestirilmis ad1 (C.N.)

13 Vaiz (Derlemeci/ Eklesiastes) 12:12.
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toteles (ile onun Northrop Frye’a kadar torunlar) ise ikincisini.
Mezopotamya’da unutulup gitmis bir 6gleden sonrasindan iti-
barensayisiz okur “bedeni yipratir” olsa da “gokkitap” ile yolla-
rinda sebat ederek ilerlemektedir. Her okur, sayesinde 6nceden
hi¢ okunmamus gibi gicir gicir ve lekesiz oluveren bir sayfaya
sahip olmay gilivence altina almak igin ugurlu nesnelere, biiyii-
ye sarilmistir. Kitiiphaneler o ugurlu nesnelerin mezarlar1 ve
hazine sandiklarndir.

Oradan yalnizca bu iki okur tiirii ¢tkmaz elbet. Kiitiipha-
nesi tek bir ytice Kitap ile onun yaninda okumadig: diger birkag
kitaptan olusan Crusoe’nun tam karsisinda kendi kiitiiphane-
sinde bulunan her kitab1 herhangi bir yorumlu okumanin yanlis
olduguna inanan okuru azarlamaya hazir tutan okur durmak-
tadir. Boyle okurlarin isi zevkin degil disiplinin buyrugundadir,
kendilerini kah akademi kiirsiilerinde bulurlar kah giimriik bi-
rolarinda.

1939 yilinda bir aksam Borges ile iki arkadas1 Adolfo Bioy
Casares ile Silvina Ocampo!4 Buenos Aires’te bu asir1 titiz san-
siirii 6liimsiizlestirmeye karar vermislerdi. Ugii de goriilmemis
Olciide se¢gmeci okurlardi. Bioy ile Silvinamin kiitiiphanesinde
(sehrin en giizel parklarindan birine bakan 19. yiizyi1ldan kalma
bir apartman dairesinin kocaman, eskimis salonunu dolduru-
yordu) kitaplardan soz etmis, segme eserleri bir araya getirmis,
Ispanyolca’ya geviri yapmaya soyunmus, kendi tercihlerini tut-
kuyla savunmus ve ayni tutkuyla sevmedikleri yazarlar alaya
almiglardi. Birbirlerini tamamliyorlardi: Borges destan tarzim
ve felsefi masallar1 yeglerdi; Bioy psikolojik romanlarla toplum-
sal taglamalary; Silvina da lirik siir ve absiird edebiyati. Ugiiniin
yaptiklar1 okumalar bir arada her tislubu ve tarzi kapsiyordu.

Bazen Oykii uydurarak idare ederlerdi. Uydurduklar: (ama
yarim kalmis) oykiilerden biri 6lmeden emsalsiz zarafeti ve
miikemmel tislubuyla {in kazanmis yash bir yazarin eserinin
pesine diisen geng bir edebiyat asig1 hakkindaydi. Bulduklar:

14 Silvina Ocampo (1903-1994) Arjantinli sair ve kisa 6ykii yazar1. Adolfo Bioy
Casares’in hayat arkadasiyd1. Kisa dykiilerden olusan ilk kitabini 1937 yilinda
yayimmlayan Ocampo’nun ¢ogu siir ve 6ykiilerden olusanbirg¢okkitabinin yanin-
da egi Bioy ile ortak yazdiklari eserler de vardir (C.N.)
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sevimsiz birka¢ metinden Oteye gecemeyen edebiyat tutkunu
yazarin evinin yolunu tutar ve 6lmiis adamin kagitlari arasinda
“Edebiyatta kaginilacak seyleri” iceren tuhaf bir listeyle karsi-
lagir:15

~ psikolojik tuhafliklar ve ¢atigkilar; incelikli islenen cinayet-
ler, goniil ferahligiyla intihar etmeler;

~ belirli kitaplarla karakterlerin sasirtic1 yorumlary; Don Juan
gibilerinin kadin diismanligy;

~ benzersiz olduklar giin gibi ortada olan cifte kahraman-
lar: Don Quixote ile Sancho, Sherlock Holmes ile Watson;

~ Bouvard ve Pécuchet gibi 6zdes ikiz karakterleri olan ro-
manlar. Eger yazar birine bir 6zellik yiiklerse, 6biirii igin de
esit bir 6zellik uydurmak zorunda kalir.

~ Dickens’da oldugu gibi acayiplikleri 6ne ¢ikarilarak tasvir
edilen karakterler;

~ yeni ya da sagirtici herhangi bir sey. Kibar okurlar siirpriz-
lerle gelen kabaliktan hoslanmazlar;

~ zaman ve mekanla yapilan bos oyunlar: Faulkner, Borges,
vb,;

~ bir romanda ger¢ek kahramanin kirlar, orman, deniz, yag-
mur, borsa oldugunun anlasilmasi;

~ okurun taniyabildigi ~Tanr1 korusun!- siirler, durumlar,
karakterler;

~ atastziine ya da alintiya doniisebilecek deyisler; bunlar an-
lagilir bir kitapla bagdasmaz;

~ mit olmaya uygun karakterler;

~ karmasik siralama;

~ zengin bir s6z dagarcig1. Esanlamlilar. Le mot justel6. Dog-
ru olma ¢abasy;

~ canli tasvirler, Faulkner’daki gibi zengin fiziksel ayrintilar-
la dolu diinyalar;

~ arka plan, ¢evre, ortam. Tropik sicaklik, sarhosluk, radyo-
daki ses, nakarat gibi tekrarlanan ciimleler;

15 Adolfo Bioy Casares, “Libros y amistad,” La otra aventura (Buenos Aires : Galer-
na, 1968).
16 Le mot juste (Fr.): anlami yerinde s6z (C.N.)
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~ hava durumu bildiren baglangiglarla sonlar. Acikls yanilt-
macalar. Le vent se leve! Il faut tenter de vivre!”17;

~ egretilemeler. Ozellikle de gorsel egretilemeler. Hatta en
¢ok tarimdan, gemicilik, bankaciliktan ¢ekip ¢ikarilan egre-
tilemeler. Proust'un yaptig: gibi;

~ insana benzetmecilik;

~ oteki kitaplarla benzerlikler tasiyan kitaplar. Ulysses ve
Odysseia;

~ yemek meniisii, fotograf albiimii, konser programi olmaya
yeltenen kitaplar;

~ resimlemelere esin kaynag: olan her sey. Bir filme esin
kaynag1 olan her sey; _

~ konudisi olan her sey. Ask hikédyelerinde dokunakl ve ero-
tik sahneler. Polisiye 6ykiilerdeki bilmecelerle suglar. Doga-
iistii 6ykiilerde hayaletler;

~ kendini begenmislik, algakgoniilliiliik, oglancilik, oglanci-
ligin olmamasy, intihar.

Bu okurun talepler listesinin sonunda edebiyat yoklugu ya-
tar elbette.

Neyse ki ¢ogu okur bu iki agir1 ucun arasinda bir yerlerde ye-
rini almigtir. Cogumuz ne edebiyata saygidan kitaplardan kagariz
ne de kitaplara saygidan edebiyattan. Bizim isimiz daha al¢akgo-
niilli. Sonu gelmeyen kiitiiphane raflarindan asag: yola koyulur-
ken su ya da bu kitab: belli bir neden olmaksizin segeriz: kapagy,
bashigy, ismi yiiziinden, birinin soyledigi veya soylemedigi bir soz
nedeniyle, icimize 6yle dogdugu, icimizden oyle geldigi icin, yan-
lishkla, bu kitapta belli bir 6ykii ya da karakter veya bir ayrint1
bulabiliriz diye, bizim i¢in yazildifina inanmamiz nedeniyle, bi-
zim disimizda herkes icin yazildigina inandigimiz ve dislanma-
muzin sebebini anlamak i¢in, 6grenmek, giilmek ya da kendimizi
bilinmezler diinyasinda kaybetmek istedigimiz igin.

Kiitiiphaneler herkesin yararlandig: yerler degildir ve asla
olmayacaktir. Yunanistan’da oldugu gibi Mezopotamya’da,

17 Le vent se leve (Fr): Hava riizgarly. Il faut tenter de vivre (Fr): Hayata tutunacaksin

(CN)
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Toronto'daki gibi Buenos Aires’te okurlar ve okur olmayanlar
yan yana varolagelmislerdir, okuyucu olmayanlar her zaman
cogunluktadir. Ister Siimer ve ortagag Avrupa’sinin 6zel yazi
odalarinda, ister 18. yiizyilin popiiler Londra’sinda ya da 21.
ylizyilin popiilist Paris’inde kitap okumaya biiyiik 6nem veren-
lerin sayis1 ¢ok azdir. Okuyanlarla okumayanlar arasindaki fark
iki grubun birbirine oranina gore degil farkli toplumlarin kitap-
lara ve okuma sanatina nasil baktigina gore belirlenir. Burada
da bas tac1 edilmis kitapla okunmus kitap arasindaki ayrim 6ne
¢ikmaktadir.

Gegmisten bugiine bir ziyaretci simdiki uygar kentlerimize
girseydi, bu eski ¢cagdan kalma Gulliver1 gordiikleri arasinda
hayretler icinde birakacak bir manzara da okuma aligkanliklari-
miz olurdu. Peki karsisindaki manzarada ne goriirdii? Kendine
inananlara yol gostersin diye icindeki basili sozctiklerin bolii-
niip ufak tefek kategorilere gore diizenlenen kitaplarin binlerce,
gorkemli binalarda satildig1 dev ticari tapinaklar. Yiizyillardir
oldugu gibi raflar arasinda dolasan okurlar. O okurlar tarafin-
dan elektronik hayaletlerin kirilgan varligina 6nderlik eden, bazi
kitaplarin dontstiirtildiigii gorsel koleksiyonlarin tarandiklarim
goriirdi. Zaman yolcusu disarida da bir stirtii okurla karsilagir-
d1: parklardaki banklarda, metroda, otobiislerle tramvaylarda ve
trenlerde, apartman daireleriyle evlerde, her yerde. Olur da ziya-
ret¢imiz bizim okuryazar bir toplum oldugumuzu diisiintirse,
bundan dolay: onu bagislayabiliriz.

Tam tersine. Toplumumuz kitab1 bize verilmis bir armagan
olarak kabul eder, fakat simdilerde okuma eylemini —ki bir za-
manlar tehlikeli ve yikic gizilgticiiniin yaninda yararl ve 6nem-
li diye de goriiliirdii- kiigiimseyerek bos zamani gecirme, verim-
lilikten yoksun ve toplumun ortak yararina katkida bulunmayan
yavasca oyalanma araci olarak gormektedir. Ziyaret¢imiz bizim
toplumda okumanin yan faaliyetten bagka bir sey olmadigini,
bellegimizle deneyimimizin dev havuzu olan kiitiiphanenin
canl bir varliktan ¢ok elverigsiz bir ambar olarak goriildiigiinii
er ge¢ anlayacaktir.

1960'l1 yillarin sonunda diinyay1 sarsan ogrenci ayaklan-
malar1 sirasinda Heidelberg Universitesinin 6gretim gorevlile-
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rine haykirlan sloganlardan biri de Hier wird nicht zitiert! idi:
“Burada alintiya yer yok!” Ogrencilerin talebi 6zgiin diigiincey-
di; alint1 yapmanin bugiine baglam kazandirmak i¢in ge¢mis-
ten gelen bir konusmay siirdiirmeye yaradigini unutuyorlar-
di. Alint1 yapmak Babil Kiitiiphanesi'nden yararlanmak; alint:
yapmak daha 6nceden soylenmis olanlar1 yansitmaktir, bunu
yapmadikga hicbir insan sesinin anlam tasimayacag: bir bos-
lukta konusmus oluruz. Walter Benjamin, “Tarih yazmak onu
aktarmaktir,” diye belirtmisti!® Gegmisi yazmak, tarihle sohbet
etmek —-Benjamin’in hatirlattif1 hiimanist idealdi, Nicholas de
Cusa’nin!® daha 1440'ta ortaya attiZ1 bir ideal. De Cusa Ogrenil-
mig Cehalet Uzerine adli eserinde yeryiiziiniin belki de evrenin
merkezi olmadig1, dis uzayn tanr1 buyruguyla sinirlanmig de-
gil de sonsuz olabilecegi ve evrensel kiitiiphane gibi yaratilacak
yari-diigsel bir toplumun biitiin insanlif igine alacag), orada si-
yaset ve dinin yikia giigler olmaktan ¢ikacag fikrini ortaya at-
mist1.20 Bu noktada, hiimanistlerin kimseye ait olmayan sinirsiz
uzaymn varhigindan duyulan kugskuyla herkese ait olan zengin
bir ge¢cmisin varligini bilmek arasinda iligski kuruldugunu gor-
mek ilging.

Buysa diinya capinda Internet aginin, yani World Wide
Web’in taniminin tam tersi elbet. A§ kendini herkese ait bir uzay
olarak tanimlar ve gecmis duygusunu engeller. Internet Agi'nda
ne milliyet (kuskusuz, ortak dilinin Ingilizce'nin sulandirilmis
versiyonu oldugu gercegini gormezlikten gelmemiz gerek) ne

18 Walter Benjamin, The Arcades Project, gev. Howard Eiland ve Kevin McLaughlin
(Londra: Harvard University Press, 1999), Tiirkgesi Pasajlar, cev. Ahmet Cemal,
YKY, 1993.

19 Nicholas de Cusa (1401-1464) Roma Katolik kilisesine iiye Alman kardinal, fi-
lozof, hukukgu, matematikgi, astonom. 15. ytlizyilin en biiyiik dahilerinden ve
bilgelerinden biri olarak kabul edilir. Gergek adi Nikolaus Krebs. Nicolaus Cu-
sanus diye de bilinir. De Cusa (Cusa’ly) adin1 sonradan dogdugu Kues {(Latincesi
Cusa) kasabasindan almugt. Ogrenilmig Cehalet Uzerine (6zgiin adi De Docta Igno-
rantia) adl1 felsefe ve teoloji kitabinda insanoglunun akilc1 diisiinceyle tanrinin
sonsuzlugunu anlayamayacagini, bilimle cehalet arasindaki smirlar1 bulanik-
lagtiran varsayimlarla asilarak bilimin sinirlarinin zorlanmasi gerektigini sa-
vunmustu (C.N.)

20 Nicholas de Cusa, “De docta ignorantia,” Selected Spiritual Writings, ceviri ve on-
s6z H. Lawrence Bond (New York: Paulist Press, 2005).
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sansiir (devletlerin belirli sitelere erisimi engellemenin yollarini
bulmalar: disinda) vardir. Diinyanin en ince kitabi (bes milimet-
re karelik bir tablete kazinmig Yeni Ahit?!) ya da en eski ¢ok say-
fal elyazmasi (I0 5. yiizyila tarihlenen Etriisk dilinde yazilmig
yirmi dort ayar altindan ciltli alt1 sayfa??) yalnizca igerdigi soz-
ciiklerle kavranamayacak, kendi tam ve bagimsiz fiziksel varlig
igerisinde degerlendirilmesi gereken niteliklere sahiptir. Biitiin
metinlerin esit ve benzer bi¢imlerde yer aldig1 Internet’te bunla-
rin hepsi hayali metinler ve fotografik imgelere doniistir.

Internet kullanicisinin goziinde gegmis (bizi elektronik bu-
gline getiren gelenek) gegersizdir, ne de olsa 6nemli olan su anda
gosterilenlerden ibarettir. Fiziksel yontiyle ¢cagina ihanet eden
bir kitapla kargilagtinlldiginda ekrana ¢agrilan bir metnin tarihi
olmaz. Elektronik uzayda sinir bolgesi bulunmamaktadir. Orada
ne onu smirlayan ne de ona sahip olan su tistiine su misali site-
ler —diger bir deyisle kendine 6zgii ve kendini tanimlayan ana-
yurtlar— kurulmustur. Internet sipsaktir; daimi simdiki zaman
kabusu diginda hi¢ zaman isgal etmez. Hep yiizeysel ve ciltsiz,
hep simdi ve gecmisi olmayan Internet diisiince hizinda diger
bitiin kullanicilarla iletisime olanak tamiyarak her kullanicinin
yuvasi olmaya can atar (kendi reklamin1 da boyle yapar). Baglica
ozelligi hizdir. Yeryiiztindeki yasamimizin hizina ve kisaligina
hayiflanan Muhterem Bede23 hayat: karanlik bir ugtan igeri gi-
rip karanlhktaki diger ugtan ¢ikan bir kusun iyi aydinlanmis bir
yemek odasindan gegisine benzetir;2% bizim toplum Bede'nin ha-
yiflanmasini bobiirlenme diye goriirdii.

Elektronik teknoloji tatilden is hayatina kadar biitiin alanla-
rimiza girdigi igin bizler onun her yere uzandigini diisiiniiyor,
ondan soz ederken kitap teknolojisi de dahil sanki diger biitiin
teknolojilerin yerini almasi1 gerekirmis gibi bir yaklasim sergi-

21 Julie Flaherty, “New Testament on a Chip,” The New York Times (New York, 23
Haziran 2003).

22 BBC aksam haberleri, 26 May1s 2003.

23 Aziz Bede (yak. 672-735) Kesis, tarihci, bilim adam, yazar. Ingiliz tarihinin baba-
st olarak kabul edilir (C.N.)

24 The Venerable Bede, The Ecclesiastical History of the English Nation, Kitap II, boliim
XIII, Opera Historica, Cilt I, haz. J. E. King (Cambridge, MA ve Londra: Harvard
University Press ve William Heinemann Ltd, 1971).
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liyoruz. Gelecekteki kagitsiz toplumumuz Bill Gates’in bir ki-
tapta?> taumladi1 gibi tarihsiz bir toplumdur, ¢iinkii Internet
tizerindeki her seyin giincelligi anliktir; sozctik islemciler saye-
sinde Ornegin biz yazarlar agisindan ne notlarimizin arsivi ne
duraksama ne gelisim ne de taslak kalmistir. Nazizm'in yiikseli-
sinden kisa bir siire 6nce Walter Benjamin “Homeros un devrin-
de Olimpos tanrilar: igin diisiinme nesnesi olan insanlik simdi
kendi igin 6yle olmustur. Kendine yabancilasmasi dyle bir nok-
taya ulagsmustir ki kendi yikimini birinci dereceden estetik zevk
olarak yasayabilir.”26 Boylesi bir kendine yabancilasmaya artik
kendi fikirlerimize yabancilasmay1 ve kendi gegmisimizin yiki-
muni keyifle seyretmenin tadina varmay: da eklemis bulunuyo-
ruz. Artik entelektiiel eserlerimizin evrimini kayda gegirmiyo-
ruz. Gelecekte bir gozlemci babasinin kasindan dogan Athena
gibi bizim fikirlerimizin tastamam gelismis olarak dogduklarini
diistinecek —ne var ki tarihsel s6z dagarcigimiz unutulmus ola-
cagindan bu beylik soz de hicbir anlam ifade etmeyecek.

18 Ocak 1949 giinii James T. Mangan adinda bir Amerikal
Illinois eyaleti Cook kazas1 Tapu dairesine dava agmis ve eyalet
adina biitiin uzay tlizerinde miilkiyet hakk: iddia etmisti. Ugsuz
bucaksiz arazisine Celestia adin1 veren Bay Mangan bu iddiasi-
n1 yeryiiziindeki biitiin tilkelere bildirdi, aya yolculuk yapma-
malar1 konusunda onlar1 uyardi, Birlesmis Milletler’e de tiyelik
bagvurusunda bulundu.?’ Simdilerde Bay Mangan’in bu iddiali
girisimini ¢okuluslu sirketler daha gercekci anlamda tistlenmis
bulunuyorlar. Yontemleri de goriilmedik olgtide etkili. Elektro-
nik kullanicilara klavye tuslariyla denetlenen, icindeki her seye
“erisimin” miimkin oldugu, tipki peri masallarindaki gibi tek
bir parmak hareketiyle her seye sahip olunabilen bir diinyanin
nasil goriindiigiinii gosteren ¢cokuluslu sirketler, bir yandan kul-
lanicilarin so6ziimona siberalemi “kontrolde” tuttuklari gerekge-
siyle tiiketicilere doniistiiriilmeye kars1 protesto etmemelerini

25 Bill Gates, The Road Ahead, (New York: Penguin, 1996).

26 Walter Benjamin, Schriften, haz. ve 6ns6z Hannah Arendt (Frankfurt am Main:
Suhrkamp Verlag, 1955).

27 The International Herald Tribune (Paris, 18 Ocak 1999).
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saglamis oluyor, diger yandan da ister kendileriyle ilgili olsun
ister yakin gevreleriyle veya diinyanin geri kalaniyla, adamakill
bilgiler edinmelerini onliiyorlar. 2004 yilinda yaratici arag olarak
Internet'in yararlarini yorumlayan Amerikali iinlii ¢izgi roman
sanatcist Will Eisner, bu elektronik yayin organini ilk kesfettigi
zaman yeni sanatsal icatlarin neredeyse biiytili kaynagina ulas-
tigina inandigini, gelgelelim sonradan o kaynagin “yalnizca tii-
keticilerin bulabilecekleri en ucuz iiriine bakmaya geldikleri bir
stipermarkete”?8 doniistiigiinii anlatiyordu.

Bir okur ne zaman Internet’e baglansa el cabuklugu mari-
fet sergilenmektedir, haber kirintilariyla bilgi parcaciklari uzun
uzadiya tartigmalara ve ayrintih dosyalara tercih edilerek yogun
diisiinmeye karsi hiz, karmasikliga kars: kisaltilmislik 6ne gikar,
bilgiye dayal fikirler markalarla ve dalavereli istatistiklerle ¢eki-
ci hale getirilmis bir stirii bos lafla, yararsiz onerilerle ve ipe sapa
gelmez bilgilerle sulandirilir.

Ote yandan Internet bir aractir. Yasadigimiz diinyayla iis-
tiinkortilgilendigimiz i¢in kabahati ona atamayiz. Onun erdemi
icerdigi bilginin kisaltilmighigindan ve gesitliliginden gelmekte-
dir; ama ayni anda bize yogunlasma ve derinlik sunamaz. Elek-
tronik iletisim araglari bize kullanigh tiirlii yollarla yardim ede-
bilirler (ediyorlar da) ama her bakimdan degil, ayrica onlardan
yerinegetirmeleribeklenmeyen konulardansorumlu tutulamaz-
lar. Kitabin tersine Internet kozmopolit gecmisimizin saklama
kab1 olmayacak, ¢iinkii, onun iglevini iistlenmeye zorlasin diye
uydurulmus bitmek bilmeyen hiinerlerine ve kiliflarina ragmen
Internet bir kitap degildir ve asla olamaz. Ayrica Google projesi
ve ondan onceki Gutenberg Projesi (PG) gibi 1971den bu yana
Internet’e on bin kadar —alelacele tarandiklar1 ve yazim hatalar
iistiinkorii denetlendigi igin cogu birbirinin kopyasi ve daha faz-
las1 glivenilmez olan— metin yerlestirmis bulunan tutkulu proje-
lere ragmen olumlu anlamuyla evrensel bir kiitiiphanenin yerine
gegmekten de uzaktir. Ingiliz elestirmen Paul Duguid 2004 yilin-
da, “Kisacik, 6nemli bir karsilasma... PG pek ¢ok yonden alisi-
lagelmis kiitiiphaneleri andirirsa —ve gelisme gosterse- bile ayni
zamanda elden diisme, hepsi bagisla geldigi icin mahalle papa-

28 Will Eisner, Fransa Info Radio roportaji, yayimlanma tarihi 19 Aralik 2004.
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zinin degerli olanlarla uyduruklar arasinda bir fark gozetmedigi
kitaplarin satildig kilisedeki tezgahlar: akla getirir.”2

Bu diinyadan gelip gecerken Internet bize yatak ve katik
da vermeyecektir, ¢iinkii orasi ne bir dinlenme yeridir ne de ev,
ne Kirke'nin magarasidir ne de ithaka. Kayiplarimizin sorum-
lusu teknolojilerimiz degil yalnizca bizleriz, hatirlama yerine
unutulmayi segmemizin tek suglusu biziz. Ne var ki yaptigimiz
kotii segimlere bahane bulma ve sebepler iiretme konusunda
ustayizdir.

Kuzey Amerika'nin Abnaki yerlileri 6zel bir grup tanrisal
varliklar olan Oonagamessoklarin magaralardaki resimleri yo-
nettiklerine inanir ve bu kaya yazitlarinin giderek yok olmasini
tanrilarin beyazlar geldiginden beri onlara 6zen gosterilmemesi-
ne duyduklar: 6fkeyle agiklarlardi.30 Ortak ge¢misimizin magara
resimleri yeni teknoloji geldigi igin degil artik onlar1 yorumlamak
izere parmagimizi bile kipirdatmiyoruz diye silinmeye yiiz tut-
mus bulunuyorlar. Binlerce y1l boyunca bize yardimci olsun, hos
tutsun ve yol gostersin diye birikmis ortak sozciik dagaraigimizi
yeni teknolojinin erdemleri olarak gordiigiimiiz sey ugruna kay-
bediyoruz. Crusoe’nun kesfettigi diinya birden cok harika ba-
rindiracak kadar biiytiktiir. Bugiin kozmopolit olmanin anlami
se¢meci olmak, biri ugruna obiir teknolojiyi dislamay reddetmek
olabilir. Duvarlar inga etmeye yatkinhigimiz ancak kendini ifade
etmenin baslangi¢ noktas: olursa, ordiigiimiiz duvarlar dogdu-
gumuz, dis gordiigiimiiz, tistiinde ciftlesip oldiigiimiiz yatag:
da cevrelerse yarar getirebilir; fakat Siddharthamin duvarlarin
disinda gordiigi gibi buitiin insanlar yaslanir, hepsi kdbus gérme
ve hastalanma egilimindedir ve hepsi er ya da ge¢ aym amansiz
sona ulasacaktir. Kitaplar durmaksizin ayni 6ykiiyii tekrarlar.

Yeni kurulan kiitiiphaneler arasinda bazilar1 yeni teknoloji-
lerden uzak durur (ya da karsilayacak giigleri yoktur). Kolombi-
ya Kiltiir Bakani 1990 yilinda kitaplari tilkenin en ticra kogesine
ulastiracak gezici kiitiiphaneler kurmustu.3! Bogota gevresinde

29 Paul Duguid, “PG Tips,” The Times Edebiyat Eki (Londra, 11 Haziran 2004). ‘
30 Garrick Mallery, Picture Writing of the American Indians (Washington, 1893).
31 “Mucho més que libros,” Semana (Bogota, 4 Haziran 2001).
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1982'den beri otobiis kiitiiphaneler bulunmasina karsin hiikiimet
daha uzaktaki kirsal bolge insanlarina ulasmay1 énemsiyordu.
Bu amagla kitaplar1 ormanlk ve daglik bolgelere eseklerin sir-
tinda tasimak iizere kolayca katlanabilen bol gozlii biiyiik yesil
heybeler hazirlanmisti. Kitaplar gotiiriildiikleri yerde birkag haf-
taligina koy ogretmenlerine ya da koyiin yashlarina birakilir, o
kimseler kiitiiphaneden sorumlu memur olur. Heybeler agilir ve
bir direge veya agaca asilarak yerli halkin gelip se¢mesine ola-
nak taninir. Okumay1 bilmeyenlere de bazen kiitiiphaneci okur,
bazen de bir aileden digerlerine okumak icin okula gitmis biri.
“Bu yolla,” diye anlatrmust1 kendisiyle roportaj yapilan bir koyli,
“bilmedigimizi ogrenebiliyor, digerlerine aktarabiliyoruz.” Sii-
renin bitiminde yeni parti kitaplar eskisiyle degistirilir. Kitapla-
rin ¢ogu teknik konulardadir, ayrica ilgili elkitaplar, su aritimi
kullanma kilavuzlari, tohum ekme yontemleri ve veterinerlik
bilgileri de bulunur, ama birkag romanla diger edebi eserlere de
yer verilmistir. Bir kiitiiphanecinin soyledigine gore odiing ali-
nan kitaplar her zaman iade edilmektedir. “Kitabin geri gelme-
mesini bir kez yasadik,” diye anlatt1 bana. “Bildik kitap baslhk-
larinin yanu sira flyada'min Ispanyolca cevirisini almistik. Degis-
tirme giini geldiginde koyliiler onu vermeye yanasmadi. Biz de
onlara armagan etmeye karar verdik, ama neden ille de bu kitab:
alikoymak istediklerini sormadan da edemedik. Homeros'un
destaninin kendi oykiilerini yansittigini soylediler: savasin neyle
ilgili oldugunu ya da ne zaman 6leceklerini asla kesin olarak bil-
meyen insanlarin yazgisini ¢ildirmig tanrilarin kasten belirledigi
savagin gazabina ugramus bir tilkeyi anlatiyordu.”32

Uzak diyarlardaki o Kolombiyal1 okurlar gibi bizim varolu-
sumuz da olmadik bir akarsu misali iki yonde akar: diinya adini
verdigimiz isimler, mekanlar, yaratiklar, yildizlar, kitaplar, ayin-
ler, anilar, 151k ve taslarin bitmek bilmeyen yiginindan her sabah
aynanin derinliklerinden bize goziinii diken ¢ehreye; ve o ¢ehre-
den, goremedigimiz bir odak noktasini saran o viicuttan, “ben”
dedigimiz o bedenden 6tesine, digsariya, Oteki'ne dogru. Bireysel
olarak kim oldugumuz duygusu anlasilmaz evrenin toplu yurt-
taslar1 olma duygusuyla birlestirmemiz hayatlarimiza bir anlam

32 Kendi yaptigim roportaj, Bogota, 25 May1s 2001.
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Kolombiya’mn kirsal bolgelerinde bir “egekli kiittiphane”.

kazandirir - kiitiiphanelerimizdeki kitaplar tarafindan sozlere
dokiilen bir anlamdir bu.

Bizi saran diinyaya sozciiklerle katkida bulunmay: ve ge-
lecekteki okurlar igin onlar1 saklamay: birakmadigimiz siirece
kitiiphaneler iglevlerini siirdiirecege ve sag kalacaga benziyor.
O kadar ¢ok sey isimlendirildi, daha pek ¢ogunun isimlendi-
rilmesine devam edilecek ki ahmakliimiza ragmen bir nebze
anlamamiza olanak taniyan bu kiiciik mucizeden vazge¢meye-
cegiz. Kitaplar acimiz1 dindirmeyebilir, kitaplar bizi kotiiliikler-
den korumayabilir, kitaplar bize iyi ve glizeli soylemeyebilir ve
bizi ortak yazgimiz mezardan kesinlikle kurtaramazlar. Bunun-
la birlikte kitaplar oniimiize tiirlii olanaklar sermektedirler: de-
gisim olanagl, aydinlanma olanagi. Ne kadar iyi yazilmig olur-
sa olsun, Irak ya da Ruanda’daki trajedinin acisini kaldiracak
kadar iyi yazilmig higbir kitap bulunmayabilir, fakat ne kadar
sagma sapan kaleme alinmis olursa olsun, onu okuyacak okura
Tanr’min tezahiiriinti géstermedigi soylenemez. Robinson Cru-
soe sOyle aciklar, “Hikayemle karsilasan herkesin soyle bir goz-
lem yapmasi yanlhs olmayacaktir, o da hayatimiz boyunca ¢cogu
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zaman en ¢ok ¢ekindigimiz ve eline diistiigiimiizde bizi 6ylesine
dehsete siiriikleyen oradaki seytanin ekseriyetle kurtulusumu-
zun araci ya da anahtari oldugu, ancak ve ancak onun sayesinde
yeniden ayaga kalkabilecegimizdir.” Bu sozler Crusoe’ya degil
Defoe’ya ait elbet — pek ¢ok kitabin okuruna.

Tarihler, zamandizinleri ve yillik veriler her ne kadar bize
boyle bir seyin olmadig1 defalarca kanitlanmis olsa da bizi ilerle-
me yanilgisina diigtiriir. Dontigiim vardir, gecis vardir, ama bu-
nun daha iyiye mi yoksa daha kotiiye dogru mu oldugu tiimiiyle
baglama ve goézlemciye baghdir. Okuyucular olarak bizler bir
avug kiskang kimsenin sir gibi sakladig: degerli bir beceriyi 6g-
renme asamasindan anlamsiz mali kar ya da mekanik verimlilik
ilkelerinin destekgisi olagelmis, devletlerin neredeyse hi¢ umur-
samadiklari bir yetenegi dogal sayma noktasina gelmis bulunu-
yoruz. Bir deger ol¢iisiinden obiiriine pek ¢ok kez gittik, daha da
gidecegiz. Insan dogamizin icsel 6zelligine benzeyen bu kararsiz
seyirden kagis yok, fakat en azindan dalgalandigimizi bilerek ve
hi¢ olmazsa bir noktada yetenegimizin can alict 6neminin bir
kez daha kabul edilecegine inanarak dalgalanabiliriz. Robinson
Crusoe’nun kiitiiphanesi —yalnizca Kitab1 Mukaddes’ten olus-
mustu- tapinilacak ya da dayanilacak bir sey olmanin 6tesinde
kurdugu yeni toplumun baslica gereci, onun evreni diizenleme
yoluydu.

Havari Pavlus (Isa ile karsilasmadig1 bilinen tek havari) Kut-
sal Yazilarin pesine diistiiklerini gordiigi karsisina ¢ikan erkek-
lerle kadinlara, “Isa’nin benim agzimdan konustugunun kanitini
mu artyorsunuz?” diye sorarken, Yazar ile karsilasmamis olsa
da kendinin Tanr1 S6zii'nii okudugunu ve artik o S6zlin icine
yerlestigini; kendisinin Kutsal Kitap’a doniistiigiinii, S6z'iin can-
landiginy, tanrisal giiciin kiigticiik bir pargasi araciligiyla okuma
becerisinin bir sayfada sakl1 sirlar1 pesinde olan herkese 6gret-
tigini biliyordu. Yiizyillarca 6nce bize Lut Golii Parsomenlerini
vermis dindar insanlar olan Esenilerin bilgeligi budur iste: “Be-
denin bozulacagini ve onu meydana getiren malzemenin gegici
oldugunu biliyoruz. Ama ayni zamanda ruhun [ve ben, tomar-
larin gelecekteki okuru, araya ekliyorum: “kitabin”] 6liimsiiz ve
bozulmaz oldugunu da biliyoruz.”
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Sagkalma olarak Kiitiiphane

Sanatla gecindim kit kanaat, askla beslendim,
Bir tek canliya bile zarar vermedim...
Peki Tanrim neden
Beni neden boyle 6diillendirdin?
Verdi, Tosca, 11. Perde

Lut Golii Tomarlar gibi, ta uzaklardaki okurlarin ellerinden
bize kadar gelmis her kitap gibi benim kitaplarimin her biri de
kendi kalim savasinin tarihini i¢inde tasir. Yangindan, selden,
zaman asimindan, savsak okurlardan ve sansiirciilerin ellerin-
den bana Oykiilerini anlatmak tizere kurtulmuslardir.

Birkag yil once Berlin'de bir bitpazar tezgahinda sert ku-
masla ciltlenmis tistiinde hicbir yazi olmayan siyah renkte ince
bir kitap bulmustum. Stislii Gotik harflerle yazilmis baglik say-
fas1 adinin Gebet-Ordnung fiir den Jugendgottesdienst in der jiidific-
hen Gemeinde zu Berlin (Sabbath-Nachmittag) [Berlin Musevi Ce-
maatinde Genglere Dua Sirasi (Sabat Aksami)]. Dualardan biri
“kralimiz Alman Aleminin Kayseri II. Wilhelm” ile karis1 “Im-
paratorige ve Kralice Auguste-Victoria” i¢indi. 1908'de Berlin'de
Julius Gittenfeld tarafindan yayimlanan sekizinci baskiyd: bu,
Neue Friedrichstrafie 69 numarada artik yerinde yeller esen bir
kose basinda “KlosterstrafSe’nin kosesinde” bulunan C. Boas
Nachf. kitabevinden satin alinmigt1. Sahibinin adina dair hi¢bir
iz yoktu.
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Bebet-Orduung

- Jugenvgottesdienft

jidtichen Bemetude su Beling
{igabtath dintuating.,

At mattugr,

1908'de Berlinde
basilan Alman
dua kitabi.

Kitabin basilmasindan bir yil 6nce Almanya Lahey Baris
Konferansi tarafindan Onerilen silah sinirlamalarini reddetmisti;
birkag ay sonra Reichskanzler! ve Preuflischer Ministerprasident
Fiirst? Bernhard von Biilow tarafindan gikarilan istimlak yasasi
daha ¢ok Alman’in Polonya’ya yerlesmesine olanak taniyordu; Po-
lonyal1 arazi sahiplerine karsi pek kullanilmamis da olsa bu ya-
sayla Almanya 1940 haziraninda Auschwitz'de kuracag toplama
kampz i¢in simdiden toprak hakki saglamusti. Gebet-Ordnung'un
as1l sahibi bu kitab1 satin aldiginda ya da ona armagan edildigin-
de on ii¢ yasinda olmaliyds, dinsel olgunluga erisme ve sinagog
ibadetlerine katilmasina izin verilen ¢aga gelmisti. Birinci Diin-
ya Savagi'ndan sag kurtulduysa, 1933'te, Uciincii Reich kuruldu-
gunda otuz sekiz yasindaydi; eger Berlin'de yasamaya devam
ettiyse, olasilikla Berlinli diger Yahudiler gibi Polonya'ya stirgii-
ne gonderilmisti.? Belki gotiriilmeden 6nce dua kitabini birine

1 Reichskanzler: Alman imparatorlugu'nda bagbakana verilen ad. Sansdlye sozciigii-
niin Almanca karsihig1 olan Kanzler 1945’e de Reichkanzler olarak kullamilmis, Alman
Cumbhuriyeti'nin kurulmasiyla birlikte yerini Bundeskanzler terimi almugtir (C.N.)

2 Preufischer Ministerprasident: Prusya Bakanligy; Fiirst: Almanca soyluluk un-
vanu. Bir prensligin (beyligin) bagindaki kisi i¢in kullanilir (C.N.)

3 Philip Friedman, Roads to Extinction: Essays on the Holocaust, haz. Ada June Fried-
man (New York ve Philadelphia: The Jewish Publication Society of America, 1980).
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verecek zamani bulmus; belki de onu saklamis ya da topladig:
diger kitaplarla birlikte birakmustu.

Naziler yagmalamaya ve Yahudi kiitiiphanelerini yikma-
ya basladiktan sonra Biala Podlaska’daki Sholem Aleichem
Kiittiphanesi'nden sorumlu kiitiiphane memuru pek yakinda
“hi¢ okur kalmayacak” diye diisiinmesine ragmen is arkada-
styla birlikte her gtin becerebildikleri kadar ¢ok kitab: ytik ara-
basiyla tasiyip gotiirerek kurtarmaya karar vermisti. Iki hafta
sonra kitaplarin hepsi gizli bir cat1 katina yerlestirildi, tarihgi
Tuvia Borzykowski tarafindan kegfedildiklerinde savas ¢oktan
bitmisti. Borzykowski kiitiiphanecinin yaptigini kaleme alirken,
“kimsenin kitaplar1 kurtarmasina gerek olup olmadigina kafa
yorulmaksizin” yerine getirilmig bir hareket oldugunu yazdi:#
kendi basina anilar1 kurtarma eylemiydi yapilan. Eski ¢agdaki
kabalacilar evrenin bizim okumamaiza bagli olmadigina inanir-
lards; ancak onu okuma olanagimiza bagh olabilirdi.

10 May1s 1933 gecesi Berlin Universitesinin hemen kargisinda
Unter den Linden’deki meydanda simgesel kitap yakma toreniyle
birlikte kitaplar Nazilerin 6zel hedefi haline geldi. Daha bes ay bile
gecmeden Hitler bagbakan olmus, Reich’in yeni propaganda baka-
n1 Dr. Joseph Goebbels tarafindan Heinrich Mann, Stefan Zweig,
Freud, Zola, Proust, Gide, Helen Keller ve H. G. Wells gibi yazar-
larin kitaplarinin herkesin 6niinde yakilmasinin “Alman halkina
ruhunu yeniden ifade etme” olanag: tanidig1 duyurulmustu. Bu
alevler yalnizca eski bir ¢agin sonuna 1sik tutmakla kalmiyordu;
yenisini de aydinlatiyorlardi® Yeni ¢ag binlerce kitabin satigina da
el degistirmesine de izin vermiyordu, ne diikkanlarda ne de kii-
tiiphanelerde, ayn1 zamanda yenilerinin basilmasi yasakti. Kitap
ciltleri genellikle oturma odalarindaki raflarda dururdu, ¢tinkii
sayginlik gostergesiydi ya da eglenmek ansizin tehlikeli olmustu.
Listeye alinmus kitaplara sahip olmak tehlikeliydi; ¢ogu kitaba el
konuyor ve imha ediliyordu. Hem kisisel koleksiyon hem de genel

4 Tuvia Borzykowski, Ben kirot noflim, cev. Mosheh Basok (Tel Aviv: Ha-Kibbuts
ha-Meuhad, 1964).

5 William L. Shirer, The Rise and Fall of the Third Reich: A History of Nazi Germa-
ny (New York: Simon ve Schuster, 1960) Tiirkcesi Nazi Imparatorlugu Dogusu,
Yiikseligi ve Coktisii, gev. Rasih Giliran, inkllap Kitabevi.
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bilgi kaynagi olan Avrupa genelindeki yiizlerce Yahudi kiittipha-
nesi atese verilmisti. 1939'da Nazi yanhsi bir muhabir tinlii Lublin
Yeshiva kiitiiphanesinin yok olusunu nege icinde bildiriyordu:

Polonya’dakilerin en biiyiigii... diye bilinen Talmud Akade-
misi’nin imhasi bizim i¢in 6zel bir onurdu. Genis talmud kii-
tiiphanesini binadan ¢ikarip kitaplar1 pazaryerine tasiyarak
orada tutusturduk. Yirmi saat boyunca ates sonmedi. Lublin
Yahudileri bagina toplanmis aciyla agliyorlards, ¢ighiklar: ne-
redeyse bizi susturacakti. Biz de askeri birligi cagirdik, erle-
rin seving nidalar1 Yahudilerin sesini bastird1.6

Ote yandan Naziler ticari kaygilarla ve arsivleme amaciyla bir
dizi kitab1 kurtarmaya karar vermiglerdi. 1938 yilinda 6nde gelen
Nazi kuramalarindan biri olan Alfred Rosenberg,” Yahudilerin
koleksiyonundan gerek sekiiler gerekse dinsel edebiyat {iriinii
birtakim kitaplarin bir kurumda saklanarak “Yahudi sorununu”
aragtirmak iizere kullanilmalarini énerdi. Iki yil sonra Frankfurt
am Main'da Institut zur Erforschung der Judenfrage acilmusti.
Gerekli malzemenin elde edilmesi i¢in Rosenberg bizzat Hitler
tarafindan uzman Alman kiitiiphanecilerinden bir ekip kurmak
tizere gorevlendirildi, boylece nam salmis ERR, Einsatzstab Rei-
chsleiter Rosenberg ortaya ¢ikt1.8 Enstitiiye dahil edilen el konmusg
koleksiyonlar arasinda Breslau ve Viyana'daki haham okullarinin
kitaplari, Frankfurt Belediye Kiitiiphanesinin Ibrani ve Musevi
boliimleri, Roma’daki Colegio Rabbinico, Lahey’deki Societas Spi-
noziana ile Rijnsburg'daki Spinoza Evi, Hollanda'daki Querido,
Pegazus ve Fischer-Berman yaymevleri? Amsterdam'da bulunan
Uluslararas: Toplumsal Tarih Enstitiisii, Beth Maidrash Etz Ha-

6 Alinti: Friedman, “The Fate of the Jewish Book,” Roads to Extinction.

7 Alfred Rosenberg (1893-1946) Nazi Sosyalist Partisi’ninilk ve etkili liderlerinden.
Ayrica basta irk teorisi, Yahudilerin cezalandirilmasi, Versailles Antlasmasi’nin
yiriirliikten kaldirilmasi, yozlasmis modern sanata karsi savas, Yasam Alani
Politikas: (Lebensraum) olmak iizere Nazilerin belli bagh ideolojilerini o kaleme
almigtir. Nuremberg’de yargilanarak idam edilmisti (C.N.)

8 DonaldE. Collinas ve Herbert P. Rothfeder, “The Einsatzstab Reichsleiter Rosen-
berg and the Looting of Jewish and Masonic Libraries During World War II,”
Journal of Library History 18, 1983.

9 Unlii Alman yaymc: Samuel Fischer'insiirgiindeki torunu tarafindan kurulmustu.
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yim, Amsterdam ve Portekiz'deki Israil ruhban okullari ile yine
Portekiz’'deki Rosenthaliana, Volos'ta bulunan Haham Moshe
Pessah koleksiyonu, Vilna’da Strashun Kiitiiphanesi (kurucusu-
nun torunu kataloglamaya yardim etmesi i¢in emir alinca intihar
etmisti), Macaristan’daki kiitiiphaneler (Budapeste’de de “Yahu-
di sorunu” igin benzer bir enstitii kurulmustu), Danimarka ve
Norveg'teki kiitiiphaneler, Polonya'daki onlarca kiitiiphane (6zel-
likle de Vargova sinagogu ile Yahudi Arastirmalar: Enstitiisii'niin
muazzam kiitiiphanesi). Rosenberg’in usaklar1 bu u¢suz bucaksiz
yiginlar arasindan onun enstitiisiine gonderilecek kitaplariayikla-
dilar; geri kalanlar imha edildi. 1943 subatinda enstitii tarafindan
kiitiiphane malzemesinin secilmesi konusunda soyle bir yonerge
cikarilde: “Yahudiligin tarihi, kiiltiirii ve dogasini ele alan biitiin
yazilar, aymi zamanda Yahudi yazarlar tarafindan Ibranice ve Yi-
dcel0 disinda bagka dillerde kaleme alinmus kitaplarin Frankfurt’a
gonderilmesi gerekmektedir.” Ancak “Ibrani alfabesiyle (Ibranice
ya da Yidce) 1800’den sonra basilmis yakin tarihli kitaplardan ka-
git hamuru yapilabilir; bu dua kitaplar1 Memorbiicher ile Almanca
yazilmus diger dinsel ¢alismalar i¢in de gegerlidir.”1! Pek ¢ok Tora
tomarina gelince, “deri, cilt yapiminda kullanilabilir,” diye 6neril-
misti. Bendeki dua kitab1 mucize eseri kurtulmustu.

Bu talimatlar verildikten yedi ay sonra 1943 eyliiliinde
Naziler Birkenau'daki kayin ormaninda, Auschwitz bolgesi-
nin uzantisi olarak, i¢inde ¢cocuklara 6zel bir binanin, “31 nu-
mara” da yer aldig1 bir “aile kamp1r” kurdular. Siirgiin edilen
Yahudilerin 6ldiiriilmedigini diinyaya gosterecek bir kanit
olarak tasarlanmisti. Oysa sinirdisi edilen diger kurbanlarla
ayni kaderi paylasmadan once alt1 ay daha yasamalarina izin
veriliyordu. Sonunda propaganda amacl islevini yerine ge-
tirmig bulunan “aile kamp1” hig agilmamacasina kapatildi.12

10 Yidce (ya da Yidis): Eskanaz kiiltiirii i¢inde 10. yiizyilda Rhein bolgesinde dog-
mus, Once dogu ile orta Avrupa’ya, sonra da diinyaya yayilmis Yahudilerce ko-
nugulan Germen kokenli, Ibrani alfabesiyle yazilan bir dil (G.N.)

11 Ahnti: Friedman, “The Fate of the Jewish Book,” Roads to Extinction.

12 Nili Keren, “The Family Camp,” Anatomy of the Auschwitz Death Camp, haz. Yisrael
Gutman ve Michael Birnbaum (Bloomington, IN: Indiana University Press, 1994),
alintr: David Shavit, Hunger for the Printed Word: Books and Libraries in the Jewish Ghet-
tosof Nazi-Occupied Europe (Jefferson, NC ve Londra: McFarland & Co, 1997).
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Birkenau Toplama
Kampi'nda sag
kalanlarin
ozgiirliigiine
kavusmas.

Acik kaldig siire boyunca 31 Numara bes ytiz kadar ¢ocuk-
la, onlarin bagina “egitmen” olarak getirilen birkag hiikiimliiye
ev sahipligi yapti, iceride bir de siki aramalardan gegirilmesine
ragmen, biitiin beklentilerin tersine, gizli bir ¢ocuk kiitiiphanesi
bulunuyordu. Ufacik bir kiitiiphaneydi bu; sekiz kitaptan olusu-
yordu, i¢lerinde H.G. Wellsten A Short History of the World, Rusca
bir okul kitab: ve analitik geometri ders kitab1 vardi. Bir, iki kez
baska kamptan gelen bir mahkim igeriye yeni bir kitap sokmay1
basarmis, o zaman da kitap sayist dokuz, on olmustu. Her giin
aksam olunca ilag ve yiyecek kirintilar1 gibi bagka degerli seyler-
le birlikte kitaplarin da ablalardan birine teslim edilmesi gere-
kiyordu, onlar1 her gece farkli bir yere saklamak onun sorumlu-
lugundaydi. Celigkili bir bigimde Reich boyunca yasakl sayilan
kitaplarin (6rnegin H. G. Wells’inkiler) toplama kamplarindaki
kiitiiphanelerde bulundugu oluyordu.

Birkenau ¢ocuk kiitiiphanesindeki fiziksel koleksiyonda se-
kiz, on kitap bulunurken, agizdan agza dolasan bagka kitaplar
da vardi Egitmenler gozetim altinda olmaktan kurtulduklarin-
da eskiden ezberledikleri ¢ocuk kitaplarini buradaki ¢ocuklara
naklederlerdi, her defasinda farkl: bir egitmen farkli ¢ocuklara
“okurdu”; bu dontisiimlii cabaya “kiitiiphanedeki kitaplar1 degis
tokus etmek” adin1 vermiglerdi.l3

13 Shavit, Hunger for the Printed Word.
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Nazilerin dayattig1 dayanilmaz kosullar altinda entelekttiel
yasamin siiregeldigini diisiinmek neredeyse olanaksiz. Varsova
gettosunda mahkiim olarak kaldig giinlerde Hazarlar iizerine
bir kitap yazmis olan tarihgi Yitzhak Schipper’a, dogru diiriist
kiitiiphanelerde oturup arastirma yapma olanag1 olmadig: hal-
de kitabini nasil yazdig1 sorulmustu. “Tarih yazmak igin,” diye
yanitladi soruyu, “kafa gerekir, ki¢ degil.”14

Glinliik yaygin okuma aligkanliklar: bile devam ediyordu.
Bu 1srar onlara yonelik hayret ve dehseti de artiriyordu: ka-
bustan farksiz boyle kosullar altinda kadin ve erkeklerin hala
Hugo'nun kahramani Jean Valjean!5 ile Tolstoy’un Nataga’sini16
okumalari, ¢agdas bir yazarin yeteneklerini tartismalar1 ya da
bir kez daha Heine'm nameli dizelerini izlemeleri. Okuma ve
onun ayinleri direnis eylemlerine doniismiistii; talyan psikolog
Andrea Devoto'nun isaret ettigi gibi, “her sey direnis olarak go-
riilebilirdi, ¢linkii her sey yasaklanmist1.”1”

Bergen-Belsen toplama kampinda Thomas Mann'in!8 Biiyii-
lii Dag roman1 mahkéimlar arasinda elden ele dolasirdi. Cocuk-
lardan biri kitabi eline alma sirasi ona gelince “giiniin 6nemli
olaylarindan biri olarak kitap kendisine uzatildig1 zaman” ne
yaptigini unutmamuisti. “Sessiz bir koseye gitmistim, okumak
i¢in bir saatim vardi.”1° Polonyali baska bir gen¢ kurban korku
ve zorluk dolu giinleri hatirlayarak sunlar1 soylityordu: “Kitap
en iyi arkadasimdi, bana hig ihanet etmezdi; umutsuzlugunu gi-
derirdi; bana yalniz olmadigimi anlatird1.”20

14 “Mensh, oy f tsu shraybn geshikhte dar f men lobn a kop un nisht keyn tukhes,” alinti:
Yitzhak Zuckerman, “Antek,” A Surplusof Memory: Chronicle of the Warsaw Glietto
Uprising, cev. ve haz. Barbara Harshav (Berkeley ve Los Angeles: University of
California Press, 1993).

15 Jean Valjean: Victor Hugo'nun Sefiller romanunin bagkahramani (C.N.)

16 Leo Tolstoy'un Savas ve Barig romanininkahramanlarindan (C.N.)

17 Alintr: Shavit, Hunger for the Printed Word.

18 Paul Thomas Mann (1875-1955) Alman romanci, 6ykii yazari, denemeci, hayirse-
ver. Kitaplarinin bircogu Tiirkce’ye de ¢evrilmistir (C.N.)

19 Deborah Dwork, Children with a Star: Jewish Youth in Nazi Europe (New Haven,
CT:Yale University Press, 1991).

20 Moshe Kligsberg, “Die yidishe yugent-bavegnung in Polyu tsvishn beyde vel-milk-
humes (a sotsyologishe shtudie), Studies in Polish Jewry 1919-1939, haz. Joshua A.
Fishman (New York: YIVO Institute for Jewish Research, 1974).
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Kurbanlardan yana olmanin, onlarin fark edilmesini sagla-
manin, yaklagsmakta olan anlayis anlama igin yaraticiligi kullana-
rak mihenktasi rolii oynayacak uyarilarda bulunmanin yazarin
gorevi olduguna inanan Graham Greene,?! “Her kurban baglilik
bekler”22 diye yazmist1. Benim raflarimda duran kitaplarin ya-
zarlar1 onlar kimlerin okuyacagini bilemezler, fakat anlattiklar:
oykiiler hentiz yasanmamis deneyimleri 6ngoriir, dayatir ya da
onlara taniklik eder.

Kurbanin sesi ¢ok onemli oldugu icin zalimler genellikle
kurbanlarini susturmaya kalkisir: ya, Ovidius'un irzina gegilmis
Philomela’si23 ve Titus Andronicus? tragedyasindaki Lavinia ka-
rakteri 6rneginde oldugu gibi kelimenin tam anlamiyla dillerini
kesmek suretiyle ya da Calder6n'un?® La vida es suefio oyununda
kralin Segismundo karakterine veya Jane Eyre26 romaninda Bay
Rochester’in deli karisina yaptig: gibi kilit altinda tutarak ya da
Margaret Atwood'un?’ The Handmaid's Tale romaninda yer alan

21 Graham Greene (1904-1991) ingiliz romanci, 6ykii, tiyatro, senaryo, gezi yazari,
elestirmen. Genellikle modern diinyanin ahlaki ve siyasal sorunlarini ele almis-
tir (C.N.)

22 Graham Greene, The Heart of the Matter, (Londra: Heinemann, 1948) Tiirkgesi
Yikilig, gev. Mina Urgan, Adam Yayinlari, 1982).

23 Philomela: Ad1ilk olarak Homeros'un Odysseia destaninda geger. Orada ve Mi-
letos ile Atina efsanelerine gore farkliliklar gostermekle birlikte ortak noktalar
tasir. Atina krali Pandion’un kizidir. Kiz kardesi Prokne Trakya kral1 Tereus ile
evlidir, Itys adinda bir de ogullar: vardur. Tereus Philomela’ya tecaviiz eder ve
kimseye s6ylemesin diye dilini koparir. Iki kiz kardes Tereus’tan &g almak igin
Itys’i dograyip babasina yedirirler. Tanrilar da hepsini kuslara doniistiirerek ce-
zalandirirlar. Kimin hangi kusa doniistiiriildiigii konusunda farkli yorumlar go-
raldr. Ovidius Bagkalagimlar destaninda her ne kadar dilsiz de olsa Philomela’nin
biilbiile, Prokne’ninse kirlangica doniistiigiinii anlatir. Aristophanes’e goreyse
bunun tam tersi olmustur (C.N.)

24 Titus Andronicus: W. Shakespeare’in kaleme aldig1ilk tragedyadir (C.N.)

25 Pedro Calderén de la Barca y Henao (1600-1681) Ispanyol Altin Gagi'ninoyun ya-
zar1. Yirmili yaglarin basinda yazdigs siirlerle 6diiller almus, tiyatro diinyasinda
adini ilk olarak yirmi ii¢ yasinda yazdig1 oyunla duyurmustu. Sonraki yirmi yil
boyunca yetmisi agkin oyuna imza att1. Insanin durumuyla hayatin sefilligi ara-
sinda felsefi bir benzerlik kurdugu La vida es suerio (Hayat bir Riiyadir) en bilinen
eseridir (C.N.)

26 Jane Eyre: En taninmus Ingiliz romanlarindan, Charlotte Bronté tarafindan yazil-
mustir (C.N.)

27 Margaret Atwood (d. 1939) Kanadali yazar, sair, elestirmen, feminist ve eylemci.
Romanlarindan biri ¢ok 6diillii The Handmaid's Tale'dir. Tiirkgesi Damizlik Kizin
Oykiisii, gev. Seving ve Ozcan Kabakgioglu, Afa Yayinlari, 1992 (G.N.)
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profesorliik sozlesmesindeki gibi dykiileri gormezden gelinerek.
Gergek yasamda kurbanlar “ortadan kaybolur”, gettoya kapati-
lir, hapse atilir ya da iskence kampina gonderilir, giivenilirlikleri
inkar edilir. Benim raflarimdaki edebiyat tekrar tekrar kurban-
larin 6ykiilerini anlatir, Eytip’ten8 Desdemona’ya,?? Goethe’nin
Gretchen’indan,30 Dante’nin Francesca’sina,®! bunlar1 ayna gibi
yansitmak (Alman cerrah Johann Paul Kremer'in Auschwitz
gunligiinde “Kiyaslandiginda, Dante’nin cehennemi neredey-
se komediye benzer”32 diye uyarmigt1) yerine mecazi anlamda
dillendirir. 1930’larda bu Oykiilerin ¢ogu miirekkep yalamis
herhangi bir Alman’in kiitiiphanesinde bulunabiliyordu. Ayni
kitaplardan nasil bir ders ¢ikarildigi sorusuysa bambagska bir
konu. ‘
Bat1 kiiltiiriinde 6rnek kurban Troya prensesi Polyksena’dir.
Priamos ile Hekabe'nin kiziydi, Akhilleus ile evlenmesi gereki-
yordu ama erkek kardesi Hektor bu evlilige karsiydi. Akhilleus
kizi gorebilmek icin gizlice Apollon tapinagina girer fakat yaka-
lanir ve 6ldiiriiliir. Ovidius’a gore Troya'nin yikiminin ardindan
muzaffer Yunanlilar gemilere binmek tizereyken Akhilleusun
ruhu onlara goriinmiis ve prensesi ona feda etmelerini istemisti.
Bunun tizerine kiz siirtiklenerek Akhilleus'un mezarina gotii-
riilmiis ve Akhilleus'un oglu Neoptolemus tarafindan oldiirtl-

28 Eyiip: Her biri ona farkh nitelikler yiiklese de li¢ semai din de Eyiip’iin bagina
gelen kotiiliiklere ragmen Tanr1’ya olan inancini yitirmeyerek sabrin simgesi
oldugu konusunda birlesirler (C.N.)

29 Desdemona: Yunanca “talihsiz” anlamina gelen bir isim. W. Shakespeare’in Ot-
hello oyununda Othello’'nun karis1 olan, sadakatsizlik ettigi kuskusuyla onun
tarafindan oldiirtilen kahraman (C.N.)

30 Gretchen: Goethe'nin Faust tragedyasinda Faust karakterinin bastan ¢ikardig:
kadin karakter (C.N.)

31 Francesca da Rimini (1255-1285): Ravenna lordu Guido da Polenta’nin kiz1. Diig-
mant, Rimini lordu Malatesta ailesiyle yillardir siiren savasa son verip baris
anlagmasi yapmasina katki bulunsun diye babasi tarafindan zorla evlendiril-
mis, sonradan kayinbiraderiyle birbirlerine asik olunca onunla yasadig: iliski
ytiziinden kocasi tarafindan 6ldiiriilmiistii. Dante kendi déneminde yasanan
bu skandaldan etkilenerek Francesca'yi [lahi Komedya adli eserinde resmetmisti
(CN)

32 Johann Paul Kremer’in giinliigii (2 Eyliil 1942 tarihli kayit), haz. Kazimierz Smo-
len, KL Auschwitz seen by the SS, ikinci baski (Pswiecim, 1978), alint:: Martin
Gilbert, The Holocaust (Londra: William Collins, 1986).
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miistii. Kurban rolii i¢in Polyksena miikemmel biridir: amaci ol-
mayan, sucu olmayan, 6liimiintin kimseye ¢ikar saglamayacagy,
okuru yanitsiz sorularla mesgul eden bir bog sayfadir adeta. Ne
kadar yaniltic1 olursa olsun hayaletin dilegine sebepler aramak,
kizi feda etmeyi hakli cikarmak, Akhilleus’un oglunun kizin ¢ip-
lak bagrina kilici saplamasina mazeret bulmak i¢in Yunanhlar
iddialar One stirdiiler. Ancak hicbir iddia bizi Polyksenanin olii-
miinden yarar saglandigina ikna edemez. Onun kurban olmasi-
nin temelinde —kurban olan her canlida oldugu gibi— adaletsizlik
yatmaktadur.

Benim kiitiiphanem Polyksenanin ugradig: haksizligin yani
sira bir zamanlar kanli canli varlik gostermis sayisiz hayaleti ses-
lendiren diis tiriinti ruhlara taniklik eder. Ama edebiyatlarimizin
degismez bir bagka konusu olan intikam diye tutturmaz. Onun
savundugu, bizi toplumsal bir grup olarak tanimlayan kisitla-
malarin bilerek yikic1 olmak yerine yapici ya da uyarici olmalar:
gerektigidir, madem akli basinda ortak bir anlam ifade edecek,
madem bir kurbanin ugradig haksizlik, ortak insanhgimiz adi-
na biitiin topluma verilmis bir zarar olarak goriileceklerdir, boy-
le olmaldir. Ingiliz atasdziinde sdylendigi gibi, adalet yalnizca
gerceklestirilmekle kalinmamali, adaletin gergeklestirildigi de
goriilmelidir. Adalet kigisel bir tatmin duygusu vermeye bak-
mak yerine toplumun kendini iyilestirici 6grenme diirtiistine de
kamu o6niinde gii¢ kazandirmalidir. Eger adalet yerini bulursa,
donek gibi goriinen tanrisal varligin karsisinda bile umut olabi-
lir.

Martin Buber tarafindan derlenen Hasidim efsanelerinden
biri Tanr1’y1 yarg: oniine c¢ikaran bir adami anlatir. Viyana'da
cikarilan bir kararname Yahudilerin Polonya Galigya’sinda za-
ten getin olan yasam kosullarin1 daha da zorlagtirmist. Adam,
Tanri'nin kullarini kurbana ¢evirmemesi, onun ugruna 6zgiir-
ce calisip didinmelerine izin vermesi gerektigini savunuyordu.
Hahamlar kurulu adamin iddiasini incelemeyi kabul ederek,
goriismeler sirasinda davaciyla davalinin disariya ¢ikmalarini
uygun gordi. “Davaci disarida bekleyecek; Siz’den, Kainatin
Efendisi'nden ¢ekilmenizi isteyemeyiz, ne de olsa sizin hagsmeti-
niz her yerde ve her zaman hazirdir. Fakat bizi etkilemenize izin
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vermeyecegiz.” Hahamlar gozlerini kapayip sessizce diisiiniip
tasindilar. Aksam olunca adami ¢agirip karari okudular: iddias:
hakli gériilmistii. Kararname o saat iptal edildi.33

Polyksena’nin diinyasinda o kadar mutlu bir sona erigilmez.
Tanr, tanrlar, Seytan, doga, toplumsal diizen, diinya, primum
mobile3* sugu kabullenmeyi de sorumlulugu tistlenmeyi de red-
deder. Benim kiitiiphanemde tekrar tekrar ayni soru sorulmak-
tadir: Eylip’ii onca aciya ve kayba katlanmaya zorlayan kim?
Winnie'nin, Beckett'in Mutlu Giinler'ine3> gelip yerlesmesinin
kabahati kimde? Zola'nin Meyhane’sinde Gervaise Macquart'in
hayatini acimasizca mahveden kim? Rohinton Mistry'nin3¢ Has-
sas Bir Denge’sindeki kahramanlar1 harcayan kim?

Tarih boyunca yarattiklar1 dayanilmaz dehsetin hesabini
vermekle kars1 karsiya gelenlerin —iskenceciler, katiller, acimasiz
iktidar sahipleri, utanmazca itaat eden biirokratlar- “neden?”
sorusuna yanit verdiklerine pek az rastlanir. Ruhsuz suratlar:
sucu itiraf etmeye yanasmaz, bakislarindan ge¢miste yaptikla-
rindan kurtulup sonuglarina katlanmay: reddetmek diginda bir
sey okunmaz. Ama bendeki kitaplar onlarin geleceklerini hayal

* 33 Martin Buber, Di¢ Erzihlungen der Chassidim (Frankfurt am Main: Manesse Ver-
lag, 1949).

34 Primum mobile: Aristoteles’in gelistirdigi evren modeline goére diinyanin bir
cesit tavanm denebilecek yildizlarin iistiinde bir katta, biitiin sistemi dondiiren
“kendisi hareket etmeyen ilk hareket ettirici” bulunmaktadir. Ana gii¢ kaynag,
temel devindirici terimleriyle de karsilanir (C.N.)

35 Samuel Barclay Beckett (1906-1989) irlandali yazar, sair, oyun yazari. James
Joyce'un arkadasi, yardimcisi ve Ogrencisi olarak son modernistlerden biri
olarak kabul edilir. {lk post-modernist oldugunu séyleyenler de vardir. Deli
Sagmas diye Tiirkgelestirilebilecek Absiird Edebiyat alaninda carpic eserler
vermistir. 1969'da Nobel Edebiyat 6diiliinii almigti. Happy Days adl iki perde-
lik Tiirkge’ye ¢evrilmemis oyununun karakterlerinden biri olan Winnie yalniz
kalmaktan korkan, diinyaya neredeyse konusmak icin gelmis ama anlattikla-
rin1 duyacak kimse olmayacak diye 6dii kopan bir kadindir. Erken yasta cinsel
deneyim yasamig ama yasi ilerledikge cinsellikle baglar1 kopmustur (C.N.)

36 Rohinton Mistry (d. 1952) Hindistan’da dogmus, yirmili yaglarinda Kanada’ya
yerlesmis yazilarini Ingilizce kaleme alan bir yazar. {1k kitabi gesitli dergilerde
yayimlanan on bir dykiisiinden olusmustur. Basta bu 6ykii kitab1 olmak iizere
sonradan yazdig1 biitiin kitaplar 6diil almistir. [lk roman1 1991 yilinda yayim-
lanan ve Tiirkce'ye de ¢evrilmis bulunan Such a Long Journey, Tiirkgesi Uzun Bir
Yolculuk, gev. Caglayan Nazlica, Adam Yayinlari, 1999. (C.N.)
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etmeme yardimci oluyor. Victor Hugo’ya gore cehennem oranin
farkli sakinleri icin farkli sekillere girer: Kabil’e Habil'in suretin-
de gortintir, Neron’a Agrippina’nin suretinde.3” Macbeth’e gore
cehennem Banquo'nun38 yiizii, Medeia'ya gore kendi ¢ocuklari-
nin simasidir. Romain Gary?? katledilmis Yahudi bir palyagonun
hayaleti bagina musallat olan bir Nazi subay1 diigiinmiigtii.40

Kitaplarimin arasindaki gizemli baglantilarin akla getirdi-
gi lizere madem zaman sonsuza dek akiyor, ytlizyillar boyunca
onun temalariyla kesiflerini tekrarlarsak her giinah, her hiyanet,
her kotiiliik eninde sonunda gercek sonuglarina katlanacaktir.
Hikaye sona erdikten sonra Kartaca kiitiiphanemin kapisinin
hemen disinda Roma’nin sagilmig kiillerinden yeniden dogar.
Don Juan, Dofia Elvira'nin 1stirabiyla ytizlesir.4! Brutus bir kez
daha Caesarin hayaletine bakakalir ve iskenceciler zamanin
kaginilmaz dongtisiinii tamamlamak i¢in kurbanlarinin affina
siginmak zorunda kalir.

Kiitiiphanem gerceklestirilemez umudu gormemi saglar.
Fakat kurbanlar agisindan edebi olsun olmasin hicbir gerekge
iskencecilerinin yaptiklarinin ne mazereti olabilir ne de bede-
lini 6detebilir. Arjantin’deki askeri diktatorliik altinda “kaybo-
lan” insanlarla ilgili hazirlanan Nunca mds raporunun Ingilizce

37 Victor Hugo, Inferi: La légende des siécles (Paris, 1883).

38 Banquo: W. Shakespeare’in Macbeth adli eserinde 6nce yakin arkadasi, kral ol-
duktan sonra bag diismani olan karakter (C.N.)

39 Romain Gary (1914-1980) Fransiz yazar, yonetmen, senarist, diplomat. Litvanya’da
Yahudi bir ailenin oglu Roman Kacew olarak diinyaya geldi. 14 yasinda anne-
siyle birlikte Nice’e yerlesti. Gray adiyla yayimladig1 eserlerinin yam sira Emile
Ajar takma adiyla da iin kazandi. Bununla da kalmayip Fransa’da bir yazara en
cok bir kere verilen Goncourt Odiilii‘iinii her iki adla da almay1 basardu. Ikinci
esi Amerikal1 aktris Jean Seberg’in 1979'da intihar etmesi {izerine bunalima gi-
rerek bir y1l sonra kendi canina kiydi (C.N.)

40 Romain Gary, La danse de Genghis Cohn (Paris: Gallimard, 1967).

41 Don Juan (isp.; it. Don Giovanni): Halk efsanelerinden esinlenilerek yaratilmus,
bir¢ok yazarin eserlerinde capkinligin simgesi olarak kullanilmis edebiyat kah-
ramanudir. Ispanyol oyun yazari Tirso de Molina tarafindan 17. yiizy1l bagla-
rinda yazildigi kabul edilen El burlador de Sevilla y convidado de piedra (Sevillall
Kadin Avasy) adli tragedyanin kahramani olarak edebiyata girdigi sanilmak-
tadir. Ondan yiiz elli yil kadar sonra Mozart'in Don Giovanni (1787) operasiyla
6liimsiizlesmistir. Dofia Elvira da kahramanin bastan c¢ikarip yiiziistii biraktig
sayis1z kadindan biridir (C.N.)
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gevirisinin 6nsoziinde Nick Caistor4? bize ulasan 6ykiilerin sag
kurtulanlarin anlattiklarindan baska bir sey olmadiklarini ha-
tirlatir bize. “Olen binlerce insanin isimsiz mezarlarina gotiir-
diikleri mezalim hikayelerini,” der Caistor, “ancak tahmin ede-
biliriz.”43

Hayatin kendisi insanliktan ¢ikmigken giindelik yasamda
insanca niyetlerin nasil siirdiiriildiigiinii anlamak zor; aglik ve
hastalik, dayak ve kiyim yiiziinden 6lenlerin ortasinda kadin-
larla erkeklerin nezaket ve kibarligin medenilesmis aligkanlik-
larini yerine getirmekte nasil direndiklerini anlamak da, ne sev-
giyle baglandiklar: kiigiictik bir sey, binlercesi arasindan kurta-
rilmis tek bir kitap, on binlerce okurdan yalnizca biri ugruna
ne de sonsuz bir zamana dek Eyiip'iin kélesinin “Yalnizca sana
anlatabileyim diye bir tek ben kurtuldum,” diye sozlerini ¢inla-
tacak bir ses ugruna kurnazliklar tiretmelerini: Tarih boyunca
hiikiimranlarin kiitiiphanesi iktidarinin simgesi, resmi anlati-
min muhafazasi olarak ytikselmistir, ancak basa musallat olan
oteki anlatimdir, kiil olmus kiitiiphanedeki anlatim. Kurbanin
kiitiiphanesi ister terk edilmis olsun ister imha edilsin, hep su
soruyu sorar: “Boyle faaliyetler nasil miimkiin olabilir?” Bende-
ki dua kitabi iste o sorgulayan kiitiiphaneye ait.

Avrupali haghilar 15 Temmuz 1099 giinii kirk giin stiren
kusatmanin sonunda Miisliiman erkeklerle, kadin ve ¢ocuklar:
kiligtan gegirip sinagoga kapatilan biitiin Yahudi cemaatini diri
diri yaktiklar1 Kudiis'i ele gecirdikten sonra kagmay1 basaran
birka¢ Arap yanlarinda Osman’in Kuran-1 Kerimi ile birlikte
Sam’a gitmislerdi, kutsal kitabin en eski kopyalarindan biriy-
di ellerindeki. O kitabin sayfalarinda kaderlerinin 6éncen haber
verildigine inaniyorlard: (¢iinkii Tanrimin soziiniin ge¢misin,
simdiki zamanin ve gelecegin biitiin olaylarini kapsamasi ge-
rekirdi), keske metni agik¢a okumayi bilselerdi, kendi baglarina

42 Nick Caistor: BBC'nin eski Latin Amerika analisti ve bolgedeki ¢esitli yayin or-
ganlarina gorev yapan serbest muhabir (C.N.)

43 Nunca Mds: A Report by Argentina’s National Commission on Disappeared People
(Londra ve Boston: Index on Censorship dergisi ile ortaklasa yayimlayan Faber &
Faber, 1986). (Tiirkge karsiligy “Bir Daha Asla”).
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gelenlerin sonunu da Ogrene-
bilirlerdi boylece.44 Bu okurla-
rin goziinde tarih, “Tanri’nin
iradesinin diinyanin  Oniine
serilmesinden bagka bir sey
degildi. Kiitiiphanelerimizden
ogrendigimiz iizere kitaplar
bazen sorularimizi ifade ede-
bilmemize yardim ederler, fa-
kat yanitlar1 yorumlamamiza
ille de katkida bulunmazlar.
Aktarilan gortisler ve hayal
edilmis Oykiiler aracihigiyla ki-
taplar yalnizca bize acisini hig
¢ekmediklerimizi ve hig¢ bil-
mediklerimizi hatirlatirlar. Ac
¢ekmek tek basina kurbanlara
aittir. Bu anlamda her okur di-

Jacob Edelstein’in
portresi.

saridan gozlemcidir.

Cehennemden ¢ikarak Lethe’nin%® pinarinin tersine anilara
dogru yola ¢ikan Dante yaninda aci ¢eken ruhlarin seslerinden
baska o ruhlarin itiraf ettikleri giinahlar ytiziinden cezalandi-
rildiklar bilgisini tagir.4” Giiniimiizde sesleri yankilanan ruhlar
Dante'nin lanetlenmis ruhlarinin tersine masumdur. Iskence
gormiis ve oldiiriilmiislerdir, hem de yalmizca varolduklari igin,
belki o sebeple bile degil. Seytana sebep gerekmez. Ister Mann'in
Biiyiilii Dag'inda olsun ister siradan bir dua kitapgiginda, bir kita-
bin iki kapag1 arasina 6ziinde kapsanmayi reddeden ise yarar bir
tasvir sikistirilabilir mi? Diinya daima bir sayfanin sinirlarinin

44 Amin Maalouf, Les croisades vues par les Arabes (Paris : Editions Jean-Claude Lat-
tes, 1983). (Tiirkgesi Araplarin goziiyle Hagh Seferleri, gev. Ali Berktay, YKY).

45 Carole Hillenbrand, The Crusades : Islamic Perspectives (New York: Routledge,
2000).

46 Lethe: Mitolojide bir tanricanin adi. S6zciik unutmak anlamina gelen bir fiil-
den tiiretilmistir, unutkanlik anlamina gelir. Hades iilkesinde bir pinar olan
Lethe’nin suyundan igen ruhlar ge¢mis yasamlariyla birlikte ¢ektikleri acilar1
unuturlar. Platon’un Devlet adl1 eserinden beri unutmanin simgesi olarak pek
cok kitapta kullanilmigtir (C.N.)

47 Dante, Inferno, XXXIV, 129-132.
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Theresiensdats
Ghettosundaki
kiittiphanenin
karakalem resmi,

27 Kasun 1943
tarihli ¢izim

Alfred Bergel'e aittir.

disina tasarken, bizler okur olarak yalnizca bir paragrafin ya da
bir dizenin belirledigi ana taniklik ederken, Blake’in dedigi gibi
“siirsel oykiilerdeki ibadet sekillerini segerek” elimizin altinda
diinyayla zamanin déngiisiinii tutmayi nasil bekleyebiliriz? Iste
bu da bizi bir kitabin, herhangi bir kitabin olanaksiz amacina
hizmet edip edemeyecegi sorusuna getirmektedir.

Belki de edebilir. 1944 haziraninda bir giin Theresienstadt
gettosunun eski biiytigii, sonradan Birkenau’ya gotiiriilen Jacob
Edelstein, kogusunda, ayin salina sarinmus, hi¢ siiphe yok ki
uzun zaman once benim Gebet-Ordnung’uma benzer bir kitap-
tan 6grendigi sabah duasini okuyordu. Daha yeni baslamigt1 ki
Edelstein’1 gotiirmek tizere SS Tegmeni Franz Hoessler kogusa
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dald1. Edelsteinin kogus arkadaslarindan Yossl Rosensaft yasa-
nanlari bir y1l sonra soyle hatirliyordu:

Aniden kapi agildi, Hoessler yaninda ti¢ SS eriyle birlikte ca-
limla igeriye girdi. Jacob diye seslendi. Jacob hig istifini bozmad.
Hoessler avaz avaz bagiriyordu: “Seni bekliyorum, ¢abuk ol!”
Jacob usulca arkasina dondii, Hoessler’e bakarak, “Yerytiziinde
Yiice Tanri'min bana bahsettigi son dakikalarimda efendi benim,
sen degilsin,” diye karsilik verdi. Sonra yiiziinii yeniden duva-
ra donerek duasini bitirdi. Arkasindan da usulca salini katlayip
mahktimlardan birine uzatti ve Hoessler'e, “Simdi hazirim,”
dedi.#8

48 Alinti: Gilbert, The Holocaust.
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Unutus olarak Kiitiiphane

Kaybedilenler ne yok edilebilir ne de 6nemi azaltilabilir
Petrarca, Kendisinin ve Bagkalarinin Bilgisizligi Uzerine

Gece madem Kaos"un ¢ocugu, demek ki Lethe ya da Unutkan-
ik da onun, Gece ile Kavganin korkung birlesmesinden dogmus
torunudur. Vergilius Aineias'in altinc1 kitabinda Lethe’yi, sulanyla
yeraltina giden ruhlara eski benliklerini unutturan, boylece yeni-
den dogmalarina olanak veren bir irmak olarak tasavvur eder.!
Lethe bize eski deneyimlerimizi ve mutlulugumuzu unutturur,
ama bunlara ek olarak onyargilarla dertleri de unutmamizi sag-
lar.

Kiitiiphanemin yarisini hatirladifim, yarisin1 da unuttugum
kitaplar meydana getirmektedir. Artik bellegim eskisi kadar kes-
kinolmadigiicin’ben goziimiin 6niine getirmeye cahistikca sayfalar
silinir. Bazilar1 aklimdan tiimiiyle ugup gitmistir, ne hatirlanirlar
ne de goriintirler. Digerleri i¢lerindeki bir bashk ya da bir gortintii
veya kendi baglamindan kopmus birkag¢ s6z nedeniyle hep aklh-
mu kurcalarlar. “1890'da bir bahar aksami1” diye baglayan roman
hangisi? Saba Kraligesi'nin kill1 bacaklar1 mu var diye 6grenmek
icin Kral Siileyman'in aynadan yararlandigin1 nerede okumus-
tum? Yalnizca kanat ¢irpan kuslarla dolu karanlik bir koridorun

1 Vergilius, Eclogues, Georgics, Aeneid I-VI, haz. ve ¢ev. H. Rushton Fairclough
(Cambridge, MA ve Londra: Harvard University Press, 1974)
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tarif edildigini amimsadigim Flight into Darkness? adli su tuhaf ki-
tab1 kim yazmist1? “Kiitiiphanesindeki sandik odas1” diyen sozleri
hangi hikayede okumustum? Hangi kitabin kapaginda krem rengi
kagidin tizerinde kalin kursunkalemle yanan bir mum vardi? Be-
nim kiitiiphanemin bir yerlerinde bu sorularin yanitlar1 var ama
neresinde oldugu aklimdan ugup gitti.

Kiitiiphanemin ziyaretgileri biitiin kitaplarimi okuyup oku-
madigim sorarlar sik sik; cogu zaman onlar her birinin kapa-
g acmisimdir elbet diyerek yanitlarim. Oysa hangi boyutta
olursa olsun bir kiitiiphanenin yararli olmasi i¢in bastan asag:
okunmas! gerekmez; her okur bilgiyle bilgisizlik, animsamayla
unutma arasindaki uygun dengeden yararlanir. Robert Musil
1930'da Viyana'daki 1mparatorluk Kiitiiphanesi'nde ¢alisan ken-
dini isine adamis, o devasa koleksiyondaki her bir baslig bilen
bir kiitiiphaneci hayal etmisti. “Bu kitaplardan her biri hakkinda
nasil bilgi edinebildigimi bilmek ister misin?” diye sorar hayret-
ler icinde kalmis bir ziyaretciye. “Bunu sana sdylemekten beni
hig¢bir sey alikoyamaz: Birini bile okumayarak!” Sonra da ekler:
“Biitlin iyi kiitiiphanecilerin sirr1 bagliklarla igindekiler listesi
disinda ona emanet edilen edebiyata ait hi¢bir seyi okumamak-
tir. Burnunu kitaplarin igine sokan kiitiiphaneci kiitiiphanenin
icinde kaybolmustur!... Biitiinii gorme olanagina asla ulasamaz!”
Musil bize bu sozleri duyunca ziyaretginin iginden iki sey yap-
mak geldigini anlatir; ya goz yaslarina bogulacaktir ya da bir
sigara yakacaktir, fakat kiitiiphanenin igerisinde iki secenege de
izin olmadigini bilir.3

Okumadigim ve belki de hi¢ okumayacagim kitaplar icin
bende herhangi bir sugluluk duygusu uyanmis degil; kitapla-
rimin sabrinin siirsiz oldugunu biliyorum. Omriimiin sonu-
na dek beni bekleyecekler. Hepsini bilir gibi yapmama gerek
duymaz onlar, doymak bilmeksizin kitap toplayan ama Flann
O’Brien"in tasavvur ettigi gibi onlar1 okumayan ve miitevazi bir

2 Tiirkge karsilig1 Karanliga Ugus (C.N.)

3 RobertMusil, Der Mann ohne Eigenschaften, (Berlin: Ernst Rowohlt, 1930) Tiirkgesi
Niteliksiz Adam, cev. Ahmet Cemal, YKY, Nisan 2006.

4 Flann O’Brien (1911-1966) Gercek adi Brian O’Nolan olan irlandali roman ve
yergi yazari, ayn1 zamanda gazeteci. Romanlarinda James Joyce etkisi gozlenir

(CN.
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ticret karsiliginda onlara okunmus havasi vererek, sayfa kenar-
larina diizmece yorumlar ve yazilar karalayan, hatta el degme-
mis sayfalarin arasina ayrag olarak tiyatro programlari ve eski-
den kalma bagka belgeler sikistirmak suretiyle kitap “isleyerek”
gecimlerini kazanabilen “profesyonel kitap tiiccarlarindan” biri
olmami da istemezler.>

IS 3. yiizyilda Roma imparatoru III. Gordian’in muazzam
kitiiphanesiyle kalabalik haremi hakkinda Edward Gibbon
begeniyle su yorumu yapmust: “Taninmis yirmi iki cariye ve
altmis iki bin ciltlik kiitiiphane onun egilimlerini yansitmusty;
arkasinda biraktig1 eserlere bakildiginda caka satmak yerine
birinin de 6tekinin de yararlanilsin diye tasarlandig: gortliir.”
Kuskusuz ¢ilgin bir dahiden baska hi¢ kimse, boyle bir seyi ba-
sarmak olanakli olsa bile, Abbott'tan Zwingli'ye” kadar altmig
iki bin ciltlik kiitiiphanedeki her bir sayfay: teker teker okumayz,
her kitab1 ezberine almay1 akil edemezdi. Gordianin yaptig1 on
alt1 yiizy1l sonra Samuel Johnson'in goz gezdirme adi verdigi
okuma tiirii olsa gerek. Johnson'in okuma yontemi ya da disip-
lini yoktu, bazen kitap sayfalarinin kenarlarini hi¢ agmaz, metni
acik olan sayfalardan takip ederdi. “Kapali olan sayfalarda ya-
zanlarin acik olanlardakinden daha kotii oldugunu sanmam,”
derdi. Bir kitabi asla sonuna kadar okumaz ya da ilk sayfadan
baglamazdi. “Insan kitabin ortasindan okumaya baslar ve igin-
de devam etme istegi uyanirsa, varsin basa donmek i¢in orada
kesmesin. Bir daha ayni1istegi duymayabilir.” Bagladiktan sonra
kitabin ille de sonuna dek okuninasi gerektigi goriisiiniin “tu-
haf bir tavsiye” oldugunu diisiiniiyordu. “Oyleyse tanistiginiz
herkesle 6mriintiziin sonuna dek goriismeye de karar vermeniz
gerekir,” demisti. Belirli basliklar1 da aramazdi Johnson, 6ntine
hangi kitap gelirse onu agardi. Sansin da en az bilim kadar iyi
bir danigman olduguna inanirdi.

5 Flann O'Brien, “Buchhandlung,” The Best of Myles (Londra: Picador, 1974).

6 Edward Gibbon, The History of the Decline and Fall of the Roman Empire, editor,
giris ve ek béliimlerinin yazari1 David Womersley (Londra: Allen Lane/The Pen-
guin Press, 1994); Cilt I, konu 7).

7 Huldrych Zwingli (1484-1531) Isvicre’de Reform'un énciisii din bilgini (C.N.)
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Johnson'in yasamoyKkiisiiniin saplantili yazari James Boswell
onun ¢ocukken, “babasinin diitkkanindaki en tist raftaki kalin ka-
g1t tabakasinin agabeyinin elma sakladigini hayal ederek onlar:
aramak i¢in tepelere tirmandigin1” anlatir. “Elma falan yoktu; ama
kagitlar, ileride yazdig1 onsozlerden birinde, 6grenmeye yenilik
getirenlerden biri olarak gordiigiinden soz edecegi Petrarcanin
kitabrydi. Meraki iyice artmusti, hevesle oturup kitabin ¢ogunu
okudu.” Bu tiir sansh tesadiifler bana hi¢ mi hi¢ yabanci degildir.

Kiitiiphanemde olduklarini unuttugum ciltler sessizce, kendi
hallerinde yasayip giderler. Ote yandan unutulmus olmalar1 ba-
zen bana belirli bir hikdyeyi, bir siiri, sanki yepyeniymiscesine ye-
niden kesfetme olanag tanir. Kapagini hi¢ agmadigimi sandigim
bir kitab1 acar ve kendime, bu unutulmamali, dedigim olagantistii
bir dizeyle karsilasirim, sonra kitab1 kapatirken bir de goriiriim
ki on iki, on ii¢ yaglarinda daha bilge ve daha gencken ilk kez
kesfettigim o pasaji sondaki bos sayfaya not etmisim. Lethe bana
masumiyetimi geri getirmez fakat bir kez daha Roger Ackroyd'u8
kimin 6ldiirdiigiinii bilmeyen ya da Anna Karenina'nin® kaderi-
ne aglayan ¢ocuk olmami saglar. Ilk sozciikleri okumaya yeniden
baslarim ama gergekten baglayamadigimin farkindayimdir; ya-
sadigim bildigim ve deri degistirircesine bir kez daha edinmem
gereken deneyimin eksikligini hissederim. Antik Yunan'da yilan
Lethe'nin simgesiydi.

Ote yandan yeniden kesif yapma hevesini koreltmek adina
unutulmuslugun (ya da unutulma ¢abasinin) bilhassa hedeflen-
digi kiitiiphaneler de bulunmaktadir. Yukarida soziinii ettigimiz
sansiirlenmis kiitiiphaneler, isgiizar biirokratik kiitiiphaneler,
yalnizca akademi diinyasinin gergek olarak gordiiklerini belgele-
meyi amagclayan bilimsel kiitiiphaneler —bunlarin hepsi karanhk
ve korkak bir tiirtin iiyeleridir. Alman bilim insan1 Harald We-
inrich unutulmuslugun degerleri {izerine eglendirici kitabinda,
kasten dislamanin belli bir zihniyetle birlikte isledigini, boylece,

8 Roger Ackroyd: Agahta Christie’nin polisiye romanlarindan Roger Ackroyd
Cinayeti’'nin kahramani (C.N.)
9 Anna Karenina: Rus yazar Leo Tolstoy'un ayni adli romaninin kahraman

(CN)
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ornegin Nobel Odiilii kurulunun bilimsel yaylar kiitiiphanesi
arasindan sectiklerini zorla unutmanin dort kuraliyla sinurl tut-
tuguna isaret eder:

L. Ingilizce’den bagka bir dile yayimlanmus olan ... unut gitsin.
11. Odiil kazanmis makaleden daha farkl bir iislupta yayim-
lanmis olan ... unut gitsin.

IIL X, Y ya da Z gibi seckin dergilerden birinde yayimlanma-
mis olan ... unut gitsin.

IV.Elli yildan fazla bir zaman 6nce yayimlanmis olan ... unut
gitsin.10

Eger bir calisma bize insanligin ortak deneyimini animsati-
yorsa, totaliter devletler dogal olarak bu sayfadaki anilar1 batirma-
ya calisacaklardir. Boyle kosullar altinda okur unutkanliga kars:
miicadele eder. 2001 yilinda Kabil'in bombalanmasindan sonra
hosgoriilii gesitli rejim donemleri gormiis gecirmis kiitiiphaneci ve
kitapgt Sah Muhammed yagadiklarini bir gazeteciye anlatiyordu.!!
Diikkanini otuz yil 6nce agmis, her nasilsa infazcilarin ellerinden
kurtulmay1 basarmisti. Onu kitaplar ugruna direnmeye iten, 10.
ylizyilin {inlii Iranli sairi Firdevsi'nin Sehmame adli eserindeki bir
beyitti: “Biiyiik bir tehlike karsisinda kah kurt ol, kah kuzu.” Sah
Muhammed kat1 Komiinist rejim doéneminde kitaplarini uysal-
ca kizila boyamis, heykelleri yikan Taliban donemindeyse canli
varliklarin resimlerini kagit parcalanyla kapatmis. “Gelgelelim
Komiinistler kitaplarimi yakti... Sonra da Taliban kitaplarimi bir
daha yakt1” Son olarak diikkanina yapilan son baskinda giivenlik
gorevlilerinin kitaplar yakmak iizere istifledikleri sirada Sah Mu-
hammed uysal tavrini bir yana birakip Kiiltiir bakanin1 gérmeye
gitmis. “Kitaplarimi imha ediyorsunuz,” demis ona, “belki beni de

10 Harald Weinrich, Lethe. Kunst und Kritik des Vergessens (Miinih: C. H. Beck’sche
Verlagsbuchhandlung, 1997).

11 “Shah Muhammad, libraire,” Le Monde (Paris, 28 Kasim 2001). ilgingtir, bu
makale yayimlandiktan bir yil sonra Norvegli gazateci Asne Seierstad kendi
anlatimiyla Kabil'in Kitapgis: adiyla Afgan kitapginin yagsamoykiisiini yayimladi.
Seierstad kahramanina Sultan Han ismini verse de gegen olaylar ve alintilarin
cogu aynidir (Tiirkgesi Ayfer Eybaydar'in gevirisiyle Alkim Yayinlari, Temmuz
2006).
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Kabildeki Afgan kitapgr Sah Muhammed Reis.

yok edersiniz, ama asla yok edemeyeceginiz bir sey var.” Bakan, ne
olabilir ki diye sormus. “Afganistan’in tarihi,” diye yanitlamis Sah
Muhammed. Mucize eseri kurtulmus.

Birlesik Devletler'de siyah niifusun okumasin kisitlama giri-
simleri koleligin ilk giinlerine tarihlenir. Kolelerin ayaklanmasin
onlemek i¢in onlar cahil birakmak esast1. Eger okumay1 6grenir-
lerse, koleligin kaldirilmasindan yana olan siyasi, felsefi ve dini tar-
tismalardan haberdar olur ve efendilerine kars1 ayaklanirlar diye
diisiiniilmekteydi. Boylelikle okumayi, hatta Incili okumasim &§-
renen koleler oltimle cezalandirilirds; kolelerin din degistirmelerini
saglamanin “miinasip” oldugu kabul edilirken,12 Kutsal Yazilar
ancak beyaz efendilerinden ogrenebilecekleri gerekli gortiliiyor-
du. Siyah 6gretmen Booker T. Washington!3 kendi ¢ocuklugunda

12 Andrew Murray'in 6nsozii, Presbyterians and the Negro: A History (Philadelphia:
Presbyterian Historical Society, 1966).

13 Booker Taliaferro Washington (1856-1915) Cocukluk yillarinda koélelikten kur-
tulmus bir aileden gelen Amerikali egitimci ve yazar, ayni zamanda Afrika ko-
kenli Amerikan toplumunun énderlerinden (C.N.)
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“yaslilarin en biiytik emelinin] 6lmeden 6nce Kitab1 Mukaddes’i
okumay1 6grenmek” oldugunu belirtmisti. “Bu hedefe ulasmak
ugruna elliyle yetmis bes yas1 arasindaki kadinlarla erkekleri gece
okullarinda gorebilirdiniz.14

Beyazlarin hepsi okumay1 6grenen kolelerin ille de ayak-
lanacaklarina inanmiyordu; tam tersine, Kitab1 Mukaddes’i
okumay1 Ogrenecek olurlarsa, uysal ve itaatkar usaklar ola-
caklarimi disiinenler vardi 1860’11 yillarin sonlarinda azat edi-
len kolelere Amerikan Kitab1 Mukaddes Cemiyeti tarafindan
Kitab1 Mukaddes dagitilmasindan sonra bile 6zgiir diisiinceli
beyaz egitimciler arasinda ogretimin fikir 6zgiirliigiine giden
bir ara¢ olmak yerine “ ‘devlete asag: tabakadan, tehlikeli ka-
tiimlardan” ayaklanma tehdidini azaltmanin baglica araci ”
olduguna inananlar vardi.1®

Amerika'nin Giiney’indeki kiitiiphaneler 20. yiizyilin bagla-

14 Booker T. Washington, Up from Slavery (1901) (Tiirkgesi Kalelikten Kurtulug).

15 Janet Duitsman Cornelius, “When I Can Read My Title Clear”: Literacy, Slavery,
and Religion in the Antebellum South (Columbia, SC: University of South Carolina,
1991).
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Memphis Cossitt Kiitiiphanesi'ni gosteren bir kartpostal.

rina dek siyah niifusa kapilarin1 agmadilar. Bunlardan ilki siyah
cocuklarin gittigi Le Moyne Enstitiisii'ne kiitiiphaneci ve kitap
koleksiyonu vermeyi kabul eden Tenneesee eyaletinin Memphis
sehrindeki Cossitt Kiitiiphanesi oldu.l® Halk kiitiiphanelerinin
siyah okurlara gilineydekilerden birkag yil 6nce acildig1 Kuzey
eyaletlerinde yasak alanlara girme korkusu daha 1950'lere kadar
ortadan kalkmamigti. Geng James Baldwin,17 Beginci Bulvar’la
52. Cadde arasinda durup “Halk Kiitiiphanesi'nin kocaman ana
binasini bekleyen tas aslanlara” hayran hayran baktigini hatirli-
yordu. Bina goziine 0yle buiyiik goriiniirdii ki igeriye girmeye ce-
saret edemezdi; i¢ ie gegmis koridorlarla mermer merdivenler-
de yolunu kaybetmekten ve aradig: kitaplar: hi¢ bulamamaktan
korkardi. “Sonra herkes,” diye yazmisti, sanki yillar 6ncesinde

16 Eliza Atkins Gleason, The Southern Negro and the Public Library (Chicago: Univer-
sity of Chicago Press, 1941).

17 James Arthur Baldwin (1924-1987). Amerikali deneme, Oykii, piyes, hikaye, ro-
man yazari ve elestirmen. Hem siyah hem escinsel olmasi sikintilarin1 daha da
artirmig, bunlar1 yapitlarina bagariyla yansitmigtir (C.N.)
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onu gormiis gibi, “igerideki biitiin beyazlar onun biiyiik binala-
ra ya da bu kadar ¢ok kitap gormeye alisik olmadigini bilecek ve
actyan gozlerle ona bakacaklardi. 18

Unutulmusluk kiitiiphanelere birkag tiirlii dayatilabilir —
beklenmedik savas ya da yer degistirmelerle. 1945'te, Ikinci Diin-
ya Savasi'nin bitiminden hemen 6nce bir Rus subay Almanya’da
terk edilmis tren istasyonlarindan birinde icleri Nazilerin yag-
maladig1 Rusca kitap ve belgelerle dolu kapag: olmayan birgok
sandik kesfetmisti. Yazar Ilya Ehrenburg’al® gére bu, Babalar ve
Ogullar romaninin yazari tarafindan 1875'te gé¢gmen Ogrencile-
rin yararina Paris’te kurulmus, romanci Nina Berberova’nin,20
“stirgtindeki en biiylik Rus kiitiiphanesi“?! diye tanimladig:
iinlti Turgenyev?2?2 Kiitiiphanesi'nden geriye kalan ne varsa bun-
dan ibaretti. Bugiin o kitaplar da ortada yok.

Omriiniin cogunu kendi sozleriyle, “Kanada’da kazazede”
olarak gecirmis Yidis sair Rachel Korn Dogu Galigya'daki ko-
yinden striildiikten sonra kendini “batan bir gemide kisisel
esyalarini birakmak zorunda kalmis” biri gibi hissettigini anla-
tiyordu. Ama ona “zorla unutturma” gibi gelen bu duruma kar-
s1 direnmisti. “Ulkenizden ayrilmak zorunda birakilirsaniz,”
diyordu, “hatirinizda kalandan bagka her kiitiiphane kaybolur.
Sayfalar eksilmesin diye zihninizde yeniden, hem de defalarca
okumak zorunda kaldiklarimiz bile”” Kizinin anlattiklarindan
gore Montreal’e varmalarindan kisa bir siire sonra Korn"un her
gece onu Pugkin, Ahmatova, Mandelstam'm yazdig: siirleri oku-
maya nasil zorladigini, onun da adeta uyku duasi gibi hepsini
ezberledigini 6greniyoruz. “Bazen o bizi diizeltirdi bazen de

18 Iames Baldwin, Go Tell It on the Mountain (New York: Alfred A. Knopf, 1953).

19 Ilya Grigoryevich Ehrenburg (1891-1967). Sovyet yazar, gazeteci ve eylemci.
Tiirkge'ye de ¢evrilmis bulunan Paris Diigerken, Firtina ve Dipten Gelen Dalga adl1
ticlemesinin yaninda pek ¢ok yapitbirakmigtir (C.N.)

20 Nina Nikolaevna Berberova (1901-1993). Rus yazar. Paris’te gegen siirgiin yillari-
n1 yazdig1 kisa 6ykii ve romanlarla 6liimsiizlestirmistir (C.N.)

21 Nina Berberova, La disparition de la bibliothéque de Turgeniev (Arles. Actes Sud,
1999).

22 fvan Sergeyevic Turgenyev (1818-1883). Rus romanci ve oyun yazar1. En bilinen
yapit1 Babalar ve O gullar (C.N.)
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Bagdat'taki Ulusal Kiittiphane ile Devlet Arsivleri’nin yagmalanmast.

ben onu diizeltirdim.” Akilda kalmis o metinler Korn'un siir-
giinde deger verdigi yegane kiitiiphaneydi.23

Bazen bir kiitiiphanenin yok olmasina bilerek goz yumulur.
2003 Nisaninda Bagdat'taki Ulusal Arsivler, Arkeoloji Miizesi ve
Ulusal Kiitiiphane yagmalanip ¢apullanirken Anglo-Amerikan
ordusu kilin1 kipirdatmadi. Birkag saat iginde insanligin kayda
gecmis en erken tarihinin ¢ogu bilinmezlige dogru siiriiklen-
misti. Alt1 bin yi1l oncesine tarihlenen giiniimtize dek varligini
siirdiirmiis ilk yaz1 ornekleri; Saddam Hiiseyin'in yandaglari-
nin talanindan kurtulmus ortacaga ait kayitlar; Dini Vakiflar
Bakanlhiginda saklanan Kuran-1 Kerim'in seckin koleksiyonun-
dan pek ¢ok cilt — bunlarin hepsi olasilikla sonsuza dek ortadan
kayboldu.2* Kaybolanlar tinlii Arap hattatlarinin miikemmel bir
bicimde kaleme aldig1 yazilarinin giizelligi icerigin giizelliginin
aynasi olan elyazmalar1. Yok olanlar 10. ytizyilda Irakh kitap
tiiccar1 Ibnii'n-Nedim'in kisinin giindiiz saatlerini sagma sapan
eglencelerle heba etmemesi gerektigi gerekgesiyle gece hikayele-

23 Dr. Irene Kupferschmitt ile roportaj, Montreal, 3 Mayis 2004, yayimlanmadi.
24 Robert Fisk, “Library books, letters and priceless documents are set ablaze,” The
Independent (Londra, 15 Nisan 2003).
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ri adin1 verdigi Binbir Gece Masal-
lar’ndakiler gibi toplu masallar-
dir.25 Resmi belgelerde Bagdat'in
Osmanl hiikiimdarlarinin efen-
dilerinin kiillerine karigtiklarini
anlatiyordu. Son olarak gidenler
1258'de istila eden Mogol ordusu-
nun kiitiiphanelerde ne varsa ka-
gittan koprii kurmak igin Dicle’ye
atarak nehrin sularin1 miirekkep
rengine boyayan Mogollardan
kurtulmus kitaplardir.26 Bir daha
kimse gecmiste ve zamana sikis-
mis harikulade sehirlerde tehlikeli
yolculuklarin6zenletasviredildigi
mektupla haberlesme yillarin ta-
kip etmeyecek. Hi¢ kimse bir daha
bu niishalarda adi gegen 14. ytizyil
Misirhi bilgini el-Kalkagsandi'nin,
yazilan higbir seyin asla unutul-
mayacagina inandig1 i¢in Arapga
harflerin nasil olusturuldugunu
ayrintisiyla anlattigy Subhu'l-Agd
adl1 on dort ciltlik eseri gibi mu-

Hammurabi Kanunlart mn
bulundugu stel

azzam bir kaynaga artik bagvurmayacakt1.2”

Yagmalamadan birkag ay sonra egyalarin biiyiik bir bo-
liimii Irak’a iade edilmis olsa da 2004 yilinin sonuna gelin-
diginde Interpol, UNESCO, ICOM (International Council of
Museums - Uluslararas: Miizeler Konseyi) ile diinya genelin-
deki bir¢ok kiilttir elgilerinin ¢abalarina ragmen ¢alinan kitap-
larin, belgelerin ve eserlerin ¢ogu ele gegirilemedi. Ayrica yeri
doldurulmayacak pek ¢ok metin ve obje yok olmustu. Bagdat
Arkeoloji Miizesi miidiirii Dr. Donny George, “Biitiine bakildi-
ginda, geri kazanilanlar ¢calinmis olanlarin yarisi bile degildi,”

25 Irwin, Night & Horses & the Desert.

26 Jabbar Yassin Hussin, Le lecteur de Baghdad (Aude: Atelier du Gué, 2000).
27 Johannes Pedersen, Den Arabiske Bog (Kopenhag: Gyldendal, 1946).
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diye bildirdi. “Yagmaladiklar1 malzemenin yarisindan ¢ogu
hala eksik, bu da hem Irak hem de biitiin insanlik i¢in biiytik
bir kayip.”28

Luciano Canfora yalmizca kiitiiphanelerin ve kitaplarin
kaybolusunun tarihinin degil bunun farkinda olmanin ta-
rihinin de 6nemini tartisir2? Ornegin, 10 1. yiizyilda Yunan
filozof Theopompos tarafindan kaleme alinmis Makedonyali
Philippos’in ¢iktig1 seferlerin kayitlarini yorumlayan Diodo-
ros Sikeliotes’in kitabinin tamamu elli sekiz ciltti, “maalesef
bunlardan besi artik bulunmuyor,” diye belirttigine isaret
eder. Canfora'nin agikladigina gore, Diodoros Omriiniin ¢o-
gunu Sicilya’da gegirdigi i¢in, Theopompos'un kaybolan bes
cildine hayiflanmasinin anlami, o kitaplarin yerli koleksiyon-
cularda, olasilikla Taormina‘daki tarihsel kiitiiphanede bulun-
mamastydl. Ancak Diodoros’tan sekiz yiizyil sonra Bibliothe-
ka ya da Kiitiiphane adin1 verdigi ansiklopedik bibliyografiyi
derleyen Bizans patrigi Photios, “Elli {i¢ cildi bugiine ulasan
Theopompos'un Tarihsel Kayitlarimi okumusuzdur,” demisti.
Diodoros'un dikkatini ¢eken eksikligi Photios da fark etmisti;
demek ki eserin kendi tarihgesinin bir parcasi olan kaybin far-
kina varma, bir anlamda yitik ciltlerin bilinmezlige gomiilme-
sine kars1 koyuyordu.

Soziin kalacagina duyulan giiven, tipki kayda gegmeye ¢a-
balayan sozciikleri unutturma istegi gibi Bagdat Miizesi'nden
calinmis ilk kil tabletler kadar eskidir. Bellege kaydetmek ve
aktarmak, bagkalarinin deneyimlerinden yararlanarak og-
renmek, diinyadaki ve bizdeki bilgiyi paylasmak kitaplarin
bize bagisladig1 giiclerden (ve tehlikelerden) bazilaridir, ayni
zamanda onlara deger verirken bir yandan da korkmamizin
sebepleridir. Dort bin yi1l 6nce Mezopotamya’'daki atalarimiz
bunu biliyorlardi. Hammurabi Kanunlar1 —yiiksek, koyu renk-
li tas bir stele kazinmis ve bugiin Louvre Miizesi'nde muha-
faza edilen 10 18. yiizyihin Babil Krali Hammurabi'nin toplu

28 Milbry Polk ve Angela M.H. Schuster (haz.), The Looting of the Iraqg Museum, Bagh-
dad: The Lost Legacy of Ancient Mesopotamia (New York: Harry N. Abrams, 2005).
29 Luciano Canfora, Il copista come autore (Palermo: Sellerio editore, 2002).
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yasalari— sonsoziinde bize yazili sziin siradan insan icin ne
anlama geldigini gosteren aydinlatici bir 6rnek sunar.

Giigliiniin zayifi ezmemesi, 6ksiiziin, yetimin (haklarinin)
adaletle yonetilmesi

igin... degerli s6zlerimi stelimin {izerine kazidim... Eger bir
o adam tilkesinde

diizeni saglamay: bilecek kadar akilliysa, stelimin {izerine
yazdigim sozlere kulak versin... Ezilen yurttaglara yazitlar
okunsun... Stel onun davasina 1sik tutacak.

O da [kanunda yazan sozlerden] ne bekleyecegini anlaya-
cak, gonlii rahat olacak.30

30 Jean Bottéro, Mésopotamie.
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Diis Giicti olarak Kiitiiphane

“Bir kitab:r diiglemek ne kadar kolaysa, onu kagida
dokmek de o kadar zordur.”
Balzac, Le cabinet des antiques

Bahgemde iki sofora agaci var, kiitliphanenin pencereleri-
nin hemen oniinde. Yaz aylarinda dostlar ziyarete geldigi za-
man bazen giindiizleri ama daha ¢ok geceleri onlarin altinda
oturur, gevezelik ederiz. Kiitiiphanenin iginde kitaplarim bizi
konusmaktan alikoyar, sessiz olmamiza neden olur. Ama disari-
da, yildizlarin altinda konusma diirtiisti yasaklanmaz, kapsami
giderek genisler, tuhaf bir bicimde 6zendirilir. Disarida karan-
likta oturmak 6zgiirce sohbet etmeye vesiledir. Karanlik konus-
may1 kigkirtir. Aydinlik sessizliktir — ya da Henry Fielding'in!
Amelia’da belirttigi gibi, “Tace, bayan, kandil sozctigiiniin Latince
karsiligidir.”2

Gelenek ilk karanliktan 6nce 1s1g1n degil sozlerin geldigini
anlatir bize. Talmud efsanesine gore Tanr:1 diinyay: yaratmaya
koyuldugunda alfabenin yirmi iki harfi onun korku salan ulu
tacindan asag1 inerek eserini onlar araciligiyla gergeklestirmesi

1 Henry Fielding (1707-1754) Ingiliz romanci, oyun yazar1. Otuz yasindan sonra hu-
kuk 6grenimi gorerek avukat, sonra da yargi¢ oldu. En biiyiik eseri 1749'da yayim-
lad1g1 Tom Jones romam Tiirkge’ye Mina Urgan tarafindan ¢evrilmistir (C.N.)

2 Henry Fielding, Amelia, 1:10 (1752), The Complete Workds of Henry Fielding, Esq. Cilt
VI ve VII (Londra: William Heinemann, 1903).
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icin yalvarmislardi. O da alfabenin karanlikta cennetle yeryii-
ziinii dogurmasina, sonra da Kutsal Topraklar1 delip gegerek
biitiin evreni aydinlatsin diye yeryiiziiniin ¢ekirdeginden ilk
15181 getirmesine izin verdi3 Sir Thomas Browne, aydinlik diye
gordiigiimiiz 15181, kor edici parlakligr altinda sozlerin artik
miimkiin olmadig1 Tanri'nin golgesinden baska bir sey olmadi-
gin1 soyler# Tanri’min arkasi dahi Efendileri'nin emirlerini hal-
kina okumak i¢in Sina’nin karanliklarina donene dek beklemek
zorunda olan Musanin gozlerini kamastirmaya yetmisti. Aziz
Yuhanna 6vgiiye layik bir dille harfler, 151k ve karanlik arasinda-
ki iligkiyi s0yle 6zetliyordu: “Baslangigta Soz vard1.”

Aziz Yuhanna'min climlesi okurun deneyimini anlatir. Kii-
tiiphanede kitap okuyan herkesin bildigi {izere sayfadaki s¢z-
ciikler 15181 caginr. Karanlik, sozler ve 1sik erdemli bir dongii
olusturur. Sozler 1513a hayat verir, giderken de yasim tutarlar.
Aydinlikta okuruz, karanlikta konusuruz. Olmesine izin ver-
sin diye babasina yalvaran Dylan Thomas ona artik iinli olan
su sozlerle baski yapmustt: “Ofkelen, 151k 6liiyor diye éfkelen.”
Othello da can gekisirken kandillerin 1s181yla hayatin 15181 bir-
birine karistirir, ikisini bir ve aym gortir: “Isig1 sondiiriin,” der,
“sonra da 15181 sondiiriin.”® Sozciikler okunmak igin 11k isterler,
ama 151g1n soylenen soze kars1 koydugu gortiliir. Thomas Jeffer-
son’ 18. ylizyilin ortasinda New England’a Argand lambasini®
ilk tanittigl zaman aksamlar1 kandil 15181 altinda siirdiiriilen
yemek masalarindaki sohbetlerin eskisi kadar parlak olmadig:

3 Ginzberg, The Legends of the Jews; cilt I, sa. 5

4 “Glines bizzat Tanri'nin karanlik suretinden bagka, 151k da Tanri’min golgesin-
den bagka bir sey degildir.” Sir Thomas Browne, The Garden of Cyrus, IL

5 Dylan Thomas, “Do Not Go Gentle into That Good Night,” Collected Poems 1934-
1952 (Londra: Dent, 1952).

6 Shakespeare, Othello, Cilt 2.

7 Thomas Jefferson (1743-1826) Uciincii Amerikan bagkani. Bagimsizlik
Bildirgesi'nin basyazar1 ve Birlesik Devletler'de cumhuriyet¢ilik ideallerini
ylikselten onde gelen kuruculardandir. Devlet adamliginin yaninda mimar,
arkeolog, paleontolog, yazar, avukat ve mucit olarak ¢ok y&nlii bir aydindi. Ki-
liseyle devlet islerinin ayrilmasi gerektigini savunuyordu ve 1779'da Insan Hak-
lar1 Bildirisi’yle ikisi arasinda ¢izgi ¢izilmesine ilk adimu att1 (C.N.)

8 Argand lambasi: 1780’de Aime Argand'in icat edip adini verdigi bir tiir yag lam-
basi1 (C.N.)
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gozlenmisti, ¢iinkii gevezelik ustalar1 artik odalarina gekilip ki-
tap okuyorlardi? Buddha bagka bir soz soylemeyi reddederek,
“Cok fazla 1s1ga sahibim,” der.10

Bir bagka olumlu anlamda sozler 15181 yaratir. Gece bastirdi-
ginda okumaya devam etmek isteyen Mezopotamyali, aksam ye-
meginden sonra belgelerini incelemeye niyetlenen Romali, aksam
duasindan sonra manastirdaki odasina kapanan kesisle calisma
odasina giren bilgin, yatak odasina ¢ekilen sarayliyla 6zel dairesin-
deki hanimefendi, gece ¢aninin ¢almasiyla birlikte kitap okumak
icin battaniyelerin altina gizlenen ¢ocuk —hepsi de yerine getirdik-
leri isi aydinlatmasi igin gereken 15181 ayarlardi. Yagh Plinius'un IS
79daki patlamada oliime dogru yola ¢itkmadan muhtemelen 1s1-
ginda son kitabin1 okudugu Pompeii'den gelme yag lambas1 Mad-
rid Arkeoloji Miizesi'nde durur. Ontario’nun Stratford kentinde bir
yerlerde Shakespeare’in donemine tarihlenen tek bir samdan var;
uistiine bir zamanlar Macbeth’in kendi hayatinin yansimasi ola-
rak gordiigi kisa omiirlii bir mum konmus olmali. Stirgiin gittigi
Ravenna’da Dante’ye, Port Royal'in kuytu odalardaki okumala-
rinda Racine’e, Roma’da Stendhal’a, Londra’da De Quincey’e!! 151k
tutmus lambalarin hepsi kapaklarin arasindan seslenen sozlerden
dogmustu; aydinligin dogusuna yardim eden 1sikt1 hepsi.

Aydinlikta bagkalarinin uydurduklarini okur; karanhkta
kendi hikayelerimizi uydururuz. Bahgemdeki iki agacin arasin-
da kag kere arkadaslarimla oturmus hi¢ yazilmayan kitaplar an-
latmigimdir. Kiitiiphanelerimizi asla kagida dokmek istemedig;i-
miz masallarla doldururuz. “Bir romanin temasini hayal etmek
neseli bir istir,” demisti Borges. “Oturup onu gercekten kaleme
almaksa abartidan bagka bir sey degil”12 Goremedigi kiittipha-

9 Van Wyck Brooks, The Flowering of New England: 1815-1865 (New York: E. P. Dut-
ton & Co., 1936).

10 Christmas Humphreys, Buddhism (Harmondsworth, Middlesex: Penguin, 1951).

11 Thomas de Quincey (1785-1859) ingiliz yazar ve aydin. En iinlii eseri Bir Afyon
Tiryakisinin Itiraflar Tiirkiye Is Bankas1 Kiiltiir Yayinlari'ndan ¢tkmustir, cev. Batu
Boran. Yazar Edgar Allan Poe’dan, Baudelaire ve Gogol'a kadar birgok yazar ve
sairi etkilemistir, ona hayran olan Jorge Luis Borges de eserlerinden kismen et-
kilendigini belirtmisti (C.N.)

12 Yazarla yapilan soylesiden.
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nedeki bosluklar1 hi¢ yazmaya tenezziil etmedigi ama bazen on-
lar icin bir 6nsoz, 6zet ya da degerlendirme kaleme alma algak-
goniilligiinii gosterdigi hikayelerle doldurmak hosuna giderdi.
Gengliginde bile yaklasan korliigiiniin bilmek ona hi¢bir zaman
basili metin haline gelmeyecek karmasik kitaplar diigleme alig-
kanhig1 kazandirmist:. Borges gormesini yavas yavag, aman-
sizca zayiflatan hastalif1 babasindan almisti, doktor los 1s1kta
okumasin yasak etmisti ona. Bir giin tren yolculugu sirasinda
bir polisiye romana kendini oyle kaptirmust: ki alacakaranlikta
okumayi siirdiirdii. Gidecegi yere yaklasirken tren tiinele girdi.
Tiinelden ¢iktiginda Borges renkli bir pustan, Milton'in cehen-
nem sandig1 “gortiliir karanhktan” baska hicbir sey goremiyor-
du artik. Omriiniin sonuna dek dykiiler hatirlayarak ya da hayal
ederek, Buenos Aires’in Ulusal Kiitiiphanesi'ni veya evindeki
sinirli kitapligi zihninde yeni bastan kurarak o karanligin i¢inde
yasad1 Borges. Hayatinin ilk yarisindaki aydinlikta yazmis ve
sessizce okumustu; karanlik gecen ikinci yarida yazdirds, bas-
kalarina okuttu.

1955 yilinda General Péron"un diktatorliigiinii deviren aske-
ri darbeden kisa bir siire sonra Borges’e Ulusal Kiitliiphane'nin
midurligi teklif edildi. Bu fikir Sur dergisinin miithis yayin
yonetmeni ve Borges'in kag yillik arkadas: Victoria Ocampo’dan
cikmistl. Borges kor bir adamu kiitiiphaneci olarak atamanin
“cilginca bir diistince” oldugunu diisiindii, ama sonra tuhaf bir
sey hatirladi, daha 6nceki iki miidiir de kordii, hem José Marmol
hem de Paul Groussac. Goreve atanma olasili1 ortaya ¢ikinca,
Borges'in annesi birlikte ytiriiyerek kiitiiphaneye gitmelerini ve
binaya bir goz atmalarin1 6nermis fakat Borges bos inanca kapi-
larak buna karsi cikmisti. “Ise girene dek olmaz,”13 dedi. Birkag
gln sonra goreve atanmistl. Bunu kutlamak i¢in ayn1 zamanda
ona “kitaplar1 ve geceyi” bagislayan “Tanrinin cilvesi” hakkin-
da bir siir yazdi*

Borges ulusal kiitiiphaneden emekli olana dek on sekiz
yil gorev yapty, isinden 6yle memnundu ki neredeyse biitiin

13 Borges, “Autobiographical Notes,” The New Yorker.
14 Aym yazar, “Poema de los dones,” El hacedor.
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dogum giinlerini orada kutladi. Tahta kapli, zambaklar ve
altin yaldizli yildizlarla siislii yiliksek tavanh calisma oda-
sindaki kii¢iik masasinda saatlerce otururken sirtin1 odanin
ortasindaki esyalara donerdi —-Fransa Bagbakani Georges
Clemenceaununkinin bir 6rnegi, Borges’e gore fazla fiyakal
olan hasmetli, kocaman yuvarlak bir masa. Burada siirleriy-
le hikayelerini dikte ettirir, istekli sekreterlere, ziyarete gelen
dostlara, 6grencilere ve gazetecilere kitap okutur, Anglosak-
son ¢alisma gruplarimi agirlardi. Kiitiiphanenin yorucu bii-
rokratik islerini miidiir yardimcisi bilim adami José Edmundo
Clemente ytiriitiirdii.

Borges’in yayimlanmis oykii ve denemelerinin pek ¢o-
gunda yazma zahmetine girmeksizin tiirettigi kitaplardan
s0z eder. Bunlar arasinda tek bir temay1 geometrik ilerlemeyle
cogaltarak sonsuz sayiya ulasana dek cesitlendiren hayali ka-
rakter Herbert Quain’in sertivenleridir; “Bombayli avukat Mir
Bahadur Ali” tarafindan yazilmis El Mutasim’a Yaklagim adli
tamamen gergek Philip Guedallal® ve Cecil Roberts!® tarafin-
dan gozden gecirilmis ve bir o kadar gercek Victor Gollancz'in
Londra’da, Dorothy L. Sayers!” tarafindan ad1 degistirilerek El
Mutasim Adli Adamla Konugmalar: Hareketli Aynalarla Oyun bas-
ligiyla yayimladigi harikulade polisiye roman; Herbert Ashe’in
olimiinden kisa bir siire once Brezilya'dan taahhiitlii gonde-
rilmis miihiirlii bir pakette aldig1 Tlon'iin [lk Ansiklopedisinin
on birinci cildi; Jaromir Hladik’in eksik biraktig1 ama idamin-
dan 6nce Tanrimin ona bagisladigi uzun bir anda zihninden
tamamlamak i¢in izin aldig1 Diismanlar; (Borges’in anlattigina
gore) Ulusal Kiitiiphane miidiirliigiinden ayrilmadan bir siire
once elinde tuttugu, cilt sirtinda “Kutsal Kitap” ve Bombay”

15 Philip Guedalla: (1889-1944) ingiliz dava vekili, tarih ve gezi kitaplariyla yasa-
moykiisii yazari. En ¢ok Wellington Diikii Arthur Wellesley’in yasamoykiisii
kitabiyla hatirlanir (C.N.)

16 Cecil Edric Mornington Roberts (1892-1976) ingiliz gazeteci ve romanci. 1. Diin-
ya Savasi sirasinda savas muhabirligi ve edebiyat editérliigii yapti. 1. Diinya
Savasi'nda Ingiltere’nin ABD biiyiikelcisi Lord Halifax’in yaninda ¢aligt: (C.N.)

17 Dorothy Leigh Sayers (1893-1957) Britanyali yazar, cevirmen, Hiristiyan hiima-
nist. Siirleri, oyunlari, denemeleri, kurgu ve polisiye romanlar: vardir. Dante’nin
{lahi Komedya'simi Ingilizce’ye cevirmis, Dante'nin siirlerini yorumlamistir

(CN)
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Jorge Luis Borges, Buenos Aires Ulusal Kiitiiphanesi'ndeki ¢alisma masasinda.

sozciiklerinin yer aldig1 sayisiz sayfalardan olusan oktavo bir
kitap.18

Diis tiriint kitaplar toplamak eski ¢caglardan gelme bir ug-
ragtir. Uydurma bilgin Alcofribas Nasier (Frangois Rabelais!?
adindaki harflerden tiiretilmis) adiyla imzalanmis Koca dev
Gargantua’mn oglu, Dipsods Krali meshur Pantagruel’in miithis ve
dehgetli faaliyetleri ve muvaffakiyetleri baghkli bir kitap 1532'de
Fransa’'da ortaya ¢ikmisti20 Ikinci cildin yedinci bdlimiinde
Orléans’'da “¢ok iyi” bir 6grenim gormiis geng Pantagruel Paris’i

18 Ayriyazar, “Examen de la obra de Herbert Quain,” “E} acercamiento a Almos-
tasim,” “T16n, Uqbar, Orbis Tertius,” El jardin de senderos que se bifurcan (Buenos
Aires : Sur, 1941) ; “El milagro secreto,” Ficciones ; “El libro de arena,” El libro de
arena (Buenos Aires: Emecé, 1975).

19 Frangois Rabelais (1494-1553) Fransiz Rénesanst'nin belli bagh hiimanist yazar-
larindan, ayn1 zamanda doktor. Bilim kurgu, yergi, fantastik, agik sacik saka-
larla dolu acayip romanlarin 6nciisii olarak kabul edilir. Eserlerinde déneminin
yasal, siyasal, dinsel ve toplumsal kurumlarini elestirmistir. Gar gantua adl1 ese-
ri Tirkge’ye S. Eyuboglu, A. Erhat ve V. Giinyol tarafindan cevrildi (C.N.)

20 FrangoisRabelais, Gargantua and Pantagruel, gev. Sir Thomas Urquhart ve Pierre
Le Motteux (1643-94), giris boliimiinii kaleme alan Terence Cave (New York &
Toronto: Alfred A. Knopf, 1994).
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Z‘lf Frangois Rabelais'nin yaratti§1
Dev Gargantua.

ve oradaki tiniversiteyi ziyaret etmeye karar verir. Gelgelelim,
O0grenim kurumu yerine dikkatini ¢eken icinde en olagantistti
kitaplarin yer aldig1 “pek azametli ve ihtisamli” bir kiitiipha-
ne bulunan Aziz Victor Manastir1 olur. Rabelais'nin bizler igin
niishasini ¢ikardig katalog bes sayfalik ve boyle saheserleri iger-
mekte:

Hukuki Penis Kalkani

Giinah Elmas:

Kefaret Hardal1 kab

lyi fikirler Nihalesi

Vaizlerin Yatak Giiregi

Roma yolundaki Hacilarin Maskaralig:
Avukatlarin Tiiylii Oyuncag:
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Papa’'mn katirimn sadece belli zamanlarda yedigi iddiasina karg:
adi gegen Yazarlarm Miidafaas:

Dullarin ¢iplak poposu veya styrilmig kig

Riyakarlarin miras paylagim

Eczactrun kigin pirtlatan fisek

Radnecu Waldensesden rezaletin aynas:

Devlet baglarimn koca gobegi

Utopya'dan ogluna gonderdigi nasihat mektubunda Gar-
gantua, “fani halimizle bize bir nevi 6liimstizliik kazandiran”
yeteneklerini iyi kullanmasini tembihliyordu Pantagruel’e.
“Biitiin diinya bilgili adamlarla dolu,” diye yazar, “hepsi en
bilge 6gretmenlerin elinde ve kocaman Kiitiiphanelerde yetis-
mis: bana 6yle geliyor ki ne Platon ne Cicero ne de Papinianus?!
devrinde bugiin gordiigiimiiz rahat ¢alisma sartlar1 vardi...
Haydutlarin, cellatlarin, ¢apulcularin, meyhanecilerin, seyisle-
rin ve halkin en alt tabakasindan bu gibilerin benim devrim-
deki Doktorlarla Vaizlerden ¢ok daha fazla bilgi sahibi olduk-
larin1 gortiyorum.” Rabelais'nin kurguladig: kiitiiphane belki
de edebiyatta ilk “hayal iiriinii kiitiiphanedir.” (Hayran oldugu
Erasmus ve Thomas More'un?? izinden giderek) bilim ve ma-
nastir diinyasiyla alay eder, fakat daha 6nemlisi okura eglenceli
baghiklarin arkasinda siirdiiriilen tartismalarla temalar: hayal
etme olanag verir. Gargantua’daki manastir kiliselerinden biri
de Rabelais'nin bir yerine Fays ce que voudra (Diledigini Yap)
deyisini kazidig1 Theléme’dir. Aziz Victor kiitiiphanesine de
Lys ce que voudra (Diledigin gibi oku). Ben de bu so6zleri kendi
kitiiphanemdeki kapilardan birine yazdim.

Rabelais ya 1483 ya da 1484'te, simdi yasadigim Chinon
kasabasi yakinlarinda dogmustu. Kaldig1 eve La Deviniére
ya da Falci'min Evi denirdi; asil ad1 Touraine lehgesinde “ya-

21 Aemilius Papinianus (142-212) Papiniano olarak bilinen Romal1 hukukgu (C.N.)

22 Sir Thomas More (1478-1535) ingiliz devlet adami, hukukgu, yazar, hiimanist
bilim adami. “Utopya” kavraminin babasi. 1516'da yazdig1 kitapta anlattig: diis
iiriinii bir adadaki ideal siyasal diizendir iitopya. Kral VIII. Henry'nin Ingiliz
Kilisesi'nin basina ge¢gmesine karsi ¢ikmasiidam edilerek 6lmesine yol agmisti.
Utopya adli bu eser Tiirkge'ye S. Eyiiboglu, A. Erhat ve V. Giinyol tarafindan
cevrildi (C.N.)

241



ban kaz1” anlamina gelen cravant sozciiglinden tiiremis Les
Cravandieres’di. Gelecek hakkinda kehanette bulunmak icin
kazlardan yararlanildigindan evin adi kuglarin biiyiilii 6zelli-
gi onuruna degistirilmisti.23 Ev, onu ¢evreleyen manzara, ka-
sabalarla anitlar, hatta bah¢gemden goriinen 11. ytlizyilin ince
kulesi Marmande bu dev destanin gectigi yerdi. Pantagruel’in
basarisi (ilk birkag aydaki satis1 dort bini agmist1) Rabelais’yi
devlerinin seriivenlerini siirdiirmeye y&neltmisti. Iki y1l sonra
Pantagruel’in Babasi, Biiyiik Gargantua'mn Pek Miithis Hayat1 ile
birlikte destanin diger birkag cildini yayimladi. 1543'te Kilise
tarafindan Rabelais'nin kitaplar1 yasaklandi ve onun eserini ki-
nayan resmi bir teblig ¢ikarildi.

Rabelais'nin okuyabildigi diller arasinda Latince, Yunanca,
ftalyanca, Ibranice, Arapca ve Fransizca'nin birgok lehgesi var-
dy; teoloji, hukuk, tip, mimarlik, botanik, arkeoloji ve astrono-
mi okumustu; Fransizca’ya, Kanada'nin eski Acadia bolgesinde
héla kullanilan sekiz yiizden fazla s6zciikle onlarca deyim ka-
zandirdi2* Onun hayali kiitiiphanesi diisiincelerini durdura-
mayacak ve kayda geciremeyecek kadar faal bir aklin triinii,
Gargantua destaniysa okura diledigi dizilisi, anlami, vurguyu,
hatta tartigsmayi tattiran olaylar corbasidir. Rabelais’ye gore
bir anlatimin yaraticis1 metne tutarlihik, mantik ya da ¢6ziim
getirmek zorunda degildir sanki. Bu (sonradan Diderot’nun
anlasilmasimi sagladig tizere) okurun gorevi, 6zglrliigliniin
isaretidir. Eski ¢agin bilimsel kiitiiphaneleri klasiklerle ilgili
geleneksel yorumlari gercek olarak kabul ederlerdi; yoldas: hii-
manistler gibi Rabelais de yetki zekayla esdegerdir varsayimini
sorgulamist1. “Vicdan olmaksizin bilgi,” der Gargantua ogluna,
“ruhun mahvindan bagka bir sey degil.”

Rabelais'nin yasadig1 donemdeki dinsel inaniglar1 arasti-
ran tarihgi Lucien Febvre2> yazari 16. ytizyil terimleriyle anlat-
maya ¢alismistl. “Rabelais ruhen nasil biriydi? Aksamlar zil-
zurna sarhog olup miistehcen seyler kaleme alan... saklabanin

23 Henri Lefebvre, Rabelais (Paris: Editeurs frangaisréunis, 1955).

24 Antonine Maillet, Rabelais et les traditions populaires en Acadie (Laval: Les Presses
Université de Laval, 1971).

25 Lucien Febvre (1878-1956) Fransiz tarihgi (C.N.)
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Rabelais'nin Evi,
Chinon, Fransa.

teki miydi? Yoksa fevkalade hafizasinieskizamanlardan gelme
harika pasajlarla doldurmus alim bir tabip, hiimanist bir alim
miydi...? Veyahut daha alasi, Theodore Beza ve Louis Le Caron
gibiler tarafindan takdir edilen biiyiik bir filozof muydu?” Bu
sorular1 soran Febvre su sonuca varir, “Atalarimiz bizlerden
daha sanshydu. Iki fikir arasinda tercih yapmazlardi. Ikisini de
ayni anda kabul ederlerdi, saygin olanla 6biirkii.”26

Rabelais hem sorgulayan bir mesrebe sahipti hem de yer-
lesmis hakikat olarak gordiigii seylere inanci vardi. Aptallarin
iddialarini arastirip herkesge bilinen gercekliklerin agirligin
kendi gormek isterdi. Antik insanlarin bilgelikleriyle donatil-

26 Lucien Febvre, Le probléme de I'incroyance au seiziéme siécle: La religion de Rabelais
(Paris : Albin Michel, 1942).
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mig bir bilim insani olarak okudugu kitaplar yanitsiz kalmis
sorular ve hi¢ kaleme alinmamuisg bilimsel eserlerle mesgul olan
zihnini dengede tutuyordu olasilikla. Parsomen ve kagitlar-
dan meydana gelmis kendi kiitiiphanesini unutulmus ya da
savsaklanmis arastirma ve derin diisiinme konularini iceren
hayali kiitiiphanesine dayanarak kurmustu. Avrupa’da gezin-
digi yirmi y1l boyunca ona eglik eden bir sandik dolusu “ta-
sinir kiitiiphanesinde” hangi (gercek) kitaplarin bulundugunu
biliriz. Onu stirekli Engizisyon tehdidi-altinda birakan listede
Hippokrates'ten Ozlii Sozler, Platon, Seneca ve Lukianos'un?’
eserleri, Erasmus’dan Delilige Ovgii ve More’dan Utopya ile ya-
kin zamanlarda yayimlanmis Lehge sakincali bir kitap olan
Kopernikus'dan De revolutionbus yer aliyordu.28 Rabelais'nin
Pantagruel icin yarattig: kitaplar onlarin saygisiz ama tistii ka-
pal1 yorumlaridur.

Elestirmen Mikhail Bahktin, Rabelais'nin diis tirtinii kitap-
larinin onciisii olarak daha 6nceki ytizyillardaki toplu dua paro-
dileriyle giiliing dinsel ogretileri isaret etmistir. “Ortacag paro-
disi,” der, “sadece dinin olumsuz veya kusurlu yonlerini, kilise
hukukunu ve akademik bilimi anlatmay1 hedefler. S6z konusu
parodi yazarlar1 agisindan istisnasiz her sey eglence konusudur;
kahkaha da ciddiyet kadar evrenseldir ve evrenin tamamini,
tarihi, toplumu ve diinya anlayisin1 kapsar. Onlarinki her seyi
kucaklayan diinya gortistidiir.”29

Sonraki yiizyilda Rabelais'nin Gargantua’sinin bir dizi tak-
lidi ortaya ¢ikti Bunlarin arasinda en popiiler olanlar Ig Savas
sirasinda Ingiltere’de (cogunlukla siyasal taslamalar olarak)
yayimlanan hayali kiitiiphanelerin katalog serileriydi, érnegin
1653'te Sir John Birkenhead’e atfedilmis, iginde Theopoeia, biitiin
insanlhigim keyfini kacirdir igin biz oliimliilere Cromwel’i tanrilardan

27 Lukianos (Latince Lucianus. yak. 120-180). Bugiin Adiyaman sinirlarinda yer alan
Samsat dogumlu hatip ve yergi yazari. Tiirkgede Se¢me Yazilar baglikli, Nurullah
Atag'in ¢evirdigi bir derlemesi bulunmaktadir (C.N.)

28 Jean Plattard, La vie et I'ccuvre de Rabelais (Paris: Boivin, 1930).

29 Mijail Bajtin, La cultura popular en la edad media y en el Renacimiento: El contexto
de frangois rabelias, ev. Julio Forcat ve César Conroy (Madrid: Alianza Editorial,
1987).
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Gwen Raverat'in Sir Thomas Browne'u
Oliim'den esinlenirken gosteren tahtaoymas:.

biri diye gosteren bir makale.30 Ayni yil Sir Thomas Urquhart?!
Gargantua ve Pantagruel'in ilk Ingilizce cevirisini yayimlamus,
bilge Sir Thomas Browne da Rabelais’yi taklit ederek Musaeum
Clausum ya da Bibliotheca abscondita adl1 bir derleme ¢ikarmustr:
Simdi yagayan hi¢ kimsenin gormedigi veya nadiren gordiigii tiirden
hatir1 sayilir birtakim Kitap, Eser, Resim ve Nadide seyler. Bu “Kapali
Miize ya da Gizli Kiitiiphane'de” acayip pek ¢ok kitap ve ilging
esyalar vard:: bunlar arasinda Ovidius'un Tomis'teki siirgiinliik
glinlerinde yazdig1 bilinmeyen Yunanca bir siir, Cicero’nun Bri-
tanya adasini tasvir eden bir mektubu, Hannibal'in Ispanya’dan

30 Edwin H. Carpenter, Jr., Some Libraries We Have Not Visited: A Paper Read at the
Rounce & Coffin Club, August 26, 1947 (Pasadena, CA: Ampersand Press, 1947).

31 Thomas Urquhart (1611-1660) Iskogyali yazar, gevirmen. En bilinen gevirisi
Rabelais’den yaptiklaridir (C.N.)
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Charles Dickens Gad’s Hill' deki kiitiiphanesinde.

ftalya'ya yiiriiytiisiiniin 6ykiisii, Kral Mithridates'in diisler {izerine
bilimsel incelemesi, on sekiz yasinda bir kizin sasilas1 koleksiyo-
nunda yer alan Konfugyus'un32 eserlerinin Ibranice, Yunanca, La-
tince ve Ispanyolca gevirisi. Sir Thomas “nadide esyalar” arasinda
“Dikkat geken asik bir Surat ile ifade edilmis Deformite Ornegi”
ile “Sirtinda bir Zenci Ciice ile Ip iistiinde dans eden bir Fil” resmi-
ni saymust1.33 Asil niyetin zamanin revagta olan inaniglarini alaya
almak oldugu bellidir, ama sonug biraz yapmacik olmustu, 6rnek
aldig1 model kadar eglenceli degildi. Hayal tiriinii kiitiiphaneler
bile akademi diinyasinin itibar1 ve ihtisami altinda ezilebilir.

Bir 6rnekte hem kiitiiphane mekan1 hem de kitap baglikla-
1 goriilebiliyordu, ancak tasvir edilen kitaplar hayal tirtiniiydii.

32 Konfugyus (1.0 551-479) Cinli diisiiniir. Bagta kendi iilkesi olmak {izere Japon-
ya, Vietnam, Kore’deki yasam ve diisiince bigimini derinden etkilemistir. Her ne
kadar Cin’de dinsel bir yaklasim olarak algilansa ve 20. yiizyila kadar resmi din
olarak kabul edilse de Konfugyusquluk’ta 6liimden sonra yasamdan soz edil-
medigi icin onun din olup olmadigiyla ilgili tartismalar siirmektedir. Taoizm
Ogretisinin 6niine ge¢mistir (C.N.)

33 Sir Thomas Browne, “Tract XIII,” Certain Miscellany Tracts (Londra, 1684).
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Charles Dickens (¢ocuklu-
gunda diigledigi, fakat ancak
1870'teki Oliimiinden on iki
yil once satin almay: bagar-
dig1) Gad’s Hill'deki evinde
tiretken bir kiitiiphane kur-
mustu. Duvardaki kap: sahte
cilt sirtlarinin siralandig bir
panelin arkasina gizlenmisti.
Dickens sakaci bir tutumla
bu sirtlarin tstiine her tiirli
uydurma eserin bagliklarinm
yazmust: Hansard’dan Zin-
de Uyku Rehberi I-XIX. Ciltler, Paul Masson’un portresi.
Shelley’den Istiridyeler, Gene-

ral Tom Thumb’dan (Victoria doneminin tinlii sirk ciicesi) Modern
Harp, kihbikligiyla tin salmis Sokrates’in evlilikle ilgili elkitabi,
Wellington Diikii igin yapilmis Heykellerin Katalogu.3*

Colette, otuzlu ve kirkl yaslardaki okurlarin1 mahcup et-
mekten zevk aldig1 ani kitaplarindan birinde, arkadas1 —Bibli-
otheque Nationale'de ¢alismis eski bir koloni yargici ve burun
deliklerini etere batirilmis pamukla kapattiktan sonra Ren neh-
rinin kenarinda durarak hayatina son vermeye kalkan, bilincini
kaybettikten sonra bir karis suda bogularak kendi canini almis
acayip biri olan— Paul Masson'un derledigi hayali kataloglarin
Oykiisiinii anlatir. Colette’in anlattigina gore, Masson yalisinda
onu ziyarete gelir ve ceplerinden katlanir bir yazi tahtasi, dol-
makalem ve kiictik bir paket bos kart ¢ikarirdi. “Ne yapiyor-
sun?” diye sormustu bir giin adama. “Calistyorum,” diye yanit-
lamist1 Masson kadin yazari. “Isimin bagindayim. Bibliotheque
Nationale’in katalog boliimiine atandim. Kitap basliklarinin lis-
tesini ¢ikariyorum.” Hayretler i¢inde kalan Colette, “Ezberden
yapabiliyorsun yani?” demisti. Masson “Ezberden mi? Buna
deger mi?” dedikten sonra, “Ben daha iyisini yapiyorum. Kii-
tiiphanenin 15. yiizyildan kalma Latince ve Italyanca kitaplar

34 Carpenter, Some Libraries We Have Not Visited.
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agisindan bayag kisir oldugunu gordiim de,” diye agiklamuasti.
“Eksiklikler sans eseri ve bilgiyle doldurulana kadar yazilmig
olmasi gereken ¢ok ilging eserlerin bagliklarini siraliyorum...”
Colette’in, “Peki ya o kitaplar yazilmazsa...?” diye sormasi iize-
rine, “Ne yapalim,” demisti umursamazca, “Her seyi yapmami
bekleyemezler ya!”35

Diis triinii kitaplarin kiitiiphaneleri bize keyif verir, ¢ilin-
kii bize arastirma ve yazma zahmetine katlanmaksizin tiretme
zevKkini tattirirlar. Ama ayni1 zamanda iki misli rahatsizlik verir-
ler —Oncelikle bir araya toplanamadiklari, ikincisi okunamadik-
lar i¢in. Bu umut sagan hazine biitiin okurlara kapal kalmaya
mahkamdur. Her biri Kipling’in gen¢ banka memuru Charlie
Mears'in hicbir zaman yazilmayacak “Diinyanin En Iyi Hika-
yesi” masalina verdigi baglk iizerinde hak iddia edebilir.36 Ote
yandan boyle hayali kitaplarin pesinden kosmak mutlaka sonug-
suz kalsa da belli bir ¢gekicilige de sahiptir. Korku hikayelerine
tutkun hangi okur H. P. Lovecraft'in® yarattig1 karanlik Ktulhu
destaninin perili elkitab1 Necronomicon'un38 bir kopyasim bul-
may1 hayal etmez? Lovecraft’e gore EI Azif (kitabin 6zgiin ad1)
Abdul Alhazret tarafindan yak. 730 yillarinda $Sam’da yazildi
950’de Necronomicon adiyla Theodoros Philetas'n Yunanca'ya
gevirdigi kitabin biricik kopyas1 1050'de Patrik Mikhail tarafin-

35 “Qu’est-ce que tu fais, Paul?” “[e travaille. Je travaille de mon métier. [e suis attaché au
catalogue de la Nationale, je releve des titres.” “ Oh...Tu peux faire cela de mémoire ?”
“De mémoire ? O serait le mérite ? Je fais mieux. | ‘ai constanté que la Nationale est
pauvre en ouvrages latins et italiens du X Ve siécles... En attendant que la chance et I'eru-
dition les comblent, j'inscris les titres d’ ceuvres extrémement intéressantes, qui auraient
dit étreécrits...qu'au moins les titres sauvent le prestige du catalogue...” “ Mais...puisque
leslivres n'existent pas ?” “Ah |  dit-il,avec un geste frivole, “je ne peux pas tout faire!”
Colette, Mes apprentissage, (Paris : Ferenczi et fils, 1936).

36 Rudyard Kipling, “The Finest Story in the World,” Many Inventions (Londra:
Macrnillan & Co, 1893)

37 Howard Philips Lovecraft (1890-1937) Amerikal: korku ve bilimkurgu 6ykii ya-
zar1. Aydinlanma, Romantizm ve Hiimanizm'in degerlerine meydan okuyan ko-
tlimser eserler vermis, kisa hayatina pek ¢ok eser sigdirmus iiretken bir yazardi.
Kurgu éykiilerinin yam sira felsefi ¢aligmalar: da vardir (C.N.)

38 Necronomicon ilk olarak 1922’de Lovecraft’in 6ykiilerinden birinde gegmisti, “Ta-
kip”; bir kopyasinin nerede bulundugu “Festival” icerisinde ayrintilariyla veri-
lir (1923). Her iki hikaye de H. P. Lovecraft ve Digerleri'nin, The Tales of Cthulhu
Muythos kitabinda yer alir (Sauk City: Arkham House, 1969).
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dan yakildi. Olaus Latince gevirisini (bugiin kayip olan) 6zgiin
kopyadan yapmust1.3? Latince eserin Arkham’da bulunan “ya-
saklanmis belli bash elyazmalariyla kitaplarin saklanarak ytiz-
yillardir yavasca biriktigi koloni doneminde temelleri atilan bir
kurum olarak taninmig” Miskatonic Universitesi'nde tutuluyor
olmasi gerek. Bu yasak eserler arasinda Necronomicon’dan baska
“von Junzt'tan Unaussprechlichen Kulten, Kont Erlette’in Cultes de
Goules'ii, Ludvig Prinn’den De Vermiis Mysteriis, R'lyeh Text, Se-
ven Cryptical Books of Hsan, Dhol Chants, Liber Ivoris, Celaeno Frag-
ments ve bazilar1 boliik por¢iik halde daha pek ¢ok benzer metin
vard, yerkiire geneline dagilmiglardi.”40

Biitiin hayal kiitiiphanelerde hayali kitaplar olmaz. Don Qu-
ixote'nin ilk cildinde berberle papazin atese verdigi kiitiiphane;
George Eliot''n Middlemarch adli romaninda Bay Casaubon’un
akademik kiitiiphanesi; Huysmansin Tersine romaninda Des
Esseintes'nin yorucu kiitiiphanesi; Umberto Econun Giiliin Ad:
romanindaki 6liim sacan manastir kiitiiphanesi... bunlarin hep-
si heves edilmis kiitiiphanelerdi. Eger yeterli para ve zaman sag-
lansayds, boylesi diis kiitiiphaneler somut bir gergeklik kazana-
bilirlerdi. Denizler Altinda Yirmi Bin Fersah'da Kaptan Nemo’nun
Profesor Aronnax’ya gosterdigi kiitiiphaneye (Aronnax tara-
findan yazilmis, biri Les grands fonds sous-marins baghgin tas:-
yan ikisi disinda) 19. yiizyiin ortasinda varlikli ve okuryazar
herhangi bir Fransiz beyefendisi pekala sahip olabilirdi. “Iste,”
der Kaptan Nemo, “eski ve bugiinkii iistatlarin baglica eserleri,
diger bir deyisle, Homeros'tan Victor Hugo’ya, Ksenophon'dan
Michelet’'e?!, Rabelais'den Madam Sand’a%2 kadar tarih, siir, ro-
man ve bilim diinyalarinda insanligin en giizel tirtinleri43 Bii-
tiin bunlar gergektir.

39 H.P. Lovecraft, A History of the Necronomicon (Oakman, AL: Rebel Press, 1938).

40 H. P. Lovecraft ve August Derleth, “The Shadow Out of Space,” The Shuttered
Room (Londra: Victor Gollancz, 1968.)

41 Jules Michelet (1798-1874) Fransiz tarihgi. En biiyiik ve 6nemli eseri on dokuz
ciltten olusan, Charlemagne’in 6liimiiyle baslayip Fransiz Devrimi'nin patlak
verdigi doneme kadar gegen siireyi kapsayan Fransa Tarihi’dir (C.N.)

42 George Sand (1804-1876) gercek ad1 Amandine Aurore Lucile Dupin. Fransiz fe-
minist romanci. Romanlarinin yani sira oyunlari da vardir (C.N.)

43 Verne, Denizler Altinda Yirmi Bin Fersah.
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Kaptan Nemo'nun
kiitiiphanesi, Denizler
Altinda Yirmi Bin
Fersah'mn ilk baskisindaki
illtistrasyon.

Sert agac ve kagit kardeslerinin tersine, diis tiriinii kiitiipha-
nelerin hepsinde yalnizca kitaplar bulunmaz. Zamanin Avrupali
bilim insanlarinin anlayisina gore, Kaptan Nemonun definesine
zenginlik katan iki koleksiyon daha vardir, biri tablo, obiiri “tu-
hafliklar” koleksiyonu. Size Nasil Geliyorsa oyununda “agaclardaki
budaklardan, kitaplar akan derelerden, vaazlar veren taglardan
ve her seyin i¢indeki iyiden4 yapilmus diikiin el degmemis kii-
tiiphanesine kagit ve miirekkepten olusmus ciltler gerekmiyordu.
Collodi'nin> romaninin on dokuzuncu béliimiinde Pinokyo cebin-
de yiiz bin papeli olan zengin bir beyefendi olsaydi ne yapabilirdi
44 Shakespeare, As You Like It, 111 (Tiirkgesi, Size Nasil Geliyorsa, gev. Biilent Bozkurt,

Remzi Kitabevi). )
45 Carlo Collodi: (1826-1890) Gergek ad1 Carlo Lorenzini. Italyan gazeteci ve yazar.

Siyasal sorunlarla ilgiliydi, italyan Bagimsizlik Savasi'nda Garibaldi'nin safla-
rinda yer alarak miicadele etmisti (C.N.)
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diye diisiinmeye calisir ve “ici meyveli sekerler, pastalar, kekler,
bademli biskiiviler ve kremali gofretlerle tikabasa dolu“® kiitiip-
hanesi olan giizel bir saray hayal eder.

Maddi bir varlig1 olmayan kiittiphanelerle elle tutabildigi-
miz kitaplar ve kagitlarla dolu olanlar arasindaki ayrim bazen
acayip bir bicimde belirsizlesir. Coleridge’in bilinen tanimiyla
kuskunun ertelenmesinin tiriinii olduklar i¢in hayali gibi go-
riinen somut ciltleri olan gergek kiitiiphaneler vardir. Bunlarin
icinde Finlandiya'nin kuzeyindeki Oulu Bolgesel Arsivleri'nde
Noel Baba Kiitiiphanesi sayilabilir, oradaki diger, daha alisila-
geldik malzemenin tarihi 16. ytlizyila kadar gider. 1950’den beri
Fin Postas1 “Aziz Nikola Posta Hizmeti” y1lda yaklasik ytiz sek-
sen fazla iilkeden gelen mektuplara cevap vermek zorundadir.
1996 yilina kadar mektuplar yanitlanmadan imha edilirdi, fa-
kat 1998’den bu yana Fin Posta Hizmetleriyle bolgesel yetkililer
arasindaki anlagsma sayesinde Oulu Arsivleri her yilin aralik
ayinda, hepsi olmasa bile ¢cogu ¢ocuklardan gelen mektuplar-
dan bazilarini segip saklama olanagi bulmustur. Oulu’nun se-
¢ilmesinin nedeni Fin geleneklerine gore Noel Baba o bolgede
bulunan Korvatunturi, yani Kulak Dagi'nda yasamaktadir.4”

Diger kiitiiphanelerin diis tiriinii olmaya layik goriilmeleri
daha 6nemsiz sebeplere dayanir —0rnegin ti¢ ytiz kisilik miiret-
tebatla diinyanin her yanina yarim milyon kitap tasiyarak hiz-
met veren en eski transatlantikte bulunan Doulos Evangelical
Kiitiiphanesi; Fransa’nin giineybatisinda, ne suyu, ne 1sitma
sistemi ne de elektrigi olan dokuz metre karelik bir kultibede
edebiyat ve miizik asi81 bir ¢iftci olan Etienne Dumont Saint-
Priest’in, koytline okuma ve kitap degistokusu yapma armagan
etmeyi diigleyerek kurdugu belki de diinyadakilerin en kiigiigii,
ufacik Geneytouse kiitiiphanesi.

Ancak kiitiiphanelerimizin hepsi diis diinyasindan gelmez;
bazilar1 kabuslar aleminden c¢ikarlar. 1945 baharinda 101nci

46 Carlo Collodi, Le avventure di Pinocchio, haz. Ornella Castellani Pollidori (Pe-
scia: Fondazione nazionale Carlo Collodi, 1983, (Ttirkgesi ilk olarak Pinokya, Bir
Kuklamn Hikdyesi adiyla1944’te yayimlanmusti, ev. Ragip Onel).

47 Bu bilgiler Oulu Bolgesel Arsivler Miizesi miidiirii Bayan Vuokko Joki’den alin-
mugtir.
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Hitler'in 6zel kitap armast (ex libris).

Hava Tiimeni'nden bir grup Amerikan askeri Berchtesgaden
yakinlarindaki bir tuz madeninde Adolf Hitler'in kiitiiphane-
sinden geriye kalanlar1 “lizerlerine Reich $SansoOlyesinin adresi
yazilmus schnapps kasalarinda gelisigtizel saklanmus bir halde™8
bulmuslardi. Anlamsiz koleksiyondan yalnizca, ilizerinde ya
Fiihrer'in armasini tagiyan ya da ismi yazili bin iki yiiz tanesi
Washington'da, Jefferson Binasi'min tgiincii katindaki Kongre
Kiitiiphanesi'ne alinmaya deger goriildii. Gazeteci Thomas W.

48 Timothy W. Ryback, “Hitler’s Forgotten Library: The Man, His Books and His
Search for God,” The Atlantic Monthly (May1s 2003 sayis1).
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Ryback’e gore Uciincii Reich tarihgileri bu savas ganimetlerini
nedense gormezlikten gelmislerdi. Hitler'in asil kiitiiphanesinde
on alt1 bin cilt kitap oldugu tahmin edilmektedir, bunlarin yedi
binden fazlas1 askeri tarih kitaplari, binden fazlas1 sanat hak-
kinda denemeler, yaklasik bin kadar1 popiiler hikayeler, daha
¢ogu Hiristiyanlarin dinsel degerleri ve bazilar1 da pornografik
oykiilerdi. Klasik romanlara ¢ok az yer verilmisti: Gulliver'in Se-
yahatleri, Robinson Crusoe, Tom Amca’mn Kuliibesi, Don Quixote ile
birlikte Hitler'in en begendigi yazar Karl May'in seriiven oykii-
lerinin ¢ogu. Kongre Kiitiiphanesi'nde muhafaza edilen kitaplar
arasinda yazar1 Maia Charpentier'in Monsieur Hitler, végétarien
icin diye imzaladig1 Fransizca vejetaryen yemek kitab: ve sonra-
dan Zyklon B adin1 alacak prussik asitin (hidrojen siyaniir) ya-
rarlarini anlatan kimyasal savas hakkinda bilimsel inceleme de
vardi Boyle bir kiitiiphanenin sahibinin portresini tiiyler tirper-
tecek kadar igrenc bir dogrulukla ¢izdiginizi diisiinmek bile zor.
Birakin da sirf okurlarinin kotii sohreti ytiziinden diis giiciiniin
lanetledigi kiitiiphaneler olsun.

Kiitiiphanelere umutlarimizi ve korkularimizi yansitiriz;
kiitiiphanelerin golgelerden geldigini anladigimizi saniriz; ki-
taplarin keyfimiz i¢in varolmas: gerektigini diisiintir ve yanil-
giya diisme ya da sagmalama riskine, yazarin kisitlamasi ya da
engellemesi korkusuna, zaman ve mekan sinirlarina aldirmak-
sizin onlar tretmeye soyunuruz. Caglar boyunca masalcilarin
hayal ettikleri dolayisiyla engel tanimayan kitaplar matbaanin
icadindan sonra iiretilmis olanlardan ¢ok daha genis yer tutar
—belki de bunun nedeni diis tirtinii kitaplar diinyasinin hentiz
yazilmis olmasa bile ayiplanacagini bildigimiz biitiin acemilik-
lerden ve kusurlardan pagay1 kurtaran bir kitaba olanak tanima-
sidir. Karanlikta, bahgemdeki iki agacin arasinda arkadaslarimla
birlikte, giin agarinca iz birakmadan kaybolup gidecek miikem-
mel kitaplarla dolu yepyeni raflar eklemisizdir Iskenderiye'nin
kataloglarina, hi¢ utanmadan.
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Kimlik olarak Kiitiiphane

Kiitiiphanemin diikaliga benzemesi yeterliydi.
William Shakespeare, Firtina

Kiitiiphanemde eksik oldugunu diisiindiigiim kitaplarin
listesini, bir de giiniin birinde satin almay1 umut ettigim, ya-
rarlanmanin 6tesinde sahip olmak istedigim ama varoldukla-
rin1 bile bilmediklerimin listesini tutarim. Bu ikinci listedeki
kitaplar Hayaletlerin Evrensel Tarihi, Yunan ve Roma Kiitiiphanele-
rindeki Hayatin Tasviri, Jill Paton Walsh tarafindan tamamlanan
Dorothy L. Sayersin iiglincii polisiye romani, Chesterton’dan!
Shakespeare, Aristoteles hakkinda Averroésin? Goriislerinin Ozeti,
recetelerini yemegin kurgulu tasvirlerinden alan edebi bir ye-
mek kitaby, Calderéon'un Hayat Bir Riiyadir adli eserinin (iislu-
bunun Calderén ile ¢ok iyi uyum saglayacagini diisiindiigiim)

1 Gilbert Keine Chesterton (1874-1936) ingiliz yazar, sanat ve edebiyat elestirmeni,
gazeteci. Felsefe, siir ve polisiye disinda yasaméykiileri de yazmigtir. Aykir dii-
siinceleriyle taninir. ingiltere’nin somiirgeci politikalarina kars: ¢ikmisti. Bagta
Bernard Shaw olmak tizere H. G. Well, Bertrand Russell ile arkadasti. Kitaplarin-
dan yalnizca birkag: Tiirkge’ye gevrilmistir (C.N.)

2 Averroés: (1126-1198) Bat1 dillerinde bilinen adidur, gergek adi Eb El-Velid Mu-
hammed Bin Ahmed Bin Muhammed Bin Ahmed Bin Ahmed Bin Riigd, kisaca
ibn Riisd olarak bilinir. Endiiliislii filozof, tip adami, ¢ok yonlii alim. ilahiyattan,
cografya, astronomi, hukuk, fizik, psikolojiye kadar genis bir ilgi alan1 vardi
Etkilendigi diisiiniirlerden Aristoteles basta geliyordu. Bat1 Avrupa’da sekiiler
diistincenin babasi olarak taninir (C.N.)
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Anne Michaels tarafindan gevrilmis baskisi, Louise Dennys’den
Dedikodu Tarihi, Yaymn Diinyasinin Gergek ve Sansiirsiiz Hatiralari,
Borges'in iyi arastirilmig, ustaca kaleme alinmis yasamoykiisii,
Cervantes’in Cezayir'deki tutsaklik giinlerinde tam olarak basgi-
na gelenlerin oykiisii, Joseph Conrad’in heniiz yayimlanmamais
romani, Kafka'nin sevgilisi Milena'nin giinliigii.

Heniiz yazilmamuis olsalar bile okumaktan hoslanacagimiz
kitaplar hayal edebilir, ulasamayacak olsak bile sahip olmak
istedigimiz kitaplarla dolu kiitiiphanelerin diisiinii kurabiliriz,
cunki bir bir ilgi alanlarimizi, zaaflarimizin her birini yansitan
bir kitiiphane diislemek hosumuza gider —gesitliligi ve karma-
sikligiyla tam anlamuyla nasil bir okur oldugumuzu yansitan bir
kiitiiphane. Oyleyse, benzer bir anlaysla, kiitiiphanenin bir top-
lumun kimliginin ya da ulusal kimligin aynasi; orada bir araya
gelmis kitap basliklarinin gercek ya da simgesel anlamda ortak
tanimimiz oldugunu varsaymak mantiksiz degildir.

Devletin halk kiitiiphanesine para kaynag: saglamas1 ge-
rektigini ilk dusitinen Petrarca’ydi galiba.3 1326'da babasinin
Olimiintin ardindan hukuk o6grenimini birakarak, sonunda
ona 1341 yilinda Roma'daki Capitolino Tepesi'nde siir odiiliiy-
le taglandirilmasina varan yolu agacak edebiyat alaninda mes-
lek edinmek amaciyla Kilise’ye girmisti. Daha sonraki yillarda
ftalya ile giiney Fransa arasinda kitaplar toplayip yazarak, esi
gorilmedik bir akademik sayginlik kazanarak gecirdi giinle-
rini. 1353'te Avignon’daki papalik sarayindaki agiz kavgalarin-
dan bikan Petrarca bir stireligine Milano’ya tasindiktan sonra
Padua’ya, sonunda da Venedik’e yerlesti. Burada devlet baskani
tarafindan karsilandi, ayni kisi vasiyetinde bugiin dillere destan
olan kiitiiphanesini Venedik Cumhuriyeti'ne bagislamas: karsi-
liginda Petrarca’ya Riva delgi Schiavoni kiyisinda bir saray ar-
magan etti# Petrarca kitaplarinin “mitkemmel... bu amag i¢in
kullanilmak tizere ayrilacak yangin ve sele karsi giivenli bir yer-

3 Fikri ortaya atan Panizzi'nin ders notlarini basariyla arastiran K. W. Humph-
reys’di. Bkz: bu boliimii yazarken dikkate aldigim A National Library in Theory
and in Practice (Londra: The British Library, 1987).

4 U. Dotti, Vita di Petrarca (Roma ve Bari: Laterza, 1987).
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de muhafaza edilmesi” kosuluyla kabul etmisti teklifi. Algakgo-
niilliiliikle kitaplarinin ne ¢ok sayida ne de ¢ok degerli oldugunu
belirtmis olmasina ragmen, “bu muhtesem sehrin kamu 6dene-
ginden ve Ozel kisilerin paralariyla karsilanacak bagka kitaplar
ekleyecegini... bunun bir 6rnek tegkil etmesini...” umut ettigini
dile getirmekten kendini alikoyamamuist1. “Boylelikle klasik do-
nemdekine denk, biiytik ve tinlii bir kiitiiphane kurmak pekala
miimkiin olabilirdi.”>

Britanya’da ulusal kiitiiphane kurma fikri ge¢ gelismisti.
1556'da Kral VIII. Henry tarafindan manastirlarin tasfiye edilme-
sinin ardindan kitapliklar dagitilinca, kendi de hatir1 sayilir bir
kitap koleksiyonuna sahip olan matematikgi ve astrolog John Dee
Henry'nin kiz1 Kralice Mary’ye “antik yazarlarin” elyazmalary-
la kitaplarinin bir araya getirildigi bir ulusal kiitiiphane kurmay1
onermisti. Dikkate alinmayan oneri sonraki krallik doneminde
Society of Antiquaries® tarafindan Kralige 1. Elizabeth'e gotiiriilse
de yine sonug alinamadi. Onun halefi I. James fikri kabul edilebi-
lir bulmustu ama daha hayata gecirilemeden 6liince bu tiglincii
girisim de ise yaramadi. James'in oglu I. Charles konuyla hig ilgi-
lenmemisti, her ne kadar onun déneminde kraliyetin gelisigiizel
topladig1 koleksiyonlara goz kulak olmalar icin kraliyet kiitiipha-
necilerine diizenli olarak gorev verilmis de olsa pek az1 kiitiipha-
ne kurmaya yonelik bir ¢aba icerisindeydi ya da basarili olamadu.

Derken 1694'te Kral III. William zamaninda klasik donem
uzmani Richard Bentley'e” kraliyet kitaplarinin sorumlulugu
verildi. Kutiiphanenin igler acisi durumuna hayretler icinde
kalan Bentley ti¢ y1l sonra yayimladig1 Kraliyet Kiitiiphanesi inga
edilmesi ve Parlamento Karari ile kurulmas: igcin Teklif'te St James
Park’inda yalnizca kitaplarin barmacag yeni bir bina yapilmasi
ve bunun i¢in Parlamento’nun yillik 6denek ayirmas: gerektigi-
ni belirtiyordu. Ricasina olumsuz yanit verilmis olmasi Bentley’i
kendini tilkenin kitaplarina adamaktan alikoymamisti. 1731'de

5 Alnti Humphreys, A National Library in Theory and in Practice.

Britanya’da Anitlar ve Eski Eserler Dairesi dengi bir kurum (C.N.)

7 Richard Bentley (1662-1742) Din adami, klasik donem uzmani, elestirmen. Hkgag
metinlerinin yeniden diizenlenmesine ve degerlendirilmesine 6nayak olmus ve
biiyiik katkilarda bulunmustu (C.N.)
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bir gece Cotton Kiitliphanesi8
koleksiyonunda (iginde yukari-
da soziinii ettigimiz Lindisfarne
Incillerinden baska Yeni Ahit’in
en eski iki elyazmasy, 4. yiizyil
ortasindan gelme Sina Yazmasi
ile 5. yiizyilin bagindan kalma Is-
kenderiye Yazmasi'min da bulun-
dugu) yangin ¢ikinca kraliyet kii-
tiiphanecisinin “baginda perugu
ve lstiinde geceligiyle kolunun
altinda Iskenderiye Yazmas1” ile
sokaga firladig goralmusti.?
Bentley’in sundugu 6nerinin
sonucu olarak 1739'da Sir Hen- M
ry Sloanel0 vasiyetinde Britanya Antonio Panizzi'nin portresi.
Parlamentosu'na biraktig1 sahe-
ser kitaplarla objeler igin 1753 yi1linda Bloombury’deki Montagu
Evi tahsis edildi. Yapimindan yalmizca birkag yil sonra birinci-
si 1686'da yanginla kiil olan Ev’in plan1 bu defa Marsiyali bir
mimar tarafindan Fransiz mimarisi denen bir tarzda yapilmusti,
Sloane’un hazinesini sergilemeye elverisli ¢ok sayida odas1 ve
ziyaretgilerin gezinebilecekleri birka¢ doniimliik araziye yerles-
tirilmis bahgeleri vardi.l! Daha sonra II. George kraliyet kitap-
lar1 koleksiyonunu ¢oktan British Museum adini almig bulunan
kitiiphaneye bagisladl. 15 Ocak 1759 gunii Miize’deki British
Library dev kapilarini act1. Kralin talebi tizerine i¢indekiler hal-
ka agik olacakti. “Ozellikle egitimli ve ¢aligkan hem yerli hem

8 Cotton Kiitiiphanesi: Aym zamanda Ingiliz devlet adami olan antikac1 ve ki-
tapsever Sir Robert Bruce Cotton (1571-1631) tarafindan kurulmus, biriktirdi-
gi klasik elyazmalari, kitaplar, madeni paralarla madalyonlardan bagka VIII
Henry'nin manastirlan tasfiyesinden sonra dagilan kitapliklardan topladig:
malzemelerden olusan koleksiyon (C.N.)

9 agy.

10 Sir Henry Sloane (1660-1753) Ingiliz doktor, hayirsever. Unit, biraktigi zengin
kitap koleksiyonundan bagka gikolatadan igecek yaparken su yerine siit karisti-
rarak miras biraktig siitlii cikolata igeceginden gelmektedir (C.N.)

11 Harris, Reading Room.
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yabanci adamlarin bilginin birkag¢ alaninda yaptiklar:1 arastir-
malarda yararlanmalar i¢in diizenlenmisse de ulusal bir kurum
oldugu... icin yararlan olabildigince genele yayilmalidir.” Ne
var ki ilk yillarinda kiitiiphanecilerin iistlendigi baslica gorev,
kataloglar1 derlemek ve yeni kitap bagliklar1 aramak yerine, zi-
yaretgilere miizedeki koleksiyonu gezerken rehberlik etmek ol-
mustu.12

British Library destaninin kahramami yukarida Okuma
Salonu'nun seklinden s6z ederken andigimiz Italyan asilli Anto-
nio Panizzi'dir. Italya’da hiikiim siiren Napolyon yénetimine kar-
st cikan ve gizli carbonaril3 6rgiitii tiyesi oldugu gerekgesiyle tu-
tuklanmaktan korkan yirmi beg yasindaki devrimci Ingiltere’ye
kagmust1. Bir siire Italyanca 6gretmenligi yaptiktan sonra 1831'de
British Museum’da kiitiiphaneci yardimciligina getirildi. Bir yil
sonra Britanya yurttasi oldu ve adini1 Anthony olarak degistirdi.

Yurttas: Petrarca gibi Panizzi de herkesin yarari igin devle-
tin ulusal kiitiiphane kurmaya para kaynag1 ayirmas: gerektigi-
ne inaniyordu. 14 Temmuz 1836 tarihli bir raporda, “Istiyorum
ki,” demisti, “yoksul bir 6grenci de 6grenme merakini giderme-
de, akil yiiriitmede, ayn1 kaynaklara basvurmada, en karmasik
arastirrnayl yapmay: hayal etmede Birlesik Krallik’taki zen-
gin O0grencilerle ayni olanaklara sahip olsun, kitaplara gelince,
Hiikiimet'in bu agidan bu 6grencilere en comert ve sinirsiz yar-
dim1 yapmak zorunda oldugunun altin1 ¢iziyorum.”14 1856'da
Panizzi bas kiitiiphanecilige terfi etti ve dogustan gelen zekas:
ve idarecilik becerisiyle kurumu diinyanin en biiyiik kiiltiir mer-
kezine doniigtiirmeyi bagardi.15

Panizziamacina ulasmak i¢in 6nce kiitiiphanenin katalogu-
nu tasarladi ve uygulamaya koydu; 1842’de Biiytik Britanya’da

12 Alint: Humphreys, A National Library in Theory and in Practice.

13 Carbonari: 18. yiizy1l baglarinda Italya’da Napoleon yanlis1 kralin yénetimine
kars1 Napoli‘de kurulmus yurtsever bir gizli 6rgiit. Uyelige giris torenleri ko-
miir ticareti ortaminda yapildigindan ftalyanca kémiir anlamina gelen carbone
sOzciigiinden tiiremis olan bu ad1 almiglard: (C.N.)

14 British Museum hakkmnda Segilmis Kurul Raporu ve Delil Tutanaklari, ek ve dizin,
(Londra: Avam Kamarasi, 14 Temmuz 1836) kaynakli alintit Humphreys, A Nati-
onal Library in Theory and in Practice.

15 Edward Miller, Prince of Librarians: The Life and Times of Antonio Panizzi (Londra:
The British Library Publications, 1988).
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yaymmlanan her kitabin bir kopyasinin kiitiiphaneye gonderil-
mesini gerekli kilan Telif Hakki Yasasi'ni1 zorla kabul ettirdi; hii-
kiimetten alinan 6denegin artirilmasi igin kulis ytriittii; ayrica
calisanlarin devlet memuru olarak taninmasi gerektiginde 1srar
ederek kiitiiphanecilerin olasilikla 6nceden berbat olan ¢alisma
kosullarinin biiyiik dl¢tide iyilesmesine katkida bulundu. Swin-
burne,16 Stevenson ve Henry James'in yakin arkadasi, yasamoy-
kiisii yazar1 ve denemeci Edmund Gosse 1860’larin sonunda
“insan tiiriiniin en algakgoniillii iiyesi olarak Matbu Kitaplar
Boliimii'ne stajyer yardimcr” atanmisti. Panizzi'nin baslatti-
g1 iyilestirme c¢abalarindan kisa bir stire 6nce ¢alistigi mekan,
asir1 sicak “calisma odasi denen, demir parmakliklarla gevrili,
fevkalade korkung bir dehliz... bugiinlerde kendini bilen higbir
varli§in yasamasina izin verilmeyen, British Museum persone-
lindeki yazicilarin kor 1sikta hapsedildikleri bir yer” olarak tarif
etmigti.l”

Panizzi (Gosse’a gore “kitaplarla oriilii bir agin ortasinda
orimcek misali oturan esmer, ufak tefek bir 1talyan”)18 British
Museum kiitiiphanesinin diinyada en iyi, en miikemmel yone-
tilen bir kurum olmasini, ama her seyden 6nce “kitap aginin”
Britanya’nin kiiltiirel ve siyasal kimliginin kalesi olmasini istiyor-
du. Bu diisiinii akla gelebilecek en agik sozlerle dile getirmisti:

Inci. Onem arz eden British Library Miidiirii'niin dikka-
ti en basta Britanyalilarin verdikleri eserlere ve Britanya
Imparatorlugu’yla ilgili ¢alismalara yonelmelidir; impara-
torlugun bilimsel tarihinin yaninda dini, siyasal ve edebi
tarihi; hukuku, kurumlar, tasvirleri, ticareti, sanati, vb hak-
kindaki ¢alismalara. Bu tarife uygun daha nadide ve daha
pahali bir ¢calisma da daha makul ¢abalarin kiitiiphane adi-
na giivenli kilinmasini saglamaktur.

16 Algernon Charles Swinburne (1837-1909) Victoria donemi 1ngiliz sairi. Siirlerin-
de sadomazosizm, 6lme istegi, kadin escinselligi, dinsizlik gibi temalar1 igleye-
rek zamaninda epey aykir1 goriilmiistii (C.N.)

17 Edmund Gosse, A First Sight of Tennyson,” Portraits and Sketches (Londra: Wil-
liam Heinemann, 1912).

18 Alinti: Ann Thwaite, Edmund Gosse: A Literary Landscape (Londra: Martin Secker
ve Warburg, 1984).
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2nci. Eski klasiklerin 6nemli olduklan kadar eski ve nadir
bulunan baskilar1 bu koleksiyonda aramak asla sonugsuz
kalmamaly; iyi yorumlarla giiniimiiz dillerine yapilan ¢evi-
riler de eksik olmamali.

3ncii. Yabanci edebiyat, sanat ve bilimle ilgili olarak kiitiip-
hane 6nemli amaglar ya da yararlar agisindan standart eser-
lerin en iyi baskilarina sahip olmahdir. Dahas1 halk kendi
kiitiiphanesinde edebiyat dergilerini, derneklerin faaliyetle-
rini, tarih ya da bagka konularda biiyiik koleksiyonlari, gaze-
telerineksiksiz baskilariyla hukuk koleksiyonlarin ve biitiin
bunlarin yorumlar: gibi degerli oldugu kadar ciddi yabanci
eserleri bulmayi hak eder.19

Panizzi'nin goziinde Britanya ulusal kiittiphanesi ulusal ru-
hun portresiydi. Yabanci edebiyatla kiiltiirel malzemenin toplan-
mas! gerekirdi (bu nedenle Almanya ve Birlesik Devletler’deki
ajanslar gorevlendirmisti), ama baglica amag karsilastirma yap-
mak ve da bagvuru kaynag1 bulmak ya da bir koleksiyonu ta-
mamlamakti. Panizzi igin 6nemli olan Britanya'daki yasam ve
diisiincenin her yoniiniin temsil edilmesiydi, boylece kiitiiphane
tilkenin vitrini olabilirdi. Ulusal kiitiiphanenin ne anlama gel-
mesi gerektigi konusunda kesin bir fikre sahipti; ama zihninde
o kadar belirgin olmayan nokta ondan nasil yararlanmak gerek-
tigiydi. Bir ulusal kiitiiphanede bile okur kapasitesi sinirh oldu-
gundan, boyle bir kurum en son bagvurulacak yer mi olmaliydi?
Thomas Carlyle iilkedeki her Tom, Dick ve Harry'nin kiitiip-
haneyi bilim ve aragtirmayla hi¢ baglantis1 olmayan amaglarla
kullandiklarindan yakinmist1. “Sanirim,” diye yazmuasti, “British
Museum’a okumaya gelenler arasinda geri zekal birkag kisi var.
Arkadaglarinin baslarindan savmak i¢in gonderdigi bazi kimse-
ler oldugu s6ylendi bana.”20

Panizzi kiitiiphanenin her zaman “6grenme merakin1” gi-
dermeye istekli her “fakir 6grenciye” agik olmasini isterdi. Gelge-
lelim gercekci nedenlerden 6tiirti ulusal bir kiitiiphane yalnizca
gereksindikleri kitaplar1 diger halk kiitiiphanelerinde bulama-

19 Alint: Humphreys, A National Library in Theory and in Practice.
20 Alinti: Harris, Reading Room.
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yan o okurlara (6grenci olsun olmasin) m1 agik olmaliydi? Sira-
dan okura olagan hizmetler de gotiirmeli miydi, yoksa bulun-
maz veya benzersiz olmas1 bakimindan daha genis bir kesime
ulasamadig) gerekgesiyle yalnizca son bagvuru arsivi islevi mi
gormeliydi? 2004 yilina dek British Library bir tek aradiklar: ki-
taplara bagka yerlerde ulasamadiklarini kanitlayan okurlara iiye
kart1 dagitt1, onda bile tiyelik tavsiye mektuplariyla durumlarini
aciklayicibelgeler sunabilen arastirmacilarla sinirli tutuluyordu.
2005 eyliiliinde “arastirmacit” olma kosulunu ortadan kaldiran
“erisim” programu listiine yorum yapan bir okur farkinda ol-
maksizin Carlyle’in sikayetini tekrarliyordu: “Kiitiiphaneyi her
gin digerlerinin yaninda uyuklayan kimseler, 6devlerini yapan
ogrenciler, film senaryosu yazan uyanik gengler dolduruyor
- dogrusunu isterseniz kiitiiphanedeki kitaplara bagvurmaktan
bagka her tiirlii isle mesgul oluyorlar.”21

Bir ulusal kiitiiphanenin temel islevi hala tartismali. Bugiin
elektronik teknoloji ulusal kiitiiphaneyi agarak okurlarin kendi
evlerine gotiirebilir, hatta karsilastirmali kiitiiphane hizmetle-
ri verebilir; boylelikle yalnizca okuma alani kiitiiphane duvar-
larinin disina ¢gtkmus olmuyor, ayni zamanda kitaplar da diger
kitiiphanelerdeki hemcinsleriyle kaynasip onlarla biitiinlesiyor.
Diyelim ki denizkiz1 mitolojisi gibi ilgi ¢ekici bir konuyu ele
alan bir kitabi, Georges Kastner’in 1858'de Paris’te yayimladig:
Les Sirénes’e bagvurmak istiyorum. Poitiers'deki biiyiik belediye
kiitiiphanesinde kitabin bir kopyasinin bulunmadigini gortiyo-
rum. Goriistiigiim kiitiiphane memuru en yakindaki kiitiipha-
neyi aramamu, kitabin orada bulunabilecegimi soyledikten son-
ra (elektronik kataloglama sistemi sayesinde) Fransa’daki tek
kopyanin Bibliothéque Nationale’de bulundugunu o6greniyor.
Nadide bir kitap oldugu icin disariya verilmese de fotokopiyle
cogaltilmas1 mimkiin. Poitiers kiitiiphanesi fotokopisi ¢ekilmis
eksiksiz, ciltli bir kopyayi talep edip kendi envanterine ekleye-
biliyor, ben de oradan 6diing alabiliyorum. Miikemmel islemese
de bu sistem bana ulusal kiitiiphanenin —dahas: kiittiphaneler-

21 Judith Flanders, “The British Library’s Action Plan,” The Times Literary Supple-
ment (Londra, 2 Eyliil 2005).
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aras1 anlasmaya bagl obiir tilkelerin—- kayitlarinda yer alan en
nadide kitaplara ulasma olanagi saghyor.

Les Sirénes eski bir kitap, ayrica telif haklar1 yasas1 kapsami
disinda oldugundan, taranip sanal kiitiiphane sistemlerinden
birine girisi yapilabilirdi, boylelikle ben de onu bilgisayarima
ylikleyebilir ve yaziciddan ¢iktisini alabilirdim ya da parasini
vererek Internet'ten basili kopyasini adresime gonderilmek
lizere siparis edebilirdim. Bize yeni gibi gelen bu yontem ytiz-
yillar 6nce ortagag liniversiteleri tarafindan kurulmus bir siste-
me benziyor, bir 6gretmenin tavsiye ettigi bir metnin kopyasi,
tiniversite disinda ¢alisan ve ogrencilere ticret karsiligi hizmet
eden yazmanlara yazdirilabilirdi. Klasik metinlerin aslina uy-
gunlugunu olabildigince muhafaza etmek adina iiniversite yet-
kilileri zekice bir yontem gelistirmislerdi. Ozenle denetimden
gecirilmis elyazmalar: belirli bir fiyat ya da ticret karsiliginda
metinleri ya satmak ya da kopya parasini karsilayamayacak
kadar yoksul, dolayisiyla ¢ogaltma isini kendileri iistlenmek
olan Ogrencilere kiralamak tizere toplayan “kirtasiyecilere”
gonderilirdi. Ozgiin metin (numune) tek bir kitap degil, kopyasi
cikarildiktan sonra kirtasiyeciye iade edilmek tizere kisimlar
(ctiz) halinde verilir; sonra yeniden kiralanabilirdi. 1k matbaa
makineleri kuruldugunda, tiniversite yetkililerin goziinde me-
tinleri ¢ogaltirken kullanilacak hizi ve dogrulugu biraz daha
¢ok yararli araglardan biraz fazlasiydilar.22

Liibnan en az oniki farkli din ve kiiltiirii barindirdigiyla 6vii-
nen bir tilke. Ulusal kiitiiphanesi yakin bir tarihte, ancak 1921'de
Libnanh tarihgi ve kitapsever Vikont Phillipe de Tarazi kendi
koleksiyonunu “Beyrut Biiyiik Kiitiiphanesi'nin esas1 olmasi”
kosuluyla devlete bagisladig1 zaman kurulmustu. De Tarazi'nin
bagis1 yirmi bin basilmis kitaptan, bircok degerli elyazmasindan
ve ulusal gazetelerin ilk baskilarindan olusuyordu. Ug y1l sonra
koleksiyonun biiyiitiilmesi i¢in alinan hiikiimet karariyla (iilkede
basilan her kitabin bir kopyasinin takdim edilmesini gerektiren)
derleme kanunu ¢ikarild: ve kiitiiphaneye Egitim Bakanligima

22 Lucien Febvre ve Henri-Jean Martin, Lapparition du livre (Paris: Albin Michel,
1958).
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bagl sekiz memur atandi. 1970’lerin ortasindan 1980’lerin orta-
sina kadar tilkeyi kasip kavuran i¢ savas sirasinda Ulusal Kii-
tiiphane pek ¢ok kez bombalanip yagmalandi. 1979'da dort yil
siiren miicadelenin ardindan hiikiimet kurumu kapatt1 ve elde
kalan elyazmalariyla belgeleri Ulusal Arsivlerin kasa dairesi-
ne sakladi. Giintimiizde basilmis kitaplar 1982 ile 1983 arasinda
ayr bir binada muhafaza ediliyordu, ama buras1 da agir bom-
bardiman altinda kald1 ve top atisindan kurtulan kitaplar yag-
murdan zarar gormiistii ve boceklendi. Sonunda, savas bittikten
sonra ve Fransiz Bibliotheque Nationale’den bir grup uzmanin
yardimiyla 1994 yilinda saglam kalan koleksiyonlarin yeni bir
yere taginmasi planlandi.

Liibnan’daki kurtarilmig kitaplar: gidip gormek hazin bir
deneyimdir. Koleksiyonunu dezenfekte etmek, iyilestirmek,
kataloglamak ve yerine koymak i¢in Liibnan’a epey yardim
gerek. Eserler nemden uzak tutulamayacak kadar denize ya-
kin bir giimriik binasindaki modern odalara istiflenmistir. Bir
avu¢ memur ve goniilli matbu eserlerin sayfalarini gézden
gecirerek raflara dizerler; hangilerinin saklanmaya deger ol-
dugu, hangilerinin gozden ¢ikarilmasi gerektigini uzmanlar
belirleyecektir. Bir baska binada eski ¢aglardan kalma metin-
ler konusunda uzmanlasmis bir kiitiiphaneci de bozulmanin
boyutunu her bir pargay1 kirmiziyla (en kotii durumdakileri)
beyaz (ufak tefek tamirat gerektirenleri) arasinda renklerle isa-
retlendirerek derecelendirmek igin kimi 9. ytizyila tarihlenen
Dogu elyazmalarini incelemektedir. Ama goriildugi kadariy-
la ne personel ne de finans kaynag1 bu biiyiik isi yiirtitmek
icin yeterlidir.

Yine de bir umut 15181 var. Eskiden Beyrut’taki Liibnan
Universitesi Hukuk Fakiiltesi'nin bulundugu bugiin bosaltil-
muis olan bina Ulusal Kiitiiphane'nin yeni barinag olarak tah-
sis edilmis olup pek yakinda halka acgilacak. Kiiltiir bakanlig:
danismani Profesor Maud Stéphan-Hachem 2004 mayisinda
projeyle ilgili raporunda kiitiiphanenin Liibnan‘daki biitiin
kiiltiirel baglar1 yeniden orerek “cogulcu bir gerceklige riza
gosterilmesine yardim” edebilecegine isaret ediyordu.
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Liibnan Ulusal Kiitiiphanesi'nin 6zensizce depoya atilnug kitaplari.

Liibnan igin ulusal kiitiiphane projesi biitiin aydin kitapse-
verler tarafindan her zaman savunulmus, desteklenmis ve
begenilmistir, fakat bugiine dek her biri projeyi kendine
mal etmis, ona kendi diiglerini ve nice sikintilardan gegmis
kiiltiirtine iliskin kendi kisisel goriisiinii yansitmistir. Buna
ragmen biitiin toplumun, 6zellikle asir1 siyasal boyutu nede-
niyle biitiin devletin el vermesi gereken bir kamu projesine
doniigtiiriilebilir. Ne salt kitap biriktirmeye ne de diinyada
buna benzer diger kiitiiphaneleri 6rnek alan bir kurumu inga
etmeye indirgenmelidir. Bu Liibnanlilarin uzlagmas: projesi-
dir, envanterler ve kayitlar araciligiyla somut olarak hayata
gecmis hem otekilerin saygi gérmesinin hem de onlarin eser-
lerinin taninmasinin anisin1 koruyan bir proje.23

Bir kiitiiphane kimliklerin ¢ogunlugunu yansitabilir mi?
Kigiik bir Fransiz koytinde onunla gozle gortiliir bir baglantis

23 Maud Stéphan-Hachem, La Bibliothéque Nationale du Liban, entre les aléas de I'his-
toire et I'acharnement de quelques uns. (Paris : Bulletin des bibliothéques de France,
ENSSIB, Ocak 2005).
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olmadan kurulmus, Arjantin, ingiltere, italya, Fransa, Tahiti ve
Kanada’da gegen gezgin bir yasant1 boyunca parga parca toplan-
mis kitaplardan olusan benim kiitiiphanem degisen kimlikler
gosterir. Ben de bir anlamda kiitiiphanenin yegane yurttas: sa-
yilirim, dolayisiyla oradaki kitaplarla ortak baglarim oldugunu
iddia edebilirim. Ote yandan pek ¢ok dostum bu karmakarigik
kitiiphanenin en azindan kismen kendilerine de ait oldugunu
hissetmislerdir. Ozel de olsa degisken oldugu igin herhangi bir
kitiiphane birine, isterse, aradig1 seyin bir yansimasini, okur
olarak bizlerin kim oldugu hakkinda umut verici bir sezgi, ben-
ligin gizli yonlerinin kipirtisini sunabilir.

Gogmenler bazen sigindiklar: tilke hakkinda daha ¢ok sey
ogrenmek, yalnizca tarihini, cografyasini ve edebiyatini, 6nemli
tarihlerini, haritalarini, ulusal marslarin1 degil, ayn1 zamanda
genel olarak iilkenin diisiinme bicimini ve nasil orgiitlendigi-
ni, diinyay1 —go¢menlerin ge¢misini de igeren diinyayi— nasil
siniflandinp katalogladigim1 anlamak igin kitiiphanelere yo-
nelirler. New York’taki Queens Borough Kiitiiphanesi Birlesik
Devletler’in trafigi en yogun kiitiiphanesidir; Queens’de yasa-
yanlarin neredeyse yarisi evlerinde Ingilizce’den bagka bir dil
konustuklarindan ve tigte biri yabanci bir tilkede diinyaya gel-
diklerinden oncelikle go¢men niifus arasinda yilda on bes mil-
yonu agkin kitap, bant kayitlar1 ve video goriintiileri elden ele
dolagir. Kiitiiphaneciler Rusga, Hintge, Cince, Korece, Gucerat
dili ve Ispanyolca konusur, yeni okurlarina nasil ehliyet alabi-
lecekleri ya da Internet’te nasil gezinebilecekleri ve nasil Ingi-
lizce 6grenecekleri konularinda agiklamalar yapabilirler. En ¢ok
aranan kitap bagliklar1 Amerikali para babalarinin kitaplarinin
gocmenlerin kendi dillerine yapilan gevirileridir.24 Bir tilke i¢in
Panizzi'nin kafasinda tasarladig kiilttirel birikim Queens’deki
gibi olmayabilir, ama iilkenin ve zamanin ¢ogulcu, bag dondii-
riicii, meydan okuyan kimligine ayna tutan pek ¢ok kiitiiphane-
den birine dontismiistiir.

24 Blaine Harden, “For Immigrants, US. Still Starts at a Library,” The International
Herald Tribune (Paris, 29 Nisan 1998).
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Yuova olarak Kﬁtﬁphane

Evren (bagkalar: Kiitiiphane de der)...
Jorge Luis Borges, La biblioteca de Babel

Herhangi bir iilkenin ulusal kiitiiphanesinin 6tesine gegen
ondan ¢ok daha biiyiik bir kiitiiphane bulunur, ¢iinkii onlardan
pek cogunu ve her birini kapsamaktadir: simdiye dek yazilmis
biitlin kitaplarla heniiz taslak halinde bulunan, yeni gelecek
ciltleri de igine alan akla sigmayacak kadar ugsuz bucaksiz ve
ideal bir kiitiiphanedir bu. Kiitiiphanelerin meydana getirdigi
bu muazzam y1in bagimsiz herhangi bir kitap koleksiyonunu
golgede biraksa da her bir tiyesi onu gagristirir. Elimdeki Odys-
seia destaninin “T. E. Shaw tarafindan ingilizce’ye cevrilmig”
(Arabistanli Lawrence diye {inlenmistir) baskisi Iskenderiye'yi
ve Aristarkhos'un! saglam yorumlarini geri getirir, ayn1 za-
manda George Steiner'in Cenevre'de topladig1 eliagik Odysseys
kitiiphanesiyle Montevideo’da isimsiz bir okurun Saraybosna
Kiitiiphanesi'nin yeniden inga edilmesine katkida bulunmak
amaciyla gonderdigi Homeros'un gesitli cep baskilarina gottirtir.
Bu okurlarin her biri farkh bir Odysseia okurlar, onlarin okuma-

1 Aristarkhos: (10 217-145) Semendirekli. Homeros'un metinlerini diizenleyip or-
taya gikardigi sorunlar hakkinda elestirel yazilar yazarak Homerosile ilgili aras-
tirmalara 6nemli katkilarda bulunmus, bir dénem iskenderiye Kiitiiphanesi'nde
gorev yapmis Eski Yunanh elestirmen ve din bilgini (C.N.)
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lar1 Ulysses’in sertivenlerini Talihli Adalarin? 6tesine, sonsuz-
luga yayar.

Ulysses’in Oykiileri arasindan higbirinin eve dontisiini
konu eden kadar dokunakli olmadigini diistiniiriim. Sirenler,
Kykloplar, biiyiicii ve yaptig1 biiyiiler fevkalade hayranlik uyan-
dirir, ama hatirladig1 kumsali goriince gozyaslarini tutamayan
ihtiyarla kalp kirikhgindan unutmadigl sahibinin ayaklarinin
dibinde 6len kopek mucizelerden daha gercekci, daha ilgi ge-
kici gelir bana. Destanin onda dokuzu siirprizden olusur; sonu
taninmadr.

Nedir bu eve doniis? Diinyay iki yoldan birini segerek —ya
yabanci topraklar ya da yuva olarak- algiladigimizi, kiitiiphane-
lerimizin de bu iki karsit anlayisi birden yansittigini ileri siirebi-
liriz. Kitaplarimiz arasinda gezinirken, raflardan bir kitab: geli-
siglizel alip sayfalarini karistirirken, bizim kendi deneyimizden
farkl sayfalar ya sasirtir bizi ya da benzerlikleriyle rahatlatir-
lar. Agamemnon'un3 ag¢gozluligii ve Kim’in Dalay Lama’sinin
alcakgoniilliliigii enikonu yabancidir bana; Alice’in sagkinlig:
veya Sindbad’'in merakiysa st tliste duygularimi yansitir. Her
okurun duraklayan bir gezgin ya da geri donen bir yolcu oldugu
sOylenebilir.

Gecenin geg saatleri. Yagmur bardaktan bosanircasina ya-
giyor. Uyku tutmad bir tiirli. Kiitiiphanemde dolasiyorum, raf-
larindan bir kitap ¢ekip okuyorum. Duvarlan yikik hayaletlerle
dolu, mazgall: siperlerdeki ve pencere kanatlarindaki gatlaklar-
dan igeriye soguk bir riizgarin girdigi uzaklardaki bir satoda
yillardir diinyaca taninmis bir kont yasar. Diinyay: ekseriyetle
kitaplardan 6grenmis, kendinin de tarihteki yerinden emindir.
Bu aristokrat adam gurur duymaya hakk: oldugunu iddia eder
cliinkii

2 Talihli Adalar: Yunan ve Kelt mitolojilerinde kahramanlarla 6liimliilerin tanri-
lar tarafindan karsilandiklar1 cennet. Yeri ¢ok tartisilmis bu adalarin gergekte
varolup olmadig1 belli olmasa da hakkinda pek ¢ok yorum yapilmistir (C.N.)

3 Agamemnon: Yunan mitolojisinde TroyaSavasi sirasinda Akhalilarin komutani

(CN)
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Damarlarimizda egemenlik ugrunaaslan gibi doviismiis nice
cesur 1rkin kanlar1 akiyor. Burada, Avrupali irklarin burga-
canda Ural-Altay kabilesi Thor ile Vodin’in onlara asiladigy,
Vahsi Savascilarinin amansizca sergiledigi miicadele ruhuy-
la izlanda’dan goz koyduklari Avrupa’nin, evet bir de Asya
ile Afrika’nin sahillerine tasidilar, dyle ki oradaki halklar
kurt adamlarin geldigini diisiindiiler... Eflaklarla Macarla-
rin bayraklar1 Hilal'in ayaklarinin altinda ezildiginde halki-
mun yasadig1biiyiik utancin, Kassova'nin [Kosova] utancinin
intikami alindig1 zaman; kimdi o Tuna’y1 asip Tiirkleri kendi
topraklarinda yerden yere vurmus kendi irkimdan olan Voy-
voda! Gergekten bir Drakula olmaliydi4

Kont Drakula’nin anayurdu Transilvanya. Burasi onun igin
umbilicus mundi, diinyasinin gobegi, zaman gectikge dogdugu
daglarda taze kan bulmasi giderek zorlagtigi ve besin kayna-
g bagka topraklarda aramak zorunda kaldig: i¢in bedenini
olmasa bile imgelemini besleyen manzaradir. “Sizin magrur
Londra’mizin kalabalik sokaklarinda dolasmaya can atiyorum,”
der kont, “insanligin telasli kosusturmasinin ortasinda olmaya,
hayatini, degisimin, 6liimiinii ve onu o0 yapan ne varsa paylas-
maya.”> Gelgelelim, Drakula nereye giderse gitsin, yuvasindan
tiimiiyle kopamaz. Tozlu raflarindaki kitaplarda onun antik
tarihinin kayitlar1 vardir; bagka higbir kiittiphane ona ilgi gos-
termez. Atalarindan kalma kiitiiphanesinin bulundugu satosu
gercek evidir onun, yaninda daima bir kutu (ya da tabut) dolusu,
derinden bagh oldugu anayurt toprag: tasir. Antaios® gibi o da
ya anayurt topragina dokunacaktir ya da olecektir.

Bram Stoker'mn” romanini kaldirip ondan birkag raf yuka-

4 Bram Stoker, Dracula, giris boliimiinii, notlar1 ve kaynakgay1 yazan Leonard
Wolf (New York: Clarkson Potter, 1975), boliim 3.

5 agy. bolim 2.

6 Antaios: Yunan mitolojisinde Yer ve Gok tanrilarinin yarattig1 en giiglii devler-
den biri (C.N.)

7 Bram (Abraham)Stoker (1847-1912) irlandali romanct. Yedi yasina kadar yiiriiye-
memis olsa da sonradan atletik bir viicuda sahip oldu. Yazdig: tiyatro elegtirile-
ri sayesinde oyuncu Sir Henry Irving ile tanigti. Londra’ya yerleserek otuz yila
yakin bir siire onun menajerligini yapti. Diinyaca bilinen en iinlii yapit1 Dracula
birgok sinema ve tiyatro oyununa uyarlanmstir. Tiirkge’ye ¢evrilmis romanlar:
Drakula, Yedi Yildiz Miicevheri (C.N.)
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Vlad Drakul ya da Viadislaus Drakula’mn yakin bir tarihte
Almanya'daki Wiirtenberg Devlet Kiitiiphanesi'nde ortaya ¢ikarimsg
on yedinci yiizyildan kalma portresi.

rida, ikinci bir kitaba uzaniyorum. Bu da bagka bir gezginin,
kitabin hissettirdigi ama pek aksettirmedigi canavarca nitelik-
lere sahip birinin 6ykiisiinii konu ediyor. Kont Drakula gibi bu
gezgin de kimseye boyun egmemeye kararli yalniz bir soylu-
dur, fakat kontun tersine, aristokrat olmasiyla ilgili hayal kur-
maz. Ne evi vardir, ne kokleri ne de atalar1. “Ne param vards,
ne dostlarim, ne de herhangi bir malim, miilkiim,”® diye anlatur.

8 Mary Shelley, Frankenstein, giris béliimiiyle notlar1 yazan Leonard Wolf (New
York: Clarkson Potter, 1977); Cilt II, bolum 4.
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Higbir yerden gelmeyen bir siirgiin misali diinya tizerinde do-
lagir; evrenin yurttasidir o, ¢iinkii yersiz yurtsuz bir yurttastur.
“Acilarim stirerken tek bagima aci1 gekmekten memnunum,” der
pes edercesine. Kendini kitaplarla egitir, belleginde topladig:
tuhaf ve derleme bir kiitiiphane vardir. Ik okumalarini bagkast
yapar; bir koylii ailesinin, inanilmaz olsa da evrensel tarih hak-
kinda felsefi bir diigsiinme olan C.-F. Volney’in!® Imparatorlugun
Yikintilar: calismasini ytliksek sesle okumalarina kulak verir. “Bu
eser sayesinde,” diye agiklar, “tarih hakkinda tistiinkorii bir bilgi
ve su an diinyada varolan birka¢ imparatorluk tizerine bir fikir
edindim; yeryiiziindeki farkl tilkelerin davramslarinin, hiikii-
metlerinin ve dinlerinin icytizlerini 6grendim.” Insanoglu na-
sil “bir zamanlar boyle giiclii, boyle erdemli ve gorkemliyken,
ayni zamanda hain ve asagilik olabilir?” diye merak eder. Buna
bir yanit bulamaz, fakat, kendisinin “insanla ayni dogadan bile
gelmedigini”!! diisiinse bile yine de o insanoglunu sever ve in-
san alemine ait olmay1 diler. I¢i giysi ve kitaplarla dolu kay1p bir
bavul 6niine bagska okumalar ¢ikaracaktir: Miltonin Kayip Cen-
net, Plutarkhos"un Paralel Yasamlar ve Goethe'nin Geng Werther'in
Acilari. “Umutsuzluk ve hiiznii” Werther'den, “yiice diisiincele-
ri” Plutarkhos’tan 6grenir. Fakat Kayip Cennet onda hayranhk
duygusu uyandirir. “Okudukga”, der, “kendi duygularima ve
durumuma uyarladim. Kendimi okudugum varliklara benzetir-
ken, ayn1 zamanda tuhaf bir sekilde onlardan ve konugsmalarina
kulak misafiri oldugum insanlardan olmadigimi gordiim. On-
larla duygudaslik kurdum, onlar:1 kismen anladim fakat zihnim
henitiz gelismemisti; hicbirine bagimli degildim ve hi¢ kimseyle
ilgim yoktu.”12 Giinahkar Adem’in hikayesinde kendi dykiisiin-

9 agy. Cilt I1I, boliim 7.

10 Volney kontu Constantin Frangois de Chasseboeuf (1757-1820). Fransiz filozof,
tarihgi, politikaci, oryantalist. Sahibi olduklar1 arazinin adindan gelen babasin-
dan aldig1 soyad1 Boisgrais'ydi ama sonradan onu Voltaire ve Ferney'i birlestirip
kisaltarak tiirettigi Volney olarak degistirdi. Ozgiin ad1 Les Ruines, ou méditations
sur les révolutions des empires olan, giiniin birinde her birinin altinda yatan ortak
gercegin anlasilmasiyla biitiin dinlerin birlesecegini 6ngoren felsefe tarihi tize-
rine deneme tiiriindeki kitabini Fransiz Devrimi'nin patlak vermesinin ardin-
dan yayimlanmisgt1 (C.N.)

11 agy., Cilt II, boliim 4.

12 agy., boliim 6.
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den ipuglar1 bulmasina ragmen sagskina donmiis bu okur ne ka-
dar ¢ok okusa da insanlarin kiitiiphaneleri ona pek bir sey anlat-
maz. Evrensel okur kitlesinin bir parcas1 olma istegine ragmen
bu diinya yurttasi diinyadan siiriilecek, her anlamda yabanci,
her toplumdan dislanmis bir yaratik olarak kii¢limsenecektir.
Perisan, korkulan ve nefret edilen biri olunca da kendi yarati-
asmin oliimiine sebep olacak ve Dr. Frankensteinin canavari
sonunda Kuzey Kutbu'nun buzlarnda, diinyadaki pek ¢ok fan-
tezilerin ¢opliik yeri, Kanada diye bilinen donuk bos bir sayfada
kendinden gegecektir.

Frankenstein’in canavar1 hem tamamen ecnebiydi hem de
miikemmel diinya vatandasy; her yoniiyle yabanci, yiiziine ba-
kinca korku duyulan ama bastan asag insan parcalarindan ya-
pilmus biri. Diinyanin ve kendinin dogasi bir ¢ocuk gibi ilk
kez ogrenirken, lector virgo ilkornegidir, ontine agilan sayfadan
ogrenmeye istekli tuhaf bir yaratik, diinya kiitiiphanesinde oku-
masini renklendirecek hicbir onyargis1 veya deneyimi olmaksi-
zin gezinen bir ziyaret¢i. Canavar kor kesisin kuliibesine girin-
ce, agzindan su sozler ¢ikar: “Davetsiz geldigim i¢in bagisla...
biraz istirahata muhtag bir yolcuyum.” Ne hudut, ne milliyet ne
uzayin sinurlarini taniyan bir yolcudur, hicbir yere ait olmayan
canavar isteyerek gelmedigi bir diinyaya girince 6ziir bile di-
ler, Milton'daki Adem’in sézleriyle “karanhktan ¢ikarilmistir”.13
“Davetsiz geldigim icin bagisla” demesi bana ¢ok dokunur.

Frankensteinin canavarinin goziinde kitaplarda anlatilan
diinya yeknesak; biitiin kitaplar ayni kiitiiphaneden gelmedir. Bir
yerden 6biiriine ~Isvigre, Orkney adalari, Almanya, Rusya, Ingil-
tere ve Tataristan’in tenhalari- yolculuk etse bile buradaki toplum-
larin 6zelliklerini degil ortak egilimlerini goriir. Ona gore diinya
neredeyse ruhsuz bir yerdir. Cesitli tarih kitaplarindan ayrintil
bilgiler edinmekle birlikte o soyut kavramlara ilgi duyar. “Halkla

13 Bu sozler (“Yaradan, istedim mi senden hamurumdan / Beni insan olarak yo-
gurman1? Yalvardim mi sana / Beni karanliktan ¢ikarmani?”) Kayip Cennet’in
ticlincli kismindandir ve Shelley’in Frankenstein adli eserinin ilk cildinin baghk
sayfasinda epigraf olarak yer almistir. Mary Shelley’in romaninin yorumcusu
Leonard Wolf canavarin dokunakli, egsiz sozleri hakkinda soyle der: “ Insanlik
icin bir epigraf (ya da epitaf [mezartas: yaziti]) olan ‘Davetsiz geldigim i¢in ba-
gisla’ sozleri emsalsizdir.”
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iliskiler alanindaki insanlarin kendi tiirdeglerine hiikmettigini ya
da onlar katlettiklerini okudum. Goreceli olsalar da bu terimlerin
anlamini kavrayabildigim kadariyla onlar1 zevk ve acitya uyarla-
dikca icimdeki erdem atesinin alevlendigini, ahlaksizigin bende
uyandig tiksintinin ytikseldigini hissettim.”14 Ne var ki aldig1 bu
dersler sonugsuz kalacaktir. Canavar, insan kiitiiphanelerinde yal-
nizca ona yabanci olan edebiyat bulundugunu 6grenecektir.

Mary Shelley'in15 Frankenstein ya da Modern Prometheus romaninin
1831 yilindaki baskist igin Chevalier'nin yaptig1 resimleme.

14 Shelley, Franskenstein, cilt 11, b6lim 7.

15 Mary Shelley (1797-1851) Britanyali romanai, kisa 6ykii yazari, denemeci. Mary
Wollstonecraft Godwin adiyla diinyaya geldi. Evli bir adamken iligkiye girip ug-
runa nice zorluklara katlandig) sair ve disiintir Percy Bysshe Shelley ile evlenin-
ce kocasimin soyadini aldi. En {inlii eseri Frankenstein ya da Modern Promethues
Tiirkge'ye de gevrilmistir (C.N.)
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Tek bir yerde kendini yuvanda hissetmekle diinyada kendi-
ni yuvanda hissetmek: Her ikisi de olumsuz algilanabilecek iki
kavram. Kont Drakula bir tek 6zel kiitiiphanesine giivenir. Boyar
(Rus soylu sinif1 tiyesi) olmakla oviiniirken kiigiimser bir dille
olmadig: bir dizi milliyeti say1p dokebilir. Kendine ait bir kii-
tiiphanesi bulunmayan Frankenstein’in canavari karsisina gikan
her kitapta kendi yansimasini arar ama o “yabanc1” sayfalarda
kendi hikayesini tanimay1 bir tiirlii basaramaz.

Ote yandan her ikisi i¢in de daha biiyiik ve daha derin bir
tecriibe kazanma olasili§1 daima vardir. Dort ytiz y1l 6ncesinin
Stoaci kavramlarini hatirlatan Seneca 6nem vermemiz gereken-
lerin yalnizca ¢agdaslarimizin ve kendi yurttaglarimizin yaz-
diklar1 oldugunu reddediyordu. Seneca’ya gore bir kiitiiphanede
gonliimiiziin ¢ektigi herhangi bir kitabi segebiliriz; her okur, di-
yordu, kendine ait gegmisi yaratabilir. Ana-babalarimizi kendi-
miz se¢medigimiz yollu yaygin kaninin aslinda gergek olmadi-
g belirtmisti; kendi atalarimizi se¢me giiciimiiz vardi. Kendi
kitapligina isaret ederek, “Iste dogustan soylu olan aileler,” diye
yazar. “"Hangisine mensup olmay1 diliyorsaniz, onu segin. Boyle
bir kabullenme size yalnizca tin kazandirmakla kalmaz, aym
zamanda mal miilk kazandirr, iistelik bunu asagilik veya de-
gersiz bir ruhla kollamaniz gerekmez: ne kadar ¢ok insanla pay-
lagirsaniz, o kadar biiyiiyecektir... Oliimliiliigiiniizii uzatmanin
biricik yolu budur, onu 6limsiizlik kilmak degil” Bu gergegi
anlayan herkes,” der Seneca, “insanligin sinirlarindan muaftir;
biitiin ¢caglar tanriya hizmet ettikleri gibi ona da hizmet ederler.
Zaman akip gidiyor mu? Bellegine simsiki sarilir. Yasanan simdi
zaman m1? Ondan yararlanir. Dahasi gelecek midir? Onu tah-
min eder. Biitiin zamanlar1 harmanlayarak omriinii uzatir.”1
Seneca agisindan 6nemli olan iistiinliik anlayis: degil, (Plutark-
hos Atina’daki aym Korinthos’taki aydan daha iistiin oldugunu
dustinenlerle alay etmistil”) dayanigsmanin ustiinliigii, bir tek
tanrisal soz altinda ortak bir mantig biitiin insanlarin paylas-
mas1yd1. Bunun sonucunda benlik ¢emberini genisleterek, aile-

16 Seneca, “Hayatin Kisalig1 Uzerine,” The Stoic Philosophy of Seneca.
17 Plutarkhos, Moralia, Cilt IV, haz. ve ¢ev. Frank Cole Babbitt (Cambridge, MA ve
Londra: Harvard University Press ve William Heinemann Ltd., 1972).
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dekilerle arkadaglarin yanina diigsmanlarla koleleri, barbarlar1 ya
da yabancilar1 ve sonunda insanligin tamamuini igine aldi.

Yiizyillar sonra Dante bu tanimi kendine uyarlayacakt:
“Nasil baliklarin suyu varsa, benim de yuva olarak diinyam
var.”18 Dogdugu Floransa’y1 onun ugruna siirgiinde ac1 gekmeyi
goze alacak kadar sevmesine ragmen, nice sairi ve nesir yazarini
okuduktan sonra yerytiziiniin daha soylu ve daha giizel yerlerle
dolu oldugunu igtenlikle soyleyebilmisti. Kozmopolit kiitiipha-
neye siddetle inanmasi Dante’ye bagimsiz bir ulusal kimligi tas-
vip ederken diinyay1 da baba miras: ve ana kaynak olarak gorme
olanag1 vermisti. Kozmopolit bir okur i¢in anayurt mekan igin-
de siyasal hudutlarla boliinmiis bir yer degil, sinirlar1 olmayan
zaman ic¢inde bulunur. Dante’den iki yiizyil sonra Erasmus'un
klasikleri oktavo ciltleri sekline sokan “duvarsiz bir kiitiiphane”
sagladig icin Venedikli biiyiik matbaac1 Aldus Manutiusu yt-
celtmesinin sebebi de buydu.1?

Kozmopolit kiitiiphane Yahudi kiiltiiriiniin de gekirdegidir.
Sozli gelenek icerisinde dogmus Yahudiler agisindan entelektiiel
ve dinsel deneyimlerinin merkezinde duran, ¢atigkili gibi goriinse
de Kitap’tir — Tanr’'nin vahiyle gelmis so6zii. Onlara gore, Kutsal
Kitap kendi bagina bir kiitiiphanedir, hepsinin iginde en eksiksiz
ve en giivenilir, sonu gelmeyen ve her seyi kapsayan, kokleri za-
mana yerlesmis, dolayisiyla ge¢mis, simdiki ve gelecek daimi va-
rolusu avcunun i¢ine almisg bir kiitiiphane. Sozleri ¢agin ve insan
degisiminin nafile musibetlerinden daha ¢ok agirhik tasir, bun-
dan dolay1 IS 70 yilinda ikinci Tapinak’in yikimindan sonra bile
Diyaspora’daki Yahudi din bilginleri uzaklardaki sinagoglarinda
artik fiziksel olarak varolmayan bir bina igerisinde uyulmasi ge-
reken somut davrang kurallarini tartisacaklardi20 Kiitiiphanenin
icinde durdugumuz zaman ve mekandan daha biiyiik bir hakikati
barindirdigina inanmak: Seneca’nin savundugu entelekttiel ya da

18 Dante, De vuigari eloquentia, giris yazisi, geviri ve notlar, Vittorio Coletti (Milano:
Garzanti, 1991).

19 Erasmus von Rotterdam, “Adagen,” (Festina lente), Ausgewihlte Schriften, haz. W.
Welzig (Darmstadt: Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1967-1969), IL:L:1.

20 Steven Wilson Related Strangers: Jewish-Christian Relations, 70 to 170 CE (Philadel-
phia: Fortress Press, 1995).
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ruhsal baglilik buydu iste. Ayni zamanda Ortagag'in Arap bilgin-
leri tarafindan savunulmus goriis de buydu, onlara gore kitiip-
haneler hem “ge¢misteki Yunan ve Arap ¢aglarini bugiin 6rnek
alinacak kiiltiirel modeller yaparak zaman icinde” varolmuslard,
“hem de daginik olan ne varsa bir araya getirip uzaktakileri yaki-
na getirerek mekan icinde... Goriinmezi gortniir kilmislard: ve
diinyay: elde tutmakla ilgilenirlerdi.”?!
Bu evrensel duyarhilik konusunda Jean Jacques Rousse-
.au kararsiz kalmigti. Emile’de patrie (yurt) ve citoyen (yurttas)
sozciiklerinin her ¢agdas dilden silinmesi gerektigini savunu-
yordu. Ama ayni1 zamanda “Kitaplarinin derinliklerinde tilke-
lerinde yerine getirmeye yanasmadiklar1 vazifeleri arayan su
kozmopolitlere itimat etmeyin,” diye diretiyordu. “Boyle filo-
zoflar komsularin1 sevmemeleri mazur goriilsiin diye Tatarla-
ra ilan1 agk ederler.”22 17. ylizyilin ortalarinda sair Thomas Tra-
herne23 Londra’da bir kitap sergisinde ortaya ¢iktig1 giine dek
iki yiiz elli y1l boyunca basiliadan kalmis ve merakli bir ko-
leksiyoncu tarafindan birka¢ kurusa satin alinmis bir elyazma-
sinda, bugiin Rousseau’ya vaktinden evvel verilmis cevap diye
yorumlayabilecegimiz bir seyler kaleme almist1. Soyle yazmis
Traherne: “Deniz damarlarinda akana, gokler seni sarana, yil-
dizlar bagina tag olana kadar asla diinyanin keyfini adamakilli
¢ikaramayacaksin: kendini biitiin diinyanin yegane varisi ola-
rak gor, belki de daha fazlas, ¢linkii oradaki adamlarin her biri
senin gibi yegane varis.”24

21 “Alors que dans la modalité du temps, ell présentifiait I'Antiquité grecque et arabe com-
me modeles culturels exemplaires, dans celle de I'espace, elle s'acharnait a réunir ce qui
était dispersé et a rapprocher ce qui était éloigné.” “Rendre visible I'invisible...ce souci
de possession du monde.” Touati, L'armoire a sagesse.

22 “Défiez-vous de ces cosmopolites qui vont chercher loin dans leurs livres des devoirs qu'ils
dédaignent de remplir autour d’eux. Tel philosophe aime les Tartares, pour étre dispensé
d’aimer ses voisins.” Jean-Jacques Rousseau, Emile ou de I'ducation, Kitap L.

23 Thomas Traherne (1636/1637-1674) Ingiliz sair ve din yazari. Saghginda yayim-
lanmig edebi ¢alismas: bir tanedir, 6liimiinden hemen ve kisa bir siire sonra
yayunlanmus iki calismasi daha bulunur. Fakat elyazinasi olarak biraktiklarinin
¢ogu ya kaybolmus ya da yanliglikla bagka yazarlara ait olduklar: ileri siiriil-
miistii. 19. yiizy1l sonlarinda ortaya cikarilan siirleri 20. yiizy1l baglarinda basil-
mustir (C.N.)

24 Thomas Traherne, Centuries o f Meditations (Londra, 1908); 1:29.
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Kozmopolit ge¢mis kavramu yiizyillardir, olasilikla pre-Ra-
faelist akim bugiin bize ait olanla ge¢mis ¢caglarda bize ait olmus
seyler arasina duvar ¢eken tarih yanilgisi fikrini bize tanitana
kadar bizimle birlikteydi. Sir Thomas Browne’a ya da Erasmus’a
gore Platon ile Aristoteles benzes tartismacilardi. Platon'un ve
Aristoteles’in fikirleri Montaigne ile Petrarcamin zihinlerinde
yenilenmis ve diyalog ayni dongiisel yolda bilgiye dogru dikey
bir zaman c¢izelgesinde degil yatay bir diizlem temelinde kusak-
lar boyunca stirmiistii. Hermann Broch’'un Vergilius'un Oliimii
adli romaninda Imparator Augustus “Atalarimiz igin gerceklik
ne anlama geldiyse bugiin hala 6yle ve her tiirlii sanatin iginde
gizli,” der?>

Sir Thomas Browne 1642'de, “Sanki ruh gogii varmis da”
diye yazmuast1, “bir insanin ruhu bir bagkasina gegermis gibi, fi-
kirler de belli Devrimler'den sonra onlar ilk peydahlayanlara
benzer kimseleri ve zihinleri bulur. Kendimizi yeniden gérmek
i¢in Platon’un yilina bakmamiz gerek; nice Diogenesler, pek ¢ok
Timonlar geldi gecti, ama pek az1 ayni ismi tasiyordu: insanlar
yeniden yasar, diinya artik ge¢mis Caglarda oldugu gibi; o za-
man hi¢ kimse yoktu, ama onunla benzerlik tagiyan biri vardi,
o da onun dirilmis benligiydi”?® Browne’a gore okuma ve du-
siinme sayesinde gecmis ¢agdaslasmistir; gecmis zaman herkese
acik bir kitaplik, layik oldugu degeri vererek bize ait kildigimiz
sonsuz bir kaynaktir. Burada telif haklar islemez, ne yasal sinir-
lar vardir ne de tizerinde “Ozel Miilk, Girmek Yasak” tabelasi
bulunan barikatlar.

Cagmmuzin filozofu Richard Rorty?? Browne'un kozmopolit
tarih goriisiinden su sonucu ¢ikarmists. “Bir peygamberin veya

25 Hermann Broch, Der Tod des Vergil (1945).

26 Sir Thomas Browne, Religio Medici, yayina hazirlayan ve giris yazisin1 kaleme
alan Geoffrey Keynes (Londra: Thomas Nelson & Sons, 1940); I:6.

27 Richard McKay Rorty (1931-2007) Amerikalt diigiiniir. Analitik ve pragmatik fel-
sefeden yararlanarak post-yapisalciligi kuramsal agilimlarla ortaya koydu, post-
modern liberalizmin en yetkin temsilcilerinden biriydi. Bir kitabinda Derrida’y1
elestirirken onun filozoftan ¢ok mizah yazar diye okumanin daha iyi olacaginm
belirtmistir. Bir diizineyi agkin kitabindan heniiz ikisi Tiirkge'ye ¢evrilmistir

(CN)
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evrenin yaraticisinin umut edebilecegi en iyi sey, siklikla soy-
lenmis olanlar1 bir kez daha ama biraz daha iyi bir sekilde dile
getirmektir.”28 Gegmis zaman kozmopolitin ana yurdu, evren-
sel baba yurdu, sonsuz bir kiitiiphanedir. iginde katlanilabilir
bir gelecek umudu barindirir (Sir Thomas Browne da oyle dii-
stintirdii).

Browne bu sozleri Religio Medici adl1 eserine yazarken, asag1
yukar1 ayni siralarda Gabriel Naudé?® de Kiitiiphane Kurmak igin
Tavsiyeler kitabinda bir kiitiiphanenin kaldirabildigi zenginlik-
lerin tadini ¢ikariyordu:

Eger bu diinyada iistiin bir iyiligin, belli bir mitkemmelli-
gin ve ona eslik eden mutlulugun tadim1 gitkarmak miim-
kiinse, sanirim en ¢ok arzu edilen bilge bir adamin boyle bir
Kiitiiphane’de bulmak isteyecegi diyalog ile bereketli ve hog
bir ziyafetten bagka bir sey degildir, zaten Kitaplar: elinde
tutmakta bir acayiplik de yoktur, ut illi sint coenationum orna-
menta, quam ut studiorum instrumenta. Bu nedenle hakli yere
kendini 6zenle bir kozmopolit ve diinya vatandasi olarak
gordiigiinden, her seyi bilebilir, her seyi gorebilir, hi¢bir seyi
gozard1 edemez; kisaca, bu goniil rahathi§inin kesin efendi-
si oldugu i¢in onu diledigi gibi kullanabilir, istedigi zaman
alir, can1 ¢ektigince onunla soylegebilir, iistelik engeller ol-
madan, zahmet etmeden ve ¢aba harcamadan ders gorebi-
lir ve Yeryiiziinde, denizde, Cennetin en yiiksek gizli yerlerinde
| olan, olmusg ve olabilecek Her seyin ozelliklerini kusursuz bir
sekilde bilebilir.30

28 Richard Rorty, “The Inspirational Value of Great Works of Literature,” Raritan,
cilt 16, no.I (New Brunswick, NJ: 1996).

29 Gabriel Naudé (1600-1653) Fransiz kiitiiphaneci ve bilim adamu. Siyaset, din, ta-
rih ve dogaiistii konularda pek ¢ok eserler vermis tliretken biriydi. Kardinal Ju-
les Mazarin igin kiitiiphane kurmakla gérevlendirilmesiyle birlikte biitiin fikir-
lerini 6giit verircesine ortaya koyma firsat1 da buldugu kiitiiphanecilik bilimini
etkileyen 6nemli bir ¢alisma olan, LAdvis pour dresser une bibliothéque (Kiitiiphane
Kurmak igin Tavsiyeler) idi (C.N.)

30 Naudé, Advis pour dresser une bibliothéque.
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Sonug

Kitaplar hayattaki en iyi esyalarimiz, bizim 6liimsiizliigiimiiz
Kendime ait bir kiitiiphanem olmadig1 igin nasil da pismanim.
Varlam Chalamov, Mes bibliothéques

Hep daha fazlasin hatirlamak istemisizdir, bir kitap icinde
ya da ekranda dile getirilmis ne varsa, i¢cinde bir yanitin agirh-
g1 tasiyacak bir ses, bir deyis, acikca belirtilmis bir diistince
yakalamak umuduyla soyle ya da boyle bir sekilde aglar1 6rmeyi
siirduirecegiz diye diisiinliyorum. Her yeni teknolojinin kendin-
den Oncekine gore avantajlar1 vardir, ama mutlaka onciiliiniin
niteliklerinden bazilarindan yoksun kalr. Saygisizhi1 dogur-
duguna kusku duyulmayan asinalik ayni1 zamanda rahatlama
getirir; asina olunmayan da giivensizligi. 19. yiizyilin sonunda
Rusya’nin kirlarinda dogan biiyiikannem Buenos Aires’te otur-
dugu mahalleye telefon denen yeni icat ilk geldiginde onu kul-
lanmaya ¢ekinmisti, ¢linkii, demisti, konustugum kisinin ytizii-
nii bana gostermiyor. “Bana hayaletleri hatirlatiyor.”

Hig sayfa gerektirmeyen elektronik metin elektrik isteme-
yen sayfayla sorunsuz yan yana durabilir pekala; bize daha iyi
hizmet etmek adina birbirlerini dislamalar1 gerekmez. Insan im-
gelemi tekesli olmaz, olmasi da gerekmez zaten, bugiin gorsel ve
isitsel kutiiphanelerde kitaplarimizla birlikte duran elektronik
kitaplarin yanina pek yakinda yeni aygitlar gelecek. Eger Isken-
deriye Kiitiiphanesi her yerde bulunma hirsimiz: isaret etmis-
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se, Internet Ag1 da her yerde bulunma hirsimizi géstermekte-
dir; her seyi icine almis kiitiiphane herhangi bir seyi i¢ine alan
bir kiitiiphaneye déntigmiistiir. Iskenderiye algakgoniilliiliikle
kendini bilinebilir diinyayla sinirli bir dairenin merkezi olarak
gormiistii; Internet Ag ise, ilk olarak 12. yiizyilda hayal edilmis
Tanr1 tanimi gibi,! kendini merkezi her yer, dis ¢cemberi higbir
yer olan bir daire olarak gormektedir.

Yine de Internetin uyandirdigi yeni sonsuzluk duygusu
antik kiitiiphanelerin asiladig1 eski sonsuzluk duygusunu azalt-
mamus, yalnizca ona elle tutulabilir bir tiir soyutluk kazandir-
mustir. Bir zamanlar Paris ve Buenos Aires, Beyrut ve Salaman-
ca, Londra ve Seul'deki ulusal kiitiiphaneleri barindirmis yagh
binalar gibi Internet Ag'nin da ugsuz bucakligiyla goziimiize
alisildik ve evimiz gibi gelmesiyle birlikte bilgi toplamanin yeni
bir teknigi de ortaya ¢ikabilir.

Agac ve kagittan olusma somut kiitiiphaneler de, hayalet
misali titresen ekranlardan olusmus kiitiiphaneler de belli belir-
siz sezdigimiz ya da algiladigimiz zamansiz, her seyi kapsayan
bir diizene olan esnek inancimizin kaniti olarak durmaktadirlar.
1945 mayisinda Naziler'e kars1 Cek ayaklanmasi sirasinda Rus
ordular: Prag’a girerken, Vladimir Nabokov'un kiz kardesi, kii-
tiphaneci Elena Sikorskaya o sirada geri ¢ekilmeye calisan Al-
man subaylarinin calistif1 kiitiiphaneden 6diing aldiklar1 bazi
kitaplar1 iade etmediklerinin farkina varmusti. Is arkadaglarin-
dan biriyle birlikte kacirilan kitaplar1 yerine koymaya karar ve-
rerek ve kurduklar1 kurtarma ekibiyle Rus kamyonlarinin zafer
coskusuyla doldurdugu sokaklara giktilar. “Kitaplar itirazsiz
iade eden bir Alman pilotun evine vardik,” diye yaziyordu bir-
kag ay sonra erkek kardesine gonderdigi mektupta. “Ama artik
ana yoldan kimsenin ge¢mesine izin verilmiyordu, Almanlar
makineli tiifekleriyle her yerdeydi”2 Bu kargasa ve kesmekesin
ortasinda ona dyle geliyordu ki, kiitiiphanenin diizenini sagla-

1 El libro de los veinticuatro fildsofos, haz. Paolo Lucentini, cev. Cristina Serna ve
Jaume Portulas (Madrid: Siruela, 2000)

2 Bu bilgiyi bana veren Edgardo Cozarinski'ye tesekkiir ederim. Vladimir
Nabokov/Elena Sikorskaya, Nostalgia, 9 Ekim 1945 tarihli mektup (Milano: Ro-
sellina Archinto, 1989)

279



mak icin gosterilen bu zavalli ¢aba olabildigince korunmaliydi.

Kagittan yapilmus bilinebilir bir evren ve sdzlerden olusmus
anlaml1 bir kozmos, boyutlar1 muazzam ya da kapsami iddiah
ve sonsuz bir kiitiiphane hayali ¢ekici gelse de giinliik acilar ve
mutluluklarin gergek oldugu yerde oniimiize asla “gercek” bir
diinya koyamaz. Onun bize sundugu (Fransiz elestirmen Jean
Roudaut'nun sozleriyle) “kibarca onu algilamamiza izin veren”3
gercek diinyanin tartisilabilir suretiyle birlikte bir masal yardi-
miyla sezdigimiz, siirsel veya felsefi diisiinmeyle tahmin ettigi-
miz bir seyi yasama, bilme ve belleme olanagidur.

Aziz Yuhanna bir kafa karisiklig1 aninda bize diinyay1 ya da
diinyada bulunan varliklar1 sevmememizi soyler, ¢iinkii “Ciin-
kii diinyaya ait olan her sey, benligin tutkulari, goziin tutkular,
maddi yasamun verdigi gurur, Baba’dan degil, diinyadandir.”
Boyle bir uyari en iyi olasihkla manti§a aykiridir. Bizim alcak-
goniillii ve sasirtici mirasimiz, kendimize onunla ilgili oykiiler
anlatarak varolusunu durmaksizin smadigimiz (ve kanitladi-
gimiz) diinyadir, yalnizca diinya. Hem bizim hem diinyanin
miitkemmel ve karmakargik bir bigimde tutarh kavrayisimizi
agan, bizim de bir pargasi oldugumuz bir varhiin sureti oldugu
kuskusu; patlamis kozmosumuzun ve onun kozmik tozu olan
bizlerin s6ze dokiilemez bir anlam ve yontemi oldugu umudu;
diinyanin eski mecazi anlamini okudugumuz ve icinde bizim de
okundugumuz bir kitap misali yeniden yorumlayarak anlatma
zevki; gerceklik hakkinda bilebildigimizin dilden meydana gel-
mis bir hayal oldugu kanis1 - biitiin bunlar kitiiphane dedigi-
miz otoportreye somut olarak yansimistir. Kiskang bir tanrinin
bizim igin isteyecegi deliligin ardindaki bir yonteme duyulan
daha sicak, teselli edici, belki de giinahlardan arindirici bir inang
basimizi sarmis olsa da, kiitiiphaneye duydugumuz sevgi, orada
daha fazlasin1 gorme arzumuz ve bize giderek daha ¢ok zevkler
sunmay1 vaat eden kitaplarla dolu raflar arasinda gezindikge ba-
sarilarindan duydugumuz gurur, bu hayatin biitiin dertleri ve

3 “La presence de la bibliothéque est le signe que I'univers est encore tenu pour pensable.”
Jean Roudaut, Les dents de Bérénice: Essai sur la représentation et I'évocation des bib-
liothéques (Paris : Deyrolle Editeur, 1996)

4 Yuhanna'nin ilk mektubu, 2 :16.
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acilarina ragmen sahip oldugumuz en mutlu, en dokunakl ka-
nitlar arasindadur.

Penelope Fitzgerald,®> Mavi Cigek adli romaninda soyle der,
“Bir hikayenin basinda bulus varsa, sonunda da arayis olmali-
dir.”6 Benim kiitiiphanemin 0ykiisii kesinkes bir bulusla baglar:
kitaplarimi bulmak, onlar1 koyacak bir yer bulmak, disaridaki
karanlikta aydinlanan sessiz bir mekan bulmak. Ama oykiiniin
arayisla sona ermesi gerekiyorsa, o zaman akla su soru gelir:
Neyi aramak? Northrop Frye, eger Isa'nin dogumunda bulun-
mus olsaydim, sarki soyleyen melekleri duymazdim herhalde,
demisti bir zamanlar. “Boyle diisiinmemin sebebi simdi de on-
lar1 duymuyor olmamdir, buna [sarkilarina] son verdiklerini
distinmem igin higbir sebep yok.”” Demek ki ben herhangi bir
vahiy arayisinda degilim, ¢linkii bana soylenmis ne varsa duy-
ma ve anlama yetim sinirlarinda kalmak zorunda. Halihazir-
da, gizli bir yolla, bildiklerimin 6tesinde bir bilginin pesine de
diismedim. Ne akla yatkin bir bicimde hedefleyemeyecegim ay-
dinlanmanin pesindeyim. Ne de deneyim, ¢iinkii zaten yalnizca
icimde olanin farkina varabilirim. Madem 06yle, kiittiphanemin
oykiistiniin sonunda neyi artyorum?

Teselliyi belki de. Belki de teselliyi.

5 Penelope Fitzgerald (1916-2000) Ingiliz sair, denemeci, yasamoykiisii yazari.
Yazarhiga 58 yasinda pre-Rafaelist sanatgilardan Edward Burne-Jones'un yasa-
moykiisiiyle baglad1. Daha ¢ok dokuz romaniyla iin yapt1 (C.N.)

6 Penelope Fitzgerald, The Blue Flower, (Londra: Harper Collins, 1995), Tiirkgesi
Mavi Cigek, gev. Pliren Ozgéren, Can Yayinlari, 1999.

7 Northrop Frye, Notebooks.
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Tesekkiir

Okuyénlar, okuduklarin
bize soyleyenler,
Kitap sayfalarini
hasur husur cevirenler,
Kirmizi ve siyah miirekkebin
ve resimlerin
sirrini ¢ozenler,
Onlardir iste bize onderlik eden,
rehberlik eden, yol gosterenler.

Aztek Elyazmalari’'ndan, 1524,
Vatikan Arsivleri

Bu kitab1 yazarken ¢ok kisiye bor¢landim. Alfabetik sirada
tesekkiir etmek istedigim kimseler:

Dostlarim ve meslektaglarin Enis Batur, Anders Bjornsson,
Antoine Boulad, Roberto Calasso, Juan Gustavo Cobo Borda, Vi-
viane Flament, Dieter Hein, Chris Herschdorfer, Patricia Jaunet,
Marie Korey, Richard Landon, Lilia Moritz Schwarcz, Hubert
Nyssen, Felicidad Orquin, Lucie Pabel and Gottwalt Pankow,
Dominique Papon, Fabrice Pataut, Arturo Ramoneda, Sylviane
Sambord, Alberto Ruy Sdnchez, Maud Stéphan-Hachem ve Jean-
Luc Terradillos’a.

Londra Kiitiiphanesi ile Mediathéque de Poitiers persone-
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line, Bibliotheque Cantonale et Universitaire de Lausanne’dan
Anne-Catherine Sutermeister ile Silvia Kimmeier’e.

Ajanslarima, Paris’'te Micheéle Lapautre’a, Barselona’da Gu-
illermo Schavelzon’a, Ziirih’'te Ruth Weibel’'e, Toronto’da Bruce
Westwood ile Nicole Winstanley’e ve Westwood Creative Ar-
tists personeline.

Elestirel gozle, aman vermeyen ve titiz okumasi sayesinde
kitab1 pek ¢ok yanlis ve anlamsizliktan kurtaran Gena Gorrell’a.
Elle yazilan miisvetteyi kil1 kirk yaran bir 6zenle baskiya ha-
zirlayan Deirdre Molina’ya. Essiz kitap tasarimlarina bir yeni-
sini ekleyen CS. Richardson’a. Miikemmel bir diizelti yapan
Liba Berry’ye. Dort dortliik fotograf arastirmalar i¢in Michelle
MacAleese’e. Kapsamli dizin i¢in Barney Gilmore’a.

Editorlerim Rosellina Arquinto, Hans-Jiirgen Balmes, Vale-
ria Ciompi, Carmen Criado, Haye Koningsveld, Luiz Schwarcz,
Marie-Catherine Vacher’e ve oncelikle alfabenin kurallarini ¢ig-
nemeyi goze alan Louise Dennys.

Son olarak Berlin'de S. Fischer Stiftung ile New York’ta Si-
mon Guggenheim Vakfi'na minnet bor¢luyum, onlarin ge¢mis
yillardaki mali destegi olmasaydi, bu kitap hala siiriincemede
kalird1.
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