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SunU§ 

Alunet Rasim 1865'te istanbul'da, Fatih'in Sangiizel sem­
tinde dogar. Annesi Nevber Hamm oglunu tek ba§ma biiyiitiir. 
Re§at Ekrem K�'nun da vurgu yapng. iiz.ere o donem "muhit, 
biiyiik bir muharrir olarak dogan bir c;ocugu, sokaklarmda 
uzun zaman oynanp yeti§tirebilecek kudrette"dir. Alabildigine 
haylaz ve kendi deyimiyle "akhevvel" olan Alunet Rasim de 
sokakta oynayarak biiyiiyen §ansh c;ocuklardan biridir. Annesi 
evlerinin $ec;imini diki§ dikerek saglayabilse de yazann c;ocukluk 
arulanru kaleme alchgi Falaka' da 1 gec;im sikmtislillil penc;esinde 
bir hayatla degil; kachnlarm -Nevber Hamm, siitnine ve Dilfeza 
Kalfa'nm- c;ekip c;evirdigi bir evde biiyiiyen ele avuca s1gmaz 
bir c;ocugun goziinden, zamane adetleri, bani inanc;lan, mahalle 
mektepleri, oyunlan ve eglenceleriyle 19. yiizytl istanbul'.unun 
giindelik hayannm capcanh tasvirlerini okuruz. 

Sanshyiz ki Alunet Rasim, hayannm farkh donemlerini 
kivrak kalemiyle yazchg. am kitaplarmda oliimsiizle§tirmi§tir. 
ilk defa 1895'te, daha sonra da 1898'de kitap olarak bastlan 
Gecelerim,1 yazann c;ocuklugundan birkac; hanrayla birlikte ilk 
genc;liginin ve yeti§kinliginin izlerini; yanh okul ic;in evden ilk 
ayrili§, ilk a§k kivtlcimlan, ilk yazarhk denemeleri, ilk babahk 
tecriibesi gibi ko§e ta§larlill ta§U: Belki de bu yiizden, heniiz 

1 Ahmet Rasim, Fa/aka -Giiniimiiz Tiirk�esiyle, Haz. Hande <;:etin Ongun, Tiir­
kiye l§ Bankasi Kiiltiir Yaymlan, 2019 (tlk basla: 1stanbul, 1927, Hamid Mat­
baas1.) 

2 Ahmet Rasim, Gecelerim [Hattralar], 1stanbul, 1312 [1895), Alern Matbaas1; 
1stanbul, 1316 [1898), Bab1ali Caddesi 38 No'lu Matbaa. 
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otuzlu ya§lanrun ba§mda basnrchgi bu hanratm giri§ine, "Bu 
kitap kiic;iiktiir fakat mazimin sonmeye yiiz tutmll§ hanrala­
nndan bence en ktymetlilerini ic;erdigi ic;in benim goziimde yeri 
aynchr," notunu dii§mii§tiir. 

Egitim hayan Sofular'daki mahalle mektebinde ba§layan, 
sonra da Krrkc;e§me'de Tezgahc;tlar, Haydar'da <:;ukurc;C§me ve 
Sangiizel 'de Hafiz Pa§a mahalle mekteplerinde okuyan Ahmet 

Rasim 1876'da yetim Miisliiman c;ocuklanrun okudugu Darii§­
§afaka Mektebi'ne yazdmlu: Darii§§afaka Mektebi, 19 . yiizytl 
Osmanh egitim hayatma damgaslll1 vuran kururnlardan biri 
oldugu kadar, yazarm hayatma verdigi yon ve katngi degerler 
sayesinde sadece Gecelerim'in degil, tiim hanralanrun en dikka­
te deger mekinlarmdan biridir. 

Ac;ili§1 1873'te yaptlan mektebin o zamanki binas1, Halie; ve 
Bogaz giri§ine hakim bir tepe iizerinde, Sultan Selim ile Fatih 
camileri arasmdaki bolgede in§a edilrni§ ve binanm planlan, 
Dolmabahc;e Sarayi miman Ohannes Balyan'a ozel olarak yap­
nrllrm§ttr. Osmanh'nm ilk modem egitim kururnlan arasmda 
saytlan Darii§§afaka'nm ders prograrmnda, Osmanh Devle­
ti 'nin yurtch§mda ac;ngi ilk ve tek okul olan Mekteb-i Osma­
ni'nin miidiirliigiinii de yiiriitmii§ Saktzh Ahmet Esat Pa§a'nm 
Paris'ten getirdigi, Fransa'daki asker yetimlerinin egitimine 
mahsus okullarm programi esas alinmi§ttr. 

Darii§§afaka'nm temel kurallarmdan biri, yeni kaydedilen 
bir ogrenciyi egitimin ilk iic; aymda velisine gostermemektir. 
Hem Falaka'da hem de Gecelerim'de, bu kuraldan habersiz 
kiic;iik Rasim'in annesinden ilk defa bu kadar uzun siire ayn 
kalI§llllll iiziintiisiiyle ba§ ba§a kalinz. Ancak Gecelerim'in say­
falannda ilerledikc;e kar§lffilZa, "insan neyle uzla§maz ki ayn­
hga ah§masm? Ben de ah§nm. Validemi ayda bir defa gormek, 
hep gormek kadar srradan kalch. Seneler gec;ti. Ben altmc1 sllllf 
old um," diyen delikanh Rasim c;ikai: 

Bir Agustos giinii 77 numarayla kaydedildigi Darii§§afaka 
Mektebi'ni Haziran 1883'te, iic;iincii devre mezunlan arasmda 
birincilikle bitiren "Sangiizelli Rasim Efendi", "Sekiz sene! 
Benim ic;in pek uzun geldi . Kap1dan c;iknktan sonra bir kere 
arkama donerek o koca binaya baknm. iri pencereleri, geni§ 

vi Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



merdivenli kaptlan, agacrh yollan goziimde tiittii. Bana ho§ 
goriindii. [ ... ] Bilmeyerek girdigim o kap1dan bilerek criktun," 
der ve annesinin evine ko§at: "Gururlu tavrum bozmayarak 
validenin yaruna girdim. Elini optiim. litrek bir sedayla dedim 
ki: 'Anne! Yiiziinii kara crtlcarmadrm. �imdi rahat ol.'" 

Ders prograrmyla donemin Maarif Nezareti'ne bagh okul­
lann crok iistiinde bir egitim veren mektep, "Darii§§afaka ter­
biyesi" denen disipliniyle de diger mektepler tarafmdan omek 
ahrur. Ahmet Rasim'in deyi§iyle, "yeni bir hayat" kurmU§ olan 
bu yatili mektebin ogrencilerinin §ehirde parmakla gosterile­
cek kadar taraftar kazanmasmda ise Batili egitim modelinin 
islam dininin gereklerine uydurulmU§ olmas1 etkilidir. Ahmet 
Cevat Pa§a'nm sadrazamhgi doneminde (1891-95) Darli§§afaka 
mezunlannm Posta ve Telgraf Nezareti ile Riisumat (Giimriik) 
idaresi'nde crah§malan konusunda bir irade crikanlmi§; Darii§­
§afaka da ders programlannda degi§iklikler yap1p mezunlannm 

bu kurumlara memur olarak ahnabilmesi icrin fenn-i telgrafiyye 
veya vergiyle ilgili dersler eklemi§tir. 

Ahmet Rasim de pek crok Darli§§afakah gibi, mezuniyetinin 
ardmdan Posta ve Telgraf Nezareti'ne memur olarak girei: 
Ancak gonlii memuriyette degil, gazetecilikte ve yazarhkta oldu­
gundan memuriyet ya§affil crok uzun siinnez. Posta ve Telgraf 
Nezareti'nde crah§ttgi donemde, mektepten beri sevdigi, hikaye­
lerini ve tarih kitaplarmi takip ettigi Ahmet Mithat'm gazetesi 
Terciiman-t Hakikafe "Yolcu" ba§hkli bir crevirisini gonderii: 
Gecelerim'de bir hafta boyunca yaz1p yaz1p bozdugunu, en 
nihayetinde giizel bir zarfm icrine yerle§tirip iizerine "Mithat 
Efendi Hazretlerine" ciimlesini yazd1gint ve binbir heyecan 
icrinde matbaaya gidip creviriyi elden teslim ettigini anlanr. Aym 
olaya Muhamr, Sair, Edipl isimli eserinde de yer verir: Once 
Beyaz1t'taki kitapcr1 ahbab1 Kirkor'a okudugunu, onun da te§vi­
kiyle, "Darli§§afaka'dan mezun: Ahmet Rasim" diye imzalaya­
rak zarflayip matbaaya brrakogint soyler. Gelecegin ha§ yazan, 
"�hir Mektupcrusu", matbaa hayanna ilk adtmmi bu creviriyle 

t Ahmet Rasim, Matbuat HatJralanndan: Muharrir, $air, Edip, istanbul, 1342 
[1924), Kanaat Matbaa ve Kiitiiphanesi. 
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atar. Gazetede ismini gormesi i.izerine hem kendisinin hem de 

annesinin duydugu heyecam, gururu ve sevinci anlattigi sanrlar, 
tekrar tekrar okunmaya degerdir. 

Ahmet Rasim, Fa/aka' da mahalle mektebine ba§lamasmdan 
D�aka Mektebi'ne ginnesine kadarki donemi biiyiik bir 
oranda olaylarm tarihsel srrasma bagh kalarak anlanr. Fa/a­
ka' clan neredeyse otuz � ytl once, otuzlu ya§larmm ba§mda 
kaleme aldtgi Gecelerim' de ise farkh zamanlar ve mekanlar 
arasmda gidip gelir: Y�kinligindeki yaz �clan birinde 

Marmara'nm ufkunda giinbatmuru izler; sekiz dokuz y�mda 

kaytardtgi i9fl kalfa tarafmclan yakalarup hoca tarafmclan 
falakaya yanrdtgi mahalle mektebi giinlerine <loner, oraclan 
D�aka'ya yatth girip her gece riiyasmda gordiigu anne­

sine duydugu ozlemi hanrlat: Delikanhliginda bir bahar giinii 
hiilyalar i9flde Fener'de dolamr; ardmclan yanmda uyuyan 
�ocuklarmclan birini operek uyanchnrken "cihana limit etmenin 
cefaslfll �kecek, babas1 gibi biiyiik bir girdabm i9flde donecek 

birini getirdigine" iiziiliir. Sofadaki saatin �larmclan geceya­
ns1 oldugunu anlayip uykusu kac;nginda, o zamana dek yazdtgi 
hilciyelerin kahramanlan teker teker hanrma gelir. Bir anda 
biitiin gece s0zliikler, hokkalar ve lcigitlar arasmda �virisini 

dii§iiniirken sonraki bir anda Galata'clan Silahtaraga'ya uzarup 
mehtab1 izler. Sonra bir an kendisini yine evinde, sabahm ses­
sizligi i9flde bulur, �ocuklarlfllO etrafa sac;ngi �yalarma bakip 

giiliimser. 
Gecelerim'de yalruz.ca bir yazarm degil, bestelcirm da dogu­

§UDa tarukhk ederiz. Dari.i§§afaka'daki bestelcir Hoca Mehmed 

z.elcii Dede' den ilk musiki derslerini alan, ileriki ytllarda kattl­

dtgi �itli musiki toplanttlarmda bestelcir Sevki Bey, Kemani 
Tatyos Efendi ve Kemen�i Vasilaki gibi devrin ileri gelen 

mus�inaslanyla �1p dostluklar kuran ve giifteleri de ken­
disine ait alttnI§ � kadar §arki besteleyen Ahmet Rasim, heniiz 
on yedi y�lfll siirdiigu bir bahar mevsiminde, halasmm evinde 

yanya kahr. Hidrellez'e denk gelen bu misafirlikte, evin diger 
konuklarmclan bir gen� haruma kinaye edercesine, Hac1 Arif 
Bey, Nikogos Aga veya Dede Efendi gibi bestelcirlarm �itli 
makamlardaki eserlerini icra ettigi ooliim, ileriki ytllarda sade-
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ce yazar ve gazeteci olarak degil, bestekar olarak da hakh bir 
§Ohrete ka�cak olan Ahmet Rasim'in gen�liginde de musiki 
konusundaki merakmi ve yetkinligini gozler oniine serer. 

Fa/aka' da oldugu gibi Gecelerim' de de son sozii yine 
K�'ya brrakmakta; hatta onun soylediklerini bir kez daha 
tekrarlamakta fayda var: Ahmet Rasim, "renkli tasvirleri, ori­
jinal iislubu ve tipik bir istanbul �ocugunun lovrak zekas1, ince 
zevkleri ve piiriizsiiz, §akrak dili ile ya§adigi devri kendisi de 
dahil oldugu halde nisyandan (unutulmaktan) kurtaran olmez 
adamlardan biridir." Onun devrini, hayattru, istanbul'unu yine 
bizzat onun kaleminden okuyabildigimiz i� §anshyiz. 

Hande <;etin Ongun 
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Bu kitap kii<;iiktiir fakat mazimin sonmeye yiiz tutmu§ hatt­
ralanndan bence en loymetlilerini i<;erdigi i<;in benim goziimde 
yeri ayndrr. Hayatta doniip ge<;mi§e bakmamn ne derece loy­
metli oldugunu bilenler ifademi onaylar. 

Gecelerim, fikir mahsulii degildir, ya§anmI§tlL Zaten i<;erigi 
bunu a<;tk<;a ispat edecektir. Su kitap hayattmdaki gecelerin en 
masum par<;alann1 i<;erir. Onun i<;in digerlerinden ayrrdim. 

AhmetRasim 
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Gece, benim en sevdigim zamandu:. Ta giinbatmundan iti­
baren hissiyatunda bir yenilenme meydana gelir. Garipseyerek 
sevinirim. Bazen bakt§lannu bat:Irun gittikc;e hazin, karanhk, 
renk renk goriinen ufuklanna diker, neredeyse goziimii ktrp­
makslZlil bir zaman kadar o halde dururum . Bilmem lodos 
havalannda nu olur? Giine§ ate§ten bir tepsi, hayrr, son derece 
kizgm yuvarlak sac parc;as1 gibi ktzanr. Hava bu .ktzaro.dan etki­
lenerek giine§ kursunun c;eperinden itibaren bir §effafhk gosterir, 
ufukta serseri birkac; bulut varsa onlarda t§tk tayfmrn renkleri 
birkac; tiirlii goriiniir. Bazen ate§ten bir t§tk demeti dogudaki 
evlerden birinin carrundan koparak §enlik geceleri tel iizerinden 
htzla kayan fi§ek gibi banya kadar ko§ar, birdenbire yok olur. 
Bu bir t§tk oyunuysa da beni de sevindirir. Hazzederim. San san 
panlnlar da c;tkar, bu parlayi§ pek o kadar ho§uma gitmez. Oyle 
zaman olur ki banda renk, kandil kandil iniyorl gibi goriiniir. 

Kandi!, Osrnanh'da sadece bir aydmlatrna arac1 olarak degil, §enlilclerde, dini 
giinlerde, bayrarnlarda etrafi donatan bir l§ik ve siis arac1 olarak da kullarul­
rm�nr. Carnilerde, Rarnazan aymda kurulan rnahyalarda, taklarda da kullaru­
lan kanclilin bir de "kandil u�ak" denilen ozel bir eglencesi vardi. Kandi­
lin rnahya kurulan carnilerin rnirlarelerinden avluya indirilrnesi i9fl kullarulan 
bir tabirdii: Kandi! w;urtulacak ipin bir ucu rninarenin §l!refesine, oteki ucu 
da carni avlusunun §erefe hizasma gelen bir iki metre yiiksekliginde bir yere 
baglarur. U�aa da teravih narnazmdan sonra kandil u�aya ba�lar. Mi­
nareden � pe§l! sahverilen kandiller a�giya dogru inei; l§ik oyunlanyla �ok 
ho� bir rnanzara rneydana gelir, halk seyretrnek i9fl carni avlusunda toplarurdi. 
Karanhkta kandillerin rnirlareden ini§i ytlchz kayrnasuu andiran bir goriintii 
yarattrdi. Kandi! kandil inrnek tabiriyle kanclilin yaramgi bu 1�ik oyunlaruun 
kiiltiirel bir irnge olarak dilirnizde yerle§tigi anla�ihyor. 
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Par91 par91 bulutlar hirer yansuna harikasma donii§iir. Bana 
hayalperest olma diyorlar. Bu manzaralara dayaruhr rru? 0 
yosma havailere gii\ mii yeter? Ta oraya kadar frrlayip arala­
nnda bulunmayi isterim . Fakat toprak, o ugursuz \ekimiyle 
tabanlanmdan astlu: Yerimden kiprrdayamam . 

Baki§un yorulmaz . Yalruz dalar, �§tlar. GOziimiin oniinde 
ufak, on kurtl§ gibi yuvarlak, kirrruz1, mavi, ye§il, sari renkler 
u91r. Biri yok olur, on tanesi belirir. 0 manzaradan ba§kaslill 
goremem . GOnnek neye yarar? Hissetmeliyim . Bu bana yeter. 
Fikren bir §ey dii§iinemem! Ne kadar rahatlarun. Dii§iinmek! 
Ah! Bu kafa kadar belaya ugrayan var rru? Uykuda bile riiya 
halinde olarak beni i§gal eder. Kah sevinirim kah aglarun. 

Zaman ilerledik\e giine§ de bir dagm arkasma dogru inmeye 
ba§lar. Tepeler kizarrr. Partltt gorii§e engel olmasa insan oradaki 
dogal eserleri tiim aynnttlanyla gorecek . Bazen iki ii\ bulut srrt 
srrta dizilir, bir hayvan §eklini alrr. Sanki miitereddit bir ressam, 
elindeki frr91s1yla o havai zemin iizerine bir §eyler resmetmek 
istiyor da yap1p bozuyonnu§ gibi tiirlii tiirlii §ekillere girer. 

Genellikle yazm boyle ak§amlarda deniz kenarmda bulunu­
rum. Marmara, en \Ok sevdigim havzalardandrr. Dalarun. Ufak 
bir dalgas1, ayagunm alttndaki sahilin oyuklanndan birine girer, 
\ikar. Sert, hani ya koyu bir SlVl i\inden ruzla \ekilen maddenin 
dt§art \OO§IIllil ardmdan i§itilen seda gibi bir ses i§itirim. Bu 
ses birbirini takip eder. Bazen saglam kayalara �ar, 91tlrdar. 
ince, toz gibi damlalar sa\afak geri \ekilir. Kah zirvesi da�, 
diizensiz, ini§li, yoku§lu bir su tabakas1 frrlar, ayaklanrru 1slattr. 

Bazen kumsal bir sahilde bulunurum . 0 zaman dalga ba§­
langi\taki siiratini yakla§ttk91 kaybederek ktzgm komiir iizerine 
su dokiiliiyonnu§ gibi yaruma gelince soner. Ufak birka\ \izik 
ortaya \ikar. Kah denizde bir dalga bulunmaz .  Adi giivercin 
kanatlan iizerinde goriilen dairemsi \izikli hareler peyda olur. 

Ben baki§lanrru ufuktan \ektik\e bu degi§imi goriiriim. 
Sevinirim . Kalben iiziintiiye kaptlrrun. Oziintiim biiyiir. Galiba 
yiiziimde de birbirine zit hissiyattn izleri goriiniir. Giiler gibi 
aglanm . Yok, aglar gibi giilerim . Ah! Tarif edemedim . 

Giine§ biraz daha batar, ortaltk az daha kararu. Ate§ten 
yarun bir daire olur. 0 dagtlrm§ renkler degi§ir. 0 bulutlar ba§ka 
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�kle girer. Marmara'run ufuk taraflan ye§ilimsi bir seviye goste­
rir. Bazen balar gibi krrrruztla§tr. Dalgalar krrrruz1 sepya boyarun 
koyu, ezilmi§ kiimesi gibi yiiriir. Sert havalarda bu manzara 
bulunmaz. Bulunsa insan pirin�en zrrh giymi§ bir ordu sayacak. 

Ku§lar! 0 semavi varhklar! GOz kama§trran bir §im§ek gibi 
siiratle kah kiime kiime kah iki ii� arkada§ olduklan halde u�p 
g�erler. Bazen yuvasmdan ayn dii§en biri, bagrra bagrra kanat­
larmi �trpar. Bilmem o zaman havada ne oluyor? Renk, aki§kan 
gibi bir hale mi giriyor? Yoksa yansrmadan rm? Elbette ondan 
olacak. Kanatlardan da renk u�. Fakat �ok siirmez. 0 u�ucu 
renk de kaybolur. 

Ne fayda? Ben onlara bakayrm derken giine§ hilal kadar 
kahr. Artik tefekkiire dalma vakti geliyor. Artik giindiiziin vel­
velesi bitiyor. Artik gecenin karanlig. arasmda kahyorum. Ayas­
tefanos Feneril soluk 1§1g.yla doniiyor, bir ingiliz §ilebi diregine 
krrrruz1 fenerini �ekiyor. Gece oluyor. Oldu bile. Artik giine§ 
goriinmiiyor, batn. Yalruz I§ikli eteginden bir huzme dag.n ora­
smdan; o giine§in batngi yerden, o renk ciimbii§iinden semaya 
dogru uzanrr. Neye yarar? Devam etmez ki . Yava§ yava§ <lag.hr. 
Ta orada I§ik kayrnyor gibi, hayrr hayir, kaynarken soguyor 
gibi bir hal gosterir. Bir saniye, pek az, bir dakika kadar durur. 
Yalanc1 birka� panludan sonra biter. Geride hafif bir I§ik kahr. 
Oralan da kirli mavi renge girer. Serna seviyesinde bir tarafi 
koyu, diger tarafi a�ik bir siyahlik olu§ur. 0 karanlik renk daha 
da sa�tlarak kan§ir. Her taraf bir olur. i§te gece . 

Ben yine goziimii o ufuktan ayirmam. Bir §ey bekliyormu­
§llffi gibi yonelip kah§lffil bozmam. Fakat he§ on dakika sonra 
usanrrrm . Dalgalar; cilah zift y1g.nlan gibi parlayan dalgalardan 
bikarrm. Yava§ yava§ ikametgahrma dogrulurum . 

1856'da Ye�ilkoy (Ayastefanos) Bumu'nda in�a edilen Ayastefanos Feneri, 
Marmara Denizi'nden istanbul Bogaz1'na dogru girecek gemilerin Bogaz giri� 
rotalanru tespit etrnek ii;:in gordiilderi ilk fenerdir. 
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Geceler! Benim �ba, gayret ve mihnetle g�irdigim hayata 

§ahittii: 
Karanhk, beynimi aydmlatn. Bunu biraz siz de d�iiniin. 

Beni hakh bulursunuz. 
Daha kii¢ktiim. Heniiz sekiz dokuz ya§mda vardrm. Ana 

yavrusu. Ah! Anarm pek severim. Benim hem babam hem de 
en biiyiik velinimetimdir. Onun el diki§i dikerek beni besledigini 
bilirim. Ben afacan ... Zavalli kadm, ya§amllll istila eden fakirlik 
belas1 arasmda kom§ulardan da azar i§iriL Benim i�in onu azar­

larlar. Ya birinin �ocugunu doverim ya top oynarken camuu 

krrarim. Mektepten ka�. Bir kere ka� rm arnk hafta­
larca gitmem. Gitsem dayak var. Bu korku beni tiril tiril titretir. 
Sabahleyin kalkarim. Giiya mektebe gidecekmi§im gibi hazrrla­
nmm. Sepetime yemegimi koyai; ciiz kesemil boynuma takai; 
elime iki veya bir bakrr onluk verir: Bazen, "Oglum, Rasim! 
Diinyada iki dahm var: Biri sen, biri Yusuf.2 Fakat o babasllllil 
yanmda. 0 zengin. Bak ben fakirim. Oku, adam olmaya �h§. 
Yavrum! Ben de oliirsem sen sonra sefil kahrsm. Yaramazhk 
etme. Beni iizme. Otekinden berikinden soz i§ittirme. Sonra 
hrrpalaruyorsun. Zaten dayak yemekten kuru kemik kaldm ... " 

t Eskiden mahalle mekteplerinde (ilkokul) okuyan � Kuran ve kitap 
ciizlerini (p�) mektebe gotiirmek i9Jt boyunlanna asttklan, �nta i§levi 
goren, deriden veya k�tan yaptlnu1 smna i§lemeli kese. 

2 Yusuf, Ahmet Rasim'in iivey kardqi; annesi Nevber Harum'm ilk qinden olan 
ogludur. 
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tarzmda nasihat verir. Fakat kim dinler? Ben dalkavuk, ikiyiizlii 
bir <;ocuk. Fakat yalruz valideyi, ceviz oynarken mahalle <;ocuk­
lanrn aldannm. Hi<; hoca kanar rm? 0 korkun<; falaka,1 iizeri 
yagh gibi parlak duran degnek, tabanlanma indik<;e bana ciham 
zindan eder. Okumak rm? Benim yedigim dayaklar hep onun 
yiiziinden degil mi? Sehzade Camii avlusundan iyi mektep olur 
mu? Ceviz, topa<;, esir almaca, saklamba<;; Vefah <;ocuklarla 
kavga, birdirbir, uzun�k, kaydrrak, kizak, kartopu panrns1; 
ihtiyar cami hademesiyle alay, mezarhktaki aga<;lara <;tla.p ote­
kine berikine kozalak atl§, macun <;evirme, e�e binerek mey­
danda gezme, �ura ceviz atma, <;rrpma gibi oyunlar varken 
Amme ciiziinii2 kim bitirir? Ben cami avlusunda bu kadar oyun 
ogreniyorum. Yetmez mi? 

Evden <;ikar <;ikmaz valideye gosteri§ olsun diye mektep 
tarafma dogru giderim. Oradan bir tarafa sapar, cami avlusuna 
kendimi dar atanm. Ak§ama kadar oynanm. Yemegim var. 
Param da var. Elverir. Cumartesi giinleri zenginlik zamammdrr. 

Zira valide hocaya altml§, kalfaya3 kirk para4 gonderir. Yirmi 
de bana verirse tam ii<; k�um olur ki o zaman i<;in biiyiik bir 
servettir. Hoca yiiziimii gormez ki haftahk alsm. 

Bir giin camide oynuyordum. Agrr bir el kulaguna yapt§tl. 
Ben arkada§lanmdan biri <;ekiyor zanruyla, "itme, donersem 
vururum!" diyerek elimdeki ciizle ni§an almaya devam ederken 
bir sille ensemde patladi. Yiiziikoyun dii§tiim. Bir de ne gore­
yim? Kalfa! Ne? 

Hayanm <;ekiliyor zannettim. Oteki <;ocuklar hep bana 
bakiyor, aglayamadim. Adamcagiz cellat gibi durmll§ bakiyor, 
benim de burnumdan zml zml kan akiyor. Kalfa atngi toka-

1 c.eza olarak ayak tabanlanna vunnakta kullarulan, ayaklan uygun bir dururn­
da stki§nnp tutan kalmca bir sopa ile bunun iki ucuna bagh bir ipi olan ceza­
landmna arac1. 

2 Eski egitirnde ternel �alardan biridir. Ogrenci elifbayt (Arap alfabesini) s0k­
tiikten sonra Kuran'm son ciizii olan Anune'yi okurna talirnine ba§hu: 

3 Kalfa Muallirn (hoca) olrnadtgmda smrli. idare eden ki§i, rnuallirn yardtrnc1s1. 
4 Osrnanh'da lirarim yiizde biri bir kuru§, kuru§un ktrkta biriyse bir paraydt. 

Dolayts1yla kirk para bir kUCU§ etrnektedir. 
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dm ehemmiyetini anlachgi halde yine o zalim tavnyla sert sert, 
"Haydi mektebe!" dedi. 

Ciiz kesemin i�indeki cevizlerle beraber yiiriidiim. Mektebe 
yakla§nk� korku arttl. \:ocuklann o kadar velvelesi arasmda 
hocamn degnegi �ktrchyor, yine o kendini i§ittiriyordu. Bittim, 
takatim kalmach. 

i�eri girdik. Ben daha girer girmez falaka da indi. Ayaklaruru 

�ikarchlar. Herkes suspus! 
Ben baytlrm§nn, aytlrm§nn. Eve gidecegim. Yiiriiyemiyorum, 

tabanlarnn yarah. Gii�liil<le gittim. Valide de beni bekliyor, o da 
i§ten haberdar, meger bu belayi ba§nna getiren oymll§. Hamama 
gidecekmi§, beni mektepten almaya gelmi§, bulamayinca kalfa­
ya soylemi§. 0 bela da geldi, beni buldu. 

Valide benim dayak yedigimi biliyor ya, dovmedi. Yemegi 
yer yemez uyudum. Fakat dayak ta cannna i§lemi§ olmah ki 
inliyormll§um. Kachnm merakt artnu§. Ayaklarnna bakacagina 
yiiziime bakarrm§. Ben o geceyi inleye inleye sabah ettim. 

Hamama gittik. Valide az kalsm bayilacakn. Ben de §a§rr­
dnn. Trrnaklarnn mosmor! Kan oturmu§, kestik�e kan fi§ktn­
yor. Annem aglach. Bir daha o mektebe yollamayacagina <lair 
yemin etti. 
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Valide kap1da, hen ic;eride kaldun. 
Arttk Darii�afaka'ya 1 kaydedilmi�. 0 dayak patlltl­

smdan sonra valide beni mektebe gotiirdii. ilmiihaber aldtk. 
Mahalleden kimsesiz oldugwna dair bir kag.t �tkartarak mek­
tep miidiiriine verdik. Tam agustosun on yedinci giiniiydii. 0 
biricik egitim yuvasmda beni soydular; bir gomlek don, keten 
giysi, kmruzt fes, bir de la�2 verdiler. Giyindim. Bahc;eye 
frrladun. 

Bir alay �ocuk. Oynuyorlar. Ben durur muyum? Yarim saat 
i�inde ciimlesine ah§tlm. Be§ alnsmm admt bile ogrendim. Hiise­
yin, ihsan, Mehmet, Re§it, Ra§it, Ali, Fahri, Salih, hep bunlar 
benim arkada§tm. Fakat burada da birisi var. Bir mi ya! Be§ aln 
ki§i var. Bize nezaret ediyorlar. Arif Aga gozetmenimiz. Naki 
Efendi3 miidiiriimiiz. Fazla ha§ariltk olmayacak, derhal ka§ 

istanbul'cla 1873 ytlmcla oksiiz ve yetim ,.oculdan okutmak i9n Cemiyet-i Ted­
risiye-i islamiye (sonraclan Darii§§afaka Cerniyeti adiru a.lnu§ttr) tarafmclan ku­
rulan ve halen Maslak'taki kampi.isiinde faaliyet gi>steren yanh okul. 

2 Tabaru rne§inden olan, kaytanla baglanan rnest. 
3 Ali Naki Efendi (1836-1923): Cerniyet-i Tedrisiyye-i islamiye'nin, dolayis1yla 

D��aka'run kuruculanncland.tr. Bir egitimci olarak pek i;:ok kururncla og­
retrnen ve rniidiir olarak ,.ah§�, en ya�h iiyesi oldugu Meclis-i Mebusan'cla 
get;:ici b� yapllll§tU: Ahrnet Rasirn Fa/aka'da onu �yle anlattr: "Naki 
Efendi isrninde bir rniidiir. 'Geliyor' denildi mi nefeslerirniz tutuluyordu. Be­
reket versin ki Arif Aga admcla, halirn selirn bir gozetmenirniz vardi. Buracla 
rniidiir sert, rnuavinleri yurn�n." (Ahrnet Rasirn, Fa/aka -Giiniirniiz Tiirk­
i;:esiyle, Haz. Hande <;.etin Ongun, Tiirkiye 4 Bankasi Kiiltiir Yaymlan, 2019.) 
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�nhyor: Bu iyi. Dayak yok. Hele o mektepten kurtuldum. Gtk 

desem koca sopa b�rma iniyordu. Burada oyle �y yok. 
Ben valideyi unuttum. Ak§ama kadar o geni§, \i\ekli, diizenli 

bah�de oynadtk. Bir diidiik sesi! Kim aldmr. <;ocuklar �hyor: 
0 ne? Herkes toplanch, srraya dizildi. Ben de onlan taklit ettim. 
Bizden bir sene evvel giren efendilerden biri bizi tabur haline 
koydu. Biiyiik bir gururla, "Tabur ileri, ar§!" dedi. 

Yiiriidiik. Dogru musluklara. Yine o efendi bize abdest 
almayi ogretti. Aldtk. Herkes havlulanna silindi. Yine tabur ola­
rak "ar§" kumandas1 iizerine bir merdiven daha \tkarak carniye 
geldik. Bizi srrayla oturttular: 

Ben biraz namaz kilmayi biliyordum. Validem ogretmi§ti. 0 
her zaman ktlar: Fakat ikindi namazmda ka\ rekat kllinacaguu 
bilmem. Taklit ederek ktldtk. <;ocukluk bu! Bir de mihrabm 
yanma sartkh bir adam oturmasm rm! litreme yine ba§lach. 
Burada da rm hoca var? Yine kalfa, degnek benimle beraber mi? 
Miimkiin degil, oliiriim. Bu mektebe de devam etmem. Meger o 
zat irnamrm§. Neyse namaz1 ktldtk. Bir diidiik daha! Yine tabur 
olduk. Ar§! Yiiriidiik. Yemekhaneye geldik, i§te buras1 iyi. BOyle 
mektep olmaz. Yemek vai; oyun vai; giysi vai; arkada§ var: 

Ben hala ak§ami.izeri eve gidecegiz zannediyorum. Meger 
kalacakrm§rm. Ak§am sulan kararch. Arkada§rma dedim ki: 

"Sen eve gitmeyecek misin?" 
"Hangi eve?" 
"Kendi evine." 
"Arttk biz eve gidecek miyiz ya!" 
"Vay ... Burada rm kalacaga?" 
Zavalli boynunu biiktii. Hazin bir edayla dedi ki: 
"Burada kalacaga." 
Ay!.. Bu korkun\! Ben anarm isterim. Olmaz. Giindi.izleri 

neyse. Geceleri ben o kadim dostumun yanmda bulunmahyim. 
Taharnmiil edemem, aglarrm. Aglar rmsm? Al sana hocanm 
suratmdan ek§i bir surat daha! Burada aglarsan dovecekler. 
Otede doverek aglatiyorlarch. Birbirinin z1dch ama ikisi de ac1. 

Gaz lambalan yanch. Ben de hasret ac1s1yla yanchm. Anarnm 
0 giizel, bana her tiirlii hirnayeyi gosteren yi.izii goziimiin oniin-
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den g�iyor, sozlerini i§itiyor gibi oluyordum. Ah! 0 sevgiyi nastl 
anlatayun. iki defa falaka yiyeyim, annemi goreyim. Yirmi defa 
kalfa kulaguru \'.eksin, hen annemin yarunda bulunayun. Dii§iin­
meye ba§ladrm. 0 zaman ne dii§iinebilirim? insan hayann hi\'.bir 
devrinde dii§iinmekten geri kalrruyor. GOriinii§e gore tefekkiir 
insan ruhunun gidastymt§. Ben de o zaman i\'.irndeki stktnnlan 
dii§iiniiyordum. Annemi haurlayarak, korkumdan i\'.in i<;in 
aglayarak kaptldtgun bu mahrumiyetin iiziintiisiine �e anyor­
dum. Ka�yun. Nereye? Boyumun be§ rnisli yiiksek duvarlar, 
ii<; boyumda kaptlar benim ufak bacaklanmm St\'.rayi§ma kar§t 
iskender Seddi gibi duruyor. Bu oteki mektebe benzemiyor. 
"Helaya gidiyorum," der, frrlardrm. Yirmi yirrni be§ hizmet\'.i 
var, gozetmen var, kap1c1 var. Hem gece... Korkanm. Ah! 0 
korktugum gecelere sonra ah§tlm. Onlar benim sevincimi, kede­
rimi, gazablffil, kendi nefsirne kar§t isyanlffil, maneviyaumdaki 
kotiiliigu, rezaletirni, mihnetimi gordiiler. Beni eglendirirken 
aglatnlar fakat hi<;bir zaman mihnetimi daSJ.tmadtlar. 

Sade dii§iinen hen rniydim? Srmfm hepsi benim halimdeydi. 
0 gece, otuz ii\'. masum, aynhk ac1s1yla kalpten agliyorduk. 

Yalmz birbirimizin kulag.na eri§en o hazin iniltiler, garip <;tnla­
malarla birle§erek kalpten kalbe �1yordu. Otuz ii\'. giinahsiz 
ag.z bir anda "ana" diyerek, o kadar goz sevdigi <;ehreyi gore­
rek, o kadar kalp §U tiiketen sefaletin yaratttSJ. mahrumiyetle 
i\'.lenerek duruyordu. 0 <;ocuk siiriisii fistln arasmda yiiriiyor, 
benim gozlerim annemin odasllll ziyaret ederek onu diki§iyle 
me§gul goriiyordu. 

Acaba beni anyor muydu? 0 §irndi yalmz. Ben olsam eglen­
dirirdim. Ettigim yaramazhklara bu kadar pi§man oldugumu 
bilemem. "Uslu uslu oturaydrm beni bu mektebe vermezdi," 
diyerek kendi kendime klZlyordum. Bir diidiik daha! Haydi 
yats1 namazma! 

Namazdan <;tkar <;tkmaz merdivenlere tirmandtk. Ta list 
kata <;tkuk. iri iri odalar, srra srra karyolalar ... Zabitin 1 biri hepi­
mize ayn ayn yataklar gosterdi. 

1 Subay. (0 donem Da��faka'daki ogretmenlerin pek c;ogu subaych.) 
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Soyunduk yatnk. Bir tiirlii uyuyamadun. Yerimi yadrrgadun. 
Yorgaru c;ektim, boguluyorum zannettim. Fakat ne c;are? Agla­
yacagun. Amk dayanamadun, bo§andun. Bir gozetmen derhal 
ba§una dikildi. Beni teselli ediyor, yann anneme gonderecegini 
vaat ediyor. Agzundaki tatlthk ne? Bir oksiiriik §ekeri! Fena 
degil. Ben hem goziimden ya§ akttiyorum hem de o §ekeri geve­
leyerek onun vaadine kamyorum. Yanm saat sonra uyumll§um. 

Birden uc;urumdan uc;ar gibi dii§tiim. Viicudum tahtalar 
iizerine §iddetle c;arpti. Acid.I. Zaten aynhk ac1s1 yetmiyormll§ 
gibi bir de bedenen ac1 c;ekiyorum. Karyolaya ali§mamI§lffi. 0 
yanrma bu yamma doneyim derken a§agiya frrlamI§un. Derhal 
bir hizmetc;i ko§tu. Beni kucaklayarak yatagima yatrrdi. 

Ah! 0 gece! Uyuyacagun da yine dii§ecegim diye sabaha 
kadar goziimii kirpmadun. 
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Tam doksan gece hen mektebin o kahn duvarh, iri pencereli, 
di.izenli kogu§unda yalruz yatnm.1 Hemen her gece riiyada anne­
mi goriirdiim. Bu sevgili yiizii gormek, ister hayali olsun, yine 
beni teselli ederdi. Manen, hissen onu ziyaret ederdim. Onunla 
konu§ur, onunla sevi§ir, onunla eglenirdim. Kah aglaya aglaya 
uyarunm, hasret gozya§larurun yasngmu islatarak soguk ve 
nemli bir zemin viicuda getirdigini goriip i;eviririm. Kah tebes­
siimle kalkanm. Yanaklanmda annemin dudaklarmm brrakngi 
temasm izini ararim. Bazen birdenbire hislenerek karuyla, elinin 
emegiyle viicuda geldigim o §efkatli tenin kokusunu ahyormu­
§UID gibi lezzet duyanm. Bu his beni saatlerce dii§iindiiriir. 

Ana! .. Bu his pek yrrnc1, pek vah§i. Beni eziyor, beni sevindi­
riyor. Fakat yanimda degil. 

Okudugum kitapta "ana" kelimesini goriir gormez titter, 

derhal yanimdaki i;ocukla ana hakkmda soze ba§lardim. 0 da 
benim gibi, o da anaslfll seviyor. GOrmek, boynuna sanlmak, 
aglayarak opmek, ba§lfll gogsiine dayayarak orada uyumak, 
oradan aynlmamak, ona kul kole olmak, onu giicendirmemek 
istiyor. Ah, bilseniz bu mii§terek muhabbet ne kadar dokunakli­
drr! Bilseniz o zaman o masum agzm soyle§inde ne h<;>§ bir tesir 

bulunur. Ben bunlann hepsini hissederdim, hepsini dii§iinerek 
kurardim. 

1 Ahrnet Rasim Fa/aka'da, "Kaydedilen bir ogrenciyi i.i� ay velisine gostenne­
mek, D�faka'mn temel kurallanndan biriydi," notunu d�r. 
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Sade ben mi! Hepimiz oyleydik. Bazen c;ah§ma salonu­
nun ch�anyi goren penceresinden sokaga bakarchm. Sokagm 
ba§mda bir kadm durmU§ mektebe baloyorsa herkese haber 
verirdim. Hepimiz, "Benim anamdu;" diye o m�hul viicudu 
benimserdik. Bir giin ciimlemiz birden aglayarak gozetmeni de 
ht�lonklara ugrattik. 0 sert, katt yiirekli zabit, o ha§in gozetmen 
yumu§ach. iki ii� saat yarurruza ugrayamach. 

Doksan gece bu! Dii§iiniin, benim gibi aynhk aCIS1 �ken 
biri o ya§ta ne olur? 0 zaman bile anamm s6zlerini hattrlayarak 
kendi kendime, "Anne! Fena ettin. Dalmm biri kuruyacak," 
diye kalben ona kinayeler soylerdim. Fakat kim i§itecek? Feryat! 
Feryat mt? 0 duvarlardan aksetmez. Aksetse daha fena. Zira 
yine benim kalbime c;arpacak degil mi? Ben siikfinet istiyorum, 
heyecan ve iiziintiiden ka�1yorum. 

Mektebe girdigimin ikinci ayiych. Teneffiishanede oturuyo­
rum. Dalmt§tm. Galiba ders ezberliyordum. Kap1 a�tlch. GOzet­
men bagrrch: "Rasim Efendi!" 

Frrlachm. Beni gotiiriiyor. Nereye? Acaba hapse mi?l Bir 
kabahatim yok. Nas1l yaramazhk ederim? Kolum kanachm 
kmk. Bana hami yok. 0 yok. Ah, anam yok! 0 kalbimin sev­
gilisi goriinmiiyor. Simdi biisbiitiin kimsesizim. 0 beni doverdi. 
Fakat beraber aglarchk. 0 merhametli avutucu beni rencide 
ettigi halde iiziintiime ortak olurdu. Beni gece koynunda is1ta­
rak, vurdugu yerleri ovalayarak, stk stk uyanchkc;a ok§ayarak, 
sabahleyin yiiziime giilerek gonliimii alrrch. 

Ben §a§km §a§km yiiriiyordum. A§agi indik. Alt katta bir 
odaya girdik. 

Ahrnet Rasirn Falaka'da, Dariiwifaka'run "hapishane" denen bi:iliimii ii;in 
§unlan yazar: "Hapishane denilen yer, alt kattaki malta ta§I dti§eli biiyiik, geni§ 
bi:iliiklerden birinin ki:i§eSine kurulrnll§, kii� ah§ap, dikdi:irtgen bir binaydi. 
Bu binarun i�inde kar§ihkh ii�er gi:izden aln gi:iz, bir �ocugun bacaklanru dik­
mek §arttyla oturabilecegi derecede dar, tepesinde daire §eklinde ufak �pta de­
lik olan aln hiicre vardi. Hapse mahkfun olan, buraya hapishane ni:i1>et9sinin 
e§liginde getirilir, bu hiicrelerden birine nkilir, kaplSI kaparurdi. Bu ni:ibet�i saat 
ba§I gelir, mahpusu abdeste gi:itiiriir, ogle ile ak§am yemeklerinde yarim somun 
verir, su i�di. Buraya girmeye mahkfun olabilmek ii;in kavga di:ivii§ etmek, 
kar§I gelmek, izin giinlerini a§mak, firar te§ebbiisiinde bulunmak gibi su�lan 
i§lemi§ olmak yeterliydi." 
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Aman Yarahhi! GOzlerim karardi, akhm ha§undan gitti. 
Orada hirisini gordiim. Onu gordiim. O! . .  O!  . .  Hani ya hiitiin 
giin agladigun anam! Orada oturuyor. . .  Onun yamndayun 
ha! 0 gelmi§, beni gorecek ha! Allah masuma aclIIll§, benim 
dualarlIIll kahul etmi§. Biitiin gece aglamalaruna, ac1 i�inde inle­
melerime, yiiregimdeki feryada merhamet huyunnu§. Ko§tum. 
Aglaya aglaya hoynuna sartldim. GOzya§larun onun akittigi 
gozya§lanyla hirle§ti. ikisi de hir mecradan akiyor, ikisi de hir 
�ehreyi 1slanyor, ikisi de ayru hararetle o yumu§ak teni yaki­
yor. ikisi de bir kalhin en �ok kaynayan pmanndan koparak 
bo§amyor, iki damla his hirligi etmi�ine akip gidiyor. iki goz, 
hirhirinin gozbebegi i�inde hirhiriyle kar§I kar§iya geliyor. Ben 
kendimi onun goziinde, o kendini benim goziimde goriiyor. 
iki ruh, kar§tltl<l.i hirer ayna kesilmi§, hirhirimize hakiyoruz. 
iki dost ag.z, ayn fakat manen hir soz soyliiyor. 0 hana "Yav­
rum!" ,  hen ona "Anne!"  diyorum. Ne farki var? Ben annemden 
ayn degilim. Ben oyum. 

Zahit dayanamarm§. Bu manzarayi goriir gormez kendini 
ru§arlya atrm§. Biraz sonra heyecaillIIllZ yan§tt. Beni optii, ok§a­
di. 0, dalmda gelecegin latif meyvelerini gormeyi arzu ettigini 
soyledi. C::ah§marm, iyi egitim almarm rica etti. Peki! <;ah§mm. 
Ben onun dediklerini yapmazsam kimin dedigini yaparun. 

Bana yemi§ getirmi§. Kim yer! Sevdigim yemeklerden hirer 
par� alrm§. Onlara kim hakar! Kar§unda ruhumun gidas1 
duruyor. Bayle hir manevi ziyafet varken ha§ka §eyler goze 
goriiniir mii? 

Ben dunnadan yiiziine hakiyorum, dunnadan gilliiyorum, o 
da beni durmadan opiip seviyor, ok§uyor. 

Bana mendil, �orap, fanila getirmi§. Ya! Arnk ki§ gelmeye 
ha§larm§tI. 0 beni dii§iinmii§. Hi� dii§iinmez mi? 

Bana sordu: "U§iiyor musun?"  
Ben o zaman sohayla yatsam ii§iiyecegim. Hi� ii§iimez 

miyim? Ben anamdaki canuna can katan s1cakhg. nerede hulu­
rum. 

Yine sordu: "Doviiyorlar rm?" 
Heyhat! Ke§ke dovseler. Ben raz1yun. 0 yanunda olsun da 

hen her mihnete raz1 olurum. 
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Yine sordu: "A<; kahyor rnusun?" 
4tahun yok ki yernek yiyeyim. A<;rm. Anamm rnuhabhetine 

doyarruyorurn. 
Yine sordu: "Stkiliyor rnusun?" 
Patlayacagrm. Bu SOO§IIll§hk hissinden kurtularruyorurn. 
Nihayet bir saat sonra kalktt. Bana, "Rasim! Yavrurn! Seni 

goreyim, yiiziimiizii kara <;ikarrna. Oku, �. hen seni her 
zarnan gelir goriiriim. Lamn gelenlerden izin aldrm. Beni d�iin­
rne. Su rnektepten rnezun ol! Ben de rahat oleyim," dedi. 

Bir kere daha optiikten sonra aynlch. 0 cloner, hen donerim. 
0 ba§llll sallar, hen de sallanm. Bah<;enin yokU§undan <;tkarken 
bir daha bakt§nk. Ben yerimde IIllhlanlill§ gibi kaldrm. Hep ona 
baktyorurn. Mektebin o koca, dernir kap1s1 a<;tlch. 0 zaytf viicut 
<;tkn. Agu; 1shk gibi tiz bir sedarun archndan, "Giim!" diye bir 
§eY ottii. Kap1 kapanch. 

Valide ch§atida, hen yine i<;erde kaldrm. 
Bu vakadan sonra tarn bir ay ge<;ti. Ben yine hasret i<;inde 

kaldrm. Validerni gorerniyorurn. Bir peqernhe giinii saat on 
ikidel bizi dershaneden kaldrrdtlar, yukanya <;tkardtlar: Yeni 
ktyafetler giydik. Yeni potirtler verdiler. Kaput2 da var. Acaba 
ne olacak? 

Zabit ihtiyatstzhk etti. "izne gideceksiniz," dedi. Bugiin rnii? 
Bugiin ya! 

<;tldrrrnak i§ten degil. Bir velvele koptu. Bu sevin<; gosterisi 
bizi seyre gelrni§ olan rniidiirii de §3.§lrttI. 

Yine teneffiishaneye indik. Zabit kap1dan bagmyor: 
"Ahrnet Efendi!" 
Haydi! 0 gidiyor. 
"Hiiseyin Efendi!" 
0 da gidiyor. Daha agzuu a<;arken hepirniz ba§tan a§agi 

kulak kesiliyoruz. Herkes bu kurada one ge<;rnek istiyor. Kuraya 
ne hacet! Zaten hepirniz goniilliiyiiz. Ana fedaisiyiz. Oyle degil 

1 Eskiden bugiinden farkh olarak "ezani/alaturka saat" sistemi kullarulmh. Eza­
ni saat, mevsimlere gore, giin� ban�mda saatin 12'yi gosterecek bi9mde 
ayarlanmas1 temeline dayanan bir zaman ol¢siidfu:. Metindeki saatler anlama 
kolayhgi bakurundan bugiiniin olt;iilerine -yakla�tlc olarak- �� 

2 Kahn kum�tan � palto. 
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mi? Vatan, ailenin biiyiigu degil mi? Biz onu nir;in seviyoruz? 
Biz onu neden korumaya r;ah§iyoruz? Bayle sevgilerin tecelli 
ettigi yer oldugu ir;in degil mi? Bayle kar§ilikh hislerin dogdugu 
rnukaddes yer oldugu ir;in degil mi? Vatanrm sevrneyene lanet 
ediliyor. Allah anaya babaya hiirrnet emrediyor. Of dedirtrneye­
cegiz. Yarabbi ! Sen benirn kusurlanrm affet. 

Zabit bagmyordu. Bir isirn daha! Acaba hen miyirn? Oyle 
ya, benirn! Benden ba§ka Rasirn adh kirnse yok. ilerledirn. Bir 
hizmetr;i bana ktlavuzluk etti. Miidiiriin huzuruna r;iknk. Lazrm 
gelen ternbihleri dinledirn. Ertesi giin saat be§te rnektepte hazrr 
bulunacagun. Bir ternennaP Kap1dan di§an frrladirn. Annern 
orada beni bekliyor. Derhal sanldirn. Aman! Kiyafetler bana 
pek yaki§IIll§. Artik erkek olrnu§urn. Asker! Kiir;iik zabit! 
Minirnini rnektepli. Potinlerirn gicrrdadikr;a ayagurun alnnda 
ta§lar eziliyor zannediyordurn. Kaputun diigrnelerini ozellikle 
r;ozdiirn. Parlak toka rneydanda duracak, iizerindeki rniibarek 
Darii§§afaka ibaresi goriinecek. Ben vatamn §efkatine s1gmdi­
guni gosterecegirn. Anarmn, hayu; biiyiik anarmn hirnayesinde­
yirn. Kerern sahibi velinirnetirniz padi§ah efendimiz hazretlerin­
den itibaren ta halkin her bir ferdine kadar herkes beni hirnaye 
ediyor. Bunu alenen ispat etrneliyirn. Ben hakikaten rniibarek 
bir agar; olan vatamn bir daliyun. Beni yaprak ve rneyve basrm§ 
halde gorrnek ir;in milyonlarca ki§i liituf ve kerern dolu baki§la­
nm bana dikmi§, bekliyor. Acaba §irndi bu hirnayeyi hak ettirn 
mi? Hayn: Daha hizmet etrneye soz verdigirn ir;in rnecbururn. 
i§te bu rnecburiyet bana §U nefis ve vicdan terciirnesini yazdin­
yor. Yx:ukluk devrirnde, genr;lik gecelerirnde ger;irdigirn rnesai 
saatlerini nakledecegirn. <;ah§rnak! Bu bana ana nasihatidir. 
Miirnkiin degil terk edernern. 

Ah o gece! Annernle kar§I kar§iya, yan yana bulundugurn 
o gece! Ne kadar r;abuk ger;ti. 0 ziyafet neydi? Bir alay yernek, 
birtakirn yemi§. . .  Korn§ular geldi. Herkes validerne, "GOziin 
aychn! " diyor. 0 da bana bakarak tebessiirnle, "<;ok §iikiir 
olsun. Bu ya§ma getiren Mevla'ya hamdolsun, " diyordu. 

1 Saygi ya da te§Ckkiir baglarmnda hafifr;e one egilerek sag eli dizden a§agi indirip 
dogrulurken yukan dogru agza ve ba§a gotiirerek verilen selam. 
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0 gece omriimde en rahat uyudugum gecelerdendi. 0 latif 
uyku, bahtiyarhk i�inde bir istirahatten ba§ka bir �y degildi. 
Fakat yirmi � otuz saatlik o saadet ne kadar uzar? Ertesi gece 
ben mektepte yalruz yanyor, yine o vefalcir dostu dii§iiniiyor­
dum. 
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Hayat ilerleme yolunda devam ettik�e o safuk kahruyor. 
0 mazlum eda degi§iyor. insan ba§ka tiirlii §eyler dii§iinmeye 
ba§hyor. 0 saf kalp, kirli, huzur ka�rran dii§iincelerle bulamyor. 
0 saf pmar kirleniyor. M�galeler artiyor. Fena fena dii§iinceler 
geliyor. Ben bu degi§imlerden uzak kalmadrm. Ben de bulandrm. 

insan neyle uzla§maz ki aynhga ah§masm? Ben de ah§trm. 
Validemi ayda bir defa gormek, hep gormek kadar srradan 
kaldi. Seneler ge¢. Ben altmc1 slillf oldum. Mezuniyetime iki 
sene kaldi. 

Bir izin giinii Kadikoy'de oturan halama gittim. 0 gece 
orada kalacaktrm, kaldrm. 

Gece saat on ikiyi g�iyordu. 
Odama �ekildim. Sabahleyin biiyiik bir zahmetle giydigim 

kiyafetleri derhal hirer hirer iizerimden atarak gozlerirni srmsiki 
kapamaya mecbur eden uykuya dalmak niyetiyle yataga atla­
drm. 

ilkbahar! Gece, giindiiziin hararetini dindirdigi halde ben 
yine birka� defa dondiim. Fakat fikren me§guldiim. Bu me§guli­
yet yataga serildigim zamandan itibaren bir kat daha artt1. 

Ne dii§iiniiyordum? i§te buras1 soylenmez. 
Lakin ne �re? Soylememek de olamaz. 
Ben onu seviyordum. 0 da beni seviyordu. 
"O kim?" 
Bir zamandan beri hayalhanemde biiyiittiigiim bir sevgili. 

Heniiz on yedi ya§tndaydrm. 0 gecenin sabahi Hidrellez giiniine 
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rastlachgrndan Haydarpa§a'da,1 otede heride gezmek e@enmek 
i9fl bize misafir gelmi§lerdi. 0 zaman henden pek kai;tlmach­
grndan2 kachnlann sohbetlerine hen de kanldun. Misafirlerimiz 
iii; ki§iden ibaretti. ikisini evvelce tamnm. Fakat birini, bani ya 
o sonradan sevdigimi tarunuyordum. 0 da geni;! Uzun boylu, 
siyah sai;h, i;ehresi esmer giizellerinde goriinen giizellik emarele­
rinin daha ho§, daha latifine sahip. GOzleri mei;hul bir caziheyle 
hareket ediyor. SOzleri hafifi;e titreyen bir sedarun naklettigi 
pari;alar kadar tath. Ya elleri! 0 kadar ufak ki insan i;ocuk eli 
zanneder. 

Ben odaya girdigim zaman o gece kai;an oydu. Sonralan 
bana hepsinden i;ok yakla§maya ba§lach. 

0 gece, henim dalgm dalgm baki§undan, onun i;ekingen, 
mahcup bir §ekilde bakmasmdan ba§ka bir vaka olmach. Biitiin 
gece uyuyamadun. Onun ch§anya <;tlcttguu zannettigim anlarda 
yatagundan kalkarak, zangrr zangrr titreyerek kapllllll oniine 
kadar gider -mahsus ai;tk brrakngun ii;in- kenanndan bakardun. 

Ne fayda? 
Sofadaki gaz lambas1, oradan gei;eni bana kesif bir golge 

halinde gosteriyordu. 
Ertesi giin ev halki Haydarpa§a'ya gitti. Ben de ak§a­

ma kadar, giine§in kar§ismda, tozlann ii;inde, §imendiferde, 
Fener' de dola§nm. 

Ak§am! Ah, o saadet ak§arm! Giinbanmmda, goziimiin 
oniinde bulunan o kii<;iik umrnanda, evin bakngi o dar krrhkta 
gordiigiim rnanzaralar pek latifti. 

Sanki hen ona halimi dokecekmi§im gibi §arkiya ba§ladun. 
Biitiin kinayeli §arktlar, misal u§§aktan, "Tutuldu dam-1 ziilf-i 

t Haydarpa§a, eskiden geni§ �ym, dereleri ve biiyiik i;tnar aga�lanyla istanbul 
halkuun ragbet ettigi rnesire yerlerindendi. Orellikle II. Abdiilharnit zamarun­
da, Hidrellez'in birinci giinleri giclilip eglenilen bir yer olarak halk tarafmdan 
benirnsenrni§& Bu 0zel giinde Haydarpa�'ya giclilirken helva k�haneleri, 
dolrnalar, peynirli pideler ve daha pek �ok yernek hazirlarur; �ocuklar rnektep­
lerinden izin alarak gelircli. Qiyir etrafma kurulan �chrlarda sucudan lirnona­
taaya, rnuhallebiciden oyuncak'>!ya �itli esnaf da yerlerini altrdi. 

2 Ka�� Miisliirnan kadmlann erkeklere goriinrnerneleri, onlarla bir arada bu­
lunrnaktan ka�mrnalan. 
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yare gonliim";l hicazdan, "Sayd eyledi bu gonliimii bir gozleri 
ahu";2 hiiseyniden, "Serde sevda, dilde gam, sinemde peykan-1 
keder";3 suzinaktan, "Sfizinak etme beni ey mehve§im"4§ark1-
lanm okudum. Arada bir antika gazel: "Bir gonca-femin yaresi 
vardrr cigerimde I Takdire ne �e bu da varrm§ kaderimde."5 

Arnk bin tiirlii cinas, akhnun erebildigi kadar makarnli kina­
ye, her neyse halimi anlattun ya! 

Odaya girdigi zaman tebessiim ediyordu. Oteki rnisafirler­
den biri dedi ki: "Kii�iikharum, 'Biilbiil ne bu feryad-1 ciger-sfiza 
devamm •6 §arkism1 istiyor." 

"Okudun mu?" 
Nastl okumam? Bangrr bangrr bagrrarak okudum. 0 da 

bana kinaye anyordu. Ben anladim. Arkasmdan, "Merhamet 
ktl nale vii feryadima" §arkisrm ben de basnrdim. Oldu gitti.7 

Bir arahk yalmz kaldik. Fakat benim bogazlffil sooyorlarrm§ 
gibi azap �ektim. Hatta soz soyleyemedim. 

Gece oldu. Yemekten sonra yine lafa ba§ladik. 
i§te o geceydi. Yatakta donmekten usandim. Hatlrlma bir 

kurnazhk geldi. Ko§ede duran bir kitab1 elime alarak sofadaki 
biiyiik gaz lambasm1 yaknm. Giiya okumaya pek hevesliyrni­
§im gibi kitab1 okumaya ba§ladrm. <;are yok! Hala �ikarsa bir 
bahane bulmah. Kitap da §eytani fikrime denk dii§tii. Seytan 
Yadig/lrlarz'yrm§.8 Aman efendim! 0 sofaya �ikacak da tenhaca 
gorecegim diye ben kitabm sanrlarma uzun uzad1ya daldrm. 
Daldik� merakim artti, merakim arttik� okudum. Okuduk�a 

Bestesi Rifat Bey'e, giiftesi Mehmet Sadi Bey'e ait u�k makammda §3rk1. 
2 Haa Arif Bey'in besteledigi hicaz §arki. 
3 Nikogos Aga'nm besteledigi hiiseyni §aria. 
4 Hac1 Arif Bey'in besteledigi suzinak makammdaki §ark1. 
5 Dede Efendi'nin besteledigi bayati makammdaki §aria. 
6 Hac1 Arif Bey'in besteledigi miistear makammdaki §aria. 
7 Ahmet Rasim sadece gazeteciligi ve yazarhj:llyla degil, bestekirhj:llyla da tail!Illf. 

ilk musiki derslerini Darii§§afaka'da okulun musiki i:igretmeni Bestekir Hoca 
Mehmed Zekai Dede'den alan Ahmet Rasim, ileriki y1llarda kaold1gi �e§itli 
musiki toplannlarmda Bestekar Sevki Bey, Kemaru Tatyos Efendi ve Kemen�eci 
Vasilaki gibi devrin ileri gelen musiki§inaslanyla tarn§lp dostluklar kurmu§tur. 
Giifteleri de kendisine ait alttru§ be§ kadar §aria bestelemi§tir. 
Frederic Soulie, :jeytanm Yadigarlari [Les memoires du Diablej, �ev. Semsetrin 
Sarni, istanbul: Mihran Matbaas1, 1 878 .  
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gozlerim yorulmu§, yorulduk� uyku �okm�. Oyle ki bir saat 
sonra ben elimde kitapla o ko§ede uyumu§um. 

"Sofada ha!" 
"Ya! Riiyam hiilyama yardrm etti. Bu talih olmasaych eme-

limden iki kat mahrum kalacaknm." 
"Acaba o gece �iknu§ fill?" 
"Bilmem. \:ikrm§sa bile i§i anlamt§, halime giilmii§tiir." 
Sabaha yakm beni birisi uyanchnnaya �h§iyordu. GOzlerimi 

a�. Bizirn halal 
Bana biiyiik bir hayretle bakarak: 
"Geceden beri burada ffilychn?" dedi. 
Bu sual hakikaten zihnime §a§kinlik verdi. Fakat masumiye­

tirni izah eden kitab1 gostererek dedim ki: 
"Pek merakh roman da, okuyayim diye sofaya �iktlln. Uyu-

mu§ kalffil§rm." 
"Ne romarnYffiI§ o?" 
"Seytan Yadigorlan!" 
Hala bunun iizerine giilerek: 
"Babaslllil oglu!" dedi. 
Daha sonu var. i§ bu kadarla kalmach. Ben merakh roman 

dedigirne pi§man oldum. Zira merakhyrnt§ diye hala onu her 
gece okutmaya, ben okuduk� o tebessiim etmeye devam etti. 
Bekleyi§irn de bo§a �1kn. 
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Hapiste yatngun ilk gece hissiyatrmdaki uyaru§t ve dikkati 
arttrd1. 

0 gece, hen hapiste bulundugurna dertlenmiyordum. Oras1 
karanhk degildi. Ben o c;ocuki;a sevdayla yanarak onu dii§iinii­
yordum. 

A§k! . .  Kime derdimi anlatayun? Anlatsam kim dinler? 
Tenha, mektebin en iicra bir mahallindeyim. 

Korku! 1itriyorum. Benden ba§ka kimse yok. Bazen Kadt­
koy' de gec;en o iki gecenin latif hatrralanyla egleniyorum. Onun 
da bana ac1dtguu hissediyorum. Fakat bu his beni yak1yor, yal­
ruzhgm bu 1strrab1 arasmda biisbiitiin stktyor. 

i§itiyorum. Diidiik c;altnd1. Efendiler yatak kogu§lanna c;tkt­
yorlar. Simdi biisbiitiin tenhahk c;okrii. Evvelden bari yine insan 
avaz1 i§iterek teselli oluyordum. Arttk o koca bina, karanhk bir 
sessizlik ic;inde kalacak. Benim tarafuna kimse gelmeyecek. 

Hayal! Yeni ac;tlmt§ zihnimi i§gal ediyor. Onu gormek isti­
yorum. Fakat nastl? Neyle? Beni kim brraktr? Ayda bir iznimiz 
var. Ben bu sefer ondan da mahrum kalacagun. Arttk kederim 
biiyiidii. Arttk emelimden biitiin biitiin mahrum kaldtm. 

Sessizlik gittikc;e derinle§ti. Karanhk. Yazarlardan birinin 
dedigi iizere elle tutulacak derecede kesifle§ti. Arada srrada bir 
i;atut1 peyda oluyor, o koca meydan art arda yanktlarla c;mhyor. 
0 sevdigim hayal dagildt. Yerine bin riirlii deh§etli hayal geldi. 

Korkuyorum! Kuruntulara kap1hyorum. Perilerin mesken 
tuttugu bu geni§ yerde hen yalruzun, onlarla ugra§amam. Beni 
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�arlar. Artik biiziildiim, kulaklanm dort a�tlrm§, etraft din­
liyorum. Ses yok. Fakat o velvele ne? Beynim mah�r kesilmi§, 
kulaklanm �mltyor. C::mgrrak, � gibi sedalar i§itiyorum. 

Uyumaya �h§1yorum. Sanki iki el gozkapaklarimI a9yor­
mll§ gibi kapayarmyorum. Bu korku, bu tereddiit bir iki saat 
kadar devam etti. Yava§ yava§ yumll§amaya ba§ladim. Uyuya­
cagun. Ceketin yakaslDI kaldrrdim, gomiildiim. Artik rehavet 
yiiz gosterdi. Uyku goziimden akiyor: Nefesim agrrla§n. Ba§Im 
bir iki defa oynadi. Sakin sakin duruyorum. Birden ince bir 
seda, "Rasim!" demesin mi? Birdenbire ftrladim. Hula, "Ha!" 
dedim. Oteden, "Ha!" diye bir seda daha �ikn. Bir miiddet 
dikkatli dikkatli durdum, dinledim. Nihayet, "Kimdir o!" diye 
bagrrdrm. Yme bir, "Kimdir o! " sedas1 i§ittim. Yanki! Fakat hen 
bunu bilir miyim? Perilerin benimle e@endigine hiikmettim. 
Heyecan ba§ladi. Her taraftrm titreme aldi. Korkudan oliiyo­
rum. Kulaklanm bu kadar dikkat kesilmemi§tir: Bir ayak sesi 
yava§ yava§ geliyor. Eyvah! <;arptlacagun, beni oldiirecekler: 
Ayak sesi yakla§n. Geldi. Ta hapsin kap1s1 oniinde durdu. 

Artik odiim patladi. Var kuvvetimle bagrrmaya ba§ladim: 
"Hizmet9! Hizmet�i!" 
Heyhat! Ses veren yok! Acaba orada rm? 0 cin kapmm 

oniinde mi? Ben durmayip bagmyorum. 
Tam bir saat kadar bagrrdim. Sesim kistldi. Takatim kal­

madi. Feryadim oralan �m �m ottiiriiyordu. Galiba korktular, 
benim fena biri oldugumu zannedip ka�ar: Fakat ne fayda! 
Ben sabaha kadar o hiicrede dimdik durdum. Ertesi sabah 
miidiire yalvarmam neticesinde geceleri yatak kogu§una �iknm. 
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Geceler! Hayalimle neden bu kadar i�li dt§ltchr? Bunu hen 
de anlarmyorum. Galiba anlatarruyorum da. Her ikisi de dogru. 
Ya§un ilerledik� garip bir merak beynimde olu§tu. Durmadan 
dii§iiniiriim. Sessizlik dii§iinceleri pek ziyade parlattigmdan 
geceye olan §iddetli dii§kiinliigiim bundan kaynaklaruyor olma­
lt. Yoksa asaburun zorlamas1 rm beni boyle karanhk aray1§ma 
sevk ediyor? Bu sehep ne olursa olsun henim zihnimi terbiye 
etmeme yardtm etti. Mektepte iki sene daha okudum. Bir giin 
son imtiharu verdim. Bilmeyerek girdigim o kap1dan bilerek 
iriktun. 

Bu iriki§ hendeki kederi hertaraf etmedi. Bilakis artrrd1. 
Ben artik cemiyet iirine atildtm. Daha mektebin kap1smdan 

itibaren attigun ilk ozgiirliik adlinl heni sarsti . .Art1k hiirdiim. 
Memleketin kanunundan ba§ka kimse hareketlerime kan§ma­
yacak. Fakat hen bilir miydim ki cemiyet dedigimiz bu silsile 
henim de elime, ayaguna sanlarak bir mesai esiri daha yarata­
cak? Buna hiir ihtimal vermiyordum. 0 giin sevincimden, yolda 
ku§lar gibi yiiriiyor, acelemin farkma varamadtgundan nefesim 
tikaruyordu. Ya o gurur neydi? Tahsilimi tamamlarm§tun. Ne 
kadar hata! Ne kadar budalalik! Meger hen daha irah§acakrru­
§llil. Kurtulmak miimkiin degil ! 

Eve yakla§tikira sevincim artti. Sevincin bu arti§I anneme 
soyleyecegim sozlerden ileri geliyordu. Bu sozler pek miihimdi. 
0 zaman irocuk fikirli oldugum halde kendimi diinyanm en 
aktlWan arasmda goriiyordum. Ne zannettiniz ya? Ben tahsili-
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mi tamamladrm. Sekiz sene mektebin i�inde, hapsinde, �i�kli 
bah�esinde �lt§arak, inleyerek, ko§arak ba§anya eri§tim. Agla­
drm, giildiim, eglendim, stktldrm ... Ah! 0 bina benim �ocukluk 
giinlerimin tiim gayretine, stlannsma, sevincine tahammiil etti. 

Bazen ba§lllll o duvarlara vururum. Canrm acrr, fakat 
garip bir lisaruhal bana mukavemet denilen fikri verir. Bazen o 
karanltk dolaplarda hemen hemen a� bir halde giinlerce azap 
�ekerim, yine 0 lisaruhal tahammiil denilen ozelligi tavsiye eder. 
Kah gozlerime kan oturuncaya kadar �lt§mm, gaipten bir ses 
§evkirni tazeleyerek "leyse W-insani ilia ma sa'y" l okur. Kah 
hocarn jurnalin2 iizerinde adllllln oniine bir stfir koyar, ceza 
alrm§ olurum. Hissiyanm beni zorla uyanmaya davet ederek 
�h§nrrr, bu degi§irnler beni eglendirirdi. Eger bu da olmasaydt 
tahsilirni tamamlayamazdrm. 

Sekiz sene! Benim i�in pek uzun geldi. 
Kap1dan �iknktan sonra bir kere arkama donerek o koca 

binaya baknm. iri pencereleri, geni§ merdivenli kaptlan, aga�lt 
yollar1 goziimde ti.itti.i. Bana ho§ goriindii. Fakat nedense fikrim 
i� diizenini zihnen yeniden kurmaktan hazzetmiyordu. Kendi 
kendime, "Oh! Kurtuldum! " diyordum. Meger yarulrm§rm, 
hata etmi§im. Ben §U yiice ciimleden biisbiitiin habersizdim: 

"Aile, mektep, vatan aym manadadrr. Fakat en kii�iikleri 
aile, ortancas1 mektep, biiyiikleri vatandrr. "  

Mektep hapishane gibi hiikmettiginden insan hareketleri 
a\'.Ismdan stlann �kiyor. Ah! Simdi bana sorun. Beni bir daha 
oraya alacak olsalar can atacagrm. Simdi kendi evimin miidiirii 
oldugum halde en fazla zahmet �ekeni benim. Belaya ugra­
yan yine benim. Evde kimse kan§rmyor, fakat hen ciimlesinin 
hiikmii alnndayrm. 

Kanm itaatiyle beni hiikmii alnna aldt.3 Rasime co§kulu 
hizmetleriyle beni iradesinin kolesi ediyor; Mazhar yaramazh-

I Necrn suresi, 39. ayet: "lnsan ancak gayretinin sonucunu elde eder." 
2 Alunet Rasirn Falaka'da jumalden, "Emirler defteri denilen ceza veya miikafat 

defteri" diye bahseder. 
3 Binb�1 Bilal Bey'in kw Sadberk Harum'la evlenen Alunet Rasirn'in bu evli· 

likten Rasirne, Mazhar, Mazlum, Sadiye, SIITI ve Seyda isminde altt �ocugu 
olm�tur. 
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giyla babasllli dalkavuk ediyor; Mazlwn o koca kafas1, biraz 
peltek lisaru, yan yan baki§iyla sevdiriyor. Ya o kii\'.iik! Sadiye, 
ne vakit yarunda olsam "Umac1 ! " l  diye bagirarak yalandan da 
olsa bende bir korku emaresi gormek istiyor. Bu hiikiimler pek 
§iddetli, pek tath. 

Neyse! Evin kap1s1 oniine geldim. Sevin\'.le tokmagim hizh 
vurmu§wn. Odada oturanlann ciimlesi firlarm§. "Kim o!"  diyen 
diyene. 

A�ar. Gururlu tavnm1 bozmayarak validenin yaruna gir­
dim. Elini optiim. Titrek bir sedayla dedim ki: 

"Anne! Yiiziinii kara \'.ikarmadim. �imdi rahat ol. "  
Koca kadm! Beni opmek i\'.in ayaga kalkmaya davrandi. 

Sinirleri gev§emi§. GOzlerinde ya§larla beni yaruna \'.agirdi. 
Egildim. Optii. Anahga mahsus olan §efkatli bir baki§la beni 
siizerek, "Aferin! "  dedi. 

Bana bu miikafat yetmez mi? Zaten bundan biiyiigiinii hayal 
edemem. Yok, yok, daha biiyiigu var. Onu hen §imdi biliyorwn. 

Annemde bana yonelik yeni bir dii§kiinliik ortaya \'.iktl. 
Odada ayaga kalksam, "Nereye?"  diye soruyor. Ben bu dii§­
kiinliigu anladim. Ah! Pek ziyade sevindi. Koltuklan kabardi. 
Arok dah biiyiidii. Aile agac1 daha da ye§illendi. Ak§am nama­
Zllli beraber kildik, yats1y1 da kildik. Ben koca herif oldugwndan 
odama \'.ekildim. Bir miiddet sonra uyudwn. 

iki ii\: saat ge\'.mi§ olmah. Uyandim. Evimin o kagit kaph 
duvarlarllli gorerek sevindim. Saate bakmak i\'.in di§anya \'.ik­
tlm. Annemin odasmda I§ik var. Acaba ne yap1yor? Saat de iki. 
Hasta rm oldu? Kap1s1Il1 a\'.tlm. 

Ah! 0 yiice kalp, ta sabaha kadar secdeye kapanrm§ halde 
bu ilahi liitfa te§ekkiir ediyor. ileride ikbal gormem i\'.in kalbinin 
yakan§larllli Mevla'run huzuruna brrakiyor. Bana hayrr duas1 
ediyor. GOzlerim dolu dolu olarak odama �ekildim. Yataga 
anlarak sevin\'. gozya§lar1 arasmda uyudwn. 0 gece de rahattlm. 

1 Kii� �ocuklan korkutmak i�in icat edilmi§ hayali yarank, &ii. 
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Mithat Efendi'yel olan muhabbetim �ok eskidir. Ta mek­
tepten beri severim. 0 zamanlar yayrmlad1gi hikayeleri, tarih 
kitaplarim alarak okurdum. Mektepte benitn kadar ate�li 
taraftan yoktu. Gazetede, �imdi yaz1 heyetinde olmaktan gurur 
duydugum Tercuman-t Hakikafte, kalemiyle girdigi fikir tar­
tl§malarim gordiik�e var kuvvetimle galibiyeti onun tarafrna 
sevk ederdim. Arkada§larimla etmedigim tarti�ma, miinaka�a 
kalmadi. Tokat tokada bile geldik. 

Birka� defa Terciiman'm kap1sma kadar geldim. Giremiyo­
rum. litriyorum, utarnyorum. Lamartine'den mi, Hugo'dan rm, 
"Yolcu" adh bir �ey terciime ettim. Tercuman, Tiirk�eyi gozeten 
yaymlanyla benitn gibi yeniyetmeleri canlandinyordu. Ben o 
makaleyi tam bir haftada terciime ettim. Biitiin gece oniimde 
diksiyonerler,2 hokkalar, kagitlar dolu halde dii�iindiim. 

Kolay rm? 0 makale biitiin yazarlarm gorii§iine sunulacak. 
Belki on defa yazdim bozdum, ciimleleri degi�tirdim. Daha 

siislii olsun diye sozliikten kelimeler aramaya ba�ladlffi. Belki 
yirmi defa valideye okudum. Zavalh kadm! Anlamaz, sade 
giiler. Elim kalem tutmaya ba§ladi, hi� o gururlanmaz rm? Ya 

Ahmet Mithat Efendi ( 1 844-1912) Tanzimat devrinin i:inde gelen yazarlann­
dandrr. Gazetecilikle ba§ladtgi yaz1 hayatrna hikaye ve roman yazarhguu da 
ekleyerek �itli alanlarda say1S1 yiiz elliyi bulan eser kaleme alrm§trr. Tiirk ba­
Sll11Il1Il en uzun i:imiirlii gazetelerinden olan Terci4man-1 Hakikafi otuz di:irt ytl 
kesintisiz yayunlanu§Or. 

2 Si:izliik. 
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bendeki kibir! Valideye, sanki Mithat Efendi'den soz ahru§un 
gibi, makalenin gazetede �ikacagnu soyledim. 0 da mahalle 
kadmlanrun hepsine yaynu§. "Oglumun yaztlanrn gazeteler 
yaz1yor," demi§. Zaten mektepten �iktigun giinden beri o benim 
parasiz tellalun, meddahun. Gittigi yerde beni soyliiyor, beni 
methediyor. Ben farkmda degilim. Fesimin i�ine bir de muska 
dikmi§. Nazar degmesin diye her ak� beni okurmu§. Odama 
�orekotu, sarunsak gibi §eylerden ol� bir de nazarlik asrm§. 
insan onlann her yapngnu ho§ goriiyor. 

Son verdigim karar iizerine makaleyi temize �ektim. Giizel 
bir zarfm i�ine yerle§tirerek iizerine, "Mithat Efendi Hazretle­
rine" ciimlesini yazarak yola diiziildiim. Matbaaya yakla§tik� 
yine korkuya kaplliyordum. 

<;are yok. Girecegim. Fesimi diizelttim. Oniimii ilikledim. 
Birka� defa oksiirdiim. Artik daldun. Dik bir merdiven. Yava§ 
yava§ �iktim. Merdiven ba§mda bir oda. i�eride san sakalli, 
baki§lanyla tebessiim eden biri duruyor. Beni giller yiizle kar§1-
ladi. Kizardun. Bana, "Ne emriniz var?" dedi. 

Kendimi topladun: 
"Estagfurullah efendim! Acizane bir §eY kaleme aldun da 

Mithat Efendi Hazretlerine gondermek istiyorum."  
"Veriniz. Biz yollariz. "  
Zarfi verdim. 0 zat bir temenna ederek, "Te§ekkiir ederiz," 

demesin mi! Biitiin hiilyalarun ba§ gosterdi. Makale gazetede 
�ikacak. "Te§ekkiir ederim," dedi. Hi� dii§iinmiiyorum ki 
daha okumadan "Te§ekkiir ederiz" demek nezaketle alakahdir. 
Neyse! Sevin� i�inde dondiim. 

Ak§am eve geldim. Miijdemi verdim. Yemegi yer yemez 
odama �ekildim. Zaten terciimesini arzu ettigim "Sehab-1 Muzi­
a "1 bahsine giri§tim. 

Arada srrada valide geliyor. "Daha uyumadm rm?" diyor. 
Ne garip sual! 

1 Ahrnet Rasirn'in ytldizlar, Samanyolu ve nebiilozler ii7.erine Fransizcadan yap­
ngi bir �viri. ("Sehaib-i Muzia", Fransizcadan �: Ahrnet Rasim, Terc:U­
man-1 Hakikat, S. 1899-1900, 15-16 Ekim 1884.) 
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Ben dalrru§lill. Sabaha miisvedde yeti§tirecegim. Ben artJk 
Tercuman'm hizmetkarlanndalllill. Tam on ii� kagit yazdlill. 
Arnk beynim yoruldu. Bahis de bitti. Yataga yattlill. Uyuya­
mam. Yann Terciiman'da bizim makale goriinecek. Kim bilir 
okuyanlar ne diyecek? Begenecekler mi? Elbette. Kotii olsa 
gazeteye koymazlar. Of! Sabah da olmuyor. Ben giiniin ilk t§tk­
larmi goriir gormez sokaga atdacagim. Saate bakarlill: O�. Yine 
bakanm: 0� bu�uk. Yedide sabah oluyor. Daha ii� bu�uk saat 
var. Tahammiil edilir �y degil. Gece yans1. Neyle egleneyim! 
Patlayacagim. Ne olur gazeteden haberdar olsalar da o gece 
biriyle bastlan niishayi gonderseler! Bundan biiyiik iyilik olmaz. 

Bu emel, bu hevesin sikmtts1 beni sabaha kadar uyutmadt. 
ilk t§tk hiicreme girdigi zaman beni uyantk buldu. Fakat emel 
beni yorulmaktan kurtardtgi i�in sersemligim yoktu. Giyinir 
giYirunez fuladtm. 

Omidim bo§a �tktt. Makalem �tkmarm§. 
Ben yine iizgiin! Cebimde miisveddelerle matbaaya dogrul­

dum. Yine tereddiit i�inde merdivenlerden �tkttm. Yine o efendi 
beni kar§tladt. Yine, "Te§ekkiir ederiz," diyerek kagitlan ald1. 
Fakat biiyiik bir miijde verdi. Bana, "Efendi Hazretleri makale­
nizi begendiler! " dedi. Ben derhal iiziintiimii unuttum. 

Hakikaten ertesi giin bizim "Yolcu" muradma ermi§ti. Sade 
o mu? Ben de muradtma erdim. Ya valide ne oldu? Gazete elin­
de ev ev gezerek yoruldu. 
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Sanki bahar dogal bir tebessiimle ki§a kiic;funseyici bir baki§ 
auyordu. Her taraf c;ic;ek ic;inde, her taraftan yepyeni bir koku 
kopup geliyor. Biri insamn gozlerini, digeri burnunu sevindi­
riyor. insan ne dense giiliiyor. 0 tebessfun sanki bula§tC1 bir 
sevincin yiizde goriilen bir nevi alametiyrni§ gibi silinmiyor. Ben 
bahan severim. Badem, erik agac;lanrun dallan, o etrafa <lag.Ian 
c;ic;eklerle pencerelerden ic;eri girmek istiyormu§ gibi goriiniir. 
Yiikselirler, bahc;elerin duvarlanndan sarkarlar. Kendi hayaline 
dalmt§ yolcunun ba§ma c;ic;ek atarlar. Bazen riizgar olursa insan 
c;ic;ek yag.yor zanneder. 

�ftaWer doganm bu §enligine kauldt rm bahc;elerde kendi 
kendine tabiaun elinin liitfuyla c;ic;ekten, bollugun dalmda bit­
rni§ eserlerinden olU§an mozaikler ortaya c;tkar. 0 parlak renkli 
naki§lar, c;ic;ek haline gelrni§ olan o renkler, seyyar bir kokuya 
donmii§ gibi her taraftan duyulan o yeni bereket hayale s1gar rm? 

istanbul, bu goriilmedik giizelliklerin §ehri donarur, etrafm­
daki o toprak y1g.nlan c;emenlenir. Ben onlara dag diyemem. 
Denilmez de. Onlar §ey . . .  Ah! Benzetemedim. Ne soyleyeyim? . .  
Birer giizellik kitabesi, manzaralardan yogurulmu§ kabarular, 
kabartma haritalar gibi tabiaun tfun giizelliklerini anlatan iri, 
yiiksecik numuneler. Egimli taraflanna bakmaya gelmez. Baki§­
lar o e§siz endamdan derhal siiziiliir. <;ocukken peri masallan 
dinlemediniz mi? i§te onlarm etegi, o perilerin hokkabazltk 
yapuklan yerdir. Orada oynarlar, tepelerinde yatarlar. Papatya­
lar, san san ac;an c;igdeneler, kandil gibi top top duran yabani, 
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renk renk goriinen vah§i otlar, anlann sevgilisi olan galibardayla 
boyali zannedilecek derecede a�tk, biraz mora �lan renkteki 
tatli �i�ekler, o �§it �e§it 9�ek arasmda en hafifme§rep, bizdeki 
rakkaseleri andrracak derecede iki tarafma durmaksizm salla­
nan, bakla tarlalanru bir bakt§ta krrmm diger bakt§ta ate§ rengi 
gosteren, hani ya yabani lale denilen gelincikler, buralann, o 
hayali yeni gelinlerin ziyhetidir. 

Bir oglak onlan �igner, bir yavru siit di§leriyle koparu. Bun­
lara dur denir mi? ikisi de yeni, ikisi de yeni a�tlrm§, biri tiiylii, 
sesli, yiiriiyen �i�ek; digeri sabit renk. 

iki arkada§ttk. Koprii'del Bahariye2 tarafmdan gelen riizgar 
bizi ba§tan �tkardt. Saat be§. Ne olma ihtimali var? Bir kayiga 
atladtk. Ben bir tarafa yaslandtm, o bir tarafa yaslandt. Gidiyo­
ruz. Denizin iizerindeki o �izikler, dalga yavrulan beni eglendiri­
yordu. Eyiip goriindii. Dondiik. Bir havza. Buras1 da rm deniz? 
Ya! Hem ye§il adali deniz. Etrafi. da ye§il. Sulan da renklerin 
yansrmasmdan astl rengini kaybetrni§, kan§tk yansrmalarla 
dolu, rnilyon peri yiizliiniin suya batrru§ hayaliyle latif. . 

Silahtaraga'ya sapttk. ilerliyoruz. Bir ses! Pek yantk, pek i�li. 
Hem yaktyor hem yamyor. Bir arkada§ grubu aga�larm altmda 
durmu§. 0 okuyor, onlar dinliyor. Ge¢k. Ta ileriye gittik. 

Arkada§rmda bir tela§! Aramyor. 
Sordum: 
"Ne ar1yorsun?"  
Yine tela§la dedi ki: 
"Takvirn! "  
"Burada ne liizumu var?" 
"Sirndi soylerim."  
Buldu. Bana dedi ki: 
"Aym on dordii."  
Anlamadtm. Ben §a§rrmt§ttm. 
"Bu gece mehtap var." 

1 Hali�'in iki yakas1ID, Eminonii ile Karakoy'ii birbirine baglayan Galata Kop­
riisii. 

2 Bahariye ya da Hali� Adalan, Hali�'in ban ucunda, Eyiipsultan ve Silahtaraga 
semtleri arasmda, denizle hemen hemen ayru diizeyde olan adactl<larchr. 
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Kayik�1 da ehlidil, ikimizin fikrine kattldi. Zaten ak§am 
olm�tu. 

Zaman geldi. Sular karardi. Yalan soyliiyorum. Kararmad1. 
Parladi. Gelirken donuktu. Simdi aydinland1. Sade o mu? 0 
periliklerden birinin tepesinde aydinlik, goz ahc1, goniil ok§a­
yic1 bir kiire goriindii. Bazen ufak, nazende bir bahar bulutu 
bir buse alarak �ekiliyor, bizden gizlenmeye �h§iyor. Bazen 
yumu§ak, az �ffaf bir semavi dalga arasma gomiiliiyor, sa�lanru 
yikayip �ikiyor, denizde kurutuyor. 

0 dereden �iktik. Arkama dondiim. Sanki giimii§ten, geni§ 
bir sicim, yarunda kabartmalar var gibi goriindii. Mirahur 
Ko§kii 1 oniinde durduk. 0 manzara degi§ti. Aga�larm dallan 
arasmda bir �y oynuyor gibi goriiniiyordu. Diplerinden esmer 
golgeler uzamI§, hayir, ay I§Igi onlann hayalini yere yatirmI§n. 

0 gece titreye titreye eve geldim. Baharm tazeligi beni ii§iittii. 
Derhal yatnm. Sabah, ak§amki dogu§u basnrdi. Kizrm Rasime 
seher vaktinde dogdu. 

1 imrahor Kasn. 1mrahor (mir-i ahur) ahrr beyi, ahrr emiri anlamlanna gelmek­
tedir. Sarayda atlann bakmn ve ahrrlann yonetimiyle gorevli ki§ilere verilen 
nnvan. KO§kiin ilk olarak hangi padi§ah donerninde yaptld1gma ili§kin farkh 
go�ler vardir. Ko§k 1943 ytlmda yiknnlmi§ttr. 
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Ah, hen anhyorum; bu hayat olaganiistii bir siiratle zamam 
a§tyor. Beni korkutan o siirat degil, durma anlandrr. Evet, dur­
mak hakikaten iirkiitiiciidiir. Ben gormeliyim, hissetmeliyim; 
onun i�in uykuda g�en zamamma acmm. Korka korka uyand1-

g.m geceler pek �oktur. Bilseniz o elem dolu gecelerde ne kadar 

d�iiniiriim! Zihnimde ne velveleler, ne §amatalar, ne muhake­
meler meydana gelir! Yatagrmm i�ine oturur, bu kederli srrr1 iki 
elimin i�ine stkt§tmr, bir ba§ka tarafa bakmak iizere gozlerimi 
kapar dururum. 

Herkes uyuyor. Herkes derin bir istirahat i�inde. Yatrm§lar. 
Yammda hayat mahsulii namma sahip oldugum �ocuklartmdan 

biri var. Yorgam d�mii§: Yiiziikoyun, ba§t yasnktan a§ag.da, 
bir eli sinesi altma gizleruni§, bir bacag. digerinin iizerine gelmi§, 
nefesi i§itiliyor. Bu manzara �ni titretir. Cihana limit etmenin 
cefastm �ekecek birini getirdigime iiziiliiriim. Oyle ya! Ne yapa­

cak? 0 da babas1 gibi biiyiik bir girdabm i�inde donecek degil 
mi? Dii§mek, yuvarlanmak, aglamak, dii§iinmek bu hayata 

mahsus olan mutlak degi§imlerden degil mi? Toprak oldugum 
zaman ihtimal ki evde benim gibi dii§iinecektir. Fakat neye 
yarar? 0 benim �iiriimii§ kemiklerimi gormeye geldigi zaman 
aglayacak, dii§iinecek, bir giin o da 1snrap do§egine dii§ecek, 

hayattmn bir noktas1 arnk ebediyete donen gozleri oniinde bir 
gosteri gibi htzla akttk:tan sonra o da benim yuvarlandtg.m o 

eski �ukura yuvarlanacak, degil mi? Bu ardt arkas1 kesilmeyen 

takip, bu birbiri ardtnca geli§ hayatm geregidir. 
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Yatakta o halimde uzarurun, o saf c;ehrenin opiilmek i�m 
a�tk kalan bir yerine yava§ yava§ dudaklaruru dokundururum. 
Lakin miimkiin olur mu? 0 heyecan, o etki o anda heynime bir 
darhe mdirir. Beni o masum yiiziin iizerine luzla iter. Sanki iki 
ten arasmdaki ezeli cazihenin tesirIDID §iddetiyle sessiz bir halde 
kalmm. 

Bu halim iyi mi? Elhette degil. Huzur i�mde dmlenen o zaval­
hyi uyandmnm. Giizel gozleri a�ilir. Beni oyle mustarip, gozleri 
kanh, yiizii karmakan§tk bir halde goriir. <;ocukluga mahsus 
yalandan bir sevgi gosterisiyle giller, iizerinden henim gibi biiyiik 
bir yiikii atmak i�m su ister. i�er i�mez yiiziinii bana donerek 
yatar. Tekrar uyuyacagi esnada o apansiz korkuyu hanrlar, 
birdenbire gozlerini a�r, bakar. Beni kendi heynimle me§gul 
gorerek yine uykusuna dalar. 

Ben yine krrgm kalmm. Gaz lambas1 sanmnrak kistk I§Igiyla 
yanar. Odanm i�erisi kirli, donuk golgelerle dolu. Duvarlar goze 
titrek meyillerle sabit bir halde goriiniir. Perdenin biritli yanm 
a�nm. Karanhk gokte bir iki parlak nokta var. Kar§idaki 
hanenin heyaz perdeleri gecenin karanhgi arasmda az esmer 
yahut hafif mavi badanah yerler gibi durur. Bazen pencereleri­
nin birka�mdan yayilmaya kudreti olmadigi anla§tlan zayif bir 
aydinhk i�eri ka�1yormu§ gibi titter. 

Daha sabaha vakit var. Nerden anladim bilir misitliz? Sofa­
daki saatin vuru§lan �mlamaya donii§tii de ondan anladim. 
Tam on iki. Yatmahynn. Acaba uyumak miimkiin mii? 

Ba§rm yastJ.ga temas eder etmez yazdigim bir hikayenin ki§i­
leri gozlerimin oniine gelir. Onlar kalbimdeki elemlerin hiiviyet 
kazaruru§ hirer timsalidir. Giilistan'm o yaseminli odada can 

c;eki§mesi, Firdevs'm pi§manltk gecesi, Afife'nin gelin odas1, 
Perver'm denizm dalgalan arasma dii§ii§ii, Piraye'nin aglayi§1, 
Feride'nin vefasizhgi hirer hirer hanrundan g�erken taze bir 
zemm a�ilir. Artik onu dii§iiniiriim. �mi§ giinlerimden hence 
kiymetli olan bir ana uydurmaya kalki§mm, biiyiitiiriim, oteki 
hanralardan par�lar almm, onlan da birle§tiririm. Garip bir 
merak neticesmde vardigim bir facianm neticesme aglanm. i§te 
hen ooyle adamun! Belayi zorla davet ederim. Fakat bu aglayi§ 
pek sakiricedir. 0 iniltiyi yalniz hen i§itirim. 0 damlalar yollanru 
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degi§tirerek hirer hirer kalbime dokiiliir, buharla§rr. Ate§ gibi bir 
nefes, yalop kavuran bir ah tarzmda agzundan i;ikar. 

Sebat etsem olmaz rru? Hayrr. Cihanm hareketine baghyun. 
Onun sabahmda, gecesinde gordiigum renk gei;i§leri bana 
da tesir etmi§tir. Daha §U iiziintiilerimi bitirmeden bir ba§ka 
vaka hatmma gelir. Bir soz, bir i;ehre, bir kadeh ayn ayn hirer 
tefekkiir yolu ai;ar. Dii§iindiiklerim bir degil ki ! Ben bin fikir­
liyim. Herkesin oldugu gibi benim de ozledigim, meylettigim, 
cazibesine kaptldigun vardrr. ilk sevdigim varhktan ba§lanm. 
Kalbimin ondan kazandigi hicran yaras1 ac1, derin bir s1Z1y1 
takiben ai;ilir. Mezarmm topragi heniiz gozlerimdedir. iri gozle­
ri, esmer i;ehresi, ufak elleri §imdi firar etmeye hazrr hirer hayal 
oldu. Onun mezannm kenannda oturdugumu, orada agladigi­
rru, pi§manhgitru, benim ba§kalanyla me§gul oldugumu kendi 
kendime soylerim. Evet, o mezar benim en gamh zamanunda 
teselli buldugum yerdir. Oraya giderim; etrafun diizeltirim, 
manzaras1 i;irkin olan otlan ayiklarun. Zamanm toz toprak 
altmda kaybetmek istedigi ta§rm yikatu; temizletirim. Kitabesini 
hen yazrru§tun. Fakat ne yazdim? Hii;bir §t!Y· Ta§\:1 benden daha 
fazla vaktf ruhlara! Degi§tirmi§. Ba§lik olarak "Hiive'l-gaffirii'r­
rahlm"l yazrru§tun. 0 da "Hiive'l hallakii'l-baki"2 demi§. ikisi 
de bir degil mi? 

Ben her zaman o kitabeyi dii§iiniiriim. Onun ii;in ne yaztru§­
tun hanrlanm. 0 yaztlar yaldizla rru yaztlacakti? Evet. 0 kita 
siyah yazili olmahydi. 

Bu acikh hatrra bana kasvet verir. Gecenin sessiz karanhgi 
arasmda boyle karanhk endi§elerle ugra§makta ne lezzet var? 
Fakat ne i;are, hatrra degil mi? 

Ah! Kizun uyansa da benimle konll§sa! Uyandrrayun rru? 
Yazik. Uyusun! Artlk opmem de. Benim dudaklarun onun yiizii­
nii solduruyor. Onun dinlenmeye ihtiyac1 var, benim aglamaya . . .  
0 beni bu halde gonnemeli, o benden daha zayif. 

Bu kiii;iik i;an sedas1 nedir? Sabahi miijdeliyor. Sahi mi? Oyle 
ya! insanlar i;ah§Ip didinmeye mecbur degil mi? Giine§ ilk I§ikla­
nru insanm ba§ma i;arparsa daha da parlarrru§. 

"&irgeyen ve bagi�layan Allah'or." 
2 "Baki kalan, yaratan Allah'nr." 
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.Artik kalkmahyun. Herkesi uyandmnahyun. Havai mavi 
t§tl<lar beyaz perdelere kadar gelip duruyor, niifuz edemiy01: 
Gaz lambasllllil l§tgi ne kadar soldu! Kmruzts1 �ok san bir renge 
girdi, sofada karanhk esmer bir toz halinde bularup toplaruyor. 
Duvarda asth olan �yarun rengi belirmeye ba§ladt. Baktn beyaz 
horoza! incecik sedas1yla ortahg. �m �m ottiiriiyor! 
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Giine§ banyordu. Tabiatm velveleci ahengi yava§ yava§ 
sessizlige biiriinerek denizin §amatas1 arasma gomiildii. Sahil 
hazin, §effaf sisler i�inde kaldi. 

GOziimiin oniinde bir kotra var. Beyaz kanath yiiziicii bir 
kU§ gibi u�yor. Moda Burnu'na dogru siiziildiik�e yelkenle­
riyle teknesi birle§erek iri bir martl gibi baki§lIDl me§gul ediyor. 
Dondiik�e l§lgm yansunasmdan altm kanath bir krrlangi� gibi 
hIZh hIZh dinlendigim yere sokuluyor. Bocaladik� goziimii 
kama§ttracak derecede dalgah� saniyede degi§iveren beyaz bir 
yiizey gosteriyor. Smna sa�h, gogusleri, kollari a�ik iki �ocuk, 
siyah elbiselimatemli bir valide i�ine oturmu§, ak§amm kararsiz 
tazeliginden istifade ediyor. 

Bir duman; ta kar§1da bir gemi. Adalar'a gidiyor. Baca­
larmdan fulayan dumanlar semada dagmik bir siyah bulut, 
�klarmdan kurtulan sular denizde bir giizergah brrakiyor; 
durmaksizm yiiriiyor. Hayrrsiz Adalarl bu siislii geminin araya 
girmesi yiiziinden goriinmiiyor. Kopiiklii dalgalari o dar deniz 
ile kenarmda bulundugum ho§ korfez, yok olmaya yiiz tutmu§ 
bir smrr �izgisiymi§ gibi inip �tloyor. 

Hayal meyal gordiigiim o kayahk ada, tiitiin dumaru rengin­
de bugulu bir ortiiye sarilmi§ gibi duruyor. Deniz seviyesinden ta 
zirvesine kadar yiikselen bir nevi duman etrafmdaki oyuklarrm, 
kayalarmm goriilen rengini degi§tiriyor. Kirli, lekeli, eci§ biicii§ 

1 Yass1ada, Sivriada ve Ta�n Adas1 1stanbullular tarafmdan "Ha}'ll'SIZ Adalar" 
olaralc adlanchnlnu§or. 

41 



bir duvar gibi duruyor. Saniye ge¢1<\e karararak karanhk bir 
heyula �kline giriyor. 

Fener golgelik. Aga\lan sanki zemine kadar egilmi§. Dalian 
arasmdan goriinen gokyiizii hiiziinlii bir manzarada. Gecikmi§ 
bir araba yiikselen tozun i\inden g�iyor; koyu, siyah, enli bir 
par� gibi aga\lar arasmdan goriiniip kayboluyor. Bir giiriiltii­
niin ardmdan sahildeki ensiz yoldan g�erek bir miiddet sonra 
goriinmiiyor. 

GOriiyorum, o sahilin oniine serpilmi§ olan kayalan gorii­
yorum. Sular onlarm metin ba§tru ortemiyor. Denizde dinlenen 
"iki ya§alllh canhlar" gibi sabit duruyor, bir sandal onlann hare­
ketsizce durdugu yerin oniinden g�erek aynhyor. Ta uzaklarda 
parlayan deniz yiizeyi arnk astl rengini almaya ba§ladt. Ak§am 
oluyor. 

Giinbannu heniiz son t§tl<lartru bitiremedi. Ta Moda'nm iize­
rinden g�ip gelen birka\ parlak l§tn, U\UCU bir renk gibi U\UP 
gidiyor. l§ik, gelirken yakaladigi kuvveti yansrrken bulamadtgm­
dan ate§ renginde geldigi halde giil renginde, bir anda yok olan 
partlttlarla bitiyor. 

Ben ne duruyorum? Sandahma atladtm. Dere'yel dogru 
gidiyorum. Dibi kiireklerin U\lartna boyun egen o koyda endi­
§eli bir �kilde ilerliyorum. Baki§rmda bir dalgmlik var. 0 latif 
havzamn karasma "sahil" denir mi? 0 yerler gozii aldatan bir 
kavisle biikiilerek dogal bir kucak gibi a\tlrm§, cennet benzeri 
bir sine gibi duruyor. 

GOz almayan son bir l§tn ta sandalrmm kenarmda sondii. 
Dere hafif hafif 91"Ptnarak tekrardan sessizlige biiriiniiyor, 
yahlarm alt katlarmda goriilen t§ik, gecenin ba§ladigiru hatrr­
lanyordu. 0 zaman ta yaillffidan g�n sandalda o taptrulacak 
kalbi gordiim. 

Giine§ batmi§, ay parlak §eklini dalgalar iizerine brrakrm§tl. 

t 0 donemin gozde mesire yerlerinden Kadikoy'deki Kurbagahdere. 
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Saat be§e geliyordu. 
Hava soguk, riizgar sert. Geceleyin <;ikan futma ge<;mi§, bir 

saatten beri kar yagmamaya ba§larm§tl. Giyindirn. Bilrnedigim 
bir hisse tabi oluyordum. i<;im sikiliyor, sanki hi<;bir yerde dura­
mayacakrm§lill gibi bendeki o dogu§tan gelen bunaln tazeleni­
yordu. Ne yapaylffi? Zihnirn bir velvele i<;inde. Dii§iindiim. Ah, 
yazarken dii§iindiim diyorurn. Bu kafa o zamanlar dii§iinebilir 
miydi? 0 zamanlar hen neydim? Akh be§ kan§ havada biri! 
i<;giidiiyle hareket edenler gibi di§anya fuladlill. Bu halirn mut­
laka bir ihtiya<; yiiziindendi. 

Hava hakikaten soguk. Riizgar ellerime, yiiziime <;arpnk<;a 
yalayor. Ta belirnden itibaren suturu ufak ufak iirpertiyor. GOz­
liigumiin carnlan iizerinde ince, bugulu bir tabaka olu§uyor, 
yiiriimek zahmetli. Ayaklarlffi karlar i<;ine gomiiliiyordu. 

Koydeyim.1 Kalbimdeki hanralara en giizel zemini yaratan o 
koydeyim! Havas1, zemini, her hali bana bir teselli nagmesi oku­
yan o koydeyim! Garnli gecelerime, delilik giinlerime, gozya§la­
nma, yiiregimin iniltilerine vakif olan o kadirn yerdeyim! Fakat 
nereye gidiyorurn? Onu hen de bilmiyordum. Evet, gidiyorurn. 
Siz orayi bilir misiniz? Bilseniz de benim gibi duygulanamazs1-
ruz. Bir vakit onun sahilinde durur, gizli, miiphem bir hanra i<;in 
aglardim. Orada, o giizel kiy1da giin dogumunda giller, giinba­
tlrmnda dairni bir hiiziinle aglamak isteyerek kahrdim. 

1 Kachkoy. 
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Oras1 adeta kii¢k bir koy. Bir tarafi koyiin en mamur kis­
nuna biti§ir, diger tarafi Fener'in ytlan gibi kivruruyla sonlaillL 
Girintisizdir. 

Yalruzrm. Kukuletarm �ktim. Ta oraya, hani ya agladigun 
dedigim o noktaya geldim. Ayaklanm biisbiiti.in gomi.ildii. 
U§iiyorum. Fakat miimkiin degil, olsem geriye donmeyecegim. 
Orada duracagun. 0 dalgalan, o denizi, o dagiruk adalan izle­
yerek d�iinecegim. 

Sikinurun ete kemige biiriinm�· haliymi§im gibi durdum. 
GOzlerim dalgalann silsilesinden kurtulamadi. 

Ta uzaklardaki kopiiklii bir dalgaya bakiyorum. Onu takip 
ediyorum. 0 beyaz ta\ ona pek yara§mI§. Kabanyor, biiyiiyor. 
Oniindekileri de siiriiyor. Bana geliyor. Adeta ko§uyor. Fakat 
ben korkar rmyim? i§te geldiln. Ayagirmn alnnda soniiyor. 
Damlalarlill dagitarak iistiime atiyor. Beni 1slat1yor. Yiiziime de 
serpildi. Biri soguk, digeri kalbin s1cakhgiyla 1srnrm§ iki tuzlu 
su birle§ti. Aym cinstekiler birle§ip, biiyiicek bir damla halinde 
yiiziimden yuvarlanarak asil karargah.lanna dondi.iler. 

ikisini de sonsuz birer deniz besleyip biiyiitmii§ degil mi? 
Bir gozya§I, bir deniz demektir. 
Ne kadar giizel! Dagilirken bile beyaz, girdap gibi goriinen, 

kaynayan bir kivnm olU§turuyor. Yorulmu§ gibi aheste bir 
hareketle bir daha sahile vurayim derken bir digerinin gii\lii 
hiicumu arasrnda yok oluyor. 0 da oyle. Her dalga, bir damla 
keder gozya§I alarak doniiyor. Deryalara kalpten bir par\a ahp 
gotiiriiyor. Kendilerine benzeyen denizler, okyanuslan andiran 
minyatiirleri yiikleniyor. 

Sanki tabiatm dipsiz kuyusundan sesler geliyor. Bir inilti var. 
0 velvele, o ugultu bitmiyor. Siirekli yenileniyor. Tabiat matem 
havasrndaki muntazam bir ahenkle ses veriyor. 

Her tarafim beyaz. Fener, bahan omek alrm§. Aga�lan beyaz 
beyaz \i\ek a�rm§ gibi ortiilii. Etta& mermer do§eli bir cermet 
havuzunun kenanndayrm. GOzlerim I§Igin yansrmasrndan yoru­
luyor, adeta kanncalamyor. Yalmz o mavi zemine bakabiliyor. 

Ufuk pek sisli, dumanh. Bir tara& kirli mavi renkte az §effaf 
perdelerle ortiilii. Bir kisrm gittik�e kararan ba§ka bir renkte. 
Bazi yerleri a�ik, az parlak, biraz kirmizrmtirak. Bulutlar, oraya 
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dogru gidiyor. Gittiki;e karanyor. Sulann bile t§tl<lt yiizeyi degi­
§tyor. 

Evet. Giine§, orada batacak! 
Bulutlardan gei;emiyor. Hayal giicti oteye beriye kai;an t§m­

lardan etkileniyor. Bazen binlerce parlak iplik bulutun eteginden 
siiztilerek zemine dogru aktyor. Fakat az silrtiyor, kesiliyor. Kah 
kmruz1, koyu ate§ gibi birkai; renk avare buluttan buluta s1i;n­

yor. Baharda giin dogumuna rastlanu§ serseri iki iii; acemi ku§, 
renklerin yaytlmasmdan huzursuz olarak stk bir agai;hga giriyor 
zannedilir. 

0 bulut heybetini neden yitirmiyor? Bazen koyu bir s1v1Illn 
ii;ine su katnu�lar gibi birdenbire ai;tl1yor. 

Fakat hepsi bo§. Hepsi yok olmaya yiiz tutmu§! 0 renk 
gei;i§leri nerede bulunur? Saniyede degi§iyor. Yine karar1yor. 

Bazen i;irkin i;irkin §ekiller ahyor. Duvara yans1yan koyu, 
karanhk golgeler gibi duruyor. GOzle gortilmeyen bir hayaletin 
golgelerini andmyor. 

Ah, o tepeler, karlar altmda duran o yerler! Her zaman giin­
batlilll manzaralanna sahne olurlar. Bulutlardan kai;an t§mlar 
onlarm tizerine konuyor, eriyen karlann arasmdan, o dogal 
prizmalardan gei;erek sontik sontik t§tk tayfuun renklerini olu§­
turuyor, mticevherlerle bezeli bir tai;tan i;tkan goz ahc1 panlnlar 
gibi kmruztlt, mavili yanstmalar gosteriyorlar. 

Giine§ yava§ yava§ iniyor. Hava birdenbire karard1. Yine o 
bulutlar toplandt. Riizgar kesildi. Kar dti§ecek. 

Serna neden gamh? Deniz neden tela§h? Dalgalar i;rrpm1yor. 
0 btiytik su ktimeleri ufald1. Ufuk derin, sonsuz bir karanl1gi 

hatrrlatrrcasma derece derece karardt. Ui;suz bucaksiz denizden 
ta goklere dogru ytikselen kara mavi bir perde i;ekilmi§ gibi 
duruyor. 

Kar ba§ladt. GOrti§ mesafesi azaldt, ktii;tildti. Gozlerim bir 

yeri gormtiyor. Ben o giinbatinum seyredecektim. Mtimkiin 
mil? 0 karh girdaplar gormeye engel oluyor. Her pari;a, diinya­
nm hareketine bagh bir §ekilde iniyor. 

Anladtm. Giine§ amk battt. Karanhk gittiki;e arnyor. Giin­
batinunm hiiznti etrafa yaytltyor. Kimseler yok. Herkes evinde. 
Ku§lar bile yuvasmda! 
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Fakat zaman ne kadar �buk ge9yor? Ne �buk gece oldu? 
Hani ya o son t§iklar? Hani ya o yansunalar? Hani ya batidaki 
o parlakhk? Karanhk pek kesif. 0 kadar beyaz beyaz kiitle­
ler dii§erken yine rengi agarrmyor. Galiba karanhk da cisim. 
Karanhk da maddi. Topraga inemiyor. Kar siyah zemin iizerine 
�ekilmi§ beyaz bir 9zgi gibi duruyor. 

Beyaz, egri biigru bir �izgi, karanhkla topragi ayrran bir �izgi 

olmu§, parhyor. 
Dondiim. Y me o garip yiiriiyii§le dii§iine dii§iine dondiim. 
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Biitiin giin yaz1yla me§gul oldum. Arnk beynim, zihnim 
olaganiistii bir yorgunluga ugradtg. i\'.in yalruz beni bunaltan bir 
velvele i\'.indeydim. Hava soguk, ince ince yagiyor, poyraz dur­
maksizm eserek yiiziimii, ellerirni donduruyordu. Ben dt§andaki 
bu soguga yolda tela§la yiiriiyerek kaqilik verdim. i\'.im yaruyor, 
fakat havaya maruz kalan bedenimin her yam ii§iiyordu. Bu 
z1thk sonradan hafif bir rehavet getirdi. Kapmm oniine kadar 
geldim. 0 zaman hatmma geldi ki evde kimse yok. Fakat ne 
zaran var, yalruz yatanm. Arnk koye gitmek imkansiz. 

A�. Cebimdeki kibritle merdiven ba§mdaki gaz lambaslill 
yakttm. Her §eyim hazrr. Ate§im yanmt§, kenanna iki sahan 
yemek konmu§. Yatagim, semaver vesaire odamda. Oh, ne ala! 
Bir ak§am da yalruz kahp kendirni dinleyeyim. Fakat hatrralar 
insaru yalruz brrakrr rm? Sofaya \'.tkttm. Rasime'nin harmanisil 
asili. i�en gelen bir diirtiiyle o goz nurunun ktyafetini optiim. 
A§ag.ya indim. Mazhar'm krrbac1. Hasretle giildiim. Sofray1 
kurdum. Yemege ba§ladtm. Yanh§hkla Sadiye'nin diidiiklii ka§t­
g.ru alrru§tm. Bir diidiik de ben ottiirdiim! Ne \:are? insan boyle 
hislerle var oldugunu anhyor! Yemekten sonra kendi hizmetirni 

gordiim. Semaveri yakttm, �ytmt demledim. Sigaray1 savur­
maya ba§ladtm. Bir \'.ay! Bir daha! Tazeledim. Yats1 okundu. 
GOzlerim biiziildii. Canrm yatagi arzu etti. Kap1y1 kapadtm. iyi 
ki aktl etmi§im; mangal kapag.ru yataga koymll§tum, s1cactk 

1 Biitiin viicudu saran, kolsuz, etegi geni§ ve kimi vakit kukuletah bir tiir iist giy­
sisi, pelerin. 
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yattnn. Derhal uyumu§um. Galiba bir �eyrek kadar dahru§lill. 
Bir � beni yatagrn i�inde dimdik dogrulttu. GOzlerim fal 
ta§l gibi a�tldi. Zangrr zangrr titriyorum. Lakin odada kimse 
yok. Derhal kap1ya ko§tum. Kilitli, ah, revolverim 1 i�rdeki 
odada! Nastl �ikmah? Eyvah! Yiikiin2 kap1s1 biraz arahk. 
Korku, heyecan ba§ladi. Ne yapacagrnu §a§rrdnn. Beri tarafta 
duran masarun i.izerindeki ekmek b1�gi goziime ili§ti. Ufak bir 
teselliyle elime aldnn, olabildigince metanetle yiike dogru yiirii­
diim. Kap1slnl birdenbire a�. Kimse yok! . .  

Adeta divane olmu§tum! Bu tokat pek §iddetliydi. Biitiin 

asabnn harap olmu�asma titriyor, fikrime bin tiirlii facia, 

deh§et geliyor, bu SITT! anlayamadigim i�in daha da §a§myor­

dum. Bir uluma biisbiitiin takatimi kesti. Hayvan garip garip 

bagirdik� tiiylerim diken diken oluyor, arada srrada ismimi 

�gtriyorlar gibi kulagimda sesler otiiyor, beni korkutuyordu. 

Dii§iindiim. Acaba riiya olmasm? Belki. Yava§ yava§ min­

dere oturdum. Uykum biisbiitiin ka�rm§n. Sigara yapmak i�in 

kagidi elime aldnn. 0 zaman ellerimdeki titremenin derecesi 

goriindii. Mangah e§eledim. Her hale dikkat edenlerde gorii­

lecek bir dikkatle etrafi dinliyordum. Riizgar az bir §iddetle 

devam etmekte, arada srrada d
,
olu taneleri pencerelere vurarak 

�nrdamaktaydi . . .  

Fikrimi i§gal eden korkuyu defetmek i�in ba§ka §eylere dal­

dnn. Fakat durmadan kanli vakalar, facialar, bazi romanlarda 

okudugum deh§etli sonlar goziimiin oniinden g�iyor; sanki 

zihnim bir cinayet tutanagtyrm§ gibi sayfa sayfa deh§ete kap1-

lan gozlerimin oniinde a�lliyordu. Bana §aman vuranm odada 

bulunmayi§1 biraz biraz zihnimi rahatlatti. Birka� saat bOyle 

vakit g�irdikten sonra yine yataga yattnn. Tetikte duruyor, 

lakin gozkapaklarlilla yiiklenen kuvvete kar§1 koyamayarak 

uyumaya mecbur oluyordum. GOzlerimi kaparm§lill. Neuziibil­

lah! Bir velvele, kiyamet kopuyor! 

1 Alnpatlar da denen bir tiir tabanca. 
2 Eski evlerde odalann bir tarafmda yatak, yorgan vb. koyrnaya mahsus biiyiik 

yerli dolap, yiikliik. 
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Yerimden fuladun. Bu fulayi§, bu ana kadar yapngun seri 
hareketlerin hi\hiriyle ktyaslanamaz. Kaptrun oniinde dorunU§ 
gibi duruyor, dt�daki sese kulak veriyordum. Ne oldu? Evde 
ne var? Bu panrn neden? Bu srrr1 bana bir miyavlama, bir kedi 
kavgas1 verdi. Anladun! Ak�m yemekten sonra sofrayi dt§anya 
brrakrm§ttm. Ah, o hmzrr kediler! Odiimii patlatti! 

Arnk biiyiik bir cesaretle \ikttm. Odalarm hepsine hirer 
defa girerek yokladun; kimseler yok, fakat neye yarar? Ben 
o geceyi ne zorluklarla g�irdim. �amarm nereden geldigini 
anladun. Meger hen kendi kendime vurmu§um! HazlffiSIZlik! 
.A§m me§guliyetten ileri gelen sinir bozuklugu, bana asabi bir 
sille indirmi§. Sabah, mavi mavi kendini gostererek pencereleri 
aydtnlattigi zaman hen yine semaveri yakrm§, \ayimt demlemek­
le me§guldiim. 
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