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Sunug

Ahmet Rasim 1865°te Istanbul’da, Fatih’in Sangiizel sem-
tinde dogar. Annesi Nevber Hanum oglunu tek bagina bityiitiir.
Regat Ekrem Kogu’nun da vurgu yaptig iizere o donem “mubhit,
biiyitk bir mubharrir olarak dogan bir gocugu, sokaklarinda
uzun zaman oynatip yetistirebilecek kudrette”dir. Alabildigine
haylaz ve kendi deyimiyle “aklievvel” olan Ahmet Rasim de
sokakta oynayarak biiyiiyen sansh ¢ocuklardan biridir. Annesi
evlerinin gecimini dikis dikerek saglayabilse de yazann gocukluk
anilanm kaleme aldigy Falaka’dal gecim sikintisinin pengesinde
bir hayatla degil; kadinlarin -Nevber Harum, siitnine ve Dilfeza
Kalfa’mn— ¢ekip ¢evirdigi bir evde biiyiiyen ele avuca sigmaz
bir gocugun goziinden, zamane idetleri, batil inanglari, mahalle
mektepleri, oyunlan ve eglenceleriyle 19. yiizyll Istanbul’unun
giindelik hayatimin capcanh tasvirlerini okuruz.

Sanshyiz ki Ahmet Rasim, hayatmn farkli dénemlerini
kivrak kalemiyle yazdigy am kitaplarinda oliimsiizlegtrmigtir.
Ik defa 1895°te, daha sonra da 1898’de kitap olarak basilan
Gecelerim,2 yazann ¢ocuklugundan birkag hatirayla birlikte ilk
gengliginin ve yetiskinliginin izlerini; yatih okul igin evden ilk
aynls, ilk agk kivilemlan, ilk yazarlik denemeleri, ilk babalik
tecriibesi gibi koge taglarini tagir. Belki de bu yiizden, heniiz

1 Ahmet Rasim, Falaka -Giiniimiiz Tiirkgesiyle, Haz. Hande Cetin Ongun, Tiir-
kiye I Bankas: Kiiltiir Yayinlan, 2019 (ilk baski: Istanbul, 1927, Himid Mat-
baas1.)

2 Ahmet Rasim, Gecelerim [Hatiralar], Istanbul, 1312 [1895), Alem Matbaas;
Istanbul, 1316 [1898], Babidli Caddesi 38 No’lu Matbaa.
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otuzlu yaglannin baginda bastirdigi bu hatiratin girisine, “Bu
kitap kiigiiktir fakat mazimin sonmeye yiiz tutmus hatirala-
rindan bence en kiymetlilerini igerdigi igin benim g6ziimde yeri
ayndir,” notunu diigmiigtiir.

Egitim hayati Sofular’daki mahalle mektebinde baslayan,
sonra da Kirk¢esme’de Tezgahgilar, Haydar’da Cukurgesme ve
Sangiizel’de Hifiz Pasa mahalle mekteplerinde okuyan Ahmet
Rasim 1876’da yetim Miisliiman ¢ocuklanmin okudugu Dariig-
safaka Mektebi’ne yazdinlic Dariigsafaka Mektebi, 19. yiizyil
Osmanl egitim hayatina damgasim vuran kurumlardan biri
oldugu kadar, yazarin hayatina verdigi yon ve katug degerler
sayesinde sadece Gecelerin’in degil, tim hatiralanmn en dikka-
te deger mekanlanndan biridir.

Agilisi 1873’te yapilan mektebin o zamanki binasi, Halig ve
Bogaz girigine hdkim bir tepe iizerinde, Sultan Selim ile Fatih
camileri arasindaki bolgede insa edilmig ve binanin planlan,
Dolmabahge Saray1 miman Ohannes Balyan’a 6zel olarak yap-
anlmustir. Osmanl’nin ilk modern egitim kurumlan arasinda
sayllan Danigsafaka’nmin ders programunda, Osmanh Devle-
ti’'nin yurtdiginda a¢tigy ilk ve tek okul olan Mekteb-i Osma-
ni’nin miidirliigini de yilinitmilg Sakizlhi Ahmet Esat Paga’nin
Paris’ten getirdigi, Fransa’daki asker yetimlerinin egitimine
mahsus okullann program esas alinmugtic.

Dariigsafaka’nmin temel kurallanndan biri, yeni kaydedilen
bir 6grenciyi egitimin ilk ii¢ ayinda velisine gostermemektir.
Hem Falaka’da hem de Gecelerim’de, bu kuraldan habersiz
kiigiik Rasim’in annesinden ilk defa bu kadar uzun siire ayn
kaliginin iiziintisiiyle bag basa kahinz. Ancak Gecelerin’in say-
falarinda ilerledikge karsimiza, “Insan neyle uzlasmaz ki ayn-
liga ahgmasin? Ben de alighm. Validemi ayda bir defa gormek,
hep gérmek kadar siradan kaldi. Seneler gecti. Ben altinci sif
oldum,” diyen delikanli Rasim ¢ikar.

Bir Agustos giinii 77 numarayla kaydedildigi Dariigsafaka
Mektebi’ni Haziran 1883’te, tigiincii devre mezunlan arasinda
birincilikle bitiren “Sangiizelli Rasim Efendi”, “Sekiz sene!
Benim i¢in pek uzun geldi. Kapidan ¢iktiktan sonra bir kere
arkama dénerek o koca binaya baktim. Iri pencereleri, genig

Ucretsiz PDF Kitap Awivi - https://rantey.org



merdivenli kapilan, agach yollan goziimde tiittii. Bana hog
goriindii. [...] Bilmeyerek girdigim o kapidan bilerek ¢ikim,”
der ve annesinin evine kosar: “Gururlu taviimu bozmayarak
validenin yamna girdim. Elini 6ptiim. Titrek bir sedayla dedim
ki: ‘Anne! Yiiziinii kara ¢tkarmadim. Simdi rahat ol.””

Ders programiyla donemin Maarif Nezareti’ne bagh okul-
larin ¢ok iistiinde bir egitim veren mektep, “Dariigsafaka ter-
biyesi” denen disipliniyle de diger mektepler tarafindan 6rnek
alimr. Ahmet Rasim’in deyisiyle, “yeni bir hayat” kurmug olan
bu yatih mektebin 6grencilerinin gehirde parmakla gosterile-
cek kadar taraftar kazanmasinda ise Bath egitim modelinin
Islam dininin gereklerine uydurulmug olmas: etkilidir. Ahmet
Cevat Paga’min sadrazamhg déneminde (1891-95) Dariigsafaka
mezunlannin Posta ve Telgraf Nezareti ile Riisumat (Gimnik)
Idaresi'nde galismalan konusunda bir irade gikanlmug; Dariis-
safaka da ders programlarinda degisiklikler yapip mezunlanmn
bu kurumlara memur olarak alinabilmesi igin fenn-i telgrafiyye
veya vergiyle ilgili dersler eklemigtir.

Ahmet Rasim de pek ¢ok Dariigsafakali gibi, mezuniyetinin
ardindan Posta ve Telgraf Nezareti'ne memur olarak girer.
Ancak gonlit memuriyette degil, gazetecilikte ve yazarlikta oldu-
gundan memuriyet yasam ¢ok uzun siirmez. Posta ve Telgraf
Nezareti’nde ¢alistign dnemde, mektepten beri sevdigi, hikaye-
lerini ve tanh kitaplarini takip ettigi Ahmet Mithat’in gazetesi
Terctiman-1 Hakikat'e “Yolcu” bashkh bir gevirisini gonderir.
Gecelerim’de bir hafta boyunca yazip yazip bozdugunu, en
nihayetinde giizel bir zarfin igine yerlestirip i{izerine “Mithat
Efendi Hazretlerine” ciimlesini yazdigim ve binbir heyecan
icinde matbaaya gidip ceviriyi elden teslim ettigini anlatir. Ay
olaya Mubarrir, Sair, Edip! isimli eserinde de yer verir: Once
Beyazit’taki kitapg1 ahbabi Kirkor’a okudugunu, onun da tegvi-
kiyle, “Dariigsafaka’dan mezun: Ahmet Rasim” diye imzalaya-
rak zarflayip matbaaya biraktugini séyler. Gelecegin bag yazan,
“Sehir Mektupgusu”, matbaa hayatina ilk adimim bu geviriyle

1 Ahmet Rasim, Matbuat Hatsralarindan: Mubarrir, Sair, Edip, Istanbul, 1342
[1924], Kanaat Matbaa ve Kiitiiphanesi.
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atar. Gazetede ismini gormesi iizerine hem kendisinin hem de
annesinin duydugu heyecani, gururu ve sevinci anlattig) satirlar,
tekrar tekrar okunmaya degerdic

Ahmet Rasim, Falaka’da mahalle mektebine baglamasindan
Danigsafaka Mektebi’ne girmesine kadarki donemi biiyiik bir
oranda olaylarn tanhsel sirasina bagh kalarak anlatc Fala-
ka’dan neredeyse otuz bes yil once, otuzlu yaglarimin baginda
kaleme aldigy Gecelerim’de ise farkli zamanlar ve mekanlar
arasinda gidip gelir: Yetigkinligindeki yaz aksamlanndan birinde
Marmara’nin ufkunda giinbatmmi izler; sekiz dokuz yaginda
kaytardigy igin kalfa tarafindan yakalanip hoca tarafindan
falakaya yatirdigi mahalle mektebi giinlerine déner, oradan
Danisgsafaka’ya yatilh girip her gece rityasinda gordiigii anne-
sine duydugu 6zlemi hatrrlar Delikanliliginda bir bahar giinii
hiilyalar iginde Fener'de dolamr; ardindan yaminda uyuyan
gocuklanndan birini 6perek uyandinrken “cihana timit etmenin
cefasim gekecek, babasi gibi biiyiik bir girdabin i¢inde donecek
birini getirdigine” tiziiliic. Sofadaki saatin vuruglarindan geceya-
ns1 oldugunu anlayip uykusu kagtiginda, o zamana dek yazdig
hikiyelerin kahramanlan teker teker hannna gelir Bir anda
biitiin gece sozliikler, hokkalar ve kagitlar arasinda gevirisini
disiiniirken sonraki bir anda Galata’dan Silahtaraga’ya uzamp
mehtabi izler. Sonra bir an kendisini yine evinde, sabahin ses-
sizligi i¢inde bulur, ¢ocuklannin etrafa sagtigs egyalanna bakip
guliimser.

Gecelerim’de yalnizca bir yazann degil, bestekinn da dogu-
suna tanuklik ederiz. Dariissafaka’daki bestekir Hoca Mehmed
Zekai Dede’den ilk musiki derslerini alan, ileriki yillarda katl-
dig1 cesitli musiki toplantlannda bestekir Sevki Bey, Kemani
Tatyos Efendi ve Kemengeci Vasilaki gibi devrin ileri gelen
musikiginaslanyla tamgip dostluklar kuran ve giifteleri de ken-
disine ait altmg beg kadar garki besteleyen Ahmet Rasim, heniiz
on yedi yagim siirdiigii bir bahar mevsiminde, halasinin evinde
yatiya kalic Hidrellez’e denk gelen bu misafirlikte, evin diger
konuklanndan bir gen¢ hamima kinaye edercesine, Haci Arif
Bey, Nikogos Aga veya Dede Efendi gibi bestekirlann ¢esitli
makamlardaki eserlerini icra ettigi boliim, ileriki yillarda sade-
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ce yazar ve gazeteci olarak degil, bestekir olarak da hakli bir
sohrete kavugacak olan Ahmet Rasim’in gengliginde de musiki
konusundaki merakim ve yetkinligini g6zler oniine serer.

Falaka’da oldugu gibi Gecelerim’de de son s6zii yine
Kogu’ya birakmakta; hatta onun séylediklerini bir kez daha
tekrarlamakra fayda var: Ahmet Rasim, “renkli tasvirleri, ori-
jinal iislubu ve tipik bir Istanbul gocugunun kivrak zekasi, ince
zevkleri ve piiriizsiiz, sakrak dili ile yasadigi devri kendisi de
dihil oldugu halde nisyandan (unutulmaktan) kurtaran 6lmez
adamlardan biridir.” Onun devrini, hayatini, Istanbul’unu yine
bizzat onun kaleminden okuyabildigimiz i¢in sanshyiz.

Hande Cetin Ongun

Ucretsiz PDF Kitap Asivi - https://rantey.org



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Bu kitap kiigiiktiir fakat mazimin sénmeye yiiz tutmus hati-
ralarindan bence en kiymetlilerini igerdigi i¢in benim goziimde
yeri aynidir. Hayatta doniip gegmige bakmanin ne derece kiy-
metli oldugunu bilenler ifademi onaylar.

Gecelerim, fikir mahsulii degildir, yasanmustir. Zaten igerigi
bunu agik¢a ispat edecektir. Su kitap hayanmdaki gecelerin en
masum pargalarini igerir. Onun igin digerlerinden ayirdim.

Ahmet Rasim
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Gece, benim en sevdigim zamandir. Ta giinbanmindan iti-
baren hissiyahmda bir yenilenme meydana gelic Garipseyerek
sevininm. Bazen bakiglanmi batiun gittikge hazin, karanlik,
renk renk goriinen ufuklarina diker, neredeyse goziimii kirp-
maksizin bir zaman kadar o halde dururum. Bilmem lodos
havalarinda mu olur? Giineg ategten bir tepsi, hayr, son derece
kizgin yuvarlak sac pargas gibi kizanr. Hava bu kizarndan etki-
lenerek giines kursunun geperinden itibaren bir seffaflik gosterir,
ufukta serseri birkag¢ bulut varsa onlarda 1s1k tayfinin renkleri
birkag tiirlii goriiniir. Bazen ategten bir 151k demeti dogudaki
evlerden birinin camindan koparak senlik geceleri tel iizerinden
hizla kayan fisek gibi batiya kadar kosar, birdenbire yok olur.
Bu bir 151k oyunuysa da beni de sevindirir. Hazzederim. Sar sar1
panltlar da gikar, bu parlayis pek o kadar hogsuma gitmez. Oyle
zaman olur ki batida renk, kandil kandil iniyor! gibi gériiniir.

t  Kandil, Osmanli’da sadece bir aydinlatma araci olarak degil, senliklerde, dini
giinlerde, bayramlarda etrafi donatan bir 151k ve siis arac1 olarak da kullaml-
mugtr. Camilerde, Ramazan ayinda kurulan mahyalarda, taklarda da kullani-
lan kandilin bir de “kandil uguramak” denilen ézel bir eglencesi vardi. Kandi-
lin mahya kurulan camilerin minarelerinden avluya indirilmesi igin kullanilan
bir tabirdic Kandil ugurtulacak ipin bir ucu minarenin serefesine, dteki ucu
da cami avlusunun gerefe hizasina gelen bir iki metre yiiksekliginde bir yere
baglanur. Ugurtmaai da teravih namazindan sonra kandil ugurtmaya baglar. Mi-
nareden peg pese saliverilen kandiller asagiya dogru iner, 1k oyunlanyla gok
hos bir manzara meydana gelir, halk seyretmek i¢in cami avlusunda toplanurds.
Karanlkta kandillerin minareden inisi yildiz kaymasim andiran bir goriintii
yaratirdi. Kandil kandil inmek tabiriyle kandilin yaratag bu 151k oyunlannin
kiiltiirel bir imge olarak dilimizde yerlestigi anlagiliyor.
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Par¢a parca bulutlar birer yansima harikasina doniisiir. Bana
hayalperest olma diyorlar Bu manzaralara dayambr mi? O
yosma havailere gii¢ mii yeter? Ta oraya kadar firlayip arala-
nnda bulunmay: isterim. Fakat toprak, o ugursuz ¢ekimiyle
tabanlarimdan asilic Yerimden kipirdayamam.

Bakigim yorulmaz. Yalniz dalar, sagilar. Géziimiin 6niinde
ufak, on kurus gibi yuvarlak, kirmuzi, mavi, yesil, san renkler
ucar. Biri yok olur, on tanesi belirir. O manzaradan baskasiru
goremem. GOormek neye yarar? Hissetmeliyim. Bu bana yeter.
Fikren bir gey diiginemem! Ne kadar rahatlanm. Diigiinmek!
Ah! Bu kafa kadar belaya ugrayan var mu? Uykuda bile riiya
halinde olarak beni iggal eder. Kih sevininm kah aglanm.

Zaman ilerledikge giineg de bir dagin arkasina dogru inmeye
baslar. Tepeler kizanr. Panilti goriige engel olmasa insan oradaki
dogal eserleri tiim aynntlanyla gorecek. Bazen iki ii¢ bulut sirt
sirta dizilir, bir hayvan seklini alir. Sanki miitereddit bir ressam,
elindeki fir¢asiyla o havai zemin iizerine bir seyler resmetmek
istiyor da yapip bozuyormus gibi tiirlii tiirlii gekillere girer.

Genellikle yazin boyle aksamlarda deniz kenarinda bulunu-
rum. Marmara, en ¢ok sevdigim havzalardandir. Dalarim. Ufak
bir dalgasi, ayagimin altindaki sahilin oyuklarindan birine girer,
¢ikar. Sert, hani ya koyu bir siv1 iginden hizla gekilen maddenin
disan ¢ikisinin ardindan igitilen seda gibi bir ses igitinm. Bu
ses birbirini takip eder. Bazen saglam kayalara garpar, caurdar.
Ince, toz gibi damlalar sagarak geri gekilir. Kih zirvesi dagnik,
diizensiz, inigli, yokuslu bir su tabakasi firlar, ayaklanmu islatir.

Bazen kumsal bir sahilde bulunurum. O zaman dalga bas-
langigtaki siiratini yaklagtik¢a kaybederek kizgin komiir iizerine
su dokiiliiyormug gibi yanima gelince séner. Ufak birkag ¢izik
ortaya ¢ikar. Kih denizde bir dalga bulunmaz. Adi giivercin
kanatlan iizerinde goriilen dairemsi ¢izikli hareler peyda olur.

Ben bakiglanmi ufuktan ¢ektikge bu degisimi goririm.
Sevinirim. Kalben iiziintiiye kapihrim. Uziintiim biiyiir. Galiba
yiiziimde de birbirine zit hissiyatin izleri gérinii. Giiler gibi
aglarim. Yok, aglar gibi giilerim. Ah! Tarif edemedim.

Giines biraz daha batar, ortallk az daha kararir. Atesten
yarim bir daire olur. O dagilmus renkler degisir. O bulutlar bagka
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sekle girer. Marmara’nin ufuk taraflan yesilimsi bir seviye goste-
rir. Bazen bakur gibi kirmuzilagir. Dalgalar kirmizi sepya boyanin
koyu, ezilmis kiimesi gibi yurir. Sert havalarda bu manzara
bulunmaz. Bulunsa insan piringten zirh giymis bir ordu sayacak.

Kuglar! O semavi varhiklar! G6z kamagtiran bir simsek gibi
siratle kih kiime kiime kah iki ii¢ arkadas olduklan halde ugup
gecerler. Bazen yuvasindan ayn diisen biri, bagira bagira kanat-
lanini girpar. Bilmem o zaman havada ne oluyor? Renk, akigkan
gibi bir hale mi giriyor? Yoksa yansimadan mi? Elbette ondan
olacak. Kanatlardan da renk ugar. Fakat ¢ok siirmez. O ugucu
renk de kaybolur.

Ne fayda? Ben onlara bakayim derken giines hilal kadar
kalir. Aruk tefekkiire dalma vakd geliyor. Arnk giindiiziin vel-
velesi bitiyor. Arnk gecenin karanligy arasinda kaliyorum. Ayas-
tefanos Feneri! soluk 1sig1yla doniiyor, bir Ingiliz silebi diregine
kirmuzi fenerini gekiyor. Gece oluyor. Oldu bile. Arnk giineg
goriinmiiyor, batti. Yalniz 151kl eteginden bir huzme dagin ora-
sindan; o giinesin battig: yerden, o renk ciimbiisiinden semaya
dogru uzanir. Neye yarar? Devam etmez ki. Yavas yavas dagilir.
Ta orada 1gik kaymyor gibi, hayir hayi, kaynarken soguyor
gibi bir hal gosterir. Bir saniye, pek az, bir dakika kadar durur.
Yalanc1 birkag panltidan sonra biter. Geride hafif bir 1sik kalir.
Oralan da kirli mavi renge girer. Sema seviyesinde bir tarafi
koyu, diger tarafi agik bir siyahlik olugur. O karanlk renk daha
da sagilarak karigit. Her taraf bir olur. Iste gece.

Ben yine g6ziimii o ufuktan ayirmam. Bir sey bekliyormu-
sum gibi yonelip kalisgmi bozmam. Fakat beg on dakika sonra
usamunm. Dalgalar; cilah zift yiginlan gibi parlayan dalgalardan
bikarim. Yavag yavas ikametgihima dogrulurum.

1 1856’da Yesilkoy (Ayastefanos) Burnu’'nda insa edilen Ayastefanos Feneri,
Marmara Denizi’nden Istanbul Bogazi’na dogru girecek gemilerin Bogaz girig
rotalarim tespit etmek igin gordiikleri ilk fenerdir.
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Geceler! Benim ¢aba, gayret ve mihnetle gecirdigim hayata

Karanlk, beynimi aydinlatti. Bunu biraz siz de diisiiniin.
Beni hakli bulursunuz.

Daha kiigiiktiim. Heniiz sekiz dokuz yaginda vardim. Ana
yavrusu. Ah! Anam pek severim. Benim hem babam hem de
en biiyiik velinimetimdit. Onun el dikisi dikerek beni besledigini
bilirim. Ben afacan... Zavalli kadin, yagaminu istila eden fakirlik
belasi arasinda komsgulardan da azar isitir. Benim igin onu azar-
larlar. Ya birnin ¢ocugunu déverim ya top oynarken camim
kirannm. Mektepten kacanm. Bir kere ka¢chm mu artk hafta-
larca gitmem. Gitsem dayak var. Bu korku beni tiril tiril titretir.
Sabahleyin kalkarim. Giiya mektebe gidecekmisim gibi hazirla-
ninm. Sepetime yemegimi koyar, ciiz kesemi! boynuma takar,
elime iki veya bir bakir onluk verir. Bazen, “Oglum, Rasim!
Diinyada iki dahm var: Biri sen, biri Yusuf.2 Fakat o babasinin
yaninda. O zengin. Bak ben fakinm. Oku, adam olmaya ¢alss.
Yavrum! Ben de 6liirsem sen sonra sefil kalirsin. Yaramazhk
etme. Beni iizme. Otekinden berikinden sz isittirme. Sonra
hirpalaniyorsun. Zaten dayak yemekten kuru kemik kaldin...”

1 Eskiden mahalle mekteplerinde (ilkokul) okuyan gocuklann Kuran ve kitap
ciizlerini (pargalanm) mektebe gotiirmek i¢in boyunlanna astiklan, ganta iglevi
goren, deriden veya kumagtan yapilmg sirma iglemeli kese.

2 Yusuf, Ahmet Rasim’in iivey kardegi; annesi Nevber Haum’in ilk eginden olan
ogludur.
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tarzinda nasihat verir. Fakat kim dinler? Ben dalkavuk, ikiyiizlii
bir gocuk. Fakat yalniz valideyi, ceviz oynarken mahalle gocuk-
lanm aldatinm. Hig hoca kanar mi? O korkung falaka,! iizeri
yagh gibi parlak duran degnek, tabanlanma indikge bana ciharu
zindan eder. Okumak mu? Benim yedigim dayaklar hep onun
yiiziinden degil mi? Sehzade Camii avlusundan iyi mektep olur
mu? Ceviz, topag, esir almaca, saklambag; Vefah g¢ocuklarla
kavga, birdirbir, uzunegek, kaydirak, kizak, kartopu patrtisi;
ihtiyar cami hademesiyle alay, mezarliktaki agaglara gikip 6te-
kine berikine kozalak atis, macun gevirme, esege binerek mey-
danda gezme, gukura ceviz atma, ¢irpma gibi oyunlar varken
Amme ciiziinii? kim bitirir? Ben cami avlusunda bu kadar oyun
Ogreniyorum. Yetmez mi?

Evden ¢ikar ¢ikmaz valideye gosteris olsun diye mektep
tarafina dogru giderim. Oradan bir tarafa sapar, cami avlusuna
kendimi dar atanm. Aksama kadar oynanm. Yemegim var
Param da var. Elverir. Cumartesi giinleri zenginlik zamanimdir.
Zira valide hocaya altmus, kalfaya3 kirk para4 gonderir. Yirmi
de bana verirse tam ti¢ kurugum olur ki o zaman igin biiyiik bir
servettir. Hoca yiiziimii gormez ki haftalik alsin.

Bir giin camide oynuyordum. Agr bir el kulagima yapisti.
Ben arkadaglanmdan biri gekiyor zanmiyla, “Itme, dénersem
vururum!” diyerek elimdeki ciizle nigan almaya devam ederken
bir sille ensemde patladi. Yiizikkoyun digtiim. Bir de ne gore-
yim? Kalfa! Ne?

Hayatim gekiliyor zannettim. Oteki gocuklar hep bana
bakiyor, aglayamadim. Adamcagiz cellat gibi durmug bakiyor,
benim de bumumdan zinl zinl kan akiyor. Kalfa attg toka-

1 Ceza olarak ayak tabanlanna vurmakta kullanilan, ayaklan uygun bir durum-
da sikighinp tutan kalinca bir sopa ile bunun iki ucuna bagh bir ipi olan ceza-
landirma arac1.

2 Eski egitimde temel agamalardan biridir. Ogrenci elifbay (Arap alfabesini) sok-
titkten sonra Kuran’in son ciizii olan Amme’yi okuma talimine baglac

3 Kalfa Muallim (hoca) olmadiginda siifi idare eden kisi, muallim yardimcisi.

4  Osmanl’da liranin yiizde biri bir kurug, kurusun kirkta biriyse bir paraydi.
Dolaysiyla kirk para bir kurug etmektedir.

Ucretsiz PDF Kitap Agivi - https://rantey.org



din ehemmiyetini anladig1 halde yine o zalim tavriyla sert sert,
“Haydi mektebe!” dedi.

Ciiz kesemin igindeki cevizlerle beraber yiiriidiim. Mektebe
yaklagtik¢a korku artt. Cocuklann o kadar velvelesi arasinda
hocanin degnegi sakirdiyor, yine o kendini igittiriyordu. Bittim,
takatim kalmad.

Igeri girdik. Ben daha girer girmez falaka da indi. Ayaklarim
cikardilar. Herkes suspus!

Ben bayilmigim, ayilmuigim. Eve gidecegim. Yiiriiyemiyorum,
tabanlanm yarali. Giigliikle gittim. Valide de beni bekliyor, o da
isten haberdar, meger bu belay1 bagima getiren oymus. Hamama
gidecekmis, beni mektepten almaya gelmis, bulamayinca kalfa-
ya sOylemis. O bela da geldi, beni buldu.

Valide benim dayak yedigimi biliyor ya, dovmedi. Yemegi
yer yemez uyudum. Fakat dayak ta camma iglemis olmal ki
inliyormugum. Kadinin meraki artmug. Ayaklarima bakacagina
yiiziime bakarmus. Ben o geceyi inleye inleye sabah ettim.

Hamama gittik. Valide az kalsin bayilacakt. Ben de sagir-
dim. Timaklarim mosmor! Kan oturmus, kestikge kan figkir-
yor. Annem agladi. Bir daha o mektebe yollamayacagina dair
yemin etti.
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Valide kapida, ben igeride kaldim.

Amk Dariissafaka’yal kaydedilmigim. O dayak patirt-
sindan sonra valide beni mektebe gotiirdii. lmiihaber aldik.
Mabhalleden kimsesiz olduguma dair bir kagit ¢ikartarak mek-
tep miidiiriine verdik. Tam agustosun on yedinci giinitydii. O
biricik egitim yuvasinda beni soydular; bir gomlek don, keten
giysi, kimuzi fes, bir de lapgin? verdiler. Giyindim. Bahgeye
firladim.

Bir alay ¢ocuk. Oynuyorlar Ben durur muyum? Yanm saat
i¢inde ciimlesine ahgtim. Beg altisinin adimi bile 6grendim. Hiise-
yin, Thsan, Mehmet, Resit, Rasit, Ali, Fahri, Salih, hep bunlar
benim arkadagim. Fakat burada da birisi vac. Bir mi ya! Beg alt
kisi var. Bize nezaret ediyorlar. Arf Aga gozetmenimiz. Naki
Efendi3 miidiirimiiz. Fazla haganlik olmayacak, derhal kag

t  Istanbul’da 1873 yilinda 6ksiiz ve yetim gocuklan okutmak igin Cemiyet-i Ted-
risiye-i Islamiye (sonradan Dariiggafaka Cemiyeti adimi almustir) tarafindan ku-
rulan ve halen Maslak’taki kampiisiinde faaliyet gosteren yatii okul.

2 Tabani meginden olan, kaytanla baglanan mest.

3 Ali Naki Efendi (1836-1923): Cemiyet-i Tedrisiyye-i islamiye’nin, dolayisiyla
Dariiggafaka’nin kuruculanndandic Bir egitimci olarak pek gok kurumda 6g-
retmen ve miidiir olarak galigmug, en yash iiyesi oldugu Meclis-i Mebusan’da
gegici bagkanhk yapmugnr Ahmet Rasim Falaka’da onu §oyle anlatir: “Naki
Efendi isminde bir miidiic ‘Geliyor’ denildi mi nefeslerimiz tutuluyordu. Be-
reket versin ki Arif Aga adinda, halim selim bir gozetmenimiz vardi. Burada
miidiir sert, muavinleri yumnugakt.” (Ahmet Rasim, Falaka —Giiniimiiz Tiirk-
gesiyle, Haz. Hande Cetin Ongun, Tiirkiye fs Bankas: Kiiltiir Yayinlan, 2019.)
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catiiyor. Bu iyi. Dayak yok. Hele o mektepten kurtuldum. Gik
desem koca sopa bagima iniyordu. Burada oyle sey yok.

Ben valideyi unuttum. Aksama kadar o genis, gigekli, diizenli
bahgede oynadik. Bir diidiik sesi! Kim aldinr. Cocuklar ¢ahyor.
O ne? Herkes topland,, siraya dizildi. Ben de onlan taklit ettim.
Bizden bir sene evvel giren efendilerden biri bizi tabur haline
koydu. Biiyiik bir gururla, “Tabur ileri, arg!” dedi.

Yiiriiditk. Dogru musluklara. Yine o efendi bize abdest
almay1 Ogretti. Aldik. Herkes havlulanna silindi. Yine tabur ola-
rak “arg” kumandasi iizerine bir merdiven daha ¢ikarak camiye
geldik. Bizi sirayla oturttular

Ben biraz namaz kilmay: biliyordum. Validem 6gretmisgti. O
her zaman kilar. Fakat ikindi namazinda kag rekat kilinacagini
bilmem. Taklit ederek kildik. Cocukluk bu! Bir de mihrabin
yanma sarikll bir adam oturmasin mu! Titreme yine basladi.
Burada da mu hoca var? Yine kalfa, degnek benimle beraber mi?
Miimkiin degil, 6liiriim. Bu mektebe de devam etmem. Meger o
zat imammus. Neyse namazi kildik. Bir diidiik daha! Yine tabur
olduk. Ars! Yiridiik. Yemekhaneye geldik, iste burasi iyi. Boyle
mektep olmaz. Yemek var, oyun var, giysi var, arkadag var.

Ben hald aksamiizeri eve gidecegiz zannediyorum. Meger
kalacakmugim. Aksam sulan karardi. Arkadagima dedim ki:

“Sen eve gitmeyecek misin?”

“Hangi eve?”

“Kendi evine.”

“Aruk biz eve gidecek miyiz ya!”

“Vay... Burada mu kalacagiz?”

Zavalh boynunu biiktii. Hazin bir edayla dedi ki:

“Burada kalacagiz.”

Ay!.. Bu korkung! Ben anam isterim. Olmaz. Giindiizleri
neyse. Geceleri ben o kadim dostumun yaminda bulunmahyim.
Tahammiil edemem, aglarnm. Aglar musin? Al sana hocanin
suratindan eksi bir surat daha! Burada aglarsan dévecekler.
Otede déverek aglatiyorlards. Birbirinin ziddi ama ikisi de ac1.

Gaz lambalan yandi. Ben de hasret acisiyla yandim. Anamin
o giizel, bana her tiirlii himayeyi gosteren yiizii géziimiin 6niin-
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den gegiyor, sozlerini iitiyor gibi oluyordum. Ah! O sevgiyi nasil
anlatayim. 1ki defa falaka yiyeyim, annemi géreyim. Yirmi defa
kalfa kulagimi ¢eksin, ben annemin yaninda bulunayim. Diisiin-
meye basladim. O zaman ne diisiinebilirim? Insan hayatin higbir
devrinde diisiinmekten geri kalmiyor. Gériiniige gore tefekkiir
insan ruhunun gidastymis. Ben de o zaman i¢imdeki sikintilari
diigiinityordum. Annemi hatrlayarak, korkumdan igin igin
aglayarak kapildigim bu mahrumiyetin iiziintiisiine ¢are anyor-
dum. Kagayim. Nereye? Boyumun bes misli yiiksek duvarlar,
tic boyumda kapilar benim ufak bacaklanmin sigrayigina kars
Iskender Seddi gibi duruyor. Bu &teki mektebe benzemiyor.
“Helaya gidiyorum,” der, firlardim. Yirmi yirmi beg hizmetgi
var, gézetmen var, kapici var. Hem gece... Korkanm. Ah! O
korktugum gecelere sonra alighm. Onlar benim sevincimi, kede-
rimi, gazabimu, kendi nefsime karg1 isyamimu, maneviyaumdaki
kotiligl, rezaleami, mihnetimi gordiiler. Beni eglendirirken
aglatular fakat hicbir zaman mihnetimi dagitmadilar.

Sade diisiinen ben miydim? Simfin hepsi benim halimdeydi.

O gece, otuz ii¢ masum, aynhk acisiyla kalpten agliyorduk.
Yalniz birbirimizin kulagina erigen o hazin iniltiler, garip ¢nla-
malarla birlegerek kalpten kalbe carpiyordu. Otuz ii¢ giinahsiz
agiz bir anda “ana” diyerek, o kadar g6z sevdigi ¢ehreyi gore-
rek, o kadar kalp su tiiketen sefaletin yarattigi mahrumiyetle
iclenerek duruyordu. O ¢ocuk siiriisii fisilti arasinda yiriyor,
benim gozlerim annemin odasim ziyaret ederek onu dikisiyle
mesgul goriiyordu.

Acaba beni anyor muydu? O simdi yalniz. Ben olsam eglen-
dirirdim. Ettigim yaramazhklara bu kadar pigman oldugumu
bilemem. “Uslu uslu oturaydim beni bu mektebe vermezdi,”
diyerek kendi kendime kiziyordum. Bir diidiikk daha! Haydi
yatsi namazina!

Namazdan ¢ikar ¢ikmaz merdivenlere tirmandik. Ta st
kata giktik. Iri iri odalar, sira sira karyolalar... Zabitin! biri hepi-
mize ayn ayn yataklar gosterdi.

1 Subay. (O dénem Dariigsafaka’daki 6gretmenlerin pek gogu subayd.)
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Soyunduk yattik. Bir tiirlii uyuyamadim. Yerimi yadirgadim.
Yorgam ¢ektim, boguluyorum zannettim. Fakat ne gare? Agla-
yacagam. Artik dayanamadim, bogandim. Bir gozetmen derhal
bagima dikildi. Beni teselli ediyor, yanin anneme gonderecegini
vaat ediyor. Agzimdaki tathlhik ne? Bir oksiirikk sekeri! Fena
degil. Ben hem goziimden yag akiiyorum hem de o sekeri geve-
leyerek onun vaadine kaniyorum. Yarim saat sonra uyumusum.

Birden ugurumdan ugar gibi diigtiim. Viicudum tahtalar
tizerine giddetle ¢arpti. Acidi. Zaten aynhk acis1 yetmiyormug
gibi bir de bedenen ac1 gekiyorum. Karyolaya ahsmamgim. O
yanima bu yamuma déneyim derken agagiya firlamigim. Derhal
bir hizmetgi kostu. Beni kucaklayarak yatagima yatird.

Ah! O gece! Uyuyacagam da yine diigecegim diye sabaha
kadar goziimii kirpmadim.
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Tam doksan gece ben mektebin o kalin duvarly, iri pencereli,
diizenli kogusunda yalmz yatim.! Hemen her gece riiyada anne-
mi goriirdiim. Bu sevgili yiizii gormek, ister hayali olsun, yine
beni teselli ederdi. Manen, hissen onu ziyaret ederdim. Onunla
konugur, onunla sevisi, onunla eglenirdim. Kiah aglaya aglaya
uyaninm, hasret gozyaglanmin yastigimu islatarak soguk ve
nemli bir zemin viicuda getirdigini goriip geviririm. Kih tebes-
siimle kalkanm. Yanaklanmda annemin dudaklannin biraktigs
temasin izini ararim. Bazen birdenbire hislenerek kanuyla, elinin
emegiyle viicuda geldigim o gefkatli tenin kokusunu ahyormu-
sum gibi lezzet duyanm. Bu his beni saatlerce diisiindiiriir.

Ana!.. Bu his pek yirtici, pek vahsi. Beni eziyor, beni sevindi-
riyor. Fakat yanimda degil.

Okudugum kitapta “ana” kelimesini goriir gormez titrer,
derhal yanimdaki ¢ocukla ana hakkinda s6ze baglardim. O da
benim gibi, 0 da anasim seviyor. Gormek, boynuna sanlmak,
aglayarak opmek, basimi gogsiine dayayarak orada uyumak,
oradan aynlmamak, ona kul kole olmak, onu giicendirmemek
istiyor. Ah, bilseniz bu miigterek muhabbet ne kadar dokunakh-
dur! Bilseniz 0 zaman o masum agzin syleginde ne hos bir tesir
bulunur. Ben bunlarin hepsini hissederdim, hepsini diigiinerek
kurardim.

1 Ahmet Rasim Falaka’da, “Kaydedilen bir 6grenciyi ii¢ ay velisine gosterme-
mek, Dariigsafaka’nin temel kurallanndan biriydi,” notunu diiger.
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Sade ben mi! Hepimiz oyleydik. Bazen galisma salonu-
nun disariy1 goren penceresinden sokaga bakardim. Sokagin
baginda bir kadin durmus mektebe bakiyorsa herkese haber
verirdim. Hepimiz, “Benim anamdir,” diye o mechul viicudu
benimserdik. Bir giin ciimlemiz birden aglayarak gozetmeni de
higkinklara ugrattuk. O sert, kat1 yiirekli zabit, o hasin gézetmen
yumusad. 1ki ii¢ saat yanumiza ugrayamad.

Doksan gece bu! Diisiiniin, benim gibi aynlk acis1 ¢eken
biri o yasta ne olur? O zaman bile anamun sozlerini haurlayarak
kendi kendime, “Anne! Fena ettin. Daliin biri kuruyacak,”
diye kalben ona kinayeler sdylerdim. Fakat kim igitecek? Feryat!
Feryat mi? O duvarlardan aksetrnez. Aksetse daha fena. Zira
yine benim kalbime ¢arpacak degil mi? Ben siikiinet istiyorum,
heyecan ve iiziintiiden kagiyorum.

Mektebe girdigimin ikinci ayrydi. Teneffiishanede oturuyo-
rum. Dalmigim. Galiba ders ezberliyordum. Kap: agildi. Gozet-
men bagirdi: “Rasim Efendi!”

Firladim. Beni goturiiyor. Nereye? Acaba hapse mi?l Bir
kabahatim yok. Nasil yaramazlik ederim? Kolum kanadim
kink. Bana hami yok. O yok. Ah, anam yok! O kalbimin sev-
gilisi gérinmiiyor. Simdi biisbiitiin kimsesizim. O beni doverdi.
Fakat beraber aglardik. O merhametli avutucu beni rencide
ettigi halde tiziintiime ortak olurdu. Beni gece koynunda 1sita-
rak, vurdugu yerleri ovalayarak, sik sik uyandik¢a oksayarak,
sabahleyin yiiziime giilerek gonliimii alirdi.

Ben saskin sagkin yuriyordum. Asag indik. Alt katta bir
odaya girdik.

1 Ahmet Rasim Falaka’da, Dariigsgafaka’mn “hapishane” denen bélimii igin
sunlan yazar: “Hapishane denilen yer, alt kattaki malta tag1 dégeli biiyiik, genis
béliiklerden birinin kégesine kurulmus, kiigiik, ahsap, dikdérsgen bir binaydi.
Bu binann iginde kargihkh iiger gézden alt goz, bir ¢ocugun bacaklanm dik-
mek sarnyla oturabilecegi derecede dar, tepesinde daire seklinde ufak gapta de-
lik olan alt hiicre vardi. Hapse mahkiim olan, buraya hapishane nobetgisinin
egliginde getinlic, bu hiicrelerden birine akilig, kapisi kapanirdi. Bu nobetgi saat
bag1 gelir, mahpusu abdeste gotiiriir, 5gle ile aksam yemeklerinde yarim somun
verir, su igirirdi. Buraya girmeye mahkim olabilmek i¢in kavga déviig etmek,
karg1 gelmek, izin giinlerini agmak, firar tegebbiisiinde bulunmak gibi suglan
islemis olmak yeterliydi.”
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Aman Yarabbi! Gozlerim karardi, aklim bagimdan gitti.
Orada birisini gordiim. Onu gordiim. O!.. O!.. Hani ya biitiin
gin agladiyim anam! Orada oturuyor.. Onun yanindayim
ha! O gelmis, beni gorecek ha! Allah masuma acimig, benim
dualanm kabul etmis. Biitiin gece aglamalarima, ac1 iginde inle-
melerime, yiiregimdeki feryada merhamet buyurmug. Kogtum.
Aglaya aglaya boynuna sanldim. Go6zyaslarim onun akittig
gozyaslanyla birlesti. Ikisi de bir mecradan akiyor, ikisi de bir
gehreyi islanyor, ikisi de aym hararetle o yumusak teni yaki-
yor. Ikisi de bir kalbin en ¢ok kaynayan pinarindan koparak
bosamiyor, iki damla his birligi etmisgesine akip gidiyor. lki goz,
birbirinin gozbebegi iginde birbiriyle karsi kargiya geliyor. Ben
kendimi onun géziinde, o kendini benim g6ziimde gorityor.
Iki ruh, karsiikhi birer ayna kesilmis, birbinmize bakiyoruz.
Iki dost agiz, ayri fakat manen bir s6z soylityor. O bana “Yav-
rum!”, ben ona “Anne!” diyorum. Ne fark: var? Ben annemden
ayri degilim. Ben oyum.

Zabit dayanamamis. Bu manzaray: goriir gérmez kendini
disanya atmus. Biraz sonra heyecammuz yatigti. Beni 6ptii, oksa-
di. O, dalinda gelecegin latif meyvelerini gérmeyi arzu ettigini
soyledi. Calismamy, iyi egitim almamu rica etti. Peki! Caligirim.
Ben onun dediklerini yapmazsam kimin dedigini yaparim.

Bana yemis getirmig. Kim yer! Sevdigim yemeklerden birer
par¢a almig. Onlara kim bakar! Kargimda ruhumun gidasi
duruyor. Boyle bir manevi ziyafet varken baska seyler goze
gOriiniir mii?

Ben durmadan yiiziine bakiyorum, durmadan giiliiyorum, o
da beni durmadan 6piip seviyor, oksuyor.

Bana mendil, ¢orap, fanila getirmis. Ya! Aruk kig gelmeye
baglamugti. O beni diigiinmiig. Hi¢ diigiinmez mi?

Bana sordu: “Usiiyor musun?”

Ben o zaman sobayla yatsam ugiiyecegim. Hig iigstimez
miyim? Ben anamdaki canima can katan sicakligi nerede bulu-
rum.

Yine sordu: “Doviiyorlar mi?”

Heyhat! Keske d6vseler. Ben raziyim. O yamimda olsun da
ben her mihnete razi1 olurum.
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Yine sordu: “Ag kaliyor musun?”

Istahim yok ki yemek yiyeyim. Aqim. Anamin muhabbetine
doyamiyorum.

Yine sordu: “Sikiiyor musun?”

Patlayacagam. Bu sikigmughk hissinden kurtulamiyorum.

Nihayet bir saat sonra kalkti. Bana, “Rasim! Yavrum! Seni
goreyim, yiizimiizii kara ¢ikarma. Oku, ¢alis, ben seni her
zaman gelir gonirim. Lazim gelenlerden izin aldim. Beni digiin-
me. Su mektepten mezun ol! Ben de rahat 6leyim,” dedi.

Bir kere daha optiikten sonra aynldi. O déner, ben dénerim.
O bagim sallar, ben de sallanm. Bahgenin yokugundan ¢ikarken
bir daha bakigtik. Ben yerimde mihlanmus gibi kaldim. Hep ona
bakiyorum. Mektebin o koca, demir kapisi agildi. O zayif viicut
¢iktr. Agar, 1shik gibi tiz bir sedanin ardindan, “Giim!” diye bir
sey ottii. Kap: kapand..

Valide digarida, ben yine igerde kaldim.

Bu vakadan sonra tam bir ay gecti. Ben yine hasret iginde
kaldim. Validemi goremiyorum. Bir persembe giinii saat on
ikidel bizi dershaneden kaldirdilar, yukanya qkardilar. Yeni
kiyafetler giydik. Yeni potinler verdiler. Kaput? da var. Acaba
ne olacak?

Zabit ihtiyatsizlik etti. “Izne gideceksiniz,” dedi. Bugiin mii?
Bugiin ya!

Cildirmak isten degil. Bir velvele koptu. Bu seving gosterisi
bizi seyre gelmig olan miidiirii de sagirta.

Yine teneffiishaneye indik. Zabit kapidan baginyor:

“Ahmet Efendi!”

Haydi! O gidiyor.

“Hiiseyin Efendi!”

O da gidiyor. Daha agzimi agarken hepimiz bagtan agag
kulak kesiliyoruz. Herkes bu kurada 6ne gegmek istiyor. Kuraya
ne hacet! Zaten hepimiz goniilliiyiiz. Ana fedaisiyiz. Oyle degil

1 Eskiden bugiinden farkh olarak “ezani/alaturka saat” sistemi kullanilirdi. Eza-
ni saat, mevsimlere gore, giinegin banginda saatin 12’yi gosterecek bigimde
ayarlanmasi temeline dayanan bir zaman 6lciisiidiic. Metindeki saatler anlama
kolayhg bakimindan bugiiniin élgiilerine —yaklagik olarak— gevrilmigtic

2 Kalin kumagtan dikilmig palto.
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mi? Vatan, ailenin biiyiigii degil mi? Biz onu nigin seviyoruz?
Biz onu neden korumaya galigiyoruz? Boyle sevgilerin tecelli
ettigi yer oldugu i¢in degil mi? Boyle kargilikli hislerin dogdugu
mukaddes yer oldugu igin degil mi? Vatanini sevmeyene lanet
ediliyor. Allah anaya babaya hiirmet emrediyor. Of dedirameye-
cegiz. Yarabbi! Sen benim kusurlanmu affet.

Zabit baginyordu. Bir isim daha! Acaba ben miyim? Oyle
ya, benim! Benden bagka Rasim adh kimse yok. Ilerledim. Bir
hizmet¢i bana kilavuzluk etti. Miidiiriin huzuruna giktik. Lazim
gelen tembihleri dinledim. Ertesi giin saat beste mektepte hazir
bulunacagim. Bir temenna!l Kapidan disan firladim. Annem
orada beni bekliyor. Derhal sarildim. Aman! Kiyafetler bana
pek yakismus. Aruk erkek olmusum. Asker! Kiigitk zabit!
Minimini mektepli. Potinlerim gicirdadik¢a ayagimin alanda
taglar eziliyor zannediyordum. Kaputun diigmelerini 6zellikle
¢ozdim. Parlak toka meydanda duracak, tizerindeki miibarek
Dariisgafaka ibaresi goriinecek. Ben vatanin gefkatine sigindi-
gimu gosterecegim. Anamin, hayr, biiyiik anamun himayesinde-
yim. Kerem sahibi velinimetimiz padisah efendimiz hazretlerin-
den itibaren ta halkin her bir ferdine kadar herkes beni himaye
ediyor. Bunu alenen ispat etmeliyim. Ben hakikaten miibarek
bir agag olan vatanin bir daliyim. Beni yaprak ve meyve basmg
halde gormek igin milyonlarca kisi liituf ve kerem dolu bakisla-
nmu bana dikmig, bekliyor. Acaba gimdi bu himayeyi hak ettim
mi? Hayir. Daha hizmet etmeye s6z verdigim igin mecburum.
Iste bu mecburiyet bana su nefis ve vicdan terciimesini yazdir-
yor. Cocukluk devrimde, genglik gecelerimde gegirdigim mesai
saatlerini nakledecegim. Caligmak! Bu bana ana nasihatidir.
Miimkiin degil terk edemem.

Ah o gece! Annemle kargi karsiya, yan yana bulundugum
o gece! Ne kadar ¢abuk gecti. O ziyafet neydi? Bir alay yemek,
birtakim yemis... Komgular geldi. Herkes valideme, “Goéziin
aydin!” diyor. O da bana bakarak tebessiimle, “Cok siikiir
olsun. Bu yagina getiren Mevla’ya hamdolsun,” diyordu.

1 Saygiya da tesekkiir baglaminda hafifce 6ne egilerek sag eli dizden agag indirip
dogrulurken yukan dogru agza ve basa gétiirerek verilen selam.
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O gece 6mriimde en rahat uyudugum gecelerdendi. O latif
uyku, bahtiyarlik iginde bir istirahatten baska bir sey degildi.
Fakat yirmi beg otuz saatlik o saadet ne kadar uzar? Ertesi gece
ben mektepte yalmz yatiyor, yine o vefakar dostu diisiiniiyor-
dum.
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Hayat ilerleme yolunda devam ettikge o saflik kalmuyor.
O mazlum eda degisiyor. Insan bagka tiirlii seyler diisiinmeye
bashyor. O saf kalp, kirli, huzur kagiran diigiincelerle bulaniyor.
O saf pinar kirleniyor. Meggaleler artiyor. Fena fena diigiinceler
geliyor. Ben bu degisimlerden uzak kalmadim. Ben de bulandim.

Insan neyle uzlasmaz ki aynlga alismasin? Ben de alistim.
Validemi ayda bir defa gormek, hep gormek kadar siradan
kaldi. Seneler gecti. Ben altinci simf oldum. Mezuniyetime iki
sene kaldi.

Bir izin giinii Kadikdy’de oturan halama gittim. O gece
orada kalacakam, kaldim.

Gece saat on ikiyi gegiyordu.

Odama ¢ekildim. Sabahleyin biiyiikk bir zahmetle giydigim
kiyafetleri derhal birer birer {izerimden atarak gozlerimi simstki
kapamaya mecbur eden uykuya dalmak niyetiyle yataga atla-
dim.

Ilkbahar! Gece, giindiiziin hararetini dindirdigi halde ben
yine birkag¢ defa déndiim. Fakat fikren megguldiim. Bu mesguli-
yet yataga serildigim zamandan itibaren bir kat daha artti.

Ne diisiiniiyordum? Iste burasi sylenmez.

Lakin ne ¢are? Soylememek de olamaz.

Ben onu seviyordum. O da beni seviyordu.

“O kim?”

Bir zamandan beri hayalhanemde biiyiittiigiim bir sevgili.
Heniiz on yedi yagindaydim. O gecenin sabahi Hidrellez giiniine
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rastladigindan Haydarpasa’da,! 6tede beride gezmek eglenmek
i¢in bize misafir gelmiglerdi. O zaman benden pek kagilmadi-
gindan? kadinlanin sohbetlerine ben de katildim. Misafirlerimiz
ii¢ kisiden ibaretti. Ikisini evvelce taninm. Fakat birini, hani ya
o sonradan sevdigimi tanimiyordum. O da geng! Uzun boylu,
siyah sagl, gehresi esmer giizellerinde goriinen giizellik emarele-
rinin daha hos, daha latifine sahip. G6zleri mechul bir cazibeyle
hareket ediyor. Sozleri hafifce titreyen bir sedamin naklettigi
pargalar kadar tath. Ya elleri! O kadar ufak ki insan gocuk eli
zanneder.

Ben odaya girdigim zaman o gece kagan oydu. Sonralan
bana hepsinden ¢ok yaklagmaya bagladi.

O gece, benim dalgin dalgin bakigimdan, onun ¢ekingen,
mahcup bir sekilde bakmasindan bagka bir vaka olmadu. Biitiin
gece uyuyamadim. Onun disanya gknogim zannettigim anlarda
yatagimdan kalkarak, zangir zangir titreyerek kapimn oniine
kadar gider -mahsus agik biraktigam icin- kenanindan bakardim.

Ne fayda?

Sofadaki gaz lambasi, oradan gegeni bana kesif bir golge
halinde gosteriyordu.

Ertesi gin ev halki Haydarpaga’ya gitti. Ben de aksa-
ma kadar, giinesin kargisinda, tozlann iginde, simendiferde,
Fener’de dolaghm.

Aksam! Ah, o saadet aksami! Giinbanminda, g6ziimiin
6niinde bulunan o kiigilk ummanda, evin baktg o dar kirhkta
gordiigiim manzaralar pek latift.

Sanki ben ona halimi dokecekmisim gibi sarkiya bagladim.
Biitiin kinayeli sarkilar, misal ugsaktan, “Tutuldu dim-1 ziilf-i

1 Haydarpaga, eskiden genis ¢ayin, dereleri ve biiyiik qnar agaglanyla Istanbul
halkinun ragbet ettigi mesire yerlerindendi. Ozellikle I. Abdiilhamit zamanin-
da, Hidrellez’in birinci giinleri gidilip eglenilen bir yer olarak halk tarafindan
benimsenmistit. Bu 6zel giinde Haydarpasa’ya gidilirken helva kushaneleri,
dolmalar, peynirli pideler ve daha pek gok yemek hazirlanir; gocuklar mektep-
lerinden izin alarak gelirdi. Cayir etrafina kurulan ¢adirlarda sucudan limona-
taciya, muhallebiciden oyuncakgiya gesitli esnaf da yerlerini alirdi.

2 Kaggég, Miisliiman kadinlann erkeklere goritnmemeleri, onlarla bir arada bu-
lunmaktan kaginmalan.
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yare gonliim”;! hicazdan, “Sayd eyledi bu gonliimii bir gézleri
ahu”;2 hiiseyniden, “Serde sevda, dilde gam, sinemde peykan-1
keder”;3 suzinaktan, “Stizindk etme beni ey mehvesim”4sarki-
lanm okudum. Arada bir antika gazel: “Bir gonca-femin yaresi
vardir cigerimde / Takdire ne ¢are bu da varmug kaderimde.”5

Aruk bin tiirlii cinas, aklimun erebildigi kadar makambh kina-
ye, her neyse halimi anlattim ya!

Odaya girdigi zaman tebessiim ediyordu. Oteki misafirler-
den biri dedi ki: “Kiigiikhanim, ‘Biilbiil ne bu feryad-1 ciger-stiza
devamin’6 sarkisini istiyor.”

“Okudun mu?”

Nasil okumam? Bangir bangir bagirarak okudum. O da
bana kinaye atiyordu. Ben anladim. Arkasindan, “Merhamet
kil nale vii feryadima” garkisini ben de bastirdim. Oldu gitti.”

Bir aralik yalmiz kaldik. Fakat benim bogazimu sikiyorlarmug
gibi azap ¢ektim. Hatta s6z soyleyemedim.

Gece oldu. Yemekten sonra yine lafa bagladik.

Iste o geceydi. Yatakta dénmekten usandim. Hatinma bir
kurnazlik geldi. Késede duran bir kitabi elime alarak sofadaki
bityiik gaz lambasini yakim. Giiya okumaya pek hevesliymi-
sim gibi kitab1 okumaya basladim. Care yok! Hala gikarsa bir
bahane bulmal. Kitap da seytani fiknme denk diistii. Seytan
Yadigarlar’ymig.8 Aman efendim! O sofaya ¢ikacak da tenhaca
gorecegim diye ben kitabin satirlanna uzun uzadiya daldim.
Daldik¢a merakim artt, merakim arttikga okudum. Okudukg¢a

Bestesi Rifat Bey’e, giiftesi Mehmet Sadi Bey’e ait uggak makaminda sark:.
Haa Arif Bey’in besteledigi hicaz sarki.

Nikogos Aga’un besteledigi hiiseyni sarki.

Hac Arif Bey’in besteledigi suzinak makamindaki gark.

Dede Efendi’nin besteledigi bayati makamindaki sarki.

Haaci Arif Bey’in besteledigi miistear makarmindaki sarki.

Ahmet Rasim sadece gazeteciligi ve yazarligiyla degil, bestekarhgiyla da taumur.
ilk musiki derslerini Dariigsafaka’da okulun musiki 6gretmeni Bestekar Hoca
Mehmed Zekii Dede’den alan Ahmet Rasim, ileriki yillarda katildigy gesitli
musiki toplantilarinda Bestekar Sevki Bey, Kemani Tatyos Efendi ve Kemengeci
Vasilaki gibi devrin ileri gelen musikisinaslariyla tanigip dostluklar kurmugtur.
Giifteleri de kendisine ait altmus bes kadar sarki bestelemigtir.

8 Frédéric Soulié, Seytarun Yadigarlar [Les mémoires du Diable], gev. Semsettin
Sami, Istanbul: Mihran Matbaas, 1878.
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gozlerim yorulmus, yorulduk¢a uyku ¢ékmiis. Oyle ki bir saat
sonra ben elimde kitapla o kosede uyumusum.

“Sofada ha!”

“Ya! Rityam hiilyama yardim etti. Bu talih olmasayd: eme-
limden iki kat mahrum kalacaktim.”

“Acaba o gece gtkrmig mi?”

“Bilmem. Cikrmgsa bile isi anlamug, halime giilmiistiir.”

Sabaha yakin beni birisi uyandirmaya ¢alistyordu. Gozlerimi
agam. Bizim hala!

Bana biiyiik bir hayretle bakarak:

“Geceden beri burada miydin?” dedi.

Bu sual hakikaten zihnime sagkinhk verdi. Fakat masumiye-
timi izah eden kitab: gostererek dedim ki:

“Pek merakh roman da, okuyayim diye sofaya ¢iktim. Uyu-
mus. kalmigim.”

“Ne romamyrmug 0?”

“Seytan Yadigarlar\”

Hala bunun iizerine giilerek:

“Babasinin oglu!” dedi.

Daha sonu var. Is bu kadarla kalmadi. Ben merakh roman
dedigime pisman oldum. Zira merakliymus diye hala onu her
gece okutmaya, ben okudukga o tebessiim etmeye devam etti.
Bekleyisim de bosa ¢ikti.
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Hapiste yatigm ilk gece hissiyatimdaki uyamsi ve dikkati
artirdi.

O gece, ben hapiste bulunduguma dertlenmiyordum. Orasi
karanhk degildi. Ben o ¢ocukga sevdayla yanarak onu diigiinii-
yordum.

Ask!.. Kime derdimi anlatayim? Anlatsam kim dinler?
Tenha, mektebin en iicra bir mahallindeyim.

Korku! Titriyorum. Benden bagka kimse yok. Bazen Kadi-
koéy’de gegen o iki gecenin latif hatiralanyla egleniyorum. Onun
da bana acidigini hissediyorum. Fakat bu his beni yakiyor, yal-
nizligin bu istirabi arasinda biisbiitiin sikiyor.

Isitiyorum. Diidiik ¢alindi. Efendiler yatak koguslarina giki-
yorlar. Simdi biisbiitiin tenhalik ¢oktii. Evvelden bari yine insan
avaz isiterek teselli oluyordum. Arnk o koca bina, karanlk bir
sessizlik i¢inde kalacak. Benim tarafima kimse gelmeyecek.

Hayal! Yeni agilmus zihnimi iggal ediyor. Onu gormek isti-
yorum. Fakat nasil? Neyle? Beni kim birakir? Ayda bir iznimiz
var. Ben bu sefer ondan da mahrum kalacagym. Arnk kederim
bityiidii. Arnk emelimden biitiin biitiin mahrum kaldim.

Sessizlik gittikge derinlegti. Karanhk. Yazarlardan birinin
dedigi iizere elle tutulacak derecede kesiflesti. Arada sirada bir
canrt1 peyda oluyor, o koca meydan art arda yankilarla ¢inliyor.
O sevdigim hayal dagildi. Yerine bin tiirlii dehsetli hayal geldi.

Korkuyorum! Kuruntulara kapiiyorum. Perilerin mesken
tuttugu bu genis yerde ben yalnizim, onlarla ugrasamam. Beni
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carparlar. Aruk biziildiim, kulaklannm dort agilmug, etrafi din-
liyorum. Ses yok. Fakat o velvele ne? Beynim mahger kesilmis,
kulaklanm ginliyor. Cingirak, ¢an gibi sedalar isitiyorum.

Uyumaya ¢alistyorum. Sanki iki el gozkapaklanmu agiyor-
mug gibi kapayamiyorum. Bu korku, bu tereddiit bir iki saat
kadar devam etti. Yavag yavag yumusamaya bagladim. Uyuya-
cagim. Ceketin yakasimi kaldirdim, gomiildiim. Aruk rehavet
yuz gosterdi. Uyku goziimden akiyor. Nefesim agirlagt. Bagim
bir iki defa oynadi Sakin sakin duruyorum. Birden ince bir
seda, “Rasim!” demesin mi? Birdenbire firladim. Hizla, “Ha!”
dedim. Oteden, “Ha!” diye bir seda daha ¢iktr. Bir miiddet
dikkatli dikkatli durdum, dinledim. Nihayet, “Kimdir o!” diye
bagirdim. Yine bir, “Kimdir o!” sedas: isittim. Yanki! Fakat ben
bunu bilir miyim? Perilerin benimle eglendigine hiikmettim.
Heyecan bagladi. Her tarafimu titreme aldi. Korkudan o6liiyo-
rum. Kulaklanm bu kadar dikkat kesilmemistir. Bir ayak sesi
yavas yavas geliyor. Eyvah! Carpilacagam, beni oldiirecekler.
Ayak sesi yaklagti Geldi. Ta hapsin kapisi 6niinde durdu.

Aruk 6diim patladi Var kuvvetimle bagirmaya bagladim:

“Hizmetgi! Hizmetgi!”

Heyhat! Ses veren yok! Acaba orada mi? O cin kapinin
6niinde mi? Ben durmayip baginyorum.

Tam bir saat kadar bagirdim. Sesim kisild.. Takatim kal-
madi Feryadim oralan ¢in ¢in 6ttiniyordu. Galiba korktular,
benim fena biri oldugumu zannedip kagtilar. Fakat ne fayda!
Ben sabaha kadar o hiicrede dimdik durdum. Ertesi sabah
miidiire yalvarmam neticesinde geceleri yatak kogusuna giktim.
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Geceler! Hayalimle neden bu kadar igli dighdir? Bunu ben
de anlamiyorum. Galiba anlatamiyorum da. Her ikisi de dogru.
Yagim ilerledikge garip bir merak beynimde olustu. Durmadan
digiinirim. Sessizlik diigiinceleri pek ziyade parlattgindan
geceye olan siddetli diigkiinliigiim bundan kaynaklaniyor olma-
l1. Yoksa asabimun zorlamasi mu beni boyle karanhk arayigina
sevk ediyor? Bu sebep ne olursa olsun benim zihnimi terbiye
etmeme yardim etti. Mektepte iki sene daha okudum. Bir giin
son imtihani verdim. Bilmeyerek girdigim o kapidan bilerek
¢iktim,

Bu ¢ikig bendeki kederi bertaraf etmedi. Bilakis artirds.

Ben artik cemiyet igine atildim. Daha mektebin kapisindan
itibaren attgm ilk ozgiirliik adimu beni sarst. Artk hiirdiim.
Memleketin kanunundan bagka kimse hareketlerime karigma-
yacak. Fakat ben bilir miydim ki cemiyet dedigimiz bu silsile
benim de elime, ayagima sanlarak bir mesai esiri daha yarata-
cak? Buna hi¢ ihtimal vermiyordum. O giin sevincimden, yolda
kuslar gibi yiiriiyor, acelemin farkina varamadigyimdan nefesim
tikamiyordu. Ya o gurur neydi? Tahsilimi tamamlamigtim. Ne
kadar hata! Ne kadar budalalik! Meger ben daha ¢ahgacakmu-
sim. Kurtulmak miimkiin degil!

Eve yaklagtik¢ga sevincim artt.. Sevincin bu artigi anneme
soyleyecegim sozlerden ileri geliyordu. Bu s6zler pek miihimdi.
O zaman ¢ocuk fikirli oldugum halde kendimi diinyanin en
akillilan arasinda gérityordum. Ne zannettiniz ya? Ben tahsili-
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mi tamamladim. Sekiz sene mektebin iginde, hapsinde, ¢icekli
bahgesinde ¢aligarak, inleyerek, kosarak basarnya erigtim. Agla-
dim, giildiim, eglendim, sikildim... Ah! O bina benim ¢ocukluk
giinlerimin tim gayretine, sikintisina, sevincine tahammiil etti.

Bazen bagimi o duvarlara vururum. Camm aci, fakat
garip bir lisanihal bana mukavemet denilen fikri verir. Bazen o
karanlk dolaplarda hemen hemen ag bir halde giinlerce azap
gekerim, yine o lisaruhal tahammiil denilen 6zelligi tavsiye eder.
Kah gozlerime kan oturuncaya kadar ¢aliginm, gaipten bir ses
sevkimi tazeleyerek “leyse lil-insini illi mi sa’y”! okur. Kih
hocam jumnalin? iizerinde adimuin 6niine bir sifir koyar, ceza
almig olurum. Hissiyam beni zorla uyanmaya davet ederek
caligtnr, bu degisimler beni eglendirirdi. Eger bu da olmasayd
tahsilimi tamamlayamazdim.

Sekiz sene! Benim i¢in pek uzun geldi.

Kapidan ¢iktiktan sonra bir kere arkama donerek o koca
binaya baktim. Iri pencereleri, genis merdivenli kapilan, agagh
yollar1 géziimde tiittii. Bana hog gériindii. Fakat nedense fiknim
i¢ diizenini zihnen yeniden kurmaktan hazzetmiyordu. Kendi
kendime, “Oh! Kurtuldum!” diyordum. Meger yamlmisim,
hata etmisim. Ben su yiice ciimleden biisbiitiin habersizdim:

“Aile, mektep, vatan aym manadadir. Fakat en kiigiikleri
aile, ortancasi mektep, biiyiikleri vatandir.”

Mektep hapishane gibi hiikmettiginden insan hareketleri
agisindan sikinti gekiyor. Ah! Simdi bana sorun. Beni bir daha
oraya alacak olsalar can atacagim. Simdi kendi evimin miidiiri
oldugum halde en fazla zahmet ¢ekeni benim. Belaya ugra-
yan yine benim. Evde kimse kansmiyor, fakat ben ciimlesinin
hiikkmii alandayim.

Kanm itaatiyle beni hitkkmii altina aldi.3 Rasime coskulu
hizmetleriyle beni iradesinin kolesi ediyor; Mazhar yaramazh-

Necm suresi, 39. ayet: “Insan ancak gayretinin sonucunu elde eder.”

2 Ahmet Rasim Falaka’da jurnalden, “Emirler defteri denilen ceza veya miikafat
defteri” diye bahseder.

3 Binbagi Bilal Bey’in kizi Sadberk Harum’la evlenen Ahmet Rasim’in bu evli-
likten Rasime, Mazhag, Mazlum, Sadiye, Sin ve $eyda isminde alt gocugu
olmugtur.
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giyla babasimi dalkavuk ediyor; Mazlum o koca kafasi, biraz
peltek lisani, yan yan bakigiyla sevdiriyor. Ya o kiigiik! Sadiye,
ne vakit yaninda olsam “Umaci!”! diye bagirarak yalandan da
olsa bende bir korku emaresi gérmek istiyor. Bu hiikiimler pek
siddetli, pek tatl.

Neyse! Evin kapisi 6niine geldim. Sevingle tokmagim hizli
vurmugum. Odada oturanlarin ciimlesi firlamig. “Kim o!” diyen
diyene.

Actlar. Gururlu tavrimi bozmayarak validenin yanina gir-
dim. Elini 6ptiim. Titrek bir sedayla dedim ki:

“Anne! Yiiziinii kara gtkarmadim. $imdi rahat ol.”

Koca kadin! Beni 6pmek i¢in ayaga kalkmaya davrandi.
Sinirleri gevsemis. Gozlerinde yaglarla beni yamna ¢agird
Egildim. Optii. Analiga mahsus olan sefkatli bir bakisla beni
suizerek, “Aferin!” dedi.

Bana bu miikafat yetmez mi? Zaten bundan bityiigiinii hayal
edemem. Yok, yok, daha biiytigii var. Onu ben simdi biliyorum.

Annemde bana yonelik yeni bir digkiinlikk ortaya ¢kt
Odada ayaga kalksam, “Nereye?” diye soruyor. Ben bu diis-
kiinliigii anladim. Ah! Pek ziyade sevindi. Koltuklan kabardi.
Aruk dali bityiidii. Aile agac1 daha da yesillendi. Aksam nama-
zin1 beraber kildik, yatsiy1 da kildik. Ben koca herif oldugumdan
odama ¢ekildim. Bir miiddet sonra uyudum.

Iki ii¢ saat gegmis olmal. Uyandim. Evimin o kigit kaph
duvarlann gorerek sevindim. Saate bakmak igin diganiya ¢ik-
tim. Annemin odasinda i1k var. Acaba ne yapiyor? Saat de iki.
Hasta mu oldu? Kapisim1 agm.

Ah! O yiice kalp, ta sabaha kadar secdeye kapanmus halde
bu ilahi liitfa tegekkiir ediyor. ileride ikbal gérmem igin kalbinin
yakanglanmi Mevla’min huzuruna birakiyor. Bana hayir duasi
ediyor. Gozlerim dolu dolu olarak odama gekildim. Yataga
atilarak seving gozyaslari arasinda uyudum. O gece de rahattim.

1 Kiigiik gocuklan korkutmak igin icat edilmis hayali yaratk, écii.
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Mithat Efendi’ye! olan muhabbetim ¢ok eskidir. Ta mek-
tepten beri severim. O zamanlar yayimladigi hikiyeleri, tarih
kitaplanm alarak okurdum. Mektepte benim kadar ategli
taraftan yoktu. Gazetede, simdi yaz1 heyetinde olmaktan gurur
duydugum Terciiman-1 Hakikat’te, kalemiyle girdigi fikir tar-
tismalanm gordiikge var kuvvetimle galibiyeti onun tarafina
sevk ederdim. Arkadaglanmla etmedigim tartigma, miinakasa
kalmadi. Tokat tokada bile geldik.

Birkag defa Terciiman’in kapisina kadar geldim. Giremiyo-
rum. Titriyorum, utantyorum. Lamartine’den mi, Hugo’dan mu,
“Yolcu” adli bir gey terciime ettim. Terciiman, Tirkgeyi gbzeten
yaymlaniyla benim gibi yeniyetmeleri canlandiriyordu. Ben o
makaleyi tam bir haftada terciime ettim. Biitiin gece 6niimde
diksiyonerler,2 hokkalar, kagitlar dolu halde diisiindiim.

Kolay mi? O makale biitiin yazarlarin gériisiine sunulacak.

Belki on defa yazdim bozdum, ciimleleri degistirdim. Daha
stislii olsun diye sozliikten kelimeler aramaya bagladim. Belki
yirmi defa valideye okudum. Zavall kadin! Anlamaz, sade
giiler. Elim kalem tutmaya basladi, hi¢ o gururlanmaz m? Ya

1 Ahmet Mithat Efendi (1844-1912) Tanzimat devrinin 6nde gelen yazarlarin-
dandir. Gazetecilikle bagladig1 yazi hayatina hikdye ve roman yazarhgim da
ekleyerek esitli alanlarda sayis: yiiz elliyi bulan eser kaleme almugtir. Tiirk ba-
siunin en uzun omiirlii gazetelerinden olan Terciiman-1 Hakikat'i otuz dort yil
kesintisiz yayimlamugtir.

2 Sozliik.
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bendeki kibir! Valideye, sanki Mithat Efendi’den s6z almigim
gibi, makalenin gazetede ¢ikacagim soyledim. O da mahalle
kadinlanmin hepsine yaymug. “Oglumun yazilanm gazeteler
yaziyor,” demis. Zaten mektepten ¢iktigim giinden beri o benim
parasiz tellalm, meddahum. Gittigi yerde beni soyliiyor, beni
methediyor. Ben farkinda degilim. Fesimin igine bir de muska
dikmis. Nazar degmesin diye her aksam beni okurmus. Odama
corekotu, sarimsak gibi seylerden olugan bir de nazarlik asmus.
Insan onlann her yaptigam hog gériiyor.

Son verdigim karar iizerine makaleyi temize ¢ektim. Giizel
bir zarfin icine yerlestirerek tizerine, “Mithat Efendi Hazretle-
rine” ctimlesini yazarak yola diiziildiim. Matbaaya yaklagtk¢a
yine korkuya kapiiyordum.

Care yok. Girecegim. Fesimi diizelttim. Oniimii ilikledim.
Birkag defa oksiirdim. Arok daldim. Dik bir merdiven. Yavag
yavas ¢ikim. Merdiven baginda bir oda. Igeride san sakalh,
bakiglariyla tebessiim eden biri duruyor. Beni giiler yiizle kargi-
ladi. Kizardim. Bana, “Ne emriniz var?” dedi.

Kendimi topladim:

“Estagfurullah efendim! Acizane bir sey kaleme aldim da
Mithat Efendi Hazretlerine gondermek istiyorum.”

“Veriniz. Biz yollarz.”

Zarh verdim. O zat bir temenna ederek, “Tesekkiir ederiz,”
demesin mi! Biitiin hiilyalanm bas gosterdi. Makale gazetede
cikacak. “Tegekkiir ederim,” dedi. Hi¢ diigiinmiiyorum ki
daha okumadan “Tegekkiir ederiz” demek nezaketle alakalidir.
Neyse! Seving i¢inde dondiim.

Aksam eve geldim. Miijdemi verdim. Yemegi yer yemez
odama ¢ekildim. Zaten terciimesini arzu ettigim “Sehab-1 Muzi-
a”1 bahsine girigtim.

Arada sirada valide geliyor. “Daha uyumadin mu?” diyor.
Ne garip sual!

1 Ahmet Rasim’in yildizlar, Samanyolu ve nebiil6zler iizerine Fransizcadan yap-
tg bir geviri. (“Sehaib-i Muzia”, Fransizcadan geviren: Ahmet Rasim, Terci-
man-s Hakikat, S. 1899-1900, 15-16 Ekim 1884.)
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Ben dalmugim. Sabaha miisvedde yetistirecegim. Ben artk
Terciiman’n hizmetkirlanindamm. Tam on i¢ kigit yazdim.
Aruk beynim yoruldu. Bahis de bitti. Yataga yattum. Uyuya-
mam. Yann Terciéimar’da bizim makale goériinecek. Kim bilir
okuyanlar ne diyecek? Begenecekler mi? Elbette. Kétii olsa
gazeteye koymazlar. Of! Sabah da olmuyor. Ben giiniin ilk 11k-
larimi goriir gérmez sokaga atilacagim. Saate bakarim: Ug. Yine
bakarim: Ug buguk. Yedide sabah oluyor. Daha ii¢ buguk saat
var. Tahammiil edilir sey degil. Gece yarisi. Neyle egleneyim!
Patlayacagym. Ne olur gazeteden haberdar olsalar da o gece
biriyle basilan niishay1 gonderseler! Bundan biiyiik iyilik olmaz.

Bu emel, bu hevesin sikintis1 beni sabaha kadar uyutmad..
[k 151k hiicreme girdigi zaman beni uyanik buldu. Fakat emel
beni yorulmaktan kurtardigy igin sersemligim yoktu. Giyinir
giyinmez firladim.

Umidim bosa ¢ikti. Makalem ¢ikmamus.

Ben yine lizgiin! Cebimde miisveddelerle matbaaya dogrul-
dum. Yine tereddiit i¢inde merdivenlerden ¢iktim. Yine o efendi
beni kargiladi. Yine, “Tesekkiir ederiz,” diyerek kigitlan aldi.
Fakat biiyiik bir miijde verdi. Bana, “Efendi Hazretleri makale-
nizi begendiler!” dedi. Ben derhal tiziintiimii unuttum.

Hakikaten ertesi giin bizim “Yolcu” muradina ermigti. Sade
o mu? Ben de muradima erdim. Ya valide ne oldu? Gazete elin-
de ev ev gezerek yoruldu.
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Sanki bahar dogal bir tebessiimle kiga kiigiimseyici bir bakig
atiyordu. Her taraf ¢igek icinde, her taraftan yepyeni bir koku
kopup geliyor. Biri insanin gozlerini, digeri bumunu sevindi-
riyor. Insan ne dense giiliiyor. O tebessiim sanki bulagic1 bir
sevincin yiizde goriilen bir nevi alametiymig gibi silinmiyor. Ben
bahari severim. Badem, erik agaglarinin dallar, o etrafa dagilan
cigeklerle pencerelerden igeri girmek istiyormus gibi goriiniir.
Yiikselirler, bahgelerin duvarlanindan sarkarlar. Kendi hayaline
dalmig yolcunun bagina gigek atarlar. Bazen riizgar olursa insan
cigek yagiyor zanneder.

Seftaliler doganin bu genligine katildi mu bahgelerde kendi
kendine tabiatin elinin liitfuyla ¢igekten, bollugun dalinda bit-
mis eserlerinden olusan mozaikler ortaya ¢ikar. O parlak renkli
nakiglar, ¢igek haline gelmis olan o renkler, seyyar bir kokuya
dénmiis gibi her taraftan duyulan o yeni bereket hayale sigar mi?

Istanbul, bu goriilmedik giizelliklerin sehri donanur, etrafin-
daki o toprak yiginlan ¢emenlenir. Ben onlara dag diyemem.
Denilmez de. Onlar sey... Ah! Benzetemedim. Ne s6yleyeyim?..
Birer giizellik kitabesi, manzaralardan yogurulmus kabartilar,
kabartma haritalar gibi tabiatin tiium giizelliklerini anlatan iri,
yiiksecik numuneler. Egimli taraflanina bakmaya gelmez. Bakis-
lar o egsiz endamdan derhal siiziiliir. Cocukken peri masallan
dinlemediniz mi? Iste onlarin etegi, o perilerin hokkabazhk
yaptiklan yerdir. Orada oynarlar, tepelerinde yatarlar. Papatya-
lar, san san agan ¢igdeneler, kandil gibi top top duran yabani,
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renk renk goriinen vahsi otlar, arilanin sevgilisi olan galibardayla
boyali zannedilecek derecede agik, biraz mora ¢alan renkteki
tath gigekler, o gesit gesit ¢igek arasinda en hafifmesrep, bizdeki
rakkaseleri andiracak derecede iki tarafina durmaksizin salla-
nan, bakla tarlalanni bir bakigta kirmuzi diger bakista ates rengi
gosteren, hani ya yabani lale denilen gelincikler, buralann, o
hayali yeni gelinlerin ziynetidir.

Bir oglak onlan ¢igner, bir yavru siit digleriyle koparic Bun-
lara dur denir mi? Ikisi de yeni, ikisi de yeni agilmus, biri tiiylii,
sesli, yliriiyen ¢igek; digeri sabit renk.

Iki arkadagtik. Képrii’de! Bahariye? tarafindan gelen riizgar
bizi bagtan ¢ikardi. Saat bes. Ne olma ihtimali var? Bir kayiga
atladik. Ben bir tarafa yaslandim, o bir tarafa yaslandi. Gidiyo-
ruz. Denizin iizerindeki o ¢izikler, dalga yavrulan beni eglendiri-
yordu. Eyiip goriindii. Dondiik. Bir havza. Burasi da mu deniz?
Ya! Hem yesil adah deniz. Etrafi da yegil. Sulan da renklerin
yansimasindan asil rengini kaybetmig, kangik yansimalarla
dolu, milyon peri yiizliiniin suya batrmus hayaliyle latf.

Silahtaraga’ya saptik. Ilerliyoruz. Bir ses! Pek yanik, pek igli.
Hem yakiyor hem yamiyor. Bir arkadag grubu agaglann altinda
durmus. O okuyor, onlar dinliyor. Gegtik. Ta ileriye gittik.

Arkadagimda bir telag! Aramyor.

Sordum:

“Ne artyorsun?”

Yine telagla dedi ki:

“Takvim!”

“Burada ne liizumu var?”

“Simdi soylerim.”

Buldu. Bana dedi ki:

“Aymn on dordii.”

Anlamadim. Ben sagirmigtim.

“Bu gece mehtap var.”

1 Hali¢’in iki yakasini, Eminonii ile Karakoy'ii birbirine baglayan Galata Kop-
riisii.

2 Bahanye ya da Hali¢ Adalan, Hali¢’in bath ucunda, Eyiipsultan ve Silahtaraga
semtleri arasinda, denizle hemen hemen aym diizeyde olan adaciklardic
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Kayik¢i da ehlidil, ikimizin fikrine katildi. Zaten aksam
olmugtu.

Zaman geldi. Sular karardi. Yalan soyliiyorum. Kararmadi.
Parladi. Gelirken donuktu. Simdi aydinlandi. Sade 0 mu? O
periliklerden birinin tepesinde aydinlik, goz alici, goniil oksa-
yia bir kiire goriindii. Bazen ufak, nazende bir bahar bulutu
bir buse alarak gekiliyor, bizden gizlenmeye ¢ahgiyor. Bazen
yumusak, az seffaf bir semavi dalga arasina gomiiliiyor, saglarim
yikayip ¢ikiyor, denizde kurutuyor.

O dereden ¢iktik. Arkama dondiim. Sanki giimiisten, genis
bir sicim, yaminda kabartmalar var gibi gériindii. Mirahur
Kogkiil oniinde durduk. O manzara degisti. Agaglarin dallan
arasinda bir sey oynuyor gibi goriiniiyordu. Diplerinden esmer
golgeler uzamus, hayr, ay 15181 onlann hayalini yere yatimugti.

O gecetitreye titreye eve geldim. Baharin tazeligi beni tsiittii.
Derhal yattim. Sabah, aksamki dogusu bastirdi. Kizim Rasime
seher vaktinde dogdu.

1 Imrahor Kasn. Imrahor (mir-i ahur) ahir beyi, ahir emiri anlamlanna gelmek-
tedir. Sarayda atlann bakimi ve ahirlann yonetimiyle gérevli kigilere verilen
unvan. Késkiin ilk olarak hangi padigah déneminde yapildigina iliskin farkh
goriisler vardir. Kégk 1943 yilinda yikanlmugtir,

Ucretsiz PDF Kitap A3S$ivi - https://rantey.org



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ah, ben anliyorum; bu hayat olaganiistii bir siiratle zamam
astyor. Beni korkutan o siirat degil, durma anlandir. Evet, dur-
mak hakikaten irkiitiiciidiir. Ben gormeliyim, hissetmeliyim;
onun i¢in uykuda gegen zamamma acinm. Korka korka uyands-
gam geceler pek ¢oktur. Bilseniz o elem dolu gecelerde ne kadar
disiiniirim! Zihnimde ne velveleler, ne samatalar, ne muhake-
meler meydana gelir! Yatagimun igine oturur, bu kederli sirr iki
elimin igine sikisting, bir bagka tarafa bakmak iizere g6zlerimi
kapar dururum.

Herkes uyuyor. Herkes derin bir istirahat i¢inde. Yatmuslar.
Yanimda hayat mahsulii namina sahip oldugum ¢ocuklarimdan
biri var. Yorgam diigmiig: Yiizitkkoyun, basi yastiktan asagida,
bir eli sinesi altina gizlenmis, bir bacag digerinin iizerine gelmis,
nefesi isitiliyor. Bu manzara beni titretir. Cihana iimit etmenin
cefasimu gekecek birini getirdigime iiziiliiriim. Oyle ya! Ne yapa-
cak? O da babas gibi biiyiik bir girdabin iginde dénecek degil
mi? Diismek, yuvarlanmak, aglamak, diigiinmek bu hayata
mahsus olan mutlak degisimlerden degil mi? Toprak oldugum
zaman ihtimal ki evde benim gibi diisiinecektir. Fakat neye
yarar? O benim ¢iiriimiig kemiklerimi gormeye geldigi zaman
aglayacak, diisiinecek, bir giin o da istirap dosegine diigecek,
hayatinin bir noktas: artk ebediyete donen gozleri 6niinde bir
gosteri gibi hizla aktiktan sonra o da benim yuvarlandigim o
eski gukura yuvarlanacak, degil mi? Bu ardi arkas: kesilmeyen
takip, bu birbiri ardinca gelig hayatin geregidir.
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Yatakta o halimde uzaminm, o saf ¢ehrenin Gpiilmek igin
acik kalan bir yerine yavas yavag dudaklanm dokundururum.
Lakin mimkiin olur mu? O heyecan, o etki 0 anda beynime bir
darbe indirir. Beni 0 masum yiiziin tizerine hizla iter. Sanki iki
ten arasindaki ezeli cazibenin tesirinin siddetiyle sessiz bir halde
kalinm.

Bu halim iyi mi? Elbette degil. Huzur i¢inde dinlenen o zaval-
liy1 uyandinnm. Giizel gozleri agilir. Beni 6yle mustarip, gozleri
kanl, ylizii karmakangik bir halde gorii. Cocukluga mahsus
yalandan bir sevgi gosterisiyle giiler, tizerinden benim gibi biiyiik
bir yiikii atmak igin su ister. Iger icmez yiiziinii bana donerek
yatar. Tekrar uyuyacag) esnada o apansiz korkuyu haurlar,
birdenbire gozlerini agar, bakar. Beni kendi beynimle mesgul
gorerek yine uykusuna dalar.

Ben yine kirgin kalinm. Gaz lambasi sanmtirak kisik igig1yla
yanar. Odanin igerisi kirli, donuk gélgelerle dolu. Duvarlar goze
titrek meyillerle sabit bir halde goriiniit. Perdenin birni yanm
acannm. Karanlik gokte bir iki parlak nokta var. Karsidaki
hanenin beyaz perdeleri gecenin karanhg arasinda az esmer
yahut hafif mavi badanali yerler gibi durur. Bazen pencereleri-
nin birkagindan yayillmaya kudreti olmadig1 anlagilan zayif bir
aydinlik igeri kagiyormus gibi titrer.

Daha sabaha vakit var. Nerden anladim bilir misiniz? Sofa-
daki saatin vuruglan ¢inlamaya doniisti de ondan anladim.
Tam on iki. Yatmaliyim. Acaba uyumak miimkiin mi?

Bagim yastifa temas eder etmez yazdigim bir hikayenin kisi-
leri gozlerimin 6niine gelir. Onlar kalbimdeki elemlerin hiiviyet
kazanmug birer timsalidir. Giilistan’in o yaseminli odada can
gekigmesi, Firdevsin pismanlk gecesi, Afife’nin gelin odasi,
Perver'in denizin dalgalan arasina diigiigii, Piraye’nin aglayigi,
Feride’nin vefasizligy birer birer hahnmdan gegerken taze bir
zemin agilir. Aruk onu diigiiniirim. Gegmis giinlerimden bence
kiymetli olan bir ana uydurmaya kalkisinm, biiytitiinim, oteki
hatiralardan pargalar alinm, onlan da birlegtiririm. Garip bir
merak neticesinde vardigim bir facianin neticesine aglanm. Iste
ben béyle adarmum! Belay: zorla davet ederim. Fakat bu aglayis
pek sakincedir. O iniltiyi yalniz ben igitirim. O damlalar yollarim
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degistirerek birer birer kalbime dokiiliir, buharlagir. Ateg gibi bir
nefes, yakip kavuran bir ah tarzinda agzimdan ¢ikar.

Sebat etsem olmaz mi? Hayir. Cihanun hareketine baglyim.
Onun sabahinda, gecesinde gordiigim renk gegisleri bana
da tesir etmigtir. Daha su tiziintillerimi bitirmeden bir bagka
vaka hatnma gelir. Bir s6z, bir ¢ehre, bir kadeh ayr ayn birer
tefekkiir yolu agar. Diigiindiiklerim bir degil ki! Ben bin fikir-
liyim. Herkesin oldugu gibi benim de 6zledigim, meylettigim,
cazibesine kapildiym vardir. Ilk sevdigim varliktan baglarim.
Kalbimin ondan kazandig1 hicran yarasi aci, derin bir siziy1
takiben agilir. Mezarinin toprag heniiz gozlerimdedir. Iri gozle-
ri, esmer cehresi, ufak elleri simdi firar etmeye hazir birer hayal
oldu. Onun mezanmn kenarinda oturdugumu, orada agladig-
mu, pismanligimi, benim bagkalariyla meggul oldugumu kendi
kendime soylerim. Evet, o mezar benim en gamli zamammda
teselli buldugum yerdir. Oraya giderim; etrafim diizeltirim,
manzarasi ¢irkin olan otlan ayiklarim. Zamanin toz toprak
altinda kaybetmek istedigi tagim yikatir, temizletirim. Kitabesini
ben yazmustim. Fakat ne yazdim? Higbir sey. Tasc1 benden daha
fazla vikif ruhlara! Degistirmis. Baglik olarak “Hiive’l-gaftirii’r-
rahim”! yazmistim. O da “Hiive’l hallikii’l-baki”2 demis. ikisi
de bir degil mi?

Ben her zaman o kitabeyi diigiiniiriim. Onun i¢in ne yazmig-
tim hatirlanm. O yazilar yaldizla m1 yazilacakti? Evet. O kita
siyah yazili olmahyd..

Bu acikli hatira bana kasvet verir. Gecenin sessiz karanhg
arasinda boyle karanlik endigelerle ugrasmakta ne lezzet var?
Fakat ne ¢are, hatira degil mi?

Ah! Kizim uyansa da benimle konugsa! Uyandirayim mi?
Yazik. Uyusun! Artik 65pmem de. Benim dudaklarim onun yiizii-
nii solduruyor. Onun dinlenmeye ihtiyaci var, benim aglamaya...
O beni bu halde gormemeli, o benden daha zayif.

Bu kiiciik ¢an sedasi nedir? Sabahi miijdeliyor. Sahi mi? Oyle
ya! Insanlar ¢aligip didinmeye mecbur degil mi? Giines ilk 1s1kla-
nni insanin bagina garparsa daha da parlarmus.

1 “Esirgeyen ve bagislayan Allah’tir.”
2 “Baki kalan, yaratan Allah’nr”
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Arnk kalkmalhyim. Herkesi uyandirmaliyim. Havai mavi
isiklar beyaz perdelere kadar gelip duruyor, niifuz edemiyor
Gaz lambasinin 15181 ne kadar soldu! Kirmizisi ¢ok san bir renge
girdi, sofada karanhk esmer bir toz halinde bulanup toplanyor.
Duvarda asih olan egyanin rengi belirmeye basladi. Bakin beyaz
horoza! Incecik sedasiyla ortah ¢in ¢in éttiiniyor!
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Giines batiyordu. Tabiatin velveleci ahengi yavas yavag
sessizlige biirinerek denizin gsamatasi arasina gomiildii. Sahil
hazin, geffaf sisler i¢inde kald..

Goziimiin 6niinde bir kotra var. Beyaz kanath yiiziicii bir
kus gibi ucuyor. Moda Burmnu’na dogru siiziildiikge yelkenle-
riyle teknesi birlegerek iri bir mart1 gibi bakisimi meggul ediyor.
Dondiikge 1s1igin yansimasindan altin kanath bir kirlangi¢ gibi
hizh hizh dinlendigim yere sokuluyor. Bocaladik¢a g6ziimii
kamagtiracak derecede dalgah,' saniyede degisiveren beyaz bir
ylizey gosteriyor. Sirma sagli, gogisleri, kollari agik iki gocuk,
siyah elbiseli. matemli bir valide i¢ine oturmug, aksamun kararsiz
tazeliginden istifade ediyor.

Bir duman; ta kargida bir gemi. Adalar’a gidiyor. Baca-
larindan firlayan dumanlar semada dagnik bir siyah bulut,
carklarindan kurtulan sular denizde bir giizergdh birakiyor;
durmaksizin yiiriiyor. Hayirsiz Adalar! bu siislii geminin araya
girmesi yiiziinden goriinmiiyor. Kopiiklii dalgalan o dar deniz
ile kenannda bulundugum hos korfez, yok olmaya yiiz tutmus
bir siir ¢izgisiymis gibi inip ¢ikiyor.

Hayal meyal gordiigiim o kayalik ada, tiitiin dumam rengin-
de bugulu bir értiiye sanlmg gibi duruyor. Deniz seviyesinden ta
zirvesine kadar yiikselen bir nevi duman etrafindaki oyuklarini,
kayalannin goriilen rengini degistiriyor. Kirli, lekeli, ecig biiciig

1 Yassiada, Sivriada ve Tavsan Adasi Istanbullular tarafindan “Hayirsiz Adalar”
olarak adlandinlmigtir.

41



bir duvar gibi duruyor. Saniye gegtike karararak karanhk bir
heyula sekline giriyor.

Fener golgelik. Agaglan sanki zemine kadar egilmig. Dallan
arasindan goriinen gokyiizii hiiziinlii bir manzarada. Gecikmig
bir araba yiikselen tozun ig¢inden gegiyor; koyu, siyah, enli bir
par¢a gibi agaglar arasindan gériiniip kayboluyor. Bir giiriltii-
niin ardindan sahildeki ensiz yoldan gegerek bir miiddet sonra
gorunmiyor.

Gorityorum, o sahilin 6niine serpilmig olan kayalan gorii-
yorum. Sular onlarin metin bagimi 6rtemiyor. Denizde dinlenen
“iki yagaml canhilar” gibi sabit duruyor, bir sandal onlann hare-
ketsizce durdugu yerin 6niinden gegerek aynhyor. Ta uzaklarda
parlayan deniz yiizeyi artik asil rengini almaya bagladi. Aksam
oluyor.

Giinbatimu heniiz son igiklarini bitiremedi. Ta Moda’nin tize-
rinden gegip gelen birkag parlak 1g1n, ugucu bir renk gibi ugup
gidiyor. Isik, gelirken yakaladig: kuvveti yansirken bulamadigin-
dan ateg renginde geldigi halde giil renginde, bir anda yok olan
pariltilarla bitiyor.

Ben ne duruyorum? Sandalma atladim. Dere’ye! dogru
gidiyorum. Dibi kiireklerin uglarina boyun egen o koyda endi-
seli bir sekilde ilerliyorum. Bakiggmda bir dalginlik var. O latif
havzanin karasina “sahil” denir mi? O yerler g6zii aldatan bir
kavisle biikiilerek dogal bir kucak gibi agilmug, cennet benzeri
bir sine gibi duruyor.

Goz almayan son bir 1gin ta sandalimin kenannda sondii.
Dere hafif hafif qurpinarak tekrardan sessizlige biiriiniiyor,
yahlann alt katlannda gériilen 151k, gecenin bagladigini hatir-
latyordu. O zaman ta yanimdan gegen sandalda o tapimlacak
kalbi g6érdiim.

Giineg batmus, ay parlak seklini dalgalar iizerine birakmugti.

1 O dénemin g6zde mesire yerlerinden Kadikéy’deki Kurbagalidere.
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Saat bege geliyordu.

Hava soguk, riizgar sert. Geceleyin ¢ikan firnina gegmis, bir
saatten beri kar yagmamaya baglamigti. Giyindim. Bilmedigim
bir hisse tabi oluyordum. Igim sikiliyor, sanki hicbir yerde dura-
mayacakmugim gibi bendeki o dogustan gelen bunalti tazeleni-
yordu. Ne yapayim? Zihnim bir velvele i¢inde. Diigiindiim. Ah,
yazarken diisiindiim diyorum. Bu kafa o zamanlar diigiinebilir
miydi? O zamanlar ben neydim? Akl bes kang havada biri!
I¢giidiiyle hareket edenler gibi disariya firladim. Bu halim mut-
laka bir ihtiyag yiiziindendi.

Hava hakikaten soguk. Riizgar ellerime, yiiziime ¢arptik¢a
yakiyor. Ta belimden itibaren sirtirm1 ufak ufak iirpertiyor. Géz-
ligiimiin camlan tizerinde ince, bugulu bir tabaka olusuyor,
yurimek zahmetli. Ayaklarim karlar igine gomiiliiyordu.

Koydeyim.! Kalbimdeki hatiralara en giizel zemini yaratan o
kéydeyim! Havasi, zemini, her hali bana bir teselli nagmesi oku-
yan o koydeyim! Gamh gecelerime, delilik giinlerime, g6zyagla-
nma, yiiregimin iniltilerine vakif olan o kadim yerdeyim! Fakat
nereye gidiyorum? Onu ben de bilmiyordum. Evet, gidiyorum.
Siz oray1 bilir misiniz? Bilseniz de benim gibi duygulanamazsi-
niz. Bir vakit onun sahilinde durur, gizli, miiphem bir hatira igin
aglardim. Orada, o giizel kiyida giin dogumunda giiler, giinba-
timunda daimi bir hiiziinle aglamak isteyerek kalirdim.

1 Kadikéy.
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Orasi adeta kiigiik bir koy. Bir tarafi kéyiin en mamur kis-
muna bitisir, diger tarafi Fener’in yilan gibi kivnmiyla sonlanic
Girintisizdic

Yalmuzim. Kukuletami ¢ektim. Ta oraya, hani ya agladigim
dedigim o noktaya geldim. Ayaklanm biisbiitiin gomiildii.
Usiiyorum. Fakat miimkiin degil, 6lsem geriye dsnmeyecegim.
Orada duracagim. O dalgalari, o denizi, o daginik adalan izle-
yerek diigiinecegim.

Sikintinin ete kemige biiriinmiig haliymisim gibi durdum.
Gozlerim dalgalann silsilesinden kurtulamads.

Ta uzaklardaki kopiiklii bir dalgaya bakiyorum. Onu takip
ediyorum. O beyaz ta¢ ona pek yaragmis. Kabanyor, biiyiiyor.
Oniindekileri de siiriiyor. Bana geliyor. Adeta koguyor. Fakat
ben korkar muymm? Iste geldim. Ayagimin alinda soniiyor.
Damlalarini dagitarak tistiime atiyor. Beni islatiyor. Yiiziime de
serpildi. Biri soguk, digeri kalbin sicakligiyla 1sinmug iki tuzlu
su birlegti. Aymi cinstekiler birlegip, bityiicek bir damla halinde
yuziimden yuvarlanarak asil karargihlanna dondiiler.

Ikisini de sonsuz birer deniz besleyip biiyiitmiig degil mi?

Bir gozyasl, bir deniz demektir.

Ne kadar giizel! Dagilirken bile beyaz, girdap gibi gériinen,
kaynayan bir kiviim olugturuyor. Yorulmug gibi aheste bir
hareketle bir daha sahile vurayim derken bir digerinin giglia
hiicumu arasinda yok oluyor. O da 6yle. Her dalga, bir damla
keder gozyas: alarak doniiyor. Deryalara kalpten bir parga alip
goturiiyor. Kendilerine benzeyen denizler, okyanuslan andiran
minyatiirleri yiikleniyor.

Sanki tabiatin dipsiz kuyusundan sesler geliyor. Bir inilti var.
O velvele, o ugultu bitmiyor. Siirekli yenileniyor. Tabiat matem
havasindaki muntazam bir ahenkle ses veriyor.

Her tarafim beyaz. Fener, bahan 6rnek almig. Agaglan beyaz
beyaz gicek agmug gibi ortiilii. Etrafi mermer dégeli bir cennet
havuzunun kenarnindayim. Gézlerim 1g1g1n yansimasindan yoru-
luyor, adeta kanncalaniyor. Yalmz o mavi zemine bakabiliyor.

Ufuk pek sisli, dumanl. Bir tarafi kirli mavi renkte az seffaf
perdelerle ortiilii. Bir kismu gittikge kararan bagka bir renkte.
Baz yerleri agik, az parlak, biraz kirmzimtirak. Bulutlar, oraya

44



dogru gidiyor. Gittikge karanyor. Sulann bile 1g1kh yiizeyi degi-
slyor.

Evet. Giines, orada batacak!

Bulutlardan gegemiyor. Hayal giicii 6teye beriye kagan 151n-
lardan etkileniyor. Bazen binlerce parlak iplik bulutun eteginden
siiziilerek zemine dogru akiyor. Fakat az siiriiyor, kesiliyor. Kih
kirmuzi, koyu ateg gibi birkag renk avare buluttan buluta sign-
yor. Baharda giin dogumuna rastlamus serseri iki ii¢ acemi kus,
renklerin yayilmasindan huzursuz olarak sik bir agaghga giriyor
zannedilir.

O bulut heybetini neden yitirmiyor? Bazen koyu bir sivinuin
icine su katmuglar gibi birdenbire agihyor.

Fakat hepsi bos. Hepsi yok olmaya yiiz tutmug! O renk
gecisleri nerede bulunur? Saniyede degisiyor. Yine karariyor.
Bazen cirkin ¢irkin sekiller aliyor. Duvara yansiyan koyu,
karanlik golgeler gibi duruyor. Gozle goriilmeyen bir hayaletin
golgelerini andirtyor.

Ah, o tepeler, karlar altinda duran o yerler! Her zaman giin-
batimi manzaralanna sahne olurlar. Bulutlardan kagan iginlar
onlann iizerine konuyor, eriyen karlanin arasindan, o dogal
prizmalardan gegerek soniik soniik 11k tayfimin renklerini olus-
turuyor, miicevherlerle bezeli bir tagtan ¢ikan g6z alici panltilar
gibi kirmizili, mavili yansimalar gosteriyorlar.

Giineg yavag yavas iniyor. Hava birdenbire karardi. Yine o
bulutlar topland.. Riizgir kesildi. Kar diisecek.

Sema neden gamlr? Deniz neden telagh? Dalgalar ¢irpiniyor.
O bityiik su kiimeleri ufaldi. Ufuk derin, sonsuz bir karanhg:
hatirlatircasina derece derece karardi. Ugsuz bucaksiz denizden
ta goklere dogru yiikselen kara mavi bir perde ¢ekilmis gibi
duruyor.

Kar basladi. Goriis mesafesi azald, kiigiildin. Gozlerim bir
yeri gormiiyor. Ben o giinbatminu seyredecektim. Miimkiin
mii? O karli girdaplar gormeye engel oluyor. Her parca, diinya-
run hareketine bagh bir gekilde iniyor.

Anladim. Giines artik batti. Karanhk gittikge artiyor. Giin-
batimunun hiiznii etrafa yayihyor. Kimseler yok. Herkes evinde.
Kuglar bile yuvasinda!
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Fakat zaman ne kadar ¢abuk gegiyor? Ne ¢abuk gece oldu?
Hani ya o son 1giklar? Hani ya o yansimalar? Hani ya batidaki
o parlakhk? Karanlik pek kesif. O kadar beyaz beyaz kiitle-
ler diiserken yine rengi agarmuyor. Galiba karanhk da cisim.
Karanlik da maddi. Topraga inemiyor. Kar siyah zemin {izerine
gekilmis beyaz bir ¢izgi gibi duruyor.

Beyaz, egri biigrii bir ¢izgi, karanhkla toprag ayiran bir ¢izgi
olmus, parliyor.

Dondiim. Yine o garip yiiriiyugle diigiine diigiine dondiim.
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Biitiin giin yaziyla mesgul oldum. Aruk beynim, zihnim
olaganiistii bir yorgunluga ugradigs igin yalniz beni bunaltan bir
velvele i¢indeydim. Hava soguk, ince ince yagiyor, poyraz dur-
maksizin eserek yiiziimij, ellerimi donduruyordu. Ben disaridaki
bu soguga yolda telagla yiiriiyerek karsihk verdim. igim yamyor,
fakat havaya maruz kalan bedenimin her yam iigiiyordu. Bu
zithk sonradan hafif bir rehavet getirdi. Kapinin 6niine kadar
geldim. O zaman hatirnma geldi ki evde kimse yok. Fakat ne
zarari var, yalniz yatanm. Aruk koye gitmek imkansiz.

Ag¢tim. Cebimdeki kibritle merdiven bagindaki gaz lambasinu
yakam. Her seyim hazir. Atesim yanmus, kenarna iki sahan
yemek konmusg. Yatagim, semaver vesaire odamda. Oh, ne 3l4!
Bir akgam da yalmz kalip kendimi dinleyeyim. Fakat hatiralar
insanu yalniz birakir mi? Sofaya ¢iktim. Rasime’nin harmanisil
asili. Igten gelen bir diirtiiyle o gz nurunun kiyafetini ptiim.
Asagiya indim. Mazhar’in kirbaci. Hasretle giildiim. Sofray:
kurdum. Yemege bagladim. Yanlighkla Sadiye’nin diidiiklii kagi-
g almugim. Bir diidiik de ben 6ttiirdiim! Ne gare? Insan boyle
hislerle var oldugunu anliyor! Yemekten sonra kendi hizmetimi
gordiim. Semaveri yaktim, ¢ayimu demledim. Sigarayr savur-
maya bagladim. Bir ¢ay! Bir daha! Tazeledim. Yatsi okundu.
Gozlerim biiziildii. Canum yatag arzu etti. Kapiy1 kapadim. Iyi
ki akil etmisim; mangal kapagini yataga koymustum, sicacik

1 Biitiin viicudu saran, kolsuz, etegi genis ve kimi vakit kukuletah bir tiir iist giy-
sisi, pelerin.
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yatam. Derhal uyumugum. Galiba bir ¢eyrek kadar dalmigim.
Bir sgamar beni yatagin iginde dimdik dogrulttu. Gozlerim fal
tagl gibi agldl. Zangir zangir titriyorum. Lakin odada kimse
yok. Derhal kapiya kogtum. Kilitli, ah, revolverim! icerdeki
odada! Nasil gkmali? Eyvah! Yiikiin2 kapisi biraz aralik.
Korku, heyecan bagladi. Ne yapacagumu sagirdim. Beri tarafta
duran masanin iizerindeki ekmek bigag goziime iligti. Ufak bir
teselliyle elime aldim, olabildigince metanetle yiike dogru yiirii-
diim. Kapisii birdenbire aghm. Kimse yok!..

Adeta divane olmugtum! Bu tokat pek siddetliydi. Biitiin
asabim harap olmuscasina titriyor, fiknme bin tiirli facia,
dehget geliyor, bu sirn anlayamadigim igin daha da saginyor-
dum. Bir uluma biisbiitiin takatimi kesti. Hayvan garip garip
bagirdik¢a tiiylerim diken diken oluyor, arada sirada ismimi
caginyorlar gibi kulagimda sesler 6tiiyor, beni korkutuyordu.

Diisiindiim. Acaba riiya olmasin? Belki. Yavas yavag min-
dere oturdum. Uykum biisbiitiin kagmusti. Sigara yapmak igin
kagidi elime aldm. O zaman ellerimdeki titremenin derecesi
goriindii. Mangali egeledim. Her hale dikkat edenlerde gorii-
lecek bir dikkatle etrafi dinliyordum. Riizgir az bir siddetle
devam etmekte, arada sirada dolu taneleri pencerelere vurarak
catirdamaktaydi...

Fiknimi iggal eden korkuyu defetmek igin bagka seylere dal-
dim. Fakat durmadan kanh vakalar, facialar, bazi romanlarda
okudugum dehsetli sonlar goziimiin 6niinden gegiyor; sanki
zihnim bir cinayet tutanagiymus gibi sayfa sayfa dehgete kapi-
lan gozlerimin 6niinde agihyordu. Bana saman vuranin odada
bulunmayig1 biraz biraz zihnimi rahatlatt. Birkag saat boyle
vakit gegirdikten sonra yine yataga yatum. Tetikte duruyor,
lakin gozkapaklanma yiiklenen kuvvete kargi koyamayarak
uyumaya mecbur oluyordum. Gozlerimi kapamigim. Neuziibil-
lah! Bir velvele, kiyamet kopuyor!

1 Alnpatlar da denen bir tiir tabanca.
2 Eski evlerde odalann bir tarafinda yatak, yorgan vb. koymaya mahsus biiyiik
yerli dolap, yiikliik.
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Yerimden firladim. Bu firlayis, bu ana kadar yaptgim seri
hareketlerin higbiriyle kiyaslanamaz. Kapimin 6niinde donmusg
gibi duruyor, disandaki sese kulak veriyordum. Ne oldu? Evde
ne var? Bu patirti neden? Bu sirr1 bana bir miyavlama, bir kedi
kavgasi verdi. Anladim! Akgsam yemekten sonra sofray1 digariya
birakmistim. Ah, o hinzir kediler! Odiimii patlatt!

Aruk biiyiik bir cesaretle ¢iktim. Odalann hepsine birer
defa girerek yokladim; kimseler yok, fakat neye yarar? Ben
o geceyi ne zorluklarla gecirdim. Samarin nereden geldigini
anladim. Meger ben kendi kendime vurmusum! Hazimsizhk!
Agii mesguliyetten ileri gelen sinir bozuklugu, bana asabi bir
sille indirmig. Sabah, mavi mavi kendini gostererek pencereleri
aydinlattigi zaman ben yine semaveri yakmug, ¢ayimi demlemek-

le megguldiim.
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Bu kitap kiguktir fakat mazimin sénmeye yiz tutmus hatiralarindan bence en
kiymetlilerini igerdigi icin benim gézimde yeri ayndir. Hayatta dondp gegmise
bakmanin ne derece kiymetli oldugunu bilenler ifademi onaylar.

Gecelerim, fikir mahsulti degildir, yaganmigtr. Zaten igerigi bunu agikea ispat
edecektir. Su kitap hayatimdaki gecelerin en masum pargalanni icerir. Onun
igin digerlerinden ayirdim.

Ahmet Rasim (1865-1932)

istanbul (izerine yazdig yazilariyla “Sehir
Mektupgusu” unvanini alan Ahmet Rasim,
Tirk edebiyat ve gazeteciliginin oldukga
uretken ve sohretli simalarindandir.
istanbul'da dogan Ahmet Rasim, babasi
henuz o dogmadan evi terk ettiginden annesi
Nevber Hanim tarafindan ve enigtesinin de
yardimlariyla oldukga zor sartlarda yetistirildi.
Mahalle mekteplerinde baglayan 6grenim
hayatini Darligsafaka'da tamamladi. Kendi
cabasiyla Fransizca 6grendi. Posta ve
Telgraf Nezareti'nde memur olarak ¢aligirken
bir yandan da Ahmet Mithat'in gazetesi Terciiman-1 Hakikatte yazmaya
basladi. Hiseyin Rahmi'yle Bosbogaz adli mizah dergisini ¢ikardilar. Savas
muhabirligi de yapan Ahmet Rasim, Balkan Savasi sirasinda Sofya'ya,
Birinci Diinya Savasi’nda da Romanya cephesine gitti. 1927'de istanbul
milletvekili olarak TBMM'ye girdi. Kiiglk yaslardan beri ilgi duydugu muzigi
Darussafaka'da 6grenciyken Zekai Dede'den aldigi musiki dersleriyle
gelistirdi. Pek cogunun giiftesi kendisine ait olan altmistan fazla sarki
besteledi.

Yazarlik meslegini hayatinin sonuna kadar surdiiren Ahmet Rasim hikaye,
roman ve hatira tirlerinden gazete yazilarina, tarih ve okul kitaplarina
kadar ¢ok cesitli alanlarda eserler ortaya koydu. Herhangi bir edebi akima
girmemis, siyasi ve edebi tartismalardan uzak, halki bilgilendirmeyi amag
edinmis yazarlardandir. Ceride-i Havadis, Basiret, Tasvir-i Efkar, Sabah,
Ikdam, Aksam, Cumhuriyet gibi gazetelerde gdzleme dayali, istanbul hayatini
biitin renkleriyle yansitan, yalin ve gizel Turkgesiyle yazdig yazilarla
sohret bulmus, sevilerek takip edilmistir. Memleketini, halkin ruhunu, adet
ve gelenekleri ¢ok iyi bilip taniyan yazarin segme eserlerine Turk Edebiyat
Klasikler Dizimizde yer vermeyi strdiirecegiz.
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