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CESARE PAVESE, 9 Eylul 1908'de Torino yakinlarinda, Santo Stefano
Belbo koyiinde dogdu. Yaz aylarini koydeki giftliklerinde gegirdigi icin
koy ve gevresindeki kirlar, tepeler Cesare Pavese'nin ilk siirlerine ve
olgunluk déneminin en basarih romani olan Ay ve Senlik Atesleri'ne esin
kaynag oldu. Torino Universitesi'nde edebiyat okudu. ingiliz ve Ame-
rikan edebiyatiyla yakindan ilgilendi. 1933'te kurulan Einaudi Yayinevi’
nde gorev alds, antifagist ¢alismalar yiziinden 1935'te tutuklandi, bir
yil hapis yatti. 1950°de yazarhk hayatinin doruguna ulagti ama 6zel ha-
yatinda yalniz ve sorunluydu. 1950'de Giizel Yaz (Tepelerdeki Seytan,
Yalmz Kadinlar Arasinda ve Giizel Yaz'in bir arada yayimlandig: kitap) adh
kitabina verilen Strega Odiilii'nii aldiktan sonra Torino'da biitiin 6zel
kagitlarim yok etti ve bir otel odasinda uyku hapi alarak yagamina son

verdi.

SEMSA GEZGIN, istanbul'da dogdu. iU Edebiyat Fakiiltesi italyan Dili
ve Edebiyati mezunu. 1984-1991 yillari arasinda ayni bélimde arastir-
ma gorevlisi olarak, sonra Roma Universitesi Tirk Dili ve Edebiyati
Bolimi’'nde ogretim gorevlisi olarak ¢aligtr. 2008'de Italo Calvino’nun
Sen “Alo” Demeden Once adl yapitinin gevirisiyle Diinya Kitap dergisi-
nin Yiin Geviri Kitabi Odiili'ni aldi. Yapitlarim dilimize kazandirdig
baslica italyan yazarlar arasinda Umberto Eco, Alessandro Baricco,
Maurizio Maggiani sayilabilir. Ayrica Orhan Pamuk'un, Oguz Atay'in
ve Nedim GipPseeiai b FapianrisivalyaHpayd eeleydirg
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GENCLERIN SAVASIMLARI

Yagamimin sevinglerini ve acilarimi dile
getirdigim sayfalar. Simdi, bunlan yazarken
(11I. bsliimden sonra) 17 yagindayim.

Yiikseklere ulagabilecek miyim? Yoksa bu yaptigim,
bana asla bir gey vermeyecek ve ac1 gektirecek
verimsiz bir ¢caba m1?

15 Aralik 1925

Kente geri donmek i¢in evde son hazirliklar yapili-
yordu; ¢iinkii ekim ayinin ilk giinleri gelip ¢atmigt.

Odalarda valizler ve ¢camagir yiginlar1 arasinda do-
lagmaktan sikilinca digar1 ¢ikip tepenin etegindeki pati-
kada yavag yavas yiirimeye bagladim. Gece yagan yag-
mur yiziinden yerler hild ¢camur i¢indeydi; giinbatimi-
nin zayif ekim giinegi de topragin kurumasina yetme-
migti. Yerde kahverengi ve sarimsi kuru yapraklar vard;,
ara ara esen soguk riizgirla birlikte kestane agaglarinin
1slak dallarindan yine yapraklar distiyor ve yolun iki ke-
narinda birikiyordu. Uzaklarda, tepelerin iistiinde parca
parga sis bulutlan dolagiyordu.

O olmekte olan dogada ellerim arkamda, bagim
6niimde, kaglarim ¢atik, diisiincelere dalmig ytiriiyordum.
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Yaz boyunca yaptigim gibi dikkatimi bir konuya
vermeye c¢aligiyor, giinlerin hi¢bir bagar1 kaydedemeden
akip gitmesinin bende yarattiga stirekli yilginlik hissini
yenmek i¢in biraz diiglinmeye zorluyordum kendimi.

Ama aklim her zamanki gibi baska geylere takiliyor
ve derin bir diisiince tizerinde duramiyordu: Bunun tize-
rine i¢im i¢imi yiyor, kendimi zorlayinca boynum kasili-
yor, iki biikliim, aglayacak gibi oluyordum.

Bu halde yiiriirken ara sira bagimi kaldinp bakiyor ve
o kir manzarasinda giizel, ytice bir seyler oldugunu hisse-
diyordum; ama ne oldugunu tam olarak anlayamadigim
ve onu kelimelere dokemedigim igin ¢ok tiziiliyordum.

Gordiiklerimden zevk almaya ¢aligiyordum ama hig-
bir sey igimdeki uyusuklugu gegirmiyordu. Yolun agik
kisimlarindan tizerime serin bir riizgar esiyordu ama (bu)
beni pek ilgilendirmiyordu. Her giizellik, her siir kargisin-
da beceriksizligimden tirkmiis, her seyde bir hi¢ oldu-
gumdan emin, 6fkeyle yiriiyordum. Huyumun 6zellik-
lerini uzun uzun disiiniiyor, ¢ok biiyiik kusurlarin1 go-
riyor ama onlar gidermeyi ciddi bir bicimde disiinecek
gict kendimde bulamayinca sonsuz bir yorgunluk ve ra-
hatsizlik duyuyordum. Insaniistii bir zafer hayal ediyor;
ama en ufak bir iine bile sahip olamayacagim kaygisiyla
perisan oluyordum.

Vasat biri olmaktan o kadar korkuyordum ki, herkes-
ten habersizce 6lmeyi yegleyecek durumdaydim; bagari-
s1z denemelerime tanik olacak kagittan bile utaniyordum.

Bagarili olacaksam tamam, ileri! Ne pahasina olursa
olsun, hemen; ama yan yolda duracaksam neden bagla-
yacaktim ki? En iyisi kenara ¢ekilmek, herkes tarafindan
unutulmak, hatta kendi kendini unutmak.

Yavag adimlarla yiiriiyor ve o yaz son kez gorecegim
yerlere bakiyordum.

Cevredeki butiin tepeleri taniyordum; ¢izgileri, ¢i-
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ceklerinin kokular1 bende hem mutlu hem de hiiziinla
anilar ¢cagnistinyordu.

Surada ansizin aklima gelen bir fikirle zihnim canlan-
mugty; orada ise uzun ve aci saatler gegirmis, yararsiz sey-
ler yapmanin yorgunlugundan usanmigtim; bagka yer-
lerde de yiiregimin cogkulu bir esinle doldugunu hisset-
mis ve gelecege umutla bakmigtim.

Ama gimdi, bir ey yapamamig olmanin verdigi o her
zamanki sikintiyla da olsa, orada gegirecegim son giin ol-
dugunu digtinerek ara ara hos bir telag ve kaygi1 duyuyor-
dum. Ug aylik yalnizhgimin tanigi olan yerlere son kez
baktim; ertesi giin kente dénecektim, orada yogun bir
yasam girdab: saracakti beni, biliyordum. Kendimi arka-
daglarimla kargilagtirip ruhumun edindigi kazanimlar an-
lamak i¢in sabirsizlaniyor, uzun siiren yalnizligim boyun-
ca bana ac1 vermis duygu ve duigiinceleri kentte yeniden
yagamak istiyordum.

Tepeler sessizdi. Dar patika hafif yokug yukar ilerli-
yordu, tepeye vardigimda kargima ¢ikacak sonsuz man-
zaranin beni biraz olsun sarsacagini umarak ytirimeye
devam ettim. Yer, sirilsiklam bir yaprak értiisiiyle kapliy-
di ve ayagim igine daldik¢a kemiklerime igleyen soguk
bir nem hissediyordum. Agaglarin yukar1 kivrilan yap-
rakh dallan, yolun sonunda sanki koyu bir tonoz olug-
turmugtu; o karanlikta kendimi daha da hiziinli ve is-
teksiz hissettim.

Yine de kisa siirede tepeye ¢iktim: Bogucu sicakla-
rin kuruttugu, kahverengiye ¢alan bir ¢ayir ve riizgann
sert soluklariyla titreyen tek tiik ¢alilar vard.

Oradan ¢evredeki tiim tepeler gorilebiliyordu; giigli
yamaglari kirmizimsi ve ¢iplak baglarla kaph biiyiik tepe-
lerdi bunlar: uzakta, aksamin bugusunda mavilesen diiz-
liikkler. Ayaklarimin altinda, asagidaki vadide, evlerin baca-
larindan tiiten beyaz dumanlar soguk havada yayiliyordu.
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Ve alacakaranlikta, giinesin gri bulut yiginlan arasi-
na gomildiigi tepelerin tizerinde ara ara pas rengine ¢a-
lan, hastalikli bir kirmizi hala parhiyordu.

Manzaraya bakinca yiiregimin daraldigini hisset-
tim. Ve doganin o yogun can ¢ekigmesi kargisinda, soguk
riizgar o tepeyi silip stipiiriirken ve beni sanki ateglen-
migim gibi titretirken 6liim dustincesine kapildim. Bir
kez daha ¢evreme baktim ve goziim bir an o 6l 1s1ikta
yavag yavas sonen alacakaranliga takildi. Hiiziinlenip
geri déndiim.

Asagidaki tepeler karariyordu. Burun deliklerimi ag-
tigim zaman nemli havada kestaneliklerin ac, 1slak topra-
gin da tath kokusunu duyuyordum. O sirada bagimin iis-
tindeki solgun, 1s1ksiz, ugsuz bucaksiz gokyuziinde yan-
daki tarladan ilk cirarbéceginin zayif ve titrek otiisii yan-

kiland.

K%

“Aa, G.! D6ndiin mi Torino’ya? Nasilsin?”

“Gegen giin geldim, S. Ona yardim et, buna yardim
et derken evde yapacak ¢ok igim oldu; vakit bulur bul-
maz da sana geldim.”

“Iyi, ¢tkalim o zaman biraz: Neredeyse aksam ola-
cak, sohbet etmek icin bir saatten fazla zamanimiz var.”

Iss1z sokaga ciktik ve yan yana caddeye dogru ytiri-
diik. Yolun kenarindaki hintkestanesi agaglarinin artik
seyreklegmis yapraklar1 kirmiziya donmiigtii; biiyiik kent-
lerdeki sonbahar hiizniinii iyi tanimlayan, kasvetli ama
giglii bir renk.

“Bu yaz ¢ok sey yaptin m1?” diye ansizin sordum.

“Dogru, daha sana sdylemedim. Ekimde gegirdiler
beni. Ama biitiin yaz oturup ders ¢aligmak zorunda kal-
dim.”
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Canim sen sinavin olmasaydi da ¢alisirdin, dyle de-
gil mi? Kim bilir kag kitap bitirdin! Béyle devam edersen
iyi bir 6gretmen olursun, benden s6ylemesi.

Igcimden boyle alay etmek gegince bagimi egip sus-
tum. Sonra yavasca, neredeyse zorlanarak soyle dedim:

“Ogretmen ya da memur olacagim: bilsem hemen
kendimi 6ldiiriiriim. Oyle bir yasam, hep kapali, her sey
hep ayni, aman! Geberip gitmek daha iyi.”

“Peki senin yagsamin da béyle degil mi? Kiitiiphane-
den hi¢ ¢tkmiyorsun.”

“Ama yazmayi 6grenmek icin, kendimi, diigiincele-
rimi geligtirmek i¢in yapiyorum bunu.”

“Hayir canim. Okuyarak aklin1 bagkalarinin fikirleriy-
le doldurmaktan bagka bir gey yapmiyorsun. Dinle: Benim
iki ya da ti¢ diisiincem olabilir ama biliyorum ki sadece
bana ait diisiinceler onlar, sadece ben diistindiim onlary;
senin elli-ytiz diigtincen olabilir ama oradan buradan edin-
digin seyler onlar, hepsini bir araya getirsen de benim bir
tek diigiincemin sahip oldugu degere sahip olamazlar.”

“E o zaman kitaplar hicbir ige yaramaz! Neden yazi-
liyorlar ki?”

“Ne bileyim ben! Okumanin, istemeden de olsa ¢al-
mak, 611, 6nceden disiiniilmis fikirleri agirmak oldugu-
na giin gectikce daha ¢ok inaniyorum.”

Yan ¢iplak, kirmizimsi agaglarla kapli caddenin kena-
rindan yiirtiyorduk, soguk aksam karanligi ¢kmek tize-
reydi. Uzaklara giden yollarin sonunda, gevredeki tiim
evlere tath bir 151k sacan morla karigik pembemsi bir gok-
yiizii agihyordu.

Susuyorduk. Diigiincemi savunmamin verdigi gu-
rurla doluydu i¢im ama S.nin hakli oldugu kugkusunu da
atamiyordum ig¢imden. O uzun, kemikli kafasindan ¢i1-
kan distinceler aslinda 6zgiindii; oysa benimkiler oradan
buradan toplanmig diisiinceler gibi geliyordu bana.
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Bu gegici kizginligima bir de hi¢ aklimdan ¢ikmayan
bir diigiince ekleniyordu: “Bir giin biraz 1gik bulma umu-
duyla simdi tozlu kagitlarin altinda kostebek gibi yagiyo-
rum. Ya hi¢ ulagamazsam o 1518a?”

S. birden sessizligi bozdu: “Bu yaz ¢ok sey yaptin mu,
diye soruyordun bana. Cok resim yaptim. En iyilerini
sana gosterecegim. Sen siir yazdin mi1?”

“Az, hemen hemen hicbir sey yazmadim sayilir. Sim-
dilik sadece aligtirma yapiyor, hazirlaniyorum. Bir giin
kendimi giigli hissedersem bir seyler deneyecegim.”

“Ya, bekle o giinii! O giinii gérmeden 6leceksin. Bari
o giniin gelmesi icin ¢aba harca, aglayip durma, gériir-
siin bak kisa zamanda bagaracaksin.”

“Ben de zaten ¢aba harcayacagim giinii bekliyorum.”

S., “Bekleme boguna. Caba harcayacagin giiniin gel-
mesi i¢in ¢aba harca,” diye takildi.

“Hayir, hayir. Biliyorum, bu bir kisirdéngii ama ne
yapabilirim ki? Seyrek esinleniyorum ve esin kaynaklan
da az ve zayif, bu yiizden de istekten 6lmiiyorum. Peki
sen hep nasil kendinden bu kadar emin olabiliyorsun?”

“Ben her zaman, siirekli diiginiiriim. Hem nedendir
bilmem, tim giizel seylerin kargisinda alevlenirim ben.
Benim i¢in ¢ok dogal bir gsey bu.”

“Ah, tabii! Sen bunun i¢in yaratilmigsin. Ellerin mo-
delleri resmetmeyi kendiliginden biliyor. Belki sen yaga-
minda bagka bir sey yapamazsin. Oysa ben! Ben iki yil
dogabilimlerine bayildim, sonra pullara, sonra gékbilime...
Simdi d e edebiyata agik oldum. Kim bilir bu agk daha ne
kadar siirecek? Baz1 giinler kendimi bog hissediyorum,
bombog; sadece kafamda o acimasiz tekrar yankilaniyor:
Yapmak! Yapmak! Oysa 6yle giiliing ki! Ne fikirlerim var
ne de duygularim, yine de yapmak istiyorum, yazmak...
Ama ne?”

Hava kararmaya baglamigti. Tim sokaklarda ansizin
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yanan sokak lambalar1 ¢evreye genis 151k demetleri yayi-
yordu. Arada bir tramvaylarin giiriiltiisii geliyor, ardindan
da raylarin iizerinde uzayan gicirt1 sesi duyuluyordu.

Kars1 kaldinmdan ¢ok sik, diizgiin yuz cizgilerine
sahip iki hanimefendi hizla gegti; gézucuyla dalgin dal-
gin onlar izledim...

S., “Her sanatsal yapitin altinda bir digiince olmals,”
diye yeniden séze baglads, “ancak o zaman gii¢ kazanir.”

Sozleri kargisinda yiiregimin daraldigini hissettim.
Cektigim acinin biyiik oldugunu diigiiniiyordum ama o
bunu neredeyse hi¢ anlamamig gibiydi; umutsuz sozle-
rim kargisinda agikga bilgiglik taslamigti.

“Haklisin,” diye yanitladim, S.nin sézlerini 6l¢iip
bi¢meyi aklimdan bile ge¢irmedim.

Kendinden emin, diye diiginiiyordum 6fkeyle, ken-
dinden emin, akli berrak, hicbir kararsizhig1 yok. Ne yap-
tigin1 ve nereye gittigini biliyor. Cok zeki, belki de bir
dahi. Benim ne igim var burada? Ona kafa tutmaya ¢aligi-
yorum, benden istiin oldugu diigtincesiyle tirperiyorum
ama her zaman o galip geliyor. Onun siradan bir 6ykiin-
mecisinden bagka bir sey degilim. Sanat1 kendime mal
etmigim ama her seyi ondan 6grendim.

O ilerleyecek, bagarili olacak, iine kavusacak, bense
karanlikta kalip kivranmaya devam edecegim. Of' Ne-
den béyle bir yagam stireyim ki?

Yar1 karanlik yolda sessiz, bagim 6niimde, yorgun,
umutsuz yiiriiyordum.

Sonra disiincelerin agirhgini atmaya caligarak bagi-
mu1 kaldirdim:

“Acaba bu y1l lise birde ¢ok kisi olacak mi1y1z? Orta
son sinavlarinda ¢ok kisiyi biitiinlemeye biraktilar.”

“Yine kizlar olacak, bu da giizel bir eglence. Ama
dogru ya, P. boyle seylerle ugragmaz. Bunlar sana gore
fazla diinyevi ugraglar. Sen kapanip ders ¢aligacaksin, biz
de alttmiza edecegiz.”
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Giilimsemeye ¢aligtim ama i¢im kan aghyordu. S,,
insan1 hem sinir eden hem de asgagilayan o alaya giilim-
semesiyle bana bakiyordu. Kizlar hakkinda cinsel agidan
konugmaya asla cesaret edemedigim igin utanir gibi ol-
dum; bunun nedeni aklimin baz: platonik kitaplarla dolu
olmasiydi. Bu konuda da kendimi ¢ekingen, 6ykiinmeci
olarak goériiyordum. Diglerimi sikarak i¢imden, Korkak!
Korkak! Bir ige yaramazsin sen! diye tekrar ettim.

S. sonunda 1ss1z kisa yolda durup girig kapimizin
ontinde oyalanarak, “Sevgili P., geldin. Geri déntip bana
biraz eglik eder misin?” dedi.

“Hayur, ge¢ oldu. Bizimkiler belki sofraya oturmus-
tur bile. Gitmem gerek. Ama merak etme, bu yil tartiga-
cak ¢ok zamanimiz olacak. Hatta yorulacagiz bile.”

St.’nin dudaklarinda hafif bir giilimseme belirdi:
“Pekala, yarin okulda géristiriz.”

“Saglicakla kal.”

e

Okuldan son 6grenciler ¢ikiyordu.

Hava kararmaya bagladig igin herkes acele ediyordu.

I¢lerinden iri, giirbiiz bir 6grenci, gruba yonelerek,
“Hogca kal, S.! Eve kadar bana eglik edecek misin, P.?"
dedi.

“Hogga kal.”

“Hogga kal, Stura! Seninle geliyorum, L.

Kisa bir selamlagmadan, iki ¢ift laf ettikten sonra
herkes kendi yoluna dagild.

P., “Bu aksam yapacak hi¢bir isim yok; onun i¢in se-
ninle gelebilirim,” dedi.

Tam o sirada bir arkadaslar1 arkalarindan kosup gel-
di ve L.nin omzuna vurarak, “Ben de biraz sizinle yiiri-
yeyim,” diye bagird1. “L., sen uzakta mi oturuyorsun?”
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“Dora Nehri'nin 6tesinde, Segre’cigim. Yol biraz
uzun ama istersen gelebilirsin.”

P.,“L., sen Torinolu degil misin?” diye sordu.

“Hayir, degilim. Yaklagik bir ay once Cenova'dan
geldim. Hep orada oturduk.”

Ve zihninde dogdugu kent, binlerce giiriltiisiiyle
avil civil yagami ve denize uzanan limani canlandh.

L., “Bir yandan artik orada yasamadigim igin tzili-
yorum, diger yandan da bu degisiklik hogsuma gidiyor.
Kesfetmeye bagladigim yeni bir kent var 6niimde. Sen
buralann eskisisin, soylesene, Torino’da yagsamaya deger
mi?” diye sozlerine devam etti.

P, “Ne aradigina bagli. Sen Cenovalisin, eger deniz
istiyorsan Torino tabii ki sana uygun bir yer degil,” diye
yanitladi.

S., “Burada kentin onurunu yiicelten giizel kadinlar
var. Siz Cenova'da bunun ne oldugunu bilmezsiniz,” dedi.

P., “Ben Torinolu kadinlarda olaganiistii bir sey bul-
muyorum,” diye kars ¢ikt1.

S., “Hadi canim sen de! Kadinlardan anlamiyorsun
da ondan,” diye kargilik verdi. “Suna baksana,” dedi ve
kaldirinmda onlara dogru yiiriiyen, giizel bir kirk giyin-
mis, gozlerini yerden ayirmayan, giysisinin kivrimlan al-
tindaki kigkirtici viicuduyla dikkat ¢ceken geng bir kadimi
gosterdi. “Su bacaklara bak!” diye ekledi. P. yiiziinti bu-
rusturdu. Arkadasinin belki de aligkin olmadig: bu s6zle-
ri duymasindan utaniyordu. Ama L. gézucuyla kadina
bakti ve tam yanindan gegerken, “Pek giizel!” dedi. Ka-
din bagin1 egdi, o sirada S. yiiksek sesle, “Boynundan asa-
gis1!” diye ekledi.

Bunun iizerine L., “Okuldaki o dékiintiilerden daha
iyidir tabii!” dedi.

S., “Bastan ¢ikmayalim diye bilerek se¢misler onla-
r1,” diye agikladi. “Bana miisaade, hogca kalin.”
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“Bize eglik ettigin igin tegekkiir ederiz.” Kravatini
duzelterek uzaklagti.

iki arkadas bir siire konugmadan yollarina devam
ettiler.

L. ans1zin séze bagladi: “Onun kizlarin peginden kog-
maktan bagka bir ig yapmadigini diigiiniiyorum. Sen ta-
niyorsun onu, soyle, sence haklh degil miyim?”

“Hakhsin. Ustiine bagina 6zen gostermekten baska
bir sey yapmaz, sakacidir da. Ama ciddi bir geyler yapti-
gin1 sanmiyorum.”

L. uzun boyluy, soluk yiizli, kalkik yakasinin igine
hafif¢e gizlenmis, kagirdig: bir digtinceyi yakalamak is-
termis gibi duran arkadagina sabit bakarak hizli hizl,
“Peki sen ciddi bir seyler yaptyor musun? lyi soyledin de,
peki sen nelere hazirlaniyorsun?” diye sordu.

“Neye hazirlanacagim ki? Caligityorum, simdilik.”

L. “Anladim da ne ig yapiyorsun? Hayatta ne yapa-
caksin?” diye yeniden israrla sordu.

“Ozellikle yegledigim bir sey yok simdilik. Higbir
sey cekmiyor beni. Hep ayni seyi yaparsam sikilinm.
Ama bir seyler bulacagim.” O tiir sorulara verdigi bas-
makalip cevabiydi bu; ama yiiregi duracak gibi olmustu.
Hayatta ne yapmak istedigini biliyor muydu sanki? Ya
diigersemn, ya asla bir sey yapamazsam? diye tekrar edi-
yordu i¢inden aciyla.

L., “Ben ne yapacagima karar verdim,” dedi. “Bir
kere liseyi, bana hicbir gey vermeyen, insanin ¢tiriidiigi
su aptal liseyi bitirmem gerek ama bir giin 6zgiir olur-
sam bir gemide, bir transatlantikte daha degisik, yeni bir
hayata atilmak isterim.”

P, “Bakiyorum senin planin da benimbkisi gibi belli,”
diye giilimsedi.

“Hayir, sen yapacak bir sey bulamadigini, ne yapaca-
gin1 bilmedigini, senin igin fark etmedigini soyledin...
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Ben ne yapacagimi fazlasiyla biliyorum, yapacak ¢ok ge-
yim var.”

“Bu ytizden ikimiz de hi¢bir sey yapmiyoruz.”

“Ah, Cenova'da demir atip kisa bir siire kaldiktan
sonra yola ¢ikan ve aylarca geri donmeyen o giizel gemi-
lerin birinde olmak isterdim ama babam engelledi beni!
Biirosunda ¢aligayim, ileride yerine geceyim diye avukat
olmamu istiyor ama biitiin hayatim boyunca bir biironun
icinde nasil yagarim ben?

Yine de ne yapip edip bagarmak istiyorum. Tiim ya-
samim s6z konusu.”

“Bagarirsin, gortirsiin bak! Ben olsam annem babam-
la konusur izin isterdim.”

“Seninkilerle konugulabilir ama benim babamla de-
gil!”

Ikisi de kaygil, diiiinceli, sohbetlerine devam etti.

L., “Sana sordugum soruya yanit vermedin: Bu kent-
te kalmaya deger mi?” diye yeniden konusmaya baglad:.

“Verdim. Duruma bagli.”

“Hangi duruma?”

“Ne aradigina bagli, kente ne yénden ilgi duydugu-
na bagh.”

“Yeni olsun, hareketli ve canli olsun. Onu etkinlik-
lerle dolduracak giiglii istekler olsun. Ne bileyim, sani-
rnm Londra, New York ve bagka kentler de 6yledir: tipki
Cenova Limani gibi.”

“Istekten soz ettin. O halde bir kentin degerini ora-
da yasayan insanlara bagliyorsun. Haklisin, bunu hig¢ di-
sinmemigtim.”

“Tabii. Kentler ne kadar dinamikse onlar1 o kadar
begeniyorum. Iginde yasayan insanlarin eylemlerini, o
yasam girdabim1 diigiinmeye bayiliyorum! Yapmak, yap-
mak: Diinyanin sahip oldugu en giizel sey.”

L., boyle konugmaktan biiyiik bir seving, anlatila-
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maz bir memnuniyet duyuyordu: Kendisine bir tiirli
rahat vermeyen, yeni yeni kegfetmeye bagladig1 yagama
atilma istegi ve alisgilmis baglara karsi duydugu bir yor-
gunluk, bir tahammiuilsiizliik sarmugt1 igini: okul, ev; hep
aym tekdiize, sikic1 baglar. Her seyden kurtulmak, 6zgiir
olmak ve bir seyler yapmak, diinyada bazi seyleri dene-
mek istiyordu; bir tren istasyonunun karman ¢orman
raylar1 tizerinde akip giden trenlerin ya da denizin son-
suzluguna agilan gemilerle dolu bir limanin kargisinda
duyacag iirpertiyle haz almak istiyordu.

P. onun yaninda kendini kétii hissetti; yeni kegfettigi
o gl karakterden korkmus gibiydi. Arkadaginin ondan
daha istekli bir bigimde bir digiin peginden kogtugunu
hissediyor ve onun kargisinda kendini daha koti, kigik
hissediyordu. “Ben veremliler gibi siirler mirildanip dura-
yim hala, kim ne yapsin o 6nemsiz geyleri,” diye gegirdi
icinden. Kendisinden, hatta arkadagindan da giiglii insan-
lara gelince, belki de o anda hayal bile edemeyecegi ¢ok
biiyiik seylere hazirlaniyorlardi! Ve 6yle bir umutsuzluga,
oyle bir bezginlige kapild: ki aglayacak gibi oldu.

L., “Seni daha yeni tanidim ama sanki eski bir dostla
konusur gibiyim,” diye yeniden sohbete baglad:.

P. onun sevimli yiiziine bakip da kararl ifadesini go-
riince allak bullak oldu.

Kisa bir siire sonra sar1 1g1kl1 ve kapisi dumanly, fotog-
raf ve afiglerle kaph kiiciik bir sinemanin 6ntinden gegti-
ler.

L., “Iste, sinemaya giden biitiin insanlar, merkezdeki
su litks sinemalara gidenler bile, giizel aktrisi, giizel sah-
neleri gérmek isterler: Ama beni bu tiir geyler fazla ilgi-
lendirmiyor. Bazen sinemaya Amerika’nin biiyiik binala-
rin1, kalabalik sokaklarini, 0 muhtegem halkinin yagami-
n1 gormek icin giderim. Hayatimin zevklerinden biridir

bu,” dedi.
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P, “Ama bazen aktris gercekten giizel oluyor,” dedi.

“Haklisin. Belki abarttim ama giizel aktrisler benim
icin ikincil 6neme sahiptir... Aa! Dora kiyisina geldik
bile.”

“Dinle, bir tiirlii gelemedigimize gére ben artik geri
doneyim.”

“Benden ayrilmak mu istiyorsun? Tabii, daha eve ka-
dar kosman gerektigine gore...”

Iki geng, geldikleri yola arkalarini dénerek bir an
nehrin kenarindaki korkuluga dayandi.

Gozlerinin 6niinde gri evlerden ve kocaman fabri-
kalardan olugan bir y1gin vards; yigin, ara sira arabalarin
kiigiik farlariyla aydinlaniyordu ve gokyiiziine yiikselen
bacalardan, sisi daha da yogunlagtiran isli, siyahims: du-
man sarmallan ¢ikiyordu.

O yi1ginin arkasinda, biiyiik bir firinda kizarmis gibi
duran kirmizims: bir gékyiizii uzanmigt;; ama aksamla
birlikte yavag yavag rengini yitiriyordu.

Asagida, korkulugun altindaki nehir, golgede ugul-
dayarak akip gidiyordu. L., bir an bakigini ategten gokyii-
ztine uzanan kargisindaki o yapilara dikti; diigtinceliydi.
P. de yaninda durmus ayn1 yéne bakiyordu ama dalgin ve
sagkindi: L.nin o manzara kargisinda heyecanlandigini ve
kendisinin algilayamadig bir seyi algiladigini hissediyor-
du. Orada 6ylece kald; sessizligi bozmak, arkadaginin
dikkatini dagitmak istemiyordu.

Hava kararinca o 1ssiz sokaklarda ve koyu nehrin
tizerinde soguk bir riizgir esmeye baglamist1. P. paltosu-
nun cebinden ¢ikarmadig: halde ellerinin dondugunu his-
sediyordu.

Sonunda L. déniip, “Hadi o zaman, gidelim,” dedi.

“Tamam, hogca kal.”

“Ah, Pav., buraya kadar benimle geldigin i¢in tesek-
kiir ederim! Yarin okulda goriigmek tizere.”
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“Hosca kal,” dedi ve uzaklagt1.

P. yalniz kalinca bir an ¢evresine bakti, sonra nehre
arkasin1 doniip hizli adimlarla kent merkezine dogru yi-
ridi.

Arkadagindan isittigi sarsic1 sozleri akli karigik bir
sekilde uzun uzun digiindi.

Atesli ve gliciiniin neredeyse hi¢ bilincinde olma-
yan bir kigi daha ¢ikmigti kargisina. (Kendisi gibi) heye-
canla bir tilkiiniin peginden giden bir gen¢ daha.

“Ben de bazen kendimi ¢ok yiikseklerde gortiyorum!
iste St. gibi coskulu ruha sahip ve kendinden emin biri
daha; ve tabii ki benden daha giiclii biri. Benden mi?
Ama ben bir hedefe ulagmak i¢in miicadele etmiyorum
ki! Hem de uzun zamandir: Kivranip duruyorum sadece;
dylesine, sirf bir sinir agina sahip oldugum igin.”

O diigtincenin verdigi kaygiyla adimlarin1 hizlandir-
dy; i¢ine kapanip bagini 6ne egmisti.

Diglerini sikarak, “Kim bilir daha kag kisi, belki de
benden geng olan kag¢ kisi hayatta gayret edip kazana-
cak,” diye mirildand:.

“Kendimi bir gsey saniyorum ama belki de abartiyo-
rum. Hayur, biiytikliik taslayamam, ¢ok zayifim, ¢ok faz-
la bocaliyorum. Simdi de 6yle. Neden kendime boyle
eziyet ediyorum?”

Iki biikliim olmustu, sonra 1sinmak igin tiim bedeni-
ni kast1. Yogun sisin icinden vitrinlerin 15181 izerine geli-
yordu; adimlarini siklagtirds, sogugu hissetmemek, hi¢bir
sey hissetmemek i¢in, o gegici eylemle kendini tatmin et-
mek i¢in neredeyse kogmaya baglamigti.

“Hasta kiiciik sair, iste benim adim bu. Herkes ne
diyor? Ah, genglerin hepsi siir yazar ama sonra akillarini
baglarina toplayip gergek yagama donerler! Benim de mi
sonum boyle olacak? Biitiin diiglerim kentsoylu bir yasa-
mun tekdiizeliginde mi yitip gidecek?
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Keske aglamaya, bagirmaya, seytana uymaya degse
ama degmez!

Benim sonum da herkesinki gibi mi olacak?”

Daha fazlasini duymamak, tedirginligini biraz gider-
mek i¢in ansizin yavagladi ve bagini kaldirip algak sesle
popiiler bir sarki mirildanmaya bagladi; ruhunu yakan
firtinay: o ritimde dindirmeye ¢aligiyordu.

Sonra hi¢bir seye odaklanmamaya ¢aligsarak bog bos,
dikkatsizce, diigiinmeden etrafa soyle bir goz gezdirerek
yeniden yiirimeye bagladi.

Vitrinlerin ve araba farlarinin 1giklariyla dolu kalaba-
lik kemer altina yoneldi ve bir an 6nce eve varip yemegin
tadinda kendini unutmak i¢in adimlarin1 hizlandirds.

Ayaklarin stirtiinme sesleri ve o bagris ¢agrigin ara-
sinda geng kizlar geciyordu; hareket halindeki bedenler
arasinda duydugu yorgunluga, dar giysiler i¢cindeki dol-
gun bir viicutla ya da saf bir ytizle kargilagtiginda arzu ve
gizem duygusu kanigiyordu.

Oylece saskin ve biiyiilenmis gibi kalabaligin arasin-
da yiiriiyordu.

Biraz ileride, kemer siitunlarinin birinin altinda, gél-
gede, neredeyse sokagin kenarinda tistii bag1 yirtik pirtik,
pislik i¢inde yagh bir adam soguktan titriyordu. Elindeki
tozlu sapkay1 uzatiyor ve kisik sesle, soguktan biiziilmiig
ve iki biikliim bir halde, karmagik dua sozciikleri miril-
daniyordu.

P., adamin yanindan gegti, durmaya cesaret edeme-
di. Karsisindaki manzara onu ¢ok etkilemisti.

Aklina su digtince geldi: “Ben yetenekli olmadigim-
dan yakiniyorum ama su zavalli ihtiyarin bu sogukta yi-
yecek bir lokmas: bile yok. Utangtan yerin dibine gir-
mem lazim. Hala aglamaya, bir diisiin pesinde vakit kay-
betmeye hakkim var m1?” Uziilerek durdu, cebinde, eg-
lenceleri igin evden gizlice aldig1 bakir bozuk paralan
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arad, buldu. Geri d6ndii, adamin uzattigx sapkanin igine
att1. Titreyen eliyle paralar1 alan yagh adamin hizli hizl
bir seyler soyledigini duydu ve bagin1 6ne egip kogarak
uzaklagt1.

Uziintiyi hala iginde hissediyordu, tiim yiiregini
sarmist1 ama duydugu ac1 ona fisiltihi bir huzur ve sakin-
lik vermisti. “Tamam canim, hepimiz béyle aa ¢ekeriz.”
Huzur i¢inde yagamasi gereken bir yagta soguk sokaga
atilmig o zavalli adamin kargisinda, her buyiklik arzu-
sunu bir kenara birakmaktan ve her istege kulaklarin
tikamaktan ac1 bir seving duydu.
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BIR PAZAR GUNU

Fisir fisir konugma ve tikirt1 sesleriyle kaynayan, pis
kokulu, sigara dumani iginde kiigiik bir sinema salonun-
da, duvara dayanmus, hareketsiz duran bir gen¢ gordiim.
O sirada kirli perdede soluk, narin bir yiiz belirmigti; ro-
manlardan hi¢ eksik olmayan, bildigimi digiindiigiim,
gercekten cok uzak olduklar igin ¢ekilemez bigcimde sini-
rime dokunan, hala ¢ocuk gibi goriinen saf bir kiigiik kiz
yiziiydi bu.

Giindelik yagamlarinda kibirle giillimseyen aktris-
lerdi bunlar; ama rol yaparken ¢ekingen, insan1 aglatacak
kadar dertli ifadeler takinmayi biliyorlard:.

Yarn karanlikta o gencin gergin bir yiizle ve kesik ke-
sik, diizensiz soluk alarak sabit gozlerle baktigin1 gérdiim
ve stkintili oldugunu sezdim. Kendi kendine bir geyler
murildanmiyordu.

O sirada perdede, aktrisle birlikte korpe agaglarin
stisledigi biytk bir manzara belirdi; aktrisi hafif bulanik
bir fotografta gésteriyordu, dyle ki her sey, saglar, agag
yapraklari, o muhtegem yiiz belirsiz ve silikti.

Geng, dikkatle bakmay stirdiiriiyordu, bir ara bagim
kaldirip kendi kendine, bir melodi mirildanir gibi duyul-
mayacak bi¢imde bir geyler mirildandi. Bagini egerek de-
rin bir nefes ald, kivranir gibiydi.
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Bag1 6nde, ansizin kalabaligin arasindan ¢ikip gitti.

Merak edip pesine takildim. Giinesli yolda hizli adim-
larla, yere bakarak yiiriiyordu. Onu iyi gérebiliyordum
artik. Giysisinden ig¢i olmadig1 anlagiliyordu ama yine
de sade ve 6zensiz giyinmigti; tezgahtar, ayak iglerine ba-
kan biri ya da onun gibi bir ey olabilirdi.

Yollardan hizla gegiyordu. Ben de biraz gerisinden
gidiyordum.

Kalabalik bir semtten gecip banliyélerin dar sokak-
larina dogru yiiriidii, bakimsiz tarlalarin ve ingaat halin-
deki binalarin arasinda ilerledi. Ara sira durup ¢evresine
goz atiyordu ama dikkatsizce baktig1 belliydi. Elinde bir
not defteri vard.

Boylece nehir kiyisina, 1ss1z képriiye vardi.

Korkuluga dayanip durdu.

Uzakta, suyun iistiinde beliren hafif bir sis, kargidaki
diger képriiniin kemerlerini bir parkin yegsiliyle karigtiri-
yordu.

Uzaktan onu izlemeyi siirdiiriiyordum.

Geng adam yesil i¢indeki o sisli goriintiiye bakmaya
baglamigts; sigara dumanl kiigiik sinemada gérdiigiim
gibi dalgin, kendinden ge¢mig gibiydi. Sonra not defteri-
ne yazmaya bagladigim1 gérdiim. Uzun siire yazdi, ara
sira saskin bakigini defterden kaldiriyordu. Sonunda def-
teri yeniden cebine koydu. Sonra bir an nehre bakt: ve
geri dondii.

Gegtigi o dar sokaklarin birinde, zamanin ve duma-
nin sararttigx yiiksek bir binanin kapisindan igeri girdi.

Girigte, uizeri bardak dolu kiigiik bir masanin etra-
finda gémlek kollarini sivamug isgiler oturmug kagit oy-
nuyorlardi. Yiiksek sesle oyun i¢in gereksinim duyduk-
lar1 doérdiinct kigi olmasini istediler, oturmak zorunda

kald.
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Ama dalgin bir sekilde desteyi keserken gozlerini
evlerin arasinda gériinen mavi gokyuzi pargasina dogru
kaldirdigin1 gordiim.

Sonra, ruhum karmakarigik, déniis yoluna koyuldum.
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GECELERI, SOKAKLARDA

Bir ay iginde altinci aksamdi bu. Geng, ¢cevrede onca
hayat kadin1 olmasina kargin gidip yine onu, Nini'yi dur-
durdu. Her seferinde karanlik bir kégeye cekilip ellegtik-
ten sonra Nini'ye yaklagik on liret kazandinyordu.

Nini, o aksam da soguk ve yan karanlik sokakta, ya-
kindaki bir sokak lambasinin 1g1g1inda gencin yaklagtigini
goriince sevindi; ¢linkii hep onu se¢mesi kendisini biraz
6nemli hissetmesini sagliyor ve duydugu biiyiik yalnizli-
g1 biraz olsun avutuyordu.

Geng, yanina gelince, sokak orospularina 6zgu kisik
ve neredeyse erkeksi sesiyle, “lyi aksamlar, kiicigiim!”
diye mirildandi ve sevindigini gostermek istercesine cir-
lak ama her zamankinden daha dogal bir kahkaha atarak
konugmaya baglad:.

Delikanli sézlerine kulak verdikten sonra sokagin
karanlik kogesine dogru birka¢ adim atip Nini'yi elleme-
ye baglad, Nini de ona kargilik verdi; bdylece bir binanin
kapisinin 6niinde kemikli yiiziinti kadinin boyali ve y1p-
ranmig yiiziine dayayarak evden ¢ikmasina neden olan
isi kisa stirede bitiriverdi.

Bir kez durup ara vermeleri gerekti ¢iinkii karg kal-
dirimda siyah giysiler icinde biri belirmig ve sesli adim-
larla gecip gitmisti. Yeniden baglayip bitirdikten sonra

Ucretsiz PDF Kitap Aﬁivi - https://rantey.org



geng, her zamanki gibi paray1 Nini'ye uzatti, Nini de bir
yandan ig etegini diizeltirken bir yandan da geceleri do-
lagma izni olmayan fahigeler i¢in o isin ne kadar tehlike-
li oldugunu, polislerin kadinlan tutukladigini anlatti.

“Benim iznim yok,” diyordu, “onun igin de ¢ok dik-
kat etmem gerekiyor. Bu hayat hi¢ de kolay degil. Bir
arkadagim yakalandi.”

Geng, uysal bakiglarla onu dinliyordu.

“Ogrenci misin? Buraya gelip eglenmek hosuna gi-
diyor, degil mi? Tanidigim 6grencilerden hi¢biri bana
kotilik yapmadi.” Geng, bir kez daha ona giindiizleri ne
is yaptigim1 sordu.

Nini onu zoraki bir kahkahayla yanitladi: “Giindiiz
ne yaptigimu asla tahmin edemezsin. Annem ve kiz kar-
deslerimle dikis dikip titii yapiyorum. Ya sen, yalmiz m1
yasgtyorsun? Yoksa annenle mi?”

Yavag adimlarla ilerleyerek sokagin kogesine gelmis,
oradan caddeye ¢ikarak agaglarin altinda ytiriimeye bag-
lamiglardi. Gecenin sessizligi, tramvay raylarinin kesisti-
gi yerde sarsilirken c¢ikardigi giiriiltiiyle béliniyorduy;
karanlig ise sokak lambalarinin agaglarin arasindan yayi-
lan mavimsi uzun 15181 ve yan sokaklarin sarimsi 15181 bo-
zuyordu. Arada bir uzaktan ayak sesleri geliyordu.

Geng, o ugursuz yasamin yoksullugu ve yozlugu ko-
nusundaki merakin1 gidermek igin bir siire daha Nini'ye
ailesi, kiz kardegleriyle ilgili sorular sordu; onun ve onun
gibilerin yoldan gegen adamin tekiyle kendilerini agag-
larken neler hissettiklerini 6grenmek istiyordu; sonugta
stirdiikleri zor bir yasamdi ve herkes tarafindan hor go-
riliiyorlardi. Ama pek bir sey 6grenemedi. Nini ezbere
bildigi ve herkese soyledigi birkag ciimleyle yanit verdi.

Sonunda caddenin ucunda aynldilar. Geng, kendini
bir an 6nce yataga atmak icin yorgun argin eve déner-
ken, konugmakla vakit harcadig: icin o aksam fazla ig ya-
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pamamus olan fahise, yeniden onu bunu agka davet eden
bir seyler fisildayarak yollarda dolagmaya baglad:.

* %k

Bir kasim akgamiyds, yagmur biitiin giin dinmemig-
ti. Nini, sirilsiklam, omzunda bir salla 1ss1z bir sokakta
duvara yaslanmig duruyordu. Evdeki tek semsiyeyi, yine
ayni isi yapmak igin sokaga ¢ikan uyanik kiz kardesi kap-
mugt1. Nim1 havaya ragmen ige ¢ikmak zorunda kalmgty;
saliyla bagin1 ortse diizgiin ve ciddi bir gériiniimi ola-
cakti; oysa erkekleri durdurabilmek igin kigkirtic1 olmasi
gerekiyordu.

Sokaklar ¢amur i¢indeydi, nem ytiziinden her yer
vicik vicikti. Sokak lambalarinin soluk 1181, yagmur ve
sis perdesinin arasindan ¢amura yansiyordu. Nini duvara
yaslanmug, bir sarki mirildaniyor, saga sola kugkulu bakis-
lar atarak birilerini bekliyordu. Ara sira bir agag: bir yu-
kari yiiriiyerek 1sinmaya ¢alistyordu.

Polis olduklarin1 diigtintip korktugu igin bazi yayala-
r1 ayartmamug, arkalarindan bakmist1.

Sonunda kétu birine benzeyen bir adam geldi yani-
na ve aceleyle biraz ¢aligmasini sagladi; ama isini bitirin-
ce para vermek istemedi. Nini bagiramad: bile ¢iinkii
diger fahigeler gibi bir pezevengi yoktu, ayrica polisten
de korkuyordu, onun igin bir sigarayla yetindi. Sigarasim1
adama yaktirdi ama adam kibriti sag¢larinin arasina so-
kunca Nini kiifrii basip uzaklagiverdi oradan, bir yandan
da 6fkeyle sigarasini tiittiiriiyordu.

Sonra yeniden duvar boyunca yiirtimeye bagladi ama
artik hi¢ kimse ge¢mez olmugtu. Birkag saat sonra, ayakta
durmaktan yorulmus halde caddeye ¢ikti ve agaglarin
yagmurdan biraz korudugu bir banka biiziliip oturdu.

Yagmur damlalarinin yapraklar arasinda ¢ikardig:
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ses, duyulan tek sesti; onu begikte sallar gibi salliyor, ba-
st bir orti gibi uykuyla sarmaliyordu; tam o sirada bir
sokak lambasinin altindan gegen bir polisin ayak sesleri
onu ger¢ege dondiirdi.

Yerinden firlad: ve agaglarin arasinda yiirimeye bas-
ladig1 sirada bir ift gordii.

Birbirlerine sarilmis, tek semsiyenin altinda ytirii-
yorlardi, kadin bagini sevgilisinin omzuna dayamigsti.

Tam yanina geldiklerinde Nini dikkatle onlara bakt1
ve bir¢cok kez birlikte oldugu genci tanidi: Sarigin gori-
nen geng bir kiza sarilmists; kizin giysisi ile ytizii o kadar
zarif ve soyluydu ki kendisi gibi sokak fahisesi olmasi
mimbkiin degildi. Duygusal bir gezintiden sonra evlerine
doniiyor olmaliydilar. Onlar1 daha da birlegtiren o yag-
murun altinda, birbirlerine sokulmug ytriiyorlards; ken-
dilerine bakan kadinin gélgesini bile gormediler. Ansizin
daha siki sarilip uzun uzun 6pistiiler. Sonra yavag adim-
larla uzaklagtilar.

Nini arkalarindan bakarken yavag yavag kanin bagina
ciktigini hissetti.

O geng, daha iyisini bulamadig: igin her seferinde
gelip gegici istegini onunla gidermigsti; o kadar ¢ok gel-
misti ki, stirekli onu yeglemesi kendini bir gey sanmasina
neden olmustu ve bu diigtince bir¢ok kez ¢aresizlik duy-
gusunun verdigi sikintiyr hafifletmigti. Oysa gimdi, deli-
kanli ve sevgilisinin yagadigi o bambagka yagam kargisin-
da yikildigini hissetti. Aksam karanhiginda o iki mutlu
insana bakarken, biiyiik sevinglerin yagsandig: ve karsilik-
li olarak 6zenli davranilan, incelik dolu, diiglerini siisle-
yen o parlak, sicak diinya, bir kez daha kiskanglik ve 6f-
keyle sard1 icini. Gergeklestiremedigi o biiyiikk mutluluk
arzusu, yoklugu insana ¢ok ac1 veren umut duygusu, ye-
rini aciya birakip bogazinda digiimlendi.

Nihayetinde dogal bir durumdu, Nini de bunu iyi
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biliyordu, onu birkag¢ kez kullanan kisi elbette onunla
olmayip hayatta bagka seyler arayacakti; yine de bastir-
dig1 6fke ve duydugu rahatsizlik o gece onu delirtiyordu.
Tam ikisinin arkasindan kiifiir savuracakt: ki sokak lam-
basinin altinda, akan suyun sesiyle birlikte polisin ayak
sesleri yeniden duyuldu.

Nini sakin gériinmeye ¢aligarak yeniden banka bii-
ziiliip oturdu; yagmurdan sinlsiklam olmustu; o aksam
bagka kimseyi avlayamadi. Kendini daha fazla tutamads,
umutsuzluk ve isyanla aglamaya bagladi. Gozyaglar go-
ziindeki rimeli ve dudaklarindaki ruju akitti; ge¢ vakit
eve dondiigiinde yiizii korkung bir bi¢imde perigan ve
allak bullakti.

Ama ertesi aksam yeniden boyanip sokaklara ¢ik-
masi gerekecekti.
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DUSSEL KARANLIK URPERTILER

“Bir giin, neden kendine bir eg almak istemedigini
soranlara, tek esinin gercek Sanat oldugunu séyledi.”
Biiyiik Leonardo'nun eski bir yagamindan

“My wife! My wife!
What wife?

I have no wife."!
SHAKESPEARE

Hasgin bir opiictik, birbirine ¢arpan parlak digler...
gevsek kollara ve ¢iplak omuzlara sarilirken dudaklarin
arasinda o nem kokan, tath eksi tadi duymaya yonelik o
umutsuz ¢aba.

Sonra gogiislerin sikica birbirine degmesi, giysilerini
¢itkarmadan sarmag dolas olan, ayrilmak istemeyen iki
bedenin titreyisi.

Yiize degen san saglarin tirmalayan bugusu ve boy-
na, gogiislere kondurulan o sayisiz 6piiciik.

Carptikca carpan kalpler, heyecandan é6lecek kadar,
sonra ¢iplak kalan beden, gizemli bedenin kiigiik, dol-

1. (ing.) “Karim, karim, hangi karim, benim karim yokki!"" William Shakespeare,
Othello, gev. Ulkii Tamer, Istanbul: Mitos Boyut Yayinlari, 2011, 5.100. (Y.N.)
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gun, acik bigimleri, opiiciiklerin ve bakiglarin séniisi,
cilginca sarilmalar, kaynayan ve yiiregi hoplatan kanin
giirlemesinde irkilmeler, ¢aresizce irkilmeler.

Biiyiik, mavi yastiklar tizerinde.

Bugulu alacakaranligi, duvara ansizin ¢arpan mor
lekelerle ve citten yansiyan gizemli 1sikla béluntiyor.

Eriyen kalpten gelen iniltiler, uzun iniltiler, kasilmig
tath dudaklardan sevingsiz dokiiliiyor.

Ara ara vahsi hiniltilar.

Mahzun yiizii gibi hiiziinli, ince ve yumusgak bir
sesle sordu: “Neye bakiyorsun dyle?”

Geng, “Sonsuzluga, gozlerine,” dedi ve kiz arkadag-
nin onu tathlikla saran zayif kolunu kalbine tutkuyla bas-
tirds.

Uzun siire hi¢ konugmadan birbirlerine bakip gii-
limsediler.

“Sen beni siir gibi sozlerinle boguyorsun, agkim.
Boyle giderse bir giin 6lecegim. Beni kocaman, muhte-
sem bir diigte yasatiyorsun. Benim i¢in yaptigin biitiin
bu geylere layik degilim ben. Bagim 6nde seni izlemek-
ten ve utanmaktan bagka bir sey yapamam.”

“Ah bebegim, dyle séyleme! Sen benim her geyimsin.
Yasamimuin siirisin. Sen olmasan ben gozlerimi a¢maya
bile cesaret edemem, agsam da diinya o kadar korkung
gelir ki!” Geng boyle diyordu, yan yatip biiyiik yastiklara
yaslanmus, kiz arkadaginin dudaklar arasindan ¢ikan ma-
vimsi, zayif sigara dumanini izliyordu.

“... Seni tamimadan 6nce,” diye tathilikla sézlerini
sirdiirdi, “yliregim yorgun, korkung yorgundu, sadece
tizilmek ve ac1 cekmek igin atar olmugtu.
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Ben senin sayende kendime geldim, beni miizige ve
guzel kokulara bogdun. Susmug, dahasi susmaktan da
beter, sadece aciyla kulaklar1 tirmalayan hale gelmis ens-
triimanlarimin telleri senin i¢in yeniden titremeye bagla-
ds; giizel kisiligin ve yumusak saglarin beni kendimden
gecirdi. Tim, tiim miizigim, su anda beni yansitan o ¢ok
tath gozlerinde.

Inan bebegim, sen benim igin yasamdan da nemli-
sin, biiyiik sanat diigiimsiin, i¢inde biitiin ses uyumlarin
barindiriyorsun.”

Ve gozlerini sadece ciliz 1giklarin gizemli mor yansi-
larinin aydinlattigi enstriimanlarina ¢gevirdi: Karanlik bir
kogede biiyiik, agir piyanosu duruyordu; piyano, parlak
koyu kahverengi ahsabindan sayisiz derin yansilar elde
eden yegsil abajur tarafindan aydinlanmigti. Belki de gizli
tellerinde sakli biiyiik uyumlarin gériintiisiiydi bu. Uzak-
ta, kirmizi1 kadife perdenin yaninda, algak bir rafin tizerin-
de hafif kemani, yaninda da kivrak arg, en ¢ilgin fiigleri ya
da en acikl iniltileri ¢almak igin uzanacak elleri her an
beklermis gibi duruyordu.

“Ama ben sana sadece mutluluk vermedim. Ik za-
manlar benim i¢in biiyiik 6zveride bulunmak zorunda
kaldin,” dedi sar1 sagli geng kiz, sonra da biiytik ve tut-
kulu gézlerle mavi dumanin arasindan g¢evresine baka-
rak sozlerini siirdiirdii: “Eger simdi mutlu yagayabiliyor-
sak, bir zamanlar ac1 ¢ekmek zorunda kaldigin igin. Be-
nim igin evini, konforlu yagamini, her geyini biraktin.
Birlikte gecirdigimiz ilk haftalar zordu. Yine de seni se-
viyordum.”

“Ah, evmig, konformus, yagamin kesinligiymis, bii-
tiin bunlar senin ve senin giizel agkinin yaninda hig kali-
yor! Daha fazla seyden vazge¢mek igin daha fazla seye
sahip olmay isterdim.

Bunu da sen verdin bana bebegim: Kendi emegimle
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yagayabilme, sana her seyi temiz ellerle sunabilme guru-
runu verdin.

Son derece tizgiin, korkak ve karanlik ruhum, giizel
kokulu ve gokyiizii dolu biiyiik bir bahgede seninle ye-
niden dogmus gibi.

Bir hareketle, bir s6zciikle, bir oksamayla yiiregim-
den firtinalar, sese doniigtiiremeden bastirdigim miizik
firtinalar1 ¢ikarmayi bagardin. Diigsel mutlulugumuzun
simdi bize verdigi gorev bu.

Biliyorsun, eger mutlulugumuza birkag haftada ka-
vustuysak, senin emeginle oldu bu, senin goriintiiniin ve
giltsiintin kutsallig: yaratt: her seyi.”

Hiiziinlenen kiz, “Ben seni seven ve yeni yeni anla-
maya baglayan budala bir zavallidan bagka bir ey degi-
lim,” diye sagkinlikla fisildad.

“Sen benim hayatim ve tiim sanatimsin. Bana agki-
nin insaniisti armaganini verdin.”

Kadin, yakip tutugturan bir oksamayla soluk yanagi-
na hafif¢e dokunarak, “Uzgiin oldugun zamanlar yiiziin-
de beliren o karanlik gélgeyi yok etmek igin bir seyler
yapabildigim i¢in mutluyum,” dedi.

Geng;, sevgilisinin elini kavrayarak tutku dolu ani bir
hareketle dudaklarina gétiirdii.

“Hiiztin benim ruhumun ta kendisi,” diye yanit ver-
di gozlerini yukan: kaldirarak, “ben seni sevdim ¢tinkii
senin yuziinde de insanin ytiregini parcalayan aym hiiz-
nu gérdim. Yiiziin neredeyse hiiziinden yipranmg, be-
begim. Ah! Hiiziinli yiiziiniin bana ne melodiler esin-
lendirdigini asla bilemezsin!

Ben sadece sesinin ve sevecenliginin hareket ettirdi-
gi zavalli bir enstriitmandan bagka bir sey degilim.

Diinya benim miizigime senin sayende kavustu.”

Sigarasinin son nefesini iyice i¢ine ¢ekti ve yavag ya-
vag, neredeyse hayal gibi yayarak digan iifledi.
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Kizin yumusak bagini oksayip hayranlikla yiiziine
bakti:“... Ama en giizel muzikleri, senin dptictiklerinle ve
askinla yarattigim, o yoksul evde kendimizden ge¢mis ya-
sarken sadece senin dinledigin ve bundan sonra sevdigi-
miz bu siginakta ytiregimizi dolduracak miizikleri diinya
asla bilmeyecek.

Bizim hayatimiz onlar; diinyayla paylagamayacag:-
muz kadar giizel ve gizliler.”

Kadin, “Seni seviyorum ben, seni seviyorum, sonsuza
dek seninle olacagim,” diyerek sarildi adama ve giizel
odanin alacakaranliginda bagini kalbinin tizerine bastirdi.

Ruhlarini birlegtiren dudak dudaga uzun bir 6pii-
ciikle yataga uzanip bir an igin anlatilamaz bir sarhoslu-
ga suruklendiler.

Sonra anlamli gozlerle birbirlerine baktilar, yeniden
dogruldular. Sessizce. G6z goze dylece durdular.

Sanatgi, sonunda, “Seni seviyorum, seni ¢ok seviyo-
rum, bebegim,” diyerek sessizligi bozdu. “Ve bir giin se-
nin i¢in mizik yapamayacagim digiincesi bile titreme-
me neden oluyor.”

Tath sevgilisi, “Ah, dyle soyleme, seni seviyorum
ben!” diye agladi.

“Simdi duglerimize uygun bir evimiz olduguna gore
senin i¢in daha ne yapabilirim ki? Hig¢bir sey.”

“Sev beni, agkim, yiiregini sizlatacak o kadar ¢ok
besteye esin kaynagi olacagim ki sana, gelip merhamet
dileyecek ve bagislanmak isteyeceksin.”

Gen¢ adam, sevgilisinin yuziini ellerinin arasina
alarak kulagina, “Bebegim, bebegim!” diye fisildad:.

Gokytizii mavisi yastiklarin tizerinde uzun uzun,
caresizce yeniden 6pistiiler.

Iniltiler, tath: tatl iniltiler duyuldu.

Mor alacakaranlik gizlice buharlagiyor, késedeki bii-
yiik piyano ve narin keman bekler gériintiyorlardi.
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Basini beline dayamuis, sarilmigti ona. Geng, dimdik
oturmus, ¢enesini kemana dayamus, argeyi uyumsuz, ke-
sik, sinirli hareketlerle tellere dokunduruyordu.

Sanki birlikte bir sey bekliyorlardi.

Koseyi dolduran kar beyaz, biiytik bir giil demeti
tiim giizelligini hog kokusuyla yayar gibiydi. Aksamiistii
glines batarken camekan boyunca, perdelerin beyazligin-
da, verandada diigsel, sicak bir hava, daha yukarisinda da
mavilik seziliyordu.

Konugmuyorlardi.

Sangin kiz, geng adamin oturdugu taburenin hemen
yaninda, rengérenk yastik y1gininin tizerine oturmug, ba-
sin1 hafifce onun dizlerine dayamist.

Gozleri dalgin dalgin ama sabit bakiyordu. Cit ¢ik-
muyordu. Yalnizca ara sira dik bagli keman tellerinden bir
inilti geliyordu.

Dis diinyayla ilgili hicbir sey sezilmiyordu. Tepesine
kadar bugulanmis camdan sadece gokytizii goriniiyor-
du. Veranda o kadar aydinlikt1 ki gokytizii onun gercek
tonozu gibi duruyordu.

Geng kiz bir anda silkinip toparlandi.

Sadece sevgilisine daha fazla sarilmak icin. Yanagiy-
la onu oksadiktan sonra durdu.

Geng adam ytiziinii kemandan c¢ekti ve egilip kizin
basina bakmaya bagladi. Sonra kemani ve argi yaninda
bulunan tek sehpanin tizerine birakti.

Ellerini kizin san saglarina dolayarak, “Soyle, gece-
mizi duydun mu?” diye sessizligi bozdu.

Kiz yanit vermeden ¢evresine bakindi.

Geng, elini uzatip kemanin bir teline dokununca
higkirik gibi bir ses ¢ikti.

“Sana hicbir gey sdyleyemem agkim. Seni anlamaya
caba gostermekten bagka bir sey yapamam,” dedi kiz so-
nunda unutulmaz, sakin ve acili bir sesle.
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Geng egilip neredeyse kiyamayarak kiz1 hafifce sa¢-
larindan 6pti.

“Hayuir, sen beni anladin bebegim. Baginin titredigini
hissettim. Bana s6ylemelisin.”

Yine sessizlik ¢oktii.

Kadin ansizin bagini kaldirarak, “Séyle bana, kema-
nindan ¢ikan o ¢ok acikh ezgileri nerede yasadin?” diye
sordu.

“Yagamadim. Seni goézlerinden 6perken olaganiistii
bir sekilde dinledim onlar1.”

Kadin, bir ¢ocugun saf sézlerini duymug gibi gii-
limsedi.

“Ruhum hila o seslerle altiist. Bana hi¢ ama higbir
zaman boyle bir miizik dinletmemistin. Tutkulu ¢iglik-
lardan sonra okgamalar, uzun, tatli, yipratici oksamalar
ve ategli opiiciikler, 6piiciikler, ardindan hickiriklar, inle-
meler... sadece keman tellerinden ¢ikabilecek inlemeler.
Tamamen tirpererek dinliyordum.

Su kosedeki giillere bakip kendimden gegiyordum.
Hi¢ bitmesin isterdim. Ama inanamiyorum. Biitiin bun-
lar1 sana esinleyenin ben olabilecegim disiincesine sagip
kaliyorum.”

O anda giilimsemek istedi ve yiiziinde, sanat¢inin
yiiregindeki kan altiist eden insaniistii bir ifade belirdi.

“... Gozlerimden soz ettiginde yaptigin gibi beni
pohpohlamak mu istiyorsun? Tiim bu miizik senin ru-
hunda zaten vard:.”

“Hayir bebegim, sadece seni diigiindiigim zaman
ruhumun o biiyiik yaratma sevinciyle doldugunu hisse-
diyorum.”

“Ama bana benzeyen ¢ok kadin var. Ustelik ben, se-
nin bir-iki sey 6grettigin, hicbir sey bilmeyen, zavalli bir
kizim sadece. Seni bu kadar sarhog edecek ne var bende?”

“Seni ilk tanidigim andan beri anlatmaya ¢alisgiyo-
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rum. Gozlerinde ¢ok ac izi olmasina kargin hafif olan
ruhun, beni kendimden gegiriyor belki de. Ya da saglan-
nin altindan bakan gozlerinin; kiigiik, neredeyse ¢cocuksu
bedeninin kirilganligini yansitan gozlerinin derinligi. Ya
da bu huiziinli giiliigtintin insaniistii uyumundan daha da
derin bir sey. Bedeninin ve dudaklarinin agki. Kim bilir!

Seninle béyle konugurken giizel, giizel, olaganisti
oldugundan ve yasamin tiim giizel seylerini sevdigim
gibi seni sevdigimden bagka bir sey sdyleyemiyorum;
ama sen her seyden daha giizelsin ¢linki canli bir geysin,
¢ok ac1 ¢ekmis ve yine gekebilecek olan ve bana tiim
ruhunu veren bir yaratiksin.”

Ve kiigiik sevgilisinin hafif bagin1 gogsiine bastirds.

Sonra egildi; uzun siire, ¢ok atesli ve giigli bir gekil-
de opigtiiler.

Yiiziinii onun yiiziinden ayirmadan tath tatli konug-
may: surdiirdi.

“... Sen kimseye benzemiyorsun. Kimse senin gibi
olmadi. Sadece miizigimle konusarak sana sahip oldum.
Yoksul sanatim ugruna benimle geldin. Iste senin biiyiik
agkin, bu yiice seylere duydugun susuzluktur.

Sana nasil hayranlik duymam?”

“Ama ben higbir sey, hi¢bir sey bilmiyorum ki! Ben-
den bikacagin mutsuz giinler de gelecek.”

“Ah bebegim, dyle sdyleme! Birak ruhum tek bagina
ac1 ¢eksin. Daha 6nce ¢ok yorgundu, simdi sadece olaga-
nusti bi¢imde hiiziinli. Ama sana sahip oldukga biiytk
bir diisteymisgesine, sarhos gibi kendimden gecerek ya-
sayacagim.

Ben bunu istemem, agkim. Beni yagaminla sevmeni
isterim sadece. Sana yardim etmekten mutluluk duya-
rim, sana verebilecegim tek yoksul armagan miizik, mi-
zik, muzik.”

“Ama sen bana dyle bir giddetle sariliyorsun ki sasi-
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rip kaliyorum ve higbir sey anlayamaz oluyorum. Miizi-
gin, cektigin sancilar... Cok giizel bir gey ama sonra, ba-
zen benden uzaklagtigin1 hissediyorum; géziin daliyor ve
hiiziinli hizinli bakiyorsun, nedenini séylemiyorsun.
Ben seni avutabilmek isterim.

Neden bazen ac1 gektigini bana séylemek istemiyor-
sun?”

“Sana soyleyecek higbir seyim yok. Ustelik ¢ok yaki-
siksiz olur. En gizli yagamimi notalarla dile getirmeye
caligmaktan bagka bir sey yapamam. Sadece bdyle yapa-
rak biraz rahatlayabiliyorum ve seni kendime sakliyo-
rum. Kulagini oksayan o yoksul melodileri hangi kor-
kung girdaplardan ¢ikardigimu bir bilsen!”

“Cok kétiistin. Ben seni daha fazla sevmek icin her
seyini bilmek istiyorum.”

Sanatg, gozlerinde tatl: bir sitemle bakti ona.

“Iste bana hem olaganiistii hem de kétii bir sey soy-
ledin ama inan bana, benim i¢in yapabilecegin tek sey
su: Ruhunla, kisiliginle, tiim agkinla bende diissel bir sar-
hogluk yaratmak. Bagka bir sey sorma bana. Hem ne di-
yecegimi bilemem. Bunlar diigiince bile sayilmaz. Sade-
ce hiiziin; artik ruhumun soluguna déniigmiig strekli
acinin utanci.

Ve sen bebegim, sadece biitiin bunlar1 bana bir an
unutturdugun ve ¢ok hog kokularla beni umutlandirdigin,
umutlandirdigin i¢in bagka bir yagama gotiirdiin beni.”

“Bu kadar ac1 gekmeye ne gerek var? Hiiznti ben de
anliyor ve seviyorum ama sen ¢ok fazla aci, ¢ok aa geki-
yor ve bir an bile soluk almiyorsun.”

Geng, zoraki bir tebessiimle, “Gozyaglanyla yipran-
mug ruhun tertemiz. Sadece benim zavalh sarkilarimi din-
le, beni mutlu edersin, mavi yiizey o kadar giizelken i¢im-
deki girdaplan 6grenmeyi isteme benden,” diye ekledi.

Sevgilisi o ironideki korkung¢ bikkinlig: hafifce his-
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setti ve onun ¢ok tiztildiigiini anlayarak bir daha konug-
maya cesaret edemedi.

Bunun iizerine yiiregi neredeyse annelere 6zgii bir
sefkate susadi ve safca, o giinden sonra hi¢ durmadan,
sesiyle, elleriyle, bedeniyle, tiim ruhuyla onu oksamaya
ve lizlintlisiind unutturmaya ¢aligacagini diigtinda.

Bir an hi¢ konusmadan durup kendi diinyalarina dal-
dilar.

Verandaya hafif bir alacakaranlik inmigti; camdan,
uzaklardaki, pembe tabakali soluk bir gokytizii pargast
goriiliyordu.

Kadin ayaga kalkti, kararsiz bir halde sehpaya yak-
lagt1 ama sonra aniden alacakaranlikta geri dondyj, egildi,
gencin bagin1 kendine dogru ¢evirdi, dudaklarin1 dudak-
larina yaklastirdi. Uzun stire 6yle kaldilar.

Tekrar aynldiklarinda gen¢ adam kadinin algak sesle,
“O halde beni artik sevmiyor musun?” dedigini duydu.

Adam onu dirseklerinden tutup gélgesiz gozlerinin
icine bakti.

Sonra boynundan optii.

"Kotu yureklim! Gel hadi. Mor odada benim i¢in
¢almaya devam edeceksin.”

Kiz1 tanimadan 6nce gegirdigi karanlk giinlerinden
dokunakli bir garkisini ¢aldu.

“Olii yliziimii gérityorum.” Uzun irpertiler. Elleri
tuglara uzandi; piyano, ruhunun derinliginden giimiisi
bir melodinin kemana ait en canli notalarindan olugan
derin bir giglikla yanit verdi. Ve miizik, hizla hareket
eden ellerin vuruguyla tim tuglardan yavag yavag gevre-
ye yayildi. Biiyiik bir tirperti gemisinin agik denizde yol
almas: gibiydi; parlak kurguni rengiyle gizemli bir bi¢im-
de dalgalaniyordu.

Ara ara derin ve karanlik bir girdapta bogulduktan
sonra yankilaniyordu, giderek biiyiiyen ve cosan dalgala-
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rin, dalgalarin, dalgalarin ortasinda yiiregindeki korkung
acilarin yol a¢tigi iniltiler duyuluyordu; kalbi kiit kiit ati-
yor, nefesi kesilecek gibi oluyordu.

Elleri ugarcasina tuglara dokundukga piiriizsiiz ¢in-
layan birkag ¢igek, kisa, carpici ama yarim kalmig disler
gibiydi; ¢linkii yiiregine ¢oken agirlik onlar1 boguyor ve
derin dalgalara gomiiyordu yeniden.

Eller sakakta, yiirekte iirpermeler, o iirpermelerle
birlikte dinlenen kaygili, acili biiytik irkilmelerdi.

Ruhu canlandiracak ve kani kaynatip sevingten ugu-
racak bir diig olmaksizin yiice ama tekdiize uzun siiren
tutku.

“Olii yiiziimii gorityorum.”

Cosmus bir gururla ¢alarken ciliz, cansiz notalarin
biiyiik sakinligi. Cok tiz ve uzun iniltilerin yiirek parca-
layan sesi.

Dinsel hickiriklar, 6l¢iistiz, cok giigli bir ¢abanin tir-
pertilerine dontigen aciy1 ytikseklere tagiyordu.

Koyu renk piyanonun biiyiik ciddiyeti ve muzigin
ritminde yitip giden bogucu higkiriklarla birlikte inle-
meler, inlemeler.

Sarigin geng kiz, “Yeter, yeter, yiiregimi, tim bedeni-
mi acitiyorsun!” diye soguk terler dokerek bagirma cesa-
retini gosterdi; gizemli 1giklarin mor yansisinda renk de-
gistiren mavi yastiklarin kovugunda titriyordu.

Geng durdu, bag1 6nde, elleri tuglarda, arkasin1 don-
meden durdu.

Diglerini sikarak konugtu:

“Boyle. Yagamim boyle gecti. Hala da boyle. Ruhu-
mu gormek istiyordun. Bunun igin de sadece dinlemen
gerekiyordu ve iste duydun, oldugu gibi.”

“Ama oylesine kapali, 6ylesine bogucu ki! Korkung
bir sey! Nasil yasayabiliyorsun? Artik anlayamaz oldum.
Korkung!”
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“Bunu ilk ¢almak istedigimde, hatirhyor musun, du-
daklarimi bir 6piiciikle kapatmistin. Ik giinlerdi. Ama
artik 6ptismeye doydugumuza gore, senin tiim agkini 6g-
rendigime gére, bu miizigi aglayip oldugu gibi haykira-
bildim sana. Ogrenmek istiyordun.

Diigtin, boyleydim ve sonsuza dek béyle olacagim.”

Geng kiz yanit vermedi. Veremedi. Ne soyleyecegini
bilemedi. Ama kabaran yiireginde bir agirlik, biiyiik bir
agirlik hissetti, gogsiinii pargalayacak kadar yaralanmigt1.

Oylece, uzun bir sessizlik oldu.

Sanatgi taburesinde doniip gevresine bakiyordu; si-
kintiliyd, ruhunda biiyiik bir bogluk duyuyordu. Sadist-
ce ve caresizce agik yireklilik gostermis, hiiziin ve ac
yagamigt.

Cok kétii seyler sdyledigini hissediyordu.

Elinden gelse bogazinda diigiimlenen higckiriklar tut-
may1p aglayacakti. Hiiztinli bir rahatlama vaat eden ac1
bir aglama olacakti.

Bir sigara yakmak istedi. Ama yakigik almayacagim
disiindii.

Once odanin yansini kaplayan yastiklara, sonra gi-
zemli mor yansilar sizdiran tuhaf deliklere, sonra alaca-
karanliga bakti.

Sonunda geng kiz, izgiin bir halde, fisildar gibi, bin
bir giicliikle, “O zaman seni severek de mi mutlu ede-
mem? Daha birka¢ dakika 6nce tiim hayatin oldugumu
soylityordun,” dedi.

Adamin kalbi yerinden oynadi, bir an utancindan
eridi. Sonsuza dek yok olmak istedi. Ama sonra, sikintiy-
la karigik bir sevingle o utancin kadina, hiiziinli yiiziine,
saglarina, her seyine, kiigiik bedenine kargi duydugu an-
latilamaz bir sevgiyle birlestigini fark etti ve kendini zor-
layarak dudaklarin1 aa bir giiliimsemeyle biiktii.

“Beni bagisla, bebegim. Bu benim bir hastaligim sa-
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dece. Ama senin giizel tatliligin beni rahatlatmaya yeti-
yor hala. Sana her zaman gunu séyledim: Sen yasamimin
tek ¢igegisin.

Iste onun igin seni buraya, sadece diiglerimizdeki sey-
lerin yagadigi, bu penceresiz odalara kapatmak istedim.

Ama seni o kadar ¢ok seviyorum ki sen ne zaman
istersen digar1, gokyiiziine ¢ikacagiz ve bambagka bir ya-
sama baglayip diinyaya saf gézlerle bakacagiz.

Senin i¢in her seyi, her seyi yapacagim.

Ama bu kadar tiziilme. Béyle yaparsan zaten karan-
lik olan ruhumu daha da karartirsin.”

Geng kiz o giilimsemedeki mutsuzlugunu fark etti.

Oturdugu yastiklardan kalkip tath bir bigimde sev-
gilisinin yanina gitti: Gen¢ adam bagin1 kaldirip geng ki-
zin karnina dayadi ve gozlerini yukar: kaldirip ona bakti.

Kiz onun ensesini, yiiziind, ategli bagini insantista
bir agkin tathiligiyla sevdi, sanki bir 6zveride bulunuyor-
mus gibiydi.

Ve uzun siire sanciyan ruhlarini yatigtirmak igin dy-
lece, hareket etmeden, konusmadan durdular.

Sonunda gen¢ adam kendini biraz ¢ekti:

“Bugiin neden ¢ok aa ¢ektik biliyor musun kiigii-
gum? Dinle."

Ve piyanoya yéneldi.

Sag elini en ince notalarin tizerinde biiyiik bir bece-
riyle gezdirdi.

Duru, negeli, hareketli, sadece hafif titremeli kisa
bir ¢inlama duyulduy; iziintiiye bogulmusg bir titreme.

“Bu senin ruhun, bebegim,” dedi sonra.

“Bu da benimki,” dedi ve sonuna kadar piyanonun
pedalina basti, ayn1 zamanda yavagca, ¢ikardig sesi olger
gibi, 6biir uctaki son siyah tusa dokundu. Pedalin uzatti-
g1, tekdiize ve sert yankilarin izledigi boguk, hiriltili, hi-
zunli bir inilti ¢ikti.
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“Iste bu da benim ruhum,” dedi.

“Ama gordiigin gibi sen bu farkh notalarin uyu-
mundan miizigini, tim sanatin1 elde ediyorsun.”

Adam sevingten sasgirmig gibi ona bakti. Sonra bagini
egip ona fisildadi:

“Evet, bir sanat diisii. Bizim agkimiz bir sanat dii-
stinden bagka bir sey degil. Ama sanat, yasgamimda tek
bir saniye olmasa, sen de biliyorsun, her sey altiist olur.”

Kiz heyecanla onun boynuna sarild1 ve dudaklarin
uzatti. Sonra tatlilikla ve yavag¢a adamin dudaklarini 1s-
latts.

Adam, “Seni seviyorum, seni seviyorum, simdi, be-
begim,” diye boguk bir sesle inledi ve kaninin kaynadig-
n1 hissederek yogun alacakaranlikta onu kucaklayip yas-
tiklara dogru gotirdu.

Karanlik. Sadece yastiklara ve yanlarindaki yumugak,
mavi ipek ortiilerle kaph yataga kiiciik abajurdan yansi-
yan yogun, soluk sar bir 1g1k.

Yatakta, kizin sessiz yiizii hafif bir uykuya dalmas.

Her sey hareketsiz. Alacakaranlikta sadece o cihiz
151k sabahliyor gibiydi.

Sanatgi karanlikta, yastik yiginin kenarinda eli ¢ene-
sinde diigtinceli diigiinceli duruyordu.

Is1ga ve yansilarindaki bir noktaya bakiyordu, sakin
goriiniiyordu.

Ama kingmig alninin altindaki gozleri arasinda bir
ugurum vardu.

Geng kiz uyuyordu. Sevgilisinin gefkat dolu 6pii-
ctiklerinin verdigi tathilikla uyuyakalmgti.

Simdi kivrilmig, uykusunda giiliimseyerek uyuyordu.

Ama geng¢ adam duymuyordu.

Mavi yatak értiilerinden ¢ikmuis, koyu renk giysile-
riyle kenarda, dustinceli ve tedirgin duruyordu.
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O gece neler digtindi!

Kizin yanindan kalkmisti, tedirgin ruhu soluk ala-
muyordu ve gimdi artik dontigii olmayacak bigimde uzak
hissediyordu kendini ona.

Hafif dagilmig sar1 saglarinin arasindan onun tath
yiiziine bakip kendine iskence ediyordu; kizin yiizii so-
luk 151810 ve ortiilerin uguk mavi yansisinda, diigsel bir
tazelik ve dokunulmazlikta 6liyordu.

Yiiregine acimasizca eziyet ediyor ama hic¢bir yanit
alamiyordu.

Akl ise kisacik anlarla uzaklara, geng, ¢aresiz ve yal-
niz oldugu ve biiyiik kentin 1ss1z sokaklarinda uzun ge-
celer boyunca dolagtig: giinlere gidiyordu.

Sayisiz sokak lambalarinin uzun yansilarindan aym
soluk ve mavimsi 1s1ik hafif sisin i¢inde, uzaklarda yayili-
yordu.

Yasadig1 biiyiik yalnizlikta, kapali yiiregine ve cevre-
sindeki diinyanin 1g181na ait hi¢ ama hi¢bir seyi uyumlu
siire doniigtiirmeyi bilememenin verdigi sikintiyla ruhu-
nun kivraniglarini animsiyordu. Ve giigsiizliigiiniin ver-
digi sonsuz sikintilar, karanlhk caresizlik ona seslenerek
ruhunda agladilar. Eger ortadan yok olsa, biiytik diigtiyle
ilgili hig, hicbir sey bilemeyecegini diigiindii. Cé6zemedi-
gi acinin korkung gizemi, ruhunu usandirarak yeniden
yakasina yapigt1.

Ansizin eskilere dayanan bir digiince, sevgilisiyle
birbirlerini yanip tutusarak bekledikleri sayisiz ilk giin-
ler geldi aklina; sikintiyla yiiregindeki kanin dondugunu
hissetti.

Diigiinceyi kafasindan uzaklagtirmak istedi ama ya-
pamadi.

Buzilip kaldi, bakisini gekti ve caresizce bir diige
dalmak istedi; ama yapamadh.
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Ve o kirilgan sani sagl bagin kurgunla pargalandigin,
kendisini de solgun kurbaninin yaninda hiriltayla solurken
hayal etmek zorunda kaldi. Kan, ¢ok kan gérdi; kizin hii-
ziinlii yanagy, sar1 saglarinin arasinda kandan kipkirmiziy-
d1. Yastiklar, mavi ipek, her sey kan igindeydi. Ve kendin;,
titreyen elinde silahin soguklugunu duyarak yerde gordii.

Sonra bir giumbiirtii, bir miizik firtinas1 sert bir
riizgar gibi ruhunu sarsty, yiiregini ve sirtim1 tirperterek
gozlerini kapatti.

Soguk terler dokti, kendinden trkti.

Yine de o trajik diisii sarsilmadan yeniden gérmeyi
denedi.

Bu, kendisini uzun bir gelecegin korkusundan kur-
tarabilecek tek hareket gibi geldi.

Yillardir diigleri acimasizca olilyordu; sarigin sevgili-
sinin o htziinli goriintisiine duydugu agkin, giinlik ya-
samin ac1 veren katihginda duygusuzlukla 6lime terk
edilmemesi igin tek kurtulug yolu oydu.

Bunlan diiginmesi bir an siirdii; hemen sonra boyle
bir seyi diigindigi igin korktu.

Ve tim kalbiyle hissetti, o andan itibaren kendisi
icin hiiztinla bir yagam bagladigini hissetti; korku ve sug-
luluk duygulanyla eziyet ¢ekecekti.

Daha 6nce asla tanimadigi ve o kisa ay boyunca
ruhu ve duyulan ¢ilginca saran yeni ve biiyiik agkin siiri-
nin uzaklagtigini, 6lmekte oldugunu hissetti.

Biiyiik bir ¢iglik bogazinda diigiimlendi. Yiireginin
daralmasina ragmen kendini tutmak zorunda kaldi ve
kendini kisa bir siire unutmak i¢in kivranmaya baglad.

Ansizin ayaga kalkti; karanlikta yolunu sagirmis gi-
biydi.

Sonra hizli ve hafif adimlarla 1g1ga dogru, yatagin
yanina gitti, kadinin solugunu duymak istercesine tizeri-
ne egildi.
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Cansiz dudaklarina ve kenarlarindaki hafif kirigik-
liklara dikkatlice bakti; sanki ¢ok kederli bir ifadeyle ve
kibirle diinyay: kiigiimser gibi kasilmiglardi. Ama uyku-
da o agzin sertligi ¢6ziilmis ve 6piiciiklere bogulmus o
zavalli dudaklardan geriye neredeyse sadece yorgun bir
heyecan kalmisti. O kirilgan yaratiga kars1 biiyiik bir ac1-
ma, sonsuz bir acitma duydu.

Sonra kendini tutamadi; onun tiim bedenini, pek
cok kez 6ptiigii ve sadece onun olan, sonsuza dek onun
olan ¢iplak viicudunu diisiindii.

Derin yataktan ve kizin saglarindan, duyulan igin
artik sevgilinin bir pargasi olmug o keskin koku, yogun
bir bigimde yayiliyordu.

Kizin, bedeni ve ruhuyla sonsuza dek, sadece onun
i¢in yagadigi, onu sevmek igin, onunla beraber ac1 gek-
mek ve hayal kurmak igin yasadig1 digtincesiyle i¢i se-
ving doldu.

Ona daha ¢ok, pek ¢ok zaman sarilacag, ytiziiniin
her yerini 6pecegi ve kigtik, giizel ve tir tir titreyen be-
deninin bedenine degecegi diisiincesinin verdigi mutlu-
lukla sendeledi.

Ama yaghlik, korkung diigtis diigiincesi bir anda yii-
regini derinden yaraladi. Ve o sarigin yiiziin sonsuza dek
oyle kalacagini, hiiztinli ve kutsal giizelligini yitirmeye-
cegini digtindii.

Zamanin yol agacag zararlari digtinemedi.

Kendini yorgun, dyle yorgun hissetti ki bir daha asla
hayal kurma giiciinii bulamayacagini digiindii.

Ve o kiigtik bagin 6lmiis oldugunu gérdi. Kanin ver-
digi aciya katlanamadi. Onun igin sadece kiigiik bir de-
lik, saglarinin arasinda, sakaginda vurulusun izi olarak
kiigiik bir siglik olmasinmi istedi; sonra yiizi, insantisti
yiizii solgun, oli gibi solgun ve hareketsiz olmaliydi.

Kendisi i¢in de ac1 igindeki beyninin korkung tirper-
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meleriyle birlikte, kanina igleyecek biiytik bir korku ve
sanc istedi.

Sonra bir anda aa duydu, tiim ruhuyla béyle bir
seye asla, asla cesaret edemeyecegini kaginilmaz olarak
anladi.

Kimildamadan yerinde dimdik durdu, disiincele-
rinden dolay: kiza bakmaya artik ciiret edemiyordu.

Ona duydugu sefkatle kendinden ge¢meyi, sarhos
olmayi, onu miiziklerle ve yanip tutusturan tutkuyla
sevmek icin ¢abalamay: diigiindi; boylece duglerinden
kagabilir ya da korkun¢ ugurumu en azindan geciktirebi-
lirdi.

Gizli kapidan ¢ikip keman aglayiginin kendisini
bekledigi odaya dogru gitti.

Karanlik verandaya girdi, kendini yastiklarin tzeri-
ne birakt1.

Hicbir sey goriinmiiyordu. Ne sehpa ne kemanin
durdugu tabure ne de ¢evreye dagilmis yastiklar. Duvar-
lar, ortilii cam gériinmiiyordu; solmug giillerin yorucu
kokusuyla birlikte karanliga karigmiglardi.

Sadece baginin istiindeki parlak cam pargas: yildiz-
larla dolu sonsuz geceyi oldugu gibi gosteriyordu.

Derin sessizligi bozan hi¢bir ses yoktu. Kent ona,
uzaktaymus, sonsuz bigcimde uzaktayms, ufka gémiilmis
gibi geldi.

Sanatgy, yastiklara dayanarak ruhunu dinlemeye ¢a-
ligta.

Bir an i¢in, yogun karanlikta ilk kez ruhunu, oldugu
gibi kargisinda hissetti.

Tiim agirhgini, korkung ve giigsiiz ataklarini ve ol-
dum olas1 anlama konusundaki beceriksizligini hissetti.
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Artik sadece bitimsiz bir yorgunluk veren abartili
planlarinin tiim agirhigini hissediyordu.

O sangin, sevimli, hiiziinlii yaratig1 sonsuza dek biiyii-
ledigi ve kendine mahkiim ettigi diigiincesiyle bir an iir-
perdi. Onu 6ptiigi ve ona sahip oldugu icin ¢ok tziildii.

Ama kendine verecek bir yanit bulamadi, sadece ac1
duydu, uzun stire ac1 gekti, rahatsiz oldu.

Sonra elini kemanina uzatarak aligik oldugu bir ha-
reketle onu omzuna dayadi.

Higbir gey, hi¢bir gey duymuyordu, hi¢bir yagam he-
yecany, higbir tirperti duymuyordu; sadece sevgilisi igin,
diinya i¢in, ruhunun huzuru igin, siddetli bir yaratma,
yaratma arzusu duyuyordu.

Ama yiireginde ciliz bir sekilde bastirilmig tiim ¢al-
kantilar ona dayanilmayacak bicimde agir geliyordu.

Ve dile getiremiyordu, dile getiremiyordu. Ars1 en
ince tel tizerinde bir an titretti, sonra yavagca hareket
ettirdi, yiiregini sizlatan ama acisina yabanci, uzak oldu-
gu izlenimini veren, hir¢in ve uzun bir inilti duydu.

Diger tellere de hafif¢ce dokunmayi denedi; sesin ya-
yilarak uzaktaki mavimsi karanlikta uyuyan geng kiz
uyandirmasini istemiyordu.

O tellerden de uyumsuz iniltiler ¢ikti, sadece acisini
anlatiyorlardi.

Her bakimdan durmak zorundayds, higbir sey soyle-
yemezdi, o kapali aksamda ne yazik ki hicbir sey sdyle-
yemezdi.

Bunun tizerine kemani omzundan indirdi ve diigiin-
celerinin yarattig1 sikintiyr sorgulamaya baglad: yeniden.

Yastiklarin tizerinde, yakigiksiz olacak hareketlerini
ara sira frenleyerek iki saat daha gegirdi.
Ama yavag yavag gozleri parlamaya baglamigti.
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Sonunda yeniden kemanin: aldi ve gézlerine yansi-
yan o yeni ruh haliyle sinirli ve kesik hareketlerle ¢elis-
kili bir miizik ¢almaya baglad:.

Gece, sanki ani ve soguk bir riizgar esintisiyle titre-
yen yildizlarla, yiikseklerde.

Karanligin agirhgi ruhun sessiz kivraniglanna iglemis.

Uzaklarda, uzaklarda, biiytik kentin yogun yagamy,
hizl hareketler ve hi¢ durmadan yanip sénen 1giklar.

Insanlar, her birinin tutkusu bogucu ve haykiran bir
¢ilginlik; insanlar ve tutkulari, binlercesi orada yagiyor-
du. Ve biiyiik kentler, binlercesi yeryiiziinde hareket edi-
yor ve sarsiliyordu.

O ¢igliklara kulak veren keman é6lecek gibiydi ama
arg ve el ¢ok tiz ¢ikacak notalari bastinyordu. Sanatg-
nin deli gibi atan kalbi kirilgan enstriimanla konusur
gibiydi.

Ve argin ug noktasina kadar cilizca yagayan yiirek
pargalayan bir ¢iglikta, geng adam kopan giizel sar gige-
gin soluk hareketsizligini gérdii. Onun 6niine gegilemez
bigimde, kisa iniltilerle agladigini duydu, duydu; kalbine
giren sanc1 o kadar korkunctu ki iki biikliim oldu.

Kemanin sesini algaltarak, algaltarak, korkudan ve
ruhunun seffaflig: icin gereken ozveriden kaynaklanan
tim gozyaglarini notalara dokti:

... Ciinkii korkuyorum, artik seni sevmemekten kor-
kuyorum... Sen bilmeyeceksin, bilmeyeceksin... Oliim,
opictiklerle ya da uykunda tath bir bicimde gelecek...
Sen bir giin 6liimii istemigtin... Iki intiharin acisin1 senin
icin ben ¢ekecegim... Birbirimize sarilmig olacagiz... Du-
daklarindan 6pecegim seni... Ve sen bilmeyeceksin ey
tatly, tath hiiziinli bebegim. ..

Ve yogun yasamun, gékyiiziindeki yildizlarin, umur-
samaz, yorucu biiyiik kentin ¢igligin1 duydu.

Ve insanlarin, yildizlarin olaganiistii yagami kargisin-
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da cesareti kinildi; sonra adsiz bencilliginin zavallilig:
kargisinda sagirip kaldi.

Tim ategli dugleri artik pembeligini yitirmig, daya-
nilmaz olmustu; yitip gidiyorlard.

Mizik durdu.

Cenesi kemanin ahsabi iizerinde 6ylece kaldi; ama o
coskunlugunun esintileri ruhunu giddetle sarsmaya de-
vam ediyordu.

Sessiz durdu, korkungtu; gosterdigi biiyiik gayretin
yararsiz oldugunun, notalarin uyumsuz yayildiginin bi-
lincindeydi ve ruhunda gimdi firtinalar kopuyor, en gizli
girdaplan yorgunlukla yanip tutusuyordu.

Ve ansizin kurtulugu gergeklesti. Cekingen ve acikli
bir ses goyle sordu:

“Ne yapiyorsun, agkim? Bu saatte! Sen kendine hi¢
acimiyor musun?”

Sanatgi aniden déndii ve onun soluk yiiziini gordi;
acikhi bir gekilde yiiziinde sitem eder gibi bir ifadeyle
biiyiik kapinin yaninda, yan karanlikta durmugtu, gelisi-
giizel omzuna attig1 pembe bir sala sarilmigta.

“Senin burada ne igin var?”

Kiz, tathlikla uzun siire ona bakti.

“Kemanin sesini duydum. Tam uyumuyordum. Ne-
den gece de kendine iskence ediyorsun? Biliyor musun,
tam da bundan korkuyordum...”

Adam ne diyecegini bilemedi. Sadece bakti ona,
sonra bagini 6niine egdi.

Kiz yanina gitti ve 1srarla sorularini siirdiirdii.

“Soyle, neden yapiyorsun bunu?”

Gen¢ adam bagini kaldird: ve sabit gozlerle ona bakti.

“Oylesine. Uyuyamadim.”

Ama kizin bakigina dayanamad: ve gozlerini kagirdi.

“Hayr, ¢ok ac1 ¢ekiyorsun,” dedi. Yanip tutusturan
bir giilimsemeyle, kiigiik bir peri gibi ytiziini, yanakla-
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rin1 oksad1 ve gogsiine degecek kadar yaklagt: ona. “Cok
ac1 ¢ekiyorsun. Seni dinledim. Tellerin hepsi par¢alana-
cak gibiydi ve sen, sesi de bogmaya ¢aligiyordun.

Korkung bir aa duymus olmalisin. Higkirikt: onlar.
Calmiyor, kemanla agliyordun sen.

Senin igin yapabilecegim en ufak bir sey bile yok mu?

Haydi, s6yle askim. Ben de ¢ok tiziiliiyorum.”

“Yapamazsin. Cok fazla degismemiz, bu halimizi ta-
mamen yok etmemiz gerekir, sonrasinda ise asla olmak
istemedigimiz seye dontgiirtiz.

Bu da sonumuz olur.

Senin i¢in demiyorum, kii¢tigiim; sen yagamini ¢ali-
sarak gecirdin ama bizler benciliz, bencil.

Belki de tam da bu nedenle ac1 ¢ekiyoruz.”

“Ama sen de ¢alisiyorsun.

Anhiyorum: Isin o kadar korkung ki sonuna kadar
nota, nota, ac1 i¢inde yagaman gerekiyor. Ama béyle ol-
maz.

Sen de gordiin iste, darilma ama bu gece o kadar
kotiydiin ki, bak higbir sey yapamadin.”

“Elimden bagka bir sey gelir mi ki? Ruhum beni
mecbur ediyorsa, rahat birakmiyorsa ne yapayim.”

“Ben aptalim, bilemem. Ama senin boyle ac1 ¢ekti-
gini gormek istemiyorum. Ben de ¢ok tiziiliyorum...”

Bir an durdu, bakigin: indirdi ve sesini algaltt....

“... Hatta biytik bir 6liim arzusuna kapiliyorum.”

Sanat¢inin kalbi heyecandan duracak gibi oldu.

Soluk renkli sala sarili kiigiik bedene, sonra gozleri-
ne, insantsti gozlerine acikli bir gekilde bakti ve kalbi
kit kiit atarken soyle fisildadu:

“Bebegim... Benimle 6lmek ister misin?”

Geng kiz, “Ah, bayle séyleme! Seni ¢ok seviyorum,”
diye yanit verdi ona sarilarak. “Ama artik ac1 ¢ekmeni
istemiyorum, istemiyorum.”
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Kiz1 hasince, icinde umutsuzluk hissederek 6ptii.

Kemaniyla aglad::

... Sana soylemeye cesaretim yok, karanlik ruhum
sir dolu...

... Eskiden duydugum sikint1 seninle yine ele gegir-
di beni... Simdi utancimdan senden de gizlenmek isti-
yorum...

... Benim igin insanlarin karanlik kalabaligina karg-
tin. Ve ben yalnizim, yalnizim, korkung bigimde yalni-
zim, tipki bilmeden seni bekledigim uzun yillarda oldu-
gu gibi...

Sen beni bir an kendimden gegirdin... Hizla gegen
bir andi; ama diigiimde sonsuz, sinirsizdi. Sonra ruhum
korkung utancin verdigi sefil aciyla yeniden kapandi...

Sevgilisi her geyden habersiz, mavi yastiklarin tize-
rinde, beyaz ipekler i¢inde onu dinliyordu.

Yiiregi urperiyor, tirperiyordu.

Kizin hala, aynasi piril pinl parlayan tuvalet masasi-
nin 6niinde oldugunu gérdii ve gokyiizii rengindeki yas-
tiklar, yastiklan fark etti.

Onun tizgiin, son derece tizgiin yuziini goérdi. Geng
kiz aynaya bakiyor ve diig kurmaktan ve agktan altiist ol-
mus bir halde, hiiziinli hiiziinli giliimstiyordu.

Ve ruhu i¢in onu éldirdiigiini, 6ldirdagiani ¢ilgin-
ca hissetti.

Gezgindi, doyumsuzdu. Diinyada artik asla huzur
bulamayacagini anladi. Sanatin insan altiist eden acisi,
kendinden gectigi giinlerde kendini ilk kez, tatliama aci-
masiz bigimde ifsa ettigi andan itibaren, sonsuza dek da-
marlarindaki kanda dolasacakti. Ve onu altiist etmeye
devam edecek ¢ilginliklara dayanamayacak kadar kiigiik
oldugunu hissetti.
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Sanigin kiigiik sevgilisinin aski kalbine o kadar ¢ok
bagiriyordu ki gogsiiniin pargalanacagimi diigtindii.

Artik dayanamiyordu, dayanamiyordu.

Kizin son hareketi: Sar1 parfiim gisesini mavi saglari-
na (ona mavi geliyordu) dogru kaldirdi; adamin ategli
gozleri bunu yiice bir hareket olarak gordi.

Bir diis kadar saf gen¢ kiz saglarina, anlatilamaz yii-
zuine dlimciil bir cennetin kokusunu sikiyordu sanki.

Dokunakly, insan1 kendinden gegiren, bir dig gibi
soluk bir ortam hayal etti; kizin aklin1 alip ¢ok biiyiik ve
sessiz bir buhar i¢inde yavagca oldiiren bir ortam...

Sadece cilginca kalp atiglar1.

... Sonra kalbin de tatlilikla yavaglamasi, solugun ke-
silir gibi olmas, 6te yandan 6zgiir, mavi, hafif atiglar, cok
hafif.

Sonra higlik.

Elinde silah, kocaman yatagin yanina gitti.

Uzun stire sabit gozlerle bakti ona.

Ciliz 151k ona ¢ok uzaktaymug gibi geldi. Kalbi kit
kiit atiyor, beyni zonkluyordu.

Solgun yiize bakt1 dikkatlice. Karar vermesi gerekti-
gini anlad1.

Sarigin kizin sonsuz iiziintiisiiniin mavimsi safligina
bir kez daha bakt1.

Gozlerine, saglarina, dudaklarina, sinirsiz cennete
bakt1.

Onundu, asla olmadig1 kadar onundu, sonsuza dek.
Sendeledi. Kalp damarlar1 o kadar giddetli atiyordu ki
agzinin icinde eksi bir kan tadi duydu.

Bakty, ¢ilgin gibi bakt1.

Elini havaya kaldird1. Urperdi.

Ruhu uzun, sonsuz bir aciyla sarsildi.
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Sonra biiyiik ve sert bir esinti sard1 her yanin, kiv-
ranarak iki biikliim oldu.

Sanigin kizin sakagina dayads silahi. Zavalli saglarimi
namlunun ucuyla kenara itti.

Urpertiler, iirpertiler. Kalbi gogsiinde pargalandh.

Duraksadi. Ona yeniden bakmak, mutlu giinlere
donmek, boyle bir geyi asla diigiinmemis olmak istedi.

Yapamadi. Artik gelecek onun igin ¢ok dayanilmazdi.

Tir tir titreyerek tetigi cekti. Aninda gozlerini yumdu.

Korkung bir giiriilti oldu ve kiigiik yiiziin tizerinde
bir titreme golgesi olarak belirip sondii.

Ama hareket etmedi.

Sadece dudaklan hafifce kapandi. Par¢alanan sakak-
tan kan, kan figkirds, dylesine kan akiyordu ki mavi yatak
ortiisiine, ipeklere hizla yayildi.

Intihar diisiinen adam buz gibi terler dokerek, ayak-
ta durmakta giiclik ¢ekerek sagirmig bakiyordu.

Sonra anlamsizca ¢evresine bakindi. Ama ansizin
asil gergek, hi¢ duyulmamug bir ¢iglik gibi yiiregine igle-
yerek parcaladi onu.

“Oldi, 6ldii, 6ldiirdiim onu!” Zangir zangir titreyen
elini kaldirdi. Sakagina dayadi.

Burun deliklerinde onun parfiimiine karigmig barut
kokusunu duydu. Kizin yiiziine son veda 6piictiglinii
kondururken titredi; dudaklarinda hafif bir kan képiigii
olan yiiz ¢ok solgun, neredeyse saydam bir safliktayds,
korkung bir ytikten kurtulmug gibi uyuyordu.

Zavalli yasgaminin tiim sikintilar1 o siyahimsi kan go-
liine akmus gibiydi.

Sonra birden cesaret edemeyecegi, duraksayacagi...
duraksayacagi, yapamayacag ve onsuz, hicbir seysiz, ka-
nayan yureginin iyilesemez yarasiyla yasayacag: korku-
suna kapildi.

O aciya dayanamadi.
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Bir ¢ocuk gibi gézlerini yumarak yildirim hiziyla te-
tigi cekti.

Bir siddetli giimbiirtii daha duyuldu.

Ve yere yikildi. Bir saniye kadar halinin tizerinde can
cekisti, sonra kasilip kald.

Ciliz 151k, penceresiz odada sinirsizd:.
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ISLIKLAR VE BAGRISMALAR

Kuliste durmusg, kesik kesik ¢alinan 1sliklarin agagila-
yan sesini dinliyordu keyifle. Kizgin, sert, uzun, ¢ileden
cikaran korkung kahkahalar gibiydiler. Ofke kabardikga
kabariyordu.

Sahne yonetmeni asik bir yiizle yanindan gegip gitti.
Bakmamaya, goriinmemeye ¢aligt1.

Sonra aktérler toplands; kimisi alayla kimisi de of-
keyle aralarinda tartismaya bagladilar. Onlar1 heyecan ve
merakla dinliyordu.

“Diigtii, distii, yapacak higbir gey yoktu!”

Goézyaglarina bogulmak tizereydi ama igini saran
korkung aciya dayanmaya ¢alistyordu.

Aktorlerden biri omzuna vurarak, “Olur boyle gey-
ler, dostum,” dedi.

Yiiregi buz kesilmigti, umursamaz bir tavir takinma-
ya ve gillimsemeye ¢aligt1.

O sirada kulise giren bagaktor kizginlikla bagirip ¢a-
girmaya bagladi: “Ben bdyle sagma sapan bir geyin basi-
miza is agacagini sdylemigtim!”

Aktrislerden biri, negeli ve durumu kabullenmig bir
halde, “Bu ya da bagkasi, fark etmez,” dedi.

Ruhu aciyla doldu.

Girige kadar yiiriidi, adimlarina artik hikim olami-
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yordu. Igikli araliktan sahneyi gordi ve hi¢ durmadan
calinan korkung isliklar1 ve anlagilmayan bagris ¢agriglar
duydu.

Ne dediklerini duymaya, yakalamaya ve anlamaya
calisti ama bagaramadi. Hi¢bir sey anlagilmiyordu. Kan
bagina ¢ikmug, kulaklar1 ugulduyordu.

Bir an gozlerini yumdu, 6liim gibi bir uzakligi, bir
unutugu dusiindi ve artik higbir ey duymamak, hisset-
memek, var olmamak istedi. Ansizin, sanki icini kemiren
kugkusu sonunda tamamen gec¢mis gibi biiyiik bir rahat-
lamanin verdigi bir sevin¢ duydu.

Sonra sagkina dénmiuig bir halde, yapitinin o anda ku-
laklarin1 tirmalayan, sinirine dokunan en kiigiik s6zciik-
lerine dikkat kesildi; artik dayanamiyor, kendine hikim
olamiyordu.

O giiriltiu patirtida kendilerini duyurmaya galigan
kigiik roldeki iki aktoriin tirkek sesleri sinirlerini geriyor,
ruhunu aa bir gekilde sarsiyordu; artik duymak, duymak
istemiyordu.

Ama yonetmenden her seyi durdurmasini isteme
cesaretini, gliciini gosteremedi.

Yapitiyla birlikte 6lmek tizere oldugunu disiini-
yordu.

Sonra geng aktrisin titrek bir sesle soyledigi sozleri
net bir sekilde duydu:

“Insanin bagina gelebilecek en korkung seylerden bi-
ri bu.”

Ardindan yine 6fkeli, 1srarli, siddetli 1sliklar ve ba-
girtilar kopunca susmak zorunda kaldi ve aktorle birlik-
te, bir daha ¢ikmamak tizere sahneden aynildilar.

Yanindan gegtiler. Onlarin boyal yiizlerini ve tatl,
dolu dolu olmug gézlerini gordii.

Yiiregi yine uzun bir sanciyla sarsildi. Kendini daha
fazla tutamadi. Yonetmen o6fkeli 6fkeli bir grup aktorle
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konusuyordu. Yapiti yiiziinden onca patirti koparken
kuliste 6ylece durmanin, gizlenmemin algaklik, korkung
bir al¢aklik oldugunu diigtindii.

Kendini daha fazla tutamadh.

Toparlanip sahneye ¢ikti. Biiytik bir 1slik yagmuruy-
la karg1 karsiya kaldi. Ofke oklarimi viicudunda hissetti.

Garesizce kasilip kald:.

Giriilti biraz daha devam ettikten sonra dindi. Su-
sulmasi i¢in bagiranlar kazand:. Bir anda kulisteki aktor-
lerin korkmug yiizlerini gordii.

Ama duraksamadi. Kibirle durdu ve ansizin titrek
ama kararh bir sesle sordu:

“Ishik ¢alanlardan biri kalksin ve bana nedenini s6y-
lesin.”

Herkes bir anda donup kaldi. Sonra biiyiik bir bagr-
t1 ve kahkaha koptu, insanlar itiraz edip alayci sozlerine
devam ettiler.

Ellerini havaya kaldirarak, “Cevap verin, Tann agki-
na!” diye tiim giiciiyle garesizlikle bagird:.

Uzun bir bagrig ¢agristan sonra, yine birkag kiginin
bagirtis1 6ne ¢ikti ve karanlk salonun ucundan kirbag
darbesi gibi net, tek bir ses duyuldu.

“Abuk sabuk bir oyun oldugu igin islikliyoruz.”

Sonra yeniden biiyiik bir giiriiltii koptu ve kahkaha-
lar, protestolar, yeni alayci ctimleler birbirini izledi.

Caresiz davraniginin yararsiz oldugunu hissetse de
geri adim atmayip ¢ilginca bagirmaya devam etti:

“Cevap verin, bu yaptigimz aptalca, cevap verin, ba-
na bir neden sdyleyin!”

Bagka bir ses kahkahalara bogularak, “En giizel ne-
den kendini 1sliklattirmis olman!” diye bagirdi.

Isliklar ve protesto devam etti, kimileri kalkip gitti.

Ama ¢ogu insan i¢in bu bulunmaz bir eglenceydi.

Geng, ruhunun ofkeyle daraldigini ve kalbinin kiit
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kiit attigin1 duyuyordu. Yonetmen geri dénmesi igin ku-
listen igaretler yapiyordu. Ama artik hicbir sey umurun-
da degildi.

Bagirmaktan yeniden bogaz1 yanmaya bagladi:

“Bu aksam boyunca bir seyler anladiniz mu bari? Ti-
yatronun son yikiligin1 anlattim size, yagamimizin ortasin-
daki kaginilmaz sonunu...” Isliklar, 1shklar ve tokat gibi
gelen gigliklar. “... Hig degilse bunu anladiniz mi? Samimi-
yetsizligi... yasamimizin samimiyetsizligini anlattim size,
bu tiir seylerin hala hos goriildiigii yagamun... yeni bir ya-
samin tim gilctini ve safligin1 koydum onun kargisina...
Bunu anladiniz m1? Salak herifler!”

Arkasindaki perde hafif bir gicirtiyla ve omzuna te-
get gecerek kapandi. Dalgalanan perdenin 6ntindeki kii-
ciik alanda kendini yalniz ama yepyeni bir gururla dol-
mug hissetti.

“Aptalin teki oldugunu anladik!” dedi bagka bir kiis-
tah ses. Sonra yine ayni giirtilti koptu.

Zavalli sanatginin yiregine indirilen son darbe oldu
bu. Ofkelendi. Artik konusma, kendini, yapitini anlatma,
onu temize ¢ikarma, kurtarma umudu kalmamigti. Kim-
se ona kulak asmiyordu.

Ansizin gatik kaglarla yonetmen ¢ikageldi ve biraz
sessiz olmalarin1 soyledi.

Oziir dileyip kizgin ama negeli izleyicileri tam sa-
kinlegtirirken umutsuz sanat¢1 meydan okudu:

“Gelip beni 1sliklamadan 6nce oyunun baghgini oku-
may1 becerebildiniz mi bari?”

Salon yeniden ¢igliklar, ishiklar ve kahkahalarla giim-
biirdedi. Birkag izleyici daha salonu terk etti. Yonetmen
caresizce ¢irpindi, yazara yalvardi ve giigliikkle yeniden
sessizligi saglad:.

Bunun iizerine titrek bir sesle biraz daha saygih
olunmasini istedi (bu sozler iizerine yine itirazlar bagla-
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d1) sonra ne diyecegini bilemeyerek rica etti, eger izleyi-
ciler istiyorsa yazar, geng yetenek, iki ¢ift laf edecekti,
dinleyebilirlerdi, bunda kétii bir sey yoktu, iki sey anla-
tip yorum yapacakti, bunda kétii bir gey yoktu.

Ara sira can sikintis1 belirten baz: itirazlar oluyor ve
sozi kesiliyordu.

Sanatgi kaba bir tavirla, “Hayir. Calin 1sliklan! Calin
da durun! Higbirinizi takmam,” diyerek herkesin alayini
agzina tikady; sizlayan yiiregi gururla dolmugtu. Ama ac
icinde birkag saniye sonra yeniden ¢aresizlige kapilacag-
n1 hissediyordu.

“Hi¢ umurumda degilsiniz, aptallar! Aptal seyler!
Galin 1slig1!” dedi ve son bir ¢iglik ve islik yagmuru altin-
da sahneden ayrildi; tam bu sirada sahneye bir-iki nesne
de isabet etmisti. Yonetmen izleyicileri sakinlestirmek
i¢in ne yapacagini bilemeden ¢irpinip duruyordu.

Kuliste hicbir aktér onunla konugmadi. O da kimse-
ye bir sey sormadi.

Yiiksek tahta iskelelerin arasindan gegip ¢ikig merdi-
venine dogru gitti. Kimsenin ytiziine bakmadi.

Yalnizca ilk basamakta ufak tefek aktrisin kendisine
sabit bakan biiytik, sig ve kocaman agilmig gozlerini gordi.

Ama aldirmadi. Merdivenden indi, gézii bir sey gor-
mez olmusg, igine kapanmigts; yanip tutuguyordu.

Sokaga ¢iktiginda ne yapacagimi bilemedi. Uzun
stire bagibos dolast1. Dinlemiyordu, artik hi¢bir sey duy-
mak istemiyordu.

Eve déniince korkiitiik sarhos olana kadar igti, igti,
icti.

Sonra kendi kendine yiiksek sesle, ¢ildirmig gibi ko-
nugmaya bagladi. Ve igreng bir sekilde kusup durdu.

Sonunda giigsiiz disiip ategler i¢inde uyuyakald:.
Kalip gibi uyudu. Ama yaniyordu.
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KUCUK BIR YAPIT. BiR TRIPTIK.

Sade désenmig bir odada, daginik bir yatagin izeri-
ne kivrilmis, ellerini gégsiiniin tizerinde birlestirmis, sa-
bit ve sagkin bakiglariyla bigimsizce duran bir geng kiz.

Ve sonra; geng kiz yine ayni1 odada, elleri ytuiziinde,
daginik yatagin kenarinda, yere ¢6kmiis. Yatagin tizerin-
de kan lekesi.

Ve daha sonra; karanlik bir tavan arasi, mahzeni an-
diran duvarlar, bir kégeye asilmig bir bez, altinda da tah-
ta pargalan ve kirik dékiik panjurlu, perdesiz, ardina ka-
dar agilmig, karanliga bakan biytik bir pencere.

Bagka hicbir sey yok.

Sanatsal bir ¢aba. Biraz yapmacik, biraz bagarisiz.
Ama bir insanin yagam trpertisi sonsuza dek tzerine
yerlesmig olacak.

Tabloda, o an, simdi artik yiiregimi sadece bigare bir
melankoliyle sikigtiran bir itki igimde titregti ve durdu.

Her giin ressamin stiidyosuna gidiyordu.

Isi ytiziinden fazla zamani olmadigi igin ancak birkag
saat kalabiliyordu orada. Bir terzinin yaninda ¢alisgtyordu.

Ressam ne yaratmak istedigini ona uzun uzun anlat-
mist1. Ug béliimden olusan bir tablo...

Artik sadece o tablo icin yasar olmustu. Diinyada
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yasananlardan neredeyse biisbiitiin habersizdi. Tabloda
yagamak zorunda oldugu yagamdan da. Giig ve getin ya-
santisin1 tedirgin eden kiictik yiiregindeki birka¢ duygu-
dan ve isinden bagka bir sey bilmiyordu.

Stiidyoya gidiyor ve istenilen acili tavirlari, kendi
icinde hissetmeye gayret ederek mimikleriyle ve bede-
niyle ifade etmeye ¢abaliyordu.

Sadece o i i¢in yagtyordu artik ve giinlitk yagamin-
da var olan her gey ona ¢ok basit, yabanci ve uzak gelme-
ye baglamist1.

Ressamin evine bagka bir diinyaya adim atarmug gibi
giriyordu. Diigsel, biraz gercekdig1 bir ortam. Piril piril,
gizemli odalar.

Evde birkag cigek, giizel renklerde yastik ve sayisiz
tablo vardi; ama tablolar alan1 kaplamiyor, ustalikla ¢ali-
silmig o kusursuz ¢izgileri bozmuyordu. Her biri kendi
yasamim siiriiyor, esyalar, duvarlar, az sayidaki kapal
odalarla uyum iginde bir kogede duruyordu.

Biiyiik camekandan stiidyoya bol 151k yansiyordu.

Igeri girdigi zaman ressam onu hafifge giiliimseyerek
ve sakince konugarak kargiliyordu. Solgun yiizli bir adam-
dy, Gizerinde ig 6nltgiiyle karmakarigik odada arag geregle-
rin arasinda dolagsirdi. Firgalar, boyalar, paletler, tuvaller,
sovaleler; her sey darmadaginik, ressamin usta ellerinin
cekip alacagi ve yasamu anlatacag pargalar gibi dururdu.

Uzun zamandir yorulmadan, triptik tuvalin kargi-
sinda ¢aligtyordu.

Geng kiz oturuyor ve verecegi poza hazirlaniyordu.

Ressam ona yavasca oksayic1 sdzciikler yoneltiyor-
du. Ortaya ¢ikan isi birlikte degerlendiriyorlardi. Sagkin
ve saf¢a bakan gozlerle yagam yapitinin, ressamin o so-
luk elinin ve alninin sancili uzun ¢alismasiyla bog tuval-
de yavag yavag dogdugunu goriiyordu.

Ressam, onun bildigi konuyu gittikce daha da heye-
canli, derinlemesine anlatiyor ve bir sanat yapitin1 dile
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getirmek icin kullanilacak sozciikleri, ayrintilara inerek
yineleyip duruyordu; gen¢ kiz da onu dikkatle dinliyordu.

Duydugu o yagami heyecanla ruhunda yaratmaya
¢abaliyordu.

Digsarida gecirdigi uzun, tekdiize giinlerde cevresin-
de olan biten, yakinindan gegen ya da dogrudan ona te-
mas eden her seyi o saatlerde unutuyordu.

Artik o tablo, o acikli 6ykii igin yagityordu sadece.

Yatagin kenarina gidiyor, elleri yiiziinde yere ¢céme-
liyor, bilmeden, gergin, ac1 ¢ekiyordu.

Ve ressam, onceden tasarladig: sert firga darbeleriy-
le ¢ahigip duruyordu.

Ara sira geng kizin durusunda degisiklikler yapiyor,
yureklendirici sozler séyliyordu.

Geng kiz, parmaklan gergin, hareket etmeye cesaret
edemeden, tedirgin bir halde, ¢ekinerek bazi sorular so-
ruyordu:

“Son tabloda gergekten hi¢ insan figiirii olmayacak
m1?”

Ressam sakin ve kendinden emin bir sesle, “Hayur, kii-
¢ugim,” diye yanit veriyordu tuvalin arkasindan, “bogluk,
sadece bogluk olmali, yoksulluk ve karanlik. O kadar.”

“Ama onun kendini 6ldiirdigiinii hissettirmek ge-
rek. Bunu pencere araciligiyla nasil anlatacaksiniz?”

“Renk anlatacak. Soguk, buz gibi bir renk, karanlik,
yoksulluk, i¢ stkintis1 gibi, ruhunun rengi; daha dogrusu
her geyini yitirmis, yalmz kalmig, ne yapacagini sagirmig
olan o kisi i¢in diinyanin rengi bu.”

Geng kiz, tiim bu duygular: hissetmeye ¢aligiyor ve
elleriyle, bedeniyle, goriinmese de yiiziiyle diga vurmayi
deniyordu.

Sonra ayaga kalktig: anlarda, kogup tuvale bakiyor ve
¢izimi tamamlanmig durugunu goériince seviniyordu, hele
hissetmedigi seyleri bulunca daha da mutlu oluyordu.
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Bir keresinde ressama soyle dedi:

“Ben pek iginize yaramiyorum. Her geyi siz yapiyor-
sunuz, her geyi biliyorsunuz nasil olsa.” Sesinde sikintiy-
la kanigik hafif bir hiiziin vard.

“Hayir kiigiigiim, senin bana yardimin ¢ok biiyiik,
sen benim i¢in vazgegilmezsin. Bilmiyorsun ama bu tab-
lonun canli 6rnegini bana vermek igin elinden geleni yap-
maya ¢ahsan ruhun olmadan ben hi¢bir sey yapamam,
hicbir sey, inan.”

Bu soézler tizerine poz vermek igin yeniden yerine
geciyordu ve hi¢ durmadan ¢aligiyorlards, ¢aligiyorlardi.

Ressam, gen¢ kiz1 yatakta resmetmeye bagladig: za-
man, model tiim benligini o ise adadi.

Usiirmiis gibi biziildii, aciyla dolu gozleri fal tag
gibi ag¢ilmus, sabit bakiyordu. Aldatildigin1 diigtindii, kim
tarafindan aldatildigim1 bilmiyordu ama nasil oldugunu
biraz biliyordu; bu diigiince ruhunu oldugu gibi sardi ve
deliler gibi ac1 ¢ekti, ac1 gekti.

Ressam da hummali bir gekilde ¢aligarak gordigiini
tuvale aktardi.

Ressama, omzuna bir gal alip tirkek elleriyle gogsi-
ne bastirmas fikrini veren oydu.

Bog odada, yatagin tizerine, daginiklig: ve yoksullu-
gu artirmak icin hafif egri duran bir tablo asmay1 da yine
o 6nerdi.

Ressam sevingle ve dikkatle ¢aligtyordu.

Biraz kararsiz kaldiginda, ¢ok yeni ya da ¢ok derin
bir irkilmeyi tabloya aktaramadiginda, kuskuya kapildi-
ginda, hiiziinle cesaretini yitirdigi anlarda geng kiz he-
men yanina gidiyor, kararli, soran ya da sagkinlik ve bek-
lenti ifade eden ac1 dolu gozlerle bakarak onun yeniden
ise koyulmasini saghyordu.

Bir giin, tablo igin fir¢asindan ¢ok onun ¢aligtigimi
iddia etti.
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Bunun tizerine geng kiz giilimseyerek salina sarilds
ve yuzinu gizledi.

Son giinlere dogru ressam, ona gdyle soyledi:

“Elestiri yapanlar, bir yapit1 gerceklestirmek, hatta
basarisiz olunsa da béyle bir geye girismek icin ne ¢ok
emek ve tutku gerektigini bir bilseler sanat kargisinda
daha saygili olurlardi.”

Geng kiz sevingle onu yiireklendirdi; tablosu elbet-
te bagariliyds, giizeldi, bunu hissediyordu.

Sonra hiiziinlendi. Ressam bir giin ona, tabloyu da
alip gitmesi gerektigini ve bir daha geri donmeyebilece-
gini soyledi.

Geng¢ model ne yapacagini bilemedi.

Son giin uzun stire ressamin evinden ¢ikmad ve bil-
meden, saf¢a, yasamindan ¢ok sey verdigi o tabloyu saat-
lerce inceledi.

Sonunda ressamin gitmesi gerekti. Uzun siire veda-
lagtilar, ona ¢ok sey bor¢luydu ama gitmek zorundaydi.

Geng kiz, diinyasinin tekdiize sogukluguna geri
dondd.

Ik giinleri tek bagina gegirdi, korkung bir sekilde
yalniz ve huziinlilydii. Kendini gergekten tablodaki kiz
gibi terk edilmis hissediyordu. Karanlik, yoksul, tek bir
15tk olmayan, higbir geyi olmayan bir evdeydi.

Sonra durumu kabullenip eski hiiziinli yagamina
geri dondui.

Gegmigiyle biitiinlegti.

Ama onu yakip tutusturan ani, tablonun anis1 ve ar-
tik sonsuza dek o tuvalde yasayacag: dusiincesi asla ak-
lindan ¢ikmadi.

Bu, yagaminin en yiice olayi olarak kald.

Soluk ama ¢ok yiice bir ¢icekti. Kabullendigi tekdii-
zeligin verdigi buytk aa iginde tek gigek.

Tek. Uzak.
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KANAT CIRPISLARI

Cok hiiziinli ve dalgin, geng bir 6gretmendi. Dal-
ginligy, fazla disiinen biri olmasindan kaynaklaniyordu.
Dogal olarak rol yaptig: sdyleniyordu. Bir keresinde ¢ok
kizdiginda bir arkadasinin yiiziine karg1 yakinmigti: “Rol
yapiyorsam bunda ne kétiiliikk var? Bunda ne gariplik
var?” Tuhaf bir ¢ikigti.

Bir okulda 6gretmenlik yapiyordu ama isine hig
inanmiyordu. Bir keresinde agik¢a, “bi¢imlendirilmesi”
gereken o “kérpe beyinlerin” onu hi¢ mi hig ilgilendirme-
digini, asil kendi beyninin bi¢imlenmesinin daha 6nemli
ve gerekli oldugunu séylemigti. Bu da yine tuhaf ¢ikigla-
rindan biri, hatta bir kibir isareti olarak algilanmisti.

Herhangi bir meslegi, gecimini saglamak igin her-
hangi bir isi yaparmug gibi 6gretmenlik yapiyorum de-
mek hosuna gidiyordu. Aslinda 6grencilerin, on dort yas-
larinda ele avuca sigmaz genglerin, ondan 6grendikleri
ya da onunlayken unuttuklan bilgiler, diger 6gretmen-
lerle grendiklerinden veya unuttuklarindan pek farkh
degildi. Ayrica, 6gretmenligi mekanik bir ig gibi yaptig
da dogru degildi. Cogu zaman ancak yetigkinlere ait ki-
taplarda yer alacak geyler séyliiyordu. Ama séyledikleri-
ni sadece kendisi duyuyordu.

Kisacasi okul i¢in yaratilmamugti.
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Kiitiiphane ya da sokaklar i¢in yaratilmisti. Kendini
oralarda rahat hissediyordu.

Kiitiiphanede ¢ok zaman gegiriyordu ama kitaplar
evde ya da sokakta da hep yaninda olsun istiyordu.

Uzun siire tek bir kitap tizerine yogunlagamazd: Bir
kitab: alip sayfalarini karigtirir, vazgecer, geri verip bagka
bir tane arardi. Her zaman dikkatli, ruhu da hep sancili
olurdu.

Kitiiphanede kitaplan veren gorevlileri deli ederdi.
Bir giin yaklagik yirmi kitap alip oturdu ama onlar kar-
silagtirmak icin degil, sadece laf olsun diye, sikintidan tek
tek se¢mig ama sonra diisiincelere dalip bir tanesini bile
acip bakmamugti. Artik onu anlamiyorlardi: Kesin deliy-
di, dogustan tuhaf biriydi.

Bu geng, yaz1 yaziyordu. Az, dlgulii bir sekilde, uzun
soluklu sancilar gekerek yaziyordu. Leopardi’'nin karam-
sarligindan kaynaklanmasa da, ondan daha umutsuz bir
lizlintiiyii anlatan siirler yaziyordu, ne de olsa Leopardi
kendine inanirds; oysa benim tuhaf 6gretmenim kendine
genellikle inanmazdi.

Asla bir gey yayimlamamugti.

Ah, burada gen¢ yasta gut hastaligina yakalanmig
cirkin bir kitap kurdunu tanimlamak istemem!

Hayir. Bu adam sadece mesleginin bir par¢asi ve bir
anlamda da yagaminin bir uzantisi olduguna inandig: ve
rahat ettigi i¢in kutiiphaneye gidiyordu.

Ama kitap kurdu degildi.

O kadar igine kapanik yasard: ki yolda tek bagina el
hareketleri yaparak konusurken gériirlerdi onu.

Hoggoriistiz ama yetenekli bir sanatg¢ arkadag, insa-
nin etkilenip 6zglinliigiini yitirmemesi igin fazla kitap
okumamas: gerektigini heyecanla savundugunda once
biraz kars1 ¢itkmigti; daha sonra arkadaginin hi¢ de haksiz
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olmadigin1 ama onca ¢aligmanin birinden bile etkilen-
memek i¢in insanin ¢ok biiyiik bir ruhsal giice gereksini-
mi oldugunu diigiinmeye baglamigti. Ornegin kiiltiire
acimasizca kargi ¢ikmasina kargin, kiiltiirle dolu ve nere-
deyse ol¢iilemez bir 6zgiinliigiin dahisi Amerikali biyiik
yazar Whitman bunu bagarabilmisti. Bir giin 6gretmen,
“Bu giice sahip olmayanlar, ¢cok zayif ve ciliz bir sekilde
ortaya ¢ikacak, o azicik ‘ben'i bastirsinlar daha iyi,” diye-
rek digtincesini dile getirdi.

Bir giin de, “Ozgiinliik, ugsuz bucaksiz degilse hig
olmasin,” dedi. Ve yeniden hiiziinlenip igine kapandi.

Bu adamin ¢ok sanc1 ¢ekerek yazdigini séylemigtim.
Gergekten de, yazacag tek bir sayfa i¢in aylarca digtine-
bilirdi; sonra yazdiklarin1 gézden gegirmesi, diizeltmesi,
yeni seyler eklemesi yine aylar siirebilirdi. Bu sanat¢ ar-
kadag: bir sanat yapitinin virgiiliine bile dokunulmamas:
gerektigini ileri siirerek ona karg1 ¢ikardi: “Bir gey ne ise,
dyle kalmalidir.” Ruh, esinin cogkusundan uzaklagip ken-
di i¢ine déndiigii zaman kaginilmaz olarak ortaya ¢ikan
isi karigtirip altist eder ve kendi de altist olur.

Solgun yiizli, sessiz 6gretmen, icinden kendini s6y-
le savunurdu: “Ne biiyiik sanatgilar yapitlarimi diizeltti.
O zaman ben de diizeltebilirim yazdiklarimi!” Bagka bir
sey soylemezdi.

Simdi, bu 6gretmeni kitaplar ve kagitlar arasinda ta-
nittiktan sonra, bazilar1 onun tam bir kitap kurdu degil
de bir edebiyat¢1 oldugunu, dmriinii aragtirmalar ve mii-
zeler arasinda gegirip kurudugunu digiinebilir. Hayr,
kesinlikle 6yle degil. Bu gen¢ adam tekdiize yagaminda
bazen bagini kitaplarinin en heyecanli sayfalarindan kal-
dirirdi. Bazen de en ilkelinden en modernine, dig diinya-
nin beklenmedik gosterilerine dalardi. Solugu kesilecek
kadar hizli atan kalbiyle siddeti ve ¢cocuksu saflig: tada-
rak yeniden dogards, diinyanin artik bitmis olan gengligi-
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ni, saglikli, sade ve saf vahsiliginden kaynaklanan giiciinii
bir an solurdu. Ya da duru ve gigli gozlerle, destans: ve
modern bir gekilde bakilmasi gereken ugsuz bucaksiz ya-
samin sonsuz gercekliginin piriltilarini fark ederdi.

Veda ilahilerini, Edda’lari, Walt Whitman"i, Rud-
yard Kipling'i, Jack London’1 digiiniirdii. Cektigi sikinti-
ya kargin ¢ok duyarly, tutkulu bir insandi. Ama agladigin
animsamiyorum.

Ayrica kitaplarindan korkung derecede bikip usan-
mugt1.

Bir gin...

Ogretmen ve sanatq1 kimligiyle girdigi cevrelerden
birinde, arkadaslariyla birlikte geng bir kadinla tamigtirildi.
Geng kadinin hiiziinli ve ciddi hali, yiz ¢izgilerindeki
gug ve alm, bulunduklar1 ortamin seremonisine ve havai
havasina uymuyordu. Daima asik olan 6gretmen, gozleri-
ni kadinin yiiziinden alamadi ve kaninin 1sindigini hissetti.

Diinyalarin1 bir kadinin agkinda bulan sairleri di-
stindi. Kadin yaklasti ona. Diigiincelerini, okulun daya-
nilmazliginy, her isin altinda kendini aradigini, temiz ve
hareketli bir yasgama duydugu 6zlemi ve sinirli s6zciikle-
re yayilan yorgunlugunu dinledi.

Birbirlerini tanidilar. Uzun siire. Gizemli bir bigimde
goziine giderek daha tizgiin ve biiyiileyici gelen geng ka-
din, yazdiklarin1 okumak istedigini séyledi. Kabul etti.
Birbirlerini daha fazla tanidilar. Her aksam bir yerde, diger
insanlarin arasinda gortstiiler. Bazen yalniz kalabildiler.

Ve birbirlerine higbir itirafta bulunmadan agklarim
konugtular. Ama gen¢ adam agir1 duygusal olmaktan ra-
hatsizlik duyuyordu. Onu yikmak isteyenlerin agir alay-
lar1 i¢ini kemiriyor, bu sikintiy1 atmaya ve 6zgiir goriin-
meye calistikca da kendine giivenini yitiriyor, i¢indeki
gug, acima uyandiran ikircikli davranigiyla yok oluyordu.
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O ask, yagamlarim1 doldurdu, o giinlere canlilik ka-
zandirdi. Gen¢ adam daha once kiigiimsedigi, yadsidig:
ve asla tahmin etmedigi sayisiz seyi artik anladigini di-
suniiyordu. Agkin, Jacopo Ortis, Asker Laire gibi dig ki-
rikligina ugramug biiytik insanlar icin nasil son inang ola-
bilecegini seziyordu.

O giinlerde hi¢ olmadig1 kadar ¢ok diigtindii ve ¢alig-
t1. Yiiregi Ibsen’in sozleriyle doluydu: “Diinyami 6liimstiz
renklerle siisleyen o kadina...”

Bulugtuklar1 zamanlarda ¢ok biytik duygusalliklar
yasadilar ve birbirlerine o giine kadar kimseye séyleme-
dikleri bagkaldinc1 sozler séylediler; zavalli 6gretmen
sanki mitolojideki kiz kardeglerden daha ideal ve biiyii-
leyici bir ilham perisiyle tanigmigt1.

Sik stk duyularinin heyecan tufam icinde yanip tu-
tusuyorlardi; mantik digi, isteksiz son bir gayretle kendi-
lerini tutuyorlardi. Geng, sanki ruhunu ve damarlarinda-
ki atesi sevgilisinin dudaklar arasinda birakiyordu.

Ama bu diigiin ¢ok siirmeyecegi diisiincesi igini ke-
miriyordu. Bu tutku sabirsizhig1 ve agint agik yiirekliligi
yiiziinden yakinda, yakinda bitecekti.

O noktada duramazdi. Bunu hissediyordu ve yiiregi
sizliyordu. Lord Byron'1 artik iyice anliyor ve taparcasina
seviyordu.

Bir giin gen¢ kadin onun oldu. Onlan ezip gegen ve
soluk soluga birakan muazzam bir kasirga gibiydi. Bit-
kinlikle inlemeleriyse kiitkreme gibi.

Sonra, asla olmadiklari kadar yalniz, yalniz kaldilar.

Kadin ona planini sdyledi.

Artik sonsuza dek onun olduguna gore birlikte ka-
cacaklards, evet, kagacaklards, aligitlmis yagamin sevimsiz
engellerinden uzak bir yere gideceklerdi.
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Kimsenin onlar1 tanimadig: biyiik bir kente.

Her seyi birakacaklardi. Yoksulluk da gekseler, aglik
da gekseler yalniz ve 6zgiir olacaklardi, kimse olmaya-
cakt1 yanlarinda. Hep béylesi biiyiik bir giicii ve aciy
diglemigti.

Geng adam da boyle bir eylemi ¢ok kez hayal etmis-
ti ama ne diyecegini bilemedi. Bir-iki saniye tereddiit
etti; yitirdigi kitaplarin1 diigiinerek anlagilmayan bir sey-
ler séyledi.

Bunun iizerine kadin, azicik 1srar etse onu ikna ede-
bilecegi halde 6nerisinden vazgegti. Onun korkak oldu-
gunu disiindi. Adamin duraksadig: saniyeler ona al¢ak-
¢a bir yagamdan daha beter geldi. Ve gururlu sézctiklerle
ona sirt ¢evirdi. Yapacak bir sey yoktu.

Kararl bir bicimde ondan kagt1. Solgun ve gizemli
yiiziinii bir daha asla géstermedi. Daha iizgiin ve daha
yalnizdi artik.

Zavalli 6gretmen onu uzun siire aradi.

Ona yalvardi ama fayda etmedi. O kadinda buldugu
biiyt artik bir igkenceye doniismiigtii. Ayriliklarindan
sonra gegirdigi yilginlik ve sikinti dolu uzun giinlerde,
ategler iginde uzaklarda mavi bir gokyiizii pargasimi dii-
suniir gibi Swanhild ve Falk arasindaki kopusu diigtindii.

Sonra da yavas yavag hastalikli bir umursamazhiga
kapildi ve yeniden her tiirli agiriliga yer vererek eski dii-
stincelerine geri déndii:

“Yagamim tipki gegen yiizyilin ruhuna benziyor ar-
tik. Once devrim heyecani, sonra da ¢okiis.” Ve kendin-
den gegerek Baudelaire'i, da Verona'y1, Gozzano'yu, tim
alacakaranhig!! i¢inde hissetti.

1. Pavese, dilimize “alacakaranlik akimi" olarak gevrilebilecek, italya'da XX.
yiizyiin baginda siirde ortaya ¢ikan, temsilcileri arasinda sair ve yazar Guido
Gozzano'nun da bulundugu Crepuscolarismo akimini kastediyor. (GC.N.)
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Bir sabah onu, gubat sisleri icinde kente egemen
olan bir képriide 6li buldular, tabancayla sakagina bir
kursun sikarak intihar etmigti; uzakta yiiksek bacalardan
dumanlar titiiyor, safak vaktinin solgun sogugunda son
1giklar séniiyordu.

Soguk. Sakaginda kurgun.

Yoksa biitiin bunlar size tuhaf m1 geliyor? Ah, hi¢
intihardan s6z eden kitap yok mu?
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SAIR ILE KARA KEDI

Korkung¢ timakl
kiigiik kedicik Luty’ye

Sairlerin esrar icip kendilerinden gectikleri, Dogu’
dan gelen 1vir zivir esyalar arasinda, gizemli golgelerin ve
dumanlarin gehvetli sarmallarinin yol ac¢tig1 garip yansi-
larla dolu tuhaf mekanlarda can sikintisiyla yagadiklan
yozlagma zamanlariydi. Kara kedisine agik olan hiiziinli,
geng bir sair vards; kedisiyle birlikte, hi¢bir kadinin ayak
basmadig: yoksul bir odada yalniz yasiyordu; dislerini
orada kuruyor, uzak hayallerle ve dumanin verdigi sar-
hoslukla siirlerini orada yaziyordu.

Orada yalniz yastyorlard: ve varliginin karanlik gerce-
gine doyarak ondan bikmig zavalli gairim, dostunun kés-
niilii titremelerinde, kadife tiiylerinin uzun irpertilerin-
de, yerinden firlayiglarindaki kedilere 6zgii zarifliginde ve
ozellikle de degerli bir tagin parlakhigini ve derinligini
andiran sabit bakan gizemli gézlerinde yeni bir ilham pe-
risi, diiglerini sessizce dinleyen ve hi¢ konugsmayan bir
esinlendirici bulmugtu. Ona bakip siirlerini sonsuza dek
tiim gorkemiyle ve etkileyiciligiyle dile getiriyordu.

Bu tuhaf sair bazen pencerenin yaninda durur, kedi-
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si de yanina gelirdi; birlikte, hareket etmeden ¢evredeki
girkin damlarin arasinda sikigmig kalmig, bazen gri, ba-
zen de mavi gokyiiziine bakarlard:.

Bazen de bir kogede yanan mangalin belli belirsiz ay-
dinlattig1 kapali odada sairimiz, halinin tizerine uzanir ve
yavag yavag ictigi sigaranin dumaninda diglere dalards;
cevresinde dolasan simsiyah dostu da yesil gozlerini zevk-
le hafif aralayarak sehvetle onun yanagina siirtiiniir ya da
yanina uzanip keyifle yuvarlanir, gerinir, oksanmayi bekler
ya da oniine ¢okiip gozlerini hi¢ ayirmadan inatla ona ba-
kards; sair de onun goézlerinde en uzak gokleri diigler, be-
deninin sehvetinde en derin duygulan yagard:.

Ama bir giin, kara kedi titreye titreye sairin elini ya-
layip cihiz bir miyavlamanin ardindan élecekmis gibi bit-
kinlikle agiz ve burnunu siirterken, belki de dumandan
sarhos olup ansizin 6fkelendi: Korkung diglerini onun bi-
legine gegirdi ve giiglii tirnaklariyla elini tirmalad.

Sair bigak gibi saplanan sancidan serseme doniip so-
luk alamads, gozleri istemsizce yagla doldu, hareket ede-
medi, kediyse atlayip kagt.

Yalniz bagina, digsiiz, kasvetli birkag giin gegirdi.
Atesi ¢ikty, cektigi sancilar beynini gittikge bulandiriyor-
du. Tek bagina ve diigsiizdii artik: Bileginden bagina ¢ikan,
agzin1 aa1 bir tatla kaplayan ve ruhunu éldiiren sancinin
agirhigiyla biyiileyici hayaller yavag yavag soniiyordu.

Sonunda, bir giin kara dostu yeniden 1sirmak igin
odaya geri dondi; halinin istiinde gairin aciyla kasilmig
ve morarmig cesedi duruyordu.

Ustiine ¢ikip ¢omeldi, biiyiik yesil gozleriyle hare-
ketsiz durdu.

... Sairlerin esrar igip kendilerinden gegtikleri, Do-
gu'dan gelen 1vir zivir egyalar arasinda, dumanlarin geh-
vetli sarmallar arasinda can sikintisiyla yasadiklan yoz-
lagma zamanlariyd:.
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SAIR VE IKizi

Biiyiik penceresi kurumug ¢ayirlara bakan, duvarlar
bog kii¢iik odasina birlikte girdik.

Nehrin 6te tarafindaki, kasim sisine gémiilii ugsuz
bucaksiz kent uzakta, evin arkasinda kalmgts; fabrika ba-
calarindan ¢ikan kara duman bulutlarinin damin tzerin-
den ¢ayira dogru yayilisi biiytik pencereden gériilityordu.

Igeri girdik. Sorusuna yamt verdim: “Hayur, hicbir sey
yazmadim sayilir. Ya sen? Bu yaz diinyay: gezerken caliga-
bildin mi?”

“Simdi okurum sana. Bir siirii ey yazdim. Bir lirik
siiri tamamladim sayilir. Ne séyleyecegini merak ediyo-
rum. Seni buraya onun i¢in ¢agirdim,” dedikten sonra
her zamanki gibi kendisiyle dalga gecercesine guldi.

Kimildamadan durdum. Bir zamanlar oldugu gibi,
her zaman oldugu gibi, aslinda giiciinden emin oldugu-
nu gosteren, kendini hafife aliyormus gibi bir tavir takin-
digim1 goriince kot oldum. Boylece bir kez daha kendi-
mi onun kargisinda kiigiik hissettim; onurumun sarsildi-
gin, sessizce golgede kaldigimi, onunla birlikte oldugum
zamanlar i¢imi hemen saran o uysal sakinlige biiriindi-
gimu hissettim.

O, ¢cekmecede bir seyler ararken goyle dedim:

“Odan hep ayn1.”
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“E tabii, bos da ondan! Degistirecek pek bir sey yok.
Ama ben degistim. Tamamen. Ah, iste!.. Dinle bak.”

Acim onun karsisinda, her zaman oldugu gibi yeni-
den kabards; bunun nedenini bilemiyordum. O yil kegfet-
tigim ve anlamaya c¢alistigim yeni diinyaya caresizce tu-
tundum: Fabrikalarin, direngli makinelerin, biiyiik kent-
lerin diinyasiydi bu. Olaganiistii bityiik bir diinya. Giicii
ve duyarliligx ¢ok biiyiik, ugsuz bucaksiz dogada —gokyii-
zii riizgar ve o zavall kuru gayirlar— bir diinya.

Iste bunlari 6grenmek ve dile getirmek igin goster-
digim ¢abay: diistiniip gii¢lii olmaya ¢aligtim ama elinde
yazdig1 kagitlarla duran o insan karsisinda yorgun séz-
ciiklerimin sevimsizligini ¢aresizce hissettim.

Oturup duvara dayandim ve ruhum titrerken goz-
kapaklarimi neredeyse kapatacak kadar kistim.

O anda onu dev gibi, uzaklarda hissetmenin bana
verdigi her zamanki tiziici zevki duydum.

Ve bagladi okumaya.

Gri, keskin kokulu dumanlarla ilgili ciimleler gegi-
yor ve sisli, kiigiik ufukta yitiyorlardi. Arkamizda fabri-
kalar civil civilds.

En bagta, yarattigs ritmin yeniligine kapildigim igin
pek odaklanamadigim karmagik seyler okudu. Bildigimiz
taslaklar yoktu, bir zamanlar oldugu gibi sikici, usandiniaa
nakaratlar yoktu; uzun uzun akan, 6zgiir ama yine de ya-
vasg yavag ortaya ¢ikan, farkli ama diigiinceyle uyumlu bir
armoni kuralina sahip dizeler vardi. Bu konuda da bana
yetigsmig, hatta beni ge¢cmisti.

Sonra degisik siirler beni yavag yavag aralarina alma-
ya bagladilar; esigleriyle beni kih ezerek kah cogturarak,
emin bir sesle —yaraticilarinin sesiyle— biiyiik bir siirin
satirlar1 gibi ruhumda dizilmeye bagladilar.
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Diismemek i¢in tutundugum o diinyam, tiim ¢aba-
mu gosterdigim o yagamimu o da hissetmisti; boylece giile
oynaya o siiri yazmig ve beni sagkina ¢eviren ¢ok derin bir
glgle okumugtu.

Gerginlesip ac1 ¢ekme yiirekliligini bile géstereme-
den, saskin sagkin o ritim dalgasina birakmistim kendimi.

O muhtesem diinyada uzaklara gitmis, hiiziinlen-
mis ve cogmugstum,; ¢inlayan kulaklarimla dinliyordum.

Kiigiik sokak lambalari diginda nehrin istiinde her
seyin sise gomiildiigii kig mevsiminin yakan alacakaran-
liklani ve kizil gokyiiziine uzanan irili ufakli evler, fabrika
bacalari.

Yiikseklerden dokiilen ve bulutlara karigan duman
caglayanlar.

Nehir kiyisindaki kémiiriin, tagin ve gelik raylarin
arasindaki seyrek, kurgun rengi ¢im kiimelerinin verim-
sizligi.

O ufukta, bir diinyanin yikintilar: arasindaki gibi so-
luk gokytiziiniin altinda yitip giden insanlar.

Goriintiiler icime igliyor ve tipki notalarinin yarisi-
nin bile anlagilmadig1 ¢ok biiyiik bir senfonide oldugu
gibi hizla birbirini izliyordu.

Béylece birkag boliimde, neredeyse bilingsizce, tiim
diinyam anlagilmig ve dizelere dokiilmisti.

Okumay siirdiiriiyordu; o kagitlarda kim bilir daha
ne trpertiler, ne biiyiik iirpertiler vardi.

Diig kirikligimi unutmug, doymak bilmeden dinli-
yordum.

Insanlarin, higten baglayip hice dogru gitse de olaga-
niistii ve onurlu, mantik dig1 ve ¢ok yavas isleyen savagim
tutkusu.
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Makinelerin, cogkulu olsa da él¢iili, kaba giicti insa-
n1 gegiyor; ama aym1 zamanda onunla bir biitiin olup
kahraman yaratiyordu.

Insan solugunun yerini alan metalin solugu; insanlar
yine de hi¢ olmadig1 kadar yorgun ve bitkin.

Ve diinyanin yiikii altinda yipranan ve ezilen zavall
insan eti.

Ruhum gaskina dénmiig aghyor ve ¢ok biiyiik bir ac1
duyumsuyordu. O zavalli insan etinde yitkimimu hissedi-
yordum.

O bilingsiz satirlarda yenilenlerin kalabaligina karis-
mug olan ruhum da vardi. O siirde yitmig, bitmigti; ta ki
tek bir sozciige doniigene dek.

O ise hep aym sekilde, sadece yiiziinde beliren hafif
bir cogkuyla yeni sézciikleri okumayi siirdiiriiyordu. Ken-
dimi bir tutsak, bir kopek gibi hissediyordum. Yaralan-
mugtim, Sliiyordum.

Uzaklarda bir yerde bir sirenin boguk ¢1gligi duyul-
du. Sairin sesi soluk kirlara dogru kagan dumanla birlik-
te, o guriiltiiye karigt1 sanki.

Insanlarin bityiik kentlerinin iizerinde hareketli gece.

Diinyanin her yerinden giiriiltiilerle dolu peron ¢a-
tilari altindan yildinm hiziyla gegen trenler gibi, tim
hizlar ve tiim tutkular firlayip ¢igirindan ¢ikmusg.

Ve tiim gorkemiyle g6z alict meydanlarda binlerce
parlak 151k, kadifemsi gecenin durulugunda kirmizi, mor,
mavi ve giimiig rengi biiyiik gerdanliklar uzakta yiten
yildizlarin canhi damlalan gibi.

Ve okudukg¢a okudu.
Her ciimlede, her ritimde benim ategler i¢inde yanar-
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ken bile digleyemeyecegim yeni bir yagam vardi. Beni
altiist ederek igime igliyor, yiiregimi daghyordu.
Sonra son sozciik.

Sarhoglarin karanlik gecede yorgun doniigi; onlar
hala giiniin giiriltisiyle ve dumaniyla kapl havanin ya-
kic1 kokusunu soluyorlar. Ara ara uzaktaki ufuktan iir-
pertici hafif bir riizgar geliyor.

Okumasini bitirip kagitlar: elinden biraktiginda ses-
siz kaldim.

Ruhumun yarasini duymaktan korktugum igin ses
¢ikarmaya cesaret edemiyordum.

Sonra ¢ocukmugum gibi bu duygu da beni iizdii ve
onu kiiciik kiskanglik diye adlandirdim. Ama hayir, bu
¢ok korkungtu.

Ansizin sordu: “Ee, begendin mi?”

Zor da olsa gayret ederek konugmaya bagladim ve
karmakarigik seyler sdyleyip durdum. Kullandigim 6vgii
dolu sézciikleri hayal meyal animsiyorum. Kendimi bu
kadar kaptirmama kars1 ¢iktigin1 animsiyorum. Her seyi
atlatip her seyi yendigimi animsiyorum. Yenilgimi yii-
celttigimi hissediyordum.

Ve ruhum ategler i¢cinde yaniyordu.

Sonra, digsan ¢ikip yalniz kaldigim zaman, onun ya-
rattii manzaranin igkencesi sardi her yanimi.

Ruhsuz bir beden gibi yolumu gagirmigtim. Yoldan
gecenlere carprtyordum. Képriide uzun siire korkuluga
dayanip bogluga baktim.

O akgamiistiintin goriintileri kulagima ve ytiregime
seslenerek pegimi birakmiyorlardi.

Diigiinmeden edemiyordum, edemiyordum.

Cosmugtum, ezilmistim. Ve kendimi 6ldiirme yii-
rekliligini asla gosteremeyecektim.
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Bir dilenci yolumu kesti.

Ona kag para verdigimi bilmiyorum, elime gelen
tim paralan verince uzaklagti.

Yalpaliyordu.

Ben de eve dénerken yalpaliyordum.
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L.
BASARISIZ SERUVENCI

... ugsuz bucaksiz gokdelen ormanlar
MARIO STURANI

Sonbahar sona ermek tizereyken dogdugu kente,
bedeni ve beyni ¢okmiig bir halde, geri dondii.

Yirmi dort yagindayds; anne ve babasi o uzaklarday-
ken gidip bagka bir kente yerlegmisti.

Kendini 6yle yorgun hissediyordu ki gengliginin
gectigi o sokaklardan birinde bir daha kalkmamak tizere
yere ¢okmek istedi.

Yolculugu boyunca kargisina ¢ikan gegici iki-tig igle
gecimini saglayabilmisti; okyanus otesinde ayakta kaldi-
gina gore artikk her yerde yoksul bir yagam siirebilirdi.
Ama ruhu ¢6kmiig, eli ayagi tutmaz olmugtu.

Nehrin 6tesinde, gokyuziini karartan fabrikalarla
dolu ig¢i semtinde, isgilerin kaldig:1 bir evde ucuza bir
oda kiralad:.

Kent merkezindeki bir tiyatroda makinist yardimci-
s1 olarak i buldu ve bir daha da oradan ayrilmadi.

Oyle yasayip gitti.

Son birkag yil verdigi yasam miicadelesi biiyiik bir
ugultu gibi beynine iglemisti.
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Okul ¢aginda, toy oldugu ergenlik yillarinda biiyi-
lendigi olaganiistii diinya ve ¢ok biiyiik yeni soluklar
onu ezip ge¢mis, yasamun trkitiict akiginda gereksiz bir
¢op gibi uzaga firlatmiglardi.

Yirmi yaginda, sarsilmaz bir kararlilik ve cogkuyla,
bagnazca hayran oldugu Amerika'ya dogru yola ¢ikmigty,
oradaki hayati1 gérmek, 6ziimsemek, sonra da yeni sanat
araciligiyla diinyanin yeni giizelligini anlatmak igin ya-
nip tutusuyordu.

Amerika’ya ulagir ulagmaz sinema diinyasi gevresin-
de dolagmus, kiiciik rollerden igcilige kadar buldugu her
siradan igi yapmug, ac1 ¢ekmig ama sesini ¢itkarmamug, az
yemek ve uykuyla yetinmig, umudunu ve inancini hig
yitirmeden yillarca durmadan ¢aligmigti.

O biiyiik kentlerde ingaatlarin gii¢ simgeleri gibi
yiikseldigini gormiistii. Insan seli durmaksizin o toprak-
lara akiyordu.

Biitiin bunlan saf bir bi¢imde, coskuyla izlemisti.

Ama c¢abalan gittikce bosa ¢itkmig ve bocalamaya
baglamigti. Didindik¢e didinmisti, zamanla ¢evresini da-
ha degisik, daha kapali insanlar sarmigti. Batmak tizere
oldugunu hissetmisti.

Bir adim ileri gidememisti.

Bagkalari, ondan sonra gelenler baganli olmusg ve artik
anlamadig1 sézciikler ve bagin1 déndiiren bir giigle, sakin
bir gekilde hitkmetmeye baglamiglardi. Giinler birbirini
kovaladik¢a daha da yalmz kalmis ve perigsan olmustu.
Tim o yagama kars1 kizginlik duyarak aai ¢ekmisti.

Cirpinmig ama direncini kaybetmigti.

Kald: ki o diinya da insanlarin ac1 gektigi bir diin-
yaydi 6ziinde.

Tek fark, biraz daha giddet yiiklii olmasiyd.

Her giin, dikkatlice ¢evresine bakinca pek ¢ok insa-
nin onun gibi basarisiz oldugunu fark ediyordu.
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Coskuyla gelmigler, uysalca ve inangla ortama uy-
mus, didinip durmuglards; ama yorgunluktan ve kigik
diigsmekten yikilsalar da asla bir 151k gérememis ve o ac1-
masiz topraklardan kagmak zorunda kalmiglard.

Bazilarinin kendilerini 6ldiirmelerine tanik olmustu.

Boylece yasadigi bozgunda tek olma onurunu da yi-
tirmisti. Bircok kisiden biriydi. Beceriksiz, yenilgiye ug-
ramug bir¢ok kisiden biri.

Dort yil siiren cehennem hayatindan sonra bir giin,
caresizlikten perisan halde geri donmeye karar vermigti.

Tim kita boyunca, giigsiiz birakan son bir yolculuk,
ekmek paras: i¢in her tirli is. Son durak o kocaman
kent, bag dondiiriicii gokdelenlerin umursamazlig: altin-
da yagam, sonra da umutsuz kurtulus.

Bitip titkkenmez, sinir bozucu okyanus, bog yagamin
dengesiz ategi, varg.

Ilk diglerini agir bir saflikla kurdugu kentte hig
kimsesizlik.

Ardindan kendini birakig, yorgunlukla kabullenis,
yagsam enerjisinin orada, acimasiz kitada yitirilig.

Dogdugu kentte soludugu, gelecek dolu uzak yasa-
mu tiksinti uyandiran bir utangla animsadi. Artik o kent
ona yabanciydi.

Siradan bir tiyatroda makinistlik yapiyor ve isci
semtinde oturuyordu.

Aslinda evi o kadar da kétii degildi.

Ekimin son giinlerinde kurumaya baglayan aga¢larin
bolca bulundugu upuzun caddelere egemen, insan kay-
nayan bir isgi eviydi. Semtin caddeleri genigti ve kentten
uzaklara, ovaya dogru goéz alabildigine uzaniyorlard.

Daha ileride ara ara, tek tiik yiikselen evlerin arasin-
dan solmug ¢ayirlar gériintiyordu; 6tesinde yiiksek baca-
li fabrikalar, sonra bagka evler, sonra mezbeleler, sonra
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yeniden yollar, ¢ayirlar, betonarme fabrikalar, agaglar,
direkler ugsuz bucaksiz bir alana yayihiyorlard:.

O ufukta stirekli gri bir gokytizi hiikiim siirtiyordu.

Kentin, yaris1 inga halinde olan o béliimiinde dii-
zensiz, sikintili bir seyler vardi.

Bacalardan dumanlar ¢ikiyor, binalardan sesler yanki-
laniyordu. Sirenler ¢aliyor, vizir vizir arabalar gegiyordu.

Yiiksek binalarin penceresiz, hi¢bir seysiz yan du-
varlarinin dizliigi bile bir harekete isaret ediyordu: Yan-
larinda yeni ingaatlar dogacakt1.

Hiiziin veren ¢ayirlarda gokyiiziine uzanan tek tiik
evler birbirinden ¢ok uzakti.

Ilk giinlerini tam olarak algilayamadigi o karmasa-
nin ortasinda gegirdi. Anilar ytziinden morali ¢ok bo-
zuktu.

Zamanla aym yollarda aym saatlerde yiirtirken, bir
zamanlar yasadig1 kente her giin girip ¢ikarken, hep aym
kopriiden gegerken yavag yavas gevresine bakinmaya bag-
lad1 ve dért yil 6nce aynildig1 yerin nehrin 6tesinde yagadi-
g1 kent olmadigin, bilingsizce de olsa, hisseder gibi oldu.

Aynldiginda ¢evresinde pazar giinleri gidilecek kir
yerleriyle eski bir kasaba villasi gibi kapali ve anlamsiz
bir kentti orasi.

Ama uzaktaki binlerce atélye artiklarinin kirletmig
oldugu tagh nehrin tstiindeki képriide aksamlar1 bera-
ber yiiriiddugii, yorgunluktan bitkin diigmiis o isciler ona
yabanci degildi.

Kis mevsiminin algak ve sisli gogiini kirleten o dik
bacalar, kentin giiriilti patirtisiyla birlikte kurum ve mo-
tor kokusu yiiklii havay1 delen kulak tirmalayici o insaf-
s1iz dudiik sesleri de ona yabanci degildi; fabrikalarin ara-
sinda kalan acik alanlarin, yesil ¢ayirlarin ve betonarme
ve cam binalarin yanindaki yesil agaclarin saglikli esintisi
de ona yabana degildi.
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Bir giin, onu biiyiileyen ama bozguna ugratan gor-
kemli topragn sesi, sekli ve kalabalig1 yeniden hayalinde
canlandi.

Aa bir mutluluk duyarak fark etti bunu; son sigina-
ginda bile yenildigi diinyanin pesini birakmadigini his-
setti.

Ve her yerde iistiin gelen o insanhigin giiglii ve umur-
samaz kapaliliginin verdigi ac1 ve hiiziinli havayi, bagimi
egerek uysallikla yeniden soludu.

Bazi akgamlar, buz gibi sisli havada nehri gegerken
tizuntiden qildirarak, kizil gokytuziinde fabrika yiginlan-
n belirginlestiren sonsuz alacakaranlikta bir gékdelenin
gorkemli siluetini gorir gibi oluyordu.

Insanlik dis1 emeklerin harcandigi o semtlerin sag-
likli hali onu huzursuz ediyordu.

Yaninda yasayan pislik i¢indeki is¢i ailelerinden da-
ha yoksul bir yasam stiriiyordu.

Isi yorucu degildi ama az para kazamyordu. Yirmi
bes yasindayd: ve kit kanaat geciniyordu. Artik bir gey-
den gurur duymaya cesareti yoktu. Kesfettigi o yeni gor-
kemli diinyada kendini yiyip bitiriyordu sadece.

Gozyaglan sel olup aktiktan sonra uyuyan ve ¢ektik-
leri acidan garesizce gurur duyan gocuklar gibi ruhu ya-
nip tutuguyordu.

Ve bir ¢ocuk gibi korkak oldugunu hissediyordu. Bu
nedenle insanlarin yiiziine bakmaya pek cesaret edemi-
yordu.

Yaptig1 is kolayds; ne de olsa Amerika sevdas: sira-
sinda sinema stiidyolarinda uzun siire ¢aligmigti.

Ama insanin sinirlerini yipratan ve agin1 derecede tek-
diize bir igti. O sirada tiyatroda bir drama oynaniyordu.

Bir usta igcinin buyrugu altinda dekorlar indirip kal-
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dirma isi diigmiistii ona; geleneksel tiyatro topluluklari-
nin su gercekg¢i berbat dekorlarindandi bunlar.

O kargithk sergileyen durum kargisinda giinlerini
giizel, canli sanatin goriintiilerini diigtinerek gegirdigi er-
genlik ¢aginin anilan1 yiireginde canlaniyor ve gimdi hiz-
met verdigi o dar diinyaya diistinceleriyle karsi koymaya
calisgryordu.

Cekilmez dramalarin hayatta kalmas: onu 6fkelen-
diriyordu; farkli topluluklarla uzun siireli uyugsmazliklar
yagsarken karmagik sekilde ama kararlhilikla yeni sanata,
kendi sinemaciligina gereksinim duymugtu: Bir sanatin
can ¢ekistigine umutsuzca tanik olurken i¢indeki 6zlem,
aciyla ikiye katlaniyor ve sahne arkasinda bir stituna da-
yanip sik sik gézyaglarina boguluyordu.

En sonunda drama oynayan topluluk gitti ve yerine
bir varyete toplulugu geldi.

Boylece bir an solukland:.

O gosteriler sonugta sahte ve kaba seylerle doluydu
ama yine de igin igin besledigi 6fkeyi biraz hafiflettiler.

Tiim bir yasam bi¢iminin, o ¢ok eski inang ve aligkan-
liklar diinyasinin 6nemsizce eriyip gitmesi, sonra da hig-
bir sey tizerine odaklanmadan, negeli ve net bir hafiflikle
aktarilis1, ona o hayatin disindaki dramalarin eski retorik
dayanaklarindan daha gergek, daha samimi geliyordu.

Onemli oldugu igin ona ac1 veren bu olay1 aktér ve
dans¢1 kizlarin her geyi oluruna birakmig gibi rahat bir
bi¢cimde, bazen de belli bir neseyle yagamalarim1 tuhaf
buluyordu; ayrica zor asilacak engeller kargisinda heye-
canlansa da bogulacak gibi oluyordu.

Ve boylece kendisini, ¢evresindeki insanlara siirekli
yabanci ve yenik hissediyordu.

Iginde her sey aciyla kivranip yorgunluktan bitkin
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disecek kadar celigkili, altiist, karmakarigikken cevresin-
deki insanlarda ve gerceklestirdikleri islerde derin, bi-
lingsiz bir sakinlik hissediyor, yasamin kaginilmaz sonsuz
acisinin diginda ac1 olmadigini gériiyordu.

Bu onu ¢okertiyordu.

Para verene teslim olup 6zgiir ve kolay bir bigimde
yasayan o dans¢1 kizlar, onun géziinde bildigimiz fahis-
lerden degildi; tasasiz, yagam gibi giiclii, hayat 6yle oldu-
gu icin dyle yapan kizlardi.

I¢lerinde bir tanesi, en geng olani, onun gibi nehrin
otesindeki bir semtte, igci ailesiyle birlikte oturuyordu.

Kiz1 toplulugun gosteriye bagladig: ilk akgsamlarin
birinde kegfetti; ayn1 tramvaya binmigler, kiz ondan biraz
once inmigti.

O da gayirlarin ortasinda yiikselen, etrafi siva pargala-
riyla dolu, biiyiik ve giiriiltiilii bir is¢i evinde oturuyordu.

Biraz ileride demiryolunun direkleri goriiniiyordu.
Dabha ileride de fabrikalar vard.

Bu kiz, okyanus 6tesindeki yagamini yogun bir bi-
¢imde animsamasina neden oldu.

Cocuksu sayilabilecek ytuziine giigcli bir genglik
yansiyordu, dansgilara 6zgii bedeni kusursuzdu.

Yenildigi topraklarda yasayan erkeksi, kanli canli
kizlar geldi aklina. I¢giidiisel olarak acimasiz savagimla-
rin verildigi giizel, bakimli, emek harcanmig, huzur doluy,
guzel evlerin oldugu ve geceleri araba kaynayan, koca-
man binalarin 11l 1511 yandig1 topraklar diigtindii.

Ve bu dansq1 kiz o tozly, giigli, huzurly, gelecek
dolu semtte dogmugtu; yogun isinin diizensiz ritmiyle
kararh insanlarin ulagtigy zafer sarkisini séyliiyordu aci-
masizca.

O giinden sonra kendini artik tamamen yikilmug, ya-
rarsiz, sagkin hissetti.
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Ve korku veren bir heyecanla dans¢i kizin yagamini
izledi.

Tekdiize ve sinir bozucu provalarin yapildigi uzun sa-
bah saatlerinde onu, kayitsizca duraksayarak hareket eden
dans grubunu sert sézciiklerle elestirirken goriiyordu.

Aksamlar1 da karanlik tiyatroda, sahnede tek basina,
reflektorlerin etkili 15181 altinda, espri ve sagmaliklardan
stkilmig ruhlan muziklerin ¢alindigi, rengarenk, harika
bir gokyiizii altinda, bir anligina topladigini gériiyorduy;
o gékyuzii biiyiik bir uyumdu, yagamin gérkemiydi.

Zavalli mutsuz makinist, o diigiin, etten kemikten o
harika ¢igegin, ruhunu karartan isci diinyasindan, bildigi
o manzaradan ¢iktigim1 digtiniiyordu.

Saglikli ve giiglii yagamd: o giizelligi yaratan.

Cocuk sayilabilecek o dans¢i kiz biiyiik neseyle kaza-
nirken o, yenilgiyi i¢inde hissederek bir kez daha titredi.

Aksamlar1 kentte liiks bir arabaya binip adamlarla
uzaklagtigin1 goriiyordu; bu yaptigi da dogruydu.

Artik higbir seyi, kendi yagamini bile anlamaz ol-
mugtu.

Beyninde saplant:1 halinde, agagilik oldugu diisiince-
si vard.

Ve canina kiyamiyordu.

Acimasiz Amerika’da dig kirikligina ugramig, umut-
suz bir¢ok insanin nedeni bilinmeyen bir sekilde oldugii-
ni gormiistii ama o bunu beceremiyordu.

Artik her yerde, kopriide, sokaklarda yalnizca dansg
kiz1 izler olmustu; o, diinyanin ¢ok giizel ve gergek bir
cicegi gibi yanindan gecip gidiyordu.

Sonunda bir giin tiyatro toplulugu kentten aynldi.
Basini 6ne egdi ve yasamina devam etti.
Bazen soguk ama sisin artik pembelesmeye bagladi-
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g1 sabahlarda, bazen de uzun, gri aksamlarda evden diga-
n ¢ikiyor ve her zaman gezindigi sokaklarda, ¢iplak da
olsalar daha yumusak bir gokyiizii altinda kabuklar: de-
gismeye baglayan agaclarin arasinda dolasiyordu.

Cayirlar, ingaatlar ve giirtiltiiler arasinda yogun ¢a-
ligma ve yagam ¢ilginliginda o guiglii yaratigin solugunu
anyordu ¢aresizce.

Gengliginde duydugu zevkleri artik yorgun bir be-
nimsemeyle yagiyordu. Bazen cani sikilinca dumanl;, ti-
kiriikla, pis kokulu, genglerin bir sahneden etkilenip
bagirdiklan kiigiik is¢i semti sinemalarindan birine giri-
yordu. Sinirli, ani hareketlerin oldugu solgun perdede
disiiniin yok oldugunu goriiyordu.

Bir giin bir Amerikan filmine rastladi; perdede bir
kez daha, son gittigi yer olan sisler igindeki limani, ugsuz
bucaksiz gri alanda kararsiz biiyiik gemileri, sonra iskele-
leri, cevredeki farlan gérdii ve biiyiik ugultuyu duyduy;
en sonunda da bir an i¢in isiklar i¢indeki bag dondiiriica
gokdelen yiginimi gordii.

Cok uzaklarda kalan ama yiiregini ilk kez oldugu
gibi yeniden sizlatan o aninin yorgunlugundan ¢okmiig
bir halde digan ¢iktu.

Diigtincelere dalmig yiirtirken yola dikkat etmedi.

Boguk bir sesin ardindan tiz bir ses ¢ikaran bir ara-
banin altinda kalds.
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IL
KOTU TAMIRCI

Yagaminin her ininda yeni bir ses yakalamaya, ken-
disine iin kazandiracak bir esin kaynagi bulmaya ¢aligan,
stirekli tedirgin bir gengti. Cosmak i¢in bilmem hangi
yetersiz istege kapilir ama hep sessiz, i¢ine kapanik du-
rur, kendini asla 6vmezdi.

Yazi yazmaya ¢abaliyordu.

Heyecanla eski kitaplar ve modern yasam arasinda
dolanip duruyordu; ani heveslere kapilip uzun ¢abalarla
bitkin digiiyor, kendi kendine, tipki kara bir suya atilmig
izmaritin dagilmas: gibi ruhunun eridigini hissettigini
yineliyordu.

Yavag yavas, delicesine tutuldugu o sevdanin verdigi
siddetli bir bezginlik sarmigt1 i¢ini.

Biiyiik kentin bag dondiiriicii sokaklarinda agir adim-
larla yiiriiyor, icine kapanarak kendine karsi duydugu kor-
kung tiksinti ytiziinden bogulacak gibi oluyordu; sadece
yalniz kaldiginda ve aksam ¢oktiigiinde sakinlesiyordu.

Hicbir disiincesi, tutunacak dali yoktu; fal tas1 gibi
agilmig gozlerinin 6niinde stirekli bir tiirlii yakalayama-
dig1 ve dile getiremedigi o yakic siir tilkisi vardi.

O kéti ¢okiig sirasinda kocaman makine diinyasi-
nin, gii¢li insanlarin girdabim hissediyor ve ugultusunu
duyuyordu; acimasizca cesaretini kirip duruyorlard:.
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Kendini ise yaramaz, zavall biri olarak gériiyor ve
asil sarsintiy1, diinyada gézyasini birakma hakkina ve gii-
ctine sahip olmadigini diigiinerek yagiyordu.

Bir kafenin kogesine ¢ekilip kendi kendini dinliyor
ve Oyle sasiyordu ki ruhunu hissetme korkusuyla artik
kendine acima cesaretini bile gosteremiyordu.

Yine de bitkin diigiiren yagamin biytileyici derinlik-
lerine kapildig1 oluyordu ama tiim girigimleri dis kirik-
ligin1 artirmaktan bagka bir ige yaramiyordu.

Kagitlara yazdiklar1 onu gittikce daha fazla tiksindi-
riyor ve kendine acimasina neden oluyordu.

Ruhunun ¢oktiigiini, onu gittikce yasamdan daha
fazla koparan o ugragta boguna didindigini hissediyordu.
Kendini aramak i¢in artik hi¢bir neden bulamiyordu. Ak-
linda yalnizca sézctikler, bog s6zctikler vardi ve eski, tozlu
bir kitaba déniigtiigiinii hissediyordu.

Yiireginde siirekli bog intihar umuduyla yasiyordu.
Intihar1 hi¢ bu kadar uzun siire diisiindiigii olmamugti.
Ama o dusiince de artik sadece giiciinii azaltmaya yar-
yordu.

Ara ara diizensiz bir bigimde kendine geliyor, olanak-
s1z, cocuksu planlar yapiyor, herkesin 6vgiisiinii kazanaca-
giny, tin sahibi olacagini digtiniiyor, sonra vazgegiyor, ici
yaniyor, debeleniyor ve neredeyse fiziksel, dayanilamaya-
cak bir yorgunlukla yeniden bunalima giriyordu.

Agk! Dudaklarinda hafif alaya bir giilimsemeyle o
gucin can veren biiylistine inanmig; ama renksiz, sol-
mus, kuru siirler arasinda dogan, kisa émiirli bir tutku-
dan sonra yeniden i¢ine kapanip yalnizligi se¢migti.

Yine de ¢evresindeki yasam ona hala ¢ok biiytk go-
riiniiyordu.

Ama éliiyordu, kuruyordu; bogulacak gibi hissedi-
yor, etkisiz isiyle 6zdeglestigini diigiiniiyordu: Eski, tozlu
bir kitaptu.
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Bir giin kendine geldi. Hayalet gibi yasadig1 o hayat-
tan kurtulmak, ge¢cmisteki halini unutmak ve kendini
varhigin hakikatini 6grenmeye adamak istedi.

Ikna olmak i¢gin kendi kendine, ne olursa olsun bir
seyin degismeyecegini, asla bagarili olamayacagini yine-
leyip duruyordu.

Uzun siiredir sadece soyadin1 tagpidig: ailesine kargi
cikt1 ve ¢cok kez perigan bir ruh haliyle 6niinden gegtigi
biiyiik fabrikalardan birinde ig aradi.

Fabrika kenar banliyodeydi.

Onu kocaman bir odada bulunan, demirin kizdirilip
islendigi bir makinenin bagina koydular.

Artik eve dénmesine gerek yoktu. Yakinlarda bir
yerde diger evsiz is¢ilerle yemek yiyip uyuyordu.

Biitiin giin uzakta, ¢ekiglerin yanina yerlegtirilmig
bir freze makinesinin kocaman kayiglarindan birini hare-
ket ettiren aletin yaninda durmak zorundaydi. Ama ¢a-
buk yoruldu. Daha ileride, firinlarin yakinlarinda ani
sigrayiglar yaparak dolasan ve ara sira o firinlardan kivil-
am sagan kocaman kirmizi yilanlar ¢ikaran yan ¢iplak
iscileri goriiyordu.

Cekiglerde galigmak istedigini sdyledi. O is igin giig-
siizdii ama ¢ok 1srar edince kabul ettiler.

Boylece o da o kirmizi seytanlarin arasina dalabildi.
En azindan bir kolu kaldirip indirmekten olusan, ruhu
sikilarak yaptig1 o aptal isten kurtulmug oldu.

Can sikintisi ve aylaklikla gegen ilk giinlerde o alevler
arasindaki ise heves etmig ama sonra agagilik bir tiksinme
duygusuyla vazge¢misti. Yiireginde hala siirler kanat ¢ir-
pryordu. Ve o sikint1 onu daha ¢ok hiiziinlendiriyordu.

Artik kizil girdaptaki her sey onun i¢in sadece kor-
kung yorucuydu. Bir zamanlar o igin ona uzaktan verdigi
cogkun ates tamamen séndii.
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Cevresinde kocaman kasli ama kollar1 bacaklar: ha-
fif yanik, sicaktan ve yorgunluktan yiizleri katilagmug,
yoksul adamlardan bagka kimse yoktu.

Isciler zayif ellerini goriince ona biraz nazik davra-
narak agr igleri yaptirmadilar ama o yorulmak istiyordu.
Atlads, kostu, tapidi, vurdu, yapabilecegi her seyi yapti.
Aksam eve yorgun argin doniince eski sikintilarinin ani-
sin1 digiinecek hali olmuyordu.

Boylece viicudu biraz giiglendi.

Ama yeni ve deneyimsiz oldugu igin orada ¢alisan
iscilerin ¢abalarini devasa goriiyordu.

Sabah gelip kayitsizca firinlarin, sonra ¢ekiglerin ya-
nina gidiyorlar, aksama kadar gozleri alevlerden kizara-
rak, kulaklan ¢elik bilegilerin durmayan gicirtisiyla ugul-
dayarak ¢aligiyorlard:.

Baslar1 6nde, neredeyse hi¢ akil yormadan, uzun za-
mana dayanan aligkanlikla gekiglerin, tornalarin, frezele-
rin yaptig1 gibi iglerini hatasiz yapiyorlardi. Benzedikleri
makinelerle ayn1 giice ve kor ruha sahiptiler.

Onlar gibi olmaktan korktu.

Artik ge¢miste kalan ve yeni korkung gergegin yok
ettigi sessiz arzulari, ¢ok uzun siire ruhunu ele gecirmis-
ti. Simdi isyan ediyor ve kurtulmaya ¢aligiyordu; isyan1
kendisine degildi, elinden bir sey gelmese de o tziici
soytar1 yagsama kiziyordu.

Bunun iizerine bagka bir béliime ge¢mek istedi. Ko-
caman demir odasindan ayrilip arabalarin monte edildigi
bahgedeki bir sundurmanin altinda ¢aligmaya baglad:.

Siradan iggilere oranla biraz daha akilli oldugu igin
kisa siire sonra otomobil test siiriigii béliimiine alindi.

Sonunda burada rahat etti.

Ik giinlerde biiyiik kent hayatiny, sair olmak istedigi
zor yillarda korkuyla diisledigi o yeni, miithis hayat: ya-
sar gibi hissetti.
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Tepelerin sert virajli, ovalarin diiz yollarinda, biyiik
bir béliimii daha tamamlanmamis, motoru ve tekerlek-
leri olan koca taglarla yiiklii arabayla miithig bir hiz ya-
pryordu: Cayirlarin ve tek tiik yeni evlerin ayrimsandig
kentin silueti gibi guzeldi. Tipki gerceklesmek tizere
olan igler gibi giizeldi.

Hareket halindeki diinyanin isaretleri arasindan ge-
¢iyor, riizgar ve hiz sayesinde sarhog oluyor, yumruklari-
nin altinda tuttugu o yeni yaratigin nabzim gergin bir
bi¢imde dinliyordu.

O siddetli ama ¢ok saglikli ¢ilginlikta ge¢migin tiim
kugku ve korkularindan sonunda kurtuldugunu disiini-
yordu.

Yollardan bir siklon, bir riizgar esintisi gibi gegiyor,
artik dogay1 kendine yabanci hissetmiyordu. Bir an goérii-
niip gézden kayboldugu tepelerden yildirim hiziyla ini-
yor, duzliikte, bir savunma gibi duran fabrikalaryla du-
manl kenti, uzak tepeleri, gokytiziinii, ¢evredeki iirpe-
ren otlar1 gériiyordu ama her gey tek bir gey, tek ama
kocaman bir yiikselig olarak igine igliyordu.

Tehlike artik onu korkutmuyordu.

Déniigte sessiz, hareketsiz, yavan sundurmanin alti-
na varinca yeni edindigi kiz arkadagindan aynldig: igin
ac1 gektigini hissediyordu. Motorun sesi hila beyninde
ve sinirlerinde giimbiirderken arabadan iniyor ve bir
bagka arabaya binip yeni enerjiyle yola ¢ikana kadar hu-
zur bulamiyordu.

Bu arada daha iyi yasayabildi.

Bir giin, alismig oldugundan daha zor bir arabayla
dogdugu kasabaya kisa bir gezinti yapti.

Ilkgenglik yillarinin arzusunu animsatan o tepelerin
arasinda yol alirken eski tutkusu geldi aklina; o katlandi-
g1 6zgiir ve gii¢ isle devlesmis ve arinmugtu.
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Hasta yagsamini terk ettiginden beri yeni deneyimin-
de, kendini sanatla if sa etmesine neden olacak hicbir ezi-
yetin ruhuna dokunmadiginin birdenbire agik¢a bilinci-
ne varinca korktu.

Iginden, bir kez daha, “Asla, asla sair olmayacagim!”
diye inledi.

Ama o cetin yasama geri dondii. Tag gibi sert, kaba
bir lehgenin konuguldugu o tepelere yine gitti ve dogdu-
gu kentte asla hayal etmedigi ¢ok ¢ekici seyler kesfetti.

Gide gele sonunda su erkek gibi gii¢lii ama ruhuna
hitap edebilecek modern seylere sahip kéy kizlarindan
biriyle evlendi.

CGaligtigs fabrikanin yakininda bir evde yasamaya
bagladilar.

Cilginca sevigti onunla. Kizin kaba, kaslica viicudu,
basit konugmalari, kendini tamamen ona adamasi, anla-
silmaz yasamin kargisinda yorgun dolagtig1 eski zamanla-
ra duydugu her tiirlii 6zlemi sonunda unuttugunu di-
sunmesini sagladi.

Yeniden arabalara dondii.

O kadar ¢ok araba denemis ve sevmisti ki artik onlar-
la tek viicut olmugtu. Daha tamamlanmamus koltuga otu-
rup direksiyona gecince yolda giderken benzinin damar-
larinda aktigini, motordan gelen pat pat sesinin de nabzi-
nin atiglar1 oldugunu digiiniiyordu. Gézlerinin 6niindeki
kugkulu kadran ve stirekli, cok atik bir sekilde oynayan
hiz gostergesi onun en ufak degisiklikte atan kalbi ve dik-
kat kesilen kulagiydi.

Mekanik bir sekilde motor tizerine motor deniyordu.

Artik sadece o arabalar ve karisinin bedeni igin yagi-
yordu.

Her giin el degmemis arabalara binip giden test sii-
rictist arkadaglar1 vardi.
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Ama déniigte, onlar1 arabalarin kontagindan, manye-
tosundan, hizindan, genelde yagamdan kabaca s6z eder-
lerken kargisinda goriince sinirleniyordu.

Bu insanlar ona, kendisinin de olmas: gereken kisiyi
gosteriyorlardi. Kaba, giiglii, giiresciler gibi yere bakan,
isin egitip sekillendirdigi, arabalar gibi aptalca yasayan
insanlard: bunlar.

Ansi1zin her seyden ¢ok tiksindi.

Sonra da evi onu bogmaya bagladi.

Karisinin onun gibi yiizyillara dayanan yagami anla-
tan ovalara egemen, giinesin yaktig1 yiiksek ve biytk
tepeler arasindaki, dogustan kutsanmig o 1ss1z kéyden
geliyor olmasi goziinde biiyiistinii yitirdi.

Onu cirkin gérmeye baglads; aile yasantis1 icin dii-
zenlenmig evini de ¢irkin ve dayanilmaz buluyordu. Ka-
risinin konugmalar, gérigleri, yasamu is arkadaglarininki-
lere ¢ok benziyordu. Onlardan tek farklilig: zarif olma-
ya, daha tstiin bir yasama 6zenmesiydi ama 6zendikge
daha da ¢irkin ve rahatsiz edici oluyordu.

O kaba halinin ¢ekiciligi artik cok uzaklarda kalmigti.

Sonunda kadinin, geng ve iri bedenini dogal bir bi-
¢imde sunmasi onu memnun etmez olmustu. Daha de-
rin cinsel isteklerini gerceklestirmek istedi.

Kadin seve seve ona uydu.

Boylece, tek bagina ve hizla gittigi yollarda uzun sii-
redir ruhunun aligkin olmadigi bir bezginlige kapilds; bu,
daha gencgken mastiirbasyonun verdigi ategli sersemlikle
ayniydu.

O bedenin iizerinde hayvanlagtigini hissediyordu.

Ve o kaba adamlar onu gittik¢e daha ¢ok tiksindiri-
yordu.

Bir giin direksiyondayken sikildigini fark etti. Hizin
riizgarinda ilk aylarin olaganistii cogkusunu yitirdi ve
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sonsuz zamanini dolduracak bir tutkuya yeniden 6zlem
duydu.

Karis1 her aksam bir orospu gibi sehvetle onu bekli-
yordu.

Tipki bir zamanlar ruhuna eziyet etmekten hoglan-
dig1 gibi simdi de giiciinii o cinsellikte yitirmekten zevk
aliyordu.

Artik sabahlary, siir yazdigi zamanlardaki gibi surat
asarak biniyordu arabaya.

Ruhu artik kesinlikte test stiriigiine katilmiyordu; o
motorla tek viicut olmustu, kaslar asla yanlg yapmiyor-
du; ama ruhu etkilenmiyor, uyukluyordu.

Ve ¢eki¢ bolumiindeki isgiler ve test siiriictisii arka-
daglar1 gibi, kendini tamamen igine vermekten, bir ara-
baya doniismekten korktu.

Artik mekanik, biraz daha kér bir giicii yonetmeye
mahkam bir zekiya sahip oldugunu diigtiniiyordu.

Geceleri de geriye kalan o azicik duyguyu yagiyordu.

Bir giin arabayla kusursuz bir bigimde hizla bir te-
peden asag: inerken kargisina bir yaya ¢ikti, duramad;,
yaya da yerinden kimildamadi; ne olup bittigini tam an-
liyordu ki adamin, bagi 6niine diigmiig bir sekilde yere
kapaklandigin1 gordii.

Durdu. Bagka insanlar da vardi. Ama kazada higbir
sorumlulugu olmadigina karar verdiler. O da kendini sug-
lamadi. Yoluna hemen devam edebildi.

Arabay1 aymi hizla siirdi; higbir sugluluk duyma-
mak onu korkuttu. Hi¢bir sey olmamug, bir kopegi ezmig
gibi yoluna devam ediyordu. Arabasinin duyabilecekle-
rini duyuyordu. O kadar.

Olayi arkadaslarina anlatti, onlar da umursamazlik-
la kendi yaptiklar1 kazalari anlattilar.
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Onlara ve arabalara benzeyecegini, hatta c¢oktan
benzedigini agikga fark etti.

Bir zamanlar siirden bagka bir gey bilmeyerek yagla-
nacag diigtincesi, ne pahasina olursa olsun bir kitap yaz-
ma arzusu intihar etmeyi bile aklina getirecek kadar ¢il-
dirtmigt: onu; oysa gimdi, gittikge artan o ¢irkinlegme kar-
sisinda bagkaldir giiciinii bile bulamadigini hissediyordu.

O gece tek rahatlama kaynag ¢aresizce karisiyla se-
vigmek oldu.

Sabah neredeyse gizlice kacip i¢ini yakan bir sikin-
tiyla yeniden iginin bagina dondu. Arabay: ¢ilgin bir hiz-
la kullandi. Sonra dondii ve geceyi aym sekilde gegirdi.
Ertesi giin daha da ¢ilginca kullandi arabayi. Sonra gece-
ler, giinduzler birbirini izledi, artik onun igin yatak ve
motor arasinda fark kalmamgt1.

Eski diistincesi aklinda yanip sontiyordu.
Siddetli, korkun¢ duraksamalar1 yeniden araliklarla
yagadi.

Bir giin karar verdi.

Sadece bir gidis yapti. Altinda son kez miknatis gibi
yollarin o eski, olaganiistii oksamasini duydu. Riizgar hiz-
l1 kamg¢1 vuruglan gibi eserken par¢a par¢a diigler ytire-
ginde yaniyordu.

Tepelerin arasindan ¢ikt1.

Uzun beyaz yolda ilerleyerek dogdugu ve sair olma-
y1 digledigi evinin yakinina vardi. Agaglikli dar ve derin
yoldan giimbiirtiiyle tepeye tirmand.

Sonra direksiyonu sonuna kadar ¢evirip tiim giiciiy-
le gaza basti. Araba sigrayarak asagiya, ¢iplak taglarin
tizerine yuvarlandu.

Onu, gogstine direksiyon saplanmig halde buldukla-
rinda arabanin anteni ok gibi dimdik duruyordu.
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I11.
HASTA PILOT

Rafter, bir ugagin kusursuz ve atik gériintiisiine eg-
lik etmek i¢in yaratilmigti. Gokte ciddi pilot montu ve
kaskiyla, karada ise zayif bedeninin gevikligi ve parlak
gozlerindeki kivrak zekasiyla ayrimsanirda.

Gergekten de gencliginden beri karadan ¢ok ugagin
kanatl yiireginde yagamigti.

Agustos ayinin son giinleri yaklagirken yere sadece
yeniden havalanmak i¢in ayak bastig1 soylenebilirdi.

Birkag arkadasiyla birlikte, rakip yabanci gruplar ara-
sinda diizenlenecek uluslararas: bir yarigmaya hazirlani-
yordu.

Biitiin giin, hiz ve malzemelerin denendigi, once-
den belirlenmis bir rotada kisa uguslarla denizin iizerine
iniyordu.

O giinlerde tenhalagmig sahilin derin sessizligini,
yaz sonunun bunaltan biiyiik giineginin altinda hi¢ dur-
madan iki 1ss1z sonsuzluk arasinda (bogucu sicaga gémii-
li gok ve deniz) gidip gelen ugak motorlarinin ugultusu
ve tiz sesleri bozuyordu.

Biraz ilerideki burunda villalar, plaj kabinleri, hatta
bir otel de vardi ama orada biitiin giin raporlar inceleyip
birkag not almaktan bagka bir sey yapmayan yarig gorev-
lileri kaliyordu.
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Rafter ilgisizlikle gorevlilere kendi raporunu da yol-
luyordu.

Yaris i¢in belirlenen parkuru biliyordu: diimdiiz bir
yolun ardindan ciddi bir donemeg, ardindan hedefe dog-
ru ikinci diiz yol. Tiim yarnigmacilar bu yolu sanki soluk
alip verir gibi kolayca kat ediyorlards; bu parkurda géz-
leri kapali ugabilirlerdi. Hald durmaksizin deneme yap-
malarinin nedeni ugagin inanilmaz kusursuzluguyla bir
saniye, bir kilometre daha kazanmakt.

Donemegteki samandiradan, bir deniz ugaginin siya-
himsi yuvarlaginin denizden firlayip ¢ok uzaktan bakildi-
g1 icin insana yavag gibi gelen ugusunu izlemek, sonra
birden dénemece girip giinegte bir an parlayip gimbiir-
dedigini duymak, iizerinden gecerken patlayan gok gii-
riltisiinii andiran bir sesin uzaklagirken ¢inlamaya, ar-
dindan ugultu ve patirdamaya doéntstiigiinii fark etmek
guzeldi; sesi, ondan daha hizli ilerliyordu.

Ugus bitip de ugak yeniden pontona indiginde iist-
leri baglar1 lekeli, yag icinde tamirciler koguyordu he-
men yanina. Bagtan agag1 ucagin govdesiyle ayni olan bir
malzemeyle kapli bir yaratik iceride bir an hareket ettik-
ten sonra kanatlarin arasindan agag: athyor, yukarida ge-
likten biiyiik bir ¢ekirge gibi duran motorun altinda ta-
mircilerle birlikte calismaya bagliyordu. Tuhaft1 ama he-
men sonra o yaratiklarin deri bagliklarini ¢ikarip iskele-
den gegerken alin teriyle giiclenmis geng ve yiirekli yiiz-
leri goriilebiliyordu.

O pilotlarin hepsi karada ayniyds, sadece gézii yiik-
seklerde olan birkag atip tutar, banklara oturup poz ke-
serdi.

Rafter kimsenin dikkatini cekmezdi, onarim iglerini
bile kendi yapmay:1 yegler, tamircilere bagvurmazda.

Ama kimsenin onu fark etmedigi ugusta egsizdi.

Ucgagim1 dninda tirmaniga ge¢mis gibi hizla yukan
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firlatir ve tim giiciiyle bileklerini kullanarak miicadele-
ye baglardi. Riizgarla, atmosfer siirtiinmeleriyle, onu ¢il-
ginca igine gektikten sonra sallayarak bir bulutun yanina
iten ya da kocaman bir 1ginla neredeyse yok eden ugsuz
bucaksiz mavilikle savagird:.

Rafter manzara karsisinda ve dogayla i¢ ice olmak-
tan heyecan duymazdi, hem de hi¢; ama goklerde kendi-
sine ait havayi solur, arkadagina yol gosterir ve en kiigiik
degisiklikte duydugu her gereksinim i¢in onu uyaran
metalik sesi gergin bir sekilde dinlerdi.

Bazen ugugu tamamen ugaga birakmanin mutlulu-
gunu yasardr: uzun, sevigmeler gibi bag dondiiriicii kay-
malar, virajlar, havalanmalar, uguldamalar, bir bulut yata-
ginda biraz dinlendikten sonra yine sonsuz biikiilmeler...

Sanki o oyunlarla birlikte giiclerini denemigler gibi
ansizin, bir anda toparlanirlards; Rafter demirden kabu-
gun icinde, asagidaki ufka dogru firlardi.

Gozleri dikkatli, bilekleri giiglii, kaslan gerili, maki-
ne i¢cinde bir makine. U¢ak, milim kimildamadan, sanki
altinda inlerdi.

Test ugusu bitince kocaman su piiskiirtmeleriyle eg-
lence baglardi bir anda. Biiyiik bir albatros dalgalarin
tizerine konar, sanki onlan kigkirtirdi. Bazen de kopiikle-
rin arasina diigerdi.

k%

Rafter yash degildi, otuz yasindaydi, yine de ¢ok
uzun zamandir pilotluk yapiyordu; hani eski deniz kur-
du denir ya, ona da pekala eski bir gokyiizii sahini dene-
bilirdi. Gergekten tiim hayati goklerdi.

Onun i¢in motor, sigara tiryakilerinin sigaras: gibiy-
di. Kendini rahat hissettigi tek an, bedeninin yaris: pilot
koltuguna gomiili halde, bir kaldirag gibi giiglii bilegiyle
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keten bezi ve gelikten direngsiz iskeleti yukar1 kaldirdig:
and.

Bir¢ok kez ugagini ¢arptigs, diiglirdiigii ya da yangin
¢ikardig1 olmustu.

Seriivenlerini yasarken her zaman salt kendi kirik-
larina degil, ¢uval bezinden dostunun bozulmasina da
uzilirdi.

Meslegine fanatikge bagliydi. Ama sakin, aynmi za-
manda dayanilmaz, mekanik bir fanatiklikti onunkisi.

Ugmay: kendisi igin, bir yagam bi¢imi oldugu igin
severdi; mesleginden bagka sekillerde yararlanmak hig
aklinda yoktu. Uzun soziin kisasi, sadece ugarken soluk
alirdi. Her yeni ugaga iyice bakar, onu inceler, neredeyse
kiskanmaya baslards; tipki bir kadin igin yapilan cogkun
agk gosterileriyle tanimaya ¢alisirdi onu.

Motorlarin sirrinin, siiratte ve kusursuzlukta onlarla
butiinlegmeyi bilmekte oldugunu séylerdi; en iyi at bini-
cisi de atiyla tek viicut olan binicidir, derdi.

Rafter ucagin her hareketini kendi icinde yapabiliyor-
du: Diimendi, pervaneydi, dikine karaya inmekti, manye-
toydu, patlamayd:... Motor da sadece kaslarinin giiciini
yiize katlamaya yariyordu.

O yaz antrenmanlar sirasinda mekanik hareket et-
mek, kusursuzluga ulagmak ve sonunda nabzinin giigli
yeni motorun ritminde atmasini saglamak i¢in ¢ok bii-
yiik ¢caba gosterdi.

L 2 2

Ard: kesilmeyen ¢elik ve patlama sesleri arasinda
yapilan yarigtan sonra eyliil ayinda pilotlar bir siire i¢in
serbest kald:.

Mart ayinda yeniden ugmaya baglayacaklardi.

Gergekten de gokytizii yavag yavag isteklendirici ma-
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vi derinligini yitirmeye baghyor, Rafter’i u¢ma istegiyle
yanip tutusturan gri ve basik bir hal aliyordu.

Ama bir sire kesinlikle u¢amazdi. Kamptaki bir
doktor cigerlerinde kiigiik sorunlar oldugunu, dinlenme-
sini ve diizenli bir yagam siirmesini sdylemisti. Rafter,
doktorun dedigini yapmak zorunda kalmigti. U¢maktan
vazgecerek kig1 kentte arkadaglariyla gegirecekti.

Asla olmadig: birine doniigmeye ¢aligti: Sportif bir
geng olacakt1.

Yarig sirasinda tanidig: onca insan yiiziinden Rafter
bir saniye bile yalmiz kalamiyordu. Sabah olur olmaz,
onunla gezintiye ¢ikma onuruna sahip olmak isteyen bi-
rileri yanina gelirdi mutlaka. Aldig: davetlere karg1 ¢ik-
muyor, onlar1 kabul ediyordu.

Genellikle ¢aligkan bir arkadaginin ya da hirsh bir
hayraninin diizenledigi otomobil gezintileri yapiyorlard:.

Sabahlari, hafif sisin kirdig1 keskin soguk ve pembe
bulutlar evleri sarmalayip sokaklara indigi zaman, Rafter
bir grup arkadagiyla arabayla kentten ¢ikarken goriiliir-
di; hizla, kim bilir nerede zevkine yarigmak igin, don
yiziinden buz gibi ve sinlsiklam kirlara dogru yol alirlar-
di. Rafter o davetleri eglenceli buluyordu; kig giinesinin
solgun 1s181nda, arabayla banliyodeki fabrikalarin duman-
lariyla gokytiziinii kaplamaya bagladigi kocaman kentten
uzaklagmak en sevdigi seydi. Kargisindaki ovanin genis
ufkuna bakip u¢gmaya devam ettigini diigiiniir ve bu ha-
yalini arabanin bas déndiirticii hizinda biiyiitmek igin
gozlerini hafifce kapatirdi.

Ugmak, u¢gmak onun soluguydu.

Her daveti aksam kente geri dénme koguluyla kabul
ettigi igin bag dondiiriicii bir hizla gezilsin istiyordu; sonra
da zaman bir ¢ocuk gibi eglenerek unutmaya ¢ahgiyordu.

Gece yagsamin seviyor ve hareketsizlige geceyi bek-
ledigi icin katlaniyordu.
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Gergekten de gece yasami olmasa kent, kent degildir.

Gece olunca tiim celigkiler, tagra yoksulluklari, ug-
suz bucaksiz evlerin tizerindeki 6zgiir gokyiizi, etkili
gineg1s1g1nin abartil bir bigimde ortaya ¢ikardig: ayrin-
tilar yok olur. Her tagralik, koyliiliik izi karanlikta kaybo-
lur; biiyiik kent, artik parildayan farlarin geometrik bi-
cimler verdigi ve 1gik akimiyla uzayan yollarin kestigi
gizemli bir karanlik ve ¢ok yiiksek yiginlar dizisidir sade-
ce. Biiyiik sessiz nehirleri andiran yollarda asfalti siyira-
rak gecen piril piril arabalar da karanlik yiginlardir; tek
yanan sey, sanki bir uguruma yuvarlanirmig gibi karanl-
ga dogru giden, fal tags1 gibi agilmug iki gézdur.

Geceleyin kent, bulanik ve karanlik, ansizin ortaya
cikip kaybolan kiigiik 1giklarin aydinlattigi denizin dibi-
nin gergekiistii goriinimiine sahipti.

Biiyiik kentlerin yaraticis1 yapay insan ruhu kendini
kendi sanrisinda bulur, sadece elektrik santrallerinde ve
mekanik giiriltiilerin duyuldugu gecede, yasaminin ug-
suz bucaksiz yapayliginda. Oysa giindiizleri, her zaman
giines, insan 6tesi doga saltanatin siirer.

Rafter'in bu inceligin farkinda oldugunu ya da 1sikls
bir reklam panosunun goriintiileri kargisinda gagirdigini
sanmayin; biitiin bunlar1 hem ilkel hem de ¢ok modern
bir adamin sevdigi baz1 seyleri anlatmak icin séyledim.
Rafter u¢tugu zaman issizhig1 ve giiglii makine olarak
riizgirla ve bakir 6gelerle miicadele etmeyi severdi. Ka-
rada ise hiz yapmay: ya da kent yagaminin girdaplarina
kapilmayi severdi. Herhangi bir teorisi oldugundan de-
gil; icgiidiiyle hareket ederdi.

Ve gece, biiyiik kentin gecesi, ugusunu bitirdikten
sonra cennetiydi.

Bir kadin hayrani, giriiltiili giinler ve hareketli ge-
celerde hep onunla beraberdi. Yaris onu ¢ok zenginles-
tirmisti; o kadin da onundu. Giindiizleri sakin, 1lik renk-
lerde, siisstiz, geceleri gosterigli giysiler giyerdi.
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Modanin gésterigini artirdigi bedeninin bag dondii-
ricti kivnimlan, eski zamanlarda bir gairin yagamini ge-
killendirebilirdi.

Rafter pek aldinig etmiyordu. Gézlerinde, elektrik
15181 gibi soguk bir 151k vardi. Dayanilmaz giigte bir 1s1kt1
ama soguktu. Gozlerini hi¢ ayirmadan, kirmiz1 ve gu-
miis rengi, 1s1k sagan, sagirtica bir reklam panosuna bakar
gibi bakiyordu kadina. Bir Amerikan filminin sade ama
dikkat cekici konusuyla ¢ocukga ilgilenir gibi ilgileniyor-
du onunla. O yagami goniilden ve sakin bir sekilde sevi-
yordu: Tipk: bir koyliiniin, kéylii bir kadina sahip olmasi
gibi. Onun igin bir bekleme, zamani gegirmek igin bir
oyalanmayd: o yagam.

k¥

Ama yagama duydugu agk ona ihanet etti. Doktor-
lar uguglar yiiziinden hastalanacagini digtiniirken kirlar-
da esen buz gibi riizgir ve gece sisi yapacagini yapt.

Siirekli 6ksiirmeye ve gogus agris1 cekmeye bagladi.

Doktorlar dinlenme siiresini uzatirlar diye 6nce da-
yanmaya ¢alist1 ama ¢ok ateglenince muayene olmak zo-
runda kaldi.

Agir hastaydi. Kig boyunca tstii agik arabayla dolag-
mamasi gerekiyordu. Sigara da icmemeliydi. Sunu, bunu
almaliyd...

Rafter 6fkelenmeye baglad:.

Atesi dugmiiyordu. Bas agris1 da baglamigti. G6ziine
neredeyse hi¢ uyku girmiyordu.

Tim hastalar gibi huysuzlagmigti. Bir giin verdigi
kétii bir cevapla sevgilisini de yanindan uzaklastird:.

Sonunda, veremden kurtulmasi igin onu deniz kiy:-
sinda giines gorecegi bir yere yolladilar.

k%
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Yeni yerlestigi yerde biraz iyilesme umuduyla, biraz
da son kez eglenme amaciyla kis bas1 etkinliklerini iki
katina ¢ikardu.

Unlii oldugu igin orada da yeni arkadaslar bulup
kentteki gece yagantisin1 hi¢bir degisiklik yapmadan siir-
diirdi. Giindizleri karada, denizde geziyor, en saglkl
havayi bulmay: bahane ederek kendini kandiriyordu.

Gergekten de ilk giinler yavag yavag iyilesmeye bag-
ladigin1 diisiindii. Oksiiriigii azalmig, solugu da diizel-
migti. Bunun tizerine dogal olarak, bu gelisimi tehlikeye
atmamak igin sakinlesip ¢evresindeki insanlarla birlikte
daha sakin bir hayat siirmeye bagladi. Bog sohbetlere, en
kétii eglencelere dalmak igin sabirsizlaniyordu. Sabirsiz-
laniyordu ama spor yagsamina yeniden baglamaya cesaret
edemiyordu. Yeniden goklere firlamak igin ilkbahan
beklerken zaman kolay gegsin diye kendine bagka bir ka-
din aradi. Buldu da; ama kadin arabayla dolagmay1 o ka-
dar ¢ok seviyordu ki mart ay:1 geldiginde eskisi gibi k-
stirmeye baglamug, tstiine tstliikk meteliksiz de kalmigt.

O sirada yeniden u¢maya bagladi. Ugaga biiyiik bir
dikkatle bindi.

Ama tepelerdeki soguk havaya yenildi.

Bir zamanlar yaptig1 gibi nefes nefese algalirken oy-
le bir oksiiriik tuttu ki Rafter neredeyse ugag yonete-
mez oldu. Karaya indiginde ¢ok iizgiindii. Iki giin sonra
yeniden ugtu; bu sefer de motorun giiriiltiisii beynini
deldi gegti.

Evine donmeye karar verdi; deniz kiyisinda yagaya-
bilmek i¢in tek kurugu kalmamgti.

Muayene oldugu doktor, hemen saglikli bir yere gi-
dip dinlenmezse olecegini sdyledi. Rafter doktora da sév-
dii. Dagda yasayan bir akrabasinin evinde kalmaya karar
verdi.

Oraya vardiktan sonra higbir yere gitmedi.
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Ansizin durumu agirlasti. I¢ kanamalar ve aksamlan
yiiksek ateg baglamista.
Bu arada yaz mevsimi yaklagiyordu.

k%

Rafter kizgin giinesin, tizerinde yukseldigi ¢iy dis-
mig kirlar1 biraz rahatlattig: ilk sabah saatlerinde hava
almak i¢in disar1 ¢ikmayi artik aligkanlik edinmisti.

Bir tepenin kenarinda, aydinlik ¢ardaklar olusturan
agaclarin altindan yavag yavag yiiriidiigii zaman, eski bir
an1 olarak kalan pilot kaskini hep takiyordu. Kertenkeleler
gibi 1lik havay: seviyorduy; ilk sabah saatlerinin tirperten
serinliginde uzun uzun soluk alip verirken gokyiiziine bir
adim kaldig:1 diigtincesiyle bagi doniiyor ama sonra gogsu
yogun ve agir bir aayla sarsilinca é6fkeyle kivraniyordu.

Siirekli kendini dinleyerek yiirtiyor ve ¢evredeki te-
pelerin uzerinde beliren dumanlarin yeni ortaya ¢ikan
ayrintilarini belli belirsiz fark ediyordu.

Onun gibi enerjik bicimde yasamay:1 bilmeyen, ya-
sam1 hi¢ olarak goren ¢ok insan vardi; neden tam da
onun bagina gelmigti bu!

Diinyada kimsenin, hayatini onun igin feda etmeye-
cegini diigiiniip boynunu biiktii.

Tepeye vardigi zaman biraz dinlenmek igin yere
oturuyor, dikkatli bir bicimde oksiirerek balgam ¢ikari-
yor, gozlerini hafifce aralayarak bagini yukar kaldiriyor
ve havay1 icine ¢ekerken yesil bayirlara ve mavilige da-
larmig gibi kaninda hissettigi o hareketin tadimi ¢ikari-
yordu. Hasta bedeninden tiksiniyordu. Déniis yoluna
koyuldugunda sadece yitirilen seyin degerinin bilindigi
sozi uzerine derin derin diigtiniiyordu.

Artik bagina geleni kabullenmigti. Gégsiindeki o ma-
raz, cigerlerini 1slak bir bez pargas: gibi agirlagtinp gogsii-
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ni agritan o hastalik onu oldirecekti. Artik hayatta tek
bir istegi vardi. Bir zamanlar sahip oldugu sagliga bir an
icin kavusup sadece bir kez rahat, dolu dolu bir nefes al-
mak ve kaninin damarlarinda saglikla aktigini hissetmek
istiyordu. Sonra diisebilir, bogulabilirdi, 6nemli degildi.
Onu, gogsiine oturan o agir tagin asla kalkmayacag: di-
stncesi korkutuyordu. Boylece agir mezar diisiincesi ka-
fasinda biiyiiyordu.

Yine de umudunu tamamen yitirmemigti.

Agustos sabahlarinda, altin sansi yiizlerce bécegin
viziltis1 arasinda, bir motor sesini, ardindan da vadiye
yansiyan giineg 1s1ltis1 arasindan gegen bir ugagin giiril-
tistini duyunca tirpererek zayif yiiziinii ellerinin arasi-
na aliyordu. Gézlerini yumuyor, bog umutlara kapilarak
soluk alip veriyordu.

Gozlerinin 6niine, bir arkadaginin bir test ugusu sira-
sinda havalanip riizgirda dalgalandiktan sonraki harika
disiisii geldi. Oyle 6lmek belki de giizeldi. Caligmayan
motorla diigmek, paramparga olmak ve yanmak. Digtigtin
gorkemli olmasi igin yukari, yukari, daha yukarn yiiksel-
mek ve her seyi birakmak. Ama uzak bir olasilikt1 bu.

Boyle digtindiigii zaman kullandig: ugaklarin giiveni
ve glclyle yagtyordu. Doganin en azgin durumuna,
riizgarlara ve goktaglarina karsi sakin ve giiglii bir bigcimde
yagamak. O kiigticiik ve hareketsiz dag bayir ona sadece
yalnizlik hissi veriyordu. Ruhunu dinlendirmiyordu; hu-
zuruy, gesitliligiyle her gereksinimini kargilayan kentte bu-
luyordu yalmizca. Bagindaki kaski ¢ikarip caresiz bir of-
keyle yere att.

Motorlar arasinda yagamasi, onlarin ritmine gore
hareket etmesi, onlar gibi gii¢lii ve sasmaz olmasi hi¢bir
ige yaramamuigti.

Sayisiz ugaga can verdikten sonra, insani bir zayiflik
oniini kesiyordu. Zinciri bogalmig kaldiraglara benzeyen
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yumruklarini sikiyor ama gégstinii gisirmek icin ¢aba
gosterdiginde bir tirpertinin dondurucu sogugu solugu-
nu kesiyordu.

Tiikiiriigii o ¢abalan sonrasinda daha fazla kana bu-
laniyordu. Gégsiindeki yarayi hissediyordu. Doktora gi-
derse bir sanatoryuma gonderilecegini biliyordu. Sana-
toryumn da ona tabut gibi geliyordu.

*kx

Sonbahar geldi.

Ormanlan sirilsiklam yapan ve havaya nemli bulut-
lar birakan yagmurlarin baglamasiyla Rafter artik ¢ok
seyrek digar1 ¢ikar olmugtu. Her gece atesi yiikseliyordu,
ter i¢inde kaliyordu. Sabahlar1 yorgun bir bicimde uyuk-
luyor ve her yani agriyordu. Cigerlerinin ¢tiriidiigiini ve
kanadigini hissediyordu.

Eylil ayinin agir sessizliginde, yoldan gegen insanla-
rin ve arabalarin seslerini duyuyordu.

Bir giin gokytiziinde bir ugak sesi duydu. Bagini1 bile
kaldiramadi. Tuhaf bir bigimde cerrahinin ¢elik aletleri-
nin soguklugunu diigiindii. Aletlerin gogsiinii oydugunu
hissetti.

Aksam olunca ufukta kirmiziya ¢alan, sonra yavag
yavag morumsu ve siyahimsi bir renge biiriinen ugsuz
bucaksiz manzaralar beliriyordu. Rafter bir pencerenin
caminda, yitirdigi kentin olagantistii gecesini hayal edi-
yordu.

Artik digsan1 ¢ikmaz olmustu. Her sey, bitkiler, top-
rak, riizgar, su icinde sirilsiklamdi. Ofkeli ve ilgisizdi. Ar-
tik hi¢bir seyle ugragsmiyordu. Yalnizca bazen sevgilisini
animsayinca basin1 6ne egiyordu. Hani su, sevingli bir
aksamda sarhog olup, “Nasil 6liniir?” diye soran sevgiliyi.

k%

123



Bir sabah kendini biraz daha giiglii hissetti. Ansizin
yola ¢ikt1. Kente gidecekti. Hastanede bir kadin1 ziyaret
edecekti, ne yapacagini tam olarak bilmiyordu.

Raylann ritmik giiriiltiisiiyle sallaniyordu. Birdenbi-
re ategle tirperdi. Pencereden digan tiikiirdii. Kirmiziyd,
kirmizi, kan i¢indeydi. Kendini hastanenin beyaz ¢arsaf-
lar1 iizerinde hayal ederek 6fkelendi. Tiikenecegini, ha-
reketsizlikten 6lecegini diisiindii.

Zaferinin biiyiik kanatlar1 altinda bir denizin altiist
oldugunu gordii.

Bir zamanlar nasil 6yle giiglii ve saglikli olabildigini
artik anlayamiyordu.

Yolculuk bitsin istedi: Yorgun ve sagkinds, digleri tik-
sintiyle birbirine vuruyordu.

Bembeyaz yatakta hayal etti kendini. Sonra da so-
luksuz bir tabutta yatarken. Nefes alabilmek icin hare-
ket etti ama oksiirmeye bagladi; agz1 kan iginde kalmigti.

Trenden inince biiyitk meydanda, kaldirim taglari-
nin tuzerine yigildi.
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ARKADIA

Bu 6ykiilyii Remo Giacchero'ya armagan ediyorum.
O da kadinlarin génliinii ¢celmekte zorlanirdi ama
artik daha becerikli olmaya bagladi.

3-XI-'29

I

Ailede biiyiik kavgalar oluyordu. Anne, artik eve
destek olmasi gereken oglunun gittikce daha isteksiz ve
dalgin oldugunu dusiintiyordu. Kiigiikken herkes onun
olaganiistii yetenekli, akli baginda bir ¢ocuk oldugunu,
zekasiyla 6nemli yerlere gelecegini séyliilyordu. Ama o,
inat etmis ve Fiat’ta motor tasarimu igini yeglemisti. Yir-
mili yaglarda tniversiteyi ansizin biraktiktan sonra ilk
zamanlar bagka planlar1 varmig gibi duruyordu: Aksam-
lar1 bir seyler okuyup ¢alisiyor, bilgi ediniyor, sanayi tize-
rine konugmalar yapiyordu; ama sonra her seyi birakmusg,
yavag yavas ofisteki iginden bagka bir sey yapmaz olmus-
tu. Hemen her aksam digar1 ¢tkmaya baglamigti. Kot
aligkanliklar edinmemisti, para da harcamiyordu. Amag-
s1zca, dolagmig olmak i¢in dolagtigin1 séylityordu; digar
ciktiginda ise daha igine kapanik, daha isteksiz bir halde
geri doniiyordu.
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Bir giin, miithig gik giyinen ve yiginla para kazanan
bir arkadag:1 ziyaretine gelmis ve savas sonrasi kusagin
yasam degerlerini yitirdigini ileri siirerek baz seyler an-
latmigti. Amcasi da (doktordu ve herkesin soyledigi gibi
gercek bir bilimadamiyds, ¢ok iyi bir konuma gelmeyi
bilmigti) gencin soziini kesip Paolo’'nun zayif, korkak bir
insan oldugunu sdylemis, dyle olmasa tiniversiteyi di-
stncesizce birakmazdi, demigti. Eger babasi o olsaydi...

Ama Paolo’'nun babasi artik hayatta degildi. O dért
yasindayken olmiustii ve aklinda kalan tek ami evdeki
kargaga, ameliyathane kokulari, inlemeler, bembeyaz bir
yiz ve su cimleydi: “Bigak altinda 6ldi.”

Annesi onu tek bagina yetistirmek zorunda kalmug,
ona ¢ok umut baglamigts; onun igin gimdi tziliyor ve
oglunun yiireksiz oldugunu sdylemeye cesaret edemese
de tembel oldugunu kesin olarak biliyordu. Paolo’nun
yapmadig: seyleri ytiziine vurmayan tek kisi, ondan bir-
kag yas biiyiik olan kiz kardesiydi. Zaten Paolo da ona
herhangi bir konuda s6z vermemigti. Kiz, sessizce karde-
sine baktigi zaman bir geyler anlar gibi oluyor, diisiince-
sini dile getirdiginde de Paolo, kendine ¢ekidiizen vere-
cegine dair soz veriyordu.

Evin kadinlan, agik¢a gostermeseler de ¢ok gozyas
dokiiyorlards; biiyiik bir olayin patlak verecegi an yakla-
siyordu. Paolo bunu hissediyor ve korkuyordu. Her an,
yapilan sitemlere sert ciimlelerle karg: gikiyor ya da soy-
lenenleri dalgin bir gekilde dinliyordu. Ama konugmak-
tan kaginiyordu ¢tinkii annesinin ve ablasinin Giziintisii
onu korkutuyordu. Onun i¢in de kagiyordu.

Iki kadin aksam is yaparken birbirlerine kagamak
bakiglar atiyorlardi. Kumagi yipranmig hantal ve kaba
mobilyalarin arasindaki yeni bir siis egyasi, giizel bir kur-
dele kiz kardeginin bastirilmig gengligini yansitiyordu.
Pencerelerde palto gibi kalin kumagtan perdeler vardi.
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Annesi, “Hi¢ anlamiyorum. Bu ¢ocugun ¢ok ¢alis-
kan olacagini1 saniyorduk!” diyordu.

II

Paolo, i¢in i¢in annesinin ve kiz kardesinin hakli ol-
duklarini diigtintiyordu. Su sik giyinen arkadagi da hak-
liydi. Caliskan amcasi da. Onu asil korkutan da buydu:
Zayif ve tirkek davranip émiir boyu bir ig bagaramamak.
Amcas gibi bir pozisyona erigmek igin cani ¢ikana kadar
caligmak elbette ¢ok aptalcaydi. Ama béyle bir seyi za-
ten beceremeyecegini bilmek de tiziiciiydi. Paolo giin-
duzleri caml biiyiik odada motor resimleri ¢izerken ak-
lina bunlar geliyor, geceleri yollarda yiiriirken kaygilani-
yordu. Cok biiyiik olmadiktan sonra bagar1 onu ilgilen-
dirmiyordu. Bagar1y: yakalayabilecegini bilmemek, istese
elde edeceginden emin olmamak onu 6fkelendiriyordu
ve insanlarin yiiziine bakamiyordu.

Icinde bulundugu konumda, ne severek ne de nefret
ederek, fiziksel bir kusura zamanla katlanildig: gibi giin-
liik kiigiik igini yapiyordu. Gidiyor, tamamen kayitsiz bir
halde ise baghyor ve bitiriyordu. Sonra yine bashyor, yi-
ne bitiriyordu; sonsuza dek bagka bir sey yapamazmig
gibi. Yalnizca ara sira bir tiir 6fkeye kapiliyordu; bagkala-
rindan farkli olduguna kendini inandirdig: igin seviyordu
bu 6fkeli halini. Kizginliga kapildig: bu anlarda disiini-
yor, oraya buraya bakiyor, inceliyor ve genellikle goziin-
den kagan seyleri, o yasamin, o kocaman fabrikanin gri
diizeninin altinda yatan gizli anlami kavramaya ¢aligi-
yordu. Ilk giinler, diledigi konuma gelmek icin goster-
mek zorunda oldugu kiigiik ¢abadan bile bikmig halde
her tiir caliymadan vazge¢mis ve biiytik odaya girerek
cizimler yapmaya baglamusts; o ig ona biraz ilging ve eg-
lenceli de gelmigti.
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Egik ¢izim masalarinda, ahgap ve kagit kokular: ara-
sinda, kocaman kagitlar iizerinde ¢aligmayy, ince ¢izgile-
rin kusursuzlugundan ve netliginden dogan diizen duy-
gusunu sevmisti; havas1 bol, buzlu camlarinin diinyayla
ilgili hicbir sekil yansitmadigi, sadece 1gik ve ses -bir
ugultu, uzak bir araba giiriiltiisii- gegiren biiyiik pence-
reli odada ugragmak hoguna gitmis ve eglenmisti.

Aksama dogru ¢iktiginda tramvaylarda bagirip ¢agi-
ran, birbirine seslenen, giilen ve itisen muazzam kalaba-
lik arasinda yeniden yasam zevkine kavugmus, sokaklar-
da havanin ve gokyiiziiniin, alacakaranligin kokusunda
ise eve déniigiin buruk tadini bulmugtu.

Boylece ilk giinleri kayg: ve biraz da sagkinlik iginde,
¢izim yaparak, soluk alarak ve kendini unutarak gegir-
migti. Ama bu mutlulugunu tekdiizelik degil, 6nce evde-
kiler bozmugtu. Diinyada ciddi bir sekilde ¢alismak ge-
rekiyordu, o artik ¢ocuk degildi, kafasinin dikine gitmis-
ti ama gorecekti.

Paolo yaptig1 akilsizlig: bildigi i¢in hemen pigmanlik
duymustu; artik sikintili ve tzintilia bir halde her za-
manki kasvetli yasamini siirdiiriyordu. Fabrikada hi¢ ko-
nugmuyor, distinceli duruyordu, sadece yorgundu. Pay-
dos saatini bile pek istekli beklemiyordu g¢iinkii digan
¢ikmak onun igin bagka bir yere gidip sikilmak anlamina
geliyordu. Evde pek durmuyordu, i¢giidiiyle davranan bir
insan oldugu icin herhangi bir sevince kapildigi zaman
herkesten su sozleri igitiyordu: “Evet, tamam ama gelece-
gin icin bizim dedigimizi yapsaydin...” Paolo bu sézleri
duyunca 6fkelenmeye bagliyordu; her seyden énce kendi-
si de yaptiklarindan kugku duydugu igin 6fke duyuyordu;
ayrica daha ¢ok igine kapanip acimasiz davranmak ister-
ken tasasiz davrandigi icin de kiziyordu.

iste bu yorgunluk ve igin i¢in kaynama anlarinda,
sair gecinenlere 6zgii o duzensiz ani duygulan hissedi-
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yordu. Denilebilir ki Paolo artik yalnizca o anlar igin ya-
siyordu; her ne kadar ac1 verseler ve ¢ektigi gugligii da-
ha da agirlagtirip can sikici hale getirseler de. Ama so-
nugta hepimiz ¢ektigimiz gligligiin sadece agirligin1 ve
sikintisin1 artiran geyler igin yagariz. Ve hepimiz buna
gileriz; buna ragmen devam ederiz.

Fabrikaya gelmek; yiiksek, tiiy gibi hafif, boydan
boya pencerelerle dogenmis duvarlari olan ve onun asla
cikip géremedigi gizemli pistin tizerinde birlegen iki yan
kanadin altina varmak, her zaman sagkinlikla yukar: bak-
mak, sonra da binaya, geometrik ve dipsiz buyiikliikteki
odalara girmek Paolo’ya resimli dergilerdeki fotograflari
animsatiyordu; Amerika'ya 6zgii seylerdi bunlar: bulut-
lara ulagan siradaglar ytiksekliginde gokdelenler, altinda
goz alic1 araba gegidi ve vitrin seli. Paolo diizenli biiyiik
fabrikanin i¢inde, sehir merkezindeki en kalabalik mey-
danlara oranla daha fazla kent dokusu oldugunu diisii-
niyordu. Ama bunun gergekten uzak bir hayal oldugu-
nu biliyordu. “Amerika’ya gitmek ister misin?” deseler
belki kabul ederdi ama orada da ayn1 yagamu stirdiirece-
ginden emindi.

Paolo bu dusiincelere dalip gidiyordu: Resimli der-
gilerde buldugu fotograflar1 kargilagtiriyor, ne aradigini
bilmeden onlara bakip ac1 gekiyordu. Oyle olsa da haya-
t1 buydu.

Paolo’nun hayallere dalmasina neden olan bir diger
kaynaksa daha akla yatkindi: fabrikanin bagka bir kapi-
sindan ¢ikan kalabalik is¢i ve memur kiz gruplari. Bes-
alt1 tanesine g6z dikmisti ama herkes onlar1 tavlamaya
cahistyordu; ¢coktan kendilerine erkek arkadag bulmuglar-
di. Yalniz olan bagka giizel kizlar da vardi ama belki de
evde ya da kent diginda, kenar bir semtte bekleyenleri
vardi. Paolo ig ¢ikigi ani isteklere kapilsa da her seferinde
vazgegiyor ve ne yapacagini bilemiyordu. Cok becerik-

129



sizdi, arkadaglan sirf eglencesine kizlara kolayca asiliyor-
lards, o ise kirk yilda bir konugsmay1 denese de basarihi
olamiyordu, hatta kizlar cevap bile vermiyorlard: ona.
Bir keresinde daktilograf bir kiz teklifini geri cevirmedi
ve ¢iktilar. Paolo ara ara bitmek bilmez sessizlikler yagasa
da konusabildi. Bir siire sonra, yalmz kalinca, aptalca bir
ofkeye, utang gibi bir duyguya, pismanhga kapildi, bu-
nun nedenini kendisi de anlayamiyordu; ertesi giin kizla
bulustugunda, 6plismeye ya da bagka geyler yapmaya
gayret edecegine hi¢ konugmad: ve kaba davrandi; so-
nunda ikisi de birbirine kiistah¢a davranmaya baglayinca
bir daha goriismemek tizere ayrildilar.

Bir kadinin pesinde takilip espriler yaparak, hog soz-
ler soyleyerek ona asilmanin hem giiliing hem de kigiik
dustriict bir gey oldugunu ve buna ¢ok zor dayandigim
disiintiyordu. Pisman olmak yerine kizlara uzaktan ba-
kayor, diisiiniip duruyor ve kendi kendine erkek miisved-
desi oldugunu, korkagin teki oldugunu soyliyordu.

Bakt1 ki siradan kizlarla ¢ikamiyor, goziini yiiksek-
lerdeki kadinlara dikip yanip tutugmaya baglads; hepsi
de ¢ok gekiciydi, bir vitrindeymiggesine arabalarin iginde
uzanmig duruyor ya da caddede karsgidan kargiya gegi-
yorlardi ama yanlarina yanagilmayacak kadar giizeldiler;
hayal diinyasinda onlara karg, tipki isteki kadin arkadag-
larina karst duydugu ince ve yiice arzulan besliyordu.
Ama hi¢ olmazsa beceriksizligi ve korkaklig1 nedeniyle
sikinti yagamiyordu. Nasil olsa erigilmez yaratiklard: o
kadinlar.

Rahatlamak i¢in genelevlere gidiyordu. Ve bu ona
ne adice ne de hiiziin verici geliyordu. Ama umutsuzlu-
ga siiriikleyen, korkung bir gekilde umutsuzluga siiriikle-
yen bir seydi. Fiziksel bir iligki yagamak i¢in kendiligin-
den birini bulamamasi ¢ektigi tiziintiilerin en biytgiy-
dii. Gece giindiiz digiiniip duruyordu.
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III

Eyliil sonuydu. Bir aksam ig ¢ikist havanin erken ka-
rarmaya bagladigini fark etti. Paolo ¢evresine bakmadan,
yasamin darbelerini i¢inde hissederek yiiriiyordu. Birkag
geng kizin giilistiigiini duydu, sonra da nazik bir ciimle
geldi kulagina, havada keskin bir koku vardi, hemen ke-
silen inat¢1 bir motor giirtiltiist ve ayak sesleri duyulduy;
yavag, hizli ilerleyen, giiriiltiili, sessiz insanlarin ayak
sesleriydi bunlar.

Titrek farlariyla tek tik bisiklet gegiyor ve kente
dogru, uzakta birkag 1g1k goériiniiyordu. Hava daha yeni
kararirken Paolo yavag yavas icine kapanarak dalgin bir
sekilde yiiriimeye bagladi; gozlerini hafif¢e kismug, gev-
resini belli belirsiz algilayarak ilerliyordu; sanki ruhunu
en az hissedilen, en ugucu duygular sarsin ister gibiydi.

Cevresinde duymadig bir kalabalik vard:. Biraz uzak-
ta, karanlikta, insanlar boguk bir giirtiltiiyle tramvaya bin-
meye baglamiglardi.

Ansizin biyiik bir trperti oldu sanki. Paolo birden
basini kaldirds. Ileride kentte baslayan ve sagh sollu kir-
lara agilan sokaklarin oldugu upuzun yolda, sokak lam-
balar1 boyunca bir 1g1k sagilmisti. Biiyiik bir 11k tirperti-
si, sessiz ve ugsuz bucaksiz bir varlik hissedilmigti.

Paolo kalabaligin arasinda durdu. Lambalar, kirlara
agilan bazi kiigiik sokaklara kadar yanmigti. Biiyiik cad-
de simdi tath ve bitmek bilmez 151k halkalariyla dolmus-
tu. Karanlikta orada burada 1ss1z ev gruplan, kiiciik ada-
ciklar gibi sk iginde parliyordu. Paolo ileri bakti. Kent
de artik aydinlanmustu.

Her aksam tekrarlanan bir gosteriydi bu ama ilk kez
tam zamaninda yakalamigt1 onu. Sagkinlikla bakiyordu.
Gordiikleri onu neden bu kadar biiyiilemigti? Her duy-
gulandig1 an kaginilmaz olarak bu soru tekdiizeligiyle
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stkmaya baghyordu onu. Cevredeki insanlar onun gibi
davranmiyordu.

Isiklar yandig1 anda 6zellikle geng kizlardan, her ka-
labaligin memnuniyetini belirten ayni sesler ¢ikmigti.
Sonra bir hareketlilik, bir heyecan baglamig, daha hizh
konugmalar olmugtu.

Simdi bir grup ig¢i kiz 6niinde hizli hizl yiriyordu.
Sokak lambalan biiyiik bir golge hareketiyle muzip, bi-
¢imsiz, kigkirtici ve giilen ytizleri bir gizleyip bir gosteri-
yordu. Kim bilir kimin hakkinda konuguyorlardi.

“O var ya, salagin teki!” diyordu bir tanesi giilmekten
katilarak. Tabii ki onlara kur yapan birinden soz ediyorlar-
di. Ama Paolo o kétii s6zii tizerine alindi. Ailesini diigiin-
di; onlarin begenmedigi bir yagami se¢misti. Cevresinde-
ki her sey ona boyle kétii sozler séyliiyordu: umursamaz
kizlar, yipranmug giysileriyle baglan 6nde ytiriiyen isgiler,
soyledikleri basit sozciikler, ¢aligtiklar: fabrikalar, yasadik-
lan1 evler ve her giin ¢aresizce ve sessizce verdikleri emek-
ler. Ama sonra hi¢ de 6yle kaygili gériinmeyen bir grup
delikanh gegti yanindan. Kizlarla iki cift laf ettikten sonra
kis kis giilerek rahat bir gekilde uzaklagtilar. Paolo hala bir
kadinin kalbini fethedemedigini diigiinmeye bagladh.

O sirada 6niinden bir tanidik gegti. Tamirci Méschin’
di bu. Iriyan1 sevimli bir gengti; sik sik birlikte yiiriirlerdi.
Moéschin onu gérmeden yoluna devam etti. Paolo tam
selam verecekken vazgecti. Acele eder gibiydi, mutlaka
sevgilisiyle bulugmaya gidiyordu.

Sohbetleri sirasinda Méschin bir¢ok kez Paolo’ya,
kendisiyle arkadaghk eden bir memur tanidig: i¢in ¢ok
mutlu oldugunu séylemisti. Gen¢ memur sinifina karg
biiyiik bir nefret duyan Moschin'in Paolo’yla anlagmasi
bir mucizeydi. Paolo bu arkadagliktan gurur duyuyor ve
onu yitirmemek icin elinden geleni yapiyordu; ¢iinki
niversiteden arkadaglanyla ¢ok cani sikiliyordu. Tath bir
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lehgeye sahip olup da bunun farkinda olmayan Méschin
konugmay, diigtincelerini séylemeyi seviyordu, Paolo da
onu uysallikla dinliyor, sadece ara sira bir-iki seyi diizelti-
yordu -memurdu ne de olsa- ama genelde, arkadaginin
yagam bi¢imini goz ontine alarak onu tasdik ediyordu. Ne
tiir bir yagam stirdiigii sorusu kargisinda memur Paolo,
kendini kiigiik diigirmekten ¢ekindiginden ¢evresine ba-
kinarak dudak biikmiigtii: “Sinema... kahve... bir gezin-
ti...” Ama bu sdylediklerinin hi¢bir gsey ifade etmedigini,
as1l yasamini diigtinerek, aceleci davranarak, kararsiz kala-
rak, tekduize seylerle gegirdigini boyle saglam bir arkadaga
nasil séyleyebilirdi?

Olay suydu: Paolo’nun, aklindan gegen geligkili gey-
leri bir olitye bile séylemeye cesareti yoktu. Bu da igin-
deki sikintilardan biriydi. Oysa Mdschin konugmaktan,
kendini anlatmaktan mutlu oluyordu. Ve ¢ok ilging sey-
ler séyliiyordu.

Paolo’'nun uzaktan kesfettigi her geyi, bir sertiven
gibi zevk duyulacak ve aci1 ¢ekilecek bir manzarayi, kent
digindaki tiim o diinyays, fabrikay1 ve akgam igiklarini
Moschin, tantana yapmadan, canli, sevimli, kibirli, nege-
li bir gekilde iginde tagiyordu. Bu da Paolo’ya ¢ok biiyiik
bir zevk veriyordu.

Arada sirada birlikte ¢iktiklar1 aksamlarda Méschin
lehgesiyle ve ciddi yuziiyle saglam biri oldugunu kanit-
lamgta.

Ama Paolo, Méschin'’in, kendisine yaklagmasina yol
acan daha ilging bir geye sahip oldugunu diigtintiyordu.
Bir akgam, ig ¢ikigi, Paolo bagini kaldirip binanin istiine
dogru bakarken yanindan gegen birinin biraz alayc bir
ses tonuyla su soruyu sordugunu duymustu: “Siz de bege-
niyorsunuz, degil mi?” Henliz tanimadig, ceketini om-
zuna atmug tamirciye donmiig ve biraz kekeleyerek konu-
surken, dikkat etmeden agzindan gokdelen sézctgiinu
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kagirmigti. Bunun tizerine o tamirci, Mdschin, “Evet, evet,
gokdelen ama orada igcilerin parasini ¢aliyorlar!” demisti.
O negeli emekgi gencin kafasinda kendine 6zgii ussal bir
komiinizm yontemi vardi ve bu konudan soz ettikge ne-
redeyse trajik bir Don Quijote oluyordu. Paolo da uzun
stire aym dugtinceleri paylagmigti; her ne kadar komiiniz-
min ve her geyin 6ldiigiint digtinse de, arkadaginin oku-
dugu t¢-bes seyle ve deneyimiyle nereye ulastigin1 anla-
mak i¢in heyecanla dinliyordu.

Yagamin zorlugu nedeniyle arkadaginin duyguland:-
ran giiven duygusuna hayran olmamak olanaksizd:.

... Paolo yolun ortasinda durmug, halad bir kadinin
kalbini fethetmeyi bagaramadigini diigiiniiyordu.

Moschin oniinden gecip gitmigti. O saatte, belki de
guzel viicutlu bir kizin koluna girmis sohbet ediyordu.

Son is¢i ve memur gruplan gegiyordu. Otobiise bin-
mesi gerekiyordu. Maschin o 11k mucizesi hakkinda ne
digiiniiyordu, kim bilir? Belki fark etmemigti bile.

Belki de karanlig: yegliyordu; hem kadina daha ra-
hat dokunabilir hem de devletin elektrik tasarrufu daha
fazla ekmege doniigebilirdi.

IV

Paolo gokdelenleri ilk kez sinemada gormiistii.

Sinemaya ¢ok giderdi.

Cocukken korkung Italyan ya da Fransiz filmleri yii-
ziinden hayatinin karardigini, geceleri uykusunun kagtigi-
n1 hatirhyordu hayal meyal. Gérdigii ilk aktrisleri acikh
ve daginik kadinlar olarak, aktorleri ise siyah giyimli avu-
katlar, sahtekarlar ya da ilk sevgililer olarak animsiyordu.
Sahneler korkungtu: soygunlar, cinayetler, vasiyetname-
ler, gece toplantilari, sato bahgelerinde sevgili vedalar:.

134



Mekanlar da ya yikik dékiik evler ya da elgilik binalan
olurdu.

Komik kiigtik hikayeler bile o kadar i¢ karartic1 ve
koétiiyda ki, Paolo onlan diiginmemeyi yeglerdi. Ayrica
biitiin bunlar o zamanki ¢ocuklar1 korkutan karanlik bir
sinema salonunda izlenirdi.

Ama o ¢ocuk biiyiimiigtii. Aktrislere asitk olmalar
baglamus, zaten dalgin bir insan olan Paolo gittik¢e daha
da akli havada, ¢ilgin biri olup ¢ikmigti. Bir keresinde
agik oldugu aktrisin son filmini gormek igin evden para
calinca ailede biiyiik bir trajedi yaganmigti. Bir giin otu-
rup yine ayni aktrise bir mektup yazmug, sonra da o haf-
tay1 kadinin kocasinin ya da muhabbet tellalinin kapisi-
na dayanacagindan deliler gibi korkarak gegirmigti. Bu
tutkularindan sonra, tanidig1 bir kiza ayni aktrislere agik
oldugu gibi asik olmug ve biitiin bir y1ih kiza karg1 olaga-
nusti bir hayranlik duygusu besleyerek geg¢irmigti; boyle
olunca da hem evdekilerin hem bagka insanlarin onun
aklinin bes karig havada oldugunu diigiinmelerine yol ag-
must1. Paolo’nun aslinda iddiasiz biri oldugunu anlayan
aile ¢ok 6fkelenmigti ama Paolo o sirada biiytik bir diig
kirikligi yagiyordu. En sonunda arkadaglarindan biitiin
kadinlarin orospu oldugunu 6grenmigti.

Biitiin bunlar ¢ok uzaklarda kalmigti. Paolo artik
gokdelenleri kegfetmisti.

Kasvetli ve soguk bir kig aksami, daha 6grenciyken,
kiigiik bir sinemaya girmisti. Bulanik perdede ansizin bir
sahne belirmigti: Cok uzaklarda, iist iiste binmig geo-
metrik dev binalar1 gosteriyordu.

Paolo’'nun hoguna giden ilk sey o sahnenin atmosferi,
uzakhigi ve aralikli sokak lambalanydi. Kendisinin uzun
zamandir kentte, isci semtlerine kadar uzanarak aradig1
seye benziyordu: uzak kis manzaralari, bulanik sokak
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lambalar1 boyunca bitmek bilmez caddeler ve aksamlar
hayallere dalmig yiiriirken is¢i kalabaliginin ona ¢arpigla-
r1, dokunuglar1. Sonra serin sabahlarda, kapali bir havada
bagibos dolagirken gittigi o igci semtlerinin bir giizelligini
daha kesfetmisti: Kirlara yayilmig yeni, bembeyaz evler
arasinda tek baglarina yiikselen camla kapli fabrikalar.
Ogrenciyken, aylak aylak gezerken gérmiistii onlart.

Iste bunlardi onun gékdelenleri.

Paolo simdi o diinyada yasiyordu.

Ama giinle birlikte ¢aresiz can sikintis1 bitip de ak-
sam sabirsizlikla evden kagtiginda bosalmig, htiznii bile
bitmig kente karanlik ¢okerken caddelerde yeniden bagi-
bos dolagmaya bagliyordu. Artik tek bagina ayaga kalka-
mayacagini biliyor ve kimseden bir sey beklemiyordu.
Sersemleten bir yorgunluk duyuncaya kadar oylesine,
yirimiig olmak igin yiiriiyordu. Yoruldugu zaman kii-
ciik bir sinemaya giriyor, kendini koltuga birakiyor, di-
sinmeden gozlerini perdeye dikiyor ve kendini mutlu
hisseder gibi oluyordu.

O korkung filmler ¢oktan piyasadan kalkmigti. Artik
Amerikan filmleri vardi. Liiks sinema salonlarinda uzun
stire gosterildikten sonra ig¢i semtinin sinemalarinda oy-
natiliyorlardi. Paolo kiigiik sinemalar: yegliyordu; bunun
nedeni sadece tasarruf etmek degildi. Sapkasiz kizlarin,
iggilerin arasina karigmaktan ve kafasini kaldirip hayal
kurmaktan hoglaniyordu.

Perdede harika, agizlan kulaklarina varincaya kadar
giuliimseyen gii¢li adamlar ve geng, inanilmaz bi¢imde
geng kizlar vardi. Oliimciil seriivenlerde ya da giinliik ya-
samda bu bagkahramanlar hep ayniydilar. Paolo o filmleri
seyrederken daha saglikli ve huzurlu bir yagam, basit ve
oykiinemez bir yagsami, kentin kenarlarinda kegfetmeye
caligtign manzaralardaki gercek yagamu siirdiigini disi-
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niiyordu. Ve perdede yansitilan o hikayelerin her biri
onun bir seriiveniydi; o biiyiilii sessizlikte, diigiince ve diig
dinyasinin sessizliginde, tipki ruhunda oldugu gibi karan-
likta yagiyordu onlar1.

Paolo biitiin kig1 bu gekilde gegirdi. Soguk nedeniy-
le sokaklarda gezinemiyor, her aksam kiigiik sinemaya
gidiyordu. Yakasim1 kaldiriyor, bir kégeye oturup film
izliyordu.

Bazen varyete oluyordu: Sarki sdyleyen siradan akt-
risler, virtiiozler, kocaman yiizli komedyenler ¢ikiyordu
sahneye. Bir sairden daha da gururla, “Biz sanatgiyiz!” di-
yen insanlardi bunlar. Yoksuldular: yipranmig kadinlar, ses-
leri ytizleri gibi piril piril, zayif ve sevimli erkekler. Anlagil-
mas1 olanaksiz bir dil konusuyorlardi. Biraz Piemonte, bi-
raz Napoli, biraz da Roma lehgesiyle karigik bir Italyanca
kullaniyorlardi. Paolo onlan dinlerken bazen duygulanirda:

Benim adim Ulissesse

hi¢ umursamammam

ne ac1 ¢ekenleri ne gezip tozanlarin
digse diinya tizerimeme

derim yiiregimeme

bos ver giilimsese

Sahneye cambazlar ¢iktiginda, nasil o kadar giigli
olabildiklerine sasarak kaygilaniyordu. Cok yoksul ol-
duklarin1 distintiyordu.

Sinemada sik stk Méschin’le kargilagiyordu.

O da eglenceli buluyordu gosterileri ama Paolo’dan
daha elestiriciydi.

Bir zamanlar bir tiyatroda igik gorevlisi olarak ¢alig-
t1g1 igin gérkem, iyi 1k diizeni, bagarili oyuncular, giizel
aktorler, iyi oyun, iyi resmedilmis dip sahneler ve bagka
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bir y1gin sey bekliyordu. Eski filmleri seviyordu; yenile-
rinde de krallar, prensler, saray entrikalari, satafat, giizel
kadinlar olsun istiyordu. Karanlikta agagida tuttugu siga-
rasindan bir nefes alirken Paolo'ya, miirekkep yalamig
bir insan oldugu i¢in, “Hocam,” diye hitap ederek sahne-
lerin gergege uyup uymadigini soruyordu.

Paolo sesini ¢ikarmazdi; ona guizel bir yiiz, giizel bir
sahne gormek, ¢ok kalabalik oldugunda bir kiza yanls-
likla dokunmak yetiyordu.

Moschin ise karanlikta kiz tavlamay: iyi biliyorduy;
bu arada Paolo’ya miimkiin olsa hangi aktrisle beraber
olacagimi, en can alic1 noktalarda kendi lehgesiyle Ital-
yancay: karigtirarak konugarak soyliiyordu. Sonra birlik-
te her zaman kargilagtiklan o {i¢-dért kizin hangi tinli
aktrise benzedigine karar veriyorlardi. Méschin sinema-
nin ortasinda kizlar1 ellemeyi ¢ok iyi beceriyordu. Paolo
ise onun gibi olamadig1 icin 6fkeleniyor, neredeyse deli-
recek gibi oluyordu.

\%

Mart ay1 ¢oktan gelmisti; bir akgam Paolo tek bagina
her zamanki kiigiik sinema salonuna girdi ve duvara yas-
lanip gézlerini perdeye dikti.

Az insan vardi - sigara dumani dolu salonun sira sira
koltuklarinda ayirt edilemeyen, koyu golgeler goriiliiyor-
du sadece. Bir deniz 6ykiisii oynuyordu; okyanustaki ada-
lardan birinde gegiyordu, kadin ¢icekten ¢elenkler tak-
musty, adam bir korsan ya da serseriyle tutustugu biiyiik
kavgadan sonra tistii bag1 pargalanmig halde kadina sarili-
yordu, arka planda giimiisi bir deniz ve palmiye manza-
ras1 vardi. Aktris ¢cok guzeldi.

Paolo arada sirada bakigini perdeden ¢ekip orkestra-
y1, perde gibi titrek piyanoyu dinliyordu. Oturmuyordu.
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Yanina oturulacak bir kadin olup olmadigini1 gérmek igin
15181n yanmasini bekliyordu.

Ansizin, arkasin1 déndiigii, sinemanin ucundaki ka-
pinin agildigini ve sessiz adimlarla birisinin ilerledigini
duydu. Tam o sirada 1g1k yandu.

Yanindan gegerken gozucuyla kendisine bakan bir
kiz gordi. Kiz, hemen 6niinde durup onun gibi duvara
yaslandu.

Paolo onu taniyordu. Her aksam fabrika ¢ikiginda
gordugu kizlardan biriydi; Moschin ona Greta Garbo
adimi takmusti. Isciydi, araba koltugu dikiscisiydi. Uzun
boyluydu, yakas: agik, siyah bir elbise giymis, boynuna
da inci kolye takmista. Saglar1 daginikti: Takma adina ya-
kisir bigcimde bakiglar1 donuk, yiizii yassiydi. Fabrika ¢i-
kist Méschin’in attig1 laflara arkadaslan giilmiis, o ise
gogsund sigirerek, umursamazlikla yiirtiytip gitmisti. Ta-
mirci Moschin de arkasindan, “Havan batsin, ¢1lgin baki-
re, Greta'ya da pek benziyorsun!” demisti.

Kiz simdi Paolo’'nun kargisindaydi, bacagimi biikse
bedenine dokunabilecekti. Méschin'in o sirada benzer
nedenlerle kirlara uzanmusg, sark: séyliiyor oldugunu dii-
sundi. Greta sinemaya tek bagina gelmigti. Denemeden
olmazdi. Méschin olsa ¢oktan kizi tavlama isine girigirdi.

Isiklar s6ndi. Paolo haril hanl nasil baglayacagini
digtiniiyordu. Birkag dakika gegti. Kiz kendini arkaya
dogru birakmig ve filme dalmig gibiydi. Paolo'nun dii-
zensiz solugu mutlaka ¢iplak ensesine ulasiyordu. Ama
yine de yerinden kimildamiyordu.

Paolo umursamadan ilerledi. Heyecanliyds, bir yan-
dan da dikkatsizce filme bakiyordu. Perdede biiyiik bir
firtina vards, piyano giiriiltiilii sesler ¢calmaya ¢aligiyor-
du. Paolo durdu.

Ansizin bacaginda kizin sicak kalgasini hissetti.

Kalbi yerinden firlayacak gibi oldu. Neredeyse 6nii-
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nii géremeyecek sekilde egildi. Kimildamisti, bu is ta-
mamdu!

Emin olmak igin biraz hareket etti. Cekingen duran
o bacaklara dokunmak hosuna gitti.

Kadin ansizin kendini ona dogru birakti. Paolo, kalbi
kit kiit atip benzi sararirken ona iyice sarildi. Sonra egi-
lip ytiziini saglarinda gezdirdi.

ikisi de bir sey gormeksizin perdeye bakiyordu. Ka-
din tiim sicakligiyla ona dayanmigti. Soluk solugaydi. Pa-
olo ellerini uzatip kizin ellerini tuttu, parmaklarini siki
siki birbirlerine gegirdiler. Titriyor ve terliyordu. O sirada
orkestra durdu.

Paolo ansizin ortaya ¢ikan o sessizlikte kan akiginin
tiim salonda yankilanacagini disiindii.

Kiz hareketsiz duruyordu. Paolo heyecanla parmak-
larin1 sikiyordu. Sonra egilip yanagini yanagina, omzuna
dayad. Incilerin soguklugunu hissedince iirperdi. Kizin
heyecanli, diizensiz solugunu duydu.

Bedenine dokunmak i¢in bir elini ¢ekmek istedi
ama kiz izin vermedi ve ansizin kollarin1 yukan gotiire-
rek Paolo'nun doymak bilmez ellerini gogsiiniin tizerine
koydu.

Paolo kiza sarilinca titredigini daha ¢ok hissetti. Ag-
zin1 dudaklarina dogru gotiirdii. Ama kiz debeleniyordu.
Kendisinin bile anlamadig bir seyler fisildad: kizin kula-
gina ama bir tiirli onun ytiziine ulasamiyordu.

Ansizin kiz ona dogru doéndii. Bir solukta, algak ses-
le, “Gel, digar1 ¢ikalim!” dedi.

Birlikte 1ss1z yola ¢iktilar.

VI

Is cikigy, serin bir aksam. Havadar, kocaman odalar
i1k i¢inde. Kargilagan, durup konugan, giilen insanlarin
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guriiltiisinden gegilmiyor. Fabrikanin camlan giinesin
son yansilariyla aydinlanmus.
“Hey dostum, Greta Garbo'yu tavlamigsiniz, dyle

>n

mi?

“Merhaba Méschin, kim séyledi sana?”

“Bu iglerde daha atilgan olmamakla hata ediyorsu-
nuz. Bu ig¢i kizlar bayiliyor tavlanmaya. Su kizil sagh kiz
sdyledi, o gormis sizi.”

“Evet, diin aksam sinemada ayarladim. Sevimli bir
kiz, biraz dolastik.”

Paolo o lehgeyi zor konusuyordu, sézciikleri iyice
dusiinmesi gerekiyordu.

“Aferin size! Bakiyorum emekgi kizlarimizi elimiz-
den aliyorsunuz. Diin sinemada kimseye rastlamadiniz,
degil mi? Hadi gene iyisiniz. Benim ise az kalsin bagima
neler geliyordu, bir bilseniz!”

Mbéschin sustu, dontip kis kis giildii. Paolo merakla
ona bakiyordu.

“Neler neler oldu! Siz Greta'y: beklerken anlatayim.
Surada duralim.”

Isci kazlarin ¢ikis kapist 6niinde durdular.

“Benimkini beklemek icin her zamanki yere gittim.
Baktim daha gelmemis, ¢ayira uzanip sarki sGylemeye
bagladim. Bagira bagira.

Ey tath Maruska
ta-ti-tatata

Benim fistik, miizik pek sever, bilirim. Hemen geldi.
‘Sus, annem duyup sordu, kim bu sarki séyleyen, diye,’
dedi. ‘Sen ne dedin?’ dedim, ‘Sarhogun tekidir, dedim,’
dedi. Neyse, kalkip bagka yere gittik sarki soylemeye.
Yolda yiiriirken bagladi, ‘Sevgilim, beni seviyor musun?
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Bir 6piiciik daha ver...’ falan demeye. Sizin sinemada
yaptigimiz1 yaptik biz de.

Geri donerken, ge¢ olmugtu, bagladi yakinmaya,
kosmakistedi, ben de onu sakinlegtirmek i¢in ‘Maruska’y1
bir daha sdyledim. Bu garkiya bayiliyor ¢tinkii kendini
Daglar Kiz1 Dolores samyor. Ikimiz de sarki sdyleyerek
hizli adimlarla yiiriiyorduk. Tam evine yaklagmigtik ki
bir de baktim iki aynasiz, bizi isaret ediyor. Kogarak gel-
mezler mi! Kahretsin! Polis, yapacak bir sey yoktu, elle-
rinde tifek. Benimkine, ‘Merak etme, giizel sesimizi
duydular da ondan geldiler,” dedim. Yanimizda bittiler,
en ¢irkin olan1 da kargima gegip sordu:

‘Nereye gidiyorsunuz?’

‘Siz kimsiniz?’ dedim.

‘Polis. Nereye gidiyorsunuz?’ dedi.

‘Ben mi? Higbir yere. Fiat'ta is¢iyim ben. Kimligim
yanimda, bu da niganlim.’

‘Kimliklerinizi gosterin.’

Kimlikleri ¢ikarmak zorunda kaldik ama bir de ne
goreyim, benimkinin kimligi yokmus megerse yaninda.
Bagladi bana sokulmaya, aglad: aglayacak. Adam sert mi
sert. Kimlige bakarmug gibi yapip, ‘Tamam, siz gidebilir-
siniz. Ama hanimefendinin bizimle karakola gelmesi ge-
rekiyor,’ dedi.

‘Hay aksi! Zorluk ¢ikarmayin, hanimefendi bana
emanet. lyi bir ailenin kizidir kendisi,” dedim.

‘O zaman bu saatte digarida olmamas: gerekirdi,’
dedi.

Tokatlasam olmaz. Cete bunlar. Vanchiglia Haydu-
tu'ndan! farksizlar, bir dakikada insanin suratin1 ¢argam-
ba pazarina cevirirler. Ne yapacagimi bilemedim. Insa-

1. XVIl. yiizyilin ortalarinda Torino’da yasamig, romanlara konu olan efsane-
vi haydut. (C.N.)
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nin onuru da var. Kiz1 igeri atacaklar, sen digarida m1
kalacaksin! Bu arada hi¢ konusmadan duran ébiir polis
bana demez mi:

‘Cek git ayakaltindan, hadi.’

O anda aklima su geldi: ‘Bunlar kiz1 alip mincikla-
yacak.’

Sonra yine sordu: ‘Bagka bir seye ihtiyacin var m1?’

‘Yok," dedim. Bu diinyada ¢ok pezevenk var. Kiza
g6z kirpip yiiriidiim. Késeyi dondiikten sonra atlayacak-
tim tstlerine. Sevgilimi ellerinden alip Tommiks gibi ya-
pacaktim. Ama higbir gey anlamaz olmugtum.

Yaklagik yirmi adim attiktan sonra déniip nereye
gittiklerine baktim, biri durdu. Tifegi omzuna att1. Bir
seyler soyledi. Ansizin birinin, domuz, diye bagirdigini
duydum. Sonra bir tokat sesi geldi, baktim benimki
onlar1 orada birakmis, 6fkeden kudurmug bir halde
bana dogru geliyor, koseyi doniince... Iste Greta’miz da
geliyor...

Durun, bir dakika daha dinleyin. Kiz yanima gelince
¢ok adi oldugumu soyledi. Ne yapabilirdim, diye kendi
kendime soruyordum. Kurtulamayacagimi anlasaydim
onunla beraber girerdim hapse. Ama o adamlar beni da-
yaktan 6ldiriip orada birakirdi!”

Paolo giiliiyordu. Déniince bir grup kiz arasinda
Greta'y: gordii. Aksam riizgarinda, ince elbisesinin altin-
da bedeninin kash kivriimlar1 beliriyordu.

Moéschin, “Hig de ¢irkin kiz degil,” dedi. “Maruska'm
olmasa, polisin yaptigin1 ben de ona yapardim.”

Tam o sirada, uzun ve parlak bir araba kibirle yanla-
rindan gegince kenara ¢ekilmek zorunda kaldilar. I¢inde
fabrikanin kodamanlarindan biri, yaninda da giizel bir
kadin vardi; bagina kasket takmigti, uzun bedeni hafifce
ipege sariliydi. Miicevherler ve hos kokular da cabasi.

Moéschin ¢ok 6fkelendi:
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“Iste! Onlar da arabalariyla meydan: geger gegmez
kirlara gidiyor orospulariyla. Polisler bir sey mi diyor,
yoo! Ah bir anlatabilsem!”

Paolo, onun s6ziiniin sonunu dinlemeden yanindan
ayrildi. Greta'ya dogru giderken “Maruska”y1 mirildani-
yordu, mutluydu.

VII

Paolo ve Greta aksamlan ot tutamlariyla dolu, iyi
aydinlatilmamag bir yolun sonunda buluguyorlard:.

Greta bulugmaya hi¢ gelmezlik etmemisti. Paolo,
daha karanlik dar bir sokaktan gegerek ¢ikiyordu o yola,
kisa bir selamlagmadan sonra kol kola girip gezmeye bas-
liyorlardi. Paolo, kizin ilik ve yumusak beline dokun-
maktan hoglaniyor, hicbir sey demeden sariliyordu ona.

Is¢i kiz kendi lehgesini degil, Italyanca konugmay:
seviyordu; ilk gérigtiikleri giinlerde ¢ok eglendirici gey-
ler anlatiyordu. Paolo dalgin dalgin dinliyor ama ilk fir-
satta durup ona sariliyor, onu épmeye baghyordu; kiz,
tuhaf hareketler yaparak yavag yavas birakiyordu kendi-
ni. Gozlerini kapatiyor, bagin1 arkaya atiyor, sonra ken-
dinden gegerek inlemeye baghyordu. Greta'ya benzedi-
gini bilmeden —en azindan 6yle goriiniiyordu— aktrismig
gibi davraniyordu; onun bu hali Paolo’yu bagindan beri
biraz sagirtmigti. Zamanla onun gergekten divanin bir
kopyas: oldugu diisiincesine aligti. Bir giin ona, bakigini,
hareketlerini Greta'ya benzettigini séyledi. Kiz bir an
kugkuyla baktiktan sonra koluna daha siki bir bigcimde
sar1lip olaganiistii bir dogallikla bagin1 omzuna siirtmeye
baglad.

Paolo pek konugmuyordu. Her karanlik kosede —as-
linda her yer 1ssizdi- durup kizi ellemeye baghyordu.
Sonra sarmag dolag olup Sptigiiyorlards; Paolo ellerini ki-
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zin goguslerinde, bedeninde gezdiriyor, kiz da ona sarili-
yor, tedirginlikle egrilip biikiiliiyordu. Her seferinde ken-
dilerini ¢cimenlerin {izerinde buluyorlard:.

Mart sonuna 6zgii aksam serinliginde havaya taze
bir kir kokusu yayilmaya baglamigt: bile.

Uzakta kalan sokaklardan aradasirada bir tramvayin
sarsint1 sesi geliyordu hafifce.

Paolo ilk giinler mutluydu. Aruk ge¢misteki sira-
danliklarla ilgili hi¢bir sey animsamiyordu. Gece yarisi
yorgunluktan olerek ama Greta’'nin bedeni bedenine is-
lemig bir halde eve dontiyordu.

O ask i¢in hi¢bir sey yapmak gerekmiyordu. Sade-
ce her akgam biraz gefkat gostermek ve birbiriyle uyu-
samayan birka¢ cimleyi sikilmadan dinlemek yetiyor-
du. “Nasil bir ¢ilginlik yapiyoruz biz, Paolo?” ya da “Be-
nim agkim ¢ok hiiziinli,” gibi climleler ona yalan geli-
yordu ama ilk kez bir kadin ona boyle seyler soyledigi
i¢in mutluydu.

Bazen degisiklik olsun diye ilk kez kargilagtiklar: kii-
ciik sinemaya gidiyorlardi. Paolo artik o kizla tanimiyor-
du; bir keresinde gisedeki kadin, “Sevgiliniz geldi bile,
iceride sizi bekliyor,” deyince kendini yeniden dogmusg
gibi hissederek gururlanmug, diinyaya layik oldugunu di-
sunmugtu.

Greta sinemada kendini bir sey saniyordu. Filmi iz-
lemek istiyor, dik oturup algak sesle altyazilar1 okuyor-
du. Paolo kiza dogru egiliyor, bedenini ariyor, rahat bi-
rakmiyor ve sevsin istiyordu. Greta gérillmekten ¢ok
korkuyor, “Gérmesinler bizi, yoksa mahvolurum,” deyip
duruyordu. Her zaman gidip en karanlik kogeye oturu-
yorlard:.

Bazen film izledikleri de oluyordu.

Greta da Méschin gibi tarihsel filmlere bayihyordu.
Ama Greta agk sahnelerini, uzun Spiigsmeleri, vedalag-
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malar1 yeglerken tamirci Mdschin siddet igeren sahnele-
ri ve komedi sahnelerini seviyordu.

Paolo hi¢ konugmadan bekliyordu. Greta bazen ya-
kin plan bir 6piigmenin en can alic1 noktasinda ona dog-
ru egilip dudaklarini uzattiginda bir daha ayrilmamak
iizere 6piigmeye baglyorlardi ama geng kiz yandan, géz-
ucuyla o sahneyi izlemeyi stirdiiriiyordu.

Paolo az konuguyordu. Geng kiz ise bulustuklar: her
aksam kendisine ilamagk edilsin istiyordu.

Bir keresinde sadece kendi lehgesinin sozciikleriyle,
“Sen var ya, beni sevmiyorsun,” demigti. Paolo kadinlara
karg1 agirbagh olunmasi gerektigini diigiiniiyordu. Uste-
lik altyazili bir filmin aktrisiymig gibi konugan o ig¢i kiza
ne diyebilirdi ki? Paolo yalan séylemeyi beceremiyordu.
Onu arzuladig1 zaman ariyor ama hicbir sey séylemi-
yordu.

Cimlerin tizerine uzandiklar1 zaman Greta, Paolo’
nun kulagina agk sézciikleri fisildiyor, saglarini oksuyor,
onu optiyordu. Paolo ona ne diyecegini bilemiyordu. Gre-
ta ¢cimlerin iizerinde daha fazla zaman gegirmeyi, oksa-
mayi, fisir fisir konugmayi, bakigmay: seviyordu. Paolo
ilk zamanlar, yoksul bir bi¢cimde giyinmig, sadece renkli
ve puskiilli bir gsalin giizellik verdigi o divanin sevgilisi
olmasini ¢ok istemis, soyledigi o seyleri dinleme hayaliy-
le yanip tutugmustu. Oysa simdi, hayal gercege doni-
stince o sozlere tahammiil edemez olmustu.

Paolo 6nce kendisine iri bedenini sunan, sonra da
film sahnelerine 6zgii oksamalar ve sefkatli hareketler
esliginde baygin haller takimip kosniil hayaller kuran bir
isci kizla, agk ve istek duymadan vakit harcamaya artik
dayanamiyordu. Kizin bedeninden uzaklagarak ¢imlerin
tizerinden kalkiyor, onun da yerden kalkmasina yardim
ettikten sonra gitmek, yiiriimek istiyordu; bagka bir yere
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uzanip kaldiklar1 yerden baglayabilirlerdi, yeter ki o ok-
samalar olmasin.

Greta bunu asla anlamadi. Once Paolo’'nun artik
onu sevmedigini diigtiniip sefkatli hareketlerini artirds,
bakti ki durum daha kétiiye gidiyor, sevgilisinin despot-
¢a ona hitkmetmeye ¢aligtigi geldi aklina ve kurumlu
davranmaya bagladi.

Bir giin sert yanitlar verdi ve 6piismekten ciddi bir
tavirla kagindi. Paolo bunun farkina varmadi. Bunun
tizerine huysuzluk edip o giine kadar kimsenin ona bir
armagan almadigindan yakindi. Paolo kent merkezinde-
ki bir dikkkdndan boncuk kakmal: giizel bir tarak ald: ve
bir aksam, tam Greta her zamankinden daha kétii dav-
ranmaya baglayip onu geri cevirecekken, armagan etti.
Greta fahige gibi davranmay1 severdi. Ama o aksam Pao-
lo hi¢ olmadigi kadar tutkuluydu; bunun tizerine kendi-
ni birakip ona boyun egdi. Sonugta bu da fahigelere 6z-
g, diye diigiindi.

Sonra yeniden diva roli yapmaya bagladi.

Sinemaya gittikleri zaman Paolo geng kiza artik pek
aldirmuyor, film izliyordu. Oksama ve konugma isi kiza
disiiyordu; Paolo bundan rahatsiz oluyordu. Kocaman
olsa da bir kéyiin kur tazeligine sahip bir kentin ortasinda,
tertemiz evlerde gecen memur, tezgihtar yasamlarini,
yani kendi yagamini anlattigin1 diigtindiigii filmleri seve-
cegine, sik giysilerin, giizel sa¢ modellerinin oldugu, ci-
retkar diellolarin yapildig: ve resimli kartpostallara ben-
zeyen sahnelerle siislenmig tarihsel filmleri sevmesine ve
onlar hakkinda konugmasina Paolo’nun tahammuili yok-
tu. Sonra Mdschin’in de —son zamanlarda sinema ¢ikis1
uzaktan selamlagmaya baglamiglardi- tarihsel filmleri
sevdigini ve, “Hi¢ olmazsa tarih var. Gerisi bog. Giizel ka-
dinlar da olmasa hi¢ ¢ekilmezler,” dedigini animsad.
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Paolo’nun akli bagina gelmeye baglamigti. Greta da
yasamdan ayni gekilde s6z ediyordu. Bu ¢ekilmez bir
seydi. Aslinda film aktrislerinin tavir ve hareketleri de
ayniydi. Sonunda, tiim o insaniistii aktrislerin agklari-
nin kendi aski gibi kavgali giirtltiilii ve mutsuz oldugu
dustincesi birden aklina diigtii. Bu diigiince onu tama-
men yikti.

Greta'ya hi¢ olmadig: kadar isteksiz ve kaba davran-
maya bagladi. Kiz buna isyan etti ve gercekten fahise gibi
davranmaya bagladi. Bir akgam, kotii sozlerle ve kendi
lehgesini konusarak onu geri ¢evirdi. Ertesi aksam rande-
vuya gelmedi.

Paolo bu duruma pek tziilmedi. O giin i¢ini daha
kotii bir diigiince kemiriyordu: lyice diigiinecek olursa,
bir kadinin kalbini fethetmis olmakla gurur duyamazd.
Greta degil miydi ona ilk yaklagan? O degil miydi do-
kunmaya ¢alisip kendini ona sunan? Simdi de onu bira-
kiyor muydu yoksa?

Bu dustinceler agir darbeler gibi {izerine iniyordu.
Ne yapacagini bilemedi. Aksam kizin 6fke dolu sozlerini
dinledi. Ertesi giin baska korkung laflar isitti ama bu se-
fer ailesinden: Artik yeter, gezip tozacagina gelecegini
dusiin. Onlara pek bir sey sdylemedi. Dayanacag: bir
nokta, bir destek yoktu. Sinirleri boganmigt1. Sikinti igin-
de her seye bagtan baglamas: gerektigini, hala bir kadinin
kalbini fethetmedigini diigtiniiyordu.

Evdekiler ¢ok aglamisti.

Greta da o aksam eve aglayarak dondi; gozyaslari-
nin tek nedeni 6fke degildi.

VIII

Paolo, Méschin’le beraber bir kafede oturmugtu. Ta-
mircinin terfisini kutluyorlardi: Araba montaj béliimiin-
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den test boliimiine ge¢misti. Bagarili bir gengti, test sii-
ricisi de olabilirdi.

Paolo’ya yeni igini anlatiyordu; Paolo da, aklinda son
ginlerde yasadigx sikintilar da olsa, giilimseyerek onu
dinliyordu.

“Verdikleri para simdi de az. Ozelden daha az, tabii
ama hi¢ olmazsa is¢iye maagin1 aksatmadan veriyorlar.
Bin liret maag veren de var, biliyorum; ama insan1 geber-
tene kadar ¢aligtinyorlar.”

“Hadi canim Moschin! Simdi bir memurdan daha
fazla para aliyorsun. Hi¢ yakinma!”

“Dogru, hocam; ama ben sizin yerinizde olsaydim,
sizin gibi ¢ok okumug olsaydim atardim tekmeyi o gi-
zimlere ve ¢eker giderdim buradan.”

Paolo hi¢ kimildamadan lafi sineye cekti, sadece bos
bakiglarin1 kagirdi ve 6fkeli annesinin sozlerini yeniden
duydu. Dudagini biiktii ve her zamanki gibi kiigtik dis-
tiigiini hissederek oylece kaldi. Ama Méschin, Médschin
hakliydi.

“Benim gibi araba tistiinde tepelere tirmanin, demi-
yorum, o is size gore degil, sikilirsiniz. Orada tek yapti-
gin bira icmek. Ama siz bagka seyler yapabilirsiniz, ne
bileyim 6rnegin mudiir olabilirsiniz. Fabrika nedir bil-
meyen o aptallarin yerine siz mudiir olsaniz kegke!”

Paolo, Méschin’in istemeden yaptig1 iltifati duyun-
ca birden giilimsedi ama bunu i¢inde gergek bir haka-
ret gibi yagsadi. Gergekte bira igerek yasamak, onun so-
zlinu ettigi tepelerde riizgar gibi esmek istedigini s6y-
leyemedi. Su daha 6nceki gokdelen yanit: gibi bir yanit
almaktan korkuyordu. Bagim1 6ne egdi, bir siire konus-
madilar.

Moschin giilerek ona igecek koydu. Paolo, o sirada
hafifce arkadaginin omzuna degince, onun yanindayken
bir¢ok kez oldugu gibi, saghginin ve gii¢liiliigiiniin ¢eki-
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mine kapildi. Duydugu hiiziin bu duyguyu artirtyordu.
Paolo kendini neredeyse bir kadin gibi hissetti, 6fkelene-
rek o giicii ve o dogay: kiskand: Intihan diigiindii.

Bu diisiince biraz sakinlesmesine yol act1. Bir siire-
dir yasamindaki tek gii¢ intihar diigiincesiydi. Bu onun
i¢in bir amag, bir onur meselesiydi. Sonra yeniden cesa-
reti kirilhiyor ve korkuyordu. Buna aligmigti, yagaminin
son dengesiydi.

Moéschin ona bakip goz kirpti.

“Biliyor musunuz, ben de biraktim benimkini. Bir
aksam benzin koktugumu sdyledi. ‘Sen de balik koku-
yorsun, dedim. Bagladik kavga etmeye. Epeydir sikili-
yormus, bagka kadinlarla beraber oldugumu 6grenmis,
aptal yerine konuyormus. ‘Haklisin,” dedim, ‘o zaman git
polisle ¢ik,’ dedim. ‘Onun kocaman tiifegi var, dedim.
Seveyim, okgayayim istiyordu, sagirdi kalds, alinds, sonra
da gekip gitti."

Paolo o sirada giiriiltiiyle kafeden igeri giren bir grup
genci izliyordu dalginlikla. Memura benzemiyorlard.

Sonra kulagina gelen bir ciimleden 6grenci oldukla-
rin1 anladi. Bir an igin eski yagamini diigtindi; o anki ya-
samindan daha bos ve hiiztinli geldi.

Dalginligini tizerinden atarak, “Méschin,” dedi, “bu
demektir ki ikimiz de duluz. Kiz tavlamaya beraber gi-
delim mi?” Kendine giivenerek konusuyordu ama sadece
dilindeydi bu giiven. Iginden titriyordu. Boyle bir seyi
tek bagina beceremeyecegini bildiginden, korkak insan-
lar gibi, yaninda arkadas istiyordu.

Moéschin, “Kavga ederiz. Yolda iki tane bulduk diye-
lim, ikimiz de en giizelini isteriz, anlagamayiz, olmaz,”
dedi.

Paolo durup ne kadar deneyimsiz oldugunu diigiin-
dii. Bunu belli ettigini anladi.

Moéschin, “Bari bir aksam Violetta’ya dans etmeye
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gidelim. Orada dolu kiz var tavlayacak, buluruz bir tane.
Su gitkirlldim oglanlarin elinden aliniz sevgililerini.”

Seriiven Paolo’nun go6ziine hog goriindii.

“Ne zaman gidiyoruz?” diye sordu biiyiik bir istekle.

Mbéschin, “Cumartesi aksami gidelim, miizik var,
yani yarin aksam. Oh! Ama su giizel olanlarini, ategli
olanlarin1 bulmali!” dedi.

Ama Paolo duymadi. Ansizin 6grencilerinin oturdugu
masadan kulagina bir ciimle gelmig ve dikkati dagilmigt1.

“Modern sanat ya yoktur ya da olaganiisti bir bi-
¢imde ictencidir.” Bagka bir geng karg1 ¢iktu:

“Ya, onun igin ahlaksizca icra ediliyor. Igtenciymig!”
Hep beraber giildiiler.

Bir tanesi vahsi bir bi¢cimde uluyarak giilmekten ka-
tiliyordu.

Ik duydugu ictenci geng, “Salak musin, nesin! Unut-
ma ki ilkellik bile fazla aptal olmamay: gerektirir,” dedi.
Obiirii kahkahasini kesip, zekasina bakilacak olursa onun
asla ilkel olamayacagin soyledi.

Igtenci geng iltifat: fark etmeden sozlerine devam
etti: “Cok aptaliz, iste onun i¢in modern sanat yok.” Son-
ra hafifce giliimseyerek, “Sair, ressam ve romancimiz
kusura bakmasin,” dedi.

Bircok farkli niteligi icinde barindiran kisi —sair, res-
sam ve romanci— Uzintiyle yiziini burugturup bagimi
egdi ve sigarasini tiittiirmeye devam etti.

Yine aym geng, “Sanatgilarla tartigilmaz. Eger onlar
yapmamugsa her sey ¢ok aptalcadir,” dedi.

O noktada Méschin kendine geldi.

“Sunlara bak, alay m1 ediyorlar birbirleriyle. Ogren-
cilerin hepsi béyle midir?”

Paolo, “Benim zamanimda da hepsi boyleydi,” diye

yakindi. Bunun iizerine Méschin ciddi bir ifadeyle soyle
dedi:
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“Bunlann Rusya'ya yollamak lazim, adam olsunlar
diye.”

O sirada sair, ressam ve romanci sigarasini sallayarak
konugmaya baglamigtu:

“Sanat¢1 aptal degildir — asil siz salaksiniz. Sadece
kitaplarla yasayan elestirmenlersiniz. Sinemaya gittigi-
nizde Unltyi ararsiniz, gezdiginizde ilging olani ararsi-
niz, hayat: igci ya da ¢ocuk gibi yasamazsiniz: Uzaktan
bakarsiniz. Zamani birbirinizi 1sirarak gegirir, hi¢bir sey
yapmazsiniz ve hicbir seyden anlamazsiniz. Fabrika ne-
dir bilmezsiniz, tipki giiniin birinde kilise nedir bileme-
yeceginiz gibi, sonra da oturup modern sanat iizerine
tartigirsiniz; ¢linkii modern bir hayat var midir, onu bile
bilmezsiniz. Onun igin yeter artik, rahat birakin beni!”
Tek kisi bu. Sair, ressam ve romanci yeniden bagini salla-
y1p sigarasini tiittiirmeye bagladi.

Ictenci geng, “Amin,” dedi.

Onun iizerine gu ¢ok giilen geng, “Ressamimiz hakli.
Yalnizca yagsamin daha sade ve modern oldugu is¢i sem-
ti modern sanata esin kaynagi olusturur.”

Ama ressam da dahil olmak tizere herkes bu diigiin-
ceye karg1 ¢iktu.

Moéschin, diglerinin arasindan, “Hadi be, alayiniz ar-
latan!” dedi.

Sonra da dikkat kesilmis Paolo’ya, “Gidelim hocam,
sunlarin suratlarini bir daha gérmez olayim,” dedi.

IX

“Herkes uyuyor mu burada?”

Oday stislemek igin birkag tane balon asilmigts, bir
kosede piyanola, ¢evresinde de ciftler, isci ve tezgihtar
kizlar, yalniz baglarina gelmig artist favorili Giineyli ta-
mirciler vardi.
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Saf¢a edilen ilk danslar baglamigti. “Hanimefendi,
benimle dans eder misiniz?”

Paolo biraz bocalasa da fena dans etmiyordu. Tam
ortada, serseri sapkasiyla aptalin biri kalgalarin1 oynata-
rak bagtan ¢ikaria bakiglar atiyordu. Higbir kiz onunla
dans etmek istemiyordu, o ise her birinin yanina gidip
dans etmeyi teklif ediyordu. Boynuna astig: gitariyla bir
geng, iyi dans pargalan ¢alinmadig: anlarda, bir masada
oturan isten iki-li¢ arkadaginin yanina gidiyor, sohbet
ediyordu.

Paolo, Méschin’in yanina oturmugtu. “Ee... Naber?
Dolu kiz var, dolu. Gidip oturalim biraz.” Bir bira alip
oturdular. Méschin géziine giizel bir kiz kestirmisti.
“Sapkaci olmaliymig, suna bak. Su kiskang cekilsin de
yanindan. Ya siz, yok mu birileri?”

“Yok.”

“Iste geldi.” Telagh ufak tefek bir delikanlinin yanin-
da sinirli hareketler yapan bir kadin silueti belirdi. Dur-
muglardi. Konuguyorlardi. Adam uzaklagti. Sapkaa kiz
oturup sapkasini ¢ikarinca bag1 goriindii. “Oh oh!”

Paolo, “Gergekten de giizelmis,” diye fisildadi. Mé-
schin de, “Ask 6pticiigii sirasinda diigiiniin bir de,” dedi.

Kege sapka masanin tstiinde duruyordu. Méschin
kurnazca hareketler yapmaya bagladi. Ansizin sapkaya
dokundu.

“Ne giizel! Siz mi yaptimiz bunu hanimefendi?”

Kiz sagirarak ona bakip basiyla onayladi.

“Gerg¢ekten mi? Sapkaci misin1z?”

Sessizlik oldu.

“Benim de bir sapkaya ihtiyacim var ama soyle gii-
zel bir gey olsun istiyorum.”

Sapkaa kiz doniip sertge, “Kelleyi 6rtmek i¢in mi?”

dedi.
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Paolo o kiigiik sohbeti kaygiyla izliyordu.

Ama plan tutmugtu.

“Dans edelim mi hanimefendi?”

“Ben aptallarla dans etmem.”

“O zaman benimle edersiniz.”

Yine sessizlik.

“Ben tango yapmiyorum.”

“Ben eglik ederim size hanimefendi.”

“Soyledim ya, dans etmiyorum.”

Biraz onceki ufak tefek delikanli geldi. Sapkac kiz
ayaga kalkip gence sarildi, sonra miizigin canli ritminde
sekerek uzaklagtilar.

Moéschin sinirli sinirli sigarasim kiilliige vuruyordu.
Konugmuyordu. Paolo sagkin sagkin ona bakiyordu. Geng
kiz dontip yerine oturdu. Ciice de yeniden ortadan yok
oldu.

Moéschin, “Nasil, bu tango iyi miydi hanimefendi?”
diye sordu.

“Evet, artik beni rahat birakin.”

“Neden? Erkek arkadaginiz sizi yalmz birakti, ben
de size eglik edeyim, dedim.”

Kizin kirmizi dudaklan gerginlesti.

“Kesinlikle benim erkek arkadasim degil o. Beraber
bile gelmedik.”

Mbéschin ani bir hareketle, teklifsiz, sandalyesini ki-
za yaklagtird1.

“O zaman hanimefendi, ilk dans1 benimle yapacag-
niza soz verin.”

Kiz susuyordu.

Paolo fazlalik ettigini digtiniip kalkti. Cevrede pek
bir sey yoktu. Birka¢ kiz onunla dans etmis, sonra da onu
birakmiglardi. Hiiztinliiyd, beceremiyordu. O giine ka-
dar hi¢ becerememigti. Salonun havasi en basta ilgisini
cekmis ama sonra iginde bir bogluk yaratip uzaklara gé-
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tiirmugti onu. Artik orada duramazd. Bir sinemaya git-
se daha iyiydi. Kalabalik, ona iyice yabanci1 gelmeye bas-
lamigti. O sirada yanina bir kadin geldi! “Bu sefer de be-
ceremezsem kendimi 6ldiireyim daha iyi. Bu diinyada
isim ne benim?”

Ne giizel olur bir sabah
uyansam-gemsiyesiz!

Gitaristin ¢aldigi melodiler ¢ogalmigti, herkes bir
sarki istiyordu.

Daglarin arkasinda, bir ¢aliligin dibinde
saksaganlarin yuva yaptigx yerde

bana ihanet ettin sen bir giin

yiiregimi biraktim ben orada.

Ararsan bulursun orada

unutmadiysan hala o yolu

git al yiiregimi daglarin arkasindan
saksaganlarin yuvasindan.

Sesler uyumsuzdu, gitarist surdin kullaniyor, él¢tla
ve usta bir gekilde ¢aliyordu. Biiytik bir final yaparak sar-
kiy1 bitirdi. Giiligmeler, begeni ¢igliklar1. Bagka sarkilar.
Napolili bir geng bir sarkiya bagladi ama kimse ona eglik
etmedi. “Gitsin Giiney'de soylesin sarkisini. Biz Piemon-
te'liyiz.”

Ne giizeldi-o manzara
tepeleri-kii¢iik ormani
kigiik kusun-yuvasini
unutamam-asla unutamam.

Sessizlik oldu. Piyano baglamigti. “Maruska”. Paolo
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dondii ve Méschin ile sapkaci kizin dansa kalktigini gor-
dii. Mutlu oldu. O Méschin’in garkisi, zafer margiydi. Bag-
ka ciftler de dansa kalkti. Biiytik bir koro olugtu.

Gozlerini gordiigiim giinden beri
beklerim ben o vaadi.

Ah tath Maruska

tati-ta-ta-ta.

Maoschin ile sapkaci kiz firil firil dontiyorlardi. Mé6-
schin giilerek bir geyler soyliiyordu. Kiz giiliimsiiyordu.
Rakip geng kapida belirdi ama hicbir sey demeden ¢ekip
gitti. Paolo’nun i¢i aciyla doldu: “Ben korkardim. Sadece
Méschin biliyor bu igi.”

Paolo ¢ikig kapisinda bekliyordu.

Moschin uzaktan aceleyle selam verip bir dans figii-
rii yapti. Sapkaa kizla bulugsmaya gidiyor.

Ah tathh Maru...

Sarki Paolo’nun dilinden diigmiiyor. Séylemeye bag-
liyor ama sonunu getiremiyor. Sesi uyumsuz. Beceremi-
yor. Higbir seyi beceremiyor. Diglerini sikiyor. Sarki bile
soyleyemiyorum! Kendi kendini sagir edecek kadar ba-
girmak istiyor.

Yerinden kimildamiyor, bekliyor.

Ansizin irkiliyor. Greta ¢ikiyor digari. Bag1 yukarida
yiiriiyor, tek bagina. Uzerinde her zamanki 6nliik, saglar
daginik.

Paolo’'yu goriip yoluna devam ediyor. Yaya kaldin-
muna gikiyor. Paolo tereddiit ediyor.

Ama Greta onu beklerken gérdii bir kere. Adimlarin
yavaglatiyor. Ansizin arkasina kagamak bir bakis firlatiyor.
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Paolo yiirimeye bagliyor. Hild uyumsuz sesini dii-
suntiyor. Greta dontup bakiyor. Bir yayaya ¢arpiyor. Paolo
yaklagiyor.

O aksam ofkeden agladi.
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GECE YASAMI
ya da
YITIRILMIS BIR ARKADASLIGIN
DIYALOGU

Guidi kafeye girdi; bir mekana girdigi zaman korun-
mak istercesine takindig: kiistah ve kendinden emin yiiz
ifadesiyle, orada burada oturan gediklilerin 6niinden
gecti. Ama ona aldiran olmadi. Gézlerini hafif¢e kismig-
t1; o da kimseyi gormedi. Bir ara kiigiik masalar arasinda
ilerlerken, elinde bir tepsiyle ¢ok yakinindan gegen gar-
sona ¢arpmamaya 6zen gostererek kenara ¢ekildi. Sonra
bir késeye oturup uzun siire orada kalacak biri gibi ken-
dini birakarak iki duvara birden yasland: ve dalgin dalgin
cevresine bakinmaya bagladi. Sigara dumani, ugultu, bi-
raz goz kamagtiran igiklar vardi.

“ ... Espresso.”

Kafenin ortasinda giizel viicutlu, rengirenk elbiseli
bir kadin ayaga kalkmuis, arkasin1 dénerek ¢ikisa yonel-
migti. Birileri bagini ¢evirip ona bakti. Uzakta oturmug
bir delikanli, kogedeki yagh adam. Kendine baktiracak ve
hayaller kurduracak bir kadin olmayinca tek basina kafe-
de oturmak keyif vermez. Guidi de masasindan kadin1
bakiglariyla izledi. Ama ytiziini goremedi. Eski, anlagil-
maz bir yiiz hayal etti.

*k
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Guidi tedirgindi. Kafenin oniinde az 6nceki kargilag-
may dugtiniiyordu. Eski bir arkadaginin artik pek animsa-
madig negeli ve kararh ytzi ansizin kargisina ¢ikmigta.
Nazik¢e selamlagmiglar, ne diyeceklerini bilemeden koge-
de durmuslar, ikisi de ellerini birbirlerinin elinden ayir-
mamugty; sonra sikici olmak korkusuyla acele ederek ve-
dalagmiglardi. Belki de Bruno bir kadim1 bekliyordu.

Guido o aksam kendini sikic1 degil de yabanci his-
setmisti. Arkadasiyla aralarinda ortak ne kalmigt1 ki? Her
zaman farkli olmuglardi: O, kapaly, sessiz ve hayalci, ar-
kadag: ise erkeksi, negeli ve igkiciydi. Okul birlegtirmigti
onlart: Guidi, gamsiz olmaya ¢alisarak arkadaglarina oy-
kiinerek bir gruba girmis ve Bruno'yla arkadag olmustu
ama o yasamu i¢giidiisel olarak secmemisti. Gengler o
sekilde egleniyordu ve geng olmak, dahasi eglenmek icin
dyle yapmak gerekiyordu. Artik anliyordu. Simdi, bir za-
manlarin muglakliklar1 olmadan kargilagmiglar ve birbir-
lerine soyleyecek bir sey bulamamuglardi. Aslinda nor-
maldi. Boyle kag iliski baglayip bitmisti? Bruno bir kadin
olsa bile biterdi! Yine de, bu kargilagmayla yeniden yege-
ren, neredeyse fiziksel bir ¢ekicilik Guidi'de hiiziin ya-
ratmigta.

k%

Kafenin kapisi agildy, iceri Bruno girdi.

Kalkik yakasi, egri taktigi sapkasiyla bir an durup
merakli bir sekilde, biraz da yan yan, salona bakti. Karar-
lilikla tezgiha gitti ama ansizin biiyiik duvar aynasinda
bir sey gérup déndii.

“Aa, Guidi, bekle, yanina geliyorum!”

Guidi onun, yanina gelene kadar ellerini pardostsii-
niin cebinden hi¢ ¢ikarmadan, masalar arasindan geger-
ken saga sola dogru egildigini gordi.
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“Ne yapiyorsun, dostum? Birini beklemiyorsun de-
gil mi?”

Guidi hafifge giilimseyerek bagin1 hayir anlaminda
sallad, sonra pardostisiiyle sapkasini alip kirmiziya galan
koltuga koyarken, “Ne haber, Bruno?” diye geveledi. Ar-
kadag1 sapkasim ¢ikarip bir an ¢evresine bakindi, sonra
rahat bir gekilde oturdu.

O sirada igeri giren geng kiz1 goriince, “lyi parga!”
dedi. Guidi goyle bir bakip bagimi ¢evirdi.

Sabit gozlerle arkadagina bakarak, “Hangi riizgér att1
seni buraya?” diye sordu. Yiizii eskisi gibi ¢izgiliydi; kin-
sikliklar ona gururlu ve giigli bir hava veriyordu, giili-
sinde de samimi bir hazircevaplik vardi.

“De Giuli'nin kopekleri. Sen de tanirsin onu. Tica-
ret Enstitiisii’'ndendi.” (Guidi evet der gibi bir isaret
yapt1). “Bir espresso!” “Ne adam su De Giuli!.. Ya sen
Guidi, soyle bakalim, sen neler yapiyorsun? Bir dakika
gordim seni, sonra kagtin hemen. Filozofluga devam
m1?"

Guidi hicbir anlama gelmeyebilecek bir giiliisle bagi-
n1 salladi: “Filozofluk arkadaglarla, eglenceli insanlarla ya-
pilir; tek baginaysan bagka seylerle ugragirsin.” Ama son
sozciikleri neredeyse agzinin icinde geveledi.

Sonra yeniden, “Sen neler yapiyorsun Bruno?” diye
sordu. Koloniye gittigini soylediler. Cél giizel mi?”

Samimi bir nezaketle konusuyordu ama o konuya
girmesinin nedeni, séyleyecek bir sey bulamama, kargi-
ikl bakismak durumunda kalma korkusuydu.

“Cél bir sicak bir bunaltici ama yine de giizel. Iyi
arkadaglar edindim. Italya’daymigim, hali 6grenciymi-
sim gibi hissediyordum kendimi.”

Guidi, “Nerelere gittin?” diye sordu.

“Iki-ii¢ kez sehir degistirdim. Cerbub’a, Bingazi'ye,
gittim... Bingazi, iki bin gazi...” diyerek goz kirpti. "Ama
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dedigim gibi 6zel bir sey yok oralarda. Kimisi daha giine-
ye, Murzuk’a gidip ates ederek egleniyordu, benim kii-
¢liikken Murzuk adinda bir képegim vardi — yok, Mur-
zuk degil, Tobruk. Neyse, ayn1 sey... Ama ben Araplarn
hi¢ sevmedim, hem onlardan tiksiniyordum hem de aci-
yordum onlara...”

Sustu, gézucuyla gelen kahve fincanina bakti. Ses-
sizce kahvesini karigtirmaya bagladi. Guidi bir seyler
soylemek istiyor ama ne diyecegini bilmiyordu. Bruno’
nun gegici olarak, tesadiifen orada oldugunu ¢ok iyi bili-
yordu. Daha nesgeli olmak, ¢aba harcayip eski arkadaghk
doneminde oldugu gibi yeniden sevimli davranmak ge-
rekiyordu.

Bruno birden fincanin kenarinda kalan siyahims: tor-
tuyu gostererek, “Bunda ¢ok vitamin var,” dedi. Sonra ar-
kadaginin eski iiniinti animsayarak giiliimsedi: “Ee Guidi,
okumaya devam m1?”

“Yok, yeter artik! Askerde alti1 ay hi¢bir sey yapma-
yinca bir daha canim istemedi. Rahat bir ig buldum, ¢a-
listyorum.”

“Ben de rahat bir is bulabilsem kegke. Ne is yapiyor-
sun peki?”

“Ya, ne giizel olurdu! Herkese Ingilizce dersi veriyo-
rum. Giizel kizlar diginda herkese. Kizlar bizim gibilere
givenmiyor tabii.”

“Ben de bir zamanlar biraz Ingilizce biliyordum.
Birlikte Ingilizce okuduk, hatirliyor musun? Deo... do you
like... that girl?"' dedi ve kis kis giilerek, onunla birlikte
iceri giren ve adamin tekiyle bir masada hi¢ konugma-
dan sigara icen kiz1 goziiyle isaret etti.

Guidi iggiidiisel olarak, “You bet, old chop,” diye ya-

1. (ing)) O kizi begendin mi? (Y.N.)
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nit verdi ama hemen arkadaginin bunu anlamayacagim
dustinerek, istemeden de olsa ukalalik ettigi i¢in tiztildu.

Bruno, “Ne... what... do you do*... ne... ne dedin?”
diye sordu.

Guidi neredeyse 6ziir dileyecekti. Soyledigi cimle-
yi agiklamak istedi. Ama sonra bdyle bir seyin de ukala-
lik olacagini diigiindii. Umursamaz ve yavan bir tonla
konugtu ama amacina ulasamadi: “Bir diyalog ciimlesi.
Birden aklima geldi ¢tinkii ¢ok kullanilir. Bilinen bir soz-
diir. Belki sen hi¢ duymadin.”

“Ne demek peki?”

Guidi agiklamak zorunda kald: “You bet, iddiaya gir,
iddiaya girebilirsin demek, soyleyebilirsin, evet, rahatga
soyleyebilirsin demek, old chop ise ¢ok kullanilir, moruk
demek, dostum demek.”

“Vay be! lyi biliyorsun sen bu Ingilizceyi. Bir giin
Amerika'ya gidersem ogrenecegim... Sigara kullaniyor
musun?”

“Hayir.”

“Ne mutlu sana!”

Yine bir sessizlik oldu. Bruno sigarasini yakmak igin
bagin1 6ne egmisti, Guidi de bir gey arar gibi kargiya ba-
kiyordu. Ansizin Bruno bagini kaldirds.

“Guidi, Italya’da kalip higbir sey yapmamak seni
stkmiyor mu? Bari eglenceli bir seyler bulsa insan...”

“Sen ne yapiyorsun? ki yil olmus déneli.”

“Ya! Bankada memurum. De Giuli’nin durumu ¢ok
iyi. Ben de gitmeyi yavag yavag diigiinmeye bagladim.
Hi¢ olmazsa orada gebereceksen ininda geberiyorsun.
De Giuli, Hava Kuvvetleri’'nde. Asil ilging olan, biri bu-
na, De Bernardi, Del Prete, Del Molin ve De Pinedo’nun

1. (ing)) “Ne yaparsin?”" Genellikle kisinin ne is yaptigini 6grenmek amaciyla
kullanilan bir soru kalibidir. (Y.N.)
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yanina bir de De Giuli gerek demis, onun igin gitmeye
karar vermis. Ne adam! Bildi ama. Ah Guidi, bize okulda
ne aptalca seyler okuttular...

xh%

Guidi arkadagini dinlerken onu incelemeye baglad:.
Zayif bir yiizii vard, teni biraz bronzlagmgts; eskiden de
kendini sevdiren ve karsisindakini etkileyen o yiiz hig¢
degismemisti. Samimi bir gencti Bruno, o laf¢iliginin ve
belirgin yavanliginin altinda ciddi, neredeyse hiiziinlia
bir seyler gizliydi. Banka memuru! Toplu mezard: ban-
ka! Yine de Guidi arkadagina giiveniyordu. Ona yardim
etmekten, negeli bir arkadag, zaman 6ldiirmek icin degil
de, yasamin giigliiklerini paylasacagi bir dost olmaktan
mutlu olacakti.

Hayaldi bunlar. Guidi uzun zamandir kendini birak-
mug ve hayati yle kabullenmigti. Yagamdan hicbir ey
beklemiyor ve kendisinden daha giiglii olanlarin da, Bru-
no'nun da direnmeden diistiiklerini goriiyordu. Oylece
yasayip gidiyorlardi: sohbet, gezme, arada sirada bir sev-
gili, géniilsuiz yapilan is, bir sinema filmi, bir kitap ve bir
gin sonun gelecegi korkusu.

Bruno konugup duruyordu. Guidi sabit gozlerle ma-
saya bakiyor, cevap vermeyi diiginmiiyordu. Farkh ve
daha iyi bir goriig dile getirmek igin séyleyecegi her se-
yin aptalca bir girisim olacagini1 diigiiniiyordu. Bruno’nun
kendi lehgesinde soyledigi ciimleler kulaklarini tirmali-
yordu. Amaci kendinden emin, daha canli, daha geng ol-
dugunu gostermek ve eskisi gibi negeli, korkusuz bir ar-
kadag gibi davranmakti. Oysa oyle degildi. Goriiniiste
korkusuzluk ve umursamazlikla yaganan o hayatin anis1
onu tedirgin ederken ruhu yorgun ve kararsizdi. Bruno’
yla bir zamanki arkadaglik. Giilmeler, kolay s6zciikler:
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Herkes o sézciikleri unutmustu; sadece samimiyetsiz
seylerin pismanhg: olarak Guidi'nin aklina geliyorlardi.
O yagam, bagkalar i¢in degil, onun i¢in yararli ama ap-
talcayd.

Bruno susmus ona bakiyordu. Cevap vermek gere-
kiyordu. Her an kendisinin surat asmasindan sikilarak
kalkip gidebilirdi. Ge¢ olmugtu. Guidi duvardaki sarkag-
l1 saate bakti.

Bunun tizerine biraz ¢ekinerek, yiiksek sesle, “Nere-
ye gidiyorsun bu aksam?” diye sordu.

L X 1]

“Buraya girelim mi?”

“Girelim.”

Pek liiks olmayan ama kent merkezinde, su al¢1 siis-
lerin ve duvar aynalarinin oldugu eski sinemalardan bi-
riydi. Kafeydi bir zamanlar.

Biletleri kasadaki kadin kesip kontrol ediyordu.

Kocaman, buz gibi bir bekleme odasindan gegtiler.

Guidi rengirenk cam kutudan bir sakiz aldi. Bruno
istemedi ve sigarasin1 sondiirdii. Karanliga daldilar. Luce!
yapimu film oynuyordu. Guidi, bir giris yapar gibi, “Ital-
ya'da da ne sikia1 filmler yapiliyor!” dedi. Salondaki az
sayidaki izleyicilerden higbiri karsi ¢tkmadi. Karanlikta
gidip yerlerine oturdular. Saat onu ¢eyrek geciyordu, az
sonra baglayacak olan filmin tamaminm izleyeceklerdi.
Igerisi soguktu, yakalarini kaldirdilar. Disarida gordiikle-
ri afigler, yaris1 egzotik yaris1 savaglarla dolu renkli bir
seriiven vaat ediyordu.

1. LUCE: L'Unione Cinematografica Educativa (Sinema Egitim Birligi). Musso-
lini iktidari, 1920’li yillarda propaganda yapmak amaciyla kurumun belgeselle-
rinden faydalamyordu. (Y.N.)
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“Kim bilir ne sa¢ma bir film!”

“Bilmem! Fox bu konuda uzmandur.”

“Su Amerikalilar da... Sanki savagi onlar yaratt1.”

Guidi bu soze iziildi. Séyleyecek bir sey bulama-
yan herkes Amerikan savag filmlerinden dert yamyordu.

Aksam, yavas gegti. Ikisi de neredeyse hi¢ ses ¢ikar-
madan, uysallikla cephedeki bildik hizmetgi kiz ykiisii-
nii izliyordu perdede. Ama Bruno ara sira oflayip poflu-
yordu; bir ara kiz, sevgilisini aramak i¢in sipere gidince
uykulu ve yiiksek sesle itiraz etti. Bir de tabancay: pipo
sanan aptal bir komedyen vardi. Guidi, Bruno’nun hos-
nutsuzlugunu anlayigla kargiliyordu; sonunda, filmin bit-
mesini beklemeden cekip gitmeyi de o onerdi. Salon
neredeyse bogalmist1.

“Hadi!”

Kalkip digar1 ¢iktalar.

Bruno bir kez daha, “Of be! Ne abuk sabuk sey!”
dedi. Sonra, “Senin su Fox da az degil yani,” diye ekledi.

Guidi kendini savunmadi. Diigiinmeden hafifce gii-
liimseyip ¢evresine bakindi.

“Simdi ne yapiyoruz? Daha erken.”

Umursamaz bir hali vardi. Konugmadan, o sikinta
sisi icinde oturmak ona iyi gelmis, neredeyse iyilesmisgti.
O anda arkadag: artik onu hi¢ ilgilendirmiyordu. Uysal-
likla ondan aynlacakty, tipk: gecenin yorgunluguna uy-
salca katlandig: gibi. Ama yalmz kalinca, animsayip dii-
stinecegini ve korkung bir sekilde tiziilecegini biliyordu.

“Ne erkeni! Saat on ikiye ¢eyrek var. Yatma vakti
geldi sayilir. Yarin sekizde kalkmak lazim.”

Guidi son bir ¢are daha buldu.

“Bir araya gelmisken bari gidip Madam Adele hala
acik mi, bakalim. Sonugta orada da yatihyor.”

Bruno gozlerini fal tag: gibi actu.

“Bak bunu filozoftan beklemezdim, tabii ki gide-
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riz... Tek sorun oraya kadar gidip de mekan:1 kap: duvar
bulmak.”

“Yok, bire kadar vaktimiz var. Hadi, acele edelim.”

“Suna bak, pek de bilgili. Aferin! Hadi gidelim.”

Yirimeye bagladilar.

Iss1z sokagin sonunda, 151kl1 reklamlanin biiyiik kir-
muzi1 panltilarindan artakalanlan gériliiyordu.

Tam bir sokagin kosesinden dénecekken, Bruno
kahkahalarla giilmeye baglad:.

“Neyin var?”

“O filmi diigiiniiyorum, hani pipoyu artyordu. Ne
sa¢ma ama degil mi? Bu fimleri nasil yapiyorlar?”

Guidi, “Italya’da da biliyorlar bu isi. Maciste ile Na-
poli aras1!” dedi.

“Diinyada ne aptal insanlar var yahu. Bir daha sine-
maya gidersem...”

Guidi buna yanit vermedi. Tiim entelektiiel yagami-
nin aslinda sinemadan olugtugunu duisiindi. Kendini sa-
vunmaya cesareti yoktu.

“Ama Kalabalik' fena degildi,” dedi. Igten ige onun
bir bagyapit olduguna inamiyordu.

Bruno, “Peh peh!” diyerek tartigmayi sonlandirds.

Guidi o anda hayattaki miskinliginin fazla film izle-
mekten kaynaklandigimi diigiindii. Sertivenler, giizel ka-
dinlar yaninda gergekle kim ilgilenirdi ki?

Bruno, “Sarlo’yu da pek begenmem ben,” diyordu.

Yok canim, heniiz ¢ocukken bile yeteneksiz ve uy-
saldi. Kalabalik. Onun yasama konusundaki beceriksiz-
ligini yansitiyordu. Yagam boyle birini kenara itiveriyor-
du. Bir siirii insandan biri: bir siiri insan gibi yolunu
kaybetmis.

1. The Crowd. 1928 yapimi, King Vidor'un yonettigi sinema filmi. (Y.N.)
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Kalabalk. Bagirmaya deger mi?

Bir adam yagsamui yeniyor. Charles Murray’ tedirgin
bakigh bir geng. Kalabalik séylencesi. Charles Murray yil-
larca, bosu boguna bir figiiranlik rolii dileniyor, sonra an-
s1izin King Vidor'un hoguna gidiyor ve o biiyiik filmin
bagoyuncusu oluyor. Kalabalik'i bagka birgok film izliyor.

Peki 6miir boyu figiiran olarak kalacak insanlara ne
demeli? Hollywood séylencesi. Bir hareket, bir yiiz i¢in
¢ildiran bir diinya. Bir giinde diinyanin fethi. En giizel
seriiven ve kadinlar: Gergeklikten kime ne?

Kalabalik'taki figiiran. Eleonora Boardman'in egine
attigi tokat...

Bruno ansizin, “Bir sussan, sersemlettin dogrusu,”
diyerek sessizligi bozdu. Sonra giilerek ekledi: “Hig¢ de-
gismemigsin Guidi; seninle ¢ikmak bir cenazeye katil-
maya benziyor.”

k%

Yesil kapinin 6ntine vardilar. Zili ¢aldilar. Gri, kapali
bir elbise giymis bir kadin kapiy1 acip sikkin bikkin arka-
sina bakti.

“Bitmedi, hem de iki kisi! Geg oldu, kizlar yatacak.”
Guidi sapkasini egri biigrii takmg, dalgaci bir yiiz ifade-
si takinmigt. Kiistahga, “Ee, o zaman biz de gidip yata-
lim, teyze,” dedi ama hemen yanlis bir sey séyledigini
fark etti.

Bruno sakince, “Kimlik kartimizi o nedenle ¢ikardik!”
dedi. Kapic1 kadin cevap vermedi. Gegmeleri igin kapiy
iyice agip, bekleme odasindan gelen itiraza bir geyler soy-
leyerek karsilik verdi. Odaya gegtiklerinde kendilerini

1. The Crowd'un bagrol oyuncusu James Murray kastediliyor. (Y.N.)
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elinde buiyiik bir para ¢antasi tutan, dolgun viicutly, ¢ok
sade giyisili bir kadin kargilad: ve hig¢bir sey soylemeden,
sadece miiphem bir giilimsemeyle ¢ok giizel, koyu ah-
sap, oymal1 bir kapisi olan salona buyur etti. “Hemen
geliyor,” deyip kapiy1 kapadi.

Birbirlerinin yiiziine baktilar. Bruno yanindaki kol-
tuga birakti kendini.

“Geg gelince ne oluyor, gérdiin mii? Hovardalik et-
memize bile izin vermiyorlar. Sen ¢ikacak misin yukar1?”

Guidi'nin cani1 hig istemiyordu. Ustelik yeterli para-
s1 da yoktu. Gidip kargidaki koltuga oturdu, ¢ok yorgun-
du; bir geyler homurdanmaya bagladi: “Sanirim az param
var, onun i¢in de istemiyorum,” diyerek bozuk para ¢an-
tasini ¢ikardi.

Bruno bacaklarini uzatti.

“Yeter. Gelsinler. Giizel bir seyler varsa paramiz ¢1-
kar.”

Guidi sirf bir gseyler soylemis olmak igin, “Ben patro-
nigeyi begendim,” dedi. Bruno, “Peh!” deyince Guidi ko-
nugtuguna pigman oldu.

Ansizin kalabalik ayak sesleri igitildi ve kap1 agild:.
Berrak sesleri ve canli renkleriyle odanin igine daldilar.
Alt1 kizd1 bunlar; kiz demek yanlig olur aslinda, ikisi ka-
dindan da beterdi.

Bruno yavas sesle, “Hepsi bir kerede, aceleleri var,
dedi.

Ince giyisiler bir hareketin, bir dekoltenin ortaya ¢i-
kardig: tahrik edici bazi sekiller; yine de yorgun, solgun
viicutlar. Kosniilliik yok. Yipranmig, boyali yiizler. Geng,
¢ocuksu bir yiiz ama bog: bir maske.

Kizlar orada yalnizlarmis gibi kendi aralarinda ko-
nusuyorlard:. ki gence kagamak bakislar attiktan sonra
radyatoriin yaninda birlegip konugmaya devam ettiler.
I¢lerinden biri kendi etrafinda déndii. Bir baskas: ¢orabi-
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nmi yukan ¢ekti. Guidi, kaygiyla Bruno davransin diye
bekliyordu.

Bruno ayaga kalkti, sapkasini bir kenara koyup kizla-
radogru gitti. Esmer, ufak tefek, deneyimli dudaklar: kip-
kirmiz1 bir kizla digan1 ¢ikti. Guidi kurnazca bir ytz ifade-
siyle elini kaldirip giile giile der gibi bir isaret yapti. Bu-
nun tizerine kizlar aceleyle disani ¢ikip kapiy: kapattilar.

Guidi yalniz kalinca bir an gézlerini kapatti. Yor-
gundu. Artik hicbir arzusu yoktu. Salonda ¢evreye ba-
kindi: Giizel, oymali, koyu mobilyalar vardi, duvar orti-
st kirmiziyds, kogede, bir konsolun tizerinde kiigtik, ¢ip-
lak bir heykel vardi.

Zaman Jldirmek igin bir geyler digiinmek istedi.
Yaklagik on dakika sonra Bruno agag: inecekti. Bu onu
ilgilendirmiyordu. Bruno’yla arkadaghg: eskisi gibi tek-
diizeydi. Birlikte sohbet ediyor, yan yana duruyor, el si-
kisiyorlardi ama birbirlerine soyleyecek bir seyleri yok-
tu. Ikisi de kendi yagamlarini siirmiiglerdi ve aralarinda
ortak sadece anilar vardi. Bunlar da zorla ortaya ¢ikarilan
anilards, yeni bir gerceklige uyamazlard: ve tek baglarina
bir sey ifade etmiyorlard.

Guidi ayaga kalkt, salonun ucuna gitti, ¢iplak hey-
kelin gogiislerini ellemeye baglad:.

Bu 6lmiig, bos arkadagliklarin yagamin en hiiziinli
seyi oldugunu digtindi. Bir zamanlarki arkadagi, kaginil-
maz olarak gecen yillarda degisti, bu nedenle de kagiyor,
yanit vermiyor artik, o bir yabanci; ama i¢inde arkadagi-
nin hala canli bir kismin1 barindiran bir yabanci. Guidi
bu digiincelerden kurtulmak istedi. Aksam boyunca za-
ten fazlasiyla sevimsiz oldugunu, éyle devam etmemesi
gerektigini diigiindii. Iginden ¢ok iiziildii. Gizli gizli o
heykeli oksamaktan da utandi. Tedirgin bir halde yeni-
den yerine oturdu. O sirada kap: agild1.

Igeri ince, koyu lacivert elbiseli bir “kiz” girdi. Biraz

170



onceki alti kizdan biriydi, kapiy1 hemen kapadi. Giizel
bir kizdi, biraz yipranmigti; yliziini saran giir siyah sag-
lann ve makyajl, derin goézleri vardi. Salonun ucunda
oturan Guidi'ye dogru bir bakig atip bir adimda radyato-
riin yanina gitti. Neredeyse sehvetli bir tirpetiyle gtizel
ve dolgun viicudunu, yakan radyator dilimlerine yaklag-
tirip, sanki en sicak noktay: arar gibi hafifce kivrand: ve
omzunun tizerinden, Guidi'ye bitkin bir bakig att1.

Sonra biraz kosniili bir sesle konugsmaya bagladi.

“Soguk, biliyor musun?” dedikten sonra gézlerini fal
tag:1 gibi acarak giiliimsedi.

Guidi bu yenilik kargisinda ne yapacagini bilemedi.
Yanina gidip gitmemekte tereddiit etti. Utanmist1.

“Yalniz misin bu aksam?” diye sordu. Bruno’'nun he-
men geri donmesinden ¢ok korkuyordu.

Kadin dudaklarin1 belli belirsiz oynatarak, “Gelip
1sinmak istemez misin?” diye sordu.

Guidi igeri girince pardésiisiinii ve sapkasini ¢ikarip
bir sandalyenin iizerine atmigt1. Ayaga kalkti, daveti ka-
bul etmek istemezmis gibi, agir adimlarla radyatériin
yanina gitti.

Kadin, ¢iplak kollarin: birlegtirerek, yeniden bagtan
¢ikariar bir bigimde giilimsedi. Guidi'ye bakmak igin
bagini hafifce egdi. Guidi'nin paras1 yoktu. Bunu uygun
bir sekilde nasil anlatabilirdi ona?

Kadin, “Yukarn gelmez misin?” diye sordu.

“Hayir,” diyerek orada durdu.

Kadin, “Bu aksam kendini vermiyorsun,” diye ekle-
yerek gozlerini kist1 ve biraz daha yaklast1.

Kadin ansizin Guidi'nin hoguna gitti. Onu geri ge-
virmek zorunda olduguna yandu.

“Hayir, miimkiin degil (geveliyordu) ama yine gele-
cegim.” O da biraz yaklagti; dondiigii igin kalgasina degil
de karnina degiyordu.
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“Adin ne?”

“Pupé.”

“Daha uzun siire kalacak misin burada?”

Pupé gozlerini yukar: kaldinp, yeniden biraz kur-
nazca biraz da sehvetle giilimsedi.

“Bir hafta.”

Guidi elini kaldirds, hafifce kadinin saglarini okgads.

“Gergekten Pupé, seni gérmeye gelecegim.” Sami-
miydi ama oraya doniip donmeyeceginden kugkuluydu.
Ona daha fazla sarilmaya cesaret edemiyordu ¢iinkii s6z
verip bir anlamda ona bor¢lu olmak giiltingtii.

Kadin ikna olmamiga benziyordu ama yine de on-
dan ayrilmiyordu. Bunun iizerine Guidi sanki yanlglikla
yaparmus gibi, elini kadinin gégsiine koydu, 6biir elini de
giyisisinin yakasindan ¢iplak tene degdirmek tizereyken,
haylazca, “Izninle,” dedi. Pupé yanit vermedi ama Guidi’
nin elini tutup ¢ekti. Guidi bozulmus gibi dudagini biik-
tli; ama o harekete kendini 6nceden hazirlamigti.

“Gergekten, Pupé, seni gormeye gelecegim,” diye sa-
mimiyetle yineledi. Sonra utanarak konuyu degistirme-
ye cahst1.

O anda digaridan ayak sesi geldi. Pupé hemen tstii-
ne ¢ekidiizen verdi, ardindan sessiz bir giilimsemeyle
kapiy1 agip gitti.

Guidi dirseklerini dayayarak radyatére yasland:.
Pupé’nin giizel oldugunu diisiindii. Tuhaf seriiveni ve
verdigi s6zt digiindi; kadin onu duymamigti bile. Her
zamanki gibi, ipki Bruno'yla oldugu gibi, beceriksiz ve
samimiyetsiz davrandigin1 diigiindii. Ve kararimi verdi;
oraya bir daha gitmeyecekti.

xRk

Bruno agagi inince digar1 ¢iktilar. Guidi, kapici kadi-
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na kendisinin bir sey yapmadigini, onun igin de bahsig
vermeyecegini soyledi. Bruno ondan 6nce ¢ikip, “Sona
kalan verir,” demigti. Kadin, “Kahrolas1!” diye homurda-
narak kapiy1 ¢carpmugti.

Digarida bir an durdular. Bruno, “Seni caddeye kadar
gegireyim,” dedi.

Havanin kétiilegecegi kapali gokyiiziinden belli olu-
yordu. Sokaklar iss1zdi. Bruno yiiriirken kizla neler yap-
t1igim1 anlatmaya bagladi. Cinsel deneyimlerini bir arka-
daga anlatarak onlar1 yeniden yasamak eski bir aligkanli-
giydi. Arkadagliklarinin ilk zamanlarinda Guidi’nin ¢ok
hosuna giden bir dil, kendi lehgesiyle karigitk tumturakli
bir Italyanca konusuyordu. Guidi, onu biraz dalgin ve de
pek memnun olmadan dinliyordu. Sessizce gece havasi-
n1 igine ¢ekiyordu. Ama bir ara giizel bir ayrintiy1 du-
yunca kis kis giilmeye bagladi ve Pupé geldi aklina. Ken-
dinden tiksindi.

Bruno, “Aslinda diinyadaki en ciddi kadinlar bunlar,”
diyordu. Guidi onun yiiziine bakti. Onun igin korkug
olan, arkadaginin o kurnaz kaygisizliginin altinda, disa
vurulmadan yaganan ciddi, sancili yagamin yatiyor olma-
styd1. Sonra kendini digiindd, surati asik, ac1 gekermis
gibi yaparak sokaklarda dolagmak isteyen biri... Filozof...
Bir cenaze.

Caddeye varmiglardi. Bruno elini uzatti.

“Guidi...”

“Buraya kadar. Geldik. Sana daha negeli bir aksam
sunmadigim igin 6ziir dilerim Bruno...”

Bruno, “Olur mu hi¢ Guidi!” diyerek giilimsedi.
Ama bagka bir sey soylemedi.

Aynldilar. Guidi onu bir daha gérmeyecegini bili-
yordu.
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Geceleri, Sokaklarda Cesare Pavese’nin heniiz 17 yaginday-
ken kaleme almaya bagladig: ve 6liimiiniin ardindan ya-
yimlanan 6ykiilerini ve 6ykii taslaklarini igeriyor. Oykiile-
rin baskisileri, hayatin kiyisinda kalmus, sinirlarda gezinen
insanlar: Pavese’nin alter ego’su diyebilecegimiz, sanatgi-
ligin ilk yaratim sancilarini varolugsal diizlemde deneyim-
leyen, yazar olmay arzulayan geng; bohem hayatin aksak
ritminde savrulan sanatg¢; insanca yagamayi umut eden di-
lenci ve fahige; bir ressama modellik yaptig: kisacik anlarla
hayata tutunmaya ¢alisan geng kiz; sanata ve agka duyum-
sadig) tutkuyu 6liimle sonsuz kilmak isteyen miizisyen...
Kimi derin bir varolussal tutkuyla, kimiyse yilginhkla; ya-
raticilan gibi onlar da hayatin kendilerine dayattig: kosul-
lar biinyesinde bir “yagsama ugrag1” verir. Bu “yasama ug-
ras1” ise derin bir yalnizlikla sarihidir.

Geceleri, Sokaklarda 20. ylizyil Avrupa edebiyatinin en giiglii
kalemlerinden Cesare Pavese'nin sonraki yapitlarinda belirle-
yici olacak bigemsel ve tematik giicii, onun kendine 6zgii so-
lugunu miijdeler; bu anlamda edebiyat tarihi igin de degerli
bir belge niteligindedir.

#italyanedebiyati #varolusculuk #sanat #yaraticihk
# yasamaugras: # yalmzhik
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