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CESARE PAVESE, 9 Eylül 1908'de Torino yakınlarında, Santo Stefano 

Belbo köyünde doğdu. Yaz aylarını köydeki çiftliklerinde geçirdiği için 

köy ve çevresindeki kırlar, tepeler Cesare Pavese'nin ilk şiirlerine ve 

olgunluk döneminin en başarılı romanı olan Ay ve Şenlik Ateşleri'ne esin 

kaynağı oldu. Torino Üniversitesi'nde edebiyat okudu. İngiliz ve Ame­

rikan edebiyatıyla yakından ilgilendi. 1933'te kurulan Einaudi Yayınevi' 

nde görev aldı, antifaşist çalışmaları yüzünden 1935'te tutuklandı , bir 

yıl hapis yattı. 1950'de yazarlık hayatının doruğuna ulaştı ama özel ha­

yatında yalnız ve sorunluydu. 1950'de Güzel Yaz (Tepelerdeki Şeytan, 

Yalnız Kadınlar Arasında ve Güzel Yaz'ın bir arada yayımlandığı kitap) adlı 

kitabına verilen Strega Ödülü'nü aldıktan sonra Torino'da bütün özel 

kağıtlarını yok etti ve bir otel odasında uyku hapı alarak yaşamına son 

verdi. 

ŞEMSA GEZGİN, İstanbul'da doğdu. İÜ Edebiyat Fakültesi İtalyan Dili 

ve Edebiyatı mezunu. 1984-1991 yılları arasında aynı bölümde araştır­

ma görevlisi olarak, sonra Roma Üniversitesi Türk Dili ve Edebiyatı 

Bölümü'nde öğretim görevlisi olarak çalıştı. 2008'de ltalo Calvino'nun 

Sen "Alo" Demeden Önce adlı yapıtının çevirisiyle Dünya Kitap dergisi­

nin Yılın Çeviri Kitabı Ödülü'nü aldı. Yapıtlarını dilimize kazandırdığı 

başlıca İtalyan yazarlar arasında Umberto Eco, Alessandro Baricco, 

Maurizio Maggiani sayılabilir. Ayrıca Orhan Pamuk'un, Oğuz Atay'ın 

ve Nedim Gürsel'in bazı yapıtlarını İtalyancaya çevirdi. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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GENÇLERİN SAVAŞIMLARI 

Yaşamımın sevinçlerini ve acılarını dile 
getirdiğim sayfalar. Şimdi, bunlan yazarken 

(III. bölümden sonra) 17 yaşındayım. 

Yükseklere ulaşabilecek miyim? Yoksa bu yaptığım, 
bana asla bir şey vermeyecek ve acı çektirecek 

verimsiz bir çaba mı? 

15 Aralık 1925 

Kente geri dönmek için evde son hazırlıklar yapılı­
yordu; çünkü ekim ayının ilk günleri gelip çatmıştı . 

Odalarda valizler ve çamaşır yığınları arasında do­
laşmaktan sıkılınca dışarı çıkıp tepenin eteğindeki pati­
kada yavaş yavaş yürümeye başladım. Gece yağan yağ­
mur yüzünden yerler hala çamur içindeydi; günbatımı­
nın zayıf ekim güneşi de toprağın kurumasına yetme­
mişti . Yerde kahverengi ve sarımsı kuru yapraklar vardı, 
ara ara esen soğuk rüzgarla birlikte kestane ağaçlarının 
ıslak dallarından yine yapraklar düşüyor ve yolun iki ke­
narında birikiyordu . Uzaklarda, tepelerin üstünde parça 
parça sis bulutları dolaşıyordu . 

O ölmekte olan doğada ellerim arkamda, başım 
önümde, kaşlarım çatık, düşüncelere dalmış yürüyordum. 
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Yaz boyunca yaptığım gibi dikkatimi bir konuya 
vermeye çalışıyor, günlerin hiçbir başarı kaydedemeden 
akıp gitmesinin bende yarattığı sürekli yılgınlık hissini 
yenmek için biraz düşünmeye zorluyordum kendimi . 

Ama aklım her zamanki gibi başka şeylere takılıyor 
ve derin bir düşünce üzerinde duramıyordu : Bunun üze­
rine içim içimi yiyor, kendimi zorlayınca boynum kasılı­
yor, iki büklüm, ağlayacak gibi oluyordum. 

Bu halde yürürken ara sıra başımı kaldırıp bakıyor ve 
o kır manzarasında güzel, yüce bir şeyler olduğunu hisse­
diyordum; ama ne olduğunu tam olarak anlayamadığım 
ve onu kelimelere dökemediğim için çok üzülüyordum. 

Gördüklerimden zevk almaya çalışıyordum ama hiç­
bir şey içimdeki uyuşukluğu geçirmiyordu . Yolun açık 
kısımlarından üzerime serin bir rüzgar esiyordu ama (bu) 
beni pek ilgilendirmiyordu . Her güzellik, her şiir karşısın­
da beceriksizliğimden ürkmüş, her şeyde bir hiç oldu­
ğumdan emin, öfkeyle yürüyordum. Huyumun özellik­
lerini uzun uzun düşünüyor, çok büyük kusurlarını gö­
rüyor ama onları gidermeyi ciddi bir biçimde düşünecek 
gücü kendimde bulamayınca sonsuz bir yorgunluk ve ra­
hatsızlık duyuyordum. İnsanüstü bir zafer hayal ediyor; 
ama en ufak bir üne bile sahip olamayacağım kaygısıyla 
perişan oluyordum. 

Vasat biri olmaktan o kadar korkuyordum ki, herkes­
ten habersizce ölmeyi yeğleyecek durumdaydım; başarı­
sız denemelerime tanık olacak kağıttan bile utanıyordum. 

Başarılı olacaksam tamam, ileri! Ne pahasına olursa 
olsun, hemen; ama yarı yolda duracaksam neden başla­
yacaktım ki? En iyisi kenara çekilmek, herkes tarafından 
unutulmak, hatta kendi kendini unutmak. 

Yavaş adımlarla yürüyor ve o yaz son kez göreceğim 
yerlere bakıyordum. 

Çevredeki bütün tepeleri tanıyordum; çizgileri, çi-
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çeklerinin kokuları bende hem mutlu hem de hüzünlü 
anılar çağrıştırıyordu. 

Şurada ansızın aklıma gelen bir fikirle zihnim canlan­
mıştı; orada ise uzun ve acı saatler geçirmiş, yararsız şey­
ler yapmanın yorgunluğundan usanmıştım; başka yer­
lerde de yüreğimin coşkulu bir esinle dolduğunu hisset­
miş ve geleceğe umutla bakmıştım . 

Ama şimdi, bir şey yapamamış olmanın verdiği o her 
zamanki sıkıntıyla da olsa, orada geçireceğim son gün ol­
duğunu düşünerek ara ara hoş bir telaş ve kaygı duyuyor­
dum. Üç aylık yalnızlığımın tanığı olan yerlere son kez 
baktım; ertesi gün kente dönecektim, orada yoğun bir 
yaşam girdabı saracaktı beni, biliyordum. Kendimi arka­
daşlarımla karşılaştırıp ruhumun edindiği kazanımları an­
lamak için sabırsızlanıyor, uzun süren yalnızlığım boyun­
ca bana acı vermiş duygu ve düşünceleri kentte yeniden 
yaşamak istiyordum.  

Tepeler sessizdi . Dar patika hafif yokuş yukarı ilerli­
yordu, tepeye vardığımda karşıma çıkacak sonsuz man­
zaranın beni biraz olsun sarsacağını umarak yürümeye 
devam ettim. Yer, sırılsıklam bir yaprak örtüsüyle kaplıy­
dı ve ayağım içine daldıkça kemiklerime işleyen soğuk 
bir nem hissediyordum .  Ağaçların yukarı kıvrılan yap­
raklı dalları, yolun sonunda sanki koyu bir tonoz oluş­
turmuştu; o karanlıkta kendimi daha da hüzünlü ve is­
teksiz hissettim. 

Yine de kısa sürede tepeye çıktım : Boğucu sıcakla­
rın kuruttuğu, kahverengiye çalan bir çayır ve rüzgarın 
sert soluklarıyla titreyen tek tük çalılar vardı . 

Oradan çevredeki tüm tepeler görülebiliyordu; güçlü 
yamaçları kırmızımsı ve çıplak bağlarla kaplı büyük tepe­
lerdi bunlar: uzakta, akşamın buğusunda mavileşen düz­
lükler. Ayaklarımın altında, aşağıdaki vadide, evlerin baca­
larından tüten beyaz dumanlar soğuk havada yayılıyordu. 
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Ve alacakaranlıkta, güneşin gri bulut yığınları arası­
na gömüldüğü tepelerin üzerinde ara ara pas rengine ça­
lan, hastalıklı bir kırmızı hala parlıyordu . 

Manzaraya bakınca yüreğimin daraldığını hisset­
tim . Ve doğanın o yoğun can çekişmesi karşısında, soğuk 
rüzgar o tepeyi silip süpürürken ve beni sanki ateşlen­
mişim gibi titretirken ölüm düşüncesine kapıldım. Bir 
kez daha çevreme baktım ve gözüm bir an o ölü ışıkta 
yavaş yavaş sönen alacakaranlığa takıldı . Hüzünlenip 
geri döndüm. 

Aşağıdaki tepeler kararıyordu. Burun deliklerimi aç­
tığım zaman nemli havada kestaneliklerin acı, ıslak topra­
ğın da tatlı kokusunu duyuyordum. O sırada başımın üs­
tündeki solgun, ışıksız, uçsuz bucaksız gökyüzünde yan­
daki tarladan ilk cırcırböceğinin zayıf ve titrek ötüşü yan­
kılandı . 

••• 

"Aa, G.! Döndün mü Torino'ya? Nasılsın?" 
"Geçen gün geldim, S. Ona yardım et, buna yardım 

et derken evde yapacak çok işim oldu; vakit bulur bul­
maz da sana geldim ." 

"İyi, çıkalım o zaman biraz: Neredeyse akşam ola­
cak, sohbet etmek için bir saatten fazla zamanımız var." 

Issız sokağa çıktık ve yan yana caddeye doğru yürü­
dük. Yolun kenarındaki hintkestanesi ağaçlarının artık 
seyrekleşmiş yaprakları kırmızıya dönmüştü; büyük kent­
lerdeki sonbahar hüznünü iyi tanımlayan, kasvetli ama 
güçlü bir renk. 

"Bu yaz çok şey yaptın mı?" diye ansızın sordum. 
"Doğru, daha sana söylemedim. Ekimde geçirdiler 

beni. Ama bütün yaz oturup ders çalışmak zorunda kal­
dım ." 
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Canım sen sınavın olmasaydı da çalışırdın, öyle de­
ğil mi? Kim bilir kaç kitap bitirdin ! Böyle devam edersen 
iyi bir öğretmen olursun, benden söylemesi . 

İçimden böyle alay etmek geçince başımı eğip sus­
tum. Sonra yavaşça, neredeyse zorlanarak şöyle dedim: 

"Öğretmen ya da memur olacağımı bilsem hemen 
kendimi öldürürüm. Öyle bir yaşam, hep kapalı, her şey 
hep aynı, aman ! Geberip gitmek daha iyi . "  

"Peki senin yaşamın da böyle değil mi? Kütüphane­
den hiç çıkmıyorsun ." 

"Ama yazmayı öğrenmek için, kendimi, düşüncele­
rimi geliştirmek için yapıyorum bunu ."  

"Hayır canım. Okuyarak aklını başkalarının fikirleriy­
le doldurmaktan başka bir şey yapmıyorsun . Dinle: Benim 
iki ya da üç düşüncem olabilir ama biliyorum ki sadece 
bana ait düşünceler onlar, sadece ben düşündüm onları; 
senin elli-yüz düşüncen olabilir ama oradan buradan edin­
diğin şeyler onlar, hepsini bir araya getirsen de benim bir 
tek düşüncemin sahip olduğu değere sahip olamazlar." 

"E o zaman kitaplar hiçbir işe yaramaz ! Neden yazı­
lıyorlar ki?"  

"Ne bileyim ben ! Okumanın, istemeden de olsa çal­
mak, ölü, önceden düşünülmüş fikirleri aşırmak olduğu­
na gün geçtikçe daha çok inanıyorum." 

Yarı çıplak, kırmızımsı ağaçlarla kaplı caddenin kena­
rından yürüyorduk, soğuk akşam karanlığı çökmek üze­
reydi . Uzaklara giden yolların sonunda, çevredeki tüm 
evlere tatlı bir ışık saçan morla karışık pembemsi bir gök­
yüzü açılıyordu. 

Susuyorduk. Düşüncemi savunmamın verdiği gu­
rurla doluydu içim ama S.nin haklı olduğu kuşkusunu da 
atamıyordum içimden. O uzun, kemikli kafasından çı­
kan düşünceler aslında özgündü; oysa benimkiler oradan 
buradan toplanmış düşünceler gibi geliyordu bana .  
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Bu geçici kızgınlığıma bir de hiç aklımdan çıkmayan 
bir düşünce ekleniyordu: "Bir gün biraz ışık bulma umu­
duyla şimdi tozlu kağıtların altında köstebek gibi yaşıyo­
rum. Ya hiç ulaşamazsam o ışığa?" 

S. birden sessizliği bozdu : "Bu yaz çok şey yaptın mı, 
diye soruyordun bana. Çok resim yaptım. En iyilerini 
sana göstereceğim. Sen şiir yazdın mı?" 

"Az, hemen hemen hiçbir şey yazmadım sayılır. Şim­
dilik sadece alıştırma yapıyor, hazırlanıyorum. Bir gün 
kendimi güçlü hissedersem bir şeyler deneyeceğim." 

"Ya, bekle o günü ! O günü görmeden öleceksin . Bari 
o günün gelmesi için çaba harca, ağlayıp durma, görür­
sün bak kısa zamanda başaracaksın." 

"Ben de zaten çaba harcayacağım günü bekliyorum." 
S. , "Bekleme boşuna . Çaba harcayacağın günün gel­

mesi için çaba harca," diye takıldı . 
"Hayır, hayır. Biliyorum, bu bir kısırdöngü ama ne 

yapabilirim ki? Seyrek esinleniyorum ve esin kaynakları 
da az ve zayıf, bu yüzden de istekten ölmüyorum. Peki 
sen hep nasıl kendinden bu kadar emin olabiliyorsun?" 

"Ben her zaman, sürekli düşünürüm. Hem nedendir 
bilmem, tüm güzel şeylerin karşısında alevlenirim ben . 
Benim için çok doğal bir şey bu." 

"Ah,  tabii ! Sen bunun için yaratılmışsın . Ellerin mo­
delleri resmetmeyi kendiliğinden biliyor. Belki sen yaşa­
mında başka bir şey yapamazsın. Oysa ben ! Ben iki yıl 
doğa bilimlerine bayıldım, sonra pullara, sonra gökbilime . . .  
Şimdi d e  edebiyata aşık oldum. Kim bilir bu aşk daha ne 
kadar sürecek? Bazı günler kendimi boş hissediyorum, 
bomboş; sadece kafamda o acımasız tekrar yankılanıyor : 
Yapmak! Yapmak! Oysa öyle gülünç ki! Ne fikirlerim var 
ne de duygularım, yine de yapmak istiyorum, yazmak. . .  
Ama ne?" 

Hava kararmaya başlamıştı . Tüm sokaklarda ansızın 
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yanan sokak lambaları çevreye geniş ışık demetleri yayı­
yordu. Arada bir tramvayların gürültüsü geliyor, ardından 
da rayların üzerinde uzayan gıcırtı sesi duyuluyordu. 

Karşı kaldırımdan çok şık, düzgün yüz çizgilerine 
sahip iki hanımefendi hızla geçti; gözucuyla dalgın dal­
gın onları izledim . . .  

S . ,  "Her sanatsal yapıtın altında bir düşünce olmalı," 
diye yeniden söze başladı, "ancak o zaman güç kazanır." 

Sözleri karşısında yüreğimin daraldığını hissettim . 
Çektiğim acının büyük olduğunu düşünüyordum ama o 
bunu neredeyse hiç anlamamış gibiydi; umutsuz sözle­
rim karşısında açıkça bilgiçlik taslamıştı . 

"Haklısın,"  diye yanıtladım, S.nin sözlerini ölçüp 
biçmeyi aklımdan bile geçirmedim . 

Kendinden emin, diye düşünüyordum öfkeyle, ken­
dinden emin, aklı berrak, hiçbir kararsızlığı yok. Ne yap­
tığını ve nereye gittiğini biliyor. Çok zeki, belki de bir 
dahi . Benim ne işim var burada? Ona kafa tutmaya çalışı­
yorum, benden üstün olduğu düşüncesiyle ürperiyorum 
ama her zaman o galip geliyor. Onun sıradan bir öykün­
mecisinden başka bir şey değilim . Sanatı kendime mal 
etmişim ama her şeyi ondan öğrendim. 

O ilerleyecek, başarılı olacak, üne kavuşacak, bense 
karanlıkta kalıp kıvranmaya devam edeceğim. Of! Ne­
den böyle bir yaşam süreyim ki? 

Yarı karanlık yolda sessiz, başım önümde, yorgun, 
umutsuz yürüyordum. 

Sonra düşüncelerin ağırlığını atmaya çalışarak başı­
mı kaldırdım:  

"Acaba bu yı l  lise birde çok kişi olacak mıyız? Orta 
son sınavlarında çok kişiyi bütünlemeye bıraktılar." 

"Yine kızlar olacak, bu da güzel bir eğlence. Ama 
doğru ya, P. böyle şeylerle uğraşmaz. Bunlar sana göre 
fazla dünyevi uğraşlar. Sen kapanıp ders çalışacaksın, biz 
de altımıza edeceğiz." 
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Gülümsemeye çalıştım ama içim kan ağlıyordu . S. , 
insanı hem sinir eden hem de aşağılayan o alaycı gülüm­
semesiyle bana bakıyordu. Kızlar hakkında cinsel açıdan 
konuşmaya asla cesaret edemediğim için utanır gibi ol­
dum; bunun nedeni aklımın bazı platonik kitaplarla dolu 
olmasıydı . Bu konuda da kendimi çekingen, öykünmeci 
olarak görüyordum. Dişlerimi sıkarak içimden, Korkak! 
Korkak! Bir işe yaramazsın sen! diye tekrar ettim. 

S. sonunda ıssız kısa yolda durup giriş kapımızın 
önünde oyalanarak, "Sevgili P. , geldin . Geri dönüp bana 
biraz eşlik eder misin?"  dedi . 

"Hayır, geç oldu . Bizimkiler belki sofraya oturmuş­
tur bile. Gitmem gerek. Ama merak etme, bu yıl tartışa­
cak çok zamanımız olacak. Hatta yorulacağız bile." 

St. 'nin dudaklarında hafif bir gülümseme belirdi : 
"Pekala, yarın okulda görüşürüz." 

"Sağlıcakla kal . "  

Okuldan son öğrenciler çıkıyordu. 
Hava kararmaya başladığı için herkes acele ediyordu . 
İçlerinden iri, gürbüz bir öğrenci, gruba yönelerek, 

"Hoşça kal, S. ! Eve kadar bana eşlik edecek misin, P. ?" 
dedi . 

"Hoşça kal ." 
"Hoşça kal ,  Stura ! Seninle geliyorum, L." 
Kısa bir selamlaşmadan, iki çift laf ettikten sonra 

herkes kendi yoluna dağıldı . 
P. , "Bu akşam yapacak hiçbir işim yok; onun için se­

ninle gelebilirim," dedi . 
Tam o sırada bir arkadaşları arkalarından koşup gel­

di ve L .nin omzuna vurarak, "Ben de biraz sizinle yürü­
yeyim," diye bağırdı . "L . ,  sen uzakta mı oturuyorsun?" 
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"Dora Nehri 'nin ötesinde, Segre ' ciğim . Yol biraz 
uzun ama istersen gelebilirsin ." 

P. , "L. , sen Torinolu değil misin? "  diye sordu. 
"Hayır, değilim . Yaklaşık bir ay önce Cenova'dan 

geldim. Hep orada oturduk. "  
Ve zihninde doğduğu kent, binlerce gürültüsüyle 

cıvıl cıvıl yaşamı ve denize uzanan limanı canlandı . 
L . ,  "Bir yandan artık orada yaşamadığım için üzülü­

yorum, diğer yandan da bu değişiklik hoşuma gidiyor. 
Keşfetmeye başladığım yeni bir kent var önümde. Sen 
buralann eskisisin, söylesene, Torino 'da yaşamaya değer 
mi?" diye sözlerine devam etti . 

P. , "Ne aradığına bağlı . Sen Cenovalısın, eğer deniz 
istiyorsan Torino tabii ki sana uygun bir yer değil," diye 
yanıtladı . 

S., "Burada kentin onurunu yücelten güzel kadınlar 
var. Siz Cenova'da bunun ne olduğunu bilmezsiniz," dedi . 

P. , "Ben Torinolu kadınlarda olağanüstü bir şey bul­
muyorum," diye karşı çıktı . 

S. , "Hadi canım sen de ! Kadınlardan anlamıyorsun 
da ondan," diye karşılık verdi . "Şuna baksana," dedi ve 
kaldırımda onlara doğru yürüyen, güzel bir kürk giyin­
miş, gözlerini yerden ayırmayan, giysisinin kıvrımları al­
tındaki kışkırtıcı vücuduyla dikkat çeken genç bir kadını 
gösterdi. "Şu bacaklara bak ! "  diye ekledi . P. yüzünü bu­
ruşturdu. Arkadaşının belki de alışkın olmadığı bu sözle­
ri duymasından utanıyordu. Ama L. gözucuyla kadına 
baktı ve tam yanından geçerken, "Pek güzel ! "  dedi . Ka­
dın başını eğdi, o sırada S. yüksek sesle, "Boynundan aşa­
ğısı ! "  diye ekledi . 

Bunun üzerine L., "Okuldaki o döküntülerden daha 
iyidir tabii ! "  dedi . 

S. , "Baştan çıkmayalım diye bilerek seçmişler onla­
rı," diye açıkladı . "Bana müsaade, hoşça kalın ."  
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"Bize eşlik ettiğin için teşekkür ederiz ." Kravatını 
düzelterek uzaklaştı . 

İki arkadaş bir süre konuşmadan yollarına devam 
ettiler. 

L. ansızın söze başladı : "Onun kızların peşinden koş­
maktan başka bir iş yapmadığını düşünüyorum . Sen ta­
nıyorsun onu, söyle, sence haklı değil miyim?" 

"Haklısın .  Üstüne başına özen göstermekten başka 
bir şey yapmaz, şakacıdır da . Ama ciddi bir şeyler yaptı­
ğını sanmıyorum." 

L. uzun boylu, soluk yüzlü, kalkık yakasının içine 
hafifçe gizlenmiş, kaçırdığı bir düşünceyi yakalamak is­
termiş gibi duran arkadaşına sabit bakarak hızlı hızlı, 
"Peki sen ciddi bir şeyler yapıyor musun? İyi söyledin de, 
peki sen nelere hazırlanıyorsun?" diye sordu . 

"Neye hazırlanacağım ki? Çalışıyorum, şimdilik." 
L. "Anladım da ne iş yapıyorsun? Hayatta ne yapa­

caksın?" diye yeniden ısrarla sordu . 
"Özellikle yeğlediğim bir şey yok şimdilik. Hiçbir 

şey çekmiyor beni . Hep aynı şeyi yaparsam sıkılırım . 
Ama bir şeyler bulacağım." O tür sorulara verdiği bas­
makalıp cevabıydı bu; ama yüreği duracak gibi olmuştu . 
Hayatta ne yapmak istediğini biliyor muydu sanki ? Ya 
düşersem, ya asla bir şey yapamazsam? diye tekrar edi­
yordu içinden acıyla.  

L., "Ben ne yapacağıma karar verdim," dedi . "Bir 
kere liseyi, bana hiçbir şey vermeyen, insanın çürüdüğü 
şu aptal liseyi bitirmem gerek ama bir gün özgür olur­
sam bir gemide, bir transatlantikte daha değişik, yeni bir 
hayata atılmak isterim." 

P. , "Bakıyorum senin planın da benimkisi gibi belli ," 
diye gülümsedi . 

"Hayır, sen yapacak bir şey bulamadığını, ne yapaca­
ğını bilmediğini, senin için fark etmediğini söyledin . . .  
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Ben ne yapacağımı fazlasıyla biliyorum, yapacak çok şe­
yim var." 

"Bu yüzden ikimiz de hiçbir şey yapmıyoruz." 
"Ah, Cenova'da demir atıp kısa bir süre kaldıktan 

sonra yola çıkan ve aylarca geri dönmeyen o güzel gemi­
lerin birinde olmak isterdim ama babam engelledi beni ! 
Bürosunda çalışayım, ileride yerine geçeyim diye avukat 
olmamı istiyor ama bütün hayatım boyunca bir büronun 
içinde nasıl yaşarım ben? 

Yine de ne yapıp edip başarmak istiyorum. Tüm ya­
şamım söz konusu." 

"Başarırsın, görürsün bak! Ben olsam annem babam­
la konuşur izin isterdim." 

"Seninkilerle konuşulabilir ama benim babamla de­
ğil ! "  

İkisi de kaygılı, düşünceli, sohbetlerine devam etti . 
L. ,  "Sana sorduğum soruya yanıt vermedin : Bu kent-

te kalmaya değer mi?" diye yeniden konuşmaya başladı . 
"Verdim . Duruma bağlı ." 
"Hangi duruma?" 
"Ne aradığına bağlı, kente ne yönden ilgi duyduğu­

na bağlı ." 
"Yeni olsun, hareketli ve canlı olsun . Onu etkinlik­

lerle dolduracak güçlü istekler olsun . Ne bileyim, sanı­
rım Londra, New York ve başka kentler de öyledir: tıpkı 
Cenova Limanı gibi ." 

"İstekten söz ettin . O halde bir kentin değerini ora­
da yaşayan insanlara bağlıyorsun . Haklısın, bunu hiç dü­
şünmemiştim." 

"Tabii . Kentler ne kadar dinamikse onları o kadar 
beğeniyorum. İçinde yaşayan insanların eylemlerini, o 
yaşam girdabını düşünmeye bayılıyorum ! Yapmak, yap­
mak: Dünyanın sahip olduğu en güzel şey." 

L., böyle konuşmaktan büyük bir sevinç, anlatıla-
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maz bir memnuniyet duyuyordu: Kendisine bir türlü 
rahat vermeyen, yeni yeni keşfetmeye başladığı yaşama 
atılma isteği ve alışılmış bağlara karşı duyduğu bir yor­
gunluk, bir tahammülsüzlük sarmıştı içini: okul, ev; hep 
aynı tekdüze, sıkıcı bağlar. Her şeyden kurtulmak, özgür 
olmak ve bir şeyler yapmak, dünyada bazı şeyleri dene­
mek istiyordu; bir tren istasyonunun karman çorman 
rayları üzerinde akıp giden trenlerin ya da denizin son­
suzluğuna açılan gemilerle dolu bir limanın karşısında 
duyacağı ürpertiyle haz almak istiyordu. 

P. onun yanında kendini kötü hissetti; yeni keşfettiği 
o güçlü karakterden korkmuş gibiydi . Arkadaşının ondan 
daha istekli bir biçimde bir düşün peşinden koştuğunu 
hissediyor ve onun karşısında kendini daha kötü, küçük 
hissediyordu . "Ben veremliler gibi şiirler mırıldanıp dura­
yım hala, kim ne yapsın o önemsiz şeyleri," diye geçirdi 
içinden. Kendisinden, hatta arkadaşından da güçlü insan­
lara gelince, belki de o anda hayal bile edemeyeceği çok 
büyük şeylere hazırlanıyorlardı ! Ve öyle bir umutsuzluğa, 
öyle bir bezginliğe kapıldı ki ağlayacak gibi oldu. 

L . ,  "Seni daha yeni tanıdım ama sanki eski bir dostla 
konuşur gibiyim," diye yeniden sohbete başladı . 

P. onun sevimli yüzüne bakıp da kararlı ifadesini gö­
rünce allak bullak oldu . 

Kısa bir süre sonra sarı ışıklı ve kapısı dumanlı, fotoğ­
raf ve afişlerle kaplı küçük bir sinemanın önünden geçti­
ler. 

L . ,  "İşte, sinemaya giden bütün insanlar, merkezdeki 
şu lüks sinemalara gidenler bile, güzel aktrisi, güzel sah­
neleri görmek isterler: Ama beni bu tür şeyler fazla ilgi­
lendirmiyor. Bazen sinemaya Amerika 'nın büyük binala­
rını, kalabalık sokaklarını, o muhteşem halkının yaşamı­
nı görmek için giderim. Hayatımın zevklerinden biridir 
bu," dedi . 
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P. , "Ama bazen aktris gerçekten güzel oluyor," dedi . 
"Haklısın . Belki abarttım ama güzel aktrisler benim 

için ikincil öneme sahiptir . . .  Aa ! Dora kıyısına geldik 
bile." 

"Dinle, bir türlü gelemediğimize göre ben artık geri 
döneyim." 

"Benden ayrılmak mı istiyorsun? Tabii, daha eve ka­
dar koşman gerektiğine göre . . .  " 

İki genç, geldikleri yola arkalarını dönerek bir an 
nehrin kenarındaki korkuluğa dayandı . 

Gözlerinin önünde gri evlerden ve kocaman fabri­
kalardan oluşan bir yığın vardı; yığın, ara sıra arabaların 
küçük farlarıyla aydınlanıyordu ve gökyüzüne yükselen 
bacalardan, sisi daha da yoğunlaştıran isli, siyahımsı du­
man sarmalları çıkıyordu. 

O yığının arkasında, büyük bir fırında kızarmış gibi 
duran kırmızımsı bir gökyüzü uzanmıştı; ama akşamla 
birlikte yavaş yavaş rengini yitiriyordu. 

Aşağıda, korkuluğun altındaki nehir, gölgede uğul­
dayarak akıp gidiyordu. L . ,  bir an bakışını ateşten gökyü­
züne uzanan karşısındaki o yapılara dikti; düşünceliydi . 
P. de yanında durmuş aynı yöne bakıyordu ama dalgın ve 
şaşkındı : L.nin o manzara karşısında heyecanlandığını ve 
kendisinin algılayamadığı bir şeyi algıladığını hissediyor­
du . Orada öylece kaldı; sessizliği bozmak, arkadaşının 
dikkatini dağıtmak istemiyordu. 

Hava kararınca o ıssız sokaklarda ve koyu nehrin 
üzerinde soğuk bir rüzgar esmeye başlamıştı . P. paltosu­
nun cebinden çıkarmadığı halde ellerinin donduğunu his­
sediyordu . 

Sonunda L .  dönüp, "Hadi o zaman, gidelim," dedi . 
"Tamam, hoşça kal ." 
"Ah, Pav. , buraya kadar benimle geldiğin için teşek­

kür ederim! Yarın okulda görüşmek üzere." 
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"Hoşça kal," dedi ve uzaklaştı . 
P. yalnız kalınca bir an çevresine baktı, sonra nehre 

arkasını dönüp hızlı adımlarla kent merkezine doğru yü­
rüdü. 

Arkadaşından işittiği sarsıcı sözleri aklı karışık bir 
şekilde uzun uzun düşündü . 

Ateşli ve gücünün neredeyse hiç bilincinde olma­
yan bir kişi daha çıkmıştı karşısına .  (Kendisi gibi) heye­
canla bir ülkünün peşinden giden bir genç daha. 

"Ben de bazen kendimi çok yükseklerde görüyorum! 
İşte St. gibi coşkulu ruha sahip ve kendinden emin biri 
daha; ve tabii ki benden daha güçlü biri . Benden mi? 
Ama ben bir hedefe ulaşmak için mücadele etmiyorum 
ki ! Hem de uzun zamandır: Kıvranıp duruyorum sadece; 
öylesine, sırf bir sinir ağına sahip olduğum için ." 

O düşüncenin verdiği kaygıyla adımlarını hızlandır­
dı; içine kapanıp başını öne eğmişti . 

Dişlerini sıkarak, "Kim bilir daha kaç kişi, belki de 
benden genç olan kaç kişi hayatta gayret edip kazana­
cak," diye mırıldandı . 

"Kendimi bir şey sanıyorum ama belki de abartıyo­
rum. Hayır, büyüklük taslayamam, çok zayıfım, çok faz­
la bocalıyorum. Şimdi de öyle. Neden kendime böyle 
eziyet ediyorum?" 

İki büklüm olmuştu, sonra ısınmak için tüm bedeni­
ni kastı . Yoğun sisin içinden vitrinlerin ışığı üzerine geli­
yordu; adımlarını sıklaştırdı, soğuğu hissetmemek, hiçbir 
şey hissetmemek için, o geçici eylemle kendini tatmin et­
mek için neredeyse koşmaya başlamıştı . 

"Hasta küçük şair, işte benim adım bu. Herkes ne 
diyor? Ah, gençlerin hepsi şiir yazar ama sonra akıllarını 
başlarına toplayıp gerçek yaşama dönerler! Benim de mi 
sonum böyle olacak? Bütün düşlerim kentsoylu bir yaşa­
mın tekdüzeliğinde mi yitip gidecek? 
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Keşke ağlamaya, bağırmaya, şeytana uymaya değse 
ama değmez ! 

Benim sonum da herkesinki gibi mi olacak?" 
Daha fazlasını duymamak, tedirginliğini biraz gider­

mek için ansızın yavaşladı ve başını kaldırıp alçak sesle 
popüler bir şarkı mırıldanmaya başladı; ruhunu yakan 
fırtınayı o ritimde dindirmeye çalışıyordu . 

Sonra hiçbir şeye odaklanmamaya çalışarak boş boş, 
dikkatsizce, düşünmeden etrafa şöyle bir göz gezdirerek 
yeniden yürümeye başladı . 

Vitrinlerin ve araba farlarının ışıklarıyla dolu kalaba­
lık kemer altına yöneldi ve bir an önce eve varıp yemeğin 
tadında kendini unutmak için adımlarını hızlandırdı. 

Ayakların sürtünme sesleri ve o bağrış çağrışın ara­
sında genç kızlar geçiyordu; hareket halindeki bedenler 
arasında duyduğu yorgunluğa, dar giysiler içindeki dol­
gun bir vücutla ya da saf bir yüzle karşılaştığında arzu ve 
gizem duygusu karışıyordu. 

Öylece şaşkın ve büyülenmiş gibi kalabalığın arasın­
da yürüyordu . 

Biraz ileride, kemer sütunlarının birinin altında, göl­
gede, neredeyse sokağın kenarında üstü başı yırtık pırtık, 
pislik içinde yaşlı bir adam soğuktan titriyordu . Elindeki 
tozlu şapkayı uzatıyor ve kısık sesle, soğuktan büzülmüş 
ve iki büklüm bir halde, karmaşık dua sözcükleri mırıl­
danıyordu . 

P. , adamın yanından geçti, durmaya cesaret edeme­
di . Karşısındaki manzara onu çok etkilemişti. 

Aklına şu düşünce geldi : "Ben yetenekli olmadığım­
dan yakınıyorum ama şu zavallı ihtiyarın bu soğukta yi­
yecek bir lokması bile yok. Utançtan yerin dibine gir­
mem lazım. Hala ağlamaya, bir düşün peşinde vakit kay­
betmeye hakkım var mı?" Üzülerek durdu, cebinde, eğ­
lenceleri için evden gizlice aldığı bakır bozuk paraları 
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aradı, buldu . Geri döndü, adamın uzattığı şapkanın içine 
attı. Titreyen eliyle paraları alan yaşlı adamın hızlı hızlı 
bir şeyler söylediğini duydu ve başını öne eğip koşarak 
uzaklaştı . 

Üzüntüyü hala içinde hissediyordu, tüm yüreğini 
sarmıştı ama duyduğu acı ona fısıltılı bir huzur ve sakin­
lik vermişti . "Tamam canım, hepimiz böyle acı çekeriz." 
Huzur içinde yaşaması gereken bir yaşta soğuk sokağa 
atılmış o zavallı adamın karşısında, her büyüklük arzu­
sunu bir kenara bırakmaktan ve her isteğe kulaklarını 
tıkamaktan acı bir sevinç duydu . 
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BİR PAZAR GÜNÜ 

Fısır fısır konuşma ve tıkırtı sesleriyle kaynayan, pis 
kokulu, sigara dumanı içinde küçük bir sinema salonun­
da, duvara dayanmış, hareketsiz duran bir genç gördüm. 
O sırada kirli perdede soluk, narin bir yüz belirmişti ;  ro­
manlardan hiç eksik olmayan, bildiğimi düşündüğüm, 
gerçekten çok uzak oldukları için çekilemez biçimde sini­
rime dokunan, hala çocuk gibi görünen saf bir küçük kız 
yüzüydü bu. 

Gündelik yaşamlarında kibirle gülümseyen aktris­
lerdi bunlar; ama rol yaparken çekingen, insanı ağlatacak 
kadar dertli ifadeler takınmayı biliyorlardı. 

Yarı karanlıkta o gencin gergin bir yüzle ve kesik ke­
sik, düzensiz soluk alarak sabit gözlerle baktığını gördüm 
ve sıkıntılı olduğunu sezdim. Kendi kendine bir şeyler 
mırıldanıyordu. 

O sırada perdede, aktrisle birlikte körpe ağaçların 
süslediği büyük bir manzara belirdi; aktrisi hafif bulanık 
bir fotoğrafta gösteriyordu, öyle ki her şey, saçları, ağaç 
yaprakları, o muhteşem yüz belirsiz ve silikti . 

Genç, dikkatle bakmayı sürdürüyordu, bir ara başını 
kaldırıp kendi kendine, bir melodi mırıldanır gibi duyul­
mayacak biçimde bir şeyler mırıldandı . Başını eğerek de­
rin bir nefes aldı, kıvranır gibiydi . 
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Başı önde, ansızın kalabalığın arasından çıkıp gitti . 
Merak edip peşine takıldım. Güneşli yolda hızlı adım­

larla, yere bakarak yürüyordu. Onu iyi görebiliyordum 
artık. Giysisinden işçi olmadığı anlaşılıyordu ama yine 
de sade ve özensiz giyinmişti; tezgahtar, ayak işlerine ba­
kan biri ya da onun gibi bir şey olabilirdi . 

Yollardan hızla geçiyordu. Ben de biraz gerisinden 
gidiyordum.  

Kalabalık bir semtten geçip banliyölerin dar sokak­
larına doğru yürüdü, bakımsız tarlaların ve inşaat halin­
deki binaların arasında ilerledi . Ara sıra durup çevresine 
göz atıyordu ama dikkatsizce baktığı belliydi . Elinde bir 
not defteri vardı . 

Böylece nehir kıyısına, ıssız köprüye vardı. 
Korkuluğa dayanıp durdu. 
Uzakta, suyun üstünde beliren hafif bir sis, karşıdaki 

diğer köprünün kemerlerini bir parkın yeşiliyle karıştırı­
yordu. 

Uzaktan onu izlemeyi sürdürüyordum. 
Genç adam yeşil içindeki o sisli görüntüye bakmaya 

başlamıştı; sigara dumanlı küçük sinemada gördüğüm 
gibi dalgın, kendinden geçmiş gibiydi . Sonra not defteri­
ne yazmaya başladığını gördüm. Uzun süre yazdı, ara 
sıra şaşkın bakışını defterden kaldırıyordu. Sonunda def­
teri yeniden cebine koydu . Sonra bir an nehre baktı ve 
geri döndü . 

Geçtiği o dar sokakların birinde, zamanın ve duma­
nın sararttığı yüksek bir binanın kapısından içeri girdi . 

Girişte, üzeri bardak dolu küçük bir masanın etra­
fında gömlek kollarını sıvamış işçiler oturmuş kağıt oy­
nuyorlardı . Yüksek sesle oyun için gereksinim duyduk­
ları dördüncü kişi olmasını istediler, oturmak zorunda 
kaldı . 
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Ama dalgın bir şekilde desteyi keserken gözlerini 
evlerin arasında görünen mavi gökyüzü parçasına doğru 
kaldırdığını gördüm. 

Sonra, ruhum karmakarışık, dönüş yoluna koyuldum. 
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GECELERİ, SOKAKLARDA 

Bir ay içinde altıncı akşamdı bu . Genç, çevrede onca 
hayat kadını olmasına karşın gidip yine onu, Nini'yi dur­
durdu. Her seferinde karanlık bir köşeye çekilip elleştik­
ten sonra Nini'ye yaklaşık on liret kazandırıyordu. 

Nini, o akşam da soğuk ve yarı karanlık sokakta, ya­
kındaki bir sokak lambasının ışığında gencin yaklaştığını 
görünce sevindi; çünkü hep onu seçmesi kendisini biraz 
önemli hissetmesini sağlıyor ve duyduğu büyük yalnızlı­
ğı biraz olsun avutuyordu . 

Genç, yanına gelince, sokak orospularına özgü kısık 
ve neredeyse erkeksi sesiyle, " İyi akşamlar, küçüğüm ! "  
diye mırıldandı ve sevindiğini göstermek istercesine cır­
lak ama her zamankinden daha doğal bir kahkaha atarak 
konuşmaya başladı . 

Delikanlı sözlerine kulak verdikten sonra sokağın 
karanlık köşesine doğru birkaç adım atıp Nini 'yi elleme­
ye başladı, Nini de ona karşılık verdi; böylece bir binanın 
kapısının önünde kemikli yüzünü kadının boyalı ve yıp­
ranmış yüzüne dayayarak evden çıkmasına neden olan 
işi kısa sürede bitiriverdi . 

Bir kez durup ara vermeleri gerekti çünkü karşı kal­
dırımda siyah giysiler içinde biri belirmiş ve sesli adım­
larla geçip gitmişti . Yeniden başlayıp bitirdikten sonra 
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genç, her zamanki gibi parayı Nini'ye uzattı, Nini de bir 
yandan iç eteğini düzeltirken bir yandan da geceleri do­
laşma izni olmayan fahişeler için o işin ne kadar tehlike­
li olduğunu, polislerin kadınları tutukladığını anlattı . 

"Benim iznim yok," diyordu, "onun için de çok dik­
kat etmem gerekiyor. Bu hayat hiç de kolay değil . Bir 
arkadaşım yakalandı ." 

Genç, uysal bakışlarla onu dinliyordu . 
"Öğrenci misin? Buraya gelip eğlenmek hoşuna gi­

diyor, değil mi? Tanıdığım öğrencilerden hiçbiri bana 
kötülük yapmadı ." Genç, bir kez daha ona gündüzleri ne 
iş yaptığını sordu . 

Nini onu zoraki bir kahkahayla yanıtladı: "Gündüz 
ne yaptığımı asla tahmin edemezsin . Annem ve kız kar­
deşlerimle dikiş dikip ütü yapıyorum. Ya sen, yalnız mı 
yaşıyorsun? Yoksa annenle mi?" 

Yavaş adımlarla ilerleyerek sokağın köşesine gelmiş, 
oradan caddeye çıkarak ağaçların altında yürümeye baş­
lamışlardı . Gecenin sessizliği, tramvay raylarının kesişti­
ği yerde sarsılırken çıkardığı gürültüyle bölünüyordu; 
karanlığı ise sokak lambalarının ağaçların arasından yayı­
lan mavimsi uzun ışığı ve yan sokakların sarımsı ışığı bo­
zuyordu . Arada bir uzaktan ayak sesleri geliyordu . 

Genç, o uğursuz yaşamın yoksulluğu ve yozluğu ko­
nusundaki merakını gidermek için bir süre daha Nini 'ye 
ailesi, kız kardeşleriyle ilgili sorular sordu; onun ve onun 
gibilerin yoldan geçen adamın tekiyle kendilerini aşağı­
larken neler hissettiklerini öğrenmek istiyordu; sonuçta 
sürdükleri zor bir yaşamdı ve herkes tarafından hor gö­
rülüyorlardı . Ama pek bir şey öğrenemedi . Nini ezbere 
bildiği ve herkese söylediği birkaç cümleyle yanıt verdi. 

Sonunda caddenin ucunda ayrıldılar. Genç, kendini 
bir an önce yatağa atmak için yorgun argın eve döner­
ken, konuşmakla vakit harcadığı için o akşam fazla iş ya-
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pamamış olan fahişe, yeniden onu bunu aşka davet eden 
bir şeyler fısıldayarak yollarda dolaşmaya başladı. 

*** 

Bir kasım akşamıydı, yağmur bütün gün dinmemiş­
ti . Nim, sırılsıklam, omzunda bir şalla ıssız bir sokakta 
duvara yaslanmış duruyordu. Evdeki tek şemsiyeyi, yine 
aynı işi yapmak için sokağa çıkan uyanık kız kardeşi kap­
mıştı . Nim havaya rağmen işe çıkmak zorunda kalmıştı; 
şalıyla başını örtse düzgün ve ciddi bir görünümü ola­
caktı; oysa erkekleri durdurabilmek için kışkırtıcı olması 
gerekiyordu. 

Sokaklar çamur içindeydi, nem yüzünden her yer 
vıcık vıcıktı . Sokak lambalarının soluk ışığı, yağmur ve 
sis perdesinin arasından çamura yansıyordu . Nini duvara 
yaslanmış, bir şarkı mırıldanıyor, sağa sola kuşkulu bakış­
lar atarak birilerini bekliyordu. Ara sıra bir aşağı bir yu­
karı yürüyerek ısınmaya çalışıyordu . 

Polis olduklarını düşünüp korktuğu için bazı yayala­
rı ayartmamış, arkalarından bakmıştı . 

Sonunda kötü birine benzeyen bir adam geldi yanı­
na ve aceleyle biraz çalışmasını sağladı; ama işini bitirin­
ce para vermek istemedi . Nini bağıramadı bile çünkü 
diğer fahişeler gibi bir pezevengi yoktu, ayrıca polisten 
de korkuyordu, onun için bir sigarayla yetindi . Sigarasını 
adama yaktırdı ama adam kibriti saçlarının arasına so­
kunca Nini küfrü basıp uzaklaşıverdi oradan, bir yandan 
da öfkeyle sigarasını tüttürüyordu . 

Sonra yeniden duvar boyunca yürümeye başladı ama 
artık hiç kimse geçmez olmuştu. Birkaç saat sonra, ayakta 
durmaktan yorulmuş halde caddeye çıktı ve ağaçların 
yağmurdan biraz koruduğu bir banka büzülüp oturdu. 

Yağmur damlalarının yapraklar arasında çıkardığı 
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ses, duyulan tek sesti; onu beşikte sallar gibi sallıyor, ba­
şını bir örtü gibi uykuyla sarmalıyordu; tam o sırada bir 
sokak lambasının altından geçen bir polisin ayak sesleri 
onu gerçeğe döndürdü . 

Yerinden fırladı ve ağaçların arasında yürümeye baş­
ladığı sırada bir çift gördü. 

Birbirlerine sarılmış, tek şemsiyenin altında yürü­
yorlardı, kadın başını sevgilisinin omzuna dayamıştı . 

Tam yanına geldiklerinde Nini dikkatle onlara baktı 
ve birçok kez birlikte olduğu genci tanıdı: Sarışın görü­
nen genç bir kıza sarılmıştı; kızın giysisi ile yüzü o kadar 
zarif ve soyluydu ki kendisi gibi sokak fahişesi olması 
mümkün değildi . Duygusal bir gezintiden sonra evlerine 
dönüyor olmalıydılar. Onları daha da birleştiren o yağ­
murun altında, birbirlerine sokulmuş yürüyorlardı; ken­
dilerine bakan kadının gölgesini bile görmediler. Ansızın 
daha sıkı sarılıp uzun uzun öpüştüler. Sonra yavaş adım­
larla uzaklaştılar. 

Nini arkalarından bakarken yavaş yavaş kanın başına 
çıktığını hissetti . 

O genç, daha iyisini bulamadığı için her seferinde 
gelip geçici isteğini onunla gidermişti; o kadar çok gel­
mişti ki, sürekli onu yeğlemesi kendini bir şey sanmasına 
neden olmuştu ve bu düşünce birçok kez çaresizlik duy­
gusunun verdiği sıkıntıyı hafifletmişti . Oysa şimdi, deli­
kanlı ve sevgilisinin yaşadığı o bambaşka yaşam karşısın­
da yıkıldığını hissetti. Akşam karanlığında o iki mutlu 
insana bakarken, büyük sevinçlerin yaşandığı ve karşılık­
lı olarak özenli davranılan, incelik dolu, düşlerini süsle­
yen o parlak, sıcak dünya, bir kez daha kıskançlık ve öf­
keyle sardı içini . Gerçekleştiremediği o büyük mutluluk 
arzusu, yokluğu insana çok acı veren umut duygusu, ye­
rini acıya bırakıp boğazında düğümlendi. 

Nihayetinde doğal bir durumdu, Nini de bunu iyi 
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biliyordu, onu birkaç kez kullanan kişi elbette onunla 
olmayıp hayatta başka şeyler arayacaktı; yine de bastır­
dığı öfke ve duyduğu rahatsızlık o gece onu delirtiyordu. 
Tam ikisinin arkasından küfür savuracaktı ki sokak lam­
basının altında, akan suyun sesiyle birlikte polisin ayak 
sesleri yeniden duyuldu. 

Nini sakin görünmeye çalışarak yeniden banka bü­
zülüp oturdu; yağmurdan sırılsıklam olmuştu; o akşam 
başka kimseyi avlayamadı . Kendini daha fazla tutamadı, 
umutsuzluk ve isyanla ağlamaya başladı . Gözyaşları gö­
zündeki rimeli ve dudaklarındaki ruju akıttı; geç vakit 
eve döndüğünde yüzü korkunç bir biçimde perişan ve 
allak bullaktı . 

Ama ertesi akşam yeniden boyanıp sokaklara çık­
ması gerekecekti . 
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DÜŞSEL KARANLIK ÜRPERTİLER 

"Bir gün, neden kendine bir eş almak istemediğini 
soranlara, tek eşinin gerçek Sanat olduğunu söyledi ." 

Büyük Leonardo 'nun eski bir yaşamından 

"My wife! My wife! 
What wife? 

I have no wife."1 
SHAKESPEARE 

Haşin bir öpücük, birbirine çarpan parlak dişler . . .  
gevşek kollara ve çıplak omuzlara sarılırken dudakların 
arasında o nem kokan, tatlı ekşi tadı duymaya yönelik o 
umutsuz çaba .  

Sonra göğüslerin sıkıca birbirine değmesi, giysilerini 
çıkarmadan sarmaş dolaş olan, ayrılmak istemeyen iki 
bedenin titreyişi . 

Yüze değen sarı saçların tırmalayan buğusu ve boy­
na, göğüslere kondurulan o sayısız öpücük. 

Çarptıkça çarpan kalpler, heyecandan ölecek kadar, 
sonra çıplak kalan beden, gizemli bedenin küçük, dol-

1. (İng.) "Karım, karım, hangi karım, benim karım yok ki!" William Shakespeare, 
OtJıello, çev. Ülkü Tamer, İstanbul: Mitos Boyut Yayınları, 2011, s. I 00. (Y.N.) 
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gun, açık biçimleri, öpücüklerin ve bakışların sönüşü, 
çılgınca sarılmalar, kaynayan ve yüreği hoplatan kanın 
gürlemesinde irkilmeler, çaresizce irkilmeler. 

Büyük, mavi yastıklar üzerinde. 
Buğulu alacakaranlığı, duvara ansızın çarpan mor 

lekelerle ve çitten yansıyan gizemli ışıkla bölünüyor. 
Eriyen kalpten gelen iniltiler, uzun iniltiler, kasılmış 

tatlı dudaklardan sevinçsiz dökülüyor. 
Ara ara vahşi hırıltılar. 

Mahzun yüzü gibi hüzünlü, ince ve yumuşak bir 
sesle sordu: "Neye bakıyorsun öyle?" 

Genç, "Sonsuzluğa, gözlerine," dedi ve kız arkadaşı­
nın onu tatlılıkla saran zayıf kolunu kalbine tutkuyla bas­
tırdı . 

Uzun süre hiç konuşmadan birbirlerine bakıp gü­
lümsediler. 

"Sen beni şiir gibi sözlerinle boğuyorsun, aşkım. 
Böyle giderse bir gün öleceğim. Beni kocaman, muhte­
şem bir düşte yaşatıyorsun . Benim için yaptığın bütün 
bu şeylere layık değilim ben . Başım önde seni izlemek­
ten ve utanmaktan başka bir şey yapamam." 

"Ah bebeğim, öyle söyleme! Sen benim her şeyimsin. 
Yaşamımın şiirisin. Sen olmasan ben gözlerimi açmaya 
bile cesaret edemem, açsam da dünya o kadar korkunç 
gelir ki ! "  Genç böyle diyordu, yan yatıp büyük yastıklara 
yaslanmış, kız arkadaşının dudakları arasından çıkan ma­
vimsi, zayıf sigara dumanını izliyordu. 

" . . .  Seni tanımadan önce," diye tatlılıkla sözlerini 
sürdürdü, "yüreğim yorgun, korkunç yorgundu, sadece 
üzülmek ve acı çekmek için atar olmuştu . 
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Ben senin sayende kendime geldim, beni müziğe ve 
güzel kokulara boğdun . Susmuş, dahası susmaktan da 
beter, sadece acıyla kulakları tırmalayan hale gelmiş ens­
trümanlarımın telleri senin için yeniden titremeye başla­
dı; güzel kişiliğin ve yumuşak saçların beni kendimden 
geçirdi . Tüm, tüm müziğim, şu anda beni yansıtan o çok 
tatlı gözlerinde. 

İnan bebeğim, sen benim için yaşamdan da önemli­
sin, büyük sanat düşümsün, içinde bütün ses uyumlarını 
barındırıyorsun." 

Ve gözlerini sadece cılız ışıkların gizemli mor yansı­
larının aydınlattığı enstrümanlarına çevirdi: Karanlık bir 
köşede büyük, ağır piyanosu duruyordu; piyano, parlak 
koyu kahverengi ahşabından sayısız derin yansılar elde 
eden yeşil abajur tarafından aydınlanmıştı . Belki de gizli 
tellerinde saklı büyük uyumların görüntüsüydü bu. Uzak­
ta, kırmızı kadife perdenin yanında, alçak bir rafın üzerin­
de hafif kemanı, yanında da kıvrak arşı, en çılgın fügleri ya 
da en acıklı iniltileri çalmak için uzanacak elleri her an 
beklermiş gibi duruyordu . 

"Ama ben sana sadece mutluluk vermedim. İlk za­
manlar benim için büyük özveride bulunmak zorunda 
kaldın," dedi sarı saçlı genç kız, sonra da büyük ve tut­
kulu gözlerle mavi dumanın arasından çevresine baka­
rak sözlerini sürdürdü: "Eğer şimdi mutlu yaşayabiliyor­
sak, bir zamanlar acı çekmek zorunda kaldığın için . Be­
nim için evini, konforlu yaşamını, her şeyini bıraktın .  
Birlikte geçirdiğimiz ilk haftalar zordu . Yine de seni se­
viyordum." 

"Ah, evmiş, konformuş, yaşamın kesinliğiymiş, bü­
tün bunlar senin ve senin güzel aşkının yanında hiç kalı­
yor ! Daha fazla şeyden vazgeçmek için daha fazla şeye 
sahip olmayı isterdim.  

Bunu da  sen verdin bana bebeğim: Kendi emeğimle 
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yaşayabilme, sana her şeyi temiz ellerle sunabilme guru­
runu verdin . 

Son derece üzgün, korkak ve karanlık ruhum, güzel 
kokulu ve gökyüzü dolu büyük bir bahçede seninle ye­
niden doğmuş gibi .  

Bir hareketle, bir sözcükle, bir okşamayla yüreğim­
den fırtınalar, sese dönüştüremeden bastırdığım müzik 
fırtınaları çıkarmayı başardın . Düşsel mutluluğumuzun 
şimdi bize verdiği görev bu. 

Biliyorsun, eğer mutluluğumuza birkaç haftada ka­
vuştuysak, senin emeğinle oldu bu, senin görüntünün ve 
gülüşünün kutsallığı yarattı her şeyi ." 

Hüzünlenen kız, "Ben seni seven ve yeni yeni anla­
maya başlayan budala bir zavallıdan başka bir şey deği­
lim," diye şaşkınlıkla fısıldadı . 

"Sen benim hayatım ve tüm sanatımsın . Bana aşkı­
nın insanüstü armağanını verdin ." 

Kadın, yakıp tutuşturan bir okşamayla soluk yanağı­
na hafifçe dokunarak, "Üzgün olduğun zamanlar yüzün­
de beliren o karanlık gölgeyi yok etmek için bir şeyler 
yapabildiğim için mutluyum," dedi . 

Genç, sevgilisinin elini kavrayarak tutku dolu ani bir 
hareketle dudaklarına götürdü . 

"Hüzün benim ruhumun ta kendisi," diye yanıt ver­
di gözlerini yukarı kaldırarak, "ben seni sevdim çünkü 
senin yüzünde de insanın yüreğini parçalayan aynı hüz­
nü gördüm. Yüzün neredeyse hüzünden yıpranmış, be­
beğim. Ah! Hüzünlü yüzünün bana ne melodiler esin­
lendirdiğini asla bilemezsin ! 

Ben sadece sesinin ve sevecenliğinin hareket ettirdi­
ği zavallı bir enstrümandan başka bir şey değilim . 

Dünya benim müziğime senin sayende kavuştu ." 
Sigarasının son nefesini iyice içine çekti ve yavaş ya­

vaş, neredeyse hayal gibi yayarak dışarı üfledi . 
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Kızın yumuşak başını okşayıp hayranlıkla yuzune 
baktı: " . . .  Ama en güzel müzikleri, senin öpücüklerinle ve 
aşkınla yarattığım, o yoksul evde kendimizden geçmiş ya­
şarken sadece senin dinlediğin ve bundan sonra sevdiği­
miz bu sığınakta yüreğimizi dolduracak müzikleri dünya 
asla bilmeyecek. 

Bizim hayatımız onlar; dünyayla paylaşamayacağı­
mız kadar güzel ve gizliler." 

Kadın, "Seni seviyorum ben, seni seviyorum, sonsuza 
dek seninle olacağım," diyerek sarıldı adama ve güzel 
odanın alacakaranlığında başını kalbinin üzerine bastırdı . 

Ruhlarını birleştiren dudak dudağa uzun bir öpü­
cükle yatağa uzanıp bir an için anlatılamaz bir sarhoşlu­
ğa sürüklendiler. 

Sonra anlamlı gözlerle birbirlerine baktılar, yeniden 
doğruldular. Sessizce. Göz göze öylece durdular. 

Sanatçı, sonunda, "Seni seviyorum, seni çok seviyo­
rum, bebeğim," diyerek sessizliği bozdu . "Ve bir gün se­
nin için müzik yapamayacağım düşüncesi bile titreme­
me neden oluyor." 

Tatlı sevgilisi, "Ah, öyle söyleme, seni seviyorum 
ben ! "  diye ağladı . 

"Şimdi düşlerimize uygun bir evimiz olduğuna göre 
senin için daha ne yapabilirim ki? Hiçbir şey." 

"Sev beni, aşkım, yüreğini sızlatacak o kadar çok 
besteye esin kaynağı olacağım ki sana, gelip merhamet 
dileyecek ve bağışlanmak isteyeceksin ." 

Genç adam, sevgilisinin yüzünü ellerinin arasına 
alarak kulağına, "Bebeğim, bebeğim! "  diye fısıldadı . 

Gökyüzü mavisi yastıkların üzerinde uzun uzun, 
çaresizce yeniden öpüştüler. 

İniltiler, tatlı tatlı iniltiler duyuldu. 
Mor alacakaranlık gizlice buharlaşıyor, köşedeki bü­

yük piyano ve narin keman bekler görünüyorlardı . 
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Başını beline dayamış, sarılmıştı ona . Genç, dimdik 
oturmuş, çenesini kemana dayamış, arşeyi uyumsuz, ke­
sik, sinirli hareketlerle tellere dokunduruyordu . 

Sanki birlikte bir şey bekliyorlardı . 
Köşeyi dolduran kar beyazı, büyük bir gül demeti 

tüm güzelliğini hoş kokusuyla yayar gibiydi . Akşamüstü 
güneş batarken camekan boyunca, perdelerin beyazlığın­
da, verandada düşsel , sıcak bir hava, daha yukarısında da 
mavilik seziliyordu. 

Konuşmuyorlardı . 
Sarışın kız, genç adamın oturduğu taburenin hemen 

yanında, rengarenk yastık yığınının üzerine oturmuş, ba­
şını hafifçe onun dizlerine dayamıştı . 

Gözleri dalgın dalgın ama sabit bakıyordu. Çıt çık­
mıyordu . Yalnızca ara sıra dik başlı keman tellerinden bir 
inilti geliyordu . 

Dış dünyayla ilgili hiçbir şey sezilmiyordu . Tepesine 
kadar buğulanmış camdan sadece gökyüzü görünüyor­
du. Veranda o kadar aydınlıktı ki gökyüzü onun gerçek 
tonozu gibi duruyordu . 

Genç kız bir anda silkinip toparlandı. 
Sadece sevgilisine daha fazla sarılmak için . Yanağıy­

la onu okşadıktan sonra durdu . 
Genç adam yüzünü kemandan çekti ve eğilip kmn 

başına bakmaya başladı . Sonra kemanı ve arşı yanında 
bulunan tek sehpanın üzerine bıraktı . 

Ellerini kızın sarı saçlarına dolayarak, "Söyle, gece­
mizi duydun mu?" diye sessizliği bozdu. 

Kız yanıt vermeden çevresine bakındı. 
Genç, elini uzatıp kemanın bir teline dokununca 

hıçkırık gibi bir ses çıktı . 
"'Sana hiçbir şey söyleyemem aşkım. Seni anlamaya 

çaba göstermekten başka bir şey yapamam," dedi kız so­
nunda unutulmaz, sakin ve acılı bir sesle. 
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Genç eğilip neredeyse kıyamayarak kızı hafifçe saç­
larından öptü . 

"Hayır, sen beni anladın bebeğim. Başının titrediğini 
hissettim . Bana söylemelisin." 

Yine sessizlik çöktü. 
Kadın ansızın başını kaldırarak, "Söyle bana, kema­

nından çıkan o çok acıklı ezgileri nerede yaşadın?" diye 
sordu . 

"Yaşamadım. Seni gözlerinden öperken olağanüstü 
bir şekilde dinledim onları ." 

Kadın, bir çocuğun saf sözlerini duymuş gibi gü­
lümsedi . 

"Ruhum hala o seslerle altüst. Bana hiç ama hiçbir 
zaman böyle bir müzik dinletmemiştin. Tutkulu çığlık­
lardan sonra okşamalar, uzun, tatlı , yıpratıcı okşamalar 
ve ateşli öpücükler, öpücükler, ardından hıçkırıklar, inle­
meler . . .  sadece keman tellerinden çıkabilecek inlemeler. 
Tamamen ürpererek dinliyordum. 

Şu köşedeki güllere bakıp kendimden geçiyordum.  
Hiç bitmesin isterdim. Ama inanamıyorum. Bütün bun­
ları sana esinleyenin ben olabileceğim düşüncesine şaşıp 
kalıyorum." 

O anda gülümsemek istedi ve yüzünde, sanatçının 
yüreğindeki kanı altüst eden insanüstü bir ifade belirdi . 

" . . .  Gözlerimden söz ettiğinde yaptığın gibi beni 
pohpohlamak mı istiyorsun?  Tüm bu müzik senin ru­
hunda zaten vardı ." 

"Hayır bebeğim, sadece seni düşündüğüm zaman 
ruhumun o büyük yaratma sevinciyle dolduğunu hisse­
diyorum." 

"Ama bana benzeyen çok kadın var. Üstelik ben, se­
nin bir-iki şey öğrettiğin, hiçbir şey bilmeyen, zavallı bir 
kızım sadece. Seni bu kadar sarhoş edecek ne var bende?" 

"Seni ilk tanıdığım andan beri anlatmaya çalışıyo-
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rum. Gözlerinde çok acı izi olmasına karşın hafif olan 
ruhun, beni kendimden geçiriyor belki de. Ya da saçları­
nın altından bakan gözlerinin; küçük, neredeyse çocuksu 
bedeninin kırılganlığını yansıtan gözlerinin derinliği . Ya 
da bu hüzünlü gülüşünün insanüstü uyumundan daha da 
derin bir şey. Bedeninin ve dudaklarının aşkı. Kim bilir! 

Seninle böyle konuşurken güzel, güzel, olağanüstü 
olduğundan ve yaşamın tüm güzel şeylerini sevdiğim 
gibi seni sevdiğimden başka bir şey söyleyemiyorum; 
ama sen her şeyden daha güzelsin çünkü canlı bir şeysin, 
çok acı çekmiş ve yine çekebilecek olan ve bana tüm 
ruhunu veren bir yaratıksın ." 

Ve küçük sevgilisinin hafif başını göğsüne bastırdı . 
Sonra eğildi; uzun süre, çok ateşli ve güçlü bir şekil­

de öpüştüler. 
Yüzünü onun yüzünden ayırmadan tatlı tatlı konuş­

mayı sürdürdü. 
" . . .  Sen kimseye benzemiyorsun . Kimse senin gibi 

olmadı . Sadece müziğimle konuşarak sana sahip oldum. 
Yoksul sanatım uğruna benimle geldin . İşte senin büyük 
aşkın, bu yüce şeylere duyduğun susuzluktur. 

Sana nasıl hayranlık duymam?" 
"Ama ben hiçbir şey, hiçbir şey bilmiyorum ki! Ben­

den bıkacağın mutsuz günler de gelecek." 
"Ah bebeğim, öyle söyleme !  Bırak ruhum tek başına 

acı çeksin. Daha önce çok yorgundu, şimdi sadece olağa­
nüstü biçimde hüzünlü. Ama sana sahip oldukça büyük 
bir düşteymişçesine, sarhoş gibi kendimden geçerek ya­
şayacağım. 

Ben bunu istemem, aşkım.  Beni yaşamınla sevmeni 
isterim sadece. Sana yardım etmekten mutluluk duya­
rım, sana verebileceğim tek yoksul armağan müzik, mü­
zik, müzik." 

�Ama sen bana öyle bir şiddetle sarılıyorsun ki şaşı-
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rıp kalıyorum ve hiçbir şey anlayamaz oluyorum. Müzi­
ğin , çektiğin sancılar . . .  Çok güzel bir şey ama sonra, ba­
zen benden uzaklaştığını hissediyorum; gözün dalıyor ve 
hüzünlü hüzünlü bakıyorsun, nedenini söylemiyorsun . 
Ben seni avutabilmek isterim . 

Neden bazen acı çektiğini bana söylemek istemiyor­
sun?"  

"Sana söyleyecek hiçbir şeyim yok. Üstelik çok yakı­
şıksız olur. En gizli yaşamımı notalarla dile getirmeye 
çalışmaktan başka bir şey yapamam. Sadece böyle yapa­
rak biraz rahatlayabiliyorum ve seni kendime saklıyo­
rum. Kulağını okşayan o yoksul melodileri hangi kor­
kunç girdaplardan çıkardığımı bir bilsen! " 

"Çok kötüsün .  Ben seni daha fazla sevmek için her 
şeyini bilmek istiyorum ." 

Sanatçı, gözlerinde tatlı bir sitemle baktı ona .  
"İşte bana hem olağanüstü hem de kötü bir şey söy­

ledin ama inan bana, benim için yapabileceğin tek şey 
şu: Ruhunla, kişiliğinle, tüm aşkınla bende düşsel bir sar­
hoşluk yaratmak. Başka bir şey sorma bana. Hem ne di­
yeceğimi bilemem. Bunlar düşünce bile sayılmaz. Sade­
ce hüzün; artık ruhumun soluğuna dönüşmüş sürekli 
acının utancı. 

Ve sen bebeğim, sadece bütün bunları bana bir an 
unutturduğun ve çok hoş kokularla beni umutlandırdığın, 
umutlandırdığın için başka bir yaşama götürdün beni ." 

"Bu kadar acı çekmeye ne gerek var? Hüznü ben de 
anlıyor ve seviyorum ama sen çok fazla acı, çok acı çeki­
yor ve bir an bile soluk almıyorsun ." 

Genç, zoraki bir tebessümle, "Gözyaşlarıyla yıpran­
mış ruhun tertemiz. Sadece benim zavallı şarkılarımı din­
le, beni mutlu edersin, mavi yüzey o kadar güzelken içim­
deki girdapları öğrenmeyi isteme benden," diye ekledi . 

Sevgilisi o ironide ki korkunç bıkkınlığı hafifçe his-
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setti ve onun çok üzüldüğünü anlayarak bir daha konuş­
maya cesaret edemedi . 

Bunun üzerine yüreği neredeyse annelere özgü bir 
şefkate susadı ve safça, o günden sonra hiç durmadan, 
sesiyle, elleriyle, bedeniyle, tüm ruhuyla onu okşamaya 
ve üzüntüsünü unutturmaya çalışacağını düşündü . 

Bir an hiç konuşmadan durup kendi dünyalarına dal­
dılar. 

Verandaya hafif bir alacakaranlık inmişti; camdan, 
uzaklardaki, pembe tabakalı soluk bir gökyüzü parçası 
görülüyordu . 

Kadın ayağa kalktı , kararsız bir halde sehpaya yak­
laştı ama sonra aniden alacakaranlıkta geri döndü, eğildi, 
gencin başını kendine doğru çevirdi, dudaklarını dudak­
larına yaklaştırdı . Uzun süre öyle kaldılar. 

Tekrar ayrıldıklarında genç adam kadının alçak sesle, 
"O halde beni artık sevmiyor musun?"  dediğini duydu. 

Adam onu dirseklerinden tutup gölgesiz gözlerinin 
içine baktı . 

Sonra boynundan öptü . 
"Kötü yüreklim! Gel hadi . Mor odada benim için 

çalmaya devam edeceksin." 

Kızı tanımadan önce geçirdiği karanlık günlerinden 
dokunaklı bir şarkısını çaldı . 

"Ölü yüzümü görüyorum."  Uzun ürpertiler. Elleri 
tuşlara uzandı; piyano, ruhunun derinliğinden gümüşi 
bir melodinin kemana ait en canlı notalarından oluşan 
derin bir çığlıkla yanıt verdi . Ve müzik, hızla hareket 
eden ellerin vuruşuyla tüm tuşlardan yavaş yavaş çevre­
ye yayıldı . Büyük bir ürperti gemisinin açık denizde yol 
alması gibiydi ; parlak kurşuni rengiyle gizemli bir biçim­
de dalgalanıyordu. 

Ara ara derin ve karanlık bir girdapta boğulduktan 
sonra yankılanıyordu, giderek büyüyen ve coşan dalgala-
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rın, dalgaların , dalgaların ortasında yüreğindeki korkunç 
acıların yol açtığı iniltiler duyuluyordu; kalbi küt küt atı­
yor, nefesi kesilecek gibi oluyordu . 

Elleri uçarcasına tuşlara dokundukça pürüzsüz çın­
layan birkaç çiçek, kısa, çarpıcı ama yarım kalmış düşler 
gibiydi; çünkü yüreğine çöken ağırlık onları boğuyor ve 
derin dalgalara gömüyordu yeniden. 

Eller şakakta, yürekte ürpermeler, o ürpermelerle 
birlikte dinlenen kaygılı, acılı büyük irkilmelerdi . 

Ruhu canlandıracak ve kanı kaynatıp sevinçten uçu­
racak bir düş olmaksızın yüce ama tekdüze uzun süren 
tutku . 

"Ölü yüzümü görüyorum."  
Coşmuş bir  gururla çalarken cılız, cansız notaların 

büyük sakinliği . Çok tiz ve uzun iniltilerin yürek parça­
layan sesi . 

Dinsel hıçkırıklar, ölçüsüz, çok güçlü bir çabanın ür­
pertilerine dönüşen acıyı yükseklere taşıyordu . 

Koyu renk piyanonun büyük ciddiyeti ve müziğin 
ritminde yitip giden boğucu hıçkırıklarla birlikte inle­
meler, inlemeler. 

Sarışın genç kız, "Yeter, yeter, yüreğimi, tüm bedeni­
mi acıtıyorsun ! "  diye soğuk terler dökerek bağırma cesa­
retini gösterdi; gizemli ışıkların mor yansısında renk de­
ğiştiren mavi yastıkların kovuğunda titriyordu . 

Genç durdu, başı önde, elleri tuşlarda, arkasını dön­
meden durdu. 

Dişlerini sıkarak konuştu: 
"Böyle. Yaşamım böyle geçti . Hala da böyle. Ruhu­

mu görmek istiyordun . Bunun için de sadece dinlemen 
gerekiyordu ve işte duydun, olduğu gibi ." 

"Ama öylesine kapalı, öylesine boğucu ki!  Korkunç 
bir şey ! Nasıl yaşayabiliyorsun? Artık anlayamaz oldum. 
Korkunç ! "  
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"Bunu ilk çalmak istediğimde, hatırlıyor musun, du­
daklarımı bir öpücükle kapatmıştın . İlk günlerdi . Ama 
artık öpüşmeye doyduğumuza göre, senin tüm aşkını öğ­
rendiğime göre, bu müziği ağlayıp olduğu gibi haykıra­
bildim sana .  Öğrenmek istiyordun. 

Düşün, böyleydim ve sonsuza dek böyle olacağım ."  
Genç kız yanıt vermedi . Veremedi . Ne söyleyeceğini 

bilemedi . Ama kabaran yüreğinde bir ağırlık, büyük bir 
ağırlık hissetti, göğsünü parçalayacak kadar yaralanmıştı . 

Öylece, uzun bir sessizlik oldu . 
Sanatçı taburesinde dönüp çevresine bakıyordu; sı­

kıntılıydı, ruhunda büyük bir boşluk duyuyordu. Sadist­
çe ve çaresizce açık yüreklilik göstermiş, hüzün ve acı 
yaşamıştı . 

Çok kötü şeyler söylediğini hissediyordu. 
Elinden gelse boğazında düğümlenen hıçkırıkları tut­

mayıp ağlayacaktı . Hüzünlü bir rahatlama vaat eden acı 
bir ağlama olacaktı . 

Bir sigara yakmak istedi . Ama yakışık almayacağını 
düşündü. 

Önce odanın yarısını kaplayan yastıklara, sonra gi­
zemli mor yansılar sızdıran tuhaf deliklere, sonra alaca­
karanlığa baktı .  

Sonunda genç kız, üzgün bir halde, fısıldar gibi, bin 
bir güçlükle, "O zaman seni severek de mi mutlu ede­
mem? Daha birkaç dakika önce tüm hayatın olduğumu 
söylüyordun," dedi . 

Adamın kalbi yerinden oynadı, bir an utancından 
eridi. Sonsuza dek yok olmak istedi . Ama sonra, sıkıntıy­
la karışık bir sevinçle o utancın kadına, hüzünlü yüzüne, 
saçlarına, her şeyine, küçük bedenine karşı duyduğu an­
latılamaz bir sevgiyle birleştiğini fark etti ve kendini zor­
layarak dudaklarını acı bir gülümsemeyle büktü . 

"Beni bağışla, bebeğim. Bu benim bir hastalığım sa-
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dece. Ama senin güzel tatlılığın beni rahatlatmaya yeti­
yor hala. Sana her zaman şunu söyledim: Sen yaşamımın 
tek çiçeğisin . 

İşte onun için seni buraya, sadece düşlerimizdeki şey­
lerin yaşadığı, bu penceresiz odalara kapatmak istedim. 

Ama seni o kadar çok seviyorum ki sen ne zaman 
istersen dışarı, gökyüzüne çıkacağız ve bambaşka bir ya­
şama başlayıp dünyaya saf gözlerle bakacağız. 

Senin için her şeyi, her şeyi yapacağım . 
Ama bu kadar üzülme. Böyle yaparsan zaten karan­

lık olan ruhumu daha da karartırsın ." 
Genç kız o gülümsemedeki mutsuzluğunu fark etti . 
Oturduğu yastıklardan kalkıp tatlı bir biçimde sev­

gilisinin yanına gitti : Genç adam başını kaldırıp genç kı­
zın karnına dayadı ve gözlerini yukarı kaldırıp ona baktı . 

Kız onun ensesini, yüzünü, ateşli başını insanüstü 
bir aşkın tatlılığıyla sevdi, sanki bir özveride bulunuyor­
muş gibiydi . 

Ve uzun süre sancıyan ruhlarını yatıştırmak için öy­
lece, hareket etmeden, konuşmadan durdular. 

Sonunda genç adam kendini biraz çekti : 
"Bugün neden çok acı çektik biliyor musun küçü­

ğüm? Dinle." 
Ve piyanoya yöneldi . 
Sağ elini en ince notaların üzerinde büyük bir bece­

riyle gezdirdi . 
Duru, neşeli, hareketli, sadece hafif titremeli kısa 

bir çınlama duyuldu; üzüntüye boğulmuş bir titreme. 
"Bu senin ruhun, bebeğim," dedi sonra . 
"Bu da benimki," dedi ve sonuna kadar piyanonun 

pedalına bastı, aynı zamanda yavaşça, çıkardığı sesi ölçer 
gibi, öbür uçtaki son siyah tuşa dokundu. Pedalın uzattı­
ğı, tekdüze ve sert yankıların izlediği boğuk, hırıltılı, hü­
zünlü bir inilti çıktı . 
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" İşte bu da benim ruhum," dedi . 
"Ama gördüğün gibi sen bu farklı notaların uyu­

mundan müziğini, tüm sanatını elde ediyorsun." 
Adam sevinçten şaşırmış gibi ona baktı . Sonra başını 

eğip ona fısıldadı : 
"Evet, bir sanat düşü . Bizim aşkımız bir sanat dü­

şünden başka bir şey değil . Ama sanat, yaşamımda tek 
bir saniye olmasa, sen de biliyorsun, her şey altüst olur." 

Kız heyecanla onun boynuna sarıldı ve dudaklarını 
uzattı . Sonra tatlılıkla ve yavaşça adamın dudaklarını ıs­
lattı . 

Adam, "Seni seviyorum, seni seviyorum, şimdi, be­
beğim," diye boğuk bir sesle inledi ve kanının kaynadığı­
nı hissederek yoğun alacakaranlıkta onu kucaklayıp yas­
tıklara doğru götürdü. 

Karanlık. Sadece yastıklara ve yanlarındaki yumuşak, 
mavi ipek örtülerle kaplı yatağa küçük abajurdan yansı­
yan yoğun, soluk sarı bir ışık. 

Yatakta, kızın sessiz yüzü hafif bir uykuya dalmış .  
Her şey hareketsiz . Alacakaranlıkta sadece o cılız 

ışık sabahlıyor gibiydi . 
Sanatçı karanlıkta, yastık yığının kenarında eli çene­

sinde düşünceli düşünceli duruyordu . 
Işığa ve yansılarındaki bir noktaya bakıyordu, sakin 

görünüyordu. 
Ama kırışmış alnının altındaki gözleri arasında bir 

uçurum vardı . 
Genç kız uyuyordu. Sevgilisinin şefkat dolu öpü-

cüklerinin verdiği tatlılıkla uyuyakalmıştı . 
Şimdi kıvrılmış, uykusunda gülümseyerek uyuyordu. 
Ama genç adam duymuyordu . 
Mavi yatak örtülerinden çıkmış, koyu renk giysile­

riyle kenarda, düşünceli ve tedirgin duruyordu . 
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O gece neler düşündü ! 

Kızın yanından kalkmıştı, tedirgin ruhu soluk ala­
mıyordu ve şimdi artık dönüşü olmayacak biçimde uzak 
hissediyordu kendini ona. 

Hafif dağılmış sarı saçlarının arasından onun tatlı 
yüzüne bakıp kendine işkence ediyordu; kızın yüzü so­
luk ışığın ve örtülerin uçuk mavi yansısında, düşsel bir 
tazelik ve dokunulmazlıkta ölüyordu . 

Yüreğine acımasızca eziyet ediyor ama hiçbir yanıt 
alamıyordu . 

Aklı ise kısacık anlarla uzaklara, genç, çaresiz ve yal­
nız olduğu ve büyük kentin ıssız sokaklarında uzun ge­
celer boyunca dolaştığı günlere gidiyordu. 

Sayısız sokak lambalarının uzun yansılarından aynı 
soluk ve mavimsi ışık hafif sisin içinde, uzaklarda yayılı­
yordu. 

Yaşadığı büyük yalnızlıkta, kapalı yüreğine ve çevre­
sindeki dünyanın ışığına ait hiç ama hiçbir şeyi uyumlu 
şiire dönüştürmeyi bilememenin verdiği sıkıntıyla ruhu­
nun kıvranışlarını anımsıyordu. Ve güçsüzlüğünün ver­
diği sonsuz sıkıntılar, karanlık çaresizlik ona seslenerek 
ruhunda ağladılar. Eğer ortadan yok olsa, büyük düşüyle 
ilgili hiç, hiçbir şey bilemeyeceğini düşündü. Çözemedi­
ği acının korkunç gizemi, ruhunu usandırarak yeniden 
yakasına yapıştı . 

Ansızın eskilere dayanan bir düşünce, sevgilisiyle 
birbirlerini yanıp tutuşarak bekledikleri sayısız ilk gün­
ler geldi aklına; sıkıntıyla yüreğindeki kanın donduğunu 
hissetti . 

Düşünceyi kafasından uzaklaştırmak istedi ama ya­
pamadı . 

Büzülüp kaldı, bakışını çekti ve çaresizce bir düşe 
dalmak istedi; ama yapamadı . 
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Ve o kırılgan sarı saçlı başın kurşunla parçalandığını, 
kendisini de solgun kurbanının yanında hırıltıyla solurken 
hayal etmek zorunda kaldı . Kan, çok kan gördü; kızın hü­
zünlü yanağı, sarı saçlarının arasında kandan kıpkırmızıy­
dı. Yastıklar, mavi ipek, her şey kan içindeydi . Ve kendini, 
titreyen elinde silahın soğukluğunu duyarak yerde gördü. 

Sonra bir gümbürtü, bir müzik fırtınası sert bir 
rüzgar gibi ruhunu sarstı, yüreğini ve sırtını ürperterek 
gözlerini kapattı . 

Soğuk terler döktü, kendinden ürktü . 
Yine de o trajik düşü sarsılmadan yeniden görmeyi 

denedi . 
Bu, kendisini uzun bir geleceğin korkusundan kur­

tarabilecek tek hareket gibi geldi . 
Yıllardır düşleri acımasızca ölüyordu; sarışın sevgili­

sinin o hüzünlü görüntüsüne duyduğu aşkın, günlük ya­
şamın acı veren katılığında duygusuzlukla ölüme terk 
edilmemesi için tek kurtuluş yolu oydu . 

Bunları düşünmesi bir an sürdü; hemen sonra böyle 
bir şeyi düşündüğü için korktu . 

Ve tüm kalbiyle hissetti, o andan itibaren kendisi 
için hüzünlü bir yaşam başladığını hissetti; korku ve suç­
luluk duygularıyla eziyet çekecekti . 

Daha önce asla tanımadığı ve o kısa ay boyunca 
ruhu ve duyuları çılgınca saran yeni ve büyük aşkın şiiri­
nin uzaklaştığını, ölmekte olduğunu hissetti . 

Büyük bir çığlık boğazında düğümlendi . Yüreğinin 
daralmasına rağmen kendini tutmak zorunda kaldı ve 
kendini kısa bir süre unutmak için kıvranmaya başladı . 

Ansızın ayağa kalktı; karanlıkta yolunu şaşırmış gi­
biydi . 

Sonra hızlı ve hafıf adımlarla ışığa doğru, yatağın 
yanına gitti, kadının soluğunu duymak istercesine üzeri­
ne eğildi . 
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Cansız dudaklarına ve kenarlarındaki hafif kırışık­
lıklara dikkatlice baktı; sanki çok kederli bir ifadeyle ve 
kibirle dünyayı küçümser gibi kasılmışlardı . Ama uyku­
da o ağzın sertliği çözülmüş ve öpücüklere boğulmuş o 
zavallı dudaklardan geriye neredeyse sadece yorgun bir 
heyecan kalmıştı . O kırılgan yaratığa karşı büyük bir acı­
ma, sonsuz bir acıma duydu . 

Sonra kendini tutamadı; onun tüm bedenini, pek 
çok kez öptüğü ve sadece onun olan, sonsuza dek onun 
olan çıplak vücudunu düşündü . 

Derin yataktan ve kızın saçlarından, duyuları için 
artık sevgilinin bir parçası olmuş o keskin koku, yoğun 
bir biçimde yayılıyordu . 

Kızın, bedeni ve ruhuyla sonsuza dek, sadece onun 
için yaşadığı, onu sevmek için, onunla beraber acı çek­
mek ve hayal kurmak için yaşadığı düşüncesiyle içi se­
vinç doldu. 

Ona daha çok, pek çok zaman sarılacağı, yüzünün 
her yerini öpeceği ve küçük, güzel ve tir tir titreyen be­
deninin bedenine değeceği düşüncesinin verdiği mutlu­
lukla sendeledi . 

Ama yaşlılık, korkunç düşüş düşüncesi bir anda yü­
reğini derinden yaraladı. Ve o sarışın yüzün sonsuza dek 
öyle kalacağını, hüzünlü ve kutsal güzelliğini yitirmeye­
ceğini düşündü . 

Zamanın yol açacağı zararları düşünemedi . 
Kendini yorgun, öyle yorgun hissetti ki bir daha asla 

hayal kurma gücünü bulamayacağını düşündü. 
Ve o küçük başın ölmüş olduğunu gördü . Kanın ver­

diği acıya katlanamadı . Onun için sadece küçük bir de­
lik, saçlarının arasında, şakağında vuruluşun izi olarak 
küçük bir şişlik olmasını istedi; sonra yüzü, insanüstü 
yüzü solgun, ölü gibi solgun ve hareketsiz olmalıydı . 

Kendisi için de acı içindeki beyninin korkunç ürper-
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meleriyle birlikte, kanına işleyecek büyük bir korku ve 
sancı istedi . 

Sonra bir anda acı duydu, tüm ruhuyla böyle bir 
şeye asla, asla cesaret edemeyeceğini kaçınılmaz olarak 
anladı . 

Kımıldamadan yerinde dimdik durdu, düşüncele­
rinden dolayı kıza bakmaya artık cüret edemiyordu. 

Ona duyduğu şefkatle kendinden geçmeyi, sarhoş 
olmayı, onu müziklerle ve yanıp tutuşturan tutkuyla 
sevmek için çabalamayı düşündü; böylece düşlerinden 
kaçabilir ya da korkunç uçurumu en azından geciktirebi­
lirdi . 

Gizli kapıdan çıkıp keman ağlayışının kendisini 
beklediği odaya doğru gitti . 

Karanlık verandaya girdi, kendini yastıkların üzeri­
ne bıraktı . 

Hiçbir şey görünmüyordu . Ne sehpa ne kemanın 
durduğu tabure ne de çevreye dağılmış yastıklar. Duvar­
lar, örtülü cam görünmüyordu; solmuş güllerin yorucu 
kokusuyla birlikte karanlığa karışmışlardı . 

Sadece başının üstündeki parlak cam parçası yıldız­
larla dolu sonsuz geceyi olduğu gibi gösteriyordu . 

Derin sessizliği bozan hiçbir ses yoktu. Kent ona, 
uzaktaymış, sonsuz biçimde uzaktaymış, ufka gömülmüş 
gibi geldi . 

Sanatçı, yastıklara dayanarak ruhunu dinlemeye ça­
lıştı . 

Bir an için, yoğun karanlıkta ilk kez ruhunu, olduğu 
gibi karşısında hissetti . 

Tüm ağırlığını, korkunç ve güçsüz ataklarını ve ol­
dum olası anlama konusundaki beceriksizliğini hissetti . 
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Artık sadece bitimsiz bir yorgunluk veren abartılı 
planlarının tüm ağırlığını hissediyordu . 

O sarışın, sevimli, hüzünlü yaratığı sonsuza dek büyü­
lediği ve kendine mahkum ettiği düşüncesiyle bir an ür­
perdi . Onu öptüğü ve ona sahip olduğu için çok üzüldü. 

Ama kendine verecek bir yanıt bulamadı, sadece acı 
duydu, uzun süre acı çekti, rahatsız oldu. 

Sonra elini kemanına uzatarak alışık olduğu bir ha­
reketle onu omzuna dayadı. 

Hiçbir şey, hiçbir şey duymuyordu, hiçbir yaşam he­
yecanı, hiçbir ürperti duymuyordu; sadece sevgilisi için, 
dünya için, ruhunun huzuru için, şiddetli bir yaratma, 
yaratma arzusu duyuyordu. 

Ama yüreğinde cılız bir şekilde bastırılmış tüm çal­
kantılar ona dayanılmayacak biçimde ağır geliyordu . 

Ve dile getiremiyordu, dile getiremiyordu. Arşı en 
ince tel üzerinde bir an titretti , sonra yavaşça hareket 
ettirdi, yüreğini sızlatan ama acısına yabancı, uzak oldu­
ğu izlenimini veren, hırçın ve uzun bir inilti duydu. 

Diğer tellere de hafifçe dokunmayı denedi; sesin ya­
yılarak uzaktaki mavimsi karanlıkta uyuyan genç kızı  
uyandırmasını istemiyordu. 

O tellerden de uyumsuz iniltiler çıktı, sadece acısını 
anlatıyorlardı . 

Her bakımdan durmak zorundaydı, hiçbir şey söyle­
yemezdi, o kapalı akşamda ne yazık ki hiçbir şey söyle­
yemezdi . 

Bunun üzerine kemanı omzundan indirdi ve düşün­
celerinin yarattığı sıkıntıyı sorgulamaya başladı yeniden. 

Yastıkların üzerinde, yakışıksız olacak hareketlerini 
ara sıra frenleyerek iki saat daha geçirdi . 

Ama yavaş yavaş gözleri parlamaya başlamıştı . 
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Sonunda yeniden kemanını aldı ve gözlerine yansı­
yan o yeni ruh haliyle sinirli ve kesik hareketlerle çeliş­
kili bir müzik çalmaya başladı. 

Gece, sanki ani ve soğuk bir rüzgar esintisiyle titre­
yen yıldızlarla, yükseklerde. 

Karanlığın ağırlığı ruhun sessiz kıvranışlanna işlemiş. 
Uzaklarda, uzaklarda, büyük kentin yoğun yaşamı; 

hızlı hareketler ve hiç durmadan yanıp sönen ışıklar. 
İnsanlar, her birinin tutkusu boğucu ve haykıran bir 

çılgınlık; insanlar ve tutkuları, binlercesi orada yaşıyor­
du. Ve büyük kentler, binlercesi yeryüzünde hareket edi­
yor ve sarsılıyordu. 

O çığlıklara kulak veren keman ölecek gibiydi ama 
arş ve el çok tiz çıkacak notaları bastırıyordu . Sanatçı­
nın deli gibi atan kalbi kırılgan enstrümanla konuşur 
gibiydi .  

Ve arşın uç noktasına kadar cılızca yaşayan yürek 
parçalayan bir çığlıkta, genç adam kopan güzel sarı çiçe­
ğin soluk hareketsizliğini gördü. Onun önüne geçilemez 
biçimde, kısa iniltilerle ağladığını duydu, duydu; kalbine 
giren sancı o kadar korkunçtu ki iki büklüm oldu. 

Kemanın sesini alçaltarak, alçaltarak, korkudan ve 
ruhunun şeffaflığı için gereken özveriden kaynaklanan 
tüm gözyaşlarını notalara döktü : 

. . .  Çünkü korkuyorum, artık seni sevmemekten kor­
kuyorum . . .  Sen bilmeyeceksin, bilmeyeceksin . . .  Ölüm, 
öpücüklerle ya da uykunda tatlı bir biçimde gelecek . . .  
Sen bir gün ölümü istemiştin . . .  İki intiharın acısını senin 
için ben çekeceğim . . .  Birbirimize sarılmış olacağız . . .  Du­
daklarından öpeceğim seni . . .  Ve sen bilmeyeceksin ey 
tatlı, tatlı hüzünlü bebeğim . . .  

Ve yoğun yaşamın, gökyüzündeki yıldızların, umur­
samaz, yorucu büyük kentin çığlığını duydu. 

Ve insanların, yıldızların olağanüstü yaşamı karşısın-
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da cesareti kırıldı; sonra adsız bencilliğinin zavallılığı 
karşısında şaşırıp kaldı . 

Tüm ateşli düşleri artık pembeliğini yitirmiş, daya­
nılmaz olmuştu; yitip gidiyorlardı . 

Müzik durdu. 
Çenesi kemanın ahşabı üzerinde öylece kaldı; ama o 

coşkunluğunun esintileri ruhunu şiddetle sarsmaya de­
vam ediyordu. 

Sessiz durdu, korkunçtu; gösterdiği büyük gayretin 
yararsız olduğunun, notaların uyumsuz yayıldığının bi­
lincindeydi ve ruhunda şimdi fırtınalar kopuyor, en gizli 
girdapları yorgunlukla yanıp tutuşuyordu. 

Ve ansızın kurtuluşu gerçekleşti . Çekingen ve acıklı 
bir ses şöyle sordu : 

"Ne yapıyorsun, aşkım? Bu saatte ! Sen kendine hiç 
acımıyor musun?" 

Sanatçı aniden döndü ve onun soluk yüzünü gördü; 
acıklı bir şekilde yüzünde sitem eder gibi bir ifadeyle 
büyük kapının yanında, yarı karanlıkta durmuştu, gelişi­
güzel omzuna attığı pembe bir şala sarılmıştı . 

"Senin burada ne işin var?" 
Kız, tatlılıkla uzun süre ona baktı . 
"Kemanın sesini duydum. Tam uyumuyordum. Ne­

den gece de kendine işkence ediyorsun? Biliyor musun, 
tam da bundan korkuyordum . . .  " 

Adam ne diyeceğini bilemedi . Sadece baktı ona, 
sonra başını önüne eğdi . 

Kız yanına gitti ve ısrarla sorularını sürdürdü. 
"Söyle, neden yapıyorsun bunu?" 
Genç adam başını kaldırdı ve sabit gözlerle ona baktı . 
"Öylesine. Uyuyamadım." 
Ama kızın bakışına dayanamadı ve gözlerini kaçırdı .  
"Hayır, çok acı çekiyorsun," dedi . Yanıp tutuşturan 

bir gülümsemeyle, küçük bir peri gibi yüzünü, yanakla-
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rını okşadı ve göğsüne değecek kadar yaklaştı ona. "Çok 
acı çekiyorsun . Seni dinledim. Tellerin hepsi parçalana­
cak gibiydi ve sen, sesi de boğmaya çalışıyordun . 

Korkunç bir acı duymuş olmalısın . Hıçkırıktı onlar. 
Çalmıyor, kemanla ağlıyordun sen . 

Senin için yapabileceğim en ufak bir şey bile yok mu? 
Haydi, söyle aşkım. Ben de çok üzülüyorum ." 
"Yapamazsın . Çok fazla değişmemiz, bu halimizi ta-

mamen yok etmemiz gerekir, sonrasında ise asla olmak 
istemediğimiz şeye dönüşürüz .  

Bu da  sonumuz olur. 
Senin için demiyorum, küçüğüm; sen yaşamını çalı-

şarak geçirdin ama bizler benciliz, bencil . 
Belki de tam da bu nedenle acı çekiyoruz ." 
"Ama sen de çalışıyorsun . 
Anlıyorum: İşin o kadar korkunç ki sonuna kadar 

nota, nota, acı içinde yaşaman gerekiyor. Ama böyle ol­
maz.  

Sen de gördün işte, darılma ama bu gece o kadar 
kötüydün ki, bak hiçbir şey yapamadın ." 

"Elimden başka bir şey gelir mi ki? Ruhum beni 
mecbur ediyorsa, rahat bırakmıyorsa ne yapayım." 

"Ben aptalım, bilemem. Ama senin böyle acı çekti-
ğini görmek istemiyorum. Ben de çok üzülüyorum . . .  " 

Bir an durdu, bakışını indirdi ve sesini alçalttı . .  . 
" . . .  Hatta büyük bir ölüm arzusuna kapılıyorum." 
Sanatçının kalbi heyecandan duracak gibi oldu . 
Soluk renkli şala sarılı küçük bedene, sonra gözleri-

ne, insanüstü gözlerine acıklı bir şekilde baktı ve kalbi 
küt küt atarken şöyle fısıldadı: 

"Bebeğim . . .  Benimle ölmek ister misin?" 
Genç kız, "Ah, böyle söyleme ! Seni çok seviyorum," 

diye yanıt verdi ona sarılarak. "Ama artık acı çekmeni 
istemiyorum, istemiyorum." 
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Kızı haşince, içinde umutsuzluk hissederek öptü . 

Kemanıyla ağladı : 
. . .  Sana söylemeye cesaretim yok, karanlık ruhum 

sır dolu . . .  
. . . Eskiden duyduğum sıkıntı seninle yine ele geçir­

di beni . . .  Şimdi utancımdan senden de gizlenmek isti­
yorum . . .  

. . . Benim için insanların karanlık kalabalığına karış­
tın . Ve ben yalnızım, yalnızım, korkunç biçimde yalnı­
zım, tıpkı bilmeden seni beklediğim uzun yıllarda oldu­
ğu gibi . . .  

Sen beni bir an kendimden geçirdin . . .  Hızla geçen 
bir andı; ama düşümde sonsuz, sınırsızdı . Sonra ruhum 
korkunç utancın verdiği sefil acıyla yeniden kapandı . . .  

Sevgilisi her şeyden habersiz, mavi yastıkların üze­
rinde, beyaz ipekler içinde onu dinliyordu . 

Yüreği ürperiyor, ürperiyordu. 

Kızın hala, aynası pırıl pırıl parlayan tuvalet masası­
nın önünde olduğunu gördü ve gökyüzü rengindeki yas­
tıkları, yastıkları fark etti . 

Onun üzgün, son derece üzgün yüzünü gördü. Genç 
kız aynaya bakıyor ve düş kurmaktan ve aşktan altüst ol­
muş bir halde, hüzünlü hüzünlü gülümsüyordu. 

Ve ruhu için onu öldürdüğünü, öldürdüğünü çılgın­
ca hissetti . 

Gezgindi, doyumsuzdu. Dünyada artık asla huzur 
bulamayacağını anladı . Sanatın insanı altüst eden acısı, 
kendinden geçtiği günlerde kendini ilk kez, tatlı ama acı­
masız biçimde ifşa ettiği andan itibaren, sonsuza dek da­
marlarındaki kanda dolaşacaktı . Ve onu altüst etmeye 
devam edecek çılgınlıklara dayanamayacak kadar küçük 
olduğunu hissetti. 
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Sarışın küçük sevgilisinin aşkı kalbine o kadar çok 
bağırıyordu ki göğsünün parçalanacağını düşündü . 

Artık dayanamıyordu, dayanamıyordu . 
Kızın son hareketi : Sarı parfüm şişesini mavi saçları­

na (ona mavi geliyordu) doğru kaldırdı; adamın ateşli 
gözleri bunu yüce bir hareket olarak gördü . 

Bir düş kadar saf genç kız saçlarına, anlatılamaz yü­
züne ölümcül bir cennetin kokusunu sıkıyordu sanki .  

Dokunaklı, insanı kendinden geçiren, bir düş gibi 
soluk bir ortam hayal etti; kızın aklını alıp çok büyük ve 
sessiz bir buhar içinde yavaşça öldüren bir ortam . . . 

Sadece çılgınca kalp atışları . 
. . .  Sonra kalbin de tatlılıkla  yavaşlaması, soluğun ke­

silir gibi olması, öte yandan özgür, mavi, hafif atışlar, çok 
hafif 

Sonra hiçlik. 

Elinde silah, kocaman yatağın yanına gitti . 
Uzun süre sabit gözlerle baktı ona. 
Cılız ışık ona çok uzaktaymış gibi geldi . Kalbi küt 

küt atıyor, beyni zonkluyordu. 
Solgun yüze baktı dikkatlice. Karar vermesi gerekti­

ğini anladı . 
Sarışın kızın sonsuz üzüntüsünün mavimsi saflığına 

bir kez daha baktı . 
Gözlerine, saçlarına, dudaklarına, sınırsız cennete 

baktı . 
Onundu, asla olmadığı kadar onundu, sonsuza dek. 

Sendeledi . Kalp damarları o kadar şiddetli atıyordu ki 
ağzının içinde ekşi bir kan tadı duydu. 

Baktı, çılgın gibi baktı . 
Elini havaya kaldırdı. Ürperdi . 
Ruhu uzun, sonsuz bir acıyla sarsıldı . 
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Sonra büyük ve sert bir esinti sardı her yanını, kıv­
ranarak iki büklüm oldu . 

Sarışın kızın şakağına dayadı silahı . Zavallı saçlarını 
namlunun ucuyla kenara itti . 

Ürpertiler, ürpertiler. Kalbi göğsünde parçalandı . 
Duraksadı . Ona yeniden bakmak, mutlu günlere 

dönmek, böyle bir şeyi asla düşünmemiş olmak istedi . 
Yapamadı . Artık gelecek onun için çok dayanılmazdı . 
Tir tir titreyerek tetiği çekti. Anında gözlerini yumdu. 
Korkunç bir gürültü oldu ve küçük yüzün üzerinde 

bir titreme gölgesi olarak belirip söndü. 
Ama hareket etmedi . 
Sadece dudakları hafifçe kapandı . Parçalanan şakak­

tan kan, kan fışkırdı, öylesine kan akıyordu ki mavi yatak 
örtüsüne, ipeklere hızla yayıldı . 

İntiharı düşünen adam buz gibi terler dökerek, ayak­
ta durmakta güçlük çekerek şaşırmış bakıyordu. 

Sonra anlamsızca çevresine bakındı . Ama ansızın 
asıl gerçek, hiç duyulmamış bir çığlık gibi yüreğine işle­
yerek parçaladı onu. 

"Öldü, öldü, öldürdüm onu � "  Zangır zangır titreyen 
elini kaldırdı . Şakağına dayadı . 

Burun deliklerinde onun parfümüne karışmış barut 
kokusunu duydu . Kızın yüzüne son veda öpücüğünü 
konduf4rken titredi; dudaklarında hafif bir kan köpüğü 
olan yüz çok solgun, neredeyse saydam bir saflıktaydı, 
korkunç bir yükten kurtulmuş gibi uyuyordu . 

Zavallı yaşamının tüm sıkıntıları o siyahımsı kan gö­
lüne akmış gibiydi . 

Sonra birden cesaret edemeyeceği, duraksayacağı . . .  
duraksayacağı, yapamayacağı v e  onsuz, hiçbir şeysiz, ka­
nayan yüreğinin iyileşemez yarasıyla yaşayacağı korku­
suna kapıldı . 

O acıya dayanamadı . 
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Bir çocuk gibi gözlerini yumarak yıldırım hızıyla te­
tiği çekti . 

Bir şiddetli gümbürtü daha duyuldu. 
Ve yere yıkıldı . Bir saniye kadar halının üzerinde can 

çekişti, sonra kasılıp kaldı. 

Cılız ışık, penceresiz odada sınırsızdı . 
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ISLIKLAR V E  BAGRIŞMALAR 

Kuliste durmuş, kesik kesik çalınan ıslıkların aşağıla­
yan sesini dinliyordu keyifle. Kızgın, sert, uzun, çileden 
çıkaran korkunç kahkahalar gibiydiler. Öfke kabardıkça 
kabarıyordu. 

Sahne yönetmeni asık bir yüzle yanından geçip gitti . 
Bakmamaya, görünmemeye çalıştı . 

Sonra aktörler toplandı; kimisi alayla kimisi de öf­
keyle aralarında tartışmaya başladılar. Onları heyecan ve 
merakla dinliyordu . 

"Düştü, düştü, yapacak hiçbir şey yoktu ! "  
Gözyaşlarına boğulmak üzereydi ama içini saran 

korkunç acıya dayanmaya çalışıyordu . 
Aktörlerden biri omzuna vurarak, "Olur böyle şey­

ler, dostum," dedi . 
Yüreği buz kesilmişti, umursamaz bir tavır takınma­

ya ve gülümsemeye çalıştı . 
O sırada kulise giren başaktör kızgınlıkla bağırıp ça­

ğırmaya başladı : "Ben böyle saçma sapan bir şeyin başı­
mıza iş açacağını söylemiştim ! "  

Aktrislerden biri, neşeli ve durumu kabullenmiş bir 
halde, "Bu ya da başkası, fark etmez," dedi . 

Ruhu acıyla doldu . 
Girişe kadar yürüdü, adımlarına artık hakim alamı-
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yordu. Işıklı aralıktan sahneyi gördü ve hiç durmadan 
çalınan korkunç ıslıkları ve anlaşılmayan bağrış çağrışları 
duydu. 

Ne dediklerini duymaya, yakalamaya ve anlamaya 
çalıştı ama başaramadı. Hiçbir şey anlaşılmıyordu. Kan 
başına çıkmış, kulakları uğulduyordu. 

Bir an gözlerini yumdu, ölüm gibi bir uzaklığı, bir 
unutuşu düşündü ve artık hiçbir şey duymamak, hisset­
memek, var olmamak istedi. Ansızın, sanki içini kemiren 
kuşkusu sonunda tamamen geçmiş gibi büyük bir rahat­
lamanın verdiği bir sevinç duydu . 

Sonra şaşkına dönmüş bir halde, yapıtının o anda ku­
laklarını tırmalayan, sinirine dokunan en küçük sözcük­
lerine dikkat kesildi; artık dayanamıyor, kendine hakim 
olamıyordu . 

O gürültü patırtıda kendilerini duyurmaya çalışan 
küçük roldeki iki aktörün ürkek sesleri sinirlerini geriyor, 
ruhunu acı bir şekilde sarsıyordu; artık duymak, duymak 
istemiyordu . 

Ama yönetmenden her şeyi durdurmasını isteme 
cesaretini, gücünü gösteremedi . 

Yapıtıyla birlikte ölmek üzere olduğunu düşünü­
yordu . 

Sonra genç aktrisin titrek bir sesle söylediği sözleri 
net bir şekilde duydu : 

"İnsanın başına gelebilecek en korkunç şeylerden bi­
ri bu." 

Ardından yine öfkeli, ısrarlı, şiddetli ıslıklar ve ba­
ğırtılar kopunca susmak zorunda kaldı ve aktörle birlik­
te, bir daha çıkmamak üzere sahneden ayrıldılar. 

Yanından geçtiler. Onların boyalı yüzlerini ve tatlı, 
dolu dolu olmuş gözlerini gördü . 

Yüreği yine uzun bir sancıyla sarsıldı. Kendini daha 
fazla tutamadı. Yönetmen öfkeli öfkeli bir grup aktörle 

64 



konuşuyordu. Yapıtı yüzünden onca patırtı koparken 
kuliste öylece durmanın, gizlenmemin alçaklık, korkunç 
bir alçaklık olduğunu düşündü. 

Kendini daha fazla tutamadı . 
Toparlanıp sahneye çıktı . Büyük bir ıslık yağmuruy­

la karşı karşıya kaldı . Öfke oklarını vücudunda hissetti . 
Çaresizce kasılıp kaldı . 
Gürültü biraz daha devam ettikten sonra dindi . Su­

sulması için bağıranlar kazandı . Bir anda kulisteki aktör­
lerin korkmuş yüzlerini gördü . 

Ama duraksamadı . Kibirle durdu ve ansızın titrek 
ama kararlı bir sesle sordu: 

"Islık çalanlardan biri kalksın ve bana nedenini söy­
lesin ." 

Herkes bir anda donup kaldı . Sonra büyük bir bağır­
tı ve kahkaha koptu, insanlar itiraz edip alaycı sözlerine 
devam ettiler. 

Ellerini havaya kaldırarak, "Cevap verin, Tanrı aşkı­
na! " diye tüm gücüyle çaresizlikle bağırdı . 

Uzun bir bağrış çağrıştan sonra, yine birkaç kişinin 
bağırtısı öne çıktı ve karanlık salonun ucundan kırbaç 
darbesi gibi net, tek bir ses duyuldu. 

"Abuk sabuk bir oyun olduğu için ıslıklıyoruz." 
Sonra yeniden büyük bir gürültü koptu ve kahkaha­

lar, protestolar, yeni alaycı cümleler birbirini izledi . 
Çaresiz davranışının yararsız olduğunu hissetse de 

geri adım atmayıp çılgınca bağırmaya devam etti: 
"Cevap verin, bu yaptığınız aptalca, cevap verin, ba­

na bir neden söyleyin ! "  
Başka bir ses kahkahalara boğularak, "En güzel ne-

den kendini ıslıklattırmış olman ! "  diye bağırdı . 
Islıklar ve protesto devam etti, kimileri kalkıp gitti . 
Ama çoğu insan için bu bulunmaz bir eğlenceydi . 
Genç, ruhunun öfkeyle daraldığını ve kalbinin küt 
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küt attığını duyuyordu. Yönetmen geri dönmesi için ku­
listen işaretler yapıyordu . Ama artık hiçbir şey umurun­
da değildi . 

Bağırmaktan yeniden boğazı yanmaya başladı : 
"Bu akşam boyunca bir şeyler anladınız mı bari? Ti­

yatronun son yıkılışını anlattım size, yaşamımızın ortasın­
daki kaçınılmaz sonunu . . .  " Islıklar, ıslıklar ve tokat gibi 
gelen çığlıklar. " . . .  Hiç değilse bunu anladınız mı? Samimi­
yetsizliği . . .  yaşamınızın samimiyetsizliğini anlattım size, 
bu tür şeylerin hala hoş görüldüğü yaşamın . . .  yeni bir ya­
şamın tüm gücünü ve saflığını koydum onun karşısına . . .  
Bunu anladınız mı? Salak herifler ! "  

Arkasındaki perde hafif bir gıcırtıyla ve  omzuna te­
ğet geçerek kapandı . Dalgalanan perdenin önündeki kü­
çük alanda kendini yalnız ama yepyeni bir gururla dol­
muş hissetti . 

"Aptalın teki olduğunu anladık ! "  dedi başka bir küs­
tah ses. Sonra yine aynı gürültü koptu . 

Zavallı sanatçının yüreğine indirilen son darbe oldu 
bu. Öfkelendi . Artık konuşma, kendini, yapıtını anlatma, 
onu temize çıkarma, kurtarma umudu kalmamıştı . Kim­
se ona kulak asmıyordu. 

Ansızın çatık kaşlarla yönetmen çıkageldi ve biraz 
sessiz olmalarını söyledi . 

Özür dileyip kızgın ama neşeli izleyicileri tam sa­
kinleştirirken umutsuz sanatçı meydan okudu: 

"Gelip beni ıslıklamadan önce oyunun başlığını oku­
mayı becerebildiniz mi bari?"  

Salon yeniden çığlıklar, ıslıklar ve kahkahalarla güm­
bürdedi . Birkaç izleyici daha salonu terk etti . Yönetmen 
çaresizce çırpındı, yazara yalvardı ve güçlükle yeniden 
sessizliği sağladı . 

Bunun üzerine titrek bir sesle biraz daha saygılı 
olunmasını istedi (bu sözler üzerine yine itirazlar başla-
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dı) sonra ne diyeceğini bilemeyerek rica etti , eğer izleyi­
ciler istiyorsa yazar, genç yetenek, iki çift laf edecekti, 
dinleyebilirlerdi, bunda kötü bir şey yoktu, iki şey anla­
tıp yorum yapacaktı, bunda kötü bir şey yoktu. 

Ara sıra can sıkıntısı belirten bazı itirazlar oluyor ve 
sözü kesiliyordu . 

Sanatçı kaba bir tavırla, "Hayır. Çalın ıslıklan ! Çalın 
da durun ! Hiçbirinizi takmam," diyerek herkesin alayını 
ağzına tıkadı; sızlayan yüreği gururla dolmuştu . Ama acı 
içinde birkaç saniye sonra yeniden çaresizliğe kapılacağı­
nı hissediyordu . 

"Hiç umurumda değilsiniz, aptallar ! Aptal şeyler! 
Çalın ıslığı ! "  dedi ve son bir çığlık ve ıslık yağmuru altın­
da sahneden ayrıldı; tam bu sırada sahneye bir-iki nesne 
de isabet etmişti . Yönetmen izleyicileri sakinleştirmek 
için ne yapacağını bilemeden çırpınıp duruyordu. 

Kuliste hiçbir aktör onunla konuşmadı . O da kimse­
ye bir şey sormadı. 

Yüksek tahta iskelelerin arasından geçip çıkış merdi­
venine doğru gitti . Kimsenin yüzüne bakmadı . 

Yalnızca ilk basamakta ufak tefek aktrisin kendisine 
sabit bakan büyük, şiş ve kocaman açılmış gözlerini gördü . 

Ama aldırmadı . Merdivenden indi, gözü bir şey gör­
mez olmuş, içine kapanmıştı; yanıp tutuşuyordu. 

Sokağa çıktığında ne yapacağını bilemedi . Uzun 
süre başıboş dolaştı . Dinlemiyordu, artık hiçbir şey duy­
mak istemiyordu. 

Eve dönünce körkütük sarhoş olana kadar içti, içti , 
içti . 

Sonra kendi kendine yüksek sesle, çıldırmış gibi ko­
nuşmaya başladı. Ve iğrenç bir şekilde kusup durdu . 

Sonunda güçsüz düşüp ateşler içinde uyuyakaldı . 
Kalıp gibi uyudu. Ama yanıyordu . 
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KÜÇÜK BİR YAPIT. BİR TRİPTİK.  

Sade döşenmiş bir odada, dağınık bir yatağın üzeri­
ne kıvrılmış, ellerini göğsünün üzerinde birleştirmiş, sa­
bit ve şaşkın bakışlarıyla biçimsizce duran bir genç kız. 

Ve sonra; genç kız yine aynı odada, elleri yüzünde, 
dağınık yatağın kenarında, yere çökmüş. Yatağın üzerin­
de kan lekesi . 

Ve daha sonra; karanlık bir tavan arası, mahzeni an­
dıran duvarlar, bir köşeye asılmış bir bez, altında da tah­
ta parçaları ve kırık dökük panjurlu, perdesiz, ardına ka­
dar açılmış, karanlığa bakan büyük bir pencere. 

Başka hiçbir şey yok. 
Sanatsal bir çaba.  Biraz yapmacık, biraz başarısız. 

Ama bir insanın yaşam ürpertisi sonsuza dek üzerine 
yerleşmiş olacak. 

Tabloda, o an, şimdi artık yüreğimi sadece biçare bir 
melankoliyle sıkıştıran bir itki içimde titreşti ve durdu. 

Her gün ressamın stüdyosuna gidiyordu. 
İşi yüzünden fazla zamanı olmadığı için ancak birkaç 

saat kalabiliyordu orada. Bir terzinin yanında çalışıyordu. 
Ressam ne yaratmak istediğini ona uzun uzun anlat­

mıştı . Üç bölümden oluşan bir tablo . . .  
Artık sadece o tablo için yaşar olmuştu. Dünyada 
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yaşananlardan neredeyse büsbütün habersizdi . Tabloda 
yaşamak zorunda olduğu yaşamdan da . Güç ve çetin ya­
şantısını tedirgin eden küçük yüreğindeki birkaç duygu­
dan ve işinden başka bir şey bilmiyordu . 

Stüdyoya gidiyor ve istenilen acılı tavırları, kendi 
içinde hissetmeye gayret ederek mimikleriyle ve bede­
niyle ifade etmeye çabalıyordu. 

Sadece o iş için yaşıyordu artık ve günlük yaşamın­
da var olan her şey ona çok basit, yabancı ve uzak gelme­
ye başlamıştı . 

Ressamın evine başka bir dünyaya adım atarmış gibi 
giriyordu. Düşsel, biraz gerçekdışı bir ortam. Pırıl pırıl, 
gizemli odalar. 

Evde birkaç çiçek, güzel renklerde yastık ve sayısız 
tablo vardı; ama tablolar alanı kaplamıyor, ustalıkla çalı­
şılmış o kusursuz çizgileri bozmuyordu . Her biri kendi 
yaşamını sürüyor, eşyalar, duvarlar, az sayıdaki kapalı 
odalarla uyum içinde bir köşede duruyordu. 

Büyük camekandan stüdyoya bol ışık yansıyordu . 
İçeri girdiği zaman ressam onu hafifçe gülümseyerek 

ve sakince konuşarak karşılıyordu. Solgun yüzlü bir adam­
dı, üzerinde iş önlüğüyle karmakarışık odada araç gereçle­
rin arasında dolaşırdı . Fırçalar, boyalar, paletler, tuvaller, 
şövaleler; her şey darmadağınık, ressamın usta ellerinin 
çekip alacağı ve yaşamı anlatacağı parçalar gibi dururdu. 

Uzun zamandır yorulmadan, triptik tuvalin karşı­
sında çalışıyordu . 

Genç kız oturuyor ve vereceği poza hazırlanıyordu. 
Ressam ona yavaşça okşayıcı sözcükler yöneltiyor­

du . Ortaya çıkan işi birlikte değerlendiriyorlardı . Şaşkın 
ve safça bakan gözlerle yaşam yapıtının, ressamın o so­
luk elinin ve alnının sancılı uzun çalışmasıyla boş tuval­
de yavaş yavaş doğduğunu görüyordu. 

Ressam, onun bildiği konuyu gittikçe daha da heye­
canlı, derinlemesine anlatıyor ve bir sanat yapıtını dile 
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getirmek için kullanılacak sözcükleri, ayrıntılara inerek 
yineleyip duruyordu; genç kız da onu dikkatle dinliyordu. 

Duyduğu o yaşamı heyecanla ruhunda yaratmaya 
çabalıyordu . 

Dışarıda geçirdiği uzun, tekdüze günlerde çevresin­
de olan biten, yakınından geçen ya da doğrudan ona te­
mas eden her şeyi o saatlerde unutuyordu. 

Artık o tablo, o acıklı öykü için yaşıyordu sadece. 
Yatağın kenarına gidiyor, elleri yüzünde yere çöme­

liyor, bilmeden, gergin, acı çekiyordu . 
Ve ressam, önceden tasarladığı sert fırça darbeleriy­

le çalışıp duruyordu . 
Ara sıra genç kızın duruşunda değişiklikler yapıyor, 

yüreklendirici sözler söylüyordu. 
Genç kız, parmakları gergin, hareket etmeye cesaret 

edemeden, tedirgin bir halde, çekinerek bazı sorular so­
ruyordu: 

"Son tabloda gerçekten hiç insan figürü olmayacak 
?" mı . 

Ressam sakin ve kendinden emin bir sesle, "Hayır, kü­
çüğüm," diye yanıt veriyordu tuvalin arkasından, "boşluk, 
sadece boşluk olmalı, yoksulluk ve karanlık. O kadar." 

"Ama onun kendini öldürdüğünü hissettirmek ge­
rek. Bunu pencere aracılığıyla nasıl anlatacaksınız?" 

"Renk anlatacak. Soğuk, buz gibi bir renk, karanlık, 
yoksulluk, iç sıkıntısı gibi, ruhunun rengi ; daha doğrusu 
her şeyini yitirmiş, yalnız kalmış, ne yapacağını şaşırmış 
olan o kişi için dünyanın rengi bu." 

Genç kız, tüm bu duyguları hissetmeye çalışıyor ve 
elleriyle, bedeniyle, görünmese de yüzüyle dışa vurmayı 
deniyordu. 

Sonra ayağa kalktığı anlarda, koşup tuvale bakıyor ve 
çizimi tamamlanmış duruşunu görünce seviniyordu, hele 
hissetmediği şeyleri bulunca daha da mutlu oluyordu . 
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Bir keresinde ressama şöyle dedi : 
"Ben pek işinize yaramıyorum. Her şeyi siz yapıyor­

sunuz, her şeyi biliyorsunuz nasıl olsa." Sesinde sıkıntıy­
la karışık hafif bir hüzün vardı . 

"Hayır küçüğüm, senin bana yardımın çok büyük, 
sen benim için vazgeçilmezsin . Bilmiyorsun ama bu tab­
lonun canlı örneğini bana vermek için elinden geleni yap­
maya çalışan ruhun olmadan ben hiçbir şey yapamam, 
hiçbir şey, inan ." 

Bu sözler üzerine poz vermek için yeniden yerine 
geçiyordu ve hiç durmadan çalışıyorlardı, çalışıyorlardı . 

Ressam, genç kızı yatakta resmetmeye başladığı za­
man, model tüm benliğini o işe adadı . 

Üşürmüş gibi büzüldü, acıyla dolu gözleri fal taşı 
gibi açılmış, sabit bakıyordu . Aldatıldığını düşündü, kim 
tarafından aldatıldığını bilmiyordu ama nasıl olduğunu 
biraz biliyordu; bu düşünce ruhunu olduğu gibi sardı ve 
deliler gibi acı çekti, acı çekti . 

Ressam da hummalı bir şekilde çalışarak gördüğünü 
tuvale aktardı .  

Ressama, omzuna bir şal alıp ürkek elleriyle göğsü­
ne bastırması fikrini veren oydu. 

Boş odada, yatağın üzerine, dağınıklığı ve yoksullu­
ğu artırmak için hafif eğri duran bir tablo asmayı da yine 
o önerdi . 

Ressam sevinçle ve dikkatle çalışıyordu . 
Biraz kararsız kaldığında, çok yeni ya da çok derin 

bir irkilmeyi tabloya aktaramadığında, kuşkuya kapıldı­
ğında, hüzünle cesaretini yitirdiği anlarda genç kız he­
men yanına gidiyor, kararlı, soran ya da şaşkınlık ve bek­
lenti ifade eden acı dolu gözlerle bakarak onun yeniden 
işe koyulmasını sağlıyordu. 

Bir gün, tablo için fırçasından çok onun çalıştığını 
iddia etti . 
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Bunun üzerine genç kız gülümseyerek şalına sarıldı 
ve yüzünü gizledi . 

Son günlere doğru ressam, ona şöyle söyledi: 
"Eleştiri yapanlar, bir yapıtı gerçekleştirmek, hatta 

başarısız olunsa da böyle bir şeye girişmek için ne çok 
emek ve tutku gerektiğini bir bilseler sanat karşısında 
daha saygılı olurlardı . "  

Genç kız sevinçle onu yüreklendirdi; tablosu elbet­
te başarılıydı, güzeldi, bunu hissediyordu. 

Sonra hüzünlendi . Ressam bir gün ona, tabloyu da 
alıp gitmesi gerektiğini ve bir daha geri dönmeyebilece­
ğini söyledi . 

Genç model ne yapacağını bilemedi . 
Son gün uzun süre ressamın evinden çıkmadı ve bil­

meden, safça, yaşamından çok şey verdiği o tabloyu saat­
lerce inceledi . 

Sonunda ressamın gitmesi gerekti . Uzun süre veda­
laştılar, ona çok şey borçluydu ama gitmek zorundaydı . 

Genç kız, dünyasının tekdüze soğukluğuna geri 
döndü . 

ilk günleri tek başına geçirdi, korkunç bir şekilde 
yalnız ve hüzünlüydü . Kendini gerçekten tablodaki kız 
gibi terk edilmiş hissediyordu. Karanlık, yoksul, tek bir 
ışık olmayan, hiçbir şeyi olmayan bir evdeydi . 

Sonra durumu kabullenip eski hüzünlü yaşamına 
geri döndü. 

Geçmişiyle bütünleşti . 
Ama onu yakıp tutuşturan anı, tablonun anısı ve ar­

tık sonsuza dek o tuvalde yaşayacağı düşüncesi asla ak­
lından çıkmadı. 

Bu, yaşamının en yüce olayı olarak kaldı . 
Soluk ama çok yüce bir çiçekti . Kabullendiği tekdü­

zeliğin verdiği büyük acı içinde tek çiçek. 
Tek. Uzak. 
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KANAT ÇIRPIŞLARI 

Çok hüzünlü ve  dalgın, genç bir öğretmendi . Dal­
gınlığı, fazla düşünen biri olmasından kaynaklanıyordu. 
Doğal olarak rol yaptığı söyleniyordu . Bir keresinde çok 
kızdığında bir arkadaşının yüzüne karşı yakınmıştı: "Rol 
yapıyorsam bunda ne kötülük var? Bunda ne gariplik 
var?" Tuhaf bir çıkıştı . 

Bir okulda öğretmenlik yapıyordu ama işine hiç 
inanmıyordu. Bir keresinde açıkça, "biçimlendirilmesi" 
gereken o "körpe beyinlerin" onu hiç mi hiç ilgilendirme­
diğini, asıl kendi beyninin biçimlenmesinin daha önemli 
ve gerekli olduğunu söylemişti . Bu da yine tuhaf çıkışla­
rından biri, hatta bir kibir işareti olarak algılanmıştı . 

Herhangi bir mesleği, geçimini sağlamak için her­
hangi bir işi yaparmış gibi öğretmenlik yapıyorum de­
mek hoşuna gidiyordu . Aslında öğrencilerin, on dört yaş­
larında ele avuca sığmaz gençlerin, ondan öğrendikleri 
ya da onunlayken unuttukları bilgiler, diğer öğretmen­
lerle öğrendiklerinden veya unuttuklarından pek farklı 
değildi . Ayrıca, öğretmenliği mekanik bir iş gibi yaptığı 
da doğru değildi . Çoğu zaman ancak yetişkinlere ait ki­
taplarda yer alacak şeyler söylüyordu. Ama söyledikleri­
ni sadece kendisi duyuyordu. 

Kısacası okul için yaratılmamıştı . 
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Kütüphane ya da sokaklar için yaratılmıştı . Kendini 
oralarda rahat hissediyordu. 

Kütüphanede çok zaman geçiriyordu ama kitaplar 
evde ya da sokakta da hep yanında olsun istiyordu . 

Uzun süre tek bir kitap üzerine yoğunlaşamazdı : Bir 
kitabı alıp sayfalarını karıştırır, vazgeçer, geri verip başka 
bir tane arardı . Her zaman dikkatli, ruhu da hep sancılı 
olurdu . 

Kütüphanede kitapları veren görevlileri deli ederdi . 
Bir gün yaklaşık yirmi kitap alıp oturdu ama onları kar­
şılaştırmak için değil, sadece laf olsun diye, sıkıntıdan tek 
tek seçmiş ama sonra düşüncelere dalıp bir tanesini bile 
açıp bakmamıştı . Artık onu anlamıyorlardı : Kesin deliy­
di, doğuştan tuhaf biriydi . 

Bu genç, yazı yazıyordu . Az, ölçülü bir şekilde, uzun 
soluklu sancılar çekerek yazıyordu . Leopardi 'nin karam­
sarlığından kaynaklanmasa da, ondan daha umutsuz bir 
üzüntüyü anlatan şiirler yazıyordu, ne de olsa Leopardi 
kendine inanırdı ; oysa benim tuhaf öğretmenim kendine 
genellikle inanmazdı . 

Asla bir şey yayımlamamıştı . 
Ah, burada genç yaşta gut hastalığına yakalanmış 

çirkin bir kitap kurdunu tanımlamak istemem! 
Hayır. Bu adam sadece mesleğinin bir parçası ve bir 

anlamda da yaşamının bir uzantısı olduğuna inandığı ve 
rahat ettiği için kütüphaneye gidiyordu. 

Ama kitap kurdu değildi . 
O kadar içine kapanık yaşardı ki yolda tek başına el 

hareketleri yaparak konuşurken görürlerdi onu . 
Hoşgörüsüz ama yetenekli bir sanatçı arkadaşı, insa­

nın etkilenip özgünlüğünü yitirmemesi için fazla kitap 
okumaması gerektiğini heyecanla savunduğunda önce 
biraz karşı çıkmıştı ; daha sonra arkadaşının hiç de haksız 
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olmadığını ama onca çalışmanın birinden bile etkilen­
memek için insanın çok büyük bir ruhsal güce gereksini­
mi olduğunu düşünmeye başlamıştı . Örneğin kültüre 
acımasızca karşı çıkmasına karşın, kültürle dolu ve nere­
deyse ölçülemez bir özgünlüğün dahisi Amerikalı büyük 
yazar Whitman bunu başarabilmişti . Bir gün öğretmen, 
"Bu güce sahip olmayanlar, çok zayıf ve cılız bir şekilde 
ortaya çıkacak, o azıcık ' ben ' i  bastırsınlar daha iyi, "  diye­
rek düşüncesini dile getirdi . 

Bir gün de, "Özgünlük, uçsuz bucaksız değilse hiç 
olmasın," dedi . Ve yeniden hüzünlenip içine kapandı . 

Bu adamın çok sancı çekerek yazdığını söylemiştim . 
Gerçekten de, yazacağı tek bir sayfa için aylarca düşüne­
bilirdi; sonra yazdıklarını gözden geçirmesi, düzeltmesi, 
yeni şeyler eklemesi yine aylar sürebilirdi . Bu sanatçı ar­
kadaşı bir sanat yapıtının virgülüne bile dokunulmaması 
gerektiğini ileri sürerek ona karşı çıkardı : "Bir şey ne ise, 
öyle kalmalıdır. "  Ruh, esinin coşkusundan uzaklaşıp ken­
di içine döndüğü zaman kaçınılmaz olarak ortaya çıkan 
işi karıştırıp altüst eder ve kendi de altüst olur. 

Solgun yüzlü, sessiz öğretmen, içinden kendini şöy­
le savunurdu : "Ne büyük sanatçılar yapıtlarını düzeltti .  
O zaman ben de düzeltebilirim yazdıklarımı! " Başka bir 
şey söylemezdi . 

Şimdi, bu öğretmeni kitaplar ve kağıtlar arasında ta­
nıttıktan sonra, bazıları onun tam bir kitap kurdu değil 
de bir edebiyatçı olduğunu, ömrünü araştırmalar ve mü­
zeler arasında geçirip kuruduğunu düşünebilir. Hayır, 
kesinlikle öyle değil . Bu genç adam tekdüze yaşamında 
bazen başını kitaplarının en heyecanlı sayfalarından kal­
dırırdı . Bazen de en ilkelinden en modernine, dış dünya­
nın beklenmedik gösterilerine dalardı . Soluğu kesilecek 
kadar hızlı atan kalbiyle şiddeti ve çocuksu saflığı tada­
rak yeniden doğardı, dünyanın artık bitmiş olan gençliği-
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ni, sağlıklı, sade ve saf vahşiliğinden kaynaklanan gücünü 
bir an solurdu . Ya da duru ve güçlü gözlerle, destansı ve 
modern bir şekilde bakılması gereken uçsuz bucaksız ya­
şamın sonsuz gerçekliğinin pırıltılarını fark ederdi . 

Veda ilahilerini, Edda ' ları, Walt Whitman'ı ,  Rud­
yard Kipling'i, Jack London' ı  düşünürdü . Çektiği sıkıntı­
ya karşın çok duyarlı, tutkulu bir insandı . Ama ağladığını 
anımsamıyorum. 

Ayrıca kitaplarından korkunç derecede bıkıp usan­
mıştı . 

Bir gün . . .  

Öğretmen ve sanatçı kimliğiyle girdiği çevrelerden 
birinde, arkadaşlarıyla birlikte genç bir kadınla tanıştırıldı . 
Genç kadının hüzünlü ve ciddi hali, yüz çizgilerindeki 
güç ve alım, bulundukları ortamın seremonisine ve havai 
havasına uymuyordu. Daima aşık olan öğretmen, gözleri­
ni kadının yüzünden alamadı ve kanının ısındığını hissetti . 

Dünyalarını bir kadının aşkında bulan şairleri dü­
şündü. Kadın yaklaştı ona. Düşüncelerini, okulun daya­
nılmazlığını, her işin altında kendini aradığını, temiz ve 
hareketli bir yaşama duyduğu özlemi ve sinirli sözcükle­
re yayılan yorgunluğunu dinledi . 

Birbirlerini tanıdılar. Uzun süre. Gizemli bir biçimde 
gözüne giderek daha üzgün ve büyüleyici gelen genç ka­
dın, yazdıklarını okumak istediğini söyledi . Kabul etti . 
Birbirlerini daha fazla tanıdılar. Her akşam bir yerde, diğer 
insanların arasında görüştüler. Bazen yalnız kalabildiler. 

Ve birbirlerine hiçbir itirafta bulunmadan aşklarını 
konuştular. Ama genç adam aşırı duygusal olmaktan ra­
hatsızlık duyuyordu. Onu yıkmak isteyenlerin ağır alay­
ları içini kemiriyor, bu sıkıntıyı atmaya ve özgür görün­
meye çalıştıkça da kendine güvenini yitiriyor, içindeki 
güç, acıma uyandıran ikircikli davranışıyla yok oluyordu . 
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O aşk, yaşamlarını doldurdu, o günlere canlılık ka­
zandırdı . Genç adam daha önce küçümsediği, yadsıdığı 
ve asla tahmin etmediği sayısız şeyi artık anladığını dü­
şünüyordu. Aşkın, Jacopo Ortis, Asker Laire gibi düş kı­
rıklığına uğramış büyük insanlar için nasıl son inanç ola­
bileceğini seziyordu. 

O günlerde hiç olmadığı kadar çok düşündü ve çalış­
tı.  Yüreği Ibsen' in sözleriyle doluydu: "Dünyamı ölümsüz 
renklerle süsleyen o kadına . . .  " 

Buluştukları zamanlarda çok büyük duygusallıklar 
yaşadılar ve birbirlerine o güne kadar kimseye söyleme­
dikleri başkaldırıcı sözler söylediler; zavallı öğretmen 
sanki mitoloj ideki kız kardeşlerden daha ideal ve büyü­
leyici bir ilham perisiyle tanışmıştı . 

Sık sık duyularının heyecan tufanı içinde yanıp tu­
tuşuyorlardı; mantık dışı, isteksiz son bir gayretle kendi­
lerini tutuyorlardı . Genç, sanki ruhunu ve damarlarında­
ki ateşi sevgilisinin dudakları arasında bırakıyordu . 

Ama bu düşün çok sürmeyeceği düşüncesi içini ke­
miriyordu . Bu tutku sabırsızlığı ve aşırı açık yürekliliği 
yüzünden yakında, yakında bitecekti . 

O noktada duramazdı . Bunu hissediyordu ve yüreği 
sızlıyordu. Lord Byron ' ı  artık iyice anlıyor ve taparcasına 
seviyordu . 

Bir gün genç kadın onun oldu. Onları ezip geçen ve 
soluk soluğa bırakan muazzam bir kasırga gibiydi . Bit­
kinlikle inlemeleriyse kükreme gibi. 

Sonra, asla olmadıkları kadar yalnız, yalnız kaldılar. 

Kadın ona planını söyledi . 
Artık sonsuza dek onun olduğuna göre birlikte ka­

çacaklardı, evet, kaçacaklardı, alışılmış yaşamın sevimsiz 
engellerinden uzak bir yere gideceklerdi . 
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Kimsenin onları tanımadığı büyük bir kente. 
Her şeyi bırakacaklardı . Yoksulluk da çekseler, açlık 

da çekseler yalnız ve özgür olacaklardı, kimse olmaya­
caktı yanlarında . Hep böylesi büyük bir gücü ve acıyı 
düşlemişti . 

Genç adam da böyle bir eylemi çok kez hayal etmiş­
ti ama ne diyeceğini bilemedi . Bir-iki saniye tereddüt 
etti ; yitirdiği kitaplarını düşünerek anlaşılmayan bir şey­
ler söyledi . 

Bunun üzerine kadın, azıcık ısrar etse onu ikna ede­
bileceği halde önerisinden vazgeçti . Onun korkak oldu­
ğunu düşündü . Adamın duraksadığı saniyeler ona alçak­
ça bir yaşamdan daha beter geldi . Ve gururlu sözcüklerle 
ona sırt çevirdi . Yapacak bir şey yoktu . 

Kararlı bir biçimde ondan kaçtı . Solgun ve gizemli 
yüzünü bir daha asla göstermedi . Daha üzgün ve daha 
yalnızdı artık. 

Zavallı öğretmen onu uzun süre aradı . 
Ona yalvardı ama fayda etmedi . O kadında bulduğu 

büyü artık bir işkenceye dönüşmüştü. Ayrılıklarından 
sonra geçirdiği yılgınlık ve sıkıntı dolu uzun günlerde, 
ateşler içinde uzaklarda mavi bir gökyüzü parçasını dü­
şünür gibi Swanhild ve Falk arasındaki kopuşu düşündü. 

Sonra da yavaş yavaş hastalıklı bir umursamazlığa 
kapıldı ve yeniden her türlü aşırılığa yer vererek eski dü­
şüncelerine geri döndü: 

"Yaşamım tıpkı geçen yüzyılın ruhuna benziyor ar­
tık. Önce devrim heyecanı, sonra da çöküş ." Ve kendin­
den geçerek Baudelaire 'i, da Verona'yı, Gozzano'yu, tüm 
alacakaranlığı 1 içinde hissetti . 

1. Pavese, d i l imize "alacakaranlık akımı" olarak çevri lebilecek, İtalya'da XX. 
yüzyı l ın  baş ında şiirde ortaya çıkan, temsilcileri arasında şair ve yazar Guido 
Gozzano'nun da bulunduğu Crepuscolarismo akımını kastediyor. (Ç.N.) 
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Bir sabah onu, şubat sisleri içinde kente egemen 
olan bir köprüde ölü buldular, tabancayla şakağına bir 
kurşun sıkarak intihar etmişti ; uzakta yüksek bacalardan 
dumanlar tütüyor, şafak vaktinin solgun soğuğunda son 
ışıklar sönüyordu. 

Soğuk. Şakağında kurşun. 

Yoksa bütün bunlar size tuhaf mı geliyor? Ah, hiç 
intihardan söz eden kitap yok mu? 
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ŞAİR İLE KARA KEDİ 

Korkunç tırnaklı 
küçük kedicik Luty'ye 

Şairlerin esrar içip kendilerinden geçtikleri, Doğu'  
dan gelen ıvır zıvır eşyalar arasında, gizemli gölgelerin ve 
dumanların şehvetli sarmallarının yol açtığı garip yansı­
larla dolu tuhaf mekanlarda can sıkıntısıyla yaşadıkları 
yozlaşma zamanlarıydı. Kara kedisine aşık olan hüzünlü, 
genç bir şair vardı; kedisiyle birlikte, hiçbir kadının ayak 
basmadığı yoksul bir odada yalnız yaşıyordu; düşlerini 
orada kuruyor, uzak hayallerle ve dumanın verdiği sar­
hoşlukla şiirlerini orada yazıyordu. 

Orada yalnız yaşıyorlardı ve varlığının karanlık gerçe­
ğine doyarak ondan bıkmış zavallı şairim, dostunun kös­
nülü titremelerinde, kadife tüylerinin uzun ürpertilerin­
de, yerinden fırlayışlarındaki kedilere özgü zarifliğinde ve 
özellikle de değerli bir taşın parlaklığını ve derinliğini 
andıran sabit bakan gizemli gözlerinde yeni bir ilham pe­
risi, düşlerini sessizce dinleyen ve hiç konuşmayan bir 
esinlendirici bulmuştu . Ona bakıp şiirlerini sonsuza dek 
tüm görkemiyle ve etkileyiciliğiyle dile getiriyordu. 

Bu tuhaf şair bazen pencerenin yanında durur, kedi-
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si de yanına gelirdi; birlikte, hareket etmeden çevredeki 
çirkin damların arasında sıkışmış kalmış, bazen gri, ba­
zen de mavi gökyüzüne bakarlardı . 

Bazen de bir köşede yanan mangalın belli belirsiz ay­
dınlattığı kapalı odada şairimiz, halının üzerine uzanır ve 
yavaş yavaş içtiği sigaranın dumanında düşlere dalardı; 
çevresinde dolaşan simsiyah dostu da yeşil gözlerini zevk­
le hafif aralayarak şehvetle onun yanağına sürtünür ya da 
yanına uzanıp keyifle yuvarlanır, gerinir, okşanmayı bekler 
ya da önüne çöküp gözlerini hiç ayırmadan inatla ona ba­
kardı; şair de onun gözlerinde en uzak gökleri düşler, be­
deninin şehvetinde en derin duyguları yaşardı . 

Ama bir gün, kara kedi titreye titreye şairin elini ya­
layıp cılız bir miyavlamanın ardından ölecekmiş gibi bit­
kinlikle ağız ve burnunu sürterken, belki de dumandan 
sarhoş olup ansızın öfkelendi: Korkunç dişlerini onun bi­
leğine geçirdi ve güçlü tırnaklarıyla elini tırmaladı . 

Şair bıçak gibi saplanan sancıdan serseme dönüp so­
luk alamadı, gözleri istemsizce yaşla doldu, hareket ede­
medi, kediyse atlayıp kaçtı . 

Yalnız başına, düşsüz, kasvetli birkaç gün geçirdi . 
Ateşi çıktı, çektiği sancılar beynini gittikçe bulandırıyor­
du. Tek başına ve düşsüzdü artık: Bileğinden başına çıkan, 
ağzını acı bir tatla kaplayan ve ruhunu öldüren sancının 
ağırlığıyla büyüleyici hayaller yavaş yavaş sönüyordu. 

Sonunda, bir gün kara dostu yeniden ısırmak için 
odaya geri döndü; halının üstünde şairin acıyla kasılmış 
ve morarmış cesedi duruyordu . 

Üstüne çıkıp çömeldi, büyük yeşil gözleriyle hare­
ketsiz durdu . 

. . . Şairlerin esrar içip kendilerinden geçtikleri, Do­
ğu' dan gelen ıvır zıvır eşyalar arasında, dumanların şeh­
vetli sarmalları arasında can sıkıntısıyla yaşadıkları yoz­
laşma zamanlarıydı . 
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ŞAİR VE İKİZİ 

Büyük penceresi kurumuş çayırlara bakan, duvarları 
boş küçük odasına birlikte girdik. 

Nehrin öte tarafındaki, kasım sisine gömülü uçsuz 
bucaksız kent uzakta, evin arkasında kalmıştı; fabrika ba­
calarından çıkan kara duman bulutlarının damın üzerin­
den çayıra doğru yayılışı büyük pencereden görülüyordu. 

İçeri girdik. Sorusuna yanıt verdim: "Hayır, hiçbir şey 
yazmadım sayılır. Ya sen? Bu yaz dünyayı gezerken çalışa­
bildin mi?" 

"Şimdi okurum sana .  Bir sürü şey yazdım. Bir lirik 
şiiri tamamladım sayılır. Ne söyleyeceğini merak ediyo­
rum. Seni buraya onun için çağırdım," dedikten sonra 
her zamanki gibi kendisiyle dalga geçercesine güldü . 

Kımıldamadan durdum. Bir zamanlar olduğu gibi, 
her zaman olduğu gibi, aslında gücünden emin olduğu­
nu gösteren, kendini hafife alıyormuş gibi bir tavır takın­
dığını görünce kötü oldum. Böylece bir kez daha kendi­
mi onun karşısında küçük hissettim; onurumun sarsıldı­
ğını, sessizce gölgede kaldığımı, onunla birlikte olduğum 
zamanlar içimi hemen saran o uysal sakinliğe büründü­
ğümü hissettim. 

O, çekmecede bir şeyler ararken şöyle dedim: 
"Odan hep aynı ." 

85 



"E tabii, boş da ondan ! Değiştirecek pek bir şey yok. 
Ama ben değiştim. Tamamen . Ah, işte ! . .  Dinle bak." 

Acım onun karşısında, her zaman olduğu gibi yeni­
den kabardı; bunun nedenini bilemiyordum. O yıl keşfet­
tiğim ve anlamaya çalıştığım yeni dünyaya çaresizce tu­
tundum: Fabrikaların, dirençli makinelerin, büyük kent­
lerin dünyasıydı bu . Olağanüstü büyük bir dünya. Gücü 
ve duyarlılığı çok büyük, uçsuz bucaksız doğada -gökyü­
zü rüzgar ve o zavallı kuru çayırlar- bir dünya. 

İşte bunları öğrenmek ve dile getirmek için göster­
diğim çabayı düşünüp güçlü olmaya çalıştım ama elinde 
yazdığı kağıtlarla duran o insan karşısında yorgun söz­
cüklerimin sevimsizliğini çaresizce hissettim. 

Oturup duvara dayandım ve ruhum titrerken göz­
kapaklarımı neredeyse kapatacak kadar kıstım. 

O anda onu dev gibi, uzaklarda hissetmenin bana 
verdiği her zamanki üzücü zevki duydum. 

Ve başladı okumaya . 

Gri, keskin kokulu dumanlarla ilgili cümleler geçi­
yor ve sisli, küçük ufukta yitiyorlardı . Arkamızda fabri­
kalar cıvıl cıvıldı . 

En başta, yarattığı ritmin yeniliğine kapıldığım için 
pek odaklanamadığını karmaşık şeyler okudu. Bildiğimiz 
taslaklar yoktu, bir zamanlar olduğu gibi sıkıcı, usandırıcı 
nakaratlar yoktu; uzun uzun akan, özgür ama yine de ya­
vaş yavaş ortaya çıkan, farklı ama düşünceyle uyumlu bir 
armoni kuralına sahip dizeler vardı . Bu konuda da bana 
yetişmiş, hatta beni geçmişti. 

Sonra değişik şiirler beni yavaş yavaş aralarına alma­
ya başladılar; esişleriyle beni kah ezerek kah coşturarak, 
emin bir sesle -yaratıcılarının sesiyle- büyük bir şiirin 
satırları gibi ruhumda dizilmeye başladılar. 
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Düşmemek için tutunduğum o dünyamı, tüm çaba­
mı gösterdiğim o yaşamımı o da hissetmişti; böylece güle 
oynaya o şiiri yazmış ve beni şaşkına çeviren çok derin bir 
güçle okumuştu. 

Gerginleşip acı çekme yürekliliğini bile göstereme­
den, şaşkın şaşkın o ritim dalgasına bırakmıştım kendimi. 

O muhteşem dünyada uzaklara gitmiş, hüzünlen­
miş ve coşmuştum; çınlayan kulaklarımla dinliyordum. 

Küçük sokak lambaları dışında nehrin üstünde her 
şeyin sise gömüldüğü kış mevsiminin yakan alacakaran­
lıkları ve kızıl gökyüzüne uzanan irili ufaklı evler, fabrika 
bacaları . 

Yükseklerden dökülen ve bulutlara karışan duman 
çağlayanları . 

Nehir kıyısındaki kömürün, taşın ve çelik rayların 
arasındaki seyrek, kurşun rengi çim kümelerinin verim­
sizliği . 

O ufukta, bir dünyanın yıkıntıları arasındaki gibi so­
luk gökyüzünün altında yitip giden insanlar. 

Görüntüler içime işliyor ve tıpkı notalarının yarısı­
nın bile anlaşılmadığı çok büyük bir senfonide olduğu 
gibi hızla birbirini izliyordu. 

Böylece birkaç bölümde, neredeyse bilinçsizce, tüm 
dünyam anlaşılmış ve dizelere dökülmüştü . 

Okumayı sürdürüyordu; o kağıtlarda kim bilir daha 
ne ürpertiler, ne büyük ürpertiler vardı. 

Düş kırıklığımı unutmuş, doymak bilmeden dinli­
yordum. 

İnsanların, hiçten başlayıp hiçe doğru gitse de olağa­
nüstü ve onurlu, mantık dışı ve çok yavaş işleyen savaşım 
tutkusu. 
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Makinelerin, coşkulu olsa da ölçülü, kaba gücü insa­
nı geçiyor; ama aynı zamanda onunla bir bütün olup 
kahraman yaratıyordu. 

İnsan soluğunun yerini alan metalin soluğu; insanlar 
yine de hiç olmadığı kadar yorgun ve bitkin . 

Ve dünyanın yükü altında yıpranan ve ezilen zavallı 
insan eti . 

Ruhum şaşkına dönmüş ağlıyor ve çok büyük bir acı 
duyumsuyordu. O zavallı insan etinde yıkımımı hissedi­
yordum. 

O bilinçsiz satırlarda yenilenlerin kalabalığına karış­
mış olan ruhum da vardı. O şiirde yitmiş, bitmişti; ta ki 
tek bir sözcüğe dönüşene dek. 

O ise hep aynı şekilde, sadece yüzünde beliren hafif 
bir coşkuyla yeni sözcükleri okumayı sürdürüyordu. Ken­
dimi bir tutsak, bir köpek gibi hissediyordum. Yaralan­
mıştım, ölüyordum. 

Uzaklarda bir yerde bir sirenin boğuk çığlığı duyul­
du . Şairin sesi soluk kırlara doğru kaçan dumanla birlik­
te, o gürültüye karıştı sanki . 

İnsanların büyük kentlerinin üzerinde hareketli gece. 
Dünyanın her yerinden gürültülerle dolu peron ça­

tıları altından yıldırım hızıyla geçen trenler gibi, tüm 
hızlar ve tüm tutkular fırlayıp çığırından çıkmış. 

Ve tüm görkemiyle göz alıcı meydanlarda binlerce 
parlak ışık, kadifemsi gecenin duruluğunda kırmızı, mor, 
mavi ve gümüş rengi büyük gerdanlıklar uzakta yiten 
yıldızların canlı damlaları gibi .  

Ve okudukça okudu. 
Her cümlede, her ritimde benim ateşler içinde yanar-
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ken bile düşleyemeyeceğim yeni bir yaşam vardı. Beni 
altüst ederek içime işliyor, yüreğimi dağlıyordu. 

Sonra son sözcük. 

Sarhoşların karanlık gecede yorgun dönüşü; onlar 
hala günün gürültüsüyle ve dumanıyla kaplı havanın ya­
kıcı kokusunu soluyorlar. Ara ara uzaktaki ufuktan ür­
pertici hafif bir rüzgar geliyor. 

Okumasını bitirip kağıtları elinden bıraktığında ses­
siz kaldım. 

Ruhumun yarasını duymaktan korktuğum için ses 
çıkarmaya cesaret edemiyordum. 

Sonra çocukmuşum gibi bu duygu da beni üzdü ve 
onu küçük kıskançlık diye adlandırdım. Ama hayır, bu 
çok korkunçtu. 

Ansızın sordu: "Ee, beğendin mi?" 
Zor da olsa gayret ederek konuşmaya başladım ve 

karmakarışık şeyler söyleyip durdum. Kullandığım övgü 
dolu sözcükleri hayal meyal anımsıyorum. Kendimi bu 
kadar kaptırmama karşı çıktığını anımsıyorum. Her şeyi 
atlatıp her şeyi yendiğimi anımsıyorum. Yenilgimi yü­
celttiğimi hissediyordum. 

Ve ruhum ateşler içinde yanıyordu. 

Sonra, dışarı çıkıp yalnız kaldığım zaman, onun ya­
rattığı manzaranın işkencesi sardı her yanımı . 

Ruhsuz bir beden gibi yolumu şaşırmıştım. Yoldan 
geçenlere çarpıyordum. Köprüde uzun süre korkuluğa 
dayanıp boşluğa baktım. 

O akşamüstünün görüntüleri kulağıma ve yüreğime 
seslenerek peşimi bırakmıyorlardı . 

Düşünmeden edemiyordum, edemiyordum. 
Coşmuştum, ezilmiştim. Ve kendimi öldürme yü­

rekliliğini asla gösteremeyecektim.  
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Bir dilenci yolumu kesti. 
Ona kaç para verdiğimi bilmiyorum, elime gelen 

tüm paraları verince uzaklaştı . 
Yalpalıyordu . 
Ben de eve dönerken yalpalıyordum. 
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I .  

BAŞARISIZ SERÜVENCİ 

. . .  uçsuz bucaksız gökdelen ormanları 
MARIO STURANI 

Sonbahar sona ermek üzereyken doğduğu kente, 
bedeni ve beyni çökmüş bir halde, geri döndü. 

Yirmi dört yaşındaydı; anne ve babası o uzaklarday­
ken gidip başka bir kente yerleşmişti . 

Kendini öyle yorgun hissediyordu ki gençliğinin 
geçtiği o sokaklardan birinde bir daha kalkmamak üzere 
yere çökmek istedi. 

Yolculuğu boyunca karşısına çıkan geçici iki-üç işle 
geçimini sağlayabilmişti; okyanus ötesinde ayakta kaldı­
ğına göre artık her yerde yoksul bir yaşam sürebilirdi . 
Ama ruhu çökmüş, eli ayağı tutmaz olmuştu. 

Nehrin ötesinde, gökyüzünü karartan fabrikalarla 
dolu işçi semtinde, işçilerin kaldığı bir evde ucuza bir 
oda kiraladı . 

Kent merkezindeki bir tiyatroda makinist yardımcı­
sı olarak iş buldu ve bir daha da oradan ayrılmadı . 

Öyle yaşayıp gitti . 
Son birkaç yıl verdiği yaşam mücadelesi büyük bir 

uğultu gibi beynine işlemişti . 
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Okul çağında, toy olduğu ergenlik yıllarında büyü­
lendiği olağanüstü dünya ve çok büyük yeni soluklar 
onu ezip geçmiş, yaşamın ürkütücü akışında gereksiz bir 
çöp gibi uzağa fırlatmışlardı . 

Yirmi yaşında, sarsılmaz bir kararlılık ve coşkuyla, 
bağnazca hayran olduğu Amerika 'ya doğru yola çıkmıştı; 
oradaki hayatı görmek, özümsemek, sonra da yeni sanat 
aracılığıyla dünyanın yeni güzelliğini anlatmak için ya­
nıp tutuşuyordu. 

Amerika'ya ulaşır ulaşmaz sinema dünyası çevresin­
de dolaşmış, küçük rollerden işçiliğe kadar bulduğu her 
sıradan işi yapmış, acı çekmiş ama sesini çıkarmamış, az 
yemek ve uykuyla yetinmiş, umudunu ve inancını hiç 
yitirmeden yıllarca durmadan çalışmıştı . 

O büyük kentlerde inşaatların güç simgeleri gibi 
yükseldiğini görmüştü. İnsan seli durmaksızın o toprak­
lara akıyordu. 

Bütün bunları saf bir biçimde, coşkuyla izlemişti . 
Ama çabaları gittikçe boşa çıkmış ve bocalamaya 

başlamıştı . Didindikçe didinmişti, zamanla çevresini da­
ha değişik, daha kapalı insanlar sarmıştı . Batmak üzere 
olduğunu hissetmişti . 

Bir adım ileri gidememişti . 
Başkaları, ondan sonra gelenler başarılı olmuş ve artık 

anlamadığı sözcükler ve başını döndüren bir güçle, sakin 
bir şekilde hükmetmeye başlamışlardı . Günler birbirini 
kovaladıkça daha da yalnız kalmış ve perişan olmuştu. 
Tüm o yaşama karşı kızgınlık duyarak acı çekmişti . 

Çırpınmış ama direncini kaybetmişti . 
Kaldı ki o dünya da insanların acı çektiği bir dün­

yaydı özünde. 
Tek fark, biraz daha şiddet yüklü olmasıydı . 
Her gün, dikkatlice çevresine bakınca pek çok insa­

nın onun gibi başarısız olduğunu fark ediyordu. 
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Coşkuyla gelmişler, uysalca ve inançla ortama uy­
muş, didinip durmuşlardı; ama yorgunluktan ve küçük 
düşmekten yıkılsalar da asla bir ışık görememiş ve o acı­
masız topraklardan kaçmak zorunda kalmışlardı . 

Bazılarının kendilerini öldürmelerine tanık olmuştu . 
Böylece yaşadığı bozgunda tek olma onurunu da yi­

tirmişti . Birçok kişiden biriydi . Beceriksiz, yenilgiye uğ­
ramış birçok kişiden biri . 

Dört yıl süren cehennem hayatından sonra bir gün, 
çaresizlikten perişan halde geri dönmeye karar vermişti . 

Tüm kıta boyunca, güçsüz bırakan son bir yolculuk, 
ekmek parası için her türlü iş. Son durak o kocaman 
kent, baş döndürücü gökdelenlerin umursamazlığı altın­
da yaşam, sonra da umutsuz kurtuluş. 

Bitip tükenmez, sinir bozucu okyanus, boş yaşamın 
dengesiz ateşi, varış . 

İlk düşlerini aşırı bir saflıkla kurduğu kentte hiç 
kimsesizlik. 

Ardından kendini bırakış, yorgunlukla kabulleniş, 
yaşam enerj isinin orada, acımasız kıtada yitiriliş .  

Doğduğu kentte soluduğu, gelecek dolu uzak yaşa­
mı tiksinti uyandıran bir utançla anımsadı. Artık o kent 
ona yabancıydı . 

Sıradan bir tiyatroda makinistlik yapıyor ve işçi 
semtinde oturuyordu. 

Aslında evi o kadar da kötü değildi . 
Ekimin son günlerinde kurumaya başlayan ağaçların 

bolca bulunduğu upuzun caddelere egemen, insan kay­
nayan bir işçi eviydi . Semtin caddeleri genişti ve kentten 
uzaklara, ovaya doğru göz alabildiğine uzanıyorlardı . 

Daha ileride ara ara, tek tük yükselen evlerin arasın­
dan solmuş çayırlar görünüyordu; ötesinde yüksek baca­
lı fabrikalar, sonra başka evler, sonra mezbeleler, sonra 
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yeniden yollar, çayırlar, betonarme fabrikalar, ağaçlar, 
direkler uçsuz bucaksız bir alana yayılıyorlardı . 

O ufukta sürekli gri bir gökyüzü hüküm sürüyordu . 
Kentin, yarısı inşa halinde olan o bölümünde dü­

zensiz, sıkıntılı bir şeyler vardı . 
Bacalardan dumanlar çıkıyor, binalardan sesler yankı­

lanıyordu. Sirenler çalıyor, vızır vızır arabalar geçiyordu. 
Yüksek binaların penceresiz, hiçbir şeysiz yan du­

varlarının düzlüğü bile bir harekete işaret ediyordu: Yan­
larında yeni inşaatlar doğacaktı . 

Hüzün veren çayırlarda gökyüzüne uzanan tek tük 
evler birbirinden çok uzaktı . 

İlk günlerini tam olarak algılayamadığı o karmaşa­
nın ortasında geçirdi . Anılar yüzünden morali çok bo­
zuktu. 

Zamanla aynı yollarda aynı saatlerde yürürken, bir 
zamanlar yaşadığı kente her gün girip çıkarken, hep aynı 
köprüden geçerken yavaş yavaş çevresine bakınmaya baş­
ladı ve dört yıl önce ayrıldığı yerin nehrin ötesinde yaşadı­
ğı kent olmadığını, bilinçsizce de olsa, hisseder gibi oldu. 

Ayrıldığında çevresinde pazar günleri gidilecek kır 
yerleriyle eski bir kasaba villası gibi kapalı ve anlamsız 
bir kentti orası . 

Ama uzaktaki binlerce atölye artıklarının kirletmiş 
olduğu taşlı nehrin üstündeki köprüde akşamları bera­
ber yürüdüğü, yorgunluktan bitkin düşmüş o işçiler ona 
yabancı değildi . 

Kış mevsiminin alçak ve sisli göğünü kirleten o dik 
bacalar, kentin gürültü patırtısıyla birlikte kurum ve mo­
tor kokusu yüklü havayı delen kulak tırmalayıcı o insaf­
sız düdük sesleri de ona yabancı değildi; fabrikaların ara­
sında kalan açık alanların, yeşil çayırların ve betonarme 
ve cam binaların yanındaki yeşil ağaçların sağlıklı esintisi 
de ona yabancı değildi . 
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Bir gün, onu büyüleyen ama bozguna uğratan gör­
kemli toprağın sesi, şekli ve kalabalığı yeniden hayalinde 
canlandı . 

Acı bir mutluluk duyarak fark etti bunu; son sığına­
ğında bile yenildiği dünyanın peşini bırakmadığını his­
setti. 

Ve her yerde üstün gelen o insanlığın güçlü ve umur­
samaz kapalılığının verdiği acı ve hüzünlü havayı, başını 
eğerek uysallıkla yeniden soludu. 

Bazı akşamlar, buz gibi sisli havada nehri geçerken 
üzüntüden çıldırarak, kızıl gökyüzünde fabrika yığınları­
nı belirginleştiren sonsuz alacakaranlıkta bir gökdelenin 
görkemli siluetini görür gibi oluyordu. 

İnsanlık dışı emeklerin harcandığı o semtlerin sağ­
lıklı hali onu huzursuz ediyordu . 

Yanında yaşayan pislik içindeki işçi ailelerinden da­
ha yoksul bir yaşam sürüyordu . 

İşi yorucu değildi ama az para kazanıyordu. Yirmi 
beş yaşındaydı ve kıt kanaat geçiniyordu . Artık bir şey­
den gurur duymaya cesareti yoktu . Keşfettiği o yeni gör­
kemli dünyada kendini yiyip bitiriyordu sadece. 

Gözyaşları sel olup aktıktan sonra uyuyan ve çektik­
leri acıdan çaresizce gurur duyan çocuklar gibi ruhu ya­
nıp tutuşuyordu . 

Ve bir çocuk gibi korkak olduğunu hissediyordu. Bu 
nedenle insanların yüzüne bakmaya pek cesaret edemi­
yordu . 

Yaptığı iş kolaydı; ne de olsa Amerika sevdası sıra­
sında sinema stüdyolarında uzun süre çalışmıştı .  

Ama insanın sinirlerini yıpratan ve aşırı derecede tek­
düze bir işti . O sırada tiyatroda bir drama oynanıyordu. 

Bir usta işçinin buyruğu altında dekorları indirip kal-
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dırma işi düşmüştü ona; geleneksel tiyatro toplulukları­
nın şu gerçekçi berbat dekorlarındandı bunlar. 

O karşıtlık sergileyen durum karşısında günlerini 
güzel, canlı sanatın görüntülerini düşünerek geçirdiği er­
genlik çağının anıları yüreğinde canlanıyor ve şimdi hiz­
met verdiği o dar dünyaya düşünceleriyle karşı koymaya 
çalışıyordu. 

Çekilmez dramaların hayatta kalması onu öfkelen­
diriyordu; farklı topluluklarla uzun süreli uyuşmazlıklar 
yaşarken karmaşık şekilde ama kararlılıkla yeni sanata, 
kendi sinemacılığına gereksinim duymuştu : Bir sanatın 
can çekiştiğine umutsuzca tanık olurken içindeki özlem, 
acıyla ikiye katlanıyor ve sahne arkasında bir sütuna da­
yanıp sık sık gözyaşlarına boğuluyordu . 

En sonunda drama oynayan topluluk gitti ve yerine 
bir varyete topluluğu geldi . 

Böylece bir an soluklandı . 
O gösteriler sonuçta sahte ve kaba şeylerle doluydu 

ama yine de için için beslediği öfkeyi biraz hafiflettiler. 
Tüm bir yaşam biçiminin, o çok eski inanç ve alışkan­

lıklar dünyasının önemsizce eriyip gitmesi, sonra da hiç­
bir şey üzerine odaklanmadan, neşeli ve net bir hafiflikle 
aktarılışı, ona o hayatın dışındaki dramaların eski retorik 
dayanaklarından daha gerçek, daha samimi geliyordu. 

Önemli olduğu için ona acı veren bu olayı aktör ve 
dansçı kızların her şeyi oluruna bırakmış gibi rahat bir 
biçimde, bazen de belli bir neşeyle yaşamalarını tuhaf 
buluyordu; ayrıca zor aşılacak engeller karşısında heye­
canlansa da boğulacak gibi oluyordu . 

Ve böylece kendisini, çevresindeki insanlara sürekli 
yabancı ve yenik hissediyordu . 

İçinde her şey acıyla kıvranıp yorgunluktan bitkin 
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düşecek kadar çelişkili, altüst, karmakarışıkken çevresin­
deki insanlarda ve gerçekleştirdikleri işlerde derin, bi­
linçsiz bir sakinlik hissediyor, yaşamın kaçınılmaz sonsuz 
acısının dışında acı olmadığını görüyordu . 

Bu onu çökertiyordu. 
Para verene teslim olup özgür ve kolay bir biçimde 

yaşayan o dansçı kızlar, onun gözünde bildiğimiz fahiş­
lerden değildi; tasasız, yaşam gibi güçlü, hayat öyle oldu­
ğu için öyle yapan kızlardı . 

İçlerinde bir tanesi, en genç olanı, onun gibi nehrin 
ötesindeki bir semtte, işçi ailesiyle birlikte oturuyordu. 

Kızı topluluğun gösteriye başladığı ilk akşamların 
birinde keşfetti; aynı tramvaya binmişler, kız ondan biraz 
önce inmişti . 

O da çayırların ortasında yükselen, etrafı sıva parçala­
rıyla dolu, büyük ve gürültülü bir işçi evinde oturuyordu. 

Biraz ileride demiryolunun direkleri görünüyordu. 
Daha ileride de fabrikalar vardı . 

Bu kız, okyanus ötesindeki yaşamını yoğun bir bi­
çimde anımsamasına neden oldu. 

Çocuksu sayılabilecek yüzüne güçlü bir gençlik 
yansıyordu, dansçılara özgü bedeni kusursuzdu. 

Yenildiği topraklarda yaşayan erkeksi, kanlı canlı 
kızlar geldi aklına .  İçgüdüsel olarak acımasız savaşımla­
rın verildiği güzel, bakımlı, emek harcanmış, huzur dolu, 
güzel evlerin olduğu ve geceleri araba kaynayan, koca­
man binaların ışıl ışıl yandığı toprakları düşündü . 

Ve bu dansçı kız o tozlu, güçlü, huzurlu, gelecek 
dolu semtte doğmuştu; yoğun işinin düzensiz ritmiyle 
kararlı insanların ulaştığı zafer şarkısını söylüyordu acı­
masızca. 

O günden sonra kendini artık tamamen yıkılmış, ya­
rarsız, şaşkın hissetti . 

99 



Ve korku veren bir heyecanla dansçı kızın yaşamını 
izledi . 

Tekdüze ve sinir bozucu provaların yapıldığı uzun sa­
bah saatlerinde onu, kayıtsızca duraksayarak hareket eden 
dans grubunu sert sözcüklerle eleştirirken görüyordu. 

Akşamları da karanlık tiyatroda, sahnede tek başına, 
reflektörlerin etkili ışığı altında, espri ve saçmalıklardan 
sıkılmış ruhları müziklerin çalındığı, rengarenk, harika 
bir gökyüzü altında, bir anlığına topladığını görüyordu; 
o gökyüzü büyük bir uyumdu, yaşamın görkemiydi . 

Zavallı mutsuz makinist, o düşün, etten kemikten o 
harika çiçeğin, ruhunu karartan işçi dünyasından, bildiği 
o manzaradan çıktığını düşünüyordu. 

Sağlıklı ve güçlü yaşamdı o güzelliği yaratan. 
Çocuk sayılabilecek o dansçı kız büyük neşeyle kaza­

nırken o, yenilgiyi içinde hissederek bir kez daha titredi . 
Akşamları kentte lüks bir arabaya binip adamlarla 

uzaklaştığını görüyordu; bu yaptığı da doğruydu. 
Artık hiçbir şeyi, kendi yaşamını bile anlamaz ol­

muştu . 
Beyninde saplantı halinde, aşağılık olduğu düşünce­

si vardı. 
Ve canına kıyamıyordu. 
Acımasız Amerika 'da düş kırıklığına uğramış, umut­

suz birçok insanın nedeni bilinmeyen bir şekilde öldüğü­
nü görmüştü ama o bunu beceremiyordu. 

Artık her yerde, köprüde, sokaklarda yalnızca dansçı 
kızı izler olmuştu; o, dünyanın çok güzel ve gerçek bir 
çiçeği gibi yanından geçip gidiyordu. 

Sonunda bir gün tiyatro topluluğu kentten ayrıldı . 
Başını öne eğdi ve yaşamına devam etti . 
Bazen soğuk ama sisin artık pembeleşmeye başladı-
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ğı sabahlarda, bazen de uzun, gri akşamlarda evden dışa­
rı çıkıyor ve her zaman gezindiği sokaklarda, çıplak da 
olsalar daha yumuşak bir gökyüzü altında kabukları de­
ğişmeye başlayan ağaçların arasında dolaşıyordu . 

Çayırlar, inşaatlar ve gürültüler arasında yoğun ça­
lışma ve yaşam çılgınlığında o güçlü yaratığın soluğunu 
arıyordu çaresizce. 

Gençliğinde duyduğu zevkleri artık yorgun bir be­
nimsemeyle yaşıyordu . Bazen canı sıkılınca dumanlı, tü­
kürüklü, pis kokulu, gençlerin bir sahneden etkilenip 
bağırdıkları küçük işçi semti sinemalarından birine giri­
yordu. Sinirli, ani hareketlerin olduğu solgun perdede 
düşünün yok olduğunu görüyordu . 

Bir gün bir Amerikan filmine rastladı; perdede bir 
kez daha, son gittiği yer olan sisler içindeki limanı, uçsuz 
bucaksız gri alanda kararsız büyük gemileri, sonra iskele­
leri, çevredeki farları gördü ve büyük uğultuyu duydu; 
en sonunda da bir an için ışıklar içindeki baş döndürücü 
gökdelen yığınını gördü . 

Çok uzaklarda kalan ama yüreğini ilk kez olduğu 
gibi yeniden sızlatan o anının yorgunluğundan çökmüş 
bir halde dışarı çıktı . 

Düşüncelere dalmış yürürken yola dikkat etmedi . 
Boğuk bir sesin ardından tiz bir ses çıkaran bir ara­

banın altında kaldı. 
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KÖTÜ TAMİRCİ 

Yaşamının her anında yeni bir ses yakalamaya, ken­
disine ün kazandıracak bir esin kaynağı bulmaya çalışan, 
sürekli tedirgin bir gençti . Coşmak için bilmem hangi 
yetersiz isteğe kapılır ama hep sessiz, içine kapanık du­
rur, kendini asla övmezdi . 

Yazı yazmaya çabalıyordu . 
Heyecanla eski kitaplar ve modern yaşam arasında 

dolanıp duruyordu; ani heveslere kapılıp uzun çabalarla 
bitkin düşüyor, kendi kendine, tıpkı kara bir suya atılmış 
izmaritin dağılması gibi ruhunun eridiğini hissettiğini 
yineliyordu . 

Yavaş yavaş, delicesine tutulduğu o sevdanın verdiği 
şiddetli bir bezginlik sarmıştı içini . 

Büyük kentin baş döndürücü sokaklarında ağır adım­
larla yürüyor, içine kapanarak kendine karşı duyduğu kor­
kunç tiksinti yüzünden boğulacak gibi oluyordu; sadece 
yalnız kaldığında ve akşam çöktüğünde sakinleşiyordu . 

Hiçbir düşüncesi, tutunacak dalı yoktu; fal taşı gibi 
açılmış gözlerinin önünde sürekli bir türlü yakalayama­
dığı ve dile getiremediği o yakıcı şiir ülküsü vardı . 

O kötü çöküş sırasında kocaman makine dünyası­
nın, güçlü insanların girdabını hissediyor ve uğultusunu 
duyuyordu; acımasızca cesaretini kırıp duruyorlardı . 
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Kendini işe yaramaz, zavallı biri olarak görüyor ve 
asıl sarsıntıyı, dünyada gözyaşını bırakma hakkına ve gü­
cüne sahip olmadığını düşünerek yaşıyordu. 

Bir kafenin köşesine çekilip kendi kendini dinliyor 
ve öyle şaşıyordu ki ruhunu hissetme korkusuyla artık 
kendine acıma cesaretini bile gösteremiyordu. 

Yine de bitkin düşüren yaşamın büyüleyici derinlik­
lerine kapıldığı oluyordu ama tüm girişimleri düş kırık­
lığını artırmaktan başka bir işe yaramıyordu . 

Kağıtlara yazdıkları onu gittikçe daha fazla tiksindi­
riyor ve kendine acımasına neden oluyordu . 

Ruhunun çöktüğünü, onu gittikçe yaşamdan daha 
fazla koparan o uğraşta boşuna didindiğini hissediyordu. 
Kendini aramak için artık hiçbir neden bulamıyordu. Ak­
lında yalnızca sözcükler, boş sözcükler vardı ve eski, tozlu 
bir kitaba dönüştüğünü hissediyordu . 

Yüreğinde sürekli boş intihar umuduyla yaşıyordu. 
İntiharı hiç bu kadar uzun süre düşündüğü olmamıştı . 
Ama o düşünce de artık sadece gücünü azaltmaya yarı­
yordu. 

Ara ara düzensiz bir biçimde kendine geliyor, olanak­
sız, çocuksu planlar yapıyor, herkesin övgüsünü kazanaca­
ğını, ün sahibi olacağını düşünüyor, sonra vazgeçiyor, içi 
yanıyor, debeleniyor ve neredeyse fıziksel, dayanılamaya­
cak bir yorgunlukla yeniden bunalıma giriyordu. 

Aşk ! Dudaklarında hafif alaycı bir gülümsemeyle o 
gücün can veren büyüsüne inanmış; ama renksiz, sol­
muş, kuru şiirler arasında doğan, kısa ömürlü bir tutku­
dan sonra yeniden içine kapanıp yalnızlığı seçmişti . 

Yine de çevresindeki yaşam ona hala çok büyük gö­
rünüyordu. 

Ama ölüyordu, kuruyordu; boğulacak gibi hissedi­
yor, etkisiz işiyle özdeşleştiğini düşünüyordu: Eski, tozlu 
bir kitaptı . 
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Bir gün kendine geldi . Hayalet gibi yaşadığı o hayat­
tan kurtulmak, geçmişteki halini unutmak ve kendini 
varlığın hakikatini öğrenmeye adamak istedi . 

İkna olmak için kendi kendine, ne olursa olsun bir 
şeyin değişmeyeceğini, asla başarılı olamayacağını yine­
leyip duruyordu. 

Uzun süredir sadece soyadım taşıdığı ailesine karşı 
çıktı ve çok kez perişan bir ruh haliyle önünden geçtiği 
büyük fabrikalardan birinde iş aradı . 

Fabrika kenar banliyödeydi . 

Onu kocaman bir odada bulunan, demirin kızdırılıp 
işlendiği bir makinenin başına koydular. 

Artık eve dönmesine gerek yoktu . Yakınlarda bir 
yerde diğer evsiz işçilerle yemek yiyip uyuyordu. 

Bütün gün uzakta, çekiçlerin yanına yerleştirilmiş 
bir freze makinesinin kocaman kayışlarından birini hare­
ket ettiren aletin yanında durmak zorundaydı . Ama ça­
buk yoruldu . Daha ileride, fırınların yakınlarında ani 
sıçrayışlar yaparak dolaşan ve ara sıra o fırınlardan kıvıl­
cım saçan kocaman kırmızı yılanlar çıkaran yarı çıplak 
işçileri görüyordu. 

Çekiçlerde çalışmak istediğini söyledi . O iş için güç­
süzdü ama çok ısrar edince kabul ettiler. 

Böylece o da o kırmızı şeytanların arasına dalabildi . 
En azından bir kolu kaldırıp indirmekten oluşan, ruhu 
sıkılarak yaptığı o aptal işten kurtulmuş oldu . 

Can sıkıntısı ve aylaklıkla geçen ilk günlerde o alevler 
arasındaki işe heves etmiş ama sonra aşağılık bir tiksinme 
duygusuyla vazgeçmişti . Yüreğinde hala şiirler kanat çır­
pıyordu. Ve o sıkıntı onu daha çok hüzünlendiriyordu. 

Artık kızıl girdaptaki her şey onun için sadece kor­
kunç yorucuydu. Bir zamanlar o işin ona uzaktan verdiği 
coşkun ateş tamamen söndü. 
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Çevresinde kocaman kaslı ama kolları bacakları ha­
fif yanık, sıcaktan ve yorgunluktan yüzleri katılaşmış, 
yoksul adamlardan başka kimse yoktu . 

İşçiler zayıf ellerini görünce ona biraz nazik davra­
narak ağır işleri yaptırmadılar ama o yorulmak istiyordu . 
Atladı, koştu, taşıdı, vurdu, yapabileceği her şeyi yaptı. 
Akşam eve yorgun argın dönünce eski sıkıntılarının anı­
sını düşünecek hali olmuyordu . 

Böylece vücudu biraz güçlendi . 
Ama yeni ve deneyimsiz olduğu için orada çalışan 

işçilerin çabalarını devasa görüyordu . 
Sabah gelip kayıtsızca fırınların, sonra çekiçlerin ya­

nına gidiyorlar, akşama kadar gözleri alevlerden kızara­
rak, kulakları çelik bileğilerin durmayan gıcırtısıyla uğul­
dayarak çalışıyorlardı . 

Başları önde, neredeyse hiç akıl yormadan, uzun za­
mana dayanan alışkanlıkla çekiçlerin, tornaların, frezele­
rin yaptığı gibi işlerini hatasız yapıyorlardı . Benzedikleri 
makinelerle aynı güce ve kör ruha sahiptiler. 

Onlar gibi olmaktan korktu. 
Artık geçmişte kalan ve yeni korkunç gerçeğin yok 

ettiği sessiz arzuları, çok uzun süre ruhunu ele geçirmiş­
ti . Şimdi isyan ediyor ve kurtulmaya çalışıyordu; isyanı 
kendisine değildi, elinden bir şey gelmese de o üzücü 
soytarı yaşama kızıyordu. 

Bunun üzerine başka bir bölüme geçmek istedi . Ko­
caman demir odasından ayrılıp arabaların monte edildiği 
bahçedeki bir sundurmanın altında çalışmaya başladı . 

Sıradan işçilere oranla biraz daha akıllı olduğu için 
kısa süre sonra otomobil test sürüşü bölümüne alındı . 

Sonunda burada rahat etti . 
İlk günlerde büyük kent hayatını, şair olmak istediği 

zor yıllarda korkuyla düşlediği o yeni, müthiş hayatı ya­
şar gibi hissetti . 
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Tepelerin sert viraj lı, ovaların düz yollarında, büyük 
bir bölümü daha tamamlanmamış, motoru ve tekerlek­
leri olan koca taşlarla yüklü arabayla müthiş bir hız ya­
pıyordu : Çayırların ve tek tük yeni evlerin ayrımsandığı 
kentin silueti gibi güzeldi . Tıpkı gerçekleşmek üzere 
olan işler gibi güzeldi . 

Hareket halindeki dünyanın işaretleri arasından ge­
çiyor, rüzgar ve hız sayesinde sarhoş oluyor, yumrukları­
nın altında tuttuğu o yeni yaratığın nabzını gergin bir 
biçimde dinliyordu. 

O şiddetli ama çok sağlıklı çılgınlıkta geçmişin tüm 
kuşku ve korkularından sonunda kurtulduğunu düşünü­
yordu . 

Yollardan bir siklon, bir rüzgar esintisi gibi geçiyor, 
artık doğayı kendine yabancı hissetmiyordu. Bir an görü­
nüp gözden kaybolduğu tepelerden yıldırım hızıyla ini­
yor, düzlükte, bir savunma gibi duran fabrikalarıyla du­
manlı kenti , uzak tepeleri, gökyüzünü, çevredeki ürpe­
ren otları görüyordu ama her şey tek bir şey, tek ama 
kocaman bir yükseliş olarak içine işliyordu. 

Tehlike artık onu korkutmuyordu. 
Dönüşte sessiz, hareketsiz, yavan sundurmanın altı­

na varınca yeni edindiği kız arkadaşından ayrıldığı için 
acı çektiğini hissediyordu. Motorun sesi hala beyninde 
ve sinirlerinde gümbürderken arabadan iniyor ve bir 
başka arabaya binip yeni enerjiyle yola çıkana kadar hu­
zur bulamıyordu. 

Bu arada daha iyi yaşayabildi . 

Bir gün, alışmış olduğundan daha zor bir arabayla 
doğduğu kasabaya kısa bir gezinti yaptı . 

İ lkgençlik yıllarının arzusunu anımsatan o tepelerin 
arasında yol alırken eski tutkusu geldi aklına; o katlandı­
ğı özgür ve güç işle devleşmiş ve arınmıştı . 
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Hasta yaşamını terk ettiğinden beri yeni deneyimin­
de, kendini sanatla ifşa etmesine neden olacak hiçbir ezi­
yetin ruhuna dokunmadığının birdenbire açıkça bilinci­
ne varınca korktu. 

İçinden, bir kez daha, "Asla, asla şair olmayacağım ! "  
diye inledi . 

Ama o çetin yaşama geri döndü. Taş gibi sert, kaba 
bir lehçenin konuşulduğu o tepelere yine gitti ve doğdu­
ğu kentte asla hayal etmediği çok çekici şeyler keşfetti . 

Gide gele sonunda şu erkek gibi güçlü ama ruhuna 
hitap edebilecek modern şeylere sahip köy kızlarından 
biriyle evlendi . 

Çalıştığı fabrikanın yakınında bir evde yaşamaya 
başladılar. 

Çılgınca sevişti onunla .  Kızın kaba, kaslıca vücudu, 
basit konuşmaları, kendini tamamen ona adaması, anla­
şılmaz yaşamın karşısında yorgun dolaştığı eski zamanla­
ra duyduğu her türlü özlemi sonunda unuttuğunu dü­
şünmesini sağladı . 

Yeniden arabalara döndü. 
O kadar çok araba denemiş ve sevmişti ki artık onlar­

la tek vücut olmuştu. Daha tamamlanmamış koltuğa otu­
rup direksiyona geçince yolda giderken benzinin damar­
larında aktığını, motordan gelen pat pat sesinin de nabzı­
nın atışları olduğunu düşünüyordu . Gözlerinin önündeki 
kuşkulu kadran ve sürekli, çok atik bir şekilde oynayan 
hız göstergesi onun en ufak değişiklikte atan kalbi ve dik­
kat kesilen kulağıydı . 

Mekanik bir şekilde motor üzerine motor deniyordu. 
Artık sadece o arabalar ve karısının bedeni için yaşı­

yordu. 

Her gün el değmemiş arabalara binip giden test sü­
rücüsü arkadaşları vardı. 
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Ama dönüşte, onları arabaların kontağından, manye­
tosundan, hızından, genelde yaşamdan kabaca söz eder­
lerken karşısında görünce sinirleniyordu. 

Bu insanlar ona, kendisinin de olması gereken kişiyi 
gösteriyorlardı . Kaba, güçlü, güreşçiler gibi yere bakan, 
işin eğitip şekillendirdiği, arabalar gibi aptalca yaşayan 
insanlardı bunlar. 

Ansızın her şeyden çok tiksindi . 
Sonra da evi onu boğmaya başladı . 
Karısının onun gibi yüzyıllara dayanan yaşamı anla­

tan ovalara egemen, güneşin yaktığı yüksek ve büyük 
tepeler arasındaki ,  doğuştan kutsanmış o ıssız köyden 
geliyor olması gözünde büyüsünü yitirdi . 

Onu çirkin görmeye başladı; aile yaşantısı için dü­
zenlenmiş evini de çirkin ve dayanılmaz buluyordu. Ka­
rısının konuşmaları, görüşleri, yaşamı iş arkadaşlarınınki­
lere çok benziyordu . Onlardan tek farklılığı zarif olma­
ya, daha üstün bir yaşama özenmesiydi ama özendikçe 
daha da çirkin ve rahatsız edici oluyordu . 

O kaba halinin çekiciliği artık çok uzaklarda kalmıştı . 
Sonunda kadının, genç ve iri bedenini doğal bir bi­

çimde sunması onu memnun etmez olmuştu . Daha de­
rin cinsel isteklerini gerçekleştirmek istedi . 

Kadın seve seve ona uydu . 
Böylece, tek başına ve hızla gittiği yollarda uzun sü­

redir ruhunun alışkın olmadığı bir bezginliğe kapıldı; bu, 
daha gençken mastürbasyonun verdiği ateşli sersemlikle 
aynıydı . 

O bedenin üzerinde hayvanlaştığını hissediyordu. 
Ve o kaba adamlar onu gittikçe daha çok tiksindiri­

yordu . 

Bir gün direksiyondayken sıkıldığını fark etti . Hızın 
rüzgarında ilk ayların olağanüstü coşkusunu yitirdi ve 
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sonsuz zamanını dolduracak bir tutkuya yeniden özlem 
duydu. 

Karısı her akşam bir orospu gibi şehvetle onu bekli­
yordu . 

Tıpkı bir zamanlar ruhuna eziyet etmekten hoşlan­
dığı gibi şimdi de gücünü o cinsellikte yitirmekten zevk 
alıyordu. 

Artık sabahları, şiir yazdığı zamanlardaki gibi surat 
asarak biniyordu arabaya . 

Ruhu artık kesinlikte test sürüşüne katılmıyordu; o 
motorla tek vücut olmuştu, kasları asla yanlış yapmıyor­
du; ama ruhu etkilenmiyor, uyukluyordu . 

Ve çekiç bölümündeki işçiler ve test sürücüsü arka­
daşları gibi, kendini tamamen işine vermekten, bir ara­
baya dönüşmekten korktu . 

Artık mekanik, biraz daha kör bir gücü yönetmeye 
mahkum bir zekaya sahip olduğunu düşünüyordu . 

Geceleri de geriye kalan o azıcık duyguyu yaşıyordu. 

Bir gün arabayla kusursuz bir biçimde hızla bir te­
peden aşağı inerken karşısına bir yaya çıktı, duramadı, 
yaya da yerinden kımıldamadı; ne olup bittiğini tam an­
lıyordu ki adamın, başı önüne düşmüş bir şekilde yere 
kapaklandığını gördü. 

Durdu. Başka insanlar da vardı . Ama kazada hiçbir 
sorumluluğu olmadığına karar verdiler. O da kendini suç­
lamadı . Yoluna hemen devam edebildi . 

Arabayı aynı hızla sürdü; hiçbir suçluluk duyma­
mak onu korkuttu. Hiçbir şey olmamış, bir köpeği ezmiş 
gibi yoluna devam ediyordu . Arabasının duyabilecekle­
rini duyuyordu. O kadar. 

Olayı arkadaşlarına anlattı, onlar da umursamazlık­
la kendi yaptıkları kazaları anlattılar. 
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Onlara ve arabalara benzeyeceğini, hatta çoktan 
benzediğini açıkça fark etti . 

Bir zamanlar şiirden başka bir şey bilmeyerek yaşla­
nacağı düşüncesi, ne pahasına olursa olsun bir kitap yaz­
ma arzusu intihar etmeyi bile aklına getirecek kadar çıl­
dırtmıştı onu; oysa şimdi, gittikçe artan o çirkinleşme kar­
şısında başkaldırı gücünü bile bulamadığını hissediyordu. 

O gece tek rahatlama kaynağı çaresizce karısıyla se­
vişmek oldu . 

Sabah neredeyse gizlice kaçıp içini yakan bir sıkın­
tıyla yeniden işinin başına döndü.  Arabayı çılgın bir hız­
la kullandı . Sonra döndü ve geceyi aynı şekilde geçirdi . 
Ertesi gün daha da çılgınca kullandı arabayı . Sonra gece­
ler, gündüzler birbirini izledi, artık onun için yatak ve 
motor arasında fark kalmamıştı . 

Eski düşüncesi aklında yanıp sönüyordu . 
Şiddetli, korkunç duraksamaları yeniden aralıklarla 

yaşadı . 

Bir gün karar verdi . 
Sadece bir gidiş yaptı . Altında son kez mıknatıs gibi 

yolların o eski, olağanüstü okşamasını duydu. Rüzgar hız­
lı  kamçı vuruşları gibi eserken parça parça düşler yüre­
ğinde yanıyordu. 

Tepelerin arasından çıktı . 
Uzun beyaz yolda ilerleyerek doğduğu ve şair olma­

yı düşlediği evinin yakınına vardı . Ağaçlıklı dar ve derin 
yoldan gümbürtüyle tepeye tırmandı . 

Sonra direksiyonu sonuna kadar çevirip tüm gücüy­
le gaza bastı . Araba sıçrayarak aşağıya, çıplak taşların 
üzerine yuvarlandı . 

Onu, göğsüne direksiyon saplanmış halde buldukla­
rında arabanın anteni ok gibi dimdik duruyordu. 
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HASTA PİLOT 

Rafter, bir  uçağın kusursuz ve atik görüntüsüne eş­
lik etmek için yaratılmıştı . Gökte ciddi pilot montu ve 
kaskıyla, karada ise zayıf bedeninin çevikliği ve parlak 
gözlerindeki kıvrak zekasıyla ayrımsanırdı . 

Gerçekten de gençliğinden beri karadan çok uçağın 
kanatlı yüreğinde yaşamıştı . 

Ağustos ayının son günleri yaklaşırken yere sadece 
yeniden havalanmak için ayak bastığı söylenebilirdi . 

Birkaç arkadaşıyla birlikte, rakip yabancı gruplar ara­
sında düzenlenecek uluslararası bir yarışmaya hazırlanı­
yordu. 

Bütün gün, hız ve malzemelerin denendiği, önce­
den belirlenmiş bir rotada kısa uçuşlarla denizin üzerine 
iniyordu. 

O günlerde tenhalaşmış sahilin derin sessizliğini, 
yaz sonunun bunaltan büyük güneşinin altında hiç dur­
madan iki ıssız sonsuzluk arasında (boğucu sıcağa gömü­
lü gök ve deniz) gidip gelen uçak motorlarının uğultusu 
ve tiz sesleri bozuyordu . 

Biraz ilerideki burunda villalar, plaj kabinleri, hatta 
bir otel de vardı ama orada bütün gün raporları inceleyip 
birkaç not almaktan başka bir şey yapmayan yarış görev­
lileri kalıyordu. 
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Rafter ilgisizlikle görevlilere kendi raporunu da yol­
luyordu . 

Yarış için belirlenen parkuru biliyordu: dümdüz bir 
yolun ardından ciddi bir dönemeç, ardından hedefe doğ­
ru ikinci düz yol . Tüm yarışmacılar bu yolu sanki soluk 
alıp verir gibi kolayca kat ediyorlardı; bu parkurda göz­
leri kapalı uçabilirlerdi . Hala durmaksızın deneme yap­
malarının nedeni uçağın inanılmaz kusursuzluğuyla bir 
saniye, bir kilometre daha kazanmaktı . 

Dönemeçteki şamandıradan, bir deniz uçağının siya­
hımsı yuvarlağının denizden fırlayıp çok uzaktan bakıldı­
ğı için insana yavaş gibi gelen uçuşunu izlemek, sonra 
birden dönemece girip güneşte bir an parlayıp gümbür­
dediğini duymak, üzerinden geçerken patlayan gök gü­
rültüsünü andıran bir sesin uzaklaşırken çınlamaya, ar­
dından uğultu ve patırdamaya dönüştüğünü fark etmek 
güzeldi; sesi, ondan daha hızlı ilerliyordu. 

Uçuş bitip de uçak yeniden pontona indiğinde üst­
leri başları lekeli, yağ içinde tamirciler koşuyordu he­
men yanına . Baştan aşağı uçağın gövdesiyle aynı olan bir 
malzemeyle kaplı bir yaratık içeride bir an hareket ettik­
ten sonra kanatların arasından aşağı atlıyor, yukarıda çe­
likten büyük bir çekirge gibi duran motorun altında ta­
mircilerle birlikte çalışmaya başlıyordu. Tuhaftı ama he­
men sonra o yaratıkların deri başlıklarını çıkarıp iskele­
den geçerken alın teriyle güçlenmiş genç ve yürekli yüz­
leri görülebiliyordu. 

O pilotların hepsi karada aynıydı, sadece gözü yük­
seklerde olan birkaçı atıp tutar, banklara oturup poz ke­
serdi . 

Raher kimsenin dikkatini çekmezdi, onarım işlerini 
bile kendi yapmayı yeğler, tamircilere başvurmazdı. 

Ama kimsenin onu fark etmediği uçuşta eşsizdi . 
Uçağını anında tırmanışa geçmiş gibi hızla yukarı 
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fırlatır ve tüm gücüyle bileklerini kullanarak mücadele­
ye başlardı . Rüzgarla, atmosfer sürtünmeleriyle, onu çıl­
gınca içine çektikten sonra sallayarak bir bulutun yanına 
iten ya da kocaman bir ışınla neredeyse yok eden uçsuz 
bucaksız mavilikle savaşırdı . 

Rafter manzara karşısında ve doğayla iç içe olmak­
tan heyecan duymazdı, hem de hiç; ama göklerde kendi­
sine ait havayı solur, arkadaşına yol gösterir ve en küçük 
değişiklikte duyduğu her gereksinim için onu uyaran 
metalik sesi gergin bir şekilde dinlerdi . 

Bazen uçuşu tamamen uçağa bırakmanın mutlulu­
ğunu yaşardı: uzun, sevişmeler gibi baş döndürücü kay­
malar, viraj lar, havalanmalar, uğuldamalar, bir bulut yata­
ğında biraz dinlendikten sonra yine sonsuz bükülmeler . . .  

Sanki o oyunlarla birlikte güçlerini denemişler gibi 
ansızın, bir anda toparlanırlardı; Rafter demirden kabu­
ğun içinde, aşağıdaki ufka doğru fırlardı . 

Gözleri dikkatli, bilekleri güçlü, kasları gerili, maki­
ne içinde bir makine. Uçak, milim kımıldamadan, sanki 
altında inlerdi . 

Test uçuşu bitince kocaman su püskürtmeleriyle eğ­
lence başlardı bir anda.  Büyük bir albatros dalgaların 
üzerine konar, sanki onları kışkırtırdı. Bazen de köpükle­
rin arasına düşerdi . 

• • •  

Rafter yaşlı değildi, otuz yaşındaydı, yine de  çok 
uzun zamandır pilotluk yapıyordu; hani eski deniz kur­
du denir ya, ona da pekala eski bir gökyüzü şahini dene­
bilirdi . Gerçekten tüm hayatı göklerdi . 

Onun için motor, sigara tiryakilerinin sigarası gibiy­
di . Kendini rahat hissettiği tek an, bedeninin yarısı pilot 
koltuğuna gömülü halde, bir kaldıraç gibi güçlü bileğiyle 
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keten bezi ve çelikten dirençsiz iskeleti yukarı kaldırdığı 
andı . 

Birçok kez uçağını çarptığı, düşürdüğü ya da yangın 
çıkardığı olmuştu. 

Serüvenlerini yaşarken her zaman salt kendi kırık­
larına değil, çuval bezinden dostunun bozulmasına da 
üzülürdü . 

Mesleğine fanatikçe bağlıydı . Ama sakin, aynı za­
manda dayanılmaz, mekanik bir fanatiklikti onunkisi. 

Uçmayı kendisi için, bir yaşam biçimi olduğu için 
severdi; mesleğinden başka şekillerde yararlanmak hiç 
aklında yoktu . Uzun sözün kısası, sadece uçarken soluk 
alırdı . Her yeni uçağa iyice bakar, onu inceler, neredeyse 
kıskanmaya başlardı; tıpkı bir kadın için yapılan coşkun 
aşk gösterileriyle tanımaya çalışırdı onu. 

Motorların sırrının, süratte ve kusursuzlukta onlarla 
bütünleşmeyi bilmekte olduğunu söylerdi; en iyi at bini­
cisi de atıyla tek vücut olan binicidir, derdi . 

Rafter uçağın her hareketini kendi içinde yapabiliyor­
du: Dümendi, pervaneydi, dikine karaya inmekti, manye­
toydu, patlamaydı . . .  Motor da sadece kaslarının gücünü 
yüze katlamaya yarıyordu. 

O yaz antrenmanlar sırasında mekanik hareket et­
mek, kusursuzluğa ulaşmak ve sonunda nabzının güçlü 
yeni motorun ritminde atmasını sağlamak için çok bü­
yük çaba gösterdi. 

• • •  

Ardı kesilmeyen çelik ve patlama sesleri arasında 
yapılan yarıştan sonra eylül ayında pilotlar bir süre için 
serbest kaldı . 

Mart ayında yeniden uçmaya başlayacaklardı . 
Gerçekten de gökyüzü yavaş yavaş isteklendirici ma-
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vi derinliğini yitirmeye başlıyor, Rafter'i uçma isteğiyle 
yanıp tutuşturan gri ve basık bir hal alıyordu . 

Ama bir süre kesinlikle uçamazdı . Kamptaki bir 
doktor ciğerlerinde küçük sorunlar olduğunu, dinlenme­
sini ve düzenli bir yaşam sürmesini söylemişti . Rafter, 
doktorun dediğini yapmak zorunda kalmıştı . Uçmaktan 
vazgeçerek kışı kentte arkadaşlarıyla geçirecekti . 

Asla olmadığı birine dönüşmeye çalıştı : Sportif bir 
genç olacaktı . 

Yarış sırasında tanıdığı onca insan yüzünden Rafter 
bir saniye bile yalnız kalamıyordu . Sabah olur olmaz, 
onunla gezintiye çıkma onuruna sahip olmak isteyen bi­
rileri yanına gelirdi mutlaka. Aldığı davetlere karşı çık­
mıyor, onları kabul ediyordu . 

Genellikle çalışkan bir arkadaşının ya da hırslı bir 
hayranının düzenlediği otomobil gezintileri yapıyorlardı . 

Sabahları, hafif sisin kırdığı keskin soğuk ve pembe 
bulutlar evleri sarmalayıp sokaklara indiği zaman, Rafter 
bir grup arkadaşıyla arabayla kentten çıkarken görülür­
dü; hızla, kim bilir nerede zevkine yarışmak için, don 
yüzünden buz gibi ve sırılsıklam kırlara doğru yol alırlar­
dı . Rafter o davetleri eğlenceli buluyordu; kış güneşinin 
solgun ışığında, arabayla banliyödeki fabrikaların duman­
larıyla gökyüzünü kaplamaya başladığı kocaman kentten 
uzaklaşmak en sevdiği şeydi . Karşısındaki ovanın geniş 
ufkuna bakıp uçmaya devam ettiğini düşünür ve bu ha­
yalini arabanın baş döndürücü hızında büyütmek için 
gözlerini hafifçe kapatırdı . 

Uçmak, uçmak onun soluğuydu . 
Her daveti akşam kente geri dönme koşuluyla kabul 

ettiği için baş döndürücü bir hızla gezilsin istiyordu; sonra 
da zamanı bir çocuk gibi eğlenerek unutmaya çalışıyordu. 

Gece yaşamını seviyor ve hareketsizliğe geceyi bek­
lediği için katlanıyordu. 
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Gerçekten de gece yaşamı olmasa kent, kent değildir. 
Gece olunca tüm çelişkiler, taşra yoksullukları, uç­

suz bucaksız evlerin üzerindeki özgür gökyüzü, etkili 
güneş ışığının abartılı bir biçimde ortaya çıkardığı ayrın­
tılar yok olur. Her taşralık, köylülük izi karanlıkta kaybo­
lur; büyük kent, artık parıldayan farların geometrik bi­
çimler verdiği ve ışık akımıyla uzayan yolların kestiği 
gizemli bir karanlık ve çok yüksek yığınlar dizisidir sade­
ce. Büyük sessiz nehirleri andıran yollarda asfaltı sıyıra­
rak geçen pırıl pırıl arabalar da karanlık yığınlardır; tek 
yanan şey, sanki bir uçuruma yuvarlanırmış gibi karanlı­
ğa doğru giden, fal taşı gibi açılmış iki gözdür. 

Geceleyin kent, bulanık ve karanlık, ansızın ortaya 
çıkıp kaybolan küçük ışıkların aydınlattığı denizin dibi­
nin gerçeküstü görünümüne sahipti . 

Büyük kentlerin yaratıcısı yapay insan ruhu kendini 
kendi sanrısında bulur, sadece elektrik santrallerinde ve 
mekanik gürültülerin duyulduğu gecede, yaşamının uç­
suz bucaksız yapaylığında. Oysa gündüzleri, her zaman 
güneş, insan ötesi doğa saltanatını sürer. 

Rafter'in bu inceliğin farkında olduğunu ya da ışıklı 
bir reklam panosunun görüntüleri karşısında şaşırdığını 
sanmayın; bütün bunları hem ilkel hem de çok modern 
bir adamın sevdiği bazı şeyleri anlatmak için söyledim. 
Rafter uçtuğu zaman ıssızlığı ve güçlü makine olarak 
rüzgarla ve bakir öğelerle mücadele etmeyi severdi . Ka­
rada ise hız yapmayı ya da kent yaşamının girdaplarına 
kapılmayı severdi . Herhangi bir teorisi olduğundan de­
ğil; içgüdüyle hareket ederdi . 

Ve gece, büyük kentin gecesi, uçuşunu bitirdikten 
sonra cennetiydi . 

Bir kadın hayranı, gürültülü günler ve hareketli ge­
celerde hep onunla beraberdi . Yarış onu çok zenginleş­
tirmişti ; o kadın da onundu . Gündüzleri sakin, ılık renk­
lerde, süssüz, geceleri gösterişli giysiler giyerdi . 
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Modanın gösterişini artırdığı bedeninin baş döndü­
rücü kıvrımları , eski zamanlarda bir şairin yaşamını şe­
killendirebilirdi . 

Rafter pek aldırış etmiyordu . Gözlerinde, elektrik 
ışığı gibi soğuk bir ışık vardı . Dayanılmaz güçte bir ışıktı 
ama soğuktu . Gözlerini hiç ayırmadan, kırmızı ve gü­
müş rengi, ışık saçan, şaşırtıcı bir reklam panosuna bakar 
gibi bakıyordu kadına. Bir Amerikan filminin sade ama 
dikkat çekici konusuyla çocukça ilgilenir gibi ilgileniyor­
du onunla .  O yaşamı gönülden ve sakin bir şekilde sevi­
yordu: Tıpkı bir köylünün, köylü bir kadına sahip olması 
gibi .  Onun için bir bekleme, zamanı geçirmek için bir 
oyalanmaydı o yaşam. 

• • •  

Ama yaşama duyduğu aşk ona ihanet etti . Doktor­
lar uçuşlar yüzünden hastalanacağını düşünürken kırlar­
da esen buz gibi rüzgar ve gece sisi yapacağını yaptı . 

Sürekli öksürmeye ve göğüs ağrısı çekmeye başladı . 
Doktorlar dinlenme süresini uzatırlar diye önce da­

yanmaya çalıştı ama çok ateşlenince muayene olmak zo­
runda kaldı . 

Ağır hastaydı . Kış boyunca üstü açık arabayla dolaş­
maması gerekiyordu . Sigara da içmemeliydi . Şunu, bunu 
almalıydı . . .  

Rafter öfkelenmeye başladı . 
Ateşi düşmüyordu . Baş ağrısı da başlamıştı . Gözüne 

neredeyse hiç uyku girmiyordu . 
Tüm hastalar gibi huysuzlaşmıştı . Bir gün verdiği 

kötü bir cevapla sevgilisini de yanından uzaklaştırdı . 
Sonunda, veremden kurtulması için onu deniz kıyı­

sında güneş göreceği bir yere yolladılar . 

• • •  

1 1 9 



Yeni yerleştiği yerde biraz iyileşme umuduyla, biraz 
da son kez eğlenme amacıyla kış başı etkinliklerini iki 
katına çıkardı . 

Ünlü olduğu için orada da yeni arkadaşlar bulup 
kentteki gece yaşantısını hiçbir değişiklik yapmadan sür­
dürdü . Gündüzleri karada, denizde geziyor, en sağlıklı 
havayı bulmayı bahane ederek kendini kandırıyordu . 

Gerçekten de ilk günler yavaş yavaş iyileşmeye baş­
ladığını düşündü . Öksürüğü azalmış, soluğu da düzel­
mişti . Bunun üzerine doğal olarak, bu gelişimi tehlikeye 
atmamak için sakinleşip çevresindeki insanlarla birlikte 
daha sakin bir hayat sürmeye başladı . Boş sohbetlere, en 
kötü eğlencelere dalmak için sabırsızlanıyordu . Sabırsız­
lanıyordu ama spor yaşamına yeniden başlamaya cesaret 
edemiyordu . Yeniden göklere fırlamak için ilkbaharı 
beklerken zaman kolay geçsin diye kendine başka bir ka­
dın aradı . Buldu da; ama kadın arabayla dolaşmayı o ka­
dar çok seviyordu ki mart ayı geldiğinde eskisi gibi ök­
sürmeye başlamış, üstüne üstlük meteliksiz de kalmıştı . 

O sırada yeniden uçmaya başladı . Uçağa büyük bir 
dikkatle bindi. 

Ama tepelerdeki soğuk havaya yenildi . 
Bir zamanlar yaptığı gibi nefes nefese alçalırken öy­

le bir öksürük tuttu ki Rafter neredeyse uçağı yönete­
mez oldu . Karaya indiğinde çok üzgündü. İki gün sonra 
yeniden uçtu; bu sefer de motorun gürültüsü beynini 
deldi geçti . 

Evine dönmeye karar verdi; deniz kıyısında yaşaya­
bilmek için tek kuruşu kalmamıştı . 

Muayene olduğu doktor, hemen sağlıklı bir yere gi­
dip dinlenmezse öleceğini söyledi. Rafter doktora da söv­
dü. Dağda yaşayan bir akrabasının evinde kalmaya karar 
verdi . 

Oraya vardıktan sonra hiçbir yere gitmedi . 
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Ansızın durumu ağırlaştı .  İç kanamalar ve akşamları 
yüksek ateş başlamıştı . 

Bu arada yaz mevsimi yaklaşıyordu. 

** * 

Rafter kızgın güneşin, üzerinde yükseldiği çiy düş­
müş kırları biraz rahatlattığı ilk sabah saatlerinde hava 
almak için dışarı çıkmayı artık alışkanlık edinmişti . 

Bir tepenin kenarında, aydınlık çardaklar oluşturan 
ağaçların altından yavaş yavaş yürüdüğü zaman, eski bir 
anı olarak kalan pilot kaskını hep takıyordu. Kertenkeleler 
gibi ılık havayı seviyordu; ilk sabah saatlerinin ürperten 
serinliğinde uzun uzun soluk alıp verirken gökyüzüne bir 
adım kaldığı düşüncesiyle başı dönüyor ama sonra göğsü 
yoğun ve ağır bir acıyla sarsılınca öfkeyle kıvranıyordu . 

Sürekli kendini dinleyerek yürüyor ve çevredeki te­
pelerin üzerinde beliren dumanların yeni ortaya çıkan 
ayrıntılarını belli belirsiz fark ediyordu. 

Onun gibi enerj ik biçimde yaşamayı bilmeyen, ya­
şamı hiç olarak gören çok insan vardı; neden tam da 
onun başına gelmişti bu ! 

Dünyada kimsenin, hayatını onun için feda etmeye­
ceğini düşünüp boynunu büktü.  

Tepeye vardığı zaman biraz dinlenmek için yere 
oturuyor, dikkatli bir biçimde öksürerek balgam çıkarı­
yor, gözlerini hafifçe aralayarak başını yukarı kaldırıyor 
ve havayı içine çekerken yeşil bayırlara ve maviliğe da­
larmış gibi kanında hissettiği o hareketin tadını çıkarı­
yordu. Hasta bedeninden tiksiniyordu. Dönüş yoluna 
koyulduğunda sadece yitirilen şeyin değerinin bilindiği 
sözü üzerine derin derin düşünüyordu. 

Artık başına geleni kabullenmişti . Göğsündeki o ma­
raz, ciğerlerini ıslak bir bez parçası gibi ağırlaştırıp göğsü-
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nü ağrıtan o hastalık onu öldürecekti . Artık hayatta tek 
bir isteği vardı . Bir zamanlar sahip olduğu sağlığa bir an 
için kavuşup sadece bir kez rahat, dolu dolu bir nefes al­
mak ve kanının damarlarında sağlıkla aktığını hissetmek 
istiyordu. Sonra düşebilir, boğulabilirdi, önemli değildi. 
Onu, göğsüne oturan o ağır taşın asla kalkmayacağı dü­
şüncesi korkutuyordu. Böylece ağır mezar düşüncesi ka­
fasında büyüyordu. 

Yine de umudunu tamamen yitirmemişti . 
Ağustos sabahlarında, altın sarısı yüzlerce böceğin 

vızıltısı arasında, bir motor sesini, ardından da vadiye 
yansıyan güneş ışıltısı arasından geçen bir uçağın gürül­
tüsünü duyunca ürpererek zayıf yüzünü ellerinin arası­
na alıyordu . Gözlerini yumuyor, boş umutlara kapılarak 
soluk alıp veriyordu . 

Gözlerinin önüne, bir arkadaşının bir test uçuşu sıra­
sında havalanıp rüzgarda dalgalandıktan sonraki harika 
düşüşü geldi . Öyle ölmek belki de güzeldi . Çalışmayan 
motorla düşmek, paramparça olmak ve yanmak. Düşüşün 
görkemli olması için yukarı, yukarı, daha yukarı yüksel­
mek ve her şeyi bırakmak. Ama uzak bir olasılıktı bu. 

Böyle düşündüğü zaman kullandığı uçakların güveni 
ve gücüyle yaşıyordu. Doğanın en azgın durumuna, 
rüzgarlara ve göktaşlarına karşı sakin ve güçlü bir biçimde 
yaşamak. O küçücük ve hareketsiz dağ bayır ona sadece 
yalnızlık hissi veriyordu . Ruhunu dinlendirmiyordu; hu­
zuru, çeşitliliğiyle her gereksinimini karşılayan kentte bu­
luyordu yalnızca . Başındaki kaskı çıkarıp çaresiz bir öf­
keyle yere attı. 

Motorlar arasında yaşaması, onların ritmine göre 
hareket etmesi, onlar gibi güçlü ve şaşmaz olması hiçbir 
işe yaramamıştı . 

Sayısız uçağa can verdikten sonra, insani bir zayıflık 
önünü kesiyordu . Zinciri boşalmış kaldıraçlara benzeyen 
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yumruklarını sıkıyor ama göğsünü şişirmek için çaba 
gösterdiğinde bir ürpertinin dondurucu soğuğu soluğu­
nu kesiyordu. 

Tükürüğü o çabaları sonrasında daha fazla kana bu­
lanıyordu. Göğsündeki yarayı hissediyordu. Doktora gi­
derse bir sanatoryuma gönderileceğini biliyordu. Sana­
toryum da ona tabut gibi geliyordu . 

• • •  

Sonbahar geldi . 
Ormanları sırılsıklam yapan ve havaya nemli bulut­

lar bırakan yağmurların başlamasıyla Rafter artık çok 
seyrek dışarı çıkar olmuştu.  Her gece ateşi yükseliyordu, 
ter içinde kalıyordu . Sabahları yorgun bir biçimde uyuk­
luyor ve her yanı ağrıyordu. Ciğerlerinin çürüdüğünü ve 
kanadığını hissediyordu. 

Eylül ayının ağır sessizliğinde, yoldan geçen insanla­
rın ve arabaların seslerini duyuyordu . 

Bir gün gökyüzünde bir uçak sesi duydu . Başını bile 
kaldıramadı. Tuhaf bir biçimde cerrahının çelik aletleri­
nin soğukluğunu düşündü . Aletlerin göğsünü oyduğunu 
hissetti . 

Akşam olunca ufukta kırmızıya çalan, sonra yavaş 
yavaş morumsu ve siyahımsı bir renge bürünen uçsuz 
bucaksız manzaralar beliriyordu. Rafter bir pencerenin 
camında, yitirdiği kentin olağanüstü gecesini hayal edi­
yordu. 

Artık dışarı çıkmaz olmuştu . Her şey, bitkiler, top­
rak, rüzgar, su içinde sırılsıklamdı . Öfkeli ve ilgisizdi . Ar­
tık hiçbir şeyle uğraşmıyordu . Yalnızca bazen sevgilisini 
anımsayınca başını öne eğiyordu . Hani şu, sevinçli bir 
akşamda sarhoş olup, "Nasıl ölünür?"  diye soran sevgiliyi . 

• • •  
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Bir sabah kendini biraz daha güçlü hissetti . Ansızın 
yola çıktı . Kente gidecekti . Hastanede bir kadını ziyaret 
edecekti, ne yapacağını tam olarak bilmiyordu . 

Rayların ritmik gürültüsüyle sallanıyordu. Birdenbi­
re ateşle ürperdi . Pencereden dışarı tükürdü. Kırmızıydı, 
kırmızı, kan içindeydi . Kendini hastanenin beyaz çarşaf­
ları üzerinde hayal ederek öfkelendi . Tükeneceğini, ha­
reketsizlikten öleceğini düşündü. 

Zaferinin büyük kanatları altında bir denizin altüst 
olduğunu gördü. 

Bir zamanlar nasıl öyle güçlü ve sağlıklı olabildiğini 
artık anlayamıyordu . 

Yolculuk bitsin istedi : Yorgun ve şaşkındı, dişleri tik­
sintiyle birbirine vuruyordu. 

Bembeyaz yatakta hayal etti kendini . Sonra da so­
luksuz bir tabutta yatarken . Nefes alabilmek için hare­
ket etti ama öksürmeye başladı; ağzı kan içinde kalmıştı . 

Trenden inince büyük meydanda, kaldırım taşları­
nın üzerine yığıldı . 
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ARKADİA 

Bu öyküyü Remo Giacchero'ya armağan ediyorum.  
O da kadınların gönlünü çelmekte zorlanırdı ama 

artık daha becerikli olmaya başladı . 
3 - XI - '29 

Ailede büyük kavgalar oluyordu . Anne, artık eve 
destek olması gereken oğlunun gittikçe daha isteksiz ve 
dalgın olduğunu düşünüyordu. Küçükken herkes onun 
olağanüstü yetenekli, aklı başında bir çocuk olduğunu, 
zekasıyla önemli yerlere geleceğini söylüyordu. Ama o, 
inat etmiş ve Fiat'ta motor tasarımı işini yeğlemişti . Yir­
mili yaşlarda üniversiteyi ansızın bıraktıktan sonra ilk 
zamanlar başka planları varmış gibi duruyordu : Akşam­
ları bir şeyler okuyup çalışıyor, bilgi ediniyor, sanayi üze­
rine konuşmalar yapıyordu; ama sonra her şeyi bırakmış, 
yavaş yavaş ofisteki işinden başka bir şey yapmaz olmuş­
tu . Hemen her akşam dışarı çıkmaya başlamıştı . Kötü 
alışkanlıklar edinmemişti, para da harcamıyordu. Amaç­
sızca, dolaşmış olmak için dolaştığını söylüyordu; dışarı 
çıktığında ise daha içine kapanık, daha isteksiz bir halde 
geri dönüyordu . 
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Bir gün, müthiş şık giyinen ve yığınla para kazanan 
bir arkadaşı ziyaretine gelmiş ve savaş sonrası kuşağın 
yaşam değerlerini yitirdiğini ileri sürerek bazı şeyler an­
latmıştı . Amcası da (doktordu ve herkesin söylediği gibi 
gerçek bir bilimadamıydı, çok iyi bir konuma gelmeyi 
bilmişti) gencin sözünü kesip Paolo 'nun zayıf, korkak bir 
insan olduğunu söylemiş, öyle olmasa üniversiteyi dü­
şüncesizce bırakmazdı, demişti . Eğer babası o olsaydı . . .  

Ama Paolo'nun babası artık hayatta değildi . O dört 
yaşındayken ölmüştü ve aklında kalan tek anı evdeki 
kargaşa, ameliyathane kokulan, inlemeler, bembeyaz bir 
yüz ve şu cümleydi : "Bıçak altında öldü." 

Annesi onu tek başına yetiştirmek zorunda kalmış, 
ona çok umut bağlamıştı; onun için şimdi üzülüyor ve 
oğlunun yüreksiz olduğunu söylemeye cesaret edemese 
de tembel olduğunu kesin olarak biliyordu . Paolo 'nun 
yapmadığı şeyleri yüzüne vurmayan tek kişi, ondan bir­
kaç yaş büyük olan kız kardeşiydi . Zaten Paolo da ona 
herhangi bir konuda söz vermemişti . Kız, sessizce karde­
şine baktığı zaman bir şeyler anlar gibi oluyor, düşünce­
sini dile getirdiğinde de Paolo, kendine çekidüzen vere­
ceğine dair söz veriyordu. 

Evin kadınlan, açıkça göstermeseler de çok gözyaşı 
döküyorlardı; büyük bir olayın patlak vereceği an yakla­
şıyordu. Paolo bunu hissediyor ve korkuyordu. Her an, 
yapılan sitemlere sert cümlelerle karşı çıkıyor ya da söy­
lenenleri dalgın bir şekilde dinliyordu . Ama konuşmak­
tan kaçınıyordu çünkü annesinin ve ablasının üzüntüsü 
onu korkutuyordu . Onun için de kaçıyordu . 

İki kadın akşam iş yaparken birbirlerine kaçamak 
bakışlar atıyorlardı . Kumaşı yıpranmış hantal ve kaba 
mobilyaların arasındaki yeni bir süs eşyası, güzel bir kur­
dele kız kardeşinin bastırılmış gençliğini yansıtıyordu. 
Pencerelerde palto gibi kalın kumaştan perdeler vardı . 
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Annesi, "Hiç anlamıyorum. Bu çocuğun çok çalış­
kan olacağını sanıyorduk! "  diyordu . 

il 

Paolo, için için annesinin ve kız kardeşinin haklı ol­
duklarını düşünüyordu. Şu şık giyinen arkadaşı da hak­
lıydı . Çalışkan amcası da. Onu asıl korkutan da buydu : 
Zayıf ve ürkek davranıp ömür boyu bir iş başaramamak. 
Amcası gibi bir pozisyona erişmek için canı çıkana kadar 
çalışmak elbette çok aptalcaydı . Ama böyle bir şeyi za­
ten beceremeyeceğini bilmek de üzücüydü. Paolo gün­
düzleri camlı büyük odada motor resimleri çizerken ak­
lına bunlar geliyor, geceleri yollarda yürürken kaygılanı­
yordu . Çok büyük olmadıktan sonra başarı onu ilgilen­
dirmiyordu. Başarıyı yakalayabileceğini bilmemek, istese 
elde edeceğinden emin olmamak onu öfkelendiriyordu 
ve insanların yüzüne bakamıyordu . 

İçinde bulunduğu konumda, ne severek ne de nefret 
ederek, fiziksel bir kusura zamanla katlanıldığı gibi gün­
lük küçük işini yapıyordu. Gidiyor, tamamen kayıtsız bir 
halde işe başlıyor ve bitiriyordu. Sonra yine başlıyor, yi­
ne bitiriyordu; sonsuza dek başka bir şey yapamazmış 
gibi .  Yalnızca ara sıra bir tür öfkeye kapılıyordu; başkala­
rından farklı olduğuna kendini inandırdığı için seviyordu 
bu öfkeli halini . Kızgınlığa kapıldığı bu anlarda düşünü­
yor, oraya buraya bakıyor, inceliyor ve genellikle gözün­
den kaçan şeyleri, o yaşamın, o kocaman fabrikanın gri 
düzeninin altında yatan gizli anlamı kavramaya çalışı­
yordu. İlk günler, dilediği konuma gelmek için göster­
mek zorunda olduğu küçük çabadan bile bıkmış halde 
her tür çalışmadan vazgeçmiş ve büyük odaya girerek 
çizimler yapmaya başlamıştı; o iş ona biraz ilginç ve eğ­
lenceli de gelmişti . 
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Eğik çizim masalarında, ahşap ve kağıt kokuları ara­
sında, kocaman kağıtlar üzerinde çalışmayı, ince çizgile­
rin kusursuzluğundan ve netliğinden doğan düzen duy­
gusunu sevmişti; havası bol, buzlu camlarının dünyayla 
ilgili hiçbir şekil yansıtmadığı, sadece ışık ve ses -bir 
uğultu, uzak bir araba gürültüsü- geçiren büyük pence­
reli odada uğraşmak hoşuna gitmiş ve eğlenmişti . 

Akşama doğru çıktığında tramvaylarda bağırıp çağı­
ran, birbirine seslenen, gülen ve itişen muazzam kalaba­
lık arasında yeniden yaşam zevkine kavuşmuş, sokaklar­
da havanın ve gökyüzünün, alacakaranlığın kokusunda 
ise eve dönüşün buruk tadını bulmuştu . 

Böylece ilk günleri kaygı ve biraz da şaşkınlık içinde, 
çizim yaparak, soluk alarak ve kendini unutarak geçir­
mişti . Ama bu mutluluğunu tekdüzelik değil, önce evde­
kiler bozmuştu. Dünyada ciddi bir şekilde çalışmak ge­
rekiyordu, o artık çocuk değildi, kafasının dikine gitmiş­
ti ama görecekti . 

Paolo yaptığı akılsızlığı bildiği için hemen pişmanlık 
duymuştu; artık sıkıntılı ve üzüntülü bir halde her za­
manki kasvetli yaşamını sürdürüyordu. Fabrikada hiç ko­
nuşmuyor, düşünceli duruyordu, sadece yorgundu . Pay­
dos saatini bile pek istekli beklemiyordu çünkü dışarı 
çıkmak onun için başka bir yere gidip sıkılmak anlamına 
geliyordu. Evde pek durmuyordu, içgüdüyle davranan bir 
insan olduğu için herhangi bir sevince kapıldığı zaman 
herkesten şu sözleri işitiyordu: "Evet, tamam ama gelece­
ğin için bizim dediğimizi yapsaydın . . .  " Paolo bu sözleri 
duyunca öfkelenmeye başlıyordu; her şeyden önce kendi­
si de yaptıklarından kuşku duyduğu için öfke duyuyordu; 
ayrıca daha çok içine kapanıp acımasız davranmak ister­
ken tasasız davrandığı için de kızıyordu. 

İşte bu yorgunluk ve için için kaynama anlarında, 
şair geçinenlere özgü o düzensiz ani duyguları hissedi-
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yordu. Denilebilir ki Paolo artık yalnızca o anlar için ya­
şıyordu; her ne kadar acı verseler ve çektiği güçlüğü da­
ha da ağırlaştırıp can sıkıcı hale getirseler de. Ama so­
nuçta hepimiz çektiğimiz güçlüğün sadece ağırlığını ve 
sıkıntısını artıran şeyler için yaşarız . Ve hepimiz buna 
güleriz; buna rağmen devam ederiz .  

Fabrikaya gelmek; yüksek, tüy gibi hafif, boydan 
boya pencerelerle döşenmiş duvarları olan ve onun asla 
çıkıp göremediği gizemli pistin üzerinde birleşen iki yan 
kanadın altına varmak, her zaman şaşkınlıkla yukarı bak­
mak, sonra da binaya, geometrik ve dipsiz büyüklükteki 
odalara girmek Paolo 'ya resimli dergilerdeki fotoğrafları 
anımsatıyordu; Amerika 'ya özgü şeylerdi bunlar: bulut­
lara ulaşan sıradağlar yüksekliğinde gökdelenler, altında 
göz alıcı araba geçidi ve vitrin seli . Paolo düzenli büyük 
fabrikanın içinde, şehir merkezindeki en kalabalık mey­
danlara oranla daha fazla kent dokusu olduğunu düşü­
nüyordu. Ama bunun gerçekten uzak bir hayal olduğu­
nu biliyordu . "Amerika 'ya gitmek ister misin?" deseler 
belki kabul ederdi ama orada da aynı yaşamı sürdürece­
ğinden emindi . 

Paolo bu düşüncelere dalıp gidiyordu: Resimli der­
gilerde bulduğu fotoğrafları karşılaştırıyor, ne aradığını 
bilmeden onlara bakıp acı çekiyordu . Öyle olsa da haya­
tı buydu . 

Paolo'nun hayallere dalmasına neden olan bir diğer 
kaynaksa daha akla yatkındı: fabrikanın başka bir kapı­
sından çıkan kalabalık işçi ve memur kız grupları . Beş­
altı tanesine göz dikmişti ama herkes onları tavlamaya 
çalışıyordu; çoktan kendilerine erkek arkadaş bulmuşlar­
dı . Yalnız olan başka güzel kızlar da vardı ama belki de 
evde ya da kent dışında, kenar bir semtte bekleyenleri 
vardı . Paolo iş çıkışı ani isteklere kapılsa da her seferinde 
vazgeçiyor ve ne yapacağını bilemiyordu. Çok becerik-
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sizdi, arkadaşları sırf eğlencesine kızlara kolayca asılıyor­
lardı , o ise kırk yılda bir konuşmayı denese de başarılı 
olamıyordu, hatta kızlar cevap bile vermiyorlardı ona . 
Bir keresinde daktilograf bir kız teklifini geri çevirmedi 
ve çıktılar. Paolo ara ara bitmek bilmez sessizlikler yaşasa 
da konuşabildi . Bir süre sonra, yalnız kalınca, aptalca bir 
öfkeye, utanç gibi bir duyguya, pişmanlığa kapıldı, bu­
nun nedenini kendisi de anlayamıyordu; ertesi gün kızla 
buluştuğunda, öpüşmeye ya da başka şeyler yapmaya 
gayret edeceğine hiç konuşmadı ve kaba davrandı; so­
nunda ikisi de birbirine küstahça davranmaya başlayınca 
bir daha görüşmemek üzere ayrıldılar. 

Bir kadının peşinde takılıp espriler yaparak, hoş söz­
ler söyleyerek ona asılmanın hem gülünç hem de küçük 
düşürücü bir şey olduğunu ve buna çok zor dayandığını 
düşünüyordu . Pişman olmak yerine kızlara uzaktan ba­
kıyor, düşünüp duruyor ve kendi kendine erkek müsved­
desi olduğunu, korkağın teki olduğunu söylüyordu . 

Baktı ki sıradan kızlarla çıkamıyor, gözünü yüksek­
lerdeki kadınlara dikip yanıp tutuşmaya başladı; hepsi 
de çok çekiciydi, bir vitrindeymişçesine arabaların içinde 
uzanmış duruyor ya da caddede karşıdan karşıya geçi­
yorlardı ama yanlarına yanaşılmayacak kadar güzeldiler; 
hayal dünyasında onlara karşı, tıpkı işteki kadın arkadaş­
larına karşı duyduğu ince ve yüce arzuları besliyordu. 
Ama hiç olmazsa beceriksizliği ve korkaklığı nedeniyle 
sıkıntı yaşamıyordu. Nasıl olsa erişilmez yaratıklardı o 
kadınlar. 

Rahatlamak için genelevlere gidiyordu . Ve bu ona 
ne adice ne de hüzün verici geliyordu. Ama umutsuzlu­
ğa sürükleyen, korkunç bir şekilde umutsuzluğa sürükle­
yen bir şeydi . Fiziksel bir ilişki yaşamak için kendiliğin­
den birini bulamaması çektiği üzüntülerin en büyüğüy­
dü . Gece gündüz düşünüp duruyordu . 
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Eylül sonuydu. Bir akşam iş çıkışı havanın erken ka­
rarmaya başladığını fark etti . Paolo çevresine bakmadan, 
yaşamın darbelerini içinde hissederek yürüyordu . Birkaç 
genç kızın gülüştüğünü duydu, sonra da nazik bir cümle 
geldi kulağına, havada keskin bir koku vardı, hemen ke­
silen inatçı bir motor gürültüsü ve ayak sesleri duyuldu; 
yavaş, hızlı ilerleyen, gürültülü, sessiz insanların ayak 
sesleriydi bunlar. 

Titrek farlarıyla tek tük bisiklet geçiyor ve kente 
doğru, uzakta birkaç ışık görünüyordu. Hava daha yeni 
kararırken Paolo yavaş yavaş içine kapanarak dalgın bir 
şekilde yürümeye başladı ; gözlerini hafifçe kısmış, çev­
resini belli belirsiz algılayarak ilerliyordu; sanki ruhunu 
en az hissedilen, en uçucu duygular sarsın ister gibiydi . 

Çevresinde duymadığı bir kalabalık vardı . Biraz uzak­
ta, karanlıkta, insanlar boğuk bir gürültüyle tramvaya bin­
meye başlamışlardı . 

Ansızın büyük bir ürperti oldu sanki . Paolo birden 
başını kaldırdı . İleride kentte başlayan ve sağlı sollu kır­
lara açılan sokakların olduğu upuzun yolda, sokak lam­
baları boyunca bir ışık saçılmıştı . Büyük bir ışık ürperti­
si, sessiz ve uçsuz bucaksız bir varlık hissedilmişti . 

Paolo kalabalığın arasında durdu. Lambalar, kırlara 
açılan bazı küçük sokaklara kadar yanmıştı . Büyük cad­
de şimdi tatlı ve bitmek bilmez ışık halkalarıyla dolmuş­
tu . Karanlıkta orada burada ıssız ev grupları, küçük ada­
cıklar gibi ışık içinde parlıyordu. Paolo ileri baktı . Kent 
de artık aydınlanmıştı . 

Her akşam tekrarlanan bir gösteriydi bu ama ilk kez 
tam zamanında yakalamıştı onu . Şaşkınlıkla bakıyordu. 
Gördükleri onu neden bu kadar büyülemişti? Her duy­
gulandığı an kaçınılmaz olarak bu soru tekdüzeliğiyle 
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sıkmaya başlıyordu onu . Çevredeki insanlar onun gibi 
davranmıyordu . 

Işıklar yandığı anda özellikle genç kızlardan, her ka­
labalığın memnuniyetini belirten aynı sesler çıkmıştı . 
Sonra bir hareketlilik, bir heyecan başlamış, daha hızlı 
konuşmalar olmuştu . 

Şimdi bir grup işçi kız önünde hızlı hızlı yürüyordu. 
Sokak lambaları büyük bir gölge hareketiyle muzip, bi­
çimsiz, kışkırtıcı ve gülen yüzleri bir gizleyip bir gösteri­
yordu . Kim bilir kimin hakkında konuşuyorlardı . 

"O var ya, salağın teki ! "  diyordu bir tanesi gülmekten 
katılarak . Tabii ki onlara kur yapan birinden söz ediyorlar­
dı . Ama Paolo o kötü sözü üzerine alındı . Ailesini düşün­
dü; onların beğenmediği bir yaşamı seçmişti . Çevresinde­
ki her şey ona böyle kötü sözler söylüyordu: umursamaz 
kızlar, yıpranmış giysileriyle başları önde yürüyen işçiler, 
söyledikleri basit sözcükler, çalıştıkları fabrikalar, yaşadık­
ları evler ve her gün çaresizce ve sessizce verdikleri emek­
ler. Ama sonra hiç de öyle kaygılı görünmeyen bir grup 
delikanlı geçti yanından . Kızlarla iki çift laf ettikten sonra 
kıs kıs gülerek rahat bir şekilde uzaklaştılar. Paolo hala bir 
kadının kalbini fethedemediğini düşünmeye başladı . 

O sırada önünden bir tanıdık geçti . Tamirci Môschin ' 
di bu. İriyarı sevimli bir gençti; sık sık birlikte yürürlerdi . 
Môschin onu görmeden yoluna devam etti . Paolo tam 
selam verecekken vazgeçti . Acele eder gibiydi, mutlaka 
sevgilisiyle buluşmaya gidiyordu. 

Sohbetleri sırasında Môschin birçok kez Paolo 'ya, 
kendisiyle arkadaşlık eden bir memur tanıdığı için çok 
mutlu olduğunu söylemişti . Genç memur sınıfına karşı 
büyük bir nefret duyan Môschin 'in Paolo'yla anlaşması 
bir mucizeydi . Paolo bu arkadaşlıktan gurur duyuyor ve 
onu yitirmemek için elinden geleni yapıyordu; çünkü 
üniversiteden arkadaşlarıyla çok canı sıkılıyordu. Tatlı bir 
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lehçeye sahip olup da bunun farkında olmayan Môschin 
konuşmayı, düşüncelerini söylemeyi seviyordu, Paolo da 
onu uysallıkla dinliyor, sadece ara sıra bir-iki şeyi düzelti­
yordu -memurdu ne de olsa- ama genelde, arkadaşının 
yaşam biçimini göz önüne alarak onu tasdik ediyordu . Ne 
tür bir yaşam sürdüğü sorusu karşısında memur Paolo, 
kendini küçük düşürmekten çekindiğinden çevresine ba­
kınarak dudak bükmüştü: "Sinema . . .  kahve . . .  bir gezin­
ti . . .  " Ama bu söylediklerinin hiçbir şey ifade etmediğini, 
asıl yaşamını düşünerek, aceleci davranarak, kararsız kala­
rak, tekdüze şeylerle geçirdiğini böyle sağlam bir arkadaşa 
nasıl söyleyebilirdi? 

Olay şuydu : Paolo'nun, aklından geçen çelişkili şey­
leri bir ölüye bile söylemeye cesareti yoktu. Bu da için­
deki sıkıntılardan biriydi . Oysa Môschin konuşmaktan, 
kendini anlatmaktan mutlu oluyordu. Ve çok ilginç şey­
ler söylüyordu. 

Paolo 'nun uzaktan keşfettiği her şeyi, bir serüven 
gibi zevk duyulacak ve acı çekilecek bir manzarayı, kent 
dışındaki tüm o dünyayı, fabrikayı ve akşam ışıklarını 
Môschin, tantana yapmadan, canlı, sevimli, kibirli, neşe­
li bir şekilde içinde taşıyordu. Bu da Paolo'ya çok büyük 
bir zevk veriyordu . 

Arada sırada birlikte çıktıkları akşamlarda Môschin 
lehçesiyle ve ciddi yüzüyle sağlam biri olduğunu kanıt­
lamıştı . 

Ama Paolo, Môschin ' in, kendisine yaklaşmasına yol 
açan daha ilginç bir şeye sahip olduğunu düşünüyordu. 
Bir akşam, iş çıkışı, Paolo başını kaldırıp binanın üstüne 
doğru bakarken yanından geçen birinin biraz alaycı bir 
ses tonuyla şu soruyu sorduğunu duymuştu: "Siz de beğe­
niyorsunuz, değil mi?" Henüz tanımadığı, ceketini om­
zuna atmış tamirciye dönmüş ve biraz kekeleyerek konu­
şurken, dikkat etmeden ağzından gökdelen sözcüğünü 
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kaçırmıştı . Bunun üzerine o tamirci, Môschin, "Evet, evet, 
gökdelen ama orada işçilerin parasını çalıyorlar ! "  demişti . 
O neşeli emekçi gencin kafasında kendine özgü ussal bir 
komünizm yöntemi vardı ve bu konudan söz ettikçe ne­
redeyse trajik bir Don Quijote oluyordu. Paolo da uzun 
süre aynı düşünceleri paylaşmıştı; her ne kadar komüniz­
min ve her şeyin öldüğünü düşünse de, arkadaşının oku­
duğu üç-beş şeyle ve deneyimiyle nereye ulaştığını anla­
mak için heyecanla dinliyordu . 

Yaşamın zorluğu nedeniyle arkadaşının duygulandı­
ran güven duygusuna hayran olmamak olanaksızdı . 

. . .  Paolo yolun ortasında durmuş, hala bir kadının 
kalbini fethetmeyi başaramadığını düşünüyordu. 

Môschin önünden geçip gitmişti . O saatte, belki de 
güzel vücutlu bir kızın koluna girmiş sohbet ediyordu. 

Son işçi ve memur grupları geçiyordu . Otobüse bin­
mesi gerekiyordu. Môschin o ışık mucizesi hakkında ne 
düşünüyordu, kim bilir? Belki fark etmemişti bile. 

Belki de karanlığı yeğliyordu; hem kadına daha ra­
hat dokunabilir hem de devletin elektrik tasarrufu daha 
fazla ekmeğe dönüşebilirdi . 

iV 

Paolo gökdelenleri ilk kez sinemada görmüştü. 
Sinemaya çok giderdi . 
Çocukken korkunç İtalyan ya da Fransız filmleri yü­

zünden hayatının karardığını, geceleri uykusunun kaçtığı­
nı hatırlıyordu hayal meyal. Gördüğü ilk aktrisleri acıklı 
ve dağınık kadınlar olarak, aktörleri ise siyah giyimli avu­
katlar, sahtekarlar ya da ilk sevgililer olarak anımsıyordu. 
Sahneler korkunçtu: soygunlar, cinayetler, vasiyetname­
ler, gece toplantıları, şato bahçelerinde sevgili vedaları . 
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Mekanlar da ya yıkık dökük evler ya da elçilik binaları 
olurdu . 

Komik küçük hikayeler bile o kadar iç karartıcı ve 
kötüydü ki, Paolo onları düşünmemeyi yeğlerdi . Ayrıca 
bütün bunlar o zamanki çocukları korkutan karanlık bir 
sinema salonunda izlenirdi . 

Ama o çocuk büyümüştü. Aktrislere aşık olmalar 
başlamış, zaten dalgın bir insan olan Paolo gittikçe daha 
da aklı havada, çılgın biri olup çıkmıştı . Bir keresinde 
aşık olduğu aktrisin son filmini görmek için evden para 
çalınca ailede büyük bir trajedi yaşanmıştı . Bir gün otu­
rup yine aynı aktrise bir mektup yazmış, sonra da o haf­
tayı kadının kocasının ya da muhabbet tellalının kapısı­
na dayanacağından deliler gibi korkarak geçirmişti . Bu 
tutkularından sonra, tanıdığı bir kıza aynı aktrislere aşık 
olduğu gibi aşık olmuş ve bütün bir yılı kıza karşı olağa­
nüstü bir hayranlık duygusu besleyerek geçirmişti; böyle 
olunca da hem evdekilerin hem başka insanların onun 
aklının beş karış havada olduğunu düşünmelerine yol aç­
mıştı . Paolo'nun aslında iddiasız biri olduğunu anlayan 
aile çok öfkelenmişti ama Paolo o sırada büyük bir düş 
kırıklığı yaşıyordu . En sonunda arkadaşlarından bütün 
kadınların orospu olduğunu öğrenmişti . 

Bütün bunlar çok uzaklarda kalmıştı . Paolo artık 
gökdelenleri keşfetmişti . 

Kasvetli ve soğuk bir kış akşamı, daha öğrenciyken, 
küçük bir sinemaya girmişti . Bulanık perdede ansızın bir 
sahne belirmişti : Çok uzaklarda, üst üste binmiş geo­
metrik dev binaları gösteriyordu . 

Paolo'nun hoşuna giden ilk şey o sahnenin atmosferi, 
uzaklığı ve aralıklı sokak lambalarıydı . Kendisinin uzun 
zamandır kentte, işçi semtlerine kadar uzanarak aradığı 
şeye benziyordu: uzak kış manzaraları, bulanık sokak 
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lambaları boyunca bitmek bilmez caddeler ve akşamları 
hayallere dalmış yürürken işçi kalabalığının ona çarpışla­
rı, dokunuşları . Sonra serin sabahlarda, kapalı bir havada 
başıboş dolaşırken gittiği o işçi semtlerinin bir güzelliğini 
daha keşfetmişti : Kırlara yayılmış yeni, bembeyaz evler 
arasında tek başlarına yükselen camla kaplı fabrikalar. 
Öğrenciyken, aylak aylak gezerken görmüştü onları. 

İşte bunlardı onun gökdelenleri . 

Paolo şimdi o dünyada yaşıyordu . 
Ama günle birlikte çaresiz can sıkıntısı bitip de ak­

şam sabırsızlıkla evden kaçtığında boşalmış, hüznü bile 
bitmiş kente karanlık çökerken caddelerde yeniden başı­
boş dolaşmaya başlıyordu . Artık tek başına ayağa kalka­
mayacağını biliyor ve kimseden bir şey beklemiyordu. 
Sersemleten bir yorgunluk duyuncaya kadar öylesine, 
yürümüş olmak için yürüyordu. Yorulduğu zaman kü­
çük bir sinemaya giriyor, kendini koltuğa bırakıyor, dü­
şünmeden gözlerini perdeye dikiyor ve kendini mutlu 
hisseder gibi oluyordu. 

O korkunç filmler çoktan piyasadan kalkmıştı . Artık 
Amerikan filmleri vardı . Lüks sinema salonlarında uzun 
süre gösterildikten sonra işçi semtinin sinemalarında oy­
natılıyorlardı . Paolo küçük sinemaları yeğliyordu; bunun 
nedeni sadece tasarruf etmek değildi . Şapkasız kızların, 
işçilerin arasına karışmaktan ve kafasını kaldırıp hayal 
kurmaktan hoşlanıyordu. 

Perdede harika, ağızları kulaklarına varıncaya kadar 
gülümseyen güçlü adamlar ve genç, inanılmaz biçimde 
genç kızlar vardı . Ölümcül serüvenlerde ya da günlük ya­
şamda bu başkahramanlar hep aynıydılar. Paolo o filmleri 
seyrederken daha sağlıklı ve huzurlu bir yaşamı, basit ve 
öykünemez bir yaşamı, kentin kenarlarında keşfetmeye 
çalıştığı manzaralardaki gerçek yaşamı sürdüğünü düşü-
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nüyordu. Ve perdede yansıtılan o hikayelerin her biri 
onun bir serüveniydi; o büyülü sessizlikte, düşünce ve düş 
dünyasının sessizliğinde, tıpkı ruhunda olduğu gibi karan­
lıkta yaşıyordu onları. 

Paolo bütün kışı bu şekilde geçirdi . Soğuk nedeniy­
le sokaklarda gezinemiyor, her akşam küçük sinemaya 
gidiyordu . Yakasını kaldırıyor, bir köşeye oturup film 
izliyordu. 

Bazen varyete oluyordu: Şarkı söyleyen sıradan akt­
risler, virtüözler, kocaman yüzlü komedyenler çıkıyordu 
sahneye. Bir şairden daha da gururla, "Biz sanatçıyız ! "  di­
yen insanlardı bunlar. Yoksuldular: yıpranmış kadınlar, ses­
leri yüzleri gibi pırıl pırıl, zayıf ve sevimli erkekler. Anlaşıl­
ması olanaksız bir dil konuşuyorlardı . Biraz Piemonte, bi­
raz Napoli, biraz da Roma lehçesiyle karışık bir İtalyanca 
kullanıyorlardı .  Paolo onları dinlerken bazen duygulanırdı : 

Benim adım Ulissesse 
hiç umursamammam 
ne acı çekenleri ne gezip tozanlarırı 
düşse dünya üzerimeme 
derim yüreğimeme 
boş ver gülümsese 

Sahneye cambazlar çıktığında, nasıl o kadar güçlü 
olabildiklerine şaşarak kaygılanıyordu. Çok yoksul ol­
duklarını düşünüyordu . 

Sinemada sık sık Môschin 'le karşılaşıyordu . 
O da eğlenceli buluyordu gösterileri ama Paolo'dan 

daha eleştiriciydi .  
Bir zamanlar bir tiyatroda ışık görevlisi olarak çalış­

tığı için görkem, iyi ışık düzeni, başarılı oyuncular, güzel 
aktörler, iyi oyun, iyi resmedilmiş dip sahneler ve başka 
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bir yığın şey bekliyordu. Eski filmleri seviyordu; yenile­
rinde de krallar, prensler, saray entrikaları, şatafat, güzel 
kadınlar olsun istiyordu . Karanlıkta aşağıda tuttuğu siga­
rasından bir nefes alırken Paolo 'ya, mürekkep yalamış 
bir insan olduğu için, "Hocam," diye hitap ederek sahne­
lerin gerçeğe uyup uymadığını soruyordu . 

Paolo sesini çıkarmazdı; ona güzel bir yüz, güzel bir 
sahne görmek, çok kalabalık olduğunda bir kıza yanlış­
lıkla dokunmak yetiyordu. 

Môschin ise karanlıkta kız tavlamayı iyi biliyordu; 
bu arada Paolo 'ya mümkün olsa hangi aktrisle beraber 
olacağını, en can alıcı noktalarda kendi lehçesiyle İtal­
yancayı karıştırarak konuşarak söylüyordu . Sonra birlik­
te her zaman karşılaştıkları o üç-dört kızın hangi ünlü 
aktrise benzediğine karar veriyorlardı . Môschin sinema­
nın ortasında kızları ellemeyi çok iyi beceriyordu. Paolo 
ise onun gibi olamadığı için öfkeleniyor, neredeyse deli­
recek gibi oluyordu. 

v 

Mart ayı çoktan gelmişti; bir akşam Paolo tek başına 
her zamanki küçük sinema salonuna girdi ve duvara yas­
lanıp gözlerini perdeye dikti . 

Az insan vardı - sigara dumanı dolu salonun sıra sıra 
koltuklarında ayırt edilemeyen, koyu gölgeler görülüyor­
du sadece. Bir deniz öyküsü oynuyordu; okyanustaki ada­
lardan birinde geçiyordu, kadın çiçekten çelenkler tak­
mıştı, adam bir korsan ya da serseriyle tutuştuğu büyük 
kavgadan sonra üstü başı parçalanmış halde kadına sarılı­
yordu, arka planda gümüşi bir deniz ve palmiye manza­
rası vardı . Aktris çok güzeldi . 

Paolo arada sırada bakışını perdeden çekip orkestra­
yı, perde gibi titrek piyanoyu dinliyordu. Oturmuyordu. 
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Yanına oturulacak bir kadın olup olmadığını görmek için 
ışığın yanmasını bekliyordu . 

Ansızın, arkasını döndüğü, sinemanın ucundaki ka­
pının açıldığını ve sessiz adımlarla birisinin ilerlediğini 
duydu. Tam o sırada ışık yandı . 

Yanından geçerken gözucuyla kendisine bakan bir 
kız gördü . Kız, hemen önünde durup onun gibi duvara 
yaslandı . 

Paolo onu tanıyordu . Her akşam fabrika çıkışında 
gördüğü kızlardan biriydi; Môschin ona Greta Garba 
adını takmıştı . İşçiydi, araba koltuğu dikişçisiydi . Uzun 
boyluydu, yakası açık, siyah bir elbise giymiş, boynuna 
da inci kolye takmıştı . Saçları dağınıktı : Takma adına ya­
kışır biçimde bakışları donuk, yüzü yassıydı . Fabrika çı­
kışı Môschin ' in attığı laflara arkadaşları gülmüş, o ise 
göğsünü şişirerek, umursamazlıkla yürüyüp gitmişti . Ta­
mirci Môschin de arkasından, "Havan batsın, çılgın baki­
re, Greta 'ya da pek benziyorsun ! "  demişti . 

Kız şimdi Paolo 'nun karşısındaydı, bacağını bükse 
bedenine dokunabilecekti . Môschin ' in o sırada benzer 
nedenlerle kırlara uzanmış, şarkı söylüyor olduğunu dü­
şündü. Greta sinemaya tek başına gelmişti . Denemeden 
olmazdı . Môschin olsa çoktan kızı tavlama işine girişirdi . 

Işıklar söndü. Paolo harıl harıl nasıl başlayacağını 
düşünüyordu. Birkaç dakika geçti . Kız kendini arkaya 
doğru bırakmış ve filme dalmış gibiydi . Paolo 'nun dü­
zensiz soluğu mutlaka çıplak ensesine ulaşıyordu. Ama 
yine de yerinden kımıldamıyordu. 

Paolo umursamadan ilerledi. Heyecanlıydı, bir yan­
dan da dikkatsizce filme bakıyordu. Perdede büyük bir 
fırtına vardı, piyano gürültülü sesler çalmaya çalışıyor­
du. Paolo durdu. 

Ansızın bacağında kızın sıcak kalçasını hissetti . 
Kalbi yerinden fırlayacak gibi oldu. Neredeyse önü-
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nü göremeyecek şekilde eğildi . Kımıldamıştı, bu iş ta­
mamdı ! 

Emin olmak için biraz hareket etti . Çekingen duran 
o bacaklara dokunmak hoşuna gitti . 

Kadın ansızın kendini ona doğru bıraktı . Paolo, kalbi 
küt küt atıp benzi sararırken ona iyice sarıldı . Sonra eği­
lip yüzünü saçlarında gezdirdi . 

İkisi de bir şey görmeksizin perdeye bakıyordu. Ka­
dın tüm sıcaklığıyla ona dayanmıştı . Soluk soluğaydı. Pa­
olo ellerini uzatıp kızın ellerini tuttu, parmaklarını sıkı 
sıkı birbirlerine geçirdiler. Titriyor ve terliyordu . O sırada 
orkestra durdu . 

Paolo ansızın ortaya çıkan o sessizlikte kan akışının 
tüm salonda yankılanacağını düşündü. 

Kız hareketsiz duruyordu. Paolo heyecanla parmak­
larını sıkıyordu. Sonra eğilip yanağını yanağına, omzuna 
dayadı . İncilerin soğukluğunu hissedince ürperdi . Kızın 
heyecanlı, düzensiz soluğunu duydu. 

Bedenine dokunmak için bir elini çekmek istedi 
ama kız izin vermedi ve ansızın kollarını yukarı götüre­
rek Paolo 'nun doymak bilmez ellerini göğsünün üzerine 
koydu . 

Paolo kıza sarılınca titrediğini daha çok hissetti . Ağ­
zını dudaklarına doğru götürdü. Ama kız debeleniyordu . 
Kendisinin bile anlamadığı bir şeyler fısıldadı kızın kula­
ğına ama bir türlü onun yüzüne ulaşamıyordu. 

Ansızın kız ona doğru döndü . Bir solukta, alçak ses­
le, "Gel, dışarı çıkalım ! "  dedi . 

Birlikte ıssız yola çıktılar. 

VI 

İş çıkışı, serin bir akşam. Havadar, kocaman odalar 
ışık içinde. Karşılaşan, durup konuşan, gülen insanların 
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gürültüsünden geçilmiyor. Fabrikanın camları güneşin 
son yansılarıyla aydınlanmış . 

"Hey dostum, Greta Garbo'yu tavlamışsınız, öyle 
mi ? "  

"Merhaba Môschin, kim söyledi sana?" 
"Bu işlerde daha atılgan olmamakla hata ediyorsu­

nuz . Bu işçi kızlar bayılıyor tavlanmaya . Şu kızıl saçlı kız 
söyledi, o görmüş sizi ." 

"Evet, dün akşam sinemada ayarladım. Sevimli bir 
kız, biraz dolaştık." 

Paolo o lehçeyi zor konuşuyordu, sözcükleri iyice 
düşünmesi gerekiyordu. 

"Aferin size ! Bakıyorum emekçi kızlarımızı elimiz­
den alıyorsunuz . Dün sinemada kimseye rastlamadınız, 
değil mi? Hadi gene iyisiniz .  Benim ise az kalsın başıma 
neler geliyordu, bir bilseniz ! "  

Môschin sustu, dönüp kıs kı s  güldü . Paolo merakla 
ona bakıyordu . 

"Neler neler oldu ! Siz Greta'yı beklerken anlatayım. 
Şurada duralım." 

İşçi kızların çıkış kapısı önünde durdular. 
"Benimkini beklemek için her zamanki yere gittim . 

Baktım daha gelmemiş, çayıra uzanıp şarkı söylemeye 
başladım. Bağıra bağıra . 

Ey tatlı Maruska 
ta-ti-tatata 

Benim fıstık, müzik pek sever, bilirim . Hemen geldi .  
' Sus, annem duyup sordu, kim bu şarkı söyleyen, diye, ' 
dedi . ' Sen ne dedin? '  dedim, ' Sarhoşun tekidir, dedim, '  
dedi . Neyse, kalkıp başka yere gittik şarkı söylemeye. 
Yolda yürürken başladı, 'Sevgilim, beni seviyor musun? 
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Bir öpücük daha ver . . .  ' falan demeye. Sizin sinemada 
yaptığınızı yaptık biz de. 

Geri dönerken, geç olmuştu, başladı yakınmaya, 
koşmak istedi, ben de onu sakinleştirmek için 'Maruska 'yı 
bir daha söyledim. Bu şarkıya bayılıyor çünkü kendini 
Dağlar Kızı Dolores sanıyor. İkimiz de şarkı söyleyerek 
hızlı adımlarla yürüyorduk. Tam evine yaklaşmıştık ki 
bir de baktım iki aynasız, bizi işaret ediyor. Koşarak gel­
mezler mi !  Kahretsin ! Polis, yapacak bir şey yoktu, elle­
rinde tüfek. Benimkine, 'Merak etme, güzel sesimizi 
duydular da ondan geldiler, '  dedim. Yanımızda bittiler, 
en çirkin olanı da karşıma geçip sordu: 

'Nereye gidiyorsunuz? '  
' Siz kimsiniz? '  dedim. 
' Polis. Nereye gidiyorsunuz? '  dedi . 
' Ben mi? Hiçbir yere. Fiat'ta işçiyim ben . Kimliğim 

yanımda, bu da nişanlım . '  
'Kimliklerinizi gösterin . '  
Kimlikleri çıkarmak zorunda kaldık ama bir d e  ne 

göreyim, benimkinin kimliği yokmuş meğerse yanında . 
Başladı bana sokulmaya, ağladı ağlayacak. Adam sert mi 
sert . Kimliğe bakarmış gibi yapıp, 'Tamam, siz gidebilir­
siniz. Ama hanımefendinin bizimle karakola gelmesi ge­
rekiyor, '  dedi . 

'Hay aksi ! Zorluk çıkarmayın, hanımefendi bana 
emanet. İyi bir ailenin kızıdır kendisi, '  dedim. 

'O  zaman bu saatte dışarıda olmaması gerekirdi , '  
dedi . 

Tokatlasam olmaz . Çete bunlar. Vanchiglia Haydu­
tu 'ndan1 farksızlar, bir dakikada insanın suratını çarşam­
ba pazarına çevirirler. Ne yapacağımı bilemedim . İnsa-

1.  XVl l l .  yüzyı l ın  ortalarında Torino'da yaşamış, romanlara konu olan efsane­
vi haydut. (Ç.N.) 
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nın onuru da var. Kızı içeri atacaklar, sen dışarıda mı 
kalacaksın ! Bu arada hiç konuşmadan duran öbür polis 
bana demez mi: 

'Çek git ayakaltından, hadi . '  
O anda aklıma şu  geldi : ' Bunlar kızı alıp mıncıkla­

yacak.' 
Sonra yine sordu : 'Başka bir şeye ihtiyacın var mı?' 
'Yok, ' dedim . Bu dünyada çok pezevenk var. Kıza 

göz kırpıp yürüdüm. Köşeyi döndükten sonra atlayacak­
tım üstlerine. Sevgilimi ellerinden alıp Tommiks gibi ya­
pacaktım. Ama hiçbir şey anlamaz olmuştum. 

Yaklaşık yirmi adım attıktan sonra dönüp nereye 
gittiklerine baktım, biri durdu . Tüfeği omzuna attı . Bir 
şeyler söyledi . Ansızın birinin, domuz, diye bağırdığını 
duydum. Sonra bir tokat sesi geldi, baktım benimki 
onları orada bırakmış, öfkeden kudurmuş bir halde 
bana doğru geliyor, köşeyi dönünce . . .  İşte Greta 'nız da 
geliyor . . .  

Durun, bir dakika daha dinleyin . Kız yanıma gelince 
çok adi olduğumu söyledi . Ne yapabilirdim, diye kendi 
kendime soruyordum. Kurtulamayacağımı anlasaydım 
onunla beraber girerdim hapse. Ama o adamlar beni da­
yaktan öldürüp orada bırakırdı ! "  

Paolo gülüyordu . Dönünce bir grup kız arasında 
Greta 'yı gördü . Akşam rüzgarında, ince elbisesinin altın­
da bedeninin kaslı kıvrımları beliriyordu. 

Môschin, "Hiç de çirkin kız değil," dedi . "Maruska 'm 
olmasa, polisin yaptığını ben de ona yapardım." 

Tam o sırada, uzun ve parlak bir araba kibirle yanla­
rından geçince kenara çekilmek zorunda kaldılar. İçinde 
fabrikanın kodamanlarından biri, yanında da güzel bir 
kadın vardı ; başına kasket takmıştı, uzun bedeni hafifçe 
ipeğe sarılıydı . Mücevherler ve hoş kokular da cabası . 

Môschin çok öfkelendi : 
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" İşte ! Onlar da arabalarıyla meydanı geçer geçmez 
kırlara gidiyor orospularıyla .  Polisler bir şey mi diyor, 
yoo ! Ah bir anlatabilsem ! "  

Paolo, onun sözünün sonunu dinlemeden yanından 
ayrıldı. Greta'ya doğru giderken "Maruska"yı mırıldanı­
yordu, mutluydu. 

VII 

Paolo ve Greta akşamları ot tutamlarıyla dolu, iyi 
aydınlatılmamış bir yolun sonunda buluşuyorlardı . 

Greta buluşmaya hiç gelmezlik etmemişti . Paolo, 
daha karanlık dar bir sokaktan geçerek çıkıyordu o yola, 
kısa bir selamlaşmadan sonra kol kola girip gezmeye baş­
lıyorlardı . Paolo, kızın ılık ve yumuşak beline dokun­
maktan hoşlanıyor, hiçbir şey demeden sarılıyordu ona . 

İşçi kız kendi lehçesini değil, İtalyanca konuşmayı 
seviyordu; ilk görüştükleri günlerde çok eğlendirici şey­
ler anlatıyordu. Paolo dalgın dalgın dinliyor ama ilk fır­
satta durup ona sarılıyor, onu öpmeye başlıyordu; kız, 
tuhaf hareketler yaparak yavaş yavaş bırakıyordu kendi­
ni. Gözlerini kapatıyor, başını arkaya atıyor, sonra ken­
dinden geçerek inlemeye başlıyordu. Greta'ya benzedi­
ğini bilmeden -en azından öyle görünüyordu- aktrismiş 
gibi davranıyordu; onun bu hali Paolo'yu başından beri 
biraz şaşırtmıştı. Zamanla onun gerçekten divanın bir 
kopyası olduğu düşüncesine alıştı . Bir gün ona, bakışını, 
hareketlerini Greta 'ya benzettiğini söyledi . Kız bir an 
kuşkuyla baktıktan sonra koluna daha sıkı bir biçimde 
sarılıp olağanüstü bir doğallıkla başını omzuna sürtmeye 
başladı . 

Paolo pek konuşmuyordu. Her karanlık köşede -as­
lında her yer ıssızdı- durup kızı ellemeye başlıyordu. 
Sonra sarmaş dolaş olup öpüşüyorlardı; Paolo ellerini kı-
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zın göğüslerinde, bedeninde gezdiriyor, kız da ona sarılı­
yor, tedirginlikle eğrilip bükülüyordu. Her seferinde ken­
dilerini çimenlerin üzerinde buluyorlardı. 

Mart sonuna özgü akıam serinliğinde havaya taze 
bir kır kokusu yayılmaya başlamıştı bile. 

Uzakta kalan sokaklardan arada sırada bir tramvayın 
sarsıntı sesi geliyordu hafifçe. 

Paolo ilk günler mutluydu . Artık geçmişteki sıra­
danlıklarla ilgili hiçbir şey anımsamıyordu. Gece yarısı 
yorgunluktan ölerek ama Greta 'nın bedeni bedenine iş­
lemiş bir halde eve dönüyordu . 

O aşk için hiçbir şey yapmak gerekmiyordu . Sade­
ce her akşam biraz şefkat göstermek ve birbiriyle uyu­
şamayan birkaç cümleyi sıkılmadan dinlemek yetiyor­
du . "Nasıl bir çılgınlık yapıyoruz biz, Paolo?" ya da "Be­
nim aşkım çok hüzünlü," gibi cümleler ona yalan geli­
yordu ama ilk kez bir kadın ona böyle şeyler söylediği 
için mutluydu . 

Bazen değişiklik olsun diye ilk kez karşılaştıkları kü­
çük sinemaya gidiyorlardı . Paolo artık o kızla tanınıyor­
du; bir keresinde gişedeki kadın, "Sevgiliniz geldi bile, 
içeride sizi bekliyor," deyince kendini yeniden doğmuş 
gibi hissederek gururlanmış, dünyaya layık olduğunu dü­
şünmüştü . 

Greta sinemada kendini bir şey sanıyordu. Filmi iz­
lemek istiyor, dik oturup alçak sesle altyazıları okuyor­
du. Paolo kıza doğru eğiliyor, bedenini arıyor, rahat bı­
rakmıyor ve sevsin istiyordu. Greta görülmekten çok 
korkuyor, "Görmesinler bizi, yoksa mahvolurum," deyip 
duruyordu . Her zaman gidip en karanlık köşeye oturu­
yorlardı . 

Bazen film izledikleri de oluyordu. 
Greta da Môschin gibi tarihsel filmlere bayılıyordu. 

Ama Greta aşk sahnelerini, uzun öpüşmeleri, vedalaş-
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malan yeğlerken tamirci Môschin şiddet içeren sahnele­
ri ve komedi sahnelerini seviyordu . 

Paolo hiç konuşmadan bekliyordu. Greta bazen ya­
kın plan bir öpüşmenin en can alıcı noktasında ona doğ­
ru eğilip dudaklarını uzattığında bir daha ayrılmamak 
üzere öpüşmeye başlıyorlardı ama genç kız yandan, göz­
ucuyla o sahneyi izlemeyi sürdürüyordu . 

Paolo az konuşuyordu . Genç kız ise buluştukları her 
akşam kendisine ilanıaşk edilsin istiyordu. 

Bir keresinde sadece kendi lehçesinin sözcükleriyle, 
"Sen var ya, beni sevmiyorsun," demişti . Paolo kadınlara 
karşı ağırbaşlı olunması gerektiğini düşünüyordu . Üste­
lik altyazılı bir filmin aktrisiymiş gibi konuşan o işçi kıza 
ne diyebilirdi ki ? Paolo yalan söylemeyi beceremiyordu . 
Onu arzuladığı zaman arıyor ama hiçbir şey söylemi­
yordu . 

Çimlerin üzerine uzandıkları zaman Greta, Paolo' 
nun kulağına aşk sözcükleri fısıldıyor, saçlarını okşuyor, 
onu öpüyordu. Paolo ona ne diyeceğini bilemiyordu . Gre­
ta çimlerin üzerinde daha fazla zaman geçirmeyi, okşa­
mayı, fısır fısır konuşmayı, bakışmayı seviyordu . Paolo 
ilk zamanlar, yoksul bir biçimde giyinmiş, sadece renkli 
ve püsküllü bir şalın güzellik verdiği o divanın sevgilisi 
olmasını çok istemiş, söylediği o şeyleri dinleme hayaliy­
le yanıp tutuşmuştu. Oysa şimdi, hayal gerçeğe dönü­
şünce o sözlere tahammül edemez olmuştu . 

Paolo önce kendisine iri bedenini sunan, sonra da 
film sahnelerine özgü okşamalar ve şefkatli hareketler 
eşliğinde baygın haller takınıp kösnül hayaller kuran bir 
işçi kızla, aşk ve istek duymadan vakit harcamaya artık 
dayanamıyordu. Kızın bedeninden uzaklaşarak çimlerin 
üzerinden kalkıyor, onun da yerden kalkmasına yardım 
ettikten sonra gitmek, yürümek istiyordu; başka bir yere 
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uzanıp kaldıkları yerden başlayabilirlerdi, yeter ki o ok­
şamalar olmasın. 

Greta bunu asla anlamadı . Önce Paolo 'nun artık 
onu sevmediğini düşünüp şefkatli hareketlerini artırdı, 
baktı ki durum daha kötüye gidiyor, sevgilisinin despot­
ça ona hükmetmeye çalıştığı geldi aklına ve kurumlu 
davranmaya başladı . 

Bir gün sert yanıtlar verdi ve öpüşmekten ciddi bir 
tavırla kaçındı . Paolo bunun farkına varmadı. Bunun 
üzerine huysuzluk edip o güne kadar kimsenin ona bir 
armağan almadığından yakındı . Paolo kent merkezinde­
ki bir dükkandan boncuk kakmalı güzel bir tarak aldı ve 
bir akşam, tam Greta her zamankinden daha kötü dav­
ranmaya başlayıp onu geri çevirecekken, armağan etti . 
Greta fahişe gibi davranmayı severdi . Ama o akşam Pao­
lo hiç olmadığı kadar tutkuluydu; bunun üzerine kendi­
ni bırakıp ona boyun eğdi . Sonuçta bu da fahişelere öz­
gü, diye düşündü. 

Sonra yeniden diva rolü yapmaya başladı. 
Sinemaya gittikleri zaman Paolo genç kıza artık pek 

aldırmıyor, film izliyordu. Okşama ve konuşma işi kıza 
düşüyordu; Paolo bundan rahatsız oluyordu . Kocaman 
olsa da bir köyün kır tazeliğine sahip bir kentin ortasında, 
tertemiz evlerde geçen memur, tezgahtar yaşamlarını, 
yani kendi yaşamını anlattığını düşündüğü filmleri seve­
ceğine, şık giysilerin, güzel saç modellerinin olduğu, cü­
retkar düelloların yapıldığı ve resimli kartpostallara ben­
zeyen sahnelerle süslenmiş tarihsel filmleri sevmesine ve 
onlar hakkında konuşmasına Paolo 'nun tahammülü yok­
tu. Sonra Môschin' in de -son zamanlarda sinema çıkışı 
uzaktan selamlaşmaya başlamışlardı- tarihsel filmleri 
sevdiğini ve, "Hiç olmazsa tarih var. Gerisi boş . Güzel ka­
dınlar da olmasa hiç çekilmezler," dediğini anımsadı. 
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Paolo'nun aklı başına gelmeye başlamıştı . Greta da 
yaşamdan aynı şekilde söz ediyordu . Bu çekilmez bir 
şeydi . Aslında film aktrislerinin tavır ve hareketleri de 
aynıydı .  Sonunda, tüm o insanüstü aktrislerin aşkları­
nın kendi aşkı gibi kavgalı gürültülü ve mutsuz olduğu 
düşüncesi birden aklına düştü. Bu düşünce onu tama­
men yıktı . 

Greta 'ya hiç olmadığı kadar isteksiz ve kaba davran­
maya başladı . Kız buna isyan etti ve gerçekten fahişe gibi 
davranmaya başladı . Bir akşam, kötü sözlerle ve kendi 
lehçesini konuşarak onu geri çevirdi. Ertesi akşam rande­
vuya gelmedi . 

Paolo bu duruma pek üzülmedi . O gün içini daha 
kötü bir düşünce kemiriyordu: İyice düşünecek olursa, 
bir kadının kalbini fethetmiş olmakla gurur duyamazdı . 
Greta değil miydi ona ilk yaklaşan? O değil miydi do­
kunmaya çalışıp kendini ona sunan? Şimdi de onu bıra­
kıyor muydu yoksa? 

Bu düşünceler ağır darbeler gibi üzerine iniyordu. 
Ne yapacağını bilemedi . Akşam kızın öfke dolu sözlerini 
dinledi . Ertesi gün başka korkunç laflar işitti ama bu se­
fer ailesinden: Artık yeter, gezip tozacağına geleceğini 
düşün. Onlara pek bir şey söylemedi . Dayanacağı bir 
nokta, bir destek yoktu . Sinirleri boşanmıştı . Sıkıntı için­
de her şeye baştan başlaması gerektiğini, hala bir kadının 
kalbini fethetmediğini düşünüyordu. 

Evdekiler çok ağlamıştı . 
Greta da o akşam eve ağlayarak döndü; gözyaşları­

nın tek nedeni öfke değildi . 

VIII 

Paolo, Môschin ' le beraber bir kafede oturmuştu. Ta­
mircinin terfisini kutluyorlardı : Araba montaj bölümün-
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den test bölümüne geçmişti . Başarılı bir gençti, test sü­
rücüsü de olabilirdi . 

Paolo'ya yeni işini anlatıyordu; Paolo da, aklında son 
günlerde yaşadığı sıkıntılar da olsa, gülümseyerek onu 
dinliyordu. 

"Verdikleri para şimdi de az. Özelden daha az, tabii 
ama hiç olmazsa işçiye maaşını aksatmadan veriyorlar. 
Bin liret maaş veren de var, biliyorum; ama insanı geber­
tene kadar çalıştırıyorlar." 

"Hadi canım Môschin ! Şimdi bir memurdan daha 
fazla para alıyorsun. Hiç yakınma ! "  

"Doğru, hocam; ama ben sizin yerinizde olsaydım, 
sizin gibi çok okumuş olsaydım atardım tekmeyi o çi­
zimlere ve çeker giderdim buradan ." 

Paolo hiç kımıldamadan lafı sineye çekti, sadece boş 
bakışlarını kaçırdı ve öfkeli annesinin sözlerini yeniden 
duydu. Dudağını büktü ve her zamanki gibi küçük düş­
tüğünü hissederek öylece kaldı . Ama Môschin, Môschin 
haklıydı . 

"Benim gibi araba üstünde tepelere tırmanın, demi­
yorum, o iş size göre değil, sıkılırsınız. Orada tek yaptı­
ğın bira içmek. Ama siz başka şeyler yapabilirsiniz, ne 
bileyim örneğin müdür olabilirsiniz . Fabrika nedir bil­
meyen o aptalların yerine siz müdür olsanız keşke ! "  

Paolo, Môschin ' in istemeden yaptığı iltifatı duyun­
ca birden gülümsedi ama bunu içinde gerçek bir haka­
ret gibi yaşadı . Gerçekte bira içerek yaşamak, onun sö­
zünü ettiği tepelerde rüzgar gibi esmek istediğini söy­
leyemedi . Şu daha önceki gökdelen yanıtı gibi bir yanıt 
almaktan korkuyordu. Başını öne eğdi, bir süre konuş­
madılar. 

Môschin gülerek ona içecek koydu . Paolo, o sırada 
hafifçe arkadaşının omzuna değince, onun yanındayken 
birçok kez olduğu gibi, sağlığının ve güçlülüğünün çeki-
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mine kapıldı . Duyduğu hüzün bu duyguyu artırıyordu. 
Paolo kendini neredeyse bir kadın gibi hissetti, öfkelene­
rek o gücü ve o doğayı kıskandı : İntiharı düşündü. 

Bu düşünce biraz sakinleşmesine yol açtı . Bir süre­
dir yaşamındaki tek güç intihar düşüncesiydi . Bu onun 
için bir amaç, bir onur meselesiydi . Sonra yeniden cesa­
reti kırılıyor ve korkuyordu . Buna alışmıştı, yaşamının 
son dengesiydi . 

Môschin ona bakıp göz kırptı . 
"Biliyor musunuz, ben de bıraktım benimkini . Bir 

akşam benzin koktuğumu söyledi . ' Sen de balık koku­
yorsun, ' dedim . Başladık kavga etmeye. Epeydir sıkılı­
yormuş, başka kadınlarla beraber olduğumu öğrenmiş, 
aptal yerine konuyormuş . 'Haklısın, '  dedim, 'o zaman git 
polisle çık,' dedim . 'Onun kocaman tüfeği var, '  dedim. 
Seveyim, okşayayım istiyordu, şaşırdı kaldı, alındı, sonra 
da çekip gitti ." 

Paolo o sırada gürültüyle kafeden içeri giren bir grup 
genci izliyordu dalgınlıkla .  Memura benzemiyorlardı . 

Sonra kulağına gelen bir cümleden öğrenci oldukla­
rını anladı . Bir an için eski yaşamını düşündü; o anki ya­
şamından daha boş ve hüzünlü geldi . 

Dalgınlığını üzerinden atarak, "Môschin," dedi, "bu 
demektir ki ikimiz de duluz .  Kız tavlamaya beraber gi­
delim mi?" Kendine güvenerek konuşuyordu ama sadece 
dilindeydi bu güven . İçinden titriyordu . Böyle bir şeyi 
tek başına beceremeyeceğini bildiğinden, korkak insan­
lar gibi, yanında arkadaş istiyordu . 

Môschin, "Kavga ederiz. Yolda iki tane bulduk diye­
lim, ikimiz de en güzelini isteriz, anlaşamayız, olmaz," 
dedi. 

Paolo durup ne kadar deneyimsiz olduğunu düşün­
dü. Bunu belli ettiğini anladı . 

Môschin, "Bari bir akşam Violetta 'ya dans etmeye 
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gidelim. Orada dolu kız var tavlayacak, buluruz bir tane. 
Şu çıtkırıldım oğlanların elinden alırız sevgililerini ." 

Serüven Paolo'nun gözüne hoş göründü . 
"Ne zaman gidiyoruz?" diye sordu büyük bir istekle. 
Môschin, "Cumartesi akşamı gidelim, müzik var, 

yani yarın akşam. Oh ! Ama şu güzel olanlarını, ateşli 
olanlarını bulmalı ! "  dedi . 

Ama Paolo duymadı . Ansızın öğrencilerinin oturduğu 
masadan kulağına bir cümle gelmiş ve dikkati dağılmıştı . 

"Modern sanat ya yoktur ya da olağanüstü bir bi­
çimde içtencidir." Başka bir genç karşı çıktı : 

"Ya, onun için ahlaksızca icra ediliyor. İçtenciymiş ! "  
Hep beraber güldüler. 

Bir tanesi vahşi bir biçimde uluyarak gülmekten ka­
tılıyordu . 

İlk duyduğu içtenci genç, "Salak mısın, nesin ! Unut­
ma ki ilkellik bile fazla aptal olmamayı gerektirir," dedi . 
Öbürü kahkahasını kesip, zekasına bakılacak olursa onun 
asla ilkel olamayacağını söyledi . 

İçtenci genç iltifatı fark etmeden sözlerine devam 
etti : "Çok aptalız, işte onun için modern sanat yok." Son­
ra hafifçe gülümseyerek, "Şair, ressam ve romancımız 
kusura bakmasın," dedi. 

Birçok farklı niteliği içinde barındıran kişi -şair, res­
sam ve romancı- üzüntüyle yüzünü buruşturup başını 
eğdi ve sigarasını tüttürmeye devam etti . 

Yine aynı genç, "Sanatçılarla tartışılmaz.  Eğer onlar 
yapmamışsa her şey çok aptalcadır," dedi . 

O noktada Môschin kendine geldi . 
"Şunlara bak, alay mı ediyorlar birbirleriyle. Öğren­

cilerin hepsi böyle midir?" 
Paolo, "Benim zamanımda da hepsi böyleydi," diye 

yakındı . Bunun üzerine Môschin ciddi bir ifadeyle şöyle 
dedi : 

1 5 1  



"Bunları Rusya'ya yollamak lazım, adam olsunlar 
diye." 

O sırada şair, ressam ve romancı sigarasını sallayarak 
konuşmaya başlamıştı : 

"Sanatçı aptal değildir - asıl siz salaksınız. Sadece 
kitaplarla yaşayan eleştirmenlersiniz. Sinemaya gittiği­
nizde ünlüyü ararsınız, gezdiğinizde ilginç olanı ararsı­
nız, hayatı işçi ya da çocuk gibi yaşamazsınız :  Uzaktan 
bakarsınız. Zamanı birbirinizi ısırarak geçirir, hiçbir şey 
yapmazsınız ve hiçbir şeyden anlamazsınız. Fabrika ne­
dir bilmezsiniz, tıpkı günün birinde kilise nedir bileme­
yeceğiniz gibi, sonra da oturup modern sanat üzerine 
tartışırsınız; çünkü modern bir hayat var mıdır, onu bile 
bilmezsiniz. Onun için yeter artık, rahat bırakın beni ! "  
Tek kişi bu. Şair, ressam v e  romancı yeniden başını salla­
yıp sigarasını tüttürmeye başladı. 

İçtenci genç, ''A.min," dedi . 
Onun üzerine şu çok gülen genç, "Ressamımız haklı .  

Yalnızca yaşamın daha sade ve modern olduğu işçi sem­
ti modern sanata esin kaynağı oluşturur." 

Ama ressam da dahil olmak üzere herkes bu düşün­
ceye karşı çıktı . 

Môschin, dişlerinin arasından, "Hadi be, alayınız şar­
latan ! "  dedi . 

Sonra da dikkat kesilmiş Paolo'ya, "Gidelim hocam, 
şunların suratlarını bir daha görmez olayım," dedi . 

IX 

"Herkes uyuyor mu burada?" 
Odayı süslemek için birkaç tane balon asılmıştı, bir 

köşede piyanola, çevresinde de çiftler, işçi ve tezgahtar 
kızlar, yalnız başlarına gelmiş artist favorili Güneyli ta­
mirciler vardı . 
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Safça edilen ilk danslar başlamıştı . "Hanımefendi, 
benimle dans eder misiniz?" 

Paolo biraz bocalasa da fena dans etmiyordu. Tam 
ortada, serseri şapkasıyla aptalın biri kalçalarını oynata­
rak baştan çıkarıcı bakışlar atıyordu . Hiçbir kız onunla 
dans etmek istemiyordu, o ise her birinin yanına gidip 
dans etmeyi teklif ediyordu . Boynuna astığı gitarıyla bir 
genç, iyi dans parçaları çalınmadığı anlarda, bir masada 
oturan işten iki-üç arkadaşının yanına gidiyor, sohbet 
ediyordu . 

Paolo, Môschin 'in yanına oturmuştu . "Ee . . .  Naber? 
Dolu kız var, dolu . Gidip oturalım biraz ."  Bir bira alıp 
oturdular. Môschin gözüne güzel bir kız kestirmişti . 
"Şapkacı olmalıymış, şuna bak. Şu kıskanç çekilsin de 
yanından . Ya siz, yok mu birileri?" 

"Yok." 
"İşte geldi ." Telaşlı ufak tefek bir delikanlının yanın­

da sinirli hareketler yapan bir kadın silueti belirdi . Dur­
muşlardı . Konuşuyorlardı . Adam uzaklaştı . Şapkacı kız 
oturup şapkasını çıkarınca başı göründü. "Oh oh ! "  

Paolo, "Gerçekten de  güzelmiş," diye fısıldadı . Mô­
schin de, "Aşk öpücüğü sırasında düşünün bir de," dedi . 

Keçe şapka masanın üstünde duruyordu. Môschin 
kurnazca hareketler yapmaya başladı . Ansızın şapkaya 
dokundu . 

"Ne güzel ! Siz mi yaptınız bunu hanımefendi?"  
Kız şaşırarak ona bakıp başıyla onayladı . 
"Gerçekten mi? Şapkacı mısınız?" 
Sessizlik oldu. 
"Benim de bir şapkaya ihtiyacım var ama şöyle gü­

zel bir şey olsun istiyorum." 
Şapkacı kız dönüp sertçe, "Kelleyi örtmek için mi?" 

dedi . 
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Paolo o küçük sohbeti kaygıyla izliyordu. 
Ama plan tutmuştu . 
"Dans edelim mi hanımefendi?" 
"Ben aptallarla dans etmem." 
"O zaman benimle edersiniz ." 
Yine sessizlik. 
"Ben tango yapmıyorum." 
"Ben eşlik ederim size hanımefendi ." 
"Söyledim ya, dans etmiyorum." 
Biraz önceki ufak tefek delikanlı geldi . Şapkacı kız 

ayağa kalkıp gence sarıldı, sonra müziğin canlı ritminde 
sekerek uzaklaştılar. 

Môschin sinirli sinirli sigarasını küllüğe vuruyordu. 
Konuşmuyordu . Paolo şaşkın şaşkın ona bakıyordu. Genç 
kız dönüp yerine oturdu. Cüce de yeniden ortadan yok 
oldu . 

Môschin, "Nasıl, bu tango iyi miydi hanımefendi?" 
diye sordu . 

"Evet, artık beni rahat bırakın." 
"Neden? Erkek arkadaşınız sizi yalnız bıraktı, ben 

de size eşlik edeyim, dedim ." 
Kızın kırmızı dudakları gerginleşti . 
"Kesinlikle benim erkek arkadaşım değil o. Beraber 

bile gelmedik." 
Môschin ani bir hareketle, teklifsiz, sandalyesini kı­

za yaklaştırdı . 
"O zaman hanımefendi, ilk dansı benimle yapacağı-

. .  . " nıza soz verın. 
Kız susuyordu . 
Paolo fazlalık ettiğini düşünüp kalktı . Çevrede pek 

bir şey yoktu . Birkaç kız onunla dans etmiş, sonra da onu 
bırakmışlardı . Hüzünlüydü, beceremiyordu. O güne ka­
dar hiç becerememişti . Salonun havası en başta ilgisini 
çekmiş ama sonra içinde bir boşluk yaratıp uzaklara gö-
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türmüştü onu. Artık orada duramazdı . Bir sinemaya git­
se daha iyiydi . Kalabalık, ona iyice yabancı gelmeye baş­
lamıştı .  O sırada yanına bir kadın geldi ! "Bu sefer de be­
ceremezsem kendimi öldüreyim daha iyi . Bu dünyada 
işim ne benim?" 

Ne güzel olur bir sabah 
uyansam-şemsiyesiz !  

Gitaristin çaldığı melodiler çoğalmıştı, herkes bir 
şarkı istiyordu . 

Dağların arkasında, bir çalılığın dibinde 
saksağanların yuva yaptığı yerde 
bana ihanet ettin sen bir gün 
yüreğimi bıraktım ben orada .  
Ararsan bulursun orada 
unutmadıysan hala o yolu 
git al yüreğimi dağların arkasından 
saksağanların yuvasından . 

Sesler uyumsuzdu, gitarist surdin kullanıyor, ölçülü 
ve usta bir şekilde çalıyordu . Büyük bir final yaparak şar­
kıyı bitirdi . Gülüşmeler, beğeni çığlıkları . Başka şarkılar. 
Napolili bir genç bir şarkıya başladı ama kimse ona eşlik 
etmedi . "Gitsin Güney' de söylesin şarkısını . Biz Piemon­
te' l iyiz ."  

Ne güzeldi-o manzara 
tepeleri-küçük ormanı 
küçük kuşun-yuvasını 
unutamam-asla unutamam. 

Sessizlik oldu. Piyano başlamıştı . "Maruska". Paolo 
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döndü ve Môschin ile şapkacı kızın dansa kalktığını gör­
dü. Mutlu oldu. O Môschin 'in şarkısı, zafer marşıydı . Baş­
ka çiftler de dansa kalktı. Büyük bir koro oluştu . 

Gözlerini gördüğüm günden beri 
beklerim ben o vaadi. 
Ah tatlı Maruska 
tati-ta-ta-ta. 

Môschin ile şapkacı kız fırıl fırıl dönüyorlardı . Mô­
schin gülerek bir şeyler söylüyordu. Kız gülümsüyordu . 
Rakip genç kapıda belirdi ama hiçbir şey demeden çekip 
gitti . Paolo 'nun içi acıyla doldu: "Ben korkardım. Sadece 
Môschin biliyor bu işi ." 

Paolo çıkış kapısında bekliyordu . 
Möschin uzaktan aceleyle selam verip bir dans figü­

rü yaptı. Şapkacı kızla buluşmaya gidiyor. 

Ah tatlı Maru . . .  

Şarkı Paolo 'nun dilinden düşmüyor. Söylemeye baş­
lıyor ama sonunu getiremiyor. Sesi uyumsuz. Beceremi­
yor. Hiçbir şeyi beceremiyor. Dişlerini sıkıyor. Şarkı bile 
söyleyemiyorum ! Kendi kendini sağır edecek kadar ba­
ğırmak istiyor. 

Yerinden kımıldamıyor, bekliyor. 
Ansızın irkiliyor. Greta çıkıyor dışarı . Başı yukarıda 

yürüyor, tek başına .  Üzerinde her zamanki önlük, saçları 
dağınık. 

Paolo'yu görüp yoluna devam ediyor. Yaya kaldırı­
mına çıkıyor. Paolo tereddüt ediyor. 

Ama Greta onu beklerken gördü bir kere. Adımlarını 
yavaşlatıyor. Ansızın arkasına kaçamak bir bakış fırlatıyor. 
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Paolo yürümeye başlıyor. Hala uyumsuz sesini dü­
şünüyor. Greta dönüp bakıyor. Bir yayaya çarpıyor. Paolo 
yaklaşıyor. 

O akşam öfkeden ağladı . 
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GECE YAŞAMI 
ya da 

YİTİRİLMİŞ BİR ARKADAŞLIGIN 
DİYALOGU 

Guidi kafeye girdi; bir mekana girdiği zaman korun­
mak istercesine takındığı küstah ve kendinden emin yüz 
ifadesiyle, orada burada oturan gediklilerin önünden 
geçti . Ama ona aldıran olmadı . Gözlerini hafifçe kısmış­
tı; o da kimseyi görmedi . Bir ara küçük masalar arasında 
ilerlerken, elinde bir tepsiyle çok yakınından geçen gar­
sona çarpmamaya özen göstererek kenara çekildi . Sonra 
bir köşeye oturup uzun süre orada kalacak biri gibi ken­
dini bırakarak iki duvara birden yaslandı ve dalgın dalgın 
çevresine bakınmaya başladı . Sigara dumanı, uğultu, bi­
raz göz kamaştıran ışıklar vardı . 

" . . .  Espresso." 
Kafenin ortasında güzel vücutlu, rengarenk elbiseli 

bir kadın ayağa kalkmış, arkasını dönerek çıkışa yönel­
mişti . Birileri başını çevirip ona baktı . Uzakta oturmuş 
bir delikanlı, köşedeki yaşlı adam. Kendine baktıracak ve 
hayaller kurduracak bir kadın olmayınca tek başına kafe­
de oturmak keyif vermez. Guidi de masasından kadını 
bakışlarıyla izledi . Ama yüzünü göremedi . Eski, anlaşıl­
maz bir yüz hayal etti . 

* * *  
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Guidi tedirgindi . Kafenin önünde az önceki karşılaş­
mayı düşünüyordu. Eski bir arkadaşının artık pek anımsa­
madığı neşeli ve kararlı yüzü ansızın karşısına çıkmıştı . 
Nazikçe selamlaşmışlar, ne diyeceklerini bilemeden köşe­
de durmuşlar, ikisi de ellerini birbirlerinin elinden ayır­
mamıştı; sonra sıkıcı olmak korkusuyla acele ederek ve­
dalaşmışlardı . Belki de Bruno bir kadını bekliyordu. 

Guido o akşam kendini sıkıcı değil de yabancı his­
setmişti . Arkadaşıyla aralarında ortak ne kalmıştı ki? Her 
zaman farklı olmuşlardı : O, kapalı, sessiz ve hayalci, ar­
kadaşı ise erkeksi, neşeli ve içkiciydi . Okul birleştirmişti 
onları : Guidi, gamsız olmaya çalışarak arkadaşlarına öy­
künerek bir gruba girmiş ve Bruno'yla arkadaş olmuştu 
ama o yaşamı içgüdüsel olarak seçmemişti .  Gençler o 
şekilde eğleniyordu ve genç olmak, dahası eğlenmek için 
öyle yapmak gerekiyordu. Artık anlıyordu . Şimdi, bir za­
manların muğlaklıkları olmadan karşılaşmışlar ve birbir­
lerine söyleyecek bir şey bulamamışlardı . Aslında nor­
maldi . Böyle kaç ilişki başlayıp bitmişti? Bruno bir kadın 
olsa bile biterdi ! Yine de, bu karşılaşmayla yeniden yeşe­
ren, neredeyse fiziksel bir çekicilik Guidi'de hüzün ya­
ratmıştı. 

• • •  

Kafenin kapısı açıldı, içeri Bruno girdi . 
Kalkık yakası, eğri taktığı şapkasıyla bir an durup 

meraklı bir şekilde, biraz da yan yan, salona baktı .  Karar­
lılıkla tezgaha gitti ama ansızın büyük duvar aynasında 
bir şey görüp döndü. 

"Aa, Guidi, bekle, yanına geliyorum ! "  
Guidi onun, yanına gelene kadar ellerini pardösüsü­

nün cebinden hiç çıkarmadan, masalar arasından geçer­
ken sağa sola doğru eğildiğini gördü . 
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"Ne yapıyorsun, dostum? Birini beklemiyorsun de­
ğil mi?" 

Guidi hafifçe gülümseyerek başını hayır anlamında 
salladı, sonra pardösüsüyle şapkasını alıp kırmızıya çalan 
koltuğa koyarken, "Ne haber, Bruno?" diye geveledi . Ar­
kadaşı şapkasını çıkarıp bir an çevresine bakındı, sonra 
rahat bir şekilde oturdu. 

O sırada içeri giren genç kızı görünce, " İyi parça ! "  
dedi . Guidi şöyle bir bakıp başını çevirdi . 

Sabit gözlerle arkadaşına bakarak, "Hangi rüzgar attı 
seni buraya?" diye sordu . Yüzü eskisi gibi çizgiliydi; kırı­
şıklıklar ona gururlu ve güçlü bir hava veriyordu, gülü­
şünde de samimi bir hazırcevaplık vardı . 

"De Giuli 'nin köpekleri . Sen de tanırsın onu . Tica­
ret Enstitüsü'ndendi . "  (Guidi evet der gibi bir işaret 
yaptı) . "Bir espresso ! "  "Ne adam şu De Giuli ! . .  Ya sen 
Guidi, söyle bakalım, sen neler yapıyorsun? Bir dakika 
gördüm seni, sonra kaçtın hemen . Filozofluğa devam 

') "  mı . 
Guidi hiçbir anlama gelmeyebilecek bir gülüşle başı­

nı salladı : "Filozofluk arkadaşlarla, eğlenceli insanlarla ya­
pılır; tek başınaysan başka şeylerle uğraşırsın." Ama son 
sözcükleri neredeyse ağzının içinde geveledi. 

Sonra yeniden, "Sen neler yapıyorsun Bruno?" diye 
sordu. Koloniye gittiğini söylediler. Çöl güzel mi?" 

Samimi bir nezaketle konuşuyordu ama o konuya 
girmesinin nedeni, söyleyecek bir şey bulamama, karşı­
lıklı bakışmak durumunda kalma korkusuydu.  

"Çöl bir  sıcak bir  bunaltıcı ama yine de güzel . İyi 
arkadaşlar edindim. İtalya'daymışım, hala öğrenciymi­
şim gibi hissediyordum kendimi." 

Guidi, "Nerelere gittin?" diye sordu. 
"İki-üç kez şehir değiştirdim.  Cerbub 'a ,  Bingazi 'ye, 

gittim . . .  Bingazi, iki bin gazi . . .  " diyerek göz kırptı . 'Ama 

1 6 1  



dediğim gibi özel bir şey yok oralarda . Kimisi daha güne­
ye, Murzuk' a  gidip ateş ederek eğleniyordu, benim kü­
çükken Murzuk adında bir köpeğim vardı - yok, Mur­
zuk değil, Tobruk. Neyse, aynı şey . . .  Ama ben Arapları 
hiç sevmedim, hem onlardan tiksiniyordum hem de acı­
yordum onlara . . .  " 

Sustu, gözucuyla gelen kahve fincanına baktı . Ses­
sizce kahvesini karıştırmaya başladı . Guidi bir şeyler 
söylemek istiyor ama ne diyeceğini bilmiyordu. Bruno' 
nun geçici olarak, tesadüfen orada olduğunu çok iyi bili­
yordu. Daha neşeli olmak, çaba harcayıp eski arkadaşlık 
döneminde olduğu gibi yeniden sevimli davranmak ge­
rekiyordu. 

Bruno birden fincanın kenarında kalan siyahımsı tor­
tuyu göstererek, "Bunda çok vitamin var," dedi . Sonra ar­
kadaşının eski ününü anımsayarak gülümsedi : "Ee Guidi, 
okumaya devam mı?" 

"Yok, yeter artık !  Askerde altı ay hiçbir şey yapma­
yınca bir daha canım istemedi . Rahat bir iş buldum, ça­
lışıyorum." 

"Ben de rahat bir iş bulabilsem keşke. Ne iş yapıyor­
sun peki?"  

"Ya, ne güzel olurdu ! Herkese İngilizce dersi veriyo­
rum. Güzel kızlar dışında herkese. Kızlar bizim gibilere 
güvenmiyor tabii . "  

"Ben de bir zamanlar biraz İngilizce biliyordum . 
Birlikte İngilizce okuduk, hatırlıyor musun? Do . . .  do you 
like . . .  that gi.rl?" '  dedi ve kıs kıs gülerek, onunla birlikte 
içeri giren ve adamın tekiyle bir masada hiç konuşma­
dan sigara içen kızı gözüyle işaret etti. 

Guidi içgüdüsel olarak, " You bet, old chop," diye ya-

1 .  ( İng.) O kızı beğendin mi? (Y.N.) 
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nıt verdi ama hemen arkadaşının bunu anlamayacağını 
düşünerek, istemeden de olsa ukalalık ettiği için üzüldü. 

Bruno, "Ne . . .  what . . .  do you do1 . . .  ne . . .  ne dedin?" 
diye sordu . 

Guidi neredeyse özür dileyecekti . Söylediği cümle­
yi açıklamak istedi . Ama sonra böyle bir şeyin de ukala­
lık olacağını düşündü. Umursamaz ve yavan bir tonla 
konuştu ama amacına ulaşamadı : "Bir diyalog cümlesi . 
Birden aklıma geldi çünkü çok kullanılır. Bilinen bir söz­
dür. Belki sen hiç duymadın ." 

"Ne demek peki?" 
Guidi açıklamak zorunda kaldı : " You bet, iddiaya gir, 

iddiaya girebilirsin demek, söyleyebilirsin, evet, rahatça 
söyleyebilirsin demek, old chop ise çok kullanılır, moruk 
demek, dostum demek." 

"Vay be! İyi biliyorsun sen bu İngilizceyi . Bir gün 
Amerika'ya gidersem öğreneceğim . . .  Sigara kullanıyor 
musun?" 

"Hayır." 
"Ne mutlu sana ! "  
Yine bir sessizlik oldu. Bruno sigarasını yakmak için 

başını öne eğmişti, Guidi de bir şey arar gibi karşıya ba­
kıyordu. Ansızın Bruno başını kaldırdı . 

"Guidi, İtalya'da kalıp hiçbir şey yapmamak seni 
sıkmıyor mu? Bari eğlenceli bir şeyler bulsa insan . . .  " 

"Sen ne yapıyorsun? İki yıl olmuş döneli ." 
"Ya !  Bankada memurum. De Giuli 'nin durumu çok 

ıyı . Ben de gitmeyi yavaş yavaş düşünmeye başladım. 
Hiç olmazsa orada gebereceksen anında geberiyorsun . 
De Giuli, Hava Kuvvetleri 'nde. Asıl ilginç olan, biri bu­
na, De Bemardi, Del Prete, Del Malin ve De Pinedo'nun 

1. ( İng.) "Ne yaparsın?" Genel l ikle kişinin ne iş yaptığını öğrenmek amacıyla 
kul lanılan bir soru kalıbıdır. (Y.N.) 
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yanma bir de De Giuli gerek demiş, onun için gitmeye 
karar vermiş. Ne adam ! Bildi ama . Ah Guidi , bize okulda 
ne aptalca şeyler okuttular . . .  

• • •  

Guidi arkadaşını dinlerken onu incelemeye başladı . 
Zayıf bir yüzü vardı, teni biraz bronzlaşmıştı; eskiden de 
kendini sevdiren ve karşısındakini etkileyen o yüz hiç 
değişmemişti . Samimi bir gençti Bruno, o lafçılığınm ve 
belirgin yavanlığının altında ciddi, neredeyse hüzünlü 
bir şeyler gizliydi . Banka memuru ! Toplu mezardı ban­
ka ! Yine de Guidi arkadaşına güveniyordu. Ona yardım 
etmekten, neşeli bir arkadaş, zaman öldürmek için değil 
de, yaşamın güçlüklerini paylaşacağı bir dost olmaktan 
mutlu olacaktı . 

Hayaldi bunlar. Guidi uzun zamandır kendini bırak­
mış ve hayatı öyle kabullenmişti . Yaşamdan hiçbir şey 
beklemiyor ve kendisinden daha güçlü olanların da, Bru­
no' nun da direnmeden düştüklerini görüyordu. Öylece 
yaşayıp gidiyorlardı : sohbet, gezme, arada sırada bir sev­
gili, gönülsüz yapılan iş, bir sinema filmi, bir kitap ve bir 
gün sonun geleceği korkusu . 

Bnıno konuşup duruyordu. Guidi sabit gözlerle ma­
saya bakıyor, cevap vermeyi düşünmüyordu . Farklı ve 
daha iyi bir görüş dile getirmek için söyleyeceği her şe­
yin aptalca bir girişim olacağını düşünüyordu. Bruno'nun 
kendi lehçesinde söylediği cümleler kulaklarını tırmalı­
yordu. Amacı kendinden emin, daha canlı, daha genç ol­
duğunu göstermek ve eskisi gibi neşeli, korkusuz bir ar­
kadaş gibi davranmaktı . Oysa öyle değildi . Görünüşte 
korkusuzluk ve umursamazlıkla yaşanan o hayatın anısı 
onu tedirgin ederken ruhu yorgun ve kararsızdı . Bruno' 
yla bir zamanki arkadaşlık. Gülmeler, kolay sözcükler: 
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Herkes o sözcükleri unutmuştu; sadece samimiyetsiz 
şeylerin pişmanlığı olarak Guidi 'nin aklına geliyorlardı . 
O yaşam, başkaları için değil, onun için yararlı ama ap­
talcaydı. 

Bruno susmuş ona bakıyordu. Cevap vermek gere­
kiyordu. Her an kendisinin surat asmasından sıkılarak 
kalkıp gidebilirdi . Geç olmuştu. Guidi duvardaki sarkaç­
lı saate baktı . 

Bunun üzerine biraz çekinerek, yüksek sesle, "Nere­
ye gidiyorsun bu akşam?" diye sordu. 

"Buraya girelim mi?" 
"Girelim." 

* * *  

Pek lüks olmayan ama kent merkezinde, şu  alçı süs­
lerin ve duvar aynalarının olduğu eski sinemalardan bi­
riydi . Kafeydi bir zamanlar. 

Biletleri kasadaki kadın kesip kontrol ediyordu. 
Kocaman, buz gibi bir bekleme odasından geçtiler. 
Guidi rengarenk cam kutudan bir sakız aldı . Bruno 

istemedi ve sigarasını söndürdü . Karanlığa daldılar. Luce 1 
yapımı film oynuyordu. Guidi, bir giriş yapar gibi, " İtal­
ya'da da ne sıkıcı filmler yapılıyor! "  dedi . Salondaki az 
sayıdaki izleyicilerden hiçbiri karşı çıkmadı . Karanlıkta 
gidip yerlerine oturdular. Saat onu çeyrek geçiyordu, az 
sonra başlayacak olan filmin tamamını izleyeceklerdi . 
İçerisi soğuktu, yakalarını kaldırdılar. Dışarıda gördükle­
ri afişler, yarısı egzotik yarısı savaşlarla dolu renkli bir 
serüven vaat ediyordu. 

1 .  LUCE: L'Unione Cinematografıca Educativa (Sinema Eğitim Birliği). Musso­
lini iktidarı, 1 920'1i yıl larda propaganda yapmak amacıyla kurumun belgeselle­
rinden faydalanıyordu. (Y.N.) 
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"Kim bilir ne saçma bir film ! "  
"Bilmem! Fox b u  konuda uzmandır." 
"Şu Amerikalılar da . . .  Sanki savaşı onlar yarattı ." 
Guidi bu söze üzüldü. Söyleyecek bir şey bulama-

yan herkes Amerikan savaş filmlerinden dert yanıyordu. 
Akşam, yavaş geçti . İkisi de neredeyse hiç ses çıkar­

madan, uysallıkla cephedeki bildik hizmetçi kız öyküsü­
nü izliyordu perdede. Ama Bruno ara sıra oflayıp poflu­
yordu; bir ara kız, sevgilisini aramak için sipere gidince 
uykulu ve yüksek sesle itiraz etti . Bir de tabancayı pipo 
sanan aptal bir komedyen vardı . Guidi, Bruno'nun hoş­
nutsuzluğunu anlayışla karşılıyordu; sonunda, filmin bit­
mesini beklemeden çekip gitmeyi de o önerdi . Salon 
neredeyse boşalmıştı . 

"Hadi ! "  
Kalkıp dışarı çıktılar. 
Bruno bir kez daha, "Öf be !  Ne abuk sabuk şey ! "  

dedi . Sonra, "Senin ş u  Fox d a  a z  değil yani," diye ekledi . 
Guidi kendini savunmadı . Düşünmeden hafifçe gü­

lümseyip çevresine bakındı . 
"Şimdi ne yapıyoruz? Daha erken." 
Umursamaz bir hali vardı . Konuşmadan, o sıkıntı 

sisi içinde oturmak ona iyi gelmiş, neredeyse iyileşmişti . 
O anda arkadaşı artık onu hiç ilgilendirmiyordu. Uysal­
lıkla ondan ayrılacaktı, tıpkı gecenin yorgunluğuna uy­
salca katlandığı gibi .  Ama yalnız kalınca, anımsayıp dü­
şüneceğini ve korkunç bir şekilde üzüleceğini biliyordu . 

"Ne erkeni !  Saat on ikiye çeyrek var. Yatma vakti 
geldi sayılır. Yarın sekizde kalkmak lazım ." 

Guidi son bir çare daha buldu . 
"Bir araya gelmişken bari gidip Madam Adele hala 

açık mı, bakalım. Sonuçta orada da yatılıyor." 
Bruno gözlerini fal taşı gibi açtı . 
"Bak bunu filozoftan beklemezdim, tabii ki gide-
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riz . . .  Tek sorun oraya kadar gidip de mekanı kapı duvar 
bulmak." 

"Yok, bire kadar vaktimiz var. Hadi, acele edelim." 
"Şuna bak, pek de bilgil i .  Aferin ! Hadi gidelim ." 
Yürümeye başladılar. 
Issız sokağın sonunda, ışıklı reklamların büyük kır­

mızı parıltılarından artakalanları görülüyordu . 
Tam bir sokağın köşesinden dönecekken, Bruno 

kahkahalarla gülmeye başladı. 
"Neyin var?" 
"O filmi düşünüyorum, hani pipoyu arıyordu . Ne 

saçma ama değil mi? Bu fimleri nasıl yapıyorlar?" 
Guidi, "İtalya ' da da biliyorlar bu işi . Maciste ile Na­

poli arası ! "  dedi . 
"Dünyada ne aptal insanlar var yahu. Bir daha sine­

maya gidersem . . .  " 
Guidi buna yanıt vermedi . Tüm entelektüel yaşamı­

nın aslında sinemadan oluştuğunu düşündü . Kendini sa­
vunmaya cesareti yoktu. 

"Ama Kalabalık' fena değildi ," dedi . İçten içe onun 
bir başyapıt olduğuna inanıyordu. 

Bruno, "Peh peh ! "  diyerek tartışmayı sonlandırdı . 
Guidi o anda hayattaki miskinliğinin fazla film izle­

mekten kaynaklandığını düşündü . Serüvenler, güzel ka­
dınlar yanında gerçekle kim ilgilenirdi ki ? 

Bruno, "Şarlo 'yu da pek beğenmem ben," diyordu . 
Yok canım, henüz çocukken bile yeteneksiz ve uy­

saldı . Kalabalık. Onun yaşama konusundaki beceriksiz­
liğini yansıtıyordu. Yaşam böyle birini kenara itiveriyor­
du . Bir sürü insandan biri: bir sürü insan gibi yolunu 
kaybetmiş . 

1 .  The Crowd. 1 928 yapımı ,  King Vidor'un yönettiği sinema filmi. (Y.N.) 
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Kalabalık. Bağırmaya değer mi? 
Bir adam yaşamı yeniyor. Charles Murray1 tedirgin 

bakışlı bir genç. Kalabalık söylencesi . Charles Murray yıl­
larca, boşu boşuna bir figüranlık rolü dileniyor, sonra an­
sızın King Vidor' un hoşuna gidiyor ve o büyük filmin 
başoyuncusu oluyor. Kalabalık'ı başka birçok film izliyor. 

Peki ömür boyu figüran olarak kalacak insanlara ne 
demeli? Hollywood söylencesi . Bir hareket, bir yüz için 
çıldıran bir dünya . Bir günde dünyanın fethi . En güzel 
serüven ve kadınlar: Gerçeklikten kime ne? 

Kalabalık'taki figüran . Eleonora Boardman 'ın eşine 
attığı tokat . . .  

Bruno ansızın, "Bir sussan, sersemlettin doğrusu," 
diyerek sessizliği bozdu. Sonra gülerek ekledi : "Hiç de­
ğişmemişsin Guidi; seninle çıkmak bir cenazeye katıl­
maya benziyor." 

• • •  

Yeşil kapının önüne vardılar. Zili çaldılar. Gri, kapalı 
bir elbise giymiş bir kadın kapıyı açıp sıkkın bıkkın arka­
sına baktı . 

"Bitmedi, hem de iki kişi ! Geç oldu, kızlar yatacak." 
Guidi şapkasını eğri büğrü takmış, dalgacı bir yüz ifade­
si takınmıştı . Küstahça, "Ee, o zaman biz de gidip yata­
lım, teyze," dedi ama hemen yanlış bir şey söylediğini 
fark etti. 

Bruno sakince, "Kimlik kartımızı o nedenle çıkardık! "  
dedi . Kapıcı kadın cevap vermedi . Geçmeleri için kapıyı 
iyice açıp, bekleme odasından gelen itiraza bir şeyler söy­
leyerek karşılık verdi . Odaya geçtiklerinde kendilerini 

1. The Crowd'un başrol oyuncusu James Murray kastedil iyor. (Y.N.) 
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elinde büyük bir para çantası tutan, dolgun vücutlu, çok 
sade giyisili bir kadın karşıladı ve hiçbir şey söylemeden, 
sadece müphem bir gülümsemeyle çok güzel, koyu ah­
şap, oymalı bir kapısı olan salona buyur etti . "Hemen 
geliyor," deyip kapıyı kapadı . 

Birbirlerinin yüzüne baktılar. Bruno yanındaki kol­
tuğa bıraktı kendini. 

"Geç gelince ne oluyor, gördün mü? Hovardalık et­
memize bile izin vermiyorlar. Sen çıkacak mısın yukarı?" 

Guidi 'nin canı hiç istemiyordu. Üstelik yeterli para­
sı da yoktu. Gidip karşıdaki koltuğa oturdu, çok yorgun­
du; bir şeyler homurdanmaya başladı : "Sanırım az param 
var, onun için de istemiyorum," diyerek bozuk para çan­
tasını çıkardı . 

Bruno bacaklarını uzattı. 
"Yeter. Gelsinler. Güzel bir şeyler varsa paramız çı­

kar." 
Guidi sırf bir şeyler söylemiş olmak için, "Ben patro­

niçeyi beğendim," dedi . Bruno, "Peh ! "  deyince Guidi ko­
nuştuğuna pişman oldu. 

Ansızın kalabalık ayak sesleri işitildi ve kapı açıldı . 
Berrak sesleri ve canlı renkleriyle odanın içine daldılar. 
Altı kızdı bunlar; kız demek yanlış olur aslında, ikisi ka­
dından da beterdi . 

Bruno yavaş sesle, "Hepsi bir kerede, aceleleri var," 
dedi . 

İnce giyisiler bir hareketin, bir dekoltenin ortaya çı­
kardığı tahrik edici bazı şekiller; yine de yorgun, solgun 
vücutlar. Kösnüllük yok. Yıpranmış, boyalı yüzler. Genç, 
çocuksu bir yüz ama boş: bir maske. 

Kızlar orada yalnızlarmış gibi kendi aralarında ko­
nuşuyorlardı . İki gence kaçamak bakışlar attıktan sonra 
radyatörün yanında birleşip konuşmaya devam ettiler. 
İçlerinden biri kendi etrafında döndü . Bir başkası çorabı-
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nı yukarı çekti . Guidi, kaygıyla Bruno davransın diye 
bekliyordu . 

Bruno ayağa kalktı, şapkasını bir kenara koyup kızla­
ra doğru gitti . Esmer, ufak tefek, deneyimli dudakları kıp­
kırmızı bir kızla dışarı çıktı . Guidi kurnazca bir yüz ifade­
siyle elini kaldırıp güle güle der gibi bir işaret yaptı . Bu­
nun üzerine kızlar aceleyle dışarı çıkıp kapıyı kapattılar. 

Guidi yalnız kalınca bir an gözlerini kapattı . Yor­
gundu . Artık hiçbir arzusu yoktu . Salonda çevreye ba­
kındı : Güzel, oymalı, koyu mobilyalar vardı, duvar örtü­
sü kırmızıydı, köşede, bir konsolun üzerinde küçük, çıp­
lak bir heykel vardı . 

Zaman öldürmek için bir şeyler düşünmek istedi. 
Yaklaşık on dakika sonra Bruno aşağı inecekti . Bu onu 
ilgilendirmiyordu. Bruno 'yla arkadaşlığı eskisi gibi tek­
düzeydi . Birlikte sohbet ediyor, yan yana duruyor, el sı­
kışıyorlardı ama birbirlerine söyleyecek bir şeyleri yok­
tu. İkisi de kendi yaşamlarını sürmüşlerdi ve aralarında 
ortak sadece anılar vardı . Bunlar da zorla ortaya çıkarılan 
anılardı, yeni bir gerçekliğe uyamazlardı ve tek başlarına 
bir şey ifade etmiyorlardı . 

Guidi ayağa kalktı, salonun ucuna gitti , çıplak hey­
kelin göğüslerini ellemeye başladı . 

Bu ölmüş, boş arkadaşlıkların yaşamın en hüzünlü 
şeyi olduğunu düşündü. Bir zamanlarki arkadaşı, kaçınıl­
maz olarak geçen yıllarda değişti, bu nedenle de kaçıyor, 
yanıt vermiyor artık, o bir yabancı; ama içinde arkadaşı­
nın hala canlı bir kısmını barındıran bir yabancı . Guidi 
bu düşüncelerden kurtulmak istedi . Akşam boyunca za­
ten fazlasıyla sevimsiz olduğunu, öyle devam etmemesi 
gerektiğini düşündü . İçinden çok üzüldü. Gizli gizli o 
heykeli okşamaktan da utandı . Tedirgin bir halde yeni­
den yerine oturdu. O sırada kapı açıldı. 

İçeri ince, koyu lacivert elbiseli bir "kız" girdi . Biraz 
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önceki altı kızdan biriydi, kapıyı hemen kapadı . Güzel 
bir kızdı, biraz yıpranmıştı; yüzünü saran gür siyah saç­
ları ve makyaj lı, derin gözleri vardı . Salonun ucunda 
oturan Guidi 'ye doğru bir bakış atıp bir adımda radyatö­
rün yanına gitti . Neredeyse şehvetli bir ürpetiyle güzel 
ve dolgun vücudunu, yakan radyatör dilimlerine yaklaş­
tırıp, sanki en sıcak noktayı arar gibi hafifçe kıvrandı ve 
omzunun üzerinden, Guidi 'ye bitkin bir bakış attı . 

Sonra biraz kösnülü bir sesle konuşmaya başladı . 
"Soğuk, biliyor musun?" dedikten sonra gözlerini fal 

taşı gibi açarak gülümsedi . 
Guidi bu yenilik karşısında ne yapacağını bilemedi . 

Yanına gidip gitmemekte tereddüt etti . Utanmıştı . 
"Yalnız mısın bu akşam?" diye sordu . Bruno 'nun he­

men geri dönmesinden çok korkuyordu. 
Kadın dudaklarını belli belirsiz oynatarak, "Gelip 

ısınmak istemez misin?" diye sordu. 
Guidi içeri girince pardösüsünü ve şapkasını çıkarıp 

bir sandalyenin üzerine atmıştı . Ayağa kalktı, daveti ka­
bul etmek istemezmiş gibi, ağır adımlarla radyatörün 
yanına gitti . 

Kadın, çıplak kollarını birleştirerek, yeniden baştan 
çıkarıcı bir biçimde gülümsedi . Guidi'ye bakmak için 
başını hafifçe eğdi . Guidi 'nin parası yoktu. Bunu uygun 
bir şekilde nasıl anlatabilirdi ona? 

Kadın, "Yukarı gelmez misin?" diye sordu. 
"Hayır," diyerek orada durdu. 
Kadın, "Bu akşam kendini vermiyorsun," diye ekle­

yerek gözlerini kıstı ve biraz daha yaklaştı . 
Kadın ansızın Guidi 'nin hoşuna gitti . Onu geri çe­

virmek zorunda olduğuna yandı. 
"Hayır, mümkün değil (geveliyordu) ama yine gele­

ceğim." O da biraz yaklaştı; döndüğü için kalçasına değil 
de karnına değiyordu. 
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"Adın ne?" 
"Pupe." 
"Daha uzun süre kalacak mısın burada?" 
Pupe gözlerini yukarı kaldırıp, yeniden biraz kur-

nazca biraz da şehvetle gülümsedi. 
"Bir hafta." 
Guidi elini kaldırdı, hafifçe kadının saçlarını okşadı. 
"Gerçekten Pupe, seni görmeye geleceğim." Sami-

miydi ama oraya dönüp dönmeyeceğinden kuşkuluydu. 
Ona daha fazla sarılmaya cesaret edemiyordu çünkü söz 
verip bir anlamda ona borçlu olmak gülünçtü. 

Kadın ikna olmamışa benziyordu ama yine de on­
dan ayrılmıyordu. Bunun üzerine Guidi sanki yanlışlıkla 
yaparmış gibi, elini kadının göğsüne koydu, öbür elini de 
giyisisinin yakasından çıplak tene değdirmek üzereyken, 
haylazca, " İzninle," dedi . Pupe yanıt vermedi ama Guidi' 
nin elini tutup çekti . Guidi bozulmuş gibi dudağını bük­
tü; ama o harekete kendini önceden hazırlamıştı . 

"Gerçekten, Pupe, seni görmeye geleceğim," diye sa­
mimiyetle yineledi . Sonra utanarak konuyu değiştirme­
ye çalıştı . 

O anda dışarıdan ayak sesi geldi. Pupe hemen üstü­
ne çekidüzen verdi, ardından sessiz bir gülümsemeyle 
kapıyı açıp gitti . 

Guidi dirseklerini dayayarak radyatöre yaslandı . 
Pupe 'nin güzel olduğunu düşündü. Tuhaf serüveni ve 
verdiği sözü düşündü; kadın onu duymamıştı bile. Her 
zamanki gibi, tıpkı Bruno'yla olduğu gibi, beceriksiz ve 
samimiyetsiz davrandığını düşündü. Ve kararını verdi; 
oraya bir daha gitmeyecekti . 

... ... . 

Bruno aşağı inince dışarı çıktılar. Guidi, kapıcı kadı-
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na kendisinin bir şey yapmadığını, onun için de bahşiş 
vermeyeceğini söyledi . Bruno ondan önce çıkıp, "Sona 
kalan verir," demişti . Kadın, "Kahrolası ! "  diye homurda­
narak kapıyı çarpmıştı . 

Dışarıda bir an durdular. Bruno, "Seni caddeye kadar 
geçireyim," dedi . 

Havanın kötüleşeceği kapalı gökyüzünden belli olu­
yordu. Sokaklar ıssızdı . Bruno yürürken kızla neler yap­
tığını anlatmaya başladı . Cinsel deneyimlerini bir arka­
daşa anlatarak onları yeniden yaşamak eski bir alışkanlı­
ğıydı . Arkadaşlıklarının ilk zamanlarında Guidi 'nin çok 
hoşuna giden bir dil, kendi lehçesiyle karışık tumturaklı 
bir İtalyanca konuşuyordu . Guidi, onu biraz dalgın ve de 
pek memnun olmadan dinliyordu . Sessizce gece havası­
nı içine çekiyordu. Ama bir ara güzel bir ayrıntıyı du­
yunca kıs kıs gülmeye başladı ve Pupe geldi aklına. Ken­
dinden tiksindi . 

Bruno, "Aslında dünyadaki en ciddi kadınlar bunlar,"  
diyordu. Guidi onun yüzüne baktı . Onun için korkuç 
olan, arkadaşının o kurnaz kaygısızlığının altında, dışa 
vurulmadan yaşanan ciddi, sancılı yaşamın yatıyor olma­
sıydı . Sonra kendini düşündü, suratı asık, acı çekermiş 
gibi yaparak sokaklarda dolaşmak isteyen biri . . .  Filozof . .  
Bir cenaze. 

Caddeye varmışlardı . Bruno elini uzattı . 
"Guidi . . .  " 

"Buraya kadar. Geldik. Sana daha neşeli bir akşam 
sunmadığını için özür dilerim Bruno . . .  " 

Bruno, "Olur mu hiç Guidi ! "  diyerek gülümsedi . 
Ama başka bir şey söylemedi . 

Ayrıldılar. Guidi onu bir daha görmeyeceğini bili­
yordu . 
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