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Savaş günlerinde, yokluk içinde istanbul... Kendi 

halinde, mütevazı bir yaşam sürdüren ziraatçı Vefik 

Bey cepheden yeni dönmüş. Sevdiği kadına 

kavuşma arzusu, yaraları kadar taze olsa da Dilşat'la 

aralarında büyük bir duvar var: Vefik Bey'ın sınırlı 

maddi imkanları, hali vakti yerinde paşa kızı Dilşat'a 

kalbini açmasını engelliyor. Ancak hem savaş hem 

de Vefik Bey'in yaşamındaki bazı gelişmeler her şeyi 

değiştiriyor. Mahmut Yesari'den memleket sevgisi, 

insanlık halleri, aşk ve bekleyiş üzerine sürprizlerle 

dolu bir roman. 
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Mahmut Yesari 

1895 yılında İstanbul, Emirgan' da doğmuştur. Büyük 
dedesi ünlü hattat Mehmet Esat Efendi ' dir. Sağ tarafı felç­
li doğan ve sol elini kullanan Mehmet Esat 'a "yesari", yani 
"solak" lakabı verildiğinden aile de bu adla anılmıştır. Mah­
mut Yesari, İstanbul Sultanisi ve Sanayi-i Netise Mektebi 'ne 
gider. ihtiyat zabiti olarak Çanakkale Savaşı 'na katılır. Savaş 
dönüşü Diken dergisinde karikatürist olarak çalışmaya başlar. 
1920' lerin başından itibaren çeviri ve adapte piyesleri Şehir 
Tiyatroları repertuvarına girer. 1923 'te Reşat Nuri 'yle birlik­
te Kelebek dergisini çıkartır. İlk romanı Bir Namus Meselesi 
bu dergide tefrika edilir. Bu tarihten öldüğü 1945 senesine 
kadar kırkın üzerinde romanı ve yüzlerce öyküsü, eleştiri ya­
zısı, anılan, fıkraları gazete ve dergilerde yayınlanır. Belki 
yüzü aşkın telif, adapte ve çeviri oyunu basılır, sahnelenir. 
Romanlarının yarıdan fazlası kitaplaştırılır. Öyküleriniuse ne 
yazık ki pek azı, Geceleyin Sokaklar ve Yakacık Mektupları 
adlı kitaplarında yer alır. 

Eserlerinden bazıları: Çoban Yıldızı, Çulluk, Ölünün Göz­
leri, Bahçemde Gül Açtı, Pervin Abla, Tipi Dindi, Bağrıyanık 
Ömer, Sürtük, Yakacık Mektupları, Serseri, Bir Aşk Uçurumu. 
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Gün batınadan yola çıkmıştık. 

Akşam, bizi ovada karşıladı . 

Ufkun kurşuniliği üstünde fırça gezdirilen bir tuval gibi 
kararırken gökyüzü, teker teker uyanan yıldızlarla serpme 
yıldız atılmış gibi kıvılcımlanıyor. 

Geniş, ıssız avaya bir kurum gibi yağan karanlık, isli isli 
koyulaşıyor. 

Havada yağmur serinliği var. Belki de karlayacak 

Ovayı ikiye bölen, soğukla katılaşmış kırçıl yolun üze­
rinde, yürüyüş kolu omuz omuza, yorgun bir saliantı ile, bir 
kalıp gibi yürüyor. 

Kurtlar, çakallar, yorgun, uykulu ayak sesinden korkuyor, 
siniyar ve susuyorlar. 

Karanlığın içinde, yolu ve karanlığı önümüze katmış, iri 
bir granit gibi, karanlığı ve sert toprağı ezerek gidiyoruz. 

Nereye? Bunu düşünmüyoruz. 

Güneş, ufukta gözlerini açtığı zaman bizi sİperlerde göre­
cek, fakat içimizden kaçımız güneşi görebilecek? 

Gece ayazı başladı . Yan yana, omuz omuza yürüyen vü­
cutlar birbirlerine daha sokuluyorlar. Bu sokuluşta korku 

ı Bu roman, 4 Ocak ı 940 tarihinde istiklal gazetesinde tefrika edilmeye başlan­
mışsa da, I 7. tefrikada kesilmiş, yanın kalmıştır. Gece Yürüyüşü ilk olarak I 944 'te 
İnkılap Kitabevi tarafından basılmıştır. 
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yok. Ayaklar, yine toprağa hakim basıyorlar. Altına girecek­
leri toprağa . . .  

Üstünü çiğnediğim toprak, bizi altına çekiverecek. Bunun 
için yıl, ay beklenmiyor. Gün, belki de saat bekleniyor. 

Ölüm kimimize omuz omuza yürüdüğü yol arkadaşı ka­
dar yakın, kimimize atın gözlerini kırpıştıran yıldızlar kadar 
uzak! 

Bunu da düşünmüyoruz. 

Bu toprağı başka ayaklara çiğnetmemek için öleceğim. 

Bu toprak sevgisi neden? Yeryüzünün öbür toprakların-
dan bir başkahğı, ayrıhğı mı var? 

Dedelerimin, ninelerimin yattıkları yerleri bilmiyorum, 
annemin mezarını yıllar var ki ziyaret etmedim. Fakat onlar, 
benimle birlikte yaşıyorlar. 

Mehmetçik de, aynı tevekkülle bu yolu yürüyor. 

Uyuyarak yürüyen Mehmetçiğin rüyasına Kezhan girmi­
yor mu acaba? Mehmetçik, Kezhan' ını tekrar görecek mi? 
Bu çok şüpheli. Bunu bile bile ölecek. Bunda erkekliğin asıl 
vazgeçişi var. 

Onun uyku dolu, yorgun vücudunu ayakta tutan, toprağa 
hakim yürüten kuvvet de bu. 

Uzaktaki yıldızlardan biri, Dilşat' ın koyu yeşil gözleri 
gibi parlıyor. 

Yıldızlar, soluk sarı . . .  Neden o uzak yıldız bana koyu ye­
şil görünüyor? 

Koyu yeşil görünen uzak yıldız, bana şimdi Dilşat'tan 
daha yakın ! 

6 

Kimin yıldızıydı acaba? 

Bunu da düşünmüyoruz. 
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Acı soğuk çıktı. Yıldızlar dondular. Toprak, yorgun to­
puklarımız altında kuru kuru çatırdıyor. 

Kemiklerimde sızılar dolaşıyor, iliklerim ürperiyor. Bu 
üşüme ürpertisi değil . . .  Vakit vakit damarlarımı bir alev sarı­
yor, terliyorum. 

Yıldızlar, kar gibi dökülüyor. 

Bu beyaz duman gözlerimi yakıyor. 

Birdenbire başım bir boşluğa düştü. Gözlerimi açmak isti­
yorum. Göz kapaklarım yorgun ve ağır. Kirpiklerim birbirine 
yapışık 

Gözlerimi ovuşturmak istiyorum. Sağ elimi oynatıyorum, 
solumda katı bir ağırlık var. 

Neden soluma dönemiyorum? 

"Yastığınız kaydı düzeltiyorum." 

Bu yumuşak ses nereden geliyor? Gözlerimi zorla yarı 
açarak kirpiklerimin arasından bakıyorum. 

Ilık bir beyazlık içindeyim. Bu kar gibi dökülen yıldızla­
rın beyaz dumanı değil. 

Sesini duyduğum kadın kim? Yastığıını niçin düzeltiyor? 
Ben nerede yatıyorum? 

Korku ile karışık bir şaşkınlık sinirlerimi karıncaladı . 

"N eredeyim ?" 

"Kızılay hastanesindesiniz Vefık Bey." 

Soluma dönemeyişimi, sol kolurodaki katı ağırlığı anlar 
gibi oluyorum. 

"Kolumdan yaralıyım değil mi?" 

Yumuşak kadın sesi kulaklarımı bir tüy gibi okşuyor. 

"Kemik biraz zedelenmiş." 
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"Ne zamandan beri yatıyorum?" 

"On sekiz günden beri ." 

"Yaram çok mu ağırdı?" 

"Büyük tehlike atlattınız. Kolunuzun zedelenmesinden 
çok, ateşten korkuluyordu. Geçmiş olsun. Kurtuldunuz. 
Şimdi kendinizi yormayınız, iki gecedir sayıklamıyorsunuz. 
Doktor bey bugün açılacağınızı tahmin etmişti . İlacınızı ve­
receğim. Siz İstirahat ediniz." 

Gözlerimi kapıyorum. Geniş, ıssız avaya bir kurum gibi 
yağan karanlığın içindeyim. 

Acaba hala ovayı ikiye bölen, soğukta katılaşmış kırçıl 
yolun üzerinde omuz omuza vermiş yorgun salıntı ile yürü­
yor muyuz? 

Hangisi rüya? 

Ben ovada, boşluğa yuvarlanmadım. Gök boşluğunun kim 
bilir ne kadar uzaklanndan dönüp gelen ve yine kim bilir ne 
kadar uzaklara gidecek olan yıldızların altında, utkun karan­
lık ağzına bir katran külçesi gibi akarak yürü d ük, yürü d ük. . .  

Yol mu rüya mı, bilmiyorum. Saatlerce sürdü. 

Sağır homurtularla karanlıkları tehdit eden top sesleri ya­
kınlaşıyor. 

Keskin barut kokusu genzimi yakmaya başladı . 

Bir rüya uyanıklığı mı? Bilmiyorum. Keskin barut koku­
su, omuz omuza vermiş, yorgun bir salıntı ile uykuda yürü­
yen yürüyüş kolunu canlandırdı. 

Kül rengi duman bulutları, yıldızları karartıyor. Bir ma­
tem tülü sanki. 

Gizlenmiş sönük pırıltılı ışıklar, bize yürüyeceğimiz yolu, 
varacağımız yeri gösteriyor. 
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Artık uyumuyoruz. Fakat uyanık da değiliz. Çakıllar, taş­
lar, çukurlar, hendekler, su birikintileri, çalılar, kovan parça­
ları arasından, sendelemeden, ayaklarımız bu yola, bu engel­
lere eskiden beri alışıkmış gibi kolayca, hızla yürüyoruz. 

Hepimizde, varacağı yere tez ulaşmak için gizli bir telaş 
var. Konuşmuyoruz. Varacağımız yerde de konuşmayacağız. 

Ne konuşacağız? Artık namlular konuşuyor. 

Kör ışıkların alacaladığı yollarda açıklı koyulu gölgeler 
kımıldanıyor. İleride, dumanlar arasında kıvılcımlar yanıp 
sönüyor, yanıp sönüyor. 

Hücuma kalkmış kıtaların bir uğultu hillinde sesi geliyor. 

"Allah . . .  Allah . . .  Allah . . .  " 

Binlerce ağızdan, yürekten koparak çıkan bu iman dolu 
ses, rüzgarı dağıtarak göğe yükseliyor. Obüsler, havanlar 
yeryüzünü, bu uğultunun gökyüzünü iniettiği kadar inlete­
mıyor. 

Bu uğultu, bu binlerce ağızdan çıkan tek ses, haykırma 
değil. Binlerce yüreğin imanını göğe duyuruyor. 

Bu uğultuda sadece ferdin benliği yok. Kütlenin imanı 
göğe çarpıyor. 

Gökyüzü çatlıyor sanki . . .  

Sıçan yollarından siperlere dağıldık. Obüslerin, havanla­
rın hiç dinmeyen hornurtutarını duymuyoruz. Siper arkadaş­
larım gibi ben de gökyüzünü çatlatan uğultuyu dinliyorum. 

Benliğim uçuverdi. Adımı sorsalar söyleyemeyeceğim. 
Kalbirn durdu mu çarpıyor mu, bilmiyorum. İçimde ileri atıl­
mak için bir tez canlılık var. Bütün duygum o kadar! 

Nereye gideceğim? Nereye atılacağım? Bu, kafamdan 
geçmiyor. Sadece ileri atılmak istiyorum. Kütlenin sesi, küt­
lenin imanı beni çağırıyor. 
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İmanını göklere ulaştıran bu ses benliğiınİ büyüledi . İçim­
de kütlenin imanını, kuvvetini duyuyorum. Ferdin, bu büyük, 
bu yüksek, bu ilahi kuvveti, imanı kendinde bulabitmesi ina­
nılmaz bir şey. Kütlenin içinde kaybolan, eriyen benlik acizle 
eğilmiyor. Kütlenin gururu ile dikiliyor, şahlanıyor! 

O kadar uyanığız ki sİperierin bin bir gürültüsü içinde bir 
fısıltıyı andıran bir ses, bir kumanda sesi, ileri ve gerilerin­
deki bin bir değişik titrek ışık arasında, gözle görülmeyen bir 
işaret, hücum işareti dağınık safları sıkıştırdı. 

Hücum emri ! 

Ufkun kurşuniliği üstünde fırça gezdirilen bir tuval gibi 
kararır, gökyüzü, teker teker uyuyan yıldızlarla serpme yıldız 
atılmış gibi kıvılcımlanırken, geniş, ıssız ovayı ikiye bölen 
soğukta katılaşmış kırçıl yolun üzerinde omuz omuza vermiş 
bir kalıp gibi yürüdük. Yine bir kalıp gibi sİperlerden sıçrıyo­
ruz ve omuz omuza vererek ileri atılıyoruz. 

Rüzgarı, karanlığı değil, dumanı, ateşi, alevi, ölümü önü­
müze katmış kovalıyoruz. 

Gökyüzü tepemizde çatlıyor. Gökyüzünü yaran, çatlatan 
bizim iman dolu sesimiz. 

Kendi sesimde kütlenin sesini duyuyorum. Sesimin gök­
yüzüne çarptığını duydukça daha hızla ileri atılıyorum. 

Ölüm korkusu yok. Toprak bizi çekemez, göğe o kadar 
yakınız ki . . .  

Ayağını bir taşa takılır gibi oldu. Sendeledim. Gözlerimin 
önünde değil, içinde, can evimi yakan bir ateş yandı . Ken­
disiyle birlikte etrafındaki bütün ışıkları söndürdü, uğultular 
sustu. 

Kapkara bir boşluk. Bir rüya, vehim dünyası. 

Tatlı bir serinlik atımı okşuyor. Gözlerimi açıyorum. 

lO 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"İlacınızı getirdim Vefık Bey." 

"Teşekkür ederim hemşire hanım." 

Bir eliyle başımı doğrultuyor, öbür eliyle elini dudaktan­
ma yaklaştırarak ilacı içiriyor. 

Acı mı? Farkında değilim. Dudaklarım tat duymuyor. 

"Bu hastane nerede?" 

Hemşire başımı yavaşça yastığa bırakırken gülümsüyor. 

"İstanbul ' da." 

"İstanbul ' da mı?" 

Kızılay hemşiresi, bir ana şefkatiyle bana bakıyor. 

"Seyyar hastanede çok yatmamışsınız. Şansınız varmış. 
Hemen kalkan Kızılay vapuruyla İstanbul 'a nakledilmişsi­
niz." 

Onun yumuşak sesi, gözlerindeki ana şefkati, içimi tatlı 
bir serinlikle genişletiyor. 

"Ne garip ! Hiçbirini bilmiyorum. Hatta yaralandığırnın 
da pek farkında değilim." 

"Sizi ateş çok hırpaladı. Zedelenen kemik kaynamak üze­
re." 

Gülüyorum. 

"Kolum kırılmış demek." 

Kızılay hemşiresi teselli ederek ellerini ovuşturuyor. 

"Çatlamış o kadar." 

Ona bakarken düşünüyorum. İstanbul ' da, kendi memle­
ketimdeyim. Acaba beni arayan olmamış mı? Yaralandığımı, 
hastanede yattığıını neredt<n bilsinler? Nasıl ararlar? Benden 
mektup alamayınca öldüğümü sanmışlardır. 
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Babam, üvey kız kardeşim Samime gözlerimin önüne ge­
liyor. Kim bilir ne kadar üzülmüşlerdir? Belki üvey annem de 
ölümüme acımıştır. 

Dalıp düşündüğümü gören hemşire kafamdan geçenleri 
sezmiş gibi doğruluyor. 

"Sizi kaçtır beybabanız, kız kardeşiniz aradı ." 

Ben de doğrulmak istiyorum. 

"Aradılar mı?" 

Sesim titriyor. Fakat içimin titreyişinden utanmıyorum. 
Kızılay hemşiresi böyle salınelere öyle alışık ki gayet tabii 
buluyor. 

"Aramaz olurlar mı?" 

"Acaba kimden duymuşlar?" 

"Arkadaşınız yazmış olacaktır. Kız kardeşiniz sizi çok se­
viyor Vefık Bey." 

"Çok iyi yürekli kızdır." 

"Kardeş sevilmez mi?" 

"Üvey kardeşimdir hemşire hanım." 

Kızılay hemşiresi şaşarak gözlerini açıyor. 

"Hiç üvey kardeşe benzemiyor, öz kardeşiniz gibi ."  

"Öyledir." 

"Bir zabit arkadaşınız da aradı ama ismini bilmiyorum. 
Belki başhekim bey bilir." 

Hemşirenin siyah gözlerinin içine bakıyorum. Ona, 
"Koyu yeşil gözlü bir genç kız da aradı mı?" diye sormak 
istiyorum. 

Soramıyorum. Bir el çenemi sıkıyor sanki . . .  
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Dilşat, duymamış olamaz. Dilşat, Samime ile konuşur. O 
halde . . .  

Bunu düşünmemek daha iyi . 

Fakat onu düşünmemek mümkün mü? 

Kızılay hemşiresi yastığıını düzelterek, "Artık fazla ko­
nuşup yorulmayınız," diyor. 

Dilşat neden beni aramadı? Acaba hasta mı? 

Bunu düşünürken kafaının içinde bir yıldız parladı, sön­
dü. Yolu, yürüyüş koluyla yürüdüğümüz karanlık yolu hatır­
ladım. 

Soğukla katılaşmış, topuklarımız altında kuru kuru çıtır­
dayan kırçıl yolun üzerinde karanlığı önümüze katmış yor­
gun bir salıntı ile omuz omuza bir kalıp gibi yürüyoruz. 

Uzaktaki yıldızlardan biri, Dilşat ' ın koyu yeşil gözleri 
gibi parlıyor. Yıldızlar, soluk sarı . . .  Neden o uzak yıldız bana 
koyu yeşil görünüyor? 

Koyu yeşil görünen uzak yıldız bana şimdi Dilşat'tan 
daha yakın. 

Bir yıldız aktı. Gökyüzünü yırtan bir altın iğne gibi kaydı, 
sönüverdi. 

Kimin yıldızı acaba? 

Gökyüzünü yırtan altın iğne, kızgın bir şiş gibi beyne sap­
tanıyor. 

Yoksa, Dilşat ' ın yıldızı mıydı? 

"N eniz var Vefık?" 

"Niçin soruyorsunuz hemşire hanım?" 

"Yüzünüz sapsarı oldu. Kolunuz ağrıyor mu?" 

"Hayır." 
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Kızılay hemşiresi biraz evvel benim ona baktığım gibi 
gözlerimin içine bakıyor. Ah, bu bakış . . .  

Gözleriyle bana soruyor. Cevabını beklemeden soruyor. 

Konuşarak sorsa cevap almayacak. Bunu biliyor ve gözle­
rinin hiç yanılmayacağını da biliyor. 

İlk gördüğü dertli hasta ben değilim ki . . .  

Kızılay hemşiresi halime acımış olmalı, gözlerini indirdi . 
Yavaş, teselli eden bir sesle, "Düşünmeyiniz," dedi . 

Beynime sapianan kızgın şişi çekip çıkarabilsem, hiçbir 
şey düşünmeyeceğim. 

Hemşireye, "Bir şey düşünmüyorum," diyemiyorum. 
Kalbirnden geçenleri onun keşfetmesinden korkuyorum. Ar­
tık bana bakmadığı halde ben gözlerimi kapıyorum. 

Hayır ! Saçma düşünüyorum. Dilşat hasta değildir, onun 
yaşamakta olduğunu düşünmek bana yetişir. 

"Babam, üvey kız kardeşim geldikleri zaman nasıldılar? 
Yüzleri gülüyor muydu? Yaslı mıydılar? Ben dalgın yatarken 
neler konuşuyorlardı?" 

Sormak, sormak, sormak istiyonım. Fakat hemşirenin ta 
içime bakan, içimi gören gözleri beni korkutuyor, çenemi tu­
tan el daha insafsızca sıkıyor. 

"Hemşire hanım, ziyaret günleri ne gün?" 

Cevap yok. 

Gözlerimi yarı açıyorum. Hemşire odadan çıkmış.  

Beyaz badanalı küçük odada bir kişilik beyaz karyolada, 
beyaz çarşaflar içinde kendi kendime kalmadım, yalnız de­
ğilim. 

Kafaının doğurduğu vehimler, bazen ses, bazen karaltılar 
halinde odanın boşluğunu dolduruyor, beyazlığını karartıyor. 

14 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Dilşat' ı  düşünürken, emirberim2 Ahmet oğlu Ahmet' in, 
Süleyman Çavuş'un, yüzbaşım Demir Bey' in seslerini duyar 
gibi oluyorum. Neler söylüyorlar, anlayamıyorum. Fakat bu 
candan, aşina seslerin karışık ahengi yüreğimi ateş ateş ya­
nan bir yaranın tırnar edilmesi gibi serinletiyor. 

Onlar ne oldular? Yaralandılar mı? Öldüler mi? Hala ya­
şıyorlar mı? 

Benim yaralandığımı, Kızılay hastanesinde yattığıını ha­
ber veren hangi arkadaşım? 

Ahmet oğlu Ahmet beni hem babası hem çocuğu gibi se­
verdi. Benden ayrıldığına çok üzülmüştür. 

Ben onu hep, "Oğlum," diye çağırırdım. O da bana içinin 
bütün sevgisi, bütün bağlılığı ile, "Beyim!"  derdi. 

Bazen bu 'beyim, ' deyiş, 'oğlum, ' ahengini alırdı. 

Korunaklı yerlerde paltosuz çıktığım olurdu. Hep beni mi 
takip eder, nedir? Birkaç adım yürüdükten sonra, onun sesini 
duyardım. 

"Beyim, üşürsün. Zehir gibi esiyor." 

Bunu söylerken gür kaşları hafif çatık, alnı hafif kırışmış, 
sesi dargındır; eğer babam da, "Oğlum üşüyeceksin," dese, 
ancak bu kadar şefkatle söyleyebilir. 

Geceleri yatacağım zaman Ahmet oğlu Ahmet yerimi ha­
zırlar, sonra üstümü sıkıca örter, tembih etmeyi unutmaz. 

"Mataranızın suyunu tazeledim emme siz yine azca için, 
soğuk kamınızı sancıtır belkilim." 

Bir gece, yağmurdan ısianmış kaputuma bürünüp kıvrıl­
mıştım. Ahmet oğlu Ahmet tepeme dikildi . 

"Beyim, çıkarın kaputunuzu. Size velense3 getirdim." 

2 Emir erim. 
3 Kalın, uzun tüylü battaniye. 
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"Kimin velensesi bu?" 

Ahmet oğlu Ahmet bıyıklarını elinin tersiyle kurular gibi 
siliyor, kara gözlerini dudak kenarlarına doğru indirerek gü­
lümsüyor. 

"İşim var Ahmet." 

"Şöyle ayak üzeri birkaç lokma yiyiverin. Aç durmak ol­
maz. Vücuttan düşersiniz." 

Bir gün Ahmet oğlu Ahmet' e sordum. 

"Ahmet, sen ne zaman uyuyor, ne vakit yemek yiyor­
sun?" 

Kara üzüm gözlerini kırpıştırarak baktı. 

"Sa yenizde beyim, yemek de yi yorum, uyuyorum da." 

"Uykudan gözümü açınca seni görüyorum. Nereye· git-
sem hemen hemen peşimde gibisin." 

Ahmet oğlu Ahmet cevap vermiyor. Onun susuşunda, 
"Sen bana bakma! "  manası var. 

Evet, bu erkek insan, bu kısa boylu tunç adam, bedensel 
ihtiyaçlara omuz silkecek kadar kuvvetli .  Onu açlık, susuz­
luk, yorgunluk, uykusuzluk kolay yıkamaz. 

Fakat bir şarapnel misketi, bir cılız kurşun, bu tunç vücu­
du yıkabilir. 

Eğer Ahmet oğlu Ahmet ölmüşse yanacağım. 

Takım çavuşum Süleyman Çavuş da tunçtan dökülmüş 
bir heykeldir. 

Bölük Kumandanı Yüzbaşı Demir Bey, Süleyman Ça­
vuş 'u ta Balkan Savaşı 'ndan tanıyor. Bu iki eski silah arka­
daşı biri birlerini öyle seviyorlar ki . . .  

Yüzbaşıyı düşüneeli gören Süleyman Çavuş ona usulca 
sokuluyor. 
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"Bir emrin var mı yüzbaşım?" 

Onun sesini duyunca Demir Bey dalgınlıktan kurtuluyor. 

"Nöbetçiler haber verdiler. Karşımızda kazmalar işliyor-
muş. Acaba lağım mı kazıyorlar?" 

Süleyman Çavuş umursamıyor. 

"Bakarız yüzbaşım, sen tasarlanma." 

Yüzbaşının dalgın yüzü neşeleniyor. 1 

"Süleyman, sen bir bak bakalım." 

Harbe girdiğimizden beri hepimiz biliyoruz ki düşmanın 
birçok modem cihazıarı var. Topraktaki en küçük sesleri ve 
hareketleri kaydeden, gösteren bu aletler sayesinde nereden 
lağım açıldığını, nerelerde yeni, gizli siperler, yollar, tüneller 
kazıldığını öğreniyor. 

Biz, ancak gözlerimiz ve kulaklarımız ile karşı tarafı 
kontrol edebiliyoruz. 

Süleyman Çavuş, yüzbaşının yanından ayrıldıktan sonra 
mangalardan birinin temiz karavanalarından birini aldı, ileri 
sipere doğru yürüdü. 

Adım adım onu takip ediyorum. Süleyman Çavuş, arada 
bir ayaklarının ucuna basarak karşı tarafı gözetliyor. Bir yere 
geldi, durdu. Karavanayı toprağa, kulağını da karavanaya da­
yadı dinledi . 

Çok geçmedi, başını kaldırdı. Dudak büktü ve böyle bir­
kaç adım ara ile toprağı dinledi. Nihayet bir yerde alaka ile 
durdu, vücudunun gerildiğini, omuzlarının kısılışından anlı­
yordum. 

Başını kaldırdığı zaman yüzü gülüyordu, benim kendisi­
nin peşinden geldiğimi biliyordu. 

"Beyim," dedi. "Buldum." 
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Kasaturasını çekti, ucu ile karavanayı dayadığı yere bir 
işaret çizdi. 

"Tam bu hizadan lağım kazıyorlar." 

İçimden buna inanmak gelmemişti . Fakat kazmalar işle­
yip de karşı lağım keşfediliverince hayretten donup kaldım. 

Süleyman Çavuş hiç övünmüyordu. 

"Kulak alışkanlı ğı beyim . . .  Asker ocağında bunca yıl piş-
tik. Artık bu kadarı bilmeyelim mi?'' 

Yüzbaşı Demir Bey benim hayretime gülmüştü. 

"Sen daha ne gördün ki . . .  " 

Ben de gülümsemiştim. 

"Az zamanda çok şeyler gördüm yüzbaşım." 

Demir Bey dolgun bıyıklarının uçlarını burarak başını 
sallıyor. 

"Çok şey görmüş sayılırsın. Ama daha Mehmetçiği öğre­
nemedin." 

Öne eğdiği başını biteviye sallıyor. 

"Mehmetçiği daha anlamadın. Onu aptal sanırsın. Görü­
nüşte belki öyledir. inanma sakın. O, dünyanın en zeki, en 
kurnaz mahlukudur. Yalnız gösterişi sevmez. Hatta kıymeti­
nin yüzüne karşı söylenmesinden de hoşlanmaz. o bir alem­
dir, yakından tanımalısın. Tanıdıkça anlayacaksın. Fedakar­
lığı, feragati, mertliği, yiğitliği hep sessizcedir. Gösterişten 
kaçar." 

Yüzbaşımın hakkı varmış. Mehmetçiği yakından, hem 
çok yakından tanıdım. Ve tanıdıkça, onun hakkındaki, maya­
sındaki yüksek, eşsiz cevheri tanıdım. 

Yüzbaştın da o zamana kadar gördüğüm, tanıdığım in­
sanlardan çok ayrı bir insandı . O da fedakarlıkta, feragatte, 
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mertlikte, yiğitlikte Mehmetçİkten geri kalmıyordu. Onun en 
büyük korkusu, ağır yaralanmaktı. 

"Savaşta cephe dışı kalırsam yanarım vallahi ! İnsan ya 
namusuyla, erkekçe ölmeli yahut namusuyla erkekçe yaşa­
malı . . .  Sakatlanmak, paçavraya dönmek kötü." 

Küçük, önemsiz yaralara biraz sinirleniyordu. 

"Yine doktorların nazım çekeceğiz." 

Ona, bir iki önemsiz yara için seyyar hastanede yatmasını 
teklif eden doktora kızmıştı. 

"Hastanede yatamam. Boş yatağınız çok galiba. Benden 
daha muhtaçları var. Onları yatırınız." 

Bir gün, sol omuzunu bir kurşun sıyırmıştı, sargı yerine 
bile.gitmedi . Sılılıiye çavuşunu çağırdı. 

"Şunu bir tentürdiyotla sarıver." 

Yarasının sancıdığı, gözlerinin vakit vakit kendiliğinden 
yaşarıvermesinden anlaşılıyordu. Fakat o hiç sükı1netini, 
temkinini bozmuyordu. 

Soracak oldum. 

"Yüzbaşım, yaranız ağrıyor mu?" 

En hiddetli anlarında bile parlamayan yüzbaşımın sesi de­
ğişmişti . 

"Ağrımıyor. Ağrısa da ne olur sanki?" 

Bana, bir kere bile ailesinden, çoluğundan, çocuğundan 
bahsetmemişti . Acaba bekiir mıydı? Evli de olsa, o geriyi dü­
şünmüyordu ki. . .  Neferleri, onun çocuklarıydı . 

Yüzbaşının bir şeye canı sıkıldığını gören neferler korku­
dan çok, onu üzdüklerine yanarlardı. 

Alçı içindeki koluma bakarken, yüzbaşımı düşünüyor­
dum. 
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"Sakatlanmak kötü !"  

Yüzbaşımın tok sesi kulaklarımda çınlıyor. Onun, Meh­
metçiği, kendi çocuğu kadar, belki de daha fazla sevmesini, 
şimdi, şu tek yataklı hastane odasında, içimi dinlerken daha 
iyi anlıyorum. Onun ailesi var mı? Bilmiyorum. Fakat benim 
babam, üvey kardeşim, üvey annem var. Babamın evi yıllar­
dan beri benim sıcak aile ocağım değil . 

Annem öldükten sonra, babamın kurduğu yeni yuvaya 
ısınamadım. Belki ısınırdım. Gel gelelim, üvey annem beni 
evden, hatta babamdan bile soğuttu. Babamla beraber kasa­
ba kasaba, vilayet vilayet dolaşmak istemedim. İstanbul 'da 
yatılı liselerden birine girmek istedim. Babam, bir mülkiye 
kaymakamının sınırlı bütçesini pek ince hesaptan geçirmedi, 
beni hemen İstanbul'  a gönderdi. 

Evden uzaklaşmam üvey annemi sevindirmişti . Babam 
biraz üzüldü. Arkarndan sıcak gözyaşı döken, yalnız üvey 
kardeşim Samime oldu. 

Samime'yi öz kardeşim gibi seviyordum. Birbirimizi hiç 
kırmamış, incitmemiştik. 

Üvey annem Sabire Hanım aksi, ters bir kadındı. Kendi 
kızını da üvey kız gibi hırpalıyordu. "Annesinden azar işittiği, 
hırpalandığı zamanlar, Samime 'yi ben teselli ederdim. 

Babam sessiz insandı . Karısının şirretliği karşısında, şaş­
kına dönmüştü. Kavgayı sevmeyen, hatta bağıra bağıra ko­
nuşmasından hazzetmeyen, uysal, yumuşak başlı adam, en 
küçük şekilde bile açığa vurmaya korktuğu, her gün zehri 
artan ıstırabmm yorgunluğu içinde, miskin denecek iiciz bir 
boyun eğişle yaşıyordu. 

Durduğu yerde tozların yiyip erittiği eşyalar gibi, babam 
da ruhuna, sinirlerine çöken gizli ıstırabı söküp atamıyor, 
durduğu yerde, kendi kendine eriyordu. 
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Babama kızmıyor, gücenmiyordum. Çocuk yaşımdan, 
onun ruhundaki yorgunluğu, bezginliği sezmiştim. 

Babam, "Oğlum," derken, suçundan utanan bir insan ek­
sikliği ile gözlerini başka tarafa çevirirdi. 

Sabire Hanım hayattan, insanlardan ne istiyordu? Galiba, 
bunu kendisi de bilmiyordu. Bu kadın ne ile memnun, ne ile 
mesut olabilirdi? Bunu hiç anlayamadım. 

Acaba yaratılışındaki zıtlıklan kendisi de tahlil edemedi­
ği, kendisi de keşfedemediği için mi titizleniyordu? 

Bazen şefkatli görünüyordu. Fakat bu hali çok sürmüyor­
du. Biraz evvelki yumuşaklığa kızmış gibi, eskisinden daha 
sertleşiyor, daha barut kesiliyor, etrafını kasıp kavuruyordu. 

Hiddetinin, şirretliğinin nerede başlayıp nerede bittiği 
belli değildi . Kızdığı anlarda deliye dönüyordu. O vakit şa­
hıslar, hadiseler gözünden, kafasından siliniyor, rast geldiği­
ne çatıyordu. Hizmetçiye kızıyor, kocasına bağırıyor, kocası­
na hiddetleniyor, hizmetçi kızı azarlıyordu. 

Bana pek çıkışamıyordu. Babamın miskinliği huyumu de­
ğiştirmişti. Her gün içim isyanla doluyordu. 

Bir gün üvey annemin haksız yere çıkışmasına tahammül 
edememiş, evden kaçmıştım. Babam, iki gün, beni memurlar, 
jandarmalada aratmış. 

Ben eve çamaşır yıkamaya gelen Ayşe Nine'nin dağ yo-
lundaki kulübesine gitmiş, saklanmıştım. 

Ayşe Nine beni görünce şaşırmıştı . 

"Nereden çıktın oğul?" 

Ona üvey annemin densizliğini, evden kaçtığımı anlatın­
ca duraklamıştı . 

"Anahğın çok dirliksiz karı, oğul . Ama baban telaşa düş­
mez mi?" 
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Hırçındım, sinirlerim gergindi . 

"Düşerse düşsün." 

Ayşe Nine 'nin toprak kulübesinde geçirdiğim iki geceyi 
hiç unutmayacağım. Fakir kulübenin sessizliği, içimin yara­
sını bir pamuk gibi sarmıştı . Ayşe Nine'nin bol biberli tarha­
na çorbasını, bizim evin yağlı, etli yemeklerinden daha çok 
tat duyarak yemiştim. 

Ayşe Nine beni evinde fazla tutmaktan çekiniyordu. Ba­
bamdan pek fazla korkmuyordu. Fakat üvey annemin şirret­
liği, onu öyle yıldırmış ki ellerini ovuşturuyor, başörtüsünün 
uçlarını ısırıyor, korka korka gözlerini açıp kapıyordu. 

"Analığın beni komaz öldürür." 

"Sanki beni çok sever de." 

Yaşlı kadın, başını saliayarak bana hak verdi. 

"Sevmez emme öyle görünmek işine gelir de . . .  " 

Ah, bu Türk kadınının insanlığı ! Korkmasına rağmen be­
nim haynın için de olsa 'Tanrı misafıri 'ne, "Artık, evine git," 
diyemiyor, hatta küçük bir imada bile bulunamıyordu. 

İsyanım biraz yatışmıştı . Ayşe Ni.ne'nin kulübesinde daha 
ne kadar kalabilirdim? 

Benim yüzümden onun söz işitmesini istemiyordum. Eve 
dönmeye karar vermiştim. Babamın beni nasıl karşıtayacağı­
nı düşünüyordum. Üvey annemin neler diyeceği de uruurum­
da değildi . Samime 'yi çok özlemiştim. 

Ayşe Nine kulübesinden ayrılışıma çok sevinmiş görün­
medi . İçinden elbette sevinmişti . Fakat bunu dışarıya vur­
ınayı bir misafıre karşı hakaret sayıyordu. Kapıdan çıkarken 
beni bağrına bastırdı. 

"Oğul, ne de olsa evindir. Analığınla hoş geçin. Baba du­
ası alırsın." 
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Onun ne demek istediğini o gün anlayamamıştım. Fakat 
yıllar geçtikten sonra Ayşe N ine'nin sözündeki büyük haki­
kati anladım. 

Analığımla hoş geçinmekle baba duası aldım. 

Babam bana karşı daima minnet duydu. Kendi acısına 
üvey ana-üvey evlat kavgası zelırini de katmamıştım. 

Ayşe N ine'nin kulübesinden çıkıp da kasaba yolunu tuttu­
ğum zaman iki günlük kaçışıının kasahaya saldığı telaşı anla­
dım, ürktüm. Kasahada herkes beni tanıyordu. Beni görünce 
garip garip bakıyorlar ve fısıldaşıyorlardı. Çarşıdan geçerken 
dükkanıarın kapıları açılıyor, başlar uzanıyordu. 

Çeşme meydanında jandarma çavuşu ile karşılaştım. iri 
boylu çavuş kollarını açarak bağırdı. 

"Neredeydin küçük bey? Ararız seni tam iki gündür. Telaş 
eder durur beybaban! "  

Elimden tutmak istiyordu. 

"Götüreyim, gel seni." 

Ben elimi çekrniştim. 

"Çavuş, kendim giderim." 

Kaymakam beyin oğluna küçük de olsa ısrar edemezdi . 
Ben yoluma devam ederken, onun arkarndan yavaşça söy­
lendiğini duydum. 

"Zorlu çıktı bu çocuk. Dik başlıdır, tam erkek olacak be. 
Değildir babası gibi ! "  

Rumelili çavuşun bu iltifatı, o gün koltuklarımı kabart­
mıştı . Babam gibi olmak istemiyordum. 

Evin kapısını çalarken iki gece nerede kaldığıını söyleyip 
söylemernekte hala tereddüt ediyordum. 

Kapıyı Samime açmıştı . Beni görünce bir çığlık kopardı. 
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"Ağabey, neredeydin?" 

Şiş gözlerinden çok ağlamış olduğu anlaşılıyordu. Boy­
numa atılarak ağlamaya başladı. 

"Başına bir kaza mı geldi diye öyle merak ettik ki . . .  Bey­
babam hastalandı, yatıyor. Annemin de başı ağrıyor, alnını 
çattı. Çok üzüldük." 

Babamın hastalanması canımı sıkmıştı . Üvey annemin 
başının ağrısı sinirdendi . Kendisine kafa tutulmuş olması, 
onu büsbütün çileden çıkarmıştı, muhakkak. 

Samime'yi öptüm, okşadım. 

"Bir deliliktir yaptım işte." 

Babam acı söz söylemedi, sadece süzgün süzgün baktı. 

"Çok merak ettik oğlum." 

Üvey annem gücenmiş gibi davrandı . 

"Biliyorum, bana incindin. Ben seni severim. İnsan an­
nesine gücenir mi? Hem benim sinirli olduğumu biliyorsun. 
Parlar sönerim. Sen aldırış etme. Ana evlat bir ev içinde ya­
şıyoruz. Birbirimizin huylarına alışmazsak rahat yaşayabilir 
miyiz? Karşılıklı idare edeceğiz." 

O günden sonra üvey annemle barışmıştık Artık çıkışmı­
yordu. Fakat hıncını Samime'den alıyordu. 

Arada ezilen Samime 'ydi . Bazı günler, üvey annemin 
beni hırpalamasını istiyordum. Lakin içimde babamın miskin 
boyun eğişine karşı duyduğum isyan, Samime'yi kurtarma­
ma engel oluyordu. 

İki geceyi nerede geçirdiğimi babam sormamıştı . Üvey 
annem gayet ustalıklı ağzımı aradı ve çocukluk safhğımdan 
istifade ederek istediğini öğrendi. Sabire Hanım, artık Ayşe 
Nine'yi çamaşıra çağırmıyordu. Ondan bu suretle öç almış 
oldu. 

24 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ben, bu öç alışın neden sonra farkına varabilmiştim. Ken­
disini benim ele verdiğimi sanmaması için, bir gün gizlice 
Ayşe Nine'nin kulübesine gittim. 

Yaşlı kadın beni görür görmez telaştanır gibi oldu. 

"Oğul, yine nereden böyle?" 

Bum�;, "Yine mi evden kaçtın? Yine mi başımı derde so­
kacaksın?" şeklinde bir şikayet gibi anlarnamdan korktu. 
Kuru, buruşuk, sarı yanaklarını hasta bir pembelik kapladı, 
kekeledi. 

"Buyur oğul, hoş geldin." 

Suçunu bağışiatmak için beni nasıl ağırtayacağını bilemi­
yordu. 

Ona her şeyi olduğu gibi anlattım. Kenarları kırış kırış 
sönük gözlerini kırpmadan dinledi. Verdiği hüküm şu oldu. 

"Oğul, sen iyi yüreklisin. Analığın senin ağzını aramasa 
da sen yine söylemeliydin. Dilin yalana alışmasın. Allah ne 
yazdıysa, o olur. Kul kula ne edebilir ki? Allah' ın verdiği rız­
kı, kul kesemez." 

Sonradan öğrendim, Ayşe N ine düşmüş bir eşrafkızıymış .  
İhtiyar halinde el kalın çekiyor, fakat avuç açmıyordu. Be­
nim çocuk yaşımdaki isyanımı anlaması, bana hak vermesi 
sebepsiz değilmiş. 

Babam, mesleği gereği yer değiştirildikçe üvey annemi 
yeni sinir nöbetleri tutuyordu. Bir kasabadan başka bir kasa­
baya kah yaylı ile, Çeçen, öküz arabalarıyla, kah kağnı ile, 
kah da katır sırtında göç etmek zor ve yorucuydu. Fakat üvey 
annem yol yorgunluğuna, uykusuzluğa pek aldırış etmiyor­
du. Onun sinirlerini bozan eşya toplama, yeni eve taşınmaktı. 
Göç ederken kırılıp dökülenleri günlerce değil, aylarca unu­
tamıyordu. 
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Mala kıyınet veren bir kadın olsaydı onun böyle yanıp ya­
kılışına belki hak verirdim. Babamı üzmek için mi şikayet 
ediyordu acaba? 

*** 

istanbul' a gelmek, liseye girmek beni yeni bir aleme attı . 
Küçüklüğümden beri kendimde okumak hırsı, hevesi duy­
muyordum. 

Fakat babamın eline bakmamak, tekrar onun evine dön­
memek, üvey annemle bir çatı altında yaşamamak için her 
gün bir parça daha artan bir hırsla, bir hevesle çalışıyordum, 

Hafta izinlerinde babamın eski arkadaşı Sinan Paşa'nın 
konağına gidiyordum. Önceleri, yalnız cuma günleri, birkaç 
saat oturup konuşmak için uğruyordum. Biraz sonra Sinan 
Paşa bana gücendi. 

"Sen bizi yabancı tutuyorsun, oğlum. Bir hafta mektebin­
de kapanıyorsun. Elbette bunalırsın. Biraz değişiklik ister. 
Perşembe akşamları çık, cuma geceleri konakta kal." 

Değişik çevreye benim de ihtiyacım vardı. Fakat kona­
ğın manasız, gürültülü kalabalığından korkuyordum. Orada, 
kimse kimse ile dost değildi. Herkes birbirine mevkiine, va­
ziyetine, haline göre güler yüz gösteriyor, iltifat ediyordu. 
Lakin samimi tek insan yoktu. 

Paşanın iltifatına fazla önem vermedim. Yine eskisi gibi 
cuma günleri uğruyorum. Günün birinde babamdan mektup 
aldım. Sinan Paşa benim kendisini yabancı tutuşumdan baba­
ma şikayet ediyormuş.  Babam her zamanki uysallığı, yumu­
şaklığı ile yazıyordu. 

"Oğlum, Sinan Paşa benim çocukluk arkadaşımdır. On­
dan hiç sıkılma, para da iste. O bilakis memnun olur. Onu 
tanıdıkça ne kadar iyi adam olduğunu anlayacaksın. Sinan 
Paşa seni kendi çocuklarından ayırt etmez. Onun konağı se­
nin de evindir. Kendi evinmiş gibi git." 
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Babamın mektubuna acı acı gülmüştüm. Konak ve ev . . .  
İkisi, hele o zamanın gidişine göre birbirlerinden ne kadar 
ayrı, uzak şeylerdi, Sonra bana, "Kendi evinmiş gibi git," di­
yordu. 

Kendi evimin benim için bir cehennem olduğunu ba­
bam bilmiyor. Halimizi birbirimize anlatmamıştık. Zaten bu 
açıkça söylenmeye lüzumu olmayan bir şeydi. Ne babamın 
hatırını kırmak ne de Sinan Paşa'yı gücendirrnek için, hafta 
başları konakta kalmayı kararlaştırdım. Paşanın kızı küçük 
Dilşat ' la arkadaş olmuştuk. 

Dilşat, uzun kıvrık kirpikleri, koyu yeşil gözleri, koyu si­
yah pırıl pırıl saçları, ince dudaklı küçük ağzıyla, insanı bak­
tıkça kendisine bağlayan bir kızdı. Delişmen değildi, içi dışı 
bir konuşuyordu. Daha çocuk olduğu için mi samimi görünü­
yordu, yoksa doğuşunda mı vardı? 

Ona bağlanışım biraz da bana üvey kardeşim Samime'yi 
hatırlattığı içindi . Dilşat ' ın Samime'yi andırır tarafı yoktu. 
Samime'nin dalgın bakışlı ela gözleri, kurnral saçları vardı. 
Fakat ikisinin sesinde bazen öyle bir benzerlik duyuyordum 
ki hangisi ile konuştuğumu şaşırıyordum. Bu ses benzerliği 
beni aldatmakla kalmıyor, avutuyordu. İnsanlardaki şefkat 
ihtiyacının nasıl derin bir ihtiyaç, ruhsal bir zorunluluk oldu­
ğunu ben bu ses benzerliğinde anlamıştım. 

Annem ben çocukken ölmüştü. Annemin kucağında yat­
tığım zamanları o kadar silik hatırlıyorum ki onun öpüşlerin­
deki, kucaklayışlarındaki sıcaklığı ve kokuyu içimde sürekli, 
bir an için olsun, duyamıyorum. 

Annem nasıl bir kadındı? Babam ona karşı da üvey anne­
me karşı olduğu gibi miskin miydi? Annemi çok mu sevmişti 
acaba? Bu vakitsiz ayrılık mı onu böyle miskin bir boyun 
eğişe sürüklemişti? Yoksa, bu yumuşak başlılık, eski bir yıl­
gmlığın tesiriyle ikinci huy haline mi gelmişti? 
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Babam eğer konuşkan bir adam olsaydı, belki ağzından 
kaçacak birkaç sözle bir şeyler öğrenebilirdim. Konuşmuyor­
du. Onun konuşmaması, çocukluğumu hatırasız bırakmıştı. 

Babama soramıyordum. Sorsam da söylemeyecekti . Üvey 
annem onu o kadar sindirmiş ki yalnızken bile sesini akort 
ediyor, söyleyeceklerini uzun uzun düşünüyordu. 

Annemin bir resmini de görmedim. Acaba o kadın çocuk­
luğunda da bir fotoğraf çıkartmamış mıydı? 

Babam beni seviyordu. Fakat onun sevgisi de sessiz, ha­
reketsiz, hatta manasızdı . Beni okşarken korkuyor gibiydi. 

İncitmeyen, okşayan sesi, üvey kardeşimden duymuştum. 
Beni Dilşat' a yaklaştıran da o incitmeyen, okşayan sesin 
benzerliği oldu. 

Dilşat beni meşgul ediyordu. Ben de onu eğlendiriyor­
dum. İkimiz de arkadaşlığımızdan memnunduk. 

Küçük kızın benim gibi konaktan hoşlanmadığını anlıyor­
dum. 

Perşembe akşamları beni konağın selamlık kapısında bek­
liyordu. 

"Vefık Ağabey, sen yokken neler oldu ! "  

Dört yıl böyle geçti . Dilşat' la daha dost, daha arkadaş ol­
muştuk. Fakat ne yazık ki o büyüyor, serpiliyor, genç bir kız 
oluyordu. 

Beni tıpkı Samime gibi kucaklıyor ve bir solukta haftanın 
-kendince mühim gördüğü- hadiselerini anlatıyordu. 

Hafta izinlerinde, konakta kaldığım geceler, konağın ha­
remle selamlığı arasında, paşanın büyük mabeyin odasından 
selamlık tarafına giden dar sofanın nihayetindeki odada ya­
tıyordum. 

Bu duvarları güvezi ince çuha kaplı, geniş, yüksek pen-
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cereli, tavanı nakkaş resimleri ile süslü, yeri Gördes halısı 
döşenmiş adayı daima hatırlayacağım. 

Paşanın baş kalfası, bir 'özel iltifat' olarak adayı kendi 
eliyle hazırlardı. Gümüş tepsi içinde elmastıraş sürahi ile 
bardağı baş ucuma koyduktan sonra, bir eksik olup olmadı­
ğına dikkat eder, "Allah rahatlık versin, küçük bey !"  diyerek 
çekilirdi. 

Bunun bir 'özel iltifat' olduğunu paşa ölünce anlamıştım. 
Babamın insanlar hakkındaki hükümlerinin isabetini de bil­
miyordum. Yalnız eski arkadaşı için, "Onu tanıdıkça seve­
ceksin," demekte haklıymış. 

Paşa, babamdan birkaç yaş büyüktü. O da babam gibi 
sessiz, uysal, yumuşak başlıydı . O nasıl olup da mülkiye 
paşalığına yükselmişti de babam hep yerinde saymıştı? Bu 
muammayı çözmekte gecikmedim. Paşa insanların huyunca 
gitmeyi biliyordu. Fakat bunu zekasıyla, tecrübeleriyle keş­
fetınişe benzemiyordu. Onun yaradılışının lütfu sayesinde 
yükseldiği muhakkaktı. 

iradesi zayıftı . Etrafını ancak yaradılışının 'nabza göre 
şerbet vermek' ,  'mizaca göre hareket etmek' kuvvetiyle idare 
etmişti . Ölür ölmez bu hakikat anlaşıldı. Yıllarca ve yıllarca 
geeeli gündüzlü bir arada yaşayan insanlar, birbirlerine alış­
mış, ısınmış olması lazım gelen topluluk dağılıverdi. Dostlar 
hemen birbirlerine düşman oluverdiler. 

Bu, birbirlerine bağlı oldukları sanılan insanların, birbir­
lerine hemen düşman kesilivermeleri acı değil, gülünç bir 
manzaraydı . 

Ben, buna memnun olmuştum, gülüyordum. Çünkü on­
ların nihayet bir kere olsun samimi olduklarını görmüştüm. 

Bu dağılıştan perişan olan Dilşat'tı. Dilşat iyi büyümüş­
tü, lakin refah, onu hala çocuk bırakmıştı . Şaşkına dönmüş, 
anlayamıyordu. 
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"Vefık Ağabey . . .  Safınaz Kal fa, Dilrüba ile saç saça baş 
başa. Halbuki paşa babam sağken birbirlerini sever, sayar­
lardı. Onlara ne oldu birdenbire? Geçen gün, Kahya Hurşit 
Efendi bir hesap yüzünden annerne çıkışmaz mı? Annerne de 
şaştım." 

"Neden Dilşat?" 

"Dili tutuldu, bir şey söylemedi. Eskiden olsaydı, hemen 
ko vardı. Annerne çıkış mak, onun ne haddine . . .  Azmi ağabe­
yimi hiç sorma! "  

"Ne yapıyor?" 

"Para diye annemi çok üzüyor. Azmi ağabeyimi hiç sev-
miyorum." 

''Ned�n Dilşat?" 

Kulağıma fısıldıyor. 

"Kağıt oynuyormuş ! Geçen gün annemin yüzüne, 'Baba­
mın mirası değil mi, yerim elbette ! '  diye bağırmaz mı?" 

"Sen bunlan duy da yine duymamış ol Dilşat." 

Dilşat çenemi okşuyor, koyu yeşil gözlerini kapayarak 
içini çekiyor. 

"Keşke asıl ağabeyim sen olsaydın." 

O konuşurken Samime'yi hatırlıyorum. Üvey kız karde-
şim de böyle söylerdi. 

"Keşke sen benim asıl ağabeyim olsaydın." 

"Ben, senin kardeşin değil miyim?" 

"Kardeşimsin ama ne kadar olsa üveylik var." 

"Üveylikten ne çıkar? Ana baba bir kardeş olsaydık, ben 
seni yine bu kadar severdim." 

"Ben de üvey ağabey" 
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Dilşat' ın içi yanarak söyleyişi hüznüme dokunuyor. 

"Kan yakınlığının ehemmiyeti yok, Dilşat. Sen ruh yakın­
lığına bak." 

Ruh yakınlığı . . .  Bunu söylerken sesim burkuldu. Zaman 
geçtikçe, Dilşat' la aramızdaki ruh yakınlığı değişiyor, başka­
taşıyor. Onu artık kardeşim gibi sevmiyorum. Sevgimdeki bu 
değişikliği Dilşat da seziyor mu acaba? 

Bunu sormak tehlikeli .  Sevgimdeki değişiklik, beni kor­
kuruyor. 

Dilşat'ı sevemez miyim? Sevsem de sonu yok. Zengin 
paşa kızı fakirle evlenir mi? Dilşat alçak gönüllü bir kız. Pa­
raya fazla bağlılığı yok. Fakat annesi Fehamet Hanım beni 
kızına layık görmez ki. 

F ehamet Hanımefendi kibrin, gururun timsali bir kadın. 
Onu para o kadar şımartmış ki fakiriere hakaret etmeyi bir 
hak olarak tanıyor. Kimin kızı? Soyu sopu belli mi? Hangi 
tesadüf onu paşanın kucağına atmış? Bilmiyorum. Belki be­
nim gibi kimse de bilmiyor. Hırsının dehşetini, soyunun adi­
liğini, mayasının bozukluğunu ortaya koyuyor. Kibriyle ko­
nakta herkesi kendinden tiksindirmiş . Onu seven tek kişiye 
rastlamadım. Korkularından kimse açık açık onun aleyhinde 
söylemiyor. Fakat sinsi imalar, manalı bakıştarla herkes içini 
döküyor. 

Sevilmediğini, kendisinden tiksinildiğini, acaba Fehamet 
Hanımefendi de biliyor mu? Hırçın küstahlığının her gün bi­
raz daha artması, ihtimal bundan olacak. Ona da acıyorum. 
Sevilmemek ve sevitmediğini de hissetmek, hoş bir şey ol­
masa gerek. 

Sinan Paşa'yı nasıl avucunun içine alabilmiş? Üvey an­
nemi hatırlatan çok hillleri var. Mülkiye Paşası Sinan Paşa 
ile Mülkiye Kaymakamı Ferhat Bey, bu iki eski arkadaşın 
memuriyet hayatında değişen talihleri, evlilik hayatında de­
ğişmemiş ! 
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Sinan Paşa'yı, zengin olduğu için, babama nispetle daha 
talihli buluyorum. Zavallı paşa öldüğü zaman, "Biçare kurtul­
du," dedim. Babam ölünce de böyle bir teselli mi duyacağım? 

Sinan Paşa'nın ölümü konağın havasını bozmakla kalma­
mış, benim rahatımı da kaçırmıştı . 

Aradan iki hafta geçmişti, yatağıının selamlıktan alınıp 
kahya efendinin odasına bitişik daracık odada hazırlandığını 
gördüm. 

Yemekleri selamlıkta kahya efendinin sofrasında yiyo­
rum. Selamlıkta, İstanbullu, dışarlıklı birçok uzak, yakın ak­
rabalar, tanıdıklar, 'Tanrı misafırleri ' ,  -hemen hemen temelli 
gibi- yatıp kalkıyorlardı. Birçoğunu tanıyordum ama hiçbi­
riyle alıhap olmamıştım. Mabeyin tarafında misafir edildiğim 
için onlar da bana karşı çekingen duruyorlardı. 

Bu çekingenliğin sebebini sonra anladım. Aylarca ve hatta 
aylarca yatıp kalktıkları, yiyip içtikleri konağın aman vermez 
düşmanları onlardı . Hepsi de çirkin kinayeler, ağır cinaslarla 
paşadan başlayıp haremdeki ahretliklere kadar söylemedikle­
rini bırakmıyorlardı. 

Kahya Hurşit Efendi yemekten sonra beni bir kenara çe­
kerek fısıldamıştı . 

"Yatağınızı benim odanın yanındaki odaya hazırladılar." 

Anlamayarak bakıyordum. O gizli bir sevinç içinde gibiy-
di. Fakat koruyan bir baba tavrı takınınayı da unutmuyordu. 

"Hanımefendi öyle uygun görmüşler. Paşa merhumun ve­
fatından sonra, mabeyin tarafında yatmaklığınız da pek doğ­
ru olmazdı ." 

Kulağıma eğilerek sahteliği de ağzından çıkarken anlaşı­
lan, tatlılığına, samirniyetine inandırdığı bir sesle ilave etti . 

"Sizin uygun bulmayacağımza eminim. Paşanın vefa­
tından sonra konağın şirazesi bozuldu. Baş, ayak birbirine 
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karıştı. Düşününüz, alıretlikler bile gemi azıya aldılar. Siz 
gençsiniz, her türlü dedikodu çıkması ihtimali var. Sizden 
ufak bir şüphede bulunulduğunu zannetmeyin. Hayır! Hiişii! 
Sizi yeni mi tanıyoruz efendim? Siz bu aileden sayılırsınız. 
Gelgelelim, elin ağzı torba değil ki büzesin. Asılsız, çirkin 
dedikodulam isminizin karışmasını, tabii arzu etmezsiniz. 
Hanımefendi uygun görmemiş olsalardı, ben size bir yolu­
nu bulup hatırlatacaktım. Vallahi, sizi eviadım gibi severim. 
Hürmetim vardır." 

Kahyanın bu sözlerle ne demek istediğini anlar gibi ol­
muştum. Hele sonunda söylediği pek açıktı. 

"Hanımefendi uygun görmemiş olsalardı, ben size bir yo­
lunu bulup hatırlatacaktım." 

Eğer o gece vakit geç olmasaydı mektebe dönecektim. 
Ertesi hafta günü birliğine bile konağa uğramamıştım. Hafta 
içinde Dilşat'tan mektup aldım.  

"Ağabey . . .  Niye gelmediniz? Hasta mısınız diye merak 
ediyorum. Acaba bir şeye mi gücendiniz? Selamlıktaki yeni 
odanızdan memnun almadınız mı? Ben Hurşit Efendi 'ye 
söyledim. Bahçe üstündeki büyük odayı sizin için hazırlata­
cak Annem de çok üzüldü . . .  " 

Dört sahifeyi dolduran mektubunda, bana yine haftanın 
mühim hadiselerini yazıyordu. 

İnsanlar kendilerine karşı da ikiyüzlü oluyorlar. Bu mek­
tubu öpmek, koklamak, istiyordum. Fakat Dilşat ' ın kardeşçe 
konuşan mektubunu, en kıymetli bir yadigiir gibi cüzdanıma 
saklıyordum. 

Hafta sonu uzun bir tereddüt geçirdim. Gelgelelim, Dil­
şat ' ın koyu yeşil gözleri, gözlerimin önünden gitmiyordu. 

Onun çağırması, hatta özür dilemesi, zihnimi uyuşturmuştu. 

O hafta perşembe akşamı mektepten erken çıkmıştım. La­
kin konağa erken gitmeye sıkıldım. 
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Konağın köşesini dönerken, Dilşat ' ın sesini duydum. 

"Aşkolsun Vefık ağabey, insanı bu kadar bekletmek olur 
mu? Ağabey . . .  Naza mı çekiyorsun?" 

Artık eskisi gibi boynuma atılmıyordu. Fakat koşarak ge­
lişi, sesinin titreyişi bir kucaklayış kadar yakın ve sıcaktı . 

Koluma girmiş, acele acele anlatıyordu. 

"Geçen hafta geç vakitlere kadar bekledim. Önce bize gü­
cenmiş olman doğrusu batınma gelmedi . Hastalandı mı diye 
merak ettim. Sorup anlamak mümkün değildi . Odanı selam­
lıkta hazırladıklarını duyunca içim burkuldu. Hele o Hurşit 
Efendi 'nin odasının yanındaki daracık, gün görmez kapanık 
oda . . .  Ağabey, bize gücenıneye hakkın yok. Bu Hurşit Efen­
di 'nin marifeti . Annem ona lazım gelen şekilde söyledi." 

Selamlıkta benim için hazırlanan büyük oda ferah ve 
sevimliydi . Bu odayı Fehamet Hanımefendi 'nin değil, Dil­
şat ' ın hazırlattığı muhakkaktı. O gece sofradaki yemekierin 
çeşidinden de Dilşat ' ın etkisi olduğunu anlamıştım. 

Kahya Hurşit Efendi de selamlıktaki eski gedikli misafir­
lerini, konağın sofrasında toplanan kafa dengi arkadaşlarını 
ihmal ediyor, hemen hemen hep benimle konuşuyordu. Onun 
iltifatı beni rahatsız ediyordu. Fehamet Hanım' ın gösterdiği 
alakaya, Dilşat ' ın samimiyetine, Hurşit Efendi 'nin iltifatına 
rağmen yeni vaziyetimden hiç hoşnut değildim. Eski rahatım 
kaçmıştı. Lakin Dilşat ' ın hatırı için izin gecelerimi konakta 
geçiriyordum. 

Liseyi bitirdikten sonra beni düşünceler almıştı . Yine 
gece yatısı bir mektebe gidecektim. Tatilde babamın yanına 
gitmiş tim. İstanbul ' a döndüğüm zaman konağı büsbütün de­
ğişmiş buldum. Selamlık boşalmış, misafırlere de kapılar ka­
panmıştı . Haremdeki kalabalığın da süzgeçten geçirildiğini 
kuvvetle tahmin ediyordum. 

Onun başörtüsü ile görünüp kısaca konuşması, kalbime 
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bir acı yorgunluğu vermişti . Artık konağa uğramak istemi­
yordum. 

Son tereddütlerimi kırdım, Halkalı Ziraat Yüksek Oku­
lu'na girdim. Halkalı 'dan Nişantaşı'na gidip gelmek yorucu 
ve can sıkıcıydı. On beş günde, hatta ayda bir izinli çıkıyor­
dum. 

Dilşat, önceleri bu ara uzamasından biraz şikayet etti. Fa­
kat sonra alıştı . 

Asıl alışamayan bendim. Ondan uzun süre ayrı kalmaya 
alışamıyordum. 

Bu değişikliklerin biri uruurumda değildi . Dilşat ' ın erkek­
ten kaçması, kolumu kanadımı kırmıştı . Konağa uğradığım 
zamanlar, Dilşat başörtüsü ile görünüyor, ayaküzeri, kısaca 
konuşuyordu. Yine kardeş gibi, arkadaş gibi konuşuyorduk. 
Gelgelelim aramızda ikimizin de birbirimize itirafa cesaret 
edemediği tuhaf bir çe kingenlik başlamıştı. Kardeş gibi ko­
nuşmakla beraber artık kardeş olmadığımızı hatırlıyorduk. 
Eski senli benli arkadaşlığımız da tekliili bir şekil almıştı . 

Dilşat bu vaziyerten pek memnun görünmüyordu. Fakat 
ağır başlı durmak için kendini zor tuttuğu apaçıktı . Kendini 
ne kadar zorlasa, yine fakir aile çocukları, fakir aile kızları 
gibi küçük yaşta hayat şartlarının ağırlığını tevekkülle kabul 
eden boynu bükük insanlar gibi ağırbaşlı değildi. O, yine şı­
marıktı, hoppaydı, delişmendi. Ve bu şımarıklık, hoppalık, 
delişmenlik, ona yakışıyordu. Onda paranın 'kibarlaştırdığı ' 
zengin, kibar ağırlığı vardı. Halbuki üvey kardeşim Sami­
me'nin ağırbaşlılığı büsbütün ayrıydı. 

Ve her geçen gün, aynı ayrılık acılarıyla kıvranıyordum. 

"Vefık ağabey," diyen Dilşat artık ağabey dememeye baş­
lamıştı . "Vefık Bey," diyordu. Buna hiç gücenmemiştim, sevi­
yordum. Lakin o, arada bir yine eski ağabeyi hatırlıyor, "Vefık 
ağabey, sen ne iyisin . . .  " diyor, senli benli konuşuyordu. 
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Halkalı Ziraat Okulu'nu bitirinceye kadar bu karışık vazi­
yet devam etmişti . Son sınıf imtihanlarını verirken siniderim 
fırtına ya tutuldu. Bir memuriyet alıp İstanbul ' dan uzaklaş­
maya mecburdum. Belki İstanbul 'da kalabilirdim. Fakat bu 
tamamıyla bir şans işiydi . Kimseyi tanımıyordum. Babamın, 
Ziraat Bakanlığı 'nda tanıdıkları yoktu. Beni kim korur, kim 
gözetirdi? 

İstanbul ' dan uzaklaşmak, acaba benim için daha mı ha-
yırlıydı? 

Okulu bitirmek üzereydim. Dilşat da merak içindeydi. 

"Taşra ya gönderirlerse fena." 

Boynumu büküyordum. 

"Evet. Gurbete çıkacağım." 

"İstanbul ' da kalabilmenizin imkanı yok mu?" 

"Şans işi ." 

"Beybabanızın tanıdıkları yok mu?" 

"Hayır. Mülkiye Mektebi'ne girmiş olsaydım, belki ." 

Dilşat göğüs geçiriyordu. 

"Paşa babam sağ olsaydı, sizi İstanbul '  da bir yere kayıra­
bilirdi . Paşa babamın çok tanıdığı vardı ."  

Ayrılık günleri yaklaşıyordu. Dilşat, tekrar samimileşme­
ye başlamıştı . Yine eskisi gibi ağabey diyor, senli benli ko­
nuşuyordu. 

Acaba, bu yaklaşan ayrılık, onu ne şekilde üzüyordu? Be­
nim kadar mı? Bunun, milyonda yarımını ümit edebilmem 
benim için ne erişilmez saadet ! Bu saadete kavuşabilmek de­
ğil, düşünmek bile korkunç. 
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"Seni seviyorum, evlenelim," dese ne cevap verecektim? 

Fehamet Hanım beni iç güveyisi alsa, ben istemeyeceğim. 
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Konakta bir sığıntı gibi oturamazdım. Dilşat ' ı  da alıp şehir 
şehir, kasaba kasaba dolaştıramazdım. 

*** 

Diptomarnı aldım ve çok geçmedi, bir vilayet kazasının 
ziraat fen memurluğuna tayin edildim. Ayrılık beni umdu­
ğum kadar sarsmadı. 

Dilşat ellerimden tutmuş, yalvarıyordu. 

"Mektupsuz bırakmayacaksın. Sık sık beklerim." 

Gittiğim yerden memnundum. İşim yorucu değildi, sakin 
bir hava içinde yaşıyordum. 

Memur oluşuma babam sevinmişti. Beni mektup üstüne 
mektup göndererek kutluyordu. Samime de hiç şaşmadan her 
hafta mektup gönderiyordu. Ben, gittiğim yerden Dilşat'a bir 
mektup yazmıştım. Cevabını biraz geç aldım. Ondan son­
ra yazıp yazınamayı düşünmeye başladım. Ne yazacaktım? 
Yazmak istediklerimi yazamazdım ki . . .  

Babam emekli olmuş, İstanbul 'a taşınmış. Bir ev atacak­
larmış. Samime en kırıntı havadisleri bile ihmal etmiyor. 

*** 

Bir sene geçmişti. Vilayet Ziraat Müdürlüğü maiyetine 
verildim. Daha rahatım. Hiçbir iddiarn olmadığı için herkesle 
iyi geçiniyordum. 

Samime de büyümüştü. Mektuplarında, artık eski çocuk 
havası, çocuk sakartığı yoktu. Günün birinde bana yepyeni 
bir haber verdi: 

"Dilşat'ı isteyenler var. Fakat Fehamet Hanımefendi bir 
türlü damat beğenemiyor. Onun istediği damat, zengin, asil, 
kibar, hem de kalburüstü insanlardan olmalıymış. Onun kilı­
rini bilirsin. Kolay damat beğenemez. Dilşat ' ı  isteyenler de 
pek zibidi şeyler ! Fehamet Hanımefendi 'ye de hak verece-
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ğim geliyor. Dilşat da birini beğenmiyor. Hele o yerden göğe 
kadar haklı . . .  " 

Üvey kardeşim, Dilşat ' ı  isteyenleri· alaycı bir lisanla an­
latıyor. 

Kardeşimin mektubunu, garip bir sevinçle, tekrar tekrar 
okuyordum. Dilşat benden mektup bekliyor, benim mektup 
yazmayışımdan şikayet ediyor. 

Dilşat' ı  isteyenler var. Fakat o hiçbirisini istemiyor. Kal­
birnde bir ümit genişliği başladı . Kafamda bir ümit havası 
esiyor. Bir ümit engini içindeyim. 

Neyi ümit ediyorum? 

Hiçbir şey . . .  

Hiçbir şey ümit etmeden, kendini bir ümit enginine kaptl­
rabilmek için insanların ümit etmesi, beklernesi lazım değil ;  
bu şuursuz bir düşünüşün yarattığı bir hava. 

İsteyenleri beğenmemesi, istememesi neden? Ne bekli­
yor? En son aklıma gelen şey. Acaba beni mi bekliyor? 

Bu uzak, hayali ihtimalin üzerinde fazla duramıyorum. 
İçin için, Fehamet Hanım' ın, Dilşat' ın ümitlerinin kırıldık­
Iarına seviniyorum. Dilşat' ın, Fehanıet Hanımefendi 'nin öl­
çüleri arasında ayrılıklar varsa, Dilşat ' ı  isteyenlerin ölçüleri 
arasında da ayrılıklar yok mu? Her şeye rağmen ben kafam­
daki ümit havasını bozmak, dağıtmak istemiyorum. Onun 
sarhoşluğu beni yepyeni bir hava, yepyeni bir muhit içinde 
yaşatıyor. 

Ümit havasının yarattığı hayal muhitinde yaşaması ga­
rip ! 

38 

Bir gün vilayet ziraat müdürü beni yanına çağırdı. 

"Vefik Bey, iki seneden beri hiç izin almadınız mı?" 

"Hayır." 
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"İstanbullusunuz. Aileniz var mı?" 

Düşünüyor gibi durmarndan şüphelendi . 

"Bir nişanlınız filan?" 

"Hayır . . .  Babam, kardeşim var." 

Ziraat Müdürü de düşünmeye başlamıştı . 

"Peki, niye bu kadar ihmal ettiniz?" 

"ihmal değil. Babam taşraday dı. İstanbul ' a yeni geldi." 

"Birkaç gün için gidiniz, görünüz." 

Sustu, yüzüme baktı. İzin muamelesini başkatibe not et­
tirirken yine düşünceli, "Vefık Bey'e," dedi, "muhasebeden 
yarım maaş avans verdirilebilir mi? Muhasebeci beyin temin 
etmesini rica ediyorum." 

Memuriyet hayatımda, bunun nazikane bir emir ve bana 
karşı bir 'özel lütuf' olduğunu biliyorum. 

"Teşekkür ederim efendim." 

İstanbul 'a  dönmem benim için çok acıktı oldu. Babamın, 
üvey annemin, üvey kardeşimin yeni evlerini biraz güçlükle 
buldum. 

Babamın yeni evi İstanbul 'un kuytu bir köşesine sığın­
mış, dört adalı, zavallı bir evceğizdi . Babam, kim bilir neden 
bana karşı yabancı gibi duruyor. 

F edakarlıklara katlanarak biriktirdiği birkaç yüz lira ile 
bu evi almıştı . O, son günlerinde, ödenmeyen bir borç olan 
kiradan kurtulmak için bu baraka azmanı, kara tahta evi edin­
mişti. 

Evin eşiğinden ayağıını atarken içimde bir otele, bir misa­
firliğe giderkenden fazla bir alaka yoktu. Üvey kardeşim Sa­
mime 'nin güler yüzü, babamın renksiz, fakat yine içten oldu­
ğuna inandığım şefkati, alakasızlığımı bir an giderebilmişti . 
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Üvey annem Sabire Hanım iltifat gösteriyordu sanki . 
Onun yapmacık iltifatları, beni evden değil, babamdan, öz 
kardeşim kadar sevdiğim Samime 'den de soğutuyordu. Sa­
bire Hanım sevgi maskesi altında kinayeleriyle beni iğneli­
yordu. 

"Mektuplarınızda bana hiç iltifat yoktu Vefıkciğim." 

Onun zehirli kinayelerine kızmıyor, sinirlenmiyordum. 

Onun bana, "Mektuplarınız," demesi beni sevindiriyordu. 

Çünkü o da aramızdaki ayrılığı nihayet anladığını bana 
anlatmış oluyordu. 

Sabire Hanım zekasından memnundu. Ellerimi ovuştura­
rak karşısında ezile büzüle onaylayışıma memnundu. Fakat 
Sabire Hanım babamın evine misafırliğimin üçüncü günü, 
yine iğneli bir kinaye ile sormuştu. 

"Kaç gün kalacaksınız Vefıkciğim?" 

Bununla ne demek istediğini anlıyordum. 

"Misafırliğin de bir haddi vardır. İzin bahanesiyle de olsa, 
burada yerleşemezsin. Dünyanın hali malum. Artık işin gü­
cün var. Emekli bir adama yük olmakta mana yok. Biraz hal­
den anla ! "  

Ben, evin eşiğine adım attığım dakikadan beri rahatsız­
dım. Hemen dönmek, kaçmak istiyordum. Fakat babamın 
beni çeken, biraz yakınlık isteyen bakışları, sessiz yalvarışla­
rı ; Samime'nin babam gibi yalvaran sessiz hali, beni, isteme­
ye istemeye evde alıkoyuyordu. 

Babamın ve Samime'nin zoru ile olacak, sofranın iki 
günlük zenginliği, birdenbire fakirleşti . Ben yemeğe düşkün 
adam olmadığım halde, bu birdenbire düşen fakirliği, ba­
bamla kız kardeşimin, sofrada sahanlara bakarken yüzlerinin 
kızardığından anlardım. 

Üvey annem açık açık beni kovmaktan beter ediyordu. 
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"Evimiz de pek daracık. Allah yokluğunu göstermesin 
ama güç sığıyoruz. Elimizdeki yetmedi ki biraz ferahını ala­
bilelim. Vefıkciğim, burada sıkılacak, hiç rahat edemeye­
cek . . .  Bilmem ki nasıl etsek?" 

Ben de sırıtır gibi yapmacık yapmacık gülüyorum. 

"Benim için hiç üzülmeyin. Zaten çok duracak değilim." 

Üvey kardeşim heyecanla atıldı. 

"Nasıl ağabey, hemen gitmek niyetinde misin?" 

Onun heyecanı, içimi sızıatıyor ama gevşemekten korku-
yorum. 

"Mecburum Samime . . .  İznim çok az." 

Samime yalvarır gibi bakıyor. 

"iznini uzatamaz mısın ağabey? Kaç yıldır hasretiz." 

Sabire Hanım'a eziyet etmiş olmak için düşünüyormuş 
gibi duruyorum. 

"Vilayetteki Ziraat Müdürü'ne yazsam esirgemez." 

Üvey kardeşim tekrar heyecanlanıyor. 

"Ne düşünüyorsun ağabey? Yaz, izin al." 

Göz ucu ile üvey annerne bakıyorum. Gözlerinde hain pa­
nltılar var. Yüreğine acı düşmüş olmalı. Kuruyup çatıayan du­
daklarını sivri diliyle ıslatıyor. Sinirlerinin burkulduğu belli ! 

Bunu Samime de hissetti ya, söylemiyor. Sabire Hanım 
odada sessizliğin bütün ağırlığını yüklenmiş gibi bir kalıp 
halinde duruyor. 

Babam yıllardan beri alıştığı miskin tevekkülün aczi için­
de, karısının nazik vaziyetini hemen kavramıştı . Sabire Ha­
nım'ın bir sinir nöbeti geçirirken döktüğü sıkıntı terlerinin 
acısını, kocasından çıkaracağını biliyordu. Lakin babam ara­
ya girmekten de çekiniyordu. 
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Eve gelişimin can sıkıcı bir hadise olacağını tahmin et­
miştim. Fakat eve uğrarnamakla da babamın, Samime'nin 
kınlacaklarını biliyorum. İstanbul ' a dönünce konağa uğraya­
caktım. Dilşat' ı  görmeden girlebilir miydim? 

"Konağa uğramış da bize uğramamış." 

Eve gelmemi istemeyen, tez gitmeme dört gözle bakan 
üvey anaının yanakları kızardı. Fakat bir şey hissertirmek 
için bunu bir vesile saydı . Onun, benim hakkımda iyi veya­
hut kötü söylemesine aldırmıyorum. Babamla Samime'ye 
acıyorum. 

Babamın, oturduğu köşede boynunu bükerek tespih çekişi 
kalbimi kanatmıştı . 

"Yerime bir vekil bırakabiimiş olsaydım, izni uzatmak 
mümkün olurdu ama şimdi mümkün değil. Henüz yeni me­
murum. İstikbalim hakkında iyi bir not olmaz sanıyorum." 

Üvey annemin yüzüne bakmadan, onun geniş bir soluk 
alarak gülümsediğini görüyorum. 

"Öyle değil mi beybaba?" 

Babam gözlerini kapayarak başını sallıyor. 

"Haklısın oğlum." 

Üvey kardeşimin sesi kırık. 

"Bense hiç olmazsa birkaç ay bir arada bulunacağımızı 
umuyordum." 

Hayretle gülüyorum. 

"Birkaç ay mı? Ancak birkaç gün Samime, ancak birkaç 
gün." 

"N eden o kadar az?" 

"Söyledim ya, yerime vekil bırakmadım. Zaten kadromuz 
da dar. Vilayet ziraat müdürü, bana bir lütuf olarak bu izni 
verdi."  
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Samime'nin hayreti değişiyor, kızmış gibi. 

"Nasıl olur? Hiç izin hakkınız yok mu?" 

Babam, uzun yılların tecrübe zehriyle kanıksamış, içini 
çekiyor. 

"Memuriyet hayatı bu kızım.  Ben hiç izin almadan nasıl 
dolaştım. Hoş izin alsarn da nereye gidecektim? Evim, bar­
kım beraberdi. Vefik bekardır, biraz hava değiştirmek ister." 

Zavallı babamın hiç de kasıtlı olmayarak söylediği bu söz 
Sabire Hanım'ın hoşuna gitmişti. 

"Bey çok doğru söyledi . Vefıkciğim bekardır. Elbette bi­
raz gezmek, eğlenmek ister. Hatta bizim onu fazla ağırlama­
ya kalkmamız bile bir parça haksızlık olur." 

Babam gayriihtiyari başını kaldırmıştı . Kaşları ani bir is­
yanla çatıldı, sönük gözlerini dikerek karısına baktı. Bir şey 
söylemek istiyordu, dudakları titredi. Sonra vazgeçti, başını 
önüne eğdi, iki elinin derileri kemiklere yapışık, kuru par­
makları arasında saHadığı tespihini çekmeye başladı . 

O gün, ilk defa, Samime'nin annesine karşı içten isyanını 
gördüm. O da babam gibi bir şey söylemiyordu. Fakat bir ka­
dının şirretliği altında ezilen bu iki talih, hayat mahkumunun 
sessiz isyanı kendi isyanlarımı unutturmuştu. 

O gece, Samime'nin misafir odasında hazırladığı yatakta, 
kasabadaki kerpiç duvarlı, basık tavanlı, karanlık evimdeki 
kıtık şiiteli yatağın rahatını bulamadım. 

Ertesi gün evden bir tereddüt havası içinde ayrıldım. 

"Arkadaşlarla buluşmak ihtimali var. Belki geç kalırım. 
Merak etmeyin." 

Babam da, üvey kardeşim de yutkunarak yüzüme baktılar, 
bir şey söylemediler. Sabire Hanım, manalı bir gülümseyişle 
kapıya kadar uğurladı. 

"Eğlenin ama evinizi de unutmayın." 
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Üvey annemin soğuk şakası, soğuk iltifatı, babamla Sa­
mime'ye karşı duyduğum, duyacağım acının bir teseliisi ol­
muştu. 

Evin kapısından çıktıktan sonra ferahlamıştım. Gece eve 
dönmeyecektim. Daha buna geceden karar vermiştim. Bir 
otelde kalacaktım. Eve artık ne zaman uğrayabilecektim? 
Bunu düşünmek bile istemiyordum. 

Samime ile baş başa kalıp konuşamamıştım. Halbuki 
beni, babamın yeni eviiıe sürükleyen kuvvet Dilşat'tan kü­
çük bir haber alabilmek ümidiydi . Konağın, Dilşat' ın konusu 
geçmişti . Fakat kız kardeşirole baş başa kalıp konuşabilsey­
dim, ben kim bilir neler öğrenecektim? 

Neler öğrenecektim? Belki de benim için acıklı şeyler. 

Hayır. Kara haber çabuk duyulur. Korkulacak bir şey yok. 
Konağa uğrayabilirim. Ama ne zaman? 

Günlerim sayılı, bunu uzun düşünecek vaktim var mı? 
Hemen karar vermeliyim. Karar vermek de kolay mı? 

Dilimiz alışmış, biz hala konak diyoruz. ikiye bölünen 
konak, kim bilir ne zavallı hale gelmiştir? 

Bunu da merak ediyordum. Yalnız, konağın etrafında do­
laşmaktan çekiniyordum. Konağa hiç uğramamak da ayıp ! 
Onları nasıl bulacağım? Fehamet Hanımefendi her zamanki 
nezaketiyle bana iltifatlar edecek. Azmi 'nin yüzünü göreme­
yeceğime eminim. Dilşat beni nasıl karşılayacak? 

Henüz evlenmemiş, hatta nişanlanmamış bile. Lakin kim­
seye karşı bir bağlılığı yok mu? Olabilir. Hem neden olma­
sın? 

Mektuplarının seyrekleşmesi, beni uzaktayken kara kara 
düşündürmüştü. Şimdi, yakma gelince korkuyorum. 

Aldığım aylıklardan birkaç para biriktirmiştim. Sabire 
Hanım'ı  imalarında, kinayelerinde haksız bulmuyordum. 
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İstanbul ' da günlerce, gecelerce para sarf ederek eğlenebilir­
dim. Fakat nerede? Nasıl? 

İstanbul '  da doğmuş, taşrada büyümüştüm. Tekrar İstan­
bul 'a dönünce, hayatım, yatı mekteplerinde geçmişti. İstan­
bul 'un zevk, eğlence, sefahat yerlerini bilmiyordum. 

Doğuştan da eğlenceye düşkün bir insan değildim. Ar­
kadaşlarımın zorlarına rağmen, eğlence yerlerine dadanma­
mıştım. İstanbul 'u bilmiyordum. Şimdi nereye gider, nasıl 
eğlenirdim? 

Beyoğlu benim için meçhul bir alemdi. Mektepteyken 
birkaç sefahat yerindeki tecrübem beni tiksindirmişti . 

*** 

Sirkeci 'deki temiz otellerden birinde tek yataklı, aydın­
lık bir oda tuttum. Kitaplardan avunmak ümidiyle erkence 
odama çekilmiştim. Fakat kitap okumak da canımı sıkmıştı . 
Sokağa çıkmak, hava almak istedim. 

Ağır ağır köprüye doğru yürürken, kendi kendime gülü­
yordum. 

"Kitap okumaktan sıkılmazsın. Yıllarca tek başına yaşa­
maya alıştın. Seni yalnızlık da sıkmaz. Neden otelde otura­
madın? Sen Beyoğlu 'nda da eğlenemezsin. Peki nereye gi­
diyorsun?" 

Kendi kendimi aldatmaya ne lüzum var? Nişantaşı 'na ka­
dar uzanacağım, konağı göreceğim. 

Gece konağın etrafında bir hırsız gibi dolaşmaktan utanı­
yorum. Şayet konaktakilerden biri görecek olursa? 

Kim görecek? Beni tanıyan eski uşaklardan, hizmetçiler­
den hemen hepsine yol verilmiştir. Gece geç vakit, Dilşat' la 
karşılaşacağıını da zannetmiyorum. Buna rağmen konağın 
kaldırımında yürüyemiyorum. 

45 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Konak, aradaki mabeyin kısmı yıkılarak ikiye ayrılmış. 
Binanın eski asıl heybeti kalmamış. Yıkılan kısımdaki küçük 
oda gözlerimin önüne geliyor. Meğer o günler, ne kadar me­
sutmuşum! 

Yaşaran gözlerimle konağın harem tarafındaki pencerele­
rine bakıyorum. Orta katta üç pencerede ışık var. 

Bana öyle geldi ki, Fehamet Hanımefendi kibrini, guru­
runu kırmamak için şimdi kendisine büyük gelen evde inatla 
oturuyor. Belki de evin ancak birkaç odasına çekilmişlerdir. 
Artık o koca sofaları, koca odaları süpürüp temizleyecek ha­
layıklar, beslemeler yok. 

O ağır, kıymetli eşyalar ne oldu acaba? Sinan Paşa'nın 
antika koleksiyonları vardı . Azmi onlara muhakkak el atmış­
tır. Azmi 'nin kuman, sefabati kadar, Fehamet Hanım' ın bü­
yüklük taslamak hastalığı da konağın servetini kemirmeye 
yardım etmiştir. 

Bu arada Dilşat eziliyordur. Fakat o da kibrinden, guru­
rundan fedakarlık edemez. O da gezmek, bilhassa giyinmek 
ve görünmek ister. 

Karşı kaldırımdan ağır ağır yürürken, selamlık tarafının 
pencerelerine bakıyorum. Üç katın bütün pencereleri ışık 
içinde. Fehamet Hanım'ın yeni kiracısı kim acaba? Belki de 
her katı, apartman gibi ayrı ayrı kiraya vermişlerdir. 

Ben bunları niye düşünüyordum? Oraya ne gibi bir tesel­
li umarak gelmiştim. İçim genişleyeceğine daralmıştı . Belki 
gecenin kasveti, renksiz karanlığı, belki de konağın harem 
tarafındaki ışıksızlık kalbimi ağrıtıyordu. 

Asıl hava almak ihtiyacını, dönerken duyuyorum. Nişan­
taşı'ndan ağır ağır yürüyerek Köprü'yü geçtim. Serin deniz 
havası, sinirlerimi yatıştırmıştı . Otele döndüğüm zaman fe­
rahlamıştım. 

46 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Fehamet Hanımefendi kibrini, gururunu kırmaınıştı fakat 
artık bana dokunamazdı. Her fedakarlığa katlanabilirdi . 

İçimin ferahlığı çok sürmedi. İnsanlığımdan utandım. 
Başkalarının bahtsızlığına sevinmiş olmak küçüklüktü. Ben, 
kendi nefsime karşı bile bu küçüklüğü duymayacaktım. Fe­
hamet Hanımefendi'nin bumunun kırılması, Dilşat ' ın da 
düşmesi demekti. Dilşat fakir düşerse bana varır mı? Bu içten 
bir istek olmayacak ki. Kadere zorla boyun eğecek. 

Onun gururu eğilirse, hoppalığı, şımarıklığı kalmayan 
Dilşat da eski asıl Dilşat'tan o kadar uzaklaşır ki. Belki Dil­
şat kadere boyun eğebilir, fakat annesi Fehamet Hanım buna 
razı olmayacaktır. 

Eğer Dilşat biraz çirkin, yüzüne bakılınayacak bir kız ol­
saydı, Fehamet Hanım'ın her şeye rağmen, ayakta durmak için 
çırpınmaları fayda etmezdi. Lakin Dilşat güzel, çok güzeldi. 

Fehamet Hanım yalnız kızını düşünerek değil, kendi he­
sabına da bu güzellikten faydalanma çareleri arayacak ve bu­
lacaktı. 

Onlar ne haldeydiler? Konağa gitmeden evvel tekrar ba­
bamın evine gitmeli, kardeşirole konuşmalıydım. Samime 
açılamamış, açılmaya vakit bulamamıştı . Kız kardeşirole ko­
nuşabilmek için üvey annemin İstiskaline aldırış etmemeyi 
göze almıştım. 

Ertesi gün, sabahleyin otelde giyinirken birdenbire aklı­
ma gelmişti . Üvey annem Sabire Hanım benden herhalde bir 
şey beklemişti . Ben eve eli boş gitmiştim. 

Üvey annem kulağırnın dibinde sayıklıyor, sanki "Mek­
tepten çıktın, iş güç sahibi oldun. Artık elin ekmek tutuyor. 
Yazdığın mektuplarda, dağlarda, kırlarda dolaştığından bah­
sediyordun. Aylığının hepsini harcamamışsındır. Bir başına­
sm. Baban artık emekli oldu, ona da biraz yardım edebilirsin 
ama haydi o kadarından vazgeçelim. Sen yalvarsan da baban 
kabul etmez zaten ! "  diyordu. 
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Ağır ağır devam etti . 

"Gelgelelim, bunca yıllık ayrılıktan sonra elini kolunu sal­
Iayarak mı eve gelinir? Yarım elma gönül alma. Beni daraya 
çıkar, Samime ile babana küçük bir hediyecik getirmek yok 
mu? Sonra da Samime'yi sevdiğini söylersin. Baban da oğlu 
ile övün ed ursun. Senin üzerinde babanın hakkı çok büyüktür. 
Gün oldu bizim nafakalarımızdan kesti, senin mektep taksit­
lerini buldu buluşturdu, gönderdi. Bunları yaparken karşılık 
beklemiyordu ama o nasıl babalığını gösterdiyse şimdi de 
sen evlatlığını göstermelisin." 

Onun sesini biraz da hak vererek dinliyordum. Babama 
yardım etmek boynurnun borcu. Fakat kabul etmez ki . . .  Bunu 
bildiğim için, ona yardımı aklımdan geçirmiyordum. 

Lakin Samime'yi düşünüyorum ve daima düşüneceğim. 
Onun mesut olması için bütün kuvvetirole çalışacağım. 

Babamın evine elimde ne hediyelerle gidebilirdim? Hedi­
ye almaya, hediye götürmeye de alışık değilim. Kapalı mek­
tep hayatı, sonra köylerde yalnız başına yaşamak, cemiyet 
insanı olarak yetişmeye engel olmuştu. Ben ne şehirli ne de 
köylüydüm. 

Evlendiğim zaman da cemiyet insanı olabilmek için çok 
güçlük çekecektim. Hayat korkulanından biri de bu ! 

Otelden çıktım, caddelerdeki mağazaların camekanları 
önünde dura dura yürüyorum. 

Ne alsam? Samime'nin hep çocukluk zevklerini biliyo­
rum. O şimdi bir genç kız ! Ben, bu genç kızın hangi renkleri 
beğendiğini, hangi moda stilinden daha çok hoşlandığım bil­
miyorum ki . . .  

O ,  benim götüreceğim her hediyeye sevinecektir. Yalnız, 
ben onun içten sevinmesini istiyorum. 

Her adımım, her hareketim, bana hayattaki toyluğumu, 
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pısırıklığımı, beceriksizliğimi hatırlatıyor. Sevdiklerimi se­
vindirmeyi de bilmiyorum. Ne acınacak adamım! 

Moda mağazalarının önünde, şehre yeni gelmiş bir köylü 
kadar afallıyorum. Hakikaten sevindireceğimi bilsem, para­
dan çekinmeyeceğim. Fakat zevkle para, değer ölçüleri ara­
sında hiçbir nispet, denge yok. 

Camekanların biri, bir teki bana bir şey söylemiyor. Öğ­
leyin bir tokantaya girdim. Çocukluğumda ezberlettikleri bir 
şiirin bir mısraı hatırıma geliyor. 

"Bir fazla tabak sofrayı bir dağ gibi ezdi." 

Üvey annemle mütarekedeyiz. Artık ona ıstırap verme­
mek için sabahtan hazırladığı öğle ve akşam yemeklerinin 
düzenini bozmak istemiyorum. Akşamüstü de, "Bir arkadaşa 
davetliyim," deyip yemeğe kalmadan evden çıkacağını. 

Bu kadar sevindirmekle Sabire Hanım'ı  kendime minnet­
tar bırakabilirim. 

Bundan sonra bir şekerci dükkanının önünde kararımı ve­
rip birer kutu şekerle evdekilerin gönüllerini alabilirdim. 

Samime, eve geldiğime memnun. Sabire Hanım şeker ku­
tusuna ve yemek yiyip geldiğime, yemek yemeden gideceği­
me memnun. Babam, karısı ile kızının memnun oluşlarına ve 
benim onları memnun edişime memnun. 

Ufacık, basit şeylerle mesut olabildikleri halde insanların 
hayattan şikayetleri, bedbaht oluşları neden? 

Üvey kardeşim Dilşat ' la konuşuyor. Birkaç defa konağa 
gitmiş. Birçok şeyler görmüş, birçok şeyler öğrenmiş, birçok 
şeyler biliyor. Lakin o da benim gibi, anlatamıyor ki . . .  

Konağın eski halini hayal meyal hatırhyor. Ben onun ha­
fızasına ne kadar yardım etsem, yine nafile. 

Yalnız Fehamet Hanımefendi 'nin, Dilşat'ın çok sinirli ol­
duklarını söyleye söyleye bitiremiyor. 

49 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"Eskiden de bu kadar sinirli miydiler ağabey?" 

"İnsanlık kardeşim. Hepimizin günümüz günümüze uyu­
yor mu?" 

"Doğru ağabey." 

"Eşyalar yeni mi? Yoksa eskiler duruyor mu?" 

Soruşlarımdan Samime kuşkulandı. 

"Niye böyle soruyorsun ağabey? Onlara gitmemek niye­
tinde misin?" 

"Düşünüyorum." 

"N e düşünüyorsun?" 

"Beni unutmuşlardır belki . . . "  

Samime, onların hesabına, "Katiyen . . .  Seni nasıl unutur­
lar? Yaktim olsaydı bu sabah gidecek, geldiğini söyleyecek­
tim," diye karşılık veriyor. 

Kız kardeşim ellerimi avuçlarının içine alarak sıkıyor. 

"Ne zaman görüşsek, Dilşat Hanım hep seni sorar doğru­
su. Seni ağabey gibi sever." 

Dilşat beni ağabey gibi sever. Bt;<n sevgiyi aşağı görmüyo­
rum. Fakat kalbimin rüyası başka . . .  

Dilşat neden sinirli? Bunu keşfetmek için geçirdiği hayatı 
yakından bilmek lazım. Bunda para sıkıntısının rolü olduğu­
nu tahmin ediyorum. 

Samime sıkı sıkı tembih ediyor. 

"Bu günlerde onlara gitmelisin." 

"Bakalım." 

"Hayır, bakalım deme. Senin İstanbul 'a  geldiğini duy­
muşlardır elbette." 

Alay ederek gülüyorum. 
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"Çocuksun Samime, nereden duyacaklar? Beni İstan­
bul ' da kim tanır?" 

"Tanımaz olurlar mı?" 

"Şaka mı ediyorsun? Haydi farz et ki mektep arkadaşla­
rım, eski ahbaplar, aile dostlarından birkaçı beni görmüş ol­
sunlar. Onlar Dilşatları tanımazlar." 

"Böyle söyleme ağabey. Bugün duymasalar bile zaman 
geçer, yine kulaklarına gidiverir. Gücenmezler mi?'' 

"Onların bana bu kadar ehemmiyet verdiklerini mi sanı­
yorsun?" 

Samime beni yorgun bir bakışla süzdükten sonra göğüs 
geçirir gibi fısıldıyor. 

"Sen onlara gücenınişe benziyorsun ağabey." 

"Ne münasebet ! "  

"Dilşat Hanım'a  güceneceğini zannetmiyorum ama Feha­
met Hanımefendi 'ye kırılmış olabilirsin." 

O gün, Samime ile daha neler konuştuğum hatırımda kal­
mamış. Üvey kız kardeşimin belki de hiçbir gizli maksatla 
söylemediği söz, alevden bir tel gibi biteviye dimağımdan 
geçip sinirlerimde dolaşıyor. 

"Dilşat Hanım' a güceneceğini pek zannetmiyorum ama 
Fehamet Hanımefendi 'ye kırılmış olabilirsin." 

Evet, ben Dilşat'a gücenmem, gücenemem. Ona gücene­
meyeceğimi kız kardeşim de 'pek zannetmiyor' yalnız 'Fe­
hamet Hanımefendi 'ye kırılmış olabilirim. '  

*** 

Konağın harem tarafının kapısını çalıyorum. Saçlar arka­
ya taranmış, esmer fakat aydınlık yüzlü bir hizmetçi kapıyı 
açıyor. 
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"Kimi istediniz?" 

Dilşat ' ı  soramıyorum. 

"Hanımefendi evdeler mi?'' 

Hizmetçi kız, beni tepeden tırnağa süzüyor. Sesinde ka-
tılık yok. 

"Büyük hanım sokağa çıktılar." 

"Dilşat Hanımefendi?" 

"Evdeler." 

"Kendilerine Vefik ağabey geldi deyiniz, anlarlar." 

Hizmetçi kız, "Vefik ağabey geldi," deyişime gülümsüyor 
ve gelenin yabancı olmadığını anlayınca aşina aşina bakıyor. 

"Buyurunuz beyefendi ." 

Daha kapıdan girerken konağın ne kadar değiştiğini he­
men anlıyorum. Uzun koridorda soğuk bir hava esiyor. Yer­
deki yeni yol keçesi kaba bir şal gibi sıntıyor. Sağdaki misa­
fir odasının kapısını açan hizmetçi kız yol gösteriyor. 

"Küçük hanımefendiye şimdi haber veririm." 

Ben odaya girerken koridorun nihayetindeki merdiven­
den Dilşat ' ın sesini duyuyorum. 

İkbal merdivene doğru koşuyor, sesinde bir müjde heye­
canı var. 

"Vefik ağabeyiniz geldi küçük hanım." 

Kapıyı kapamıyorum. Dilşat beni acaba nasıl karşılayacak? 

Sesini duymuyorum. Merdiven başında bir fısıltı oldu, 
kesildi. Bir koltuğun kenarına iliştim, bekliyorum. 

Hizmetçi kız kapının eşiğinde göründü. Suçlu suçlu önü­
ne bakıyor. 
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"Küçük hanım giyiniyorlar. Sizden biraz beklemenizi rica 
ettiler. Eğer sıkılmazsanız . . .  " 

Durdu. Ben de bir şey söylemiyorum. Hizmetçi kız beyaz 
önlüğünün uçlarını küçük küçük kıvırıyor. 

"Bir kahve emreder misiniz?" 

Anlayamıyorum . . .  'Eğer sıkılmazsanız' ın manası ne? 
Çok mu beklemek? 

"Zahmet etme kızım. Ben biraz sonra tekrar uğrarım." 

Sokakta, her adımda bir boşluğa basıyormuşum gibi yürü­
yorum. Dilşat ' ın misafirleri mi vardı? Annesi evde olmadığı 
için mi beni kabul etmedi? Düşünmek beni korkutuyor. 

*** 

"Müdürden telgraf aldım, yarın gidiyorum." 

Samime üzülüyor. 

"Pek çabuk değil mi ağabey?" 

Babam tespihini çekerek başını sallıyor. 

"Memuriyet hayatı bu kızım." 
*** 

Dilşat'tan bir ay sonra mektup alıyorum. 

" Vejik ağabey, bana gücenmişsindir. Haklısın. Ama o gün, 
o kadar sinirliydim ki . . .  " 

Yalvarır gibi özür diliyor. 

İçim bir güneş gibi aydınlandı . Gözlerimi açıyorum. 

Kızılay hemşiresi, gene baş ucumda, bir küçük kaşığı du-
daklarıma yaklaştırıyor. 

"Bunu içiniz . .  Öyle çok sayıkladınız, öyle çok sayıkladı­
nız ki . . .  " 
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Hastaneden çıktım. Kolumda bir sakatlık yok. Sabit hiz­
mete ayrıldım. İstanbul ' daki depo alayına verdiler. 

Babam beni zorla eve götürdü. 

"Otelde mi kalacaksın? Dünyada olmaz. Daha zayıfsın. 
Bakılmak istersin." 

Üvey annem Sabire Hanım' ı  harp pahalılığı şaşkına çe­
virmişti . Benimle fazla meşgul olamıyordu. 

"Ah bu mısır ekmeği ne olacak? Yiyemiyorum. Şeker 
yok, kahve yok, gaz yok, limon yok." 

Sanki derdine ilaç olacakmış gibi her gün aynı şikayetleri 
sayıklıyordu. 

İlk günler evde sıkılmıştım. Kadıncağıza hak vermiyor 
değildim. Fakat bu şikayetlerin dinmemesi, insana usanç ve­
riyordu. 

Alaydan erzak almaya başladığım zaman evin yüzü gül­
müştü. Eve has ekmek, kahve, gaz, şeker geliyordu. 

Sabire Hanım artık beni el üstünde tutuyordu. Sabahları, 
Samime'ye seslendiğini duyuyorum. 

"Kızım, gürültü etme, ağabeyin uyuyor." 

Babam erzakın parasını vermek istiyordu. Bunu kabul 
edemezdim. 

"Bir evin içindeyiz. Ayrı gayrımız mı var? Sonra kaç ku­
ruşluk şey . . .  Lakırdısını etmeniz ayıp !"  
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"Dışarıda bulamıyorsun . . .  Satacak olsan dünyanın parası 
eder. Sana da para lazım." 

"Ben sefabati olmayan bir adamım. Böyle şeyler düşün­
meyin. İstanbul ' da kalış ıma, bilhassa bunun için memnun 
oluyorum." 

Babamın göz pınarları yaşarıyor. 

"Allah gönlüne göre versin evladım." 

Hayır! Allah, gönlüme göre vermiyor. Yaratandığımı Dil­
şat haber almış. Bir kere bile hastaneye gelmedi. Samime de 
bunun farkında, Dilşat'ın lakırdısını etmiyor. Benim hesabı­
ma ona gücendiği belli. 

*** 

İzinliydim. Akşam ne var ne yok diye karargaha uğramış­
tım. Başçavuş, "Bugün sizi bir hanım aradı," dedi. 

Beni kim arayabilir? Evdekiler gelmezler. 

"Nasıl bir hanım?" 

Başçavuş ehemmiyet verdirrnek isteyen bir tavırla söylü­
yordu. 

"Üstü başı temiz, genç, kibar bir hanım." 

"Hayırdır inşallah," dedim. Buna, hiçbir mana vereme­
miştim. 

Eve gittiğim zaman, Samime beni heyecanla karşıladı. 

"Ağabey, bugün olanı sorma. Ama hiç sorma . . .  Şaşacak­
sın. Biz de hala şaşıyoruz." 

"Peki ne oldu?" 

Samime koluma girdi, yüzünü yüzüme yaklaştırdı. 

"Bugün buraya Dilşat Hanım geldi ." 

Sarsılmıştım. 
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"Dilşat bizim eve geldi ha?'' 

Samime anlatıyordu. 

"Evet, geldi . Benden evin adresini almıştı . isteyince nasıl 
buluyor. Epey de oturdu. Konuştuk. Çok nazikti ." 

Sordum. 

"Peki niçin gelmiş?" 

"Seni görmek istiyor." 

Hemen aklıma karargahta beni arayan genç kadın geldi. 

"Ne diye görmek istiyor?" 

"Seninle çok mühim bir şey konuşacakmış. Bugün karar­
gaha da uğramış. Orada bulamayınca buraya gelmiş." 

"Bugün izinliydim. Bu mühim şeyden size hiç bahsetme­
di mi?" 

"Hayır, sana söyleyecekmiş." 

"Ne olabilir?" 

"Biz çok merak ettik." 

Omuz silktim. 

"Belki de incir çekirdeği doldurmayacak bir şeydir." 

"Dilşat Hanım seni yarın yahut öbür gün kendi evlerinde 
bekliyor. Hatırlatmamız için bize çok rica etti ."  

Bu beni düşündürmüştü. 

"Yarın, öbürsü gün izinli değilim." 

"Akşam, geç vakit uğrarsın." 

"Muhakkak gideyim mi istiyorsun?" 

Samime yalvarır gibi baktı . 

"Karargaha gitmiş. Sonra buraya da geldi. Herhalde mü­
him bir sebebi vardır. Gider, anlarsın." 
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"Benimle konuşacak mühim şey ne olabilir?" 

"Ben de onu merak ediyorum ya." 

Dilşat beni niçin arıyor? Sebepsiz değil .  Fakat ben hiçbir 
şey düşünemiyorum. Neye ihtimal verebilirim ki? 

Aradan yıllar geçti . Dilşat ' ı  nasıl göreceğim? Daha geliş­
miş, daha güzelleşmiştir. Onunla konuşurken hislerimi nasıl 
ayar edeceğim? Bu, benim için bir azap olacak. 

Ertesi akşam karargahtan biraz erken çıktım, konağa git-
tim. Kapıyı orta yaşlı bir kadın açtı, yüzüme bön bön baktı . 

"Dilşat Hanımefendi evde mi?'' 

Kadın başını salladı. 

"Evde. Ne diyeyim?" 

"Vefık Bey gelmiş dersin." 

"Peki." 

Çekildi, biraz sonra göründü. Kapıyı iyice açtı. 

"Buyurun." 

Bana sağ taraftaki misafir odasını gösterdi. 

"Siz oturun. Küçük hanım şimdi geliyor." 

Çok beklemedim. Başında ipek başörtüsü ile Dilşat girdi, 
koşar gibi bana doğru geldi, elini uzattı. 

"Bonjur Vefık ağabey." 

"Bonjur Dilşat Hanım." 

Dilşat bir koltuk gösteriyordu. 

"Otursanıza, rica ederim. Beni bekletınediğiniz için de 
ayrıca müteşekkirim. Beni ne kadar memnun, minnettar et­
tiğinizi bilmezsiniz." 

Yanımdaki koltuğa oturmuştu. 
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"Size karşı çok mahcubum. Hastanede arayamadım. Çok 
gelmek istedim. Araya maniler çıktı. Bir türlü gelemedim. 
Bana kırıldınız değil mi? Haklısınız. Ben de olsam kırılırım. 
Ben hastaneye yalnız gidemem. Annerne kaç kere yalvardım. 
Günler birbirine uymadı. Evinizi de ne güçlükle buldum bil­
seniz . . .  " 

O telaşlı telaşlı anlatırken, ben yeşil gözlerine bakıyor­
dum. Gözlerinde daha manalı bir canlılık vardı . 

Dilşat' ın af, özür dileyen haline içimden gülüyordum. 
Ben sadece onun söylemesini istiyordum. Kalbirndeki bütün 
kırgınlıkları unutmuştum. 

O söylüyordu. 

"Bilmem, bu yakınlarda garip sinir nöbetleri geçiri yorum. 
Sokağa çıkmak istemiyorum. Kalabalık beni sıkıyor." 

Konuşurken birdenbire durdu, baktı. 

"Askerlik size çok yaramış. Sokakta görseydim tanıya­
mayacaktım. Yalnız biraz yaşlı görünüyorsunuz." 

Bahsi değiştirmek ister gibi yutkunmuştu. 

"Siz Anadolu'da da epey dolaştımz. Çok gezdiniz, çok 
gördünüz. Ne iyi ! insanın hep aynı yerde hayatı geçmesi ne 
hazin ! Ben evden de sıkılıyorum. Bu eski, harap evde otur­
manın artık bir keyfi, zevki kalmadı . Ama gelin de annerne 
anlatın." 

Onu biraz şaşkın dinliyordum. Dilşat eskiden bu kadar 
kararsız değildi, bu kadar değişik konuşmazdı. 

Hep gülümseyerek, "Evet," diye cevap veriyordum. Dil­
şat düşünür gibi durmuştu. 

"Sizi arayışıının sebebini söyleyeyim. Evvela göreceğim 
geldi . inanmazsınız belki, çok göreceğim geldi ." 

Gülüyordu. 
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"Biz çocukluktan arkadaşız. Öyle gelip geçici arkadaşlar­
dan değil . Unutulur mu hiç? Gelgelelim, özlemek başka, ara­
mak başka. O kadar özlüyorum da arayamıyorum. Siz Ana­
dolu'dayken mektup yazacağım, hep hatırımdasınız . . .  Fakat 
bir türlü yazarnı yorum." 

Birdenbire ayağa kalktı. 

"Kusura bakmayınız, hizmetçimiz biraz sersemcedir. 
Kahveyi unuttu. Hatırlatmal ı ." 

"Zahmet etmeyiniz . . .  Kahve i le pek başım hoş değildir." 

"Kahveler de kahve değil ama adet yerini bulsun."  

Dışarı çıktı, hizmetçiye seslendi. 

"Ayşe Hanım, hani kahve?" 

Döndü, gülümsedi. 

"Dal gm, Allahlık bir kadın."  

Tekrar yanımdaki koltuğa oturdu. 

"Bu zamanda hizmetçi bulmak da güç." 

Kaşlarını çattı. 

"Bu zamanda her şey güç ! Yaşamak güç !"  

Ellerini koltuğun kenarına koydu. 

"Yaşamak güçleşti . Aradığını bulamamak, ne fena. Sonra 
bulduklarınız da ateş pahası. Öteberi alacağım zaman içime 
korkular geliyor. Ne alacağıını şaşırıyorum." 

Kapı açıldı. Siyah, ipek başörtüsü ve siyah ipek elbise 
giymiş Fehamet Hanımefendi salma salma içeri girdi . Onun 
da gelişi bir büyük sevgi gösterisi ve iltifattı. 

Hemen ayağa kalktım. Büyük hanım ağır ağır yaklaşmış­
tı, ağır ağır elini uzattı. 

"Hoş geldiniz efendim." 
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Eğilerek elini sıktım. 

"Teşekkür ederim hanımefendi ." 

Fehamet Hanımefendi köşede, kanepeye oturmuştu. Du­
daklarında nazik bir gülümseyiş vardı. 

"Nasılsınız efendim? Göreceğimiz geldi . Hiç teşrif etmi­
yorsunuz." 

Ellerimi ovuşturuyorum. 

"Ziyarette kusurnın var efendim. Fakat meşguliyet. . . " 

O başını sallıyordu. 

"Hakkınız var . . .  Çok meşgulsünüz." 

Fehamet Hanım olduğundan on yaş büyük görünüyordu. 
Pomatlar, buğular, pudralar, yılların derin izlerini kapaya­
mamışlardı. Fakat o, yaşından on beş yaş genç giyiniyordu. 
Konuşurken hakim bir eda takınıyor, gözlerini süzüyordu. 

Hizmetçinin getirdiği nohut, arpa karışık bulaşık suyu 
gibi kahveyi zor içmiştim. 

Fehamet Hanımefendi şikayet ediyordu. 

"Kahveyi bulamıyoruz. Halbuki ben kahvesiz yapamam. 
Hele sabahleyin kalkınca bir fincan kahve içmezsem başımı 
toplayamam." 

Dilşat, annesinin sözünü kesti . 

"Anne, Vefık Bey' e anlatalım artık." 

Fehamet Hanım gözlerini açmıştı . 

"Sen daha söylemedin mi?'' 

Genç kız, titiz bir baş hareketiyle, "Hayır," dedi . "Seni 
bekliyordum." 

Fehamet Hanımefendi bana döndü. 
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"Bir derdimiz var Vefik Beyefendi. Bize yardım edecek­
siniz." 

"Eğer elimden gelebilecek bir şey ise emredersiniz."  

Dilşat boynunu büktü. 

"Azmi ağabeyimin askerliği . . ." 

Fehamet Hanımefendi de içini çekti. 

"Bir seneliğine ertelenmişti . Müddeti bitti . Sağ olsun bi­
raz ihmalcidir, şubeye uğramadı."  

Sordum. 

"Ne kadar zamandır uğramıyor?" 

Dilşat zihnen hesap etti. 

"İki buçuk, üç ay oluyor." 

Düşünüyorum. 

"Şubeye müracaat etsin . . .  Böyle gecikmeler oluyor. Ceza 
vermezler sanırım." 

Fehamet Hanımefendi kollarını açmıştı . 

"Cezası varmış . Azmi bir tanıdıkla şubeye gitmek istiyor. 
Şubede sizin tanıdıklarınız varmış." 

"Eğer şubede tanıdıklarım varsa beraber gideriz. Bu, uzun 
uzun düşünülecek bir mesel e değil." 

Dilşat' ın yüzü gülmüştü. 

"Vefik ağabey halleder diyordum." 

Fehamet Hanımefendi elini göğsüne bastırarak gözlerini 
yum du. 

"Bizi ne kadar minnettar edeceğinizi bilmezsiniz. Azmi, 
sağ olsun, çok vesveseli. Korkuyor da . . .  " 

Dilşat içi geniş, konuşmaya başlamıştı . 
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"Artık korkacak bir şey yok. Vefık ağabey halledecek 
Buna eminim." 

Kadınların her şeyi olmuş bitmiş gibi konuşmaları tuha­
fıma gitti . 

"Şubeye gider, vaziyeti anlarız. Şimdi kati bir şey söyle­
nemez ki . . ." 

Fehamet Hanım kaşlarını kaldırarak, "Bütün ümidimiz 
sizde," dedi. 

isteksiz gülüyordum. 

"Ben elimden geldiği kadar çalışacağım. Fazlasını garanti 
edemem." 

Dilşat gözlerini kırpıyordu. 

"Siz gayret ettikten sonra oldu demektir." 

Fehamet Hanımefendi de başını sallıyordu. 

"Azmi ne kadar sevinecektir. Bu iyiliğinizi hiç unutma­
yacağız. Bizi büyük bir sıkıntıdan kurtarmış oluyorsunuz." 

Dilşat da onaylıyordu. 

"Büyük iyilik doğrusu . . .  Azmi ağabeyim bu işi kendili­
ğinden dünyada beceremezdi ."  

İki kadının askerlik hakkında fikirleri yoktu, ne söylesem 
boştu. Azmi 'nin şube işinin ne kadar pürüzlü olduğunu bil­
miyordum. Belki kolayca hallediliverirdi, belki de sarpa sa­
rardı. Fakat onlara bunu anlatamazdım. 

Onlar şöyle düşünüyorlardı. Vefık askerdir. Şubede tanı­
dıkları var. Söyler, yapıverirler. 

"Azmi beyefendi hafta içinde gelsin, beni görsünler," de­
dim. 

Dilşat atıldı. 
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"Ne gün sizi görsün?" 

"Yarın, öbürüsü gün . . .  Yalnız öğleden evvel gelsinler." 

Fe harnet Hanımefendi düşündü. 

"Ne gün gidebilecek? Azmi'ye de soralım bir kere. Sonra 
beyefendiye karşı yalancı çıkmayalım." 

1 "Ne gün isterse," dedim. 

Dilşat' ın yüzü parlamıştı . 

"Buna söz yok. Azmi ağabeyim hafta içinde gider, beye-
fendiyi görür." 

Biraz toparlandım. 

"Artık bendenize müsaade." 

İkisi birden telaşlandılar. 

"A ! Pek çabuk değil mi?'' 

Ben Dilşat' ın karşısında oturmak, bakmak, konuşmak, 
onun sesini duymak istiyorum. Fakat kanepede siyah elbi­
seyle oturan Fehamet Hanımefendi 'nin hayali içimi daraltı­
yordu. Onun her hareketinde bir yapmacıklık buluyordum. 

Ayağa kalkmıştım. Dilşat, içten bir sesle, "Oturuyorduk," 
dedi. 

Fehamet Hanımefendi de ayağa kalkmıştı . 

"Konuşuyorduk." 

"Vakit geç oldu. Evden merak ederler." 

Fehamet Hanımefendi beni dertli bir bakışla süzdü. 

"Ne iyi insansınız ! Bakınız, evinizi düşünüyorsunuz. Me­
raka düşmelerini istemiyorsunuz." 

Kapıya doğru yürüyorduk. Dilşat yol gösterdi. Koridorda 
vedalaşacaktık. Bırakmadılar. Sokak kapısına geldiler. 
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İkisi birden tekrar ediyorlardı . 

"Bunu saymayız. Muhakkak bekleriz. Erkence geliniz, 
uzun uzun konuşuruz. Gelmezseniz güceniriz." 

Sokağa çıktığım zaman, bir an, kendimi bir boşlukta san­
dım. Kulaklarımda Dilşat' ın sesi vardı, o kadar . . .  

Ağır ağır yüi:üyorum. Ne kadar boş, teklifli, resmi ko­
nuşmuştuk. Dilşat beni bir iş için aramıştı. Bu aramakta bir 
yakınlık yoktu. Fakat ben her şeye rağmen yakınlık duyuyo­
rum. 

Dilşat, tahminlerimden daha çok fazla gelişmiş, güzelleş­
miş. İnsan ona aşık olmakla övünebilir. 

Ağabeyinin işini yapabilecek miyim? Azmi 'yi hiç sevme­
diğim, hatta sırasına göre tiksindiğim halde yapmaya uğra­
şacağım. 

64 

*** 

Evde kardeşime, "Bugün Dilşatlara gittim," dedim. 

Samime yerinden sıçradı . 

"Sahi mi? Niçin bu kadar sıkı arıyormuş?" 

"Ağabeyinin askerlik işi için." 

Genç kız birden yüzünü buruşturmuştu. 

"O kendini beğenmiş, soğuk züppenin işi için mi?'' 

Dudak büktü. 

"Mutlaka kaçaktır." 

İsterneye istemeye gülüyorum. 

"Müddetini birkaç ay geçirmiş." 

"Eminim, o hiç askerlik yapmamıştır." 

"Öyle . . .  Muayene ile filan yakayı sıyırmış." 



Samime gözlerimin içine bakıyordu. 

"Şimdi, sen mi kurtaracaksın?" 

Omuzianın düşük, cevap verdim. 

"Bakalım, uğraşacağız." 
*** 

Azmi'nin askerlik işi halledildi. Konağa gittim. Müjdele­
diğim zaman Dilşat çok sevindi . 

"Bizi ne kadar minnettar ettiğinizi bilemezsiniz. Büyük 
bir dertten kurtulduk. Ağabeyim fena sinirli olmuştu." 

Tafsilat veriyorum. 

"Altı ay sonra tekrar muayeneye gidecek. Yalnız bu sefer 
de gününü geçirmesin." 

Genç kız korkmuş gibi bakıyordu. 

"Yok . . .  Bu sefer hatırlatırız." 

"Vaktinde hatırlatın. Kendileri de sıkıntı çekiyorlar." 

"Tekrar muayeneye gideceği zaman, siz yine yardımı­
nızı esirgemeyeceksiniz, değil mi? Biraz saygısızlık oluyor 
ama . . .  " 

Dilşat durdu, önüne baktı, gülümsedi. 

"Utanarak söylüyorum. Fakat ağabeyim kendi başına hiç­
bir iş yapamıyor. Sonra tanıdık meselesi de var. Ağabeyime 
kalmış olsaydı hiçbir şey yapamazdı. Allah sizden razı olsun, 
kurtardınız." 

Genç kız bunları iltifat diye söylemiyordu. İçten konuşu­
yordu. Yüzünün tatlı beyazlığı pembeleşiyor, yeşil gözleri 
açılıp koyulaşıyordu. Sesinde bir yakınlık vardı. 

"Büyük iyilik ettiniz, unutulmaz." 

"Büyütüyorsunuz. Zaten olacakmış oldu." 
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"Bizim için uğraştınız." 

"Böyle söylemeyiniz, vazifem." 

"Ne iyi insansınız Vefik ağabey! "  

Dilşat ' ın yumuşak konuşuşu kalbiınİ eritiyordu. Bir an 
ona açılmak istedim. Hemen geriledim. Bu, beni korkuttu. 
Dilşat kim bilir beni ne kadar şaşkınlıkla dinleyecekti? 

Dilşat beni sevmiyordu. Bana sempatisi vardı belki. Bu 
kararsız hava içinde açılamazdım. Beklemek gerekiyordu. 
Neyi? Bunu da bilmiyordum. Yalnız bekliyordum. 

Ayrılırken genç kız, "Sık sık bekleriz," dedi, "bizi unut­
mayınız." 
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Hangi vesile ile sık sık onu görebilecektim? 

Altı ay sonra beni arayacaklar. 



3 

Karargahtaki odanın kapısı vuruldu. 

"Gir," dedim. 

Emirberim girdi. 

"Zatınızı bir efendi arıyor." 

"Nasıl bir efendi?" 

"Sakallı, yaşlıca bir efendi ." 

Kim olabilirdi? 

"Gelsinler." 

Emirher çekildikten sonra kapının önünde siyah, kısa top 
sakallı, zayıf, kısa boylu; siyah pardösülü bir adam göründü. 
Gayet nazik, terbiyeli bir selam verdi. 

"Zatıalinizi rahatsız ediyorum ama . . .  " 

Yer gösterdim. 

"Estağfurullah, buyurun uz . . .  Emriniz?" 

Adeta ilişerek oturdu, dudaklarında bir gülümseme baş­
langıcı vardı. 

"Efendim, zattaliniz mülkiye kaymakamlarından Ferhat 
Beyefendi 'nin oğlusunuz değil mi?" 

"Evet." 

"Validenizin adları da Pakize miydi?" 
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Bu adam kimdi? Bunları niçin soruyordu? Bir şey anla­
madan başımı sallıyordum. 

"Evet." 

O, ellerini ovuşturuyordu. 

"Bendeniz Vakıflar Kayıt İşleri emeklilerinden Bahtiyar 
köleniz. Dayınız Danyal Baki Bey tarafından geliyorum." 

Ben bir dayım olduğunu biliyordum. Fakat hiç konuşmaz­
dık, evimizde lafı bile geçmezdi . Şimdi ne münasebetle sah­
neye çıkıyordu? 

"Evet. . .  Bir dayım olduğunu biliyorum ama görüşmeyiz." 

Bahtiyar Efendi başını eğdi . 

"Malum efendim . . .  Danyal Baki Bey kimse ile görüşmezler. 
İnsanlardan kaçan, cemiyet hayatını sevmeyen bir zattırlar." 

"Dayım Danyal Baki Bey'in bana bir emirleri mi var?" 

Bahtiyar Efendi sakalım tuttu, okşadı . 

"Danyal Baki Bey, son günlerde hastalandılar, yatağa düş­
tüler ve yataktan kalkamayacak hale geldiler. Bu zatın garip 
huyları vardır. Onları da sırasıyla anlatacağım. Erenköy'deki 
köşkleriyle komşuyuzdur. Her nasılsa, bendenize yıldızları 
barışıktır. Konuşuruz, iltifat ederler. Rahatsızlıklarında eşi­
min epey hizmeti oldu. Danyal Baki Bey'in iki merakı vardır. 
Bağcılık ve kitap okumak. Erenköy'den Bostancı'ya daha 
yakın olan bağları, emsali arasında son derece baktınlı ve 
büyük bir bağdır. Hastalandıktan sonra ne bağa bakabiliyor 
ne de kitap okuyor. Gerek zatıalinizden, gerek peder beye­
fendiden bahsettikleri olmuştur. Fakat şimdi görmek istiyor. 
Peder beyefendinin adresini maalesef bilmiyorduk. Danyal 
Baki Bey, Sinan Paşaların konağından sormamı tavsiye etti . 
Sinan Paşa Konağı 'nı biraz aradım. Lakin zattalilerini kolay­
lıkla buldum." 

"Demek dayım beni görmek istiyor?" 
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"Evet beyefendi. Çok fazlaca rahatsızdırlar. Gönlünü al­
sanız fena olmaz. Yine de zattaliniz bilirsiniz." 

Dayımın hastalığı bende bir üzüntü uyandırmamıştı . Ta­
nımıyordum, tamamıyla yabancıydım. Fakat bağ ve okuma 
meraklısı, insanlardan kaçan dayım bana merak olmuştu. 
Onu görmek istiyordum. 

"Peki, gider görürüm. Yalnız bulabilir miyim?" 

Bahtiyar Efendi sakalım okşayarak güldü. 

"Kime sorarsanız gösterirler efendim. Hem istasyona da 
pek uzak değildir. Teşrif edeceğiniz gün ve saati söyleyin, 
bendeniz istasyonda bekleyeyim." 

"Teşekkür ederim. Size zahmet olmasın. Ben bulurum." 

Bahtiyar Efendi utangaç gülümsüyordu. 

"Danyal Baki Bey hiç gürültüden hazzetmezler. Bahçe 
kapısının ziline dokunmazsınız. Köşkün kapısını da hafifçe 
tıkırdatırsınız. Her türlü sesten fena halde sinirleniyor. Son 
günlerde bir kadın getirdik, hizmetini o görüyor." 

"Dayım evli değil mi?'' 

Bahtiyar Efendi içini çekti . 

"Hayır, beyefendi . Tabiatları gereği evlenemezler de. Ne 
o kadına tahammül eder ne de kadın ona . . .  Bağ ve kitapları . .  
Bütün ömürleri bunların arasında geçti ." 

"Dayım bağıyla mı geçiniyor?" 

"Hayır! Zati servetleri de var bir miktar. Ancak bağdan da 
epey bir şey geliyor."  

Kollarını açmıştı, boynunu büktü. 

"Bir kişi efendim, bir can . . .  Masrafından ne olacak? Siga­
ra, kahve içmezler. Katiyen içki kullanmazlar. Kumarı yok, 
bir şeysi yok." 
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Dayımın garip bir insan olduğunu anlıyordum, tekrar et-
tim. 

"Bugünlerde gider görürüm." 

Bahtiyar Efendi ayağa kalkmıştı . 

"Müsaadenizi rica edeceğim beyefendi, rahatsız ettim, af 
buyurunuz. Geleceğinizi Danyal Baki Bey' e müjdelerim." 

Yerden selam vererek odadan çıktı . 
*** 

Akşam, evde babama, "Beni dayım çağırıyor," dedim. 

Babam şaşıverdi . 

"Dayın mı çağırıyor? Dünya değişmiş. Danyal Baki Bey 
insana karİşır mı hiç?" 

Tespihini çekerek oturduğu yerde sallanıyordu. 

"Akrabalan olduğu nereden hatırına gelmiş? Ne münase­
betle çağırıyor? Sana mektup mu gönderdi?" 

"Nasıl, nereden hatırına geldiğini bilmiyorum. Çok has­
taymış, beni görmek istiyormuş. Komşulanndan biri geldi, 
söyledi." 

Babam düşünmeye başlamıştı . 

"Hastalık insanlan değiştirir. İhtiyarlık ve hastalık. Bu söz-
lerime dikkat et oğlum . . .  Yaşıandığın zaman anlayacaksın." 

Yüzüme durgun durgun baktı . 

"Gideceksin, değil mi?" 

"Gideceğim." 

"Git. . .  Annenin kardeşidir. Dargın değiliz. Yalnız görüş­
meyiz . . .  Tabiatı böyle, ne yapalım. En son annenin cenazesin­
de görmüştüm. Bir daha görmedim. Ben de İstanbul 'da bu­
lunmuyor, taşrada dolaşıyordum. Kendi aleminde bir adam." 
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"Beni görmeye gelen komşusu da tuhaf bir zattı. Kuyud-ı 
Vakfiye mütekaitlerinden. Tam eski tip. Lakırdı arası bana 
dayımın huylarından da bahsetti . Bağcılıkla uğraşırmış, kitap 
okurmuş . . .  Sesten, gürültüden kaçarmış." 

Babam, düşüneeli durdu. 

"Bir bağı olduğunu biliyorum. Fakat zannedersem o bağ­
da annenin de hissesi vardı. Ben kurcaladım. Oturduğu köşk 
de kendisinindir. Git konuş." 

*** 

Bir gün sonra izin aldım, Erenköy'e geçtim. Bir bakkal 
çırağı köşkü gösterdi. 

Sık, yaşlı çarnlar arasında iki katlı bir tahta köşk. Dayım 
aradığı sessizliği burada bulabilirdi. 

Bahtiyar Efendi 'nin tavsiyesini hatırıayarak kapının zilini 
çalmadan bahçeye girdim ve köşkün kapısını hafifçe tıkır­
dattım. 

İçeriden bir ses duyulmadı, tekrar tıkırdattım, bekledim. 
Hizmetçi kadın belki yukarı kattaydı ve tıkırdatmayı duya­
mazdı . Zile elimi dokuodurmaya korkuyordum. Üçüncü defa 
biraz kuvvetli tıkırdattım. Biraz sonra kapı açılmıştı . Başör­
tüsü çenesinden düğümlenmiş, uzun boylu, gergin yüzlü bir 
kadın dikkatle beni tepeden tımağa süzerek sordu. 

"Ne istiyorsunuz?" 

Evin kapısından içeri misafir girmediği hizmetçinin karşı-
layışından belli oluyordu. 

"Beyefendiyi görmek istiyorum," dedim. 

Hizmetçi kadın kaşlarını çatmıştı . 

"Beyefendi yatıyor. Ne yapacaksınız?" 

Israr etmeden içeri giremeyecektim. 
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"Kendisini göreceğim." 

Kadın başını iki yana salladı. 

"O yanına kimseyi istemez." 

"Beni kendisi çağırtmış da, onun için geldim." 

Hizmetçi kadın duraladı . 

"O mu çağırttı? Siz kimsiniz?" 

"Ben, beyefendinin rahmetli kız kardeşinin oğluyum. 
Haydi git, söyle. Zorla girecek değilim ya !"  

Kadın yüzü büsbütün gerilerek baktı. 

"Sorayım bakayım." 

Çekildi, yukarı gitti, çok geçmerli döndü, yüzü biraz yu­
muşamıştı. 

"Buyurun." 

Geniş bir taşlığa girdik. Dayımın köşküne dikkat ediyo­
rum. Lüks ve modern değildi . Fakat gayet temiz, tertipliydi. 
Köşkün içinde ağır bir sessizlik vardı. 

Merdivenden çıktık. Perdeleri inik sofa loştu. Hizmetçi 
kadın sağdaki oda kapısını açtı, bana yol gösterdi . 

Oda ecza kokuyordu. Bir kişilik bir ceviz karyola duvara 
bitiştirilmişti . Karyolanın yanına ceviz komodin konmuştu. 
Kapının yanında ceviz gardırop duruyordu. 

İlk bakışta dayımın zevksiz bir adam olmadığını anladım. 
Odadaki koltuklar, iskemleler, her şey temiz ve ağırdı. 

Karyolaya yaklaştım. Çenesine kadar yorganı çekmiş, sü­
zük yüzlü bir ihtiyarın bana dikkatle baktığını gördüm. Yor­
ganın altından ellerini çıkardı. 

"Geldin mi oğlum?" dedi . "Teşekkür ederim. Buraya ka­
dar yoruldun." 
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Sesi nazik ve tatlıydı . Onda insanlardan kaçan sert bir 
adam hali yoktu. 

Eğildim, elini öpecektim. El vermedi, çekti . 

"Hastayım. Durmadan da terliyorum." 

Hizmetçi kadının getirdiği iskemieye oturdum. 

"Geçmiş olsun efendim." 

"Seni gördüğüm zaman çocuktun, küçücüktün. Maşallah 
büyümüşsün, koskoca adam, hem de zabit olmuşsun. Beyba­
ban nasıl?" 

"iyidir efendim. Selamları var." 

Onu görmeyeli de yıllar oluyor. Kimi gördüğüm var ki . . .  " 

Sustu. Onun söylemesini bekliyordum. Hasta, mendiliyle 
dudaklarını kuruladı, bumundan soluk aldı . 

"Sen ziraatçısın değil mi?'' 

"Evet efendim." 

"Bu çok hoşuma gitti . Ben de toprağa bağlı bir adamım­
dır. Toprağı severim. Yakında da toprağa kavuşacağım." 

"Allah etmesin. Hastalığınız geçer." 

"Oğlum, benim hastalığım ihtiyarlık. Hayatımda hiç su­
istimal yapmadığım için bu yaşa kadar hastalıksız, arızasız 
yaşadım. Onu bir tarafa bırak. Bir başıma yaşadım. Kimseye 
ne iyiliğim ne de fenalığım dokundu. Hiç dostum yok. Fakat 
çok düşmanım var. İnsanlar, kendilerinden uzaklaşanları af­
fetmiyorlar." 

Dayımın konuşması, bana kitap okuma merakını hatırlat­
tı . Bu içine çekilmiş adam neler okuyordu? Arada bir dalarak 
düşüne düşüne söylemesi, bir dimağ dolgunluğunu, olgunlu­
ğunu hissettiriyordu. Bu adam muhakkak ki roman, hikaye 
gibi saçma sapan şeylerle kafasını doldurmamıştı . 

Hasta, zayıf, kemikleri çıkık elleriyle yorganı okşuyordu. 
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"Beni kimse sevmez. Ben de kimseyi sevmem. Kalabalık­
ta otunnayı sevmem, gürültüyü sevmem. Bir cemiyette be­
nim gibileri garip görülmekle kalmaz, anormal, hasta sayılır. 
Eğer cemiyet içinde hayatımı kazanmak mecburiyetinde ol­
saydım, akla gelmedik felaketlerle karşılaşır, belki de tımar­
haneyi boylardım. Babam zengin değildi . Fakat geçinecek 
parası vardı. Köşk de kendimizin. Namerde muhtaç olma­
dan yaşıyorduk. Annem, tıpkı annen gibi genç yaşta ölmüştü. 
Babamla bu köşkte yaşamaya başladık. Babam doksanında 
öldü. Ben artık evlenemezdim. Siz taşradaydınız. Ben kendi­
mi bağa, kitaplara verdim. Rayatımdan şikayetçi değilim." 

Durdu, kesik kesik öksürdü. 

"Hayatın doğru ve yanlış, kirli ve temiz tarafları var. Bun­
ları da konuşmalıyız. Artık konuşmak istiyorum. Seni bunun 
için arattım." 

Sustu, dinlendi, göğüs geçirdi . 

"Bu köşk babamındır. Bunda annenin de hissesi, yani se­
nin de hissen var. Bağın yarı hissesi de senindir. Ben yıllardan 
beri bu hisselerin mesuliyetini omuzlarımda taşıyorum." 

Gene durdu, tavana bakıyordu, kemik pannaklarını yor­
ganın üstünde oynattı. 

"Baban tekrar evlendiği için senin hisselerini ayırdım. Ar­
tık benim günlerim sayılı. Senelerce evvel vasiyetimi yaptım, 
senin hakların duruyor. Sana hiç yardım edemedim. Fakat 
buna imkan yoktu. Çünkü uzun müzakerelere yol açılacaktı. 
Sense başını kurtardın. Buna çok sevindim. Hele ziraatçı olu­
şun beni kendi kendime ağlattı. Bugün askersin . . .  Ama yarın 
tekrar mesleğine döneceksin. Sen memur olmamalı, bir çift­
lik sahibi olmalısın." 
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Mendiliyle alnının terlerini kuruluyordu. 

"Bir çiftliğin olmalı ." 

Sesi perde perde söndü. 



"Ve evlenmemelisin." 

Hırçın bakıyordu. 

"Hayatın yıkılır. Eğer araya bir de sevgi karışırsa, artık 
bırak. Örnrün oldukça belini doğrultamazsın." 

Yavaş yavaş söylüyordu. 

"Çiftlik sahibi olmak için para lazım. Babanın parası yok. 
Sen bu köşkü satarsın. Eşyalarını da. Epey para getirir. Kü­
çükten başla . . .  " 

Gözleri süzüldü, yalvarır gibi baktı. 

"Yalnız bağa dokunma. Bağı git gör. Pek yabana atılmaz. 
Onu daha bir hale yola koy . . .  Kar da getirir. Bizim bağ uğur­
ludur, bereketlidir. Sıkıntılı bir zamanında imdadına yetişi­
verdiği olur." 

Yorgun güldü. 

"Sana şimdi söylediklerimi , hayatımda daha kimseye söy­
lemiş değilim. Neden, niçin söylemeyeyim? Artık ölüyorum. 
Doktorların verdikleri ilaç gün, saat uzatmak için. Gün, saat 
gelecek. O hiç vaktini şaşırmaz. Benim sözlerimden hangi­
lerini doğru, hangilerini yanlış buldun, bunu bilmiyorum. 
Bilmek de istemem. Yalnız hiçbirisini boşuna dinlemiş olma. 
Seni fazla tutacak değilim. Belki sıkıldın . . .  " 

"Aman rica ederim." 

"Sıkılsan da hakkın, ne çıkar . . .  Artık uyuyacağım. Sen gi-
dersin. Bugünlerde bir daha gel ." 

Selam verir gibi elini sallıyordu. 

"Belki tekrar konuşuruz. Beybabana selam söylersin." 

Hasta, bende acındırmaktan ziyade korku uyandırmıştı. 
Öleceğini bildiği halde hayata omuz silkerek katı, sert ko­
nuşuyordu. 
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Kalktım, önünde eğildim. 

"Hafta içinde gelirim efendim." 

Dayım parmaklarını oynattı . 

"Güle güle oğlum." 

Odadan çıkınca sofada hizmetçi kadınla karşılaştım. 

"Gidiyor musunuz beyefendi?" 

Dayımın yanında oturup konuştuktan sonra hizmetçinin 
yanında itibanın artmıştı. Bana saygı gösteriyordu. Sessiz 
adımlarla aşağıya inerken hizmetçi kadın, "Beyefendi hiç bu 
kadar uzun boylu konuşmazdı," dedi, "sizi çok seviyor." 

Acı acı güldüm. 

"Birbirimizi daha ilk defa görüyoruz." 

Hizmetçi kadın sendeledi . 

"İlk defa mı?" 

Dudaktan arasında geveledi . 

"N e tuhaf adam." 

Köşkten çıktığım zaman sinirlerimde ürpermeler dolaşı­
yordu. Bahtiyar Efendi 'nin ve babamın dayım için söyledik­
leri pek üstünkörüydü. Onlar görünüşü anlatıyorlardı. Halbu­
ki dayım anlatıldığı gibi bir adam değildi. Onda bir olgunluk 
bulmuştum. Köşkte aksi bir bekar ihtiyar hali yoktu. Evde 
titiz kadınlar da olsa, ancak bu kadar temiz ve tertipli tutabi­
lirdi, öteki odaları görmemiştim. Fakat onların da aynı ağır 
güzellikte olduklarını hissediyordum. 
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Sözleri beni şaşırtmıştı . Yolda hep düşünüyordum. 

"Bir çiftliğin olmalı . . .  Ve evlenmemelisin." 
*** 

Evde, babama anlattım. 



"Fena adam değildir," dedi . "Uzun zaman ahbaplığım, ar­
kadaşlığım yok. Fakat fena adam olmadığını biliyorum. Eski 
yapıdır, sağlamdır. Bağı bir kere bile görmedim. Kendi beğe­
niyorsa, beğenilecek bir şey olduğuna inanabilirsin." 

Dayımın, "Köşkü, eşyaları satarsın. Bir çiftlik sahibi olur­
sun. Küçükten başla," dediklerini babama söylememiştim. 
Çünkü hastanın ölümünü düşünerek miras hülyalarını kur­
muyordum. 

Babam, dayım için, "Fena adam değildir," demişti . 

Dayım Danyal Baki Bey çoğunluğun anlamadığı tipte 
insanlardandı. Onu merak ediyordum ve merak etmekte de 
haklıydım. Ziraatçı değildi . Bağa nasıl bakmıştı? Bağdan kar 
ettiğini de söylüyordu. Demek bu, köşk aralarındaki eğlence 
olarak bakılan bağlardan da değildi. Babası öldükten sonra 
evini bozmamıştı . Bekiir, yaşlı bir adam bir evi, kolay idare 
edemezdi. 

Dayımda, ayrı bir karakter kuvveti vardı . Buna inanmış­
tım. Başka türlü olamazdı . 

İki gün sonra tekrar Erenköy'e geçtim. Hizmetçi kadın 
beni güler yüzle karşıladı. 

"Beyefendi nasıl?" 

"Yatıyor ama iyidir." 

Fakat hizmetçi gene beni kapıda tuttu, yukarı haber verdi. 
Hasta insanın otoritesine şaşırıyorum. Çokları, sağlıklarında 
bile düzeni temin edemezler. 

Hizmetçi kadın, "Buyurun," dedi . 

Mahmuzlarımı şıkırdatmadan hastanın odasına çıktım. 
Dekarda bir değişiklik yoktu. Hasta aynı hiilsizlikle yatıyor­
du. Beni görünce ellerini yorgandan çıkardı, anlaşılmaz işa­
retler yaptı. 
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"Gel oğlum! "  

Bir iskemle aldım, karyolanın yanına oturdum. 

Hasta benden evvel sordu. 

"Nasılsın çocuğum?" 

"Teşekkür ederim efendim. Siz nasılsınız? Çok iyi gör­
düm." 

O gün gerçekten hastanın yüzünde bir parlaklık vardı. 
Gözleri ışıldıyordu. Sesi canlıydı . Bu parlaklık, ışıldayış, 
canlılık, yoksa ölümden evvel gelen 'dirilik' miydi? 

Yorganını çenesinden aşağıya çekmişti. 

"Dün biraz doğruldum, oturdum." 

"İyisiniz maşallah." 

Hastanın sesi söndü. 

"Benim iyiliğimden ne olacak? Bu son canlılık . . .  Hani 
mumlar söneceklerine yakın parıldamazlar mı? İşte öyle." 

Öksürür gibi güldü. 

"Ben rahatım, şikayet etmiyorum. Ölüm beni korkutmu­
yor. Arkamda bırakacağım kimse yok. Yani ölümümden bile 
kimseye karşı mesul değilim. Dünyayı, geldiğim gibi terk 
ediyorum. Bu bir avantajdır oğlum. Ömrümde yalnızlığın sı­
kıntısını hiç çekmedim mi? Çok. Hem pek çok. Ama ben o 
sıkıntıları yendim. Bunlar pek kolay olmadı . Sonunda soluk 
aldım." 

Sesi tekrar canlanmıştı . 

"Annen çok az yaşadı . Baban tekrar evlendi. Ben yeni eve 
gidemedim. Hayat, bizi ayırmıştı . Ben babamla arkadaş gibi 
yaşıyordum. Babam okumuş adamdı. Kitap merakı bana da 
sardı. Kütüphane odasını göreceksin. Hiç fakir değildir. Zira­
atçılık kitapları da bulacaksın." 
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Sordum. 

"Bağla bizzat siz mi meşgul olursunuz?" 

Gözlerini kırpıştırarak güldü. 

"Yani anlar mıyım demek istiyorsun, değil mi?" 

"Yok, estağfurullah, o maksatla söylemedim." 

Elini hafifçe kaldırdı. 

"Bunu sormakta da haklısın. Çünkü sen mektepten çıkma 
ziraatçısın. Bizim bağcılığımız pratiktir. Gelgelelim, ben bu 
işi pek pratiğe bırakmadım." 

Sesi daldı. 

"İnsan isterse her şeyi, her durum ve şarta rağmen öğrene­
biliyor. Yanlış da öğreniyor. Pratik bunu düzeltiyor. Birbirine 
yardım ettiler. Bir bağcı oldum. Bağda bir bağcı vardır. Eli 
işe yatkın, namuslu bir adamdır. Onu atma! Sana çok fayda­
sı dokunacaktır. Kütükleri tanır. Toprağın her huylarını bilir. 
Uyanıktır. Ne kırdım ne çaldırır." 

Sustu, dinlendi . Aradan uzun dakikalar geçmişti . Hasta 
tekrar dudaklarını oynattı. 

"Daha kaç gün yaşayacağım, bilmiyorum. Yalnız, çok ya­
şamayacağım. Bu muhakkak. Sen cenazeme gel. Sana ben­
den haber getiren komşu Bahtiyar Efendi ölüm haberimi de 
getirecektir." 

Belki bir şey söyleyecektim. Parmaklarını kaldırdı. 

"Bahtiyar Efendi insan adamdır. Onunla içli dışlı konu­
şabilirsin. Ben ölünce evin anahtarı ondadır; anahtarı sen 
alırsın. Evin sahibi sensin. Kimseye hesap vermeye mecbur 
değilsin. Bahtiyar Efendi sana bağı da gösterecektir. Sana 
elinden gelen yardımı edecektir." 

Ağır ağır söylüyordu. 
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"Köşk iki kere tamir gördü. Sağlamdır. Kusuru, boyasız­
lığıdır. İçinde oturuyorum. Boya kokusuna tahammül ede­
mediğim için boyatmadım. Çarnlar bir hazinedir. Köşkü, iyi 
bir fıyatla satabilirsin. Eşyalar, eski olmakla beraber pek kıy­
ınetsiz değildir. Kitapları dikkatle sat. Sahaflar senden yok 
pahasına kapatmak isterler. Kitapları, bir anlayana gösterir­
sen daha iyi olur. Çok değerli kitaplar vardır, yazık olmasın. 
Bu evi olduğu gibi muhafaza et demem. Buna hakkım yok. 
Herkes kendi havası içinde yaşamalıdır. Seni, kokusunu bile 
duymadığın bir maziye çivileyemem." 

Yorulmuştu, sustu. Gözleri bir müddet tavana daldı, sonra 
ışıldadı . 

"Bağdaki kulübe tamir ister. Sen kendin için bir oda çık 
oraya. Bağı ihmal etme. Arka tarafında boş arazi vardır. Par­
ça parça alırsın, küçükten bir çiftlik kurabilirsin. Senin sa­
natın bu zaten. Memuriyette ne yapacaksın? Küfleneceksin. 
Sanatını unutacaksın. Bütün okuduklarına, öğrendiklerine 
yazık olacak." 

Gene yorulmuştu. Gözlerini kapadı, içini çekti . Komodi­
nin üstündeki küçük oturtma saatin tik takları duyuluyordu. 

Hasta gözlerini açtı, gülümsedi._ 
"Bizim komşu Bahtiyar Efendi son hizmetimde buluna­

caktır. Beni, babamın yanına gömeceksiniz. Eğer elin ererse 
bir taş dikersin. Ama hiç acele etme. Zamanla olur. Kütüpha­
ne odası, misafir odası kilitlidir. Anahtarları karyolamın ba­
şucundaki küçük dolabın üst gözünde bulacaksın. Bahtiyar 
Efendi beni akşam sabah yoklar. Ben ölünce hizmetçiye yol 
verecektir. Sen, evi istediğin gibi kullanırsın. Benim, baba­
mın resimlerimiz vardır. İstersen onları sakla. Bakkala, ka­
saba, hiçbir yere on para borcum yoktur. Alacaklılar çıkarsa 
dinlemezsin, def edersin. Bu hususta Bahtiyar Efendi 'nin de 
sana yardımı dokunur. Çünkü o etrafı iyi bilir." 

Sustu, gözleri uzaklara daldı . 
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Bu, yatakta bitkin yatan, son saatlerini yaşayan adama 
imrenerek bakıyordum. Ben kaç ölüm atlatmıştım, kaç kere 
ölümle göz göze gelmiştim. Fakat her defasında irkilmiştim. 
Bu adamın sükı1nu beni şaşırtıyordu. İçi çok kuvvetli bir 
adamdı. Ölüm döşeğinde dostça konuşuyor, hayata değerini 
veriyordu. Bu, imrenilecek bir şeydi. 

Hasta sordu. 

"Ne düşünüyorsun oğlum?" 

"Sizi dinliyoruru efendim." 

Sessiz sessiz güldü. 

"Başına dert mi açtım yoksa? Seni tanımıyorum ki . . .  Sor­
duklarıma doğru cevap vermeni istiyorum." 

"Emredersiniz." 

"Sigara içer misin?" 

"Hayır." 

"Çok garip ! Sigara içmeyen insan pek azdır. Peki, içki 
iç er misin?" 

"Bira içerim. O da binde bir." 

"Bu da tuhaf1 içki içmeyi insanlar meziyet sanırlar. Ku­
mar oynar mısın?" 

"Hayır . . .  Daha elime kağıt almış değilimdir." 

"Sen ne iyi çocukmuşsun. Kadınlarla aran nasıl? Macera­
ların filan var mı?" 

"Hayır . . .  Mektepteyken de mektepten çıktıktan sonra da 
hep kendi halimde yaşadım." 

Hastanın sesi canlanmıştı . 

"Er, dayıya çeker. Sen bana çekmişsin evladım. Sigara, 
içki, kumar, hovardalık, hepsi iğrenç. Rahat yaşarsın oğlum, 
rahat yaşarsın. Hiç evlenme ! "  
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Durdu, bana bakıyordu. Dudaktan arasından tekrar, "Hiç 
evlenme," diye döküldü. "Evlenme deyişimden hayata, in­
sanlara karşı gizli bir kinim olduğunu zannetme. Gürültüsüz, 
dırıltısız rahat yaşamak . . .  Dünyada istediğim bu. Rahat yaşa­
manın zevki hiçbir şeyde yok. Eğer ben evli olsaydım böyle 
rahatça ölemezdim. Arkanda kimse bırakmıyorsun. Bıraktı­
ğın dünyayı düşünmüyorsun." 

Birden pencerelere baktı . 

"Epey geç oldu. Seni daha fazla tutmayayım." 

"Zannedersem pek geç değil ." 

"Gideceğin yer uzak." 

Eliyle işaret ediyordu. 

"Vaktinde evine git." 

Bu hasta adam hep emrediyor gibiydi . Kalktım. 

"Hafta içinde gelirim efendim." 

Dudak büktü. 

"Belki görüşemeyiz. Haydi güle güle evladım." 

Odadan çıkınca sofada bekleyen hizmetçi kadın, "Beye­
fendi bugün maşallah çok iyi," dedi. 

"Evet, çok iyi hamdolsun." 

Yolda, hep dayımın söylediklerini düşünüyordum. Rahat 
yaşamak . . .  Onun bu sırra ermiş bir insan olduğu anlaşılıyor­
du. Arkasında düşünecek kimseyi bırakmadan dünyadan gi­
diyordu. Rahat yaşamış, rahat ölüyordu. Evet, evde bir ölüm 
telaşı yoktu. Hasta sükün içinde sönüyordu. 

Babama, dayımın söylediklerinden gene bahsetmedim. 
Babam, tamamıyla tersine bir hayat mağduruydu. Aile insa­
nıydı . Fakat ilk karısı ölüvermiş, ikincisi azap çektiriyordu. 
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Babamın hasta olmaya bile hakkı yoktu. Çünkü hastala­
nınca öyle üzerine düşerierdi ki adamcağız bunalırdı. Baba­
mın birçok hastalıklarını sakladığını, gizli gizli ıstırap çekti­
ğini biliyordum. Üvey annem Sabire Hanım' ın şefkati de bir 
işkenceydi. 

Babam, dayımın bana olan atakasma bir hayli şaştı . Tespi­
hini çekerek saHaya saHaya tekrar ediyordu. 

"Demek seninle uzun boylu konuştu. Bu adam konuşmaz­
dı. Hiç konuşmazdı. Cimriliği, cömertliği hakkında bir fıkrim 
yok. Fakat çok idarelidir. Kayınpederin sağlığındayken bile 
evi çekip çeviren oydu. Rahmetli kayınpeder de titiz adamdı. 
Gelgelelim, oğlundan adeta çekinirdi. Danyal Bey daha sert­
ti. Biz Mecitözü'ndeyken Danyal Bey bir sepet nefıs misket 
üzümü göndermişti. Kısacık bir mektup yazmıştı. 'Bağımı­
zın mahsulüdür. Afiyetle yiyiniz. Saygılarımı sunarım. "' 

Babam bunları söylerken gülümsüyordu. 

"Geçmiş gün, belki birkaç satır daha yazılıydı . Hatırımda 
kalan bunlar. Bizim Mecitözü 'nde olduğumuzu nereden öğ­
renmiş? Sonra oraya giden birini bulup göndermiş. Sen, daha 
çocuktun." 

Bizi dinleyen Samime nihayet dayanamamış, sormuştu. 

"Ağabey, dayın zengin mi?'' 

Ona, ne cevap verebilirdim. 

"Zenginlik telakkiye bağlı bir şey. Birçoklarının zengin 
bulduklarına, birçokları fakir derler. Dayımın bir köşkü, bir 
de bağı var. Bunların değerleri nedir, bir servet tutar mı? 
Şimdiden bir şey söyleyemem ki. . .  Birkaç bin liranın içinde 
bir şey olsa gerek." 

Babamın kaşlarının arası buruşmuştu. 

"Hatırladığıma göre kayınpederde antika toplamak mera­
kı da vardı. Danyal Bey' in satmarlığına eminim." 
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"Ben pek antikaya benzer bir şey göremedim." 

"Bütün odaları gezdin mi?" 

"Hayır." 

"Antikalara tesadüf edeceksin." 

Samime bana takılıyordu. 

"Ağabey, mirasyedi olursun artık. Köşkler, bağlar, eşya­
lar, antikal ar . . .  Allah versin. Artık bizi unutursun." 

"O ne demek Samime?" 

"Öyle ya . . .  Köşke çekilir, oturursun." 

"Dayım daha sağ. Bırakalım bu sözleri ." 

Samime devam etmiyor, fakat onda bilinçli olmasa da bir 
kıskançlık var. Köşk, bağ, eşyalar, antikal ar. . .  Çocukluğun­
dan beri günleri hep darlık, yoksulluk içinde geçen bir genç 
kızın kıskanmasını gayritabii görmüyorum. 

Ben bu mirasa kendimi alıştırmış değilim. Dayımın ölüm 
döşeğindeki otoriter havasının tesiri altındayım. Köşkü, eş­
yalan satmak, küçükten çiftlik sahibi olmak . . .  Ve hiç evlen­
memek. . .  

Dayıma Dilşat ' ı  nasıl anlatırdım? O, sevgiyi aklına bile 
getirmiyordu. Yanılıp da söylemiş olsam kim bilir nasıl kar­
şılardı? 

Ben mal sahibi oluyorum. Bu, hiç düşünmediğim ve dü­
şünemeyeceğim bir şeydi . Babamdan ne miras kalacaktı? 
Memuriyerten aldığım aylıklardan ne kadar arttırsam, gene 
mal sahibi olamazdım. Kendimi her şeyden mahrum ederek 
uğraşa didine belki ömrümün sonuna doğru biraz mal edine­
bilirdim. Yalnız ben bu çeşit hayat adamı değildim. 

Gelirimle geçiniyordum. Bu bir kusur olabilirdi . Fakat 
hiçbir sefahatim olmamasına rağmen sıkı idare elimden gel­
miyordu. 
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Dayımın söylediği ihtimal doğruydu. Köşkü, eşyalan sata­
rak belki küçük bir çiftlik kurabilirdim. Yalnız bende işin teo­
rik tarafı kuvvetliydi. Uygulamaya geçince apışıp kalacaktım. 

Samime biraz da kinaye ile, "Köşke çekilir, oturursun," di­
yor. Köşkte bir başıma mı oturacağım? Dayım daha doğru söy­
lüyor. "Kokusunu bile duymadığın bir maziye çivileyemem!" 

Köşkün havası, öbür eşyaları görmeden bile bana emniyet 
verdi. Acaba bağı nasıl bulacağım? Omuz silkilmeyecek bir 
şey olduğunu umuyorum. Dayımın benim üzerimde bıraktığı 
tesirin kuvvetine gün geçtikçe şaşıyorum. 

* * *  

Karargahtaki odama Bahtiyar Efendi geldi . Yerden te­
menna etti, bir iskemieye ilişti. 

"Cenab-ı Rafız-ı Hakiki zatıalilerine uzun ömürler ihsan 
buyursun. Dayınız Danyal Baki Bey sabaha karşı rahmet-i 
ralımana kavuştular." 

"Vah vah," diyebildim. 

Bahtiyar Efendi ellerini ovuşturuyordu. 

"Bir gün evvel bendenizi çağırmışlar, bazı talimat vermiş­
lerdi. Sanki kendilerinin son nefeslerini verecekleri zamanı 
biliyorlarmış gibi . . .  " 

Hayretle bakıyordu. 

"En küçük şeye kadar hesap ederek . . .  " 

Cebinden bir küçük defter çıkardı. 

"Bendeniz not ettim." 

Defteri gözden geçiriyordu. 

"Vefatları zatıalinize haber verilecek. Hizmetçi kadına 
yol verilecek. Sahrayıcedit 'te perlerlerinin mezarının yanına 
defnedil ecek. Evin anahtarı zatıalinize verilecek. Anahtar ya-
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nımda. Fakat cenazenin kaldırılması ve gömülmesi için yarın 
sabah erkenden köşkte bulunmak icap ediyor. Öğleye kaldır­
malıyız. Cenaze masarifı olarak bendenize yeteri miktarda 
para verdiler. Bendeniz santimine kadar zatıalinize hesap ve­
ririm. Zatıaliniz yarın çok erken gelmelisiniz. Cenaze bugün 
bile kaldırılırdı ama zatıalinizi bekliyoruz." 

Cevap bekler gibi yüzüme baktı. 

"Yarın erken trenle gelirim," dedim. 

Yüzü güldü. 

"Bildiğiniz üzere fazla bekletemeyiz. Siz hiçbir şeyle 
meşgul olacak değilsiniz. Bendeniz lazım gelen her şeyi ha­
zırladım. Yalnız zaman icabı, cemaat bulup bulamayacağı­
mız şüpheli ." 

Bahtiyar Efendi üzgündü. Belki içi ağlıyordu, fakat tem­
kini öyle muhafaza ediyordu ki dayanıklılığına şaşıyordum. 

Yaşlı adam göğüs geçirdi . 

"Danyal Baki Bey misli bulunmaz bir zattı. Vefatı şu dün­
ya için bir kayıptır. Valiahi azim, büyük bir kayıptır. O yattık­
ça Allah sizlere ömür versin." 

Dizlerine tutunarak kalktı . 

"Bendenize müsaade. Cenaze işlemleriyle ilgili bazı ek­
sikler var, onları tamamlayalım." 

Gene yerden temenna ile çıktı . 
*** 

Ertesi sabah, ilk trenle Erenköy'e  gitmiştim. Köşkün ka­
pısı açıktı . Fakat köşkte ölü, cenaze havası yoktu. Aşağı so­
fada, Bahtiyar Efendi beni karşılamıştı. 

"Her şey hazır. Birazdan imam efendi de gelecek. Bekçi­
ye dört kişi buldurttum. Çünkü cemaat bulamayacağız, zatla­
linize söylemiştim." 
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Köşkte hiç ses yoktu. Cenaze hazırlandı. İmam geldi, du­
asını okudu, tabutu dört arnelenin omuzlarında çıkardık, yola 
düzüldük. Komşu köşklerden, pencere arkalarından bakıyor­
lardı. Bir tek dost, bir tek alıhap cenazenin arkasından gel­
miyordu. Ben, Bahtiyar Efendi, imam, bekçi . . .  Bütün cemaat 
bu kadardı. 

Yolda dilenciler takılınaya başladı. Camiden sonra cema­
atimiz biraz kalabalıklaştı, fakat mezar başında kazıcılardan 
başka .cemaat kalmadı. Dayımı, büyükbabamın kabrinin ya� 
nma gömdük. 

Bahtiyar Efendi kendi eliyle hazırlattığı lahdi gösteriyordu. 

"Lahit için epey uğraşmak icap etti. Harp dolayısıyla işçi 
de pek bulunmuyor." 

Gömmek meselesi de bitmişti. Bahtiyar Efendi imamın, 
bekçinin haklarını verdikten, mezarcılara, kazıcılara para da­
ğıttıktan sonra yanıma yaklaştı . 

"Ne kadar zahmetse, bendehaneye kadar teşrif etmenizi 
rica edeceğim. Hesaplar hakkında malumat vermeliyim." 

"Ne hesapları efendim . . .  Bırakınız." 

Ellerini hırçın hırçın geriye itti . 

"Vallahi olmaz . . .  Merhumun vasiyetleri de var." 

Ağır ağır yürüyerek dayımın köşküne yaklaşmıştık 

Bahtiyar Efendi ara sokağı gösterdi. 

"Sapalım." 

Dar, bozuk yoldan geçtikten sonra tekrar bir ara sokağa 
saptık. Sokağın ilerisinde, bahçe içinde iki katlı bir küçük 
köşk görünüyordu. Bahtiyar Efendi eliyle işaret etti . 

"Fakirhaneye geldik."  

Bahçede yemiş ağaçları vardı. Köşk eskiydi, fakat dökük 
değildi . Her köşede titiz bir temizlik yüze gülüyordu. 
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Bahtiyar Efendi zili hafifçe çaldı . Biraz sonra kapı açıl­
mıştı, Bahtiyar Efendi yavaşça, "Misafırimiz var," dedi . 

Kapıyı açan karısı olacaktı. İçeri çekildi. Bahtiyar Efendi 
bana yol gösterdi. 

"Buyurunuz beyefendi ." 

Köşkün büyüklüğüne göre genişçe sayılır malta döşeli bir 
avluya girdik. Bahtiyar Efendi, sağdaki kapıyı açtı . Güvez 
kadife döşeli bir koltuk takımı. . .  Odada bir kibarlık vardı. 
Duvarlarda iyi hattat elinden çıkmış levhalar asılıydı . Yerde­
ki halı eski ama lekesizdi, 

Bahtiyar Efendi, yer gösterdikten sonra, "Bir iki lokma 
bir şey yiyelim," dedi . 

"Aman ne zahmet edeceksiniz." 

"Zahmet değil efendim. Sabahleyin de erken geldiniz. Bir 
hayli acıkmışsınız. Ne olacak efendim, Allah ne verdiyse . . .  " 

Odadan çıktı, çok geçmedi . Elinde bir tepsi ile girdi, gü-
lüyordu. 

"Bu katta bir oda vardır. Biz mutfakta yemek yeriz." 

"Size hakikaten zahmet oluyor." 

Boynunu büktü. 

"Böyle söylemeyiniz beyefendi. Danyal Baki Bey' in ha­
tırı var. Cenabıhak gani gani rahmet eylesin, merhumu çok 
sever ve sa yardım." 

Tepsiyi ortadaki masanın üzerine koymuştu. 

"Safra bastırmak için efendim. Şu savaş senelerinde erzak 
tedariki pek güç oluyor. Hele ekmekten pek sıkıntı çekiyo­
ruz. Danyal Bey rahmetli de pek şikayetçiydi ." 

Bahtiyar Efendi mutfağa gidip gelerek sofrayı kuruyordu. 
Dört tabak, iki pırıl pırıl kalaylı kuşane4 getirmişti. İskemle-

4 Yayvan ve küçük tencere. 
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leri masanın kenarına çektik. Yemekler mis kokuyordu. Ta­
bakların, çatalların, peçetelerin temizliği iştah açıyordu. 

Bahtiyar Efendi önüne bakarak soruyordu. 

"Nasıl olmuş efendim?" 

Yürekten söylüyordum. 

"Enfes . . .  Cidden enfes ! "  

B u  mütevazı, Müslüman sofrasında iştah ile yemek yiyor­
dum. Bahtiyar Efendi 'nin bir gün evvelden bu sofra yı hazır­
lattığı muhakkaktı. İkram samimiydi. 

Yemek bitince sofrayı kaldırdı, gelip karşıma oturdu. 

"Size maalesef kahve ikram edemeyeceğim." 

"Kahve ile, sigara ile pek başım hoş değildir." 

"Alışmamış olmak elbette çok iyi . . .  Bendenizde eski tir-
yakilik var, yemeklerden sonra ve bilhassa sabahları arıyo­
rum." 

Cebinden kağıtlar çıkarmıştı, hesaplar yapmaya başladı . 

"Rahmetli dayınız son günlerde bendenize cenaze masraf­
tarına karşılık olmak üzere yüz lira vermiştiler. Merhum her 
şeyi hesap ediyordu. Bütün masraf doksan sekiz lira tuttu. 
Kalan iki lirayı takdim edeyim." 

"Bir fukaraya verirsiniz." 

"Emredersiniz. Köyüroüzün birkaç fakiri vardır, dağıtı­
rım. Masraf belki daha fazla olurdu, bendeniz önledim. Şim­
di evin anahtarını takdim edeyim." 

Ceketinin yan cebinden köşkün anahtarını çıkarıp uzattı. 

"Affınıza sığınarak bir şey soracağım." 

"Buyurun efendim." 

"Siz köşkte oturacak mısınız?" 
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"Pek niyetim yok." 

"Köşkte eşyalar var. Boş durmasını bendeniz pek doğru 
bulmuyorum. Hırsız girer, soyuverir." 

"Haklısınız. Bir bekçi koyalım." 

Bahtiyar Efendi sanki benim işlerime kanşmaktan çekini­
yor, utanıyormuş gibi ellerini ovuşturuyordu. 

"Zatıalinizin köşk ve eşyalar hakkında ne düşündüğünüzü 
bilmiyorsam da başıboş bırakılınasını ihtiyata uygun bulma­
maktayım. Zatıaliniz, köşke şeref verinceye kadar bir bekçi 
buluruz. Köşk, fakirhaneye çok yakındır. Ben her ne kadar 
göz kulak olursam da gene tehlikeyi atıatmış olmayız. Eğer 
zatıalinizin itimat ettiği biri varsa . . .  " 

Kollarımı açarak güldüm. 

"Köşke bekçi olarak koyacak kimseyi tanımıyorum." 

O, hesabını evvelden yapmışa benziyordu. 

"Burada bir fakir karı koca var. Bir köşkün bahçe kulübe­
sinde iğreti oturuyorlar. İkisi de namuslu insanlardır. Kadın 
evlere hizmete, çamaşıra gider. Erkek de kah sakalık kah ha­
mallık eder. Zamanında hal ve vakitleri yerindeymiş . Allah 
düşürmesin ! Düşmüşler. Eve gül gibi bakarlar. Malumu ihsa­
nınız, bakımsızlıktan toz da eşyaları yer. Sonra ara sıra gelir, 
köşkte kalabilirsiniz. Sizin hizmetinizi de görürler." 

Bahtiyar Efendi 'nin söyledikleri doğruydu. Köşk bekçisiz 
bırakılamazdı. Üzerimden bir yük kalkmıştı . 

"Mademki zattaliniz uygun görüyorsunuz, hemen gelsin­
ler." 
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"Zatıaliniz köşke bir kere bakmayacak mısınız?" 

"Ne diye bakayım?" 

"Olmaz efendim, bütün odaları açar, eşyalara bakarsınız. 
Bekçiler gelince elinizle teslim edersiniz." 

"Buna lüzum var mı?" 

"Bekçileri de bir kere görürsünüz. Belki zatıalinizin gözü-
nüz tutmaz. Karanlıkta yürümeyelim." 

Onun nezaketi, hayırsevediği karşısında dilim tutuluyordu. 

"Peki, dediğiniz gibi olsun." 

"Bendeniz şimdi bekçilere haber gönderirim. Ve zatıali­
nizle birlikte köşke gideriz. Cenaze çıkan bir ev . . .  Biraz top­
lanmak ister. Hastanın odasını havalandırmalı. Hatta tekmil 
köşk havalandırılsa iyi olur."  

Bahtiyar Efendi odadan çıktı, biraz sonra göründü. 

"Yavaş yavaş köşke gidelim mi?" 

Ben de ayağa kalkrnıştım. 

"Hay hay, emredersiniz."  

Bahtiyar Efendi ' de bütün nezaketi içinde her istediğini 
yaptıran gizli bir otorite vardı. Köşke gittik. Cebimdeki anah­
tarla kapıyı açtım. 

"Buyurunuz efendim." 

"İmkanı yok beyefendi. 

Eve benden sonra girdi . Köşkün havası hakikaten ağırdı. 
Bahtiyar Efendi derin soluklada kokluyordu. 

"Havalandırılmak istiyor. Merhum iki aya yakın hasta 
yattı. Ondan evvel de evle uğraşmıyordu. Çok titizdi, hep 
kendi meşgul olurdu ama halsiz kalınca ne yapsın? Bendeniz 
ara sıra yardıma gelirdim." 
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Alt kattaki kapıları gösteriyordu. 

"Odaları bendeniz kilitledim. Anahtarları merhumun ya­
tak odasındaki komodinin gözünde bulacaksınız. Yalnız o 
odayı kilitlemedim, çünkü toplanmak ister." 

Yukarı kata çıkmıştık Tamamıyla terk edilmiş bir ev his­
sini veriyordu. Bahtiyar Efendi 'nin sesinde hüzünlü titreme­
ler vardı. 

"Merhum hiç hatınından çıkmıyor. O yattıkça Allah size 
ömür versin, iyi insandı . Hiç gıllıgışı5 olmayan taş gibi adam­
dı." 

Yatak odasına girdik. İlaç kokusu, boğucu bir haldeydi . 
Bahtiyar Efendi, "Bir pencere açalım," dedi. Sokak üstü pen­
cereyi açtı, nefes aldı . 

"Hiç hava almadıydı efendim." 

Ölünün yatağı karmakarışık duruyordu. 

"Yatağı toplatmak . . .  " 

"Elbette . Allah etmesin, hastalık yapar. Zattaliniz anahtar­
ları alınız da odaları gezelim." 

Komodine yaklaşırken tuhafbir ürperme geçirdim. Bu ev, 
bu eşyalar benimdi, fakat ben bir türlü benimsemiyordum. 
Anahtarlar parmaklarımı üşütüyordu. Sofaya çıktık. Bir iki 
anahtar denedikten sonra karşıki odayı açtım. Burası kütüp­
hane odasıydı. Eşyaların ve dolapların ağırlığı gözlerimi ka­
maştırdı. Ortada bir ceviz yazı masası vardı, masanın üzeri 
küçük biblolarla süslenmişti . 

Bahtiyar Efendi masanın önünde durmuştu. Bibloları işa­
ret etti . 

"Bunların hepsi antikadır beyefendi . Kütüphanelerdeki 
antika kitapları da göreceksiniz ya . . .  Büyük peder merhum 

5 Gizli ve kötü amacı .  
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da meraklıydı, o da okurdu. Sonra ikisi de antikarlan anlar­
lardı. Onlardan, bendeniz de biraz bir şeyler öğrendim. Fakat 
nerede onlar, nerede bendeniz . . .  Benim evimde de birkaç par­
ça antika vardır. Gelgelelim çok hafif şeyler . . .  Şu yazı masa­
sını görüyor musuz? Bunu yapacak marangoz kalmamıştır. 
Tamamıyla çivisizdir. Tek anahtarla çekmeleri açıp kapaya­
bilirsiniz. Sonra şu kitap dolaplarına bakın. Hilesiz, hurdasız 
ceviz. Oymalarına, kabartmalarına dikkat buyurun, bir hari­
kadır. Bu dolaplar, büyük peder merhumun yadigarıdır." 

Odaya baktıkça şaşkınlığım artıyordu. Oda, sanki beş on 
dakika evvel çıkılmış gibiydi . Her şey yerindeydi. Geniş ce­
viz koltuklar, odanın ağırlığını artırıyordu. 

Bu odaya babamı getirsem, o da benim gibi bön bön ba­
kar, bir şey anlamazdı. Dayımın kendi köşesine çekilişini 
biraz anlar gibi oluyordum. Dayımın zevkinin inceliğine par­
mak ısırıyordum. 

Masaya bakarken mektup gibi bir kağıt gözüme ilişti . 
Bunu dayım yazmıştı. 

"Kütüphanelerin anahtarları yazıhanenin gözündedir. Ka­
pıdan girilince sağdaki kütüphanenin anahtarı bir numaralı­
dır. Kapının solundaki kütüphanenin anahtarı iki numaralıdır. 
Yazıhanenin arkasındaki kütüphane ile pencere tarafındaki 
kütüphanenin anahtarları üç dört numaralıdır. İki numaralı 
anahtarı dikkatle kullanın, kilit biraz gevşektir." 

Dayım her şeyi, ölümünden sonrasını bile düşünmüş.  Kü­
tüphaneleri açmaya cesaret edemiyordum. Camiara alnıını 
dayayıp baktım. Kütüphanenin birinde, ziraat yüksek oku­
lunda okumadığım uygulamalı ve teorik bilgiler veren cilt­
ler gördüm. Dayım, "Biraz bağdan anlarım," demişti . Onun 
hakikaten ziraattan anlarlığına aklım ermişti . Bahtiyar Efen­
di 'ye döndüm. 

"Boş adam değilmişler." 
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O yüzüme uzun uzun baktı . 

"Kafası dolu, zevki çok gelişmiş insanlardı. Bu kütüp­
hane kolay kurulmaz. Duvarlardaki levhalara bakın. Bunlar 
aranınakla bulunmaz, ele geçmez. Birisi taklit değildir. Ha­
kikidir." 

Başını sallıyordu. 

"Aşağıdaki salonda göreceğiniz antikalara şaşacaksınız. 
Yazıhanenin gözleri de doludur. Birçok antikalara orada rast­
layacaksınız. Bu oda bir hazin edir." 

Bahtiyar Efendi biraz bana yaklaştı, sesini yavaşlattı . 

"Merhumun size ne vasiyeti oldu?" 

Biraz tereddütle durdum, yutkundum. 

"Bana kitapları, eşyaları ve köşkü satmaını söyledi." 

Bahtiyar Efendi 'nin omuzları düşmüştü. 

"Yazık ! Demek bu hazine dağılacak." 

"Bağla uğraşınam için ısrar etti ." 

O kaşlarını çattı, homurdandı . 

"Bağla gene uğraşırsınız. Bu eşyalar kolay feda edilmez. 
Bunlar kaç senede toplandı, bir araya geldi ! Dağıtmak kolay, 
fakat toplamak güç ! Koca, dayalı döşeli köşk. Gelir oturur­
sunuz." 

"Nasıl gelirim? Ben şimdi askerim." 

"Askerliğinizi bitirince?" 

"Ziraat memuruyum. Taşrada bir memuriyet alıp gidece­
ğim." 

"İstanbul ' da kalmanın çaresini bulamaz mısınız?" 

"Hiç ummuyorum." 
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"Yazık! Vallahi çok yazık." 

Birden hatırladı. 

"Peder beyefendi hayattadır." 

"Evet sağ . . .  Beraber oturuyoruz." 

"Ev kendinizin mi?" 

"Evet." 

Bahtiyar Efendi düşüncelere dalmıştı . 

"Bunları satmak da bir meseledir beyefendi. Aldatırlar, 
yok balıasma kapatırlar." 

"Öyle olacağını tahmin ediyorum. Çünkü ben hayatımda 
mal almış, satmış adam değilim. Antikaları körü körüne sata­
cağım, bu muhakkak." 

"Kitaplara acıyorum." 

"Peki ne yapayım? Çaresi yok." 

Bahtiyar Efendi sakatını okşuyordu. 

"Taşraya gidince bağla nasıl meşgul olacaksınız?" 

"Bağın mevsimi vardır, izin alıp gelebilirim." 

Sokak kapısı çalınmıştı . Bahtiyar Efendi doğruldu. 

"Haber gönderdiğimiz adam olacak. Kapıyı açalım." 

"Evet. Aşağı kata da bakarız." 

"Bu katta iki oda daha var." 

"Sonra bakarız." 

Aşağı indik. Kapıyı Bahtiyar Efendi açtı . Soluk yırtık ce­
ketli, tıraşı uzamış bir adam duruyordu, çekine çekine, "Ha­
ber göndermişsiniz de," dedi. 

Bahtiyar Efendi eliyle içeri çağırdı. 
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"Gel bakalım Salih Ağa." 

Salih Ağa yine çekine çekine girdi. Bahtiyar Efendi beni 
gösterdi. 

"Köşkün sahibi beyefendi dir. Sana bir oda veriyor, burada 
oturacaksın. Köşk, eşyalar sana emanet. Aniadın mı?" 

Salih Ağa korkak bir temenna çaktı. 

"Anladım beyim." 

"Eşyalarını alır, karınla birlikte gelirsin. Ama bak, beye­
fendiye karşı ben kefil oluyorum. Yüzümü kara çıkarmaya­
caksın. Odaların anahtarlarını vereceğiz, tozlar alacaksın." 

"Emredersin beyim." 

Bahtiyar Efendi bana dönmüştü. 

"Misafir odasını açalım efendim." 

Salon duvarları baştan başa levhalar, tablolada bezenmiş 
bir müze gibiydi. 

Bahtiyar Efendi, Salih Ağa'ya odayı gösteriyordu. 

"Toz alırken, odayı temizlerken bütün ufak tefek eşyaya 
dikkat edeceksiniz. Devirmek, kırmak yok. Bütün ömrünce 
çalışsan şuradaki eşyaların değerini ödeyemezsin." 

"Dikkat ederim beyim!"  

"Sonra beyefendinin yanlarında söylüyorum, eve misafir 
doldurmak yok. Yalnız siz oturacaksınız." 

"Peki beyim . . .  Siz hiç merak etmeyin." 

Gözlerim salonun eşyalarına takılmıştı . Bu eski Lahuraki6 
takım, Sinan Paşa'nın konağında dahi yoktu. Bütün bilgisiz­
liğime rağmen eşyaların satılınca çok para edeceğini anlıyor­
dum. 

6 Lahor' da yapılan (bir tür şal kumaşı), lahuri. Burada bu tür kumaşla kaplanmış 
bir takım söz konusudur. 
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Akşam olmuştu. Artık dönmek istiyordum. 

"Geç kalıyorum. Öbür odaları hafta içinde gelir görürüm. 
Ben artık gideyim." 

Bahtiyar Efendi yüzüme baktı . 

"Nasıl arzu buyurursanız beyefendi. Yalnız hafta içinde 
teşrifınizde bendenize lütfen bir haber gönderirsiniz. Çünkü, 
sizin veraset ispat davanızla da meşgul olmak lazım. Mer­
hum dayınız bendenize emrettiler." 

"Çok yoruluyorsunuz efendim." 

"Hayır ! Hizmet etmiş olmakla bir zevk duyuyorum." 

Köşkün anahtarını Salih Ağa'ya vererek döndüm. Eşyala-
rı şöyle bir görmüştüm. Artık Salih Ağa'nın sütüne havaley­
di. Bildiği gibi oynayabilirdi . Ama adamda o hal yoktu. Bah­
tiyar Efendi 'nin kefil olması da bir garantiydi. Başka türlü 
de yapamazdım. Ölünün yatağında mı yatacaktım? Bahtiyar 
Efendi hastanın odasını toplattıracaktı. O zaman belki köşke 
ısınabilirdim. 

* * *  

Evde babama anlatmaya utandım. Cenazenin çıktığı gün 
miras düşünmüş gibi olacaktım. 

Hafta içinde köşke gittim. Orta yaşlı bir kadın kapıyı ara­
lamıştı . 

"Kimi istiyorsunuz?" 

"Salih Ağa'yı göreceğim." 

"Evlere su taşıyor. Ne yapacaktınız?" 

"Ben bu köşkün sahibiyim." 

Kadın, başörtüsünü acele düzeltti, kapıyı açtı . 

"Buyurunuz beyefendi." 
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İçeri girdim. Kadının fukara kılığından ürktüm. Sırtında 
yamalı bir entari vardı, ayaklan çıplaktı. Fakat bu fukaralık hiç 
de kirli değildi. Kadının yüzü, elleri ve ayaklan tertemizdi. 

Kadın, el pençe duruyordu. 

"Hangi odayı açayım beyefendi?" 

Salonu gösterdim. 

"B uras ını." 

Kadın açıklamaya başladı. 

"Bütün odalar kilitli dir." 

"Çok güzel ." 

Salona girdim. Kadın emir bekliyordu. Ona, "Bahtiyar 
Bey' in evini biliyor musun?" diye sordum. 

"Biliyorum beyefendi ."  

"Şimdi ona git, benim geldiğimi söyle." 

"Peki, beyefendi." 

Kadın çıktı . Ben salondaki kanepeye oturmuştum. Aradan 
uzun dakikalar geçti, Bahtiyar Efendi telaş içinde geldi. 

"Hoş geldiniz efendim, safa geldiniz." 

Yerden bir temenna çaktıktan sonra karşıma oturdu. 

"Bugünlerde teşrif edeceğinizi tahmin ediyordum. Ben-
denizin içime doğar, hiç yanılmam. Geçen gün zatıaliniz git­
tikten sonra bendeniz, merhumun odası hakkında lazım gelen 
talimatı verdim. Kapıdan girdiğiniz zaman belki fark etmiş­
sinizdir. . .  Evin havası değişti efendim. Bendeniz ertesi gün 
de geldim. Salih Ağa ile karısının başlarında durarak bütün 
odaları havalandırttım. Silindi, süpürüldü, tozlar alındı. Yu­
karı odalara çıkalım mı?" 

Yukarı kata çıktık. Bahçe tarafındaki soldaki odaya girdik. 
Bu oda kerevetlerle döşenmişti . Yalnız kerevetlerin üzerinde 
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ipek halılar vardı. Buranın duvarları çıplak değildi . Soldaki 
odaya girdik. Büyük bir yük vardı. Bahtiyar Efendi yükün 
kapısını açtı . 

"Yatak, yorgan, yastık bir hayli ." 

Sesini yavaşlattı. 

"Merhumun yatak takımını aşağıya indirttim. Bir emriniz 
var mı?" 

"Bir fukaraya verin." 

"Fukaradan çok ne var? Kolay efendim. Daha ertesi gün, 
merhumun karyolasını gıcır gıcır sıcak sularla temizlettim. 
Mamafıh yalnız orası şart değil ya, odalardaki sedirierden bi­
rine yatak serilip yatılabilir." 

Güldüm. 

"Benim için mi konuşuyorsunuz?" 

"Öyle ya beyefendi . . .  Eviniz değil mi? Pekala gelirsiniz." 

Dayımın yatak odası temizlenmişti, artık boğucu ilaç kok-
muyordu. Karyolanın da temizlendiği belliydi. Nereden aklı­
ma geldi, gardırobu açtım. Kat kat kıyafet asılıydı . Birer birer 
çıkarıp bakmaya başladım. Külot pantolon, avcı yeleği, avcı 
ceketi, lacivert komple takım, gri ceket pantolon, siyah yelek 
ceket, çizgili pantolon, sadakor7 ceket pantolon, kalın tiftik 
pal to, bej pardösü, deri pardösü . . .  

Ben, bunları ne yapacaktım? Fazlalarını satardım. Hemen 
aklıma geldi, sofada duran kadına seslendim. 

"Salih Ağa ne zaman gelir?" 

"Şimdi gelir beyefendi."  

"Al bunu, giysin. Vücuduna nasıl gelir bilmiyorum." 

Kadın hemen etekledi. 

7 Düz dokunmuş, açık saman renginde bir tür ipek kumaştan yapılmış. 
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"Allah ömürler versin beyefendim." 

Deri pardösüye baktım, onun yenleri büzülmüş, sırtı, kol­
ları iyice buruşmuştu. 

"Al bunu da dedim." 

Kadın, göz pınarları sulanarak dua ediyordu. O ana kadar 
bana dikkat etmeyen Bahtiyar Efendi telaşlandı . 

"Aman beyefendi . . .  Miras meselesi hallolunmadan nasıl 
olur?" 

Bahtiyar Efendi 'nin bu lüzumsuz müdahalesi yaşlı kadını 
şaşırtmıştı . Kadıncağız verdiğimi geri alacağımdan korkmuş 
gibi bir tavır almıştı . 

Bahtiyar Efendiye dik dik bakarak, "Bu eşyalar dayımın 
değil mi?" dedim. "Merhuma bunca yıl hizmet etmiş bir 
emektara bunları vermek hakkım değil mi?" 

İhtiyar adam yutkundu. 

"Tabii hakkınız . . .  Fakat buna diğer mirasçılar ne derler?" 

Elimle bir işaret yaparak susturdum. 

"Rica ederim efendi, karışma! Merhum da sağ olsaydı bu 
partalların kendisine hakkı geçmiş bir emektarın sırtına geç­
mesine ses çıkarmazdı. Lüzumsuz mal münakaşalarımızla 
adamcağızın ruhunu azaba sokmayalım." 

Bahtiyar Efendi bozulmuş, sinmişti . Boynunu büktü. 

"Siz bilirsiniz beyim. Ben mirasçılada aranızın açılma­
sından korktum da. . .  Elbette dayınızın eşyasında sizin de 
hakkınız vardır." 

İhtiyarı üzdüğüme canım sıkılmıştı . Haksız yere hücum 
etmiştim. Gönlünü almak için, "Kusura bakma," dedim. 
"Her köşesinde dayımın hatıralarının yaşadığı bu eve bu tarz­
da gelmek sinirlerimi bozdu da." 
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İhtiyar adam gönlünü aldığıma memnun olmuştu. Boyun 
eğen vaziyetini bozmayarak, "Haklısınız," dedi . 

Salih Ağa'nın karısı vazıyetin bu şekli almasına sevinmiş, 
bir taraftan da bana ve dayıma dua ediyordu. 

"Allah sizden razı olsun beyciğim! Dayınız nur içinde 
yattıkça siz sağ olun !"  

Bahtiyar Efendi hiçbir işime karışmamaya karar vermiş 
ve iki adım geriye çekilmişti . 

Kadın eşyaları topladı. Merhumun bu son hediyelerini 
odasına götürürken kapı çalındı . 

Bahtiyar Efendi 'yi loş avluda öten kapı çıngırağı sıçrat­
mıştı . Birden yüzündeki mana değişmiş, sanki bana karşı 
durabilmek için dışarıdan bir yardımcısı gelmiş gibi bir hıll 
almıştı . 

Ben, hiç aldırmadım. Dolaptaki elbiseleri çıkarıyor, teker 
teker pencerenin önüne götürerek muayene ediyordum. 

Dayımın üstüne başına bu kadar düşkün olduğunu bilmez­
dim. Elbiselerin hepsi çok iyi bir terzinin elinden çıkmaydı. 
Pahalı kumaştan yapılmıştı. Bu güzel desenli kostümleri el­
den çıkarmak insanın içinden gelemezdi. 

Taşlıktan Salih Ağa'nın karısının sesi işitildi . 

"Efendi ! Yukarı çık bak kim var?" 

Kadıncağızın sevincinden evin matemini unuttuğu belliy­
di. Beni birdenbire söylerneyerek kocasına bir sürpriz yap­
mak istiyordu. 

Salih Ağa'nın sert sesi karısının neşesini yarıda bıraktı. 

"Gelen kimmiş? Ağzında ne geveleyip duruyorsun?" 

Bir müddet bir şey işitmedik. Kadın kim olduğumu, ken­
dilerine ne gibi bir iyilikte bulunduğumu anlatmış olacak ki 
Salih Ağa yanıma güler yüzle girdi. 
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"Sefa geldin beyim." 

"Eyvallah Salih Ağa. Sefa bulduk." 

Adamcağız acemi hareketlerle bir köşeye çekildi. Halin­
den, benden çekindiği belliydi . 

Bu karı kocanın samimi ve dürüst hareketleri çok hoşuma 
gitmişti . Yüzlerinde saflık, temiz kalplilik okunuyordu. 

Köşe minderine oturdum ve Salih Ağa'ya yer gösterdim. 

"Otur bakalım Salih Ağa." 

AdamcağıZ yutkundu ve kıpkırmızı kesildi. Kekeleyerek, 
"Aman beyim," dedi. 

Sesime bir tatlılık vererek, "Uzun etme de otur," dedim. 
"Bahtiyar Efendi, sen de şöyle geç." 

Salih Ağa beni etekledikten sonra bir sandalyenin ucuna 
ilişti. 

Bahtiyar Efendi 'nin yüzünde Salih Ağa'ya iltifat etmeme 
ve samimi davranınama içeriediği okunuyordu. 

Cebimden sigara paketimi çıkararak yaşlı emektara uzat­
tım. 

"Hele bir sigara yak." 

Adamcağız neye uğradığını şaşırmıştı, yutkunuyor, bir 
şeyler söylemek istiyor, eli bir türlü pakete uzanamıyordu. 

Israr ettim. 

"Çekinme . . .  Yak bir sigara." 

Salih Ağa morararak yerinden kalktı ve titrek parmakla­
rıyla bir sigara aldı. 

Kibritimi çaktım. Zavallı adamcağız hürmette kusur et­
memek için iki büklüm olmuş, heyecandan nefesi kesilmişti . 
Zorla yakabildL Sandalyesinin ucuna ilişirken eliyle bir te­
menna çaktı ve kekeledi . 
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"Sağ olun beyim." 

Bahtiyar Efendi kendisine sigara ikram etmediğime içer­
lemişti . Kinayeli bir öksürükle cebinden paketini çıkardı, 

Farkına varmamazhktan geldim. 

Salih Ağa gözlerini ayaklarının ucuna dikmiş, avucunda 
sakladığı sigarasından arada bir nefes çekiyordu. 

Bu güler yüzlü, açık kalpli ihtiyarı konuşturmak istedim. 

"İşte böyle Salih Ağa . . .  Nihayet dayımı da gömdük."  

Adam çekingen çekingen yüzüme baktı. 

"Allah size ömür versin beyim. Bu dünya peygambere 
bile kalmadı. Hepimizin sıra ile gideceği yer orası." 

"Orası öyle . . .  Dayım benden bahseder miydi?" 

"Arada lafın geçerdi beyim. Kız kardeşimin oğlu vardır. 
En yakın akrabam odur, derdi ." 

Odayı bir sessizlik kapladı . Salih Ağa yeniden gözlerini 
yere dikmiş, Bahtiyar Efendi de cebinden çıkardığı otuz üç­
lük tespihini yüzörnüze hiç bakmadan çekmeye başlamıştı . 

Bir iki dakika hiçbir şey konuşmadık. 

Taşhktan, Salih Ağa'nın karısının ayağındaki takunyala­
rın sesi geliyordu. İhtiyar kadın, evin yeni efendisini ağırla­
yacak yemekler yapıyordu herhalde. 

"İşte böyle Salih Ağa," dedim. 

Adamcağız daha neler söyleyeceğiınİ anlamadan cevap 
verdi. 

"Evet efendim." 

İhtiyarın bu garip telaşı beni güldürmüştü. 

"Ne söyleyecektim Salih Ağa?" 
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İhtiyar kendisini toparladı . 

"Beyim, siz yanlış bir şey söyler misiniz? Güzel bir şey 
söyleyeceğinizi evvelden anladım." 

Adamın bu hali, beni kendi aklıyla koltuklaması hoşuma 
gitmişti . 

"Salih Ağa! Dayımın bir bağı var değil mi?'' 

İhtiyarın yerine Bahtiyar Efendi cevap verdi. 

"Evet beyim. On iki dönümlük bir bağ . . .  İçinde bir de dört 
odalı köşk var. Manzarası da çok güzeldir." 

"Bahtiyar Efendi, desene ki yaşadık." 

Salih Ağa, Bahtiyar Efendi ' den aşağı kalmak istemedi. 
Eski emektarın her halinden, bu okumuş yazmış efendiden 
nefret ettiği anlaşılıyordu. 

Bütün bu gördüklerim, duyduklarım ev halkı hakkında 
epeyce bilgi edinmeme yaradı. 

Salih Ağa da, "Beyim," dedi, "Bahtiyar Efendi, koca bos­
tan kuyusunu söylemeyi unuttu. Dolaplı, koca bir bostan ku­
yusu . . .  Suyu da tatlıdır." 

"Yaa . . .  " 

"Evet beyim . . .  Şeker gibi suyu vardır." 

"Oh ala ! "  

Cebimden paketimi çıkararak evvela Bahtiyar Efendi 'ye 
uzattım. 

"Efendi buyrun." 

Bahtiyar Efendi istemeye istemeye yerinden kalktı ve bir 
sigara aldı. 

"Eyvallah efendim." 

"Estağfurullah ! Salih Ağa sen de buyur." 
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Salih Ağa önünü ilikleyerek ayağa kalktı. 

"Aman beyim, çok olacak." 

"Al be Salih Ağa! Şöyle bir sigara tüttürelim." 

Salih Ağa ayakları dolanarak önüme geldi ve titrek par­
makları ile bir sigara alabildi. Kibrit çıkarmak için elimi ce­
bime daldırırken, kendini paralayacakmış gibi ceketinin düğ­
melerini çözdü ve bana ateş uzattı. 

Elleri titriyordu. 

"Ne o Salih Ağa, titriyorsun?" 

Adamcağız geri geri çekilip sandalyesinin ucuna oturdu. 

"Aman beyim . . .  Huzurunuzda sigara içiyorum, nasıl tit-
remem?" 

Güldüm. 

"Galiba dayım sertti, ha?" 

Bahtiyar Efendi atıldı . 

"Eh efendim, oldukça . .  Merhumun sağı solu pek belli ol­
mazdı . Bugün güldüğüne yarın bağırır, okşadığını az sonra 
döverdi." 

Salih Ağa 'nın susmasından Bahtiyar Efendi 'nin bu tarifı-
ne içerlediğini anladım. 

"Salih Ağa sen ne dersin?" 

İhtiyar emektar boynunu büktü. 

"Ne diyeyim beyim . . .  Efendi okumuştur, benden iyi bilir." 

"Canım efendim senin hiçbir düşüncen yok mu?" 

Salih Ağa yutkundu. 

"Bahtiyar Efendi 'nin dediği kadar değilse de rahmetli çok 
sertti . Ama beyim, dayınızın kalbi hiç kimsede yoktu. Bir gün 
bahçeyi geç suladığım için beni kovdu. Biz kanınla beraber 
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pılımızı, pırtımızı toplarken pişman olmuş haber göndermiş­
ti. Ne yalan söyleyeyim. Rahmetlinin hakkı helal olsun." 

"Dayımdan memnundun ha?" 

"Hakkı helal olsun beyim." 

Bağı merak etmiştim. 

"Salih Ağa! Şu bağın üzümleri nasıldır?" 

Salih Ağa'nın tek bildiği mevzua dokunmuştum. Adam 
şöyle bir doğruldu. 

"Beyim dayınızın bağındaki üzümlerin bir yerde eşi yok­
tur. O çavuşlar parmak kalınlığındadır. Hele sabahları beyim, 
o yeşil yapıncakların üzerine çiğ yağdığı zaman tadına do­
yum olmaz." 

"Üzüme de bayılırım." 

"Sağ olun beyim . . .  İnşallah yeriz. Dayınız şafakla beraber 
kalkar, ağzına bir şey koymadan bir iki okka üzüm yerdi ." 

"Desene ki dayım canını severdi?" 

"Üf . . .  Ne diyorsunuz beyim . . .  Onun yaşadığını kim yaşa­
dı? Sabahleyin şafakla kalkar, bir iki okka üzüm yerdi. Sabah 
kahvaltısında süt, yumurta, yağ eksik olmazdı ." 

Dayım hakkında epey şeyler öğrenmiştim. Meseleyi daha 
fazla deşmek istedim. 

"Salih Ağa, akşamları bir iki çektiği olur muydu?" 

İhtiyar adam gülümsedi . 

"Çekmez olur muydu. . .  Her akşam muhakkak ş ışesını 
içer, ondan sonra yemeğini yerdi ." 

"Misafıri gelir miydi?" 

"Eh, arada bir arkadaşlarıyla bağda toplanırlar, kafa çe­
kerlerdi." 

Salih Ağa'nın karısının sesi taşlıktan duyuldu. 
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"Efendi ! Beyefendiye söyle, yemeğe buyursunlar." 

Salih Ağa ayağa kalktı. Ceketinin düğmelerini ilikledi . 

"Beyefendiciğim, bir iki lokma bir şey yiyelim, buyurun." 

Bahtiyar Efendi 'ye de ben buyur ettim. Hep beraber aşa-
ğıya, bahçeye bakan bir odaya indik. Ortada bir yuvarlak 
masa duruyordu. Üzeri kullanılmış bir keten örtü ile kaplı idi . 
Salih Ağa'nın karısı iki kişilik takım koymuştu. Çiçek gibi 
peçeteler, güzel bir tabak takımı, gümüş çatal ve bıçaklar. 

"Ne o, sofrayı iki kişilik kurmuşsun . . .  " 

"Evet efendim." 

"Böyle şey olmaz. Sizler için de bir takım koy. Hep bera­
ber yiyip içelim." 

Kadıncağız morardı. Hayatında ilk defa böyle şeyle kar­
şılaşıyordu. Bir adam çıkmış, kocasına hayatında giymediği 
elbiseleri vermiş ve şimdi de beraber yemek yemek teklif 
etmişti . Üstelik bu adam yine efendileriydi. Şaşılacak şeydi 
doğrusu. 

"Aman efendim, nasıl olur?" 

"Sen benim dediğimi yap." 

Kadıncağız ürkek adımlarla gitti ve duvara dayalı büfe­
den iki takım çıkardı. 

· Bu işe Salih Ağa da şaşmıştı doğrusu. 

Yemekte dereden tepeden konuştuk. Bahtiyar Efendi ile 
beraber odaya çekildik ve miras meselesini konuşmaya baş­
ladık. 

*** 

Eşyaların bir kısmını sattım. Bahtiyar Efendi acele etme­
memi, kitap ve antika gibi eşyayı satınarn için sabretmemi 
tavsiye etti. 
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Bahtiyar Efendi makul konuşuyordu. Kitapları, antikaları, 
eşyaları satmak için aceleye lüzum yoktu. 

Miras intikal muameleleri bitti . Ben köşkün, bağın ve eş­
yaların hakiki sahibi oldum. Bağı görmek istiyordum. Bahti­
yar Efendi ile birlikte bağa gittik. 

Bağdaki bekçi dayımın ölümünü duymuş, köşke gelmişti . 
Ben yine eskisi gibi bağa balqnasını söyledim. Sessiz, uysal 
bir adama benziyordu. 

Bağı görünce, adamın işgüzarlığını anladım. Bağa iyi 
bakılıyordu. Cins kütükler tertemizdi . Bağdaki kulübe tamir 
istiyordu. 

Bekçi ile bunu konuştum. 

"Senin oda tamir istiyor." 

Başını sallıyordu. 

"istiyor beyim. Ben, elimden geldiği kadar tamir ettim, 
ediyorum. Ama esaslı bir tamir ister. Dam akıyor. Kışın çok 
zorluk çekiyoruz. Duvarlar dökülüyor." 

Bahtiyar Efendi 'ye sordum. 

O sakalım tuttu, düşündü. 

"Kırk elli lira gider. Tabii üstünkörü bir tamir. Esaslı tamir 
edilecek olursa yıkmalı, yeniden yapmalı." 

"Vaziyet onu gösteriyor. Fakat bu biraz pahalıya mal olur 
sanırım." 

"Pek ucuza çıkmaz." 

"O halde, şimdilik şöyle bir tamir koyalım. Yeniden yap­
mayı sonra düşünürüz." 
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"Zatıalinizin bileceği bir şey beyefendi ." 

Bekçiye tembih ettim. 



"Sen bir usta bul, odayı göster. Kaça tamir edilecek bir 
anlayalım." 

Bahtiyar Efendi 'yi gösterdim. 

"Beyefendiyi görür söylersin." 

"Merak etmeyin beyim. İyi bir usta bulurum, pazarlığını 
da ederim. Ucuza çıkartmaya çalışacağım." 

"Haydi bakalım, göreyim seni ."  

Bağın üzümlerini satarsam elime epey para geçeceğini 
umuyorum. Bağ, omuz silkilecek bağlardan değildi. Kar ge­
tireceği muhakkaktı .  Kulübeyi yıktırıp yeniden yaptıracak­
tım. Buna karar vermiştim. Fakat elimde toplu param yoktu. 
Satış zamanını beklerneye mecburdum. 

Bahtiyar Efendi eski kitap alanlan bulmuş, köşke getirmiş­
ti. Bütün kitaplar elden geçirildi. Kitaplar gayet iyi bakılmıştı. 
Kitapçılar beğendiler ve pazarlığa giriştiler. Kitaplar çok ol­
duğu için kitapçılan bir düşünce almıştı . Bir kısmını sonraya 
bıraktılar, ilk parti satışta iki yüz lira aldım. Sonraya bırakılan­
lar da satıldı. Kitaplardan elime dokuz yüz seksen lira geçti . 

Antikaların satışı daha hararetli oldu. Birkaç antikacı gel­
miş bakmıştı . Karar veremiyorlardı. Bahtiyar Efendi bu sa­
tışların hepsinde hazır bulunuyor, malların değerlerine dikkat 
ediyordu. Antikalar dört bin lira tuttu. 

Eşyalara da müşteri çıktı .  Hepsi altı yüz lira etti . Benim 
için bu para bir servetti. Kitaplardan dokuz yüz seksen, anti­
kalardan dört bin, eşyalardan beş altı yüz, toplayınca beş bin 
beş yüz seksen lira param vardı. 

Köşkü gezenler oluyordu. Fiyatta anlaşamıyorduk. Bir gün 
bir harp zengini geldi . Köşkü beğenmedi, bahçeye bayıldı. 

"Köşkü yıktıracağım. Bina eski . Yerine betondan bir köşk 
çıkacağım. Bahçe harikulade. Bu çarnlar kolay yetişmez. 
Bahçeye iyi bakılmış." 
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Köşke beş bin lira veriyordu. 

Bahtiyar Efendi kulağıma fısıldadı. 

"Fena fiyat değildir." 

O zamana kadar beş bin lira veren olmamıştı. Hemen razı 
oldum. Artık on bin lira param vardı. On bin lira ile küçükten 
bir çiftlik kurabilirdim. Fakat terhis olmarnı bekleyecektim. 

Çiftlik açmak fikrimi Bahtiyar Efendi'ye söyledim. Der­
hal alakadar oldu. 

"Çok iyi olur beyefendi. Arazi için bendeniz göz kulak 
olurum. Arazi bulundu mu yavaştan yavaştan çiftlik tekem­
mül eder." 

Satışlar haftalar sürmüştü. Hepsinde Bahtiyar Efendi 'nin 
yardımını gördüm. Onunla dost olmuştuk. İstanbul' a indiği 
zamanlar gelip beni buluyordu. 

"Araziye bakıyorum. Pek münasibini göremedim." 

Babam miras işini hiç sormamıştı. Fakat elime bir hayli 
para geçtiğini tahmin ediyordu. Ben kendiliğimden söyle­
dim. Tespihini salladı. 

"Bu zamanda azımsanacak para değil. Eğer idare edersen 
bir hayli işine yarar." 

Babam, çiftlik işine pek yanaşmıyordu. 

"Uğraşması güçtür. Paran ziyan olmasın." 

Soruyordum. 

"Peki, ne yapayım?" 

Bana akıl öğretiyordu. 

"Bir apartman alırsın. Daimi bir gelirdir. Günün birinde 
İstanbul 'a  yerleşecek olursan kendi evinde oturursun." 

"Kiracılarla da uğraşmak güçtür." 
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"Ne kadar güç olsa yine sağlam paradır. Tabii sen bilir­
sin. Çiftçilik senin mesleğindir. Muvaffak olacağına eminim. 
Yalnız üzüntüsü çoktur. Ömrüm dışarılarda geçti . Çiftlikleri 
biraz bilirim. Birçok adam kullanacaksın." 

"İdare ederim." 

"Fazla karışmam, sen bilirsin," dedi. 

Apartman almak da fena fikir değildi . Paramı fazla tehli­
keye koymuyordum. Aşağı yukarı muayyen bir gelirim ola­
caktı . 

Düşünüyordum ve istediğim kadar da düşünebilirdim. 

Bağda üstünkörü tamir edilen kulübeyi yıktırdım, yerine 
iki odalı, mutfağı, helası olan küçük bir köşk çıktım. Yapıya 
Bahtiyar Efendi nezaret etmişti. 

"Ucuza çıkardık," diyor, gözleri pariayarak seviniyordu. 

Ben bağla, köşkle uğraşırken Dilşat'tan haber geldi . Ağa-
beyinin askerlik işi için benden rica ediyor. 

Çaresiz yine uğraşmalı .  

Konağa gittim. Dilşat gülerek karşıladı. 

"Ah çok teşekkür ederim. Bizi unutmadınız geldiniz." 

"Azmi Bey yarın beni görsün." 

"Size zahmet oluyor, Vefik ağabey." 

"Zahmet değil .  Onun işi olsun da." 

"Siz yaparsınız." 

Ona bakarken paramı düşünüyordum. Artık meteliksiz, 
züğürt sayılmazdım. Bana varmaz mıydı? 

Onun beni sevmesi lazım. Halbuki hiç niyeti yok. Bana o 
kadar uzak bakıyor ki . . .  
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"Dilşat Hanım evleniyor." 

Kardeşim Samime'nin yüzüne bakakalmışım. 

"Evleniyor mu?" 

"Evet." 

Aklım durmuştu. 

"Kiminle?" 

Samime, elini salladı . 

"Bir harp zengini ile ." 

"Nereden duydun?" 

"Bu sabah çarşıya gitmiştim. Fehamet Hanımefendi'ye 
rast geldim. Aman bir övünüyor, bir övünüyor ki . . .  Harp zen­
gini derken ağzı kulaklarına varıyor." 

Bu, hiç beklemediğim bir darbeydi. Artık bütün ümitler 
suya düşmüştü. Ben bir harp zengini ile boy ölçüşemezdim. 
Istırabımı kardeşime duyurmak istemiyordum. Kayıtsızca 
sordum. 

"Kimmiş bu harp zengini?" 

Samime düşündü. 

"İsmini de söyledi ama hatırımda kalmadı. Çok zengin­
miş ! Fehamet Hanımefendi 'nin etekleri zil çalıyor." 

"Genç miymiş?" 
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"Bundan bahsetmedi." 

"Öyle ise yaşlıdır." 

"Ben de öyle tahmin ediyorum. Evlenir evlenmez Alman­
ya'ya seyahate çıkacaklarmış ."  

"Çok güzel." 

Ne diyebilirdim? İçimde bir çöküntü başlamıştı . Ben bağa 
bakarak, arazi arayarak hazırlanıyordum. Artık bu hazırlıklar 
faydasızdı, manasızdı . 

Dilşat' ın evlenmesinde bir fevkaladelik yoktu. Günün 
birinde evlenecekti. Harp zenginini nasıl bulmuştu? Dilşat 
sıkıntı çekiyordu. Zengin bir adamla evlenmek, bir şans sa­
yılırdı . 

Benim için yapacak bir şey yoktu. Kollarımı kavuşturup 
seyirci kalacaktım. Halbuki neler düşünmüştüm. Ne tasav­
vurlartın vardı ! Bağı ıslah ediyordum. Çiftliği kuracaktım. 
Fakat şimdi fakir de olsam ehemmiyeti yok. 

Evde hep Dilşat ' ın evlenmesinden bahsediyorlar. Üvey 
annem Sabire Hanım dudaklarını ısırıyor; 

"Ne talihli insanlar . . .  Durup durup tumayı gözünden vur­
mak buna derler. Dilşat biraz büyüklüğü sever. Artık mura­
dına erdi . Almanyalarda gezecek. Var evi kerem evi, yok evi 
verem evi. Tövbe yoksulluğa artık! "  

Kız kardeşim de biraz sinirli, "Dilşat hanım yaşadı . Artık 
selamı da keser belki," diyordu. 

Zavallı babam tespihini çekerek yavaşça söyleniyor. 

"Sinan Paşa'nın serveti mühimdi. Fakat altından girip 
üstünden çıktılar. Konak hala duruyor ama ipotek fılandır. 
Azmi 'ye para dayanmaz. Fehamet Hanım' la Dilşat Hanım 
da masraflıdırlar. Harp zengini tam zamanında imdatlarına 
yetişti . Bu, bir talihtir." 
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Dilşat'ın evleneceği harp zenginini merak ediyordum. 
Kimdi? Kimin nesiydi? Yaşlı mıydı? Yakışıklı mıydı? Kendi 
kendime bu soruların cevabını veremezdim. Nasıl ve nereden 
anlardım? 

Anlarsam elime ne geçecekti? Bir değişiklik olmayacaktı. 
Fakat ben merak ediyordum. Dilşat ' ın evleneceği nasıl bir 
adam? 

Hiç aklımda olmayan bir tesadüf beni bu harp zengini ile 
karşılattırdı . Bir sabah bağa gidiyordum. Yapurda Dilşat' ın 
ağabeyisi Azmi 'yi gördüm. Yanında kısa boylu, tıknaz, kır 
saçlı bir adam vardı. Azmi bana aşİnalık etti. Yanıma geldiler. 
Azmi, kır saçlı adamla beni tanıştırdı. 

"Faruk Beyefendi müteahhitler. Eski aile dostumuz Vefık 
Beyefendi ." 

Faruk Bey kuvvetle elimi sıktı . 

"Şeref duydum efendim." 

Sesi tok ve iddialıydı . Bazı halleri, köşkü sattığım harp 
zenginine benziyordu. 

Faruk Bey' in Dilşat ' ın evleneceği harp zengini olduğunu 
derhal hissetmiştim. Azmi, pek komplimanlı konuşuyordu. 

Dilşat bu adamı sevemezdi. Faruk Bey temiz, şık ve ağır 
giyinmiş olmasına rağmen bayağıydı . Bazı kelimeleri söyle­
yişinden mahalle çocuğu olduğu sırıtıyordu. Parasına güven­
diği apaçıktı . İnsanlara yüksekten ve ezerek bakıyordu. 

O gün, Kadıköy'de bir ahbabı ziyarete gidiyorlarmış. 
Azmi bana sordu. Boş bulundum, "Bizim bağa gidiyorum," 
dedim. 

Faruk Bey dudakları arasından mırıldandı. 

"Bağınız mı var?" 

Boynumu büktüm. 
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"Evet. Orta hiilli bir bağ." 

Azmi, yüzüıne bakıyordu. 

"Bak, ben de bilmiyordum." 

"Bir münasebet düşmedi de onun için bahsetmedim." 

Faruk Bey gözlerini benden ayırmıyordu. 

"Bağla bizzat meşgul olur musunuz?" 

"Evet. Bendeniz ziraatçıyım." 

"O halde mükemmel." 

Gene dudakları arasından sordu. 

"Bir kar temin ediyor mu?" 

"Zararsız." 

Azmi, söze karıştı. 

"Biz, bu bağın üzümünden yemedik." 

"Dev lethaneye gönderirim." 

Faruk Bey, "Bağcılık temiz ve karlı bir iştir. Yalnız biraz 
zahmetli sanıyorum. Hele hastalık musaHat olursa," dedi . 

"Bakılınca, hastalıklar da önlenir. Tıkırma koyduktan 
sonra bir zahmeti yoktur." 

Azmi düşünceliydi . 

"Bağı yeni mi aldınız?" 

"Almadım. Dayımdan kaldı ." 

"Miras demek." 

"Evet, miras . . .  Bağ güzel yetiştirilmiş .  Ben de dikkat edi­
yorum, eğlenceli bir iş." 

Faruk Bey gülümsedi. 

"Bağda üzüm yemeye bayılırım." 
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"Evet, zevki başkadır." 

Azmi de gülüyordu. 

"Bir gün üzüm yemeye geleceğiz." 

"Mevsiminde buyurun. Bana küçük bir haber uçurmak 
kafi. Erken gelecek olursanız, size bağda büryan da hazır­
larım." 

Faruk Bey buna hemen alakadar oldu. 

"Bağda büryana ben de geliyorum." 

"Başüstüne, buyrun beyefendi. Orada istirahatinizi de te­
mine çalış mm." 

Azmi, Faruk Bey' in koluna dokundu. 

"Vefık Bey yıllarca Anadolu'da bulundu. Çiftçidir zaten. 
Bu işleri bilir." 

Müteahhit de benim koluma dokunmuştu. 

"Anadolu'da çok bulundunuz mu?" 

"Üç buçuk, dört sene." 

"ihtimal köy köy de dolaştınız." 

"Epey dolaştım." 

"Ben, çok istedim, Anadolu'yu gezemedim. Şimdi işleri­
mi bırakıp bir yere gidernem ki . . .  " 

Faruk Bey' in bana ehemmiyet verişini anlayamıyordum. 
Üzerimdeki zabit elbisesinden çekiniyordu herhalde. Yalnız 
o, daha tamamıyla 'harp zengini ' olamamıştı. Paraya vaziye­
tine alışamamıştı . Çünkü gayriihtiyari samimi konuşabiliyor­
du. Yaşlı olmasına rağmen dinç adamdı. Neşeli görünüyordu. 
Fakat Dilşat onunla anlaşamazdı. Faruk Bey hükmetmek is­
teyecekti . Dilşat buna boyun eğmeyecekti. Belki Faruk Bey, 
Dilşat ' ın buyruğu altına girerdi; bu belli olmazdı. Lakin Fa­
ruk Bey çok yaşlı değildi, kafa tutabilirdi . 
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Onlarla konuşurken bunlar bir duman gibi beynimin için­
den geçiyordu. Kendi kendime, "Neler düşünüyorum," diyo­
rum. 

Müteahhidin, Dilşat' ın nişanlısı olduğunu katiyede bilmi­
yordum. Bana, bunu söyleyen olmamıştı . Gelgelelim içimin 
yanılmadığını çok iyi duyuyordum. Azmi'nin onun yanında­
ki tavırları aşağı yukarı bir itiraf gibiydi. 

Ben Haydarpaşa'ya çıkacaktım. Kalktığım zaman, "Bağı­
ma geleceğinizi üç gün evvelden haber verecek olursanız çok 
iyi olur," dedim. "Vaktinde bileyim. Çünkü benim izin almak 
meselem de var." 

Azmi ile müteahhidin ellerini sıktım. 

"Muhakkak beklerim." 

Faruk Bey gür sesiyle, "Muhakkak geleceğiz," dedi . 
"Ama belki kalabalık geliriz. Bakın onu da söyleyeyim." 

"Buyurun. Beklerim." 
* * *  

O gün bağda, kütükler arasında dalgın dalgın dolaştım. 
Bağ bekçisi Ali Ağa peşimden geliyordu. 

"Beyim, bugün pek durgunsun uz." 

Dalgınlıktan uyanmıştım. 

"Bağa misafir gelecek." 

Gözlerini açarak sordu. 

"Ne zaman?" 

"Üzüm yemeğe." 

"Daha bir iki haftamız var." 

"Buyursunlar." 

Derdimi ona açtım. 
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"Ali Ağa, buyursunlar ama· ben misafırlerime büryan ya-
pacağımı söyledim. Bunu nasıl yaparız?" 

Ali Ağa umursamadı . 

"Kolay beyim . . .  istediğinden alasını yaparız." 

"Sen becerebitir misin?" 

"Pek benim elimden gelmez. Yardımdan yana kork ama 
büryan için bizim Göleüklü vardır. Ona bırakın." 

"Peki, kap kaçağı ne yapacağız?" 

Ali başını önüne eğdi. 

"O sizin bileceğiniz şey beyim." 

Onlar, belki gelmeyeceklerdi . Fakat şayet akılları eser de 
geliderse ben iki elim böğrümde kalırdım. 

"Ali Ağa, biz öteberi alalım." 

"Siz bilirsiniz beyim." 

O akşam bağdan dönünce hesap yaptım. Altı iskemle, bir 
masa, lüzumu kadar bardak çanak alacaktım. 

Odayı hafif tertip süslemeyi de düşündüm. Fakat bu biraz 
uzun işti . 

Hafta içinde masayı, iskemleleri aldım, emirberirole bağa 
yolladım. Bardak çanak için de bir hayli yoruldum. Birkaç 
gün sonra onları da gönderdim. 

Hafta sonu Ali Ağa karargahta göründü. 

"Beyim, bakır tepsi ile tencere lazım. Malumunuz bürya-
nın yanına bir de pilav ister." 
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"Masraf çıkarıyorsun Ali Ağa." 

"Masraf değil beyim, lazım." 

"Sen bunları almaktan anlar mısın?" 

"Birazcık anlarım." 



Ali Ağa'ya para verdim. 

"Artık sen hazırla. Ben karışmıyorum." 

"Hazırlarım beyim, yalnız zatınız, iki gün evvelinden ha­
ber verirsiniz." 

"Ben kendim gelirim." 

Aradan günler geçtikçe ümidim azalıyor, bununla beraber 
aklıma yeni yeni şeyler geliyordu. Yeniden salata tabağı, pe­
çete, daha bazı ufak tefek aldım. 

Niçin onların gelmesini istiyordum? Belki Dilşat da ge­
lirdi . Bu, yalnız bu bir tek boş ümit, beni kanatlandırmıştı . 
Azmi beni koltuklamak için arayacaktı. Acaba kardeşine de 
söyler miydi? 

Bağa gittim. Yeni aldıklarımı da götürdüm. Eksik bir şey 
yok gibi görünüyordu. Ali Ağa'ya sordum. 

"Nasıl, tamam mıyız?" 

Göğsünü gerdi. 

"Tamamız beyim. Göleüklü de büryan için takım hazırla­
dı. Onları biz bulamayız beyim." 

Bağdaki oda, yeni masa ile, iskemlelerle oturulur hiile 
gelmişti . Bardak çanak mutfaktaki raftarda diziliydi. Manza­
raları da hiç fena değildi . 

Düşünüyordum. 

"Ali Ağa bulaşık için bir kadın istemez mi?" 

Ali Ağa elini göğsüne bastırdı . 

"Sayende kırmadan dökmeden bulaşığı temizlerim." 

Şimşek gibi aklıma gelmişti . 

"Misafırler buradayken bir şey lazım olursa aldırtırız. Ya­
kınımızda bir yer yok. Sen Göleüklü'den başka birini de bul, 
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yardım etsin. Sonra bir de araba peyle. Öteberi aldırmak icap 
ederse çabuk gider gelir." 

Ali Ağa bıyıklarını tuttu, yere baktı. 

"Ben bir çocuk bulurum." 

"Ama pek de çocuk olmasın." 

"Yok beyim, bırak bana . . .  " 

Günler geçiyordu. Bağ mevsimi gelmişti . Fakat Az­
mi'den, Dilşat'tan bir haber yoktu. Ümidimi kesmeye başla­
mıştım. Bir öğle üzeri, Azmi karargaha geldi . 

"Bonjur Vefık Beyciğim, nasılsınız?" 

"Bonjur Azmi Bey, ya siz nasılsınız?" 

Bir iskemieye oturdu, halinden memnundu. 

"Çok iyiyim. Yalnız bu yakınlarda gene sizin elinizi öpe­
ceğim. Malum ya askerlik işi ." 

"Tamamıyla halledildi sanıyordum." 

"Şubede pürüzler varmış. Siz gene bir zahmet edeceksi­
niz." 

"Benim için zahmeti bırakın. Şubede siz mi bir pürüz bı­
raktınız yoksa?" 

"Vallahi bu işlerin acemisiyim. Geçende yoklamaya ça­
ğırdılar. On beş, yirmi gün sonra müracaat etmemi söyledi­
ler." 
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"Siz yoklamaya gittiniz ya?" 

"Evet, gittim." 

"O halde mesele yok. Kolay halledilir." 

Azmi'nin yüzü gülüyordu. 

"Vefık Beyciğim, cümbür cemaat bağa geliyoruz." 



Kalbirn titremişti. 

"Buyurunuz. Yalnız ne gün?" 

"Ben de onu söylemeye geldim. Dört gün sonra . . .  Olur 
mu?" 

"Olur." 

"Sizi nasıl bulacağız?" 

"Gayet kolay. Erken geleceksiniz, değil mi?'' 

"Evet, büryanı kaçırmayacağız." 

"O halde dokuz treniyle gelirsiniz. Ben, sizi Erenköy İs­
tasyonu'nda beklerim. Oradan beraberce bağa gideriz." 

Azmi unutmamak ister gidi bir tavır aldı. 

"Dört gün sonra . . .  Dokuz treniyle Erenköy'e geleceğiz. 
Şu halde biz evde saat yedide hazırlanacağız." 

Bir ürperme geçirdim. Biz evde saat yediden hazırlanaca­
ğız diyordu. Demek evdekilerle beraber gelecek. 

Azmi bu kadar erken kalkmayı biraz hoş görmüyor gi­
biydi. 

"On treniyle gelsek?" 

"Güneşe, sıcağa kalırsınız. Eğer ilk trenle gelseniz daha 
iyi olur. Bağı güneş bastırmadan dolaşırsınız." 

"Ben o kadar erken kalkamam." 

"Öyle ise dokuz treninde beklerim." 

"Zannedersem Faruk Bey de gelecek." 

"Buyursunlar." 

Ben ertesi günü Ali Ağa'ya haber uçurttum. Misafirlerin 
gelecekleri gün ilk trenle Erenköy'e geçmiştim. Bir arabaya 
atladım, bağa gittim. Ali Ağa hazırlık içindeydi .  İçim biraz 
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genişledi . Araba ile Erenköy'e  döndüm. Ancak vakitti. istas­
yonda bekliyordum. Tren geldi, bakınıyorum, birinci mev­
ki vagonlardan inenlere dikkat ediyordum. Dilşat' ı  gördüm, 
yüreğim ağzıma geldi . Dilşat ' ın arkasından Azmi ile Faruk 
Bey göründüler. Onların arkasından bir genç kadınla bir genç 
erkek indiler ve kafileye karıştılar. 

Hemen karşıladım. Dilşat neşeyle elimi sıktı . 

"Siz bizden kaçarsınız ama biz sizi buluruz." 

Azmi, Faruk Bey de elimi sıktılar. Dilşat döndü. Genç ka­
dınla genç erkeği bana tanıttı. 

"Mihrünnisa . . .  Samih . . .  En samimi arkadaşlarım." 

Mihrünnisa koyu, siyah gözlü, siyah saçlı, dolgun vücut­
lu bir genç . . .  Samih ela gözlü, kumral saçlı, dar omuzlu bir 
delikanlıydı . 

Altı kişi olmuştuk. istasyonda bekleyen araba hepimizi 
almazdı . Başka bir araba daha bulduk. 

Azmi yolcuları arabalara paylaştırdı. 

"Mihri , Samih, ben bir arabada, sizler de öbür arabada 
gidersiniz." 

Onlar arabaya bindiler. Bizim arabaya binmemiz biraz tu­
haf oldu. Faruk Bey nezaket gösterdi, karşıya oturmak istedi . 
Bırakmadım. Arabada, dizlerim ara sıra Dilşat ' ın dizlerine 
dokunuyordu. Bu dokunuş beni rahatsız ediyordu. 

Dilşat çok güzelleşmişti . Hep gülüyordu. Ben de güler 
yüz gösteriyordum. 

Dilşat bana sitemler ediyordu. 

"Bağınız olsun da bize haber vermeyin. Doğrusu Vefık 
ağabeyden ummazdım." 

Faruk Bey' e dönüyordu. 
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"Vefık Bey benim ağabeyimdir. Ama hakikaten ağabe­
yimdir. Birbirimizi çocukken tanırız." 

Müteahhit kendine güveniyordu. 

"Beyefendiden çok hoşlandım. Vallahi kanım ısındı . . .  
Size olan yakınlığı beni bir kat daha bağladı ." 

İnsanlar aynı zamanda birçok şeyi birden düşünüyorlar. 
Bağ odasına aldığım eşyalar beni utandırmayacaktı. 

Altı kişiydik, altı iskemle vardı. Masa, örtüsüz değildi . 
Sofra takımı da zararsızdı. Onlara karşı pek utanmayacak­
tım. 

Peki, ben bu fedakarlıkları niçin yapmıştım? Müteahhidin 
yanında küçük düşmernek için. Bunu kendime bile açıkça 
itiraf etmiyordum. Ama başka hiçbir sebep, maksat yoktu. 

Harp zengininin varlığı yanında benim bağım, sofram 
muhakkak ki çok fakirdi. Fakat onları kuru toprağa, kuru 
tahtaya da misafir edemezdim ya! 

Bağa daha babam, kız kardeşim, üvey annem gelmemiş­
lerdi. Onları çağırmamıştım. Çağırsam da gelecekleri şüp­
heliydi . Çünkü evi yalnız bırakamazlardı. Çünkü kardeşim 
yalnız gelemezdi, babam yalnız gelmezdi, üvey annem yal­
nız gelemezdi. Onlar, bağa misafırlerim geldiğini duyacak 
olurlarsa kırılacaklardı. 

"Nereden duyacaklar?" diyordum. Bu teselli içimi biraz 
serinletiyordu. 

Dilşat gülerek soruyordu. 

"Büryan hazır mı?" 

"Elbette." 

"Ben hiç büryan yemedim. Fakat Faruk Bey çok methet.: 
til er." 

Faruk Bey anlatıyordu. 

1 23 



"Ben, _bir kere avcıların bir ziyafetine gitmiş tim, orada ye­
dim. Hakikaten enfes oluyor." 

Dilşat konuşuyordu. 

"Bağınız olduğunu ağabeyim söylediği zaman şaştım. 
Bana, hiç bahsetmedinizdi . Lakırdısı oluyordu. Mihrünnisa 
ile kardeşi Samih de bizdeydiler. Gidelim diye zorladılar. 
Hem askersiniz hem meşgul olabiliyorsunuz." 

Boynumu eğerek cevap veriyordum. 

"Vaktiyle iyi bakılmış, yetiştiritmiş bir bağ. Ben ara sıra 
gidip bakıyorum, o kadar." 

"Ama bir ziraatçı gözüyle bakıyorsunuz." 

"Evet, biraz anlıyorum." 

"Biraz değil . . .  Fevkalade anladığınız muhakkak. Mektep­
te az mı çalıştınız? Sonra Anadolu' da az mı dolaştınız?" 

Dilşat bana karşı hep dost konuşuyordu. Onunla arkadaş­
tık. Fakat yanında oturan müteahhide karşı olan muamelele­
rine bakıyordum; ruhsuzdu, heyecansızdı . 

Bağın önünde arabalar durmuştu. Dilşat bağı uzaktan gö-
züyle taradı. 

"Vefık ağabey . . .  Bağınızın maşallahı var." 

"Pek fena değildir." 

"Fena değildir de söz mü? Güzelliği uzaktan belli olu­
yor." 

Bağa girdiğimiz zaman Dilşat' ın misafirleri Mihrünnisa 
ile Samih de ellerini çırpıyorlardı. 

"Aman, ne güzel . . .  Gidelim demekte haklıymışız. Burası 
köşk bağlarından değil." 

Onlara teklif ettim. 
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"Arabada yoruldunuz . . .  Biraz da içeride dinlenelim. Bağı 
sonra gezeriz." 

Hep bir arada odaya girdik. Yepyeni oda, yeni eşyalar, 
gözlerini kamaştırdı. 

"Ne güzel." 

Yalnız Dilşat fazla oturmadı. 

"Bağı gezelim." 

Hep beraber çıktık. Çubukların, kütükterin arasından ge-
çerken dayanamıyor, bir salkım alıyorlardı. 

"Ne tatlı . . .  Dalından koparınanın zevki başka." 

Faruk Bey iştahla yiyordu. 

"Mükemmel. . .  Bu lezzeti bir yerde bulamayız." 

Çubuk, kütük cinsleri değiştikçe duraklıyorlar, soruyor­
lardı. 

"Bu başka cins değil mi?" 

Başımı sallıyordum. 

"Evet." 

Onlara üzüm şecerelerini, isimlerini söylemek faydasızdı . 
Sadece, "Misket. . .  Çekirdeksiz . . .  Çavuş . . .  Razakı. . .  Yapın­
cak," diyordum. Asıl isimlerini sayıp döksem anlamayacak­
lardı. 

Mihrünnisa çok şen bir kızdı . Salkımları eliyle kaldırıyor, 
ağzına götürüyor, dişliyordu. Düz, beyaz dişleri vardı. Üzüm 
yerken gözlerini açıyor, küçük küçük sıçrıyordu. 

"Ah, ne güzel !"  

Faruk Bey de tane tane koparıyordu. 

"Dışarıdan aldığımız üzümlerde bu lezzet yok. Görüyor 
musunuz. Buğusu üzerinde, kütür kütür . . .  " 
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Mihriinnİsa'nın kardeşi Samih dalgın bir gençti. Her şeyi 
hoş görüyor, her şeye kayıtsız gibiydi. O çabuk elini çekmişti. 

"Doydum," dedi . 

Dilşat'a dikkat ediyordum. Müteahhide karşı pek yakın, 
alakah görünmüyordu. Aralarında fazla bir hususiyeti ifşa 
edecek söz, tek hareket olmamıştı . Faruk Bey' in Dilşat' ın 
namzedi olduğu muhakkaktı . Bunu hissettiren Azmi 'ydi. O 
fazla yaltaklanıyordu. 

Dilşat ' ın neşesine rağmen biraz düşüneeli olduğunu fark 
ettim. Ne düşünüyordu? Belki Faruk Bey'e ısınamıyordu. 
Dilşat ısınamamakta haklıydı. Faruk Bey' in yüksekten atan, 
övünen halleri insanları kendisine yaklaştırmıyor, gerileti­
yordu. 

Dilşat da yüksekten konuşmayı ve öğünmeyi severdi. 
Fakat onunki yakışıyordu. Onda bir kadın nezaketi, inceliği 
vardı . 

Faruk Bey bağırdı. 

"Artık bağdan çıkalım." 

Samih hemen cevap verdi . 

"Çıkalım." 

Dilşat dudaklarının kenanndan sordu. 

"Birdenbire ne oldunuz?" 

Faruk Bey, eliyle karnını tutmuştu. 

"Doyduk. Sonra büryanı yiyemeyeceğiz." 

Azmi araya girdi. 

"Doğru, büryanı unutuyoruz." 

Dilşat omuz silkti . 

"Daha erken . . .  Yemek zamanına epey vaktimiz var sanı­
rım." 
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Faruk Bey, Dilşat'ı tasdik ediyordu. 

"Evet, haklısınız. Yemek zamanına daha epey vaktimiz 
var ama üzüm doyuruyor." 

Mihrünnisa ellerini göğsüne koymuştu. 

"iştahla yedim, öyle doydum ki . . .  Artık yemek yiyecek 
halim yok." 

Bu şen kızın telaşına güldüm. 

"Biraz sonra acıkırsınız." 

"Pek acıkacağa benzemiyorum." 

"Acıkırsınız." 

Gözleri ışıl ışıl parhyordu. 

"Büryandan yiyebileceğim demek." 

"Elbette yiyeceksiniz." 

"Büryanı da elinizden tadacağım." 

Dilşat da güldü. 

"Ben de öyle." 

Faruk Bey başını sallıyordu. 

"Büryan iyi yapıldı mı çok lezzetli olur. Ben bir kere av-
cıların yanına gitmiştim. Orada yedim, pek hoşuma gitti ." 

Azmi, ellerini ovuşturuyordu. 

"Ben yernedim ama methini çok duydum." 

Hep birlikte bağdaki odaya gitmiştik. Ali Ağa'yı biraz dü-
şünceli gördüm. 

"Ne var Ali Ağa?" 

içini çekti. 

"Beyim salata emretmiştiniz. Hazır ama nasıl yapacağız? 
Ben salata yapmasını bilmem." 
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Ben salata yapmasını biliyordum. Fakat misafirleri nasıl 
bırakırdım? Buna canım sıkıldı. Halbuki büryan, pilav ve sa­
latasız gitmezdi . 

"Bakalım . . .  Düşün ür, bir çaresini buluruz," dedim. 

Odada misafirlerime açıkça söyledim. 

"Sizden biraz müsaade isteyeceğim." 

Dilşat sordu. 

"Bir yere mi gidiyorsunuz?" 

Açıkça söylemeyi daha hayırlı buldum. 

"Mutfakta yeşil salata yapacağım." 

Mihrünnisa sıçrayarak ayağa kalktı. 

"Siz mi? Dünyada olmaz. Mutfağı gösterin bana. Ben kol­
larımı sıvar, hazırlarım." 

"Size zahmet olacak hanımefendi." 

"Hayır, hiç de zahmet değil .  Evde, salatayı hep ben yapa-
rım. Böyle işler elimden gelir." 

Dilşat, Mihrünnisa'nın okşar gibi koluna dokundu. 

"Bayılır böyle işlere." 

Genç kızla birlikte mutfağa gittik. Ali Ağa kova kova su 
getiriyordu. Mihrünnisa hemen salataları ayıklamaya başla­
dı. Yaprak yaprak yıkadı . Büyük salata tabağına doldurdu. 
Sirkesini, zeytinyağını koydu, tuzladı. 

"Başka yapacak bir şey var mı?" 

"Şimdilik bu kadar hanımefendi," dedim. 

Ellerini yıkadı, peşkirle kurularken biraz merakla yüzüme 
baktı . 

"Siz burada kalıyor musunuz?" 
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"Hayır." 

"Şaştım. Her şey temiz, yeni . . .  Ve hiç eksiği yok." 

"Eş dost için bulundurmak fena mı?" 

"Elbette fena değil. Yalnız düşünmek, düşünebilmek la­
zım." 

Odaya döndüğümüz zaman Mihrünnisa, "Dilşat," dedi . 
"Vefik Bey' in mutfağını görün. Hiçbir eksiği yok ve öyle te­
miz ki. . ." 

Dilşat sordu. 

"Vefik ağabey burada kalıyor musunuz?" 

"Hayır. Bu iki odanın yerinde tek odalı bir kulübe vardı. 
Pek haraptı, yıktırdım, yerine bunu çıktım. Kalmayı düşün­
medim değil .  Fakat çok uzak. Sonra askerim, her zaman izin 
alarnam ki . . .  Buraya alıcılar ve misafirler geliyorlar. İşte gör­
düğünüz şu masayı, iskemleleri koydum. Misafir ağırlanacak 
şeyler değil ama, burası bağ . . .  Artık kusura bakılmaz." 

Faruk Bey iskemiesine yaslanmıştı. 

"Buraya bir köşk de kurulabilir. Balkonlu, verandalı bir 
köşk . . .  Yazın buraya kür yapmak için gelinir, hem havadan 
hem üzümden . . .  " 

Dilşat dudak büktü. 

"Çok tenha bir yer. İnsan sıkılır." 

Faruk Bey fikrini müdafaa ediyordu. 

"Tenhalığı iyi. İnsan başını dinler." 

Dilşat omuzlarını kaldırdı. 

"Bir iki gün insan belki avunur. Fakat burada günlerce, 
haftalarca kalamaz. Buraya pek sık misafir de gelmez. Çünkü 
uzak . . .  " 
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Faruk Bey yüksekten konuşmaya başlamıştı . 

"Küçük köşk olmayacak ki . . .  Misafir odaları olacak. Ve 
misafirleri ağırtayacak şeyler bulunacak. Tabii bir araba da 
olacak. Uzaklığın ve tenhalığın pek ehemmiyeti kalmaz. Bu­
rada yazın bir ay geçirilebilir."  

Dilşat sesini çıkarmadı, sadece yüzüme baktı. Bu bakışta 
alay eden bir mana vardı. Dilşat sessizliği ve tenbalığı sev­
miyordu. Faruk Bey ' in onun zıddına konuşması tuhafıma 
gitmişti . 

Müteahhit, parasının hülyalarına dalmıştı . 

"Buraya büyük bir köşk kurulur. Civar topraklardan da 
alınır, etrafına bahçe yapılır. Ahır, bahçıvan dairesi . . .  istenir­
se, neler yapılmaz. Köşkte konserler düzenleriz. Hayat öyle 
eğlenceli geçer ki ! Misafirler bizi daha fazla kalmamız için 
zorlarlar. Temelli evimiz değil ki . . .  Şöyle bir kenarda bulun­
sun. Aklımıza esince gidip hava almak fena mı?" 

Azmi, Faruk Bey' in fikrini güdüyordu. 

"Buraya, dediğiniz gibi büyük bir köşk fevkalade olur." 

Faruk Bey keyifliydi. 

"Bağın tam sefası sürülür efendim. Güneş doğmadan 
bağa çıkılır. Bunun zevki de ayrıdır." 

Mihrünnisa müteahhidin sözünü kesti . 

"Burasını ben de sevdim, beğendim. Ama hastalık sağlık 
insan için . . .  Şehirden uzak sayılırız." 

Faruk Bey davrandı . 

"Arabamız var. Sonra köşkte hususi doktorumuz da 
olur." 

"Peki ilaçlar?" 

"Portatif bir eczane yaparız." 
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Dilşat bir kahkaba attı. 

"Vefık ağabey, bari bağı Faruk Beyefendi 'ye satın." 

Faruk Bey doğrulmuştu, yumruğunu masanın üzerine 
koydu. 

"Alırım. Hem hiç pazarlıksız ! Ne istiyorlarsa söylensin-
ler. Derhal kabul !"  

Dilşat bana göz kırptı. 

"Bu fırsatı kaçırmayın Vefık ağabey." 

Güldüm. 

"Bağı satamam. Bu civarda bir küçük çiftlik kurmak niye­
tindeyim. Gene bu bağı satmayacağım." 

Dilşat birden kaşlarını kaldırmıştı . 

"Bu civarda bir çiftlik mi yapacaksınız?" 

"Evet, niyetim öyle." 

"Çiftlikte de muvaffak olacağımza eminim." 

Faruk Bey elleri pantolonunun ceplerinde başını eğdi . 

"Meslekleri . . .  Elbette muvaffak olacaklar." 

Kaşlarını çatmıştı . 

"Bana bir çiftlik teklif ettiler. Çok para değil, kırk elli 
bin liranın içinde. Anlamadığım için reddettim. Eğer Vefik 
Beyefendi 'ye daha evvel tesadüf etmiş olsaydım, fikirlerini 
alırdım." 

Sordum. 

"İş hususunda tamamıyla itimadınız olan adamlar var mı?" 

Burun kıvırdı. 

"Pek yok. Ben, müteahhitlik yaptığım için yazıhanemdeki 
adamlar, katipler, komisyonculardır. O çiftlik işini pek bal-
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landırdılar. Fakat ben yanaşmadım. Anlamıyorum ki . . .  Buna 
rağmen çiftlik işlerine girişrnek istiyorum. Kannda değilim. 
Çiftliğin havası hoşuma gidiyor." 

Dilşat dudaklarının ucu ile gülümsedi . 

"Artık Vefik ağabeyin çiftliğine gelir, çiftlik işlerini anlar­
sınız. Bu sizin için çok güzel bir fırsat olacak." 

Faruk Bey bu alaydan hiç alınmamıştı . 

"Bugün bağ hakkında bir fikir edindim. Çiftliğinden de 
istifade edeceğim. İdare tarzını biraz anlamak kafi sanıyo­
rum." 

Müteahhide cevap vermek ihtiyacını duydum. 

"En mühim mesele işletmektir. Benim bildiklerim teorik­
tir. Çiftliğin başına geçince bilgilerim duracak. Yeni bilgiler 
edineceğim." 

Dışandan Ali Ağa'nın sesini duydum. 

"Beyim, biraz gelir misin?" 

Çıktı m. 

"Ne var?" 

"Büryan da hazır, pilav da . . .  Getirelim." 

"Dur, sorayım." 

İçeri döndüm, sordum. 

"Büryan hazırmış. Getirsinler mi?'' 

Odada herkes birbirine baktı. Faruk Bey eliyle karnma 
vurdu. 
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Göleüklü kendini göstermişti . Tepsideki fıstıklı pilavın 
üstünde ince büryan dilimleri yatıyor, tatlı bir koku, duman 
dağıtıyordu. 

Tepsiyi sofranın üstüne koyduk. Büyük çatalı kaşığı Dil­
şat' a verdim. 

"Siz lütfediniz." 

Dilşat dağıtırken soruyordu. 

"Yeter, yetmez diye söyleyiniz." 

Faruk Bey' in tabağına doldurmuştu. Müteahhit itiraz ede-
cek oldu. 

"Biraz fazla gibi. Bilmem yiyebilir miyim?" 

"Sizin iştahınız var. Yiyebilirsiniz." 

Dilşat onunla alay ediyordu. Faruk Bey'in aldırış etmeyi­
şine için için şaşıyordum. 

Sofrada neşeli bir iştah vardı. Mihrünnisa haykırdı. 

"Salatam nasıl?" 

Hep bir ağızdan bağırdılar. 

"Mükemmel ! Enfes ! "  

Dilşat büryandan bir lokma almış, pilavın da tadına bak­
mıştı, sordu. 

"Et çok güzel. Pirinç de güzel. Yağı nereden alıyorsunuz? 
Tereyağı gibi ." 

Utangaç gülümsedim. 

"Nasıl buluyorsunuz?" 

"Memleketlerine izinli giden askerlerime getirtiyorum." 

içini çekti. 

"Ah, ne iyi ! Tereyağına hasret kaldım da." 
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"Size tereyağı bulayım isterseniz." 

"Çok makbul e geçer." 

Faruk Bey atıldı . 

"Bendeniz de size tereyağı bulayım." 

Dilşat teşekkür eder gibi başını eğdi, gülümsedi. 

"Siz piyasadan bulacaksınız. Vefık ağabey doğrudan doğ­
ruya köyden getiriyor." 

Azmi yemeğinde�?- başını kaldırmıştı . 

"Aşçınız kim?" 

Ona ne cevap verebilirdim? Kollarımı açtım. 

"Bir uzman." 

Ellerini boynuma dotayarak beni kucakladı. Ben de sesi­
mi çıkarmadan boyun eğdim. Artık Azmi' de evvelki günkü 
yüz ifadesinden eser yoktu. Şimdi gördüğüm yüzü çok tatlı 
ve yumuşaktı. Devam etti . 

"Bu muhakkak. Et ağızda eriyor. Pilav da öyle. Halbuki 
ikisi de diri diri duruyor. Bu, muhakkak ki ayrı sanat." 

Dilşat bana döndü, gözlerimin içine baktı. 

"Vefık ağabey, seni yeni anlıyorum." 

Durdu, gene baktı . 

"Seni diyorum, bak, sizi demiyorum. Eski arkadaşız. Ve­
fık ağabey, yalan mı?" 

"Nasıl yalan olur? Eski arkadaşız." 

"Bu bağ bana birçok şeyler öğretti. Siz hiç de göründüğü­
nüz gibi değilmişsiniz."  
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Dilşat düşünür gibi söylüyordu. 

"Çalışkan insansın Vefık ağabey. . .  Bilirim, mekteptey­
ken çok muntazam çalıştın. Hiçbir zaman haylaz, havai ol­
madın, daima ciddiydin. Alaylarında, şakalarında bile yine 
ağır, temkinliydin. Ağzından bir gün kötü bir söz duymadım. 
Birçokları gibi İstanbul ' da kalmak için uğraşıp çabalamadın. 
Zabit oldun. Askerliğin kılığı içine giriverdin. Ağabeyim için 
yaptığın iyiliği dünyada unutmam. Çalışkan ve iyi insansın ! 
Şu bağ senin kuvvetini gösteriyor." 

Odadakiler, onu adeta saygı ile dinliyorlardı. Dilşat o ana 
kadar böyle konuşmamıştı . Ben sarsılmıştım, şaşkınlık için­
deydim. 

Dilşat çatalını bırakmıştı . 

"Vefık ağabey . . .  Sende idare kuvveti, kabiliyeti var. Şimdi 
askersin. Bağla fazla meşgul olamazsın. Halbuki meşgul ol­
muşsun. Dayımdan miras kaldı, diyorsun. Ya satardın, yahut 
harap olur giderdi." 

Faruk Bey' e döndü, sordu. 

"Bakmak ister, değil mi beyefendi?" 

Müteahhit hemen başını eğdi . 

"Evet hanımefendi. Bakmak ister." 

Dilşat acı acı gülüyordu. 

"Bizim İzmir 'de bir çiftliğimiz, iki de bağımız vardı. Paşa 
babamın sağlığında çiftlikten yağlar, kavurmalar zeytinler, 
neler gelmezdi. Bağlardan sepet sepet üzüm gelirdi . Paşa ba­
bam öldükten sonra, çiftlik de bağ da kurudu. Azmi ağabe­
yim biraz meşgul olsaydı, elbette böyle olmazdı ." 

Eski bir şaşkınlığı hatırlamış gibiydi, gözlerini açmıştı . 

"inanmazsınız, inanılmaz . . .  Aradan iki sene geçmemişti . 
Çiftlik kahyası bizi borçlu çıkardı. Çiftliği borçtan kurtara-
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madık. Çünkü borcu da çiftliği de bilmiyorduk. Çiftlik borca 
gitti. Sahibi, şimdi bizim eski çiftlik kahyasıdır." 

Omuzları düşük baktı . 

"Bağlar da harap olmuş. Bizim bir şey bildiğimiz yok. 
Bağları da yok pahasına kapattılar." 

Yüzünü buruşturdu. 

"İnsan malına sahip olmayınca böyle oluyor. Azmi ağabe­
yim uğraşmaktan kaçıyor. Annemle ben mi uğraşacaktık?" 

Elini salladı . 

"Burası büyük bir bağ değil. Fakat büyük bir bağ olacak. 
Hal onu gösteriyor. Hem zevk hem de ticaret. . . "  

Yüzüme baktı. 

"Vefık ağabey, sen bu bağı büyüteceksin. Ben buna içim­
den inanıyorum." 

Sofradakilere dönmüştü. 

"Büyüitecek. Dayısından bu bağ miras kalmış. Bağda 
eski bir çatı varmış .  Yıkmış, yerine bu küçük köşkü yapmış. 
Vefık ağabey havadan iş görmüyor. Malına yerleşiyor." 

Faruk Bey yüksek sesle, "Hakkınız var," dedi. "Şu köşk 
bir mesel edir." 

Dilşat başını geriye itti . 

"Yalnız köşk değil . . . "  

Eliyle masayı gösterdi. 

"Şu masa da bir meseledir beyefendi . Takımların hepsi 
yeni. Vefık ağabey misafirlerini düşünerek sofra takımı ha­
zırlamış ." 

Mihrünnisa ellerini çırptı . 
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"Bravo ! Mutfaktaki kap kaçağın da hepsi yeniydi. Pırıl 
pırıl parlıyorlar." 

Dilşat güldü. 

"Ondan da şüphe etmiyorum. Vefik ağabey buraya beton­
dan köşk kurmamış. Fakat o temel atmaya başlamış. Bugün 
dört beş misafirini ağırlıyor. Yarın on beş yirmi kişiye kapı­
larını açacak. Bu köşk büyüyecek. Vefik ağabey bunları hep 
kendi kendine yapıyor. Sessizce. İşin güzelliği burada."  

Kaşlarını çatmıştı . 

"Ben bağa gitmeyi biraz düşünmüştüm. Rahatsız oluruz 
diyordum. Böyle tertipli bir ziyafete konacağım doğrusu hiç 
aklımdan geçmemişti ." 

Gülerek bakıyordu. 

"Her şeyi düşünmüşsün Vefik ağabey." 

Ben misafirlerim için hazırlanmış mevkide kalmamak 
için sözü çevirdim. 

"Şimdi satış mevsimidir. Gelen giden oluyor. Burada hiç­
bir şey yoktu. Biraz tedarikli bulunmayı düşündüm." 

Dilşat başını salladı. 

"Düşünürsün Vefik ağabey. Şu sofrada tertemiz bir servis 
var. Kaba değil, adi değil, tertemiz. Bu da güzel ve ince dü­
şündüğünü ispat eder." 

Öyle tatlı bir heyecan içindeydim ki boğazım kuruyor, 
soluklanın tutuluyordu. Yavaş sesle, "Fazla iltifat ediyorsu­
nuz," dedim. 

Dilşat titizlendi. 

"Hayır! Katiyen iltifat değil, doğru söylüyorum." 

Eliyle hafifçe ağabeyinin omuzuna dokundu. 

"Ağabey, sen bunları düşünür müsün?" 
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Azmi ellerini ovuşturdu. 

"Düşün em em müsaadenizle ." 

Dilşat güldü. 

"Gördünüz mü?" 

Azmi içini çekti. 

"Düşünemiyorum. Düşünmek elimden gelmiyor. Demin 
Dilşat çiftlik ve bağlar için söyledi . Hakkı var. İzmir ' e  git­
seydim muhakkak ki kahyanın elinden çiftliği kurtarırdım. 
Bağları da belki . . .  Fakat ben uğraşamıyorum." 

Beni gösteriyordu. 

"Vefık Bey olmasa, şubeye de gidemiyordum. Askerlik 
bu . . .  Şakası yok. Korkuyorum da . . .  Hani korkmuyorum de­
s em yalan . . .  Öyleyken gidemiyorum." 

Dilşat ağabeyine sordu. 

"Bizim çiftlik de, bağ da uzaktaydı, böyle yakın değildi. 
Bu bağ bizim olsaydı gelir, meşgul olur muydun?" 

Azmi elini çenesinden geçirdi. 

"Şüphelidir. Belki bir kere gelip görürdüm. O da belki bir 
kere diyorum. Ondan sonra ayağıını atmazdım." 

Dilşat gülüyordu. 

"Ağabeyimin bu huyunu severim, açık söyler." 

Azmi ellerini açarak etrafına baktı. 

"Açık söylemeyip de ne yapayım? Ben bu işlerle uğraşa­
mam. Anlarnam ve hoşlanmam. Tabiat meselesi . . ." 

Faruk Bey söze karıştı. 

"Azmi Bey ' i  pek haksız görmüyorum. Ben bugün iş ada­
mı sayılırım. Fakat bana bağla uğraşın deseniz, yapamam. 
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Bu ayrı iş . . .  Sonra Vefik Beyefendi çiftçi . . .  Meslekleri . . .  Seve 
seve uğraşırlar." 

Dilşat, Faruk Bey' in sözünü kesti . 

"Vefik Beyefendi çiftçi, bunu kabul ediyorum. Fakat bu­
gün askerdir. Ancak izinli günlerinde meşgul olabiliyorlar. 
Bağı bırakın, iki işi birden yapmak kolay mıdır? Size onu 
soruyorum?" 

Faruk Bey boynunu eğdi . 

"Burası düşünülecek bir mesel edir." 

Dilşat ısrar ediyordu. 

"Ben, asıl bu noktaya dikkat ediyorum. Vefik ağabeyi 
vazifesi başında arayınız, bulursunuz. Sonra burayı da idare 
ediyor. Hem nasıl idare ediş? İşte gördük, görüyoruz. Bu, ko­
lay bir iş değildir." 

Faruk Bey tok sesiyle, "Bir çiftlik alacağım," dedi . 

Hepimize ayrı ayrı baktı. Sonra beni gösterdi . 

"Vefik Beyefendi 'ye bırakacağım." 

Gülümsedim. 

"Sizin alacağınız çiftlik herhftlde çok büyük bir çiftlik 
olacaktır. Bendeniz belki başaramam." 

Faruk Bey ellerini birbirine vurdu. 

"Siz mi? Bırakın şakayı. Dilşat Hanımefendi 'nin söyle­
dikleri pek yerinde. Siz idare adamısınız."  

"Hakkımda teveccüh gösteriyorsunuz. Ben daha çiftlik 
idare etmedim." 

"Edeceksiniz, buna eminim." 

"Ederim herhalde. Dediğim gibi . . .  Zaten kendim küçük 
bir çiftlik kurmak niyetindeyim." 
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Faruk Bey atıldı . 

"Birlikte yapalım." 

Birden cevap vermedim. Müteahhit düşünür gibi durdu. 
Sonra ağır bir sesle, "Yalnız siz idare etmek istiyorsunuz bel­
ki," dedi . Güldüm. 

"Sermayelerimiz eşit olmayacak beyefendi." 

Faruk Bey doğruldu. 

"Ne münasebet ! Aynı sermaye ile çiftlik kurarız." 

Dilşat, müteahhide eliyle işaret etti. 

"Vefık ağabey küçük bir çiftlik," dedi . "Demek ki ölçül­
müş, biçilmiş hesapları var. Siz kesenize güveniyorsunuz, 
düşünmüyorsunuz. Vefık ağabey, zannediyorum çiftliği de 
kendi kendine kuru verecek." 

"Ben, para meselesini mevzuu bahsetmedim. Vefık Beye-
fendi ile ortak olmayı istedim. Bire bir . . .  ikiye iki."  

Dilşat düşünceliydi . 

"Bu artık Vefık ağabeyin bileceği bir şey." 

Söz bana düşmüştü. 

"Niyetim var . . .  Fakat hemen değil . . .  Askerim . . .  Terhis 
olunduktan sonra ciddi olarak düşüneceğim." 

Faruk Bey yumruklarını masanın üzerine koymuştu. 

"Siz bugün dahi çiftliği idare edersiniz." 

Çok durgun bir sesle, "Hayır," dedim. "İdare edemem." 

Dilşat ' ın kaşlarının arası buruşmuştu. 

"Vefık ağabey doğru söylüyor." 

Faruk Bey yumruklarını masadan indirdi . 

"Israr edemem. Fakat sizde o kuvveti görüyorum Vefık 
Beyefen di."  
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"Teveccühünüz efendim." 

Faruk Bey sordu. 

"Nasıl bir çiftlik hayal ediyor, neler düşünüyorsunuz?" 

Buna nasıl cevap verilirdi? Elimdeki parayı söylemek 
arazi aradığıını filan anlatmak lazımdı. Halbuki bunlardan 
birini söz konusu edemezdim. 

"Ben, gayet ufak bir numune çiftliği kurmak istiyorum. 
İçerisinde her şey olacak, yalnız büyük çiftlik ticareti olma­
yacak." 

"Mükemmel." 

"Kar bırakmayacak." 

"Ne ehemmiyeti var?" 

Dilşat'ın sesi şakladı. 

"Vefik ağabey orada kendine göre denemeler yapacak. 
Mesleğinden kazanacak. Ya siz Faruk Beyefendi ne kazana­
caksınız?" 

Faruk Bey omuzunu silkti . 

"Kazanç, benim um urumda değil ki . . .  Ben de bu işlerin 
zevkini tatmak istiyorum." 

Azmi hemen araya girdi. 

"Bir bulalım, zevkini çıkarırız." 

Faruk Bey yan yan baktı. 

"Çiftliği siz bulur musunuz?" 

Azmi heyecana kapılmıştı . 

"Vallahi bulurum. Hem istediğiniz tarafta . . .  " 

Dilşat dudaklarını ısırır gibi baktı, geriledi, başını hafifçe 
iki yana salladı. 
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"Sen mi ağabey?" 

Azmi, isyan etmişti . 

"Ben ya ! "  

Kollarını havaya kaldırdı. 

"Evet, ben." 

Kalkıp oturuyordu. 

"Müsaadenizle bendeniz." 

Yoruldu, duruldu. 

"Neden olmasın? Yapamaz mıyım, bulamaz mıyım sanki? 
Kim demiş? İstanbul 'un değil, Türkiye'nin yarısını tanırım. 
Siz beni tanımıyorsunuz." 

Faruk Bey, Azmi 'yi kolluyordu. 

"Azizim boşuna nefes tüketme. Seni hepimiz biliyoruz. 
Sen boşuna heyecana kapıhyorsun. Ama pek boşuna . . .  " 

Müteahhidin arka çıkışı Azmi'nin sinirlerini hemen yatış-
tırmıştı, sesi değişti . 

"Yok. . .  Yani demek istediğim başka." 

Dilşat ağabeyine tİksinerek baktı, )rutkundu. 

"Böyle lakırdılara lüzum yok, değil mi efendim? Şurada 
ahbapça konuşuyoruz." 

1 42 

Mihrünnisa ayağa kalkmıştı. 

"Ben bağa gideceğim." 

Hemen yol gösterdim. 

"Buyurun." 

Ali Ağa'ya seslendim. 

"Ali Ağa . . .  Hanımefendiye yol göster." 



Ali Ağa tetikteydi .  

"Emredersiniz beyim!"  

Arkadan Samih' in  sesini duydum. 

"Ben de bağa gideceğim." 

"Buyurunuz." 

İki kardeş bağa çıktıktan sonra Dilşat gülmeye başladı. 

"Çocuklar sıkıldılar," dedi . "Çünkü konuştuklarımızdan 
bir şey anlamadılar." 

Faruk Bey saatinin zinciriyle oynuyordu. 

"Müsaadenizle, pek kaz şeyler . . .  " 

Dilşat' ın yüzü buruşuverdi. 

"Hayır . . .  Böyle söylemeyin . . .  Onlar iyi çocuklardır. Ben 
onları çok severim." 

Faruk Bey hemen toparlanmıştı . 

"Af buyrun, yani biraz toy demek istedim." 

Dilşat, ciddi konuşuyordu. 

"Biraz toydurlar ama iyi çocuklardır." 

Odada, bir çöküntü halinde bir sessizlik vardı. Faruk Bey 
harp zenginiydi, yüksekten konuşuyordu. Fakat Dilşat ' ın 
karşısında kartal sinekleşiyordu. Azmi kardeşinden çekin­
miyordu. O, Faruk Bey'e ehemmiyet veriyordu. Dilşat bana 
sordu. 

"Vefık ağabey, sahi çiftlik kuruyor musun?" 

Bu soruş, kalbindeki binlerce niyetin bir karşılığıydı san­
ki. 

"Niyetim var." 

"N e zaman?" 
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"Neye soruyorsunuz?" 

"Sizin hakkınızda fikir edinmek için." 

"Beni tanımıyor musunuz?" 

"Bakınız, tekrar sizle konuşuyorum." 

"Bu neden icap etti?" 

"Çünkü Vefık ağabey ayrı adammış." 

"Ne gibi?" 

"Bu bağdan öğrendiğim yeter." 

Azmi, herbiilde laf olsun diye olacak, sordu. 

"Vefik Bey, çiftliği nerede kuracaksınız?" 

Gayet tabii cevap verdim. 

"Yine bu taraflarda." 

Faruk Bey sordu. 

"Bu taraflarda çiftlik var mı?" 

Bu sonradan görme heritin soruşuna gülernedim ve ters­
leyernedim de. Nezaketle, "Bir hayli çiftlik vardır," dedim. 

Alık alık bakındı . 

"Ne taraflarda?" 

"Biraz iç taraflarda tabii ." 

Gözleri hep bağın çevresi içindeydi. 

"Çiftlikler diyorsunuz." 

İnanmıyordu. 

"Evet," dedim, "çiftlikler. . .  Buradan geriye gidilecek 
olursa manzara değişir, ovalar başlar. Sonra dağlıktır, daha 
sonra ormanlık ve çiftlik." 

Kaşları düştü. 
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"Vallahi bilmiyorum." 

Dilşat gülüyordu. 

"Siz iş adamısınız, bilmiyorsunuz. Askerken, Vefık ağa­
bey hepsini biliyor." 

Faruk Bey eliyle çenesini tutmuştu. 

"Dilşat Hanımefendi, çok hakkınız var, ben Vefık Beye­
fendi 'den çok şeyler öğreneceğim." 

Dilşat ufak ufak gülüyordu. 

"Ben, Vefık ağabeyi yeni tanıdım. Siz de Vefık ağabeyi 
tanıyın." 

Faruk Bey başını eğdi. 

"Tanıyacağım. Ve benimle çifdikte ortak olacaklar. Sor­
dum." 

"Hangi çiftlikte?" 

Müteahhit duraladı . 

"ikimizin alacağı çiftlikte." 

Gülmeye başladım. 

"Müştereken çiftlik mi alacağız?" 

o dikildi. 

"Hayır! Hangimiz bulursak . . .  " 

"Sizin bulduğunuz çiftlik, benim şartlarıma uymazsa." 

"Bunu telif ederiz. "8 

"Nasıl?" 

"Sizin şartlarımza göre hale yola koyarız." 

"Böyle şey olmaz." 

8 Uzlaşmanın bir  yolunu buluruz. 
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"Nasıl olmaz?" 

"Sermayede tam karşılık olmalı ." 

"Sermayeyi kabul ettik bir kere." 

"O halde?" 

"Şartlarınızı da kabul ediyorum." 

Dilşat araya girdi. 

"Pek birdenbire mukaveteye girişmeyin. Yalnız, ikinizin 
bir iş yapmak istediğiniz anlaşılıyor. Sonra buluşup konuşun. 
Daha iyi olmaz mı?" 

Ben elimle işaret ettim. 

"Mükemmel." 

Faruk Bey de kollarını açtı . 

"Mükemmel." 

Dilşat gülüyordu. 

"Demek ki burada bir şirket akdetmiş olduk !"  

Faruk Bey saatinin zinciriyle oynuyordu. 

"Dostça bir şirket kurs ak. . .  " 

Elini zincirden çekti, cebine attı, tabakasını çıkarttı, bir 
sigara yaktı. 

"Dostça bir şirket. . ." 

Ben bu harp zengininin huyunu suyunu ve servetinin de­
recesini bilmiyordum. Onunla ortak olmak belki çok karlı bir 
işti . Ben de zengin olacaktım. Fakat nasıl arkadaşlık edecek­
tik? Beni düşündüren buydu. 

Faruk Bey konuşuyordu. 

"Vefık Beyefendi bu işin uzmanı. Karada ölüm yok. Son­
ra Dilşat Hanımefendi 'nin huyurdukları gibi çalışmayı da 
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seviyorlar. Artık mesele kalmadı demektir, değil mi? Ben 
sermayeden çekinmem." 

Dilşat araya girdi. 

"Vefık ağabey eşit şartlarla istiyor." 

Faruk Bey kollarını açmıştı . 

"Buna bir mani yok ki . . .  " 

Ben bu ortaklığı pek istemiyordum. 

"Evet, hiçbir mani yok. Yalnız zaman meselesi. Ben onu 
düşünmüyorum." 

Faruk Bey doğruldu. 

"Sizin için zaman meselesi de yok. Ben de Dilşat Hanı­
mefendi gibi anladım. Siz idare adamısınız. Çiftliği hemen 
kurarsınız." 

Gülüyordum. 

"İmkanı yok . . .  Askerim." 

Faruk Bey iskemiesinde geri çekildi. 

"Bu bağı gördükten sonra mazeretierinizi kabul etmiyo-
ruz beyefendi." 

"Bağı yetişmiş buldum." 

Faruk Bey kahkaha ile güldü. 

"Bağa bak üzüm olsun, üzüm yemeye yüzün olsun." 

Dilşat başını salladı . 

"Fakat bakmak lazım. Bakmaktan bakmaya fark vardır." 

Faruk Bey onayladı . 

"O muhakkak. Anlayan insanın bakması başka. Vefık Bey 
ziraatçı, bu iş mesleği. Elbette iyi neticeler alır." 

Dilşat gülümsedi . 
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"Vefık ağabey çiftliği de kuracak ve muvaffak olacak." 

Müteahhit elini masanın kenarına vurdu. 

"Çiftlik işinde ben de varım. Hiçbir fedakarlıktan çekin­
meyeceğim. Çiftlik tam manasıyla bir çiftlik olacak." 

Azmi, Faruk Bey' e koltuk veriyordu. 

"Ona eminim." 

Dilşat dudak büktü. 

"Ben öyle zannediyorum ki Vefık Ağabey tek başına ku­
racak." 

Faruk Bey elini bana uzatmıştı . 

"Beraberiz değil mi?'' 

Bu pek şüpheliydi . Çiftlik nasıl kar bırakacaktı? Bunu bil­
miyordum. Bir batağa saplanmak ihtimali de vardı. 

Faruk Bey' e haber vermeli miydim? O zaman hiçbir teh­
like yoktu. Fakat o zaman malımın sahibi olmuyordum. Dil­
şat' ın sözü kulaklanından gitmiyordu. 

"Siz çiftlik işinde de muvaffak olacaksınız." 

Çiftliğe sahip olmak için bağı satınayı düşündüm. Sonra 
bunu doğru bulmadım. Bağ bir kıymetti. Onu bir daha ele ge­
çiremezdim. Çiftliğin muhtemel hesaplarını yaptım. Pek ucu 
ucuna geliyordu. Çiftliğe bir de müdür, ağa lazımdı. 

"Beraberiz beyefendi ." 

Dilşat bir bana, bir Faruk Bey'e baktı. Gözlerini kapadı, 
açtı . 
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"Mükemmel bir çiftlik olacak." 

Azmi davranmıştı . 

"Yavaş yavaş kalkalım mı?" 

"Daha erken," dedim, "ama yine siz bilirsiniz."  



Faruk Bey düşünür gibi durdu. 

"Kalkalım mı?" 

Dilşat omuz silkti . 

"Eğer sizlerin acele işleriniz varsa, karışamam. Benim bir 
acelem yok. Oturuyoruz." 

Azmi saatini kurcalıyordu. 

"Az yol değil. Pek geçe kalmayalım." 

Faruk Bey elini kaldırdı . 

"Pek geç değil Azmi Bey." 

Azmi ısrar etti. 

"Geçe kalacağız. Vaktiyle gidelim." 

Dilşat güldü. 

"Ağabey senin bir randevun var galiba?" 

Azmi boynunu büktü. 

"Kulüpte bir arkadaşa söz verdim." 

Faruk Bey toparlanmıştı . 

"O halde kalkarız. Oyunbozanlık etmeyelim." 

Dilşat bana, "Çocuklara da haber verelim," dedi . 

Ben hemen bağa çıktım. Mihrünnisa ile Samih' i  buldum. 

"Gidiyorlar." 

Mihrünnisa havayı kokluyordu. 

"Daha erken . . .  Hava ne güzel ." 

Odaya döndük. Hep hazırlandılar. Faruk Bey elimi sıktı . 

"Ziyafetinizden çok memnun oldum. Bir gün siz de bana 
gelirsiniz olmaz mı? Muhakkak beklerim." 
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"Gelirim efendim." 

Dilşat neşeliydi . 

"Vefık ağabey bugünkü ziyafetiniz değdi . Üzüme ve te­
miz havaya doydum." 

Bağdaki toplantıdan evdekilere hiç bahsetmedim. 

Dilşat ' ın h�ili beni düşündürüyordu. Faruk Bey' i  sev­
miyordu. Ve hatta pek ehemmiyet vermiyordu. Hakkımda 
söylediklerini eşeliyordum. Beni de sevmiyordu, gelgelelim 
sempatisi vardı. Bu açıkça anlaşılıyordu. Faruk Bey'le ev­
lenecek miydi? Bunu zaman gösterecekti . Dilşat ticari bir iş 
yapıyordu. Faruk Bey onun refahını, lüksünü temin edebi­
lirdi . 

Faruk Bey' in benimle iş görmek istemesi bir şans sayıla­
bilirdi . Fakat Faruk Bey ' işte ' nasıl bir adamdı? Eğer parası­
na fazla bağlı bir insansa geçinmek güç olurdu. Onunla ortak 
olursam büyük bir çiftlik kurabilirdim, yalnız çiftliğimin sa­
hibi olamazdım. 

Sevdiğim kadının kocasıyla ortak olmak . . .  Bu da ayrı me­
sele. Tahammül edilemez vaziyeder karşısında kalacağım. 

Dilşat' ın, kuracağım çiftlik hakkında verdiği teminler 
beni coşturmuştu. Kendi kendime "Çiftlik işine başlamalı­
yım," diyordum. 

Yalnız bu hiç de kolay bir iş değildi. 
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Ali Ağa soluk soluğa gelmişti . 

"Beyim, bir kelepir çiftlik!"  

"Nerede?" 

"Başı büyük 'te ." 

"Kaça?" 

"Sekiz bin liraya." 

"Bedava . . .  Her şeyi tamam mı?" 

Ali Ağa başını geriye itti. 

"Birçok eksiklikleri var. Bakımsız . . .  Biz adam edeceğiz 
beyim. Bakılmak ister. Ama görseniz beğeneceksiniz." 

"Bir görelim." 

Çiftliği gidip gördüm. Hakikaten bakımsızdı . Fakat Ali 
Ağa'nın dediği gibi 'adam' olacaktı. 

Birkaç gün tereddüt geçirdim. Elimdeki parayı çiftliğe 
kapatıverirsem, onu nasıl işletecektiin? İşletrnek için de para 
lazımdı . Bağın geliri ilk masrafları karşılayabilir miydi? 

Babamın fikrini almak istedim. 

"Sekiz bin liraya bir çiftlik var, alayım mı?" 

İhtiyar adam, eli çenesinde yüzüme baktı . 

"Sen muvafık görüyor musun?" 
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"işletmeyi düşünüyorum." 

"Ne itibarla?" 

"Paraca ve adam tarafından . . .  " 

"Hesabın dar mı geliyor?" 

"U cu ucuna." 

"Düşünülecek mesele ." 

Birdenbire başını kaldırdı. 

"Sen çiftliği al . Alınmış alınmıştır. Borç harç idare eder­
sin. işini sıkı tuttun mu, altından çıkmak kolaydır. Mademki 
bir kelepir diyorsun, kaçırma evladım." 

"Fakat ben daima işin başında bulunamayacağım." 

Tekrar tespihini salladı . 

"Düşünülecek mesele ." 

"Oraya itimat, emniyet edilir bir adam koymalı ." 

"Evet, lazım." 

"Bunu nereden bulmah? Ben kimseyi tanımıyorum ki. . ."  

"Birini bulacaksın." 

Babam ağır ağır başını kaldırdı, yorgun gözleriyle baktı . 

"Vefık, çiftliğe biz gitse k . . .  " 

Şaşırmıştım. 

"Siz mi?" 

Sükünetle tespihini çekiyordu. 

"Burada ne yapıyoruz? Küf içinde yaşıyoruz. Çiftlikte te­
miz hava, temiz gıda var." 
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Bu hiç beklemediğim bir şeydi . 

"Annem, Samime gitmek isterler mi?'' 



Babam sakince cevap verdi. 

"Burada parlak bir hayat mı sürüyorlar?" 

"Onlara sormalı ." 

"Benim birdenbire hatırıma geldi . Hiç fena olmaz. E . . .  
Orada barınacak bina var mı?" 

"Çok az tamir isteyen iki katlı bir ev var. Küçük ama otu­
rulur." 

"Tamiri kolay. Evi kiraya veririz, kalkar, çiftliğe gideriz. 
Hayatımız değişmiş olur." 

"Siz uygun gördükten sonra derhal tamir koyarım." 

Odaya üvey annem Sabire Hanım girmişti . Babam, "Ha­
nım," dedi, "sana yeni bir havadis .  Vefık bir çiftlik alıyor." 

Sabire Hanım gözlerini kırpıştırarak baktı. 

"Maşallah, Vefık Bey aldı yürüdü. Allah versin . . .  Çiftliğe 
misafir geliriz." 

Babam eliyle işaret etti. 

"Hayır! Biz çiftliğe gideceğiz." 

Sabire Hanım birden anlayamamıştı . 

"Çiftliğe mi gideceğiz?" 

Babam başını eğdi. 

"Evet. Çifdikte de ev var." 

Kadın geriledi. 

"Temelli mi gidiyoruz?" 

"Tabii." 

"Nasıl olur? Burasını ne yaparız?" 

"Burayı kiraya veririz." 
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Sabire Hanım' ı  göç korkusu sarsıyordu. 

"Çiftlik nerede?" 

Cevap verdim. 

"Erenköy ve Bostancı'nın arka taraflarına düşüyor." 

Üvey annemin ağzı açık kaldı . 

"Uzak yerde demek." 

Babam boynunu bükmüştü. 

"Hanım, ömrümüz, günümüz, taşrada hep köylerde geçti . 
Alışırız." 

"Köylerde gene kalabalık içindeydik. Çiftlikte yalnız ka-
lacağız. Ben korkarım." 

Kapı açılmış, Samime görünmüştü. Annem eliyle çağırdı. 

"Samime gel . . .  Bak, ne söylüyorlar?" 

Üvey kız kardeşim merakla odanın ortalarına ilerlemişti, 
yüzlerimize bakıyordu. 
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"Ne diyorsunuz?" 

Sabire Hanım kızına yaklaşarak anlattı. 

"Vefık ağabeyin bir çiftlik almış." 

Kardeşim ellerini çırptı . 

"Ne iyi ! "  

"Beybaban çiftliğe gidelim diyor." 

"Fena mı anne? Gidelim işte." 

"Ama gezmek için değil temelli . . .  Çiftliğe taşınacağız." 

Samime duralamıştı . 

"Köye çekiliyoruz demek." 

Araya girdim. 



"Çiftlik başka, köy başka. Çiftlikte eğlenirsin bir kere. 
Süt, yoğurt, tereyağı . . .  Taze yumurta. . .  Civcivler, kuzular, 
buzağılar . . .  Sıhhatinizden edeceğiniz istifade de ayrı." 

Babam söylediklerimi onayladı. 

"Vefık doğru söylüyor Samime, çok istifade edeceğiz. 
Açık hava insanı diriltir." 

Samime düşünüyordu. 

"Çiftlik çok uzak mı?" 

"Bostancı 'nın arka taraflarında." 

"Orada yalnız kalmaktan korkuyorum." 

Babam sessiz sessiz güldü. 

"Burada her gün misafırlerin mi geliyor, yoksa misafırli-
ğe mi gidiyorsun?" 

"Canım sıkılınca sokağa çıkıyorum, hava alıyorum." 

"Çiftlikte de eğlenirsin." 

Sabire Hanım dalgınlıktan kendini kurtarmıştı . 

"Şakayı bırakın, sahi mi?" 

Babam tespihini salladı. 

"Şaka değil . . .  Çiftliğe gidersek, buradan daha çok rahat 
ederiz. Daha az yiyecek sıkıntısı çekeriz. Giyecekten yana da 
öyle. Daha dertsiz yaşarız." 

Sabire Hanım düşünür gibi duruyordu. 

"Eşyaları ne yaparız?" 

Babam omuz silkti . 

"Zaten ne eşyamız var ki . . .  Alır götürürüz ! "  

"Taşınmak zordur." 
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"Onun da kolayı bulunur hanım. Sen bunları tasa etme. 
Vefık çiftlik işini halletsin." 

Babam çiftliğe giderse, benim için fazla düşünecek bir 
şey kalmıyordu. Son kararımı vermiştim. Çiftliği aldım. Çok 
bakılmak istiyordu. Eve hemen bir tamir koydum. Ağı lı, ahırı 
temizlettim, içindeki yanaşmalam yol vermedim. Alıştıkları 
yerdi, deneyecektim. 

Çiftlik bakımsızdı . Biraz uğraşmak istiyordu. Yalnız be­
nim fazla uğraşmaya vaktim yoktu. Acaba yanlış mı yaptım 
diye düşünüyordum. Fakat bir kere ok yaydan çıkmıştı . 

İstanbul 'daki ev kiraya verilmiş, babam çiftliğe göç et­
mişti . Sabire Hanım göç günlerinde, epey sinir bulıranları ge­
çirdi . Çiftliğe yerleştiler. Üçü de memnundu. Yalnız babam 
yazdan kışı düşünüyordu. 

"Kışın ısınabilecek miyiz?" 

Hemen büyük bir soba aldım, götürdüm. Sobayı lodos ta­
rafındaki odaya kurdular. Samime için de ayrı bir ördek soba 
aldım kurdurdum. 

"Hiç üşümezsin diyorum." 

Samime'nin yüzü gülüyordu. 

"Ben çok üşümem. Çocukluğumdan beri köylerde soğuğa 
alıştım. Soğuk beni korkutmaz. Burada tavuklarla, kuzularla 
eğleneceğim. Süt sağacağım. Yoğurt, tereyağı yapmasını öğ­
reneceğim." 

Köşk bekçisi Salih Ağa'yı da buldum. Çiftliğe gelmeye 
razı oldu. 

"Emredersin beyim. Senin hizmetin değil mi? Canla başla 
çalışırım. Sen hiç merak etme." 
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Salih Ağa'nın çiftliğe gelişine babam sevinmişti . 

"Karısı da ev işlerine yardım eder." 



"Çok iyi insanlardır," dedim. "Her istediğinizi yaptırabi­
lirsiniz." 

Çiftliktekilerin bir eksikleri yok sayılırdı. Üvey annem 
Sabire Hanım bile şikayet etmiyordu. 

* * *  

Ben, ziraatçıydım. Kafamda birçok yeni bilgiler vardı. 
Fakat çiftlik idaresinin çok başka şey olduğunu anladım. Her 
gün iş başında değildim. Bu, elimi kolumu bağlıyordu. Gel­
gelelim bütün engellere fazla aldınş etmiyor, uğraşıyordum. 
Günden güne kalkınmalar görülüyordu. 

Çiftlik işleyecekti . Buna inanmıştım. 
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Bağa geldikleri günden beri Dilşat' ı  görınemiştim. Ne 
yapıyordu? Merakım çok sürmedi . Bir gün Azmi karargaha 
geldi . 

"Sizi davete geldim," dedi . 

"Nereye? Nereye?" 

"Dilşat' ın nişanına." 

"Kiminle?" 

"Gayet iyi tanırsınız. Müteahhit Faruk Bey'le." 

Tahminimde yanılmamıştım. Kalbirn burkulmuştu. Artık 
Dilşat' ı  tamamıyla kaybediyordum. Bu beklediğim bir dar­
beydi. Buna rağmen sarsılmıştım. 

Azmi anlatıyordu. 

"Nişan Faruk Bey' in apartınanında olacak. Büyük apart­
man. Öyle şık döşeli ki . . .  Paradan çekinmemiş. Para insana 
neler yaptırmıyor. Ağzıının suyu aktı. Görseniz siz de beğe­
neceksiniz." 

Bana Faruk Bey' in apartmanının adresini verdi . 

"Perşembe akşamı. Muhakkak geliniz. Sizi davet eden 
yalnız Dilşat ' la ben değilim. Faruk Bey de hatırladı. Kendi 
tarafından size söylememi rica etti ." 

Perşembe akşamı çiftliğe gidecektim, bunu söylemek la­
zımdı . 
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"Perşembe akşamı gelemeyeceğim." 

Azmi'nin kaşları çatılmıştı. 

"Olmadı. Neden?" 

"Çiftliğe gideceğim." 

"Yani bağa ını?" 

"Hayır, çiftliğe." 

"Kimin çiftliğine?" 

Azmi ellerini dizlerine vurdu. 

"Çiftliği nihayet aldınız ha? Yamansınız azizim. Bir şeye 
niyet ettiniz mi elinizden kurtulmuyor. Faruk Bey'e haber 
vermediniz ama . . .  " 

Boynumu büktüm. 

"Faruk Bey' le ortaklık edecek kadar büyük çiftlik değil. 
Çok küçük. Büyürse şimdiden sonra büyüyecek." 

Azmi gülümsedi. 

"Siz büyütürsünüz, buna eminim." 

Kalktı, elimi kuvvetle sıktı . 

"Muhakkak bekliyoruz. Çiftliğe ertesi gün gidersiniz." 

"Merak ederler." 

"Çiftlikte kim var? Yoksa haberimiz olmadan evlendiniz 
mi?" 

"Hayır, evlenmedim. Çiftlikte babam oturuyor." 

"Mükemmel .  Siz teşkilatçı insansınız. Çiftliği de başıboş 
bırakmamışsınız. Aileniz de çiftlikten istifade ediyordur." 

Tekrar etti. 

"Perşembe akşamı geliyorsunuz." 
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"Kati söz veremem. Gelmeye gayret edeceğim." 

Azmi selamladı . 

"Bekliyoruz," dedi. Çıkıp gitti. 

Dilşat nişanlanmış . . .  Buna, kafam ve sinirlerimi alıştıra­
mıyordum. Artık hayatta ümitsiz, arzusuz, hayalsiz kalmış­
tım. Bende de kabahat vardı. Niye Dilşat 'a açılmamıştım? 
Belki beni reddetmezdi . Çok toyca, pısırık hareket etmiştim. 

Dilşat, Faruk Bey' i  sevmiyordu. Bağda bunu sezmiştim. 
Sevemezdi de . . .  Dilşat mesut olmayacaktı. Faruk Bey yaşlıy­
dı, bir genç kadınla arkadaşlığından yorulacaktı. Bu yorgun­
luktan, anlaşamamazlıklar başlardı . 

Perşembe akşamı nişana gidecek miydim? Çiftliktekile­
rin merak edeceklerini pek düşünmüyordum. Nişanda geçi­
receğim sarsıntılardan korkuyordum. Gitmek de istiyordum. 
Dilşat' ın kayıtsız hallerini görmek, ümitsiz olmama rağmen 
içimi genişletecekti . 

* * *  

Perşembe akşamına kadar tereddüt içindeydim. Birdenbi­
re kararımı verdim. Nişana gidecektim. 

Azmi 'nin verdiği adres le müteahhidin apartmanını kolay­
lıkla buldum. 

Büyük yeni apartmanlardan biriydi. Birinci katın zilini 
çaldım. Kıyafeti temiz bir hizmetçi kadın kapıyı açtı . 

"Faruk Beyefendi 'yi görebilir miyim?" 

"Kim diyeyim?" 

"Vefık dersiniz." 

"Bir dakika . . .  Haber vereyim." 

Hizmetçi çekildi, biraz sonra, koridorda ayak sesleri belir-
di. Faruk Bey göründü. Kollarını açarak bana doğru ilerledi . 
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"Buyursunlar beyefendi. Valiahi bekliyorduk." 

El sıkıştık. Kılıcıını ve�tiyere bıraktım, Faruk Bey kolu­
ma girdi . 

"Kalabalık değiliz. Yabancı yok gibi. Biz bizeyiz." 

Koridorun sağındaki yarı açık kapıyı itti, girdi. 

"Buyurunuz." 

Salon kalabalık değildi . Dilşat, Azmi, Fehamet Hanıme­
fendi, Mihrünnisa, Samih'ten başka kısa boylu zayıf bir er­
kekle, kısa boylu tombul bir kadın vardı. 

Dilşat bana koştu. 

"Belki gelmezsin diye üzülüyordum." 

Faruk Bey, zayıf erkekle tombul kadını tanıştırdı. 

"Harun Bey . . .  Mediha Hanımefendi . .  Vefık Beyefendi ." 

El sıkışmalar, gülüşme ler . . .  

Göz ucuyla eşyalara dikkat ediyordum. Azmi 'ye hak yer­
dim. Müteahhit apartınanı döşerken hiç paradan çekinme­
mış. 

Faruk Bey bana sitem etti. 

"Çiftliği almışsınız da bana haber bile vermediniz." 

Dilşat da alakadar olmuştu. 

"Tebrik ederim ağabey. Çiftliğe de geleceğim." 

"Teşekkür ederim," dedim. "Yalnız çiftlik çok küçüktür. 
Pek göz doyurmuyor." 

Azmi'nin sesi duyuldu. 

"Çiftlik büyüyecek. Hem de çabucak." 

Faruk Bey saatinin zinciri i le oynuyordu. 

"Beraber büyülteceğiz. Ben kararımdan dönmem." 
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Sonra koluma girdi. 

"Büfeye gidelim. Bir aperitif alın." 

"Pek içki i le başım hoş değildir." 

"Bir kadeh bir şey alırsınız." 

Dilşat da öbür koluma girmişti . 

"Bir kadehten bir şey çıkmaz Vefık ağabey." 

Salondan çıktık, karşı taraftaki yemek odasına girdik. Ye-
mek odası da ağır ve pahalı döşenmişti . 

Faruk Bey sordu. 

"Ne emredersiniz? Bir yudum şampanya?" 

Dilşat omuzuma dokundu. 

"Ben birkaç kadeh içtim, öyle neşe veriyor ki . . .  " 

Razı olmaktan başka çare bulamadım. O ana kadar şam­
panya hiç içmemiştim. Biraz dilimi buruşturdu. Faruk Bey, 
Harun Bey' le Mediha Hanım' ın yanına gitmişti . Dilşat kade­
hime tekrar şampanya doldurdu. 

"İç Vefık ağabey." 

Dikkat ettim. Dilşat biraz çakır keyifti . Kendi karlehine 
doldurdu, içti, gülmeye başladı . 

"Öyle hoş ki . . .  " 

Sonra sofra sandalyelerinden ikisini çekti . 

"Oturalım," dedi, "konuşalım." 

Oturduk. Dilşat ' ın gözlerinde tatlı bir mahmurluk vardı, 
dudaktan hep gülüyor gibiydi . 

"Demek böyle Vefık ağabey, çiftliği de kurdun öyle mi? 
Bunu da başaracağına emindi m. Bağ, çiftlik. .. İkisi de mal dır, 
sermayedir, değil mi?'' 

"Küçük sermaye." 
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Sesi derinleşmişti. 

"Senin elinde büyür, Vefık ağabey seni geç tanıdım, fa­
kat iyi tanıdım. Hiç boş değilsin. Taş gibi adamsın. Etrafıma 
bakıyornın da senden başka ayakta duranını görmüyorum. 
Ağabeyim, biliyorsun, nasıl askerlikten kaçıyor. Faruk Bey 
de kolayını bulmuş. Daha birçok tanıdıktarım da böyle. Sen 
tehlikeden, ateşten, ölümden kaçmıyorsun. Aynı zamanda ça­
lışmaktan da yorulmuyorsun. Sonra hiçbir iddian yok, hep 
aynı haldesin. Senin yerinde başkası olsaydı bağıyla çiftli­
ğiyle övünürdü. Sen hep osun. Bizim Faruk Bey işini yolu­
na koymuş, kazanıyor, gelgelelim, bir kazansa on övünüyor. 
Buna canlar dayanmıyor." 

Kalktı, kadehlerimize şampanya doldurdu. 

"içelim." 

içtik. Dilşat elini koluma vurdu, sesini yavaşlattı. 

"Bir şey söyleyeceğim, belki şaşacaksın. Ben seninle ni­
şanlanmalı, seninle evlenmeliydim." 

Kalbirn durur gibi olmuştu. 

"Bunu düşündün mü?" 

"Çok düşündüm." 

Şampanya, benim de başımı döndürmüştü. Artık toy, pı-
sırık değildim. 

"Yine de düşünebilirsin." 

"Faruk Bey' e söz verdim." 

"Sözden cayılır." 

Mahmur gözlerini gözlerime dikti . 

"Cayayım mı?" 

"Hiç düşünmeden cay." 

"Biraz ahlaksızlık olmaz mı?" 
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"Sen bu adamı seviyor musun?" 

"Hayır." 

"O halde hiç fazla düşünme." 

Başını önüne eğdi . 

"Düşünmeyeceğim." 

"O halde konuşmamız lazım." 

"Bizim eve gelirsin. Sana açılmak istiyordum, hiçbir fır­
sat geçmedi . Bu gece boğuluyorum. Paranın hatırı büyük. 
Fakat daha şimdiden kafa tutmaya başladı. Nezaketiyle ört­
rnek istiyor ama apaçık." 

Kulaklarıma inanamıyordum. Nasıl inanırdım? Bu benim 
aklımdan, hayalimden geçmeyen bir şeydi . Acaba sarhoşluk­
la mı söylüyordu? 

Sarhoşlukla da olsa, yine bir itiraftı . 

"Ben size gelirim," dedim. 

"Bekleyeceğim ve konuşacağız." 
* * *  

Gece yarısı apartmandan çıktım. Yalnız, ağır ağır yürüyo­
rum. Uzaktaki yıldızlardan biri Dilşat ' ın koyu yeşil gözleri 
gibi parlıyor. 

Yıldızlar, çil sarı . . .  O uzak yıldız, bana Dilşat ' ın koyu ye­
şil gözleri gibi görünüyor. 

Gece . . .  Yürüyorum. Yanımda omuz omuza vermiş yürü­
yen arkadaşlar yok. 

Koyu yeşil görünen yıldız bana çok uzak. Çünkü . . .  Dilşat 
yakın, hem çok yakın. 

BİTTİ 
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