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Mahmut Yesari

1895 yihnda Istanbul, Emirgan’da dogmustur. Biiyiik
dedesi iinlii hattat Mehmet Esat Efendi’dir. Sag tarafi felg-
li dogan ve sol elini kullanan Mehmet Esat’a “yesari”, yani
“solak” lakabi verildiginden aile de bu adla anilmigtir. Mah-
mut Yesari, Istanbul Sultanisi ve Sanayi-i Nefise Mektebi’ne
gider. Thtiyat zabiti olarak Canakkale Savasi’na katilir. Savag
doniisii Diken dergisinde karikatiirist olarak ¢aligmaya baglar.
1920’lerin bagindan itibaren geviri ve adapte piyesleri $ehir
Tiyatrolari repertuvarina girer. 1923’te Resat Nuri’yle birlik-
te Kelebek dergisini ¢ikartir. ik romam Bir Namus Meselesi
bu dergide tefrika edilir. Bu tarihten oldiigii 1945 senesine
kadar kirkin tizerinde romani ve yiizlerce 6ykiisii, elestiri ya-
zis1, anilari, fikralar1 gazete ve dergilerde yayinlanir. Belki
yiizii agkin telif, adapte ve geviri oyunu basilir, sahnelenir.
Romanlarinin yaridan fazlasi kitaplastirilir. Oykiilerininse ne
yazik ki pek azi, Geceleyin Sokaklar ve Yakacik Mektuplar
adh kitaplarinda yer alir.

Eserlerinden bazilari: Coban Yildizi, Culluk, Oliiniin Goz-
leri, Bahgemde Giil A¢ti, Pervin Abla, Tipi Dindi, Bagriyanik
Omer, Siirtiik, Yakacik Mektuplari, Serseri, Bir Ask Ugurumu.
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Giin batmadan yola ¢ikmistik.
Aksam, bizi ovada karsiladi.

Ufkun kursuniligi tistiinde firga gezdirilen bir tuval gibi
kararirken gokyiizii, teker teker uyanan yildizlarla serpme
yildiz atilmis gibi kivilcimlaniyor.

Genis, 1ss1z ovaya bir kurum gibi yagan karanlik, isli isli
koyulagtyor.

Havada yagmur serinligi var. Belki de karlayacak.

Ovayi ikiye bolen, sogukla katilagmis kir¢il yolun tize-
rinde, yiiriiyilis kolu omuz omuza, yorgun bir sallanti ile, bir
kalip gibi yiiriiyor.

Kurtlar, ¢akallar, yorgun, uykulu ayak sesinden korkuyor,
siniyor ve susuyorlar.

Karanligin i¢inde, yolu ve karanlig1 6niimiize katmuis, iri
bir granit gibi, karanlig1 ve sert toprag: ezerek gidiyoruz.

Nereye? Bunu diisiinmiiyoruz.

Giines, ufukta goézlerini a¢ti1 zaman bizi siperlerde gore-
cek, fakat icimizden kagimiz giinesi gorebilecek?

Gece ayazi bagladi. Yan yana, omuz omuza yiiriiyen vii-
cutlar birbirlerine daha sokuluyorlar. Bu sokulusta korku

1 Bu roman, 4 Ocak 1940 tarihinde Istiklal gazetesinde tefrika edilmeye baslan-
mugsa da, 17. tefrikada kesilmis, yarim kalmistir. Gece Yiiriiyiigii ilk olarak 1944°te
inkilap Kitabevi tarafindan basilmistir.
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yok. Ayaklar, yine topraga hakim basiyorlar. Altina girecek-
leri topraga...

Ustiinii ¢ignedigim toprak, bizi altina gekiverecek. Bunun
i¢in y1l, ay beklenmiyor. Giin, belki de saat bekleniyor.

Oliim kimimize omuz omuza yiiriidiigii yol arkadas1 ka-
dar yakin, kimimize atin gozlerini kirpistiran yildizlar kadar
uzak!

Bunu da diisiinmiiyoruz.
Bu topragi bagka ayaklara ¢ignetmemek i¢in dlecegim.

Bu toprak sevgisi neden? Yeryiiziiniin 6biir topraklarin-
dan bir bagkaligi, ayrilign mi var?

Dedelerimin, ninelerimin yattiklar1 yerleri bilmiyorum,
annemin mezarini yillar var ki ziyaret etmedim. Fakat onlar,
benimle birlikte yasiyorlar.

Mehmetgik de, ayn1 tevekkiille bu yolu yiiriiyor.

Uyuyarak yiiriiyen Mehmetgigin riiyasina Kezban girmi-
yor mu acaba? Mehmetg¢ik, Kezban’in1 tekrar gérecek mi?
Bu ¢ok siipheli. Bunu bile bile 6lecek. Bunda erkekligin asil
vazgegisi var.

Onun uyku dolu, yorgun viicudunu ayakta tutan, topraga
hakim yiiriiten kuvvet de bu.

Uzaktaki yildizlardan biri, Dilsat’in koyu yesil goézleri
gibi parlhiyor.

Yildizlar, soluk sar1... Neden o uzak yildiz bana koyu ye-
sil goriinityor?

Koyu yesil goriinen uzak yildiz, bana simdi Dilsat’tan
daha yakin!

Kimin yildiziyd: acaba?

Bunu da diisiinmiiyoruz.
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Act soguk ¢ikti Yildizlar dondular. Toprak, yorgun to-
puklarimiz altinda kuru kuru ¢atirdiyor.

Kemiklerimde sizilar dolasiyor, iliklerim iirperiyor. Bu
isime {irpertisi degil... Vakit vakit damarlarimu bir alev sari-
yor, terliyorum.

Yildizlar, kar gibi dokiiliiyor.
Bu beyaz duman gozlerimi yakiyor.

Birdenbire bagim bir bosluga diistii. Gozlerimi agmak isti-
yorum. G6z kapaklarim yorgun ve agir. Kirpiklerim birbirine
yapisik.

Gozlerimi ovusturmak istiyorum. Sag elimi oynatiyorum,
solumda kat1 bir agirhik var.

Neden soluma donemiyorum?
“Yastigimiz kayd diizeltiyorum.”

Bu yumusak ses nereden geliyor? Goézlerimi zorla yar
acarak kirpiklerimin arasindan bakiyorum.

Ilik bir beyazlik igindeyim. Bu kar gibi dékiilen yildizla-
rin beyaz dumani degil.

Sesini duydugum kadin kim? Yastigimi ni¢in diizeltiyor?
Ben nerede yatiyorum?

Korku ile karigik bir sagkinlik sinirlerimi karincalada.
“Neredeyim?”
“Kizilay hastanesindesiniz Vefik Bey.”

Soluma donemeyisimi, sol kolumdaki kat1 agirlig1 anlar
gibi oluyorum.

“Kolumdan yaraliyim degil mi?”
Yumusak kadin sesi kulaklarimu bir tity gibi oksuyor.

“Kemik biraz zedelenmis.”
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“Ne zamandan beri yatiyorum?”
“On sekiz giinden beri.”
“Yaram ¢ok mu agird1?”

“Biiyiik tehlike atlattiniz. Kolunuzun zedelenmesinden
¢ok, atesten korkuluyordu. Gegmis olsun. Kurtuldunuz.
Simdi kendinizi yormayiniz, iki gecedir sayiklamiyorsunuz.
Doktor bey bugiin agilacagimzi tahmin etmisti. Ilacimz ve-
recegim. Siz istirahat ediniz.”

Gozlerimi kapiyorum. Genis, 1ss1z ovaya bir kurum gibi
yagan karanligin i¢indeyim.

Acaba hila ovayi ikiye bélen, sogukla katilasmis kirgil
yolun iizerinde omuz omuza vermis yorgun salint1 ile yiirii-
yor muyuz?

Hangisi riiya?

Ben ovada, bosluga yuvarlanmadim. G6k boslugunun kim
bilir ne kadar uzaklarindan déniip gelen ve yine kim bilir ne

kadar uzaklara gidecek olan yildizlarin altinda, ufkun karan-
lik agzina bir katran kiilgesi gibi akarak yiiriidiik, yiridiik...

Yol mu riiya m1, bilmiyorum. Saatlerce siirdii.

Sagir homurtularla karanliklar tehdit eden top sesleri ya-
kinlagtyor.

Keskin barut kokusu genzimi yakmaya bagladi.

Bir riiya uyanikligi mi? Bilmiyorum. Keskin barut koku-
su, omuz omuza vermis, yorgun bir salint: ile uykuda yiirii-
yen yiiriiyiis kolunu canlandirdi.

Kiil rengi duman bulutlar, yildizlan karartiyor. Bir ma-
tem tiilii sanki.

Gizlenmis s6niik piriltili 1g1klar, bize yiiriiyecegimiz yolu,
varacagimiz yeri gosteriyor.
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Artik uyumuyoruz. Fakat uyanik da degiliz. Cakillar, tas-
lar, gukurlar, hendekler, su birikintileri, ¢alilar, kovan par¢a-
lar1 arasindan, sendelemeden, ayaklarimiz bu yola, bu engel-
lere eskiden beri alisikmis gibi kolayca, hizla yiiriiyoruz.

Hepimizde, varacag yere tez ulagmak i¢in gizli bir telag
var. Konugsmuyoruz. Varacagimiz yerde de konugsmayacagiz.

Ne konusacagiz? Artik namlular konusuyor.

Kor igiklarin alacaladigi yollarda agikli koyulu gélgeler
kimildamyor. Ileride, dumanlar arasinda kivilcimlar yanip
sOniiyor, yanip soniiyor.

Hiicuma kalkmug kitalarin bir ugultu hélinde sesi geliyor.
“Allah... Allah... Allah...”

Binlerce agizdan, yiirekten koparak ¢ikan bu iman dolu
ses, riizgan dagitarak goge yiikseliyor. Obiisler, havanlar
yeryiiziinii, bu ugultunun goékyiiziinii inlettigi kadar inlete-
miyor.

Bu ugultu, bu binlerce agizdan ¢ikan tek ses, haykirma
degil. Binlerce yiiregin imanin1 gége duyuruyor.

Bu ugultuda sadece ferdin benligi yok. Kiitlenin imam
goOge c¢arpiyor.

Gokyiizii ¢athyor sanki...

Si¢an yollarindan siperlere dagildik. Obiislerin, havanla-

rin hi¢ dinmeyen homurtularin1t duymuyoruz. Siper arkadasg-
larim gibi ben de gékyiiziinii ¢atlatan ugultuyu dinliyorum.

Benligim uguverdi. Adimi sorsalar sdyleyemeyecegim.
Kalbim durdu mu ¢arpryor mu, bilmiyorum. igimde ileri atil-
mak i¢in bir tez canlilik var. Biitiin duygum o kadar!

Nereye gidecegim? Nereye atilacagim? Bu, kafamdan
gecmiyor. Sadece ileri atilmak istiyorum. Kiitlenin sesi, kiit-
lenin iman1 beni ¢agiryor.
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Imamm goklere ulastiran bu ses benligimi biiyiiledi. Igim-
de kiitlenin imaniny, kuvvetini duyuyorum. Ferdin, bu biiyiik,
bu yiiksek, bu ilahi kuvveti, imanm kendinde bulabilmesi ina-
nilmaz bir sey. Kiitlenin i¢inde kaybolan, eriyen benlik acizle
egilmiyor. Kiitlenin gururu ile dikiliyor, sahlaniyor!

O kadar uyanmigiz ki siperlerin bin bir giiriiltiisii i¢inde bir
fisiltiy1 andiran bir ses, bir kumanda sesi, ileri ve gerilerin-
deki bin bir degisik titrek 151k arasinda, gézle goriilmeyen bir
isaret, hiicum igareti daginik saflar1 sikigtirdi.

Hiicum emri!

Utkun kursuniligi stiinde fir¢a gezdirilen bir tuval gibi
kararir, gokyiizii, teker teker uyuyan yildizlarla serpme yildiz
atilmis gibi kivilcimlanirken, genis, 1ss1z ovayi ikiye bolen
sogukla katilagmig kirgil yolun ilizerinde omuz omuza vermis
bir kalip gibi ytirtidiik. Yine bir kalip gibi siperlerden sigriyo-
ruz ve omuz omuza vererek ileri atiliyoruz.

Riizgéri, karanhg: degil, dumany, atesi, alevi, 6liimii 6nii-
miize katmig kovaliyoruz.

Gokylizii tepemizde ¢athyor. Gokyiiziinii yaran, gatlatan
bizim iman dolu sesimiz.

Kendi sesimde kiitlenin sesini duyuyorum. Sesimin gok-
yliziine ¢arptigin1 duydukca daha hizla ileri atihiyorum.

Oliim korkusu yok. Toprak bizi gekemez, goge o kadar
yakiniz ki...

Ayagim bir taga takilir gibi oldu. Sendeledim. G6zlerimin
oniinde degil, iginde, can evimi yakan bir ates yandi. Ken-
disiyle birlikte etrafindaki biitiin 1g1klar1 séndiirdii, ugultular
sustu.

Kapkara bir bosluk. Bir riiya, vehim diinyasi.

Tath bir serinlik atim1 oksuyor. Gozlerimi agryorum.
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“Ilacimz1 getirdim Vefik Bey.”
“Tesekkiir ederim hemgire hanim.”

Bir eliyle bagimi dogrultuyor, 6biir eliyle elini dudaklar-
ma yaklagtirarak ilaci igiriyor.

Aci1 m1? Farkinda degilim. Dudaklarim tat duymuyor.
“Bu hastane nerede?”

Hemsire bagimi yavagga yastiga birakirken giiliimsiiyor.
“Istanbul’da.”

“Istanbul’da m1?”

Kizilay hemsiresi, bir ana sefkatiyle bana bakiyor.

“Seyyar hastanede ¢ok yatmamigsiniz. $ansiniz varmis.
Hemen kalkan Kizilay vapuruyla Istanbul’a nakledilmigsi-
niz.”

Onun yumusak sesi, gozlerindeki ana sefkati, i¢cimi tath
bir serinlikle genigletiyor.

“Ne garip! Hi¢birini bilmiyorum. Hatta yaralandigimin
da pek farkinda degilim.”

“Sizi ates cok hirpaladi. Zedelenen kemik kaynamak iize-

"

re.
Giilityorum.
“Kolum kirilmis demek.”
Kizilay hemsiresi teselli ederek ellerini ovusturuyor.
“Catlamig o kadar.”

Ona bakarken diisiiniiyorum. [stanbul’da, kendi memle-
ketimdeyim. Acaba beni arayan olmamig m1? Yaralandigimu,
hastanede yattigimi nereden bilsinler? Nasil ararlar? Benden
mektup alamayinca 6ldiiglimii sanmiglardir.
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Babam, iivey kiz kardesim Samime gozlerimin Oniine ge-
liyor. Kim bilir ne kadar iiziilmiislerdir? Belki livey annem de
6liimiime acimigtr.

Dalip diisiindiigiimii géren hemsire kafamdan gegenleri
sezmis gibi dogruluyor.

“Sizi kagtir beybabaniz, kiz kardesiniz aradi.”
Ben de dogrulmak istiyorum.

“Aradilar m1?”

Sesim titriyor. Fakat i¢imin titreyisinden utanmiyorum.
Kizilay hemsiresi boyle sahnelere 6yle alisik ki gayet tabii
buluyor.

“Aramaz olurlar m1?”
“Acaba kimden duymuglar?”’

“Arkadasiniz yazmis olacaktir. Kiz kardesiniz sizi ¢ok se-
viyor Vefik Bey.”

“Cok iyi ytirekli kizdir.”

“Kardes sevilmez mi?”

“Uvey kardesimdir hemsire hanim.”

Kizilay hemgiresi sagarak gozlerini agiyor.

“Hi¢ tivey kardese benzemiyor, 6z kardesiniz gibi.”
“Qyledir.”

“Bir zabit arkadasiniz da aradi ama ismini bilmiyorum.
Belki baghekim bey bilir.”

Hemsirenin siyah gozlerinin igine bakiyorum. Ona,
“Koyu yesil gozli bir geng kiz da aradi m1?” diye sormak
istiyorum.

Soramiyorum. Bir el ¢enemi sikiyor sanki...
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Dilsat, duymamis olamaz. Dilgat, Samime ile konusur. O
halde...

Bunu diisiinmemek daha iyi.
Fakat onu diisiinmemek miimkiin mii?

Kizilay hemsgiresi yastigimi diizelterek, “Artik fazla ko-
nusup yorulmayiniz,” diyor.

Dilsat neden beni aramadi? Acaba hasta m1?

Bunu diisiiniirken kafamin i¢inde bir yildiz parladi, sén-
dii. Yolu, yiiriiyiis koluyla yiiriidiigiimiiz karanlik yolu hatir-
ladim.

Sogukla katilagsmig, topuklarimiz altinda kuru kuru ¢itir-
dayan kirgil yolun iizerinde karanlig1 oniimiize katmig yor-
gun bir salint1 ile omuz omuza bir kalip gibi yiiriiyoruz.

Uzaktaki yildizlardan biri, Dilsat’in koyu yesil goézleri
gibi parliyor. Yildizlar, soluk sar1... Neden o uzak yildiz bana
koyu yesil gériiniiyor?

Koyu yesil goériinen uzak yildiz bana simdi Dilgat’tan
daha yakin.

Bir yildiz akt1. Gokyiiziinii yirtan bir altin igne gibi kaydi,
soniiverdi.

Kimin yildiz1 acaba?

Gokyiiziinii yirtan altin igne, kizgin bir sis gibi beyne sap-
laniyor.

Yoksa, Dilsat’in yildiz1 miydi?

“Neniz var Vefik?”

“Nigin soruyorsunuz hemsire hanim?”
“Yiiziiniiz sapsar1 oldu. Kolunuz agriyor mu?”

“Hayir.”
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Kizilay hemsgiresi biraz evvel benim ona baktigim gibi
goézlerimin i¢ine bakiyor. Ah, bu bakis...

Gozleriyle bana soruyor. Cevabini beklemeden soruyor.

Konusgarak sorsa cevap almayacak. Bunu biliyor ve gozle-
rinin hi¢ yanilmayacagini da biliyor.

Ilk gordiigii dertli hasta ben degilim ki...

Kizilay hemgiresi halime acimig olmali, gozlerini indirdi.
Yavas, teselli eden bir sesle, “Diisiinmeyiniz,” dedi.

Beynime saplanan kizgin sisi ¢ekip ¢ikarabilsem, higbir
sey diislinmeyecegim.

Hemsireye, “Bir sey diisiinmiiyorum,” diyemiyorum.
Kalbimden gegenleri onun kesfetmesinden korkuyorum. Ar-
tik bana bakmadig: halde ben gozlerimi kaptyorum.

Hayir! Sagma diisiiniiyorum. Dilgat hasta degildir, onun
yasamakta oldugunu diisiinmek bana yetisir.

“Babam, ilivey kiz kardesim geldikleri zaman nasildilar?
Yiizleri giiliiyor muydu? Yasli miydilar? Ben dalgin yatarken
neler konusuyorlardi?”

Sormak, sormak, sormak istiyorum. Fakat hemgirenin ta
icime bakan, igimi géren gozleri beni korkutuyor, ¢cenemi tu-
tan el daha insafsizca sikiyor.

“Hemsire hamim, ziyaret giinleri ne giin?”
Cevap yok.
Gozlerimi yar1 agiyorum. Hemsire odadan ¢ikmus.

Beyaz badanali kiigiik odada bir kisilik beyaz karyolada,
beyaz ¢arsaflar iginde kendi kendime kalmadim, yalniz de-
gilim.

Kafamin dogurdugu vehimler, bazen ses, bazen karaltilar
hélinde odanin boglugunu dolduruyor, beyazhigim karartiyor.
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Dilgat1 diigiiniirken, emirberim?> Ahmet oglu Ahmet’in,
Siileyman Cavus’un, ylizbagim Demir Bey’in seslerini duyar
gibi oluyorum. Neler soyliiyorlar, anlayamiyorum. Fakat bu
candan, asina seslerin karigik ahengi yiiregimi ates ates ya-
nan bir yaranin timar edilmesi gibi serinletiyor.

Onlar ne oldular? Yaralandilar mi? Oldiiler mi? Hala ya-
styorlar m1?

Benim yaralandigimi, Kizilay hastanesinde yattigimi ha-
ber veren hangi arkadagim?

Ahmet oglu Ahmet beni hem babasi hem ¢ocugu gibi se-
verdi. Benden ayrildigina ¢ok tiziilm{istiir.

Ben onu hep, “Oglum,” diye ¢agirirdim. O da bana i¢inin
biitiin sevgisi, biitlin baglilig ile, “Beyim!” derdi.

Bazen bu ‘beyim,’ deyis, ‘oglum,’ ahengini alird1.

Korunakl yerlerde paltosuz ¢iktigim olurdu. Hep beni mi
takip eder, nedir? Birka¢ adim yiiriidiikten sonra, onun sesini
duyardim.

“Beyim, Usiirsiin. Zehir gibi esiyor.”

Bunu soylerken giir kaglar1 hafif ¢atik, alm hafif kirigmis,
sesi dargindir; eger babam da, “Oglum {isiiyeceksin,” dese,
ancak bu kadar sefkatle s6yleyebilir.

Geceleri yatacagim zaman Ahmet oglu Ahmet yerimi ha-
zirlar, sonra {istiimii sikica orter, tembih etmeyi unutmaz.

“Mataranizin suyunu tazeledim emme siz yine azca igin,
soguk karninizi sancitir belkilim.”

Bir gece, yagmurdan 1slanmig kaputuma biiriiniip kivril-
mistim. Ahmet oglu Ahmet tepeme dikildi.

“Beyim, ¢ikarin kaputunuzu. Size velense® getirdim.”

2 Emir erim.
3 Kalin, uzun tiiylii battaniye.
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“Kimin velensesi bu?”

Ahmet oglu Ahmet biyiklarini elinin tersiyle kurular gibi
siliyor, kara gozlerini dudak kenarlarina dogru indirerek gii-
liimsiiyor.

“Isim var Ahmet.”

“Soyle ayak iizeri birkag lokma yiyiverin. A¢ durmak ol-
maz. Viicuttan diigersiniz.”

Bir giin Ahmet oglu Ahmet’e sordum.

“Ahmet, sen ne zaman uyuyor, ne vakit yemek yiyor-
sun?”

Kara liziim gozlerini kirpigtirarak bakti.
“Sayenizde beyim, yemek de yiyorum, uyuyorum da.”

“Uykudan g6ziimii aginca seni gériiyorum. Nereye git-
sem hemen hemen pesimde gibisin.”

Ahmet oglu Ahmet cevap vermiyor. Onun sususunda,
“Sen bana bakma!” manasi var.

Evet, bu erkek insan, bu kisa boylu tung adam, bedensel
ihtiyaglara omuz silkecek kadar kuvvetli. Onu aglik, susuz-
luk, yorgunluk, uykusuzluk kolay yikamaz.

Fakat bir sarapnel misketi, bir ciliz kursun, bu tung viicu-
du yikabilir.

Eger Ahmet oglu Ahmet 6lmiigse yanacagim.

Takim ¢avusum Siileyman Cavus da tungtan dokiilmiis
bir heykeldir.

Bolik Kumandam Yiizbagi Demir Bey, Siileyman Ca-
vus’u ta Balkan Savagi’ndan tamiyor. Bu iki eski silah arka-
dag1 biri birlerini dyle seviyorlar ki...

Yiizbasiy1 diigiinceli goéren Siileyman Cavus ona usulca
sokuluyor.
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“Bir emrin var m1 yiizbagim?”
Onun sesini duyunca Demir Bey dalginliktan kurtuluyor.

“Nobetgiler haber verdiler. Karsimizda kazmalar igliyor-
mus. Acaba lagim mi kaziyorlar?”

Siileyman Cavus umursamiyor.
“Bakariz ylizbagim, sen tasarlanma.”
Yiizbasinin dalgin yiizii neseleniyor.
“Siileyman, sen bir bak bakalim.”

Harbe girdigimizden beri hepimiz biliyoruz ki diigmanin
birgok modern cihazlar var. Topraktaki en kiigiik sesleri ve
hareketleri kaydeden, gosteren bu aletler sayesinde nereden
lagim agildigini, nerelerde yeni, gizli siperler, yollar, tiineller
kazildigim 6greniyor.

Biz, ancak gozlerimiz ve kulaklarimiz ile karsi tarafi
kontrol edebiliyoruz.

Siileyman Cavus, yilizbaginin yanindan ayrildiktan sonra
mangalardan birinin temiz karavanalarindan birini aldy, ileri
sipere dogru yiiriidi.

Admm adim onu takip ediyorum. Siilleyman Cavus, arada
bir ayaklarinin ucuna basarak karsi tarafi gozetliyor. Bir yere
geldi, durdu. Karavanay1 topraga, kulagini da karavanaya da-
yad dinledi.

Cok gegmedi, basini kaldirdi. Dudak biiktii ve bdyle bir-
ka¢ adim ara ile toprag: dinledi. Nihayet bir yerde alaka ile
durdu, viicudunun gerildigini, omuzlarinin kisilisindan anli-
yordum.

Basim kaldirdig1 zaman yiizii giiliiyordu, benim kendisi-
nin pesinden geldigimi biliyordu.

“Beyim,” dedi. “Buldum.”
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Kasaturasimi ¢ekti, ucu ile karavanayr dayadifi yere bir
isaret ¢izdi.

“Tam bu hizadan lagim kaziyorlar.”

Icimden buna inanmak gelmemisti. Fakat kazmalar isle-
yip de kars1 lagim kesfediliverince hayretten donup kaldim.

Siileyman Cavus hi¢ 6viinmiiyordu.

“Kulak aligkanligi beyim... Asker ocaginda bunca yil pis-
tik. Artik bu kadar bilmeyelim mi?”

Yiizbas1 Demir Bey benim hayretime giilmiistii.
“Sen daha ne gordiin ki...”

Ben de giiliimsemistim.

“Az zamanda ¢ok seyler gérdiim ylizbagim.”

Demir Bey dolgun biyiklarinin uglarim burarak basini
salliyor.

-----

nemedin.”
One egdigi basim biteviye salliyor.

“Mehmet¢igi daha anlamadin. Onu aptal sanirsin. Gorii-
niiste belki dyledir. Inanma sakin. O, diinyanmn en zeki, en
kurnaz mahlukudur. Yalniz gosterisi sevmez. Hatta kiymeti-
nin yiiziine kars1 sdylenmesinden de hoglanmaz. O bir dlem-
dir, yakindan tanimalisin. Tanidik¢a anlayacaksin. Fedakar-

kagar.”

Yiizbagimin hakki varmis. Mehmet¢igi yakindan, hem
¢ok yakindan tanidim. Ve tanidik¢a, onun hakkindaki, maya-
sindaki yiiksek, essiz cevheri tanidim.

Yiizbasim da o zamana kadar gordiigiim, tanidigim in-
sanlardan ¢ok ayr bir insandi. O da fedakarlikta, feragatte,
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mertlikte, yigitlikte Mehmetcikten geri kalmiyordu. Onun en
biiyiik korkusu, agir yaralanmakt.

“Savasta cephe dis1 kalirsam yanarim vallahi! Insan ya
namusuyla, erkekce dlmeli yahut namusuyla erkekge yasa-
malr... Sakatlanmak, pagavraya donmek kotii.”

Kiigiik, 6nemsiz yaralara biraz sinirleniyordu.
“Yine doktorlarin nazin1 ¢ekecegiz.”

Ona, bir iki 6nemsiz yara i¢in seyyar hastanede yatmasini
teklif eden doktora kizmigt1.

“Hastanede yatamam. Bos yatagimiz ¢ok galiba. Benden
daha muhtaglari var. Onlan yatirimiz.”

Bir giin, sol omuzunu bir kursun styirmisti, sargt yerine
bile gitmedi. Sihhiye ¢avusunu g¢agirdi.

“Sunu bir tentiirdiyotla sariver.”

Yarasinin sancidigl, gozlerinin vakit vakit kendiliginden
yasarivermesinden anlasiliyordu. Fakat o hig siik{inetini,
temkinini bozmuyordu.

Soracak oldum.

“Yiizbagim, yaraniz agriyor mu?”’

En hiddetli anlarinda bile parlamayan yiizbasimin sesi de-
gismisti.

“Agrimiyor. Agrisa da ne olur sanki?”

Bana, bir kere bile ailesinden, ¢olugundan, ¢gocugundan
bahsetmemisti. Acaba bekar miydi? Evli de olsa, o geriyi dii-
stinmiiyordu ki... Neferleri, onun ¢ocuklariydi.

Yiizbaginin bir seye cani sikildigini goren neferler korku-
dan ¢ok, onu iizdiiklerine yanarlardi.

Alg1 i¢indeki koluma bakarken, yiizbagimi disiiniiyor-
dum.
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“Sakatlanmak kotii!”

Yiizbagimin tok sesi kulaklarimda ¢inhiyor. Onun, Meh-
met¢igi, kendi ¢ocugu kadar, belki de daha fazla sevmesini,
simdi, su tek yatakli hastane odasinda, i¢imi dinlerken daha
iyi anliyorum. Onun ailesi var mi? Bilmiyorum. Fakat benim
babam, iivey kardesim, livey annem var. Babamin evi yillar-
dan beri benim sicak aile ocagim degil.

Annem oldiikten sonra, babamin kurdugu yeni yuvaya
1sinamadim. Belki 1sinirdim. Gel gelelim, iivey annem beni
evden, hatta babamdan bile soguttu. Babamla beraber kasa-
ba kasaba, vilayet vilayet dolasmak istemedim. Istanbul’da
yatili liselerden birine girmek istedim. Babam, bir miilkiye
kaymakaminin sinirh biitgesini pek ince hesaptan gegirmedi,
beni hemen Istanbul’a génderdi.

Evden uzaklagsmam iivey annemi sevindirmisti. Babam
biraz iiziildi. Arkamdan sicak gozyasi doken, yalniz iivey
kardesim Samime oldu.

Samime’yi 6z kardesim gibi seviyordum. Birbirimizi hi¢
kirmamig, incitmemistik.

Uvey annem Sabire Hanim aksi, ters bir kadind1. Kendi
kizin1 da iivey kiz gibi hirpaliyordu. Annesinden azar isittigi,
hirpalandig1 zamanlar, Samime’yi ben teselli ederdim.

Babam sessiz insandi. Karisinin sirretligi karsisinda, sas-
kina donmiistii. Kavgay1 sevmeyen, hatta bagira bagira ko-
nusmasindan hazzetmeyen, uysal, yumusak bagli adam, en
kiiciik sekilde bile agiga vurmaya korktugu, her giin zehri
artan 1stirabinin yorgunlugu i¢inde, miskin denecek aciz bir
boyun egisle yasiyordu.

Durdugu yerde tozlarin yiyip erittigi esyalar gibi, babam
da ruhuna, sinirlerine ¢éken gizli istirabi sokiip atamiyor,
durdugu yerde, kendi kendine eriyordu.
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Babama kizmiyor, giicenmiyordum. Cocuk yasimdan,
onun ruhundaki yorgunlugu, bezginligi sezmistim.

Babam, “Oglum,” derken, sugundan utanan bir insan ek-
sikligi ile gozlerini bagka tarafa ¢evirirdi.

Sabire Hanim hayattan, insanlardan ne istiyordu? Galiba,
bunu kendisi de bilmiyordu. Bu kadin ne ile memnun, ne ile
mesut olabilirdi? Bunu hi¢ anlayamadim.

Acaba yaratiligindaki zitliklar kendisi de tahlil edemedi-
g1, kendisi de kesfedemedigi igin mi titizleniyordu?

Bazen sefkatli goriiniiyordu. Fakat bu hali ¢ok siirmiiyor-
du. Biraz evvelki yumusakliga kizmis gibi, eskisinden daha
sertlesiyor, daha barut kesiliyor, etrafin1 kasip kavuruyordu.

Hiddetinin, sirretliginin nerede baslayip nerede bittigi
belli degildi. Kizdig1 anlarda deliye doniiyordu. O vakit sa-
hislar, hadiseler géziinden, kafasindan siliniyor, rast geldigi-
ne ¢atryordu. Hizmetgiye kiziyor, kocasina bagiriyor, kocasi-
na hiddetleniyor, hizmetgi kiz1 azarliyordu.

Bana pek ¢ikisamiyordu. Babamin miskinligi huyumu de-
gistirmigti. Her giin i¢im isyanla doluyordu.

Bir giin iivey annemin haksiz yere ¢ikismasina tahammiil
edememis, evden kagmigtim. Babam, iki giin, beni memurlar,
jandarmalarla aratmus.

Ben eve ¢amagir yikamaya gelen Ayse Nine’nin dag yo-
lundaki kuliibesine gitmis, saklanmigtim.

Ayse Nine beni goriince sagirmisti.
“Nereden ¢iktin ogul?”

Ona iivey annemin densizligini, evden kag¢tigimi anlatin-
ca duraklamigti.

“Analigin ¢ok dirliksiz kari, ogul. Ama baban telasa diis-
mez mi?”
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Hirg¢indim, sinirlerim gergindi.
“Diigerse diigsiin.”

Ayse Nine’nin toprak kuliibesinde gegcirdigim iki geceyi
hi¢ unutmayacagim. Fakir kuliibenin sessizligi, i¢gimin yara-
sin1 bir pamuk gibi sarmigt1. Ayse Nine’nin bol biberli tarha-
na ¢orbasini, bizim evin yagl, etli yemeklerinden daha ¢ok
tat duyarak yemigtim.

Ayse Nine beni evinde fazla tutmaktan ¢ekiniyordu. Ba-
bamdan pek fazla korkmuyordu. Fakat iivey annemin sirret-
ligi, onu dyle yildirmus ki ellerini ovusturuyor, bagortiisiiniin
uclarini 1siriyor, korka korka gozlerini agip kapiyordu.

“Analigin beni komaz oldiiriir.”

“Sanki beni ¢ok sever de.”

Yash kadin, basini sallayarak bana hak verdi.
“Sevmez emme Oyle goriinmek igine gelir de...”

Ah, bu Tiirk kadininin insanlig1! Korkmasina ragmen be-
nim hayrim i¢in de olsa ‘Tanr1 misafiri’ne, “Artik, evine git,”
diyemiyor, hatta kii¢iik bir imada bile bulunamiyordu.

Isyanim biraz yatismist1. Ayse Nine’nin kuliibesinde daha
ne kadar kalabilirdim?

Benim yliziimden onun s6z igitmesini istemiyordum. Eve
donmeye karar vermistim. Babamin beni nasil karsilayacagi-
1 diisiiniiyordum. Uvey annemin neler diyecegi de umurum-
da degildi. Samime’yi ¢ok 6zlemistim.

Ayse Nine kuliibesinden ayrilisima ¢ok sevinmis goériin-
medi. I¢inden elbette sevinmisti. Fakat bunu disariya vur-
may1 bir misafire kars1 hakaret sayiyordu. Kapidan ¢ikarken
beni bagrina bastird1.

“Ogul, ne de olsa evindir. Analiginla hos ge¢in. Baba du-
ast alirsin.”
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Onun ne demek istedigini o giin anlayamamistim. Fakat
yillar gectikten sonra Ayse Nine’nin soziindeki biiyiik haki-
kati anladim.

Analhigimla hos geginmekle baba duasi aldim.

Babam bana kars1 daima minnet duydu. Kendi acisina
ivey ana-iivey evlat kavgasi zehrini de katmamistim.

Ayse Nine’nin kuliibesinden ¢ikip da kasaba yolunu tuttu-
gum zaman iki giinliikk ka¢isimin kasabaya saldig1 telagi anla-
dim, tirktiim. Kasabada herkes beni taniyordu. Beni goriince
garip garip bakiyorlar ve fisildasiyorlardi. Carsidan gecerken
diikkanlarin kapilar1 agiliyor, baglar uzaniyordu.

Cesme meydaninda jandarma g¢avusu ile karsilagtim. ri
boylu ¢avus kollarini agarak bagirdi.

“Neredeydin kiigiik bey? Arariz seni tam iki giindiir. Telag
eder durur beybaban!”

Elimden tutmak istiyordu.
“Gotiireyim, gel seni.”
Ben elimi ¢ekmigtim.
“Cavus, kendim giderim.”

Kaymakam beyin ogluna kiigiik de olsa israr edemezdi.
Ben yoluma devam ederken, onun arkamdan yavasga soy-
lendigini duydum.

“Zorlu ¢1kt1 bu ¢ocuk. Dik baghdir, tam erkek olacak be.
Degildir babasi gibi!”

Rumelili ¢avusun bu iltifati, o giin koltuklarimi kabart-
must1. Babam gibi olmak istemiyordum.

Evin kapisini ¢alarken iki gece nerede kaldigimi sdyleyip
sOylememekte hala tereddiit ediyordum.

Kapiy1 Samime agmist1. Beni goriince bir ¢iglik kopardi.
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“Agabey, neredeydin?”

Sis gozlerinden ¢ok aglamis oldugu anlasiliyordu. Boy-
numa atilarak aglamaya bagladi.

“Bagina bir kaza m1 geldi diye 6yle merak ettik ki... Bey-
babam hastalandi, yatiyor. Annemin de basi agriyor, alnim
cattl. Cok iiziildiik.”

Babamin hastalanmasi canimi sikmigti. Uvey annemin
baginin agrisi sinirdendi. Kendisine kafa tutulmus olmasi,
onu biisbiitiin ¢ileden ¢ikarmigti, muhakkak.

Samime’yi 6ptiim, oksadim.

“Bir deliliktir yaptim iste.”

Babam ac156z sdylemedi, sadece siizgiin siizgiin bakt1.
“Cok merak ettik oglum.”

Uvey annem giicenmis gibi davrandi.

“Biliyorum, bana incindin. Ben seni severim. Insan an-
nesine giicenir mi? Hem benim sinirli oldugumu biliyorsun.
Parlar sonerim. Sen aldirig etme. Ana evlat bir ev i¢inde ya-
styoruz. Birbirimizin huylarina alismazsak rahat yasayabilir
miyiz? Karsilikl idare edecegiz.”

O giinden sonra iivey annemle barigmistik. Artik ¢ikigmi-
yordu. Fakat hincin1 Samime’den aliyordu.

Arada ezilen Samime’ydi. Baz1 giinler, livey annemin
beni hirpalamasini istiyordum. Lakin i¢imde babamin miskin
boyun egisine karst duydugum isyan, Samime’yi kurtarma-
ma engel oluyordu.

iki geceyi nerede gegirdigimi babam sormamisti. Uvey
annem gayet ustalikli agzimi aradi ve gocukluk safligimdan
istifade ederek istedigini 6grendi. Sabire Hanim, artik Ayse
Nine’yi ¢amagira ¢agirmiyordu. Ondan bu suretle 6¢ almig
oldu.
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Ben, bu 6¢ alisin neden sonra farkina varabilmistim. Ken-
disini benim ele verdigimi sanmamasi igin, bir giin gizlice
Ayse Nine’nin kuliibesine gittim.

Yasli kadin beni goriir gormez telaglanir gibi oldu.
“Ogul, yine nereden boyle?”

Bunu, “Yine mi evden ka¢tin? Yine mi bagimi derde so-
kacaksin?” seklinde bir sikdyet gibi anlamamdan korktu.

Kuru, burusuk, sar1 yanaklarini hasta bir pembelik kapladi,
kekeledi.

“Buyur ogul, hos geldin.”

Sugunu bagislatmak igin beni nasil agirlayacagini bilemi-
yordu.

Ona her seyi oldugu gibi anlattim. Kenarlar1 kiris kirig
soniik gozlerini kirpmadan dinledi. Verdigi hiikiim su oldu.

“Ogul, sen iyi yiireklisin. Analifin senin agzin1 aramasa
da sen yine sOylemeliydin. Dilin yalana aligmasin. Allah ne
yazdiysa, o olur. Kul kula ne edebilir ki? Allah’in verdigi riz-
ki1, kul kesemez.”

Sonradan 6grendim, Ayse Nine diismiis bir esraf kiziymus.
Ihtiyar halinde el kahn gekiyor, fakat avu¢ agmiyordu. Be-
nim ¢ocuk yasimdaki isyanimi anlamasi, bana hak vermesi
sebepsiz degilmis.

Babam, meslegi geregi yer degistirildikge tivey annemi
yeni sinir nobetleri tutuyordu. Bir kasabadan bagka bir kasa-
baya kah yayl ile, Cecen, 0kiiz arabalariyla, kdh kagni ile,
kéh da katir sirtinda go¢ etmek zor ve yorucuydu. Fakat iivey
annem yol yorgunluguna, uykusuzluga pek aldiris etmiyor-
du. Onun sinirlerini bozan esya toplama, yeni eve tasinmakti.
Gog ederken kirilip dokiilenleri giinlerce degil, aylarca unu-
tamiyordu.
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Mala kiymet veren bir kadin olsaydi onun boyle yanip ya-
kilisina belki hak verirdim. Babami {izmek igin mi gikdyet
ediyordu acaba?

* k¥

Istanbul’a gelmek, liseye girmek beni yeni bir dleme att1.
Kiugiikliigimden beri kendimde okumak hirsi, hevesi duy-
muyordum.

Fakat babamin eline bakmamak, tekrar onun evine don-
memek, livey annemle bir ¢at1 altinda yagsamamak i¢in her
giin bir parca daha artan bir hirsla, bir hevesle ¢alisiyordum,

Hafta izinlerinde babamin eski arkadasi Sinan Pasa’nin
konagina gidiyordum. Onceleri, yalniz cuma giinleri, birkag
saat oturup konusmak i¢in ugruyordum. Biraz sonra Sinan
Pasa bana giicendi.

“Sen bizi yabanci tutuyorsun, oglum. Bir hafta mektebin-
de kapaniyorsun. Elbette bunalirsin. Biraz degisiklik ister.
Persembe aksamlar1 ¢ik, cuma geceleri konakta kal.”

Degisik ¢evreye benim de ihtiyacim vardi. Fakat kona-
g1n manasiz, giriiltiilii kalabaligindan korkuyordum. Orada,
kimse kimse ile dost degildi. Herkes birbirine mevkiine, va-
ziyetine, haline gore giiler yiiz gosteriyor, iltifat ediyordu.
Lakin samimi tek insan yoktu.

Paganin iltifatina fazla 6nem vermedim. Yine eskisi gibi
cuma giinleri ugruyorum. Giiniin birinde babamdan mektup
aldim. Sinan Pasa benim kendisini yabanci tutusumdan baba-
ma sikdyet ediyormus. Babam her zamanki uysalligi, yumu-
saklig1 ile yaziyordu.

“Oglum, Sinan Pasa benim ¢ocukluk arkadagimdir. On-
dan hi¢ sikilma, para da iste. O bilakis memnun olur. Onu
tanidik¢a ne kadar iyi adam oldugunu anlayacaksin. Sinan
Pasa seni kendi ¢ocuklarindan ayirt etmez. Onun konag se-
nin de evindir. Kendi evinmis gibi git.”

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
26



Babamin mektubuna aci aci giilmiistiim. Konak ve ev...
Ikisi, hele o zamanin gidisine gore birbirlerinden ne kadar
ayr, uzak seylerdi, Sonra bana, “Kendi evinmis gibi git,” di-
yordu.

Kendi evimin benim i¢in bir cehennem oldugunu ba-
bam bilmiyor. Halimizi birbirimize anlatmamistik. Zaten bu
acik¢a sOylenmeye liizumu olmayan bir seydi. Ne babamin
hatirini1 kirmak ne de Sinan Pasa’y: giicendirmek i¢in, hafta
baglar1 konakta kalmay1 kararlagtirdim. Pasanin kiz1 kiigiik
Dilsat’la arkadas olmustuk.

Dilsat, uzun kivrik kirpikleri, koyu yesil gézleri, koyu si-
yah pir1l pir1l saglari, ince dudakli kiigiik agziyla, insan1 bak-
tik¢a kendisine baglayan bir kizdi. Delismen degildi, i¢i dis
bir konusuyordu. Daha ¢ocuk oldugu i¢in mi samimi goriinii-
yordu, yoksa dogusunda mi vardi?

Ona baglanisim biraz da bana {ivey kardesim Samime’yi
hatirlattif1 i¢indi. Dilsat’in Samime’yi andirir taraf1 yoktu.
Samime’nin dalgin bakish ela goézleri, kumral saglar1 vardi.
Fakat ikisinin sesinde bazen dyle bir benzerlik duyuyordum
ki hangisi ile konustugumu sasirtyordum. Bu ses benzerligi
beni aldatmakla kalmiyor, avutuyordu. Insanlardaki sefkat
ihtiyacinin nasil derin bir ihtiyag, ruhsal bir zorunluluk oldu-
gunu ben bu ses benzerliginde anlamigtim.

Annem ben ¢ocukken 6lmiistii. Annemin kucaginda yat-
tigim zamanlan o kadar silik hatirliyorum ki onun 6piislerin-
deki, kucaklayislarindaki sicakligi ve kokuyu igimde siirekli,
bir an i¢in olsun, duyamiyorum.

Annem nasil bir kadind1? Babam ona karsi da iivey anne-
me karg1 oldugu gibi miskin miydi? Annemi ¢gok mu sevmisti
acaba? Bu vakitsiz ayrilik m1 onu bdyle miskin bir boyun
egise siiriiklemisti? Yoksa, bu yumusak baglilik, eski bir yil-
ginligin tesiriyle ikinci huy héline mi gelmisti?
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Babam eger konugkan bir adam olsaydi, belki agzindan
kacgacak birkag s6zle bir seyler 6grenebilirdim. Konusmuyor-
du. Onun konugmamasi, ¢ocuklugumu hatirasiz birakmigt.

Babama soramiyordum. Sorsam da sylemeyecekti. Uvey
annem onu o kadar sindirmis ki yalmzken bile sesini akort
ediyor, sdyleyeceklerini uzun uzun diisiiniiyordu.

Annemin bir resmini de gérmedim. Acaba o kadin ¢ocuk-
lugunda da bir fotograf ¢ikartmamis miydi?

Babam beni seviyordu. Fakat onun sevgisi de sessiz, ha-
reketsiz, hatta manasizdi. Beni oksarken korkuyor gibiydi.

Incitmeyen, oksayan sesi, iivey kardesimden duymustum.
Beni Dilsat’a yaklastiran da o incitmeyen, oksayan sesin
benzerligi oldu.

Dilsat beni mesgul ediyordu. Ben de onu eglendiriyor-
dum. Ikimiz de arkadasligimizdan memnunduk.

Kigiik kizin benim gibi konaktan hoslanmadigini anliyor-
dum.

Persembe aksamlar1 beni konagin selamlik kapisinda bek-
liyordu.

“Vefik Agabey, sen yokken neler oldu!”

Dort yil boyle gegcti. Dilsat’la daha dost, daha arkadas ol-
mustuk. Fakat ne yazik ki o biiyiiyor, serpiliyor, geng bir kiz
oluyordu.

Beni tipki Samime gibi kucakliyor ve bir solukta haftanin
-kendince mithim gordiigii- hadiselerini anlatiyordu.

Hafta izinlerinde, konakta kaldigim geceler, konagin ha-
remle selamlig1 arasinda, pasanin biiyitk mabeyin odasindan
selamlik tarafina giden dar sofanin nihayetindeki odada ya-
tiyordum.

Bu duvarlarn giivezi ince ¢uha kapli, genis, yiiksek pen-
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cereli, tavan1 nakkas resimleri ile siislii, yeri Gordes halis1
dosenmis oday1 daima hatirlayacagim.

Paganin bas kalfasi, bir ‘Ozel iltifat’ olarak odayi kendi
eliyle hazirlardi. Glimiis tepsi i¢inde elmastirag siirahi ile
bardagi bas ucuma koyduktan sonra, bir eksik olup olmadi-
gina dikkat eder, “Allah rahatlik versin, kii¢iik bey!” diyerek
cekilirdi.

Bunun bir ‘6zel iltifat’ oldugunu pasa 6liince anlamigtim.
Babamin insanlar hakkindaki hiikiimlerinin isabetini de bil-
miyordum. Yalmz eski arkadagi i¢in, “Onu tanidik¢a seve-
ceksin,” demekte hakliymis.

Pasa, babamdan birka¢ yas biiyiiktii. O da babam gibi
sessiz, uysal, yumusak bagliydi. O nasil olup da miilkiye
pasaligina yiikselmisti de babam hep yerinde saymist1? Bu
muammay1 ¢ézmekte gecikmedim. Pasa insanlarin huyunca
gitmeyi biliyordu. Fakat bunu zekastyla, tecriibeleriyle kes-
fetmise benzemiyordu. Onun yaradilisinin liitfu sayesinde
yiikseldigi muhakkakti.

Iradesi zayifti. Etrafim ancak yaradihginin ‘nabza gore
serbet vermek’, ‘mizaca goére hareket etmek’ kuvvetiyle idare
etmigti. Oliir 6lmez bu hakikat anlagild1. Yillarca ve yillarca
geceli giindiizli bir arada yasayan insanlar, birbirlerine alig-
mis, 1sinmis olmasi lazim gelen topluluk dagiliverdi. Dostlar
hemen birbirlerine diigman oluverdiler.

Bu, birbirlerine bagli olduklar1 sanilan insanlarin, birbir-
lerine hemen diisman kesilivermeleri aci degil, giiliing bir
manzaraydi.

Ben, buna memnun olmustum, giilityordum. Ciinkii on-
larin nihayet bir kere olsun samimi olduklarini gérmiistiim.

Bu dagilistan perisan olan Dilgat’ti. Dilsat iyi biiytimiis-

tii, lakin refah, onu hala g¢ocuk birakmisti. Saskina dénmiis,
anlayamiyordu.
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“Vefik Agabey... Safinaz Kalfa, Dilriiba ile sa¢ saca bag
basa. Halbuki pasa babam sagken birbirlerini sever, sayar-
lard1. Onlara ne oldu birdenbire? Gegen giin, Kahya Hursit
Efendi bir hesap yiiziinden anneme ¢ikismaz mi1? Anneme de
sastim.”

“Neden Dilsat?”

“Dili tutuldu, bir sey séylemedi. Eskiden olsaydi, hemen
kovardi. Anneme ¢ikismak, onun ne haddine... Azmi agabe-
yimi hi¢ sorma!”

“Ne yapiyor?”

“Para diye annemi ¢ok liziiyor. Azmi agabeyimi hi¢ sev-
miyorum.”

“Neden Dilsat?”
Kulagima fisildiyor.

“Kagit oynuyormus! Gegen giin annemin ytiiziine, ‘Baba-
min mirast degil mi, yerim elbette!” diye bagirmaz m1?”

“Sen bunlar1 duy da yine duymamis ol Dilsat.”

Dilsat ¢enemi oksuyor, koyu yesil gozlerini kapayarak
i¢ini ¢ekiyor.

“Keske asil agabeyim sen olsaydin.”

O konugurken Samime’yi hatirliyorum. Uvey kiz karde-
sim de boyle soylerdi.

“Keske sen benim asil agabeyim olsaydin.”
“Ben, senin kardesin degil miyim?”
“Kardesimsin ama ne kadar olsa tiveylik var.”

“Uveylikten ne ¢ikar? Ana baba bir kardes olsaydik, ben
seni yine bu kadar severdim.”

“Ben de iivey agabey”
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Dilsat’in i¢i yanarak soyleyisi hiizniime dokunuyor.

“Kan yakinliginin ehemmiyeti yok, Dilsat. Sen ruh yakin-
ligina bak.”

Ruh yakinhgi... Bunu séylerken sesim burkuldu. Zaman
gegtikge, Dilsat’la aramizdaki ruh yakinhigi degisiyor, bagka-
lastyor. Onu artik kardesim gibi sevmiyorum. Sevgimdeki bu
degisikligi Dilsat da seziyor mu acaba?

Bunu sormak tehlikeli. Sevgimdeki degisiklik, beni kor-
kutuyor.

Dilsat’1 sevemez miyim? Sevsem de sonu yok. Zengin
pasa kizi1 fakirle evlenir mi? Dilsat algak géniillii bir kiz. Pa-
raya fazla baglilig1 yok. Fakat annesi Fehamet Hanim beni
kizina layik gérmez ki.

Fehamet Hanimefendi kibrin, gururun timsali bir kadin.
Onu para o kadar simartmis ki fakirlere hakaret etmeyi bir
hak olarak taniyor. Kimin kiz1? Soyu sopu belli mi? Hangi
tesadiif onu paganin kucagina atmig? Bilmiyorum. Belki be-
nim gibi kimse de bilmiyor. Hirsinin dehsetini, soyunun adi-
ligini, mayasinin bozuklugunu ortaya koyuyor. Kibriyle ko-
nakta herkesi kendinden tiksindirmis. Onu seven tek kisiye
rastlamadim. Korkularindan kimse agik a¢ik onun aleyhinde
s6ylemiyor. Fakat sinsi imalar, manali bakislarla herkes i¢ini
dokiiyor.

Sevilmedigini, kendisinden tiksinildigini, acaba Fehamet
Hanimefendi de biliyor mu? Hir¢in kiistahliginin her giin bi-
raz daha artmasi, ihtimal bundan olacak. Ona da aciyorum.
Sevilmemek ve sevilmedigini de hissetmek, hos bir sey ol-
masa gerek.

Sinan Pasa’y1 nasil avucunun igine alabilmis? Uvey an-
nemi hatirlatan ¢ok halleri var. Miilkiye Pasas1 Sinan Pasa
ile Miilkiye Kaymakam Ferhat Bey, bu iki eski arkadasin
memuriyet hayatinda degisen talihleri, evlilik hayatinda de-
gismemis!
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Sinan Pasa’y1, zengin oldugu i¢in, babama nispetle daha
talihli buluyorum. Zavall pasa 6ldiigii zaman, “Bigare kurtul-
du,” dedim. Babam 6liince de boyle bir teselli mi duyacagim?

Sinan Paga’nin 6liimii konagin havasin1 bozmakla kalma-
mig, benim rahatimi da kagirmigti.

Aradan iki hafta gegmisti, yatagimin selamliktan alinip
kahya efendinin odasina bitisik daracik odada hazirlandigim
gordiim.

Yemekleri selamlikta kdhya efendinin sofrasinda yiyo-
rum. Selamlikta, Istanbullu, disarlikl birgok uzak, yakin ak-
rabalar, tanidiklar, ‘Tanr1 misafirleri’, -hemen hemen temelli
gibi- yatip kalkiyorlardi Bir¢ogunu taniyordum ama higbi-
riyle ahbap olmamigtim. Mabeyin tarafinda misafir edildigim
icin onlar da bana kars1 ¢gekingen duruyorlard:.

Bu ¢ekingenligin sebebini sonra anladim. Aylarca ve hatta
aylarca yatip kalktiklari, yiyip ictikleri konagin aman vermez
diismanlar1 onlardi. Hepsi de ¢irkin kinayeler, agir cinaslarla
pasadan baslayip haremdeki ahretliklere kadar soylemedikle-
rini birakmiyorlard:.

Kéahya Hursit Efendi yemekten sonra beni bir kenara ¢e-
kerek fisildamigti.

“Yataginizi benim odanin yanindaki odaya hazirladilar.”

Anlamayarak bakiyordum. O gizli bir seving i¢inde gibiy-
di. Fakat koruyan bir baba tavri takinmay1 da unutmuyordu.

“Hanimefendi 6yle uygun gérmiisler. Pagsa merhumun ve-
fatindan sonra, mabeyin tarafinda yatmakliginiz da pek dog-
ru olmazdi.”

Kulagima egilerek sahteligi de agzindan ¢ikarken anlagi-
lan, tathiligina, samimiyetine inandirdig bir sesle ilave etti.

“Sizin uygun bulmayacaginiza eminim. Paganin vefa-
tindan sonra konagin sirazesi bozuldu. Bas, ayak birbirine
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karigt1. Diigiiniiniiz, ahretlikler bile gemi aziya aldilar. Siz
gengsiniz, her tiirlii dedikodu ¢ikmasi ihtimali var. Sizden
ufak bir giiphede bulunuldugunu zannetmeyin. Hayir! Hasa!
Sizi yeni mi tamyoruz efendim? Siz bu aileden sayilirsiniz.
Gelgelelim, elin agz1 torba degil ki biizesin. Asilsiz, ¢irkin
dedikodulara isminizin karigmasini, tabii arzu etmezsiniz.
Hanimefendi uygun gérmemis olsalard, ben size bir yolu-
nu bulup hatirlatacaktim. Vallahi, sizi evladim gibi severim.
Hiirmetim vardir.”

Kahyanin bu sozlerle ne demek istedigini anlar gibi ol-
mustum. Hele sonunda sdyledigi pek agikti.

“Hanimefendi uygun gérmemis olsalardi, ben size bir yo-
lunu bulup hatirlatacaktim.”

Eger o gece vakit ge¢ olmasaydi mektebe donecektim.
Ertesi hafta giinii birligine bile konaga ugramamistim. Hafta
icinde Dilgat’tan mektup aldim.

“Agabey... Niye gelmediniz? Hasta misiniz diye merak
ediyorum. Acaba bir seye mi giicendiniz? Selamliktaki yeni
odanizdan memnun olmadiniz mi? Ben Hursit Efendi’ye
sOyledim. Bahge iistiindeki biiyiik oday: sizin i¢in hazirlata-
cak. Annem de ¢ok iiziildii...”

Dort sahifeyi dolduran mektubunda, bana yine haftanin
mithim hadiselerini yaziyordu.

Insanlar kendilerine kars1 da ikiyiizlii oluyorlar. Bu mek-
tubu 6pmek, koklamak, istiyordum. Fakat Dilsat’in kardes¢e
konusan mektubunu, en kiymetli bir yadigar gibi clizdanima
sakliyordum.

Hafta sonu uzun bir tereddiit gegirdim. Gelgelelim, Dil-
sat’in koyu yesil gozleri, gozlerimin 6niinden gitmiyordu.

Onun ¢agimasi, hatta 6ziir dilemesi, zihnimi uyusturmusgtu.

O hafta persembe aksami mektepten erken ¢ikmigtim. La-
kin konaga erken gitmeye sikildim.
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Konagin kosesini donerken, Dilsat’in sesini duydum.

“Askolsun Vefik agabey, insam1 bu kadar bekletmek olur
mu? Agabey... Naza m1 ¢ekiyorsun?”

Artik eskisi gibi boynuma atilmiyordu. Fakat kosarak ge-
lisi, sesinin titreyisi bir kucaklayis kadar yakin ve sicakti.

Koluma girmis, acele acele anlatiyordu.

“Gegen hafta geg vakitlere kadar bekledim. Once bize gii-
cenmis olman dogrusu hatirima gelmedi. Hastalandi m1 diye
merak ettim. Sorup anlamak miimkiin degildi. Odan1 selam-
likta hazirladiklarim duyunca ig¢im burkuldu. Hele o Hursit
Efendi’nin odasinin yanindaki daracik, giin gérmez kapanik
oda... Agabey, bize giicenmeye hakkin yok. Bu Hursit Efen-
di’nin marifeti. Annem ona lazim gelen sekilde soyledi.”

Selamlikta benim igin hazirlanan biiyiik oda ferah ve
sevimliydi. Bu oday1 Fehamet Hanimefendi’nin degil, Dil-
sat’in hazirlattigi muhakkakti. O gece sofradaki yemeklerin
¢esidinden de Dilsat’in etkisi oldugunu anlamigtim.

Kahya Hursit Efendi de selamliktaki eski gedikli misafir-
lerini, konagin sofrasinda toplanan kafa dengi arkadaslarini
ihmal ediyor, hemen hemen hep benimle konusuyordu. Onun
iltifat1 beni rahatsiz ediyordu. Fehamet Hanim’in gosterdigi
alakaya, Dilsat’in samimiyetine, Hursit Efendi’nin iltifatina
ragmen yeni vaziyetimden hi¢ hosnut degildim. Eski rahatim
kagmigti. Lakin Dilsat’in hatir1 i¢in izin gecelerimi konakta
gegiriyordum.

Liseyi bitirdikten sonra beni diisiinceler almisti. Yine
gece yatisi bir mektebe gidecektim. Tatilde babamin yanina
gitmistim. Istanbul’a déndiigiim zaman konag biisbiitiin de-
gismis buldum. Selamlik bogalmis, misafirlere de kapilar ka-
panmigti. Haremdeki kalabaligin da siizgegten gegirildigini
kuvvetle tahmin ediyordum.

Onun basortiisii ile gortintip kisaca konusmasi, kalbime
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bir act yorgunlugu vermisti. Artik konaga ugramak istemi-
yordum.

Son tereddiitlerimi kirdim, Halkali Ziraat Yiiksek Oku-
lu’na girdim. Halkali’dan Nisantasi’na gidip gelmek yorucu
ve can sikicitydi. On bes giinde, hatta ayda bir izinli ¢ikiyor-
dum.

Dilsat, onceleri bu ara uzamasindan biraz gikayet etti. Fa-
kat sonra alist1.

Asil ahsamayan bendim. Ondan uzun siire ayr1 kalmaya
alisgamiyordum.

Bu degisikliklerin biri umurumda degildi. Dilsat’in erkek-
ten kagmasi, kolumu kanadimi kirmisti. Konaga ugradigim
zamanlar, Dilsat basortiisii ile goriiniiyor, ayakiizeri, kisaca
konusuyordu. Yine kardes gibi, arkadas gibi konusuyorduk.
Gelgelelim aramizda ikimizin de birbirimize itirafa cesaret
edemedigi tuhaf bir ¢ekingenlik baglamist1. Kardes gibi ko-
nusmakla beraber artik kardes olmadigimizi hatirhyorduk.
Eski senli benli arkadasligimiz da teklifli bir sekil almugti.

Dilsat bu vaziyetten pek memnun goériinmiiyordu. Fakat
agir bagh durmak i¢in kendini zor tuttugu apagikti. Kendini
ne kadar zorlasa, yine fakir aile ¢ocuklar, fakir aile kizlar
gibi kiiciik yasta hayat sartlarinin agirligini tevekkiille kabul
eden boynu biikiik insanlar gibi agirbash degildi. O, yine §i-
marikti, hoppaydi, delismendi. Ve bu simariklik, hoppalik,
delismenlik, ona yakisiyordu. Onda paranin ‘kibarlastirdig1’
zengin, kibar agirhigi vardi. Halbuki iivey kardesim Sami-
me’nin agirbashiligi biisbiitiin ayriydi.

Ve her gecen giin, ayn1 ayrilik acilariyla kivraniyordum.

“Vefik agabey,” diyen Dilsat artik aabey dememeye bas-
lamusti. “Vefik Bey,” diyordu. Buna hi¢ giicenmemistim, sevi-

yordum. Lakin o, arada bir yine eski agabeyi hatirhyor, “Vefik
agabey, sen ne iyisin...” diyor, senli benli konusuyordu.
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Halkali Ziraat Okulu’nu bitirinceye kadar bu karisik vazi-
yet devam etmisti. Son sinif imtihanlarini verirken sinirlerim
firtinaya tutuldu. Bir memuriyet alip Istanbul’dan uzaklas-
maya mecburdum. Belki istanbul’da kalabilirdim. Fakat bu
tamamiyla bir sans isiydi. Kimseyi tanimiyordum. Babamin,
Ziraat Bakanligi’nda tamidiklar1 yoktu. Beni kim korur, kim
gozetirdi?

Istanbul’dan uzaklagmak, acaba benim i¢in daha m1 ha-
yirlydi?

Okulu bitirmek tizereydim. Dilgat da merak i¢indeydi.
“Tagraya gonderirlerse fena.”

Boynumu biikityordum.

“Evet. Gurbete ¢ikacagim.”

“Istanbul’da kalabilmenizin imkan1 yok mu?”

“Sans igi.”

“Beybabanizin tanidiklar1 yok mu?”

“Hayir. Miilkiye Mektebi’ne girmis olsaydim, belki.”
Dilsat gogiis gegiriyordu.

“Pasa babam sag olsaydy, sizi istanbul’da bir yere kayira-
bilirdi. Paga babamin ¢ok tanidig1 vardi.”

Aynlik giinleri yaklasiyordu. Dilsat, tekrar samimilesme-
ye baglamigti. Yine eskisi gibi agabey diyor, senli benli ko-
nusuyordu.

Acaba, bu yaklasan ayrilik, onu ne sekilde tiziiyordu? Be-
nim kadar m1? Bunun, milyonda yarimini {imit edebilmem
benim i¢in ne erisilmez saadet! Bu saadete kavusabilmek de-
gil, diisiinmek bile korkung.

“Seni seviyorum, evlenelim,” dese ne cevap verecektim?

Fehamet Hanim beni i¢ giiveyisi alsa, ben istemeyecegim.
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Konakta bir sigint1 gibi oturamazdim. Dilsat’1 da alip sehir
sehir, kasaba kasaba dolastiramazdim.

* %k %k

Diplomamu aldim ve ¢ok ge¢medi, bir vilayet kazasinin
ziraat fen memurluguna tayin edildim. Ayrilik beni umdu-
gum kadar sarsmadi.

Dilsat ellerimden tutmus, yalvariyordu.
“Mektupsuz birakmayacaksin. Sik sik beklerim.”

Gittigim yerden memnundum. Isim yorucu degildi, sakin
bir hava i¢inde yastyordum.

Memur olusuma babam sevinmigti. Beni mektup iistiine
mektup gondererek kutluyordu. Samime de hi¢ sagmadan her
hafta mektup génderiyordu. Ben, gittigim yerden Dilgat’a bir
mektup yazmigtim. Cevabini biraz ge¢ aldim. Ondan son-
ra yazip yazmamayi diisiinmeye basladim. Ne yazacaktim?
Yazmak istediklerimi yazamazdim ki...

Babam emekli olmus, Istanbul’a tasinmis. Bir ev alacak-
larmig. Samime en kirint1 havadisleri bile ihmal etmiyor.

%k %k %k

Bir sene gegmisti. Vilayet Ziraat Miidiirliigii maiyetine
verildim. Daha rahatim. Higbir iddiam olmadig igin herkesle
iyi geciniyordum.

Samime de biiylimiistii. Mektuplarinda, artik eski ¢ocuk
havasi, ¢ocuk sakarligi yoktu. Giiniin birinde bana yepyeni
bir haber verdi:

“Dilsat’1 isteyenler var. Fakat Fehamet Hanimefendi bir
tiirlii damat begenemiyor. Onun istedigi damat, zengin, asil,
kibar, hem de kalburiistii insanlardan olmaliymis. Onun kib-
rini bilirsin. Kolay damat begenemez. Dilgat’1 isteyenler de
pek zibidi seyler! Fehamet Hanmimefendi’ye de hak verece-
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gim geliyor. Dilsat da birini begenmiyor. Hele o yerden gége
kadar hakl...”

Uvey kardesim, Dilsat’1 isteyenleri alayci bir lisanla an-
latiyor.

Kardesimin mektubunu, garip bir sevingle, tekrar tekrar
okuyordum. Dilsat benden mektup bekliyor, benim mektup
yazmayisimdan sikayet ediyor.

Dilsat’1 isteyenler var. Fakat o higbirisini istemiyor. Kal-
bimde bir timit genisligi basladi. Kafamda bir timit havasi
esiyor. Bir limit engini i¢indeyim.

Neyi imit ediyorum?
Higbir sey...

Higbir sey limit etmeden, kendini bir limit enginine kapti-
rabilmek i¢in insanlarin timit etmesi, beklemesi lazim degil;
bu suursuz bir diisiiniigiin yarattig1 bir hava.

Isteyenleri begenmemesi, istememesi neden? Ne bekli-
yor? En son aklima gelen sey. Acaba beni mi bekliyor?

Bu uzak, hayali ihtimalin {izerinde fazla duramiyorum.
I¢in i¢in, Fehamet Hamm’1n, Dilsat’in {imitlerinin kirildik-
larina seviniyorum. Dilsat’in, Fehamet Hanimefendi’nin 61-
clileri arasinda ayriliklar varsa, Dilsat’1 isteyenlerin Olgiileri
arasinda da ayriliklar yok mu? Her seye ragmen ben kafam-
daki timit havasini bozmak, dagitmak istemiyorum. Onun
sarhoslugu beni yepyeni bir hava, yepyeni bir muhit iginde
yasatiyor.

Umit havasinin yarattigi hayal muhitinde yagamasi ga-
rip!

Bir giin vilayet ziraat miidiirii beni yanina ¢agirdi.
“Vefik Bey, iki seneden beri hi¢ izin almadiniz m1?”

“Hayr.”
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“Istanbullusunuz. Aileniz var mi?”

Diigiiniiyor gibi durmamdan siiphelendi.

“Bir nisanliniz filan?”

“Hayir... Babam, kardesim var.”

Ziraat Miidiirii de diisiinmeye baglamisti.

“Peki, niye bu kadar ihmal ettiniz?”

“Ihmal degil. Babam tagradayds. Istanbul’a yeni geldi.”
“Birkag giin i¢in gidiniz, gériiniiz.”

Sustu, yiiziime bakt1. Izin muamelesini bagkatibe not et-
tirirken yine diisiinceli, “Vefik Bey’e,” dedi, “muhasebeden
yarim maag avans verdirilebilir mi? Muhasebeci beyin temin

etmesini rica ediyorum.”

Memuriyet hayatimda, bunun nazikane bir emir ve bana
kars1 bir ‘6zel lituf’ oldugunu biliyorum.

“Tegekkiir ederim efendim.”

Istanbul’a dsSnmem benim igin ¢ok acikli oldu. Babamin,
iivey annemin, {ivey kardesimin yeni evlerini biraz giigliikle
buldum.

Babamin yeni evi Istanbul’un kuytu bir kdsesine sigin-
mig, dort odali, zavall1 bir evcegizdi. Babam, kim bilir neden
bana kars1 yabanci gibi duruyor.

Fedakarlklara katlanarak biriktirdigi birka¢ yiiz lira ile
bu evi almisti. O, son giinlerinde, 6denmeyen bir bor¢ olan
kiradan kurtulmak i¢in bu baraka azmani, kara tahta evi edin-
misti.

Evin esiginden ayagimi atarken i¢imde bir otele, bir misa-
firlige giderkenden fazla bir alaka yoktu. Uvey kardesim Sa-
mime nin giiler yiizii, babamin renksiz, fakat yine igten oldu-
guna inandigim sefkati, alakasizligimi bir an giderebilmisti.
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Uvey annem Sabire Hamim iltifat gosteriyordu sanki.
Onun yapmacik iltifatlari, beni evden degil, babamdan, 6z
kardesim kadar sevdigim Samime’den de sogutuyordu. Sa-
bire Hanim sevgi maskesi altinda kinayeleriyle beni igneli-
yordu.

“Mektuplarinizda bana hig iltifat yoktu Vefikcigim.”
Onun zehirli kinayelerine kizmiyor, sinirlenmiyordum.
Onun bana, “Mektuplariniz,” demesi beni sevindiriyordu.

Ciinkii o da aramizdaki ayrili1 nihayet anladigin1 bana
anlatmis oluyordu.

Sabire Hanim zekasindan memnundu. Ellerimi ovugtura-
rak karsisinda ezile biiziile onaylayisima memnundu. Fakat
Sabire Hanim babamin evine misafirligimin {igiincii giini,
yine igneli bir kinaye ile sormustu.

“Kag giin kalacaksiniz Vefikcigim?”
Bununla ne demek istedigini anliyordum.

“Misafirligin de bir haddi vardir. Izin bahanesiyle de olsa,
burada yerlesemezsin. Diinyanin hali malum. Artik isin gii-
cilin var. Emekli bir adama yiik olmakta mana yok. Biraz hal-
den anla!”

Ben, evin esigine adim attigim dakikadan beri rahatsiz-
dim. Hemen dénmek, kagmak istiyordum. Fakat babamin
beni ¢eken, biraz yakinlik isteyen bakislari, sessiz yalvarisla-
r1; Samime’nin babam gibi yalvaran sessiz hali, beni, isteme-
ye istemeye evde alikoyuyordu.

Babamin ve Samime’nin zoru ile olacak, sofranin iki
giinliik zenginligi, birdenbire fakirlesti. Ben yemege diiskiin
adam olmadigim hélde, bu birdenbire diisen fakirligi, ba-
bamla kiz kardesimin, sofrada sahanlara bakarken yiizlerinin
kizardigindan anlardim.

Uvey annem agik agik beni kovmaktan beter ediyordu.
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“Evimiz de pek daracik. Allah yoklugunu gostermesin
ama gii¢ sigiyoruz. Elimizdeki yetmedi ki biraz ferahim ala-
bilelim. Vefikcigim, burada sikilacak, hi¢ rahat edemeye-
cek... Bilmem ki nasil etsek?”

Ben de siritir gibi yapmacik yapmacik giilityorum.
“Benim i¢in hig¢ liziilmeyin. Zaten ¢ok duracak degilim.”
Uvey kardesim heyecanla atild1.

“Nasil agabey, hemen gitmek niyetinde misin?”

Onun heyecani, i¢imi sizlatiyor ama gevsemekten korku-
yorum.

“Mecburum Samime... iznim ¢ok az.”
Samime yalvarir gibi bakiyor.
“Iznini uzatamaz misin agabey? Kag yildir hasretiz.”

Sabire Hanim’a eziyet etmis olmak igin diigliniiyormus
gibi duruyorum.

“Vilayetteki Ziraat Miidiirii’ne yazsam esirgemez.”
Uvey kardesim tekrar heyecanlaniyor.
“Ne diigtinityorsun agabey? Yaz, izin al.”

G0z ucu ile tivey anneme bakiyorum. Gozlerinde hain pa-
riltilar var. Yiiregine aci diigmiis olmali. Kuruyup ¢atlayan du-
daklarini sivri diliyle 1slatiyor. Sinirlerinin burkuldugu belli!

Bunu Samime de hissetti ya, sdylemiyor. Sabire Hanim
odada sessizligin biitiin agirhigim yiiklenmis gibi bir kalip
halinde duruyor.

Babam yillardan beri aligtigi miskin tevekkiiliin aczi igin-
de, karisinin nazik vaziyetini hemen kavramisti. Sabire Ha-
nim’in bir sinir nébeti gegirirken doktiigii sikint1 terlerinin
acisini, kocasindan ¢ikaracagim biliyordu. Lakin babam ara-
ya girmekten de ¢ekiniyordu.
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Eve gelisimin can sikici bir hadise olacagini tahmin et-
mistim. Fakat eve ugramamakla da babamin, Samime’nin
kirilacaklarini biliyorum. Istanbul’a doniince konaga ugraya-
caktim. Dilsat’1 gérmeden gidebilir miydim?

“Konaga ugramis da bize ugramamais.”

Eve gelmemi istemeyen, tez gitmeme dort gozle bakan
livey anamin yanaklan kizardi. Fakat bir sey hissettirmek
icin bunu bir vesile saydi. Onun, benim hakkimda iyi veya-
hut kétii soylemesine aldirmiyorum. Babamla Samime’ye
actyorum.

Babamin, oturdugu késede boynunu biikerek tespih ¢ekisi
kalbimi kanatmigti.

“Yerime bir vekil birakabilmis olsaydim, izni uzatmak
miimkiin olurdu ama simdi miimkiin degil. Heniiz yeni me-
murum. Istikbalim hakkinda iyi bir not olmaz santyorum.”

Uvey annemin yiiziine bakmadan, onun genis bir soluk
alarak giiliimsedigini goriiyorum.

“QOyle degil mi beybaba?”

Babam gozlerini kapayarak bagini salliyor.
“Haklisin oglum.”

Uvey kardesimin sesi kirik.

“Bense hi¢ olmazsa birkag¢ ay bir arada bulunacagimizi
umuyordum.”

Hayretle giiliiyorum.

“Birka¢ ay m1? Ancak birkag¢ giin Samime, ancak birkag
giin.”

“Neden o kadar az?”

“Soyledim ya, yerime vekil birakmadim. Zaten kadromuz
da dar. Vilayet ziraat miidiirii, bana bir liituf olarak bu izni
verdi.”
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Samime’nin hayreti degisiyor, kizmis gibi.
“Nasil olur? Hig izin hakkiniz yok mu?”

Babam, uzun yillarin tecriibe zehriyle kaniksamis, igini
¢ekiyor.

“Memuriyet hayat1 bu kizim. Ben hi¢ izin almadan nasil
dolastim. Hos izin alsam da nereye gidecektim? Evim, bar-
kim beraberdi. Vefik bekardir, biraz hava degistirmek ister.”

Zavalli babamin hi¢ de kasith olmayarak s6yledigi bu s6z
Sabire Hanim’1n hosuna gitmisti.

“Bey ¢ok dogru s6yledi. Vefikcigim bekardir. Elbette bi-
raz gezmek, eglenmek ister. Hatta bizim onu fazla agirlama-
ya kalkmamuz bile bir parga haksizlik olur.”

Babam gayriihtiyari bagin1 kaldirmigti. Kaglan ani bir is-
yanla ¢atildi, soniik gozlerini dikerek karisina bakti. Bir sey
s6ylemek istiyordu, dudaklar titredi. Sonra vazgegti, basini
oniine egdi, iki elinin derileri kemiklere yapisik, kuru par-
maklar1 arasinda salladig1 tespihini gekmeye bagladi.

O giin, ilk defa, Samime’nin annesine kars! i¢ten isyanini
gordiim. O da babam gibi bir sey s6ylemiyordu. Fakat bir ka-
dinin girretligi altinda ezilen bu iki talih, hayat mahk{imunun
sessiz isyan kendi isyanlarimi unutturmustu.

O gece, Samime’nin misafir odasinda hazirladig: yatakta,
kasabadaki kerpi¢ duvarli, basik tavanh, karanhk evimdeki
kitik silteli yatagin rahatin1 bulamadim.

Ertesi giin evden bir tereddiit havasi i¢inde ayrildim.

“Arkadaslarla bulugmak ihtimali var. Belki ge¢ kalirim.
Merak etmeyin.”

Babam da, iivey kardesim de yutkunarak yiiziime baktilar,
bir sey sdylemediler. Sabire Hanim, manali bir giiliimseyisle
kapiya kadar ugurladi.

“Eglenin ama evinizi de unutmayin.”
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Uvey annemin soguk sakasi, soguk iltifati, babamla Sa-
mime’ye karst duydugum, duyacagim acinin bir tesellisi ol-
mustu.

Evin kapisindan ¢iktiktan sonra ferahlamistim. Gece eve
donmeyecektim. Daha buna geceden karar vermistim. Bir
otelde kalacaktim. Eve artikk ne zaman ugrayabilecektim?
Bunu diisiinmek bile istemiyordum.

Samime ile bag basa kalip konusamamistim. Halbuki
beni, babamin yeni evine siiritkleyen kuvvet Dilsat’tan kii-
¢iik bir haber alabilmek timidiydi. Konagin, Dilgat’in konusu
geemisti. Fakat kiz kardesimle bas basa kalip konusabilsey-
dim, ben kim bilir neler 6grenecektim?

Neler ogrenecektim? Belki de benim i¢in acikli seyler.

Hayir. Kara haber ¢abuk duyulur. Korkulacak bir sey yok.
Konaga ugrayabilirim. Ama ne zaman?

Giinlerim sayili, bunu uzun diisiinecek vaktim var mi?
Hemen karar vermeliyim. Karar vermek de kolay mi1?

Dilimiz ahigmis, biz hala konak diyoruz. Ikiye boliinen
konak, kim bilir ne zavall1 hile gelmigtir?

Bunu da merak ediyordum. Yalniz, konagin etrafinda do-
lagsmaktan ¢ekiniyordum. Konaga hi¢ ugramamak da ayip!
Onlan nasil bulacagim? Fehamet Hanimefendi her zamanki
nezaketiyle bana iltifatlar edecek. Azmi’nin yiiziinii goreme-
yecegime eminim. Dilsat beni nasil karsilayacak?

Heniiz evlenmemis, hatta nisanlanmamus bile. Lakin kim-

seye kars1 bir baglilig1 yok mu? Olabilir. Hem neden olma-
sin?

Mektuplarinin seyreklesmesi, beni uzaktayken kara kara
distindiirmistii. Simdi, yakina gelince korkuyorum.

Aldigim ayliklardan birka¢ para biriktirmistim. Sabire
Hanim’i imalarinda, kinayelerinde haksiz bulmuyordum.
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Istanbul’da giinlerce, gecelerce para sarf ederek eglenebilir-
dim. Fakat nerede? Nasil?

Istanbul’da dogmus, tasrada biiyiimiistiim. Tekrar Istan-
bul’a doniince, hayatim, yat: mekteplerinde gegmisti. Istan-
bul’un zevk, eglence, sefahat yerlerini bilmiyordum.

Dogustan da eglenceye diiskiin bir insan degildim. Ar-
kadaslarimin zorlarina ragmen, eglence yerlerine dadanma-
mistim. Istanbul’u bilmiyordum. Simdi nereye gider, nasil
eglenirdim?

Beyoglu benim igin mechul bir dlemdi. Mektepteyken
birkag sefahat yerindeki tecriibem beni tiksindirmigti.

%k %k %k

Sirkeci’deki temiz otellerden birinde tek yatakli, aydin-
lik bir oda tuttum. Kitaplardan avunmak timidiyle erkence
odama g¢ekilmisgtim. Fakat kitap okumak da canimi sikmuigti.
Sokaga ¢ikmak, hava almak istedim.

Agir agir kopritye dogru yiiriirken, kendi kendime giilii-
yordum.

“Kitap okumaktan sikilmazsin. Yillarca tek basina yasa-
maya alistin. Seni yalnizlik da sikmaz. Neden otelde otura-
madm? Sen Beyoglu'nda da eglenemezsin. Peki nereye gi-
diyorsun?”

Kendi kendimi aldatmaya ne lizum var? Nisantagi’na ka-
dar uzanacagim, konagi gérecegim.

Gece konagin etrafinda bir hirsiz gibi dolasmaktan utani-
yorum. Sayet konaktakilerden biri gorecek olursa?

Kim gorecek? Beni taniyan eski usaklardan, hizmetgiler-
den hemen hepsine yol verilmistir. Gece ge¢ vakit, Dilsat’la
karsilasacagimi da zannetmiyorum. Buna ragmen konagin
kaldiriminda yiiriiyemiyorum.
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Konak, aradaki mabeyin kismi yikilarak ikiye ayrilmis.
Binanin eski asil heybeti kalmamais. Yikilan kisimdaki kiigiik
oda gozlerimin 6niine geliyor. Meger o giinler, ne kadar me-
sutmusum!

Yagaran gozlerimle konagin harem tarafindaki pencerele-
rine bakiyorum. Orta katta ii¢ pencerede 151k var.

Bana 6yle geldi ki, Fehamet Hanimefendi kibrini, guru-
runu kirmamak i¢in simdi kendisine biiyiik gelen evde inatla
oturuyor. Belki de evin ancak birka¢ odasina ¢ekilmiglerdir.
Artik o koca sofalari, koca odalari siipiiriip temizleyecek ha-
layiklar, beslemeler yok.

O agir, kiymetli esyalar ne oldu acaba? Sinan Pasa’nin
antika koleksiyonlar1 vardi. Azmi onlara muhakkak el atmig-
tir. Azmi’nin kumari, sefahati kadar, Fehamet Hanim’1n bii-
yiiklikk taslamak hastaligi da konagin servetini kemirmeye
yardim etmistir.

Bu arada Dilsat eziliyordur. Fakat o da kibrinden, guru-
rundan fedakarhik edemez. O da gezmek, bilhassa giyinmek
ve goriinmek ister.

Kars1 kaldirimdan agir agir yiiriirken, selamlik tarafinin
pencerelerine bakiyorum. Ug katin biitiin pencereleri 151k
icinde. Fehamet Hanim’1n yeni kiracis1 kim acaba? Belki de
her kat1, apartman gibi ayn ayn kiraya vermiglerdir.

Ben bunlari niye diisiiniityordum? Oraya ne gibi bir tesel-
li umarak gelmistim. I¢im genisleyecegine daralmigti. Belki
gecenin kasveti, renksiz karanligi, belki de konagin harem
tarafindaki 151ksizlik kalbimi agritiyordu.

Asil hava almak ihtiyacini, dénerken duyuyorum. Nisan-
tasi’ndan agir agir yiiriiyerek Koprii’yii gectim. Serin deniz
havasi, sinirlerimi yatigtirmigti. Otele dondiigiim zaman fe-
rahlamigtim.
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Fehamet Hanimefendi kibrini, gururunu kirmamigt1 fakat
artik bana dokunamazdi. Her fedakarliga katlanabilirdi.

I¢imin ferahlig1 ¢ok siirmedi. insanhigimdan utandim.
Bagkalarinin bahtsizligina sevinmis olmak kiigiikliiktii. Ben,
kendi nefsime kars1 bile bu kiigiikliigii duymayacaktim. Fe-
hamet Hanimefendi’nin burnunun kirilmasi, Dilsat’in da
diismesi demekti. Dilsat fakir diiserse bana varir mi? Bu i¢ten
bir istek olmayacak ki. Kadere zorla boyun egecek.

Onun gururu egilirse, hoppaligi, simarikligi kalmayan
Dilsat da eski asil Dilsat’tan o kadar uzaklasir ki. Belki Dil-
sat kadere boyun egebilir, fakat annesi Fehamet Hanim buna
razi olmayacaktir.

Eger Dilsat biraz ¢irkin, yiiziine bakilmayacak bir kiz ol-
saydi, Fehamet Hanim’1n her seye ragmen, ayakta durmak i¢in
cirpinmalan fayda etmezdi. Lakin Dilsat giizel, ¢ok giizeldi.

Fehamet Hanim yalmiz kizini1 diisiinerek degil, kendi he-
sabina da bu giizellikten faydalanma ¢areleri arayacak ve bu-
lacakt.

Onlar ne haldeydiler? Konaga gitmeden evvel tekrar ba-
bamin evine gitmeli, kardesimle konusmaliydim. Samime
agtlamamus, agilmaya vakit bulamamigti. Kiz kardesimle ko-
nusabilmek i¢in livey annemin istiskaline aldiris etmemeyi
goze almistim.

Ertesi giin, sabahleyin otelde giyinirken birdenbire akli-
ma gelmisti. Uvey annem Sabire Hamim benden herhalde bir
sey beklemisti. Ben eve eli bog gitmigtim.

Uvey annem kulagimin dibinde sayikhiyor, sanki “Mek-
tepten ¢iktin, ig giic sahibi oldun. Artik elin ekmek tutuyor.
Yazdigin mektuplarda, daglarda, kirlarda dolastigindan bah-
sediyordun. Ayliginin hepsini harcamamigsindir. Bir basina-
sin. Baban artik emekli oldu, ona da biraz yardim edebilirsin
ama haydi o kadarindan vazgegelim. Sen yalvarsan da baban
kabul etmez zaten!” diyordu.
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Agir agir devam etti.

“Gelgelelim, bunca yillik ayriliktan sonra elini kolunu sal-
layarak m1 eve gelinir? Yarim elma goniil alma. Beni daraya
¢ikar, Samime ile babana kiigiik bir hediyecik getirmek yok
mu? Sonra da Samime’yi sevdigini sdylersin. Baban da oglu
ile 6viinedursun. Senin {izerinde babanin hakki ¢ok bityiiktiir.
Giin oldu bizim nafakalarimizdan kesti, senin mektep taksit-
lerini buldu bulugturdu, génderdi. Bunlar1 yaparken kargilik
beklemiyordu ama o nasil babaligin1 gosterdiyse simdi de
sen evlathigini gostermelisin.”

Onun sesini biraz da hak vererek dinliyordum. Babama
yardim etmek boynumun borcu. Fakat kabul etmez ki... Bunu
bildigim i¢in, ona yardimi aklimdan gegirmiyordum.

Lakin Samime’yi diigiiniiyorum ve daima diigiinecegim.
Onun mesut olmasi i¢in biitiin kuvvetimle ¢aligacagim.

Babamin evine elimde ne hediyelerle gidebilirdim? Hedi-
ye almaya, hediye gotiirmeye de alisik degilim. Kapali mek-
tep hayati, sonra kdylerde yalniz bagina yasamak, cemiyet
insani olarak yetismeye engel olmustu. Ben ne sehirli ne de
koyliydiim.

Evlendigim zaman da cemiyet insan1 olabilmek i¢in ¢ok
giicliikk ¢ekecektim. Hayat korkularimdan biri de bu!

Otelden ¢iktim, caddelerdeki magazalarin camekanlari
6niinde dura dura yiiriiyorum.

Ne alsam? Samime’nin hep ¢ocukluk zevklerini biliyo-
rum. O simdi bir geng kiz! Ben, bu geng kizin hangi renkleri
begendigini, hangi moda stilinden daha ¢ok hoslandigini bil-
miyorum Kki...

O, benim gotiirecegim her hediyeye sevinecektir. Yalniz,
ben onun i¢ten sevinmesini istiyorum.

Her adimim, her hareketim, bana hayattaki toylugumu,

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
48



pisirikligimi, beceriksizligimi hatirlatiyor. Sevdiklerimi se-
vindirmeyi de bilmiyorum. Ne acinacak adamim!

Moda magazalarinin 6niinde, sehre yeni gelmis bir koylii
kadar afalliyorum. Hakikaten sevindirecegimi bilsem, para-
dan ¢ekinmeyecegim. Fakat zevkle para, deger olgiileri ara-
sinda higbir nispet, denge yok.

Camekanlarin biri, bir teki bana bir sey séylemiyor. Og-
leyin bir lokantaya girdim. Cocuklugumda ezberlettikleri bir
siirin bir misra1 hatirima geliyor.

“Bir fazla tabak sofray1 bir dag gibi ezdi.”

Uvey annemle miitarekedeyiz. Artik ona 1stirap verme-
mek i¢in sabahtan hazirladig1 6gle ve aksam yemeklerinin
diizenini bozmak istemiyorum. Aksamiistii de, “Bir arkadasa
davetliyim,” deyip yemege kalmadan evden ¢ikacagim.

Bu kadar sevindirmekle Sabire Hanim’1 kendime minnet-
tar birakabilirim.

Bundan sonra bir sekerci ditkkkaninin éniinde kararimi ve-
rip birer kutu sekerle evdekilerin goniillerini alabilirdim.

Samime, eve geldigime memnun. Sabire Hanim seker ku-
tusuna ve yemek yiyip geldigime, yemek yemeden gidecegi-
me memnun. Babam, karisi ile kizinin memnun oluslarina ve
benim onlar1i memnun edisime memnun.

Ufacik, basit seylerle mesut olabildikleri hdlde insanlarin
hayattan sikdyetleri, bedbaht oluslar1 neden?

Uvey kardesim Dilsat’la konusuyor. Birka¢ defa konaga
gitmis. Bir¢ok seyler gormiis, birgok seyler 6grenmis, birgok
seyler biliyor. Lakin o da benim gibi, anlatamiyor ki...

Konagin eski hélini hayal meyal hatirliyor. Ben onun ha-
fizasina ne kadar yardim etsem, yine nafile.

Yalniz Fehamet Hanimefendi’nin, Dilgat’in ¢ok sinirli ol-
duklarim s6yleye s6yleye bitiremiyor.
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“Eskiden de bu kadar sinirli miydiler agabey?”

“Insanhk kardesim. Hepimizin giiniimiiz giiniimiize uyu-
yor mu?”

“Dogru agabey.”
“Egyalar yeni mi? Yoksa eskiler duruyor mu?”
Soruslarimdan Samime kuskulandi.

“Niye boyle soruyorsun agabey? Onlara gitmemek niye-
tinde misin?”

“Diistiniiyorum.”
“Ne diistintiyorsun?”
“Beni unutmuslardir belki...”

Samime, onlarin hesabina, “Katiyen... Seni nasil unutur-
lar? Vaktim olsaydi bu sabah gidecek, geldigini sdyleyecek-
tim,” diye karsilik veriyor.

Kiz kardegim ellerimi avuglarinin igine alarak sikiyor.

“Ne zaman goriissek, Dilsat Hanim hep seni sorar dogru-
su. Seni agabey gibi sever.”

Dilsat beni agabey gibi sever. Ben sevgiyi agag1 gormiiyo-
rum. Fakat kalbimin riiyas: bagka...

Dilsat neden sinirli? Bunu kesfetmek i¢in gegirdigi hayati
yakindan bilmek lazim. Bunda para sikintisinin rolii oldugu-
nu tahmin ediyorum.

Samime siki1 siki tembih ediyor.
“Bu giinlerde onlara gitmelisin.”

“Bakalim.”

“Hayir, bakahm deme. Senin Istanbul’a geldigini duy-
muglardir elbette.”

Alay ederek giilityorum.
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“Cocuksun Samime, nereden duyacaklar? Beni Istan-
bul’da kim tanir?”

“Tanimaz olurlar m?”

“Saka mi1 ediyorsun? Haydi farz et ki mektep arkadasla-
rim, eski ahbaplar, aile dostlarindan birkag¢i beni gérmiis ol-
sunlar. Onlar Dilsatlar1 tamimazlar.”

“Boyle soyleme agabey. Bugiin duymasalar bile zaman
geger, yine kulaklarina gidiverir. Giicenmezler mi?”

“Onlarin bana bu kadar ehemmiyet verdiklerini mi sani-
yorsun?”’

Samime beni yorgun bir bakisla siizdiikten sonra gogiis
gecirir gibi fisildiyor.
“Sen onlara giicenmise benziyorsun agabey.”

“Ne miinasebet!”

“Dilsat Hanim’a giicenecegini zannetmiyorum ama Feha-
met Hamimefendi’ye kirilmis olabilirsin.”

O giin, Samime ile daha neler konustugum hatirimda kal-
mamus. Uvey kiz kardesimin belki de higbir gizli maksatla
sOylemedigi soz, alevden bir tel gibi biteviye dimagimdan
gecip sinirlerimde dolagiyor.

“Dilsat Hanim’a giicenecegini pek zannetmiyorum ama
Fehamet Hanimefendi’ye kirilmig olabilirsin.”

Evet, ben Dilsat’a giicenmem, giicenemem. Ona giicene-
meyecegimi kiz kardesim de ‘pek zannetmiyor’ yalniz ‘Fe-
hamet Hanimefendi’ye kirilmig olabilirim.’
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Konagin harem tarafinin kapisini ¢aliyorum. Saglar arka-
ya taranmig, esmer fakat aydinlik yiizlii bir hizmetgi kapiy1
aglyor.
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“Kimi istediniz?”
Dilsat’1 soramiyorum.
“Hanimefendi evdeler mi?”

Hizmetci kiz, beni tepeden tirnaga siizityor. Sesinde ka-
tilik yok.

“Biiyiik hanim sokaga ¢iktilar.”

“Dilgat Hanimefendi?”

“Evdeler.”

“Kendilerine Vefik agabey geldi deyiniz, anlarlar.”

Hizmetg¢i kiz, “Vefik agabey geldi,” deyisime giiliimsiityor
ve gelenin yabanci olmadigini anlayinca agina agina bakiyor.

“Buyurunuz beyefendi.”

Daha kapidan girerken konagin ne kadar degistigini he-
men anhyorum. Uzun koridorda soguk bir hava esiyor. Yer-
deki yeni yol kegesi kaba bir sal gibi siritiyor. Sagdaki misa-
fir odasimin kapisini agan hizmetgi kiz yol gosteriyor.

“Kiigiik hanimefendiye simdi haber veririm.”

Ben odaya girerken koridorun nihayetindeki merdiven-
den Dilsat’1n sesini duyuyorum.

Ikbal merdivene dogru kosuyor, sesinde bir miijde heye-
cani var.

“Vefik agabeyiniz geldi kiigiik hanim.”
Kapiy1 kapamiyorum. Dilgat beni acaba nasil kargilayacak?

Sesini duymuyorum. Merdiven baginda bir fisilt1 oldu,
kesildi. Bir koltugun kenarina iligtim, bekliyorum.

Hizmetgi kiz kapinin esiginde goriindii. Suglu suglu 6nii-
ne bakiyor.
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“Kliigiik hanim giyiniyorlar. Sizden biraz beklemenizi rica
ettiler. Eger sikilmazsaniz...”

Durdu. Ben de bir sey soylemiyorum. Hizmetgi kiz beyaz
onliigiiniin uglarini kiigiik kiigiik kiviriyor.

“Bir kahve emreder misiniz?”

Anlayamiyorum... ‘Eger sikilmazsamiz’in manasi ne?
Cok mu beklemek?

“Zahmet etme kizim. Ben biraz sonra tekrar ugrarim.”

Sokakta, her adimda bir bosluga basiyormusum gibi yiirii-
yorum. Dilsat’in misafirleri mi vardi? Annesi evde olmadig
icin mi beni kabul etmedi? Diisiinmek beni korkutuyor.

kkk
“Miidiirden telgraf aldim, yarin gidiyorum.”
Samime iiziilityor.
“Pek ¢abuk degil mi agabey?”
Babam tespihini ¢ekerek bagini salliyor.
“Memuriyet hayat1 bu kizim.”

%k %k %k
Dilgat’tan bir ay sonra mektup aliyorum.

“Vefik agabey, bana giicenmigsindir. Haklisin. Ama o giin,
o kadar sinirliydim ki...”

Yalvarir gibi 6ziir diliyor.
I¢im bir giines gibi aydinlandi. Gézlerimi agiyorum.

Kizilay hemsiresi, gene bag ucumda, bir kiigiik kasig1 du-
daklarima yaklastiriyor.

“Bunu iginiz.. Oyle ¢ok sayikladiniz, dyle ok sayikladi-
mzki...”
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Hastaneden ¢iktim. Kolumda bir sakatlik yok. Sabit hiz-
mete ayrildim. Istanbul’daki depo alayina verdiler.

Babam beni zorla eve gotiirdii.

“Otelde mi kalacaksin? Diinyada olmaz. Daha zayifsin.
Bakilmak istersin.”

Uvey annem Sabire Hamim’1 harp pahalilig1 saskina ge-
virmisti. Benimle fazla mesgul olamiyordu.

“Ah bu misir ekmegi ne olacak? Yiyemiyorum. Seker
yok, kahve yok, gaz yok, limon yok.”

Sanki derdine ilag olacakmig gibi her giin aym sikayetleri
sayikliyordu.

Ik giinler evde sikilmigtim. Kadincagiza hak vermiyor
degildim. Fakat bu gikdyetlerin dinmemesi, insana usang ve-
riyordu.

Alaydan erzak almaya basladigim zaman evin yiizii giil-
miistii. Eve has ekmek, kahve, gaz, seker geliyordu.

Sabire Hanim artik beni el istiinde tutuyordu. Sabahlari,
Samime’ye seslendigini duyuyorum.

“Kizim, giiriiltii etme, agabeyin uyuyor.”

Babam erzakin parasini vermek istiyordu. Bunu kabul
edemezdim.

“Bir evin i¢indeyiz. Ayn gayrimiz mi1 var? Sonra kag ku-
rusluk sey... Lakirdisini etmeniz ayip!”
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“Digarida bulamiyorsun... Satacak olsan diinyanin parasi
eder. Sana da para lazim.”

“Ben sefahati olmayan bir adamim. Boyle seyler diisiin-
meyin. Istanbul’da kalisima, bilhassa bunun igin memnun
oluyorum.”

Babamin goz pinarlarn yasariyor.
“Allah gonliine gore versin evladim.”

Hayir! Allah, gonliime gére vermiyor. Yaralandigimi Dil-
sat haber almis. Bir kere bile hastaneye gelmedi. Samime de
bunun farkinda, Dilsat’in lakirdisin1 etmiyor. Benim hesabi-
ma ona giicendigi belli.
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Izinliydim. Aksam ne var ne yok diye karargiha ugramis-
tim. Bagcavus, “Bugiin sizi bir hanim aradi,” dedi.

Beni kim arayabilir? Evdekiler gelmezler.
“Nasil bir hanim?”’

Basgavus ehemmiyet verdirmek isteyen bir tavirla soylii-
yordu.

“Ustii bag1 temiz, geng, kibar bir hanim.”

“Hayirdir insallah,” dedim. Buna, higbir mana vereme-
mistim.

Eve gittigim zaman, Samime beni heyecanla karsiladi.

“Agabey, bugiin olan1 sorma. Ama hi¢ sorma... Sasacak-
sin. Biz de hala sasiyoruz.”

“Pekine oldu?”
Samime koluma girdi, yiiziinii yiiziime yaklagtirdi.
“Bugiin buraya Dilsat Hanim geldi.”

Sarsilmigtim.
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“Dilgat bizim eve geldi ha?”
Samime anlatiyordu.

“Evet, geldi. Benden evin adresini almist1. Isteyince nasil
buluyor. Epey de oturdu. Konustuk. Cok nazikti.”

Sordum.

“Peki ni¢in gelmig?”

“Seni gérmek istiyor.”

Hemen aklima karargahta beni arayan geng kadin geldi.
“Ne diye gérmek istiyor?”

“Seninle ¢gok miihim bir sey konusacakmig. Bugiin karar-
géha da ugramis. Orada bulamayinca buraya gelmis.”

“Bugiin izinliydim. Bu miihim seyden size hi¢ bahsetme-
di mi?”

“Hayir, sana sdyleyecekmis.”

“Ne olabilir?”

“Biz ¢ok merak ettik.”

Omuz silktim.

“Belki de incir ¢ekirdegi doldurmayacak bir seydir.”

“Dilsat Hanim seni yarin yahut 6biir giin kendi evlerinde
bekliyor. Hatirlatmamz i¢in bize ¢ok rica etti.”

Bu beni diisiindiirmiigtii.

“Yarn, obiirsii giin izinli degilim.”
“Aksam, geg vakit ugrarsin.”
“Muhakkak gideyim mi istiyorsun?”
Samime yalvarir gibi bakt.

“Karargaha gitmis. Sonra buraya da geldi. Herhalde mii-
him bir sebebi vardir. Gider, anlarsin.”
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“Benimle konugacak miihim sey ne olabilir?”
“Ben de onu merak ediyorum ya.”

Dilsat beni nigin artyor? Sebepsiz degil. Fakat ben hig¢bir
sey disiinemiyorum. Neye ihtimal verebilirim ki?

Aradan yillar gegti. Dilsat’1 nasil gérecegim? Daha gelis-
mis, daha giizellesmistir. Onunla konusurken hislerimi nasil
ayar edecegim? Bu, benim i¢in bir azap olacak.

Ertesi aksam karargdhtan biraz erken ¢iktim, konaga git-
tim. Kapiy1 orta yash bir kadin agti, yiiziime bon bon bakti.

“Dilsat Hanimefendi evde mi?”

Kadin bagini salladu.

“Evde. Ne diyeyim?”

“Vefik Bey gelmis dersin.”

“Peki.”

Cekildi, biraz sonra goriindii. Kapiyi iyice agti.
“Buyurun.”

Bana sag taraftaki misafir odasim gosterdi.
“Siz oturun. Kiigiik hanim simdi geliyor.”

Cok beklemedim. Baginda ipek bagortiisii ile Dilgat girdi,
kosar gibi bana dogru geldi, elini uzatti.

“Bonjur Vefik agabey.”
“Bonjur Dilsat Hanim.”
Dilsat bir koltuk gosteriyordu.

“Otursaniza, rica ederim. Beni bekletmediginiz i¢in de
ayrica miitesekkirim. Beni ne kadar memnun, minnettar et-
tiginizi bilmezsiniz.”

Yanimdaki koltuga oturmusgtu.
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“Size kars1 ¢ok mahcubum. Hastanede arayamadim. Cok
gelmek istedim. Araya maniler ¢ikti. Bir tiirlii gelemedim.
Bana kirilldiniz degil mi? Haklisiniz. Ben de olsam kirilirim.
Ben hastaneye yalniz gidemem. Anneme kag kere yalvardim.
Giinler birbirine uymad1. Evinizi de ne giigliikle buldum bil-
seniz...”

O telash telasli anlatirken, ben yesil gozlerine bakiyor-
dum. Gézlerinde daha manali bir canlhilik vardi.

Dilsat’in af, 6ziir dileyen héline i¢imden giiliiyordum.
Ben sadece onun soylemesini istiyordum. Kalbimdeki biitiin
kirginliklar1 unutmugtum.

O soylityordu.

“Bilmem, bu yakinlarda garip sinir nobetleri gegiriyorum.
Sokaga ¢ikmak istemiyorum. Kalabalik beni sikiyor.”

Konusurken birdenbire durdu, bakti.

“Askerlik size ¢ok yaramis. Sokakta gorseydim taniya-
mayacaktim. Yalniz biraz yagh goriiniiyorsunuz.”

Bahsi degistirmek ister gibi yutkunmustu.

“Siz Anadolu’da da epey dolastimz. Cok gezdiniz, ¢ok
gordiiniiz. Ne iyi! insanin hep aym yerde hayat1 gegmesi ne
hazin! Ben evden de sikiliyorum. Bu eski, harap evde otur-
manin artik bir keyfi, zevki kalmadi. Ama gelin de anneme
anlatin.”

Onu biraz saskin dinliyordum. Dilsat eskiden bu kadar
kararsiz degildi, bu kadar degisik konugsmazdi.

Hep giiliimseyerek, “Evet,” diye cevap veriyordum. Dil-
sat diisliniir gibi durmustu.

“Sizi arayisimin sebebini sdyleyeyim. Evvela gérecegim
geldi. Inanmazsmiz belki, ¢ok gérecegim geldi.”

Giiliiyordu.
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“Biz ¢ocukluktan arkadasiz. Oyle gelip gegici arkadaslar-
dan degil. Unutulur mu hi¢? Gelgelelim, 6zlemek baska, ara-
mak bagka. O kadar 6zliiyorum da arayamiyorum. Siz Ana-
dolu’dayken mektup yazacagim, hep hatirirmdasimz... Fakat
bir tiirlii yazamiyorum.”

Birdenbire ayaga kalkt1.

“Kusura bakmayiniz, hizmetgimiz biraz sersemcedir.
Kahveyi unuttu. Hatirlatmah.”

“Zahmet etmeyiniz... Kahve ile pek bagim hos degildir.”
“Kahveler de kahve degil ama adet yerini bulsun.”
Disan ¢ikti, hizmetgiye seslendi.

“Ayse Hanim, hani kahve?”

Dondii, giilimsedi.

“Dalgin, Allahlik bir kadin.”

Tekrar yanimdaki koltuga oturdu.

“Bu zamanda hizmet¢i bulmak da gii¢.”

Kaglarmni gatt.

“Bu zamanda her sey gii¢! Yasamak gii¢!”

Ellerini koltugun kenarina koydu.

“Yagamak giiglesti. Aradigin1 bulamamak, ne fena. Sonra
bulduklariiz da ates pahasi. Oteberi alacagim zaman igime
korkular geliyor. Ne alacagimi sagiriyorum.”

Kapi agildi. Siyah, ipek basortiisii ve siyah ipek elbise
giymis Fehamet Hanimefendi salina salina igeri girdi. Onun
da gelisi bir biiylik sevgi gosterisi ve iltifatt1.

Hemen ayaga kalktim. Biiyiik hanmim agir agir yaklagmis-
t1, agir agir elini uzatti.

“Hos geldiniz efendim.”
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Egilerek elini siktim.
“Tesekkiir ederim hanimefendi.”

Fehamet Hanimefendi kosede, kanepeye oturmustu. Du-
daklarinda nazik bir giilimseyis vardi.

“Nasilsiniz efendim? Gorecegimiz geldi. Hig tesrif etmi-
yorsunuz.”

Ellerimi ovusturuyorum.

“Ziyarette kusurum var efendim. Fakat megguliyet...”
O bagin1 salliyordu.

“Hakkiniz var... Cok mesgulsiiniiz.”

Fehamet Hanim oldugundan on yas biiyiik goriiniiyordu.
Pomatlar, bugular, pudralar, yillarin derin izlerini kapaya-
mamuglardi. Fakat o, yasindan on beg yas geng¢ giyiniyordu.
Konugurken hdkim bir eda takiniyor, gézlerini siizityordu.

Hizmet¢inin getirdigi nohut, arpa karigik bulasik suyu
gibi kahveyi zor i¢gmistim.

Fehamet Hanimefendi sikayet ediyordu.

“Kahveyi bulamiyoruz. Halbuki ben kahvesiz yapamam.
Hele sabahleyin kalkinca bir fincan kahve igmezsem bagimi
toplayamam.”

Dilsat, annesinin s6ziinii kesti.
“Anne, Vefik Bey’e anlatalim artik.”
Fehamet Hanim gozlerini agmigti.
“Sen daha s6ylemedin mi?”

Geng kiz, titiz bir bas hareketiyle, “Hayir,” dedi. “Seni
bekliyordum.”

Fehamet Hanimefendi bana déndii.
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“Bir derdimiz var Vefik Beyefendi. Bize yardim edecek-
siniz.”

“Eger elimden gelebilecek bir sey ise emredersiniz.”

Dilsat boynunu biiktii.

“Azmi agabeyimin askerligi...”

Fehamet Hanimefendi de igini gekti.

“Bir seneligine ertelenmisti. Miiddeti bitti. Sag olsun bi-
raz ihmalcidir, subeye ugramadi.”

Sordum.

“Ne kadar zamandir ugramiyor?”
Dilsat zihnen hesap etti.

“Iki buguk, ii¢ ay oluyor.”
Diigiiniiyorum.

“Subeye miiracaat etsin... Boyle gecikmeler oluyor. Ceza
vermezler sanirim.”

Fehamet Hanimefendi kollarimi agmisti.

“Cezas1 varmig. Azmi bir tanidikla subeye gitmek istiyor.
Subede sizin tamidiklariniz varmis.”

“Eger subede tanidiklarim varsa beraber gideriz. Bu, uzun
uzun diistiniilecek bir mesele degil.”

Dilsat’1n yiizii giilmiigtii.
“Vefik agabey halleder diyordum.”

Fehamet Hanimefendi elini gogsiine bastirarak gozlerini
yumdu.

“Bizi ne kadar minnettar edeceginizi bilmezsiniz. Azmi,
sag olsun, ¢ok vesveseli. Korkuyor da...”

Dilsat i¢i genis, konugsmaya baglamigt.
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“Artik korkacak bir sey yok. Vefik agabey halledecek.
Buna eminim.”

Kadinlarin her seyi olmus bitmis gibi konugmalar1 tuha-
fima gitti.

“Subeye gider, vaziyeti anlariz. Simdi kati bir sey soyle-
nemezki...”

Fehamet Hanim kaglarim1 kaldirarak, “Biitiin {imidimiz
sizde,” dedi.

Isteksiz giiliiyordum.

“Ben elimden geldigi kadar ¢alisacagim. Fazlasini garanti
edemem.”

Dilsat gozlerini kirpryordu.
“Siz gayret ettikten sonra oldu demektir.”
Fehamet Hanimefendi de bagini salliyordu.

“Azmi ne kadar sevinecektir. Bu iyiliginizi hi¢ unutma-
yacagiz. Bizi biiyiik bir sikintidan kurtarmis oluyorsunuz.”

Dilsat da onayliyordu.

“Biiyiik iyilik dogrusu... Azmi agabeyim bu isi kendili-
ginden diinyada beceremezdi.”

Iki kadinin askerlik hakkinda fikirleri yoktu, ne sdylesem
bostu. Azmi’nin sube iginin ne kadar piiriizlii oldugunu bil-

miyordum. Belki kolayca hallediliverirdi, belki de sarpa sa-
rard1. Fakat onlara bunu anlatamazdim.

Onlar soyle diigtinityorlardi. Vefik askerdir. Subede tani-
diklan var. Soyler, yapiverirler.

“Azmi beyefendi hafta i¢inde gelsin, beni gorsiinler,” de-
dim.

Dilsat atild1.
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“Ne giin sizi gorsiin?”
“Yarm, obiiriisii giin... Yalniz 6gleden evvel gelsinler.”
Fehamet Hanimefendi diistindii.

“Ne giin gidebilecek? Azmi’ye de soralim bir kere. Sonra
beyefendiye kars1 yalanci ¢gitkmayalim.”

'“Ne giin isterse,” dedim.
Dilsat’n yiizii parlamigt.

“Buna s0z yok. Azmi agabeyim hafta iginde gider, beye-
fendiyi goriir.”

Biraz toparlandim.

“Artik bendenize miisaade.”
Ikisi birden telaslandilar.
“A! Pek ¢abuk degil mi?”

Ben Dilsat’in karsisinda oturmak, bakmak, konugmak,
onun sesini duymak istiyorum. Fakat kanepede siyah elbi-
seyle oturan Fehamet Hanimefendi’nin hayali i¢imi daralti-
yordu. Onun her hareketinde bir yapmaciklik buluyordum.

Ayaga kalkmigtim. Dilsat, igten bir sesle, “Oturuyorduk,”
dedi.

Fehamet Hanimefendi de ayaga kalkmuisti.
“Konusuyorduk.”

“Vakit ge¢ oldu. Evden merak edefler.”

Fehamet Hanimefendi beni dertli bir bakisla siizdii.

“Ne iyi insansiniz! Bakiniz, evinizi diisiiniiyorsunuz. Me-
raka diigmelerini istemiyorsunuz.”

Kapiya dogru yiiriiyorduk. Dilsat yol gosterdi. Koridorda
vedalasacaktik. Birakmadilar. Sokak kapisina geldiler.
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Ikisi birden tekrar ediyorlard.

“Bunu saymayiz. Muhakkak bekleriz. Erkence geliniz,

uzun uzun konusuruz. Gelmezseniz giiceniriz.”

Sokaga ¢iktigim zaman, bir an, kendimi bir boslukta san-

dim. Kulaklarimda Dilsat’in sesi vardi, o kadar...

Agir agir yiriiyorum. Ne kadar bos, teklifli, resmi ko-
nusmugstuk. Dilsat beni bir i§ i¢in aramigti. Bu aramakta bir
yakinlik yoktu. Fakatben her seye ragmen yakinlik duyuyo-

rum.

Dilsat, tahminlerimden daha ¢ok fazla gelismis, giizelles-

mis. Insan ona as1k olmakla Gviinebilir.

Agabeyinin isini yapabilecek miyim? Azmi’yi hi¢ sevme-
digim, hatta sirasina gore tiksindigim héalde yapmaya ugra-

sacagim.
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Evde kardesime, “Bugiin Dilsatlara gittim,” dedim.
Samime yerinden sigradi.

“Sahi mi? Nig¢in bu kadar sik1 artyormus?”’
“Agabeyinin askerlik isi igin.”

Geng ki1z birden yiiziinii burusturmustu.

“O kendini begenmis, soguk ziippenin isi i¢in mi?”
Dudak biiktii.

“Mutlaka kagaktir.”

Istemeye istemeye giiliiyorum.

“Miiddetini birkag¢ ay ge¢irmis.”

“Eminim, o hi¢ askerlik yapmamugtir.”

“Qyle... Muayene ile filan yakayi styirmis.”



Samime go6zlerimin igine bakiyordu.
“Simdi, sen mi kurtaracaksin?”
Omuzlarim diisiik, cevap verdim.
“Bakalim, ugrasacagiz.”
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Azmi’nin askerlik isi halledildi. Konaga gittim. Miijdele-
digim zaman Dilsat ¢ok sevindi.

“Bizi ne kadar minnettar ettiginizi bilemezsiniz. Biiyiik
bir dertten kurtulduk. Agabeyim fena sinirli olmustu.”

Tafsilat veriyorum.

“Alt1 ay sonra tekrar muayeneye gidecek. Yalniz bu sefer
de giiniinii gegirmesin.”

Geng kiz korkmus gibi bakiyordu.
“Yok... Bu sefer hatirlatiriz.”
“Vaktinde hatirlatin. Kendileri de sikint1 ¢ekiyorlar.”

“Tekrar muayeneye gidecegi zaman, siz yine yardimi-
niz1 esirgemeyeceksiniz, degil mi? Biraz saygisizlik oluyor
ama...”

Dilsat durdu, 6niine bakti, giiliimsedi.

“Utanarak soyliiyorum. Fakat agabeyim kendi basina hig-
bir is yapamiyor. Sonra tanidik meselesi de var. Agabeyime
kalmis olsaydi higbir sey yapamazdi. Allah sizden raz1 olsun,
kurtardimz.”

Geng kiz bunlan iltifat diye sylemiyordu. Igten konusu-
yordu. Yiiziiniin tath beyazligi pembelesiyor, yesil gézleri
ac1lip koyulastyordu. Sesinde bir yakinlik vardi.

“Biiyiik iyilik ettiniz, unutulmaz.”

“Biiyiitiiyorsunuz. Zaten olacakmig oldu.”
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“Bizim i¢in ugrastiniz.”
“Boyle séylemeyiniz, vazifem.”
“Ne iyi insansiniz Vefik agabey!”

Dilsat’in yumusak konususu kalbimi eritiyordu. Bir an
ona a¢ilmak istedim. Hemen geriledim. Bu, beni korkuttu.
Dilsat kim bilir beni ne kadar sagkinlikla dinleyecekti?

Dilsat beni sevmiyordu. Bana sempatisi vardi belki. Bu
kararsiz hava i¢inde agilamazdim. Beklemek gerekiyordu.
Neyi? Bunu da bilmiyordum. Yalmz bekliyordum.

Ayrilirken geng kiz, “Sik sik bekleriz,” dedi, “bizi unut-
mayimiz.”

Hangi vesile ile sik sik onu gérebilecektim?

Alt1 ay sonra beni arayacaklar.
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Karargahtaki odanin kapisi vuruldu.
“QGir,” dedim.

Emirberim girdi.

“Zatimzi bir efendi ar1yor.”

“Nasil bir efendi?”

“Sakalli, yaslica bir efendi.”

Kim olabilirdi?

“Gelsinler.”

Emirber ¢ekildikten sonra kapinin 6niinde siyah, kisa top
sakalli, zayif, kisa boylu, siyah pardosiilii bir adam goriindii.
Gayet nazik, terbiyeli bir selam verdi.

“Zatialinizi rahatsiz ediyorum ama...”
Yer gosterdim.
“Estagfurullah, buyurunuz... Emriniz?”

Adeta iliserek oturdu, dudaklarinda bir giiliimseme bas-
langic1 vard.

“Efendim, zatialiniz miilkiye kaymakamlarindan Ferhat
Beyefendi’nin oglusunuz degil mi?”

“Evet.”

“Validenizin adlar1 da Pakize miydi?”
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Bu adam kimdi? Bunlar1 nigin soruyordu? Bir sey anla-
madan bagimi salliyordum.

“Evet.”
O, ellerini ovusturuyordu.

“Bendeniz Vakiflar Kayit Isleri emeklilerinden Bahtiyar
koleniz. Dayiniz Danyal Baki Bey tarafindan geliyorum.”

Benbir dayim oldugunu biliyordum. Fakat hi¢ konugsmaz-
dik, evimizde lafi bile gegmezdi. Simdi ne miinasebetle sah-
neye ¢ikiyordu?

“Evet... Bir dayim oldugunu biliyorum ama goriismeyiz.”
Bahtiyar Efendi bagini egdi.

“Malum efendim... Danyal Baki Bey kimse ile goriismezler.
Insanlardan kagan, cemiyet hayatim sevmeyen bir zattirlar.”

“Dayim Danyal Baki Bey’in bana bir emirleri mi var?”
Bahtiyar Efendi sakalini tuttu, oksadi.

“Danyal Baki Bey, son giinlerde hastalandilar, yataga diis-
tiiler ve yataktan kalkamayacak hale geldiler. Bu zatin garip
huylar1 vardir. Onlan da sirasiyla anlatacagim. Erenk6y’deki
koskleriyle komsuyuzdur. Her nasilsa, bendenize yildizlan
barigiktir. Konusuruz, iltifat ederler. Rahatsizliklarinda esi-
min epey hizmeti oldu. Danyal Baki Bey’in iki meraki vardir.
Bagcilik ve kitap okumak. Erenkdy’den Bostanci’ya daha
yakin olan baglari, emsali arasinda son derece bakimh ve
biiyiik bir bagdir. Hastalandiktan sonra ne baga bakabiliyor
ne de kitap okuyor. Gerek zatialinizden, gerek peder beye-
fendiden bahsettikleri olmustur. Fakat simdi gérmek istiyor.
Peder beyefendinin adresini maalesef bilmiyorduk. Danyal
Baki Bey, Sinan Pasalarin konagindan sormamu tavsiye etti.
Sinan Pasa Konagi’n1 biraz aradim. Lakin zatialilerini kolay-
likla buldum.”

“Demek dayim beni gormek istiyor?”
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“Evet beyefendi. Cok fazlaca rahatsizdirlar. Gonliinii al-
saniz fena olmaz. Yine de zatialiniz bilirsiniz.”

Dayimin hastalig1 bende bir tiziintii uyandirmamsti. Ta-
nimiyordum, tamamiyla yabanciydim. Fakat bag ve okuma
meraklisi, insanlardan kagan dayim bana merak olmustu.
Onu gormek istiyordum.

“Peki, gider goériiriim. Yalniz bulabilir miyim?”
Bahtiyar Efendi sakalin1 oksayarak giildii.

“Kime sorarsaniz gosterirler efendim. Hem istasyona da
pek uzak degildir. Tesrif edeceginiz giin ve saati séyleyin,
bendeniz istasyonda bekleyeyim.”

“Tesekkiir ederim. Size zahmet olmasin. Ben bulurum.”
Bahtiyar Efendi utangag giiliimsiiyordu.

“Danyal Baki Bey hi¢ giiriiltiiden hazzetmezler. Bahge
kapisinin ziline dokunmazsimiz. Koskiin kapisin1 da hafifge
tikirdatirsiniz. Her tiirlii sesten fena hélde sinirleniyor. Son
giinlerde bir kadin getirdik, hizmetini o goriiyor.”

“Daymm evli degil mi?”
Bahtiyar Efendi i¢ini ¢ekti.

“Hayir, beyefendi. Tabiatlar1 geregi evlenemezler de. Ne
o kadina tahammiil eder ne de kadin ona... Bag ve kitaplari..
Biitiin dmiirleri bunlarin arasinda gegti.”

“Dayim bagiyla mi1 geginiyor?”

“Hayir! Zati servetleri de var bir miktar. Ancak bagdan da
epey bir sey geliyor.”

Kollarin1 agmigt1, boynunu biiktii.

“Bir kisi efendim, bir can... Masrafindan ne olacak? Siga-
ra, kahve i¢mezler. Katiyen igki kullanmazlar. Kumarn yok,
bir seysi yok.”
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Dayimin garip bir insan oldugunu anliyordum, tekrar et-
tim.

“Bugiinlerde gider goriiriim.”
Bahtiyar Efendi ayaga kalkmist.

“Miisaadenizi rica edecegim beyefendi, rahatsiz ettim, af
buyurunuz. Geleceginizi Danyal Baki Bey’e miijdelerim.”

Yerden selam vererek odadan ¢ikti.

%k %k k
Aksam, evde babama, “Beni dayim ¢agirtyor,” dedim.
Babam sagiverdi.

“Dayin mu1 ¢agirtyor? Diinya degismis. Danyal Baki Bey
insana karigir m1 hig?”

Tespihini ¢ekerek oturdugu yerde sallaniyordu.

“Akrabalar1 oldugu nereden hatirina gelmis? Ne miinase-
betle ¢agiriyor? Sana mektup mu gonderdi?”

“Nasil, nereden hatirina geldigini bilmiyorum. Cok has-
taymis, beni gormek istiyormus. Komsularindan biri geldi,
soyledi.”

Babam diisiinmeye baslamigti.

“Hastahk insanlar1 degistirir. [htiyarlik ve hastalik. Bu s6z-
lerime dikkat et oglum... Yaglandigin zaman anlayacaksin.”

Yiiziime durgun durgun bakti.
“Gideceksin, degil mi?”
“Gidecegim.”

“Git... Annenin kardesidir. Dargin degiliz. Yalniz goriis-
meyiz... Tabiat1 boyle, ne yapalim. En son annenin cenazesin-
de gormiistiim. Bir daha gérmedim. Ben de Istanbul’da bu-
lunmuyor, tasrada dolasiyordum. Kendi dleminde bir adam.”
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“Beni gormeye gelen komsusu da tuhaf bir zatti. Kuyud-1
Vakfiye miitekaitlerinden. Tam eski tip. Lakird1 aras1 bana
dayimin huylarindan da bahsetti. Bagcilikla ugrasirmis, kitap
okurmus... Sesten, giiriiltiiden kacarmis.”

Babam, diisiinceli durdu.

“Bir bag1 oldugunu biliyorum. Fakat zannedersem o bag-
da annenin de hissesi vardi. Ben kurcaladim. Oturdugu kogk
de kendisinindir. Git konus.”

* Kk

Bir giin sonra izin aldim, Erenkdy’e gegtim. Bir bakkal
ciragl koskii gosterdi.

Sik, yash ¢amlar arasinda iki kath bir tahta kégsk. Dayim
aradif sessizligi burada bulabilirdi.

Bahtiyar Efendi’nin tavsiyesini hatirlayarak kapinin zilini
¢almadan bahgeye girdim ve koskiin kapisini hafifce tikir-
dattim.

Igeriden bir ses duyulmad, tekrar tikirdattim, bekledim.
Hizmetg¢i kadin belki yukan kattaydi ve tikirdatmayi duya-
mazdi. Zile elimi dokundurmaya korkuyordum. Ugiincii defa
biraz kuvvetli tikirdattim. Biraz sonra kapi agilmigti. Bagor-
tiisii cenesinden diigiimlenmis, uzun boylu, gergin yiizlii bir
kadin dikkatle beni tepeden tirnaga siizerek sordu.

“Ne istiyorsunuz?”

Evin kapisindan igeri misafir girmedigi hizmetginin karsi-
layisindan belli oluyordu.

“Beyefendiyi gormek istiyorum,” dedim.
Hizmetgi kadin kaglarini ¢atmugti.
“Beyefendi yatiyor. Ne yapacaksiniz?”

Israr etmeden igeri giremeyecektim.
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“Kendisini gérecegim.”

Kadin bagini iki yana salladi.

“O yanina kimseyi istemez.”

“Beni kendisi ¢agirtmis da, onun i¢in geldim.”
Hizmet¢i kadin duraladi.

“O mu ¢agirtt1? Siz kimsiniz?”

“Ben, beyefendinin rahmetli kiz kardesinin ogluyum.
Haydi git, sdyle. Zorla girecek degilim ya!”

Kadin yiizii biisbiitiin gerilerek bakti.
“Sorayim bakayim.”

Cekildi, yukan gitti, cok gegmedi dondii, yiizii biraz yu-
musamisti.

“Buyurun.”

Genis bir taghiga girdik. Dayimin koskiine dikkat ediyo-
rum. Liiks ve modern degildi. Fakat gayet temiz, tertipliydi.
Koskiin iginde agir bir sessizlik vard.

Merdivenden ¢iktik. Perdeleri inik sofa lostu. Hizmetgi
kadin sagdaki oda kapisini agti, bana yol gosterdi.

Oda ecza kokuyordu. Bir kisilik bir ceviz karyola duvara
bitistirilmisti. Karyolanin yanina ceviz komodin konmustu.
Kapinin yaninda ceviz gardirop duruyordu.

Ilk bakista dayimin zevksiz bir adam olmadigim anladim.
Odadaki koltuklar, iskemleler, her sey temiz ve agird.

Karyolaya yaklastim. Cenesine kadar yorgam ¢ekmis, sii-
ziik yiizli bir ihtiyarin bana dikkatle baktigim gérdiim. Yor-
ganin altindan ellerini ¢ikardi.

“Geldin mi oglum?” dedi. “Tesekkiir ederim. Buraya ka-
dar yoruldun.”
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Sesi nazik ve tatliydi. Onda insanlardan kagan sert bir
adam hali yoktu.

Egildim, elini 6pecektim. El vermedi, ¢ekti.
“Hastayim. Durmadan da terliyorum.”
Hizmetg¢i kadinin getirdigi iskemleye oturdum.
“Gegmis olsun efendim.”

“Seni gordiigim zaman ¢ocuktun, kiigiiciiktiin. Masallah
biiylimiigsiin, koskoca adam, hem de zabit olmugsun. Beyba-
ban nasil?”

“lyidir efendim. Selamlar1 var.”
Onu gormeyeli de yillar oluyor. Kimi gordiigiim var ki...”

Sustu. Onun séylemesini bekliyordum. Hasta, mendiliyle
dudaklarim kuruladi, burnundan soluk aldi.

“Sen ziraat¢isin degil mi?”
“Evet efendim.”

“Bu ¢ok hosuma gitti. Ben de topraga bagl bir adamim-
dir. Toprag: severim. Yakinda da topraga kavusacagim.”

“Allah etmesin. Hastaliginiz geger.”

“Oglum, benim hastaligim ihtiyarlik. Hayatimda hi¢ su-
istimal yapmadigim i¢in bu yasa kadar hastaliksiz, arizasiz
yasadim. Onu bir tarafa birak. Bir basima yagsadim. Kimseye
ne iyiligim ne de fenaligim dokundu. Hi¢ dostum yok. Fakat
¢ok diismanim var. insanlar, kendilerinden uzaklasanlar1 af-
fetmiyorlar.”

Dayimin konugmasi, bana kitap okuma merakini hatirlat-
t1. Bu igine ¢ekilmis adam neler okuyordu? Arada bir dalarak
diisiine diisiine s6ylemesi, bir dimag dolgunlugunu, olgunlu-
gunu hissettiriyordu. Bu adam muhakkak ki roman, hikaye
gibi sagma sapan seylerle kafasini doldurmamugti.

Hasta, zay1f, kemikleri ¢ikik elleriyle yorgani oksuyordu.
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“Beni kimse sevmez. Ben de kimseyi sevmem. Kalabalik-
ta oturmay1 sevmem, giiriiltiiyi sevmem. Bir cemiyette be-
nim gibileri garip goriilmekle kalmaz, anormal, hasta sayilr.
Eger cemiyet i¢inde hayatimi1 kazanmak mecburiyetinde ol-
saydim, akla gelmedik felaketlerle kargilagir, belki de timar-
haneyi boylardim. Babam zengin degildi. Fakat geginecek
parasi vardi Kosk de kendimizin. Namerde muhtag olma-
dan yasiyorduk. Annem, tipki annen gibi geng yasta 6lmiistii.
Babamla bu koskte yagsamaya bagladik. Babam doksaninda
6ldi. Ben artik evlenemezdim. Siz tagradaydiniz. Ben kendi-
mi baga, kitaplara verdim. Hayatimdan gikayet¢i degilim.”

Durdu, kesik kesik oksiirdii.

“Hayatin dogru ve yanlis, kirli ve temiz taraflar1 var. Bun-
lar1 da konugmaliy1z. Artik konusmak istiyorum. Seni bunun
i¢in arattim.”

Sustu, dinlendi, gogiis gecirdi.

“Bu kosk babamindir. Bunda annenin de hissesi, yani se-
nin de hissen var. Bagin yar1 hissesi de senindir. Ben yillardan
beri bu hisselerin mesuliyetini omuzlarimda tagiyorum.”

Gene durdu, tavana bakiyordu, kemik parmaklarinmi yor-
ganin iistiinde oynatt1.

“Baban tekrar evlendigi i¢in senin hisselerini ayirdim. Ar-
tik benim giinlerim sayili. Senelerce evvel vasiyetimi yaptim,
senin haklarin duruyor. Sana hi¢ yardim edemedim. Fakat
buna imkan yoktu. Ciinkii uzun miizakerelere yol agilacakt1.
Sense bagini kurtardin. Buna ¢ok sevindim. Hele ziraat¢i olu-
sun beni kendi kendime aglatt1. Bugiin askersin... Ama yarin
tekrar meslegine doneceksin. Sen memur olmamali, bir ¢ift-
lik sahibi olmalisin.”

Mendiliyle alninin terlerini kuruluyordu.
“Bir ¢iftligin olmal1.”

Sesi perde perde sondii.
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“Ve evlenmemelisin.”
Hirgin bakiyordu.

“Hayatin yikilir. Eger araya bir de sevgi karigirsa, artik
birak. Omriin oldukga belini dogrultamazsin.”

Yavas yavas soyliiyordu.

“Ciftlik sahibi olmak i¢in para lazim. Babanin parasi yok.
Sen bu koskii satarsin. Egyalarini da. Epey para getirir. Kii-
¢likten bagla...”

Gozleri siiziildii, yalvarir gibi bakti.

“Yalniz baga dokunma. Bag git gor. Pek yabana atilmaz.
Onu daha bir héle yola koy... Kar da getirir. Bizim bag ugur-
ludur, bereketlidir. Sikintili bir zamaninda imdadina yetigi-
verdigi olur.”

Yorgun giildii.

“Sana simdi sOylediklerimi, hayatimda daha kimseye soy-
lemis degilim. Neden, ni¢in séylemeyeyim? Artik 6liiyorum.
Doktorlarin verdikleri ilag giin, saat uzatmak i¢in. Giin, saat
gelecek. O hig vaktini sagirmaz. Benim s6zlerimden hangi-
lerini dogru, hangilerini yanlis buldun, bunu bilmiyorum.

Bilmek de istemem. Yalniz higbirisini bosuna dinlemis olma.
Seni fazla tutacak degilim. Belki sikildin...”

“Aman rica ederim.”

“Sikilsan da hakkin, ne ¢ikar... Artik uyuyacagim. Sen gi-
dersin. Bugiinlerde bir daha gel.”

Selam verir gibi elini salliyordu.
“Belki tekrar konusuruz. Beybabana selam soylersin.”

Hasta, bende acindirmaktan ziyade korku uyandirmusti.
Olecegini bildigi halde hayata omuz silkerek kati, sert ko-
nusuyordu.
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Kalktim, 6niinde egildim.

“Hafta i¢inde gelirim efendim.”

Dayim parmaklarini oynatt.

“Giile giile oglum.”

Odadan ¢ikinca sofada hizmetgi kadinla karsilastim.
“Gidiyor musunuz beyefendi?”

Daymmin yaninda oturup konustuktan sonra hizmetginin

yaninda itibarim artmisti. Bana saygi gosteriyordu. Sessiz
adimlarla asagiya inerken hizmetg¢i kadin, “Beyefendi hi¢ bu
kadar uzun boylu konusmazdi,” dedi, “sizi ¢ok seviyor.”

Aci ac1 giildiim.

“Birbirimizi daha ilk defa goriiyoruz.”
Hizmetgi kadin sendeledi.

“IIk defa m1?”

Dudaklar arasinda geveledi.

“Ne tuhaf adam.”

Koskten ¢iktigim zaman sinirlerimde {irpermeler dolasi-

yordu. Bahtiyar Efendi’nin ve babamin dayim i¢in sdyledik-
leri pek ustiinkoriiydii. Onlar gériiniisii anlatiyorlardi. Halbu-
ki dayim anlatildig1 gibi bir adam degildi. Onda bir olgunluk
bulmustum. Koskte aksi bir bekar ihtiyar hali yoktu. Evde
titiz kadinlar da olsa, ancak bu kadar temiz ve tertipli tutabi-
lirdi, 6teki odalar1 gormemistim. Fakat onlarin da aym agir
giizellikte olduklarini hissediyordum.
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Evde, babama anlattim.



“Fena adam degildir,” dedi. “Uzun zaman ahbapligim, ar-
kadaslhigim yok. Fakat fena adam olmadigini biliyorum. Eski
yapidir, saglamdir. Bag bir kere bile gérmedim. Kendi bege-
niyorsa, begenilecek bir sey olduguna inanabilirsin.”

Dayimin, “K6skii, esyalar satarsin. Bir ¢iftlik sahibi olur-
sun. Kiiciikten basla,” dediklerini babama séylememistim.
Ciinkii hastanin 6liimiini diistinerek miras hiilyalarim1 kur-
muyordum.

Babam, dayim i¢in, “Fena adam degildir,” demisti.

Dayim Danyal Baki Bey ¢ogunlugun anlamadif: tipte
insanlardandi. Onu merak ediyordum ve merak etmekte de
hakliydim. Ziraatg1 degildi. Baga nasil bakmigst1? Bagdan kar
ettigini de soyliiyordu. Demek bu, kosk aralarindaki eglence
olarak bakilan baglardan da degildi. Babasi 6ldiikten sonra
evini bozmamusti. Bekar, yasli bir adam bir evi, kolay idare
edemezdi.

Dayimda, ayn bir karakter kuvveti vardi. Buna inanmig-
tim. Bagka tiirlii olamazdi.

Iki giin sonra tekrar Erenkdy’e gegtim. Hizmetgi kadin
beni giiler yiizle kargiladi.

“Beyefendi nasil?”
“Yatiyor ama iyidir.”

Fakat hizmetci gene beni kapida tuttu, yukar1 haber verdi.
Hasta insanin otoritesine sasiriyorum. Coklari, sagliklarinda
bile diizeni temin edemezler.

Hizmet¢i kadin, “Buyurun,” dedi.

Mahmuzlarimi sikirdatmadan hastanin odasina ¢iktim.
Dekorda bir degisiklik yoktu. Hasta ayni1 halsizlikle yatiyor-
du. Beni goriince ellerini yorgandan ¢ikardi, anlasilmaz isa-
retler yapt.
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“Gel oglum!”

Bir iskemle aldim, karyolanin yanina oturdum.
Hasta benden evvel sordu.

“Nasilsin gocugum?”’

“Tesekkiir ederim efendim. Siz nasilsiniz? Cok iyi gor-
dim.”

O giin gercekten hastanin yiiziinde bir parlaklik vardi
Gozleri 1s1ldiyordu. Sesi canliydi. Bu parlaklik, isildayis,
canlilik, yoksa 6liimden evvel gelen ‘dirilik’ miydi?

Yorganini ¢enesinden asagiya ¢ekmisti.

“Diin biraz dogruldum, oturdum.”

“lyisiniz magallah.”

Hastanin sesi séndii.

“Benim iyiligimden ne olacak? Bu son car}llllk... Hani
mumlar soneceklerine yakin parildamazlar mi? Iste dyle.”

Oksiirtir gibi giildii.

“Ben rahatim, sikyet etmiyorum. Oliim beni korkutmu-
yor. Arkamda birakacagim kimse yok. Yani 6liimiimden bile
kimseye kars1 mesul degilim. Diinyayi, geldigim gibi terk
ediyorum. Bu bir avantajdir oglum. Omriimde yalmzlign s1-
kintisini hi¢ ¢gekmedim mi? Cok. Hem pek ¢ok. Ama ben o
sikintilar1 yendim. Bunlar pek kolay olmadi. Sonunda soluk
aldim.”

Sesi tekrar canlanmisgti.

“Annen ¢ok az yasadi. Baban tekrar evlendi. Ben yeni eve
gidemedim. Hayat, bizi ayirmisti. Ben babamla arkadas gibi
yastyordum. Babam okumus adamdi. Kitap meraki bana da
sardi. Kiitiiphane odasin1 géreceksin. Hig fakir degildir. Zira-
atcilik kitaplar1 da bulacaksin.”
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Sordum.

“Bagla bizzat siz mi mesgul olursunuz?”
Gozlerini kirpistirarak giildii.

“Yani anlar miyim demek istiyorsun, degil mi?”
“Yok, estagfurullah, o maksatla s6ylemedim.”
Elini hafifce kaldirdi.

“Bunu sormakta da haklisin. Ciinkii sen mektepten ¢ikma
ziraatgisin, Bizim bagciligimiz pratiktir. Gelgelelim, ben bu
isi pek pratige birakmadim.”

Sesi daldi.

“Insan isterse her seyi, her durum ve sarta ragmen 6grene-
biliyor. Yanlis da 6greniyor. Pratik bunu diizeltiyor. Birbirine
yardim ettiler. Bir bagci oldum. Bagda bir bagci vardir. Eli
ise yatkin, namuslu bir adamdir. Onu atma! Sana ¢ok fayda-
s1 dokunacaktir. Kiitiikleri tanir. Topragin her huylarini bilir.
Uyaniktir. Ne kirdirir ne galdirir.”

Sustu, dinlendi. Aradan uzun dakikalar ge¢misti. Hasta
tekrar dudaklarini oynatti.

“Daha kag giin yasayacagim, bilmiyorum. Yalniz, ¢ok ya-
samayacagim. Bu muhakkak. Sen cenazeme gel. Sana ben-
den haber getiren komsu Bahtiyar Efendi 6liim haberimi de
getirecektir.”

Belki bir sey soyleyecektim. Parmaklarini kaldirdi.

“Bahtiyar Efendi insan adamdir. Onunla igli disl konu-
sabilirsin. Ben oOliince evin anahtar1 ondadir; anahtar1 sen
alirsin. Evin sahibi sensin. Kimseye hesap vermeye mecbur
degilsin. Bahtiyar Efendi sana bag1 da gosterecektir. Sana
elinden gelen yardimi edecektir.”

Agir agir soylityordu.
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“Kosk iki kere tamir gérdii. Saglamdir. Kusuru, boyasiz-
ligidir. iginde oturuyorum. Boya kokusuna tahammiil ede-
medigim i¢in boyatmadim. Camlar bir hazinedir. Koskii, iyi
bir fiyatla satabilirsin. Esyalar, eski olmakla beraber pek kiy-
metsiz degildir. Kitaplar1 dikkatle sat. Sahaflar senden yok
pahasina kapatmak isterler. Kitaplari, bir anlayana gosterir-
sen daha iyi olur. Cok degerli kitaplar vardir, yazik olmasin.
Bu evi oldugu gibi muhafaza et demem. Buna hakkim yok.
Herkes kendi havasi iginde yagamalidir. Seni, kokusunu bile
duymadigin bir maziye ¢givileyemem.”

Yorulmustu, sustu. Gozleri bir miiddet tavana daldi, sonra
1s1ldadi.

“Bagdaki kuliibe tamir ister. Sen kendin i¢in bir oda ¢ik
oraya. Bagi ihmal etme. Arka tarafinda bos arazi vardir. Par-
¢a parga alirsin, kiigiikten bir ¢iftlik kurabilirsin. Senin sa-
natin bu zaten. Memuriyette ne yapacaksin? Kiifleneceksin.
Sanatin1 unutacaksin. Biitiin okuduklarina, 6grendiklerine
yazik olacak.”

Gene yorulmustu. Goézlerini kapady, i¢ini ¢ekti. Komodi-
nin istiindeki kii¢iik oturtma saatin tik taklar1 duyuluyordu.

Hasta gozlerini agti, giiliimsedi.

“Bizim komsu Bahtiyar Efendi son hizmetimde buluna-
caktir. Beni, babamin yanina gémeceksiniz. Eger elin ererse
bir tag dikersin. Ama hi¢ acele etme. Zamanla olur. Kiitiipha-
ne odasi, misafir odasi kilitlidir. Anahtarlar1 karyolamin ba-
sucundaki kiiciik dolabin iist goziinde bulacaksin. Bahtiyar
Efendi beni aksam sabah yoklar. Ben 6liince hizmetgiye yol
verecektir. Sen, evi istedigin gibi kullanirsin. Benim, baba-
min resimlerimiz vardir. Istersen onlar sakla. Bakkala, ka-
saba, hicbir yere on para borcum yoktur. Alacaklilar ¢ikarsa
dinlemezsin, def edersin. Bu hususta Bahtiyar Efendi’nin de
sana yardimi dokunur. Ciinkii o etrafi iyi bilir.”

Sustu, gozleri uzaklara daldi.
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Bu, yatakta bitkin yatan, son saatlerini yasayan adama
imrenerek bakiyordum. Ben kag 6liim atlatmistim, kag kere
olimle goz goze gelmistim. Fakat her defasinda irkilmistim.
Bu adamin siikiinu beni sagirtiyordu. I¢i g¢ok kuvvetli bir
adamdi. Oliim doseginde dost¢a konusuyor, hayata degerini
veriyordu. Bu, imrenilecek bir seydi.

Hasta sordu.

“Ne diigtiniyorsun oglum?”
“Sizi dinliyorum efendim.”
Sessiz sessiz giildii.

“Bagina dert mi agtim yoksa? Seni tanimiyorum Kki... Sor-
duklarima dogru cevap vermeni istiyorum.”

“Emredersiniz.”
“Sigara i¢cer misin?”
“Hayr.”

“Cok garip! Sigara igmeyen insan pek azdir. Peki, icki
icer misin?”

“Bira igerim. O da binde bir.”

“Bu da tuhaf! Icki igmeyi insanlar meziyet sanirlar. Ku-
mar oynar misin?”

“Hayir... Daha elime kagit almig degilimdir.”

“Sen ne iyi gocukmugsun. Kadinlarla aran nasil? Macera-
larin filan var m1?”

“Hayir... Mektepteyken de mektepten ¢iktiktan sonra da
hep kendi hdlimde yasadim.”

Hastanin sesi canlanmugti.

“Er, dayiya ¢eker. Sen bana ¢ekmissin evladim. Sigara,
icki, kumar, hovardalik, hepsi igreng. Rahat yasarsin oglum,
rahat yasarsin. Hi¢ evlenme!”

81



Durdu, bana bakiyordu. Dudaklar arasindan tekrar, “Hig
evlenme,” diye dokiildi. “Evlenme deyisimden hayata, in-
sanlara karg1 gizli bir kinim oldugunu zannetme. Giiriiltiisiiz,
diriltisiz rahat yagsamak... Diinyada istedigim bu. Rahat yaga-
manin zevki hi¢bir seyde yok. Eger ben evli olsaydim boyle
rahat¢a 6lemezdim. Arkanda kimse birakmiyorsun. Birakti-
gin diinyayi diistinmiiyorsun.”

Birden pencerelere bakti.

“Epey geg oldu. Seni daha fazla tutmayayim.”
“Zannedersem pek geg degil.”

“Gidecegin yer uzak.”

Eliyle isaret ediyordu.

“Vaktinde evine git.”

Bu hasta adam hep emrediyor gibiydi. Kalktim.
“Hafta i¢inde gelirim efendim.”

Dudak biiktii.

“Belki goriisemeyiz. Haydi giile giile evladim.”

Odadan ¢ikinca sofada bekleyen hizmet¢i kadin, “Beye-
fendi bugiin masallah ¢ok iyi,” dedi.

“Evet, ¢ok iyi hamdolsun.”

Yolda, hep dayimin soylediklerini diigiiniiyordum. Rahat
yasamak... Onun bu sirra ermis bir insan oldugu anlasiliyor-
du. Arkasinda diisiinecek kimseyi birakmadan diinyadan gi-
diyordu. Rahat yasamis, rahat olityordu. Evet, evde bir 6liim
telas1 yoktu. Hasta siikiin i¢inde soniiyordu.

Babama, dayimin soylediklerinden gene bahsetmedim.
Babam, tamamuyla tersine bir hayat magduruydu. Aile insa-
niyd1. Fakat ilk karis1 6liivermis, ikincisi azap gektiriyordu.
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Babamin hasta olmaya bile hakki yoktu. Ciinkii hastala-
ninca Oyle {izerine diiserlerdi ki adamcagiz bunalirdi. Baba-
min bir¢ok hastaliklarini sakladigini, gizli gizli 1stirap ¢ekti-
gini biliyordum. Uvey annem Sabire Hamim’1n sefkati de bir
iskenceydi.

Babam, dayimin bana olan alakasina bir hayli sast1. Tespi-
hini ¢ekerek sallaya sallaya tekrar ediyordu.

“Demek seninle uzun boylu konustu. Bu adam konugmaz-
d1. Hi¢ konugmazdi. Cimriligi, comertligi hakkinda bir fikrim
yok. Fakat ¢ok idarelidir. Kaympederin saghgindayken bile
evi ¢ekip ¢ceviren oydu. Rahmetli kaympeder de titiz adamdi.
Gelgelelim, oglundan adeta ¢ekinirdi. Danyal Bey daha sert-
ti. Biz Mecitozii’ndeyken Danyal Bey bir sepet nefis misket
tiziimii gondermisti. Kisacik bir mektup yazmisti. ‘Bagimi-
zin mahsuliidiir. Afiyetle yiyiniz. Saygilarimi sunarim.’”

Babam bunlar1 sdylerken giiliimsiiyordu.

“Geemis giin, belki birkag satir daha yaziliydi. Hatirnmda
kalan bunlar. Bizim Mecit6zii’nde oldugumuzu nereden 6g-
renmis? Sonra oraya giden birini bulup gondermis. Sen, daha
¢ocuktun.”

Bizi dinleyen Samime nihayet dayanamamis, sormustu.
“Agabey, dayin zengin mi?”
Ona, ne cevap verebilirdim.

“Zenginlik telakkiye bagl bir sey. Birgoklarinin zengin
bulduklarina, bir¢oklar1 fakir derler. Dayimin bir koskii, bir
de bagi var. Bunlarin degerleri nedir, bir servet tutar mi?
Simdiden bir sey sdyleyemem ki... Birkag bin liranin i¢inde
bir ey olsa gerek.”

Babamin kaglarinin arasi burusmustu.

“Hatirladigima gore kaympederde antika toplamak mera-
ki da vardi. Danyal Bey’in satmadigina eminim.”
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“Ben pek antikaya benzer bir sey géremedim.”
“Biitiin odalar1 gezdin mi?”

“Hayir.”

“Antikalara tesadiif edeceksin.”

Samime bana takiliyordu.

“Agabey, mirasyedi olursun artik. Koskler, baglar, esya-
lar, antikalar... Allah versin. Artik bizi unutursun.”

“O ne demek Samime?”
“QOyle ya... Késke gekilir, oturursun.”
“Dayim daha sag. Birakalim bu so6zleri.”

Samime devam etmiyor, fakat onda bilingli olmasa da bir
kiskanglik var. Késk, bag, esyalar, antikalar... Cocuklugun-
dan beri giinleri hep darlik, yoksulluk i¢inde gegen bir geng
kizin kiskanmasini gayritabii gormiiyorum.

Ben bu mirasa kendimi alistirmis degilim. Dayimin 6liim
doésegindeki otoriter havasinin tesiri altindayim. Koskii, es-
yalan satmak, kiigiikten ¢iftlik sahibi olmak... Ve hi¢ evlen-
memek...

Dayima Dilsat’1 nasil anlatirdim? O, sevgiyi aklina bile
getirmiyordu. Yanilip da s6ylemis olsam kim bilir nasil kar-
silard1?

Ben mal sahibi oluyorum. Bu, hi¢ diisiinmedigim ve dii-
siinemeyecegim bir seydi. Babamdan ne miras kalacakt1?
Memuriyetten aldigim ayliklardan ne kadar arttirsam, gene
mal sahibi olamazdim. Kendimi her seyden mahrum ederek
ugrasa didine belki 6mriimiin sonuna dogru biraz mal edine-
bilirdim. Yalniz ben bu ¢esit hayat adami degildim.

Gelirimle geginiyordum. Bu bir kusur olabilirdi. Fakat
higbir sefahatim olmamasina ragmen siki idare elimden gel-
miyordu.
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Daymmin soyledigi ihtimal dogruydu. Koskii, esyalan sata-
rak belki kiigiik bir ¢iftlik kurabilirdim. Yalniz bende isin teo-
rik tarafi kuvvetliydi. Uygulamaya gecince apisip kalacaktim.

Samime biraz da kinaye ile, “Koske gekilir, oturursun,” di-
yor. Koskte bir bagima mi1 oturacagim? Dayim daha dogru séy-
lityor. “Kokusunu bile duymadigin bir maziye ¢ivileyemem!”

Koskiin havasi, obiir esyalar1 gormeden bile bana emniyet
verdi. Acaba bag nasil bulacagim? Omuz silkilmeyecek bir
sey oldugunu umuyorum. Dayimin benim {izerimde biraktig
tesirin kuvvetine giin gegtikge sasiyorum.

%k %k k

Karargdhtaki odama Bahtiyar Efendi geldi. Yerden te-

menna etti, bir iskemleye ilisti.

“Cenab-1 Haf1z-1 Hakiki zatialilerine uzun 6miirler ihsan
buyursun. Daymniz Danyal Baki Bey sabaha karsi rahmet-i
rahmana kavustular.”

“Vah vah,” diyebildim.
Bahtiyar Efendi ellerini ovusturuyordu.

“Bir giin evvel bendenizi ¢agirmigslar, bazi talimat vermis-
lerdi. Sanki kendilerinin son nefeslerini verecekleri zamani
biliyorlarmis gibi...”

Hayretle bakiyordu.

“En kiigiik seye kadar hesap ederek...”
Cebinden bir kiigiik defter ¢ikarda.
“Bendeniz not ettim.”

Defteri gozden gegiriyordu.

“Vefatlar1 zatialinize haber verilecek. Hizmet¢i kadina
yol verilecek. Sahrayicedit’te pederlerinin mezarinin yanina
defnedilecek. Evin anahtar1 zatialinize verilecek. Anahtar ya-
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nimda. Fakat cenazenin kaldirilmasi ve gémiilmesi igin yarin
sabah erkenden koskte bulunmak icap ediyor. Ogleye kaldir-
maliy1z. Cenaze masarifi olarak bendenize yeteri miktarda
para verdiler. Bendeniz santimine kadar zatialinize hesap ve-
ririm. Zatialiniz yarin ¢ok erken gelmelisiniz. Cenaze bugiin
bile kaldirilirdi ama zatialinizi bekliyoruz.”

Cevap bekler gibi yiiziime bakt1.
“Yarm erken trenle gelirim,” dedim.
Yiizi gildi.

“Bildiginiz lizere fazla bekletemeyiz. Siz higbir seyle
mesgul olacak degilsiniz. Bendeniz lazim gelen her seyi ha-
zirladim. Yalniz zaman icabi, cemaat bulup bulamayacag-
miz siipheli.”

Bahtiyar Efendi {izgiindii. Belki i¢i agliyordu, fakat tem-
kini 6yle muhafaza ediyordu ki dayaniklilifina sagiyordum.

Yasli adam gogiis gegirdi.

“Danyal Baki Bey misli bulunmaz bir zatt1. Vefati su diin-

ya i¢in bir kayiptir. Vallahi azim, biiyiik bir kayiptir. O yattik-
¢a Allah sizlere 6miir versin.”

Dizlerine tutunarak kalkti.

“Bendenize miisaade. Cenaze islemleriyle ilgili baz1 ek-
sikler var, onlar1 tamamlayalim.”
Gene yerden temenna ile gikt.

* %k %k

Ertesi sabah, ilk trenle Erenkdy’e gitmistim. Koskiin ka-
pis1 agiktl. Fakat koskte Olii, cenaze havasi yoktu. Asagi so-
fada, Bahtiyar Efendi beni kargilamusti.

“Her sey hazir. Birazdan imam efendi de gelecek. Bekgi-
ye dort kisi buldurttum. Ciinkii cemaat bulamayacagiz, zatia-
linize sdylemistim.”
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Koskte hig ses yoktu. Cenaze hazirlandi. Imam geldi, du-
asini okudu, tabutu dért amelenin omuzlarinda ¢ikardik, yola
duziildiik. Komsu késklerden, pencere arkalarindan bakiyor-
lardi. Bir tek dost, bir tek ahbap cenazenin arkasindan gel-
miyordu. Ben, Bahtiyar Efendi, imam, bekgi... Biitiin cemaat
bu kadard:.

Yolda dilenciler takilmaya bagsladi. Camiden sonra cema-
atimiz biraz kalabaliklasti, fakat mezar basinda kazicilardan
bagka cemaat kalmadi. Dayimu, biiyiikbabamin kabrinin ya-
nina gomdiik.

Bahtiyar Efendi kendi eliyle hazirlattigi lahdi gosteriyordu.

“Lahit i¢in epey ugrasmak icap etti. Harp dolayisiyla is¢i
de pek bulunmuyor.”

Gommek meselesi de bitmigti. Bahtiyar Efendi imamuin,
bekg¢inin haklarim verdikten, mezarcilara, kazicilara para da-
gittiktan sonra yanima yaklasti.

“Ne kadar zahmetse, bendehaneye kadar tesrif etmenizi
rica edecegim. Hesaplar hakkinda malumat vermeliyim.”

“Ne hesaplar1 efendim... Birakinmz.”

Ellerini hirgin hir¢in geriye itti.

“Vallahi olmaz... Merhumun vasiyetleri de var.”
Agir agir yiiriiyerek dayimin késkiine yaklagsmigtik.
Bahtiyar Efendi ara sokag1 gosterdi.

“Sapalim.”

Dar, bozuk yoldan gegtikten sonra tekrar bir ara sokaga
saptik. Sokagin ilerisinde, bahge iginde iki katl bir kiigiik
kosk goriintiyordu. Bahtiyar Efendi eliyle isaret etti.

“Fakirhaneye geldik.”

Bahgede yemis agaclar1 vardi. Kosk eskiydi, fakat dokiik
degildi. Her kosede titiz bir temizlik yiize giiliyordu.
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Bahtiyar Efendi zili hafif¢e ¢aldi. Biraz sonra kapi agil-
muigt1, Bahtiyar Efendi yavasga, “Misafirimiz var,” dedi.

Kapiy1 agan karisi olacakt. Igeri gekildi. Bahtiyar Efendi
bana yol gosterdi.

“Buyurunuz beyefendi.”

Koskiin biiyiikligiine gore genisce sayilir malta doseli bir
avluya girdik. Bahtiyar Efendi, sagdaki kapiy1 a¢ti. Giivez
kadife doseli bir koltuk takimi... Odada bir kibarlik vardi.
Duvarlarda iyi hattat elinden ¢ikmig levhalar asiliydi. Yerde-
ki hali eski ama lekesizdi,

Bahtiyar Efendi, yer gosterdikten sonra, “Bir iki lokma
bir sey yiyelim,” dedi.

“Aman ne zahmet edeceksiniz.”

“Zahmet degil efendim. Sabahleyin de erken geldiniz. Bir
hayli acitkmigsiniz. Ne olacak efendim, Allah ne verdiyse...”

Odadan ¢1kt1, ¢ok gecmedi. Elinde bir tepsi ile girdi, gii-
lityordu.

“Bu katta bir oda vardir. Biz mutfakta yemek yeriz.”
“Size hakikaten zahmet oluyor.”
Boynunu biiktii.

“Boyle sdylemeyiniz beyefendi. Danyal Baki Bey’in ha-
tir1 var. Cenabihak gani gani rahmet eylesin, merhumu ¢ok
sever ve sayardim.”

Tepsiyi ortadaki masanin tizerine koymustu.

“Safra bastirmak i¢in efendim. Su savags senelerinde erzak
tedariki pek gii¢ oluyor. Hele ekmekten pek sikint1 gekiyo-
ruz. Danyal Bey rahmetli de pek sikayet¢iydi.”

Bahtiyar Efendi mutfaga gidip gelerek sofray1 kuruyordu.
Doért tabak, iki piril piril kalayl kugane* getirmisti. Iskemle-

4 Yayvan ve kiigiik tencere.
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leri masanin kenarmna ¢ektik. Yemekler mis kokuyordu. Ta-
baklarin, ¢atallarin, pegetelerin temizligi istah agiyordu.

Bahtiyar Efendi 6niine bakarak soruyordu.
“Nasil olmug efendim?”’
Yiirekten soylityordum.

“Enfes... Cidden enfes!”

Bu miitevazi, Miisliiman sofrasinda istah ile yemek yiyor-
dum. Bahtiyar Efendi’nin bir giin evvelden bu sofray: hazir-
lattigr muhakkakti. ikram samimiydi.

Yemek bitince sofrayi kaldirdi, gelip karsima oturdu.
“Size maalesef kahve ikram edemeyecegim.”
“Kahve ile, sigara ile pek basim hos degildir.”

“Alismamis olmak elbette ¢ok iyi... Bendenizde eski tir-
yakilik var, yemeklerden sonra ve bilhassa sabahlar1 artyo-
rum.”

Cebinden kagitlar ¢ikarmisti, hesaplar yapmaya basladi.

“Rahmetli dayimiz son giinlerde bendenize cenaze masraf-
larmna karsilik olmak iizere yiiz lira vermigtiler. Merhum her
seyi hesap ediyordu. Biitiin masraf doksan sekiz lira tuttu.
Kalan iki liray1 takdim edeyim.”

“Bir fukaraya verirsiniz.”

“Emredersiniz. Koytimiiziin birkag fakiri vardir, dagiti-
rim. Masraf belki daha fazla olurdu, bendeniz 6nledim. Sim-
di evin anahtarini takdim edeyim.”

Ceketinin yan cebinden kogkiin anahtarim ¢ikarip uzatti.
“Affiniza signarak bir sey soracagim.”
“Buyurun efendim.”

“Siz koskte oturacak misiniz?”
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“Pek niyetim yok.”

“Koskte esyalar var. Bogs durmasinmi bendeniz pek dogru
bulmuyorum. Hirsiz girer, soyuverir.”

“Haklisimiz. Bir bekgi koyalim.”

Bahtiyar Efendi sanki benim iglerime karigmaktan ¢ekini-
yor, utanityormus gibi ellerini ovusturuyordu.

“Zatialinizin kosk ve esyalar hakkinda ne distindiigiiniizii
bilmiyorsam da basibog birakilmasin ihtiyata uygun bulma-
maktayim. Zatialiniz, koske seref verinceye kadar bir bekgi
buluruz. Kosk, fakirhaneye ¢ok yakindir. Ben her ne kadar
g6z kulak olursam da gene tehlikeyi atlatmis olmayiz. Eger
zatialinizin itimat ettigi biri varsa...”

Kollarimi agarak giildiim.
“Koske bekgi olarak koyacak kimseyi tanimiyorum.”
O, hesabini evvelden yapmisa benziyordu.

“Burada bir fakir kar1 koca var. Bir koskiin bahge kuliibe-
sinde igreti oturuyorlar. ikisi de namuslu insanlardir. Kadin
evlere hizmete, ¢amagira gider. Erkek de kdh sakalik kah ha-
mallik eder. Zamaninda hal ve vakitleri yerindeymis. Allah
diisiirmesin! Diigmiigler. Eve giil gibi bakarlar. Malumu ihsa-
niniz, bakimsizliktan toz da egyalar1 yer. Sonra ara sira gelir,
koskte kalabilirsiniz. Sizin hizmetinizi de goriirler.”

Bahtiyar Efendi’nin s6yledikleri dogruydu. Kosk bekgisiz
birakilamazdi. Uzerimden bir yiik kalkmigti.

“Mademki zatialiniz uygun goériiyorsunuz, hemen gelsin-

”»

ler.
“Bendeniz haber gonderirim, bu gece taginirlar.”
“O halde koskiin anahtari size vereyim.”

O yiiziime dikkatle bakt1.
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“Zatialiniz kogke bir kere bakmayacak misiniz?”
“Ne diye bakayim?”

“Olmaz efendim, biitiin odalar agar, esyalara bakarsiniz.
Bekgiler gelince elinizle teslim edersiniz.”

“Buna liizum var m1?”

“Bekgileri de bir kere goriirsiiniiz. Belki zatialinizin gozii-
niiz tutmaz. Karanhkta yiiriimeyelim.”

Onun nezaketi, hayirseverligi kargisinda dilim tutuluyordu.
“Peki, dediginiz gibi olsun.”

“Bendeniz simdi bekg¢ilere haber gonderirim. Ve zatiali-
nizle birlikte koske gideriz. Cenaze ¢ikan bir ev... Biraz top-
lanmak ister. Hastanin odasini havalandirmali. Hatta tekmil
kosk havalandirilsa iyi olur.”

Bahtiyar Efendi odadan ¢ikt1, biraz sonra goriindii.
“Yavag yavas koske gidelim mi?”

Ben de ayaga kalkmigtim.

“Hay hay, emredersiniz.”

Bahtiyar Efendi’de biitiin nezaketi iginde her istedigini
yaptiran gizli bir otorite vardi. Koske gittik. Cebimdeki anah-
tarla kapiy1 agtim.

“Buyurunuz efendim.”
“Imkan1 yok beyefendi.

Eve benden sonra girdi. Koskiin havasi hakikaten agirdi.
Bahtiyar Efendi derin soluklarla kokluyordu.

“Havalandirilmak istiyor. Merhum iki aya yakin hasta
yattl. Ondan evvel de evle ugrasmiyordu. Cok titizdi, hep
kendi meggul olurdu ama halsiz kalinca ne yapsin? Bendeniz
ara sira yardima gelirdim.”
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Alt kattaki kapilar1 gésteriyordu.

“Odalar bendeniz kilitledim. Anahtarlart merhumun ya-
tak odasindaki komodinin goziinde bulacaksiniz. Yalniz o
oday1 kilitlemedim, ¢linkii toplanmak ister.”

Yukar kata ¢ikmistik. Tamamuiyla terk edilmis bir ev his-
sini veriyordu. Bahtiyar Efendi’nin sesinde hiiziinlii titreme-
ler vard

“Merhum hi¢ hatinmdan ¢ikmiyor. O yattikga Allah size
Omiir versin, iyi insand1. Hig¢ gilligis1® olmayan tag gibi adam-
dv”

Yatak odasmna girdik. Ilag kokusu, bogucu bir hildeydi.
Bahtiyar Efendi, “Bir pencere agalim,” dedi. Sokak {istii pen-
cereyi acti, nefes aldi.

“Hi¢ hava almadiydi efendim.”
Oliiniin yatag karmakarisik duruyordu.
“Yatag toplatmak...”

“Elbette. Allah etmesin, hastalik yapar. Zatialiniz anahtar-
lar1 aliniz da odalar1 gezelim.”

Komodine yaklagirken tuhaf bir tirperme gegirdim. Bu ev,
bu esyalar benimdi, fakat ben bir tiirli benimsemiyordum.
Anahtarlar parmaklarimi siitiiyordu. Sofaya ¢iktik. Bir iki
anahtar denedikten sonra kargiki oday: agtim. Burasi kiitiip-
hane odasiydi. Esyalarin ve dolaplarin agirlig1 gozlerimi ka-
magstirdi. Ortada bir ceviz yazi masasi vardi, masanin {izeri
kiigiik biblolarla siislenmisti.

Bahtiyar Efendi masanin 6niinde durmustu. Biblolar isa-
ret etti.

“Bunlarin hepsi antikadir beyefendi. Kiitiiphanelerdeki
antika kitaplar1 da goéreceksiniz ya... Bilyiik peder merhum

5 Gizli ve koétii amaci.
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da merakliydi, o da okurdu. Sonra ikisi de antikadan anlar-
lardi. Onlardan, bendeniz de biraz bir seyler 6grendim. Fakat
nerede onlar, nerede bendeniz... Benim evimde de birkag par-
¢a antika vardir. Gelgelelim ¢ok hafif seyler... Su yaz1 masa-
sim1 goriiyor musuz? Bunu yapacak marangoz kalmamuigtir.
Tamamuyla ¢ivisizdir. Tek anahtarla ¢gekmeleri agip kapaya-
bilirsiniz. Sonra su kitap dolaplarina bakin. Hilesiz, hurdasiz
ceviz. Oymalarina, kabartmalarina dikkat buyurun, bir hari-
kadir. Bu dolaplar, biiyiik peder merhumun yadigéridir.”

Odaya baktik¢a sagkinligim artiyordu. Oda, sanki bes on
dakika evvel ¢ikilmig gibiydi. Her sey yerindeydi. Genis ce-
viz koltuklar, odanin agirligini artirtyordu.

Bu odaya babam getirsem, o da benim gibi bén bon ba-
kar, bir sey anlamazdi Daymmin kendi koégesine gekilisini
biraz anlar gibi oluyordum. Dayimin zevkinin inceligine par-
mak 1sirtyordum.

Masaya bakarken mektup gibi bir kagit gozime iligti.
Bunu dayim yazmisti.

“Kiitiiphanelerin anahtarlar1 yazihanenin goziindedir. Ka-
pidan girilince sagdaki kiitiiphanenin anahtar1 bir numarali-
dir. Kapinin solundaki kiitiiphanenin anahtar1 iki numaralidir.
Yazihanenin arkasindaki kiitiiphane ile pencere tarafindaki
kiitiiphanenin anahtarlar1 ii¢ dort numarahdir. Iki numaral
anahtar dikkatle kullanin, kilit biraz gevsektir.”

Dayim her seyi, 6limiinden sonrasini bile diistinmiis. Kii-
tiiphaneleri agmaya cesaret edemiyordum. Camlara alnimi
dayayip baktim. Kiitiiphanenin birinde, ziraat yiiksek oku-
lunda okumadigim uygulamali ve teorik bilgiler veren cilt-
ler gordiim. Dayim, “Biraz bagdan anlarim,” demisti. Onun
hakikaten ziraattan anladigina aklim ermigti. Bahtiyar Efen-
di’ye dondiim.

“Bos adam degilmisler.”
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O yiiziime uzun uzun bakti.

“Kafasi dolu, zevki ¢ok gelismis insanlardi. Bu Kkiitiip-
hane kolay kurulmaz. Duvarlardaki levhalara bakin. Bunlar
aranmakla bulunmaz, ele gegmez. Birisi taklit degildir. Ha-

kikidir.”
Bagim salliyordu.

“Asagidaki salonda goreceginiz antikalara sasacaksiniz.
Yazihanenin gozleri de doludur. Birg¢ok antikalara orada rast-
layacaksiniz. Bu oda bir hazinedir.”

Bahtiyar Efendi biraz bana yaklasti, sesini yavaglatti.
“Merhumun size ne vasiyeti oldu?”

Biraz tereddiitle durdum, yutkundum.

“Bana kitaplari, esyalar1 ve koskii satmami soyledi.”
Bahtiyar Efendi’nin omuzlar1 diigmiistii.

“Yazik! Demek bu hazine dagilacak.”

“Bagla ugrasmam igin 1srar etti.”

O kaslarini ¢att1, homurdandi.

“Bagla gene ugrasirsiniz. Bu esyalar kolay feda edilmez.
Bunlar kag senede toplandi, bir araya geldi! Dagitmak kolay,
fakat toplamak gii¢! Koca, dayah déseli kosk. Gelir oturur-
sunuz.”

“Nasil gelirim? Ben simdi askerim.”
“Askerliginizi bitirince?”

“Ziraat memuruyum. Tasrada bir memuriyet alip gidece-

b 254 ”»”

gim.
“Istanbul’da kalmanin garesini bulamaz misin1z?”

“Hi¢ ummuyorum.”
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“Yazik! Vallahi ¢ok yazik.”

Birden hatirladi.

“Peder beyefendi hayattadir.”

“Evet sag... Beraber oturuyoruz.”
“Ev kendinizin mi?”

“Evet.”

Bahtiyar Efendi diisiincelere dalmust.

“Bunlar1 satmak da bir meseledir beyefendi. Aldatirlar,
yok bahasina kapatirlar.”

“Qyle olacagini tahmin ediyorum. Ciinkii ben hayatimda
mal almug, satmig adam degilim. Antikalar1 korii koriine sata-
cagim, bu muhakkak.”

“Kitaplara actyorum.”

“Peki ne yapayim? Caresi yok.”

Bahtiyar Efendi sakalin1 oksuyordu.

“Tagraya gidince bagla nasil mesgul olacaksimz?”
“Bagin mevsimi vardir, izin alip gelebilirim.”

Sokak kapisi ¢alinmisti. Bahtiyar Efendi dogruldu.
“Haber gonderdigimiz adam olacak. Kapiy1 agalim.”
“Evet. Asag kata da bakariz.”

“Bu katta iki oda daha var.”

“Sonra bakariz.”

Asagi indik. Kapry1 Bahtiyar Efendi ag¢ti. Soluk yirtik ce-
ketli, tirag1 uzamig bir adam duruyordu, ¢ekine gekine, “Ha-
ber gondermissiniz de,” dedi.

Bahtiyar Efendi eliyle iceri ¢agird1.
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“Gel bakalim Salih Aga.”

Salih Aga yine g¢ekine ¢ekine girdi. Bahtiyar Efendi beni
gosterdi.

“Koskiin sahibi beyefendidir. Sanabir oda veriyor, burada
oturacaksin. Kogk, esyalar sana emanet. Anladin m1?”

Salih Aga korkak bir temenna ¢akti.
“Anladim beyim.”

“Esyalarim1 alir, karinla birlikte gelirsin. Ama bak, beye-
fendiye kars1 ben kefil oluyorum. Yiiziimii kara ¢ikarmaya-
caksin. Odalarin anahtarlarim verecegiz, tozlar alacaksin.”

“Emredersin beyim.”
Bahtiyar Efendi bana donmiistii.
“Misafir odasini agalim efendim.”

Salon duvarlar1 bagtan baga levhalar, tablolarla bezenmig
bir miize gibiydi.

Bahtiyar Efendi, Salih Aga’ya oday1 gosteriyordu.

“Toz alirken, oday1 temizlerken biitiin ufak tefek esyaya

dikkat edeceksiniz. Devirmek, kirmak yok. Biitiin dmriince
¢aligsan suradaki egyalarin degerini 6deyemezsin.”

“Dikkat ederim beyim!”

“Sonra beyefendinin yanlarinda s6éylityorum, eve misafir
doldurmak yok. Yalniz siz oturacaksimz.”

“Peki beyim... Siz hi¢ merak etmeyin.”

Gozlerim salonun egyalarina takilmigti. Bu eski Lahuraki®
takim, Sinan Pasa’nin konaginda dahi yoktu. Biitiin bilgisiz-
ligime ragmen egyalarin satilinca ¢ok para edecegini anliyor-
dum.

6 Lahor’da yapilan (bir tiir sal kumag), lahuri. Burada bu tiir kumasla kaplanmis
bir takim s6z konusudur.
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Aksam olmustu. Artik donmek istiyordum.

“Geg kaltyorum. Obiir odalar1 hafta iginde gelir goriiriim.
Ben artik gideyim.”

Bahtiyar Efendi yiiziime bakt.

“Nasil arzu buyurursaniz beyefendi. Yalniz hafta i¢inde
tesrifinizde bendenize liitfen bir haber génderirsiniz. Ciinkii,
sizin veraset ispat davanizla da mesgul olmak lazim. Mer-
hum dayiniz bendenize emrettiler.”

“Cok yoruluyorsunuz efendim.”
“Hayir! Hizmet etmis olmakla bir zevk duyuyorum.”

Koskiin anahtarim Salih Aga’ya vererek dondiim. Esyala-
1 soyle bir gérmiistiim. Artik Salih Aga’nin siitiine havaley-
di. Bildigi gibi oynayabilirdi. Ama adamda o hal yoktu. Bah-
tiyar Efendi’nin kefil olmasi da bir garantiydi. Bagka tiirli
de yapamazdim. Oliiniin yataginda m1 yatacaktim? Bahtiyar
Efendi hastanin odasini toplattiracakti. O zaman belki koske
1sinabilirdim.

*k %k *k

Evde babama anlatmaya utandim. Cenazenin ¢iktig1 giin
miras diigtinmiis gibi olacaktim.

Hafta icinde kogke gittim. Orta yash bir kadin kapiy1 ara-
lamusti.

“Kimi istiyorsunuz?”

“Salih Aga’y1 gérecegim.”

“Evlere su tastyor. Ne yapacaktiniz?”

“Ben bu kogkiin sahibiyim.”

Kadin, bagortiisiinii acele diizeltti, kapiy1 agt1.

“Buyurunuz beyefendi.”
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Iceri girdim. Kadinin fukara kihigindan iirktiim. Sirtinda
yamal bir entari vardi, ayaklar ¢iplakti. Fakat bu fukarahk hig
de kirli degildi. Kadinin yiizii, elleri ve ayaklan tertemizdi.

Kadin, el penge duruyordu.
“Hangi oday1 agayim beyefendi?”
Salonu gosterdim.

“Burasin1.”

Kadin agiklamaya bagladi.
“Biitiin odalar kilitlidir.”

“Cok giizel.”

Salona girdim. Kadin emir bekliyordu. Ona, “Bahtiyar
Bey’in evini biliyor musun?” diye sordum.

“Biliyorum beyefendi.”
“Simdi ona git, benim geldigimi séyle.”
“Peki, beyefendi.”

Kadin ¢ikti. Ben salondaki kanepeye oturmustum. Aradan
uzun dakikalar gecti, Bahtiyar Efendi telas icinde geldi.

“Hos geldiniz efendim, safa geldiniz.”
Yerden bir temenna ¢aktiktan sonra karsima oturdu.

“Bugiinlerde tesrif edeceginizi tahmin ediyordum. Ben-
denizin igime dogar, hi¢ yanilmam. Gegen giin zatialiniz git-
tikten sonra bendeniz, merhumun odasi hakkinda lazim gelen
talimat1 verdim. Kapidan girdiginiz zaman belki fark etmis-
sinizdir... Evin havasi degisti efendim. Bendeniz ertesi giin
de geldim. Salih Aga ile karisinin baglarinda durarak biitiin
odalar1 havalandirttim. Silindi, siipiiriildii, tozlar alindi. Yu-
kar1 odalara ¢gikalim m1?”

Yukari kata ¢iktik. Bahge tarafindaki soldaki odaya girdik.
Bu oda kerevetlerle désenmisti. Yalniz kerevetlerin iizerinde
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ipek halilar vardi. Buranin duvarlan ¢iplak degildi. Soldaki
odaya girdik. Biiyiik bir yiik vardi. Bahtiyar Efendi yiikiin
kapisini agt1.

“Yatak, yorgan, yastik bir hayli.”
Sesini yavaglatti.

“Merhumun yatak takimini agagiya indirttim. Bir emriniz
var m1?”

“Bir fukaraya verin.”

“Fukaradan ¢ok ne var? Kolay efendim. Daha ertesi giin,
merhumun karyolasini gicir gicir sicak sularla temizlettim.
Mamafih yalniz orasi sart degil ya, odalardaki sedirlerden bi-
rine yatak serilip yatilabilir.”

Giildiim.
“Benim i¢in mi konusuyorsunuz?”’
“Oyle ya beyefendi... Eviniz degil mi? Pekala gelirsiniz.”

Dayimin yatak odasi temizlenmisti, artik bogucu ilag kok-
muyordu. Karyolanin da temizlendigi belliydi. Nereden akli-
ma geldi, gardirobu agtim. Katkat kiyafet asiliydi. Birer birer
¢ikarip bakmaya bagladim. Kiilot pantolon, avci yelegi, avci
ceketi, lacivert komple takim, gri ceket pantolon, siyah yelek
ceket, ¢izgili pantolon, sadakor’ ceket pantolon, kalin tiftik
palto, bej pardésii, deri pardosi...

Ben, bunlar1 ne yapacaktim? Fazlalarini satardim. Hemen
aklima geldi, sofada duran kadina seslendim.

“Salih Aga ne zaman gelir?”
“Simdi gelir beyefendi.”
“Al bunu, giysin. Viicuduna nasil gelir bilmiyorum.”

Kadin hemen etekledi.

7 Diiz dokunmus, agik saman renginde bir tiir ipek kumastan yapilmis.
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“Allah 6miirler versin beyefendim.”

Deri pardositye baktim, onun yenleri biiziilmiis, sirti, kol-
lar1 iyice burugmustu.

“Al bunu da dedim.”

Kadin, g6z pinarlan sulanarak dua ediyordu. O ana kadar
bana dikkat etmeyen Bahtiyar Efendi telaglandi.

“Aman beyefendi... Miras meselesi hallolunmadan nasil
olur?”

Bahtiyar Efendi’nin bu lizumsuz miidahalesi yash kadin
sasirtmisti. Kadincagiz verdigimi geri alacagimdan korkmus
gibi bir tavir almigti.

Bahtiyar Efendiye dik dik bakarak, “Bu esyalar dayimin
degil mi?” dedim. “Merhuma bunca yil hizmet etmis bir
emektara bunlar1 vermek hakkim degil mi?”

Ihtiyar adam yutkundu.
“Tabii hakkiniz... Fakat buna diger mirasgilar ne derler?”
Elimle bir isaret yaparak susturdum.

“Rica ederim efendi, karigma! Merhum da sag olsaydi bu
partallarin kendisine hakki ge¢mis bir emektarin sirtina geg-
mesine ses ¢ikarmazdi Liizumsuz mal miinakagalarimizla
adamcagizin ruhunu azaba sokmayalim.”

Bahtiyar Efendi bozulmus, sinmisti. Boynunu biiktii.

“Siz bilirsiniz beyim. Ben miras¢ilarla aranizin agilma-
sindan korktum da... Elbette daymizin esyasinda sizin de
hakkiniz vardir.”

Ihtiyan iizdiigiime camm sikilmisti. Haksiz yere hiicum
etmistim. Gonliini almak i¢in, “Kusura bakma,” dedim.
“Her kosesinde dayimin hatiralarinin yasadigi bu eve bu tarz-
da gelmek sinirlerimi bozdu da.”
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Ihtiyar adam gonliinii aldigima memnun olmustu. Boyun
egen vaziyetini bozmayarak, “Haklisiniz,” dedi.

Salih Aga’nin karis1 vaziyetin bu sekli almasina sevinmis,
bir taraftan da bana ve dayima dua ediyordu.

“Allah sizden razi olsun beycigim! Daymiz nur i¢inde
yattik¢a siz sag olun!”

Bahtiyar Efendi hi¢bir isime karismamaya karar vermis
ve iki adim geriye ¢ekilmisti.

Kadin esyalar1 topladi. Merhumun bu son hediyelerini
odasina gotiiriirken kap1 ¢alindi.

Bahtiyar Efendi’yi los avluda 6ten kapi ¢ingirag: sigrat-
must1. Birden yiiziindeki mana degismis, sanki bana kars
durabilmek i¢in digaridan bir yardimeis1 gelmis gibi bir hal
almigti.

Ben, hi¢ aldirmadim. Dolaptaki elbiseleri ¢ikartyor, teker
teker pencerenin Oniine gotiirerek muayene ediyordum.

Dayimin iistiine bagina bu kadar diigkiin oldugunu bilmez-
dim. Elbiselerin hepsi ¢ok iyi bir terzinin elinden ¢ikmaydi.
Pahali kumagtan yapilmisti. Bu giizel desenli kostiimleri el-
den ¢gikarmak insanin i¢inden gelemezdi.

Taghktan Salih Aga’nin karisinin sesi isitildi.
“Efendi! Yukan ¢ik bak kim var?”

Kadincagizin sevincinden evin matemini unuttugu belliy-
di. Beni birdenbire s6ylemeyerek kocasina bir siirpriz yap-
mak istiyordu.

Salih Aga’nin sert sesi karisinin negesini yarida birakti.
“Gelen kimmis? Agzinda ne geveleyip duruyorsun?”

Bir miiddet bir sey isitmedik. Kadin kim oldugumu, ken-
dilerine ne gibi bir iyilikte bulundugumu anlatmis olacak ki
Salih Aga yamima giiler yiizle girdi.
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“Sefa geldin beyim.”
“Eyvallah Salih Aga. Sefa bulduk.”

Adamcagiz acemi hareketlerle bir koseye ¢ekildi. Halin-
den, benden ¢ekindigi belliydi.

Bu kar1 kocanin samimi ve diiriist hareketleri ¢cok hosuma
gitmisti. Yiizlerinde saflik, temiz kalplilik okunuyordu.

Kose minderine oturdum ve Salih Aga’ya yer gosterdim.
“Otur bakalim Salih Aga.”

Adamcagiz yutkundu ve kipkirmizi kesildi. Kekeleyerek,
“Aman beyim,” dedi.

Sesime bir tathilik vererek, “Uzun etme de otur,” dedim.
“Bahtiyar Efendi, sen de soyle ge¢.”

Salih Aga beni etekledikten sonra bir sandalyenin ucuna
ilisti.

Bahtiyar Efendi’nin yiiziinde Salih Aga’ya iltifat etmeme
ve samimi davranmama igerledigi okunuyordu.

Cebimden sigara paketimi ¢ikararak yagh emektara uzat-
tim.

“Hele bir sigara yak.”

Adamcagiz neye ugradifimi sagirmigti, yutkunuyor, bir
seyler sdylemek istiyor, eli bir tiirlii pakete uzanamiyordu.

Israr ettim.
“Cekinme... Yak bir sigara.”

Salih Aga morararak yerinden kalkt1 ve titrek parmakla-
riyla bir sigara ald1.

Kibritimi ¢aktim. Zavalli adamcagiz hiirmette kusur et-
memek i¢in iki biikliim olmug, heyecandan nefesi kesilmisti.
Zorla yakabildi. Sandalyesinin ucuna iligirken eliyle bir te-
menna ¢akt1 ve kekeledi.
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“Sag olun beyim.”

Bahtiyar Efendi kendisine sigara ikram etmedigime icer-
lemigti. Kinayeli bir 6ksiiriikle cebinden paketini ¢ikardi,

Farkina varmamazliktan geldim.

Salih Aga go6zlerini ayaklarinin ucuna dikmis, avucunda
sakladig sigarasindan arada bir nefes ¢ekiyordu.

Bu giiler yiizlii, acik kalpli ihtiyar1 konusturmak istedim.
“Iste boyle Salih Aga... Nihayet dayim da gémdiik.”
Adam ¢ekingen ¢ekingen yiiziime bakti.

“Allah size 6miir versin beyim. Bu diinya peygambere
bile kalmadi. Hepimizin sira ile gidecegi yer oras1.”

“Orasi 0yle... Dayim benden bahseder miydi?”

“Arada lafin gecerdi beyim. Kiz kardesimin oglu vardir.
En yakin akrabam odur, derdi.”

Oday bir sessizlik kapladi. Salih Aga yeniden gozlerini
yere dikmis, Bahtiyar Efendi de cebinden g¢ikardig: otuz iig-
liikk tespihini yiiziimiize hi¢g bakmadan ¢ekmeye baglamisti.

Bir iki dakika higbir sey konugmadik.

Tasliktan, Salih Aga’nin karisinin ayagindaki takunyala-
rin sesi geliyordu. Ihtiyar kadin, evin yeni efendisini agirla-
yacak yemekler yaptyordu herhélde.

“Iste boyle Salih Aga,” dedim.

Adamcagiz daha neler sdyleyecegimi anlamadan cevap
verdi.

“Evet efendim.”
Thtiyarin bu garip telas beni giildiirmiigtii.

“Ne soyleyecektim Salih Aga?”
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Ihtiyar kendisini toparladi.

“Beyim, siz yanlig bir sey soyler misiniz? Giizel bir sey
sOyleyeceginizi evvelden anladim.”

Adamin bu hali, beni kendi akliyla koltuklamasi hosuma
gitmisti.

“Salih Aga! Dayimin bir bag: var degil mi?”

Ihtiyarin yerine Bahtiyar Efendi cevap verdi.

“Evet beyim. On iki déniimliik bir bag... Iginde bir de dort
odali kosk var. Manzarasi da ¢ok giizeldir.”

“Bahtiyar Efendi, desene ki yasadik.”

Salih Aga, Bahtiyar Efendi’den asag1 kalmak istemedi.
Eski emektarin her hilinden, bu okumus yazmis efendiden
nefret ettigi anlagiliyordu.

Biitiin bu goérdiiklerim, duyduklarim ev halki hakkinda
epeyce bilgi edinmeme yaradi.

Salih Aga da, “Beyim,” dedi, “Bahtiyar Efendi, koca bos-
tan kuyusunu séylemeyi unuttu. Dolapli, koca bir bostan ku-
yusu... Suyu da tathdir.”

“Yaa...”
“Evet beyim... Seker gibi suyu vardir.”
“Oh ala!”

Cebimden paketimi ¢ikararak evvela Bahtiyar Efendi’ye
uzattim.

“Efendi buyrun.”

Bahtiyar Efendi istemeye istemeye yerinden kalkt1 ve bir
sigara ald1.

“Eyvallah efendim.”
“Estagfurullah! Salih Aga sen de buyur.”

104



Salih Aga 6niinii ilikleyerek ayaga kalkti.
“Aman beyim, ¢ok olacak.”
“Al be Salih Aga! Soyle bir sigara tiittiirelim.”

Salih Aga ayaklar1 dolanarak 6niime geldi ve titrek par-
maklar ile bir sigara alabildi. Kibrit ¢ikarmak i¢in elimi ce-
bime daldirirken, kendini paralayacakmig gibi ceketinin diig-
melerini ¢6zdii ve bana ates uzatti.

Elleri titriyordu.
“Ne o Salih Aga, titriyorsun?”
Adamcagiz geri geri gekilip sandalyesinin ucuna oturdu.

“Aman beyim... Huzurunuzda sigara i¢iyorum, nasil tit-
remem?”’

Gildim.
“Galiba dayim sertti, ha?”
Bahtiyar Efendi atildi.

“Eh efendim, olduk¢a.. Merhumun sag1 solu pek belli ol-
mazdi. Bugiin giildiigiine yarin bagirir, oksadigim1 az sonra
doverdi.”

Salih Aga’nin susmasindan Bahtiyar Efendi’nin bu tarifi-
ne i¢erledigini anladim.

“Salih Aga sen ne dersin?”

Ihtiyar emektar boynunu biiktii.

“Ne diyeyim beyim... Efendi okumustur, benden iyi bilir.”
“Camim efendim senin higbir diisiincen yok mu?”

Salih Aga yutkundu.

“Bahtiyar Efendi’nin dedigi kadar degilse de rahmetli gok
sertti. Ama beyim, daymizin kalbi hi¢ kimsede yoktu. Bir giin
bahgeyi ge¢ suladigim i¢in beni kovdu. Biz karimla beraber
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pilimizi, pirtimizi toplarken pisman olmus haber gondermis-
ti. Ne yalan s6yleyeyim. Rahmetlinin hakki helal olsun.”

“Dayimdan memnundun ha?”

“Hakki helal olsun beyim.”

Bag1 merak etmistim.

“Salih Aga! Su bagin tiziimleri nasildir?”

Salih Aga’nin tek bildigi mevzua dokunmustum. Adam
sOyle bir dogruldu.

“Beyim dayinizin bagindaki tiziimlerin bir yerde esi yok-
tur. O ¢avuslar parmak kalinligindadir. Hele sabahlari beyim,
o yesil yapincaklarin {izerine ¢ig yagdig1 zaman tadina do-
yum olmaz.”

“Uziime de bayilirim.”

“Sag olun beyim... Ingallah yeriz. Dayiniz safakla beraber
kalkar, agzina bir sey koymadan bir iki okka tiziim yerdi.”

“Desene ki dayim canini severdi?”

“Uf... Ne diyorsunuz beyim... Onun yasadigini kim yasa-
d1? Sabahleyin safakla kalkar, bir iki okka tiziim yerdi. Sabah
kahvaltisinda siit, yumurta, yag eksik olmazdi.”

Dayim hakkinda epey seyler 6grenmistim. Meseleyi daha
fazla desmek istedim.

“Salih Aga, aksamlar bir iki ¢ektigi olur muydu?”
Ihtiyar adam giiliimsedi.

“Cekmez olur muydu... Her aksam muhakkak sisesini
icer, ondan sonra yemegini yerdi.”

“Misafiri gelir miydi?”

“Eh, arada bir arkadaglariyla bagda toplanirlar, kafa ge-
kerlerdi.”

Salih Aga’nin karisinin sesi tagliktan duyuldu.
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“Efendi! Beyefendiye soyle, yemege buyursunlar.”
Salih Aga ayaga kalkti. Ceketinin diigmelerini ilikledi.
“Beyefendicigim, bir iki lokma bir sey yiyelim, buyurun.”

Bahtiyar Efendi’ye de ben buyur ettim. Hep beraber asa-
giya, bahgeye bakan bir odaya indik. Ortada bir yuvarlak
masa duruyordu. Uzeri kullanilmis bir keten ortii ile kapl1 idi.
Salih Aga’nin karnsi iki kisilik takim koymustu. Cigek gibi
peceteler, giizel bir tabak takimi, giimiis ¢atal ve bigaklar.

“Ne o, sofrayi iki kigilik kurmugsun...”
“Evet efendim.”

“Boyle sey olmaz. Sizler i¢gin de bir takim koy. Hep bera-
ber yiyip i¢elim.”

Kadincagiz morardi. Hayatinda ilk defa boyle seyle kar-
silasiyordu. Bir adam ¢ikmis, kocasina hayatinda giymedigi
elbiseleri vermis ve simdi de beraber yemek yemek teklif
etmisti. Ustelik bu adam yine efendileriydi. Sagilacak seydi
dogrusu.

“Aman efendim, nasil olur?”
“Sen benim dedigimi yap.”

Kadincagiz iirkek adimlarla gitti ve duvara dayal biife-
den iki takim ¢ikardi

Bu ige Salih Aga da sagmist1 dogrusu.

Yemekte dereden tepeden konustuk. Bahtiyar Efendi ile

beraber odaya ¢ekildik ve miras meselesini konusmaya bas-
ladik.

%k %k %k

Esyalarin bir kismini sattim. Bahtiyar Efendi acele etme-
memi, kitap ve antika gibi esyay1 satmam i¢in sabretmemi
tavsiye etti.
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Bahtiyar Efendi makul konusuyordu. Kitaplari, antikalari,
esyalar1 satmak i¢in aceleye liizum yoktu.

Miras intikal muameleleri bitti. Ben koéskiin, bagin ve es-
yalarin hakiki sahibi oldum. Bagi gormek istiyordum. Bahti-
yar Efendi ile birlikte baga gittik.

Bagdaki bek¢i dayimin 6limiinii duymus, koske gelmisti.
Ben yine eskisi gibi baga bakmasini sdyledim. Sessiz, uysal
bir adama benziyordu.

Bag goriince, adamin iggiizarligim1 anladim. Baga iyi
bakiliyordu. Cins kiitiikler tertemizdi. Bagdaki kuliibe tamir
istiyordu.

Bekgi ile bunu konugtum.
“Senin oda tamir istiyor.”
Bagini salliyordu.

“Istiyor beyim. Ben, elimden geldigi kadar tamir ettim,
ediyorum. Ama esasli bir tamir ister. Dam akiyor. Kigin ¢ok
zorluk g¢ekiyoruz. Duvarlar dokiiliiyor.”

Bahtiyar Efendi’ye sordum.
O sakalim tuttu, diisiindii.

“Kirk elli lira gider. Tabii tistiinkorii bir tamir. Esasli tamir
edilecek olursa yikmali, yeniden yapmal1.”

“Vaziyet onu gosteriyor. Fakat bu biraz pahaliya mal olur
sanirim.”

“Pek ucuza ¢ikmaz.”

“O hélde, simdilik soyle bir tamir koyalim. Yeniden yap-
may1 sonra diigtiniiriiz.”

“Zatialinizin bilecegi bir sey beyefendi.”

Bekg¢iye tembih ettim.
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“Sen bir usta bul, oday1 goster. Kaga tamir edilecek bir
anlayalim.”

Bahtiyar Efendi’yi gosterdim.
“Beyefendiyi goriir sdylersin.”

“Merak etmeyin beyim. Iyi bir usta bulurum, pazarligini
da ederim. Ucuza ¢ikartmaya ¢aligacagim.”

“Haydi bakalim, géreyim seni.”

Bagin iiziimlerini satarsam elime epey para gegecegini
umuyorum. Bag, omuz silkilecek baglardan degildi. Kar ge-
tirecegi muhakkakti. Kuliibeyi yiktirip yeniden yaptiracak-
tim. Buna karar vermistim. Fakat elimde toplu param yoktu.
Satis zamanini beklemeye mecburdum.

Bahtiyar Efendi eski kitap alanlar1 bulmus, koske getirmis-
ti. Biitiin kitaplar elden gegirildi. Kitaplar gayet iyi bakilmigt1.
Kitapgilar begendiler ve pazarliga giristiler. Kitaplar ¢ok ol-
dugu i¢in kitap¢ilar1 bir diigtince almigt1. Bir kismini sonraya
biraktilar, ilk parti satista iki yiiz lira aldim. Sonraya birakilan-
lar da satildi. Kitaplardan elime dokuz yiiz seksen lira gegti.

Antikalarin satig1 daha hararetli oldu. Birkag¢ antikaci gel-
mis bakmusti. Karar veremiyorlardi. Bahtiyar Efendi bu sa-
tislarin hepsinde hazir bulunuyor, mallarin degerlerine dikkat
ediyordu. Antikalar dort bin lira tuttu.

Esyalara da miisteri ¢ikt1. Hepsi alt1 yiiz lira etti. Benim
icin bu para bir servetti. Kitaplardan dokuz yiiz seksen, anti-
kalardan dort bin, esyalardan bes alt1 yiiz, toplayinca bes bin
bes yiiz seksen lira param vardu.

Koskii gezenler oluyordu. Fiyatta anlasamiyorduk. Bir giin
bir harp zengini geldi. Késkii begenmedi, bahgeye bayild.

“Koskii yiktiracagim. Bina eski. Yerine betondan bir kosk
¢ikacagim. Bahge harikulade. Bu ¢amlar kolay yetismez.
Bahgeye iyi bakilmis.”
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Koske bes bin lira veriyordu.
Bahtiyar Efendi kulagima fisildadi.
“Fena fiyat degildir.”

O zamana kadar bes bin lira veren olmamisti. Hemen raz
oldum. Artik on bin lira param vardi. On bin lira ile kiigiikten
bir ¢iftlik kurabilirdim. Fakat terhis olmami bekleyecektim.

Ciftlik agmak fikrimi Bahtiyar Efendi’ye s6yledim. Der-
hal alakadar oldu.

“Cok iyi olur beyefendi. Arazi i¢in bendeniz géz kulak
olurum. Arazi bulundu mu yavastan yavastan ¢iftlik tekem-
miil eder.”

Satiglar haftalar stirmiistii. Hepsinde Bahtiyar Efendi’nin
yardimini gérdiim. Onunla dost olmustuk. Istanbul’a indigi
zamanlar gelip beni buluyordu.

“Araziye bakiyorum. Pek miinasibini géremedim.”

Babam miras isini hi¢ sormamisti. Fakat elime bir hayli
para gectigini tahmin ediyordu. Ben kendili§imden soéyle-
dim. Tespihini sallad.

“Bu zamanda azimsanacak para degil. Eger idare edersen
bir hayli igine yarar.”

Babam, ¢iftlik isine pek yanasmiyordu.
“Ugragmasi giictiir. Paran ziyan olmasin.”
Soruyordum.

“Peki, ne yapayim?”’

Béna akil ogretiyordu.

“Bir apartman alirsin. Daimi bir gelirdir. Giiniin birinde
Istanbul’a yerlesecek olursan kendi evinde oturursun.”

“Kiracilarla da ugrasmak giigtiir.”
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“Ne kadar gii¢ olsa yine saglam paradir. Tabii sen bilir-
sin. Ciftcilik senin meslegindir. Muvaffak olacagina eminim.
Yalmz iiziintiisii goktur. Omriim disarilarda gegti. Ciftlikleri
biraz bilirim. Birgok adam kullanacaksin.”

“Idare ederim.”
“Fazla karismam, sen bilirsin,” dedi.

Apartman almak da fena fikir degildi. Param fazla tehli-
keye koymuyordum. Asag1 yukar1 muayyen bir gelirim ola-
cakt.

Diistiniiyordum ve istedigim kadar da diisiinebilirdim.

Bagda iistiinkorii tamir edilen kuliibeyi yiktirdim, yerine
iki odali, mutfag, helasi olan kiigiik bir kogk ¢iktim. Yapiya
Bahtiyar Efendi nezaret etmisti.

“Ucuza ¢ikardik,” diyor, gozleri parlayarak seviniyordu.

Ben bagla, késkle ugrasirken Dilsat’tan haber geldi. Aga-
beyinin askerlik isi i¢in benden rica ediyor.

Caresiz yine ugrasmali.

Konaga gittim. Dilgat giilerek karsiladi.

“Ah ¢ok tesekkiir ederim. Bizi unutmadiniz geldiniz.”
“Azmi Bey yarin beni gérsiin.”

“Size zahmet oluyor, Vefik agabey.”

“Zahmet degil. Onun isi olsun da.”

“Siz yaparsimz.”

Ona bakarken paramui disliniiyordum. Artik meteliksiz,
ziigiirt sayllmazdim. Bana varmaz miydi?

Onun beni sevmesi lazim. Halbuki hig¢ niyeti yok. Bana o
kadar uzak bakiyor ki...

111



“Dilsat Hanim evleniyor.”

Kardesim Samime’nin yiiziine bakakalmigim.
“Evleniyor mu?”

“Evet.”

Aklim durmustu.

“Kiminle?”

Samime, elini salladi.

“Bir harp zengini ile.”

“Nereden duydun?”

“Bu sabah c¢arsiya gitmistim. Fehamet Hanimefendi’ye
rast geldim. Aman bir 6viiniiyor, bir 6viiniiyor ki... Harp zen-
gini derken agzi kulaklarina variyor.”

Bu, hi¢ beklemedigim bir darbeydi. Artik biitiin Gimitler
suya diigmiistii. Ben bir harp zengini ile boy 6l¢lisemezdim.
Istirabim1 kardesime duyurmak istemiyordum. Kayitsizca
sordum.

“Kimmis bu harp zengini?”
Samime diistindii.

“Ismini de sdyledi ama hatinmda kalmadi. Cok zengin-
mis! Fehamet Hanimefendi’nin etekleri zil galiyor.”

“Gen¢ miymig?”
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“Bundan bahsetmedi.”
“QOyle ise yaghdir.”

“Ben de 0yle tahmin ediyorum. Evlenir evlenmez Alman-
ya’ya seyahate ¢ikacaklarmis.”

“Cok giizel.”

Ne diyebilirdim? igimde bir ¢okiintii baslamist1. Ben baga
bakarak, arazi arayarak hazirlaniyordum. Artik bu hazirliklar
faydasizdi, manasizdi.

Dilsat’in evlenmesinde bir fevkaladelik yoktu. Giiniin
birinde evlenecekti. Harp zenginini nasil bulmustu? Dilsat
sikint1 ¢ekiyordu. Zengin bir adamla evlenmek, bir sans sa-
yilird.

Benim i¢in yapacak bir sey yoktu. Kollarimi kavusturup
seyirci kalacaktim. Halbuki neler diisiinmiistiim. Ne tasav-
vurlarim vardi! Bag islah ediyordum. Ciftligi kuracaktim.
Fakat simdi fakir de olsam ehemmiyeti yok.

Evde hep Dilsat’in evlenmesinden bahsediyorlar. Uvey
annem Sabire Hanim dudaklarini 1siriyor;

“Ne talihli insanlar... Durup durup turnayi géziinden vur-
mak buna derler. Dilsat biraz biiyiikliigii sever. Artik mura-
dina erdi. Almanyalarda gezecek. Var evi kerem evi, yok evi
verem evi. Tovbe yoksulluga artik!”

K1z kardesim de biraz sinirli, “Dilsat hanim yasadi. Artik
selami da keser belki,” diyordu.

Zavalli babam tespihini ¢ekerek yavagca s6yleniyor.

“Sinan Pasa’nin serveti mithimdi. Fakat altindan girip
uistiinden ¢iktilar. Konak hala duruyor ama ipotek filandir.
Azmi’ye para dayanmaz. Fehamet Hanim’la Dilsat Hanim
da masraflidirlar. Harp zengini tam zamaninda imdatlarina
yetisti. Bu, bir talihtir.”
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Dilsat’in evlenecegi harp zenginini merak ediyordum.
Kimdi? Kimin nesiydi? Yasli miydi? Yakisikli miydi? Kendi
kendime bu sorularin cevabini veremezdim. Nasil ve nereden
anlardim?

Anlarsam elime ne gegecekti? Bir degisiklik olmayacakti.
Fakat ben merak ediyordum. Dilsat’in evlenecegi nasil bir
adam?

Hig¢ aklimda olmayan bir tesadiif beni bu harp zengini ile
karsilattirdi. Bir sabah baga gidiyordum. Vapurda Dilsat’in
agabeyisi Azmi’yi gordiim. Yaninda kisa boylu, tiknaz, kir
saglh bir adam vardi. Azmi bana aginalik etti. Yanima geldiler.
Azmi, kir sagh adamla beni tanigtird1.

“Faruk Beyefendi miiteahhitler. Eski aile dostumuz Vefik
Beyefendi.”

Faruk Bey kuvvetle elimi sikt.
“Seref duydum efendim.”

Sesi tok ve iddialiydi. Bazi halleri, koskii sattigim harp
zenginine benziyordu.

Faruk Bey’in Dilsat’in evlenecegi harp zengini oldugunu
derhal hissetmistim. Azmi, pek komplimanli konusuyordu.

Dilsat bu adami sevemezdi. Faruk Bey temiz, sik ve agir
giyinmis olmasina ragmen bayagiydi. Bazi kelimeleri s6yle-
yisinden mahalle ¢ocugu oldugu siritiyordu. Parasina giiven-
digi apacikti. Insanlara yiiksekten ve ezerek bakiyordu.

O giin, Kadikdy’de bir ahbabi ziyarete gidiyorlarmis.
Azmi bana sordu. Bos bulundum, “Bizim baga gidiyorum,”
dedim.

Faruk Bey dudaklar arasindan mirildandi.
“Baginiz m1 var?”

Boynumu biiktim.
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“Evet. Orta halli bir bag.”

Azmi, yiiziime bakiyordu.

“Bak, ben de bilmiyordum.”

“Bir miinasebet diismedi de onun i¢in bahsetmedim.”
Faruk Bey gozlerini benden ayirmiyordu.
“Bagla bizzat mesgul olur musunuz?”
“Evet. Bendeniz ziraat¢iyim.”

“O héalde mitkkemmel.”

Gene dudaklan arasindan sordu.

“Bir kir temin ediyor mu?”

“Zararsiz.”

Azmi, s6ze karist.

“Biz, bu bagin liziimiinden yemedik.”
“Devlethaneye gonderirim.”

Faruk Bey, “Bagcilik temiz ve karh bir istir. Yalmiz biraz
zahmetli santyorum. Hele hastalik musallat olursa,” dedi.

“Bakilinca, hastaliklar da onlenir. Tikirina koyduktan
sonra bir zahmeti yoktur.”

Azmi diistinceliydi.

“Bag1 yeni mi aldimiz?”
“Almadim. Dayimdan kald.”
“Miras demek.”

“Evet, miras... Bag giizel yetistirilmis. Ben de dikkat edi-
yorum, eglenceli bir is.”

Faruk Bey giiliimsedi.

“Bagda iliziim yemeye bayilirim.”
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“Evet, zevki bagkadir.”
Azmi de giiliiyordu.
“Bir giin liziim yemeye gelecegiz.”

“Mevsiminde buyurun. Bana kiigiik bir haber ugurmak
kafi. Erken gelecek olursaniz, size bagda biiryan da hazir-
larim.”

Faruk Bey buna hemen alakadar oldu.
“Bagda biiryana ben de geliyorum.”

“Bagiistiine, buyrun beyefendi. Orada istirahatinizi de te-
mine ¢aligirim.”

Azmi, Faruk Bey’in koluna dokundu.

“Vefik Bey yillarca Anadolu’da bulundu. Cift¢idir zaten.
Bu isleri bilir.”

Miiteahhit de benim koluma dokunmugtu.
“Anadolu’da ¢ok bulundunuz mu?”

“Ug buguk, dort sene.”

“Ihtimal koy koy de dolastimz.”

“Epey dolagtim.”

“Ben, ¢ok istedim, Anadolu’yu gezemedim. Simdi isleri-
mi birakip bir yere gidemem ki...”

Faruk Bey’in bana ehemmiyet verigini anlayamiyordum.
Uzerimdeki zabit elbisesinden ¢ekiniyordu herhalde. Yalniz
0, daha tamamiyla ‘harp zengini’ olamamigt1. Paraya vaziye-
tine alisgamamusti. Ciinkii gayriihtiyari samimi konusabiliyor-
du. Yasli olmasina ragmen ding adamdi. Neseli gériiniiyordu.
Fakat Dilsat onunla anlagamazdi. Faruk Bey hitkmetmek is-
teyecekti. Dilsat buna boyun egmeyecekti. Belki Faruk Bey,
Dilsat’in buyrugu altina girerdi; bu belli olmazdi. Lakin Fa-
ruk Bey ¢ok yash degildi, kafa tutabilirdi.
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Onlarla konugurken bunlar bir duman gibi beynimin i¢in-
den geciyordu. Kendi kendime, “Neler diisiiniiyorum,” diyo-
rum.

Miiteahhidin, Dilsat’in nisanlis1 oldugunu katiyetle bilmi-
yordum. Bana, bunu sdyleyen olmamigsti. Gelgelelim i¢imin
yanilmadigini ¢ok iyi duyuyordum. Azmi’nin onun yaninda-
ki tavirlan asag1 yukan bir itiraf gibiydi.

Ben Haydarpasa’ya ¢ikacaktim. Kalktigim zaman, “Bagi-
ma geleceginizi {i¢ giin evvelden haber verecek olursaniz ¢ok
iyi olur,” dedim. “Vaktinde bileyim. Ciinkii benim izin almak
meselem de var.”

Azmi ile miiteahhidin ellerini siktim.
“Muhakkak beklerim.”

Faruk Bey giir sesiyle, “Muhakkak gelecegiz,” dedi.
“Ama belki kalabalik geliriz. Bakin onu da séyleyeyim.”

“Buyurun. Beklerim.”

* %k %k

O giin bagda, kiitiikler arasinda dalgin dalgin dolagtim.
Bag bekgisi Ali Aga pesimden geliyordu.

“Beyim, bugiin pek durgunsunuz.”
Dalginliktan uyanmigtim.

“Baga misafir gelecek.”

Gozlerini agarak sordu.

“Ne zaman?”

“Uziim yemege.”

“Daha bir iki haftamiz var.”
“Buyursunlar.”

Derdimi ona agtim.
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“Ali Aga, buyursunlar ama ben misafirlerime biiryan ya-
pacagimi sdyledim. Bunu nasil yapariz?”

Ali Aga umursamadi.
“Kolay beyim... Istediginden alasin1 yapariz.”
“Sen becerebilir misin?”

“Pek benim elimden gelmez. Yardimdan yana kork ama
biiryan i¢in bizim Gdlciiklii vardir. Ona birakin.”

“Peki, kap kagag1 ne yapacagiz?”
Ali basin 6niine egdi.
“O sizin bileceginiz sey beyim.”

Onlar, belki gelmeyeceklerdi. Fakat sayet akillar eser de
gelirlerse ben iki elim bogriimde kalirdim.

“Ali Aga, biz 6teberi alalim.”
“Siz bilirsiniz beyim.”

O aksam bagdan doniince hesap yaptim. Alt1 iskemle, bir
masa, liizumu kadar bardak ¢anak alacaktim.

Oday1 hafif tertip siislemeyi de diisiindiim. Fakat bu biraz
uzun igti.

Hafta i¢inde masayi, iskemleleri aldim, emirberimle baga
yolladim. Bardak ¢anak i¢in de bir hayli yoruldum. Birkag
giin sonra onlar1 da génderdim.

Hafta sonu Ali Aga karargahta goriindi.

“Beyim, bakir tepsi ile tencere lazim. Malumunuz biirya-
nin yanina bir de pilav ister.”

“Masraf ¢ikariyorsun Ali Aga.”
“Masraf degil beyim, lazim.”
“Sen bunlar1 almaktan anlar misin?”

“Birazcik anlarim.”
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Ali Aga’ya para verdim.
“Artik sen hazirla. Ben karigmiyorum.”

“Hazirlarim beyim, yalniz zatiniz, iki giin evvelinden ha-
ber verirsiniz.”

“Ben kendim gelirim.”

Aradan giinler gectikge iimidim azaliyor, bununla beraber
akhima yeni yeni seyler geliyordu. Yeniden salata tabag, pe-
cete, daha bazi ufak tefek aldim.

Nigin onlarin gelmesini istiyordum? Belki Dilgat da ge-
lirdi. Bu, yalniz bu bir tek bos timit, beni kanatlandirmisti.
Azmi beni koltuklamak i¢in arayacakti. Acaba kardesine de
soyler miydi?

Baga gittim. Yeni aldiklarimi da gotiirdiim. Eksik bir sey
yok gibi goriiniiyordu. Ali Aga’ya sordum.

“Nasil, tamam m1y1z?”
Gogsiinti gerdi.

“Tamamiz beyim. Gélciiklii de biiryan i¢in takim hazirla-
d1. Onlar1 biz bulamayiz beyim.”

Bagdaki oda, yeni masa ile, iskemlelerle oturulur hile
gelmisti. Bardak ¢anak mutfaktaki raflarda diziliydi. Manza-
ralar1 da hi¢ fena degildi.

Diistintiyordum.

“Ali Aga bulasik i¢in bir kadin istemez mi?”

Ali Aga elini gogsiine bastirdi.

“Sayende kirmadan d6kmeden bulagig1 temizlerim.”
Simsek gibi aklima gelmisti.

“Misafirler buradayken bir sey lazim olursa aldirtiriz. Ya-
kinimizda bir yer yok. Sen Golciiklii’den bagka birini de bul,
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yardim etsin. Sonra bir de araba peyle. Oteberi aldirmak icap
ederse ¢abuk gider gelir.”

Ali Aga biyiklarim tuttu, yere bakt.
“Ben bir ¢gocuk bulurum.”

“Ama pek de ¢ocuk olmasin.”
“Yok beyim, birak bana...”

Gilinler geciyordu. Bag mevsimi gelmisti. Fakat Az-
mi’den, Dilsat’tan bir haber yoktu. Umidimi kesmeye basla-
mistim. Bir 6gle lizeri, Azmi karargiha geldi.

“Bonjur Vefik Beycigim, nasilsiniz?”
“Bonjur Azmi Bey, ya siz nasilsin1z?”
Bir iskemleye oturdu, halinden memnundu.

“Cok iylyim. Yalniz bu yakinlarda gene sizin elinizi 6pe-
cegim. Malum ya askerlik isi.”

“Tamamuyla halledildi saniyordum.”

“Subede piiriizler varmig. Siz gene bir zahmet edeceksi-

2

niz
“Benim i¢in zahmeti birakin. Subede siz mi bir piiriiz bi-
raktiniz yoksa?”

“Vallahi bu iglerin acemisiyim. Gegende yoklamaya ¢a-
girdilar. On bes, yirmi giin sonra miiracaat etmemi soyledi-
ler.”

“Siz yoklamaya gittiniz ya?”

“Evet, gittim.”

“0 halde mesele yok. Kolay halledilir.”
Azmi’nin yiizii giilityordu.

“Vefik Beycigim, cimbiir cemaat baga geliyoruz.”

120



Kalbim titremisti.
“Buyurunuz. Yalniz ne giin?”

“Ben de onu sdylemeye geldim. Dort giin sonra... Olur
mu?”

“Olur.”

“Sizi nasil bulacagiz?”

“Gayet kolay. Erken geleceksiniz, degil mi?”
“Evet, bliryan1 kagirmayacagiz.”

“O halde dokuz treniyle gelirsiniz. Ben, sizi Erenkdy Is-
tasyonu’nda beklerim. Oradan beraberce baga gideriz.”

Azmi unutmamak ister gidi bir tavir aldu.

“Dort giin sonra... Dokuz treniyle Erenkéy’e gelecegiz.
Su halde biz evde saat yedide hazirlanacagiz.”

Bir tirperme gegirdim. Biz evde saat yediden hazirlanaca-
g1z diyordu. Demek evdekilerle beraber gelecek.

Azmi bu kadar erken kalkmay1 biraz hos gérmiiyor gi-
biydi.
“On treniyle gelsek?”

“Giinese, sicaga kalirsiniz. Eger ilk trenle gelseniz daha
iyi olur. Bag giines bastirmadan dolasirsiniz.”

“Ben o kadar erken kalkamam.”
“QOyle ise dokuz treninde beklerim.”
“Zannedersem Faruk Bey de gelecek.”
“Buyursunlar.”

Ben ertesi giinii Ali Aga’ya haber ugurttum. Misafirlerin
gelecekleri giin ilk trenle Erenkdy’e ge¢mistim. Bir arabaya
atladim, baga gittim. Ali Aga hazirhk igindeydi. I¢im biraz
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genisledi. Araba ile Erenkoy’e dondiim. Ancak vakitti. Istas-
yonda bekliyordum. Tren geldi, bakiniyorum, birinci mev-
ki vagonlardan inenlere dikkat ediyordum. Dilgat’1 gérdiim,
yiliregim agzima geldi. Dilsat’in arkasindan Azmi ile Faruk
Bey goriindiiler. Onlarin arkasindan bir geng kadinla bir geng
erkek indiler ve kafileye karistilar.

Hemen kargiladim. Dilsat neseyle elimi sikti.
“Siz bizden kagarsiniz ama biz sizi buluruz.”

Azmi, Faruk Bey de elimi siktilar. Dilsat dondii. Geng ka-
dinla geng erkegi bana tanitt.

“Mihriinnisa... Samih... En samimi arkadaslarim.”

Mihriinnisa koyu, siyah gézlii, siyah sa¢l, dolgun viicut-
lu bir geng... Samih ela gozlii, kumral sa¢l, dar omuzlu bir
delikanhydi.

Alt1 kisi olmustuk. Istasyonda bekleyen araba hepimizi
almazdi. Bagka bir araba daha bulduk.

Azmi yolcular: arabalara paylastirdi.

“Mihri, Samih, ben bir arabada, sizler de 6biir arabada
gidersiniz.”

Onlar arabaya bindiler. Bizim arabaya binmemiz biraz tu-
haf oldu. Faruk Bey nezaket gosterdi, karsiya oturmak istedi.
Birakmadim. Arabada, dizlerim ara sira Dilsat’in dizlerine
dokunuyordu. Bu dokunus beni rahatsiz ediyordu.

Dilsat ¢ok giizellesmisti. Hep giiliiyordu. Ben de giiler
yiiz gosteriyordum.

Dilsat bana sitemler ediyordu.

“Baginiz olsun da bize haber vermeyin. Dogrusu Vefik
agabeyden ummazdim.”

Faruk Bey’e doniiyordu.
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“Vefik Bey benim agabeyimdir. Ama hakikaten agabe-
yimdir. Birbirimizi ¢ocukken taniriz.”

Miiteahhit kendine giiveniyordu.

“Beyefendiden ¢ok hoslandim. Vallahi kanim 1sindi...
Size olan yakinligi beni bir kat daha bagladi.”

Insanlar aym zamanda birgok seyi birden diigiiniiyorlar.
Bag odasina aldigim egyalar beni utandirmayacakti.

Alt1 kisiydik, alt1 iskemle vardi. Masa, ortiistiz degildi.
Sofra takimi da zararsizdi. Onlara karsi pek utanmayacak-
tim.

Peki, ben bu fedakarliklar1 nigin yapmigtim? Miiteahhidin
yaninda kii¢iik diigmemek i¢in. Bunu kendime bile agikga
itiraf etmiyordum. Ama bagka hi¢bir sebep, maksat yoktu.

Harp zengininin varligi yaninda benim bagim, sofram
muhakkak ki ¢ok fakirdi. Fakat onlar1 kuru topraga, kuru
tahtaya da misafir edemezdim ya!

Baga daha babam, kiz kardesim, {ivey annem gelmemis-
lerdi. Onlar1 ¢agirmamistim. Cagirsam da gelecekleri siip-
heliydi. Ciinkii evi yalmz birakamazlardi. Clinkii kardesim
yalmz gelemezdi, babam yalmiz gelmezdi, iivey annem yal-
niz gelemezdi. Onlar, baga misafirlerim geldigini duyacak
olurlarsa kirilacaklardi.

“Nereden duyacaklar?” diyordum. Bu teselli i¢imi biraz
serinletiyordu.

Dilsat giilerek soruyordu.
“Biiryan hazir m1?”

“Elbette.”

“Ben hi¢ biiryan yemedim. Fakat Faruk Bey ¢ok methet-
tiler.”

Faruk Bey anlatiyordu.
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“Ben, bir kere avcilarin bir ziyafetine gitmistim, orada ye-
dim. Hakikaten enfes oluyor.”

Dilsat konusuyordu.

“Baginiz oldugunu agabeyim soyledigi zaman sastim.
Bana, hi¢ bahsetmedinizdi. Lakirdisi oluyordu. Mihriinnisa
ile kardesi Samih de bizdeydiler. Gidelim diye zorladilar.
Hem askersiniz hem mesgul olabiliyorsunuz.”

Boynumu egerek cevap veriyordum.

“Vaktiyle iyi bakilmis, yetistirilmis bir bag. Ben ara sira
gidip bakiyorum, o kadar.”

“Ama bir ziraat¢1 goziiyle bakiyorsunuz.”
“Evet, biraz anliyorum.”

“Biraz degil... Fevkalade anladiginiz muhakkak. Mektep-
te az mu1 ¢alistiniz? Sonra Anadolu’da az m1 dolastimz?”

Dilsat bana karg1 hep dost konusuyordu. Onunla arkadas-
tik. Fakat yaninda oturan miiteahhide karsi olan muamelele-
rine bakiyordum; ruhsuzdu, heyecansizdi.

Bagin oniinde arabalar durmustu. Dilgat bag1 uzaktan go-
ziiyle taradu

“Vefik agabey... Baginizin masallahi var.”
“Pek fena degildir.”

“Fena degildir de s6z mii? Giizelligi uzaktan belli olu-
yor.”

Baga girdigimiz zaman Dilsat’in misafirleri Mihriinnisa
ile Samih de ellerini ¢irpryorlardi.

“Aman, ne giizel... Gidelim demekte hakliymigiz. Burasi
kosk baglarindan degil.”

Onlara teklif ettim.
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“Arabada yoruldunuz... Biraz da igeride dinlenelim. Bag1
sonra gezeriz.”

Hep bir arada odaya girdik. Yepyeni oda, yeni esyalar,
gozlerini kamastirdi.

“Ne giizel.”
Yalniz Dilsat fazla oturmadi.
“Bag1 gezelim.”

Hep beraber ¢iktik. Cubuklarin, kiitiiklerin arasindan ge-
cerken dayanamuyor, bir salkim aliyorlardi.

“Ne tatli... Dalindan koparmanin zevki bagka.”
Faruk Bey istahla yiyordu.
“Miikemmel... Bu lezzeti bir yerde bulamayiz.”

Cubuk, kiitiik cinsleri degistikge durakliyorlar, soruyor-
lard.

“Bu bagka cins degil mi?”
Bagimi salliyordum.
“Evet.”

Onlara iiziim secerelerini, isimlerini s6ylemek faydasizdi.
Sadece, “Misket... Cekirdeksiz... Cavus... Razaku.. Yapin-
cak,” diyordum. Asil isimlerini sayip déksem anlamayacak-
lard1.

Mihriinnisa ¢ok sen bir kizdi. Salkimlar eliyle kaldiriyor,
agzina gotiiriiyor, disliyordu. Diiz, beyaz disleri vardi. Uziim
yerken gozlerini agiyor, kiigiik kiigiik sigriyordu.

“Ah, ne giizel!”
Faruk Bey de tane tane kopariyordu.

“Disaridan aldigimiz iiziimlerde bu lezzet yok. Goriiyor
musunuz. Bugusu tizerinde, kiitiir kiitiir...”
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Mihriinnisa’nin kardesi Samih dalgin bir gencti. Her seyi
hos goriiyor, her seye kayitsiz gibiydi. O ¢abuk elini ¢gekmisti.

“Doydum,” dedi.

Dilsat’a dikkat ediyordum. Miiteahhide kars1 pek yakin,
alakali goriinmiiyordu. Aralarinda fazla bir hususiyeti ifsa
edecek soz, tek hareket olmamisti. Faruk Bey’in Dilsat’in
namzedi oldugu muhakkakti. Bunu hissettiren Azmi’ydi. O
fazla yaltaklaniyordu.

Dilsat’in negesine ragmen biraz diisiinceli oldugunu fark
ettim. Ne distiniiyordu? Belki Faruk Bey’e 1sinamiyordu.
Dilsat 1sinamamakta hakliydi. Faruk Bey’in yiiksekten atan,
oviinen halleri insanlan kendisine yaklastirmiyor, gerileti-
yordu.

Dilsat da yiiksekten konusmay1 ve 6giinmeyi severdi.
Fakat onunki yakisiyordu. Onda bir kadin nezaketi, inceligi
vardi.

Faruk Bey bagird:.

“Artik bagdan ¢ikalim.”

Samih hemen cevap verdi.
“Cikalim.”

Dilsat dudaklarinin kenarindan sordu.
“Birdenbire ne oldunuz?”

Faruk Bey, eliyle karnini tutmugtu.
“Doyduk. Sonra biiryanm yiyemeyecegiz.”
Azmi araya girdi.

“Dogru, biiryani1 unutuyoruz.”

Dilsat omuz silkti.

“Daha erken... Yemek zamanina epey vaktimiz var sani-

2

rim.
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Faruk Bey, Dilsat’1 tasdik ediyordu.

“Evet, haklisiniz. Yemek zamanina daha epey vaktimiz
var ama iiziim doyuruyor.”

Mihriinnisa ellerini gogsiine koymustu.

“Istahla yedim, dyle doydum ki... Artik yemek yiyecek
halim yok.”

Bu sen kizin telagina giildiim.
“Biraz sonra acikirsiniz.”

“Pek acikacaga benzemiyorum.”
“Acikirsimiz.”

Gozleri 151l 1511 parhiyordu.
“Biiryandan yiyebilecegim demek.”
“Elbette yiyeceksiniz.”

“Biiryani da elinizden tadacagim.”
Dilsat da giildii.

“Ben de oyle.”

Faruk Bey bagini salliyordu.

“Biiryan iyi yapildi m1 ¢ok lezzetli olur. Ben bir kere av-
cilarin yanina gitmistim. Orada yedim, pek hosuma gitti.”

Azmi, ellerini ovusturuyordu.
“Ben yemedim ama methini ¢ok duydum.”

Hep birlikte bagdaki odaya gitmistik. Ali Aga’y1 biraz dii-
stinceli gordiim.

“Ne var Ali Aga?”

I¢ini gekti.

“Beyim salata emretmistiniz. Hazir ama nasil yapacagiz?
Ben salata yapmasini bilmem.”
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Ben salata yapmasini biliyordum. Fakat misafirleri nasil
birakirdim? Buna canim sikildi. Halbuki biiryan, pilav ve sa-
latasiz gitmezdi.

“Bakalim... Diisliniir, bir ¢aresini buluruz,” dedim.
Odada misafirlerime ag¢ik¢a sdyledim.

“Sizden biraz miisaade isteyecegim.”

Dilsat sordu.

“Bir yere mi gidiyorsunuz?”

Agikga sdylemeyi daha hayirli buldum.

“Mutfakta yesil salata yapacagim.”

Mihriinnisa sigrayarak ayaga kalkt1.

“Siz mi? Diinyada olmaz. Mutfag gosterin bana. Ben kol-
larim s1var, hazirlarim.”

“Size zahmet olacak hamimefendi.”

“Hayir, hi¢ de zahmet degil. Evde, salatay1 hep ben yapa-
rnm. Boyle isler elimden gelir.”

Dilgat, Mihriinnisa’nin oksar gibi koluna dokundu.
“Bayilir boyle islere.”

Geng kizla birlikte mutfaga gittik. Ali Aga kova kova su
getiriyordu. Mihriinnisa hemen salatalar1 ayiklamaya basgla-
di. Yaprak yaprak yikadi. Biiyiik salata tabagina doldurdu.
Sirkesini, zeytinyagim koydu, tuzladi.

“Bagka yapacak bir sey var m1?”
“Simdilik bu kadar hanimefendi,” dedim.

Ellerini yikadi, peskirle kurularken biraz merakla yiiziime
bakti.

“Siz burada kaliyor musunuz?”
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“Hayir.”
“Sastim. Her sey temiz, yeni... Ve hig eksigi yok.”
“Es dost i¢in bulundurmak fena m?”

“Elbette fena degil. Yalniz diisiinmek, diigiinebilmek la-

’”

Zzim.

Odaya dondiigiimiiz zaman Mihriinnisa, “Dilsat,” dedi.
“Vefik Bey’in mutfagini goriin. Higbir eksigi yok ve oyle te-
miz ki...”

Dilsat sordu.
“Vefik agabey burada kaliyor musunuz?”’

“Hayir. Bu iki odanin yerinde tek odal bir kuliibe vardi.
Pek harapti, yiktirdim, yerine bunu ¢iktim. Kalmayi diisiin-
medim degil. Fakat ¢ok uzak. Sonra askerim, her zaman izin
alamam ki... Buraya alicilar ve misafirler geliyorlar. Iste gor-
diigiiniiz su masayt, iskemleleri koydum. Misafir agirlanacak
seyler degil ama, burasi bag... Artik kusura bakilmaz.”

Faruk Bey iskemlesine yaslanmigti.

“Buraya bir kosk de kurulabilir. Balkonlu, verandali bir
kosk... Yazin buraya kiir yapmak i¢in gelinir, hem havadan
hem tiziimden...”

Dilsat dudak biiktii.

“Cok tenha bir yer. Insan sikilir.”
Faruk Bey fikrini miidafaa ediyordu.
“Tenhalig1 iyi. Insan bagini dinler.”
Dilsat omuzlarim kaldird:.

“Bir iki giin insan belki avunur. Fakat burada giinlerce,
haftalarca kalamaz. Buraya pek sik misafir de gelmez. Ciinkii
uzak...”
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Faruk Bey yiiksekten konugmaya baglamigti.

“Kiigiik kosk olmayacak ki... Misafir odalar1 olacak. Ve
misafirleri agirlayacak seyler bulunacak. Tabii bir araba da
olacak. Uzakligin ve tenhaligin pek ehemmiyeti kalmaz. Bu-
rada yazin bir ay gegirilebilir.”

Dilsat sesini ¢ikarmadi, sadece yiiziime bakti. Bu bakista
alay eden bir mana vardi. Dilgat sessizligi ve tenhalig1 sev-
miyordu. Faruk Bey’in onun ziddina konusmasi tuhafima
gitmisti.

Miiteahhit, parasinin hiilyalarina dalmisti.

“Buraya biiylik bir késk kurulur. Civar topraklardan da
alinir, etrafina bahge yapilir. Ahir, bahgivan dairesi... Istenir-
se, neler yapilmaz. Koskte konserler diizenleriz. Hayat dyle
eglenceli gecer ki! Misafirler bizi daha fazla kalmamiz i¢in
zorlarlar. Temelli evimiz degil ki... S6yle bir kenarda bulun-
sun. Aklimiza esince gidip hava almak fena m1?”

Azmi, Faruk Bey’in fikrini giidiiyordu.
“Buraya, dediginiz gibi biiytik bir kosk fevkalade olur.”
Faruk Bey keyifliydi.

“Bagin tam sefasi siiriilir efendim. Giines dogmadan
baga ¢ikilir. Bunun zevki de ayridir.”

Mihriinnisa miiteahhidin soziinii kesti.

“Burasini ben de sevdim, begendim. Ama hastalik saglk
insan i¢in... Sehirden uzak sayilirniz.”

Faruk Bey davrandi.

“Arabamiz var. Sonra koéskte hususi doktorumuz da
olur.”

“Peki ilaglar?”

“Portatif bir eczane yapariz.”
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Dilsat bir kahkaha att1.
“Vefik agabey, bari bagi Faruk Beyefendi’ye satin.”

Faruk Bey dogrulmustu, yumrugunu masanin iizerine
koydu.

“Alirim. Hem hi¢ pazarliksiz! Ne istiyorlarsa sdylensin-
ler. Derhal kabul!”

Dilgat bana goz kirpti.
“Bu firsat1 kagirmayin Vefik agabey.”
Giildim.

“Bag1 satamam. Bu civarda bir kiigiik ¢iftlik kurmak niye-
tindeyim. Gene bu bag1 satmayacagim.”

Dilgat birden kaglarim kaldirmigti.

“Bu civarda bir ¢iftlik mi yapacaksinmiz?”

“Evet, niyetim dyle.”

“Ciftlikte de muvaffak olacaginiza eminim.”

Faruk Bey elleri pantolonunun ceplerinde basini egdi.
“Meslekleri... Elbette muvaffak olacaklar.”

Kaslarini ¢atmusti.

“Bana bir ¢iftlik teklif ettiler. Cok para degil, kirk elli
bin liranin iginde. Anlamadigim i¢in reddettim. Eger Vefik
Beyefendi’ye daha evvel tesadiif etmis olsaydim, fikirlerini
alirdim.”

Sordum.
“Is hususunda tamamiyla itimadiniz olan adamlar var mi?”
Burun kivirdi.

“Pek yok. Ben, miiteahhitlik yaptigim i¢in yazihanemdeki
adamlar, katipler, komisyonculardir. O ¢iftlik isini pek bal-
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landirdilar. Fakat ben yanagsmadim. Anlamiyorum ki... Buna
ragmen ¢iftlik islerine girismek istiyorum. Karinda degilim.
Ciftligin havasi hosuma gidiyor.”

Dilsat dudaklarinin ucu ile gilimsedi.

“Artik Vefik agabeyin ¢iftligine gelir, ¢iftlik islerini anlar-
siniz. Bu sizin i¢in gok giizel bir firsat olacak.”

Faruk Bey bu alaydan hi¢ alinmamaigti.

“Bugiin bag hakkinda bir fikir edindim. Ciftliginden de
istifade edecegim. Idare tarzim biraz anlamak kafi samyo-

”»

rum.
Miiteahhide cevap vermek ihtiyacim1 duydum.

“En mithim mesele igletmektir. Benim bildiklerim teorik-
tir. Ciftligin bagina gegince bilgilerim duracak. Yeni bilgiler
edinecegim.”

Disaridan Ali Aga’nin sesini duydum.
“Beyim, biraz gelir misin?”

Ciktim.

“Ne var?”

“Biiryan da hazir, pilav da... Getirelim.”
“Dur, sorayim.”

Iceri dondiim, sordum.

“Biiryan hazirmis. Getirsinler mi?”

Odada herkes birbirine bakti. Faruk Bey eliyle karnina
vurdu.

“Ben actkmig gibiyim.”
Dilsat ellerini ¢irpt1.

“Hepimiz aciktik.”
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Golciiklii kendini gostermisti. Tepsideki fistikli pilavin
iistiinde ince biiryan dilimleri yatiyor, tath bir koku, duman
dagitiyordu.

Tepsiyi sofranin istiine koyduk. Biiyiik gatali kasig1 Dil-
sat’a verdim.

“Siz liitfediniz.”
Dilsat dagitirken soruyordu.
“Yeter, yetmez diye sOyleyiniz.”

Faruk Bey’in tabagina doldurmustu. Miiteahhit itiraz ede-
cek oldu.

“Biraz fazla gibi. Bilmem yiyebilir miyim?”
“Sizin istahiniz var. Yiyebilirsiniz.”

Dilsat onunla alay ediyordu. Faruk Bey’in aldiris etmeyi-
sine i¢in i¢in sastyordum.

Sofrada negeli bir istah vardi. Mihriinnisa haykirdi.
“Salatam nasil?”

Hep bir agizdan bagirdilar.

“Miikemmel! Enfes!”

Dilsat biiryandan bir lokma almuis, pilavin da tadina bak-
migst, sordu.

“Et ¢ok giizel. Piring de giizel. Yag1 nereden aliyorsunuz?
Tereyag gibi.”

Utangag giiliimsedim.

“Nasil buluyorsunuz?”

“Memleketlerine izinli giden askerlerime getirtiyorum.”
I¢ini cekti.

“Ah, ne iyi! Tereyagina hasret kaldim da.”
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“Size tereyag1 bulayim isterseniz.”

“Cok makbule geger.”

Faruk Bey atild1.

“Bendeniz de size tereyagi bulayim.”

Dilsat tesekkiir eder gibi bagini egdi, giiliimsedi.

“Siz piyasadan bulacaksiniz. Vefik agabey dogrudan dog-
ruya kdyden getiriyor.”

Azmi yemeginden basini kaldirmgt.
“Aseiniz kim?”

Ona ne cevap verebilirdim? Kollarimi agtim.
“Bir uzman.”

Ellerini boynuma dolayarak beni kucakladi. Ben de sesi-
mi ¢ikarmadan boyun egdim. Artik Azmi’de evvelki giinkii
yiiz ifadesinden eser yoktu. Simdi gordiigiim yiizii ¢ok tath
ve yumusakti. Devam etti.

“Bu muhakkak. Et agizda eriyor. Pilav da 6yle. Halbuki
ikisi de diri diri duruyor. Bu, muhakkak ki ayr1 sanat.”

Dilsat bana doéndii, gozlerimin igine bakti.
“Vefik agabey, seni yeni anliyorum.”
Durdu, gene bakti.

“Seni diyorum, bak, sizi demiyorum. Eski arkadasiz. Ve-
fik agabey, yalan m1?”

“Nasil yalan olur? Eski arkadasiz.”

“Bu bag bana bir¢ok seyler 6gretti. Siz hi¢ de goriindiigi-
niiz gibi degilmissiniz.”

Giilimseyerek sordum.

“Mesela ne gibi?”
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Dilsat diistiniir gibi soyliiyordu.

“Caligkan insansin Vefik agabey... Bilirim, mekteptey-
ken ¢ok muntazam ¢alistin. Higbir zaman haylaz, havai ol-
madin, daima ciddiydin. Alaylarinda, sakalarinda bile yine
agir, temkinliydin. Agzindan bir giin kétii bir s6z duymadim.
Birgoklar gibi Istanbul’da kalmak i¢in ugrasip gabalamadin.
Zabit oldun. Askerligin kilig1 i¢ine giriverdin. Agabeyim i¢in
yaptigin iyiligi diinyada unutmam. Caligkan ve iyi insansin!
Su bag senin kuvvetini gosteriyor.”

Odadakiler, onu adeta saygi ile dinliyorlardi. Dilsat o ana
kadar béyle konugsmamigti. Ben sarsilmistim, saskinlik i¢in-
deydim.

Dilsat ¢atalin1 birakmugti.

“Vefik agabey... Sende idare kuvveti, kabiliyeti var. Simdi
askersin. Bagla fazla mesgul olamazsin. Halbuki meggul ol-
mugsun. Dayimdan miras kaldi, diyorsun. Ya satardin, yahut
harap olur giderdi.”

Faruk Bey’e déndii, sordu.
“Bakmak ister, degil mi beyefendi?”
Miiteahhit hemen bagini egdi.

“Evet hamimefendi. Bakmak ister.”
Dilsat ac1 ac1 giilityordu.

“Bizim Izmir’de bir ¢iftligimiz, iki de bagimiz vard1. Pasa
babamin saghginda g¢iftlikten yaglar, kavurmalar zeytinler,
neler gelmezdi. Baglardan sepet sepet iiziim gelirdi. Paga ba-
bam oldiikten sonra, ¢iftlik de bag da kurudu. Azmi agabe-
yim biraz mesgul olsaydi, elbette boyle olmazdi.”

Eski bir sagkinlig1 hatirlamig gibiydi, gozlerini agmusti.

“Inanmazsiniz, inanilmaz... Aradan iki sene gegmemisti.
Ciftlik kahyas1 bizi borglu ¢ikardi. Ciftligi borgtan kurtara-
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madik. Ciinkii borcu da ¢iftligi de bilmiyorduk. Ciftlik borca
gitti. Sahibi, simdi bizim eski ¢iftlik kdhyasidir.”

Omuzlarn diisiik bakti.

“Baglar da harap olmus. Bizim bir sey bildigimiz yok.
Baglar da yok pahasina kapattilar.”

Yiiziinii burusturdu.

“Insan malina sahip olmayinca béyle oluyor. Azmi agabe-
yim ugragsmaktan kagiyor. Annemle ben mi ugrasacaktik?”

Elini salladi.

“Burasi biiyiik bir bag degil. Fakat biiyiik bir bag olacak.
Hal onu gosteriyor. Hem zevk hem de ticaret...”

Yiiziime bakti.

“Vefik agabey, sen bu bagi biiyliteceksin. Ben buna igim-
den inamyorum.”

Sofradakilere donmiistii.

“Biiyiiltecek. Dayisindan bu bag miras kalmis. Bagda
eski bir ¢at1 varmig. Yikmis, yerine bu kiigiik koskii yapmis.
Vefik agabey havadan ig gérmiiyor. Malina yerlesiyor.”

Faruk Bey yiiksek sesle, “Hakkimz var,” dedi. “Su kosk
bir meseledir.”

Dilsat bagim geriye itti.
“Yalmz kogk degil...”
Eliyle masay1 gosterdi.

“Su masa da bir meseledir beyefendi. Takimlarin hepsi
yeni. Vefik agabey misafirlerini diisiinerek sofra takimi ha-
zirlamig.”

Mihriinnisa ellerini ¢irpti.
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“Bravo! Mutfaktaki kap kagagin da hepsi yeniydi. Piril
piril parhyorlar.”

Dilsat giildii.

“Ondan da siiphe etmiyorum. Vefik agabey buraya beton-
dan kogk kurmamis. Fakat o temel atmaya baglamis. Bugiin
dort bes misafirini agirhyor. Yarin on bes yirmi kisiye kapi-
larin1 agacak. Bu kosk bityiliyecek. Vefik agabey bunlar1 hep
kendi kendine yapiyor. Sessizce. Isin giizelligi burada.”

Kasglarini ¢atmisti.

“Ben baga gitmeyi biraz diistinmiistiim. Rahatsiz oluruz
diyordum. Béyle tertipli bir ziyafete konacagim dogrusu hi¢
aklimdan gegmemisti.”

Giilerek bakiyordu.
“Her seyi diistinmiisgsiin Vefik agabey.”

Ben misafirlerim i¢in hazirlanmis mevkide kalmamak
i¢in s6zii ¢evirdim.

“Simdi satig mevsimidir. Gelen giden oluyor. Burada hig-
bir sey yoktu. Biraz tedarikli bulunmay1 diisiindiim.”

Dilsat bagini salladi.

“Diistiniirsiin Vefik agabey. Su sofrada tertemiz bir servis
var. Kaba degil, adi degil, tertemiz. Bu da giizel ve ince dii-
stindiigiinii ispat eder.”

Oyle tath bir heyecan igindeydim ki bogazim kuruyor,
soluklarim tutuluyordu. Yavas sesle, “Fazla iltifat ediyorsu-
nuz,” dedim.

Dilsat titizlendi.
“Hayir! Katiyen iltifat degil, dogru sdyliiyorum.”
Eliyle hafif¢ce agabeyinin omuzuna dokundu.

“Agabey, sen bunlar diisiiniir miisiin?”
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Azmi ellerini ovusturdu.

“Diisiinemem miisaadenizle.”

Dilsat giildii.

“Gordiiniiz mi?”

Azmi i¢ini gekti.

“Diigtinemiyorum. Diisiinmek elimden gelmiyor. Demin
Dilsat ¢iftlik ve baglar i¢in s6yledi. Hakki var. Izmir’e git-

seydim muhakkak ki kdhyanin elinden ¢iftligi kurtarirdim.
Baglari da belki... Fakat ben ugrasamiyorum.”

Beni gosteriyordu.

“Vefik Bey olmasa, subeye de gidemiyordum. Askerlik
bu... Sakasi yok. Korkuyorum da... Hani korkmuyorum de-
sem yalan... Oyleyken gidemiyorum.”

Dilsat agabeyine sordu.

“Bizim ¢iftlik de, bag da uzaktaydi, boyle yakin degildi.
Bu bag bizim olsaydi gelir, mesgul olur muydun?”

Azmi elini ¢enesinden gegirdi.

“Stiphelidir. Belki bir kere gelip goriirdiim. O da belki bir
kere diyorum. Ondan sonra ayagimi atmazdim.”

Dilsat giiliiyordu.
“Agabeyimin bu huyunu severim, agik sdyler.”
Azmi ellerini agarak etrafina bakti.

“Agik sdylemeyip de ne yapayim? Ben bu islerle ugrasa-
mam. Anlamam ve hoglanmam. Tabiat meselesi...”

Faruk Bey soze karisti.

“Azmi Bey’i pek haksiz gérmiiyorum. Ben bugiin i ada-
mu sayilirim. Fakat bana bagla ugragin deseniz, yapamam.
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Bu ayr is... Sonra Vefik Beyefendi ¢ift¢i... Meslekleri... Seve
seve ugrasirlar.”

Dilsat, Faruk Bey’in s6ziinii kesti.

“Vefik Beyefendi ¢ift¢i, bunu kabul ediyorum. Fakat bu-
giin askerdir. Ancak izinli giinlerinde mesgul olabiliyorlar.
Bagi birakin, iki isi birden yapmak kolay mudir? Size onu
soruyorum?”

Faruk Bey boynunu egdi.
“Burasi diigiiniilecek bir meseledir.”
Dilsat 1srar ediyordu.

“Ben, asil bu noktaya dikkat ediyorum. Vefik agabeyi
vazifesi basinda arayiniz, bulursunuz. Sonra burayi da idare
ediyor. Hem nasil idare edis? Iste gordiik, goriiyoruz. Bu, ko-
lay bir ig degildir.”

Faruk Bey tok sesiyle, “Bir ¢iftlik alacagim,” dedi.
Hepimize ayr1 ayn bakti. Sonra beni gosterdi.
“Vefik Beyefendi’ye birakacagim.”

Giliimsedim.

“Sizin alacagimiz ¢iftlik herhflde cok biiyiik bir ¢iftlik
olacaktir. Bendeniz belki bagaramam.”

Faruk Bey ellerini birbirine vurdu.

“Siz mi? Birakin sakayi Dilsat Hanimefendi’nin soyle-
dikleri pek yerinde. Siz idare adamisiniz.”

“Hakkimda tevecciih gosteriyorsunuz. Ben daha ¢iftlik
idare etmedim.”

“Edeceksiniz, buna eminim.”

“Ederim herhilde. Dedigim gibi... Zaten kendim kiigiik
bir ¢iftlik kurmak niyetindeyim.”
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Faruk Bey atild1.
“Birlikte yapalim.”

Birden cevap vermedim. Miiteahhit diisiiniir gibi durdu.
Sonra agir bir sesle, “Yalniz siz idare etmek istiyorsunuz bel-
ki,” dedi. Giildiim.

“Sermayelerimiz esit olmayacak beyefendi.”
Faruk Bey dogruldu.

“Ne miinasebet! Ayni sermaye ile ¢iftlik kurariz.”
Dilsat, miiteahhide eliyle igaret etti.

“Vefik agabey kiigiik bir ¢iftlik,” dedi. “Demek ki 6lgtil-
miig, bigilmis hesaplar1 var. Siz kesenize giiveniyorsunuz,
diisiinmiiyorsunuz. Vefik agabey, zannediyorum ¢iftligi de
kendi kendine kuruverecek.”

“Ben, para meselesini mevzuu bahsetmedim. Vefik Beye-
fendi ile ortak olmay istedim. Bire bir... Ikiye iki.”

Dilsat diisiinceliydi.
“Bu artik Vefik agabeyin bilecegi bir sey.”
S6z bana diismiistii.

“Niyetim var... Fakat hemen degil... Askerim... Terhis
olunduktan sonra ciddi olarak diisiinecegim.”

Faruk Bey yumruklarini masanin tizerine koymustu.
“Siz bugiin dabhi ¢iftligi idare edersiniz.”

Cok durgun bir sesle, “Hayir,” dedim. “Iidare edemem.”
Dilsat’in kaglarinin aras1 burugmustu.

“Vefik agabey dogru soyliiyor.”

Faruk Bey yumruklarim1 masadan indirdi.

“Israr edemem. Fakat sizde o kuvveti gériiyorum Vefik
Beyefendi.”
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“Tevecciihiiniiz efendim.”
Faruk Bey sordu.
“Nasil bir ¢iftlik hayal ediyor, neler diisiiniiyorsunuz?”

Buna nasil cevap verilirdi? Elimdeki parayr sdylemek
arazi aradigmmu filan anlatmak lazimdi. Halbuki bunlardan
birini s6z konusu edemezdim.

“Ben, gayet ufak bir numune ¢iftligi kurmak istiyorum.
Igerisinde her sey olacak, yalmz biiyiik ¢iftlik ticareti olma-
yacak.”

“Miikemmel.”

“Kar birakmayacak.”
“Ne ehemmiyeti var?”
Dilsat’in sesi sakladi.

“Vefik agabey orada kendine gére denemeler yapacak.
Mesleginden kazanacak. Ya siz Faruk Beyefendi ne kazana-
caksinz?”

Faruk Bey omuzunu silkti.

“Kazang, benim umurumda degil ki... Ben de bu islerin
zevkini tatmak istiyorum.”

Azmi hemen araya girdi.

“Bir bulalim, zevkini ¢ikaririz.”

Faruk Bey yan yan bakti.

“Ciftligi siz bulur musunuz?”

Azmi heyecana kapilmigti.

“Vallahi bulurum. Hem istediginiz tarafta...”

Dilsat dudaklarini 1sirir gibi bakti, geriledi, basini hafifge
iki yana salladu.
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“Sen mi agabey?”

Azmi, isyan etmisti.

“Ben ya!”

Kollarin1 havaya kaldird
“Evet, ben.”

Kalkip oturuyordu.
“Miisaadenizle bendeniz.”
Yoruldu, duruldu.

“Neden olmasin? Yapamaz miyim, bulamaz miyim sanki?
Kim demis? Istanbul’un degil, Tiirkiye’ nin yarisini tanirim.
Siz beni tanimiyorsunuz.”

Faruk Bey, Azmi’yi kolluyordu.

“Azizim bosuna nefes tiiketme. Seni hepimiz biliyoruz.
Sen bosuna heyecana kapiliyorsun. Ama pek bosuna...”

Miiteahhidin arka ¢ikisi Azmi’nin sinirlerini hemen yatig-
tirmigt, sesi degisti.

“Yok... Yani demek istedigim baska.”
Dilsat agabeyine tiksinerek bakti, yutkundu.

“Boyle lakirdilara lizum yok, degil mi efendim? Surada
ahbapga konusuyoruz.”

Mihriinnisa ayaga kalkmigt.

“Ben baga gidecegim.”

Hemen yol gosterdim.

“Buyurun.”

Ali Aga’ya seslendim.

“Ali Aga... Hanimefendiye yol goster.”
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Ali Aga tetikteydi.

“Emredersiniz beyim!”

Arkadan Samih’in sesini duydum.

“Ben de baga gidecegim.”

“Buyurunuz.”

Iki kardes baga ¢iktiktan sonra Dilsat giilmeye basladi.

“Cocuklar sikildilar,” dedi. “Ciinkii konustuklarimizdan
bir sey anlamadilar.”

Faruk Bey saatinin zinciriyle oynuyordu.
“Miisaadenizle, pek kaz seyler...”
Dilsat’1n yiizii burusuverdi.

“Hayir... Boyle sOylemeyin... Onlar iyi ¢ocuklardir. Ben
onlar1 ¢ok severim.”

Faruk Bey hemen toparlanmigti.

“Af buyrun, yani biraz toy demek istedim.”
Dilsat, ciddi konusuyordu.

“Biraz toydurlar ama iyi ¢ocuklardir.”

Odada, bir ¢okiintii halinde bir sessizlik vardi. Faruk Bey
harp zenginiydi, yliksekten konusuyordu. Fakat Dilgat’in
karsisinda kartal sineklesiyordu. Azmi kardesinden ¢ekin-
miyordu. O, Faruk Bey’e ehemmiyet veriyordu. Dilsat bana
sordu.

“Vefik agabey, sahi ¢iftlik kuruyor musun?”’

Bu sorus, kalbindeki binlerce niyetin bir karsiligiyd: san-
ki.

“Niyetim var.”

“Ne zaman?”
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“Neye soruyorsunuz?”’

“Sizin hakkimzda fikir edinmek i¢in.”
“Beni tanimiyor musunuz?”’

“Bakiniz, tekrar sizle konusuyorum.”
“Bu neden icap etti?”

“Clinkii Vefik agabey ayr1 adammus.”
“Ne gibi?”

“Bu bagdan 6grendigim yeter.”

Azmi, herhélde laf olsun diye olacak, sordu.
“Vefik Bey, ¢iftligi nerede kuracaksiniz?”
Gayet tabii cevap verdim.

“Yine bu taraflarda.”

Faruk Bey sordu.

“Bu taraflarda ¢iftlik var m1?”

Bu sonradan gorme herifin sorusuna giilemedim ve ters-
leyemedim de. Nezaketle, “Bir hayli ¢iftlik vardir,” dedim.

Alik alik bakindi.

“Ne taraflarda?”

“Biraz i¢ taraflarda tabii.”

Gozleri hep bagin ¢evresi igindeydi.
“Ciftlikler diyorsunuz.”
Inanmiyordu.

“Evet,” dedim, “giftlikler... Buradan geriye gidilecek
olursa manzara degisir, ovalar baslar. Sonra dagliktir, daha
sonra ormanlk ve ¢iftlik.”

Kagslar distii.



“Vallahi bilmiyorum.”
Dilsat giilityordu.

“Siz i adamisiniz, bilmiyorsunuz. Askerken, Vefik aga-
bey hepsini biliyor.”

Faruk Bey eliyle ¢enesini tutmustu.

“Dilsat Hammefendi, ¢ok hakkiniz var, ben Vefik Beye-
fendi’den ¢ok seyler 6grenecegim.”

Dilsat ufak ufak giiliiyordu.

“Ben, Vefik agabeyi yeni tamidim. Siz de Vefik agabeyi
tanmyn.”

Faruk Bey basini egdi.

“Tamiyacagim. Ve benimle giftlikte ortak olacaklar. Sor-
dum.”

“Hangi ¢iftlikte?”

Miiteahhit duraladi.

“Ikimizin alacag ciftlikte.”

Giilmeye bagladim.

“Miistereken ¢iftlik mi alacagiz?”

O dikildi.

“Hayir! Hangimiz bulursak...”

“Sizin buldugunuz ¢iftlik, benim sartlarima uymazsa.”
“Bunu telif ederiz.”®

“Nas1l?”

“Sizin sartlariniza gore hile yola koyariz.”

“Boyle sey olmaz.”

8 Uzlagsmanin bir yolunu buluruz.
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“Nasil olmaz?”

“Sermayede tam karsilik olmali.”
“Sermayeyi kabul ettik bir kere.”
“O halde?”

“Sartlarimiz1 da kabul ediyorum.”
Dilsat araya girdi.

“Pek birdenbire mukaveleye girismeyin. Yalniz, ikinizin
bir i§ yapmak istediginiz anlasiliyor. Sonra bulusup konusun.
Daha iyi olmaz m1?”

Ben elimle isaret ettim.

“Miikemmel.”

Faruk Bey de kollarini agt.

“Miikemmel.”

Dilsat giiliiyordu.

“Demek ki burada bir sirket akdetmis olduk!”
Faruk Bey saatinin zinciriyle oynuyordu.
“Dostga bir sirket kursak...”

Elini zincirden ¢ekti, cebine atti, tabakasim ¢ikartti, bir
sigara yakt1.

“Dostga bir girket...”

Ben bu harp zengininin huyunu suyunu ve servetinin de-
recesini bilmiyordum. Onunla ortak olmak belki ¢ok karh bir
isti. Ben de zengin olacaktim. Fakat nasil arkadaslik edecek-
tik? Beni diistindiiren buydu.

Faruk Bey konusuyordu.

“Vefik Beyefendi bu isin uzmani. Karada 6liim yok. Son-
ra Dilsat Hanimefendi’nin buyurduklar1 gibi ¢alismay1 da
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seviyorlar. Artik mesele kalmadi demektir, degil mi? Ben
sermayeden ¢ekinmem.”

Dilgat araya girdi.

“Vefik agabey esit sartlarla istiyor.”
Faruk Bey kollarin1 agmusti.

“Buna bir mani yok ki...”

Ben bu ortaklig1 pek istemiyordum.

“Evet, hi¢bir mani yok. Yalniz zaman meselesi. Ben onu
diisinmiiyorum.”

Faruk Bey dogruldu.

“Sizin i¢in zaman meselesi de yok. Ben de Dilsat Hani-
mefendi gibi anladim. Siz idare adamisimz. Ciftligi hemen
kurarsiniz.”

Giiliiyordum.
“Imkam yok... Askerim.”
Faruk Bey iskemlesinde geri ¢ekildi.

“Bu bag1 gordiikten sonra mazeretlerinizi kabul etmiyo-
ruz beyefendi.”

“Bag yetismis buldum.”

Faruk Bey kahkaha ile giildii.

“Baga bak {iziim olsun, liziim yemeye yiiziin olsun.”
Dilsat bagini salladi.

“Fakat bakmak lazim. Bakmaktan bakmaya fark vardir.”
Faruk Bey onayladi.

“O muhakkak. Anlayan insanin bakmasi bagka. Vefik Bey
ziraatgl, bu is meslegi. Elbette iyi neticeler alir.”

Dilsat giiliimsedi.
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“Vefik agabey ¢iftligi de kuracak ve muvaffak olacak.”
Miiteahhit elini masanin kenarina vurdu.

“Ciftlik iginde ben de varim. Higbir fedakarliktan g¢ekin-
meyecegim. Ciftlik tam manasiyla bir ¢iftlik olacak.”

Azmi, Faruk Bey’e koltuk veriyordu.
“Ona eminim.”
Dilsat dudak biiktii.

“Ben 0yle zannediyorum ki Vefik Agabey tek basina ku-
racak.”

Faruk Bey elini bana uzatmigt.
“Beraberiz degil mi?”

Bu pek siipheliydi. Ciftlik nasil kar birakacakt1? Bunu bil-
miyordum. Bir bataga saplanmak ihtimali de vardi.

Faruk Bey’e haber vermeli miydim? O zaman higbir teh-
like yoktu. Fakat o zaman malimin sahibi olmuyordum. Dil-
sat’in sozii kulaklarimdan gitmiyordu.

“Siz ¢iftlik isinde de muvaffak olacaksiniz.”

Ciftlige sahip olmak i¢in bag1 satmay1 diigiindiim. Sonra
bunu dogru bulmadim. Bag bir kiymetti. Onu bir daha ele ge-
ciremezdim. Ciftligin muhtemel hesaplarim yaptim. Pek ucu
ucuna geliyordu. Ciftlige bir de miidiir, aga lazimdi.

“Beraberiz beyefendi.”

Dilsat bir bana, bir Faruk Bey’e bakti. Gozlerini kapadi,
actl.

“Miikemmel bir ¢iftlik olacak.”
Azmi davranmisti.
“Yavag yavag kalkalim mi1?”

“Daha erken,” dedim, “ama yine siz bilirsiniz.”
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Faruk Bey diigiiniir gibi durdu.
“Kalkalim m1?”
Dilsat omuz silkti.

“Eger sizlerin acele isleriniz varsa, karisamam. Benim bir
acelem yok. Oturuyoruz.”

Azmi saatini kurcaliyordu.

“Az yol degil. Pek gece kalmayalim.”

Faruk Bey elini kaldirdi.

“Pek geg degil Azmi Bey.”

Azmi 1srar etti.

“Gege kalacagiz. Vaktiyle gidelim.”

Dilsat giildii.

“Agabey senin bir randevun var galiba?”

Azmi boynunu biikti.

“Kuliipte bir arkadasa s6z verdim.”

Faruk Bey toparlanmigti.

“O halde kalkariz. Oyunbozanlik etmeyelim.”

Dilsat bana, “Cocuklara da haber verelim,” dedi.

Ben hemen baga ¢iktim. Mihriinnisa ile Samih’i buldum.
“Gidiyorlar.”

Mihriinnisa havay1 kokluyordu.

“Daha erken... Hava ne giizel.”

Odaya dondiik. Hep hazirlandilar. Faruk Bey elimi sikti.

“Ziyafetinizden ¢ok memnun oldum. Bir giin siz de bana
gelirsiniz olmaz m1? Muhakkak beklerim.”
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“Gelirim efendim.”
Dilsat neseliydi.

“Vefik agabey bugiinkii ziyafetiniz degdi. Uziime ve te-
miz havaya doydum.”

Bagdaki toplantidan evdekilere hi¢ bahsetmedim.

Dilsat’in hdli beni diisiindiiriiyordu. Faruk Bey’i sev-
miyordu. Ve hatta pek ehemmiyet vermiyordu. Hakkimda
sOylediklerini eseliyordum. Beni de sevmiyordu, gelgelelim
sempatisi vardi. Bu agik¢a anlasiliyordu. Faruk Bey’le ev-
lenecek miydi? Bunu zaman gosterecekti. Dilsat ticari bir is
yapiyordu. Faruk Bey onun refahini, liikksiinii temin edebi-
lirdi.

Faruk Bey’in benimle i gérmek istemesi bir sans sayila-
bilirdi. Fakat Faruk Bey ‘iste’ nasil bir adamdi? Eger parasi-
na fazla baglh bir insansa ge¢inmek gii¢ olurdu. Onunla ortak
olursam biiyiik bir ¢iftlik kurabilirdim, yalniz ¢iftligimin sa-
hibi olamazdim.

Sevdigim kadinin kocasiyla ortak olmak... Bu da ayr1 me-
sele. Tahammiil edilemez vaziyetler karsisinda kalacagim.

Dilsat’in, kuracagim ¢iftlik hakkinda verdigi teminler
beni costurmustu. Kendi kendime “Ciftlik igine baglamali-
yim,” diyordum.

Yalniz bu hi¢ de kolay bir is degildi.
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Ali Aga soluk soluga gelmisti.
“Beyim, bir kelepir ¢iftlik!”
“Nerede?”

“Bagibiiyiik’te.”

“Kaga?”

“Sekiz bin liraya.”

“Bedava... Her seyi tamam m1?”
Ali Agabasin geriye itti.

“Bir¢ok eksiklikleri var. Bakimsiz... Biz adam edecegiz
beyim. Bakilmak ister. Ama gorseniz begeneceksiniz.”

“Bir gorelim.”

Ciftligi gidip gordiim. Hakikaten bakimsizdi. Fakat Ali
Aga’nin dedigi gibi ‘adam’ olacakti.

Birka¢ giin tereddiit gegirdim. Elimdeki paray: ¢iftlige
kapativerirsem, onu nasil isletecektim? Isletmek igin de para
lazimdi. Bagin geliri ilk masraflan kargilayabilir miydi?

Babamin fikrini almak istedim.
“Sekiz bin liraya bir ¢iftlik var, alayim mi1?”
Ihtiyar adam, eli genesinde yiiziime bakt1.

“Sen muvafik goriiyor musun?”
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“Isletmeyi diistiniiyorum.”
“Ne itibarla?”

“Paraca ve adam tarafindan...”
“Hesabin dar mu geliyor?”
“Ucu ucuna.”

“Diisgtiniilecek mesele.”
Birdenbire bagimi kaldirdi.

“Sen ¢iftligi al. Alinmig alinmistir. Borg harg idare eder-
sin. Isini siki1 tuttun mu, altindan ¢ikmak kolaydir. Mademki
bir kelepir diyorsun, kagirma evladim.”

“Fakat ben daima isin baginda bulunamayacagim.”
Tekrar tespihini salladi.

“Diigiiniilecek mesele.”

“Oraya itimat, emniyet edilir bir adam koymal1.”

“Evet, lazim.”

“Bunu nereden bulmali? Ben kimseyi tanimiyorum ki...”
“Birini bulacaksin.”

Babam agir agir basimi kaldirdi, yorgun gozleriyle bakti.
“Vefik, ¢iftlige biz gitsek...”

Sagirmigtim.

“Siz mi?”

Siiktinetle tespihini ¢ekiyordu.

“Burada ne yapiyoruz? Kiif iginde yasiyoruz. Ciftlikte te-
miz hava, temiz gida var.”

Bu hi¢ beklemedigim bir seydi.

“Annem, Samime gitmek isterler mi?”
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Babam sakince cevap verdi.
“Burada parlak bir hayat mui siiriiyorlar?”
“Onlara sormal1.”

“Benim birdenbire hatirima geldi. Hi¢ fena olmaz. E...
Orada barinacak bina var m1?”

“Cok az tamir isteyen iki kath bir ev var. Kiigiik ama otu-
rulur.”

“Tamiri kolay. Evi kiraya veririz, kalkar, ¢iftlige gideriz.
Hayatimiz degismis olur.”

“Siz uygun goérdiikten sonra derhél tamir koyarim.”

Odaya iivey annem Sabire Hanim girmisti. Babam, “Ha-
nim,” dedi, “sana yeni bir havadis. Vefik bir ¢iftlik aliyor.”

Sabire Hamim gozlerini kirpistirarak bakti.

“Magallah, Vefik Bey ald1 yiirtidii. Allah versin... Ciftlige
misafir geliriz.”

Babam eliyle isaret etti.

“Hayir! Biz ¢iftlige gidecegiz.”
Sabire Hanim birden anlayamamusti.
“Ciftlige mi gidecegiz?”

Babam bagimi egdi.

“Evet. Ciftlikte de ev var.”

Kadin geriledi.

“Temelli mi gidiyoruz?”

“Tabii.”

“Nasil olur? Burasini ne yapariz?”

“Burayi kiraya veririz.”
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Sabire Hanim’1 go¢ korkusu sarsiyordu.

“Ciftlik nerede?”

Cevap verdim.

“Erenkdy ve Bostanci’nin arka taraflarina diisiiyor.”
Uvey annemin agz1 agik kald.

“Uzak yerde demek.”

Babam boynunu biikmiistii.

“Hanmim, 6mriimiiz, giinlimiiz, tagrada hep koylerde gegti.
Alisiniz.”

“Koylerde gene kalabalik ig¢indeydik. Ciftlikte yalmz ka-
lacagiz. Ben korkarim.”

Kap1 agilmig, Samime goriinmiistii. Annem eliyle ¢cagirdi
“Samime gel... Bak, ne s6yliiyorlar?”

Uvey kiz kardesim merakla odanin ortalarina ilerlemisti,
ylizlerimize bakiyordu.

“Ne diyorsunuz?”’

Sabire Hanim kizina yaklasarak anlatti.

“Vefik agabeyin bir ¢iftlik almis.”

Kardesim ellerini girpt.

“Ne iyi!”

“Beybaban ¢iftlige gidelim diyor.”

“Fena m1 anne? Gidelim iste.”

“Ama gezmek i¢in degil temelli... Ciftlige tasinacagiz.”
Samime duralamisti.

“Koye ¢ekiliyoruz demek.”

Araya girdim.
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“Ciftlik bagka, koy baska. Ciftlikte eglenirsin bir kere.
Siit, yogurt, tereyagi... Taze yumurta... Civcivler, kuzular,
buzagilar... Sthhatinizden edeceginiz istifade de ayr.”

Babam soylediklerimi onayladi.

“Vefik dogru soylilyor Samime, ¢ok istifade edecegiz.
Agik hava insam diriltir.”

Samime diigtiniiyordu.

“Ciftlik ¢ok uzak mi?”

“Bostanci’nin arka taraflarinda.”
“Orada yalmz kalmaktan korkuyorum.”
Babam sessiz sessiz giildil.

“Burada her giin misafirlerin mi geliyor, yoksa misafirli-
ge mi gidiyorsun?”

“Canim sikilinca sokaga ¢ikiyorum, hava aliyorum.”
“Ciftlikte de eglenirsin.”

Sabire Hanim dalginliktan kendini kurtarmist.
“Sakayi birakin, sahi mi?”

Babam tespihini sallad1.

“Saka degil... Ciftlige gidersek, buradan daha ¢ok rahat
ederiz. Daha az yiyecek sikintisi ¢ekeriz. Giyecekten yana da
Oyle. Daha dertsiz yasariz.”

Sabire Hanim diistiniir gibi duruyordu.
“Esyalar1 ne yapariz?”

Babam omuz silkti.

“Zaten ne esyamiz var ki... Alir gotiiriiriiz!”

“Tasinmak zordur.”
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“Onun da kolay1 bulunur hanim. Sen bunlan tasa etme.
Vefik ¢iftlik isini halletsin.”

Babam ciftlige giderse, benim i¢in fazla diigsiinecek bir
sey kalmiyordu. Son kararimi vermistim. Ciftligi aldim. Cok
bakilmak istiyordu. Eve hemen bir tamir koydum. Agil1, ahiri
temizlettim, igindeki yanagmalara yol vermedim. Aligtiklan
yerdi, deneyecektim.

Ciftlik bakimsizdi. Biraz ugragmak istiyordu. Yalniz be-
nim fazla ugragmaya vaktim yoktu. Acaba yanlig m1 yaptim
diye distiniiyordum. Fakat bir kere ok yaydan ¢ikmisti.

Istanbul’daki ev kiraya verilmis, babam giftlige gog et-
misti. Sabire Hanim goé¢ gunlermde epey sinir buhranlar ge-

¢irdi. Ciftlige yerlestiler. Ugii de memnundu. Yalniz babam
yazdan kis1 diisiiniiyordu.

“Kisin 1siabilecek miyiz?”

Hemen biiyiik bir soba aldim, gotiirdiim. Sobay1 lodos ta-
rafindaki odaya kurdular. Samime igin de ayr bir 6rdek soba
aldim kurdurdum.

“Hig tstimezsin diyorum.”
Samime’nin yiizii giiliiyordu.

“Ben ¢ok tisiimem. Cocuklugumdan beri kdylerde soguga
alistim. Soguk beni korkutmaz. Burada tavuklarla, kuzularla
eglenecegim. Siit sagacagim. Yogurt, tereyagi yapmasini 68-
renecegim.”

Kosk bekgisi Salih Aga’y1 da buldum. Ciftlige gelmeye
razi oldu.

“Emredersin beyim. Senin hizmetin degil mi? Canla basla
¢alisirim. Sen hi¢ merak etme.”

Salih Aga’nin ¢iftlige gelisine babam sevinmigti.

“Karisi da ev islerine yardim eder.”
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“Cok iyi insanlardir,” dedim. “Her istediginizi yaptirabi-
lirsiniz.”

Ciftliktekilerin bir eksikleri yok sayilirdi. Uvey annem
Sabire Hanim bile sikdyet etmiyordu.

k% %k

Ben, ziraat¢iydim. Kafamda bir¢ok yeni bilgiler vardi.
Fakat ¢iftlik idaresinin ¢ok bagka sey oldugunu anladim. Her
giin is baginda degildim. Bu, elimi kolumu bagliyordu. Gel-
gelelim biitiin engellere fazla aldiris etmiyor, ugrastyordum.
Giinden giine kalkinmalar goriilityordu.

Ciftlik isleyecekti. Buna inanmigtim.
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Baga geldikleri giinden beri Dilsat’t gérmemistim. Ne
yapiyordu? Merakim ¢ok siirmedi. Bir giin Azmi karargiha
geldi.

“Sizi davete geldim,” dedi.

“Nereye? Nereye?”

“Dilsat’in nisanina.”

“Kiminle?”

“Gayet iyi tanirsiniz. Miiteahhit Faruk Bey’le.”

Tahminimde yanmilmamigtim. Kalbim burkulmustu. Artik
Dilgat’1 tamamiyla kaybediyordum. Bu bekledigim bir dar-
beydi. Buna ragmen sarsilmigtim.

Azmi anlatiyordu.

“Nigan Faruk Bey’in apartmaninda olacak. Biiyiik apart-
man. Oyle sik doseli ki... Paradan ¢ekinmemis. Para insana
neler yaptirmiyor. Agzimin suyu akti. Gorseniz siz de bege-
neceksiniz.”

Bana Faruk Bey’in apartmaninin adresini verdi.

“Persembe aksami. Muhakkak geliniz. Sizi davet eden
yalniz Dilsat’la ben degilim. Faruk Bey de hatirladi. Kendi
tarafindan size s6ylememi rica etti.”

Persembe aksamu ¢iftlige gidecektim, bunu séylemek la-
zimd1.
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“Persembe aksami gelemeyecegim.”
Azmi’nin kaslar1 ¢atilmist1.
“Olmadi. Neden?”

“Ciftlige gidecegim.”

“Yani baga m1?”

“Hayrr, iftlige.”

“Kimin giftligine?”

Azmi ellerini dizlerine vurdu.

“Ciftligi nihayet aldimiz ha? Yamansiniz azizim. Bir seye
niyet ettiniz mi elinizden kurtulmuyor. Faruk Bey’e haber
vermediniz ama...”

Boynumu biiktiim.

“Faruk Bey’le ortaklik edecek kadar biiyiik ¢iftlik degil.
Cok kiigiik. Biiyiirse simdiden sonra biiyiiyecek.”

Azmi giilimsedi.

“Siz biiyiitiirsiiniiz, buna eminim.”

Kalkti, elimi kuvvetle sikti.

“Muhakkak bekliyoruz. Ciftlige ertesi giin gidersiniz.”
“Merak ederler.”

“Ciftlikte kim var? Yoksa haberimiz olmadan evlendiniz
mi?”

“Hayir, evlenmedim. Ciftlikte babam oturuyor.”

“Miikemmel. Siz tegkilat¢i insansiniz. Ciftligi de basibog
birakmamigsiniz. Aileniz de giftlikten istifade ediyordur.”

Tekrar etti.

“Persembe aksami geliyorsunuz.”

159



“Kati soz veremem. Gelmeye gayret edecegim.”
Azmi selamladi.
“Bekliyoruz,” dedi. Cikip gitti.

Dilsat nisanlanmis... Buna, kafam ve sinirlerimi ahgtira-
miyordum. Artik hayatta imitsiz, arzusuz, hayalsiz kalmis-
tim. Bende de kabahat vardi. Niye Dilsat’a a¢ilmamigtim?
Belki beni reddetmezdi. Cok toyca, pisirik hareket etmistim.

Dilsat, Faruk Bey’i sevmiyordu. Bagda bunu sezmistim.
Sevemezdi de... Dilsat mesut olmayacakti. Faruk Bey yasliy-
dy, bir geng kadinla arkadashigindan yorulacakti. Bu yorgun-
luktan, anlasamamazliklar baslardi.

Persembe aksami nisana gidecek miydim? Ciftliktekile-
rin merak edeceklerini pek diisiinmiiyordum. Nisanda gegi-
recegim sarsintilardan korkuyordum. Gitmek de istiyordum.
Dilsat’in kayitsiz héllerini gérmek, {imitsiz olmama ragmen
icimi genisletecekti.

* k%

Persembe aksamina kadar tereddiit i¢indeydim. Birdenbi-

re kararimi verdim. Nigana gidecektim.

Azmi’nin verdigi adresle miiteahhidin apartmanim kolay-
likla buldum.

Biiyiik yeni apartmanlardan biriydi. Birinci katin zilini
caldim. Kiyafeti temiz bir hizmetgi kadin kapiy: agti.

“Faruk Beyefendi’yi gorebilir miyim?”
“Kim diyeyim?”

“Vefik dersiniz.”

“Bir dakika... Haber vereyim.”

Hizmetgi ¢ekildi, biraz sonra, koridorda ayak sesleri belir-
di. Faruk Bey goriindii. Kollarini agarak bana dogru ilerledi.
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“Buyursunlar beyefendi. Vallahi bekliyorduk.”

El sikistik. Kilicimi vestiyere biraktim, Faruk Bey kolu-
ma girdi.

“Kalabalik degiliz. Yabanci yok gibi. Biz bizeyiz.”
Koridorun sagindaki yar1 agik kapiyi itti, girdi.
“Buyurunuz.”

Salon kalabalik degildi. Dilgat, Azmi, Fehamet Hanime-
fendi, Mihriinnisa, Samih’ten bagka kisa boylu zayif bir er-
kekle, kisa boylu tombul bir kadin vardi.

Dilsat bana kogtu.

“Belki gelmezsin diye {iziiliiyordum.”

Faruk Bey, zayif erkekle tombul kadini tanigtirdi.
“Harun Bey... Mediha Hanimefendi.. Vefik Beyefendi.”
El sikigmalar, giiliismeler...

Go6z ucuyla esyalara dikkat ediyordum. Azmi’ye hak yer-
dim. Miiteahhit apartmam doserken hi¢ paradan ¢ekinme-
mis.

Faruk Bey bana sitem etti.

“Ciftligi almigsiniz da bana haber bile vermediniz.”
Dilsat da alakadar olmustu.

“Tebrik ederim agabey. Ciftlie de gelecegim.”

“Tesekkiir ederim,” dedim. “Yalniz ¢iftlik ¢ok kiigiiktiir.
Pek goz doyurmuyor.”

Azmi’nin sesi duyuldu.
“Ciftlik biiyiiyecek. Hem de ¢abucak.”
Faruk Bey saatinin zinciri ile oynuyordu.

“Beraber biiytiltecegiz. Ben kararimdan donmem.”
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Sonra koluma girdi.

“Biifeye gidelim. Bir aperitif alin.”

“Pek i¢ki ile bagim hos degildir.”

“Bir kadeh bir ey alirsiniz.”

Dilsat da 6biir koluma girmisti.

“Bir kadehten bir sey ¢ikmaz Vefik agabey.”

Salondan ¢1iktik, kars: taraftaki yemek odasina girdik. Ye-
mek odasi da agir ve pahali désenmisti.

Faruk Bey sordu.

“Ne emredersiniz? Bir yudum sampanya?”’
Dilsat omuzuma dokundu.

“Ben birkag kadeh igtim, 6yle nese veriyor ki...”

Raz1 olmaktan bagka ¢are bulamadim. O ana kadar sam-
panya hi¢ igmemistim. Biraz dilimi burusturdu. Faruk Bey,
Harun Bey’le Mediha Hanim’1n yanina gitmigti. Dilgat kade-
hime tekrar sampanya doldurdu.

“I¢ Vefik agabey.”

Dikkat ettim. Dilgat biraz ¢akir keyifti. Kendi kadehine
doldurdu, igti, giilmeye basladi.

“Qyle hos ki...”
Sonra sofra sandalyelerinden ikisini ¢ekti.
“Oturalim,” dedi, “konusalim.”

Oturduk. Dilgat’in gozlerinde tath bir mahmurluk vardi,
dudaklar hep giiliiyor gibiydi.

“Demek boyle Vefik agabey, ¢iftligi de kurdun 6yle mi?
Bunu da bagaracagina emindim. Bag, ¢iftlik... ikisi de maldur,
sermayedir, degil mi?”

“Kiigiik sermaye.”
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Sesi derinlesmigti.

“Senin elinde biiyiir, Vefik agabey seni ge¢ tanidim, fa-
kat iyi tanidim. Hig¢ bos degilsin. Tas gibi adamsin. Etrafima
bakiyorum da senden bagka ayakta duranim gérmiiyorum.
Agabeyim, biliyorsun, nasil askerlikten kagiyor. Faruk Bey
de kolayim bulmus. Daha bir¢ok tanidiklarim da béyle. Sen
tehlikeden, atesten, 6liimden kagmiyorsun. Ayni1 zamanda ¢a-
lismaktan da yorulmuyorsun. Sonra higbir iddian yok, hep
aym héldesin. Senin yerinde bagkasi olsaydi bagiyla ¢iftli-
giyle oviiniirdii. Sen hep osun. Bizim Faruk Bey isini yolu-
na koymus, kazaniyor, gelgelelim, bir kazansa on 6viiniiyor.
Buna canlar dayanmiyor.”

" Kalkti, kadehlerimize sampanya doldurdu.
“Icelim.”
I¢tik. Dilsat elini koluma vurdu, sesini yavaslatt1.

“Bir sey sOyleyecegim, belki sasacaksin. Ben seninle ni-
sanlanmali, seninle evlenmeliydim.”

Kalbim durur gibi olmustu.
“Bunu diigiindiin mii?”
“Cok diigtindiim.”

Sampanya, benim de bagimi dondiirmiistii. Artik toy, p1-
sirik degildim.

“Yine de diigiinebilirsin.”

“Faruk Bey’e s6z verdim.”
“So6zden cayilir.”

Mahmur gézlerini gozlerime dikti.
“Cayayim m1?”

“Hig¢ diisiinmeden cay.”

“Biraz ahlaksizlik olmaz m1?”
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“Sen bu adamu seviyor musun?”’
“Hayir.”

“O halde hi¢ fazla diigiinme.”
Bagini 6niine egdi.
“Diigtinmeyecegim.”

“O héalde konusmamiz lazim.”

“Bizim eve gelirsin. Sana agilmak istiyordum, higbir fir-
sat gecmedi. Bu gece boguluyorum. Paranin hatir1 biiyiik.
Fakat daha simdiden kafa tutmaya bagsladi. Nezaketiyle Ort-
mek istiyor ama apagik.”

Kulaklarima inanamiyordum. Nasil inanirdim? Bu benim
aklimdan, hayalimden ge¢meyen bir seydi. Acaba sarhosluk-
la m1 s6yliiyordu?

Sarhoslukla da olsa, yine bir itiraft1.
“Ben size gelirim,” dedim.
“Bekleyecegim ve konusacagiz.”

* %k %k

Gece yaris1 apartmandan ¢iktim. Yalniz, agir agir yiirityo-
rum. Uzaktaki yildizlardan biri Dilsat’in koyu yesil gozleri
gibi parhiyor.

Yildizlar, ¢il sar1... O uzak yildiz, bana Dilsat’in koyu ye-
sil gozleri gibi goériiniiyor.

Gece... Yirityorum. Yanimda omuz omuza vermis yiirii-
yen arkadaglar yok.

Koyu yesil goriinen yildiz bana ¢ok uzak. Ciinkii... Dilsat
yakin, hem ¢ok yakin.

BITTI
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