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GECE YURUYUSLERI

Birkag sene evvel, iziicii bir etkilenime atfedilebi-
lecek gecici bir uykusuzluk hali, birkag gece boyunca
biitiin gece sokaklarda gezinmeme neden oldu. Oyle
aygin baygin yatakta gecirilmis olsa bu rahatsizligy
yenmek uzun zaman alabilirdi, ama yattiktan sonra
pat diye ayaga dikilip disar1 ¢ikmak, giin dogarken de
eve yorgun argin donmek seklinde kivrak bir tedaviyle
kisa zamanda bu sikintinin iistesinden gelindi.

O geceler boyunca olduk¢a amator bir evsizlik de-
neyimiyle egitimimi tamamlamis oldum. Baglica ama-
cam geceyi atlatmak oldugundan, bu amaca ulagma
gayretim beni yilin her gecesi bundan bagka bir amac
olmayan insanlarla duygudas iligkiler i¢ine soktu.

Aylardan martti, hava nemli, bulutlu ve soguktu.
Giines bes bucguktan 6nce dogmadigindan saat on iki
bugukta gece bayag bir uzun olacakmus gibi goriinii-
yordu, benim de gecenin karsisina qiktigim vakit iste
bu siralarda.

Biiyiik bir kentin huzursuzlugu, uykuya dalmadan
once calkanip yuvarlanma bigimi, biz evsiz insanlarin
seyrine sunulan ilk eglencelerden birini olusturuyor-
du. Tki saat kadar siiriiyordu bu. Geg saatlere dek agik
olan igkili mekanlar isiklarim séndiirdiigiinde, gar-

sonlar maraza ¢ikaran son sarhoslar1 da sokaga deh-
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lediklerinde ahbaphik mahbaplik kalmiyordu bize,
artik ondan sonra kala kala tek titk araglar, tek tik
de insanlar kahyordu etrafta. Talihimiz ¢ok yaver git-
tiyse bir polis ¢ingiragy peydahlamyor, itis kakis olu-
yordu; ama genelde sasirtici derecede az cikiyordu
bu eglence de. Londramin en bakimsiz bolgesi olan
Haymarket diginda, bir de Borough’daki Kent Cad-
desi civan ile Old Kentroad hattimin bir kesimi digin-
da, huzurun siddet olaylanyla bozulmasina nadiren
rastlamirdi. Ama Londra’nin kendisine tabi olan her
bir sakinine Ozenircesine, gitgide sonen huzursuzluk
gelgitlerine ugradigy her daim vakiydi. Her sey sessiz
sakin goriinditkkten sonra, tek ath bir binek arabasi
tingir mungir gidecek olsa ille yarim diizinesi daha
ardindan sokiin edecekti; hatta Evsiz Barksiz Takimi
bir bakard: ki kafay: bulmus insanlar miknatis misali
birbirine ¢ekili gekiliveriyor: Hani 6yle ki, sarhog bir
nesnenin bir dilkkkdnin kepenklerine tutunmus sersem
sepet yalpaladigim gordiigiimiizde, bir bagka nesnenin
de daha bes dakika ge¢meden onunla canciger olmak
ya da dalagmak iizere diise kalka yanma yanagacagim
anlardik. $u malum tipteki ¢irp1 kollu, siskin surath,
kursun dudakh cin igiciyi bir tarafa birakip daha nadir
bulunan, daha diizgiin goriiniimli bir ornekle kargi-
lagtigimizdaysa bire elli bahse varim ki o o6rnek kirli

pasli matem esvabina biirinmiistiir. Geceleri sokakta
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ne yasanirsa giindiizleri de sokakta o yasanmir: Beklen-
medik sekilde paraya konan siradan adam, beklenme-
dik sekilde ickiye de konuverir.

Nihayet bu kiprasan kivilcimlar soniip gidecek -
gec saatte ig baginda olan bir ¢orekei ya da sicak pata-
tes¢iden, uyanik olanlarin yagaminin son sahici kivil-
amlarn siiziilecek- ve Londra dinlenmeye gekilecektir.
Sonra da bir evsizin ruhunda her tiirden ahbapliga,
15181 yanan bir yere, bir harekete, ayakta - yok, hatta
uyanik olundugu hissi veren herhangi bir seye 6zlem
bas gosteriverecektir, ¢iinkii evsizin gozii pencerelerde
151k aramaktadar.

Piir pitir yagmurun altinda sokaklarda yiiriirken,
Evsiz Barksiz yiiriiyecek, yiirityecek, yiirityecektir,
orada burada, bir késede muhabbet eden iki polis ya
da adamlarim ¢ekip ceviren bir komiser veya komiser
yardimcis1 haricinde sokaklarin bitmek bilmez dolam-
bacindan bagka hi¢bir sey gormeden... Gecenin bir
vakti Evsiz Barksiz ara sira -nadiren ama- birka¢ met-
re 6niindeki bir kapr arahgindan kagamak bir kafanin
disar1 uzanip baktigim fark edecek, onunla kafa kafaya
geldiginde de o kap: araliginda bir adamin kendinden
emin bi¢imde dimdik, topluma belli bir fayda sagla-
maya hi¢ de niyet etmedigi besbelli halde durdugunu
gorecektir. Bir tiir biiyilenmeye ugramis olarak ve ge-

cenin o vaktine uygun, hayaletlere 6zgii bir sessizlikle,
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Evsiz Barksiz ile bu beyefendi birbirini tepeden tirna-
ga siizecek, boylece tek bir kelam etmeden, karsgihikli
stiphelerle ayrlacaklardir. Cikintilardan, duvar tepele-
rinden tip up da tip tip, borulardan ve oluklardan fisir
da fisir ve ¢cok ge¢meden Evsiz Barksiz'in golgesi Wa-
terloo Kopriisii yolunun tasglarina diisecektir; o da eger
evsiz, kopriideki giseciye “Iyi geceler,” deyip ocaginda-
ki atesi s6yle ucundan bir gérmek bahanesi yaratacak
ti¢ kurus bulundurmayi akil ederse. lyi bir ates, iyi bir
pardosii, iyi bir yiin atki, giseciyle baglantilh olarak go-
riillmesi i¢ rahatlatic1 olan seylerdi; ayrica adamin, bii-
tiin gamh digsiinceleriyle geceye meydan okuyan, safa-
gin gelisini umursamayan birisi gibi, yarim kurus para
iistiinii metal masas1 iistiinde tingirdattigy siradaki ¢ivi
gibi uyamklig da miikemmel eslik ederdi buna. Kép-
riinlin esiginde cesaretlenme ihtiyaci vardi, ¢iinki ig
kararticityd1 koprii. Dogranip 6ldiiriillen o adam o ge-
celerde korkuluklardan iple asag1 sarkitilmamist:; ya-
siyordu ve o sira ¢ok muhtemelen sessizce uyuyordu,
basina geleceklere dair diisler rahatsiz etmiyordu onu.
Ama nehrin goriintiisii iirkiitiiciiydii, kiyilarindaki bi-
nalar kara kefenlere biirtinmiistii ve yansiyan isiklar
da intihar edenlerin hayaletleri batip gittikleri yerleri
gostermek {izere onlar tutuyormusgasina suyun ta de-
rinlerinden yiikseliyormus gibi goriiniiyordu. Yabanil

Ay ve bulutlar dagimk yatag) igindeki huzursuz bir
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vicdan kadar tedirgindi ve tam da Londra'min ugsuz
bucaksizliginin golgesi nehrin {izerine agir bir sekilde
¢okmils goriiniiyordu.

Kopriiyle iki biiyiik tiyatro arasinda ancak birkag
ytz adimhik bir mesafe vardi, bu mesafenin ardindan
da tiyatrolar geliyordu. Geceleri igeriden asik suratl,
kapkara olan o koskoca, kupkuru Wells tiyatrolary;
sira sira yiizler solup gitmis, igiklari sénmiis, biitiin
koltuklar1 bombos halde, diisliniince yapayalnz...
Insan bdyle bir saatte bu tiyatrolarda Yorick’in kafa-
tasindan bagka higbir seyin kendini tanmiyamayacagim
diigtiniirdi. Ciktigim gece yiiriiyiislerinden birinde,
canlar sabahin dordinii vururken kilise kulelerinin
mart riizgarlariyla yagmurunu {izerlerinden silkindi-
gi sirada, bu biiyiik ¢6llerden birinin dis simirlarindan
gecip igeriye giriverdim. Elimde solgun fenerimle o
bildik yoldan sahneye dogru el yordamuyla ilerleyip
-kiran zamam kazilmig koca bir mezara benzeyen-
orkestranin {iizerinden otedeki bosluga baktim. Diger
her sey gibi soniip gitmis olan avizesiyle, sisin, pusun
ve boslugun igerisinde kefen ortiillii siralarindan bas-
ka hi¢bir sey secilemeyen, ugsuz bucaksiz goériinimli
kasvetli bir magara..Orada en son bulundugumda,
kendilerini yerle bir etme tehdidi savuran yanardag:
hi¢ umursamadan asmalar arasinda dans eden Napoli

koyliillerini goérmils oldugum ayagimin altundaki ze-
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min, o iblis Yangina kars: tetikte, ¢atal dilini gosterecek
olsa iizerine atilmaya hazir, uzanmis beklemekte olan
kudretli yilanlar misali bir itfaiye hortumunu barin-
dinnyordu su an.Elinde feri meri kalmamis mumuyla
bir nobetginin golgesi gecgidin uzak ucuna dadanmus,
oradan oraya ugusuyordu. Sahnenin 6n tarafina ¢eki-
lip 15181m1 -artik yesil olmayip bayag: bir abanoz siya-
hina dénmiis olan— toplanmis perdeye dogru basimin
tizerinde tutarken, bakiglarim, i¢inde yelken bezleriyle
halat takimlarindan miitegekkil bir gemi enkazimin
belli belirsiz emarelerini gosteren kasvet dolu bir mah-
zende kaybolup gitmisti. Denizin dibinde bir dalgig¢ ne
hissediyorsa, ben de 6yle hissediyordum sanirim.
Sokaklarda ¢it ¢ikmayan bu gece yaris1 sonra-
s1 saatlerinde, yol iizerindeki Newgate’i ele almak ve
onun islenmemis taslarina dokununca, uykusundaki
mahkdmlar1 diigiinmek, sonra da ucu sivri kiigiik ka-
pis1 tizerindeki gozcli kuliibesinden igeri bir goz atip
etraf1 kollayan gardiyanlarin beyaz duvar tizerine dii-
sen ates ve 15111 gormek, insana diigiincelere dalmak
icin konu sagliyordu. Birgoklari igin Oliim Kapisi
demek olan o kiigiik, habis Borg¢lu Kapisi'nda -insa-
noglunun goriip gorebilecegi her nevi kapidan en siki
sikiya kapanani- soyle biraz durup oyalanmak igin de
hi¢ 6yle miinasebetsiz bir vakit degildir bu. Tasradan

gelip gozii donmils insanlarin sahte bir poundluklar
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bast1g1 giinlerde her iki cinsten kag yiiz gariban mah-
lak —bir¢ogu da gayet masum— gozlerinin 6niindeki
su zebella gibi Saint Sepulchre Hiristiyan kilisesiyle
merhametsiz ve tutarsiz bir diinyadan sallandirilarak
savrulmugtur! Merak ederim, acaba eski miidiirlerin
vicdan azab1 igindeki ruhlar, bu sonraki giinlerin ge-
celerinde banka idare meclisi odalarina dadaniyor mu-
dur, yoksa buralar da bir Old Bailey’nin bu yozlagmis
Akeldama’s: kadar sessiz midir?

O eski cimm giinlere hayiflamip simdiki bozulan
devirlere yanarak Banka'ya dogru yiiriimek bir sonraki
kolay adim olacaktir, ben de atarim bu adimi, evsiz
barksiz dolanirim Banka gevresinde oyle, icerideki ha-
zineye takilir aklim, bir o kadar da geceyi orada gegirip
ates baginda uyuklayan asker kitasina... Sonra da pa-
zarcilan1 goriiriim umuduyla Billingsgate’e giderdim,
ama bakardim ki heniiz daha ¢ok erken, ben de Lond-
ra Kopriisi'nden gegip bilyiik bira igletmesinin bina-
lar1 arasindan, Surrey kiyisi iizerindeki sahilden asag:
dogru inerdim. Bira fabrikasinda is gii¢ girla giderdi;
etrafa yayilan rezalet bir koku, sonra hububat rayihasi
ve yemlikleri basindaki besili yiik beygirlerinin tangr-
tis1 tungurtusu oradan gegenlere yarenlik ederdi. Bu
gizelim topluluga karigmig olmakla kendime gelmis
olarak cani goniilden yeni bir baslangi¢ yapar, yeni he-

defimi su bizim King’s Bench hapishanesi diye belirler
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ve duvarina vardigimda garibim Horace Kinch ile in-
sanlardaki Ciiriime’yi diigiinme karar: verirdim.

Cok acayip hastahktir insanlardaki Ciirlime, zor-
dur yani nasil bagladiginmi anlamak. Horace Kinch’i bi-
zim King’s Bench hapishanesinin duvarlar arasina go-
tiirmiis olan bu hastalikt1 igte, onu topraga gotiirmiis
olan da ayrca... Yiiziine bakilacak adamdi, hayatimin
baharinda, hali vakti yerinde, yeterince kafali, es dost
nezdinde de gayet popiiler biriydi. Giizel bir evlilik
yapmus, saghkl ve sirin ¢ocuklari olmustu. Ama kimi
iyl goriintsli evler ya da iyi goriiniisli gemiler gibi,
Giiriime’ye ugramisti. Insanlardaki Giiriime’nin diga-
nidan goriilebilecek ilk giiglii belirtisi, mevzilenip ay-
laklik etme, akil alir bir neden olmaksizin sokak bas-
larinda bulunma, kime rastlansa neresi olursa gitme,
belli birinde degil de bir siirii yerde olma, elle tutulur
hicbir sey yapmama, ancak yarin ya da 6biir giin ne
idiigi belirsiz bir alay vazifeyi ifa etme niyetine sahip
olma egilimidir. Hastahigin bu belirtisi gozlemlendigi
zaman, goézlemci bunu genelde, vakti zamaninda orta-
ya konmus ya da kabul edilmis olan belli belirsiz, has-
tanin biraz zor bir hayat yasadig izlenimine yoracaktir.
Hastamin dig gortiniimiinde kotiiye gidis fark edecegi
zaman da bunu 6l¢iip bigip o korkung Ciiriime siip-
hesini ortaya koyacak zamam pek olmamis olacaktir:

bir sapsallik, bir bozulma, ama ne bir yoksulluk, ne
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kir pislik, ne sarhosluk, ne de saglig1 bozukluk, sadece
ve sadece Ciiriime yani. Bunu sabah vakti giiglii sula-
rinkine benzer bir koku izler; sonra para mevzularinda
bir gevseklik; ardindan her seye dair bir gevseklik; onu
da, elin ayagin titremesi, mahmurluk, sefalet, dag-
lip un ufak olma. Ahsapta nasilsa insanda da Gyledir.
Ciirime, hesap edilmesi imkansiz bir tefeci faizinin
hiziyla ilerler. Bir kalasa Ciiriime bulasmayagorsiin,
bir bakarsimiz biitiin yap1 yitip gitmis. Yakin zamanda
kiigik bir bagisla defnedilen bedbaht Horace Kinch’e
de boyle olmustu. Onu tamiyanlar tam, “Sen o kadar
varlikli ol, o kadar rahatin keyfin yerinde olsun, yedi-
gin oniinde yemedigin arkanda olsun — da yani, acaba
su Clrime ona da mi bulasti hafiften!” demeye kal-
madan, ne gorsiinler, adam oldugu gibi Ciirime’nin
tozuna topragina bulanmis olmasin mu...

O evsiz gecelerde bu ¢ok bildik Oykiiyle birlikte
anilan o 6li duvardan Bethlehem Hastanesi tarafina
gecmeyi tercih ederdim sonra; kismen, Westminster
tarafina giden yolumun iizerinde oldugu i¢in, kismen
de kafamda, en iyi o hastanenin duvarlariyla kubbesi
goriintirde olunca pesine diisiilebilecek bir gece fante-
zisi oldugu i¢in. Fantezi de suydu; Akillh yatmis riiya
goriirken, akilliyla deli geceleyin esit degil midir? Bu
hastanenin diginda ritya géren hepimiz, yasamlarimi-

zin her gecesi, hastanenin igindekilerle az ¢ok aym du-
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rumda degil miyiz? Onlara giindiiziin oldugu gibi, biz
de geceleyin krallar ve kraligelerle, imparatorlar ve im-
paratorigelerle ve her tiirden ekabirle mantiksizca bir
iligki i¢inde bulundugumuza inandirilmiyor muyuz?
Onlarin giindiizin yaptigy gibi biz de geceleyin olay-
larla kigileri, zamanlarla mekanlar1 birbirine karigtir-
miyor muyuz? Zaman zaman uyku bozukluklarindan
mustarip olmuyor, onlarin da tipki uyamikhk halle-
rindeki hezeyanlar1 konusunda kimi zaman yaptiklan
gibi, cammiz sikkin halde bunlara agiklama getirmeye
ya da bunlarn mazur gostermeye c¢aligmiyor muyuz?
Bunun gibi bir hastanede son bulundugumda hasta
bir adam bana demisti ki, “Bayim, ben sik stk ugabi-
liyorum.” Benim de (geceleyin) ugabildigimi diisiin-
diigiimde biraz mahcup olmadim degil. Aym giin bir
kadin da bana soyle demisti: “Kralice Victoria bana sik
stk aksam yemegine gelir ve Majesteleriyle ben gece
elbiselerimiz igerisinde seftaliyle makarna yeriz; esi
Prens Hazretleri de maresal iiniformasiyla at sirtinda
bize igiincii olma onurunu bagislar.” (Geceleri) ver-
mis oldugum olaganiistii kraliyet partilerini, masaya
koydugum esi menendi olmayan yiyecek igecegi, bu
seckin davetler esnasindaki fevkalade davramig bigim-
lerimi hatirladigtmda mahcup mahcup kizarmadan
edebilir miydim? Her seyi bilen biiyiik iistadin, giin-

diiz yasgaminin Oliimiine Uyku adimi verdigi zaman,
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gindiiz saatlerindeki akil saghigimin deliligine de Rii-
yalar adin1 vermemis olmasina sagiyorum.

Bu esnada hastaneyi arkamda birakmistim ve tek-
rar nehre dogru yonelmekteydim; soyle kisa bir nefes
almaya kalmadan Westminster Kopriisiine gelmis,
Britanya Parlamentosu nun dig duvarlanyla evsiz goz-
lerime ziyafet gekiyordum- heybetli bir kurumun ku-
sursuzluguyla, biliyorum ve ¢evredeki biitiin uluslarin
ve sonraki ¢aglarin hayranligiyla, bundan hi¢ kuskum
yok, ama belki de oradaki ise kulak verildiginde kimi
zaman biraz daha fazla. Eski Sarayin bahgesine do-
niince, Adliye binalani geyrek saat kadar eslik ederdi
bana; kag kisiyi uyamk tuttuklarini ve gece yarisindan
sonraki saatleri talihsiz davacilara nasil da perperisan
ve trkiitlici hale getirdiklerini algak sesli fisiltilar-
la citlatarak... Westminster Abbey gayet kasvet dolu
bir sekilde bir ¢eyrek saat daha bana eglik ederdi; her
ylizyll kendisini takip eden yiizyil tarafindan onceki
tim yiizyillara kiyasla daha fazla hayretlere gark edilir
halde, karanlik kemer ve siitunlar arasinda kendi mu-
azzam Oliiler gecidini sunarak. Aslinda bu evsiz barksiz
gece yiiriiyilislerinde -bekgilerin belirli araliklarla me-
zarlar arasinda gezinip su saatte suna dokunduklarim
kaydeden bir aracin bogbogaz sapim1 oynattiklar1 me-
zarliklan bile igine aliyordu bunlar— eski ve biiyiik bir

sehre ne muazzam sayida bir oliiler kalabahigimin ait
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oldugu ve bunlar yasayanlar uyurken ayaga kalksalar
biitiin o sokaklar ve yollarda yasayanlarin qikip geze-
cegi igne ucu kadar bile yer kalmayacag: konusu ciddi
bir mevzuydu. Sirf o da degil, o koca koca 6lii ordular
tepelerden, vadilerden asip sehrin Otesine gegecek ve
Allah bilir ta nerelere kadar her bir yana yayilacakt.

Bir kilisenin saati vurdugunda, gecenin koriinde ev-
sizlerin kulaklarinda bu ilk basta sanki etrafta birileri
varmis yanilgis1 yaratip Oylece coskuyla karsilanabilir.
Ama oyle bir vakitte bityiikk netlikle algilayabildigi-
niz gitgide yayilan titresim daireleri sonradan belki de
(filozofun da dedigi gibi) sonsuz uzama genisleyecek
denli dur durak bilmeksizin genis genis agildiginda bu
yanilg: giderilir, yalmzhik duygusu da daha enginlesir.
Bir keresinde -Abbeyden ayrilip yiiziimii kuzeye dén-
diikten sonraydi— saat ii¢ii vurdugu sirada St. Martin
Kilisesi’'nin biiyiitk basamaklarina gelmistim. Birden,
bir adim daha atsam gdrmeyip iistiine basmig olacagim
bir sey bir yalmzhik ve evsizlik ¢iglig1 basarak ayaklari-
min dibinde peydahlamiverdi, pesi sira da benzerini hig
duymamis oldugum o ¢an sesi. O zaman birbirimizden
iirkmiis halde, birbirimizin yiiziine bakarak 6ylece ka-
lakaldik. Bu yaratik ¢atik kash, kil dudakli yirmisinde
bir gence benziyordu ve bir eliyle birbirine tutturdugu
sarkik dokiik bir pagavra yigim vardi iizerinde. Tir tir

titremekteydi tepeden tirnaga, disleri takirdiyordu ve
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gozlerini dikmis bana bakarken —artik beni igskenceci
mi goriiyordu, iblis mi hortlak mi, bilmem- sizlanan
agziyla tedirgin bir kopek misali beni kapmaya ¢ahisir
gibi bir harekette bulundu. Bu ¢irkin nesneye para
vermek niyetiyle yerinde durmasin isaret ederek elimi
uzattim -¢iinkii sizlanip 1sirma hareketi yaparken geri
cekilmigti- ve elimi omzuna koydum. Birden hani su
Yeni Ahit'teki geng adam gibi kivranip biikiilerek giy-
silerinin iginden ¢ikt1 ve pagavralar elimde, oldugum
yerde tek basima birakiverdi beni.

Covent-garden Pazari, pazarin kuruldugu sabah-
larda harika bir yoldasti. Koca koca lahana arabala-
riyla, ireticilerin bunlarin altinda yatip uyuyan g¢ocuk
ve adamlariyla, bostan cevrelerinden gelip her bir seye
goz kulak olan anasimin gozii kopekleriyle adeta bir
parti diyebilirdiniz. Ama Londra’da tamk oldugum en
koétii gece manzaralarindan biri, bu civarda sinsi sinsi
dolagan, sepetlerde uyuyan, ii¢ kurusluk sakatat igin
hir giir ¢ikaran, uzun ellerini uzatabileceklerini dii-
stindiikleri her nesneye atlayan, at arabalarinin, el ara-
balarinin altina dalan, polisleri atlatan ve ¢iplak ayak-
larinin  yagmuruyla pazaryerinin kaldirnimlar istiinde
siirekli boguk boguk patirti ¢ikaran gocuklarda bulu-
nuyor. Insan bunca gelismis ve 6zen gosterilen diinya
nimetlerinde gorillen bozulmanin geldigi noktayla bu

hi¢ 6zen gosterilmemis (her daim avlanmalar haricin-
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de) vahgsilerde goriilen bozulmanin geldigi nokta ara-
sinda bir karsilastirma yapacak oldugunda, ac1 verici
ve dogal olmayan bir sonug ortaya ¢ikiyor.
Covent-garden Pazari’'nda erken saatlerde kahve
bulunurdu ve bu da fazladan bir yoldas sayilirdr — si-
cak da bir yoldast1 ki bu daha da iyiydi. Gayet besleyi-
ci nitelikte tost da bulunurdu aym sekilde: Kahve sa-
lonunun igindeki bir odada tost yapan darmadagimk
sagli adam daha ceketini giymemis olmasina ve basti-
ran agir uykusu yiiziinden her tost ve kahve arasinda
tekrardan bolmesinin arkasina g¢ekilip karman ¢orman
tiknefeslilik ve horultu kavsaklarina dalarak diipediiz
yolunu kaybetmesine ragmen. Bovvstreet yakininda
(ve en erkencileri arasinda) yer alan bu mekéanlardan
birinde bir sabah, evsiz barksiz fincanimla oturmus
simdi nereye gideyim diye diigiiniirken, enfiye renkli
yiiksek, uzun paltosu, ayakkabilar1 ve sahsi fikrimce
olsa olsa sapka olacak bashgiyla bir adam giriverdi ve
sapkasindan kocaman, soguk bir etli bérek ¢ikard:: o
kadar biiyiik bir etli borekti ki sapka ¢ok dar geliyordu
ve sapkanin astar1 da onunla beraber digar1 firlamigti.
Bu gizemli adam boregiyle tamimirdy, ¢iinki igeri gir-
diginde uyuyan adamlar ona biiyiik bir bardakta sicak
cay, kiiciik bir somun, biiyiik bir bigak, catal ve kagik
getirirlerdi. Kendi bélmesine bir bagina gekilir, boregi

bos masaya koyar, kesmeyip 6liimciil hasmina girigir-
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cesine bigagiyla yukaridan asagy delik desik eder, son-
ra da bigag) qikarip yenine siler, béregi parmaklanyla
parcalara ayirip hepsini liipletiverirdi. Bu boérekg¢i ada-
min anisi, evsizligim sirasinda karsilasmis oldugum en
hayalete benzer insanin anisi olarak durur bende. O
mekdna sadece iki kez gitmistim ve bu adamin igeri
sokulusunu (pat, yataktan ¢ikip, hop, yataga dénerek
desem vyeri), boregini ¢ikarigini, sonra bigaklamasin,
kamay: silisini, boregini liipletip gotiirmesini sadece
iki kez gormiistiim. Seklen kadavrayr andirirdi bu
adam, ama bigimi ata benzese de kipkirmizi bir surat
vardi. Onu ikinci goriisiimde uykucu adama boguk
sesle soyle sOylemisti: “Bu gece kizarmis miyim?” “Ki-
zarmgsin,” diye cevap verdi adam tavizsizce. “Annem,”
dedi bizim hayalet, “igmeyi seven kirmizi surath bir
kadind1 ve tabutunda yatarken ona iyice bir baktim,
ona ¢ekmisim zahir.” Nasil olduysa, boregi bozuk bir
borek gibi goériiniir oldu bu olayin ardindan, ben de
bir daha onun 6niine ¢tkmadim.

Pazar olmadig: ya da degisiklik istedigim zaman-
lar, sabah postalarimin geldigi bir gar bayag: verimli
bir yoldas oluyordu. Ama bu diinyada sahip oluna-
bilen ahbapliklardan ¢ogu gibi bu da ancak kisa bir
siireligine devam ediyordu. Istasyon lambalar1 cayir
caywr yanar, hamallar gizlendikleri yerden firlay1verir,

yolcu ve yiik arabalan tangir tungur yerlerine gider
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(postane arabalar1 zaten kendi yerlerinde olur) ve ni-
hayet, ziller ¢alip tren haldir huldur igeri girerdi. Ama
hemen hi¢ yolcu ve bagaj da olmazdi, her sey biyik
bir aceleyle saga sola kagisirdi. Kocaman aglariyla lo-
komotif postaneleri -memleketi birim birim siiriikle-
yip tagiyormusgasina- kapilarini birden ardina kadar
agar, tursusu ¢ikmig bir memur, kirmiz1 tiiniformali bir
givenlik gorevlisi, mektup cantalar1 ve fener kokusu
sagard1 ortalifa; motor iifler, kabarir, alnim silip ne is-
ler gordiigiinii soyleyen bir motor gibi ter dokerdi ve
on dakika iginde lambalar sonerdi, ben de yine evsiz
barksiz ve yapayalniz kalakalirdim.

Ama simdi, anayol ¢evresinde giidiilen siiriiler var-
dy, (siirilerde hep oldugu gibi) tag duvarlarin ortasina
dalmak, on bes santimlik demir korkuluklara kendi-
lerini sikigtirmak istiyor, (yine siiriilerde hep oldugu
gibi) gayet hayal iriinii kopeklerle yaz1 tura pazarlig
yapmak tiizere kafalarimi egiyor, kendilerini ve kendi-
leriyle beraber olan her sadik yaratigi her neviden en
olmadik zahmetlere sokuyorlardi. $imdi de, suur sahi-
bi gazlar giin 1131min gelmekte oldugu bilgisiyle sol-
gunlagmaya baghiyordu ve ¢aliganlar daginik halde so-
kaklara dokilmigtii bile; uyanik olanlarin hayati nasil
son ¢orek¢inin kivilaamlariyla birlikte soniip gittiyse,
sokak koselerindeki ilk kahvalti saticilarinin atesleriy-

le yeniden tutusmaya bagliyordu iste. Boylece gitgide
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artan derecelerle, ta ki son dereceler bayag: bir artmis
olana dek, giin dogdu; yorgundum ve uyuyabilirdim.
Hep demisimdir, bu vakitlerde evine donerken, evsiz
barksiz gezginin gecenin gergek 1ssiz bolgesinde orada
Oylece yalmiz bagina olmasi Londra’da hi¢ de sasilma-
yacak sey degildir. Istesem her tiirden Ahlaksizlik ve
Kem Talihi nerede bulabilecegimi gayet iyi biliyor-
dum, ama bunlar ortadan kalkmisti, evsizligim de sirf
kendine ait olan, yiiriiyebilecegi ve yiiridigi de yo-

lunda, kilometreler kat etmisti.
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YOLUNU SASIRMIS

Heniiz yasca da boyca da kiigiiciikk bir oglanken bir
gin Londra kentinde kayboldum. Adamin Biri de tut-
tu beni kolumdan (sen ey o hayal meyal Adamin Biri,
kimligini artik hatirlayamadigim igin bagisla beni!), sag
olsun var olsun, Saint-Giles Kilisesi'nin 6niine gotiirii-
verdi bakayim goreyim diye etrafi. O dinsel yapiyla ilgili
romantik fikirlere sahiptim; haftanin giinii kor, topal, tek
kollu, sagir dilsiz numarasina yatan biitiin o dilencilerin
her pazar bu numaralan bir kenara birakip tatil kiyafetine
biiriinerek koruyucu azizlerinin tapinaginda dini téren-
lere katildiklarina bayag: bayag: inaniyordum. Bamfylde
Moore Carevv'un! mevcut halefinin bu térenlerde bir
nevi kilise idarecisi tavirlaniyla kirmizi perdeli yiiksek bir
sirada oturduguna dair genel bir kamya da sahiptim.

Bir bahar vakti bendenizin bu nahif fikirleri mev-
sim icab1 yeni filizler vererek ana babami, vasilerimi
bayag1 bir endiselere gark edip Adamin Biri'min, bu
romantizm atesimi sondiirmesi ve beni mantikh bir
konuma getirmesi (6yle samyorum ki) pek muhtemel
sayilan Saint-Giles Kilisesinin oniinii gérmeye gotiir-
me hevesine kapilmasina vesile sagladi. Kahvaltidan
sonra yola distitkk. $imdi diigiiniince Adamin Biri de

kalkmig, takmis takigtirmigtir gibime geliyor - ince

1 Dilencilerin Krali oldugunu iddia edeniinlii Ingiliz sokak serserisi ve
dolandiricisi - ed.n.
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mi ince bagakl dizlik, uzun kot tozluk, parlak dig-
meli yesil ceket, mavi sal ve yaka irisi gémlek yaka-
s1. Kentin dans pistlerinden yeni damlamistir bence
(sahsim gibi aynen). Modanin aynasi, sekli semaili
yerinde biri olarak goriiyordum onu: getin aile mese-
lelerinin yiikiinden arinmis tam bir Hamlet yani.

Muhabbetimiz gayet yerindeydi, Saint-Giles Kili-
sesimin 6niinii memnuniyet hisleriyle seyre dalmistik,
¢an kulesinden ucgusan flamayla iyice bir artivermisti
heyecanimiz. Daha sonra da g¢ikarabildigim kadariy-
la gecidin tzerindeki meghur aslana bakmak {izere
Strand’deki Northumberland House’a dogru indik.
Her haliikarda, biliyorum ki tam da bagimi kaldirmig
o inli hayvana korku ve hayranlikla bakiyorken kay-
betmistim o Adamin Biri’ni.

Cocuktaki nedensiz kaybolma korkusu, su anda
da bana o zamanki gibi taptaze, yeniden geliyor. Suna
gercekten inamyorum ki kendimi o zamanlar tepesine
o aslanin kurulmus oldugu bu dar, kalabalik, rahatsiz
caddede degil de Kuzey Kutbunda yolunu sasirmis
bulsaydim bundan daha fazla dehsete diismezdim.
Ama bu ilk korku azicik aglayip sizlanmayla, kendini
yiyip bitirmelerle tiikendi gitti, sonra iizerime ¢Oken
i¢ karartica bir vakar duygusuyla dar bir sokaga dogru
yliriidiim ve hayat gailesini nasil atlatacagimi disiin-

mek {izere bir basamaga oturdum.
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Diisiinityorum da, eve nasil donecegim sorusu ak-
limin ucundan bile ge¢medi. O an igin, kaybolmus
olmanin i¢ karartan vakarimi tercih etmis olmam
mimkiindiir, ama gelecege yonelik fikriyatimin genis
alaninda en yakin ve en agik giizergahta hi¢ goziim
olmadigina ciddi sekilde kanaat getirmis bulunuyo-
rum. Sabi siibyandik daha surada, sekiz mi dokuz mu,
oncacik en fazla.

Bir birlik, bir de dort peni vardi cebimde, kiigiik
parmagimda da iginde bir parga kirmizi cam olan
kalay alagimi bir yiiziik. Bu miicevheri bana dogum
giniimde gonlimiin sultan1 hediye etmisti, evlenme-
ye karar vermistik ama kendisi (alt1 yasindayd: kiz)
Wesley inancina sahip oldugundan, bense Ingiliz Ki-
lisesime iman ettigimden birlegmemizin o6niinde aile
engeli bulundugunu O6ngérmiistik o swra. Elimdeki
birlikle dort peni de yine o dogum giiniimde vaftiz
babamin bana verdigi eski Ingiliz parasindan kalan-
lard: - vazifesini iyi bilen ve yerine getiren bir adamd:
kendisi.

Bu muskalarla silahlanmis olarak akilcagizimi
kismetimi aramaya verdim. Onu buldugumda ise
ath arabaya atlayip eve gitmek, gelinimi talep etmek
olacakt1 istedigim, Oyle disiiniiyordum. Bu zaferin
diisiincesiyle biraz daha agladim, ama sonra gozleri-

mi kurulayip planlarimi izlemek iizere o dar sokaktan
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¢iktim. Bu planlarsa, ilkin Belediye Binasinma gidip
(bir tiir yatinm olarak) Devler’i? gérmek —ki bundan
dort basgi mamur bir seriiven ¢ikmasi hi¢ de olasihk
dis1 degilmis gibi geliyordu bana-, sonra oldu ya, bu
ihtimal bosa ¢ikarsa sehirde Whittingtondan falan bos
bir kadro denk getirebilir miyim diye bir denemek, o
da olmads, davulcu olarak orduya girmekti.

Iste boylece, etrafa Belediye Binasrmin yolunu
sormaya bagladim: Bu da herhalde Gold mu Golden
Hail mu, 6yle bir sey demekti;3 Devlere nasil gidilir
sormayacak kadar kafam g¢alisiyordu, ¢iinkii biliyor-
dum, millet giilerdi buna. Hatirhyorum, simdi boyle
yalmzken sokaklar ne bigim de genisti, evler ne bigim
yiiksek, her sey ne bigim kocaman, gizemliydi. Temple
Bar’a geldigimde 6ylece durup yarim saat baktim ona,
oradan ayrilirken hilad da bitmemisti daha bakisim.
Temple Bar’in tepesinde sergilenen kellelerle ilgili bir
seyler okumustum, soylu bir mimari anit ve ige yararhk
numunesi olsa da burasi ugursuz, eski bir mekan gibi
goriinityordu. Nihayet oradan uzaklastiktan bir daki-
ka sonra nereye gelsem begenirsiniz - St. Dunstandaki
figiirlere! Kim gorebilir bu nazik canavarlarin ¢anlara

vurup gidislerini? Mahalleler arasinda, tam bir temasa

2 Londra Guildhouse binasindaki biiyiik Yeciic ve Meciic heykelleri -
ed.n.

3 Belediye Binasi olarak gevrilen Guildhouse tabirindeki “Guild”
(Lonca) ifadesiyle “Gold” - “Golden” (Alun) kelimeleri arasindaki ses
benzerligine atifta bulunuluyor - ed.n.
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olan o oyuncak¢: diikkkani vard: -su yeni sekil yazisiyla
hala da var— ve o biiytilii noktadan kagilabilse bile, bir
saat falan sonra bu sefer de St. Paul bitiveriyordu karsi-
nizda, nasil agacaktim onun kubbesini, nasil alacaktim
gozlerimi altin hagindan? Devlere gidis yolum bir uzun
goriindii goziime, bir yavag goriindii ki...

Nihayet huzurlarina vardim ve korkuyla, husuyla
baktim onlara uzun uzun. Tam kivaminda goériinii-
yorlard: ve bekledigimden daha bir parlakt1 yiizeyleri;
ama ¢ok bityiiklerdi ve agag1 yukar1 on iki metre yiik-
sekligindeki kaidelerinden anladigim kadanyla, tas
dosemede yiiriiyor olsalar gergekten ¢ok biiyiik olur-
larmis gibime geldi. Bunlar ve benzeri tiim figiirler ko-
nusunda samrim ¢ogu ¢ocugun tamamen aym fikirde
olacagy bir ruh hali i¢indeydim. Bunlarin etten kan-
dan olmayan bir seyden yapilma imgeler olduklarim
biliyor isem de ben yine onlara canhlik alametleri icat
ediyordum - mesela, orada olusumun farkindaydilar
ve beni kurnaz gozleriyle siizme yetenegine sahiptiler.
Aruk iyice yorulunca Meciic’iin altinda bir koseye ¢e-
kildim, hani géziiniin 6niinden g¢ekileyim diye, sonra
da uykuya daldim.

Uzunca bir kestirdikten sonra bir firladim, sanki
devler kiikreyisler kopariyor; ama kiikreyen sehirmis
meger. Ortallkk ben uykuya daldigimda nasilsa aynen

o haldeydi: ne fasulye sirig1, ne peri, ne prenses, ne
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ejderha, ne de hayatta agilmig su ya da bu tiirden bir
kadro. Iste, baktim karmim da ag, gideyim yiyecek bir
seyler alayim, oraciga getireyim de yiyivereyim dedim,
Whittington planimda kismetimize ne ¢ikar, ¢ikip
bakmadan evvel.

Firincidan bir penilik francala almaya utanacak
degildim, ama yemek diikkdnlarindan birine girecek
cesareti toplayamadan once bir siiriisiine baktim da
baktim. Sonunda bir vitrinde “Kii¢iik Almanlar, Bir
Peni” etiketiyle bir yigin pismis sosis gérdiim. Ne is-
teyecegimi bilmenin verdigi cesaretle igeri girip “Bana
bir kiigik Alman verebilir miydiniz rica etsem?” de-
dim, verdiler, ben de aldim, kigida sarip cebime at-
tim, dogru Belediye Binasi’na.

Devler higbir seyin farkinda degilmis goriintiisii
vererek o cing6z halleriyle héald o6ylece duruyorlards,
ben de bagka bir koseye oturdum ki ne goreyim, ku-
laklar1 kalkik kocaman bir kopek tam 6niimde. Siyah
bir kopekti, bir goéziiniin iizerinde beyaz bir kisim,
pengelerinde de beyazliklar, kahverengi kisimlar vardi
ve oynamak istiyordu - etrafimda hoplayip ziphyor,
burnunu burnuma siirtiilyor, yandan yandan sirnasip
kagiyor, kafasimi sallayip geri kagarmis gibi yapiyor,
kendi igin bir sey istemiyormus da derdi giicii beni ke-
yiflendirmekmisgesine tath tath komiklikler yapiyor-
du. O an, bu kopegi gordiigiimde aklima Whittington
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geldi, isler yoluna giriyormus gibi hissettim; “Gel og-
lum!”, “Vah benim garibim!”, “Cici kopek!” diye diye
onu cesaretlendirdim, artik onun sonsuza dek benim
kopegim olacagindan, bana kismetimi bulmamda yar-
dimc1 olacagindan dolay: sevingliydim.

Bu durum beni iyice rahatlattigindan (kaybol-
dugumdan beri ara sira biraz aglamistim da) kiigiik
Almam cebimden ¢ikardim, aksam yemegimden di-
simle kiiciik bir parca koparip kopege attim, o da yana
dogru sigrad1 ve pargayr hap gibi aminda kapip yutu-
verdi. Bir parca da kendime aldigimda ikinci bir parga
icin yiizime bakiyordu, adin1 ne koysam diye diisiin-
diim. Bu sartlar altinda Bahtiyar tam onluk bir isim
olur diye diisiindiim; hatirhyorum, bu kadar iyi bir
isim bulduguma ¢ok memnun olmustum ki Bahtiyar
gayet vahsi bir sekilde bana hirlamaya baslada.

Kendinden utanmamasina hayret ettim, ama bu
onun umurunda degildi; tersine, daha da bir hirlar
oldu. Agz1 sulu sulu, gozleri 151l 1511, burnu bayag bir
nemli halde, kafasi iyice bir yana yatik, kaldirnmda
gozdag: verircesine yan yan gidiyor, bana hirhyordu,
ta ki birden kii¢iik Almana atilip sosisi elimden ka-
parak onunla vin diye uzaklagana kadar. Bir daha da
kismetimi aramama yardimci olmak {izere geri don-
medi. O giin bugiindiir, ki kirkimdayim artik, sadik
Bahtiyar'imi bir daha hi¢ gormedim.
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Kendimi ¢ok yalmiz hissediyordum. Sosis lezzet-
liydi ger¢i (o zamanlar bol biberli orkinostan hi¢ ha-
berim yoktu), ama kiigiikk Alman kaybetmem degil
de Bahtiyarin beni bu kadar zalimce diis kirikligina
ugratmast koymustu bana; ¢iinkii onun konusmak
haricinde dost¢a denebilecek her seyi yapacagini um-
mustum, hatta belki onu da yapardi Biraz daha ag-
ladim ve kegke gonliimiin sultam1 da benimle birlikte
kaybolmus olsaydi da bana arkadaslik etseydi demeye
bagladim. Ama sonra hatirladim ki kiz orduya davul-
cu olarak giremezdi, ben de gozlerimi sildim ve so-
munumu yedim. Insan igine ¢ikinca bir siitgii kadina
rastladim, bir penilik siit aldim; karmim doyup kendi-
me gelince sehirde aylak aylak dolasmaya, kismetimi
Whittington yoniinde aramaya basladim.

Simdi sehre girerken, bayag ka¢in kurasi bir adam
oldugumu diisiinmek kederlere saliyor beni. Kayip bir
¢ocuk olarak sehirde dolanirken British Merchant ve
Belediye Bagkami aklima gelmisti, i¢im husuyla dol-
mustu. Simdiyse sehirde dolanirken bu tantanali kut-
sal kiyafetler kahkahalara boguyor beni, giiniimiiziin
en biyiikk esek sakalarindan biri olarak sinir oluyorum
bu sirkete. Sehrin her daim hayal kirikligina ugramak-
ta olan, her daim orada eglenceye konalim, burada
paralar1 kapalim beklentisi i¢inde olan ve bu beklen-

tileri asla ve asla gerceklesmeyen kalabaligina dair ne

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
30



biliyordum o zamanlar? Bunca insan i¢in o kadar sey
yapacak olan, sunu yurt iginde bir mevkiye, 6biiriinii
yurt disinda bir mevkiye yerlestirecek olan, su adamin
alacakhlariyla uzlagma yapacak, 6tekinin ogluna ge-
¢imini kazandiracak, berikinin parasinin 6denmesini
saglayacak, biiyitkk ana sermayenin giivencede olmasi
icin “kendini feda edecek”, ismini su Hayat Sigortas
Yonetimi'ne yazdiracak olan ve asla kendinden bekle-
nen bir seyi yapmayan o harika insana, sehirdeki dosta
dair ne biliyordum o zamanlar? Genellikle yarglarda
boy gosteren ve en ¢ok Kizil Aslan Meydam civarinda
yasayan; beyefendilerin, Arap Yahudilerinin ve o6yle
kimselerin dostu olup su para halindeki kagitlar1 hak-
kiyla saymay1 hi¢ beceremese de bilangoyu dogrultma
hevesiyle yaminda her zaman bir fiq dolusu muaz-
zam kalitede seri, bir makyaj cantasi ve Tiziano’nun
Veniis'iiyle gezen o adama dair ne biliyordum o za-
manlar? O masum giinlerde, onun agirbash, kellifelli
adamlara (dogruyla uzaktan yakindan ilgisi olmasina
imkan bulunmadig: ortaya ¢ikan) bilgiler sizdiran biri
olduguna, o adamlarin da esrarengiz tavirlar takinarak
bu bilgileri aksam yemegi masalarinda agiga vurdukla-
rina dair bir sey duymus muydum? Hayir. Camgoziin
teki olarak ondan korkmayi, diizenbazin teki olarak
dikkate almamayi, mitolojik biri diye bellemeyi hig

6grenmis miydim? Yok valla. Onun para piyasalarin-
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daki darlikla, tahvillerdeki sikintiyla, altin ihracatiyla
ya da her Allah’in kulunun tepesine ¢oken su kayay-
la, bugday kilesiyle bir alakasi oldugunu hi¢ duymus
muydum? Asla. Vurgunculuk, piyasay: tekellestirme,
hesaplarla oynama, hisseleri yiikseltme, ortalip1 toz-
pembe gosterme, bilmem ne gibi laflar ne demeye ge-
liyor, en kiigiik bir fikrim var miydi? Ne gezer... Bizzat
Bay Hudson'da cayir cayir bir dokme dana kadavras:
mu bulaydim yani? Yok artik, daha neler. $ehir benim
icin kocaman bir degerli taslar ve metaller, figilar ve
balyalar, seref ve gelebilik, yabanci meyveler ve baha-
ratlar garsisiydi. Her tiiccar ve her sarraf Bay Fitz-War-
ren ile Gemici Sinbad’in bir bilesimiydi. Smith, Pay-
ne ve Smith, riizgir Berberi diyar igin elverisli olup
kaptan da vazife baginda oldugunda kélelerini (huysuz
as¢1 da dahil) bir araya toplayip onlardan kiigiik sev-
kiyatlarm1 yapmalarimi isteme aligkanhigindaydi Glyn
ve Halifax ise sahsen ziimriitler vadisinde biiyiik zor-
luklara katlanmiglardi. Baring Kardegler, Ziimriidiian-
ka yumurtalannm gormiis, kervanlarla yolculuk etmis-
lerdi. Rothschild Bagdat’ta satihk bolca mal bulunan
pazarda oturmusg, Sultanin hareminden esege binmis
ortili bir hanim da ona a1k olmustu.

Iste boyle, rilya gérmekte olan bir ¢ocuk misali,
her seyin olaganiistiiliigiine olan kuvvetli bir inangla

esinlenmis halde, Britanyal tiiccarlan seyrederek do-
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landim durdum sehirde. Yukar: avlularda, asag1 avlu-
larda - agik alanlara, meydanlara gire ¢ika - muhasebe
biirosu gegitlerini gozleyip oralardan tiiyerek - South
Sea Binas1 avlusundaki yankilara iirkek adimlarim-
la ciliz destekler vererek - dolagirken Austin Manas-
tirna kadar varip kesislerin buradan nasil olup da
hoslandiklarina sagarak - siirekli Britanyal tiiccarlan
seyredip diikkdnlardan falan hi¢ bikmayarak - biitiin
giin gezindim durdum. Bu benimki gibi hikayelere de,
birbirinden farkh yerleri anlatmakta, sehrin kendisine
inandigim kadar cami goniilden inaniyordum. Bilhas-
sa hatirladigim sey de, kendimi Changede buldugum
ve gemilerin etrafindaki ilanlarin altina oturmus ki-
liksiz insanlar1 gérdiigimde, bunlarin biitiin servetini
gidip altin tozu ya da o tiir bir seyler almaya yatiran ve
her biri de kendi kaptaninin gelip onlara denize agil-
maya hazir olduklarim1 séylemesini bekleyen paragoz
tipler olduklarini diisinmemdi. Hepsinin de katir ku-
tur kuru biskiivi yediklerine tanik olmustum, deniz
tutmasin diyeydi herhalde.

Cok zevkliydi bu, ama Whittington teamiillerine
goére bir sonu¢ vermiyordu yine de. Belediye Bagkanli-
g1 Konutu'nda aksam yemegi hazirlaniyordu ve demir-
li mutfak penceresinden igeri gz atip beyaz baglikla-
riyla erkek ascilarin igbaginda oldugunu gérdigiimde

kalbim Belediye Bagkanimin ya da onun Hamim’inin
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veya kizlan kii¢iik Prenses Hamimefendilerden birinin
iistteki dairelerin birinden disar1 bakip igeri alinma-
m1 emredecekleri iimidiyle atmaya bagladi. Ama hig
oyle bir sey olmadi. Ancak bir siire gozetleme yaptik-
tan sonra asgilardan biri “Kesin artik sunu, hey, bayim
siz!” diye bana seslendi, ki adamin kara biyiklan yii-
ziinden bu bagiris artik beni nasil korkuttuysa, aninda
itaat ettim.

Ardindan Hindistan Konutuna gelip bir oglana
burasi neresi diye sordum, yiiziinii goziinii oynatty,
benimle konusmadan once sagimu gekti ve gayet say-
gisiz, kaba bir tavir takindi Hindistan Konutuna kar-
s1 gosterdigim hiirmetten bizzat Sor James Hogg bile
memnun kalabilirdi. Buranin yerytiziindeki en harika,
en asaletli, en diizgiin, pratik aqidan en tarafsiz, her
bakimdan en parmak isirtan yap: oldugundan hi¢ kus-
kum yoktu. Yeminin ne demek oldugunu bilirdim ve
buranin tami tamina kusursuz bir krizolit olduguna
kesinlikle yemin ederdim.

Kafam, Hindistan’a gidip hemen hasta masta ol-
madan, bitiminde tepetaklak ¢evrilmis kesme camdan
biiytik seker kaplar1 bulunan, kivrilmis g¢an iplerine
benzer pipolar tiittiiren ¢ocuklarla dolu halde, giyim
magazalan1 arasina girmigim. Orada, Hindistan’a gi-
den bir gocuga gereken seylerin listesini okudum ve

“bir ¢ift tabanca’ya geldigimde de, boyle bir kader igin

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
34



sakli ne saadetler varmigs dedim! H&li ortalikta beni
evine alma heveslisi bir tek Britanyali tiiccar goriin-
miyordu. Tek istisna, bir baca temizleyicisiydi - isine
yarar biriymisim gibi bakiyordu bana, ama ben o ada-
min yanindan hemen kagtim.

Biitiin giin oglanlardan neler gektim neler; beni
donemeglerden mi kovalamadilar, kap: araliklarina
biiziilmeye mi zorlamadilar, onlara bir yanhsim ol-
madigindan emin oldugum halde etmediklerini bi-
rakmadilar. Cebinde bir pargacik siyah u¢lu kursun-
kalem olan bir oglan beyaz sapkamin iistiine, hemen
tepeliginin dig kismina (dedigine gore) annesinin
adim1 ve adresini yazdi. BAYAN BLORES, TAHTA
BACAKLA YURUYUS, TUTUN BASTIRMA GU-
BUGU KUYRUGU, WAPPING. Silip gikaramadim
da bunlan.

Bu eziyetin ardindan, kiigiik bir kilise mezarligin-
da, soyle genel bir seye dair, yani ben ve gonliimiin
sultan1 hemencecik suraya birlikte goémiilsek huzura
ererdik diye diisiinmeye yeltenerek dinlendigimi ha-
tirhyorum. Ama biraz daha kestirip iki firt bir sapirt,
bir de ustiine gordiigim bir resimle, yeniden hayata
doéniiverdim.

O sira, yolumu hatirladigim kadariyla, Good-
man’in arazisine ya da oralarda bir yere ¢ikmis olmali-

yimn. Resim o siralar o gevrede olup artik var olmayan

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
35



bir tiyatroda oynayan bir oyundan bir sahneyi gosteri-
yordu. Bu da bende o tiyatroya gidip o oyunu izleme
istegi uyandirdi. Goriiniige gére madem Whittington
yolunda yapacak hicbir sey yoktu, ben de gosterinin
bitiminde kislaya nereden gidecegimi sorup kapiy:
calmaya, onlara davulcu aradiklarim bildigimi soy-
lemeye ve iste buyurun karsimizdayim demeye karar
verdim. Kesin 6nceden birileri sdylemistir bana, ama
biliyorum, ben 6yle inaniyordum ki her kisla kapisi
ardinda bir asker gece giindiiz her daim bir siline va-
zife bagindadir ve bu paray: kabul etmeye bir sekilde
ikna edilebilen her ¢ocuk aninda davulcu olur, yeter ki
babasi dort yiiz pound 6demesin.

Tiyatroyu buldum -dis goriiniigiinden tek hatirla-
digim, On yiiziinde sar1 agiboyasiyla egri bigrii yazil-
mis sadik G. R. bas harfleriydi- ve salon kapilarinin
agilmasimi epeyce bir kalabalikla birlikte bekledim.
Kalabalig: olusturan denizcilerin ve digerlerinin bii-
yik kismi allahlik kimselerdi, konusmalarinda da pek
bir meymenet yoktu; ama o sira, bunda ne kotiilik
olduguna dair zerre fikrim bulunmuyordu, iizerimde
de o6yle ahlak bozucu bir etki birakmadi. O giin bu-
gindiir merak ederim, boyle bir topluluga katilmakla
benim gibi ijhtimam gosterilmis, benim gibi masum
bir ¢ocugu yoldan ¢ikarmak ne kadar siirerdi acaba.

Gerek kapilarin disinda gerekse sonra tiyatrodan
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igeri girdigimizde ne zaman goriiniisiimiin dikkat ¢ek-
tigini fark etsem, bana goz kulak olan ve o an ayn diis-
tiigim birine bakimyormus, hayalimdeki o yaratikla
birbirimize baglarimiz1 sallayip giiliimsiiyormusuz gibi
yaptyordum. Bu da gayet iyi kabul gordii. Alu peni-
mi 6demeye hazir halde simsiki elimde tutuyordum,
stirgiilerin takirtisi ve kalabaliktaki kadinlardan yiik-
selen bir baginsla kapilar agildiginda ben de akintiya
kapilmig bir saz misali igeri siiziildim. Alt1 penim,
para toplayanin bana bir nevi agiz gibi goériinen gek-
mecesinin i¢inde hizla yutuldu, ben de yukariya ¢ikan
nispeten bos merdivene atilip (herkes gibi) iyi bir yer
kapmak i¢in firladim. Salonun arka kismina vardigim-
da igeride birkag kisi vards; koltuklar nasil dehset yiik-
sek ve dik, beni dogruca parterin dibine gonderecek
bir dalis diizenegi gibi goriindiiyse artik, bir tanesine
can havliyle yapisiverdim. Hos, orada yaninda geng
bir kadinla babacan bir firinc1 da vardi, adam bana eli-
ni verdi ve iigliimiiz birlikte koltuklarin iizerinden giig
bela ilerleyip ilk siranin kosesine kadar indik. Firina
bu gen¢ kadina bayag: bir digskiindii, biitiin aksam
opti de optii onu.

Yerime goyle rahat¢a tam bir yerlesmistim ki ru-
huma bir agirhk ¢okiip korkung bir eziyete baglads,
aciklamam lazim bunu. Bir yardim gecesiydi bu -bir

komedyene yardim— g¢ok genis yizli, ufak tefek ve o
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zamanki fikrimce, gordiigiim en kiigiik ve en eglendi-
rici sapkaya sahip sisman bir adam i¢in. Bu komed-
yen, arkadaslaniyla patronlarim eglendirmek iizere,
esek sirtinda komik bir sark: sdyleyip sonra da bu ¢ok
gizide esegi cekilisle hediye etmeyi taahhiit etmisti.
Bu ¢ekiliste de parterle salona kabul edilmis herkesin
sans1 vardl. Alti penimi 6derken kirk yedi numaray:
almistim ve o anda 6diil bu numaraya isabet eder de
esegi ben kazanmirsam ne yapacagim diigiiniyordum
ecel terleri dokerek.

Sansimin yaver gitmesi olasihgim diisiindiikge
zangr zangir titremekteydim. Olur da bu numara
¢ikarsa kirk yedi numaranin bende oldugu gergegini
gizleyemeyecegimi biliyordum, ¢iinkii beni aninda
ele verecek kafa karigikligim bir yana, numarami o fi-
rincilya da gostermistim. Derken, sahneye inip esegi
almaya cagrildigimi canlandirdim kafamda. Odiiliin
benim gibi bastibacagin tekine ¢iktiimi goriince mil-
let ne yirtimir ama diye diisiindim. Nasil ¢ikaracaktim
ki esegi disar1 - hani ya gitmek istemezse? Amirma-
ya baglarsa ne yapardim? Cifte mifite atarsa n’olurdu
halim? Ya iistiinde ben varken sahne kapisina doéniip
orada Oylece kalacag) tutarsa? Zira bana oyle geliyordu
ki, olur da onu ben kazanmirsam eline gectigim anda
komedyen beni hemen esegin sirtina yerlestirirdi.

Sonra esegi tiyatrodan gikarsam onu ne yapacaktim
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ki? Nasil besleyecektim? Nerede ahir bulup da onu
icine koyacaktim? Kendim yolumu sasirmis oldugum
yetmezmis gibi bir de esekle yolumu sasirmam, diisii-
nebilecegimden daha biiyiik bir felaket olurdu.

Bu endiseler bir anda ne zevk birakt1 bende ne
sefa. Gemi gelip -gercek bir savas gemisi deniyordu
afiglerde- firtinali denizde miithig bir sekilde siiziildi-
ginde, firinanin yarattifi dehsetlerin ortasinda bile,
esegi unutamiyordum. Denizcilerin ellerinde teleskop
ve konugma borulariyla (savag gemisinin iginde ¢ok
uzun boylu goériiniiyorlardi) saga sola yalpaladiklarim
gormek korkungtu, diimencinin ihanetinden kusku-
lanmak korkungtu, ger¢i bu kuskudan sakinmak da
imkénsizdi, ¢iinkii “Batiyoruz! Sallara, sallara! Ana
direge yildinnm carpu!” diye bagirdiginda onun ana
diregi yuvasindan ¢ikarip denize diisiirdiigiinii kendi
gozlerimle gormiistiim; ama bu etkileyici durumlar
bile benim esekle ilgili korkumun kargisinda séniik-
lesiyordu. Hatta iyi denizcinin (gercekten ¢ok iyiydi)
sans1 yaver gidip de kotii denizci (o da gergekten ¢ok
kotiiydii) iki basamaga benzer garip bir goériiniim su-
nan bir kayanin tepesinden kendini okyanusa attigin-
da gozyaslarimin arasinda o korkung esegi gordiim.

Sonunda vakti gelip kemancilar komik sarkiy:
caldilar ve iirkiing hayvan, ¢ikan sesten anladigim ka-

daniyla ayaklarinda yeni nallar, sirtinda bizim komed-
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yenle takir tukur gikageldi. Her tarafina kurdeleler ta-
kilmigt1 (esegi kastediyorum) ve kuyrugunu israrla se-
yircilere dondiigiinden, komedyen esekten indi, obiir
tarafa dondii ve yiizii o tarafa bakacak sekilde oturarak
alkis tufam arasinda sarkiy: ii¢ defa soyledi. Biitiin bu
stire boyunca korkung tedirgin haldeydim; sokagin ¢a-
muruna pisligine epeyce bulanmig iki solgun adam ce-
kilisi idare etmek iizere parterden davet edilip herkesin
kahkahalarina maruz kaldiklarinda, bana aciyip kirk
yedi numaray: ¢ekmemeleri i¢in onlara yalvar yakar
olabilirdim.

Ama az sonra acillarimdan kurtuldum, ¢iinki ka-
zanan numara arkamda, firina kopmadan evvel iki
kizarmig dil balig1 ve ceplerine doldurdugu cerezleri
yemis olan flanel ceket ve sar atkilh bir beyefendiye
vurmustu, adam o6dili almak igin sahneye indi. Bu
bey igeri girdigi andan beri esegi bayag1 tamiyormus
gibi goriiniiyordu ve hareketlerine biyiik ilgi goster-
misti; soyle akilli uslu bir ifade kullanacak olursam,
onu kendine getirip hata yaptiginda ta benim kulag-
ma kadar gelecek sekilde, “Haddi be giizel kardasim.
Haddiee!” diyordu. ilk bindiginde esek onu iistiinden
att1, millete de bayag1 bir eglence ¢ikt1 bdylece (ben
dahil), ama sonradan esegi gayet giizel bir sekilde siir-
di ve ¢ok ge¢meden sessiz sakin yerine dondii. Son

derece ferahlayip sakinlesmis olarak gosterinin kalan
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kismim gergekten ¢ok biiyitk bir zevkle izledim. Kimi
zincirli prangaly, kimi giilli milli bir stirt danslar
edildigini hatirhyorum, bir tanesi de gonliimiin sul-
taninin yanminda basbayag: siradan kalacag: inamilmaz
sevimli kiigitk bir yaratik tarafindan. Bu kiz son oyun-
da (biiyiikk olgiide, silahlarla donanmig) bir oglan ki-
higinda yeniden sahneye ¢ikt1 ve ugrunda birkag kez
savasildi. Bir Baron onu bogmak istiyordu ve her defa-
sinda bizim komedyen tarafindan, bir hayalet, bir ter-
nov kopegi ve bir kilise ¢am tarafindan engelleniyordu
galiba. Bunun haricinde bir tek, Baronun nereye git-
meyi umdugunu merak ettigimi ve adamin oraya bir
kivileim saganag: altinda gittigini hatirhyorum. Kivil-
camlar yok olup giderken isiklar da sonmiistii ve bii-
tin oyun -gemi, esek, erkekler ve kadinlar, o sevimli
kiigiik yaratik, hepsi— soniip gitmis harika bir havai
fisekmis de arkasinda toz ve karanhiktan bagka bir sey
birakmamus gibi gelmisti bana.

Sokaga qiktigimda vakit ge¢ olmustu, ay da yoktu,
yildiz da yoktu, sakir sakir yagmur yagiyordu. Dagilan
kalabaligin arasindan ¢iktifimda hayalet ve baronun
hafizamda ¢irkin birer goriintiisii kalmisty; tarif edile-
mez Olglide kimsesiz hissediyordum kendimi ve sim-
di ilk defa, kiigiik yatagim ve sevdigim bildik yiizler
goziimiin oniine geliyor, igime isliyordu. Giindiiziin,

evin dertlerini hi¢ diginmemistim. Annem hi¢ akl-
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ma gelmemisti. Kendimi iginde bulundugum kosul-
lara uydurmaktan ve kismetimi aramaya gitmekten
baska higbir sey diisiinmemistim.

Aglamaktan ve “Of, kayboldum ben!” diyerek saga
sola kosusturmaktan bagka elinden bir sey gelmeyen
bir ¢ocuk i¢in orduya girmeyi diisiinmek, akil var
mantik var, soz konusu degildi. Kislaya nasil gidece-
gimi sorma fikrini bir yana birakip -daha dogrusu o
fikir beni birakip- oraya buraya segirttim durdum, ta
ki kuliibesinde bir bekgiye denk gelene kadar. Ada-
min ayik olmasi su an beni hayretlere diisiiriiyor, ama
kafay:r bulamayacak denli cliz oldugunu disiinmek
egilimindeyim.

Bu muhterem adam beni en yakindaki bekgi kulii-
besine gotiirdii - beni gotiirdii diyorum, ama ashinda
ben onu goétiirmistiim, ¢linkii ikimizi yagmurun al-
tinda distindigiim zaman, ammsiyorum, Yashi'ya yol
gosteren Cocuk temali kitap siisleri misali bir kom-
pozisyon olusturmus olmahyiz. Korkung oksiiriiyordu
adam, ne zaman Oksiiriik tutsa bir duvara dayanmak
zorunda kaliyordu. Sonunda bekgi kuliibesine vardik;
asih pardésiiler ve gingiraklarla siislii sicak ve mayis-
tiric1 bir yerdi burasi. Zom halde bir haberci benimle
ilgili sorusturma yapmak iizere gonderildiginde, ben
de atesin basinda uyuyakaldim ve gozlerim babamin

yliziine agilana kadar uyanmadim. Kaybolus hikadyem
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tam ve kesin olarak bu sekilde. Benim tuhaf bir ¢ocuk
oldugumu hep soylerlerdi, 6yleydim galiba. Belki tu-
haf bir adamimdir da.

Sen ey o hayal meyal Adamin Biri, bagisla beni sana
vermis olmam gereken rahatsizhiktan 6tiirii! Simdi bile
Aslan’in altinda dikildigimde, oraya buraya kosustu-
gunu, avutulmay: reddettigini gériityorum. O giin bu-
gindiir yolumu birgok kereler kaybettim, hem de ta ne
uzaklarda. Dilerim ki oralarda da bagkalarina daha az

rahatsizlik vermisimdir, burada sana verdigimden!
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CHATHAM TERSANESI

Thames ve Medvvay iizerinde, yazlan bol bol avare-
lik ettigim iicra birkag kiigiik iskele var. Giindiiz diigle-
rine akarsu ¢ok iyi gider, soyle giiglii bir gelgit nehri de
benimkilere en iyi giden seydir. Koca koca gemilerin
denize dogru atihsim ya da zengin yiikleriyle eve do-
niislerini, o minicik kipir kipir buharh rémorkoérlerin
deniz ufkunda bir oraya bir buraya pofur pofur giiven-
le ilerleyislerini, kahverengi-kizil kahverengi yelken-
lerini manzaranin igindeki olgun agaglardan kopanr
gibi goériinen mavna filolarini, safras1 hafif yagh, han-
tal komiir gemilerinin kabaran dalgalarin 6niinde bata
¢ika ilerleyislerini, digerleri orsa boca sabirla seyreder-
ken pervaneli hafif gemilerle iki direkli yelkenlilerin
amirane bi¢imde diiz yol tutuslarim, ufacik tekneleri
ve kocaman beyaz iskotalaniyla yatlar, kiigiik yelken-
lilerin zevk igin de olsa is i¢in de olsa oraya buraya
salina salina yollarim tutuglarim ve —kiigiik insanlarin
dogasinda olageldigi iizere— bir bardak suda firtina ko-
parislarimi izlemeyi severim. Bu nesneleri seyrederken,
o anki havama miikemmelen denk diigmiiyorsa onlara
kafa yormak, hatta onlar1 gérmek gibi bile bir yiikiim-
liligiim yoktur bu arada. Yiikselip al¢alan dalgalarin
sinlt1 sorultusunu, ayaklarimin dibindeki dalgaciklar,

ta uzaklarda sikirdayan bocurgati ya da heniiz epey-
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ce uzakta olan buharlh geminin garklarimin vinlayisim
dinlemeye de hi¢ zorum yoktur. Ustiinde oturmakta
oldugum giardayan kiigitk iskele, ¢amurun igindeki
incecik en yiiksek ve en diisiik su seviyesi gizgileri, ki-
nk dokiik yiikseltilmis yol, kirikk dékiitk bank ve sah-
si goriiniimleriyle bobiirleniyormusgasina 6ne dogru
egilip sudaki yansimalarimi arayan kink dokiik kazik
ve yigintilarla birlikte biitiin bunlar, eriyip gidecek ve
su ya da bu tiirden bir hayaller silsilesine déniisecek-
tir. Batakliklarda otlayan koyunlarla inekler, etrafimda
daireler ¢izip duran ve dalis yapan martilar, zengin ha-
sat tarlalarindan yuvalarina donen atig menzilinin bir
hayli disgindaki kargalar, ¢ikmis bahik avlamakta olan
ve gOgiin ta tepesinden, kendisine hi¢ de uymuyor-
muscasina hiiziinli hiziinli bakan balikgil da bir o
kadar uygundur herhangi bir amaca ya da amagsizliga.
Duyular alanindaki her sey, akan suyun yardimiyla,
o alanin Gtesindeki her seye yanasacak, bir ¢esit nag-
meden ¢ok da farkli olmayan, ama tam bir tamim da
bulunmayan uyusuk bir biitiin igine katilacaktir.

Bu kiigiik iskelelerden biri (cep aynamla oradan
Nore Light1 gorebiliyorum), yetersiz bilgi birikimime
yaptiga katkilardan dolay: biiyiikk minnet duydugum
bir oglanin gizemli sekilde peydahlamiverdigi eski bir
hisarin yakinindadir. Geng bir oglan bu, yaz giinesiy-

le kavrulup toz rengine dénmiis zeki bir yiizii, aym
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renkte kivir kivir saglar1 var. Kendisinde gayretli bir
sorgulama ve disiinme ahgkanhfiyla bagdasmaz go-
riinen higbir sey fark etmedigim bir oglana, giderek
rengi agilmakta olan morarmis bir goze (bunun nasil
meydana geldigini merak etmistim) boyle bakilmazsa
tabii. Her mesafeden bir giimritk evi gemisini tam-
ma becerimi ve nehrin baginda beliren, memleketine
gitmekte olan bir Hindistan ticaret gemisinde, gim-
rik memurlan gemiye bindiklerinde goézlemlenen her
tlrlit usul erkina vakif olusjumu ona borgluyum. O
olmasa, su an artik gayet iyi bildigim o tuhaf “ategli
sitma’y1l hi¢ duymamis olabilirdim. Eger onun dizinin
dibinden ayrilmayan biri olmasaydim, bir mavnanin
yelkeni iistiinde beyaz bir at gérdiigiimde o mavnanmn
kire¢ mavnas:1 oldugundan bihaber tiiketirdim nakd-i
omriimii belki de. Birayla ilgili kiymetli sirlar1 da aym
sekilde ona bor¢luyum, talep azhigindan eksimesi ne-
deniyle belirli marka bir biraya kars1 uyarmas: da buna
dahil: Ger¢i benim bu gencecik pirim boyle bir bo-
zulmanin ale biras: i¢in de gegerli oldugu kanaatinde
degil. Kendisi beni bataklhik mantarlar1 konusunda da
aydinlatth ve bu mantarlara tuz emdirilmesi gerektigi
konusundaki cehaletimi nazikge ayipladi. Onun bilgi
verme bi¢imi diisiincelidir, uygun ortam kollar. Ya-
mmda uzanirken nehre kiigiik bir tas, bir ¢akil parcas:

atar, sonra da tagin suda meydana getirdigi gitgide ge-
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nisleyen dairenin ortasindan konusuyormus gibi, tipki
bir kahin misali soyleyecegini soyler. Bu formiilii icra
etmeden asla gelistirmez benim su izanim.

Bir tek Hisarin Ruhu adiyla tamdigim bu bilge
¢ocukla yakin zamanda, nehrin civarimizda hoplayip
zipladig), hayat dolu oldugu esintili bir giin s6yle biraz
takildik. Nehre inerken destelenmis musirlarin altin
tarlalarda tasindigimi gormiistim ve c¢alisan adamlari-
nm1 midillisinin eyeri tstiinde izleyen al yanakl gift¢i de
bana gecen hafta nasil bin déniimliik arazisinde uzun
sapli misir hasad: yapmis oldugunu ve nasil 6mr-ii ha-
yatinda bir haftada bundan daha iyi bir is yapmams
oldugunu anlatmisti. Kirda giizelim sekiller, giizelim
renkler halinde barig ve bolluk vardi, hatta bu hasat
yelken agip mesafeyi yumusatan sar1 yiik mavnalan
icindeki hi¢ bigilmemis denizi sereflendiriyor gibiydi.

Iste bu vesileyle Hisarin Ruhu, son zamanlarda
nehrin o kisminda bulunan yiizer borda toplan iizeri-
ne fikirlerini aktarirken donanma mimarisine dair fi-
kirleriyle dimagimi zenginlestirip miihendis olmak is-
tedigini anlatiyordu bana. Onun Peto ve Brassey Bey-
ler tarafindan kiigiik olgekte yapilan her seye elverisli
oldugunu gordiim - beton mevzuunda mahir - demir
konusunda olgun - topguluk alaninda muazzam. Ka-
z1ik ¢akip kanal agmaktan bahsederken beni tutunacak

dal yok hale getirdi, o islev géremez halimle bana ne
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derece tahammiil etmekte oldugunu asla yeterince bi-
lemeyecegim. Bu sekilde soylev ¢ekmekteyken birkag
kez gozlerini manzaramin uzak bir kogesine gevirdi ve
belli belirsiz, gizemli bir korkuyla “Mekén”dan bah-
setti. Birbirimizden ayrldiktan sonra onun dersleri
iizerine digtnirken bu Mekinin bizim su malum
Tersanelerden biri oldugunu ve barig zamanlarinda
kendini tevazuuyla gozlerden saklayip kimseyi sikin-
tiya sokmamaya c¢alisircasina yel degirmenlerinin ar-
dindaki ¢ukurlukta, ekinlerin arasinda gizlendigini
amimsadim. Mekanin sergiledigi bu algakgoniilliiligi
hesaba katinca, bu Mekinm daha bir yakindan tamima
karar: verdim ben de.

Mekanin i¢ine kapanik yapisina dair olumlu kanaa-
tim, daha bir yaklasinca hi¢ de 6yle bozulmadi. Ortam
demire vuran ¢ekiglerin sesiyle ¢inliyor ve altinda kud-
retli savas gemilerinin yapildig1 ambarlar ya da kizaklar,
nehrin 6biir yanindan bakilinca, ciddi ve sistematik bir
karalt1 halinde beliriyordu. Ne var ki biitiin bunlara
ragmen Mekan hi¢ 6yle kendini gostermiyor, misir tar-
lalar1, dans bahgeleri ve bostan sirtlar: altina sokulmus,
rahatina bakiyordu; kocaman bacalan tiitiin icen dev-
ler misali sessiz -adeta himbil- bir havayla tiitiiyor ve
agigina palamarla baglanmis biiyiik Vingler de, makine
yaratimi o Ziirafa misali uysal ve zararsiz bir orantisiz-

lik sergiliyordu. Bitisikteki silah iskelesi iizerindeki top
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ambarinin masum, oyuncaga benzer bir goriiniisii vard
ve bunlarin iizerinde yer alan vazife bagindaki kirmizi
ceketli nobet¢i, saat mekanizmasina benzer hareket-
leriyle basbayagi oyuncak havasi veriyordu. Sicak giin
15181 lizerinde parildarken adam, mermileri kursundan,
kursundan, kursundan yapilma o kiigiik silahli ufak te-
fek adam zannedilebilirdi.

Nehri gecip bir ¢ali ¢irpr ve yabani ot siipriintii-
siiniin 6niime yigilmaya ¢aligtigyn ama bagaramayip
bir koseye daliverdigi merdivenlere vardigimda sokak
lambalarinin bile birer top, mimari siislemelerinse bi-
rer top mermisi oldugunu gordiim. Ve boylece, em-
niyete alinmig devasa bir imtiyazli arazi gibi birbiri
tizerine ortiilmiis kapilariyla simsiki kapali ve giigli
olan Mekana geldim. Bu kapilar yutuveriyordu beni,
Mekénin iginde sindirilmekteydim ve burada en bas-
ta, bir sonraki savas zamanina kadar isi giicii birakmig-
casina silinip stiptiriilmiis, tertemiz bir tatil havas: var-
di1. Gergi aslinda orada bile, Mekan 6yle gériindiigii
kadar sakin olsa beyaz taglar istiine serilmis samana
pek de benzemeyecek olan bir miktar halat keneviri de
yuvarlanmaktayd: depolardan.

Tin, Gim, QCin, KUT, Bom, Takirt, Giim, KUT,
Sangir, KUT, Cin, KUT, Tikit, KUT KUT KUT!
Bu da ne boyle! Achilles bu, ya da yakinda 6yle ola-

cak, demir zirh kapl gemi. Bin iki yiiz adam ¢alisi-
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yor baginda su an; borda kisimlarinda, pruvalarinda,
kig1 iizerindeki iskelelerde, omurga altinda, giiverte-
leri arasinda, asagida ambarinda, iginde ve disinda,
gizgilerinin kivrimlan iginde insan evladimin egilip
biikiilerek girmesinin miimkiin olabildigi her yerin-
de emekleyip siiriinerek ¢aligmakta olan bin iki yiiz
adam. Bin iki yiz ¢ekigci, 6lglimcii, kalafatgi, zirh-
¢1, demir doviicii, isleyici, tersane isgisi; bin iki yiiz
tinci, gliimci, ¢incl, takirtqy, sangircl, kit kit kiitgi!
Ama ortaya ¢ikmakta olan Achilles’in gevresinde ko-
pan biitiin bu muazzam vaveyla, tim bunlarin anca
bir hazirhk agamas: oldugu esas isin meydana ¢ikacag:
o korkung¢ giin - yani su an susuz kalmis kocaman
isale borular1 gibi i¢ ice ge¢mis olan frengi delikleri-
nin kirmizi kirmiz1 akacag giin, tam anlamiyla kema-
le ermis Achilles’in kendini gosterecegi dillere destan
yankilanmalar: yaminda bir higtir olsa olsa. Giiverteler
arasinda dumana, atese bogularak islerine egilmis hal-
de belli belirsiz goriilen biitiin bu mesgul figiirler, o
gin burada dumana, atese bogularak bagka tiirden bir
is yapacak olan figiirlerin yaninda bir higtir olsa olsa.
Geminin oraya buraya seyahat etmesini saglayan, ton-
larca demir levhay: aga¢ yapragiymis gibi oraya buraya
siirikleyen borda kismindaki buharla ¢alisan biitiin
bu makineler o sirada geminin yam baginda bir da-

kika dursalar kopup yirtilip bin pargaya boliiniirlerdi.

51



Bu Achilles’in, demir hazne ve mege gogiisten olus-
ma bu azmanin yiizebilecegini, salimp gidebilecegini
diisinmek! Herhangi bir riizgr ya da dalga giiciiniin
onu dapitabilecegini diisinmek! Nerede bordasinin ig
tarafindan kipkizil, cayir cayir yanan demir bir ucun
disann ¢tktigim -tipki su an surada, surada ve surada
gordiigiim gibi!- ve disanida bir iskele iistiinde bekle-
yen iki adamin ¢iplak kollar1 ve balyozlariyla bu uca
hisimla vurarak simsiyah, diimdiiz olana kadar darbe-
lerini bir daha, bir daha yinelediklerini gérsem, her
demir levha istiinde bir siirii bulunan ve gemide de
binlerce, binlerce adet olan bir per¢in ¢ivisinin vura
vura yuvasina sokuldugunu goérdiigimi digiinmek!
Giiverteden geminin biiyiikliigiinii hesaplama girisi-
mimdeki zorlugun, ashnda onun bir dizi demir hazne
ve mese gogiisten olusuyor olmasindan, yani igten ige
hep bitip baglama siirecinde bulunmasindan, yarns:
hurdahas olurken kalan yanisimin kafi gelip sapasag-
lam durmasindan ileri geldigini disiinmek. Sonra,
borda kisminda ve gemiyi yiiksekte tutan yeraltindaki
gesitli destek ve payandalar ormamimin derinliklerinde,
tersanenin alt kisimlarindaki sizinti ve islakliklar ara-
sinda yeniden bir inceleme yapip iistteki 1518a kars: di-
sar1 pirtlayiveren ve bana dogru gitgide incelen devasa
kiitleyi gérmek, biyitkk zahmet ve giigliikklerle, bunun

nihayet bir gemi oldugunu anlamanin olanaksizligini
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idrak etmek ve bunun, eskigagdaki (diyelim, Vero-
nada hani) bir amfi tiyatronun i¢ine kurulmus, nere-
deyse onu tamamen dolduran yerinden oynatilamaz,
lenduha gibi bir yap: oldugu kuruntusuna saplamp
kalmaktir! Yine de, onlar1 hidrolik basingla geminin
hatlarinda gitgide incelen zarif kivrimlar haline getirip
gigcla kuvvetli, yirtic1 kuglarin gagalarina benzer bigi-
me sahip bigaklarla en hos tasarim gereklerine uygun
sekilde yontarak pergin g¢ivileri i¢in -on iki santim ka-
Linlhginda- demir levhalarda delikler agan yan sanayi
ve mekanik giicler olmadan bunlar bile ne ise yarard:
ki! Muazzam giice sahip, dikkatli bir yiiz ve hakim bir
elin kolayca idare edebildigi bu makinelerin iginde
Mekanin igine kapanik karakterinden bir seyler var-
mus gibi gelir bana. “Itaatkir canavar, bu demir kiitle-
sini her yerinde su diizenli tebegir izleri bulunan esit
mesafelerle s6yle bastan agag) iyice bir 1siniver liitfen.”
Canavar onun isleyisine bakar, agir bagima kaldirir ve
cevap verir: “Bunu o6zellikle yapmak istiyor degilim;
ama yapmak icap ediyorsa madem—!” Kat1 metal, ca-
navarin katir kutur ¢igneyen disleri arasinda hararetle
kivrihip biikiiliir, aruik is yapilmistir. “Gérevine bagh
canavar, su demir kiitlesine de bir bakiversen. $u ince
ince kisalan, keyfi ¢izgiden yontulmasi gerekiyor da,
bakinca hosa gitsin maksat.” Canavar (hayal dleminde

olan) hissiz bagini asag1 indirip, ayn1 Doktor Johnson
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gibi, ¢izgiye yakindan bir bakar - anca yakini goérebil-
diginden, iyice bir yakindan. “Bunu 6zellikle yapmak
istiyor degilim; ama yapmak icap ediyorsa madem-!”
Canavar anca yakim gorebilen bir bakis daha atar,
nisan alir ve eziyet goren par¢a kivranmaya baglayip
kizgin, bitklim bitklim olmus bir yilan gibi kiillerin
arasina diiger. Pergin ¢ivilerinin yapimi, bir adamla bir
oglan tarafindan oynanan gayet net bir oyundur; bun-
lar bir Papa Joan tablasina taptaze arpa sekeri koyarlar,
birden pergin g¢ivileri pencereden dokiiliiverir; ama
biiyiikk makinelerin tonu biiyiik Mekénla biiyiik ilke-
nin tonudur: “Bunu 6zellikle yapmak istiyor degiliz;
ama yapmak icap ediyorsa madem-!”

Achilles gibi boyle devasa bir kiitlenin, kendisi i¢in
tasarlanan ve burada, hemen yaninda duran bu nispe-
ten kiigiik gapalarca nasil ayakta tutulabildigi, o bilge
gocuga atfedecegim bir denizcilik sirri. Ben kendi adi-
ma, bir fili ¢adir diregine ya da hayvanat bahgesindeki
su gayet iri suaygirim alip gomlek igneme baglamay:
disiiniiriim, daha iyi yani. $u nehirde, bir gemi enka-
zinin yani sira, bu geminin i¢i oyuk iki demir diregi
yatmakta. Gordigim kadaniyla bunlar goz gorecek
denli biyiik, geminin biitiin diger techizat1 da Oyle.
Merak ediyorum, acaba neden suf ¢apalarn kiigik go-
riiniiyor oyle.

Su an bunu diisiinecek zamanim yok, Britanya
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Deniz Kuvvetlerinde kullandiklar1 biitin o kiirek-
leri yaptiklar1 at6lyeleri gidip goérecegim de... Epey
biiytikge bir binadir samiyorum, epey uzun siiren de
bir ig! Binaya gelince, hemencecik hayal kirikligina
ugruyorum, ¢iinkii i oldugu gibi bir ¢at1 katinda ya-
pilmakta. Uzun siiren is derken de - bu nedir yahu?
Uzerlerinde vizir vizir ugusan kelebeklerle biiyiikge iki
mengene mi yani? Bu mengenelerde kelebekleri ¢eken
ne ola ki?

Daha yakma gelince bunlarin mengene degil, get-
refil makineler oldugunu fark ediyorum; bigak, testere
ve rende tertibatli bu makineler, altlarina itilen agag
parcalarimi 6nceden ¢izilmis kaderlerine uygun olarak
kdh diimdiz kesiyor, kdh capraz kesiyor, kah ¢ok de-
rinden kesiyor, kih kesmeyi tamamen kagiriyor: Her
biri kiirek olacak olan bu aga¢ pargalari, ok uzakta-
ki ormanlardan son yolculuklarina ¢ikip Ingiltere’ye
yelken agmadan evvel iste bu sekilde kabaca o amaca
uygun hale getiriliyorlar. Aym sekilde, kelebeklerin de
gercekte kelebek degil, makinelerin siddetiyle agaclar-
dan kopup havadaki doniisiiniin etkisi sonucu hizh ve
esitsiz hareketler i¢cinde seyrederek kanat ¢irpip oyna-
yan, yikselip disen, pasa goniil diledigince kelebek
misali hareket eden ahsap talaglar1 oldugunu fark edi-
yorum. Ses ve hareket birden duruyor, kelebekler de

sapirsapir yere dokiiliiyor. Geldigimden beri, sap1 he-
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niiz sekillendirilmemis bir adet kiirek yapilmis oldu.
Goziimle, diisiincelerimle izleyebildigim kadanyla,
aym kiirek torna tezgihina tagmmiyor. fki déndiir, bir
de centik at! Sap da halloldu. Kiirek tamamdar.

Bu makinelerin muazzam giizellik ve verimlilikle-
rini tarife ihtiya¢ yok, ama bugiin yerinde bir tarifi
bulunuyor. Belirli bir ama¢ dogrultusunda aligilmadik
biiyiklikkte bir cift kiirege ihtiya¢ duyulacag: tuttu ve
bunlarin da elle yapilmas: gerekiyor. Basit ve ise yarar
bir tertibatla bas basa olup yerde de hizla bitytimekte
olan bir kiirek yigimyla bag basa kalan bir adam bu
Ozel kiirekleri baltayla kotarir. Adam (otuz yaslarin-
da), kelebekler falan nezaret etmeden, yontup ¢en-
tikler agarak, nispeten yanma Kharon’a hediye olarak
kayigim alip onlan yetmisindeki 6liimiine hazirlamak
iizere ¢aligan bir Paganmigcasina sessiz sakin ¢alisarak
6devini yerine getirmektedir. Adam alnim silerken
makine bir diimen kiiregi yapacaktir. Duvardaki sa-
atten dakikalar azalirken adam baltasiyla 6gleden 6n-
cenin igini bitirene kadar ¢oktan done gevrile kiirege
dontismiis olan tahtadan kopanlmis ince, genis ahsap
serit parcalarindan birikmis bir yigimin i¢ine gomiile-
bilmektedir.

Bu harika manzaradan tekrar Gemilere doniince
-¢linkii gonlim Mekanda oldugu kadar, gemilerin

oldugu yerde de- kizakta kivamini bulmaya birakilan,
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ahsap ve demirin faydalan1 sorusunun cevabim askida
birakip asik surath bir giivenle dogru zamam kolladig:
havasi tagiyan birkag¢ yarida kalmig ahsap duvan fark
ediyorum. Bu muhteremlerin adlar, silah kapasite-
leriyle birlikte yam baglarina konmus — insanogluna
uyarlandiginda toplumsal iligkilerde huzur ve mem-
nuniyete olduk¢a imkin veren bir aligkanhk. Saglam
ve dayanikli olmaktan ¢ok hani ufaktan sallantih bir
kalasin iizerinden, teftis edilip gegirilmek iizere mii-
teahhidin santiyesinden igeri goénderilmis bir (demir
pervaneli) nakliye gemisine ha gayret biniyorum.
Askerlere yonelik diizenlemelerinin basitligi ve insa-
niligiyle, 151k, hava ve temizlik kosullariyla, kadin ve
cocuklar1 gézetmesiyle ¢ok tatminkér bir deneyim bu
gemi. Gemiyi inceledikce bana 6yle geliyor ki gece ya-
nst tersane ¢am ¢aldifinda ona binmek ve sabaha ka-
dar gemide yalmiz kalmak i¢in mebzul miktarda para-
ya ihtiyacim olacak; ¢iinkii degisen zamanlar iizerinde
kederle pir pir ¢arpan omuzluklariyla inat¢i, dedigim
dedik bir alay eski zaman amirinin hayaletleri dada-
myordur oraya kesin. Gergi simdiki Tersanelerimiz-
de uygulanan bu hayret verici yol ve y6ntemlerden,
bunlar daha yokken denize agilan, denizle cebellegen,
denizi zapt eden atalarimiza her zamankinden daha
¢ok sayg:1 duyacagimiz Slgiidde 6grenebilecegimiz seyler

hala vardir. Ta bakirina kadar yemyesil olmus, genel
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olarak da soluk ve yamals, eski bir gemi enkaz kars-
sinda keyfime keyif katan bu anilarla, gemiye sapkam
¢ikariyorum. O an oradan gegmekte olan toy ve yii-
ziinde yeni yeni tily bitmeye baslamis gen¢ bir mii-
hendis subay bu selam: goriip kendi iizerine aliyor - ki
eminim buna tamamen layik birisidir.

Daire seklindeki buharh testerelerce, dikey testere-
lerce, yatay testerelerce, digmerkezli hareket eden teste-
relerce (hayalimde) bin pargaya boéliinmiis olarak kesif
gezimin bos bos dolagma faslina, dolayisiyla da Ticari
Olmayan aragtirmalarimin tam ortasina geliyorum.

Mekéanda orada burada bog bos gezinirken oramn
sessiz ve igine kapamk karakterinin alametleriyle kar-
silasiyorum. Tersanenin kirmizi tugladan yapilma ofis
ve evleri lizerinde bir agirhik, yapilanlar arasinda lafim
etmeye degecek higbir sey bulunmadig yolunda vakur
bir durus, ingiltere’den bagka higbir yerde gormedigim
bir gosteristen kaginma var. Beyaz kaldirim taglari, ara
sira duyulan birka¢ yanki haricinde Achilles'den ve
(bir tanesi bile tavir yapmayan) bin iki yiliz adamindan
hi¢bir iz tasimiyor. Bigk: tozlarimi ve rende talaslarim
akla getiren havadaki fisilti olmasa, kiirek yapimi ve
kimil kimil hareketli testereler kilometrelerce tede de
olabilir. Buranin agagisinda, kurutulma siirecinin bir
pargas:1 olarak kerestelerin farkhi isidaki sularda bek-

letildigi bityiik su deposu bulunuyor. Onun iizerin-
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de de siitunlarla desteklenen kisa bir dekovil hattinin
iistiinde, suda yeterince beklemis olan tomruklar: yu-
kar1 gekip onlarla beraber dosdogru yuvarlanarak bu
tomruklan istif edilmeye gotiiren bir Cin Biiyiiciisii
Arabas1 var. Cocukken (Tersane o zamanlar benim
i¢in tamdikt1) Cin Biiyiiciisi’yle oynamay: ve bu amag
icin de cihazin iyiliksever bir iilke tarafindan sahsimin
tasarrufuna verilmesini istedigimi sanirdim. Hald da
onun i¢inde bir kitap yazmanin nasil bir etki yarataca-
gim1 denemek isteyecegimi samiyorum. Onun saglaya-
caf inziva eksiksiz bir inziva olacak, tomruk yiginlan
arasinda suraya buraya siiziilmek de yabana ilkeler-
de gezinmeye yakin tiirden bir sey olacaktir - Kuzey
Amerika ormanlar, 1pislak Honduras bataklhiklar, ka-
ranhk ¢am ormanlari, Norveg ayazlarn iginde, tropik
sicakliklarda, yagmur mevsimlerinde, firtinada boran-
da. Kiymetli tomruk stoklar,, sergilenmekten ya da
etki gostermekten kagindik¢a kaginarak, o6zel olarak
ayrilmis yerlerde istiflenip saklanir. Bunlar kendilerini
olabildigince yok gosterir, kimseye de “Gel bana bak-
sana!” demezler. Ne var ki diinyanin agaglar1 arasin-
dan segilirler, uzunluklarina gore, genisliklerine gore,
diizliiklerine gore, egriliklerine gore segilirler, gemi ve
teknelerin her tiirli ihtiyac: hesaba katilarak segilirler.
Tuhaf bigimde biikillmiis pargalar durur surada bu-

rada, gemi yapimcilarinin goziinde degerlidir bunlar.
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Bu agaghiklarin arasinda Oylesine dolasirken isgilerin
teslimati yeni yapilmig birka¢ tomrugu inceledikleri
acik bir alana geliyorum. Arka plamindaki nehir ve
yeldegirmeniyle gayet pastoral bir sahne! Amerikan
Devletleri de su an Birlik olduguna gore artik 6yle Sa-
vas halinde gibi de degil.

Halat ve sicim yapanlarin arasinda Oyle dolanir-
ken, done done keyifli bir miskinlik halinde buluyo-
rum kendimi; hayat sicimimin burgulan bu siiregte
acilip Oylesine gevsemis goriiniiyor ki, ¢ok ama g¢ok
eski giinleri, hani riiyalarimin -simdiki olgun kafamla
bile bir tiirlii anlayamasam da hepsi korkung riiyalar-
di- bitmek bilmez bir tiir sicim yapimina benzedigi
ve sicim telleri yerine gecen uzun, ufacik iplik¢iklerin
done done birbirlerine kavusup gozlerimin 6niinde-
ki yerlerine dogru kapandiginda ¢iglig1 basmama yol
actigy giinleri tekrar gorebiliyorum. Sonra, yetkili bi-
rinin beline kusak baglayip koca bir anahtar y1ginimin
agirhigy altinda egildigine ve bir sey lazim oldugunda
Mavi Sakal gibi anahtarlarina bir seyler soyleyerek ka-
pilardan birini agtifina inanmaya kararli halde —yel-
ken, seren, gemi donanimy, filikalarla dolu— depolarin
sessiz tavan aralarinda yiriilyorum. Madem boyle his-
siz goriiniiyor bu uzun tavan aralari, elektrik bataryas:
haber yollasin da kapilar pencereler agilsin bir soyle

ve dumanlarini saga saga, yelkenleri fora etmis silah-
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i gemilerden bir filo firlayiversin ileri, hani su bizim
Medway’in de —sen Stuart’in, ¢ok da 6yle sen olmayan
denizcilerinin sokaklarda acindan oldigi sira Hol-
landalllarin gelmelerine izin verdigi yer hani— denize
tagimak iizere bakmaya deger bir sey var m1 diye go-
revli olacag: gibi. Ben de iste boyle Medway’e dogru
bagibos dolamiyorum, su an tam da gelgitin yiikselme
vakti ve nehrin zorla bir yol agip Achilles’in, hazir ol-
malarindan once biitiinii tasimak maksadiyla bin iki
yiiz kit kiitgii tarafindan bekletildigi kuru limana gir-
mek iizere giiglii bir arzu gosterdigini fark ediyorum.
Sonuna kadar, Tersane sessiz bir yiiz takimyor;
¢iinkii Hollanda iskelelerinin en acayibini golgeleyen
kiigiik, sessiz bir agachktan kapilara dogru yolumu
siirdiiriiyorum, burada karsi yakada heniiz ruhunu
teslim etmis bir gemi yapimcisinin yaprak benekli
golgesi bizzat Rus Petro’nun golgesi de olabilir pekala.
Boylece emniyete alinmig bu bilyiik imtiyazhi arazinin
kapilan sonunda iizerime kapamiyor ve yeniden gemi-
ye biniyorum: Kiirekler suya dalarken nedense palav-
rac1 Pistov ile soyundan gelenleri ve Mekamn sessiz
canavarlanin1 disiiniiyorum, “Bunu 6zellikle yapmak
istiyor degiliz; ama yapmak icap ediyorsa madem-!le-

riyle. Catirt.
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WAPPING DUSKUNLEREV

O gilinki igsiz giigsiizliigim beni Londra’min Dogu
Yakas’'na ¢agirinca ben de Covent-gardendan ayrilip
yliziimii bilyiiksehir simirindaki bu ug¢ noktaya ¢e-
virmis, her zamanki aylak kafamla Tippoo-Sahib ve
Charles Lamb’i diisiinerek Hindistan Konutunu geg-
mis, benim su kiigiik ahsap deniz harp okulu 6gren-
cisini de kadim dostlugumuz hatirina sortunun dizle-
rinden birine sevgiyle hafifce vurduktan sonra geride
birakmis, Aldgate Tulumbasi’'m geg¢mis, (yagiz gehresi-
nin seklini bozan afiglerden olugma rezil bir kurdesen
dokmiis) Sarazen Basi'mi gegmis, onun ta eskilerden
komsusu olan Kara ya da Mavi Yaban Domuzundan
veya bilmem ne zaman bu diinyadan gé¢miis, biitiin
o tasit kisimlar1 bilmem nereye gitmis olan Boga'dan
kalan bos meydandan yukar kaptirmis gidiyordum ve
yeniden demiryollan1 ¢agina ¢ikarak Whitechapel Ki-
lisesini geg¢mis, -bir Ticaret Yapmayan Yolcu igin pek
de uygun diismese de- Ticari Yol'a inmistim. Camur-
dan yana kithk ¢ekmeyen bu ana yolda soyle giizelce
bir debelenip seker fabrikalarina ait koskocaman bina
siralarinin, arka sokaklardaki kii¢iikk arka bahgelerde
bulunan gemi direkleriyle firdéndiilerin, civardaki ka-
nal ve rthtimlarin, tastan hatlar1 boyunca tingir mingir

ilerleyen Hint yiik vagonlarinin, eli dardaki giiverte
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zabitlerinin -nasil kullamlacaklarina dair zerre fikrim
olsa ucuza kapatip mutlaka alacagim- bir dolu seks-
tant ve kuadranti rehin biraktify rehinci diikkanlar-
nin bolca keyfini ¢ikararak sonunda saga, Wapping'e
dogru yonelmeye bagladim.

Wapping Old-Stairs’e tekneyle gitmek ya da o bol-
geye bir bakmak gibi bir niyetim hi¢ yoktu, ¢iinkii
denize agilan sevdigine o giizelim eski nagmeyi tut-
turarak, ustiinde adi yazih tiitiin kutusunu verdigin-
den beri eskiden nasilsa yine ayni oldugunu sdyleyen
o gen¢ kadinin sadakatine inaniyorum ben (¢inki
bende yok bu); korkarim bu adam bu hareketlerden
hemen her zaman zararli ¢ikmig, korkung bir sekilde
de ihanete ugramistir. Yok, ben Wapping'e gidecek-
tim, ¢inkii sabah gazetelerinden birinde dogulu bir
sulh hakimi demisti ki Wapping kadin diigkiinlerevin-
de simflama diye bir sey yoktur, rezillik kepazeliktir
bu ve daha bir siirii sert sozler, ayrica bir de durum
gercekte ne minvalde, bunu gérmek istedigim igin.
Ciinkii, bu dogulu sulh hakimlerinin ille de dogunun
en akilh insanlar1 olmadiklari, onlarin bu bolgedeki
St. George’da yapilan karnaval kostiimii ve pantomim
gosterileriyle ilgili teamiillerinden ¢ikarlabilir: yani
genel olarak, s6z konusu mevzuyu ilgili ilgisiz biitiin
taraflaniyla en kiiglik kafa kangikhigy gostermeyen bir

haleti ruhiyeyle ele almak ve son ¢are olarak da samiga
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ne yapilmas: gerektigini diisiindiigii konusunda da-
vactya damisip kendisine ne yapilmasimi salik verecegi
konusunda da saniktan fikrini almak.

Wapping’e varmadan ¢ok once yolumu kaybettigi-
me iyice kani olmustum bile ve boylece kendimi Tiirk
kafasiyla daracik sokaklara birakiverdim, nihayet oraya
ulagacaksam gitmek istedigim yere su ya da bu sekilde
gitmek iizere artik saldim gayira, mevlam kayira. $6yle
bir-iki saatligine bu zahmeti bir kenara biraktigimda,
kendimi sulan1 pis birtakim karanlik kanal havuzlarina
bakan agilir kapamir bir kopriiniin istiinde buldum.
Tam karsgimda, benzi sararmus sigkin yiizii ve pis mi
pis, parlak mi parlak, yapigkan m1 yapiskan suretiyle,
kir pas igindeki yagh babasi Thames’in en kiigiik oglu
olabilecek olan, uzaktan uzaga gen¢ bir adama ya da
koca bir yiiksiik gibi aramizda duran granit siitun is-
tiinde kendisiyle ilgili bir levha bulunan su bogulan
adama benzer bir mahluk duruyordu.

Bu hayalete buranin ismi ne diye sordum. Dehset
bir sintis ve bogazinda ¢agildayan suya benzer bir sesle
cevap verdi buna:

“Bay Baker’in kapan1.”

Boyle durumlarda konugmanin entelektiiel baskisi-
na ayn sekilde mukabele etmek benim i¢in bityiik bir
hassasiyet arz ettiginden, bir yandan bu sohbetin anla-

mu {izerinde kafa yorarken bir yandan da karsgimdaki
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hayaleti dikkatle siiziiyordum — derken kanal havuzlari-
nin iizerindeki yatay bir demir parmaklga sikica yapis-
maya verdim kendimi. Bu Bay Baker kesin bu bolgenin
su anki sorgu yargicidir diye bir esti kafamdan.

“Tam Intiharlik yer ha,” dedim, asagidaki kanal ha-
vuzuna bakarak.

“Sue mu?” diye karsilik verdi hayalet, gozlerini di-
kerek. “Evet ya! Poll da hem. Emily gibi ayni. Nancy
bir de. Jane de;” her isim arasinda demir parmaklga
iyice bir yapisiyordu; “virt zirt digerleri de. Sapkala-
riydy, sallariyd: vin, firlayiverir, segirtirler pesine, ugu-
verirler asag1 buraciktan. Hep de buradan uguverirler
asag1. Bir gibi falan.”

“Sabahin biri, degil mi?”

“Valla,” dedi hayalet, “belli mi olur bunlarin isi. Iki
de olur bunlara. U¢ de. Gecenin her vakti. Amman di-
yeyim!” Burada hayalet yiiziinii parmakhga dayad: ve
alaya bir sekilde glu-gluladi. “Birileri geliyor galiba.
Ortalikta sapirtiyr duyacak bir aynasiz ya da herif¢iog-
lunun biri varsa buradan atlamazlar.”

Bu sozleri yorumladifim kadanyla, bu herifcioglu
ya da igte avam tabakasina mensup kisi bendeniz olu-
yordu. Bu gosterigsiz kisilige uygun olarak suna dikkat
cektim:

“Bunlar ¢ogunlukla sudan ¢ikarihip hani hayata

dondiiriliiyorlar, 6yle degil mi?”
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“Hayata m1 dondiriiliiyorlar, bilmem,” dedi, ne-
dendir bilinmez, bu soézciige ¢ok ¢ok itiraz1 olan haya-
let, “bunlar diisgiinnerevine getirilip sicak suyun alti-
na sokuluveriyorlar, kendine getiriliyorlar yani. Ama
hayata mi dondiriiliyorlar, bilmem,” dedi hayalet;
“aman, neyse ne canim!” - ve kayboldu.

Hayalet saldirganlagma arzusu gostermis oldugun-
dan bir anda yalmz kalakalinca pek de iiziilmedim
buna, hele de kege gibi dolasik kafasini déndiirerek
isaret ettigi “diisglinnerevi” o an tam burnumun di-
bindeyken. Boylece Bay Bakern (kopiirtile kopiir-
tiille yikanmig isli bacalar gibi, ucu kopiik baglamis)
korkung kapanim terk edip bir cesaret, hi¢ mi hi¢ bek-
lenmiyor, gayet de taninmiyor oldugum diiskiinlerevi-
nin kapi zilini ¢aldim.

Isil 1511 ve cevval, ufak tefek bir miidire, elinde bir
deste anahtarla benim evi gérme talebime cevap verdi.
Kadinin hizli, civil civil ufacik endamini ve zeki gozle-
rini gordigiimde sulh hakimi ortaya koydugu husus-
larda ne kadar hakliydi, kuskulanir oldum.

Gezginimiz 6nce en kotislinii gorsiin (boyle ima
etti miidire hanim). Buyursun gérsiindii her seyi yani.
Adim Hidir, elimden gelen budur.

Bu, “Murdar koguslarfna girisimizin yegine ha-
zirhgiymis. Bu koguslar, diiskiinlerevinin daha mo-

dern ve ferah ana boliimiinden bayag1 ayri, kaldirim
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tag1 doseli bir avlunun iyice uzak bir kosesine sikigtiril-
mis eski bir binanin igindeydiler. Zamanmin gerisinde
bir bina azmamnin igindeydiler - yapilar1 geregi her
tirli yakisiksizhigy, itiraz gotiirtirlagii haiz, anca has-
talarin ist kata, olillerin alt kata ge¢mesine elverissiz,
izan yoksunu, daracik, dimdik merdivenlerle ulasila-
bilir basit bir dizi tavan aras: ve ¢at kat1.

Bu sefil odalarda kimi karyolada kimi (anladigim
kadarnyla, degisiklik olsun diye) yerde her nevi sikint1
ve hastaliktan mustarip kadinlar yatmaktaydi. Ortam-
daki genel renk, tutum ve kosul tekdiizeligi ile tekbi-
¢imliligi alinda halen sakhi bulunan olaganiistii ifade
gesitliligini ancak bu sahneleri dikkatle gozlemleyen
kimseler fark edebilir. Sonsuza dek bu diinyaya sirti-
n1 diinmiiggesine bir par¢a kivrihip bir yana ¢evrilmis
bedenler; yastiktan yukar1 edilgence bakan, ayni anda
hem kursun rengi hem de sapsan, ilgisiz yiizler; bi-
razaik sarkmus, bitkin agizlar; 6ylesine cansiz, kayitsiz,
Oylesine hafif, ama 6ylesine de agir eller; her ot min-
derde bunlar vard: iste; ama bir yatagin yani basinda
durup orada yatan sahsa ufaktan bir kelam edecek ol-
dugumda o eski toprak hayalet yine simaya biiriindii
ve Murdar kogusunu panayir misali tiirlii gesitten ren-
ge biiriidii. Kimsenin yasamakla falan isi yokmus gibi
goriiniiyordu, ama kimse de sikiyet etmiyordu; agz

agilan, kendisi i¢in ne miimkiinse yapilmis oldugunu,
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hizmetlilerin ¢ok iyi ve sabirhh olduklarini, agn sizilar
¢ok biiyiikse de hicbir sey istemediklerini soyliiyor-
du. Perperisan durumdaki odalar, boyle odalar artik
ne kadar olabilirse o kadar temiz ve rahatti, bakimlar
yapilmasa bir haftada karantina kogusuna donerlerdi.
Bizim ¢evik miidire hamima medeniyet gérmemis
bir bagka merdivenden yukan eslik edip, zekédca geri
ve engellilere ayrilmis daha iyi durumda bir ¢at1 kati-
na ¢iktim. Onceki koguslarda pencereler okul ¢ocuk-
larimin kus kafeslerinin cepheleri gibiyken burada en
azindan Isik vardi Atesin lizerinde saglam bir 1zgara
bulunuyordu ve ocagin her iki yaninda, bu 1zgaranin
genisligiyle birbirinden ayrilmis vaziyette, su bizim ha-
rikalarla dolu insan soyumuzda goriip goriilebilecek ha
gitti ha gidiyor halinden memnuniyetin ta dibi olan bir
vakar posasina sahip iki yagh hamim duruyordu. Bariz
bi¢imde birbirlerini kiskaniyordu bunlar ve (ocaklarina
1zgara gegirilmemis kimi insanlarin yaptig1 gibi) biitiin
zamanlarim zihnen birbirini kii¢iimsemek, komsularim
kendini begenmislikle gézetlemekle gegiriyorlardi. Bu
mostralik dar kafali hamimefendilerden biri asir1 dere-
cede konuskand: ve Pazar giinleri kilisedeki ayine katil-
mak adina gii¢li bir arzusu oldugunu ifade ediyor, ken-
disine bu ayricabk tamindigi zaman gok biiyiik bir ilgi
kaynag1 ve avuntu buldugunu soéylityordu. Dedikoduda

eline su dokiilemezdi, ayrica Gyle sen sakrak ve zararsiz
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bir hali vard: ki tam dogulu bir hikime gore bir vaka
diye diisiinmeye baglamistim, ta ki onun sapele son gi-
disinde oraya kiigiik bir sopa gizledigini ve karsilik ve-
rildiginde birden bu sopay: ¢ikarip cemaati giizelce bir
benzeterek ortalif: birbirine kattigimi 6grenene dek.

Iste boyle, bu iki yash hanmim, 1zgaranin genisligiy-
le ayrilmig vaziyette -Obiir tiirlii birbirlerinin sagim
bagim1 yolarlard: yoksa- birbirlerinden siiphelenerek,
kafalar1 galeyan halinde bir diinya, biitiin giin oylece
oturuyorlard:. Ciinkii odadaki diger herkeste de gale-
yan hiikiim sitiriiyordu; st dudagy kocaman, ellerini
o6niinde kavusturmus, gozleri birini yakalama ya da
tutma zamamn kollar sekilde agir agir hareket eder-
ken giiciinii bastiriyor ve koruyor havas: tagiyan yasini
basin1 almis, giigli kuvvetli yoksul koguscu kadin ha-
ri¢. (Muhterem dostum Bayan Gamp’in ailesinin geri
planda kalmig bir ferdi oldugunu iziilerek teshis et-
mis oldugum) bu nazik sahsiyet soyle dedi: “Heb bole
bunnar, efendim. Bi bakmisimz, pat digstive'migler,
Ay’dan m1 diisiiyonuz araba at1 gibin behey miibarek-
ler, di mi yani efendim. Biri digtii mii de 6biirii de
disiiveri’, kimiley dordii besi onnarin iistiine, bi’ pa-
tirtidir bir kiyamettir, iistiiniize afiyet! - hele su geng
kadin da yok mu, nah su, ifrit kesilir tepeleriye.”

Bunu soylerken bu gen¢ kadinin yiiziini de eliyle

yukar ¢evirdi. Bu gen¢ kadin yerde oturmus, zihinsel
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engellilerin en o6niinde kara kara diisiiniiyordu. Yii-
ziinde de baginda da 6yle itici bir sey yoktu. Saralisin-
dan isterilisine, goriindiigii kadariyla daha koti du-
rumdaki bir siiriisii de etrafindaydi, ama onun burada
durumu en koéti olan kisi oldugu soéyleniyordu. Ken-
disiyle biraz konustugumda hald yiizii yukan déniik,
diisiinceler iginde oturuyordu ve giindiiz giinesinin
is1ltis1 yiiziinde parhiyordu.

- Bu gen¢ kadimin ve ciddi rahatsizliklan olan geri
kalanlarin zihinlerinde, o donuk, perisan halleriy-
le kara kara disiiniir durumda oturur veya uzanmis
yatarlarken, giin 15181ndaki toz zerreleri arasinda sag-
liklh insanlara ve saghkl seylere dair kiigiiciitk de olsa
bir seyler beliriyor mudur acaba? Bu gen¢ kadin yaz
mevsiminin ortasinda boyle arpaci kumrusu gibi dii-
stiniirken, oralarda bir yerlerde agaclar, ¢igekler, hatta
daglar ve koca denizler oldugu aklina geliyor mudur
ki? O kadar uzaga da gitmeyelim, bu gen¢ kadinin o
gen¢ kadina dair — burada bulunmayan ve buraya hig
gelmeyecek olan, kur yapilan, oksanan, sevilen, kocasi
olan, ¢ocuklar doguran, bir evde yasayan, kendi yedigi
bu firgalar,, gektigi bu hirpalanmalar1 yagamanin ne
oldugunu hi¢ bilmeyen o gen¢ kadina dair soyle bir
gidimeaik fikri var midir ki acaba? Ve bu gen¢ kadin,
Allah yardimcis: olsun onun, o zaman kendini birakip

araba at1 gibi Ay’dan diigiiyor mudur ki?
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Kiigiik ¢ocuklarin seslerinin boylesine umutsuz bir
yerin igine isleyerek olusturdugu ses bana hos mu gel-
di, ac1 m1 verdi bilemiyordum. Bu bitap diinyanin as-
linda o kadar da bitkin olmadig, kendini siirekli yeni-
ledigi, unutulmamas: gereken bir seydi; ama bu kadin
kisa bir zaman Oncesine kadar ¢ocuktu ve c¢ocuklugu-
nun izerinden ¢ok ge¢memis biri de dolayisiyla aynen
onun gibi olabilirdi. Mamafih, uyanik miidire ham-
min ¢evik adimlar1 ve goézleri 6niime digiip (vakarlar
gocuklarca sarsilan) o iki dar kafali hamimefendiyi ge-
cerek beni bitisikteki ¢ocuk bakimevine yoneltti.

Bir siirii bebek vard: burada, birden ¢ok da giizel
gen¢ anne. Cirkin gen¢ anneler, asik surath gen¢ an-
neler, duygusuz anneler de vardi.. Ama bebekler heniiz
herhangi bir koétii ifade edinmemislerdi ve yumusak
ylizlerinde bunun tam tersini gosterdigi soylenebile-
cek her tirli emareye karsin, pekald Veliaht Prensler
ve Prensesler olabilirlerdi. Firincimin adamina kizil ka-
fali bir dilenci ve kendim igin soyle hizlica bir ¢orek
yapip firina ativersin diye gayet sairane bigimde siparig
verme zevkini yasadim, bu da bana kendimi daha bir
iyi hissettirdi. Bu ara 6giin olmasa -gorevine baglihi-
gmma artik gergekten saygi duymus oldugum- benim
su hizli miidire hanimin buramin ardindan beni ¢ekip
oniim sira yol gosterdigi “Dik Baghlar”a gidecek hava-

da olur muydum, sijpheliyim.
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Dik Baghlar, bir avluya bakan kiigiikk bir odada
istiipit ¢ikarmaktaydi. Sirtlarim1  pencereye vermis,
onlerinde bir masa ve ellerinde isleriyle, bir oturma
sirasina dizilmis oturuyorlardi.En yash Dik Bagh, hadi
olsun olsun yirmisindeydi; en genci, hadi o da olsun
olsun on altisinda. Ticaret amagh olmayan onca yol-
culuk yaptim, bir Dik Bagh itiyadi neden bademcik-
lerle kiigiik dili etkilesin, bir tirli anlamamigimdir;
ama hep de sunu gozlemlemisimdir ki, ister gariban
mektebinden olsun ister Old Bailey’den, her cins ve si-
nmiftan Dik Bashlarda, bademciklerle kiigiik dilin has-
talikli bir dstiinlitk kazandig tek bir ses bulunmakta.

“Iki buguk kilo bi’ de ha! Tki buguk kilo mu ¢ikar-
tacam ya,” dedi Dik Baghlar Sefi, basi ve genesiyle za-
mandan kazanarak. “Soyle bi’ yerde, su kazandrimizla
iyi bile ¢ikariyoz ha!”

(Is miktarinin artinlma olasiliginin hafiften citla-
tilmasina karsihkti bu. O aralar i kesinlikle agir degil-
di, ¢iinkii Dik Baghlardan biri giinliitk isini bitirmisti
bile -daha saat iki olmamisti- ve kafayr da ona tam
uydurmus olarak, bitmis isinin arkasinda oylece otu-
ruyordu.)

“Gtiizel Ev bura, di mi miidirem?” dedi Dik Bagh
Iki, “kizin biri tek kelime etmeyegérsiin, hemencecik
bitiverir bi’ giirevlil’

“Hele seni haybeye bi’ hapse gondersinler de o za-
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man gor bakalim!” dedi $ef, ustiipiisiinii miidirenin
sagiymus gibi cekistirerek. “Gergi her yer bur’dan gi-
zeldir, o da var ya, siikret gene sen!”

Katlanmis kollariyla Ustiipii Bagr'min bagimi gektigi
bir kahkaha koptu Dik Baghlardan - bir sey ¢ikmiyor-
du ondan ya, muhabbetin disinda kalan ava erlerinin
komutasindaydi gene de.

“Eger her yer buradan giizelse,” dedi benim kipir
kipir kilavuzum en sakin haliyle, “yazik, birakmayip
da elinizdekinin kiymetini hileydiniz ya.”

“Yav yok, yoktu ki benim, miidirem,” diye karsilik
verdi Sef istiipiisiine bir kez daha asilip diigmanin al-
nina manali manali bakarak. “Deme Oyle, miidirem,
yalandir o ya!”

Ustiipii Bag1 avc erlerini tekrar yola getirdi, ekisti
ve geri ¢ekildi.

“Ben de gidecek degildim bi' yere,” diye bagird:
Dik Baghi iki, “dért yil falan tek bir yerdeydim gergi ya
-gidip de bana uymayan bir yerde duracak degildim
ben- aman! Bi’ de ailede 6yle muhterem zatlar olma-
yinca - aman! Bi’ de artik sansima midir sanssizhigima
mi, milletin kendine bi’ 6yle havalar, bi’ boyle hava-
lar verdigi bi’ yer — aman! Yok bi’ de bu onlarin sugu
degilmis de, tam tersine, isleri bozan, yiiziine goziine
bulagtiran benmisim gibi - yok yaa!”

Bu konugma sirasinda Ustiipii Bagi, avci erlerinin
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dikkatlerini tekrar bagka y6ne ¢ekmis, sonra tekrar
geri ¢ekilmisti.

Ticaret Yapmayan Yolcu dikkat ¢ekecek oldu, hani
acaba, Dik Baghlar Sefi ile Bir Numara sulh hikiminin
huzuruna getirilen o iki geng kadin olabilir miydi ki?

“Evet!” dedi Sef, “biziz onnar! Cog acayibtir ama,
baktik ortada gorevli yok, topukladik gine. Burada ag-
zin1 agaman, goérevli olmadan.”

fki Numara basti kahkahayi (kiigiik dilini saklata
saklata), pesinden de ava erleri, aynen.

“Minnettar olurdum valla,” diye itirazda bulundu
Sef Ticaret Yapmayana yan yan bakarak, “bir yerlere
alsalar beni ya da yurtdigina falan. Bu kiymetli Ev’den
gina geldi bana ha, hem valla hem billa.”

Iki Numara da 6yledir kesin, dyleydi de. Ustiipii
Bag1 da oyledir kesin, dyleydi de. Ava Erleri de 6yledir
kesin, 6yleydiler de.

Ticaret Yapmayan, evinde soyle derli toplu sikilgan
megrep birine lizum duyan herhangi bir hanim ya da
beyefendinin aklina esip de, numune diye kendini ile-
ri siirecek olsa, bu 6nde gelen iki Dik Baslr’dan ikisini
de hizmetine almasinin kendisine pek olasi gériinme-
digini citlatacak oldu.

“Burdan da bi cacik olmaz ki,” dedi Sef

Ticaret Yapmayan, bunu bir denemekte fayda ola-

bilir diye digiindi.
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“Yok yok, olmaz ya,” dedi Sef.

“Aman, ne fayda olacak ya,” dedi Iki Numara.

“Hem ne minnettar olurdum ha, bir yerlere alin-
sam, yurtdigina falan,” dedi Sef.

“Valla ben de ha,” dedi iki Numara. “Ne minnet-
tar olurdum, ne minnettar hem de.”

Ustiipii Bag1 bunun ardindan ayaga kalkti, yeniligi
dile getirildiginde bittabi hazirliksiz dinleyicilerini ye-
rinden ziplatmas:1 beklenebilecek yepyeni bir fikir ola-
rak, bir yerlere alinsa, $yle yurtdigina falan, ne bigim
de minnettar olacagini beyan buyurdu. Ve sonra sanki
“Hanimlar, haydi hep beraber!” demiscesine, biitiin
Ava Erleri aym telden ¢almaya bagladilar. Biz de bu-
nun iizerine onlardan aynilip o ihtiyar ve takatsiz hal-
deki kadinlar arasindan uzun bir yiiriytse basladik,
ama iste bu yiiriiyils esnasinda avluya nazir herhangi
bir pencereden ne zaman digar1 baksam, bagimi ¢ikar-
digim anda Ustiipii Bag: ile diger biitiin Dik Baghlarin
asagidaki pencerelerinden baglarimi uzatip beni aradik-
larim ve kafami gosterdigim anda hig¢ sektirmeksizin
beni yakalayiverdiklerini goriiyordum.

On dakikada, genglik denen altin ¢ag, hayatin en
glizel evresi ya da ding bir yaghlik donemi gibi fasar-
yadan hikdyelere inan¢ minan¢ kalmamisti1 bende. On
dakikada, kadin milletinin biitiin 15181 nuru fos diye

sonmiig, bu kubbede o minvalden, titreyip soniimle-
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nen son dumanlar disinda tek bir sey baki kalmamist1
adeta.

Cok ilging bir sey de bu donuk yash kadinlarin
orada pek revagta olan tek bir ahbaphik kavramlarinin
olmasiydi. Bir ziyaretginin farkina varan ve yatakta ol-
mayan her yash kadin, her zamanki yerine aym sekilde
aksaya aksaya gidiyor, bir dizi donuk yash kadindan
biri olarak dar bir masanin karg1 tarafinda bulunan di-
ger bir dizi donuk yash kadimin kargsisina gegiyordu.
Bu sekilde dizilmek gibi bir zorunluluklar1 da yoktu;
bu onlarin “misafir kabul” tarziydi. Kural olarak, bir-
birleriyle konusmak, ziyaret¢iye bakmak ya da her-
hangi bir seye bakmak gibi bir girisimde bulunmuyor,
bir nevi gariban yagh inekler misali sessizce agizlarim
calisinyorlard:r sadece. Bu koguslardan bazilarinda
ig-bes yesil bitki gormek giizeldi; bazilarinda da em-
sallerinden ayrildiginda hemsirelik yaparak bu gorev-
de gayet iyi ¢ikaran tek basina bir Dik Bagh vardi; bu
koguslarin her biri, dinlenme odasi, uyku odas1 ya da
her ikisinin birlesimi, 6zenle temizlenmis ve ferah hale
getirilmisti. Benim ¢izgimdeki ¢ogu gezgin gibi boyle
yerlerden ¢ok gormiistiim ve boylesini, bundan daha
bakimlisimi hi¢ gérmemistim.

Yatalaklar arasinda biiyiikk sabir, yastigin altindaki
kitaplara biiyiikk giiven, TANRIya biiyiik inan¢ vard.

Hepsi birbirinin halinden anliyor, ama higbiri iyiles-
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me umuduna kapilmaya yanasmiyordu pek; genel iti-
bariyla, orasinda burasinda bir siirii rahatsizlipy olmak
ve digerlerinden daha kot bir durumda olmak biraz
da ayncalik olarak goriilmekteydi. Baz1 pencerelerden
biitiin canlihg ve hareketliligiyle nehir goriilebiliyor-
du; giin 1511 1511d1, ama pencereden disar1 bakan kimse-
ciklere rastlamadim ben.

Biyitk bir kogusta, birbiriyle iyi anlasan Bagkan
ve Yardimas: gibi, ates baginda imtiyazhi koltuklarda
oturmus, doksamimi ge¢mis iki yash kadin bulunuyor-
du. Doksanina yeni basmis ve daha gen¢ olam sagirds,
ama ¢ok da degil, duymas: kolayca saglanabiliyordu.
Genglik caglarindayken bir ¢ocuga bakicihk yapmisti
ve o ¢ocuk da simdi kendisinden daha sagliksiz olup
aym odada kalan bagka bir yagh kadindi. Miidire ha-
nmm bunu s6ylediginde soyleneni miikemmelen anla-
d1 ve gesitli bas sallamalarla, parmak hareketleriyle soz
konusu kadini isaret etti. Bu ¢iftin doksan ii¢ yasinda
olup, resimli bir gazetenin 6niine oturmus (ama ga-
zeteyi okumayan) daha yagh olaniysa pek oyle sagir
olmayan, tam eski toprak, insam hayretlere distiire-
cek olgiide hos sohbet, parlak gozli yash bir hanimda.
Kocasin1 kaybedeli ¢ok olmamist1 ve buraya geleli bir
yii ge¢mis ge¢cmemisti. Massachusetts Eyaletine bagh
Boston'da olsa bu zavalli yaratiga sahsen hitap edilir,

bakimi kendi odasinda yapilir, hayati da ev disinda ge-
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cen rahat bir hayata nazikge benzetilebilirdi. Kendini
uzun ve getin gecen doksami agkin yil boyunca dis-
kiinlerevinden uzak tutmus bir kadm icin Ingiltere’de
bunu yapmak ¢ok sey mi olurdu? Britanya Tanrrmin
emriyle, masmavi ummandan onca alegorik karma-
sayla ilk boy gosterdiginde, koruyucu melekleri bunu
onca goklere ¢ikarilan Bildirge’de kesinkes yasaklamig-
lar miyd1?

Cevval miidire hamimin bana gosterecek bagka bir
seyi kalmadiginda yolculugumun amacina ulagmis ol-
dum. Onunla kapida el sikisirken kendisine, Adalet’in
ona ¢ok da iyi davranmamis oldugunu ve Dogunun
bilge insanlarinin yamlmaz olmadiklarini diisiindiigii-
mil séyledim.

Su an evime dogru yol alirken, bu murdar koguslan
konusunda kendimi ikna etmeye g¢alisiyordum. Bun-
larin var olmamas1 gerekiyor, soyle edep adap, insani-
yet sahibi kimse bunlar1 géremiyor ve bundan kusgku
duyamiyor. Peki bu Birlik ne is yapiyor ki? Gereken
degisiklikler birka¢ bin pounda patlar; zaten haliha-
zirda masraflarim1 karsiladigy {i¢ tane diiskiinlerevi var,
bunlarin sakinleri de bigare hayatlarim siirdiirmek igin
canla basla ¢aligiyorlar ve de en ki1 kitina yasayanlar
olgiisiinde yoksulluk yardimi aliyorlar. iste bu Birlik’e
ait yoksul bir mahalle pound bazinda bes, alt1 penilik

diye goriiliirken aym sekilde zengin Hanover-squa-
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re, Saint George’s Mahallesi pound bazinda yedilik ,
Paddington asag) yukarn1 doértliik, Saint James’s, West-
minster onluk goriilityor! Bu bakimdan eksik kalanlar
da ancak Yoksulluk Oranlarinin denklegtirilmesiyle
tamamlanabiliyorlar. Ticari olmayan tek bir yolculu-
guma dair bu notlarda yer verebilecegimden ¢ok daha
fazla sey var eksik birakilan ya da kotii yapilan; ama
Dogunun bilge adamlar1 bu konuda soyle akilli uslu
iki kelam etmeden once kuzeye, giineye ve batiya bir
bakmalilar; bir de Siileymanin tahtina kurulmadan
evvel bir sabah Tapinak’in gevresindeki diikkanlarin,
evlerin igine iyice bir baksinlar ayrica ve kendilerine
sorsunlar 6nce: “Bu yoksul insanlar —bir¢ogu kendini
diigkiinlerevinin zar zor disinda tutabilen bu insanlar—
daha ne kadarina katlanabilir ki?”

Eve dogru giderken bir bagka mesele daha vardi
kafami kurcalayan, ¢iinkii Bay Bakern kapaninin
havalisinden tamamen ¢ikmadan o6nce St. Geor-
ge’s-in-the-East’teki diskiinlerevinin kapisim1 ¢almis
ve burasinin bu civarda son derece muteber bir kurum
oldugunu, kafasi ¢ok iyi ¢aligan bir yonetici tarafindan
gayet layikiyla yonetildigini gérmiistiim. Inat¢1 bir fo-
dulluk ve ahmaklhigin ayrica beraberinde getirebilecegi
zaran1 da Ornek olarak dile getirdim. “Burasi demin
gordiigim o kadin erkek yash dilencilerin ayin igin

toplandiklar salondu, degil mi?” — “Evet. - “Enstrii-
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man esliginde mi Mezmur soéylerlerdi?” — “Cok ister-
lerdi bunu, hem de ¢ok; inanilmaz merak ederlerdi
bunu.” — “Peki enstriiman bulamadilar m1?” — “Valla,
piyano bile gayet rahathikla bulunabilirdi, ama iste su
aksi ¢ekismeler takigmalar yok mu-“ Ah! daha iyidir,
benim giizel giyimli Hiristiyan dostum, ¢ok daha iyi-
dir sark: sOyleyen cocuklar1 kendi hallerine birakmak,
ahaliyi de kendi baglarina sarki soyler birakip gitmek!
Gergi siz benden daha iyi bilirsiniz ama, bir zamanlar
Oyle yaptiklarimi okumugstum galiba, “onlar bir ilahi
okuduklan sirada” Birisinin (giizel giyimli olmayan
Birisinin) Zeytin Dagi’na ¢iktigini.

Yam sira yirimekteyken her tagin bana “Bu tarafa
donsene, efendi, bak neler neler var yapilacak daha!”
diye seslenir gibi oldugu bir sehrin sokaklarinda bu
eften piiften sefilligi diisiinmek yiiregimi sizlatti Ben
de zihnimi, génlimii ferahlatacak bagka diisiincele-
re yonelttim bir sekilde. Fakat bunu yapabildim mi
bilmiyorum, ¢iinkii aklim fikrim dilencilerle Gylesine
doluydu ki en nihayet olup olabilen biitiin degisiklik,
anilarim1 bin tanesinin degil de bir tek dilencinin ele
gecirmesi oldu.

“Affedersiniz, bayim,” demisti bir bagka seferinde
beni bir kenara gekerek, giiven verici bir tonla, “ama
daha iyi giinler de gérmiisiimdiir bendeniz.”

“Bunu duyduguma ¢ok iiziildiim.”
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“Bayim, y6neticiye kars: bir sikayetim olacak.”

“Sizi temin ederim, benim burada bir hitkmiim
yok. Eger olsaydi ama-"

“Ama bayim, siz ve daha iyi giinler gérmiis bir adam
arasinda olsun, sunu dile getirmeme izin verin. Yonetici
de ben de masonuz, bayim, ona siirekli imza veriyorum
ben; ama kendim bu talihsiz konumda oldugum igin,

bayim, o bana imza vermeye yanagmiyor!”
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DOGUDA KUCUK BIR YILDIZ

Diin gece su iinli “Oliim Dansi”m1 inceliyordum,
bugiin de oradaki i¢ karartici eski agag baskilar, ori-
jinalinde bulunmayan korkung bir tekdiizelik iginde
yeni bir anlamla canlandilar zihnimde. O tekinsiz is-
kelet, sokaklar boyu 6ntim sira takirdayip durdu, ¢ok
fena bir izlenim birakt;; ama 6yle kilik degistirme zah-
metine girmis de degildi. Ne 6yle santur ¢aliyordu, ne
cicekten taglar kusanmist1 alnina, ne tily salliyordu, ne
dokiimlii giysilere ya da kuyruklara biirtinmiis halde
kirita kirita gidiyordu, ne sarap kadehi kaldiriyordu,
ne ziyafete ¢okmiistli, ne zar atiyordu, ne de altin sa-
y1yordu. Yiiriidiikge yoluna kiyan o6yle a¢ agik, ciliz bir
iskeletti.

Yagmur ¢iseleyen bir kasim giinii, bu kat1 6liim
dansina sahne olan yer, Londramin dogu tarafinda
bulunan ve o kirli nehirle ¢izilen Ratcliff ve Stepney
simrlariydi. Arka yollar, avlular ve sersefil evlerden
olusan pis bir ara sokaklar labirenti, tek kisilik odalar-
da son buluyordu. Bir pislik, pagavra ve aglik sahrasi.
En ¢ok, istihdamin terk ettifi ya da anca kesik kesik
ve nadiren ugradig1 bir simifin yasadig: bir ¢amur ¢6li.
Bunlar higbir surette Oyle elinden is gelir tamirciler
degildirler. Emekgidir bunlar sadece - liman isgileri,

kiy1 iscileri, komiir tasiyicilar, tag tasiyicilar, odun ya-
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ricilarla su gekiciler gibi yani. Ama iste, bir sekilde tii-
remisler ve ¢ileli irklarim ¢ogaltmaktadirlar.

Olsa olsa tiiyler iirpertici bir saka ger¢i ya, iskelet
burada oyun oynuyor gibime geliyordu hani. Duvar-
lara riizgdr ve yagmurun bozup pagavraya cevirdigi
secim afigleri yapistirmigti. Harabeye dénmiis bir evin
pencere kanatlar1 istiine tebesirle oylarin durumunu
bile 6zetlemisti hatta. Acindan 6len 6zgiir ve bagim-
siz kimselerden, Falanca ve Filancaya oy vermelerini;
partilerin vaziyetiyle memleketin refahimi goéz Oniine
alarak (bunlarin ikisi de onlar i¢in biiyiikk ehemmiyete
sahipti zannediyorum) sismanlamamalarin;; bunun
yerine, her biri digeri olmasa bir hi¢ olan Falanca ve
Filanca’yr meclise segerek sanh ve oliimsiiz bir biitiin
olusturmalarim istemekteydi. Bizim iskelet bu kegisle-
re has fikrinde hicbir yerde daha zalimce alayci olamaz
tabii!

Falanca'yla Filanca’min ve Parti denen kamusal ni-
metin ileri goriiglii planlan iizerinde kafa yorarken,
bunlarin Ingiliz irkindan binlerce kiginin (kim bilir
kag kisi?) fiziksel ve ahlaki ¢okiisiiniin 6niine ge¢me,
sadece calipip yasamak isteyenler i¢in millete faydal
istihdam yaratma, kurlan esitleme, ¢orak topraklarn
isleme, dis go¢ii kolaylagtirma ve her sey bir tarafa,
gelecek nesilleri koruyup yararli kilma, dolayisiyla

da gitgide artig gosteren milli zaafi giice doniistiirme
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planlari, hani diyelim ki bu umut verici gayretleri lize-
rinde kafa yorarken dar bir sokaktan asag: sapip bir-iki
evi inceleyecek oldum.

Bir tarafinda ¢ikmaz bir duvar bulunan karanlik bir
sokakt1 bu. Evlerin neredeyse biitiin dig kapilar1 agik
duruyordu, ilk giristen gegip bir oda kapisimi galdim.
Girebilir miyim? Girebilirdim, istiyosam, bagyim.

Odadaki kadin (irlandali) bir rthtim ya da mavna-
dan getirilmis birka¢ tane uzun tahta gubuk ¢ikarmist1
ve bunlar simdi hemen, iki demir tencereyi kaynat-
mak iizere, Obiir tiirlii bos olan ocak 1zgarasimin igine
atilmigti. Bu tencerelerden birinde biraz balik vardi,
digerindeyse birka¢ patates. Yanan odunun alevi ma-
say1, kirik bir iskemle mi ne, onu ve $émine rafinin
oradaki eski, ucuz birtakim siis ¢anak ¢omlegi gorme-
mi sagladi. Kadinla birka¢ dakika konustuktan son-
radir ki, yerde, kosede duran (ve bu iiziici durumlar
hakkinda o6nceden tecriibem bulunmasa “yatak” oldu-
gundan pekald hi¢ kusku duymayabilecegim) fecaat
bir kahverengi yigin gordiim. Yigimn iistiine bir sey
atilmist1, nedir bu diye sordum.

“Burada kalan zafallicik o, bagyim; hali de harap,
bunca zaman bdyle olmasi ¢ok fena, hi¢ olmasa iyiydi
ya, biitiin giinii uyuyo da uyuyo, biitiin gece de ayak-
ta, hepsi kursundan oldu, bagyim.”

“Neden oldu?”
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“Kursundan, bagyim. Kursun fabrikasindan, kesin,
kadinlar1 aliyolar giinde on sekiz peniye, bagyim, o da
yeterince erken bagvurmuslarsa, sanslar1 varsa, ihtiyag
duyuluyorsa; kursun zeherlenmesinden oldu onunki,
bagyim, bazis1 hemencecik kursun zeherlenmesine ug-
rar, bazis1 da, ¢ok degil tabii, he¢ olmaz; yani biinyesi-
ne gore degisir, baz1 biinye giigliidiir, bazis1 zayif, onun
biinyesi de kursun zeherine ugrad: iste, diigman basi-
na; beyni akti kulagindan zavallimin, hele o 1stirab
da yok mu; iste boyle yani, ne eskik ne fazla, bagyim.”

Konusan, orada inleyen hasta gen¢ kadinin iizerine
egildi, bagindaki bandaji ¢ikardi, goriip gorebilecegim
en kiigitk ve en perisan haldeki arka avludan giin 15181
girsin diye bir arka kapiy: itip agt1.

“Iste ona olan bu, bagyim, kursun zeherlenmesi
olunca iste; gece giindiiz boyle, hasta zavallicik, acisi
da feci; Allah sahit, kocam su doért giindiir sokak so-
kak geziyor, iscidir kendisi, o kadar geziyor, ¢alismaya
da hazir, ne ig var, ne ocakta ates, ne de rizik, anca azi-
cak bi'sey tencerede, iki haftadir da on silinden kurus
fazlas1 yok; Allah yardimcimiz ola! Yoksulluk diz boyu
bizde, karanlik, soguk, her sey var valla.”

Sonradan uygun buldugum takdirde bu kendimi
inkar edisimin acisim1 ¢ikartabilecegimi bilerek bu zi-
yaretler boyunca hi¢bir sey vermeme karar1 almigtim.

Bunu, insanlar1 denemek i¢in yapiyordum. Hemen su
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an ifade edebilirim ki, yakindan gozlememe ragmen,
para vermemin beklendigine dair en ufak bir emare
gorememistim: Hal-i piir melallerinden bahsedildigi
i¢in minnettard1 bu insanlar, hallerinden anlayan biri-
nin ¢ikmasi onlarin teselli bulmasi i¢in yeter de artard:
bile; herhangi bir sekilde ne para isterlerdi, ne de ben
para vermeyince en kiigiik bir sagkinlik, hayal kiriklig
veya giiceniklik izi gosterirlerdi.

Bu seferinde kadimin evli kizi sohbete katilmak
icin st kattaki odasindan asagy inmisti. O sabahin et-
keninde, “alinmak” i¢in kursun fabrikalarina gitmis,
ama basarih olamamisti. Dort ¢ocugu vardi; kendisi
de kiy: is¢isi olup o sirada is aramakta olan kocasi, bu
konuda babasindan daha iyi durumda degildi gorii-
niige gore. Ingilizdi kadin, etine dolgun, sen sakrakti
Hem onun hem de anasimin yoksul giysilerinde, te-
mizlik-tertiplilik yoniinden zevahiri kurtarma gayreti
vardi. Yatalak garibamin acilarimi, kursun zehirlenmesi
nedir onu, belirtilerin nasil bas gosterdigini ve nasil
ilerledigini gayet iyi biliyordu - o kadar sik gormiistii
ki bunlari. Fabrika kapisimin i¢inde durdugunuz za-
manki o koku sizi iki seksen yere serebilir, diyordu:
ama gene de “alinmak” igin oraya geri gidiyordu. Ne
yapabilirdi ki? Coluk ¢ocugun acindan olmesini sey-
retmektense giinde on sekiz peniye iilser olmak, felg

olmak evlayd, gittigi kadar artik.
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Bu odada bulunan, arka kapiya bitisik, her tarafi
kink dokiik, karanhik ve pis bir yiiklik bir siireligine
hasta gen¢ kadimin uyudugu yer olmustu. Ama ge-
celer artik kigin ayazina kesip battaniye ve yorganlar
“rehinci diikkdnina gidince”, o da biitiin giin nerede
yatiyorsa biitiin gece yine orada yatiyordu, su an da
Oyle yatmaktaydi. Bu odadaki kadin, kocasi, bu pe-
risan durumdaki hasta ve diger iki kisi, 1sinmak igin
kahverengi bir yiginin iizerinde bir arada yatiyorlarda.

“Allah sizden raz1 olsun, bagyim, ¢ok sag olasimz!”
oldu, ben buray: terk ederken bu insanlardan gelen
veda sozleri - sitkranla da soylenmislerdi.

Birkag sokak otede yine zemin katta bulunan bas-
ka bir odanin kapisimi tiklattim. Igeri baktigimda bir
adam, karis1 ve dort ¢ocugun masa niyetine bir ¢ama-
sir taburesinin baginda, ekmek ve demlenmis ¢aydan
olusan aksam yemeklerine oturmus olduklarim gor-
diim. Yaninda oturduklan ocakta ¢ok yetersiz, iyiden
iyiye kiillenmis bir ates vardi ve odada istiinde yatag:
yorgamyla c¢adirh bir karyola bulunmaktaydi. Adam
ne igeri girdigimde ne orada kaldigim siirece yerinden
kalkti, ama sapkami ¢ikardigimda kibarca basim egdi
ve kendisine bir-iki soru sorup soramayacagim yo6niin-
deki sualime, “Kesinlikle,” diye cevap verdi. Bu oda-

nin her iki ucunda, 6niinde ve arkasinda, birer pence-
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re bulundugundan buras1 havalandirlabilirdi, ama so-
gugu disarida tutmak igin pencereler simsiki kapaliyd:
ve iceride insan1 bayag hasta edecek bir hava vard.

Zeki, kavrayis1 kuvvetli bir kadin olan hanim ayaga
kalkip kocasinin yani baginda durdu, adam da yardim
ararcasina basimi kaldirip ona bakti. Az sonra anlasild:
ki adam biraz sagirdi. Kavrayis1 agir, otuz civarinda
basit bir adamd:.

“Meslek olarak n apardi 0?”

“Beyefendi meslek olarak n’aptigim soruyor,
John?”

“Kazanciyim ben.” Sanki bir kazan esrarh bir sekil-
de ortadan kaybolmus gibi, asir1 sasirmis bir havayla
etrafina bakt1 adam.

“Anlayacagimz gibi o tamirci falan degil, bayim,”
diye ekledi hanimi: “Isci sadece.”

“Calisryor musunuz?”

Adam basim1 kaldinp tekrar karisina bakti. “Beye-
fendi ¢alistyor musun diye soruyor, John?”

“Calisiyor muyum!” diye haykirdi bu bigare ka-
zancl, gozlerini dehset i¢inde karisina dikip bakislari-
m ¢ok agir bicimde benden yana gevirerek: “Tanrim,
hayir!”

“Ah, gercekten de ¢alismiyor!” dedi zavalli kadin,
pes pese dort cocuga, sonra da adama bakarken kafa-

sin1 sallayarak.
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“Caligmak!” dedi kazanci, o kazani once benim
¢ehremde, sonra havada, sonra da dizinin dibindeki
ikinci oglunun ytz hatlarinda héalad arayarak: “Keske
caligiyor olsaydim! $u ii¢ haftadir bir giinden fazla is
bulup da galisamadim.”

“Nasil yagsadimiz peki?”

Havi dokiilmis keten ceketinin kisa kolunu uzatip
karnisim isaret ederek, “Hamimin ¢aligmas1 sayesinde,”
cevabim verirken belli belirsiz bir hayranlk islts: pa-
rildadi s6zde kazancinin yiiziinde.

Kazancilik zanaat1 nereye gitmisti ya da onun
diisiincesine gore nereye gitmisti, unutmusum; ama
adam bu konuda kaderine boyun egmis birtakim bil-
giler ekledigi gibi so6z konusu zanaatin bir daha geri
gelmeyecegine dair inancini da ifade etti.

Kadinin giiler yizlii yararhliklan ¢ok dikkate de-
gerdi. Ucuz giysi tretiyordu, denizci ceketi yapiyordu.
O sirada iizerinde g¢ahstigy denizci ceketini ¢ikarip ya-
tagin lzerine serdi - odada ustiine bir sey serebilecegi
tek esya da bu yatakti zaten. Bunun ne kadarim ken-
disinin yaptigini, ne kadarimi sonradan makinenin bi-
tirdigini gosterdi. O andaki hesabina gore, yaptig1 siis-
lemelerin kendisine maliyetini de hesaba katinca, her
denizci ceketi yapimindan on buguk peni kazaniyordu
ve bir ceketi iki giinden az bir zamanda yapabiliyordu.

Ama, iste gériiyorsunuz, is ona iki elden geliyor-
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du ve ikinci elden de dyle bedavaya gelmiyordu tabii.
Peki neden ikinci elden geliyordu? Neden mi, soyle
oluyordu, bakin. Ikinci el, disariya verilen isin riskini
iizerine ahiyordu. Eger kadinin teminat bedelini 6de-
yecek kadar parasi olsayd: -diyelim, iki pound— isi bi-
rinci elden alabilir, boylece ikinci elin payinin alacak-
tan diisilmesi gerekmezdi. Ama sonugta parasi falan
olmadigindan ikinci el devreye girip kendi kazancim
aliyor, boylece biitiin is de on buguk peniye kadar dii-
siyordu. Biitiin bunlar1 biiyiik kavrayisla, az buguk
da gururla, mizmizlanmadan homurdanmadan agik-
ladiktan sonra igini tekrar katladi, ¢amagir taburesi ba-
sinda kocasimin yanma oturdu ve kuru ekmekli aksam
yemegine kaldigi yerden devam etti. Ogiin dedigim
de, giplak bir tahta istiinde, bardak niyetine eski top-
rak kavanozlar ve benzeri bagka igreti ¢6ziimlerle gayet
kabalama kotarilmigtr: kadimin kilik kiyafetiyse epeyce
bir partaldi, gidasizhk ve yikanmamaktan rengi sahra
adaminin rengine donmiistii ya - zavalli kazazede ka-
zancinin gemisini yerinde tutan saglam bir aile ¢apas
olarak bu kadinda kesinlikle bir sayginlik vardi. Oda-
dan aynldigim sirada kazancimin gozleri, o yok olup
giden kazam bir kez daha gorecegine dair son umudu
kadinin oldugu istikamette duruyormus gibi, agir agir
karisina dogru déndii.

Bu insanlar papazlik bolgesi yardimina yalnizca bir
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kez bagvurmuglards, o da koca isteyken sakatlayici bir
kazaya ugradig1 zaman.

Buradan ¢ok da uzakta olmayan zemin katta bir
odadan igeri girdim. Kadin odamin “daginikhg pisli-
ginden dolay1 6ziir diledi. Giinlerden cumartesiydi,
kadin da ocagin iizerindeki bir tencerenin iginde ¢o-
cuklarin giysilerini kaynatiyordu. Bunlar igine koya-
bilecegi bagka bir sey yoktu. Ne ¢anak ¢6mlek, ne kap
kacak, ne kiivet ne de kova vardi. Bir-iki eski toprak
kavanoz vardi, kirik bir sise mise, koltuk namina da
kirik dokiik kutular. Kalan son kiigiik komir kirin-
tilar1 da zeminin bir kogesinde bir araya toplanmigti.
Agik bir dolapta pagavralar vardi, yerde de oyle. Oda-
nin bir kogesinde her ne hikmetse Fransiz tarzi bir
karyola duruyordu; ¢apagul bir denizci paltosuyla ince
musambadan yamuk yumuk bir tavus kuyrugu sap-
kas1 olan bir adam da sirtiistii uzanmaktayd: bunun
iistiinde. Oda =zifiri karanhkti. Duvarlar 6yle kirliydi
ki ilk bagta buramin bilerek siyaha boyanmadigina
inanmak gligtii.

Cocuklarin giysilerini kaynatip —bunlan yikayacak
bir pargacik sabunu bile yoktu- mesguliyetinden do-
lay1 6ziir dileyen kadinin kargisinda dikilirken, sanki
hicbir seyi fark etmiyormusum gibi goriiniip her seyi
inceleyebiliyor ve ¢ikardipim doékiimde diizeltmeler

bile yapabiliyordum. ilk bakista, bos bir kasada duran
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iki yiiz elli gram kadar ekmegi, girdigim kapimin kolu-
na asili olan yirtik pirtik, kirmizi eski kabarik bir etegi
ve kirnik dokiik aletlerle soba borusu parcasina benze-
yen, yerlere sagilmig kimi paslhi demir pargalarim iska-
lamistim. Bir ¢ocuk ayakta durmus, Gylece bakiyordu.
Atese en yakin kutunun istiinde daha kiigiikk yasta iki
¢ocuk oturuyordu; bunlardan biri narin ve sevimli bir
ufaklikty, digeri de ara sira onu 6pmekteydi.

Bu kadin da o sonuncusu gibi acinacak 6l¢iide ki-
liksizd1 ve benzi sahra adamininkine doéniiyordu. Ama
endami, mizacindaki belli bir canlihigin golgesi ve yana-
gindaki hayal meyal bir gamze, gariptir, bellegimi Ba-
yan Fitzwilliam’in Victorine’in arkadag: oldugu Londra,
Adelphi Tiyatrosundaki eski giinlere gétiirdi.

“Kocaniz ne is yapar, sorabilir miyim size acaba?”

“Komiir hamalidir, bayim,” dedi yataga dogru ba-
kip i¢ gekerek.

“Issiz mi?”

“Ah, evet efendim! Hep yok denecek kadar az is
¢ikar ona, simdi de yatalak oldu gitti.”

“Bacaklarimdan,” dedi yataktaki adam. “Ag¢ayim
gostereyim, bakin.” Hemen de baslad1.

“Bliyiik ¢ocuklariniz da var m?”

“Dikis nakis isi yapan bir kizim, ne i bulursa ya-
pan bir de oglum var. Kizim su an isinde, oglum da is

bulmaya gabaliyor.”
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“Burada m1 yagiyorlar?”

“Burada yatiyorlar.”

“Daha fazla kira verecek durumlan yok, onlar da
gece buraya geliyorlar. Kiradan belimizi dogrultami-
yoruz. Fiyatlarla ilgili olarak yasalarda yapilan su yeni
degisiklikler yiiziinden simdi daha da belimizi biikii-
yor - haftada alti peni. Bir hafta gerideyiz, ev sahibi su
kapiya zebella gibi ¢okiiyor, tak tak da tak tak; hepinizi
kap1 disar1 edecegim, diyor. Bilmem n’olcak halimiz.”

Yataktaki adam acinas: sekilde araya girdi: “Iste ba-
caklarimin hali. Deri diye bir sey kalmad, sislik de
cabasi. Caligirken bir ordan bir burdan az buz mu tek-
me yedim.”

Bir siire (iyice rengi gitmis, bi¢imi bozulmus) ba-
caklarina bakti, sonra bacaklarimin halinin ailesinin
pek de ilgisini ¢ekmedigini hatirlamig goriinerek, san-
ki bacaklar1 bahsedilmek istenmeyen birtakim harita-
lar ya da planlara benzer bir seymis gibi onlar sar-
malady, tavus kuyrugu sapkasim1 bir kez daha yiiziine
¢ekip umutsuzca sirtiistii yatt1 ve hi¢ kimildamada.

“En biiyiik oglunuzla kizimiz su dolabin iginde mi
uyuyorlar?”

“Evet,” diye yamtlad: kadin.

“Cocuklarla m1?”

“Evet. Isinmak igin bir arada olmamiz lazim. Ustii-

miize ortecek pek bir seyimiz yok.”
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“Surada gordiigim bir parca ekmekten bagka yiye-
cek bir seyiniz yok mu?”

“Higbir sey. Somunun kalanmim kahvaluida yemis-
tik, suyla beraber. Bilmem n’olcak halimiz.”

“Higbir diizelme umudunuz yok mu?”

“Biiyiik oglum bugiin bir seyler kazanirsa eve geti-
rir. O zaman bu gece yiyecek bir seylerimiz olur, kira
icin de bir seyler yapabiliriz belki. Yoksa bilmem n’o-
lur halimiz.”

“Uziicii bir durummus bu.”

“Evet efendim, zor, ¢ok zor bir hayat bizimkisi. Gi-
derken merdivenlere de dikkat edin bayim, kiriklar ve
de iyi glinler bayim!”

Bu insanlardaki diigkiinlerevine girme korkusu olii-
miineydi, kapimin disinda bir medet istemiyorlardi.

Yine bir bagka fakirhanede, bir bagka odada, kocasi
hastanede oldugundan kendisi ve ailesinin ge¢imi i¢in
Birlik’in haftada dort silin ve bes somun ekmek yar-
dim yaptig1 bes ¢ocuklu -sonuncusu bebekti ve kadi-
nin kendisi de mahalle doktorunun bir hastasiydi- ¢ok
saygideger bir kadinla kargilagtim. Samirim Milletveki-
li Falanca ile Milletvekili Filanca, bir de Halkin Iyiligi
Partisi bir denk getirip kafa kafaya vererek iicretlerde
denklestirme yaptiklar1 zaman o da alt peni daha arta-
cak bir ezgi esliginde 6liim dansina ¢ikabilecektir.

O seferinde artik bundan bagka eve giremedim,
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¢linkii ¢ocuklarin durumunu diisiinmeye dayanami-
yordum. Yetiskinlerin sefaletlerine dayanabilmek igin
kendimde toplayabildigim cesaret ¢ocuklara baktigim
zaman pes ediveriyordu. Ne kadar kiigiik, ne kadar ag,
ne kadar ciddi ve durgun olduklarim goriiyordum. Bu
sebilhanelerde hasta ve 6lmekte olan hallerini diisii-
niiyordum. Onlar1 6li olarak disiindiigiimde 1stirap
duymam, ama bunca ac gektiklerini, 6liiyor halde ol-
duklarim diisiinmek beni benden aliyordu.

RatclifFte nehir kiyisina inip oradan tekrar demir-
yoluna ulagmak iizere bir yan sokaktan déndigim
sirada gozlerim yolun karsisindaki “Dogu Londra Co-
cuk Hastanesi” yazisina takildi. O anki halet-i ruhiye-
me bundan daha uygun bir yazi goéremezdim, ben de
karsiya gecip dogruca oraya girdim.

Cocuk hastanesinin, bir binanin ¢at1 katindaki eski
bir yelken deposu ya da ambarimin iginde, en basit
araglarla son derece uyduruk bi¢imde kurulmus oldu-
gunu gordim. Yerlerde mallarin yukari-agag: naklinde
kullamlmis olan doseme kapaklar1 vardy; agir ayaklarla
agir yiikler, izerinde ¢ok yiiriinmiis ahsap dosemedeki
her bir baglantiy1 sarsip yerinden oynatmisti: Zirt part
pat diye karsima ¢ikiveren hantal kiitlelerle kalaslar,
bir de bigimsiz merdivenler koguslara gegeyim derken
bayag: bir kanigtirdi aklimi. Ama oray: havadar, hos,
temiz pak buldum. Otuz yedi yataginda pek de giizel
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bir sey gormedim; ¢ilinkil ikinci veya tgiincii kusakta-
ki biyiik aghk, insana bir deri bir kemik bir gorintii
verir; ama hem bebeklerin hem de ¢ocuklarin acilari-
nin sefkatle dindirildigini gordim, kigiik hastalarin
sakadan isimlerle ¢agrilarak simartildiklarmi duydum;
nazik bir hamimefendinin hafif dokunusu, tiikenip
gitmis qirp1 gibi kollar1 géziimiin oniine serdi ki ne
acidim; o bunu yaparken pengeye benzer kiigiik eller
de parmagindaki alyansin ¢evresine sevgiyle dolan-
maktaydi.

Oradaki minik bir bebek Raffaellonun melekle-
rinden biri kadar sevimliydi. Kiigliciik kafasi, beynin-
de su toplandigindan bandajliydi; ¢ocuk ayrica akut
bronsit hastasiydi, sabirsiz ve sizlanmali degilse de
aglamakli minicik bir ses ¢ikariyordu ara sira. Yanak-
laniyla ¢enesinin diizgiin kivrimi gocuksu giizelliginin
yogunlugunda kusursuzdu, kocaman parlak gozleri
de bir giizeldi ki... Yatagin ayakucunda durdugum-
da bir baktum, bu gozler hani ¢ok kiigiikk ¢ocuklarda
hepimizin bildigi o 6zlem dolu sagkin disiincelilikle
benim gozlerime takilivermis. Oylece sabit, benim-
kiler iizerinde duruyorlardi, orada durdugum siirece
de benden hi¢ ayrilmadilar. O aglamaklh sesin ¢ikist
kiigik bilinyesini sarsarken bakiglar1 hild degismeden
kaliyordu. Sanki ¢ocuk bana, sigindif1 o kiigitk hasta-

nenin Oykiisiinii hitap edebildigim her sevecen yiire-
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ge anlatmam igin yalvariyordu. Diinya gormiis elimi,
cenesini kavramis ¢izgisiz kii¢iik elinin istiine koyup
bunu yapacagima sessizce s6z verdim ona.

Bir beyefendi ile hamimefendi, geng bir koca ile
karis1 bu binayr satin alip bugiinkii soylu kullanimi-
na uygun hale getirmigler ve buranin tibbi gorevlileri
ve yoneticileri olarak buraya yerlesmislerdi. Her ikisi
de up ve cerrahi alaninda muazzam deneyime sahipti;
adam Londra'daki biiyiik bir hastanede hekim olarak,
kadin da sik1 sinavlara tabi tutulmus azimli bir 6gren-
ci, ayrica da kolera salgimi sirasinda garip gureba has-
talara hemsgire olarak.

Akillarim gelip onlar1 uzaklara savuracak her tiirli
nitelige sahip olmalarina ragmen, boylesi bir muhitin
ayrilmaz bir pargas: olan her tiirden itici durumla sim-
siki sarihh haldeyken yakinlarindaki hi¢bir sinede kars:-
lik bulamayacak bir genglige, basarilara, begenilere ve
aligkanliklara sahip olmalarina ragmen, burada oturu-
yorlar iste. Hastanenin tam iginde yasiyorlar, odala-
r1 da hastanenin daha ilk kapisinda. Aksam sofrala-
rinda otururken, acilar igindeki ¢ocuklardan birinin
aglamasini duyabiliyorlar. Hanimefendinin piyanosu,
resim arag gereci, kitaplan1 ve ince ugragilarimin diger
kamtlan da, kiigitk hastalarin demir karyolalan1 kadar
buranin, bu rahatsiz edici yerin birer pargasi. Giiver-

tedeki yolcular gibi, odayi gesitlendirmek iizere yerles-
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tirilmigler. flag dagiticis1 (onlara kisisel ¢ikardan de-
gil, kendilerinin ve davalarinin ¢ekicilikleri nedeniyle
baglanmis olan biri) yemek odasimin bir koésesindeki
yataginda uyuyor, biifede de kendi yikama araglarim
bulunduruyor.

Onlarin gevrelerindeki seyleri en iyi sekilde deger-
lendirip kullanma sekillerini, sergiledikleri yararlilik-
lardan 6yle hos big¢imde ayrilmaz buldum ki! Kendi
elleriyle yaptiklar1 bu boliimden, yiktiklar su béliim-
den, yerini degistirdikleri su diger bolimden, bekleme
odas! i¢in onlara verilen su sobadan ya da kii¢itk mu-
ayenehaneyi her gece sigara odasina cevirmelerinden
duyduklann gurur yok mu! i¢inde bulunduklar1 duru-
ma olan hayranliklar1 hele! Ah ama kegske durumlari-
nin su yegane tatsiz ayrintisindan, arka taraftaki ko-
miir deposundan bir yakay1 siyirabilseler! “Iste hastane
aracimiz, bir arkadasgimiz hediye etmisti, ¢ok yararh
oluyor.” Karsgimdaki ¢ocuk arabasiyla beni bu sekilde
tamigtirdilar iste, merdivenlerin altindaki bir kosede
tam onu alacak genislikte bir arabalik bulmuglard:.
Koguslar: halihazirda siislemekte olanlara ilaveten ha-
zirhik siirecinin farkl farkli agamalarinda bol bol renkli
bask: vardi; tam da o sabah, karsisina agirlik koydugu-
nuzda basim egen ve olmadik bir tepelige sahip olan
ahsaptan sevimli bir kus fenomeninin kamuya agik bir

heykel olarak agilig1 yapilmigts; biitiin hastalarla siki
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fiki olan Fino adinda komik bir kirma kopek de ya-
taklarin arasinda kosusturmaktaydi. Bu komik koépek
(tek bagina bir kuvvet ilaci sayilirdl)) malum oldugu
tizere kurumun kapisinda aghktan o6lmekteyken bu-
lunmus, igeri alimp beslenmisti, o zamandan beri de
burada yasiyordu. Zekica yeteneklerinin hayranlarn-
dan biri, tizerinde “Fino’yu dis goriinisiiyle yargila-
mayiniz” yazili bir tasma takmisti ona. O da bana bu
makul ¢agriy1 yaparken bir oglamin yastif1 istiinde
kuyrugunu nesgeyle sallayip duruyordu.

Bu hastane bu yilin ocak ayinda ilk agildiginda,
insanlar burada verilen hizmetlerin parasim 6deyen
birileri oldugu disinda pek bir sey anlayamamislar ve
sonra da bu hizmetleri kendilerine hak gérme, tepele-
ri attim1 da kusur bulma egilimine girmisler. Hemen
sonra ise durumu daha iyi anlar olmugslar, sitkranlarn
da artuik¢a artmus. Hastalarin anneleri ziyaret kuralla-
rninm fazlasiyla serbestge kendi lehlerine kullamiyorlar-
mig, babalarsa ¢ogunlukla pazarlari. Ana babalarda,
cocuklarim eger 6lmek {izerelerse alip sersefil evlerine
geri gétirmeye yonelik mantiga sifmaz (ama yine de
sanirim, dokunakl ve anlagilabilir) bir egilim varmus.
fltihaplanmas: iyice kizigtign sirada yagmurlu bir gece
bu sekilde alimp gotiiriilen, ardindan da geri getirilen
bir oglanin iyilestirilmesi feci zor olmug; ama ben onu

gordiigiim sirada nege dolu, 6zellikle de yemegine ¢ok
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bityiik ilgi gosteren bir ogland: bu.

Bu kiigiik hastalar arasinda baglica hastalik sebep-
leri yetersiz beslenme ve saghksiz yasam. Yani gida,
temizlik ve agtk hava da baslica dermanlar. Taburcu
edilmis hastalarla da ilgileniliyor, ara sira buraya da-
vet edilip yemek veriliyor bunlara; hi¢gbir zaman hasta
olmamig bazi1 aghik ¢eken kisilere de oyle. Hem ha-
nim hem de beyefendi, yalnizca hastalariyla ailelerinin
hikayelerini degil, komsularinin biiyiikk kisminin huy-
larim ve kosullarim1 da gayet iyi biliyorlar ve bunlarin
kaydim tutuyorlar. Santim santim gitgide yoksullugun
dibine batmakta olan insanlarin bunu onlardan bile
miimkiin mertebe en sonuna dek saklamak istemeleri,
onlar i¢in gayet alisildik bir sey.

Bu hastanenin hemgirelerinin hepsi geng¢ - soyle
on dokuz yirmi dort yas arasi. Bu dar simrlar iginde
bile bir siirii donamimli hastanenin kendilerine vere-
meyecegi seye, yemeklerini yiyebilecekleri kendilerine
ait rahat bir odaya sahipler. Cocuklarla ilgilenmenin,
onlarin dertlerinden anlamalarinin bu geng¢ kadinlan
bulunduklari konumlara bagka herhangi bir seyden
¢ok daha giiclii bir sekilde baghyor olmas: da giizel bir
hakikat. Hemsirelerin en yeteneklisi aslen, hemen he-
men orasi kadar yoksul denebilecek benzer bir mubhit-
ten gelmekteymis ve bu ise ne kadar ihtiya¢ oldugunu

biliyormus. fyi bir kadin terzisiymis kendisi. Hastane-
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nin ona bir yilda 6deyebildigi pound’larin sayisi, bir
yildaki aylarin sayisina yetisemiyormus; hanimefendi
de bir gin onunla, beklentilerini bilyiitiip asil mesle-
ginde ilerlemesi konusunda konugmay: gorev bilmis.
“Haywr,” demis kadin: Bagka bir yerde bundan daha
yararli ve mutlu olamazmis, ¢ocuklarin arasinda kal-
maliymig. Ve kalmigs da. Hemsirelerden biri, yanindan
gectigim sirada bir erkek bebegi yikiyordu. Kadimin
memnun Yyizd hosuma gitti, sorumlulugu altindaki
¢ocukla konusmak i¢in durdum - siradan, dik kafal,
gayet catik kagh bir ¢ocuktu bu, kendi burnuna habire
kayip duran eliyle yapismig, battaniyesinin altindan
pek bir ciddiyetle 6ylece bakmaktaydi. Bu geng bey
beklenmedik bir tekme savurup yiiziime dogru kah-
kahalar atmaya baglayinca o memnun yiziin eriyip ke-
yifli tebesstimlere doniisii, 6nceki acilarima neredeyse
degecek bir sey oldu.

Yillar 6nce Pariste “Cocuk Doktoru” adinda duy-
gulandiricar bir oyun sahnelenmisti. Su an s6z konusu
olan benim bu ¢ocuk doktorunun yanmindan ayrilir-
ken onun basit siyah kravatinda, gevsek iliklenmis
siyah redingotunda, dalgin yiiziinde, siyah saglarinin
stiziligiinde, kirpiklerinde, biyigimin kivrihginda, Pa-
risli sanat¢inin idealinin sahnede icra edildigi haliyle
tam olarak viicut buldugunu gérdiim. Ama tamdigim

hig¢bir romans yazari, Londra’nin dogusundaki Cocuk
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Hastanesi'nde gordiigiim bu gen¢ kari-kocanin ev ha-
yatim1 kafalarinda canlandiracak gozii peklige sahip
degildi.

Stepney demiryolu istasyonu vyoluyla Ratclifften
ayrilip Fenchurch Caddesi'ndeki gara geldim. O gii-
zergahi gerisingeriye takip edecek biri benim adimla-

rimin istiinden gegebilir.






BiR AMATOR DEVRIYESI UZERINE

Bende bir egilim var, en aylak yiiriiyiislerimin bile
belirli bir varig noktasi olmali. Covent-garden’daki
evimden sokak seferine ¢ikmak iizere ayrilmadan evvel
kendime bir gorev bellerim ki bir bagkasiyla girdigim
bir anlasmay: hileyle bozmay: diisiinmeyecegim gibi
yolda giizergihim:1 degistirmeyi, geri donmeyi ya da
bu gorevin bir kismin1 tamamlanmadan birakmay: da
artik diigiinmeyeyim. Gegenlerde bir giin, kendimi
soyle bir Limehouse taraflarina dogru uzanayim gibi-
sinden bir yiikiimlilik altinda bularak, iyi niyetimi
teminat gosterip kendimle yaptifim anlagmanin sart-
lar1 uyarinca tam 6gle vakti yola koyuldum.

Bu durumlarda huyumdur, yiiriiyiisiimti devriyem
olarak goriiriim, aym sekilde kendimi de vazife bagin-
da daha iist tertip bir polis memuru olarak. Sokaklar-
da bir alay kiilhanbeyi var, kafamin iginde yakasina
yakisip hepsini derdest ediyorum; fiziksel olarak elime
gecirsem, yeminle, Londra'min ka¢ bucak oldugunu
gosterecegim.

Iste bu devriyemde yola ¢ikmis, evlerine donen
ii¢ irikiyim cellat kilikhyr goézlerimle izleyerek -ka-
libim1 basarim, evleri o koca Drury-lane taraflarinda,
o daractk ve mahdut bolgede bir yerdedir (onlar da

evlerinde benim kendiminkinde yasadigimca rahatsiz



edilmeden yagiyorlardir gerci)- giivenilir ve liyakatli
bir devlet memuru olarak her bakimdan itimat etti-
gim yeni emniyet miidiiriine saygiyla atfettigim bir
o6nemle vazifeme koyulmustum. Ne ¢ok (diye diigiin-
diim) yutmak zorunda kalmistim polis raporlarindaki
o dayamilmaz basmakalip 1vir zivir hapindan, ne ¢ok
bilgilendirmisti polis memuru degerli sulh héikimini,
mahk@mun su¢ ortaklarinin o esnada kimseciklerin
girmeye cesaret edemedigi bir sokak ya da avluda ya-
sadiklar1 konusunda, ne ¢ok duymustu o degerli sulh
hakimi o sokak ya da avlunun karanhk sohretini ve ne
¢ok hatirlayacaktir okurlarimiz siiphesiz, diyelim iki
haftada bir, boyle yiiksek duygularla bahsedilenin her
zaman iste tam da bu sokak ya da avlu oldugunu.

Simdi, diyelim ki bir emniyet miidiirii Londra’da
goérevli biitiin polis birimlerine biitiin bolgelerde kim-
seciklerin girmeye ciiret edemedigi biitiin bu dalli bu-
dakli sokak ya da avlularin isimlerini derhal isteyen bir
genelge gonderdi ve diyelim ki béyle bir genelgede de
soyle bir agik uyarida bulundu: “Gergekten boyle yer-
ler varsa, bunlar polisin etkisizliginin birer kamtidirlar
ki boylelerini kesinlikle cezalandirmak niyetindeyim;
yok iseler, sirf halkin uydurdugu birer yalan dolan
iseler, o zaman da polisin profesyonel suga gevsekge,
ortitkkce goz yumdugunun kamtidirlar ki bunu da ce-

zalandirmaktir niyetim.” Ne olur bu durumda? Yalan
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veya gercek, bunlar bu sagduyu zerresinin mihenk ta-
sim1 atlap yasamlarim siirdiirebilirler mi? Olsa olsa
artik o devasa bektasiliziimleri kadar beylik bir haber
konusu oluncaya kadar bize agik agik, bu buhar ve gaz
devrinde, hirsizlarin fotograflarimin gekildigi ve elekt-
rikli telgraflarin kullamldig bir devirde, daha onceleri
goriip isitilmemis denli masrafli bir polis sisteminin,
Londra’da Stuartlarin siginak ve batakhanelerini sag
biraktigim séyliiyorlar hi¢ utanmadan! Iyi bari, her
alanda teamiilde esitlik olsun madem, iki yazda Veba,
bir yiizyilda da Druidler geri donsiin o zaman!

Kamuya kendi payima verdigim bu zararla yiirii-
yusimii daha da hizlandirmigken kiigiicik garibanin
tekine ¢arpip deviriverdim, o da pengelerinden biriy-
le yiruk pirtik pantolonunun bir pargasina, digeriyle
de karmakansik saglarina tutunup ¢iplak ayaklariyla
camurlu taslarin ustiine paldir kiildiir digtiverdi. Ag-
layan bu zavallh garibamin yardimina kosup onu diis-
tiigli yerden kaldirmak iizere durdum ki kendisine
benzer, ama her iki cinsiyetten elli kisi bir anda etra-
fima dglistip a¢ acik halleriyle tir tir titreyerek, dilen-
meye, itisip kakigmaya, hirlagsmaya, bagirip ¢agirmaya,
haykirmaya bagladilar. Devirdigim ¢ocugun pengesine
koydugum bir parca para oradan pengelenip ugurul-
du, sonra bir o yirticr feryatla tekrar pencelendi, bir

digeriyle tekrar, az sonra da ¢amurun iginde pagav-
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ralar, kollar bacaklar, pir pisligin arasindaki o muzr
itis kakisin iginde para nerelere gitmistir, artik higbir
fikrim yoktu. Cocugu yerden kaldirirken onu ana yol-
dan kenara ¢ekmistim, bu da Temple Bar yakininda,
birtakim ahgap ilan panolar, bariyerler ve yikik bina
kalintilar1 arasinda olmugstu.

Beklenmedik sekilde bunlarin arasindan hakiki bir
polis memuru c¢ikiverdi; memur o yana atilacakmug
gibi yapip bu yana dogru firlar, ama hicbir sey elde
edemezken oOniindeki o korkung tayfa da gesitli yon-
lere dagilip uzaklasti. Hepsi korkutulup kaginildiginda
memur sapkasim c¢ikardi, i¢inden bir mendil gikards,
alev alev yanan almim sildi ve biiytik ahlaki 6devini
yerine getirmis bir adam havasiyla mendilini ve sap-
kasim yerlerine geri koydu — kendisine diiseni yerine
getirmekle dyle yapmisti gercekten de. Once adama,
ardindan ¢amurun ig¢indeki dagimk izlere baktim;
derken yagmur damlalan1 geldi aklima, jeologlarin
sarp bir kayaligin iizerinde bulduklari, soyu tiikenmis
bir yaratiga ait fi tarihinden kalma ayak izleri geldi,
sonra da soyle bir kurgu olustu zihnimde: Bu ¢amur
eger su an taslasip buracikta on bin yil sakli kalabilse,
acaba o zaman yeryiziindeki ardillarimiz olacak insan
irk1 bu ya da bagka izlerden, insan aklinin olanca gii-
ciiyle, gelenegin falan yardimi olmadan, bagkentinin

sokaklarinda ihmal edilmis ¢ocuklara yonelik aleni
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acimasizhiga goéz yuman, deniz ve karadaki giiciiyle
bobiirlenirken bu giiciinii gocuklara sahip ¢ikip onla-
rn koruma altina almak igin asla kullanmayan afili bir
sosyal devletin var oldugu gibi hayret verici bir ¢ika-
rimda bulunabilir mi, merak ediyorum!

Bunun ardindan, Old Bailey’e gelip bakislarimi
oradan Newgate’e dogru ¢evirdigimde hapishanenin
tuhaf bir goriintiisit oldugunu goérdiim. O giin atmos-
ferde tekinsiz bir tuhafhk var gibiydi; ¢linkii St. Paul
Katedralinin oranlar1 ¢ok giizelse de benim goéziimde
nedense yapimn ¢izimlerine aykinn bir havasi vardu
Hag fazla yiiksekteymis, arada duran altin topun tize-
rinde fazla uzaga konmus gibime gelmisti.

Doguya dogru yonelip Smithfield ve Old Bailey’i
-kéfirlerin yakildig) ates ve odun demetlerini, hapis-
hane hiicrelerini, halka agik idamlari, araba arkasina
baglanip sehir boyunca kirbaglanmalari, boyunduruk-
la teshiri, daglama demirlerini ve hasin ellerin simdilik
daha yildizlar1 tepemize indirmeden arastirip buldugu
atadan dededen kalma diger giizel ¢6ziimleri— arkam-
da biraktim ve buralarda belirli mahallelerin, adeta
yolda goriinmez bir ¢izgi varmis gibi ne kadar tuhaf
sekilde birbirlerinden ayrldiklarim fark ederek dev-
riyeme devam ettim. Sarraflarla dovizciler burada bi-
tiyor, denizcilik mevzulariyla gemici arag gereci diik-

kénlan surada bashyor, bakkallarla eczacilarin zar zor
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fark edilen gegnileri oradan devam ediyor, surayr bol
bol kasaplar dolduruyor, orada kiigiik dokuma diik-
kénlar1 yaygin, bundan boéyle de satisa sunulan her
seyin fiyat1 etiketle iistiine iligtirilmistir artik. Biitiin
bunlar da adeta 6zellikle diizenlenip belirlenmistir.
Houndsditch Kilisesi'ne dogru atilacak tek bir uzun
adim, hani en fazla Canongate’in dibindeki képek ku-
litbesinin Oteki tarafina ge¢meye yetecek kadar bir adim
attin m1 (Scotf 1n anlattiklarina gére Holyrood siginma
evinde kalan borglular, bu kuliibenin iizerinden sigrayip
serbest taraftan peslerindeki bor¢lu kovalayan polislere
nanik yaparcasina dikilmeyi ve bu sayede rahat bir ne-
fes almay: ahigkanlik haline getirmislermis) - evet, boyle
bir adim attin my, her sey huyca da yapica da degisiverir.
Bu uzun adimin bauisinda satilik bir masa ya da konsol,
maundan ve ispirto cilali olacaktir; dogusunda ise s6z ko-
nusu mobilya, iizerine dudak merhemine benzeyen ucuz
taklit bir sey siiriilerek ¢am tahtasindan yapilmis olacak-
tir. Adimin batisinda bir penilik bir somun ya da ¢érek
dolgun ve kendine yeter olacaktir; dogusunda ise verilen
paraya layik olmak i¢in kendini biiyiitmeye ¢alisir gibi
yayildik¢a yayilan, genis ayakh bir yapidadir bu da. Dev-
riyemi Whitechapel Kilisesi ve yakinindaki seker fabrika-
larina -adeta Liverpool’daki rihtim antrepolarina benzer
bir goriiniiste olan sira sira kocaman binalar- ugratip sag

tarafa d6ndiim ve sol tarafimdaki zorlu késenin etrafin-
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dan dolaginca birden uzaklardaki Londra sokaklarinda
¢ok iyi taninan bir hayaletle kargilagtim.

Bu devrin hangi yiiriiyligsever Londralisi, belkemi-
gindeki bir rahatsizliktan dolay: éne dogru iki biikliim
egik yiriiyen ve son zamanlarda kafas: artik bir kolu iize-
rinde bilegine yakin bir noktadan asag: sarkacak sekilde
bir yana dogru yatmis haldeki o kadim1 gérmemistir?
Kaldirnmdan bagka bir sey géremeden, asla dilenme-
den, hi¢ mi hi¢ durmadan, habire igsiz giigsiiz bir yerle-
re gider halde el yordamiyla yolunu bulmaya ¢aligan bu
kadinin degnegini, salini, sepetini bilmeyen var midir?
Nasil yasamaktadir, nereden gelmektedir, nereye, neden
gitmektedir? Sar1 kollarinin kemik ve parsomenden bas-
ka hicbir sey olmadigr zamanlar hep aklimdadir. Aruk
hafif degisimler olmakta ona, ¢linkii su an insan derisini
hafiften andiran bir hal var kollarinin istiinde. Strand,
onun yarim millik bir yériinge iginde etrafinda dénenip
durdugu merkez noktas1 olarak goriilebilir. Nasil olup
da bu kadar doguya gelebilmis acaba? Bir de geriye do-
niigii var bunun! Ne kadar uzaklagmigtir ki? Kendisi bu
cevrelerde ender rastlanan bir seyirlik yani. Tesbihte hata
olmasin da bu yondeki istihbarat bilgisini bir kopekten
aliyorum ben — aptal bir kuyrugu olan, kuyrugunu dikip
kulaklar kiriste gezen, ayaklarini siiritye siiriiye yiriiyen,
ahbaplik gosterenlere sicak bir ilgi gosteren dengesi bo-

zuk bir kirmadan. Bir domuz eti ditkkdninda durduktan
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sonra, domuz etinin sayisiz nefasetine dair diisiincelere

dalmiggasina misfik bir yiiz ifadesi ve sulu bir agizla o

da benim gibi dogu tarafina segirtiyor ki tam o sirada

yaklagmakta olan bu iki biikliim yigina dikiyor gézlerini

birden. Kargisinda buldugu bu yigina sagirmiyor da (ger-

¢i biraz afalliyor), daha ziyade bu yiginin kendi kendine

hareket etme kabiliyetine sahip olmasina hayret ediyor.

Duruyor, kulaklarim daha bir dikiyor, ufak bir seye dik-

kat ediyor, dik dik bakiyor, kisa, al¢ak bir hirlama sesi

¢ikariyor, burnu parliyor — korkuyla fark ediyorum bun-
lar1. Yigin yaklagmaya devam edince havhiyor, kuyrugunu
kistiriyor, tam kagmak tizere ki bakiyor kagmak kopegin

sanina yakigmaz, doniip bir kez daha ilerlemekte olan

giysi yiginimin kargisina gikiyor. Epeyce bir durakladiktan
sonra bakiyor ki bu y1ginin bir yerlerinde yiiz miiz bir sey
olmali. Gézii karartip bu seriivene girisme, sorusturmay1

da siirdiirme karar alarak agir agir yigina dogru ilerliyor

ve sonunda insan yiiziiniin asla olmamas: gereken yerde

insan yiiziine rastlayinca dehsetle viyak viyak havlayip

Dogu Hindistan Rihtimi’'na dogru kagiyor.

Aruk devriyemi Commercial Road bolgesine yo-
neltmis, Stepney Istasyonunun yakinda oldugunu
akhimda bulundurarak adimlarimi hizlandiriyorum ki
o noktada yoldan ¢ikip kiigiik dogu yildizzmin nasil
parildadigini goérebileyim.

Kendi koydugum isimle Cocuk Hastanesi tam
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kadro. Biitiin yataklar dolu. Benim sirin bebecigin
yattigy yatakta yeni bir yiiz var, o tath ¢ocukcagiz da
ebedi istirahatinde artik. Onceki ziyaretimden beri
bolca sevgi ve sefkat hiikiim siiriilyor burada, duvar-
larin bol bol oyuncak bebeklerle siislendigini gérmek
de giizel. Bunlar kollarim yataklarin iizerinde uzatmig
Oylece bakar, siislii kiyafetlerini gozler oniine sererken
Fino ne diisiiniiyordur, merak ediyorum. Fino’nun
daha ¢ok, hastalara ilgisi var. Yaninda stajyeri gibi hizl
hizli yuridiigi gorilen baska bir kopekle -bir arkada-
s1- birlikte yataklarin arasinda aile doktoru misali tur-
ladigim goriiyorum. Fino beni, dizindeki kanserden
dolay:r bir bacag: kesilmis olan muazzam saghkli go-
riiniigli minicik sirin bir kizla tamgtirmaya can atiyor.
Zor bir ameliyatti, diye sezindiriyor Fino, kuyrugu-
nu yatak Ortiisii iizerinde sallayarak, ama gordiigiiniiz
gibi son derece de basariliydi, sevgili bayim! Hasta,
Fino'nun sirtim1 hafifce pigpislayip giiliimseyerek ek-
liyor: “Bacagimdan oOylesine ¢ekiyordum ki gittigine
memnunum.” Bir baska kiz agzim1 agip anormal 6l¢ii-
de sismis dilini gosterdiginde Fino'nun yaptigi hare-
ketlerden daha incesini higbir kopekte gérmemistim
daha once. Fino (o sirada kizin yaptig1 hareketi tam
karsidan goérmek icin masamin istiindeydi) dile Gyle-
sine ciddiyet ve anlayisla bakiyor ki (kendisininki de

bu sirada ¢ok sevimli bigimde digarida) elimi cebime
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daldirip ona kégida sarili bir parca begtavugu eti vere-
sim geliyor fena halde.

Yine devriye gezdigim bir seferinde, Limehouse
Kilisesi'nin bir ucuna yakin bir yerde, birkag “Kursun
Fabrikass 'min yam: baginda buldum kendimi. Belle-
gimde taze olan bu isimden etkilenip sorusturdugum
zaman, bu kursun fabrikalarinin tam da o Ticaret Yap-
mayan Yolcu olarak Dogu Londra Cocuk Hastanesi
ile gevresini ilk ziyaret ettigim siralarda s6ziinii ettigim
kursun fabrikalar1 oldugunu anlayinca bunlara bir goz
atmaya karar verdim.

Babalar1 da bu isi yapmakta olan ve tesislerini ser-
bestge bana gostermeye hevesli olduklarim agikga ifa-
de eden, hem kardes hem ortak, kafas: ¢ok iyi ¢ahigan
iki beyefendi tarafindan karsilanarak bu kursun fabri-
kalarim inceledim. Bu tesislerin amaci, kiilge kursunu
beyaz kursuna doniigtiirmektir. Bu doéniigiim, kursu-
nun kendi iginde art arda meydana gelen baz:1 kimyevi
degisimlerin agir ve asamali etkisiyle gerceklestiriliyor.
Bu siiregler de hayli canl ve ilging - en canl ve ilging
olaniysa, hazirhgin belli bir asamasinda kursunun,
her birinin iginde ayrica belli bir miktar asit bulunan
kaplara gomiilmesi ve biitiin bu kaplarin da on hafta
kadar bir siireligine bilyitk sayilarla kat kat mese ka-
buklarimin altina gémiilmesi.

Merdivenlerden, kalaslar arasindan, yiiksek otur-
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ma vyerleri iizerinden kendimi kusa mi benzetsem
duvaraya m1 bilemeyene dek hoplaya sigraya, bir de
baktim, ayaklarim belirli hi¢bir seyin istiinde durma-
dan asagiya, bir dizi genis ¢at1 katindan birine bak-
maktayim, yukaridaki kiremit ¢atimin araliklarindan
da disanidaki giin 15181 igeri siiziiliiyor. Bir siirii kadin
yukari, bu ¢at1 katina qikiyor, bir siiriisii de agag ini-
yordu; yukar: ¢ikanlarin her birinin elinde, iizerinde
dumam tiiten mese kabuklarinin altina yatirilmak
tizere hazirlanmig birer kursun ve asit kab1 vardi. Bir
sira kap tamamen dolduruldugunda iizerleri kalaslarla
dikkatlice ortiiliiyor ve bunlarin da iizerleri yine dik-
katlice mese kabuguyla kaplamiyordu, sonra bir sira
daha kap getiriliyordu yukariya; ahsap borular arasin-
da da yeterince havalandirma gereci bulunmaktaydi.
O sirada doldurulmakta olan ¢at1 katma inince mese
kabuklarimin sicakhigimin sagirtici derecede yiiksek ol-
dugunu gordiim, aym sekilde kursun ve asit kokusu-
nun da 6yle pek bir latif oldugu séylenemezdi, gerci o
evrede zararli da degildi zannediyorum. Kaplarin ye-
niden ortaya c¢ikarilmakta oldugu 6teki ¢at1 katlarinda
tizerinde buharlar tiiten mese kabuklarinin sicaklhigy
¢ok daha fazlaydi, koku da ige isleyici ve kendine 6z-
giydi. Her evrede ¢ati katlar1 vardy; dolusu bosu, yarn
dolusu yarn bosu; giigli kuvvetli, ¢cevik kadinlar vizir

vizir tirmaniyorlard: bunlara ve biitiin bu manzarada,
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fevkalade zengin yagh bir Tiirk’din evinin ist kismi-
nin havasi vard: biraz; sanki eve sultan veya bir pasa
gelecekti de sadik hareminin kadinlar1 efendilerinin
parasini saklamaya galisiyordu.

Cogu posa ya da pigmentte oldugu gibi, bu beyaz
kursun isinde de harekete gecirme, ayirma, yikama,
ogiitme, yuvarlama ve bastirma siiregleri birbirini iz-
ler. Bunlardan bir kismi, ya kursun pargaciklarinin
solunmasindan ya kursunla temas edilmesinden vya
da her ikisinden ileri gelen tehlike nedeniyle tartigma-
s1z sagliga zararhidir. Bu tehlikelere kars1 iyi maskeler
(ucuza temizlenebilen, baz1 durumlarda da kokulu
sabunla yikanabilen pazen ve muslinden yapilma mas-
keler), is eldivenleri ve bol giysiler verildigini gérdiim.
Her yerde, dogru yerlestirilmis ve agilmig pencerelerin
alabilecegi kadar taze hava vardi Ayrica isin en berbat
kisimlarinda ¢aligtinlan kadinlan sik sik degistirme
tedbirinin (kadinlarin kendi deneyimlerinden ya da
isin kotii etkilerine yonelik korkularindan kaynakla-
nan bir tedbir) faydalh oldugu agiklamasinda bulunul-
du. Gizemli ve tuhaf bir gériiniigleri vardi kadinlarin;
ag1z burun ortiild, iistlerinde bol giysiler, ama yine de
bu kiliklariyla yash Tiirk ve haremine dair benzetmeyi
daha da bir dogruluyorlardi.

Gomiiliip diriltildikten, 1sitilip sogutulduktan, ka-

ristirildiktan, ayrilip yikanarak ogiitiildiikten, yuvar-
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lamp bastinldiktan sonra artik canmi burnuna gelmis
olan beyaz kursun en sonunda, ¢ok yogun, kizgin bir
1s1iya maruz birakiliyor. Yukarida betimlendigi gibi gi-
yinmis bir dizi kadin, biiyiikk bir tag ekmek firinina
benzer bir yapimin i¢inde durmus, asgilarin kendile-
rine dagittigy pisirme tabaklarinmi elden ele firinlara
gecirmekteydiler. Heniiz soguk olan firin ya da soba
ortalama bir ev kadar yiiksek goriiniiyordu ve ayakla-
rim gegici bir tutunma yerine basmus, tabaklan ¢abuk
cabuk gecirip istif eden erkek ve kadinlarla doluydu.
Sogutulup bosaltilmak iizere olan bir bagka firin ya da
sobanin kapag), ticaret yapmayanin yiizii igeriye bir
goz atsin diye yukaridan agildi. Ticaret yapmayanin
yiizii, akkor halindeki feci sicak ve bunaltici kokudan
cabucak ve bogulma hissiyle geri kagti. Genel olarak,
yeni agildiklarinda bu sobalarin igine girip ¢aligmak,
isin en berbat kismi olabilir.

Ama bu kursun fabrikas: sahiplerinin isin tehlike-
lerini en aza indirmeye 1srarla ve inatla ¢abaladiklari-
nin siiphe goétiirmez oldugunu gayet iyi anlamigtim.

Kadinlara bir yrikanma yeri (daha fazla havlu ola-
bilecegini diislindiim), sonra giysilerini astiklan, ye-
meklerini yedikleri ve iyi bir atesle 1sindiklan bir oda,
bir de kendilerine yardimci olan ve yemeklerine do-
kunmadan once ellerini temizlemeyi unutmadiklari-

na dikkat eden bir kadin gorevli tahsis edilmis. Ay-
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rica hizmetlerine de deneyimli bir hekim sunulmus,
kursun zehirlenmesini haber veren her tiirlii belirtide
Ozenle tedavi uygulamyor. Ben odalarimi gordiigiimde
caydanlhiklar1 maydanliklar1 6gle yemekleri igin sofra-
larinda hazir edilmisti, sicak bir ortama benziyordu
orasi. Bu ise erkeklerden ¢ok daha iyi dayandiklan
gorillityordu, aralarindan birkagi yillardir bu isteydi,
gozlemlediklerimden biiyiik ¢ogunlugu giigli ve kipir
kipirdi. Diger yandan, ¢ogunun vazifelerinde bir &yle
bir boyle, gayet basibozuk olduklarimin da hatirlan-
masi lazim.

Amerikan yenilik¢iliginin ¢ok yakinda beyaz kur-
sunun tamamen makinelerle yapilabilecegini gosterdi-
gi goriilecektir. Ne kadar erken olsa o kadar iyi. Bu
arada ben de, tesislerdeki iki agik s6zlii kilavuzumdan,
kendilerine orada gizleyecekleri higbir sey, su¢lanacak-
lar1 higbir sey olmadigini soyleyip ayrildim. Gerisine
gelince, kursun zehirlenmesi ve isgiler meselesinin
felsefesi, onceki yazimda alinti yaptigim Irlandali ka-
din tarafindan gayet giizel 6zetlenmis gibime geliyor:
“Bazis1 hemencecik kursun zeherlenmesine ugrar, ba-
z1s1 sonradan kursun zeherlenmesine ugrar, bazis1 da,
¢ok degil tabii, he¢ olmaz; yani biinyesine gore degisir,
bazi biinye gii¢liidiir, bazis1 zay:f.”

Devriyemde aym yoldan geri donerek, vazifeme

son verdim.
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BAHIS DUKKANLARI

14 Haziran Pazar giinii ¢ikan bir spor gazetesinde,
hipodromda gergeklesecek her “olay” hakkinda— bir
pound bir silinden iki silin alt1 peniye kadar degisen
meblaglar karsihginda- verecekleri miithis haberleri
olan Kéhinlerden yirmi dokuz adet ilan var. Bu Ka-
hinlerden her birinin, tiim yaris at1 ahirlarindaki ma-
lum mechuller (haindirler tabii, ama bu kimseyi il-
gilendirmez) tarafindan kendilerine iletilen muazzam
istihbarata dayali rakipsiz ve meydan okunamaz bir
“Tiyo”su olur. Bu Kahinlerin her biri, aydinlattikla-
rn patronlanyla diizenli miisterileriyle yandaslarinin
kazanmas: gerektiginden yiizde yiiz emindirler ve her
biri, digerine giivenme konusunda, fazla saf bir diin-
yay1 kolladig: iddiasindadir. Hepsi de insanseverdir.
Mesela bir Bilge Kahin, “kendi goérmiis gegirmis goz-
leri kavga dovils halindeki toplumun genis yiizeyine
takilip da, insanlarin bir kisminin agir ve gileli sabrina,
buluttan nem kapan bir¢ogunun da harala giirele her
seye atlayislarina tamik oldugunda, 1511 yanan lamba-
sim1 hepsinin tizerinde kaldirmaya iyice bir hevesleni-
yor’ imis. Bir o kadar da miiteessirmis, ¢iinkii “tek bir
giin ge¢mez ki insanoglunun parasim1 pulunu degersiz
cergople carcur ettigine tanik olmasin.” Bir bagkas:i da

semadaki kiigiik yildizlar arasinda yeniden ortaya ¢1-
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kisini, “Muzaffer Peygamber geldi yeniden!” ilamiyla
miijdeler. Bagka bir ahlak¢1 da kendi “Sir” ve “Tiiyo”-
sunu, Yeni Ahit'teki biiytik Hiristiyan ogretisiyle ig ige
gecirip harmanlar. Bir bagkasi, durumu “bizler igin
felaket istiine felaket” haline getiren, yakinlarda ya-
pilmus kiigiik bir hatayi itiraf eder, ama (elbet birtakim
mazeretler uydurduktan sonra) mazeretlerin gereksiz
oldugunu soyler, ¢iinkii “bittabi, son derece dikkatle
gizlenen hipodrom sirlarim1 ortaya ¢ikarmakta son za-
manlarda gostermis oldugu maharetlerinin esi goriil-
medik bagarisindan sonra bir tanecik hatasi da artik
bagislanabilir, 6yle ya.” Biitiin bu Kahinler esinlerini
at sirtinda aliyormus da insanligy aydinlatip altin gaga
geri getirmek icin her seyi sicag) sicagina eyer iistiinde
kéigida dokiiyorlarmis gibi hizli hizl yazarlar.

Bu gelismekte olan meslek, orada burada gezine
gezine otlanan insan egseklerinin yuvarlak sayisimin
hazin bir gostergesidir. Ayrica biiyiik sayidaki taraftar
kitlesinin, en basta, hi¢ kugkusuz, kendilerini Sha-
kespeare’lere ya da o tarz birtakim duygusal herzelere
asla ve asla kanmayacak derecede agikgoz sayan o hizli
geng beyefendiler arasindan ¢ikmis olmasi da dikkate
degerdir. Bizim i¢in, bu sozde kurnaz genclerin Ka-
hinlerin Bahis Defteri tarafindan sagilip yagmalanma-
s1, aklin izanin alabilecegi en giiliing resimlerden birini

olusturuyor; 6te yandan isin i¢inde adil ve hognutluk
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uyandirici, hak edilmis bir ceza da var ki, eger fenalig
burada kalsa, Kahinlere karg1 ig¢imizde asla diigmanhk
uyanmazdi.

Ancak fenaliklarin burada kalmamak gibi bir ku-
suru vardir. Mutlu sahiplerini Talih’in kucagina ge-
kip gotiirecegi garanti olan ele gegirilecek bunca Sir
ve Tiiyo varken, layik oldugu seylere duyarh olan her
kasap ¢irag: ve getir gotiircii oglanin gorevi, soyle ucu-
zundan bir Sir ve Tiiyo'yu derhal saglama almak ve
isin igine girip kazanmaktir. Muzaffer Kahinden tilsi-
m1 satin aldi mi, asil sporcunun, yarisa katilan atlarla
bahislerdeki son durumun listelerinin oldugu, ayrica
kendi (ya da bir bagkasimin) parasim Kéhinin kur-
nazca goz kirparak isaret ettigi dogru hayvanlara ba-
sabilecegi elverisli bir yere sahip olmasi gerekir. Hoop!
Bahis diitkkédnlan bitiverir her sokakta! Biitiin komis-
yoncu ditkkanlarinda yarig atlarimin eski, kir pas igin-
de, renkli baskilarina ve biiyiik muhasebe defterlerinin
goriniimiine sahip her tiirli biiyiik boy bahis ciltleri-
ne biyiik ragbet olur. Her vitrinde boyle iki tane bas-
ki, her tezgihta da boéyle bir cilt olsun, oldu mu size
tam bir Bahis Biirosu, bankas, her bir seyi iste.

Bahis diikkdm1 c¢abucak doéniisiimden gegirilmis
bir tiitiincii de olabilir, sadece bir Bahis Diikkam da.
Sir ve Tilyo yatinmi amaciyla, yasal zorunlulugu olan

tezgah ortadan kaldirilip bir kdseye resmi bir b6lme
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ve masa dikilerek ucuza da halledilebilir; maun egya-
lar, ispirtolu cilalar ve ofis mobilyalanyla zengin isi
de olabilir. Kiliksizhikta tavan yapmis bastaki gorevli,
kii¢iik pencereden ezkaza igeri bakilsa —Mabet'in i¢in-
deki gizemlerden biri olarak, isine girismeden Oonce
meraklilar1 oradan gozden gegirir- hayran goériiniimli
bir miisteriyle cin igiyor da olabilir; goziinde gozliik,
kurumunun defterlerini tutan bir devlet memuru go-
rinimiinde, kiigiimseyen bakiglariyla sakin bir beye-
fendi de olabilir. Kurulus tek silinlik bahislere tenez-
ziil de edebilir, yarim krondan asag tesebbiisleri geri
de cevirebilir; kendisiyle ziippeler arasina bes silinlik,
yedi buguk silinlik, hatta yarim Ingiliz altimi dege-
rinde, hatta ve hatta (¢ok nadiren olur gerci bu) bir
poundluk bir limit de ¢ekebilir. Bu ufak isleme dair
verdigi belge, baskisi dokiilen, iizeri bundan daha da
beter doldurulmus sersefil bir karton pargas1 da olabi-
lir; “Aristokratlar Kuliibii Veznedari”na hitaben yazil-
mis, eger Fortunatus Kupasimi Yesilboynuz kazanirsa
o mithim goérevliyi hamiline iki pound on bes silin
6demeye, bu 6demeyi de yarisin hemen sonrasindaki
giin yapmaya itina gostermeye yetkili kilan kibar isi
boyali bir kart da... Fakat bu Bahis Ditkkdni ne olursa
olsun, belli bir yeri olmalhdir mutlaka -herhangi bir
yer, maksat insanlar gidip gelebilsin— ki Ingiltere’nin

hizl gengligi, argolu zekas: herdaim cin gibi uyanik,
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gozleri siirekli dort agilmig halde, igeri girsin ve parasi-

n1 tevdi etsin, ¢aresiz Masumum benim.

Memnun mu memnun, bahsi kazanmis ya,

Yaliyor iste eli, zahir, o sayede kazanmig da

Household Words’iin merkezini bilhassa bu ku-
rumlarin tam ortasinda yer aliyor olarak goremeyiz,
¢linkii bunlar biitiin Londra ve dolaylarina yayilmg
dirimdalar. Ama bizim mubhitin her tarafindan bol
bol Bahis Diitkkdm figkiriyor ve bunlar hakkinda bil-
gi edinmek igin Oyle ¢ok uzaga gitmemiz gerekmi-
yor. Gegen giin gayet islek ve ugrak, pis bir caddeden
Drury Lane Tiyatrosu tarafina gecerken Bay Senin
destegiyle ansizin yeni bir Bahis Diikkdninin digerle-
rine eklenmis oldugunu gordiik.

Bay Sen’in kiigiik isletmesi mobilyasiz ve hem sag-
lam hem de karh bir yatinm olmanin gereklerine alela-
cele uydurulmus haliyle Romeo ve Juliet’teki eczacinin
diikkkdnina o kadar benziyordu ki 6zellikle dikkatimizi
cekti. Ascot Bulugsmasindan hemen O6nce 6yle de bir
ragbet goriir olmustu ki acaba Bay Sen yarig giiniine
kadar toplayabilecegi kadar para toplamak, sonra da
-bu agir ifadeyi kullanmamiza izin varsa- sirra kadem
basmak iizere zekice bir oyun tertiplemis olabilir mi

diye epey bir siipheye diistiik. Isletmesinin hi¢ de iimit
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vermeyen goriintiisiine ragmen Bay Sene para yati-
rnildigindan siiphemiz yoktu; ¢iinkii isletmenin disim
yolun karg: tarafindan incelerken bile (tam da o sabah
acilmist1 herhalde) iki gazeteci gocuk, ise yeni baslayan
bir finnc, bir katip ve geng bir kasabin igeri girip Bay
Senle son derece giivenle is yaptiklarimi gérmiistiik.

Bay Senin diikkaninda bahis yapip bakalim n’o-
lacak hele dedik. Boylece yolun karg: tarafina gegtik,
oraya asili listelere bir goz gezdirip bir bagka asil spor-
cu (mavi ¢antalh bir oglan) Bay Senle bagka bir bahis
oynarken, soyle en kabadayisindan yarim kronluk bir
Bati Handikapli Tophana’ya oynuyoruz dedik. Bay
Sene bu pesinati 6derken konuyu, hem Tophanayr
hem de Bat1 Handikapr'm: biliyor, bu is bizim kam-
mizda varmig gibi goriiniiyorduk: ancak nagiz hakikati
itiraf etmek gerekirse, bu 6zel isimlere dair, “Tophana
attir, Bati Handikap: da bahse yatirilan toplam paradir
herhalde”den gayri, 6nceden de o anda da en kiigiik
bir fikrimiz olsun yoktu. Bay Sene de isi icab1 vakarh
olmak ve soru sormamak diistiigiinden, bizim bahsi
kabul etti, deftere igledi ve parmaklikli masas: iizerin-
den bize, eger Tophana kazanirsa —yarigin ertesi giinii,
bu konuda biiyiik titizlik gosterecektik— yedi buguk
sterlin almaya hak kazanacagimiz kirli karton parga-
sim1 uzatti. Bay Senin kasasinda banka dolusu giimiis

parasi1 var midir acaba, iste bunu anlamanin tam za-
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manidir diye kulagimiza fisildayan seytana uyarak tu-
tup bir Ingiliz altim1 verdik. Bay Senin kafasi birden
bélmenin arka tarafina kayip hayali ¢ekmeceleri karis-
tirir oldu ve az sonra Bay Senin sesinin boguk boguk,
o sabah biitliin giimiis paralarin altinla degistirilmis
oldugunu ifade ettigi duyuldu. Bunun ardindan Bay
Sen kagla goz arasinda yeniden ortaya ¢ikti, digaridaki
bir odadan insanoglunun goériip gorebilecegi en cin-
g6z ufaklhigy iceri c¢agirdi ve oglam para bozdurmaya
gonderdi. Bay Sene dedik ki bir zahmet yarim Ingiliz
altim ¢ikanirsa (yaninda o kadar altin vardi madem)
bahsimizi artiririz, o da zahmetten kurtulurdu. Ama
Bay Sen yeniden bolmenin arka tarafina kayip ogla-
nin artik gittigini —dogruya dogru valla, daha lafim
bitirdigi an ortadan kaybolmustu ¢ocuk— ve zahmet
falan olmayacagim soyledi cevaben. Boylelikle oglan
donene kadar Bay Sen ve hi¢ goziinii ayirmadan so-
kaga bakan, muhtemelen de Bayan Sen olan anlagil-
maz bir kadinla bas baga kaldik. Oglan déniip de para
distimiizii aldigimiz sirada bir aralik oglamin bu sefer
de yolunacak kerizleri bulduk diye bayram edermisge-
sine burnunun hafifce segirdigini goérdigiimiizii san-
dik, ama oglan Gylesine inamilmaz olgiide cingozdii ki
emin olmamiz imkéinsizd.

Yarisin ertesi giinii doniip elimizde belgemizle Bay

Senin igletmesine geldik ve ortalig: tam bir kesmekes
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icinde bulduk. Etraf iistii bapi yagh, kir pas igindeki
haybeci oglan kalabahigiyla doluydu ve hepsi de ba-
gins qiginis Bay Senin adini sesleniyordu. Bay $enin
yerine de yapayalmz, desteksiz mesnetsiz, ama biraz
bile olsun telas yapmayan bizim su mucizevi oglan ku-
rulmustu. Bay Sen, dedi, sabahin onunda “bi’ dosya
mefzusu” igin digar1 ¢itkmigt:, ancak gece geg vakitler-
de doénerdi. Bayan $en de saghk meselesinden dolay:
kisa kadar kentten aynlmisti. Bay Sen yarma doéner
mi? diye bagristi kalabalik. “Yarma burada olmaz,”
dedi bizim mucizevi oglan. “Yarin pazar g¢iinkiim,
pazar didi mi hep kiliseye gider o.” Bunun iizerine,
kaybedenler bile giildii. “Pazartesiye peki burda olur
mu?” diye sordu umutsuz bir gen¢ manav. “Pazartesi
mi?” dedi mucize, bir diigiiniip. “Sanmam ki burda
olsun pazartesileyin, bi’ satima gidiyor ¢iinkiim pazar-
tesileyin.” Bunun {izerine oglanlardan bazilann bizim
aldirigsiz mucizeye “ona satim denmez o’lum, satig de-
nir,” diye satastilar, obiirleri de her tarafa iigiistii, kimi-
si gilldd, kimi kiifretti, bir ayak oglan1 da -Bay Senin
arkasinda birakmis oldugu tek sey olan— defteri fark
edip bunun “sagane bi sey” oldugunu bildirdi. izin mi-
zin almadan deftere soyle bir baktik, dyleydi gercekten
de. Bay Sen on yedi pound kadar para tahsil etmisti
ve kayiplarim1 6dese bile on bir on iki pound aras1 bir

kazana olacakti. Bay Senin o satista epeyce vakit gegi-
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rip hi¢ geri donmedigini soylemeye bile gerek yok. En
son onun rahmetli igletmesinin oradan (artik {izerinde
Gizme ve Ayakkabi Imalati yaziyordu) gectigimizde
aksam karanhig ¢okmekteydi ve New Inn’den geng
bir bey, kapiy: ¢ok az agik tutan ve kimseyle ilgili hig,
hele Bay Senle ilgili hi¢ mi higbir sey (eger boyle bir
sey miimkiinse tabii) bilmeyen, iisti basi toz iginde,
solgun birine onunla ilgili belli hususlarda sorular sor-
maktaydi. Asagidaki kap: zilinin tutamag) gayet mani-
dar bir sekilde son raddeye kadar disa dogru cekilmig
ve tam faaliyet halindeki bir org diigmesi gibi Oylece
birakilmisti. Umulur ki Bay $enin ziline deliler gibi
asilan o zavalli safderun bu siddetli gayretinden bel-
li bir tatmin duymus olsun. Ciinkii 6dedigi paranin
karsiliginda bulup bulabilecegi tek tatmin bu olacak.

Fakat genel olarak halk, Sen gibi tiplere yedirilmez.
Aman, yok artik camim! Bu Bahis Diikkan: isinde on-
dan daha iyi komgularimiz vardir bizim. Ozellikle bu
tarz kotiliklerin 6niine ge¢mek iizere kurulmus bir
Bahis Kuliipleri Esnafi Ahlaki Birligimiz mevcuttur;
esnaf yararim goézeten bu kurumun Tamitim flan’'mi
(orijinalinin en distiinde bir yarig graviirii bulunuyor)
tek kelimesini degistirmeden, orijinaline sadik kalarak
asagida sunuyoruz.

“Bahis Kuliipleri Esnafi Ahlaki Birligi Kurucular,

Anakentteki Bahis Evlerinin sayisinda yasanan artis1
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duyururken bu vesileyle de hassasiyetle ifade etmek
ister ki, bunlar evvelden beri kurulu olan ve namuslu
bir sekilde idare edilen aym yapidaki yerlere yonelik
bir rekabet duygusuyla isletilmeyip, bir adil rekabet
ruhu igerisinde, parasal yatinmlan igin bugiine kadar
sunulandan daha fazla ve yogun giivenlik temin etmek
suretiyle halkin destegini talep etmektedir.

“Bahis Kuliipleri Esnafi Ahlaki Birligi
gercekte isminin ifade ettigi seyin kendisidir;
yani karakterce de miilkiyetce de iflasa ugrams tara-
flarca spor camiasinin miitevaz: fertlerinden saat bas:
yapilan hirsizliklara sahit olarak, gerek kendi esnaf
cevrelerinin gerekse de birkag silinlik bahis oynayan-
larin, adil ve namuslu bir ticarete istirak edeceklerinin
kendinden emin bilinciyle paralarim yatirabilecekleri
bir kuliibiin kurulmasimin, halkin destegine layik
goriilecegi sonucuna varan isadamlarimin olusturdugu
bir Esnaf Birligi'dir.

“Bu kurulusun Yoneticileri, Bahis Evleri'nin iizeri-
ne yapismis olan (ve namuslu yollarla halkin giiveni-
ni saglamak iizere biiyitk gayret sarf edenlere yonelik
onyargilar olusmasina yol agan) yiizkarasinin, bityiik
ol¢tide, bir¢ok ofisin, megru bir ticaretteki kazanca hig
uygun diismeyecegi bariz olan masraflar esliginde sa-
tafatl,, taklit bir ihtisam ortaya koyacak tarzda dayanip

dosenmesi keyfiyetinden ileri geldigini diisiinmekte-
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dir. Garip bir tezat olarak, bagka ofisler Gylesine yoksul
bir goriiniim arz etmektedir ki bu ofis igletmecilerinin
niyetinin sadece herkesten para alip hi¢ kimseye para
6dememek oldugu ortadadir.

“Gortinimdeki bu aginhklardan kaginmak, bir
ol¢iiye kadar spekiilasyona neden olmama karariyla
birlikte, “yanigtan sonraki giin O6deme yapma’mizin
imkansiz olmasini bile olas: kilabilir.

“Kuliip isi, kendisiyle bir sozlesme yapilmak sure-
tiyle, yoneticiler nezdinde, halka sadik olma niyetimi-
zin miimkiin olan en giigli teminatim1 saglayan son
derece saygideger ve taninmis bir esnafin merkezi bir
semtte konumlanmig evinde siirdiiriilecektir.

“Piyasadaki oranlar her durumda ortaya serilecek
ve basilan biletler yalmzca yonetici tarafindan imzala-
nacaktir, yatirilan paralar ise,” vs. vs.

Buna gore, Esnaf parasim1 gayet giivenli sekilde
kendi favori atma yatirir. Aileleri de eski ates bagsi
hikdyelerinde oldugu gibi, artik mutlu mesut yasayip
gidecektir kugkusuz!

Aruk bu musibetin hepten ayyuka ¢iktigi ve ¢ok
ciddi toplumsal 6nem kazandig1 tartigmasizdir. Ancak
hi¢ de bize ait olmayan kanaatler kusura bakmasin
ama, boyle bir durumda kanun nizam nerede diye
feryat figan etmenin yanlis oldugunu disiiniiyoruz

biz. Ilk olarak, halkin eglencesini her daim bunca az
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umursamis olan bir yasama organmina bel baglamak
akillica olmaz diyoruz, o anca baski uygulamaya ge-
lince var. Eger halkin zevkinden anlayan, bu zevkleri
tam tersini yapti1 kadar uzun bir siire boyunca gelisti-
rip yaymaya yiirekten arzulu, egitici bir yasama organi
olsa, soru bambagka bir bi¢im alabilir: Ger¢i o zaman
da bu kavram gergcek sorumlulugun yer degistirmesi
midir degil midir biiyiik kusku duyaniz ya... ikinci
olarak da namuslu vekillere, hakikaten namuslu vekil-
lere, oturduklar1 yerden —halkin i¢inde— dogru nedir
yanlig nedir, hakikisi nedir sahtesi nedir fiiriip nutuk
¢eken namuslu ve kiltiirlis mihiirla vekillere sahip ol-
mak pek yiiceltici bir seyse de su anki Parlamentonun
bu sorular nezdindeki standardina ve dengesine hig¢ de
hayranlik duymayacak yiirek var bizde ve eger bunlara
ihtimamla iyice bir gekidiizen verilmezse Parlamen-
to ¢ok da fazla ahlaki otorite yetkisi kazanamaz. Bazi
sovalye ruhlu halk Kéhinlerinin epeyce bir zamandir
millete servet kazandiracak olan ata igaret ederek Sir
ve Tiiyolarim her tarafa yaydiklarimi biitiin memleket
biliyor elbet! Siyasi fikir yoniinden bagka baska olsak
da onlarin birden fazlasinin ayn1 o spor gazetesindeki
Kahin gibi, “kendi gbrmis gecirmis gozlerini kavga
doviig halindeki toplumun iizerine gevirerek” o aym
“i5181 yanan lambasimi hepsinin {izerinde kaldirma

hevesine” tutulup kendi Sir ve Tiiyosu satin alinana
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kadar lambanin 1s1g1nda Siyah’in kazanan at oldugunu
ciddiyetle biliyorken ansizin kazananin Beyaz da hatta
Kahverengi de hatta ve hatta gayet muhtemelen Gri
de olabilecegini diisiinmeye bagladigin1 hepimiz de
biliyoruz elbet! Kabul etmeye yanasmasak da bunun
politik diiriistliige leke siiriip bozdugunu, 6niimiizde-
ki Segimlerin, memleketin idaresi islerinin gu siralar,
Kahinlerin miisterilerini oynatabilecekleri kadar oy-
nattiktan sonra tahminlerini gizledikleri ve goérmiis
gecirmis gozlerini genel olarak her seyin iizerine gevi-
rerek kazanma ugruna ne var ne yok her seye eyvallah
ettikleri fiitursuz, koca birer Bahis Diikkdni oldugunu
da hepimiz biliyoruz elbet!

Hayir. Yasama organi konuyu ele alsa bu bir erdem
gostergesi olurdu, ona siiphemiz yok, ama 6yle yiicel-
tici bir goriintii de ortaya koymazdi. Ana babalarla ig-
verenler kendileri i¢in daha fazlasini yapmali. Herkes
kendinden asagi konuma yerlestirilmis kisilerin ug-
raklarim1 ve aligkanlhiklarimi biraz bilmeli, boylelikle ne
zaman yeni bir cazibeli simf kendini ortaya koyuyor,
iyi bilmeli. Ise yeni alinanlar, sézlesmelerinin sartlar:
uyarinca bahis oynadiklar1 takdirde cezalandirilmali-
dir; tiiyo namina biraz ustiipii derip sir namina da ap-
tal midelerine azicik bulamag¢ boca etmenin yargi¢ hu-
zurunda mahkim edilmis ve 1slahevine kapatilmis o

soylu sporcular sinifina faturay: kesmekte diinya kadar
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faydas1 olacaktir. Her simiftan bahis oynayan katipler,
bahis oynayan usaklar, ilk seferinde ciddi sekilde uya-
rildiktan sonra bir dahakinde kesinlikle islerine son
verilmelidir. Yerlerini dolduracak bir siirii ¢aligkan ve
giivenilir geng adam var. Polise, bahis diikkéanlariyla
aldkadar oldugu goriilen -“aransin” aranmasin- koéti
sohret kazanmis hicbir beyefendiye asla ve asla goz
yummamas! talimati verilmelidir. Kimi miimtaz sah-
siyetlerin bu durumda oldugunun ortaya gikarilabile-
cegi inancindayiz. Ana babalarla igverenleri her zaman
gorevlerini hi¢ giivenmedikleri yasalara yarim yamalak
havale etmeyip kendileri yerine getirmeye kararl ola-
rak goéren bu oOnlemler muhtemelen yeterli olacaktir.
Denetim altinda olmayan birtakim aptallar her zaman
sagda solda siirte siirte sonunda bir bela ¢ikaracaklar-
dir, ama genis kapsamli agidan vatandaslarin daha bii-
yiik kismu belli bir denetim altindadir ve bu denetimin

daha iyi uygulanmasi zorunlulugu vardur.
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OLUM TICARETI

Ingiliz insaninin cenaze torenleri hususunda ok
hayiflanilasi bir duruma diigmiis oldugunu ¢ogu akh
basinda insan enine boyuna anlamaya baglayali seneler
oldu artik. Olenin hatirasini sereflendirmesine imkan
ihtimal olmadig: gibi yasayanlar1 da insanhk hallerinin
en ciddiyetli olanin1 anlamsiz maskaraliklar, onur kiri-
c1 borg yiikleri, har vurup harman savurma ve sorum-
lulugunu hepten unutmanin kétii 6rnegi olmay: akla
getiren durumlara sokarak iki paralik eden gorgiisiizce
bir gosteris ve para savurma sistemi mezar baslarinda
gitgide daha fazla kendini gosterir oldu. Konu ne ka-
dar incelenip arastirma ne kadar derinlestirilse (gayet
tabii ki) bu teamiillerin de hem kendi iglerinde hem
de sonuglar1 bakimindan o kadar ucubelestigi goriil-
mekteydi. Toplumun higbir simifi bundan kagamadi.
Cenazelerde orta smifin iist perdeden kibarlik tasla-
maya yonelik rekabetleri -kibarlik dedigim de cenaze
levazimatgisinin ne dehset ¢ilginhk olgiisiinde gemi
aziya almasina izin verildigine gore degerlendirilmek-
teydi- yoksullara kadar bile inmisti; bunlar i¢in cenaze
téreni masraflar1 o denli yikicar ve orantisiz oluyordu
ki, masraflar1 6demek iizere kendi aralarinda dernek-
ler kuracak raddeye gelmislerdi. Bu genel hastaligin

iizerine uglisen tickdg1t¢c1 madrabazlarca yonetilen bu
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derneklerden birgogu en zalimce sekillerde yoksullan
kandinp kazikhyordu; digerleri de, bu insanlarin ara-
sindaki en habis ruhlulara yeni bir tiir ayart1 sunarak
para karsiligy cinayetlere neden oluyordu, algakhiklar
Oyle nefret verici 6l¢iideydi ki higbir dil onlar yeteri
siddette kinayamaz. Gelinen bu noktada, genel ahlak-
sizlik, tiynetsizlik ve yalan dolanin artik daha da Gteye
gotiiriilemeyecegi diistiniilirken su absiirt hal ortaya
¢ikmisti ki, cenaze levazimatgisiyim deyip ne cenaze
levazimati1 ne bir seyi olan, cenaze sahibiyle asil esnaf
arasinda upuzun bir araci siras1 olusturan ve her biri
bu “kara ig’te kendi payina diisen kallavi yiizdeyi cebi-
ne indirerek —yanginda elden ele su kovas: tasircasina-
birbirlerine siis piis kiralayan sayisiz gaddar adam ¢ik-
must1 piyasaya. Biitiin bunlara ilaveten bir de Oliileri
kalabalik sehirlerin ortasina gémme uygulamasindan
kaynaklanarak el mahkim, en basit ve diiz pratik bili-
min, yasayanlar iizerinde korkung¢ sonuglarimin ortaya
¢ikmasi ve boylesi kabristanlarin kapali sinirlarindan
ve bunlarin sahiplerinin tamahkérhklarindan ortaya
¢ikan, tabiatimiza korku salip ¢agimizi, milletimizi
rencide eden o galiz dehset evrenine maruz kalmamiz,
iste vardik m1 bu devasa giildiiriiniin doruk noktasina.
Kanitlamas1 bunca kolay olmasa neredeyse ina-
nilmaz olan bu yozlagsmadan hélad ¢ok yavas ve zayif

¢ikmaktayiz. $u an orta simiflar iginde, dyle giivenip
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umuyoruz ki, bu kétiilikklerden, anlatildiklar: parla-
mento yayinlar1 vasitasiyla haberdar olarak bu eski
kot 6rnegi devam ettirecek hicbir insani etmenden
etkilenmeyip bunlarin, kendileri 6ldiigiinde hemcins-
lerinin ruhlarina ya da bedenlerine sirayet edecek arag-
lar haline gelmemeleri igin geride kalan en yakin ve en
sevdiklerine kesin emir verecek ¢ok insan vardir. Iti-
barli insanlar arasinda bu tiir 6rnekler eksik degildir.
Merhum Sussex Diikii vadesi doldugunda satafatli bir
devlet toreniyle Windsordaki Kraliyet Mezarhigi'na
degil, Kensal Green Mezarhigi'na defnedilmek istedi-
ginde vatani bir hizmet yapmstir. Sor Robert Peel,
Drayton’a gomiilmeyi talep etmistir. Merhume Dul
Kralige su ige isleyen ve hayranhik duyulas: sozlerle her
kesime o6rnek olmustur: “Tanr’min Taht1 6niinde he-
pimizin esit durumda oldugumuzu gayet iyi bilerek,
tamamen tevazu iginde oOliyorum ve bu yiizden de
dilegim, cenazemin mezara herhangi bir debdebe ya
da sgatafat olmadan taginmasidir. Cenazem miimkiin
oldugunca mahrem ve sessiz olmasim talep ettigim bir
torenle Windsor'daki St. George Sapeli'ne gotiiriilme-
lidir. Cenaze téreninin satafath olmamasim hususiyet-
le arzu ediyorum. Huzur iginde oliilyorum ve huzur
icinde, bu diinyanin gosterislerinden, debdebesinden
azade olarak kabrime taginmayi istiyorum. Bedenimin

parcalara ayrilmamasin ya da tahnit edilmemesini
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talep ediyorum ve geride kalanlara miimkiin oldugu
kadar az sikint1 vermek istiyorum.”

Ancak evvelce boyle ornekler varken, iistelik bu tiir
olgular genel kamuoyunun zihnindeki tazeligini ko-
rurken ve bizler de toplumsal tarihimizin boylesi ciddi
bir donemindeki bu gegis evresinde yasarken, o mia-
d1 dolmus devlet toreni gelenegi merhum Wellington
Diiki‘'niin so6zde “onuruna” yeniden canlandirlmistir.
Ingiltere var oldukea sanli hatirasi daim ve kaim olsun!

Boyle bir yeniden canlanmada onur monur diye
bir sey olmadifimi ve olamayacagini, insan gercekten
ne kadar yiiceyse torenin de o kadar kii¢iikk olacagim
ve bunun su moral bozucu 6liim ticareti uygulamasi-
nin kotiicill bir 6rnegi ve 6zendirmesi oldugunu okur-
larimiza samimiyetle arz ediyoruz.

Her siyasi goriisten herkesin bildigi tizere, bu giig-
lerden birine dahil olsun olmasin herkes de bu 6lim
ticareti igine bulagmis - katkida bulunmus, onu po-
hpohlamig, nimetlerinden faydalanmig, istemese de
koyuverip gitmistir. Sorunun bu tarafina dair daha
fazla yorumda bulunmuyoruz.

Fakat tabiatindaki bosluk ile tutarhlik ve gergeklik
noksam i¢inde uzun zamandir geri plana itilen devlet
toreninin, yapis1 geregi canlandigy genel ticaret ruhu
hakkinda The Times m reklam siitunlarindan orijinali-
ne tamamen sadik bigimde alinmig birkag¢ 6rnek suna-

rak devam edecegiz.
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Ik olarak, koltuklar ve yiyecek igecek konusu.
“Iginde piyano bulunan” bir partinin diizenlenebile-
cegi su arzu uyandiran zemin kat1 gecip, acilen siparis
verilmesini gerektirecek denli revagta olan “Wellin-
gton Diiki'niin Cenaze To6reni Sarabi”, ayrica “leziz
par¢a’min ancak Oyle bir finncidan alinabilecegi “Wel-
lington Diikii Cenaze Toéreni Coregi” ve aym sekilde
ancak Oyle bir terziden alinabilecek “Cenaze Toreni
Can Yelegi”, hatta ve hatta imalatgis1 tarafindan milli
yasin tek sasmaz dindiricisi addedilen yarim kilosu bir
ceyrege “meshur limonlu biskiivi” igin verilen giinliikk
ilanlara soyle carcabuk bir goz attiktan sonra milletin
buldugu anda istifade ettigi daha uygun kimi firsatlar

gozden gegirelim.

LUDGATE HILL. — Bu biiyiik ve cidden etkile-
yici téreni izlemek iizere hazirlanan donamim ve ya-
pilan diizenlemeler bu kurulusta su an tamamlanmig
bulunuyor ve her tiirlii sahsi rahathk ve kolaylig: haiz,
glizel, goriig alam genis bir yer bulmay arzu edenler su
an mevcut kalan KOLTUKLARa hemen bir baksalar
iyi edeceklerdir.

CENAZE, bir gece ¢nceden yatak dahil. - IKINCI
katta, ii¢ odali, toren alamina nazir iki pencereli, KIRA-
LIK. Ucret, yiyecek igecek dahil, 10 gine. Tekli yerler,
yatak ve kahvalt1 dahil, 15 silinden baslayan fiyatlarla.
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DUK'UN CENAZESi. — 15 kisilik birinci simf
MANZARA, ayrica tertemiz yatak ve uygun fiyatlarla
oturma odas1.

KIRALIK KOLTUK ve PENCERELER, Strand’in
en iyi kisminda, Coutts banka merkezinin birka¢ bina
yaninda. Zemin kat pencereler, her biri 8 £; ikinci kat,
her biri 5 £ 10s.; t¢iincii kat, her biri 3 £ 10s.; iki
dokme vitrin cami, her biri 7 £.

WELLINGTON DUKUNUN CENAZE TO-
RENININ  IZLENEBILECEGI =~ KOLTUKLAR. -
Her giizergdha nazir, goriise engel bulunmayan en iyi
konumda. Old Bailey’i igine alir. Liitfen dikkat: Yu-
karidaki konumdan hemen hemen St. Paul ve Temple
Bar’a kadar her yeri gorebilirsiniz.

Merhum WELLINGTON DUKUNUN CENA-
ZE TORENI. - KIRALIK, IKINCI KATTA, iki odal,
isitmaly, her tiirlii kolaylig: haiz. Parti igin uygun fiyat-
larla. On tarafta birkag adet koltuk, her biri bir gine.
Piccadilly’den Pall-mall’a kadar genis bir manzara.

WELLINGTON  DUKUNUN  CENAZESL -
KIRALIK BIRINCI VE IKINCI KATLAR, beyefen-
dilerin ailelerine uygun oda ya da pencere kenar, her
tiirlii rahat ve konforu haiz olarak bu etkileyici man-
zara en iyi agidan goriilebilecektir. Zemin kat da rahat
koltuklarla désenmistir, bir gineden baslayan fiyatlar-

la. Bagvurunuzu bizzat mekan gelerek yapin.
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DUK'UN CENAZESI. - Fiyatlar son derece uy-
gundur. - BIRINCI KATTA iKi ODA, balkonlu, ay-
rica Strand’den o6zel girisi bulunmaktadir. Biiyiik oda
15 kisiliktir. Kiigitk odanin kiras sekiz ginedir.

DUK'UN CENAZESL. - KIRALIK, VITRINLI,
25 gineye yaklasik 30 kisi i¢in hazirlanmis koltuklu.
Ayrnica iki genis pencereli, Déseli Birinci Kat. Temple
Bar'dan St. Paul'e biitiin alam en iyi goren konumda.
Ucret 35 gine. Her biri bir gineye birkag tane de tekli
koltuk.

WELLINGTON DUKUNUN CENAZE ALA-
YI. — Cockspur Caddesi, Charing-cross, biitiin giizer-
gahta kesinlikle en iyi konumdaki yer, birka¢ adet ha-
len BO$ KOLTUK makul iicretlere verilecektir. Bos
koltuklar hizla dolmakta oldugundan erken basvuru
zaruridir. Ayrica ¢atida da birka¢ yerimiz vardir. Son
derece kusursuz bir goriis agis1.

Merhum WELLINGTON DUKUNUN CENA-
ZESI. - Strand’in en iyi kisminda, KIRALIK IKINCI
KAT, 10 £ Ugiincii Kat, 7 £, her biri ikiser pencereye
sahip; diikkanda 6n koltuklar bir gineye.

DUK'UN CENAZESI. - KIRALIK, 25 gineye
soylu aileye, giizergdh1 en genis agidan géren konum-
lardan birinde, giivenli balkon ve antreli BIRINCI
KAT. Herkes igin kesintisiz ve genis goriis acisiyla 20

kisiyi barindirabilmektedir. Daha az kisi sayis: olan ai-
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lelere indirim yapilacaktir. Konaklamaya ait her tiirli

rahathik temin edilecektir.
Ama her seyden 6nce unutmayalim ki

DIN ADAMLARINA DUYURU. - T.C. Fleet
Caddesi'nde yalmzca din adamlanna sadece ciippeleriy-
le gelmeleri koguluyla DORT ADET ON KOLTUK,
her biri 1 £; dort adet ikinci siradan, 15s.; dort adet
iiglincii siradan, 12s. 6 d.; dort adet doérdiinci siradan,
10s.; dort adet beginci siradan, 7s. 6d.; ve dort adet
altina siradan, 5s. karsihiginda ayrnilmigtir. Tim diger
koltuklar sirasiyla 40s., 30s., 20s., 15s., 1Os.dir.

Bu girisimci esnafin vitrinine alti siramin tamami-
m yirmi dort din adamina ayiran bir papaz tablosu
koyma kaygis1 bilhassa takdire sayan, ayrica ciddiyetin
iizerine goz alic1 bir incelik sagiyor gibi geliyor bize.

Bu birka¢ o6rnek, var olmayan manzaralarin tarif-
leriyle ve bol bol “yiyecek igecek, sarap, alkollii igki,
erzak, meyve, giimiig sofra takimi, bardak, porselen
esya’yla beraber bahsi uzun siirecek bagka Onemsiz
kalemleri hazir etmis olup “atesin harimi” hep sicak tu-
tan kafa dengi beylerin olusturdugu kiigiik bir meclisi
tamamlamas1 istenen birkag hogsohbet beyefendiye

yonelik davetlerle i¢ ice gegmis siiriisiine bereket rek-
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lamdan gelisigiizel toplanmis o6rnekler. Onlara s6yle
bir bakinca kocaman biiyiik harflerle yazilip, bir sa-
nat eserine goénderme yaparak, aci ¢ekmis kahrama-
nin ona kars1 “kendine has tavriyla” nasil da “Cok iyi,
gercekten ¢ok iyi,” gozleminde bulundugunu anlatan
efsanenin hafiflettigi “TANRIM N’OLUR YA GECE
OLSUN YA DA POTINLER GELSIN,” sozleri kar-
sisinda siirekli irkiliriz. Ey Sanat! Sen de 6lim ticareti
yapiyorsun ha!

Sonra, devlet torenindeki cenaze alayinda el yazi-
lar1 da yerlerini bulmakta. Bir mihriin kutsalligy ya
da bir mektubun mahremiyeti, Oliim Tiiccarlarinin
dagaraiginda yeri olmayan anlamsiz birer ifadedir.
Kesin, trompetler, Cenaze Marsi’'m1 ¢almayi; kesin de
diinya aleme biz el yazilar nasil da karakteristigiz onu
soyleyin!

wellington’in el yazilari.-dik un
(1843) birbiri ardina gelen, son derece karakteristik
ve sahih IKI MEKTUBU, onlar1 aydinlatan Mektup-
laniyla, vs. birlikte, hepsi birden edebi nadirat olustur-
maktadur, fiyat1 15 £.

Wellington™ el  yazilari. -  Wellin-
gton DUKUNUN IKi EL YAZISI MEKTUBU,
TASFIYE SATISI, bir tanesi Walmer Satosu, 9 Ekim
1834, digeri Londra, 17 Mayis 1843 tarihli, posta pul-

lar1 ve mithiirleriyle birlikte.
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WELLINGTON. - UC orijinal NOT, her biri
ortalama 2 ceyrek sayfa, (tagbaski degil), miihiir ve
zarflar SATILIKtir. Ekselanslarinin bugiine dek ortaya
¢ikan en karakteristik el yazilar1 oldugu diisiiniiliiyor.
Ikisi icin en yiiksek meblag 30 £, ya da daha 6ne ¢ikan
biri i¢in 20 £ kabul edilecektir.

Emekli bir memurdan TASFIYE SATISI, merhum
kahramamin BES MEKTUBU ve NOTLARI - Sor
A. Wellesley ile ii¢. Ayrica biiytiik bir Zarf. Hepsi de
miihiirli. $ahsen ya da mektupla bagvurunuz.

DUK'UN MEKTUPLARIL - IKi son derece il-
ging MEKTUP, sahihtir ve son derece eglenceli ve ka-
rakteristik bir durumla ilgilidir, SATILIK.

WELLINGTON DUKU. - Bir hamima gonderil-
mis EL YAZISI MEKTUP, miihiirli ve zarfli. Dik’iin
sahsina has iislubundadir ve en yiiksek teklife biraki-
lacaktir. Bagvurular - mektubun goriilebilecegi yere.

F.M. WELLINGTON DUKU. - SATILIK, yazl-
mis oldugu ailenin bir iiyesinden, merhum Welling-
ton Diikiiniin ORIJINAL EL YAZISI MEKTUBU,
askeri meseleler hususunda, alti sayfa uzunlugunda,
en iyi sekilde korunmus haliyle. Fiyat1 30 £.

FELDMARESAL WELLINGTON DU-
KUNUN EL YAZISL. - DUK'iin son derece karakte-
ristik bir MEKTUBU, TASFIYE SATISI, iginde 100
yil yasamasindan soz etmektedir, 1847 tarihli, zarfl.

Miihiir, baghg) miikemmel durumda. 10 £ alinacaktir.
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WELLINGTON DUKU. - DUK' e ait bir EL
YAZISI MEKTUP, Disesin 1831 deki olimiiniin
hemen ardindan yazilmis, SATILIKtr; ayrica damgali
ve miihiirlii El Yazis1 ki Zarf.

WELLINGTON DUKU. - EL YAZISI IS MEK-
TUBU, zarf, miihiir, damga, vs. tamam1. Ince ve son
derece karakteristik iislup. Isbu tarafca, adresteki yerde
gosterilecektir. Fiyat1 15 £.

FELDMARESAL  WELLINGTON DUKU. -
Ekselanslarina ait IKI EL YAZISI MEKTUP, biri
kendileri 61 yasindayken, digeri de 72 yasindayken
yazilmig, her ikisi de onun kendine has yazi tarzimin
birinci simif 6rnegi, 6nemli bir konuya dairdir; SATI-
LIK. Sahihlikleri tam olarak kanitlanabilmektedir.

WELLINGTON DUKU. - Gok ilging bir BEL-
GE, kismen matbu, kalamiysa Ekselanslarinca bir ha-
nimefendiye yazilmistir. Nadir esya dolabinda saklan-
maya fazlasiyla deger bir parca. Esi benzeri yoktur. En
yiiksek teklifi veren alacaktir.

FM. WELLINGTON DUKUne ait SATILIK
ALTI EL YAZISI MEKTUP, sikintih durumdaki bir
hanimefendiye yardimda bulunmak iizere biiyik ali-
cenaplikla verilmis, zarf ve miihiirleriyle.

WELLINGTON DUKU. - Bir hamimefendi, Ek-
selanslar1 tarafindan bu yilin 18 Haziraninda yazl-

mis bir adet MEKTUBUN maliki bulunmaktadir ve
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bunu TASFIYE ETMEKten memnuniyet duyacaktir.
Mektup, Ekselanslarimin kutladigi son dogum giiniin-
de yazilmis olmasiyla daha da deger kazanmaktadir.
Mektubun imzas1 Apsley Houseta atilmis, kusursuz
durumdaki zarf1 ve miihriiyle birlikte.

Bir DIN ADAMIna ait IKI ADET MEKTUP,
zarflaniyla birlikte, kendisine merhum DUK tarafin-
dan gonderilmis ve Ekselanslarimin sahsi bagiglarinin
miktarinin  ¢arpicr tamkligimi haiz, bu aymn 18ine
kadar alinan en yiiksek teklif karsiliginda TASFIYE
SATISI (biri de olur ikisi de). Teklifler sair hususlarin
kargilanmasi durumunda varit olabilir.

WELLINGTON DUKU. - Derin sikinti iginde
olan bir dul, maliki bulunmakta oldugu Ekselanslar
WELLINGTON DUKU tarafindan 1830'da yazilip
zarfa kapatilarak adreslenmis, kendi diikliik taciyla da
mithiirlenmis bir EL YAZISI MEKTUBU ciizi bir
meblag karsihgy ELDEN CIKARMAKtan memnuni-
yet duyacaktir.

Merhum WELLINGTON DUKUNE AIT KIY-
METLI EL YAZISI NOT, 27 Mart 1850 tarihli, ya-
z11dig1 beyefendi tarafindan SATILIK, fiyat1 20 £, iis-
tinde kusursuzca basilmig Diik’iin miihrii ve belirgin
Knightsbridge damgas: bulunan zarfla birlikte. Tama-
m1 miikemmelen korunmus haldedir. Soylu Diik’iin
el yazis1 ve son derece karakteristik tarzimin daha iyi

bir 6rnegi bulunmamaktadir.
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WELLINGTON DUKUNE AIT SON MEK-
TUPLARDAN BiRi, SATILIK, Walmer Satosun-
dan, olimiinden bir veya iki giin Oncesi tarihli, son
derece karakteristik, belirgin miihiir ve damgali. Bu
par¢a merhum Diik tarafindan yazilmig muhtemelen
son mektup oldugundan yadigir olarak 6nemi biiyiik
Olgiide artmaktadir. En yiiksek teklif kabul edilecektir.
Bagvurulmasi halinde goriilebilir.

BUYUK DUK. - BUYUK KAHRAMANm 27
Mart 1851 tarihli BIR MEKTUBU, SATILIK. Jenny
Lind’den gelen 20 Haziran 1852 tarihli giizel bir Mek-
tup da beraberinde. En yiiksek teklif kabul edilecektir.

Fiyat teklifleriyle bagvurunuz.

Bayan Lind’in el yazisi, Cenaze Erkim cikagelip de
kendisi bu cenaze alayina tevazuyla girerek belirgin bir
yer kaplayana kadar golgede kalmis gibi goriinmekte.
En ¢ok hangisine hayranlik duyalim, sasinyoruz; bu
kiigiik ticaretteki pratik zekdya mi, bunu erkekge bir
gorev duygusuyla yazan yash el daha mezarinda kuru-
yup gitmeden “merhum Diik’in yazdify muhtemelen
son mektubu” satan dokunakl: incelige mi, “Ekselans-
larimin gahsi bagiglarinin miktarinin ¢arpica tamikligs-
n’ satmaya bunca hevesli olan o kusursuz din adami-
nin dindarhigina m1 -T.C’nin vitrininin 6n sirasinda

ciippesiyle goriinmiis miidiir ki acaba?— yoksa “zarflan
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ve mithrityle aln mektubu” sikintili durumdaki hani-
mefendinin yaralarina doken o Merhamet Timsalinin
alicenapligina mu.

Son olarak sira yadigarlara geliyor - Hardy'nin
Nelson minyatiirii gibi yashnin bagrinda eskiyip gi-
den ve ilan verenlerden ancak ve ancak hazir parayla

koparilabilecek degerli hatiralara.

Merhum WELLINGTON DUKUNE ait HA-
TIRA. - TASLIYE SATISI, merhum sanli DUKUN
SACIndan bir BUKLE. Teminathdir. En yiiksek teklif

kabul edilecektir. Gonderici 6demeli mektupla basvu-
runuz.

WELLINGTON DUKU. - Merhum WELLIN-
GTON DUKUNUN BIR BUKLE SAGI, TASFIYE
SATISI, su an dul bir hanimefendinin miilkiyetinde.
Kralice'nin ta¢ giydigi sabah kesilmistir. Posta {icreti
6denmis mektupla bagvurunuz.

Merhum  WELLINGTON DUKUNUN  KIY-
METLI YADIGARI. - Merhum sanli DUKUN SA-
Clndan 184l ’de kesilmis bir miktarina malik bulunan
bir hamimefendi bunun bir kismim 25 £ karsihiginda
ELDEN CIKARMAK istegindedir. Gonderici ode-
meli mektupla basvuru halinde bu yadigarin hiiviyeti
ve sahibinin miilkiyetine nasil ge¢mis olduguna dair

tatmin edici kanit temin edilecektir.
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WELLINGTON DUKU'NE AIT SATILIK
YADIGAR. - Ekselanslari merhum Wellington Dii-
ku niin Strathfieldsaye’deki taninmigs merhum berbe-
rinin oglu, babasimin Diik’iin bagindan kesmis oldugu
ve TASFIYE SATISI ile elden gqikarmak istedigi kiigiik
bir miktar SAGa maliktir. Ingiltere'nin kahramanina
ait boyle bir yadigira sahip olmak arzusundaki kisi-
lerin bu dogrultudaki tekliflerini mektupla yapmalar1
rica olunur.

Merhum WELLINGTON DUKUNE AIT YA-
DIGARLAR. - SATILIK YELEK, Ekselanslar1 tara-
findan birka¢ sene once giyilmis, ¢ok iyi durumda,

dogrulugu tamamen kanitlanabilir.

Bir sonraki sirada da en siipheci kafamin bile en
kiiciik o6lgiide stiphelenmesi kesinlikle imkansiz oldu-
gundan degerinin muazzam derecede artacagl tahmin
edilebilecek olan ¢ok iyi kalite -olduk¢a nadide- bir
parga.

WELLINGTON DUKUNE AIT BIR HATIRA.
- La Mort de Napoleon. Ode d’Alexandre Manzoni,
avec la Traduction en Francais, par Edmond Ange-
lini, de Venise. - Yukaridaki baghga sahip bir kitap,
Kentten ge¢mekteyken Diik tarafindan iginde bulun-
dugu bir arabadan yirtilip atilmigtir: Ditk’iin onu yir-

tip attigini goren bir kisi tarafindan kitabin pargalan
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toplanmis ve yeniden bir araya getirilmistir. Yukari-
daki hatiraya sahip olmay: arzu eden kisilerle irtibat

kurulacaktir.

Nihayet, parmak 1sirtan bir ihtisam ve ruha sahip
edebi bir iiriin; goniil rahathigiyla diyebiliriz ki onsuz
higbir asilzade ve beyefendinin kitapligi tamamlanmis

sayllamaz.

WELLINGTON DUKU ve SOR R. PEEL. - Si-
yasi iktisat ve Serbest Ticaret iizerine uzman isi, ilging
ve degerli bir ESER; 1830’da yayinlanmis ve tamamu
yukaridaki devlet adamlarinca derhal satin alinmigtir,
su anda TASFIYE edilecek olan tek niisha hari¢. Sade-

ce mektupla bagvurunuz.

Okurun hatirina alintilarimiza burada son veriyo-
ruz. Alintilar bu gazetenin su anki sayisim iyice bir
tarayarak kolayca da genisletilebilir.

Bizim inancimiza gore, giiniimiizde bir devlet t6-
reni -cenaze masraflan i¢in zorunlu olan birlik ve ce-
nazeye hiirmeten ortaya konan debdebe bakimindan
kamuoyunda hasar verici sekilde yaratuig kafa karig-
tirial etki, dolayisiyla da toplumun biitiin simflan ya-
rarina son derece gerekli olan biiyiik reform davasina

verebilecegi zarardan ayr olarak- kendi iginde o kadar
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net bi¢cimde hi¢ olmadig1 bir seymis goriintiisii ver-
mektedir, o kadar gercekdisidir, 6ziin yerini bigimle
Oylesine degistirmektedir, o kadar kesik, kuru ve ba-
yattir, o kadar bariz gekilde teatral bir hiledir ki, oli-
miin korkutucu ciddiyetini kagirmakta ve bu utanmaz
tliccarlan1 tam da o goglip giden yiiceligin tabut ka-
pag1 iizerinde ydriittiikleri ticaretlerinde iyice bir ce-
saretlendirmektedir. Kendisi bir ordu komutanina ait
basit payelerle biitiin memleketin sessiz takdiri i¢inde
mezarinda yatiyor olsa da biiyiik Wellington Diikii'ne
ait sahsi mektuplar ve diger anmaliklarin halen rekla-
minin yapilip satilacagindan kuskumuz yok, ama bu
durumda tiiccarlarin ondan kalanlar iizerine bu Halk
Panayir1 ve Biiyiik Cenaze Levazimatgilarinin Jiibilesi
gibi bir sey diizenlemekten cayacaklarindan da bir o
kadar kusku duymamaktayiz. Lord Chamberlain’s Of-
fice ve Herald’s College'in yapmacikligini, insanin yi-
rilylip gereksiz yere tedirgin oldugu o anlamsiz golge-
nin korkung¢ gociip gidisiyle bagdastirmaya ¢aligmak
yersizdir. Bu ikisi arasinda oraya olimlii eller tarafin-
dan yerlestirilmis olmayan biiyiikk bir bosluk vardir
ve oliimlii eller tarafindan karsiya gegilecek bir koéprii
kurulamaz. Kim inamir yoksa Senato’nun (tipki bir
Fransiz feldmaresalde oldugu gibi) sah aksami “kah-
ramaninin yasini tutup’ aym kahraman s6z konusu

oldugu ve gomiilmedigi halde yine ayn1 Senato’nun
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carsamba 6gleden sonra Bay Hume’la kahkahalara bo-
gulacagina?

Bu gazetenin mekanik zaruretleri tam da devlet t6-
reninin yapildig1 giiniin aksami bu tespitlerin yaziya
dokiilmesini mecbur kiliyor. Devlet térenini yanhs
buldugumuzu bu sayfalarda daha o6nce belirtmistik,
sorunu sakin kafayla iizerinde diigiintilmesi igin bu-
rada sessiz sakin biraktigimizi umuyoruz. Onun nasil
biiyiik zarar vermis olma ihtimali oldugunu kafada
canlandirmak kolay, nasil biiyiik fayda saglamis olma
imkam bulundugunuysa zor. Biiyiik Wellington Dii-
ku niin mevcut ahfadina bir nebze tatmin saglama im-
kén1 bulundugunu veya boylesi parlak bir isim iizeri-
ne azictk bir pirilt serpistirebilecegini varsaymak daha
bile zor. Boyle bir merasimin Ingiliz halkinin genel
arzusu oldugu kabul edilseydi bizim de cevabimiz bu
varsayimin halkin yapisimin yanlis anlagilmas: ve genel
anlayisin zayif degerlendirilisi tizerine kurulu oldugu
ve bu ikisi yiiksek yerlerde ne kadar ¢abuk, ne kadar iyi
degerlendirilirse bunun hepimiz i¢in daha iyi olacag:
seklinde olurdu. Bu yazida gayet tabii olarak dogruya,
yani merasimin her bakimdan iyi yo6netildigi ve Ingiliz
halkinin -kendi memleketlileri arasinda bulunan ken-
disini kiigiik diigtiricii aptallar gatlasin patlasin- soylu
bir sekilde kazanmis oldugu yiiksek karakteri her daim

ayakta tuttugu gercegine halel getirmeden umut ettik-
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lerimiz kabul edilebilir; ama yine de bu iilkede devlet
torenlerinin, tam layigim bularak on sekiz Kasim bin
sekiz ytz elli iki tarihi itibariyla Londra sokaklarin-
da tingir mingir sarsila sarsila ilerleyen o zevksiz ve
cafcafli Arabada devrilip mezarina gitmekte oldugu
yoniindeki umudumuzu ifade etmeliyiz. Karsit goriis-
leri de hesaba katarak sundan eminiz ki Tarih - siisli
pisli Temple Bar'in onu kabul etmeye layik oldugu
gibi, o da sisli pisli Temple Bar'in altindan ge¢meye
layik - o ¢ok ¢irkin diizenegi karanligin merhametli
golgelerinden kurtaracagl zaman - onun hakiki, mert,
6l¢iilii, kendine hikim ve sahici karakterini hatirlaya-
rak - onu irkimin son canavari haline getirip bunca
sadakatle sevdigi ve hizmet ettigi iilkesine son kalica
hizmetini sunan adamin Wellington Diikii Arthur ol-

dugunu diisiinecektir hayretler i¢inde.
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Kafesin biri, bir kug aramaya giku...
* Kot

Charles Dickens bu kiigiik kitapta uykusuzluk illetine
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bu rahatsizhikean kurtarmaya karar verdigi dénemde Londra
sokaklarinda kargilagtig evsizligi, sarhoglugu ve ahlaksizhig
anlanyor. Takip eden denemelerinde de Dickens kiigiik bir
gocukken sehrin sokaklannda kayboldugu bir giinii ve her
yerde pitrak gibi biten (kih tiitin diikkinindan bozma,

kih kaliteli maun panellerle kapl) bahis diikkinlarinn

cesitiligini vaziva gecirivor

Tarih boyunca baz kiraplar diinyayr degistirdi. Bununla
kalmayp; bizleri ve birbirimizi gorme bi¢imimizi etkiledi. O
kitaplar ki tarugmalara, mubhalif fikirlere, savag ve devrimlere
esin kaynagi oldular. Aydinlatular, harekete gegirdiler,
kigkircular, ceselli ewiler. Yasamumuzi zenginlestirdiler ve
bizleri ayri ayri kendi yasamlarimizi sorgulamaya yénelrtiler.
Simdi Kaffa Kitap sizlere uygarlif sarsan, insanlik tarihine
yon veren ve kendimizi kesfetmemize yardim eden fikirleriyle;
biiyiik diisiiniirlerin, qigir acanlanin, radikallerin ve ileriyi
gorenlerin eserlerini sunuyor.
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