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GECE YÜRÜYÜŞLERİ 

Birkaç sene evvel, üzücü bir etkilenime atfedile bi­

lecek geçici bir uykusuzluk hali, birkaç gece boyunca 

bütün gece sokaklarda gezinmeme neden oldu. Öyle 

aygın baygın yatakta geçirilmiş olsa bu rahatsızlığı 

yenmek uzun zaman alabilirdi, ama yattıktan sonra 

pat diye ayağa dikilip dışarı çıkmak, gün doğarken de 

eve yorgun argın dönmek şeklinde kıvrak bir tedaviyle 

kısa zamanda bu sıkıntının üstesinden gelindi. 

O geceler boyunca oldukça amatör bir evsizlik de­

neyimiyle eğitimimi tamamlamış oldum. Başlıca ama­

cım geceyi atlatmak olduğundan, bu amaca ulaşma 

gayretim beni yılın her gecesi bundan başka bir amacı 

olmayan insanlarla duygudaş ilişkiler içine soktu. 

Aylardan marttı, hava nemli, bulutlu ve soğuktu. 

Güneş beş buçuktan önce doğmadığından saat on iki 

buçukta gece bayağı bir uzun olacakmış gibi görünü­

yordu, benim de gecenin karşısına çıktığım vakit işte 

bu sıralardı. 

Büyük bir kentin huzursuzluğu, uykuya dalmadan 

önce çalkanıp yuvarlanma biçimi , biz evsiz insanların 

seyrine sunulan ilk eğlencelerden birini oluşturuyor­

du. İki saat kadar sürüyordu bu. Geç saatlere dek açık 

olan içkili mekanlar ışıklarını söndürdüğünde , gar­

sonlar maraza çıkaran son sarhoşları da sokağa deh-
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lediklerinde ahbaplık mahbaplık kalmıyordu bize, 

artık ondan sonra kala kala tek tük araçlar, tek tük 

de insanlar kalıyordu etrafta. Talihimiz çok yaver git­

tiyse bir polis çıngırağı peydahlanıyor, itiş kakış olu­

yordu; ama genelde şaşırtıcı derecede az çıkıyordu 

bu eğlence de. Londra'nın en bakımsız bölgesi olan 

Haymarket dışında, bir de Borough'daki Kent Cad­

desi civarı ile Old Kentroad hattının bir kesimi dışın­

da, huzurun şiddet olaylarıyla bozulmasına nadiren 

rastlanırdı. Ama Londra'nın kendisine tabi olan her 

bir sakinine özenircesine, gitgide sönen huzursuzluk 

gelgitlerine uğradığı her daim vakiydi. Her şey sessiz 

sakin göründükten sonra, tek atlı bir binek arabası 

tıngır mıngır gidecek olsa ille yarım düzinesi daha 

ardından sökün edecekti; hatta Evsiz Barksız Takımı 

bir bakardı ki kafayı bulmuş insanlar mıknatıs misali 

birbirine çekili çekiliveriyor: Hani öyle ki, sarhoş bir 

nesnenin bir dükkanın kepenklerine tutunmuş sersem 

sepet yalpaladığını gördüğümüzde, bir başka nesnenin 

de daha beş dakika geçmeden onunla canciğer olmak 

ya da dalaşmak üzere düşe kalka yanma yanaşacağını 

anlardık. Şu malum tipteki çırpı kollu, şişkin suratlı , 

kurşun dudaklı cin içiciyi bir tarafa bırakıp daha nadir 

bulunan, daha düzgün görünümlü bir örnekle karşı­

laştığımızdaysa bire elli bahse varım ki o örnek kirli 

paslı matem esvabına bürünmüştür. Geceleri sokakta 
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ne yaşanırsa gündüzleri de sokakta o yaşanır: Beklen­

medik şekilde paraya konan sıradan adam, beklenme­

dik şekilde içkiye de konuverir. 

Nihayet bu kıpraşan kıvılcımlar sönüp gidecek -

geç saatte iş başında olan bir çörekçi ya da sıcak pata­

tesçiden, uyanık olanların yaşamının son sahici kıvıl­

cımları süzülecek- ve Londra dinlenmeye çekilecektir. 

Sonra da bir evsizin ruhunda her türden ahbaplığa, 

ışığı yanan bir yere, bir harekete , ayakta - yok, hatta 

uyanık olunduğu hissi veren herhangi bir şeye özlem 

baş gösteriverecektir, çünkü evsizin gözü pencerelerde 

ışık aramaktadır. 

Pıtır pıtır yağmurun altında sokaklarda yürürken, 

Evsiz Barksız yürüyecek, yürüyecek, yürüyecektir, 

orada burada, bir köşede muhabbet eden iki polis ya 

da adamlarını çekip çeviren bir komiser veya komiser 

yardımcısı haricinde sokakların bitmek bilmez dolam­

bacından başka hiçbir şey görmeden . . .  Gecenin bir 

vakti Evsiz Barksız ara sıra -nadiren ama- birkaç met­

re önündeki bir kapı aralığından kaçamak bir kafanın 

dışarı uzanıp baktığını fark edecek, onunla kafa kafaya 

geldiğinde de o kapı aralığında bir adamın kendinden 

emin biçimde dimdik, topluma belli bir fayda sağla­

maya hiç de niyet etmediği besbelli halde durduğunu 

görecektir. Bir tür büyülenmeye uğramış olarak ve ge­

cenin o vaktine uygun, hayaletlere özgü bir sessizlikle , 
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Evsiz Barksız ile bu beyefendi birbirini tepeden tırna­

ğa süzecek, böylece tek bir kelam etmeden, karşılıklı 

şüphelerle ayrılacaklardır. Çıkıntılardan, duvar tepele­

rinden tıp tıp da tıp tıp, borulardan ve oluklardan fışır 

da fışır ve çok geçmeden Evsiz Barksız 'ın gölgesi Wa­

terloo Köprüsü yolunun taşlarına düşecektir; o da eğer 

evsiz , köprüdeki gişeciye "İyi geceler," deyip ocağında­

ki ateşi şöyle ucundan bir görmek bahanesi yaratacak 

üç kuruş bulundurmayı akıl ederse . İyi bir ateş, iyi bir 

pardösü, iyi bir yün atkı, gişeciyle bağlantılı olarak gö­

rülmesi iç rahatlatıcı olan şeylerdi; ayrıca adamın, bü­

tün gamlı düşünceleriyle geceye meydan okuyan, şafa­

ğın gelişini umursamayan birisi gibi, yarım kuruş para 

üstünü metal masası üstünde tıngırdattığı sıradaki çivi 

gibi uyanıklığı da mükemmel eşlik ederdi buna. Köp­

rünün eşiğinde cesaretlenme ihtiyacı vardı, çünkü iç 

karartıcıydı köprü. Doğranıp öldürülen o adam o ge­

celerde korkuluklardan iple aşağı sarkıtılmamıştı; ya­

şıyordu ve o sıra çok muhtemelen sessizce uyuyordu, 

başına geleceklere dair düşler rahatsız etmiyordu onu. 

Ama nehrin görüntüsü ürkütücüydü, kıyılarındaki bi­

nalar kara kefenlere bürünmüştü ve yansıyan ışıklar 

da intihar edenlerin hayaletleri batıp gittikleri yerleri 

göstermek üzere onları tutuyormuşçasına suyun ta de­

rinlerinden yükseliyormuş gibi görünüyordu. Yabanıl 

Ay ve bulutlar dağınık yatağı içindeki huzursuz bir 
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vicdan kadar tedirgindi ve tam da Londra'nın uçsuz 

bucaksızlığının gölgesi nehrin üzerine ağır bir şekilde 

çökmüş görünüyordu. 

Köprüyle iki büyük tiyatro arasında ancak birkaç 

yüz adımlık bir mesafe vardı, bu mesafenin ardından 

da tiyatrolar geliyordu. Geceleri içeriden asık suratlı , 

kapkara olan o koskoca, kupkuru W ells tiyatroları; 

sıra sıra yüzler solup gitmiş, ışıkları sönmüş, bütün 

koltukları bomboş halde, düşününce yapayalnız . . .  

İnsan böyle bir saatte bu tiyatrolarda Yorick'in kafa­

tasından başka hiçbir şeyin kendini tanıyamayacağım 

düşünürdü. Çıktığım gece yürüyüşlerinden birinde , 

çanlar sabahın dördünü vururken kilise kulelerinin 

mart rüzgarlarıyla yağmurunu Üzerlerinden silkindi­

ği sırada, bu büyük çöllerden birinin dış sınırlarından 

geçip içeriye giriverdim. Elimde solgun fenerimle o 

bildik yoldan sahneye doğru el yordamıyla ilerleyip 

-kıran zamanı kazılmış koca bir mezara benzeyen­

orkestranın üzerinden ötedeki boşluğa baktım. Diğer 

her şey gibi sönüp gitmiş olan avizesiyle, sisin, pusun 

ve boşluğun içerisinde kefen örtülü sıralarından baş­

ka hiçbir şey seçilemeyen, uçsuz bucaksız görünümlü 

kasvetli bir mağara . . .  Orada en son bulunduğumda, 

kendilerini yerle bir etme tehdidi savuran yanardağı 

hiç umursamadan asmalar arasında dans eden Napoli 

köylülerini görmüş olduğum ayağımın altındaki ze-
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min, o iblis Yangına karşı tetikte, çatal dilini gösterecek 

olsa üzerine atılmaya hazır, uzanmış beklemekte olan 

kudretli yılanlar misali bir itfaiye hortumunu barın­

dırıyordu şu an.Elinde feri meri kalmamış mumuyla 

bir nöbetçinin gölgesi geçidin uzak ucuna dadanmış, 

oradan oraya uçuşuyordu. Sahnenin ön tarafına çeki­

lip ışığımı -artık yeşil olmayıp bayağı bir abanoz siya­

hına dönmüş olan- toplanmış perdeye doğru başımın 

üzerinde tutarken, bakışlarım, içinde yelken bezleriyle 

halat takımlarından müteşekkil bir gemi enkazının 

belli belirsiz emarelerini gösteren kasvet dolu bir mah­

zende kaybolup gitmişti . Denizin dibinde bir dalgıç ne 

hissediyorsa, ben de öyle hissediyordum sanırım. 

Sokaklarda çıt çıkmayan bu gece yarısı sonra­

sı saatlerinde, yol üzerindeki Newgate'i ele almak ve 

onun işlenmemiş taşlarına dokununca, uykusundaki 

mahkumları düşünmek, sonra da ucu sivri küçük ka­

pısı üzerindeki gözcü kulübesinden içeri bir göz atıp 

etrafı kollayan gardiyanların beyaz duvar üzerine dü­

şen ateş ve ışığını görmek, insana düşüncelere dalmak 

için konu sağlıyordu. Birçokları için Ölüm Kapısı 

demek olan o küçük, habis Borçlu Kapısı'nda -ınsa­

noğlunun görüp görebileceği her nevi kapıdan en sıkı 

sıkıya kapananı- şöyle biraz durup oyalanmak için de 

hiç öyle münasebetsiz bir vakit değildir bu. Taşradan 

gelip gözü dönmüş insanların sahte bir poundluklar 
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bastığı günlerde her iki cinsten kaç yüz gariban mah­

li'ık -birçoğu da gayet masum- gözlerinin önündeki 

şu zebella gibi Saint Sepulchre Hıristiyan kilisesiyle 

merhametsiz ve tutarsız bir dünyadan sallandırılarak 

savrulmuştur! Merak ederim, acaba eski müdürlerin 

vicdan azabı içindeki ruhları, bu sonraki günlerin ge­

celerinde banka idare meclisi odalarına dadanıyor mu­

dur, yoksa buralar da bir Old Bailey'nin bu yozlaşmış 

Akeldama'sı kadar sessiz midir? 

o eski camın günlere hayıflanıp şimdiki bozulan 

devirlere yanarak Banka'ya doğru yürümek bir sonraki 

kolay adım olacaktır, ben de atarım bu adımı, evsiz 

barksız dolanırım Banka çevresinde öyle, içerideki ha­

zineye takılır aklım, bir o kadar da geceyi orada geçirip 

ateş başında uyuklayan asker kıtasına . . .  Sonra da pa­

zarcıları görürüm umuduyla Billingsgate'e giderdim, 

ama bakardım ki henüz daha çok erken, ben de Lond­

ra Köprüsü'nden geçip büyük bira işletmesinin bina­

ları arasından, Surrey kıyısı üzerindeki sahilden aşağı 

doğru inerdim. Bira fabrikasında iş güç gırla giderdi; 

etrafa yayılan rezalet bir koku, sonra hububat rayihası 

ve yemlikleri başındaki besili yük beygirlerinin tangır­

tısı tungurtusu oradan geçenlere yarenlik ederdi . Bu 

güzelim topluluğa karışmış olmakla kendime gelmiş 

olarak canı gönülden yeni bir başlangıç yapar, yeni he­

defimi şu bizim King's Bench hapishanesi diye belirler 
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ve duvarına vardığımda garibim Horace Kinch ile in­

sanlardaki Çürüme'yi düşünme kararı verirdim. 

Çok acayip hastalıktır insanlardaki Çürüme, zor­

dur yani nasıl başladığını anlamak. Horace Kinch'i bi­

zim King's Bench hapishanesinin duvarları arasına gö­

türmüş olan bu hastalıktı işte, onu toprağa götürmüş 

olan da ayrıca. . .  Yüzüne bakılacak adamdı, hayatının 

baharında, hali vakti yerinde, yeterince kafalı, eş dost 

nezdinde de gayet popüler biriydi . Güzel bir evlilik 

yapmış, sağlıklı ve şirin çocukları olmuştu. Ama kimi 

iyi görünüşlü evler ya da iyi görünüşlü gemiler gibi, 

Çürüme'ye uğramıştı . İnsanlardaki Çürüme'nin dışa­

rıdan görülebilecek ilk güçlü belirtisi, mevzilenip ay­

laklık etme, akıl alır bir neden olmaksızın sokak baş­

larında bulunma, kime rastlansa neresi olursa gitme, 

belli birinde değil de bir sürü yerde olma, elle tutulur 

hiçbir şey yapmama, ancak yarın ya da öbür gün ne 

idüğü belirsiz bir alay vazifeyi ifa etme niyetine sahip 

olma eğilimidir. Hastalığın bu belirtisi gözlemlendiği 

zaman, gözlemci bunu genelde, vakti zamanında orta­

ya konmuş ya da kabul edilmiş olan belli belirsiz, has­

tanın biraz zor bir hayat yaşadığı izlenimine yoracaktır. 

Hastanın dış görünümünde kötüye gidiş fark edeceği 

zaman da bunu ölçüp biçip o korkunç Çürüme şüp­

hesini ortaya koyacak zamanı pek olmamış olacaktır: 

bir şapşallık, bir bozulma, ama ne bir yoksulluk, ne 
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kir pislik, ne sarhoşluk, ne de sağlığı bozukluk, sadece 

ve sadece Çürüme yani . Bunu sabah vakti güçlü sula­

rınkine benzer bir koku izler; sonra para mevzularında 

bir gevşeklik; ardından her şeye dair bir gevşeklik; onu 

da, elin ayağın titremesi, mahmurluk, sefalet, dağı­

lıp un ufak olma. Ahşapta nasılsa insanda da öyledir. 

Çürüme, hesap edilmesi imkansız bir tefeci faizinin 

hızıyla ilerler. Bir kalasa Çürüme bulaşmayagörsün, 

bir bakarsınız bütün yapı yitip gitmiş . Yakın zamanda 

küçük bir bağışla defnedilen bedbaht Horace Kinch'e 

de böyle olmuştu. Onu tanıyanlar tam, "Sen o kadar 

varlıklı ol, o kadar rahatın keyfin yerinde olsun, yedi­

ğin önünde yemediğin arkanda olsun - da yani, acaba 

şu Çürüme ona da mı bulaştı hafiften!"  demeye kal­

madan, ne görsünler, adam olduğu gibi Çürüme'nin 

tozuna toprağına bulanmış olmasın mı. . .  

O evsiz gecelerde b u  çok bildik öyküyle birlikte 

anılan o ölü duvardan Bethlehem Hastanesi tarafına 

geçmeyi tercih ederdim sonra; kısmen, W estminster 

tarafına giden yolumun üzerinde olduğu için, kısmen 

de kafamda, en iyi o hastanenin duvarlarıyla kubbesi 

görünürde olunca peşine düşülebilecek bir gece fante­

zisi olduğu için . Fantezi de şuydu; Akıllı yatmış rüya 

görürken, akıllıyla deli geceleyin eşit değil midir? Bu 

hastanenin dışında rüya gören hepimiz , yaşamlarımı­

zın her gecesi, hastanenin içindekilerle az çok aynı du-
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rumda değil miyiz? Onlara gündüzün olduğu gibi, biz 

de geceleyin krallar ve kraliçelerle, imparatorlar ve im­

paratoriçelerle ve her türden ekabirle mantıksızca bir 

ilişki içinde bulunduğumuza inandırılmıyor muyuz? 

Onların gündüzün yaptığı gibi biz de geceleyin olay­

larla kişileri, zamanlarla mekanları birbirine karıştır­

mıyor muyuz? Zaman zaman uyku bozukluklarından 

mustarip olmuyor, onların da tıpkı uyanıklık halle­

rindeki hezeyanları konusunda kimi zaman yaptıkları 

gibi , canımız sıkkın halde bunlara açıklama getirmeye 

ya da bunları mazur göstermeye çalışmıyor muyuz? 

Bunun gibi bir hastanede son bulunduğumda hasta 

bir adam bana demişti ki, "Bayım, ben sık sık uçabi­

liyorum." Benim de (geceleyin) uçabildiğimi düşün­

düğümde biraz mahcup olmadım değil. Aynı gün bir 

kadın da bana şöyle demişti: "Kraliçe Victoria bana sık 

sık akşam yemeğine gelir ve Majesteleriyle ben gece 

elbiselerimiz içerisinde şeftaliyle makarna yeriz ; eşi 

Prens Hazretleri de mareşal üniformasıyla at sırtında 

bize üçüncü olma onurunu bağışlar ." (Geceleri) ver­

miş olduğum olağanüstü kraliyet partilerini , masaya 

koyduğum eşi menendi olmayan yiyecek içeceği, bu 

seçkin davetler esnasındaki fevkalade davranış biçim­

lerimi hatırladığımda mahcup mahcup kızarmadan 

edebilir miydim? Her şeyi bilen büyük üstadın, gün­

düz yaşamının ölümüne Uyku adını verdiği zaman, 
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gündüz saatlerindeki akıl sağlığının deliliğine de Rü­

yalar adını vermemiş olmasına şaşıyorum. 

Bu esnada hastaneyi arkamda bırakmıştım ve tek­

rar nehre doğru yönelmekteydim; şöyle kısa bir nefes 

almaya kalmadan W estminster Köprüsüne gelmiş, 

Britanya Parlamentosu nun dış duvarlarıyla evsiz göz­

lerime ziyafet çekiyordum- heybetli bir kurumun ku­

sursuzluğuyla, biliyorum ve çevredeki bütün ulusların 

ve sonraki çağların hayranlığıyla, bundan hiç kuşkum 

yok, ama belki de oradaki işe kulak verildiğinde kimi 

zaman biraz daha fazla. Eski Saray'ın bahçesine dö­

nünce, Adliye binaları çeyrek saat kadar eşlik ederdi 

bana; kaç kişiyi uyanık tuttuklarını ve gece yarısından 

sonraki saatleri talihsiz davacılara nasıl da perperişan 

ve ürkütücü hale getirdiklerini alçak sesli fısıltılar­

la çıtlatarak ... Westminster Abbey gayet kasvet dolu 

bir şekilde bir çeyrek saat daha bana eşlik ederdi; her 

yüzyıl kendisini takip eden yüzyıl tarafından önceki 

tüm yüzyıllara kıyasla daha fazla hayretlere gark edilir 

halde, karanlık kemer ve sütunlar arasında kendi mu­

azzam ölüler geçidini sunarak. Aslında bu evsiz barksız 

gece yürüyüşlerinde -bekçilerin belirli aralıklarla me­

zarlar arasında gezinip şu saatte şuna dokunduklarını 

kaydeden bir aracın boşboğaz sapını oynattıkları me­

zarlıkları bile içine alıyordu bunlar- eski ve büyük bir 

şehre ne muazzam sayıda bir ölüler kalabalığının ait 
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olduğu ve bunlar yaşayanlar uyurken ayağa kalksalar 

bütün o sokaklar ve yollarda yaşayanların çıkıp geze­

ceği iğne ucu kadar bile yer kalmayacağı konusu ciddi 

bir mevzuydu. Sırf o da değil, o koca koca ölü orduları 

tepelerden, vadilerden aşıp şehrin ötesine geçecek ve 

Allah bilir ta nerelere kadar her bir yana yayılacaktı. 

Bir kilisenin saati vurduğunda, gecenin köründe ev­

sizlerin kulaklarında bu ilk başta sanki etrafta birileri 

varmış yanılgısı yaratıp öylece coşkuyla karşılanabilir. 

Ama öyle bir vakitte büyük netlikle algılayabildiği­

niz gitgide yayılan titreşim daireleri sonradan belki de 

(filozofun da dediği gibi) sonsuz uzama genişleyecek 

denli dur durak bilmeksizin geniş geniş açıldığında bu 

yanılgı giderilir, yalnızlık duygusu da daha enginleşir. 

Bir keresinde -Abbeyden ayrılıp yüzümü kuzeye dön­

dükten sonraydı- saat üçü vurduğu sırada St. Martin 

Kilisesi'nin büyük basamaklarına gelmiştim. Birden, 

bir adım daha atsam görmeyip üstüne basmış olacağım 

bir şey bir yalnızlık ve evsizlik çığlığı basarak ayakları -

mm dibinde peydahlanıverdi, peşi sıra da benzerini hiç 

duymamış olduğum o çan sesi. O zaman birbirimizden 

ürkmüş halde, birbirimizin yüzüne bakarak öylece ka­

lakaldık. Bu yaratık çatık kaşlı, kıllı dudaklı yirmisinde 

bir gence benziyordu ve bir eliyle birbirine tutturduğu 

sarkık dökük bir paçavra yığını vardı üzerinde . Tir tir 

titremekteydi tepeden tırnağa, dişleri takırdıyordu ve 
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gözlerini dikmiş bana bakarken -artık beni işkenceci 

mi görüyordu, iblis mi hortlak mı, bilmem- sızlanan 

ağzıyla tedirgin bir köpek misali beni kapmaya çalışır 

gibi bir harekette bulundu. Bu çirkin nesneye para 

vermek niyetiyle yerinde durmasını işaret ederek elimi 

uzattım -çünkü sızlanıp ısırma hareketi yaparken geri 

çekilmişti- ve elimi omzuna koydum. Birden hani şu 

Yeni Ahit'teki genç adam gibi kıvranıp bükülerek giy­

silerinin içinden çıktı ve paçavraları elimde, olduğum 

yerde tek başıma bırakıverdi beni. 

Covent-garden Pazarı, pazarın kurulduğu sabah­

larda harika bir yoldaştı. Koca koca lahana arabala­

rıyla, üreticilerin bunların altında yatıp uyuyan çocuk 

ve adamlarıyla, bostan çevrelerinden gelip her bir şeye 

göz kulak olan anasının gözü köpekleriyle adeta bir 

parti diyebilirdiniz . Ama Londra'da tanık olduğum en 

kötü gece manzaralarından biri, bu civarda sinsi sinsi 

dolaşan, sepetlerde uyuyan, üç kuruşluk sakatat için 

hır gür çıkaran, uzun ellerini uzatabileceklerini dü­

şündükleri her nesneye atlayan, at arabalarının, el ara­

balarının altına dalan, polisleri atlatan ve çıplak ayak­

larının yağmuruyla pazaryerinin kaldırımları üstünde 

sürekli boğuk boğuk patırtı çıkaran çocuklarda bulu­

nuyor. İnsan bunca gelişmiş ve özen gösterilen dünya 

nimetlerinde görülen bozulmanın geldiği noktayla bu 

hiç özen gösterilmemiş (her daim avlanmaları haricin-
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de) vahşilerde görülen bozulmanın geldiği nokta ara­

sında bir karşılaştırma yapacak olduğunda, acı verıcı 

ve doğal olmayan bir sonuç ortaya çıkıyor. 

Covent-garden Pazarı'nda erken saatlerde kahve 

bulunurdu ve bu da fazladan bir yoldaş sayılırdı - sı­

cak da bir yoldaştı ki bu daha da iyiydi . Gayet besleyi­

ci nitelikte tost da bulunurdu aynı şekilde: Kahve sa­

lonunun içindeki bir odada tost yapan darmadağınık 

saçlı adam daha ceketini giymemiş olmasına ve bastı­

ran ağır uykusu yüzünden her tost ve kahve arasında 

tekrardan bölmesinin arkasına çekilip karman çorman 

tıknefeslilik ve horultu kavşaklarına dalarak düpedüz 

yolunu kaybetmesine rağmen. Bovvstreet yakınında 

(ve en erkencileri arasında) yer alan bu mekanlardan 

birinde bir sabah, evsiz barksız fincanımla oturmuş 

şimdi nereye gideyim diye düşünürken, enfiye renkli 

yüksek, uzun paltosu, ayakkabıları ve şahsi fikrimce 

olsa olsa şapka olacak başlığıyla bir adam giriverdi ve 

şapkasından kocaman, soğuk bir etli börek çıkardı: o 

kadar büyük bir etli börekti ki şapka çok dar geliyordu 

ve şapkanın astarı da onunla beraber dışarı fırlamıştı. 

Bu gizemli adam böreğiyle tanınırdı , çünkü içeri gir­

diğinde uyuyan adamlar ona büyük bir bardakta sıcak 

çay, küçük bir somun, büyük bir bıçak, çatal ve kaşık 

getirirlerdi. Kendi bölmesine bir başına çekilir, böreği 

boş masaya koyar, kesmeyip ölümcül hasmına girişir-
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cesine bıçağıyla yukarıdan aşağı delik deşik eder, son­

ra da bıçağı çıkarıp yenine siler, böreği parmaklarıyla 

parçalara ayırıp hepsini lüpletiverirdi. Bu börekçi ada­

mın anısı, evsizliğim sırasında karşılaşmış olduğum en 

hayalete benzer insanın anısı olarak durur bende . O 

mekana sadece iki kez gitmiştim ve bu adamın içeri 

sokuluşunu (pat, yataktan çıkıp, hop, yatağa dönerek 

desem yeri) , böreğini çıkarışını, sonra bıçaklamasını, 

kamayı silişini, böreğini lüpletip götürmesini sadece 

iki kez görmüştüm. Şeklen kadavrayı andırırdı bu 

adam, ama biçimi ata benzese de kıpkırmızı bir suratı 

vardı. Onu ikinci görüşümde uykucu adama boğuk 

sesle şöyle söylemişti: "Bu gece kızarmış mıyım?" "Kı­

zarmışsın," diye cevap verdi adam tavizsizce. "Annem," 

dedi bizim hayalet, "içmeyi seven kırmızı suratlı bir 

kadındı ve tabutunda yatarken ona iyice bir baktım, 

ona çekmişim zahir." Nasıl olduysa, böreği bozuk bir 

börek gibi görünür oldu bu olayın ardından, ben de 

bir daha onun önüne çıkmadım. 

Pazar olmadığı ya da değişiklik istediğim zaman­

lar, sabah postalarının geldiği bir gar bayağı verimli 

bir yoldaş oluyordu. Ama bu dünyada sahip oluna­

bilen ahbaplıklardan çoğu gibi bu da ancak kısa bir 

süreliğine devam ediyordu. İstasyon lambaları cayır 

cayır yanar, hamallar gizlendikleri yerden fırlayıverir, 

yolcu ve yük arabaları tangır tungur yerlerine gider 
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(postane arabaları zaten kendi yerlerinde olur) ve ni­

hayet, ziller çalıp tren haldır huldur içeri girerdi. Ama 

hemen hiç yolcu ve bagaj da olmazdı, her şey büyük 

bir aceleyle sağa sola kaçışırdı. Kocaman ağlarıyla lo­

komotif postaneleri -memleketi birim birim sürükle­

yip taşıyormuşçasına- kapılarını birden ardına kadar 

açar, turşusu çıkmış bir memur, kırmızı üniformalı bir 

güvenlik görevlisi, mektup çantaları ve fener kokusu 

saçardı ortalığa; motor üfler, kabarır, alnını silip ne iş­

ler gördüğünü söyleyen bir motor gibi ter dökerdi ve 

on dakika içinde lambalar sönerdi, ben de yine evsiz 

barksız ve yapayalnız kalakalırdım. 

Ama şimdi, anayol çevresinde güdülen sürüler var­

dı, (sürülerde hep olduğu gibi) taş duvarların ortasına 

dalmak, on beş santimlik demir korkuluklara kendi­

lerini sıkıştırmak istiyor, (yine sürülerde hep olduğu 

gibi) gayet hayal ürünü köpeklerle yazı tura pazarlığı 

yapmak üzere kafalarını eğiyor, kendilerini ve kendi­

leriyle beraber olan her sadık yaratığı her neviden en 

olmadık zahmetlere sokuyorlardı. Şimdi de, şuur sahi­

bi gazlar gün ışığının gelmekte olduğu bilgisiyle sol­

gunlaşmaya başlıyordu ve çalışanlar dağınık halde so­

kaklara dökülmüştü bile; uyanık olanların hayatı nasıl 

son çörekçinin kıvılcımlarıyla birlikte sönüp gittiyse, 

sokak köşelerindeki ilk kahvaltı satıcılarının ateşleriy­

le yeniden tutuşmaya başlıyordu işte . Böylece gitgide 
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artan derecelerle , ta ki son dereceler bayağı bir artmış 

olana dek, gün doğdu; yorgundum ve uyuyabilirdim. 

Hep demişimdir, bu vakitlerde evine dönerken, evsiz 

barksız gezginin gecenin gerçek ıssız bölgesinde orada 

öylece yalnız başına olması Londra'da hiç de şaşılma­

yacak şey değildir. İstesem her türden Ahlaksızlık ve 

Kem Talihi nerede bulabileceğimi gayet iyi biliyor­

dum, ama bunlar ortadan kalkmıştı, evsizliğim de sırf 

kendine ait olan, yürüyebileceği ve yürüdüğü de yo­

lunda, kilometreler kat etmişti. 
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YOLUNU ŞAŞIRMIŞ 

Henüz yaşça da boyca da küçücük bir oğlanken bir 

gün Londra kentinde kayboldum. Adamın Biri de tut­

tu beni kolumdan (sen ey o hayal meyal Adamın Biri, 

kimliğini artık hatırlayamadığım için bağışla beni ! ) ,  sağ 

olsun var olsun, Saint-Giles Kilisesi'nin önüne götürü­

verdi bakayım göreyim diye etrafı. O dinsel yapıyla ilgili 

romantik fikirlere sahiptim; haftanın günü kör, topal, tek 

kollu, sağır dilsiz numarasına yatan bütün o dilencilerin 

her pazar bu numaraları bir kenara bırakıp tatil kıyafetine 

bürünerek koruyucu azizlerinin tapınağında dini tören­

lere katıldıklarına bayağı bayağı inanıyordum. Bamfylde 

Moore Carevv'un 1 mevcut halefinin bu törenlerde bir 

nevi kilise idarecisi tavırlarıyla kırmızı perdeli yüksek bir 

sırada oturduğuna dair genel bir kanıya da sahiptim. 

Bir bahar vakti bendenizin bu nahif fikirleri mev­

sim icabı yeni filizler vererek ana babamı, vasilerimi 

bayağı bir endişelere gark edip Adamın Biri'nin, bu 

romantizm ateşimi söndürmesi ve beni mantıklı bir 

konuma getirmesi (öyle sanıyorum ki) pek muhtemel 

sayılan Saint-Giles Kilisesi'nin önünü görmeye götür­

me hevesine kapılmasına vesile sağladı . Kahvaltıdan 

sonra yola düştük. Şimdi düşününce Adamın Biri de 

kalkmış, takmış takıştırmıştır gibime geliyor - ince 

1 Dilencilerin Kralı olduğunu iddia eden ünlü İngiliz sokak serserisi ve 

dolandırıcısı - ed.n. 
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mi ince bağcıklı dizlik, uzun kot tozluk, parlak düğ­

meli yeşil ceket, mavi şal ve yaka irisi gömlek yaka­

sı. Kent'in dans pistlerinden yeni damlamıştır bence 

(şahsım gibi aynen) . Modanın aynası, şekli şemaili 

yerinde biri olarak görüyordum onu: çetin aile mese­

lelerinin yükünden arınmış tam bir Hamlet yani. 

Muhabbetimiz gayet yerindeydi, Saint-Giles Kili­

sesi'nin önünü memnuniyet hisleriyle seyre dalmıştık, 

çan kulesinden uçuşan flamayla iyice bir artıvermişti 

heyecanımız .  Daha sonra da çıkarabildiğim kadarıy­

la geçidin üzerindeki meşhur aslana bakmak üzere 

Strand'deki Northumberland House'a doğru indik. 

Her halükarda, biliyorum ki tam da başımı kaldırmış 

o ünlü hayvana korku ve hayranlıkla bakıyorken kay­

betmiştim o Adamın Biri'ni. 

Çocuktaki nedensiz kaybolma korkusu, şu anda 

da bana o zamanki gibi taptaze , yeniden geliyor. Şuna 

gerçekten inanıyorum ki kendimi o zamanlar tepesine 

o aslanın kurulmuş olduğu bu dar, kalabalık, rahatsız 

caddede değil de Kuzey Kutbunda yolunu şaşırmış 

bulsaydım bundan daha fazla dehşete düşmezdim. 

Ama bu ilk korku azıcık ağlayıp sızlanmayla, kendini 

yiyip bitirmelerle tükendi gitti, sonra üzerime çöken 

iç karartıcı bir vakar duygusuyla dar bir sokağa doğru 

yürüdüm ve hayat gailesini nasıl atlatacağımı düşün­

mek üzere bir basamağa oturdum. 
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Düşünüyorum da, eve nasıl döneceğim sorusu ak­

lımın ucundan bile geçmedi. O an için, kaybolmuş 

olmanın iç karartan vakarını tercih etmiş olmam 

mümkündür, ama geleceğe yönelik fikriyatımın geniş 

alanında en yakın ve en açık güzergahta hiç gözüm 

olmadığına ciddi şekilde kanaat getirmiş bulunuyo­

rum. Sabi sübyandık daha şurada, sekiz mi dokuz mu, 

oncacık en fazla. 

Bir birlik, bir de dört peni vardı cebimde, küçük 

parmağımda da içinde bir parça kırmızı cam olan 

kalay alaşımı bir yüzük. Bu mücevheri bana doğum 

günümde gönlümün sultanı hediye etmişti, evlenme­

ye karar vermiştik ama kendisi (altı yaşındaydı kız) 

Wesley inancına sahip olduğundan, bense İngiliz Ki­

lisesi'ne iman ettiğimden birleşmemizin önünde aile 

engeli bulunduğunu öngörmüştük o sıra. Elimdeki 

birlikle dört peni de yine o doğum günümde vaftiz 

babamın bana verdiği eski İngiliz parasından kalan­

lardı - vazifesini iyi bilen ve yerine getiren bir adamdı 

kendisi. 

Bu muskalarla silahlanmış olarak akılcağızımı 

kısmetimi aramaya verdim. Onu bulduğumda ise 

atlı arabaya atlayıp eve gitmek, gelinimi talep etmek 

olacaktı istediğim, öyle düşünüyordum. Bu zaferin 

düşüncesiyle biraz daha ağladım, ama sonra gözleri­

mi kurulayıp planlarımı izlemek üzere o dar sokaktan 
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çıktım. Bu planlarsa, ilkin Belediye Binası'na gidip 

(bir tür yatırım olarak) Devler'i2 görmek -ki bundan 

dört başı mamur bir serüven çıkması hiç de olasılık 

dışı değilmiş gibi geliyordu bana-, sonra oldu ya, bu 

ihtimal boşa çıkarsa şehirde Whittingtondan falan boş 

bir kadro denk getirebilir miyim diye bir denemek, o 

da olmadı, davulcu olarak orduya girmekti. 

İşte böylece , etrafa Belediye Binası'nın yolunu 

sormaya başladım: Bu da herhalde Gold mu Golden 

Hail mu, öyle bir şey demekti ;3 Devlere nasıl gidilir 

sormayacak kadar kafam çalışıyordu, çünkü biliyor­

dum, millet gülerdi buna. Hatırlıyorum, şimdi böyle 

yalnızken sokaklar ne biçim de genişti, evler ne biçim 

yüksek, her şey ne biçim kocaman, gizemliydi. Temple 

Bar'a geldiğimde öylece durup yanın saat baktım ona, 

oradan ayrılırken hala da bitmemişti daha bakışım. 

Temple Bar'ın tepesinde sergilenen kellelerle ilgili bir 

şeyler okumuştum, soylu bir mimari anıt ve işe yararlık 

numunesi olsa da burası uğursuz, eski bir mekan gibi 

görünüyordu. Nihayet oradan uzaklaştıktan bir daki­

ka sonra nereye gelsem beğenirsiniz - St. Dunstandaki 

figürlere ! Kim görebilir bu nazik canavarların çanlara 

vurup gidişlerini? Mahalleler arasında, tam bir temaşa 

2 Londra Guildhouse binasındaki büyük Yecüc ve Mecüc heykelleri -

ed.n. 

3 Belediye Binası olarak çevrilen Guildhouse tabirindeki "Guild" 

(Lonca) ifadesiyle "Gold" - "Golden" (Altın) kelimeleri arasındaki ses 

benzerliğine atıfta bulunuluyor - ed.n. 
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olan o oyuncakçı dükkanı vardı -şu yeni şekil yazısıyla 

hala da var- ve o büyülü noktadan kaçılabilse bile, bir 

saat falan sonra bu sefer de St. Paul bitiveriyordu karşı­

nızda, nasıl aşacaktım onun kubbesini, nasıl alacaktım 

gözlerimi altın haçından? Devlere gidiş yolum bir uzun 

göründü gözüme, bir yavaş göründü ki . . .  

Nihayet huzurlarına vardım ve  korkuyla, huşuyla 

baktım onlara uzun uzun. Tam kıvamında görünü­

yorlardı ve beklediğimden daha bir parlaktı yüzeyleri ; 

ama çok büyüklerdi ve aşağı yukarı on iki metre yük­

sekliğindeki kaidelerinden anladığım kadarıyla, taş 

döşemede yürüyor olsalar gerçekten çok büyük olur­

larmış gibime geldi. Bunlar ve benzeri tüm figürler ko­

nusunda sanırım çoğu çocuğun tamamen aynı fikirde 

olacağı bir ruh hali içindeydim. Bunların etten kan­

dan olmayan bir şeyden yapılma imgeler olduklarını 

biliyor isem de ben yine onlara canlılık alametleri icat 

ediyordum - mesela, orada oluşumun farkındaydılar 

ve beni kurnaz gözleriyle süzme yeteneğine sahiptiler. 

Artık iyice yorulunca Mecüc'ün altında bir köşeye çe­

kildim, hani gözünün önünden çekileyim diye, sonra 

da uykuya daldım. 

Uzunca bir kestirdikten sonra bir fırladım, sanki 

devler kükreyişler koparıyor; ama kükreyen şehirmiş 

meğer. Ortalık ben uykuya daldığımda nasılsa aynen 

o haldeydi: ne fasulye sırığı , ne peri, ne prenses, ne 
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ejderha, ne de hayatta açılmış şu ya da bu türden bir 

kadro. İşte, baktım karnım da aç, gideyim yiyecek bir 

şeyler alayım, oracığa getireyim de yiyivereyim dedim, 

Whittington planımda kısmetimize ne çıkar, çıkıp 

bakmadan evvel. 

Fırıncıdan bir penilik francala almaya utanacak 

değildim, ama yemek dükkanlarından birine girecek 

cesareti toplayamadan önce bir sürüsüne baktım da 

baktım. Sonunda bir vitrinde "Küçük Almanlar, Bir 

Peni" etiketiyle bir yığın pişmiş sosis gördüm. Ne is­

teyeceğimi bilmenin verdiği cesaretle içeri girip "Bana 

bir küçük Alman verebilir miydiniz rica etsem?" de­

dim, verdiler, ben de aldım, kağıda sarıp cebime at­

tım, doğru Belediye Binası'na. 

Devler hiçbir şeyin farkında değilmiş görüntüsü 

vererek o cingöz halleriyle hala öylece duruyorlardı, 

ben de başka bir köşeye oturdum ki ne göreyim, ku­

lakları kalkık kocaman bir köpek tam önümde. Siyah 

bir köpekti , bir gözünün üzerinde beyaz bir kısım, 

pençelerinde de beyazlıklar, kahverengi kısımlar vardı 

ve oynamak istiyordu - etrafımda hoplayıp zıplıyor, 

burnunu burnuma sürtüyor, yandan yandan sırnaşıp 

kaçıyor, kafasını sallayıp geri kaçarmış gibi yapıyor, 

kendi için bir şey istemiyormuş da derdi gücü beni ke­

yiflendirmekmişçesine tatlı tatlı komiklikler yapıyor­

du. O an, bu köpeği gördüğümde aklıma Whittington 
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geldi, işler yoluna giriyormuş gibi hissettim; "Gel oğ­

lum!",  "Vah benim garibim!" ,  "Cici köpek! "  diye diye 

onu cesaretlendirdim, artık onun sonsuza dek benim 

köpeğim olacağından, bana kısmetimi bulmamda yar­

dımcı olacağından dolayı sevinçliydim. 

Bu durum beni iyice rahatlattığından (kaybol­

duğumdan beri ara sıra biraz ağlamıştım da) küçük 

Almanı cebimden çıkardım, akşam yemeğimden di­

şimle küçük bir parça koparıp köpeğe attım, o da yana 

doğru sıçradı ve parçayı hap gibi anında kapıp yutu -

verdi. Bir parça da kendime aldığımda ikinci bir parça 

için yüzüme bakıyordu, adını ne koysam diye düşün­

düm. Bu şartlar altında Bahtiyar tam onluk bir isim 

olur diye düşündüm; hatırlıyorum, bu kadar iyi bir 

ısım bulduğuma çok memnun olmuştum ki Bahtiyar 

gayet vahşi bir şekilde bana hırlamaya başladı. 

Kendinden utanmamasına hayret ettim, ama bu 

onun umurunda değildi; tersine, daha da bir hırlar 

oldu. Ağzı sulu sulu, gözleri ışıl ışıl, burnu bayağı bir 

nemli halde, kafası iyice bir yana yatık, kaldırımda 

gözdağı verircesine yan yan gidiyor, bana hırlıyordu, 

ta ki birden küçük Almana atılıp sosisi elimden ka­

parak onunla vın diye uzaklaşana kadar. Bir daha da 

kısmetimi aramama yardımcı olmak üzere geri dön­

medi. O gün bugündür, ki kırkımdayım artık, sadık 

Bahtiyar'ımı bir daha hiç görmedim. 
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Kendimi çok yalnız hissediyordum. Sosis lezzet­

liydi gerçi (o zamanlar bol biberli orkinostan hiç ha­

berim yoktu), ama küçük Alman'ı kaybetmem değil 

de Bahtiyar'ın beni bu kadar zalimce düş kırıklığına 

uğratması koymuştu bana; çünkü onun konuşmak 

haricinde dostça denebilecek her şeyi yapacağını um­

muştum, hatta belki onu da yapardı. Biraz daha ağ­

ladım ve keşke gönlümün sultanı da benimle birlikte 

kaybolmuş olsaydı da bana arkadaşlık etseydi demeye 

başladım. Ama sonra hatırladım ki kız orduya davul­

cu olarak giremezdi, ben de gözlerimi sildim ve so­

munumu yedim. İnsan içine çıkınca bir sütçü kadına 

rastladım, bir penilik süt aldım; karnım doyup kendi­

me gelince şehirde aylak aylak dolaşmaya, kısmetimi 

Whittington yönünde aramaya başladım. 

Şimdi şehre girerken, bayağı kaçın kurası bir adam 

olduğumu düşünmek kederlere salıyor beni. Kayıp bir 

çocuk olarak şehirde dolanırken British Merchant ve 

Belediye Başkanı aklıma gelmişti, içim huşuyla dol­

muştu. Şimdiyse şehirde dolanırken bu tantanalı kut­

sal kıyafetler kahkahalara boğuyor beni, günümüzün 

en büyük eşek şakalarından biri olarak sinir oluyorum 

bu şirkete. Şehrin her daim hayal kırıklığına uğramak­

ta olan, her daim orada eğlenceye konalım, burada 

paraları kapalım beklentisi içinde olan ve bu beklen­

tileri asla ve asla gerçekleşmeyen kalabalığına dair ne 
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biliyordum o zamanlar? Bunca insan için o kadar şey 

yapacak olan, şunu yurt içinde bir mevkiye, öbürünü 

yurt dışında bir mevkiye yerleştirecek olan, şu adamın 

alacaklılarıyla uzlaşma yapacak, ötekinin oğluna ge­

çimini kazandıracak, berikinin parasının ödenmesini 

sağlayacak, büyük ana sermayenin güvencede olması 

için "kendini feda edecek", ismini şu Hayat Sigortası 

Yönetimi'ne yazdıracak olan ve asla kendinden bekle­

nen bir şeyi yapmayan o harika insana, şehirdeki dosta 

dair ne biliyordum o zamanlar? Genellikle yarışlarda 

boy gösteren ve en çok Kızıl Aslan Meydanı civarında 

yaşayan; beyefendilerin, Arap Yahudilerinin ve öyle 

kimselerin dostu olup şu para halindeki kağıtları hak­

kıyla saymayı hiç beceremese de bilançoyu doğrultma 

hevesiyle yanında her zaman bir fıçı dolusu muaz­

zam kalitede şeri, bir makyaj çantası ve Tiziano'nun 

Venüs'üyle gezen o adama dair ne biliyordum o za­

manlar? O masum günlerde, onun ağırbaşlı , kellifelli 

adamlara (doğruyla uzaktan yakından ilgisi olmasına 

imkan bulunmadığı ortaya çıkan) bilgiler sızdıran biri 

olduğuna, o adamların da esrarengiz tavırlar takınarak 

bu bilgileri akşam yemeği masalarında açığa vurdukla­

rına dair bir şey duymuş muydum? Hayır. Camgözün 

teki olarak ondan korkmayı , düzenbazın teki olarak 

dikkate almamayı, mitoloj ik biri diye bellemeyi hiç 

öğrenmiş miydim? Yok valla . Onun para piyasaların-

31  

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



daki darlıkla, tahvillerdeki sıkıntıyla, altın ihracatıyla 

ya da her Allah'ın kulunun tepesine çöken şu kayay­

la, buğday kilesiyle bir alakası olduğunu hiç duymuş 

muydum? Asla. Vurgunculuk, piyasayı tekelleştirme , 

hesaplarla oynama, hisseleri yükseltme,  ortalığı toz­

pembe gösterme , bilmem ne gibi laflar ne demeye ge­

liyor, en küçük bir fikrim var mıydı? Ne gezer . . .  Bizzat 

Bay Hudson'da cayır cayır bir dökme dana kadavrası 

mı bulaydım yani? Yok artık, daha neler. Şehir benim 

için kocaman bir değerli taşlar ve metaller, fıçılar ve 

balyalar, şeref ve çelebilik, yabancı meyveler ve baha­

ratlar çarşısıydı. Her tüccar ve her sarraf Bay Fitz-War­

ren ile Gemici Sinbad'ın bir bileşimiydi . Smith, Pay­

ne ve Smith, rüzgar Berberi diyarı için elverişli olup 

kaptan da vazife başında olduğunda kölelerini (huysuz 

aşçı da dahil) bir araya toplayıp onlardan küçük sev­

kiyatlarmı yapmalarını isteme alışkanlığındaydı. Glyn 

ve Halifax ise şahsen zümrütler vadisinde büyük zor­

luklara katlanmışlardı. Baring Kardeşler, Zümrüdüan­

ka yumurtalarım görmüş, kervanlarla yolculuk etmiş­

lerdi. Rothschild Bağdat'ta satılık bolca mal bulunan 

pazarda oturmuş, Sultanın hareminden eşeğe binmiş 

örtülü bir hanım da ona aşık olmuştu. 

İşte böyle, rüya görmekte olan bir çocuk misali, 

her şeyin olağanüstülüğüne olan kuvvetli bir inançla 

esinlenmiş halde, Britanyalı tüccarları seyrederek do-
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landım durdum şehirde. Yukarı avlularda, aşağı avlu­

larda - açık alanlara, meydanlara gire çıka - muhasebe 

bürosu geçitlerini gözleyip oralardan tüyerek - South 

Sea Binası avlusundaki yankılara ürkek adımlarım­

la cılız destekler vererek - dolaşırken Austin Manas­

tırına kadar varıp keşişlerin buradan nasıl olup da 

hoşlandıklarına şaşarak - sürekli Britanyalı tüccarları 

seyredip dükkanlardan falan hiç bıkmayarak - bütün 

gün gezindim durdum. Bu benimki gibi hikayelere de, 

birbirinden farklı yerleri anlatmakta, şehrin kendisine 

inandığım kadar canı gönülden inanıyordum. Bilhas­

sa hatırladığım şey de, kendimi Changede bulduğum 

ve gemilerin etrafındaki ilanların altına oturmuş kı -

lıksız insanları gördüğümde, bunların bütün servetini 

gidip altın tozu ya da o tür bir şeyler almaya yatıran ve 

her biri de kendi kaptanının gelip onlara denize açıl­

maya hazır olduklarını söylemesini bekleyen paragöz 

tipler olduklarını düşünmemdi. Hepsinin de katır ku­

tur kuru bisküvi yediklerine tanık olmuştum, deniz 

tutmasın diyeydi herhalde . 

Çok zevkliydi bu, ama Whittington teamüllerine 

göre bir sonuç vermiyordu yine de. Belediye Başkanlı­

ğı Konutu'nda akşam yemeği hazırlanıyordu ve demir­

li mutfak penceresinden içeri göz atıp beyaz başlıkla­

rıyla erkek aşçıların işbaşında olduğunu gördüğümde 

kalbim Belediye Başkanı'nın ya da onun Hanım'inin 
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veya kızları küçük Prenses Hanımefendilerden birinin 

üstteki dairelerin birinden dışarı bakıp içeri alınma­

mı emredecekleri ümidiyle atmaya başladı. Ama hiç 

öyle bir şey olmadı . Ancak bir süre gözetleme yaptık­

tan sonra aşçılardan biri "Kesin artık şunu, hey, bayım 

siz !"  diye bana seslendi, ki adamın kara bıyıkları yü­

zünden bu bağırış artık beni nasıl korkuttuysa, anında 

itaat ettim. 

Ardından Hindistan Konutuna gelip bir oğlana 

burası neresi diye sordum, yüzünü gözünü oynattı, 

benimle konuşmadan önce saçımı çekti ve gayet say­

gısız, kaba bir tavır takındı. Hindistan Konutuna kar­

şı gösterdiğim hürmetten bizzat Sör James Hogg bile 

memnun kalabilirdi. Buranın yeryüzündeki en harika, 

en asaletli, en düzgün, pratik açıdan en tarafsız, her 

bakımdan en parmak ısırtan yapı olduğundan hiç kuş­

kum yoktu. Yeminin ne demek olduğunu bilirdim ve 

buranın tamı tamına kusursuz bir krizolit olduğuna 

kesinlikle yemin ederdim. 

Kafam, Hindistan'a gidip hemen hasta maşta ol­

madan, bitiminde tepetaklak çevrilmiş kesme camdan 

büyük şeker kapları bulunan, kıvrılmış çan iplerine 

benzer pipolar tüttüren çocuklarla dolu halde, giyim 

mağazaları arasına girmişim. Orada, Hindistan'a gi­

den bir çocuğa gereken şeylerin listesini okudum ve 

"bir çift tabanca'ya geldiğimde de, böyle bir kader için 
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saklı ne saadetler varmış dedim! Hala ortalıkta beni 

evine alma heveslisi bir tek Britanyalı tüccar görün -

müyordu. Tek istisna, bir baca temizleyicisiydi - işine 

yarar biriymişim gibi bakıyordu bana, ama ben o ada­

mın yanından hemen kaçtım. 

Bütün gün oğlanlardan neler çektim neler; beni 

dönemeçlerden mi kovalamadılar, kapı aralıklarına 

büzülmeye mi zorlamadılar, onlara bir yanlışım ol­

madığından emin olduğum halde etmediklerini bı­

rakmadılar. Cebinde bir parçacık siyah uçlu kurşun­

kalem olan bir oğlan beyaz şapkamın üstüne, hemen 

tepeliğinin dış kısmına (dediğine göre) annesinin 

adını ve adresini yazdı. BAYAN BLORES, TAHTA 

BACAKLA YÜRÜYÜŞ, TÜTÜN BASTIRMA ÇU­

BUGU KUYRUGU, WAPPING. Silip çıkaramadım 

da bunları. 

Bu eziyetin ardından, küçük bir kilise mezarlığın­

da, şöyle genel bir şeye dair, yani ben ve gönlümün 

sultanı hemencecik şuraya birlikte gömülsek huzura 

ererdik diye düşünmeye yeltenerek dinlendiğimi ha­

tırlıyorum. Ama biraz daha kestirip iki fırt bir şapırt, 

bir de üstüne gördüğüm bir resimle, yeniden hayata 

dönüverdim. 

O sıra, yolumu hatırladığım kadarıyla, Good­

man'ın arazisine ya da oralarda bir yere çıkmış olmalı­

yım. Resim o sıralar o çevrede olup artık var olmayan 
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bir tiyatroda oynayan bir oyundan bir sahneyi gösteri­

yordu. Bu da bende o tiyatroya gidip o oyunu izleme 

isteği uyandırdı . Görünüşe göre madem Whittington 

yolunda yapacak hiçbir şey yoktu, ben de gösterinin 

bitiminde kışlaya nereden gideceğimi sorup kapıyı 

çalmaya, onlara davulcu aradıklarını bildiğimi söy­

lemeye ve işte buyurun karşınızdayım demeye karar 

verdim. Kesin önceden birileri söylemiştir bana, ama 

biliyorum, ben öyle inanıyordum ki her kışla kapısı 

ardında bir asker gece gündüz her daim bir şiline va­

zife başındadır ve bu parayı kabul etmeye bir şekilde 

ikna edilebilen her çocuk anında davulcu olur, yeter ki 

babası dört yüz pound ödemesin. 

Tiyatroyu buldum -dış görünüşünden tek hatırla­

dığım, ön yüzünde sarı aşıboyasıyla eğri büğrü yazıl­

mış sadık G. R. baş harfleriydi- ve salon kapılarının 

açılmasını epeyce bir kalabalıkla birlikte bekledim. 

Kalabalığı oluşturan denizcilerin ve diğerlerinin bü­

yük kısmı allahlık kimselerdi, konuşmalarında da pek 

bir meymenet yoktu; ama o sıra, bunda ne kötülük 

olduğuna dair zerre fikrim bulunmuyordu, üzerimde 

de öyle ahlak bozucu bir etki bırakmadı. O gün bu­

gündür merak ederim, böyle bir topluluğa katılmakla 

benim gibi ihtimam gösterilmiş, benim gibi masum 

bir çocuğu yoldan çıkarmak ne kadar sürerdi acaba. 

Gerek kapıların dışında gerekse sonra tiyatrodan 
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içeri girdiğimizde ne zaman görünüşümün dikkat çek­

tiğini fark etsem, bana göz kulak olan ve o an ayrı düş­

tüğüm birine bakımyormuş, hayalimdeki o yaratıkla 

birbirimize başlarımızı sallayıp gülümsüyormuşuz gibi 

yapıyordum. Bu da gayet iyi kabul gördü. Altı peni­

mi ödemeye hazır halde sımsıkı elimde tutuyordum, 

sürgülerin takırtısı ve kalabalıktaki kadınlardan yük­

selen bir bağırışla kapılar açıldığında ben de akıntıya 

kapılmış bir saz misali içeri süzüldüm. Altı penim, 

para toplayanın bana bir nevi ağız gibi görünen çek­

mecesinin içinde hızla yutuldu, ben de yukarıya çıkan 

nispeten boş merdivene atılıp (herkes gibi) iyi bir yer 

kapmak için fırladım. Salonun arka kısmına vardığım­

da içeride birkaç kişi vardı; koltuklar nasıl dehşet yük­

sek ve dik, beni doğruca parterin dibine gönderecek 

bir dalış düzeneği gibi göründüyse artık, bir tanesine 

can havliyle yapışıverdim. Hoş, orada yanında genç 

bir kadınla babacan bir fırıncı da vardı, adam bana eli­

ni verdi ve üçümüz birlikte koltukların üzerinden güç 

bela ilerleyip ilk sıranın köşesine kadar indik. Fırıncı 

bu genç kadına bayağı bir düşkündü, bütün akşam 

öptü de öptü onu. 

Yerime şöyle rahatça tam bir yerleşmiştim ki ru­

huma bir ağırlık çöküp korkunç bir eziyete başladı, 

açıklamam lazım bunu. Bir yardım gecesiydi bu -bir 

komedyene yardım- çok geniş yüzlü, ufak tefek ve o 

37 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



zamanki fikrimce, gördüğüm en küçük ve en eğlendi­

rici şapkaya sahip şişman bir adam için. Bu komed­

yen, arkadaşlarıyla patronlarını eğlendirmek üzere, 

eşek sırtında komik bir şarkı söyleyip sonra da bu çok 

güzide eşeği çekilişle hediye etmeyi taahhüt etmişti. 

Bu çekilişte de parterle salona kabul edilmiş herkesin 

şansı vardı. Altı penimi öderken kırk yedi numarayı 

almıştım ve o anda ödül bu numaraya isabet eder de 

eşeği ben kazanırsam ne yapacağımı düşünüyordum 

ecel terleri dökerek. 

Şansımın yaver gitmesi olasılığını düşündükçe 

zangır zangır titremekteydim. Olur da bu numara 

çıkarsa kırk yedi numaranın bende olduğu gerçeğini 

gizleyemeyeceğimi biliyordum, çünkü beni anında 

ele verecek kafa karışıklığım bir yana, numaramı o fı­

rıncıya da göstermiştim. Derken, sahneye inip eşeği 

almaya çağrıldığımı canlandırdım kafamda. Ödülün 

benim gibi bastıbacağın tekine çıktığını görünce mil­

let ne yırtınır ama diye düşündüm. Nasıl çıkaracaktım 

ki eşeği dışarı - hani ya gitmek istemezse? Anırma­

ya başlarsa ne yapardım? Çifte mifite atarsa n'olurdu 

halim? Ya üstünde ben varken sahne kapısına dönüp 

orada öylece kalacağı tutarsa? Zira bana öyle geliyordu 

ki, olur da onu ben kazanırsam eline geçtiğim anda 

komedyen beni hemen eşeğin sırtına yerleştirirdi. 

Sonra eşeği tiyatrodan çıkarsam onu ne yapacaktım 
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ki? Nasıl besleyecektim? Nerede ahır bulup da onu 

içine koyacaktım? Kendim yolumu şaşırmış olduğum 

yetmezmiş gibi bir de eşekle yolumu şaşırmam, düşü­

nebileceğimden daha büyük bir felaket olurdu. 

Bu endişeler bir anda ne zevk bıraktı bende ne 

sefa. Gemi gelip -gerçek bir savaş gemisi deniyordu 

afişlerde- fırtınalı denizde müthiş bir şekilde süzüldü­

ğünde, fırtınanın yarattığı dehşetlerin ortasında bile , 

eşeği unutamıyordum. Denizcilerin ellerinde teleskop 

ve konuşma borularıyla (savaş gemisinin içinde çok 

uzun boylu görünüyorlardı) sağa sola yalpaladıklarını 

görmek korkunçtu, dümencinin ihanetinden kuşku­

lanmak korkunçtu, gerçi bu kuşkudan sakınmak da 

imkansızdı , çünkü "Batıyoruz! Sallara, sallara ! Ana 

direğe yıldırım çarptı !"  diye bağırdığında onun ana 

direği yuvasından çıkarıp denize düşürdüğünü kendi 

gözlerimle görmüştüm; ama bu etkileyici durumlar 

bile benim eşekle ilgili korkumun karşısında sönük­

leşiyordu. Hatta iyi denizcinin (gerçekten çok iyiydi) 

şansı yaver gidip de kötü denizci (o da gerçekten çok 

kötüydü) iki basamağa benzer garip bir görünüm su­

nan bir kayanın tepesinden kendini okyanusa attığın­

da gözyaşlarımın arasında o korkunç eşeği gördüm. 

Sonunda vakti gelip kemancılar komik şarkıyı 

çaldılar ve ürkünç hayvan, çıkan sesten anladığım ka­

darıyla ayaklarında yeni nallar, sırtında bizim komed-
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yenle takır tukur çıkageldi. Her tarafına kurdeleler ta­

kılmıştı (eşeği kastediyorum) ve kuyruğunu ısrarla se­

yircilere döndüğünden, komedyen eşekten indi, öbür 

tarafa döndü ve yüzü o tarafa bakacak şekilde oturarak 

alkış tufanı arasında şarkıyı üç defa söyledi. Bütün bu 

süre boyunca korkunç tedirgin haldeydim; sokağın ça­

muruna pisliğine epeyce bulanmış iki solgun adam çe­

kilişi idare etmek üzere parterden davet edilip herkesin 

kahkahalarına maruz kaldıklarında, bana acıyıp kırk 

yedi numarayı çekmemeleri için onlara yalvar yakar 

olabilirdim. 

Ama az sonra acılarımdan kurtuldum, çünkü ka­

zanan numara arkamda, fırtına kopmadan evvel iki 

kızarmış dil balığı ve ceplerine doldurduğu çerezleri 

yemiş olan flanel ceket ve sarı atkılı bir beyefendiye 

vurmuştu, adam ödülü almak için sahneye indi. Bu 

bey içeri girdiği andan beri eşeği bayağı tanıyormuş 

gibi görünüyordu ve hareketlerine büyük ilgi göster­

mişti ; şöyle akıllı uslu bir ifade kullanacak olursam, 

onu kendine getirip hata yaptığında ta benim kulağı­

ma kadar gelecek şekilde, "Haddi be güzel kardaşım. 

Haddiee !" diyordu. İlk bindiğinde eşek onu üstünden 

attı, millete de bayağı bir eğlence çıktı böylece (ben 

dahil) , ama sonradan eşeği gayet güzel bir şekilde sür­

dü ve çok geçmeden sessiz sakin yerine döndü. Son 

derece ferahlayıp sakinleşmiş olarak gösterinin kalan 
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kısmını gerçekten çok büyük bir zevkle izledim. Kimi 

zincirli prangalı, kimi güllü müllü bir sürü danslar 

edildiğini hatırlıyorum, bir tanesi de gönlümün sul­

tanının yanında basbayağı sıradan kalacağı inanılmaz 

sevimli küçük bir yaratık tarafından. Bu kız son oyun­

da (büyük ölçüde, silahlarla donanmış) bir oğlan kı­

lığında yeniden sahneye çıktı ve uğrunda birkaç kez 

savaşıldı. Bir Baron onu boğmak istiyordu ve her defa­

sında bizim komedyen tarafından, bir hayalet, bir ter­

növ köpeği ve bir kilise çanı tarafından engelleniyordu 

galiba. Bunun haricinde bir tek, Baronun nereye git­

meyi umduğunu merak ettiğimi ve adamın oraya bir 

kıvılcım sağanağı altında gittiğini hatırlıyorum. Kıvıl­

cımlar yok olup giderken ışıklar da sönmüştü ve bü­

tün oyun -gemi, eşek, erkekler ve kadınlar, o sevimli 

küçük yaratık, hepsi- sönüp gitmiş harika bir havai 

fışekmiş de arkasında toz ve karanlıktan başka bir şey 

bırakmamış gibi gelmişti bana. 

Sokağa çıktığımda vakit geç olmuştu, ay da yoktu, 

yıldız da yoktu, şakır şakır yağmur yağıyordu. Dağılan 

kalabalığın arasından çıktığımda hayalet ve baronun 

hafızamda çirkin birer görüntüsü kalmıştı ; tarif edile­

mez ölçüde kimsesiz hissediyordum kendimi ve şim­

di ilk defa, küçük yatağım ve sevdiğim bildik yüzler 

gözümün önüne geliyor, içime işliyordu. Gündüzün, 

evin dertlerini hiç düşünmemiştim. Annem hiç aklı-
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ma gelmemişti. Kendimi içinde bulunduğum koşul­

lara uydurmaktan ve kısmetimi aramaya gitmekten 

başka hiçbir şey düşünmemiştim. 

Ağlamaktan ve "Of, kayboldum ben! "  diyerek sağa 

sola koşuşturmaktan başka elinden bir şey gelmeyen 

bir çocuk için orduya girmeyi düşünmek, akıl var 

mantık var, söz konusu değildi. Kışlaya nasıl gidece­

ğimi sorma fikrini bir yana bırakıp -daha doğrusu o 

fikir beni bırakıp- oraya buraya seğirttim durdum, ta 

ki kulübesinde bir bekçiye denk gelene kadar. Ada­

mın ayık olması şu an beni hayretlere düşürüyor, ama 

kafayı bulamayacak denli cılız olduğunu düşünmek 

eğilimindeyim. 

Bu muhterem adam beni en yakındaki bekçi kulü­

besine götürdü - beni götürdü diyorum, ama aslında 

ben onu götürmüştüm, çünkü ikimizi yağmurun al­

tında düşündüğüm zaman, anımsıyorum, Yaşlı'ya yol 

gösteren Çocuk temalı kitap süsleri misali bir kom­

pozisyon oluşturmuş olmalıyız. Korkunç öksürüyordu 

adam, ne zaman öksürük tutsa bir duvara dayanmak 

zorunda kalıyordu. Sonunda bekçi kulübesine vardık; 

asılı pardösüler ve çıngıraklarla süslü sıcak ve mayış­

tırıcı bir yerdi burası. Zom halde bir haberci benimle 

ilgili soruşturma yapmak üzere gönderildiğinde, ben 

de ateşin başında uyuyakaldım ve gözlerim babamın 

yüzüne açılana kadar uyanmadım. Kayboluş hikayem 
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tam ve kesin olarak bu şekilde. Benim tuhaf bir çocuk 

olduğumu hep söylerlerdi, öyleydim galiba. Belki tu­

haf bir adamımdır da. 

Sen ey o hayal meyal Adamın Biri, bağışla beni sana 

vermiş olmam gereken rahatsızlıktan ötürü! Şimdi bile 

Aslan'ın altında dikildiğimde, oraya buraya koşuştu­

ğunu, avutulmayı reddettiğini görüyorum. O gün bu­

gündür yolumu birçok kereler kaybettim, hem de ta ne 

uzaklarda. Dilerim ki oralarda da başkalarına daha az 

rahatsızlık vermişimdir, burada sana verdiğimden! 
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CHA1HAM TERSANESİ 

Thames ve Medvvay üzerinde, yazlan bol bol avare­

lik ettiğim ücra birkaç küçük iskele var. Gündüz düşle­

rine akarsu çok iyi gider, şöyle güçlü bir gelgit nehri de 

benimkilere en iyi giden şeydir. Koca koca gemilerin 

denize doğru atılışını ya da zengin yükleriyle eve dö­

nüşlerini, o minicik kıpır kıpır buharlı römorkörlerin 

deniz ufkunda bir oraya bir buraya pofur pofur güven­

le ilerleyişlerini, kahverengi-kızıl kahverengi yelken­

lerini manzaranın içindeki olgun ağaçlardan koparır 

gibi görünen mavna filolarını, safrası hafif yaşlı , han­

tal kömür gemilerinin kabaran dalgaların önünde bata 

çıka ilerleyişlerini, diğerleri orsa boca sabırla seyreder­

ken pervaneli hafif gemilerle iki direkli yelkenlilerin 

amirane biçimde düz yol tutuşlarını, ufacık tekneleri 

ve kocaman beyaz ıskotalarıyla yatları, küçük yelken­

lilerin zevk için de olsa iş için de olsa oraya buraya 

salına salına yollarını tutuşlarını ve -küçük insanların 

doğasında olageldiği üzere- bir bardak suda fırtına ko­

parışlarını izlemeyi severim. Bu nesneleri seyrederken, 

o anki havama mükemmelen denk düşmüyorsa onlara 

kafa yormak, hatta onları görmek gibi bile bir yüküm­

lülüğüm yoktur bu arada. Yükselip alçalan dalgaların 

şırıltı şorultusunu, ayaklarımın dibindeki dalgacıkları, 

ta uzaklarda şıkırdayan bocurgatı ya da henüz epey-
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ce uzakta olan buharlı gemının çarklarının vınlayışını 

dinlemeye de hiç zorum yoktur. Üstünde oturmakta 

olduğum gıcırdayan küçük iskele, çamurun içindeki 

incecik en yüksek ve en düşük su seviyesi çizgileri, kı­

rık dökük yükseltilmiş yol, kırık dökük bank ve şah­

si görünümleriyle böbürleniyormuşçasına öne doğru 

eğilip sudaki yansımalarını arayan kırık dökük kazık 

ve yığıntılarla birlikte bütün bunlar, eriyip gidecek ve 

şu ya da bu türden bir hayaller silsilesine dönüşecek­

tir. Bataklıklarda otlayan koyunlarla inekler, etrafımda 

daireler çizip duran ve dalış yapan martılar, zengin ha­

sat tarlalarından yuvalarına dönen atış menzilinin bir 

hayli dışındaki kargalar, çıkmış balık avlamakta olan 

ve göğün ta tepesinden, kendisine hiç de uymuyor­

muşçasına hüzünlü hüzünlü bakan balıkçıl da bir o 

kadar uygundur herhangi bir amaca ya da amaçsızlığa. 

Duyular alanındaki her şey, akan suyun yardımıyla, 

o alanın ötesindeki her şeye yanaşacak, bir çeşit nağ­

meden çok da farklı olmayan, ama tam bir tanımı da 

bulunmayan uyuşuk bir bütün içine katılacaktır . 

Bu küçük iskelelerden biri (cep aynamla oradan 

Nore Light'ı görebiliyorum),  yetersiz bilgi birikimime 

yaptığı katkılardan dolayı büyük minnet duyduğum 

bir oğlanın gizemli şekilde peydahlanıverdiği eski bir 

hisarın yakınındadır. Genç bir oğlan bu, yaz güneşiy­

le kavrulup toz rengine dönmüş zeki bir yüzü, aynı 
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renkte kıvır kıvır saçları var. Kendisinde gayretli bir 

sorgulama ve düşünme alışkanlığıyla bağdaşmaz gö­

rünen hiçbir şey fark etmediğim bir oğlana, giderek 

rengi açılmakta olan morarmış bir göze (bunun nasıl 

meydana geldiğini merak etmiştim) böyle bakılmazsa 

tabii. Her mesafeden bir gümrük evi gemisini tanı­

ma becerimi ve nehrin başında beliren, memleketine 

gitmekte olan bir Hindistan ticaret gemisinde, güm­

rük memurları gemiye bindiklerinde gözlemlenen her 

türlü usul erkana vakıf oluşumu ona borçluyum. O 

olmasa, şu an artık gayet iyi bildiğim o tuhaf "ateşli 

sıtma'yı hiç duymamış olabilirdim. Eğer onun dizinin 

dibinden ayrılmayan biri olmasaydım, bir mavnanın 

yelkeni üstünde beyaz bir at gördüğümde o mavnanın 

kireç mavnası olduğundan bihaber tüketirdim nakd-i 

ömrümü belki de. Birayla ilgili kıymetli sırları da aynı 

şekilde ona borçluyum, talep azlığından ekşimesi ne­

deniyle belirli marka bir biraya karşı uyarması da buna 

dahil: Gerçi benim bu gencecik pirim böyle bir bo­

zulmanın ale birası için de geçerli olduğu kanaatinde 

değil. Kendisi beni bataklık mantarları konusunda da 

aydınlattı ve bu mantarlara tuz emdirilmesi gerektiği 

konusundaki cehaletimi nazikçe ayıpladı. Onun bilgi 

verme biçimi düşüncelidir, uygun ortamı kollar. Ya­

nımda uzanırken nehre küçük bir taş, bir çakıl parçası 

atar, sonra da taşın suda meydana getirdiği gitgide ge-
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nişleyen dairenin ortasından konuşuyormuş gibi, tıpkı 

bir kahin misali söyleyeceğini söyler. Bu formülü icra 

etmeden asla geliştirmez benim şu izamını. 

Bir tek Hisarın Ruhu adıyla tanıdığım bu bilge 

çocukla yakın zamanda, nehrin civarımızda hoplayıp 

zıpladığı , hayat dolu olduğu esintili bir gün şöyle biraz 

takıldık. Nehre inerken destelenmiş mısırların altın 

tarlalarda taşındığını görmüştüm ve çalışan adamları­

nı midillisinin eyeri üstünde izleyen al yanaklı çiftçi de 

bana geçen hafta nasıl bin dönümlük arazisinde uzun 

saplı mısır hasadı yapmış olduğunu ve nasıl ömr-ü ha­

yatında bir haftada bundan daha iyi bir iş yapmamış 

olduğunu anlatmıştı. Kırda güzelim şekiller, güzelim 

renkler halinde barış ve bolluk vardı, hatta bu hasat 

yelken açıp mesafeyi yumuşatan sarı yük mavnaları 

içindeki hiç biçilmemiş denizi şereflendiriyor gibiydi. 

İşte bu vesileyle Hisarın Ruhu, son zamanlarda 

nehrin o kısmında bulunan yüzer borda topları üzeri­

ne fikirlerini aktarırken donanma mimarisine dair fi­

kirleriyle dimağımı zenginleştirip mühendis olmak is­

tediğini anlatıyordu bana. Onun Peto ve Brassey Bey­

ler tarafından küçük ölçekte yapılan her şeye elverişli 

olduğunu gördüm - beton mevzuunda mahir - demir 

konusunda olgun - topçuluk alanında muazzam. Ka­

zık çakıp kanal açmaktan bahsederken beni tutunacak 

dalı yok hale getirdi, o işlev göremez halimle bana ne 
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derece tahammül etmekte olduğunu asla yeterince bi­

lemeyeceğim. Bu şekilde söylev çekmekteyken birkaç 

kez gözlerini manzaranın uzak bir köşesine çevirdi ve 

belli belirsiz, gizemli bir korkuyla "Mekan"dan bah­

setti. Birbirimizden ayrıldıktan sonra onun dersleri 

üzerine düşünürken bu Mekanın bizim şu malum 

Tersanelerden biri olduğunu ve barış zamanlarında 

kendini tevazuuyla gözlerden saklayıp kimseyi sıkın­

tıya sokmamaya çalışırcasına yel değirmenlerinin ar­

dındaki çukurlukta, ekinlerin arasında gizlendiğini 

anımsadım. Mekanın sergilediği bu alçakgönüllülüğü 

hesaba katınca, bu Mekanı daha bir yakından tanıma 

kararı verdim ben de. 

Mekanın içine kapanık yapısına dair olumlu kanaa­

tim, daha bir yaklaşınca hiç de öyle bozulmadı. Ortam 

demire vuran çekiçlerin sesiyle çınlıyor ve altında kud­

retli savaş gemilerinin yapıldığı ambarlar ya da kızaklar, 

nehrin öbür yanından bakılınca, ciddi ve sistematik bir 

karaltı halinde beliriyordu. Ne var ki bütün bunlara 

rağmen Mekan hiç öyle kendini göstermiyor, mısır tar­

laları , dans bahçeleri ve bostan sırtları altına sokulmuş, 

rahatına bakıyordu; kocaman bacaları tütün içen dev­

ler misali sessiz -adeta hımbıl- bir havayla tütüyor ve 

açığına palamarla bağlanmış büyük Vinçler de, makine 

yaratımı o Zürafa misali uysal ve zararsız bir orantısız­

lık sergiliyordu. Bitişikteki silah iskelesi üzerindeki top 
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ambarının masum, oyuncağa benzer bir görünüşü vardı 

ve bunların üzerinde yer alan vazife başındaki kırmızı 

ceketli nöbetçi , saat mekanizmasına benzer hareket­

leriyle basbayağı oyuncak havası veriyordu. Sıcak gün 

ışığı üzerinde parıldarken adam, mermileri kurşundan, 

kurşundan, kurşundan yapılma o küçük silahlı ufak te­

fek adam zannedilebilirdi. 

Nehri geçip bir çalı çırpı ve yabani ot süprüntü­

sünün önüme yığılmaya çalıştığı ama başaramayıp 

bir köşeye dalıverdiği merdivenlere vardığımda sokak 

lambalarının bile birer top, mimari süslemelerinse bi­

rer top mermisi olduğunu gördüm. Ve böylece, em­

niyete alınmış devasa bir imtiyazlı arazi gibi birbiri 

üzerine örtülmüş kapılarıyla sımsıkı kapalı ve güçlü 

olan Mekana geldim. Bu kapılar yutuveriyordu beni, 

Mekanın içinde sindirilmekteydim ve burada en baş­

ta, bir sonraki savaş zamanına kadar işi gücü bırakmış­

çasına silinip süpürülmüş, tertemiz bir tatil havası var­

dı . Gerçi aslında orada bile, Mekan öyle göründüğü 

kadar sakin olsa beyaz taşlar üstüne serilmiş samana 

pek de benzemeyecek olan bir miktar halat keneviri de 

yuvarlanmaktaydı depolardan. 

Tın, Güm, Çın, KÜT, Bom, Takırt, Güm, KÜT, 

Şangır, KÜT, Çın, KÜT, Tıkırt, KÜT KÜT KÜT! 

Bu da ne böyle ! Achilles bu, ya da yakında öyle ola­

cak, demir zırh kaplı gemi . Bin iki yüz adam çalışı-
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yor başında şu an; borda kısımlarında, provalarında, 

kıçı üzerindeki iskelelerde, omurga altında, güverte­

leri arasında, aşağıda ambarında, içinde ve dışında, 

çizgilerinin kıvrımları içinde insan evladının eğilip 

bükülerek girmesinin mümkün olabildiği her yerin­

de emekleyip sürünerek çalışmakta olan bin iki yüz 

adam. Bin iki yüz çekiççi , ölçümcü, kalafatçı, zırh­

çı, demir dövücü, işleyici, tersane işçisi; bin iki yüz 

tıncı, gümcü, çıncı, takırtçı, şangırcı, küt küt kütçü! 

Ama ortaya çıkmakta olan Achilles'in çevresinde ko­

pan bütün bu muazzam vaveyla, tüm bunların anca 

bir hazırlık aşaması olduğu esas işin meydana çıkacağı 

o korkunç gün - yani şu an susuz kalmış kocaman 

isale boruları gibi iç içe geçmiş olan frengi delikleri­

nin kırmızı kırmızı akacağı gün, tam anlamıyla kema­

le ermiş Achilles'in kendini göstereceği dillere destan 

yankılanmaları yanında bir hiçtir olsa olsa . Güverteler 

arasında dumana, ateşe boğularak işlerine eğilmiş hal­

de belli belirsiz görülen bütün bu meşgul figürler, o 

gün burada dumana, ateşe boğularak başka türden bir 

iş yapacak olan figürlerin yanında bir hiçtir olsa olsa. 

Geminin oraya buraya seyahat etmesini sağlayan, ton­

larca demir levhayı ağaç yaprağıymış gibi oraya buraya 

sürükleyen borda kısmındaki buharla çalışan bütün 

bu makineler o sırada geminin yanı başında bir da­

kika dursalar kopup yırtılıp bin parçaya bölünürlerdi. 
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Bu Achilles'in, demir hazne ve meşe göğüsten oluş­

ma bu azmanın yüzebileceğini, salınıp gidebileceğini 

düşünmek! Herhangi bir rüzgar ya da dalga gücünün 

onu dağıtabileceğini düşünmek! Nerede bordasının iç 

tarafından kıpkızıl, cayır cayır yanan demir bir ucun 

dışarı çıktığını -tıpkı şu an şurada, şurada ve şurada 

gördüğüm gibi ! - ve dışarıda bir iskele üstünde bekle­

yen iki adamın çıplak kolları ve balyozlarıyla bu uca 

hışımla vurarak simsiyah, dümdüz olana kadar darbe­

lerini bir daha, bir daha yinelediklerini görsem, her 

demir levha üstünde bir sürü bulunan ve gemide de 

binlerce, binlerce adet olan bir perçin çivisinin vura 

vura yuvasına sokulduğunu gördüğümü düşünmek! 

Güverteden geminin büyüklüğünü hesaplama girişi­

mimdeki zorluğun, aslında onun bir dizi demir hazne 

ve meşe göğüsten oluşuyor olmasından, yani içten içe 

hep bitip başlama sürecinde bulunmasından, yarısı 

hurdahaş olurken kalan yarısının kafi gelip sapasağ­

lam durmasından ileri geldiğini düşünmek. Sonra, 

borda kısmında ve gemiyi yüksekte tutan yeraltındaki 

çeşitli destek ve payandalar ormanının derinliklerinde , 

tersanenin alt kısımlarındaki sızıntı ve ıslaklıklar ara­

sında yeniden bir inceleme yapıp üstteki ışığa karşı dı­

şarı pırtlayıveren ve bana doğru gitgide incelen devasa 

kütleyi görmek, büyük zahmet ve güçlüklerle, bunun 

nihayet bir gemi olduğunu anlamanın olanaksızlığını 
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idrak etmek ve bunun, eskiçağdaki (diyelim, Vero­

nada hani) bir amfi tiyatronun içine kurulmuş, nere­

deyse onu tamamen dolduran yerinden oynatılamaz, 

lenduha gibi bir yapı olduğu kuruntusuna saplanıp 

kalmaktır! Yine de, onları hidrolik basınçla geminin 

hatlarında gitgide incelen zarif kıvrımlar haline getirip 

güçlü kuvvetli, yırtıcı kuşların gagalarına benzer biçi­

me sahip bıçaklarla en hoş tasarım gereklerine uygun 

şekilde yontarak perçin çivileri için -on iki santim ka­

lınlığında- demir levhalarda delikler açan yan sanayi 

ve mekanik güçler olmadan bunlar bile ne işe yarardı 

ki! Muazzam güce sahip, dikkatli bir yüz ve hakim bir 

elin kolayca idare edebildiği bu makinelerin içinde 

Mekanın içine kapanık karakterinden bir şeyler var­

mış gibi gelir bana. "İtaatkar canavar, bu demir kütle­

sini her yerinde şu düzenli tebeşir izleri bulunan eşit 

mesafelerle şöyle baştan aşağı iyice bir ısırıver lütfen." 

Canavar onun işleyişine bakar, ağır başını kaldırır ve 

cevap verir: "Bunu özellikle yapmak istiyor değilim; 

ama yapmak icap ediyorsa madem-!" Katı metal, ca­

navarın katır kutur çiğneyen dişleri arasında hararetle 

kıvrılıp bükülür, artık iş yapılmıştır. "Görevine bağlı 

canavar, şu demir kütlesine de bir bakıversen. Şu ince 

ince kısalan, keyfi çizgiden yontulması gerekiyor da, 

bakınca hoşa gitsin maksat." Canavar (hayal aleminde 

olan) hissiz başını aşağı indirip, aynı Doktor Johnson 
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gibi , çizgiye yakından bir bakar - anca yakını görebil­

diğinden, iyice bir yakından. "Bunu özellikle yapmak 

istiyor değilim; ama yapmak icap ediyorsa madem-!" 

Canavar anca yakını görebilen bir bakış daha atar, 

nişan alır ve eziyet gören parça kıvranmaya başlayıp 

kızgın, büklüm büklüm olmuş bir yılan gibi küllerin 

arasına düşer. Perçin çivilerinin yapımı, bir adamla bir 

oğlan tarafından oynanan gayet net bir oyundur; bun­

lar bir Papa Joan tablasına taptaze arpa şekeri koyarlar, 

birden perçin çivileri pencereden dökülüverir; ama 

büyük makinelerin tonu büyük Mekanla büyük ülke­

nin tonudur: "Bunu özellikle yapmak istiyor değiliz; 

ama yapmak icap ediyorsa madem-!"  

Achilles gibi böyle devasa bir kütlenin, kendisi için 

tasarlanan ve burada, hemen yanında duran bu nispe­

ten küçük çapalarca nasıl ayakta tutulabildiği, o bilge 

çocuğa atfedeceğim bir denizcilik sırrı . Ben kendi adı­

ma, bir fili çadır direğine ya da hayvanat bahçesindeki 

şu gayet iri suaygırını alıp gömlek iğneme bağlamayı 

düşünürüm, daha iyi yani . Şu nehirde , bir gemi enka­

zının yanı sıra, bu geminin içi oyuk iki demir direği 

yatmakta. Gördüğüm kadarıyla bunlar göz görecek 

denli büyük, geminin bütün diğer teçhizatı da öyle. 

Merak ediyorum, acaba neden sırf çapaları küçük gö­

rünüyor öyle . 

Şu an bunu düşünecek zamanım yok, Britanya 
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Deniz Kuvvetlerinde kullandıkları bütün o kürek­

leri yaptıkları atölyeleri gidip göreceğim de. . .  Epey 

büyükçe bir binadır sanıyorum, epey uzun süren de 

bir iş! Binaya gelince, hemencecik hayal kırıklığına 

uğruyorum, çünkü iş olduğu gibi bir çatı katında ya­

pılmakta . Uzun süren iş derken de - bu nedir yahu? 

Üzerlerinde vızır vızır uçuşan kelebeklerle büyükçe iki 

mengene mi yani? Bu mengenelerde kelebekleri çeken 

ne ola ki? 

Daha yakma gelince bunların mengene değil, çet­

refil makineler olduğunu fark ediyorum; bıçak, testere 

ve rende tertibatlı bu makineler, altlarına itilen ağaç 

parçalarını önceden çizilmiş kaderlerine uygun olarak 

kah dümdüz kesiyor, kah çapraz kesiyor, kah çok de­

rinden kesiyor, kah kesmeyi tamamen kaçırıyor: Her 

biri kürek olacak olan bu ağaç parçaları, çok uzakta­

ki ormanlardan son yolculuklarına çıkıp İngiltere'ye 

yelken açmadan evvel işte bu şekilde kabaca o amaca 

uygun hale getiriliyorlar. Aynı şekilde, kelebeklerin de 

gerçekte kelebek değil, makinelerin şiddetiyle ağaçlar­

dan kopup havadaki dönüşünün etkisi sonucu hızlı ve 

eşitsiz hareketler içinde seyrederek kanat çırpıp oyna­

yan, yükselip düşen, paşa gönül dilediğince kelebek 

misali hareket eden ahşap talaşları olduğunu fark edi­

yorum. Ses ve hareket birden duruyor, kelebekler de 

sapır sapır yere dökülüyor. Geldiğimden beri, sapı he-
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nüz şekillendirilmemiş bir adet kürek yapılmış oldu. 

Gözümle, düşüncelerimle izleyebildiğim kadarıyla, 

aynı kürek torna tezgahına taşınıyor. İki döndür, bir 

de çentik at ! Sap da halloldu. Kürek tamamdır. 

Bu makinelerin muazzam güzellik ve verimlilikle­

rini tarife ihtiyaç yok, ama bugün yerinde bir tarifi 

bulunuyor. Belirli bir amaç doğrultusunda alışılmadık 

büyüklükte bir çift küreğe ihtiyaç duyulacağı tuttu ve 

bunların da elle yapılması gerekiyor. Basit ve işe yarar 

bir tertibatla baş başa olup yerde de hızla büyümekte 

olan bir kürek yığınıyla baş başa kalan bir adam bu 

özel kürekleri baltayla kotarır . Adam (otuz yaşların­

da) ,  kelebekler falan nezaret etmeden, yontup çen­

tikler açarak, nispeten yanma Kharon'a hediye olarak 

kayığını alıp onları yetmişindeki ölümüne hazırlamak 

üzere çalışan bir Paganmışçasına sessiz sakin çalışarak 

ödevini yerine getirmektedir. Adam alnını silerken 

makine bir dümen küreği yapacaktır. Duvardaki sa­

atten dakikalar azalırken adam baltasıyla öğleden ön­

cenin işini bitirene kadar çoktan döne çevrile küreğe 

dönüşmüş olan tahtadan koparılmış ince, geniş ahşap 

şerit parçalarından birikmiş bir yığının içine gömüle­

bilme ktedir. 

Bu harika manzaradan tekrar Gemilere dönünce 

-çünkü gönlüm Mekanda olduğu kadar, gemilerin 

olduğu yerde de- kızakta kıvamını bulmaya bırakılan, 
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ahşap ve demirin faydaları sorusunun cevabını askıda 

bırakıp asık suratlı bir güvenle doğru zamanı kolladığı 

havası taşıyan birkaç yarıda kalmış ahşap duvarı fark 

ediyorum. Bu muhteremlerin adları , silah kapasite­

leriyle birlikte yanı başlarına konmuş - insanoğluna 

uyarlandığında toplumsal ilişkilerde huzur ve mem­

nuniyete oldukça imkan veren bir alışkanlık. Sağlam 

ve dayanıklı olmaktan çok hani ufaktan sallantılı bir 

kalasın üzerinden, teftiş edilip geçirilmek üzere mü­

teahhidin şantiyesinden içeri gönderilmiş bir (demir 

pervaneli) nakliye gemisine ha gayret biniyorum. 

Askerlere yönelik düzenlemelerinin basitliği ve insa­

niliğiyle, ışık, hava ve temizlik koşullarıyla, kadın ve 

çocukları gözetmesiyle çok tatminkar bir deneyim bu 

gemi. Gemiyi inceledikçe bana öyle geliyor ki gece ya­

rısı tersane çanı çaldığında ona binmek ve sabaha ka­

dar gemide yalnız kalmak için mebzul miktarda para­

ya ihtiyacım olacak; çünkü değişen zamanlar üzerinde 

kederle pır pır çarpan omuzluklarıyla inatçı, dediğim 

dedik bir alay eski zaman amirinin hayaletleri dada­

nıyordur oraya kesin. Gerçi şimdiki Tersanelerimiz­

de uygulanan bu hayret verici yol ve yöntemlerden, 

bunlar daha yokken denize açılan, denizle cebelleşen, 

denizi zapt eden atalarımıza her zamankinden daha 

çok saygı duyacağımız ölçüde öğrenebileceğimiz şeyler 

hala vardır. Ta bakırına kadar yemyeşil olmuş, genel 

57 



olarak da soluk ve yamalı, eski bir gemi enkazı karşı -

sında keyfime keyif katan bu anılarla, gemiye şapkamı 

çıkarıyorum. O an oradan geçmekte olan toy ve yü­

zünde yeni yeni tüy bitmeye başlamış genç bir mü­

hendis subay bu selamı görüp kendi üzerine alıyor - ki 

eminim buna tamamen layık birisidir. 

Daire şeklindeki buharlı testerelerce, dikey testere­

lerce, yatay testerelerce, dışmerkezli hareket eden teste­

relerce (hayalimde) bin parçaya bölünmüş olarak keşif 

gezimin boş boş dolaşma faslına, dolayısıyla da Ticari 

Olmayan araştırmalarımın tam ortasına geliyorum. 

Mekanda orada burada boş boş gezinirken oranın 

sessiz ve içine kapanık karakterinin alametleriyle kar­

şılaşıyorum. Tersanenin kırmızı tuğladan yapılma ofis 

ve evleri üzerinde bir ağırlık, yapılanlar arasında lafını 

etmeye değecek hiçbir şey bulunmadığı yolunda vakur 

bir duruş, İngiltere'den başka hiçbir yerde görmediğim 

bir gösterişten kaçınma var. Beyaz kaldırım taşları, ara 

sıra duyulan birkaç yankı haricinde Achilles' den ve 

(bir tanesi bile tavır yapmayan) bin iki yüz adamından 

hiçbir iz taşımıyor. Bıçkı tozlarını ve rende talaşlarını 

akla getiren havadaki fısıltı olmasa, kürek yapımı ve 

kımıl kımıl hareketli testereler kilometrelerce ötede de 

olabilir. Buranın aşağısında, kurutulma sürecinin bir 

parçası olarak kerestelerin farklı ısıdaki sularda bek­

letildiği büyük su deposu bulunuyor. Onun üzerin-
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de de sütunlarla desteklenen kısa bir dekovil hattının 

üstünde, suda yeterince beklemiş olan tomrukları yu­

karı çekip onlarla beraber dosdoğru yuvarlanarak bu 

tomrukları istif edilmeye götüren bir Çin Büyücüsü 

Arabası var. Çocukken (Tersane o zamanlar benim 

için tanıdıktı) Çin Büyücüsü'yle oynamayı ve bu amaç 

için de cihazın iyiliksever bir ülke tarafından şahsımın 

tasarrufuna verilmesini istediğimi sanırdım. Hala da 

onun içinde bir kitap yazmanın nasıl bir etki yarataca­

ğını denemek isteyeceğimi sanıyorum. Onun sağlaya­

cağı inziva eksiksiz bir inziva olacak, tomruk yığınları 

arasında şuraya buraya süzülmek de yabancı ülkeler­

de gezinmeye yakın türden bir şey olacaktır - Kuzey 

Amerika ormanları , ıpıslak Honduras bataklıkları , ka­

ranlık çam ormanları, Norveç ayazları içinde, tropik 

sıcaklıklarda, yağmur mevsimlerinde, fırtınada boran­

da. Kıymetli tomruk stokları, sergilenmekten ya da 

etki göstermekten kaçındıkça kaçınarak, özel olarak 

ayrılmış yerlerde istiflenip saklanır. Bunlar kendilerini 

olabildiğince yok gösterir, kimseye de "Gel bana bak­

sana! "  demezler. Ne var ki dünyanın ağaçları arasın­

dan seçilirler, uzunluklarına göre, genişliklerine göre, 

düzlüklerine göre , eğriliklerine göre seçilirler, gemi ve 

teknelerin her türlü ihtiyacı hesaba katılarak seçilirler. 

Tuhaf biçimde bükülmüş parçalar durur şurada bu­

rada, gemi yapımcılarının gözünde değerlidir bunlar. 
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Bu ağaçlıkların arasında öylesine dolaşırken işçilerin 

teslimatı yeni yapılmış birkaç tomruğu inceledikleri 

açık bir alana geliyorum. Arka planındaki nehir ve 

yeldeğirmeniyle gayet pastoral bir sahne! Amerikan 

Devletleri de şu an Birlik olduğuna göre artık öyle Sa­

vaş halinde gibi de değil. 

Halat ve sicim yapanların arasında öyle dolanır­

ken, döne döne keyifli bir miskinlik halinde buluyo­

rum kendimi; hayat sicimimin burguları bu süreçte 

açılıp öylesine gevşemiş görünüyor ki, çok ama çok 

eski günleri, hani rüyalarımın -şimdiki olgun kafamla 

bile bir türlü anlayamasam da hepsi korkunç rüyalar­

dı- bitmek bilmez bir tür sicim yapımına benzediği 

ve sicim telleri yerine geçen uzun, ufacık iplikçiklerin 

döne döne birbirlerine kavuşup gözlerimin önünde­

ki yerlerine doğru kapandığında çığlığı basmama yol 

açtığı günleri tekrar görebiliyorum. Sonra, yetkili bi­

rinin beline kuşak bağlayıp koca bir anahtar yığınının 

ağırlığı altında eğildiğine ve bir şey lazım olduğunda 

Mavi Sakal gibi anahtarlarına bir şeyler söyleyerek ka­

pılardan birini açtığına inanmaya kararlı halde -yel­

ken, seren, gemi donanımı, filikalarla dolu- depoların 

sessiz tavan aralarında yürüyorum. Madem böyle his­

siz görünüyor bu uzun tavan araları , elektrik bataryası 

haber yollasın da kapılar pencereler açılsın bir şöyle 

ve dumanlarını saça saça, yelkenleri fora etmiş silah-
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lı gemilerden bir filo firlayıversin ileri, hani şu bizim 

Medway'in de -şen Stuart'ın, çok da öyle şen olmayan 

denizcilerinin sokaklarda acından öldüğü sıra Hol­

landallların gelmelerine izin verdiği yer hani- denize 

taşımak üzere bakmaya değer bir şey var mı diye gö­

revli olacağı gibi. Ben de işte böyle Medway'e doğru 

başıboş dolanıyorum, şu an tam da gelgitin yükselme 

vakti ve nehrin zorla bir yol açıp Achilles'in, hazır ol­

malarından önce bütünü taşımak maksadıyla bin iki 

yüz küt kütçü tarafından bekletildiği kuru limana gir­

mek üzere güçlü bir arzu gösterdiğini fark ediyorum. 

Sonuna kadar, Tersane sessiz bir yüz takınıyor; 

çünkü Hollanda iskelelerinin en acayibini gölgeleyen 

küçük, sessiz bir ağaçlıktan kapılara doğru yolumu 

sürdürüyorum, burada karşı yakada henüz ruhunu 

teslim etmiş bir gemi yapımcısının yaprak benekli 

gölgesi bizzat Rus Petro'nun gölgesi de olabilir pekala. 

Böylece emniyete alınmış bu büyük imtiyazlı arazinin 

kapıları sonunda üzerime kapanıyor ve yeniden gemi­

ye biniyorum: Kürekler suya dalarken nedense palav­

racı Piştov ile soyundan gelenleri ve Mekanın sessiz 

canavarlarını düşünüyorum, "Bunu özellikle yapmak 

istiyor değiliz; ama yapmak icap ediyorsa madem- ! 'le­

riyle . Çatırt. 
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W APPING DÜŞKÜNLEREVİ 

O günkü işsiz güçsüzlüğüm beni Londra'nın Doğu 

Yakası'na çağırınca ben de Covent-gardendan ayrılıp 

yüzümü büyükşehir sınırındaki bu uç noktaya çe­

virmiş, her zamanki aylak kafamla Tippoo-Sahib ve 

Charles Lamb'i düşünerek Hindistan Konutunu geç­

miş, benim şu küçük ahşap deniz harp okulu öğren­

cisini de kadim dostluğumuz hatırına şortunun dizle­

rinden birine sevgiyle hafifçe vurduktan sonra geride 

bırakmış, Aldgate Tulumbası'm geçmiş, (yağız çehresi­

nin şeklini bozan afişlerden oluşma rezil bir kurdeşen 

dökmüş) Sarazen Başı'nı geçmiş, onun ta eskilerden 

komşusu olan Kara ya da Mavi Yaban Domuzundan 

veya bilmem ne zaman bu dünyadan göçmüş, bütün 

o taşıt kısımları bilmem nereye gitmiş olan Boğa'dan 

kalan boş meydandan yukarı kaptırmış gidiyordum ve 

yeniden demiryolları çağına çıkarak Whitechapel Ki­

lisesi'ni geçmiş, -bir Ticaret Yapmayan Yolcu için pek 

de uygun düşmese de- Ticari Yol'a inmiştim. Çamur­

dan yana kıtlık çekmeyen bu ana yolda şöyle güzelce 

bir debelenip şeker fabrikalarına ait koskocaman bina 

sıralarının, arka sokaklardaki küçük arka bahçelerde 

bulunan gemi direkleriyle fırdöndülerin, civardaki ka­

nal ve rıhtımların, taştan hatları boyunca tıngır mıngır 

ilerleyen Hint yük vagonlarının, eli dardaki güverte 
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zabitlerinin -nasıl kullanılacaklarına dair zerre fikrim 

olsa ucuza kapatıp mutlaka alacağım- bir dolu seks­

tant ve kuadrantı rehin bıraktığı rehinci dükkanları­

nın bolca keyfini çıkararak sonunda sağa, Wapping'e 

doğru yönelmeye başladım. 

Wapping Old-Stairs'e tekneyle gitmek ya da o böl­

geye bir bakmak gibi bir niyetim hiç yoktu, çünkü 

denize açılan sevdiğine o güzelim eski nağmeyi tut­

turarak, üstünde adı yazılı tütün kutusunu verdiğin­

den beri eskiden nasılsa yine aynı olduğunu söyleyen 

o genç kadının sadakatine inanıyorum ben (çünkü 

bende yok bu) ; korkarım bu adam bu hareketlerden 

hemen her zaman zararlı çıkmış, korkunç bir şekilde 

de ihanete uğramıştır. Yok, ben Wapping'e gidecek­

tim, çünkü sabah gazetelerinden birinde doğulu bir 

sulh hakimi demişti ki Wapping kadın düşkünlerevin­

de sınıflama diye bir şey yoktur, rezillik kepazeliktir 

bu ve daha bir sürü sert sözler, ayrıca bir de durum 

gerçekte ne minvalde, bunu görmek istediğim için. 

Çünkü, bu doğulu sulh hakimlerinin ille de doğunun 

en akıllı insanları olmadıkları , onların bu bölgedeki 

St. George'da yapılan karnaval kostümü ve pantomim 

gösterileriyle ilgili teamüllerinden çıkarılabilir: yani 

genel olarak, söz konusu mevzuyu ilgili ilgisiz bütün 

taraflarıyla en küçük kafa karışıklığı göstermeyen bir 

haleti ruhiyeyle ele almak ve son çare olarak da sanığa 
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ne yapılması gerektiğini düşündüğü konusunda da­

vacıya danışıp kendisine ne yapılmasını salık vereceği 

konusunda da sanıktan fikrini almak. 

Wapping'e varmadan çok önce yolumu kaybettiği­

me iyice kani olmuştum bile ve böylece kendimi Türk 

kafasıyla daracık sokaklara bırakıverdim, nihayet oraya 

ulaşacaksam gitmek istediğim yere şu ya da bu şekilde 

gitmek üzere artık saldım çayıra, mevlam kayıra. Şöyle 

bir-iki saatliğine bu zahmeti bir kenara bıraktığımda, 

kendimi suları pis birtakım karanlık kanal havuzlarına 

bakan açılır kapanır bir köprünün üstünde buldum. 

Tam karşımda, benzi sararmış şişkin yüzü ve pis mi 

pis, parlak mı parlak, yapışkan mı yapışkan suretiyle , 

kir pas içindeki yaşlı babası Thames'in en küçük oğlu 

olabilecek olan, uzaktan uzağa genç bir adama ya da 

koca bir yüksük gibi aramızda duran granit sütun üs­

tünde kendisiyle ilgili bir levha bulunan şu boğulan 

adama benzer bir mahluk duruyordu. 

Bu hayalete buranın ismi ne diye sordum. Dehşet 

bir sırıtış ve boğazında çağıldayan suya benzer bir sesle 

cevap verdi buna: 

"Bay Baker'ın kapanı." 

Böyle durumlarda konuşmanın entelektüel baskısı­

na aynı şekilde mukabele etmek benim için büyük bir 

hassasiyet arz ettiğinden, bir yandan bu sohbetin anla­

mı üzerinde kafa yorarken bir yandan da karşımdaki 
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hayaleti dikkatle süzüyordum - derken kanal havuzları­

nın üzerindeki yatay bir demir parmaklığa sıkıca yapış­

maya verdim kendimi. Bu Bay Baker kesin bu bölgenin 

şu anki sorgu yargıcıdır diye bir esti kafamdan. 

"Tam İntiharlık yer ha," dedim, aşağıdaki kanal ha­

vuzuna bakarak. 

"Sue mu?" diye karşılık verdi hayalet, gözlerini di­

kerek. "Evet ya! Poll da hem. Emily gibi aynı. Nancy 

bir de. Jane de;" her isim arasında demir parmaklığa 

iyice bir yapışıyordu; "vırt zırt diğerleri de. Şapkala­

rıydı, şallarıydı vın, fırlayıverir, seğirtirler peşine, uçu­

verirler aşağı buracıktan. Hep de buradan uçuverirler 

aşağı. Bir gibi falan. "  

"Sabahın biri, değil mi?" 

"Yalla," dedi hayalet, "belli mi olur bunların işi . İki 

de olur bunlara. Üç de. Gecenin her vakti . Amman di­

yeyim!" Burada hayalet yüzünü parmaklığa dayadı ve 

alaycı bir şekilde glu-gluladı. "Birileri geliyor galiba. 

Ortalıkta şapırtıyı duyacak bir aynasız ya da herifçioğ­

lunun biri varsa buradan atlamazlar. " 

Bu sözleri yorumladığım kadarıyla, bu herifçioğlu 

ya da işte avam tabakasına mensup kişi bendeniz olu­

yordu. Bu gösterişsiz kişiliğe uygun olarak şuna dikkat 

çektim: 

"Bunlar çoğunlukla sudan çıkarılıp hani hayata 

döndürülüyorlar, öyle değil mi?" 
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"Hayata mı döndürülüyorlar, bilmem," dedi , ne­

dendir bilinmez, bu sözcüğe çok çok itirazı olan haya­

let, "bunlar düşgünnerevine getirilip sıcak suyun altı­

na sokuluveriyorlar, kendine getiriliyorlar yani. Ama 

hayata mı döndürülüyorlar, bilmem," dedi hayalet; 

"aman, neyse ne canım!" - ve kayboldu. 

Hayalet saldırganlaşma arzusu göstermiş olduğun­

dan bir anda yalnız kalakalınca pek de üzülmedim 

buna, hele de keçe gibi dolaşık kafasını döndürerek 

işaret ettiği "düşgünnerevi" o an tam burnumun di­

bindeyken. Böylece Bay Baker'ın (köpürtüle köpür­

tüle yıkanmış isli bacalar gibi, ucu köpük bağlamış) 

korkunç kapanını terk edip bir cesaret, hiç mi hiç bek­

lenmiyor, gayet de tanınmıyor olduğum düşkünlerevi­

nin kapı zilini çaldım. 

Işıl ışıl ve cevval, ufak tefek bir müdire, elinde bir 

deste anahtarla benim evi görme talebime cevap verdi. 

Kadının hızlı , cıvıl cıvıl ufacık endamını ve zeki gözle­

rini gördüğümde sulh hakimi ortaya koyduğu husus­

larda ne kadar haklıydı, kuşkulanır oldum. 

Gezginimiz önce en kötüsünü görsün (böyle ima 

etti müdire hanım) . Buyursun görsündü her şeyi yani. 

Adım Hıdır, elimden gelen budur. 

Bu, "Murdar koğuşlarfna girişimizin yegane ha­

zırlığıymış. Bu koğuşlar, düşkünlerevinin daha mo­

dern ve ferah ana bölümünden bayağı ayrı, kaldırım 
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taşı döşeli bir avlunun iyice uzak bir köşesine sıkıştırıl­

mış eski bir binanın içindeydiler. Zamanın gerisinde 

bir bina azmanının içindeydiler - yapıları gereği her 

türlü yakışıksızlığı, itiraz götürürlüğü haiz, anca has­

taların üst kata, ölülerin alt kata geçmesine elverişsiz, 

İzan yoksunu, daracık, dimdik merdivenlerle ulaşıla­

bilir basit bir dizi tavan arası ve çatı katı. 

Bu sefil odalarda kimi karyolada kimi (anladığım 

kadarıyla, değişiklik olsun diye) yerde her nevi sıkıntı 

ve hastalıktan mustarip kadınlar yatmaktaydı. Ortam­

daki genel renk, tutum ve koşul tekdüzeliği ile tekbi­

çimliliği altında halen saklı bulunan olağanüstü ifade 

çeşitliliğini ancak bu sahneleri dikkatle gözlemleyen 

kimseler fark edebilir. Sonsuza dek bu dünyaya sırtı­

nı dünmüşçesine bir parça kıvrılıp bir yana çevrilmiş 

bedenler; yastıktan yukarı edilgence bakan, aynı anda 

hem kurşun rengi hem de sapsarı, ilgisiz yüzler; bi­

razcık sarkmış, bitkin ağızlar; öylesine cansız, kayıtsız, 

öylesine hafif, ama öylesine de ağır eller; her ot min­

derde bunlar vardı işte; ama bir yatağın yanı başında 

durup orada yatan şahsa ufaktan bir kelam edecek ol­

duğumda o eski toprak hayalet yine simaya büründü 

ve Murdar koğuşunu panayır misali türlü çeşitten ren­

ge bürüdü. Kimsenin yaşamakla falan işi yokmuş gibi 

görünüyordu, ama kimse de şikayet etmiyordu; ağzı 

açılan, kendisi için ne mümkünse yapılmış olduğunu, 
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hizmetlilerin çok iyi ve sabırlı olduklarını, ağrı sızıları 

çok büyükse de hiçbir şey istemediklerini söylüyor­

du. Perperişan durumdaki odalar, böyle odalar artık 

ne kadar olabilirse o kadar temiz ve rahattı, bakımları 

yapılmasa bir haftada karantina koğuşuna dönerlerdi. 

Bizim çevik müdire hanıma medeniyet görmemiş 

bir başka merdivenden yukarı eşlik edip, zekaca geri 

ve engellilere ayrılmış daha iyi durumda bir çatı katı­

na çıktım. Önceki koğuşlarda pencereler okul çocuk­

larının kuş kafeslerinin cepheleri gibiyken burada en 

azından Işık vardı. Ateşin üzerinde sağlam bir ızgara 

bulunuyordu ve ocağın her iki yanında, bu ızgaranın 

genişliğiyle birbirinden ayrılmış vaziyette , şu bizim ha­

rikalarla dolu insan soyumuzda görüp görülebilecek ha 

gitti ha gidiyor halinden memnuniyetin ta dibi olan bir 

vakar posasına sahip iki yaşlı hanım duruyordu. Bariz 

biçimde birbirlerini kıskanıyordu bunlar ve (ocaklarına 

ızgara geçirilmemiş kimi insanların yaptığı gibi) bütün 

zamanlarını zihnen birbirini küçümsemek, komşularını 

kendini beğenmişlikle gözetlemekle geçiriyorlardı. Bu 

mostralık dar kafalı hanımefendilerden biri aşırı dere­

cede konuşkandı ve Pazar günleri kilisedeki ayine katıl­

mak adına güçlü bir arzusu olduğunu ifade ediyor, ken­

disine bu ayrıcalık tanındığı zaman çok büyük bir ilgi 

kaynağı ve avuntu bulduğunu söylüyordu. Dedikoduda 

eline su dökülemezdi, ayrıca öyle şen şakrak ve zararsız 
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bir hali vardı ki tam doğulu bir hakime göre bir vaka 

diye düşünmeye başlamıştım, ta ki onun şapele son gi­

dişinde oraya küçük bir sopa gizlediğini ve karşılık ve­

rildiğinde birden bu sopayı çıkarıp cemaati güzelce bir 

benzeterek ortalığı birbirine kattığını öğrenene dek. 

İşte böyle, bu iki yaşlı hanım, ızgaranın genişliğiy­

le ayrılmış vaziyette -öbür türlü birbirlerinin saçını 

başını yolarlardı yoksa- birbirlerinden şüphelenerek, 

kafaları galeyan halinde bir dünya, bütün gün öylece 

oturuyorlardı. Çünkü odadaki diğer herkeste de gale­

yan hüküm sürüyordu; üst dudağı kocaman, ellerini 

önünde kavuşturmuş, gözleri birini yakalama ya da 

tutma zamanını kollar şekilde ağır ağır hareket eder­

ken gücünü bastırıyor ve koruyor havası taşıyan yaşını 

başını almış, güçlü kuvvetli yoksul koğuşçu kadın ha­

riç. (Muhterem dostum Bayan Gamp'in ailesinin geri 

planda kalmış bir ferdi olduğunu üzülerek teşhis et­

miş olduğum) bu nazik şahsiyet şöyle dedi : "Heb böle 

bunnar, efendim. Bi bakmışınız, pat düşüve'mişler, 

Ay'dan mı düşüyonuz araba atı gibin behey mübarek­

ler, di mi yani efendim. Biri düştü mü de öbürü de 

düşüveri' , kimiley dördü beşi onnarın üstüne , bi' pa­

tırtıdır bir kıyamettir, üstünüze afiyet! - hele şu genç 

kadın da yok mu, nah şu, ifrit kesilir tepeleriye ."  

Bunu söylerken bu genç kadının yüzünü de eliyle 

yukarı çevirdi. Bu genç kadın yerde oturmuş, zihinsel 
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engellilerin en önünde kara kara düşünüyordu. Yü­

zünde de başında da öyle itici bir şey yoktu. Saralısın­

dan isterilisine, göründüğü kadarıyla daha kötü du­

rumdaki bir sürüsü de etrafındaydı, ama onun burada 

durumu en kötü olan kişi olduğu söyleniyordu. Ken­

disiyle biraz konuştuğumda hala yüzü yukarı dönük, 

düşünceler içinde oturuyordu ve gündüz güneşinin 

ışıltısı yüzünde parlıyordu. 

- Bu genç kadının ve ciddi rahatsızlıkları olan geri 

kalanların zihinlerinde, o donuk, perişan halleriy­

le kara kara düşünür durumda oturur veya uzanmış 

yatarlarken, gün ışığındaki toz zerreleri arasında sağ­

lıklı insanlara ve sağlıklı şeylere dair küçücük de olsa 

bir şeyler beliriyor mudur acaba? Bu genç kadın yaz 

mevsiminin ortasında böyle arpacı kumrusu gibi dü­

şünürken, oralarda bir yerlerde ağaçlar, çiçekler, hatta 

dağlar ve koca denizler olduğu aklına geliyor mudur 

ki? O kadar uzağa da gitmeyelim, bu genç kadının o 

genç kadına dair - burada bulunmayan ve buraya hiç 

gelmeyecek olan, kur yapılan, okşanan, sevilen, kocası 

olan, çocuklar doğuran, bir evde yaşayan, kendi yediği 

bu fırçaları, çektiği bu hırpalanmaları yaşamanın ne 

olduğunu hiç bilmeyen o genç kadına dair şöyle bir 

gıdımcık fikri var mıdır ki acaba? Ve bu genç kadın, 

Allah yardımcısı olsun onun, o zaman kendini bırakıp 

araba atı gibi Ay'dan düşüyor mudur ki? 
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Küçük çocukların seslerinin böylesine umutsuz bir 

yerin içine işleyerek oluşturduğu ses bana hoş mu gel­

di, acı mı verdi bilemiyordum. Bu bitap dünyanın as­

lında o kadar da bitkin olmadığı, kendini sürekli yeni­

lediği, unutulmaması gereken bir şeydi; ama bu kadın 

kısa bir zaman öncesine kadar çocuktu ve çocukluğu -

nun üzerinden çok geçmemiş biri de dolayısıyla aynen 

onun gibi olabilirdi. Mamafih, uyanık müdire hanı­

mın çevik adımları ve gözleri önüme düşüp (vakarları 

çocuklarca sarsılan) o iki dar kafalı hanımefendiyi ge­

çerek beni bitişikteki çocuk bakımevine yöneltti. 

Bir sürü bebek vardı burada, birden çok da güzel 

genç anne. Çirkin genç anneler, asık suratlı genç an­

neler, duygusuz anneler de vardı. Ama bebekler henüz 

herhangi bir kötü ifade edinmemişlerdi ve yumuşak 

yüzlerinde bunun tam tersini gösterdiği söylenebile­

cek her türlü emareye karşın, pekala Veliaht Prensler 

ve Prensesler olabilirlerdi. Fırıncının adamına kızıl ka­

falı bir dilenci ve kendim için şöyle hızlıca bir çörek 

yapıp fırına atıversin diye gayet şairane biçimde sipariş 

verme zevkini yaşadım, bu da bana kendimi daha bir 

iyi hissettirdi. Bu ara öğün olmasa -görevine bağlılı­

ğına artık gerçekten saygı duymuş olduğum- benim 

şu hızlı müdire hanımın buranın ardından beni çekip 

önüm sıra yol gösterdiği "Dik Başlılar"a gidecek hava­

da olur muydum, şüpheliyim. 
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Dik Başlılar, bir avluya bakan küçük bir odada 

üstüpü çıkarmaktaydı . Sırtlarını pencereye vermiş, 

önlerinde bir masa ve ellerinde işleriyle, bir oturma 

sırasına dizilmiş oturuyorlardı.En yaşlı Dik Başlı, hadi 

olsun olsun yirmisindeydi; en genci, hadi o da olsun 

olsun on altısında. Ticaret amaçlı olmayan onca yol­

culuk yaptım, bir Dik Başlı itiyadı neden bademcik­

lerle küçük dili etkilesin, bir türlü anlamamışımdır; 

ama hep de şunu gözlemlemişimdir ki , ister gariban 

mektebinden olsun ister Old Bailey'den, her cins ve sı­

nıftan Dik Başlılarda, bademciklerle küçük dilin has­

talıklı bir üstünlük kazandığı tek bir ses bulunmakta. 

"İki buçuk kilo bi' de ha ! İki buçuk kilo mu çıkar­

tacam ya," dedi Dik Başlılar Şefi, başı ve çenesiyle za­

mandan kazanarak. "Şöyle bi' yerde, şu kazandı'ımızla 

iyi bile çıkarıyoz ha!" 

(İş miktarının artırılma olasılığının hafiften çıtla­

tılmasına karşılıktı bu. O aralar iş kesinlikle ağır değil­

di, çünkü Dik Başlılardan biri günlük işini bitirmişti 

bile -daha saat iki olmamıştı- ve kafayı da ona tam 

uydurmuş olarak, bitmiş işinin arkasında öylece otu­

ruyordu.)  

"Güzel Ev bura, di mi müdirem?" dedi Dik Başlı 

İki, "kızın biri tek kelime etmeyegörsün, hemencecik 

bitiverir bi' gürevli! ' 

"Hele seni haybeye bi' hapse göndersinler de o za-
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man gör bakalım! "  dedi Şef, üstüpüsünü müdirenin 

saçıymış gibi çekiştirerek. "Gerçi her yer bur'dan gü­

zeldir, o da var ya, şükret gene sen!" 

Katlanmış kollarıyla Üstüpü Başı'nın başını çektiği 

bir kahkaha koptu Dik Başlılardan - bir şey çıkmıyor­

du ondan ya, muhabbetin dışında kalan avcı erlerinin 

komutasındaydı gene de. 

"Eğer her yer buradan güzelse," dedi benim kıpır 

kıpır kılavuzum en sakin haliyle, "yazık, bırakmayıp 

da elinizdekinin kıymetini hileydiniz ya." 

' 'Y av yok, yoktu ki benim, müdirem,' diye karşılık 

verdi Şef üstüpüsüne bir kez daha asılıp düşmanın al­

nına manalı manalı bakarak. "Deme öyle, müdirem, 

yalandır o ya!" 

Üstüpü Başı avcı erlerini tekrar yola getirdi, çekişti 

ve geri çekildi . 

"Ben de gidecek değildim bi' yere," diye bağırdı 

Dik Başlı İki, "dört yıl falan tek bir yerdeydim gerçi ya 

-gidip de bana uymayan bir yerde duracak değildim 

ben- aman! Bi' de ailede öyle muhterem zatlar olma­

yınca - aman! Bi' de artık şansıma mıdır şanssızlığıma 

mı, milletin kendine bi' öyle havalar, bi' böyle hava­

lar verdiği bi' yer - aman! Yok bi' de bu onların suçu 

değilmiş de, tam tersine, işleri bozan, yüzüne gözüne 

bulaştıran benmişim gibi - yok yaa! "  

Bu konuşma sırasında Üstüpü Başı, avcı erlerinin 
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dikkatlerini tekrar başka yöne çekmiş , sonra tekrar 

geri çekilmişti . 

Ticaret Yapmayan Yolcu dikkat çekecek oldu, hani 

acaba, Dik Başlılar Şefi ile Bir Numara sulh hakiminin 

huzuruna getirilen o iki genç kadın olabilir miydi ki? 

"Evet ! "  dedi Şef, "biziz onnar! Çog acayibtir ama, 

baktık ortada görevli yok, topukladık gine. Burada ağ­

zını açaman, görevli olmadan."  

İki Numara bastı kahkahayı (küçük dilini şaklata 

şaklata) ,  peşinden de avcı erleri, aynen. 

"Minnettar olurdum valla," diye itirazda bulundu 

Şef Ticaret Yapmayana yan yan bakarak, "bir yerlere 

alsalar beni ya da yurtdışına falan. Bu kıymetli Ev'den 

gına geldi bana ha, hem valla hem billa." 

İki Numara da öyledir kesin, öyleydi de. Üstüpü 

Başı da öyledir kesin, öyleydi de. Avcı Erleri de öyledir 

kesin, öyleydiler de. 

Ticaret Yapmayan, evinde şöyle derli toplu sıkılgan 

meşrep birine lüzum duyan herhangi bir hanım ya da 

beyefendinin aklına esip de, numune diye kendini ile­

ri sürecek olsa, bu önde gelen iki Dik Başlı'dan ikisini 

de hizmetine almasının kendisine pek olası görünme­

diğini çıtlatacak oldu.  

"Burdan da bi cacık olmaz ki," dedi Şef 

Ticaret Yapmayan, bunu bir denemekte fayda ola­

bilir diye düşündü. 
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"Yok yok, olmaz ya," dedi Şef. 

"Aman, ne fayda olacak ya," dedi İki Numara . 

"Hem ne minnettar olurdum ha, bir yerlere alın­

sam, yurtdışına falan," dedi Şef. 

"Valla ben de ha," dedi İki Numara. "Ne minnet­

tar olurdum, ne minnettar hem de." 

Üstüpü Başı bunun ardından ayağa kalktı, yeniliği 

dile getirildiğinde bittabi hazırlıksız dinleyicilerini ye­

rinden zıplatması beklenebilecek yepyeni bir fikir ola­

rak, bir yerlere alınsa, şöyle yurtdışına falan, ne biçim 

de minnettar olacağını beyan buyurdu. Ve sonra sanki 

"Hanımlar, haydi hep beraber!" demişçesine , bütün 

Avcı Erleri aynı telden çalmaya başladılar. Biz de bu­

nun üzerine onlardan ayrılıp o ihtiyar ve takatsiz hal­

deki kadınlar arasından uzun bir yürüyüşe başladık, 

ama işte bu yürüyüş esnasında avluya nazır herhangi 

bir pencereden ne zaman dışarı baksam, başımı çıkar­

dığım anda Üstüpü Başı ile diğer bütün Dik Başlıların 

aşağıdaki pencerelerinden başlarını uzatıp beni aradık­

larını ve kafamı gösterdiğim anda hiç sektirmeksizin 

beni yakalayıverdiklerini görüyordum. 

On dakikada, gençlik denen altın çağ, hayatın en 

güzel evresi ya da dinç bir yaşlılık dönemi gibi fasar­

yadan hikayelere inanç minanç kalmamıştı bende . On 

dakikada, kadın milletinin bütün ışığı nuru fos diye 

sönmüş, bu kubbede o minvalden, titreyip sönümle-
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nen son dumanlar dışında tek bir şey baki kalmamıştı 

adeta . 

Çok ilginç bir şey de bu donuk yaşlı kadınların 

orada pek revaçta olan tek bir ahbaplık kavramlarının 

olmasıydı. Bir ziyaretçinin farkına varan ve yatakta ol­

mayan her yaşlı kadın, her zamanki yerine aynı şekilde 

aksaya aksaya gidiyor, bir dizi donuk yaşlı kadından 

biri olarak dar bir masanın karşı tarafında bulunan di­

ğer bir dizi donuk yaşlı kadının karşısına geçiyordu. 

Bu şekilde dizilmek gibi bir zorunlulukları da yoktu; 

bu onların "misafir kabul" tarzıydı. Kural olarak, bir­

birleriyle konuşmak, ziyaretçiye bakmak ya da her­

hangi bir şeye bakmak gibi bir girişimde bulunmuyor, 

bir nevi gariban yaşlı inekler misali sessizce ağızlarını 

çalıştırıyorlardı sadece.  Bu koğuşlardan bazılarında 

üç-beş yeşil bitki görmek güzeldi; bazılarında da em­

sallerinden ayrıldığında hemşirelik yaparak bu görev­

de gayet iyi çıkaran tek başına bir Dik Başlı vardı; bu 

koğuşların her biri, dinlenme odası, uyku odası ya da 

her ikisinin birleşimi, özenle temizlenmiş ve ferah hale 

getirilmişti. Benim çizgimdeki çoğu gezgin gibi böyle 

yerlerden çok görmüştüm ve böylesini, bundan daha 

bakımlısını hiç görmemiştim. 

Yatalaklar arasında büyük sabır, yastığın altındaki 

kitaplara büyük güven, TANRiya büyük inanç vardı. 

Hepsi birbirinin halinden anlıyor, ama hiçbiri iyileş-
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me umuduna kapılmaya yanaşmıyordu pek; genel iti­

barıyla, orasında burasında bir sürü rahatsızlığı olmak 

ve diğerlerinden daha kötü bir durumda olmak biraz 

da ayrıcalık olarak görülmekteydi. Bazı pencerelerden 

bütün canlılığı ve hareketliliğiyle nehir görülebiliyor­

du; gün ışıl ışıldı, ama pencereden dışarı bakan kimse­

ciklere rastlamadım ben. 

Büyük bir koğuşta, birbiriyle iyi anlaşan Başkan 

ve Yardımcısı gibi, ateş başında imtiyazlı koltuklarda 

oturmuş, doksanını geçmiş iki yaşlı kadın bulunuyor­

du. Doksanına yeni basmış ve daha genç olanı sağırdı, 

ama çok da değil, duyması kolayca sağlanabiliyordu. 

Gençlik çağlarındayken bir çocuğa bakıcılık yapmıştı 

ve o çocuk da şimdi kendisinden daha sağlıksız olup 

aynı odada kalan başka bir yaşlı kadındı. Müdire ha­

nım bunu söylediğinde söyleneni mükemmelen anla­

dı ve çeşitli baş sallamalarla, parmak hareketleriyle söz 

konusu kadını işaret etti. Bu çiftin doksan üç yaşında 

olup, resimli bir gazetenin önüne oturmuş (ama ga­

zeteyi okumayan) daha yaşlı olanıysa pek öyle sağır 

olmayan, tam eski toprak, insanı hayretlere düşüre­

cek ölçüde hoş sohbet, parlak gözlü yaşlı bir hanımdı. 

Kocasını kaybedeli çok olmamıştı ve buraya geleli bir 

yılı geçmiş geçmemişti . Massachusetts Eyaleti'ne bağlı 

Boston'da olsa bu zavallı yaratığa şahsen hitap edilir, 

bakımı kendi odasında yapılır, hayatı da ev dışında ge-
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çen rahat bir hayata nazikçe benzetilebilirdi. Kendini 

uzun ve çetin geçen doksanı aşkın yıl boyunca düş­

künlerevinden uzak tutmuş bir kadın için İngiltere'de 

bunu yapmak çok şey mi olurdu? Britanya Tanrı'nın 

emriyle , masmavi ummandan onca alegorik karma­

şayla ilk boy gösterdiğinde, koruyucu melekleri bunu 

onca göklere çıkarılan Bildirge'de kesinkes yasaklamış­

lar mıydı? 

Cevval müdire hanımın bana gösterecek başka bir 

şeyi kalmadığında yolculuğumun amacına ulaşmış ol­

dum. Onunla kapıda el sıkışırken kendisine, Adalet'in 

ona çok da iyi davranmamış olduğunu ve Doğunun 

bilge insanlarının yanılmaz olmadıklarını düşündüğü­

mü söyledim. 

Şu an evime doğru yol alırken, bu murdar koğuşları 

konusunda kendimi ikna etmeye çalışıyordum. Bun­

ların var olmaması gerekiyor, şöyle edep adap, insani­

yet sahibi kimse bunları göremiyor ve bundan kuşku 

duyamıyor. Peki bu Birlik ne iş yapıyor ki? Gereken 

değişiklikler birkaç bin pounda patlar; zaten haliha­

zırda masraflarını karşıladığı üç tane düşkünlerevi var, 

bunların sakinleri de biçare hayatlarını sürdürmek için 

canla başla çalışıyorlar ve de en kıtı kıtına yaşayanlar 

ölçüsünde yoksulluk yardımı alıyorlar. İşte bu Birlik'e 

ait yoksul bir mahalle pound bazında beş, altı penilik 

diye görülürken aynı şekilde zengin Hanover-squa-
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re, Saint George's Mahallesi pound bazında yedilik , 

Paddington aşağı yukarı dörtlük, Saint James's, West­

minster onluk görülüyor! Bu bakımdan eksik kalanlar 

da ancak Yoksulluk Oranlarının denkleştirilmesiyle 

tamamlanabiliyorlar. Ticari olmayan tek bir yolculu­

ğuma dair bu notlarda yer verebileceğimden çok daha 

fazla şey var eksik bırakılan ya da kötü yapılan; ama 

Doğunun bilge adamları bu konuda şöyle akıllı uslu 

iki kelam etmeden önce kuzeye, güneye ve batıya bir 

bakmalılar; bir de Süleyman'ın tahtına kurulmadan 

evvel bir sabah Tapınak'ın çevresindeki dükkanların, 

evlerin içine iyice bir baksınlar ayrıca ve kendilerine 

sorsunlar önce: "Bu yoksul insanlar -birçoğu kendini 

düşkünlerevinin zar zor dışında tutabilen bu insanlar­

daha ne kadarına katlanabilir ki?" 

Eve doğru giderken bir başka mesele daha vardı 

kafamı kurcalayan, çünkü Bay Baker'ın kapanının 

havalisinden tamamen çıkmadan önce St. Geor­

ge's-in-the-East'teki düşkünlerevinin kapısını çalmış 

ve burasının bu civarda son derece muteber bir kurum 

olduğunu, kafası çok iyi çalışan bir yönetici tarafından 

gayet layıkıyla yönetildiğini görmüştüm. İnatçı bir fo­

dulluk ve ahmaklığın ayrıca beraberinde getirebileceği 

zararı da örnek olarak dile getirdim. "Burası demin 

gördüğüm o kadın erkek yaşlı dilencilerin ayin için 

toplandıkları salondu, değil mi?" - "Evet. - "Enstrü-
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man eşliğinde mi Mezmur söylerlerdi?" - "Çok ister­

lerdi bunu, hem de çok; inanılmaz merak ederlerdi 

bunu." - "Peki enstrüman bulamadılar mı?" - "Valla, 

piyano bile gayet rahatlıkla bulunabilirdi, ama işte şu 

aksi çekişmeler takışmalar yok mu-" Ah! daha iyidir, 

benim güzel giyimli Hıristiyan dostum, çok daha iyi­

dir şarkı söyleyen çocukları kendi hallerine bırakmak, 

ahaliyi de kendi başlarına şarkı söyler bırakıp gitmek! 

Gerçi siz benden daha iyi bilirsiniz ama, bir zamanlar 

öyle yaptıklarını okumuştum galiba, "onlar bir ilahi 

okudukları sırada" Birisinin (güzel giyimli olmayan 

Birisinin) Zeytin Dağı'na çıktığını. 

Yanı sıra yürümekteyken her taşın bana "Bu tarafa 

dönsene, efendi, bak neler neler var yapılacak daha !" 

diye seslenir gibi olduğu bir şehrin sokaklarında bu 

eften püften sefilliği düşünmek yüreğimi sızlattı. Ben 

de zihnimi, gönlümü ferahlatacak başka düşüncele­

re yönelttim bir şekilde. Fakat bunu yapabildim mi 

bilmiyorum, çünkü aklım fikrim dilencilerle öylesine 

doluydu ki en nihayet olup olabilen bütün değişiklik, 

anılarımı bin tanesinin değil de bir tek dilencinin ele 

geçirmesi oldu. 

"Affedersiniz, bayım," demişti bir başka seferinde 

beni bir kenara çekerek, güven verici bir tonla, "ama 

daha iyi günler de görmüşümdür bendeniz." 

"Bunu duyduğuma çok üzüldüm." 
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"Bayım, yöneticiye karşı bir şikayetim olacak." 

"Sizi temin ederim, benim burada bir hükmüm 

yok. Eğer olsaydı ama-" 

"Ama bayım, siz ve daha iyi günler görmüş bir adam 

arasında olsun, şunu dile getirmeme izin verin . Yönetici 

de ben de masonuz, bayım, ona sürekli imza veriyorum 

ben; ama kendim bu talihsiz konumda olduğum için, 

bayım, o bana imza vermeye yanaşmıyor!" 

82 



DOGUDA KÜÇÜK BİR YILDIZ 

Dün gece şu ünlü "Ölüm Dansı"nı inceliyordum, 

bugün de oradaki iç karartıcı eski ağaç baskılar, ori­

j inalinde bulunmayan korkunç bir tekdüzelik içinde 

yeni bir anlamla canlandılar zihnimde. O tekinsiz is­

kelet, sokaklar boyu önüm sıra takırdayıp durdu, çok 

fena bir izlenim bıraktı; ama öyle kılık değiştirme zah­

metine girmiş de değildi. Ne öyle santur çalıyordu, ne 

çiçekten taçlar kuşanmıştı alnına, ne tüy sallıyordu, ne 

dökümlü giysilere ya da kuyruklara bürünmüş halde 

kırıta kırıta gidiyordu, ne şarap kadehi kaldırıyordu, 

ne ziyafete çökmüştü, ne zar atıyordu, ne de altın sa­

yıyordu. Yürüdükçe yoluna kıyan öyle aç açık, cılız bir 

iskeletti. 

Yağmur çiseleyen bir kasım günü, bu katı ölüm 

dansına sahne olan yer, Londra'nın doğu tarafında 

bulunan ve o kirli nehirle çizilen Ratcliff ve Stepney 

sınırlarıydı. Arka yollar, avlular ve sersefil evlerden 

oluşan pis bir ara sokaklar labirenti, tek kişilik odalar­

da son buluyordu. Bir pislik, paçavra ve açlık sahrası . 

En çok, istihdamın terk ettiği ya da anca kesik kesik 

ve nadiren uğradığı bir sınıfın yaşadığı bir çamur çölü. 

Bunlar hiçbir surette öyle elinden iş gelir tamirciler 

değildirler. Emekçidir bunlar sadece - liman işçileri, 

kıyı işçileri, kömür taşıyıcılar, taş taşıyıcılar, odun ya-
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rıcılarla su çekiciler gibi yani. Ama işte, bir şekilde tü­

remişler ve çileli ırklarını çoğaltmaktadırlar. 

Olsa olsa tüyler ürpertici bir şaka gerçi ya, iskelet 

burada oyun oynuyor gibime geliyordu hani . Duvar­

lara rüzgar ve yağmurun bozup paçavraya çevirdiği 

seçim afişleri yapıştırmıştı . Harabeye dönmüş bir evin 

pencere kanatları üstüne tebeşirle oyların durumunu 

bile özetlemişti hatta. Acından ölen özgür ve bağım­

sız kimselerden, Falanca ve Filancaya oy vermelerini; 

partilerin vaziyetiyle memleketin refahını göz önüne 

alarak (bunların ikisi de onlar için büyük ehemmiyete 

sahipti zannediyorum) şişmanlamamalarını; bunun 

yerine, her biri diğeri olmasa bir hiç olan Falanca ve 

Filanca'yı meclise seçerek şanlı ve ölümsüz bir bütün 

oluşturmalarını istemekteydi . Bizim iskelet bu keşişle­

re has fikrinde hiçbir yerde daha zalimce alaycı olamaz 

tabii! 

Falanca'yla Filanca'nın ve Parti denen kamusal ni­

metin ileri görüşlü planları üzerinde kafa yorarken, 

bunların İngiliz ırkından binlerce kişinin (kim bilir 

kaç kişi?) fiziksel ve ahlaki çöküşünün önüne geçme , 

sadece çalışıp yaşamak isteyenler için millete faydalı 

istihdam yaratma, kurları eşitleme , çorak toprakları 

işleme, dış göçü kolaylaştırma ve her şey bir tarafa, 

gelecek nesilleri koruyup yararlı kılma, dolayısıyla 

da gitgide artış gösteren milli zaafı güce dönüştürme 
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planları, hani diyelim ki bu umut verici gayretleri üze­

rinde kafa yorarken dar bir sokaktan aşağı sapıp bir-iki 

evi inceleyecek oldum. 

Bir tarafında çıkmaz bir duvar bulunan karanlık bir 

sokaktı bu. Evlerin neredeyse bütün dış kapıları açık 

duruyordu, ilk girişten geçip bir oda kapısını çaldım. 

Girebilir miyim? Girebilirdim, istiyosam, bağyım. 

Odadaki kadın (İrlandalı) bir rıhtım ya da mavna­

dan getirilmiş birkaç tane uzun tahta çubuk çıkarmıştı 

ve bunlar şimdi hemen, iki demir tencereyi kaynat­

mak üzere, öbür türlü boş olan ocak ızgarasının içine 

atılmıştı . Bu tencerelerden birinde biraz balık vardı, 

diğerindeyse birkaç patates. Yanan odunun alevi ma­

sayı, kırık bir iskemle mi ne, onu ve şömine rafının 

oradaki eski, ucuz birtakım süs çanak çömleği görme­

mi sağladı . Kadınla birkaç dakika konuştuktan son­

radır ki, yerde, köşede duran (ve bu üzücü durumlar 

hakkında önceden tecrübem bulunmasa "yatak" oldu­

ğundan pekala hiç kuşku duymayabileceğim) fecaat 

bir kahverengi yığın gördüm. Yığının üstüne bir şey 

atılmıştı , nedir bu diye sordum. 

"Burada kalan zafallıcık o, bağyım; hali de harap, 

bunca zaman böyle olması çok fena, hiç olmasa iyiydi 

ya, bütün günü uyuya da uyuya, bütün gece de ayak­

ta, hepsi kurşundan oldu, bağyım." 

"Neden oldu?" 
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"Kurşundan, bağyım. Kurşun fabrikasından, kesin, 

kadınlan alıyolar günde on sekiz peniye , bağyım, o da 

yeterince erken başvurmuşlarsa, şansları varsa, ihtiyaç 

duyuluyorsa ; kurşun zeherlenmesinden oldu onunki, 

bağyım, bazısı hemencecik kurşun zeherlenmesine uğ­

rar, bazısı da, çok değil tabii, heç olmaz; yani bünyesi­

ne göre değişir, bazı bünye güçlüdür, bazısı zayıf, onun 

bünyesi de kurşun zeherine uğradı işte, düşman başı­

na; beyni aktı kulağından zavallımın, hele o ıstırabı 

da yok mu; işte böyle yani, ne eskik ne fazla, bağyım." 

Konuşan, orada inleyen hasta genç kadının üzerine 

eğildi, başındaki bandaj ı çıkardı, görüp görebileceğim 

en küçük ve en perişan haldeki arka avludan gün ışığı 

girsin diye bir arka kapıyı itip açtı. 

"İşte ona olan bu, bağyım, kurşun zeherlenmesi 

olunca işte; gece gündüz böyle, hasta zavallıcık, acısı 

da feci; Allah şahit, kocam şu dört gündür sokak so­

kak geziyor, işçidir kendisi, o kadar geziyor, çalışmaya 

da hazır, ne iş var, ne ocakta ateş, ne de nzık, anca azı­

cık bi'şey tencerede, iki haftadır da on şilinden kuruş 

fazlası yok; Allah yardımcımız ola ! Yoksulluk diz boyu 

bizde, karanlık, soğuk, her şey var valla . "  

Sonradan uygun bulduğum takdirde bu kendimi 

inkar edişimin acısını çıkartabileceğimi bilerek bu zi­

yaretler boyunca hiçbir şey vermeme karan almıştım. 

Bunu, insanları denemek için yapıyordum. Hemen şu 
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an ifade edebilirim ki, yakından gözlememe rağmen, 

para vermemin beklendiğine dair en ufak bir emare 

görememiştim: Hal-i pür melallerinden bahsedildiği 

için minnettardı bu insanlar, hallerinden anlayan biri­

nin çıkması onların teselli bulması için yeter de artardı 

bile ; herhangi bir şekilde ne para isterlerdi, ne de ben 

para vermeyince en küçük bir şaşkınlık, hayal kırıklığı 

veya güceniklik izi gösterirlerdi. 

Bu seferinde kadının evli kızı sohbete katılmak 

için üst kattaki odasından aşağı inmişti. O sabahın et­

keninde, "alınmak" için kurşun fabrikalarına gitmiş, 

ama başarılı olamamıştı . Dört çocuğu vardı ; kendisi 

de kıyı işçisi olup o sırada iş aramakta olan kocası , bu 

konuda babasından daha iyi durumda değildi görü­

nüşe göre. İngilizdi kadın, etine dolgun, şen şakraktı. 

Hem onun hem de anasının yoksul giysilerinde, te­

mizlik-tertiplilik yönünden zevahiri kurtarma gayreti 

vardı. Yatalak garibanın acılarını, kurşun zehirlenmesi 

nedir onu, belirtilerin nasıl baş gösterdiğini ve nasıl 

ilerlediğini gayet iyi biliyordu - o kadar sık görmüştü 

ki bunları . Fabrika kapısının içinde durduğunuz za­

manki o koku sizi iki seksen yere serebilir, diyordu: 

ama gene de "alınmak" için oraya geri gidiyordu. Ne 

yapabilirdi ki? Çoluk çocuğun acından ölmesini sey­

retmektense günde on sekiz peniye ülser olmak, felç 

olmak evlaydı,  gittiği kadar artık. 
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Bu odada bulunan, arka kapıya bitişik, her tarafı 

kırık dökük, karanlık ve pis bir yüklük bir süreliğine 

hasta genç kadının uyuduğu yer olmuştu. Ama ge­

celer artık kışın ayazına kesip battaniye ve yorganlar 

"rehinci dükkanına gidince", o da bütün gün nerede 

yatıyorsa bütün gece yine orada yatıyordu, şu an da 

öyle yatmaktaydı. Bu odadaki kadın, kocası, bu pe­

rişan durumdaki hasta ve diğer iki kişi , ısınmak için 

kahverengi bir yığının üzerinde bir arada yatıyorlardı. 

"Allah sizden razı olsun, bağyım, çok sağ olasınız !" 

oldu, ben burayı terk ederken bu insanlardan gelen 

veda sözleri - şükranla da söylenmişlerdi. 

Birkaç sokak ötede yine zemin katta bulunan baş­

ka bir odanın kapısını tıklattım. İçeri baktığımda bir 

adam, karısı ve dört çocuğun masa niyetine bir çama­

şır taburesinin başında, ekmek ve demlenmiş çaydan 

oluşan akşam yemeklerine oturmuş olduklarını gör­

düm. Yanında oturdukları ocakta çok yetersiz , iyiden 

iyiye küllenmiş bir ateş vardı ve odada üstünde yatağı 

yorganıyla çadırlı bir karyola bulunmaktaydı. Adam 

ne içeri girdiğimde ne orada kaldığım sürece yerinden 

kalktı, ama şapkamı çıkardığımda kibarca başını eğdi 

ve kendisine bir-iki soru sorup soramayacağım yönün­

deki sualime, "Kesinlikle," diye cevap verdi. Bu oda­

nın her iki ucunda, önünde ve arkasında, birer pence-
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re bulunduğundan burası havalandırılabilirdi, ama so­

ğuğu dışarıda tutmak için pencereler sımsıkı kapalıydı 

ve içeride insanı bayağı hasta edecek bir hava vardı. 

Zeki, kavrayışı kuvvetli bir kadın olan hanım ayağa 

kalkıp kocasının yanı başında durdu, adam da yardım 

ararcasına başını kaldırıp ona baktı. Az sonra anlaşıldı 

ki adam biraz sağırdı . Kavrayışı ağır, otuz civarında 

basit bir adamdı. 

"Meslek olarak n apardı o?" 

"Beyefendi meslek olarak n'aptığını soruyor, 

John?" 

"Kazancıyım ben." Sanki bir kazan esrarlı bir şekil­

de ortadan kaybolmuş gibi, aşırı şaşırmış bir havayla 

etrafına baktı adam. 

"Anlayacağınız gibi o tamirci falan değil, bayım," 

diye ekledi hanımı : "İşçi sadece ." 

"Çalışıyor musunuz?" 

Adam başını kaldırıp tekrar karısına baktı. "Beye­

fendi çalışıyor musun diye soruyor, John?" 

"Çalışıyor muyum!" diye haykırdı bu biçare ka­

zancı, gözlerini dehşet içinde karısına dikip bakışları­

nı çok ağır biçimde benden yana çevirerek: "Tanrım, 

hayır!" 

"Ah, gerçekten de çalışmıyor!" dedi zavallı kadın, 

peş peşe dört çocuğa, sonra da adama bakarken kafa­

sını sallayarak. 
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"Çalışmak!" dedi kazancı, o kazanı önce benim 

çehremde, sonra havada, sonra da dizinin dibindeki 

ikinci oğlunun yüz hatlarında hala arayarak: "Keşke 

çalışıyor olsaydım! Şu üç haftadır bir günden fazla iş 

bulup da çalışamadım." 

"Nasıl yaşadınız peki?'' 

Havı dökülmüş keten ceketinin kısa kolunu uzatıp 

karısını işaret ederek, "Hanımın çalışması sayesinde," 

cevabını verirken belli belirsiz bir hayranlık ışıltısı pa­

rıldadı sözde kazancının yüzünde. 

Kazancılık zanaatı nereye gitmişti ya da onun 

düşüncesine göre nereye gitmişti, unutmuşum; ama 

adam bu konuda kaderine boyun eğmiş birtakım bil­

giler eklediği gibi söz konusu zanaatın bir daha geri 

gelmeyeceğine dair inancını da ifade etti. 

Kadının güler yüzlü yararlılıkları çok dikkate de­

ğerdi. Ucuz giysi üretiyordu, denizci ceketi yapıyordu. 

O sırada üzerinde çalıştığı denizci ceketini çıkarıp ya­

tağın üzerine serdi - odada üstüne bir şey serebileceği 

tek eşya da bu yataktı zaten. Bunun ne kadarını ken­

disinin yaptığını, ne kadarını sonradan makinenin bi­

tirdiğini gösterdi. O andaki hesabına göre, yaptığı süs­

lemelerin kendisine maliyetini de hesaba katınca, her 

denizci ceketi yapımından on buçuk peni kazanıyordu 

ve bir ceketi iki günden az bir zamanda yapabiliyordu. 

Ama, işte görüyorsunuz, iş ona iki elden geliyor-
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du ve ikinci elden de öyle bedavaya gelmiyordu tabii . 

Peki neden ikinci elden geliyordu? Neden mi, şöyle 

oluyordu, bakın. İkinci el, dışarıya verilen işin riskini 

üzerine alıyordu. Eğer kadının teminat bedelini öde­

yecek kadar parası olsaydı -diyelim, iki pound- işi bi­

rinci elden alabilir, böylece ikinci elin payının alacak­

tan düşülmesi gerekmezdi. Ama sonuçta parası falan 

olmadığından ikinci el devreye girip kendi kazancını 

alıyor, böylece bütün iş de on buçuk peniye kadar dü­

şüyordu. Bütün bunları büyük kavrayışla, az buçuk 

da gururla, mızmızlanmadan homurdanmadan açık­

ladıktan sonra işini tekrar katladı, çamaşır taburesi ba­

şında kocasının yanma oturdu ve kuru ekmekli akşam 

yemeğine kaldığı yerden devam etti . Öğün dediğim 

de, çıplak bir tahta üstünde, bardak niyetine eski top­

rak kavanozlar ve benzeri başka iğreti çözümlerle gayet 

kabalama kotarılmıştı: kadının kılık kıyafetiyse epeyce 

bir partaldı, gıdasızlık ve yıkanmamaktan rengi sahra 

adamının rengine dönmüştü ya - zavallı kazazede ka­

zancının gemisini yerinde tutan sağlam bir aile çapası 

olarak bu kadında kesinlikle bir saygınlık vardı. Oda­

dan ayrıldığım sırada kazancının gözleri , o yok olup 

giden kazanı bir kez daha göreceğine dair son umudu 

kadının olduğu istikamette duruyormuş gibi, ağır ağır 

karısına doğru döndü. 

Bu insanlar papazlık bölgesi yardımına yalnızca bir 
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kez başvurmuşlardı, o da koca işteyken sakatlayıcı bir 

kazaya uğradığı zaman. 

Buradan çok da uzakta olmayan zemin katta bir 

odadan içeri girdim. Kadın odanın "dağınıklığı pisli­

ğinden dolayı özür diledi . Günlerden cumartesiydi, 

kadın da ocağın üzerindeki bir tencerenin içinde ço­

cukların giysilerini kaynatıyordu. Bunları içine koya­

bileceği başka bir şey yoktu. Ne çanak çömlek, ne kap 

kacak, ne küvet ne de kova vardı. Bir-iki eski toprak 

kavanoz vardı, kırık bir şişe mişe , koltuk namına da 

kırık dökük kutular. Kalan son küçük kömür kırın­

tıları da zeminin bir köşesinde bir araya toplanmıştı. 

Açık bir dolapta paçavralar vardı, yerde de öyle. Oda­

nın bir köşesinde her ne hikmetse Fransız tarzı bir 

karyola duruyordu; çapaçul bir denizci paltosuyla ince 

muşambadan yamuk yumuk bir tavus kuyruğu şap­

kası olan bir adam da sırtüstü uzanmaktaydı bunun 

üstünde. Oda zifiri karanlıktı. Duvarlar öyle kirliydi 

ki ilk başta buranın bilerek siyaha boyanmadığına 

inanmak güçtü. 

Çocukların giysilerini kaynatıp -bunları yıkayacak 

bir parçacık sabunu bile yoktu- meşguliyetinden do­

layı özür dileyen kadının karşısında dikilirken, sanki 

hiçbir şeyi fark etmiyormuşum gibi görünüp her şeyi 

inceleyebiliyor ve çıkardığım dökümde düzeltmeler 

bile yapabiliyordum. ilk bakışta, boş bir kasada duran 
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iki yüz elli gram kadar ekmeği, girdiğim kapının kolu­

na asılı olan yırtık pırtık, kırmızı eski kabarık bir eteği 

ve kırık dökük aletlerle soba borusu parçasına benze­

yen, yerlere saçılmış kimi paslı demir parçalarını ıska­

lamıştım. Bir çocuk ayakta durmuş, öylece bakıyordu. 

Ateşe en yakın kutunun üstünde daha küçük yaşta iki 

çocuk oturuyordu; bunlardan biri narin ve sevimli bir 

ufaklıktı, diğeri de ara sıra onu öpmekteydi. 

Bu kadın da o sonuncusu gibi acınacak ölçüde kı­

lıksızdı ve benzi sahra adamınınkine dönüyordu. Ama 

endamı, mizacındaki belli bir canlılığın gölgesi ve yana­

ğındaki hayal meyal bir gamze, gariptir, belleğimi Ba­

yan Fitzwilliam'ın Victorine'in arkadaşı olduğu Londra, 

Adelphi Tiyatrosundaki eski günlere götürdü. 

"Kocanız ne iş yapar, sorabilir miyim size acaba?" 

"Kömür hamalıdır, bayım," dedi yatağa doğru ba­

kıp iç çekerek. 

"İşsiz mi?" 

"Ah, evet efendim! Hep yok denecek kadar az iş 

çıkar ona, şimdi de yatalak oldu gitti ." 

"Bacaklarımdan," dedi yataktaki adam. "Açayım 

göstereyim, bakın." Hemen de başladı. 

"Büyük çocuklarınız da var mı?" 

"Dikiş nakış işi yapan bir kızım, ne iş bulursa ya­

pan bir de oğlum var. Kızım şu an işinde , oğlum da iş 

bulmaya çabalıyor." 
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"Burada mı yaşıyorlar?" 

"Burada yatıyorlar." 

"Daha fazla kira verecek durumları yok, onlar da 

gece buraya geliyorlar . Kiradan belimizi doğrultamı­

yoruz. Fiyatlarla ilgili olarak yasalarda yapılan şu yeni 

değişiklikler yüzünden şimdi daha da belimizi bükü­

yor - haftada altı peni. Bir hafta gerideyiz , ev sahibi şu 

kapıya zebella gibi çöküyor, tak tak da tak tak; hepinizi 

kapı dışarı edeceğim, diyor. Bilmem n'olcak halimiz." 

Yataktaki adam acınası şekilde araya girdi: "İşte ba­

caklarımın hali. Deri diye bir şey kalmadı, şişlik de 

cabası . Çalışırken bir ordan bir hurdan az buz mu tek­

me yedim." 

Bir süre (iyice rengi gitmiş, biçimi bozulmuş) ba­

caklarına baktı, sonra bacaklarının halinin ailesinin 

pek de ilgisini çekmediğini hatırlamış görünerek, san­

ki bacakları bahsedilmek istenmeyen birtakım harita­

lar ya da planlara benzer bir şeymiş gibi onları sar­

maladı, tavus kuyruğu şapkasını bir kez daha yüzüne 

çekip umutsuzca sırtüstü yattı ve hiç kımıldamadı. 

"En büyük oğlunuzla kızınız şu dolabın içinde mı 

uyuyorlar?" 

"Evet," diye yanıtladı kadın. 

"Çocuklarla mı?" 

"Evet. Isınmak için bir arada olmamız lazım. Üstü­

müze örtecek pek bir şeyimiz yok." 
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"Şurada gördüğüm bir parça ekmekten başka yiye­

cek bir şeyiniz yok mu?" 

"Hiçbir şey. Somunun kalanım kahvaltıda yemiş­

tik, suyla beraber. Bilmem n'olcak halimiz ."  

"Hiçbir düzelme umudunuz yok mu?" 

"Büyük oğlum bugün bir şeyler kazanırsa eve geti­

rir. O zaman bu gece yiyecek bir şeylerimiz olur, kira 

için de bir şeyler yapabiliriz belki . Yoksa bilmem n' o­

lur halimiz ."  

"Üzücü bir durummuş bu." 

"Evet efendim, zor, çok zor bir hayat bizimkisi. Gi­

derken merdivenlere de dikkat edin bayım, kırıklar ve 

de iyi günler bayım!" 

Bu insanlardaki düşkünlerevine girme korkusu ölü­

müneydi, kapının dışında bir medet istemiyorlardı. 

Yine bir başka fakirhanede, bir başka odada, kocası 

hastanede olduğundan kendisi ve ailesinin geçimi için 

Birlik'in haftada dört şilin ve beş somun ekmek yar­

dım yaptığı beş çocuklu -sonuncusu bebekti ve kadı­

nın kendisi de mahalle doktorunun bir hastasıydı- çok 

saygıdeğer bir kadınla karşılaştım. Sanırım Milletveki­

li Falanca ile Milletvekili Filanca, bir de Halkın İyiliği 

Partisi bir denk getirip kafa kafaya vererek ücretlerde 

denkleştirme yaptıkları zaman o da altı peni daha arta­

cak bir ezgi eşliğinde ölüm dansına çıkabilecektir. 

O seferinde artık bundan başka eve giremedim, 
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çünkü çocukların durumunu düşünmeye dayanamı­

yordum. Yetişkinlerin sefaletlerine dayanabilmek için 

kendimde toplayabildiğim cesaret çocuklara baktığım 

zaman pes ediveriyordu. Ne kadar küçük, ne kadar aç, 

ne kadar ciddi ve durgun olduklarını görüyordum. Bu 

sebilhanelerde hasta ve ölmekte olan hallerini düşü­

nüyordum. Onları ölü olarak düşündüğümde ıstırap 

duymam, ama bunca acı çektiklerini, ölüyor halde ol­

duklarını düşünmek beni benden alıyordu. 

RatclifFte nehir kıyısına inip oradan tekrar demir­

yoluna ulaşmak üzere bir yan sokaktan döndüğüm 

sırada gözlerim yolun karşısındaki "Doğu Londra Ço­

cuk Hastanesi" yazısına takıldı. O anki halet-i ruhiye­

me bundan daha uygun bir yazı göremezdim, ben de 

karşıya geçip doğruca oraya girdim. 

Çocuk hastanesinin, bir binanın çatı katındaki eski 

bir yelken deposu ya da ambarının içinde, en basit 

araçlarla son derece uyduruk biçimde kurulmuş oldu­

ğunu gördüm. Yerlerde malların yukarı-aşağı naklinde 

kullanılmış olan döşeme kapakları vardı; ağır ayaklarla 

ağır yükler, üzerinde çok yürünmüş ahşap döşemedeki 

her bir bağlantıyı sarsıp yerinden oynatmıştı: Zırt pırt 

pat diye karşıma çıkıveren hantal kütlelerle kalaslar, 

bir de biçimsiz merdivenler koğuşlara geçeyim derken 

bayağı bir karıştırdı aklımı. Ama orayı havadar, hoş, 

temiz pak buldum. Otuz yedi yatağında pek de güzel 
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bir şey görmedim; çünkü ikinci veya üçüncü kuşakta -

ki büyük açlık, insana bir deri bir kemik bir görüntü 

verir; ama hem bebeklerin hem de çocukların acıları­

nın şefkatle dindirildiğini gördüm, küçük hastaların 

şakadan isimlerle çağrılarak şımartıldıklarını duydum; 

nazik bir hanımefendinin hafif dokunuşu, tükenip 

gitmiş çırpı gibi kolları gözümün önüne serdi ki ne 

acıdım; o bunu yaparken pençeye benzer küçük eller 

de parmağındaki alyansın çevresine sevgiyle dolan­

maktaydı. 

Oradaki minik bir bebek Raffaello'nun melekle­

rinden biri kadar sevimliydi. Küçücük kafası, beynin­

de su toplandığından bandajlıydı ; çocuk ayrıca akut 

bronşit hastasıydı , sabırsız ve sızlanmalı değilse de 

ağlamaklı minicik bir ses çıkarıyordu ara sıra . Yanak­

larıyla çenesinin düzgün kıvrımı çocuksu güzelliğinin 

yoğunluğunda kusursuzdu, kocaman parlak gözleri 

de bir güzeldi ki . . .  Yatağın ayakucunda durduğum­

da bir baktım, bu gözler hani çok küçük çocuklarda 

hepimizin bildiği o özlem dolu şaşkın düşüncelilikle 

benim gözlerime takılıvermiş . Öylece sabit, benim­

kiler üzerinde duruyorlardı, orada durduğum sürece 

de benden hiç ayrılmadılar. O ağlamaklı sesin çıkışı 

küçük bünyesini sarsarken bakışları hala değişmeden 

kalıyordu. Sanki çocuk bana, sığındığı o küçük hasta­

nenin öyküsünü hitap edebildiğim her sevecen yüre-
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ğe anlatmam için yalvarıyordu. Dünya görmüş elimi, 

çenesini kavramış çizgisiz küçük elinin üstüne koyup 

bunu yapacağıma sessizce söz verdim ona. 

Bir beyefendi ile hanımefendi, genç bir koca ile 

karısı bu binayı satın alıp bugünkü soylu kullanımı­

na uygun hale getirmişler ve buranın tıbbi görevlileri 

ve yöneticileri olarak buraya yerleşmişlerdi. Her ikisi 

de tıp ve cerrahi alanında muazzam deneyime sahipti ; 

adam Londra'daki büyük bir hastanede hekim olarak, 

kadın da sıkı sınavlara tabi tutulmuş azimli bir öğren­

ci, ayrıca da kolera salgını sırasında garip gureba has­

talara hemşire olarak. 

Akıllarını çelip onları uzaklara savuracak her türlü 

niteliğe sahip olmalarına rağmen, böylesi bir muhitin 

ayrılmaz bir parçası olan her türden itici durumla sım -

sıkı sarılı haldeyken yakınlarındaki hiç bir sinede karşı -

lık bulamayacak bir gençliğe, başarılara, beğenilere ve 

alışkanlıklara sahip olmalarına rağmen, burada o turu -

yorlar işte. Hastanenin tam içinde yaşıyorlar, odala­

rı da hastanenin daha ilk kapısında. Akşam sofrala­

rında otururken, acılar içindeki çocuklardan birinin 

ağlamasını duyabiliyorlar. Hanımefendinin piyanosu, 

resim araç gereci, kitapları ve ince uğraşılarının diğer 

kanıtları da, küçük hastaların demir karyolaları kadar 

buranın, bu rahatsız edici yerin birer parçası. Güver­

tedeki yolcular gibi, odayı çeşitlendirmek üzere yerleş-
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tirilmişler. İlaç dağıtıcısı (onlara kişisel çıkardan de­

ğil, kendilerinin ve davalarının çekicilikleri nedeniyle 

bağlanmış olan biri) yemek odasının bir köşesindeki 

yatağında uyuyor, büfede de kendi yıkama araçlarını 

bulunduruyor. 

Onların çevrelerindeki şeyleri en iyi şekilde değer­

lendirip kullanma şekillerini, sergiledikleri yararlılık­

lardan öyle hoş biçimde ayrılmaz buldum ki ! Kendi 

elleriyle yaptıkları bu bölümden, yıktıkları şu bölüm­

den, yerini değiştirdikleri şu diğer bölümden, bekleme 

odası için onlara verilen şu sobadan ya da küçük mu­

ayenehaneyi her gece sigara odasına çevirmelerinden 

duydukları gurur yok mu! İçinde bulundukları duru­

ma olan hayranlıkları hele! Ah ama keşke durumları­

nın şu yegane tatsız ayrıntısından, arka taraftaki kö­

mür deposundan bir yakayı sıyırabilseler! " İşte hastane 

aracımız, bir arkadaşımız hediye etmişti, çok yararlı 

oluyor." Karşımdaki çocuk arabasıyla beni bu şekilde 

tanıştırdılar işte , merdivenlerin altındaki bir köşede 

tam onu alacak genişlikte bir arabalık bulmuşlardı. 

Koğuşları halihazırda süslemekte olanlara ilaveten ha­

zırlık sürecinin farklı farklı aşamalarında bol bol renkli 

baskı vardı; tam da o sabah, karşısına ağırlık koyduğu­

nuzda başını eğen ve olmadık bir tepeliğe sahip olan 

ahşaptan sevimli bir kuş fenomeninin kamuya açık bir 

heykel olarak açılışı yapılmıştı; bütün hastalarla sıkı 

99 



fıkı olan Fino adında komik bir kırma köpek de ya­

takların arasında koşuşturmaktaydı. Bu komik köpek 

(tek başına bir kuvvet ilacı sayılırdı) malum olduğu 

üzere kurumun kapısında açlıktan ölmekteyken bu­

lunmuş, içeri alınıp beslenmişti , o zamandan beri de 

burada yaşıyordu. Zekaca yeteneklerinin hayranların­

dan biri , üzerinde "Fino'yu dış görünüşüyle yargıla­

mayınız" yazılı bir tasma takmıştı ona. O da bana bu 

makul çağrıyı yaparken bir oğlanın yastığı üstünde 

kuyruğunu neşeyle sallayıp duruyordu. 

Bu hastane bu yılın ocak ayında ilk açıldığında, 

insanlar burada verilen hizmetlerin parasını ödeyen 

birileri olduğu dışında pek bir şey anlayamamışlar ve 

sonra da bu hizmetleri kendilerine hak görme, tepele­

ri attımı da kusur bulma eğilimine girmişler. Hemen 

sonra ise durumu daha iyi anlar olmuşlar, şükranları 

da arttıkça artmış. Hastaların anneleri ziyaret kuralla­

rını fazlasıyla serbestçe kendi lehlerine kullanıyorlar­

mış, babalarsa çoğunlukla pazarları. Ana babalarda, 

çocuklarını eğer ölmek üzerelerse alıp sersefil evlerine 

geri götürmeye yönelik mantığa sığmaz (ama yine de 

sanırım, dokunaklı ve anlaşılabilir) bir eğilim varmış. 

İltihaplanması iyice kızıştığı sırada yağmurlu bir gece 

bu şekilde alınıp götürülen, ardından da geri getirilen 

bir oğlanın iyileştirilmesi feci zor olmuş; ama ben onu 

gördüğüm sırada neşe dolu, özellikle de yemeğine çok 
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büyük ilgi gösteren bir oğlandı bu. 

Bu küçük hastalar arasında başlıca hastalık sebep­

leri yetersiz beslenme ve sağlıksız yaşam. Yani gıda, 

temizlik ve açık hava da başlıca dermanlar. Taburcu 

edilmiş hastalarla da ilgileniliyor, ara sıra buraya da­

vet edilip yemek veriliyor bunlara; hiçbir zaman hasta 

olmamış bazı açlık çeken kişilere de öyle . Hem ha­

nım hem de beyefendi, yalnızca hastalarıyla ailelerinin 

hikayelerini değil, komşularının büyük kısmının huy­

larını ve koşullarını da gayet iyi biliyorlar ve bunların 

kaydını tutuyorlar. Santim santim gitgide yoksulluğun 

dibine batmakta olan insanların bunu onlardan bile 

mümkün mertebe en sonuna dek saklamak istemeleri , 

onlar için gayet alışıldık bir şey. 

Bu hastanenin hemşirelerinin hepsi genç - şöyle 

on dokuz yirmi dört yaş arası. Bu dar sınırlar içinde 

bile bir sürü donanımlı hastanenin kendilerine vere­

meyeceği şeye, yemeklerini yiyebilecekleri kendilerine 

ait rahat bir odaya sahipler. Çocuklarla ilgilenmenin, 

onların dertlerinden anlamalarının bu genç kadınları 

bulundukları konumlara başka herhangi bir şeyden 

çok daha güçlü bir şekilde bağlıyor olması da güzel bir 

hakikat. Hemşirelerin en yeteneklisi aslen, hemen he­

men orası kadar yoksul denebilecek benzer bir muhit­

ten gelmekteymiş ve bu işe ne kadar ihtiyaç olduğunu 

biliyormuş. İyi bir kadın terzisiymiş kendisi. Hastane-
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nın ona bir yılda ödeyebildiği pound'ların sayısı, bir 

yıldaki ayların sayısına yetişemiyormuş; hanımefendi 

de bir gün onunla, beklentilerini büyütüp asıl mesle­

ğinde ilerlemesi konusunda konuşmayı görev bilmiş . 

"Hayır," demiş kadın : Başka bir yerde bundan daha 

yararlı ve mutlu olamazmış, çocukların arasında kal­

malıymış. Ve kalmış da. Hemşirelerden biri, yanından 

geçtiğim sırada bir erkek bebeği yıkıyordu. Kadının 

memnun yüzü hoşuma gitti, sorumluluğu altındaki 

çocukla konuşmak için durdum - sıradan, dik kafalı , 

gayet çatık kaşlı bir çocuktu bu, kendi burnuna habire 

kayıp duran eliyle yapışmış, battaniyesinin altından 

pek bir ciddiyetle öylece bakmaktaydı. Bu genç bey 

beklenmedik bir tekme savurup yüzüme doğru kah­

kahalar atmaya başlayınca o memnun yüzün eriyip ke­

yifli tebessümlere dönüşü, önceki acılarıma neredeyse 

değecek bir şey oldu. 

Yıllar önce Paris'te "Çocuk Doktoru" adında duy­

gulandırıcı bir oyun sahnelenmişti. Şu an söz konusu 

olan benim bu çocuk doktorunun yanından ayrılır­

ken onun basit siyah kravatında, gevşek iliklenmiş 

siyah redingotunda, dalgın yüzünde, siyah saçlarının 

süzülüşünde, kirpiklerinde, bıyığının kıvrılışında, Pa­

risli sanatçının idealinin sahnede icra edildiği haliyle 

tam olarak vücut bulduğunu gördüm. Ama tanıdığım 

hiçbir romans yazarı, Londra'nın doğusundaki Çocuk 
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Hastanesi'nde gördüğüm bu genç kan-kocanın ev ha­

yatını kafalarında canlandıracak gözü pekliğe sahip 

değildi. 

Stepney demiryolu istasyonu yoluyla Ratclifften 

ayrılıp Fenchurch Caddesi'ndeki gara geldim. O gü­

zergahı gerisingeriye takip edecek biri benim adımla­

rımın üstünden geçebilir. 





BİR AMATÖR DEVRİYESİ ÜZERİNE 

Bende bir eğilim var, en aylak yürüyüşlerimin bile 

belirli bir varış noktası olmalı. Covent-garden'daki 

evimden sokak seferine çıkmak üzere ayrılmadan evvel 

kendime bir görev bellerim ki bir başkasıyla girdiğim 

bir anlaşmayı hileyle bozmayı düşünmeyeceğim gibi 

yolda güzergahımı değiştirmeyi, geri dönmeyi ya da 

bu görevin bir kısmını tamamlanmadan bırakmayı da 

artık düşünmeyeyim. Geçenlerde bir gün, kendimi 

şöyle bir Limehouse taraflarına doğru uzanayım gibi­

sinden bir yükümlülük altında bularak, iyi niyetimi 

teminat gösterip kendimle yaptığım anlaşmanın şart­

ları uyarınca tam öğle vakti yola koyuldum. 

Bu durumlarda huyumdur, yürüyüşümü devriyem 

olarak görürüm, aynı şekilde kendimi de vazife başın­

da daha üst tertip bir polis memuru olarak. Sokaklar­

da bir alay külhanbeyi var, kafamın içinde yakasına 

yakışıp hepsini derdest ediyorum; fiziksel olarak elime 

geçirsem, yeminle , Londra'nın kaç bucak olduğunu 

göstereceğim. 

İşte bu devriyemde yola çıkmış, evlerine dönen 

üç irikıyım cellat kılıklıyı gözlerimle izleyerek -ka­

lıbımı basarım, evleri o koca Drury-lane taraflarında, 

o daracık ve mahdut bölgede bir yerdedir (onlar da 

evlerinde benim kendiminkinde yaşadığımca rahatsız 



edilmeden yaşıyorlardır gerçi)- güvenilir ve liyakatli 

bir devlet memuru olarak her bakımdan itimat etti­

ğim yeni emniyet müdürüne saygıyla atfettiğim bir 

önemle vazifeme koyulmuştum. Ne çok (diye düşün­

düm) yutmak zorunda kalmıştım polis raporlarındaki 

o dayanılmaz basmakalıp ıvır zıvır hapından, ne çok 

bilgilendirmişti polis memuru değerli sulh hakimini , 

mahkumun suç ortaklarının o esnada kimseciklerin 

girmeye cesaret edemediği bir sokak ya da avluda ya­

şadıkları konusunda, ne çok duymuştu o değerli sulh 

hakimi o sokak ya da avlunun karanlık şöhretini ve ne 

çok hatırlayacaktır okurlarımız şüphesiz, diyelim iki 

haftada bir, böyle yüksek duygularla bahsedilenin her 

zaman işte tam da bu sokak ya da avlu olduğunu. 

Şimdi, diyelim ki bir emniyet müdürü Londra'da 

görevli bütün polis birimlerine bütün bölgelerde kim­

seciklerin girmeye cüret edemediği bütün bu dallı bu -

daklı sokak ya da avluların isimlerini derhal isteyen bir 

genelge gönderdi ve diyelim ki böyle bir genelgede de 

şöyle bir açık uyarıda bulundu: "Gerçekten böyle yer­

ler varsa, bunlar polisin etkisizliğinin birer kanıtıdırlar 

ki böylelerini kesinlikle cezalandırmak niyetindeyim; 

yok iseler, sırf halkın uydurduğu birer yalan dolan 

iseler, o zaman da polisin profesyonel suça gevşekçe, 

örtükçe göz yumduğunun kanıtıdırlar ki bunu da ce­

zalandırmaktır niyetim." Ne olur bu durumda? Yalan 
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veya gerçek, bunlar bu sağduyu zerresinin mihenk ta­

şını atlatıp yaşamlarını sürdürebilirler mi? Olsa olsa 

artık o devasa bektaşiüzümleri kadar beylik bir haber 

konusu oluncaya kadar bize açık açık, bu buhar ve gaz 

devrinde, hırsızların fotoğraflarının çekildiği ve elekt­

rikli telgrafların kullanıldığı bir devirde, daha önceleri 

görüp işitilmemiş denli masraflı bir polis sisteminin, 

Londra'da Stuart'ların sığınak ve batakhanelerini sağ 

bıraktığını söylüyorlar hiç utanmadan! İyi bari, her 

alanda teamülde eşitlik olsun madem, iki yazda Veba, 

bir yüzyılda da Druidler geri dönsün o zaman ! 

Kamuya kendi payıma verdiğim bu zararla yürü­

yüşümü daha da hızlandırmışken küçücük garibanın 

tekine çarpıp deviriverdim, o da pençelerinden biriy­

le yırtık pırtık pantolonunun bir parçasına, diğeriyle 

de karmakarışık saçlarına tutunup çıplak ayaklarıyla 

çamurlu taşların üstüne paldır küldür düşüverdi. Ağ­

layan bu zavallı garibanın yardımına koşup onu düş­

tüğü yerden kaldırmak üzere durdum ki kendisine 

benzer, ama her iki cinsiyetten elli kişi bir anda etra­

fıma üşüşüp aç açık halleriyle tir tir titreyerek, dilen­

meye, itişip kakışmaya, hırlaşmaya, bağırıp çağırmaya, 

haykırmaya başladılar. Devirdiğim çocuğun pençesine 

koyduğum bir parça para oradan pençelenip uçurul­

du, sonra bir o yırtıcı feryatla tekrar pençelendi, bir 

diğeriyle tekrar, az sonra da çamurun içinde paçav-
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ralar, kollar bacaklar, pir pisliğin arasındaki o muzır 

itiş kakışın içinde para nerelere gitmiştir, artık hiçbir 

fikrim yoktu. Çocuğu yerden kaldırırken onu ana yol­

dan kenara çekmiştim, bu da Temple Bar yakınında, 

birtakım ahşap ilan panoları, bariyerler ve yıkık bina 

kalıntıları arasında olmuştu. 

Beklenmedik şekilde bunların arasından hakiki bir 

polis memuru çıkıverdi; memur o yana atılacakmış 

gibi yapıp bu yana doğru fırlar, ama hiçbir şey elde 

edemezken önündeki o korkunç tayfa da çeşitli yön­

lere dağılıp uzaklaştı. Hepsi korkutulup kaçırıldığında 

memur şapkasını çıkardı, içinden bir mendil çıkardı, 

alev alev yanan alnını sildi ve büyük ahlaki ödevini 

yerine getirmiş bir adam havasıyla mendilini ve şap­

kasını yerlerine geri koydu - kendisine düşeni yerine 

getirmekle öyle yapmıştı gerçekten de. Önce adama, 

ardından çamurun içindeki dağınık izlere baktım; 

derken yağmur damlaları geldi aklıma, jeologların 

sarp bir kayalığın üzerinde buldukları, soyu tükenmiş 

bir yaratığa ait fi tarihinden kalma ayak izleri geldi, 

sonra da şöyle bir kurgu oluştu zihnimde: Bu çamur 

eğer şu an taşlaşıp buracıkta on bin yıl saklı kalabilse , 

acaba o zaman yeryüzündeki ardıllarımız olacak insan 

ırkı bu ya da başka izlerden, insan aklının olanca gü­

cüyle , geleneğin falan yardımı olmadan, başkentinin 

sokaklarında ihmal edilmiş çocuklara yönelik aleni 
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acımasızlığa göz yuman, deniz ve karadaki gücüyle 

böbürlenirken bu gücünü çocuklara sahip çıkıp onla­

rı koruma altına almak için asla kullanmayan afili bir 

sosyal devletin var olduğu gibi hayret verici bir çıka­

rımda bulunabilir mi, merak ediyorum! 

Bunun ardından, Old Bailey'e gelip bakışlarımı 

oradan Newgate'e doğru çevirdiğimde hapishanenin 

tuhaf bir görüntüsü olduğunu gördüm. O gün atmos­

ferde tekinsiz bir tuhaflık var gibiydi; çünkü St. Paul 

Katedralinin oranları çok güzelse de benim gözümde 

nedense yapının çizimlerine aykırı bir havası vardı. 

Haç fazla yüksekteymiş, arada duran altın topun üze­

rinde fazla uzağa konmuş gibime gelmişti. 

Doğuya doğru yönelip Smithfield ve Old Bailey'i 

-kafirlerin yakıldığı ateş ve odun demetlerini, hapis­

hane hücrelerini, halka açık idamları, araba arkasına 

bağlanıp şehir boyunca kırbaçlanmaları , boyunduruk­

la teşhiri , dağlama demirlerini ve haşin ellerin şimdilik 

daha yıldızları tepemize indirmeden araştırıp bulduğu 

atadan dededen kalma diğer güzel çözümleri- arkam­

da bıraktım ve buralarda belirli mahallelerin , adeta 

yolda görünmez bir çizgi varmış gibi ne kadar tuhaf 

şekilde birbirlerinden ayrıldıklarını fark ederek dev­

riyeme devam ettim. Sarraflarla dövizciler burada bi­

ti yor, denizcilik mevzularıyla gemici araç gereci dük­

kanları şurada başlıyor, bakkallarla eczacıların zar zor 
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fark edilen çeşnileri oradan devam ediyor, şurayı bol 

bol kasaplar dolduruyor, orada küçük dokuma dük­

kanları yaygın, bundan böyle de satışa sunulan her 

şeyin fiyatı etiketle üstüne iliştirilmiştir artık. Bütün 

bunlar da adeta özellikle düzenlenip belirlenmiştir. 

Houndsditch Kilisesi'ne doğru atılacak tek bir uzun 

adım, hani en fazla Canongate'in dibindeki köpek ku­

lübesinin öteki tarafına geçmeye yetecek kadar bir adım 

attın mı (Scotf ın anlattıklarına göre Holyrood sığınma 

evinde kalan borçlular, bu kulübenin üzerinden sıçrayıp 

serbest taraftan peşlerindeki borçlu kovalayan polislere 

nanik yaparcasına dikilmeyi ve bu sayede rahat bir ne­

fes almayı alışkanlık haline getirmişlermiş) - evet, böyle 

bir adım attın mı, her şey huyca da yapıca da değişiverir. 

Bu uzun adımın batısında satılık bir masa ya da konsol, 

maundan ve ispirto cilalı olacaktır; doğusunda ise söz ko­

nusu mobilya, üzerine dudak merhemine benzeyen ucuz 

taklit bir şey sürülerek çam tahtasından yapılmış olacak­

tır. Adımın batısında bir penilik bir somun ya da çörek 

dolgun ve kendine yeter olacaktır; doğusunda ise verilen 

paraya layık olmak için kendini büyütmeye çalışır gibi 

yayıldıkça yayılan, geniş ayaklı bir yapıdadır bu da. Dev­

riyemi Whitechapel Kilisesi ve yakınındaki şeker fabrika­

larına -adeta Liverpool'daki rıhtım antrepolarına benzer 

bir görünüşte olan sıra sıra kocaman binalar- uğratıp sağ 

tarafa döndüm ve sol tarafımdaki zorlu köşenin etrafın-
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dan dolaşınca birden uzaklardaki Londra sokaklarında 

çok iyi tanınan bir hayaletle karşılaştım. 

Bu devrin hangi yürüyüşsever Londralısı , belkemi­

ğindeki bir rahatsızlıktan dolayı öne doğru iki büklüm 

eğik yürüyen ve son zamanlarda kafası artık bir kolu üze­

rinde bileğine yakın bir noktadan aşağı sarkacak şekilde 

bir yana doğru yatmış haldeki o kadını görmemiştir? 

Kaldırımdan başka bir şey göremeden, asla dilenme­

den, hiç mi hiç durmadan, habire işsiz güçsüz bir yerle­

re gider halde el yordamıyla yolunu bulmaya çalışan bu 

kadının değneğini, şalını, sepetini bilmeyen var mıdır? 

Nasıl yaşamaktadır, nereden gelmektedir, nereye, neden 

gitmektedir? Sarı kollarının kemik ve parşömenden baş­

ka hiçbir şey olmadığı zamanlar hep aklımdadır. Artık 

hafif değişimler olmakta ona, çünkü şu an insan derisini 

hafiften andıran bir hal var kollarının üstünde. Strand, 

onun yarım millik bir yörünge içinde etrafında dönenip 

durduğu merkez noktası olarak görülebilir. Nasıl olup 

da bu kadar doğuya gelebilmiş acaba? Bir de geriye dö­

nüşü var bunun! Ne kadar uzaklaşmıştır ki? Kendisi bu 

çevrelerde ender rastlanan bir seyirlik yani. Teşbihte hata 

olmasın da bu yöndeki istihbarat bilgisini bir köpekten 

alıyorum ben - aptal bir kuyruğu olan, kuyruğunu dikip 

kulakları kirişte gezen, ayaklarını sürüye sürüye yürüyen, 

ahbaplık gösterenlere sıcak bir ilgi gösteren dengesi bo­

zuk bir kırmadan. Bir domuz eti dükkanında durduktan 
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sonra, domuz etinin sayısız nefasetine dair düşüncelere 

dalmışçasına müşfik bir yüz ifadesi ve sulu bir ağızla o 

da benim gibi doğu tarafına seğirtiyor ki tam o sırada 

yaklaşmakta olan bu iki büklüm yığına dikiyor gözlerini 

birden. Karşısında bulduğu bu yığına şaşırmıyor da (ger­

çi biraz afallıyor) , daha ziyade bu yığının kendi kendine 

hareket etme kabiliyetine sahip olmasına hayret ediyor. 

Duruyor, kulaklarını daha bir dikiyor, ufak bir şeye dik­

kat ediyor, dik dik bakıyor, kısa, alçak bir hırlama sesi 

çıkarıyor, burnu parlıyor - korkuyla fark ediyorum bun­

ları. Yığın yaklaşmaya devam edince havlıyor, kuyruğunu 

kıstırıyor, tam kaçmak üzere ki bakıyor kaçmak köpeğin 

şanına yakışmaz,  dönüp bir kez daha ilerlemekte olan 

giysi yığınının karşısına çıkıyor. Epeyce bir durakladıktan 

sonra bakıyor ki bu yığının bir yerlerinde yüz müz bir şey 

olmalı. Gözü karartıp bu serüvene girişme, soruşturmayı 

da sürdürme kararı alarak ağır ağır yığına doğru ilerliyor 

ve sonunda insan yüzünün asla olmaması gereken yerde 

insan yüzüne rastlayınca dehşetle viyak viyak havlayıp 

Doğu Hindistan Rıhtımı'na doğru kaçıyor. 

Artık devriyemi Commercial Road bölgesine yö­

neltmiş, Stepney İstasyonunun yakında olduğunu 

aklımda bulundurarak adımlarımı hızlandırıyorum ki 

o noktada yoldan çıkıp küçük doğu yıldızımın nasıl 

parıldadığını göre bileyim. 

Kendi koyduğum isimle Çocuk Hastanesi tam 
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kadro. Bütün yataklar dolu. Benim şirin bebeciğin 

yattığı yatakta yeni bir yüz var, o tatlı çocukcağız da 

ebedi istirahatinde artık. Önceki ziyaretimden beri 

bolca sevgi ve şefkat hüküm sürüyor burada, duvar­

ların bol bol oyuncak bebeklerle süslendiğini görmek 

de güzel. Bunlar kollarını yatakların üzerinde uzatmış 

öylece bakar, süslü kıyafetlerini gözler önüne sererken 

Fino ne düşünüyordur, merak ediyorum. Fino'nun 

daha çok, hastalara ilgisi var. Yanında stajyeri gibi hızlı 

hızlı yürüdüğü görülen başka bir köpekle -bir arkada­

şı- birlikte yatakların arasında aile doktoru misali tur­

ladığım görüyorum. Fino beni, dizindeki kanserden 

dolayı bir bacağı kesilmiş olan muazzam sağlıklı gö­

rünüşlü minicik şirin bir kızla tanıştırmaya can atıyor. 

Zor bir ameliyattı, diye sezindiriyor Fino, kuyruğu­

nu yatak örtüsü üzerinde sallayarak, ama gördüğünüz 

gibi son derece de başarılıydı, sevgili bayım! Hasta, 

Fino'nun sırtını hafifçe pışpışlayıp gülümseyerek ek­

liyor: "Bacağımdan öylesine çekiyordum ki gittiğine 

memnunum." Bir başka kız ağzını açıp anormal ölçü­

de şişmiş dilini gösterdiğinde Fino'nun yaptığı hare­

ketlerden daha incesini hiçbir köpekte görmemiştim 

daha önce. Fino (o sırada kızın yaptığı hareketi tam 

karşıdan görmek için masanın üstündeydi) dile öyle­

sine ciddiyet ve anlayışla bakıyor ki (kendisininki de 

bu sırada çok sevimli biçimde dışarıda) elimi cebime 
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daldırıp ona kağıda sarılı bir parça beçtavuğu eti vere­

sim geliyor fena halde. 

Yine devriye gezdiğim bir seferinde, Limehouse 

Kilisesi'nin bir ucuna yakın bir yerde, birkaç "Kurşun 

Fabrikası 'nın yanı başında buldum kendimi. Belle­

ğimde taze olan bu isimden etkilenip soruşturduğum 

zaman, bu kurşun fabrikalarının tam da o Ticaret Yap­

mayan Yolcu olarak Doğu Londra Çocuk Hastanesi 

ile çevresini ilk ziyaret ettiğim sıralarda sözünü ettiğim 

kurşun fabrikaları olduğunu anlayınca bunlara bir göz 

atmaya karar verdim. 

Babaları da bu işi yapmakta olan ve tesislerini ser­

bestçe bana göstermeye hevesli olduklarını açıkça ifa­

de eden, hem kardeş hem ortak, kafası çok iyi çalışan 

iki beyefendi tarafından karşılanarak bu kurşun fabri­

kalarım inceledim. Bu tesislerin amacı, külçe kurşunu 

beyaz kurşuna dönüştürmektir. Bu dönüşüm, kurşu­

nun kendi içinde art arda meydana gelen bazı kimyevi 

değişimlerin ağır ve aşamalı etkisiyle gerçekleştiriliyor. 

Bu süreçler de hayli canlı ve ilginç - en canlı ve ilginç 

olanıysa, hazırlığın belli bir aşamasında kurşunun, 

her birinin içinde ayrıca belli bir miktar asit bulunan 

kaplara gömülmesi ve bütün bu kapların da on hafta 

kadar bir süreliğine büyük sayılarla kat kat meşe ka­

buklarının altına gömülmesi. 

Merdivenlerden, kalaslar arasından, yüksek otur-
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ma yerleri üzerinden kendimi kuşa mı benzetsem 

duvarcıya mı bilemeyene dek hoplaya sıçraya, bir de 

baktım, ayaklarım belirli hiçbir şeyin üstünde durma­

dan aşağıya, bir dizi geniş çatı katından birine bak­

maktayım, yukarıdaki kiremit çatının aralıklarından 

da dışarıdaki gün ışığı içeri süzülüyor. Bir sürü kadın 

yukarı, bu çatı katına çıkıyor, bir sürüsü de aşağı ini­

yordu; yukarı çıkanların her birinin elinde, üzerinde 

dumanı tüten meşe kabuklarının altına yatırılmak 

üzere hazırlanmış birer kurşun ve asit kabı vardı. Bir 

sıra kap tamamen doldurulduğunda Üzerleri kalaslarla 

dikkatlice örtülüyor ve bunların da Üzerleri yine dik­

katlice meşe kabuğuyla kaplanıyordu, sonra bir sıra 

daha kap getiriliyordu yukarıya; ahşap borular arasın­

da da yeterince havalandırma gereci bulunmaktaydı. 

O sırada doldurulmakta olan çatı katma inince meşe 

kabuklarının sıcaklığının şaşırtıcı derecede yüksek ol­

duğunu gördüm, aynı şekilde kurşun ve asit kokusu­

nun da öyle pek bir latif olduğu söylenemezdi, gerçi o 

evrede zararlı da değildi zannediyorum. Kapların ye­

niden ortaya çıkarılmakta olduğu öteki çatı katlarında 

üzerinde buharlar tüten meşe kabuklarının sıcaklığı 

çok daha fazlaydı, koku da içe işleyici ve kendine öz­

güydü. Her evrede çatı katları vardı; dolusu boşu, yarı 

dolusu yarı boşu; güçlü kuvvetli, çevik kadınlar vızır 

vızır tırmanıyorlardı bunlara ve bütün bu manzarada, 
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fevkalade zengin yaşlı bir Türk'ün evının üst kısmı­

nın havası vardı biraz ; sanki eve sultan veya bir paşa 

gelecekti de sadık hareminin kadınları efendilerinin 

parasını saklamaya çalışıyordu. 

Çoğu posa ya da pigmentte olduğu gibi, bu beyaz 

kurşun işinde de harekete geçirme, ayırma, yıkama, 

öğütme , yuvarlama ve bastırma süreçleri birbirini iz­

ler. Bunlardan bir kısmı, ya kurşun parçacıklarının 

solunmasından ya kurşunla temas edilmesinden ya 

da her ikisinden ileri gelen tehlike nedeniyle tartışma­

sız sağlığa zararlıdır. Bu tehlikelere karşı iyi maskeler 

(ucuza temizlenebilen, bazı durumlarda da kokulu 

sabunla yıkanabilen pazen ve muslinden yapılma mas­

keler) , iş eldivenleri ve bol giysiler verildiğini gördüm. 

Her yerde, doğru yerleştirilmiş ve açılmış pencerelerin 

alabileceği kadar taze hava vardı. Ayrıca işin en berbat 

kısımlarında çalıştırılan kadınları sık sık değiştirme 

tedbirinin (kadınların kendi deneyimlerinden ya da 

işin kötü etkilerine yönelik korkularından kaynakla­

nan bir tedbir) faydalı olduğu açıklamasında bulunul­

du. Gizemli ve tuhaf bir görünüşleri vardı kadınların ; 

ağız burun örtülü, üstlerinde bol giysiler, ama yine de 

bu kılıklarıyla yaşlı Türk ve haremine dair benzetmeyi 

daha da bir doğruluyorlardı. 

Gömülüp diriltildikten, ısıtılıp soğutulduktan, ka­

rıştırıldıktan, ayrılıp yıkanarak öğütüldükten, yuvar-
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lanıp bastırıldıktan sonra artık canı burnuna gelmiş 

olan beyaz kurşun en sonunda, çok yoğun, kızgın bir 

ısıya maruz bırakılıyor. Yukarıda betimlendiği gibi gi­

yinmiş bir dizi kadın, büyük bir taş ekmek fırınına 

benzer bir yapının içinde durmuş, aşçıların kendile­

rine dağıttığı pişirme tabaklarını elden ele fırınlara 

geçirmekteydiler. Henüz soğuk olan fırın ya da soba 

ortalama bir ev kadar yüksek görünüyordu ve ayakla­

rını geçici bir tutunma yerine basmış, tabakları çabuk 

çabuk geçirip istif eden erkek ve kadınlarla doluydu. 

Soğutulup boşaltılmak üzere olan bir başka fırın ya da 

sobanın kapağı, ticaret yapmayanın yüzü içeriye bir 

göz atsın diye yukarıdan açıldı. Ticaret yapmayanın 

yüzü, akkor halindeki feci sıcak ve bunaltıcı kokudan 

çabucak ve boğulma hissiyle geri kaçtı. Genel olarak, 

yeni açıldıklarında bu sobaların içine girip çalışmak, 

işin en berbat kısmı olabilir. 

Ama bu kurşun fabrikası sahiplerinin işin tehlike­

lerini en aza indirmeye ısrarla ve inatla çabaladıkları­

nın şüphe götürmez olduğunu gayet iyi anlamıştım. 

Kadınlara bir yıkanma yeri (daha fazla havlu ola­

bileceğini düşündüm) , sonra giysilerini astıkları , ye­

meklerini yedikleri ve iyi bir ateşle ısındıkları bir oda, 

bir de kendilerine yardımcı olan ve yemeklerine do­

kunmadan önce ellerini temizlemeyi unutmadıkları­

na dikkat eden bir kadın görevli tahsis edilmiş. Ay-
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rica hizmetlerine de deneyimli bir hekim sunulmuş, 

kurşun zehirlenmesini haber veren her türlü belirtide 

özenle tedavi uygulanıyor. Ben odalarını gördüğümde 

çaydanlıkları maydanlıkları öğle yemekleri için sofra­

larında hazır edilmişti, sıcak bir ortama benziyordu 

orası. Bu işe erkeklerden çok daha iyi dayandıkları 

görülüyordu, aralarından birkaçı yıllardır bu işteydi, 

gözlemlediklerimden büyük çoğunluğu güçlü ve kıpır 

kıpırdı. Diğer yandan, çoğunun vazifelerinde bir öyle 

bir böyle, gayet başıbozuk olduklarının da hatırlan­

ması lazım. 

Amerikan yenilikçiliğinin çok yakında beyaz kur­

şunun tamamen makinelerle yapılabileceğini gösterdi­

ği görülecektir. Ne kadar erken olsa o kadar iyi . Bu 

arada ben de, tesislerdeki iki açık sözlü kılavuzumdan, 

kendilerine orada gizleyecekleri hiçbir şey, suçlanacak­

ları hiçbir şey olmadığını söyleyip ayrıldım. Gerisine 

gelince, kurşun zehirlenmesi ve işçiler meselesinin 

felsefesi, önceki yazımda alıntı yaptığım İrlandalı ka­

dın tarafından gayet güzel özetlenmiş gibime geliyor: 

"Bazısı hemencecik kurşun zeherlenmesine uğrar, ba­

zısı sonradan kurşun zeherlenmesine uğrar, bazısı da, 

çok değil tabii, heç olmaz; yani bünyesine göre değişir, 

bazı bünye güçlüdür, bazısı zayıf." 

Devriyemde aynı yoldan geri dönerek, vazifeme 

son verdim. 
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BAHİS DÜKKANLARI 

14 Haziran Pazar günü çıkan bir spor gazetesinde, 

hipodromda gerçekleşecek her "olay" hakkında- bir 

pound bir şilinden iki şilin altı peniye kadar değişen 

meblağlar karşılığında- verecekleri müthiş haberleri 

olan Kahinlerden yirmi dokuz adet ilan var. Bu Ka­

hinlerden her birinin, tüm yarış atı ahırlarındaki ma­

lum meçhuller (haindirler tabii, ama bu kimseyi il­

gilendirmez) tarafından kendilerine iletilen muazzam 

istihbarata dayalı rakipsiz ve meydan okunamaz bir 

"Tüyo"su olur. Bu Kahinlerin her biri, aydınlattıkla­

rı patronlarıyla düzenli müşterileriyle yandaşlarının 

kazanması gerektiğinden yüzde yüz emindirler ve her 

biri, diğerine güvenme konusunda, fazla saf bir dün­

yayı kolladığı iddiasındadır. Hepsi de insanseverdir. 

Mesela bir Bilge Kahin, "kendi görmüş geçirmiş göz­

leri kavga dövüş halindeki toplumun geniş yüzeyine 

takılıp da, insanların bir kısmının ağır ve çileli sabrına, 

buluttan nem kapan birçoğunun da harala gürele her 

şeye atlayışlarına tanık olduğunda, ışığı yanan lamba­

sını hepsinin üzerinde kaldırmaya iyice bir hevesleni­

yor" imiş. Bir o kadar da müteessirmiş, çünkü "tek bir 

gün geçmez ki insanoğlunun parasını pulunu değersiz 

çerçöple çarçur ettiğine tanık olmasın. "  Bir başkası da 

semadaki küçük yıldızlar arasında yeniden ortaya çı-
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kışını, "Muzaffer Peygamber geldi yeniden!" ilanıyla 

müjdeler. Başka bir ahlakçı da kendi "Sır" ve "Tüyo"­

sunu, Yeni Ahit'teki büyük Hıristiyan öğretisiyle iç içe 

geçirip harmanlar. Bir başkası , durumu "bizler için 

felaket üstüne felaket" haline getiren, yakınlarda ya­

pılmış küçük bir hatayı itiraf eder, ama (elbet birtakım 

mazeretler uydurduktan sonra) mazeretlerin gereksiz 

olduğunu söyler, çünkü "bittabi, son derece dikkatle 

gizlenen hipodrom sırlarını ortaya çıkarmakta son za­

manlarda göstermiş olduğu maharetlerinin eşi görül­

medik başarısından sonra bir tanecik hatası da artık 

bağışlanabilir, öyle ya." Bütün bu Kahinler esinlerini 

at sırtında alıyormuş da insanlığı aydınlatıp altın çağı 

geri getirmek için her şeyi sıcağı sıcağına eyer üstünde 

kağıda döküyorlarmış gibi hızlı hızlı yazarlar. 

Bu gelişmekte olan meslek, orada burada gezine 

gezine otlanan insan eşeklerinin yuvarlak sayısının 

hazin bir göstergesidir. Ayrıca büyük sayıdaki taraftar 

kitlesinin, en başta, hiç kuşkusuz, kendilerini Sha­

kespeare'lere ya da o tarz birtakım duygusal herzelere 

asla ve asla kanmayacak derecede açıkgöz sayan o hızlı 

genç beyefendiler arasından çıkmış olması da dikkate 

değerdir. Bizim için, bu sözde kurnaz gençlerin Ka­

hinlerin Bahis Defteri tarafından sağılıp yağmalanma­

sı, aklın izanın alabileceği en gülünç resimlerden birini 

oluşturuyor; öte yandan işin içinde adil ve hoşnutluk 
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uyandırıcı, hak edilmiş bir ceza da var ki, eğer fenalığı 

burada kalsa, Kahinlere karşı içimizde asla düşmanlık 

uyanmazdı . 

Ancak fenalıkların burada kalmamak gibi bir ku­

suru vardır. Mutlu sahiplerini Talih'in kucağına çe­

kip götüreceği garanti olan ele geçirilecek bunca Sır 

ve Tüyo varken, layık olduğu şeylere duyarlı olan her 

kasap çırağı ve getir götürcü oğlanın görevi, şöyle ucu­

zundan bir Sır ve Tüyo'yu derhal sağlama almak ve 

işin içine girip kazanmaktır. Muzaffer Kahinden tılsı­

mı satın aldı mı, asil sporcunun, yarışa katılan atlarla 

bahislerdeki son durumun listelerinin olduğu, ayrıca 

kendi (ya da bir başkasının) parasını Kahinin kur­

nazca göz kırparak işaret ettiği doğru hayvanlara ba­

sabileceği elverişli bir yere sahip olması gerekir. Hoop! 

Bahis dükkanları bitiverir her sokakta! Bütün komis­

yoncu dükkanlarında yarış atlarının eski, kir pas için­

de, renkli baskılarına ve büyük muhasebe defterlerinin 

görünümüne sahip her türlü büyük boy bahis ciltleri­

ne büyük rağbet olur. Her vitrinde böyle iki tane bas­

kı, her tezgahta da böyle bir cilt olsun, oldu mu size 

tam bir Bahis Bürosu, bankası, her bir şeyi işte . 

Bahis dükkanı çabucak dönüşümden geçirilmiş 

bir tütüncü de olabilir, sadece bir Bahis Dükkanı da. 

Sır ve Tüyo yatırımı amacıyla, yasal zorunluluğu olan 

tezgah ortadan kaldırılıp bir köşeye resmi bir bölme 
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ve masa dikilerek ucuza da halledilebilir; maun eşya­

lar, ispirtolu cilalar ve ofis mobilyalarıyla zengin işi 

de olabilir. Kılıksızlıkta tavan yapmış baştaki görevli, 

küçük pencereden ezkaza içeri bakılsa -Mabet'in için­

deki gizemlerden biri olarak, işine girişmeden önce 

meraklıları oradan gözden geçirir- hayran görünümlü 

bir müşteriyle cin içiyor da olabilir; gözünde gözlük, 

kurumunun defterlerini tutan bir devlet memuru gö­

rünümünde, küçümseyen bakışlarıyla sakin bir beye­

fendi de olabilir. Kuruluş tek şilinlik bahislere tenez­

zül de edebilir, yarım krondan aşağı teşebbüsleri geri 

de çevirebilir; kendisiyle züppeler arasına beş şilinlik, 

yedi buçuk şilinlik, hatta yarım İngiliz altını değe­

rinde, hatta ve hatta (çok nadiren olur gerçi bu) bir 

poundluk bir limit de çekebilir. Bu ufak işleme dair 

verdiği belge, baskısı dökülen, üzeri bundan daha da 

beter doldurulmuş sersefil bir karton parçası da olabi­

lir; "Aristokratlar Kulübü Veznedarı"na hitaben yazıl­

mış, eğer Fortunatus Kupası'nı Yeşilboynuz kazanırsa 

o mühim görevliyi hamiline iki pound on beş şilin 

ödemeye, bu ödemeyi de yarışın hemen sonrasındaki 

gün yapmaya itina göstermeye yetkili kılan kibar işi 

boyalı bir kart da. . .  Fakat bu Bahis Dükkanı ne olursa 

olsun, belli bir yeri olmalıdır mutlaka -herhangi bir 

yer, maksat insanlar gidip gelebilsin- ki İngiltere'nin 

hızlı gençliği , argolu zekası herdaim cin gibi uyanık, 
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gözleri sürekli dört açılmış halde, içeri girsin ve parası­

nı tevdi etsin, çaresiz Masumum benim. 

Memnun mu memnun, bahsi kazanmış ya, 

Yalıyor işte eli, zahir, o sayede kazanmış da 

Household Words'ün merkezini bilhassa bu ku­

rumların tam ortasında yer alıyor olarak göremeyiz, 

çünkü bunlar bütün Londra ve dolaylarına yayılmış 

dürümdalar. Ama bizim muhitin her tarafından bol 

bol Bahis Dükkanı fışkırıyor ve bunlar hakkında bil­

gi edinmek için öyle çok uzağa gitmemiz gerekmi­

yor. Geçen gün gayet işlek ve uğrak, pis bir caddeden 

Drury Lane Tiyatrosu tarafına geçerken Bay Şenin 

desteğiyle ansızın yeni bir Bahis Dükkanının diğerle­

rine eklenmiş olduğunu gördük. 

Bay Şen'in küçük işletmesi mobilyasız ve hem sağ­

lam hem de karlı bir yatırım olmanın gereklerine alela­

cele uydurulmuş haliyle Romeo ve Juliet'teki eczacının 

dükkanına o kadar benziyordu ki özellikle dikkatimizi 

çekti . Ascot Buluşması'ndan hemen önce öyle de bir 

rağbet görür olmuştu ki acaba Bay Şen yarış gününe 

kadar toplayabileceği kadar para toplamak, sonra da 

-bu ağır ifadeyi kullanmamıza izin varsa- sırra kadem 

basmak üzere zekice bir oyun tertiplemiş olabilir mi 

diye epey bir şüpheye düştük. İşletmesinin hiç de ümit 

123 



vermeyen görüntüsüne rağmen Bay Şene para yatı­

rıldığından şüphemiz yoktu; çünkü işletmenin dışını 

yolun karşı tarafından incelerken bile (tam da o sabah 

açılmıştı herhalde) iki gazeteci çocuk, işe yeni başlayan 

bir fırıncı, bir katip ve genç bir kasabın içeri girip Bay 

Şenle son derece güvenle iş yaptıklarını görmüştük. 

Bay Şenin dükkanında bahis yapıp bakalım n'o­

lacak hele dedik. Böylece yolun karşı tarafına geçtik, 

oraya asılı listelere bir göz gezdirip bir başka asil spor­

cu (mavi çantalı bir oğlan) Bay Şenle başka bir bahis 

oynarken, şöyle en kabadayısından yarım kronluk bir 

Batı Handikaplı Tophana'ya oynuyoruz dedik. Bay 

Şene bu peşinatı öderken konuyu, hem Tophana'yı 

hem de Batı Handikapı'nı biliyor, bu iş bizim kanı­

mızda varmış gibi görünüyorduk: ancak naçiz hakikati 

itiraf etmek gerekirse, bu özel isimlere dair, "Tophana 

attır, Batı Handikapı da bahse yatırılan toplam paradır 

herhalde"den gayrı, önceden de o anda da en küçük 

bir fikrimiz olsun yoktu. Bay Şene de işi icabı vakarlı 

olmak ve soru sormamak düştüğünden, bizim bahsi 

kabul etti , deftere işledi ve parmaklıklı masası üzerin­

den bize, eğer Tophana kazanırsa -yarışın ertesi günü, 

bu konuda büyük titizlik gösterecektik- yedi buçuk 

sterlin almaya hak kazanacağımız kirli karton parça­

sını uzattı . Bay Şenin kasasında banka dolusu gümüş 

parası var mıdır acaba, işte bunu anlamanın tam za-
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manidir diye kulağımıza fısıldayan şeytana uyarak tu­

tup bir İngiliz altını verdik. Bay Şenin kafası birden 

bölmenin arka tarafına kayıp hayali çekmeceleri karış­

tırır oldu ve az sonra Bay Şenin sesinin boğuk boğuk, 

o sabah bütün gümüş paraların altınla değiştirilmiş 

olduğunu ifade ettiği duyuldu. Bunun ardından Bay 

Şen kaşla göz arasında yeniden ortaya çıktı, dışarıdaki 

bir odadan insanoğlunun görüp görebileceği en cin­

göz ufaklığı içeri çağırdı ve oğlanı para bozdurmaya 

gönderdi . Bay Şene dedik ki bir zahmet yarım İngiliz 

altını çıkarırsa (yanında o kadar altın vardı madem) 

bahsimizi artırırız ,  o da zahmetten kurtulurdu. Ama 

Bay Şen yeniden bölmenin arka tarafına kayıp oğla­

nın artık gittiğini -doğruya doğru valla, daha lafını 

bitirdiği an ortadan kaybolmuştu çocuk- ve zahmet 

falan olmayacağım söyledi cevaben. Böylelikle oğlan 

dönene kadar Bay Şen ve hiç gözünü ayırmadan so­

kağa bakan, muhtemelen de Bayan Şen olan anlaşıl­

maz bir kadınla baş başa kaldık. Oğlan dönüp de para 

üstümüzü aldığımız sırada bir aralık oğlanın bu sefer 

de yolunacak kerizleri bulduk diye bayram edermişçe­

sine burnunun hafifçe seğirdiğini gördüğümüzü san­

dık, ama oğlan öylesine inanılmaz ölçüde cingözdü ki 

emin olmamız imkansızdı. 

Yarışın ertesi günü dönüp elimizde belgemizle Bay 

Şenin işletmesine geldik ve ortalığı tam bir keşmekeş 
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içinde bulduk. Etraf üstü başı yağlı , kir pas içindeki 

haybeci oğlan kalabalığıyla doluydu ve hepsi de ba­

ğırış çığırış Bay Şenin adını sesleniyordu. Bay Şenin 

yerine de yapayalnız, desteksiz mesnetsiz, ama biraz 

bile olsun telaş yapmayan bizim şu mucizevi oğlan ku­

rulmuştu. Bay Şen, dedi, sabahın onunda "bi' dosya 

mefzusu" için dışarı çıkmıştı, ancak gece geç vakitler­

de dönerdi. Bayan Şen de sağlık meselesinden dolayı 

kışa kadar kentten ayrılmıştı. Bay Şen yarma döner 

mi? diye bağrıştı kalabalık. "Yarma burada olmaz," 

dedi bizim mucizevi oğlan. "Yarın pazar çünküm, 

pazar didi mi hep kiliseye gider o." Bunun üzerine , 

kaybedenler bile güldü. "Pazartesiye peki hurda olur 

mu?" diye sordu umutsuz bir genç manav. "Pazartesi 

mi?" dedi mucize , bir düşünüp. "Sanmam ki hurda 

olsun pazartesileyin, bi' satıma gidiyor çünküm pazar­

tesileyin." Bunun üzerine oğlanlardan bazıları bizim 

aldırışsız mucizeye "ona satım denmez o'lum, satış de­

nir," diye sataştılar, öbürleri de her tarafa üşüştü, kimi­

si güldü, kimi küfretti, bir ayak oğlanı da -Bay Şenin 

arkasında bırakmış olduğu tek şey olan- defteri fark 

edip bunun "şağane bi şey" olduğunu bildirdi. İzin mi­

zin almadan deftere şöyle bir baktık, öyleydi gerçekten 

de. Bay Şen on yedi pound kadar para tahsil etmişti 

ve kayıplarını ödese bile on bir on iki pound arası bir 

kazancı olacaktı. Bay Şenin o satışta epeyce vakit geçi-
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rip hiç geri dönmediğini söylemeye bile gerek yok. En 

son onun rahmetli işletmesinin oradan (artık üzerinde 

Çizme ve Ayakkabı İmalatı yazıyordu) geçtiğimizde 

akşam karanlığı çökmekteydi ve New Inn'den genç 

bir bey, kapıyı çok az açık tutan ve kimseyle ilgili hiç, 

hele Bay Şenle ilgili hiç mi hiçbir şey (eğer böyle bir 

şey mümkünse tabii) bilmeyen, üstü başı toz içinde, 

solgun birine onunla ilgili belli hususlarda sorular sor­

maktaydı. Aşağıdaki kapı zilinin tutamağı gayet mani­

dar bir şekilde son raddeye kadar dışa doğru çekilmiş 

ve tam faaliyet halindeki bir org düğmesi gibi öylece 

bırakılmıştı. Umulur ki Bay Şenin ziline deliler gibi 

asılan o zavallı safderun bu şiddetli gayretinden bel­

li bir tatmin duymuş olsun. Çünkü ödediği paranın 

karşılığında bulup bulabileceği tek tatmin bu olacak. 

Fakat genel olarak halk, Şen gibi tiplere yedirilmez. 

Aman, yok artık canım! Bu Bahis Dükkanı işinde on­

dan daha iyi komşularımız vardır bizim. Özellikle bu 

tarz kötülüklerin önüne geçmek üzere kurulmuş bir 

Bahis Kulüpleri Esnafı Ahlaki Birliğimiz mevcuttur; 

esnaf yararını gözeten bu kurumun Tanıtım İlanı'nı 

(orijinalinin en üstünde bir yarış gravürü bulunuyor) 

tek kelimesini değiştirmeden, orij inaline sadık kalarak 

aşağıda sunuyoruz. 

"Bahis Kulüpleri Esnafı Ahlaki Birliği Kurucuları, 

Anakentteki Bahis Evleri'nin sayısında yaşanan artışı 
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duyururken bu vesileyle de hassasiyetle ifade etmek 

ister ki, bunlar evvelden beri kurulu olan ve namuslu 

bir şekilde idare edilen aynı yapıdaki yerlere yönelik 

bir rekabet duygusuyla işletilmeyip, bir adil rekabet 

ruhu içerisinde, parasal yatırımları için bugüne kadar 

sunulandan daha fazla ve yoğun güvenlik temin etmek 

suretiyle halkın desteğini talep etmektedir. 

"Bahis Kulüpleri Esnafı Ahlaki Birliği 

gerçekte isminin ifade ettiği şeyin kendisidir; 

yani karakterce de mülkiyetçe de iflasa uğramış tara­

flarca spor camiasının mütevazı fertlerinden saat başı 

yapılan hırsızlıklara şahit olarak, gerek kendi esnaf 

çevrelerinin gerekse de birkaç şilinlik bahis oynayan­

ların, adil ve namuslu bir ticarete iştirak edeceklerinin 

kendinden emin bilinciyle paralarını yatırabilecekleri 

bir kulübün kurulmasının, halkın desteğine layık 

görüleceği sonucuna varan işadamlarının oluşturduğu 

bir Esnaf Birliği' dir. 

"Bu kuruluşun Yöneticileri, Bahis Evleri'nin üzeri­

ne yapışmış olan (ve namuslu yollarla halkın güveni­

ni sağlamak üzere büyük gayret sarf edenlere yönelik 

önyargılar oluşmasına yol açan) yüzkarasının, büyük 

ölçüde, birçok ofisin, meşru bir ticaretteki kazanca hiç 

uygun düşmeyeceği bariz olan masraflar eşliğinde şa­

tafatlı, taklit bir ihtişam ortaya koyacak tarzda dayanıp 

döşenmesi keyfiyetinden ileri geldiğini düşünmekte-
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dir. Garip bir tezat olarak, başka ofisler öylesine yoksul 

bir görünüm arz etmektedir ki bu ofis işletmecilerinin 

niyetinin sadece herkesten para alıp hiç kimseye para 

ödememek olduğu ortadadır. 

"Görünümdeki bu aşırılıklardan kaçınmak, bir 

ölçüye kadar spekülasyona neden olmama kararıyla 

birlikte, "yarıştan sonraki gün ödeme yapma"mızın 

imkansız olmasını bile olası kılabilir. 

"Kulüp işi, kendisiyle bir sözleşme yapılmak sure­

tiyle, yöneticiler nezdinde, halka sadık olma niyetimi­

zin mümkün olan en güçlü teminatını sağlayan son 

derece saygıdeğer ve tanınmış bir esnafın merkezi bir 

semtte konumlanmış evinde sürdürülecektir. 

"Piyasadaki oranlar her durumda ortaya serilecek 

ve basılan biletler yalnızca yönetici tarafından imzala­

nacaktır, yatırılan paralar ise," vs. vs. 

Buna göre, Esnaf parasını gayet güvenli şekilde 

kendi favori atma yatırır. Aileleri de eski ateş başı 

hikayelerinde olduğu gibi, artık mutlu mesut yaşayıp 

gidecektir kuşkusuz ! 

Artık bu musibetin hepten ayyuka çıktığı ve çok 

ciddi toplumsal önem kazandığı tartışmasızdır. Ancak 

hiç de bize ait olmayan kanaatler kusura bakmasın 

ama, böyle bir durumda kanun nizam nerede diye 

feryat figan etmenin yanlış olduğunu düşünüyoruz 

biz. İlk olarak, halkın eğlencesini her daim bunca az 
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umursamış olan bir yasama organına bel bağlamak 

akıllıca olmaz diyoruz, o anca baskı uygulamaya ge­

lince var. Eğer halkın zevkinden anlayan, bu zevkleri 

tam tersini yaptığı kadar uzun bir süre boyunca gelişti­

rip yaymaya yürekten arzulu, eğitici bir yasama organı 

olsa, soru bambaşka bir biçim alabilir: Gerçi o zaman 

da bu kavram gerçek sorumluluğun yer değiştirmesi 

midir değil midir büyük kuşku duyarız ya... ikinci 

olarak da namuslu vekillere, hakikaten namuslu vekil­

lere, oturdukları yerden -halkın içinde- doğru nedir 

yanlış nedir, hakikisi nedir sahtesi nedir üfürüp nutuk 

çeken namuslu ve kültürlü mühürlü vekillere sahip ol­

mak pek yüceltici bir şeyse de şu anki Parlamentonun 

bu sorular nezdindeki standardına ve dengesine hiç de 

hayranlık duymayacak yürek var bizde ve eğer bunlara 

ihtimamla iyice bir çekidüzen verilmezse Parlamen­

to çok da fazla ahlaki otorite yetkisi kazanamaz. Bazı 

şövalye ruhlu halk Kahinlerinin epeyce bir zamandır 

millete servet kazandıracak olan ata işaret ederek Sır 

ve Tüyolarını her tarafa yaydıklarını bütün memleket 

biliyor elbet! Siyasi fikir yönünden başka başka olsak 

da onların birden fazlasının aynı o spor gazetesindeki 

Kahin gibi, "kendi görmüş geçirmiş gözlerini kavga 

dövüş halindeki toplumun üzerine çevirerek" o aynı 

"ışığı yanan lambasını hepsinin üzerinde kaldırma 

hevesine" tutulup kendi Sır ve Tüyosu satın alınana 
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kadar lambanın ışığında Siyah'ın kazanan at olduğunu 

ciddiyetle biliyorken ansızın kazananın Beyaz da hatta 

Kahverengi de hatta ve hatta gayet muhtemelen Gri 

de olabileceğini düşünmeye başladığını hepimiz de 

biliyoruz elbet! Kabul etmeye yanaşmasak da bunun 

politik dürüstlüğe leke sürüp bozduğunu, önümüzde­

ki Seçimlerin, memleketin idaresi işlerinin şu sıralar, 

Kahinlerin müşterilerini oynatabilecekleri kadar oy­

nattıktan sonra tahminlerini gizledikleri ve görmüş 

geçirmiş gözlerini genel olarak her şeyin üzerine çevi­

rerek kazanma uğruna ne var ne yok her şeye eyvallah 

ettikleri fütursuz, koca birer Bahis Dükkanı olduğunu 

da hepimiz biliyoruz elbet! 

Hayır. Yasama organı konuyu ele alsa bu bir erdem 

göstergesi olurdu, ona şüphemiz yok, ama öyle yücel­

tici bir görüntü de ortaya koymazdı. Ana babalarla iş­

verenler kendileri için daha fazlasını yapmalı . Herkes 

kendinden aşağı konuma yerleştirilmiş kişilerin uğ­

raklarını ve alışkanlıklarını biraz bilmeli, böylelikle ne 

zaman yeni bir cazibeli sınıf kendini ortaya koyuyor, 

iyi bilmeli. İşe yeni alınanlar, sözleşmelerinin şartları 

uyarınca bahis oynadıkları takdirde cezalandırılmalı­

dır; tüyo namına biraz üstüpü derip sır namına da ap­

tal midelerine azıcık bulamaç boca etmenin yargıç hu­

zurunda mahkum edilmiş ve ıslahevine kapatılmış o 

soylu sporcular sınıfına faturayı kesmekte dünya kadar 
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faydası olacaktır. Her sınıftan bahis oynayan katipler, 

bahis oynayan uşaklar, ilk seferinde ciddi şekilde uya­

rıldıktan sonra bir dahakinde kesinlikle işlerine son 

verilmelidir. Yerlerini dolduracak bir sürü çalışkan ve 

güvenilir genç adam var. Polise, bahis dükkanlarıyla 

alakadar olduğu görülen -"aransın" aranmasın- kötü 

şöhret kazanmış hiçbir beyefendiye asla ve asla göz 

yummaması talimatı verilmelidir. Kimi mümtaz şah­

siyetlerin bu durumda olduğunun ortaya çıkarılabile­

ceği inancındayız. Ana babalarla işverenleri her zaman 

görevlerini hiç güvenmedikleri yasalara yarım yamalak 

havale etmeyip kendileri yerine getirmeye kararlı ola­

rak gören bu önlemler muhtemelen yeterli olacaktır. 

Denetim altında olmayan birtakım aptallar her zaman 

sağda solda sürte sürte sonunda bir bela çıkaracaklar­

dır, ama geniş kapsamlı açıdan vatandaşların daha bü­

yük kısmı belli bir denetim altındadır ve bu denetimin 

daha iyi uygulanması zorunluluğu vardır. 

132 



ÖLÜM TİCARETİ 

İngiliz insanının cenaze törenleri hususunda çok 

hayıflanılası bir duruma düşmüş olduğunu çoğu aklı 

başında insan enine boyuna anlamaya başlayalı seneler 

oldu artık. Ölenin hatırasını şereflendirmesine imkan 

ihtimal olmadığı gibi yaşayanları da insanlık hallerinin 

en ciddiyetli olanını anlamsız maskaralıklar, onur kırı­

cı borç yükleri, har vurup harman savurma ve sorum­

luluğunu hepten unutmanın kötü örneği olmayı akla 

getiren durumlara sokarak iki paralık eden görgüsüzce 

bir gösteriş ve para savurma sistemi mezar başlarında 

gitgide daha fazla kendini gösterir oldu. Konu ne ka­

dar incelenip araştırma ne kadar derinleştirilse (gayet 

tabii ki) bu teamüllerin de hem kendi içlerinde hem 

de sonuçları bakımından o kadar ucubeleştiği görül­

mekteydi. Toplumun hiçbir sınıfı bundan kaçamadı. 

Cenazelerde orta sınıfın üst perdeden kibarlık tasla­

maya yönelik rekabetleri -kibarlık dediğim de cenaze 

levazımatçısının ne dehşet çılgınlık ölçüsünde gemi 

azıya almasına izin verildiğine göre değerlendirilmek­

teydi- yoksullara kadar bile inmişti ; bunlar için cenaze 

töreni masrafları o denli yıkıcı ve orantısız oluyordu 

ki, masrafları ödemek üzere kendi aralarında dernek­

ler kuracak raddeye gelmişlerdi . Bu genel hastalığın 

üzerine üşüşen üçkağıtçı madrabazlarca yönetilen bu 
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derneklerden birçoğu en zalimce şekillerde yoksullan 

kandırıp kazıklıyordu; diğerleri de, bu insanların ara­

sındaki en habis ruhlulara yeni bir tür ayartı sunarak 

para karşılığı cinayetlere neden oluyordu, alçaklıkları 

öyle nefret verici ölçüdeydi ki hiçbir dil onları yeteri 

şiddette kınayamaz. Gelinen bu noktada, genel ahlak­

sızlık, tıynetsizlik ve yalan dolanın artık daha da öteye 

götürülemeyeceği düşünülürken şu absürt hal ortaya 

çıkmıştı ki, cenaze levazımatçısıyım deyip ne cenaze 

levazımatı ne bir şeyi olan, cenaze sahibiyle asıl esnaf 

arasında upuzun bir aracı sırası oluşturan ve her biri 

bu "kara iş"te kendi payına düşen kallavi yüzdeyi cebi­

ne indirerek -yangında elden ele su kovası taşırcasına­

birbirlerine süs püs kiralayan sayısız gaddar adam çık­

mıştı piyasaya. Bütün bunlara ilaveten bir de ölüleri 

kalabalık şehirlerin ortasına gömme uygulamasından 

kaynaklanarak el mahkum, en basit ve düz pratik bili­

min, yaşayanlar üzerinde korkunç sonuçlarının ortaya 

çıkması ve böylesi kabristanların kapalı sınırlarından 

ve bunların sahiplerinin tamahkarlıklarından ortaya 

çıkan, tabiatımıza korku salıp çağımızı, milletimizi 

rencide eden o galiz dehşet evrenine maruz kalmamız, 

işte vardık mı bu devasa güldürünün doruk noktasına. 

Kanıtlaması bunca kolay olmasa neredeyse ina­

nılmaz olan bu yozlaşmadan hala çok yavaş ve zayıf 

çıkmaktayız. Şu an orta sınıflar içinde, öyle güvenip 
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umuyoruz ki , bu kötülüklerden, anlatıldıkları parla­

mento yayınları vasıtasıyla haberdar olarak bu eski 

kötü örneği devam ettirecek hiç bir insani etmenden 

etkilenmeyip bunların, kendileri öldüğünde hemcins­

lerinin ruhlarına ya da bedenlerine sirayet edecek araç­

lar haline gelmemeleri için geride kalan en yakın ve en 

sevdiklerine kesin emir verecek çok insan vardır. İti­

barlı insanlar arasında bu tür örnekler eksik değildir. 

Merhum Sussex Dükü vadesi dolduğunda şatafatlı bir 

devlet töreniyle Windsor'daki Kraliyet Mezarlığı'na 

değil, Kensal Green Mezarlığı'na defnedilmek istedi­

ğinde vatani bir hizmet yapmıştır. Sör Robert Peel, 

Drayton'a gömülmeyi talep etmiştir. Merhume Dul 

Kraliçe şu içe işleyen ve hayranlık duyulası sözlerle her 

kesime örnek olmuştur: "Tanrı'nın Tahtı önünde he­

pimizin eşit durumda olduğumuzu gayet iyi bilerek, 

tamamen tevazu içinde ölüyorum ve bu yüzden de 

dileğim, cenazemin mezara herhangi bir debdebe ya 

da şatafat olmadan taşınmasıdır. Cenazem mümkün 

olduğunca mahrem ve sessiz olmasını talep ettiğim bir 

törenle Windsor'daki St. George Şapeli 'ne götürülme­

lidir. Cenaze töreninin şatafatlı olmamasını hususiyet­

le arzu ediyorum. Huzur içinde ölüyorum ve huzur 

içinde, bu dünyanın gösterişlerinden, debdebesinden 

azade olarak kabrime taşınmayı istiyorum. Bedenimin 

parçalara ayrılmamasını ya da tahnit edilmemesini 
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talep ediyorum ve geride kalanlara mümkün olduğu 

kadar az sıkıntı vermek istiyorum." 

Ancak evvelce böyle örnekler varken, üstelik bu tür 

olgular genel kamuoyunun zihnindeki tazeliğini ko­

rurken ve bizler de toplumsal tarihimizin böylesi ciddi 

bir dönemindeki bu geçiş evresinde yaşarken, o mia­

dı dolmuş devlet töreni geleneği merhum W ellington 

Dükü'nün sözde "onuruna" yeniden canlandırılmıştır. 

İngiltere var oldukça şanlı hatırası daim ve kaim olsun! 

Böyle bir yeniden canlanmada onur monur diye 

bir şey olmadığını ve olamayacağını, insan gerçekten 

ne kadar yüceyse törenin de o kadar küçük olacağını 

ve bunun şu moral bozucu ölüm ticareti uygulaması­

nın kötücül bir örneği ve özendirmesi olduğunu okur­

larımıza samimiyetle arz ediyoruz . 

Her siyasi görüşten herkesin bildiği üzere, bu güç­

lerden birine dahil olsun olmasın herkes de bu ölüm 

ticareti işine bulaşmış - katkıda bulunmuş, onu po­

hpohlamış, nimetlerinden faydalanmış, istemese de 

koyuverip gitmiştir. Sorunun bu tarafına dair daha 

fazla yorumda bulunmuyoruz. 

Fakat tabiatındaki boşluk ile tutarlılık ve gerçeklik 

noksanı içinde uzun zamandır geri plana itilen devlet 

töreninin, yapısı gereği canlandığı genel ticaret ruhu 

hakkında The Times m reklam sütunlarından orijinali­

ne tamamen sadık biçimde alınmış birkaç örnek suna­

rak devam edeceğiz. 
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İlk olarak, koltuklar ve yiyecek içecek konusu. 

"İçinde piyano bulunan" bir partinin düzenlenebile­

ceği şu arzu uyandıran zemin katı geçip, acilen sipariş 

verilmesini gerektirecek denli revaçta olan "W ellin -

gton Dükü'nün Cenaze Töreni Şarabı", ayrıca "leziz 

parça'nın ancak öyle bir fırıncıdan alınabileceği "Wel­

lington Dükü Cenaze Töreni Çöreği" ve aynı şekilde 

ancak öyle bir terziden alınabilecek "Cenaze Töreni 

Can Yeleği", hatta ve hatta imalatçısı tarafından milli 

yasın tek şaşmaz dindiricisi addedilen yarım kilosu bir 

çeyreğe "meşhur limonlu bisküvi" için verilen günlük 

ilanlara şöyle çarçabuk bir göz attıktan sonra milletin 

bulduğu anda istifade ettiği daha uygun kimi fırsatları 

gözden geçirelim. 

LUDGATE HILL. - Bu büyük ve cidden etkile­

yici töreni izlemek üzere hazırlanan donanım ve ya -

pılan düzenlemeler bu kuruluşta şu an tamamlanmış 

bulunuyor ve her türlü şahsi rahatlık ve kolaylığı haiz, 

güzel, görüş alanı geniş bir yer bulmayı arzu edenler şu 

an mevcut kalan KOLTUKLARa hemen bir baksalar 

iyi edeceklerdir. 

CENAZE, bir gece önceden yatak dahil. - İKİNCİ 

katta, üç odalı , tören alanına nazır iki pencereli, KİRA­

LIK. Ücret, yiyecek içecek dahil, 10 gine. Tekli yerler, 

yatak ve kahvaltı dahil, 15 şilinden başlayan fiyatlarla. 
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DÜK'ÜN CENAZESİ. - 1 5  kişilik birinci sınıf 

MANZARA, ayrıca tertemiz yatak ve uygun fiyatlarla 

oturma odası. 

KİRALIK KOLTUK ve PENCERELER, Strand'in 

en iyi kısmında, Coutts banka merkezinin birkaç bina 

yanında. Zemin kat pencereler, her biri 8 E ;  ikinci kat, 

her biri 5 E l Os . ;  üçüncü kat, her biri 3 E l Os . ;  iki 

dökme vitrin camı, her biri 7 E. 

WELLINGTON DÜKÜ'NÜN CENAZE TÖ-

RENİNİN İZLENEBİLECEGİ KOLTUKLAR. 

Her güzergaha nazır, görüşe engel bulunmayan en iyi 

konumda. Old Bailey'i içine alır. Lütfen dikkat: Yu­

karıdaki konumdan hemen hemen St. Paul ve Temple 

Bar'a kadar her yeri görebilirsiniz . 

Merhum WELLINGTON DÜKÜ'NÜN CENA­

ZE TÖRENİ. - KİRALIK, İKİNCİ KATTA, iki odalı , 

ısıtmalı, her türlü kolaylığı haiz . Parti için uygun fiyat­

larla. Ön tarafta birkaç adet koltuk, her biri bir gine . 

Piccadilly'den Pall-mall'a kadar geniş bir manzara . 

WELLINGTON DÜKÜ'NÜN CENAZESİ. 

KİRALIK BİRİNCİ VE İKİNCİ KATLAR, beyefen­

dilerin ailelerine uygun oda ya da pencere kenarı , her 

türlü rahat ve konforu haiz olarak bu etkileyici man­

zara en iyi açıdan görülebilecektir. Zemin kat da rahat 

koltuklarla döşenmiştir, bir gineden başlayan fiyatlar­

la. Başvurunuzu bizzat mekan gelerek yapın. 
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DÜK'ÜN CENAZESİ. - Fiyatlar son derece uy­

gundur. - BİRİNCİ KATTA İKİ ODA, balkonlu, ay­

rıca Strand' den özel girişi bulunmaktadır. Büyük oda 

15 kişiliktir. Küçük odanın kirası sekiz ginedir. 

DÜK'ÜN CENAZESİ. KİRALIK, VİTRİNLİ, 

25 gineye yaklaşık 30 kişi için hazırlanmış koltuklu. 

Ayrıca iki geniş pencereli, Döşeli Birinci Kat. Temple 

Bar'dan St. Paul'e bütün alanı en iyi gören konumda. 

Ücret 35 gine. Her biri bir gineye birkaç tane de tekli 

koltuk. 

WELLINGTON DÜKÜ'NÜN CENAZE ALA-

YI. - Cockspur Caddesi, Charing-cross, bütün güzer­

gahta kesinlikle en iyi konumdaki yer, birkaç adet ha­

len BOŞ KOLTUK makul ücretlere verilecektir. Boş 

koltuklar hızla dolmakta olduğundan erken başvuru 

zaruridir. Ayrıca çatıda da birkaç yerimiz vardır. Son 

derece kusursuz bir görüş açısı. 

Merhum WELLINGTON DÜKÜ'NÜN CENA­

ZESİ. - Strand'in en iyi kısmında, KİRALIK İKİNCİ 

KAT, 10 E; Üçüncü Kat, 7 E, her biri ikişer pencereye 

sahip; dükkanda ön koltuklar bir gineye . 

DÜK'ÜN CENAZESİ. KİRALIK, 25 gineye 

soylu aileye , güzergahı en geniş açıdan gören konum­

lardan birinde, güvenli balkon ve antreli BİRİNCİ 

KAT. Herkes için kesintisiz ve geniş görüş açısıyla 20 

kişiyi barındırabilmektedir. Daha az kişi sayısı olan ai-

139 



lelere indirim yapılacaktır. Konaklamaya ait her türlü 

rahatlık temin edilecektir. 

Ama her şeyden önce unutmayalım ki 

DİN ADAMLARINA DUYURU. - T.C.  Fleet 

Caddesi'nde yalnızca din adamlarına sadece cüppeleriy­
le gelmeleri koşuluyla DÖRT ADET ÖN KOLTUK, 

her biri 1 E; dört adet ikinci sıradan, l Ss . ;  dört adet 

üçüncü sıradan, 1 2s. 6 d . ;  dört adet dördüncü sıradan, 

l Os . ;  dört adet beşinci sıradan, 7s. 6d.; ve dört adet 

altıncı sıradan, Ss. karşılığında ayrılmıştır. Tüm diğer 

koltuklar sırasıyla 40s. ,  30s . ,  20s . ,  l Ss . ,  lüs.dir. 

Bu girişimci esnafın vitrinine altı sıranın tamamı -

nı yirmi dört din adamına ayıran bir papaz tablosu 

koyma kaygısı bilhassa takdire şayan, ayrıca ciddiyetin 

üzerine göz alıcı bir incelik saçıyor gibi geliyor bize. 

Bu birkaç örnek, var olmayan manzaraların tarif­

leriyle ve bol bol "yiyecek içecek, şarap, alkollü içki, 

erzak, meyve , gümüş sofra takımı, bardak, porselen 

eşya'yla beraber bahsi uzun sürecek başka önemsiz 

kalemleri hazır etmiş olup "ateşin harını" hep sıcak tu­

tan kafa dengi beylerin oluşturduğu küçük bir meclisi 

tamamlaması istenen birkaç hoşsohbet beyefendiye 

yönelik davetlerle iç içe geçmiş sürüsüne bereket rek-
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lamdan gelişigüzel toplanmış örnekler. Onlara şöyle 

bir bakınca kocaman büyük harflerle yazılıp, bir sa­

nat eserine gönderme yaparak, acı çekmiş kahrama­

nın ona karşı "kendine has tavrıyla" nasıl da "Çok iyi , 

gerçekten çok iyi," gözleminde bulunduğunu anlatan 

efsanenin hafiflettiği "TANRIM N'OLUR YA GECE 

OLSUN YA DA POTİNLER GELSİN," sözleri kar­

şısında sürekli irkiliriz.  Ey Sanat! Sen de ölüm ticareti 

yapıyorsun ha! 

Sonra, devlet törenindeki cenaze alayında el yazı­

ları da yerlerini bulmakta. Bir mührün kutsallığı ya 

da bir mektubun mahremiyeti, Ölüm Tüccarlarının 

dağarcığında yeri olmayan anlamsız birer ifadedir. 

Kesin, trompetler, Cenaze Marşı'nı çalmayı ; kesin de 

dünya aleme biz el yazıları nasıl da karakteristiğiz onu 

söyleyin! 

w e l l in g t o n ' in  el  y a z i l a r i . - d ü k  un 

(1 843) birbiri ardına gelen, son derece karakteristik 

ve sahih İKİ MEKTUBU, onları aydınlatan Mektup­

larıyla, vs. birlikte, hepsi birden edebi nadirat oluştur­

maktadır, fiyatı 15 E.  

We l 1 i n g t  o n  TM e l  y a z i l a r i . We l l in -

g t o n  DÜKÜ'NÜN İKİ EL YAZISI MEKTUBU, 

TASFİYE SATIŞI, bir tanesi W almer Şatosu, 9 Ekim 

1 834, diğeri Londra, 17 Mayıs 1 843 tarihli, posta pul­

ları ve mühürleriyle birlikte. 
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WELLINGTON. - ÜÇ orijinal NOT, her biri 

ortalama 2 çeyrek sayfa, (taşbaskı değil), mühür ve 

zarflar SA TILIKtır. Ekselanslarının bugüne dek ortaya 

çıkan en karakteristik el yazıları olduğu düşünülüyor. 

İkisi için en yüksek meblağ 30 E, ya da daha öne çıkan 

biri için 20 E kabul edilecektir. 

Emekli bir memurdan TASFİYE SATIŞI, merhum 

kahramanın BEŞ MEKTUBU ve NOTLARI - Sör 

A.  Wellesley ile üç . Ayrıca büyük bir Zarf. Hepsi de 

mühürlü. Şahsen ya da mektupla başvurunuz . 

DÜK'ÜN MEKTUPLARI. - İKİ son derece il­

ginç MEKTUP, sahihtir ve son derece eğlenceli ve ka­

rakteristik bir durumla ilgilidir, SATILIK. 

WELLINGTON DÜKÜ. - Bir hanıma gönderil­

miş EL YAZISI MEKTUP, mühürlü ve zarflı . Dük'ün 

şahsına has üslubundadır ve en yüksek teklife bırakı­

lacaktır. Başvurular - mektubun görülebileceği yere . 

F.M. WELLINGTON DÜKÜ. - SATILIK, yazıl­

mış olduğu ailenin bir üyesinden, merhum W elling­

ton Dükünün ORİJİNAL EL YAZISI MEKTUBU, 

askeri meseleler hususunda, altı sayfa uzunluğunda, 

en iyi şekilde korunmuş haliyle . Fiyatı 30 E. 

FELDMAREŞAL WELLINGTON DÜ-

KÜ'NÜN EL YAZISI. - DÜK' ün son derece karakte­

ristik bir MEKTUBU, TASFİYE SATIŞI, içinde 1 00 

yıl yaşamasından söz etmektedir, 1 847 tarihli , zarflı. 

Mühür, başlığı mükemmel durumda. 10 E alınacaktır. 
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WELLINGTON DÜKÜ. DÜK' e ait bir EL 

YAZISI MEKTUP, Düşes'in 1831  deki ölümünün 

hemen ardından yazılmış, SA TILIKtır; ayrıca damgalı 

ve mühürlü El Yazısı İki Zarf. 

WELLINGTON DÜKÜ. - EL YAZISI İŞ MEK­

TUBU, zarf, mühür, damga, vs. tamamı. İnce ve son 

derece karakteristik üslup. İşbu tarafça, adresteki yerde 

gösterilecektir. Fiyatı 15 E. 

FELDMAREŞAL WELLINGTON DÜKÜ. 

Ekselanslarına ait İKİ EL YAZISI MEKTUP, biri 

kendileri 61 yaşındayken, diğeri de 72 yaşındayken 

yazılmış, her ikisi de onun kendine has yazı tarzının 

birinci sınıf örneği, önemli bir konuya dairdir; SATI­

LIK. Sahihlikleri tam olarak kanıtlanabilmektedir. 

WELLINGTON DÜKÜ. - Çok ilginç bir BEL­

GE, kısmen matbu, kalanıysa Ekselanslarınca bir ha­

nımefendiye yazılmıştır. Nadir eşya dolabında saklan­

maya fazlasıyla değer bir parça. Eşi benzeri yoktur. En 

yüksek teklifi veren alacaktır. 

F.M. WELLINGTON DÜKÜ'ne ait SATILIK 

ALTI EL YAZISI MEKTUP, sıkıntılı durumdaki bir 

hanımefendiye yardımda bulunmak üzere büyük ali­

cenaplıkla verilmiş, zarf ve mühürleriyle . 

WELLINGTON DÜKÜ. - Bir hanımefendi, Ek­

selansları tarafından bu yılın 18  Haziranında yazıl­

mış bir adet MEKTUBUN maliki bulunmaktadır ve 
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bunu TASFİYE ETMEKten memnuniyet duyacaktır. 

Mektup, Ekselanslarının kutladığı son doğum günün­

de yazılmış olmasıyla daha da değer kazanmaktadır. 

Mektubun imzası Apsley House'ta atılmış, kusursuz 

durumdaki zarfı ve mührüyle birlikte. 

Bir DİN ADAMina ait İKİ ADET MEKTUP, 

zarflarıyla birlikte, kendisine merhum DÜK tarafın­

dan gönderilmiş ve Ekselanslarının şahsi bağışlarının 

miktarının çarpıcı tanıklığını haiz, bu ayın 1 8'ine 

kadar alınan en yüksek teklif karşılığında TASFİYE 

SATIŞI (biri de olur ikisi de) . Teklifler sair hususların 

karşılanması durumunda varit olabilir. 

WELLINGTON DÜKÜ. - Derin sıkıntı içinde 

olan bir dul, maliki bulunmakta olduğu Ekselansları 

WELLINGTON DÜKÜ tarafından 1 830'da yazılıp 

zarfa kapatılarak adreslenmiş , kendi düklük tacıyla da 

mühürlenmiş bir EL YAZISI MEKTUBU cüzi bir 

meblağ karşılığı ELDEN ÇIKARMAKtan memnuni­

yet duyacaktır. 

Merhum WELLINGTON DÜKÜ'NE AİT KIY­

METLİ EL YAZISI NOT, 27 Mart 1 850 tarihli, ya­

zıldığı beyefendi tarafından SATILIK, fiyatı 20 E, üs­

tünde kusursuzca basılmış Dük'ün mührü ve belirgin 

Knightsbridge damgası bulunan zarfla birlikte. Tama­

mı mükemmelen korunmuş haldedir. Soylu Dük'ün 

el yazısı ve son derece karakteristik tarzının daha iyi 

bir örneği bulunmamaktadır. 
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WELLINGTON DÜKÜ'NE AİT SON MEK­

TUPLARDAN BİRİ, SATILIK, Walmer Şatosun­

dan, ölümünden bir veya iki gün öncesi tarihli, son 

derece karakteristik, belirgin mühür ve damgalı. Bu 

parça merhum Dük tarafından yazılmış muhtemelen 

son mektup olduğundan yadigar olarak önemi büyük 

ölçüde artmaktadır. En yüksek teklif kabul edilecektir. 

Başvurulması halinde görülebilir. 

BÜYÜK DÜK. - BÜYÜK KAHRAMAN'ın 27 

Mart 1 85 1  tarihli BİR MEKTUBU, SATILIK. Jenny 

Lind'den gelen 20 Haziran 1 852 tarihli güzel bir Mek­

tup da beraberinde . En yüksek teklif kabul edilecektir. 

Fiyat teklifleriyle başvurunuz. 

Bayan Lind'in el yazısı, Cenaze Erkanı çıkagelip de 

kendisi bu cenaze alayına tevazuyla girerek belirgin bir 

yer kaplayana kadar gölgede kalmış gibi görünmekte . 

En çok hangisine hayranlık duyalım, şaşırıyoruz ; bu 

küçük ticaretteki pratik zekaya mı, bunu erkekçe bir 

görev duygusuyla yazan yaşlı el daha mezarında kuru­

yup gitmeden "merhum Dük'ün yazdığı muhtemelen 

son mektubu" satan dokunaklı inceliğe mi, "Ekselans­

larının şahsi bağışlarının miktarının çarpıcı tanıklığı -

nı" satmaya bunca hevesli olan o kusursuz din adamı -

nın dindarlığına mı -T.C. 'nin vitrininin ön sırasında 

cüppesiyle görünmüş müdür ki acaba?- yoksa "zarfları 
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ve mührüyle altı mektubu" sıkıntılı durumdaki hanı­

mefendinin yaralarına döken o Merhamet Timsalinin 

alicenaplığına mı. 

Son olarak sıra yadigarlara geliyor - Hardy'nin 

Nelson minyatürü gibi yaslının bağrında eskiyip gi­

den ve ilan verenlerden ancak ve ancak hazır parayla 

koparılabilecek değerli hatıralara. 

Merhum WELLINGTON DÜKÜ'NE ait HA­

TIRA. - TASLİYE SATIŞI, merhum şanlı DÜKÜN 

SAÇindan bir BUKLE. Teminatlıdır. En yüksek teklif 

kabul edilecektir. Gönderici ödemeli mektupla başvu-

runuz. 

WELLINGTON DÜKÜ. Merhum WELLIN-

GTON DÜKÜ'NÜN BİR BUKLE SAÇI, TASFİYE 

SATIŞI, şu an dul bir hanımefendinin mülkiyetinde . 

Kraliçe'nin taç giydiği sabah kesilmiştir. Posta ücreti 

ödenmiş mektupla başvurunuz . 

Merhum WELLINGTON DÜKÜ'NÜN KIY-

METLİ YADİGARI. - Merhum şanlı DÜKÜN SA­

Çlndan 1 841 'de kesilmiş bir miktarına malik bulunan 

bir hanımefendi bunun bir kısmını 25 E karşılığında 

ELDEN ÇIKARMAK isteğindedir. Gönderici öde­

meli mektupla başvuru halinde bu yadigarın hüviyeti 

ve sahibinin mülkiyetine nasıl geçmiş olduğuna dair 

tatmin edici kanıt temin edilecektir. 
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WELLINGTON DÜKÜ'NE AİT SATILIK 

YADİGAR. - Ekselansları merhum W ellington Dü­

ku nün Strathfieldsaye'deki tanınmış merhum berbe­

rinin oğlu, babasının Dük'ün başından kesmiş olduğu 

ve TASFİYE SATIŞI ile elden çıkarmak istediği küçük 

bir miktar SAÇa maliktir. İngiltere'nin kahramanına 

ait böyle bir yadigara sahip olmak arzusundaki kişi­

lerin bu doğrultudaki tekliflerini mektupla yapmaları 

rica olunur. 

Merhum WELLINGTON DÜKÜ'NE AİT YA­

DİGARLAR. - SATILIK YELEK, Ekselansları tara­

fından birkaç sene önce giyilmiş, çok iyi durumda, 

doğruluğu tamamen kanıtlanabilir. 

Bir sonraki sırada da en şüpheci kafanın bile en 

küçük ölçüde şüphelenmesi kesinlikle imkansız oldu­

ğundan değerinin muazzam derecede artacağı tahmin 

edilebilecek olan çok iyi kalite -oldukça nadide- bir 

parça . 

WELLINGTON DÜKÜ'NE AİT BİR HATIRA. 

- La Mart de Napoleon. Ode d'Alexandre Manzoni, 

avec la Traduction en Français, par Edmond Ange­

lini, de Venise . - Yukarıdaki başlığa sahip bir kitap, 

Kentten geçmekteyken Dük tarafından içinde bulun­

duğu bir arabadan yırtılıp atılmıştır: Dük'ün onu yır­

tıp attığını gören bir kişi tarafından kitabın parçaları 
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toplanmış ve yeniden bir araya getirilmiştir. Yukarı­

daki hatıraya sahip olmayı arzu eden kişilerle irtibat 

kurulacaktır. 

Nihayet, parmak ısırtan bir ihtişam ve ruha sahip 

edebi bir ürün; gönül rahatlığıyla diyebiliriz ki onsuz 

hiçbir asilzade ve beyefendinin kitaplığı tamamlanmış 

sayılamaz. 

WELLINGTON DÜKÜ ve SÖR R. PEEL. - Si-

yasi iktisat ve Serbest Ticaret üzerine uzman işi, ilginç 

ve değerli bir ESER; 1 830'da yayınlanmış ve tamamı 

yukarıdaki devlet adamlarınca derhal satın alınmıştır, 

şu anda TASFİYE edilecek olan tek nüsha hariç. Sade­

ce mektupla başvurunuz. 

Okurun hatırına alıntılarımıza burada son veriyo­

ruz . Alıntılar bu gazetenin şu anki sayısını iyice bir 

tarayarak kolayca da genişletilebilir. 

Bizim inancımıza göre, günümüzde bir devlet tö­

reni -cenaze masrafları için zorunlu olan birlik ve ce­

nazeye hürmeten ortaya konan debdebe bakımından 

kamuoyunda hasar verici şekilde yarattığı kafa karış­

tırıcı etki, dolayısıyla da toplumun bütün sınıfları ya­

rarına son derece gerekli olan büyük reform davasına 

verebileceği zarardan ayrı olarak- kendi içinde o kadar 
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net biçimde hiç olmadığı bir şeymiş görüntüsü ver­

mektedir, o kadar gerçekdışıdır, özün yerini biçimle 

öylesine değiştirmektedir, o kadar kesik, kuru ve ba­

yattır, o kadar bariz şekilde teatral bir hiledir ki, ölü­

mün korkutucu ciddiyetini kaçırmakta ve bu utanmaz 

tüccarları tam da o göçüp giden yüceliğin tabut ka­

pağı üzerinde yürüttükleri ticaretlerinde iyice bir ce­

saretlendirmektedir. Kendisi bir ordu komutanına ait 

basit payelerle bütün memleketin sessiz takdiri içinde 

mezarında yatıyor olsa da büyük W ellington Dükü'ne 

ait şahsi mektuplar ve diğer anmalıkların halen rekla­

mının yapılıp satılacağından kuşkumuz yok, ama bu 

durumda tüccarların ondan kalanlar üzerine bu Halk 

Panayırı ve Büyük Cenaze Levazımatçılarının Jübilesi 

gibi bir şey düzenlemekten cayacaklarından da bir o 

kadar kuşku duymamaktayız . Lord Chamberlain's Of­

fice ve Herald's College'ın yapmacıklığını, insanın yü­

rüyüp gereksiz yere tedirgin olduğu o anlamsız gölge­

nin korkunç göçüp gidişiyle bağdaştırmaya çalışmak 

yersizdir. Bu ikisi arasında oraya ölümlü eller tarafın­

dan yerleştirilmiş olmayan büyük bir boşluk vardır 

ve ölümlü eller tarafından karşıya geçilecek bir köprü 

kurulamaz . Kim inanır yoksa Senato'nun (tıpkı bir 

Fransız feldmareşalde olduğu gibi) sah akşamı "kah­

ramanının yasını tutup" aynı kahraman söz konusu 

olduğu ve gömülmediği halde yine aynı Senato'nun 
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çarşamba öğleden sonra Bay Hume'la kahkahalara bo­

ğulacağına? 

Bu gazetenin mekanik zaruretleri tam da devlet tö­

reninin yapıldığı günün akşamı bu tespitlerin yazıya 

dökülmesini mecbur kılıyor. Devlet törenini yanlış 

bulduğumuzu bu sayfalarda daha önce belirtmiştik, 

sorunu sakin kafayla üzerinde düşünülmesi için bu­

rada sessiz sakin bıraktığımızı umuyoruz. Onun nasıl 

büyük zarar vermiş olma ihtimali olduğunu kafada 

canlandırmak kolay, nasıl büyük fayda sağlamış olma 

imkanı bulunduğunuysa zor. Büyük W ellington Dü­

ku nün mevcut ahfadına bir nebze tatmin sağlama im­

kanı bulunduğunu veya böylesi parlak bir isim üzeri­

ne azıcık bir pırıltı serpiştirebileceğini varsaymak daha 

bile zor. Böyle bir merasimin Ingiliz halkının genel 

arzusu olduğu kabul edilseydi bizim de cevabımız bu 

varsayımın halkın yapısının yanlış anlaşılması ve genel 

anlayışın zayıf değerlendirilişi üzerine kurulu olduğu 

ve bu ikisi yüksek yerlerde ne kadar çabuk, ne kadar iyi 

değerlendirilirse bunun hepimiz için daha iyi olacağı 

şeklinde olurdu. Bu yazıda gayet tabii olarak doğruya, 

yani merasimin her bakımdan iyi yönetildiği ve Ingiliz 

halkının -kendi memleketlileri arasında bulunan ken­

disini küçük düşürücü aptallar çatlasın patlasın- soylu 

bir şekilde kazanmış olduğu yüksek karakteri her daim 

ayakta tuttuğu gerçeğine halel getirmeden umut ettik-
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lerimiz kabul edilebilir; ama yine de bu ülkede devlet 

törenlerinin, tam layığım bularak on sekiz Kasım bin 

sekiz yüz elli iki tarihi itibarıyla Londra sokakların­

da tıngır mıngır sarsıla sarsıla ilerleyen o zevksiz ve 

cafcaflı Arabada devrilip mezarına gitmekte olduğu 

yönündeki umudumuzu ifade etmeliyiz . Karşıt görüş­

leri de hesaba katarak şundan eminiz ki Tarih - süslü 

püslü Temple Bar'ın onu kabul etmeye layık olduğu 

gibi, o da süslü püslü Temple Bar'ın altından geçmeye 

layık - o çok çirkin düzeneği karanlığın merhametli 

gölgelerinden kurtaracağı zaman - onun hakiki , mert, 

ölçülü, kendine hakim ve sahici karakterini hatırlaya­

rak - onu ırkının son canavarı haline getirip bunca 

sadakatle sevdiği ve hizmet ettiği ülkesine son kalıcı 

hizmetini sunan adamın W ellington Dükü Arthur ol­

duğunu düşünecektir hayretler içinde . 
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