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NALO HOPKINSON

Toronto ve Californiada yasayan Jamaikal yazar Nalo Hopkinson,
Karayip mitleri ve halk edebiyat: unsurlarini bilimkurgu ve fantastik
roman tiirlerinde kendine 6zgii bir gekilde kullanir. Bilimkurgu ve
fantezi edebiyatinin en sevilen ve saygi duyulan yazarlarindan biri
olan Hopkinson, ayn1 zamanda ilerici ve esitlikgi sesiyle de tiiriin en
arpici eserlerini yaratmigtir. Fantastik edebiyata yeni bir nefes ve
derinlik katan roman ve kisa oykiilerinin yam sira, Hopkinson aym
zamanda farkh 6ykii segkileri olusturup yayima hazirhyor. Hopkin-
son bilimkurgu ve fantastik edebiyat diinyasindaki irk ve etnisite
tartigmalarini ilerletmek ve bu konularda ilerici adimlar atmak ve
gelisim saglamak amaciyla kurulan Carl Brandon Toplulugu’'nun da
kurucu iiyelerinden biri...
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Sisedeki Mesaj |

“N’aplyosun Kamla?” Kahverengi ayak parmaklarim
sahilin kumuna gdmmiis olan tombul parmakh
gocuga yanastim. Sakin ve umursamaz goriinmeye ¢aligi-
yordum. O sadece bir ¢ocuktu, tuhaf bir sekilde yetiskin
gibi gériinmesine sebep olan kocaman kafasina ragmen
sadece dort yasindaydi. Kafasi agag1 yukar: sallaniyordu,
boynundaki kaslar onu kontrol etmek i¢in savag veriyor-
du adeta. Evlat edindirme merkezindekiler, Babette ve
Sunile yeni kizlarinin bu durum diginda hi¢bir saglik
sorununun olmadigini s6ylemislerdi.

Kamla kafasini kaldirip bana bakti. Sordugum soruyu
acele etmeden degerlendirdi, sonra elini kaldird: ve avu-
cunu bir origami bilmece kutusuymus gibi agarak uzatt.
“Deniz kabugu buluyorum” dedi. Avucundaki deniz ka-
bugunun i¢inde minik bir yenge¢ vardi. Nazik bedeni,
sikilmig yumrugunun i¢inde bir kagit topu gibi ezilmigti.
Yengeg su gotiirmez bir bigimde 6liydii.
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Bir yetiskin olarak hayatimda ¢ocuklar olmadan hatir
sayilir on yillar boyunca yagamay: bagarmigtim. Onlardan
nefret etmiyorum. Her ¢ocuksuz insanin, siiriiniin erdem-
li ireyicileri tarafindan 6liimiine gagalanmamak adina
bdyle sdylemek zorunda oldugunu biliyorum. Ama ger-
cekten ¢ocuklardan nefret etmiyorum. Yalnizca onlan
anlamiyorum. Bana bagka bir tiir gibi goriiniiyorlar. Kay-
bolmus bir ¢ocugun ailesini bulmasina yardim ederim ya
da su igmek isteyen ama ¢esmeye boyu yetmeyen bir ¢o-
cuga ufak bir destek atarim (tipk: yavru bir kopek ya da
kedi i¢in yapacagim gibi) ama hi¢bir zaman baba olmak
gibi bir istegim olmadi. Evimi ayn1 zamanda atdlye olarak
kullaniyorum ve her taraf birbirine karigmig kablolarla,
darmadaginik haldeki bilgisayarlarla ve ancak iskambil
kagitlarindan yapilmig bir ev kadar saglam duran kitap
yiginlariyla dolu. Gazete kupiirleriyle dolu kutular, 6lii
hayvan kemikleri, yolda buldugum pasli metal par¢alar:
falan da cabasi. Birazcik bile ilging goriinen higbir seyi
atmiyorum. Neyin ne zaman lazim olacagini asla bilemez-
siniz. Kaosun kendine 6zgii ve yuva hissi veren bir konfo-
Iu var.

I¢inde bulundugu deniz kabuguyla birlikte Kamla’nin
elinde duran 6lii yengeci nazikge aldim. Oyuncagini al-
mamdan rahatsiz olmus gibi goriinmiiyordu. “Bu yanhs”
dedi, peltek ¢ocuk sesiyle. “Bagka bulmak istiyorum.”

Tekrar etrafina bakmaya, kumu karigtirmaya bagladi.
Gocuklan iirkiitiicii bulmamin diger sebebi de bu. Canli
ile cansiz arasindaki o hassas, gok 6nemli farki kavrayami-
yorlar. Onlara gore hepsi bir. Yasayanlarin diyarindan 6lii-
lerin diyarina gidisin tek yonlii bir yolculuk oldugunu
anlamalar1 zaman aliyor. Miiteveffa yengeci titreyen elim-
den diigiirdiim. “Hayir Kamla” dedim. “Artik 6gle yemegi
vakti.
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Kiigiik kahverengi yumruguna uzandim. Elini benden
uzaklagtird: ve gogsiine dogru sikica ¢ekti. Krallarin ve
dort yasindakilerin bolgesinde oldugumuzu ilan eden
magrur bir ifadeyle bana bakti. Kafasini salladi. “Hayr,
daha yemek istemiyorum. Deniz kabugu aramam gere-
kiyor.”

Ovyun ¢ocuklarin isidir derler. Kamla, kumun iizerin-
de telagla kogsmaya basladi, gorevine kilitlenmisti. Ama
benim sorumlulugum Kamla'ya degil Kamla'nin annesi-
neydi. Babette 6gle yemegini hazirlarken bir saat boyun-
ca Kamla'ya gz kulak olacagima s6z vermistim. Babs ve
Sunil bir siiredir yorgun, ¢aresiz ve tiikkenmis gériiniiyor-
lar. Kamla'y: evlat edindiklerinden beri.

Kamla'ya bakicilik etme gérevimin daha yirmi daki-
kasi vardi. Her dakikay: sayryordum. Pesinden kogtum.
Simdiden en az yiiz metre uzaklagsmigti, deniz kabukla-
rin1 olabildigince hizli bir sekilde parlak yesil mayosunun
icine dolduruyordu. Ona yetistigimde de benimle gelme-
di. On beg dakikam kalmisti. En sonunda onu kucaklayip
kaldirdim. Avucumun igindeki kaygan bir balik gibi ¢ir-
pindy, kafasini salladik¢a siyah saglar yiiziine ¢arpiyordu.
“Hayir! Hayir!” Kucagimda 6ylece kuliibeye, Babettee geri
gotiirdiim. Bu esnada Kamla sikintisimi haykirarak ifade
ediyor ve komsular da tuhaf yazlik kuliibelerinden bizi
izliyordu. Kamla'y1 annesinin kollarina attim. Babette
¢ocugunu aldiginda yiiziinde endiseyle karigik bir hiisran
ifadesi vardi. Kamla ise agrili bir boyun incinmesinin
esigindeydi.

Ogle yemegi, parmak bogumu boyutlarinda kesilmis
sosisler ve ince uzun dogranmig parlak turuncu havug
dilimlerinin eslik ettigi hazir alinmig misir unu ¢orekle-
rinden olusuyordu. Coreklerde yapay bir tatlihk vard.
Ofke unutulmugtu, Kamla halinden memnun bir sekilde
ritmi bozuk bir sarki sdyleyerek yemegini yiyordu. Ma-
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yosuna iiziim suyu damlatmisti. Bardaginin iizerinden
bana bakiyordu. Sakin, kadim bir bakigt1 bu ve fena hal-
de sinirimi bozuyordu.

Babette, kendisininkine ve benim iiziim suyuma vot-
ka ve bolca buz karigtirmigts. “Mor Inekler’i hatirliyor
musun?” diye sordu. “Ilk yilimizdaki Caylak Haftasrnda
nasil da dagitmistik!”

“Caylak Haftas1 ne?” diye sordu Kamla.

“Universitenin ilk haftas1 canim. Biiyiik insanlarin
okuluna iiniversite deniyor.

“Evet, liniversitenin ne oldugunu biliyorum” dedi ¢o-
cuk, tiz sesiyle. Kamla bazen tuhaf bir sekilde biitiin ctim-
leler kuruyordu. “Ama ¢aylak nedir?”

“Bir seye yeni baslayanlar i¢in kullanilan bir kelime”
dedim ona. “Universitede de birinci siniftaki kisilere de-
niyor”

“Haa!”

Tabagindaki sosis parcalarina sivri bir havug dilimini
saplama denemesine geri dondii. Kafasinin iizerinden
belli belirsiz bir sekilde Babettee giilimsedim. Berbat
ickimden bir yudum alip havug dilimlerini ve sosisleri
aceleyle yuttum. Tabagim bosaldig1 anda izin istedim.
Babette mutfak masasindan bana el sallarken gozlerinde
tizglin bir bakig vardi. Sunil yazlik kuliibelerine ancak
hafta sonlar gelebiliyordu. Babs'in bana anlattigina gore,
geldigi zamanlarda da isinden 6tiirii fazlasiyla yorulmus
oluyor, onunla konusmak ya da Kamla'yla sahilde oyna-
mak yerine vaktinin ¢ogunu uyuyarak geciriyordu.

Kapidan ¢ikarken durdum ve arkama baktim. Kamla,
Babette'in kucaginda oturuyordu. Babette’in lekeli sar1
tigértiinde Kamla’nin ebatlariyla ortiigen mor bir el izi
vardi. Kamla #iziim suyunu hépiirdetmeye devam edi-
yordu. Ben ¢ikarken kafasini kaldirip bakmadi.
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Arkadaslarim bahar1 gérmiis kurbagalar gibi (ya da
kurbagalar hangi ddonemde yumurtluyorsa artik) yavru-
lamaya basladiklar1 zaman, benim de ayni seyi yapmak-
taki goniilsiizliigim daha biiyiik bir sorun haline geldi.
Bir keresinde -dili ¢evik bir ziirafaninki kadar kivrak bir
kadin olan- Sula’yla yemege ¢iktigimizda, ¢ocuk sahibi
olmaya niyetim olmadigindan bahsetmigtim.

Kaslarini ¢atti. Daha dnce yiiziinii hi¢ boyle gormiis
milydiim? “Gergekten mi?” dedi. “Mirasini birine aktar-
may1 énemsemiyor musun?”

“Soyadimdan m1 s6z ediyorsun?”

Rahatsiz bir kahkaha att1. “Neden soz ettigimi biliyor-

sun.
“Gergekten bilmiyorum. Ben bir kral degilim ve hi¢bir
zaman da zengin olmayacagim. Arkamda birine miras
olacak kadar mal birakmayacagim. Bir imparatorluk ku-
ruyor falan da degilim.”

Birileri tereyag: giigiimiine fare diigiirmiis gibi bir
ifadeye biiriindii. “Hayatinla ne yapacaksin o zaman?”

“Bilmem ki!” dedim giilerek, isi sakaya vurmaya ¢ali-
styordum. “Belki eve gidip kafama bir silah dayarim,
kendime ya da bagka birine bir faydam olmadigina gore.”

Bu kez de ¢iiriimiis bir sey kokluyor gibi goriiniiyordu.
“Ya sagmalama!” diye ¢ikistu.

“Nasil? Cocuk istememek sagma mi1?”

“Hayir, hayatinin kendini 6ldiirsen de bir ey fark
etmeyecek kadar degersiz oldugunu diisiinmek sagma.”

“Hadi ama Sula!”

Sesimi restorandaki diisitk konugma seviyesini basti-
racak kadar yiikseltmistim. En yakinimizdaki masada
oturan ¢ift caktirmadan bize bakiyordu. I¢ ¢ektim ve
devam ettim: “Hayatim gayet degerli. Yalnizca onun ge-
netik materyalimden ibaret olmadigini diisiiniiyorum.
Sen de boyle diisiinmityor musun?”
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“Herhalde”

Ama elini elimden ¢ekmigti. Kucagindaki pegeteyle
oynamaya baglad1. Yemegin geri kalaninda kafas1 bagka
yerlerdeydi. Benimle g6z goze gelmemeye gayret gosterse
de yeterince hog bir sohbet edebildik. Ona bir grup Siyu
aktivistinin, arkeoloji boliimii atalarinin defin bdlgesini
kazdig) gerekgesiyle bir iiniversiteyi protesto ettigini an-
lattim. Ben de anne tarafindan Rosebud Siyular’'ndanim.
Boliim bagkani konuyu degerlendirmeyi reddedince bu
elemanlar da bir gece adamin biiyiik biiyiik annesinin
gomilii” oldugu mezarliga gitmisler. Kadinin cesedinden
geriye kalanlar kazip ¢ikarmuglar, biitiin kemikleri serip
kiiciik etiketlerle siniflandirmiglar. Sonugta hapis cezasi
almiglardi ama iiniversite de atalarinin kalintilarini kabi-
le konseyine iade etmisti.

Sula'nin tek sdyledigi, “Yasayanlarin daha 6nemli ol-
dugunu diisiinmiiyor musun?” olmugtu.

O geceki seks harikaydi. Sula iizerime fena atlamig ve
beni ter iginde birakmigti. Ama geceyi benimle gegirme-
di. O gittiginde terden 1slanmig garsafin iistiine kivrilip
sicakligimla kuruttum. O geceden sonra iki ya da ii¢ kez
daha goriistiik, ama aramizdaki elektrik ugup gitmisti.

Babette ve Sunil, St. Johns’tan taginmakla ilgili konus-
maya baglamiglardi, Toronto'ya gidebilirlerdi. Kamla okul-
da bir iist sinifa gegmek iizereydi. Ailesi yeni okulda yeni
arkadaglar edinebilecegini umuyordu. Herhangi bir ar-
kadas edinmesi hi¢ fena olmazdi. Cocuklar Kamlayla alay
etme egilimindeydiler, ona isimler takiyorlardi.

Sunilden 6nce Babette bir is buldu. Vancouverdaki
Emily Carr Enstitiisi‘'nde dijital tasarim 6gretmenligi
teklifi almigt1. O bolgede ingaat isi epey canliyds, o yiizden
Sunil de onun ardindan pek zorlanmadan is bulabildi.
Kamla taginacaklarin1 duydugunda tiirlii ¢esit kapris yap-
t.. Okyanustan ayrilmak istemiyordu. Sunil Vancouverda
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da okyanus olacagina dikkat ¢ekti. Ama Kamla ayak di-
riyordu. “Ben buradaki bu okyanusu istiyorum. Anlami-
yor musunuz?”

Ama Sunil ve Babette kararlarini1 vermislerdi ve Kam-
la yalnizca bir gocuktu. Ailecek bir ¢irpida toparlandilar
ama Babette’in bana sonradan sdyledigine gore bu, haya-
tinda yaptig1 en yorucu i§ olmustu.

Babette telefonda sunlar anlatiyordu: “Buraya geldik-
ten bir hafta sonra Kamla'y1 Wreck Plajr'na gotiirdiik.
Foklar kiyrya bayag) yaklasiyor biliyor musun? Kamla'nin
hosuna gidecegini diisiindiik.”

“Gitti mi peki?” diye sordum, yalandan dinliyordum.
Birkag aydir gériigmekte oldugum Cecilia'yla yaklagan
bulusmamizdayd: aklim. Iri ve esmer bir kadindi. Bir
gogsiinii tutmak igin iki elimi birden kullanmam gereki-
yordu ve gece kasik pozisyonunda yattigimizda gobegi,
avucumu soguk bir glindeki bir kase sicak gorba gibi
dolduruyordu.

“Kamla ne yapti biliyor musun?” diye sordu Babette,
beni i1slak hayallerimden uyandirarak. Sigarasindan nefes
gekisini ve “hiss” sesini duydum. Babette taginma siire-
cinde sigaraya tekrar baglamist1. “Birka¢ dakika kumlan
diirterek dolast1 ve sonra bize aptal ve kotii oldugumuzu
ve artik bizimle konugmayacagini séyledi. Giiniin geri
kalaninda somurtup oturdu ve gece de yemegini yemedi.
Hala bize kiis, aylar oldu.”

Cocuklarla ilgili bir bagka mesele de buydu: kararlilik-
lari. Bir buldogun tavsan yuvasina kafasini sokmasi gibi
bir seye taktiklar1 zaman tutturuyorlar ve farkina bile
varamadan biitiin hayatiniz1 onlarin sevdikleri ve sevme-
dikleri seylere gore diizenlemeye bagliyorsunuz. Onlarin
sizin gelecek sigortaniz olmasi gerekmiyor muydu; bilir-
siniz iste, adiniz1 devam ettirecekler falan? Annem tiremem
icin beni sikigtirip duruyor ama ben kendi mirasimi inga
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ediyorum, ¢ok tesekkiirler. Sergileyebilecegim ve belgele-
yebilecegim bir sanat eserleri toplami. Sergi gelirleri, 6zel
dersler ve konugmaya c¢agrildigim toplantilardan kazan-
diklarimin toplamiyla, nihayet kendimi iyi kotii gegindi-
rebiliyorum. Cecilia'ya yanima taginmasim teklif etmek
istiyorum ama ne zaman bunu yapmaya niyetlensem
Sula'nin sézleri kafamin i¢inde yankilaniyor: Cocuk iste-
miyor musun? Hayatinla ne yapacaksin o zaman?

“Greg?” dedi Babette’in sesi telefonun 6biir ucundan.
“Hala orada misin?”

“Hi h1. Affedersin. Kafam daginik biraz”

“Kamla i¢in endiseleniyorum.”

“Taginmaniza kizdig: icin mi? Eminim diizelecektir.
Okulda arkadas falan ediniyor, degil mi?”

“Pek sayilmaz. Sinifin zorbasi ona Bebek Kafa diye
isim takmug. Kafasi sallandig; i¢in.”

Kahkahayi patlatmamak i¢in kendimi tuttum. Aslinda
gercekten hi¢ de komik degildi. Zavalli gocuk.

“Sadece bu degil ki, evet, su Bradley Korfezi takintisi
yiiziinden hayatimizi cehenneme ¢eviriyor. Ama hadi
bunu gegelim. Cocuk bityiimiiyor Greg.”

“Duygusal olarak gelismedigini mi sdyliiyorsun?” Ya
da zihinsel olarak? Aklimdan gecen buydu ama sormaya
korktum.

“Haynr, fiziksel olarak. Sekiz yaginda oldugunu tahmin
ediyoruz ama bes yasindaki bir ¢ocuktan pek farki yok.”

“Doktora gétiirdiiniiz mii?”

“Evet. Bazi testler yapiyorlar”

Cecilia dakikalar i¢inde bir bilgisayar ag: kurabilirdi.
Kendi aramizda siklikla teknik bir dille konusurduk. Bas-
kalarinin arasinda oldugumuzda, etrafimizdaki insanlar
kullandigimiz dilin karmasikligindan o6tiirii sessizlesir-
lerdi.
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“Kamla’nin saglikli oldugunu séylityorlar” dedi Babet-
te, “Sadece beslenmesinde proteinin agirligini arttirma-
liymisiz”

Cecilia'yla birlikte ona bir anakart almak i¢in aligve-
rise gidecek, sonra da yanimiza battaniye ve yastik alip
terk edilmis eski demir yolunda ikimiz de gigliklar i¢inde
gelene kadar tavsanlar gibi diiziigecektik. Belki kiyafetinin
altina o beyaz i¢ camagirimi giyerdi. Jartiyeriyle kiilotu
arasinda kalan bosluktan ¢iplak kahverengi bacaklarinin
goriinmesi her defasinda beni sertlestiriyor.

“Cocuklar i¢in su protein igecegi var ya. Cisini sari
yapiyor hani.”

CGocuk sahibi olmakla ilgili bir sorun daha! Beg daki-
ka boyunca yerinde duran herhangi biriyle ¢ocugunun
digkis1 hakkinda konusmak son derece normal bir sey
haline geliyor. Birlikte okula gittigimiz zamanlar Babette
gigabaytlar, Crononberg ve posthiimanizm hakkinda
konusurdu.

Telefonumdan bagka birinin daha aradigini duyabili-
yordum. Muhtemelen Cecilia’yd1. Babette’in endiselerini
bir tur daha hizlica giderdim ve telefonu kapattim.

Kamla, sahille ve deniz kabuklariyla ilgili takintisinin
tistesinden hi¢bir zaman gelemedi. Dokuz yasina geldi-
ginde, Dogu Kiyis: Yumusakgalar: ve Deniz Kabuklar:
Doganin Harikalar: gibi isimlere sahip referans diskleri
bir kiitiiphaneyi dolduracak kadar birikmigti.

Kamla yavag biiyiimeye devam ediyordu. On yasina
geldiginde hala alt1 yagindaymug gibi goriintiyordu. Su-
nil ve Babette onu birbiri ardina testlere soktular. Ra-
porlarin hi¢biri akla yatmiyordu. Churchill Meydanr'nda
bir kafede oturdugumuzda, “Yetigkin dislerinin hepsi
¢ikt1” demisti Babette. “Ve kafatasindaki tiim kemikler
kaynast1.”

“Kulaga tehlikeli geliyor” dedim.
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“Hayur, bilylimemiz tamamlandiginda hepimize olan
sey bu. Geri kalani degilse bile kafas1 tamamen olgunlas-
t1 yani. Bu da bir seydir herhalde. O kizartmalar yiyecek
misin?”

Babette akrabalarini gérmek i¢in memlekete gelmisti.
Sigaray1 birakmugt: ve alt1 aylik hamileydi. 1ki ay daha geg
kalmuig olsayds, hava yollar1 bebek dogana kadar ugmasi-
na izin vermeyecekti. “Kamla’nin semptomlar var ya”
dedi Babette, “hepsi GBSden kaynakliymis.”

Kagt lizerinde “Geg Biiylime Sendromu” olarak gegi-
yormus. Tibbi ad1 hastalig ilk tanimlayan doktorun adin-
dan geliyor, Diaz Sendromu. Kamla'nin durumunda olan
binlerce ¢ocuk varmis. Arastirmacilarin buna neyin sebep
olduguna ya da ¢ocuklarin bedenlerinin tam bir yetis-
kinlige ulagip ulasmayacagina dair higbir fikirleri yokmus.
Bununla birlikte beyinleri, bedenlerinin ¢ok 6niinde gi-
diyormus. GBS testleri pozitif ¢ikan tiim ¢ocuklar korku-
tucu bir sekilde akilliymislar.

“Kamla saglikli goriiniiyor” dedi Babette. “Fiziksel
olarak en azindan. Benim kaygilandigim duygusal duru-
mu.”

“Tatl1 soyleyecegim” dedim. “Sen bir gey istiyor mu-
sun?”

“Evet, soyle bezeli, karamelli, ¢itir bir seyler. O kadar
tatli olsun ki damagim siiriinerek kagmaya ¢aligsin.”

Cecilia bugiin birilerinin ofisinde teknik servis veriyor.
Hafta sonu mesaisi. Annem de iki buguk yasindaki oglu-
muz Russ’a bakiyor. Diin arka bahgede buldugu bir ka-
rinca yuvasindaki karincalar1 agzina doldururken
yakaladik. Karincalar dilini gidikladik¢a kikirdiyor, saga
sola kacisirlarken yakaladigini liip liip yutuyordu. Agzinin
her tarafi karinca yuvasinin ¢amuruyla sivanmuigti. Ceci-
lia ve ben sorana kadar 1sirildiginin bile farkinda degildi.
Iste 0 zaman ac1 i¢inde aglamaya basladi ve yarim saat



boyunca onu susturmak miimkiin olmadi. Ona bizim
kiigiik tuhaf uzayl ¢ocugumuz diyorum. Bir tiir kaza
sonucu diinyaya geldi aslinda. Cecilianin da ¢ocuk heve-
si benimkinden fazla degildi. Ama hamile oldugunu 6g-
rendigimizde, ikimiz de... Bilemiyorum, herhalde merak
ettik. Bu maceranin nasil olacagini1 merak ettik; bizim
kiiciik kahverengi ¢ocugumuzun diinyanin fena halde
gereksindigi bir parca degisikligi nasil getirebilecegini
merak ettik. Bir anlamda bu meselede birbirimize meydan
okuduk da denebilir ve iste buradayiz. Ote yandan bebe-
gin bizimki disinda kimsenin diinyasini degistirdigi falan
yok simdilik. Ikimiz de uykudan mahrum kalmanin ger-
¢ek anlamda ne demek oldugunu 6grendik. Kabiz olup
da kakasin1 yapamadig) o sabah aci1 i¢inde bagirinca pa-
nikle Babette’i aradim. Megerse kaka ve ¢is ¢ok 6nemli
mevzularmus, 6zellikle de kendi basina hi¢bir sey yapma-
y1 beceremeyen kii¢iik, ¢aresiz bir canlidan sorumlu ol-
dugunuzda. Russ, tuhaf sesler ¢ikararak karnina iifledigim
zaman istemsizce giiliiyor. Ve boynunda bir yer var, tam
kulaginin altinda, ok giizel kokuyor, geri kalan her tara-
f1 berbat koktugu zamanlarda bile. Miikemmel, numune-
lik bir gocuk, her zerresi orantili. Babettee ge¢ biiyiime
sorunu diginda ¢ocuguyla ilgili canini sikan yeni bir sey
olup olmadigini soruyorum.

“Sunil’le ve benimle iyi anlagtyor biliyor musun? Onun-
la her seyi konusabilirmigim gibi hissediyorum. Ama
kendi yasindaki ¢ocuklarla ¢ok sikint1 yagiyor. Hep boy-
le ayrintili oyunlar falan oynamak istiyor, bazi ¢ocuklar
anlayamiyor. O zaman da kiziyor. Gegen giin bir arkada-
sinin evinden tepinerek geldi ve dogruca odasina gitti.
Bakmaya gittigimde aynasinin 6niinde oturuyordu. Goz-
yaslar1 yanaklarindan akiyor. ‘Kahretsin, ¢ocuk olmaktan
nefret ediyorum!” dedi bana. ‘Diger ¢ocuklar ¢ok aptal ve
benim de el-g6z koordinasyonum berbat. ”
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“El ve goz koordinasyonunun berbat oldugunu mu
sdyledi? Kulaga biraz fazla..”

“Evet, farkindayim. On yagindaki bir ¢ocuk i¢in fazla
yetiskin. Muhtemelen hizla bilyiimek zorunda hissediyor,
evlatlik oldugu i¢in.”

“Siz onu almadan 6nce nerede oldugunu 6grenebildi-
niz mi?”

Babette kafasini salladi. Pavlovasinin hepsini ve benim
havuglu kekimin de yarisin1 yemisti.

Tesadiife bakin ki Eastern Edgede bir sergi a¢ilisim
var ve bu Babette ile Sunil'in sehirde oldugu zamana denk
geldi. Serginin adin1 “Hafriyat” koydum. Bana bu fikri
veren Russ’in karinca yuvasi kagamagi oldu. Yerel bir
arkeolojik kazidan yarim ton kadar toprak getirttim.
Keske dogrudan Meksikadan getirtebilseydim ama eli-
nizdekiyle yetinmek zorundasiniz. Aragtirmacilarin bél-
genin yerli halklarinin ikonik ge¢misine ulagma
cabalar: sirasinda etrafa sagtiklar: bugiine ait tarihsel
objeleri topraga gémdiim: Bir zamanlar Chiapash bir
Maya yerlisi Zapatista'ya ait olan lastik bot, biiyiik bir
plastik ¢amagir suyu sisesinden bozulup kiigiik bir ¢o-
cugun oynamasl i¢in yapilmis bir su kovasi, lizerinde
kahverengi desenler olan el dokumasi battaniyeden bir
parga... Sergiye gelenler temel kazi arag gerecleri alip
yigili toprag: kaziyorlardi. Objelerden birini topraktan
¢ikardiklarinda, onunla ilgili hikaye yukaridaki moni-
torlere yansiyordu.

Sunil acilisa geldi. Babette ise akrabalarinin evinde
kalip biraz kestirmeye karar vermisti. Hamileliginin al-
tinc1 ay1 olmustu ve siirekli uykuluydu. Sunil igeri girdi-
ginde ben galeride mal sahibi gibi dolagirken Cecilia da
tistiimdeki iskelede baglantilar1 son kez kontrol ediyordu.
Sunil Kamlay1 da yaninda getirmisti. Kamla beni rahatsiz
etmiyordu artik. Yalnizca bir ¢ocuktu. Onun biiyiimesini



izlerken Russin biiyiime yillarinin nasil olacagina dair
fikir ediniyordum. Bir anlamda Kamla onun 6nciisiiydii.

Kamla, babasinin dniinden bana dogru kosturuyordu.
Jelatinden bir siitunmus gibi duran boynunun {izerinde
kafasi sallaniyordu. Elini uzatti. “Selam Greg” dedi. “Uzun
zaman oldu.” Arkasindan gelen Sunil sikilgan bir gekilde
giilliimsedi. Egilip alt1 yasinda gibi goriinen bu ¢ocugun
elini siktim.

“Hey, selam!” dedim. Pekala, birazcik yalan sdylemis
olabilirim. Cocuklarla nasil konugsulacagini héla tam ola-
rak bilmiyorum.

“Giizel goriiniiyor” dedi Kamla, etrafina bakinarak.
“Ne yapacagiz?” Comeldi ve topragi parmaklariyla ege-
lemeye bagladh.

“Kamla, sanat eserlerine dokunmamalisin” dedi Sunil.

“Aslina bakarsan hi¢ sorun degil. Ben de insanlarin
tam olarak bunu yapmasini istiyorum.”

Kamla bir anligina miitesekkir bir bakis att1 bana. Eli-
ne kii¢iik bir kiirek verdim ve sergiyi dolastirdim. Toprak-
tan birbiri ardina objeler ¢ikards, videolardan hikayelerini
izledi, bana sorular sordu. Onunla projem hakkinda ko-
nusmaya kendimi o kadar kaptirdim ki ne kadar kiigiik
oldugunu unutmustum. Ger¢ekten ¢ok ilgili goriiniiyordu.
Oradaki ¢ogu kisi yalnizca benimle arkadag olduklar: ya
da gegen hafta sonu bir sanat sergisi agilisinda bulunmus
oldugundan s6z etmek havali olacag i¢in gelmigti. Gale-
ri sahibi Art(ext)le dergisinden gelen elemanla roportaj
yapmam i¢in beni siiriikkledi. Kamla'ya bakip sirittim ve
onu mutlulukla topragi kazar halde birakip gittim.

Roportaj esnasinda Kamla bana dogru kostu, Sunil
arkasindan “Kamla! Konugmalarini bélme!” diye bagiri-
yordu.

Umursamadi ve mantar bi¢imli bedenini kollarima
atip biitiin viicuduyla bana sarildi. “O sendin!” dedi. “O
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sendin!” Topraga bulanmis elinde bir sey tutuyordu.
Art(ext)le dergisinden gelen eleman Kamla'y: goriince bir
an afalladi. Ama sonra kendini topladi, yiiziine bir gii-
limseme yerlestirdi ve foto muhabiri kadina fotograf
¢ekmesini igaret etti.

“Oziir dilerim” dedi Sunil. “Kafasina bir seyi koydu
mu...”

“Tabi ya, bilmez miyim? Ne buldun fistik?” diye sor-
dum Kamlaya.

Avucunu agt1 ve elindekini bana gosterdi. Bu bir deniz
kabuguydu. Kafami salladim. “Ciddi misin? Ona oraya
koydugumu bile unutmusum. Objelerden bazilan ‘bos,
yani bir hikayeleri yok. Demek ki topragi aldigim kazinin
oldugu yer, birkag yiizyil 6nce sular altindaymis.”

“Kusursuz!” dedi Kamla, bana sikica sarilarak.

Deniz kabugu belki kusursuzdu ama kendisi degildi.
Kahretsin! “Her yerde bunu ariyordum!” dedi bana.

“Nasil, nadir bulunan bir ey mi bu?” diye sordum.

Beni dogru diizgiin gorebilmek i¢in kendini kollarimin
arasindan geriye cekti. “Tahmin bile edemezsin” dedi.
“Bunu saglama alayim. Bir daha asla géziimiin 6niinden
ayrilmayacak.”

“Kamla!” diye terslendi Sunil. “O sey Greg'in sergisinin
bir parcasi. Burada onunla birlikte kalacak.”

Kamla'nin yiiziindeki keder bir tag: bile aglatabilirdi.
Kabugu almasina izin vermeyebilecegim belli ki aklinin
ucundan bile gegmemigsti. Gozleri dolmaya baglamisti.
“Aglama” dedim. “Yalnizca eski bir deniz kabugu. Elbet-
te sende kalabilir.”

“Yiiz verme suna!” dedi Sunil. “Simartacaksin.”

Kamla'yr yakalayip kucagima, bir ¢ocuk poposunun
rahat etmesi i¢in 6zenle tasarlanmig yetigkinlere 6zgii o
kemigin lizerine oturttum. “Sergiyle ilgili gercekten ze-
kice sorular sormasinin bir 6diilii diyelim buna.”
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Sunil i¢ ¢ekti. Kamla adeta 1511diyordu, ¢ok mutluydu.
Giiliisiiyle kalbim 1sind.

Saatler sonra evde ¢alan telefonun sesiyle uyandigim-
da ayilmam pek kolay olmadi. Yatagimizin basucundaki
saat sabah 3:05’i gosteriyordu. “Alo?” diye mirildanarak
actim telefonu. A¢ilista o besinci viskiyi igmeyecektim.
Agzimin igi aslan izleri falan da dahil olmak iizere resmen
Serengeti diizliigii gibiydi.

“Greg?” diye fisildad1 karsidaki. “Greg’le mi goriisii-
yorum?”

Sesini tanimam bir saniye kadar siirdii. “Kamla? Bir
sey mi oldu? Annen iyi mi?”

“lyiler. Herkes uyuyor.”

“Sen de uyuyor olmaliydin. Ne sikime bu saatte ar1yor-
sun?” diye sordum, bir ¢ocukla konustugumu unutarak.
Kamla’nin konugma tarzi bunu unutmay kolaylastirtyordu.

“Internetteydim de. Dinle, gelip beni alabilir misin?
Hikaye patlamak iizere. Coktan Youtube'a diistii bile.
Birkag saat sonra sabah haberlerinde olur. Hep diisiin-
meden konustugunu séylemistik ona”

“Ne? Kime soylemistiniz? Kamla neler oluyor?”

Yanimda uyuyan Cecilia da uyanmisti. Bagucu lam-
basini yakt1. “Kim?” diye sordu sesini ¢ikarmadan agzini
oynatarak. Ben de ayni sekilde “Kamla” diye cevap verdim.

“Uzun hikaye” dedi Kamla. “Liitfen, yalnizca gelip beni
alabilir misin? Bunu bilmen gerekiyor. Ve benim de bas-
ka bir yetiskinle konusmam gerekiyor, bakicim olmayan
biriyle.”

Bagka bir yetigkin mi? “Peki, birazdan orada olurum.”

Kamla bana adresi verdi ve telefonu kapatti. Olan bi-
teni Cecilia'ya anlattim.

“Bir geylerin canini siktigini ailesine sdylemelisin”
dedi. “Belki de GBS’'nin bagka bir semptomudur.”



“Kamla bana neler olup bittigini anlattiktan sonra
Babette ve Sunil’le konusurum” dedim. “Ilk énce onu
dinleyecegime s6z verdim.”

“Dogru olanin bu olduguna emin misin? O daha bir
¢ocuk Greg. Muhtemelen sadece bir kabus gormiistiir.”

Gocugumuzu emzirmek Cecilianin memelerinin go-
giis kafesinden daha agag bir noktada durmasina sebep
olmustu. Kalgalar: geceliginin naylon kumasini gerdiri-
yordu. Yar: seffaf kumagtan kasik killarinin ve uylugunun
kivrimlarinin olusturdugu vadinin gélgesini gorebiliyor-
dum. Goézlerinden uyku akiyordu ve saglar1 karmakari-
sikt1 ve o kadar giizeldi ki o anda tizerine atlayabilirdim.
Ama benimle konusmay: bekleyen korkmus bir ¢ocuk
vardi. Cecilia'ya hogca kal dpiiciigiinii ve meseleyle ilgili
daha fazla sey 6grendigim anda onu arayacagimin sozii-
nii verdim.

Arabayla yanagtigimda Kamla beni evin disinda bek-
liyordu. Gece havasi hafif serindi ve evin kapisinda yalniz,
titreyen bir siluet goriiniiyordu. Arabanin yolcu koltugu-
na dogru hareketlendi ama benim tarafima gelmesini
isaret ettim. “Anne ve baban i¢in bir not birakacagiz”
dedim. Bir tane hazirlamigtim zaten. “Ve burada, araba-
nin i¢inde oturup konusacagiz.”

“Not birakabiliriz” dedi, “ama hikayenin tamamini
duyabilmen i¢in buradan yeterince uzaklagmis olmamiz
gerekiyor. Sunil ve Babettee su anda bir kurtarma isi
ylikleyemem.”

Anne ve babasindan isimleriyle s6z ettigini daha 6nce
hi¢ duymamigtim; Bab ve Sunil bdyle insanlar degillerdi.
Tuhaf bir gekilde yetiskin gibi goériinen yiiziinde sakin ve
kararl bir ifade vardi. Caresizce durumu kabullendim.
Ve notu kapinin altindan attim. Notta Kamlanin benim-
le birlikte oldugu ve her seyin yolunda oldugu yaziyordu.
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Babette'te zaten olduguna emin olsam da nota cep tele-
fonu numarami da eklemistim.

Kamla arabaya bindi. Kapiy1 yavagca kapatti. Yola
¢iktik. Arada ona bakiyordum ama birkag dakika boyun-
ca bir sey sdylemedi. Tam ona bu kadar olay yaratmasi-
n1 gerektirecek kadar acil olanin ne oldugunu sormaya
hazirlaniyordum ki, “Enstalasyonunda belirgin bir anti-
ka egilimi var Greg. Gergekten biiyiileyici. Gegmis za-
manlarda... Yani demek istedigim, yirmi ve yirmi
birinci yiizyil sanatgilar tarafindan ifade edildigi sekliy-
le gelismekte olan kimlik politikasi ve bu yaklagimin
aslinda bugiiniin tiirciiliigiiniin atas1 olduguyla 6zel ola-
rak ilgilenen bir meslektagim var”

“Sen annenin teori kitaplarin1 mi1 okuyorsun Kamla?”

“Hayir!” diye yanitladi. Bu tek kelimede muazzam bir
sertlik vardi. “Ben yalnizca bir ucubeyim. Senin ¢ocugun
neredeyse ii¢ yasinda, degil mi?”

“Evet.”

“G0z ag1p kapayincaya kadar, bundan en fazla on yil
sonra bedeni ergenlige giriyor olacak. Ereksiyon olmaya,
cinsel diisiinceler edinmeye baglayacak.”

“Su anda bunlar diisiinmek istemiyorum” dedim. “Ben
daha kaka gakalar1 yapmasina bile alisamadim. Bana soy-
lemek istedigin sey bu muydu Kamla? Ciinkii ben bir sey
anlamadim.”

“On y1l sonra ben yedi yasinda bir ¢ocugun bedenine
sahip olacagim.”

“Bunu bilemezsin. GBSli ¢ocuklardan yirmili yaglarina
ulagan olmadi heniiz”

“Biliyorum. En biiyiikleri benim, birka¢ hafta farkla”
Bunu da bilemezdi. “Ama hepimiz normal ¢ocuklarin
ergenlige girdikleri yas1 oktan gectik.”

Yandan yandan ona bakarken neredeyse kirmizi 1g1k-
ta gececektim. Frene abandim. Araba sarsilarak durdu.
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“Ne? Bu nasil boktan bir ig boyle? Sen on yasindasin. Evet,
vaktinden 6nce olgunlagmis olabilirsin ama sadece on
yasindasin.”

“Suraya gir.” Marketin yakinindaki bir park yerini
gosterdi. “Ug saat daha agilmayacak.”

Park yerine girdim ama motoru durdurmadim, béy-
lece biraz 1sinabilecektik. “Yanimizdan polisler geger de
bizi goriirse bagim biiyiik belaya girebilir. Benim kiigiik
kizlara sarkan yerli bir sapik oldugumu diisiinecekler”
dedim. Siktir. On yasindaki bir ¢ocukla béyle konugma-
maliyim. Kamla’nin ¢ocuk oldugunu hep unutuyorum.
O koca kafasi, kocaman laflar yiiziinden.

“GBS’li insanlar da tacize maruz kaliyor” dedi bana.
“Insanlar” dedi, “cocuklar” degil. “Tipki gercek bir ¢ocuk
gibi.”

“Sen zaten ger¢ek bir ¢ocuksun!”

Bana kotii kotii bakti, sonra da tizgiin bir ifade takin-
d1. “Sunil ve Babette yakinda taginmak zorunda kalacak-
lar. Bu yalani siirdiirmek benim i¢in ¢ok zor. Simdiye
kadar okulda ve bizim mahallede ¢ok bilmislikle durumu
gecistirdim ama artik orada yagamak rahatsiz edici olma-
ya baglad1”

Gozlerim karanliga yanaklarindan sessizce siiziilen
gozyaslarini gorebilecek kadar aligmigti. Ona sarilmak,
teselli etmek istedim ama polisler ortaya ¢ikarsa bunun
nasil goériineceginden korktum. Ayrica dogru diizgiin bir
konugsma yaptiginiz insanin biisbiitiin deli oldugunun
farkina varinca hissettiginiz tiirden bir tedirginlik de
hissediyordum. “Seni evine geri gétiiriiyorum” diye fisil-
dadim. Elimi arabanin kontagina goétiirdiim.

“Liitfen!” Eliyle bilegimi tuttu. “Greg, liitfen beni din-
le. Kisa kesecegim. Yalnizca seni nasil ikna edecegimi
bilmiyorum.”



Elimi anahtardan ¢ektim. “Yalnizca anlat” dedim. “Ne
olursa olsun ailen seni seviyor. Ustesinden gelebilirsin.”

Yolcu tarafindaki kapiya dogru dondii ve dizlerini
gogsiine gekip kiigiik bir 1stirap topu haline geldi. “Peki.
Ama bir sey séylemeden 6nce hepsini anlatmama izin
ver, tamam mi?”

“Tamam.”

“Bizi biiylitmek i¢in orijinallerimizden aldiklar: hiic-
releri kullaniyorlar, her bir orijinale bizden on kisi diisii-
yor. Her birimizin DNA’sindaki dizilerden birine
ekstra-uzun birer kuyruk vermek i¢in viral bir enjeksiyon
teknigi kullandilar. Yaglanmay1 yavaslatmak i¢in daha
fazla telomer gerekiyor.”

Bir ¢ocugun bilimsel jargonla konugmasi komik ola-
bilirdi. Ama tiiylerim diken diken olmustu. Ezberledigi
bir seyi tekrar ediyor gibi gériinmiiyordu.

“Her onlu gruptan ortalama dort kullanilabilir blas-
tosit ¢ikti. Bunlari rahim donorlerine yerlestirdiler. Ucte
ikisi kabul etti. Bunlarin ¢ogunlugu tam olgunluga ulagip
dogdular. Dogumun sezaryenle olmasi gerekti elbette.
Dev kafataslarimiz bizi doguran annelerimiz igin ¢ok
biiyiik bir risk olusturuyordu. Genellikle kendi kafamizi
kaldiracak giice erismemiz dordiincii yagimizi bulur, o
da ancak yogun fizyoterapi ile. Bize ¢ok iyi baktilar; en
iyi egitimi aldik, en basindan itibaren bizden ne istedik-
lerini net bir sekilde anlattilar”

“Neymis 0?” diye fis1ldadim, cevabini duymaktan kor-
karak.

“Bekle. Bekleyecegini soylemistin.” Hikayesine devam
etti.

“Isteseydik herhangi birimiz vazgegebilirdik. Bizim-
kisi muhtemelen tuhaf bulacagin bir topluluk ama ahla-
ki kurallarimiz var. Bu yolculugu yapmak istemeyen
herhangi birimiz fiziksel degisimlerin bir kismin: diizel-
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tecek cerrahi islemler ge¢irmeyi segebilirdik. Kemik ve
kaslar uzatilir ve sonrasinda normal sekilde ergenlige
ulagip daha sonra normal insanlar gibi yas almaya devam
edilir. Bunu yapanlar, yetigskin uzunluguna tam olarak
asla erigemez ve bedensel 6zelliklerinde daima bir par¢a
tuhaflik olur ama bu, muhtemelen ¢ok da kétii olmaz.

Ama birka¢imiz bu fikrin, bu ¢ilgin, harika fikrin
heyecanina kapildik ve devam etmeye karar verdik. Ka-
rarlarimiz1 onaylamak i¢in on ii¢ yasina gelmemizi bek-
lediler. Pek ¢ok kiiltiirde yetigkin olarak kararlar almaya
bu yasta izin verilir”

“Sen on yasindasin Kamla.”

“Ben yirmi ii¢ yasindayim ve viicudum bir elli y1l daha
yetiskin cinsiyet hormonlar iiretmeye baslamayacak.
Yiizlii yaslarin bagina kadar tam bir yetigkinlige ulagama-
yacaglm Beklentim...

“Sen hayal goériiyorsun” dlye fisildadim.
“Ben sizin geleceginizden geliyorum” dedi. Tanrim.
Cocuk ¢ok fazla kalitesiz film izliyordu. Devam etti:

“Bizi buraya yollayip tamamen yetigkin olarak don-
memizi istediler ama bu génderimin nasil bir maliyeti
olacagina dair higbir fikrin var m1? Sigorta. Sanat igin
6denek bulmak benim diinyamda da zor. Galerinin biit-
ceyi fazlasiyla kiictiltmesi gerekti.”

“Ne galerisi?”

“Ulusal galeri. Sessiz ol. Bunun yerine kii¢iik insanlar
gonderdiler. Orijinallerin klonlary, kisilikleri bizimkilerin
tizerine eklendi. Gergekte ¢ocuk olmayan ¢ocuklar gon-
derdiler”

Arabay ¢alistirdim. Onu hemen simdi eve geri gotii-
recektim. Yardima ihtiyaci vards, terapi ya da bagka bir
sey. Hava aydinlanmaya bashiyordu. Bu sefer beni dur-
durmaya kalkigsmadi. Asik suratla anlatmaya devam etti.
“Tuhaf bir sekilde bu beden yetigkin seksiyle ilgilenmiyor
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olsa da ben nasil bir sey oldugunu, ondan hoslandigim
hatirliyorum. Benim orijinalimden aktarilan hatiralardan
otira.”

Onu ailesine geri gétiirmenin acelesiyle hiz limitinin
sinirinda gidiyordum. Benim de biraz yavaglamam gere-
kiyordu.

“Asirt muhafazakar yerlerde yagayanlarimiz ¢ok zorluk
cekiyor. E-posta ve cep telefonu ile birbirimizden haber-
dar oluyoruz ama hepimizin teknolojiye erisimi yok.
Kemi’ye ne oldugunu hi¢bir zaman 6grenemedik. Bir
kismimizi evlat edinen ¢ikmadi, sokak ¢ocuklar: olarak
bagimizin ¢aresine bakmamiz gerekti. Hi¢bir zaman ye-
tiskinlerin 6zgiirliigiinii kazanacak kadar biiyiik olmaya-
cagiz. Birgogumuz kayboldu. Bu sikik proje bunlara
degse iyi olur”

Onu konugturmaya karar verdim. “Ne projesi Kamla?”

“Yetigkin beynine sahip degilmis gibi davranmak ¢ok
zor! Hepimiz doktora yapmis insanlar olmamiza ragmen
besinci sinif seviyesinden okula geri ddonmek nasil bir sey
biliyor musun? I¢imizden birinin buna dayanamayabile-
ceginin farkina vardik ama bunun daha ge¢ olacagim
umuyorduk, sizin diinyanizin resit olma yas1 olarak kabul
ettigi yasa geldigimizde.”

Bir gazete kutusunun yanindan gegiyorduk. Kutunun
plastik penceresinden mangete baktim: BALON KAFALI
GCOCUK “GELECEKTEN GELIYORUM” DEDI. Nispeten bi-
limsel yayin organlarimizdan biriydi.

Tann agkina. Hepsi ayni sanriy1 yagiyor. Tim GBS'li
gocuklar. Delice ama kendimi Sunil ve Babette’in Kamla'yr
evlatlik edindirme merkezine iade edip edemeyecekleri-
ni diisiiniirken buldum. Ve suglulukla karigik bir minnet-
le soyleyebilirim ki, en azindan bizim bildigimiz
kadariyla, Russ normal bir ¢ocuk.
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“Insanoglu, giderek daha fazla post-insan oluyor” dedi
Kamla. O da gazetenin mangetine bakiyordu. “Her sey
¢ok hizli degisiyor. Toplum her bes ila sekiz yilda bir
teknolojik olarak topyekan degisiyor. Ayak uydurmak,
nesiller arasi iligki kurmak zor. Senin Russ ergenlige gir-
diginde muhtemelen onun diinyasiyla ilgili hi¢bir fikrin
olmayacak”’

Cocuklarla ilgili beni ciddi anlamda korkutan seyi
yakalamigti. Cecelia ve benim oglumuz igin yaratmaya
galigtigimiz bu cesur yeni diinya miydi? Gelecek nesiller
icin? O diinyada nasil yagsayacagimizi bilmiyor olacaktik.

“Sanat, degisimin nasil yapilacagin1 6grenmemize yar-
dimc1 olur. Bu yiizden bizim i¢in ¢ok degerlidir” dedi
Kamla.

“Buna da siikiir” dedim. “Belki de sizin diinyanizi se-
verim.”

Koltugunda dogruldu, emniyet kemerini takt:. Has-
siktir. Arabaya bindigi anda bunu yaptirmaliydim ona.
Artik bir baba oldugum igin sik¢a yagadigim yiiregimin
agzima geldigi anlardan biri olmugtu. “Benim diinyamda”
dedi, “senin yaptiklarin eski moda kalirdi.” Ufaktan ki-
kirdedi. “Video monitérler! Gergegini daha 6nce hig gor-
memistim, sadece antik teknolojiyi gostermek igin
yapilan taklitlerini biliyordum. Ge¢miste hepimiz birer
antropolog da olduk, kiiratér olmamizin yani sira.”

“Dur bir saniye, ben neyim dedin?”

“Ben bir kiiratériim Greg. Sana bunu anlatmaya ¢ali-
styorum, ulusal galerimiz dev bir retrospektif diizenliyor,
diinyanin her yerinden ve diinyanin tiim gegmisinden on
binlerce sanat eseri yer alacak. Bizi tahrip olmus bazi
eserleri bulmamiz igin geri gonderdiler. Canli biomater-
yalleri zamanda geri gondermek yeterince pahaliya mal
oluyor; bizi ileriye, kendi zamanimiza génderecek biitge-
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leri yok. O yiizden biz de biiyiiyerek varacagiz oraya.
Hayatta kalanlarimiz tabi.”

Caddede daha fazla araba, daha fazla fren sesi, daha
fazla klakson giiriiltiisii vardi. “Nihayet eve vardigimda
toplu tasimay1 6zlemeyecegim” dedi. “Diinyaniz les gibi.”

Evet, Oyle. Ailesinin evine varmak iizereydik. Kendi
tarafimdan onun kapisini kilitledim. Elbette fark etti.
Sesle irkildi bir anda. Oliime gotiiriiliiyormus gibi bir hali
vard.

“Diine kadar ben de bilmiyordum ama buraya gelme-
min sebebi sensin. O enstalasyon.”

Lanet olasi fazla akilli cocuk simdi de can evimden
vuruyordu beni. Tiim bunlarin bir sagmalik ve Kamla’nin
fena halde ¢atlak oldugunu bilmeme ragmen kalbim se-
vingten davul ¢aliyordu. “Benim enstalasyonum retros-
pektifte mi olacak?” diye sordum. Daha kelimeler
agzimdan ¢ikar ¢itkmaz ne kadar hevesli goriindiigiimi,
bu kii¢iik kizin ruhumun derinliklerine inip ona cevap
vermemi saglayacak seyi nasil bulup ¢ikardigini goériip
kendimden utandim.

Nefesini tuttu ve elini agzina gotiirdii. “Hay aksi Greg!
Cok oziir dilerim, sen degil, deniz kabugu olacak!”

Kalbim kirildi, o anlik sanri, o umut yerle bir oldu.
“Deniz kabugu mu?”

“Evet. Benim yasadigim kiiltiirde tiirciiliik, insan hay-
vanlar olmanin ne anlama geldigini kavrayis seklimizi
tanimlayan bir kavram haline geldi. Her kiiltiir ya da alt
kiiltiir bu sekilde yorumlamiyor tabii, ama benim kiiltii-
riimdeki sanat diinyas: kesinlikle boyle bakiyor” Yine o
ogretmen sesiyle konusuyordu. Lanet olas1 bir kiirator
gibiydi gergekten.

“Sanat yapanlar yalnizca insanlar degiller”

Pekala. Bildigim konuya geldik. “Peki, olabilir. Besik
kuslar eslerinin ilgisini ¢ekmek i¢in giizel cardaklar yapar.
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Yunuslar birbirlerine sarki sdyler. Ama sanata bir anlam
katan yalnizca bizleriz, onu giindelik gergeklige 111$k1n
bir yorum olarak sunan”

Goziimiin bir kdsesinden ¢irkin kafasini salladigini
gorliyordum. “Hayir. Onlarin ne soéylediklerini, onlarin
yorumladiklar gergekligi her zaman bilemeyiz. Bir de-
nizhiyarinin okyanus tabaninin belli bir béliimiiyle ilgi-
li ne diisiindiigiinii kim bilebilir?”

Bir denizhiyar1 mi? Evin sokagina girmistik. Cok ya-
kinda ondan kurtulacaktim. Zavalli Babette.

“Her deniz kabugu farklidir” dedi. Beynimin sapik
tarafi bunu sdylendigi anda “Her sperm kutsaldir” gibi
algilad.

“Her deniz kabugunun bir hayat giinliigii vardir” diye
devam etti Kamla. “Bizzat yaraticisinin 6ziiyle yapilmis-
tir ve biz tam olarak anlamasak bile onun ne diisiindii-
gliniin bir kaydidir. Bazen yorumlama bir tuzaktir. Bazen
yalnizca gozlemlememiz gerekir.”

“Ve sen tiim bu yolu bunun i¢in geldin... Deniz kabu-
gunu geri almak i¢in?” Onu yiinli gomleginin gogiis
cebinden ¢ikardigini gérebiliyordum.

“Bunu sana anlatmam zor, ¢iinkii arka planin yok ve
benim de sana 6gretecek vaktim yok. Deniz kabugu for-
masyonlar1 benim uzmanlik alanim. Yani Vanda’nin uz-
manlik alani. Tagidigim bellegin kiiratorii o. Bu deniz
kabugunu yapan yumusakgea, kendi tiirii i¢inde bir dahi.
Kabugundaki essiz bigim, kendi tiiriindeki diger sanatgi-
lar tarafindan daha 6nce hi¢ kesfedilmemis bir dizi kon-
sept ifade ediyor. Bunun ardindan tiim digerleri onun
kendi diinyasini ifade bi¢imini tekrar edecek ve ¢izecek-
ler. Onlar takipgiler ama bu, orijinal olan. Bu, bizim diin-
yamizda kaybolmustu.”

Kagik. Manyak. “Peki onun varligini nereden biliyor-
dunuz? i¢inde yasayan salyangoz ya da siimiikliibécek
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fotografini falan mi ¢ekmis?” Zalimlik seviyesine inmis-
tim. Kamla'nin beni degil, eserimi se¢mis olmasindan
otiirii canim yaniyordu hala. Mirasim gelecege kalmaya-
caktl.

Sanki anlamis gibi alayci bir giiliimsemeyle bana bak-
t1. Arabay1 evin Oniine ¢ektim ve kornaya basmaya bas-
ladim. “Yaratik fotograf gekmedi” diye bagird: giiriiltiiniin
arasinda. “Sen ¢ektin.”

Siktir, siktir, siktir! Kiymetli video kameramla. Deniz
kabugu sergiye dahil olan pargalardan biri degildi ama
galerinin zeminindeki topraga gémdiigiim her seyi kay-
detmistim. Bunu ona sdylememistim. Ama biliyordu.

Kafa sallad. “Biitiin kayitlar elimizde degildi, o ylizden
kimin kaydettigini ya da kabugun nereden geldigini bil-
miyorduk. Ama kaydin nereden geldigine dair bir fikrimiz
vard1”

Evin 1g1klar1 yandi. Kamla o tarafa bakty, i¢ ¢ekti. “Seni
tam olarak ikna edemedim, degil mi?”

“Hayir” dedim pismanlikla. Ama lanet olsun, bir ta-
rafim hala hepsinin dogru olmasini umuyordu.

“Muhtemelen beni akil hastanesine kapatacaklar. He-
pimizi.”

Kapi agildi. Sunil arabaya dogru kostu, hamile olan
Babette ise daha yavasca arkasindan geldi.

“Bana yardim etmelisin Greg. Liitfen? Hepsinden uzun
yasayacagim. Disar1 ¢ikacagim. Ama o zamana kadar..”
Deniz kabugunu cebinden ¢ikardi ve kiigiik avucunun
icinde bana uzatt1. “Onubenim i¢in saklar misin liitfen?”

Arabanin kapisini agt1. “O senin gelecege biletin” dedi,
anne ve babasini selamlamak i¢in arabadan cikt.

Yalan soylemisim. Lanet olasi cocuklardan nefret edi-
yorum.
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Gece Yarisi Gezegeninden Raporlar

009 yilinda, her ilkbaharda Amerikamn Florida eya-

letinde diizenlenen Uluslararas: Sanatta Fantastik
Konferansina konuk yazar olarak katildim. Konferansin
o seneki konusu “Fantastik Edebiyatta Irk’t1. Davetli olan
diger konuklarin arasinda Amerikan yerlisi yazar Owl
Goingback, Cin asilli Amerikali yazar Laurance Yep ve
Japon bilimkurgu uzmam akademisyen Takayuki Tatsumi
vardi. O sene ayni zamanda konferans katilimcilarinin
farkl irklardan oldugu ilk seneyd..

2008 yilindan beri bu konferansa Konuk Yazar olacag-
mu ve konferans yemeklerinden biri sirasinda konu hakkin-
da bir konusma yapmam gerekecegini biliyordum. Ve
bundan odiim kopuyordu. Aktif bilimkurgu toplulugunda'

1. “(Aktif) bilimkurgu toplulugu derken, bilimkurgu ve fantezi toplanti-
larini organize eden ve onlara katilanlardan, kendilerini bilimkurgu/fan-
tezi fanlar olarak tanumlayanlardan ve metin bazl, zaman bazli (filmler,
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farkhiliklar ve dtekilestirme hakkinda konusmak pek kolay
bir is degildi. Evet, bir kismumiz siyahiyiz ve ve bazilarimiz
Batili degiliz ama yine de bu topluluk, Bat1 diinyasinin
‘gelismis” uluslarindan beyaz ve orta sinif insanlarin ta-
hakkiimii altinda. Cogumuz, en azindan prensipte, esitlik
taraftariyiz. Zeki, dik kafali ve lafim sakinmayan bir grup
insaniz. Cogumuz ‘geek” denilen tiirdeniz. Diger insanlarin
umurunda bile olmayan seyler hakkinda ¢ok fazla sey bili-
yoruz. Cogumuz, kiyafet kodlariyla, konusma tarzlariyla,
sosyal ritiiellerle ve maddi varlikla olusan ana akim statii
gostergelerini pek kavrayamayan ve sosyal olarak biraz
tuhaf gozlemcileriz. Genellikle bu kompleks kodlar: anla-
yabilen insanlar tarafindan tiye aliniriz. Merkezinde bilim-
kurgu ve fantastik kurguya duydugumuz sevgi olan aktif,
tutkulu ve hi¢ kimsenin “farkl” oldugu igin yalnizlagstiril-
mamas: gerektigi prensibine bagh bir topluluk yarattik.
Ama prensip, fiilen de politize olmak anlamina gelmiyor;
toplulugumuzda otekilestirme hakkinda bir seyler soyle-
meye ¢alisanlar genellikle ayrilik¢1 birer provokator olarak
goriiliiyorlar. Problemin kendisi haline geliyoruz. Bu top-
lulukta ¢ogumuz, herhangi bir zirvalik gordiigiimiizde
adimi kararl bir sekilde koyabiliyoruz. Ama bu, analizle-
rimizin her zaman aydin, 6zenli ya da diiriist oldugu an-
lamina gelmiyor. Cogumuz gorece imtiyazlh bir ¢evreden
geliyoruz ve bunun farkinda degiliz; dolayisiyla da daha
az imtiyazh ¢evrelerden gelenlerin giindelik hayatlarinin
nasil olabilecegine dair pek fikrimiz yok (Gorece imtiyaz-
l1 olmanin her zaman baglama gore degisebilecegini goz
oniinde tutsak bile). Cogumuz, sugu kurbana yiiklemek
i¢in sistemik gii¢ dengesizliklerini gormezden gelen basit
gii¢ analizlerinden o6tesini diisiinemiyoruz. Ana akim
diinya gibi biz de hiyerarsik bir yapiya sahibiz. $6hret

televizyon vs) ve gorsel medya olarak bulunabilecek bir hikiaye anlatim
tiirii olan bilimkurgu/fantezi edebiyatinin ana govdesine olduk¢a agina
olan insanlardan bahsediyorum.
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karsisinda biiyiilenebiliyoruz. Bazilarimiz havali ¢ocuklar,
bazilarimiz degil.

Bana séylenene gore, konusmami yaptigimda, dinleyi-
ciler arasinda bulunan bazi akademi iiyeleri, platformda-
ki vaktimi “fanlar’dan kaynaklanan ve dolayisiyla
kendileriyle ilgisi olmayan bir meseleyle harcamamdan pek
hoslanmamuglar. 2009 yilinda, toplulugun en etkili, sevkle
umut ediyorum ki, en ezber bozan tartismalarindan biri
gozlerinin oniinde iletisim aglarini yakip kavuruyordu ve
kendileri bundan bihaber olmakla gurur duyuyorlards ve
ben onlari fanlarla bir tuttugum igin icerlemisler.

Aktif fan toplulugu, tim medya alanlarindaki bilim-
kurgu ve fantezi izleyicilerinin 6nemli ve hevesli bir kis-
mini olusturmakla kalmiyor, bu topluluk ayni1 zamanda
her sene bilimkurgu ve fantastik kurgu anlatilarindaki
sosyal ve teknolojik gelisimi degerlendirmek, tartismak
ve kutlamak i¢in bilimkurgu/fantezi diinyasinin sanatgi-
larini ve izleyicilerini bir araya getiren kongreler organi-
ze ediyor.

Bilimkurgu toplulugunu ¢ilginca seviyorum ve eger bu
toplulukla dalga gecer ya da onu hafife alirsaniz sizi fena
halde paylarim. Bu camia icinden farkl irk, simif ve kiiltii-
rel altyapiya sahip bir siirii arkadas, dost ve yoldas edindim.
Beni eglendiren, sasirtan, umutlandiran hikdyeler edindim.
Ama bu topluluk tabii ki her konuda ayn: diisiinenlerin
bir araya geldigi bir sigimak degil (Iyi ki de degil, 6yle ol-
saydi ne tatsiz olurdu degil mi? Boyle bir seyin miimkiin
olmamasindan bahsetmiyorum bile). Yani bunlari bu top-
lulugu kiiciimsemek igin degil, ona katkida bulunmak igin
anlatiyorum.

Cogunlugu beyazlardan olusan bilimkurgu ve fantezi
yazarlarinin anlatilarinda siyahilere yer vermemesinin
yaygin olarak duydugumuz nedenlerinden biri bizim hak-
kimizda higbir sey bilmemeleri ya da irk ayrimcihigina
maruz kalarak yasamanin nasil bir sey olduguna dair bir
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fikirlerinin olmamas: ya da belki de, daha diiriistce soyle-
yecek olursak, bizi kizdirmak istememeleridir. Bilimkurgu
ve fantezi yazarlarimin, hikdyelerini onlar1 iktidar ve ote-
kilestirme gibi gergin mevzulari, bu tarz meselelerin gergek
diinyadaki etkilerinden bagimsiz bir sekilde ele alabilecek-
leri hayali diinyalarda hayali varliklarla yarattiklarin
stklikla duyariz. Ama bunu farkl sekilde goren pek ¢ok
yazar da var elbette.

2009 yilinda beyaz bilimkurgu yazar1 Elizabeth Bear
bir blog yazist yayimlayarak yazar arkadaglarini
hikdyelerine irksal ayrimcili§a maruz kalmus ve otekilesti-
rilmis karakterleri de dahil etmeleri konusunda tesvik etti.
Bu blog yazisi irk, irkgilik ve bunlarin bilimkurgu/fantezi
edebiyat: ve camiasindaki yansimalari iizerine yogun in-
ternet tartismalarinin fitilini atesledi. Fanlar, editorler,
yazarlar ve yazar olma yolunda ilerleyenler tartismada
yerlerini aldi. Bazi siyahiler bu alanda devam eden rk¢1-
liga dair hayal kirikliklarin, tizgiinliiklerini ve ofkelerini
dile getirdiler. Baz1 beyazlar bu hislere sempatiyle yakla-
sarak anlaysh ve saygili bir tavir takindilar. Ama oldukg¢a
biiyiik bir kissm da oldukg¢a yogun bir negatiflikle karsilik
verdi. Bu konudaki 6fkemizi dfkeli bir sekilde ifade edebil-
me ctiretimize® bir hayli igerlemislerdi. Bazilar: sistemik
irkgihgin nasil isledigini anlamadiklarini agikga belli ede-
rek bu alanda irkgiligin var oldugunu siddetle reddettiler.
Bazilar: bir siire bu tiirde yazan politik kadin yazarlarin
internet postlarini takip ederek bunlar1 bizim goziimiizii
korkutmak, bizi azarlamak ve asagilamak igin kulland..
Bu alanda ¢alisan birka¢ 6nemli editor, belki de anlasilir
bir sekilde, ofkenin boylesine agiga ¢ikmasindan dolay:
rahatsizdi ve bu tarz saldirgan tavirlara sahip olanlarla bir
daha iletisim kurmayacaklarini agikladilar.

2. “Biz” kullaniminin igerige gore degistigini fark etmigsinizdir. Yani her
birinci gogul sahis zamiri kullandigimda ayn grup insanlardan bahset-
miyorum. Ven semas: gibi diisiinebilirsiniz.
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Ofkeli siyahilerin arasinda heniiz hi¢ yayimlanmamis
ya da ¢ok az isi yayimlanmus yazarlar da vardi. Alanimiz
oldukg¢a kiiciik bir cevreden olusuyor. Bu tiirlerde yayinci-
lik yapan yaynevleri yalmzca bir elin parmaklar1 kadar.
Bu yayinevleri de halihazirda ancak bir elin parmaklarini
gecmeyecek kadar siyahi yazarin kitaplarin yayimlhiyorlar.
Ifadelerine bakilirsa hepsi bizden daha fazla yazarin ki-
taplarimi yayimlamak istiyor. Ancak benim perspektifimden
bakildiginda, bu tiirde yayinlar yapan en giiclii yayinevle-
rinden birinin temsilcilerinin, bilimkurgu/fantezi yazarla-
r1, editorleri, illiistratorleri ve yayincilar: olabilecek ve
halihazirda da bilimkurgu/fantezi okurlar: olan bu insan-
larla bir daha asla iletisim kurmayacagini aciklamas: bu
tiirii aktif olarak olabildigince beyaz tutma istegi ve giicii-
niin apagik bir ifadesi anlamina geliyor.

Abarttigim diisiinmiiyorum ama kastettiklerinin bu
olmadigina inaniyorum; bu editorler iyi niyetli insanlar.
Ama cehaletle ya da kasith bir sekilde, agiktan ya da iistii
kapali olarak on yillardir gériinmez hale getirilenler bu
ifadeleri boyle duyuyor. Eger tarihsel olarak digerinden
gorece daha kuvvetliyseniz ve bu dengesizligi diizeltmek
istiyorsamz o halde bastirilmis ofkeyi duymaya da hazir
olmali ve bunun o6ciinii almamalisiniz. Davranmglarimzin
sizi suga ortak edecegini kabul etmek zorundasimz. Oziir
dilemeye ve sonra da dengesizligi ortadan kaldirmak adina
somut ve etkili adimlar atmaya hazir olmak zorundasimz.’

Bu tiir ifadelerde bulunan editorlerden bazilar: bugiin
tiir icinde siyahi insanlara destek vermek igin biraz daha

3. Insanlardan benim yapmadigim herhangi bir sey yapmalarini istemi-
yorum. Benim de haksizlik ettigim ve muhtemelen bundan sonra da
edecegim insanlar oldu/olacak ama her zaman 6ziir dilemek, kendimi
yeniden ifade etmek ve yaptigim yanls: diizeltmek ve barig siirecini ger-
ceklestirecek kadar yeterli firsatim oldu. Bu siirecin zaman zaman ne
kadar sinir bozucu oldugu gayet iyi biliyorum. Ama ayn1 zamanda ise
yaradigini ve sonunda gelen iyilestiriciligin o sinir bozucu duyguyu ya-
tistirdigim da biliyorum.
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¢aba gosteriyor gibi goriiniiyorlar, ancak benim gordiigiim
kadariyla bunu neden yaptiklarini agik¢a ifade etmiyorlar.
Ve bildigim kadariyla hatalarim kabul edip oziir de dileme-
diler. Cok az sey yaparak ya da hicbir sey yapmayarak ba-
ris1 saglayamazsiniz. Bu sekilde bir degisim yaratamazsiniz.
Yani belki de boyle bir istek mevcut degildir. Bu editorlerden
bir kismini taniyorum ve gercekten yayimladiklari iyi kitap-
lara sayg1 duyuyorum. Ama bu noktada onlara giivenmem
icin hicbir sebep yok ve eserlerimin onlar tarafindan yayim-
lanmasini da istemiyorum.

“IrkFiyaskosu ‘09 ifadesini, tartismadaki inatg1 ve ofke-
li beyaz sesleri vurgulamak i¢in bilingli bir beyazin yaratti-
g diisiiniiyorum. Bu seslerden bazilar1 “fandomfiyaskosu”
terimini, topluluktaki maruz kaldigimiz irkiligr cekinmeden
vurgulayan, ozellikle siyahilere kars: asagilayic: bir ifade
olarak benimsediler. IrkFiyaskosu ‘09 tartismas: binlerce
internet postu meydana getirdi, bunlardan ¢ogu web orta-
minda arsivlenmis durumda.*

Ozetle, iste 2009da katildigim USFK'nin o giinkii atmos-
feri boyleydi. O kadar korkmus ve sinirliydim ki iistesinden
gelmem ¢ok uzun siirdii ve konusmami yazamadim. Ger-
cekten konusmanin biiyiik bir kismini, konferanstan bir
gtin once, o noktadan agilabilecegim bir a¢1 yakalayabildi-
gimde yazabildim. Konusmarun ilk yarisim: performansa
dayali bir gosteri seklinde yapmaya karar verdim: fantezi,
bilimkurgu ve dil bilimi referanslarindan ve Amerikan ve
Afrika diasporasimin Karayip kiiltiirii referanslarindan
olusan bir kiiltiir-harmani. Referanslarin bir kismum bu-
rada dipnotlarda a¢ikladim. Konusmanin ilk yarisinda
kendim i¢in aldigim ve metne etki eden bazi performans
notlar1 da var. Bu notlar késeli parantez icinde biiyiik
harfle yazilms olanlar. Aym zamanda konusmami tamam-
ladiktan birkag dakika sonra gergeklestirdigim bir sohbetin
ayrintilarini da sonséz olarak yazdim.

4. Rydra Wong'un LiveJournal blogunda tartigmay bulabilirsiniz: http://
rydra-wong live-journal.com/146697.html.
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Gece Yaris1 Gezegeninden
Goniilsiiz Bir Elgi
lyi aksamlar. Oncelikle Uluslararasi Sanatta Fantastik
Dernegi'ne bu yilki USFK’'nin temasini fantastik edebi-
yatta irk olarak belirledikleri ve Bay Tatsumi'yi, Bay Yep'i,
beni ve digerlerini bu konuya parmak basmamiz adina
davet ettikleri i¢in tesekkiir etmek isterim.

Deginmek istedigim ilk konu...

[BASIN DONUYORMUS GIBI YAP. VE SONRA ATA DO-
NUS.°]

Ah... Aman Tanrim! Ise yaradi. Buradayim. [ONCE
ELLERINE, SONRA SEYIRCIYE BAK]

Sevgili insanlar, panige kapilmayin. Kétii bir niyetim
yok. Gergekten yok. Yalnizca kisa bir siireligine bu at1
slirecegim, soz veriyorum. Liitfen bana zarar vermeyin.
Bu, ¢ok ileri derecede bir tedbirdi aslinda. Ama sizinle
dogrudan iletisime ge¢menin baska hi¢bir yolu yoktu.

Ben, bagka bir gezegenden geliyorum. On yillardir
sizin gezegeninizden hedefi bizmisiz gibi goriinen baz
mesajlar aliyoruz. Bu, bizi memnun ediyor, onurlandiri-
yor ama ayni zamanda kafamizi da karigtiriyor. Mesajla-
riniz1 desifre etmek i¢in ¢aligan, gezegenin en iyi
cevirmenlerinden olusan bir ekibimiz var ve yine de bu
mesajlarin dost¢a mesajlar mi1 yoksa saldirgan mesajlar
mi1 oldugunu tam olarak anlayamiyoruz. Tahmin edebi-
leceginiz iizere, bunu anlamak bizim i¢in olduk¢a 6nem-

5. Papa Legba, ouvre baye pou mwen, Ago eh! Afrika kokenli Karayip
inanglarinda “at”, bir tapinma ayini sirasinda, Tanrilardan birinin bede-
nini iggal etmesine goniillii olarak razi olan inanandir. Bu inanan, ayin
sirasinda s6z konusu tanrinin spesifik karakteristik 6zelliklerini sergiler
(bazen trans halinde degilken kendi fiziksel kapasitesine meydan oku-
yarak) ve bu inananlann kafalarinin Tanr tarafindan (ata biner gibi)
stiriildiigii soylenir.
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li. Eger dost¢a mesajlarsa karsiligini vermek isteriz. Eger
saldirgan mesajlarsa, o halde etno-kiiltiirel gruplarimizin
dedigi gibi, “Kavgaya girmezseniz kavga olmaz”

Sunu ag¢ikliga kavusturmam gart: Ben, biitiin gezege-
nimi temsil etmiyorum. Ayrica gezegenimdeki tiim etno-
kiiltiirel grubumu da temsil etmiyorum. Hatta bu
projede calisan tiim ¢evirmenleri de temsil etmiyorum;
zaten bizden iki kisinin ayni fikirde oldugu da pek goriil-
miis sey degil... Boylesi bir dogrudan iletisim metodu
kullanmamla ilgili de oldukga siddetli goriis ayriliklan
yasadik. Ve acikgasi, kimse bakmazken gizlice sivistim
buraya.

[KIYAFETINI CEKISTIR.]
Ah, bu atin kiyafeti de ne kadar rahatsiz boyle, degil
mi?

[GOMLEGIN DUGMELERINI ACARAK ALTINDAKI Ti-
SORTUN UZERINDEKI “BEYAZ HALKA KONUSAN” YAZI-
SINI ORTAYA CIKAR.]

Bu mu? Bu sadece benim ismim sevgili arkadaslar. Ya
da bagka bir deyisle, benim bashgim. Size arkadaslar de-
memin sakincasi yoktur umarim. Ama yine de giivenli-
gimi saglamak amaciyla ya da en azindan bugiin olan
bitenin kaydin tutabilmek i¢in bana eslik eden biriyle
geldim: Beyaz Insanlarla Dans Eden ve kayit cihaziyla.
[VIDEO KAYDI YAPAN DAVID FINDLAY’I I{SARET ET.f]
Tekrar ediyorum, liitfen panige kapilmayin. Bu cihaz
higbir tiirden bir silah degil.

Evet. Konumuza donersek... Eger sizden aldigimiz en
can sikici ifadeleri burada tekrar edersem bu mesajlarin

6. Sanatg1/yazar David Findlay sayesinde 2009 yilindaki bu konugmanin
video kayd: su adreste mevcut: http://nalohopkinson.com/2010/05/30/
reluctant_ambassador_planet_midnight.html.
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anlamlarin agiklayabileceginizi iimit ediyorum. Bu kon-
feransa gelmeye karar verdim ¢iinkii tahmin edebilece-
giniz gibi, sizden farkl irklardaki varliklar olarak, sizin
irklar arasi iligkiler hakkinda birbirinize anlattiginiz
hikayelere ilgi duyuyoruz. Ge¢miste kiiltiir ¢atigmalar1y-
la ilgili ko6tii deneyimlerimiz oldu. Hatta bu ¢atigmalarin
bir kismu kendi gezegenimizdeki gruplar arasindaydi. Bu
ylizden neden endiselendigimizi anlayabileceginizden
eminim.

Size gonderdigimiz yanitlarin yanlhs anlasildigina dair

ilk isareti bu dokiimani diinyanizda yayimladigimizda
fark ettik:

[SLAYT: KITABIN BAS KAHRAMANI OLAN SiYAHI KU-
CUK BIR KIZIN, SIYAHI AFRIKALI OZELLIKLERI ILE RES-
MEDILDIGI MIDNIGHT ROBBER* ROMANININ ORIJINAL
KAPAGI]

Diinyanmizdaki kiiltiirlerden biri bu dokiimani yeniden
sekillendirdiginde sonug s6yleydi:

[SLAYT: MIDNIGHT ROBBER ISIMLI ROMANIN ITAL-
YANCA BASKISININ (IL PIANETA DI MEZZANOTTE)
HIKAYENIN BAS KAHRAMANINI AVRUPAI OZELLIKLERE
VE DUZ SACLARA SAHIP, SUTYENIMSI BIR UST VE PUS-
KULLU MINI ETEK GIYMIS MAVI TEN RENKLI GENC BIR
KADIN OLARAK RESMEDEN KAPAGI]

Gevirmenlerimizin sdyledigine gore bu versiyonun
ad1 Gece Yarist Gezegeni olarak c¢evrilmisti ve goriiniise
gore bu gezegende mavi insanlar yasiyordu. Edebiyati-
nizda mavi derili, biiyiilii insanlara dair pek ¢ok anlatim
oldugunu fark ettik.

* Gece Yarist Soyguncusu, Nalo Hopkinson, 2000. (¢.n.)
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[SLAYTLAR: NIGHTCRAWLER, MYSTIQUE, BEAST (HEP-
SI X-MEN’DEN), KALI, KRISNA, DR. MANHATTAN, SIRIN
BABA, SIRINE, KURABIYE CANAVARI VS... AMA AVATARDAN
HICBIR KARAKTER OLMAYACAK CUNKU O KONUDA COK
HUYSUZUM VE BUGUN BU ALANA O SACMALIGI TASIMAK
[STEMIYORUM. AYRICA BAGLANTILARIN DA TARTISMA-
SIZ OLMASI GEREKIYOR]

Diinyanizdaki gercek insanlarin hi¢biri mavi derili
varliklar olmadig1 igin bu imajlarin ne ifade ettigini ya da
neyi ylcelttigini yalnizca tahmin edebiliriz. Belki irkla-
rinizdan birinin nesli tiikkendi ya da kendi kendini yok
etti. Belki kendini koruma amagh goniillii olarak inziva-
ya ¢ekilen bir irkt. Daha karamsar olanlarimiz, gezege-
ninizde siiregelen ve hayal ettigimizde bile iirperdigimiz
korkung bir sug islenerek bu irkin tecrit edildigini ya da
sizden 6nceki, sizin tarafinizdan yok edilen, duygusal
olarak daha kuvvetli bir irk oldugundan siiphelendi. Bu
meseleyle ilgili gercek her neyse, eminiz ki bizim i¢in
sizin 1rklar arasi ¢atigmalarinizla basa ¢ikma y6ntemini-
zin hapsetme, soykirim ya da mitlestirme olup olmadi-
gin1 6grenmemizin ne kadar biiyiik bir 6nem arz ettigini
anlayabiliyorsunuzdur.

Gozmekte zorlandigimiz bagka komiinikasyon mesaj-
lar1 da var tabii, mesela:

Diyorsunuz ki: “Irk¢1 degilim.”

Bunun birincil gevirisi: “Digkilarin icinden, iizerime
hi¢ digk1 bulagtirmadan vyiiriiyebilirim.”

Ikincil ¢evirisi: “Benim digkim kokmaz.”

Bizim ¢eligkimizse su: Bize gore bu tarz sanrili bir
iddiada bulunan bir kimse, bizim ugabildigine inanan
insanlara sundugumuz gibi bir tedaviye acilen ihtiya¢
duyuyor demektir. Bu tiir insanlar hem kendileri hem de
baskalari icin tehlike olustururlar. Gelgelelim diinyaniz-
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dan aldigimiz verilerde bu tip ifadelerin higbir tedavi
gormeyen insanlar tarafindan kullanildigina ve aranizdan
pek azinizin bu insanlarin verdikleri zarar: azaltmaya
yonelik adim attigina sahit oluyoruz. Dolayisiyla ister
istemez, ucabileceklerine inanan insanlara kars1 tavrini-
zin “Birakiniz yapsinlar” oldugu sonucuna variyoruz.
Ama bu miimkiin olamaz, degil mi? Sonugta pek azimiz
her adimda yukaridan yere ¢akilan bedenlerden sakina-
rak yiiriimeye ¢alisacagimiz bir gezegeni ziyaret etmek
isteriz. [TEDIRGIN BIR SEKILDE YUKARI BAK ]

Diyorsunuz ki: “Bu hikaye, evrensel bir hikaye.”
Terciime: “Bu hikaye spesifik olarak bizimle alakah ve
zaten 6nemli olan da biziz”

Bunu terciime etme girisimlerimiz aramizda epey
tartisma yarattl. Pek ¢ok diiymanlik meydana geldi ve
bazilar1 oldukga cirkin bir hal aldi. Ciinkii sonuc¢ta neden
herhangi bir duyarli irk tam olarak aksini vurgulayan bir
sey sOylesin ki? Sonra i¢imizden biri bazen bizim de bu
utang verici aliskanlig) sergiledigimizi vurguladi. Ama
bu bize 6zgii bir sey; siz anlamazsiniz.

Diyorsunuz ki: “Sizin yaptiginiz seyler size ait degil,
evrenseldir.’

Evet, bu olduk¢a karmagik. Bundan herhangi bir anlam
¢ikarabilmemiz icin bir 6nceki tiirde ifadelerden ilerle-
memiz gerekti; o ifadelerde de “evrensel” agag1 yukar
“bize ait” anlamina geliyordu.

Bu yiizden de bu ifadeye birincil terciime girisimimiz
sOyle oldu: “Yarattiginiz bu seyi begendik ve bu yiizden
bize ait oldugunu iddia edecegiz. Zaten biz, sizden daha
biiyiigiiz ve bu meseleyle ilgilenen kimse de sizi pek sev-
miyor, dolayisiyla da bize engel olamazsimiz”
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Ikincil terciime ise kisaca soyle: “Bence seninki daha
giizel, bu yiizden araklayacagim.”

Diyorsunuz ki: “Etnik”

Birincil terciime: “Acayip ve bir sekilde ilkel insanlar”

ikincil terciime: “Dogal olmayan, anormal ya da igreng;
tipki ‘etnik yiyecek’ kavraminizda oldugu gibi.”

Bizim gezegenimizde herkesin bir etnik kokeni oldu-
gunu anliyor olmalisimiz. Kiiltiirel karisimlar sayesinde
bazilarimiz birden fazla etnisiteye sahip. Bize gore “etnik”
demek “herkesin kiiltiirii” demektir. Bu yiizden de bura-
da can alic1 bir seyi gozden kagirtyor oldugumuz ve sizin
“etnik” derken aslinda kelimeyi anlamina gore kullanma-
diginiz asikar. Bu konuda bizi aydinlatmaniz igin size
yalvariyoruz.

Diyorsunuz ki: “Aman Tanrim, ne kadar egzotiksiniz.”

Birincil tercime: “Ben, evrenin merkezinde oldugunun
kesinligi tartigmaya bile agik olmayan dominant kiiltiiriin
bir temsilcisi olmamdan aldigim kuvvetle, seni ‘eglence’
unsuru olarak tanomhyorum.”

Ikincil terciime: “Aman Tanrim, ne kadar etniksiniz!”

Cevirmenlerimizden biri buna iiciincii bir terciime de
onerdi: “Su parayi al ve ¢ocugumla poz ver, fotografini
cekeyim.” Ama aramizda kalsin bu ¢evirmen arkadasimiz,
nasil desem, ¢ogunlukla tartigmaci bir arkadagimizdir.

Diyorsunuz ki: “Ama sizi kolelestiren ben degildim,
benim atalarimd1.”

Birincil terciime: “Dogumumdan 6nce gelenekselles-
tirilmis olan adaletsizliklerden yararlaniyorum ve bu
konforlu pozisyonumu degistirmek icin hi¢bir sey yap-
miyorum.”

7. Sally Klages'a tesekkiirler.
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Ikincil terciime: “Bu konuda oldukga suglu hissediyo-
rum ama bu durum beni asiyor. Sonugta ben gii¢siiziim.”

Uciinciil terciime (Kimden geldigini biliyorsunuz):
“Mizmizlanmayin ulan!”

Diyorsunuz ki: “Benim kendime ait bir kiiltiiriim yok,
bu yiizden de seninkini istiyorum.”

Birincil terciime: “Zengin ve giigli kiiltiiriimiin ken-
disini nasil her yere yaydigini bilingli olarak goz ard
ediyor ya da reddediyorum. Sizinle takilmay tercih ede-
rim.

Ikincil terciime: “Sikildim! Bu tarz seyler ¢ok zor!”

Diyorsunuz ki: “Ben irk gérmiiyorum.”

Birincil terciime: “Cok sessiz olursam belki beni gor-
mez ve benden bir seyler yapmami beklemezsiniz”

Ikincil terciime: “Ben yalnizca bal agacinin altinda
takilan kiigiik siyah bir yagmur bulutuyum.”

Diyorsunuz ki: “Eninde sonunda irklarin bir anlami
olmayacak ¢iinkii tiim irklar karisiyor ve hepimiz melez-
lesiyoruz.”

Birincil terciime: “Cok sessiz olursam belki beni gor-
mez ve benden bir seyler yapmami beklemezsiniz. Uste-
lik belki benimle seks yaparsiniz”

Ikincil terciime: “Odevlerimi yapmak istemiyorum!
Bu tarz seyler gok zor! Kurabiye falan istiyorum! Daha
oraya gelmedik mi?”

Diyorsunuz ki: “Benim anneanne ve dedelerim de
sehre geldiklerinde ¢ok zorluk ¢cekmisler”

Birincil terciime: “Ah kes sesini artik! Biraz daha ben-
den bahsedelim.”

Ikincil terciime: “La la la la la, seni duymuyorum.
Clinki ben irk gérmiiyorum.”

8. Ay1 Winnie ve A.A. Milnee tesekkiirler.
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Diyorsunuz ki: “Ama bunu yapamayiz! Bu pozitif ay-
rimcilik olur!”

Birincil terciime: “Ise yaradig ispat edilmis bir seyler
yapmak istemiyorum ¢iinki, sonugcta, ise yarayabilir.”

Ah! At geri doniiyor. Epey bir miicadele veriyor. Giris-
ken kisrak seni. Her neyse, aranizdan ayrilmak zorundayim
galiba, anlagilan cevaplari da alamayacagim maalesef. Cok
lizgiinim. Ama sonugta sorularimi biliyorsunuz degil mi?
Hepsini duydunuz? Cevaplari bize her zaman gonderdigi-
niz kanallardan yollayabilirsiniz. Duyacagimizdan emin
ol...

[TEKRAR NALO'YA DONUS]

Vay be! Ne oldu burada? Her neyse, sanirim biraz
gerginim. [TISORTU CIKART. ALTINDAKI SADE SiYAH
ELBISE ILE KAL. TISORTU ISARET ET.] Bu sarsak sey nere-
den geldi bilmiyorum.

Ne diyorduk, her birkag yilda bir fantezi ve bilimkur-
gunun ne yaptig ile ilgili yeni bir ifadeyle geliyorum.
Onceki fikirlerimi iskartaya ¢ikartmiyorum elbette; yal-
nizca kendimin ve bagkalarinin dikkatine yeni fikirler
sunuyorum. Bu fikirleri mutlak ve nihai olarak gérmii-
yorum ve yalnizca kismen tanimlayici olarak géz 6niinde
bulunduruyorum. Ama bu fikirleri tasarlamay: eglence-
li buluyorum. Onceki giin ev arkadagimiz bize biiyiik
annesine hangi teknolojik gelismenin hayatini kokten ve
olumlu yénde degistirdigini sordugunu anlatti. Televizyon
diye yanitlayacagini diisiinmiig ama biiyiik annesi, “Hayir”
demis, “o sey sosyal hayatimi mahvetti”

Sonra aslinda hayatini olumlu olarak degistiren esas
icadin buzdolab1 oldugunu séylemis. Buzdolabi sayesin-
de her giin saatlerce zaman kazandigini ve bu sayede de
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sinemaya gidebildigini ya da arkadaslariyla takilmak i¢in
disar1 ¢ikabildigini anlatmus.

Arkadagimin hikayesi beni tek bir insan yagamin dahi
sirdiirebilmenin ne kadar yogun bir isgiicti gerektirdigi-
ni diigiinmeye itti; hele de bir aileninkini diigiiniin. Ger-
cekten de nitelikli bir hayat stirebilmek demek, ¢ok is
demek; kendi basimiza bagsa ¢ikabilecegimizden ¢ok daha
fazla is.

Eskiden, eger zenginseniz, agir isleri yapan ve hayati-
niz1 cekip ¢eviren hizmetkarlariniz olurdu. Bir dakika;
bu aslinda pek degismedi.

Ama zengin degilseniz, topluluklar olarak bir araya
gelirdiniz ve yapabileceginiz isleri boliisiirdiiniiz; kalan
islere yardim etmek i¢in de ¢ocuklarimz olurdu. Bu kisim
da ashinda pek degismedi.

Ve eger tiremekle ilgilenmiyorsamz, kendinizi is ba-
sindaki insanlara degerli kilmak i¢in baska yollar bulur-
dunuz. Bu toplulugun halihazirda bilmedigi bir sey
soyledigimi sanmiyorum, onun i¢in argiimanimi olustu-
rurken biraz sabretmenizi rica ediyorum.

Kisacasi bu, isglicii ve iktidarin geleneksel olarak nasil
denge kurdugunun cilalanmis bir versiyonu. Ama top-
lumdaki giigsiizlestirilmis gruplar kuvvetlenmeye bagla-
dikea, isgiiclerini nereye yerlestireceklerine dair daha
cesitli tercihler yapabiliyorlar.

Biiyiiyii icat ettik; “para” adini verdigimiz, neredeyse
soyut olan bir maddeyi bulduk (para aslinda bir madde-
den ¢ok, bir kavram) ve bu maddeyi -eger yeteri kadari-
na sahipseniz- bagkalarini sizin i¢in i yapmaya zorlamak
ya da ikna etmek i¢in kullanabilirsiniz.

Diinyada ¢ogu tilkede artik kadinlar ve erkekler daha
az gocuk sahibi olmayi tercih ediyorlar.

Bazen insanlar mavi yakali ig kollarini nispeten daha
vasifsiz islere tercih edebiliyorlar; bazen onlarin beyaz
yakali isler yapmasina olanak veren egitimi alabiliyorlar
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ve hatta bazen avukatlarin ve doktorlarin icinde bulun-
dugu yiiksek vasifl is havuzuna dahil olabiliyorlar. Eger
bu mevkilere kadar yiikselebilirseniz agir islerinizi yapa-
bilecek insanlar tutabilirsiniz.

Ama insan yagsamini siirdiirebilmek i¢in birilerine ya
da bazi topluluklara duyulan ihtiya¢ hala devam ediyor.
Her zaman agir isleri yapacak insanlarin olmasini garanti
altina almak i¢in kullanilan yontemlerden biri de toplumun
bazi kesimlerinin haklarindan mahrum birakilmasi ve
boylece agir isler disinda pek bir tercih sanslarinin kalma-
masl.

Tabii ayn1 zamanda “isgiicii tasarrufu saglayan” cihaz-
lar da iretiyoruz. Ama bilgisayar kullanan herkesin de
bilebilecegi gibi, tiim bunlar yeni is formlarini ortaya
ikariyor ashinda.

Her zaman bu ¢eliskilerin etrafinda yeni yontemler
hayal ediyoruz. Ve 6yle goriiniiyor ki, fantezi ve bilim-
kurgunun yaptig1 seylerden biri de agir isleri yapan bu
kesimin esas problemine hayali olarak isaret etmek.

Bilimkurgu bu soruna teknolojik yaklagimlarda bulu-
nuyor ve her problem i¢in ¢6ziimler iiretiyor. (Biliyorsu-
nuz, bilgisayarin aslinda tam olarak isgiicii tasarrufu
saglamayan bir cihaz olmasinin kesfi. Ya da cihazlarimi-
zin ¢ok karmagik hale gelmesi ve hak talep eden duyarl
varliklara doniismeleri.)

Fantezi de iggiicii fikri lizerinde duruyor. Ancak tek-
noloji yerine sihir kullaniyor. Ama ikisi de en nihayetin-
de isgiicli tasarrufu saglayan araglar.

Ve hem fantezi hem de bilimkurgu isgiicii saglayabil-
mek i¢in stirdiirdiigiimiiz giincel ve tarihi esitsizliklerle
ugraslyor.

Ozellikle Kuzey Amerika’da simif farkliliklari, tarihi
olarak o kadar kemiklesmis ki, kiiltiirel ya da irksal fark-
lhiliklar olarak karakterize ediliyor ya da onlarla karigtiri-
liyorlar.
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Ve bir dahinin séyledigi gibi, “Irk diye bir sey yoktur,
ama yine de sizi 6ldiriir.”

Bu durumda sunu séylemek miimkiin: Derinlerde,
fantezi ve bilimkurgu aslinda sosyoekonomik olarak dii-
zenlenen etno-1rksal gii¢ dengesizliklerini incelemek ve
aciga ¢ikarmak i¢in mitler yaratiyor.

Bu yiizden de 1rksal olarak ayrimciliga ugrayanlar ve
fantezi ve bilimkurgu seven ve okuyan insanlar, bu
hikayelerle oldukga kuvvetli bir bag kurabildigimiz igin
toplumdaki baskin kesimin tiyelerinin irk ve onun gergek
hayata etkileri ile ilgili soylemlere getirdikleri ¢arpitma
diizeyini ve bu konudaki bilingli cehaleti gordiikee sid-
detli bir sekilde 6fkeleniyoruz. Bu tartigmalar, edebiyatin
her alaninda var ancak bu topluluktaki bazi insanlar buna
kor olmak konusunda ¢ok inatcilar ve gercekten bazila-
rimizi, hayat kalitemizi dogrudan etkileyebilecek bi¢im-
de raydan ¢ikartmaya, asagilamaya, engel olmaya ve
susturmaya oldukga kararllar.

Uzunca bir siiredir bu platformda fantastik tiiriinde
irk konusunda konugsacagim biliyordum. Kuzey Ameri-
kadaki cogunlugu beyazlardan olusan bir topluluga siya-
hi biri olarak irk meselesinden bahsetmek yeterince
zorlayiciydi. Bu yiizden bir hayli gergindim ve tiim bu
konusmayla ilgili provalar yaptim. Ama sonra bu toplu-
luktaki beyazlar, simdi IrkFiyaskosu ‘09 olarak andigimiz
karigiklig1 koriikledi ve zaten namlunun ucunda olan
merminin tetigi ¢ekildi.

Biliyorum ki baziariniz biraz 6énce derhal saldirgan
bir savunma pozisyonu aldi bile ¢iinkii bu olay1 beyazla-
rin koriikledigini s6yledim. Olsun. Bu ifadeyi agiklama-
ya ¢alisip savunmaya ge¢meyecegim. Bugiin buradayim
¢linkli muhtemelen bu toplulukta birileri neden bahset-
tigimin farkinda oldugumu diisiiniiyor. Bu konugmay1
hazirlamanin ¢ocuk oyuncagi olmadigini anlatmaya ¢a-
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listyorum. Bu soylediklerimi kafamdaki korku ve kaygi
ile bir yildir yaziyordum. Gergekten kagida dokmeye
calistigimda ise sik sik 6fke patlamalar1 yasamak zorun-
da kaliyordum.

IrkFiyaskosu ‘09 olayinin ardindan, beyazlarin, bu
topluluktaki siyahlar tarafindan gosterilen 6fkeye sinir-
lendigini ve eger kibar olmazsak dinlenmeye hakkimiz
olmadigini soylediklerini duydum. Bu séylenenlerin bana
neden bu kadar yanlis geldigini bir meslektagimin, yazar
Nora Jemisin'in IrkFiyaskosu'na yazdig: bir postu oku-
yana kadar tam olarak anlayamamistim. Bu toplulukta
irk tartismalarinin on yillardir nazik bir sekilde yapildi-
gin1 soylilyordu. Ve her ne kadar degisimler olsa da ¢ok
kiigiiktii. Ama siyahiler artik patlamaya basladiginda
daha ¢ogunuz dikkat kesildiniz. Zaten olay da buydu iste.
Dedim ki, eger bir ya da iki kez ayagima basarsaniz siz-
den nazik¢e bunu yapmamanizi isteyebilirim. Ama artik
bininci kez ayagima basildiktan sonra, “Kusura bakma,
gormedim” bahanesi yalnizca “Kusura bakma ama benim
icin dikkat edecek kadar 6nemli degilsin” anlamina ge-
liyor.

IrkFiyaskosu’na siyahi insanlarin 6fkeli tepkileri, hem
beyazlardan hem de siyahilerden oldukga biiytik ilgi gor-
dii. Bu da biz siyahilere bir hayli kalabalik oldugumuzu,
herhangi bir organizasyonda gérmeye alisik oldugumuz
birkag siyahiden daha fazla sayida oldugumuzu gésterdi.
Bu topluluktaki beyaz olmayan insanlar IrkFiyaskosu'nun
bir sonucu olarak beraber girisimlerde bulunmaya bas-
ladilar. Baz1 beyazlarsa bu konuyu ele almaya ve tartismak
icin forumlar olusturmaya basladi. Bazilari her iki tarafin
da saldirisina maruz kaldiklar1 halde bir hayli siki dur-
dular. Hatta kiiciik de olsa bir kisminin kendi ifadelerini
ve eylemlerini gézden gegirmeye, hangi noktalarda irke:
davrandiklarini sorgulamaya, algilamaya ve itiraf etmeye
cesaretleri vardi. Ustelik bundan boyle 6fkeli siyahiler
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yiiziinden organizasyonlara gitmekten korktuklarini soy-
lemeden, -ki benim deneyimlerime gére beyaz ¢ogunlu-
gun ofkesi cok daha tehlikelidir- hedef gostermeden, can
sikmadan ya da bazilarimizi (kara!) listelerine almadan
ve bu konuda bir 6ziir yazis1 yayimladiktan hemen sonra
tiim blog yazilarini silmeden.

Kendinizin ya da arkadaglarinizin, —~hatta maalesef
benim de bazi arkadaglarimin- tanmimladigim bu davra-
niglara sahip olduklarin gorebilirsiniz. Bu asla benim bu
insanlardan nefret ettigim anlamina gelmiyor. Ister inanin
ister inanmayin, oldukca arkadag canlis1 biriyimdir. In-
sanlar hata yapar. Insanlar diisiinmeden konusur. Insan-
lar daha sonra pisman olacaklar seyler yapar. Insanlar
bagka insanlar: incitir. Insanlar sistematik esitsizlikleri
yaymaya devam eder ¢iinkii sistemin nasil isledigini an-
lamaz ya da 6nemsemez. Biitiin bunlar1 ben de yapiyorum,
bunun farkindayim. Ve esas 6nemli olanin bir hata yap-
tiktan sonra ne yapacaginiz oldugunu da 6greniyorum.
Cesaretle 6ziir dileyenler, muhtemelen bunun kendileri-
ni 6ldiirmedigini de kesfetmislerdir. Hatta belki de daha
once hi¢ olmadiklar: kadar iyi hissettirdigini.

IrkFiyaskosu'nun sonucunda bagka olumlu degisimler
de ortaya ¢iktr: Siyahi bilimkurgu ve fantezi fanlar ce-
kinmeden fantezi ve bilimkurgu eserleri ve toplulugun-
daki sistematik irkcilik hakkinda hissettiklerini ve
deneyimlerini kisisel bloglarinda yazmaya basladilar
¢iinkii bu konuda desteklerinin oldugunu fark etmislerdi.
Biitiin fan gruplarindan -yani “beyazlardan da”- birbir-
lerini beyaz olmayanlarin yazdig kitaplar1 okumaya, in-
celemeye ve lizerinde konusmaya tesvik edenler oldu. Bu
noktada size fan gruplarini ¢ok sevdigimi séylemem sart.
Elbette fan gruplari da insanlarin giindelik hayatta siirek-
li sergiledigi dik kafaliliktan muaf degil. Ama fanlar iyi
bir seyler yapmak i¢in birlik olduklarinda ¢ogunlukla
bunu keskin bir hevesle basarirlar.
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Beyaz fantezi ve bilimkurgu toplulugunda sinir bozucu
bir kibir ve hak iddiasi var. Bazilarinizin ne kadar kiistah
olabilecegi, bizim kendi deneyimlerimizle ortaya koydu-
gumuz kavrayisimizi iistten bakan bir tavirla ne kadar
kiiciimseyebildiginiz gecen y1l ayan beyan ortaya ¢kt
tistelik bu kavrayis1 meydana getiren deneyimlerden ha-
bersiz olmaktan ¢ogunuz gurur duyuyorsunuz. Eger sizden
tek bir sey isteyecek olsam, esitlik ve adalete duydugunuz
istegi (Biliyorum ki boyle bir isteginiz var), 6nce bizim 1rk
ve irkcilik meselelerinde séylediklerimizin bir anlami ol-
dugu varsayimiyla baglayarak gostermenizi isterdim.

Ayrica esitlik ve saygi iizerine kolektif bir biling si¢ra-
masina ulasabilen pek ¢ok beyaz insanin sugluluk duy-
gusuna gomiildiigii ve geri kalanlarin sugunu tistlenerek
bir sekilde paralize oldugu da agik¢a ortaya ¢ikti. Bu da
ise yarayan bir yontem degil ve bunun ¢6ziimiiniin ne
oldugundan da emin degilim. Bence bu konuyu kendi
aranizda tartismaya agmalisiniz.

Bu platformdan sdylemek istedigim en 6nemli seyler-
den biri su: Bu topluluktaki siyahiler, hepinizi seviyorum.
Artik tiim bunlara dayanamayanlar seviyorum. Gegtigi-
miz sene harekete ge¢mis olmanizi seviyorum; 6fke ba-
zilarimiz1 pismanlik verici davranislara ittigi zamanlarda
da bu sevgiyi hissetmeye hep devam ettim. Birbirinizi
kollamaniz, birbirinize gii¢ vermenizi seviyorum. Inanin
su an bu kiirsiide olmak ¢ok korkutucu ama siz bana
devam etmem icin cesaret verdiniz ve bunun igin size
tesekkiir ediyorum. IrkFiyaskosu olay: gergeklesmeye
basladigi zaman umutsuzluga kapilmistim. Trolleri ve
yangina koriikle giden firsat¢1 kullanicilariyla internetin
dogru bir tartigma yiiriitillemeyecek bir yer oldugunu
diisiiniityordum. Tempest Bradford, yanilmigim ve gii¢li
kalabildigin, mizah anlayisini hi¢ kaybetmedigin ve her-
kese kars1 (Herkes derken “beyazlar dahil” demek istiyo-
rum) diiriist ve eli agik kalarak aci gergekleri anlattigin
i¢in seni seviyorum.
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Tim bunlarin arasinda dogru olani yapan pek ¢ok
isim var elbette. Herkesin adini sayamam. Neden mi
sayamam? Ciinkii yorgunum yahu. Tiitkendim. S6z ko-
nusu bu topluluktaki irk meselesi oldugunda ilk bagvu-
rulacak insan olarak goriiliiyorum. Son iki yilimi evsiz
bir sekilde, partnerimle baskalarinin evinde ge¢ici odalar
kiralayarak ge¢irdim; bu sirada da hastaligimdan kurtul-
maya ve iyilesmeye ¢alisiyordum ve her giin karnimi
doyuracak bir seyler bulmak i¢in hala devam eden bir
miicadele veriyordum. IrkFiyaskosu meselesine istedigim
sekilde ayiracak enerjim yoktu. Gelgelelim camiadaki
kibirli ve bize kars1 engelleyici tavirlara sahip beyazlarin,
kendi davranislarini ve bana yaklagsmalarinin sebeplerini
kabul etmeden birdenbire dostane bir tavra biiriindiik-
lerinde kan beynime sigrad. Yoksa siz beni keriz mi zan-
nediyorsunuz? Bu yapti§iniz en eski numaralardan biri
ve annem beni bir aptal gibi yetistirmedi. Ben sizin evcil
zenciniz degilim. Evet, kitaplarim ana akim bir yayinevi
tarafindan yayimlaniyor ve bu sayede biraz taniniyorum.
Sizin evinizde oldugumu biliyorum. Ama evdeki zenciler,
“sahipleri” ile dogal uyusmazliklarindan dolay1 kétii $6h-
rete sahiptirler. Ve onlarin aralarinda da 6zgiirliik savas-
ilar1 vardir. Bugiin bu kiirsiide konusuyor olmamin en
biiyiik sebebinin icerideki, USFD'deki her irktan insanla-
rin cesur tavirlari oldugunu biliyorum. Ve bunun i¢in de
size sonsuz tesekkiir ediyorum.

Bu arada, irk¢iliginizi isaret etmeye cesaret eden siya-
hilerle dalga ge¢mek i¢in “fandomfiyaskosu” terimini
uyduran ve kullananlara diyecegim su: Bunun, karsit
goriisleri bastirmak i¢in kullanilan alaycilik, kiigiimseme
ve itibarsizlastirma taktikleri oldugunu biliyoruz. Ve ayak
seslerinizi bir kilometre 6teden bile duyabiliyoruz.

Evet, elbette sinirliyim. Ama ayn1 zamanda bu toplu-
lugu ve bu kurgu tiiriinii her pargasiyla seviyorum. Bu
edebi eserler ve bu camiadaki bazi insanlar beni hayatta
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tutuyorlar; gectigimiz dort sene i¢in konusacak olursam,
zaman zaman ifadenin tam anlamiyla beni hayatta tuttu-
lar. Iste bu yiizden de bu topluluk i¢in ve bu toplulukla
birlikte, onun en iyiye erigsmesi, kimsenin dislanmadig
diinyalarinda kendi vizyonunu genisletmesi ve yasatma-
s1icin elimden geldigi kadar savagsmaya devam edecegim.
Burada oldugum i¢in ¢ok ama ¢ok mutluyum ve bu me-
sele ile ilgili bu platformda konusabildigim i¢in de ¢ok
mutluyum. Bu topluluktaki beyaz olmayan insanlar igin
agilan her alan ve bizim kendimize ag¢tigimiz her alan
daha fazlamizin kendisi olabilmesine, konusabilmesine
olanak veriyor; yazabilmemizi kolaylastiriyor ve hatta
yazabilmemizi miimkiin kilyor. Bunu daha genis bir
bilimkurgu ve fantezi gevresinde, haklarindan mahrum
edilmis daha ¢ok topluluk i¢cin yapmaliyiz: kadinlar, en-
gelliler, escinseller, yoksullar ve is¢i sinifi, kronik hasta-
lig1 olanlar, yaghlar... Bahse girerim bu salondaki herkes
bu mahrumiyetlerden en az birini deneyimlemistir. Alan
a¢mak, hepimiz i¢in alan agmak demektir. Bu, zaten son
derece iyi eserlerle kutsandigimiz bu alanda ¢ok daha iyi
eserlerin ortaya ¢ikma olasiligini da arttirir. Harika olmaz
mu dersiniz? Ve bunlar1 yazalim, ne de olsa bizi burada
bir araya getiren sey yazi, degil mi?

Sonsoz

Sunu eklemek isterim: Bu konusmay: yaptiktan birkag
dakika sonra dinleyicilerden biri yanima geldi ve bana
gizli gizli Marksist olup olmadigimi sordu. Sasirdim ve ona
Marksist oldugumu nereden ¢ikardigini sordum. Bu yiice
sanat konusunu basit bir isci sorununa “indirgedigim’” i¢in
béyle diisiindiigiinii soyledi. (Konusmami yorumlayarak.)

Ona sunu séylemek isterim: Bayim, ben kendini sana-
tinin giiciiyle ve sanatini iiretebilme yetenegiyle gecindiren
bir sanatciyim. Herhangi bir sanat¢iyr sanatin is olmadi-
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gmna ikna etmeniz zor. Ve beni de isgiiciinde sanat olma-
digina ikna edemezsiniz. Beni eseri ortaya ¢ikaran sanatin
ve isgiiciiniin kolaylikla birbirinden ayrilip iki farkl obje
gibi ele alinabilecegine ikna edemezsiniz ve beni isgiiciiniin
bir sekilde sanata kiyasla daha basit ve zayif olduguna ikna
etmeniz de miimkiin degil.

Ayrica konusmarn ana temasin biitiiniiyle gormezden
gelmeniz ve tiim konusmamdan fantezi ve bilimkurgunun
irklara yaklasimi konusunda genis bir tartisma alani olus-
turmak igin ele aldigim birkag paragraflik bir boliimii ¢ekip
almamz ¢ok iiziicii degil mi?
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Agsag,
Asagl,
Asag,
Derine ve 1ss1za,
Deniz kizlar: gibi,
Asag cek beni.
Afro-Amerikan halk sarkisi

¢C ¥ vi uYUDUN MU?” diye soruyor ve sen ertesi sabaha

Iuyamrken yiziinde romantik bir giillimseme ile
gozlerini agiyorsun. Biraz tuhaf bir ii¢lincii bulugsmayd:
bu; yatakta beceriksiz sakarliklarin ardindan ikiniz de
ozir diliyorsunuz ve sonra da halinizden memnun bir
halde uykuya daliveriyorsunuz.

“Rityamda beni 6ptiigiinii gordiim” diyorsun. Bu ciim-
le daha 6nce ise yaramisti. Onunla ilk tanistigin zaman-
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ki kadar giizel, 6zellikle yakindan gorebildigin renkli
gozleriyle. “Kurbagan olmamu istiyordun.” Séyle hadi,
soyle diyorsun icinden.

Giiliyor. “Tersi olmasi gerekmiyor mu?”

“Olsun, bu da yeniden baglamak i¢in bir yol sonugta,
degil mi?”

Bunu demenle gozleri kisiliyor. Gérmezden geliyorsun.
“Beni 0pebilirsin” diyorsun oyuncu bir tavirla, “Ve boy-
lece beni tekrar prensin yapabilirsin.”

Diisiinceli gozlerle bakiyor. Uzaniyorsun, elbisesinden
tutup gekiyorsun. Istekli bir tavirla, sana kars1 koymuyor;
saglarindaki sar1 orgiiler yiiziinii oksuyor. Saglar1 6rgiile-
ri tutabilmek icin ¢ok diiz; ¢oktan aralardan ¢ikmaya
baslamiglar. “Benim kiigiik pis kurbagam olur musun?”
diye fisildiyor, gozleri pirildiyor, kalbin hizlaniyor. Ama
seni dudaklarindan degil alnindan 6piiyor. Hayal kirik-
g1 iginde qighk atacaksin neredeyse.

“Agzimda hala uyku kokusu var” diyor 6ziir dilermis
gibi bir tavirla. Aslinda senin agzindan bahsediyor.

“Disimi firgalayayim” diyorsun. Cok huysuz gériinme-
meye ¢alisiyorsun. Banyoya gidiyorsun, tezgahin iizerin-
deki hasir sepetteki tuhaf deniz kabuklarina bakiyorsun,
kabuklarin pembemsi tuzlu kivrimlarina gicik oluyorsun.
Sinirinin ve giicenmisliginin dinmesini bekliyorsun.

“A¢ musin?” diye sesleniyor mutfaktan. “Yulaf lapasi
yaptyorum biraz, olur mu?”

Opiisme oyunlari sona ermis. Kahvalt1 vakti olduguna
karar vermis. “Evet” diyorsun. “Lapa uyar”

Ban... Ban... Ka-Ka-Kaliban...

Gergek firtina kim biliyorsun degil mi? Gergek kasirga?
Annemiz Sikoraks; onun ve benim annemiz. Ofkeyle size
dogru atildiginda hele bir goriin basimin etrafinda ugusan
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saglarini; bir kasirga gibi, simsek gibi, amansiz bir girdap
gibi. Kafatasimin etrafinda doniip dururlar; sanki sizi bir
yakalasa siiriikleyip alasag: edecek ve pargalara ayirip
yutacak. Hele bir duysaniz kaplan képekbalig1 gibi disleri-
ni gicirdatisini, sesinin glimbiirtiisiinii bir duysaniz ya da
elinin ensenizde bir simsek gibi patladigim hissetseniz o
vakit, ger¢ek firtinanin nerede oldugunu bilirdiniz.

Der ki bana, ona Scylla demeliymisim veya Charybdis.

Hangisi oldugu fark etmezmis, ¢iinkii hatirlamiyor ara-
larindaki farki. Ama birinin gergek adi oldugunu biliyor.
Der ki, bosverin onu ¢ogunun tamdig ismi, o isim Ingiliz
bir adamin kus tiiyiiyle kagida dékmek suretiyle ona ver-
digi isimdir.

Beyaz insanlarin sihri.

Onun insanlarimin sihri, buna karsin eger ona bunu
hatirlatirsaniz sizi hapseder ve mavi, masmavi gozlerini
parlatir size. Mavi gokyiiziinde simgsekler patlar. Ama ben
ve abim, o orada degilken, o Ingiliz adamin verdigi isimle
adini ¢agiririz.

Sizi gégstinde tuttugu zaman, 6zen gostermelisiniz asla
rahatlamamaya, asla gozlerinizi kapamamaya, ¢iinkii bu-
run delikleriniz deniz tuzuyla dolmus halde uyanabilirsiniz.
Tuzlu deniz sizi annenizin sevgisiyle bogmak icin cigerle-
rinize dolugur.

Diisiiniin boylesi bir annenin oglu olmay:.

Sonra da diisiiniin boyle bir oglun kiz kardesi olmay,
o abiye kiz kardes olmay:1.

Lapaya “bulama¢” dedikleri bir ddnem varmis. Kale
hendeklerinde yasadigin ve giizel altin kizlar i¢in giizel
altin toplar getirdigin zamanlar. Bu toplayicilik isinin bir
oyun oldugu; topragin ve i¢inden ge¢en su damarlarinin
efendisi oldugunu bildigin ve 6nemsiz krallarin doyum-
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suz geng kizlarini i¢inde biiytitecekleri saraylarini topra-
g1na inga etmelerine merhametle izin verdigin zamanlar.

Ban... Ban... Ka-Ka-Kaliban...
Ben kiigiikken o lanet ismi o kadar ¢ok duydum ki benim
adim saniyordum onu.

Banyosunda, ambalaji ag¢ilmamis yeni bir dis fir¢asi
buluyorsun. Demek seni diigiinmiis, geceyi burada gegi-
recegini. Sakinlesmis bir halde giilimsiiyorsun. Fir¢anin
plastik ambalajini a¢ip dislerini fir¢alarken banyonun
samimi daginiklifina goz gezdiriyorsun. Pamuk, ipek ve
polyester kiilotlar dus perdesinin demirine asilmis, ku-
rumay1 bekliyor; aglari lekeli. Tezgahta ii¢ farkli deodorant
var, ikisinin kapag yok. Kiigiik bir sisede duran aromatik
yag, tath kokusu yayilsin diye kapagi a¢ik birakilmuis.
Neredeyse her seyin lizerinde biraz bebek pudrasi var,
masum aromasi seni hapsirtiyor. Burada birisi yagsiyor.
Senin evinse —karaya c¢iktiginda buldugun ev- bir otel
odasi kadar, yolunun iizerindeki bir durak gibi diizenli
ve bos. Orada her sey derli toplu, yatak odandaki ¢op
sepeti hari¢. Onun ici bos ila¢ kutulariyla dolu: deniz
yosunu kapsiilleri, iyot haplari. Biraz daha satin alman
gerektigini hatirlatiyorsun kendine, 6zlemini bastirman
gerekiyor.

Kaliban'in bir hastalig1 var. Her birinizin yakalanabi-
lecegi bir hastalik. Onun iginde zaaf olarak beliriyor has-
talik: siite zaaf. Kendini Afrika’nin prensi olarak hayal
ediyor, annesinin siitiinde yikanan erkek Kleopatra’ymis
gibi. Inaniyor ki bu onu giizellestirecek. Hi¢ bakacak ay-
nast olmadi ve bizimki gibi bir anneyle denizin yiizeyi de
hi¢bir zaman yiiziinii gorebilecegi kadar durgun kalmad.
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Ona zaten giizel oldugunu séyledim ama bana hi¢ inan-
mad.. Eger siit ona dokunsa, kendini siitiin icine gomebil-
se tamamen, arinacak saniyor.

Ben de denerdim bunu, tabi, ama bende siz kahverengi
derili insanlarda olan bir ozellik var: Siit midemi sizlatir.

Dogrusu abide de var bu sorun ama o, memnuniyetle
karsilar mide sancilarini ve bulantilar: eger siitten icme
sanst olsa, siitte ytkanma sansi olsa, siit agzina damlayacak
olsa. Sycoraxin tuz denizi siitiinden ne farkh bir tat.

Mutfaginda kahvalt1 hazirlayan o giizel kadin senden
daha giizel daliyor. Onu dalgalarin i¢ine keskince dalarken
gormiistiin ve nasil olup da dalgalarin kaninin akmadi-
gina hayret etmistin.

Lavaboyu dolduruyor, ellerini suya daldiriyorsun. Su-
yun sana direnigi mutluluk veriyor. Banyo i¢in vaktin var
mi1 diye diisiiniiyorsun. Ne yazik ki burasi su havuzlu
apartmanlardan biri degil. Yiizmeyi 6zledin.

Yiiziinii yikiyorsun. Lavabonun tipasini ¢ekiyorsun ve
suyun spiral ¢izerek agagiya inigini izliyorsun. Vahsi gorii-
niiyor, tipki annenin deli saglar1 gibi. Sonra suyun ¢evre-
sinde artik dikkatli olman gerektigini hatirhyorsun; yiizme
havuzlarinda ve banyolardaki evcil, hapsedilmis sularin
yanindayken bile. Tipay1 hemen geri takiyorsun lavaboya.
Unutmamalisin: Nerede olursa olsun, su varsa, hele de
isyankar suysa, annene bogbogaz hikayeler anlatabilir.

Yiiziin artik temiz ve serin. Agzin dis macununun
vigne aromasiyla dolu. Opiilebilir hale geldin. Mutfaktan
gelen mirildanmayi ve kagigin tavaya siirtiiniigiinii duya-
biliyorsun. Tar¢in ve hindistancevizi kokusu geliyor bur-
nuna. Ada kokulari. Omuzlarin diklestiriyor, giiliimsiiyor
ve mutfaga yiirliyorsun. Adimlarin yavas, goniilsiiz. Adim-
larinin sana ne sdyledigini dikkate alabilsen kegke. Ayak-
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larin ne zaman boyle oyalansa, agirlagsa ve geri geri gitmek
istese bu kotii bir seyin isareti oluyor. Altin kizlarin 6pii-
ciikleri risklidir. Bir keresinde dudaklarin bagka solgun
dudaklara dokundugunda altin kizin gézlerinin igine
bakmistin, adi Miranda’yd: ve kendini onun o nemlj,
soluksuz bakisinda gérmiistiin. Onun gozlerinde uzun-
dun, yakigikliydin, omuzlarin kuvvetli ve ¢enen kemik-
liydi. Bir prensin kibri vardi durusunda. Bir elinde bir
mizrak vardi. Hi¢ var olmamuis benekli, sarimsi bir hay-
vanin postu belini sariyordu. Boynunda bir seylerin dis-
lerinden yapilmis bir kolye vardi ve zorba bir tavirla
hirildayarak konusuyordun. Parlak bakir tenin onun
gozlerinde koyuydu ve kakao kivamindayd:. i¢ ¢ekerek
sana dogru atilmis; seni 6pmeye, 1sirmaya, senin olmak
i¢in yalvarmaya baglamigti. Ona istedigini verdin. Baba-
s1ikinizi yerde kivranirken yakaladiginda ayaga sigramis
ve goziindeki seni degistirmisti, sana canavar demisti;
saldirgan! Korsesinin diigmesini tek eliyle kapatirken bir
babanin 6fkesini canlandirmaya yetecek kadar ¢iplak olan
gogusleri garesizce titriyordu. Sana pismanlikla bakiyor
ve timsah gozyaslari i¢inde, bitmez tilkenmez uzun yillar
boyunca seni babasinin kolesi yapacak yalanlar: sirali-
yordu.

Bu defakinin gozlerinde kendini gérmedin heniiz.
Bunun i¢in onun seni 6pmesi gerekiyor; seni degistirme-
si, seni annenden saklamasi gerekiyor. Hep buna ihtiya¢
duydun. Her zaman bu biiyiiyii yapabilecek olanlar etki-
lendi senden. Iclerinden birini sonsuza kadar sevebilirdin.
Yalnizca dogru olani bulman gerekiyor.

Mutfak kapisinda bir saniyeligine duraksiyorsun. Kii-
¢iilk masanin yaninda ayakta duruyor ve sana bakarak iki
uyumsuz kasenin igine iki farkli boyutta kasik yerlestiri-
yor. Giiliimsiiyor. “Gelsene.”
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Kaypak adimlarinla dedigini yapiyorsun. Masaya otu-
ruyorsun. O héla ayakta. “Uzgiiniim” diyor tuhaf bir gii-
limsemeyle. “Sanirim ugugum hala iyilesmedi.” Dilini
dudaginin kenarinda gezdiriyor ama sen artik orada ka-
buksu bir ¢ikint1 géremiyorsun.

I¢ cekerek, “Onemli degil, bos ver” diyorsun. Firina
dogru gidiyor. Pek dikkat etmiyorsun. Oniindeki kasedeki
ince ¢atlaga bakiyorsun.

“Esmer seker mi, beyaz mi1?” diye soruyor.

“Esmer” diyorsun. “Siitii bol olsun.” Séylemesi bile
mideni sancitiyor ama siit, yulafin pistigi suyu bozacak,
annene fisiltilar tagiyan suyu ortecek.

Bugiinlerde insanlar benim ve o0ziirlii erkek kardesimin
“laktoz hassasiyeti” oldugunu séyliiyor. Ama ben bu seyi
yanlis adlandirdiklarimi diisiiniiriim. Bence siitiin bize
hassasiyeti vardir, bizim ona degil.

Evet, kendine yeni bir kaymakli buldu. Izleyin bakalim
su ikisini o sevimli, evcil sahnede.

Ben de giriyorum aralarina, goriinmezim.

Abim yulafinin ¢ogunu yemis bile. Hep ¢ok istahliydi
zaten. Beyaz han'fendi, o kendininkiyle oynayip duruyor,
kasigini daldiriyor, azicik bir sey aliyor agzina, kasig ¢evi-
riyor, izliyor, sonra tekrar daldiriyor. Abime bakt: simdi,
“Kumsala gitmek ister misin bugiin?” dedi.

“Hayir!” Neredeyse bagiriyordun. Kumsala falan git-
miyorsun, o kadar biiyiik bir su birikintisine yaklagmi-
yorsun, bir daha asla. Tiim hiicrelerin hasretini ¢ekiyor
bunun, ama O, suda seni ariyor.

“Dogru. Anne suda ve riizgdrda kardesim” diye fisilds-
yorum ona tatl tath. Daha beni duymadi ¢iinkii ben iste-
miyorum. Benim onu buldugumu bilmesini istemiyorum.
Ona daha ¢ok var. Ugup Anne’ye haberleri tasimama ¢ok
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var. Hem belki ozgiir kalmanin bir yolunu bulabilirim eger
onun igin bunu yaparsam. Sevgili oglunu ona geri gotii-
riirsem. Nasilsa istedigi o, ben degilim. Hi¢ ben olmadim.
“Ban, Ban, Ka-Ka-Kaliban!” diye bagiriyorum yiiziine,
sessizce.

“Bagirmana gerek yok” diyor giicenmis bir bakisla.
“Birbirimizi ilk orada gormiistiik ve sen ¢ok iyi yiiziiyor-
dun. Suyun i¢inde ¢ok giizel goriiniiyordun. O yiizden
bugiin tekrar gitmek istersin belki diye diisinmiistiim.”

Sen hayatin i¢in yiliziiyordun ama o, bunu bilmiyordu.
Kiyiya vuran kopiikli sular seni kayalara siiriikliiyor,
sonra akinti seni tekrar derinlere ¢ekiyordu, dalgalar
muzaffer sarkilarini séyliiyordu: O geliyor. Sikoraks senin
icin geliyor. Dokunaglarini hissedebiliyor musun? Derine
yapisiklarin, seni geri getirdiklerini hissedebiliyor musun?
O geliyor. Sana sahibiz artik. Seni onun igin sakliyoruz.
Ah, seni tekrar alinca ne sahane olacak!

Ve suyu yumrukladin, suyla savastin, can havliyle
miicadele ettin ve kiyiya kagabildin. Caresiz bir kulag
darbesiyle kopiiren dalgalarin arasina karigabildin. Bagka
bir bedene ¢arptin, sagkin bir “ah” sesi duydun ve bir
dalga seni devirdi. Suyun iginde havayi ve kiyiy1 bulabil-
mek icin savagirken onu gordiin, yilanbalig: gibi incecik
bedeni suyu yariyor, saglari altin gibi parildiyordu. Sig-
rayan bir topu yakalamaya ¢alisir gibi elini uzatt1 sana.
Elinin sicakhigiyla sikica tutundun ona. Birlikte ayaga
kalktiniz ve kiyidan sadece bir metre uzakta oldugunu
gordiin. “lyi misiniz?” diye sordu sana.

Su seni tekrar i¢ine ¢ekmeye calisiyordu ama artik
yalnizca kalgalarina kadar uzanabiliyordu. Suyu artik
gormezden geliyordun. Kizin elini birakmadan onunla,
kurtaricinla birlikte kiyrya dogru yiiriidiin. Kalbinin gis-
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tigini hissedebiliyordun. Kiz mikkemmeldi. “Iyiyim” dedin.
“Kusura bakma seni iirkiittiim. Adin ne?”

Dalgalarin arkandan geri donmen igin qighk attikla-
rin1 duyabiliyordun. Ama artik giines omuzlarini 1s1t1-
yordu ve karada kalacagini biliyordun. Sudan tamamen
ciktiginizda sana bakti ve giiliimsedji; iste 0 an degisimin
basladigini hissedebiliyordun.

Hala masada, yiiziinde ayni kirgin bakisla oturuyor.

“Uzgiiniim canim” diyorsun ve bu tath s6ziinle yiizii
aydinlaniyor, ona ilk defa sevgi dolu bir sey sdyledin.
Masanin altinda ayaklarin yiizmeye calisiyor, gitmeye.
Yok sayiyorsun. “Yiiriiylise ¢cikalim mi1?” diye soruyorsun.
Giiliimstiyor ve bagiyla onayhyor. Saglarinin kivrimlan
ahenkle saliniyor. Onu biraz daha yakindan tanidiginda
ondan saglarini béyle yapmamasini istemek zorundasin.
Bu bukleler dokunaglara benziyor. Ayrica, saglar1 o kadar
solgun ki pembe kafa derisini gorebiliyorsun.

Sevsinler! “Uzgiiniim canim “mug. Uzgiin gergi, dogru.
Zavallicik. Kiigiik yiiriiyiislerini, Pazar gezmelerini takip
ediyorum. Sokag yiiriiyorlar, sonra késeyi doniiyorlar ve
stkir sikir insanlarin oldugu baélgeye giriyorlar. Hani su
kiigiik cakal diikkdanlarla dolu olan yerler var ya... Birinde
yabani ¢igekler satiyorlar; o giin kazandiginiz paranin
yarisina soyle boyle vasat bir ¢igek alirsimiz anca. Obiiriin-
de Yunan peynirleri, Cezayir saraplar: falan (S. Anne
Cezayir’i hi¢ mi hi¢ 6zlemedigini soyler). Bi’ baskasinda
insanlarin yemek igin degil buraya gondermek igin sicak
glinesin altinda elleriyle topladig1 tropikal meyveler. Abim-
le yeni kadin sokaklarda aylak aylak dolagsiyorlar, herkesin
onlara iyice baktigindan emin ola ola. Kadin ay yiiziinii
ona dogru ¢eviriyor, o “Becer beni” bakisini atiyor ve elini
tutuyor. Abimin eridigini gorebiliyorum. Onu eritebildigi-
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ne gore artik onu degistirmesi de kolay olacak. Ve sonra bir
kez daha bizden gitmis olacak. Sokagin kenarindaki yaba-
ni elma agaglarimin yapraklarinin arasindan kederli bir
riizgar iifliiyorum.

Etrafa bakiyor, yiizii neseli ve aydinlik. “Ne giizel giin”
diyor. “Havayi teninde hissetsene.” Elini birakiyor. Sicak
dokunusunun teri buharlagiyor ve sen buna iiziiliiyorsun.
Kollarini giinese dogru agiyor, 15181 kucakliyor.

Tabii ki o beyaz adam hikdyenin sadece bi’ kismini
yazdi. O, annemizin nasil bir cadi oldugunu séyledi. Ca-
navarlarla nasil yoldashk ettigini. Ama asil hikdyeyi biliyor
musunuz? Cezayirden nasil siirgiin edildigini? Hem de biri
memesinde, biri karninda iki bebegiyle?

Déniiyor ve giilityor. Desenli elbisesi, eskimig botlari-
nin iizerinde bir cicek gibi agiliyor. Giiglii bacaklari kal-
casina kadar goriiniiyor.

Annemi yuvasindan yoldaslik ettigi canavar yiiziinden
gonderdiler. Kapkara gozlii, derisi zengin yeryiizii gibi olan
bey yiiziinden. Babam.

Bankta oturan ihtiyar bir adam giiliimsiiyor, onun
negesine katiliyor. Ama sonra onun yeniden senin eline
dogru uzandigini goriiyor. Sana sert bir bakis atip yan
tarafina tiikiiriiyor.

Babam. Bir giin yiizmeye gitmis, derine, derine, derin-
lere... Ve bembeyaz bakirenin ona dogru aktigini, onun o
uzun suda yabani yosunlar gibi salinan saglarin, siit gibi
derisini gordiigiinde hi¢ korkmamus.

Ihtiyar adamin éniinden gecerken adam yiizii asik
halde kafasimi salliyor. Kadin bunu fark etmemis gibi.
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Elini daha sik1 tutuyorsun, sicakligini daha da yakinda
hissetmeye ¢alisiyorsun. Ama eninde sonunda diigecek-
sin, bunu biliyorsun.

O zamanlar daha annem olmayan annem o zamanlar
daha babam olmayan babama yaklastiginda ona sormus:
“Adam, sen tuz mu yersin yoksa tatli mi?” Babam ne diye-
cegini biliyormus. Elbette biliyormus. Ne de olsa hocalar:
ona kiigiikliigiinden beri nazik olmay: o6gretiyormus. Ba-
basi ona nasil kur yapacagini égretiyormus. Annesi ona
Leydi Wataya nasil saygiyla yaklasacagim égretmis. Siko-
raks sormugs ona: “Adam, sen tuz mu yersin yoksa tatl mi?”

Ve en miinasip sekilde cevaplamis: “Ben tuzun tadin
tercih ederim, tesekkiirler, liitfen.”

Dogru cevapmus bu. Tath yiyenlerin isi bitermis orada.
Ama bu adam nasil sayg: gosterecegini bilmis. Bunun igin
de anne ona nefes vermis ve onu asagiya ¢ekmis; asagilara,
daha da derinlere gotiirmiis.

Altin renkli bagka bir giizel kizin yanindan gegiyorsun;
slislii ve sarisin. Seni siiziiyor, bakiglar1 yavasca asagi
kayiyor, pantolonunun agina sabitleniyor. Oray: goziiyle
tomurcuklandirdigini hissediyorsun, garesizce tepki ve-
riyor bedenin. Hemen egilip beraber oldugun kadinin
omzunu Opiiyorsun. Digerinin bakislar1 giicenmis bir
arzuya doniisityor. Hizlaniyorsun.

Onu derindeki kalesine gotiirmiis ve orada sakladig:
tuzlu yiyeceklerle beslemis; baliklar, istiridyeler, deniz ta-
raklari. Ve o da karni tamamen dolana kadar yemis her
seyi ve hi¢ sulanmamigs anneye. Bir kez bile. Anne isteyene
kadar. Anne sonra ne oldugunu anlatmadi bana ama iki
yavrusu oldugu dogrudur. Ikimiz de isiltil bakiriz iistelik,
oysa anne kaymaktagi. Yani sonra ne oldugunu biliyoruz
esasen.



Bankta siyahi geng bir kadin oturuyor, saglar: kafata-
sinin iizerindeki tane karabiberler gibi. Bacak bacak tize-
rine atmis. Yalniz, kitap okuyor. Giizel kiz ama kardegine
cok benziyor. Altin kiz olamayacak kadar koyu renkli. Siz
gecerken yanindaki kadinin gevezeliginden dikkati da-
giliyor ve kitaptan kafasini kaldirip bakiyor. Sana bakiyor.
Giiliimsiiyor. Basiyla selam veriyor. Suglulukla i¢in igini
kemirirken ona soguk bir bakisla cevap veriyorsun. Ve
ilerliyorsun.

Annem ve babamda tuz tathyla bulustu. Siit ¢cikolatay-
la bulustu. Babam hayattayken ve topraklarinin hiikiim-
dariyken hi¢ kimse anneme dokunamazds, ama 6ldiigii an
aileler bir araya geldi ve onu agliktan 6lmesi i¢in o kiigiik
adaya siirgiin ettiler. Onu oraya tath-eksi, siitlii ¢ikolatali
iki gocuguyla gonderdiler; ben daha karnindaydim, Kaliban
da memesinde. Bu degil miydi onu kizdiran? Eger denizi
hapsetseniz, durgunlasir mu hig? Siite zulmederseniz, ke-
silmez mi hi¢?

Ah! Abime bakin, kendini aptal ediyor, aptal! Vakit
geldi. Buna bir son vermenin vakti geldi. “Anne” diye fi-
stldiyorum. Riizgara iifliiyorum, sonra bir kez daha. Ne-
fesimle kiigiik bir kizin elindeki balon uguveriyor. Balonun
iizerinde balik desenleri var. Sevdim bunu. Kiigiik kiz
agliyor ve oyuncaginin pesinden kosuyor. Babasi onun
pesine diisiiyor. Nefesimi ¢ekip iifliiyorum, metalik renkli
balonu kiigiik kizdan uzaklastiriyorum. Kiz kosarken ke-
nardaki diikkdanin oniindeki afili siseli sular1 deviriyor, su
pahali cam siselerden. Siseler yere dokundugu an par¢a-
lanarak kiriliyor, iclerindeki sular sagiliyor etrafa. Kiz,
kirik camlarin iizerinden sulari sigratarak balonunun
pesinde kosmaya devam ediyor. Babasi camlarin yanina
sigriyor. Kizin elbisesinin arkasindan yakalamaya ¢alistyor
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ama basaramiyor; adam ¢ok biiyiik ve yavas. Kaliban bir
adim one dogru uzaniyor, balonun ipinden yakaliyor ve
kiza balonunu geri veriyor. Kiz koca gozleriyle ona bakuyor.
Balonu kucakliyor ve babas: onu kucagina alirken giiliim-
suyor.

Diikkan sahibi, kapimin 6niinde kizin babasindan kirik
siselerin parasim almak igin bekliyor.

“Anne” diye sesleniyorum. “O burada. Buldum onu.”

Siselerden siiziilen sular spiraller ¢izerek akmaya bas-
hyorlar.

Onu kiigiik kizin balonuyla oynayan kivrak riizgarda
duyuyorsun. Bir sey demeden 6nce ¢ocugun balonunu
yakaliyorsun. Babasi sana belli belirsiz bir mirildanmay-
la tesekkiir ediyor. Onlardan uzaklagiyorsun. Goézlerini
kisip etrafa bakiyorsun. “Buradasin, degil mi?” diyorsun
havaya dogru.

“Kim burada?” diye soruyor yanindaki kadin.

“Kiz kardegim” diyorsun. Bozuk bir siitii tiikiiriir gibi
soylilyorsun bunu.

“Ben kimseyi gormilyorum” diyor kadin.

“El!” diye bagiriyorsun.

Duymazdan geliyorum. Sicak, siddetli riizgarlardan
birini ¢agirtyorum. Kafelerdeki masalarin iizerindeki su-
lara dogru iifliiyorum. Cocuklarin ellerindeki ve agizlarin-
daki buzlu dondurmalari1 kapiyorum. Dondurmalar yere
diisiip eriyor, tiim o canli renkleri ayni abim gibi eriyor ve
dagiliyor.

Buzlu dondurmalarin erimis sulari, kafelerin masala-
rindaki sular, siselerden sagilan sular... Artik hepsi done
done akiyor, annemizi ¢agiriyor. Déniip duran seytanlara
eslik ediyorum. Kumlar1 havalandiriyorlar ve herkesin
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goziine kagiriyorlar. Sapkalar kafalardan uguyor, benimle
birlikte dans ediyorlar. Bir semsiye, pesine yash bir kadini
takmis, yolun sonuna dogru ugusuyor. Tiim bu sik Pazar
insanlari ciyaklaya ciyaklaya kagisiyorlar.

“Ariel, kes sunu!” diyorsun.

Kiz arkadagsinin etegine yoneliyorum, etegi ucusturuyo-
rum. “Ay!” diye bagiriyor, etegini elleriyle kapatmaya ¢ali-
sarak. Bir bacaginda kiigiik bir kagik ve belinde bir diigiim
olan kiilotlu gorap giyiyor. Kahkaha atiyorum. “Anne!” diye
bagiriyorum abimin de duyabilecegi kadar yiiksek sesle.
“Goériiyor musun? Baksana o burada!” Siyah karinlar1 suy-
la dolu olan lanetli yagmur bulutlarin iifliiyorum. “Gordiim
ki artik yeni bir efendin var ha!” diye feryat ediyorum abi-
me.

Sokak artik bos, yalnizca tigiimiiziiz... Geri kalan her-
kes kendine bir siginak buldu. Kiz arkadasin etegini diz-
lerinin arasina sikigtirmig, bir agacin gévdesinin yaninda
duruyor. Saglarindaki bukleler agilmig, darmadagin go-
riiniiyor. Yiizlinii ugusan kumlardan korumaya ¢aligarak
yaklasan yeni saldiry1 gérmek i¢in gékytiziine bakmaya
calisiyor. Sense 6fkeyle havayr yumrukluyorsun. Karde-
sine boyle zarar veremeyecegini biliyorsun ama 6fkeni
bir sekilde ¢ikarman gerek. “Siktir git!” diye bagiriyorsun.
“Hep yapiyorsun bunu! Niye beni rahat birakmiyorsu-
nuz?”

Kikirdiyorum. “Hastayken yiiziin ¢ok budala goriiniiyor.

Sen neden beyaz kadinlari rahat birakmiyorsun? Sana ne
yaptiklarini gormiiyor musun?”
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“Sen annemizin yaratigisin” diye tishyorsun. “Kendi-
ne bir bak, ‘ada’ olmaya ¢alistyorsun, sanki gemiden yeni
inmis gibi konusuyorsun.” Ofkeyle konugurken vurgula-
rin ayni kardesininki gibi tinliyor.

“En azindan ben, Ingiliz bi’ adam gibi muhabbet etme-
ye ¢alismiyorum di mi?” Riizgdri ona dogru yonlendiriyo-
rum: “Ben en azindan hangi gemiden geldigimi hatirhyorum!”
Tepemizdeki bulutlar: patlatiyorum ve icindeki anne sula-
rin1 akittyorum. Annenin tiz sesi geliyor. Giizel.

“Ariel, Kaliban, atigmay1 kesin yoksa ikinizi de sonsu-
za kadar ikiye yarilmig bir agaca baglarim!” Sesi buz gibi
ve coskuyla akan bir dere gibi geliyor.

Ikiniz de dénilyorsunuz. Kiz kardesin goériiniiyor, {ist-
dudagy titriyor. Senin bacaklarindan agag korku siiziiliiyor.
Bu Sikoraks. “Tamam Anne” diyorsunuz ikiniz de yan yana
duruyorsunuz, mahcup halde. “Oziir dilerim Anne””

Sikoraks erimis buzlu dondurmalardan ve su birikin-
tilerinden olusan yapis yapis sularin iizerinde oturuyor
ama yine de tacini giymis, tahtinda oturan bir kralige
kadar asil goriiniiyor. Uzerine okyanus dalgalarini bir sal
gibi sarmis. Gozleri agik deniz mavisi. Kivrilan saglarinin
beyaz kopiikleri omuzlarina ve mermer gibi beyaz gogiis-
lerine uzaniyor. Arapsag gibi, minik horozbinalari tagiyan
deniz ormani kasik tiiylerinin lizerinden baglayan tuzdan
bir tiimsek var karninda. Sikoraks’in kalcalarindaki tsu-
nami, sudan oturaginin iizerine akiyor. Ahtapotu andiran
bir siirii kolu sinirli oldugu zamanlardaki gibi birbirleri-
ne garparak saliniyor. Bir tanesiyle karninin ¢evresini
kasiyor. Bu sudan kollarin bedeninde agtig1 magaralarda
miiren baliklarinin kafalarini gorebiliyorsun sanki. Ama
bunu diisiinmek istemiyorsun. Hi¢ istemedin.
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“Ariel” diyor Sikoraks, “yine oyunlarini mi oynuyor-
dun?”

“Ama o..” diye geveliyor kardesin.

“O zaten oyunlarindan hi¢ vazge¢emiyor” diye tamam-
liyor annen. “Eve, Anne'ye kosuyor, sonra beni yarattig:
karmasayla birakip gidiyor.” Sana bakiyor, sirilsiklam olmug
bacaklarin giigsiizlesiyor. “Kaliban” diyor, “ben artik senin
yumurtalarindan ¢ikanlara bakicilik yapamayacak kadar
yasliyim. Son siiriideki ¢ocuklarinin hepsi zehirliydi.

“Biliyorum Anne. Uzgiiniim.”

“Nasil oldu bu?” diye soruyor.

Tiim bu olaylarin igine siiriikledigin kadina, altin kiza
bakmaya cesaret ediyorsun. “Tiim bunlar senin sugun”
diyorsun. “Eger beni 6pseydin, bana ne olmamu istedigi-
ni s6yleseydin, Ariel’le o bizi bulamazd”

Kiz sana dikkatle bakiyor. “Zehirli bebeklerinden bah-
setsene sen bana 6nce” diyor. Diislindiigiinden de saglam
ikt1 bu kiz. Bir 6nceki peri masal prensesi, ailenle tanig-
t1g1 zaman iki giin boyunca qighk atmstu.

Ariel kisnercesine giiliiyor. “Bir 6nceki kadindan olan-
lar” diyor. “Ikisi hep kavga ederdi. Ona goére Kaliban'in
dili zehirliydi.”

“Ve agzindan zehir gibi sozler dokiilityordu tabii”
diyor Sikoraks. “O da kizin gordiigii seye doniistii ve bu
da yaptiklari ¢ocuklar etkiledi. Kadin tabii ki ¢ocuklan
istemedi ve tabii ki onlari terk etti; Babaanne de gérevi-
ni yapmak zorunda kaldi. Kaliban kurbaga ¢ocuklarini
da kopek ¢ocuklarini da bebek zamparalarini ve kafadan
catlak bebeklerini de bana getirdi. Zaten hep doéllerini
bana getiriyor, sonra da tekrar kagip gidiyor. Artik yo-
ruldum.” Sikoraksin sal1 done déne sudan bir hortuma
doniigiiyor. “Kardesinin bogbogazligindan daha da yo-
ruldum.”
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“Ama Anne!..” diye araya girmeye caligiyor Ariel.

“Amasi mamasi yok. Abine musallat olmaktan vazgeg
artik!”

Ariel patlayacak gibi goriinene kadar sisiyor ve bir 6rs
bulutu gibi karariyor ama higbir sey séylemiyor.

“Sana gelince...” diyor Sikoraks dokunaglarindan biri-
ni sana dogrultarak, “Zavall agk hayatinin artiklarim
bana getirmekten vazge¢.”

“Elimde degil Anne” diyorsun. “Kadinlar beni éyle
goriiyor.”

Sikoraks 6ne dogru ytkseliyor, sesi kulaklarin tirma-
liyor. “Ben seni nasil gériiyorum bilmek ister misin?”
Dokunaglar, kollar1 omuzlarina dolaniyor ve seni hare-
ketsiz birakiyorlar. Asagida bir miiren balif1 goriiyorsun,
agz1 agik, disleri goriiniiyor. Sikoraks’in bakislariyla donup
kaliyorsun, talihsiz ve sorumsuz kiigiik bir ¢ocuksun
sanki. O korkung¢ doniisiim bagliyor. Degisiyorsun, kii-
iliyorsun. Sikoraks bunu sana en son yaptiginda yeni-
den kagabilecek kadar insan olabilmen sanki bir 6miir
sirmiistii. Kollarinda kivrilmaya, gozlerini gozlerinden
kagirmaya ¢alistyorsun. Seni kendine dogru ¢ekiyor ve
sana verecegi Opiiciik i¢in dudaklarini biiziiyor.

“Tamam, peki, galiba ne olup bittigini anliyorum”
diyor bir ses. Altin kiz bu, ince bedenine yapigsmis ¢icek-
li elbisesinin iginde tir tir titriyor. Yaklasiyor. Botlar: gi-
cirdiyor. Ariel’i gosteriyor. “Diyorsun ki abin kadinlar
renklerine gore segiyor. Sen kardesisin tabii, iyi taniyor-
sundur onu. Yani evet, ben de ona bakinca bunu gorebi-
liyorum esasen. Bana bakiglarim gorseniz beni giinesin
ta kendisi zannedebilirdiniz.”

Yiiziinii ellerinin arasina aliyor ve gozlerini annenin-
kinden kendisine geviriyor. Ve sonunda seni dolu dolu
optiyor. Onun gozlerinde bir giinebakana doniisiiyorsun,
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o nereye giderse ¢aresizce onu izliyorsun. Kok salmigsin
ve talimatim bekliyorsun.

Korkung annene bakiyor. “Yarattig1 karmagay: sen
temizliyorsun hep.” Ve simdi de bir bebeksin, altindaki
kirli bezinin icinde oturmus Anne’nin gelip seni temiz-
lemesini bekliyorsun. Ah, liitfen bitsin artik bu!

Yerde ¢aresizce kivraniyorsun, sana bakiyor. “Tabii,
sanirim tiim o diger kadinlar kocaman siyah bir sik gor-
mislerdir”

Bu his ¢ok tanidik, d6niisiim hemen ele gegiriyor seni.
Tekrar yetigkinsin, kash ve sertlesmis cinsel organiyla
azgin bir adam. Ona dogru uzaniyorsun. Geri gekiliyor.
“Ama” diyor, “géremedigim bir sey var”

Umurunda degil. Vanilya gibi kokuyor ve teni don-
durma kadar piiriizsiiz ve soguk; hemen dilini agzina
sokmak istiyorsun. Ince, karsi koymayan kollarindan
yakaliyorsun. Titriyor ama gozlerinin icine bakiyor. Ama
onun gozleri bos. Orada degilsin. Hayretle, kollarim bi-
rakiyorsun. Titreyen bir sesle diyor ki: “Sen kimsin?”

Bu suglayici bir ciimle de olabilir: “Sen kimsin?” Soru
da olabilir: “Sen kimsin?” Yiiziinde cevabi ariyorsun ama
hi¢bir sey yok. Annene ve kardesine bakiyorsun. Onlar
da senin kadar hayrete diigmiis gibiler.

“Bak” diyor altin kiz ellerini agarak. Sesi artik o kadar
titrek degil. “Belli ki bu aile arasinda bir mesele ve ben de
aile arasina girmemek gerektigini ¢ok iyi bilirim.” Sagla-
rini elleriyle topluyor ve suyunu sikiyor. “Sizinle tanigmak
gercekten... Degisikti.” Sana bakiyor, gozleri bombos;
samimi, arkadag¢a bakiyor. Bu ne anlama geliyor bilmi-
yorsun. “Hmm” diyor, “belki daha sonra beni arayabilir-
sin.” Yiiriiyerek uzaklagmaya baghyor. Geri doniiyor. “Bu
bir bagimdan savma taktigi degil. Gergekten arayabilirsin
beni. Ama sadece gercekten kim oldugunu sdyleyebildi-
gin zaman ara. Ya da kim olacagin...”
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Ve sen orada 6ylece dururken gidiyor. Sessizligin or-
tasinda yalnizca sularin ve agaglarin arasindan siiziilen
riizgarin belli belirsiz fisiltis1 var. Annene ve kardesine
bakiyorsun ve agzindan tek kelime dokiiliiyor: “Ben.”
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“Dengeleri Ayarlamak” |

Terry Bisson Tarafindan Gergeklestirilen
Nalo Hopkinson Réportaji

Eserleriniz hem sizin tabirinizle, hem de baskalar ta-
rafindan siklikla “janrin huzurunu bozan” olarak ta-
nmimlaniyor. Bu kurallara aykir1 degil mi? Ya da en azindan
kabalik olarak nitelendirebilir mi?

Bilimkurgunun kibar m1 olmas gerekiyor? Tiih, belki
de siiri tercih etmeliyim o zaman. Dogrusunu séylemek
gerekirse bu tanimin diinyaya yayilmasina izin verdigim
icin epey pismanim. Bu ifadeyi on bes y1l 6nce bir Kana-
da 6denek bagvurusunda kullanmistim. O baglamda, yani
bu tiir kurumlarin jiiri iiyeleri bilimkurgu ve fantastik
edebiyatin dogas: itibariyle olgunlasmamis oldugunu
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diisiindigi i¢in bilimkurgu ve fantezi yazarlarinin mad-
di olarak desteklenmedigi bir zamanda bu ifade ise yara-
mistl. Kuvvetli bir etki yaratmig ve jiirinin ilgisini
¢ekebilmistim. Ama bu, bilimkurgu insanlarina hitaben
soylendigi zaman yalnizca kiistahga duruyor. Bunun o
ozel 6denek bagvurusundan kamuya nasil agildiginm hi¢
hatirlamiyorum; muhtemelen benim yiiziimdendir ve
benim aptalligimdan kaynaklaniyordur. Simdi bu sagma
seyler yakami birakmuyor. Insanlar her yerde benim hak-
kimda bu ifadeyi kullaniyorlar ve her duydugumda da
utangtan yliziimiin kizardigini hissedebiliyorum. Bilim-
kurgu ve fantastik edebiyat bugiin zaten paradigmalan
yikiyor. Zaten benim bu tiirlerin en sevdigim yani da bu.

Ama yine de diiriist olmam gerekirse o bobiirlenme
ifadesinde bir miktar gerceklik pay1 yok degil. Kimse beni
¢ok sevdigim o heteroseksiiel, beyaz, Batili erkek (ve
kadin) yazarlarin eserlerinden vazgegiremez ama bir nok-
tada artik bagka kiiltiirleri, bagka estetik anlayiglari, bas-
ka tarihleri, gergeklikleri ve bagka gii¢ temsilcilerini
okumak isteme? !e basladim. Elbette literatiirde bunlardan
da var. Ama daha ¢ok okumak istedim. Cok daha fazla.
Ve ben de bu kategoriye girecek seyler yazmak istedim.
Sanirim bunu yapiyorum.

1k romaniniz olan Brown Girl in the Ring’in* ads oyun-
dan mi, sarkidan mi, yoksa Tolkien’le bagdastirilma
arzusundan mi geliyor?

Tolkien mi? Ah, anladim! Bir siyah kiz hepsine hiik-
medecek! Tabii ki hayir! Sarki oyundan geliyor zaten.
“Cemberin iginde bir siyah kiz var, tra-la-la-la/ve seker-
lemeye benziyor.” Bu, ¢ogunlukla kizlar tarafindan oyna-
nan bir Anglo-Karayip oyunudur. Ben de kiigiikken
oynardim. Tiim kizlar bir gember olusturarak el ele tutu-

* Cemberin Icindeki Siyahi Kiz, 1998. (¢.n.)
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sur, cemberin ortasinda da bir kiz olur. Diger kizlar “Bana
hareketini goster, tra-la-la-la-1a” diye sarki sdylerken or-
tadaki kiz taklit edilmesinin zor oldugunu diisiindiigii
bir dans figiirii ya da atletik bir hareket yapar. Digerleri
bu figiiriin aynisin1 yapmaya ¢alisir. Ortadaki kiz en be-
gendigini secer ve onunla yer degistirir. Oyun bdyle devam
eder.

Ilk romanimda hikiyenin bas kahramani Ti-Jeanne
hayatinda birtakim ¢eliskiler ve zorluklarla ¢evrilidir ve
her sey daha da kétitye gitmektedir. Cemberin igindeki
siyahi kiz odur ve geng ve tecriibesizdir. Kapasitesinin ne
kadar oldugunu kendisi de bilmiyordur ama yetenekle-
rini ortaya gikarmasi ve gostermesi sarttir, hem de deger
verdigi her seyi kaybetmeden 6nce, yani bir an 6nce.
Tra-la-la-la-la.

Derek Walcott kim ve neden énemli?

Derek St. Lucial bir gair, oyun yazari, Nobel 6diili
sahibi bir anlat1 ustasi. “The Schooner Flight™ isimli
siirinde soyle bir dortliik var:

Ben yalnizca denizi seven kirmizi bir zenciyim,
Saglam bir somiirgeci egitimim var,

Hem Hollanda, hem zenci, hem Ingiliz dili var icimde,
Ve ya hi¢ckimseyim ya da bir ulusum...

Son dize insanin titylerini diken diken etmiyor mu?
Onceki dizelerden sonra ¢ok kuvvetli bir etkisi var. Ina-
nilmaz! Cok saygi duyuyorum ona. Derek, Trinidad Ti-
yatro Atdlyesi'ni kurdu ve yillar boyunca da atdlyenin
sanat yonetmeniydi. Babam bu toplulukta oyuncu ve oyun
yazariydi. Babamla Walcott bir sebepten kavga etmigler
ve birbirleriyle konusmamaya baglamiglar. Ama bunun

* “Yelkenli Ugusu”. (¢.n.)
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konumuzla pek ilgisi yok. Walcott da babam da inanilmaz
yetenekli Karayipli anlat1 ustalarindan yalmizca ikisiydi
ve ikisinin de ¢aligmalarini ¢ocukken tiim dikkatimle
izliyordum.

Walcott'in erken donem oyunlarindan birinde “Ti-Jean
ve Erkek Kardesleri” isimli olaganiistii bir par¢a vardu.
Saniyorum bu hikaye St. Lucia'ya 6zgii bir masaldan esin-
leniyordu. Ti-Jean (“gen¢ John”) oyunda prototip bir ca-
navar olan beyaz toprak sahibi olarak gordiigiimiiz
Seytana kars! savasan ti¢ erkek kardesin en kiigiigiiydii.
Diger iki kardeg bagarisiz olunca giinii kurtarmak Ti-Jeane
diisiiyordu. Ik romanimi yazarken bir noktada hayatla-
rinda hep ayni esas koétiiyle karsi karsiya kalan ¢ farkh
jenerasyondan kadinlar1 anlattigimi ve hikdyenin “Ti-Jean
ve Erkek Kardesleri’nin temel gatisiyla paralelliklerinin
oldugunu fark ettim ve bu paralellikleri temami olugtu-
rurken kullandim. Walcott'un etkisini goriintir kilmak
istedim ve karakterlerime ii¢ erkek kardesin isimlerinin
disil versiyonlarini verdim ve hikayemin i¢ine oyundan
kisa alintilar yerlestirdim. Walcott bunu yapmam igin
comertce bana onay verdi.

Masallar, dinamik anlatiy1 ve ana temaniza ilerleyen
bir hareket kazandirmak icin gerekli olan kuvvetli sesi insa
edebilmeyi 6grenmek icin harikadir. Bu benim bir masa-
lin kabugunun tizerine insa ettigim son tema olmadi. Fark
ettim ki okurlarinizin hikayenizin yaslandigi masal tani-
y1p tanimamasinin bir 6nemi yok. Hatta masalin gergek-
ten literatiirdeki bir masal m1 yoksa sizin uydurmaniz mi
oldugunun bile bir 5nemi olmayabilir. Onemli olan anla-
tinin yapy, ses, yoriinge ve tarzinin olmasi.

“Skin Folk”* Diinya Fantastik Edebiyat Odiilii’nii ka-
zand1 ve sinemaya uyarlanacagina dair soylentiler var-
di. Bu konuda bir gelisme olacak mi?

* Post Insanlar1, 2001. (¢.n.)
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Film projesi benim projem degildi. Yonetmen olarak
Mizan Prodiiksiyondan vizyonu genis Asli Dukan diisii-
niiliiyordu. Saniyorum proje su anda gelisme agamasinda,
bu da filmi gergeklestirebilmek i¢in para toplamak demek
oluyor tabii. Bu agamada ¢ogu film projesinin 6lii dog-
dugunu biliyoruz, bu yiizden de projenin son halini gor-
mek isteyenlerin Asli'yi maddi olarak desteklemesi lazim,
eminim buna miitegsekkir olacaktir. Ozellikle okullarda
konusma yaptigimda izleyiciler hep kitaplarimin sinema-
ya uyarlanip uyarlanmayacagini merak ettiklerini soylii-
yorlar. Aslinda ben bu konuda biraz da ényargiliyim.
Edebi bir bilimkurgu eserin Hollywood tarafindan nasil
da zombiye doniistiiriilebildigini gordiim. Gibson'in
Johnny Mnemonic’igine bir baksaniza!

Evet, dogru. O talihsiz senaryonun roman uyarlamasi-
nt da ben yazmistim.

Acini paylagiyorum! Ayrica ana akim Amerikan film
ve televizyon sektoriiniin siyahi Karayip halkini resmet-
meye ¢alistiginda ne olabilecegini de gérdiim. Vampir
avcist Kendra, Kiigiik Deniz Kizi'ndan yengeg Sebastian
ve ebedi bir rezalet olarak kalacak olan Jar-Jar Binks gibi
karakterler ¢ikiyor ortaya. Sahiden de dogru diiriist bir
Karayip aksanina sahip aktorler oynatmak ne kadar zor
olabilir ki? Ki tek sorun bu da degil, tasvir meselesi de
var; ana akim Amerikan medyasi Karayiplilerin akilsiz,
esrardan kafalar1 hep giizel, “eksi” yerine “eski” diyen
soytarilar olduguna inaniyor gibi gériiniiyor. Hal boyle
olunca da igindeki karakter tiplerine baktigimizda benim
¢alismalarimin yakin zamanda ekranda hayat bulmaya-
cagl agikar. Yeterince biiyiik bir izleyici kitlesi olduguna
emin olamayacaklari bir projeye yatirim yapmak prodiik-
torler icin biiyiik paralar riske etmek demek.

Ve zaten ne zaman geleneksellesen ayrimciliktan bah-
setsem insanlar bogazima sarilmaya hazir oldugundan,
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hemen sunu da belirtmeliyim ki bilimkurgu ve fantastik
tirtindeki film ve televizyon dizilerinde stereotiplere
uymayan az da olsa Karayipli karakter var aslinda. Me-
sela 6mrii pek uzun olmayan televizyon dizisi Earth 2da*
oyuncu Sullivan Walker tarafindan canlandirilan Yale
karakteri. 2005 yapimu Charlienin Cikolata Fabrikasi’'nda
Geoffrey Holder tarafindan seslendirilen anlatici. Muh-
temelen bir iki tane daha vardir ama daha fazla degil.

Bazi insanlar benim boyle konusmama ¢ok 6fkeleniyor.
Sevdikleri seylere yoneltilen elestirilere tahammiilleri yok.
Ayni seyleri benim de seviyor olabilecegim gercegini
goremiyorlar. Oysa ben sadece agkin goziiniin kor olma-
s1 gerektigini diiginmiiyorum.

Her neyse, filmden bahsediyorduk. Benim hikayelerimi
tercih eden yonetmenler benim i¢inde bulundugum top-
luluklarla (bilimkurgu, siyahi, Karayipli, Kanadali, queer,
kadin vs.) kisisel baglantilar1 olan bagimsiz sanatgilar
olduklarinda daha giivenli oluyorum. Skin Folk disinda
iki romanim daha gelistirme agamasinda: Sharon Lewis’in
tizerinde calistig1 Brown Girl in the Ring ve Torontodaki
Leda Serene Productiondan Frances Anne Solomon’un
tizerinde ¢aligtigi The New Moon’s Arms.** Ikisi de Asli
Dukan gibi kadin sanatgilar ve ikisi de Karayip kokenli.

Bir keresinde iitopyanin temel sorunsalini “Kirli igleri
kim yapacak?” olarak tanmmlanuistiniz. (Ursula Le Guin
biiyiik ihtimalle sizinle hemfikir olacaktir.) Peki Mid-
night Robberdaki ¢alismamn -kimine gore- kutsal ol-
dugu gezegen Toussaint’i nasil tamimlarsimiz?

Kutsal m1? Gergekten mi? Sorudan kagmaya ¢aligmi-
yorum. Sadece gergekten hafizam zayif ve kitap yayimla-
nali da uzun, yogun, ¢ogu stresli yillar gecti. Romani ne
zaman bitirdigimi hatirlamaya ¢aligtyorum, sanirim

* Yeryiizii 2. (¢.n.)
** Yeni Ayin Kollari, Nalo Hopinson, 2007. (¢.n.)
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1999daydi. Galiba 0 zaman heniiz bilimkurgunun biiyiik
celiskisinin kirli isleri kimin yapacag1 oldugu kanisina
varmamistim. Bu soruyu kendime ne zaman sormaya
basladigim... Ah!

Sunu hatirliyorum ama: Toussaint halkinin agr islerin
kendileri gibi duyarh varliklara gére olmadigina inani-
yorlardi. Koélelik diizeninden gelmislerdi, gegmiste agir
islere zorlanmiglardi ve bunu unutmayacaklardi. Ama kol
isciliginin hala yapilmasi gerekiyordu. Bu yiizden de bu
isleri olabildigince mekaniklestiriyorlardi. Bu isleri yapan
makineler, ¢esitli destek sistemlerini siirdiirmeye yarayan
ve kendinin farkinda olan diinyevi yapay zekanin farkin-
dalik sahibi olmayan uzantilariydi. Peki, makineniz Turing
testini gectikten sonra onu bir ¢iftlikte nasil ¢alistiracak-
tin1z? Robotu bu tarz isleri yapmaya aldirmamaya prog-
ramlamigslardi. Robotun koéleligi sevmesini saglamiglard.
Aslinda bizim beyinlerimiz de belirli durumlarda belirli
tepkiler vermek iizere programli. Ama bu karar: bagka
varliklar i¢in de verebilir miyiz? Bunu, bagka canl tiirle-
rini spesifik nedenlerle evcillestirip liretmemiz lizerinden
zaten her zaman yaptigimizi tartigabiliriz. Bu tarz hay-
vanlarin biling sahibi olmadiklari icin s6z konusu olma-
yacaklarini 6ne siirebilirsiniz. Ama herhangi bir
hayvanla belirli bir siire yeterince yakin yasamis olanlar
¢ogu hayvanin aslinda biling sahibi oldugunu soyleye-
cektir. Bizden daha az zeki olan canllara hikim olma-
mizda bir sorun olmadiin1 6ne siirebilirsiniz. Ama bu
konuda farkh kavrayiglara sahip biri ve siyahi bir kadin
olarak zeka testlerine glivenmemek i¢in yeterince sebebim
var. Idrak meselesini etkin bir bicimde idrak élcebilecek
kadar anladigimizi hi¢ sanmiyorum. Her sey bir yana,
zekay1 yalnizca insani igaretlerle 6l¢iiyoruz ve bunlarin
yegane isaretler oldugunu diisinmiiyorum.

Yani, Midnight Robberda bizi sevmeye ve bize bakma-
ya programladigimiz, insan eliyle yaratilmig kuvvetli ve
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bilingli bir varlik var. Ona bunu yapmak yanls m1? Bu
etik olarak bir muamma. Benim a¢imdan da tartigmal..
Toussaint gezegeni tam olarak iitopya degil. Kurguyu
olustururken hizmet edenin sorunlarini ¢6zmedim. Yal-
nizca sorunu bu gorevleri kabul etmesi i¢in tasarlanmig
bir varligin ellerine biraktim. Bazi insan yurttaglarin etik
duyarliliklarindan 6tiirii baz is formlarim goniilli olarak
kendilerinin tistlenmesini saglamis olabilirim.

Bahsettigim kitle onlards, ¢alismay: kutsal gorenler.

Onlar kendilerinin ve bagkalarinin hayatlarini stirdiir-
meyi saglayan islerin onlar: algaltmadigini bu sekilde
kabul ediyorlardi. Hani su Budizmle iligkilendirilen meg-
hur s6z gibi: “Aydinlanmadan 6nce odun kir, su tas.
Aydinlandiktan sonra, odun kir, su tas..”

Bir litopyada isleri kimin yapacagina dair soruma hala
bir cevap bulamadim. Su an iizerinde ¢alistigim tarihsel
bir fantezi romanim var ve bu romanda herkesin rotas-
yonlu olarak degisen bir diizene gore hizmet islerine
atanmasi fikri iizerinde duruyorum. Ama pratikte karak-
terlerimin hepsi siralan geldiginde foseptiklerin bogaltil-
mas1 ya da yeni halk evi binasinin ingaat1 gibi islerden
sivismanin bir sekilde yolunu buluyorlar. Romanda ko-
operatif bir sistem kurguluyorum ama politik olarak sos-
yalist bir sistem degil; bugiiniin var olan politik
paradigmalarindan biraz daha farkl bir sey inga etmeye
galistyorum. Ve su anki haliyle bu kurgusal diinya diize-
nimden pek memnun degilim.

Erkek arkadasim bana isin takas edildigi seylerin sis-
temi lizerinde durmam gerektigini séyliiyor; bugiinki
diinyada birincil olarak paray: kullaniyoruz bunun igin
elbette. Paranin etkili alternatiflerini olusgturmam gerek-
tigini syliiyor. Bu da benim géziimii epey korkutuyor
ama tabii ki hakli oldugunu diisiiniiyorum.



Bir araya getirilmemis pek ¢ok kisa 6ykiiniiz var. Onlar
icin bir plammz var mi?

Bir araya getirilmediler evet, ama her biri yayimlandi.
Aslinda ben hepsini bir araya getirdim ve yakinda bir
yayimciya sunacagim. Acik¢asi beni yavaglatan sey “top-
lu dykiiler” formati ve her hikayeye bir giris yazma fikri.
Belki de bunu yapmama gerek yoktur.

Sik sik bir hikdyenin “iplerini” “6rmekten” bahsediyor-
sunuz. Bu ifadeler aslinda hi¢ kullamilmayan ifadeler
degil ama sanki sizin i¢in bir benzetmeden fazlasi. Teks-
til isine nasil girdiniz?

Hobi olarak! Kumas iizerine miirekkep baski tekno-
lojilerini gelistiren Spoonflower adindaki bir sirket sa-
yesinde. Spoonflower’in internet sitesi bu islemi
bagimsizlastiriyor ve temel resim diizenleme becerisine
sahip herhangi birisinin kumasg tasarimi ile ugragsmasini
kolaylastiriyor. Bu sayede de desenli kumasla ilgilenen
online bir topluluk olusturdular. Bu isi yalnizca hobi
diizeyinde yapanlardan profesyonellere kadar genis bir
yelpazeye sahip olan bir topluluk bu. Toplulukta birbi-
rimizle sohbet ediyor, birbirimizin tasarimlarini oyluyor
ve kumag satin aliyoruz. Yani yayincihiktaki talep tizeri-
ne baski kavraminin tekstil versiyonu gibi bir sey.

Ben hobi olarak dikis dikiyorum; ergenlikten beri
yapryorum bunu. Moda meselesine ilgi duymaya bagla-
digim ergenlik yillarimda yeni kiyafet isteklerim anne
babamin gelirlerini agmaya baglayinca bana bir dikis ma-
kinesi aldilar ve annem nasil dikis dikilecegini ogretti.
DEHB* teshisi konulan biri i¢in oldukga sinir bozucu bir
ogrenme siireciydi tabii. Bir keresinde bir bluzun dikis
yerlerini yapistirmistim, ¢iinkii dikmek i¢in fazla sabir-
sizdim. Annem dehgete kapilmisti. Ama nihayetinde di-

* Dikkat Eksikligi ve Hiperaktivite Bozuklugu. (¢.n.)
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kis dikmeyi ve sabretmeyi (ayrica beni uzun islerden
kurtaran bazi kisayollar1) 6grendim. O zamandan beri
hep dikis makinem oldu. Siirekli biiyiiyen bir desenli
kumag koleksiyonum var, bazilar1 1930’lardan kalma
kumaglar. Ben iri bir kizim, hep de 6yleydim. Makul fi-
yatlara satin alabildiginiz giizel kiyafetlerin nispeten daha
iri kadinlar i¢in bulunamadig zamanlar vardi. Dikis di-
kebilmek de kendi kiyafetlerimi yapmama olanak veri-
yordu. Bugiin artik benim bedenime gore, standart
olgiilerde iiretilmeyen ve ¢irkin olmayan kiyafetler bulmak
daha kolay ama kendiniz diktiginizde hem viicudunuza
¢ok daha iyi oturuyor hem de kiyafet daha 6zel oluyor.

Artik kumaglarin desenlerini de kendim tasarlayabil-
digim i¢in hazir kumaslarda olmayan bir ikonografi ya-
ratabiliyor ve kullanabiliyorum. Cocuklugumdan beri
siyahi olmayan insanlarin resimlerinin basili oldugu ki-
yafetleri giymekte tereddiit ediyordum. Beyazlardan nef-
ret ettigim i¢in ya da buna benzer sagmaliklar yiiziinden
degil tabii; siyahileri ve kendi siyahligimi sevebilmek is-
tedigim i¢in. Bugiinlerde kiiplere binmeyeceginiz tarzda,
siyahilerin oldugu kumag baskilar bulabiliyorsunuz ama
Tanrim, hi¢ tuhaf bir seyler olmaz m1 yahu? Ben daha
disli, daha huysuz ve biraz daha az sekerli imajlari tercih
ediyorum.

Arka planinda gokkusag: renkli yildizlarin oldugu
havada siiziilen bir tek boynuzlu attan ibaret olmayan
bilimkurgu ve fantezi imajlar1 da yapabiliyorum. Pek ¢ok
tarihi imaj1 da adapte ediyorum kumaslara, kendi fotog-
raflarimi da hatta bazen kendi ¢izimlerimi. Tasarim hak-
kinda hig¢bir sey bilmem ve 6grenecek kadar da sabirli
degilim. Kumas desenlerini deneme yanilma y6ntemiyle
yapryorum. Bazilar ger¢ekten korkung oluyor. Bazilan
idare eder, bazilariysa gergekten basarili oluyor. Beni
tanimayan birisi Spoonflowerdaki online diikkandan
benim tasarimim kumaglar: aldifinda her zaman biraz
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sasiriyorum. (http://www.spoonflower.com/profiles/
nalo_hopkinson)

Bir seyler yapiyorum iste. Her zaman bir zanaatkardim
ve yazmaya baslamadan ¢ok 6nceden beridir hep kendi-
me pek ¢ok sey yapiyorum. Anneme bana zevk i¢in, kar-
nin1 doyurmak i¢in ya da tasarruf etmek i¢in bir seyler
yaratmanin miimkiin oldugunu 6grettigi icin minnetta-
rim. Eger bugiin bir zombi istilasi olsa ige yarayacak bazi
hayatta kalma becerilerimin oldugunu biliyorum.

Pek ¢ok antolojiye editorliik yaptiniz (“Mojo: Conjure
Stories’,* “So Long Been Dreaming”™* gibi). Bu, bu
tiirdeki siyahi ve kadin yazarlari, beyaz erkeklerden
sayica daha fazla olana, onlara iistiinliik saglayana ve
en nihayetinde de onlar:1 defedene kadar one ¢itkarma

plamimizin bir pargasi olabilir mi acaba?

Aman Tanrim! Diinyaya hakim olma planlarimi ortaya
¢ikardin! $Simdi izninle gidip seni sessiz tutacak bir zenci
bilyiisii yapmam lazim! Liitfen perdenin arkasina gizledi-
gim kurbagay1 ve asma kilidi gormedigini s6yle! Ah, tamam,
geri dondiim. Kurbaga artik viraklamayacak. Yani, nasil
oluyor da bir edebiyat alanin1 daha fazla temsilciye sahip
bir alan olmas: icin tegvik etmeye ¢alismak beyaz erkek
yazarlan diglamak istemek olarak terciime ediliyor? Boyle
bir seyin ad1 zaten nasil temsil olabilir ki? Yani, matemati-
gim pek iyi degildir ama o kadar da kétii degil.

Simdi artik 6zel renkli mumumu yaktigima ve kurba-
ganin ¢enesini kilitledigime gore, masamin yanindaki
kitaplara soyle bir bakiyorum da... Aralarindaki isimlere
bak: Gene Wolfe, Steven Gould, Rudyard Kipling, China
Miéville, Stieg Larsson, Hal Duncan, Charlie Stross, Ge-
orge R.R. Martin, Kim Stanley Robinson ve tabii ki Terry
Bisson.

* Biiyii: Afsunlu Hikdyeler, 2003. (¢.n.)
** Uzun Zamandir Kurulan Hayaller, 2004. (¢.n.)
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Vay canina! Agikgasi beyaz erkek yazarlarin varliginin
tehlikede oldugunu ima etmen 6diimii kopardi. Eger bu
dogruysa o halde derhal Beyaz Erkek Yazarlar1 Koruma
Toplulugu kurmaliyiz. Birlikte bir Yonetim Kurulu olug-
turalim ve Kickstarter’dan fon toplayalim ve tiim biiyiik
yayinevlerine yazili bildiriler yollayalim, {izerine logola-
rimiz1 bastirdigimiz tigértler yaptiralim ve hiikiimette,
medyada, kiliselerde ve uluslararasi kamuoyunda 6rgiit-
lenelim. Cok ge¢meden o kadar ¢ok yayiliriz ki insanlar
bizi tiim ismimizle anmak yerine kisaca “Topluluk” der-
ler. (BEYKT biraz kullanigsiz bir kisaltma oluyor degil mi?)
Ama bir saniye...

Anladim. O zaman simdiki duruma gelmis oluruz.

Sen soyledin, ben degil. Yatagimin yaninda ayni za-
manda Liz Hand’in, Ursula K. Le Guin'in, Samuel R.
Delany’nin, Madeleine E. Robins’in, Nisi Shawl'in, Ivan
E. Coyote’nin, Ayize Jama-Everett’in, Barbara Lallanin,
Olive Senior’in ve Rabindranath Maharaj1n kitaplar1 da
var. Bu liste bazis1 kadin, bazisi siyahi, bazisi beyaz, ¢ok
irkli, Giiney Asyaly, egcinsel, Kanadali, Jamaikal1 ve Tri-
nidadh yazarlari kapsiyor. Bu kitaplar1 bulmak i¢in yolu-
mu biraz degistirmem gerekiyordu, onlar1 nerede
bulacagimi bilmem gerekiyordu.

En sevdikleri yazarlarin kimlikleriyle ilgilenmemele-
riyle 6viinen pek ¢ok okur var. Bazilar1 bunun 6nyargih
olmadiklarini gésterdigini diisiiniiyor. Ama 6ényargih
olmayan kimsenin var oldugunu sanmiyorum, ben dahil.
Ama yine de tartismanin hatir1 icin o okurlar gergekten
de 6nyargih degil diyelim. Kiitiiphanelerinde -beyaz ol-
mayan yazarlarin imzasini tagtyan kag kitap bulabiliriz
sizce? Varsa bile, beyaz yazarlarin kitaplarinin yaninda
sayica oldukea az kalacaklarina eminim. Bu, o okurlarin
Ozellikle beyaz yazarlan tercih ettiklerini gostermiyor.
Tercih etmelerine gerek yok ¢iinkii. Statiiko zaten bunu
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onlar i¢in yapiyor. Yani o okurlarin kendilerini tatmin
eden “ilgilenmiyorum”lar aslinda “Burnumun ucunda-
kinden bagkasi umurumda degil” anlamina geliyor.

Ve bunda bir sorun yok. Cok davam1z ve az zamanimiz
var. Ama kayitsizlik ve ilgisizlik, aydinlanma saglayan
pozitif bir degisim yaratiyormus gibi de davranmayalim.
Eger gercekten renk korii olmak istiyorsaniz, 6nyargisiz
bir okur olmak istiyorsaniz, bunu irk¢ihiga gozleri kapa-
I durdugunuz ya da seveceginizi soylediginiz farkli yazar
seckilerine sahip olmadiginiz bir yerden yapamazsiniz.
Neden sizin de istediginizi soylediginiz bir sey i¢in savas
veren insanlara 6fkeleniyorsunuz?

Yine de bu meselenin kétii niyetli editorlerin varligin-
dan kaynaklandigini diisiinmiiyorum. Edit6rlerin koti
niyetli olmasina gerek yok ki. Sistemin kendi momentu-
mu var zaten. Irk¢ilik karsiti olmaniz i¢in statilkodan
farkl bir seyler yapmayi tercih etmeniz gerekiyor. Olum-
lu degisimler yaratmaya ¢alisanlar (editorler ve yayincilar
dahil) bunun icin adeta savas vermek zorunda. Bu savag
da kurumsallagmis 6tekilestirmenin kompleks ezici gii-
ciiniin nasil isledigine ve boylesi bir kusatma isleyisinin
nasil bir miidahale ile yavas yavag ¢okertilebilecegine dair
bir kavrayis gelistirmeyi gerektiriyor.

Kot adam ve bu kétii adami bozguna ugratan yalniz
kahraman romantizmine yogun bir sekilde yatirim yapi-
lan bir tiire sahibiz. Kimin kétii oldugunu bilmek istiyo-
ruz. Ah, suglayacak biri olsun istiyoruz! Ve bilingli bir
cehaletle irk¢i seyler sGyleyen ve yapan insanlar var. On-
lar1 degistirmeye ya da verdikleri zarari sinirlandirmaya
caligabilirsiniz. Bunlar faydali ve gerekli miidahaleler.
Ama otlar1 koparmak onlarin kéklerini kazimiyor ve
hepimizin bir sekilde bu sistemin bir pargasi oldugunu
fark ettiginizde ne yapiyorsunuz? Tiim cevaplar1 ben de
bilmiyorum. Burada sdyledigim seylerin bir kisminin
daha sonra cehaletleri ya da safliklariyla bana musallat
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olacaklarini da biliyorum. Robert Silverberg’iin James R.
Tiptree Jrin (Alice Sheldon’in takma yazar adi)
hikayelerinin neden yalnizca bir erkek tarafindan yazilmug
olabilecegine dair yazisin1 hatirlasaniza. Daha sonra bii-
yik bir iyi niyetle yanilmis oldugunu kabullenmesinden
cok etkilenmistim. Bu incelik bana ilham veriyor. Bu
incelige ihtiyacim oldugunu hissediyorum.

Kimisi, kitaplar eger kimlik odakl belirli bir kotaya
gore yayimlanirsa edebi miitkemmeliyetin de zayiflayaca-
gindan korkuyor. Bu fikirde pek de derinde olmasa da
gomiilii olan sey, ashinda 6tekilestirilmis topluluklarda iyi
yazarlarin olmadig1 varsayimi. Bu devasa 6nyarg bir yana,
bu korkunun gegerli bir dayanagi da yok degil. Eger bes-
lenme aligkanliklarinizi ¢esitlendirmek istiyorsaniz daha
genis bir yiyecek grubunu yemeniz gerekiyor. Vitamin-
leri tuvalete atamazsiniz. Ikinci segenek soruna yanhs
acidan saldirmak olur sadece.

Peki dyleyse, soruna dogru agidan saldirmak nasil olur?

Birkag sene 6nce Mojo: Conjure Stories antolojisini
yayima hazirlarken bu alanda kabul géren irfanin birbir-
lerine aykin oldugunu séyledigi iki esit dnceligim vardu:
Edebi yonii kuvvetli olan hikayeler se¢mek istiyordum ve
siyahi yazarlar tarafindan yazilmis pek ¢ok oykiiyii de
icerecek bir se¢ki (biiyiiniin Afrika diasporasi kokenli bir
formu hakkinda) olmasini istiyordum.

Insanlan irkqihik kargiti ¢esitliligin ve edebi niteligin
birbirini dislayan seyler oldugunu diisiinmeye iten man-
tiktaki hatay1 anlayabilmem i¢in epey derin diisinmem
gerekti. Ve nihayetinde su sonuca vardim: Bir antoloji
olusturmanin pek ¢ok adimi var ve her adimin farkh
oncelikleri var. Temsilleri ¢ogaltma ¢abalar1 bu siirecin
basinda yer almali, edebi nitelige gore segme yaptigin
asamada degil. Eger siyahi yazarlarin bana oykiilerini
gondermelerini istiyorsam, 6zel olarak onlar1 davet etmek
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zorundaydim. Ve sayisal olarak sistemik dengesizligi alt
etme ¢abasiyla, onlara sayica digerlerinden daha ¢ok
davet gondermeliydim. Siyah olmayan yazarlarin katili-
muin1 da istiyorsam (ki istiyordum) bu konsepte yaratici
olarak uygun oldugunu diisiindiiklerimi davet etmeliydim.

Istatistiksel olarak insanlar1 herhangi bir seye davet
ettiginizde beste birinin davete icabet edecegini biliyor-
dum. Antolojide asag1 yukar yirmi 6ykiililk yerimin
oldugunu da biliyordum. Bu sayiy1 besle ¢arptim ve
yiizden fazla yazardan hikaye istedim. “Fazla” kismi da
bazilarini projeye uygun bulmayip reddedecegimi bil-
digimden.

Sonra projenin altindan rahatlikla kalkabilecegini dii-
stindiiglim yazarlardan iki farkl liste olusturdum: Siyahi
oldugunu bildigim yazarlar ve siyah olmayan ya da irk-
larindan emin olmadigim yazarlar; sonugta bazi yazarlar
irksal kimliklerini 6ne ¢ikarmiyorlar ve bu da onlarin
hakk. Ikinci gruptakilerin iki kat1 daha fazla siyahi yazar
listelemistim. Bir bakima, eger kimi davet edecegimi
diisiinmemis olsaydim su andaki kurumsallagmis 1rk¢i-
ligin kasith olarak tersini yaptim diyebiliriz. Kimileri buna
tersine irk¢ilik diyor. Bana kalirsa bu daha ¢ok irk¢ilig
tersine ¢evirmek (Dil kullanimi ¢ok 6nemli, degil mi?),
tabii yalnizca gegici ve oldukga sartli otonom bir bolgede
kiiciik bir zaman dilimi i¢in.

Davetiyeleri gonderdim, kendime sans diledim ve son
teslim tarihine kadar gergin bir sekilde bekledim. Bu yon-
temin ige yaramama ihtimali de vardi. Ortalamalar kanu-
nu bu tarz dengesizlikleri ortadan kaldirmaya yoénelik
gabalarin her bir durumda degil, toplamda ise yaradig:
anlamina gelir. Ama ben bu riski almak zorundaydim ve
ayn1 zamanda bu yontem ise yaramazsa siyahi okurlarin
bazilarinin itirazlar ile de karsilasacagimi biliyordum. Bu
da isin bir par¢asiydi. Ama en azindan denedigimi soyle-
yebilecektim.
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Hikayeler toplandiktan sonra hepsini okudum ve ya-
zarinin kim olduguna bakmaksizin gii¢lii oldugunu dii-
sindiigiim oykiileri se¢tim. Cogu zaman hikayelerini
okuyana kadar kasitl olarak yazarlarin isimlerini hatir-
lamamaya ¢aligtim; halihazirda unutkanhgim isime geldi.
Hikayelerle gelen 6n yazilari, hikayeleri okuduktan son-
ra okumaya ¢aligtim. Sectigim hikayeleri istedigim siray-
la bir araya getirene kadar antolojide kimin olacagina pek
dikkat etmedim. Hatta sanirim antolojinin son halini
yayincima génderene ve ondan onay alana kadar kimle-
rin ¢ogunlukta oldugunu degerlendirmedim. Kesin bir
sey sdyleyebilmem i¢in tekrar kontrol etmem gerekiyor
tabii ama sanirim Mojo: Conjure Stories segkisinde yer
alan yazarlarin yaklagik yiizde ellisi siyahi.

lyi ki ise yaradi bu yontem. Otekilestirmeyi tersine
gevirmenin organizasyonel/sistemik bir diizeyde basla-
mas! gerektigine dair muhtemelen ¢ikardigim ilk dersti
bu. Bunu tek tek kisilerle yapmaya ¢aligmak, siirece ¢ok
ge¢ baslamak demek. Bireyler, organizasyonel destek al-
madiklar: takdirde fark yaratmak da o kadar zor olacak-
tir. Bu yiizden de siirece olabildigince erken baglamaniz
gerekir.

Bazi beyaz erkek yazarlara sunu séylemek istiyorum:
Cevrenizdekiler Otekilestirmeye karsi hak miicadelesi
vermeye ¢alisirken liitfen bize o klise, “Sansiir! Kimse
bana ne yazacagimi sdyleyemez!” sizlanmalariyla gelme-
yin. Dogru, kimse size ne yazacaginizi soylememeli, ama
insanlar bunu deneyeceklerdir, hem bazi kétiiciil sebep-
lerle, hem de daha iyi bir amag ugruna. Anneniz size ne
yazip ne yazmayacaginizi sdylemeye ¢aligacak. Kocaniz
da. Editoriiniiz, hitkiimetiniz, kiliseniz, okurlariniz, me-
rakli komsulariniz... Insanlar tartismayi ¢ok seviyor. Bir
yazar olarak bunlarla ugragmak da bu isin olmazsa ol-
mazlarindan biri.
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Peki ya yatagimin basucundaki kitaplar? Aralarinda
beyaz bir kadin hakkinda beyaz bir erkek tarafindan
yazilmig olan bir kitap var, Giiney Asya insanlar1 hakkin-
da beyaz bir erkek tarafindan yazilmis olan da siyahi bir
kadin hakkinda beyaz bir kadin tarafindan yazilms olan,
Londrali bir karakter hakkinda Amerikali bir yazar tara-
findan yazilmis olan ve siyahi bir kadin tarafindan beyaz
bir kadin hakkinda ve ah, herkes tarafindan yazilmig
herkes hakkinda kitaplar iste! Bu boyle siirer gider... Yani
ne yazmak istiyorsaniz yazin ve eger istediginizi yazma-
nin hayatiniz1 ya da kariyerinizi tehlikeye atmadig bir
ortamdaysaniz kendinizi sansh sayin.

Ne zaman bir yazarin (ki bu genellikle beyaz ve erkek
olur) temsil sorunuyla ilgili bir tartigmay: “Kimse bana ne
yazacagimi sOyleyemez” feryatlariyla sonlandirmaya ¢a-
histigin1 duysam sanki konuyu degistirmeye ve kendisini
odak noktas: haline getirmeye ¢alisiyormus gibi geliyor.
Bu tip yazarlara sunu sdyleyebilirim: Neden tartismay:
daha ileri bir diizeye tagimak yerine, nasi desem, sansiir-
lemeyi tercih ediyorsunuz? Yayin diinyasim tiim kimlik-
lerin daha ¢ok temsil edildigi bir yer haline getirmek igin
ne yapilmas gerektigini diisiiniiyorsunuz? Hi¢bir sey mi?
Yani tiim kapilar aslinda agzina kadar a¢ik da biz mi igeri
girmiyoruz? Kadinlar, siyahiler (ve mor benekli mirketler)
aslinda “bilimkurgu tiiriinde pek yazmiyorlar” mi? Ya da
onlarin yazdig) kitaplar “sadece kendi topluluklarina® mi
hitap ediyor? (Ki bunun terciimesini de “Bu insanlar ger-
cek edebi erdemlere sahip eserler iiretmekten aciz” olarak
okuyabiliriz.)

Bu ifadelerin her birinin statiikkoyu degistirmek iste-
memek noktasinda birlesmesi bir hayli giiliing. Bizim gibi
degisim yaratmaya galigan aramizdaki beyazlarin sesleri-
ni de bastirdiginizin farkindasiniz degil mi? Daha genis
temsilcili bir edebiyat alan1 demek hepimizin daha fazla
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temsil edilecegi anlamina geliyor, siz dahil, bunun far-
kindasiniz degil mi?

Elbette bu tartismanin iki tarafinda da tamamen zir-
valayan insanlar var. Ama bilge bir beyaz adamin dedigi
gibi: “Her seyin yiizde doksam1 sagmalik.” Zirvaliklar
tartigmay gegersiz kilmaz.

Ah, gene uzatiyorum! Bana “lafini esirgemeyen yazar”
olmak nasil bir gey, diye sorarsan olacag bu.

“Midnight Robber’da bir seyleri adlandirma (ve yeni-
den adlandirma) hikdyenin onemli bir pargas: gibi go-
riiniiyor. “Elektronik lider” yerine Nine Dad1 gibi.
Burada hangi ezberi yitkmaya ¢alisiyorsunuz?

Romanimda Nine Dad1 bizi seven bir siiperbilgisayar.
Bu yeni bir sey degil. Gezegen boyutlu bir Tardis gibi
distiniin. Farki ise belki benim onu kiiltiirel agidan spe-
sifik bir sekilde tanimlama seklimde olabilir. Nine Dad1
adin1 Jamaikali 6zgiirliik savas¢isi Maroonlarin Da-
disr'ndan aldi. Bizim ulusal kahramanlarimizdan biridir.
Bat1 Afrika diasporal dili baglaminda dadi/nene/nine
gibi sozciikler illa size kurabiyeler pisiren tatli, zararsiz
ihtiyar kadinlan1 tanimlamaz. Bu sézciikler sizden ¢ok
daha fazla hayat deneyimi olan yash kadinlara bir sayg:
ifadesi olarak kullanilir. Nine Dad1 da -yapay zeka olan
degil, Maroonlarin dadisi- Ingiliz askerlerine karg1, so-
nunda Jamaika'nin tepelerindeki Maroon toplulugunun
ozgiirligiini kazandiran bir ayaklanma baglatmisti. As-
kerler bu kadinin, mermileri poposunun iki kanad ile
yakalayabildigine ve gaz ¢ikararak makineli tiifek gibi
geri gonderebildigine inanmiglardi. Bu kadin at sirtin-
daki Afro-Jamaikal strateji uzmani bir gerillaydi ve ben
de onun hatirasini bir bilimkurgu romanda canlandirmak
istedim. Aslinda ¢ogu zaman belirli etnokiiltiirel mihenk
taglarini bilimkurgu ve fantezi eserlerime yerlestirmeye
calistyorum. Bunu beyaz yazarlar yaptiginda ¢ok da be-
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lirgin olmuyor. Oysa iizerinde durulmali ¢iinkii ogun-
lukla harika seyler ¢ikiyor.

Edebi arka planiniz hem ¢ok genis hem de derin. Rus
edebiyatindan Shakespearee, klasik bilimkurgudan Ka-
rayip halk edebiyatina... Nalonun kafasindaki sanat¢i
ve dlim nasil anlasiyor? Ya da kalbindeki?

Ben 4lim falan degilim. Alim olmak ¢ok derin ve gii-
diimlii bir ¢aligmayi gerektiriyor. Bense ¢ok daha yiizey-
sel bir donanima sahibim. Ben daha ¢ok, pek ¢ok farklh
kiiltiire maruz kalan ve belirli bilgi hatlarinda dolasan bir
geek’im. Ikisi kafamda da kalbimde de gayet iyi gecini-
yorlar ama bu siklikla insanlarin yaptigim tiim gonder-
meleri kavrayamamalarina sebep oluyor. Yazarken bunun
farkinda olmaya ¢alistyorum. Bazen bir okurun tiim gén-
dermeleri anlayip anlamamasinin bir 6nemi olmamasini
saglamaya ¢alisiyorum. Bazen belirli referanslar1 bilmeyen
okurlar i¢in kii¢iik oyunlar kuruyorum, bilenler i¢in de
“aramizda” sakalar yerlestiriyorum.

Cizgi roman okuyor musunuz? Pardon, grafik roman?

Okuyorum. Hatta partnerimle birlikte gooook yavaaasss
bir sekilde bir ¢izgi roman yaratmaya ¢alisiyoruz. En sev-
diklerimden bazilari: Love and Rockets, Bayou, Finder, Le
Chat du Rabbin, The Invisibles, Dykes to Watch Out For,
Cenaze Evinde Senlik ve Kalvin ve Hobs. Iki Bilyiik’ten*
siiper kahraman ¢izgi romanlar: beni gergin ve huysuz
yapiyor, ger¢i yine de genellikle uyarlama filmlere gidiyo-
rum. Filmler de beni ayni sekilde gergin ve huysuz yapiyor
ama inanilmaz bir bilimi ve inanilmaz giizel insanlarin
inanilmaz bir geyleri inanilmaz bir sekilde havaya ugur-
masini izlemekten tuhaf bir zevk duyuyorum. Ayrica bu

* DC Comics ve Marvel Comics adindaki iki bilyiik ¢izgi roman yay:-
nevi. (¢.n.)
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filmler bana kétii fizikten (Bir filmde bilimsel agidan dog-
ru olmayan seyleri hemen fark edebiliyorsam, gergekten
¢ok yanlis demektir) kafasi karisik cinsiyet politikalarina
kadar diisiinecek pek ¢ok malzeme veriyorlar. Cizgi ro-
manlar beni heyecanlandinyor. Keske ¢izgi roman sanat-
¢is1 olsaydim diye diisiindiiriiyorlar beni.

Cogunlukla “biiyiili gergekei” olarak tanimlaniyorsu-
nuz. Bu fantastik edebiyat i¢in kullanilan bir edebi
kelam midir? Bilimkurgu igin spekiilatif kurgu denilme-
si gibi? Yoksa bu ifadenin baska bir anlami var mi?

Oyle tonlarca biiyiilii gergekgilik eseri okumadim.
Biiyiilii gergekgilik yazininin tam olarak ne yaptig1 hak-
kinda, bilimkurgu ve fantezi kadar kuvvetli hislerim yok.
Bazen biiyiilii gergekgilikte (Edebiyatta, sanatta degil)
dogaiistii unsurlarin fantastik edebiyattan talep ettigimiz
kadar titizlikle takip edilmeye gerek olmayan kavramlar
oldugunu hissediyorum. Bana 6yle geliyor ki biiyiilii ger-
cekgilikte hikaye, bir biitiin olarak 6n plana ¢ikiyor. Do-
gaiistii unsurlarsa bunun yalnizca bir pargasi. Fantastik
edebiyattaysa fantastik unsurlar ana hikaye ve karakter
kadar merkezidir. Bence.

Geek’leri, “bagkalarinin umursamadig seyler hakkin-
da ¢ok fazla sey bilen insanlar” olarak tanimlamaniza
bayiliyorum. Bu dogrultuda edebiyat snoplarini nasil
tanimlarsimz?

Bana kalirsa esas fark, tiim geek’lerin snop olmamasi
ama tiim snoplarin snop olmasi.

V.S. Naipaul okudunuz mu? Seviyor musunuz?

Gocukken erken donem hikaye segkisi Miguel
Sokagr’n1 defalarca okumustum. Ve gerc¢ekten ¢ok sev-
mistim. Hala da iyi oldugunu diigliniiyorum ama daha
yeni eserlerini okumadim. Elbette Karayipli yazarlar ve
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saldirganca 1irkq1 ve cinsiyetgi ifadeler savurdugu diger
herkes arasinda koétii bir gohrete sahip. O ifadelerden
tabii ki hoslanmiyorum. Ama kendisini gérmezden gel-
meyi ¢ok kolay buluyorum.

Nasil bir araba kullantyorsunuz? (Her yazara soruyorum
bu soruyu.)

Arabam yok. Torontoda bir arabaya ihtiyaciniz yok.
Sanirim en son yirmi ii¢ y1l 6nce bir arabam vardi. Mar-
kas falan neydi hi¢ hatirlamiyorum. Kirmiziydi. Nefret
ediyordum. Arabalar1 sevmiyorum. Masraflarini, bakim-
larini, araba siirmenin tehlikelerini, bu gezegene yaptik-
larin1 sevmiyorum. Artik yilin bir kismin1 Giiney
Kaliforniyada ge¢irdigim i¢in belki bir araba edinmek
zorunda kalabilirim. Diinyanin bu kismi herkesin bir
arabasi oldugu varsayimiyla inga edilmis. Arabasiz gezin-
mek ¢ok zor ve bende fibromiyalji sendromu var. Yoru-
luyorum.

James Joyce Irlandaya bir daha hi¢ geri donmedi. Siz
Kanadada mi yoksa Karayiplerde mi yaslanacaginizi
diistiniiyorsunuz? (Ya da yaslanacagimizi diisiiniiyor
musunuz?)

Nerede yaslanirim bilmiyorum. Belki birkag farkl yer
arasinda mekik dokuyarak. Karayipler kalbimdeki ev, ama
hi¢cbir yer daimi evim olmasini isteyecegim kadar ¢ok
seye sahip degil. Neresi olur bilmiyorum ama muhteme-
len sosyal agidan ilerici; kiiltiirel, linguistik, etnik ve irk-
sal gesitlilige sahip olan, ¢ok fazla siyahinin yasadig,
iliman bir iklimi olan ve genis bir su kiitlesine kiyis1 olan
biiyiik bir sehir olacaktir. Tim bunlara sahip olan bir
sehir heniiz bulabilmis degilim. Ayrica yaglanmay diisii-
nilyorum tabii ve ayn1 zamanda bundan korkuyorum da.
Elli yasindayim ve son birkag senede hayatimin cehennem
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gibi olabilecek ikinci yarisina girdim. Siirekli olarak iler-
leyen bir hastaliga yakalandim ve bu da beni giderek
yoksullastirdi ve nihayetinde evsiz birakti ve neredeyse
yazarlik kariyerimi de sonlandiriyordu. Simdi her sey
yeniden yoluna giriyor gibi goriiniiyor. Saglikla ilgili ¢6-
ziilebilecek sorunlarimi ¢6ziiyorum, yeniden yaziyorum
ve gelirlerimi diizenleyen bir 6gretim iiyeligi gorevim var.
Hayat arkadasim ve ben, tiim bu korkung yillar i¢inde
yalnizca bir arada kalmay1 basarmadik, ayn1 zamanda
sanirim bu zorluklardan iliskimizi daha da gii¢lendirerek
¢ikabildik. Bu bile kendi basina bir mucize ve anlatilama-
yacak derecede degerli. Ama yine de sik sik bunlarin
hepsinin gegici oldugunu fark ediyorum, sonugta yaslan-
mak bana ve sevdiklerime belki bunlardan daha da kétii
fiziksel 1stiraplar getirecek. Ne kadar ¢ok hayatta kalirsam
bu o kadar ¢ok sevdigim insan1 da kaybedecegim anla-
mina geliyor kesinlikle. Gelecekteki tiim bu acilar: ve
kayiplar: diigliniiyorum ve bunlar beni dehsete diisiiriiyor.
Tiim o yillar i¢inde pek ¢ok kazancin da olacagini hatir-
lamaya ¢alistyorum: yeni arkadaslar, yeni deneyimler,
yeni yetkinlikler, yeni neseler.

Yazmakla ilgili ders verirken ne dgretiyorsunuz? Ve
hangi ezberleri unutturuyorsunuz?

Bugiinlerde tamamen yap: ve biitiinliikle ilgileniyo-
rum. Bir hikaye, yapisal biitiinlitk ve mimari harikasi olan
planlh bir forma sahip olmal ve yoriingesinde dinamik
bir.hareket olmali. “Dinamik hareket” ifadesi gereksiz
tekrara girer mi? Hikdyenin belli bir hiz1 olmali demek
istiyorum. Ayni zamanda okura bakis a¢is1 bir karakterin
bedeninin igine girebilmesi ve onun fiziksel diinyasim
yasayabilmesi olanag1 saglamakla da ilgileniyorum. Yani
hikdyenin pasif bir dinleyiciye anlatilan bir sey oldugu
ezberini bozmaya ¢alistyorum. Ogrencilerimi bakis agisi
karakterin kafasindan ¢ikarmaya ve karakterin fiziksel
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duyumlarina sokmaya galisityorum. Kelime ve anlam sev-
gimi bi¢imlendirmeye galistyorum. Onlara eseri diizen-
leme isinin, isin eglenceli kismi oldugunu gostermeye
galistyorum. Bu kisim ifade bebeginizin parmaklarinin,
ayak parmaklarinin ve gozlerinin gelismeye bagladig ve
dogrudan size bakmaya ve bir seylere uzanmaya bagladi-
g1 kisim. Ve simdi de bu benzetmenin aslinda ne kadar
ableist oldugunu diisiinmeye basladim.

Bilimkurgu ve fantezinin bagslangigta bir kap: oldugunu
mu yoksa ele gegirilecek bir kale oldugunu mu diisiinii-
yordunuz? Bu algimizda bir degisim oldu mu?

Bu ¢ok etkileyici bir soru. Ikisi de degil. Bence. Kapi-
lar1 kirabilir ve kaleleri ele gecirebilirsiniz ya da kapilardan
iceri girebilir ve kalelerde yasayabilirsiniz. Belki ¢cok bey-
lik bir laf oldu ama bilimkurgu bir evrendir.

Eser adlar: konusunda yeteneginizi konusturuyorsunuz
dogrusu. “Greedy Choke Puppy’,* “Ours Is the
Prettiest”** vs... Yaratim siirecinin hangi asamasinda
isim ilhami geliyor?

Tesekkiirler! Isimler ¢ogunlukla hikdyenin ¢ogunun
olusumundan 6nce geliyor. Hikaye adlar1 hikayenin olmak
istedigi seyin damitilmus bir versiyonu gibi. Hikdyenin ne
oldugunu tam olarak bilmiyorken isimler kulagima fisil-
diyor ve bana ipuglar veriyor.

Cok giizel. Peki, gelelim roportajin riskli boliimiine:
Ben size cevab verecegim, soruyu siz soracaksiniz. Cevap:
Glinki yapabiliyorlar.

Polisler neden siirekli insanlar darp ediyor? Yaban
arilar1 neden uguyor? Insanlar neden sanat yapiyor?

* Aggozliiliik Yavru Kopegi Bogar. (¢.n.)
** En Giizeli Bizimki. (¢.n.)
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USFD konusmanizdan sonraki diyalogu anlattiginiz
sonsozde birisini sanat ve isgiicii ayrim yaptig1 igin
sug¢luyorsunuz. Dogru, ikisi de is. Ama aralarinda epey-
ce 6nemli birkag fark yok mu?

Ikisi de i ve ikisi de sanat olabilir. Neyse ki ikisiyle de
para kazanilabiliyor.

Marksist misiniz?
Hayir.
En sevdiginiz ii¢ film?

Quilombo, Carlos Diegues
Pumzi, Wanuri Kahiu
Lilies, John Greyson

Doniisiim’de Shakespeareden (edebiyatin usta hirsizi)
calmissimiz gibi goriiniiyor. Firtina’y: okumayan bir
okurun bilmesi gerekenleri anlatir misimiz?

Bakalim... Oyunda zengin beyaz bir diik olan Prospe-
ro giizel kizi1 Miranda ile kiigiik bir adaya siirgiin edilmis-
tir. Orada yarik bir agacin iginde, beyaz bir Cezayirli
(Afrikali) cadi olan Sikoraks tarafindan tutsak edilmis
Ariel isimli bir hava perisi bulur. Sikoraks bu adaya daha
onceleri, oglu Kaliban’a hamileyken siirgiin edilmistir.
Sikoraks 6lmiis ve Arieli tutsak, Kaliban’ ise terk edilmis
bir halde birakmigtir. Prospero Ariel’i esaretten kurtarir
ve karsihiginda kendine bagimli kilar ancak eninde so-
nunda onu 6zgiir birakacagina dair s6z verir. Prospero
Kaliban’1 da yanina alir ve ona okumay1 6gretir ama Ka-
liban Miranda’ya tecaviiz etmeye ¢alistiginda Prospero
onu kolesi yapar (6zgiir birakilma vaadi olmaksizin).
Ariel] tiim havasal gorevleri iistlenir, Kaliban da agir isle-
ri. Prospero Kaliban’la durmaksizin dalga geger. Ariel,
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Prospero ve Miranda’nin adadan kagmasina yardim eder
ve boylece 6zgiirliigiinii kazanir. Sanirim hikayede Pros-
pero ve Miranda ile bir bag kurmamiz gerekiyor ancak
ben Ariel'in Prospero’ya hizmet etmesinden ve Kaliban'in
koleliginden feci halde rahatsizik duymugtum. Ve hatta
Prospero nihayetinde Kaliban1 bagisladiginda bile oyunun
Kaliban'la bir “vahsi” olarak insafsizca dalga gegmesinden
nefret ettim.

‘Birkag sene 6nce Kamau Brathwaite’in NYU'daki ede-
biyat dersini ziyaret ettim ve Kaliban’ tartigiyorlardi.
Ariel ve Kaliban'in Zenci bélgesi kahramanlari olabilece-
gi sezisine kapildim ve bu hikéyeyi o agidan ele almaya
karar verdim.

Bir keresinde birisi dili, “arkasinda bir ordu olan lehge”
olarak tamimlamisti. Katiliyor musunuz buna?

Katiiyor muyum bilemedim ama harikaymig! Kim
dediyse bir noktasi var kesinlikle.

Zevk igin siir okuyor musunuz? Ya da bilim? Tarih?

Her ne kadar babam bir sair olsa da ve onun eserleri-
ni biliyor olsam da gok fazla siir okudugumu séylemez-
dim. Ama sonra kiitiphaneme §oyle bir baktigimda
diisiindiigiimden ¢ok daha fazla siir kitabina sahip oldu-
gumu fark ettim ve ¢ogunu da okumugtum.

Cocuk siirlerini unutmusum. (“Karlar distiikce, ufak
ufak..”), Louise Bennett ve Kamau Brathwaite’i ve Merge
Piercy ve Homer'i ve Lillian Allen ve Dennis Scott ve
daha nicelerini saymiyorum bile...

Kalbimden gelerek ezbere okuyabildigim siirler var ve
cocukken Odysseia’y1, The Iliad’1 ve Dante’nin Inferno’su-
nu zevk i¢in okurdum; hatta defalarca okurdum. Bugiin-
lerde Homer’le miicadele edebilecegimi diigiinmiiyorum
ama ¢ocukken daha inat¢iydim.
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Siir dinletilerinde, sohbetlerde, dub siir performans-
larinda ya da miizik i¢inde ¢okg¢a siir duydum. Tabii, zevk
i¢in bir siir kitabini bagtan sonra okudugum ¢ok nadirdir
herhalde, daha ¢ok par¢a par¢a ve yudumlar halinde
okuyorum. Tabii hem zevk i¢in hem aragtirma i¢in bilim
ve tarih de okuyorum. Michio Kaku. Afrika Fraktallar.
Death in the Queen City.* Ayrica zevk i¢in elestirel teori
de okuyorum ve tabii, yazarken biz yazarlarin aslinda ne
halt ettigini anlayabilmek i¢in de. Kurgu s6z konusu ol-
dugundaysa genellikle bilimkurgu, fantezi ve ¢izgi roman
okuyorum; zaman zaman da gizem ya da erotika/por-
nografi pargalari. Ama kurgu olmayan okumalarim ¢o-
gunlukla oldukea genel.

Sizce Diinya Fantezi Odiilii H.P. Lovecraft’tan baska
birinin heykelcigi mi olmal1?

Bende de var o heykelciklerden bir tane. Eserimin
degerini takdir etmek i¢in Diinya Fantezi Odiilii komi-
tesi bana, benimle aymi irksal arka plani paylasan insan-
lara alenen hakaret eden ve bizim tabiatimiz itibariyle
diger insanlardan daha degersiz oldugumuza inanan bir
adamin heykelcigini verdi. Evimde 1irk¢1 H.P. Lovecraft'in
bana bakiyor olmasi inanilmaz iirpertici tabii.

Heykelcigin onun biistii olmasi gerceginden hi¢ hos-
lanmiyorum ama ddiile sahip olmayi seviyorum. Bu yiiz-
den de farkl yollarla kendimi avutuyorum: Heykelcik,
Gahan Wilson tarafindan tasarlanmis, inanilmaz haval
degil mi? Lovecraftn kendi, (yari1-Yahudi) karis1 ve ar-
kadaglar bile irk¢iliginin abartili oldugunu diisiiniiyor-
lardi. Karis1 onu antisemitizm kokan yorumlar
yaptiginda dize getiriyormus ve Nnedimma Okorafor,
Kinuko Y. Craft, S.P. Somtow, Haruki Murakami, Neil
Gaiman ve benim gibi insanlarin evlerinde ve ofislerinde
bulunan heykelciklerinin gézlerinden diinyay: izlemek

* Kralige Sehrinde Oliim, Patrick Brode, 2005. (¢.n.)
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zorunda kaldik¢a mezarinda déniip durdugunu hayal
etmeye bayiliyorum.

Bence 6diil fantastik bir varhig: temsil etmeliydi, belki
her sene bagka bir varhig1. (Biliyorum bu muhtemelen ¢ok
maliyetli bir 6neri ama sadece hayal kuruyorum...) Bir
kitsune. Bir trol. Bir chupacabra. Anansi. Sa¢inda balik
plan sisman ve neseli bir deniz kizi.

Yazmaya baslamadan énce hikdyelerinizin iskeletini
¢tkariyor musunuz yoksa dogrudan yazmaya mi bash-
yorsunuz? El yazisiyla yazdiginiz oluyor mu?

Bugiinlerde yazilmamis romanlar: satabilmek i¢in
teklifler yazmak zorundayim. Genelde yazmaya baslama-
dan iskelet ¢ikarmiyorum, en azindan tiim romanin pla-
nini ¢ikarmiyorum. Sikistigim noktalarda bunu yapmaya
meyilliyim. Cok nadir olarak el yazisiyla yaziyorum. Bil-
gisayarda ¢ok daha hizliyim. Ayrica kagitlarimi sikhikla
kaybederim ama bilgisayarimi pek kaybetmiyorum.

Yayinevi editorleriyle sorun yasiyor musunuz yoksa
onlara giiveniyor musunuz?

Ikisi de. Yazdiklarimin diizenlenmesi ve editorliik
isleminden gegmesi siirecinde yanlis ve inceliksiz 6neri-
lerle kargilastigimda sakinlesmem igin derin nefes alip
vermem gerekebiliyor ama ayni1 zamanda editorler yaz-
diklarimda talihsiz bir seyler bulduklarinda ya da bece-
riksizce yazilms bir seyleri incelikle diizelten 6nerilerde
bulunduklarinda da rahat bir nefes aliyorum. Ayrica bu
siire¢, bana hikayemin nasil anlagildigina dair erkenden
bir fikir de veriyor, bdylece kitap okurla bulusmadan 6nce
belirli diizenlemeler yapacak da zamanim oluyor. Yeni
genclik romanim The Chaos*’ta bir pop yildiz1 ismi uy-
durdum. Edit6r ismi Googleda aratmay: akil edince bir
porno yildizinin performans ismi oldugunu kesfettik.

* Kaos, Nalo Hopkinson, 2012. (¢.n.)
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Benim i¢in sorun degildi tabii ama romanimin karakteri
o kadin da degildi. Ismi bagka bir isimle degistirdik.

Bir keresinde yazarken ortaya ¢ikan ilk taslagi, “yogu-
rulacak hamur” olarak tanimlamistiniz ve bu tanima
bayilmistim. Kurgu eserler yazarken genel prosediirii-
niizden bahseder misiniz? Mesela yazarken hep ayn
sandalyede mi oturuyorsunuz?

Hayir, hatta bazen yazarken oturacak masam bile ol-
muyor. Masaiistii ya da diziistii bilgisayarimda yazip di-
zenliyorum. Giindiiz yazmaya ¢alistyorum ¢iinkii zihinsel
enerjim geceleri titkeniyor. Konsantre olmami kolaylasti-
ran DEHB ilaglarimi almadan 6nce diizgiin bir 6giin yemek
yemeye ¢alistyorum. Eger o ilk 6giinii yemezsem ilaglar
istahimi kapatiyor (Ama aghgimi gidermiyor) ve 6gleden
sonra beynim sanki kafamda arilar vizildiyormus gibi
yavaslamaya bagliyor ve agliktan halsizlesiyorum ama
yiyeceklerin tadi zehir gibi geldigi i¢in yemek istemiyorum.
Genellikle etrafimin sessiz olmasini tercih ediyorum. Ara-
liksiz yazabildigim zamanlar oldukga kisa patlamalar ha-
linde geliyor, on beg dakika ile bir saat aras.. Zamanimin
gogunu bilgisayar bagina oturup yazmaya ¢aliymakla ge-
giriyorum. Aslinda oldukga sancili bir siire¢ yani ama
beynimin nasil gergin oldugunu bildigim igin artik bu
konuda daha az dertleniyorum. Ilaglar erteleme istegini
engelliyor ve odaklanmama yardimc oluyor. Pek ¢ok in-
sanin DEHB ilaglarinin yaraticiliklarini 6ldiirmesinden
korktuklarini duydum ama benim igin yaraticilig1 arttiri-
yorlar. Yeni fikirlerin izerinde durabilmem i¢in aklimda-
ki halihazirdaki tilkileri yavaslatiyorlar ve bu fikirleri
yazabilmemi saglayan konsantrasyonu saghyorlar.

Genellikle kurgudaki sahneleri sirasiyla yaziyorum
ama tikandigim zamanlar kafamda tasarladigim ve daha
heyecanh goriinen bir bagka sahneye atladigim da oluyor.
Gerekirse bu erkenden yazilmig sahnedeki dolgular1 daha
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sonra yapryorum. Aslinda erken yazilmig bu sahneler ok
nadir olarak dolguya ihtiya¢ duyuyor, ne tuhaf.

Tikandigimda yaptigim bir bagka seyse, kendimi dii-
sinmek zorunda olmadigim fiziksel bir seylerle mesgul
etmek: bulagik yikamak, yiiriiyiise ¢ikmak gibi. Bu esna-
da zihnim rahathyor ve ¢ogunlukla bilgisayarima tikan-
digim seyle ilgili bir ¢6ziimle geri donliyorum. Bazen de
tikandigim seyle ilgili sorunu bir bagkasina tarif etmeye
¢alisityorum. Karsimdakine anlatmayr daha bitirmeden
kafamda bir ¢6ziim belirmis oluyor. Tabii konusup ko-
nusup sonra derhal bilgisayarima dénmem karsidakini
sinir ediyor. Yazdiklarimi zaman zaman yazicidan ¢ika-
riyorum, bu da her seyi bir bakista gérmeme, sekillen-
dirmeme, hikayenin parcalarinin yerlerini degistirmeye
ve her seyin yerli yerinde olmasini saglamaya yardimci
oluyor. Torontodayken sik sik yazar arkadasim Emily
Pohl-Weary ile bir kiitiiphanede bulusuyorum. Emily
Judy Marrill ve Fred Pohl'un torunudur ve muazzam bir
yazardir. Diziistii bilgisayarlarimizi ahyoruz ve ikimiz de
kendi yazdiklarimiz {izerinde ii¢ saat kadar ¢alisiyoruz.
Aylaklik ettigimiz de oluyor tabii ama onunla birlikte
¢ok daha verimli yazabiliyorum. Emily’yi 6zliiyorum
dogrusu.

Clute? Delany? Steampunk? Butler? Le Guin? Hepsi igin
birer ciimle liitfen.

Clute’un elestirel yazini dehgetli bir akilc1 sanat yara-
tiyor.

Delany: Kral’a selam olsun!

Butler: Keske daha ¢ok insan onun cinsiyet rollerine
nasil kafa tuttugu hakkinda konugsa diyorum ve onu
gercekten ¢ok 6zliilyorum ve bunun baglagla tek ciimley-
mis gibi kurulan iki climle olmasi da umurumda degil.

Steampunk: Havali marifetler, havah giysiler ama mal-
zemeleri bir araya getiren kimin elleri?
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Le Guin en basit, en alakasiz gibi goriinen ciimleyle
bile beni aglatabiliyor.

Bir keresinde “Kurgu, parti kostiimii giymis bir otobi-
yografi DEGILDIR” demistiniz. O halde nedir?

Kisisel olarak edindiginiz verileri, on yil 6nce okudu-
gunuz bir casus romanindan hayat deneyimlerinize kadar
her seyi 6giitiip hayal giiciiniizle harmanladiktan sonra
ortaya ¢ikan o toprakta yeni bir seyler ektiginizde olan
seydir kurgu. Aslinda bunun otobiyografik kurguya dahi
uyarlanabilecegini diigliniiyorum.

Yazinlar arasinda kati simirlarin olmadig bir kiiltiirde
yetistiginizi iddia ediyorsunuz. Sahiden mi? “Yiiksek”
ve “avam” sanat arasinda bile mi?

Aynen. Afro-Karayip kiiltiiriinde de o tarz ziippelik-
leri tabii ki bulabilirsiniz ama ¢ogunlukla hiikiimstizdiir.
Sinirlar kati olarak belirlenmemistir. Nobel 6diillii Derek
Walcott ve dans salonu miizisyeni ve s6z yazar1 Lady
Saw’in, ayrica bell hooks'un merkezinde oldugu edebi bir
konferans gerceklesebilir. Kuzey Amerikada benim yaz-
diklarimin, 6rnegin Michael Ondaatje’nin eserleriyle es-
deger tutulmasi miimkiin degil. Karayiplerde tiir
ayrimlar pek 6nemli degil. Bunun sebeplerinden biri
Avrupa merkezli kiiltiirlerdeki “alternatif™ kiiltiiriin biz-
de o gekilde var olmayis1 olabilir. Bildigim kadariyla
Karayiplerde “hipster’e ya da bilimkurgu hayranligina ya
da fanzin kiiltiiriine karsilik gelecek bir sey yok . Belki de
zaten baskin Bati kiiltiiriinden 6tekilesmis oldugumuz
icin bir de ufak tiir fraksiyonlarina béliinmek zorunda
degiliz ya da bu liikse sahip degiliz. Bu tarz bir uzman-
lagma iizerine yogunlasacak kadar ¢ok yayinevi yok. Bu
yiizden de odak noktas: genellikle tiiriin ne oldugunda
degil, eserin gerceklestirmek istedigi amagta oluyor.
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Bilimkurgu arka plamimiz agirlikli olarak Yeni Dalga
sonrasina tekabiil ediyor gibi goriiniiyor (1960’lar). Peki,
hi¢ Heinlein, Clarke, Simak, Bradbury gibi “Altin Cag”n

erkekler kuliibii iiyelerini okudunuz mu?

Elbette. Ve hala okuyorum. Hayatimdaki en gurur
duydugum giinlerimden biri anneme Bradbury’nin R is
for Rocket’ini* okumasi i¢in hediye ettigim giindii. An-
nemin fikri mi? “Ama bu kitap roketler ve robotlar hak-
kinda degil ki, insanlar hakkinda!” Katilmigtim.

Kolaylikla (Belki kolaylikla degil ama ustalikh bir sekil-
de) yazmay: ogrettiginiz gibi modern edebiyat dersleri
de verebilirsiniz. Eger segme hakkiniz olsa hangisini
tercih ederdiniz?

[ltifat icin tesekkiirler. Ama modern edebiyat dersi
veremezdim. Ama mesela Geoff Ryman, ikisinde de ina-
nilmaz!

New York'ta Guyanali birkag araba tamircisiyle ¢alisi-
yordum. Cumartesi aksamlar: Teachers** iciyor ve park
alaminda kriket oynuyorlards. Bu kriketin olay1 ne?

Ah, Tanr bilir! Babam da koyu bir kriket fanatigiydi.
Bana gore kriket takim halinde oynanan golf gibi bir sey,
tabii daha iyi formalarla ve haftalar siiren organizasyon-
larla. Bana Teacher’s1 verseniz yeter. Eger kriket magi
izlettirecekseniz tiim siseyi verin. Evet, ben Bat1 Hint
Adallarin yiiz karasiyim.

* Roketin R'si. (¢.n.)
** Bir viski markasu. (¢.n.)
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ilk roman! Brown Girl in the Ring 19928'de yvayimlandi. Bu eserinde farkl killtirel degerlere
sahip toplumlardaki kadinlarin karsilastiklar glclUkleri gisteren Hopkinson, dinyay
degistirmek icin kaderlerinin kontrolind eline alan glcld kadin karakterler resmetti. Brown
Girl in the Ring ile Philip K. Dick 6diline aday oldu, Locus En iyi ik Roman ve |ohn W.
Campbell En iyi Yeni Yazar ddiulerini kazandi. Toronto ve Californiya'da yasayan yazar, su
anda California Riverside Universitesinde yarauc yazarhk profescri ve bilimkurgu
caligmalart yapan bir aragtirma grubunun Gyesi. Yazimizin konusu olan ve Ayrintl Yayinlan
Bilimkurgu Dizisinin ikinci kitab olan Gece Yaris1 Gezegeninden Raporlar ise 2012'de
yvayimlandi. Kitap, Sisedeki Mesaj ve Degisim isimli iki Sykl; Hopkinsonin Uluslararasi
Sanatta Edebiyat Derneginin konferansinda yvaptsl, edebiyvatta irkcilik konusuna yeni bir
soluk getirmeyi hedefledigi konusmas! ve Dengeleri Ayarlamak adll bir réporta)in iceriyvor.

Sisedeki Mesaj ve Degisim

Malo Hopkinson, sosyal duyarhlig) gelismis, toplumsal oldugu kadar bireysel konularda da
yazmayl seven bir yazar. Kendine tzgl tarziyla, bilimkurgu edebiyatina katw g ilerici ve
esitikel tavrivla sevilen yazarlardan biri. Eserlerinde Karayip folklorunu, Afro-Karayip
kidltdrdnd, feminizm termalaring, ickgih g, tircdlGg0 ve cinsiyvet konularin sikhikla kullanir. Bu
konulara ilgi cekmeyi, divalogu arttirmayl hedef edinen The Carl Brandon Societynin de
kurucu Oyesidir. Cocuk istismar ve cinsel istismar giki sosyal sorunlar ele aldig Midnight
Robber romaniyla, cinsiyet anlayig dzerine yazilan eserlere verilen en gnemli éddl olan
James Tiptree Jr. 6ddlind kazanmis, Hugo ve Nehula cddllerine ise aday olmustur. Gece
Yaris Gezegeninden Raporlardaki Sisedeki Mesaj we Degisim de bu sosyal ve kiltirel
duyarhhgl sahip dykller.

sisedeki Mesaj, bircok farkl konuya dedinen hem gazirtic hem de yadirgatcl dzelligi ile ivi
Bir kilimkurgu dykisd. Kizilderili bir ressam olan Gregin, dostu Babettenin kizi Kamlaile
olan garip arkadazhg anlathyor dylkiide. Kamla, divrt yazindan itibaren yavas blylimeye
baslayvan ve Geg Bluylme Sendromu tanisl konan bir cocuk. Kamla bdyldukee bazi sorunlar
da beraberinde getirivor: Okula uyum saglayamiyor, ilging hobiler ediniyor ve yagindan
buyik davranmaya baghyor. Okuma keyfini kacirmadan anlatmas zor olan bu Syka,
tlrcaligl merkezine alivor. Ancak toplumun kireyler Ustinde kurdugu evlilik ve cocuk
yapma baskisl, genlerin kir cocuZa aktarilip neslin devaminin saglanmasinin gercekten
gerekli olup olmadig gibi bireye dokunan konulara deginmeyi de ihmal etmivor. Oyki ayni
zamanda, sanaun iglevini de sasirtic bicimde diglinddriyor. Baglangicta klasik bir tykd gibi
hissettiriyor, isler gariplestikten sonra kolaycihZa mi kagllacak derken sagirtmay) basariyor.




