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Şişedeki Mesaj 1 

((N 'apıyosun Kamla?
,, 

Kahverengi ayak parmaklarını 
sahilin kumuna gömmüş olan tombul parmaklı 

çocuğa yanaştım. Sakin ve umursamaz görünmeye çalışı­
yordum. O sadece bir çocuktu, tuhaf bir şekilde yetişkin 
gibi görünmesine sebep olan kocaman kafasına rağmen 
sadece dört yaşındaydı. Kafası aşağı yukarı sallanıyordu, 
boynundaki kaslar onu kontrol etmek için savaş veriyor­
du adeta. Evlat edindirme merkezindekiler, Babette ve 
Sunil

,
e yeni kızlarının bu durum dışında hiçbir sağlık 

sorununun olmadığını söylemişlerdi. 
Kamla kafasını kaldırıp bana baktı. Sorduğum soruyu 

acele etmeden değerlendirdi, sonra elini kaldırdı ve avu­
cunu bir origami bilmece kutusuymuş gibi açarak uzattı. 
"Deniz kabuğu buluyorum

,, 
dedi. Avucundaki deniz ka­

buğunun içinde minik bir yengeç vardı. Nazik bedeni, 
sıkılmış yumruğunun içinde bir kağıt topu gibi ezilmişti. 
Yengeç su götürmez bir biçimde ölüydü. 
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Bir yetişkin olarak hayatımda çocuklar olmadan hatırı 
sayılır on yıllar boyunca yaşamayı başarmıştım. Onlardan 
nefret etmiyorum. Her çocuksuz insanın, sürünün erdem­
li üreyicileri tarafından ölümüne gagalanmamak adına 
böyle söylemek zorunda olduğunu biliyorum. Ama ger­
çekten çocuklardan nefret etmiyorum. Yalnızca onları 
anlamıyorum. Bana başka bir tür gibi görünüyorlar. Kay­
bolmuş bir çocuğun ailesini bulmasına yardım ederim ya 
da su içmek isteyen ama çeşmeye boyu yetmeyen bir ço­
cuğa ufak bir destek atarım (tıpkı yavru bir köpek ya da 
kedi için yapacağım gibi) ama hiçbir zaman baba olmak 
gibi bir isteğim olmadı. Evimi aynı zamanda atölye olarak 
kullanıyorum ve her taraf birbirine karışmış kablolarla, 
darmadağınık haldeki bilgisayarlarla ve ancak iskambil 
kağıtlarından yapılmış bir ev kadar sağlam duran kitap 
yığınlarıyla dolu. Gazete kupürleriyle dolu kutular, ölü 
hayvan kemikleri, yolda bulduğum paslı metal parçaları 
falan da cabası. Birazcık bile ilginç görünen hiçbir şeyi 
atmıyorum. Neyin ne zaman lazım olacağını asla bilemez­
siniz. Kaosun kendine özgü ve yuva hissi veren bir konfo­
ru var. 

İçinde bulunduğu deniz kabuğuyla birlikte Kamla'nın 
elinde duran ölü yengeci nazikçe aldım. Oyuncağını al­
mamdan rahatsız olmuş gibi görünmüyordu. "Bu yanlış" 
dedi, peltek çocuk sesiyle. "Başka bulmak istiyorum:' 

Tekrar etrafına bakmaya, kumu karıştırmaya başladı. 
Çocukları ürkütücü bulmamın diğer sebebi de bu. Canlı 
ile cansız arasındaki o hassas, çok önemli farkı kavrayamı­
yorlar. Onlara göre hepsi bir. Yaşayanların diyarından ölü­
lerin diyarına gidişin tek yönlü bir yolculuk olduğunu 
anlamaları zaman alıyor. Müteveffa yengeci titreyen elim­
den düşürdüm. "Hayır Kamla'' dedim. ''Artık öğle yemeği 

akt.,, v ı. 
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Küçük kahverengi yumruğuna uzandım. Elini benden 
uzaklaştırdı ve göğsüne doğru sıkıca çekti. Kralların ve 
dört yaşındakilerin bölgesinde olduğumuzu ilan eden 
mağrur bir ifadeyle bana baktı. Kafasını salladı. "Hayır, 
daha yemek istemiyorum. Deniz kabuğu aramam gere­
kiyor:' 

Oyun çocukların işidir derler. Kamla, kumun üzerin­
de telaşla koşmaya başladı, görevine kilitlenmişti. Ama 
benim sorumluluğum Kamla'ya değil Kamla'nın annesi­
neydi. Babette öğle yemeğini hazırlarken bir saat boyun­
ca Kamla'ya göz kulak olacağıma söz vermiştim. Babs ve 
Sunil bir süredir yorgun, çaresiz ve tükenmiş görünüyor­
lar. Kamla'yı evlat edindiklerinden beri. 

Kamla'ya bakıcılık etme görevimin daha yirmi daki­
kası vardı. Her dakikayı sayıyordum. Peşinden koştum. 
Şimdiden en az yüz metre uzaklaşmıştı, deniz kabukla­
rını olabildiğince hızlı bir şekilde parlak yeşil mayosunun 
içine dolduruyordu. Ona yetiştiğimde de benimle gelme­
di. On beş dakikam kalmıştı. En sonunda onu kucaklayıp 
kaldırdım. Avucumun içindeki kaygan bir balık gibi çır­
pındı, kafasını salladıkça siyah saçları yüzüne çarpıyordu. 
"Hayır! Hayır!" Kucağımda öylece kulübeye, Babette'e geri 
götürdüm. Bu esnada Kamla sıkıntısını haykırarak ifade 
ediyor ve komşular da tuhaf yazlık kulübelerinden bizi 
izliyordu. Kamla'yı annesinin kollarına attım. Babette 
çocuğunu aldığında yüzünde endişeyle karışık bir hüsran 
ifadesi vardı. Kamla ise ağrılı bir boyun incinmesinin 
eşiğindeydi. 

Öğle yemeği, parmak boğumu boyutlarında kesilmiş 
sosisler ve ince uzun doğranmış parlak turuncu havuç 
dilimlerinin eşlik ettiği hazır alınmış mısır unu çörekle­
rinden oluşuyordu. Çöreklerde yapay bir tatlılık vardı. 
Öfke unutulmuştu, Kamla halinden memnun bir şekilde 
ritmi bozuk bir şarkı söyleyerek yemeğini yiyordu. Ma-
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yosuna üzüm suyu damlatmıştı. Bardağının üzerinden 
bana bakıyordu. Sakin, kadim bir bakıştı bu ve fena hal­
de sinirimi bozuyordu. 

Babette, kendisininkine ve benim üzüm suyuma vot­
ka ve bolca buz karıştırmıştı. "Mor İnekler'i hatırlıyor 
musun?" diye sordu. "ilk yılımızdaki Çaylak Haftası'nda 
nasıl da dağıtmıştık!

,
, 

"Çaylak Haftası ne?" diye sordu Kamla. 
"Üniversitenin ilk haftası canım. Büyük insanların 

okuluna üniversite deniyor:' 
"Evet, üniversitenin ne olduğunu biliyorum" dedi ço­

cuk, tiz sesiyle. Kamla bazen tuhaf bir şekilde bütün cüm­
leler kuruyordu. "Ama çaylak nedir?" 

"Bir şeye yeni başlayanlar için kullanılan bir kelime" 
dedim ona. "Üniversitede de birinci sınıftaki kişilere de-

. ,, 
nıyor. 

''H ,,, aa. 
Tabağındaki sosis parçalarına sivri bir havuç dilimini 

saplama denemesine geri döndü. Kafasının üzerinden 
belli belirsiz bir şekilde Babette'e gülümsedim. Berbat 
içkimden bir yudum alıp havuç dilimlerini ve sosisleri 
aceleyle yuttum. Tabağım boşaldığı anda izin istedim. 
Babette mutfak masasından bana el sallarken gözlerinde 
üzgün bir bakış vardı. Sunil yazlık kulübelerine ancak 
hafta sonları gelebiliyordu. Babs'ın bana anlattığına göre, 
geldiği zamanlarda da işinden ötürü fazlasıyla yorulmuş 
oluyor, onunla konuşmak ya da Kamla'yla sahilde oyna­
mak yerine vaktinin çoğunu uyuyarak geçiriyordu. 

Kapıdan çıkarken durdum ve arkama baktım. Kamla, 
Babette'in kucağında oturuyordu. Babette'in lekeli sarı 
tişörtünde Kamla'nın ebatlarıyla örtüşen mor bir el izi 
vardı. Kamla üzüm suyunu höpürdetmeye devam edi­
yordu. Ben çıkarken kafasını kaldırıp bakmadı. 
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Arkadaşlarım baharı görmüş kurbağalar gibi (ya da 
kurbağalar hangi dönemde yumurtluyorsa artık) yavru­
lamaya başladıkları zaman, benim de aynı şeyi yapmak­
taki gönülsüzlüğüm daha büyük bir sorun haline geldi. 
Bir keresinde -dili çevik bir zürafanınki kadar kıvrak bir 
kadın olan- Sula'yla yemeğe çıktığımızda, çocuk sahibi 
olmaya niyetim olmadığından bahsetmiştim. 

Kaşlarını çattı. Daha önce yüzünü hiç böyle görmüş 
müydüm? "Gerçekten mi?" dedi. "Mirasını birine aktar­
mayı önemsemiyor musun?" 

"Soyadımdan mı söz ediyorsun?" 
Rahatsız bir kahkaha attı. "Neden söz ettiğimi biliyor-

,, sun. 
"Gerçekten bilmiyorum. Ben bir kral değilim ve hiçbir 

zaman da zengin olmayacağım. Arkamda birine miras 
olacak kadar mal bırakmayacağım. Bir imparatorluk ku­
ruyor falan da değilim:' 

Birileri tereyağı güğümüne fare düşürmüş gibi bir 
ifadeye büründü. "Hayatınla ne yapacaksın o zaman?

,, 

"Bilmem ki!" dedim gülerek, işi şakaya vurmaya çalı­
şıyordum. "Belki eve gidip kafama bir silah dayarım, 
kendime ya da başka birine bir faydam olmadığına göre:' 

Bu kez de çürümüş bir şey kokluyor gibi görünüyordu. 
"Ya saçmalama!" diye çıkıştı. 

"Nasıl? Çocuk istememek saçma mı?" 
"Hayır, hayatının kendini öldürsen de bir şey fark 

etmeyecek kadar değersiz olduğunu düşünmek saçma:' 
"Hadi ama Sula!" 
Sesimi restorandaki düşük konuşma seviyesini bastı­

racak kadar yükseltmiştim. En yakınımızdaki masada 
oturan çift çaktırmadan bize bakıyordu. İç çektim ve 
devam ettim: "Hayatım gayet değerli. Yalnızca onun ge­
netik materyalimden ibaret olmadığını düşünüyorum. 
Sen de böyle düşünmüyor musun f' 
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"Herhalde." 
Ama elini elimden çekmişti. Kucağındaki peçeteyle 

oynamaya başladı. Yemeğin geri kalanında kafası başka 
yerlerdeydi. Benimle göz göze gelmemeye gayret gösterse 
de yeterince hoş bir sohbet edebildik. Ona bir grup Siyu 
aktivistinin, arkeoloji bölümü atalarının defin bölgesini 
kazdığı gerekçesiyle bir üniversiteyi protesto ettiğini an­
lattım. Ben de anne tarafından Rosebud Siyuları'ndanım. 
Bölüm başkanı konuyu değerlendirmeyi reddedince bu 
elemanlar da bir gece adamın büyük büyük annesinin 
gömülü

,, 
olduğu mezarlığa gitmişler. Kadının cesedinden 

geriye kalanları kazıp çıkarmışlar, bütün kemikleri serip 
küçük etiketlerle sınıflandırmışlar. Sonuçta hapis cezası 
almışlardı ama üniversite de atalarının kalıntılarını kabi­
le konseyine iade etmişti. 

Sulanın tek söylediği, "Yaşayanların daha önemli ol­
duğunu düşünmüyor musun?" olmuştu. 

O geceki seks harikaydı. Sula üı.erime fena atlamış ve 
beni ter içinde bırakmıştı. Ama geceyi benimle geçirme­
di. O gittiğinde terden ıslanmış çarşafın üstüne kıvrılıp 
sıcaklığımla kuruttum. O geceden sonra iki ya da üç kez 
daha görüştük, ama aramızdaki elektrik uçup gitmişti. 

Babette ve Sunil, St. Johns'tan taşınmakla ilgili konuş­
maya başlamışlardı, Toronto' ya gidebilirlerdi. Kamla okul­
da bir üst sınıfa geçmek üzereydi. Ailesi yeni okulda yeni 
arkadaşlar edinebileceğini umuyordu. Herhangi bir ar­
kadaş edinmesi hiç fena olmazdı. Çocuklar Kamla'yla alay 
etme eğilimindeydiler, ona isimler takıyorlardı. 

Sunilöen önce Babette bir iş buldu. Vancouveröaki 
Emily Carr Enstitüsü'nde dijital tasarım öğretmenliği 
teklifi almıştı. O bölgede inşaat işi epey canlıydı, o yüzden 
Sunil de onun ardından pek zorlanmadan iş bulabildi. 
Kamla taşınacaklarını duyduğunda türlü çeşit kapris yap­
tı. Okyanustan ayrılmak istemiyordu. Sunil Vancouver'da 
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da okyanus olacağına dikkat çekti. Ama Kamla ayak di­
riyordu. "Ben buradaki bu okyanusu istiyorum. Anlamı­
yor musunuz?" 

Ama Sunil ve Babette kararlarını vermişlerdi ve Kam­
la yalnızca bir çocuktu. Ailecek bir çırpıda toparlandılar 
ama Babette' in bana sonradan söylediğine göre bu, haya­
tında yaptığı en yorucu iş olmuştu. 

Babette telefonda şunları anlatıyordu: "Buraya geldik­
ten bir hafta sonra Kamla'yı Wreck Plajı'na götürdük. 
Foklar kıyıya bayağı yaklaşıyor biliyor musun? Kamla'nın 
hoşuna gideceğini düşündük." 

"Gitti mi peki?" diye sordum, yalandan dinliyordum. 
Birkaç aydır görüşmekte olduğum Cecilia'yla yaklaşan 
buluşmamızdaydı aklım. İri ve esmer bir kadındı. Bir 
göğsünü tutmak için iki elimi birden kullanmam gereki­
yordu ve gece kaşık pozisyonunda yattığımızda göbeği, 
avucumu soğuk bir gündeki bir kase sıcak çorba gibi 
dolduruyordu. 

"Kamla ne yaptı biliyor musun?" diye sordu Babette, 
beni ıslak hayallerimden uyandırarak. Sigarasından nefes 
çekişini ve "hıss" sesini duydum. Babette taşınma süre­
cinde sigaraya tekrar başlamıştı. "Birkaç dakika kumları 
dürterek dolaştı ve sonra bize aptal ve kötü olduğumuzu 
ve artık bizimle konuşmayacağını söyledi. Günün geri 
kalanında somurtup oturdu ve gece de yemeğini yemedi. 
Hala bize küs, aylar oldu:' 

Çocuklarla ilgili bir başka mesele de buydu: kararlılık­
ları. Bir buldoğun tavşan yuvasına kafasını sokması gibi 
bir şeye taktıkları zaman tutturuyorlar ve farkına bile 
varamadan bütün hayatınızı onların sevdikleri ve sevme­
dikleri şeylere göre düzenlemeye başlıyorsunuz. Onların 
sizin gelecek sigortanız olması gerekmiyor muydu; bilir­
siniz işte, adınızı devam ettirecekler falan? Annem üremem 
için beni sıkıştırıp duruyor ama ben kendi mirasımı inşa 
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ediyorum, çok teşekkürler. Sergileyebileceğim ve belgele­
yebileceğim bir sanat eserleri toplamı. Sergi gelirleri, özel 
dersler ve konuşmaya çağrıldığım toplantılardan kazan­
dıklarımın toplamıyla, nihayet kendimi iyi kötü geçindi­
rebiliyorum. Ceciliaya yanıma taşınmasını teklif etmek 
istiyorum ama ne zaman bunu yapmaya niyetlensem 
Sulanın sözleri kafamın içinde yankılanıyor: Çocuk iste­
miyor musun? Hayatınla ne yapacaksın o zaman? 

"Greg?" dedi Babette'in sesi telefonun öbür ucundan. 
"Hala orada mısın?" 

"Hı hı. Affedersin. Kafam dağınık biraz:' 
"Kamla için endişeleniyorum:' 
"Taşınmanıza kızdığı için mi? Eminim düzelecektir. 

Okulda arkadaş falan ediniyor, değil mi?" 
"Pek sayılmaz. Sınıfın zorbası ona Bebek Kafa diye 

isim takmış. Kafası sallandığı için:' 
Kahkahayı patlatmamak için kendimi tuttum. Aslında 

gerçekten hiç de komik değildi. Zavallı çocuk. 
"Sadece bu değil ki, evet, şu Bradley Körfezi takıntısı 

yüzünden hayatımızı cehenneme çeviriyor. Ama hadi 
bunu geçelim. Çocuk büyümüyor Greg:' 

"Duygusal olarak gelişmediğini mi söylüyorsun?" Ya 
da zihinsel olarak? Aklımdan geçen buydu ama sormaya 
korktum. 

"Hayır, fiziksel olarak. Sekiz yaşında olduğunu tahmin 
ediyoruz ama beş yaşındaki bir çocuktan pek farkı yok:' 

"Doktora götürdünüz mü?" 
"Evet. Bazı testler yapıyorlar:' 
Cecilia dakikalar içinde bir bilgisayar ağı kurabilirdi. 

Kendi aramızda sıklıkla teknik bir dille konuşurduk. Baş­
kalarının arasında olduğumuzda, etrafımızdaki insanlar 
kullandığımız dilin karmaşıklığından ötürü sessizleşir­
lerdi. 
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"Kamla'nın sağlıklı olduğunu söylüyorlar" dedi Babet­
te, "Sadece beslenmesinde proteinin ağırlığını arttırma­
lıymışız:' 

Cecilia'yla birlikte ona bir anakart almak için alışve­
rişe gidecek, sonra da yanımıza battaniye ve yastık alıp 
terk edilmiş eski demir yolunda ikimiz de çığlıklar içinde 
gelene kadar tavşanlar gibi düzüşecektik. Belki kıyafetinin 
altına o beyaz iç çamaşırını giyerdi. Jartiyeriyle külotu 
arasında kalan boşluktan çıplak kahverengi bacaklarının 
görünmesi her defasında beni sertleştiriyor. 

"Çocuklar için şu protein içeceği var ya. Çişini sarı 
yapıyor hani:' 

Çocuk sahibi olmakla ilgili bir sorun daha! Beş daki­
ka boyunca yerinde duran herhangi biriyle çocuğunun 
dışkısı hakkında konuşmak son derece normal bir şey 
haline geliyor. Birlikte okula gittiğimiz zamanlar Babette 
gigabaytlar, Crononberg ve posthümanizm hakkında 
konuşurdu. 

Telefonumdan başka birinin daha aradığını duyabili­
yordum. Muhtemelen Cecilia'ydı. Babette'in endişelerini 
bir tur daha hızlıca giderdim ve telefonu kapattım. 

Kamla, sahille ve deniz kabuklarıyla ilgili takıntısının 
üstesinden hiçbir zaman gelemedi. Dokuz yaşına geldi­
ğinde, Doğu Kıyısı Yumuşakçaları ve Deniz Kabukları: 
Doğanın Harikaları gibi isimlere sahip referans diskleri 
bir kütüphaneyi dolduracak kadar birikmişti. 

Kamla yavaş büyümeye devam ediyordu. On yaşına 
geldiğinde hala altı yaşındaymış gibi görünüyordu. Su­
nil ve Babette onu birbiri ardına testlere soktular. Ra­
porların hiçbiri akla yatmıyordu. Churchill Meydanı'nda 
bir kafede oturduğumuzda, "Yetişkin dişlerinin hepsi 
çıktı" demişti Babette. "Ve kafatasındaki tüm kemikler 
kaynaştı:' 

"Kulağa tehlikeli geliyor" dedim. 
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"Hayır, büyümemiz tamamlandığında hepimize olan 
şey bu. Geri kalanı değilse bile kafası tamamen olgunlaş­
tı yani. Bu da bir şeydir herhalde. O kızartmaları yiyecek 
misin?" 

Babette akrabalarını görmek için memlekete gelmişti. 
Sigarayı bırakmıştı ve altı aylık hamileydi. İki ay daha geç 
kalmış olsaydı, hava yolları bebek doğana kadar uçması­
na izin vermeyecekti. "Kamla'nın semptomları var ya'' 
dedi Babette, "hepsi GBS'den kaynaklıymış:' 

Kağıt üzerinde "Geç Büyüme Sendromu" olarak geçi­
yormuş. Tıbbi adı hastalığı ilk tanımlayan doktorun adın­
dan geliyor, Diaz Sendromu. Kamla'nın durumunda olan 
binlerce çocuk varmış. Araştırmacıların buna neyin sebep 
olduğuna ya da çocukların bedenlerinin tam bir yetiş­
kinliğe ulaşıp ulaşmayacağına dair hiçbir fikirleri yokmuş. 
Bununla birlikte beyinleri, bedenlerinin çok önünde gi­
diyormuş. GBS testleri pozitif çıkan tüm çocuklar korku­
tucu bir şekilde akıllıymışlar. 

"Kamla sağlıklı görünüyor" dedi Babette. "Fiziksel 
olarak en azından. Benim kaygılandığım duygusal duru-

,, mu. 
"Tatlı söyleyeceğim" dedim. "Sen bir şey istiyor mu­

sun?" 
"Evet, şöyle bezeli, karamelli, çıtır bir şeyler. O kadar 

tatlı olsun ki damağım sürünerek kaçmaya çalışsın:' 
Cecilia bugün birilerinin ofisinde teknik servis veriyor. 

Hafta sonu mesaisi. Annem de iki buçuk yaşındaki oğlu­
muz Russ'a bakıyor. Dün arka bahçede bulduğu bir ka­
rınca yuvasındaki karıncaları ağzına doldururken 
yakaladık. Karıncalar dilini gıdıkladıkça kıkırdıyor, sağa 
sola kaçışırlarken yakaladığını lüp lüp yutuyordu. Ağzının 
her tarafı karınca yuvasının çamuruyla sıvanmıştı. Ceci­
lia ve ben sorana kadar ısırıldığının bile farkında değildi . 
İşte o zaman acı içinde ağlamaya başladı ve yarım saat 
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boyunca onu susturmak mümkün olmadı. Ona bizim 
küçük tuhaf uzaylı çocuğumuz diyorum. Bir tür kaza 
sonucu dünyaya geldi aslında. Cecilianın da çocuk heve­
si benimkinden fazla değildi. Ama hamile olduğunu öğ­
rendiğimizde, ikimiz de ... Bilemiyorum, herhalde merak 
ettik. Bu maceranın nasıl olacağını merak ettik; bizim 
küçük kahverengi çocuğumuzun dünyanın fena halde 
gereksindiği bir parça değişikliği nasıl getirebileceğini 
merak ettik. Bir anlamda bu meselede birbirimize meydan 
okuduk da denebilir ve işte buradayız. Öte yandan bebe­
ğin bizimki dışında kimsenin dünyasını değiştirdiği falan 
yok şimdilik. İkimiz de uykudan mahrum kalmanın ger­
çek anlamda ne demek olduğunu öğrendik. Kabız olup 
da kakasını yapamadığı o sabah acı içinde bağırınca pa­
nikle Babette' i aradım. Meğerse kaka ve çiş çok önemli 
mevzularmış, özellikle de kendi başına hiçbir şey yapma­
yı beceremeyen küçük, çaresiz bir canlıdan sorumlu ol­
duğunuzda. Russ, tuhaf sesler çıkararak karnına üflediğim 
zaman istemsizce gülüyor. Ve boynunda bir yer var, tam 
kulağının altında, çok güzel kokuyor, geri kalan her tara­
fı berbat koktuğu zamanlarda bile. Mükemmel, numune­
lik bir çocuk, her zerresi orantılı. Babette'e geç büyüme 
sorunu dışında çocuğuyla ilgili canını sıkan yeni bir şey 
olup olmadığını soruyorum. 

"Sunil'le ve benimle iyi anlaşıyor biliyor musun? Onun­
la her şeyi konuşabilirmişim gibi hissediyorum. Ama 
kendi yaşındaki çocuklarla çok sıkıntı yaşıyor. Hep böy­
le ayrıntılı oyunlar falan oynamak istiyor, bazı çocuklar 
anlayamıyor. O zaman da kızıyor. Geçen gün bir arkada­
şının evinden tepinerek geldi ve doğruca odasına gitti. 
Bakmaya gittiğimde aynasının önünde oturuyordu. Göz­
yaşları yanaklarından akıyor. 'Kahretsin, çocuk olmaktan 
nefret ediyorum!' dedi bana. 'Diğer çocuklar çok aptal ve 
benim de el-göz koordinasyonum berbat: " 
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"El ve göz koordinasyonunun berbat olduğunu mu 
söyledi? Kulağa biraz fazla .. :' 

"Evet, farkındayım. On yaşındaki bir çocuk için fazla 
yetişkin. Muhtemelen hızla büyümek zorunda hissediyor, 
evlatlık olduğu için:' 

"Siz onu almadan önce nerede olduğunu öğrenebildi­
niz mi?" 

Babette kafasını salladı. Pavlovasının hepsini ve benim 
havuçlu kekimin de yarısını yemişti. 

Tesadüfe bakın ki Eastern Edge'de bir sergi açılışını 
var ve bu Babette ile Sunil'in şehirde olduğu zamana denk 
geldi. Serginin adını "Hafriyat" koydum. Bana bu fikri 
veren Russ'ın karınca yuvası kaçamağı oldu. Yerel bir 
arkeolojik kazıdan yarım ton kadar toprak getirttim. 
Keşke doğrudan Meksika'dan getirtebilseydim ama eli­
nizdekiyle yetinmek zorundasınız. Araştırmacıların böl­
genin yerli halklarının ikonik geçmişine ulaşma 
çabaları sırasında etrafa saçtıkları bugüne ait tarihsel 
objeleri toprağa gömdüm: Bir zamanlar Chiapaslı bir 
Maya yerlisi Zapatista'ya ait olan lastik bot, büyük bir 
plastik çamaşır suyu şişesinden bozulup küçük bir ço­
cuğun oynaması için yapılmış bir su kovası, üzerinde 
kahverengi desenler olan el dokuması battaniyeden bir 
parça... Sergiye gelenler temel kazı araç gereçleri alıp 
yığılı toprağı kazıyorlardı. Objelerden birini topraktan 
çıkardıklarında, onunla ilgili hikaye yukarıdaki moni­
törlere yansıyordu. 

Sunil açılışa geldi. Babette ise akrabalarının evinde 
kalıp biraz kestirmeye karar vermişti. Hamileliğinin al­
tıncı ayı olmuştu ve sürekli uykuluydu. Sunil içeri girdi­
ğinde ben galeride mal sahibi gibi dolaşırken Cecilia da 
üstümdeki iskelede bağlantıları son kez kontrol ediyordu. 
Sunil Kamla'yı da yanında getirmişti. Kamla beni rahatsız 
etmiyordu artık. Yalnızca bir çocuktu. Onun büyümesini 

22 



izlerken Russ'ın büyüme yıllarının nasıl olacağına dair 
fikir ediniyordum. Bir anlamda Kamla onun öncüsüydü. 

Kamla, babasının önünden bana doğru koşturuyordu. 
Jelatinden bir sütunmuş gibi duran boynunun üzerinde 
kafası sallanıyordu. Elini uzattı. "Selam Greg" dedi. "Uzun 
zaman oldu:' Arkasından gelen Sunil sıkılgan bir şekilde 
gülümsedi. Eğilip altı yaşında gibi görünen bu çocuğun 
elini sıktım. 

"Hey, selam!
,, 

dedim. Pekala, birazcık yalan söylemiş 
olabilirim. Çocuklarla nasıl konuşulacağını hala tam ola­
rak bilmiyorum. 

"Güzel görünüyor
,, 

dedi Kamla, etrafına bakınarak. 
"Ne yapacağız?" Çömeldi ve toprağı parmaklarıyla eşe­
lemeye başladı. 

"Kamla, sanat eserlerine dokunmamalısın
,, 

dedi Sunil. 
''Aslına bakarsan hiç sorun değil. Ben de insanların 

tam olarak bunu yapmasını istiyorum:' 
Kamla bir anlığına müteşekkir bir bakış attı bana. Eli­

ne küçük bir kürek verdim ve sergiyi dolaştırdım. Toprak­
tan birbiri ardına objeler çıkardı, videolardan hikayelerini 
izledi, bana sorular sordu. Onunla projem hakkında ko­
nuşmaya kendimi o kadar kaptırdım ki ne kadar küçük 
olduğunu unutmuştum. Gerçekten çok ilgili görünüyordu. 
Oradaki çoğu kişi yalnızca benimle arkadaş oldukları ya 
da geçen hafta sonu bir sanat sergisi açılışında bulunmuş 
olduğundan söz etmek havalı olacağı için gelmişti. Gale­
ri sahibi Art(ext)le dergisinden gelen elemanla röportaj 
yapmam için beni sürükledi. Kamla'ya bakıp sırıttım ve 
onu mutlulukla toprağı kazar halde bırakıp gittim. 

Röportaj esnasında Kamla bana doğru koştu, Sunil 
arkasından "Kamla! Konuşmalarını bölme!" diye bağırı­
yordu. 

Umursamadı ve mantar biçimli bedenini kollarıma 
atıp bütün vücuduyla bana sarıldı. "O sendin!" dedi. "O 
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. 

sendin!" Toprağa bulanmış elinde bir şey tutuyordu. 
Art(ext)le dergisinden gelen eleman Kamla'yı görünce bir 
an afalladı. Ama sonra kendini topladı, yüzüne bir gü­
lümseme yerleştirdi ve foto muhabiri kadına fotoğraf 
çekmesini işaret etti. 

"Özür dilerim" dedi Sunil. "Kafasına bir şeyi koydu 
,, mu ... 

"Tabi ya, bilmez miyim? Ne buldun fıstık?" diye sor­
dum Kamla'ya. 

Avucunu açtı ve elindekini bana gösterdi. Bu bir deniz 
kabuğuydu. Kafamı salladım. "Ciddi misin? Ona oraya 
koyduğumu bile unutmuşum. Objelerden bazıları 'boş: 
yani bir hikayeleri yok. Demek ki toprağı aldığım kazının 
olduğu yer, birkaç yüzyıl önce sular altındaymış." 

"Kusursuz!" dedi Kamla, bana sıkıca sarılarak. 
Deniz kabuğu belki kusursuzdu ama kendisi değildi. 

Kahretsin! "Her yerde bunu arıyordum!" dedi bana. 
"Nasıl, nadir bulunan bir şey mi bu?" diye sordum. 
Beni doğru düzgün görebilmek için kendini kollarımın 

arasından geriye çekti. "Tahmin bile edemezsin" dedi. 
"Bunu sağlama alayım. Bir daha asla gözümün önünden 
ayrılmayacak:

, 

"Kamla!" diye terslendi Sunil. "O şey Greg'in sergisinin 
bir parçası. Burada onunla birlikte kalacak:

, 

Kamla'nın yüzündeki keder bir taşı bile ağlatabilirdi. 
Kabuğu almasına izin vermeyebileceğim belli ki aklının 
ucundan bile geçmemişti. Gözleri dolmaya başlamıştı. 
"Ağlama'' dedim. "Yalnızca eski bir deniz kabuğu. Elbet­
te sende kalabilir." 

"Yüz verme şuna!" dedi Sunil. "Şımartacaksın:' 
Kamla'yı yakalayıp kucağıma, bir çocuk poposunun 

rahat etmesi için özenle tasarlanmış yetişkinlere özgü o 
kemiğin üzerine oturttum. "Sergiyle ilgili gerçekten ze­
kice sorular sormasının bir ödülü diyelim buna:' 
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Sunil iç çekti. Kamla adeta ışıldıyordu, çok mutluydu. 
Gülüşüyle kalbim ısındı. 

Saatler sonra evde çalan telefonun sesiyle uyandığım­
da ayılmam pek kolay olmadı. Yatağımızın başucundaki 
saat sabah 3:05'i gösteriyordu. "Alo?

,
, diye mırıldanarak 

açtım telefonu. Açılışta o beşinci viskiyi içmeyecektim. 
Ağzımın içi aslan izleri falan da dahil olmak üzere resmen 
Serengeti düzlüğü gibiydi. 

"Greg?" diye fısıldadı karşıdaki. "Greg'le mi görüşü-
�,, yorum! 

Sesini tanımam bir saniye kadar sürdü. "Kamla? Bir 
şey mi oldu? Annen iyi mi?" 

"İyiler. Herkes uyuyor:' 
"Sen de uyuyor olmalıydın. Ne sikime bu saatte arıyor­

sun?" diye sordum, bir çocukla konuştuğumu unutarak. 
Kaınla'nın konuşma tarzı bunu unutmayı kolaylaştırıyordu. 

"internetteydim de. Dinle, gelip beni alabilir misin? 
Hikaye patlamak üzere. Çoktan Youtube'a düştü bile. 
Birkaç saat sonra sabah haberlerinde olur. Hep düşün­
meden konuştuğunu söylemiştik ona." 

"Ne? Kime söylemiştiniz? Kamla neler oluyor?" 
Yanımda uyuyan Cecilia da uyanmıştı. Başucu lam­

basını yaktı. "Kim?" diye sordu sesini çıkarmadan ağzını 
oynatarak. Ben de aynı şekilde "Kamla" diye cevap verdim. 

"Uzun hikaye" dedi Kamla. "Lütfen, yalnızca gelip beni 
alabilir misin? Bunu bilmen gerekiyor. Ve benim de baş­
ka bir yetişkinle konuşmam gerekiyor, bakıcım olmayan 
biriyle:' 

Başka bir yetişkin mi? "Peki, birazdan orada olurum:' 
Kamla bana adresi verdi ve telefonu kapattı. Olan bi­

teni Cecilia'ya anlattım. 
"Bir şeylerin canını sıktığını ailesine söylemelisin" 

dedi. "Beliti de GBS'nin başka bir semptomudur:' 
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"Kamla bana neler olup bittiğini anlattıktan sonra 
Babette ve Sunil'le konuşurum" dedim. "ilk önce onu 
dinleyeceğime söz verdim:' 

"Doğru olanın bu olduğuna emin misin? O daha bir 
çocuk Greg. Muhtemelen sadece bir kabus görmüştür:' 

Çocuğumuzu emzirmek Cecilia'nın memelerinin gö­
ğüs kafesinden daha aşağı bir noktada durmasına sebep 
olmuştu. Kalçaları geceliğinin naylon kumaşını gerdiri­
yordu. Yarı şeffaf kumaştan kasık kıllarının ve uyluğunun 
kıvrımlarının oluşturduğu vadinin gölgesini görebiliyor­
dum. Gözlerinden uyku akıyordu ve saçları karmakarı­
şıktı ve o kadar güzeldi ki o anda üzerine atlayabilirdim. 
Ama benimle konuşmayı bekleyen korkmuş bir çocuk 
vardı. Cecilia'ya hoşça kal öpücüğünü ve meseleyle ilgili 
daha fazla şey öğrendiğim anda onu arayacağımın sözü­
nü verdim. 

Arabayla yanaştığımda Kamla beni evin dışında bek­
liyordu. Gece havası hafif serindi ve evin kapısında yalnız, 
titreyen bir siluet görünüyordu. Arabanın yolcu koltuğu­
na doğru hareketlendi ama benim tarafıma gelmesini 
işaret ettim. "Anne ve baban için bir not bırakacağız" 
dedim. Bir tane hazırlamıştım zaten. "Ve burada, araba­
nın içinde oturup konuşacağız:' 

"Not bırakabiliriz" dedi, "ama hikayenin tamamını 
duyabilmen için buradan yeterince uzaklaşmış olmamız 
gerekiyor. Sunil ve Babettee şu anda bir kurtarma işi 
yükleyemem:' 

Anne ve babasından isimleriyle söz ettiğini daha önce 
hiç duymamıştım; Bab ve Sunil böyle insanlar değillerdi. 
Tuhaf bir şekilde yetişkin gibi görünen yüzünde sakin ve 
kararlı bir ifade vardı. Çaresizce durumu kabullendim. 
Ve notu kapının altından attım. Notta Kamla'nın benim­
le birlikte olduğu ve her şeyin yolunda olduğu yazıyordu. 

1 26 



Babette,te zaten olduğuna emin olsam da nota cep tele­
fonu numaramı da eklemiştim. 

Kamla arabaya bindi. Kapıyı yavaşça kapattı. Yola 
çıktık. Arada ona bakıyordum ama birkaç dakika boyun­
ca bir şey söylemedi. Tam ona bu kadar olay yaratması­
nı gerektirecek kadar acil olanın ne olduğunu sormaya 
hazırlanıyordum ki

, 
"Enstalasyonunda belirgin bir anti­

ka eğilimi var Greg. Gerçekten büyüleyici. Geçmiş za­
manlarda ... Yani demek istediğim

, 
yirmi ve yirmi 

birinci yüzyıl sanatçıları tarafından ifade edildiği şekliy­
le gelişmekte olan kimlik politikası ve bu yaklaşımın 
aslında bugünün türcülüğünün atası olduğuyla özel ola­
rak ilgilenen bir meslektaşım var:' 

"Sen annenin teori kitaplarını mı okuyorsun Kamla? ,, 
"Hayır!,, diye yanıtladı. Bu tek kelimede muazzam bir 

sertlik vardı. "Ben yalnızca bir ucubeyim. Senin çocuğun 
neredeyse üç yaşında

, 
değil mi? ,, 

"E t ,, ve . 
"Göz açıp kapayıncaya kadar

, 
bundan en fazla on yıl 

sonra bedeni ergenliğe giriyor olacak. Ereksiyon olmaya
, 

cinsel düşünceler edinmeye başlayacak:' 
"Şu anda bunları düşünmek istemiyorum,, dedim. "Ben 

daha kaka şakaları yapmasına bile alışamadım. Bana söy­
lemek istediğin şey bu muydu Kamla? Çünkü ben bir şey 
anlamadım:' 

"On yıl sonra ben yedi yaşında bir çocuğun bedenine 
sahip olacağım:' 

"Bunu bilemezsin. GBSli çocuklardan yirmili yaşlarına 
ulaşan olmadı henüz:, 

" Biliyorum. En büyükleri benim
, 

birkaç hafta farkla:, 
Bunu da bilemezdi. 'J\ma hepimiz normal çocukların 
ergenliğe girdikleri yaşı çoktan geçtik:, 

Yandan yandan ona bakarken neredeyse kırmızı ışık­
ta geçecektim. Frene abandım. Araba sarsılarak durdu. 
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"Ne? Bu nasıl boktan bir iş böyle? Sen on yaşındasın. Evet, 
vaktinden önce olgunlaşmış olabilirsin ama sadece on 
yaşındasın:' 

"Şuraya gir:' Marketin yakınındaki bir park yerini 
gösterdi. "Üç saat daha açılmayacak:' 

Park yerine girdim ama motoru durdurmadım, böy­
lece biraz ısınabilecektik. "Yanımızdan polisler geçer de 
bizi görürse başım büyük belaya girebilir. Benim küçük 
kızlara sarkan yerli bir sapık olduğumu düşünecekler,, 
dedim. Siktir. On yaşındaki bir çocukla böyle konuşma­
malıyım. Kamlanın çocuk olduğunu hep unutuyorum. 
O koca kafası, kocaman lafları yüzünden. 

"GBS'li insanlar da tacize maruz kalıyor,, dedi bana. 
"insanlar,, dedi, "çocuklar,, değil. " Tıpkı gerçek bir çocuk 
gibi:' 

"Sen zaten gerçek bir çocuksun!,, 
Bana kötü kötü baktı, sonra da üzgün bir ifade takın­

dı. "Sunil ve Babette yakında taşınmak zorunda kalacak­
lar. Bu yalanı sürdürmek benim için çok zor. Şimdiye 
kadar okulda ve bizim mahallede çok bilmişlikle durumu 
geçiştirdim ama artık orada yaşamak rahatsız edici olma­
ya başladı:' 

Gözlerim karanlığa yanaklarından sessizce süzülen 
gözyaşlarını görebilecek kadar alışmıştı. Ona sarılmak, 
teselli etmek istedim ama polisler ortaya çıkarsa bunun 
nasıl görüneceğinden korktum. Ayrıca doğru düzgün bir 
konuşma yaptığınız insanın büsbütün deli olduğunun 
farkına varınca hissettiğiniz türden bir tedirginlik de 
hissediyordum. "Seni evine geri götürüyorum,, diye fısıl­
dadım. Elimi arabanın kontağına götürdüm. 

"Lütfen!,, Eliyle bileğimi tuttu. "Greg, lütfen beni din­
le. Kısa keseceğim. Yalnızca seni nasıl ikna edeceğimi 
bilmiyorum:' 
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Elimi anahtardan çektim. "Yalnızca anlat
,, 

dedim. "Ne 
olursa olsun ailen seni seviyor. Üstesinden gelebilirsin:' 

Yolcu tarafındaki kapıya doğru döndü ve dizlerini 
göğsüne çekip küçük bir ıstırap topu haline geldi. "Peki. 
Ama bir şey söylemeden önce hepsini anlatmama izin 

"')>J ver, tamam mı� 
((� ,, .ıamam. 
"Bizi büyütmek için orijinallerimizden aldıkları hüc­

releri kullanıyorlar, her bir orijinale bizden on kişi düşü­
yor. Her birimizin DNA'sındaki dizilerden birine 
ekstra-uzun birer kuyruk vermek için viral bir enjeksiyon 
tekniği kullandılar. Yaşlanmayı yavaşlatmak için daha 
fazla telomer gerekiyor:' 

Bir çocuğun bilimsel jargonla konuşması komik ola­
bilirdi. Ama tüylerim diken diken olmuştu. Ezberlediği 
bir şeyi tekrar ediyor gibi görünmüyordu. 

"Her onlu gruptan ortalama dört kullanılabilir blas­
tosit çıktı. Bunları rahim donörlerine yerleştirdiler. Üçte 
ikisi kabul etti. Bunların çoğunluğu tam olgunluğa ulaşıp 
doğdular. Doğumun sezaryenle olması gerekti elbette. 
Dev kafataslarımız bizi doğuran annelerimiz için çok 
büyük bir risk oluşturuyordu. Genellikle kendi kafamızı 
kaldıracak güce erişmemiz dördüncü yaşımızı bulur, o 
da ancak yoğun fizyoterapi ile. Bize çok iyi baktılar; en 
iyi eğitimi aldık, en başından itibaren bizden ne istedik­
lerini net bir şekilde anlattılar:' 

"Neymiş o?" diye fısıldadım, cevabını duymaktan kor­
karak. 

"Bekle. Bekleyeceğini söylemiştin:' Hikayesine devam 
etti. 

"isteseydik herhangi birimiz vazgeçebilirdik. Bizim­
kisi muhtemelen tuhaf bulacağın bir topluluk ama ahla­
ki kurallarımız var. Bu yolculuğu yapmak istemeyen 
herhangi birimiz fiziksel değişimlerin bir kısmını düzel-
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tecek cerrahi işlemler geçirmeyi seçebilirdik. Kemik ve 
kaslar uzatılır ve sonrasında normal şekilde ergenliğe 
ulaşıp daha sonra normal insanlar gibi yaş almaya devam 
edilir. Bunu yapanlar, yetişkin uzunluğuna tam olarak 
asla erişemez ve bedensel özelliklerinde daima bir parça 
tuhaflık olur ama bu, muhtemelen çok da kötü olmaz. 

Ama birkaçımız bu fikrin, bu çılgın, harika fikrin 
heyecanına kapıldık ve devam etmeye karar verdik. Ka­
rarlarımızı onaylamak için on üç yaşına gelmemizi bek­
lediler. Pek çok kültürde yetişkin olarak kararlar almaya 
bu yaşta izin verilir:' 

"Sen on yaşındasın Kamla:' 
"Ben yirmi üç yaşındayım ve vücudum bir elli yıl daha 

yetişkin cinsiyet hormonları üretmeye başlamayacak. 
Yüzlü yaşların başına kadar tam bir yetişkinliğe ulaşama­
yacağım. Beklentim .. :' 

"Sen hayal görüyorsun" diye fısıldadım. 
"Ben sizin geleceğinizden geliyorum" dedi. Tanrım. 

Çocuk çok fazla kalitesiz film izliyordu. Devam etti: 
" Bizi buraya yollayıp tamamen yetişkin olarak dön­

memizi istediler ama bu gönderimin nasıl bir maliyeti 
olacağına dair hiçbir fikrin var mı? Sigorta. Sanat için 
ödenek bulmak benim dünyamda da zor. Galerinin büt­
çeyi fazlasıyla küçültmesi gerekti:' 

"Ne galerisi?" 
"Ulusal galeri. Sessiz ol. Bunun yerine küçük insanlar 

gönderdiler. Orijinallerin klonları, kişilikleri bizimkilerin 
üzerine eklendi. Gerçekte çocuk olmayan çocuklar gön­
derdiler:' 

Arabayı çalıştırdım. Onu hemen şimdi eve geri götü­
recektim. Yardıma ihtiyacı vardı, terapi ya da başka bir 
şey. Hava aydınlanmaya başlıyordu. Bu sefer beni dur­
durmaya kalkışmadı. Asık suratla anlatmaya devam etti. 
" Tuhaf bir şekilde bu beden yetişkin seksiyle ilgilenmiyor 
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olsa da ben nasıl bir şey olduğunu, ondan hoşlandığımı 
hatırlıyorum. Benim orijinalimden aktarılan hatıralardan 
ötürü:' 

Onu ailesine geri götürmenin acelesiyle hız limitinin 
sınırında gidiyordum. Benim de biraz yavaşlamanı gere­
kiyordu. 

"Aşırı muhafazakar yerlerde yaşayanlarımız çok zorluk 
çekiyor. E-posta ve cep telefonu ile birbirimizden haber­
dar oluyoruz ama hepimizin teknolojiye erişimi yok. 
Kemi'ye ne olduğunu hiçbir zaman öğrenemedik. Bir 
kısmımızı evlat edinen çıkmadı, sokak çocukları olarak 
başımızın çaresine bakmamız gerekti. Hiçbir zaman ye­
tişkinlerin özgürlüğünü kazanacak kadar büyük olmaya­
cağız. Birçoğumuz kayboldu. Bu sikik proje bunlara 
değse iyi olur:' 

Onu konuşturmaya karar verdim. "Ne projesi Kamla?" 
"Yetişkin beynine sahip değilmiş gibi davranmak çok 

zor! Hepimiz doktora yapmış insanlar olmamıza rağmen 
beşinci sınıf seviyesinden okula geri dönmek nasıl bir şey 
biliyor musun? İçimizden birinin buna dayanamayabile­
ceğinin farkına vardık ama bunun daha geç olacağını 
umuyorduk, sizin dünyanızın reşit olma yaşı olarak kabul 
ettiği yaşa geldiğimizde:' 

Bir gazete kutusunun yanından geçiyorduk. Kutunun 
plastik penceresinden manşete baktım: BALON KAFALI 

ÇOCUK "GELECEKTEN GELİYORUM" DEDİ. Nispeten bi­
limsel yayın organlarımızdan biriydi. 

Tanrı aşkına. Hepsi aynı sanrıyı yaşıyor. Tüm GBS'li 
çocuklar. Delice ama kendimi Sunil ve Babette'in Kamla'yı 
evlatlık edindirme merkezine iade edip edemeyecekleri­
ni düşünürken buldum. Ve suçlulukla karışık bir minnet­
le söyleyebilirim ki, en azından bizim bildiğimiz 
kadarıyla, Russ normal bir çocuk. 

31 1 



"İnsanoğlu, giderek daha fazla post-insan oluyor" dedi 
Kamla. O da gazetenin manşetine bakıyordu. "Her şey 
çok hızlı değişiyor. Toplum her beş ila sekiz yılda bir 
teknolojik olarak topyekun değişiyor. Ayak uydurmak, 
nesiller arası ilişki kurmak zor. Senin Russ ergenliğe gir­
diğinde muhtemelen onun dünyasıyla ilgili hiçbir fikrin 
olmayacak:' 

Çocuklarla ilgili beni ciddi anlamda korkutan şeyi 
yakalamıştı. Cecelia ve benim oğlumuz için yaratmaya 
çalıştığımız bu cesur yeni dünya mıydı? Gelecek nesiller 
için? O dünyada nasıl yaşayacağımızı bilmiyor olacaktık. 

"Sanat, değişimin nasıl yapılacağını öğrenmemize yar­
dımcı olur. Bu yüzden bizim için çok değerlidir" dedi 
Kamla. 

"Buna da şükür" dedim. "Belki de sizin dünyanızı se-
. ,, venm. 
Koltuğunda doğruldu, emniyet kemerini taktı. Has­

siktir. Arabaya bindiği anda bunu yaptırmalıydım ona. 
Artık bir baba olduğum için sıkça yaşadığım yüreğimin 
ağzıma geldiği anlardan biri olmuştu. "Benim dünyamda" 
dedi, "senin yaptıkların eski moda kalırdı:' Ufaktan ki­
kirdedi. "Video monitörler! Gerçeğini daha önce hiç gör­
memiştim, sadece antik teknolojiyi göstermek için 
yapılan taklitlerini biliyordum. Geçmişte hepimiz birer 
antropolog da olduk, küratör olmamızın yanı sıra:' 

"Dur bir saniye, ben neyim dedin?" 
"Ben bir küratörüm Greg. Sana bunu anlatmaya çalı­

şıyorum, ulusal galerimiz dev bir retrospektif düzenliyor, 
dünyanın her yerinden ve dünyanın tüm geçmişinden on 
binlerce sanat eseri yer alacak. Bizi tahrip olmuş bazı 
eserleri bulmamız için geri gönderdiler. Canlı biomater­
yalleri zamanda geri göndermek yeterince pahalıya mal 
oluyor; bizi ileriye, kendi zamanımıza gönderecek bütçe-

: 32 



leri yok. O yüzden biz de büyüyerek varacağız oraya. 
Hayatta kalanlarımız tabi:' 

Caddede daha fazla araba, daha fazla fren sesi, daha 
fazla klakson gürültüsü vardı. "Nihayet eve vardığımda 
toplu taşımayı özlemeyeceğim" dedi. "Dünyanız leş gibi:' 

Evet, öyle. Ailesinin evine varmak üzereydik. Kendi 
tarafımdan onun kapısını kilitledim. Elbette fark etti. 
Sesle irkildi bir anda. Ölüme götürülüyormuş gibi bir hali 
vardı. 

"Düne kadar ben de bilmiyordum ama buraya gelme­
min sebebi sensin. O enstalasyon:' 

Lanet olası fazla akıllı çocuk şimdi de can evimden 
vuruyordu beni. Tüm bunların bir saçmalık ve Kamla'nın 
fena halde çatlak olduğunu bilmeme rağmen kalbim se­
vinçten davul çalıyordu. "Benim enstalasyonum retros­
pektifte mi olacak?" diye sordum. Daha kelimeler 
ağzımdan çıkar çıkmaz ne kadar hevesli göründüğümü,. 
bu küçük kızın ruhumun derinliklerine inip ona cevap 
vermemi sağlayacak şeyi nasıl bulup çıkardığını görüp 
kendimden utandım. 

Nefesini tuttu ve elini ağzına götürdü. "Hay aksi Greg! 
Çok özür dilerim, sen değil, deniz kabuğu olacak!" 

Kalbim kırıldı, o anlık sanrı, o umut yerle bir oldu. 
"Deniz kabuğu mu?" 

"Evet. Benim yaşadığım kültürde türcülük, insan hay­
vanlar olmanın ne anlama geldiğini kavrayış şeklimizi 
tanımlayan bir kavram haline geldi. Her kültür ya da alt 
kültür bu şekilde yorumlamıyor tabii, ama benim kültü­
rümdeki sanat dünyası kesinlikle böyle bakıyor:' Yine o 
öğretmen sesiyle konuşuyordu. Lanet olası bir küratör 
gibiydi gerçekten. 

"Sanat yapanlar yalnızca insanlar değiller:' 
Pekala. Bildiğim konuya geldik. "Peki, olabilir. Beşik 

kuşları eşlerinin ilgisini çekmek için güzel çardaklar yapar. 
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Yunuslar birbirlerine şarkı söyler. Ama sanata bir anlam 
katan yalnızca bizleriz, onu gündelik gerçekliğe ilişkin 
bir yorum olarak sunan:' 

Gözümün bir köşesinden çirkin kafasını salladığını 
görüyordum. "Hayır. Onların ne söylediklerini, onların 
yorumladıkları gerçekliği her zaman bilemeyiz. Bir de­
nizhıyarının okyanus tabanının belli bir bölümüyle ilgi­
li ne düşündüğünü kim bilebilir?" 

Bir denizhıyarı mı? Evin sokağına girmiştik. Çok ya­
kında ondan kurtulacaktım. Zavallı Babette. 

"Her deniz kabuğu farklıdır" dedi. Beynimin sapık 
tarafı bunu söylendiği anda "Her sperm kutsaldır" gibi 
algıladı. 

"Her deniz kabuğunun bir hayat günlüğü vardır" diye 
devam etti Kamla. "Bizzat yaratıcısının özüyle yapılmış­
tır ve biz tam olarak anlamasak bile onun ne düşündü­
ğünün bir kaydıdır. Bazen yorumlama bir tuzaktır. Bazen 
yalnızca gözlemlememiz gerekir:' 

"Ve sen tüm bu yolu bunun için geldin ... Deniz kabu­
ğunu geri almak için?" Onu yünlü gömleğinin göğüs 
cebinden çıkardığını görebiliyordum. 

"Bunu sana anlatmam zor, çünkü arka planın yok ve 
benim de sana öğretecek vaktim yok. Deniz kabuğu for­
masyonları benim uzmanlık alanım. Yani Vanda'nın uz­
manlık alanı. Taşıdığım belleğin küratörü o. Bu deniz 
kabuğunu yapan yumuşakça, kendi türü içinde bir dahi. 
Kabuğundaki eşsiz biçim, kendi türündeki diğer sanatçı­
lar tarafından daha önce hiç keşfedilmemiş bir dizi kon­
sept ifade ediyor. Bunun ardından tüm diğerleri onun 
kendi dünyasını ifade biçimini tekrar edecek ve çizecek­
ler. Onlar takipçiler ama bu, orijinal olan. Bu, bizim dün­
yamızda kaybolmuştu:' 

Kaçık. Manyak. "Peki onun varlığını nereden biliyor­
dunuz? İçinde yaşayan salyangoz ya da sümüklüböcek 
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fotoğrafını falan mı çekmiş?
,, 

Zalimlik seviyesine inmiş­
tim. Kamla'nın beni değil, eserimi seçmiş olmasından 
ötürü canım yanıyordu hala. Mirasım geleceğe kalmaya­
caktı. 

Sanki anlamış gibi alaycı bir gülümsemeyle bana bak­
tı. Arabayı evin önüne çektim ve kornaya basmaya baş­
ladım. "Yaratık fotoğraf çekmedi" diye bağırdı gürültünün 
arasında. "Sen çektin:' 

Siktir, siktir, siktir! Kıymetli video kameramla. Deniz 
kabuğu sergiye dahil olan parçalardan biri değildi ama 
galerinin zeminindeki toprağa gömdüğüm her şeyi kay­
detmiştim. Bunu ona söylememiştim. Ama biliyordu. 

Kafa salladı. "Bütün kayıtlar elimizde değildi, o yüzden 
kimin kaydettiğini ya da kabuğun nereden geldiğini bil­
miyorduk. Ama kaydın nereden geldiğine dair bir fikrimiz 
vardı:' 

Evin ışıkları yandı. Kamla o tarafa baktı, iç çekti. "Seni 
tam olarak ikna edemedim, değil mi?" 

"Hayır" dedim pişmanlıkla. Ama lanet olsun, bir ta­
rafım ha.la hepsinin doğru olmasını umuyordu. 

"Muhtemelen beni akıl hastanesine kapatacaklar. He-
. . . , , pımızı. 

Kapı açıldı. Sunil arabaya doğru koştu, hamile olan 
Babette ise daha yavaşça arkasından geldi. 

"Bana yardım etmelisin Greg. Lütfen? Hepsinden uzun 
yaşayacağım. Dışarı çıkacağım. Ama o zamana kadar .. :' 
Deniz kabuğunu cebinden çıkardı ve küçük avucunun 
içinde bana uzattı. "Onu benim için saklar mısın lütfen?

,, 

Arabanın kapısını açtı. "O senin geleceğe biletin
,, 

dedi, 
anne ve babasını selamlamak için arabadan çıktı. 

Yalan söylemişim. Lanet olası çocuklardan nefret edi­
yorum. 
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Gece Yarısı Gezegeninden Raporlar 1 

2009 yılında, her ilkbaharda Amerika'nın Florida eya­
letinde düzenlenen Uluslararası Sanatta Fantastik 

Konferansı 'na konuk yazar olarak katıldım. Konferansın 
o seneki konusu "Fantastik Edebiyatta Irk"tı. Davetli olan 
diğer konukların arasında Amerikan yerlisi yazar Owl 
Goingback, Çin asıllı Amerikalı yazar Laurance Yep ve 
Japon bilimkurgu uzmanı akademisyen Takayuki Tatsumi 
vardı. O sene aynı zamanda konferans katılımcılarının 
farklı ırklardan olduğu ilk seneydi. 2008 yılından beri bu konferansa Konuk Yazar olacağı­
mı ve konferans yemeklerinden biri sırasında konu hakkın­
da bir konuşma yapmam gerekeceğini biliyordum. Ve 
bundan ödüm kopuyordu. Aktifbilimkurgu topluluğunda1 

1. "(Aktif) bilimkurgu topluluğu derken, bilimkurgu ve fantezi toplantı­
larını organize eden ve onlara katılanlardan, kendilerini bilimkurgu/fan­
tezi fanları olarak tanımlayanlardan ve metin bazlı, zaman bazlı (filmler, 
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farklılıklar ve ötekileştirme hakkında konuşmak pek kolay 
bir iş değildi. Evet, bir kısmımız siyahiyiz ve ve bazılarımız 
Batılı değiliz ama yine de bu topluluk, Batı dünyasının 
''gelişmiş" uluslarından beyaz ve orta sınıf insanların ta­
hakkümü altında. Çoğumuz, en azından prensipte, eşitlik 
taraftarıyız. Zeki, dik kafalı ve lafını sakınmayan bir grup 
insanız. Çoğumuz ''geek" denilen türdeniz. Diğer insanların 
umurunda bile olmayan şeyler hakkında çok fazla şey bili­
yoruz. Çoğumuz, kıyafet kodlarıyla, konuşma tarzlarıyla, 
sosyal ritüellerle ve maddi varlıkla oluşan ana akım statü 
göstergelerini pek kavrayamayan ve sosyal olarak biraz 
tuhaf gözlemcileriz. Genellikle bu kompleks kodları anla­
yabilen insanlar tarafından tiye alınırız. Merkezinde bilim­
kurgu ve fantastik kurguya duyduğumuz sevgi olan aktif, 
tutkulu ve hiç kimsenin "farklı" olduğu için yalnızlaştırıl­
maması gerektiği prensibine bağlı bir topluluk yarattık. 

Ama prensip, fiilen de politize olmak anlamına gelmiyor; 
topluluğumuzda ötekileştirme hakkında bir şeyler söyle­
meye çalışanlar genellikle ayrılıkçı birer provokatör olarak 
görülüyorlar. Problemin kendisi haline geliyoruz. Bu top­
lulukta çoğumuz, herhangi bir zırvalık gördüğümüzde 
adını kararlı bir şekilde koyabiliyoruz. Ama bu, analizle­
rimizin her zaman aydın, özenli ya da dürüst olduğu an­
lamına gelmiyor. Çoğumuz görece imtiyazlı bir çevreden 
geliyoruz ve bunun farkında değiliz; dolayısıyla da daha 
az imtiyazlı çevrelerden gelenlerin gündelik hayatlarının 
nasıl olabileceğine dair pek fikrimiz yok (Görece imtiyaz­
lı olmanın her zaman bağlama göre değişebileceğini göz 
önünde tutsak bile). Çoğumuz, suçu kurbana yüklemek 
için sistemik güç dengesizliklerini görmezden gelen basit 
güç analizlerinden ötesini düşünemiyoruz. Ana akım 
dünya gibi biz de hiyerarşik bir yapıya sahibiz. Şöhret 

televizyon vs) ve görsel medya olarak bulunabilecek bir hikaye anlatım 
türü olan bilimkurgu/fantezi edebiyatının ana gövdesine oldukça aşina 
olan insanlardan bahsediyorum. 



karşısında büyülenebiliyoruz. Bazılarımız havalı çocuklar, 
bazılarımız değil. 

Bana söylenene göre, konuşmamı yaptığımda, dinleyi­
ciler arasında bulunan bazı akademi üyeleri, platformda­
ki vaktimi "fanlar"dan kaynaklanan ve dolayısıyla 
kendileriyle ilgisi olmayan bir meseleyle harcamamdan pek 
hoşlanmamışlar. 2009 yılında, topluluğun en etkili, şevkle 
umut ediyorum ki, en ezber bozan tartışmalarından biri 
gözlerinin önünde iletişim ağlarını yakıp kavuruyordu ve 
kendileri bundan bihaber olmakla gurur duyuyorlardı ve 
ben onları f anlarla bir tuttuğum için içerlemişler. 

Aktif fan topluluğu, tüm medya alanlarındaki bilim­
kurgu ve fantezi izleyicilerinin önemli ve hevesli bir kıs­
mını oluşturmakla kalmıyor, bu topluluk aynı zamanda 
her sene bilimkurgu ve fantastik kurgu anlatılarındaki 
sosyal ve teknolojik gelişimi değerlendirmek, tartışmak 
ve kutlamak için bilimkurgu/fantezi dünyasının sanatçı­
larını ve izleyicilerini bir araya getiren kongreler organi­
ze ediyor. 

Bilimkurgu topluluğunu çılgınca seviyorum ve eğer bu 
toplulukla dalga geçer ya da onu hafife alırsanız sizi fena 
halde paylarım. Bu camia içinden farklı ırk, sınıf ve kültü­
rel altyapıya sahip bir sürü arkadaş, dost ve yoldaş edindim. 
Beni eğlendiren, şaşırtan, umutlandıran hikayeler edindim. 
Ama bu topluluk tabii ki her konuda aynı düşünenlerin 
bir araya geldiği bir sığınak değil (İyi ki de değil, öyle ol­
saydı ne tatsız olurdu değil mi? Böyle bir şeyin mümkün 
olmamasından bahsetmiyorum bile). Yani bunları bu top­
luluğu küçümsemek için değil, ona katkıda bulunmak için 
anlatıyorum. 

Çoğunluğu beyazlardan oluşan bilimkurgu ve fan tezi 
yazarlarının anlatı larında siyahilere yer vermemesinin 
yaygın olarak duyduğumuz nedenlerinden biri bizim hak­
kımızda hiçbir şey bilmemeleri ya da ırk ayrımcılığına 
maruz kalarak yaşamanın nasıl bir şey olduğuna dair bir 
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fikirlerinin olmaması ya da belki de, daha dürüstçe söyle­
yecek olursak, bizi kızdırmak istememeleridir. Bilimkurgu 
vefan tezi yazarlarının, hikayelerini onları iktidar ve öte­
kileştirme gibi gergin mevzuları, bu tarz meselelerin gerçek 
dünyadaki etkilerinden bağımsız bir şekilde ele alabilecek­
leri hayali dünyalarda hayali varlıklarla yarattıklarını 
sıklıkla duyarız. Ama bunu farklı şekilde gören pek çok 
yazar da var elbette. 2009 yılında beyaz bilimkurgu yazarı Elizabeth Bear 
bir blog yazısı yayımlayarak yazar arkadaşların ı  
hikayelerine ırksal ayrımcılığa maruz kalmış ve ötekileşti­
rilmiş karakterleri de dahil etmeleri konusunda teşvik etti. 
Bu blog yazısı ırk, ırkçılık ve bunların bilimkurgu/f an tezi 
edebiyatı ve camiasındaki yansımaları üzerine yoğun in­
ternet tartışmalarının fitilini ateşledi. Fanlar, editörler, 
yazarlar ve yazar olma yolunda ilerleyenler tartışmada 
yerlerini aldı. Bazı siyahiler bu alanda devam eden ırkçı­
lığa dair hayal kırıklıklarını, üzgünlüklerini ve öfkelerini 
dile getirdiler. Bazı beyazlar bu hislere sempatiyle yakla­
şarak anlayışlı ve saygılı bir tavır takındılar. Ama oldukça 
büyük bir kısım da oldukça yoğun bir negatiflikle karşılık 
verdi. Bu konudaki öfkemizi öfkeli bir şekilde ifade edebil­
me cüretimize2 bir hayli içerlemişlerdi. Bazıları sistemik 
ırkçılığın nasıl işlediğini anlamadıklarını açıkça belli ede­
rek bu alanda ırkçılığın var olduğunu şiddetle reddettiler. 
Bazıları bir süre bu türde yazan politik kadın yazarların 
internet postlarını takip ederek bunları bizim gözümüzü 
korkutmak, bizi azarlamak ve aşağılamak için kullandı. 
Bu alanda çalışan birkaç önemli editör, belki de anlaşılır 
bir şekilde, öfkenin böylesine açığa çıkmasından dolayı 
rahatsızdı ve bu tarz saldırgan tavırlara sahip olanlarla bir 
daha iletişim kurmayacaklarını açıkladılar. 

2. "Biz" kullanımının içeriğe göre değiştiğini fark etmişsinizdir. Yani her 
birinci çoğul şahıs zamiri kullandığımda aynı grup insanlardan bahset­
miyorum. Ven şeması gibi düşünebilirsiniz. 



Öfkeli siyahilerin arasında henüz hiç yayımlanmamış 
ya da çok az işi yayımlanmış yazarlar da vardı. Alanımız 
oldukça küçük bir çevreden oluşuyor. Bu türlerde yayıncı­
lık yapan yayınevleri yalnızca bir elin parmakları kadar. 
Bu yayınevleri de halihazırda ancak bir elin parmaklarını 
geçmeyecek kadar siyahi yazarın kitaplarını yayımlıyorlar. 
İfadelerine bakılırsa hepsi bizden daha fazla yazarın ki­
taplarını yayımlamak istiyor. Ancak benim perspektifimden 
bakıldığında, bu türde yayınlar yapan en güçlü yayınevle­
rinden birinin temsilcilerinin, bilimkurgu/fantezi yazarla­
rı, editörleri, illüstratörleri ve yayıncıları olabilecek ve 
halihazırda da bilimkurgu/fantezi okurları olan bu insan­
larla bir daha asla iletişim kurmayacağını açıklaması bu 
türü aktif olarak olabildiğince beyaz tutma isteği ve gücü­
nün apaçık bir ifadesi anlamına geliyor. 

Abarttığımı düşünmüyorum ama kastettiklerinin bu 
olmadığına inanıyorum; bu editörler iyi niyetli insanlar. 
Ama cehaletle ya da kasıtlı bir şekilde, açıktan ya da üstü 
kapalı olarak on yıllardır görünmez hale getirilenler bu 
ifadeleri böyle duyuyor. Eğer tarihsel olarak diğerinden 
görece daha kuvvetliyseniz ve bu dengesizliği düzeltmek 
istiyorsanız o halde bastırılmış öfkeyi duymaya da hazır 
olmalı ve bunun öcünü almamalısınız. Davranışlarınızın 
sizi suça ortak edeceğini kabul etmek zorundasınız. Özür 
dilemeye ve sonra da dengesizliği ortadan kaldırmak adına 
somut ve etkili adımlar atmaya hazır olmak zorundasınız. 3 

Bu tür ifadelerde bulunan editörlerden bazıları bugün 
tür içinde siyahi insanlara destek vermek için biraz daha 

3. İnsanlardan benim yapmadığım herhangi bir şey yapmalarını istemi­
yorum. Benim de haksızlık ettiğim ve muhtemelen bundan sonra da 
edeceğim insanlar oldu/olacak ama her zaman özür dilemek, kendimi 
yeniden ifade etmek ve yaptığım yanlışı düzeltmek ve barış sürecini ger­
çekleştirecek kadar yeterli fırsatım oldu. Bu sürecin zaman zaman ne 
kadar sinir bozucu olduğu gayet iyi biliyorum. Ama aynı zamanda işe 
yaradığını ve sonunda gelen iyileştiriciliğin o sinir bozucu duyguyu ya­
tıştırdığını da biliyorum. 
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çaba gösteriyor gibi görünüyorlar, ancak benim gördüğüm 
kadarıyla bunu neden yaptıklarını açıkça ifade etmiyorlar. 
Ve bildiğim kadarıyla hatalarını kabul edip özür de dileme­
diler. Çok az şey yaparak ya da hiçbir şey yapmayarak ba­
rışı sağlayamazsınız. Bu şekilde bir değişim yaratamazsınız. 
Yani belki de böyle bir istek mevcut değildir. Bu editörlerden 
bir kısmını tanıyorum ve gerçekten yayımladıkları iyi kitap­
lara saygı duyuyorum. Ama bu noktada onlara güvenmem 
için hiçbir sebep yok ve eserlerimin onlar tarafından yayım­
lanmasını da istemiyorum. 

"JrkFiyaskosu '09" ifadesini, tartışmadaki inatçı ve öfke­
li beyaz sesleri vurgulamak için bilinçli bir beyazın yarattı­
ğını düşünüyorum. Bu seslerden bazıları ''fandomfiyaskosu" 
terimini, topluluktaki maruz kaldığımız ırkçılığı çekinmeden 
vurgulayan, özellikle siyahilere karşı aşağılayıcı bir ifade 
olarak benimsediler. IrkFiyaskosu '09 tartışması binlerce 
internet postu meydana getirdi, bunlardan çoğu web orta­
mında arşivlenmiş durumda. 4 

Özetle, işte 2009'da katıldığım USFK'nın o günkü atmos­
feri böyleydi. O kadar korkmuş ve sinirliydim ki üstesinden 
gelmem çok uzun sürdü ve konuşmamı yazamadım. Ger­
çekten konuşmanın büyük bir kısmını, konferanstan bir 
gün önce, o noktadan açılabileceğim bir açı yakalayabildi­
ğimde yazabildim. Konuşmamın ilk yarısını performansa 
dayalı bir gösteri şeklinde yapmaya karar verdim: fan tezi, 
bilimkurgu ve dil bilimi referanslarından ve Amerikan ve 
Afrika diasporasının Karayip kültürü referanslarından 
oluşan bir kültür-harmanı. Referansların bir kısmını bu­
rada dipnotlarda açıkladım. Konuşmanın ilk yarısında 
kendim için aldığım ve metne etki eden bazı performans 
notları da var. Bu notlar köşeli parantez içinde büyük 
harfle yazılmış olanlar. Aynı zamanda konuşmamı tamam­
ladıktan birkaç dakika sonra gerçekleştirdiğim bir sohbetin 
ayrıntılarını da sonsöz olarak yazdım. 

4. Rydra Wong'un LiveJournal blogunda tartışmayı bulabilirsiniz: http:// 
rydra-wong.live-journal.com/ 146697 .html. 
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Gece Yarısı Gezegeninden 
Gönülsüz Bir Elçi 

İyi akşamlar. Öncelikle Uluslararası Sanatta Fantastik 
Derneğfne bu yılki USFK

,
nin temasını fantastik edebi­

yatta ırk olarak belirledikleri ve Bay Tatsumfyi, Bay Yep
,
i, 

beni ve diğerlerini bu konuya parmak basmamız adına 
davet ettikleri için teşekkür etmek isterim. 

Değinmek istediğim ilk konu . . .  

[BAŞIN DÖNÜYORMUŞ GİBİ YAP. VE SONRA ATA DÖ­
NÜŞ. 5 ]  

Ah . . .  Aman Tanrım! İşe yaradı. Buradayım. [ÖNCE 
ELLERİNE, SONRA SEYİRCİYE BAK] 

Sevgili insanlar, paniğe kapılmayın. Kötü bir niyetim 
yok. Gerçekten yok. Yalnızca kısa bir süreliğine bu atı 
süreceğim, söz veriyorum. Lütfen bana zarar vermeyin. 
Bu, çok ileri derecede bir tedbirdi aslında. Ama sizinle 
doğrudan iletişime geçmenin başka hiçbir yolu yoktu. 

Ben, başka bir gezegenden geliyorum. On yıllardır 
sizin gezegeninizden hedefi bizmişiz gibi görünen bazı 
mesajlar alıyoruz. Bu, bizi memnun ediyor, onurlandırı­
yor ama aynı zamanda kafamızı da karıştırıyor. Mesajla­
rınızı deşifre etmek için çalışan, gezegenin en iyi 
çevirmenlerinden oluşan bir ekibimiz var ve yine de bu 
mesajların dostça mesajlar mı yoksa saldırgan mesajlar 
mı olduğunu tam olarak anlayamıyoruz. Tahmin edebi­
leceğiniz üzere, bunu anlamak bizim için oldukça önem-

5. Papa Legba, ouvre baye pou mwen, Ago eh! Afrika kökenli Karayip 
inançlarında "at': bir tapınma ayini sırasında, Tanrılardan birinin bede­
nini işgal etmesine gönüllü olarak razı olan inanandır. Bu inanan, ayin 
sırasında söz konusu tanrının spesifik karakteristik özelliklerini sergiler 
(bazen trans halinde değilken kendi fiziksel kapasitesine meydan oku­
yarak) ve bu inananların kafalarının Tanrı tarafından (ata biner gibi) 
sürüldüğü söylenir. 
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li. Eğer dostça mesajlarsa karşılığını vermek isteriz. Eğer 
saldırgan mesajlarsa, o halde etno-kültürel gruplarımızın 
dediği gibi, "Kavgaya girmezseniz kavga olmaz:' 

Şunu açıklığa kavuşturmam şart: Ben, bütün gezege­
nimi temsil etmiyorum. Ayrıca gezegenimdeki tüm etno­
kültürel grubumu da temsil etmiyorum. Hatta bu 
projede çalışan tüm çevirmenleri de temsil etmiyorum; 
zaten bizden iki kişinin aynı fikirde olduğu da pek görül­
müş şey değil . . . Böylesi bir doğrudan iletişim metodu 
kullanmamla ilgili de oldukça şiddetli görüş ayrılıkları 
yaşadık . Ve açıkçası, kimse bakmazken gizlice sıvıştım 
buraya. 

[KIYAFETİNİ ÇEKİŞTİR. ] 
Ah, bu atın kıyafeti de ne kadar rahatsız böyle, değil 

mi? 

[GÖMLEGİN DÜGMELERİNİ AÇARAK ALTINDAKİ Tİ­
ŞÖRTÜN ÜZERİNDEKİ "BEYAZ HALKA KONUŞAN" YAZI­
SINI ORTAYA ÇIKAR. ]  

Bu mu? Bu sadece benim ismim sevgili arkadaşlar. Ya 
da başka bir deyişle, benim başlığım. Size arkadaşlar de­
memin sakıncası yoktur umarım. Ama yine de güvenli­
ğimi sağlamak amacıyla ya da en azından bugün olan 
bitenin kaydını tutabilmek için bana eşlik eden biriyle 
geldim: Beyaz İnsanlarla Dans Eden ve kayıt cihazıyla. 
[VİDEO KAYDI YAPAN DAVİD FİNDLAY'İ İŞARET ET.6] 
Tekrar ediyorum, lütfen paniğe kapılmayın. Bu cihaz 
hiçbir türden bir silah değil. 

Evet. Konumuza dönersek .. . Eğer sizden aldığımız en 
can sıkıcı ifadeleri burada tekrar edersem bu mesajların 

6. Sanatçı/yazar David Findlay sayesinde 2009 yılındaki bu konuşmanın 
video kaydı şu adreste mevcut: http://nalohopkinson.com/201 0/05/30/ 
reluctant_ambassador_planet_midnight.html. 
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anlamlarını açıklayabileceğinizi ümit ediyorum. Bu kon­
feransa gelmeye karar verdim çünkü tahmin edebilece­
ğiniz gibi, sizden farklı ırklardaki varlıklar olarak, sizin 
ırklar arası ilişkiler hakkında birbirinize anlattığınız 
hikayelere ilgi duyuyoruz. Geçmişte kültür çatışmalarıy­
la ilgili kötü deneyimlerimiz oldu. Hatta bu çatışmaların 
bir kısmı kendi gezegenimizdeki gruplar arasındaydı. Bu 
yüzden neden endişelendiğimizi anlayabileceğinizden 
emınım. 

Size gönderdiğimiz yanıtların yanlış anlaşıldığına dair 
ilk işareti bu dokümanı dünyanızda yayımladığımızda 
fark ettik: 

[SLAYT: KİTABIN BAŞ KAHRAMANI OLAN SİYAHİ KÜ­
ÇÜK BİR KIZIN, SİYAHİ AFRİKALI ÖZELLİKLERİ İLE RES­

MEDİLDİGİ MIDNIGHT ROBBER* ROMANININ ORİJİNAL 
KAPAGI] 

Dünyanızdaki kültürlerden biri bu dokümanı yeniden 
şekillendirdiğinde sonuç şöyleydi: 

[SLAYT: MIDNIGHT ROBBER İSİMLİ ROMANIN İTAL­
YANCA BASKISININ ( IL PIANETA Dl MEZZANOTTE) 
HİKAYENİN BAŞ KAHRAMANINI AVRUPAİ ÖZELLİKLERE 
VE DÜZ SAÇLARA SAHİP, SUTYENİMSİ BİR ÜST VE PÜS­
KÜLLÜ MİNİ ETEK GİYMİŞ MAVİ TEN RENKLİ GENÇ BİR 

KADIN OLARAK RESMEDEN KAPAGI] 

Çevirmenlerimizin söylediğine göre bu versiyonun 
adı Gece Yarısı Gezegeni olarak çevrilmişti ve görünüşe 
göre bu gezegende mavi insanlar yaşıyordu. Edebiyatı­
nızda mavi derili, büyülü insanlara dair pek çok anlatım 
olduğunu fark ettik. 

-- -- --

* Gece Yarısı Soyguncusu, Nalo Hopkinson, 2000. (ç.n.) 

45 i 



[SLAYTLAR: NIGHTCRAWLER, MYSTIQUE, BEAST (HEP­
Sİ X-MEN'DEN), KALİ, KRİŞNA, DR. MANHATTAN, ŞİRİN 
BABA, ŞİRİNE, KURABİYE CANAVARI VS .. . AMA AVATAR'DAN 

HİÇBİR KARAKTER OLMAYACAK ÇÜNKÜ O KONUDA ÇOK 

HUYSUZUM VE BUGÜN BU ALANA O SAÇMALIGI TAŞIMAK 

İSTEMİYORUM. AYRICA BAGLANTILARIN DA TARTIŞMA­

SIZ OLMASI GEREKİYOR. ] 

Dünyanızdaki gerçek insanların hiçbiri mavi derili 
varlıklar olmadığı için bu imajların ne ifade ettiğini ya da 
neyi yücelttiğini yalnızca tahmin edebiliriz. Belki ırkla­
rınızdan birinin nesli tükendi ya da kendi kendini yok 
etti. Belki kendini koruma amaçlı gönüllü olarak inziva­
ya çekilen bir ırktı. Daha karamsar olanlarımız, gezege­
ninizde süregelen ve hayal ettiğimizde bile ürperdiğimiz 
korkunç bir suç işlenerek bu ırkın tecrit edildiğini ya da 
sizden önceki, sizin tarafınızdan yok edilen, duygusal 
olarak daha kuvvetli bir ırk olduğundan şüphelendi. Bu 
meseleyle ilgili gerçek her neyse, eminiz ki bizim için 
sizin ırklar arası çatışmalarınızla başa çıkma yöntemini­
zin hapsetme, soykırım ya da mitleştirme olup olmadı­
ğını öğrenmemizin ne kadar büyük bir önem arz ettiğini 
anlayabiliyorsunuzdur. 

Çözmekte zorlandığımız başka komünikasyon mesaj­
ları da var tabii, mesela: 

Diyorsunuz ki: "Irkçı değilim:' 
Bunun birincil çevirisi: "Dışkıların içinden, üzerime 

hiç dışkı bulaştırmadan yürüyebilirim:' 
İkincil çevirisi: "Benim dışkını kokmaz:' 
Bizim çelişkimizse şu: Bize göre bu tarz sanrılı bir 

iddiada bulunan bir kimse, bizim uçabildiğine inanan 
insanlara sunduğumuz gibi bir tedaviye acilen ihtiyaç 
duyuyor demektir. Bu tür insanlar hem kendileri hem de 
başkaları için tehlike oluştururlar. Gelgelelim dünyanız-



dan aldığımız verilerde bu tip ifadelerin hiçbir tedavi 
görmeyen insanlar tarafından kullanıldığına ve aranızdan 
pek azınızın bu insanların verdikleri zararı azaltmaya 
yönelik adım attığına şahit oluyoruz. Dolayısıyla ister 
istemez, uçabileceklerine inanan insanlara karşı tavrını­
zın "Bırakınız yapsınlar" olduğu sonucuna varıyoruz. 
Ama bu mümkün olamaz, değil mi? Sonuçta pek azımız 
her adımda yukarıdan yere çakılan bedenlerden sakına­
rak yürümeye çalışacağımız bir gezegeni ziyaret etmek 
isteriz. [TEDİRGİN BİR ŞEKİLDE YUKARI BAK.] 

Diyorsunuz ki: "Bu hikaye, evrensel bir hikaye:' 
Tercüme: "Bu hikaye spesifik olarak bizimle alakalı ve 

zaten önemli olan da biziz:' 

Bunu tercüme etme girişimlerimiz aramızda epey 
tartışma yarattı. Pek çok düşmanlık meydana geldi ve 
bazıları oldukça çirkin bir hal aldı. Çünkü sonuçta neden 
herhangi bir duyarlı ırk tam olarak aksini vurgulayan bir 
şey söylesin ki? Sonra içimizden biri bazen bizim de bu 
utanç verici alışkanlığı sergilediğimizi vurguladı. Ama 
bu bize özgü bir şey; siz anlamazsınız. 

Diyorsunuz ki: "Sizin yaptığınız şeyler size ait değil, 
evrenseldir:' 

Evet, bu oldukça karmaşık. Bundan herhangi bir anlam 
çıkarabilmemiz için bir önceki türde ifadelerden ilerle­
memiz gerekti; o ifadelerde de "evrensel" aşağı yukarı 
"bize ait" anlamına geliyordu. 

Bu yüzden de bu ifadeye birincil tercüme girişimimiz 
şöyle oldu: "Yarattığınız bu şeyi beğendik ve bu yüzden 
bize ait olduğunu iddia edeceğiz. Zaten biz, sizden daha 
büyüğüz ve bu meseleyle ilgilenen kimse de sizi pek sev­
miyor, dolayısıyla da bize engel olamazsınız:' 
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İkincil tercüme ise kısaca şöyle: "Bence seninki daha 
güzel, bu yüzden araklayacağım:, 

Diyorsunuz ki: "Etnik:, 

Birincil tercüme: '�cayip ve bir şekilde ilkel insanlar:, 

İ�ncil tercüme: "Doğal olmayan, anormal ya da iğrenç; 
tıpkı 'etnik yiyecek, kavramınızda olduğu gibi:,7 

Bizim gezegenimizde herkesin bir etnik kökeni oldu­
ğunu anlıyor olmalısınız. Kültürel karışımlar sayesinde 
bazılarımız birden fazla etnisiteye sahip. Bize göre "etnik,, 

demek "herkesin kültürü,, demektir. Bu yüzden de bura­
da can alıcı bir şeyi gözden kaçırıyor olduğumuz ve sizin 
"etnik,, derken aslında kelimeyi anlamına göre kullanma­
dığınız aşikar. Bu konuda bizi aydınlatmanız için size 
yalvarıyoruz. 

Diyorsunuz ki: '�man Tanrım, ne kadar egzotiksiniz:, 

Birincil tercüme: "Ben, evrenin merkezinde olduğunun 
kesinliği tartışmaya bile açık olmayan dominant kültürün 
bir temsilcisi olmamdan aldığım kuvvetle, seni 'eğlence, 

unsuru olarak tanımlıyorum:, 

İkincil tercüme: '�man Tanrım, ne kadar etniksiniz!,, 

Çevirmenlerimizden biri buna üçüncü bir tercüme de 
önerdi: "Şu parayı al ve çocuğumla poz ver, fotoğrafını 
çekeyim:, Ama aramızda kalsın bu çevirmen arkadaşımız, 
nasıl desem, çoğunlukla tartışmacı bir arkadaşımızdır. 

Diyorsunuz ki: '�ma sizi köleleştiren ben değildim,_ 
benim atalarımdı:, 

Birincil tercüme: "Doğumumdan önce gelenekselleş­
tirilmiş olan adaletsizliklerden yararlanıyorum ve bu 
konforlu pozisyonumu değiştirmek için hiçbir şey yap-

,, mı yorum. 

7. Sally Klages'a teşekkürler. 



İkincil tercüme: "Bu konuda oldukça suçlu hissediyo­
rum ama bu durum beni aşıyor. Sonuçta ben güçsüzüm:' 

Üçüncül tercüme (Kimden geldiğini biliyorsunuz) : 
"Mızmızlanmayın ulan!"  

Diyorsunuz ki: "Benim kendime ait bir kültürüm yok, 
bu yüzden de seninkini istiyorum:' 

Birincil tercüme: "Zengin ve güçlü kültürümün ken­
disini nasıl her yere yaydığını bilinçli olarak göz ardı 
ediyor ya da reddediyorum. Sizinle takılmayı tercih ede-

. ,, rım. 
İkincil tercüme: "Sıkıldım! Bu tarz şeyler çok zor! " 

Diyorsunuz ki: "Ben ırk görmüyorum:' 
Birincil tercüme: "Çok sessiz olursam belki beni gör­

mez ve benden bir şeyler yapmamı beklemezsiniz:' 
İkincil tercüme: "Ben yalnızca bal ağacının altında 

takılan küçük siyah bir yağmur bulutuyum:'s 

Diyorsunuz ki: "Eninde sonunda ırkların bir anlamı 
olmayacak çünkü tüm ırklar karışıyor ve hepimiz melez­
leşiyoruz:' 

Birincil tercüme: "Çok sessiz olursam belki beni gör­
mez ve benden bir şeyler yapmamı beklemezsiniz. Üste­
lik belki benimle seks yaparsınız:' 

İkincil tercüme: "Ödevlerimi yapmak istemiyorum ! 
Bu tarz şeyler çok zor! Kurabiye falan istiyorum! Daha 
oraya gelmedik mi?"  

Diyorsunuz ki: "Benim anneanne ve dedelerim de 
şehre geldiklerinde çok zorluk çekmişler:' 

Birincil tercüme: "Ah kes sesini artık! Biraz daha ben­
den bahsedelim:' 

İkincil tercüme: "La la la la la, seni duymuyorum. 
Çünkü ben ırk görmüyorum:' 

8. Ayı Winnie ve A.A. Milne'e teşekkürler. 
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Diyorsunuz ki: 'i\.ma bunu yapamayız! Bu pozitif ay­
rımcılık olur!

,, 

Birincil tercüme: "işe yaradığı ispat edilmiş bir şeyler 
yapmak istemiyorum çünkü, sonuçta, işe yarayabilir:' 

Ah! At geri dönüyor. Epey bir mücadele veriyor. Giriş­
ken kısrak seni. Her neyse, aranızdan ayrılmak zorundayım 
galiba, anlaşılan cevapları da alamayacağım maalesef. Çok 
üzgünüm. Ama sonuçta sorularımı biliyorsunuz değil mi? 
Hepsini duydunuz? Cevapları bize her zaman gönderdiği­
niz kanallardan yollayabilirsiniz. Duyacağımızdan emin 
ol. . .  

(TEKRAR NALO'YA DÖNÜŞ] 

Vay be! Ne oldu burada? Her neyse, sanırım biraz 
gerginim. [TİŞÖRTÜ ÇIKART. ALTINDAKİ SADE SİYAH 
ELBİSE İLE KAL. TİŞÖRTÜ İŞARET ET. ] Bu sarsak şey nere­
den geldi bilmiyorum. 

Ne diyorduk, her birkaç yılda bir fantezi ve bilimkur­
gunun ne yaptığı ile ilgili yeni bir ifadeyle geliyorum. 
Önceki fikirlerimi ıskartaya çıkartmıyorum elbette; yal­
nızca kendimin ve başkalarının dikkatine yeni fikirler 
sunuyorum. Bu fikirleri mutlak ve nihai olarak görmü­
yorum ve yalnızca kısmen tanımlayıcı olarak göz önünde 
bulunduruyorum. Ama bu fikirleri tasarlamayı eğlence­
li buluyorum. Önceki gün ev arkadaşımız bize büyük 
annesine hangi teknolojik gelişmenin hayatını kökten ve 
olumlu yönde değiştirdiğini sorduğunu anlattı. Televizyon 
diye yanıtlayacağını düşünmüş ama büyük annesi, "Hayır,, 
demiş, "o şey sosyal hayatımı mahvetti:' 

Sonra aslında hayatını olumlu olarak değiştiren esas 
icadın buzdolabı olduğunu söylemiş. Buzdolabı sayesin­
de her gün saatlerce zaman kazandığını ve bu sayede de 
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sinemaya gidebildiğini ya da arkadaşlarıyla takılmak için 
dışarı çıkabildiğini anlatmış. 

Arkadaşımın hikayesi beni tek bir insan yaşamını dahi 
sürdürebilmenin ne kadar yoğun bir işgücü gerektirdiği­
ni düşünmeye itti; hele de bir aileninkini düşünün. Ger­
çekten de nitelikli bir hayat sürebilmek demek, çok iş 
demek; kendi başımıza başa çıkabileceğimizden çok daha 
fazla iş. 

Eskiden, eğer zenginseniz, ağır işleri yapan ve hayatı­
nızı çekip çeviren hizmetkarlarınız olurdu. Bir dakika; 
bu aslında pek değişmedi. 

Ama zengin değilseniz, topluluklar olarak bir araya 
gelirdiniz ve yapabileceğiniz işleri bölüşürdünüz; kalan 
işlere yardım etmek için de çocuklarınız olurdu. Bu kısım 
da aslında pek değişmedi. 

Ve eğer üremekle ilgilenmiyorsanız, kendinizi iş ba­
şındaki insanlara değerli kılmak için başka yollar bulur­
dunuz. Bu topluluğun halihazırda bilmediği bir şey 
söylediğimi sanmıyorum, onun için argümanımı oluştu­
rurken biraz sabretmenizi rica ediyorum. 

Kısacası bu, işgücü ve iktidarın geleneksel olarak nasıl 
denge kurduğunun cilalanmış bir versiyonu. Ama top­
lumdaki güçsüzleştirilmiş gruplar kuvvetlenmeye başla­
dıkça, işgüçlerini nereye yerleştireceklerine dair daha 
çeşitli tercihler yapabiliyorlar. 

Büyüyü icat ettik; "para" adını verdiğimiz, neredeyse 
soyut olan bir maddeyi bulduk (para aslında bir madde­
den çok, bir kavram) ve bu maddeyi -eğer yeteri kadarı­
na sahipseniz- başkalarını sizin için iş yapmaya zorlamak 
ya da ikna etmek için kullanabilirsiniz. 

Dünyada çoğu ülkede artık kadınlar ve erkekler daha 
az çocuk sahibi olmayı tercih ediyorlar. 

Bazen insanlar mavi yakalı iş kollarını nispeten daha 
vasıfsız işlere tercih edebiliyorlar; bazen onların beyaz 
yakalı işler yapmasına olanak veren eğitimi alabiliyorlar 

51 1 



ve hatta bazen avukatların ve doktorların içinde bulun­
duğu yüksek vasıflı iş havuzuna dahil olabiliyorlar. Eğer 
bu mevkilere kadar yükselebilirseniz ağır işlerinizi yapa­
bilecek insanlar tutabilirsiniz. 

Ama insan yaşamını sürdürebilmek için birilerine ya 
da bazı topluluklara duyulan ihtiyaç hala devam ediyor. 
Her zaman ağır işleri yapacak insanların olmasını garanti 
altına almak için kullanılan yöntemlerden biri de toplumun 
bazı kesimlerinin haklarından mahrum bırakılması ve 
böylece ağır işler dışında pek bir tercih şanslarının kalma­
ması. 

Tabii aynı zamanda "işgücü tasarrufu sağlayan" cihaz­
lar da üretiyoruz. Ama bilgisayar kullanan herkesin de 
bilebileceği gibi, tüm bunlar yeni iş formlarını ortaya 
çıkarıyor aslında. 

Her zaman bu çelişkilerin etrafında yeni yöntemler 
hayal ediyoruz. Ve öyle görünüyor ki, fantezi ve bilim­
kurgunun yaptığı şeylerden biri de ağır işleri yapan bu 
kesimin esas problemine hayali olarak işaret etmek. 

Bilimkurgu bu soruna teknolojik yaklaşımlarda bulu­
nuyor ve her problem için çözümler üretiyor. (Biliyorsu­
nuz, bilgisayarın aslında tam olarak işgücü tasarrufu 
sağlamayan bir cihaz olmasının keşfi. Ya da cihazlarımı­
zın çok karmaşık hale gelmesi ve hak talep eden duyarlı 
varlıklara dönüşmeleri. ) 

Fantezi de işgücü fikri üzerinde duruyor. Ancak tek­
noloji yerine sihir kullanıyor. Ama ikisi de en nihayetin­
de işgücü tasarrufu sağlayan araçlar. 

Ve hem fantezi hem de bilimkurgu işgücü sağlayabil­
mek için sürdürdüğümüz güncel ve tarihi eşitsizliklerle 
uğraşıyor. 

Özellikle Kuzey Amerika, da sınıf farklılıkları, tarihi 
olarak o kadar kemikleşmiş ki, kültürel ya da ırksal fark­
lılıklar olarak karakterize ediliyor ya da onlarla karıştırı­
lıyorlar. 
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Ve bir dahinin söylediği gibi, "Irk diye bir şey yoktur, 
ama yine de sizi öldürür:' 

Bu durumda şunu söylemek mümkün: Derinlerde, 
fantezi ve bilimkurgu aslında sosyoekonomik olarak dü­
zenlenen etno-ırksal güç dengesizliklerini incelemek ve 
açığa çıkarmak için mitler yaratıyor. 

Bu yüzden de ırksal olarak ayrımcılığa uğrayanlar ve 
fantezi ve bilimkurgu seven ve okuyan insanlar, bu 
hikayelerle oldukça kuvvetli bir bağ kurabildiğimiz için 
toplumdaki baskın kesimin üyelerinin ırk ve onun gerçek 
hayata etkileri ile ilgili söylemlere getirdikleri çarpıtma 
düzeyini ve bu konudaki bilinçli cehaleti gördükçe şid­
detli bir şekilde öfkeleniyoruz . Bu tartışmalar, edebiyatın 
her alanında var ancak bu topluluktaki bazı insanlar buna 
kör olmak konusunda çok inatçılar ve gerçekten bazıla­
rımızı, hayat kalitemizi doğrudan etkileyebilecek biçim -
de raydan çıkartmaya, aşağılamaya, engel olmaya ve 
susturmaya oldukça kararlılar. 

Uzunca bir süredir bu platformda fantastik türünde 
ırk konusunda konuşacağımı biliyordum. Kuzey Ameri­
ka'daki çoğunluğu beyazlardan oluşan bir topluluğa siya­
hi biri olarak ırk meselesinden bahsetmek yeterince 
zorlayıcıydı . Bu yüzden bir hayli gergindim ve tüm bu 
konuşmayla ilgili provalar yaptım. Ama sonra bu toplu­
luktaki beyazlar, şimdi IrkFiyaskosu '09 olarak andığımız 
karışıklığı körükledi ve zaten namlunun ucunda olan 
merminin tetiği çekildi. 

Biliyorum ki bazılarınız biraz önce derhal saldırgan 
bir savunma pozisyonu aldı bile çünkü bu olayı beyazla­
rın körüklediğini söyledim. Olsun. Bu ifadeyi açıklama­
ya çalışıp savunmaya geçmeyeceğim. Bugün buradayım 
çünkü muhtemelen bu toplulukta birileri neden bahset­
tiğimin farkında olduğumu düşünüyor. Bu konuşmayı 
hazırlamanın çocuk oyuncağı olmadığını anlatmaya ça-
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lışıyorum. Bu söylediklerimi kafamdaki korku ve kaygı 
ile bir yıldır yazıyordum. Gerçekten kağıda dökmeye 
çalıştığımda ise sık sık öfke patlamaları yaşamak zorun­
da kalıyordum. 

IrkFiyaskosu '09 olayının ardından, beyazların, bu 
topluluktaki siyahlar tarafından gösterilen öfkeye sinir­
lendiğini ve eğer kibar olmazsak dinlenmeye hakkımız 
olmadığını söylediklerini duydum. Bu söylenenlerin bana 
neden bu kadar yanlış geldiğini bir meslektaşımın, yazar 
Nora Jemisin'in IrkFiyaskosu'na yazdığı bir postu oku­
yana kadar tam olarak anlayamamıştım. Bu toplulukta 
ırk tartışmalarının on yıllardır nazik bir şekilde yapıldı­
ğını söylüyordu. Ve her ne kadar değişimler olsa da çok 
küçüktü. Ama siyahiler artık patlamaya başladığında 
daha çoğunuz dikkat kesildiniz. Zaten olay da buydu işte. 
Dedim ki, eğer bir ya da iki kez ayağıma basarsanız siz­
den nazikçe bunu yapmamanızı isteyebilirim. Ama artık 
bininci kez ayağıma basıldıktan sonra, "Kusura bakma, 
görmedim

,, 
bahanesi yalnızca "Kusura bakma ama benim 

için dikkat edecek kadar önemli değilsin,
, 

anlamına ge­
liyor. 

IrkFiyaskosu'na siyahi insanların öfkeli tepkileri, hem 
beyazlardan hem de siyahilerden oldukça büyük ilgi gör­
dü. Bu da biz siyahilere bir hayli kalabalık olduğumuzu, 
herhangi bir organizasyonda görmeye alışık olduğumuz 
birkaç siyahiden daha fazla sayıda olduğumuzu gösterdi. 
Bu topluluktaki beyaz olmayan insanlar IrkFiyaskosu'nun 
bir sonucu olarak beraber girişimlerde bulunmaya baş­
ladılar. Bazı beyazlarsa bu konuyu ele almaya ve tartışmak 
için forumlar oluşturmaya başladı. Bazıları her iki tarafın 
da saldırısına maruz kaldıkları halde bir hayli sıkı dur­
dular. Hatta küçük de olsa bir kısmının kendi ifadelerini 
ve eylemlerini gözden geçirmeye, hangi noktalarda ırkçı 
davrandıklarını sorgulamaya, algılamaya ve itiraf etmeye 
cesaretleri vardı. Üstelik bundan böyle öfkeli siyahiler 
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yüzünden organizasyonlara gitmekten korktuklarını söy­
lemeden, -ki benim deneyimlerime göre beyaz çoğunlu­
ğun öfkesi çok daha tehlikelidir- hedef göstermeden, can 
sıkmadan ya da bazılarımızı (kara! )  listelerine almadan 
ve bu konuda bir özür yazısı yayımladıktan hemen sonra 
tüm blog yazılarını silmeden. 

Kendinizin ya da arkadaşlarınızın, -hatta maalesef 
benim de bazı arkadaşlarımın- tanımladığım bu davra­
nışlara sahip olduklarını görebilirsiniz. Bu asla benim bu 
insanlardan nefret ettiğim anlamına gelmiyor. İster inanın 
ister inanmayın, oldukça arkadaş canlısı biriyimdir. İn­
sanlar hata yapar. İnsanlar düşünmeden konuşur. İnsan­
lar daha sonra pişman olacakları şeyler yapar. İnsanlar 
başka insanları incitir. İnsanlar sistematik eşitsizlikleri 
yaymaya devam eder çünkü sistemin nasıl işlediğini an­
lamaz ya da önemsemez. Bütün bunları ben de yapıyorum, 
bunun farkındayım. Ve esas önemli olanın bir hata yap­
tıktan sonra ne yapacağınız olduğunu da öğreniyorum. 
Cesaretle özür dileyenler, muhtemelen bunun kendileri­
ni öldürmediğini de keşfetmişlerdir. Hatta belki de daha 
önce hiç olmadıkları kadar iyi hissettirdiğini. 

IrkFiyaskosu'nun sonucunda başka olumlu değişimler 
de ortaya çıktı: Siyahi bilimkurgu ve fantezi fanları çe­
kinmeden fantezi ve bilimkurgu eserleri ve topluluğun­
daki sistematik ırkçılık hakkında hissettiklerini ve 
deneyimlerini kişisel bloglarında yazmaya başladılar 
çünkü bu konuda desteklerinin olduğunu fark etmişlerdi. 
Bütün fan gruplarından -yani "beyazlardan da"- birbir­
lerini beyaz olmayanların yazdığı kitapları okumaya, in­
celemeye ve üzerinde konuşmaya teşvik edenler oldu. Bu 
noktada size fan gruplarını çok sevdiğimi söylemem şart. 
Elbette fan grupları da insanların gündelik hayatta sürek­
li sergilediği dik kafalılıktan muaf değil. Ama fanlar iyi 
bir şeyler yapmak için birlik olduklarında çoğunlukla 
bunu keskin bir hevesle başarırlar. 
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Beyaz fantezi ve bilimkurgu topluluğunda sinir bozucu 
bir kibir ve hak iddiası var. Bazılarınızın ne kadar küstah 
olabileceği, bizim kendi deneyimlerimizle ortaya koydu­
ğumuz kavrayışımızı üstten bakan bir tavırla ne kadar 
küçümseyebildiğiniz geçen yıl ayan beyan ortaya çıktı; 
üstelik bu kavrayışı meydana getiren deneyimlerden ha­
bersiz olmaktan çoğunuz gurur duyuyorsunuz. Eğer sizden 
tek bir şey isteyecek olsam, eşitlik ve adalete duyduğunuz 
isteği (Biliyorum ki böyle bir isteğiniz var), önce bizim ırk 
ve ırkçılık meselelerinde söylediklerimizin bir anlamı ol­
duğu varsayımıyla başlayarak göstermenizi isterdim. 

Ayrıca eşitlik ve saygı üzerine kolektif bir bilinç sıçra­
masına ulaşabilen pek çok beyaz insanın suçluluk duy­
gusuna gömüldüğü ve geri kalanların suçunu üstlenerek 
bir şekilde paralize olduğu da açıkça ortaya çıktı. Bu da 
işe yarayan bir yöntem değil ve bunun çözümünün ne 
olduğundan da emin değilim. Bence bu konuyu kendi 
aranızda tartışmaya açmalısınız. 

Bu platformdan söylemek istediğim en önemli şeyler­
den biri şu: Bu topluluktaki siyahiler, hepinizi seviyorum. 
Artık tüm bunlara dayanamayanları seviyorum. Geçtiği­
miz sene harekete geçmiş olmanızı seviyorum; öfke ba­
zılarınızı pişmanlık verici davranışlara ittiği zamanlarda 
da bu sevgiyi hissetmeye hep devam ettim. Birbirinizi 
kollamanızı, birbirinize güç vermenizi seviyorum. İnanın 
şu an bu kürsüde olmak çok korkutucu ama siz bana 
devam etmem için cesaret verdiniz ve bunun için size 
teşekkür ediyorum. IrkFiyaskosu olayı gerçekleşmeye 
başladığı zaman umutsuzluğa kapılmıştım. Trolleri ve 
yangına körükle giden fırsatçı kullanıcılarıyla internetin 
doğru bir tartışma yürütülemeyecek bir yer olduğunu 
düşünüyordum. Tempest Bradford, yanılmışım ve güçlü 
kalabildiğin, mizah anlayışını hiç kaybetmediğin ve her­
kese karşı (Herkes derken "beyazlar dahil,, demek istiyo­
rum) dürüst ve eli açık kalarak acı gerçekleri anlattığın 

. . 

ıçın senı sevıyorum. 



Tüm bunların arasında doğru olanı yapan pek çok 
isim var elbette. Herkesin adını sayamam. Neden mi 
sayamam? Çünkü yorgunum yahu. Tükendim. Söz ko­
nusu bu topluluktaki ırk meselesi olduğunda ilk başvu­
rulacak insan olarak görülüyorum. Son iki yılımı evsiz 
bir şekilde, partnerimle başkalarının evinde geçici odalar 
kiralayarak geçirdim; bu sırada da hastalığımdan kurtul­
maya ve iyileşmeye çalışıyordum ve her gün karnımı 
doyuracak bir şeyler bulmak için hala devam eden bir 
mücadele veriyordum. IrkFiyaskosu meselesine istediğim 
şekilde ayıracak enerjim yoktu. Gelgelelim camiadaki 
kibirli ve bize karşı engelleyici tavırlara sahip beyazların, 
kendi davranışlarını ve bana yaklaşmalarının sebeplerini 
kabul etmeden birdenbire dostane bir tavra büründük­
lerinde kan beynime sıçradı. Yoksa siz beni keriz mi zan­
nediyorsunuz? Bu yaptığınız en eski numaralardan biri 
ve annem beni bir aptal gibi yetiştirmedi. Ben sizin evcil 
zenciniz değilim. Evet, kitaplarım ana akım bir yayınevi 
tarafından yayımlanıyor ve bu sayede biraz tanınıyorum. 
Sizin evinizde olduğumu biliyorum. Ama evdeki zenciler, 
"sahipleri

,, 
ile doğal uyuşmazlıklarından dolayı kötü şöh­

rete sahiptirler. Ve onların aralarında da özgürlük savaş­
çıları vardır. Bugün bu kürsüde konuşuyor olmamın en 
büyük sebebinin içerideki, USFD'deki her ırktan insanla­
rın cesur tavırları olduğunu biliyorum. Ve bunun için de 
size sonsuz teşekkür ediyorum. 

Bu arada, ırkçılığınızı işaret etmeye cesaret eden siya­
hilerle dalga geçmek için "fandomfıyaskosu

,, 
terimini 

uyduran ve kullananlara diyeceğim şu: Bunun, karşıt 
görüşleri bastırmak için kullanılan alaycılık, küçümseme 
ve itibarsızlaştırma taktikleri olduğunu biliyoruz. Ve ayak 
seslerinizi bir kilometre öteden bile duyabiliyoruz. 

Evet, elbette sinirliyim. Ama aynı zamanda bu toplu­
luğu ve bu kurgu türünü her parçasıyla seviyorum. Bu 
edebi eserler ve bu camiadaki bazı insanlar beni hayatta 
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tutuyorlar; geçtiğimiz dört sene için konuşacak olursam, 
zaman zaman ifadenin tam anlamıyla beni hayatta tuttu­
lar. İşte bu yüzden de bu topluluk için ve bu toplulukla 
birlikte, onun en iyiye erişmesi, kimsenin dışlanmadığı 
dünyalarında kendi vizyonunu genişletmesi ve yaşatma­
sı için elimden geldiği kadar savaşmaya devam edeceğim. 
Burada olduğum için çok ama çok mutluyum ve bu me­
sele ile ilgili bu platformda konuşabildiğim için de çok 
mutluyum. Bu topluluktaki beyaz olmayan insanlar için 
açılan her alan ve bizim kendimize açtığımız her alan 
daha fazlamızın kendisi olabilmesine, konuşabilmesine 
olanak veriyor; yazabilmemizi kolaylaştırıyor ve hatta 
yazabilmemizi mümkün kılıyor. Bunu daha geniş bir 
bilimkurgu ve fantezi çevresinde, haklarından mahrum 
edilmiş daha çok topluluk için yapmalıyız: kadınlar, en­
gelliler, eşcinseller, yoksullar ve işçi sınıfı, kronik hasta­
lığı olanlar, yaşlılar . . .  Bahse girerim bu salondaki herkes 
bu mahrumiyetlerden en az birini deneyimlemiştir. Alan 
açmak, hepimiz için alan açmak demektir. Bu, zaten son 
derece iyi eserlerle kutsandığımız bu alanda çok daha iyi 
eserlerin ortaya çıkma olasılığını da arttırır. Harika olmaz 
mı dersiniz? Ve bunları yazalım, ne de olsa bizi burada 
bir araya getiren şey yazı, değil mi? 

Sonsöz 

Şunu eklemek isterim: Bu konuşmayı yaptıktan birkaç 
dakika sonra dinleyicilerden biri yanıma geldi ve bana 
gizli gizli Marksist olup olmadığımı sordu. Şaşırdım ve ona 
Marksist olduğumu nereden çıkardığını sordum. Bu yüce 
sanat konusunu basit bir işçi sorununa "indirgediğim" için 
böyle düşündüğünü söyledi. (Konuşmamı yorumlayarak. ) 

Ona şunu söylemek isterim: Bayım, ben kendini sana­
tının gücüyle ve sanatını üretebilme yeteneğiyle geçindiren 
bir sanatçıyım. Herhangi bir sanatçıyı sanatın iş olmadı-
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ğına ikna etmeniz zor. Ve beni de işgücünde sanat olma­
dığına ikna edemezsiniz. Beni eseri ortaya çıkaran sanatın 
ve işgücünün kolaylıkla birbirinden ayrılıp iki farklı obje 
gibi ele alınabileceğine ikna edemezsiniz ve beni işgücünün 
bir şekilde sanata kıyasla daha basit ve zayıf olduğuna ikna 
etmeniz de mümkün değil. 

Ayrıca konuşmamın ana temasını bütünüyle görmezden 
gelmeniz ve tüm konuşmamdan fan tezi ve bilimkurgunun 
ırklara yaklaşımı konusunda geniş bir tartışma alanı oluş­
turmak için ele aldığım birkaç paragraflık bir bölümü çekip 
almanız çok üzücü değil mi? 
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Aşağı, 
Aşağı, 
Aşağı, 
Derine ve ıssıza, 
Deniz kızları gibi, 
Aşağı çek beni. 

Afro-Amerikan halk şarkısı 

Değişim 

(( ı• Yİ UYUDUN MU?" diye soruyor ve sen ertesi sabaha 
uyanırken yüzünde romantik bir gülümseme ile 

gözlerini açıyorsun. Biraz tuhaf bir üçüncü buluşmaydı 
bu; yatakta beceriksiz sakarlıkların ardından ikiniz de 
özür diliyorsunuz ve sonra da halinizden memnun bir 
halde uykuya dalıveriyorsunuz. 

"Rüyamda beni öptüğünü gördüm" diyorsun. Bu cüm­
le daha önce işe yaramıştı. Onunla ilk tanıştığın zaman-
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ki kadar güzel, özellikle yakından görebildiğin renkli 
gözleriyle. "Kurbağan olmamı istiyordun:' Söyle hadi, 
söyle diyorsun içinden. 

Gülüyor. "Tersi olması gerekmiyor mu?" 
"Olsun, bu da yeniden başlamak için bir yol sonuçta, 

değil mi?" 
Bunu demenle gözleri kısılıyor. Görmezden geliyorsun. 

"Beni öpebilirsin" diyorsun oyuncu bir tavırla, "Ve böy­
lece beni tekrar prensin yapabilirsin:' 

Düşünceli gözlerle bakıyor. Uzanıyorsun, elbisesinden 
tutup çekiyorsun. İstekli bir tavırla, sana karşı koymuyor; 
saçlarındaki sarı örgüler yüzünü okşuyor. Saçları örgüle­
ri tutabilmek için çok düz; çoktan aralardan çıkmaya 
başlamışlar. "Benim küçük pis kurbağam olur musun?" 
diye fısıldıyor, gözleri pırıldıyor, kalbin hızlanıyor. Ama 
seni dudaklarından değil alnından öpüyor. Hayal kırık­
lığı içinde çığlık atacaksın neredeyse. 

"Ağzımda hala uyku kokusu var" diyor özür dilermiş 
gibi bir tavırla. Aslında senin ağzından bahsediyor. 

"Dişimi fırçalayayım" diyorsun. Çok huysuz görünme­
meye çalışıyorsun. Banyoya gidiyorsun, tezgahın üzerin­
deki hasır sepetteki tuhaf deniz kabuklarına bakıyorsun, 
kabukların pembemsi tuzlu kıvrımlarına gıcık oluyorsun. 
Sinirinin ve gücenmişliğinin dinmesini bekliyorsun. 

"Aç mısın?" diye sesleniyor mutfaktan. "Yulaf lapası 
yapıyorum biraz, olur mu?" 

Öpüşme oyunları sona ermiş. Kahvaltı vakti olduğuna 
karar vermiş. "Evet" diyorsun. "Lapa uyar:' 

Ban . . .  Ban . . .  Ka-Ka-Kaliban . . .  
Gerçek fırtına kim biliyorsun değil mi? Gerçek kasırga? 

Annemiz Sikoraks; onun ve benim annemiz. Öfkeyle size 
doğru atıldığında hele bir görün başının etrafında uçuşan 
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saçlarını; bir kasırga gibi, şimşek gibi, amansız bir girdap 
gibi. Kafatasının etrafında dönüp dururlar; sanki sizi bir 
yakalasa sürükleyip alaşağı edecek ve parçalara ayırıp 
yutacak. Hele bir duysanız kaplan köpekbalığı gibi dişleri­
ni gıcırdatışını, sesinin gümbürtüsünü bir duysanız ya da 
elinin ensenizde bir şimşek gibi patladığını hissetseniz o 
vakit, gerçek fırtınanın nerede olduğunu bilirdiniz. 

Der ki bana, ona Scylla demeliymişim veya Charybdis. 
Hangisi olduğu fark etmezmiş, çünkü hatırlamıyor ara­

larındaki farkı. Ama birinin gerçek adı olduğunu biliyor. 
Der ki, boşverin onu çoğunun tanıdığı ismi, o isim İngiliz 
bir adamın kuş tüyüyle kağıda dökmek suretiyle ona ver­
diği isimdir. 

Beyaz insanların sihri. 
Onun insanlarının sihri, buna karşın eğer ona bunu 

hatırlatırsanız sizi hapseder ve mavi, masmavi gözlerini 
parlatır size. Mavi gökyüzünde şimşekler patlar. Ama ben 
ve abim, o orada değilken, o İngiliz adamın verdiği isimle 
adını çağırırız. 

Sizi göğsünde tuttuğu zaman, özen göstermelisiniz asla 
rahatlamamaya, asla gözlerinizi kapamamaya, çünkü bu­
run delikleriniz deniz tuzuyla dolmuş halde uyanabilirsiniz. 
Tuzlu deniz sizi annenizin sevgisiyle boğmak için ciğerle­
rinize doluşur. 

Düşünün böylesi bir annenin oğlu olmayı. 
Sonra da düşünün böyle bir oğlun kız kardeşi olmayı, 

o abiye kız kardeş olmayı. 

Lapaya "bulamaç" dedikleri bir dönem varmış. Kale 
hendeklerinde yaşadığın ve güzel altın kızlar için güzel 
altın toplar getirdiğin zamanlar. Bu toplayıcılık işinin bir 
oyun olduğu; toprağın ve içinden geçen su damarlarının 
efendisi olduğunu bildiğin ve önemsiz kralların doyum-
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suz genç kızlarını içinde büyütecekleri saraylarını topra­
ğına inşa etmelerine merhametle izin verdiğin zamanlar. 

Ban . . .  Ban . . .  Ka-Ka-Kaliban . . .  
Ben küçükken o lanet ismi o kadar çok duydum ki benim 

adım sanıyordum onu. 

Banyosunda, ambalajı açılmamış yeni bir diş fırçası 
buluyorsun. Demek seni düşünmüş, geceyi burada geçi­
receğini. Sakinleşmiş bir halde gülümsüyorsun. Fırçanın 
plastik ambalajını açıp dişlerini fırçalarken banyonun 
samimi dağınıklığına göz gezdiriyorsun. Pamuk, ipek ve 
polyester külotlar duş perdesinin demirine asılmış, ku­
rumayı bekliyor; ağları lekeli. Tezgahta üç farklı deodorant 
var, ikisinin kapağı yok. Küçük bir şişede duran aromatik 
yağ, tatlı kokusu yayılsın diye kapağı açık bırakılmış. 
Neredeyse her şeyin üzerinde biraz bebek pudrası var, 
masum aroması seni hapşırtıyor. Burada birisi yaşıyor. 
Senin evinse -karaya çıktığında bulduğun ev- bir otel 
odası kadar, yolunun üzerindeki bir durak gibi düzenli 
ve boş. Orada her şey derli toplu, yatak odandaki çöp 
sepeti hariç. Onun içi boş ilaç kutularıyla dolu: deniz 
yosunu kapsülleri, iyot hapları. Biraz daha satın alman 
gerektiğini hatırlatıyorsun kendine, özlemini bastırman 
gerekiyor. 

Kaliban'ın bir hastalığı var. Her birinizin yakalanabi­
leceği bir hastalık. Onun içinde zaaf olarak beliriyor has­
talık: süte zaaf Kendini Afrika'nın prensi olarak hayal 
ediyor, annesinin sütünde yıkanan erkek Kleopatra'ymış 
gibi. İnanıyor ki bu onu güzelleştirecek. Hiç bakacak ay­
nası olmadı ve bizimki gibi bir anneyle denizin yüzeyi de 
hiçbir zaman yüzünü görebileceği kadar durgun kalmadı. 



Ona zaten güzel olduğunu söyledim ama bana hiç inan­
madı. Eğer süt ona dokunsa, kendini sütün içine gömebil­
se tamamen, arınacak sanıyor. 

Ben de denerdim bunu, tabi, ama bende siz kahverengi 
derili insanlarda olan bir özellik var: Süt midemi sızlatır. 

Doğrusu abi'de de var bu sorun ama o, memnuniyetle 
karşılar mide sancılarını ve bulantıları eğer sütten içme 
şansı olsa, sütte yıkanma şansı olsa, süt ağzına damlayacak 
olsa. Sycorax'ın tuz denizi sütünden ne farklı bir tat. 

Mutfağında kahvaltı hazırlayan o güzel kadın senden 
daha güzel dalıyor. Onu dalgaların içine keskince dalarken 
görmüştün ve nasıl olup da dalgaların kanının akmadı­
ğına hayret etmiştin. 

Lavaboyu dolduruyor, ellerini suya daldırıyorsun. Su­
yun sana direnişi mutluluk veriyor. Banyo için vaktin var 
mı diye düşünüyorsun. Ne yazık ki burası şu havuzlu 
apartmanlardan biri değil. Yüzmeyi özledin. 

Yüzünü yıkıyorsun. Lavabonun tıpasını çekiyorsun ve 
suyun spiral çizerek aşağıya inişini izliyorsun. Vahşi görü­
nüyor, tıpkı annenin deli saçları gibi. Sonra suyun çevre­
sinde artık dikkatli olman gerektiğini hatırlıyorsun; yüzme 
havuzlarında ve banyolardaki evcil, hapsedilmiş suların 
yanındayken bile. Tıpayı hemen geri takıyorsun lavaboya. 
Unutmamalısın: Nerede olursa olsun, su varsa, hele de 
isyankar suysa, annene boşboğaz hikayeler anlatabilir. 

Yüzün artık temiz ve serin. Ağzın diş macununun 
vişne aromasıyla dolu. Öpülebilir hale geldin. Mutfaktan 
gelen mırıldanmayı ve kaşığın tavaya sürtünüşünü duya­
biliyorsun. Tarçın ve hindistancevizi kokusu geliyor bur­
nuna. Ada kokuları. Omuzlarını dikleştiriyor, gülümsüyor 
ve mutfağa yürüyorsun. Adımların yavaş, gönülsüz. Adım­
larının sana ne söylediğini dikkate alabilsen keşke. Ayal<-
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ların ne zaman böyle oyalansa, ağırlaşsa ve geri geri gitmek 
istese bu kötü bir şeyin işareti oluyor. Altın kızların öpü­
cükleri risklidir. Bir keresinde dudakların başka solgun 
dudaklara dokunduğunda altın kızın gözlerinin içine 
bakmıştın, adı Miranda'ydı ve kendini onun o nemli, 
soluksuz bakışında görmüştün. Onun gözlerinde uzun­
dun, yakışıklıydın, omuzların kuvvetli ve çenen kemik­
liydi. Bir prensin kibri vardı duruşunda. Bir elinde bir 
mızrak vardı. Hiç var olmamış benekli, sarımsı bir hay­
vanın postu belini sarıyordu. Boynunda bir şeylerin diş­
lerinden yapılmış bir kolye vardı ve zorba bir tavırla 
hırıldayarak konuşuyordun. Parlak bakır tenin onun 
gözlerinde koyuydu ve kakao kıvamındaydı. İç çekerek 
sana doğru atılmış; seni öpmeye, ısırmaya, senin olmak 
için yalvarmaya başlamıştı. Ona istediğini verdin. Baba­
sı ikinizi yerde kıvranırken yakaladığında ayağa sıçramış 
ve gözündeki seni değiştirmişti, sana canavar demişti; 
saldırgan! Korsesinin düğmesini tek eliyle kapatırken bir 
babanın öfkesini canlandırmaya yetecek kadar çıplak olan 
göğüsleri çaresizce titriyordu. Sana pişmanlıkla bakıyor 
ve timsah gözyaşları içinde, bitmez tükenmez uzun yıllar 
boyunca seni babasının kölesi yapacak yalanları sıralı­
yordu. 

Bu defakinin gözlerinde kendini görmedin henüz. 
Bunun için onun seni öpmesi gerekiyor; seni değiştirme­
si, seni annenden saklaması gerekiyor. Hep buna ihtiyaç 
duydun. Her zaman bu büyüyü yapabilecek olanlar etki­
lendi senden. İçlerinden birini sonsuza kadar sevebilirdin. 
Yalnızca doğru olanı bulman gerekiyor. 

Mutfak kapısında bir saniyeliğine duraksıyorsun. Kü­
çük masanın yanında ayakta duruyor ve sana bakarak iki 
uyumsuz kasenin içine iki farklı boyutta kaşık yerleştiri­
yor. Gülümsüyor. "Gelsene:' 
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Kaypak adımlarınla dediğini yapıyorsun. Masaya otu­
ruyorsun. O hala ayakta. "Üzgünüm' diyor tuhaf bir gü­
lümsemeyle. "Sanırım uçuğum hala iyileşmedi:' Dilini 
dudağının kenarında gezdiriyor ama sen artık orada ka­
buksu bir çıkıntı göremiyorsun. 

İç çekerek, "Önemli değil, boş ver" diyorsun. Fırına 
doğru gidiyor. Pek dikkat etmiyorsun. Önündeki kasedeki 
ince çatlağa bakıyorsun. 

"Esmer şeker mi, beyaz mı?" diye soruyor. 
"Esmer" diyorsun. "Sütü bol olsun:' Söylemesi bile 

mideni sancıtıyor ama süt, yulafın piştiği suyu bozacak, 
annene fısıltılar taşıyan suyu örtecek. 

Bugünlerde insanlar benim ve özürlü erkek kardeşimin 
"laktoz hassasiyeti" olduğunu söylüyor. Ama ben bu şeyi 
yanlış adlandırdıklarını  düşünürüm. Bence sütün bize 
hassasiyeti vardır, bizim ona değil. 

Evet, kendine yeni bir kaymaklı buldu. İzleyin bakalım 
şu ikisini o sevimli, evcil sahnede. 

Ben de giriyorum aralarına, görünmezim. 
Abim yulafının çoğunu yemiş bile. Hep çok iştahlıydı 

zaten. Beyaz han'fendi, o kendininkiyle oynayıp duruyor, 
kaşığını daldırıyor, azıcık bir şey alıyor ağzına, kaşığı çevi­
riyor, izliyor, sonra tekrar daldırıyor. Abime baktı şimdi, 
"Kumsala gitmek ister misin bugün?" dedi. 

"Hayır! "  Neredeyse bağırıyordun. Kumsala falan git­
miyorsun, o kadar büyük bir su birikintisine yaklaşmı­
yorsun, bir daha asla. Tüm hücrelerin hasretini çekiyor 
bunun, ama O, suda seni arıyor. 

"Doğru. Anne suda ve rüzgarda kardeşim" diye fısıldı­
yorum ona tatlı tatlı. Daha beni duymadı çünkü ben iste­
miyorum. Benim onu bulduğumu bilmesini istemiyorum. 
Ona daha çok var. Uçup Anneye haberleri taşımama çok 



var. Hem belki özgür kalmanın bir yolunu bulabilirim eğer 
onun için bunu yaparsam. Sevgili oğlunu ona geri götü­
rürsem. Nasılsa istediği o, ben değilim. Hiç ben olmadım. 
"Ban, Ban, Ka-Ka-Kaliban!" diye bağırıyorum yüzüne, 
sessızce. 

"Bağırmana gerek yok
,, 

diyor gücenmiş bir bakışla. 
"Birbirimizi ilk orada görmüştük ve sen çok iyi yüzüyor­
dun. Suyun içinde çok güzel görünüyordun. O yüzden 
bugün tekrar gitmek istersin belki diye düşünmüştüm:' 

Sen hayatın için yüzüyordun ama o, bunu bilmiyordu. 
Kıyıya vuran köpüklü sular seni kayalara sürüklüyor, 
sonra akıntı seni tekrar derinlere çekiyordu, dalgalar 
muzaffer şarkılarını söylüyordu: O geliyor. Sikoraks senin 
için geliyor. Dokunaçlarını hissedebiliyor musun? Derine 
yapışıklarını, seni geri getirdiklerini hissedebiliyor musun? 
O geliyor. Sana sahibiz artık. Seni onun için saklıyoruz. 
Ah, seni tekrar alınca ne şahane olacak! 

Ve suyu yumrukladın, suyla savaştın, can havliyle 
mücadele ettin ve kıyıya kaçabildin. Çaresiz bir kulaç 
darbesiyle köpüren dalgaların arasına karışabildin. Başka 
bir bedene çarptın, şaşkın bir "ah" sesi duydun ve bir 
dalga seni devirdi. Suyun içinde havayı ve kıyıyı bulabil­
mek için savaşırken onu gördün, yılanbalığı gibi incecik 
bedeni suyu yarıyor, saçları altın gibi parıldıyordu. Sıç­
rayan bir topu yakalamaya çalışır gibi elini uzattı sana. 
Elinin sıcaklığıyla sıkıca tutundun ona. Birlikte ayağa 
kalktınız ve kıyıdan sadece bir metre uzakta olduğunu 
gördün. "İyi misiniz?" diye sordu sana. 

Su seni tekrar içine çekmeye çalışıyordu ama artık 
yalnızca kalçalarına kadar uzanabiliyordu. Suyu artık 
görmezden geliyordun. Kızın elini bırakmadan onunla, 
kurtarıcın1a birlikte kıyıya doğru yürüdün. Kalbinin şiş-
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tiğini hissedebiliyordun. Kız mükemmeldi. "İyiyim" dedin. 
"Kusura bakma seni ürküttüm. Adın ne?" 

Dalgaların arkandan geri dönmen için çığlık attıkla­
rını duyabiliyordun. Ama artık güneş omuzlarını ısıtı­
yordu ve karada kalacağını biliyordun. Sudan tamamen 
çıktığınızda sana baktı ve gülümsedi; işte o an değişimin 
başladığını hissedebiliyordun. 

Hala masada, yüzünde aynı kırgın bakışla oturuyor. 
"Üzgünüm canım" diyorsun ve bu tatlı sözünle yüzü 

aydınlanıyor, ona ilk defa sevgi dolu bir şey söyledin. 
Masanın altında ayakların yüzmeye çalışıyor, gitmeye. 
Yok sayıyorsun. "Yürüyüşe çıkalım mı?" diye soruyorsun. 
Gülümsüyor ve başıyla onaylıyor. Saçlarının kıvrımları 
ahenkle salınıyor. Onu biraz daha yakından tanıdığında 
ondan saçlarını böyle yapmamasını istemek zorundasın. 
Bu bukleler dokunaçlara benziyor. Ayrıca, saçları o kadar 
solgun ki pembe kafa derisini görebiliyorsun. 

Sevsinler! "Üzgünüm canım ,,mış. Üzgün gerçi, doğru. 
Zavallıcık. Küçük yürüyüşlerini, Pazar gezmelerini takip 
ediyorum. Sokağı yürüyorlar, sonra köşeyi dönüyorlar ve 
şıkır şıkır insanların olduğu bölgeye giriyorlar. Hani şu 
küçük çakal dükkanlarla dolu olan yerler var ya . . .  Birinde 
yabani çiçekler satıyorlar; o gün kazandığın ız paranın 
yarısına şöyle böyle vasat bir çiçek alırsınız anca. Öbürün­
de Yunan peynirleri, Cezayir şarapları falan (S. Anne 
Cezayir'i hiç mi hiç özlemediğini söyler). Bi' başkasında 
insanların yemek için değil buraya göndermek için sıcak 
güneşin altında elleriyle topladığı tropikal meyveler. Abim­
le yeni kadın sokaklarda aylak aylak dolaşıyorlar, herkesin 
onlara iyice baktığından emin ola ola. Kadın ay yüzünü 
ona doğru çeviriyor, o "Becer beni,, bakışını atıyor ve elini 
tutuyor. Abimin eridiğini görebiliyorum. Onu eritebildiği-



ne göre artık onu değiştirmesi de kolay olacak. Ve sonra bir 
kez daha bizden gitmiş olacak. Sokağın kenarındaki yaba­
ni elma ağaçlarının yapraklarının arasından kederli bir 
rüzgar üflüyorum. 

Etrafa bakıyor, yüzü neşeli ve aydınlık. "Ne güzel gün,, 

diyor. "Havayı teninde hissetsene:' Elini bırakıyor. Sıcak 
dokunuşunun teri buharlaşıyor ve sen buna üzülüyorsun. 
Kollarını güneşe doğru açıyor, ışığı kucaklıyor. 

Tabii ki o beyaz adam hikayenin sadece bi '  kısmını 
yazdı. O, annemizin nasıl bir cadı olduğunu söyledi. Ca­
navarlarla nasıl yoldaşlık ettiğini. Ama asıl hikayeyi biliyor 
musunuz? Cezayir'den nasıl sürgün edildiğini? Hem de biri 
memesinde, biri karnında iki bebeğiyle? 

Dönüyor ve gülüyor. Desenli elbisesi, eskimiş botları­
nın üzerinde bir çiçek gibi açılıyor. Güçlü bacakları kal­
çasına kadar görünüyor. 

Annemi yuvasından yoldaşlık ettiği canavar yüzünden 
gönderdiler. Kapkara gözlü, derisi zengin yeryüzü gibi olan 
bey yüzünden. Babam. 

Bankta oturan ihtiyar bir adam gülümsüyor, onun 
neşesine katılıyor. Ama sonra onun yeniden senin eline 
doğru uzandığını görüyor. Sana sert bir bakış atıp yan 
tarafına tükürüyor. 

Babam. Bir gün yüzmeye gitmiş, derine, derine, derin­
lere. . .  Ve bembeyaz bakirenin ona doğru aktığını, onun o 
uzun suda yabani yosunlar gibi salınan saçlarını, süt gibi 
derisini gördüğünde hiç korkmamış. 

İhtiyar adamın önünden geçerken adam yüzü asık 
halde kafasını sallıyor. Kadın bunu fark etmemiş gibi. 
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Elini daha sıkı tutuyorsun, sıcaklığını daha da yakında 
hissetmeye çalışıyorsun. Ama eninde sonunda düşecek­
sin, bunu biliyorsun. 

O zamanlar daha annem olmayan annem o zamanlar 
daha babam olmayan babama yaklaştığında ona sormuş: 
''Adam, sen tuz mu yersin yoksa tatlı mı?" Babam ne diye­
ceğini biliyormuş. Elbette biliyormuş. Ne de olsa hocaları 
ona küçüklüğünden beri nazik olmayı öğretiyormuş. Ba­
bası ona nasıl kur yapacağını öğretiyormuş. Annesi ona 
Leydi Wataya nasıl saygıyla yaklaşacağını öğretmiş. Siko­
raks sormuş ona: ''Adam, sen tuz mu yersin yoksa tatlı mı?" 

Ve en münasip şekilde cevaplamış: "Ben tuzun tadını 
tercih ederim, teşekkürler, lütfen." 

Doğru cevapmış bu. Tatlı yiyenlerin işi bitermiş orada. 
Ama bu adam nasıl saygı göstereceğini bilmiş. Bunun için 
de anne ona nefes vermiş ve onu aşağıya çekmiş; aşağılara, 
daha da derinlere götürmüş. 

Altın renkli başka bir güzel kızın yanından geçiyorsun; 
süslü ve sarışın. Seni süzüyor, bakışları yavaşça aşağı 
kayıyor, pantolonunun ağına sabitleniyor. Orayı gözüyle 
tomurcuklandırdığını hissediyorsun, çaresizce tepki ve­
riyor bedenin. Hemen eğilip beraber olduğun kadının 
omzunu öpüyorsun. Diğerinin bakışları gücenmiş bir 
arzuya dönüşüyor. Hızlanıyorsun. 

Onu derindeki kalesine götürmüş ve orada sakladığı 
tuzlu yiyeceklerle beslemiş; balıklar, istiridyeler, deniz ta­
rakları. Ve o da karnı tamamen dolana kadar yemiş her 
şeyi ve hiç sulanmamış anneye. Bir kez bile. Anne isteyene 
kadar. Anne sonra ne olduğunu anlatmadı bana ama iki 
yavrusu olduğu doğrudur. İkimiz de ışıltılı bakırız üstelik, 
oysa anne kaymaktaşı. Yani sonra ne olduğunu biliyoruz 
esasen. 
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Bankta siyahi genç bir kadın oturuyor, saçları kafata­
sının üzerindeki tane karabiberler gibi. Bacak bacak üze­
rine atmış. Yalnız, kitap okuyor. Güzel kız ama kardeşine 
çok benziyor. Altın kız olamayacak kadar koyu renkli. Siz 
geçerken yanındaki kadının gevezeliğinden dikkati da­
ğılıyor ve kitaptan kafasını kaldırıp bakıyor. Sana bakıyor. 
Gülümsüyor. Başıyla selam veriyor. Suçlulukla için içini 
kemirirken ona soğuk bir bakışla cevap veriyorsun. Ve 
ilerliyorsun. 

Annem ve baba'!lda tuz tatlıyla buluştu. Süt çikolatay­
la buluştu. Babam hayattayken ve topraklarının hüküm­
darıyken hiç kimse anneme dokunamazdı, ama öldüğü an 
aileler bir araya geldi ve onu açlıktan ölmesi için o küçük 
adaya sürgün ettiler. Onu oraya tatlı-ekşi, sütlü çikolatalı 
iki çocuğuyla gönderdiler; ben daha karnındaydım, Kaliban 
da memesinde. Bu değil miydi onu kızdıran? Eğer denizi 
hapsetseniz, durgunlaşır mı hiç? Süte zulmederseniz, ke­
silmez mi hiç? 

Ah! Ahime bakın, kendini aptal ediyor, aptal! Vakit 
geldi. Buna bir son vermenin vakti geldi. ''Anne" diye fı­
sıldıyorum. Rüzgara üflüyorum, sonra bir kez daha. Ne­
fesimle küçük bir kızın elindeki balon uçuveriyor. Balonun 
üzerinde balık desenleri var. Sevdim bunu. Küçük kız 
ağlıyor ve oyuncağının peşinden koşuyor. Babası onun 
peşine düşüyor. Nefesimi çekip üflüyorum, metalik renkli 
balonu küçük kızdan uzaklaştırıyorum. Kız koşarken ke­
nardaki dükkanın önündeki afili şişeli suları deviriyor, şu 
pahalı cam şişelerden. Şişeler yere dokunduğu an parça­
lanarak kırılıyor, içlerindeki sular saçılıyor etrafa. Kız, 
kırık camların üzerinden suları sıçratarak balonunun 
peşinde koşmaya devam ediyor. Babası camların yanına 
sıçrıyor. Kızın elbisesinin arkasından yakalamaya çalışıyor 
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ama başaramıyor; adam çok büyük ve yavaş. Kaliban bir 
adım öne doğru uzanıyor, balonun ipinden yakalıyor ve 
kıza balonunu geri veriyor. Kız koca gözleriyle ona bakıyor. 
Balonu kucaklıyor ve babası onu kucağına alırken gülüm­
suyor. 

Dükkan sahibi, kapının önünde kızın babasından kırık 
şişelerin parasını almak için bekliyor. 

''Anne" diye sesleniyorum. "O burada. Buldum onu." 
Şişelerden süzülen sular spiraller çizerek akmaya baş­

lıyorlar. 

Onu küçük kızın balonuyla oynayan kıvrak rüzgarda 
duyuyorsun. Bir şey demeden önce çocuğun balonunu 
yakalıyorsun. Babası sana belli belirsiz bir mırıldanmay­
la teşekkür ediyor. Onlardan uzaklaşıyorsun. Gözlerini 
kısıp etrafa bakıyorsun. "Buradasın, değil mi?" diyorsun 
havaya doğru. 

"Kim burada?" diye soruyor yanındaki kadın. 
"Kız kardeşim" diyorsun. Bozuk bir sütü tükürür gibi 

söylüyorsun bunu. 
"Ben kimseyi görmüyorum" diyor kadın. 
"El!" diye bağırıyorsun. 

Duymazdan geliyorum. Sıcak, şiddetli rüzgarlardan 
birini çağırıyorum. Kafelerdeki masaların üzerindeki su­
lara doğru üflüyorum. Çocukların ellerindeki ve ağızların­
daki buzlu dondurmaları kapıyorum. Dondurmalar yere 
düşüp eriyor, tüm o canlı renkleri aynı abim gibi eriyor ve 
dağılıyor. 

Buzlu dondurmaların erimiş suları, kafelerin masala­
rındaki sular, şişelerden saçılan sular. . .  Artık hepsi döne 
döne akıyor, annemizi çağırıyor. Dönüp duran şeytanlara 
eşlik ediyorum. Kumları havalandırıyorlar ve herkesin 
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gözüne kaçırıyorlar. Şapkalar kafalardan uçuyor, benimle 
birlikte dans ediyorlar. Bir şemsiye, peşine yaşlı bir kadını 
takmış, yolun sonuna doğru uçuşuyor. Tüm bu şık Pazar 
insanları ciyaklaya ciyaklaya kaçışıyorlar. 

'f\riel, kes şunu!" diyorsun. 

Kız arkadaşının eteğine yöneliyorum, eteği uçuşturuyo­
rum. 'f:\y!" diye bağırıyor, eteğini elleriyle kapatmaya çalı­
şarak. Bir bacağında küçük bir kaçık ve belinde bir düğüm 
olan külotlu çorap giyiyor. Kahkaha atıyorum. ''Anne!" diye 
bağırıyorum abimin de duyabileceği kadar yüksek sesle. 
"Görüyor musun? Baksana o burada!" Siyah karınları suy­
la dolu olan lanetli yağmur bulutlarını üflüyorum. "Gördüm 
ki artık yeni bir efendin var ha!" diye feryat ediyorum abi­
me. 

Sokak artık boş, yalnızca üçümüzüz . . .  Geri kalan her­
kes kendine bir sığınak buldu. Kız arkadaşın eteğini diz­
lerinin arasına sıkıştırmış, bir ağacın gövdesinin yanında 
duruyor. Saçlarındaki bukleler açılmış, darmadağın gö­
rünüyor. Yüzünü uçuşan kumlardan korumaya çalışarak 
yaklaşan yeni saldırıyı görmek için gökyüzüne bakmaya 
çalışıyor. Sense öfkeyle havayı yumrukluyorsun. Karde­
şine böyle zarar veremeyeceğini biliyorsun ama öfkeni 
bir şekilde çıkarman gerek. "Siktir git!" diye bağırıyorsun. 
"Hep yapıyorsun bunu! Niye beni rahat bırakmıyorsu­
nuz?" 

Kıkırdıyorum. "Hastayken yüzün çok budala görünüyor. 
Sen neden beyaz kadınları rahat bırakmıyorsun? Sana ne 
yaptıklarını görmüyor musun?" 
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"Sen annemizin yaratığısın
,, 

diye tıslıyorsun. "Kendi­
ne bir bak, 'ada

, 
olmaya çalışıyorsun, sanki gemiden yeni 

inmiş gibi konuşuyorsun:' Öfkeyle konuşurken vurgula­
rın aynı kardeşininki gibi tınlıyor. 

"En azından ben, İngiliz bi' adam gibi muhabbet etme­
ye çalışmıyorum di mi?" Rüzgarı ona doğru yönlendiriyo­
rum: "Ben en azından hangi gemiden geldiğimi hatırlıyorum!" 
Tepemizdeki bulutları patlatıyorum ve içindeki anne sula­
rını akıtıyorum. Annenin tiz sesi geliyor. Güzel. 

"Ariel, Kaliban, atışmayı kesin yoksa ikinizi de sonsu­
za kadar ikiye yarılmış bir ağaca bağlarım!

,, 
Sesi buz gibi 

ve coşkuyla akan bir dere gibi geliyor. 
İkiniz de dönüyorsunuz. Kız kardeşin görünüyor, üst­

dudağı titriyor. Senin bacaklarından aşağı korku süzülüyor. 
Bu Sikoraks. "Tamam Anne

,, 
diyorsunuz ikiniz de yan yana 

duruyorsunuz, mahcup halde. "Özür dilerim Anne:' 
Sikoraks erimiş buzlu dondurmalardan ve su birikin­

tilerinden oluşan yapış yapış suların üzerinde oturuyor 
ama yine de tacını giymiş, tahtında oturan bir kraliçe 
kadar asil görünüyor. Üzerine okyanus dalgalarını bir şal 
gibi sarmış. Gözleri açık deniz mavisi. Kıvrılan saçlarının 
beyaz köpükleri omuzlarına ve mermer gibi beyaz göğüs­
lerine uzanıyor. Arapsaçı gibi, minik horozbinaları taşıyan 
deniz ormanı kasık tüylerinin üzerinden başlayan tuzdan 
bir tümsek var karnında. Sikoraks'ın kalçalarındaki tsu­
nami, sudan oturağının üzerine akıyor. Ahtapotu andıran 
bir sürü kolu sinirli olduğu zamanlardaki gibi birbirleri­
ne çarparak salınıyor. Bir tanesiyle karnının çevresini 
kaşıyor. Bu sudan kolların bedeninde açtığı mağaralarda 
müren balıklarının kafalarını görebiliyorsun sanki. Ama 
bU;nu düşünmek istemiyorsun. Hiç istemedin. 
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'l\.riel" diyor Sikoraks, "yine oyunlarını mı oynuyor-
d ?" un . 

'l\.ma o . .  :' diye geveliyor kardeşin. 
"O zaten oyunlarından hiç vazgeçemiyor" diye tamam­

lıyor annen. "Eve, Anne'ye koşuyor, sonra beni yarattığı 
karmaşayla bırakıp gidiyor:' Sana bakıyor, sırılsıklam olmuş 
bacakların güçsüzleşiyor. "Kaliban" diyor, "ben artık senin 
yumurtalarından çıkanlara bakıcılık yapamayacak kadar 
yaşlıyım. Son sürüdeki çocuklarının hepsi zehirliydi:' 

"Biliyorum Anne. Üzgünüm:' 
"Nasıl oldu bu?" diye soruyor. 
Tüm bu olayların içine sürüklediğin kadına, altın kıza 

bakmaya cesaret ediyorsun. "Tüm bunlar senin suçun" 
diyorsun. "Eğer beni öpseydin, bana ne olmamı istediği­
ni söyleseydin, Ariel'le o bizi bulamazdı:' 

Kız sana dikkatle bakıyor. "Zehirli bebeklerinden bah­
setsene sen bana önce" diyor. Düşündüğünden de sağlam 
çıktı bu kız. Bir önceki peri masalı prensesi, ailenle tanış­
tığı zaman iki gün boyunca çığlık atmıştı. 

Ariel kişnercesine gülüyor. "Bir önceki kadından olan­
lar" diyor. "ikisi hep kavga ederdi. Ona göre Kaliban'ın 
dili zehirliydi:' 

"Ve ağzından zehir gibi sözler dökülüyordu tabii" 
diyor Sikoraks. "O da kızın gördüğü şeye dönüştü ve bu 
da yaptıkları çocukları etkiledi. Kadın tabii ki çocukları 
istemedi ve tabii ki onları terk etti; Babaanne de görevi­
ni yapmak zorunda kaldı. Kaliban kurbağa çocuklarını 
da köpek çocuklarını da bebek zamparalarını ve kafadan 
çatlak bebeklerini de bana getirdi. Zaten hep döllerini 
bana getiriyor, sonra da tekrar kaçıp gidiyor. Artık yo­
ruldum.'' Sikoraks'ın şalı döne döne sudan bir hortuma 
dönüşüyor. "Kardeşinin boşboğazlığından daha da yo­
ruldum:' 



"Ama Anne! . .  :' diye araya girmeye çalışıyor Ari el. 
'i\.ması maması yok. Abine musallat olmaktan vazgeç 

tık,
,, 

ar . 
Ariel patlayacak gibi görünene kadar şişiyor ve bir örs 

bulutu gibi kararıyor ama hiçbir şey söylemiyor. 
"Sana gelince . .  :' diyor Sikoraks dokunaçlarından biri­

ni sana doğrultarak, "Zavallı aşk hayatının artıklarını 
bana getirmekten vazgeç:' 

"Elimde değil Anne" diyorsun. "Kadınlar beni öyle 
.. . .  ,, 

goruyor. 
Sikoraks öne doğru yükseliyor, sesi kulaklarını tırma­

lıyor. "Ben seni nasıl görüyorum bilmek ister misin?"  
Dokunaçları, kolları omuzlarına dolanıyor ve seni hare­
ketsiz bırakıyorlar. Aşağıda bir müren balığı görüyorsun, 
ağzı açık, dişleri görünüyor. Sikoraks'ın bakışlarıyla donup 
kalıyorsun, talihsiz ve sorumsuz küçük bir çocuksun 
sanki. O korkunç dönüşüm başlıyor. Değişiyorsun, kü­
çülüyorsun. Sikoraks bunu sana en son yaptığında yeni­
den kaçabilecek kadar insan olabilmen sanki bir ömür 
sürmüştü. Kollarında kıvrılmaya, gözlerini gözlerinden 
kaçırmaya çalışıyorsun. Seni kendine doğru çekiyor ve 
sana vereceği öpücük için dudaklarını büzüyor. 

"Tamam, peki, galiba ne olup bittiğini anlıyorum" 
diyor bir ses. Altın kız bu, ince bedenine yapışmış çiçek­
li elbisesinin içinde tir tir titriyor. Yaklaşıyor. Botları gı­
cırdıyor. Ariel'i gösteriyor. "Diyorsun ki ahin kadınları 
renklerine göre seçiyor. Sen kardeşisin tabii, iyi tanıyor­
sundur onu. Yani evet, ben de ona bakınca bunu görebi­
liyorum esasen. Bana bakışlarını görseniz beni güneşin 
ta kendisi zannedebilirdiniz:' 

Yüzünü ellerinin arasına alıyor ve gözlerini annenin­
kinden kendisine çeviriyor. Ve sonunda seni dolu dolu 
öpüyor. Onun gözlerinde bir günebakana dönüşüyorsun, 
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o nereye giderse çaresizce onu izliyorsun. Kök salmışsın 
ve talimatını bekliyorsun. 

Korkunç annene bakıyor. "Yarattığı karmaşayı sen 
temizliyorsun hep:' Ve şimdi de bir bebeksin, altındaki 
kirli bezinin içinde oturmuş Anne'nin gelip seni temiz­
lemesini bekliyorsun. Ah, lütfen bitsin artık bu! 

Yerde çaresizce kıvranıyorsun, sana bakıyor. "Tabii, 
sanırım tüm o diğer kadınlar kocaman siyah bir sik gör­
müşlerdir:' 

Bu his çok tanıdık, dönüşüm hemen ele geçiriyor seni. 
Tekrar yetişkinsin, kaslı ve sertleşmiş cinsel organıyla 
azgın bir adam. Ona doğru uzanıyorsun. Geri çekiliyor. 
"Ama'' diyor, "göremediğim bir şey var:' 

Umurunda değil. Vanilya gibi kokuyor ve teni don­
durma kadar pürüzsüz ve soğuk; hemen dilini ağzına 
sokmak istiyorsun. İnce, karşı koymayan kollarından 
yakalıyorsun. Titriyor ama gözlerinin içine bakıyor. Ama 
onun gözleri boş. Orada değilsin. Hayretle, kollarını bı­
rakıyorsun. Titreyen bir sesle diyor ki: "Sen kimsin?" 

Bu suçlayıcı bir cümle de olabilir: "Sen kimsin?" Soru 
da olabilir: "Sen kimsin?" Yüzünde cevabı arıyorsun ama 
hiçbir şey yok. Annene ve kardeşine bakıyorsun. Onlar 
da senin kadar hayrete düşmüş gibiler. 

"Bak" diyor altın kız ellerini açarak. Sesi artık o kadar 
titrek değil. "Belli ki bu aile arasında bir mesele ve ben de 
aile arasına girmemek gerektiğini çok iyi bilirim:' Saçla­
rını elleriyle topluyor ve suyunu sıkıyor. "Sizinle tanışmak 
gerçekten . . .  Değişikti:' Sana bakıyor, gözleri bomboş; 
samimi, arkadaşça bakıyor. Bu ne anlama geliyor bilmi­
yorsun. "Hının" diyor, "belki daha sonra beni arayabilir­
sin:' Yürüyerek uzaklaşmaya başlıyor. Geri dönüyor. "Bu 
bir başımdan savma taktiği değil. Gerçekten arayabilirsin 
beni. Ama sadece gerçekten kim olduğunu söyleyebildi­
ğin zaman ara. Ya da kim olacağını. . :' 
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Ve sen orada öylece dururken gidiyor. Sessizliğin or­
tasında yalnızca suların ve ağaçların arasından süzülen 
rüzgarın belli belirsiz fısıltısı var. Annene ve kardeşine 
bakıyorsun ve ağzından tek kelime dökülüyor: "Ben:' 
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"Dengeleri Ayarlamak" 1 

Terry Bısson Tarafından Gerçekleştirilen 
Nalo Hopkınson Röportajı  

Eserleriniz hem sizin tabirinizle, hem de başkaları ta­
rafından sıklıkla "janrın huzurunu bozan" olarak ta­

nımlanıyor. Bu kurallara aykırı değil mi? Ya da en azından 
kabalık olarak nitelendirebilir mi? 

Bilimkurgunun kibar mı olması gerekiyor? Tüh, belki 
de şiiri tercih etmeliyim o zaman. Doğrusunu söylemek 
gerekirse bu tanımın dünyaya yayılmasına izin verdiğim 
için epey pişmanım. Bu ifadeyi on beş yıl önce bir Kana­
da ödenek başvurusunda kullanmıştım. O bağlamda, yani 
bu tür kurumların jüri üyeleri bilimkurgu ve fantastik 
edebiyatın doğası itibariyle olgunlaşmamış olduğunu 
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düşündüğü için bilimkurgu ve fantezi yazarlarının mad­
di olarak desteklenmediği bir zamanda bu ifade işe yara­
mıştı. Kuvvetli bir etki yaratmış ve jürinin ilgisini 
çekebilmiştim. Ama bu, bilimkurgu insanlarına hitaben 
söylendiği zaman yalnızca küstahça duruyor. Bunun o 
özel ödenek başvurusundan kamuya nasıl açıldığını hiç 
hatırlamıyorum; muhtemelen benim yüzümdendir ve 
benim aptallığımdan kaynaklanıyordur. Şimdi bu saçma 
şeyler yakamı bırakmıyor. İnsanlar her yerde benim hak­
kımda bu ifadeyi kullanıyorlar ve her duyduğumda da 
utançtan yüzümün kızardığını hissedebiliyorum. Bilim­
kurgu ve fantastik edebiyat bugün zaten paradigmaları 
yıkıyor. Zaten benim bu türlerin en sevdiğim yanı da bu. 

Ama yine de dürüst olmam gerekirse o böbürlenme 
ifadesinde bir miktar gerçeklik payı yok değil. Kimse beni 
çok sevdiğim o heteroseksüel, beyaz, Batılı erkek (ve 
kadın) yazarların eserlerinden vazgeçiremez ama bir nok­
tada artık başka kültürleri, başka estetik anlayışları, baş­
ka tarihleri, gerçeklikleri ve başka güç temsilcilerini 
okumak isteme� [e başladım. Elbette literatürde bunlardan 
da var. Ama daha çok okumak istedim. Çok daha fazla. 
Ve ben de bu kategoriye girecek şeyler yazmak istedim. 
Sanırım bunu yapıyorum. 

İlk romanınız olan Brown Girl in the Ring' in* adı oyun­
dan mı, şarkıdan mı, yoksa Tolkien'le bağdaştırılma 
arzusundan mı geliyor? 

Tolkien mi? Ah, anladım! Bir siyah kız hepsine hük­
medecek! Tabii ki hayır! Şarkı oyundan geliyor zaten. 
"Çemberin içinde bir siyah kız var, tra-la-la-la/ve şeker­
lemeye benziyor:' Bu, çoğunlukla kızlar tarafından oyna­
nan bir Anglo-Karayip oyunudur. Ben de küçükken 
oynardım. Tüm kızlar bir çember oluşturarak el ele tutu-

* Çemberin İçindeki Siyahi Kız, 1998. (ç.n.) 

1 82 



şur, çemberin ortasında da bir kız olur. Diğer kızlar "Bana 
hareketini göster, tra-la-la-la-la'' diye şarkı söylerken or­
tadaki kız taklit edilmesinin zor olduğunu düşündüğü 
bir dans figürü ya da atletik bir hareket yapar. Diğerleri 
bu figürün aynısını yapmaya çalışır. Ortadaki kız en be­
ğendiğini seçer ve onunla yer değiştirir. Oyun böyle devam 
eder. 

İlk romanımda hikayenin baş kahramanı Ti-Jeanne 
hayatında birtakım çelişkiler ve zorluklarla çevrilidir ve 
her şey daha da kötüye gitmektedir. Çemberin içindeki 
siyahi kız odur ve genç ve tecrübesizdir. Kapasitesinin ne 
kadar olduğunu kendisi de bilmiyordur ama yetenekle­
rini ortaya çıkarması ve göstermesi şarttır, hem de değer 
verdiği her şeyi kaybetmeden önce, yani bir an önce. 
Tra-la-la-la-la. 

Derek Walcott kim ve neden önemli? 

Derek St. Lucialı bir şair, oyun yazarı, Nobel ödülü 
sahibi bir anlatı ustası. "The Schooner Flight"* isimli 
şiirinde şöyle bir dörtlük var: 

Ben yalnızca denizi seven kırmızı bir zenciyim, 
Sağlam bir sömürgeci eğitimim var, 
Hem Hollanda, hem zenci, hem İngiliz dili var içimde, 
Ve ya hiçkimseyim ya da bir ulusum . . .  

Son dize insanın tüylerini diken diken etmiyor mu? 
Önceki dizelerden sonra çok kuvvetli bir etkisi var. İna­
nılmaz! Çok saygı duyuyorum ona. Derek, Trinidad Ti­
yatro Atölyesi'ni kurdu ve yıllar boyunca da atölyenin 
sanat yönetmeniydi. Babam bu toplulukta oyuncu ve oyun 
yazarıydı. Babamla Walcott bir sebepten kavga etmişler 
ve birbirleriyle konuşmamaya başlamışlar. Ama bunun 

* "Yelkenli Uçuşu': (ç.n.) 
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konumuzla pek ilgisi yok. Walcott da babam da inanılmaz 
yetenekli Karayipli anlatı ustalarından yalnızca ikisiydi 
ve ikisinin de çalışmalarını çocukken tüm dikkatimle 
izliyordum. 

Walcott,ın erken dönem oyunlarından birinde "Ti-Jean 
ve Erkek Kardeşlert isimli olağanüstü bir parça vardı. 
Sanıyorum bu hikaye St. Lucia,ya özgü bir masaldan esin -
leniyordu. Ti-Jean ("genç John,,) oyunda prototip bir ca­
navar olan beyaz toprak sahibi olarak gördüğümüz 
Şeytan'a karşı savaşan üç erkek kardeşin en küçüğüydü. 
Diğer iki kardeş başarısız olunca günü kurtarmak Ti-Jean'e 
düşüyordu. İlk romanımı yazarken bir noktada hayatla­
rında hep aynı esas kötüyle karşı karşıya kalan üç farklı 
jenerasyondan kadınları anlattığımı ve hikayenin "Ti-Jean 
ve Erkek Kardeşleri,,nin temel çatısıyla paralelliklerinin 
olduğunu fark ettim ve bu paralellikleri temamı oluştu­
rurken kullandım. Walcott'un etkisini görünür kılmak 
istedim ve karakterlerime üç erkek kardeşin isimlerinin 
dişil versiyonlarını verdim ve hikayemin içine oyundan 
kısa alıntılar yerleştirdim. Walcott bunu yapmam için 
cömertçe bana onay verdi. 

Masallar, dinamik anlatıyı ve ana temanıza ilerleyen 
bir hareket kazandırmak için gerekli olan kuvvetli sesi inşa 
edebilmeyi öğrenmek için harikadır. Bu benim bir masa­
lın kabuğunun üzerine inşa ettiğim son tema olmadı. Fark 
ettim ki okurlarınızın hikayenizin yaslandığı masalı tanı­
yıp tanımamasının bir önemi yok. Hatta masalın gerçek­
ten literatürdeki bir masal mı yoksa sizin uydurmanız mı 
olduğunun bile bir önemi olmayabilir. Önemli olan anla­
tının yapı

, 
ses

, 
yörünge ve tarzının olması. 

"Skin Folk" * Dünya Fantastik Edebiyat Ödülü 'nü ka ­
zandı ve sinemaya uyarlanacağına dair söylentiler var­
dı. Bu konuda bir gelişme olacak mı? 

* Post İnsanları, 200 1 .  (ç.n.) 



Film projesi benim projem değildi. Yönetmen olarak 
Mizan Prodüksiyon'dan vizyonu geniş Asli Dukan düşü­
nülüyordu. Sanıyorum proje şu anda gelişme aşamasında, 
bu da filmi gerçekleştirebilmek için para toplamak demek 
oluyor tabii. Bu aşamada çoğu film projesinin ölü doğ­
duğunu biliyoruz, bu yüzden de projenin son halini gör­
mek isteyenlerin Asli'yi maddi olarak desteklemesi lazım, 
eminim buna müteşekkir olacaktır. Özellikle okullarda 
konuşma yaptığımda izleyiciler hep kitaplarımın sinema­
ya uyarlanıp uyarlanmayacağını merak ettiklerini söylü­
yorlar. Aslında ben bu konuda biraz da önyargılıyım. 
Edebi bir bilimkurgu eserin Hollywood tarafından nasıl 
da zombiye dönüştürülebildiğini gördüm. Gibson'ın 
Johnny Mnemonic'iğine bir baksanıza! 

Evet, doğru. O talihsiz senaryonun roman uyarlaması­
nı da ben yazmıştım. 

Acını paylaşıyorum! Ayrıca ana akım Amerikan film 
ve televizyon sektörünün siyahi Karayip halkını resmet­
meye çalıştığında ne olabileceğini de gördüm. Vampir 
avcısı Kendra, Küçük Deniz Kızı'ndan yengeç Sebastian 
ve ebedi bir rezalet olarak kalacak olan Jar-Jar Binks gibi 
karakterler çıkıyor ortaya. Sahiden de doğru dürüst bir 
Karayip aksanına sahip aktörler oynatmak ne kadar zor 
olabilir ki? Ki tek sorun bu da değil, tasvir meselesi de 
var; ana akım Amerikan medyası Karayiplilerin akılsız, 
esrardan kafaları hep güzel, "ekşi" yerine "eşki" diyen 
soytarılar olduğuna inanıyor gibi görünüyor. Hal böyle 
olunca da içindeki karakter tiplerine baktığımızda benim 
çalışmalarımın yakın zamanda ekranda hayat bulmaya­
cağı aşikar. Yeterince büyük bir izleyici kitlesi olduğuna 
emin olamayacakları bir projeye yatırım yapmak prodük­
törler için büyük paralar riske etmek demek. 

Ve zaten ne zaman gelenekselleşen ayrımcılıktan bah­
setsem insanlar boğazıma sarılmaya hazır olduğundan, 
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hemen şunu da belirtmeliyim ki bilimkurgu ve fantastik 
türündeki film ve televizyon dizilerinde stereotiplere 
uymayan az da olsa Karayipli karakter var aslında. Me­
sela ömrü pek uzun olmayan televizyon dizisi Earth 2'da * 
oyuncu Sullivan Walker tarafından canlandırılan Yale 
karakteri. 2005 yapımı Charlie'nin Çikolata Fabrikası'nda 
Geoffrey Holder tarafından seslendirilen anlatıcı. Muh­
temelen bir iki tane daha vardır ama daha fazla değil. 

Bazı insanlar benim böyle konuşmama çok öfkeleniyor. 
Sevdikleri şeylere yöneltilen eleştirilere tahammülleri yok. 
Aynı şeyleri benim de seviyor olabileceğim gerçeğini 
göremiyorlar. Oysa ben sadece aşkın gözünün kör olma­
sı gerektiğini düşünmüyorum. 

Her neyse, filmden bahsediyorduk. Benim hikayelerimi 
tercih eden yönetmenler benim içinde bulunduğum top­
luluklarla (bilimkurgu, siyahi, Karayipli, Kanadalı, queer, 
kadın vs.) kişisel bağlantıları olan bağımsız sanatçılar 
olduklarında daha güvenli oluyorum. Skin Folk dışında 
iki romanım daha geliştirme aşamasında: Sharon Lewis' in 
üzerinde çalıştığı Brown Girl in the Ring ve Toronto'daki 
Leda Serene Production'dan Frances Anne Solomon'un 
üzerinde çalıştığı The New Moon's Arms. ** İkisi de Asli 
Dukan gibi kadın sanatçılar ve ikisi de Karayip kökenli. 

Bir keresinde ütopyanın temel sorunsalını "Kirli işleri 
kim yapacak?" olarak tanımlamıştınız. ( Ursula Le Guin 
büyük ihtimalle sizinle hemfikir olacaktır. ) Peki Mid­
night Robber'daki çalışmanın -kimine göre- kutsal ol­
duğu gezegen Toussaint'i nasıl tanımlarsınız? 

Kutsal mı? Gerçekten mi? Sorudan kaçmaya çalışmı­
yorum. Sadece gerçekten hafızam zayıf ve kitap yayımla­
nalı da uzun, yoğun, çoğu stresli yıllar geçti. Romanı ne 
zaman bitirdiğimi hatırlamaya çalışıyorum, sanırım 

* Yeryüzü 2. (ç.n.) 
** Yeni Ayın Kolları, Nalo Hopinson, 2007. (ç.n.) 
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1 999'daydı. Galiba o zaman henüz bilimkurgunun büyük 
çelişkisinin kirli işleri kimin yapacağı olduğu kanısına 
varmamıştım. Bu soruyu kendime ne zaman sormaya 
başladığım . . .  Ah! 

Şunu hatırlıyorum ama: Toussaint halkının ağır işlerin 
kendileri gibi duyarlı varlıklara göre olmadığına inanı­
yorlardı. Kölelik düzeninden gelmişlerdi, geçmişte ağır 
işlere zorlanmışlardı ve bunu unutmayacaklardı. Ama kol 
işçiliğinin hala yapılması gerekiyordu. Bu yüzden de bu 
işleri olabildiğince mekanikleştiriyorlardı. Bu işleri yapan 
makineler, çeşitli destek sistemlerini sürdürmeye yarayan 
ve kendinin farkında olan dünyevi yapay zekanın farkın­
dalık sahibi olmayan uzantılarıydı. Peki, makineniz Turing 
testini geçtikten sonra onu bir çiftlikte nasıl çalıştıracak­
tınız? Robotu bu tarz işleri yapmaya aldırmamaya prog­
ramlamışlardı. Robotun köleliği sevmesini sağlamışlardı. 
Aslında bizim beyinlerimiz de belirli durumlarda belirli 
tepkiler vermek üzere programlı. Ama bu kararı başka 
varlıklar için de verebilir miyiz? Bunu, başka canlı türle­
rini spesifik nedenlerle evcilleştirip üretmemiz üzerinden 
zaten her zaman yaptığımızı tartışabiliriz. Bu tarz hay­
vanların bilinç sahibi olmadıkları için söz konusu olma­
yacaklarını öne sürebilirsiniz. Ama herhangi bir 
hayvanla belirli bir süre yeterince yakın yaşamış olanlar 
çoğu hayvanın aslında bilinç sahibi olduğunu söyleye­
cektir. Bizden daha az zeki olan canlılara hakim olma­
mızda bir sorun olmadığını öne sürebilirsiniz. Ama bu 
konuda farklı kavrayışlara sahip biri ve siyahi bir kadın 
olarak zeka testlerine güvenmemek için yeterince sebebim 
var. İdrak meselesini etkin bir biçimde idrak ölçebilecek 
kadar anladığımızı hiç sanmıyorum. Her şey bir yana, 
zekayı yalnızca insani işaretlerle ölçüyoruz ve bunların 
yegane işaretler olduğunu düşünmüyorum. 

Yani, Midnight Robber'da bizi sevmeye ve bize bakma­
ya programladığımız, insan eliyle yaratılmış kuvvetli ve 
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bilinçli bir varlık var. Ona bunu yapmak yanlış mı? Bu 
etik olarak bir muamma. Benim açımdan da tartışmalı. 
Toussaint gezegeni tam olarak ütopya değil. Kurguyu 
oluştururken hizmet edenin sorunlarını çözmedim. Yal­
nızca sorunu bu görevleri kabul etmesi için tasarlanmış 
bir varlığın ellerine bıraktım. Bazı insan yurttaşların etik 
duyarlılıklarından ötürü bazı iş formlarını gönüllü olarak 
kendilerinin üstlenmesini sağlamış olabilirim. 

Bahsettiğim kitle onlardı, çalışmayı kutsal görenler. 

Onlar kendilerinin ve başkalarının hayatlarını sürdür­
meyi sağlayan işlerin onları alçaltmadığını bu şekilde 
kabul ediyorlardı. Hani şu Budizmle ilişkilendirilen meş­
hur söz gibi: '�ydınlanmadan önce odun kır, su taşı. 
Aydınlandıktan sonra, odun kır, su taşı:' 

Bir ütopyada işleri kimin yapacağına dair soruma hala 
bir cevap bulamadım. Şu an üzerinde çalıştığım tarihsel 
bir fantezi romanım var ve bu romanda herkesin rotas­
yonlu olarak değişen bir düzene göre hizmet işlerine 
atanması fikri üzerinde duruyorum. Ama pratikte karak­
terlerimin hepsi sıraları geldiğinde foseptiklerin boşaltıl ­
ması ya da yeni halk evi binasının inşaatı gibi işlerden 
sıvışmanın bir şekilde yolunu buluyorlar. Romanda ko­
operatif bir sistem kurguluyorum ama politik olarak sos­
yalist bir sistem değil; bugünün var olan politik 
paradigmalarından biraz daha farklı bir şey inşa etmeye 
çalışıyorum. Ve şu anki haliyle bu kurgusal dünya düze­
nimden pek memnun değilim. 

Erkek arkadaşım bana işin takas edildiği şeylerin sis­
temi üzerinde durmam gerektiğini söylüyor; bugünkü 
dünyada birincil olarak parayı kullanıyoruz bunun için 
elbette. Paranın etkili alternatiflerini oluşturmam gerek­
tiğini söylüyor. Bu da benim gözümü epey korkutuyor 
ama tabii ki haklı olduğunu düşünüyorum. 
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Bir araya getirilmemiş pek çok kısa öykünüz var. Onlar 
için bir planınız var mı? 

Bir araya getirilmediler evet, ama her biri yayımlandı. 
Aslında ben hepsini bir araya getirdim ve yakında bir 
yayımcıya sunacağım. Açıkçası beni yavaşlatan şey "top­
lu öyküler" formatı ve her hikayeye bir giriş yazma fikri. 
Belki de bunu yapmama gerek yoktur. 

Sık sık bir hikayenin "iplerini" ''örmekten" bahsediyor­
sunuz. Bu ifadeler aslında hiç kullanılmayan ifadeler 
değil ama sanki sizin için bir benzetmeden fazlası. Teks­
til işine nasıl girdiniz? 

Hobi olarak! Kumaş üzerine mürekkep baskı tekno­
lojilerini geliştiren Spoonflower adındaki bir şirket sa­
yesinde. Spo onflower'ın internet sitesi  bu işlemi 
bağımsızlaştırıyor ve temel resim düzenleme becerisine 
sahip herhangi birisinin kumaş tasarımı ile uğraşmasını 
kolaylaştırıyor. Bu sayede de desenli kumaşla ilgilenen 
online bir topluluk oluşturdular. Bu işi yalnızca hobi 
düzeyinde yapanlardan profesyonellere kadar geniş bir 
yelpazeye sahip olan bir topluluk bu. Toplulukta birbi­
rimizle sohbet ediyor, birbirimizin tasarımlarını oyluyor 
ve kumaş satın alıyoruz. Yani yayıncılıktaki talep üzeri­
ne baskı kavramının tekstil versiyonu gibi bir şey. 

Ben hobi olarak dikiş dikiyorum; ergenlikten beri 
yapıyorum bunu. Moda meselesine ilgi duymaya başla­
dığım ergenlik yıllarımda yeni kıyafet isteklerim anne 
babamın gelirlerini aşmaya başlayınca bana bir dikiş ma­
kinesi aldılar ve annem nasıl dikiş dikileceğini öğretti. 
DEHB* teşhisi konulan biri için oldukça sinir bozucu bir 
öğrenme süreciydi tabii. Bir keresinde bir bluzun dikiş 
yerlerini yapıştırmıştım, çünkü dikmek için fazla sabır­
sızdım. Annem dehşete kapılmıştı. Ama nihayetinde di-

* Dikkat Eksikliği ve Hiperaktivite Bozukluğu. (ç.n.) 



kiş dikmeyi ve sabretmeyi (ayrıca beni uzun işlerden 
kurtaran bazı kısayolları) öğrendim. O zamandan beri 
hep dikiş makinem oldu. Sürekli büyüyen bir desenli 
kumaş koleksiyonum var, bazıları 1 930

,
lardan kalma 

kumaşlar. Ben iri bir kızım, hep de öyleydim. Makul fi­
yatlara satın alabildiğiniz güzel kıyafetlerin nispeten daha 
iri kadınlar için bulunamadığı zamanlar vardı. Dikiş di­
kebilmek de kendi kıyafetlerimi yapmama olanak veri­
yordu. Bugün artık benim bedenime göre, standart 
ölçülerde üretilmeyen ve çirkin olmayan kıyafetler bulmak 
daha kolay ama kendiniz diktiğinizde hem vücudunuza 
çok daha iyi oturuyor hem de kıyafet daha özel oluyor. 

Artık kumaşların desenlerini de kendim tasarlayabil­
diğim için hazır kumaşlarda olmayan bir ikonografi ya­
ratabiliyor ve kullanabiliyorum. Çocukluğumdan beri 
siyahi olmayan insanların resimlerinin basılı olduğu kı­
yafetleri giymekte tereddüt ediyordum. Beyazlardan nef­
ret ettiğim için ya da buna benzer saçmalıklar yüzünden 
değil tabii; siyahileri ve kendi siyahlığımı sevebilmek is­
tediğim için. Bugünlerde küplere binmeyeceğiniz tarzda, 
siyahilerin olduğu kumaş baskılar bulabiliyorsunuz ama 
Tanrım, hiç tuhaf bir şeyler olmaz mı yahu? Ben daha 
dişli, daha huysuz ve biraz daha az şekerli imajları tercih 
ediyorum. 

Arka planında gökkuşağı renkli yıldızların olduğu 
havada süzülen bir tek boynuzlu attan ibaret olmayan 
bilimkurgu ve fantezi imajları da yapabiliyorum. Pek çok 
tarihi imajı da adapte ediyorum kumaşlara, kendi fotoğ­
raflarımı da hatta bazen kendi çizimlerimi. Tasarım hak­
kında hiçbir şey bilmem ve öğrenecek kadar da sabırlı 
değilim. Kumaş desenlerini deneme yanılma yöntemiyle 
yapıyorum. Bazıları gerçekten korkunç oluyor. Bazıları 
idare eder, bazılarıysa gerçekten başarılı oluyor. Beni 
tanımayan birisi Spoonflower'daki online dükkandan 
benim tasarımım kumaşları aldığında her zaman biraz 
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şaşırıyorum. (http:/  /www. spoonflower.com/profıles/ 
nalo_hopkinson) 

Bir şeyler yapıyorum işte. Her zaman bir zanaatkardım 
ve yazmaya başlamadan çok önceden beridir hep kendi­
me pek çok şey yapıyorum. Anneme bana zevk için, kar­
nını doyurmak için ya da tasarruf etmek için bir şeyler 
yaratmanın mümkün olduğunu öğrettiği için minnetta­
rım. Eğer bugün bir zombi istilası olsa işe yarayacak bazı 
hayatta kalma becerilerimin olduğunu biliyorum. 

Pek çok antolojiye editörlük yaptınız ("Mojo: Conjure 
Stories': * "So Long Been Dreaming"** gibi) . Bu, bu 
türdeki siyahi ve kadın yazarları, beyaz erkeklerden 
sayıca daha fazla olana, onlara üstünlük sağlayana ve 
en nihayetinde de onları defedene kadar öne çıkarma 
planınızın bir parçası olabilir mi acaba? 

Aman Tanrım! Dünyaya hakim olma planlarımı ortaya 
çıkardın! Şimdi izninle gidip seni sessiz tutacak bir zenci 
büyüsü yapmam lazım! Lütfen perdenin arkasına gizledi­
ğim kurbağayı ve asma kilidi görmediğini söyle! Ah, tamam, 
geri döndüm. Kurbağa artık vıraklamayacak. Yani, nasıl 
oluyor da bir edebiyat alanını daha fazla temsilciye sahip 
bir alan olınası için teşvik etmeye çalışmak beyaz erkek 
yazarları dışlamak istemek olarak tercüme ediliyor? Böyle 
bir şeyin adı zaten nasıl temsil olabilir ki? Yani, matemati­
ğim pek iyi değildir ama o kadar da kötü değil. 

Şimdi artık özel renkli mumumu yaktığıma ve kurba­
ğanın çenesini kilitlediğime göre, masamın yanındaki 
kitaplara şöyle bir bakıyorum da . . .  Aralarındaki isimlere 
bak: Gene Wolfe, Steven Gould, Rudyard Kipling, China 
Mieville, Stieg Larsson, Hal Duncan, Charlie Stross, Ge­
orge R.R. Martin, Kim Stanley Robinson ve tabii ki Terry 
Bisson. 

* Büyü: Afsunlu Hikayeler, 2003. (ç.n.) 
** Uzun Zamandır Kurulan Hayaller, 2004. (ç.n.) 
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Vay canına! Açıkçası beyaz erkek yazarların varlığının 
tehlikede olduğunu ima etmen ödümü kopardı. Eğer bu 
doğruysa o halde derhal Beyaz Erkek Yazarları Koruma 
Topluluğu kurmalıyız. Birlikte bir Yönetim Kurulu oluş­
turalım ve Kickstarter' dan fon toplayalım ve tüm büyük 
yayınevlerine yazılı bildiriler yollayalım, üzerine logola­
rımızı bastırdığımız tişörtler yaptıralım ve hükümette, 
medyada, kiliselerde ve uluslararası kamuoyunda örgüt­
lenelim. Çok geçmeden o kadar çok yayılırız ki insanlar 
bizi tüm ismimizle anmak yerine kısaca "Topluluk" der­
ler. (BEYKT biraz kullanışsız bir kısaltma oluyor değil mi?) 
Ama bir saniye . . .  

Anladım. O zaman şimdiki duruma gelmiş oluruz. 

Sen söyledin, ben değil. Yatağımın yanında aynı za­
manda Liz Hand'in, Ursula K. Le Guin'in, Samuel R. 
Delany'nin, Madeleine E. Robins'in, Nisi Shawl'ın, lvan 
E. Coyote'nin, Ayize Jama-Everett'in, Barbara Lalla'nın, 
Olive Senior'ın ve Rabindranath Maharaj'ın kitapları da 
var. Bu liste bazısı kadın, bazısı siyahi, bazısı beyaz, çok 
ırklı, Güney Asyalı, eşcinsel, Kanadalı, Jamaikalı ve Tri­
nidadlı yazarları kapsıyor. Bu kitapları bulmak için yolu­
mu biraz değiştirmem gerekiyordu, onları nerede 
bulacağımı bilmem gerekiyordu. 

En sevdikleri yazarların kimlikleriyle ilgilenmemele­
riyle övünen pek çok okur var. Bazıları bunun önyargılı 
olmadıklarını gösterdiğini düşünüyor. Ama önyargılı 
olmayan kimsenin var olduğunu sanmıyorum, ben dahil. 
Ama yine de tartışmanın hatırı için o okurlar gerçekten 
de önyargılı değil diyelim. Kütüphanelerinde -beyaz ol­
mayan yazarların imzasını taşıyan kaç kitap bulabiliriz 
sizce? Varsa bile, beyaz yazarların kitaplarının yanında 
sayıca oldukça az kalacaklarına eminim. Bu, o okurların 
özellikle beyaz yazarları tercih ettiklerini göstermiyor. 
Tercih etmelerine gerek yok çünkü. Statüko zaten bunu 
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onlar için yapıyor. Yani o okurların kendilerini tatmin 
eden "ilgilenmiyorum,,ları aslında "Burnumun ucunda­
kinden başkası umurumda değil

,, 
anlamına geliyor. 

Ve bunda bir sorun yok. Çok davamız ve az zamanımız 
var. Ama kayıtsızlık ve ilgisizlik, aydınlanma sağlayan 
pozitif bir değişim yaratıyormuş gibi de davranmayalım. 
Eğer gerçekten renk körü olmak istiyorsanız, önyargısız 
bir okur olmak istiyorsanız, bunu ırkçılığa gözleri kapa­
lı durduğunuz ya da seveceğinizi söylediğiniz farklı yazar 
seçkilerine sahip olmadığınız bir yerden yapamazsınız. 
Neden sizin de istediğinizi söylediğiniz bir şey için savaş 
veren insanlara öfkeleniyorsunuz? 

Yine de bu meselenin kötü niyetli editörlerin varlığın­
dan kaynaklandığını düşünmüyorum. Editörlerin kötü 
niyetli olmasına gerek yok ki. Sistemin kendi momentu­
mu var zaten. Irkçılık karşıtı olmanız için statükodan 
farklı bir şeyler yapmayı tercih etmeniz gerekiyor. Olum­
lu değişimler yaratmaya çalışanlar (editörler ve yayıncılar 
dahil) bunun için adeta savaş vermek zorunda. Bu savaş 
da kurumsallaşmış ötekileştirmenin kompleks ezici gü­
cünün nasıl işlediğine ve böylesi bir kuşatma işleyişinin 
nasıl bir müdahale ile yavaş yavaş çökertilebileceğine dair 
bir kavrayış geliştirmeyi gerektiriyor. 

Kötü adam ve bu kötü adamı bozguna uğratan yalnız 
kahraman romantizmine yoğun bir şekilde yatırım yapı­
lan bir türe sahibiz. Kimin kötü olduğunu bilmek istiyo­
ruz. Ah, suçlayacak biri olsun istiyoruz! Ve bilinçli bir 
cehaletle ırkçı şeyler söyleyen ve yapan insanlar var. On­
ları değiştirmeye ya da verdikleri zararı sınırlandırmaya 
çalışabilirsiniz. Bunlar faydalı ve gerekli nlüdahaleler. 
Ama otları koparmak onların köklerini kazımıyor ve 
hepimizin bir şekilde bu sistemin bir parçası olduğunu 
fark ettiğinizde ne yapıyorsunuz? Tüm cevapları ben de 
bilmiyorum. Burada söylediğim şeylerin bir kısmının 
daha sonra cehaletleri ya da saflıklarıyla bana musallat 

93 1 



olacaklarını da biliyorum. Robert Silverberg'ün James R. 
Tiptree Jr.'ın (Alice Sheldon'ın takma yazar adı) 
hikayelerinin neden yalnızca bir erkek tarafından yazılmış 
olabileceğine dair yazısını hatırlasanıza. Daha sonra bü­
yük bir iyi niyetle yanılmış olduğunu kabullenmesinden 
çok etkilenmiştim. Bu incelik bana ilham veriyor. Bu 
inceliğe ihtiyacım olduğunu hissediyorum. 

Kimisi, kitaplar eğer kimlik odaklı belirli bir kotaya 
göre yayımlanırsa edebi mükemmeliyetin de zayıflayaca­
ğından korkuyor. Bu fikirde pek de derinde olmasa da 
gömülü olan şey, aslında ötekileştirilmiş topluluklarda iyi 
yazarların olmadığı varsayımı. Bu devasa önyargı bir yana, 
bu korkunun geçerli bir dayanağı da yok değil. Eğer bes­
lenme alışkanlıklarınızı çeşitlendirmek istiyorsanız daha 
geniş bir yiyecek grubunu yemeniz gerekiyor. Vitamin­
leri tuvalete atamazsınız. İkinci seçenek soruna yanlış 
açıdan saldırmak olur sadece. 

Peki öyleyse, soruna doğru açıdan saldırmak nasıl olur? 

B
_
irkaç sene önce Mojo: Conjure Stories antolojisini 

yayıma hazırlarken bu alanda kabul gören irfanın birbir­
lerine aykırı olduğunu söylediği iki eşit önceliğim vardı: 
Edebi yönü kuvvetli olan hikayeler seçmek istiyordum ve 
siyahi yazarlar tarafından yazılmış pek çok öyküyü de 
içerecek bir seçki (büyünün Afrika diasporası kökenli bir 
formu hakkında) olmasını istiyordum. 

İnsanları ırkçılık karşıtı çeşitliliğin ve edebi niteliğin 
birbirini dışlayan şeyler olduğunu düşünmeye iten man­
tıktaki hatayı anlayabilmem için epey derin düşünmem 
gerekti. Ve nihayetinde şu sonuca vardım: Bir antoloji 
oluşturmanın pek çok adımı var ve her adımın farklı 
öncelikleri var. Temsilleri çoğaltma çabaları bu sürecin 
başında yer almalı, edebi niteliğe göre seçme yaptığın 
aşamada değil. Eğer siyahi yazarların bana öykülerini 
göndermelerini istiyorsam, özel olarak onları davet etmek 
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zorundaydım. Ve sayısal olarak sistemik dengesizliği alt 
etme çabasıyla, onlara sayıca diğerlerinden daha çok 
davet göndermeliydim. Siyah olmayan yazarların katılı­
mını da istiyorsam (ki istiyordum) bu konsepte yaratıcı 
olarak uygun olduğunu düşündüklerimi davet etmeliydim. 

İstatistiksel olarak insanları herhangi bir şeye davet 
ettiğinizde beşte birinin davete icabet edeceğini biliyor­
dum. Antoloj ide aşağı yukarı yirmi öykülük yerimin 
olduğunu da biliyordum. Bu sayıyı beşle çarptım ve 
yüzden fazla yazardan hikaye istedim. "Fazla,, kısmı da 
bazılarını projeye uygun bulmayıp reddedeceğimi bil­
diğimden. 

Sonra projenin altından rahatlıkla kalkabileceğini dü­
şündüğüm yazarlardan iki farklı liste oluşturdum: Siyahi 
olduğunu bildiğim yazarlar ve siyah olmayan ya da ırk­
larından emin olmadığım yazarlar; sonuçta bazı yazarlar 
ırksal kimliklerini öne çıkarmıyorlar ve bu da onların 
hakkı. İkinci gruptakilerin iki katı daha fazla siyahi yazar 
listelemiştim. Bir bakıma, eğer kimi davet edeceğimi 
düşünmemiş olsaydım şu andaki kurumsallaşmış ırkçı­
lığın kasıtlı olarak tersini yaptım diyebiliriz. Kimileri buna 
tersine ırkçılık diyor. Bana kalırsa bu daha çok ırkçılığı 
tersine çevirmek (Dil kullanımı çok önemli, değil mi?) , 
tabii yalnızca geçici ve oldukça şartlı otonom bir bölgede 
küçük bir zaman dilimi için. 

Davetiyeleri gönderdim, kendime şans diledim ve son 
teslim tarihine kadar gergin bir şekilde bekledim. Bu yön­
temin işe yaramama ihtimali de vardı. Ortalamalar kanu­
nu bu tarz dengesizlikleri ortadan kaldırmaya yönelik 
çabaların her bir durumda değil, toplamda işe yaradığı 
anlamına gelir. Ama ben bu riski almak zorundaydım ve 
aynı zamanda bu yöntem işe yaramazsa siyahi okurların 
bazılarının itirazları ile de karşılaşacağımı biliyordum. Bu 
da işin bir parçasıydı. Ama en azından denediğimi söyle­
yebilecektim. 
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Hikayeler toplandıktan sonra hepsini okudum ve ya­
zarının kim olduğuna bakmaksızın güçlü olduğunu dü­
şündüğüm öyküleri seçtim. Çoğu zaman hikayelerini 
okuyana kadar kasıtlı olarak yazarların isimlerini hatır­
lamamaya çalıştım; halihazırda unutkanlığım işime geldi. 
Hikayelerle gelen ön yazıları, hikayeleri okuduktan son­
ra okumaya çalıştım. Seçtiğim hikayeleri istediğim sıray­
la bir araya getirene kadar antolojide kimin olacağına pek 
dikkat etmedim. Hatta sanırım antolojinin son halini 
yayıncıma gönderene ve ondan onay alana kadar kimle­
rin çoğunlukta olduğunu değerlendirmedim. Kesin bir 
şey söyleyebilmem için tekrar kontrol etmem gerekiyor 
tabii ama sanırım Mojo: Conjure Stories seçkisinde yer 
alan yazarların yaklaşık yüzde ellisi siyahi. 

İyi ki işe yaradı bu yöntem. Ötekileştirmeyi tersine 
çevirmenin organizasyonel/sistemik bir düzeyde başla­
ması gerektiğine dair muhtemelen çıkardığım ilk dersti 
bu. Bunu tek tek kişilerle yapmaya çalışmak, sürece çok 
geç başlamak demek. Bireyler, organizasyonel destek al­
madıkları takdirde fark yaratmak da o kadar zor olacak­
tır. Bu yüzden de sürece olabildiğince erken başlamanız 
gerekir. 

Bazı beyaz erkek yazarlara şunu söylemek istiyorum: 
Çevrenizdekiler ötekileştirmeye karşı hak mücadelesi 
vermeye çalışırken lütfen bize o klişe, "Sansür! Kimse 
bana ne yazacağımı söyleyemez!" sızlanmalarıyla gelme­
yin. Doğru, kimse size ne yazacağınızı söylememeli, ama 
insanlar bunu deneyeceklerdir, hem bazı kötücül sebep­
lerle, hem de daha iyi bir amaç uğruna. Anneniz size ne 
yazıp ne yazmayacağınızı söylemeye çalışacak. Kocanız 
da. Editörünüz, hükümetiniz, kiliseniz, okurlarınız, me­
raklı komşularınız . . .  İnsanlar tartışmayı çok seviyor. Bir 
yazar olarak bunlarla uğraşmak da bu işin olmazsa ol­
mazlarından biri. 



Peki ya yatağımın başucundaki kitaplar? Aralarında 
beyaz bir kadın hakkında beyaz bir erkek tarafından 
yazılmış olan bir kitap var, Güney Asya insanları hakkın­
da beyaz bir erkek tarafından yazılmış olan da siyahi bir 
kadın hakkında beyaz bir kadın tarafından yazılmış olan, 
Londralı bir karakter hakkında Amerikalı bir yazar tara­
fından yazılmış olan ve siyahi bir kadın tarafından beyaz 
bir kadın hakkında ve ah, herkes tarafından yazılmış 
herkes hakkında kitaplar işte ! Bu böyle sürer gider . . .  Yani 
ne yazmak istiyorsanız yazın ve eğer istediğinizi yazma­
nın hayatınızı ya da kariyerinizi tehlikeye atmadığı bir 
ortamdaysanız kendinizi şanslı sayın. 

Ne zaman bir yazarın (ki bu genellikle beyaz ve erkek 
olur) temsil sorunuyla ilgili bir tartışmayı "Kimse bana ne 
yazacağımı söyleyemez" feryatlarıyla sonlandırmaya ça­
lıştığını duysam sanki konuyu değiştirmeye ve kendisini 
odak noktası haline getirmeye çalışıyormuş gibi geliyor. 
Bu tip yazarlara şunu söyleyebilirim: Neden tartışmayı 
daha ileri bir düzeye taşımak yerine, nasıl desem, sansür­
lemeyi tercih ediyorsunuz? Yayın dünyasını tüm kimlik­
lerin daha çok temsil edildiği bir yer haline getirmek için 
ne yapılması gerektiğini düşünüyorsunuz? Hiçbir şey mi? 
Yani tüm kapılar aslında ağzına kadar açık da biz mi içeri 
girmiyoruz? Kadınlar, siyahiler (ve mor benekli mir ketler) 
aslında "bilimkurgu türünde pek yazmıyorlar" mı? Ya da 
onların yazdığı kitaplar "sadece kendi topluluklarına" mı 
hitap ediyor? (Ki bunun tercümesini de "Bu insanlar ger­
çek edebi erdemlere sahip eserler üretmekten aciz,, olarak 
okuyabiliriz. ) 

Bu ifadelerin her birinin statükoyu değiştirmek iste­
memek noktasında birleşmesi bir hayli gülünç. Bizim gibi 
değişiın yaratmaya çalışan aranızdaki beyazların sesleri­
ni de bastırdığınızın farkındasınız değil mi? Daha geniş 
temsilcili bir edebiyat alanı demek hepimizin daha fazla 
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temsil edileceği anlamına geliyor, siz dahil, bunun far­
kındasınız değil mi? 

Elbette bu tartışmanın iki tarafında da tamamen zır­
valayan insanlar var. Ama bilge bir beyaz adamın dediği 
gibi: "Her şeyin yüzde doksanı saçmalık:' Zırvalıklar 
tartışmayı geçersiz kılmaz. 

Ah, gene uzatıyorum! Bana "lafını esirgemeyen yazar" 
olmak nasıl bir şey, diye sorarsan olacağı bu. 

"Midnight Robber'aa bir şeyleri adlandırma (ve yeni­
den adlandırma) hikayenin önemli bir parçası gibi gö­
rünüyor. "Elektronik lider" yerine Nine Dadı gibi. 
Burada hangi ezberi yıkmaya çalışıyorsunuz? 

Romanımda Nine Dadı bizi seven bir süperbilgisayar. 
Bu yeni bir şey değil. Gezegen boyutlu bir Tardis gibi 
düşünün. Farkı ise belki benim onu kültürel açıdan spe­
sifik bir şekilde tanımlama şeklimde olabilir. Nine Dadı 
adını Jamaikalı özgürlük savaşçısı Maroonların Da­
dısı'ndan aldı. Bizim ulusal kahramanlarımızdan biridir. 
Batı Afrika diasporal dili bağlamında dadı/nene/nine 
gibi sözcükler illa size kurabiyeler pişiren tatlı, zararsız 
ihtiyar kadınları tanımlamaz. Bu sözcükler sizden çok 
daha fazla hayat deneyimi olan yaşlı kadınlara bir saygı 
ifadesi olarak kullanılır. Nine Dadı da -yapay zeka olan 
değil, Maroonların dadısı- İngiliz askerlerine karşı, so­
nunda Jamaika'nın tepelerindeki Maroon topluluğunun 
özgürlüğünü kazandıran bir ayaklanma başlatmıştı. As­
kerler bu kadının, mermileri poposunun iki kanadı ile 
yakalayabildiğine ve gaz çıkararak makineli tüfek gibi 
geri gönderebildiğine inanmışlardı. Bu kadın at sırtın­
daki Afro-Jamaikalı strateji uzmanı bir gerillaydı ve ben 
de onun hatırasını bir bilimkurgu romanda canlandırmak 
istedim. Aslında çoğu zaman belirli etnokültürel mihenk 
taşlarını bilimkurgu ve fantezi eserlerime yerleştirmeye 
çalışıyorum. Bunu beyaz yazarlar yaptığında çok da be-



lirgin olmuyor. Oysa üzerinde durulmalı çünkü çoğun­
lukla harika şeyler çıkıyor. 

Edebi arka planınız hem çok geniş hem de derin. Rus 
edebiyatından Shakespeare'e, klasik bilimkurgudan Ka­
rayip halk edebiyatına . . .  Nalo'nun kafasındaki sanatçı 
ve alim nasıl anlaşıyor? Ya da kalbindeki? 

Ben alim fcilan değilim. Alim olmak çok derin ve gü­
dümlü bir çalışmayı gerektiriyor. Bense çok daha yüzey­
sel bir donanıma sahibim. Ben daha çok, pek çok farklı 
kültüre maruz kalan ve belirli bilgi hatlarında dolaşan bir 
geek'im. İkisi kafamda da kalbimde de gayet iyi geçini­
yorlar ama bu sıklıkla insanların yaptığım tüm gönder­
meleri kavrayamamalarına sebep oluyor. Yazarken bunun 
farkında olmaya çalışıyorum. Bazen bir okurun tüm gön­
dermeleri anlayıp anlamamasının bir önemi olmamasını 
sağlamaya çalışıyorum. Bazen belirli referansları bilmeyen 
okurlar için küçük oyunlar kuruyorum, bilenler için de 
"aramızda'' şakalar yerleştiriyorum. 

Çizgi roman okuyor musunuz? Pardon, grafik roman? 

Okuyorum. Hatta partnerimle birlikte çooook yavaaaşşş 
bir şekilde bir çizgi roman yaratmaya çalışıyoruz. En sev­
diklerimden bazıları: Love and Rockets, Bayou, Finder, Le 
Chat du Rabbin, The Invisibles, Dykes to Watch Out For, 
Cenaze Evinde Şenlik ve Kalvin ve Hobs. İki Büyük'ten* 
süper kahraman çizgi romanları beni gergin ve huysuz 
yapıyor, gerçi yine de genellikle uyarlama fılmlere gidiyo­
rum. Filmler de beni aynı şekilde gergin ve huysuz yapıyor 
ama inanılmaz bir bilimi ve inanılmaz güzel insanların 
inanılmaz bir şeyleri inanılmaz bir şekilde havaya uçur­
masını izlemekten tuhaf bir zevk duyuyorum. Ayrıca bu 

* DC Comics ve Marvel Comics adındaki iki büyük çizgi roman yayı­
nevi. (ç.n.) 
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filmler bana kötü fizikten (Bir filmde bilimsel açıdan doğ­
ru olmayan şeyleri hemen fark edebiliyorsam, gerçekten 
çok yanlış demektir) kafası karışık cinsiyet politikalarına 
kadar düşünecek pek çok malzeme veriyorlar. Çizgi ro­
manlar beni heyecanlandırıyor. Keşke çizgi roman sanat­
çısı olsaydım diye düşündürüyorlar beni. 

Çoğunlukla "büyülü gerçekçi" olarak tanımlanıyorsu­
nuz. Bu fantastik edebiyat için kullanılan bir edebi 
kelam mıdır? Bilimkurgu için spekülatif kurgu denilme­
si gibi? Yoksa bu ifadenin başka bir anlamı var mı? 

Öyle tonlarca büyülü gerçekçilik eseri okumadım. 
Büyülü gerçekçilik yazınının tam olarak ne yaptığı hak­
kında, bilimkurgu ve fantezi kadar kuvvetli hislerim yok. 
Bazen büyülü gerçekçilikte (Edebiyatta, sanatta değil) 
doğaüstü unsurların fantastik edebiyattan talep ettiğimiz 
kadar titizlikle takip edilmeye gerek olmayan kavramlar 
olduğunu hissediyorum. Bana öyle geliyor ki büyülü ger­
çekçilikte hikaye, bir bütün olarak ön plana çıkıyor. Do­
ğaüstü unsurlarsa bunun yalnızca bir parçası. Fantastik 
edebiyattaysa fantastik unsurlar ana hikaye ve karakter 
kadar merkezidir. Bence. 

Geek'leri, "başkalarının umursamadığı şeyler hakkın­
da çok fazla şey bilen insanlar" olarak tanımlamanıza 
bayılıyorum. Bu doğrultuda edebiyat snoplarını nasıl 
tanımlarsınız? 

Bana kalırsa esas fark, tüm geek'lerin snop olmaması 
ama tüm snopların snop olması. 

V.S. Naipaul okudunuz mu? Seviyor musunuz? 

Çocukken erken döne� hikaye seçkisi Miguel 
Sokağı'nı defalarca okumuştum. Ve gerçekten çok sev­
miştim. Hala da iyi olduğunu düşünüyorum ama daha 
yeni eserlerini okumadım. Elbette Karayipli yazarlar ve 
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saldırganca ırkçı ve cinsiyetçi ifadeler savurduğu diğer 
herkes arasında kötü bir şöhrete sahip. O ifadelerden 
tabii ki hoşlanmıyorum. Ama kendisini görmezden gel­
meyi çok kolay buluyorum. 

Nasıl bir araba kullanıyorsunuz? (Her yazara soruyorum 
bu soruyu. ) 

Arabam yok. Toronto'da bir arabaya ihtiyacınız yok. 
Sanırım en son yirmi üç yıl önce bir arabam vardı. Mar­
kası falan neydi hiç hatırlamıyorum. Kırmızıydı. Nefret 
ediyordum. Arabaları sevmiyorum. Masraflarını, bakım­
larını, araba sürmenin tehlikelerini, bu gezegene yaptık­
larını sevmiyorum. Artık yılın bir kısmını Güney 
Kaliforniya'da geçirdiğim için belki bir araba edinmek 
zorunda kalabilirim. Dünyanın bu kısmı herkesin bir 
arabası olduğu varsayımıyla inşa edilmiş. Arabasız gezin­
mek çok zor ve bende fıbromiyalj i sendromu var. Yoru­
luyorum. 

James Joyce İrlanda'ya bir daha hiç geri dönmedi. Siz 
Kanada'da mı yoksa Karayipler'de mi yaşlanacağınızı 
düşünüyorsunuz? ( Ya da yaşlanacağınızı düşünüyor 
musunuz?) 

Nerede yaşlanırım bilmiyorum. Belki birkaç farklı yer 
arasında mekik dokuyarak. Karayipler kalbimdeki ev, ama 
hiçbir yer daimi evim olmasını isteyeceğim kadar çok 
şeye sahip değil. Neresi olur bilmiyorum ama muhteme­
len sosyal açıdan ilerici; kültürel, linguistik, etnik ve ırk­
sal çeşitliliğe sahip olan, çok fazla siyahinin yaşadığı, 
ılıman bir iklimi olan ve geniş bir su kütlesine kıyısı olan 
büyük bir şehir olacaktır. Tüm bunlara sahip olan bir 
şehir henüz bulabilmiş değilim. Ayrıca yaşlanmayı düşü­
nüyorum tabii ve aynı zamanda bundan korkuyorum da. 
Elli yaşındayım ve son birkaç senede hayatımın cehennem 
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gibi olabilecek ikinci yarısına girdim. Sürekli olarak iler­
leyen bir hastalığa yakalandım ve bu da beni giderek 
yoksullaştırdı ve nihayetinde evsiz bıraktı ve neredeyse 
yazarlık kariyerimi de sonlandırıyordu. Şimdi her şey 
yeniden yoluna giriyor gibi görünüyor. Sağlıkla ilgili çö­
zülebilecek sorunlarımı çözüyorum, yeniden yazıyorum 
ve gelirlerimi düzenleyen bir öğretim üyeliği görevim var. 
Hayat arkadaşım ve ben, tüm bu korkunç yıllar içinde 
yalnızca bir arada kalmayı başarmadık, aynı zamanda 
sanırım bu zorluklardan ilişkimizi daha da güçlendirerek 
çıkabildik. Bu bile kendi başına bir mucize ve anlatılama­
yacak derecede değerli. Ama yine de sık sık bunların 
hepsinin geçici olduğunu fark ediyorum, sonuçta yaşlan­
mak bana ve sevdiklerime belki bunlardan daha da kötü 
fiziksel ıstıraplar getirecek. Ne kadar çok hayatta kalırsam 
bu o kadar çok sevdiğim insanı da kaybedeceğim anla­
mına geliyor kesinlikle. Gelecekteki tüm bu acıları ve 
kayıpları düşünüyorum ve bunlar beni dehşete düşürüyor. 
Tüm o yıllar içinde pek çok kazancın da olacağını hatır­
lamaya çalışıyorum: yeni arkadaşlar, yeni deneyimler, 
yeni yetkinlikler, yeni neşeler. 

Yazmakla ilgili ders verirken ne öğretiyorsunuz? Ve 
hangi ezberleri unutturuyorsunuz? 

Bugünlerde tamamen yapı ve bütünlükle ilgileniyo­
rum. Bir hikaye, yapısal bütünlük ve mimari harikası olan 
planlı bir forma sahip olmalı ve yörüngesinde dinamik 
bir. hareket olmalı. "Dinamik hareket" ifadesi gereksiz 
tekrara girer mi? Hikayenin belli bir hızı olmalı demek 
istiyorum. Aynı zamanda okura bakış açısı bir karakterin 
bedeninin içine girebilmesi ve onun fiziksel dünyasını 
yaşayabilmesi olanağı sağlamakla da ilgileniyorum. Yani 
hikayenin pasif bir dinleyiciye anlatılan bir şey olduğu 
ezberini bozmaya çalışıyorum. Öğrencilerimi bakış açısı 
karakterin kafasından çıkarmaya ve karakterin fiziksel 
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duyumlarına sokmaya çalışıyorum. Kelime ve anlam sev­
gimi biçimlendirmeye çalışıyorum. Onlara eseri düzen­
leme işinin, işin eğlenceli kısmı olduğunu göstermeye 
çalışıyorum. Bu kısım ifade bebeğinizin parmaklarının, 
ayak parmaklarının ve gözlerinin gelişmeye başladığı ve 
doğrudan size bakmaya ve bir şeylere uzanmaya başladı­
ğı kısım. Ve şimdi de bu benzetmenin aslında ne kadar 
ableist olduğunu düşünmeye başladım. 

Bilimkurgu ve fantezinin başlangıçta bir kapı olduğunu 
mu yoksa ele geçirilecek bir kale olduğunu mu düşünü­
yordunuz? Bu algınızda bir değişim oldu mu? 

Bu çok etkileyici bir soru. İkisi de değil. Bence. Kapı­
ları kırabilir ve kaleleri ele geçirebilirsiniz ya da kapılardan 
içeri girebilir ve kalelerde yaşayabilirsiniz. Belki çok bey­
lik bir laf oldu ama bilimkurgu bir evrendir. 

Eser adları konusunda yeteneğinizi konuşturuyorsunuz 
doğrusu. "Greedy Choke Puppy'', * "Ours Is the 
Prettiest

,, 
** vs. . .  Yaratım sürecinin hangi aşamasında 

isim ilhamı geliyor? 

Teşekkürler! İsimler çoğunlukla hikayenin çoğunun 
oluşumundan önce geliyor. Hikaye adları hikayenin olmak 
istediği şeyin damıtılmış bir versiyonu gibi. Hikayenin ne 
olduğunu tam olarak bilmiyorken isimler kulağıma fısıl­
dıyor ve bana ipuçları veriyor. 

Çok güzel. Peki, gelelim röportajın riskli bölümüne: 
Ben size cevabı vereceğim, soruyu siz soracaksınız. Cevap: 
Çünkü yapabiliyorlar. 

Polisler neden sürekli insanları darp ediyor? Yaban 
arıları neden uçuyor? İnsanlar neden sanat yapıyor? 

* Açgözlülük Yavru Köpeği Boğar. (ç.n.) 
** En Güzeli Bizimki. (ç.n.) 

10] 1 



USFD konuşmanızdan sonraki diyalogu anlattığınız 
sonsözde birisini sanat ve işgücü ayrımı yaptığı için 
suçluyorsunuz. Doğru, ikisi de iş. Ama aralarında epey­
ce önemli birkaç fark yok mu? 

İkisi de iş ve ikisi de sanat olabilir. Neyse ki ikisiyle de 
para kazanılabiliyor. 

Marksist misiniz? 

Hayır. 

En sevdiğiniz üç film? 

Quilombo, Carlos Diegues 
Pumzi, Wanuri Kahiu 
Lilies, John Greyson 

Dönüşüm' de Shakespeare'den (edebiyatın usta hırsızı) 
çalmışsınız gibi görünüyor. Fırtına' yı okumayan bir 
okurun bilmesi gerekenleri anlatır mısınız? 

Bakalım . . .  Oyunda zengin beyaz bir dük olan Prospe­
ro güzel kızı Miranda ile küçük bir adaya sürgün edilmiş­
tir. Orada yarık bir ağacın içinde, beyaz bir Cezayirli 
(Afrikalı) cadı olan Sikoraks tarafından tutsak edilmiş 
Ariel isimli bir hava perisi bulur. Sikoraks bu adaya daha 
önceleri, oğlu Kaliban'a hamileyken sürgün edilmiştir. 
Sikoraks ölmüş ve Ariel'i tutsak, Kaliban'ı ise terk edilmiş 
bir halde bırakmıştır. Prospero Ariel'i esaretten kurtarır 
ve karşılığında kendine bağımlı kılar ancak eninde so­
nunda onu özgür bırakacağına dair söz verir. Prospero 
Kaliban'ı da yanına alır ve ona okumayı öğretir ama Ka­
liban Miranda'ya tecavüz etmeye çalıştığında Prospero 
onu kölesi yapar (özgür bırakılma vaadi olmaksızın) .  
Ariel tüm havasa! görevleri üstlenir, Kaliban da ağır işle­
ri. Prospero Kaliban'la durmaksızın dalga geçer. Ariel, 
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Prospero ve Mirandanın adadan kaçmasına yardım eder 
ve böylece özgürlüğünü kazanır. Sanırım hikayede Pros­
pero ve Miranda ile bir bağ kurmamız gerekiyor ancak 
ben Ariel'in Prospero,ya hizmet etmesinden ve Kaliban,ın 
köleliğinden feci halde rahatsızlık duymuştum. Ve hatta 
Prospero nihayetinde Kaliban,ı bağışladığında bile oyunun 
Kaliban,la bir "vahşt olarak insafsızca dalga geçmesinden 
nefret ettim. 

Birkaç sene önce Kamau Brathwaite,in NYuaaki ede­
biyat dersini ziyaret ettim ve Kaliban'ı tartışıyorlardı. 
Ariel ve Kaliban'ın Zenci bölgesi kahramanları olabilece­
ği sezisine kapıldım ve bu hikayeyi o açıdan ele almaya 
karar verdim. 

Bir keresinde birisi dili, "arkasında bir ordu olan lehçe" 
olarak tanımlamıştı. Katılıyor musunuz buna? 

Katılıyor muyum bilemedim ama harikaymış! Kim 
dediyse bir noktası var kesinlikle. 

Zevk için şiir okuyor musunuz? Ya da bilim? Tarih? 

Her ne kadar babam bir şair olsa da ve onun eserleri­
ni biliyor olsam da çok fazla şiir okuduğumu söylemez­
dim. Ama sonra kütüphaneme şöyle bir baktığımda 
düşündüğümden çok daha fazla şiir kitabına sahip oldu­
ğumu fark ettim ve çoğunu da okumuştum. 

Çocuk şiirlerini unutmuşum. ("Karlar düştükçe, ufak 
ufak . .  :' ) ,  Louise Bennett ve Kamau Brathwaite'i ve Merge 
Piercy ve Homer'i ve Lillian Allen ve Dennis Scott'ı ve 
daha nicelerini saymıyorum bile . . .  

Kalbimden gelerek ezbere okuyabildiğim şiirler var ve 
çocukken Odysseia'yı, The Iliad'ı ve Dante'nin Inferno,su­
nu zevk için okurdum; hatta defalarca okurdum. Bugün­
lerde Homer'le mücadele edebileceğimi düşünmüyorum 
ama çocukken daha inatçıydım. 
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Şiir dinletilerinde, sohbetlerde, dub şiir performans­
larında ya da müzik içinde çokça şiir duydum. Tabii, zevk 
için bir şiir kitabını baştan sonra okuduğum çok nadirdir 
herhalde, daha çok parça parça ve yudumlar halinde 
okuyorum. Tabii hem zevk için hem araştırma için bilim 
ve tarih de okuyorum. Michio Kaku. Afrika Fraktalları. 
Death in the Queen City.* Ayrıca zevk için eleştirel teori 
de okuyorum ve tabii, yazarken biz yazarların aslında ne 
halt ettiğini anlayabilmek için de. Kurgu söz konusu ol­
duğundaysa genellikle bilimkurgu, fantezi ve çizgi roman 
okuyorum; zaman zaman da gizem ya da erotika/por­
nografı parçaları. Ama kurgu olmayan okumalarım ço­
ğunlukla oldukça genel. 

Sizce Dünya Fantezi Ödülü H.P. Lovecraft'tan başka 
birinin heykelciği mi olmalı? 

Bende de var o heykelciklerden bir tane. Eserimin 
değerini takdir etmek için Dünya Fantezi Ödülü komi­
tesi bana, benimle aynı ırksal arka planı paylaşan insan­
lara alenen hakaret eden ve bizim tabiatımız itibariyle 
diğer insanlardan daha değersiz olduğumuza inanan bir 
adamın heykelciğini verdi. Evimde ırkçı H.P. Lovecraft'ın 
bana bakıyor olması inanılmaz ürpertici tabii. 

Heykelciğin onun büstü olması gerçeğinden hiç hoş­
lanmıyorum ama ödüle sahip olmayı seviyorum. Bu yüz­
den de farklı yollarla kendimi avutuyorum: Heykelcik, 
Gahan Wilson tarafından tasarlanmış, inanılmaz havalı 
değil mi? Lovecraft'ın kendi, (yarı-Yahudi) karısı ve ar­
kadaşları bile ırkçılığının abartılı olduğunu düşünüyor­
lardı.  Karısı onu antisemitizm kokan yorumlar 
yaptığında dize getiriyormuş ve Nnedimma Okorafor, 
Kinuko Y. Craft, S.P. Somtow, Haruki Murakami, Neil 
Gaiman ve benim gibi insanların evlerinde ve ofislerinde 
bulunan heykelciklerinin gözlerinden dünyayı izlemek 

* Kraliçe Şehrinde Ôlüm, Patrick Brode, 2005. (ç.n.) 
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zorunda kaldıkça mezarında dönüp durduğunu hayal 
etmeye bayılıyorum. 

Bence ödül fantastik bir varlığı temsil etmeliydi, belki 
her sene başka bir varlığı. (Biliyorum bu muhtemelen çok 
maliyetli bir öneri ama sadece hayal kuruyorum . . .  ) Bir 
kitsune. Bir trol. Bir chupacabra. Anansi. Saçında balık 
plan şişman ve neşeli bir deniz kızı. 

Yazmaya başlamadan önce hikayelerinizin iskeletini 
çıkarıyor musunuz yoksa doğrudan yazmaya mı başlı­
yorsunuz? El yazısıyla yazdığınız oluyor mu? 

Bugünlerde yazılmamış romanları satabilmek için 
teklifler yazmak zorundayım. Genelde yazmaya başlama­
dan iskelet çıkarmıyorum, en azından tüm romanın pla­
nını çıkarmıyorum. Sıkıştığım noktalarda bunu yapmaya 
meyilliyim. Çok nadir olarak el yazısıyla yazıyorum. Bil­
gisayarda çok daha hızlıyım. Ayrıca kağıtlarımı sıklıkla 
kaybederim ama bilgisayarımı pek kaybetmiyorum. 

Yayınevi editörleriyle sorun yaşıyor musunuz yoksa 
onlara güveniyor musunuz? 

İkisi de. Yazdıklarımın düzenlenmesi ve editörlük 
işleminden geçmesi sürecinde yanlış ve inceliksiz öneri­
lerle karşılaştığımda sakinleşmem için derin nefes alıp 
vermem gerekebiliyor ama aynı zamanda editörler yaz­
dıklarımda talihsiz bir şeyler bulduklarında ya da bece­
riksizce yazılmış bir şeyleri incelikle düzelten önerilerde 
bulunduklarında da rahat bir nefes alıyorum. Ayrıca bu 
süreç, bana hikayemin nasıl anlaşıldığına dair erkenden 
bir fikir de veriyor, böylece kitap okurla buluşmadan önce 
belirli düzenlemeler yapacak da zamanım oluyor. Yeni 
gençlik romanım The Chaos*'ta bir pop yıldızı ismi uy­
durdum. Editör ismi Google'da aratmayı akıl edince bir 
porno yıldızının performans ismi olduğunu keşfettik. 

• Kaos, Nalo Hopkinson, 2012. (ç.n.) 
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Benim için sorun değildi tabii ama romanımın karakteri 
o kadın da değildi. İsmi başka bir isimle değiştirdik. 

Bir keresinde yazarken ortaya çıkan ilk taslağı, "yoğu­
rulacak hamur" olarak tanımlamıştınız ve bu tanıma 
bayılmıştım. Kurgu eserler yazarken genel prosedürü­
nüzden bahseder misiniz? Mesela yazarken hep aynı 
sandalyede mi oturuyorsunuz? 

Hayır, hatta bazen yazarken oturacak masam bile ol­
muyor. Masaüstü ya da dizüstü bilgisayarımda yazıp dü­
zenliyorum. Gündüz yazmaya çalışıyorum çünkü zihinsel 
enerjim geceleri tükeniyor. Konsantre olmamı kolaylaştı-. 
ran DEHB ilaçlarımı almadan önce düzgün bir öğün yemek 
yemeye çalışıyorum. Eğer o ilk öğünü yemezsem ilaçlar 
iştahımı kapatıyor (Ama açlığımı gidermiyor) ve öğleden 
sonra beynim sanki kafamda arılar vızıldıyormuş gibi 
yavaşlamaya başlıyor ve açlıktan halsizleşiyorum ama 
yiyeceklerin tadı zehir gibi geldiği için yemek istemiyorum. 
Genellikle etrafımın sessiz olmasını tercih ediyorum. Ara­
lıksız yazabildiğim zamanlar oldukça kısa patlamalar ha­
linde geliyor, on beş dakika ile bir saat arası. Zamanımın 
çoğunu bilgisayar başına oturup yazmaya çalışmakla ge­
çiriyorum. Aslında oldukça sancılı bir süreç yani ama 
beynimin nasıl gergin olduğunu bildiğim için artık bu 
konuda daha az dertleniyorum. İlaçlar erteleme isteğini 
engelliyor ve odaklanmama yardımcı oluyor. Pek çok in­
sanın DEHB ilaçlarının yaratıcılıklarını öldürmesinden 
korktuklarını duydum ama benim için yaratıcılığı arttırı­
yorlar. Yeni fikirlerin üzerinde durabilmem için aklımda­
ki halihazırdaki tilkileri yavaşlatıyorlar ve bu fikirleri 
yazabilmemi sağlayan konsantrasyonu sağlıyorlar. 

Genellikle kurgudaki sahneleri sırasıyla yazıyorum 
ama tıkandığım zamanlar kafamda tasarladığım ve daha 
heyecanlı görünen bir başka sahneye atladığım da oluyor. 
Gerekirse bu erkenden yazılmış sahnedeki dolguları daha 
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sonra yapıyorum. Aslında erken yazılmış bu sahneler çok 
nadir olarak dolguya ihtiyaç duyuyor, ne tuhaf. 

Tıkandığımda yaptığım bir başka şeyse, kendimi dü­
şünmek zorunda olmadığım fiziksel bir şeylerle meşgul 
etmek: bulaşık yıkamak, yürüyüşe çıkmak gibi. Bu esna­
da zihnim rahatlıyor ve çoğunlukla bilgisayarıına tıkan­
dığım şeyle ilgili bir çözümle geri dönüyorum. Bazen de 
tıkandığım şeyle ilgili sorunu bir başkasına tarif etmeye 
çalışıyorum. Karşımdakine anlatmayı daha bitirmeden 
kafamda bir çözüm belirmiş oluyor. Tabii konuşup ko­
nuşup sonra derhal bilgisayarıma dönmem karşıdakini 
sinir ediyor. Yazdıklarımı zaman zaman yazıcıdan çıka­
rıyorum, bu da her şeyi bir bakışta görmeme, şekillen­
dirmeme, hikayenin parçalarının yerlerini değiştirmeye 
ve her şeyin yerli yerinde olmasını sağlamaya yardımcı 
oluyor. Toronto'dayken sık sık yazar arkadaşım Emily 
Pohl-Weary ile bir kütüphanede buluşuyorum. Emily 
Judy Marrill ve Fred Pohl'un torunudur ve muazzam bir 
yazardır. Dizüstü bilgisayarlarımızı alıyoruz ve ikimiz de 
kendi yazdıklarımız üzerinde üç saat kadar çalışıyoruz. 
Aylaklık ettiğimiz de oluyor tabii ama onunla birlikte 
çok daha verimli yazabiliyorum. Emily'yi özlüyorum 
doğrusu. 

Clute? Delany? Steampunk? Butler? Le Guin? Hepsi için 
birer cümle lütfen. 

Clute'un eleştirel yazını dehşetli bir akılcı sanat yara­
tıyor. 

Delany: Kral'a selam olsun! 
Butler: Keşke daha çok insan onun cinsiyet rollerine 

nasıl kafa tuttuğu hakkında konuşsa diyorum ve onu 
gerçekten çok özlüyorum ve bunun bağlaçla tek cümley­
miş gibi kurulan iki cümle olması da umurumda değil. 

Steampunk: Havalı marifetler, havalı giysiler ama mal­
zemeleri bir araya getiren kimin elleri? 
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Le Guin en basit, en alakasız gibi görünen cümleyle 
bile beni ağlatabiliyor. 

Bir keresinde "Kurgu, parti kostümü giymiş bir otobi­
yografi DEGİLD1R" demiştiniz. O halde nedir? 

Kişisel olarak edindiğiniz verileri, on yıl önce okudu­
ğunuz bir casus romanından hayat deneyimlerinize kadar 
her şeyi öğütüp hayal gücünüzle harmanladıktan sonra 
ortaya çıkan o toprakta yeni bir şeyler ektiğinizde olan 
şeydir kurgu. Aslında bunun otobiyografik kurguya dahi 
uyarlanabileceğini düşünüyorum. 

Yazınlar arasında katı sınırların olmadığı bir kültürde 
yetiştiğinizi iddia ediyorsunuz. Sahiden mi? "Yüksek" 
ve "avam" sanat arasında bile mi? 

Aynen. Afro-Karayip kültüründe de o tarz züppelik­
leri tabii ki bulabilirsiniz ama çoğunlukla hükümsüzdür. 
Sınırlar katı olarak belirlenmemiştir. Nobel ödüllü Derek 
Walcott ve dans salonu müzisyeni ve söz yazarı Lady 
Saw'ın, ayrıca bell hooks'un merkezinde olduğu edebi bir 
konferans gerçekleşebilir. Kuzey Amerika'da benim yaz­
dıklarımın, örneğin Michael Ondaatje'nin eserleriyle eş­
değer tutulması mümkün değil. Karayipler'de tür 
ayrımlar pek önemli değil. Bunun sebeplerinden biri 
Avrupa merkezli kültürlerdeki "alternatif" kültürün biz­
de o şekilde var olmayışı olabilir. Bildiğim kadarıyla 
Karayipler'de "hipster"e ya da bilimkurgu hayranlığına ya 
da fanzin kültürüne karşılık gelecek bir şey yok . Belki de 
zaten baskın Batı kültüründen ötekileşmiş olduğumuz 
için bir de ufak tür fraksiyonlarına bölünmek zorunda 
değiliz ya da bu lükse sahip değiliz. Bu tarz bir uzman­
laşma üzerine yoğunlaşacak kadar çok yayınevi yok. Bu 
yüzden de odak noktası genellikle türün ne olduğunda 
değil, eserin gerçekleştirmek istediği amaçta oluyor. 
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Bilimkurgu arka planınız ağırlıklı olarak Yeni Dalga 
sonrasına tekabül ediyor gibi görünüyor ( 1960'lar) . Peki, 
hiç Heinlein, Clarke, Simak, Bradbury gibi "Altın Çağ" ın 
erkekler kulübü üyelerini okudunuz mu? 

Elbette. Ve hala okuyorum. Hayatımdaki en gurur 
duyduğum günlerimden biri anneme Bradbury'nin R is 
for Rocket'ini* okuması için hediye ettiğim gündü. An­
nemin fikri mi? 'J\ma bu kitap roketler ve robotlar hak­
kında değil ki, insanlar hakkında!" Katılmıştım. 

Kolaylıkla (Belki kolaylıkla değil ama ustalıklı bir şekil­
de) yazmayı öğrettiğiniz gibi modern edebiyat dersleri 
de verebilirsiniz. Eğer seçme hakkınız olsa hangisini 
tercih ederdiniz? 

İltifat için teşekkürler. Ama modern edebiyat dersi 
veremezdim. Ama mesela Geoff Ryman, ikisinde de ina­
nılmaz! 

New York'ta Guyanalı birkaç araba tamircisiyle çalışı­
yordum. Cumartesi akşamları Teachers** içiyor ve park 
alanında kriket oynuyorlardı. Bu kriketin olayı ne? 

Ah, Tanrı bilir! Babam da koyu bir kriket fanatiğiydi. 
Bana göre kriket takım halinde oynanan golf gibi bir şey, 
tabii daha iyi formalarla ve haftalar süren organizasyon­
larla. Bana Teacher's'ı verseniz yeter. Eğer kriket maçı 
izlettirecekseniz tüm şişeyi verin. Evet, ben Batı Hint 
Adalıların yüz karasıyım. 

* Roketin R'si. (ç.n.) 
** Bir viski markası. (ç.n.) 
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