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“Saclarin bugiin giizel goriinityor,” dedi. Evden cikarken
onunla karsilasmisiim. Elimdeki musir gevregi kasesini 6yle bir
firlativermistim ki sanirim metal lavabonun icinde pargalara ayril-
mistr. Ikimiz de evierimizin yanindaki beton kaldinmda yliriiyiip
gitverteye dogru ilerleyerek gline baghyorduk. Birbirimizin yansi-
mas! gibiydik. Bana tembelce giiliimsiiyordu; 4izi ramimayan biri
onun tathlik yaptiginy, bana iltifat ettigini falan distiniirdii. Ama
aslinda giiliimsemiyor, pigmis kelle gibi sintuyordu. Bunu bilmek
icin yliziine bakmama gerek yoktu, sesinin tinisindan fark edebi-
liyordum. Saglarin kelimesi, tutmaya calistigt kahkahasinin ara-
sinda fistitiya déniisityordu.

Ciinkit Asher da benim beynimin igindeydi. Buklelerimin
boyle olmasindan nefret ettigimi biliyordu. Saglarim, yazin rutu-
betli havasinda vahsi ve evcillestirilemez bir hile geliyordu. Kii-
cilkken okula giderken buklelerimi her sabah diizlestirmeye ¢a-
lisgirdim. Aksama dogru Michigan havast kétiilesir; buklelerim
yiiziimiin iki yaninda kabarir, kestane rengi bir orman yangin
gibi beni ddeta yutardi. On alti yagima geldigimde, nihayet ¢aba
harcamaya degmedigine karar vermistim. Yiizmeye gitrikten sonra
saclarim getgek formunu belli eder; 0, buna kis kis giler, yan yan
bakip dururdu... Gergekten degmezdi. Hem kimi etkilemeye ¢a-
Listyordum ki? Senenin sadece iki ay1 boyunca olsa da giinliik ru-
tinimi kolaylastirtyordu, fena mi?

Elimi dalginlikla saglarima gétiiriip birkag tutami parmakla-
rima doladim. Kendimi, gozlerimi kismis bir hilde ona bakar-
ken yakaladim. Kaldirimdan inip hizli adimlarla yanima yaklasu,
bana ayak uyduruyordu.

Uzerindeki dar, yesil tisorte bir bakig atp onunki gibi masum
bir ses tonuyla, “Tigortiine bayildim,” dedim. “Jordan mu segti?”
Onun saglarn derkenki ses tonuyla Jordan demigtim, sanki di-

limle ates ediyotmus gibi.
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“Jordan ve ben aynldik.” Sesi, benimki gibiydi; arkadas canhs:
ve sakindi. Yollarimizin birlesecegi yerden belki de dokuz metre
uzakliktaydik. Kolumun altindaki havluyu sikttm. Diinyanin en
yavag iki kisilik kosusuna katilirken nabzim hizlandi, damarla-
rimda adrenalin birikti. O, parlak, beyaz spor ayakkabilariyla alig-
veris merkezinde hizlica ilerleyen yaslilar gibi gorintiyordu. Be-
nimse parmak arasi terliklerim tasa carpiyordu.

“Ya, 6yle mi?” Sesim sahte bir masumiyetle doluydu. Asher ve
Jordan, yaklagik bir ay énce ayrilmislardi. Annemle onun anne-
sinin haftalik olarak yapugs, tatilimizi konu alan telefon konus-
malarindan birine kulak misafiri olmustum. Zavallr bebegim, cok
tatls bir kizds, falan filan.

“Beni mi takip ediyorsun?” derken sesi muzip bir ton aldu.

Jordan hakkinda bilgi sahibi olmam, kulaga sapikca geliyordn.
Ama bilgi giic demektir. Annemin, Sylvie’yle her konugmasindan
sonra beni Asher hakkinda bilgilendirmekte 1srar etmesi konu-
sunda yapabilecegim bir sey yoktu. Sanki arkadasmisiz gibi. Is-
tersem Asher’la iletisime gegmek icin milyonlarca farkli yol bula-
mayacakmugim gibi. Onun varligina maruz kalmadigim, yaz ratili
disindaki on ayda ne yapugini merak ediyormugum gibi. “Rii-
yanda gériirsiin.” Yiiziimii gérmiiyordu, yine de gozlerimi devir-
dim. “Bu konuda konusmak icin annenin benim annemi aramas:
gerektigine gbre cok perisan olmug olmalisin.”

“Yikulmigtim,” dedi dramatik bir sekilde, sesi hic de yikilmug
gibi ¢ikmiyordu.

“Sanslt kiz,” dedim.

“Sey nasil... Ah, adi neydi?” Sanki unuttugu bir seyi hanirla-
maya ¢aligirmigcasina eliyle baldinna vurdugunu géziimiin ucuyla
gorebiliyordum. kimiz de gok fazla cabaliyorduk. Giiliimsiiyor,
kizdirtyor ve iskence ediyorduk. Tipki avlarin: yemeden énce on-

larla oynamay: seven vahsi hayvanlar gibi.
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Ne séyleyecegini anlayip oldugum yerde biiziildiim. Jordan ko-
nusunda iistiine gitmemeliydim, konuyu kendi haline birakmalty-
dim. Ama onun o kendini begenmis suratz... Kendimi hazirladim:

“Taylor? David? Evan?” Uzun bir sessizlik olunca igten ige iir-
perdim. “Yoksa hepsi miydi?”

Derin bir nefes alip verdim. Yiiz ifadem degismedi. Gdzlerim
hareket etmedi, 6niimiizdeki iskeleye odakliydi. Bitig noktasina.

Sesi ¢ok rahatt. “Hicbiri kalmadi, ha?”

“Simdi, stalk yapan kim?”

“Kendime hikim olamiyorum. Gériiniige gbre senin ask haya-
tin, The Bachelor izlemekren daha heyecanli. Ayrica, senin anne-
nin de ¢enesi diigiik.”

Kus kis giildiim. “ The Bachelor's mu izliyorsun?” Tepenin do-
ruguna, beton merdivenli bir patikaya giden nokraya gelmigtik.
Yollarimiz burada birlesiyordu. Ikimiz de merdivenlerde sikiginca
gozlerimi kisum. Merdivene iki kigi zar zor sigryordu ama biz yan
yana yiiriiyorduk. ki insan, kogmadan, takilmadan veya yarii-
yormus gibi goriinmeden ne kadar hizh yiiriiyebilirse tabii. Ve ya-
ristyorduk da. Kiigiik bir kahkaha attim. “Uziiciiymiig.”

“Iki haftalik erkek arkadaslanin kadar tiziicii mii?”

Omuz silkerek, “On giin,” diye diizelttim onu. “Ne yapabili-
rim? Kolayca sikihyorum.”

Bu dogruydu, ne zaman biriyle ¢tksam birinci hafrayr doldur-
duktan sonra bana bir sey olurdu. lliskinin gdz alic: yeniligi bi-
ter, beni deli eden tiim ayrinulars fark etmeye baslardim. Taylor
siirekli agz1 agik yemek yerdi. David bana bebegim demeye bagla-
mustr. Cok sirin girinsiyorsun, bebegim. lyi geceler, bebegim. Patla-
mis mastr ister misin, bebegim, gibi. Onunlayken diigiinebildigim
tek sey, bir zamanlar kuzenlerimle birlikte anneannemin evinde

izledigimiz o eski filmdi. Kiigiik, pembe domuzlu film... Benim

adim bebegim degildi.
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Ve Evan... Tamam, en az Evanla gurur duyuyorum. Benden
tam olarak {i¢ santim kisaydi. Boyunun beni rahatsiz etmemesi
gerekiyordu, etmemesi gerektigini biliyordum. Etmemigti de...
Tam dokuz giin boyunca. Ama onuncu giinden itibaren diigi-
nebildigim tek sey, balo fotogtaflarimizdi. Onunla alu santim-
lik topuklularimla dans ederken, kafasinin Gstiinii goriip gore-
meyecegim ve beni dpmek icin parmak ucunda yiikselmesinin
gerekip gerekmeyecegi... Ya evlenseydik ve diigiiniimizde diiz ta-
banli ayakkab: giymem gerekseydi, ne yapacakuim? On giin bo-
yunca hepsi kiigiitk ve dnemsiz seyler gibi gelmisti. Bunlarin hic-
biri yakin zaman iginde ger¢eklesmeyecekti. Ama yine de bog
verememis, aylarca ya da yillarca gérmezden gelebilecegimi dii-
siinmemistim. Isler ciddiye binmeden ve kalbimi kiracak kadar
baglanmadan 6nce bitirmek en iyisiydi.

Asher, “Biiyiik ihtimalle kalpleri kirildi,” derken omuzlan-
miz birbirine sertge ¢arpinca dengemi kaybettim. Ayagim merdi-
ven basamagindan ¢imenlere kayd:. Beni dirsegimden tutup dog-
rultru. Tabii ki onu ittim ve o da yine ks kis giildii.

“Yikilmislards,” dedim.

“Hayal edebiliyorum.” Ses tonu alayciydu.

“Eminim benim hakkimda bir siirii sey hayal ediyorsundur.”

Hafifce homurdandi ama kahkahasint tuttugu belliydi. “Bu,
muhtemelen beraber gegirdigimiz son yazimiz, Sincap.”

“Bana 6yle deme.” Resmen hirliyordum.

“Ama bence cok tatl.” Sesindeki sahte mutsuzlugu duyabili-
yor, izglinmiig gibi egdigi mavi gbzlerini ona bakmadan bile go-
rebiliyordum. Bu lakab: Asher’in &niinde agzindan kacirdigs icin
babam asla affetmeyecektim.

“Seni mahvedecegim,” dedim giiliimseyerek. “Yazin sonunda,
bana ¢ok farkli bir gekilde sesleniyor olacaksin.”
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“Kulaga edepsizce geliyor,” dediginde, rahatsizca homurdan-
dim. “Sabirsizhikla bekliyorum... Sincap.” Sesinde, giiliimseyen
bir tin1 vard.

Tahta iskeleye iyice yaklasmistuk. Aramizda bir sorun yokmus
gibi davranmay: birakip iskelenin 8biir ucundaki gezlongu kap-
mak i¢in yarismaya bagladik. Bu sezlongun yumusak, kalin min-
deri, plastik sezlonglarin arasindaki tek renkli seydi. Benim rabi-
rime gore tek boynuzlu at sezlongi’ydu. Iskeledeki rahat, minderli
tek sezlong. Ucuz plastik sezlonglar denizindeki gizemli, sihirli
bir sezlong. Asher’t kalgamla itip sezlonga yoneldim ama arkam-
dan atak yaparak bir kolunu belime dolad:.

“Birak beni,” diye homurdandim. Asher’in ayak bileklerini
tekmeliyor, ondan kurtulmaya ¢alistyordum. Ama beni gogsiine
sikica bastinip déndiiriince dengemizi kaybettik. Asher gezlongun
listiine diigtii, ben de onun kucagna diigtiim.

“Benden su an ne kadar nefret ediyorsun?” Sézciikleri boy-
numa fisildamast, sirimdan agagy bir iirperti génderdi.

“On tizerinden dokuz,” dedim diglerimi sikarak. G&gsii, zapt
etmeye calisngi kahkahasiyla titredi. “Beni. Birak.”

Kolunu gevseterek, “Zevkle,” dedi ve konforlu yesil mindere
geri yaslandi.

Bir dakika boyunca ona bakarak orada durdum. Kafasini ge-
riye yaslamigti, gozleri kapaliyds, tek boynuzlu at sezlonguna bir
yaz prensi gibi uzanmigu. Uzun, bronzlagmis bacaklarina ve al-
mni kapatan kumral saglarina bakum. Asherda yiiziicii viicudu
vardi. Genis omuzlar, ince bel. Keske kaslarimi ¢atmadan baka-
bilseydim dedigim yagsiz kaslar. Ama yapamazdim ¢iinkit Asher
Marin tam anlamiyla berbar biriydi. Ve yaz sonuna kadar, bun-
dan 6nceki tiim yazlardan, tiim sakalarindan ve elestirel yotum-
larindan pisman olmas: i¢in elimden geleni yapacaktim. Aramuz-
daki bu savast kimin baglattig 6nemli degildi, ben bitirecektim.
Hem de yaz sonuna kadar.
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Kiiciik iskelenin 6biir tarafindaki plastik sezlonglardan biri-
nin iistiine havlumu sermek iizereydim ama durdum. Asher hizi
ve vahsi giicii sayesinde avantajli olabilirdi fakat ben ondan daha
sabirliydim. O bir bombaydi, bense bir keskin nisanct mermisiy-
dim.

Yiiziimde bir giiliimsemeyle, “Sezlongunun tadini ¢ikar,” de-
dim. Ardindan arkami déniip evlere dogru yiiriidiiom. Hangi eve
gidecegimi ve orada ne yapacagimi merak etsin diye yéniimii bi-
raz degistirdim. Artik beni géremezdi, yabani ¢alilar beni gizli-
yordu. Nereye gittigimi bilmemeye alismaliydi. Onun icin plan-
ladi1m geyi asla tahmin edemeyecekti.

Asher

Sidney Walters, yiizde yirmi beg ihtimalle bir giin beni &ldiirebi-
lirdi. Ama kimse ondan giiphelenmezdi ¢iinkii uzun bir yapilacak
isler listesi hazirlayip kendini saglama alacak kadar nevrotik bi-
riydi. Sidney, cesedimi saklamak konusunda muhtemelen en ince
ayrintiya kadar kafa yorards. Bildigim iizere, son on aydir bu ko-
nuda aragtirma yapiyordu. Belki de on ii¢ yasinda burada beraber
tatil yapmaya basladigimiz yazdan beri arastiriyordu.

Sidney icin yazin en keyifli kismi benimle ugragmak olsa da
hi¢ 8yle degilmis gibi masum gériniiyordu. Belki de tiim ic cama-
strlarimu gekerli suya bulamak -ki bu da kanncalan ve diger bo-
cekleri gekerdi- ya da kokusunu sadece képeklerin alabilecegi bir
seyi dus jelime kanigtirmak tizereydi. Mahalledeki civavalar' beni
kasaba boyunca takip etmeye basladiklarinda, Sidney orali bile ol-
mazdi hatta.

Yemegimin pesine diismesi de olasiydi. Bir keresinde, her sa-
bah yedigim greyfurta siningayla sirke enjekte etmisti. Tam bir seri
katil hareketi, degil mi? Sidney evimize bir avug dolusu siringa ve

1 Civava (Chihuahua), diinyanin en kiiglik képek cinslerinden biri. -ed.n.
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bir ¢anta dolusu tiiy dékiicii kremle girebilirdi ve annemin umu-
runda bile olmazdi. Ona bir bardak kahve teklif eder, onu tatli bir
giiliimsemeyle ugurlamadan &nce lisenin son senesinin nasil gec-
tigini falan sorardi. Ciinkii Sidney Walters, ben harig herkes i¢in
tam bir nese kaynagiyd..

Bu sezlong i¢in gdziimii karartmigum. Kesinlikle benim otut-
mam gerekiyordu. Simdi vazgecmek, korkumu kabullenmek
olurdu. Bu da Sidney’e gére yenilgiyi kabullenmekle ayn1 anlama
gelirdi. Gozlerimi kapattim, kulakliklarimi takom ve en sevdi-
gim sarkiyr dinlemeye calisgim. Ama aklim, odama ve her seyi
stratejik planlayip planlamadigima gidip duruyordu. Yaz, kendini
savunmak ve korunmakla alakali oldugu kadar kars: saldirifarla
da alakaliydi. Hassas noktalari azaltmak, saldin alanimi daralt-
mak... Ne zamandan beri bir deniz komandosu gibi diisiiniiyor-
dum, emin degildim.

Gardirobumdaki her seyi kafamda canlandirip neyi unuttu-
gumu hatirlamaya calisum ama egyalarimi goziimiin Sniine ge-
tiremedim. Onun yerine, Sidney’e bu yaz igin hazirladigim geye
odaklandim. Sene icinde, bu sekiz haftalik tatili itiraf edebilece-
gimden daha ¢ok diigiindiim. Ve ézellikle de bu sene, son alti ay-
dir diisiinebildigim tek sey resmen bu olmustu. Yashlik beni zor-
luyordu.

Yazin vaktimi verimli seyler icin degerlendirebilir miydim? Ke-
sinlikle. Mr. Ockler’a, yazmam icin babamin aylardir beni sik-
bogaz ettigi o mektubu yazabilirdim. Bir mektup, e-posta degil.
Ciinkii babamin dedigine gore, 6nemli her sey basili olmaliyd.
Gereken tek sey bir mektup, Ash. Finansal planlamada ne kadar tut-
kulu oldugunu gésteren bir not. Babamin goziinde, bu mektup-
tan sonra hayata hazir olacaktim. Universite boyunca is icin staj
yapacak ve mezun oldugum gibi kendi ofisimi agmak icin hazir
olacaktim. Kaps kap: dolagacak, insanlara emekliliklerinin tading
cikarmalart icin nasil yardime olabilecegimi anlatacakum. Tipks
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babam gibi. Yapmam gereken tek gsey o mektubu yazmakti. Ama
Sidney’e saka yapmay: diisiinmek ¢ok daha ilgi cekiciydi.

Bir kutu malzemem vardi. Diismanimin eline -Sidneyin eline-
gecmesin diye kutuyu kayikhaneye, onun evinin alundaki depoya
saklamigtim. Sidney’le aramdaki olay, psikolojik bir savagti. Her
seyi, tamigtigim herkesten daha fazla kafaya takiyordu. O yiizden
bir seye ihtiyacim oldugu zaman -giin 151g1nda, beni gorebilecegi
bir zamanda- kayikhaneye girmeyi planliyordum. Onu gagirtacagt
kesindi. Herhangi bir seyi bdyle goriiniir bir yerde saklayacagima
asla inanmazdt.

Ilk tepkisi beni kontrol etmek olacakti, ardindan da sadece
onun dikkatini dagitmaya veya onu bir seye ¢ekmeye galistifima
kendini ikna edecek ve oraya inmemeye karar verecekti. Ayrica
kayikhanenin igi bir driimcek sehri gibiydi; onu, kutuma ulasmak
icin bdcek krizi gecirmeden oradaki seylerin arasindan gecerken
hayal edemiyordum. Ve bu da kendi bagina bir zafer olurdu. En
azindan benim i¢in bir zafer.

Sidneg

Igeri girdim. Koyu renk ahsapla kaplanmis odam biraz dagmike.
Sanirim hep biraz daginik olurdu ama ben sadece yaz basinda,
geldigimiz ilk giin fark ederdim; koku burnumda yer etmeden ve
benim yeni normalim hiline gelmeden 6nce. Yaz sonunda eve dé-
niip ¢cantami agtifimda nemli kayafetlerimle karsilasir, ancak o za-
man kokuyu hatrlardim. Kétii bir koku degildi, 6niimiizdeki iki
ay boyunca sinav sonuglarini unutabilecegimi ve suda yangirken
ne yapabilecegimden baska hicbir seye odaklanmama gerek ol-
madigini hatirlacugs igin neredeyse rahatlaticiyds. Ve bu yaz, ant-
renman benim gobek adim olacakti. Ciinkii on kisa hafta icinde
bir {iniversite yiiziiciisti olacaktim. Anneme, onun 1500 metrelik
serbest stil rekorunu kiracagimiun séziinii senelerdir veriyordum.
Neredeyse yirmi bes yildir kirdmamis rekorunu... Antrenman
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yapmak igin bir daha hicbir zaman bu yaz oldugu kadar zamanim
olmayacakti. Arkan: kolla anne, ben geliyorum.

Kocaman spor gantami gikardim, bir tramplen gibi yaylanip
gicirdayan yatagin iizerine firlattim. Yatagin tizerindeki yosun ye-
sili yorgani on iki yagindan beri kullaniyordum. Five Pines Resorta
ve Gol Evi A'ya geldigimiz o ilk yazdan beri. Pencereyi sertge agip,
sicak ve nemli havanin odama girmesine izin verdim. Evde klima
olmasa dliirdiim. Ama sicaklik burada farkliyd:. Bulundugumuz
sahil kasabasi (Riverton) haziran, temmuz ve agustos aylarn di-
sinda ¢ok sakin olurdu. Kisin yasadigimiz yere gore daha kuzey-
deydik, yani buras: biraz daha serin olurdu. Esinti, sanki iizerinde
bir bliyll varmug gibi géliin iistiinden kayardi. Biz sezlonglarda ya-
yilip giinesin altinda yatarken, esinti keyif verici olurdu.

Bavulumu biraktim. Onceki gece geldigimizde bavulumu bo-
saltmaliydim ama hem vakit ge¢ olmugtu hem de yolculuk, ener-
jimin tamamini sdmiirmiistii. Ama bavulumu daha sonra, giines
battiginda ve gél beni cagirmay: birakuginda agabilirdim. Kiigiik
koridordan mutfaga yéneldim. Gél Evi Adaki mutfak ok kii-
¢iiktii. Annem mutfaga posta pulu derdi; kiigitk yemek odasinin ve
oturma odasinin karsisinda bir kaseye stkigmisti. Mutfak ve yemek
odasi, bahceye ve komsu eve -Gal Evi B’ye- bakiyordu. Oturma
odasinda da barbunya sekilli gble bakan bir dizi pencere vard:.

Annem cantalan ve kutulari bosaltiyor, tost makinemizi ve bir-
kag tavay kiiciik tezgdhin fizerine yerlestiriyordu. Gériiniise gore
énceki gece normalden geg geldigimiz icin hepimiz biraz tembel-
lik etmistik. Annem buraya ikinci gelisimizde, koca yaz ikinci el
tencere ve tavalarla geciremeyecegimizi séylemisti. O sene mut-
fakta kiifredip duruyordu. O yaz, genellikle annemle bag basa ka-
hiyorduk. Annem mozaik cami iizerine ¢alisiyordu ve ben de o ka-
dar ¢ok yiizityordum ki neredeyse baliga doniigmiistiim. Annem
dgretmendi, okul tatile girer girmez buraya gelmigtik, Babam da
¢ogu hafta sonu yanimiza gelmisti: O sene Gal Evi B, evlerinin
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iskelesinde oturup, geceleri ates yalup taze pisirilmis kurabiyeler
atistiran yash, kibar bir cift tarafindan kiralanmigti. Wortmanlar.

Kaptdan ¢ikmak iizereyken, annemin sesi beni durdurdu:
“Hey.”

Bavullari bosaltmaya ara verme sansimi kaybetmedigimi uma-
rak duraksadim, muhtemelen bu sans1 kagirmisum. “Cikmisken
benim igin marketten birkag sey alabilir misin?”

“Cok mu az mi?”

Ay

“Olur” Kutu bosaltmakransa buradan ¢tkmak daha iyiydi.
Annem, valizlerini sanki buradan hic aynlmayacakmisiz gibi dol-
dururdu. Diiriist olmak gerekirse, mayom ve bir havlu bana ye-
terdi bence. Ve boyalarim. Belki birkag kitap. Pekila, sirkag seye
ihtiyacim vardi. Ama yine de anneminkiler kadar fazla degildi.

Babam egilmis, yemek odasindaki bir kutuya bakarken bana
dondii. “Unutma,” dedi goz kirparak. 1ki hafra daha buradaydi,
sonrasinda birkag giinliigiine ofise gidip geri gelecekti. Yaz ta-
tilinin gogunda burada olacak, yaklasik son bes senedir yapug:
gibi evden galisacaku. Pencereden digari bakip, iskelenin kena-
rina bagh duran teknemizi izledim. Annem teknemizi siirmekeen
nefret ederdi ama babamla ben titm vaktimizi suda, kolarimizi
bronzlastiran glinesle ve yanaklarimuzs yakan rilzgarla gecirirdik.
Ama tekne siirmek beni hil4 iirkiitiiyordu ve genelde bu isi bas-
kasinin devralmasinda karar kiliyordum. Teknelerin direksiyonu
tuhafti, araba kullanmak gibi degildi. Arabalan kolayca déndiire-
bilirdiniz ama tekneleri kontrol etmek ok zordu. Asher, tekneyi
diizgiin siirecegim diye kafarm fazla yordugumu séylerdi. Sanki
kafa yormak kotii bir seymis gibi.

Yolumuzun asagisinda, The Little Store (Kiiciik Diikkan) adli
-yemin ederim ki ger¢ek adiydi- bir bakkal vardi. Ayni zamanda
da kasabanin iki pizzacisindan biriydi. Binanin rengi, evimizin
duvarlan gibi koyuydu. I¢i, babamin her sene tatilin ilk giiniinde,
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saklamam i¢in génderdigi solucan dolu beyaz kutu gibi yosun ko-
kuyordu. On iki yagindayken pembe bisikletime biner, plastik ku-
tuyu dikkatlice dengede tutarak evin yolu boyunca pedal ¢evirirdim.

Simdiyse, 6n kapinin yaninda asili olan cividen babamin araba
anahtarlanini ¢alip kapiyt arkamdan hizhca carparken, “Hemen
dénerim,” diye seslendim. Annemin, her geyin iki kat pahal1 ol-
dugundan sikéyet ettigi, yirmi dakika 6tedeki marketten yapug,
bir haftalik mutfak aligverisini yerlestirdigi sirada kagit pogetlerin
gikardig higirts, disaridan bile duyuluyordu.

Cakal taglt araba yoluna gikan kiiciik beton kaldirimda yiirii-
diim. Tam énitmde, annemle babamin “ucube evi” diye adlan-
dirdigr Nadine ve Charlie'nin evi vardi. Nadine ve Charlie, Gél
Evi A ve B'nin sahipleriydi. Iki yil 6ncesine kadar dért minik ki-
ralik evleri daha vardi. Hayallerindeki evi insa etmek icin onlan
ytkmuglards. Teknik olarak, buranin adi Five Pines Resort’tu ama
bana sorarsaniz kiraya verilecek sadece iki ev varken béyle adlan-
dirmak pek de mantikl: degildi.

Charlie sessiz ve kisa biriydi, az konusurdu ama nadir de olsa
onu digarida bir seyle ilgilenirken gdrdiigiiniizde mutlaka giiliim-
sityordu. Bir saat uzaklikeaki bir bankada, tam zamanli olarak ¢a-
ligiyordu. Nadine ise tam tersiydi. Giiriiltiicii biriydi ve insan-
larla konusmak icin hevesliydi, iyi bir sey hakkinda olmasa da.
Kabarik, sart saclari, bir gemi gezisiyle egzotik bir yere gidiyor-
mug gibi goriiniirdii. Kiyafetleri bol, tiril tiril ve parlakty; dudak-
lar1 ya pembe ya da kirmiziydi. Etrafimda olmasina aligmig olsam
da ona bakmamak zordu. Yaz tatilini birinin arka bahgesinde ge-
cirmek biraz tuhafu.

Kiiciik ve sade gol evlerinin aksine onlarin evi, Nadine gibi
uzun, genis ve tarif edilemeyecek bicimde enteresandt. Yabanmer-
sini rengindeydi; ne gok mavi ne de gok mor. Acik yesil panjurlar
ve 6n kismu kaplayan beyaz verandasi vardi. G&l kenarinda degil

de bir tarlada bulunmas: gereken bir ev gibi goriiniiyordu.
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Ev gecen yaz yoktan var oldugunda, evle beraber bir avug do-
lusu bahce dekoru da gelmisti. Bir kosede kirmizi sapkal bir
bahce ciicesi; A ve B’yi goren bahgeye inen arka merdivenlerin
orada da tuhaf, sapkali yesil bir mantar vardi. En ilginci bir ho-
rozdu; boyu neredeyse ceneme geliyordu, 6n kapinin yakinlarina
konulmustu. Ama bu sene evin etrafi yrkik dokiik bir dekor ordu-
suyla doluydu. Evi gevreleyen bahce, saman drtiisiinii kirleten ko-
peklerle, kazlarla ve siislii elbiseler giyen kiiciik kizlarla doluydu.
Dikkatle bakmadan hicbirini ayirt edemiyordum. Babamin ara-
basina dogru yiiriidiim, bir tanesinin bile degerini anlayamadan
yol birmigti. Nadine ve Charlie’nin evinde neler oluyordu? Kiz-
lar1 -giizel, sik, hep diizenli olan Lindsay- bunun olmasina nasil
izin verebilmigti?

Babamun siyah camli, parlak krom kaplama, giimiig rengi ara-
basi, kiiciik evin arka tarafindaki garaj yolunda, odunlardan olu-
san kocaman bir duvann &niinde duruyordu. (Charlie gimleri
bicmeyi birakinca, metal salincak setini uzun ¢imler sarmigt1. Bu-
ranin umursanmadigini gormek, on iki yagindaki kalbimi birazcik
izmiigtii.) Telefonum “titreyince diigiincelerimden siyrildim. Ka-
piy! acip kalcamla iterken telefonun ekranina baktim. Daha garaj
yolundan ¢ikmamigtim bile ve annem unuttugu ii¢ seyi daha me-
sajla bildirmigti. Bunlart The Little Store'da bulamazdim. Sehre
gitmem gerekecekti, normal standartlara gore ashinda kiiciik olan
biiyiik markete. Anneme hemen zamam diye cevap verip, koltuga
kendimi biraktim ve kontak anahtarini ¢cevirdim. Araba, kulaklar:
sagir edecek bir gimbiirtiiyle dolunca yiiregim agzima geldi. Elim
ses butonuna firlad:.

Daginik, kahverengi saglar arka koltukta belirirken, “Lanet ol-
sun, Asher,” diye murildandim. Onun arabanin iginde olmasin
beklemedigim icin iirkmiigtiim. Kafasini yana yaurds, yiiziine bir
giiliiciik yayilirken mavi gézleri i1ldad.
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G ogu biiyiik diigmanlikeaki gibi, Asher Marinden hig hoglanm,.
yor olmamin nedenlerini saptamak imkansizdi. Nedeni, Asher'in,
kendi eviyle ayni olan evimize gelip sanki hepimizi gérmek igin ¢ok
heyecanlymis gibi, sanki son on aydir bana iskence etmenin ha-
yalini kurmuyormus gibi anneme giiliimsemesiydi belki de. Tipk
benim de ona yapacagim her seyin hayalini kurdugum gibi... Ne-
deni, on dort yagindayken giines kremime kartig1 bronzlastirics, on
alt1 yagindayken dondurdugu mayolarim ya da gegen senenin unu-
tulmaz bagarisi, dis macunuma karigurdigy kirmizibiber olabilirdi,

Ama bunlarin hepsi sonradan olmustu. Ve o kadar fazla sey ol-
mugtu ki artik bu diigmanlip1 neyin baslattig1 dnemli degildi bile,
Onemli olan tek sey bu yazdi. Asher Marin'i sekiz hafta boyunca
gormek zorunda oldugum, iiniversiteye baglamadan énceki son
yaz. Bu meseleye son noktay1 koyacaktim. |

“Umanm yaz tatilinin ilk giinii iyi geger, Sidney.” Kisik gozle-
rime bakip bogazindan gelen bir hinltiyla giildii. Kapiyr agip ¢ik-
g gibi evin etrafinda dolagan, acik kirmiz1 bir brontozora? ben-
zeyen Asher’1 geride birakip garaj yolundan giktim.

2 Brontozor, dért ayakli, uzun boyunlu bir dinozor cinsi. -ed.n.
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Calmak denilemezdi aslinda. Simit, denizde kaybolup sahile
vurmustu. Simidi alip koyun &biir ucuna tagimigum. Kara ben;
simidin {izerinde, gozlerim kapali bir gekilde yatarken bulmugty,
Beni simidin Ustiinden itmisti. Soke olmug bir sekilde sudan ¢ik-
ugimda, gilgin bir su perisi gibi bana giilmiistii. Bunun da Kara'y,
mitkemmel bir gekilde anlatan bir olay oldugu ortaya ¢ikmugt,
Boyu kisayds, neredeyse 1.45ti ve bu yiizden onun yanindayken
1.73 boyumla kendimi dev gibi hissediyordum. Tiim diinyadaki
en sevdigim insanlardan biriydi.

O ilk yaz ayrilmaz bir ikiliydik. Asher'n allesmm bizimle ol-
madigy tek yazdi. Kara, simidini bizim koya getirmisti. Biz de
simidi annemlerin bana yolun hemen asagisindaki The Litde
Store'dan aldigi, ayni simidin sarisinin yanina baglamistik. An-
neannesi izin verdiginde, Kara aksam yemegi icin bize gelirdi.
Birlikte cilgin yaz perileri gibiydik. Iskelede oturur, ayak tirnak-
larimizi simli ojeyle boyardik. Ikimiz de herhangi bir sey yakala-
yamasak da kiigiik bir sandaldan balik tutuyormus gibi yapardik.
Yakaladigimiz zamanlarda da bahg: oltadan almaya korkardik za-
ten. Bazi giinler, Nadine ve Charlie’nin bizden bir yas biiyiik olan
kiz1 Lindsay de bize katilird1. Bizi, arabayla gezinip ylizmemiz icin
WaveRunner'a birakirlardi. Ama bir sonraki yaz -Kara on dort
yasindayken- aksamlar1 River Deposu'nda ¢aligmaya baglamisti.
Lindsay ise ara sira geldiginde benden ok, yeni komsum Asher’a
karg1 ilgiliydi.

River Deposu’na geldigimde sicaklayip terlemigtim. Herhangi
bir kano gezisinin bu tiir bir ézveriye degebilecegine inanmakta
zorlaniyordum ancak insanlarnt listeye kaydettikleri cardagin
éniindeki uzun kuyruk tam tersini séyliiyordu. Kalabahgr yara-
rak, disarinin kalabaligina kiyasla 6lii ve terk edilmis goriinen he-
diyelik egya diikkdnina girdim.

Ben deniz fenerlerinin, dalgalarin ve alun kum tepecikle-
rinden olusan kalelerin resmedildigi bir dizi kartpostal ve shor
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bardaklariyla dolu bir rafin yanindan gegerken, Kara tezgahin ar-
kasindan, “Evvveeet,” diye cirlads. “Iste simdi yaz geldi!”

Kara, bir kutu kraker ve bir sise cakmak gaziyla tezgiha yakla-
san miisteriyi umursamayarak minik kollarint bana sardi. "Ne za-
man geldin?”

“Cumartesi gecesi.” Yanimdaki adama bir bakis attim ama
Kara orali olmads.

Beni bastan agagi hizlica siizdii. “Hald tek parcasin,” dedi.
Kendinden memnun goriiniiyordu. “Geleli bir giin oldu ve hila
ciddi bir hasar yok mu?”

Asher’1n bu yaz benim i¢in ne planladigini ditsiinerek, “Valiz-
leri bosaltmakla megguliiz,” dedim.

“Stogun var mi, yoksa sana birkag sise act sos ve rity dokiicii
krem vereyim mi?”

Giiliimsedim. Bence Kara, Asher’la aramdaki maceralar karsi-
sinda heyecaniu gizleyemiyordu. Konu bize gelince eglencesini
zar zor dizginleyebiliyordu. “Gerek yok.”

“Tim hafta ¢alisacagam.” Oglirecekmis gibi dilini gikards.
“Ama cuma giinii bir parti var. Partiye gelecegine séz verir mi-
sin?” Tiz sesi aglamakliydi. “Sadece bir kereligine?” diye yalvarir-
ken, omuzlarini kaldirip kafasini egdi.

Solumda duran, 6deme yapmay1 bekleyen adam bogazini te-
mizledi.

“Diigiinecegim,” dedim ama gitmeyecegimi ikimiz de biliyor-
duk. Partilerden nefret ederdim. Yabancilarla sohbet etmekten ve
ne giyecegimi bilememekten hoglanmazdim. Yillar icinde &gren-
digim bir sey de Rivertonda islerin bekledigimden farkli yiiriidii-
giiydii. Hazirliksiz olmaktan nefret ederdim.

“Adresi mesaj atarim,” dedi.

Migteri, “Hanimefendi,” diye seslendi. Adam sandifim-
dan daha sabirliydi. Tatilinin heniiz basinda olmaliydi. Bagka
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turistlerin, {i¢ dakika boyunca gérmezden gelinmekren ¢ok dah,
hafif sebeplerden dolay: kriz gecirdigini gormistiim.

Kara, sanki orada birinin oldugunu simdi fark etmis gibi ba.
sini egerek giliimsedi. Beyaz digleri ve sari saglartyla 1s1ldiyordy,
Burnunda parlayan kiigiik, pembe tasli hizmay: fark ettim; yenj
taktirmig olmaliydi. Kara, adama, “Bagka bir sey ister miydiniz?”
diye sorarken, yan kapidan digari ¢tktim. Tahta duvardaki iki pen.
cereden birinin éniinde durdum, iizerlerine beyaz boyayla “THE
GRILL™ yazilmigti. Géle varmak yazin geldiginin ilanidir ve ya-
zin en giizel yan1 dondurma yemeketir.

Arkadas canlist bir ses, “Nasil yardimci olabilirim?” diyerek il-
gimi golden uzaklastirip giizel yiiziindeki bir gift kahverengi goze
gekti. Biraz fazla giizel bir yiizii vardi. Parmaklarimi Gstiinde gez-
direbilecegim elmacik kemikleri ve su anda beni gogsiimden b
¢aklayan garip his kadar keskin bir ¢ene...

Pencereye neden gittizimden emin bile olamayarak, “Don-
durma?” dedim. Dondurma. Buraya gelme nedenim kesinlikle
dondurmaydi.

Giiliimseyerek, “Spesifik bir gesit ister misin,” diye sordu.
“Yoksa siirpriz mi olsun?”

“Stirprizleri severim.” Kelimeler agzimdan ¢ikar ¢ikmaz, s6y-
lediklerimden nefret ettim. Kahverengi gozleri yliziinden gardim
diigmiis; her sey, agzimdan kontrolsiizce ¢ikivermisti. Bunu ger-
gin bir gekilde sdylemistim ama sesim flort ediyormusum gibi
cikmustt. Icimden kendi kendime motivasyon konusmasi yap-
tm. Bunu yapabilirsin, Sidney. Sadece devam ettiv. Su an tatilde-
sin. Bagska bir yerden gelen, gizemli ve tecriibeli bir kizsin. Eglenmek
igin tag boyadigini veya kayak yapmay: beceremedigini bilmiyor. Bu
yaz herkes olabilirsin.

Ama aslinda oldugum kisi, bogazini temizleyip dondurmay:
kapta mi yoksa kiilahta mi istedigini soran ¢ocuga bir ucubeymis

3 fng. The grill: Izgara. -ed.n.
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gibi dik dik bakan bir kizdi. “Kiilahta.” Giiliimsedim. “Affeder-
sin, bu énemli bir karar. Universite tercihi kadar bityiik degil ta-
bii.” Ah, siiper. Gerilmis ve sagmalamaya baglamisum.

Cocuk giildii. Bana mi giliiyordu yoksa benimle mi giila-
yordu emin degildim ama kendimi ikincisine ikna ederek ben de
giildiim. “Tamamdir,” dedikten sonra tezgahtan geri cekilip karss
duvardaki uzun, beyaz dondurucuya gitti.

Cilginca davranip rastgele bir cocupun dondurmami se¢me-
sine izin verdigim i¢in kendimi tebrik ettim. Sen siradan, yaziike:
bir vabsi cocuksun, Sidney Kristine Walters. Elinde bir killah don-
durmayla geri geldi, kiilahta birbirinden farkli renklerde ii¢ top
dondurma vards.

“Vay canina,” dedim. “Bu dondurma, hayaum boyunca yedi-
gim tiim dondurmalardan daha biiyiik olabilir.”

Dondurma toplarini teker teker isaret etti. “Siipermen.” Kii-
lahin arkasindan bana bakip fikrimi belirtmemi bekledi. Onay-
layarak basimi salladim. “Cilek.” Bir kez daha onayladim. “Ve
kahverengi tereyagli pastirma.” Istemsizce yliziimii burugturdum,
diinya iizerinde pastirma aromal: seyleri sevmeyen tek insan ola-
bilirdim. “Evet.” Kafasini salladi. “Bununla riski gbze aldim.”

Giiliimseyerek, “Sorun degil,” dedim ve kiilaha uzandim. Ama
ben daha kiilah: alamadan &biir elindeki kagikla pastirma aromal:
dondurma topunu alip bir kuruya koydu.

“Bunu daha sonra Ellis’e veririm, o her seyi yer. Bir kez daha
denememe izin ver.” Dondurucuya geri yiiriidii ve agag egildi.
Benimle flortesiyor muydu yoksa isini mi ¢ok seviyordu, bir
tiirlii emin olamiyordum.

“Cikolatal olan her seyi severim,” diye bir teklif sundum.

Renkli kiilahim: kahverengi ve beyaz bir sosla kaplanmis halde
pencereye yaklastirdi. Bana sitpheci bir bakig ararak, “S’more,”
dedi. “Cikolata, marsmelov ve sekerli kraker pargaciklar1.”

4  S'more, iki biskiivi ya da kraker arasina margmelov ve ¢ikolarta yerlegrirerek yapilan,
ABD ve Kanada’'da popiiler bir kamp tathis1. -ed.n.
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Giiliimsedim. “Miikemmel.”

Sanki bir stnavi gegmis gibi bana giiliimsedi.

Birden, “Ben Sidney,” deyiverdim. “Burada calisan bir arkada-
sim var.” Kafami sallayarak Kara'y1 igaret ettim, gozleri tizerimiz-
deydi. “Muhtemelen beni buralarda sik stk goreceksin. Tatilde-
yim. Pek bir sosyal hayatim yok,” dedim bir bahane olarak. Kzpg
ceneni, Sidney.

“Ben Caleb.” Ben, annemin market ahgverisi icin diin verdig;
paradan artan on dolarlik bir banknotu ona verirken o da bana
tezgihin {izerinden dondurma kiilahins uzatt. “O zaman goriisii-
riiz, Sidney.”

Kafam: salladim, giiliimseyerek paramin iistiinii aldim ve eri-
dikge kiilahtan akan mavi dondurmay: yalayarak Kara'nin yanina
déndiim. Yiice Tanrim, ben arabama gidene kadar bu dondurma
eriyecekti.

Ben tezgaha yonelirken, “Lezzetli, dyle mi?” dedi Kara.

Dondurmadan daha fazlasindan bahsediyormus gibi bir his
vardi icimde. Ama onu onaylamam gerekiyordu. “Fazlasiyla.”

“Ya sana partinin o gocugun evinde oldugunu soyleseydim?”

“Oyle mi?”

“Hay.” Giiliimseyince omzuna vurdum. “Ama o da partide

olacak.”

“Diisiiniiriim.” Arabama dogru yiiriirken, kesinlikle diisiinii-

yordum, Ciinkii Caleb’r partide gérmek, her giin dondurmaciya
gelmekten daha cazip goriiniiyordu.

Asher

Bazen, Ash ve Sid esek jakas: yaparak birbirlerinin hayatlarin: ce-
henneme cevirsinler olayinin icinde ailelerimizin de oldugunu dii-
siiniiyordum. Ya da aramizdaki gerilimi fark edene dek ne kadar
siire gegecegine bakuklar, kendilerine ait bir oyunlar: oldugunu.
Mesela birbirimize igneleyici bir gey séyledigimizde giilmezlerse
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birer puan, eger bizi dikkate almayarak konusmaya devam eder-
lerse iki puan aliyorlards. Yemek masasinin altindan birbirlerine
para veriyor bile olabilirlerdi. Her yaz bir sampiyon secip seg-
mediklerini ya da bizim oyunumuzun uzunlugunun onlarinkini
gecip gegmedigini merak ediyordum. Tamam, onlarin oniinde
yiiziimiize giiliiciik kondurup genemizi kapalt turmak igin elimiz-
den geleni yapiyorduk ama yillardir devam eden hastalikh oyunu-
muzu fark etmemeleri icin alik olmalar: gerekirdi.

Ama oldukca zeki ailelerimiz, on dort yagindayken bir araya
geldigimiz ilk yazdan beri aramizdaki atigmay fark etmemiglerdi.
O sene benim ailemin Sidney'in ailesiyle tatile geldigi ikinci se-
neydi ve o zamanlar egek sakalarina heniiz alismamigtim. Bazen
tiim bunlardan énce, Sidney'le benim ayn: takimda oldugumuz o
ilk yaz neler olup bittigini neredeyse hi¢ hanrlayamiyordum. Ama
her seyin bir dncesi vard:.

Aksamiar: birlikte yemek yemeye baglayacagimiz gibi sagma-
liklart duyurduklarinda, bizi kendi eglenceleri i¢in kullandikla-
rindan siiphe ediyordum. Sidney’in annesi Kris, birlikte yemek
yemenin mantikli oldugunu éne siirityordu. Oturup birlikte ye-
mek yiyebilecekken neden kendi evlerimizde oturup aym anda
ayr1 ayr1 yemek yiyorduk ki?

Ciinkii bu, evimizi korumak igcin bize zaman kazandiriyordu?

Clinkii kendi evimde, odama ve Sidney'in didik didik etmek igin
can attigs esyalarima daha yakindim?

Kris, sadece eglenceli ve pratik olacagini haurlatmakla kalmi-
yor, beraber yedigimiz aile yemekleri sayesinde elektrik ve sudan
-yani akil saghgimiz hari¢ her seyden- tasarruf edecegimizi de ha-
arlatyordu. Her aksam. Elli altr aksam boyunca beraber yemek
yiyecektik

Bu da Sidney ve ben aksam yemegi masasinda esir tutulur-
ken, yaklagik bir saat boyunca kibar davranmak zorunda kalaca-
g1z anlamina geliyordu. Artk normal insanlar gibi yagamay bilip
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bilmedigimizden dahi emin degildim. Ayni yerde, bir saat bo-
yunca birbirimize iskence etmeden, sikintidan patlayana dek &y-
lece duracak muydik? Sinirlenince aininda olusan kiigiik cukur, by
yaz elli alu saatlik aksam yemekleri boyunca benimle ayns yerde
bulunmak zorunda oldugu icin kalict hile mi gelecekei?

Bu aksam onlarin evindeydik. Uzun, oval masada karsilikl,
oturmustuk. Bir yanimizda onun ailesi, diger yanimizda benim
ailem oturuyordu. Mutsuzlukean 6lebilirdik. Birbirimizin kelle-
sini almaya caligmadan izgara tavugumuza, haslanmis brokoli-
mize ya da agir1 lezzetli olan tath musinimiza -kisacast her yere-
kan bulastirmadan uslu uslu oturabilmeyi umut ediyorduk.

Aksam yemeklerinin birkag ongoriilebilir avantaji vard: elberte.
Sidney’in kullandigini bildigim kiigiik banyoya giden koridora bir
bakis attim. Diigman yuvasinda gegirdigim bu zamani avantajima
kullanabilecegim birden fazla sansim olduguna emindim.

En azindan biraz eglenebilirdim. Sidney’le goz goze geldim ve
gozlerimi kagirmadim. Tabagima brokoli alirken bile gdzlerimi
ona dikiyor, bakiglarint kagirmast igin ona meydan okuyordum,
Evet, bunu basarabilirdik. Birbirimizi rahatsiz etmek kadar bizi
oyalayan hicbir sey yoktu. Sinirden gozleri segiren Sidney, yine
de gozlerini benden kagirmadi. Tuzluga uzandim ve misirima hig
bakmadan tuz doktiim. Sidney su bardagina uzandi, bardag; kav-
rarken parmaklariyla bardaga vurdu. Annem sepeti bana uzaunca,
ona dbnerken sendeledim ve Sidney tabagindaki pilav: becerik-
sizce kagiklarken masaya biraz pilav doktii. Zihnimde tuttugum
cetelede kendime bir puan verdim. Bigak yerine yanhshkla kagi-
gumu alip, bir par¢a tavugu kagikla bélmeye ¢alisugimda da o bir
puan ald:.

Su bardagim diigiirdiigiimde, ikimiz de ayni anda giilen aile-
lerimize bakarak goz temasimiz: kestik. Sakarligima m1 yoksa kii-
¢itk oyunumuza mu giiliiyorlardi, emin degildim ama annem yere
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doktiigiim suyu silmem igin bana bir bez firlaunca, masanin al-

tina girdim ve oyunumuz resmi olarak sona erdi.

Sidney

Asher yerden kalkarken, bakisma oyunumuzdan beri ilk defa ta-
bagimin gevresinin, servis althigi ve renkli kalemlerle siislenmesi
gerekiyormus gibi gériindiigiinii fark ettim. Tabagima hi¢ ula-
samamis bir tutam pilav, muhtemelen éniime bakmadan ravu-
gumu keserken diisiirdiigiim {i¢ parga brokoli ve bir parca erimis
tereyagi vardl, Cok siksin, Sid. Birkag hafia sonra iniversiteye bas-
ladiginda kampiise hemen wyum saglarsin. Okul hakkindaki dii-
siinceler, bana bu yaz asil neye odakli oldugumu haurlatyordu.
Kendimle yemek savaglari yapmak veya Asher’la bakisma oyunlarn
degildi elbette. Sagimda, ikinci ligin 1500 metre serbest stil sam-
piyonu oturuyordu. Eger bu konu hakkinda bir yorum yapmam
gerekirse, tniversite birinci sintf donemimin sonuna kadar gam-
piyonlugunun el degistirecegini sdyleyebilirdim. Dokuz yaginda,
Speedo marka ilk takim mayomu giydigimden beri, bunu yapaca-
gimin soziinii vermigtim ona. O zamanlar bu bog bir hayaldi, ne
anlama geldigini bile bilemeyecek kadar gengken séylenen tiirden
bir seydi. Ama simdi hedefim tam gdziimiin &niindeydi.

“Alarmim kur,” dedigimde, babam sizlandi. Gézlerimi devir-
dim. Kahvaltidan 6nce golde yiiz elli metre yiizen o degildi, huy-
suz olma ve mizmizlik etme hakki yoktu. Bense yemek yemeye
¢abigirken, Asher'in kargisinda oturup, her yerine yemek dékme-
sine glilmemek icin kendimi tutmak zorundaydim.

Asher bogazini temizledi ve ¢atalini tabagina yerlestirdi. Bana
degil de babama bakarak, “Sidney’e ben géz kulak olabilirim,”
dedi. Yeni bir bakisma oyunu baslamigti. Babamin bana bakmas:
igin ugrasiyordum ama onun gozleri Asher’in iizerindeydi.

Giililyor muydum yoksa boguluyor muydum, emin degil-
dim. Ama herkesin bana bakmasina neden olan bir bogulma sesi
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gikardigim kesindi. Sanki babam beni Asher'a emanet edecekmis
gibi.

“Emin misin?” Babamin umut dolu sesini duyunca panige ka.
pildim.

Liitfen, liitfen, Litfen. Haysr.

“Hig sorun olmaz.” Asher catalini bir parca ravuga batird: ve
benimle gbz temasi kurdu. “Zaten alt buguktan sonra uyuyamiyo-
rum.” B_u, Asher'in tiim sene boyunca sabahlari erkenden yapug,
yiizme antrenmanlarinin bir yan etkisiydi muhtemelen. Benden
daha fazla antrenman yapugini diisiindiigiim tek kisi Asher'ds. Ta-
kimimdaki gocuklan giigsiiz gosteriyordu. Bu yaz, yoluma devam
etmem icin bir sebebim daha vardi: Universite, tamamen farkh bir
rekabet seviyesinde olacakt: ve takimimun yarisi, Asher'in kiz versi-
yonlar gibi olacakt1.

Oyun baglasin. “Aluda ¢ikiyorum.” Giiliinserken gz temasi
kurmadim ve babamin, Asher's caydiracagini diigiindiigiime dair
yalanimi ortaya gtkarmamasini umdum. O bile sirf bana igkence
etmek icin uykusundan otuz dakika feragat etmezdi.

Asher da bana giiliimsedi. Digerlerinin bu giiliiciiiin kibar ol-
makran ziyade 8ldiiriicii oldugunu fark edip etmedigini diisiin-
diim. “Sorun degil,” dedi sogukkanli bir sekilde.

Babam ellerini cirpti. “Tamamdir o zaman.” Rahatlayarak ne-
fesini birakti ve sanki bir tiir kibustan uyanmus gibi kafastni sal-
lad1.

Yumusak ama igneleyici bir sesle, “Bu kadar korkung oldu-
gunu fark etmemistim,” dedim.

Babam bana sempatik bir bakis atti. “Hayir, degil. Sincap...”

Tanrim, su lakap. Asher’a uyanicr bir bakig atum. Surau ger-
gindi, omuzlan hafifge titriyordu.

“Sadece...” Derin bir nefes alip i¢ ¢ekti. “Antrenmanlarinin
saati fazla erken. Ve... Sikici.” Surati, benim suratimdaki sas-
kinlig yansitts, sanki bunu sdyledigine inanamiyormusg gibiydi.
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Bunu sesli bir jekilde séyledigine inanamadim. Universitede anne-
min her toplantisina katilmakla éviinen babam, kizinin antren-
manlarini izlemenin sikici oldugunu mu itiraf etmisti?

Suyumdan bir yudum alip bardagimi yavagga masaya birak-
tm. “Ama biz sabah yiizmelerini hep birlikte yapariz.”

“Biliyorum ama Ash de bir yiiziicii... Belki o sirada sana bir-
kac tiiyo bile verebilir.”

Homurdandim. Asher'in bana géz kulak olup, bagibos bir ba-
Likgi teknesinin iizerimden gegmediginden emin olmasi, ha? Ta-
mam, sorun degildi. Ama giiya kogum olmasi? Hayir. Kesinlikle
olmazdi. Babama olur, diisiiniiriim dercesine giilimsedim.

Asher masanin karsisindan bana giiliimsiiyordu. Pis pis bakma
istegimi bir kenara birakip, onun yerine bir parca brokoliye cata-

lim1 sapladim.

Mistrindan koca bir 1sirik alip, “Saat aluda teknede bulusu-
ruz,” dedi.

“Aluy1 geyrek gege,” diye diizelttim. “Once dug alip kendime
gelmem lazim.” Normalde oldugu gibi evden alt1 bugukta ¢ikmak
isterdim ama aruk yalanim ortadaydi. Bu, bana on bes dakikalik
uykuya mal olacaku.

Asher benimle géz temas: kurmadan, musirini yavasca isirds.
Gitliimsemesini sakliyordu. Yiiz ifademe hikim olmaya calisgtim
ancak kaglarimin ¢auldigini hissediyordum. Misirdan son sirigins
ald1 ve agzin ding diyormus gibi oynatti.

Delirmeme ramak kalmigti. Annem ve onun aptal hikdyeleri.
Birka¢ yil 6nce annem, kiigiikken misirimi nasil da biiyiikanne-
min eski moda, elekrrikli dakeilosunu raklit ederek yedigime dair
sevimli hikayeyi herkese anlatmakta bir sakinca gérmemigti. Mi-
sirt diiz bir gizgide yer, sonuna geldigimde ding der, ardindan da
bir sonraki sirayr yemeye baglardim. Nam, nam, nam, nam, ding!
Nam, nam, nam, ding! O aptal hikiyeyi aradan bir milyon yil gegse
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bile sadece Asher hatirlardi. Bir yerlere not mu aliyordu acabg;
Tiim bu aptal aile sohbetlerini telefonuna mi1 kaydediyordu?

“Alttyr geyrek gece.” Misir kogaminin arkasindan giiliimsed;,
“Eglenceli olacak.”

Eglence. Saminm Asher’la benim eglence tanimlarimiz fark.
liyds.

“Kesinlikle. Mayonu getirmeyi unutma. Yiizerek donmen ge.
rekebilir,” dedim. “Ben de szna birkag tiiyo vermekten mutluluk
duyarim.”

Asher giiliimsedi. Sanki biz tekrar gériinmez olinusuz gibi ai-
lelerimiz tadim yaptiklan sarap evlerinden ve gidebilecekleri yeni
restoranlardan bahsetmeye bagladilar. “Sabirsizlaniyorum.”
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cikugimda aksiyon filmi moduna gegmeliydim, teknenin altin-
dan yiizmem gerekebilir diye her ihrimale karsi uyantk olmaliy.
dim.,

Krem rengi fayansa kafami dayayip, kendimi zihinse! olarak
saldiriya hazirlayarak, seffaf, plastik kapt kolunu tuttum, kabinin
kapisini agtim. Ilging bir koku, ani bir sekilde burnuma garp,
Tanidikt1 ama burayla alakas: yok gibiydi. Eksiydi belki de. Tu.
runggil kokusuna benziyordu biraz. Cocuklugumdan animsad;-
gim bir kokuya benziyordu. Bu evdeki her seyin kendine has bir
kokusu vard: ama bu koku eve uyum saglamiyordu. Viicudum-
daki soguk keskinlik dikkatimi dagitti ama sakur sakir akan suya
alisinca rahatlamaya bagladim. Béylece gozlerim de yavasca acil-
mus oldu.

Bu da ne boyle?

Her yer kirmiztydi. Once bir yerimin kanadigin: diiglindiim,
Bir sekilde, farkinda olmadan ayagim: m yarmistim acaba? Bir
korku filmi sahnesinin icinde gibiydim. Sanki yanimdaki du-
varda kanl, kirmizt bir el izi belirecekmis gibi. Yorgundum ama
ayak parmagumu koparmis olsaydim hatirlardim herhalde. Once
lekelenmis bacaklarimdan akan kirmizs suyu, sonra da gébegimin
kirmiztya boyanmug bir halde oldugunu fark ettim. Kzrmizs. Her
yerim kipkirmuziyd. Zihnim hal bulaniku, hala bir kibusun et-
kisinde gibiydim.

Suyun rengi agilirken dus baghgina dogru bakum. Kokuyu so-
nunda kestirebilince dilimi tereddiitle disari ¢ikardim. Visne. Ko-
ol-Aid'in® en sevdigim aromas: gibi kokuyordu. Ne kadar geker tii-
kettigimi umursamadigim zamanlar, her yaz bu igecekten icerdim.

“Asher” Adini sanki lanet okurmug gibi séylemistim; bogazi-
min derinliklerinden, fazlasiyla siktigam icin gicirdayan dislerle.

Dustan cikugimda, viicudumu ovalamakran havlum lekelen-

misti ama yinede cildimdeki kirmizilig1 ramamen ¢ikaramamugtir.

5  Kool-Aid, aromals, konsantre igecek markas).
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Kirmizilik, dizlerim ve dirseklerimin etrafinda yogunlagmigti. Yii-
ziimde ve gobegimde de benekler hilinde izler vardi. $iikiirler ol-
sun ki mayom gobegimi kapatiyordu.

Yeni korumam, yeni isinin ilk giiniinde, iskelede beni bekli-
yordu. Hapishaneye giremeyecek kadar klostrofobim oldugu ve
erkenden sikildigim igin sanshydi, yoksa benimle suda olmaktan
endige etmesi gerekirdi.

“Guinaydin,” dedi. Gézleri, yanina dogru ilerledigim giimiig
rengi teknenin tankini doldurdugu benzin bidonundayd:. Ba-
bam, her sene kiiciik bir balik¢i teknesi getirirdi gole. Ancak
golde yiizmek icin hep Five Pines'in giimiis rengi teknesini kulla-
nir; teknenin digtan takmalt motoru oldugu igin kiirekleri geride
birakirdik. Asher 6ne egilince, sortunun icine giydigi mayosunun
bel kism: goriindii. Naylon bir posetteki telefonu teknenin zemi-
ninde duruyordu. Belli ki 0 da bana giivenmiyordu. Giizel. Giiven-
memeliydi zaten.

Asher benzini doldururken teknenin 6n kismindaki kiiciik si-
raya oturdum, gozlerimi kafasinin arkasina dikmistim. Arkasini
ddniince gozlerimin icine bakti. Gozleri, énce ylziime sonra be-
nekli bileklerime, ardindan viicudumun en kirmizi bélgeleri olan
dizlerimdeki lekelere dogru hareket etti. Kendime not: Zaman za-
man dizlerimi nemlendirmem gerekiyor. Kiicitk mataramdan bir
yudum aldim. “Giinaydin.”

Agznun kenart kimildayinca giiliimsemesini bekledim ama
gillimsemedi. “Bugiin giizel kokuyorsun,” dedi. Hala giiliimse-
yecekmis gibi gdriiniiyordu. Asher'in giiliimserken neye benze-
digini hatitlayip haurlamadigimdan emin degildim. Sintirken,
evet. Ama giiliimsemek, sugunu itiraf etmekle es degerdi. Ve bu,

her yaz girdigimiz savasin konusulmayan ii¢ kuralindan biriydi.
1. Sughu oldugunu asla itiraf exme.

2. Cok ciddi bir yaralama yok.
3. Ispiyonlama yok.
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ik kural, giiliimsemeyecegimiz, kahkaha atmayacagtmiz ya da
yaptigimiz kotiiliiklerden tam olarak zevk almayacagimiz anla-
mina geliyordu. Nedeninin ne oldugundan emin degildim, belki
de birinin icecegini soya sosuyla doldurdugunu ya da yatagina so-
lucan birakuigint sdylemek kulaga kaba geliyor diyeydi. Ikinci ku-
ral, iigiincii kurali asla cigneyemeyecegimizi saglama aliyordu. On
bes yasinda oldugumuz sene, Asher yere, yatagimin yanina bilye
koydugundan beri birbirimizi_ ispiyonlamamisuk. Beni &ldiir-
meye mi calistyordu yoksa yapuklannin sonucunu diisiinemiyor
muydu, emin degildim ama dengemi kaybetmistim ve komodine
carpan kafam yanlmisu. Bana kalsa onu aileme ispiyonlamazdim
ama kafam o kadar cok kaniyordu ki dlecegimi diigiindiim. Neti-
cede sadece ii¢ santimlik bir kesikti, alu dikig aulmasi gerekmigti.
Asher 6ziir dileyip durmustu. Yasadigimiz onca olayin iginde iki-
mizden birinin 8ziir diledigi tek olay buydu. Eger bu yaptgina
birkac giin sonra kargihik vermeseydim her sey orada bitecekti.
Kafamda yara olsun ya da olmasin, onun gergekzen kazanmasina
izin vermeyecektim.

Asher motoru calistirdi ve karsima oturdu. Giimiis rengi bar-
dagini bana dogru uzatuginda iskeleden iig metre uzaklikta bile
degildik. “Kahve?”

Matarami éniimde salladim. “Gerek yok.”

“Dogru.” Stritmak iizere oldugunu gorebiliyordum. “Muhte-
melen bu sabah Kool-Aid’le sistin, degil mi?”

Asher

Sidney ayaga oyle hizh kalku ki géle diigmesin diye motoru ka-
patmak zorunda kaldim. Daha motor susmadan teknenin kena-
rina ¢ikip kendini suya biraku.

“Sen ne yapiyorsun?”

Derinligi baldirlarimin hizasindaki sig suda yiiriirken, “Yiizii-
yorum,” dedi. “Kollar. Bacaklar. Su.” Tigértiinii gikards ve tekneye,
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tam dniime firlatts. “Bir teknenin iginde seni takip eden vurdum-
duymaz bir gocuk. Tanidik geldi mi?” Yiiriimeye devam etti. Ben
de tekneyi, yanhslikla ona ¢arpmayacagim kadar uzakra tuttum.
Sade, koyu lacivert bir mayo giymisti. Dar ve parlake, bir talkum
mayosuna benziyordu, bacak kismi baldirlarinda bitiyordu. Go-
giis hizasinda derinlige ulaginca suya daldi. Ayaklarini tabandaki
kum iizerinde ¢irpt, etrafinda olusan dalgalt bir bulurun iginde
kendini ileri itti.

Suyun altinda kaybolan Sidney yaklasik bes metre ileride yii-
zeye cikti. Goliin hafif dalgalarina dogru durmadan yiizityordu.
Bagini suya sokup c¢tkardi. Tekrar suya daldi. Motoru ¢ahisurdim
ve aramiza birkag metre mesafe birakip, hizina ayak uydurarak
tekneyi yanina yaklasurdim. Gole hizhi bir bakis attum, yakin-
larimizda bir tekne goriinmese de bir elimde Tom'un bana ver-
digi korna vardi. Balik¢1 tekneleri coktan yerlerine yerlesmisti. Su
kayakeilarini geken siirat tekneleri de sabah serinligi gecene ka-
dar saatlerce golde olmayacakt. Bu saatte gole gelenler, nevrorik
yuziiciiler ve o ytziiciileri sinir etrmek ugruna kendi saba.hlarlm
mahvedecek kadar kararli cocuklard:.

Kiyinn i¢ kismina uzanan kiigiik koyu diisiinerek goliin 6biir
tarafina baktim ama hila segilemeyecek kadar uzaktayds. Bu i bi-
raz uzun siirecekti. Sidney hizlanmaya ¢alismuyordu, dayaniklilik
kazaniyordu. Acik sularda yiizmek, buz gibi dalgalarin ve akint:-
nin olmadigy havuzda yiizmekten ok daha zordu. Sidney ve be-
nim, o aptal minderli gezlong icin atistiktan sonra sabahlar ses-
sizlik icinde iskele sezlonglarinda yatmamizi saymazsak, en son ne
zaman bag baga bir saar gegirdigimizi haurlayamiyordum. 724 boy-
nuzlu at. Artuk benim éniimde 6yle demese de sezlongu &yle ad-
landirdsgint biliyordum. Giildiim ciinkii kafast suyun alundayds
ve beni géremezdi. O sezlonga atladigini ve visneli Kool-Aid’leri
bir bir bagina diktigini diigiinerek titredim. Tesekkiirler, aile ye-
mekleri,
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Sidnev'in kafasi suda baup cikiyordu. Burasi sessizdi, mo-
tor neredeyse galigmuyordu. Gol pek dalgalr degildi; kayakgilar,
su sporu yapanlar ve jet skilerle heniiz dalgalanmamugti. Ve Tom
haklydi, simdiden sikilmigtim. Yanimdaki bankta duran telefo-
numa bakum. Koskoca on dakika gegmisti. Agik suda ytizmek,
havuzda ylizmekten gok daha yavasti; bu gol gibi sakin bir gdlde
bile. Ve Sidney acelesi yok gibi duruyordu. Belki bu da planinm
bir pargasiydi.

Sidney'in baup gikan kafasina dogru, “Sikildim,” dedim ama ta-
bii ki bana cevap vermedi. Bir bebek gibi davrandigimi sdylemek
icin bile duraksamadi. Seni duyamaz. Bu diisiince beni rahatlatu.

“Bunu her giin yapugina inanamiyorum.” Bu bir yalands, ke-
sinlikle onun yapacag: bir seydi. “Vazgegtim. Bunu her giin yap-
ugina kesinlikle inanabiliyorum. Ciinkii tanidiim en takintih
insansin. Hicbir seyi yarnim yamalak yapmazsin. Tatile giderken
cantalarimu savasa gidiyormug gibi hazirlamamun sebebi de bu.”
Acik havaya dogru konusmaya devam ettim. “Saygideger bir ra-
kipsin, Sidney Walters. Nevrotiksin ve sirtinda kiiglik bir mese
agac1 bityiikliigiinde bir sopa varmis gibi gerginsin ama stiphesiz
ki saygidegersin.”

Sesimi biraz yiikselttim ve Sidney’in beni duyabildigini hayal
ettim. Séyledigim her seyi dinlemek zorunda oldugu fikri hoguma
gitti, buradayken ikimiz de birbirimizin esiriydik. “En yakan arka-
dastm Todd’a esek sakas: yapmaya galigtifim zamani sana hic an-
latim me?” Giildim. “Tabii ki anlatmadim. Gegen seneydi, eve
daniisiimden bir hafta sonraydi ve yaz tatili yiiziinden hili ger-
gindim. Bizim... Bu sey, her neyse iste. Birbirimize yaptigimiz
pislikler yiiziinden. Todd evime gelip en sevdigim kulakliklarim

calmustr. Kulakliklanmi ok wzun zamandir istiyordu ve onlan
gble getirmeyi unutmugtum, o ylizden kayboldukiarinda onlar
kimin aldigint tahmin ettim.” Bunu disimdan anlatmak bile ku-
laga kagikmigim gibi geliyordu. Hele de sirt1 bana doniik birine
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anlatmak ¢ok ayrni bir seviyeydi. “Ben de arabasina bindim ve tiim
klima kapaklarimin igine sim déktiim. Simin plastik kapaklarin
kenarlarinda durabilmesi igin kiigiik bir damlalik kullanmam ge-
rekmisti. Todd arabay: aldigindan beri klimas: bozuktu ama hep
bir noktada kriz gegirip klimayt ¢alistirtyordu. Mucizevi bir se-
kilde kendi kendine diizelecegini disiiniiyormus ya da igeri gi-
ren hava, disaridakinden daha serin olacakmug gibi. Yani iistii bags
sim oldugunda bayag, terliydi.” Bu 4n) géziimiin éniinde canlan-
dirarak giildiim. “Cok kizgindi ¢iinkil tatile giderken kulakliklar:
odiing alacagina dair bana mesaj atmusti. Kulakliklari ona annem
vermis. Mesaji gormemigtim. Simierden kurtulmas: i¢in milyon-
larca kez dus almas: gerekti ve yemin ederim ki 44/i arabasinin
icindeki tiim kiiciik deliklere silasmis sim var.” Kafami salladi-
gimda Sidney’e mi yoksa kendime mi sallamigtim, emin degil-
dim. Belki de bana yaptig: seye sallamigtim. “Kafami kanstirtyor-
sun,” dedim suya dogru.

Sidney
Goliin diger tarafindaki koya ulagana kadar Asher konustu da ko-
nustu. Bana arkadagi Todd un onunla iki giin konusmadigindan
bahsetti. Goriiniise gore Asher'in, arkadasina pislik yapmast e-
nim sugumdu. Kendimi suclu hissetmem igin ugragiyorsa, ise ya-
ramiyordu. Ama eger beni sinir etmeye calisiyorsa, cok iyi bir is
¢ikariyordu. Ciinkii ben yiizerken benimle konugmasi, discinin
cenenizi zorla acik tutarken okulunuzun nasil gittigini sormas gi-
biydi. Dis ipi kullaniyor musun? Halé yiziiyor musun? Eger A oto-
biisii Cincinnatiden sali giinii ve B otobiisii Detroit'ten carsamba
ginii ayrilzyorsa, pi sayssinin karekikii nedir? Cevap veremedigin
zamanlar, ayr tiir bir iskencedir. Ama onu duydugumu beli et-
mek, amacina yardimer olurdu; o yiizden kollarimi ve bacakla-

rimi yumugamis eristeler gibi hissedene kadar kendimi itebildi-
gim kadar ittim.
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Suyun rengi acilmaya ve dibini gorebilmeye basladifimda
Ashera bana dogru gelmesi icin isaret yapum. Obiir tarafa
kadar gitmedigim iddiasinda bulunamazdi, agike¢a goriiliiyordu
ki koydaydim. Motoru kapatti ve tekneyle siiziile siiziile yanima
yaklagti. O kiigitk kayiklardan bir farki olmadigint bilsem de
tekneye tek bagima ¢ikamazdim. En azindan teknenin oldukca s1g
olan suda otuz metre daha siiziilmesini istemiyorsak. Bunun igin
fazlasiyla yorgundum.

Yine de denedim. iki elimi de kenarlara koydum ve yukari ¢ik-
maya galistim ama tekne suya batinca kendimi yukars gekeme-
dim. Metali avuclarima batti. On aydir havuz diginda bir yerde
yiizmemistim ve cok bitkin hissediyordum. Eger babam gelmis
olsaydi, kendimi alisurmak icin bu mesafenin sadece yarisini yt-
zerdim. Asher oturdugu yerin kenarina dogru kaydi ve siritarak
kolunu uzattr. Kolunu kavrarken tek diisiinebildigim sey, bana
nevrotik deyip sirimda bir sopa varmuggasina gergin oldugumu
sdylemeseydi. Hayir, sirumda bir #dag varmigcasina. Bir kolumla
kendimi tekneye yasladim ve Asher'in koluna asildim. Asher den-
gesini kaybedince suya diismesi igin bir kez daha astldim.

“Sira sende,” dedim neseli bir sekilde. Bir kolumla teknenin

kenarina tutunuyordum.

“Harika.” Asher suyun icinde kafasins salladi. “$imdi ikimiz de
teknenin icinde degiliz.”

Genelde ailelerimizin etrafta oldugu zamanlara sakladigim
tath giilimsememle, “Sen yiizerek geri gideceksin,” dedim. En
azindan artk suclulugumu saklamak yoktu. Asher, kendini su-
yun yiizeyine gikarmak icin bacaklanni ¢irpip tigortiind ¢ikan-
yordu. Tigértiinii teknenin igine firlatinca 1slak kumagin kenart
ylizlime garpti.

“greng,” diye murildandim.

“Bu gél suyu. Sen de suyun icindesin,” dedi gozlerini devi-
rerek. Nefesini tuttu ve suya daldi, sudan geri ¢iktiginda sortu
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elindeydi. Sortunu tekneye firlatirken, birka¢ metre 6temde sa-
dece i¢c camasirtyla durdugu gerceginin farkina vardim. Asherdan
daha fazla giyinik olmayan erkeklerin etrafinda, haftada nere-
deyse on bes saat geciriyordum; simdi beni sicak basmasinin ne-
denini anlayamamistim. Belki de sebebi, diigmanin ¢iplakken ya-
kininda olmanin garip olmasiyds. Neredeyse ¢iplak.

“Peki, al bakalim,” dedi. “Istedigini elde ettin.”

Neyi kastettigini anlamayarak kaglarimi kaldirdim.

“Neredeyse ciplagim.”

Diismanim sadece ¢iplak degildi, ayni zamanda akil da okuya-
biliyordu. Kafamdan ¢ikmas: i¢in ona bagirmak istiyordum ama
agzimdan sadece kiiciik bir tiksinti sesi ikt

“Her neyse, Sidney. Bir daha kiyafetlerimi ¢ikarmami istedi-
ginde rica edebilirsin.” Suya daldi ve otuz santim ilerimde yiizeye
¢kt “Diiriist olmak gerekirse, beni bu sekilde objelestirmenden
sikildim. Ben Speedo giyen yakagikli bir erkek degilim sadece. Ben
bir insanim.”

“Pek sayilmaz,” dedim ama gézlerim, boynuyla omuzlarinin
birlestigi nokradaki keskin hatlara takildi ve birdenbire gégiis ka-
fesine dogru asag: kaymaya basladi.

Asher giildii ve giilme sekli beni hazirliksiz yakaladi. Ve sanki
hatasin fark etmis gibi gole dalarak sesini suyla bogdu. Sudan ci-
kigi bir aksiyon filminde canavarin ortaya cikisi gibi yavas ve dra-
matikti. Su parlayarak yiizinden damliyordu. Tam éniimdeydi, o
kadar yakinimdaydi ki bacaklarinin dalgalandirdigs su benim ba-
caklarima degiyordu. Koyu kirpiklerine tutunan su damlacikla-
rini sayabiliyordum.

Asher teknenin kenarina bir kolunu atarak bana déndii. Ayak-
lar1, suda tembelce siiziiliirken benimkilere dokundu. Saclar 1s-
laktr ve parliyordu; son kiigitk su damlalari, bronzlagmis yii-

ziinden akiyor, ¢enesinin alundan gégsiine diisiiyordu. Kendini
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tekneye dayayinca dim kaslari kasildi ve benim gogsiimiin iginde
bir sey de ayni seyi yapu.

“Ne yaptyorsun?” Sesimin bu kadar nefes nefese ve endigeli
¢tkmasini istememistim.

Asher one egildi; agzi kulagimin yanindaydi, nefesi soguk gb-
liin aksine sicakti. Suyun altindan elini uzatp baldirimin {izerine
koyunca fark etmedigini umdugum bir iirperti viicudumu titretti.
Dokunusu tiim viicudumu titretiyordu.

“Sidney?” Sesi yumusactk bir fisilt halindeydi, o kadar yakinds
ki nefesi kulagimi gidikliyordu. Cekilmeliydim, kendimi bu tek-
nenin icine sokmak icin insanlik digt bir gii¢ bulmaliydim ama
bulamiyordum. Uzun bir zaman sonra ilk defa, yiizmeyi unutmu-
sum gibi hissediyordum.

Bu kadar acikta su soguktu ama simdi bunu hi¢ hissetmiyor-
dum. Tum viicudum alev almus gibiydi. “Efendim?”

Eli baldirimdan ayagima dogru kaydi ve ayagimi yavasca salla-
yarak elini orada birakti. “Tekneye binmene yardimci oluyorum.”
Sesinde gizledigi bir kahkaha tinisi vardu.

Ayagimu eline sertge basurdigimda aradigim o giicii buldum
ve kendimi teknenin icine irrim. Maalesef ki onurlu, atesli ya da
meydan okuyan bir sekilde degildi. Kalbim nasil gdgsiimden fir-
layacak gibi atiyorsa ben de ayni sekilde kendimi tekneye firlat-
um. Motorun yanina oturup calisurdigimda, motorun baslama
sesiyle Asher'in giiliisiiniin sesini birbirine karisurdigimi sandim.
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ama kapinin kilidini agmadim. Yemin ederim ki elinin, bacag;-
min {izerinde durdugu yerde h4la hayali bir gidiklanma hissedi-
yordum ve bu his, gazi kéklemek istememe sebep oluyordu. Kafa-
sin1 ¢cekti ve cama bir kagit parcasi dayadi. Camu iki kez tiklatineca
cami agim. “Annem icin birkag sey almam gerekiyor.”

“Of.” Huysuz bir sekilde i¢ cektim ¢iinkii Asher’a hayir diyebi-
lecek olsam da Sylvie'ye hayir diyemezdim. “Tamam.” Bu, araba-
nin su¢u degildi ama yine de arabanin kilidini agmak i¢in butona
gereginden daha agresifce basttm. Asher yan koltuga oturur otur-
maz ekrana dokunarak ¢alma listemdeki bir sonraki sarkiyr agu,
“Araban var, biliyorsun, degil mi?”

“Annem beni, annenin bir seye ihtiyact olup olmadigini &g-
renmek icin yolladi. Ve senin annen, aligverise ik7 arabayla gitme-
mize gerek olmadigi konusunda israrci oldu. Sana yetisebileyim
diye beni neredeyse kap1 digar: etti.”

Simdiden hissedebiliyordum, annemin karbon ayak izi takin-
usi akil saghgimin sonunu getirecekti. Garaj yolundan gikarak
markete dogtu ilerlemeye basladim. Tkimizden biri sessizligi boz-
dugunda market yolunun yarisina varmustik.

Asher neredeyse sempatik bir sekilde, “Kuru et almaya mi?”
diye sordu.

“Cevabu biliyorsun.”

Arabay1 park edip markete sessizce girdik ve ikimiz de et re-
yonuna yoneldik. Asher listemi alinca ellerimi onun arkasindan
uzattim ve listeyi geri almaya galisirken birinin bana seslendigini
duydum.

“Sidney?” Ses arkamdan, bir ya da iki reyon gerimden gelmigti.
River Depot logolu kirmizi tigortii yerine yumugak, gri bir tigore
giyen dondurmaci gocuk, bir dizi marsmelovun yaninda durmus,
bana bakiyordu. Tam burada, benim marketimde.

Sasinip kalan Asherdan listeyi aldim ve biraz dikleserek ken-
dime cekidiizen verdim. “Selam, Caleb.”
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Aramizdaki mesafeyi kapatt: ve elini Asher’a uzattr. Derin bir
nefes alip sesli bir sekilde verdim. “Bu, Asher.” Buraya gelmemin
sebebi olan kiiciik kuru et kasasinin yaninda el sikigirlarken onlar
tamistirdim. Bir paket et aldim ve sepetime koydum.

“Senin...” Gozleri, Asherdan bana kaydi. “Erkek kardesin
mi?”

Asher ve ben ayni anda Aay:r dedik. Sesi, benimle kan bag1 ol-
masi olasihigindan tiksiniyormus gibi ¢ikmusu.

“Ailelerimiz birlikte tatil yapiyor,” derken, séyledigim seyin
kulaga biraz garip geldigini fark etmigtim. “Annelerimiz {iniversi-
tede oda arkadastyd1, buraya her sene beraber geliyoruz. Five Pi-
nes’ta evlerimiz yan yana.” Sanki evler tam digaridaymus gibi kapi-
lar1 isaret ettim salak gibi. “Evlerimiz, neredeyse birbirinin aynisi
hatta. Bu, bir...”

Asher omzuma elini koydu. “Bence ailelerimizin hikayesini
bilmesine gerek yok.” Elini omzumdan ittim ama en azindan beni
susturmustu.

Caleb’a dogru bir adim atarak, “Aslinda meyve reyonuna gidip
elma almam gerekiyor,” dedim.

Caleb giiliimsedi. “Ne tesadif. Elmalara baydinm.” Marketin
uzak kégesine dogru yola koyuldugumda beni takip etti. Asher'a
bakmadim ama ayak seslerini arkamizda duyabiliyordum. Siikiir-
ler olsun ki ayak sesleri yaklagmak yerine uzaklasiyordu.

Sebzelerin diger triinlerden ayrildig: reyona geldigimizde,
“Eminim bunun bir adi vardir,” dedim.

Sorgulayici bir sekilde bana baku. “Aligveris yapmanin m1?”

“Hayir,” diyerek giilldim. Guliince kendimi iyi hissetmigtim.

“Daha 6nce hig gérmedigin birinin, birdenbire her yerde karsina
¢tkmasinin.”

Giiliimsedi. “Her yerde miyim, bilemem.”

Sesimdeki alayc: tonla, “Buraya 6nce ben geldigim igin murlu-
yum,” dedim. “Sen, beni takip ediyorsun.”
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Caleb giiliimseyerek omuz silkti. “Oyle olsun.”

Kii¢iik meyve reyonuna dogru yiiriirken beni takip etti. “An-
nem igin birkag sey aliyorum sadece.” Dénen stanttan aldigim
naylon pogetin icine iki elma koydum.

Neden markete gelme sebebimi agiklamam gerekiyormug gibi
hissetmigtim, emin degildim. Bunu eglenmek i¢in yaptigimu dii-
slinmesini istememistim sanirim. Yalniz ve acinast bir sekilde,
her firsatta River Deposu’nun etrafinda gezinecekmigim gibi Ao-
nUSMUstUM.

Caleb pogetime uzand ve elmalant gikard:. Farkl: bir siradan iki
tane elma alarak, “Bunlan al,” dedi.

“Pe... Peki.” Az nce ne oldugundan emin degildim. Manspla-
ning in aligveris versiyonu gibi hissettirmisti. Az evvel organik firiin
yargisina mu ugramstim? Elma segmeyi bilmiyor muydum? Bir
asg1 olmayabilirdim ama eger elimde ezilip elma sosuna déniige-
cek kadar biiziigmiis olsalardi, elmalari kendim de geri koyardim.

Organik iiriin bélimiinden ilerleyerek aligverige devam ettim.
Caleb benim igin bir karpuz segti, aldigim dort geftalinin Gigiinii
degistirdi ve bir giinden fazla dayanmayacaklar igin indirimdeki
frambuazlardan almamamu tavsiye etti. Kendimi, nasil hissede-
cegimi bilemedigim caresiz bir sekilde Asher'in nerede oldugunu
merak ederken buldugumda, Caleb’in iiriin segiciligiyle beni ger-
cekten korkuttugunu anlamigtim.

Hissettigim endise, bakiglarimdan belli olmaliyd: ki Caleb
sanki elekeriklenmigler gibi yiyeceklerimi ellemeyi birakti. Belki
gercekren de elektriklenmeliydiler. Bu, ellerini bagka insanlarin se-
petine sokmamayt ona 6gretirdi.

Ellerini teslimiyetle havaya kaldirarak, “Oziir dilerim,” dedi.
“Babam bu marketin sahibi.”

Derin bir nefes biraktim ve omuzlarim sanki doksan santim ha-
fiflemnis gibi hissettim. “Siikiirler olsun.” Alisveris deneyimim bir-
denbire daha fazla anlam kazanmugti. “Organik iiriinler hakkinda

fazla agresif oldugunu disiinmeye baglamistim.”
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“Yakalandim,” dedi giiliimseyerek. “Oziir dilerim, bunun garip
goriindiigiinii anlayabiliyorum. Gériiniise gore gerginken agresif
bir sekilde yardime1 oluyorum.”

Sacmalamistim.

Simdi gergin ¢ikan sesi, karmmin burulmasina sebep olmustu.
Konuyu degistirmeyi denedim. “Neden seni daha 6nce burada
gormedim? Bazen ailemin resmi market sorumlusu benmisim gibi
hissediyorum.”

Ellerini sortunun ceplerine sokarak bana bakri. “Belki de etra-
fina bakmiyordun?”

Bu markete milyonlarca kez gelmistim. “Belki de,” dedim siip-
heli bir sesle.

Caleb giiliimseyince gozleri neseyle kiristi. Bana giiliimsii-
yordu. “Genelde yazlari Tennesseede, annemle gegiririm.”

“Ah. Insanlan deliymis gibi hissettirmek hi¢ hos degil.”

“Not edildi,” dedi. Firin iiriinleri boliimiinden gegerken, sepe-
timden bir somun ekmek alip daha atr bir somunla degistirdik-
ten sonra sanki ona silah dogrultmugsum gibi ellerini kaldirdi. “Bu
sondu, yemin ederim.”

Asher késeden ¢ikuginda, Caleb’in hala aligveris sepetimin iis-
tiindeki ellerine bakiyordum. “Hey, Sid...” Caleb’la aym1 anda
Asher’a bakuk. Asher’in ¢irkin ses tonundan, islerin iyiye gitme-
yecegini anlayabilmistim. “Bunlar uygun mu?” Asher, actk mavi
bir tampon kutusunu havaya kaldirds ve Caleb’s es gecerek bana
bakt:.

Cighigimu engellemek icin dudagimt isirdim. Beni tamponlaria
utandirdigini diisiiniiyorsa kesinlikle hayal gériiyordu. “Evert, sa-
nintm bunlar senin igin uygun olur, Ash. Ama biraz daha biiyiik
bir kutu almalisin, burun kanamalarina ¢ok iyi geliyorlarms diye

duydum. Anlarsin ya, biri yiiziine yumruk atarsa diye.” Dramatik
bir sekilde durakladim. “Ya da onun gibi bir sey.”
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Ona tatlt bir sekilde giiliimsedim, Caleb kahkahasini sakla-
mak icin oksiirdii. Elimden geldigince masum bir sekilde ona ba-
karak, “Tabii kigkirtilmadik¢a kimse vurmaz,” dedim en uslu ses
tonumla.

Asher, “Tamamdir, Slugger,”® dedi. Giiliimsemek istedigini bi-
liyordum ama yiiziinii benden Caleb’a gevirdikten sonra giiliim-
semesini tutamadi. Géz kamagurici beyazlikta bir giilimseme...
“Buna dikkat et,” dedi. Eger kiikreyebilseydim, kiikrerdim. Asher’a
asla vurmazdim ama onu burada mi biraksam yoksa arabamin pegine
mi taksam diye ciddi ciddi diisiiniiyordum.

Asher geldigi reyona geri gitti. Caleb, Asher'in neden oldugu
bir sisin icindeymis ve ondan kurtulamiyormus gibi kafastm sal-
ladi. Sanki aciklama yapmami istermis gibi kaglarini kaldirinca
omuz silktim. Asher ve ben hakkinda yapilabilecek bir agiklama
yoktu.

“Kara, yarin geceki partiye gelecegini soyledi,” dedi.

“Soyledi mi?” Hal tedirgindim ve flértéz havamin bir kismim
kaybetmis gibi hissediyordum. Asher yine saldirmugtr.

“Sesin ikna olmus gibi degil.”

“Ben... Gelmeyi diisiiniiyorum.” Beni takip etmesini umarak
kasalara dogru yiiriidiim. Pesimden gelince midemin burulmasi da
kaburgalarimi gidiklayarak geri geldi.

“Ben orada olacapgim,” dedi sepetimden bir plastik poget alip,
siyah kasa bandina koyarken. Ben de aynisini yaptim ve sepeti bir-
likte bosalttik. “Anlarsin ya, listenin arular kismina bir sey ekle-
mek istersen diye.”

“Listem oldugunu nereden biliyorsun?” derken giiliimsedim.
Bu sefer de Caleb omuz silkti. Kasiyer bana pogetlerimi uzatinca
kapiya yoneldim, anlik bir sessizlik oldu. Caleb’a hizl: bir bakig at-

tim. “O zaman yarn goriigliriiz, sanirtm.”

6  Ing Slugger, yumrugu sert boksor. -¢.n.
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Asher

Babam ve Tom, biz alisveristen doniince Tom'un teknesine yeni
bir sensor almak icin marinaya gitmislerdi. Ben iskelede oturu-
yor, yan evin iskelesindeki, kizlara 6zel tas boyama partisini gor-
mezden geliyordum,

Sidney tas boyardi. Yerde buldugunuz taslari hem de. On-
lart sahilde toplardi. Taglar1 neye gore segtigini anlayamiyordum,
hepsi birbirinden farkliydi. Ama kumu, sanki ne aradigini ram
olarak biliyormus gibi elerdi. Ardindan iskelede ya da ¢imin fize-
rindeki bir battaniyede saatlerce oturur, taglart boyayarak iizerle-
rine kiiciik seyler cizerdi. Dedigim gibi, nedenini bir tiirlii ¢dze-
miyordum. Baz: taslara yazilar yazmigu, bazilarina renkli cigekler
¢cizmigti. Birinin {izerinde kafatast vardi. Bu, Sidney’in ugrasuigini
gordiigiim tek sanatt ve o kadar rastgeleydi ki ilgilenmekten ken-
dimi alikoyamiyordum:.

Giin i¢cinde dért ya da beg tane tasi1 kolayca boyayabilirdi. Eger
giiniindeyse ve tiim giin beni gérmezden gelmeye kendini ada-
migsa on tane bile boyardi. Yazin sonuna kadar en az yiiz tane bo-
yamis olmas: gerekirdi. Annem hep birkagini alirds ama Sidney’in
odasinda bir yerde, kovalar dolusu tas mi vards acaba? Arkadasla-
rina mu veriyordu? Bu kadar aptalca bir seyi 6nemsememeliydim
ama kendimi merak etmekten alikoyamiyordum. Tiim bu taslaria
ne yapryordu?

Gegen yaz, annesi de arada tag boyamaya baslamist1. Bu, be-
nim annemin de igin igine karisti1 anlamina geliyordu ve su anda
oldugu gibi iicii bir araya geldiginde buras: kiigiik bir tas boyama
atdlyesine doniisiiyordu. Telefonum mesaj bildirimiyle titredi ve

gbzlerim yan evdeki boyama partisinden kitabimin tizerinde du-
ran telefonuma kayd.

Lindsay: Evde misin?
Ever. Gergek buydu ama yazmaya basladigim sey bu degildi.
Ginki Sidney, Lindsay’i benden daha uzun siiredir taniyordu
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fakat yine de ne zaman buraya gelse biraz garip davranird:.
Lindsay, Nadine'in kiziydi ama onu son birkag senedir cok fazla
gormemigtim. Burada oldugum ilk yaz, Lindsay sahilin olmazsa
olmazi gibiydi. Annesi ya da babasi onu sahile birakirdi ve o da giinii
iskelede ya da tepedeki cimenlere serilmis bir havlunun {izerinde
uzanarak gegirirdi. Ama o ilk yazdan sonra eskisi kadar gelmemeye
baglad:. Ailesi, bizim evin hemen yanina bir ev inga etmisti, buna
ragmen gecen yaz onu bir kez bile gormemistim. Ama yine de
derin bir sessizlik vardi. Lindsay’e ne cevap versem diye diisiiniirken
arkamdaki ayak seslerine déndiim ve onu karsimda gordiim.

“Selam.” Urkmiis gibi konugmamaya ¢aligtim ama muhteme-
len dyle konusmustum. Ciinkii dyleydim.

“Ogziir dilerim, ¢at kap1 gelmem garip mi oldu?” Utanmug gé-
riiniiyordu. “Evdeydim ve sana mesaj atttktan hemen sonra seni
gordiim. Ben sadece...”

“Haytr, sorun degil.” Ayaga kalkip ona sarildim. Yeniden gii-
liimsedi. Benim sandalyemin yanindaki beyaz plastik sandalyeye
dogru kafami salladim. “Takilmak ister misin?”

“Tamam. Olur.” Oturdu ve ayaklarin: iskelenin ahgap parmak-
liklarina uzatt. Lindsay, fazlastyla bronzlagmus cildi, sahilde bir
giin gecirmis gibi gdriinen uzun saglar ve hi¢ cikarmadigs gortla-
riyla tipik bir gol kiziydi. Telefonunu koydugu cebinde dikdért-
gen bir gergeve izi vardu.

Oturup benim lisedeki son senem ve onun iiniversitedeki ilk
senesi hakkinda konugstuk. Sonbaharda Oakwood’a gidecegim-
den bahsettim, o da hangi &grenci kuliibiine katlacagini ve son-
baharda yurda taginacagini anlattr. Lindsay oldukea tatli biriydi,
onunla konustukca Sidney’in ondan hoglanmamasina neden ola-
bilecek tek bir sebep bulmak bile zorlagiyordu. Ama Lindsay is-
keleden ayrilmadan énce bana bir kez daha sarihip, sonra goriige-
cegimizin sbziinii verirken Sidney’in onu izlediginden emindim.
Problemin ne oldugunu sormak istiyordum ama biz dyle insanlar

degildik. Biz arkadag degildik.
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Ama istedigimden daha siislii olmugtum. Kara ya da Lindsay
gibi insanlarla icmek icin fazla siislitydiim. Tis6rtler, sortlar ve de-
koltesi olmayan askili bluzlerden ibaret salas kiyafetler giyen Kara,
Ve Lindsay... Oldugum yere uyum saglamayan bir turist gibi goze
barma ihtimalim vardi. Ki bu da benim kisisel kibusumdu.

Belki de siislii degildim de bir haftadir mayoyla dolagtifim igin
simdiki halim bana siislii geliyordu. Bu, insanin tarz anlayisini ke-
sinlikle bozabilirdi. Agustosta eve dondiigiimde, genelde her giin
kiyafer giymek tuhaf hissettiriyordu. Pantolonlar, bacaklarimi bir
deli gomlegi giymisim gibi stkiyordu. Kiyafetimin altina mayo giy-
meli miyim, diye aklimdan gecirdim ama eger giymem gerekseydi
Kara beni uyarirds, diye diisiindiim. Cogu yerli, goliin yakininda
yasamiyordu. Gélden ziyade bir evin iginde veya arka bahgesinde
olmamiz daha olastyd.

Mutfaga girdigimde annem masada oturuyor, kiigiik metal
puanlama carkini kirmizi bir cam etrafinda déndiiriiyordu. Sene
icinde, ortaokulda Ingilizce dersi veriyordu ama yazin, tasarim
gosterilerinde veya internette satmak icin mozaik cam yaptyordu.
Goldeki giinlerinin radin: gtkarabilmek igin aksamlari galigabil-
digi kadar calismaya veya miimkiin oldugunca disarida oturmaya
6zen gosteriyordu. Bize haurlatmay: sevdigi goldeki giinleri-
mizde, kismen onun yazlik cam isiyle geciniyorduk. Yemek oda-
sindan murfaga girerken, cam kirtlmasi sesi geldi.

“Ash’le ayn1 yere mi gidiyorsunuz?” diye sordu annem. Par:i
demedi ciinkii ben ona dyle dememistim, Kara ve birkag arkada-
styla takilacagimi sdylemistim, bu da gercekti. Bogluklar: kendi
doldurabilirdi ama annelere dzgii anksiyeteyle dolu giimiis bir
tepsiyi goniillii bir sekilde ona uzatmayacaktim. Ama bu sorgula-
manin nereye gittigini zaten biliyordum.

Aklini benzin tasarrufundan uzaklagtirmaya calisarak, “Mub-
temelen benden daha uzun siire kalmak isteyecektir,” diye cevap

verdim. “Ve ben igmeyecegim.”
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“Ama ya Ash’in eve birakilmaya ihtiyaci olursa?” §imdi anne
sesini kullaniyordu. “Ne olur ne olmaz, birlikte gelip ‘gitseniz
daha iyi hissederim.”

“Anne... Birkag ay icinde partilere gidiyor olacagim ve senin
haberin bile olmayacak. Ayni durum, Asher igin de gegerli.”

“Belki birbirinizi o partilere de goriirebilirsiniz?” dedi alaylr
bir sesle.

Tiksinti seviyem onun alay seviyesiyle esitlenmisti. “Belki de
gdtiirmeyiz,” dedim.

“Her seyden haberim war ve eger bdyle yaparsan kendimi
daha...”

“Tamam.” Pes ettim ciinkii ona karsi asla kazanamazdim. Bes
dakika daha devam etseydik, alkolliiyken arag kullanma istatistik-
lerini arastirip, kizini bir kez daha gdérmeyi dileyerek aglayan bir
anne tarafindan seslendirilmis bir video izletirdi bana. Annem bu
tarz geyleri cok kisa bir siirede bulmak konusunda hiinerliydi. Bil-
gisayarinda ve telefonunda, riskli akrivitelere gore kategorilere ay-
rilmus dosyalarda oyle seyler bulunmadigindan tam olarak emin
degildim. Alkolliiyken ara¢ kullanma, uyusturucu, seks. On aluna
yas giiniimde, araba siirerken mesaj atmanin yanlighgyla ilgili
uzun bir ders vermisti bana. Hél4 arabaya bindigimde, sofér ben
olmasam bile nadiren mesaj atiyordum. Tamamen sarsimistim.
Insanlara bu konuda ders vermeliydi.

Yatak odasina giderken kafama hizli bir 6piiciik kondurdu.
“Giizel olmugsun.”

“Tesekkiirler.” Sozleri, karnimdaki burulmay: rahatlatmaya
yardimct oldu ama o benim annemdi, pek objektif oldugu soyle-
nemezdi. Generik olarak beni sevmeye ve giizel oldugumu diiiin-
meye programlanmigti.

Birlikte gidecegimizi haber vermek icin Ashera mesaj aup,
bes dakika iginde hazir olacagimi sdyledim. Parti on bes dakika
icinde baglayacakti. Asher'in numarast bende yillardir vard: ama
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daha 6nce hig kullanmis miydim, emin degildim. Numarasini ck.
ramumda sadece bir kez, bu senenin baslarinda gormiistiim. Ben;
yanhslikla aramigu.

Mutfakta gergin bir sekilde musir gevrekli bar yiyerek tezgihg
dayandim. Etegimin sert ucunu gekistirdim ve neredeyse doku;
yiiziincii kez fazla siislii olup olmadigimi diigiindiim. Ya da a
siislit. Fazla diigiindiigiime yiizde yiiz emindim ve oraya gidene
kadar diisiinmeyi birakma ihtimalim hi¢ yoktu. Boynumu rahat
birakip kafamu geriye yasladim ve derin bir nefes aldim.

Sinekligin duvara arpma sesini duyunca kafami agagt egdim.
Asher, giiniin erken saatlerinde giydigi sort ve iizerinde “SWIM-
MERS DO IT BETTER” yazan, baskas: giymis olsa gok yumu-
sak goziiktigii icin dokunmak isteyecegim koyu gri bir tigortle
kap1 agzinda duruyordu. Salzs. Kelime, kafasinin iizerinde eski,
neon bir tabela gibi parliyordu. Benden ¢ok daha salas goriinii-
yordu. Normalde giydiklerinden bile daha salagts. Bana iskence
etmeye mi ¢aliryordu?

Bana biraz fazla uzun bakinca beyaz etegimle ince pembe -
sorriimii bir kez daha gézden gegirdim. “Hizhica tistitmii degigti-
recegim.” Asher bilegimi kavradiginda, oturma odasina gegmek
lizereydim. Golde yiizerken ayagima nasil dokundugunu haurla-
yinca tenim karincalandi. Kolumu hizla geri ¢ektim.

“Iyi... lyi gériiniiyorsun.” fyi. Bunu sdylemekten act duymug
gibi duruyordu. Duymasi daha da aci vericiydi.

“Harika destek oluyorsun,” dedim. Ondan ne beklemigtim
bilmiyordum ama #;, segtigim kiyafet hakkinda kendimi harika
hissettirmiyordu. Harika gdriindiigiimii déssinerek disan ¢ikeigim
her an sadece jyi mi goziitkmiigtiim? Her ne kadar bunu s6yleyen,
bana iskence etmek icin yasayan Asher olsa da 6zgiivenimde bir
gociik birakmugti.

Ellerini sortunun ceplerine soktu. “Yalan séyleyemem, igeri se-

ninle girmek zorundayim.”

7 Ing Swimmers do it better: Yiiziiciiler daha lyi yapar.
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Tisortiine bakip dramatik bir sekilde kaslarim: kaldirarak, “Ve
ben de seninle girmek zorundayim,” dedim.

“Ah, hadi ama. Bu gok komik.” Sanki orada ne yazdiini unut-
musg gibi tisortiine tekrar bakti. “Ve bunun yaninda ne kadar iyi
goriinecegini dugiin.” Elini sallayarak tigortiinii igaret etti.

Yapug: hareker giilimsememe neden oldu. Aptal giiliimseme.
Keske gercekten kotii goriinseydi.

“Uzerimi degistirmemi ister misin? Daha hizli olur. Eger o
odaya girersen...” Yatak odama giden koridora bakti. “Buradan
hi¢ ¢tkamayabiliriz.” Kollarint gégsiinde kavusturdu, kendini be-
genmis bir ifadeyle bakiyordu. “Eminim ki aksam yemeginden
hemen sonra hazirlanmaya baglamigsindir.”

Bu lanet aksam yemeklerinden nefret ediyordum. “Rénrtgenci,”
diye mirildandim. Gergekten réntgenci olmasa bile bu kadar tah-
min edilebilir olmaktan nefret ediyordum. “Tamam,” dedim.

“Ustiinil degistirmeyecek misin?”

“Ustiimil degistirmeyecegim... Eger sen degistirirsen, tabii.”
Ona, af bakalim dercesine baktim.

Asher goézlerini devirdi.

Masum ve tath bir sesle, “Sen teklif ettin,” dedim.

Omzunun lizerinden bakip, “Bes dakika sonra arabada bulu-
suruz,” diyerek kapidan ciku.

Asher evinden ¢ikuginda babamin arabasinda oturmus, kli-
may1 sonuna kadar agmigtim. Hava neredeyse karanlikti ama is-
kelenin 1s1ginda onu hila segebiliyordum. Ve birdenbire kiyafet-

lerimin ¢ok farkls bir sorunu oldugunu fark ertim. Adint kiifreder
gibi mirnldandim.

Asher

Yol boyunca giiliimsememi kontrol etmekte zorlandim. Sidney’in
yiizii kipkirmiziyds, 6fkesini zar zor saklayabiliyordu. Sirf beni 61-
diirmek i¢in arabay: yoldan sapuracakmus gibi bir hali varda.
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Ciinkil kiyafetlerimiz uyumluydu.

Bunu yapmayi planlamamistm. Yani, ramam, planlamigtim,
Ama odamdaki ¢cekmecede duran pembe gomlegime bakana ka-
dar planlamamistim. Bu, kaderdi.

Eve dogru yiiriirken kendimi daha fazla turamadim. “$u an
benden ne kadar nefret ediyorsun?”

Sidney dirsegini dalagima gecirdi ve ben stritirken somurteu,

Gomlegin kollarini kivirarak, “Ustiimil degistirmemi rica et
tin,” dedim. “Daha dogrusu, emrettin.” Sesimde sahte bir kizgin-
lik vard:.

Homurdands. Sadece Sidney’in homurtusu bdyle miitkemmel
olabilirdi.

“Sadece yardima oldum.”

“Sen hi¢ yardime1 olmazsin,” diye karg1 ¢iku ve kapiya geldigi-
mizde sanki ne yapacagindan emin degilmis gibi durakladi. Belki
de kacacaku.

“Fazla kafaya takiyorsun. Al tarafi bir parti. Igerideki insan-
lart da muhtemelen bir daha gérmeyeceksin.” Benden Snce gire-
bilsin diye kaptyr agum. “Ayrica, diin yardimci oldum. Tampon-
lariny alirken.”

Birden kafasim bana cevirdi. Gozleri kiigiiliip birer delik hi-
line gelmisti. Hak edip etmeyecegimden emin olamasam da Sid-
ney boyle giinlerden birinde bana yumruk atacakti, bundan emin-
dim. Gegen giin almay: reddettigi tamponun bende olmast iyiydi,
bir yerim kanarsa durdurabilirdim. Annemin para iistii veya fig
isteyen biri olmamasi da iyi bir seydi, aksi takdirde bir agiklama
yapmam gerekirdi. Sonug olarak, yatagimin altinda koca bir kutu
tampon vards. Yaz tatillerim asirs garip.

“Senin tamponlarini mu kastettin?” dedi, insanlarla dolu bir
oturma odasina girerken. Bu ev, goliin etrafindaki kiralik ev-
ler gibi degildi. Insanlanin tiim sene yasadigs, duvarlarinda aile
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fotograflari ve uyumlu ev esyalariyla normal bir evdi. Yilin alu
ay1 boyunca kapali kalmis gibi de kokmuyordu. Ama gdle ya da
nehre yakin degildi. Riverton'in kiigitk sehir merkezinin disinda,
bir yan sokaktayd:.

Evde daha birkag metre ilerlemistik ki Kara yanimiza gelerek,
“Vay canina,” dedi. Onu gériir gormez kagmadigima simdiden
pigman olmugtum. “Uyumlu bir ¢ift gibisiniz.”

Sidney ellerini beline koydu ve boguluyormus gibi ufak bir ses
cikardi.

Kara, pembe gémlegimi bagtan agad: siizerek, “Beraber baloya
giden ciftler gibi,” diye devam etti.

Gozlerimi devirdim.

Sidney’e donerek, “Sen neden bu kadar siisliistin?” dedi. Elinde

bir kutu diyet kola vardi. Uzerindeki Riverton Futbol Kuliibii ti-
| sortiinil arkasinda sikica baglamis, eskimig bir kot sort giymisti.
Buldugu ilk kiyafetleri {izerine gegirmis gibi duruyordu ama yi-
ziinde Sidney'den on kat fazla makyaj vard.

“Oyle miyim?” dedi Sidney, homurdanip ellerini tekrar ete-
ginden gecirerek. “Sana mesaj atmaliydim.”

Kara’'nin sesi yumugak ve sakinlegtiriciydi. “Hayur, harika go-
ritnilyorsun.” Giiliimseyerek bana baket. “Sen de &yle, Ash.”

“Tesekkiirler, Kara.” Ona tek kolumla sanldim ve mutfaga
dogru ilerledim, arkama bakugimda Sidney’in ¢ildirmig gozleri-
nin tizerimde oldugunu gérdiim. Odanin ortasinda giplak bir ge-
kilde duruyormusum gibi bakiyordu bana, bes senedir tanidigim
birine sarilmisim gibi degil. Partilere giden birine. “I¢ki alacagim,
bir sey istiyor musunuz?”

Kara somurttu. “Ben istemiyorum. Yanin erken kalkmam ge-
rekiyor.”

Sidney sadece kafasini sallads.
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Sidney
Gozlerimi tanimadigim insanlarin fizerinde gezdirerek odayi ta.
radim.

Kara kimi aradigimi bildigini belli eden bir giiliimsemeyle,
“Heniiz gelmedi,” dedi. “Bugiin isteyken, ge¢ kalabileceginden
bahsetti. Onu 1zgara bsliimiinden &zel ekibe aldilar.”

“Ozel ekip mi?”

“Siranin sonunda durup kanolan bekleyen kisiler. Insanlarin
yanhs yerlerde durup kaybettigi kanolari bulmalarini saglayan

ozel aletleri var.”

N

Kara, kafasini mutfaga dogru egdi. “Gidip orada neler dondi-
giine bakmak ister misin?”

“Olur, her geye vanim.”

Kara giildii. “Evet, bu kulaga sen gibi geliyor.”

Tisortiiniin arkastndaki kii¢itk kumag yumagini gekmemle ey
diye ctrladi. Mutfaktaki tezgahlar, plastik bardaklarla ve kismen
bos alko! siseleriyle doluydu. Koca bir kasa ucuz bira ve igi yesi-
limsi, kahverengi bir siviyla doldurulmus, tizerine siyah kalemle
“SENIN DEGIL” yazilmis bit cam sise, tezgihin 6biir ucunda
duruyordu. Mutfagin ilerisinde, alanin ¢oguniugunu uzun, ah-
sap bir masanin kapladig bir yemek odas: vardi. Masanin aluna
biiyitk, mavi bir mugamba serilmigti ve Gstli kirmizi bardaklarla
kapltyd:.

Asher masanin yakinlarinda durmus, iki ¢cocukla beraber shor
atiyordu. Onlan daha dnce hig¢ gormemigtim. Onlan taniy1p tam-
madigini merak ettim. Belki de sadece her zamanki gibi davran-
yordu. Herkesle arkadagmig gibi. Bardag agzindan indirirken ka-
fasini agagy egdi ve gozleri, gozlerimle bulugtu.

Kara, elimi kavrayip, beni masaya dogru gekerken, “Oynamak

ister misin?” dedi.
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Asher masanin &biir ucundaydi, yaninda baska bir gocukla di-
kiliyordu. Kara ve ben masanin diger ucunda yerlerimizi aldik.

“Oynayabilir miyiz?” dedi Kara. “Wilson, iki kisilik icebilir
misin? Ben bu gece igmeyecegim.”

Cocuk giiliimsedi ve sanki Kara sagmalryormus gibi kahkaha
attr, Yanimiza gelirken, “Kesinlikle,” dedi.

“Ugiimiiz birden mi?” dedim.

Asher giildii. “Sen benimlesin, Sincap.”

Ben homurdaninca Asher yine giildi. Farkli bir evrende miy-
dim? Partici Asher kendini hic kontrol edemiyor muydu? “Neden
Kara ve ben bir takim olamiyoruz?”

“Ciinkii ikimiz de i¢miyoruz.” Siruma elini koydu. “Oraya
geg.”

Asher, bana ping pong topu uzatts. “Berbat oynamamaya ¢a-
Iis, tamam mi?”

Ona dilimi ¢ikarinca, dilimi yakaliyormus gibi yapti. “Ne
yapiyorsun be?” Giilmeme engel olamadim, bunu yapmas: ¢ok
sagmaydi. Hi¢ ona gore bir hareket degildi. “Kendine hikim ol,
Marin.”

Asher giilimsedi ve elini senindir dercesine masaya dogru sal-
lads.

Asher adina iiziilityordum, maalesef ki bu oyunda gergekten
de berbattim. Ancak ii¢ atigtan sonra topu alanin digina atmayip
bardaklara temas ettirebildim.

Asher benimle bir daha dalga ge¢medi. Augi her kagirdigimda
ok yaklasmistin veya bir dahaki sefere diye baginyordu. Sonunda
ilk ausim: gergeklestirdigimde, sanki olimpiyat sampiyonu olmu-
sum gibi ¢ak isareti yapti. Igmesi gereken her bir bardak bira i¢in
dramatik davraniyor, bardaklar yariya kadar dolu olmasina rag-
men kafasini geri atiyor ve biray1 hopiirdeterek iciyordu. Asher’la
bu sekilde takilmak, tamamuiyla gercek disiydi. Belki de berbat el
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ve gbz koordinasyonum yiiziinden icmek zorunda kaldig biralar.
dan dolayi boyleydi.

Bitirdigimizde -kazandigimizda degil, ¢linkii Kara ve Wilson
bizi tam anlamiyla yok etmislerdi- Asher ¢ope bir bardak atmaya
calists ve ben de bardaga havada vurdum. “Hey! Bu bardaklar yi-
kanabilir veya geri déniigtiiriilebilir.”

Asher bir kahkaha patlatt, “Pekals, Kiigiik Kris.” Asher kafam
oksad:. “Annene benziyorsun.”

Gézlerimi kistim ve masaya geri dondiim.

Asher yanima geldi ve kulagima fisildayarak, “Saka yapiyo-
rum. Anneni seviyorum. Ona béyle dedigimi soyleme liitfen,” de-
diginde, giiliimsedim. Caleb mutfaga girdiginde Asher’in dudak-
lart kulagimdayds, éylece duruyorduk.

Asher gozlerini benden Caleb’a gevirdi ve mutfaktan bir sey
alacagini soyledi. Kara yanima gelerek bana bir beglik ¢ak.

Caleb bize dogru gelirken gergin ama mutlu gériiniiyordu.

“Gelmigsin,” dedi. Burada olduguma hem sagirmis hem de se-
vinmis gibiydi. Yanima gelip kolunu bana uzatt1. Elindeki kirmiz
bardaga dokunmadan, dikkatlice sarilmaya ¢alisttm. Tuhafti ama
cok da kotii degildi.

“Geldim.” Keske séyleyebilecek flortéz ya da akilhica bir gey
bulabilseydim ama kendimi hazitliksiz yakalanmig hissediyor-
dum. Asher’in bana kibar davranmasi, kendimi garip hissetmeme
sebep olmustu.

Kara'nin yiiziinde kocaman bir giilimseme vardi, Caleb’la yan
yana durdugumuz i¢in mutluluktan patlayacakmis gibi gériinii-
yordu.

Caleb iceceginden bir yudum aldr. “Son zamanlarda birileri
markette seni takip etti mi?” Sesi alayciydi. “Biliyorsun ki o be-
nim igim.”

Ona giiliimsedim. “Kimse senin gibi elma segemiyor.”
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Kara bunun nesinin komik oldugunu anlamamus gibi bir ona

bir bana bakr1.

“Caleb bir organik gida uzmani, bunu bilmiyor muydun?”
diye agikladim.

Caleb bardagini biraz kaldirarak, “Yakalandim,” dedi.

Kara ve Caleb, River Deposu’'ndaki hosnutsuz bir mugteriden
bahsediyorlar, bana isimleri gegenlerin kim oldugunu agikliyor-
lard1. Tam o sirada birinin varligin hissettim. Kara'nin gozleri ger-
gin bir sekilde yanimdakine kayd:. Bakug; yere bagimi gevirdigimde
Asher’y gérdiim. Bana bir bardak uzatinca 6nce bardaga sonra ona
baktim. Diger elindeki shot bardagina bakarak, “Doniiste arabay:
ben kullanacagim,” dedim. “I¢meyi planlamiyorum.”

Bardag) 6niime birakarak, “Bu diyet kola,” dedi.

“Ah.” Bardag siipheyle aldim ve Caleb’a geri déndiim. Tama-
mini Uzerime titkiirecegim bir bardak dolusu soya sosu olmadi-
gindan emin olmak i¢in icecegi kokladim.

Kulagim hafifce gidiklandi ve burnuma alkol kokusu geldi.
Asher, “Rica ederim,” diye fisildayinca sirumdan yukari dogru bir
drperti yiikseldi. Bunu yapmay: bzrakmas: gerekiyordu. Uzaklas-
ugmndan emin olana kadar déniip ona bakmadim, yakinligs beni

rahatsi1z etmigti.

Koladan biiyiik bir yudum aldim. Kara, sanki sacim alev almus
gibi bakiyordu.

Caleb, gidip gitmeyeceginden emin degilmis ya da ayakkab:-
sina bir sey kagmus gibi ayaklaninin tizerinde sallaniyordu. “Sizin
aranizda... Bir sey var m1?” diye patlada.

“Birbirlerinden nefret ediyorlar,” diyen Kara'yla aym: anda,
“Kesinlikle hayir,” dedim. Kara bunu oldukea sogukkanl: bir ge-
kilde s6ylemisti ama onaylamam gerekiyormus gibi kaglarint cat-
mis, sorgularcasina bana bakiyordu. Gézlerim fal tagt gibi agik
bir yekilde kafam: salladim. Insanlarn sorunu neydi® Partiye
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birbiriyle uyumlu kiyafetlerle geldik diye diinya birden tersine m;
dénmeye baglamigt:?

“Kiyafetleriniz uyumlu duruyor ve bu biraz sey gibi...”

“Delirmis gibi mi?” Gozlerimi Karadan ¢ekip Caleb’a bak.
tm. “Birbirimizle ugragmaya bayiliriz,” dedim. “Kiyafetlerimden
emin olamamistim. Onun iizerinde de aptal bir yiiziicil tigdre
vardi. Kendini ¢ok komik saniyor ¢iinkii... Ona tizerini degistir-
mesini séyledigimde degistirmeye gitti ama lizerine bu gomlep;
giydi, sirf giciklik yapmak igin...” Geveliyordum ve kendimi na-
sil durduracagimdan emin degildim. Kara anlayamadigtm bir gey
mirildand: ve odanin diger tarafindaki Asher’a bakti.

“Anladim.” Caleb giiliimseyerek bardagini birakti. “Bir yere
oturmak ister misin?”

Uzerimdeki kisacik etekle bir yere oturmak istiyor muydum?
Hayir. Marketin organik gida reyonu veya bira pongu masas: di-
sinda bir yerde Caleb’la konugmak istiyor muydum? Evet. Kara, ko-
lumu sikt1 ve birkag arkadagina bakinacagini séyleyerek yanimizdan
ayrildi. Bazen Kara'nin burada yagadigini unutmak kolaydi. Bir ton
arkadagi ve bir isi vardr. O, benim buradaki tek arkadagimdi ama
ben onun hayatina sadece bitkag ayligina dahil oluyordum.

Caleb ve ben, oturma odasinin bir duvarina dayals, iki kisilik,
mavi bir koltuga oturduk. Kara'nin dedigi gibi, isinde birkag si-
kinti yasamusti. Gecenin ¢ogunlugunu, River Deposu’na gelen tu-
ristlerin ne kadar sagmaladigindan bahsederek gecirdi. Daha 6nce
hic kiirek tutmamis sehirli ¢ocuklar ve ormanliklardan kanoyla
gecerken vahsi yaratiklar itelemek icin sopaya ihtiyaglan olaca-
gin1 diisiinen anne ve babalar... “Sanki bir sopa onlara yardime
olurmuyg gibi,” dedi Caleb giilerek. Teknik olarak enimz de bir tu-
rist oldugumu unutup unutmadigini merak ettim. Oyle hisset-
mesem de Riverton benim ikinci evimdi.

Zaman zaman Asher'in odanin diger tarafindan gelen sesini
duyuyordum ve bu beni korkutuyordu. Biriyle tartismiyordu,
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sadece yiiksek sesle konusuyordu. Onu daha énce duydugumdan
cok daha sesliydi. Soylediklerini anlamaya ¢aliymama bir tiirlii
engel olamiyordum ama higbir sey anlagilmiyordu. Gecenin ka-
lanini, dikkatimin yiizde altmisin1 Caleb’a vererek, yiizde kirkini
da Asher’s dinleyerek gegirdim. Gecenin sonuna dogru, sesi sanki
bir sey tarafindan basunliyormus, sanki disarida ya da bodrum-
daymis gibi gelmeye baslamist. Bu gece kendinde degil gibiydi.

Bir saat sonra Caleb telefonuna baku ve somurtru. “Gitmem
gerekiyor. Sabah bir egitimimiz var.” Kara’'nin da gitmesi gereken
egitimden bahsediyordu.

“Peki. Oyleyse... Takilabildigimize sevindim.” lyiydi, Sidney.
lyiyds.

“Ben de.” Caleb elini kisa, sar1 saglarindan gegirdi. “Yarin ak-
sam digar1 ¢ikmak ister misin?”

Gogsiim daraldi. “Tabii. Kesinlikle.” Ona telefonum numa-
rami verdim. “Bana mesaj at.”

Caleb giiliimseyip ayaga kalkn ve beni koltuktan kaldirmak
icin elini uzattu. Gece boyunca ilk defa temas etmistik. Oturur-
ken bile koltugun karsi uglarindaydik. Ne yapmam gerektigini
bilmiyordum; sadece elini mi stkmaliydim, ona sanilmali miydim,
yoksa...

Karar benim yerime vererek beni kendine cekti ve kolunu sir-
tima sardi. “lyi geceler, Sidney.”

“yi geceler.”

Caleb gidince evde gezindim. Kara goktan gitmigti. Gittigini
bir saat 6nce bir mesajla bildirmisti bana. Ama hala Asher’s bul-
mam gerekiyordu. Murtfaktan cikip, bir ofise benzeyen kiiciik
odaya gectim. Bahgeye dogru kafami uzatum ama onu gérme-
dim. Sonunda, oturma odasindan ikinci gecisimde onu merdi-
venlerden gikarken gérdim. Cidden bodruma inmisti.

“Gitmeye hazir misin?”

Arkama bakarak mutfaga goz gezdirdi. “Hayir.”
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“Hadi ama. Sikildim.”

“O zaman eve git.”

“Gidemeyecegimi biliyorsun. Seni eve ben gotiirecegim.”

Bana sadece bog bir bakug att1. Bir sey mi diyecekti yoksa uyuy,
mi kalacakti, anlayamadim.

Asher’s, arabaya gelmesi icin on bes dakika boyunca ikna e
meye ¢alisim. Eve gittigimizde ona yemek verecegime séz ver-
dim. Ailesini aramakla tehdit ettim. Bir dakika daha burada kalr.
sak yorgunluktan bayilacagimi sdyledim. Ikimiz de sabah aludan
beri ayaktaydik. Bu, onu ikna etmig gibiydi. Belki de ne kadar
yorgun oldugunu unutmugtu. Egilerek kendini yavag bir gekilde
yolcu koltuguma birakti ve garaj yoluma geldigimizde, motory
durdurmama bile firsat kalmadan arabadan firladi. Ama evine git-
mek yerine, gole ¢ikan kaldirima ilerledi.

Kabretsin.

Onu, gole inen yamacin kenarindaki kamp atesi bolgesiyle, bah-
celerimizi ayiran gicekli cali sirasinin hemen diger tarafinda otu-
rurken buldum. Uzerine bir su sigesi firlattim ve yiyecek bir geye
ihtiyaci olup olmadigini sordum. Gitmemi séyledi ama gitmeye-
cektim.

“Neden bana kibar davraniyorsun?”

“Ciinkii bunu sabah haurlayacagint diigiinmiiyorum. Ve ben
kibar davranmiyorum. Olmeyeceginden emin olmak istiyorum.
Bu kibar davranmak de§il, sadece herhangi birinin 6lmesini iste-
meyen iyi bir insan olmak.”

“Aynen,” dedi. “Insan.”

Kollarimi gégsiimde birlegtirdim. “Eger annenle baban seni
yarin sabah kendi kusmugunun icinde 6lii bulurlarsa beni &ldii-
riirler.” Sabirh olmaya ¢aligiyordum ama o kadar sisiimiistiim ve
yorgundum ki ben de biraz sarhos gibi hissediyordum.

“Degilsin ama.”
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Neden bahsettiginden emin olamayarak kafami salladim. “Ne
degilim?”

“Insan,” diye mirildandi.

“Uyumaya git, Asher.”

“Uyumamu sagla,” dedi Asher giiliimseyerek.

Tanrim, bu ¢ocuk ¢ok zor. Asher'in eve gitmesini ne saglayabi-
lir diye diigitndiim ve en iyi sanstmin onunla konusmak olabile-
cegine karar verdim. Belki de sadece varhiimla onu evine geri go-
tiirebilirdim. Beton kaldirimda yanina oturdum. “Biliyor musun,
bugiin Caleb’t korkuttun. Benimle ugragmak ve o uyumiu gom-
legi giymek zorunda miydin?” Su sigemden bir yudum ictim. “En
azindan yarin gece bir sansim daha var.”

Asher sanki bunu bir milyon kez duymus gibi homurdand..

“Eger konugsmami dinlemek istemiyorsan uyumaya gidebilir-
sin.” Ona, en az senin kadar sinir bozucu olabilirim giilliimsememi
gbsterdim. “Problem ¢éziildii.”

“Buraya getirdigim en giizel gomlek bu.” Gémleginin gogiis
kismint parmaklarinin arasinda sikistirdi. “Senin yaninda neden
bir siirii giizel kiyafet var bilmiyorum ama benim yok.” Kelime-
ler birbirine giriyordu. “O yiizden pembe gomlegi giydim ciinkii
glizel olan tek kiyafetim buydu. Ve sen de giizel goriiniiyordun.
Fazla giizel.” Gomleginin altini kavradi ve gégsiiniin ortasina ka-
dar gekti. Diigmeleri agmaya bagladi, tekrar konugmaya basladi-
ginda diigmelerin yarisini agmisu. “Béylece ikimiz de sik gériine-
cektik. Ve evet, ayni zamanda da uyumlu giyinmis olduk. Oziir
dilerim.”

Ben siislenmiy tek kisi olmayayim diye o da mi siislenmisti? Fazla
yorulmus beynim bunu sindiremiyordu. Asher bana Aibar mt
davraniyordu? Ama yiiziinii gérmiigtiim, uyumlu oldugumuz icin
cok heyecanliydi. Tek sebebinin bu olduguna emindim. Giizel

goriinmek ve dikkatleri tizerimden almak, bana iskence etmenin



66 GECE YARISI BULUSMALARI

bagka bir yoluydu. Tiim diigmeleri agmisti, gémleginden bir ko
lunu gikariyordu. “Ne yapiyorsun?”

Gomlegini yana atarak, “Sicakladim,” dedi.

Tiim giin tis6risiiz olmasina ragmen ona béyleyken bakmak
garip oldugu icin kafami gole cevirdim. Ama daha az evvel giyi.
nikti. Ben de giyiniktim ve bu bir sekilde farkliydi. “Cidden, icer;
geger misin, liitfen?” Asher hareket etmeyince ayaga kalktim. “Gi.
dip aileni uyandirabilirim.”

“Tamam, tamam.” Ellerini havaya kaldirdi. “Gidiyorum.”

Ama gitmiyordu. Kafasini gokyiiziine ¢evirmis, sanki orada bir
sey arasuriyormus gibi oturuyordu.

“Q itk yaz1 haurliyor musun?” dedi.

Onu burada otururken gordiigiimde ashnda diisindGgim gey
buydu. Ailelerimiz aksamdan umudu kestiginde saatlerce bu te-
pede otururduk. Gece hava sogudugunda kimse atege odun atmak
istemezdi. Yakacak odun burada ok pahaliydi. Agg6zlii Nadine,
ironik bir sekilde Gol Evi Anin hemen digina dizdigi kigisel zula-
sin1 kimseye kullandirtmazdi, Beraber gegirdigimiz ilk yazin iize-
rinden koca bir émiir gegmis gibiydi.

“Ah.” Baldinnmin iizerinde duran bir bocege vurdum. Asher
ayak parmagimla diirttiim ve evlere dogru kafami salladim. “Liit-
fen?”

“Gidebilirsin.”

“Seni burada birakamam.”

“Kusmuk gdletimin iginde 6lmeyecegim, Sid.” Goriiniige gore
Asher sarhosken bana Sid diyordu. Fazlasiyla sinir bozucuydu.
“Sirtlistii yatmayacagima soz versem?” Yiiziistit donerken son bir-
kac sozcligii ¢cimenlerin arasinda kayboldu ve ben giilmeme en-
gel olamadim.

“Hadi ama Asher.” Onu bir kez daha ayak parmagimla diirt-
tiim ve oradan uzaklagtim.

“Nereye gidiyorsun?”
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“Sss,” diye fisildadim. “Hemen ddnecegim.” Beton merdiven-
lerden gikarken kizgin bir sekilde tekrar seslendim. “Olme.” Tek-
rar sirtiistii yatmigt: ama eve gidip gelecegim iki dakika icerisinde
bir sey olacagini diisiinmiiyordum.

Kocaman, turuncu bir siirahi ve bir paket susamli krakerle geri
dondiim. (Annem eskiden bu siirahinin i¢inde bana visneli Ko-
ol-Aid yapard1.)

Asher, yanina koydugum siirahiye bakt1 ve ne yapmast gerekti-
ginden emin degilmis gibi paketi elimden ald.

“Mutfak annemlerin odasinin tam yaninda. Gizli olmak zo-
rundaydim. Suyu i¢.”

“Ve diinyanin en igren¢ krakerleri, bulabildigin en gizli ey
miydi?”

“Bilgin olsun, ben bunlara bayiliyorum.” Paketi ondan alip a¢-

rim.

Siirahiyi tek eliyle aldi. “Eger bunun hepsini icersem kesin-
likle kusarim.”

“Bu riski alalim, olur mu?” T#m suyu i¢mesini beklemiyor-
dum, sadece eve birkag kez gidip ailemi uyandirma riskini almak
istememistim. '

Stirahiyi kulpundan tutarak agzina dogru kaldirds ve kocaman
yudumlar aldt. Her yutkunusunda boynu titriyordu. Belki de sirf
beni sinirlendirmek igin gergeksen kusmaya calistyordu. Ya da eve
gitmemi saglamak icin. Kulpu kavrayip siirahiyi elinden aldim.
Cenesinden ciplak gbgsiine bir miktar su akn.

Gozlerimi hemen yiiziine dogru geri cevirerek, “Affedersin,”

dedim.
Sahte bir gsokla gézleri biiytdii.

“Her neyse,” diye mirildandim. Yanindaki ¢cimene dogru egilip
sirtimin tizerinde gerindim.

“Yerlesiyor musun?”
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“Buradan hig aynlmayacakmigsin gibi gdziikityor. Yerlegsem
iyi olur.”

Sessizlik icinde yatarak gokyiiziine bakiyorduk. Her gegen da-
kika goz kapaklarim agirlagiyordu.

Ne kadar siiredir uyudugumdan emin degildim ama birden
uyandim. Asher'in yiizii, benim yiiziimiin tam yamindaydi, biraz
cimene gomiilmistii. O kadar sabit duruyordu ki bir anligina &l-
diigiinii disiiniip panikledim. Onunla yiiz ylize gelmek igin yana
doéndiim. “Asher.” Sesimdeki panigi duyabiliyordum. Omzunu
kavrayip hafifce silktim. Bu, onu iirkiittii. Sanki elektrik carpmig
gibi geri cekildim. Ama Asher gézlerini kirpistirip, esneyerek ya-
vag¢a uyandi. Nerede oldugunu anlamaya calistyormus gibi kir-
piklerini kirpistirds.

Yana dogru biraz kayd:. Sonunda kalkacagini diisiindiim ama
bunun yerine bir elini yiiziime uzatinca ne kadar yakin oldugu-
muzu fark ettim. Yiizlerimiz arasinda sadece santimler vard: ve
eli yanagima yaklastikca bu santimlerin kapandigmi hissedebili-
yordum. Sanki acelesi yokmus gibi iki parmagini {isengeg bir bi-
cimde ¢eneme gbtiirmeden 6nce, avucunu yanagima dayayip bir
tutam sacimi kulagimin arkasina atti. Sanki hep birbirimize temas
ederek cimende yatiyormusuz gibi. Yumugak bir fisiltiyla, “Su an
benden ne kadar nefrer ediyorsun?” dedi. Yine uyuyakalacaku.
Umidi miydim yoksa endigeli miydim, anlayamiyordum.

Nefesimi tutuyor muydum, bilmiyordum ama gozleri tekrar
acilana kadar gegen iki saniyede gdgsiim patlayacak gibi hisset-
mistim. Gézlerini aguiginda 6ne dogru egildi ve tereddiit etmeden
dudaklarini dudaklarima bastirdi. Dudaklarinin sicakliginin, be-
nim dudaklarimin sogukluguna temas etmesi saniyeler mi yoksa
dakikalar mi siirmiistii, emin degildim. Geri ¢ekildiginde i¢ ¢ek-
mis gibi agzindan kiiciik bir ses ¢tkmistr. Avucumun iizerine avu-
cunu koydu, gézlerini kapadi ve sanki az 6nce burada agir1 sagma
bir gey yasanmamuy gibi tekrar uyudu.

Ben uyumadim.






70 GECE YARISI BULUSMALARI

Neredeyse bir haftadir tarildeydik. Asher’la ben artik yabang
degildik ama arkadas da sayiimazdik. Bence bu benim hatamd;
Ciinkii Asher, tanigtigim en tath gocuk olabilirdi. Komikii
ve kibardi, benim okulumda olsa bana iki dakikasini bile
ayirmayan cocuklardan olurdu. Hem de bir yliziiciiydi. Kagn
tizerinde, Asher Marin benim hayalimdeki erkek sayilirdi. Bu da
yalnizken yakinima bir metre dahi yaklasuginda konugmay: bile
unutuyorum demekti.

Tatile geldikeen birkag giin sonra sehirdeki diikkdndan bir bo-
yama seti almig ve tas boyamaya baglamisum. Konusursak ger-
gin anlani doldurabilecegim, oyalanabilecegim bir seyim vardi en
azindan. Heniiz konugmamigtik ama buna hazirlikli olmay1 ter-
cih ederdim.

Annem karsimdaki sandalyeye oturdugunda iskelede bir tas
boyuyordum. Kafasint yana dogru egince Kris Walters'in “kalp
kalbe karst” anlarindan birini yasayacagimizi anladim. Annem bir
tag: alip parmaklarinin arasinda gevirdi. “Bu cok sirin olmus, Sid.”

“Sag ol.”

“Oyleyse, sey...” Annem gri tasin yumusak dokusunun {ze-
rinde bagparmagini gezdirdi. “Asher’la araniz iyi mi?”

Ellerim donakaldi. “Nasil kétii olabilir ki? Birlikte pek vakit
gecirmedik bile.”

“Biliyorum. Sadece ey diye diisiindiim... Yani, Sylvie sey diye
diisiindii... Ondan hoslanmadin m1? Bir sey mi oldu?”

Benim profesyonel bir pislik olmam disinda, hayr. Higbir sey
olmamust1. “Hayr, hicbir sey olmadi. Sadece bir kegis yengeci gibi
yalniz takilmayi seviyorum.”

Annem giiliimsedi ve omzumu sivazladi. “Kegsis yengegleri ha-

rikadir. Eger dyle olmasalardy, insanlar onlari evcil hayvan olarak

sahiplenmezdi.”

Giiliimsedim. “Onlar yengeg, anne.”
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“Olsun.” Annem bir tutam sagimi kulagimin arkasina atu.
“Asher iyi biri. Sen iyi birisin. Sadece bu yaz sitkilmani istemiyo-
rum. Belki... Biraz ¢aba harcayabilirsin? Eger ondan nefret eder-
sen istedigin kadar tas boyayabilirsin, tamam mi?”

“Tamam.” Elimi uzattim ve annem tasi avucuma birakti. “Sa-
nirim bunu yapabilirim.”

Annem diger ebeveynlerin yanina dogru yiiritken omzunun
tizerinden bana, “Seni seviyorum, Sid,” diye seslendi.

—

Ailelerimiz ¢ sene 6nce, mezunlar gecesi ylzme yarigmasinda
kisa bir siireligine bir araya gelmisti, o zamandan beri Asher’la
pek zaman gecirmemistim. O zaman on yasindaydik. Asher'in
tabletini kullanarak oyun oynamistik. O zamandan beri birlikte
kapali bir alanda bulunmamstik. Bu geceye kadar. Ciinkii bunu
yapabilirdim. Aksam yemeginden sonra penceremden digart ba-
kiyordum. Asher’in, minyatiir elmalara benzeyen biiyiik, kirmiz1
meyvelerle kapli bir sira calinin hemen 6tesindeki ates cukuru-
nun yamndan gegtigini, bahgenin kenarindaki tepeye dogru gitti-
gini gordiim. Son bulagiklan yikayip, kurumass icin tezgihtaki bir
havlunun tizerine dizdim. Lavabo hala catal bigakla doluydu ama
bunlart annem yikayacaku.

Gegen yaz, babam her gece ates yakar, ben de ona yardim eder-
dim. Bu yaz, Asher fevri bir sekilde isi Gstiine almigti. Kiiciik, ka-
pali balkondan aldigim bir yigin gazete kucagimda, derin bir nefes
aldim ve 6liimiime dogru ilerledim. Yani ates alanina. Bu gece kuri-
lip yakilacak tek seyin birka¢ odun olmasint umuyordum. Omiliy-
dim. Ben {i¢ tahta banktan birine gazeteleri koyarken Asher da me-
tal halkanin i¢indeki yifina odun atiyordu.

“Selam.” Asher bana giiliimseyince diisiinmeden karsilik ver-
dim. Cinkii dudaklar... Digleri... Mavi gozleri...

“Selam,” diye cirladim sonunda. “Yardima ihtiyacin var ms?”
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Asher ellerini beline koydu ve kafasint kiillii halkadan kaldirip
bana baku. “Evet. Bu iste berbatum.” Giildagiimde bana baku,
“Ne var?”

Bir sey demedim ciinkii bunu itiraf etmis olmast, bir konuda
ok farkli oldugumuz anlamina geliyordu. Ben onunla konus-
maya bile korkuyordum. Asher ise bir iste berbat oldugunu itiraf
edecek kadar 6zgiivenliydi. Onun beceremedigi seyi benim yapip
yapamayacagumi umursamiyordu bile.

Gazeteleri Asher’a verirken, “Ben aslinda bu iste ¢ok iyiyim,”
dedim. “Odunlarla ben ilgilenirim. Sen bunlar: kivirmaya bagla.”
Bir gazete kigidi alip kivirdum.

Ben tiim odunlar halkanin disina ¢ikarirken, Asher &niinde
kiigiik bir yigin yaparak kargimdaki banka oturdu ve gazetelerle
ugragts.

“Istifimi begenmedin mi?”

“Daha ok bir yigin gibi.” Kalin, diiz bir odun buldum ve dik
bir sekilde kiillii halkanin ortasina koydum. “Ateslerin havaya ih-
tiyact vardir, odunu oraya oylece atamazsin.” Babam hep bunu
derdi. Ilk koydugum odunun tersi bir agida bir odun daha koy-
dum yigima. “Yani onu ¢akmak gazina bulamak istiyorsan bagka

ama bence bu hile yapmak olur.”
“Kurallar oldugunu fark eememistim.” Komik oldugumu dii-

siiniiyormus gibi bana giiliimsiiyordu.
Omuz silkrim. “Kural yok, bazen bunlarn ben uyduruyorum.”
Ben elimdeki odunlan koni seklinde dizerken, Asher benij iz-
liyordu. Son pargayt koymadan nce Asher’a el salladim. “Buraya
bir avug dolusu gazete sikistir.” Elimdeki odunla boglugu isaret et-

tim. Asher egilerek, gosterdigim yere gazete sikistirds. “Diger ta-
rafa da aym: seyi yap,” dedim. Odunu dikkatlice kaldirip biraz

daha gazete stkistirdi.

Asher elleri belinde, ates alaninin yaninda duruyordu. Mem-

nun gériiniiyordu. “Giizel.”
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“Isimiz. bitmedi.” Biraz daha gazete aldim ve kisa odun par-
calarini toplayip odunlarin arasindaki bosluklara sokmaya basla-
dim. Asher da aynt seyi obiir tarafa yapt. “Bunlar, odunlarin tu-
tugmastni saglar.”

Asher kafasim salladi ama bir sey demedi. Yanimdaki bankta
duran uzun ¢akmag alip Asher'a uzatum. Kafasim1 bu kez saga
sola salladi. “Bence bunu sen yapmalisin.”

Kagitlar alevlendirerek yaractigimiz seyin etrafinda bir da-
ire cizdim. Ortast parlamaya basladi, koni hdlindeki odunlart ya-
kana kadar daha da parlak oldu. Arkamdaki banka, Asher'in tam

yanina oturdum. Hig diisiinmeden hareket etmistim ama aruk
oturmugtum ve kalkmak garip olurdu.

“Bunu nerede 6grendin?” diye sordu.

“Gegen sene 6grendim. Bir siirli deneme ve yanilmayla. Ama
cogunlukla babam 6gretti.”

“Havaliymus.”

Asher sonunda konusana kadar, birkac dakika sessizce otur-
duk. “Annem dedi ki {i¢ yiiz elli metrede bireysel karisik yiizebili-
yormusgsun. Benim de favorilerimden biri.”

“Oyle mi?” Bireysel karistk yiizmeyi seviyordum ciinkii grup
yiiziiglerinin aksine digerleri icin bir seyi mahvetmekten korkmu-
yordun. Sadece sendin, iyi ya da kotii. Karisik ylizmeler, sev ya da
nefret et tarz1 bir seydi ve Asher’la aym fikirde oldugumuzu bil-
mek, icimde bir geyleri rahadatiyordu. Kiigiik de olsa ortak bir se-
yimiz vardi.

Ailelerimiz de atesin etrafinda bize kauldi. Onlar konusurken
Asher ve ben margmelov kizartuk, ¢ift kath smores yapuk ve pat-
lay1p patlamayacaklarini gérmek i¢in kiigiik elmalar: atese ateik.
Sonunda ailelerimiz kart oynamak i¢in Marinlerin evine gidecek-
lerini soylediler ve giderken de kozleri islatmamiz istediler.

Yalniz kaldigimizda sessizlestik. Asher sessizligi bozana kadar
atese dik dik bakarak ve parlayan odunlar metal ¢ubuklarimizla
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dirrterek birka¢ dakika oturduk. “Bu hafta bir meteor yagmury
var. Birkag giin daha yogunlagmayacak ama muhtemelen bu gece
birka¢ meteor gorebiliriz.” Asher ayaga kalku ve bankin arkasing
gecip cimenlere oturdu. Yere sirtiistii uzand: ve ben de onu iz
leyerek bankta oturdum. Asher, karanlikta daha giizel goriini-
yordu. Belki de bunun sebebi atesin kalintlanyds; cildine yumu-
sak, sicactk bir parilt yansiyordu. Ya da benimle konusurkenki
giiliimseme sekli ve beyaz dislerinden 151k sacilmasiydi. Yanindaki
bosluga bakum. Ayaga kalkip oraya gitmeye kendimi zorlarken
gogsiim sikisu.

Aramizda sadece birka¢ santim vardi. Bankin ve iskeleye gi-
den beton kaldirimun arasina sikismigtuik. Belki de bu kadar yakin
olmamamiz icin banki cekmeliydim ama artik buradaydim. Surf
ona bu kadar yakin olmamak icin kalkip bank: hareket ettirmek
tuhaf olurdu. Gergin bir pislik gibi davranma, Sidney.

Birlikte sessizlik icinde uzanmanin tuhafligina hazirdim ama
Asher bu sessizligin birkag saniyeden fazla siirmesine izin ver-
medi. Kafam cimenlere degince bana gokyiiziinii igaret etti. “Me-
teor yagmurlar genellikle bir takimyildizin etrafinda olugur. Ta-
kimyildizs bulursak meteorlari gdrmemiz de daha kolay olur.
Ozellikle de yagmur heniiz yeni baslamisken ve gece heniiz iler-

lememisken.”

“Neredeyse gece yarst oldu.”
“Copu meteor yagmuru, genellikle sabah dort ya da bege

dogru goriiniir olmaya baglar.” Gokyiiziine igaret etti. “Perseus’u
artyoruz.”

“O hangisi?”

“O bir tanr1.” Asher'in parmagy, sanki parmak ucuyla harita ¢i-
kartyormug gibi gokyiiziinii takip etti. “Ama diiriist olmak gere-
kirse daha cok tek bacakli bir ¢6p adama benziyor. Benim ii¢ ya-
sindaki kuzenimin gizecegi bir sey gibi.”

Giildiim. “Hepsi bana tuhaf goziikiiyor.”
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Asher gékyiiziinii isaret etti. “Orada.” Parmagin takip edeme-
digim bir 6riintiiyle hareker ettirdi. “Gériiyor musun?”

“Ever.” Sihirli bir sekilde odagima girmesini umarak Asher'in
elinin isaret ectigi yere bakum.

“Gercekren mi?”

“Hayr.”

Asher cebinden telefonunu ¢ikardi ve parmaklarint ekranda
gezdirdi. “Eger ne aradigini bilmiyorsan bulmak zor oluyor.” Ek-
ran, cizgiler ve yildizlarla doluydu. Asher hakliyd); bu, degil bir
tanriya, bir insana bile dogru diiriist benzemiyordu. Bunu bir in-
sana benzeten birinin fzzla genig bir hayal giicii olmaliydi. Gozle-
rimi gokyiiziine geri ¢evirdim ve aramaya devam ettim.

“Herhangi bir sey?” dedi.

Higbir sey soylemedim, sadece kafami salladim. Ama gdkyii-
ziine bakip, acaba beynim rakimyildiziar: girmeye uygun degil mi?
diye diigiiniirken kiigiiciik bir 15tk panlusi gérdiim. “Orada!” Ben

parmagimi gbkyliziine dogrultunca Asher giildii. “Bir tane gor-
diim!”

“Bu ilk seferin mi?”
“Evet.”

“Sanirim su anda saatte sekiz ya da on tane gegmesi gerekiyor.
Hepsini gorebilecegimizden degil ama...” Sesi yavasca kisild.

Asher elimi diirtiip, beni uyandirana dek sirtiistii yaup gok-
yiiziine baktik. “Sid, saat ¢ok ge¢ oldu. Uyuyakaldigini fark et-
medim.”

Evlerimize geri donditk ama ertesi gece yine aym yerdeydik.
“Takimyildizlar hakkinda nasil bu kadar ¢ok sey biliyorsun?”

Asher’ in omuzlarim silktigini hissettim. “Onlan dérdiincii si-
nifta dgrendik ve ben hep havali olduklanni diigindiim. Sanirim
sonrasinda onlar hakkinda biraz merakh oldum.”

Kafa salladim. “Bana Yenge¢’i gosterir misin?”

“Burcun mu?’
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“Evet.”

“O zaman yakinda dopum giiniin var.” Bu bir soru degildi.

“Sen de mi tiim burclar biliyorsun?”

“Genel olarak hangi tarih araliginda olduklarini biliyorum.”
Asher gékyiiziinii igaret etti. “Yengeg en soluklarindan biri.” Bir
sey bulmaya calisirken hep yapug gibi parmagim gokyiiziinde
gezdirdi ve sanki asma bir haritaymig gibi parmagiyla isaret e,
“Tamam, orada.”

Asher gokyiiziinde bir sekil cizerken bakuum ama diiriist olmak
gerekirse bir siiril kiiciik 151k harici bir sey gérmedim.

“Takimyildizlari gérme konusunda tam bir yiiz karasiyim,”
dedigimde Asher giildi.

Meteor aramaya devam ettik ve o gece tam yirmi tane meteor
saydik. O hafta, her gece sirtiistii yatarak meteor aradik, onlar;
plaj kovalarimiza diisen taglar gibi teker teker saydik. Meteor yag-
muru bittikten sonra bile cogu gecemizi, ¢imenin tizerinde par-
maklarimiz birbirine degecek kadar yakin yaup, gokytiziine baka-
rak gecirdik.

Ve ertesi ay, dogum giiniimde, yatak odamin tavaninda bir
siirpriz buldum. Karanlikta parlayan yildizlarla ¢izilmis, kendime
ait bir takimyildizi. Cok sevdigim igin tiim yaz orada rutmaya ka-
rar verdigim bir Yengeg takimyildzi, benim kendi yengecim.
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ne kadar tutards? Bunlar benim cargaflarim bile degildi, Nadine'in
garsaflartydi. Onlan gercekten de ¢ope atabilir miydim?

Cekmecemden kiyafet gikarip bir basketbol sortu giydim. He;
seyi, yakalanmadan bir ¢camagirhaneye nasil gotiirecegimi dah,
¢ozememistim ama ailemin yanina gitmek bana zaman kazand,-
rnird1. Mutfaga girdigimde annemler masada oturuyordu. Ortada
bir tabak tar¢inli ¢orek vard: ve annemin sagindaki sandalyede fa
tagt gibi agik gozleriyle giiliimseyen Sidney oturuyordu.

“Giinaydin.” Sesi o kadar neseliydi ki neredeyse can yakiciyd..

“Giinaydin,” diye minldandim. “Alarmim c¢almadi.”

“Boyle olmasindan nefret ederim.” Sesinde yapay bir sempati
vardi.

Annem, “Sidney bize targinli ¢orek getirdi,” dedi, bir tanesini
istrmadan dnce.

“Ben tarcinli ¢bregi cok severim ama babam sevmez,” dedi
Sidney. “Elimizde ok fazla vards.” Sidney yapis yapis ¢oreklerden
birini 1sird1. “Ayrica benimle kosuya gelmek ister misin diye me-
rak etmistim. Gol kenarindaki pistlere gidecektim.”

“Bu harika bir fikir,” dedi annem. “Ikiniz yakinda takim arka-
das1 olacaksiniz.”

Sidney'in gozleri annemden bana kaydi. Birkag ay icinde, ai-
lelerimizin mezun oldugu okulda yiizecegimize sagirdiysa da belli
etmedi. Sanirim biz konusmasak bile annelerimiz bizi bilgilen-
diriyordu. Gelecekteki takim arkadagima bu sabah kosu yapma-
min imkin: olmadigini séyleyecekken bunun benim sanstm oldu-
gunu fark ectim. Hicbir soru sorulmadan evden birkag saatligine
¢tkma biletim.

“Harika.” Sesim fazla mutlu ¢ikmigti. Sidney’in sagirmus yiizil,
kendi sesimin kafama sapladig keskin agriya degerdi. Ever de-
memi beklemiyordu. “Bana birkag¢ dakika ver.”

Sidney, soru yagmuru bitmeyen anneme geri déndii. Yapus-

kan coreklere odaklanmus olan masadakilere ve Sidney’e bakarak
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lavaboya yoneldim. Sidney'in evimde olmasindan hig¢ bu kadar
mutlu olmamisnm. Muslugun alundaki dolabt sessizce agtim
ve siyah bir ¢op torbast ¢ikardim. Masaya geri bakmadim. Tor-
bayt yumrugumun igine sikistirdim ve koridora dogru olabildi-
gince hizls bir sekilde yiiriiddim. Odama geri gelince nevresim y1-
ginimi siyah torbaya tikum. Corap, ayakkabs ve bir tigort giydim
ve utang torbami camdan attim. Torba, evin arkasindaki garaj yo-
luna diistii, duvarla babamin arabasinin arasina sikisti. Bahgenin
kosesinde anlik bir hareket gérdiim. Nadine bahgede duruyor, ca-
min dniinde durdugum sirada bir bana bir yerdeki torbaya baki-
yordu. Normal gériinmeye ¢alisarak kararsiz bir sekilde ona el sal-
ladim ve yatak odama geri girdim. Burada gériilecek hicbir sey yok!

“Hazir misin?” dedim mutfaga geri girip, kaptya kogmadan
once bir ¢érek ve mendil alirken.

Sidney arkamdan geldi, bir elinde anahtarlar: diger elinde de
bir su sigesi vardi. “Bu sabah iyi hissediyor musun?” dedi. Sesi,
sempatik degil de siniri bozulmus gibi cikiyordu.

“Harikayim,” dedim.

“Harika goriiniiyorsun.”

Bu sabah kendime hi¢ bakmamisum. Banyoda bile vakit gecir-
memigtim. Diin gece yliziime bir seyler cizmis olabilirdi.

“Yiizimde bir penis falan mi1 var?”

“Ne?” Gergekten soke olmus gibiydi. “Hayir.” Yiziini tiksin-
tiyle burugturarak kafasini salladi. “Neyim ben, on yaginda bir er-
kek cocugu mu? Bana haksizhik etmeyi birak.”

Sidney arabaya ilerledi, ben de hemen sag tarafa kogtum. Cop
torbasini aldim ve garaj yolunun diger tarafina, arabasina dogru
siirtikledim.

“Ne yapiyorsun?” dedi Sidney.

“Bagaji ag.”

Arabaya yaslandi ve kollarin birlegtirdi. “Bana torbada ne ol-
dugunu sdylemeden olmaz.”
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“Ne yaptyorsun?”

“Seni birakiyorum,” dedi sakince.

“Burada olmama gerek yok gibi,” dedim sinirlerim bozuk bir
sekilde. Onunia kogmak istedigimden degildi ama onu beklerken
bir yerde oturabilirdim.

“Yine de onlari yikaman gerekiyor,” dedi. “Yapss yapis olacak-

"

lar.

“Neden?” Bunu ona resmen kiikreyerek séylemistim. Bu sabah
hi¢ havamda degildim.

“Limonata,” derken agzinin koselerinde beliren giilimseme-
sini dizginlemeye calistyordu. “Eger dogru haurliyorsam, senin
favori igecegindi.”

Kapiyr ¢arptim ve torbami bagajdan aldim. Gériiniise baki-
lirsa bir saatimi ¢amasirhanede gecirecektim.

Oroparktan ¢ikmadan 6nce agik camdan bagirarak, “Benden

su an ne kadar nefret ediyorsun?” diye sordu.

Sidney

Asher muhtemelen sarhosken 6niine geleni épiiyordu. Belki her-
kesi. Blyiik ihtimalle normalde standartari ¢ok diisiikrii, sar-
hosken ondan ne bekleyebilirdim ki? Belli ki diigmanini 6pme-
mesini bekleyemezdim. Bu, su an bir Bond filminde oynamayan
herhangi bir erkekten bekleyebileceginiz en son sey gibi goziikse
de. Oyleyse benim bahanem neydi? Sok? Gélde yapugi o hareket
icin intikam alma? Daha yeni uyanmisum. Belki de riiya gordii-
gumu zannetmistim.

Benden cidden hoslaniyormus gibi goriinen Caleb garaj yo-
luna girdiginde, mutfak camindan disart bakip sarhos &piiciigii-
miizii ve digiik standartlarimizt diisiiniiyordum.

“Anne, disar1 ¢ikiyorum, birkag saat sonra dénerim.” Anneme

seslenirken kapi yari agtkt. Annem kigiik, kapali verandamizda,
camla kapli masasinda oturuyordu.
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“Asher'la m?” Sorunun bir suglama gibi gitkmasi gerekmi.
yordu ama éyle ¢ikmigty, hayir diye ciyaklayip kapinin arkamday,
carpmasina engel olmadim.

Ardindan, sanki annem karanlikia bir aynaya ii¢ kerc adin
soylemis gibi Asher beliriverdi. Bahcede, evlerimizin ortasinda
duruyordu. Bana ve garaj yolunda duran eski Siyah arabaya bakp,
Ben Caleb’a dogru yoénelirken o da gole dogru sola dondii.

Bes dakika sonra arabadan indigimizde Caleb yiiziimdeki ifa-
deyi gormiis olmaliyds ¢iinkii beni kapimda karsiladiinda lizgiin
goriiniiyordu. Ben, tepenin kenarina inga edilmis, Hobbit evle-
rine benzeyen tag kaplama restorana bakarken, Caleb bana bak-
yordu.

“Partide ¢ok siisliiydiin.” Ellerini bej sortunun ceplerine sokru.
“Her zaman béyle oldugunu diisiindiim.”

Haksiz degildi, partide giydigim beyaz etegi muhtemelen bu-
giin de giyerdim. Ama hali camagir sepetindeydi, bir tarafinda
diin geceden kalma gimen izleri vardi. O opticik. Onun yerine
bol duran, sade, mavi bir kolsuz tigért giyiyordum. Bir etegin iis-
tiine giyebilseydim siislii olabilirdi ama ctek giymiyor, sort giyi-
yordum. Nasil rahatlayacagini bilmeyen, kendini begenmis bir
turist olmadigimi Caleb’a gostermekte kararliydim. Beni téim Ri-
verton'daki tek giizel restorana getirmesini beklemiyordum.

“Baska bir yere gitmek ister misin?” Caleb elini kisa saglarin-
dan gecirdi. Yiizii, planinda bu restoranin oldugunu soylercesine
gerildi. Evet dememi istemiyordu, ben de demedim. Kafami sal-
ladim, zorla giiliimsedim ve sorun olmadigin sdyledim. Beni sa-
kinlestiren tek sey, Caleb’in da pek sik olmamasiyd. Uzerinde
kisa kollu bir gémlek vardy, ikimiz de sandalet giymigtik. Sirin,
siislii sandaletlerden degil, plaj sandaletlerinden. Parmak arasi
terlik gibi olanlardan. Benimkiler kiremitli girise carparken, ken-
dime nefes almami, kimsenin bana bakmadigini ya da ne giydi-

gimi fark etmedigini séyledim.
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Ama benim levregim gercekten lezzetliydi. Ben gatalimla k).
ciklarr ayiklarken Caleb biftegini kesiyordu. Geldigimizden bey
havadan sudan konustugumuzu fark ettim. Esprili attgmalarimg,
eglenceli flortlesmelerimiz ve ilging bir gida aligverisimiz olmusy,
ama aslinda birbirimiz hakkinda hicbir sey bilmiyorduk. Ebevey.
nlerinin bu restoranda ilk randevularina ¢tkmus olmalart harig ta.
bii. O yiizden ailesi hakkinda, Caleb hakkinda bildigimden dah,
fazla sey biliyordum teknik olarak.

Baligim: ayikladiktan sonra sessizligi bozdum. “Spor yapiyor
musun?”

Kafasini salladi. “Sekizinci stniftan beri yapmiyorum. Anlagi-
lan o ki basketbolda iyi olmak icin uzun olmaktan fazlasi gereki-
yormus.”

Giiliimseyerek kafami salladim. “Evet, yedinci siniftayken si-
mifimdaki en uzun kiz bendim ve basketbolda berbattim.”

“Sen ylziiyorsun, degil mi2” Yiiziimdeki saskinhg: fark etmis
olmaliydi. Hemen, “Kara bahsetti,” dedi.

Benimle alakali bir soru sormasiyla kalbim biraz hizland. By

iyiye isaretti.

“Evet, sonbaharda Oakwood'da yiizecegim.” Soylemesi hali
garip hissettiriyordu. Bu kadar senedir hayal ettikten sonra ger-
geklesmesi garipti. Hep gerceklesmesint ummugtum ama belki de
icimde bir yerlerde, hayalimin liseden sonra bitmesine kendimi
biraz da olsa hazirlamigtim.

Agzina bir parca kirmuzi et daha artarak, “Giizel,” dedi. Uzun
bir sessizlik oldu. Her gegen saniye kendimi biraz daha hayal ki-
rikligina ugramis hissediyordum. Birinin, sizin i¢in 6nemli olan
bir seyin farkina varmamast; hayatimzin binlerce saatini bir geye
cahisarak harcadiginizi ve bunu gergekten bagaran kiigiik bir dili-
min icinde oldugunuzu gérememesi, gercekten boktan bir geydi.
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Herkesin bu konu hakkinda sasirip beni tebrik etmesine ihtiya-
cam oldugundan degildi ama belli ki Caleb ilgili degildi. Hem de
hig.

“Aynen,” dedim agzima bir catal dolusu pilav sikigtirarak. Ona
sevdigi bir hayvanin olup olmadigini sormak, onlardan bahsetti-
ginde de umursamazca omuz silkmek istiyordum. Ama bu kadar
kaba bir geyi, Asher harig¢ kimseye yapmazdim. Bu diisiince, du-
daklarimin hafifce yukari kivrilmasina sebep oldu.

Caleb sorgulayic1 bakislarla, “Ne oldu?” diye sordu.

“Efendim?”

“Giliimsiiyordun.”

Giiliimsiiyor muydum? Sadece kafami salladim, su an konus-
mak benim igin epey zordu. Belki de o 8piiciigiin ertesi giinii
bir randevuya ¢ikmak iyi bir fikir degildi. Ya da belki de #im fi-
kir buydu. Asher biliyor olabilir miydi? Diin gece kafasi cok bu-
lanikri, ona s6ylemis miydim? Caleb’in sesi, sessizligi bsldiigiinde

balig gereginden on kat daha agresifce pargaliyordum. “Universi-
tede hangi bolimi okuyacaksin?”

“Aslinda... Bilmiyorum.”

“Gergekren mi?” Yiiziindeki saskinlik beni rahatsiz etti.

“Gergekten. Bu seni neden sagiret?” Beni neredeyse tanimuyor-
sun, diye sessizce ekledim.

“Kara bahsetmisti de... Sey, tam olarak bu kelimeleri kul-
lanmad: tabii ama senin olduk¢a diizenli biri oldugunu séyledi.
Planlan sevdigini.” Sanki bir karate hamlesi yapiyormus gibi eliyle
bélme hareketi yapt.

Tabagimdaki pilavla oynadim. “Liste yapmay: severim. Ka-
ra'yla konusmayi birakmalisin, tiim sirlanim ifsa edecek.”

“Daha heyecanli sirlarin olduguna eminim.” Giilimseyince
ben de giiliimsedim. Flértlesmeye ve esprili atismalara geri dén-
miigtitk. Beni evime biraktiginda, beni 6pmemisti ama 6pmek is-
tedigini anlamigiim. Ama o iyi bir ¢ocukruy, sizi ilk randevuda
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etkilemeye ¢alisan ve 6pmeye caligmayan tiirdendi. Mutfak masa.
sina oturmus, annemin meshur gikolara pargaciklt kurabiyelerin.
den birini yerken telefonuma bir mesaj geldi.

Caleb: Bu gece eglendim.

Sidney: Ben de.

Bu dogru sayiirds. Bu gece olduk¢a yeterli bir geceydi ama
Kara beni soru yagmuruna turtugunda eglenceli diyecek miydim,
emin degildim. Caleb yeterince kibard: ama kesinlikle eksik bir
sey vardi. Ve uzun bir zaman sonra ilk defa, o seyin tam olarak ne
oldugunu 6grenmek icin on giin beklemek istemiyordum.

Caleb: Plaj giinii yapalim ma?

Sidney: Digsiindiyordum da.. .

Caleb: Eyvab.

Sidney: Yakinda okula baglayacagiz ve eyaletin iki ayre ucunds
olacagiz. Sadece diisiiniiyordum da belki ber seyi oluruna biraksak
daha iyi olur.

Ah Tanrim. Gergekeen oluruna biraksak mi yazmigtim?

Sidney: Arkadas gibi! Gece gec saatte mesajlasmak gibi degil!

Caleb: Anladim. Eger takilmak istersen bana mesaj at.

Sidney: Tamamdhy.
Yatak odamin kapistni agtim. Telefonu cebime soktugum si-

rada ayaklarim 1slak ve soguk bir seye temas etti. Birkag saniye
icinde ayaklarim kaydt, odamin karanliginda herhangi bir seye tu-
tunmaya calisttm ama ellerim de kayinca sirtiistii diigtiim. Kalin
ve yaglt bir sey, ellerimle ayaklarimi kaplad:. Gézlerim karanhga
aligtiginda zeminin beyaz bir yansimayla parladigin1 gérdiim. Ben
Caleb’la disarida yemek yiyip diin gecenin 6piiciigiiyle travma ya-
sarken, Asher bana iskence etmeye devam ediyordu. Onlarca met-
relik stre¢ filme benziyordu. Kalindi. Ince, eski haliy: kaplamuist.
Sanki banyoma bir kat daha seramik désenmisti. Parmagimi yer-
deki seye sokup tereddiidii bir sekilde agzima gotiirditm. Mayo-

nez. Ben mayonezden nefret ederdim.
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Aklimda, bu yaz icin mitkemmel planlanmis milyonlarca egek
sakasi vardi. Ama balik temizleme evinin 1511 odama vururken,
diinyanin en igreng sosuyla parlayan zeminimin iizerine 151k hiiz-

meleri sagiyordu... Yeni bir fikir, diger hepsini golgede biraktr.
Bagslayalim.
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Musluk borusunu, kiiveti ve ruvaleti kokladim. Ama etraftak;
koku burnumu ele gecirdigi icin baska bir koku alamiyordum,

Kokular garipti. Ama bir yandan da yanlis anlasilamazlard,
Demir ravada pisirilmis krep kokusu, beni anneannemlerin evip.
deki cumartesi sabahlarina gotiirebilirdi. Bir havuzda ¢ok fal,
klor oldugunu suya girmeden anlayabilirdim. Ama su anda evi.
mizi ele gegiren koku, dilimin ucundaki bir kelime gibiydi. Tan,
sdyleyebilecegimi diisiindiigiim anda yapamtyordum.

Odadan odaya gegtim, panjurlari kaldirip pencereleri agabjl.
digim kadar agtim. Oturma odasina, yatak odasina, banyoya ve
kendi odama gittim. Her an kusabilirdim. Odamda yogun koky
harici farkli bir sey yoktu. Bu kokunun sebebi her neyse, odam
onun merkeziydi.

Havalandirma deligini arayarak, duvarimdan bazi geyleri ce-
kerken, “Anne?” diye kapima dogru bagirdim. Bu kadar kérii bir
kokunun tek actklamasi, bir yerde bir seyin 6lmiis olmasiyd.

Annem kapinin birkag santim gerisinde durdu. “Tannm..”
diye mirildand:.

“Bence burada bir sey 6lmiis. Nadine’e birini aramasini m
sylesek?”

“Ben evlerine giderim.”

Bu is cabuk halledilmeyecekti ama annem sanki harcadii her
saniye dnemliymis gibi evden firladt.

Diin geceden kalma mayonez kapl: coraplari ve sortu gordii-
giimde odanin &biir tarafindaki pencereye gidiyordum. Bir havlu
da vardi. Ama koklamadan bile, bu kokunun sebebinin bunlar

olamayacagini biliyordum.
Hay aksi.
Annemin, Nadine'in bahgesine gittigini, arka bahgeye girdi-

gini pencereden gérebiliyordum. Kendimi pencereye attim ve ona

seslendim.
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“Sidney buraya geldi mi?” Sesimi kontrol etmeye calisiyordum
ama Ofkeme hikim olamiyordum.

Annem epey uzakra oldugundan sesinin bana ulagmasi igin ne-
redeyse bagiriyordu. “Ne? Neden?”

“Anne. Evet mi hayir mi? Sidney bugiin eve geldi mi? Ben yok-
ken?”

Kafasini salladi ve Nadine'in evine dogru birkag adim daha
atti. Géz agip kapayincaya kadar odamdan ciktim. Bahgeyi gecip
iskeleye dogru ilerlerken neredeyse kosuyordum. Sidney kiigiik,
plastik bir masada oturuyordu, dniine taslar sagilmistr. Ayaklarim
tahta parcalarina ¢arpinca Sidney yukari bakri. Yiiziimdeki ofkeyi
gordiigiindeki yuz ifadesi, siiphelerimi dogrulamaya yeterdi.

“Sen ne yaptin?”

Bana gozlerini kisarak bakti ve firgasini parlak siyah bir taga

siirterck boyamaya geri dondii. “Sen ortalig dagitabiliyorsun ama
bagkasinin dagitmasini kabullenemiyor musun?”

Sidney

“Bunu sen baglatun.” Kelimeler agzimdan ¢ikugr anda, sekiz ya-
sinda gitmarik bir cocuk gibi konusgtugum i¢in pisman oldum ama
soyledigim sey icin pisman degildim. Bunu neden ona aciklamak
zorundaydim ki? Biz béyle geyler yapardik, biz buyduk.

“Hangi hayall diinyada bunlarin hepsini ben baslartim?”

“Of.” Sesim, bogazima yabani bir hayvan takilmis gibi ¢ik-
must1. “Hald mayonez kokuyorum, Asher.”

“Peki ondan 6nce?”

“Hey! O kadar igtigine pisman olmayi hak ettin. Sana bakici-
lik yapacagim diye her yerimi bocekler isirdi. Sief sen kendi...”

“Kusmugumun iginde dlmeyeyim diye.” Asher gozlerini de-
virdi. “Biliyorum, biliyorum. O kadar da sarhos degildim, Sidney.
Istedigin zaman gidebilirdin.”
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Bu bir su¢lama gibiydi ve hosuma gitmemisti. O kadar $arhy,
degildim mi? Beni dpecek kadar sarhostu. “Ve ondan 6nce?” Q.
dan &nce beni 6pmiigtii. Sorduguma pigman olmustum, ashind,
bunu sesli bir sekilde séylemesini istemiyordum.

“Ondan énce senin duguna Kool-Aid koydum. Sen visne kok.
tun. Bizim evin her yeri sanki bir sey 6lmiis gibi kokuyor. Ay
nem aklini kaybetmek {izere.” Fve dogru kafasint sallayinca Oray,
dogru bakum.

Kabretsin. Kabretsin, kabretsin, kabretsin. “Ben boyle...”

“Her ne yapuysan diizelt. Tiim evi aradik. Ne yaptin, havalap.
dirmaya bir sey mi soktun? Borularimiza yavasca salinan kapsjj|
falan mi koydun?”

Keske bunlarin herhangi birini yapacak kadar ileriyi diisiin-
miis olsaydim. “Yataginin aluna bir balik koydum.” Gz temag
kurmadim. “Yani, biitiin bir balik degil, daha ¢ok... Balik parca-
lar1 gibi, sanirim. Ama markerteki gibi kigida sariliydilar ve...”

“Bu hamleyi sana Caleb mu dgretti?” Kafasini salladi. “Kagn

mi, Sid?”
“Fark etmedim. Yani hepsi donmugtu ve ben sadece diigiin-

dim ki...”

“Evlerimizin ici bir milyon derece. Belli ki diisinmiiyordun.”

Soyleyebilecegim hicbir sey yoktu, sadece kafami salladim.
Hakliydi. Diin gece ¢ok sinirliydim. Vasat randevumdan sonra,
zaten beni dptiigii igin ona kizginken odami &yle bulunca gaza
gelmistim. Diisiinmilyordum, hi¢ kendim gibi davranmiyordum.

Benden uzaklagiyordu. “Sadece diizelt.”

Eger Asher éniimde olmasayd, Sylvie'ye ne kadar lizgiin ol-
dugumu sdylemek i¢in evlerine kosardim. Ama onun yerine, beni
¢agirdigr anlagilmasin diye aramizda saglikli bir mesafe brrakum.
Asher istedigi zaman oldukga dramatik olabiliyordu ama mutfaga
girince anladim ki su an o zamanlardan biri degildi. Tezgihlan
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yiyeceklerle kapliyds, kapagt agik bozdolabi tamamen bogalul-
mist1. Ve koku... Tanrim. Su an bagim ¢ok biiyiik dertteydi.

Sylvie ve Greg'le yiizlesmenin diisiincesi cildimi karincaland-
riyordu. Bir de ailem vardi, tabii. “Annen nerede?”

Asher oturma odasinin késesinde, kiigiik koridorun bir tarafi-
nin onun odasina, diger tarafininsa yatak odasina aynldigy nok-
tada dikiliyordu. “Ona sizin evde takilip dinlenmesini sdyledim.”
Ellerini sortunun ceplerine soktu. “Bunu gérmesine gerek yok.”

Kendisinin mi yoksa benim mi kétii gérinmemden endige du-
yuyordu, merak ettim. Yine de su anda evinin béyle kokmasinin
sebebi bendim ve dolayisiyla Sylvie'yi gormeme gerek olmadig:
icin minnettardim. Asher odasina dogru yiiriiylince onu takip et-
tim.
Bana bakmadi, ben de hicbir sey demedim. Yatak odasinin ka-
pist agildiginda daha giiclii bir koku dalgasi geldi. Kabressin, kab-
retsin, kahretsin. Asher kapiyr arkasindan kapaup, bizi kokuyla
bogarken, “Diizelt sunu,” dedi.

Yataginin &niinde dizlerimin iizerine ¢okerken, “Boyle koka-
cagini diisiinmemistim,” diye minildadim

“Nasil kokacagini diisiinmiigtiin?”

Yataginin altuna elimi soktum. “Siipermarketteki deniz iiriin-
leri reyonu gibi?” Bu, ashinda bir soru degildi, gercek fikrimdi. Is-
takoz akvaryumunun etrafindaki kiiciik alan gibi kokacagini dii-
siinmiigtiim. Ama daha dogrusu, diiginmemistim.

Asher kafasini salladi. Elim islak ve yumugak bir seye temas
etti. Neredeyse yataginin yanina kusacakum ama kendimi tutup
onu ¢ekmeye zorladim. Su, gazete kigidini islacmugta. Kig, elle-
rimde eriyordu. Etrafindaki hali islake:.

“Sidney...” Asher'in sesi tiksinti, hayal kiriklig1 ve {iziintiiniin
mitkemmel bir karigimiydi. Adimin sdylenisinden daha énce hic

bu kadar utanmis miydim, bilmiyordum. “Ne diisiiniiyordun?”
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Gozleri, ellerimdeki lapa gibi yigindan, yatagina kayd,
Benden kaginmaya 6zen gosterip altindaki metal ¢ergeveyi ag1g
gikararak yatak minderini duvara itti. Koyu, 1slak bir nokta vard;
Asher dikdéregen cercevenin icine girdigi an odanin digindan bj
ses geldi. “Merhaba?”

“Buradayiz.” Sézciikler, agzimdan kendiliginden ¢ikivermist;.

Yapugim hatay: fark etmeden énce Asher’'in yiiziindeki kor-
kuyu gordiim. Ikimizden biri hareket edebilene kadar kapi acild;
ve Nadine igeri girdi. '

Bana dogru bir adim atarken kusacak gibi oldu, sesi 6giiriir
gibi ctkmigti, Asher yatak cercevesinin icinde egilmisti, bir eliyle
yatak minderini duvara dogru kaldiniyordu. Sinlsiklam kigt yi-
gin1 benim ellerimdeydi, ayakkabilarima balikli su damliyordu.
Bu ayakkabilar1 yakmam gerekecekti. Bu raddede, tiim evi yak-
mamiz gerekebilirdi. Nadine ellerimdeki sinlstklam y1gin cene-
siyle igaret etti. “O ne?”

Daha énce hicbir seyi elimden birakmay:1 bu kadar istememis-
tim ama sakin kalmaya calisip, birakmadim. Asher’a bakum ve
konusmadan 6nce yaklasik on dokuz kere yutkundum. “Bahk,’
diyebildim.

Nadine’in elleri beline yerlesirken bileklikleri sallandi. “Onun
burada ne isi var?” Yerdeki koyu noktaya bakti. “Haliya ve yere
niifuz etmesi disgtnda.” Kafasini salladu.

Arkamda yumusak bir caurti oldu. Asher yanimda duruyordu.
“Bu bir kazayds. Bir saka.” Bugiin duydugum en sakin, en dostane
ses tonuydu. Dirsegiyle nazikge beni diirttii ve yumugakga, “Onu
mutfaga gotiir, Sid,” dedi. Ardindan, “Su anda onu temizliyoruz.
Biz hallederiz,” derken sesi gii¢lii ve 6zgiivenliydi.

Hala mutfagin késesinde duruyordum, Nadine bir kelime et-
meden yanimdan gegip kapidan qiktifinda, onun cevabin: duy-

mak icin dinliyordum.
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Nadine, bir par¢a kagidi masaya vurarak koydu. “Hepinizig
kirk sckiz saat iginde ¢tkmantzi istiyorum.”

“Nadine...”

“Her yi bir sey. Gizemli bir Icke.” Kool-Aid’li dusu diigiindiim,
Leke olup olmadigins ve bir sekilde bilip bilmedigini merak ettim,
“Kirik bir mobilya.” Iki yaz 6nce kirdigimiz sezlong. Nadine'in
tek boynuzlu at ile degistirdigi sezlong. “Tencercleri farkl evlerde
buluyorum. Dolaplar da yanhs seylerle dolu oluyor.”

Annem, “Biz onlan paylastyoruz,” derken sesi yumusak ve sa-
kind:.

“Ciinkii fazla rahatsiniz.” Nadine'in yiizii soguktu. “Burasi si-
zin eviniz degil. Benim evim.”

Kris kusacak gibi gériiniiyordu. Ne diisiindiigiinii biliyordum.
iki ayligina da olsa bunlar bizim evlerimizdi. Burada bizden sonra
kalan diger insanlari diisiinmiiyorduk. Bu evler, tiim sene biai
bekliyordu. Onlar bizimd;. Bizim goliimiizde, bizim evlerimiz.

“Nadine, arizalarin 8demesini her zaman yapuk,” dedi babam.
Bu, yiiziimiin isinip kizarmastna sebep oldu. Sidney ve benim ne-
den oldugumuz problemler igin para édediklerini bilmiyordum.
Neden bize hicbir sey dememislerdi? Paray1 benim {iniversite biri-
kimimden falan mi aliyorlards?

“Evet ama onlar benim diizeltmem gerekiyor. Gelecek kiraci-
lar icin her seyin durumunu benim diisiinmem gerekiyor.” Pen-
cereden disar, bizim eve dogru bakti. “Bu evlerin i¢inde ne oldu-

gunu benim merak etmem gerekiyor.”
Tom gozlerini devirdi ama Nadine bunu gérememigti. “Bu bi-

raz fazla oldu, eminim ki biz...”
Nadine hizl bir sekilde kafasint salladi. “Kirk sekiz saat iginde
cikmanizi istiyorum. Gelecek yedi hafta icin para iadesi alacaksi-

3y

niz,

Babamuin beti benzi atti. Annem her an aglayacakmig gibi go-
riiniiyordu. Ben de aglayabilirdim. Ya da ¢1lik atabilirdim. Sidney
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Uzun bir sessizlik oldu. Onun daha fazla sinirlenmesini bekl;.
yordum. Daha ofkeli olmasini. Ciinkii distmdan ne dersem diye.
yim, bu benim sugqumdu. Bu basit soru hakkinda bu kadar faz];
diisiindiigii icin Asher’in kulaklarindan duman cikmaltydi. Sank
tekne gezisine bir seri katille ¢tkmast istenmis gibiydi. Neden git-
mek istedigimi bile bilmiyordum. Belki de ailelerimiz sonunda
toplanularint bitirdiginde burada yalniz olmak istemiyordum,
Sugluluk duygusunu tek bagima yagamamak gok daha kolay olu-
yordu.

Sessizlik beni 6ldiiriiyordu. Dayanamayip konustum: “Bir
seye vurmak istiyorum.”

“Bana vuramazsin.” Gézleri, golde odaklandig hayali nokta-
dan ayrildi ve bana déndii. Sesindeki hafiflik beni sagirto.

Gézlerimi devirdim. “Ve senin o giizel yiiziinii mahvedeyim,
Gyle mi? Bunu asla yapmam.”

Asher sirttt, “Giizel oldugumu diisiiniiyorsun.” Sesindeki ra-
nidik igneleme, beni kismen de olsa rahatlarti.

“Giizel oldugunu asi! sen diisiiniiyorsun.” Bir mikserin vin-
lama sesini duydum ve kabine geri bakum. Onlann, tiziintiile-
rini sefralili kokreyllerle bastirabilmeleri ve bizim aci cekmeye
mahkém olmamiz hic adil degildi. Birbirimizle... Ama burada
oturmak beni sadece geriyordu. Bir sey yapmay1, bir sekilde yar-
dim etmeyi yeglerdim.

Belki de i¢ sesim digtma vurmustu. Asher sezlongunda kipirda-
narak, “Tamam, hadi gidelim,” dedi.

Ayaga kalkt ve bana elini uzatti. Normal bir insan, uzaulan
eli diisiinmeden tutardi ama ben eline dik dik baktim. Sanki bu
kadar degisik bir uzuvla ne yapmam gerektigini bilmiyormugum
gibi. Gozlerini devirdi ve elimi tutarak beni sezlongdan kaldird.
Ardindan tekneye dogru ilerledi. Cesaretim neden bu kadar k-
nlmisty, bilmiyordum ama kinlmigti. Bir pusuya dogru yiiriiyor-
mus gibi hissediyordum. Katledilmeye gotiiriilmeden dnce yemek
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verilen bir hayvan gibi. Asher’in elimi tutmas: bir tehdit oldugun-
dan degildi. Gegen geceyi diisiindiim. Yiiziimii elleyisini, elini eli-
min {izerine birakisini, dudaklarini dudaklarimin tizerine koyu-
sunu... Hafif bir gekilde tirperdim. Bu zevk miydi yoksa korku
muydu, bilmiyordum. Belki de konu Asher oldugunda bu ikisi
birbirine fazla benziyordu. Onun gimenden gecip iskeleye cik-
masini izlerken kendime birkag saniye beklemek icin izin verdim.

Durdu ve bana déndii. “Geliyor musun?”

Gl sakin ve dalgasizds, cam gibi yumusaker. Babamin kii-
¢tk balik¢t teknesiyle golde ilerledik. Asher arkada, direksiyo-
nun baginda oturuyordu ve ben onun éniindeki oturma yerinde
oturuyordum. Riizgar, sagini mohavka® benzeyecek sekilde ucu-
ruyordu. Saq1 yiiziinii Sremediginde, parlak mavi gozlerini ve gii-
nesten kirmizi olan yanaklanini fark etmek daha kolaydi. Asher
giizeldi. Haklkini vermem gerekti. Gésterisci ve kiistaht ama gii-
zeldi.

“Camdan kafasini gikarmig bir képege benziyorsun,” dedim,
gozlerimi ondan cekip kiy1 seridine yoneltirken.

“Oyle hissediyorum.”

Hazircevap bir kargilik vermek istedim ama distinebildigim
tek sey, goliin etrafinda pek fazla kiralik tabelas: olmadigiydi. Su
ana kadar ii¢ tane gérmiistiim. 1ki tanesi, yatak odamdan daha
kiigitk goriinen minik evlerdi ve higbiri birbiriyle yan yana de-
gildi.

“Sence ev bulamazsak ne olur?” Sesim gergindi. Genelde As-
her'in gérmesine izin vermedigim tiirden bir gerginlik.

Omuz silkti. Belki de yanaklanini kizartan gey riizgirdi. Tiim
yuzii kizarmaya baglamisti. “Saninim hepimiz eve gideriz.”

Uzun, oval golde ilerlerken sessizlik icinde oturduk. Genelde
goliin karsisina yavasca ilerlerdik. Normal bir hizla gidetken tiim

8 Mohavk, bagin her iki tarafinin da urag edildigi, orta kisimdaki sacin ise daha uzun
birakildigl bir sa¢ modeli. -¢.n.
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cevreyi bu kadar hizli dolagabilmemiz sasiructydi. Asher, evleri-
mizin dniindeki derin suda motoru durdurdugunda yarim saat
geemisti. Bizim evlerimiz. Nadine'e bizim mutfagimizda durur-
ken bagirarak séylemek istedigim sey buydu. Iskeleden hili on-
larca metre uzaklikeaydik, yavas yavas ilerleyebilecek kadar yakin-
Jlagmamugtik.

“Ne yapiyorsun?” diye sordum Asher’a.

Cevap vermedi. Yanindaki bir bélmeyi acti ve karigtirmaya
basladu.

“Beni burada éldiirecek misin?”

Asher birbirine dolanmus giimiis rengi bir gapa ve ip ¢ikararak
bana kafasini salladi. “Yapma.” Ipi bir eline dolayip gekmeye bas-
ladi. Capay: derin suya dogru firlaup, ipi gerilene kadar cekerken
teknenin kigina dogru kayd:. Ardindan yerine geri ¢oktii. “Heniiz
donmek istemiyorum.”

“Burada oturacak miy1z?”

“Evet, sence bunu basarabilir miyiz?” Sesi sinirliydi, bundan
ne ctkarmam gerektigine emin olamamigum. Genelde takilma-
miz alayci ve elestirel olurdu ama hig kaba ya da sinirli hissettir-
memisti. Ne yapugimdan emin degildim. Olanlanin /epsi benim
sucum degildi. Sakalanmiz kisasa kusast1 ve o da en az benim yap-
ugim kadar saka yapmugtr.

Hicbir sey demedim, ona kirpiklerimin alundan baktim ve ber
neyse diye murildanarak omuzlarmu silktim. Kiyiya, suyun iize-
rinde birer yansima gibi duran iki kiiciik, beyaz eve baktum. Arka-
larindaki Nadine’in evi, onlardan iki kat daha yiiksekri. Sonunda
yeni ev bulsak bile, bir daha asla buraya dénmeyecegimiz kafama
dank etei. Gogsiim sikists, gézyaslarimin geldigini hissedebiliyor-
dum. Bu cok fazlayd1. Cok fazla sey bitiyordu. Lise, arkadagliklar

ve yaz tatilleri. Bu iki aptal, riikis ev.
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Gozyasim ben durduramadan, sessiz bir veda gibi yanagimdan
siiziilerek akei. Asher'in gozlerini iizerimde hissedebiliyordurm.
Onu gérmezden gelerek gozlerimi kiyiya odakladim.

“Buraya sonsuza dek geliriz diye diisinmiistiim.” Asher’in sesi
benim hissettigim kadar iizgiin ¢ikiyordu.

“Sonsuza dek mi?”

Omuz silkti. “Neredeyse sonsuza dek, sanirim.”

“Evet, ben de.” Gergekten de béyle diisiinmiistiim. Kendime
bunun son senem olacagini, iiniversiteye gittigimde aile tatilleri
icin fazla meggul olacagimu, ailemle takilmak icin fazla biiytimiis
olacagimi sdylemistim. Ama buraya geri gelecegimi icten ice bili-
yordum. Belki iki ayligina degil ama bir ya da iki haftaligina. Yaz
derslerinden ya da ¢ok gey isteyen bir isten kacacaktum. Her son-
bahar, yiizme antrenmanlar1 baslamadan énce bir mola verecek-
tim... Kendimi daha da iizgiin hissediyordum. Bir gbzyast daha

akip bacagima diistii. Bu sefer gzyasint sildim, bunu Asher'in
gérmemis olma ihtimali yokru.

“Annem, Oakwood'daki takima girdigini soyledi.”

Derin bir nefes aldim ve sesimi toparladim. “Evet.” Giiliimse-
meden edemedim. “Birkag ay 6nce ogrendim.”

“lik defa ayn1 rakimda olacak olmamiz garip, degil mi?”

Takim  arkadagi  olacagimiza sasirmamaliydim  ciinkii
Oakwood’un ikinci ligde harika bir yiizme programi vardi.
Ustelik ikimizin de ailesi burada okumus, annelerimiz bu okulda
yizmiigtii. Bu, uzun bir zamandir ikimizin de listesinin en
Gstiindeydi. Ama sasirmisum ciinkii Asher'in hep birinci lige
gidecegini disiiniirdiim. “Annen diin sabaha kadar hicbir sey
séylememigti. Bilmiyordum,” diye itiraf etim.

Asher omuz silkti. “Belki de havuzda karstlasmamizin komik
olacagini diisiinmiigtiir.”

“lyi tarafindan bakarsak, bana saldirmak istersen kolayca erise-
bileceksin,” derken benim hissettigim kadar gergin goriiniiyordu.
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“Aynen.”

“Eger istersen gidebiliriz.” Asher ayaga kalkti ve bir elini gapa-
nin ipine koydu.

“Belki biraz daha kalabiliriz.”

Asher giiliimsedi. Bana en son ne zaman giiliimsemisti, hatir-
layamadim ama sonra dpiiciigiimiiziin anisi bana bir dalga gibi
carptt. Agzinin beni pmeden énceki kivrimi, dudaklarinin yu-
mugakligt, gézlerindeki bakus. .. Su anki giiliimsemesi, o gece va-
dettigi s6zii vadetmiyordu. Kiigiiktii, dnemsizdi ama karsihik ver-

dim. “Istedigin kadar kalabiliriz,” dedi. Ama ikimiz de bunun
dogru olmadigin: biliyorduk.
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“Ne dedigini biliyorum ama bize ilk defa boyle bir sey soy-
lityor. Bence farkli bir problem var.” Arkamizda yiikselen koca-
man evi isaret etti. “Bu evi yapuiklarindan beri isler burada gergin.
Belki sonunda arka bahgesinde kiracilar olmasindan bikmugur.”

“O zaman neden kiralik evlerin arkasina ev inga edersin ki?”

Babam hicbir sey demedi, sadece aynen dyle dermis gibi bira-
siyla bana isaret etti ve kaglarini kaldirds.

Séyledikleri, hicbir seyi degistirmedi ama durumun tamamen
Sidney ve benimle alakali olmadiginu diisiinmek bana biraz daha
iyi hissettirdi.

Babam yutkunarak dudaklanni yaladi. “Dinle, islerin sen ve
Sidney'le... Garip oldugunu biliyorum. Ama bunu halletmeniz
gerek. Onunla arans diizelt. Bir seyleri kendiniz halletmeniz icin
size hep izin verdik giinkii ikiniz de iyi gocuklarsiniz.” Babam bos
sisesini parmakliklara koydu. “Ama bu, herkesi etkilemeye bash-
yor.”

Kafam salladim.

“Mektup nasil gidiyor?” Babamun sesi daha aydinlikui, Sidney'le
aramzdaki problemden, aydinlik ve mutlu gelecegime hizh bir gecis
yaprs, finansal planlama sihirbazs gibi konuyu degistirmigti. Ya da
belki de babam bir sihirbaz olduguna gére, ben de ¢irak oluyordum.
Benim sihirbaz olmam onu bir biiylicii mii yapards?

Sihirbazlar ve biiyiiciiler hakkinda hicbir sey bilmiyordum. Sa-
mrim sadece mekruptan kaginiyordum. Kulaga ¢ok kayg: verici
ve 6nemli geliyordu. Onemliydi. Sadece diisiincesinin bile neden
karnimi disgiimledigini anlamak zor olsa da biraz kayg: vericiydi
de. “Uzerinde ¢alistyorum.”

“Su 4na kadar yazdiklarini okuyabilir miyim?”

Sevgili Bay Ockler...

Icimden bir ses, babamin su 4na kadarki ilerlememden etki-
lenmeyecegini soylityordu. “Belki haftaya bakabilirsin?”

Babam kafasini sallad: ve tekrar gole baku.
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“Sence ev bulma sansimiz var mi?”

Babam sandalyesinden kalkarak eve dogru déndii. “Hicbir fik-
rim yok ama elimizden geleni yapacagiz.” Mutfak kapisina dogru
birkac adim atti. Annem de orada duruyordu.

“Bugiin birka¢ ev daha bakacagiz. Bize d6niis yapip bilgi ve-
recekleri yerler de var. Normalde uygun olmayabilecek evler bul-
maya caligarak, arayabilecegimiz tiim yerlileri aradik.” Elini om-
zuma koydu. “Ama durum ¢ok iyi gozitkmiiyor. Bilmen gereken
bir sey daha var. Annenle ben, aramizda anlasuk. Buldugumuz ilk
evi Walterlar alacak. Beraber tatil yapma plani, onlar sayesinde
baglad1.”

Panige kapildim. Sidney kalabilecekti ve ben gidecek miydim?
By adil miydi? Sidney’in tek boynuzlu aun iizerine uzanip sagla-
rin1 arkasina dogru savurdugu gol kenarindaki iskeleye bakeim.
Bu mesafeden huzurlu gériinityordu. Buradaki ilk yazimda tams-
ugim kiz oldugunu ve ashnda rekabetci bir psikopar olmadigins
neredeyse hayal edebiliyordum. Giines kremi ve su sisesi yaninda,
iskelenin tizerindeydi. Ona bakarken c¢ok nemli bir sey diisiin-
diim: Eger sona geldiysek, Sidney Waltersa son vedam ne olacabtr?

Sidney
“Yeni evimizi gérmek ister misin?” Annemi gbrmeden dnce se-
sini duydum. Kanepede kivnilmis, kitap okuyordum. Kapiy: car-
pip neredeyse bagirarak iceri girdi. “Iceride misin?” dedi, golde
gecirebilecegim koca bir giinii yarim brrakugim iin hayal kirikli-
gina ugramig gibiydi. Sanki saglarimi kaztyormusum da beni bas-
mig gibi bakiyordu.

Kolsuz tigortiimiin beyaz askilannin alundaki kirmizi gog-
sitmii gérebilecegi sekilde donerek, “Bu sabah hava ¢ok giinesli,”
dedim. “Kendimi aloe veraya buladim, yarn tekrar disarida ola-
cagim diye umuyorum.”

Annem onaylayarak kafasini salladi.
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Kitabimi koltuga koydum ve babamin bizi bekledigi arabaya
dogru annemi takip ettim. Asher't mutfaginda ailesiyle konugur-
ken gorebiliyordum.

Onlar da m1 ev bulmugty? Tamimadigim ara sokaklara girene ka-
dar en az on bes dakika boyunca gélii gevreleyen yolu takip ettik.

Cam gibi suya bakip goliin cevresinde durdugumuz noktay
bulmaya calisarak, “Neredeyiz?” diye sordum. Oniimiizdeki evle-
rin otesinde gorebildigim agac ve evler kafamu karigtirmugt.

“Gaoliin kargi tarafinda sayilinz,” dedi babam.

“Girintili koydayiz,” diye ekledi annem onaylayarak. “Su bu-
rada hep daha sakin.”

Annem, hep umut 1s1g1n1 bulurdu.

Hicbir sey demedim ciinkii goliin diger bolgeleri hakkinda
pek bir fikir sahibi degildim ve neden sormugtum, emin bile de-
gildim. Golde bildigim tek sey bizim oldugumuz tarafti. Dibinin
kumlu oldugu ve sig sularin miimkiin gziikeiigiinden daha uzaga
acildip1 taraf. Ana yoldan, bir siirii cam agacina giden toprak yola
dogru déndiik. Cimenli bir bahgeye cikana kadar bir yol oldu-
gunu tahmin etmigtim. Oniimiizde gri bir ev vardi. G&l Evi A
veya B’nin aksine, bu ahsap bir kuliibeden gok gercek bir eve ben-
ziyordu. Daha biiyiiktit, daha yeniydi. Arkasindaki “SATILIK”

yazistnin tam yanina park ettik.
“Evi satin mu alacagiz?” diye sordum, kendime engel olama-

yarak.

“Onlari, satilana kadar kiralamaya ikna ettik,” dedi babam.
“Emlake, birilerini arada bir evi gostermeye getirebilir.”

Annem araya girdi: “Ama bu bir tatil evi ve bir yildan fazla siire-
dir piyasada, o yiizden gok sik rahatsiz edilmeme sansimiz yiiksek.”

Babam kafasini salladi. “Umarim.”
“Giizel.” Baska ne demeliydim bilmiyordum. Segtikleri her-

hangi bir evle bir problemim olmasini planlamiyordum. Sonug
olarak bizim evimizden atiliyor olmamiz benim sugumdu.
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Annemle babami evin yan tarafina kadar takip ettim. Giizel,
koyu renkli ahsap bir kapt, uzun bir odaya agilan kigiik, kiremitli
bir girise agthyordu. Sagimizda mutfak, solumuzda yuvarlak, ah-
sap bir masa ve beyaz sandalyeler vardi. Arkasindaki {i¢ pencere de
gole dogru bakiyordu.

Tezgah ve ii¢ parlak kirmizi tabureyle mutfak, eski murtfag-
muzin iki katr biiytikligindeydi. ilerisinde tavan pencereleri olan
bir oturma odasi ve solunda da genis, iki katl bir iskeleye agilan
camla kaph bir oda vardi. Gél Evi A gibi bu ev de bir tepe lize-
rindeydi ama tepenin tam ucundaydi. Neredeyse suyun izerinde,
bir sira agacin yaninda duruyorduk. Iskelenin solunda kiigiik bir
sahil alan1 uzanyor.

Evin 6biir ucundaki koridorun bir tarafinda banyolu bir ya-
tak odasi, diger tarafinda da genis bir oda vardi. Onlarin ileri-
sinde bir ¢gamagir odasi ve genis bir banyo vardi. Koridorun so-
nunda iki oda daha vardi. Bu evdeki her sey beyaz, mavi, sar1 ve
gri tonlarindayd:t. Gl Evi A'nin koyu ahsap kaplamalari ve mo-
bilyalarina kayasla, burasi acik renkliydi. Giinese bakiyormusum
gibi hissettiriyordu.

“Bu ¢ok sagma,” dedim, iskeledeki aileme katilirken. Giines
batryordu ve goliin obiir tarafinda, tepenin iist kismindaki agag-
lar yamiyormug gibi goriiniiyordu. Ev o kadar da sik degildi ama
aligik oldugumdan yiiz kat daha iyiydi. Burada, Nadine'in belli
ki hi¢ dikkat etmedigi bir detay vardi. Bu, birinin tiim sene ya-
sayabilecegi bir ev gibiydi. Bir tatil evi icin neredeyse fazla gii-
zeldi. Yipranmis mobilyalar ve uyumsuz lambalarin rahatlacici ve
az stresli bir yani vardi. “Paramiz buna yetiyor mu?”

Bunu séyledigime pisman oldum. Annemle babam paradan
hi¢ s6z etmezdi. Géldeki evimizin fiyat hakkinda hicbir fikrim
yoktu ama bu ev, en az iki kat daha biiyiik ve on kat daha giizeldi.

Annem gozleri gole odakli, yanimdaki parmakliklara dayana-
rak, “Bir tiir adaptasyon olur,” dedi. Sesi dikkatliydi. Belki de bu,
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kesin bir is degildi. Belki de {imitlenmemeliydim. Eski evimizin
ne tarafta oldugunu kestirmeye calisarak kars: kiyrya bakeim ama
bu uzaklikran her gey yesil ve mavinin bir karisim1 gibi goéziiki-
yordu.

Arkamuzda bir kap: garpu, evin icinde sesler duydum. Once
Sylvie'yi duydum.

“Onlar da bir ev buldu mu?” dedim anneme. Onlar iskeleye
gelince sormam kabalik olurdu.

“Buldular,” dedi annem. Sesi rahatlamss gibiydi.

Asher’la ben, herkesin yazini tam olarak mahvetmis sayilma-
yiz diye sevinerek giiliimsedim. Belki de yol agtigimiz her sey dii-
zeltilebilirdi.

Sylvie, arkasinda Greg ve Asher’la beraber iskeleye cikarken,
“Nerede?” diye sordum,

Annem sacini yiiziinden cekti ve babama bakt. Babam, yan
yana olmalani gerekiyormus gibi anneme dogru bir adim atmisa,
Bana cevap vermesi igin neden yan yana olmalarn gerekiyordu?

Asher, camli odanin kapisini iterek ¢iku. Hafifce sirniyordu.
Cantami bulup igine solucan dolduracakmis gibi bir hali vard:.
Ama kaptnin tam diginda durdu ve baginin ucuyla bana selam
verdi. “Selam, oda arkadagim.”

Kalbim yerinden firlads, ayaklarima distii ve iskelede yuvarla-
nip golii boyladi. “Pardon?” Asher’la konuguyordum ama Asher’a
kaslarint ¢aran anneme bakiyordum.

Annem, “Tam o konuya geliyorduk,” dedi. Daha 6nce Asher’a
bu kadar sinirlendigini hi¢ gérmemigtim:.

Asher giizelce azar isitmis goriiniiyordu. Ellerini ceplerine
soktu. “Oziir dilerim, Bayan Walters.” Bayan Walters? Nasil da ya-
lakayd:.

“Gergekten mi?” Agzimdan gikabilen tek sey buydu. Tam bir
ciimle bile kuramiyordum. Kelime hafizami yitirmis gibiydim.
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“Gergekten bir oda paylasmayacaksiniz tabii ki.” Sanki sagma-
hiyormugum gibi bana kafasini salladi. “En iyi sanstmiz bu. Bu ka-
dar kisa siirede bagka hi¢bir yer bulamayiz ve buray: birlikte 6de-
yebiliriz.”

Gole bakuim ve bunu sindirmeye ¢alisum. Asher Marin’le aymi
evde yedi hafra. Birlikte sadece aksam yemekleri yemeyecektik.
Kahvaltilar ve 6gle yemekleri de olacakt. Paylagilan bir televiz-
yon, iskele ve bahge... Belki paylagilan bir banyo. Her seyime eri-
simi vardi. Kiyafetr gekmecelerim icin asma kilit almam gereke-
cekti. Belki 6zel camagirlanim igin endiistriyel bir kilit.

“Odam yasak bolge,” dedim, Asher't bir bakisla kistirarak.

Babam, bekledigimden daha agresif bir sekilde, “Tabii ki,”
dedi. Sanirim o ve ben, Asher'in odamda ne yapabilecegi konu-
sunda farkl: endigelere sahiptik. Annemin arkasinda, Sylvie bize
katilarak bagini salliyordu.

Asher iskelenin bahgeye en yakin ucuna gelmisti. Ona kaca-
mak bir bakig attim. O zaten bana baktyordu, yitzii duygusuzdu.
“Tabii ki.” Ellerini ceplerine soktu ve bana kaslarini kaldird:. “Ay-
nist senin icin de gecerli.”

Ona bir baki atum ve gézlerim annemle babama kayd:. On-
larin &niinde sorunlarimizdan hig bu kadar gok bahsermemistik.
“Tabii ki.”

Annem ciyakladi ve Sylvie mutlu bir sekilde zipladi. Babam
ve Greg herkesin tatilinin sonunu getirebilecek bir felakete ¢6-
ziim bulduklari i¢in kendileriyle gurur duyup, onaylayarak kafa
salladilar.

Asher yanimdan gecerken, “Burasi yakinda ¢lgin bir {iniver-
site partisi gibi olacak,” diye minldand:. “Haydi, gidip odalar-
mizt secelim.” Bunu o kadar sakin sdyledi ki ardindan gelecek
alayct yorumu bekledim ama higbir ey gelmedi.

Giin batiminda bile i1l 151l olan eve dogru onu rtakip et-
tim. Asher sonunda tekrar konugtugunda uzun, beyaz koridoru
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yarilamstik. “Hangi odada kalacagim benim igin fark etmez, o
vizden sen se¢.” Koridorun sonundaki iki odanin oniinde durduy,
biri solda biri sagdayd.

“Ayn1 banyoyu mu kullanacagiz? Burast nasil bir cehennem!”

“Yaz tatilinde eve ddnmemize gerek olmayan tiirden.” Benim
solumdaki yatak odasinin kapisina dogru kafasini salladi. “Bebek
gibi davranma.”

Somurtmamak i¢in dudaklarimin biikiilmesine engel olmaya
caligum ve delice gériindiigiinden emin oldugum bir sekilde gii-
limsedim.

“Banyonun kapisini iceriden kilitleyebilirsin,” dedi. “Odana
stzmay: planladigimdan degil tabii.”

Ilk odaya girerken hafifce homurdandim. Sari ve beyaz cizgili
nevresimleri ve dantel kaplamali kiiciik lambalar: olan mavimsi
gri, soluk renkli bir odaydi. Duvarda kocaman bir nergis resmi
ve parlak, beyaz kabuklarla sekillendirilmig bir ayna vard:. Yara-
gin ucunda hasir kapakly, uzun, tahta bir kuru vardi. Yataga dag;-
nik bir sekilde koyulmus koyu mavi yasuklardan birinin {izerinde
elimi gezdirdim. “Ben buray1 alirim.” .

Asher, banyonun agik kapsina dogru bakarak, “Digerine bak-
mak istemedigine emin misin?” diye sordu.

“Neden, oraya bir sey mi yaptin?”

“Belki de buraya bir sey yapmisimdir.” Kaglart catilds ve elle-
rini ceplerine sokru. “Bu oday1 daha énce hig gérmedin.” Giiliim-
sedi. “Neyin yanls oldugunu bilemezsin bile.” Oday: inceledi.
“Anlaman giinlerini alabilir. Belki de haftalarins.”

Ona kafamu salladim. “Sorun degil. Buray: begendim.” Yataga
oturdum ve biraz zipladim. “Bu pencere gole bakuyor.”

Asher ellerini yine ceplerine soktu. Bir sey soyleyecekmig gibi
duruyordu ama arkasim déndii ve kapiyr ardindan kapatarak

banyo kapimdan igeri girdi.
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Yataga yattum ve yatagin zerindeki vantilatoriin yavas bir se-
kilde dénmesini izledim. Bu oda o kadar temiz ve taze kokuyordu
ki stiphe uyandiriciydi. Derin bir nefes aldim ve aligik oldugum
o pis gol kokusunu almaya galistim ama koklayabildigim tek sey
parlak, beyaz komodinin iizerindeki keten mumun, Asher'in ko-
kusuyla karisan kalics kokusuydu. Banyo kapisina dogru yiirii-
diim ve kilidini sertge ¢evirdim. Kapima barikat kurmam gerekse

bile Asher’in bu odaya girdigi son sefer olacaku:.
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Sifreli notlar Sylvie ya da Greg'in stili degildi ve eger annemle
babam benimle konusmak istiyor olsalard: direkt konusurlardt.
Gece yarist bulusmalarina ve gizemli notlara gerek olmazdi. Ay-
rica siipheli isimler listesi olsayd: bile, Asherdan fidye tarzi nodlar
aimistim, el yazisini tantyabilecek kadar. Aksam yemegi ve bura-
daki ilk kamp atesimiz arasinda ne zaman buraya sizacak zaman
bulmustu acaba, merak ettim. Ama diisiindiigiim kadar hizl bir
sekilde, artk ayni evde yasadigimizi ve sadece bir oda uzaklikta
oldugunu kendime hatirlattim. Banyonun kapsini kilitlemistim
ama odama koridordan girecek kadar cesaretli olmasini hi¢ bek-
lememigtim. Bu artk cok farkli bir durumdu. Birbirimize kor-
kutucu derecede erisimimizin oldugu tiirden bir durum. Sanirim
dusu paylasugimiz icin daha fazla Kool-Aid banyosu yapmaya-
cagima siikretmeliydim. Kendime not: Banyoya ilk giren asla sen
olma.

23.30°a kadar odamin geri kalanina da yerlesmistim. Kara
bana mesaj atu ve planlarimizi son dakika bir tasinmayla ekrigim
igin beni 6niimiizdeki hafta sonu bir partiye daha gitmeye ikna
etti. Hemen yatmaliydim. Asher’in gizemli bulugmasindan kacin-
mali ve uyumaliydim. ki ailenin egyalarini toparlayip yerlestir-
mekle gecen bir giinden sonra ¢ok yorulmustum.

Gitme. Bunun kesinlikle iyi olamayacagi hakkinda beni uya-
ran, yanip sonen bir ampul gibi beynimde titredi: Gitme, gitme,
gitme.

Ama gece 11.59da yatagimda yatmak yerine, ayakkabilarim:
ayagima geciriyor ve iskeleye inen tahta merdivenlerden iniyor-
dum. Kaldirimin yaninda bir 151k diregi vardi ama heniiz diig-
mesinin nerede oldugunu bulamamisuk, iskelemizi gevreleyen
kiigitk 131k hiizmesinin ardi kapkaranlikti. Iskeleye giden tahta
merdivenlerde ayak bagparmagimi carpum ve kendimi diigmek-
ten zar zor kurtardim. Belki de bx, merdivenlerden diigmem ve
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ayaklanna yuvarlanmam, Asher’in gizli planiydi. Biiyiik ihtimalle
baygin bir gekilde.

Ona tekme atmak tizere olana kadar onu iskelede gérmedim.
Karanlik golgenin, onun viicudu oldugunu fark ettigimde hafifge
ciyakladim. Kenarda oturuyor, ayaklari suya degiyordu.

O. golii ilk defa gbren kisgiik bir cocuk gibi ayaklarini suda
gezdirirken, yaninda tuhaf bir sekilde dikilerek, “Beni korkut-
tun,” diye miridandim. Ayaga kalkmad:, ayakkabilarimi gikar-
dim ve tahtalar eskimis iskeleye dikkatle oturarak yanina ¢émel-
dim.

“Beni aradin?” dedim sessizce. Sesim, gecenin karanlik sessizli-
ginde fazla giiriiltiilii hissettiriyordu.

“Aslinda sana yazdim.”

Ellerimi 6niime uzatum. “Ve iste buradayim.”

Ikimiz de ayaklarimizin suya batug: yere odaklanip suyla oy-
narken uzun bir sessizlik oldu. Gozlerim sonunda karanliga als-
musti. Berbat bir sey itiraf etmek iizereymis gibi uzun bir nefes
alan Asher’a kagcamak bir bakis atum. Birbirimize tiim yapuiklan-
mizdan sonra onu bu kadar gerdigine gore cidden berbat bir sey
olmaliyd..

“Ategkes istiyorum.”
Hicbir sey séylemedim. Onu dogru mu duymustum? Merdi-

venlerden yuvarlanmigum ve bu Asher'in gergek Asher olmadig
baska bir evrende uyanmigtim sanirim. Belki de 8lmiigtiim. Ya da
bu bir riiyayds.

“Bir barig antlagmast,” diye agiklad.

“Ateskesin ne oldugunu biliyorum. Aptal degilim.”

“Sana asla aptal demem.” Asher’in sesi siniri bozulmus gibiydi.
Belki de benim kadar yorgundu.

“Neden?”

“Ciinkii geytani zekimizla daha iyi seyler yapiyor olabiliriz,
Sid.”
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Asher bana asla Sid demezdi. Eger sarhoy oldugu geceyi say-
mazsak. Beni dptiigii geceyi... Bu, beni rahatsiz eden ve hasta gibi
hissettiren sicak, pofuduk bir top gibi karnima carpu. “Ne teklif
ediyorsun?”

“Tanidik bir diigmana kary1 giiclerimizi birlestirmemizi tek-
lif ediyorum.”

Etrafimizdaki diger insanlar ailelerimizdi ve eger ilgimizi on-
lara yonlendirirsek islerin iyi gidecegini hi¢ sanmiyordum. “"Anne-
min sampuanini sabote edemem, iiniversite iicretini ddemek icin
hala ailemin yardimina ihtiyacim var. Ve benim sampuamim,” de-
dim. “O sey pahali.” Parmaklarimla bir tutam sagtmi tuttum. Du-
daklarimin tam arkasinda bekleyen gergin gevelemeden kendimi
alikoyarak, “Bu sac1 kontrol alunda tutabilmek igin siilfatsiz gam-
puan, 6zel bir sa¢ kremi ve fazla yurnugak havlulardan almam ge-
rekiyor,” dedim sakin bir gekilde.

“Nadine,” diye minldandi Asher. Dogru duydugumdan emin
olamayarak ona dondiim. “Birbirimize yapugimiz her sey iize-
rine bir baris antlagmasi imzalayalim. Ve Nadine'in, yaz tatilini
biz oradayken oldugundan daha kotii gegirmesine odaklanalim.”

“Bu...” Bunu azicik diigiindiim. Sindirebilmek icin kendime
izin verdim. Olgunca degildi, Cok ¢ocukeaydi. “Agin kinci,” de-
dim azarlayarak. Yiizii biraz diigtii. Gozlerimi dnce suya, ardindan
tekrar ona c¢evirdim. “Hosuma gitri.”

Giilimsedi, ben de giilimsemekten kendimi alikoyamadim.

“O zaman buna var misin?” Sesi umutlu ama sagkindi.
[11 »
Varim.

Asher

“Detaylar1 konusmali miy1z?” diye sordu Sidney. “Bu, kahcr bir
ateskes mi? Yoksa belirli saatler icin mi gecerli? Ya da sadece bera-
ber bir gérevde oldugumuzda ms?”
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Gorev kelimesine kahkaha attim. Goriiniise bakilirsa hayal;,
tek kisilik bir ordusu oldugunu diisiinen tek kisi ben degildim.

“Ve tiim yazdan mi bahsediyoruz yoksa sadece Nadine tama-
miyla cezasint ¢ekene kadar mi?” Sidney'in heniiz nefes aldigin.
dan emin degildim. Ya da goz kirpugindan. “Ve onunla ilgili he-
defimiz ne ki? Sence biz...”

Iste baglryoruz. “Sidney?”

“Asher?”

Adimu soylerken sesinde her zamanki gibi bir kiigiimseme
vardt ama her zamanki mesafemizin aksine sesi bu sefer yant ba-
stmdan geliyordu, o yiizden biraz daha canimi acitmugti.

“Ben bunu énereli on saniye oldu. Heniiz detayli bir stratejiye
ihtiyacimiz yok. Kontrol manyag: beynini iki saniyeligine sakin-
lestirebilir misin?”

Gozlerini kisti ama bana sinirlenmis gibi gériinmek igin nor-
malden fazla ¢abaliyor gibi duruyordu. Belki de hepsi kafam-
daydi. “Artik ayn: tarafta oldugumuza gore detaylara olan ilgimi
takdir edeceksin.”

Capraz yaptigim parmaklarimi havaya kaldirinca gozlerini de-
virdi. “Bunu umuyorum. Aksi takdirde, sunabilecegin bagka ne-
yin var?”

“Her neyse,” diye mirildandi. “Pisman ola...”

Son kelimesinde kekeleyince giildiim. “Hadi,” diye ona mey-

dan okudum. “Ciimleni bitir.”

“Olacaksin.”

“Bunu sdyledigin i¢in pigman misin?” |

Omuz silkei. “Simdiden ne diyecegimi unuttugum igin oyle-
yim. Aym tarafta olmaya biraz alismam gerekebilir.,” Gergekten
kafas: karigmus bir ifadeyle bana bakti. “Normalde tiim...” Ihii-
yaci olan kelimeyi gevresinde artyormus gibi etrafina bakt. “Plan
yaparak harcadigim fazladan zamanimla ne yapmam gerekiyor?”
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Iskence yaparak, diye diizeltecektim neredeyse. “Bilmiyorum,
sanirim beraber plan yapariz. Normal bir tatil gegiririz. Eskiden
yaptigimiz gibi.” Gézlerim karanhiga tamamen aligmust, yiiziin-
deki aci dolu ifadeyi gérebiliyordum. Ayni fikirde oldugumuzdan
emin olmak icin, “Bunlan beraber yapmamiz gerekrigini sdylemi-
yorum,” diye ekledim. “Yani plan: beraber yapariz, evet. Ama di-
ger seyler...”

Ciimlemi bitirmeme izin vermedi. “Plan.”
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acilmasi. Dislerini dusa girmeden dnce mi firgaliyordu? Ucube.
Kisa bir dus aldi, giizelce yitkanmug olsaydi daha uzun sarmest
gerekirdi. Ve kapi sesi rekrar duyuldu. Hepsini dinlemek, biraz
onunla banyoda olmak gibi hissettirdi. Odam bile yu an onun dus
jeli gibi kokuyordu. Sanki tiim bu durum daba rahatsiz edici ola-
bilirmis gibi.

Zamanim daraliyordu. Eger daha fazla oyalanirsam, vak-
tinde gelmeyecek olmama ragmen onu erken uyandirdigim igin
bana kizacakti. Ya da kizmayacakri. Ateskesimiz her zaman baris-
¢l olmamizi mi gerektiriyordu? Artik arkadas canlist mi olacak-
tik? Yoksa sadece esek sakalarina mui bir son veriyorduk? Keske bu
seyin igleyisi hakkinda daha fazla detay belirleseydik. Asher’a iyi
davranamayacagimdan degildi. Ben bir canavar degildim, bence
herhangi birine iyi davranabilirdim. Sadece ne bekleyecegimi bil-
mek istiyordum.

Sonunda, saat 06.32'de mutfaga girdigimde Asher kahvalu ba-
rindaki kirmizi taburelerden birinde oturuyor, kiigiik bir cam ka-
vanozdaki yulafi kagikliyordu. Anneannemin, yapug cilek re-
gellerini doldurdugu tiirden kavanozlardan. Gézlerime baku ve
yanindaki sandalyenin 6niinde duran bardaga dogru kafasini sal-
ladi. Dudaklarimi birbirine bastirdim. Giilimsemek istemistim
ama sanki ytiziim Asher’a bakarken bunu yapmay: unutmus gi-
biydi. Eminim daha ¢ok kabiz falanmigim gibi yiiziimii burugtu-
ruyordum. Demeye ¢alistifgim sey, harika olmadigiydi. Tekrar de-
nemek daha da tuhaf olurdu, o yiizden denemedim.

Bogs ver, Sidney. Ona sadece normal bir insan gibi davran. Gegen
yaz yogurt kaplarin: eksi kremayla doldurmus ve bir keresinde ma-
yonu dondurmugstu ama su an sana kahve yapan, normal bir insan.

Meyve ve eksi krema olmadigini umdugum yogurdu aramak
icin buzluga gittim ve st rafin, Asher'in kullandi gibi kiigiik, si-
rin kavanozlarla dolu oldugunu gordiim. Kavanozlarin hepsi yu-
lafla doldurulmustu. Bazilarinda gilek, digerlerinde altin sarisi ve
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kahverengi bir malzemeyle karigik findik vardi. Muhtemelen by
ve akcaagac surubuydu. “Bunlari senin icin annen mi yapiyor>”
diyerek, kiigitk kavanozlardan birini alip daha yakindan incele-
dim.

“Ben on iki yasinda muyim?” Kafasim salladi ve bu, bana onun
babasini hatirlatu. Sanki kendini azarhyormus gibiydi. “Affeder.
sin. Hayr, onlan ben yapiyorum. Cekinme,” dedi ve genesin;
elimdeki kiiciik cam kavanoza dogru salladi. Belli ki alysmakta
zorlanan tek kigi ben degildim.

Kavanozu geri koydum, ardindan tereddiide diiserek tekrar al-
dim. Sadece yulafs.

Bu mutfakta, eski mutfagimizdakilerden dért kat fazla gek-
mece vard:. Catal bicaklan bulmaya ¢ahisirken {i¢ basarisiz dene-
meden sonra Asher, arkasindaki cekmeceyi kasifayla isaret eti.
Cekmeceyi agum ve kabvalts benim icin ne zaman bu kadar stresli
bir zaman dilimi bdline geldi? diye diisiinerek bir kagik aldim.
Tekrar giiliimsemeyi denedim ve bu sefer agzimi ortalama bir ba-
sartyla hareket ettirebildim, Dislerimi gosterecek kadar giilimse-
memistim ama performansimda belirgin bir gelisme vardi.

Yan yana veya karsi karsiya oturmadigimiza siikrederek kahve
bardagimin basina oturdum. Tam bir sessizligin i¢cinde yiyorduk.
Garipligimize, kagiklarimizin tabaklarimiza siirtiigii, bardaklan-
miz1 yumugak¢a masaya koyusumuz ve taburelerimizin hareket
ederken ciyaklayis1 eslik ediyordu.

Tekneye yiiriiyiisiimiiz, kahvaltimiz kadar sessizdi. Tekneye
geldigimizde suf sessizligi kirmak icin ¢iglik atmak istiyordum.
Bu, onun gergekten benimle ugrasmadan benimle ugrasma yolu
muydu? Cadayp bir sey demeden ne kadar devam edebilecegime
mi bakiyordu? Hayir, kesinlikle olamazdi. Sonugta ategkes onun
fikriydi. Ama kahvaltidaki sessizligini, ben konusmadan onun da
konusmadigins ditgiindiim. Ama biz hep sessizdik. Bir degisim mi
istiyordum yoksa bunu bekliyor muydum, emin degildim.
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Asher tekneye bindi ve bana elini uzatt. Sanki asitle kapliymig
gibi eline baktim ve gozlerimi ona cevirdim. Giilimsemesini tu-
tuyordu ve sonunda elini tuttugumda kendini dizginlemeyi bira-
kip giilmeye basladi. Ben, teknenin bagindaki yerime otururken,
o giilmekten titreyerek kiicitk motorun dniine oturdu. Yiizii, kah-
kahasini tutmaya calismakran kipkirmzi olmugru.

Onun sorunu neydi? Goriiniise gore, bu ateskes ikimizi de bi-
raz delirtiyordu.

Bana, “Yarin gece, Five Pines’a kesfe gidecegiz,” dediginde
kendini zar zor toparlamisti. Yizmemizi bitirdik, sessizce eve geri

yiiriiditk ve giiniin geri kalaninda birbirimizden kagindik.
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ediyordu, sanki kiigiik, iirkiitiicii, beton Mona Lisalar gibi. Ve sa-
dece bahce ciiceleri yoktu. Kurbagalar, ejderhalar ve kirmizi bir
brontozor heykeli bile vardi. Bir brontozor. Buraya ilk geldigimde
birkac tane heykel vardi, eskiden burada sira hilinde duran kiciik
kabinlerin etrafina yerlestirilmislerdi ama gecen yaz ev yapildigin-
dan beri katlanarak aruyor gibiydiler.

Sidney yapmacik bir igrentiyle kafasin sallayinca giilmek iste-
dim ama kendimi tuttum. Nadine'in evinin arkasinda, garaj yo-
lunu takip eden ve miilkiinii diger evierden ayiran agag sirasin-
daydik. Sidney’e hayran kalmanin vakti ya da yeri degildi, ateskes
olsun ya da olmasin. Yolun agagsina gittigimizde saatlerdir kapal:
olan The Little Store’un oraya park ettik, ardindan Five Pines’a
yarim kilometre kadar yiiriidik.

“Simdi ne yapacagiz?” diye fisildad: Sidney.

“Egilecegiz.”

“Peki...” Sesi alayaiydi. “Ve bu tam olarak ne gerektiriyor? Bi-
lirsin ya, profesyonel olarak gézciiliik yapmayanlarimiz igin.”

“Sanki sen bu isi vasiflandirabilirmigsin gibi,” diye onu kii-
ciimsedim. “Sidney’e selamlar olsun, gozciilerin kraligesi,” diye
mirildandim. Neden benimle sadece normal bir insan gibi konu-
samiyordu?

“Her neyse.” Benden 6nce bir adim atinca onu kolundan tut-
tum ama o0, benden sert¢e kurtuldu.

“Sidney.” Gélgesi, agaclarin korumasindan garaj yoluna dogru
ilerleyince fisildayarak seslendim. Evin yaninda egildi ve kirmuzi
saman oOrtiisiiniin icinden gri bir fil heykeli ¢tkardi. Filin sigkin
karninda sar1 girdaplar vardi ve kafasindan govdesine dogru, kii-
¢iik bir {icgen olugturacak sekilde yakut kirmuzist taglar diziliydi.
Bu, Nadine€’in koleksiyonundaki en normal seylerden biriydi, pey-
gamberdevesine benzeyen bir heykelin yanina iligtirilmigti. Sidney
onu kucagina alip salladi. Kazanmug gibi giiliimserken kafasinin
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tizerinde bir 151k yand: ve onu parlak, beyaz is1ga bogdu. Hare-
ket sensorli iiklar... Kesfediyor olmamiz gereken seylerden biri

buydu.
Kabretsin.

Sidney

Ben cocukken saklanmanin T-Rex metoduna fazlasiyla inamr-
dim. Bilirsiniz ya, o tim hareket esmezsen seni géremezler yakla-
stmt. Annem, dért yasindaki beni bir sey yaparken yakalayip, sa-
bit durabilirsem goriinmez olacagima inanarak oldugum yerde
dondugum hakkindaki anilanini anlatmayr ok severdi. Annem
ve babam bunun o kadar komik oldugunu diisiinmiisler ki bana
ayak uydurmuglar. Bunun aslinda en kétii saklanma metodu ol-
dugunu tamamen kavradigimda sekiz yagindaydim. Ama on sene
sonra stk acildiginda hala ilk refleksim buydu. Isik hiizmesi yere
inerken elimdeki tas heykeller kadar sabittim.

Asher ismimi o kadar yiiksek fisildadi ki normal konugsa daha
iyi olurdu. “Cekil.” Ardindan daha yiiksek sesle, “Sidney, ¢ekil,”
dedi. “Ko;.”

Bu kelime beni uyandirdi ve sanki biri tetigi ¢ekmis gibi bah-
cede depar atmaya basladim. Asher benden sonra kogmaya bas-
lads. Arkamda kalan cimenlerde kosarken ¢ikardig: sesleri duya-
biliyordum. Gél Evi B'nin yanindaki kaldirima ¢ikarken ilk defa
ikimiz de ayni taraftaydik. Fili kolumun altuna bir futbol topu
gibi sikigurmistim. Merdivenlerden cikip agagi, suya dogru inene
kadar Asher’in aklinda muhtemelen bu olmadigini fark etmedim.
Arabaya dogru kosmaliydim, tam aksine degil.

Yogun ¢alilik sirasinin arkasinda merdivenlerin algaldig: yere
vardifimda, neredeyse kendimi onlarin arasina atarcasina dur-
dum. Asher birka¢ adim arkamdaydi, ¢aliliklarin arkasinda yii-
ziistii yatyorduk: Asher, ben ve adint Edith koydugum, yanimdaki
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fil. Eger tiifeklerimiz olsaydi, 2. Diinya Savagi filmlerinden gikmis
gibi goziikiirdiik. Yani, fil haric.

Asher, Edith’in {izerine bir kolumu koydugum yere bakti. “Sen
ne yaptyordun?” Yiizii benimkine o kadar yakinds ki nefesini his-
sedebiliyordum.

Yapmacik bir igrentiyle yiiziimii burusturdum. “Bir daha bir-
likte mahsur kalma potansiyelimiz oldugunda dislerini firgala.”

“Eger sen plant duymak icin bekleyebilseydin...” Gozlerini
devirdi. “Mahsur kalmig olmazdik.”

“Sen lider oldugun i¢in mi?”

“Ne yapacagini sen sordun!”

Hakliydi ama ona o tatmini yagatamazdim. Bahcenin karsi-
sinda bir kap: ¢arpinca ikimiz de donakaldik. Calimin aralikla-
nndan baktim, evin 6niinde bir siliiet oldugunu gorebiliyordum.

“Gitmemiz gerek,” diye mirildandi Asher.

Bir zahmet. Yavasca, galilarin alundan gikmamak igin egilerek
ayaga kalktm.

“Bu taraftan,” dedi Asher, kafasiyla suyu isaret ederek.

“Yiizmek mi istiyorsun?” Olmaz anlaminda kafami salladim.
“Insanlar bu sekilde 8liiyor, Asher. Karanliktayken bir golde yii-
zemezsin, delirdin mi? En azindan bir kano ya da kayik alip oraya
oyle gitmeliyiz.”

Delirmisim gibi bana bakarak kafasimi salladi. Belki de
delirmigtim. $uanda kendimi Bonnie ve Clydegibi hissediyordum,
sanki bir ugurumun kenarinda duruyor ve polisler tarafindan
sikigtiriltyormusuz gibi. Sanirim olan sey buydu. Ama polisler,
Nadine; sirenler ise bahgede tasmasiyla gezen neseli, kiiciik
kopegiydi. Ugurumun asagsi, ¢ok sevdigim bu goldii ve su an
o kadar gaza gelmistim ki kiyinin kirk bes santim derinligindeki
suyunda boynumu kiracagimdan emin olmasaydim sirf aksiyon
olsun diye kenarindan baliklama atlardim.
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“Yiizmeyecegiz. Ve kayik falan calmayacagiz.” Benimle dalg,
mi geciyorsun, dermis gibi mirildandi. “Birkag ev aga§t yiiriiyece-
giz.” Bunu yavasca sdylemisti, eger hizi konugursa higbir sey anla.
mazmsim gibi. “Ardindan yola dogru geri daire gizecegiz.”

“Ha.” Bu ¢ok daha iyi bir fikirdi. Cok daha kolay ve giiven|;
bir fikir. Fakar béyle diisiindiigiimii bilmesine gerek yoktu.

“Beni takip et.”

“Oniimden git de ben kolayca yakalanayim diye mi?”

“Yakalanmak mi? Kim tarafindan tam olarak?” Delirmis gibi
bakiyordu. “Bu gece hapse girmeyecegiz, Sidney. Yani eger tekrar
asilik yapmaya karar vermezsen.”

“Tamam. Hadi gidelim. Yolu goster, ey bilge.”
Asher ayaklarima dogru bakti. “Onu burada birakamayiz.”

Hala cimenlerde yatan bodur, kiiciik heykele bakiyordu.

“Onu ¢alamam.”
“Yani biiyitk kagigin icin bir tekne ¢almakta sorun yok ama

dandik bahce heykelleri mi kirmuzi ¢izgin oluyor?” Gozlerini de-
virdi. “Sadece on saniyeligine benimle tarugmay: kesebilir misin?”
Dudaklarim sessizce oynatmaya basladim. Bir...iki.. . 4. ..
“Onu calmayacagrz. Onu eski yerine geri koyabilecegimiz za-
man geri getirecegiz.” Elini eve dogru salladi. “O ¢alinin arka-
sinda pek goriinmiiyordu zaten, kayboldugunun fark edilecegini

bile sanmam.”

Egildim ve Edith'i kolumun altinda tekrar saglama aldim. “Ta-

mam. Hadi gidelim.”

Asher

Goliin oradaki herkesin kendi miilklerini digerlerinden ayiran
apaclan vardi. Mahremiyet icin harika, aralarindan yiiriimek icin
berbatlardi. Nadine'in evinin birkag ev agagisindaki bir sira agag
ve olgunlasmamis bitkilerin arasindan gegip yola geri donerken
bacaklarim pargalamyordu.
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Belki de sonunda sabrimi tagiran sey, dizime ince bir gizik
atan dal oldu. “Ben bagka biriymisim gibi davran.” Arkamdaki
Sidney’in fisiltuyla kiifrettigini duyabiliyordum ama ona bakma-
dim, muhtemelen dallar yiiziinden onun da bir yerleri giziliyordu.
Gece boyunca yiiziinden silinmeyen somurtmadan sikalmiserm.

“Pardon?” dedi. Sesi, sirtuma bir ok gibi dogrultulmustu.

“Seni, insanlarla normal bir insan gibi konusurken gérdiim.
Kara'ya, Caleb’a, aligverisini kasadan gegiren rastgele birine iyi
davrandigini goérditm.” Sesim seviyeliydi. “Bu senin iginde, de-
rinlerde bir yerlerde var. O yiizden eve déndigiimiizde farkli biri
oldugumu diigiin...” Bir dali elimle kaldirip altindan gectim ve
Sidney’'in benden 8nce ge¢mesine izin verdim. Alundan geger-
ken bana siipheyle, yan yan bakti. Sanki ona lanet olasi bir agag
daliyla vururmugum gibi. Yoziindeki ifadeyi goriince bunu ger-
cekten yapmak istedim. “Eger bu ateskesin islemesi igin ihtiya-
cin olan buysa.”

“Sen dyle mi yapiyorsun?”

“Yapmama gerek yok.”

“Bu ne demek?”

“Sidney... Sadece yiiriimeye devam et.” Birka¢ adim &niime

gecmesine izin verdim. Bu alu metrelik aga¢ dizisinde kaybolaca-
gimizdan degil tabii. “Ve bunu diisinmeyi birak.”
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Yiizerken beynimi otomatik pilota baglamak kolaydi. Asher’in
dedigini disstindiim. Ben bagska biriymisim gibi davran. 1k yaz ta-
tilimizi diisiindiim ve o Asher’r tekrar zihnime sokmaya calistim.
Bana yildizlar gosteren, dogum giinii siirprizleri birakan ve be-
nimle atesler yakan Asher’i. Diger yazlarin higbirinin yasanmadi-
gina kendimi ikna etmeye caltstim. Akinuya karsi yiizerken, o yaz
yapugimiz her seyi ditsiindiim. Tim tekne gezilerini, patika yii-
rityliglerini ve sahil yolculuklarini. Kamp ateginin yanindaki gece-
leri. Birbirimizle yeni tanigmis olmanin tazeligini.

Asher bunu diisiinmeyi birakmami séylemisti ama belki de
gercekten yapmam gereken sey, hatirlamay: birakmaker. lk caci-
limizin ilk giiniine geri gitmem ve bastan baglamam gerekiyordu.
Ya da belki de telafi etmem gereken sey, o yazin son haftasiyds.

Telafi edecektim. Su soguklastyordu. Kaslarimdaki yanmays
hissederek ayaklarimi ¢irpmaya ve kulag atmaya devam errim.
Asher'a bir sans verecektim. Bir Ve eger ayni seyleri yapmaya
devam ederse, topu bana attuginda daha da giiclii bir sekilde hamle
yapacaktim. Ama simdilik, benim hakkimda ne kadar yanildiginy
ona gosterecektim. Onun dilediginden cok daba kibar olabilirdim,

Asher

Sidney’e kizgin olmak, sonunda Bay Ocklera yazacagim mekeu-
buma baglamam i¢in beni nedense motive etmisti. Belki de bu
ateskesin ne kadar berbar ilerledigini diisiinmemem igin bir seye
ihriyactm oldugundandi. Sidney’in bana sadece normal bir insan
gibi davranmasi neden bu kadar zordu? Telefonum 8niimde yata-
gimin lizerinde duruyordu ve ben bos not ekranina bakiyordum.
Sidney’in hazirlandigini, muslugun acilip kapanisini ve tezgaha
bir seylerin carpigini banyo kapisindan duyabiliyordum. Orada
bu kadar uzun vakit gecirmesine sebep olan seyi merak ettim.
Belki de banyoda zaman gecirmeyi ¢ok seviyordu.
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Sar1 ekrana dokundum ve babamin Bay Ockler’a soylememi
tavsiye ettigi her seyi dilgiindiim. Babam sayesinde elime gecen
bu firsat icin ne kadar heyecanh oldugumu ve insanlar beni sey-
digi icin bir finansal plantamaci olarak harika olacagimi. Bir fi-
nansal planlamaci olmanin, sayilarla aranizin iyi olmasi demek
oldugunu zannederdiniz ama ashnda en zor kismi satiglardi. Bir
miisteri tabani olusturmak, kap: kapt dolagip insanlarla tanisarak,
hizmetleriniz konusunda onlan bilgilendirmek, insanlarin para-
tarinin kontroliinii size vermelerini saglamak. Babam, kariyeri-
nin ilk on sekiz haftastm kavurucu bir sicaklikta, sakir sakir ya-
gan yagmurun altnda ya da Michigan'in gelmis gegmis en sofuk
havasinda kap: kap: gezerek gecirdigini, sirketi yeni bir ofis a¢-
masina izin bile vermeden bir miigteri tabant olusturdugunu an-
latmay1 cok severdi. Ilk beg yil nasil durmadan calisugini. Komik
olan seyse, uzaktan calisabildigi icin artik pek de calismadigin
diigiiniiyordu ama her zaman ya telefonunda ya da diziistii bilgi-
sayarindaydi. Higbir bildirimi gozden kacirmazdi. Bana sorarsa-
iz aynt i, farklt ofisteydi.

Sayin Bay Ockler,

Sizinle calygmak igin ok heyecanltyim. Benden harika bir finan-
sal planlamact olur ciinkii paraya, sayrlara ya da borsaya hig ilgim
olmamasina karsin, insanlar beni sever. Verandalarinda durup on-
lara bir sey sarmaya alsmam: mubtemelen umursamaziar. Babam
eger bu mektubu yazmazsam bana yemek vermeyecegini soyleds.

Kendi sakama giildiim ve banyodan gelen ses durdu. Deliye
benziyor olmaliydim. Diisiincesi yine bende giilme istegi yaratu.
Sidneyin korkmasini ve garip bir varlikla ayn: banyoyu kullandigin
diisiinmesini saglamak. Eger bana dyleymisim gibi davranacakss,
buna aligmaya baglasam iyi olurdu.

Sayin Bay Ockler,

Sizinle calymak igin gok heyecanlysm. Harika bir finansd
planlamact olabilecegimi diiginiiyorum ciinkii planlamak ve plana
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gegirmek konusunda bir siirii deneyimim var, Parayla degil, genel
olarak cesnilerle, sekerli iceceklerle ve komik kokan seylerle baglan-
tils. Ama daha once cok film izledim ve her iyi isin bir rakibi oldu-
gunu biliyorum. Lobideki bir sebili balikla doldurma ya da bir ofis
camina tirag kopiigiiyle ayip bir sey cizme vakti geldiginde, takimi-
nizda olmamdan cok memnun olacaksinz.

Yaslt Bay Ockler’t siyah giyinmis, ofis camlarina tras képiigii
stkarken hayal ettim ve o kadar ¢ok giildiim ki sonunda kafam,
gillmemi kesecek kadar sert bir sekilde yataga diistii. Banyodan

hafif bir kikirti duyduguma yemin edebilirdim. Ama belki de bu
sadece hayal giiciimdii.
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Benimle 06.30 da mutfakta bulus.
-S

“Merakli” kelimesi beni anlatmaya yetmezdi. Berbat bir seyin
icine yiirliyor olabilirdim ama yine de mayomu ve sortumu giy-
mek disinda her seyi atladim. Mutfaga girerken kafamdan bir ti-
sort geciriyordum. Sidney eski moda bir pinpon oyunu gibi et-
rafra ziphiyordu. Dolaplan agip ¢ekmeceleri kapatyor, fininin
onine geciyor ve lavaboya bir sey firlatyordu. Mutfak, tereyag:
ve seker gibi kokuyordu. Kahvalti barindaki sandalyelerimizde
iki tabak vardi. Tabaklarin arasinda bir bardak kahveyle bir kase
meyve duruyordu ve benim tabagimda da bes tane kiiciik krep
vardi.

“Himm.” Ne s6ylemem gerektiginden emin degildim. Tabaga,
sanki ilk defa yemek gorilyormusum gibi dik dik bakum. Bagka
bir gezegenden gelmis bir uzayliymisim gibi. Ki bu da nastl his-
settiime oldukea yakindi ciinkii bu, Sidney’in bana ilk kez ye-
mek yapistydi. Igine bir sey karigtirmamaissa tabii. Yiiziimdeki ifa-
deyi gérmils olmaliyd: ¢iinkii giilimsedi. Kocaman, stlul bir
giliimseme; yilardir yiziinde gérmedigim tiirden. En azindan
bana karsi.

Spatulay: bana dogru kaldird: ve etrafta salladi. “Sorun yok.
Ateskes onaylandi, falan filan. Ben kendiminkini bitirirken sen
de tabagindakileri ye.”

Tereddiitlii bir gekilde oturarak yanimdaki tereyagi ve surup
kutularint aldim. Sidney oturup yemeye baglayana kadar oyalan-
mak icin ilk krepi dért kiigiik pargaya kestim. Bana gercekten ig-
reng olmayan yemekler yapmis olabilir miydi? Belki ben de onun
kadar isteksizdim ve travmaya ugramisum ama yine de kendimi
riske atmaya karar verdim ve ilk pargay: afzima attsm. Ben kiiciik
bir homurtu gikardigimda, o krepleri ceviriyordu. Bunlar sadece
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krep degildi, bunlar gikolata parcacikli kreplerdi ve resmen ag-
ztmda erimiglerdi.

Ug pargayt daha agzima atarken, “Bu benim en sevdigim ye-
mek,” dedim.

Sidney kafasint salladi. “Biliyorum.” Kreplerin sonuncusuny
tavada cevirdi. “Gordiin mii, siirekli diken iistiinde olan parano-
yak bir pislik olmamay becerebiliyorum.” Giilimsiiyordu ama
sesindeki incinmeyi duyabiliyordum. O sabah ylizerken beni duy-
dugunu fark etmemigtim.

“Ben...” Kiigiik kreplerle dolu tabapa bakum. “Ben 6ziir di-
lerim, gecen gece tam bir pisliktim. Ve ondan énce de sanirim.”
Agzima bir parca daha atum. “Bir de bu krepler neden bu kadar
kiigik?”

Sidney omuz silkti. “Hey, bu bir nebze dogru. Ama sen ken-
dine hikim oldugun siirece, ben de kendime hikim olurum.”
Tavadan bir krepi siyirip aldi ve firmn yanindaki kigit tabaga
koydu. “Ayrica, senin daha kibar olan taraf olmana izin veremem,
Bu, kabul edilemez.” Spatulastnt kaldirip kiigiik kreplerle dolu ta-
bagima isaret etti. “Bir siiredir krep yapmamugtim, o ylizden eger
i1k kusmi berbat olursa kangimun yarisin: atmak istemedim. Ay-
rica, kiiciik seyler daha lezzetli olur.”

Giildiim. Kahvaltis: icin bir B plant diisiinmeyi Sidney’e bira-
kin. Ve birbirimize pislik gibi davranmamay1 bile bir yarigmaya
déniistiirmeyi. “Yani kibarlik yanginda su 4na kadar kicimi tek-
meledin. Bunu nasil bagariyorsun?”

Tabagina bir krep daha koydu ve giilimsedi. “Senin tavsiyene
uyuyorum ve Logan Hartmigstn gibi davraniyorum.”

“Buralarda biiyiiyen sarkict mis?”

“Bu tarafa ugrarsa ve onu sagirtmam gerekirse diye pratik yapr-

yorum. Golde bir evi varmug diye duydum.”
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“Eminim bir dedikodudur. Turistlerin evlere daha fazla para
odemelerini saglamak icin séyledikleri bir ey falandir.” Agzima
bir parca krep daha attim.

“Cok can sikicisin.” Sesinde aligik oldugum ayni igneleyici ton
vardi ama yiizii aydinlik ve neseliydi. Bu, dnceden eksik olan tek sey
giiliimsemesi miydi acaba? diye merak etmeme neden oldu. Nor-
mal sesi boyle miydi? Hayir, kesinlikle olamaz.

“Haklisin.” Son krep par¢asini da agzima atum ve kaybi icin
yas tuttum. “Ne olacagin hig bilemezsin. Yani bana krep yapiyor-
sun, o yilizden sanirim bu kesin: Artik her sey miimkiin.”

Yalan séylemeyecegim, krepler lezizdi. Ama Sidney’in o laksa-
tifli® ¢ikolata barlarindan birini, kiigitk ¢ikolata parcaciklar ha-
linde kesmeye zaman harcadig fikrini bos veremiyordum. Ya da
goliin yarisinda, teknenin ortasinda iki biikliim olup ona mutsuz-
luguma son vermesi igin yalvaracagim fikrini. Ciinkii ateskes ve
birbirimize giivenmek hakkinda ne demis olursam olayim... Biz
hila bizdik. Ve benim 6lme dilegimi gergeklestirmeyeceginden
emin degildim. Kiigiik, leziz krepler olsun ya da olmasin.

9 Laksatif, dsgkiyr gevseten, bagirsak hareketleri arunc etkisi olan maddeler. -¢.n,
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“Selam.” Kendime engel olamadan kelime agzimdan ¢ikmigt:.
Asher adimlarin: durdurdu. “Burada takilabilirsin. Yani eger is-
tersen. Burast benim &zel alanim falan degil. Evi paylastyoruz, bi-
liyorsun. Benim iskelem, senin iskelendir. Ya da o tarz bir gey...”
Geveliyordum. Neden geveliyordum?

iskeleye gikti ve hicbir sey séylemeden yanimdaki sezlonga
havliusunu serdi. Bir sey sdylemeden dnce orada en az bir saat ki-
taplanimizi okuyarak yan yana oturduk. Cikardigimiz her ufak
ses, havada eko yapiyor gibiydi; kagidin parmaklanimizin alunda
siirtiiniigii, hareket ettigimizde sezlonglarimizin gicirdamasi.

Asher’in sesi, etrafimizdaki giiriiltilii sessizligi bozdugunda, goz-
lerim kapali bir sekilde yauyordum, neredeyse uyuyakalmistm.

“Yarin aksamki su partiye beraber gitmek ister misin?”

Partinin yarin oldugunu unutmugtum.

Burada giinleri takip etmek zordu. Okul yoktu, is yokrtu, te-
levizyonu bile ¢cok nadiren izliyorduk. Bir sekilde tic haftalik tatil
ugup gitmisti. Ve hafta sonunu, diger giinlerden ayirmanin hicbir
yolu yokru. Ik partiden sag qikugim igin Kara'ya bu partiye gi-
decegimi s6ylemistim. Bu yaz, onu gorebilecepim tek zamanmus
gibi goziiktiigii i¢in. Caleb’in birkag saar uzakliktaki bir arkada-
sint ziyaret edecek oldugu icin gitmeyecegine dair Kara'nin emin
oldugu parti.

“Sana bor¢luyum.”

Ona bakmak icin dondiim; gozlerinin, benimkilere ok yakin
oldugunu gériince korktum. Sezlonglarimizda, birbirimizin yan-
simasi pozisyonlarda oruruyorduk. Yiizlerimiz birbirinden otuz
santim uzakliktayds. Otuz santimin nasil bu kadar yakin hisserti-
rebildigini ya da Asher’'in neden bana herhangi bir sey borclu ol-
dugunu diisiindiigiinii anlamiyordum. Gegen seferki partiye be-
raber gitmemiz icin bizi annem zorlamist:.

Goriiniir olani géremiyormusum gibi kaglarint kaldirdi. “Sen
muhtemelen haturlamakrta zorlaniyorsundur ciinkii ben ok zarif,
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gekici bir sarhosum.” Yiiziine kocaman bir giilimseme yay:ld:,
Onu, su an benden ne kadar nefret ediyorsun, derken gordiigiim
tarzda, eglenceli bir giilimseme. “Ama o son partiden sonra bir
seyler oldu.”

Bir saniyeligine gdzlerimi kapadim ama o gece yasanan her
seyi hatrlamam igin yeterli bir siireydi. Karnim gerginlikle bu-
ruldu. Sarhos. O sarhostu, Sidney. Bunu sadece randevunu mahvet-
mek i¢cin yapti. Ondan bagka bir yere bakmam gerekiyordu. “Ah,
evet, senin neredeyse kendi kusmugunun iginde 6lmen.” Bunu
soyledim ¢iinkii sinirlerini bozdugunu biliyordum.

“Asla.”

Ona bakum, o giiliimseme yine oradayd..

“Bunun igin fazla giizelim.”

“Himm.”

“Az evvel benim giizel oldugumu mu itiraf ettin?”

“Hayir.”

“Evet, 6yle yaptn.”

“Ben aruk seninle tarnsmayacagim.” Ona, kendi eglenceli
giiliimsememle déndiim. “Artk daha kibar olan benim. Bunun

boyle kalmasini planliyorum.”
“Pardon?” Bana tamamen kafa kanigikligiyla baku ve ben alayci

bir korkuyla elimi gégsiime vurdum.

Bir parmagimu yiiziinden sadece birkag¢ santim uzaklikta ha-
vaya kaldirarak, “Tek kelime,” dedim. “Krepler.” Kelime dudakla-
rimdan neredeyse bir fisitu gibi gtko.

“Ah, yani simdi puan mt tutuyoruz?”

“Oyle demedim.”

“Himm.”
Asher gozlerini kapayinca ben de kendi gdzlerimi kapadim.

Sylvie mutfak camindan bagirarak 6gle yemegini duyurana ve biz
sanki yakalanmisiz gibi sezlonglarimizdan firlayana kadar, gez-
longlarimizda huzurlu bir sessizlik icinde yatuk. Diéisman giiglerle
birlik olup komplo kurmanin cezast neydi?
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Mutfakea durdum ve kurmizi bir bardak aldim. Bir seyler ic-
meden bir saat gecirmem imkansizdi. Ve eger gerekirse -Asher by
gece igmeyecegine dair s6z vermis olsa bile- beni almalan igin aj-
lemi arardim. Soru sormak yok, onlarin motrosuydu ve bunu hig
denememis olsam da onlara inamiyordum. Annem, sosyal med-
yada zorla paylagacag viral bir videoda bulunmamai istemiyordu.

Tezgahta biiyiik, mavi bir sebil vardi. Sebilin upastnin aluna
koydugum bardagimi kirmizimsi, kahverengi bir igecekle nere-
deyse agzina kadar doldurdum. Bir yudum aldim ve arka bahgeye
agilan siirgiilii cam kapiya dogru ilerledim. Bahgenin bir kdge-
sinde ates yaniyordu ama heniiz kimse atesin etrafindaki banklara
oturmamugts. Ozgrirliik.

Ates parlakni ve onun yanip sdnen yalmizligtyla aramiza giren
tek sey, kisa bir tahta merdivendi. Ismimin seslenilmesi beni dur-
durdugunda agag: inmek iizereydim.

“Sid?” Bu Asherd:. Diizeltme: Bu, sarbos Asherdi. Sanirim.
Sadece sarhos Asher bana Sid diyordu. Ama Asher’in sarhos ola-
cagi kadar uzun siiredir burada degildik.

Yavasca déniince birkag metre arkamda durdugunu gordiim.
Sadece birkac uzun adimla aramizdaki kisa mesafeyi kapadi. Do-
gal goriinmeye alisarak bardagimdan bir yudum aldim.

“Nereye gidiyorsun?” Sanki bir sey arryormus gibi etrafima ba-
kinds. “Kara nerede?” Bir sey arsyormugs gibi degil... Birini ariyor-
mus gibi. Hognutsuzca i¢ gegirdim, rahat ve kaynagmuis bir go-
riiniim sergileme sansimi teptim. “Geg kaldr.” Bahgeye dogru
bakum. “Atesin yaninda oturacaktim.”

Atese bakmakta olan Asher gdzlerini bana gevirdi, yiizii diis-
miigtii. “Tek bagina ms?”

“Hayur, goriinmez arkadagim Roger’la.” Kollarimi, sanki Asher'a
birini tamtiyormus gibi yanima dogru salladim. Ama ellerim beli-
min hizasindayds, goriiniise gére hayali arkadasim olduk¢a minikei.
Ki bu sorun degildi. Minik seyler harikayd:.
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Asher giliimseyerek gozlerini devirdi. “Tam bir miinzevisin.”
Elimi tuttu ve beni eve dogru cekti.

“Ne yapiyorsun? Nereye gidiyoruz?”

“Benimle geliyorsun.” Sesi sertti, sanki baska sansim olmadig;
konusunda beni haberdar ediyor gibiydi. Siirgiili kapidan evin
icine girdik. Insan kalabaliginin, arkadas gruplarinin icine. Kagin-
maya ¢alistigim tiim yabancilar... Ama Asher benim gibi degildi.
O, insanlara dogru gidiyordu ve onlar ona akin ediyordu. O, her-
hangi biri hakkinda hic¢bir sey bilmeden sohbet edebilen tiirden
insanlardand..

Elimi ¢ekmeye ¢alistim ama o sikica tuttu. “Insanlarla konus-
mak istemiyorum.” Bunu sesli s6yleyince kulaga biraz actnas: ge-
liyordu ama dogruydu da.

“O zaman sadece benimle konus,” dedi Asher, bana bakma-
dan. Onu itmeyi biraktim. Mutfaga girerken, elimi tutan eli gev-
sedi. Siselerin ve bardaklarin karmakarisik durdugu tezgiha yak-
lagti ve bardagima bakti. “Bunu icmeye devam edecek misin?”

Bir yudum aldim. “Olur. Pek fena degil.”

Asher bardaga baku ve giiliimsedi. “Eminim dyledir.” Bir dizi
kirmizi bardaklardan birini alip tezgiha koydu.

Dikkatle bardaga baktum. “I¢meyi birakmali miyim? Yani, ai-
lemi arayabilirim sanirim. Eger aramam gerekirse.”

“Sakin ol.” Asher gozlerini devirdi. “I¢meyecegimi séyledim.
Ve en son gordiigiiniin aksine, ben agirt bir alkolik degilim.”

“Orta seviye bir alkolik misin?” Giiliimsememe engel olmaya
¢ahistum ama kokteylim kendimi tutmami engelliyordu.

“Olsa olsa baslangi¢ seviyesindeyim.” Bir sise kola ald: ve bar-
dagin1 doldurdu. “Ama susadim.” Sol eliyle bardagini, sag eliyle
de elimi tuttu ve insan kalabaliginin icine geri dondiik.

Eline asilarak, “Biliyor musun, ¢ok israrcisin,” dedim.

Giildii. “Biliyorum ama eger seni daha iyi bir yere sitriikle-
mezsem, arka bahgede sivrisineklerin agik biifesi gibi oturursun.”
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Orurma odasindan geciyorduk. Biz gecerken Asher insanlara gii-
famstyor ve kafa salliyordu. “Buraya geldiginde, sivrisineklerden
arta kalan parcalarini tanimlayabilmesi icin Kara'ya yardim et-
mem gerekir.”

Bu dogru, sivrisinekler beni severdi. “Ciinkii ben ¢ok tath-
yim,” dedim dalga gecerek. En azindan annem, bir yiirityligten
dondiigiimde ya da kamp atesinde vakit gecirdikten sonra izleri
hafiflermeye calisarak kendimi kortizonlu kreme bularken hep
boyle derdi.

“Kendinle dalga m1 geciyorsun? O kokteylden ne kadar i¢tin?”

“Sadece aray: kapatmaya caligtyorum.”

Asher durdu ve bana bakti. “Ben seninle dalga gegmiyorum.”

Bostaki elimi belime koydum, diger elim h4la onun elinde tut-
saktr. |

“Ne zaman?” Sesi inanamiyor gibiydi. “Ben seninle ne zaman
dalga gectim?”

“Her sabah desem?” Bana bos bos bakti. Parmaklarimin ara-
sina saclanmun bir tutamini aldim, “Sagin bugiin cok giizel gori-
nsiyor.” Onun alayci, monoton sesini yapabildigim en iyi sekilde
taklit ettim ve gdzlerimi devirdim.

“Sacinin gercekten giizel goriindiigiinii ditgiiniiyorum.”

“Her neyse.”

“Pekala, bunu senin sinirlerini bozmak icin séyledim. Ama bu,
senin hosuna gitmedigini bildigim icindi. Bence sagin cok giizel.”
Sanki bunu sdylemesi ok normal bir seymis gibi omuz silkti. “Ar-
tik sacimi diizlememene seviniyorum.”

Giiliimsememe engel olamadim. “Diizlestirmek.”

“Her neyse.”

Hicbir sey séylemedim ciinkii hayatin aruk bir anlam1 yoktu.
Ne kadar az manugs olduguyla beynim bozulmusg olabilirdi. Ama
ben, artik Asher’in ortagt oldugum hayatimin garipligini sorgu-
larken, o bir bodruma inen haliyla kaplt bir merdivene gelene
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kadar odada beni cekmeye devam etti. Beni birake ve yukari ¢i-
kan insanlarin yanina zar zor sikisarak tek sira halinde aga; indik.

Bodrum, acik yesil duvarlar ve retro kahverengi fayanslarla
kaph biiyiik, uzun bir odaydi. Merdivenlerin alunda bir yigin
sandalye ve koltuk vardi. Ve onun arkasinda, késede biyiik, yu-
varlak bir masa vardi. Bu, tahta kapag: olan ve genelde i¢cinde bir
poker panosu sakli olan tiirden bir oyun masastydi. Masanin etra-
findaki katlanan metal sandalyelerden birinde oturan bir ¢ocugu
ve oraya yaklasan iki kizi gérebiliyordum. Ug sandalye daha bostu
ve Asher iki tanesinin arkasinda durana kadar elime asild.

Asher, “Selam,” deyince, ¢ocuk, kafasini salladi. Onun
sagindaki ¢ocuk giiliimsedi ve solundaki kizsa... Nadine'in
kizi, Lindsay'di. Kisa bir zaman &nce bah¢esinde dolandigimiz
aklima gelince icime bir sucluluk dalgasi carpti. Once bana baku,
ardindan ellerimize bakana kadar Asher'a giiliimsiiyordu. Hali
el ele rurustugumuzu unutmustum, elimi Asherdan kurtardim.
Odadan odaya siiriiklenmek, size bunu yapiyordu saninm.
Elleriniz Stokholm sendromlu gibi oluyordu.

Az evvel tutsak olan elimi, miinzevi olmadigimi kamitlamaya
¢alisarak Sniimiizdeki gruba dogru salladim.

Asher, benim icin bir sandalye ¢ekerken, “Bu, Sidney,” dedi.
Harekerine gagirarak ona baktum, bana goz kupu. “Krepler,” diye
fistldad1t masaya dénmeden 6nce. “Bu, Trevor. Hannah ve Lind-

say’i tantyorsun.”

“Merhaba.” Asher'in hald rutmakea oldugu sandalyeye otur-
dum ve o da yanima oturdu.

Asher, Lindsay’e baku. “Yaz tatilinde okulda olacagini sami-
yordum.”

Lindsay 6niindeki masaya bir el dolusu karr koydu. “Oyleyim
ama ¢ogu hafta sonu eve geliyorum. Pek ¢ok birinci sinif, yaz ta-

tilinde okulda kalmiyor. Su siralar okulda pek hayat yok gibi.”
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[gecegimden bir yudum alip, yabancilarla ve Lindsay’le dolu
bir masada oturmanin, Kara gelene kadar evde gezinmekten ya
da kamp atesinde tek bagima oturmakran daha iyi oldugunu ken-
dime hatirlatum. Kokeeylimden biiyitk bir yudum daha aldim.

Masa, kartlarla ya da bekledigim diger klise igme oyunlanyla
kapl degildi. Kocaman bir kutu oyunu vard:. Daglar, goller ve
derelerin oldugu karigik bir haritanin iizerinde sinirlar1 géstermek
icin kii¢iik nokealr gizgiler vardi. Masaya dagialmis metal, alun,
siyah ve bronz rengi parcalar vardi ama higbirinin ne oldugunu
bilmiyordum. Hangi oyunu oynuyorlards, hi¢bir fikrim yoktu
ama kurtuyu géren biri, bunun hangi tiir oyunlardan oldugunu
soyleyebilirdi. Bu bir savas oyunuydu. Asher’a baktum ve giiliim-
sedim. Oyun baglas:n.

Asher

“Sidney yeni oldugu icin biz takim olarak oynasak olur mu?” diye
sordum. Kimsenin itiraz etmeyecegini biliyordum. Masadaki her-
kes daha énce oynamstt ve aymi zamanda da iciyordu, oyunu bil-
meyen birinin tek bagina oynamasina izin vermenin zamani de-
gildi.

Sidney beni dirsegiyle diirttii. Sesi yumugaktr. “Oyunun orta-
sinda mi onlara katlacagiz? Onlar ¢oktan baslamig gibi goriinii-

»

yor.
Trevor benden 6nce davrandi. “Gecen hafta sonu,” derken

parmagtyla beni isaret etti. “Eger bu, sarhos olmaya karar verme-
seydi ¢oktan bitirmis olabilirdik.”

“Bir seferligine.” Ona kafamu salladim. “Uzgiin oldugumu
soyledim.”

Giiliimsedi. Trevor bana pislik yapmay1 seviyordu. “Biliyo-
rum, biliyorum, zor bir gece gegiriyordun. Sey problemleri...”
Sarhos Trevor'in agzindan bir sey kagirmasimi engellemek igin
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sksiirdiitm. Once Sidney’e sonra bana bakt ve beceriksizce, “Seni
affediyoruz,” dedi.

Trevor'la iki yaz 6nce, bir partide tanigmistim. Genel olarak ta-
kildigsmiz yerler de partilerdi. Arada bir, ailesi su kayag1 yapabile-
lim diye bizi tekneleriyle biiyiik gole gétiriirdii. Benim hakkimda
suclayici bilgi edinmek i¢in adam 6ldiirebilecek birinin yaninda
(Sidney gibi) agzindan kagirmamas: gereken birgok sey biliyordu.
Sidney inceledigi figiirii masaya koydu ve merakl: bir sekilde bana
bakt. “Neden zor bir gece gegiriyordun?” Bu ¢ok normal bir so-
ruydu ama onun agzindan cikinca kulaga ¢cok yabana geliyordu.
Ne kadar ictigini gormek i¢in bardagina bakum. Hala yansi do-
luydu.

“Gergekten boyle sdyledigimi disiinmityorum.”

Trevor, bardagindan bir yudum daha alarak, “Ah, boyle soyle-
din,” dedi. Altin pargay1 Sidney’in éniinden aldim ve yerine geri
koydum. “Bunlan hareket ettiremezsin, su an her gey oyunda.”
Ellerini masadan kaldirnip az evvel baldirini elledigimi fark ederek
kucagina koydum. Onu azarliyormus gibi yapip, ayn1 zamanda
kendime de hatirlatarak, “Ellemek yok,” dedim.

Sidney sessizlesti. Belki de sarhos gecem hakkinda konusmay:
birakmigtik. “Bu, senin partilerde yaptigini hayal ertigim bir sey
degil,” dedi Sidney. Ellerini kaldirdi, ardindan sanki birden on-
lars hareker ettirme izni olmadigini haurlamis gibi geri indirdi.
Giilmek istedim ama giilmedim, ¢iinkii eger Sidney benden daha
kibar olabilecegini diisiiniiyorsa, ¢ok yaniliyordu. Onun yerine,
Trevor'in 6niime koydugu kiigiik kart destesine baktim.

“Ama partilerde nasil oldugumu diiiiniiyordun, dyle mi?”
Kartlar aramizda tuttum.

Sidney bana bakti. Yanaklarintn hafifce ice dogru ¢okiip elma-
ctk kemiklerini belirginlestirmesinden, yanaklarini 1sirdigim an-
layabiliyordum. Kucagindaki elleri irkildi ve bogazinin derinle-
rinden, igrenmiscesine kiiciik bir homurtu ¢ikardi. “Genel olarak
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sarhos ve igreng oldugunu hayal ediyordum,” dedi bir kagin: kal-
dirarak. “Son partide gérdiigiime gore, ¢ok da yantimamigim.”
Bana sinicty, ardindan kartlardan birine parmagiyla vurdu. “Bun-
larin anlamins séyle.”

Herkes oynarken ben Sidney'e hikiye kartlarini agikladim,
hangi parcalarin bana ait oldugunu ve haritada nasil ilerleyece-
gimi gosterdim. Olmast gerektiginden daha uzun siirdii glinkii
bununla bayag ilgilenmisti ve ben hala yeni bélgeleri agiklarken
o bana hamle nermeye baglad:.

“Yani mavi parali her sey benim.”

Bardagindan bir yudum alarak, “Bizim,” diye diizeltti. Bar-
dag neredeyse bostu, bunun takim arkadas olma istegiyle ya da
Trevor komsu bblgelerimizden birine kétii bir hamle yaparken
bana giiliimseyis bicimiyle ne kadar ilgisi oldugunu merak ettim.
Kartlarimiz: aldim. Sidney, eliyle kulagimi kavrayarak bana dogru
egildi. “Nehre dogru ilerlemeye baslamaliy1z,” dedi ama parma-
g oyunun tamamen farkli bir yerine dogru salliyordu. Galar
keyifken bile iki adim énde diigiiniiyordu. “Kuzeydeki o bélgenin
alt kismi apagik duruyor. O kiigiik olant alip kuzeye yonelebiliriz.
Birasin: bitirmeden onu sikigtirabiliriz.”

“Universitede hangi béliimii okuyacaksin?” diye soziinii bol-
diim.

Kafasi karismis goriindii. “Ingilizce, sanirim. Neden? Senin
béliimiin ne?”

“Finans.” Kafami salladim. “Sende dahi bir su¢lunun zekis:

»

var.
Bos bir sekilde bana bakt1. “Ah. Tegekkiirler, sanirim.” Parma-

giyla bir kart (;ekti. “Ama bunun icin uygun bir béliim oldugunu

sanmiyorum.”
“Gergekten. Bu kadar sene boyunca bana daba koti §eyler
yapmadigin i¢in minnettar olmaliymigim gibi hissediyorum.”
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Masanin kenarina parmagimi dokundurdum. “O kreplere bir tiir
metabolizma yavaslaticr falan koymadin, degil mi?”

Giiliitmsedi ve kafasini sallads. “Senin cidden de cok iistiine
gitmiyorum, Marin. Bunu sonunda fark etmeni takdir ettim.”

“Bunu fark edilmis kabul et.”

O, “Finans m1? Gergekten mi?” diyene kadar uzun bir sessiz-
lik oldu.

“Gergekten.”

“Himm.”

“Sen ne okuyacagimi disiiniiyordun?”

Omuz silkti. “Bilmem. Sadece seni bir masada ¢alisirken hayal
etmekte zorlantyorum. Ama seni bir 6gretmen ya da o tarz bir sey
olarak gorebiliyorum. Insanlarla iletisimin iyi.”

“Finansta da insanlarla ¢alistyorsun.”

Omuz silkti. “Sanirim éyle.”

“Belki de senin ger¢ek tutkun bir rehberlik dretmeni olmak-

»

tr.

Sidney basini yana yaturd1 ve seytanice giliimsedi. “Kimseye
iyi hayat segimleri yapma konusunda rehberlik ediyor olmamali-
yim.” Gozleri Lindsay’in oturdugu yere gitti, ardindan bana baku.
“Gegmisim pek de mitkemmel sayilmaz.” Bana déndii, ben sabit
dururken burnu omzuma dokunuyordu. Cok kiiciik bir ses ¢i-
kardi. Kafasini kaldirinca nefesini yanagimda hissettim. “Hala ba-
lik kokmuyor olmana sasirdim.” Giiliimsedi ve oyuna geri déndii.
Kara sonunda geldiginde Sidney’in ikinci kokteyl bardag: nere-
deyse bitmisti. Biz, Hannah'nin hazinesinin gogunu ¢okran al-
mistik ve Trevor’in kuzey bélgelerine hamle yapmak igin derin bir
aragtirma yapiyorduk.

Sidney bacaklarini altna almug, oturuyordu. O, figiirlerimiz-

den bir tanesine daha uzanirken omuz omuzaydik. Zar attim, iki
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rane alu belirince Sidney hafifce haykirdi. Figiirimiizii bdlgeye
dogru ilerletti ve kiigiik, bronz figiiriiyle baska bir figiirii devirdi.

Mavi paray: yerine yerlestirirken masanin 6biir ucuna zar zor
uzanarak, “Puan kazandik!” diye bagird:

Irevor, az evvel olan seyin icinden ¢ikmak igin bir yol bulmay,
calisirken, “Hayir, hayir, hayir,” diye murildandu.

Sidney, tathlik ve rakibini yok etmenin hirsiyla, “Evet, ever,

evet,” diye fisildad..
Yerine geri otururken avucunu benim avucuma ko)’du- Arka-

sindaki Kara, sanki ikimiz bodrumda ¢iplak oturuyormusuz gibi

yerinde donmustu.

“Ne yapryorsunuz?” Sesi, yiiziindeki kafa kanigiklifini yansio-
yordu. Gozlerinin dnce bana, sonra Lindsay’e, ardindan da Sid’e
yonelmesini izledim.

Benim, “Oyun oynuyoruz,” dememle aym anda, Sidney, “Ka-
zantyoruz!” dedi. Neredeyse bagirryordu.

“Bir oyun oldugunu gérebiliyorum, Ash.” Kara, gézlerini de-
virdi, ardindan kafasini bize dogru egerken gozlerini daha cok
acti. “Ne yapiyorsunuz?”

Once Sidney'e bakum. Bana o kadar yakind: ki viicudu tiim
viicuduma degiyordu. Ardindan Kara'ya, onun ilk kez gordiigi
durumu fark ederek baktim. Bunun ne kadar garip goriiniiyor
oldugunu diisiindiim. Muhtemelen buraya oturdugumuzda his-
settirdigi kadar garip. Ama bir saat oynadiktan, giildiikten, kah-
kaha attiktan ve kuleleri talan ettikten sonra, artik o kadar garip
hissettirmiyordu. Ben bir sey diyemeden 6nce Sidney’in sesi nor-
malden daha yiiksek bir gekilde bodrumu inletti. Sesi, normalden
daha yiiksek ¢tkiyordu. Saniim bu, i¢tigi ikinci bardagin bir yan
etkisiydi.

Kara'ya dénerek sogukkanli bir gekilde, “Biz bir ateskes ilan et-
tik,” dedi. “O, bana bir not yazd\, bir gece yarisi toplantist yapuik
ve kurallar pek tartugimadt ama sanirim bir ara ona da gelecegiz.



JES8ICA PENNINGTON 149

Ama yine de...” Kara'ya, bunu onayliyormus gibi bagin1 sallad..
“Anlastik. Biz diisman degiliz,” dedi, ardindan sinsi bir giiliimse-
meyle bana déndii. “Simdilik.”

“Neden?” Kara'nin sesi endiseliydi.

Sidney hayali bir fermuan gekiyormus gibi parmaklarini du-
daklarina gotiiriirken, “Agirt gizli sebeplerden,” dedi. Gériiniise
bakilirsa sarhos Sidney, ayik Sidneyden ¢ok daha paranoyak ve
deliydi. Ama ayni1 zamanda da ¢ok daha kibar ve biraz da sirindi.
[lk tatilimizdeki Sidney gibiydi, beni siirekli azarlamayan ya da
onunla dalga gectigimi diislinmeyen Sidney. “Ama sana sonra soy-
lerim,” dedi Kara'ya komplocu bir sesle.

Kara sadece, “Enteresan,” dedi ama daha fazla bilgi bekliyor-
mug gibi bana.baku.

Omuz silktim. “Bunu genel olarak Sid halletti.”

“Sid?” Kara, beyni patlamak iizereymis gibi goriiniiyordu.

“Ayrica, burada birilerinin kigini tekmeliyoruz,” diye ekledi
Sidney. Gozleri, taglarint en degerli bolgemize yaklagtiran Tre-
vordaydi. Hannah, bélgelerinin sonuncusunu yirmi dakika énce
kaybetmis ve masadan kalkmigtr. “Trevor baskentimize bir tas
dahi koyarsa, tam olarak nasil ki tekmeledigimizi gorecek.”

Trevor, “Bir dahakine partnerin olmayacak,” diye mirildanda.

Sidney’'in gozleri parladi. “Bir dahakine mi?” Ama cevap icin
Trevor’a degil, bana baku.

Sidney’in oyun masasinda kalic1 olmasi hakkinda nasil hisset-
tigimden emin degildim. Ozellikle de bir rakip olarak. Bir yanc
olarak, ki cakirkeyif bir yancrydi, eglenceliydi. Ama rekabet etme-
miz icin bagka bir yere daha ihtiyacimiz var miyds, bilmiyordum.
Bu kirgin ategkesin tuhafliginin icinden kendimizi zar zor cikar-
yorduk. Ve bunu ikimiz de ayikken siirdiirebilecek miydik, bilmi-
yordum. Diinyada bunu saglayabilecek kadar ¢ikolata parcacikh
krep ve fethedilecek bolge var miydi?

“Ne diigtiniiyorsun?” diye sordu Sidney asik bir suratla.
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“Kreplerini diisiiniiyorum,” dedim ve Sidney kontrolsiizce
giilmeye baglad.

“O zaman...” Kara'nin gozleri Sidneyden bana, oradan kart-
lar ve metal taglarla dolu masaya, ardindan tekrar Sidney’e gitti.
“Benimle geliyor musun, yoksa...” Gozleri bana geri dénmiisti.

Sidney sandalyesinden bir bacagini ¢ekti, ardindan durdu. fki
parmaginin arasindaki mavi paray1 ovdu ve avucuna yuvarlanma-
sina izin verdi. “Aslinda... Once burada isimi birirsem, senin i¢in
sorun olur mu?”

“Biz tiim gece oynariz ama sen eger istemiyorsan kalmak zo-
runda degilsin. Ben tek bagima oynayabilirim.” Onu neredeyse
buraya siiriikledikten sonra benimle sikisip kalmis gibi hissettir-
mek istemiyordum. Ozellikle de Kara tiim aksam etrafta takilip
bize yanlis gitmis bir bilimsel deneymisiz gibi bakacaksa.

Kara’ya baku ve iizgiince kaslarin kaldirdi. “Senin igin sorun
olur mu?”

Kara giilimsedi ama mutlu degil de gergin gibiydi. “Iabii,
hi¢ sorun degil. Eger isler...” Bakiglari, Sidneyden tekrar bana
déndii. “Burada kangirsa, ben yukarida olacagim.”

Sidney onu eliyle onayladi ve masaya geri dondii. “Hadi, ya-
palim sunu, Marin.”

“Vay canina. Sen tam bir ineksin.” Sidney, arabaya planladigimuz-
dan cok daha geg girdi ve beni ¢ok ciddi, sarhos bir bakigla kis-
urdi. “Bunu biliyorsun, degil mi?”

Bana giiliimsiiyordu. Bu bizim yeni normalimiz olabilir, dii-
siincesiyle gogsiimde bir sey sikistt. “Dedi tag boyayan kiz.”

“Bir puan kazandin,” dedi ve ikimiz de giildiik. Emniyet ke-
merini, birkac kez 1skaladiktan sonra yerine takarken kafasini sal-
ladi. “Ama benim taslarim harika. Bunu unutma.”

Arabay1 ¢alistinirken sesimi olabildigince normal ve ilgisiz ¢-
karmaya calisum. “Onlarin hepsiyle ne yaptyorsun ki?”
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Sidney kafasini arkaya yasladi, bana bakmak igin donerek,
“Bilmek istemez miydin?” diye fisildad.
Pesimdeydi. Nedenini bilmiyordum ama bilmek istiyordum.

Cok ama ¢ok istiyordum.
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yakinda Nadine'e gercekten bulagmaya karar verdik. Sidney'e ar-
tik sifonyerinin tizerinde yasadigin bildigim fil Edith’t sordum.

O yiizden simdi kosarken plan yapiyorduk.

“Birinin bahcesini patateslemeyi duydun mu?” diye sordum,
sesim kelimelerin garipligine ragmen fazla normal gikmustr. Bir
kilometredir kosuyor, ana yoldan sapip dogal bir ormana giden
uzun, toprak bir yola giriyorduk.

“Ah. Hayir.” Bana, belki de onunla sadece alay ediyorumdur, der
gibi bakt.

“Kisacasi, birinin bahcesine rozlagtirilmug patates piiresi dokii-
yorsun. Bilirsin ya, karton kutuda gelenlerden?”

“Peki...”

“Ve yagan ilk yagmur, bahgeyi patates piiresiyle dolduruyor.”

Sidney o kadar ¢ok giildii ki kogmaya devam edemedi. “Vay
canina, bu... Bu biraz igreng.”

“Ve ben diisliniiyordum da... Belki patates piiresiyle bir dir
mesaj yazabilir ya da garip bir fotograf cizebiliriz?” Bana ¢ok tu-
haf bir sekilde bakiyordu. “Ne?”

“Bu sadece... Harika.”

Tekrar kogmaya basladik. “Sag ol.”

“Sadece tek bir problem var.”

Uzun, sesli ve dramatik bir sekilde homurdandim ¢iinkii
Sidney su 4na kadar fikirlerime karg1 ¢ok oyunbozanlik yapmusti.
Evet, dikkatli olmamiz gerekiyordu ama bahgesine bomba falan
armiyorduk. Yani, ben tiim bu seytani fikirleri diigiiniirken Sidney
titm olas1 yansimalar gdzden gegiriyordu.

“Patates piiresi sence ¢cimenleri 6ldiiriir mii?” diye sordu.

“Asit falan degiller. Onlar patates. Topragin iginden ¢ikiyor-
lar, 6yle degil mi?” Sidney’in olayi, tuhaf ve ayninuh fikirler iret-
mek degildi sadece, aym1 zamanda tiim detaylan da diisiinebili-
yordu. Karsilagtigs her ufak tefek soruya bile bir cevap istiyordu.
Bu, esek sakalarini yapmadan 6énce diigiinmeye ne kadar zaman
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harcadsping diiglinmeme sebep oldu. Peki o balikl, sakada senaryo
chgina qikmasian ne tetildemisti? Belli ki hic diisiinmeden harcke;
crmigti, azterk bile digiinmemigti,

“Dogru, saninm patatesler gercekten de sebze,” derken sesj ¢
kadar digtinceliydi ki beni giildiirdii.

“Santrim mj?”

Kogarken koluma vurunca bunu tekrar yapabilmesi icin bana
yetigmesi gereksin diye hizlandim. “Tozu ¢imenlere dokmek icin
bahgede gok zaman gegirmemiz gerekir. Bu pek de sinsi olmaz.”

“Gecenin bir yansi gidebiliriz. Hani, bayagi ge¢ saatte. Gece
tigte falan?” Yine yan yana olalim diye yavagladim. “Eminim o
kadar uzun siirmez... Tozu nceden hazir edebiliriz, boylece tek
yapmamiz gereken gidip dokmek olur. Havali bir sey yapsak bile
muhtemelen yirmi dakikada girip ¢ikabiliriz.” Carpigan arabay-
migiz gibi omzumu ona vurdum. “Ama bir milyon kurtu patates
piiresi tozu almamuz gerekir.”

“Ve kopek hepsini yemeden énce, yakin bir zamanda yagmur
yagmasini ummamyz gerekir,” dedi. “Lanet képek.” O tekrar ko-
nugana kadar ii¢ metre daha kogtuk. “Patatesleri bu égleden sonra
alabiliriz... Yeteri kadar almak icin birkag markere gitmemiz ge-
rekebilir. Belki Nadine’e yarin ya da ondan sonraki gece gidebili-
riz, tiim deraylan diisiindiikten sonra.”

Kabretsin. Bu, giinlerdir kendimi neye hazirlamaya calisugimi
Sidney’e anlarmak icin mitkemmel bir zamandi. Artk birbirin-
den nefret etmeyen iki normal insan gibi davranmaya caligsak bile
onunla yiiz yiize konusmak hil4 zordu. Artik birlikte bir seyler ya-
piyorduk ama sadece rujlu notlar sayesinde. Birlikteyken, genel
olarak Nadine hakkindaki planlarimizdan ya da anne ve babalari-
muzin {iniversite yrtlaninin ikinci bir kugagini yasayacak olmalan-
nin ne kadar tuhaf oldugundan bahsediyorduk. Bizi bundan nasil
kurtaracagimi bilmiyordum. Bunu neden hila istiyordum, bazen
emin olamiyordum. Ama istiyordum.
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Yolun yaninda durup &ksiirdiigiimde ormana gikan bir yan
yolda kosuyorduk. Bir tiir servis yoluydu ve asfaltsizdi. Ama ayni
zamanda da golgelikti, bu yiizden de gelisigiizel bir sekilde yolu-
muzu kesen bir aga¢ kokiinden kaginmamizi gerektirse de kos-
mak icin miikemmeldi. Yanimdaki ¢alilikta bir ey hisirdads ve
Sidney’in gozleri benden oraya kaydi. “Yarin gece arabali sine-
maya gidecektim. Su yeni filmi gdsterecekler, trende kaybolan ka-
dinin oldugu filmi.”

Bir giiliimsemeyle kafa sallads ve uzun bir nefes biraku. “Ever,
o bayap giizele benziyor.” Kafasim salladi. “Sorun degil, bunu
bagka bir akgam yapabiliriz.”

“Aynen.” Ayak parmagim: yere carpum. “Diisiiniiyordum
da... Eger benimle gelmek istersen...” Sézciikler aramizda salla-
nirken pismanligim artt. Bu, berbat bir fikirdi. “Sadece... Sine-
maya kendi basina gitmek biraz acinasi, anlarsin ya.”

Yutkunurken titm cenesinin gerildigini gorebiliyordum. “Ah.”

“Gelmen gerekiyormus gibi hissetme. Sadece filmi izlemek
istedim ama baski yapmiyorum, cidden.” Kahretsin, bu ruhafn.
Eger ana yolda olsaydik, en azindan bir arabarun yanliglikla beni
ezip bunu sonlandirmasin: dileyebilirdim. Ama hayr, ben orma-
nin dliim sessizliginin, bunu yapmak icin en dogru yer olduguna
karar vermistim. Ben bir dahiydim.

Sidney dudagini 1sirds ama giiliimsemedi, suran gimdi ifade-
sizdi. Ilgili degildi ama rahatsiz da olmamigu. “Evet. Hayir. Yani,
haklisin. Film giizele benziyor.” Dudagin: tekrar isirdi. “Gelirim.”

Bir kelime etmeden tekrar kogsmaya bagladi ve ben bir adim
arkasindan takip ettim, ardindan yanina gegtim. Tuhaf bir ger-
ginlik baloncugunda kosuyormusuz gibi hissediyordum ve ikimiz
de i¢inde bogulmadan &nce balonu patlatmam gerekiyordu. “En

iyi film atigtirmaliginin hangisi oldugunu biliyor musun?” dedim
alayli bir sesle.

“Patlamis musir mi?” Sesinden ironi akiyordu.
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“Yani, patlamis musir cok giizel ama...”

“Jelibon ayiciklar.”

“Iyy.

“Ne?” Sesi bunu kisisel algilarmis gibiydi. “Hayar, jelibonlar en
iyi angtirmalikur”

“Tekrar dene.”

Giildii. “Sana krep yapmayacagim.”

Somurttum. “Ah, hadi ama.”

“Hayir.” Toprak yolun sonunda U déniisii yaparken kafasin
salladi. “Sen iyice krep sarhosu olmugsun, Marin.” Hakliydi. Onu
krep yapmaya bu hafta iki kez ikna edebilmistim. Ilkinde, ba-
bama ondan rica etmesini sdyleyerek, ikincisinde de aksam ye-
megi bulagiklarini yikama vardiyalarindan iki ranesini tek bagima
yapacagim soyleyerek. Sidney’in benim 6zel sefimden sonra daha
az olmak istedigi tck sey, aksam yemegi sonrasi bulagik makine-
siydi.

“Liidfeenn?” Kreplerin Kraligesi, Tanrica Sidney’e dua ediyor-
mugum gibi ellerimi birlegtirdim.

“Film izlemeye giderken yanimizda krep gotiirmeyecegiz.”
Sanki salakmigim gibi kafasint bana dogru salliyordu ama giiliim-
sityordu. Ve gergin enerji goktan gitmigti bile. “Bize ¢ikolata par-
gacikly muffin yapanm.”

“Ever!” Havaya yumrugumu savurdum. “Anlastik!”

“Ama biletimi sen alacaksin,” dedi.

“Muffinler icin mi? Tabii ki.”

“Parami patates piiresi igin biriktirmem gerek.” Giildii ve
kendi kendine gzlerini devirdi, bu da gézlerini bana devirmesin-
dense giizel bir degisiklikti. “Herkesin yaptigy gibi.”

Giildiim. “Herkesin yaptigt gibi.”

Ev yolunun geri kalaninda konugmadik ama bu son birkag se-
nedir normalimiz hilinc gelenden farkls bir tiir sessizlikti. {ma-
lim da bir arabada dove saat gecirmek bunu mabvetmesin.
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Kapimu agum. Arkamdan kapiyr kapatip, arabanin arkasina
dogru giderken, “Hadi,” dedim. Bagaj kapag: yavagca yiikselirken
Sidney yamima geldi. Yiiziindeki ifade, elinde tuttugu keklerden
almami mu séylilyordu yoksa sansimun titkendigi anlamina mu ge.
liyordu, emin degilim.

Sidney

Bunun bir randevu gibi hissettirdigini gdrmezden gelmeye calig-
yordum giinkii gok sagmayd. Asher ve ben randevuya ¢ikmazdik.
Birkag hafta dnce, hig de barigcil sohbetler etmiyorduk. Ama ara-
banin arkast, Sylvie'nin genelde plaj icin yanina aldig1 yumusak,
ekoseli bir ortiiyle kapliydi ve arka kistmda yasuklar vardi. Muffin
dolu kutumu tamponun iizerine koydum ve Asher’in biletimi al-
mastnin tek sebebinin, yanimda getirdigim unlu mamuller oldu-
gunu kendime haurlatarak rahat ama g6z korkutucu yerin igine
dik dik bakum. Bilerini almasins ona sen séyledin. Bu kesinlikle bir
randevu degildi.

“Bu...” Tubaftr. Goz korkurucuydu. Biraz tirkiitiiciiydii. “Hog,’
dedim. Sesim, istedigimden daha cekingen cikmisti. Bagaja ¢ik-
um ve kendimi yolcu tarafindaki késeye sikistirdim. Once kendi
alanimi belirlemem cn iyisi olacakt. Bagaja ¢ikarken ¢ekistirmek
zorunda kaldigim &rtiiyii ayak parmaklarimla diizelttim. Asher da
benden sonra bagaja ¢iku ve ellerini kafasinin arkasinda birlegtirip
yastiklara yaslanarak kargs tarafa oturdu. Ayaklars, arabanin tam-
ponundan sarkiyordu.

Uzatugamiz bacaklanmizin  arasinda on bes santim vard
ve bagaj normal bir boyuttaydi ama klostrofobik bir gekilde
kiigitk hissettiriyordu. Asher'in dus jelinin kokusu, sanki ondan
kacamayigimla dalga gecermis gibi etrafimizdaki havada dans
ediyordu. Bunu ona itiraf etmemek i¢in igkenceye bile katlanirdim
ama Asher’in dug jelinin kokusuna bayiliyordum. Ilikt1, aciyd: ve
bana yazi haurlattyordu. Belki de o, bana yaz: haurlatug icin.
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Santrim bu, tavuk mu yumurtadan cikar yoksa yumurta mi tavuktan?
sorusu gibi bir seydi. Ama su an, bana sabah banyomuzda olmay:
ve dus almasinin iizerinden saatler gegmesine ragmen kokunun
banyonun her yerine niifuz etmesini hatirlanyordu. Dus aldigim
sirada cildime isliyor gibi olmasim. O odada qplak olma fikri,
sirtimdan agagy bir irperti génderdi. Sen bir arabadasin, Sidney.
Kesinlikle dusta degilsin. Tamamen giyiniksin. Kendine gel, Walters.

“Eger 6niimiizdeki dort saat boyunca arabada oturacaksak,
6n koltuklara sikismamiza gerek yok diye diisiindiim.” Dért saat.
Cherry Bowl’un iki film birden gosterdigini unutmustum. An-
nemle babam, buraya geldigimiz ilk yaz beni buraya getirmisti,
o zamandan beri buraya gelmemigtim. Asher, dizlerimizin ara-
sindaki muffin kutusunun kapagini kaldirdi. Kiigiik muffinler-
den birini agzina atu ve inledi. “Ayrica, su an babamun koltuk-
larina yemek bulastirma konusunda daha az bask: var. Babam o
konuda garip.”

Ab. Yani bu 6zel bir sey degildi, sadece pratik bir seydi. Bunu
diisiinmek -bunun, Asher’in benim icin yapug 6zel bir sey olma-
mast- tuhaf bir gekilde rahatlatictydi. Ama bu hissi, karnimda s1-
kigip gégsiime giden enteresan bir hayal kirtkhigs sancist hizlica ta-
kip etti. Bu his kafam: kangurd: ve kendime bunun sadece ona
yapugim hos seylerden dolay: oldugunu séyledim. Son birkag
haftadir ¢cok kez yapugim krepler, birlikte ¢ikugimiz kogular...
Bununla birlikte, ben bunlan onun i¢in yaparken onun da benim
icin hos seyler yapmasint isterdim tabii ki.

Ama krepleri yapmak eglenceliydi. Ve kogular kotii hissettir-
miyordu. Kosuya yalniz bagima ¢ikmamak giizeldi. Beni motive
edecek birinin olmas: giizeldi, ki Asher ve uzun bacaklar: her se-
ferinde bunu yapiyordu. Ve yolun diginda kogmay: ¢ok seviyor-
dum. Bunu kendi basima asla yapmazdim ¢iinkii istedigim her
yere kogsma hakkim olsa da diisiinebildigim tek sey, ormandan bi-
rinin firlayip beni bir daha haberimin alinamayacag1, korkung bir
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eve siirikklemesiydi. En azindan yanimda Asher varken kagirlan
kisi olma ihtimalim yiizde elliydi.

Ama Asher da benim igin giizel seyler yapmisti. Beni parride
o oyuna siiritkleyerek kurtarmigti. Ki bu dramatik bir seydi ama
ayni zamanda da yetersizdi ¢iinkii tekrar oynamak icin sabirsizla-
niyordum. Her sabah, yuziiyor olsak da olmasak da beni bekleyen
bir bardak kahve oluyordu. Oncesine kiyasla bunlarin hepsi ¢ok
enteresandi. Yani buniarin hepsi sadece birbirimizi gegmekle mi
ilgiliydi? Eger 6yleyse de hicbir seye zarar vermiyordu. Agzima bir
muffin attum ve arkamdaki yasuklara yaslandim. Santrim Asher
evdeki tiim yedek yastiklar galmugti. Yatagindaki yastiklar, veran-
dada duran, iizerine kus iglemeli iki kare mavi yastik ve oturma
odasindaki renkli kirlentlerden birkaci buradaydi. Bir yatak igin
gerekli olandan ¢ok daha fazla yastig olan litks otel odas: yatakla-
rinda oturuyorduk sanki.

“Tesekkiirler. Bu kesinlikle daha iyi.”

Ve Asher bu gece yaptiklariyla kendini gergekten de agmist.
Simdi sekerlemeleri fark etmistim. Yanimdaki siyah bir bélmeye
sokulmug koca bir kutu jelibon ayicik, onun tarafinda da Junior
Mints'? ve Starburst!! kutulan vardi. Eminim ki ¢ok tatli bir er-
kek arkadas olurdu. Bunun diisiincesi, muffinimin bogazima kag-
masina sebep oldu. Oksiiriigiimii tutmaya ¢ahisttm ve bu, du-
rumu daha da kétii yapti. Koca bir &ksiiriik kagirdim, ardindan
bir tane daha. Ugiincii éksiiriigiimde Asher bana uzanmusg, ¢igne-
mekte ustalasamamig bir gocukmugum gibi sirtima vuruyordu.

Bam. Bam. “Iyi misin?”

Son bir kez sksiirdiim, bir yudum su igtim ve hayatta kalaca-
gima karar verdim. En azindan bogulmayacagima. Bu geceyi ya
da kagik diisiincelerimi atlatamayacagim hila tarugmaya agik.
Asher'in yan1 bagimda oldugunu fark ettifimde, iyi oldugumu ve

10 Junior Mints, nane dolgulu bitter ¢ikolata markasi. -¢.n.
11 Starburst, yamugak, aromals bir sekerleme markas:. -¢.n.
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izerimde Heimlich manevrasi'? uygulamasma gerek olmayaca-
gin1 agiklamak istemistim. Bacaklarimiz hala muffin kutusu saye-
sinde ayr1 duruyordu ama kalgalarimiz birbirinden sadece birkac
santim uzakliktaydi ve omuzlarimiz birbirine degiyordu. Elimi
indirmek icin bile yer yokru. Eller, kucakla taniin. Bu aksam, bu-
rast sizin yeni eviniz. Buray: seveceksiniz, Buras: giivenli alan ve by-
rada baginiz belaya giremez.

“Aslinda hep birine Heimlich manevrasi yapmak istemigim-
dir.” Birden bana bakt1. “Ve evet, bunun kulaga korkung geldigini
biliyorum. Yani... Kimsenin bogulmasini istemiyorum. Sadece di-
yorum ki eger boyle bir sey olursa ve Heimlich manevrasini bilen
tek kisi bensem...”

Konudan sapiyormus gibi kafasim salladi. Cogu yiiziicii gibi
Asher da ben de cankurtaranlik yapiyorduk. Belli ki kalp masajt
ve acil durum egitimi, onda gercekten bir etki birakmisti, “Ama
hani, bir restoranda falan. Bir yabanciya. Kesinlikle bir arkada-
sima degil.” Agzina bir muffin daha art. “Bu ¢ok fazla sorumlu-
luk.”

Bir arkadas. Bu ne zaman olmugstu? Ama olmustu, bu yiizden
yasuklarla ve favori gsekerlemelerimle buradaydim ve o kadar insan
arastnda benim bogulmami istemiyordu. Sirf bu yiizden Asher’la
bu arabada oturuyordum.

“Kulaga korkung geliyor.” Yesil bir jelibon ayiagin kafa kis-
min1 yedim. Aramizdaki sessizligi bozmaya niyetim yoktu ¢iinkii
kalbim sikugtyordu. “Ama bir yandan da... Ne demek istedigini
kesinlikle anltyorum.” Kucagimda, 6ksiirdiikten sonra unuttu-
gum muffin duruyordu. Bir 1sirik aldim. Umarim by, Asher’in tu-
haf hayalini gerceklestirecek olan sey degildir, diye disiindiim. “Ha-
yat kurtaran bir siiper kahraman gibi olurdun.”

12 Heimlich manevras: soluk borusuna kagan yemegi ¢tkarmak icin uygulanan ilk
yardim teknigi. -¢.n.
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Asher bacagina vurdu. Parmag:, baldirtma serge stirrril. Fark
ettiyse de hicbir gey sdylemedi ya da 6ziir dilemedi. “Aynen &yle!
Bir tiir siiper kahraman olmaya en yaklagabilecegim sey.”

“Asher Marin...” Film dublajlarindaki gibi derin bir ses kul-
landim. “Yemek borusu tikananlar kurtardyr...” Yuziimii burug-
turdum. “Slogana biraz ¢aligilabilir.”

Asher giildii. “Ever, bu kulaga pek gekici gelmiyor. Stiper kah.
ramanlann ¢ekici olmasi gerekir.”

“Bunu efsane bir kostiimle relafi etmen gerekir.”

“Beni likrali bir kiyafetin icinde gormek istiyorsun,” diye igne-
ledi Asher. Giilme siras1 bendeydi.

“Bu kadar anlagilir biri miyim?” dedim dalga gegerek. Tamidik
bolgeye geri donmiigtitk, onun benimle alay ermesine.

“Sadece, konu bedenime duydugun sehvete geldiginde.” Asher
kolunu arkama arti. Bana degmiyor olsa bile orada, yastiklann
izerinde oldugunu biliyordum. “Oziir dilemeliymigim gibi
hissediyorum...” Bana déndii ve gbz goze geldik.

“Ne icin?” dedim, o kadar yumusak konugmustum ki nere-
deyse fisildamigtim. Ikimizin de dziir dileyebilecegi seylerin lis-
tesi oldukca uzundu. Film baslamadan énce bitiremezdik, belki
de yaz bitmeden once.

“Benim fazla yogun cinsel varligim i¢in.” Yarim bir giiliim-
semeyle goz kirpti. Bana yash duran omuzlari, tutmaya calistig;
kahkahasiyla sarsilds.

Ve birdenbire ¢ok yeni bir oyun oynuyormusuz gibi hissertim,
keske kurallar: bilseydim.

Asher

Bir filme yalniz gelmek istemedigim dogruydu. Ama yine de ge-
lirdim. Burada cok fazla insan tanimiyordum, yani yalniz geldim
diye insanlar tuhaf oldugumu diisiinseydi de 6lmezdim. Gergek-
ten ihtiyacm olan tek sey yamimda birinin olmasiysa Trevora
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sorabilirdim. Ama filmi birlikte izlemek istedigim kisi Sidneydi.
Giinkii o her seyi fark ederdi ve bu film, size verdikleri ipuclar1 ve
ekstralar1 yakalamak icin dort kere izlemeniz gereken kafa karis-
urici filmlerdendi.

Sidney, dramatik bir sahnenin ortasinda, “Bence kadin her
seyi gizlice anlayabiliyor,” dedi.

“Ne? Imkansiz. Kadin Ingilizce konugamiyor.”

“Biraz dusiin... Adamin bunu diisiinmesinin tek sebebi, ona
bunu bagkasinin séylemis olmasi. Ama adam o aragta bulduklan
cesetle alakali bir sey dediginde kadinin ona bakngi sahneyi gér-
diin ma?”

“Kahretsin,” diye minldandim.

“Affedersin, filmin keyfini kaciriyorum.”

“Hayir, bunu fark etmemistim bile. Bagka ne kagirdim, merak
ediyorum.” Gergekten de merak ediyordum ciinki Sidney bunu
sdyledikten sonra daha bir siirii ipucu yakaladim. Ikinci filme ge-
meden dnceki arayi, ikimizin de tahmin edemedigi ve harika bir
filmi ikimiz icin de fazlasiyla mahveden bir gelisme hakkinda si-
nirlenerek gecirdik. Sonraki filmi, tiim manuksiz kisimlars belir-
terek gecirdik ve tuhaf 6piigme sahneleri boyunca konugtuk. Yaz
kampindayken ayni ¢ocuga 4sik olan rek yumurta ikizleri hak-
kinda bir romantik komediydi.

Spesifik bir sekilde atesli olan bir sahneyi, Sidney bir itirafla
boldii.

“Eger herhangi birine sylersen bunu reddederim ama hep bir
firtinaya adimin verilmesini istemigimdir.”

Bunu o kadar rastgele séylemisti ki benim Heimlich itirafim-
dan sonra bunu bana itiraf edip edemeyecegini ne kadar siiredir
diisiindiigiinii merak ettim. Ve itiraf etmis olmasi ne anlama geli-
yordu, bilmiyordum. Belki de 6piismedigin biriyle, on bes metre-
lik bir ekranda insanlarin Spiismesini izlemenin tuhaf oldugu an-
lamina geliyordu. “Sen bir canavarsin.”
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Bacagima vurdu ama giiliiyordu. “Degil mi? Biliyorum. Biraz
senin gibiyim ama... Besinci kategori firtinalardan biri olmasin
istemem, sadece kiyryr siipiirecek...” Eliyle 6ninii siipiirdii. “Ve
ok korkutucu olacak ama birine gergekten yaklagmadan, sihirl;
bir sekilde dagilacak bir sey olmasini isterim.”

“Tropikal Sidney Firtinast.” Bacagimi elleyerek damgalamig
gibi hisserrirdigini gérmezden gelmeye ¢alisarak agzima bir Ju-
nior Mint daha atum. Sirf bunu tekrar yapmasini saglamak igin
ona bir saka daha yapmamam: kendime telkin ederek, “Bunu be-
gendim,” dedim.

Giiliimsedi ve elimdeki nane sekeri kutusunu rahat bir sekilde
alip kucagina koymadan énce baldirinin iizerinde elleriyle oy-
nadi. Sidney Firtunasi bir seyi kesinlegtirmisti: Film Gecesi Ope-

rasyonu kesinlikle bagarili olmustu.
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ama bu kisi Caleb degildi. Oziir dilerim, mesguliim yazarak hiz-

lica cevap atum.

Sidney: Bu aksam isten sonra ne yapryorsun?
Kara: Seninle mi?

Sidney: HAHA. Evet, liitfen.

Kara: Yasasin!

Kara'yla vardiyasindan sonra, saat sekizde River Deposu'nda
bulustum. Yirmi dakikalik bir mesafede harika bir dondurmac
vardi ve Kara, Caleb'in orada calismadigina dair bana giivence
verdi. Erkeksiz bir dondurma yolculugu, su an tam olarak ihtiya-
cim olan seydi.

Kara, gézlerini iizerine egildigimiz koca dondurma kabindan
bana cevirerek, “Ee, partiye gelirsek,” dedi. Bu onun aksam yeme-
giydi ama benim kendi kagigim vardi ve bu kaptaki her kurabiye
parcasinin dibini kazimaya can anyordum. Kara bunu yapmama
izin veriyordu ciinkii o harika biriydi.

“Gitmem icin yalvarip resmen beni ektigin parti mi2”

“Asher’la birlikte gittigin parti.”

“Asher’la birlikte yolculuk ectigim parti. Ben, seninle gidecek-
tim.” Kagigs, hizlica yok olan kurabiyeli dondurmaya geri sapla-
dim.

Kara esnemeye ¢alistyormus gibi tahta banka tutundu ve ar-
kasina yaslandi. Nasil tiim giin ayakta durup da ayaklarini kes-
mek istemiyordu, bilmiyordum. Kafasini tekrar yukan kaldirdi.
“Peki.” Agzimin bir kosesi, cok silik bir giiluimseme seklinde kiv-
rild.

“Peki, ne?”

Omuz silkti. “Peki, bu konuyu konugmaya hazir degilsin gibi
gbrilniyor.”

“Konusulacak higbir ey yok.”
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“Peki.”

Kasigim yiiziine dogruletum. Yiiziinde garip bir gey vard,
sanki giiliimsemek istiyor ama bir tirli beceremiyor gibiydi.
“Tavrin hoguma gitmiyor.”

Sonunda giiliimsedi. “Tavrim yok.”

Biz dondurmay: bitirip kabin yanlarini siyinrken, uzun bir
sessizlik oldu. River Deposu, geceleri iskeleler kapandig: icin ses-
sizdi. Bizim digimizda, nehre bakan iskelede dondurma yiyen sa-
dece birkag aile ve arkadas grubu vard:. Bir kat iistiimiizdeki iske-
lede birkag¢ ¢ocuk, kamp atesinin etrafinda oturuyortard.

Kara, pembe tirnakli parmagiyla koluma fiske att1 ve dudagini
isirdi. Kelimeler agzindan hizla ¢ikt. “Ama partide Asher’la aran-
daki isler garipti, degil mi? Hani, eger siz ikiniz...” Kagigin: ha-
vada salladi. Kaglarini 8yle bir kaldirmist ki biraz daha zorlasa
saclaryla kaglar birlesecekri.

“Biz ne?”

“Bilmiyorum. Siz ikinizle kim ne bilebilir.”

Bana, sanki dogru agidan baksa ¢bzecegi bir yapbozmusum
gibi bakni. Sanki ¢ok fazla pargasi varmug ve dogru pargay bulursa
mutu olacakmug gibi. “Birbirinizden nefrer ediyorsunuz, birbiri-
nize takiksiniz. Ve simdi birbirinize fazlasiyla kibar mi davrans-
yorsunuz?”

Birlikte sinemaya gidiyoruz. Bu ciimleyi aklimda, ait oldugu
yerde tuttum. “Asher’la ben... Hicbir sey degiliz.”

“Peki, sadece partide gey gibi goriiniiyordu...”

Kagigimi, sanki onu her an bigaklayacakmigim gibi dogrulta-
rak s6ziinii kestim. Bu ihtimali tamamen elememistim. “Asherla
aramda herhangi bir sey yok. Birine kibar davranmam icin ara-
mizda bir sey olmasi sart degil.”

“Asher’a bile mi?”

“Ozellikle Asher’a.” Sesimin bu kadar yitksek ve savunmact
¢ikmasindan nefret ectim.
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“Ve sen... Onun da ayni sekilde hissettiginden emin misin?”
Bir saniyeligine dudagini 1sirdi. “Ciinkii ben, tiim o egek sakalar
ve aptalliklarin altinda hep... Aslinda sana biraz isik oldugun-
dan stipheleniyordum.” Son sézciikleri, nehrin giiraltiisiinde ne-
redeyse bogulmusgtu.

Kasig1 bos kaba diigiirdiim. Bogazimdan kiigitk, manyakga bir
kahkaha ¢ikti. “Sana bunu ne disiindiirmiig olabilir?” Eger se-
kiz saarini igte gecirdigini bilmeseydim sarhos oldugunu digii-
nirdiim. Ya da belki de 6yleydi. Belki de anahtarliginda kiigiik
bir marara falan vardi. Bu kadar sagma bir sey séylemek icin bagka
herhangi bir sebep yokru.

Kara, kafasini salladi. “Bilmiyorum. Séylediklerimi unut. Ap-
talcayd. Siz ikiniz beni aptal ediyorsunuz.”

Duydugum belki de en aptalca seydi.

“Yani, orada hicbir sey olmadigina eminsin.”

“Cok eminim.” Kagig1 gergince alip kiigiik, beyaz bir golet gibi
goriinen dondurmama geri soktum. “Bunu bana dedirttigine ger-
gekten inanamiyorum.”

“Peki.” Kara teslim olmus gibi ellerini kaldirdi. “Ama bilgin
olsun diye sdyliiyorum, eger orada bir gey olsaydi...” Gozlerimiz
bulustu ve kelimeler agzindan hizlica gkt “Ki yok. Ama eger ol-
saydi... Bu, sorun olmazdi.”

Yapabildigim tek sey kafamt sallamaki.
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bizim evde yapmak istemistim ama Asher ailelerimizin evi patates
piresiyle doldurmamizin nedenini merak edebilecegini belirtince
Kara'yla konugtum ve gece operasyonunun planins yapum.

“Edith’i unutma.” Asher arka koltuga dogru kafasins salla-
yioca, hafifce inledim.,

“Ya. Zorunda miyim?” Arka kapiyr acum ve Edith’i koltuktan
aldim. Onu kolumun altinda arabanin arkasina getirdim. “Ona
biraz bagliyim. O, benim odamdaki fil'>.” Esprimin anlagilmasin
bekleyerek kendi sakama gildiim.

Asher yiiziinde bir giiliimsemeyle sadece kafasini salladi. Elini
omzuma nazikce koydu ve yavagca konugtu. “Onu eve génderme
vakii geldi, Sid. Onu 6zgiir birakma vakti.” Onu bagajin kutularla
gevrili bir ucuna sikistirdim, ardindan geri aldim.

“Onu ben rtagiim.” Dramatik olmaya ¢aligmiyordum,
sadece diisiip kinlmasini istemiyordum. Yalan sdylemeyecegim,
Nadine’in bahgesinde, Edith'in genelde durdugu yerde bir tabela
gormeyi bekliyordum. Onunla kacarken ¢ekilmis siyah beyaz
bir giivenlik kamerast: fotografinin yaninda “NE YAPTIGINI
BILIYORUM?” gibi bir yazi. Ama kutuyu tastyarak evin kenarina
geldigimizde, calilarin arkasinda kirmizi malgran  gikardmig
bir yigin roprakean baska hicbir sey yoktu. Benim kiigiik, rath
filimmis gibi Edith’in kafasim oksadim ve sarsilip devrilmesin
diye onu cevirerek malclarin {izerine geri biraktim. Bu sefer,
hareket sensorlii 1s1g:n yoriingesine girmemeye dikkat etmistim.

Arkami dénerken ona 8piiciik attim, Asher da ona hafifce
selam verdi. Benimle alay ediyormus gibi hissetmiyordum; sadece
sagmaliyor, benim onunla eglendigim gibi o da egleniyordu.
Asher hicbir seyi, 6zellikle de kendini ¢ok ciddiye almazdi. Benim
tuhafhigima ayak uyduracak birinin olmasini gergekten takdir
etmeye bagliyordum, Ciinkit artik o kadar tuhaf hissettirmiyordu.

13 Ing “Elephant in the room.” Herkesin bildigi ancak tizerine konugmadig bir sorun
anlaminda kullamlan deyim. -¢.n.
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Asher, toz patates piiresi dolu tekerlekli sepeti agaclarin ya-
nindaki karanhk garaj yoluna biraku ve ikimiz de ellerimize birer
kutu aldik. Simdi gercekten burada, Nadine'in bahgesinde olmak
garip hissettiriyordu, nereden baslayacagimdan emin degildim.
Diin kreplerimizi yerken birlikte plan yapmis ve planlamanin
cok fazla baski olusturacag konusunda anlagmisuik. Sadece ol-
dugunca fazla patatesle bahgede calisacak ve isimizi bitirecektik.

Bahcenin karsi tarafinda Asher, ¢cimenlerin tizerinde geri geri
yiiriiyerek patates kutularini sessizce salliyordu. Once bis, ardin-
dan iki kutu bitirdi. Onu sessizce bahcede hareket ederken gos-
mek, sessiz bir sekilde film izlemek gibi hissettiriyordu. Toz, ku-
tudan dokiiliirken ¢ikan kiigiik seslerden bagka hicbir ses yoktu.

Patates tozlarim cizgiler halinde ¢imenlere dokerek bahgede
yiiriildiim. Agac sirasinda bir sey hareket ettiginde odagim oraya
kayd: ve patates tozu gelalesi, havada beyaz bir kavis yaparak ku-
tudan diigtii. Bog kutulan dolulariyla degistirdim ve iki elime de
birer kutu aldiktan sonra kollarimi uzatarak bahcenin ortasinda
dondiim. Beyaz toz havada dalgalandi. Patates tozlarini, beyaz toz
kasirgastymis gibi piiskiirterek, kiigiik daireler cizerek bahgede
yiiriimeye basladim. Saat gece {i¢tii, ¢ok yorgundum ve kafay: ye-
mis olma ihtimalim vard..

Beg dakika sonra ikimiz de onar kutu bosaltmigtik fakar bahce
hala yesil goriiniiyordu. Cimenler, biraz uzun olduklarindan, yap-
ugimiz seyi sakliyordu. Bu da bana, Nadine'in bahgesini canli tu-
tan bir sulama sistemi oldugunu haurlat. Parmaklarimiz1 ¢apraz
yapip yagmur yagmasint ummamiza gerek yoktu. Paratesten sa-
heserimiz, bu sabah kadar erken bir zamanda hazir olabilirdi. Bu-
nun diigiincesi beni motive etti ve iki kutu daha aldim.

Goziim, Gol Evi A'ya en yakin olan bahcenin késesinde anlik
bir hareker yakaladi ve Asher, kendini oradaki salincaklarda ileri
iterken ¢ok kisik bir ciyaklama duydum. Eski bir salincaku, yesil
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boyasi parcalanmug, beyaz cizgileri soyulmugtu. Eskiden salinca-
gin etrafini kaplayan kum, otlarin arasinda kaybolmustu.

Asher beni yanma cagirdi. Beni eski, yesil canavara dogru
¢eken manyerik bir giig vardi sanki. O salincaklarda ¢ok animuz
vardi. Asher'in burada oldugu ilk yaz, orada ¢ok vakit gegirmistik.
Favori sarkilanimizi, o sene yaptiimiz en havalt seyleri, en yakin
arkadaglarimz hakkinda sinitlerimizi bozan her geyi paylagmistik.
Ama salincaklarda hi¢ sallanmamistik. On ii¢ yasindaki Sidney
bunun icin fazla havaliydi. Asher’t o kadar iyi tanimiyordu, hal
gozmeye caligngn bu sirin erkegin niinde bir ezik gibi gézitkmek
istememisti. Keske o zaman, bu kadar oyun oynayan bir ahmaga
dintisecegini bilseydim, diisincesi neredeyse sesli giilmeme neden
oldu.

Salincaklara geldigimde Asher yiikseklere kadar sallanryordu.
Onun yaptigini yapip, kendimi daha yiiksege ittim. Salincaklarda
bu sekilde en son ne zaman sallandigims hatrlayamiyordum. Ne-
denini merak ettim, sallanmak harikaydi. Ve karanlikta uykusuz-
luktan sarhosken kafa kartstricayds. {kimiz de yesil kutularim-
z1n icindekileri ¢cimenlere ekmistik ve zincirlerin gicirdamast, gece
havasinda giderek artarken, yiikseliyor da yiikseliyorduk.

Asher ziplads, sessizlikte bu giizeldi. Havada sessizce kavis
olusturmasi, ii¢ metre 6niimde gururlu bir ¢omelisle cimenlere
inmesi. Ayaga kalkug: anda bir kapi garpt1. Bu, Nadine’in yan ka-
pisiin tanidik, sangirdayan metaliydi. Kiigiik bir havlama ve pa-
tilerin taslan hafifce cizmesinin sesi duyuldu.

Asher bana déndii ve uplamam igin eliyle isaret etti. Salinca-
gn zincirini biraktim fakat elimi bir an ¢ekemedim ve Asherdan
gok daha az gururlu bir inis yaptim. Yana yalpalarken bilegimde
keskin bir act hissettim. Nefes sesim, terk ettigimiz salincaklann
son giciruisina karign.

“Iyi misin?” Asher o kadar sessiz fisldamigts ki bunu sorup
sormadigindan neredeyse emin olamamigtim. Tutmam igin bir
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elini bana uzatn. 11k iki adimim beni iirkiiemistii. Yiriimemiz
degil, kogsmamiz gerekiyordu. Belki sekebilirdim. Tanrim, nasi}
bir kibus. Dikkatlice planladigimiz her seye ragmen yakalanacak-
tk ¢iinkii gogu sekiz yasindakilerin bile ustalagtigt bir seyi yapa-
miyordum. Bunun sonunu gérmemek icin o anda 6lmek istedim.

Asher dniime gectiginde ne yapugini fark etmem biraz zaman
aldi. Hafifce egildiginde bile hild kafam kartgik bir sekilde ona
bakiyordum. “Atla,” diye fisildadi omzunun iizerinden. Caki! tas-
larindan ¢ikan sesi duyunca gézlerimi tekrar Nadin€'in evine ge-
virdim. Genelde kdpegini garaj yolundaki agaclarin icine gotii-
riirdii ama her an bizi duyup o késeyi dénebilirdi.

Hi¢ diisiinmeden ziplayip Asher’in sirtina bindim, hemen
bahcede kosturmaya bagladik. Bacaklarimi kollarinin altina sikis-
urmistt. Bahgenin sol kdsesinde, agaclarin yakinindaki karanlik
yerde durduk. G&l Evi A ve agaclarin arasindaki her seyin fazla
uzun oldugu dar alandan gegerken algak bir dal bana ¢arpui. Ci-
yaklayarak, gormedigim baska herhangi bir seyden kendimi koru-
mak icin kafami Asher’in boynuna gémdiim. Omzunun iizerin-
den bir 6ziir mirildand:. Evin éniine gittik ve saga dogru sert bir
doniis yaptik. Evin altundaki kayikhanenin kapilarinin disinday-
dik. Girisi, yukaridaki iskele tarafindan saklanmigt.

Asher eski, tahta kapiy itip arkasina yaslandi, inmemi s6yler-
ken kapi agildi. Eger alnima ciddi bir darbe almak istemiyorsam
igeri birlikte giremezdik. Asher kapiy itti. Destek almak icin ko-
lunu tutarak arkasindan topalladim. Igeri girdigimizde kapiy: ar-
kamizdan kapad:.

Parmagin: telefonunda gezdirdi, telefonunu kiiciik bir rafa
koydu. Uzerimizdeki kalaslar aydinlaninca ortam los 11ga bo-
guldu. Kayikhane tuhaf bir yerdi, sagmaliklarla doluydu. Soldaki
duvarda kiifle lekelenmis eski, turuncu cankurtaran yeleklerinin
asil1 oldugu uzun, tahra ¢iviler vardi. Arka duvarda kum oyuncak-
lary, kiirekler, katlanir sandalyeler ve Nadine’in birkac tane bahge
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heykeli vardi. Catlak bir kafast olan ¢izgi filmimsi bir kurbaga ve
bir ayag: kayip bir bahge ciicesi vardi. Aezn: hissedebiliyorum, dos-
tum. Bes galonluk eski bir kova gdrdiim ve ters gevirip iizerine
oturdum,

Asher yanima ¢omelitken, “Kahretsin,” diye minldandim.
Dirseklerini baldirlarina dayamist1, simdi benimle gz hizasin-
dayds. Raftan cep telefonunu alip yere koydu. Isik, yliziinii keskin
golgelere boguyordu. “Saninm ayak bilegimi burktum,” dedim
yumusakea. “Birkac saate iyi olur.” Irkildim. “Umarim.”

Sessizce gelip ellerini ayak bilegimin iki yanina koydu. “Bu-
rada birkag saat kalmayacagiz.” Gozlerime bakip kaglarini kal-
dirdi. Ayagima dokunmasinin sorun olmadigint anlamasi igin ka-
fami salladim. Parmaklari, ayak bilegimin {izerini nazik¢e oksads.
Teni, kayikhanenin rutubetli serinliginde alev almigim gibi hisset-
tiriyordu. Ayak parmaklarim: kavrayip avucunda salladi ve aya-
gim dnce sapa sonra sola yoneltti. Burada kendilerine bir yer aln
kalesi insa eden oriimcekler hakkinda endigeli olmaliydim ama
diisiinebildigim tek sey, Asher'in bir elinin baldirimda, diger eli-
nin de ayak bilegimde olusuydu. Ve kimsenin bana karg1 hig bu
kadar nazik olmadigt. Ayrica, en son ne zaman pedikiir yaptirmas-
tim? Su anda ayaklarim onun elini zimparalzyor olabilir miydi? Bu
gece bir siirii agidan felakete doniigtiyordu.

Ayagimi hafifce déndiiriince isladim ve Asher’in elleri tenimde
sabitlenip durdu. Ayagimi birakirken ¢ok igten bir 6ziir fisildad.
Koku geri gelmigti. Kiif kokusunun karsisinda bile Asher’in
kokusu diger her seyi geciyordu. Ayaga kalktigamda Asher kolumu
tutup, “Geri otur,” dedi sessizce. Ama onu dinlemedim.

“Buradan gtkmamiz lazim. Biraz yardimla iyi olurum. Gegen
sefer oiktigimiz yoldan ¢ikariz, sudan. Sonra sen geri gelip kutuyu
alabilirsin.” Bunu, onu kurban etmem olarak algilayip algilama-
yacagini merak edip yiiziine bakum. “Eger bu senin igin sorun
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degilse. Ben yapardim ama biliyorsun...” Aciyan ayagima bak-
tm.

Asher kalcamin {izerinden beni kavrayarak bir kolunu
belime sardi. Kolumu omzuna koydugumda, kapiyr yumusakca
act1. Disarist sessizdi. Cakurmadan Gl Evi A'nin yanina gidip
bahcede biri olup olmadigini gérmek icin kafalarimizi digan
ctkardik. Nadine’i bahgede depar atarken gérmeyi beklemistim
ama ortalik temizdi. Go! Evi B'den gegerek, bahgeyi komsunun
evinden ayiran afag strasina gittik. Yirmi dakika boyunca agaclarin
arasinda ilerledikten sonra arabaya geri binip SUV’nin giivenlik
stnirlarina girdigimizde ikimiz de nefes verdik.

=
Eve geldigimizde ayak bilegim ¢ok daha iyiydi ama yatagima gi-
dene kadar Asher yiiriimeme yardima olmakta ssrarltydi. Huy-
suzlanarak kendimi yataga aup san yorgantmun yumusakhgma
uzandim. Asher kapiya gidince ¢itkmasint bekledim ama onun ye-
rine sessizce kapiy: kapads.

“Bu pek bekledigim gibi gitmedi.” Sesim bir fistltidan biraz
daha faziaydi. Ihtiyacimiz olan son sey, ailelerimizin sabahin dér-
diinde neden ayni odada ve uyanik oldugumuzu merak etmesiydi.

Asher yatagin yanina ¢omeldi. Elleriyle saglam ayagimi turtu
ve ayakkabimi ¢ikarip sifonyerimin yanina, yere koydu. Ardindan
diger ayakkabimi da nazikge tutup gikardi. Yatakta ayaklarimi ya-
tak minderinden sarkitip, Asher’in bana bu gece nasil da yardim
ettigini veya odamda olmasinin ne kadar garip oldugunu diigiin-
memeye ¢ahisarak déndiim.

Film gecesindeki tiim o garip diigiinceler geri gelmis, kafamda
oyalaniyor, bir insan neden bu kadar tatl; birinden ayrilir ki? gibi
tuhaf seyler diisiinmem icin beni zorluyordu. Odadaki tek ik,
yatagimun yanindaki kiigiik lambayd: ve bu, bizi hafif sari bir 1s18a
boguyordu. Kalcalarimi hareket ettirerek, yaragin {ist kissmina
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cikmaya calisirken, “Oziir dilerim,” dedim. Bazaya yaslanabilmek
icin yasukiarimi diklegtirip arkama dayandim.

“Ne i¢in?” Asher simdi ayaktaydi, yatagimdaki fazla yastiklar-
dan birini almak i¢in Gzerimden uzandi. Aldig1 yastig ayagimn
altina koydu. Aman Tannim, tathiligt devam ediyordu. Pijamala-
nmt giydigimde bunlarin hepsini geri bozmam gerekecekti ama
o dyle davranirken onu durdurmaya elim varmiyordu. “Eminim
ayagimi bilerek burkmamigsindir.”

“Bilegim yine de burkulmus durumda.”

Asher tekrar yanima egildi. “Biliyorsun, eger k6tii hissediyor-
san bunu telafi edebilitsin. Gorevi sabote ettin.”

Ona, tam olarak ne istedigini bildigimi séylemeye hazir bir se-
kilde kafam cevirdim. Yarin kimseye kahvaltt hazirlamaya kalk-
mayacakum. Ben kalkmadan nce, muhtemelen 6glen yemegi
vakti gelirdi. Ama benim gézlerim onunkilerle bulugtugunda hig-
bir sey demedim. Ciinkii bana krep istiyormug gibi bakmuyordu.

Hareket etmeliydim, viicudumdaki her mantikli hiicre hare-
ket ermem gerektigini sdyliiyordu ama bunu istemiyordum. Ara-
mizda bir nefes daha gegmeden dudaklan, benimkilerin {izerin-
deydi. Belki soktaydim ya da sadece yorgunlugun ucundaydim
ama Asher Marin beni 6piiyordu. Yeniden. Kesinlikle sarhos de-
gildi. Ve ben sadece... Donmustum. Dudaklarim sabitti.

Ne yapryorduk? Bunu istiyor muydum? Son birkag haftadir ne
istedigimden emin degildim. Iik basta esek sakalarini 6zlemistim.
Alay: ve ilgiyi. Ama bu, farkl: tiirden bir ilgiyle cabucak degisti-
rilmigti. Yeni, heyecan verici, korkutucu. Simdi ne istedigimden
emin degildim.

Asher geri gekildiginde, yiiziinde endiseli bir ifadenin izi vardu.
Dudaklannin geri ¢ekilmesi beni kesinlikle mutlu etmemigti. Ve
istedigimi bilmiyordum ama bu degildi. Ve bunu sindiremeden
ya da kendime ne kadar aptal oldugumu sdyleyemeden elim en-

sesine kaydi. Dudaklarim tekrar dudaklarindayds, opiisiiyorduk.
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Yapugimiz her sey gibi bu opiiciik de bir savag gibi hissectiri-
yordu. Onunki yumusakn, benimbki daha sertti. O dudagimi di-
liyle oksad1, ben de onunkini isirdim. Hél4 yatagin kenarindayd.
Kendini yukari gekip bana daha yakin bir yere gelirken bir ko-
lunu arkama atu. Diger eli de yatak minderinin izerine, yanima
yerlesti. Biraz kayarak ona yer agtim. Tis6rriim yukar kaymigti ve
kolu, ciplak sirtimin iizerindeydi, parmak uglarini tenime basti-
riyordu.

Bir dizini, yatak minderinde kaydirarak yantma getirirken 6yle
yitksek sesli bir gicirt1 ¢iku ki ailemin bunu iki oda agagidan duy-
duguna emindim. Bagimdan agags kaynar sular dokiildii ve dona-
kaldim. Uzerimdeki Asher da donakalmist1 ama gozlerini benden
ayirmadi, sanki beni daha &nce hi¢ gérmemis gibi bakislarins tize-
rimde gezdiriyordu. Ya da ikinci tura gececekmis gibi.

Biz ne yapiyorduk? Yatak odamda, gece dortte, ailelerimiz-
den sadece birkag kap1 6tede épiisiiyorduk. Benim yatagimda. Bu,
yapugim en Sidneylik olmayan harekett. Ne kadar sagmaladi-
gim digtindiigiimde yiizitm kizardi. Dogru yer, dogru zaman. Ben
buyum iste, bitisik odada kalan bir yaz eglencesi. Bu diisiinceyi
kafamdan uzaklastirmaya ¢alistim ama geri gelip durdu.

Asher, yumusgak bir giciruiyla kendini yatakean itip yanima
tekrar comeldi. Bir sey diyecekmis gibi agzini agti ama onun ye-
rine koca boyuyla iizerimde yiikselerek ayaga kalku. “lyi geceler,
Sid.” Kendi odasina kagis yolu olan banyo kapisina déndii. So-
nunda konusabildigimde yolu yarlamist.

“Ben...” Odadaki gerginligi, agitligs kirmaya can aoyordum.
“Ben krep isteyeceksin sanmisum,” diye itiraf ettim. Daha giizel
bir sey sdylemis olmayi diledim. Ya da agzimi kapali tutup gitme-
sine izin verebilirdim. Mutlu muydum, kafam m1 karigikti, yoksa
sinirli miydim, karar verebilecek kafa yapisinda olmay: diledim.
Ama su anda diigiinebildigim tek sey kreplerdi. Bir dpiiciik ve du-
daklari, aklimi tamamen garprumisu.
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Asher'in agz1 bir giiliiciik halini aldi. “Oyle yapacaktim.” Ka-
prya dogru geri geri yiirityor, bir saniyeligine bile gézlerini benden
aytrmiyordu. “Ama sonra sen beni éptiin,” derken omuz silkti.

Kigk, asi bir homurtu ¢ikardim.

“Ama kreplere hila agigim.” Stritc,

Asher'a kargt hazircevap oldugum son giinleri hatirlayamuyor-
dum. Ne demek istiyordum? Beni spmemeliydin mi? Ben seni dp-
memeliydim mi? Buraya geri gel de seni tekrar Gpebileyim mi? Kor-
karim sonuncusu olurdu. O, banyo kapisindan girip odamdan
ctkmadan 8nce, “lyi geceler,” diye fisildarken sadece saniyeler gec-
misti.

Bu gece ne halt olmugtu?
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filden bahsetmek icin higbir niyeti yoksa tabii. Ah. Edith’i hals
6zliyordum. Mecbur kalirsam, camagirlarini ona firlatmaktan ve
gelmemin tek sebebinin bu oldugunu iddia ermekten cekinmez-
dim. Yatak odasina giden bir metrelik rahatsiz edici yolculugumu
yaparken ¢amagir yigma metoduna bagvurmama gerek kalmama-
stn1 umdum. Camagtr firlatmak kulaga cocukga geliyordu, bizim
icin bile,

Asher'in kapsint caldim ama iceriden ses gelmedi. Camagir-
larint camagir odasina geri gdtiirmeliydim. Ama bir yanim, kaps
kolunu gevirip iceri girmeme sebep oldu. Onlar: firlar ve kag, diye
bagird beynim. Ama diger yanimun farkls fikirleri vardi ciinkii i¢-
ten ice camagirlar icin orada olmadigimi biliyordum. Eger bey-
nim kontroliim altinda olsayds, giiniin yarisi boyunca odamda
kalip, Asher't 5pmenin beklenen bir felaket olmasinin tiim ne-
denlerini diisiinmezdim.

Sorunlardan bir tanesi, Asher’in bir yaz eglencesi artyor olma-
stydi. “Aralarinda sadece cinsel iliski olan arkadaglar” durumunu
kaldirabilecegimi diisiindiiren hicbir sey yoktu. Bir kere, zoraki
arkadagtik. Anlayabildigim kadariyla Asher okulda her sene bir
kiz arkadastan digerine gecerdi. Her yaz biriyle yeni ayrilmis olu-
yordu. Bu, aylarca gikuiklart anlamina geliyordu. Yani evet, erkek-
lerle berbat bir ge¢misim vardi ama onlarla kalplerini paramparga
edecek kadar uzun siire vakit gecirmiyordum. Aylar, kalp king
bolgesiydi. Neyi yanlis yapugini diigiinerek odanda aglama bél-
gesi. Sadece odasinda durup, tiim bunlar tekrar diigiiniirken bile
nabzim kulaklarimda atiyordu. Asher Marin, beni 6pmek isteyen
herhangi bir erkek degildi sadece. J4i kez. O, senelerdir aklima gi-
rip benden intikam almanin yollarini bulan erkekti. Burada her-
hangi bagka bir sey dénmiiyor olma ihtimali yoktu. Sen ¢ok ap-
talsin, Sidney

Asher'in odasina girip gardirobunun yanindaki sandalyeye ki-
yafetlerini koydum. Yatag,, icinde vahsi bir hayvan uyumus gibi
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darmadagin ve parcalanmigti. Temiz, beyaz ve uzundu. Esyala-
rniyla kapliydi.

Burnuma gétiirmeye engel olamadigim kiigitk parfiim sisesini,
cebindeki siskinlik hissinden nefret ettigi i¢in asla rasimadigs kah-
verengi deri ciizdanini karigtirdim. En iist cekmecesini agtum; gri,
siyah ve kirmizi yiginlarla doluydu. Siyah elastik kusaklar, elimi
gotiirmeme engel oldu. Sagda dis firgasy, siyah bir tarak, iki kutu
sampuan ve bir sag kremi vardi. Dugtaki kurular sahte miydi?
Belli ki Asher da ateskese yiizde yiiz giivenmiyordu. Akslls cocuk.
Belki de dus jeline ne kadar diigkiin oldugumu ve hig el siirmeye-
cegimi biliyordu, bu yiizden onun sahtesi yoktu. O dus jelini ha-
yatim pahasina korurdum.

Ne aradigima emin degildim. Burnumu sokmaktan vazgec-
mistim ama cekmeceyi kapamadan énce kiigiik bir kutuyu fark
ettim. Mavi kutudan gecen 6zenli, alun folyo cizgilerini parmak-
larimla takip ettim. Yapmamam gerektigini biliyordum ama ku-
tuyu cikarip kapagini agum. Iginde bir kolye vards; raglar, bon-
cuklar ve sallanan uzun bir zinciri olan giizel bir kolye. Birdenbire
bu kutuyu da bu gekmeceyi de agmamis olmay: diledim. Ya da ya-
tak odasinmin kapisini. Ciinkii buraya cevap aramak igin gelmistim
ama simdi daha fazla sorum vard:. Aslinda sadece bir sorum varda:
Asher’in sevgilisi mi vards? O ve Jordan aynimiglard: ama bu aylar
énceydi, hayatina yeni bir kizin girmesi icin yeterli bir zamand..
Asher’in yaptgi tiim tatli geyleri diigiindiim. Neden kiz arkadag
olmasindi ki? Onun hakkinda bilmedigim bagka ne vard? Ama
daha da ®nemlisi, bunu neden umursuyordum? Ve beni neden
opmistii?

Telefonum cebimde titresti. Odadan cikarken gardirop ¢ek-
mecesini kapadim. Annem, aksam yemeginde olmayacaklarini,
Asher’la tek bagimiza olacagimizi haber vermigti. Annemin me-

sajinin altinda Karadan bir mesaj vardi, ardindan neonla yazilmug
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gibi Caleb'n ismini gdrdiim. Yazmaya bagladigimda parmaklarim
beynimden hizli calisu.

Sidney: Bu aksam takiimak ister misin?

Bana cevap yazmakra oldugunu belirten korkurucu ii¢ nokta
belirene kadar en az iig dakika gecti. Karnim digiimlendi. Ha-
yir demesinden mi evet demesinden mi korkuyordum, emin de-
gildim.

Caleb: Kesinlikle. Cherry Bowl?

Ah. Kiiciik bir kasabada olmanin sorunu buydu. Segenekleri-
miz sinirliydi. Ve samirim Caleb’a arkadag kalmak istedigimi soy-
ledigimden beri onunla konusmadigim icin secici olmamaliydim.
Ama arkadaglar bunu yapards, degil mi? Arkadaglar rakilirdi. Kur-
tarilmaya ihtiyacin oldugunda gelirlerdi. Ve su anda bu evden ger-
¢ekten ¢ikmaya ihtiyacim vard:.

Sidney: Kulaga iyi geliyor.

Caleb’a yeni adresimi yazdim. Telefonumu cebime geri sokar-
ken hali Asher’in odasinda durdugumu fark ettim. O, miicevher
ve belki de kiz arkadaglar biriktirirken ben neden yanlis bir sey
yapmigtm gibi hissediyordum, bilmiyordum ama eger bu odada
bir saniye daha durursam cildim kabaracakmig gibi hissediyor-
dum. Banyodan kendi odama gegerken aynaya bakmaktan ken-
dimi abkoyamadim. Tezghta ruj vardi ama ayna bostu. Son ii¢
hafta, hizlica kaybolan bir riiya gibiydi.

Banyo kapisi ¢aldsginda yatagima kiyafet seriyordum. Kapiy: ki-
lilememistim ama belki de bunu yapmam aptalcaydi. “Gir.”

Asher elleri ceplerinde, yavagca igeri girdi. Surati1 neredeyse
ifadesizdi, okunamazdi. Neden beni dpriin? Kiz arkadasin m: var?
Bunlarin hepsi senin igin kocaman bir saka m:? diye bagirmak is-
tiyordu beynim. Ama agzimdan cikan tek sey, “Selam,” oldu.

Sesimin ne kadar normal ¢ikugina sagirdim. Ellerim, sirf sabit
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durmaktan kacinmak icin kiyafetleri kavnyor, oradan kaldiriyor
oraya koyuyor, yatagimun iizerinde bir seylerin yerini degistiriyor-
tardh.

Gozleri 6nce yatagimdaki daginik kiyafedlere, sonra dugtan
sonra her zaman giydigim eski sort ve kolsuz tisort icindeki bana
yoneldi. “Bir yere mi gidiyorsun?” demeden 8nce beni, ayak par-
maklarimdan basima kadar hizlica siizdi.

Tuttugum tigortii yana firlatum. “Cherry Bowl'a”

“Filmler daha degismedi, hafta boyunca ayni filmler oynuyor.”

Bunu biliyordum, bu yiizden Caleb'in oray1 énermesine he-
veslenmemistim. Yani, kismen. “Biliyorum, sorun degil.”

“Gercekten aymi filmleri bir haftada iki kez izlemek istiyor
musun?”

Beni inceliyormug gibi kafasini yana yaurdi. “Kara'ya sdyle,
baskasin1 bulsun. Benimle Trevor'in evine gel. Oyun gecesi vakii.
Bu sefer kendi oyun tagin falan olabilir.”

“Kara’yla gitmiyorum.” Uzun bir sessizlik oldu. Bu sessizligi,
duymay: bekledigi bilgiyle doldurmam gerektigini yliziindeki ifa-
deden anliyordum ama yapamadim. Her sey fazla garip hisser-
tiriyordu. Odamda dagilmis olan kiyafedere bakarken, Asher'in
iizerinden gozle goriiliir bir sinir yayiliyor, bense igimde artan
sucluluk hissiyle savagmak zorunda kaliyordum. Tamamen an-
lamsizdi. Uzgiin olmam igin higbir sebep yoktu.

“Caleb’la m1 gidiyorsun?” Asher'in kaglari, siniri bozulmus bir
sekilde catilmist1 ve Caleb’in adini, ayakkabisinin altina yapisan bir
pislikmis gibi séylemigti. Ellerini ceplerinden gikanp kafasina g6-
tiirdii, bas1 agriyormus gibi ensesini kavradi. “Ne zamandan beri?”

“Bu dgleden sonradan beri?” Sert ve kiric1 olan sesim, Asher’in
yiiziindeki somurtmaya uyum saghyordu. Bu, neden sorguya ¢eki-
liyormusum gibi hissettiriyor?

“Peki 0 zaman, iyi eglenceler.” Kelimeleri kibar olsa da sesi hila
sertti ve kulaga daha ¢ok, umarim patlamss misirinda bogulursun,
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en biiyiik hayalim olsa bile iizerinde Heimlich manevras: uygulamak
igin orada olmayacagimdan memnunum, gibi gelmisti.

“Ne olmug yani, kizdin mi2” Diisiincelerim, agzimdan gikinca
kulaga bir saka gibi gelmisti ama eglenmiyordum. “Yani, senin
bir iliskin yok mu, Asher?” Kolsuz tigortiimiin uclariyla oyna-
dim ve birdenbire bunun konusunu bile agmamig olmayi dile-
dim. En az onun kadar benim de kiskang olmaya haklkam vardu.
“Her neyse, eger hals Jordan't ya da Lindsay’i ya da... Herhangi
birini... Unutamadiysan seni suglayamam, belki de insanlart 6p-
memelisin, eger...”

“Ne?” Hak vermek gerekirse, bunu séylerken sesinde sagkinlk
var gibiydi. “Neden Lindsay’in konusunu a¢tin ki?”

O zaman Jordands. Ateskesi kinp odasimi karigtirdigum iciraf
etmeli miydim, karar vermem gerekiyordu. Kesinlikle bana sinir-
leri bozulmustu ama bir agiklama olmadan buradan ¢ikacakmus
gibi goziikmiiyordu. Ve zaten sinir bozuklugunun en iist seviyele-
rindeydi. Bunu irdelesem de olurdu. “Biraz 6nce odana birkag sey
koyuyordum ve...”

Kollarini éniinde birlestirdi ve bana bakarak gozlerini kisti. Bu
eski Asher'in bana atacagi bir bakusti. “Ne seyleri?”

“Onemli degil.” Bu zirvede 6lmeye ne kadar kararli oldugum-
dan birdenbire emin olamayarak durakladim. Kafasini yana ya-
tirdr ve bana sert bir bakig att1. “Senin camasirlarin bendeydi, ta-
mam m1?”

Asher kaslarin: kaldirinca yakalandigimi anladim. Farklr amag-
larim olmadan ona ¢amagilanni gétirecegimi diisiitnmesi igin
herhangi bir ger¢eklik yoktu. Yine de hicbir sey séylemedi.

“Neden orada oldugumun bir 6nemi yok.” Yanlis bir gey yap-
mug olamin ben oldugum hissini atlatabilecegimi umarak kafam:
salladim. Beni, tiim zamanlarin en kotii esek sakastna gekmeye

¢ahgan oydu. “Kolyeyi gérdiim.”
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Giiliimsedi ve sanki aptalca bir ey séylemisim gibi kafasin
salladi. Bir sey olacagini haber veren tiirden bir gilliimsemeydi.
Parmak arasi terliklerimin yere tutkalla yapistrilmis olmasina ya
da mayoma sahte bronzlastirict siiriilmils olmasina uyanacakmi-
sm gibi. Tehditkar bir giiliimsemeydi, bir avcinin giiliimseme-
siydi. Eskiden yiiziinde hep gordiigiim tiirden giilimsemeler-
dendi ama artk yiiziinii farkls farkl hillerde gordigiimden, tuhaf
ve yanlis hissettiriyordu.

Ben onu durduramadan, o beni elimden ¢ekerek, “Buraya
gel,” dedi. Banyodan yatak odasina dogru onu rakip ettim. Gar-
dirobuna gitti ve cekmecesinden kiiciik kutuyu ¢ikardi. Kapag:
bagparmagiyla cikanp kutuyu bana uzatinca kapak yere diistil.
Bakigt hem bir emir hem de bir uyanyd:.

Delirmis gibi kafami salladim ve kollarnimi gégsiimde birlegtir-
dim. “Iste bu.” Ne dememi istediginden emin degildim.

Gozlerini devirdi. “Bunu tanimadin mi?”

“Neden taniyayim ki?” Ama kutuya tekrar bakum; kurudan
sarkan taslarin enteresan, morumsu mavi rengine. Asil, giimii
zincire ve en biiyiik tagin yaninda sallanan, birbirine dolanmusg iki
balik seklindeki tagina. Tagi daha &nce fark etmemigtim. Isiga ma-
ruz kalinca panldayan tag1 haturladigimda bagimdan agag kaynar
sular dékiildi.

“Evet.” Giiliimsedi ama mutlu degildi. “Bunu haurlamahsin
¢iinkii iki yaz &nce sen buna resmen takikun.”

Kizgin ytiz ifadesi tizgiine doniigsen Asher’a bakum.

“Annem bunu bana almamisti. Materyalist esyalanmizi kisit-
layip deneyimlerimize odaklanmamiz meselesine takmusti, bense
riim param o hi¢ kullanmadifim apral su kayag) i¢in harcamigum
bile.” Kutuya bir elimi uzatirken sézciikler agzimdan dokiildii.

Asher kutuyu birazcik geri cekrti. Ben de ¢ekildim. “Aynen,”
dedi.
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“Ben...” Kafami kiigiik kutuya, Asher'in onu tutarken bana
bakas sekline karg: salladim. “Bu neden sende?”

“Bu bende ¢linkil o iizticii aligverig yolculugunda seninle be-
raberdim ve bunu ne kadar istedigini gormiistiim.” Gozlerini,
solumda bir seyin {izerine odakladi, sonra tavani tarayip sa ta-
rafimdaki bir seylere bakarak benden kagirdi. “O yiizden bunu
satin aldim.” Bir duraksama oldu, kapiya kosmay: diisiindiigiim
uzunca, 8lii bir hava. “Ve her sene kendime bunu sana verecegimi
sdyledim.” Yutkundu ve bogaz1 titredi. “Ama her sene ayniyd,,
tlim o egek sakalan ve... Her geyle.”

Gozleri tekrar gézlerimle bulustugunda ne yapacagimi bileme-
dim. Ilk defa karsilagmugiz gibi hissederek ona sadece dik dik bak-
tm. Onca yih diigmanimmug gibi nasil gecirdigimi merak ederek.
O aptal su kayag: tahtasini almigtm ¢iinkii bana aciyip nasi kul-
lanilacagini gosterecegini ummustum. Aman Tanrim, biz umut-
suz ir ikiliydik.

Asher yanimdan gecti, arkamda durdugunu hissedebili-
yordum. Giimiis zinciri havaya kaldirip &niime uzatti. Kollan,
omuzlarima temas ediyordu. Yerimde donakalmigtim ama tiim
viicudum titriyormus gibi hissediyordum. Asher kolyeyi bagla-
yip, metalin alundan sagimi ¢ekerken parmaklar: enseme siirttii.
Kolye, gogsiimiin biraz asagisina diistii. Sogukeu, kibar ve zarif
olmasina ragmen agir hissettiriyordu. Ama kolyeyi ve Asher’mn
sozciiklerini boynumun etrafinda, orada asihyken hissedebiliyor-
dum. Bana bask: yapiyor ve nefes almami zorlagtiriyorlardi.

Tkimiz de sessizce orada duruyorduk. Gévdesi, siruma o kadar
yakindi ki h4la birbirimize temas edip etmedigimizden emin de-
gildim. Nefes almak bile fazla giiriiltiilii hissettiriyordu. Asher el-
lerini omzuma koydu, nefesi kulagimdaydi. “Bazen bana herhangi
giizel bir gey soyleyebilecegini unutmugsun gibi hissediyorum.”

Sesinde kizgin bir ton vards ve kelimeleri acitmigti. Hak-
liyds; onunla ugrastp, diismandan bagka hicbir sey olmadigimiza



JESSICA PENNINGTON 187

kendimi ikna ederek o kadar fazla zaman harcamigtim ki onun
gercekten kim oldugunu unutmugtum. Bir zamanlar onun kim
olabilecegini umdugumu. Bizim ne olabilecegimizi umdugumu.

Sesi kulagimi oksarken hala bir fisiltr gibiydi, sert tonlamast
hala yerinde duruyordu. “Burasi, tesekkiir ettigin yer.” Ses tonu
fazlasiyla kotiiydii. Yine sertti, bu son birkag haftadir aligngim-
dan ¢ok farkliydi. Bu aksam, eski Asher’s tekrar duyana kadar ne
denli degistigini fark ermemistim. Hayur, eski Asherdan gok daha
sert bir seyi.

“Tegekkiir ederim.” Kelimelerim o kadar yumusakt1 ki sesli s6y-
ledigime emin bile degildim. O iki kelime, Asher't bir tiir biiyiiden
kurtarmus gibiydi. Elleri benden uzaklast1 ama ben hareket ede-
miyordum. O, kapiy1 kapatp ¢ikuginda, koridordaki ayak sesle-
rini duyup, mutfakea sinekligin arkasindan kapandigini duyarken
bile. O, pencerenin yanindan geg:erkén ben hild odasinda, oldu-
gum yerde donmugtum. Bir motorun yumusak homurtusu ve ¢a-
kdlarin hagireist duyuldu. Ben pencereye gidene kadar, araba farlan
agaclarin golgesinin arasinda iki aydinhik nokta olmugru. Gitmigti.

Yataga oturdum ve sirtiistii yatarak Asher'in carsaflarinin
kokusunun {izerime sinmesine izin verdim. Bu, tuhaf bir sekilde
rahatlatictydi. Bu kokunun, evdeki diger kokular ve goliin
kokusu kadar yazin bir pargasi olmasini seviyordum. Kolye
uzundu. Birbirine dolanmig iki baligin detaylarinda parmaklarimi
gezdirerek zinciri goégsiimden yukarida tuttum. Yanagimdan bir
gbzyag1 akti, ardindan bir tane daha. Diinyadaki en kotii kisi ben
degil de Asher olsaydi, su anda her gey ¢ok daha kolay olurdu.

Asher

O aksam eve geldigimde ev karanlik ve sessizdi. Babamm SUV’si
yoktu, ailelerimiz gitmigti; igiluly giinlerini tekrar yasiyor olma-
liydilar. Hepsi yakinda evsiz kalacak olma durumumuzu fazls-
styla iyi karsiliyor gibi goriintiyordu. Bu aksam kimsenin ihtiyaci
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olmayacagindan, buzdolabindan bir sise bira aldim. Sidney’in ka-
pist kapaliydi ve araliktan hig 15tk gelmiyordu ama yakinda ran-
devusundan eve donerdi muhtemelen. Yz da dénmezdi. Bu, ikinci
randevulariydi. Ben onu &ptitkten sonra bir cocukla randevuya
gikugy ikinci seferdi. Resmen bana ne istedigini séyliiyordu, ne-
den dinleyemiyordum, bilmiyordum.

Sidney’in bir randevuda olmasi, beni bu kadar rahatsiz etme-
meliydi. Birini 6pmek, size onun iizerinde bir aitlik falan ver-
miyordu sonugta. Bir §pliciikle gelen baglayici dzellik kontran
gibi bir sey yoktu. Benden hoglandig1 anlamina bile gelmiyordu.
Dudaklarini dudaklarimin tizerine koyacak kadar sikilmig, yalmiz
ya da kaba oldugu anlamuna geliyordu. Sadece bir kez 6ptiigiim
riitm kizlar diistindiim. Sadece bir kez, beklenti olmadan. Belki
de beni rahatsiz eden, diin gece onun da beni dpmesiydi. O ikinci
dpiicitk, tamamen onun igiydi.

Odama girerken tigdrtiimii ¢ikarip yere firflactum. Tiim odalar
gibi benim odamda da her daim agik biraktigim bir rane vantila-
tor ve etrafa dagilmus birkag tane kiigiik lamba vardi. Banyo kapt-
sina geldigimde sortumu kiigiik bir tekmeyle agsag: siyirmus, ayak
bileklerime indirmigtim. Isig1 agip, banyodan gelen g1k hiizme-
siyle aydinlanan bir sey gérdiigiimde kapiyt kapamak tizereydim.
Bu Sidneydi. Benim odamda. Benim yatagimda.

Agik kapidan adint fisildadim ama hareket etmedi. Neden bu-
rada oldugunu anlamaya ¢aligarak kapty1 kapadim ve banyoya gir-
dim. Disimi fircalarken dért muhtemel agiklama diigiindiim:

1. Bu, Sidney’e benzeyen bir seydi. Sadece bir yastik yigin,
stratejik sekilde yerlestirilmis bir manken ya da ayni sevi-
yede tirkiitiicii olan baska bir seydi.

2. Bu, Sidney’in yatagimda yatmas: igin para ddedigi, beni 6l-

diirecek bir yabanciyd.
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3. Haliisinasyon goriilyordum. Ya da sarhostum. Tezgahimda
duran biray: heniiz agmamistim, o ylizden haliisinasyon se-
¢enegi bu noktada daha olasiyd.

4. Sidney sarhostu ve yanls yataga yatmugsti. Belki de {izerine
biraz limonata dékmeli ve intikam skoruna esitlik getirme-
fiydim.

Banyo tezgihimda duran agilmamis bira sisesine baktim ve ka-
fami salladim. Gergekten biraz sarhos olmayr diledim ciinkii her
sey, Sidney Kristine Walters'in su anda benim yatagimda uyuyor
olabileceginden daha olasiydi. Bile isteye. Suf yatak odasinda kétii
bir sey olmadigindan emin olmak i¢in kapisini agmak istiyordum.

Gri bir pijama alu giydim, onunla iizerimde sadece i¢ ¢ama-
sirim varken konugmanin iglere yardimer olacagini diisiinmiiyor-
dum.

Yatagin tam kogesinde uyuyordu ki bu da tam olarak Sidney’in
yapacag: bir sey gibi duruyordu. Nedenini bilmiyordum, sadece
dyle duruyordu. Yatagin yanina ¢dmeldim ve bir saniyeligine ona
baktim. Caleb’a, kolyeye ve benim tam bir pislik oldugumu dugi-
niyor olmasina olan sinirim gecmisti. Elimi omzuna koydum ve
onu korkutmamaya caligarak bagparmagimla ¢iplak tenini sivaz-
ladim. Bir murlama sesi ¢ikardt ve haltya diigen 151k hiizmesi, bur-
nunun kirigmasini gériiniir kildi. Giilmek istedim ama bu, onu
uyandirabilecegim en kaba yéntem olabilirdi. “Hey, Sid?” Gézleri
yavagca acilirken elim hali kolundayd..

Bir saniyeligine tirktii ama hig ses ¢tkarmadi. Kafasini bir kez
sallay1p gozlerini kirpigtirarak bana baku ve odada gz gezdirdi.
Ardindan esnemekle derin bir nefes almak arast bir seyle agzim
agti.

“Senin sinemada olman gerekmiyor mu?” diye fisldadim. On-
ceki sinirim, sesimden tamamen siyrilmig, onu yatagimin iginde
gormenin gsokuyla kagmigti. Onu bugiin odama getirdigimde
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iizerinde olan eski tigért ve pamuk sortu hali {izerindeydi. Onca
zaman burada myds?

Sidney hicbir sey demedi, sadece kafasini salladi. Diiriist ol-
mak gerekirse, birinin odasinda belirip ardindan sorularin: cevap-
lamay1 ya da konugmay1 reddetmek kaba geliyordu. Sirtinin iize-
rine yuvarlandi, ardindan bu sefer yatagin digervtarafmdan olacak
sekilde bana bakana kadar, az evvel yatug bos yere dogru tekrar
yuvarlandi. Ona bakum. Su anda fazlasiyla kafam karisikts. O ha-
reket etmeyince, yatagimuin onunki kadar gicirdamadigini uma-
rak yanina yatum.

Sesi yumugakt1. “Sinemaya gitmedim.” Gézlerim tavana odak-
lanmugt, nefesini yanagimda hissedebiliyordum.

“Fark ettim.”

“Neden, biliyor musun?”

Bagimu ona cevirdim. “Caleb’in, benim yaratugimin yarisi ka-
dar bile efsane bir film izleme deneyimi yagatamayacagiru bildi-
gin icin mi?” Ona giilimsedim ve yiizlerimizin birbirinden sadece
birka¢ santim uzaklikra oldugunu fark ettim. “Sapik gibi yata-
gimda saklanip beni beklemek istedigin igin mi?” Alinmuis gibi
burnunu kirtstirdi ama dudaklarinda bir giiliimseme vardu, o yiiz-
den konugmaya devam ettim. “Yatagimda oturup ne kadar harika
oldugumu diisiiniiyordun ve bir narkolepsi'® krizi gegirdin. Yak-
lagiyor muyum?”

“Bu kolye senclerdir sende.” Parmaklarini kolyenin iizerine,
gogsiine koydu. “Iki yaz dnceden beri.”

“Temel matematigi bu, evet.”

“Bu iste berbatstn.” Sesi sinirli ama negeliydi.

“Neyde?”

“Ciddi seyler konugmakta.”
“Evet, biraz.” Bunun, Sidney’le bu isler hakklnda konugurken
gerilmemden degil, bagimin déndiigi, odamin karanlik oldugu

14 Narkolepsi, uyku zamanlan digindaki uyku hili ve ani uyku ataklari. -¢.n.
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ve onun, yatagimda c¢ok az giyinik bir sekilde yatugindan oldu-
gunu diisindiim. Bunu diisiinmesi bile ¢ok fazlayd.

“Bu iste berbat olman biraz hosuma gidiyor.” Giiliimseyip sir-
riistii dondit, aramiza koydugu ekstra birkag santim beni rahat-
latti. “Yani eger bu kolye iki senedir sendeyse...”

“Sormak istedigin bir soru mu var?” Ben hil4 ona bakiyordum
ama o, tavana bakiyordu.

“Bana sdylemek istedigin herhangi bir sey var ms2”

Gbzlerimi devirip, bunu gorebiliyor olmasini diledim. “Sen de
bu iste berbatsin.”

“Evet. Ama bana sdylemeliydin. Benden nefret ettigini dist-
nityordum ve biz... Biz daha az iglevsiz ve berbat olabilirdik.”

“Belki de bizim islevsiz ve berbat olmamiz hosuma gidiyordu.”
Bana bakinca derin bir nefes biraktim. “Sana neyi sdylemeliy-
dim?”

Hicbir sey demedi. Sadece yukari, tavana baku ve bir dakika
sonra gozlerini kapadi. Uykuya geri déniip, giin icinde yasananla-
rin sadece kotii bir ritya olmasini mi dileyecekti acaba, merak et-
tim.

Derin bir nefes aldim ve kaybedecek pek bir seyim olmadigini
fark ettim. Bu, Sidney’in bile isteye kazanmama izin vermeyecegi
bir korkaklik oyunuydu. “Hey, Sid...”

Kafasini bana dogru ¢evirdi, sesi yumusakti. “Evet?”

“Bana su an senden ne kadar nefret ettigimi sor.”

(Gozlerini sadece bir saniyeligine kapadt. “Su an benden ne ka-
dar nefret ediyorsun?” Her zamanki alayct ses tonu yoktu. Sesi
gergindi, neredeyse titriyordu.

“Etmiyorum.” Bu tam bir kagigti. Ona tiim gergegi soyleme-
liydim. Senden hoslaniyorum. Senden bep hoslandim. Ama bunu,
kendini kaybedip benimle titim yaz konusmay kesip kesmeyece-
gini bilemeden yapamazdim. O yiizden, bebek adimlariyla ilerle-
yecekeim.



192 GECE YARISI BULUSMALARI

“f;’:en...” Tekrar tavana bakn. “Ben de senden nefret etmiyo-
rum.

“Sana bunu daha énce sdylemedigim icin 6ziir dilerim.”

Bana bakip giiliimsedi ama biraz tizgiindii. “Ben de.”

Sidney, bir yaz boyunca evimizde olan sokak kedisi gibiydi.
Onu birkag hafta beslemistik, o nazli nazli mirlamais, sonsuza dek
kalacak gibi davranmigti ama birdenbire kaybolmugtu. O yiizden
Sidney kagmaya karar vermeden dnce déniip dudaklarimi onun
dudaklarina bastirdim. Bana dénebilmek i¢in hareket etti ve bir
dirseginin iizerine ¢kt ki esit seviyede olalim. Elim onun belinde
duruyordu, onunki de benim strtimi sarmigt.

Bir kapi garpip eve sesler doldugunda hil birbirimize yapigik-
tik. Dort ebeveynimiz de evdeydi. Koridordan ayak sesleri geldi
ve Sidney ayaga firladi. Kulagtna, “Kapim kilitli. Sadece sessiz ol,”
diye fisildadim. Ve sief ne yapabilecegimi gormek igin kulaginin
arkastni optiim.

Telas icinde, “Benimki degil,” dedi ve yataktan firladi. Nere-
deyse sicrayarak attgn iki uzun adimla banyoya gidip, kapiy: ar-
kasindan yumusakga kapattt. Bir musluk agildi, kapinin altindaki
istk hiizmesi karardi ve Sidney yatak odamda belirdigi kadar tu-

haf bir sekilde kayboldu.
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bir gekilde yatagimda yattigimi séylesem ne derdi, merak ediyor-
dum. Baz sabahlar zar zor bekleyebildigimi... Bunu diisiiniince
uyuyamadigimi séylemenin dogru karar oldugundan emin ol-
dum.

On bey dakika sonra Kris ve Tom geldi, Sid diin gece giy-
digi atlet ve sortla birkag adim gerilerindeydi. Benim yatagimday-
ken giydigi. Saat neredeyse sekizdi, onun bu kadar ge¢ kalktigina
en son ne zaman gahit oldugumu gergekten hatrlayamiyordum,
Diin hari¢. Opiiciikten sonraki sabah. Beni 6pmenin, tiim giin
odasinda kalmay, ardindan bagka bir ¢ocukla randevuya ¢ikmay,
istemesine sebep oldugu giin. Bu yiizden, kétii bir gsey olmasin
endiseli bir sekilde bekliyordum. O &piiciik, ben ve Sidney icin
éncesi ve sonrast olarak mu kalacaktr? Masada, annemin ¢irpimig
yumurtalari ve Sidney'in babasinin kahvesiyle -ki ona normalde
yaptgim kadar giizel olmadigint biliyordum- sessizce oturuyor-
duk. En azindan beraberdik.

Annem, Sidney'e iiniversitenin bir ay sonra agilacagindan bah-
sedince, Sidney, anneme heyecanli oldugunu séyledi. Babama,
hangi yurtta kalacagint gokran 6grendigini soyledi. McLandry
House'dayds, yemek yeme alanlarindan birinin tam karsisindayd:.
Tabii ki yurdunu haritada aratmgt: bile. Benim yurt bilgilerimde
hala “BEKLEMEDE” yazyordu ve ben kaldirimda falan m: yata-
cagim diye endigelenmeye baslamigtim.

Herkes yemek yedi, bense agzima pastirma ve yumurta tik-
tim, a¢ olmadigimdan degil ama masadan kalkmak istemedi-
§im i¢in. Bu sabah yiizmek zorunda olmadigimiz igin mutluy-
dum ciinkii aramizda ne oldugunu bilmeden onun yiizmesini
izlemek tam bir igkence olurdu. Ama igimde ne oldugunu bili-
yordum: Her seyi giizelce mahvetmistim. Opiiciik, kolye, yata-
grmdaki ikinci dpiigme. Belli ki bunlarin hepsi ¢ok fazlaydi. Parti
gecesindeki o ilk dpiismeden bahsetmiyorum bile. Sarhog ya da
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degil, cimendeki o Spiismenin her saniyesini haurladigim itiraf
etmeden mezara gitme ihtimalim gok yiiksekti.
—

Kendimi, paniklemedigime ikna etmeye calisarak sabahin co-
gunu odamda gegirdim. Ya da Sidney'den saklanmadigima. Ama
kesinlikle Sidney'den saklaniyordum. Ya da belki onu bekliyor-
dum. Aynen. Belki yine yatak odamda belirirdi. Evet, ben kurun-
tulu bir aptaldim. En yakin arkadagim Todd"a, son birkag giiniin
dehset verici hikayesini anlattifim bir mesaj attim.

Todd P: Vay canina, bunu sonunda yapmigsin.

Asher: Her neyse. Her sey mabvoldu.

Todd P: Bu, benim sevdigim eyalet dereceli siiperstar! Rekabetci
rubunu kaybetmedigini gormek giizel, karsim!

Asher: Bazen senden nefret ediyorum.

Todd P: Ermiyorsun. Beni seviyorsun. Ben, hi¢ dilemedigin ama
yine de sahip oldugun erkek kardesim. Ben senin biranin limonu-
yum, karsim.

Asher: Bana bir daba asla boyle seslenmemeni soylemigtim. Ko-
mik degil.

Todd P: Bunu geri getirecegiz, karsim. Bu bir geri diniis.

Asher: Nereden getiriyorsan oraya geri firlat. Sana mesaj armak
disinda herbangi bir sey yapmam igin sinirlevimi bozmaya mi ¢als-
syorsun?

Todd P: Ise yaryor mu?

Todd P: Merhaba?

Todd P: Baloncugu gorebiliyorum, orada oldugunu biliyorum.

Asher: Onu bulmaya gidecegim. Sag ol, kargim.

Todd P: Bunu geri getiriyoruzzzzzzz!

Sidney, sambrelinin iizerine gerinmis, sirtt geri biikiilmiis bir
sekilde suda yatiyor, saglan suda saliniyordu. Sanki Sidney bizim
kendi samandiramizmis gibi, laszik salin: bizim koyumuzda tutan
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bir ip vardi. Eger iizerinde bir uyar: olsaydi, “YUZME BOL.
GESI” yerine “UZAK DUR” yazard: diye diisiindiim.

Onu orada gormek, tamsugimiz ilk yazi haurlart bana. O ani-
larda vahim olan hicbir sey yoktu. O yazin kendi capinda bir son
olmast haricinde. Hig baglamamig bir seyin nasil o kadar aniden
silinebilecegini asla agiklayamayacak olsam da. Iskelenin sonuna
yiirityebilirdim ama yiirimedim. Cinki Sidney muhtemelen
orada uyuyakalmist: ve onun 6diinii patlatmak hi¢bir fayda sag-
lamazdi. Ya da belki de korkak oldugum icindi. Eger bu yine bir
baslangic degil de bir son olacaksa, oraya varmak i¢in acele ede-
cek degildim.

Aksam yemeginde Sidney sessizdi. Annem onun tim kogula-
rina yorum yapuginda ya da onun gelecekteki oda arkadagini sor-
dugunda, sessizligini bozdu. Oda arkadasi, eyaletin 6biir ucun-
daki Ellie adinda bir kizdi. Ama sonunda takim goriigmelerimizin
arrtgin ve ilk ii¢ gdrigmemizden ikisinin evde olacagini sdyledi-
gimde, bir tavuk gbgsiine catalini batirarak iki kelimelik bir cevap
verdi: Heyecan verici. Acaba ailelerimiz aramizdaki sessizligi fark
ediyor muydu, yoksa sadece ben mi fark ediyordum?

Muhtemelen sadece ben fark ediyordum.

Sidney
Giin boyunca Asher'dan kagmamigtim ama onun yakininda ol-
mak icin ¢aba da géstermiyordum. Bu da bana bir siiredir ondan
kagindigimi fark ettirmigti. Bu yiizden onun yolunda yiiriiyor,
onun oldugu yerde olmak i¢in bahaneler iireriyordum. Bugiine
kadar zamanimzin ne kadanini birlikte gegirdigimizi fark etme-
migtim. Bu... Yanlis hissettiriyordu. Ve bu farkindalik, bana yan-
lig geliyordu. Asher, kendisi hakkinda bugiine kadar diisiindiigiim
seylere uymayan, yanhs bicimlendirilmis bir yapboz pargas: gi-
biydi. Ama ondan sonsuza dek kagamazdim ve eger konusacaksak
da bay basa konugmay tercih ederdim. O yiizden herkes yatmaya



JESSICA PENNINGTON 197

gittikten sonra onun koltukta oturup, odasinda bir televizyon ol-
masina ragmen salonda televizyon izledigini gordiigiimde, benim
gibi hissedip hissetmedigini merak ettim.

Kiiciik koltukta oturuyor, dirsegiyle koltugun koluna yaslani-
yordu. Ailelerimiz yatmaya gideli bir saarten uzun bir siire geg-
misti. Sanirim fazla geg olmustu. Asher'in karsisindaki tekli kol-
tuga oturup, bagdas kurup yanima bir yasuk sikistirdim. Onun
yapugt gibi koltugun koluna yaslandim. Televizyonun sesi oday:
doldursa da bir kulagimdan girip ébiiriinden gikiyordu ve bu si-
rada sessizlik icinde oturduk. Benden nefret etmedigini séyledi-
ginden beri ilk kez Asher’la aymi odada, karanlikta bag basa ol-
dugum gerceginden baska hicbir seye dikkat etmiyordum. Onun
yataginda birlikte yatugimizdan beri. Bunu diisiiniince yanakla-
nm kizardi. Uzerinden yirmi dért saatten az bir siire gegmisti he-
niiz ama simdiden uzun zaman 6nce yasanmug bir aniymus gibi
hissetmeye bagliyordum. Ya da bir riiya. Ben uyuyordum, belki
de gercekten bir rityaydi.

“Orurabilirsin. Biliyorsun, degil mi?” Asher bana giiliimsedi
ve bana bu kadar kolayca giiliimsemesi beni biraz gerdi.

“Oturuyorum.” Sandalyemi kanit olarak isaret ettim.

“Benim yanimda oturabilirsin.”

Hareket etmedim. Asher giilerek, “Oradan televizyonu gore-
miyorsun. Goremedigini biliyorum,” dedi.

Aslinda televizyonu iyi bir acidan gorebiliyordum. {zledigim-
den degildi, ekrandan neyin gectigini kavrayabilmek icin bile faz-
lasiyla mesguldiim. Ama belki de Asher neye ihtiyacim oldugunu
biliyordu. Bir bahaneye. Sandalyemden onun koltuguna iig metre
yuriimek igin bir sebep.

Kalktim ve koltuga, onun yanina yerlestim. Tekrar 6piilecegini
diigiinen biri gibi cok yakina da degil onun bulagict bir hastaligs
oldugunu disiiniiyormusum gibi gézitkecek kadar uzaga da de-
gil. Fazlasiyla normal, diigmanca olmayan bir mesafe. Onun, beni
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tekrar Gpmesini istiyor muyum? Tiim giin kafamdan gegen diigiince
buydu. Kisa cevap, evetti. Bir milyon kez ever. Kimse Asher'n
optiigit gibi beni 6pmemis ya da dokunusuyla elektrik akimina
kapilmigim gibi hissettirmemisti. Ama Asher’s 5pmek o kadar ko-
lay degildi. Asher's 5pmek, tek kelimeyle karmagikt:.

Asher koltuktan kalktr. Duraksayip, “Ben igecek bir sey alaca-
g1m, sen bir sey ister misin?” diye sordu.

“Sana bunun icin giivenebilir miyim?”

Asher, sacmaliyormugum gibi bana baktr. Sanki gegen sene
Sprite’imi tuzla doldurup aksam yemeginden 6nce neseli bir se-
kilde onu bana takdim etmemis gibi, sirf ben titkiiriip 6giiriirken
bana sok icinde bakmak igin.

“Istemiyorum.” Bogazimda yiikselen panigi geri yuttum. Ba-
zen bana herhangi giizel bir sey siyleyebilecegini unutmugssun gibi
hissediyorum. “Tegekkiirler.”

Oda karanlikt: ve sanki evdeki en biiyiikk odada degilmisiz de
kiigiik, bogucu, minik bir kutuda kapana kisilmugiz gibi hissedi-
yordum. Simdi o gittigi icin yanimdaki bos yer, Asher igin yete-
rince biiyitk gériinmityordu, daha ¢ok kiiciik bir cocuga uygun
gibiydi. Mutfaktan déndiigiinde iizerinde olacagim kiiciik bir ¢o-
cuk. Ah, Tanrim.

Asher geri geldi ve sisesini ahgap sehpaya koyup koltuga
oturdu. Koltuga sigdi ama aramizdaki mesafe tyice kisalda.

“Bunu nasil yapmam gerektigini bilmiyorum.” S6zciiklerim
neredeyse bir fislndan ibaretti ama Asher, sdylediklerimi oldugu
gibi duyuyor muydu, merak ettim: Bir yardim ¢13l151.

Kaglan gergin bir sekilde bana baku. “Neyi?”

“Bunu,” diyerek parmaklarimi ikimiz arasinda telag i¢inde sal-
ladim. “Bizi.” Sézciigii biraz agir soylemigtim, fazla pis ve dogal
olmayan bir seymis gibi. Oyle olmadigindan hali emin degildim.

“Bunu fazla diisiiniiyorsun, Sid.” Asher kolunu koltugun arka-
sina koydu ve bu hareketini anlamam biraz vaktimi aldi. Orada,
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kolunun altinda yatan daveti. Aramizdaki mesafeyi kapamak sa-
dece birkac santimimizi alird: ama yine de devasa bir olaymus gibi
hissettiriyordu.

Basimi déndiirmesine ragmen gozlerinin tam igine bakarak,
“Ben her seyi fazla diisiiniiriim,” dedim. “Béyle biriyim.”

Giiliimsedi. “Biliyorum. Bu yiizden bana iskence gektirmek
konusunda cok iyisin. Eminim listelerin falan vardir.”

Giildiim ama daha cok homurdaniyormusum gibiydi. Bu kii-
ciik, kalabalik koltugun tam iizerinde, su anda 6lmeye hazirdim.
Beni simdi oldiiriin.

Televizyona doéndiim, ardindan yanina sokulup omzuna yas-
lanmadan &nce Asher’a bakum. Sanirim nefes almiyordum. Ba-
simt ona dayamali miyim diye diisiiniirken boynum tutulmus
gibi hissediyordum. Bu fazlaymis gibi hissettiriyordu ama aruk
icindeydim ve filmin, dizinin ya da burada oturup izleyecegimiz
seyin geri kalani boyunca basimi bir yere yaslamadan oturamaz-
dim. Ya da oturabilir miydim? Belki de boyun kaslarim disiindii-
giimden daha gi¢liydi.

Basimi ona yaslayiverdim. Bitmigti, artk geri doniis yokru.
Asher Marin'e sokuluyordum. Ve hedefine fazla yaklagan bir gizli
ajan geklinde degil; fazlastyla tathy, rahatlauct, normal bir gekilde.
Her yaz birbirine iskence ederek sekiz hafta gecirmemis normal
insanlar gibi. Birbirinden hoslanan insanlar gibi. Biz aruk bu
muyduk? Yoksa bu, Asherin berbat davranmadip: insanlara
davranig sekli miydi? Yaz tatilinde ikimizin de iki ay boyunca
yasadigs bu kiigiik kasaba harici, Asher'i tanimiyordum. Her kiz
arkadagina sarilan erkeklerden olabilirdi.

“Bunu ditgitnmeyi birak,” dedi yumusakga, sesi alayc1 ama tat-
liyda.

Asher elini koluma koydu. TV'de su anda oynayan filmi ve bir
sonrakini izlerken parmaklar tenimde bos, rastgele bir yol izledi.
Nefes alamiyordum.

Ve bundan nefret etmiyordum.
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Asher

Saat neredeyse gece ikiydi ve Sidney hala benim {izerimde yau-
vordu. Elim uyusmustu ama eger bu pozisyondan hareket eden
ilk ben olursam bir daha bu pozisyonda olmama ihtimalimiz ke-
sindi. Tum gece bir sey konusmamsuik ama Sidney biraz ger-
gindi. Konusmamiz lazimds ki bugiinkii gibi benden kactg: bir
giin daha yagamayalim. “Birle on arasinda puanlaman gerekirse su
anda ne kadar panik i¢indesin?”

Sidney'in derin bir nefes aldig1 sirada, kaburgalarima basur-
dig1 omzu yiikselip alcaldi. “On iki falan.” Soyledigine giiliimse-
dim giinki sesi gergin olsa da hig on tkiymis gibi ¢ikmiyordu. Ve
heniiz tizerimden ¢ekilmemisti.

“Bence bir yere gitmeliyiz.” Kalkip oturdum.

Sidney, kafas: gogsiimde birkag santim asag1 kaydiktan sonra
pozisyonunu diizeltti. “Simdi mi2”

Ayaga kalkip onu da kaldirarak, “Ya simdi ya hig,” dedim.
Sidney’e birlikteyken ¢ok daha iyi olabilecegimizi gOstermem
gerekiyordu. |

Burada en son durdugumuzdan beri kirk sekiz saat gegtigine
inanmas: zordu. Her giiniin teknik olarak yirmi dért saat oldu-
gunu biliyordum ama sanki baz: giinler hayatimizda gok daha fazla
alan kapliyordu. O salincaktan atladifimiz giin, bir 6miir dnce
gibi geliyordu. Ve simdi agaglanin karanhginda, Nadine’in bahgesi
tam &niimiizde dururken Sidney’in yaninda sessizlik icinde gegen
dakikalar da bir o kadar uzunmus gibi hissettiriyordu.

“Biz iyi bir ekibiz.” Sézciiklerim bir fisiltidan daha fazlas1 de-
gildi. Tkimiz yan yana durup Nadine’in bahgesindeki beyaz fela-
kete hayretle bakarken sessizlik uzadi. Hayal ectigim kabank pata-
tes daglar yoktu ama biraz ireng gériiniiyordu. Beyaz, vicik vicik
bir karmagaydi. Bahcede Nadine’in adim izlerini gdsteren karan-
lik noktalar vardi. “Panigini anliyorum. Yemin ederim ki anliyo-

rum, dedim.
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“Ama?”

Kolumu onun koluna vurdum. “Gérdiin mii, beni anhyor-
sun.”

Sidney giiliimseyince bu panik festivalini baska bir seye d6niig-
tiirme §ansum varmus gibi hissettim. Bizi hep oldugumuz seye geri
itmeyecek bir seye. Ciinkii emindim ki Sidney tiim bunlarin fela-
ketle sonuglanacagina ¢oktan karar vermisti. Birbirimizi incitmek-
ten kacinmamizin tek yolunun, birbirimizden hoslanmaktan ka-
cinmak olduguna kendini ikna etmigti bile. Acaba Taylor, David
ve Evan'in kaderi de bdyle mi oldu? Sidney’in karanlikta durup
bunu diisiinmek igin ¢ok fazla zamani vardi. Paniklemek icin cok
zamant... - Bana sadece li¢ randevu ver.”

“7 Mart, 12 Haziran ve 23 Ekim,” derken direkt karsisina
bakti.

“Cokbilmis.” Sakaa bir sekilde beline dokundum, tikli insan-
lar gibi yerinden sicradu.

“Sugluyum,” dedi ama sesi suglu gibi degil, kendiyle gurur du-
yuyormus gibiydi. Tekrar gevsemeye basliyormug gibi. Acik hava
sinemasindaki Sidney gibi. Cikolatali krep Sidney gibi. O ilk sa-
bah nasil da una bulanmist ve gdzlerinden ilk defa iyimserlik aki-
yordu.

“Ug randevu,” diye devam ettim. Hila ona dokundugum o
koltukta olmay1 ve aramizda santimlerle burada dikilmiyor ol-

mayi diledim. “Ardindan sen karar ver.”
“Ve sen?” diye fisildads, kafass hala bahgeye déniikeii. “Sen ne

zaman karar vereceksin?”

Birdenbire bana déndiigiinde cevap vermek iizereydim. “Dért
randevu,” dedi. “Senin i¢in de benim icin de iki tane.” Giiliimsedi
ve yine bana bakmay: birakt ama sesi daha hafifti. “Oturup seni
ve randevularini beklemeyecegim,” dedi.
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Giiliip, “Bu... Adil gibi,” dedim, bu teklife benim kadar il-
gili goriiniiyor olmasindan hig tiziintii duymuyordum. Onun, be-
nimle cikmak istemesine.

“Tamam dyleyse, bunun tamamen bir felaketr olduguna karar
vermemiz icin dort randevu.” Sesinin tonuna bakilirsa her seyin
tamamen bitecedini dilglinilyordu.

“Ya da olmadigina karar vermemiz icin dért randevu.”

“O zaman bu ilk randevumuz mu?” Sesinde umut mu vard
yoksa hayal kirkligt m1, anlayamiyordum.

“Birlikte yastyoruz.” Kolumu omuziarina doladim ve onu ara-
baya dogru déndiirdiim. “Déniip dolasip ayni yere geligimiz ran-
devudan sayilmaz. Eger bunu senin randevularindan biri olarak
kullanmak istemiyorsan tabii.”

“Kesinlikle hayir.” Muzip bir bakigla bana baku. “Benim ran-
devum harika olacak.”

Arkamiza bakum; beyaz gimenler, ay 1siginda hila goriinii-

yordu. “Daha azin1 beklemiyorum.”
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Asher'a, ailelerimize bizden bahsermeli miyiz? diye sordugumda,
hayir dedi ve ben de aymi fikirdeydim. Felaketten dére giin uzak-
liktayken onlari umutlandirmaya gerek yoktu. Ama Asher bana,
onunla Trevor'in evine gitmemi teklif edince ever dedim. Belki bi-

raz hizli bir gekilde.

Asher

Trevorla birkag yaz 6nce, annesinin evindeki bir partide tanig-
mugtim. Ablasinin partisiydi ve Trevor's yemek odalarinda, evde
bir parti olmasina ragmen, detaylt bir oyun kurarken bulmugtum.

Trev'in uzun, beyaz evi sehir merkezinin diginda, ragra yolu
tizerindeydi. Garaj yoluna geldigimizde Sidney gergin goériinii-
yordu. Elleriyle oynuyor, sa¢ tutamlarin: ¢ekistiriyordu. Arabaya
bindigimizden beri sonsuz bir déngiide kimildayip duruyordu.
Ellerini kucagina indiriyor, tekrar kaldirip saglariyla oynuyor,
sonra tekrar kucagina indiriyordu.

“Trevor'a gittigimiz icin mi gerginsin, yoksa yaninda ben ol-
dugum igin mi?”

“Ever,” dedi ve buna ikimiz de giildiik. Kapisini1 agip, onu sii-
ritklemekle tehdit etmeme gerek kalmadan disar1 ¢iker, ki bu da
bir olasilik gibi goriiniiyordu. On kapiya giderken yan yana duru-
yorduk. Sidney kapida duraklayip bana bakni. “Bu ayni ev.”

Kafam salladim.

Tigortiime bakip giildii. “Sen duygusal falan misin?”

Omuz silktim. “Olabilir.”

Kafasini gevirdi ama kapinin kulpunu ¢evirip onu belinden
tutarak iceri ittigim strada yanaklar: kipkirmiztydi. Tigérttim hak-
hyds, yiziiciiler kesinlikle isi daha iyi yapiyorlard:.

~_
Bodrumun késesindeydik ama simdi burast insanlarla dolu de-
gildi ve sessizdi. Herkes ayni sandalyedeydi ama kutu oyunu ta-
mamen farkliydi. Temizdi, oynanmaya hazir yepyeni bir oyundu.
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*Yine ayni oyunu mu oynayacagiz?” diye sordu Sidney.

“Evet ama tam olarak ayni olmayacak. Tek bir karar degisikli-
giyle oyun bayag bir farkli olacak. Bu oyunu tekrar tekrar oyna-
san da her seferinde farkli olur.”

Oyun baglayali bir saat olmugtu ve Sidney ¢ok iyiydi. Birlikte
oynamamiz yasakti ama sandalyesi yine de benimkine yakinds.
Yine sandalyesine ¢ikmug, bacaklarim aluna sikagurmigti. Ne za-
man bolgelerden birine girsem bacagima yumruk atryordu. Ama
bunu yaptiktan sonra eli orada kaliyordu. Avucunu bacagima bas-
unyordu. Ilk basta bunu yapugini hissetmemistim. Sabit duru-
yormus gibi gelmisti bana ama daha sonra oyun tahrasina bak-
mak icin uzanirken dengesini saglamak icin bacagimdan destek
aldi. Eli gevsedi, parmaklari bacagima vurmaya ve bacagimi okga-
maya basladi. Yemin ederim ki bir ara bacagima mesaj yaziyordu.
Mesaji anlamaya ¢alisip durdum ama elde ewigim tek sey, dal-
ginlikla siramin geldigini fark edemedigim i¢in Trevor'in benimle
dalga gecmesi oldu.

“El kontrolii yapmamiz mi gerekiyor?” diye alay etti Trevor.
Sid ellerini kaldirds ve kucagina geri indirmesini bekledim ama
sol elini, bacagimdaki yerine geri koydu. Sidney'i taniyordum, el
muhtemelen Trevor't sinir etmek icin oradayd:. Elini cekmesini
bekleyip durdum ama belki de bu aksam, oyunu tek eliyle oyna-

maya kararlidir, diye disiindiim. Ve bu tamamen destekledigim
bir kararhlikn.

Sidney
Lindsay’le en son kutu oyunu oynadigimda sarhos olmustum.
Ayik olmak gibi degildi. Sessiz kalmistim, en azindan ona
kargi. Ne konusacagimi bilmiyordum. Trevor ve Hannah'nin
aksine, Lindsay beni taniyordu. Asher’ ve beni taniyor, bunca
ysldir aramizin nasil oldugunu biliyordu. Beni gevsetecek alkol
yokken, ona garip kagmayacak ne sdyleyebilirim diye gok fazla
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diigiiniivordum. Siikiirler olsun ki Trevor ve Hannah'y: izlemek
dikkatimi dagiemagti.

“Bu ikisi,” Trevor'in yiiziindeki ifadeye bakilirsa, Hannah'yla
muhtemelen oyunla ilgili olmayan bir sey hakkinda konusu-
vordu. Ikisine dogru bir parmagimi rahat¢a salladim. Hannah,
bir goziinii kapatan kalin kakiillerini kulaginin arkasina at1. “Bir-
likte mi?” Son sozciikleri sanki ayip bir seymis gibi fisildadim.

Trevor, “Evet. Neden, benimle mi ilgileniyorsun?” derken,
Asher kafasint kulagima dofru ceviriyordu. Ifadesi ciddiydi;
Hannah, Trevor'a vurabilecekmis gibi bakiyordu. Ne diyecegimi
bilemedim. Ama ardindan, 6nce Trevor sonra Hannah giildii.
Asher, olgun ve sarhos Trevor'in normal hélinin bu olmadig
konusunda arabada beni uyarmusti ve saninm hakliydi. Trevor
tam bir sakaciya benziyordu.

“Sanirim onda travma yaractin.” Hannah, Trevor'in kolunu
dirsegiyle diireeii. “Oziir dile.”

“Travma yaratugim igin oziir dilerim.” Trevor, sanki dirsekle
degil de sicak bir siingiiyle diirtiilmiig gibi kolundaki bolgeyi ova-
ladi. “Asher bunu seneler dnce yapmustir diye diigiiniiyordum.”

Buna giildiim. Trevor komikti. Ve belli ki Asher’la aramdaki
seyler hakkinda bilgisiz degildi. Ikisinin ne kadar yakin oldugunu
merak ederek, “Bunun, bizim ilk randevumuz oldugunu biliyor
muydun?” diye sordum. Sadece Trevor'in degil, herkesin yiiziin-
deki sagkinlip1 gordiim. “Beni senin bodrumuna getirdi.”

Kizlar, kisisel olarak hakarete ugramig gibi goriiniiyordu ve
Trevor, hakkinda cok fazla sey duydugu Sidney and Asher Show'u
canli canli gérebilecekmis gibi sadece kafasini salliyordu. Asher
ellerini havaya kaldirdiginda, Hannah, “Ah, hadi ama Ash,” diye
mtrildandi, Lindsay sagirmig gibiydi ama bunun hakkinda ne dii-

siinmeliydim, emin degildim.



JEBSICA PENNINGTON 207

“Hadi ama.” Asher'in sesi eglence doluydu, kizgin degildi.
sSidnev’i bir bodrumda randevuya gikarmadim.” Yiiziimdeki sas-
lnlik onunkine de yansimus gibiydi. “Oyle mi diisiindiin?”

Nerede oldugumuza bak. Bir bodrumdayiz. Bir randevudayz.
Bu bir bodrum randevusu... dercesine gozlerimle odayt taradim.
Ama konusmadim ciinkii sadece gaka yapiyordum ve Asher'in
beni buraya getirmesiyle bir sorunum yoktu. Arkadaslariyla ilk
defa aytkken konusuyor olmak beni biraz geriyordu. Asher'a bu-
lasmak benim stres atma yolumdu.

Asher dizime elini koydu. Bu, kucagina yavru bir kedinin atla-
ywermesi gibi bir seydi. Onunla oynayacagin icin gok heyecanli-
sindir ama ayn1 zamanda da her an sana saplanmaya hazir minik,
ignemsi urnaklan oldugunu bildigin icin tamamen rahat olamaz-
sin. Icimdeki her sey gerildi. Ben ona aynisimt yapugimda béyle
mi hissetmigti? Bana, “Bu bir randevu degil, Sid. Seni rande-
vuya ¢tkardigimda, bunu bileceksin,” derken kafasini bana dogru
uzatt. Trevor’a bakri. “Ve bu inek kesinlikle orada olmayacak.”

Bu bir randevu degil. Asher’la sadece alay ediyordum, arkadas-
lartyla dolu bir masada durumumuzun detaylarina inmeyi gergek-
ten istemiyordum. O yiizden ona sadece giilimseyip, “Madem
dyle diyorsun,” dedim.

Bana kendini begenmis bir sekilde giiliimsedi. “Oyle diyo-

»

rum

Lindsay bogazini temizlediginde Asher ve ben hali birbirimize
bakiyorduk. “Diiriist olmak gerekirse, bu kadar uzun siirdiigiine
inanamiyorum.” So&yledikleri kaba degildi ama hemen bir
oyun tagt aldi. Kiigitk sohbetimiz bitmigti. Lindsay de gecenin
copunlugunda sessizdi ama gbdzleri bana kilitlenmisti. Lindsay
oyuna bagladigimizda ekip olmamakta israr etmisti. Herbangi
birinin ekip olmasiyla mi1 yoksa benim Asher la ekip olmamda mi bir
problemi var? diye diigiinmekten kendimi alikoyamadim. Partide
bana bakma seklini diigiindiim. Cakirkeyifken bile kiskangligini
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anlayabilmistim. Ya da belki bu sadece sagkinlikts. Hangisinin
daha kétii oldugundan emin degildim. Elimi tutmasina sinir
mi olmugstu yoksa sadece sasirmis miydi? O zaman birlikee
bile degildik. $u anda da birlikte degiliz, dedi beynim. Ama
elimi Asher'in bacagindan cekip tam gorebilecegi yere, omzuna
koydugumda beynim kontrol sahibi degildi.
=

Saaterdir oynuyorduk ve biraz sonra buradan Lindsay’e herhang;
bir kelime etmeden ayrilacak olmam tuhaf hissettiriyordu. Muh-
temelen bagka kimse fark etmemigsti ama rahatsiz hissetmeme izin
vermeyecektim. Sonunda hep merak ettifim bir seyi ona sormak
igin cesaretimi topladim. “Bahge heykellerinizin olay: ne?” Ger-
gin enerjimi kontrol etmeye ¢alisarak elimdeki kart: tekrar ve tek-
rar ¢evirdim.

Lindsay omuz silkti. “Annem o seylere deli oluyor. Hepsini
nercye koydugunu ¢ok iyi biliyor.” Edith’in odamda gecirdigi za-
mani diigiindiim ve Nadine'in, ger¢ekten onun kayboldugunu
fark edip etmedigini merak ettim. “Eve ilk kez gelen insanlan
bahgeye gotiirerek tura gikarir.” Gozlerini devirdi. “O heykeller,
onun evlathk cocuklar: gibiler.”

Bu bir abaru gibiydi ve yiiziim de aynisin: sdylityor olmaliyd:
giinkii Lindsay bana bakip kaglarini kaldirdi. “Cidden. Kiiciik-
ken eski evimizde bir tanesini kirdim diye delirmisti. Bir hafta bo-
yunca cezalandirdmistim. Tamamen bir kazayd:.”

“Sidney o tarz seylere karsi hep biraz takintili olmustur,” dedi
Asher, sesi alayliyd..

“Daha dogrusu, bu kadar ¢ogalmis olmalari ¢ok hosuma gidi-
yor. Bir bahge heykeli ordusu gibiler. Benim agiri hogsuma giden
sey, sayilar.” Kaburgalarina dirsegimi gecirdim.

“Biz gocukken bahge ciicelerinin canlandign bir dizi yok
muydu?” dedi Trevor. ‘

Asher giildii. “Hayal edebiliyor musun?”
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“Gidebilseler giderlerdi diye diisiiniiyorum. Daha az huysuz
bir sahibi hak ediyorlar.” Oziir dolu bir sekilde Lindsay’e baktim.
*Uzerine alinma.”

Lindsay omuz silkti. “Cok kolay biri degil.” Asher'a baku.
“Evden atilmak konusunda falan olanlar icin lizgiiniim. Siz gi-
dene kadar bu konu hakkinda hicbir sey duymadim bile.” Asher’a
bakti. “Beni aramaliydin, onu yatsurirdim.”

Asher kafasini salladi. “Her sey ¢ok hizli oldu, bunu diigiinme-
dim bile.” Dizime bir elini koydu. Bana her seyin yolunda oldu-
gunu hanurlatmaya calisirmis gibi dizimi sikni. Lindsay, Asher'in
onu aramas: hakkinda cok rahatti. Ama dizimdeki el, bunu dii-
sinmemem igin neredeyse yeterliydi. Ona numarasini verme-
misti, demek ki onda zaten vard.

Aklimi, karanlk bir yola sapmasin diye farkl bir yola y6nelt-
tim. “Bahce heykellerinin pek sadik oldugunu diisiinmiiyorum.
Eminim bir giin kagacaklardir. Belki samandiranun iistiine dizilip
yeni evimize gelirler.”

Asher kafasini geriye atarak giildii. “O orduyu yonetebilecek
biri varsa o da sensin, Sid.” Sesinin hafifligi, aklimdaki diger tim
diisiinceleri savusturmaya yeterliydi. Bodrum randevusu olsun ya
da olmasin, bu harika bir geceydi. Lindsay olsun ya da olmasin.
Asher’in banyo kapisin: tiklattim. Elim deger degmez kap1 acilds.
Kilitli olmayi birakin, kapal bile degildi. Asher yataginin yaninda
durmus, tigortiinil ¢ikartyordu. Bu, SWIMMERS DO IT BET-
TER tigdrtiiydii. Trevor'in evine ilk gittigimizde ona degistireui-
gim tigért. Onu bu gece giymis olmasi beni giilimsetti. Yaragin-
dan gri bir tigért alip giydi. Gdgsiinii 6rtiip manzarami kaparug:
icin tizgiindiim.

Birdenbire meraklanarak, “O gece sirf beni sinir etmek icin mi
onu giydin?” diye sordum.

Asher giiliimsedi. “Bu soruyu pas gegiyorum.”
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“Peki ya o pembe gémlegi? Beni sinir etmek igin giydin, de-
gil mi?”

"Onu neden giydigimi sana sdyledim.”

“Himm.”

Beklentiyle bana bakinca odasina neden geldigimi bir saniye-
ligine unuttum.

“Bu aksam eglendim.”

Giilimsedi ve pijama altimi baglamak icin tigoreii karnina
dogru cekri. “Ben de.”

Asher’1 pijamalan iginde bir milyon kez gérmiistiim ama oda-
sinda yalnizken degil. Onlar sadece kiyafetti. Ben normal kiyafet-
lerimleydim ¢iinkii buraya yirtk pirtik cisdrtiimle girmeye cesaret
edememistim. Bu, aramiza yetetli bir bariyer koymuyordu.

Gozlerimi Asher’in belinden aldim ve buraya neden geldigime
odaklandim. Ki bu, Asher’a sapiklik yapmak icin degildi. Kesin-
likle degildi. “Biliyorsun, er ya da ge¢ birini kullanman gereke-
cek.” Bos bir gekilde bana bakinca giiliimsedim. “Randevulardan
birini. Dért randevu dedik.”

Giiliimsedi. Giliimsemesi, kendini begenmis ve ukalaydy, bir
esek sakasi yaptiktan sonra ya da yapmadan énce nadiren gordii-
gim giilimsemedendi.

“Bu ifadeyi begenmedim.”

Masum rolii yapu. “Ne?”

Kafami yana yaurdim ve hicbir sey séylemedim.

“Bana, seni randevuya ¢ikarmam icin yalvariyor olman ho-
suma gidiyor.”

Agzim agild1 ve birden kapandi. “Ben... Sey... Ben sadece...”
Kafam salladim. “Cok sinir bozucusun.” Giiliimsemesi genigle-
yip daha da igtenlegti, sanki onu gercekten mutlu etmisim gibi.

“Oyle miyim gercekeen?” Goziinde yaramazhk vardi.

Gézlerini benimkilere kilitleyerek bana dogru adim act. Sanki
dansqiymisiz gibi ben de geriye dogru adim ateim, uzuvlarimiz
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birbirini tamamliyordu. Bir adim daha atugimizda bacaklarm
yataga carpt. Onun uyudugu, sadece giinler 8nce yatugim yerle
remas edince nefesim bogazimda kaldi. Aramizdaki mesafeyi ka-
party, sagimin bir tutamini iki parmaginin arasina aldiktan sonra
elini omzumun arkasina attt. Omzumda sicak parmaklar vards,
ardindan enseme gittiler ama o bana hig yaklagmiyordu. Asher'in
bana dokunmasiyla alakals her sey dzgiivenliydi, sanki bir kiza ilk
defa boyle dokunmuyormus gibiydi. Ama bana da ilk defa boyle
dokunmuyor gibiydi. Her dokunusu bana bir i/ gibi gelmesine
ragmen.

Bir sey yapmaliydim. Konusmali, géz kirpmali ya da nefes al-
maliydim. Beni 6pmiiyordu ama épmek istiyordu; bunu, parmak-
lartnin boynumu yumusakga oksayisinda hissedebiliyor, kolunun
gerginliginde gdrebiliyordum. Bir yilan gibiydi, sarmalanmis ve
hazirdi. Bunu, sanki bir sey ariyormus gibi yiiziimi inceleyis sek-
linde gorebiliyordum. Ama sdzciikleri bulamadim, o yiizden hare-
ket ettim. fleri dogru ok kiiciik bir adim attim. Tekrar dansgtlar,
en yetenekli partnerler gibiydik. Ben parmak ucumda yiikselirken
onun agzi da benimkiyle bulugmak i¢in egildi.

Cimenlerdeki ilk épiismemiz tamamen onun isiydi. Bu dpdis-
memizse tamamen benim igimdi. Arttk {iciincii ya da belki de dor-
diincti dpilsmemiz olmasina ragmen, Asher baslangicta sakardi.
Bunun nedeni, dinamigimizin degismis olmasindan kaynaklani-
yor olabilir miydi? Biz artik ¢ikzyorduk. Dogru acty1 bulmaya ¢a-
listik, ellerimiz ve kafalarimiz siirekli hareket ediyordu. Ellerini
saglarimdan gecirmeye calisti. Parmagi, saglarimin dolagmus bir
nokrasina takilinca ikimiz de giildiik. Tuhafti ama rahatsiz edici
degildi. Belki de birbirimizin &niinde gok sagmaladigimiz igindi.
Tuhaflasmis, cocuke¢a davranmis ve sikga utanmigtik. Birbirimizin
en kotii yanlarin gdrmiistiik ve simdi yapacagimiz hicbir sey bu-
nun yakinina bile yaklagamazds.
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Dakikalar gegtikge birbirimizin dudaklarinda ritmimizi tek-
rar bulduk. ikimiz de mitkemmeliyetciydik, pes etmiyorduk. Ben
onun kollarinda sarthydim, viicutlarimiz birbirine bastiriimus, el-
lerimiz birbirimizin beline dolanmisti. Parmaklarimiz giplak teni-
mizde geziniyordu. Parmaklarimu saclarinin arasina soktum ve o,
atletimle sortumun bulustugu ¢izgiyi takip etti. Tenimde, temas
ettigi her yerde tiylerim diken diken oluyordu.

Opiismeyi hi¢ birakmayabilirdik. Kendimi yukar kaldirdi-
gim birkag santim yiiziinden ayak parmaklarim agriyordu ama ilk
geri gekilen ben olmayacakum. Tutulan ayak parmaklarimi esnet-
meye ¢ahigarak daha yiiksege ciktim, ardindan tamamen agag in-
dim. Asher’in dudaklan, ben yitkselip alcalirken beni takip etri.
Dudaklanim dudaklannin arasindayken giiliimsedim. O da giildii
ama hi¢ zaman kaybetmeden dudaklari tekrar benimkilerin {ize-
rine kapands. Kollarini belimin etrafinda sikica birlegtirdi ve bana
diinyanin en siki sariimasini vertyormus gibi beni yukan kaldirdi,
Beni etrafinda dondiiriip yataga dogru gotiirken, ayak parmakla-
rimin yoruldugunu fark ertigini diisiindiim.

Yatak minderinin {izerine sakarca diistiik. Vacutlarimiz hila
birbirine temas ediyordu; onun viicudu benimkinin {izerine
yerlesirken, icimide bir panik dalgas: yiikseldi. Birkag hafta 6nce,
Asher diinya iizerinde ezeli diigmanim diyecegim tek kigiydi. Ve
simdi benim dizerimdeydi, onun yatagindaydik. Yaraklar, viicutlar
ve koridorun ilerisindeki ailelerimiz. Nefesim tutuldu ama ben
durumumuzun tim potansiyelinin bogucu bir dalga olarak
lizerimden gecmesine izin veremeden, Asher sirtiistii dondii ve
kafasini bana bakmak i¢in yanina egdi.

Giiliimsedi. “Yani, bir randevu, 6yle mi?” Gozlerim onun su
anki hilini aklima kazidi. Opiilmekten kizarmus dudaklann,
pembe yanaklanini, parmaklanimin arasindaki kiiciitk sac tutam-

larini...



JESSICA PENNINGTON 213

“Bir randevu.” Sézciikler, dplismekeen sismis dudaklarimdan
zar zor gikmigti.

Tavana dogru giiliimsedi. “Sidney, yarin aksam benimle ran-
devuya gtkar misin?”

“Bunu diisiiniiriim,” dedim. O anda dirsegi belimi dirtiince,
tikli insanlar gibi ciyakladim. Yiiziimii ona dogru evirdim, sesim
gergin oldugu kadar ciddiydi de. “Bundan nefret etmem.”
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Taylerim yine diken diken oldu, ne zaman bana dokundugunu
distinsem oldugu gibi. Randevumuzda kesinlikle temas olacakti,
sonrasinda da. Tim viicudumu diken diken eden sonrasiyds.

Biraz somurtmasini ya da berbat davranmay: kesmem gerekei-
gini sdylemesini bekledim ama o sadece yola baku ve giiliimsedi.
Asher cok sakindi, bunu hep biliyordum ama kendime hi¢ bunu
deneyimleme ya da takdir etme sansi vermemistim. Asher énce-
den hep bir dolaplar ceviriyor ve plan yapiyordu. Hep defansta
va da ofanstaydi. Ama su an, o sadece gydu. Kahve getiren ve sa-
bah erken saatte teknede benimle sohbet eden Asher. Ben yiizer-
ken bana hikéyeler anlatiyordu. Ben onun hakkinda, onun be-
nim hakkimda bildiginden ¢ok daha fazla ey biliyordum. Onun
da benim gibi bu dengesizligi fark edip ermedigini merak ettim.

Ogleden sonralari yanima, iskeleye yatiyor ya da ben tas bo-
yarken masada oturuyordu. Sylvie ve Greg, ona cikip bir sey al-
masimi séylediginde, ¢cogu zaman yanmda olan kitabini blme-
lerinden sikayet edip sizlanmtyordu. Higbir sey onun moralini
bozmuyor gibiydi. Ben haric.

Ben de ona farkls goriiniiyor muyum, yoksa eski, cilgin Sidney
gibi mi goriindiyorum, diye merak ettim. Ama eger Gyleysem ben-
den neden hoslaniyordu ki? Bu soruyu kafamdan cikarmaya ¢ahs-
um ama cikacak gibi degildi, diisiincelerimin tam kogesindeydi.
Ciinkii ben hig farkli hissetmiyordum. Hali ben gibi hissediyor-
dum, sadece aruk bir diismanim yokwu. Ve sanirim ben de de-
fansta ya da ofansta degildim. Eger bu ani, bu randevuyu katmaz-
sak, bes adim &nden diisiinmeye calismiyordum.

Randevu. Ah, Tanrim... Bu kelime, bagkasinin viicudunda ya-
siyormusum gibi hissettiriyordu. Su anda Asher'la birlikte olmak
istemedigimden degildi, kesinlikle istiyordum. Randevular dii-
siiniince sonrasinda olanlar aklima geliyordu. Ardindan akhim her
seyi bes adim 6nden disiinmeye caligiyordu ve kendimi durdu-
ramadan cok ilerisini diisiiniiyordum. Hay:r. Kendime hayali bir
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tokat atum. Daha cift bile degildik. Cikiyorduk. Neredeyse ciki-
vorduk. Ilk randevumuzdaydik. Bu kiiciik deneyin ige yarayip ya-
ramamasina dair paniklemenin zamani degildi. Diigiinceleri gel-
dikleri gibi geri ittim.

Sessizlik icinde yeterince panige kapildigima karar verdim,
Gozlerim, arabanin digindaki diinyaya tekrar odaklandiginda, ne-
rede oldugumuzu anlamadim. Belli ki beynim Asher’'in gorevle-
rini dstlendiginden gozlerimin baglanmasina gerek yokeu.

Mini golfui, bir insanin sevmesi gerektiginden ¢ok daha fazla
seviyordum. Bu yiizden koruya girdigimizde bir nevi ciyakladim.
Gordiigiim en tuhaf mini golf sahasiydi. Annemle babam buraya
geldigimiz ilk yaz beni buraya getirdiginden beri resmen bir daha
gelmek icin yanip tutusuyordum. Deliklerdeki tiim tuhaf tuzaklar
yiziinden babamin kesinlikle sinirleri bozulmustu. Annem min-
yatlir golften prensip olarak nefret ediyordu, o yiizden bir daha
buraya gelmemigtik. Ayrica ertesi sene Sylvie, Greg ve Asher bize
katldiklarindan, kendimizi eglendirmek icin bir siirii yol bulma-
miza gerek kalmamisu. Herkesin vakic gecirebilecegi birileri vardu.

“Bir defterin mi var?”

Otoparktan yiiriircken Asher’in kafasi karigmis gibiydi. Gozle-
rim, biikiilmiig dallarla sekil verilmis koca yel degirmenine takil-
mugtt. Ustiinden yosun ve sarmagik geciyordu. “Hani, bu seyleri
not ectifin; musir yeme aliskanhklarimi, yanip tutustugum kolye-
leri. Bu mekanla resmen kafay: bozmus olmama...”

“Bir defterim yok.” Asher sanki defteri iistiinde arayacakmu-
stm gibi ellerini havaya kaldirds. “Sadece bir seyleri hatirhyorum.”

“O zaman saninm beynini seviyorum.”

“Ah. Tesekkiirler?” Yirriirken elini uzatti. Bunu gdze ¢arpma-
yacak bir gekilde yapu. Fark ermemis gibi davranabilecegim ka-
dar rahatn. Belki de dyle yapmaliydim ama yapmadim. Badanah
binaya girmek izere olan Asher’a yetistim ve elimi onun avucuna
yerlegtirdim.
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—

KNoruda normal selaleler ve korsan gemileri yoktu. Tanim temali
bir yerdi. Golf deliklerinden birinde, topunuz imitasyon bir kiraz
agacindan firliyordu. Bu, babamin asla geri gelmeyecegine karar
verdigi andi. Neredeyse kendi golf topu tarafindan déviildiigii an.
O. mini golfiin zorlugunu benim gibi takdir etmiyordu. Eski ah-
sap tezgahran golf sopalarimizi aldigimizda resmen heyecanla par-
ladigimi bilmem igin bir aynaya ihtiyacim yoktu. Asher atasla tu-
wsturulmus bir skor kigids ve kiicitk, san kalemierden iki tane
aldu.

Kirmuiz: toplardan birine Asher’la ayni anda uzandim. “Ah, ha-
yir.” Bir top aldim ve digerlerinin durdugu siraya isaret ettim. “Ilk
randevu hakkimi kullaniyorum.”

Asher da sar1 bir top alip giiliimsedi. “Ilk randevu hakkin, dyle
mi?”

Eglenen resepsiyonisti geride biraktik ve tahta kapidan kaldi-
nma gegtik. “Beni bir randevuya ¢agirdin. Golf topu renkleri gibi
seyleri benim se¢me hakkim var. Ve veto hakkim. Ayrica senin
tathindan bir 1strik isteme hakkim da var. Kurallan ben koymu-
yorum.”

Asher bir saka yapmigim gibi homurdandi. “Teknik olarak,
seni randevuya ¢ikarmamu sen istedin.”

“Teknik seylerin ilk randevularda hicbir yaran yokeur. Ogre-
necek ¢cok kuralin var. Daha 6nce bir ilk randevuya gikun, degil
mi?”

“Bircok kez.”

ilk deligin oldugu sahte ¢imenlige ¢ikuik. “Ilk randevular ber-
battir.” Topumu ¢imenlere biraktim. “Ama sen gii¢lii bagladin,
Marin.”

Asher’in bir kolu, kaldinmin yanindaki kiigiik podyumdaki
minyatiir panodayd.
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“Trevor, ilk randevumuz igin seni stk bir yere gdtiirmem gerek-
tigine beni ikna etmeye ¢alisti. Onun bodrumuna yaptigin yorum
belli ki kafasina bayag takilmig.” Sesi, kumas mendillerle dolu bir
restoranda, bir elbise icinde olmayi yeglemeyecegime onay artyor
gibiydi. Bu, Caleb'in istedigimi diisiindiigii seydi. “Ama belli ki
bu harika bir secimdi. Seni memleketine geri getirmisim gibi his-
sediyorum.” Ayaklanmizin altindaki yesil ¢izgiye sopasini vurup
giiliimsedi. “Buraya gelmek i¢in ne kadar heyecanlandigini gor-
mek, sen giineslenirken sirtina bozuk paralar koyup giines sistemi
sekli ¢ikardigim zaman kadar édiillendirici, neredeyse.”

Keskin bir kahkaha patlattim. “Esek sakalarini biraz 6zlityo-
rum.” Kelimeler beni iirkiittii. “Bunu itiraf etmek psikopatca bir
sey mi?” Asher'a kacamak bir bakis atum. Agzs bagka bir giiliim-
sermnenin soziinii verircesine yukar: bitkiilmiigtii ama higbir sey de-
medi. Ayaklanimu siirttiim ve vurusumu hizalamaya ¢aligtim. De-
ligin uzak ucunda, bir dizi sahte musir sapi, onlarin aralarinda da
kemerli bir tiinel vardi. Sagdaki kocaman kile sepetinin dibindeki
koyu daireye bakarak topumun oraya gidecegini tahmin ediyor-
dum.

“Haberin olsun, ilk randevu kurallarimiz oyunda gegerli de-
gil.” Gozlerimi hedefime déndiirmeden dnce ona ciddi bir ba-
kug atum. “Eger kazanmama izin verirsen seni uykunda boganm.”

“Kazanmayt umursamiyor musun?”

“Ah, hayir, kesinlikle umursuyorum. Ama harika oldugum
icin kazanmak istiyorum. Ya da sen berbat oldugun icin. Beni ye-
nersen seninle dpiismeyecegimden korktugun igin degil.” -

“Benimledpiisecek misin?” Sesindekisiritmayiduyabiliyordum.

Géozlerimi topumda turtum. Su an istesem bile ona bakamaz-
dim. Midem ¢ok kotii bir ekilde diigiimlendi. Asher’t 6pmenin
konusunu agmamis olmay: diledim ¢iinkii simdi digiinebildigim
tek sey buydu. Onu, o kocaman yel degirmeninin arkasina ge-
kip oyunu bog vermeyi birden fazla kez diisiindiigiimii bilmesine
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ihtiyacim yoktu. Egosunun bu pohpohlamaya ihtiyaci yoktu.
Ama Asher’t 6pmek harika bir seyi ilk defa yemek gibiydi. Onu
ne kadar cok sevecegim hakkinda higbir fikrim yoktu ve simdi
diisindiigiim tek sey oydu. Onu #im Sgiinlerimde istiyordum.
O bunu bilmemeliydi, o yiizden sadece omuz silktim. “Gorece-
giz,” diye ciyakladim, sesim istedigim kadar soguk ¢ikmamusts.
“Simdi dikkatimi dagitmay: birak da kigini tekmeleyebileyim.”
Vurusumu hizaladim.

Asher, “Ve bunu 6piiserek kutlayalim m1?” derken sopam topa

degdi.

Asher

Sid’in topu, saga dogru savruldu ve dev sepetin kenarindan sekip,
bagladig1 yere geri ddnmeden 6nce hedeflemedigi bir agiyla du-
vara ¢arpti. Bir hirlama olarak tarif edebilecegim bir ses gikardi.
Burast lecegim yer, bir mini golf sabasinda sopalanacagim. Gozle-
rini bana ¢evirince giilmeme engel olamadim. Agz, sinirli bir giz-
giyle biiziilmiig; gozleri, deliklere bakarken kisilmigti. Ama ben
daha &nce Sidney’i kizgin gérmiistiim ve su anda kizgin olmak
yerine fazla girin goriiniiyordu. Bir giin daha yasayacakum. Ona,
onun dikkatini dagitmaya caligmadigimi séylemekle ugrasma-
dim ¢iinkii bana inanmayacagin biliyordum. Ben kendime ina-
nir miydim, emin degildim.

Ellerimi alayci bir teslimiyetle kaldirdim. “Mulligan?”

Sidney kollarini agt ve tiim viicudu gevsedi. Biraz diklesti, yii-
ziinde hafif bir sagkinlik vardi. Inatqilik edecegimi diisiinmiistil.
Topunun yerini golf sopasinin ucuyla degistirerek topa tekrar
vurmak i¢in hazirlandi. Ve sopasi topa degmeden hemen 6nce ka-
fasi yavagca bana dogru déndii. Sessizce, “Tesekkiir ederim.” dedi.
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bir saat gegirdim, ardindan aksami arkadaglarimla gecirecegimi
sdvleyerek hazirlandim. Saat onda, Trevor'in arabasinin kapising
acugimda, ylziindeki ifade kiyafet secimim hakkinda bana 6zgii-
ven vermedi. Teknik olarak bu bir randevu degildi ama ikimiz de
ayle oldugunu biliyorduk. Otururken elbisem yukan siyrildi. Gé-
lin yanindan gegen sokaklardan giderken icimde yitkselen ger-
ginligi atmaya ¢alistim.

“Gozlerimi baglamana gerek var ms?”

Trevor o kadar ¢ok giildii ki gozyaslan yiiziinden yolu géreme-
yecek diye korktum. “Asher bunu diyecegini séylemisti.” Kafasini
salladi. “Gergekten. Kelimesi kelimesine. Siz en tuhaf ikilisiniz.”
Bunun bir hakaret gibi gelmesi gerekiyordu ama Trevor'in séyle-
yis sekliyle cok cana yakin geldi, o yiizden hicbir sey séylemedim.

=
Simli, siyah parmak arasi terliklerimle kalin ve ince dallarin {ize-
rinden gegerken, “Ipucunda cok &nemli bir kelime eksikti,” de-
dim,

Asher dniimdeydi. Eli, elimi kavriyordu. “Ne?”

“Giindelik” Sesimin sinirli ¢itkmasini istemistim ama o kadar
merakliydim ki Nadine’in bahgesinin digindaki agaclardan gizlice
gecerken bacaklarimda olusan kiiciik giziklere sinirlenemiyordum
bile. “Belki buna uygun ayakkab: giy?”

Asher hi¢ de sessiz olmayan bir gekilde giildii. Bu, buraya gel-
digimiz ilk iki sefer gibi hissettirmiyordu. Beni birkag metre 6tede
durdurdu ve bir parmagini havada gevirerek arkami dénmemi iga-
ret etti. Elinde bir parga ¢izgili kumag vardi. Annemin bulagtk
bezlerinden biri olduguna emindim.

“Simdi mi gozlerimi baglayacaksin?” diye ciyakladim. “Nerede
oldugumuzu biliyorum.”

Hicbir sey demedi, sadece giiliimseyerek parmagini tekrar ce-
virdi ve ben de istedigini yapip sirumi dondiim. Bezle gozlerimi
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kapads, ardindan elimi tuttu. Kulagimda sicak bir nefes vardi. Sa-
dece, “Yavagca,” dedi.

Asher’in beni yonlendirmesine izin vererek dikkatlice adim at-
tm. Birkag metre sonra belime bir kolunu sararak yaninda daha
rahat hareket etmemi sagladi. Ardindan durduk, kumagi gozle-
rimden indirmeden 6nce beni sadece biraz saga dogru itti.

Ben on ii¢c yasindayken, annemle babam, beni ve okuldaki
titm arkadagslarimi alip birkag saat uzakliktaki muhtesem bir kon-
sere gotiirmest icin bir limuzin ayarlamisti. Bunun en iyi dogum
giinii hediyesi olduguna emindim, bundan daha iyisinin olmaya-
cagina... Ta ki Asher gidip hayalimi Nadine’in bahgesinde hayata
gecirene dek. Gergekten, sdyledigim tiim tuhaf seylerin getelesini
tuttugu defterini nerede sakliyordu?

“Bunu ne zaman yaptin?” Saat belki on buguktu, neredeyse
alacakaranlikti. Nadine'in evine baktim, tiim camlar: karanhku.

“Aksam yemeginden sonra. Bau seyleri tapimada yardim al-
dim. Ve Nadine'i evden ¢ikarmada.”

Lindsay. Dogum giiniimde onu diisiinmem gerekmesi sinir bo-
zucuydu ama bunun igin dilsiinecektim. Bunun i¢in onun adim
en ufak bir sinir bozuklugu olmadan disiinecektim. Ciinkii bah-
geye dagilmus olan sey Nadine’in koleksiyonuydu, biiyiik kags-
larini yapmak icin yerlerini almislardi. Edith’i, normal saklanma
yerinden birka¢ metre tede, yesil bir kurbaganin arkasindan yii-
riirken gordiim. Onde, iki yetigkin ve iki ¢ocukran olusan bir sira
bahce ciicesi vard:. Beraber bir yere gidiyormus gibi yan yana yii-
rityorlardi. Bahgede hayvanlar ve degisik yaratiklar vardi, hepsi
aym yere yol aliyordu: gole. Tarlalardan kiigiik heykel siralar: giki-
yordu ve hepsi karinca siiriileri gibi G&1 Evi A ve B’nin ortasindaki
bahcenin merkezine gidiyordu. Asher elimi tutup beni bahgenin
daha da ilerisine gotiirdii. Kocaman brontozorun yaninda dur-
duk. Tepede straya dizilmis tiim hayvanlari buradan gérebiliyor-
dum. Iki bahge ciicesinin Nadine’in bej duba teknesinin yaninda,
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turuncu can yelekleriyle durdugu iskeleye kadar gidiyorlard:. Tek-
nenin direksiyonunun arkasinda biiyiik bir penguen oturuyordu,
onun iistiinde de can yelegi vardi. Oturma yerleri, kurbaga ve
kaplumbagalarla kapliyd:. Yiruk piruk kiyafederiyle simdi goz-
liikleri de olan kazlar ve arkada gézetlemeyi stlenen, agik kapi-
dan kafasi disar gikan acimasiz goriiniimlii bir aslan vardi. Arka-
miza, Nadine’in evini basan hayvan siiriisiine baksp giildiim.

Ve gildiim.

Asher’in yiizii, bu sekilde giiliimsemekten catlayabilirdi.

Nefessiz bir sekilde, “Simdiye. Kadarki. En. lyi. Dogum. Gii-
nim...” dedim.

“Tavan yildizlarindan daha m1 iyi?”

Kafami salladim.

Asher heykellerden birinin iizerinde ucan kirmz1 bir balonu
isaret etti. “Bu, senin asil hediyen.”

Ona dogru bir adim atum. “Edith mi?”

Asher fili ald1 ve aramizda tuttu. Yakindan bakinca renginin
Edith’ten biraz daha farkl: oldugunu gérebiliyordum, daha koyu
ve canhiydi. “Bu, Edith’in kiiciik kuzeni, Ellen.” Giiliimsedi.

Tim tubaf yaratiklara bakum. Hepsi miitkemmel bir sekilde
yerlestirilmisti, bazilar1 tek bir insanin hareket ettirmesi icin fazla
biiyiiktii. “Bu... Cok fazla.”

Asher omuz silkti. “Sorun degil.”

Ama bu tam olarak da 6yle hissettiriyordu. Ve bu beni heye-
canlandirmali miyd: yoksa korkutmali miydi, bilmiyordum ama
ikisini de yapt1. Simdiye kadarki en iyi dogum giiniim, derken ya-
lan sdylemiyordum.
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Asher, kendini begenmiy bir suratla “Ne bilmek istersin?” dedi.

Giilimsedim. “Neden ayrildiniz?”

*Bazi sebeplerden.”

“Hala arkadas misinmiz?”

Asher omuz silkti. “Takildigimiz falan yok ama evet, sanirim.”

Asher’in eski sevgilileriyle anlagan tipten biri olmasi beni sa-
sermamigty, asil dyle olmasaydi sagiirdim. Herkes Ashert sevi-
yordu ve Asher da bunu seviyordu.

Basit bir cevap, pesimi birakmasins saglar diye umarak, “Onlar
haklunda denecek pek bir sey yok,” dedim. “Cok uzun ¢tkmadik
ve sadece isler yiiriimedi.”

“Hala arkadas misiniz?”

Acaba Asher gercekten umursuyor muydu, yoksa ben sordu-
gum igin mi soruyordu? Onun yaptig: gibi rahat bir sekilde om-
zumu silktim. “Evet, sanirim. Eskiden oldugumuz kadar.”

Konuyu degistirmeye caligim. “Haftaya Nadine’e tekrar sal-
dirmali muy1z? Planl bir gey yapabiliriz. Kullanacak yeni bir sebze
mi bulmaliyiz? Belki bahgesinde bir yerlere dondurulmus bahk
gomiip kopegini iyice delirtebiliriz. Ama diiriist olmak gerekirse,
bahge heykellerini higbir seyin gecebilecegini diisiinmiiyorum.”
Giillimsedim ¢iinkii bahge ciicelerini, can yelekleriyle diisiinmek
bile beni giildiiriiyordu. “En iyi dogum giinii hediyesiydi.”

Asher giildii... Beni anladigini anladim. Ama umurumda de-
gildi. Eger bu koca kuguda oturup icimi dokmem gerekmeye-

cekse berbat seyler diisiinecektim.

Asher

Sid, kugumuzun boynuna dolanmis plastik pogetin icindeki tele-
fonuna bakiyordu. Benimle bu geyleti konugmaktan ne kadar nef-
ret ettigine giilmek istiyordum ama en azindan bir sey séylemisti.

“Bu kadar yavas gidiyor olmamiz sence normal mi?” diye
sordu.
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“Buraya tembel gil dediklerini biliyorsun, degil mi?”

“Daha ok belesci bir gbl gibi,” diye mirildands Sidney, beni
giildiirdii. “Nasil bu kadar yavas hareket ettigimizi anlamiyorum.
Plaja asla zamaninda gidemeyecegiz.” Sidney bu yolculugun so-
nunda ne oldugunu séylememisti ama giin batimuni izleyecegi-
mizi tahmin ediyordum.

“Brosiiriin tam olarak siirecegini sdyledigi kadar siiriiyor.”

“Himm.” Su an bu kadar sinirli olmasi ¢ok tatliyd.

Gergin oldugu icin onu su¢lamiyordum, suya bu kadar yakin
olup da i¢inde olmamak zordu.

Oyun gecesi ve randevumuzdan beri birkag sabah antrenma-
mint kagirmisuk. Randevumuz. Kimsenin duyamayacagy bir yer
olan kafamin icinde bile sozciikler kulaga cilginca geliyordu. Ama
Sidney eger bunu yapacaksak antrenman yapmada yumugayama-
yacagimiz1 sbylityordu. Bu kiz, lazer gibi odaklanabiliyordu. Bun-
dan vazgegmek icin herhangi bir bahanesi olmasini istemiyor-
dum, o yiizden artik sabah antrenmanlarimizda ekstra efor sarf
ediyordum. FEkstra efor, bir sebepten dolayr zorlaniyormusum
gibi geliyordu kulaga ama Sidney’i ylizerken izlemeyi ac1 verici
yapan hicbir sey yoktu. Sadece onun formuna odaklanirken for-
muna odaklandigimdan emin olmam gerekiyordu. Ki su an ben-
den sadece birkag santim uzaklikta, sabah yiiziislerimizdekinden
ok daha az giyinik bir sekilde duruyordu. Bir dikkat daginikli-
gina ihtiyacim vardi. “Arkadan sarkip ayak ¢irpmalisin.” Giiliim-
sememeye ¢alisiyordum ama bu hig ise yaramiyordu, simdiden
giiliiyordum bile. “Bu iyi bir kondisyon olurdu.”

Sidney 6ne egildi ve omzumu itti. Cok sert degildi ama tiim
dengemizi sasirp kugunun benden rarafini suya batiracak kadar
sertti. Kendimi durdurmak icin onu tuttum ama kafa iistii suya
diistiik. Saga sola sallanan kollar ve bacaklarla suya girdik.

Yakinimizdan gegen bir kayiktan gelen kikirdamalarla yiizeye
giktik, yagh adam kiiregini bize dogrultuyordu. “lyi misiniz?”
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Sidney yiiziinii drten saglarins eliyle geri atti. “Sorun yok, biz yii-
siicityiiz. Bu ytizden suyun iginde bu kadar asiliz.”

Adam, Sidney’in ciddi olup olmadigint anlamamus gibiydi, kii-
rek cekerek uzaklasti. Ayagimin {izerinde durmaya galigtim ama
ayagim yere degmedi. O ylizden bizim agirligimiz olmadan ko-
layca siiriiklenen salimizi yakalamak igin akintiya karst ylizdiim.
Sidney sali benimle ayni anda tutunca benimle gizlice yanisip ya-
ngmadigini merak ettim. Yiiksek ihtimalle yanigmist.

Suda salimizin yaninda yiizerken, {izerine nasil qikacagimizi
diisiindiik. Késesinden tutup ¢ektigimde, sal ters dondii. Sidney’i
bir elimle yukar: kaldirmaya ¢alisum ama agithgimi kogeye ver-
diginde sal ddniiyordu. Sal ters donmeden ayni tarafindan sar-
kamiyorduk bile. O yiizden o bir taraftan, ben 6biir taraftan sala
utunmus, kollarimizi salin lizerinde birlestirmis bir sekilde salla-
ntyorduk.

“Bu sabah yiiziisiinde bir gey fark ettim.” Sesim kisildi, bunun
konusunu acacagim icin gergindim. Bir randevudayken onu eles-
tirmek kaba mi olurdu? Teknik olarak suyun igindeydit.

Sidney, kafasini ellerine koydu. “Dinliyorum.”

Ona déniigiinden ve bunu nasil diizeltebileceginden bahset-
tim. Dinledi ve kafasini salladi. Bana sinirlenmis gibi gériitnmii-
yordu.

“lyisin,” dedi.

“Seni izlemekte mi?”

Sagmaliyormugsum gibi gozlerini kisip kafasini salladi. “Kog-
lukta.” Giiliimsedi. “Bu da beni izlemeni gerektiriyor,” derken
gozlerini devirdi. “Ki bunda da iyisin.”

“Tesekkiirler.”

“Yapacak misin?”

“Seni izlemeyi mi?” Siritmama engel olamadim. “Muhteme-
len.” Salin iizerinden su fiskiruinca elimi islak yliziimde gezdir-

dim.
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“Yeter. Kogluk yapacak mistn?”

Bunu onunla ne kadar paylagmak istedigimden emin olama-
yarak birkag saniye diigiindiim. “Bu tiim tiikenmis ylziiciilerin
eninde sonunda yapug; sey, degil mi2”

Giildii ve bana yargilayici bir bakss attt. “Insanlar kogluk yapi-
yor. Profesyonel olarak. Bu duyulmamus bir sey degil.”

Omuz silktim ve hili notlaimda duran o aptal mektubu dii-
siindiim. Onu yollamasam ne olurdu? Bay Ockler bagkasini bulsa
ve benim d&rt ydlik bityiik planim rayindan ¢iksa? Babam o po-
zisyonu benim icin goktan giivence altina almis miydi? Mekeup
sadece bir formalite miydi, bunu kendim elde ectigimi diigiin-
mem icin bir sey miydi? Sidney, diisiincelerimi okuyabiliyormus
gibi bana bakiyordu.

“Ne var?” diye sordum.

“Bilmem, senin yaptigin1 hayal edebildigim tek sey bu.” Omuz
silkti. “On sene sonraki hilini gbziimiin 6niine getirince seni bir
havuz kenarinda diigiiniiyorum.”

“Beni ¢ok mu diisiiniiyorsun?”

Kafasint koluna gomdii ve mirildand1. “Her neyse.”

“Hep mayomla miyim?”

Sidney giiliince salda olugan titresimi hissedebildim. Kafasim
yine ¢ikardi. “Bunu sana soyledigim igin {izgiiniim ama koglar is-
kelede Speedolariyla yiiriimezler.”

“Eminim ben yiiriiyorumdur, fantezilerinde.”

“Nadine’e gelecek olursak.” Uzaga bakiyor, rabhat gbriitnmeye
calistyordu. “Baligin iizerinde kigit yerine stre¢ film kullanmaya
ne dersin?”

Sadece konuyu degistirmeye calisiyordu, o yiizden bunu onun
i¢in yapum. “Babam bana iiniversite boyu ciraklik egitimi ayar-
ladi.” Sozciikler afzimdan istemsiz ¢itkmig gibi hissettim. Ama
sanki bunu uzun zaman énce sdylemeliymisim gibi dogru his-

settirdi.
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“Ve sen...” Sid bir elini éniine uzatti. Orada, doldurulmay:
bekleyen goriinmez gizgiyi neredeyse gorebiliyordum.

“Kayitsiz miyim?” Omuz silktim. “Sinirli miyim?”

Kafasin: sallads ve bir sey ariyormug gibi arkamdaki g6l kiyi-
sina bakti. “Kiiciikken ne olmak istiyordun? Hani, insanlar sana
biiyiiytince ne olmak istedigini sorduklarinda? Onlarin seni yar-
gilayacag yasa gelmeden dnce.”

“Bir yiiziicii. Michael Phelps gibi.”

“Kiiciikken bile mi?”

“Kendimi bildim bileli.”

Hicbir sey demedi, ne sdyleyeceginden emin degilmis gibi om-
zumun iizerindeki o yere tekrar bakti.

“Ama bu pek kullanigl: bir kariyer degil.” Kendi sesimde nere-
deyse babaminkini duyabiliyordum. “Ek is olarak yapugin tarzda
bir sey. Geceleri ve hafta sonlan bir lisede ya da kuliip takiminda
yapilabilecek bir sey.”

“Yani mezun oldugunda tek opsiyonun olabilecek gercek bir
iiniversite boliimii degil. Sadece nihai bir hedef. Diplomani bagka
bir alanda aliyorsun.” Omuz silkd. “Belki egitimle alabilirsin?
Harika bir 6gretmen olursun... Ya da is yonetimi var... Spor y6-
netimi. Lise ekibime yardimer olan yiiksek lisans 6grencisi, spor
psikolojisi okuyordu.”

“Rehberlik danigmani olmak istemedigine emin misin?” diye
alay etrim.

“Kesinlikle.” Sidney giilimsiiyordu, bu yeni normalimizdi.
Her sey onu giiliimsetiyor gibiydi. Bu, giilimsemesini her yaz
benden saklamak icin ne kadar ¢ok ugrastigini merak etmeme se-
bep oldu.

Ayaklarimiz sonunda tekrar yere degince sala geri ¢ikuk. Ayak-
larimiz ugtan sallantyordu. Sidney’in kafast omzumdayd, viicut-
lartmiz birbirine temas ediyordu.
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Salla yiizerken Opisiip 6piisemeyecegimizi diigtindiigiim
esnada yanimizdan bir grup kano gecti. Burada yalnizmigiz gibi
hissediyordum ama kesinlikle degildik. O yiizden bunun yerine
Sidney'in yanimda bikinisiyle yatmasini degil, 8lii yavru kopekleri
ve yatagimin alunda ciirilyen baligs diigiindiim. Saatler sonra
odama gelince yaragima yatum. Iginde babamin istemedigi seyler
olan bir kariyer listesi ekranimi1 kaplarken telefonuma bakum.
Sadece bakmaktan zarar gelmezdi.

Sidney

Asher’a ii¢ saat boyunca ¢ok yakin olduktan sonra bir oda uzak-
likta olmak tuhaf hissettiriyordu. Diger tarafinda onun oldugunu
hayal ederek banyo kapisina baktuim, ardindan yarak odamin ka-
pisina bakip diger tarafinda ne oldugunu merak ettim. Benim de
gelmemi umarak oturma odasina gitmis olabilir miydi? Benim
onu gormek icin heyecanlt oldugum kadar onun da heyecanlh ol-
masl zor isti ama yine de yatagimdan pijamalarimla ¢ikip sansimi
denedim. Belki ailelerimiz héli uyaniktir diye kapimu sessizce ag-
maya ve koridordan gecerken cok hevesli gériinmemeye dikkat
ettim. Ama oturma odasi bos, sessiz ve karanlikt1. Koridora bak-
um, tiim kapt egikleri karanlike.

Odamdaki banyo kapisini agtigimda Asher’in kapisinin so-
nuna kadar agtk oldugunu gordiim. /gine. Derin bir nefes al-
dim ve yatak odamin kapisindaki kilide basmak igin yiiriidiim.
Oturma odastna yiiriirkenki dzgiivenim, Asher’in odasina olan
mesafeyi yiiriiyiip, rahat gériinmeye calisarak kapi gergevesine
yaslaninca yok oldu. A4, selam. Gece yarist oldugunda pijamala-
rimia erkeklerin odalarina dalarsm. Asher odasinda yatiyordu,
yiizii telefonunun yumugak parlakligiyla aydinlaniyordu.

“Selam,” dedi yumugakea,
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“Film izlemek ister misin?” Y0z ifademi okuyup okuyamad:-
sini merak ettim. Ya da ona tekrar temas etmek isteyen ve o ya-
taga ttrmanmak icin her bahaneyi kabul edecek tarafims.

Telefonunu sifonyere koydu ve orada duran kiigiik, siyah
kumanday: aldr. Yatagi pencerenin alundaki duvara yaslyds, o
yiizden iki segenegim vardr: yataga ya ucundan gikacaktim ya da
Asher’in iizerinden. lkini sectim. Asher arkama bir yastik koydu.
Yanina yerlestim, bacaklarimiz ve kollarimiz birbirine temas
ediyordu.

Elini ¢iplak dizime koydu. Gozlerimi kapatmamam igin tim
otokontroliimii kullanmam gerekti. Onunla karanlikta yalniz ol-
mak bir riiya gibiydi. Ona dogru déniip gogsiimii koluna sarinca,
elini baldirimin igine ydneleti; parmaklart oradaki hassas tenime
siirtityordu.

Kumanday: televizyona dogrulttu. Sanirim bu yalana devam
ediyorduk, karanlikta onun yataginda televizyon izledigimiz yala-
nina. “Ne izlemek istersin?” Yanagim koluna yashydi. Sozciikle-
rin, agzindan titreyerek cikugini hissettim.

“Fark etmez.”

Asher ¢ikan ilk filmde durdu. Birkag sene dnce ailemle izledi-
gim liziicti bir savag filmiydi. Aklim tamamen Asher’in elinin bal-
dirimda durdugu yere odaklanirken sesleri bastirdim, bagparmag:
yapuginin farkinda olduguna emin olamayacagim kadar hafifce
bacagimi yukar: ve agag1 dogru oksuyordu. Belki de bu filmi sa-
dece ben izlemiyordum. Ya da parmaklanyla o noktayr oksamaya
devam ederse viicudumu terk edip onu bir kertenkele gibi geride
birakacagimin farkinda degildi. Ciinkii eger yakinda buradan ¢-
kamayacaksam, kalan tek secenegim daha da yakinlagmaku.

Beni duyabiliyormug gibi bagparmag genis egriler hilinge te-
nimi oksamaya bagladi. Parmaklari kiveilip geri agthiyordu ve ¢ip-
lak tenimi her oksamasinda, viicudum kendimi ona daha da ya-

kinlagtirmamu rica ediyor gibiydi. Elini ¢ekip yanina geri koyunca,
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devasa bir kayba ugramus gibi hissettim; bir dogum giinii hediye-
sinin ya da ¢ok sevdigim bir tatlinin elimden alinmas; gibi. Ama
ardindan bana déndii, gogiis gogtiseydik. Ardindan da dudak du-
daga.

Asher’in eli tekrar bacagimdayds; 6ncekinden daha yiiksekte,
sortumun ucunda, on ginliik erkek arkadaglarimin hicbirinin te-
mas etmedigi noktaya ok yakindi. Agzin: hafifce geri ¢ekti, me-
safe o kadar azd ki dudaklarimiz neredeyse birbirine degiyordu.
“Bu iyi mi?” Parmaklari sortumun ucunun altina kaydi. Hayir de-
meliymisim gibi hissettim ama onu 6perek kafami salladim. Ara-
mizdaki ince kumag parcalari kenara gekilirken eli tenimde biraz
acemice hareket etti. Cok gegmeden birbirimize sarildik; 8piigen
dudaklar, aranan eller ve birbirine siirtiinmeye caligan bacaklar-
dan olusan bir karmasa gibiydik. |

Sonunda uyuyakalmisuk. Giines is1$inda yatmak, yaz mevsi-
mine sarili olmak gibiydi.
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Ama Asher'in gitmesi, Kara'yla biraz zaman gegirmek igin iyi
bir bahaneydi. Tiim giin golde vakit ge¢irdigim icin yanmigtim.
iskelede, golgeli bir yerde oturuyorduk.

“Hala haber yok mu?” Kara'nin sesi sabit ve neredeyse ilgisizdi.

“Ne hakkinda?”

Goézlerini kaldird: ve sanki Asher evimizin gozciisiiymiis de
hep orada duruyormus gibi eve dogru baku.

Kafamu salladim ama sézciikler beni dolduruyor, fazla gigmis
bir balon gibi igimden ¢tkmaya ¢alisiyordu. Beni ne durduru-
yordu bilmiyordum ama yapabildigim tek sey kafami sallamak
oldu.

Kara'yla tas boyadik ve iiniversiteden konugtuk. Dort saat ye-
rine sadece bir saat uzaklikta olacakuk. Oglen yemegine dogru
annem yanimiza gelip bizimle oturdu.

“Bu 6leden sonra gole gitmek ister misin?” Annem taglarim-
dan birini alip bir digerinin yanina koydu. Bir biiyiik, {i¢ tane
de kiiciik menekse yigin1. Sarmagiklarla kapli bir tas daha aldi ve
yanlarina biraku.

“Bu sabah yiizdiim ama belki yarin olur.” Annem bu sabah
yitzdiigiimii biliyordu, o yiizden beni gole gotiirmeyi teklif et-
mesi tuhaftr.

Kafasini sallad: ve taglanimi tuccugum kutuyu karnigtirds, bir-
kac tanesini daha cikararak kendi cigek, yaprak ve kus derleme-
sini yaptr. “Bardagimt altp geri gelecegim,” dedikten sonra masa-
dan kalkip evin iginde kayboldu.

Bes dakika sonra, masada kii¢iik bir 6riintii olusturmugtu ve
iizerine de renkli cam parcalart yigmusti. Kara ve ben boya yapuk.
Annem de elim kadar bir kuga benzeyene kadar pargalarla oynadi.

“Isler sen ve Asher'la iyi gidiyor gibi goriiniiyor.”

Annemin sozciikleri yiiregimi agzima getirdi. Ne biliyordu?
Ne gormiigtii? Diin gece Asher'tn yataginda ne oldugunu biliyor
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muydu? Ya da golde? Aman Tannm, bir cesit casus drone'u mu
vardi? Etrafimdaki her sey bir panik girdabina doniigmistii.

Kara giiliimsememek igin kendini zor tutuyordu.

“Anlasabilmenize sevindim,” dedi annem.

Anlasabilmenize. “Opiismenize” ya da “birbirinizin odasina
kagip kagip bir dolaplar gevirmenize” degil... Anlagabilmenize.

“Aynen.” Annemin bir sekilde en pis sitlarimi bildigini diistin-
memin sonucu olarak séyleyebildigim tek sey buydu. Hayali ka-
rincalar Gizerimden gegti ve yere dagilds.

“Greg’in onu ikna edebilmesine sevindim.”

“Nasil yani?”

“Balik hakkinda suglu hissettigini biliyorum.” Annem, agik
kirmizt bir cam pargasini bir kdgeye itti. “Evden ¢ikanlmamizin
senin sucun oldugunu diisiiniiyorsun. Beni yanlis anlama ama
sucsuz da degilsin. Bunun yakinindan bile gecemezsin.” Hafra-
lar olmustu ama sadece bu konuda konusurken bile sinirleri bo-
zuluyormus gibiydi. “Ama esek sakasi yapmak sana gére degildi.”
Bir parca cami aldt ve kenara koydu. “Ve baltk olayindan énceki o
gece bir sey yagandigim biliyorum.” Kara'nin gdzleri kendi boya-
diklarindan benimkilere gitti. Annem, bir gece 6nce ne oldugunu
biliyordu. Caleb’la randevum.

“Odanda ne dolaplar ¢evirdigini duyabiliyordum...” Annem
bana baku1 ve kaglarint kaldirdu.

“Mayonez.” Ellerimi mesgul turmak icin taglaimdan birini
kutuma geri firlatum. “Bilmen gereken tek sey bu.”

“lyy.” Annem kafasinit salladi. “Neyse, balik olayindan sonra
Greg'e, Asher’la konugmasini ve seninle arasini diizeltmesini séy-
ledim. Cabalamasina sevindim.”

Annem, sorunu ¢ozdiigiinii diigiindiigit icin kendisiyle gu-
rurlanarak giiliimsiiyordu. Bense kusabilirmigim gibi hissediyor-

dum. Ve bu, yiiziimden anlagihiyor olmaliyd: ¢iinkii annem bir
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icki daha aimak icin kalkinca, Kara, “$imdi bana anlatmak istedi-
gin bir gey var mi?” dediginde, iki saniye bile gegmemisti.

Anlatum. Ona her geyi anlatum. Ve sézciikler agzimdan gikar-
ken tiim anilarimiz aklimda yapboz pargalar: gibi birlesti.

Asher

Balik kasabasindan déndiigiimiizde Sidney evde, iskelede ya da
koyda degildi. Onu bulmam saglayan tek sey, onu aramam ve te-
lefonunun rahatsiz edici zil sesini duymamdi. Telefonunun sesi
kisiku ve sadece bir kez caldi ama buralarda bir yerlerde oldugun-
dan haberdar olmam icin yeterliydi.

Evin niine yiiriidiim ve suyun uzak tarafinda, kiiciik agag y1-
gininin tam yaninda biraz hareketlilik gérdiim.

“Simdi beni gérmezden mi geliyorsun?” Bunu saka olsun diye
soylemistim ama o cevap vermedi, sadece ¢émeldi ve bir tag alip
birka¢ metre dtedeki kirmizi kovaya firlarti. “Bana kizgin misin?”
Bunu séylerken sesim egleniyor gibi cikmustt linkii bana gergek-
ten kizgin olabilecegi bir gey yoktu. Sadece ayak parmaklarina ba-
kip sudan tag gikarip duruyordu, sanki beni gérmezden gelirse
kaybolurmusum gibi. “Kizgin olamazsin, tiim giin burada degil-
dim bile.”

Sidney ayak parmaklarindan yukar: bakt: ve benimle goz goze
geldi. “Baban sana benimle aran: diizeltmeni mi soyledi?” Ha-
vada urnak igareti yapti. Gordiigiim en kizgin parmaklara sahipti.

Kabretsin. “Oyle olmad:.”

“Nasi olmads?” Ayaga kalkt: ve ellerini beline vurdu. “Birden-
bire bana kargi kibarlagmigsin gibi mi? Aniden benimle ilgileni-
yormugsun gibi mi?”

Kabretsin, kabretsin, kahretsin, Bunun tam olarak nasil goziik-
tiigiiniin farkindaydim ve dyle ya da béyle Sidney’i korkutmaya-
cak bir gekilde bunu nasil aciklayacagimi bilmiyordum. Ama ayni
zamanda da bunu tamamen abartiyordu. “Hayir, Syle olmads.”
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“Ailelerimize neden sdylemek istemedigini simdi anhyorum.
Eminim annen bu yaz sirf beriimle barigmak igin yaptigin 5piisme
planina katidmazdi”

“Ben bir jigolo falan degilim. Babam bana egek gakalarini bs-
rakmami sdyledi. Bunun igin yatak odamin kapisini agik birak-
mam sdylemedi.” Sirf bana kizgin olmak istedigi ve tiim bu ge-
yin bitmesi gerektigini kendine sdyleyebilecek bir yol bulmak igin
babamla aramdaki bu meseleyi kétii niyetli bir geye ¢evirmeye ¢a-
ligiyordu.

“Bunu gérevin tamamlanmig olarak kabul et. Daha fazla egek
sakast olmayacaginin garantisini verebiliim. Randevuya gerek
yok.”

Kendini kapatiyor, beni digarida birakiyordu. Kafastnin iis-
titnde eski Sidney’in hayaletini gérebiliyor gibiydim, agzindan ¢1-
kan her kelimeyle bedenine geri yerlesmeye hazirlaniyordu. Daha
benimle konusmadan nce suglu oldufuma karar vermigti. Ve si-
radaki randevumuz bir siirpriz olacaku ama artk onu bu siirprizle
sasirema ganstm yoktu. Ona para versem bile arabama binmezmis
gibi bana bakarken, sansim hi¢ yoktu.

“Benim hakkimda berbat bir ggy aradiginin farkindayim
ama...” Agzini acti ama lafim kestim. “Benim icin sadece bir gey
yap. Benimle yap. Ardindan yazin geri kalan: boyunca ben yok-
mugum gibi davranabilirsin, eger istedigin buysa. Bana iskence et-
meye geri dénebilirsin. On bahgede tiim kiyafetlerimi atege vere-
bilirsin.”

“Bunu yapmam.” Sesi neredeyse bir finltiydi. Bunu sdyleye-
rek, yazin bagindan beri iligkimizin nasil yiiz seksen derece don-
diigiinGi ona hatirlatmak zekice bir hareket degildi.

“Biliyorum, Sid, ben sadece...” Onu kizgin oldugu igin sugla-
miyordum, sadece bunu diizeltmek istiyordum. Bunu diizeltmem
gerekiyordu. “Dort randevu dedik. Bu hafta sonu, Todd'un mezu-
niyet partisine benimle gel.” Tartigmak i¢in agun: aqu ama ben
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devam crtim: “Evime gel. Senenin diger on ayinda nerede yagadi-
gim1 gor. En yakin arkadagimla ranis. Sonra, eger bunlarin hep-
sinin birdenbire yagandigini, babamin bir gekilde beni buna ikna
ettigini hald diigiiniiyor olursan ¢ighk atarak kacabilirsin.” Elle-
rimi ceplerime soktum. “Seni durdurmam.”

“Nerede yasadigini gérmek bana bir geyleri nasil kanitlayacak,
emin degilim.”

“Kamidayacak. Sadece bana giiven.” Ama bunu derken bile
problemin bu oldugunu biliyordum. Bana giivenmiyordu. Hig
giivenecek miydi?

“Belki nerede yasadigini goriir ve disiindiigiimden daha inek
olduguna karar veririm. Belki en yakin arkadagin, senin diigiin-
diigiin kadar harika degildir, belki partide yemek berbat olur ve
bunlarin hepsi geri teper...” Sudaki ¢iplak ayaklarina baku, ben
de oraya bakum.

“Sansimi deneyecegim.”

“Tamam.” Sidney énce suya, ardindan bana bakti. “Ama bu se-
nin son randevun.”

Son. Ikind degil, sonraki degil. Soz. Sidney’in partiden once
ikinci randevusunu bir sekilde araya sikistiracagini hayal ettim,
boylece benimle isi bitecek ve diger erkekler gibi beni de serbest
birakacaktr. “Tamam,” dedim.

“Aileme o hafta sonu eve gitmek istedigimi ve senin beni yakin
bir yerde birakacagim s6ylerim.”

Bunu bir segenekmis gibi séylememigti ama ben yine de gan-
simi1 denedim. “Ya da onlara benimle geldigini s6yleyebiliriz. An-
nenle baban hafta sonu icin birlikte bir yere gitmemizi umussa-
mayacakur.” Bir teoriyi test ediyordum.

Sid dudagini isirdi. Bu, bana gereken tek cevapti. “Bunu bir
cadirda oturup, kirmizs plastik bardaklarda gizli gizli ﬁc;l bira i¢-
meye calisirken, arkadaginin tiim hayat hikdyemizi bilmek iste-
yen altmig yasindaki teyzeleriyle konusuyor olmayacakmusiz da
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romantik bir hafta sonu seyahatine cikacakmusiz gibi soyliiyor-
sun.”

Simdiden iirettigi detayli senaryoya kafami sallamama engel
olamadim. “Ben onlara séylemedigim icin kizginsin santyordum.”

“Onlara séylememenin sebebi yiiziinden kizginim. Biz yalan
sdylemiyoruz, sadece 6zel hayatlarimiz hakkinda bilgi vermiyo-
ruz. Bu bilmeleri gereken bir bilgi degil. Hayadanmiz tehlikede
degil. Ve duyuracak higbir seyimiz yok. Beni bir mezuniyet par-
tisine ‘son care randevusuna’ cikariyorsun...” Sesindeki igneleyici
tonu bir siiredir duymuyordum... Benimle aptal bir sezlong icin
vanisirken kiyafet secimlerimi elegtiren alayar kiz gibi gikiyordu
yine.

“Yanlis bir sey yapmayan biri icin ok fazla agtklama...”

“Dért randevuda anlasmisuk.” Bunu sertge sdyledi, sesinde
yine aynt keskinlik vardi. Bu ses tonunu duymayali haftalar ol-
mustu ve yakin gelecekte duymamay: umuyordum,

“Iyi.” Asla bdyle hissetmiyordum. Bu, belki de miithis bir za-
man kaybiymis gibi hissediyordum. Asla kazanamayacagam bir
oyun oynuyormus gibi, ¢iinkii kazanan -ya da daha dogrusu kay-
beden- yaris daha baglamadan 6nce secilmis gibi hissediyordum.
Ama Sidney’i ger¢ekten bu isin icinde olduguma ikna edeceksem,
o zaman bu benim en iyi sansimd1. Belki de son sansimdi. “lyi y&-

niinden bakarsak, odami kanstirabilir ve merakl sapikligini taka-

nabilirsin.”
“Senin odant ms?”
“Evet. Bir mahzende falan mi1 uyudugumu diisiiniiyordun?”
“Merak etmistim.” Kiigiik bir giiliimseme, dudaklarinin ké-
selerini titretiyordu, Birbirimizle ugrasmak bizi mudu ediyordu.

“Ama eger bir mezuniyet partisine gidiyorsak neden odanda ola-
Lim?”

“Bir yerde uyumamuz gerekiyor?”

(‘h | »
.
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“Bu... Bir sorun mu? Yani saminm erken ayrilabiliriz. Parti
sonrasina ve kamp atesine falan katulmam gerekmez. Ama bu en
iyi kismu. Yani sikicr aile toplantsina gidiyorum ¢iinkii eger git-
mezsem Todd'un annesi beni 6ldiriir ve...”

Sidney lafimi kesti. “Sorun degil. Kalabiliriz.”

“Bir misafir odamiz var,” diye ona garanti ettim.

“O zaman plani yapuk.”

“Teknik olarak, randevuyu.” Somurtmasini bekledim ama o
giilimsedi. Zayif ve belli belirsizdi ama giliimsemigti. Neredeyse.
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dogru dondiik. Asher bir yere park edip motoru kapadi, ben tepki
bile veremeden kapisini agn. Onu gormek icin boynumu digariya
uzattim. “Ne yapiyorsun?”

“Havuzumu gérmeden en sevdigim yerleri turlayamazsin.”

“Senin havuzunu mu?”

“Sadece arabadan ¢ik, Sid. Cikacagim biliyorsun. Klor seni ¢a-
giryor.”

Hakhydi. Buradaki tiim yerler arasinda Asher’s genel olarak
hayal ettigim yer havuzdu. Onu internette aratmaya karar verdi-
gim zayif bir Ammda bir forografin1 gérmiigtiim. Bir tramplenin
istiinde duruyordu; kollari 6ne uzanmig, bacaklart gergindi. O
fotograf aklima kazinmusti, tipkt Asher’t havuzda hizlica yiizerken
gorme ihtiyacim gibi.

Arabadan indigimde elimi kavradi ve beni kahverengi tugla bi-
naya giden kaldinma y6nlendirdi. Havuz binalarinda bana ev ko-
kusunu cagrisuran bir ey vardi. Her havuz farkliyd: ama hepsi
ayni kokuyordu. Koku, beni karstlarmig gibi buraya ait oldugumu
soyleyerek burnuma yerlesti.

Genelde bir havuza soyunma odalarindan gecerdiniz, o yiiz-
den simdi bir koridorda keskin bir doniis yapip ofise benzeyen
bir yere girene kadar, Asher beni erkeklerin soyunma odasina mi
stiriiklityor diye merak ettim. Duvarnin ¢ogunlugunu kaplayan bir
cam pencereyle baglanan iki kii¢lik oda vardi. O biiyiik pencere
ve kapinin ardi da havuz bolgesine aciliyordu. Beyaz polo tigordi
ve hiki sortlu, kisa, toparlak bir adam uzaktaki masada oturu-
yordu. Cocuklann yiizme dersi oldugunu ele veren ciyaklamalar
kapinin ardindan duyabiliyordum.

“Kog!” diye bagirdi Ash kii¢iik odaya girerken. Bir adim geride
durdum ve adam masasindan bagim kaldirdiginda, beni yanina
iten bir gekisle karsilagtim.

“Ash!” Adamin gozleri parliyordu. Tahmin edebilecegimden
ok daha hizli bir gekilde ayaga kalku. “Daha baglamadan seni
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Oakwood’dan attilar mi? Eger ariyorsan bir cankurtaran boslu-
gum var.” Goz kirpu ve Ash’'in omzunu sikti, ardindan gozleri
bana kayd:.

“Bu Sidney, sana bahsettigim Eastwoodlu yiizicii.”

Gézlerim Asher’a gitti ama o, elini bana uzatan koga baki-
yordu. “Memnun oldum, Sidney. Hakkinda cok giizel seyler duy-
dum. Orada harika bir kocunuz var. Sen ve Ash Oakwood'un
programt igin biiyiik bir kazangsiniz.”

Ne diyecegimi bilemedim, o yiizden bir tesekkiir mirildanip
elini stktim.

“Onu, havuzunu gostermek igin iceri mi gotiirliyorsun?” dedi
kog giiliimseyerek.

Sorun olur mu? Cocuklara travma yasatmayacag1ma 56z ve-
riyorum.”

Kogu giildii ve kapiya dogru bir kolunu uzatu. Asher 6nden
ilerleyince onu havuz boélgesinin nemli havasina dogru takip et-
tim. Fayansa bastigim anda Asher kafasini tekrar iceri uzatu. “Bir-
ka¢ antrenman aleti 6diing alsak sorun olur mu? Okul baglama-
dan geri getiririm.”

Kog, Asher’in sormasina gerek bile yokmus gibi, “Tabii, ne ih-
tiyactmiz varsa alin,” dedi. “Tatilinizi caligmak icin mi degerlen-
diriyorsunuz?”

“Sidney’in kirmasi gereken bir rekor var.” Asher siritu.

Kog¢ aramizdaki kiigitk mesafeyi kapadi ve Asher'in omzunu
bir eliyle sertge sitktr. “Daha iyi bir yaz kogu isteyemezdi,” dedi.
Asher bu 6vgiiyle negelenmise benziyordu.

Asher, koga bir kez daha sarild: ve beni kapidan uzaklasurd:.
Solumuzdaki duvarda, biiyiik alanin genisligine uygun bir gekilde
inga edilmis fayanstan bir oturma alani vardi. Asher oturdu ve
ona katilmam icin isaret etti. Oniimiizde alt1 kulvar uzantyor ve

bir dizi dalis tahtas: yiikseliyordu. O fotografi diiglinmeme engel
olamadim.
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En soldaki kulvara dogru kolunu uzatti, “Lise ikide, yiiz elli
metrede kelebek stili okul rekorunu kirdigim yer burast.” Orta
kulvar: isaret etri. “Burasi da eyalet rekorunu kirdigim yer.”

Tim vicudum bu agtklamanin gokuyla ona déndii. “Ciddi
misin? Eyalet rekoru mu kirdin?”

“Ah.” Ben havuza geri donerken Asher sahte bir aciyla ellerini
gogsiine koydu. “Ah, Sid.”

Dirsegimle kaburgalarimi diirteim. “Ah, dur bir dakika. Ne
kastettigimi sen de biliyorsun. Bunu nasil bilmem? Annem bana
senin hakkindaki en aptalca geyleri bile séyler ama bunu séyle-
medi mi?”

“Anneme, séylememesi i¢in so6z verdirttim.”

“Bilmemi istemedin mi?” Sesimdeki incinmeyi duymamak
igin sagir olmas: gerekirdi.

“Ben...” Bacaklarini havuza uzatip bir ayagim digerinin iize-
rine attr. “Samuim sana kendim sdylemek istedim.” Bacaklarini
tekrar biikeii ve dirseklerini dizlerine dayadi. Yarigmalar sirasinda
da béyle goriiniiyordu, takim arkadaglarini izleyip sirasini bekler-
ken. Daha az kiyafetle. “Ki bu kulaga hayalperest geliyor ¢iinkii
konusmuyorduk bile ve sen benden nefret ediyordun. Ama sana
ben séylemek istedim.” Déndii ve bana giiliimsedi ama ifadesinde
yeni bir sey vardi. Gérmeye aligtk olmadigim bir dzgiivensizlik
vard.

“Senden nefret etmiyordum.”

Kesin etmiyordun, diyen bir homurtu ¢ikard:.

Kaburgalanina bir dirsek daha aunca sustu. “O zaman bana
her seyi anlat. Her seyi duymak istiyorum.”

Asher bana yanglardan bahsetti. Yanismanin ne kadar yakin
oldugundan, akcigerlerinin nasi! yandigindan ve énde gidip git-
mediginden bile haberi olmadigindan. Kazanmanun, diigiindigii
kadar dramarik olmadigtndan, filmlerdeki gibi sagir edici olaca-
g1 diisiindigtinden ama kiiciik bir okulda yiizme yangslarinin o
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xadar da popiiler olmadigindan. Ama ardindan takim arkadaslars
onu kaldinp havuzun dibine firlatmigti ve herkes kutlama yap-
mak icin digar1 ¢ikmigti. Ardindan beni aramust,

O cevapsiz arama. Yanhshkla aradigindan fazlasiyla emin ol-
dugum o arama. Asher’in hayatndaki en biyiik giindii ve o beni
aramists. Aklim almiyordu. Daha énce hig gormedigim bu yerin,
iizerimizde bu kadar etkisi olabilecegini disiinmek zordu. Ikimi-
zin kim oldugunu diisiinmek... Diinyanin en kiiiik diistinen in-
san1 olmasaydim uzun zaman 8nce olabilecegimiz sey hakkinda
diisiinmek...

“Partiye gitmeden &nce bize ugrasak senin igin sorun olur
mu?” Asher binadan ¢iktigimiz sirada bunu sorarken biraz gergin

goriniiyordu. “Todd un hediyesini almam ve sana bir sey goster-
mem gerek.”

Asher

Kapiy: aguim ve liitfen etrafia garip bir sey birakmamss olayrm, diye
dua ederek odama girmesine izin verdim. Bir yere ukisninimis
eski bir i¢ camasiri varsa, sansim muhremelen yok olurdu. Annem
evden ¢ikmadan dnce bize evi iyice temizlettigi icin gitkrertim.
Kimse pis bir eve geri gelmek istemez... Bu, onun &zlii s6zitydii.
Universiteye baslayacagim icin evden ayrilmaya hanrlaniyordum.
Ihtiyacim olmayan seylerden arintyor ve annem esyalarimun yari-
sin1 garaj satisinda elden ¢ikarsin diye kiigiik kutulara koyuyor-
dum. Odam ashnda normalden biraz daha diizenli gbriiniiyordu.
Benimkinden ¢ok Sidney’in odasina benziyordu.

“Aslinda bu hafta sonu benimle gelmeni bu yiizden istedim.”
Bir elimi uzattim ve Sidney’i odama girmesi icin yonlendirdim.
“Yani, kismen.”

“Beni odanla etkilemek i¢in mi?” Kiistah tonu beni umutlan-
dirds. Havuzdan ¢iktigimizdan beri zaten havamiz degismisti ama
hala telafi etmem gereken seyler vardi.
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“Pek sayilmaz.”

Sidney, sanki zemin her an yarilabilirmis gibi odanin icine iki
adim daha atti. Ona engel olmamak icin kapinin egiginde kaldim.
Sidney'in odami kangtirmasina izin vermek tiim i¢giidiilerime ay-
kiriydi ama onun giivenini kazanmanin bir parcasi da buydu, bili-
yordum. Gergek beni, senenin on ayinda géremedigi beni gérme-
sine jzin vermek. Neredeyse tanistigimiz ilk yazdan beri ona dgik
oldugunu saklamayan beni.

Kaslar kalkn, dudaklarinda olusan bir giiliimsemeyle bana
bakn. Esyalarima dogru kafamu sallayip, “Keyfine bak,” dedim.
“Istedigin kadar bakin.” Ne olup bitecegi hakkinda paniklemi-
yormusum gibi sesimi sakin tutmaya ¢alisum. Ondan bu kadar
uzun siiredir hoglandigim igin tamamen delirmis olduguma ka-
rar verme ihtimali vardi. Tam olarak 6yle olmadigimdan emin de-
sildim.

Asint duygusal bir sekilde ciyakladi ve nereden bagslayacagim
bilmiyormus gibi oday1 incelemeye bagladi: sol duvardaki biiyiik
gardirop, tam oniimiizdeki yatakla sifonyer ya da sagimizdaki el-
bise odasi. Sifonyere déndii ve o an bogaztma kadar tirmanan pa-
nigi geri yuttum. Birine tiim egyalarimi kanigurmas: igin izin ver-
mek bir sey -onlar igin diizenlemedigin 6zel seyleri dahi-, bunun
olmasin: izlemekse baska bir geydi.

Stfonyere yonelmesini izlemek tam olarak bir iskenceydi. Ya-
tak odamdaki sifonyer, gol evindeki sifonyerime agir1 benziyordu
ama bu daha alcak ve genisti. Ve g6l evindeki gibi, banyoda tut-
mam gereken cogu seyi onun iizerinde tutuyordum. Sag jelim,
deodorantim, neredeyse hi¢c takmadigim gézliiklerim. Her es-
yaya hafifce dokunuyordu, bir seyleri aliyor ve ellerinde ceviri-
yordu. Deodorantimi kokladi, gozliikklerimi denedi ve gifonyeri-
min ucuna dogru baku.

Sifonyerimin iistiindeki esyalar, giinliik ihtiyaclardan en de-
gerli esyalanima dogru siralantyordu. En sevdigim geylerin hepsi
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obiir ucta roplanmugti. Onun tizerindeki duvara ilistirilmis olan-
larsa en sevdigim fotograflarimdi. Todd ve benim lise iigte ponpon
kiz oldugumuz fotograf, Florida'ya gittigimiz bahar tatilinde sa-
hilde cektirdigim fotografim, konserler ve beyzbol oyunlarindan
sakladigim bilet koganlars, babam bir is gezisinde tesadiifen ha-
vaalaninda Michael Phelps’i gordiigiinde benim igin imzalattigy
mendil vard:.

Sid, kafas: birdenbire durana kadar bir pinpon topu gibi fotog-
rafran forografa sekei. Goldeki bir fotografa bakugint biliyordum.
Ben ve Sid, koyda oturuyorduk ve bacaklarimiz, birbirimizi bir-
kag haftadir degil de hep taniyormusuz gibi birbirine dolanmsts.
Annem bu fotografi sahilden ¢ekmisti ve ikimiz bundan bihaber-
dik; sohbete dalmistik, kafalarimiz birbirine dogru egilmisti. Sid,
gercek oldugundan emin degilmis gibi fotografi ellemek igin par-
magin1 uzati. Ben bile gercek olmadigim diisiinmeye baglamis-
um. Kavgalt gecen bir siirii yazdan sonra, o ilk yaz rarili, knyilars
aydinlatmaya baglamisti. Ardindan parma@ asagy, sifonyerime,
tiim tuhaf incik boncuklarimin oldugu yere girti.

Annem, harika bir istif¢i oldugumu sdylerdi ¢iinkii benim igin
mutlu bir anist olan her seye turunurdum, bunu kigiikligiimden
beri yapiyordum. Dokuz yasindayken konserlerde, lunaparklarda
ve turnuvalarda aldigim bileklikleri cikarmay1 reddettigim bir d6-
nem olmustu. Annem eger onlart gikarmazsam gece ben uyurken
kesip gikaracagini sdyleyene kadar, yipranmug ve soluk bir sekilde
kolumda durmuglardi. Adimin gectigi her gazete makalesini, her
yiizme yarist isim listesini, hayatimdaki her iyi 4n1 sakladigim bir
cekmecem vardi. Ama en iyileri ya sifonyerimde duruyordu ya da
duvarima iligtirilmigti.

“Bunu sakladin m1?” Sesi yumusaku. Yiizii bana doniik olma-
digindan bana 8yle gelmis olabilecegini diisiindim ama bence

bundan fazlasiydi.
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Neye bakugini biliyordum ama yine de arkasina gegtim,
Sidney, yumugak tagi sanki onun bir dilegini gerceklestirebilecck
bir tiir sihirli kristalmis gibi oksuyordu.

“Bana bunu ilk tatilimizde vermistin.”

“Haurliyorum.”

“Haurlaytp haurlamadigint merak ettim. Ya da bir gekilde tiim
yazi hafizandan silip silmedigini.”

“Glizel bir tatildi... Genel olarak.”

“Harika bir yazdi, Sid.”

Sidney’in tam arkasindaydim, o yavasca arkasini déniince bir-
birimize temas ettik. “Todd'un hediyesini alman gerek saniyor-
dum. Yoksa bu sadece anilarina ve gizli fotograflarina karst ne ka-
dar tath ve hassas oldugunu fark etmem icin bir tuzak miydi?”
Elini gogsiime koydu. “Benden daha hassas ve romantik oldu-
gunu zaten biliyordum.” Bir parmagiyla kopriicitk kemigimin
tam aluna vurdu. Tiim bu dokunuslar, biiyiik bir rahatlamaya yol
actyordu. Neredeyse eski biz gibi hissediyorduk yeniden. Yani,
yeni eski biz. “Burada margsmelov kremasi haricinde higbir sey
yok, Marin.”

“Seni buraya getirmemin bir sebebi oldugunu sdylemistim.”

“Ve o sebep neydi?”

Kaniz. “Herhangi bir seyi yapmamin sebebiyle ayni. Sana ne
kadar harika oldugumu kanitlamak.” Alnina bir parmagimla do-
kunarak bir bukleyi kenara ittim. “Bunu hili anlamadin mi?”

“Yogurt kabima eksi krema koyup, yapisuriciyla tekrar kapa-
diginda bile mi?”

“O zaman bile.”

“Ve tek boynuzlu at sezlongunu kapmak icin bana ¢elme tak-
tiginda?”

Sinttim. “Ozellikle 0 zaman.”

“Himm. Sanirtm bazen geriden geliyorum.”

“Oyle goriiniiyor.”
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Sidney, gogsiime bir eliyle vurdu ve bana somurttu. Ama bu
sevdigim somurtmastydi, iyi anlamda sinirli oldugunu, eglendi-
gini soyleyen. Ve Sidney’i eglendirmekten daha ¢ok hoguma giden
bir sey yoktu. O yiizden alcalarak dudaklarimizt birbirine bastr-

dim ve o somurtmay: tamamen sildim.

Sidney

Burada olmak hakkinda ¢ok garip bir sey vardi. Hikayelerinden
akup gergek diinyaya gegen kitap karakterleriymisiz gibi hissetti-
riyordu. Sanki sulu boyaymisiz da etrafimizdaki normal, abaruls
bir sekilde renklendirilmis insanlara karg1 sert bir zitlikla yiiriiyor-
musuz gibi. Asher, arabasinin 6niinde bulustugumuzda elimi kav-
rach ve... Pekala. Belli ki bu gercek bir andi. Yani, yapugimiz sey
tamamen gergekri. Arkadaglarinin tepkilerinin ne olacagini merak
ectim. Ya diisman topraklarina girip kendi istegiyle esir diigriigi
igin deli oldugunu diisiiniirlerse ne olacakn?

Garaj yolundan bahc¢eye dogru yiiriirken Todd’un kim oldu-
gunu anlamak kolayd:. Etrafindaki kiigiik akraba gruplaniyla par-
tinin merkez noktasi gibiydi. Yaklagirken bana hayvanar bahce-
sindeki bir hayvanmigim gibi bakun. Gergek hayarta gérdiigiine
inanamadigy, fazlasiyla egzotik bir hayvan gibi. Kafamu sevmeye
¢aligmasint falan bekledim. O kadar fazla giiliimsiiyordu ki yiizii
ikiye ayrilabilirdi. Asher ise giiliimsememeye ¢alistyor ama baga-
ns1z oluyordu.

“Sid!” Todd beni 6yle bir kucaklad: ki heyecandan ayaklarimi
neredeyse yerden kesecekti. Asher'in eli hild elimi kavnyordu. Sa-
dece yanlarinda olmak bile Todd ve Asher'in en yakin arkadag
olduklarini anlamaya yeterdi, aralarindaki enetji neredeyse gozle
goriinirdu.

“Tamam, tamam.” Asher’in sesi ytizde bir sinirli ve yiizde dok-
san dokuz alayciydi. “Birak benim...”
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Todd beni kucaklarken omzumun iizerinden konustu. “Senin
neyini?”

Bu ciimlenin nasil bitecegini duymak istemiyordum desem ya-
lan sdylemis olurdum.

Asher i¢ ¢ekti ve elimi azicik ¢ekei. “Benim Sid’imi.”

Todd beni son bir kez sikt ve kulagima fisildadi. “Geldigin
igin tegekkiirler. En yakin arkadasimin mezuniyet partimi ekmesi
cok kotii olurdu.”

Mezuniyet partisini ekmesi mi? Asher’'in benim yliziimden
gelmeyecegini mi diigtiniiyordu?

Todd, Asher’a bakt. “Olayr biliyorsun, gercek parti bu gece
basliyor.” Kafasiyla arkasini isaret etti ama gérebildigim tek sey
agaclarla gevrili agik bir araziydi. “Sid, annemin yapug videoyu
izlemeyi unurma.” Siritmast geri dénmiigtii, yiiziinii kaphyordu.
Asher’a dondii. “Rica ederim, kargim.”

Asher alcak bir sesle inleyerek kafasini salladi. “Gergekten. Ye-

»n

ter.

Kendime engel olamayarak giildiim. Asher ve Todd siirekli ati-
san ama birbirlerine olan agklariyla agir1 tath olan o yash ¢iftler gi-
biydiler. Ve bir sekilde, Todd'la tamigmak Asher’1 bir o kadar daha
fazla sevmemi saglad..

Yasli bir cift bize yaklasiyordu, Todd daha fazla ziyaretcisini
kargilayip pantolonuna bir zarf daha sikisturitken biz de yiyecek
cadirina gittik.

Asher beni bir masaya gotiiriip Todd’un annesi Missy’le ta-
nistirdi. Missy oturdugu yerden bana giiliimserken Asher’in kolu
sirttma saril, eli belimdeydi. Bu, Sidney. Ailelerimiz birlikte tatil

yapar, gibi uzun bir taniema yoktu. Sadece... “Bu, Sidney.” Tamyg-
ugum tiim arkadaglarryla béyleydi. Kim oldugumu biliyorlardu.

“Arkadaglarinlayken benimle bu kadar rahat olman biraz ga-
rip.

“Neden?”

%
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“Bilmiyorum.” Bilyiik ¢adirdan, sebilleri ve kiigiik bir bari olan
daha kiicitk bir cadira gegerken tisértiimiin ucundaki gériinmez
bir toprak pargastni aldim. “Sanirim bunun garip olmasini bek-
ledim. Ya da su an benden hoslaniyor olmani tuhaf bulmalarini.”

“Ben senden hep hoglaniyordum.” Belimi stkinca tiim viicu-
dum elektriklendi.

Hep. Kendime o kelimeye odaklanmamami, insanlarin onu
kastederek kullanmadigint s6yledim. Mesela birine, “Ben tako
yemeyi hep sevmisimdir,” derken dogdugumdan beri demek is-
temiyorumdur. Dokuz yagindan beri falan demek istiyorumdur.
Bu da hayatimin yarnsini hi¢ diigiinmeden tamamen sildigim an-
lamina geliyordu.

“Senden bir milyon senedir hoglanmiyormusum gibi davran-
mak ¢ok daha garip.” Sakagimi &ptii ve giiliimsedi. “Ama beni ta-
niyan herkes, senden hep hoslandigimi bilir. Eger seninle ilgilen-
meseydim, sorunumun ne oldugunu merak ederlerdi.”

Sanki yeterince uzun siire gozlerine bakarsam beyninin igini
gorebilecekmisim gibi dik dik ona bakum. Lanet ofsun, orada ne
oluyordu?

Diyebildigim tek sey, “Himm,” oldu. Bunu demek bile iste-
memigtim, sanki dudaklarimin kendi akli varmus gibi bir anda ag-
zumdan ¢ikmisti,

“Himm?”

Ona omzumla vurdum. “Beni rahat birak.”

“Birakamam.” Omzuma kolunu att1. “Kacabilirsin.”

Giildiim ve ona yaslandim. Bu pek olas: degild:.

Giin gectikge, havuzdayken hissettigim gergin, 6zgiivensiz
enerjiyi daha az hissediyordum. Benim ne kadar rahat oldugumla
Asher'in ne kadar gevsedigi arasinda dogrudan bir iligki var gi-
biydi.

Todd’in miilkiiniin arka tarafina uzanan bir arazinin orta-
sindaydik. Uzaktan beyaz ¢adirin parlamasini gorebiliyordum.
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Bakiml arka bahcelerini bu vahsi, genis alandan ayiran ince bir
¢am agact dizisi vard:. Etrafimiz tamamen agik alandi, her tarafta
halka halinde agaclar vardi. Gokyiizii karanliktn ama kafalarimi-
zin lizerinde alevler titresiyor, bizi sicak bir 1gs1kla aydinlatiyordu.
Ates dans ederek catirdiyordu ve agag dizisinin iginde, goériinme-
yen bir yere sikisuirdmis hoparlérlerde hareketli bir miizik ¢ali-
yordu.

Miizigin ritmi hizlandik¢a insanlar ziplamaya ve sallanmaya
basliyordu. Sarhos bedenler. Asher elimi tuttu ve giillimseyerek
bana bakei. Elinde kirmuzi bir bardak vardi ama gergekten bir sey
iciyor muydu, emin degildim. Yiiziine kalici bir giiliimseme yer-
lesmisti ama bagka bir sey kontrolden ¢tkmis gibi durmuyordu.
Normal, her zamanki Asher'a benziyordu ama vat giicti artinl-
must1. Beni yavagca gektigi yeri fark edene kadar ona giiliimsedim.
Kalabaligin igine. Yerimde durdum ve beni gekmeye caligmasmni
bekledim ama bunun yerine kavrayisint gevsetti ve bana dogru
bir adim atti. Parmaklarimez aramizda gevsek bir sekilde dola-
niyordu. Bana o kadar yakind: ki ona bakmaktan bagka carem
yoktu. Yiizii ciddilesti. “Sana ok énemli bir sey sormam gerek.”

“Ne!? Burada me? Simdi mi?”

Giiliimsedi. “Burada. Simdi.”

“Sarhos musun?”

Kafasin: salladi. “Hayr.”

“Emin misin?”

“Ever.” Elimi sikt1. “Soruyu benim soruyor olmam gerek.”

Huysuzca homurdandim. “Ah. Tamam.”

Beklentiyle ona bakum. O, bundan ne kadar nefret ettigime
giilmemeye calistyormus gibi dudaklarini birbirine bastird:. Bir
seyler konugmakta berbat olmasiyla alay etmistim ama bu konuda
gercekren en berbat olan bendim.

“Sidney...”
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Uzun bir sessizlik oldu. Direkt séyleyemeyecegi kadar ber-
bat olan seyin ne oldugunu merak ettim. Bu her ne ise, keske
simdi konugmamiz gerekmeseydi. Bu gece, bu karanlikta degil.
Bugiinden sonra degil. Tek istedigim, yildizlarin altinda onunla
olmaku. Bedenlerimiz birbirine bastinlmisken atesin oniindeki
bankta oturmak... Birlikte oldugumuzu herkesin bilmesini isti-
yormus gibi kolunu bana dolamasini istiyordum. Birlikte. Birkac
hafta 6nce, terledifimi gérmesine izin vermeyi reddederek bu-
rada sonsuza dek sessizlik i¢inde durabilirdim. Pes etmeyi redde-
derek... Ama simdi, meraklilifim ve sabirsizbigim kazaniyordu.
“Evet, Asher?”

Kafasini egip, dudaklarini kulagima goiiriicken kaslan bir-
lesti. “Benimle dans eder misin?”

Ben bostaki elimle gogsiine vururken o kahkaha arti. “Sen cok
kétiisiin!” diye bagirdim ama rahatlamigtim ve giiliimsiiyordum.
Kolunu belime dolayip beni yakinina cekti. “Benden su an ne ka-
dar nefret ediyorsun?”

“Dokuz nokta bes,” dedim ama giiliimsememi durduramiyor-
dum.

“Yine de benimle dans eder misin?” Kirmuu bardagini yere
koydu. O, beni harcket eden bedenler kalabaligina dogru geker-
ken zorlanmadim. Kollarimi havaya kaldirdim ve ne kadar sacma
gorindiiglimii umursamadim ¢iinkii Asher bana Noel sabahin-
daki bir hediyeymisim gibi giiliimsiiyordu. Parti ateglendikee biz
de costuk. Zipladik, déndiik ve sarki yavagladiginda biz de yavas-
ladik. Gece, sabahin erken saatlerine dogru kaybolurken, birbi-
rine dolanmusg kaslar, sicak dudakiar, yavas eller ve sallanan kalca-
lardan ibarettik. Benim nerede bittigimi, onun nerede bagladigini
anlamak zordu ama zaten anlamak istemiyordum.
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Asher'in parmag@ durdu. Yanlys oldugunu biliyordum ama
vine de soyledim. “Patates mi2”

“Evet, yatakta seninle yatiyor ve sirtina patates yaziyorum.”
Cenesi omzumdaydi ve nefesini ensemde hissedebiliyordum. “Bir
sorum daha var.”

Bu sefer paniklemedim. “Dans etmek igin ¢ok yorgunum.”

Asher kafasini salladi. “Buna neden bu kadar direniyorsun?”

“Su an senin yataginda yatiyorum. Buna pek de direnmek de-
mem.” Ona sirin bir gekilde giiliimsedim ve dudaklarina uzana-
madigim igin alnini ptiim. Dudagini kapamak ¢ok daha etkili
olurdu. “Beni korkuruyorsun.”

“Sen beni daha ¢ok korkutuyorsun.”

“Evet ama ben seni korkutuyorum giinkii ceset saklayabilece-
gini diagiindiigiin kisi benim. Sen, beni korkutuyorsun ciinkii ya-
sanmay1 bekleyen biiyiik bir kalp kinklig1 gibisin. Sen benim tiim
iliski korkularimin giizel bir pakete sardlmig halisin.”

“Giizel oldugumu diisiiniiyorsun.”

Su an bir saka yapug icin onu &pebilirdim. “Sen giizel oldu-
gunu diistiniiyorsun.”

Asher, gdzleri kizginlikla kisitmig bir sekilde, “Neden hep ben
senin kalbini kirtyorum, emin degilim,” dedi. “Tam tersi, bu-
rada ¢ok daha olas: g@ziikiiyor. Eger ben olmasaydim, isler ii¢ giin
once bitmis olurdu. Ve eger benimle gece yarisi bulugman: iste-
meseydim, sen hél4 bana iskence ediyor olurdun.” Parmagimla
belini diirtiince yerinden sicradi ve elimi tuctu. “Gordiin mii, hala
pesimdesin.”

Yan tarafina déndii ve bir kolunu bana sarip sirtumdaki eliyle
beni kendine gevirdi. $imdi bir battaniye kozasi ve viicut sicaklig:
icinde ytiz ylizeydik. “Hadi, en kotii senaryoyu konusalim,” dedi
sonunda. “Tiim bu sey kizgin, ategli bir kalp kinkligiyla bitsin.”

Kafami salladim. Ses tonu, su anda hayal giiciinii kullanmas:
gerektigini ima ediyordu ama bu, benim su anda gérebildigim tek
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senaryoydu. On sekiz yagindaydik, daha {iniversitede bile degil-
dik. Bunun bir, iki ya da {i¢ sene siirmesinin ihtimali neydi? Ev-
lenmemizin ihtimali neydi? Ciinkii tiim bunlarin, ailelerimiz igin
bir felaker olmamasinin tek yolu buydu. Ve olasiliklar neydi?

“O zaman bagladigimuz yere geri doneriz,” dedi.

Kafami salladim ama aym seyin yakinindan bile gegebilecegini
diisiinmityordum. Asher’s her giin gérdiigiimii, ondan gergekeen
nefret ettigimi diisiindiim. Son beg yilin sahte nefreti degil; ger-
cek, icgiidiisel, kalbi kink bir nefret. Jkimizden birinin, isin so-
nunda béyle hissetmeme ibtimali var miyds? Ve bundan 6tesi, onu
sevdikten sonra onu bagkasiyla gdriirsem ne olacakt? Gergekten
sevdikren sonra?

Kendimi kesinlikle Asher’a 4gsik olurken gérebiliyordum. Bir
nefes daha alacagimu bildigim gibi bunun da yaklasugini biliyor-
dum. Asher Marin'i sevmek, kacinilmaz bir ¢aresizlikmis gibi his-
sediyordum. Ve onu bagkastyla gérmeyi diisiinmek? Bunun dii-
siincesinden bile nefret ediyordum. Bunu gergekten hafialarca
kaldirabilir miydim? Bana davrandigy gibi bir baskasina davran-
masini? Buna sahit olmay? Aynadaki notlar ve sakak 6piiciikleri;
sanki bu, onun icin bir refleksmig gibi bana hep dokunmasi. Mut-
fak masasinda, ona bakan tek kisi oldugumdan emin oldugunda
bana gz kirpist. Bunu kesinlikle kaldiramazdim, bu da ondan ka-
cinacagim anlamuna gelirdi. Peki, onu bir daha hi¢ gérmemenin
diisiincesi? Su an bile hayal etmesi zordu.

“Berbat seyler diigiiniiyorsun, degil mi?” Sesi yumugsak ve en-
diseliydi. Bir dirsegine dayand: ve diiiincelerimi okuyabiliyor-
mus gibi sag ¢izgimdeki yumusak tenimi &ptii.

Onun dudaklart tenimi gidiklarken ben en kotii senaryola-
rin en iyisini diisinmeye ¢aligum. Artk Five Pines'taki evlerimiz
yoktu. Bu seneki ev gegiciydi. Ve tabii, belki ailelerimiz gelecekte
beraber bir sey kiralarlardt ama eger her sey Asher ve benim igin
kil giderse, evleri ayiramayacaklarini kim séyliiyordu ki? Ailem
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bovle bir durumda eski sevgilimle ayni evi paylasmam icin beni
zorlamazdi. Ve eger beraber olmaya zorlanmazsak belki oniinde
sonunda normal bir seye donerdik. Yedek planimin olmasiyla il-
gili bir sey, icimdeki en siki korku diigiimlerini gevsetti.

Asher, “Orada ne oluyor?” derken sicak bir parmak, sakagima
vurdu.

Ona gergegi soyleyemezdim: Gelecekieki feragatimizin tiom
olas: sonuglarin: diisiintiyorum. Ama iyi haber! Beni sirpertmeyen en
azindan bir tane kitii senaryo var!

Bunun yerine, “Bence ailelerimiz birlikte oldugumuzu bilse-
lerdi cok kizarlardi,” dedim.

Birlikte, S6zciik havada asili kald\, ikimiz de ona dokunmak is-
temiyorduk. Bunu, ortami rahatlatmak icin séylemistim ama tam
tersi olmugtu. Gerginlik, aramizda titresiyordu, bunu hissedebi-
liyordum. Sirtimda bog bir gekilde daireler ¢izen parmaklar dur-
musty.

“Biz...” Diin havuzdan ¢ikugimizdan beri ilk defa gercekten
gergin goriniiyordu. “Birlikte miyiz?”

“Ben...” Ne diyecegimi bilmiyordum. Béyle soylerken onu
yemlemiyordum. Enine boyuna disiinmedim, kelimeleri énce-
den tartmadim ve her zaman yapugim gibi iic giin boyunca de-
gerlendirmedim. Bu, o donuk balig; ani bir sekilde odasinda sak-
lamamin s6zel hiliydi. Yataginda olmak bana bir ey yapiyordu.
Ya da belki de beni sonunda neselendirebilmisti. Bunun sana ne
yaptigina bak.

“Sanirim olabiliriz,” dedi Asher. “Olmaliy1z,” diye kendini dii-
zeleti.

“Oyle mi?” Karnimda kelebekler ucustu. Kelebekler, bunu
yapmam gerektigini mi sdyliiyorlardi bana, yoksa bunun diinya-
nin en kot fikri olduguna dair uyar mi yapiyorlards, emin degil-
dim. $u an her sey esit derecede korkutucu geliyordu.
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“Bunu bana séyletecek misin... Resmi olarak falan?” Bunu is-
kence ediliyormus gibi séylemigti ama bunu yapacagini séyleyen
bir sicaklik vard: gozlerinde. Bu fikrin onu hi¢ korkurmadigini
soyleyen bir sicaklik. Benden ¢ok daha cesurdu. Asher Marin'in
beni gectigi seylerin uzun listesine bunu da ekledim.

“Bir balo daveti gibi mi?” Asher’in bana kiz arkadagi olmamu
sormas! icin detayli bir plan ayarlamasi ne kadar komik olurdu
diye diisiiniip giilimsedim. Seneler boyunca yaptigimiz egek sa-
kalarinin tam tersi gibi olurdu. “Onlardan birini hic; yaptin mi?”

“Kesinlikle hayir.”

Sahte bir tiksintiyle burnumu burusturdum. “Balo. Iyy.” Ama
biraz sagirmisum. Asher, bir kiz igin zenli ve tatlt bir geyler ya-
pacak bir erkek gibiydi. Tekrar tavanimdaki yildizlar: diigtindiim.

Asher giiliimsedi. “Ama eger yapmarmu istersen yaparim.”

Bu yolculugun doniistiigii hil, benim i¢in ne kadar bas dén-
diiriiciiydii... Bunu belli edecek giiliimsememi tutmak igin duda-
gimu 1sirdim, “Bence hala ayni evde yagiyorken daha fazla dikkat
cekmemize gerek yok.”

“Anlastik,” dedi ama hili emin degilmis gibi bir hali vards.

Asher tuvalete gidene kadar bir saat daha yatakta yattik. Bu-
raya bask: altinda gelirken nasil olmugtu da erkek arkadagimla ay-
nlmay planlamisum, bunu diigindiim. Asher énce dug almam
icin 1srar etti ve koridorun sonunda, ben halsiz bir sekilde muslu-
gun 6niinde dururken, aynanin iizerine bizim rengimiz héline ge-
len renkle Kiz arkadasim olur musun? ciimlesini yazdi. Kirmaziyla.
Ask mektuplarinin, vigneli Kool-Aid’in ve kanamanin, kirik kalp-
lerin rengiyle. Ruj hali tezgihta duruyordu, normalde kullandi-
gimiz rujdan ¢ok daha pahah bir rujdu, belli ki annesinden cal-
mustt. Affedersin, Sylvie.

Dusa girmeden 6nce rujun kapagini agtim ve bir kelime, dort
harf yazdim. Aramizdaki bu seyin ne kadar kotii bitebilecegini
diisiinmeme simdilik izin vermeyecektim.
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anlagilmaliymis gibi hissediyordum. “Ve eger diiriist oluyorsak,
vatagimin aluna dlii balik parcalari sakladiginda tam bir on ikiy-
din.”

“Sana bunu géstermemin tek nedeni, ne kadar tuhaf bir inek
oldugunu artik biliyor olmam. Bay Bodrumda Kutu Oyunlary.”
Keske su an yiiziinii gérebilseydim. Sidney yiiziiyle konugur, as-
linda diisiindiigii her seyi ele verirdi. Bu sayede, benden aslinda
hi¢ nefret etmedigini anlamistim, Ya da en azindan tiim bunlarin
alunda nefret olmayan bir seyin yatugini.

Negseli bir sekilde koluma vurdu. Sanirim testi ge¢mistim. Bir
gin daha yasayacakoim.

“Bana nereye gittigimizi séyleyecek misin?”

“Haywr.”

“Goziimii baglamak biraz fazlaydi sanirim.”

“Hosuna gider diye dijsiinmiistiim.” Sesinde alay vardi. Bu,
benim ona sdyleyecegim bir sey gibiydi.

“Nefret ettigimi séylemedim.” Gézlerimdeki kumagi gekistir-
dim. “Ama kumas ciceklerle kaph olmasaydi giizel olurdu.” Yu-
musak kumasi elledim. “Biraz daha erkeksi bir sey olsayd1.”

“Affedersin, goz bag koleksiyonum sasiruci bir sekilde sinurli.
Annemin esarplarindan birini tagtyabilecek 6zgiivenin oldugunu
diisiinmiigtiim.”

Bes dakika daha girtik. Déndiigiimiiz yerleri zihnimde can-
landirmaya ¢alisum. Errafimizdaki agaglar, gectigimiz képriiler. ..
Aklimda, kasabanin neresinde oldugumuzun bir haritas1 vardu.
Araba durdugunda, Sidney kumagi cektiginde... Yaklagamamisg-
um bile. Bir tarafinda agaclar, diger tarafinda da kiiciik bir park
olan bir otoparkraydik. Sidney tek kelime etmeden arabadan indi
ve ben de birka¢ adim arkasindan onu takip ederek parka girdim.

“Beni piknige mi gétiiriiyorsun?”

“Hava bunun igin fazla soguk.”

“Frizbi golfiz?”
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“Agir1 soguk.” Oniimde yiiriimeye devam ederken sanki ha-
vaunda duydugu en sagma sey frizbi golfiiymiis gibi bana kafa-
sini sallad.

“Séyleyecek misin?”

“Soyleyecektim ama bu biraz eglenceli. Tahmin etmeye devam
er.”

Ona yetismek icin birka¢ adim kogtum ve elini tuctum. Bizi
kiigiik parkin ortasinda, su figkirtan ii¢ gicik kurbaganin oldugu
bir fiskiyenin yaninda durdurdu. Sidney elimi ¢ekistirip kendisini
de beni de dondiirdii, su sesli bir sekilde sirtimiza damhiyordu.

“Taglarla ne yapugimi sormugtun. Ve bazen nereye kagtigimi.”

Vaktini parklarda oturarak gegirdigini mi soyleyecek diye me-
rak ederek sessizlik i¢inde bekledim. Bunun, onca sene boyunca
benim yanimda olmaktan daha iyi bir secenek oldugunu diisiin-
mesi hakkinda nasil hissederdim acaba? “Ve cevabin bu mu?”

“Biraz.” Yanimda tedirgince hareket erti. Itirafinin ortasinda
bile itirafta bulunmak istediginden emin degil gibiydi. “Bu ap-
talca.”

“Eminim degildir.”

“Bana ¢ok fazla sey anlatiyorsun.” Bu o kadar garip bir konu
degisikligiydi ki ona bakmamu sagladi. Ama hakliyds, son bir-
kag haftadir Sidney’e i¢imi dékiiyordum. Haklumdaki en ap-
talca geyleri bile bilmesini istemem neredeyse utang vericiydi.
“Ve ben ¢ogu zaman bu iste berbatim. O yiizden...” Tisértiniin
ucuyla oynad: ve kendine moral veriyormus gibi derin bir nefes
aldi. “Her neyse, taslarimla bunu yapiyorum. Onlarni buraya ya da
bagka parklara sakliyorum ki insanlar onlarr bulabilsin. Genelde
anneler ve gocuklar buluyor.”

Bir keresinde boyadigi kafatasi tagint haurladim ve tagin alu
yasindaki bir ¢ocugun sifonyerinde durdugunu hayal ettim.
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“Bu parkta taglarimdan bulabildigin kadar bulmak icin on da-
kikan var.” Yiiziine bir gillimseme yayildi ve az 6nceki endiseli
ifadeyi eritip gotirdit.

“Tas bulmamu istiyorsun.” Etrafima, cimenlere, banklara ve ¢ga-
lilara bakam. Ormanla i¢ ige olan kii¢ilik bahgelere. “Disanda...”
Ama ben Sidney'i taniyordum, bu bir yanismaydi ve ben en az bir
tane bulmaya kararliydim. Tereddiitlii bir adim attim ama elimi
tekrar cekistirdi.

“Buldugun her tas i¢in bir soru cevaplayacagim.”

Oldugum yerde durdum ama elimi biraktiginda kosarak uzak-
lagtim. Ciinkii bir tas kesinlikle yeterli degildi.

Sidney

Asher hayau buna bagliymug, sanki ona ¢alilarin arasinda yiiz do-
larhk banknotlarin sakl oldugunu séylemisim gibi parkta kos-
turdu. Vaktin birtigini séylemek igin seslendifimde cepleri sar-
kiyordu. Benden ne isteyecekti acaba? Ne soracaku? Keske bes
dakikalik siire koysaydim. Asher’in cantmu sikmak i¢in gayret sarf
edecegini sanmiyordum. Haytr, yapmazdi. Bunu diisiinmek bile
bana hainlikmis gibi geldi. Kendimi yine o eski diisiince bicimine
sokuyordum. Artik o benim erkek arkadasimds. Onun hakkinda
hala béyle bir seyi nasil diisiinebilirdim? Benim neyim vards?

Aramizdaki mesafeyi kapatirken simdiye dek hi¢ gormedigim
kadar kocaman siriuyordu. Onu bana béyle bakarken gérmek,
kapildigim panige ragmen beni giiliimsetiyordu. Gézleri keyifle
ve zafer sevinciyle parliyordu. Tam 6niimde durdu. Az evvel bii-
yiik bir yaris kazanmig birine benziyordu. Yarin sabahki gazete-
lerde fotografi gikacak birine.

Su an ne kadar gergin oldugumu anlamamas igin gozlerimi
devirdim ve dramatik bir sekilde i¢ gektim. “Tamam, gorelim
bakalim.” Ceplerini parmagimla diirctiim. Hepsini ters yiiz etti
ve taglar birbirine ¢arpa ¢arpa yere diigtii. Dokuz. Belli ki bunu
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yiiksek sesle soylemigtim ¢linkii elindeki iki tap1 daha yere atma-
dan 6nce guldi.

“On bir.” Gerginligimi hissetmis olacaku ki benimle dalga
gecmedi, sadece giiliimseyip yerdeki taslan toplamaya baglad:.
“Bunlan geri koyayim mi?” Kaslarini kaldirdi. “Yoksa her bir so-
ruya dogru cevap vermem igin tutmami mu istersin?”

“Her soru icin bir tas m1 dedim? Ciinkii aslinda benim demek
istedigim sey...” Asher elimi tutarak séziimii kesti. Bunu yapar-
ken raslardan birini cebine atugini goérdiim. Hangisi oldugunu
merak ettim.

Park: tekrar dolasip aldigimiz her tast yerine koyduk. [simiz bi-
tince Asher elimi tuttu ve arabaya dogru giderken yanagima bir
opiiciik kondurdu.

“Bir dahakine hatrlat da sana asla meydan okumayayim.”

Giildii. “Beynini acip bakmayi ne kadar ¢ok istedigimi sakin
hafife alma, Sidney Walters.”

Randevumuzun ikinci kismi, Cherry Pitte yemek yemekti
clinkit visne temali bu sevimli lokanta her ne kadar buralarin en
turistik yeri olsa da Asher bir keresinde bana oraya hi¢ gitmedi-
gini soylemisti. Kése koltuklara oturup visne sulanmizi yudum-
ladik.

“Belki bu gece Nadine’nin bahgesine ne koyacagimiza karar
veririz?” Haftalardir ona saka yapmamusuk. En azindan birlikee.
Dogum giiniimdeki bahge gosterisinin saka degil de hediye oldu-
gunu diisiinmek daha ¢ok hosuma gidiyordu. Ger¢i Nadine’nin
bu sekilde disiindiigiinden kuskuluydum ama yine de elimde de-
gildi.

“Annem, hepimizin orta parmagimizi kaldinp hareket gekuii
bir forografimizi ¢ekmek istedi.” Asher giiliimsedi. “Sehirden ay-
rilirken fotografi posta kutusuna birakacakmug.”

“Gergekten mi?” Bu hig de Sylvie'ye gore bir davranig degildi.

“Ah, evet. Annem c¢ok kincidir.”
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Tatlt Sylvie mi? Bu kimin aklina gelirdi ki? “Benim hosuma
gider. Ama bu, internete diisiip bir giin diizgiin bir is bulmamuzs
engelleyecek bir seye benziyor.”

Asher bagini 6ne dogru salladi fakat bir sey séylemedi. Ben de
bir sey soylemedim.

Kafamda oldugu icin mi yoksa dniinde sonunda bana soracag
sorularin {zerime ¢oken korkusundan mi, bilmiyorum ama ara-
muzda bir sessizlik vardi. Buna bir saniye daha katlanamazdim,
band: cekip almaliydim. “Tamam, elinden gelenin en kotiisiinii
yap.” Ellerimi masada duran vigne seklindeki dev meniiniin iize-
rine koydum. “Su isi bitirelim.”

Asher giiliimsedi ve igeceginden bir yudum daha aldi. Koltu-
gunda hafifce kiptrdandi ve avucunun igindeki tagi gikardi. “Bunu
boyaman ne kadar siirdii?” Asher avucunu aguginda elinde soluk
gri bir tas vardi. Kiigiik, uzun ve inceydi. Daha kolay bir seyle bas-
layacagint sanmisum ama hayir, dogrudan 6liimciil hamleye ge-
cecekti. '

“Bana goliin seklini haurlattigy icin o tagt aldim.” Bu dog-
ruydu, kafamdan uydurmadigimdan emin olmak i¢in boomerang
seklindeki bu narin tas1 gél evindeki eski posterin 6niine tutup
kaldirdigimt hatirliyordum. “Surasinda kiigiik bir ¢im pargas: bile
var,” dedim ve Asher'in masaya koydugu tasin lizerine parmagimi
uzarum. “Burasi, koyumuzun oldugu yer.” Bizim koyumuz. Bu
sozciik sanki bir can calmigim gibi aramizda ¢inladi. Savunmaya
gectigimin belli olmamasini umarak, “Evimizin oldugu koy,” diye
toparladim.

Hicbir sey séylemedi ama kaslarini, harika fakar bu ropografit
agidan son derece dogru olan tas: ne zaman boyadin? der gibi kas-
larint kaldirdi. Asher apral degildi, bu tas digerlerinden daha do-
nukeu. Parlak yiizeyi yaglanmis gibiydi ve ¢ok yipranmig duru-
yordu. Tipki uzun siire hava kogullarina maruz kalmis boya gibi...
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“Alt sene 6nce.” Oldugumdan daha dzgiivenli konusmaya
cahsarak vigne suyumdan bir yudum aldim. “Itk yaz tatilimizde.”
Ama su an higbir sey bana kendimi ézgiivenli hissettiremezdi.
Asher'a o tagt bulmasi i¢in meydan okumustum ciinkii ona
agilmam igin bir seyin beni zorlamasina ihtiyacim vardi. Aslinda
bunu yapabilmem gerekirdi ama yapamadim. Asherdan bana
soru sormasini istemek de géziime apralca goriindii.

Ama su an onu buna zorluyordum. Ondan en utang verici an-
larim hakkinda bana sorular sormasini beklerdim. Siipheli ran-
devu gecmisim ve Spiistiigiim ilk kisinin kim oldugu gibi utang
verici sorular sormasini. Alu sene evvel, ask acisi geken bir psiko-
pat gibi isimlerimizin bag harflerini bir tasin iizerine boyamamla
ilgili bir soru soracagini hi¢ tahmin etmemistim. O tas: tamamen
unutmugtum, bir cocugun yillar 6nce onu almig olmast gerekirdi.

“O zaman on ii¢ yasinda oldugumu unutma liicfen.” Yanak-
lanm kizard: ve biraz midem bulandi ama Asher gogsiime baka-
rak dikkatimi dagitti. Bariz bir sekilde bakiyordu. Ki bu, hic ona
gore bir davranis degildi. Tam ona domuz deyip yiiziimiin nerede
oldugunu haurlatacakken aslinda neye bakugim fark ettim. Kol-
yeme. Onun kolyesine. O zaman yine esitmisiz gibi hissettim. Be-
nim ask tagim onda, onun kolyesi bendeydi. A harfinin kafamdan
ugup gittigi gercegini bir kez daha derin derin diigiinmek iizerey-
ken, garson elinde yiyeceklerimizle geldi. Asher masada duran tag!
kaldirdi ve cebine tekrar soktu.

Tekrar bag basa kaldigimizda koca bir caral vigneli tavuk sala-
tas1 yedim ve ona, “Tamam, vurmaya devam et,” dedim.

Visneli cheeseburgerinden bir isirik alan Asher, agzi dolu bir
vaziyette, “Bu kadar kolay kurtulamazsin,” dedi.

“Sence bu kolay miyd:?”

“Hepsini bu gece kullanmayacagim, Sid. Rahatlaman: istemi-
yorum.” Igeceginden bir yudum alip giiliimsedi fakat gergin go-
ritnityordu. “Bu gece i¢in bir rane daha var.”
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“Cok kiigiikken agzima bir siirii yemek tikardim. Hatta o ka-
dar ¢ok doldururdum ki sonunda panikleyip hepsini tiikiiriir-
diim.”

Son derecede sagkin gozlerle bana bakip basini iki yana sal-
ladi. “Ne?”

“Sincap. Babam bu aptal takma adi kullanarak benimle dalga
gecerdi. Bir keresinde bu takma adin nereden cikngini sormus-

n

tun.
“O degil,” dedi Asher.
Omuz silktim. “Tamam ama bu soruyu bir sekilde soracakein
ciinkil merak ediyordun.”
“Ttim bunlarin neden basladigini bilmek istiyorum.”
Ona bos gozlerle baktim ve ne demek istediginden ylizde dok-
san dokuz emin oldugum seyi kastetmiyor olmasint umdum.
“Tiim bu sakalarin, benden nefret etmenin...” Iceceginden bir

yudum aldi. “Dékiil bakalim.”
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izin vermigti. Eve dondiigiimiizde egyalartmi mutfak masasina bi-
raktim ve saglarimi biraz siislemek icin odama gittim. Sonra da
Asher’t bulmaya gikum.

Asher vaktinin ¢ogunu... Sey, benimle gecirirdi. Genelde beni
bulmaya o gelirdi. Bunu fark edince gégsiimde bir sicaklik hisset-
mistim. Tatilimizin bitmesine sadece dort giin kalmigti ama bu,
Asher’1 bir daha gérmeyecegim anlamina gelmiyordu. Ailelerimiz
genelde her iki ayda bir bulugurdu ve her ne kadar bizi buna dahil
etmeseler de birlikte takilmamiz1 eminim sorun etmezlerdi. Belki
birlikee daha cok vakit gecirirlerdi. Eger Asher ve ben... Ne yani,
ciksak m1? Sekizinci siniftakiler uzak mesafe iligkisi yasar miyds?
Ikimizden birinin ehliyet almasina sadece birkag y1l kalmigt1 ve ai-
lelerimiz cok yakin dostlar oldugu icin bu ¢ok da normal bir du-
rum saytimazdi. Annemle babamun beni onun ylizme yarislarina,
Sylvie ve Greg'in de onu benimkilere getireceklerine bahse girer-
dim. Hem birbirimize mesaj aup goriintiilii goriisme de yapabi-
lirdik.

Diisiinceler icinde kaybolmus bir hilde G6l Evi A'nin kége-
sini déndiigiimde Asher’t salincakea buldum. Salincakta cok fazla
vakit gecirirdik, Gél Evi A'nin arkastndaki uzun ¢alilarin hemen
yanina kurulmuglardi. Giin iginde ya da geceleyin ailelerimizden
kacmak igin giizel bir yerdi.

Gecen hafta, Asher'in beni salincakrayken peceginden ¢ok
emin oldugum bir an olmustu. Telefonunda kizlar ve arabalarla
ilgili agir bir gitar baladi galiyordu. Asher, kolunu salincagimin
zincirine dolamugt1. Birbirimize ¢ok yakindik. Ama olmadi ve bu-
nun sebebi ben miydim yoksa o muydu, bilmiyordum. Belki iki-
miz de bekledigimiz igindi. Ama neyi? Bilmiyordum.

Fakat su an Asher salincakta beni beklemiyordu. Hatta yal-
niz bile degildi. Benim salincagimda Lindsay oturuyor ve As-
her'la opiigiirken tath tath sallamyordu. Izlememem gerekirdi
ama izledim ¢iinkii Asher’'in geri cekilmesini umdum. “Hayzr, ben
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salincaktaki opiiciigiimii Sidneye saklyyorum,” diye bagirmasini ve
sonra da kiz1 gamura itmesini... Ama benim carpik beynim boyle
calistyordu, onunki degil. Zira ne geri cekildi ne de kizi itti. O an
tek yapabildigim sey icimden bir ¢iglik atmak oldu.

O gece atesin bagina gitmedim. Anneme kendimi iyi hisset-
medigimi séyledim ki bu dogruydu, i organlarim yerinden sokii-
liyormusg gibi hissediyordum. Herkes marsmelov kizartip onlarn
biskiivilerin arasina bastirarak yerken, ben Asher'in sampuan si-
sesini mayonezle doldurmakla, dis macunu tiipiine ac1 biber koy-
makla megguldiim.

Tam yirmi dért saat boyunca Asherdan uzak durmay: bagar-
dim ama ertesi giin parmak arasi terliklerim kapimizin 6niindeki
merdivenlere tutkalla yapisturildig: icin yiiziistii yere kapaklan-
dim. Asher hem Lindsay’i 8piip sem de beni devirebilecegini mi

saniyordu? I¢imi bir 6fke kapladi. Eger savas istiyorsa, ona bunu
verecektim.
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Giilimseyerek gozlerimi devirdim. “Aynen,” derken rol yap-
mama bile gerek kalmad.

Annem burgerinden bir 1sirik alip tabagina geri koyarken, bir
seyin gelmek tizere oldugunu hissettim. Ama ses ¢tkmadi. Sadece
babamla bakistilar. Sylvie kaglarint kaldirds, Greg de basini 6ne
dogru salladt. |

[lk konugan Sylvie oldu. Omuzlannt hafifce kaldirarak, “Evi
aliyoruz,” dedi.

Greg, belki bu aksam Asher’la ben biraz yavas anliyoruzdur
diye, “Bu evi,” dedi. Ama o an beynim kesinlikle yavas caligmi-
yordu. Biiyiik bir adrenalin patlamas: hissederek evin igine ne-
redeyse hoplaya ziplaya kosturmak istedim. Bu evi satin aliyor-
lards. Bu evi ¢ok seviyordum.

Herkes ayn: anda konusuyordu. Babam, evi ¢ok iyi bir fiyata
aldiklarins soyliiyor; Sylvie, cocuklar eskisi gibi tiim yaz boyunca
burada rakilmak istemedigj icin evi birka¢ hafraligina kiraya ver-
meyi 6neriyordu. Annem bana yumusacik giiliimseyerek, “Belki
onlara biraz riigvet verirsek olur,” dedi. “Biitiin yaz bedava ye-
mek,” dedi Sylvie, Asher’a bakarak. Greg camagir odasini, bir ya-
tak odasina déniigtiirmek istiyordu.

Asher higbir sey soylemeden burgerini yemeye ve bana gizli
gizli bakmaya devam etti. Sanki igini gdriiyor gibiydim. Niha-
yet zihnimde somut bir yer edinen tiim korkular. Ne olacaksa bu
odalarda olacakti... Her sey bittiginde, Asherla benim yeniden
var olmaya zorlanacagimiz yer burasiydi. Birbirimizin evlerinde
birlikte yenilen yemekler degil, tiim bunlar olacakn. Diigman
bolgesinden kagmak icin isaretledigimiz kanepe, Asherin beni
dptiigii yatak, ona krep yaptigim mutfak. Bir giin onu sadece gor-
mek zorunda kalmayacak, tiim bu anilarin icine déhil olacakum.
Kim bilir o zamana kadar daha kag an1 daha birikecekei. Asher
bana giiliimseyince tiim diisiincelerimi bir kenara biraktim. Ma-
say1 gevreleyen mutlu yiizlere bakeim ve ben de aralarina kauldim.
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Asher

Sidneyi'i nasil okuyacagimi bilmeseydem son bes yili biraz zor
gegirirdim. Bunun diigiincesi her ne kadar hogsuma gitse de Sid-
ney bu gece hicbir sey belli etmiyordu. Yemek masasindan kalkar-
ken eriyecegimi zannettim. Ailelerimizin bu evi alacaklarini sGyle-
mesi, Sidney’in panigini daha da ¢ogaltmig gibi geldi. Ama yemek
bitti, bulagiklar ytkand: ve ben tek bir ey alamadim. Sessizlik ak-
sam boyunca uzarken bunun ¢ildirmaktan daha kétii olup olma-
digini merak etmeden duramadim. Belki de bu sessizligin anlamy,
hayal edebilecegimden ¢ok daha kétii senaryolar diigiiniiyor ol-
mastyd:. Dikkatimizin dagiimasi gerekiyordu. Bu yeni, muhrte-
sem ve bir o kadar da korkung gelismeyi diisinmememizi sagla-
yacak bir sey.
“Haydi, bu gece Nadine’e gidelim.”

Sidney yiiziinii koluma dayamist, bunu duyunca dogru_ldu
Diin gece yatagimdaydik ama bu gece kanepeye geri donmiistiik.
“Bu gece mi?”

“Zaten her seyi getirdik. Hem ¢6p giiniine daha iki giin var
ve babam donmug balik bagirsaklarini buzluga koydu.” Burnunu
burusturunca onun da benim gibi baliktan nefret ettigini digiin-
diim. “Haydi yapalim.” Bir ey yapmam gerekiyormug gibi hisset-
mistim ve aklima gelen tek sey buydu. Bizi bir araya geriren sey,
Nadine’e karst agtgimuz savagti. Belki uzaklagmamizi da 6nlerdi.

Sid biraz halsiz goriiniiyordu, belki de yanimda uyumak is-
tiyordu. Tiim aksam boyunca benimie neredeyse hi¢ konugma-
mistl. “Tamam.” Gozlerini ovugturdu ve saglarini diizeltip dog-

ruldu. “Her seyimiz tamam m1?”

Sidney
Bir saat sonra, yaklasik iki civar1 Nadine’in evinden birkag ev aga-
giya, Kara'nin biiyiikannesinin evinin 6niine park ettik. Buraya
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park etmemize izin verildigini diisiinmek isterdim ama gece cok
geg bir saatti ve Kara'yr arayip biiyitkannesine haber vermesini is-
teyemezdim. Ama zaten bu kadar geg saatre o da geldigimizi fark
edemezdi. Tabii eger giiriiltii yapmazsak. Ve birazdan bunun tam
tersini yapacakuik.

Bagaji1 agtim ve icleri plastik garallarla dolu beyaz karron kutu-
lart yirtmaya bagladim. Bes kutu yirtukean sonra pargalanin hep-
sini kahverengi bir kese kagidina atum ve sonraki bes kutu igin
ise koyuldum. Asher en az yirmi kutu bitirmemiz gerekrigini dii-
siiniiyordu. Bu geceki saka, son gakamizdi. Son direnigimiz. Ben
bahgeyi ¢atalla kaplarken Asher da Nadine'in arabasint kagitlarla
kaplayacakti. Daha sonra hepsini tek rek gikarmast saatler siire-
cekti. Her kagit katmaninin arasina da babalarimizin balik tutma
seyahatlerinden kalan donmus balik bagirsaklarini yerlestirecekti.
Nadine kagitlart agmaya galigirken, bagirsaklarin buzu gokran ¢6-
ziilmiig olacakti. Kegke buraya bir kamera koysaydik diye bir kez
daha diisiinmeden edemedim, béylece tepkilerini gorebilirdik.
Ama bu seferki sakanin 8diiliinii sadece hayal ermekle yetinecek-
tik.

Her bir elimize birer kese kigtdi alip Nadine ile aramizdaki iki
bahgeyi gegtik.

“Arabay1 saracagim kigidi unuttum,” dedi Asher ve oldugu
yerde durup arabamiza baku. “Sen basla, ben hemen geliyorum.”

Gereksiz yere konusmak istemiyordum, basimi salladim ve
kese kdgitlartn yere birakarak, iclerinden bir avug catal alip ¢i-
menlere koydum. Turuncu sprey boya tiipiinii ¢alkaladim. Bu, ¢i-
menleri isaretlemek icin kullanilan 6zel bir boyaydi. Spreyi yere
dogru tutup hem yiirlidiim hem de stkmaya bagladim. Neyse ki
eski ayakkabilarimi giymeyi akil etmistim ciinkii karanlikea gére-
miyor olsam bile sa§ ayagtmin turuncuya boyandigindan emin-
dim.
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Catallan bahgeye getirdim ve 6nce turuncu boya hattindan
baglayp yiizlerce carali bahgeye sagmaya bagladim. Zaman algim:
yitirmigtim, Carallari miithig bir hizla topraga sapliyordum ama
yine de hig bitmeyecekmis gibi geliyordu. Evde bir deneme yap-
mamiz ve zaman tutmamiz gerekirdi, béylece isi ne kadar siirede
tamamlayacagimizi gérmiis olurduk.

Dérdiincii ¢atal kesem de neredeyse bogalmak iizereydi, ara-
bada birkag tane daha vardi ama daha elin iist kismina ve orta par-
maga baglamamigtim bile. Bu isi patateslerle yapmaya tegebbiis et-
medigimize sevindim; O zaman her yerimiz berbat olurdu.

Tam orta parmagin alt kismini doldururken metalin ukirti-
sini ve bir kdpegin havladigini duydum. Nadine’in kiigiik teriyeri,
ben daha tepki bile veremeden ayagimin dibinde bitti ve havlaya-
rak dizlerime atlamaya caligti. Elimdeki kese kigidini yere birakip
eve dogru dondiim. Higbir sey yokeu. Ne bir kap: sesi ne de bagka
bir sey... Ama kendimi riske atamazdim. Ayrica geldigim yoldan
donme riskine de giremezdim ¢iinkii yan kapi o tarafa agiliyordu.
O yiizden gole dogru kogtum.

Bahgenin yarisiu gectigim ve Go! Evi A ile aramda sadece bir-
kag metre mesafe kaldigi esnada Nadine’nin sesini duydum. “Eger
kagarsan polisi evine yollarim,” diye bagirds. Iki biiyiik adim daha
atp durdum. Kara'nin biiyitkannesinin evine park ettigimiz ara-
bamizin durmas: gereken yere baktim. Ama orada degildi ciinkii
Asher arabayr almigu. Asher arabayr almists. Neredeyse bir saat-
tir ortalikta yokwu. Oysa evimize gidip geri dénmesi on bes daki-
kadan daha az siirerdi. Nadine zaten beni tanimugts, o halde kac-
manin ne anlami vard?? Arkami déndiigiimde cep telefonunu
kulagina yapisurmis oldugunu grdiim. Bir sey yapmam gerek-
tigini bilerek agaclanin arasinda bekledim ama bir santim bile ki-
pirdayamiyordum. Daha 6nce korkudan hi¢ béyle tag kesilme-
migtim. Karanlik bahgeye nihayer geri dénerken elimdeki catallar
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avucuma batiyordu. Nadine’'nin sagma sapan ve eksantrik evinin
niine bir polis araci yanagt1. Tek bagina.

Aslinda memurun beni tutuklamak istedigini hig dilsiinmedim.
Belki korkudan kusmak iizere oldugum igindi. Belki Nadine'in,
patatesleri, ortadan kaybolan bahge heykellerini ve kovulmamiza
yol agan o korkung balik kazasim anlaugini izledigim igin. Ya
da belki polis aracinin kapisint kendi kendime agip icine kendi
iradesiyle giren ilk kisi oldugum igin.

Memur Jennings iyi biriydi. Gengti, muhtemelen yirmile-
rinin ortasindaydi. Ben arabada otururken o da Nadine’e ya-
rn resmi sikayetre bulunmak igin karakola gelmesini s6ylityordu.
Bunu yapana kadar beni iceriye atmayacakrs.

Beni evimin 6niine getirdi ve kapimi agmaya geldi. Neden?
Ciinkii ben kapi kolu olmayan arka koltukta oturan bir sucluy-
dum da ondan. Her ne kadar hicbir anne ya da babanin sabahin
dsrdiinde ayakta olma ihtimalinin yiizde ikiden fazla olmadigini
bilsem de kendimi riske atamazdim. Hele de hakkimda sug du-
yurusunda bulunulacag: ihtimalini onlara anlatmak iizereysem.
Bunu diisiiniince midem yine bulandi.

Icimden bir ses Nadine’nin benden sikdyetci olacagimi soyli-
yordu. Polisi aramigti. Eger Jennings durumu onun icin kolaylag-
trsaydi, oracikta sikdyertgi olurdu. Gézlerindeki bakigtan, benim
kelepgelenmemi ve bu vaziyette hiicreye gotiiriilmemi istedigini
anlamigtim.

Ona kizmak istiyordum ama kendime daha ¢ok kiuziyor-
dum. Ne diisiiniiyordum ki? Gece geg saatte etrafta dolanip bir
eve zarar vermek de neyin nesiydi? Bu ben degildim. Eger bir sug
kaydim olursa yiizme takimindan atlirdim. Aman Tanrim. Bu
diisiince, beynimde bir simsek gibi ¢akt: ve gdzyaslarim yagmur
gibi inmeye baglad1.

Marinlerin arabasinin olmasi gerektigi yerden gecip, eve var-
digimda aglamakean biiciin yiizim slanmign. Cok aptaldim.
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Dokuz yagindan beri ugruna calistgim her seyi riske atmistim,
hem de ne icin? Boyle apralca bir seyi yapmam icin icime ne gir-
miy olabilirdi?

Asber.

Yeteneklerimi baska birine —Nadine’e— yoneltmem igin beni
ikna eden Asher. Beni, bunlarin hepsinin eglenceli oldugu fik-
rine geken Asher... Bunun, bu yaz birbirimize iskence etmekrten
¢ok daha iyi bir fikir oldugunu séyleyen Asher. Beni umursadigini
zannetmemi saglayan Asher. Bu gece orada olmayan Asher. Tam
ona ihtiyacim oldugu anda beni tek bagima birakan Asher. Zam
ona intiyacim oldugu anda.

Odamin kapisini sessizce acip islak yiiziimii elimle silerken,
sonunda korktugum her seyin gercek olabilecegini anladim.
Asher Marin en bityiik sakasini yapmusti. Asla benim arkadasim
ya da erkek arkadasim olmamigti. O benim diigmanimdi ve hep

de 6yle olmustu.

Asher

Sidney’e sekiz mesaj yollamigum ve o hicbirine cevap vermemisti.
Ama hepsini okumugtu. Belki de telefonunun sarj1 bitmigti veya
telefonunda bir ariza vardi. Sonunda eve geri déndiigiimde Na-
din€’in bahgesi bogtu. Babam gece tigte mutfak masasinda oturu-
yordu, onunla karsilasmay: beklemiyordum. O kadar geg bir sa-
arte sirf elimde koca bir paker kigitla geri ¢tkmak icin neden eve
geldigimi agiklamak zor olacakti. Bunun yerine eve geliyormus
gibi davrandim ve onun yatmasin: bekleyip yatak odamin pence-
resinden digar: ¢iktim.

Diiriist olmam gerekirse, pencerelerden bu yaz bu kadar ya-
rarlanacagim hi¢ aklima gelmezdi. Nadine’in evine geri dénene
kadar bir saatten fazla siire gecmigti ve Sidney’in orta parmagi
havada, kocaman bir elden olusan catal eserimizi neredeyse bi-
tirmig olmasint beklemistim. Ama bunun yerine etrafa dagilmug
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catallardan bagka bir sey bulmadim. Tekrar telefonuma ve mesaj-
lar dizisine bakum.

Asher: Simdi geri doniiyorum

Asher: Dindiim. Neredesin?

Asher: lyi misin?

Asher: Beni ara

Asher: Eve gidiyorum, efer orada degilsen ailenle konusacagim.

Onun kapisindan gegerken gece lambas: gibi hafif bir istk hiiz-
mesi gérdiim, o yiizden bir mesaj daha artim.

Asher: Iyi misin?

Sidney: Ever.

Asher: Mesajlarimin bicbirine cevap vermedin.

Sidney: Hayr

Asher: Ne oldu? Nadine seni ildiirdii falan sandim.

Sidney: O kadar sansl: degilim.

Asher: Pekild, dirdiincii sorumu kullaniyorum.

Sidney: Bu bir soru degil.

Asher: Ne oldu, Sidney? <----Soru

Sidney: Hicbir sey.

Asher: Seni tantyorsam, bu “hicbir sey” degil. Ne oldu?

Sidney: Belki de beni tanimiyorsun. Belki de tiim yaz bir yaban-
czyla opiisiiyordun.

Bu, ram da Sidney'den bekledigim bir cevaptt ama bir sey hala
yanlis gibiydi. Sarkastik mi konuguyordu yoksa igneleyici mi, an-

lamak igin ger¢ekten konusuyor olmamizi diledim. Arada 6nemli
bir fark vardi.

Asher: Senin hakkinda bircok sey biliyorum.
Sidney: Bu kisisel bir miicadele degil,

Asher: Oyle mi? Elimde seninle her zaman bir miicadeleye actk
oldugumu KANITLAYAN on bir tane tas var.

Igneleyici bir cevap gelmeyince bir sorun oldugunu hissertim.
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Asher: On iki yagindayken en sevdigin icecegin visneli Kool-Aid
oldugunu ve iriimceklerden korktugunu biliyorum.

Asher: Baban artik alt: yaginda olmadigini unutunca sana
Sincap diyor ve sen bunu igten ige seviyorsun. Bunu ben séyleyince
sevmiyorsun.

Asher: Mubtemelen benimle Gpiismek istemenle bir alakas: var.

Asher: En sevdigin yemek, annenin yaptigr o tubaf karnaba-
har kapli tavuk. Mor mayonu giyince kendini sansl hissediyorsun.
(Bunu biliyorum ciinki tamamen eskimis ama sen hdld onu giy-
mekte israr ediyorsun. Ve onu baska bir mayonun dizerine giymen ge-
rekiyor ki gole gidenlere bir sov yapmayasin. Ama haberin olsun, ben
o sovu gormek isterim.)

Asher: Sampuanin cilek ve nane kokuyor. En sevdigin pijamanin
iizerinde yildizlar var. Evdeki arkadagslarindan hi¢ bahsetmiyorsun,
0 yiizden berbat olduklarini tahmin ediyorum. Eger degillerse onlar-
dan bahsetmeni cok isterim.

Asher: Asirs iyi gikolata parcaciklr krep yaptigina biliyorum ama
eger anneme bu diisiincemi siylersen bunu reddederim. Neredeyse big
icmiyorsun ama ictiginde partilerin seni ne kadar gerdigini tama-
men unutuyorsun. Bir oda arkadasiyla kalmak konusunda gergin ol-
dugunu biliyorum. Ve o “kendi wafflein: kendin yap” boliimleri olan
restoranlarda, onlarin isini onlar igin yaptigindan indirim kodun ol-
man gerektigini disiindigiinii de biliyorum.

Asher: Takimyildizlar: bulmakta berbat oldugunu ve tanimad-
Gin kalabalsk insan gruplarindan nefret ettigini biliyorum. Kabhveye
bayiltyorsun ve ¢ayin tadimin balgik gibi oldugunu distiniiyorsun.
Cok yoruldugunda éliiyormus gibi davrantyorsun.

Asher: Uyurken bacaklarmin 4 seklini aldigini ve elini popornun
altina sikistirdsgrn biliyorum. Ve uyandiginda sesinin kalin ¢iktigins.

Ne bagarmaya ¢alisugimdan emin olamiyordum bile ama bir
seyleri diizeltiyormugum gibi hissederek ona ard: ardina mesaj
yolladim.

Sidney: Peki, bence kendini kanitladsn.
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Asher: Kantladim mi?

Asher: Seni tantyorum, Sid. Ve bir sorun var.

Sidney: Bu gece neredeyse tutuklanyordum. Yarin muhtemelen
tutuklanacagim.

Asher: Ne? Buraya gel hadi, konusalim.

Sidney: Bunu konusmak bizi diizeltmeyecek.

Bizi duzeltmeyecek miydi? Banyonun iginden kapisini 6nce
sesli bir sekilde, ardindan gecenin bir yanst oldugunu ve uyanik
olmamamiz gerektigini haurlayarak sessizce ¢aldim.

Asher: Kapiyr a¢ da konugalim.

Sidney: Konusmak, bu yazin kocaman bir felaket oldugu gerge-
gini degistirmeyecek.

Asher: Ben bu yaz olanlara bir felaket demem.

Sidney: Ben derim. Ve eger zekiysek kayiplarimiza bir son veririz.

Asher: Benden, bana yan odadan mesaj atarak ayrilamazsin. 15
dakikaya iskele gel.

Iskeleye geldigimde o goktan oradaydi, beni bekliyordu. Merdi-
venlerin yanindaki lambanin igif1 alundaydi ama onun haricinde
burasi karanhikt. Ve sessizdi. Béyle kalmasin diledim ¢iinkii ko-
nusmak tzere oldugumuz geylerin giizel olmayacagin biliyordum,
iskeleye ¢ikarken bana nasil bakugin hissedebiliyordum.

Hicbir sey demedi, sadece orada durdu ve sanki benden bir sey
bekliyormus gibi bana bakt.

“Ne oldu?”

Kimse Sidney gibi gézlerini deviremezdi. Ve bu yiiz puanitk
bir devirigti, sanki tiim kafas1 da beraberinde devrilmis gibiydi.
“Sanki sana sdylememe gerek varmis gibi.”

“Var ¢iinkii ben orada degildim. Ve akil okuyamiyorum.”

Tekrar gozlerini devirdi. “Bunu nasil bagardin? Lindsay yardim
m etti? Bu zamana kadar o da mt igin igindeydi?”

Lindsay? “Pardon? Hangi isin?”

Bu sefer gozlerini devirmedi, kafasini tamamen arkaya atarak
komple kafasini devirdi. “Bir kez olsun yapuklanmizin arkasinda



280 GECE YARISI BULUSMALARI

duralim. tamam mi? Bu Kool-Aid, mayonezle degistirilmis sam-
puan ya da ciiriik balik bile degil. Bu legal bir suc.” Son ii¢ s6z-
cligii resmen bagirarak sdylemisti. “O yiizden sen kazandin. Tiim
vazi sen kazandin. Son alti seneyi. Her seyi kazandin.”

Su an beni sugladig: seyi anlamakra giicliik cekiyordum. Bu
gece ona tuzak kurmakla, onun tutuklanmasina sebep olmakla
sugluyordu beni. “Gergekten tiim yaz1 sirf seni tutuklatmak icin
seni kazanmaya calisarak ge¢irdigimi mi diisiiniiyorsun? Bu be-
nim biyik finalim mi?”

“Ne diisiinmem gerek? Sen bu gece son anda beni sattin. Se-
nin isine yarar bir gekilde bir sey unutup gitmen gerekti. Sen, bi-
zim bu yaz yapugimiz her geyin sonucuna benim katlanmam ge-
rektiginde orada degildin.”

“Ve sen basindan beri bu iligkinin yiirlimemesi i¢in bir ba-
hane aniyorsun. Yiiriimesinden de korkuyorsun yiiriimemesinden
de korkuyorsun. Sen sadece... Her seyden korkuyorsun.”

Sidney gozlerini kist1 ve sanki bana daha iyi bakmaya caligi-
yormus gibi kafasini saga egdi. “Cok cesur oldugunu diistiniiyor-
sun ama o mekrup nasil gidiyor? O lanet olasi gelecegini etkileyen
bir karar hakkinda bile babanla konusamiyorken bana korkmak-
tan bahsetme.”

“Sid, her seyi mahvetmeden dnce buna sadece iki saniyeligine
mantikli bakmani istiyorum.” Ve mahvediyordu. Bu yaz kirdigim
titm duvarlarin, Sidney’in etrafinda tekrar oriildiigiinii hissedebi-
liyordum.

“Eger ben ¢ok manuksizsam, ¢ok korkaksam, cok kétiiysem,
neden benimle birlikte olmak isteyeceginden emin degilim.”

Saglarimi itup yolmak istedim. Tiim bunlarin absiirtliigiine
gildiim. “Belki de sene icinde bana yedirdigin tiim tehlikeli ye-
mekler beynimi yok etmigtir,”

Sid kollartn: gégsiinde birlegtirdi. Ben bu bakigi biliyordum.
Fazla iyi biliyordum. Bu, onun savag bakisiydi. Ben diismandim
ve 0 kazanana kadar pes etmeyecekti. “Ve belki de tiim yaz bana
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sipheli bir sekilde séyledigin tiim kibar seyler, gerekten kibar ol-
duguna beni ikna etmeye baslamisu,”

“Simdi de ¢ok mu kibarim?” Giiliince sesim kendi sesim gibi
ctkmadi, biraz delirmisim gibi ¢iku. “Kazanamiyorum. Biliyor
musun, belki yarin kalkip bunun tamamen berbat bir fikir ol-
duguna karar verirsin ama benim umurumda bile degil. Saninm
bunca zamandir hakliydin. Bu, sadece bir sekilde bitebilir, Belli
ki giizel bir sekilde bitmesine izin vermeyeceksin. O yiizden bunu
unutalim gitsin, tamam m1? Ciinkii haklisin; bu, eger ciddi degil-
sek icine girmememiz gereken bir is. Bir yaz hevesi icin aileleri-
mizi mahvetmemize gerek yok.”

“Bu senin i¢in 6yle miydi?”

Sesindeki ikna olmugluktan nefret ettim, sanki buna inaniyor-
mus ya da en azindan inanmak istiyormus gibi. “Bu soyledikle-
rim, hissettiklerimin tam tersi ama sen bagindan beri bunun yii-
riimeyecegine ikna olmugsun ve ben, seni yamldigina ikna etmeye
¢alismaktan yoruldum.”

“O zaman aynu fikirdeyiz.”

“Hayir. Degiliz.” Onu parmagimla diirttiim. “Sen bunun yii-
riimeyecegini diistiniiyorsun, ¢iinkii... Yani, pek de bir sebebi
yok. Sadece yiirlimeyecegine karar verdin.” Géle bakip tekrar ona
déndiim. “Ben bunun ylirlimeyecegini diisiiniiyorum ciinkii bir-
ka¢ hafradir birlikteyiz ve sen hali bana giivenmiyorsun. Iligki-
mizi baltalamaya ¢alisip duruyorsun. Olmayan yerlerde problem
arryorsun ve harta bir ayagini disanida tutuyorsun.” Tigértiimiin
ucunu gekistirdim, sinirli bir enerjiyle kayniyordum sanki. “Bu
iligki bitti ¢linkii seni bundan vazgesirebilsem bile ala ay sonra
aynisint yapmayacagina nasi giivenebilirim, bilmiyorum. Ya da
iki sene sonra.” Geriye bir adim attim. “O yiizden,” Sidney bana
silah dayamus gibi ellerimi havaya kaldirdim, ki 8yleymis gibi his-
sediyordum. “Pes ediyorum. Sen kazandin, Sidney. Biui. Tipki
tahmin ettigin gibi. Planin her zamanki gibi ige yaradi.”
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bahcesini kirletiyordum. Aslinda kirletmek de denemez, sadece
catal koyuyordum. Bilirsiniz igte, topraga plastik ¢atallar saphyor-
dum.” Kadina giiliimsedim ama o bana ayni sekilde karsilik ver-
medi. “Gergekten zararsizdi.” Sesim gergin bir sekilde ytikseldi.
“Ve evet, kaba bir sekil ¢izecektim ama bitiremedigim igin sadece
birka¢ catal serpistirmigim gibi goriindii.” Yaka kartina gore ads
Gayle olan kadin, arkasinda biriken bir grup adama baku. “Her
neyse, o da polis ¢agitdi. Memur da o ¢agnlan polisti. Jennings
yani.” Neden bir tiivlii susmuyordum acaba? “Yani onunla boyle ta-
mstim. Beni eve gotiirdii.” Yoo, hayrr. “Kendi evime!”

Gayle'in asik suratinda eglenceli bir ifade belirdi ve tekerlekli
koltugunu itip, masadan uzaklasarak yandaki kapiya dogru yii-
riidii. Sonra da arkasini déniip bana, “Burada bekle,” dedi.

Sagdaki arka kapinin éniinde bekleyen iki polisin yanina
ticiincii bir adam daha kanldi. Ucii de bana bakmamaya calisi-
yordu ama ben kendimi hayvanat bahcesinde, camekinin arka
tarafinda duran bir hayvan gibi hissertim. Jennings koridordan
yanimiza dogru gelirken onlar da kendi aralarinda bir seyler mi-
rildandilar. Jennings, yanlarindan gecerken, aralarindaki en yaghi
adamin koluna bir yumruk atti. Haki renk bir pantolon ve yakals
bir gémlek giymisti. Uzerinde iiniforma yokken cok geng gorii-
niiyordu. Gayle'in koltugunun oldugu noktada durdu. Kadin geri
gelmemigti. Muhtemelen travma gegiriyor olmahyd.

“Bayan Walters.” Bagtyla beni hafifce selamlads.

“Memur Jennings.” Arkasindaki adamlara bakarak sesimi ciddi
ve kararli bir tonda tutmaya ¢aligttm ama buraya neden geldigimi
ya da resmi bir talepte nasil bulunacagimi hig bilmiyordum.

Jennings kaglarini kaldirdi. “Size nasd yardime olabilirim?”

“Ben... Tutuklandim mi diye kontrol etmek istedim.”

“Kontrol etmek mi?”

Parmaklarimla rezgdha vurdum. “Ever. Ne yapmam gerekti-
gini gormek igin.”
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Sinirlerim tamamen bozulmustu. Oraciga kusabilirdim. Ka-
pali tutulan cam bariyer igin son derece iyi bir bahane olurdu
bence. Fakat Jennings beklemedigim bir sey yapti. Giildii. Uzun
uzun, yitksek sesle ve patlayincaya kadar giildii. Arkasindaki
adamlar da sanki icinde bulundugum g¢ikmaz ¢ok komikmis gibi
giilimsediler.

Ne kadar pis bir adamdi bu.

Yiiziimdeki ifadeden béyle diisiindiigiimii anlamig olmaliyd:
ki bir anda durdu ve &ziir diler gibi bake. “Uzgiiniim ama daha
6nce tutuklanmak icin bu kadar sabirsizlanan birini hi¢ gorme-
mistim.”

“Sabirsizlanmak  mi?”  Kollanmi gogsiimde  birlestirdim.
“Evime kadar gelmenizi istemedim de ondan. E§er bazi islem-
ler yapmam gerekiyorsa bunu yapmak isterim. Ailemin siirekli ar-
kami toplamasini istemiyorum. Eger sabika kaydim beni rakim-
dan attiracaksa, daha baglamadan bu igi hallermek istedigim icin
buraya geldim.”

“Takum derken?”

“Yiizme takimi,” diye netlegrirdim. “Eger hapse girmezsem bu
yil Oakwood'da yiizecegim.”

Basini 8ne dogru salladi. “Iyi haber su ki kogunuzu aramaniza
gerek yok.”

Homurdandim. “Aman Tanrim, ona bir sey mi gonderdiniz?
Yoksa iiniversitelerin bu tip seylerden otomatikman haberi mi
oluyor? Isler daha da sarpa sanyor. Yani, ben...”

Jennings soziimii kesti. “Sidney.” Bana adimla hitap ettigini
duyunca nedense rahatladim. Kendimi daha az suglu gibi hisset-
mistim. “Hakkinda gikdyette bulunulmads.”

“Heniiz gelmedi mi? Oysa gelir ve sikiyette bulunur sanmiy-
am.” Icimde minik bir umut 15181 yandi. “Zaman sintr1 gibi bir
sey var mi? Mesela belirli bir tarihe kadar gelmezse artik ¢ok mu
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ge¢ olur?” Nadine'in beni normal bir vatandasla resmi olarak bir
suclu ikileminde birakmamak icin ne kadar zamani vard??

“Bu 6gleden sonra aradi. Sizden sikayetci olmayacak. Ben de
sizi arayacaktim ama...” Yiziinde yine egleniyormus gibi bir ifade
belirdi. “Bu kadar endiseleneceginizi tahmin etmemistim.”

“Beni tanimiyorsunuz da ondan.”

“Bence saka yapmayi birakmalisiniz, Bayan Walters.” Memur
Jennings bana giilimsedi ve bagini iki yana salladi. “Zira suglu
olarak gecirilecek bir hayat icin bigilmis kaftan oldugunuzu hig
sanmiyorum.”

Onu basimla onayladim. “Benim igin hic sorun olmaz.”
~ 4

Nadine’in arag yoluna park ederken, annem obsa ne yapards? diye
diisiintiyordum. Umarnim ona yaklasmak zorunda kalacagim du-
rumlardan biri olmazdi. Bir yanim, onunla olan tim bagimi
kesmemi, onu bir daha gérmememi ve giinii annem obsa ne ya-
parde? diyerek bitirmemi séylityordu. O olsa éziir dilerdi. Diiriist
olmak gerekirse ben de aynisini yapmadan uyuyamazdim. Yapu-
gim seyi bilmenin yarattigs sucluluk duygusu ve Nadine'nin de
bunu bilmes: i¢imi kemiriyordu.

Nadine’nin 6n verandasi yola bakiyordu ve o verandaya hi¢
gikmamistim. Bir seye ihtiyacimiz oldugunda -ki bu son derece
nadir olurdu- evlerimize en yakin olan arka kapiya giderdik. Ka-
piyt iki kez galip bekledim. Kapinin ortasindaki dar, cam panel-
den Nadine’'nin asik suratni gériince, zamana kargi yiiziiyormu-
sum gibi hissettim. Kapiy1 azicik araladi. Sanki evine dalip atege
verecekmigim gibi.

“Sidney.” Arkasina bakti, sonra tekrar bana déndii. “Burada
yeterince sey yapmadin mi?”

“Sadece oziir dilemek istedim.”
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Sesi bikkin ve siniliydi. “Ozriin kabul edildi.” Elimi kulpa
koydugumda kapiyr neredeyse kapatmisti. Once elime, sonra yii-
ztime baku.

“Hakkimda sikayette bulunmadigin igin tesekkiir de etmek is-
tedim. Bunu yapabilirdin, biliyorum ve ben...” Elimi ¢ekince ka-
p1y1 biraz daha kapatu. “Sana tesekkiir ederim.”

“Tesekkiir etmen gereken kisi ben degilim...” Bagiyla
iceriyi gosterdi. Kapt aralifindan bakinca Lindsay’in mutfakea
oldugunu gordiim. “Ama madem geldin, o zaman tim bunlan
nasil diizeltecegini de konugabiliriz belki. Bilirsin, o catallar
bahceden kendi kendilerine gtkmayacak. Ustelik sulama sistemi
kapandiginda bahcem hald ciiriik patates kokuyor...” Bir ses
duydum ve Lindsay'in eliyle agzim kapatugini gdrdiim.

“Anne, bos ver.” Lindsay annesinin yanindan gegip dirsegimi
tutcw. “Haydi, gidip biraz catal toplayalim, olur mu?” Annesinin
omzunu sivazlayip kapiy1 kapatti ve beni evin yan tarafina dogru
cekei.

Eli hala dirsegimde, arka bahgeye dogru sessizce yiiriirken ona,
“Neden evdesin? Hafta i¢i okulda olursun samyordum,"’ dedim.

“Bu sabah Asher arad1.”

Vay canina. Yanaklarim yanmaya baglad:. Bu ¢ok... Hizli ol-
mugtu. Dirsegimi elinden hafifce ¢ektim. “Bakiyorum da hig va-
kit kaybetmiyor.”

“Benden geri donmemi istemedi, annemle konusmamz istedi.
Sey hakkinda...” Hal beyaz plastiklerle dolu bahgelerini gos-
terdi. “Diin gece olanlar hakkinda.” Bagini iki yana sallads, du-
daklarinda hafif bir giilimseme belirdi. “Annemle bir geyleri yiiz
yiize konugsmak daha kolaydir. Seni tehdir ettigi icin tGzgiinim.
Catallar ve patates ezmeleri igin biraz fazla abartmug.” Egilip ¢i-

menlerin arasindan beyaz bir catal gekri.
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Catallar ytiziinden suglu ilan edilmememin tek sebebi Lindsay'di.
Ve Asher. Diin gece soyledigim her seye ragmen, Asher bu olay1 hal-
letmigti.

Egildim ve yerden bir catal ¢ektim, sonra bir tane daha. “Sag
ol. Bunu yapmak zorunda degildin. Yani, yapugin icin gercekten
minnettarim. Gergekten.”

“Onemli degil.” Topladigi catallan kiiciik bir yigin halinde bi-
riktirdi, ben de iizerine yenilerini ekledim.

“Sana hic iyi davranmadim.”

Giilimseyip omuz silkti. “Ama kétii biri degilsin.”

Gildiim.

“Ne var?”

“Hig. Bu yaz bir siirii iltifat aldim da ondan.” Yigina birkag ¢a-
tal daha attim. “Cok iizgiiniim.”

“Ben de.”

“Ne i¢in?”

“Biliyorsun.” Bana yan yan baku. “Asher’la ikimizi gérdigiinia
biliyorum.” |

Higbir sey sdylemeden yerdeki ¢atallan cekmeye devam ettim.
“Bu, mazide kald1.”

“Evet ama bunun igin kendimi hep tuhaf hissettim.” Bir ca-
tal daha ¢ekerken kisa bir sessizlik oldu. “O yaz erkek arkada-
sim benden ayrilmisti. Bes kilo almama neden olan ilaclar kulla-
niyordum ve bence bu bir tesadiif degildi. Her neyse, Asher bana
kars1 cok iyiydi ve...” Omuz silkti. “Senden hoglandigini biliyor-
dum. Bunu yapmamin korkung bir sey oldugunu da biliyordum.
Ta ki...”

“Onu zorlamadiini fark edene kadar.”

Lindsay giildii. “On dort yasindaki hangi ¢ocuk bir kizin ken-

disini 6pmesini engeller ki?”



288 GECE YARISI BULUSMALARI

Asher. Asher'in bunu yapacagini sanmigtim. Ama Lindsay hak-
[ivdi. bu ne kadar da aptalca bir fikirdi. Hem biz Asher’la birlikte
bile degildik.

Lindsay'i suglamak zordu. Asher’t 6ptiigii iin kendini kotii
hissedivordu c¢linkii ondan hoslandigimi biliyordu. Hem onu
open ben olsaydim kendimi hi¢ de kétii hissetmezdim. Sadece
bunu yapmak icin Lindsay gibi cesaretim yoktu. Belki de onca
vildir ona bunun icin kiztyordum: Benim yapamadifim bir seyi
yapma cesareti oldugu icin. “Sorun degil.”

“Annem sizi evden ¢ikardigi icin ziir dilerim. Bazen deli gibi
davranabiliyor, farkindayim...” Lindsay, Nadine'in pencerelerden
birinde olup olmadigini kontrol eder gibi eve baku. “Cok zor bir-
kac yil gecirdik. Annemle babam aynldi, annem evde tek basina
kald1 ve zaten buralarda hic kiraci istemezdi. Babamsa evleri ki-
raya vermek isterdi.” Ayak parmagini ¢imenlere gegirdi. “Sanirim
sizi evden cikararak babama kiifrii basmig oldu.” Kederli bir ge-
kilde giiliimsedi. “Bu isin ortasinda kaldiginiz i¢in gok &ziir dile-
rim.”

“Ailen icin iizgiinim.”

Eve tekrar bakn. “Aslinda daha fizgiin olmam gerekirdi ancak
ditriist olmak gerekirse... Bazi insanlar, birlikte olmak i¢in yara-
tlmamiglardir.”

Lindsay’le birlikte bir saat daha bahgedeki gatallari topladik,
iiniversitedeki itk yilimiz hakkinda biraz sohber ettik. Fakat beni
cok etkileyip aklima kazinan ciimle su olmustu: Baz: insanlar, bir-
likte olmak icin yaratiimamislardsr. Asher ve benim gibi insanlar.
Onunla beni almaya gelmedigi icin degil, diin gece hakli oldugu
icin aynimisuk. Yolun sonunda, bu isi bir sekilde mahvetmistim.
En azindan isler fazla ilerlemeden, ailelerimizi ve birbirimizi daha
fazla incitmeden bitmigti. Ancak eger bu dogru bir kararsa, o za-
man neden hil4 canim bu kadar ¢ok yaniyordu?
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Babam gozle goriiliir derecede rahatladi. “Ozir dilerim, ben
sadece... Bana dyle bir bakein ki. Cok bityiik bir olay var sandim.
Kot bir olay.”

“Ve aklina ilk gelen sey Sidney’i hamile birakugim mi oldu?”

Babam irkildi. “Su an en iyi ebeveynlik tavrimi sergiledigimi
soyleyemem.”

“Birlikte oldugumuzu biliyordun 6yleyse? Kazara hamile kal-
mak gibi bir birliktelikten s6z etmiyorum, ¢tknigimizt biliyordun
yani,” diyerek durumu netlestirdim.

“Biliyorum. Biliyoruz.” Babam eve tekrar bakt1. “Annen bil-
medigimizi sanmamzin harika bir ey oldugunu diisiiniiyor. Ona
az evvelki cikisimdan soz etmesen daha iyi olur, tamam mi? Tabii
eger evde kapilar acik duracak kural: uygulansin istemiyorsan.”

“Diin gece aynldik, o ylizden sorun degil.”

Babam bir seyden gercekten ama gergekten rahatstz oldugunda
cok farkh bakardi. Kaglar dik daglar gibi havaya kalkar ve agz1 yu-
kariya dogru kivrilirdi. Bagim tig kez iki yana sallardi. Ne daha az
ne daha cok. “Bunu duyduguma iizilldiim. Bu yil her seyin diize-
lecegini sanmiguim oysa.”

“Ben de.”

“Konusmak ister misin?”

Bagimi iki yana salladim. “Simdi degil. Belki bagka zaman.”
Ona yan yan baktim. “Bira igerken?”

Babam giiliimsedi. “Elberte.”
“Her neyse, zaten konugmak istedigim sey bu degildi. Bu son-

baharda Bay Ockler'in yanindaki giraklik egitimi hakkinda ko-
nugmak istemigtim.”

Babam yine o neseli hiline geri déndii. “Sonunda hallettin
mi?”

“Yapmak istemiyorum.” S6ziimi kesmesine izin verme-
den onu durdurdum. Kendimi kaybedip ona her seyi anlatma-
dan dnce. “Sadece giraklig: degil, higbir seyi istemiyorum. Finans
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okumak istemiyorum ve hi¢ kimsenin emeklilik fonunu yénet-
mek de istemiyorum. Yapmak istedigim sey bu degil.”

“Ne zamandan beri?”

“Ezelden beri?” Elimi saglarimda gezdirdim. “Bunun kolay
para kazanmak oldugunu da biliyorum, mezun oldugumda beni
bekleyen bir isin oldugunu da. Ama sonrasinda pigman olacagimu
da biliyorum. Ben yiiziicit kogu olmak istiyorum. Hep kogluk
yapmak istedim. Ve evet, uzun bir yolum oldugunu anliyorum
ama...” Tanrim, su an upkt Sidney gibi sagmaliyordum. “Asla
énemsemeyecegim bir igi yapmaktansa istedigim seyi deneyip ba-
sarisiz olmay: tercih ederim.”

Babam bir daha eve bakinca nihayet ne aradigin1 anladim: an-
nemi. Diger yarisini, bu sorunla birlikte yiizlesecegi kisiyi. Ben de
bu sorunla Sidney’le birlikre yiizlesecegimi sanmigum. Sonunda
babama her seyi anlatabilecegimi, Sidney’e de anlatacagimi ve
bunu birlikte kutlayacagimizi. Hatra krep bile yapar diye hayal
etmistim. Ya da geg saarte 6piisme seanst. Belki ikisi birden.

Ama en azindan bana bir sey birakip gitmisti. “Spor psikolo-
jisi okumalk istiyorum. Bir planim var.” Sidney'le mutfakta kargi-
lasmakran korktugum icin bu sabah odamda yazdigim listeyi ¢1-
kartip masaya koydum. “Dinlemek ister misin?”
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hissettiriyordu. [nsanlarin nisan yiiziiklerini neden geri istedikle-
rini anladim. Tabii, bu onun kolyesiydi ama neden beni istemez-
ken bunu istiyordu ki?

Sadece orada durup giilliimsedim ama diismanca bir sey yap-
mak daha uygun geldi. Onceki yazlari geri getiren bir sey. Ama
onu boguyormus ya da gble atyormus gibi yapmadim. Onun ger-
¢ekten sinirlerini bozacak bir sey yapum. Omuzlarina kollarim:

doladim ve giiliimsedim. Simdi fotograflanimuz diger hepsi gi-
biydi... Koca bir yaland..
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bir yaz yaratmis olmas: ¢ok da olast goriinmiiyordu. Ama ayni za-
manda da onunla aramda bozulan seyleri diizeltmek ve o gecenin
bana haurlatug her seyi unurmak igin artik gok geg oldugunu
biliyordum. lliskimizin, yasanmay: bekleyen bir felaketten ibaret
oldugunu ve dniinde sonunda ailelerimizin ortamtm mahvedece-
gini. Bizi mahvedecegini.

O son hafta, bana onu haurlatmayan herhangi bir sey
boyamamaya ¢aligsarak tiim yaz boyadigimdan cok daha fazla tag
boyamisuum. Aksam yemekleri, birbirimizi gormezden gelmeye
bir hatirlatrma araciyd. Ailelerimiz bizi sorularla diirtiip, bogup,
sohber etmemizi saglamaya galigirken yiizlerindeki endiseli ifadeleri
gormemek zordu. Haftanin sonunda gdriinmez hissediyordum.
Asher’in bana sdyledigi seylerin gogu zorlamayd:. Ailelerimizin
yakinindaysak merbaba ve iyi geceler derdi. Ona aksam yemeginde
normal bir soru sorduysam, sirf normal gézitkmeye calismak icin
cevap verirdi. Ama hicbirinde aligik oldugum igikran eser yokru.

Odami bosalttigimda hangisi daha kériiydi, bilmiyordum:
Asher’in bana kizgin olmasi mi, yoksa beni gormezden gelmesi
mi? Ozel biri degilmisim gibi muamele gormek mi? Ki dyle degil-
dim. Bunu biliyordum, her seyi mahvedenin ben oldugumu bili-
yordum. Ama isleri diizeltmek igin hali zamanimiz oldugundan
emindim. Kontrollii bir yangimin fitilini ateglemistim. Kiiciik,
basa cikilabilir ve erken bir sey. Bunun iistesinden er ya da geg ge-
lirdik. Umarim. Ama gu an hili o zarfi agamiyordum. Zarfi, ma-
samin iizerindeki kitap dolu bir rafa tkum ve odamdan kosarak
ciktim.

Takim arkadaglarimdan biriyle oda arkadagiydim. Séylenene gore,
tiim yiiziiciilerin birbiriyle kalmas: birinci sinif gelenegiydi. Oda
arkadasim Ellie ve ben takimdan bagka kizlarla bulusmak icin her
sabah ana yemekhaneye yliriiyorduk. Yurdumuz, okulun ig ye-
mekhanesinden birinin tam karsisindayd: ve belirlenmis, ortak
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bir sev pavlasan arkadag grubumun olmast tuhaf ama ayn1 za-
manda da rahatlaticiyds. Yedi yirmi dért oturup ytizmekten bah-
settigimizden degildi ama hepimizi baglayan garip bir tanidiklik
dizisivdi. Biri harig, her dersimde gidebilecegim en az bir sinuf ar-
kadasim vard..

Sali ve persembe giinleri kahvaltidan sonra giiglendirme ant-
renmant yapar ve agurlik calisirdik. Her ne kadar bunlar sezon 6n-
cesi kaptanin liderliginde yapugimz teknik olarak zorunlu galis-
malar olmasa da tek bir antrenmani bile kagirmanin sonuglarinin
ne olacagini iyi biliyorduk. Ben heniiz kagirmamigtim ama yatak-
tan siiriinerek cikmak, yaz mevsiminde oldugundan ¢ok daha zor
geliyordu. Bunun nedenini disiinmekten hoglanmiyordum. An-
cak bugiin iiniversitenin spor salonunda dolanirken elimde olma-
dan Asher'in da orada oldugunu fark ettim,

Konu takim aktivitesi oldugunda, gozlerimde Asher’la ikimi-
zin ayni yerde olup olmadigimiz1 belitleyen 6zel bir sayim sistemi
devreye giriyordu sanki. Su anda ayni yerde degildik. Ben antren-
manimu bitirip bir makineye ge¢mistim. Ellie agirhk galisirken
birbirimizi gordiik. Sonunda soyunma odasina gitmek icin terle-
mis ve sicaklamis ama bir sekilde geldigimizden daha enerjik bir
halde ¢ikarken, Asher iceri girdi.

Miikemmel zamanlama.
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Daha derslerin ikinci haftastyd: ve ben simdiden dersi ckecek
mivdim?

Rvan'a elimi uzatum. “Oda anahrart, litfen.”

“Sidney, cidden.” Bana ciddi bir bakis attr. “Su an onun cantni
stkma.” Bunu soyleyis seklinden Asher’la hakkimizda bir iki sey
bildigini anladim. “Oraya gitmek istemezsin.”

“Anahtar, liitfen.” Parmaklarimi oynattm. “Kendin de soyle-
din, anahtara ihtiyacin yok.”

Cantasindan biiyiik ve altin sanst bir anahtarlik ¢ikanip avu-

cuma koydu. “Sakin seni uyarmadigimi sdyleme.”

Asher
Olmek istiyordum. Belki de kapimi ¢alan Azraildi. Beni ba-

simin donmedigi, birinin midemi krakere déniistiirmek i¢in bu-
rup, stkistirarak bulandirmadigs bir yere gétiirmeye gelmisti.

“Asher?”

Homurdandim. Sesim, 8liiyormusum gibi gikt1. Zira kapidaki
kisi 8liimden de Azrail'den de daha kétiiydii. Sidney gelmisti. Ne-
den simdi? Neden? I¢cimden ¢iglik attim ama bir ey sdylemedim.
Belki de burada degilmisim gibi yaparsam giderdi. Gitmek zo-
rundayd..

“Iceriye giriyorum.”

Bir dakika, ne? Bovling topu gibi hissettigim kafami hafifge
kaldirip kaptya bakum ve sonra yasuga geri koydum. Burasi gol
evi degildi, odama 6ylece dalamaz ya da kapiy agmak igin tel to-
kastni kullanamazdi. Ama sonra kilide giren bir anahtarin, kiv-
rilan bir metalin sesini duydum ve odam Sidneysiz bir yer ol-
maktan ¢ikti. Antrenmandan dolay yiizii hald kipkirmazs, st
ter icinde kapida dikiliyordu.

Odamda oldugu gercegini hazmetmeye ¢alisarak onu tepeden

urnaga siizdiim.,
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O da kendine bakut, sonra gozlerini bana ¢evirdi. “Pardon, az
evvel spordan gikuim. [grencim.”

Bastmi 6ne dogru salladim. Gozlerimi kirpigtirdim. Sonra da
kustum.

— 4

“Vay canina.” Sidney kaptyi kapatip yatagima yaklase. “Tamam,
bunu hi¢ beklemiyordum.” Yatagimin biraz ilerisindeki masadan
plastik bir torba aldi ve sirt cantasini yere koydu. Ryan ile odami-
zin her iki boliimiinii upatip benzer gekilde kurmugstuk. Ortadan
ikiye kesseniz miikemmel bir ayna yansimasi ofurdu. Her iki uzun
duvarin dibine dayanmug birer yatak, biraz ilerisinde birer ¢aligma
masasi, Obiir duvardaki pencerelerin yaninda birer dolap duru-
yordu. Ryan’in yataginin iizerinde yar1 giplak bir kizin posteri asi-
liyd: ama ben duvarlara bir sey asmamistim. Bununla birlikce do-
labim bambagka bir hikiyeydi.

“Nedir 02" Goévdem, yataktan agadiya, az evvel icine kustu-
gum plastik ¢6p kutusuna dogru sarkiyordu. Sidney'in 6niinde
kustugum igin endiselenemeyecek kadar kendimi berbat hissedi-
yordum.

“Sana kafeteryadan tavuk gorbasi getirdim, biraz da kraker.
Ryan bana senin...” Cop kutusunu gésterdi. “Corbayr yeme liit-
fen.” Odaya s6yle bir bakt, sonra yine bana déndii. “Fincanin
var mi1?”

Cevap vermemi beklemeden soldaki kiiiik kapiya yoneldi ve
banyoda g6zden kayboldu. Keske onunla paylagtigimiz banyo gibi,
bu banyonun da iki kapisi olsaydi. O zaman diger kapidan cikp
kaybolmasini umut edebilirdim. Ama hay, geri geldi. I¢ine dis fir-
¢alarimi koydugum mavi fincani tutuyordu. Yaragima yaklag.

“I¢ biraz.” Suyu bana uzart. “Birka¢ yudum al.” Fincan) aldim
ve icmek i¢in hafifce dogruldum. “Su an iyi misin?” Bagin1 salla-
yarak ¢6p kutusunu gésterdi, ben de ona bagimi salladim.
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Tek kelime etmeden ¢6p kutusunu alds -igine bakinca irkildi-
ve vine banyoda gézden kayboldu. Banyoya dokiilen sivinin sesini
ve dus baghginin agildigint duydum. Birkag fosurdama ve patiru
daha duyuldu. Bunlar, gél evindeki banyoda adim adim hazirla-
nirken onu dinledigim anlart hatrlatt bana.

“Bulagik deterjanin var mi?” Sid’in sesi banyoda yankilant-
yordu. “Dezenfekrtan ya da onun gibi bir gey?”

“Odamda neden bulagik deterjan olsun ki?”

Basini banyo kapisindan digariya uzatu, “Bir seyi temizle-
men gerekirse diye?” Basim iki yana salladi. “Bunu hayir olarak
kabul ediyorum. Herhalde Ryan’la ikiniz birkag hafta iginde pisli-
ginizde bogulmay: planlyordunuz.”

“Su an benden ne kadar nefret ediyorsun?” Kendimi tutama-
yip giildiim ama midem buland.

Sidney cevap vermedi. Bir dakika sonra ¢op kutusuyla ve ka-
Lin bir kare haline getirerek katladigs tuvalet kigidiyla geri déndii.
Kutuyu yatagimin yanindaki yerine birakip bana déndii. Sonra
elini kibarca alnima koydu. “Sanirim termometren de yoktur?”

“Bulasik deterjanimla aynt kutuda olmasi lazim.”

Giiliimsedi, elini cekmedi. “Cok komik.”

Sonunda elini ¢ekince rahatladim. “Eee, Doktor Hanim? Are-
sim var m1?”

“Bilemiyorum. Spordan déndiigiim icin hild sicagim, o yiiz-
den 6lciimiimiin dogru olacagini sanmiyorum.” Omuz silkti.
“Annem bunu hep kendinden emin bir sekilde yapardi ama ever,
bilmiyorum igte.”

Karsimdaki yataga oturdu ve cebinden telefonunu ¢tkarip su-
ratina tuttu.

“Ben kusarken sen benim odamda selfie mi ¢ekiyorsun?”

Sidney gozlerini devirirken telefonun caldigini duydum ve

odama annemin sesi doldu.
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“Sidney.” Sidney, annem onu aradig1 igin mutlu olmusa benzi-
yordu. Onu gérmityordum ama giiliimsedigini anlayabiliyordum.

“Selam, Sylvie.” Hafifce ic cekdi. “Seni endiselendirmek iste-
mem ama Asher hasta ve ben ne yapmam gerektigini bilmiyorum.
Senin bu konuda uzman oldugunu disiindiim.”

Annem sempatik bir ayyyyyy sesi cikardi ve “Selam, tatlim,”
dedi. O kadar yiiksek sesle konustu ki telefondan iki metre uzakta
olmama ragmen onu duydum. “Atesi var m?”

“Termometresi yok. Elimle baktim ama ben de antrenmandan
yeni giktigim igin terliyim. Anlayamadim. Ama galiba var. Her
yeri ter icinde ve igrenc goriiniiyor.”

“Aynen,” diye mirildandim annemin beni duymamus olmasini
umarak. Sid giiliimsemesini gizlemeye calisu.

“Gerci hila her zamanki gibi kiistah, o yiizden &limiin esi-
ginde falan oldugunu sanmiyorum.”

“O zaman,” dedi annem, “Ibuprofer’i var ms?”

Sidney bana bakt: ve ben de bagimu iki yana salladim.

“Benim odamda var,” dedi Sidney.

“Ug tane ver. Dért saatte bir ama.”

Sid sanki bir dersteymis de not aliyormug gibi basins sallaya-
rak dinledi.

“Susuz kalmasin. Portakalli Gatorade’ye bayilir. Ama kavunlu
degil, portakalli.” Annem sanki kavunlusunun benim sonum ola-
cagint ima edermis gibi son derece ciddi bir sesle konustu.

Sid de ayni ciddiyetle bagini sallad. “Anlagild:.”

“Yaninda kalacak misin?” Annemin sesi su an gergin cikiyordu.

“Evet, elbette.”

Ben, “Mecbur degilsin,” derken, annem de ayni anda, “Tesek-
kiir ederim,” dedi.

“Simdilik bu kadari yeterli. Eger yarina kadar iyi olmazsa kam-

piisiin klinigine gitmesini sagla.”
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“Anlagild1.” Sid ekrana dogru tuttugu bagparmagini havaya
kaldirdi. “Sag ol, Sylvie.”

“Sen de, tatlim.”

Sidney telefonu tekrar cebine soktu. “Ilact almak i¢in odama
gidiyorum. Sana biraz da Garorade getiririm, saninm yemekha-
nedeki markertte olacakt:.”

Gozlerim kapal: bir vaziyette sirtiistii yauyordum ama ken-
dimi zorlayarak dirsegimin iizerine dogruldum. “Buna gerek yok,
Sid. Ben iyiyim.”

“Annene soz verdim.” Sirt gantasini almadan kapiya yoneldi.
“Birazdan dénerim.”

=
Giiniimiin gogu uyumak ve kusmakla gecti. Bunlarin aralarinda
Sidney tuvalete gidiyordu. (Ibuprofen ve Gatorade’le birlikte ge-
tirdigi sabunu kullaniyordu.) Her uyandigimda, Ryan'in yata-
ginda, kucagindaki kitabin sayfalarini ¢evirip dizindeki deftere
not karaliyor oluyordu.

“Dersin yok mu?”

“Sadece bir tane var. Ve Ellie bana notlan getirecek.”

“Ortak bir dersiniz mi var?”

“Evet. Haval, dyle degil mi?” Kalemini defrerine vurdu. Géz-
leri 6nce kitabina, sonra bana, ardindan tekrar kitabina déndi.
Bir sayfaya bakiyordu ama bir sey demek istediginin farkinday-
dim. Demeyince rahatladim.

@gleden sonra sessizlik icinde oturduk. Saat bes olunca, ¢a-
lisma masamdaki telefonumu bana atmasini istedim. Bir numara
tusladim ve hasta oldugum icin bu aksam antrenmana katilama-
yacagimi haber veren bir sesli mesaj biraktm.

“Ne antrenmanin var?”
“Haftada bir kere yerli bir kuliip ekibine vurug dersi veriyo-

n

rum.
“Gergekten mi?”
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“Evet.” Tekrar strtistii dondiim ve tavana bakum. Su an pek pay-
lasma havamda degildim ama daha fazlasint bilmek istiyormug gibi
bakiyordu ve biriyle bu kadar kiiciik bir yerde sikisip kalmisken ko-
nugmay1 reddetmek tuhaf olurdu. “Spor psikolojisi okuyorum. Bu
benim uzun vadeli kogluk yapma planimin bir parcas.” O soru sor-
maya baglayamadan devam ettim: “Oniimiizdeki birkac sene kuliip
ekipleriyle ¢alisacagim, ardindan umarim ki yiiksek lisans yaparken
bir yerde asistan olarak ige girebilirim.” Omuz silktim.

“Bu harika.” Sidney’in sesi yumnusak, biraz da iizgiindii. “De-
mek babana onun minik kopyasi olmak istemedigini soyledin, ha?”

“Evet.” Ona detaylar: anlatmak ve benimle ayrilmasinin Gize-
rimde yarattigs etkiyle hayatta diledigim diger seyleri kaybetmek
istemedigimin farkina vardigimi séylemek istemedim.

Oglanlar yemege gelip gittigi icin koridordan carpan kapila-
rn sesleri geldi. “Gitmelisin,” dedim. Sidney biitiin giin burada
orurmus ve bana getirdigi krakerleri yemigti. Achktan &lityor ol-
maltydi. “Kendimi daha iyi hissediyorum, bugiin yanimda kald:-
gin icin sag ol.”

Bagini sallayip esyalarini sirt cantasina doldurdu. Ilaci uzana-
bilecegim gekilde masaya birakn ve gorbamy icip birkag saar kus-
mamaya ¢aligmamu sodyledi.

Elini kapi kolunu koyup, “Uzgiiniim. Her sey icin,” dedi.

Bir sey s6ylemedim ciinkii saninm neden bahsettigini biliyor-
dum ama kendimi riske atmak istemedim.

“Nadine konusunu senin hallettigini biliyorum.” Sesi yu-
mugakti. “Seni, bana tuzak kurmakla sugladigim icin tzgiiniim.
Ben... Asirt tepki verdim. Eger Lindsay ile konusmasam bunlar:
bilmeyecektim. Yani bayle bir sey yapmayacagint biliyorum ama
seni bununla asla su¢lamamaliydim. Ben... Uzgiiniim.”

“Tamam.” Aklima gelen tek sey bu oldu.

“Tamam mi?”

Bagimi salladim ve Sidney kapiy: gekip arkasindan kapatu.
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otuz dakika sonra baslayacaku ve yol, yemege ve akademik bina-
lara kosturan insanlarla dolmaya baglamigu.

“Peki.” Daralan bogazim ve yanan gézlerim daha fazlasini s6y-
lememe izin vermedi.

Bilegimi tutup beni durdurdugunda tig adim uzaklagmigtim.
Gozyaslarim akng icin arkarm dénmedim. Ve belki Asher bunu
anlamuisti, belki gozyaslarinin kokusunu alabiliyordu -ki b'u da er-
kekler hakkindaki bir teorimdi- ciinkii arkamda durdu. “Opziir di-
lerim, Sid. Deneyecegim, tamam mu2”

Kafamu salladim. Bilegim serbest birakildi ve bakmadim ama
Asher’in gittigini biliyordum.
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takim arkadasi olmaya fazlasiyla benzerdi. Ve eger bugiin zorlanan
Ryan olsaydi, ne yapardim, biliyordum. Antrenmandan sonra so-
yunma odamin kapisinda Sidney'in gelmesini bekledim. Son-
suzluk gibi hissettiren bir siire sonra bukleleri kafasinin {istiinde
nemli bir yigin hilinde kivrilmis sekilde belirdi. Orada oldugu sii-
reyi goz 6niinde bulundurarak, sanki simdi havuzdan gikmis gibi
belirmesini beklememistim. Beni griince elini saclarindan gegi-
rerek i¢ cekti.

“Kolunun sorunu ne?” dedim, o gegerken adimlarina ayak uy-
durarak.

“Duymadin me” Sinirli bir sekilde bana kaglarini kaldirds.
“Kontroliim disinda hareket ediyor sanki.”

“Bu daha dnce senin i¢in hic problem olmamisu. Kolun senin
en gliclii darben.”

“Bilmiyorum.” Omuz silkei. “Bir yerden alintp yeni bir yere
birakilmigim gibi hissediyorum.” Ona yan yan baktim ve sanki
ben aptalmisim gibi kafasini salladi. “Yeni bir okul, yeni takim ar-
kadaslari, yeni bir havuz. Bilmiyorum, su an havuzda sadece bir
gerginlik topuyum.”

Hicbir sey sdylemedim ¢iinkii ona ne demem gerekrigini bil-
miyordum. Bu beni diinyanin en kot mistakbel spor psikologu
mu yaplybrdu? Daha bir ders bile almamisum, psikolojik ravsiye
vermem gerektiginden stipheliydim. Ama yine de... Babama, pes
ettigimin ve dzgiivenimi kirdigs igin Sidney'in sucu oldugunu
séyledigimin diigiincesiyle giilimsedim. Cift kapidardan kald:-
rima birlikte yiiriidiik, hila sessizlik i¢indeydik. O sola ve ben de
saga doniince bana hafifce el sallads, o kadar hizh gitti ki resmen
kosuyordu.

Belki de onunla nasil arkadag olacagumi gercekten de bilmi-
yordum.
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“Bu sadece bagkasinin 6lmesini istemeyen iyi bir insan olmak.”
Bu tam olarak o sarhosken gélde ona dedigim seyin aynisiyd..

“Nasil dlecegim?”

“Yani, bogulabilirsin.” Sesi duygusuz, yiizii ciddiydi. “O kadar
da iyi bir yiiziicii degilsin.” Giilimsedi ve ben de belini dirsegimle
diirttiim. Yiizyillar gibi hissettiren bir siire boyunca ona bu kadar
yakin olmarmgtim. O eski his geri dénmiistli; onun bana yakin
olmasinin verdigi titretici gerginlik, bana her an temas edebilecek
olmasi. Ama bana her an dokunmayacagim kendime haurlatum.
Bir arkadas olmaya caligstyordu. Ciinkii ondan bunu istemigtim.

“Bir canavarim saniyordum.”

“O kadar geriliyorsun ki daliginda agiy1 tamamen yanhy ayar-
layip kafani yarabilirsin.”

Keskin bir kahkaha atum. “Vay canina... Gerginligime yar-
dimci olman gerektigini saniyordum.”

Sagmaliyormugsum gibi kafasini salladi. “Havuzun dibinde ka-
fani yarmaktan korkmuyorsun.”

Tabi ki korkmuyordum. Su 2z disiinebildigim twck sey, As-
her’la benim burada oturup tpk: eskisi gibi konusuyor ve alay
ediyor olusumuzdu. Temastan sadece santimlerce uzakra oldugu-
muzdu. Bu birkag dakikaliina -ilk defa- bu siireci incinmeden at-
latabilecekmisiz gibi hissediyor olmamdi. O da yakinligimiz: fark
etmis olmaliyd: ¢iinkii yumugak bir harekede kolunu gégsiinde
birlegtirdi. Benden havuza dogru geri dondii.

“O gece neden o kadar sarhos oldun? Beni neden 6ptiin?” Ke-
limeler simdi havuzda olan go! suyu gibi benden akip gikti. Bunu
hep bilmek istemistim ama sormaya ¢ok korkmustum. $imdi ne
degigmisti, bilmiyordum. Sanirim kaybedecek bagka bir seyim
yoktu. Bu yaris hari¢. Ve onunla bu an.

“Sid... Bunu yapmayacagim.”

Asher gergin bir sekilde etrafimiza baku, rakim arkadaglar-

mizla cevrili oldugumuzu haurladim. lkimizin de diigiinecek
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varislart vardi. Tabii ki bununla ugrasmak istemiyordu. “Hakli-
sin. Oziir dilerim.”

“Su bendeydi. Gergin olacagini biliyordum. Sadece... Ben bir
seyi yapmaya karar verince, buna uyarim.” Kendini yukar: kal-
dirds ve tepemde durdu. “lyi sanslar.” Bunu bana herhangi bir ta-
kim arkadagina sdyleyecegi gibi soyledi. Ogleden sonra bitmeden
once on kisiye daha soyleyecegi gibi.

Ben neredeyse fisildayarak, “Sana da,” dedigimde, aramizda
coktan bir metre vards.
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“Odaya gidincc gorebilirsin.” Cantami oturma yerine koydum
ve tisoreiimii kafamdan ¢ikardim. “Hepsini sen temizleyeceksin.”
Yiizii sadece bir saniyeligine distii. “O kadar da kot olamaz.”

“Opyle. Ve onu odamiza almamahydin.”

Ryan bana kafasini salladi. “Atesli bir kizin odana girmek iste-
mesi bana iyi bir teklif gibi geldi. Senin sadece aghigin bagina vur-
mus.” Omzuma yumruk att.

“Bu herhangi aresli bir kiz degil, bu Sidney. Ve bunun anlami
senin sandigin anlam degil.” Bunu onunla kalabalik soyunma
odasinda konusmak istemiyordum. Sidney, bana esek sakasi ya-
parak sadece tiim sinirini bogaltiyordu. Benim iginse esek saka-
lar1, o ilk yazdan sonra kendini kapayinca onunla iletisime gegme-
min tek yoluydu. Birlikreyken birbirimize gercekten esek sakas
yapmiyorduk ve o sakalara geri dénemezdim. Belki esek sakalari-
nin bu sefer ayni sekilde sonuglanmayacagini kendime itiraf ede-
miyordum. “Sadece, onu tekrar igeri alma, tamam mi?”

Ryan beni anlamadi ama yine de kafasini salladi. Sidney’i ant-
renmanlarda ve yemekhanede gérmem gerekiyordu ve kampiiste.
Ama odam bu yeni gergeklikten korunabildigim tek yerdi.
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Ellerim dokunma tahtasina garpinca skor tahtasina direke bak-
madim. Anneme ve babama, tribiinlerde olduklarini bildigim
yere bakrim. lkisi de ayaktaydilar. Etraflarindaki herkes oturu-
yordu ama annemle babam tipki deliler gibi ayakta duruyor, al-
kisliyor ve tezahiirat yaptyordu. Annem uzakeaki koseye, siirele-
rimizin igiklarla aydinlauldigy yere isaret ediyordu. Onun rekor
siresini {i¢ saniye ge¢mis oldugum yere. Ellie ellerini bana uzaup
beni kaldirmaya yardim etti ve bana sarildr. Bagarmagtim.

Annem ve babam bunu kutlamak icin beni aksam yemegine
gikardi. Sehirdeki bir [talyan restoraninin yemek yeme kabinine
oturduk, Sniimiizde tabaklarca makarna vards. Yiizmek beni ¢il-
ginca aciktriyordu ve makarnayr agzima resmen tikiyordum. An-
nemle babam su 4na kadarki okul senem hakkinda sohbet edi-
yorlard:, Ellie’'nin nasil biri oldugu, derslerimin nasil oldugu
hakkinda. Haftada en az bir kez konusmamiza ragmen.

Babam pecetesini aldi ve ardindan kucagina geri koydu.
“Sylvie ve Greg tebriklerini iletmemizi istediler. Onlari davet
etmeyi diisiindiik, ama...” Babam gbzlerini benden gekip anneme
baktr. “...biliyorsun.” Sylvie ve Greg'i tribiinlerde ailemle ayakta
gormiustiim. Hepsini birlikte gdrmek bir tik tuhafti. Bir zamanlar
her seyin nasil olacagini hayal ettiim gibiydi: Ailelerimiz birlikte
yuzmemizi izleyecek, ardindan hep birlikte aksam yemegine
gidecektik.

Burada olmadiklan icin neredeyse éziir dileyecektim ama su
an disiinebildigim tek sey bunun olmasinin tiim sebebinin ba-
bam ve Greg olmasiydi. Greg'in Asher’s benimle igleri diizeltmeye
itmesi, babamin aruk benimle sabah yiziislerini yapmak isteme-
digine karar vermesi.

“Bu senin sugun,” dedim, sakince. “Eger bunu bastinip sadece
beni goéliin 8biir tarafindan izlemis olsaydin...” Ona ¢atalimi sal-

ladim. “Tiim bu karmasay: baglatan sey senin sikilman.”
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Babamin giilmesini bekledim ama giilmedi. Bunun yerine,
“*Oziir dilerim, Sincap,” derken sesi iizgiin vc yumusakett.

Sugluluk, gdgsiimde birikiverdi. “Sadece saka yapiyorum. Bu
benim sugum, senin degil.”

“Bu... Biraz da benim sugum.” Annem onu bir ahigveris posc-
tinden kuru et araklarken gérdiigiinde yapug) gibi kafasinda elini
gezdirdi. Neredeyse 1shiga benzeyen uzun bir i¢ ¢ekei. “Haklisin.”

“Ne hakkinda?”

“Seni izlemekten ashnda stkilmamigtim. Seni izlemeyi seviyo-
rum, ben..."

“Bir dakika, ne?”

“Sadece... Senin ve Asher'in aramzdaki bu sey ¢ok uzun siire-
dir devam ediyordu ve hepimiz disiinditk ki eger ikinizi suda bir
araya getirebilirsek, betki...”

“Belki ne?” Sesim kizginds, kastettigimden daha sertti. “Belki
asik olur ve giinbatmina mi yiizerdik?”

Babamin yiizii yumugads, sesi yumugak ve kontrollitydii. “Iki-
nizin sonunda isleri halledeceginizi diigiinditk. Her ne oluyordu
ise, aranizdaki sorun her neydi ise, ikinizin bunu tartigmaya vakti-
niz olacagin. Ikinizin ik olmas: aklimdaki en son seydi.” Babam
tavana bakt: ve elini yine kafasinda gezdirdi. “Ama annen ve Syl-
vie'nin bunun ihtimalini diigiinmediklerini s6yleyemem.”

“En azindan onlar bizi birbirimize itmeye ¢aligmads,” diye m1-
rildandim. “Sen ve Greg'in aksine.” Bunun ortaklasa bir efor olup
otmadigini merak ettim, babamin sabah yiiziislerinden ¢ikisinin
ve Greg'in Asher'a aramizdaki problemi ¢6zmemiz gerektigini
soylemesinin.

“Uzgiindim, Sincap.”

Kizgin kalmak istiyordum ama babam bana berbat hissediyor-
mus gibi bakarken bu tamamen imkéinsizdi. Gergekten tam ola-
rak neyi yanls yapmisti? Golde olanlardan onun yiiziinden pis-
man degildim. Ve her ne kadar bunu istesem de sebep oldugu



JEBBICA PENNINGTON 321

seylerin yasganmamig olmasini dileyemezdim. Sanirim istemiyor-
dum da.

Odama geldigimde Ellie’nin diziistii bilgisayarinda miizik ¢ali-
yordu ve galigma masasinda birkag bardak ve sise vardi.

“Ah, bunu nereden aldin?” Turuncu sigey: alip kokladim. Bir
scyin hem tath kokup hem de burun deliklerinizi yakabilecegini
kim bilebilirdi?

“Corrie benim igin ald1. Bir saate herkesle kutlamak i¢in bulu-
sacagiz.” Gardirobuma isaret etti ve bana bir bardak uzatt1. “Ha-
zitlan.”

Ugiincii siniflar -Corrie gibi- ve son siniflar harici, takimdaki
kimse regit degildi. Ust sinuflarin higbiri, regit olmayanlara alkol
verdikleri i¢in tutuklanmay -ve takimdan atilmayi- riske atmaya-
caklardi. Ve kampiis giivenligi, yurtlarda olanlari gérmezden ge-
liyordu. Ama herhangi birinin odasina sigmak igin ok kalaba-
liktik. O yiizden bunun yerine hepimiz iciyor ve giyiniyorduk.
Simdiyse bir Oakwood sporcusu olarak gecis térenim igin kam-
piisiin ortasinda bir araya geliyoruz. Oniimdeki giimiis makineye
ve altindaki koca kum gukuruna baktim, biiyiik anlar burada kut-
laniyordu.

Bunu daha 6nce duymugtum -annemin bunu yaparkenki fo-
tografini gérmiigtiim- ama onu rekorunu kirmakla tehdit ecei-
gimde bile bunun gergeklesecegine inanmamugtim ¢inkii bunun
icin ylizde yiiz hazirliksizdim.,

“Bu bir gelenck,” dedi Ellie, beni kum ¢ukuruna dogru ite-
rek. “Hadi aruk {istiine geg.” Popoma vurdu, yerimden sigradim.

Korktugumdan degildi. Aklim, korkmak igin biraz fazla bu-
lanikti. Sadece, bu geye nasil binmem gerektiginden tam emin
degildim. Oniimde kocaman giimiis bir top sarkiyordu. Birkag
metre dtemdeydi ve koca bir kum qukurunun tzerinde bir sar-
kag gibi sallaniyordu. Hareket ederken, alundaki sivri ug, kum
tizerinde gekiller olusturuyordu. Miley'in sarkisi buray1 6grenciler



322 GECE YARISI BULUSMALARI

igin poptiler bir yer yapmug olabilirdi ama Miley giilleleri havals
yapmadan ¢ok dnce, Oakwood spor takimi1 bunu bir gelenek hi-
line getirmigti zaten.

“Bir levha var,” dedim, dikdortgen seklindeki kum ¢ukuruna
her doksan santimde bir yetlestirilmis olan levhalara kafami sal-
layarak.

“Bunlar bizim icin gegerli degil,” diye bagirds biri arkamdan.
“Biz kutlamak icin buradayiz.” Yumugak ve yavagga baglayip ses-
leri artarken, sarhos takim arkadaglarimin agizlarindan adim bir
ses uyumuyla qikiyordu. Sid-ney. Sid-ney. Sid-ney.

Topun yaninda durup ellerimi uzatum, kendimi yukan ¢ek-
mek i¢in yukan zar zor uzanabiliyordum.

Ryan éne adim aup ¢ikabilmem igin parmaklarini 6niinde
birtestirdi. Omuzlarina bir elimi koyarak kendimi kaldirip, Ryan
ayagimi yukan itmeye devam ederken ipe tutundum. Ayaga kal-
kinca, top alumda salland:. Bir bacagimi kendimi dengede tur-
mak icin ipe sardim ve olacainu bildigim seye kendimi hazirla-
dim.

Iki cocuk daha Ryan'a kaulds, giimiis topu kumda ileri itciler.
Onlar yoldan cekilirken ben hafifce ciyakladim, havada uguyor-
dum. Birinin telefonundan miizik cald: ve tezahiiratlar yiikseldi.
Tabelalari arttk umursamiyordum. Bu gece miitkemmel olmaya
¢ok yakind -bir insan uzakliktaydi, aslinda- ve sonsuza dek bu-
rada kalabilirdim.

Topu ayakia ve oturarak siirdiim ve bir noktada Ellie ba-
sin1 dondiirdiigii icin inmeden 6nce yanima atladi. Havaya bir
ses kaniguginda bir ayagim bir balerin gibi havada, kocaman gii-
miis topun iizerinde duruyordum. “Bunun i¢in tutuklanabilirsin,
biliyorsun, degil mi?” Bunun kimin sesi oldugunu fark edince
ayagim biraz sendeledi. “Ya da diisiip bir geyi kirabilirsin.” Ta-
kemimin toplanmig oldugu yere bakum. Ellerini ceplerine sok-
mugtu. “Belki bilegini burkabilirsin.”
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“Belki bu sefer atlamamaltyim,” dedim.

Asher ¢itin {izerinden atlads, topun otuz santim uzagindaydt.
“Atla.”

Kollarint benim i¢in uzatmisken ona dik dik bakum.

“Bana gliveniyor musun?”

Higbir sey demedim, sadece ayaklarim kuma zar zor degip
giivenli bir sekilde kollarinda olana dek kocaman giimus toptan
kendimi birakuum.

Bana az evvel on kath bir binadan digmiisiim gibi bake.

“Geldin.”

“Sezonun ilk rekoru” Giiliimsedi ve bir sey planlamis gibi
bana bakt. “Tabiti ki geldim.”

Belki bu Ellie'nin ickisinin tenimi uyugturusu ya da kafamin
omuzlarimdan bir balon gibi kopusuydu ama yapmam gerekti-
gini bildigim gibi cekilmek yerine kollarumi Asher’a doladim. Vii-
cudu kaskat kesildi ve bir saniyeligine kipirdamadi ama ardindan
elleri sirtimdaydi ve beni sikiyordu. Birdenbire, bu gece, tamam-
lanmug hissettirdi. Ama bu korkurucuydu ¢linkii su anda haya-
umda kesinligini bilemedigim tek sey Asher Marindi.
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“Tabii, sorun degil.”

“Bu aksam gidebilir misin?”

“Bu aksam mi?” Saat zaten sekizdi. “Planlartm vard1.”

“Liitfen?” Yalvariyordu. “Sadece birkag saat siirer. Disan ¢ik-
mak icin vaktinde donersin. Zaten gece ikiye kadar uyaniksin, de-
gil mi2” Giildit ama bu eglenceli bir giiliisten daha ¢ok endiseli bir
giilils gibiydi. “Sadece, tavanin su akitmadigina emin olmak icin
odalara hizlica gz at, ardindan serbestsin. Sana bir benzin kart:
maili atarim.”

“Bunu yapmana gerek yok.”

“Peki. Seni seviyorum.”

“Ben de seni seviyorum.”

Yurt odamdan ¢iktigimda saat neredeyse dokuz bugukru. Can-
tama, geceyi gecirmem gerekirse diye yedek kiyafet, bir protein
bari ve bir sise su ttkim. G&l evinin ne kadar yakin oldugunu
hi¢ diisiinmemistim. Belki bir hafta sonu igin oraya arkadaglarim
gotiirebilirdim. Belki takimdan birkag arkadagimi. Sidney’i davet
eder miydim? Etmem gerekir miydi? Takim arkadaglarinin, o yok-
ken onun evinde -bizim evimizde- takildigini bilmenin onun igin
ne kadar garip olacagini diisiindiim.

Bir sey paylasiyor olmamiz garipti. Sanki boganmus bir ¢ift-
tik ve ev de cocugumuzdu. Bu konuda hakliyds, eger isler yiiri-
mezse eve gitmenin ne kadar garip olacagi konusunda. Bu duru-
mun varhigini kendisi zorlamig olmasi bir yana...

Sonbaharin ortasinda gole gitmek tuhaf hissettiriyordu. Ci-
men, parlakhigini kaybetmigti ve agaglarin hepsi koyu sar1 ve tw-
runcuydu, bazilarinin yapraklan ¢okran dokilmistii. Tamamen
farkli bir yere gitmek gibiydi. Genelde kaldinmlar: festivaller ve
panayir duyurulariyla kaplayan tabelalarin higbiri yokru. Sehirde,
diikkinlarin yarist mevsimlik olarak kapaliydi, sarap deneme
odast ve yogurt diikkdni karanliku. Buray: béyle gérmeyi sevmig
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miydim, emin degildim. Bir dahaki yaz Sidney olmadan ne kadar
farkls hissettirecegini merak ettim.

Garaj yoluna geldigimde fark ettigim ilk sey higbir seyin degis-
medigi oldu. Diigmiis dallar1 birak, yerde hi¢ yaprak bile yokrtu.
simdi diisiiniince, buraya gelitken bir firtinaya dair higbir iz gor-
memistim. Anneme mesaj atmak icin telefonumu ¢ikardim.

Asher: Hi¢ firtina izi yok. Bence yanlss haber almigsin.

Annem: Gergekten mi? Hazir oradayken, igeri girip mutfaktan
benim igin birkag sey alir misin? Baz: giizel pisirme aletlerimi orada
biraktim.

Almam gereken dore farkli tabak canak ve mutfak alerini liste-
leyip arabamdan indim. Bu g6l hakkinda bir sey manyetik bir ge-
kim gibiydi. Hep gérmem gereken ilk seydi. Gol Evi B'ye girme-
den &nce ya da Sidney'in nerede oldugunu kontrol ederken hep
iskeleye giderdim. Ve bugiin de farkli degildi. Hava serindi ve gl
diimdiizdii. Tiim kumsalda koylar bostu, samandiralar ve balike
tekneleri kis icin kaldinlmigti.

Iskelenin asagisinda solmus gri tahtalara kargt bir renk ciim-
bisii gbziime takildi. Dért metre uzakea iig tag yagini1 vardi. Bo-
yanmuglards; zirveye ulagmis mavi dalgalar, yesil sarmagik y1ginlan
ve kiicitk mor ciceklerle, Sidney’in yapug: taglar gibi. Onlar1 bu-
rada m1 birakmusti? Onlari almamay: diisiindiim fakat aldim ve
eve gétiirdiim. Disarida, karda iyi dayanmazlardi. Onlan igeri-
deki mutfak masasina koydum, birakacak miydim yoksa yanmima
mi alacaktim, emin degildim. Yurt odasina rastgele iig tagla git-
mek onu gormek icin kocaman bir bahane gibi goriinebilirdi.
Ve bu bana sorun olmazken, ayni zamanda da Sidney’le tama-
men bir arkadagliga kafa {istii atlamaya hazir miydim, emin de-
gildim. Bunu yapabilecegimi sanmigum. Ve belki zamanla, onu
farkl gorebilirdim. Ama bana giimiis giilledeki bakigindan sonra,
kalbim bunu kaldirabilir miydi, emin degildim. Onu 8niinde so-
nunda partilerde ya da bagka erkeklerle grmem gerekecek olmasi
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yeterince kotiiydii. Daha iyi bir insan olmay: diledim, onun mut-
lulugu igin mutlu olabilen bir insan. Belki bir giin olacaktim ama
heniiz o noktada degildim.

Bir renk ciimbiisii daha fark ettigimde dolaptan annemin kar-
mizi pisirme aletini ¢ikanyordum. Mutfagin kenarinda, kiigitk
beyaz cicek yiginlariyla boyanmis bir tag ve birkag santim saginda
bir tane tag daha vard, koridora gidiyorlard:. Onlari aldim ve ko-
ridorda, camagir odasinin tam diginda bir yol ayrimi daha gor-
diim. Ve Sidney’in yatak odasinin tam éniinde bir tane daha vards.
Kapi acikt1 ve igeride iicgen seklinde iig tag daha vardi. Eger bun-
lar ekmek kirinusi olsaydi -ki yle hissertiriyorlardi- beni banyoya
gotiiriiyor olurlardi. O kapi kapaliydi ama kilieli degildi ve ayak
parmagimla agugimda bir seyin {izerime atlamasint bekledim. Ya
da bana vurmasini. En azindan bir geyin her yerimi spreylemesini
bekledim. Ama kap1 zararsizca acild: ve oda bostu. Yeri kaplayan
urag kopiigii yokru. Tehdit edici herhangi bir sey yoktu. Ama ay-

nada, kirmizi cizgilerle iig sdzciik vardr:
GECE YARISI BULUSALIM

Bu limonataya bulanmisken banyonun anlarla dolu oldugunu
gormekten daha iyi mi yoksa daha mu kétiiydii, karar veremedim.
Iki farkl: iskence tiirii... O yiizden tas yrginint Sidney’in yata-
ginda birakarak arabama bindim ve okula geri dondiim.

Sidney
Bu berbar bir fikirdi. Belki en kotii fikirlerimdendi. Ciinkii gec-
misteki esek sakalarimin aksine, bunu kontrol edemezdim. As-
her’in gelmemeye karar vermesi, bitti§i anlamina gelirdi. Beni
gormezden gelmesi icin yedek bir plan yokrtu. Ve yaraya tuz bas-
mak gibi, bunun yasanmas: igin Sylvie'yi de isin icine sokmam
gerekmigti. En azindan bir kismint duydugunu bilmeme ragmen
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Asher’1 buraya getirmeye ikna etmek icin tiim iizgiin hikdyeyi an-
latmam gerekmigti. Ve ne igin?

Simdi herkes her geyi nasil mahvettigimin tiim detaylarini bili-
vordu. Annemin yiiksek ihtimalle beni hayatimin sonuna dek ra-
hats1z edecek olmasi yeterince kotiiydii, en azindan éniimizdeki
bes sene boyunca. Yiiksek ihtimalle, eve bir erkek getirdigim za-
manlarda. Eve erkek getirecek miydim? Buna belki sgansim olmadi-
gint ditgiindiim. On giinliik iligkilere donmek kulaga o kadar da
koti gelmiyordu. Bir yilda {i¢ yiiz altmig beg giin vardi, ona bé-
liince... Ama yiiksek ihtimalle aralarina ii¢ hafralik bir ara ekle-
mek laztmdi... Iskelede yankilanan ayak seslerini duydugumda
kag erkegin sarkastik agzima ilgili olmasi gerektigini diisliniiyor-
dum.

“Ne oldu, Sidney?” Burada olmas: bana umut vermeliydi ama
Asher’in sesinin su an ne kadar pes etmis ciktigindan nefret edi-
yordum.

“Geri dénmeden 6nce ne kadar gittin?” Gecikmisti. Bu da gel-
meyecepi ama gelmis oldugu anlamina geliyordu. Ve derinlerde
biliyordum ki bunun sebebi, bir kiz1 gece yarist iskelede yalnz ba-
stna otururken birakmak icin fazla kibar olmasiydi. Ve bu planla-
nimu suya diigiirmeliydi ama digiirmedi. Bu, ne kadar iyi bir insan
olduguna dair bir haurlatma dahaydi. Ve benim onunla zaman
gecirmeye baslamaya bile layik olmam igin ne kadar daha iyi ol-
mam gerektigine.

“Yurtlara geri dondiim.” Iskelede yanima oturup benim gibi
dizlerini gdgsiine cekti. Suya girmek i¢in hava fazla sogukeu. “Bu-
raya geri gelmek i¢in neredeyse yeterli zamanim yokru. Tekrar sa-
piklik mi1 yapiyorsun? Arabami m takip ediyorsun?”

“Hayir, sadece seni tamiyorum.” Bunu bana bir kez soylemis,
beni tanidifs her noktayr anlatmigti. Kegke o mesajlardan sonra
her sey farkl: gitmis olsayd:.

“Himm.”
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“Biliyor musun, okulda oldugumdan beri diisiinecek ¢ok za-
manim oldu.” Sesim yumusaku, istedigim kadar dzgiivenli de-
gildi. Sesim korkuyor gibiydi. Korkuyordum. “Hali takimdaki
kizlara aligmaya galistyorum, yurdumda ve siniflarimda insanlarla
tanugtyorum. Gittigin her yerde arkadas ediniyorum ama...”

“Ama yalniz hissediyorsun ve simdi benimle konugmak rmu is-
tiyorsun?”

Kafami salladim. “Hayir, 6yle degil. Yani, evet, seninle konus-
mak istiyorum.” Tanrim, konusma simdiden kétii gidiyordu. Ve
o kadar gergindim ki sadece geveliyordum. “Sadece diyorum ki...
Son ay1 falan diigiinmek igin ¢ok zamanim oldu.” Dizlerimi bi-
raktim ve iskelede bagdas kurarak oturup Asher’a bakmak igin
déndiim. “Iligkimizin yiiriimeyecegini bilme nedenlerim hak-
kinda diisiinecek ¢ok zamanim oldu ve...”

Asher genesini ellerine koydu. “Ve beni gecenin bir yanst bu-
raya ¢agirdin... Donarak... Ki bana tim bu sebepleri haurlatabi-
lesin diye mi? Sidney, bu...”

Elimi elinin tstiine koydum, sanki ona elektrosok vermisim
gibi kafasini kaldirdi. “Sadece bitirmeme izin verir misin?” Sesimi
yumusak tuttum ve elimi hareket ettirmedim. “Sana iskence et-
mek icin burada degilim. Yemin ederim.”

Asher dudagini sinp kafasini sallads.

Elimi hareket ettirmek istemiyordum ama ettirdim. Ciinkii
ona dokunurken diizgiin diisiinebilecegimden emin degildim;
gozleri hila uzun zamandir gérmedigim bir geyle tutugurken emin
olamazdim. “Benden bayagidir hoglantyordun... Bunu bana gés-
terdin.” Bogazimda yiikselip beni bogmakla tehdit eden gergin-
ligi yuttum. “Bana taglan ve fotografi gosterdin ve bana her seyi
anlatuin. Bu yiizden...” Yanima stkigurdigim kiigiik kutuyu al-
dim. “Kimseyle on giinden fazla ¢tkmadim. Kimseden bundan
fazla bir siire hoglanmadim. Ve sebebi hep bendim, onlar degildi.
En aptalca sebepler yiiziinden stkilan ya da sinirlenen ben. Her
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seferinde igleri mahvediyorum. Hep birgok seyde iyi oldum ama
bunda iyi degilim. Giivenmedigim kisinin sen oldugunu sandin
ama olay hic bu degil. Bizi mahvedecek kisi benim.”

“Bunu yaptin da zaten.” Sesi sertti ama kaba hissettirmiyordu.
Belki de ¢ok sessiz oldugu ve neredeyse bir fisilt olarak gikuig:
icindi.

“Biliyorum.” Ellerimi kucagimdaki kutuya koydum ve suya
baktim. “Bagarisiz olmaktan nefret ediyorum. Ve seninle deneme-
mek hep daha giivenli gelmisti. Ya benden benim senden hoglan-
digim gibi hoslanmasaydin? Ya her gseyi mahvetseydim? Ya on giin
sonra beni istemedigini fark etseydin?” Once gdkyiiziine ardin-
dan da ona baknim. “Bence bizim sonumuz hep belliydi.”

Sinirli bir sekilde kafasini salladi ve ben 6ne atladim, sesim pa-
nik icindeydi. “Ciinkii ben hi¢ tamamen isin icinde degildim.”
Sesim bir seyin pesinden koguyormusum gibi fazla heyecanliyd.
Sanirnm koguyordum da. “Yapugim her seye %110’umu katiyo-
rum ve seninle, sadece pes ettim.” Asher yiiziinii bana gevirdi, de-
vam etmek zordu ama ettim. “Sen, Asher Marin, kocaman bir y1-
kim giillesinin iistiinde sallanmaktan daha korkutucusun, ya da
bir havuzun dibinde kafami yarmaktan. Ve seni kaybetmekten o
kadar korkuyordum ki seni yine de kaybettim.” Gozleri benimki-
lere kilitliydi ve ne dedigimi hatirlayamadim. Kafam: bogaltmak
igin gole geri baktm.

“Kutuda ne var?”

Kucagimdaki, ellerimin arasindaki kutuyu unutmugtum. Ka-
pak bir vakum sesiyle gikn1 ve kutuyu iskelede ortamiza yerlestir-
dim. “Bana benden ne kadar hoglandigim gosterdin.” Sadece bir
saniyeligine ona bakmak i¢in déndiim. “Ve simdi de ben sana
gosterecegim.”

Kutudan bir plastik pargas: gikardim ve iki parmagimin ara-
sinda havaya kaldirdim. Karanlikta parliyordu. “llk yaz, tavanim-

dayd1”
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“Yengecin.”

Kafamu: salladim ve Asher elini uzatti. Parlayan yiizeyde basg-
parmagini gezdirdi.

“Senin gece yarist iskelede bulusalim notun.” Kutudan parlak
beyaz kagidi ¢ikardim ve havada salladim. “Ve bu kagak fotog-
rafimiz.” Onu kutudan gikarip Asher’a uzatum. “Bunu bana an-
nen gonderdi.”

“Himm.” Asher memnun bir gekilde homurdandi. Duvarina
ilistirdigi fotografin aynisiydu.

“Benimki dolabsmdaydi,” dedim, sesim biraz utangag gibiydi.

Asher’in birkag yaz 6nceki en sevdigi, eskimig karton kapakli
kitabi ¢ikardim. “Bunu dére kere okudum.”

Asher kitab elimden aldi. “Sevdin mi?”

“Nefret ettim. Ama sen seviyordun -buna takiktin- ve nede-
nini bilmek istedim.” Kitabr Asherin ellerinden aldim ve kutuya
geri koydum.

Kutudan bir konser bileti ¢ikardim. “Gegen sonbahar bir
Greta Van Fleet konserine gitmigtim.” Asher'in elleri iskelenin iki
yanina da tutunuyordu, o yiizden bunu ona uzatmadim, kutuya
geri koydum. “O aptal sarkiy1 cok fazla caldigindan beynimi mah-
vettigi icin gittigimi sdylemistim kendime ama belki de orada ol-
mani ummugtum. Seni diinyada, normal hilinle gorebilecegimi.
Benimle oldugun gibi degil, arkadaglarinla oldugun gibi.”

Kutuda bagka geyler de vardi ama bagka bir sey ¢ikarmaya daha
biinyem el vermedi. Asher yanimda sessiz ve hareketsizdi, yiizii
hala sertti. Ve Asher kutum’la bagarabildigim tek seyin biraz psi-
kopatca goriinmek oldugunu diigiindiim.

“Tiim bunlar nedir tam olarak?” Asher’in sesi, sonunda soguk
sessizligi kirdiginda dikkatiydi.

“Bunlar...” Bunu ona nasil agiklayacakrsm? “Bunlar kanit.
Kendime, bir noktada umudum olduguna dair kanit. Ikinci ya da
liciincii ya da dérdiincii yaz bir sey yapmaya sonunda cesaretimi
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toplamak i¢in umudumun oldugunun kanitr.” O yumru, boga-
zima geri donmigtl. “On doért yagindayken daha cesurdum, sa-
mnm.”

Asher bana baku, yiizii anlagilmazdi. “Sen de beni korkutu-
yotsun.”

“Ben hali korkuyorum ama simdi en kdtii senaryoyu gordiim
ve... %110’'umu katmaya hazinm. Sabah yiiziigleri ve giinde iki
kez antrenman yapmaya ve iliskiyi yiiriitmek igin her ne liste ve
hesap tablosu ve hedef planlayici gerekecekse hazirim.”

“Hesap tablosu, dyle mi?” Asher'in sesinde keyif vardi. Ro-
mantik islerde gercekten de kétitydiim.

“Metaforik hesap tablosu,” diye netlestirdim. “Sana séyledim,
romantik marsmelov olan sensin.” Ona kaglarimi kaldirdim ve
gergin bir gekilde giiliimsedim.

Elleri hali dizlerinin iistiindeydi ve bir elimi onun elinin Gs-
titne koydum. “Seninle oldugum kisiyi seviyorum. Birlikze oldu-
gumuz kisileri seviyorum. Ve artik korkmuyorum c¢iinkii bundan
daha kétii bir ey yok.”

Asher

“Bunu ne kadardir planliyordun?” Ona giiliimsedigimde, yiiziin-

deki gerginligin siiziildtigiinii gorebildim. “Taglar ve beni buraya

getirmek icin annemi dolandirmak... Bu en biiyiik ters egek sa-
kast. Bu sana kag tane kontrol listesine mal oldu?”

 Bana somurttu ama bu iyi bir somurtmayd. Bana h4la komik

oldugumu diisiindiigiinii sdyleyen tiirdendi. “Bir.”

Sessizlik i¢inde oturduk, hava buz gibiydi ama kipirdamaya
korkuyordum. Eger bunlann hepsi bir tiir riiyaysa, 0 zaman bit-
mesine hazir degildim.

“Hey, Sidney?”

“Ever?”

“Senden gergekten ama gergekten nefret etmiyorum.”



JESSICA PENNINGTON 333

“Oyle mi?” Bana yaklasti, dudaklarini benimkilere bastirdi ve
hizlica uzaklagti. “Bu giizel, ¢iinkii ben sana 451tk olduguma emi-

”

nim.

Sidney
Ben bunu séyledikten sonra en az bes saniyelik bir sessizlik oldu
ve Asher bana kafasini gevirdiginde kendimi buz gibi suya atip bi-
lincimi kaybetmeyi beklemeye yar1 hazirdim.

“Sonunda.” Bana giiliimsemesi, savaglar: bitirebilecek gibiydi.
Belki de bitirmisti. “Esek sakalarim bitmek iizereydi. Ateskesi ilan
etmemin gercek sebebi buydu.”

“Artik esek sakasi yok.” Bunu derken bile dogru oldugundan
emin degildim. “Yani, sadece iyi olanlar olsun.”

“Kool-Aid duglar1 yok mu?”

“Daha fazla limonatal: carsaf da yok.” En sevdigim esek saka-
larimdan birini haurlayarak gilimsedim.

“Bu sana gercekten kizdigim birkag zamandan biriydi. Saka
yapmaya ¢alisgmiyorum. Ama o saka ger¢ekeen eksiydi.”

Guliimsedim. “Evet ama benim eksi olmamu seviyorsun.”

“Bence seni seviyorum ama sen eksisin.”

Elimi iskelede aramizdaki yere koydum. “Ateskes?”

Asher parmaklarini benimkilere gecirdi ve bana dondii, yiizii
benimkine o kadar yakindi ki beni 6pecegini biliyordum. O ka-
dar yakindi ki, “Ateskes,” dediginde sicak nefesini yanagimda his-
sedebildim.



Epilog

Sidney
“Benden su an ne kadar neftet ediyorsun?”

Asher battaniyeye dogru kafasini salladi ve sinirlendigini gor-
mek icin yiiziinii gérmeme gerek yokru. Ona bunu sormam-
dan nefret ediyordu, birbirimize karst ne kadar berbat oldugu-
muz hakkinda onunla alay etmemden. Dirsegimle belini diirttiim
ve ona bakabilmek icin dirsegimden destek aldim. Uzerinde bir
“OAKWOOD SWIMMING” tisértii ve pijama alti vardi. Yazin
ortasinda bile gece dortte hava hafif serindi, o ylizden altimuzdaki
battaniye ayni zamanda bacaklarimiza da sanlyds. Ustiimiizde,
goktaglar kiiciik 15k hiizmeleri halinde yagiyordu. Gérdiigiimiiz
en yogun gokrast yagmuruydu, disanda oldugumuz en geg saatti.
Son saydigimiz gokeag, yiiz dérdiinciiydii. Ayni anda ayni mete-
oru mu goriiyorduk, asla bilemezdik tabii. O yiizden sayilarimizi
NASA’ya falan bildirmeyecektik.

“Tamam, benden su an ne kadar hoglaniyorsun?”

Bana kaglarim kaldirdy, ne istedigini biliyordum.

Giiliimsedim, kulagina egildim ve bunu yaptigimda yliziimii
oraya dayadim. “Beni su an ne kadar seviyorsun?” Bunu fistdamak
istememistim ama disarida karanlikra baska segenegim yoktu.

Bana bakt: ve giilimsedi. “Ol¢mesi zor.”

“Dene.”

Yiiziinii gokyiiziinden bana gevirdi. “Tiim yildizlardan daha
cok...” Dudaklari benimkilere degdi, yumugakea ve hizlica; bu
bizim ilk ya da yiiziincii 6plismemiz degildi ve kesinlikle sonun-
cusu da olmayacakt:.



Tesekkir

Bu kitab1 yazmam, Kuzey Michigan'da bir gélde gecirdigim yirmi
bilmem kag y1l olmadan miimkiin olmazdi. Ve bunun igin aileme
kalpten bir tegekkiir borgluyum, bana bu hikayeyi cikarabilecek
bir siirii harika yaz anilan verdikleri icin.

Sadece bu kitabi degil, son iki kitabimi da destekleyen yayi-
nevi ekibime kocaman bir tegekkiir etmek istiyorum: harika me-
najerim Michelle Wolfson'a, harika editériim Melissa Frain'e, ka-
pak tasarnmcim Daniela Medina'ya, Saraciea Fennell’a ve ayni
zamanda da Tor Teendeki tiim ekibe.

Love Songs & Other Lies't ya da When Summer Ends kitaplarini
okuyup daha fazlasi icin geri gelen okurlarim, tesekkiir ederim!
Desteginiz bana ¢ok anlam ifade ediyor. Bana kirtap raflarinizda
yer verdiginiz, etkinliklerde selam verdiginiz ve bagkalarina kitap-
larimi tavsiye ettiginiz i¢in tegekkiir ederim. Okurlardan haber al-
may1 ¢ok seviyorum, o ylizden liitfen sosyal medyadan veya jess-
pennington.comdan bana ulagmaktan ¢ekinmeyin.

Son ama kesinlikle de ¢ok &nemli olarak Love Songs & Ot-
her Lies ve When Summer Ends'in haberini yaymama yardim edip
Meetr Me ar Midnight'la beni desteklemeye devam eden tiim blog-
gerlara, bookstagramlara ve kitap kurtlanina tesekkiir etmek is-
terim. Yazi yazmak gofu zaman kasvetli bir is ve bir kitabin rek-
lamini yapmak size kendinizi tek kigilik bir kadin ordusu gibi
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hissettirebiliyor ama arkamda miikemmel bir grup destekginin
olmasi tiim bu deneyimi kesinlikle harika kildi. Hepinize tutku-
nuzu (ve bos vakrtinizi!) benimkiler de dahil olmak {izere kitap
reklamlar1 yapmaya ayirdifimiz igin tegekkiir ederim. Hepinizi
asla siralayamam ama eger kitaplarimdan biri hakkinda herhangi
bir blog gonderisi, Instagram’da gahane bir fotograf paylastiysa-
niz, kirabs kiitiiphanenizdeki birine nerdiyseniz, bir arkadaginiza
anlattiysaniz ya da bir kitap hakkinda tweet attiysaniz, size TE-
SEKKUR EDERIM! Ve sokak ekibimdeki herkese fazlasiyla dzel
bir ¢agr1 ve sanal bir sarilma:

Belles Archivedan Belle Ellrich’e, ManKichis Not-So-Secret
Bookstan JoAnne Willis'e, Kzyla Reads and Reviewsdan Kayla'ya,
Bookishly Slytherclaw'dan Felicia Mathews’a, Melandherbooks'tan
Melissa Gums'a, The Mind of a Book Dragon'dan Sophie’ye, The
Candid Coverdan Olivia Whetstone'a, Andis ABCsden Andi’ye,
Linda Harr'a, @meltotheany Melanie Parker’a, 7The Clever
Reader'dan Sarah Longhurs'e, Confessions of a YA Readerdan Kristi
Housman'a, BookCrushin'den Christy Jane ve Kelly'e, Smadas
Book Smack'ten Katherine Paschal’a, Lalsas Book Reviewsdan
Lauren Bodiford’a, What She Will Read'den Auburn’e ve Boundless
Bookaholic'ten Nicole Hoefs'a.

The Heart of a Book Bloggerdan Jordan Bishop’a, 7BR and
Beyonddan Melanie'ye, Theresa Snyder’a, Fiction Faredan
Jaime Arkin'e, Book Lovers Book Reviewsdan Astrid Pizarroya,
Larte Nights Review'dan Victoria'ya, @reading past_bedtime
Venessa'ya, Radiant Litten Jill Hart'a, Buried In A Bookshelf ten
Courtney Kurhayez'e, My Fangirl Chroniclesdan Mina'ya, TBR
and Beyond'dan Mir'e, A Court of Coffee and Bookstan Justin
Turczak'e, Livs Wonderful Fscapeten Liv'e, Heather Currie'ye,
@bookloaner Hallie'ye, Tale Out Louddan Karlitaya,
librarianlaura.com'dan Laura'ya ve Travel, Books, and Moredan
Kathleen P’ye...AMAN Tanrim! Hepiniz harikasiniz!



