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W ili iki Rosio’nin yollari hentz ergenlik yillarindayken Kkesisir.
iler anlamda birbirlerinin ziddi iki gen¢. Herkesin gézunde
mukemmel, gelecegi parlak, planlari liazir Kosie ve onun ikiz
kardesinin 6ngorulemez ve asi arkadas! YVill. bir gece bir kase
misir gevregiyle baslayan, paylasilan muzikler, birlikte ¢ikilan
gizliyuaruyutsler ve gece yarisi yapilan telefon konusmalariyla
ilerleyen arkadasliklari énce kacinilmaz sonra da -yasadiklari

bir trajedi sonucu- imkéansiz bir iliskiye donusur.

Yillar icinde yollari tekrar tekrar kesistikgce Will ile Kosie.
kendilerini birbirlerine geri donmenin yolunu bulmaktan
alamazlar. Ancak bazen dogru yerde olsaniz da zaman

yanhstir.

Occc, ve Sonra, iliskilerin bizi goturdigiu kusurlu ve karmasik
yollarin hikayesi. Dostluk ve sadakatin, ikinci sanslarin
ve kacirilan firsatlarin, soylenen ve sdylenmeyen sozlerin,

hayatin araya girmesinin.

“iz birakacak karakterlerle kurulmus gercekgi, sefkatli ve
bitmesini istemeyeceginiz bir hikaye."
.lojo Moyes

“Carpicl, aci verecek kadar guzel ve umut dolu. Aklimdan

¢citkmayacak."
Cliris Whil nikcr

.domingo.com.tr
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Keske yeryiiziindeki her geyi seninle yapsaydim.
Baz Luhrmann’in Mubtesem Gatsby’si, 2013
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Hayatlan bir sali aksami paramparga oluyor.

Annesinin hastane koridorunun kér edici lambalar altunda
nefes nefese, heniiz kedere varmamig inkir duygusuyla odak-
landig1 sey bu. Asinmus gri fayanslar, panjurlarin ardinda kizila
calan gokyiizii. Birazdan giines dogacak. Rosie cam kenarin-
da duruyor ve benliginin yarisinin, var oldugunu bilmedigi bir
yere dogru cekildigini hissediyor.

Ama bugiin sali, diyor annesi doktora. Salilar1 digariya ¢ik-
maz o.

Doktor nazik ve tecriibeli, elini uzatip annesinin dirsegine
dokunuyor. Rosie doktorun urnaklarinin ne kadar bakimli ol-
dugunu fark ediyor; diizgiin, t6érpillenmis ve temizler. Kegke
kendi urnaklari da boyle olsa. Bu doktor gibi nazik, iyi ve uysal
olmak isdyor; annesinin dirsegine dokunabilmeyi ve onu bu
haber, bu dayanilmaz, katlanilmaz haber bir sekilde oturduk-
tan, 6ziimsendikten sonra eve gotiirebilmek istiyor.

Ama kendilerini yeniden evlerinde hissetmeleri elbette y1l-
lar siirecek; Rosie bunu doktorun ellerine, diizgiince iliklenmis
kol mangetine bakug sirada anliyor. Higbir sey 6ncesindeki
gibi yolunda olmayacak aruk. Higbir sey bir daha siradan, ne-
seli ya da tekdiize olamayacak; ii¢ saate miizik dersine gidecek
olmasina, ceketinin cebinde hili onun anahtarlari olmasina
ragmen.

Onun her birinin ilizerindeki parmak izlerini disiiniiyor
Rosie.

Diistiigiinde hicbir gey hissetmemis olmasimi nasil da
umuyor.
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\Will, senlik ateginin yakildig1 aksam Rosie Winters’ta bir degi-
siklik oldugunu fark ediyor.

Ona annesinin kendisini terk ettigini séyledikten sonra.

Alevler kasim karanhgina yiikselirken, son sinif 6grencileri-
nin olusturdugu daginik ¢emberde yan yana oturuyorlar. Par-
maksiz eldivenler, bira kutulani. Camlarin 6tesinden, uzaklar-
dan gelen dalga sesleri. Will ayn1 okula gitmelerine ve birkag
ortak arkadaglan1 olmasina ragmen Rosie’yi pek taniyor sayl-
maz ama o aksam konusuyorlar. Biraz.

Basta havadan sudan konusuyorlar. Onemsiz konulardan.
Ta ki arkadasi Josh’in —~Rosie’nin ikiz kardeginin— anne babalan
hakkinda séyledigi bir seye Rosie atesin sesine karisan algak bir
sesle giilene kadar ve Will, hig diisiinmeden ona kendi annesini
tanimadigim soylityor. Daha 6nce hig yiiksek sesle sdylemedigi
bir gey bu. Bagini egerek, konu degigene kadar bekleyerek gegi-
rirdi aklindan normalde. Ama bu kiza, sa¢ kiriklar:, alinmamag
kaglan ve ince, solgun elleriyle Rosie’ye soyleyiveriyor. Yillar
once, okula gitmeden 6nce ¢izgi film izlerken annesinin gekip
gitagini.

Bunu soyleyince gézlerinden alevler yansiyan Rosie ona ba-
kiyor. Ne anlayis ne merak var yiiziinde; kaglarin1 gatmiyor ya
da agz1 kipirdamiyor. Diisiinecek zamani olsa Will’in bekledigi
tepkiler bunlar olurdu.

Simdi nerede sence, diye soruyor Rosie birkag saniye sonra.

Will durakhyor. Agaglarin arasindaki bogluklardan gékyii-
ziine bakiyor. Atesten tiiten duman yukari, yildizlara dogru kiv-
niliyor; yildizlarin biri digerlerinden daha iri, daha beyaz. Belki
bir gezegen ya da bir uydu.

Bilmem, diyor Rosie’ye. Herhangi bir yerde olabilir.
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CLAIRE DAVERLEY

Rosie Winters tekrar ediyor, gergekten diisiiniiyormus gibi.
Herhangi bir yerin neye benzeyebilecegini merak ediyormug

gibi.

Kigin ilk giinleri ve riizgir ormani yarar gibi esiyor ama yine de
disarida duruyorlar. Evde olmaktan, televizyona tisiimeden bos
bos bakmaktan iyi boylesi.

Atesin 15181nda tenlerinin bu renge, kan portakalina dénme-
si yeni bir gey.

Atese veriyor bir seyleri.

Geceyi konusarak geciriyorlar, dizleri birbirine degecek
gibi. Cok az sey soyleseler de Will her ciimleyi 6nceden hig
duymadig: bir ilgi ve hasretle, Rosie’nin sectigi her kelimeye
sagirarak dinliyor. Insanlar agaclarin arkasinda ya da kumda
oynagmak, bu saatte noodle yahut yag lekeli kigitlardan pata-
tes yiyebilecekleri bir yer aramak igin ¢iftler halinde uzakla-
siyor. Sadece kendisi, Rosie, Josh ve iki kisi daha kaliyor. Biri
sonmekte olan atesin egliginde gitarini ingirdatmaya bagliyor.
Will kor gibi yanan aga¢ kabugunu, kiillerin kirgilli yiizeyini
seyrediyor.

Ates sonmek lizereyken Rosie sarki sGylemeye bagliyor.

Kardesi sdylemesini istiyor 6nce. Arkasindan 1srar edip ni-
hayet yalvarmaya baslayinca Rosie bagini hafifce egerek kabul
ediyor.

Riizgir kesildi simdi. Hava, ates haricinde cam gibi soguk ve
durgun. Rosie’nin sesi, Will’in daha 6nce duyduklarinin higbi-
rine benzemiyor. Ahenkli ve duru.

Ates tamamen so6nene ve elleri uyusana kadar dinliyor, son-
ra vedalagiyorlar. Will kafasina kaskini gegirir, kayigini takar ve
motosikletini ¢alistirirken bir arkadaginin kiz kardesiyle konus-
tugu, onun garip sarkisin1 dinledigi bu aksamin bir sefere mah-
sus, unutulmaz bir aksamdan ibaret oldugunu diigiiniiyor.

Ama o gece kizin sesi uyutmuyor onu.

Ertesi gece de.
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GECE VE SONRA

Hafta sonu geg uyaniyor Will. Uzerine uzun kollu bir kapiison-
lu gegirip merdivenden ¢oraplariyla mahmur inerken iginde
kabaran sigara yakma istegine karsi koymaya gahgiyor. En alt
basamakta yolunu kesip patisini dizlerine uzatan Dave’in tiiylii
bagini oksayip salona giriyor. Kopek, giinlerini Will’'in dedesi-
nin eski koltuguna kivrilip yatarak gegiriyor. Onun eve dénme-
sini bekliyormug gibi geliyor Will’e.

Anneannesi mutfakta beykin kizaruyor. Kizmig sivi yag ile
kavrulmus i¢ yagin, tuzun, domuz etinin ve kizarmis ekmegin
kokusu geliyor Will’in burnuna. Igeri girerken anneannesi ne-
seyle karsiliyor onu.

Tiinaydin, diyor.

Saat daha on, diye mirildaniyor Will.

Ama insan bir defa on sekiz yaginda olur, delikanl, diyor
anneannesi. Yorganin altinda saklanarak o elmacikkemiklerini
heba etmenin dlemi yok.

Saklanmiyordum, diyor Will ve mutfak masasina gidip ken-
dine siirahiden bir bardak su aliyor.

Anneannesi arkasi ona doniik, Amber yiizme kuliibiine gi-
dip geldi bile, diyor. Hezz 6devinin de yarisinm bitirdi.

Aferin Amber’a, diyor Will.

Beykinin cizirdadig, kis giineginin duvarlani beyazlatug
kisa bir sessizlik oluyor. Kiz kardesi ortalarda yok. Will onun
kendini odasina kapatugindan, notlarini tiikenmezkalemle
renklerine gore ayirarak temize gegirerek kalp seklinde ataglar-
la hayauni diizene koydugundan emin.

Yorgun gordiim seni, diyor anneannesi. Will hemen kargihik
vermiyor, masadaki tiggen kizarnug ekmeklerden iki dilim ah-
yor ve arka kapiya dogru ilerliyor.

Yok bir gseyim, diyor kap1 kolunu indirirken. Anneannesi bir
sey daha soylerken disar1 ¢ikip kapiy: yiiziine kapanyor ve ga-
raja dogru ilerliyor.
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CLAIRE DAVERLEY

Kisacik bir anligina pismanhik duyuyor.

Anneannesinin bir miiddet kizacagini, sonra 6gle yemegi
icin ona beykin getirecegini biliyor.

iceride, tavandan sarkan tek ampulii yakiyor. Penceresiz,
beton zeminli garajda dedesinin eski tezgihinin iizerinde an-
tenli bir radyo var. Havada talas ve bayat dizel kokusu, kosede
bir alet ¢antasi ve yerde heniiz kullanilmamus bir kereste y18ini
var. Burasi bazi seylerin dogru geldigi, her seyin bir amacinin
oldugu, kimsenin konugmadig, kuskulanmadig: ya da bir sey-
ler ummadig tek yer.

Yeni motosikleti tam da birakug yerde, sokiilmiis ve birleg-
tirilmemis bir halde duruyor.

Will kapr araliginda oyalanip kuru ekmeginden 1sirik aliyor,
kullanacagy aletleri yerde aniyor. Ardindan radyoyu agmadan
ise koyuluyor. Motoruyla bag bagsa. Camurluklari boyuyor, 6n
farlarin vidalarini sikiyor. Caligirken Rosie adli kiz1 diigiinmii-
yor pek.

Belki biraz.

Rosie dersten sonra miizik odasinda kaliyor. Gam egzersizle-
rini tamamlayip on bes dakika i¢inde ¢ikacakti ama sonra bir
saat gecivermis ve hademe paspasini karolarin iizerinde gez-
dirmeye baslamisti. Kovanin siiriiklenigini ve suyun sapirtisim
duyan Rosie notalar1 kapip kendi kendine kiifrediyor. Isig1 s6n-
diiriiyor, tahta kapiyr ardindan ¢arparak kapanmaya birakiyor.
Kendisine her zaman nazik davranan, ne zaman geg¢ saatlerde
karsilagsalar bir sirr1 paylagiyorlarmig gibi giiliimseyen hade-
meye iyi aksamlar diyor.

Disarisi ¢oktan kararmig; havada bir temizlenmiglik, karin
habercisi olacaga benzeyen bir soguk var. Corapsiz gezilecek,
sokak lambalarinin alunda kogulacak bir aksam degil.
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GECE VE SONRA

Yine de annesine s6z verdigi i¢in spor salonuna gidiyor.
Ustiinii degistiriyor ve kosu bandinda ter atiyor ama kosmasi
gereken siirenin sadece yarisi kadar; unuttu, miizik onu birak-
madi, gene zamanini boga harcadi ¢iinkii.

Ter kikiiliinden damlayip gézlerini yakar ve ayaklari kayi-
sa giim giim vururken Rosie neden bu kadar ¢ok gabaladigim
diisiiniiyor. Kim igin ugrasugini. Neden her seyin, her zaman
onemli oldugunu.

Kosusunun yarisinda nefesi kesiliyor ve duruyor, kenara
vaslanip soluklanmak zorunda kaliyor. Kimse fark etmemis,
kimse ona bakmiyor olsun diye umuyor. Ardindan gantasini
tekrar omzuna atiyor, ceketinin fermuarini gekiyor ve sakakla-
rindan sarkan nemli saglariyla eve dogru kisa yiiriiyiige baghyor.
Tepesinde yildizlar etrafa sagilmig; araba farlar1 bir nehir gibi
geciyor oniinden. Adimlarini sayiyor, tekrar bashyor saymaya.
Kaldinmdaki gatlaklara basmamaya ¢alisiyor.

Evde ikiz kardesini kanepeye uzanmig buluyor.

Geciktn, diyor Josh gozlerini televizyondan ayirmadan.

Cok degil, deyip koluna bakinca bileginin ¢iplak oldugunu
fark ediyor Rosie. Saatini yine miizik odasinda birakmis. Sii-
rekli saad kontrol etmesi gerekirse yazamaz.

Annem sinirlenecek, diyen Josh’in basint avucuyla iterek o
daha minderi firlatamadan odadan ¢ikiyor.

Annesi sinirli degil; dikkad daginik sadece. Mutfakta tele-
fonla konusan annesi her zamanki gibi hem Rosie’yi selamlayan
hem de bekle, su an 6nemli bir igim var, anliyorsun, biliyorsun
benim iglerin nasil oldugunu, diyen bir gekilde tek parmagini
havaya kaldinyor.

Telefonu kapadiktan sonra annesi, okul nasildi, diye soru-
yor. GOz temasi kurmuyor, firin kapagini agmak igin sirtim d6-
niiyor kizina.

Iyiydi, diyor Rosie.
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CLAIRE DAVERLEY

Ya spor salonu?

Zordu.

Iyi ya iste, diyor annesi. Oyle olmasi lazim.

Dus almaya zamanim var mi?

Annesi onu siiziiyor, parlak yiiziine ve taranmamus saglarina
bakiyor.

Alsan iyi olur, diyor. Ter iginde sofraya oturamazsin, degil
mi canim?

Rosie gozlerini annesine dikiyor ve hemen ¢ekmiyor. Sonra
bagini egip yukan ¢ikiyor.

Banyoda suyu haglanacak kadar sicaga aliyor. Cildi cigere don-
se de digini stkip suyun alindan ¢ikmiyor. Adimlarini degil, sa-
niyeleri say1yor bu kez. Kendi begendigi sekilde her bir rakam
uzatarak sayiyor; kan akisi gibi, durdurulamaz bir sekilde.

Dugtan ¢ikuginda saglarimi havluya sariyor ve buharin ay-
nadaki yansimasini gizlemesine minnet duyuyor. Kurulanip
odasina doniiyor sonra da. Calisma masasinin yiizeyi notalarla
kapli, raflar siirekli kullanilmaktan yipranmis ve sararmus, eski
haritalara benzemis kitaplarla dolu. Patd Smith. Oliver Sacks.
Iki Sylvia birden; hem Patterson hem Plath.

Uzerine bir seyler gecirdikten sonra perdesini indiriyor. El-
leri pencere pervazinda, bir anligina duraksiyor. Kelimenin her
anlamuyla a¢ oldugunu hissediyor. Saglari islak ve kar basuurmak
lizere ama Rosie kapidan ¢ikip kendisini Norfolk gecesine bi-
rakmay1 aklindan gegiriyor.

Ailecek sofraya oturduklarinda annesi, okul nasildi, diye
tekrar soruyor. Marketten aldign hazir lazanyalardan dilimler
kesmig, tabaklar1 Rosie’nin babasiyla kardesine uzatirken, dik-
kat edin, sicaklar, diyor. Rosie kendi tabagini iki eliyle aliyor ve
diliminin digerlerinden daha kii¢iik oldugunu fark ediyor.

Diinyadan Joshua’ya sesleniyorum, deyip diirtiikliiyor an-
nesi. Senin giiniin nasil gecti bakayim?
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GECE VE SONRA

Agz1 makarna dolu, iyiydi, diye kargilik veriyor oglu.

Rosie?

Tarih 6devimi teslim ettim, diyor Rosie annesine. Bir de
klasik metinler iizerine hazirladigin 6devimi tamamladim.

Nasildre?

Ivivdi, herhalde.

Aferin kizima.

Bir dakika daha sessizlik oluyor, bigaklar tabaklarin iizerin-
de gicirdiyor. Rosie suyundan bir yudum aliyor, o sirada annesi
igle alakah bir olay1 anlatmaya bagliyor; bir miivekkilinin karisina
kars1 havlu atngim, kazanabilecekleri bir davada gereken miica-
delevi vermedigini soyliiyor. Yine kimse bir gey demiyor. Mutfak
saatinin tik-tak sesi duyuluyor. Besamel sos tabaklarda yayihiyor.

Fazla gelmistir belki, diye lafa giriyor Rosie.

Ha?

Miivekkiline. Belki evliliginin bu gekilde bitmesi canini ya-
kavordur. O yiizden de ne bileyim, bitsin, gitsin istiyordur.

Annesi sarabini tazeleyip ¢atalim bir domatese sapliyor.

Adamuin niyetinin ne oldugunu bildigimizi varsaymayalim,
Rosemary, diyor lokmasini yuttuktan sonra. Josh goz goze ge-
lip bakislariyla Rosie’ye ne diye ugragngini soruyor. Bakiglarim
masaya indiriyor Rosie. Babasi bulmaca ¢éziiyor.

Annesi sofray1 toplamak igin kalknginda Josh tabaginda ka-
lan lazanyay1 Rosie’nin tabagina siyiriyor. Bir lokmada tabag:
temizleyen Rosie yardim etmek igin ayaga kalkiyor ve kardesi-
ne hafifce omuz vuruyor.

Kardeglikten ya da ikizlikten.

Rosie aradaki fark: bilmiyor.

Salata kasesini durularken yeni bir melodi baghyor. Sabahin
erken saatlerindeki kug sesleri gibi, kimsenin duymadig o ilk,
gecici notalar. Notalari aklinda tutmaya galigirken, Josh’in ileri
seviye matematik dersinden arkadagi Will White’la yarin konu
tekran yapacaklarini séyledigini duymuyor bile.
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CLAIRE DAVERLEY

Yitip gitmelerinden Once notalari zihninde defalarca
tekrarliyor.

Marley ertesi sabah erkenden ariyor.

(Coktan uyanmis olan Rosie ikinci ¢alista agiyor telefonu.

Ayaktasin, diyor Marley.

Uyuyamadim, diye karsilik veriyor Rosie. Arkadaginin ne-
denini sormasin diliyor bir an i¢in. Birinin fark etmesini ya da
umursamasint.

Marley, bu aksam bir sey yapalim diyecektim, diyor. Rosie
de goriismek istedigini ama ders caligmas: gerektigini soyliiyor.

E? Ben de ders galisacagim. Hatta oturup beraber ¢alisabili-
riz. Ne acayip olur, degil mi?

Rosie yataginda doniiyor. Perdelerin arasindan sizan solgun
giindiiz 15181, boya damlatilmig bulanik su gibi.

Hep boyle soyliiyorsun, diyor Marley’ye, sonra bir film aci-
yorsun ve biitiin aksam bir sey yapmiyoruz.

Oyle olmasi kagimlmaz galiba, diyor Marley ve Rosie
onun sesindeki tanidik ve hafif meydan okuyucu giilimsemeyi
isitiyor.

Aslinda bir aksam dinlenebilirim, diye akil yiiriiterek tele-
fonu diger eline ahiyor. Gecenin geg saatlerinde yazdig, kara-
lamalardan ve akor denemelerinden ibaret bestelerden otiirii
avuglarinda miirekkep lekeleri var.

Giizel, diyor Marley. Bu hafta sonu bir geyler yapalim mi o
zaman? Cumartesi gecesi eglencesi ya da en azindan o kadar
acikli bir geyler olsun.

Neden acikli?

Ciinkii biz on yedi yagindayiz, Rosie. Goriigmek, disar ¢ik-
mak ya da azicik olsun heyecan verici bir seyler yapmak igin
cumartesileri beklememize gerek olmamali.

Cikiyoruz ya! Daha gecen aksam digaridaydik.

Evet ve ben anca bir patates tava ve naneli seker aromali bir
opiiciikle yetindim.
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GECE VE SONRA

Rosie hiriluyla giiliiyor. Annesinin is i¢in hazirlandigin,
agagida calisan kahve makinesini duyabiliyor.

Kimle 6piistiin, diye soruyor.

Seni ilgilendirmez, diyor Marley.

Iyi, peki. Nasil olsa haftaya yenisini bulacaksin,

Sen bana kagar m1 diyorsun, Rosemary Winters?

Der miyim hig?

Demezsin herhalde. Renksiz bakirenin teki oldugun igin.

Renksiz bakireden iyi oje ad1 olurdu.

Olurdu, degil mi? Arkasindan Marley agiz dolusu kahkahasi-
n1 aunca Rosie telefonu kulagindan uzaklagurmak zorunda ka-
hiyor. Bu cumartesi o zaman. Kocaman bir paket patlamis musr,
bir de su sevdigin kocakari gsekerlemelerinden alacagim.

Werther’s kocakari sekerlemesi degil.

Leo sahnelerini istedigimiz gibi baga ala ala seyrederiz. Ya
da Patrick Swayze sahnelerini. Hayatimiza biraz tahrik edici
¢anak ¢émlek katmamiz lazim.

Marl!

Ne var?

Tahrik edici ¢anak ¢omlek ne demek?

(Comlek olmasa da olur. Solomon Burke’le yiyisme de olur.
Masaya uzanip Berlioz’la diiziisme de olur.

Kapatiyorum.

Namus kumkumas:.

Cumartesi gorigiiriiz.

Berlioz deyince akan sular duruyor, biliyordum, diyor
Marley.

Rosie okula yiiriirken Marley’nin soylediklerini diisiiniiyor.
Josh basket antrenmani i¢in erken gittiginden soguga kar-
st montunu g¢enesine kadar ¢ekmis, yalmiz bagina yiiriiyor. Bir
bakire oldugu ve renksiz oldugu dogru. Oyle olmamaya ¢a-
hisiyor. Ama esasen iyi kizlardan biri ve daha fazlasi olmayr
umursamiyor.
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CLAIRE DAVERLEY

Rosie’nin hi¢ erkek arkadasi olmadi. Bir keresinde birini
opmiig, daha dogrusu, biri onu 6pmiistii; cok kotii bir sekilde
hem de. Bir arkadaginin ev partisinde, omuzlari banyo kapisina
bastirilarak. Kap1 kolu kuyruk sokumunu acitmigts ve ¢ocugun
agz1 fazla cgiklet kokuyor gibi gelmisti.

Hi¢ sarhos olmamigti. Hig evden gizlice kagmamist. Hig si-
gara igmemis, anne babasina yalan s6ylememis, hatta onlarin
oniinde kiifiir bile etmemisti. Halbuki fark ederler miydi ya da
umursarlar miydi, emin degildi.

Ama tim bunlara zaman olacak, diye diisiiniiyor Rosie kar-
stya gecmek i¢in kaldinmdan inerken. On yedi yas daha yolun
basi. Cok ¢alisacak, yapmasi gereken her seyi yapacak ve hayan
giizel, dogru ve eksiksiz olacak; miizikle, siirle, sarapla ve seks-
le dolu bir yagam siirecek. Hayatin1 degistiren anlar ii¢ dakika
siirmedikleri gibi, sirtinda ciiriikler de birakmayacak.

Boyle olmasini istiyor.

Okula giderken bir, iki, ti¢ defa karsiya gegmesi gerekiyor,
durana kadar ayagiyla kaldirnma vuruyor ve tam o sirada kar
yagmaya baghyor. Bagta hafifce, ciseleyen yagmur gibi. Kollan-
na tuz misali yapisiyor.
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Josh anlamadigini s6yliiyor. Bos bog bakiyorlar ileri matematik
ders kitaplarina, derslik penceresinde kar hafifce serpistiriyor.

Derslikte yalnizca ikisi var, kendi siniflarinda bu dersi onlar
disinda alan kimse yok. Eskiden beri tanigmalarina ve okul yil-
lan boyunca birkag dersi beraber almug olmalarina ragmen Will
ancak simdi, lise sonda birbirlerini arkadas olarak gordiiklerini
diisiiniiyor. Diger arkadaslar1 daha ¢ok teneffiislerde vakit ge-
¢irdigi tanidiklardan ibaret; ona pek soru sormuyor, hayatini
umursuyora benzemiyorlar. Will i¢in hava hos. Ama Josh farkl.

Ilk tercihin neresi, diye sormustu Josh ona ilk derslerinde.

Neyin ilk tercihi, diye yanitlamigtt Will. Josh iiniversite de-
vince, gitmeyecegini agiklamak zorunda kalmisu.

Bunun iizerine Josh bakiglarim galisina sayfasindan kaldir-
misu.

Hadi canim, demisa ve Will, hadi canim ne, demist.

Hakiki zekisin sen.

Sag ol.

Ciddiyim. Azicik kendini siksan istedigin yere girersin,
oglum.

Ya istemiyorsam, diye sormustu Will. Josh burnunu hafifce
kinstrarak, ne dedigini anlamamig gibi bakmigt ona.

Simdi ikisi de hiperbolik fonksiyonlarla dolu bir sayfaya
bakiyor ve ders bitmeden 6nce biraz olsun anlam ifade etme-
sini umuyorlar. Ogretmenleri Bay Brookman ¢oktan gitmist.
Adam bu dersi sik sik 6gretmenler odasinda uzun bir mola ver-
mek icin bahane olarak kullaniyor ve Will’e gére bu durum iki
tarafli.

Bugiinliik burada bitirelim, diyor Will.

Josh arkasina yaslaniyor, sandalyesini arka iki ayag iizerinde
kaykilayor.
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Olmaz, oglum. Deneme sinavina kadar 6grenmem gerek
bunu.

Kalemlerini ¢antasina atarken Will, niye, diye soruyor.

Ne niye?

Niye deneme sinavina kadar 6grenmen gerekiyor? Gergek
sinava kadar 6grensen yeter. Bahara ¢ok var daha.

Deneme sinavlan da 6nemli, diyor Josh. Hala sandalyesini
geriye kaylaltarak oturuyor. On kabuller falan var.

Ha, diyor Will.

Universiteye gercekten gitmeyecek misin?

Yok.

Ne yapacaksin o zaman?

Calisacagim, diyor Will, ¢antasini omuzuna atarak. Belki bi-
raz gezerim.

Klas.

Hava atmaya ¢alismiyorum, diyor Will. Insanlarin onu mo-
tosiklet, okuldaki sicili ve yillar 6nce bagim soktugu belalar
yiziinden boyle gordiigiinii biliyor. Uzun yillar 6nceydi ama
herkesin tiim haurladigi bu. Gormek istedikleri tek sey bu.

Aksama geliyorsun, degil mi, diye soruyor Josh.

Hala gelmem gerekiyor mu?

Kesinlikle, diyor Josh ve sandalyesini diizeltiyor. Crescent
Gardens’ta oturuyorum, sokaga park edebilirsin. Mavi kapili
beyaz ev.

Will avluda ilerlerken saglarina kar taneleri disiiyor. Okul te-
besir ve karakalemle galakalem yapilmig, bicimsiz bir resme
benziyor.

O aksam dersi tekrar etmesine yardim etmek igin Josh’in
evine gidecek olmasina pek kafa yormuyor. Josh’in, aklindan
ctkaramadigi kizin kardesi olmasina da.

Will i¢in aligimadik bir durum degil bu. Kizlari sik sik dii-
siiniiyor. Aligtlmadik olan ne diisiindiigii; kizin bedeninin yu-
mugak, 1slak kisimlarina, kendisini saran uyluklarin agirligina
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dair higbir ey vok kafasinda. Sadece sesi ve gozleri var. Tim
sovlediklerini nasil piirdikkat dinledigi ve zihninde tuttugu

var.

Aksam vemegine kalabileceginden emin misin?

Eminim.

Emin olduguna emin misin? Sana 6yle gelmis olmasin?

Anneanne, Josh, yemege gel ded:.

A¢ kalma sonra?

Dolaplarinin bog oldugunu sanmiyorum.

Misafir oldugun evde okiiz gibi yiyemezsin, diye seslendi
Amber sofradan. Burada yedigin gibi.

Okul ¢oraplarini ¢tkarmamig. Ayaklarini sallayarak defterine
bir seyvler karaliyor.

Tavsiyen igin tegekkiirler, Ambs.

Amber ucu tiylii kalemini sallayarak, ¢ok ayip olur, diye
eklivor.

Onda evde ol, diyor anneannesi.

On bugugu bulabilir, diye yanithyor Will. Josh’m ne kadar
sirede anlayacagina bagh.

Anneannesi pesinden koridora geliyor. Su Josh kimdi, bir
daha s6ylesene bana, diyor.

Will cekedni giyip ceplerinde telefonunu ararken ig
gegiriyor.

Josh Winters, diyor. Matematik dersimdeki diger gocuk iste.

Ileri matematik, diye diizeltiyor anneannesi.

lleri matematik. Demistim ya, bu iinitede yardima ihtiya-
c1 vardi, ben de ona gosterebilecegimi sdyledim. Et yiyen biri,
muhtemelen ikizler burcu ve ot i¢miyor. Galiba 46 numara
ayakkabi giyiyor ama emin degilim. Ha, bir de-

Anneannesi el havlusunu kirbag gibi savurarak lafini kesiyor.

O zaman on bugukta gelmis ol, ¢ok bilmis, diyor. Will de,
tamam, tamam, diyor, anneannesinin arabasinin anahtarlarim
alip sokak kapisini1 arkasindan kapanyor.
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Ev disaridan kendi evini andiriyor. Beyaza boyali bu yar miis-
takil ev, kusursuz ¢imleri ve saksilara dikili zeytin agaclanyla,
Will'in anneannesinin bicilmemis, bahge ciiceleriyle siislii 6n
bahgesinin soylemedigi seyler soyliiyor.

Will geldiginde Rosie ortalarda yok. Yukarida kapilarn ta-
mami kapali;; hangi odanin ona ait oldugunu bilmediginden
Rosie’yi aklindan gikariyor ve aklim matematigin mantigina
veriyor. Bir motor misali tanidik ve tutarl bir seye.

Gece uzuyor. Josh’in sistemi anlamasi, arka arkaya dort de-
neme sinavi sorusunu dogru yanitlamasi birkag saatini aliyor.
Josh’in annesine yalvarmasiyla —¢ok az kald: anne, liitfen— akgam
yemegini odasinda, kégedeki biiyiik ¢aligra masasinda yiyorlar;
saat ona yaklagirken Josh gozlerini ovugturarak arkasina yasla-
nip sonunda anladigin soyliiyor.

E nihayet, diyor Will. Josh koluna sert bir fiske atiyor.

Kansik bir konu, diyor Josh.

Oyle olmadigini séylemedim.

Kafama oturuyor simdi, diyor Josh ve kollarini baginin arka-
sina koyup arkasina yaslanirken neredeyse negeli bir sesle ko-
nuguyor. Uzun boylu ve ince oldugu icin Will’e bir ¢izgi film
karakterini haurlaayor. Kollar1 bacaklar1 viicuduna gére fazla
uzun, sanki daha boy atacakmug gibi.

Sinavdan tam puan alacagim, diyor Josh. Cambridge’e gire-
cegim, sonra gat.

Cat ne?

Bilmem, diyor Josh, sonra giiliiyor. Cat iste. Anlarsin ya?

Oyledir herhalde, diyor Will, neyi anladigina dair higbir
fikri olmasa da. O ertesi giiniin, ertesi hafta sonunun hesabim
yapiyor. Motoru i¢in gereken parganin hesabini.

Will esyalarini topladiktan sonra Josh, geldigin i¢in tegekkiir-
ler, diyor. Bir ara tekrar ¢aligsak m1? Brookman’dan iyisin sen.
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O kadan pek zor degil, diyor Will. Bir cevap vermesi ge-
rekagini diigiinmese de Josh cevap bekliyormus gibi bakiyor.
Gozlerini ondan ayirmiyor.

Okuldan sonra atolyeye gelebilirsin, diye 6neriyor Will. Ah-
sap igleri 6devimde geri kaldim, bu yiizden oradayim bu aralar.
Genelde ¢arsambalari.

Matemauk, ileri matematik ve ahsap isleri, diyor Josh, par-
maklanyla sayarak. Tuhaf dersler se¢migsin bu donem.

Will omuz silkiyor. Ingaat miihendisi olmak istiyorsan tuhaf
degil, diyor.

Istiyor musun peki?

Yok, hayatta istemem.

Tam olarak ne yapmak istiyorsun o zaman, diye soruyor
Josh.

Geg oldu, diyor Will, gercekten de 6yle, bu konuya girmeye
hi¢ niyeu yok. Ben yavastan kalkayim.

Sahanhigin duvarlan gocukluk fotograflariyla siislii; tulum
giymis Josh, deniz kabugu toplayan Rosie. Bir fotografta piya-
no g¢ahliyor. Josh’in arkasindan, Rosie’nin yakinlarda bir yerde
oldugunun bilincinde merdivenden inerken tuhaf bir sekilde
tetikte hissediyor kendini. Rosie’yi goriip gormeyecegini me-
rak ediyor. Selam verip vermeyecegini.

Sonra neden bunu merak ettigini merak ediyor.

Asapnda ortalik sessiz; sadece salondan televizyonun minlu-
s1 geliyor. Ama ayakkabilarini giyip Josh’a yarin goriisiiriiz de-
dikten sonra sokak kapisini agtiginda bembeyaz bir diinyayla
kargilasiyor. Anneannesinin arabasi sanki bir y1lbag1 pastas: gibi
siislenmis; kar pudra sekeri gibi yagiyor.

Vay vay, diyor Josh, ikisi birden kisik g6zlerle kapidan disan
bakarken. Higbir yere gidemiyorsun anlagilan.

Bayan Winters son derece mahcup. Havanin ne kadar kétii ol-
dugunu fark etmemis, tim perdeler kapaliyms. Will'in geceyi
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burada gecirmek zorunda kalmasina sebep oldugu igin ok oziir
diliyor. Kadinin ondan ¢ok kendisi igin tiziildiigi hissine kapih-
yor Will; yiiziini burugturmug, yanaklarina iki pembe leke ya-
yilmug. Koridorda soylenerek uzaklasirken Will kadinda kedims;
bir seyler goriiyor. Bakimh ve keskin hath bir kadin; farkinda
olmadig bir seyi biliyormus gibi hafif ayiplayan gozlerle Will’e
bakiyor.

Will’e kanepede yatacak yer yapiyorlar. Bayan Winters do-
laptaki aritilmig sudan igebilecegini soyliiyor; s6zleri, dolaptan
alabilecegi tek seyin bu oldugunu ima ediyor. Will tesekkiir et-
tikten sonra kadin yukar ¢ikiyor.

Josh minderlerden birini yumruklarken soruyor: Rahat mu?
Will okul gomlegini ¢ikarip onun getirdigi tigortii giyiyor. O
giyinirken Josh bakiglarin1 sanki bir anda ¢ok ilgisini ¢ekmig
gibi haliya geviriyor.

Tamamdir, diyor Will.

Siiper. Tamam. lyi geceler.

Josh bir an hareket etmiyor. Bir sey daha soyleyecek gibi
oluyor, sonra vazgeciyor ve ¢ikarken 15181 sondiiriiyor. Agir
adimlarla merdivenlerden ¢ikmasini dinleyen Will, telefonunu
cikardiginda beg cevapsiz arama goriiyor.

Oziir dilerim, diyor anneannesi telefonu agar agmaz. Karn
bu kadar basurdigini fark etmedim.

Herhalde orada kalacaksin.

Evet. Kanepede yatyorum.

Uslu dur, William.

Her zaman usluyum, anneanne.

Bir sessizlik oluyor. Will, jaluzi ¢italarinin arasinda sokak
lambasinin bulaniklagan i1g1n1 seyrediyor.

Neyi kastettigimi biliyorsun, diyor anneannesi. Uygunsuz
bir davranigini duymayayim.

Iyi geceler, anneanne, diyor Will ve aramay sonlandiran
diigmeye basiyor.
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Rosie uyuyamiyor. Yatmadan once gozden gegirdigi dersler
simdi beyninde doniip duruyor; unutamayacagi, unutmamasi
gereken isimlere ve bilgilere takihyor. Bir saat boyle devam
edince dogruluyor. Birkag seye bakiyor. Agzinin kuruduguna,
bir bardak su i¢mesi gerektigine karar veriyor.

Karanlikta merdivenlerden el yordamiyla iniyor ve mutfak
masasinda oturan oglani goriince irkiliyor. William White bu,
senlik ategindeki ¢ocuk. Okuldan tanidig ve gegen aksamdan
once iki laf etmedigi soguk, kasvetli ¢ocuk.

Pardon, diyor Rosie, kendi evinde ve korkanin kendisi ol-
masina ragmen.

Will g6zlerini agir agir telefonundan kaldiniyor, ekranin 11-
& viiziine mavi bir renk veriyor.

Nive, diye soruyor.

Burada oldugunu bilmiyordum, diyor Rosie.

Kar yiiziinden. Annen kalabilecegimi soyledi.

Bilivorum, diyor Rosie. Burada oldugunu biliyordum. Sey
iste. Unutmugum.

Will onu daha iyi gérebilmek ister gibi ¢enesini kaldiriyor.
Rosie, ayaklarinin ¢iplak oldugunun gayet farkinda. Pijamala-
nmn soluk pembe oldugunun, yasma gére ¢ok ¢ocuksu oldu-
gunun farkinda. Sonra mutfagin karanlik oldugunu, dolayisiyla
Will'in ayaklarina ya da giysilerine bakmayacagini haurhyor.
Hig¢ d6niip bakmayabilir bile.

istemeden 6ziir dileyen bir sesle, su almak igin inmigtim,
diyor.

Dolapta antulmis su var, diyor Will.

Annem soyledi, degil mi?

Evet.

Neden bagkalar1 gibi musluktan su igemiyorsak...

I¢ebilirsin, diyor Will.
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Rosie dolabin 6niinde duraklayip ona bakiyor. Karanlikta
tam goremese de sesinde bir giilimseme oldugunu disiiniiyor.
Belki de azicik sakalagiyor, Rosie igin yeni bir sey bu. Gece bo-
yunca ategin basinda konusmasi gibi.

Peki, diyor. Igecegim.

Musluga gidip bardagini dolduruyor; bir yudum alirken
camdan disar1 bakiyor. Bahge karin altinda kaybolmus. Ne gii-
zel, diye diisiiniiyor Rosie. Ne giizel ve el degmemis, kisa bir
siire icin bile olsa.

Ee? diye soruyor Will.

Ee ne?

Suyu diyorum. Nasil?

Ha. Rosie bardagin i¢ine bakiyor. Hig fena degil.

Will giiliiyor, neredeyse nefes alir gibi sessizce giiliiyor ve o
an bir gey yiikselip Rosie’nin i¢cinden gegiveriyor.

Rosie onu gecen geceden beri bir-iki kez diisiinmiigti.
Will'in yanindan neredeyse hi¢ ayrilmamasi tuhaft onun igin;
gozlerini kagirdign zaman bile kendisine bakip durmasindan
utanmist.

Okulda sevilen biri olmasina ve uzun sevgili listesine rag-
men Will White’in hep mesafeli ve soguk biri oldugunu di-
sinmiistii. Alun-kahverengi saglari, muglak ifadeli gri gozleri.
Marley’yle hafta sonu izledikleri filmlerdeki insanlarin gergek-
ten var olmasini giiling buluyordu Rosie. Yine de kargisinda
duruyor, mutfaginda ona bakiyordu iste.

Peki, iyi geceler, diyor Rosie ve ¢iplak ayaklar: iizerinde do-
niip kapiya yoneliyor.

Rosie, diyor Will.

Adi agzinda.

Efendim?

Will telefonunu birakmig, ekran hild masadan yiiziinii ay-
dinlatyor. Yiiziindeki golgeleri, gozlerinin alundaki halkalan
derinlestiriyor.

Ne diyecektim bilmiyorum, diyor.
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Rosie bagini yana egiyor.

Bir sey demek istiyordum, diye diizeltiyor Will. Ama neydi
bilmiyvorum.

Peki.

Iyi uykular o zaman.

Ben hig iyi uyuyamam, diyor Rosie. Hem diiriist olmas ge-
rekdgini hem de Will tuhaf davrandig i¢in kendisinin de tuhaf,
en diirist halini takinabilecegini diisiiniiyor.

Ben de uyuyamam, diyor Will. En azindan bagkalarinin
evinde.

Karin giimiigi, yumugak 1g1g1yla aydinlanan mutfakta bir-
birlerine bakiyorlar. Buzdolab: derin, belli belirsiz bir sesle
caligtyor.

A¢ musin, diye soruyor Rosie.

Hep acim, diyor Will ve arkasina yaslaniyor. Rosie nedense
o an Will’in sigara ictigini ve inkar edilemeyecek kadar gekici
oldugunu animsiyor. Bu iki nedenden 6tiiri konugmayr der-
hal bitrmeli, onu telefonuyla ve uykusuz gecesiyle bag basa
birakmali. Sabah deneme sinavi var. Uyumaya ¢aligmasi gere-
kiyor. Annesi ne bu saatte ayakta olmasini tasvip eder ne de bu
¢ocugu.

Rosie birer kise musir gevregi koyuyor.

Sabahin erken saatlerine kadar konuguyorlar. Rosie’nin agtigs,
finnin iistiindeki lambanin 15181 mutfagr alun rengine boyuyor;
yerden 1sitmal1 fayanslar, Rosie’nin terliksiz ayaklarinin altna
sicaklik veriyor.

Soguk siitle misir gevregi yiyorlar. Rosie bir kagik siitiin
Will’in ¢enesinden aga@1 akmasini seyrediyor ve bu ¢ocuk bir-
den goziinii daha az korkutuyor, hele ki ne oldugunu fark et-
meyince. Rosie nihayet kiigiik bir kahkahayla s6yleyince Will
elinin tersiyle agzini siliyor ve ¢ok ay1p oldugunu soyliiyor. Ro-
sie neden, diye sorunca omuz silkip siritiyor; kopek digleri sivri,

keskin.
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Muhabbet etmeye ugragmiyor Will. Okul, dersler ya da ikiz
olmak hakkinda sorular sormuyor. Pat diye neden az uyuyabildi-
gini soruyor ve isi bitiren, Rosie’yi yakalayan, hi¢ hazir degilken
diinyasina bu cocugun girmesine neden olan bu soru oluyor.

Baz1 konularda endiseleniyorum igte, diyor Rosie. Bazen.

Ne gibi konular, diye soruyor Will ve Rosie salak¢a konular
oldugunu soyliiyor. Will, seni uyutmuyorsa asla 6yle degildir,
diyor.

Normal konular, diyor Rosie. Okul. Notlar. Hayat.

Hepsi aym kapiya ¢ikmiyor mu sonugta, diyor Will. Rosie
alay edip etmedigini diisiiniiyor.

Séylemistim salak¢a oldugunu.

Oyle bir sey mi dedim?

Rosie higbir sey demeden kagigini siitten ¢ikaniyor.

Her seyi ¢ok fazla 6nemsemeyi Ggrettiler bize, diyor Will.
Verdigimiz her karar bizi belli bir yoldan gétiirecekmis gibi.

Oyle oldugunu diisiinmiiyor musun?

Hayir. Bence bir yolumuz var ama verdigimiz kararlara gore
degismiyor. Her sekilde ayni yere varan bir yol bence.

Rosie kagigindaki siitii yudumluyor. Misir gevreginin tath-
lig1 ona geg saatlere kadar ders ¢alisng zamanlari, ilkokuldaki
kahvalu kuliibiinii, annesi ise yetigebilsin diye sabah begte kalk-
ug1 yillar1 haurlaayor.

Neyi kastediyorsun, diye soruyor.

Sence neyi kastediyorum?

Bu soruyu kendi sorusuna yanit olarak havada birakirken
Will’in kaslarinin hafif¢e kalkugini goriiyor.

Olmeyi, diyor Rosie.

Evet.

Will 6nemli bir gey degilmis gibi 6ne dogru egiliyor ki Ro-
sie, insan on yedi yasindayken 6liimiin 6nemi olmadigini varsa-
yiyor. O kadar uzakta, o kadar mantiksizken.

Bana sorarsan gecen her giin 6liiyoruz zaten, diyor Will. O
yiizden 6lmeden 6nce ne istiyorsak yapalim gitsin.
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Will konugurken ona bakiyor, Rosie gizlerini masaya indi-
rivor. Masada kisesinden kalan hilal seklinde bir siit izi var. Ro-
sie parmagini degdirip ¢izgi halinde masaya siiriiyor.

Biraz karanlik bence, diyor ve Will omuz silkerek oyle oldu-
gunu soyliiyor.

O zaman ne yapmak istiyorsun, diye soruyor Will’e. Aklin-
dan gegse de o/meden once diye eklemiyor.

Bir seyler diisiinecegim herhalde, diyor Will.

Rosie bagini salliyor; parmaginin ucu siitten 1slak.

Peki ya sen ne istiyorsun, Rosie Winters?

Rosie ona bakiyor. Will yine giilimsiiyor ama belli belirsiz.
Dudaklarinin kenarlar1 kalkmis, gozleri yar karanlikta yumu-
sak iki lamba gibi. Soyadin1 zikredisi saldirgan da sevecen de
olabilir; Rosie hangisi oldugunu tam olarak kestiremiyor.

Istememem gerektigini sdyledigin her seyi istiyorum, diyor
Rosie. Okulda bagarili olmayn. Iyi notlar almayn, giizel bir haya-
um olmasini. Hepsini.

Bunlarin sana giizel bir hayat getirecegini mi samiyorsun,
diye soruyor Will.

Giizel bir hayata ulasmami saglayacak seyleri elde etmeme
yardimci olacagini saniyorum, diyor Rosie.

Will gézlerini ondan ayirmuiyor. Itiraz etmiyor, tekrar
SOrmuyor.

Rosie kagigini indiriyor, siitiin dalgalanmasini seyrediyor.

Rosie gece ii¢ bugukta, eyvah, ge¢ olmus, diyor. Will onun ba-
kislarini takip ederek mikrodalganin saatine bakiyor ve teknik
olarak saatin erken oldugunu séyliiyor.

Rosie sandalyesinden kalkarak, gitmeliyim, diyor. Kaseleri
muslugun alunda durularken Will onu seyrediyor. Rosie’nin
saglar1 koyu ve yele gibi, omuzlarinin biraz agagisina iniyor. Pi-
jamasindan beyaz ayak bileklerini gorebiliyor.

llgilenesi yok aslinda. Ilgilenmeye ne zamani ne de istegi var.

Universiteye gidecekse, Josh’m kiz kardegiyse olmaz bu is. Fazla
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cekici olacaksa da olmaz ki Will simdiden dyle olacagini hissediyor,

Soyledigin su sark:, diyor, musluktan akan suyun tizerinden
kendisini duyabilsin diye sesini yiikseltiyor.

Ne olmus, diyor Rosie. Muslugu kapatyor, kiseleri kuru-
masi igin ters geviriyor. Sarkinin ¢ok giizel oldugunu séylemek
istiyor Will. Sesinin, Rosie’nin kendisinin ¢ok giizel oldugunu,
Ama normalde séyleyeceklerinden kopuk, diisiinmesi bile ci-
retkir gelen seyler bunlar.

Aklimdan ¢ikaramiyorum, diyor.

Kulak kurdu gibi, diyor Rosie. Lavaboya sirtim1 donmiig,
tezgiha yaslanmis. O gozlerle kendisine bakiyor.

Kulak kurdu nedir?

Hani bir sarki aklina takilir ve kafanin iginde doéniip durur
ya. Bana da bazen uyuyamadigimda oluyor. Beynim bir dongi-
ye kapilmis gibi.

Will diisiiniiyor. Yok, o kadar fena bir sey degil, diyor.

Rosie hafif bir giiliimsemeyle yanit veriyor; dislerini gosterme-
den, dudaklartyla. Su an sandalyeden kalkacak, dudaklarini onun
dudaklanna gétiirecek olsa onun ne diyecegini merak ediyor.

Ben yatiyorum, diyor Rosie.

O zaman iyi geceler, diyor Will.

Rosie kimildamiyor. Will de kimildamiyor.

Seninle konusmak giizeldi, diyor Will.

Ne kadar resmi, diyor Rosie, aym hafif giiliimsemeyle. Son-
ra merdivende hafif ayak sesleriyle ayriliyor yanindan. Will bir
siire firinin bal sarisi 1giginda oturuyor. Giinesin dogmasina
daha saatler var.

Josh sabah bacaklarina oturdugunda Will uyuyor numarasi
yapiyor.

Giinaydin uykucu, diyerek karnina yumrugu indiriyor Josh.
Will homurdansa da sabah olduguna, kalkip kafein alabilecegi-
ne ve belki yine Rosie’yle konugabilecegine seviniyor.

Kahvalu, diye soruyor Josh.
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Karlar eridi mi?

Daha iyisi oldu. Okullar tatil edildi.

Gergekten mi?

Gergekten! Okul mokul yok. Tanrr’ya ya da taptigin tapma-
digin hangi ilah varsa ona siikiirler olsun.

Seni nasil daha stk duvara yapisurmiyorlar, anlamiyorum,
divor Will. Dogruluyor ve bir eliyle sakaklarini ovuyor. Uy-
kusuzluktan, duvar kdgidinin fazla gézalict beyazlhigindan oda
karsisinda yan yauyor biraz.

Sansliyim herhalde, diyor Josh. V2 tathyim.

Ben olsam 6yle demezdim, diyor Will ve bogriine dirsek yi-
vince inliyor.

Pankek, diyor Josh. Pankek sever misin?

Severim herhalde.

En ¢ok neyini seviyorum biliyor musun Will, diyor Josh
koltuktan firlarken. Sinirsiz cogkunu.

Hala bagim ovustururken Will ona hareket ¢ekiyor. Ama et-
rafina bakuginda Josh’m gitmis oldugunu, ikiz kardesinin kapi-
da durdugunu goriiyor. Saglari omuzlarindan agag dékiilmiis,
elinde bir fincan var.

Kahve istersin, diye diisiindim.

Evet, hem de nasil, diyor Will. Ayaga kalkip fincam aliyor,
icerken agz1 yaniyor. O an birden daginik saglarini fark ediyor.
Dislerinin arasindaki gukurlara yapigmig misir gevregi kinnt-
larinin, nefesindeki katranin tadi agzina geliyor.

Siit ister miydin emin olamadim.

Sade gayet iyi, sag ol.

Uyuyabildin mi, diye soruyor Rosie. Will bunun anlaml bir
soru olup olmadigini, goziine uyku girmeyip onu mu diigiindii
diyve sorup sormadigini merak ediyor.

Sonunda biraz, diyor.

Anlaml bir cevap.

Rosie iigiimiig gibi kollarin1 kavugturuyor; halbuki Will sa-
fak sokmeden 6nce kaloriferlerin tangirusim, borularn iginde
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¢arpan su sesini duymugtu. Rosie’nin mavi gozleri oldugunu
goriyor simdi. Karmakarigik saglarina uyan kalin, koyu renk-
li kaglarin1 da. Tam bir gey soyleyecek gibi agzimi agtif sirada
Josh kafasim mutfaktan uzaunyor.

Rosie, diyor. Tereyagimiz yok.

S yag kullan o zaman, diyor Rosie.

O nerede? Buzdolabinda mi?

Rosie basini iki yana sallayip mutfak dolabinda olduguny
soylerken Will, ikizine dondiigiinde yiiziinde sevgiyle beliren
ifadeye bakiyor.

En anlaguklari zamanda bile Amber’a hi¢ boyle bakmamgt
Will. Yutmadan 6nce kahveyi agzinda tutuyor; ac1 ve hila ¢ok
sicak.

Daha soylemeye karar bile vermeden, yiiriiyiise cikmak ister
miydin, diye soruyor Rosie’ye.

Rosie doniip bakiyor.

Hemen mi?

Ya da kahvaltudan sonra olabilir.

Ne oluyor diye sorarken kendine, Rosie’nin de aym geyi
sorgulamasim seyrediyor. Rosie’nin kaglan birlesiyor, altduda-
gin1 hafifce 1siriyor. Sadece bir anligina; sonra ifadesi normale
doniiyor.

Olabilir, diyor Rosie.

Sonra mutfaga girip Will’i daginik yatak ortiileri, iginde
pek de uyumadif1 dsértii ve baksir sortuyla yalniz birakiyor.
Aralarinda konugmalarini, tencere tava tangirasini, agilip kapa-
nan ¢ekmeceleri dinliyor Will. Rutinin, yakinhigin sesi bu. Will
kendini evinde bunlardan uzaklagtirmugty; zamaninin ¢ogunu
garajda geciriyordu.

Giyinip yanlarina gittiginde Rosie’yi pankek hamurunu ka-
rigtirir, Josh’t mutfak dolaplarinda bal ve surup ararken buluyor.

Buldugu soslar1 masanin iizerine birakirken Josh, her karh
giin sekerle baglamaly, diyor. Rosie, tavaya karigimdan bir kepge
dokerken sessiz.
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Bizimki kar tatili olunca strese girer, diyor Josh, basiyla Ro-
sie’yi igaret ederek.

Strese girmiyorum, diyor Rosie.

Bugiin onun tarih deneme sinav1 vardi, diyor Josh, Will’e.
Bizimle oturup pankek yemek yerine okulda olmayi, sinava gir-
meyi tercih ederdi.

Hayr, etmezdim, diyor Rosie ve tavanin altini sonuna kadar
agiyor. Her seyi unutacak giinler artng oldu, o kadar.

Rosie’nin ilk krepi pismemig tarafina gevirmesini seyredi-
vorlar. Mutfak bitkisel yag ve yumurta saris1 kokuyor; camlar
sicaktan bugulaniyor. Rosie’nin onlar i¢in yemek pisirmesin-
den rahatsiz olan Will yardim etmeyi teklif ediyor; Rosie kena-
ra ¢ekildiginde saskinhgini gizleyemiyor. Rosic buzdolabindan
aldign gilekleri dilimleyip kiigiik bir kaseyi toz sekerle doldu-
rurken Will karigimi dokiip geviriyor. Rosie’nin sekere ¢ilegi
bandirip tohumlari emmesini fark etmemeye ¢alisiyor.

* %k %

Will ve Josh, erkekler karda her nc yapiyorlarsa onu yapmaya
cikivor. Birbirlerine buz kiitleleri atacaklarina, kot pantolon-
larim1 sirilsiklam edeceklerine, delige anahtar sokamayacak
olgiide parmaklar1 uyusana kadar disar1 kalacaklarina siiphe
vok.

Rosie ders tekrari yapiyor. Tarihi olaylar1 ezberlemeye ¢ali-
siyor, basarisiz olunca gam egzersizine bashyor, o da fazla rahat
geliyor ve bir saat iginde sikiliyor. Will’in siirekli kendisiyle goz
goze gelmeye ¢alistigindan emin oldugu kahvaluyr disiiniiyor
ve giindiiz vakti nedenini anlamadigina hiikmediyor. Ilging biri
olmadigr gibi, Will de kendisiyle ilgileniyor olamaz. Disarida
vagan karla sessizlesen odada o karanlikta her sey bir bagka
gelmisti halbuki. Masanin altinda ayaklar neredeyse birbirine
degiyordu.

Will, Dave adl1 bir képegi oldugunu soylemisti.
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Anncannesiyle birlikte yagsadigini.

Oliimden, gitardan, yolculuk planlarindan, Will’in sian
korkusundan, Rosie’nin top pamuk nefretinden konusmuglar-
di. Will bir kez bile motosikletinden ya da okuldan uzaklagt-
rilmasindan bahsetmemis, Rosie de bu soruyu sorabilecekmis
gibi hissetmemigti.

Yine de zihninde siirekli basa sardig, su an dikkatini dagitan
kisim, Will’in ona sarkisini aklindan ¢ikaramadigini s6yleyisi.

Rosie’nin garkisini. Kendi yazdig1 sarkiy1 ama Will’in buny
bilmesine olanak yok.

Ovyun sahasinda onlari buluyor. Kapitone tulum giymis ¢ocuk-
lar kizaklarini parkin ilerisindeki tepecige dogru siiriiklerken
cizmeleri karda derin ¢ukurlar birakiyor.

Salincaklarin oradalar. Will salincaklardan birine oturmus,
bacaklarim1 uzatmis. Botlar1 da ceketi gibi siyah deriden; sac-
larinda ince ince kar var. Ona yaklagugi, saglarindaki kan ¢iye
benzettigi sirada Josh bir kartopu firlatiyor.

Kartopu puf diye patlarken, geldin, diyor. Korkuluklarda
oturdugu yerden hevesle firliyor. Kulaklari soguktan karides
gibi pespembe.

Birazcik ¢ikayim dedim, diyor Rosie, sagindaki kan silkeler-
ken. Bir molaya ihtiyacim vardi.

Kardesi o sirada Rosie’yi bileklerinden kavriyor, eldiven-
leri nemli, bir siiriingeni andirtyor; avug igleri minik kavrama
benekleriyle kapli. Rosie eldivenlerini unuttugu i¢in soguktan
irperiyor.

Iyi yapun, diyor Josh ve bir defa sikiyor bileklerini; eglen-
ceyi, karda olmay1 ders ¢alismaya tercih etmenin onun igin ne
kadar zor oldugunu bildigini gostermek adina. Siirekli ondan
istedigi gibi kendini rahat birakmasinin. Rosie’nin paltosunun
i¢ini birden sicaklik basiyor; kendisi ya da onun igin degil, Wil-
liam White igin. Ustelik nedenini bilmeden geldigini soylese
Josh ne derdi diye iginden gegiriyor.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



GECE VE SONRA

Korkuluklara yaslanip biraz lafliyorlar. Cocuklarin oynama-
sin1, sahada topu kovalayan kopegi seyrediyorlar. Josh kendini
sirtiistii birakip karda melek yaparken Will salincaktan izliyor;
Rosie de Will’in izlemesini izliyor. Agaglara bakiyormus gibi
bakigin1 Will’in baginin ilerisinde bir yere sabitliyor.

Kari seviyorum ya, diyor Josh, durduktan sonra.

Bu lafin iizerine Will, Rosie’yle goz goze geliyor ve o ba-
kigta bir sey paylagiyorlar. On yedi yasindaki ikizinin pervasiz
agiksozliiliigiine —hatta masumiyetine— duyulan bir minnet ya
da sefkat.

Ben sevmiyorum, diyor Rosie.

Git eve o zaman, diyor Josh ve bu lafi yiiziinden Rosie’den
bir kartopu yiyor.

Iyi vurdun, diyor Will. Rosie giiliiyor.

Ucii neredeyse bir saat daha konugmaya devam ediyorlar.
Josh kiigiikken yapuklan kardan adamu, eriyecegini nasil an-
lamadiklarim1 animsiyor. Nasil aglamigun, diyor Rosie’ye. Ag-
layan sendin diye haurhyorum, diyor Rosie ve bu kez giilme
siras1t Will’de. Ama kendi anisin1 paylagmmyor.

Sohbet duruldugunda Rosie ellerinin kaskati oldugunu
soyliiyor.

Cebine sok biraz, diye 6neriyor Josh. Bulutlarin arkasinda
beliren solgun giinegte kar hafiften ig1ldamaya baglamus.

Eve gidecegim galiba, diyor Rosie.

Ben de gelirim, diyor Will, gézleri bir an bulusuyor. Josh
hi¢ eglenceli olmadiklarini soyliiyor.

Cimlerin benek benek goériindiigii karda yan yana yiiriiyorlar.
Sahanin etrafindaki agaglar siyah kemiklere benziyor, dallarin-
daki karlar ¢oktan eriyip gitmis.

Higbir zaman fazla tutanaz, diyor Rosie kapidan gegip tuz
dékiilmiig yola giktiklarinda.

Iyi ki tutmuyor, diyor Will. Yollar tam bir kibus olurdu.

Okullar da kapal kalird:.
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Yolun kenarinda ¢camurlu kar. Ayakkabilarinin alunda kum-
lu tuz.

Senin kadar okulu seven kimseyi tanimadim, diyor Will.
Rosie’nin yanaklan kizariyor ama Will'de rahatsiz ya da alayg
bir hava sezmiyor. Bu kez masada oturmadiklarina siikrediyor
Rosie; Will yiiziine bakamadigi igin.

Sevdigimden degil aslinda, diyor. Bir planimin olmas: hogu-
ma gidiyor.

Will suskun. Yolda bir donemece yaklasiyorlar ve kargidan
gelen arabalara yakalanmamak i¢in mecburen kargiya gegiyor-
lar. Sonra aralarinda konugmadan tekrar karsiya geciyorlar,
Agaclardan yagmur gibi tek tiik, ritimsiz damlayan karin sarkisi
duyuluyor.

Bana ilging geldi, diyor Will.

Kii¢iimseyici oldu.

Will ona yan yan bakarken Rosie gozlerini karsiya dikiyor.

O sekilde s6ylemek istemedim, diyor. Kar damlamaya devam
ediyor, yanlarindan gegen araba iizerlerine sulu kar sigratyor.

Giizel bir sey oldugunu soylemek istedim, diyor. Ne bile-
yim, boyle olman.

Enayi mi, diye soruyor Rosie. Will bagini iki yana salliyor.

Kendinden emin, diyor.

Josh biraz arkalarindan geliyor. Will’in elini tutmak i¢in
tuhaf, neredeyse karsi koyulamaz bir istek duyuyor Rosie; ne
yapacagini gérmek igin, aralarindaki seyi dogru anlayip anla-
madigini gérmek icin ki dogru anlamadig1 kesin. Ama kardesi
tam arkalarindayken bu diigiincesini sinayamiyor.

Will’in yaninda yiirimeye devam ediyor. Ellerini ceplerine
sokuyor.

Sokagin kosesine geldikleri sirada bir kamyon ikisini de yolda-

ki suyla bastan agagi 1slauyor. Buz gibi soguk suyun dehsetyle
Rosie’nin nefesi kesilirken Will avaz1 ¢ikugi kadar baginiyor;
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kocaman agilmig 6fkeli goézlerle birbirlerine doniip sonra giil-
meye baghyorlar.

\Will, dallama, derken Rosie yiiziinii siliyor. Parmaklar1 uyu-
sal1 ¢ok olmugtu. Simdi suyu silerken su ona daha soguk, nere-
deyse ac1 verici geliyor.

Ellerim aciyor, diyor ve Will ona ellerini koltuk altlarina
sokmasini soyliiyor. Nasil? diyor Rosie. Will o an durup mon-
tunun fermuarini indiriyor ve Rosie’nin ellerini ellerine alarak
montunun igine, kendi koltuk altlarina sokuyor.

Arabalar geciyor. Kar ayaklarinin alunda kayiyor. Rosie’nin
avuglarini daha da sikigtirabilmek igin yaklagiyor Will, elleri-
ni hila birakmadan. Gémlegi 1slak, kamyonun sigratgi su mu
voksa hafif terlemig mi, Rosie tam bilmiyor. Ona bakiyor ve ilk
kez kirpiklerinin ne kadar uzun oldugunu fark ediyor. Kendi
kirpiklerinden daha uzun.

Seninkiler de iisiimiig, diyor Rosie. Kalbi tekledigi ve soy-
leyecek bir sey bulamadig igin; her sey ayn1 anda hem eriyor
hem donuyor.

Iyi gelir simdi, divor Will.

Kanin geri dondiigii elleri daha da aciyor gimdi.

Nabzin1 parmak uglarinda hissediyor.

Onun teninde.
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Will arabay: evin 6niine park ettiginde inmeden, gosterge pa-
nelinin 6tesinde bir yerlere bakarak diigiiniiyor. Ozellikle de
Rosie’nin ayak bileklerini ve kasikla nasil yedigini.

Basinmi salliyor ve bu isin acayipligini diisiiniip hafifce gii-
livor. Kusursuz notlan1 ve elf gibi sivri kulaklariyla bu kiz
senlik atesinden 6nce hi¢ fark etmemisti. Gozlerini ovustu-
ruyor, agaclardan dékiilen kar tanelerini izliyor. Biraz kestir-
mesi gerekti@ine karar verip arabadan indigi sirada telefonu
caliyor. Arayanin Darcy olmasi sasiriyor onu. Haftalardir
konusmadilar.

William White, diyor ses, arayan o degilmig gibi.

Darcy, diyor Will. Selam.

Ne yapiyorsun, diye soruyor Darcy.

Hig.

Ben de éyle diigiindiim. Kar tatili diye.

Evet.

Oyle.

Oyle.

Gelmek ister misin? Annem digan ¢ikt.

Will iki saniye kadar diigiindiikten sonra gidemeyecegini
soyliiyor.

Niye, diye soruyor Darcy, keskin ve anhk bir 6fkeyle. Will
kargi tarafin duymasini umursamadan i¢ ¢ekiyor.

Olmaz, Darce. Halim yok.

Niye, diye soruyor yine. Kiminleydin?

Gece bir arkadagimda kaldim, diyor Will. Matematik
cahisuk.

Darcy genzinin derinliklerinden derin, inanmayan bir ses
ctkariyor. Will hig yalan s6ylemedigi halde neden herkesin on-
dan en kotii seyi bekledigini diisiintiyor bir an.
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Sikeir git, Will, diyor Darcy.

Olur, peki. Istedigin bu degil miydi zaten?

Nes?

Sikigmek. Bu yiizden aradin beni.

Darcy telefonu yiiziine kapatiyor. Will arabadan iniyor, bot-
lan eriyen karlarin iginde gipirdiyor.

Aksamiistiine kadar uyuyan Will, ocagin tekrar tekrar gakma
sesine uyaniyor. Anneannesine aylar 6nce tamir etimeye ¢aliga-
cagninmi soylemist. Rutubetle ilgisi olabilecegini diisiiniiyor; ne
zaman bahar gelse bu ses kesiliyor ¢iinkii.

Yataktan gii¢cbela dogruluyor, dus aliyor ve mutfaga iniyor.
Anneannesi kiselere ¢orba doldurmakla meggul, kiz kardesi
odevine egilmis.

Beyefendi yasiyormus, diyor anneannesi, Will oturup ¢atal
bigagr uzaurken. Saplar1 desenli kagiklar, bigak ve catallan sar-
mug yapraklar; hepsi masanin ortasinda bir sepette duruyor.

Geldigimde selam verdim ya, diye haurlatiyor anneannesine.

Haklisin, diyor anneannesi. ki heceli kelimelerin kralisin.

Iki ciiceli ne demek, diye soruyor Amber, bagini kaldirmadan.

Heceli, diyor Will. Her geyin kraliyim demek.

Haynr, degil.

Anneannesi kaseleri masaya birakirken, aksamin nasil geg-
u, diye soruyor. Corbasina karabiber koymus, iistiine rokfor
ufalamus.

Hi¢ uyuyamadim, diyor Will. Ama Josh matematik kismim
¢ozdii sayrlir, buna da siikiir.

Ne yediniz, diye soruyor anneannesi. Nerede ya da kimin-
le olursa olsun sorusu hep budur ¢iinkii. Will’i karakoldan al-
maya geldiginde dokuz uzun, sikinuli dakika boyunca sessizce
oturmusglar, sonra anneannesi aksam yemegi yiyip yemedigini
sormustu.

Patlicanli bir seydi, dedi Will. Bilmiyorum iste, Josh’in oda-
sinda yedik.
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Odasinda m1? diye sordu Amber.

Artik birak kalemini, Amber, diyor anneannesi. Yemegini ye
sogutmadan.

Ben neden odamda yiyemiyorum?

Ciinkii yagh anneannecigine eslik etmen gerekiyor. Iyi gect,
oyle mi? Olaysizdr?

Iyiydi, diyor Will.

Bunu soyler ve kasigint kirmizi gorbaya daldirirken Rosie’yi
diisiiniiyor.

Acaba 6zel ders mi versen, diye lafa giriyor anneannesi. Will
hala sabahki kahve yiiziinden yanik olan diline degdirmemeye
dikkat ederek ¢orbasindan bir kagik daha aliyor. Rosie’nin yap-
ag1 kahve. Yumusacik elleriyle ona uzatmisn.

Ozel ders vermeye ihtiyacim yok, diyor. Garaj var.

Ama uzun vadeli bir ig degil o, degil mi?

Yine baglama, anneanne.

Tamam, tamam. Aklima geldi iste.

Ben avukat olacagim, diyor Amber. Ogretmenim Bayan
Brown benden iyi avukat olacagini soyliiyor.

Eminim olursun, diyor anneannesi.

Avukatlar sahtekdrdir, diyor Will. Onlardan biri olmak
istemezsin.

Niye boyle bir sey soyliiyorsun gimdi ¢ocuga?

Dogru ¢iinkii.

Tiim avukatlar sahtekar degildir, Vil-yim.

Ne zaman gergin ya da bitkin olsa anneannesi adim bu ge-
kilde, iki heceye indirerek s6yler. Dedelerinin 6ldiigii giin adi
Vil-yim’di. Annelerinin dogum giiniinde de. Her veli toplant-
sinda, her karne giiniinde dudaklarini ayirmadan, i¢ gegirerek
Vil-yim der.

Disci de olabilirim, diyor Amber.

Daha iyi olur, diye kabul ediyor Will, oradan oraya nasil
atladigin1 anlamaya ugragmadan. Yine de gimdi karar vermene
gerek yok, Ambs.
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Vermem lazim, diyor Amber.

Neden ki?

Giinliigiim igin, diyor. Umutlarima, hayallerime ve biiyii-
yiince ne olmak istedigime ayirdigim koskocaman bir boliim
var. Yaldizh kalemlerimi ona sakladim.

Will bakiglarini ¢orbasindan kaldirip kardesine yéneltiyor,

Daha on yagindasin, diyor.

Sana da onun defterinden almak lazim, diyor anneannesi.

Giinliik o bir kere, diyor Amber. Defter degil.

Will giiliigiinii bastiriyor. Anneannesi giivercin o6tiigii gibi
yumugak bir sesle giiliiyor, sonra herkese ekmek dilimliyor.

* %k k

Rosie, Marley’nin yatak odasinda, arkadagimin yaninda uzan-
mig; Onlerindeki televizyonda onlarca defa izledikleri bir
sahne akip gidiyor. Sekerleri agip tath patlamis musirlan ¢1-
ur qiur yerlerken Rosie diglerinin gsekere bulanmig oldugunu
hissediyor.

JacK’in iist giivertede Rose’u seyretmesini izlerlerken Rosie
Marley’ye William White’r ve mutfakta kargilagmalarini anlat-
may1 aklindan gegiriyor. Sonra aralarinda olan bir sonraki geyi,
onun ellerini ellerinin i¢ine aligin1.

Agzina tath atarken Marley soracaku: Sonra ne oldu?

Sonra... hicbir gey.

Will ellerini birakmig, daha iyi olup olmadigini sormus,
Rosie de basiyla onaylamigti; sonra eve kadar yiiriimiigler,
kaldirimdaki birikintiler sulu kara déniigmiistii. Josh nihayet
onlara yetigmis, Will’e bir kez daha matematik yardimu i¢in
tesekkiir etmigti. Sonra Will arabasina binip eve donmiigtii.

Ekranda Leo’yu seyretmeye devam ederken, Rosie bir geker
daha alip dilinin alunda tutuyor,

Dogru diizgiin tanimadig bir gocukla gece yansi bulus-
masinda ve bir an ellerini 1sitmasinda anlatmaya deger bir gey
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olmadigim diisiintiyor. Haline acidig1 i¢in yapmust, belki de
Rosie’nin oynamakla ilgilenmedigi bir oyun oynuyordu.

Yine de arkadagi patlamig misirdan alirken kendisinin dizle-
rini yukan ¢ekmis, oturdugu yerde bu sahneyi géziinde canlan-
dirmaya devam etmesi sasirtici.

Will’in gozlerinin grisini diigiiniiyor.

Will'in onu mutfagin duvarina bastirdigini hayal ediyor; yii-
ziinlin yiiziine degecek kadar yakin oldugunu.

Iste ilging olan bu, diye diisiiniiyor, Marley esnerken. By
bagl basina yeni bir sey.

Rose kipkirmizi, 1511 1511 elbisesiyle giivertede ukar tikir yii-
rirken arkadasi dogruluyor. Bu kismi ¢ok seviyorum, diyor.
Keske bizim hayatlarimiz da bu kadar cogkulu olsayd:.

Neden boyle bir sey isteyesin ki?

Ne bileyim... ikimizi disiniiyorum da Rosie... Ac-cayip
stkiciyiz. Hayatta orkestra provalarindan ve not beklemek-
ten fazlasinin olacag giinleri dért gozle bekliyorum, anliyor
musun?

Rosie filme déniiyor ¢iinkii anliyor ama kendisi i¢in daha
fazlasimin ¢oktan oldugunu hissediyor. Bir seyin degistigini.
Midesi bulanmasina, susamasina ve dislerinin ¢iiriimesinden
belli belirsiz endise duymasina ragmen bir seker daha agiyor.

Eve déndiigiinde Rosie midesi sekerle dolu ama acliktan 6le-
cek bir halde kendine ekmek kizartiyor. Mikrodalgada fasulye
isitirken, camin arkasindaki tabagin yavas ve hipnotize edici bir
sekilde donmesini izliyor.

Sarkinin sozleri o sirada geliyor aklina, diinyanin bir biitin
olarak déndiigiine dair sozler; Rosie bu sézleri bir yerden agi-
rip agirmadigini, yoksa kendisine mi ait oldugunu merak edi-
yor. Sézleri dolabin yanindaki not defterine karaliyor, sonra
sayfay: katlayip cebine atiyor. Ne olur ne olmaz.

Gelmigsin, diyor Josh mikrodalganin bip sesiyle birlikte ka-
ptdan igeri girerken.
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Geldim, diyor Rosie.

Marley nasil?

Ivi, diyor Rosie. Sikic1 oldugumuzu diisiiniiyor.

Kimin? Sen ve benim mi?

Hayzr, ben ve o.

Ha. O konuda ayni fikirdeyim galiba.

Rosie, hafif yanmisg ekmegin iizerine fasulyeleri dokmesini
dolaba yaslanip seyreden kardesine gézlerini deviriyor.

Annemin migreni tuttu, diyor Josh.

Yine mi?

Evet. Josie’nin dogum izninden dolay: isi bagindan agkin.

Olabilir. Bana biraz... sey geldi.

Gergin.

Sinirleri tepesinde.

Korkung?

Aralarinda sessizce giiliiyorlar. Rosie tabagini masaya gotii-
riip kendine gatal alirken Josh karsisina oturuyor. Meyve kase-
sinden bir portakal aliyor ve soyup yemeye keyfi olup olmadi-
gin1 digiiniiyormus gibi iki elinin arasinda yuvarhyor.

Kizarmig ekmegini ikiye bolerken Rosie, bunu da atlaur,
diyor.

Siiper avukat.

Celik kadin.

Celik sinirli Samantha, diyor Josh ve sonunda portakal ka-
buguna parmagini daldinyor. Celik gibi oldugu kesin. Babamla
bu aralar acayip mutsuz gériiniiyorlar, degil mi? Ozellikle de
annem.

Bana hig farkli gériinmiiyorlar, diyor Rosie.

O zaman durum bakikaten vahim, diyor Josh. Bir dilimi
mutfak lambasina tutuyor. Cok fazla ¢ekirdek var.

Bir sey olmaz, diyor Rosie.

Cekirdekleri yersem mi?

Hayir, annemle babama. Noel’de giizel bir sifirlama olur.
Her zamanki gibi.
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Ah, Noel, diyor Josh, riiya goriir gibi bir edayla. Noel’i ¢ok
seviyorum.

Biliyorum, diyor Rosie, tekrar goz devirerek. Noel, kar ve
neseyl.

Portakallar1 da 6yle, diyerek Josh elindekini kadeh tokugtu-
rur gibi havaya kaldiriyor.

Rosie bagini iki yana salliyor, yemeginden bir ¢atal daha
aliyor. Mutfak sicak, disarida riizgirin paurus: duyuluyor, bir
avug yagmur damlasi cama sigriyor. Fasulyesini gignerken s6zii
Will’e gedrmenin bir yolunu diigiiniiyor ama ciimlesini kur-
masina kalmadan kardesi davramyor.

Ileri matematigi nihayet gececegim galiba, diyor.

Hadi ya?

Will sag olsun.

Hadi bakalim, diyor Rosie. Fasulyeleri agzinda fazla uzun
tuttugunu hissediyor, yutmakta zorlaniyor gibi goriiniiyor.
Kardesi onu seyrediyor. Onun tereddiidiinii —-ilgisiz goriinme-
ye ¢aligmasini- onaylamays olarak anlamisa benziyor.

Herkesin soyledigi gibi biri degil aslinda, diyor ona.

Degil mi, diyor Rosie gozlerini tabagindan ayirmadan. Fa-
sulyenin suyu, sacilmig ekmek kirintilari.

Hakkinda soylenenlerden haberim var, diyor Josh. Motoru-
dur, okuldan kagmasidir falan. Ama iyi ¢cocuk aslinda. Akilh ve
diizgiin biri bana kalirsa.

Iyi o zaman, diyor Rosie.

Eve dénerken ne konuguyordunuz?

Ha?

Will'le? Ne soyledi sana?

Higbir sey demedi aslinda, diyor ve derken karni agriyor;
soylediginin dogru oldugunu fark ediyor ciinkii. Josh bir siire
sessizce onu siiziiyor. Portakalin yarisindan vazgeg¢mis.

Hicbir sey mi?

Az konusan bir adam, diyor Rosie ve Josh giiliiyor, evet, dy-
ledir, diyor. Tabaginda birakugi ekmek kabuguna uzaniyor.
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Rosie ona, kardesine bakiyor. Onun yiiziinii kendi yiiziin-
den daha iyi taniyor; ikisi de var olmadan 6nce beraber biiytidii
bu insanla. Yorgan kiliflarindan kaleler inga edip ranzalarinin
alunda kamp yapuklar, mesaleler yakarak battaniyeleri ¢evre-
lerine siperlik gibi y1gdiklar eski giinlerde bu konuyu konus-
muslardi. Hangi noktada insan olduklarini. Oncesinde de ikiz
miydiler? Yoksa yalmiz beyinleri ve kalpleri olustugunda mi ikiz
olmuglards?

Ne zaman biri 6biiriiniin ne diisiindiiiinii anlayacak olsa
Josh bunun ikizlere 6zgii bir sey oldugunu soylerdi. Ama Ro-
sie bundan hig¢bir zaman tam emin olamadi. Siradan kardes-
lere benzeyen ikizler de tamyor; kardesi basketbol sahasinda
sakatlandifinda kramp gegirmek ya da geceleyin nefes aligi de-
gistiginde uyanmak siradan bir sey degil. Bazen ortada higbir
neden yok gibiyken uyandiginda Rosie duvarin arkasinda onun
da uyanmig oldugunu biliyor.

Bence seversin onu, diyor Josh simdi.

Sevmedigimi kim soylemis, diyor Rosie ve ciimlenin arala-
nnda asilh kalmasini seyrediyor, ikizinin yakalamasini, anlama-
sim1 bekliyor.

Oyle olmuyor.

Alir misin? diye soruyor sadece ve portakaldan bir dilim
uzauyor. Rosie aliyor. Cekirdekleri tabagina tikiiriiyor.

* Kk %k

Will kosuyor.

Okula ara verdiginden beri, 6fkesini yonlendirebilecegi bir
vol bulmasi séylendiginden beri dért yildir giin asin kosuyor.
Kendisini higbir zaman 6fkeli biri olarak gérmemisti; bir kez
dahi sesini yiikseltmemis, duvari yumruklamamig, 6gretme-
nine kargt ya da spor sahasinda kendini kaybettigi olmamist.
Ancak lambrili biirosunda onu agirlayan orta yagh bir uzman,
yasananlardan sonra bazi sorular sormug, her geyi not etmig ve

Ucretsi§ PQDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



CLAIRE DAVERLEY

sorunun digiindiikleri gibi 6fke oldugunu anneannesine kesin
bir dille séylemisti.

(C6ziimsiiz sorun yoktur, demisti, S’leri diglerinin arasindaki
bosluktan 1shikla s6yleyerek. Will’in kabul edebilecegi tek ¢o-
ziim de kogmakut anlagilan.

Sigaralar yiiziinden ¢ok kolay sayilmaz. Artk azalunasina,
bugiinlerde neredeyse hi¢ icmemesine ragmen on sekiz yaginda
coktan olan olmus.

Buna ragmen saatlerce koguyor Will. Hizin1 ya da mesafesi-
ni takip etmiyor. Saatine bakmiyor, direncini artirmaya ugras-
muyor. Kosuyor sadece. Miizik de dinlemiyor; nabzinin kulak-
larina vurmasindan hoslaniyor. Denizin ve martilarin seslerinin
de.

Kosamayacak hale gelene kadar kosuyor. Kasiklari agriyana,
dizleri isyan edene kadar kostuktan sonra tamam diyor, yeter
bu kadar.

Bugiin sahil boyunca kosuyor. Aralik ay1 olmasina ragmen
hi¢ tisiimiiyor; cildi kendini zorlamaktan benek benek kizar-
mug, tigortii terden yer yer 1slak. Plajdaki kuliibelerin, giinegin
alonda yatmus iki fokun uzandigr kumsalin yanindan gegiyor.
Ormanin en ucunda duran, bir zamanlarin beyaz, simdi firtina-
larla yipranmis deniz fenerinin.

Eve ulagtiginda kaslarimi rahatlatmak igin soguk suyla dug
aliyor, sagin1 havluyla kurutuyor, yatak odasina gidiyor ve yan
islak bir vaziyette yatagina kendini birakiyor. Tavana, fosforlu
yildizlarin birakuga izlere bakiyor. Yedi yasindayken, boyle sey-
ler i¢in fazla yagh olduguna karar verdiginde s6kmiistii onlar.

Yildizlar igin fazla yagh.

Okul i¢in fazla yagh.

Simdiden her sey i¢in fazla yagh.

Yattig1 yerde, zaman zaman goégsiine oturan o his geliyor
yine. Kapanan bir vananinki gibi hafif bir sikisma. Biraz acisa
da eskisinden daha iyi. O keskin tepki verme diirtiisiinden daha

1y1.
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Will dalgin dalgin gogsiinii ovuyor, Rosie’nin sesini diigleye-
rek zihnini dagityor. Anneannesinin agafnda gezinmesini, firin-
dan gelen uk-uk-tik sesini duyabiliyor. Gozlerini yumuyor, gen-
lik atesi sarkisini aklinda kaldig kadartyla minildanmaya baghyor.

Duruyor ¢iinkii sarkiy1 inahvediyormug gibi geliyor.

Zil galdiktan sonra, 6grenciler bagrig ¢aginig, yukan ¢ekilmis
etekler ve dirseklerine kadar kivrilmig ceket kollaryla simiflar-
dan digan iigtigtiikleri sirada, Will akintya karg: yiiriiyor. Cikiga
vonelmiyor, sansin1 deneyerek onun dolabina dogru ilerliyor.

Rosie orada, kivircik sagh arkadagtyla birlikte duruyor. Ar-
kadaginin soyledigi seyi dinliyor ve bir kahkaha patlanyor, bagi-
ni kaldirip boynunu 1g1ga dogru uzauyor. Will’in iginde aniden
vampirce bir arzu uyamyor ve bir kez daha bu siradan, yumu-
sak tenli kizda ne buldugunu kendi kendine diisiiniiyor.

Selam, diyor yanma vardiginda. Rosie arkadagiyla ayni anda
bakiyor ona; dort géz suratina dogru yiikseliyor.

Selam, derken Rosie’nin sesi temkinli. Okulda daha énce
hi¢ konugmamiglardi. Will daha 6nce arkadagiyla da hi¢ konug-
marmusti; bunu fark ettiginde birden tuhaf bir gorgi kural, kiz-
larin boyle seyleri 6nemsediginin bilinci devreye giriyor.

Merhaba, diyerek Rosie’nin arkasindan elini uzauyor.

Arkadag dik dik bakiyor, sonra birden kendine geliyor. O da
selam, diyor.

Ben Will, dediginde, evet, biliyorum diyor ona ama kendi
adiyla yanilamiyor. Ben gerekeni yapum diye diigiindiikten
sonra Will bakiglarini tekrar Rosie’ye geviriyor.

Eve yiiriiyerek mi doniiyorsun, diye soruyor.

Rosie sanki hileli bir soru sorulmug gibi yavasga, evet, diyor.
Bir eli dolabin kapisinda, digeriyle iceride kitaplarimi diziyor.
Will onun geri gekilerek kapiy1 kapatumasini ve asma kilidi tak-
masini seyrediyor.

Ben de seninle yiiriiriim.

Kentn 6biir ucunda oturuyorsun, diyor Rosie.
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Evet ama bir sey alacagim.

Rahat, kolay bir yalan bu. Belli olsun istiyor.

Rosie bir gey demiyor. Gézlerini kocaman agmig arkadagina
bakiyor ve aralarinda anlamly, sessiz bir aligveris gerceklesiyor.
Will olanlari seyrediyor ve bekliyor. Arkalarinda diger ¢ocuklar
kosusturuyor, ayakkabalar linol zeminde siirtiiniiyor.

Rosie tam bir yanit vermiyor. Ama arkadagina —ona Marley
diye hitap ediyor ve Will bu ismi aklina not ediyor— yarin gorii-
seceklerini soyliiyor ve Marley cevaben ¢enesini egiyor, uzak-
lagmalarini, agik kapiya dogru ilerlemelerini izliyor.

Okuldan ¢ikip 6gretmen otoparkina geldiklerinde Will
cantasini sirtlanip ashinda onunla ayn1 yone yiiriimeyecegini
sOyliiyor.

Oyle mi? Rosie yan yan bakiyor ona.

Aksama dogru deniz fenerinde olacagim, diyor. Pazartesi
aksamlari kogsuyorum. Yolumun iizerinde.

Peki.

Dort buguk gibi oradan gegiyor olurum herhalde. Agin ya-
vag degilsem.

Peki, diyor Rosie yine.

Haber vereyim dedim, diyor Will. Giizel bir yer. Giineg
orada denizin iizerinde daha uzun kaliyor gibi. Senin de hosu-
na gider.

Bana ne soruyorsun, Will, diyor Rosie. Kizin diiriistliigi,
agiksozliiliigii yine vuruyor onu. Onun gibi birini daha 6nce
hi¢ tantmamist. Kizlarin sirlardan ve iistii kapali davetlerden;
uzun kasvetli sessizliklerden ve 6rtiilii imalardan hoslandigim
saniyordu.

Benimle deniz fenerinde bulusur musun diye soruyorum,
diyor.

Bu lafin iizerine Rosie duruyor. Alt siniftan 6grenciler yan-
larindan gegiyor; ¢cocugun biri kravatimi bagina dolamis, okul
cantasini kement gibi savuruyor.

Niye, diye soruyor Rosie.
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\Vill ona bakiyor o an. Miirckkep gibi masmavi gézlerinin
igine. O da gergegi sbylemeye karar veriyor.

Emin degilim, diyor. Ne yalan soyleyeyim.

Goériiniige gore bu sdyledigi Rosie’ye mantikh geliyor.

Deneyecegim, diyor Rosie, daha 6nce belki dedigi zamanki
kadar ¢ekimser bir edayla. Ama Will’e bu da yeter; hatta anne-
sini gordiigi zamanlardan aligkin oldugu bir sey sayilir. Geng
ve umutlu oldugu, bir seyleri dort gézle bekledigi, tavanina yil-
dizlar yapisurdig giinlerden aligkin.

Sonraki saatlerde deniz feneri onu bekliyor ama Rosie yok
ortada. Ufuk c¢izgisinin iizerinde tath bir 11k parhyor; deniz
durgun.

Will beyaz badanali duvara yaslanip soluklaniyor. Bugiinler-
de terk edilmis bir bina, sadece arazi haritalarinda ad1 gegen bir
turistik yer burasi. Kullanilmayan kiliselere i1skarta dendigini
biliyor; yillardir aklmda kalan faydasiz bir bilgi kinnusi olarak.
Kullanilmayan deniz fenerleri igin kullanilan bir s6zciik olup
olmadigini merak ediyor. Bos ya da terk edilmig. Metruk.

Esnemeyi birakiyor ve deniz havasini igine ¢ekiyor. Beyaz
uclu, sabirli bir dalga ilerliyor ve kirlliyor. Will’in saglan terden
1slak, yavagtan iigiimeye bagliyor. On dakika daha verecek ve
sonra kosarak eve donecek, hi¢bir sey olmamug gibi.

Gergekten 6yle oldugunu fark ediyor.

Sonra Rosie geliyor. Montunun fermuarini ¢ekmis, beresini
gozlerine kadar indirmis. Eldiven takmig bugiin. Parmaksiz ve
payetli.

Selam, diyor Will ve sesi kendine bile hafifce arsiz geliyor;
hevesli, saskin ve biraz fazla yiiksek.

Sana da selam, diyor Rosie.

Rosie ona, o Rosie’ye bakiyor ve Will o an bir plan1 olmadi-
gin fark ediyor. Giines batyor ki onun da tek bekledigi buydu
zaten. Karanlik sularin iizerinde altn yaldiz gibi parildiyor.

Seni niye buraya ¢agirdim bilmiyorum, diyor.
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Ben de niye geldim bilmiyorum, diye yanithiyor Rosie. Wil|
o an gilimsemeyi deniyor, Rosie karsilik veriyor. Agzinin ke-
narinda iki egik cizgi.

Giizelmis, diyor Rosie ve bakiglarini manzaraya dogru ce-
virivor. Daginik ve yumugak bir giinbatimi var. Dalgalar kiyiya
vuruyor, geri ¢ekiliyor ve tekrar vuruyor.

Ovle, diyor Will. Séylerken denize bakmryor; Rosie’nin ya-
naklan kizariyor, bakiglar1 bir an ona dondiikten sonra tekrar
uzaklasiyor. Deniz fenerinin duvarlarinda riizgarin 1slig.

Usiimiiyor musun, diye soruyor Rosie sonunda, basiyla tiiy-
leri diken diken olmus kollarini isaret ederek.

Hayir, diyor Will, gercegi soyliiyor; tiim viicudu ates gibi
yaniyor sanki. Yani, iigiirim birazdan, diyor. Ama heniiz degil.

O zaman, diyor Rosie.

O zaman, diyor Will.

Tuhaf gercekten.

Ama iyi anlamda mi tuhaf?

Iyi anlamda tuhaf, diye kabul ediyor Rosie.

Will karninin a¢ olup olmadigini soruyor ama Rosie bagim
iki yana sallayip denizi seyretnek istedigini séyliiyor. Bagdas
kurup oturuyor ve Will de pesinden, sirtin1 deniz fenerine yas-
layarak oturma pozisyonuna gegiyor. Alacakaranlhigin giil ren-
ginden siyaha ge¢mesini seyrediyorlar; o kadar yavag oluyor ki
neredeyse fark etmiyorlar bile.

Josh sinavi gegecegini soyledi, diyor Rosie. Senin
sayendeymis.
Josh’tan bahsetmek istemiyorum, diyor Will.

Niye?

Her giin en az bir saatim onunla gegiyor da ondan.

Peki, ne hakkinda konusalim o zaman?

Sen soyle, diyor Will. Kafanin i¢inde ne var?

Birbirlerine genlik atesinin 6niinde oturduklar1 aksamdan
daha uzak oturuyorlar. Will onun yiiziinii profilden bile tam
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goremiyor; beresini agag ¢ekmis, genesini ormana dogru ge-
virmis. Sadece beresinin altundan kulaginin kivrimini gériiyor.
Koyu renkli saglarindan bir teli.

Kafamin iginde ne oldugunu 6nemsiyor musun, diye soru-
vor Rosie bir siire sonra.

Evet, diyor Will. Onemsiyorum.

Rosie bir siire hicbir sey demiyor. Denizin solu@u taglara
vuruyor, bir martu kumlardan havalaniyor.

Mart gozden kaybolduktan sonra soruyor: Biitiin manitala-
rinla boyle mi konuguyorsun?

Kimlerle?

Ashleighler, Keiralar ve Darcylerle iste.

Demek onlardan haberi var, diye diisiiniiyor Will ve birden
midesine tag gibi bir seyin agris1 oturuyor. Ama sonra bunun
bir anlami oldugunu fark ediyor. Fark etmis ya da umursamg
oldugunu.

O kizlann higbiriyle konugmuyorum, diyor Rosie’ye.

Konusuyorsundur tabii. Gegen sene Darcy’yi kis dansina
goturmiigtiin.

O beni zorla gétiirdii aslinda.

Yine de biitiin akgam konugmadan oturmus olamazsiniz.

Oturduk sayilir, diyor Will. Sonra vazgegmeyi akil edeme-
den, Darcy’yle birlikte olmanin ¢ok fazla konugma gerektirme-
digini soyliiyor.

Him.

Evet.

Rosie anlamig ve aldirmamug gibi kiigiik bir ses gikanyor.
Sanki hangi giin oldugunu ona soylemis gibi hafif bir b Will
kesinlikle iisiiyor aruk. Ayak parmaklarini hissetmiyor.

Ama hayrr, diyor sonra.

Neye hayir?

Sorulara soruyla cevap vermesek mi aruk?

Gizemli gizemli konugmay1 birakacaksan olur.
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Bu yukar1 dogru egimi daha 6nce hissetmemisti; i¢indek
her sey, ayaklarimin alt, diyaframi ve deltoidleri gékyiiziine
dogru viikseliyor sanki.

Hayar, o kizlarin higbiriyle bu sekilde konugsmuyorum.

Him.

Rosie’nin en ¢ok tekrarladigi sozciiklerden birinin bu ol-
dugunu anliyor. O sese, tiim o himlara ve belkilere sahip olan
kizlardan biri.

Buraya gelmek i¢in annemlere mecburen yalan soyledim,
diyor Rosie. Ortada neden yokken disar1 ¢ikmadigim igin bir
sevler uydurdum.

Ne dedin?

Arkadasimdan bir kitap alacagim.

Cok orijinal.

Bana da oyle geldi. Inandirici da.

Oyle oldugunu anladim, diyor Will.

Anladin my, diyor Rosie ve doniip ona bakiyor. Aruk hava
karanlik, giines kaybolmusg, bulutlar tepelerinde bir petrol si-
zinust gibi. Hakikaten anliyor musun? Benim kitaplan, oku-
lu, miizigi sevdigimi... Oyle havali miizikler de degil ayrica.
Fliit, gitar ve piyano ¢aldigimi. Blok fliit de var. Bilgin olsun.
Universitede miizik okumayi ¢ok, hem de ¢ok istiyorum ama
muhtemelen tarihe bagvuracagim, sonra Oxford ve Cambridge
diigiiniiyorum ve boyle seylere hig, gergekten hi¢ zamanim yok.
Biriyle goriismeye yani. Eger niyetin buysa.

Sonra nefes aliyor. Will bir kez daha hayret ediyor ona.

Miizik istiyorsan neden tarih okuyacaksin, diye soruyor bir
siire sonra. Denizden esen riizgir 6nce kendisinin, sonra bere-
sinin alinda Rosie’nin saglarini hafifce savuruyor.

Onca soyledigimden bunu mu anladin?

A-ha, diyor Will. Soruya soruyla mi1 karsilik verdin?

Rosie o an giiliiyor, giiliisii bir havai figegin arkasinda bi-
rakugi iz gibi; yaniyor ve soniiyor, ardinda birakug sessizlik
ciurdiyor.
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Peki, diyor. Seni uyarayim dedim sadece.

Beni uyarilimig sayabilirsin, diyor Will.

Rosie bacaklarimi ¢oziiyor, ayaklarim 6ne uzatiyor. VYiiriiyiig
avakkabilar1 temiz ve hig yiiriiyiis gormemis duruyor; Will tam
hangi kitab1 6diing aldigini soracakken bunun bir yalan oldu-
gunu haarhiyor. Kendisi i¢in séylenmis bir yalan.

Soguk iyiden iyiye basurdiginda, karanlik iliklerine kadar isledi-
ginde onu evine birakiyor Will. Kaldirim taglan sokak lambala-
nnin isiginda parhyor, lokantalarin camlan igeriden bugulanmus.
Mahalle biifesinin 6niinden gegiyorlar, ortalik soyulmug patates
ve kullamilmig yag kokuyor, miisteri kuyrugu disan tagnus.

Bir dahakine patates tava aliriz, diyor Will.

Sen de mont giyersin, diyor Rosie.

Ben de mont giyerim.

Motosiklet montu degil ama. Dogru diizgiin bir sey.

Nesi var montumun?

Sicak tutuyora benzemiyor.

Ne olmug? Giyen benim sonugta.

Ama iigiirsen ben rahat edemeyecegim, diyor Rosie. Bunu
diigiiniip duracagim, sonra ne kadar iigiidiigiin senin de aklina
takilacak. Sonra eve erken donmek isteyeceksin.

Bunun iizerine Will birkag adim durakliyor.

Su an iistimde mont yok, degil mi?

Evet. Ve gordiigiin gibi, eve doniiyoruz.

Will’in verecek cevabi yok. Aralarinda ne oldugundan emin
degil; ikisinin de agikga soyledigi bir sey yok. Opiisme, dokun-
ma, ruhlarin1 ya da bedenlerini agma gibi seyler olmad:. Sadece
deniz fenerine yaslanip konustular, bazen sustular, sonra tekrar
konustular.

Aralarinda bir sey oluyor o an. Will’in kollarindaki tiyler
diken diken oluyor, sirundaki ter kuruyor aniden.

Elini tutmay aklindan gegiriyor. Tuttu tutacak.

Tam o sirada Rosie ellerini montunun ceplerine sokuyor.
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Manuklr degil, diyor.

Ne, motosiklet montu mu?

Hayrr, diyor Rosie, onu demiyorum. Az énce miizik oku-
maktan bahsediyorduk ya. Diisiindiim, hatta bir konservatuvar
i¢cin bagvurmaya bile bagladim. Ama sonra daha aktarilabilir bir
sey okumam gerekagini diigiindiim.

Will’e bunlar anne-baba laflar1 gibi geliyor ama s6yleme-
meye karar veriyor. Aligveris caddesinden d6niip yan yola giden
hafif bayini iniyorlar; diikkdnlar ve barlar yerlerini tag duvarly,
til perdelerin ardinda televizyon ekranlarinin titredigi tek kat-
11 evlere birakirken sessizler. Pencerelerin ardindaki hayatlarin
golgeleri. Bitki saksilari. Fotograf cerceveleri. Kartondan kesil-
mise benzeyen insan figiirleri.

Insanlarin aksamin bu saatinde ne yaptigini hep merak et-
migimdir, diyor Rosie.

Nasil yani?

Ne bileyim, tuhaf bir saat degil mi? Aksam yemeginden
hemen 6nce. Okuldan ya da isten dondiikten sonra. Zamann
aslinda var olmadg, gercek bir gey yapamadigin saatler sanki.

Gergek mi?

Anladin iste. Onemli seyler.

Senin 6nemli seylerin neler?

Amma merakliymigsin.

Daha 6nce kimse ona merakli demedigi icin giiliiyor Will.
Bunun o6fkesi gibi uykuda duran, yalmz hayat gerekli kildiginda
ortaya ¢ikan bir sey olup olmadigimi diigiiniiyor. Elleri incecik
bir kiz annesinin nerede olabilecegini ona sordugunda ve ko-
nusurken gézlerinin igine baktiginda oldugu gibi.

Sarki soylilyorum. Ve yaziyorum, diyor.

Oyle mi? Neler yaziyorsun?

Cogunlukla sarkilar. Ve siirler.

Will bagini agag1 yukan salliyor. Tepelerinde gerilmis 151k-
larin ampulleri riizgirda tungirdiyor, ¢ekmecedeki kagiklar
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gibi birbirine garpiyor. Béyle sohbetler Will’e tehlikeli geli-
vor. Kendisine ait yara izleri, 6fke sorunlar ve dile getirile-
meyecek seylerle dolu bir ge¢misi oldugu her an fark edile-
cekmiyg gibi.

Seninkiler ne? diye soruyor Rosie.

Motosikletim herhalde, diyor Will. Belki kogmak.

Koseyi doniip evlerin arasina giriyorlar. Girige park edilmisg
arabalar, kapaulmig agir perdeler.

Bir de seyahat, diyor Will, daha énce yiiksek sesle soyleme-
digi bir seyi paylastigini yeniden fark ederck.

Vay canina, diyor Rosic, sesi ilgiyle yiikseliyor. Nerelere
gittin?

Norfolk diginda higbir yere gitmedim, diye itiraf ediyor
Will. O yiizden ilk firsatta gitmek istiyorum.

Nereye gideceksin?

Neresi olursa, diyor Will. Her yere.

Cok fazla yere yani, diyor Rosie ve Will ona haksiz olmadi-

g1 soyliiyor.

Rosemary Winters, seni yere bakan yiirek yakan seni.

Rosie kendini tutamiyor; elindeki telefona bir kahkaha au-
yor. I¢i balonlarla doluymus gibi geliyor, cildinin alanda tath
bir seyin basincini hissediyor.

Higbir sey olmad, diyor.

Higbir sey ofmad: mi, diye ¢ighg basiyor Marley. Okulun
en havali ¢ocugu sana gikma teklif etis, daha ne olacak kizim?

Okulun en havali ¢gocugu degil bence.

Seksi, asik suratli ve motoru var, baglatma gimdi.

Biliyorum. Bu bir sorun.

Sorun mu? Rosie! Marley’nin sesi enerji iecegini fazla kagir-
mus gibi hafif gcilginca geliyor. Sence seni motoruyla gezdirir mi?
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Para verseler binmem, diyor Rosie. Marley i¢ geciriyor.

Bu da cazibesinin bir pargasi yalniz, diye 1srar ediyor. M-
toru, o hiiziinlii gozleri, karanlik, tehlikeli gegmisi. Erkekler ty-
valetinde birini dovdiigi i¢in okuldan uzaklagturildigim biliyor
musun?

Salak bir séylenti o, Marl.

Olabilir, diyor Marley, ama biraz geri sarahm olur mu? Wj|
\White geldi ve seninle eve yiiriimek istedi. Oras1 tamam. On-
dan o6nce ne oldu?

Dolabimin 6niinde seninle konusuyordum.

Yo-yo-yo, diyor Marley, Rosie onun sabirsizca elini savur-
dugunu hissedebiliyor. Goziinlin 6niine getirmesi igin gérme-
sine gerek yok; arkadas: yataginda bas asag1, bacaklarini duvara
dayamis bir halde uzaniyor.

Oncesinde.

Bir aksam bize geldi, diyor Rosie. Josh’a matematik ¢alistr-
mak igin.

Sonra?

Sonra sohbet ettik. O kadar.

Neden 6nemsizmis gibi anlattigim bilmiyor Rosie; halbuki
sarki soylemek, kogmak, kalbindeki giinesi disan sagmak istiyor.

Niyetini belli etti mi?

Hayr.

Etmesini istedin mi?

Bilmiyorum, Marl. Ne istediginden emin degilim. Nasil bir
cocuk oldugunu biliyoruz, degil mi? Bana tek kelime etmigligi
yoktu; sonra senlik ategi yakugimiz o aksam...

Tabii ya, senlik atesi! Onun da orada oldugunu unutmusum!

Evet, aynen. Kimseye tek kelime etinedi. Ama sen gittikten
sonra, ne bileyim, laflamaya bagladik.

Sonra sana asik oldu. Sir1lsiklam. Niye olmasin ki Rosie?

Renksiz bir bakire oldugumu saniyordum.

Orasi dyle. O da senin gizli silahin igte.

Sikic1 olmak my?
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Masum, tath ve ¢ok dikkatli bir gekilde kendin olmak, diyor
ve Rosie arkadaginin hararetli sesine yine kahkaha atmaktan
kendini alamiyor.

Giizel bir film senaryosu yaziyor gibisin, diyor. Ama dog-
ru zaman degil, Marley. Ciddiyim. Akhmda daha 6nemli seyler
var. Oxford’la Cambridge’e odaklanmam lazim.

Cocugun pazilarinin biiyiikligiine odaklanman lazim, diyor
Marley.

Birazcik daha didisip giiliisiiyorlar, arkasindan Rosie’nin ka-
pis1 iklatlmadan agiliyor. Gelen annesi. Saglari bir havluya sa-
rilmig; rimelini ¢ikardig, géz kalemini sildigi igin yiizii solgun
gorunuyor.

Eskiden saatinin durdugu yeri bagiyla isaret ederek, telefo-
nu kapiyoruz, Rosie, diyor annesi. Uyuyamamaya basladiginda
babasindan saati ¢ikarmasini istemigti; bir zamanlar teskin edici
olan akrep ve yelkovan onu bir vida gibi sikisuirmaya bagladi-
ginda. Hadi Marley’ye iyi geceler de.

Annesi kapiy1 kapaup ¢ikiyor, Rosie tekrar ¢enesini ahizeye
dayiyor.

Duydun mu?

Evet. Ama kapatmadan 6nce bir gey sormama izin ver, Rosie.

Olur.

Hoslantyor musun ondan?

Lamba 15181nda, saatsiz bir sessizlik oluyor.

Ciinkii eger hoglaniyorsan, diye devam ediyor Marley, o za-
man bagska higbir gseyin 6nemi yok. Motorun ya da sigaranin,
Oxford’la Cambridge’in, diger kizlarin, annenin ne diisiindii-
giiniin ya da klasik metinler sinavinin hangi tarihte olacaginin
hi¢ 6nemi yok.

Arkadasinin sesi degisti. Agirbagh Marley onunla konuguyor
simdi; etik iizerine tarugmayi seven, orkestra provasina erken-
den gelen Marley bu. Babasinin mutfak masasinda hastaliklar
konusunda sordugu sorular: kafasin1 tamamen vererek cevapla-
yan ¢iinkii babasi gibi doktor olacak olan Marley.
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Olmagz, diyor Rosie.

Ama hoglaniyor musun, diye soruyor Marley.

Rosie bir sey demiyor, konusmaya cesaret edemiyor. Bunup
basli bagina bir cevap oldugunu, ayn1 zamanda son derece ra-
hatsiz edici oldugunu da biliyor.

Bir gecede kararini veriyor Rosie.

Simdi olmaz. Gururu oksanmus olabilir. I¢i sicak havayla
dolu gibi; Will'in onca insan arasinda kendisiyle deniz fenerin-
de bulugmak, rihtimda patates tava yemek istemesi konusunda
kafasi biraz karigik. Ayrica o kigi olmak istiyor. Onun seyahatten
ve kogsmaktan bahsetmesini, biitiin plansizliklarini dinlemek is-
dyor. Bagka kimsenin yapmadigi gibi, Rosie’nin tiim cevaplan-
n1 6ziimsiiyormus gibi kendisini dinlemesini istiyor.

Ama bunlar bekleyebilir.

Odaklanmasi gereken bagka seyler var. Fazla uzun bir za-
mandir kendini hazirladigi daha biyiik, daha 6nemli geyler
bunlar. Ayag simdi kayamaz, olmaz. Will White’in, onun so-
guk, kendinden emin elleri ve kasvetli gozlerinin hatirina bile
olmaz.

Gri mi gri, ciddi mi ciddi olsalar da.

Rosie, ertesi sabah yatak odasindan ¢ikmakta zorlamyor, her
seyl sirayla kontrol ediyor, sonra sil bagtan baghyor. Giysileri,
perdeleri; masa sandalyesini en mitkkemmel, en dogru gelecek
acgilya getiriyor. Arkasindan Josh’la okula yiiriiyor ve bu konu-
da tek kelime bile etmiyor; Oxford ve Cambridge’i hedefleyen
bir 6grencinin dikkatiyle derslerine giriyor ve sonra zil ¢ahyor,
Rosie dolabinin yaninda bekliyor ve Will tam da umdugu gibi
yanina geliyor.

Etrafta ¢ok fazla insan var. Yerde gicirdayan ayakkabular,
mavi bir ses halinde esip giden okul ceketleri. Diisiiriilen kitap-
lar, carpilan kapilar.

Bir yere gitsek olur mu, diye soruyor Will’e.
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\Will'in kaglar: havaya kalkiyor. Bu lafi ondan beklemiyor-
mus gibi. Bagka bir sey demek istedigini diigiiniiyormus gibi.

Okulda bir yere yani, diyor Rosie.

Kiitiiphane gibi mi, diye 6neriyor Will.

Miizik binasi ya da, diyor Rosie ¢iinkii sessizlikte, kitapla-
rin ve ses emen halinin ortasinda, her seyin kigit yumusak ve
mahrem oldugu yerde onunla olmaya cesaret edemiyor. Tag bir
zemine ihtyaci var. Piyanonun koselerine, miizik sehpalarinin
piring kaplamasina.

Geldiklerinde Will miizik binasinin kapisini ittirerek agi-
vor. Agir, ahsap kaplama kapidan Rosie’nin gegebilmesi i¢in
biitiin koluyla yiikleniyor. Igerisi karanhk; kimse koridorun
isiklarini agmaya zahmet etmemis. Yakindaki bir derslikte koro
caligmasinin uyumsuz sesleri yiikseliyor, iist kattan obualarini
ve gitarlarini derslerine siiriikleyen 6grencilerin giimbiirtileri
duyuluyor.

Nefret ediyorum bu binadan, diyor Will.

Ben bu binay1 seviyorum, diyor Rosie.

I¢ini {irpertmiyor mu?

Oyle olmasimi sevimli buluyorum, diyor Rosie, 6gretmenler
odasinm Oniinden gegerek onu arkadaki en sevdigi —genelde
bos duran— prova odasina gétiiriiyor. Azman bir ¢aligit 6niini
kestigi icin giin ortasinda bile pencereden igeri 151k girmiyor bu
odaya. Eski halinin iizerindeki golge lekeleri ve asla kaybolma-
yan o hafif rutubet kokusu Rosie’nin hoguna gidiyor.

Sevimlilik tanimim1 gézden gecirmemiz gerekecek, diyor
Will, Rosie’nin arkasindan igeri girerken. Piyano kosede duru-
yor. Ahsap raflarda Debussy, Gershwin ve Strauss notalar: di-
zili. Yine unuttugu saati de orada, piyano taburesinde duruyor.
Rosie oturuyor ve saati bilegine takiyor. Will ¢evresine, mii-
zige, tahtaya tebegirle yazili notalara bakiyor. Anlagilan Rosie
disinda her yere.

Takildigin yerler burasi yani, diyor.

Sayilir, diyor Rosie.
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I¢erisi buz gibi.

Genelde montumu ¢ikarmiyorum, diyor Rosie. Kigin.

Burasi hep boyle mi kokar?

Maalesef.

O zaman niye buraya geliyorsun?

Sessizlik hoguma gidiyor, diyor Rosie ve Will anlarmg gib
basin1 agagy yukan salliyor; her seyi kendisi gibi davranarak ve
anlayarak daha da zorlastiriyor. Rosie onun gibi birini hig tan;-
mamusti. Birini hi¢ tanimazken uzun zamandir taniyormus gib;
hi¢ hissetmemisti.

Seninle bir konuda konusmak istedim, diyor Rosie, onu by
sebepten buraya getirdigi igin.

Dinliyorum, diyor Will. Gozii hila tahtada. Yiiriiyiip sol
anahtarina dokunuyor, parmak uglarin1 kuyrugunun kivrimla-
rinda gezdiriyor.

Iyi bir fikir gibi gelmiyor bana, diyor.

Will bir sey demiyor. Ne demek istedigini sormuyor, her
zamanki sorularindan biriyle yanitlamiyor. Rosie miizik bina-
sinin 6niinden gecen 6grencileri, camin arkasindaki galigitin
arkasinda mavi lekeler olarak gérebiliyor. Kar tamamen eridi.
Tarih sinavina yeni giin belirlendi. Kalbi gogsiinde giimbiir
giimbiir anyor.

Sen ve ben, diyor, Will anlamamus olabilir diye.

Will hila cevap vermiyor. Sol anahtarinmi iki parmagyla sili-
yor, yerinde bir toz bulutu birakiyor.

Neden, diye hafifce, yamtiyla pek ilgilenmiyormus gibi
SOruyor.

Bir siirii nedeni var, diyor Rosie.

Bir tanesini soyle.

Peki. Sen sensin. Ben de benim.

Bana dogru diizgiin bir neden lazim, Rosie.

Ben senin tarzinda bir kiz degilim, diyor Rosie. Kis dansin-
da pesinde takilmak, motosikletinde arkana oturmak ya da seni
diigiindiigiim i¢in deneme sinavlarimdan kalmak istemiyorum.
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Yapma o zaman.

Ne vapmayayim?

Diisiinme beni.

Ben de bunu demek istiyorum iste, diyor Rosie.

Inkir etmiyorsun yani?

Neyvi etmiyorum?

Beni digtindigiinii.

E. evet, diyor Rosie, bocalamaya bashyor, bir an igin kalbi
duracakmug gibi oluyor ve her seyi yanhs anladigini disiiniiyor.
Sen diisiinmilyor musun, diye soruyor Will’e.

\Will bir sey s6ylemiyor. Yiiziini ona déniiyor ve sirtini tah-
tava vashyor.

Gomlegine tebesir bulastiracaksin, diyor Rosie. Will sanki
uzun ve tartigmali bir seye hazirlanir gibi kollarini kavusturuyor.

Bagka bir neden lazim, diyor Rosie’ye.

Peki, diyor Rosie. Sinavlarima odaklanmam gerekiyor iste, ta-
mam mu? Cok fazla emek verdim. Sarth kabul alabilmek igin iyi
nodar almam lazam, hem kabul gelse bile eyliilde gidiyor olacagim.

Ne var yani?

Iste, diyor Rosie ve cevap duvarlarda yaziliymus, tavandaki
oriimcek aglarinin arasinda asiliymug gibi odanin igini gosteri-
vor. Bir anlamu var mu ki yani? Bir gseye baglamanin?

Sen soyle, diyor Will.

Soyliiyorum igte, diyor Rosie. Bir kibritin gakip alev aldi
ina benzeyen bir sicaklik var sesinde; keskin ve kararh. Hem
sikalirsin zaten. Ben okulu, notlarimi ve senin igin higbir anlamu
olmadignm agikga soyledigin her seyi 6nemsiyorum. Beni bek-
levecek degilsin ya.

O}fle bir secenek mi var, diyor Will. Kollarini hila ¢6zmiiyor.

Ne segenegi?

Seni beklemek. Oyle bir secenek var mi?

Ne demek istiyorsun?

Diyorum ki sinavlarini verirsen, garth kabuliinii ya da her ne
bekliyorsan onu alirsan bir seyler degisecek mi?
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Yine de gidecegim iste. Eyliil geldiginde.

Ama arada bir yaz var, diyor Will.

Evet, diyor Rosie, kisa bir sessizlikten sonra.

O zamana kadar kurallar ne peki? Birbirimizi géremez mi-
viz? Koridorda senden saklanayim mi, Josh’in matematik ders-
lerine yardim etmeyeyim mi?

Salak salak kurallar koymuyorum, diyor Rosie.

Yapma, Roe, diyor Will, bogazina takilan bir kahkahayla; ilk
defa adin1 bu sekilde kisaltyor, o giine kadar kimsenin kullan-
madig1 ve bir daha asla kullanmayacag bir isimle hitap ediyor
ona.

Rosie omuz silkiyor, séylemek istedikleri aralarinda ¢oktan
tahtadaki sol anahtan gibi yok olmus.

Sinavlarina gir, diyor Will. Sonuglarinmi al. Ben de bekleye-
cegim.

Gozleri gozlerinde. Dudaklar1 kapali, kravaum gevsetmis,
gomleginin ilk birka¢ diigmesini ¢6zmiis. Rosie’nin saatinin
tik-uk-tuk sesi kulaklarinda ginliyor. Zamani élgen kiigiik bir
metronom gibi.

Bekleyeceksin, diye tekrarliyor Rosie.

Evet.

Rosie seyrediyor onu; saglarinin yanik alun rengini, gene-
sindeki seftali tiiylerini. Oldugu yerde sessiz, kipirdiyor ve o
an Rosie’nin icindeki sicaklik geri geliyor. Neden, diye soruyor
ona.
Will gozlerini ona dikiyor.

Beni diisiindiigiini soyledin, diyor.

Bir kez bagini agag1 yukar: salliyor, sonra bir soru sordugunu
fark ediyor.

Ben de seni diisiiniiyorum igte, diyor Will. Motoruma bi-
nerken. Garajimdayken. Yemek yaparken, kogarken, uyumaya
calisirken.

Gozleri duman gibi, oday1 bugulandiniyor.
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Bu benim igin yeni bir sey, diye ekliyor.

Rosie’nin bogaz1 o kadar kurumus halde ki istese de bir sey
sovlevemiyor. Kendisi icin de yeni bir sey oldugunu gegiriyor
aklindan. Diin gece onu diisiinerek yorganinin altinda yapug
sev de yeniydi; tehlikeli, giizel ve yalmzca birazcik yanhg bir
hisd.

Ovleyse bekleyecegim, diye tekrarhiyor Will.

Binanin diger ucundaki koro, karlar hakkinda bir ilahi soy-
lemeye baghyor. Sark: bitene kadar beraber dinliyorlar. Giine-
sin dogugsu ve sabahla alakal: bir misra. Will bu kelimeleri du-
vuvor ve Rosie’nin yiiziinii seyrediyor; Rosie de onu.
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Rosie arkadag olamayacaklarini séylemedi. Motoruna binmek
va da ks dansina gitimek istemedigini soyledi yalmzca. Sinavla-
rina ¢alismasina engel olamayacagin soyledi.

Dolaysiyla arada mesajlagtyorlar. Will basta onun yazma-
sin1 bekliyor. Rosie ona sarkilar ya da internette gordiigi bir
verin, onun sevebilecegini diisindiigii bir adanin, siradagin ya
da sehrin adin1 gonderiyor, o da bu isimleri yazip cekmecesine
kovuyor.

Will ona sabah ya da gecenin ge¢ saatlerinde mesaj atiyor.

Ona nasil oldugunu, uyku durumunu soruyor.

Miizik odasindaki konusmalarindan bir hafta sonra Dar-
cy’yle bir kez yauyor ve biitiin o siire boyunca Rosie’yi diigiinii-
yor, gergin ve acemice bir sevigsme oluyor ve sertlesmesi uzun
siiriiyor. Derdin ne senin, diye cizirdiyor tirnaklarini sirtina ge-
ciren Darcy; Will de pantolonunu giyerken kendine aym soru-
yu SOruyor.

Rosie, Marley’'ye Will’le birlikte olmadiklarini séylediginde
Marley bunu resmen kigisel bir hakaret gibi algiliyor.

Onunla giinlerce dogru diizgiin konugmuyor.

Rosie buna gocunsa da bir sey demiyor, hafta sonuna dogru
tekrar konugmaya baghyorlar. Cumartesi gériismek, Kumsal'\
ya da Fack & Sarak’yy izlemek igin sézlesiyorlar. Rosie bu kez
patlamig misin kendisinin getirecegini sdylilyor; tam ne icin
oldugundan emin olmasa da bir barigma armagani.

Derslerine ¢aligiyor, hem de ¢ok. Deneme sinavlarinda cika-
bilecek her seyin iizerinden gegiyor; bitki ¢ayini ve sayfalarca
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ders notlarini hazir edip hafif bir maratona baslamig olma duy-
gusuyla, coskusuyla, stres ve tatminle dolu bir iirpertivle geg
saatlere kadar ayakta kahyor.

\Vill ona mesaj atiyor, bazen. Yatmadan hemen 6nce, kitap-
larim1 kapadiktan, dislerini fircaladiktan ve komodin ¢ekmece-
sinden kulak tikaglarimi gikardiktan sonra telefonuna bakiyor.
Oldugundan daha ilging goriinme istegiyle akillica yanitlar
vermeye ¢alisiyor. Isig1 kapattuginda her seyin yolunda oldugu-
nu hissediyor.

Kontrol alunda ve dogru yolda, fark eden ve 6nemseyen bi-
rinin yaninda oldugunu.

Cenesini sikmadan uykuya daliyor. Uyandiginda hafiflemis
ve hazirlikli hissediyor kendisini; yagamindaki tiim minik tane-
cikler iist iiste giizelce dizilmis gibi.

Kis dansina biriyle gidiyorum, diye duyuruyor Marley tenef-
fislerden birinde.

Rosie yedigi yuvarlak ekmekten kopardifn lokmayr agzina
gotiiriirken duraksiyor.

Kimseyle gitmeyecegiz diye anlasugimiz1 biliyorum, diyor
Marley. Her zamanki gibi birlikte gideriz diye konugmugtuk.
Ama kimse bize teklif etmedigi i¢indi, degil mi? Biri sordu sim-
di, o yiizden.

Rosie bir sey soylememis olmamasina ragmen Marley sa-
vunmaya ge¢mis gibi duruyor. Renk vermemeye gahgarak elin-
deki lokmay1 birakiyor.

Kim teklif etti?

Tom Dellow, resim dersinde ayni siniftayiz.

Iyi biri.

Iyi oldugunu biliyorum, diyor Marley. Ara sira biraz
lafhiyorduk.

Ha, anladim.

Evet.
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Ee, sey. Hoglaniyor musun ondan?

Danstan sonra bakacagiz artik, diyor Marley kestirip at-
mak, konuyu kapatmak isteyen bir edayla. Kendisine sorulan
bir soruyu tekrarladigi icin bu yaptg1 Rosie’ye biraz haksiz.
lik gibi geliyor. Yine de ekmegini yiyor, suyundan bir yudum
aliyor.

Marley yogurdunu bitirip kagigiyla dibini siyirrmaya basladi-
ginda Rosie, bence gayet giizel oldu, diyor. Yine birlikte hazir-
laniriz, degil mi?

Marley yumusuyor, tekrar onunla géz temas: kuruyor.

Hazirlaniriz tabii, diyor. Farkli farlar deneyip saglarimizi ki-
virirken en sevdigimiz sarkilar1 acarim.

Kiiciikken okulda disko aksamlarina bu sekilde hazirlanir-
lards; kig balolar1 “Macarena”dan ve tuzlu cips kiselerinden,
pistin iistiinde dizlerinin iistiinde kayan delikanhlardan ibaretd
o zamanlar. Rosie harika bir plan oldugunu séyliiyor ve Marley
Tom Dellow’la gitmek istiyorsa kendisi i¢in sorun olmadigim
diigiiniiyor, yine de iginde gériinmez bir iplik gibi bir sey geri-
liyor, sanki Marley bir sey ima etmek istemisg gibi.

Ben de Josh’la giderim, diyor Rosie gakaya vurmak igin.
Marley de buna giiliiyor. Tam bunu bekledigini séyliiyor.

Noel tatilinden bir hafta 6nce annesi Rosie’yi odasina ¢agiri-
yor. Sabahki ilk isi budur ve annesini genelde ¢oktan giyinmig
halde kahvesini yapiyorken, bir yandan telefonda ya da diziistii
bilgisayarinda ¢aligiyorken bulur.

Rosie kapiy1 iterek actiginda iceride uykunun, anne babasi-
nin nefeslerinin agir kokusuyla kargilagiyor. Babasi yorganin al-
tinda horlayan bir tiimsekten ibaret; yaninda kii¢iik ve diimdiiz
goriinen annesi, gozleri agik bir vaziyette yatiyor.

Rosie, diyor annesi yine. Fisildiyor, bu da kendinde olmadi-
g1 anlamina geliyor.

Iyi misin, diye soruyor Rosie ve halinin iizerinde hafif adim-
larla ilerliyor.
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Bagim, diyor annesi.

Su ister misin?

Bir de Imitrex getirsene.

Rosie elinde bir bardak su ve ilaglarla geliyor, tabletleri fol-
vosundan ¢ikariyor. Ilaci yutmasini seyrediyor ve onun hastay-
ken, daha yeni uyanmigken bile ne kadar etkileyici oldugunu
diigiiniiyor. Saglan yasuga dokiilmiis, elmacikkemiklerinde
keskin golgeler.

Ise gitme bugiin, diyor Rosie.

Gidebilecegimi sanmiyorum, diyor annesi. Gézlerini kapa-
uyor, bardag komodinin iizerine birakmaya ¢aligiyor; Rosie
diigsmesin diye bardag: tutuyor.

Bagka bir gey ister misin?

Biraz konugsan olmaz mi benimle?

Rosie bacaklarini aluna gekip anne babasinin yataginin ke-
narina yerlesiyor. Once elini annesinin dizlerinin iizerine ko-
vuyor ama annesi gekiliyor.

Sicak bast, diyor, Rosie bagini agag yukar salliyor.

Itraf etmek ay1p, bu yiizden hi¢ etmedi ama Rosie annesini
en ¢ok migreni tuttugu zaman seviyor. Kizinin arkadaghgina
valniz o zaman ihtiya¢ duyuyor; yalniz o zaman yavaglayip bir
seyler 6grenmek istiyor, okul, sinavlar ya da kilo vermek degil
de gergek seyler.

Olayin kilo vermekle alakasi yok, Rosie, demisti annesi yeni
rejimini belirlerken. Yagarm tarz: diizenlemesi bu. Saglikh, mut-
lu ve en iyi halinde olmani istiyorum.

Kig balosuna davet edilmemi istiyor, demisti Rosie agzinin
icinden Josh’a. Kardesi komik gibi burnundan bir ses ¢ikarmig-
t ama aslinda Rosie’nin en ufak bir gakas: yoktu.

Annesi biitiin giinii yatakta gegiriyor; okuldan sonra da orada.
Rosie’yle Josh aksam yemegini kendileri hazirlarken, babalan
tabagini ¢aligma odasina gétiiriiyor; ayaklarin1 masasina uzata-
rak radyoda kriket magi dinlemeyi tercih ediyor.
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Sey, diisiiniiyordum da, diyor Rosie, gataliyla spagettiyle oy.
narken. Diganida yagmur yagiyor, damlalar kis bahgesinin da.
muna diisen kozalaklar gibi tikirdiyor.

Agzinda kocaman lokmasiyla Josh, ne soyleyeceksin acaba,
diyor.

Balo i¢in elbise alsam m1 diye diigiindiim de.

Josh ¢ignemeye devam ederek, su bardaginin arkasindan
ona bakiyor.

Oyle mi?

Gegen yilki pek olmuyor, kilo falan verdikten sonra.

O is nasi] gidiyor?

Iyi, diyor Rosie. Birkag kilo zaten.

ignelesek de olur o zaman, diyor Josh. Aligverise gitmek
istemezsen.

Istiyorum ama.

Kiyafet aligverigine mi ¢ikmak istiyorsun?

Yani. Bir elbise igin. Tek bir tane.

Peki. Josh catalini masaya birakiyor. Ne alaka?

Nasil?

Annem magazaya seni zorla gétiirmeden tek bir sey almugh-
gin yoktur, diyor Josh. Annem degilse de ben.

Biliyorum. Herkes senin kadar siislenmeyi severnez sonugta.

Belden asag laflar, diyor Josh.

Giizel olur diye diisiinmistiim, diyerek ayaga kalkan Rosie,
Josh’in tabagin1 daha bidrmeden 6niinden aliyor. Makarmnay
tencereye dokiiyor, kirli tabak ¢anagi makineye koyuyor.

Olur, diyor Josh. Rosie onun kendisini izledigini hissedebi-
liyor.

O kadar 6nemliyse yalniz da giderim, diyor Rosie.

Canim. Onemli bir sey degil.

O zaman niye biiyiitiyorsun bu kadar?

Rosie, hayret bir sey, alt tarafi bir soru sordum! Belki biri-
si i¢in giizel giyinmek istiyorsundur diye digiindiim, o kadar
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vani. On vedi yagina gelmisiz, bunda acayip bir gey yok, degil
mi:

Sen de mi bagladin, diyor Rosie.

Ha?

Marley siirekli benim bakire oldugumu ve kimsenin bana
cslik etmek istemedigini s6yleyip duruyor. Kendisi de kimseyle
dogru diizgiin ¢ikmadt ya. Senin de bir siirii sevgilin olmadi
sonugta, Josh.

Ardindan ikisini de sersem eden bir sessizlik. Rosie’nin bo-
gaz1 daraliyor, genzini yakan, sicak bir siv1 gegiyor iginden.

Oziir dilerim, diyor ve tekrar kardesinin kargisina oturuyor.
Birdenbire bedenen yorgun hissediyor, biraksalar bu masada
uvuyabilirmig gibi.

Bu penceler nereden ¢ikti simdi, diye soruyor Josh. Uza-
nip Rosie’nin elini kaldiriyor ve tirnaklarini inceliyormus gibi
yapiyor.

Stresten igte, diyor Rosie i¢ gecirerek. Sinavlardan.

Ikinci defa 6ziir diliyor, Josh sorun olmadigini séyliiyor; eli-
ni tekrar masaya birakiyor.

Kontrollerin kétii mii gidiyor? diye soruyor kardesi.

O kadar kotii sayi1lmaz, diyor Rosie.

Birlikte yagmuru dinliyorlar. Rosie hararetinin azalmasina
izin veriyor, duygularinin dinmesini bekliyor. Sirrim1 Josh’a an-
latmay1 diigiiniiyor; birisine sahip oldugunu, birisine sahip ola-
bilecegini. Belki en iyisi olan birisine. O zamanlar aklina yatan
sebeplerden hayir dedigini, o kiginin bekleyecegini s6yledigini,
simdi birlikte olmasalar da onun igin giizel goriinmek istedi-
gini, bunun sinir bozucu, rahatsiz edici oldugunu ve belki de
evde kalmasinin en iyisi olacagini. Her zamanki gibi onu gotii-
recek birisi olmadan.

Elbise bulmana yardim edecegim, diyor Josh giinkii elbette
edecek. Ciinkii o iyi kalpli, bagiglayict ve bu tiir seyleri 6nem-
seyen bir insan.
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Acik mavi bir sey belki, diyor, ayaginin ucuyla onunkin;
diirterek.
Belki, diyor Rosie. Nedenini bilmeden aglayacak gibi oluyor,

Rosie’nin kontrolleri olarak adlandirdiklan geyi bilen ve soran
tek kisi Josh.

O kadar kiigiik yagta bagladi ki 6ncesini hatirlamiyor. Ilk pi-
yano sinavindan 6nceki gece basladigin: diisiiniiyor. Yedi yagin-
daydi. Durup dururken, okul ¢antasina notalarin1 koydugun-
dan emin olma ihtiyaci hissetmisti, tekrar tekrar, sanki kag kez
bakarsa baksin orada olduklarina giivenmiyormus gibi.

Arkasindan diger seylere sicramisti. Perdeleri ayarlamak.
Kapi koluna ve ¢alisma sandalyesine dokunmak. Mantksiz, ge-
rekli, yorucu, ayn1 zamanda zorunlu ve mahrem olan, yalniz-
ken, yatinadan 6nce yerine getirdigi aliskanliklar.

Josh duvarin arkasindan onu duyabiliyordu. Onu bir-iki kez
g6rmiis, kabul etmis, degigtirmeye ¢aligmamis, onunla alay et-
memis ya da ne yaptugini sorgulamamigu. Yine de arada sirada
iyi olup olmadigimi soruyor Rosie’ye. Rosie’nin kimi zaman
kendisine sormay1 unuttugu bir sey bu.

* ok ok

Okulun atolyesi aksam saatlerinde Will’in en sevdigi yerlerden
biri. Dedesinin garaji gibi sakin ve islevsel; hem ellerini hem
beynini kullanabildigi, bagkalarinin onu yalniz birakugx bir yer.

Genelde oyle.

O sirada omuz cantast dizlerine vurarak, kravauni gevset-
mig, sirtindaki ceketi yamuk bir halde igeri giren Josh, selam
Will, diyor.

Will torna tezgihinin yan1 basindaki yerinden dogruluyor.
"Teknisyenle arasi iyi oldugu icin burada tek basina ¢aligmasi-
na izin veriyorlar. Resmi olaraksa vermiyorlar ¢iinkii Will ¢ogu
ogrencinin aptal ya da sakar oldugunu, vakumlu paketleme
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makinesinde bir geyleri eritip yangin alarmini tetikledigini, ba-
zen testerede bagparmaklarinin uglarim ugurdugunu biliyor.

Bunlarin hi¢biri Will’in bagina gelmedi. Ama daha 6nce ¢a-
hgirken dikkatini dagitan inatgi bir simf arkadagi1 da yoktu.

Will'in ifadesinde bir geyi agikga fark eden Josh, gelmem
hila okey miydi, diye soruyor. Carsambalari gelip burada ders
tekran yapabilirsin demigtin ya.

Demistim, degil mi, demesine Josh dyle iiziilmiis goriiniiyor
ki Will geri adim aup sakasina séylemis gibi giiliiyor. Tamamen
saka olmasa da.

Dikkatimi ¢ok dagitina yeter, diyor. Su samdanlar1 bitirmem
lazim, bugiin iki takimi berbat ettim zaten.

Tamamdir, diyor Josh, ciddi bir edayla kitaplarini agarak
notlarim ¢ikarip tezgiha yayiyor. Dikkatini dagitmiyorum.
Anlaguk.

Will bagini iki yana salliyor, gegen hafta planyaladig: taban-
lann aliyor. Daha zimparalamasi gerekiyor ama bu hali, matkap
deliginin tam dogru yerde olmas: hosuna gidiyor. Torna tezga-
hina déniiyor ve gezerpuntaya bir cubuk monte ediyor. Adim
adim, bir motor tamir eder gibi. Tek tek, sirayla.

Will puntay: yerine gekerken Josh’a doniip, neyde zorlani-
vorsun, diye soruyor.

Tamaminda, diyor Josh ve Will i¢ gegiriyor. Keskiyi tahtaya
vuruyor, bir defa; sert, keskin ve kisa bir sesle. Onceki takim-
lan bir el siirgmesi ya da dikkatsizlik yiiziinden berbat etmis-
t; fazla erken, fazla gevsek davranmug, gerekenden fazlasim
isaretlemist.

Bu sekilde belirli agamalar halinde ¢aligarak ve d6niip Josh’a
ders anlatarak bir saatini gegiriyor. Bir soruya cevap vermek i¢in
arkasim1 dondiigiinde ya da yeni bir kaleme uzandiginda Josh’in
kendisini izledigini fark ediyor. Matematik 6grenmekten ¢ok,
torna tezgihiyla ya da Will’in elleriyle ilgileniyormus gibi.

Josh birkag soru yaptiktan sonra uzun kollarini baginin iize-
rine uzatip esniyor. Ee, diyor, yarinki baloya gidiyor musun?
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Will bedan aletine gecerken bir nefes verip tarafsiz bir hayir
divor. Gitmeye niyetli degil. Darcy bu kez ona sormadi, zaten
her zaman sicak, kangik ve sikici oluyor; aksami motosikletiyle
va da samdanlan zimparalayarak gecirmeyi tercih ediyor.

Rosie, Marley’lerde hazirlanacakmus, diyor Josh, ben de 6n-
den i¢cmek i¢in Jack’e gidivorum. Herhalde sekiz gibi hepimiz
orada oluruz.

Bunu Will'i sintyormug gibi, gelisigiizel séyliiyor ve Will bir
an haberi olup olmadigin, bir seyleri sezip sezmedigini ya da
Rosie'nin aralarindaki bu iligki olmayan, bu askiya alinmug, tam
olarak higbir sey olmayan seyi ona séyleyip séylemedigini me-
rak edivor.

Ama Josh konuyu degistiriyor, sayfadaki diger sayilar soru-
vor. Will de bu konugma higbir geyi degistirmemis glinkii bek-
lemesi gerekiyormug ve Rosie kendisiyle baloya gitmek isteme-
digini 6zellikle sdylemis gibi davramyor.

Ama kalkip gidiverirse birlikte gitmis olmazlar.

Samdanlari degistiriyor, bu kez daha hizli, bir 6ncekinin ta-
sartmuna uyabileceginden daha emin ¢aligtyor. Birinin digeriyle
es olmamas: koti olur; bire bir ayni, esit olmalar1 gerekiyor.
Bitirdiginde cila atacak. Bir dahaki sefere. Josh’in burada olma-
dig1, ona matrisler hakkinda sorular sormadig: veya her hare-
keuni izlemedigi bir seferde.

Malum aksam gelip ¢atuginda Will gémlek ve kot pantolon gi-
yiyor. Motor yagi kokusunu basturmasi igin dolabin arkasinda
biraz urag losyonu buluyor, kuru meyve ve sedir agaci gibi kok-
manin neden erotik kabul edildigini merak ediyor. Neden zah-
met ettigini anlamiyor. Mutfaktaki anneannesi de anlamiyor.

Ategteki yahniyi kanisurirken, okul danslarindan nefret et-
dgini saniyordum, diyor. Will egiliyor ve éniine dékmemeye
dikkat ederek kasikla yemekten tadiyor.

Ediyorum, diyor. Yemek sicak oldugu i¢in dudaklarimi arali-
yor, buharin duman gibi disan kivrilmasina izin veriyor.
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Ashleigh’vle mi gidiyorsunuz?

1ki y1l 6nce olsa belki.

Kulaklari bagtan asagn piercing’li su kiz hangisiydi?
Darcy, diyor Will. Ama yok. Bu aksam tekim.

Aas

Son kez igte, degil mi, diyor Will omuz silkerek, kendine
biraz daha yahni alirken. Sonra herkes iiniversiteye.

Senin diginda herkes, diyor anneannesi.

Evet, diyor Will. Bitmesi gece yarisint bulur, tamam mi an-
neanne? O yiizden bekleme beni.

Araba kullanmiyorsun.

Ee, bagka tiirlii nasil gidecegim?

Muhtemelen igki olur orada.

Evet. Ama ben igmeyecegim.

Hadi oradan.

Anneanne!

Ben seni almaya gelirim, diyor anneannesi. Tam gece yansi
okulun 6niinde olurum. Bekletmeye kalkarsan yiiriiyerek do-
nersin, Will.

Anneanne, bir sey olmaz, kullanirim. Karanlikta motoruma
binemeyecegimi soyleyen sendin, o yiizden birak arabani ala-
yvim, merak etme-

Hadi sana iyi eglenceler, Vil-yim. Sag salim, bir CYBH'ye
yakalanmadan.

CYBH nedir, diye soruyor Amber mutfaga girerken. Uze-
rinde okul formasi, ayaginda patlak gozlii panda terlikleri var.

Cinsel Yolla Bulasan Hortlak, diyor Will.

Iyy!

Ne sandin, diyerek bagim agag1 yukan salliyor Will. Sakin
bir erkege dokunayim deme, Ambs, en azindan otuz yagina ka-
dar. Yoksa kapabilirsin.

Artik git yavastan, diyor anneannesi.

Oraya kadar yiiriiyecek miyim?

Olmezsin ya?
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Tuhat koktun, diyor Amber, kapiya dogru ilerleyen agabey;
vanindan gegerken. Will siirekli moral destekleri igin ikisine de
tegsekkiir ediyor.

Dans kalabalik ve giiriiltili; kagit siislerden, disko toplarindan
ve bardaklarda birakilmig megrubatlardan olugan bir kegmekeg,
Will'in panodaki adinin yanina bir tik atliyor ve on sekiz ya-
sinda oldugu i¢in —bir yili tekrar ettigi icin siniftakilerden bir
yag biyiik— kendisine bir bira jetonu veriliyor. Jetonu cebine
atip bir kola aliyor. Goziine ¢arpan ilk tanidiga ilerliyor.

Bir saat boyunca kih konusup kih konugmadan, kih igip
kih igmeden gruptan gruba geciyor. Yakinindan ayrilmayan
kirmizi elbiseli kiza jetonunu uzauyor. Ensesini gidiklayan bir
sesle konusuyor kiz, ¢ekici oldugunu diistinerek. Will ona karg
koyamazmug gibi. Bu ¢aresizligi, bakilmaya olan aglig1 basls ba-
sina tahrik ediciymis gibi.

Kiza bir bira almasini s6yliiyor. Dansa gelmeden 6nce i¢tik-
lerinden —geftali likorii gibi kokuyor— cakirkeyif bir vaziyette
bakiglarini kaldiriyor ve Will ona iltifat etmis gibi gozlerini ya-
vagca kirpiyor.

Buradan ayrilmiyorsun, William White, diye munldanip
kalabaligin arasina karisan kizin ardindan ters istikamete, dans
pistine dogru yoneliyor; bulabildigi en karanlik kosede okul
sahnesine yaslaniyor.

Rosie burada degil.

Salon, doseme cilasy, ter ve yere dokiilmiig tatli, yapigkan al-
kol kokuyor. Burasi miisamerelerin ve tiyatro derslerinin, Noel
konserlerinin ve konuk konugmalarinin yapildigi, havasiz bir
sekilde dualarin, masallarin ve kurallarin saatlerce dinlendigi
bir oda. Bu yeri hi¢ mi hi¢ 6zlemeyecek.

Wiiiiiiislllllll/] White!

Birdenbire bir dirsekle diisiincelerinden siyriliyor; boynuna
dolanan bir kol, iizerine yaslanan bir beden. Bu kisi Josh ve
Josh sarhos.
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Yavag olsana, oglum, diyor Will.

Pardon, pardon, diyor Josh ve kolunu gekiyor. Seni gormeyi
beklemiyodum!

Acikcast saklaniyordum, diyor Will, siritmasina engel ola-
madan. Josh bu halde iyice ¢izgi film karakteri gibi; kollari
bacaklar1 gevsemis, saglar1 bir fiskiyenin altinda kalmig gibi
sirilsiklam.

Ne o, dugtan yeni mi ¢iktin? diye soruyor Will.

Dus mu?

Sacin, diyor Will. Sinilsiklam.

Dans ediyorum da ondan oglum, diye haykiran Josh, Will’in
ellerini kapip onu piste ¢ekmeye calisgtyor ama Will karsi
koyuyor.

Bence biraz hava alman lazim, diyor Will.

Bence senin dans etmen lazim, diyor Josh.

Biraz su alalim mu sana, diye 6neriyor Will; Josh bunun iize-
rine basini geriye aup yumruklarini havaya kaldirarak, ayilir
avilmaz hatirlamay1 reddedeceginden Will’in son derece emin
oldugu tuhaf bir hareket yapiyor.

Hadi iyi eglenceler sana, diyor giilerek. Geri adim auyor ve
kendisine su almayi aklindan gecirdigi sirada sahnenin yanindaki
merdivenlerde mavi elbiseli bir kizla kargilasiyor. Kizin gegmesi
icin kenara cekiliyor ve kiz tereddiit ediyor, Will’i fark etmis gibi.

Will bu davraniglara aligkin.

Kizlarin bir gey soylemek istiyormus gibi yaninda gergin
davranmalarina.

Bilerek goz goze gelimemeye calisiyor. Seftali likorii igmig
kizin igkilerle déneceginden bir an endise ediyor; tam 6biir is-
ukamete yonelecekken mavili kiz ona sesleniyor.

Will ona bakiyor, sonra bakiglarim ayiramiyor.

Ciinki bu kiz Rosie.

Ama Rosie’ye tam benzemiyor da. Saglarini toplamus, goz-
lerine dumanli bir geyler yapmis ve tenini siyirip yere kadar
uzanan gece yarisi mavisi ipek bir slip elbise giymis.
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Roe, divor Will. Burada olacagini bilmiyordum.

Ben de senin.

Cok sey olmugsun. Sey.

Rosie bakislarini indiriyor ve Will yar1 karanlikta bile onun
vanaklannin kizardigini gorebiliyor. Gézleriyle son yudumuna
kadar igivor Rosie’yi; ¢iplak omuzlarini, bilezikli bileklerini.

Bir sev i¢mek ister misin?

Daha yeni i¢tim. Josh’a bakiniyordum da.

Rosie elindeki bir bardak suyu kaldiriyor; Will giiliimseye-
rek bagini salhyor.

Demin gérdim kendisini, diyor. Dans etmesine engel ola-
bilene ask olsun.

Eyvah, diyor Rosie ve Will aynen 6yle, eyvah, diyor. Yine havai
fisekleri duyuyor sanki, kivilcimlar, midesinde minik patlamalar.

Biraz hava alalim mi, diye soruyor Rosie’ye.

Aralik ayina gore 1liman bir gece. Neredeyse hig¢ riizgir yok,
bulut pargalan yildizlar 6romiis.

Birkag cift avluya ¢ikugi i¢cin Will’le Rosie bisiklet kuliibele-
rinin arkasina gegerek toplant1 salonunun beton basamaklarina
ulagiyorlar. Buralani daha sakin. Savrulan disko 1giklar1 pence-
relerden yansiyor, asfalt yolda desenler olusturuyor.

Will korkuluklara yaslanip elini uzanyor ve Rosie’nin to-
puklu ayakkabilariyla basamaklan ¢ikmasina yardimai oluyor.

Ne elbise, diyor Will. Rosie bir sey demiyor; bagini egerek,
yiiziinii gizlemeye ¢aligiyormug gibi kikiillerini diizeltiyor.

Aksamin giizel gegiyor mu?

Evet, diyor Rosie, sonra onun yanindaki korkuluga yaslani-
yor. Hayir, aslinda. Bu eglencelerden nefret ediyorum.

Niye geldin o zaman?

Ben de sana aymisini sorabilirim.

Gelecegini disiindiigim igin geldim, diyor Will.

Rosie bagim yana egiyor, gozkapaklari giimiis renginde
1s1ldiyor.
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Yani, ben de hep geldigim igin geldim sayihr, diyor.

Nefret etmene ragmen, diyor Will. Rosie hagiyla onayliyor.

Cilginlik, degil mi? Bir kere alkolden hi¢ hazzetmem. Bu da
benimle alakali bir diger havali bilgi olsun, diyor ve séylerken
Will'e bakiyor. Sarhog olmaktan ger¢ekten nefret ediyorum.

Manukh, diyor Will.

Ovleyimdir, diyor Rosie. Cok stkici, farkindayim.

Duvarin ardinda bangir bangir ¢alan miizigi dinliyorlar. Ay
111 otoparktaki arabalarin iizerinde parliyor; uzakta, avludaki
kizlanin kikirdamasi duyuluyor.

Bir sey sorabilir miyim, diye soruyor Will. Neden kendin
hakkinda boyle seyler séyliiyorsun?

Bir sandm var aralarinda. Rosic’nin kiigiik parmag onunki-
ne degdi degecek.

Dogru olduklari igin olabilir mi?

Degiller gerci, diyor Will. Sikic1 biri olsaydin ya da alkolden
hazzetmemeyi 6nemseseydin bu konuda bir geyler yapardin.
Yanh§ miyim?

Suglama gibi geldigi icin susuyor Rosie.

Yeterince zaman gectikten sonra, dans konusunda baska
neyi seviezsin? diye soruyor Will.

Dansin kendisini.

Iste orasi sikint, diyor Will. Rosie giiliiyor ve seslerin en
giizeli bu; Will’in kalbi gogiis kafesinde sekiyor ve yiiziinii ona
donerek, ellerini beline koyuyor. Rosie’nin kahkahasi aniden
kesiliveriyor.

Uygun mu, diye soruyor ve Rosie, her ne kadar sarmal 151k-
lara takilan gézleri bir yavru geyiginki gibi baksa da bagiyla
onayliyor.

Dans etmek bazen giizeldir, diyor Rosie’ye.

Will bu etkinliklerin hemen hepsinde, en azindan kaul-
mak zorunda kaldiklarinda ¢alan yavag sarkilarda dans etmis-
d. Genelde onu siiriikleyen, kendi etraflarinda donerlerken
gogsiine sokulanlar kizlar olurdu. Ama Rosie 6yle yapmiyor.
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Ne yapacagini bilmiyormug gibi ona bakiyor sadece. Urkmiig
gibi.

Daha az diisiin, diyor Will.

Olmuyor, diyor Rosie.

Dene.

Will.

Efendim?

Bunu yapmamanuz lazimd.

Neyi, otoparkta dans etmeyi mi?

Ne demek istedigimi anladin.

Séylediklerine ragmen onunla hareket ediyor yine de. Alni
Rosie’nin alnina yakin; gokyiiziiniin, sogugun kokusunu alabi-
liyor. Saglarinin giiz kokusu; elmalar ve tath yapraklar. Piiriiz-
siiz kumagin alundaki, yumusak oldugu kadar gergin bedenini
hissediyor.

Rosie, diyor Will. Gevsesene.

Bu sey demek gibi: Will, idci biri ol.

Will burnundan hava gikararak giiliiyor, ona komik oldugu-
nu soyliiyor. Basamaklarda salinmaya devam ediyorlar; Will'in
kalbi g6gsiinde dort nala kosarcasina auyor.

Rosie! Rosie Winters!

Tokezleyerek koseden donen iki kigiyi géren Rosie ayrilip sir-
tn1 déniiyor. Gelen Marley ve Tom... Will’in sinifindan tamdipn
cocuklardan biri. Marley el salliyor; Will, Rosie’nin i¢ ¢ekugini,
hafifce nefes verdigini igitiyor, sonra o da giiliimseyip el salliyor.

Korkuluklara ¢ikip yanlarina gelen Marley ve Tom’a selam
diyor.

Selam-selam-selam, diyor Marley ve birasindan bir yudum
aliyor. Bu giizel aksamimiz nasil gegiyor bakalim?

Iyi, diyor Rosie; giiliimsiiyor halen, digleri karanlikta inci
gibi parliyor.

Hani siz gey degildiniz, diyor Marley, elindeki bira sisesini
aralarinda sallayarak. Will onun biraz sarhos oldugunun far-
kinda; gozlerinden anlagihyor.
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yev derken ne kastettigine bagli, diyor Will.

Marley’nin bakislari ona dogru kayiyor; tam o sirada Tom
kendini tanitiyor ve Rosie, selam, diyor. Bir siire bog bos konu-
suvorlar. Biradan, hamburgerlerin ne zaman hazir olacagindan.
Hepsinin aslinda pizzay: tercih edeceginden.

E. hadi pizza yiyelim, diyor Will.

Ucii déniip ona bakiyor.

Simdi mi, diye soruyor Marley.

Agsaniz, evet.

Kafamiza gore gidemeyiz ki, diyor Tom.

Bu sonuncu, diye haarlatiyor Marley.

Will kiigiik bir kahkaha atiyor. Marley kaglarin1 ¢atiyor ve
Tom da kendi yagindaki ¢ocuklarda gordiigi temkinli bir ifa-
devle ona bakiyor.

Ne var, diye soruyor Marley.

Millet bu yerde bu kadar duygulanacak ne buluyor anlami-
vorum, diyor Will.

Hayaumizin son yedi yilini gegirdigimiz yeri mi kastediyor-
sun-:

Bu sarkiy1 ¢ok severim, diyor Rosie birden. Korkuluk-
tan, Will’den uzaklagmis. Topuzundan bir tutam sa¢ omzuna
dokiilmiis.

Ben de, diyor Marley ama gozlerini Will’in iizerinden bir
saniye bile ¢ekmiyor. Sonra birasin1 Tom’a uzatyor, Rosie’nin
elini tutuyor ve sonra birlikte asfaltta dans etmeye basliyorlar.
Becerdikleri sylenemese de zahmetsizce. Yillardir birbirleri-
nin odalarinda dans ediyorlarmig gibi.

Biraz alir musin, diye bira sigesini Will’e uzatiyor Tom. Will
tesekkiir edip siseyi aliyor ama i¢miyor. Rosie’nin giilmesini,
Marley’nin onu déndiirmesini izliyor.

Biraz sogukmus, diyor Tom.

Oyle, diyor Will. Havadan sudan sohbetle ilgilenmiyor.
Tom’un biradan bir yudum almasiyla Will de diisiinmeden aym
seyl yapiyor. Ik yudumu 1lik, tatsiz.
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Sark: bitdginde Marley kollarin1 Rosie’nin boynuna dolu-
vor ve bakuslarin ikisine geviriyor. Rosie ona Will’in yakalaya-
madig bir sey s6yliiyor ve Marley yine ¢iglik ¢igliga kahkahay,
basiyor. Kerkenezler, dalis, zafer iginde.

Kazlar vanlarina donerken, peki siz sey misiniz, diye soruyor
Tom.

Ya siz? diye soruyor Will. Tom bira sigesini agzina gotiir-
miigken duraksiyor.

Benle Marley mi?

Evet.

Tom hila icmiyor. Gelmelerini seyrediyor.

Hig bilmiyorum, diyor, Will de, iyi o zaman, diyor ve kizlar
yanlarina geliyor, gece havasi ve ter kokuyorlar; kollarini hava-
va kaldirarak dénmenin sicaklig, sekil verdikleri saglan simdi
nemli, enselerine dokiilmiis.

Rosie’yi gekigtirerek, hadi igeri girelim, diyor Marley.

Ben biraz disarida kalacagim, diyor Rosie.

Aa, hadi ama, diyor Marley. Gel, dans et biraz.

Simdi dans ettik ya.

Son kez geldik ama!

Biliyorum ama igte.

Once Will’e, sonra Tom’a bakiyor. Marley yiiziinii asiyor,
Rosie’nin bileklerine yapigiyor.

"Tek bir dans, diyor Rosie sonunda.

Boylece Rosie istemese de dans ediyor. Akl bagka yerde, di-
sarida merdivenlerde kalip bir sigara yakan Will’in yaninda;
buna ragmen Marley’ye baghlig1 ve bu okula olan sevgisi onu
siirtinen bedenler, bagrigmalar, dokiilmiis ickiler ve yapig yapis
zeminiyle bu giiriiltiilii, hinca hing dolu salonda tutuyor.
Kimse ona bakmiyor olsa da uzaklagmak garip bir gekilde
zor. Istedigi seyle yapmasi gereken sey birbirinden tamamen
aynymus gibi, Marley ve arkadaglariyla burada olmasi tek dogru
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se\mis ve bunu saglayan goriinmez bir ¢it varmig gibi kendini
kisunlmus hissediyor.

Hamburgerler ¢iktiginda insanlar ucuz ekmek ve ketcap
igin, vumusak etin sicakligini agizlarinda hissetmek igin kan-
tine akin edivor. Rosie pegetelerin orada Josh’a carpiyor. Ikizi
terden sinlsiklam ve hafif manik bir vaziyette; alkol izni olma-
masina ragmen ickiyi fazla kacirdigi belli. Bunun bir oyuna d6-
nistigiini tahmin ediyor; insanlar ona alkol verdikg¢e daha ¢ok
sarhos olmus. Komik ve masum oldugu i¢in bu. Josh bunlarin
her ikisi de oldugu i¢in.

Rosie kardesini avluya ¢ikariyor; ortalik daha tenha gim-
di, vim cifder piste donmis, ¢iglik ¢ighiga Bon Jovi'ye eslik
edivorlar.

Ne geceydi ya, diyor Josh, Rosie onu bir banka yatrirken.

Eglenmise benziyorsun, diyor Rosie.

Acayip eglendim, diyor Josh. Sen eglenmedin mi?

Eglendim.

Pis yalanci, diyor Josh ve kardesinin saglarim1 karigairmaya
cahsiyor; 1skalayip kulagini hafifce oksuyor. Ama ¢ok giizel go-
riiniiyorsun, canim. Elbisen ¢ok yakisti.

Hafta sonu aligverigs merkezinde eglenceli bir saat gegirmis-
lerdi; Josh renkleri se¢ip onun iizerine tutmugtu. Maviyi goriir
gormez, bu olsun, demisti. Lorelai Gilmore gozlerine uydu.

Josh’m gozleri yan kapali simdi; Rosie bunun iyiye isaret
oldugunu diigiiniiyor.

Hesapta bizi eve gotiirecektin, diyor kardesine.

Evet ya, diye inliyor kardesi. Yandik valla.

Sonra kahkaha auyor, arkasindan siziyor.

Agz1 acik, saglar1 yana yapigmig bir halde yatan kardegine
bakarken Rosie ondan ayn yagamanin nasil bir sey olacagim
ilk defa diisiiniiyor. Kardegi Cambridge’de, kendisi Oxford’da,
Durham’da ya da York'tayken. Sonunda nereye gidecekse
oradayken.
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Gece yarisim tam bir dakika gecerken miizik kesiliyor ve salon
istklan sondiiriiliiyor. Ogrenciler giiliismeler ve ¢igliklarla avluya
dagiliyor; Josh ayiliyor ve ayilir ayilmaz ayakkabilarina kusuyor.

Rosie sizlaniyor. Kusmanin cezasi var.

Kardegine hemen dogrulmasim soyliiyor; tokezleyerek ka-
labaliktan ve hocalardan uzaklagiyor, avlunun arkasina, oradan
tenis kortlarina gegiyorlar,

Gergek bir bag agrisisin Josh, diyor Rosie, topuklu ayakka-
bilariyla kardesini hem omuzlar hem agirhig: alunda ezilirken.

Sen de tanidigim en iyi insansin, diyor Josh. Ikizim olma-
saydin da boyle diigiiniirdiim gergekten.

ok tatlisin ama yine de bag agrisisin.

Ciddiyim, diyor kardegi ayaklarini siiriiyerek. Bir seyleri go-
riiyorsun, Rosie-Roo. Bir geyleri anliyorsun ¢iinkii izliyorsun.
Onemli olan her seyi.

Kardesinin sagmalamalarina kulak asmiyor Rosie. Will hali
orada olabilecegi i¢in ayaklar bilingsizce onu otoparka gétiirii-
yor. Josh bagini onunkine yaslamus, agir adimlarla ilerliyor.

Anliyorsun, diyor yine.

Anliyorum, diyor Rosie, neden bahsettigine dair higbir fikri
olmasa da.

Anliyor musun gergekten, diye soruyor, ciddilegen bir sesle.
Dolunayin 15181 gokyiiziinde siitlii bir aydinlhik birakiyor; Rosie
kardesini duymazdan geliyor.

Bisiklet kuliibelerini gegiyor ve otoparka giriyorlar; iki kiz
gecenin son fotografini gektiriyor. Birkag ¢ocuk kenarda ot igi-
yor; otun tatli, keskin kokusu geliyor burnuna. Will gideli ¢ok
olmus anlagilan.

Josh kardesini, ben yine kusacagim, diye bilgilendiriyor.

Sahane, diyor Rosie. Hizli adimlarla ot igenlerin ya-
mndan gecip onu okul arazisinden c¢ikanyor. Giivenli bir
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mesafeye ulagnklarinda Josh’s bir elektrik diregine yashyor, Josh
vere vigihiyor.

. Marley’yi arayayim, diyor Rosie. Belki annesi bizi eve
hirakar.

Josh bagini agag1 yukar salliyor, suratni elleriyle kapatiyor.

Sana bir sey séylemem lazim, diyor. Bir karar verdim.

Peki?

Telefonundaki tuglara basiyor, Marley’nin adini ekrana
geuriyor.

Aslinda karar verdim sayilmaz. Boyle seylere karar vermiyor
insan.

Rosie yesil arama diigmesine basiyor, ¢alarken bekliyor.

Dinlemiyorsun beni, diyor Josh 6fkeli, hila son derece sar-
hos bir sesle.

Eve gidelim diye ugrasiyorum, diyor Rosie. Hesapta sen bi-
rakacakun ya, unuttun mu?

Anlamiyorsun, diyor Josh. Ellerinin arasinda bir geyler daha
mirlldandiktan sonra yatmak istedigini soyliiyor.

Ben de onun i¢in ugrastyorum, diyor Rosie, Marley’nin nu-
marasini ikinci kez denerken. Bir kez daha caliyor ve cevap al-
miyor. Josh da bir kez daha kusuyor. Rosie yiiziinii eksiterek
bitirmesine izin veriyor, sonra da goriiniige gore eve yiiriiyerek
doneceklerini soyliiyor.

Anneannesinin arabasi birka¢ metre ileride, okulun spor salo-
nunun 6niinde park halinde; arada bir Will'i almaya geldiginde
bekledigi yerde. Ya yagmur yagiyordur ya da mezarhktan eve
déniiyordur. Ikincisi oldugunu tirnaklarinin igindeki toprak-
tan, agzinin azicik sarkik olmasindan anlayabiliyor.

Will arabaya biniyor, anneannesinin ii¢ noktali doniisiinii
yavag ve sarsintili bir sekilde tamamlayarak yokustan inmeye
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baslamasini bekliyor. Okulun ¢ikisindan emekleyerek gegiyor-
lar, 6grenciler lobiden gruplar halinde ¢ikiyor; ter igindeler,
akmig makyajlar1 ve simleri, semsert olmug sag joleleri parlyor,

Iyi vakit gegirdin mi, diye soruyor anneannesi. Elleri on ve
iki iizerinde sabitlenmis halde, araba bir¢ok kasisin tizerinden
gecerken gozleri tam kargiya bakiyor.

Evet, diyor Will. Camdan digariya, miizik binasinin yanina
park etmig beyaz limuzine bakiyor. Her zamanki gibi igte. Koti
miizik, koti hamburgerler.

O zaman farkli olan ne?

Ne?

Farkl1 olan bir gey var. Sesinden belli.

Anneannesine bakiyor, istenmeyen bir giiliimsemenin belir-
dgsini hissediyor.

Hig, diyor.

Var bir sey, diyor anneannesi ama sonra vazgegiyor; sinyal
verip sakin bir caddeye donerken Will tekrar disan1 bakiyor.
Anacadde iizerinden gitmek yerine ara sokaklan kullanacak
Daha uzun ve karanlik bir yol bu ama anneannesi kavsaklardan
ve trafik 1giklarindan hazzetmiyor; debriyaji mecbur kalmadik-
¢a kullanmamak icin ne gerekirse yapiyor.

Ben de siirebilirdim, diyor Will. Birka¢ yudum bira i¢tm
sadece.

Icmeyecegini séylemistin hani?

Igmeyecektim ama sonra beni alacagim séyleyince oyl
olmadi.

Anneannesi iki burun deliginden sertce nefes veriyor. Tam
su¢ mu yani, diye soracagi sirada kaldirimda tokezleyerek iler-
leyen iki kisiyi fark ediyor; ¢izgi film karakteri gibi duran uzun,
sakar bir oglan ve ipek elbisesini kaldirimda siiriiyen geng bir
kiz.

Dur, diyor anneannesine.

Efendim?
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Arabayv1 durdurabilir misin, litfen? Onlar benim arkadagim,
divor, digaridaki iki kigiyi bagiyla isaret ederek.

Arkadasin, diye tekrarliyor anneannesi.

Her sey yolunda mu diye soralim, diyor Will ve cann indi-
rivor; anneannesi yavasgliyor, motor diisiik viteste takirdamaya
baslhiyor.

Yanastiklarinda Will, her sey yolunda m, diye soruyor. Ro-
sie tek kolunu kardesinin beline dolamis, Josh’in omzuna attigi
bilegini diger eliyle kavramig. Will’e zar zor bakiyor, topuklu
avakkabilariyla yana doniiyor.

Sawvilir, diyor Rosie.

Ne oldu?

Birileri fazla keyiflendi, diyor ve tam o sirada Josh araba-
v1 goriiyor ve Will, diyor. Rosie bak —elini ¢ekistiriyor— Will
gelmis.

Goriyorum, diyor Rosie.

Selam WIll, diyor Josh, sesini yiikseltip el sallayarak.

Selam Josh, diyor Will.

Merhabalagmalarin sona erdigi bir anlik uzun, komik sessiz-
ligi anneannesi fisiltn denemeyecek kadar yiiksek bir sesle bo-
zuyor: Birkag tahtasi eksik mi bu ¢ocugun?

Sarhos, diyor Will. Ileri matematik dersine beraber girdi-
gim Josh var ya, o.

Aa, diyor anneannesi, birden ilgilenmis bir halde. Su ¢ogu
zaman yardimini isteyen ¢ocuk mu?

Evet.

Cambridge’e gidecek olan mi1?

Evet.

Cambridge’e gidecek olan, torunumun yardimina ihtiyag
duyan ¢ocuk, diyor, torunundan ¢ok kendisine. Will gozlerini
devirerek camdan digan1 sarkiyor.

Iyi, degil mi? diye soruyor Rosie’ye.

Iyi olacak, diyor Rosie. Biraz uyumasi lazim.
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Binsenize, diyor Will. Aklina sonra gelmis gibi anneannes;-
ne doniiyor. Sorun olmnaz, degil mi?

Anneannesi tuhaf bir bakis attyor ama bir sey sdylemeden
tek bir kez bagiyla onayhyor.

Sizi eve birakalim, diyor Rosie’ye.

Cok naziksiniz, diyor Rosie. Ama az 6nce kustu. Iki defa.

Yani tekrar kusmaz muhtemelen.

Bilemezsin.

Bu araba neler gordi... Yalan mi, anneanne?

Maalesef, diyor anneannesi ve kaldirimdaki ikiliyi daha iyi
gorebilmek i¢in 6ne dogru egiliyor. Will onun durumu, varsa
riskleri degerlendirdigini hissediyor.

Bagajda plastik poset var, diyor. Sakincasi yoksa.

Tabii, diyor Rosie. Sag olun.

Will, Josht arka koltuga tasimaya yardimci oluyor; Rosie
bagaji acip eski bir aligveris posetiyle geliyor, poseti kardesinin
dizlerinin arasina yerlestiriyor.

Will’in anneannesi dikiz aynasindan Josh’a bakiyor. O kol-
tuga kustugunu goriirsem eve yiiriiyerek donersin, evlat, diyor.
Josh yiizii siit gibi bembeyaz, bagini agag1 yukar salliyor. Will'i
ilk gordiigiindeki heyecani dinmis, yerini bezgin bir suskunlu-
ga birakmig.

Rosie ikizinin yanma yerlesiyor, emniyet kemerlerini takiyor.

Cok incesiniz, diyor tekrar.

Will’i karda o kadar misafir ettiniz, lafi mi olur, diyor anne-
annesi. Ikinci vitese cok geg takarak arabay: siirmeye doniiyor.

Yan aynada Will bir saniyeligine Rosie’yle goz goze geliyor.

Will, anneannesinin, aksaminiz giizel gect mi, diye sora-
rak hi¢ tanimadig kiza déniip bakmasini izliyor. Pardon, adin
neydi?

Rosie, diyor. Rosemary.

Ne giizel bir adin varmus.

Sag olun. Ben hi¢ sevemedim. Bana su salapuryada yagayan
bez bebegi hatirlatiyor.
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Hi¢ bez bebege benzer bir halin yok, diyor anneannesi;
Rusie giilimsiiyor, agaglarin arasinda beliren giines gibi. Will
winde bir gseylerin iyiden iyiye kipirdadigini hissediyor; bir ¢a-
panin verine oturmasi gibi.

Dans giizeldi, diyor Rosie. Degil mi, Will?

Anneanneme her zamanki gibi oldugunu séyledim, diyor
Will.

Kisa bir duraklama oluyor ve gozleri tekrar buluguyor; mo-
tor ugulduyor, karanlik evler camlarin arkasinda eriyor.

Benim i¢in degildi, diyor Rosie, anneannesinin 6niinde ce-
sur bir edayla ve bir kez daha Will’i tamamen sagirtmayi bagari-
vor. Gozlerini Rosie’den ayiriyor, yan aynada gecenin gegisini
sevrediyor. Sokak lambalarinin safran rengine boyadign kaldi-
rnimlan, bahgeleri.

Will'in anneannesi Rosie’lerin evine yanagiyor; evin ¢itlerin-
de altun renkli isiklar parildiyor. Rosie camdaki kéknar agacini,
sominenin log 1s1g1nin siisleri aydinlatagini gorebiliyor. Anne
babasi Noel arifesinden tam dért giin 6nce nihayet Noel igin
evi siislemisler.

Kaldirima yanasirken Will’in anneannesi, ne giizel bir aga-
ciuz var, diyor.

Sag olun, diyor Rosie, kendisiyle bir ilgisi olmasa da. Agac1
her w1l babas alir, annesinin de siislemeler konusunda kendine
ait bir diizeni var. Bu islere karigmamalar1 gerekdgini Josh’la
cok erken bir yasta 6grenmiglerdi.

Noel’i evde mi gegiriyorsun? diye soruyor Will. Araba dur-
du ama bir anda inmeleri kaba olur gibi geliyor; Josh hila ses-
siz, halinden memnun gériiniiyor.

Evet, diyor Rosie. Annem her y1l misafir agirlar. Noel ari-
fesinde parti olur, sonra da birkag akraba bizde kalir. Giizeldir.
Bol bol yemek yeriz. Oyunlar oynanz.
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Sarap icip tarugmaya baslariz, diye icinden gegiriyor ama
séyvlemiyor; ne de olsa Noel'de ailelerin boyle seyler yagamag
normal, paylasmas: gereken bir sey degil.

Bizimki gibi desene, diyor Will. Parti diginda yani.

Ne diyecegim, diyor Rosie. Sen de gelsene.

Partye mi?

Evet! Gelmek isteyen herkese kap1 agik gibi bir sey. Kom-
sular, aile dostlar, hatta bazen Marley’nin bile ugradig oluyor,
Yemekler giizel. Firindan aldigimiz elmali tarti resmen biitiin
yil iple ¢ekiyorum. Iste. Oyle yani. Eger istersen, bagka bir pla-
nin yoksa.

Dizginleyemedigi cogkusundan birden utanip ciimlesini ta-
mamlayamiyor. Will'in anneannesine dénmesini, anneannesi-
nin belli belirsiz bir sekilde bagin1 egerek onaylamasinm goriiyor.

Bakalim, diyor Will.

Sen de bizimkine geleceksin, diyor anneannesi.

Biraz saskin bir sessizlik oluyor; Will de Rosie de ne de-
mek istedigini agiklamasini bekliyorlar. O anda Rosie’lerin so-
kak kapisinin 15181 yaniyor; annesi camdan arabayr gérmiis olsa
gerek.

Noel’de sadece iigiimiiz oluruz, diyor anneannesi. Ama ben
bir otobiis dolusu insan1 doyuracak kadar yemek yaparim.

Dogru soyliiyor, diyor Will.

Elbette bagka yerlere s6ziin vardir, diyor anneannesi. Yine
de Noel giinii bize gaya gelmek istersen gel, misafirimiz ol.
Kardesin de gelsin. Bilinci yerindeyse tabii.

Yine doniip bagin1 cama dayayip sizmis olan Josh’a bakyor-
lar.

Cok naziksiniz, diyor Rosie ve arabanin icindeki hava bir-
den agr, sicak geliyor. Neredeyse yabanci sayilacak birinin
evinde Noel gibi samimi bir geye davet edilmis olmak ona nor-
mal gelmiyor. Ama aym zamanda 6zel geliyor. Esi az bulunur.
Altan renkli igiklar simdi onun iginde yaniyor.
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* %k 3k

Anneannesi arabayi evin 6niine park ediyor ve motoru durdu-
ruvor. Arabanin iginde hafif bir elma kokusu var.

Az once ne oldugunu anlatacak misin, diyor Will, annean-
nesi anahtan gevirip kontaktan gikarirken.

$imdi aynisini sana sormak iizereydim.

Nasil yani? Ben ne yapum ki?

Hep savunmaya gegiyorsun, William.

Savunmada olmam gerekiyormug gibi hissettiriyvorsun da
ondan!

Bogazinda ¢akil tas1 varmus gibi kikirdiyor anneannesi.

Arkadaslarin, diyor, nazik bir vurguyla.

Ne olmus onlara?

Mesele o. Arkadaslarin.

Anlamiyorum.

On sekiz yildir senin kimseye arkadasim dedigini duymadim,
\Will. Ta ilkokuldayken bile. Kesinlikle olmugtur. Ama onlardan
hi¢ arkadagim diye bahsetmedin.

Kullandigim dile Freudvari bir inceleme yapmadigina emin
misin® diye soruyor Will. Anneannesi yine hirilali bir kahkaha
anyvor.

Hosuma gitti, diyor. Iyi cocuklara benziyorlar.

Opyleler, diyor Will.

Ikisi de 6yle, diyor anneannesi, hinzir bir edayla.

Anneanne. De ne diyeceksen.

Bir sey demiyorum yahu.

Ima ediyorsun ama.

Ediyorum, diyor. Kizdan hoglandim.

Will birden kaba saba hissediyor; avuglarini kot pantolonu-
na siirtiiyor. Sokak sakin ve sessiz. Kiz kardesinin 15181 yaniyor.
Masasinda renkli tiikenmezkalemleriyle oturmus, diinyay: ele
gecirme planlarini hazirhyor olmali.
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Ben de ondan hoglaniyorum, diyor Will algak sesle.

Ovyleyse niye partiye gitmeyesin?

Biliyorsun niye oldugunu.

Hayir, bilmiyorum.

Benlik degil igte, yalan mi? Sampanyadir, kanepedir. Bir k-
zin anne babasi falan.

William White, diyor anneannesi ve sesi, kazara ¢arptg bir
masanin kosesi gibi sert. Sakin ha.

Ne?

Sakin sirf farkli oldugu igin giizel bir seyi tepmeye kalkma,
Ben seni kafanda béyle diisiincelerle biiyiitmedim, degil mi?

Haynr, diyor Will.

Peki, git o zaman. Kanepe ve elmali tart ye. Bir kez olsun
hanim hanimaik bir kiza agik ol.

Piercing’inin olmamasi hoguna gitti igte.

Konusurken géziimiin igine bakmas1 hoguma gitd, diyor an-
neannesi. Sana da aynisin1 yapt.

Daha 6nce birgok kere yaptiklar1 gibi arabada yan yana otu-
ruyorlar. Anneannesi kisa boylu ve tknaz bir kadin ama Will'in
goziine her zaman kocaman gériinmiigtii, 6zellikle de bu ara-
badalarken. Aralarinda ii¢ kafa boy farki olmasina ragmen an-
neannesi orgii kazaklari ve ifade etmedigi diigiinceleriyle bir
sekilde ¢ok daha fazla yer kapliyor.

Amber ayakta, diyor Will sonunda.

Biliyorum. $ansini zorluyor bu kiz.

Gece yanisi giinliigiine yazdigi i¢in mi?

Her sey bir yerde baglar, diyor anneannesi araba kapisim
acarken. Sonra bir bakmigiz geg saatlere kadar digsanlarda, son-
ra dolaptan gizli gizli geri yiiriitecek. Otoparklarda arkadagla-
riyla aylaklik edip tutuklanacak.

Will bir sey demeyince soruyor: Fazla mi erken konugtum?
Will omuzlarins silkiyor. O gece ya da hayatinin o dénemi hak-
kinda hila dogru sozciikleri bulamadigini fark ediyor.
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Akl baginda degildi.

Simdi anhyor.

Annesi onlan terk ettiginden, bir daha dénmemek iize-
re gittiginden beri bir geyler birikiyordu. Bu geyleri acitan ve
acitmayanlar halinde, sirf o giinii atlatabilmek i¢in ince gizgiler
halinde eziyordu.

Anneannesiyle dedesini severdi. Onlar iyi insanlardi zaten;
her zaman sicak yemek, temiz garsaf ve kovboy filmlerinin ne
zaman yayinlanacagini 6grenebildigi TV rehberi onlarda olur-
du. Bu yiizden 6zlemiyordu aslinda annesini. Yillarca gérme-
dikten sonra onu merak bile etmiyordu. Dogum giinii kartlar
ve telefon goriigmeleri 6nce azalmig, sonra tamamen kesilmigti.

Ama Will ortaokula bagladiktan sonra her gey bulaniklag-
maya baglamigu. Giinlerini derin sularda debelenerek, her ge-
vin agir cekimde oldugu bir vaziyette gegiriyordu ve sadece
alkol, zihnini keskinlestirecek bir kadeh igki ona kendini iyi
hissetdriyordu.

Bunu ilk nasil kegfettigini hanrlamiyor.

Belki dedesi her gece bir kadeh viskiyi disanida birakugin-
dan. Cam sikildig igin i¢ki dolabini tesadiifen bulmugtu belki
de. Tek bildigi, uyuyamiyorsa ya da bir seylerin iistiine ¢oktii-
giinii hissediyorsa yetiskinlere ait bir seyden bir yudum alma-
nin her seyi yoluna koyabilecegiydi.

O sirada on iki yagindaydi.

Daha da igmisti. Koétii arkadaglar edinmis, kotii segimler
yapmugti.

On ii¢ yagina geldiginde okulu asmaya, kendisinden yagga
biiviik, daha pis geylere bulagmig ve kendisinden ¢ok daha pis
gecmigleri olan delikanhlarla giinler ve geceler boyu takilmaya
baglamigta. Bunun acisina iyi geldigini fark etmigti. Tehlikenin.
Sigaralari, toz paketleri ve hirsiziga olan diiskiinliikleriyle,
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onlarla oldugu her akgam bigak sirtinda yiiriiyordu. Onlar siy-
lediginde Will de bir seyler galiyordu. Alkoliin verdigi cogky
yeterli gelmediginde o enerji hissini —o canliligi— bagka yollar-
dan bulmak zorunda kahiyordu.

Aruk diisiinmedigi seyler yapmug ve gérmiigtii.

Iyice ve derine gomdiigii seyler.

Ama otoparktaki o aksam... anneannesinin sakalagmay sev-
digi, gecmiste kalmig ve Will adina utandig bir sey degilmig
gibi davrandigi o aksam farkliyd.

Derisinin altinda kalmis pis, sivri bir nesne gibi; bir kiymik
bauk bir urnak gibi.

Thtiyag duydugunda gekip gikarabilecegi ve elinde gevirip
inceleyebilecegi bir sey gibi.

Josh’a bir bardak portakal suyu ve birkag¢ dilim tereyagh kizar-
mig ekmek getiren Rosie ayaginin ucuyla kapisini uklaayor.
Iceride yorganin alundaki yigin1 gériiyor, esikten gecerken er-
gen erkeklerin pis nefesi burnuna geliyor.

Kahvaluyr birakiyor, perdeleri aciyor ve Josh homurtuyls,
hayir, yalvarinm, diyor. Hadi, diyor Rosie, okula geg¢ kaliyorsun.

Okula gidemem, diyor Josh. Cok hastayim.

Rosie aksamdan kalmaliginin hastaliktan sayilamayacagin
sOyliiyor.

Okulun son giinii sayilmaz zaten, diye ofluyor Josh. Biitiin
giin oturup Noel filmi izleyecegiz.

Bunun dogru oldugunu bildigi halde Rosie iiggen kizar-
mi1§ ekmekten aliyor ve bagtan ¢ikarmaya ¢aligir gibi kardegine
uzatiyor.

Annem evde mi, diye soruyor Josh.

Hayir. Ofise gitti.

Babam?

Ikide isi bitiyormus. Eve erken dénmeye galisacagini séyledi.
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O zaman ben de bir yere gitmiyorum, diyor Josh ve kizar-
nug ekmegine dokunmadan tekrar ortiisiiniin altna giriyor.

Josh, diyor Rosie.

Ha?

Ne oluyor sana? Sen hi¢ o kadar igmezsin. Okulu asmak
istemezsin.

Her seyin bir ilki vardir, diyor kardesi boguk bir sesle.

Kardesinin olusturdugu 6bege, ¢arsaflarindaki kirisikliklara
bakivor Rosie.

Yme de iyisin, degil mi, diye soruyor. Uzun, kesif bir sessiz-
likten sonra kardesi evet, diyor ve Rosie kalkip onu uyumaya
birakiyor. Cikarken bir dilim kizarmis ekmek ahyor.
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Hafif bir pus, camgobegi gokyiizii ve kirag kaph gimlerle, bu-
har gibi dagilan bir sisle Noel arifesi geliyor. Annesi her za-
manki gibi tartlari firindan almasim istedigi i¢in erkenden giyi.
niyor, gardiroptan montunu ¢ikarip giyiyor. Josh’in odasi, Josh
hila uyuyormug gibi sessiz. Dans gecesinden beri sabahlar gec
uyaniyor.

Mutfaktaki anne babasina mutlu Noeller diyor. Miizik se-
tnde kisik sesle Noel sarkilar ¢aliyor; masada bir demlik do-
lusu kahve, ocagin iizerinde kremayla pisen pirasanin kokusu.
Annesi ¢oktan giyinmig; kumag pecetelere halkalan gecirmekle
meggul.

Annesinin, mutlu Noeller canim, deyip kendisine giiliimse-
yisini bir an iginde tuttuktan sonra babasina bir giinaydin 6pii-
ciigii veriyor. Babasindan paray aliyor, annesi hemen dénmesi-
ni, kahvalanin dokuzda baslayacagini séyliiyor.

Digarisi sakin.

Saf, soguk ve dag havasini1 andiran sabah giinesi.

Firina gidip sipariglerini, ardindan késedeki diikkana ugra-
yip bir buket ¢icek aliyor; kirmizih yesilli, dallar1 orman gibi
saga sola yayllmis. Boyle bir sabahta deniz fenerini, oradaki
manzaray1 digiiniiyor. Will’in ayakta olup olmadigini, kosup
kosmadigin1 merak ediyor. Anneannesi onlar1 eve birakagindan
beri Rosie’ye yazmadi. Bu aksam gelip gelmeyecegi de meghul.

Dogruca eve doniip annesinin 6zenle kurdugu kahvalu sof-
rasina oturmasi gerekse de saati ona yetigebilecegini soyledip
i¢in sahile dogru ilerliyor. Pasta kutusunu gigeklerle birlikte
kumlarin iizerine birakiyor, ayakkabilarim ¢ikariyor ve gorap-
larini igine sikistiryor.

Kiyida kosan tek bir kisi var.

Dals kiyafeti ve bonesiyle yiizen cesur, ¢ilgin biri.
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Kiyiva yuriyup ayaklarini suya sokuyor, ayak parmaklarina
vuran dalgayla derin bir nefes aliyor ve o nadir berraklik anla-
nndan birini yagiyor. Her seyin gercek, dogru ve sikinusiz gel-
digi. diinyanin alabildigine agildigy, bir siireligine kemiklerinin
rahatladigr anlardan biri.

Eve donerken ilk mesaji yazmaya karar veriyor.

Mutlu Noeller (arifeler), diye yaziyor. Elmali tartlar elimde.

Goz karpan surat; noktali virgiil, sag parantez. Abarttim,
dive diigiiniiyor ve siliyor, sonra tekrar ekliyor ve gonder tugu-
na basiyor.

Will piring tokmag: kaldirip mavi kapiya vuruyor.

Rosie’nin babas: agityor. Uzun boylu, saglar seyrelmis bir
adam; iist diigmeleri agik, ¢izgili bir gomlek giymis. Seni tani-
vor muyum, diye soruyor; Will’in cevap vermesine firsat olma-
dan kendi sorusuna giiliiyor ve onu igeri alarak, gengleri en son
vemek odasinda gordiigiini soyliyor. Will'in montunu aliyor,
ivi eglenceler diliyor ve kendi kendine mirildanarak onu kori-
dorda birakiyor.

Will bir an duruyor. Evden ¢iktigi sirada Amber’in sey-
retigi filmin igine girmis gibi. Tirabzanlara gelenkler do-
lanmg, yapraklar ve piril piril igiklar; simli ucuz seritlerden
iz vok. Her gey temiz ve parlak goériiniiyor. Durdugu yerden
yemek masasinmi gorebiliyor; tabaklarda kanepeleri, log 1g1klar-
da 1sildayan misafirleri ve ellerindeki uzun kadehlerde alun
baloncuklari.

Arkadaslarin1 goremeyince yemege dogru yoneliyor. O sira-
da bir kadehe uzaniyor ve Bayan Winters ile yiiz yiize geliyor.
Sivah bir elbise giymis, saglarim simsiki bir topuz yapmig. K6-
seli omuzlar, alninda ¢gauk ¢izgiler. Bir bag balerin gibi.

Will, diyor ve giilimsiiyor. Disleri keskin, diye diisiiniiyor
Will; diger yandan kendininkiler de 6yle.
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Merhaba Bayan Winters, diyor Will. Davetiniz i¢in tegek-
kiirler.

Seni davet eunis miydim, emin degilim, diyor Rosie’'nin
annesi.

Rosie eumisti, diye agikliyor Will; annesi, evet, biliyorum
diyor ve iyi vakit gegirmesini diledikten sonra bol bol yiyecek
icecek oldugunu soyliiyor. Ger¢i sampanyay1 bulmugsun, diye
eklivor. Will ona karsilik veremeden uzaklasiyor kadin; 6ziir de
dileyebilir, sampanyay1 6niinde de yudumlayabilir, ne yapaca-
gindan emin degil.

Bir galeta alip oturma odasina gegiyor ve neyse ki onlan
orada buluyor; omuz omuza piyano taburesinde oturan Josh
ile Rosie. Rosie kadife bir elbise giymis. Damla kiipeleri agacin
1siklariyla parliyor.

Yanaklari kizarmg, giiliiyor. Bir anda ciddi ifadesi yerini ne-
seye birakiyor. Sonra gozleri Will’i yakahyor, yiiziinde bir ta-
nima ifadesi beliriyor ve Will kalabaligin arasindan ona dogru
ilerliyor. Josh diger yanindaki biriyle konustugu igin bas basa
iki saniyeleri var.

Selam, diyor Will.

Geldin, diyor Rosie.

‘Tam yanit vermek iizereyken Josh déniip Will’in kargisinda
durdugunu gériiyor ve bir anda ¢ocuk gibi yiiziine derin bir
seving yayiliyor.

Will!

Selam.

Ne yapiyorsun burada?

Kardesin beni davet etd, diyor Will, kisa m1 kisa bir sessiz-
likten sonra.

Bak sen, diyor Josh, ikisine bakiyor ve Rosie’nin dizine di-
ziyle hafif¢e vuruyor.

Ne var ya, diyor Rosie ve kipkirmizi kesiliyor. Will baksla-
rin1 gevirip dilini altdudaginda gezdiriyor. Bardagindan biiyiik
bir yudum aliyor.
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Ne igivorsun, diye soruyor Josh.

Ahgugim degil, diyor Will ve Josh ayaga firlayip kola ya da
bira getirebilecegini, dolapta pale ale oldugunu soyliiyor.

Harika olur, diyor Will; bir aksamliina birkag kadeh icme-
nin sorun olmayacagini diigiiniiyor. Josh giilimseyip kalabali-
fn arasina karngiyor.

Yine harika bir elbise, diyor Josh’in yerine otururken
Rosie’ye.

Ah, tegekkiir ederim.

Gelecegimi haber vermedigim igin kusura bakma, diyor.
Hi¢ hazzetmemesine ragmen sampanyadan bir yudum daha
aliyor; burnunun igini sizlauyor.

Onemli degil, diyor Rosie. Gerilimi severim.

Gergekten mi?

Hayr.

Giiliiyorlar, sonra Will ona kadehini uzauyor; Rosie bir an
icin hayir diyecekmis gibi oluyor ama sonra bir sey degisiyor ve
kadehi Will’den aliyor, dudaklarinin degdigi yerden bir yudum
aliyor.

Leziz, diyor.

Aymu bu ev gibi, diyor Will. Partiniz ¢ok esashiymus.

Tamamini annem yapt.

Corbada tuzun yok mu hig?

Belki biraz, diyor Rosie. Bazen. Ama her sey belli bir sekilde
olsun ister.

Anasina bak, kizini al desene.

Espri maksathh nazikg¢e bir satasma denemesi ama Rosie
yanit vermiyor. Sampanyanin geri kalanini igiyor, evet, diyor.
Herhalde oyle.

Birlikte odayn izliyorlar. Payetler ve satenler iginde kadinlar.
Bakiml sakallar, diigmeli mangetleri ve kizarmug parlak alinla-
riyla giilmekten kirilan erkekler.

Ee, su elmali tartlar1 gosterecek misin, diye soruyor Will.

Yemek yedin mi?
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I-1h.

O zaman bir tabak alalim. Elmali tart1 arkasindan yersin.
Nasil yani?

Ciinkii tath olarak yiyorsun.

Ee?

Tath yemekten sonra yenir.

Kime gore?

...biitiin diinyaya?

Basina polis dikmediler ya?

Rosie gozlerinin kenarlar1 neseyle kirigmig bir halde ona ba-

kiyor ve Will iginde arzu diginda bir seyin kasildigini hissedi-
vor. Bu histen hoglaniyor; korkuyor hoglanmaktan.

Once elmali tart, sonra somon ya da domuz fileto mu

yiyeceksin?

Aklina gelebilecek en ¢ilginca seyi istiyorum, diyor Will.
Rosie giilimserken gosterdigi dilini diisiinceli bir ifadeyle

hafifce kiviryor.

Annemin partisindeki en ¢ilginca gey, diyor. Bulmasi zor.
Yaraua biri degil misin sen?

Onden tath yemek giizel, diyor.

O olmaz. Ben buldum.

Ne otoritermissin sen de.

Bence sen daha otoritersindir, diyor Will. Rosie arkasin dé-

nip odaya bakiyor, bir b sesi ¢ikariyor, uyluklar: birbirine
degiyor.

Will bu yiizden Rosie’nin ne dedigini duymuyor.

Wil diyor Rosie.

Efendim?

Sadece tath yemeye ne dersin?

Rosie’nin yiiziine bakiyor. Burnuna muskat gibi serpilmig

cilleri sayryor.

Sadece tatli ha, diye yineliyor. Cesaret edemezsin.
Sadece elmal tartlan: yiyelim, diyor Rosie. Yok, yok, bekle.

Elmali tartlarin bepsini yiyelim.
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Simdi ¢izmeyi astin iste, diyor Will ve Rosie yine kahkaha
anvor, o his geri geliyor, eskiden alkoliin yaptg gibi onu yiyip
bitrivor. Her yerine, her tarafina siziyor.

Elmah tart tepsisini alip —tarttan ¢ok erik biiyiikligiinde kuru
pasta sayilirlar— kig bahgesine dogru yola gikiyorlar. Rosie tep-
siden misafirlere ikram etmek i¢in durakhiyor, sonra arka kapi-
va variyor ve digsant gikiyor. Will anlastiklart gibi hemen arka-
sindan takip ediyor.

Uzun ve dar bir bahge; sehrin eteklerinde olduklan igin
Will'lerinkinden daha biiyiik. O kadar ileri uzaniyor ki sonu
gorinmiiyor; sadece ¢imlerin golgelere karisug, gokyiiziiniin
caligideri yuttugu yeri segebiliyor.

Rosie onu yine 1giklarla siislii ¢it orgiilerle ¢evrelenmis bir
teras alanina gotiiriiyor. Dort sandalyeli ufak masaya oturuyor-
lar; aralik havasi tenlerine bauyor.

Bu sekilde devam edemeyiz, diyor Will.

Ne gibi?

Sadece dondurucu sogukta ya da kéhne miizik odalarinda
bulusup duruyoruz.

Ya da gecenin bir yanis1 mutfaklarda, diyor Rosie.

Aynen 6yle. Normal bir insan gibi bir yerde bulusamaz miy1z?

Olmaz. Sinavlarim var, unuttun mu?

Dogru, sinavlarin var, diyor. Yine de buradayz iste. Elmali
tartlarimiz da var.

Onlerindeki tepsiyi isaret ediyor.

Birlikteyiz, diye ekliyor.

Noel’de biitiin kurallar kalkar, diyerek tartlardan birini ah-
yor Rosie.

Kural yok saniyordum.

Uzautma da su elmali tartlardan bir tane ye.

Tepsiden bir tart daha alip Will’e uzatyor. Will bir an onun
parmaklarindan yemeyi iginden gegiriyor. Oyle bir eye kalkis-
sa ne yapardi, diye diisliniiyor.
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Gergekten enfesler, diyor Rosie.

Epey abartuginin farkinda misin?

Farkindayim.

Bu kadar abartilmay ¢ok az sey hak eder.

Kaulmiyorum, diyor Rosie. The Beatles. Led Zeppelin.
Beyoncé.

Eklektik bir miizik zevkin varmus.

Mozart, diye devam ediyor Rosie parmaklanyla sayarak
Monet. Paris. Fisuk ezmesi.

Krem mi, taneli mi?

Cevabim her zaman taneli.

Iste simdi tartlar konusunda sana daha ¢ok giiveniyorum,
diyor Will; tart alip bir 1sink aliyor.

Milféy hamuru olmasi gerektigi gibi pul pul dokiiliyor;
elma, diglerinde ipek gibi yumusacik. Meyve regelinin tad: hafif
mi hafif bir kremaya kansiyor. Tar¢in ve zencefilin tadi geliyor
agzina. Cillerindeki muskatin.

E, diye soruyor Rosie.

Emin olmak i¢in bir tane daha yemem lazim.

Bayildin, degil mi?

Bir daha deneyelim.

Bayildigini séyle igte!

Senin i¢in 6nemli bir konu oldugu anlasiliyor, diyor Will
ve tepsiden bir tart daha ahyor. Iyice arastirip cevabim &yl
vermek istiyorum.

Rosie giiliiyor ve kendi tartindan bir 1sirik aliyor. Minik, se-
vimli bir ses gikariyor.

O sesi duyunca Will'in igi tirperiyor.

Dayanabildikleri kadar digarida kaliyorlar; kisi bagi dért buguk
elmali tartin ardindan elleri soguk, ayak parmaklari uyugmus.

Uzuvlarindaki his kaybini kargilasurirlarken Rosie, bu his-
ten hoglaniyorum, diyor. Sicacik bir ev hemen suradayken, igeri
her an adim atabilecegimizi biliyorken.
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Ben de ayni sebepten soguk dug almayi severim, diyor Will,
Rosie ayaga kalkip neredeyse tamamen bos tepsiyi alirken.

Inanmiyorum, gergekten mi?

Sandigin kadar kétii degil, diyor Will. Insan ahgiyor.

Nasil kegfettin ki sevdigini? Sana dur su suyu soguga alayim,
bakalim hoguma gidiyor mu, diye disiindiiren neydi?

Will, pesinden igeri girerken Rosie yiiziini gérmedigi icin
memnun.

Bir hafta sonu sicak suyumuz yoktu, diyor. Sofben bozul-
mustu.

Ha, diyor Rosie. Anladim simdi.

Evet, diyor Will ama ashinda gercegi soylemedi. Hayan-
nin tam bir ay1 boyunca higbir ey hisseunedigini. Bir seyler
denedigini. Denedigi seylerden en hafifinin buz gibi duglar
oldugunu.

Ieride biri piyanoda Noel sarkilari ¢aliyor; yemek odas
bombos. Sofraya marular iisiigmiis gibi goriiniiyor; tabaklarda
ekmek kirinulari kalmig, masa ortiisiine sos dékiilmiis. Will bir
sosisli borek alirken Rosie tartlarin oldugu tepsiyi aldig1 yere
birakiyor.

Will bagiyla miizigin geldigi yeri isaret ederek soruyor: Kim
calivor?

Babamdir muhtemelen, diyor Rosie. Piyanoya onun saye-
sinde basladim. Oyle denebilir.

Sen daha iyi ¢caliyorsundur herhalde.

Rosie omuz silkiyor. Babam eglencesine ¢alar, diyor.

Sen eglencesine ¢almaz misin?

Ben ¢almak zorunda oldugum i¢in ¢aliyorum, diyor Rosie.
Ciinkii calmazsam iyi hissetmiyorum kendimi.

Konusurken masa ortiisiiniin kumasiyla oynuyor.

Pardon, diyor sonra. Marley bazen gergin oldugumu
soyliiyor.

Will o an hig diisiinmeden elini tutuyor, elinde de takim-
vildiz gibi ¢iller oldugunu goriiyor. Parmaklar1 parmaklarina
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dolaniyor, Will tam onu nazik¢e kendine dogru cektigi sirada
Josh igeri giriyor ve ha, diyor.

Rosie yanmig gibi geri adim atyor; Will bagini kaldinyor ve
Josh’in yiiziinde belirip kaybolan bir ifade goriiyor.

Selam, diyor ama Josh kargilik vermiyor. Yiiziine yine ickil;
birinin bulanik ifadesi gelmis. Bir 6nceki kadar degilse de ony
farkli gostermeye yetecek kadar. Mercek alundaymus gibi.

Nerelerdeydiniz, diye soruyor Josh.

Buralardaydik, diyor Rosie. Herhalde... kaybettin bizi.

Rosie cekinerek giilimsiiyor ama Josh ikisine dik dik bak-
yor. Elindeki biray1 kenara koyuyor ve kardegine bakmadan an-
nelerinin onu aradigin soyliyor. Rosie’nin misafirlere piyano
¢almasini istiyormus.

Rosie bagiyla onayliyor.

Josh, diyor. Sen...

Ama Josh ¢oktan ¢ikmigt bile.

O zaman ben bir gidip bakayim, diyor Rosie, miizige dogru
isaret ederek.

Tabii, diyor Will.

Sen de gel dinle, diyor Rosie. Will, agzina sekerli olmayan
bir geyler atuktan sonra gelecegini soyliiyor.

Rosie giiliimsiiyor, sdyleyecekleri bitmemis gibi biraz daha
oyalaniyor. Sonra bir ey demeden gidiyor ve Will kalan sand-
viglere yoneliyor. Birini alip ekmegin icine bakiyor.

Pate, diyor arkasindaki bir ses. Bayan Winters, elinde yeni
doldurdugu sampanya kadehiyle kapida duruyor.

Ne patesi, diye soruyor Will.

Yaban domuzu olabilir. Belki de Briiksel. Iki gesit varda.

Elbette vardi, diye icinden gecirerek bir 1sirik aliyor ve Ba-
yan Winters'in kargisinda yavasca ¢igniyor. Bayan Winters geg
saate ragmen oldukgca derli toplu goriiniiyor. Saclarim toplayip
makyaj yapmasinin iizerinden hi¢ zaman gegmemig gibi; kalin
cizgiler, bronz tonlar ve diiz kenarlar.

Ikizler nerede? diye soruyor Will’e.
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Roe piyano ¢almaya gitti. Josh da...

Roe mu?

Dudaklarinda gergin bir giilimseme var. Kadehindeki sam-
panya tisliyor.

Rosie, diyor Will omuzlarini silkerek.

Kizimdan hoglaniyorsun.

Will masaya yaslanip bekliyor. Soru olup olmadigindan
emin degil. Cevabin bu kadim ilgilendirip ilgilendirmedigin-
den de. Onun insanlardan bahaneler koparmaya aligkin biri ol-
dugu hissine kapiliyor ve ona sunacak bir bahanesi yok.

Rosie’nin iyi bir kiz oldugunu soyliiyor; Will de farkinda ol-
dugunu soyliiyor.

Bir tiir oyun oynamiyorsun, degil mi, diye soruyor Will’e.

Ne gibi bir oyun?

Senin gibilerin oynadig tiirden, Will. Gergekgi olalim. Ye-
uskin gibi davranalim.

Benim gibiler mi?

Onunla ¢ikman igin birisiyle iddiaya girmedin, degil mi?

Onunla ¢ikmuyorum, nokta, diyor Will sert bir sesle, tasa
donmiig bir kalple. Agir ve yagh pate damagina yapisiyor. Ta-
dindan nefret ediyor.

Hi-hy, diyor kadin. Ama ¢ikmaya niyetlisin?

Rosie ne istiyorsa onu yapmaya niyetliyim, diyor Will. Ba-
van Winters diizgiin bir giilimsemeyle kadehinden bir yudum
ahiyor. Koyu kirmiz1 ruju icki igerken bile dagilmiyor.

Peki, diyor. Benim de duymak istedigim buydu.

Piyanodaki amatdriin sesi kesiliyor.

O halde mutlu Noeller size, diyor Will.

Evet, sana da mutlu Noeller, Will, diyor Bayan Winters,
gozlerini onun yiiziinden ayirmadan.

Piyano yeniden ¢almaya bagliyor, bu kez daha farkh ve yu-
mugak; Will ¢alanin Rosie oldugunu anlyor. Annesi seyretmek
icin odadan gikip Will’i sandvigler ve ilik dlin’lerle, agzinda
agir bir mantar tadiyla bag baga birakiyor.
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Rosie yalniz bu aksama mahsus yazdig1 bestelerde kendini
kaybediyor.

Sarkilarina hep sonbaharda baglar ve ufacik seylerden esin-
lenirdi. Kig gogiine baglayan ugan pembe ayakli kazlar. Elle-
rindeki yara izleri, kaplamasi soyulmus yaka karuyla okulun
hademesi.

Bir siireligine kémiir gibi icinde tiiterler. Kasim geldiginde
sarkilar yazilmig olur. Onlari ilk kez annesinin Noel partisinde
calar; her zaman oldugu gibi, her zaman olacagindan emin ol-
dugu gibi.

Dinlerler onu. Etraf sessizlegir; konusmalar sona erer. Elle-
ri, kormiig ve kabartma yaziy1 okuyormus gibi tuslarin iizerinde
zahmetsizce, yapug1 dogasinin bir pargasiymigcasina gezinir.
Bitirdiginde alkislanir. §6mine rafindaki saat on biri gdsteriyor
olur, babasi Mutlu Noeller diye kiikrer, kadehler tokusturulur
ve yanak yanaga degmeden 6pisiiliir, tesekkiirler edilir, iyi ge-
celer dilenir.

Bu aksam Rosie ¢almay bitirdiginde taburesinde doniiyor
ve misafirlerin ayrilmasini seyrediyor. Gozleri ikiz kardesini ya
da Will'i ariyor ama ikisi de kendini géstermiyor.

Herkes gitaginde, igerisi karanliga gémiildiigiinde; pijamalan-
n1 giydikten, dislerini firgaladiktan ve telefonuna yirminci defa
bakuktan sonra Rosie bagucu lambasini kapatiyor.

Kalbi giim giim atug igin yatug yerde ii¢ dakika kalabili-
yor. Gogsiine oturan bir agirhk var, o agirlik yiiziinden yatak-
tan kalkip kardesinin odasina gidiyor.

Josh, diye fisildiyor.

Once cevap vermeyecekmis gibi bekliyor. Ama sonra yorga-
nin1 agiyor ve Rosie yanma giriyor. Bedeni yatagi 1sitmig, Rosie
¢iplak ayaklarini onunkilere bastriyor.

Tanrim, diyor Josh, onu itekleyerek. Ayaklarin buz gibi.
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Pardon, diyor Rosie ama Josh’a piyano ¢almasini daha 6nce
hi¢ kagirmay1p bu kez kagirmigken bu sebepten &ziir diledigine
iten Ige Inanamiyor.

Iyi misin, diye soruyor, kardesi bagka bir sey demeyince.

Evet, diyor Josh karanliga dogru.

Ovle goriinmiiyorsun da.

Hadi uyu, Rosie.

Josh sonra sirtin1 doniiyor ama gitmesini istemiyor. Rosie
tavana bakiyor ve sonra o da arkasini doniiyor; sicak, kat1 ve
hareketsiz sirtlar1 birbirine yapisiyor.

A oAk K

\Will sabah 5 sularinda uyaniyor.

Seker ve sgampanya yiiziinden midesi bulaniyor. Diger her
sevle birlikte bag1 doniiyor.

Yemek masasinin oradan Rosie’nin piyvano ¢almasimi dinle-
migti. Bir dizeden digerine deniz suyu gibi akan sarkilar. Tani-
madii, bu yiizden ona ait oldugunu bildigi sarkilar.

Miizik hakkinda ona ne diyecegini bilememisti.

Bu yiizden gitmist.

Boylesi daha kolaydi. Will her zamanki gibi her seyi mah-
vetmeden Once.

Hava hila karanlik olmasina ragmen kalkiyor, spor ayakka-
bilarin: giyip evden cikiyor. Disarida soguk isirsa da sokak bo-
yunca kogarken Will 1simiyor, lambalarin 1g1ginda kalmak igin
kaldinmdan gidiyor.

Nefesine, ayaklarinin sesine odaklaniyor.

Annesini diigiiniiyor.

Annesi Noel’i severdi. Sevdigi ¢ok sey yoktu ama Noel sa-
bahlar1 farkli olurdu, ona bir tiir yumusaklik getirirdi. Yavag-
lamaya, digsarida olup her ne yapiyorsa onu yapmak yerine et-
rafta olmaya yo6nelik izin alirdi sanki. Amber dogmadan 6nce,
sadece ikisi varken Will’e pahali marka olanindan 6zel bir musir
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gevregi alirdi ve yatakta televizyonda oynayan ¢izgi filmlerin
kargisina oturur, kutudan yerlerdi.

Annesi Disney ¢izgi filmlerini severdi. Looney Tunes’u sev-
mezdi. Fazla giiriiltiliydi ona gore. Fazla gilgincaydi.

Sonra sabahin ilerleyen saatlerinde anneannesine gider-
lerdi. Annesi kanepede oturup portakal suyu igerdi; o giin yl
boyunca kimsenin tartigmadigy, birlikte yemek yiyip hediyelen
actiklari, belki dedesiyle parkta yiiriidiikleri tek giin olurdu.

Aksam yemeginde kadeh tokustururlarken annesi, pigman-
lik yok, derdi ve hepsi onun soylediklerini tekrar ederdi; daha
kiiciik olmasina ve pigmanligin ne oldugunu bilmemesine rag-
men Will bile.

Amber dogduktan sonra igler degismisti. Noel arifesini, ge-
cesini ve sabahini anneleri olmadan, anneannelerinin yaninda
gecirmeye baglamuglar, paylagtiklari misir gevregi gecmiste kal-
mist. Geceleri kendi evlerinde gecirmek de gecmiste kalmug
ama bunun nedeni Will’e hi¢ séylenmemis, o da hi¢ sormamust.

Annesinin kar tanesi kiipeleri aklina geliyor.

Bir keresinde Noel krakerinden ¢ikardig, istsnasiz her yil
takug sallanuli, orasi buras1 dokiilmiis iki kiipe.

Hala annesinde olup olmadigim1 merak ediyor. Simdi nasi
gorindigini.

Hizlaniyor, akcigerleri yanana kadar kosuyor.

O sabah dusunu almg, giyinmis ve susamug bir halde agag indi-
ginde anneannesi, mutlu Noeller, William, diyor.

Sana da, diyor Will, sonra kendine bir bardak su doldurup
eviye baginda igiyor.

Sana gore bile erken bir saat sayilir, diyor anneannesi bir
yandan firinda ¢oktan nar gibi olmus hindisine bakarken. Mut-
fak et ve sebze suyu kokuyor.

Beste uyandim, diyor Will. Uyuyamadim.

Aksamin nasil gecti?
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Iviydi. Yemekler fena degildi.

Sevindim, diyor anneannesi ve bagka bir sey sormasa da
Will kendisine oyun oynadigimin farkinda. Ciinkii anneannesi
sormazsa sonunda kendisi anlatacak. Her zaman anlaur.

Ondan gergekten hoglaniyorum, anneanne, diyor Will. Ke-
nardaki demlikten kendine bir fincan ¢ay ahiyor. Bir geker au-
vor, sonra bir tane daha.

O kadarn belli, diyor anneannesi. Firin eldivenlerini ¢ika-
rip tezgihtaki ¢ayini aliyor ve gozlerini ona dikiyor. Will sert,
demli ve tath ¢ayindan bir yudum ahyor.

Kizlara vakdm yok benim.

Ne zamandan beri? diye soruyor anneannesi.

Dogru diizgiin vaktim yok anlaminda. Motorum, seyahat
planlarim falan var ya iste. Hem sonbaharda iiniversiteye gi-
decek zaten.

Cayindan bir yudum daha aliyor. Kalbi usul usul kulaklarin-
da auayor.

Sinavlan bitene kadar beklememi séyledi. Iste. Ben de bek-
lerim dedim. Neden dedim bilmiyorum. Ne bileyim yani...
umursamak istemiyorum.

Anneannesi fincaninin arkasindan ona bakiyor ve Will ilk
kez onun yiiziindeki ifadeyi okuyamiyor. Gozleri bir hurma
gibi kiris kiris. Pekmez kadar koyu.

Kizlara vakun olmayabilir, diyor anneannesi. Ama insanin
dogru kiza vakd olur.

Will bu lafa gézlerini devirmek istiyor. Deviremiyor.

Bir yolunu bulursunuz, delikanli, diyor anneannesi, tekrar
ocaga donerken. Bugiin ¢aya gelecek mi?

Hi¢ bilmiyorum ki. S6ylemedi.

Peki, diyor anneannesi. Bakalim gelecek mi?

Bakalim, diyor Will.

101



CLAIRE DAVERLEY

Rosie giiniin ilerleyen saatlerinde Will’in Mutlu Noeller dile-
ven mesajini goriiyor. Elmali tartlara bayildigimi s6ylemis. Ro-
sie li¢ saniye kadar mesaja baktiktan sonra annesine Marley’ye
gidip gidemeyecegini soruyor.

Simdi mi, diye soruyor annesi; gozleri saraptan camlagmus,
Eski gramofonlarinda klasik miizik ¢aliyor, amcasiyla babas
cam kenarindaki tekli koltuklarda kigit oynuyor. Kiigiik kuzeni
halinin iizerinde emekliyor, yengesi nereye giderse pesinde.

Normalde sormazdim, diyor Rosie. Marley yeni bir karaoke
oyunu almis, Josh da daha kalkmady, iste ben de...

Karaoke mi?

SingStar, diyor Rosie. Noel hediyesi.

Siz kizlar yok musunuz, diyor annesi. Tam bir miizik ikilisi
oldunuz, degil mi?

Evet, diyor Rosie, midesi kasilarak. Ciinkii annesine yalan
soyliyor ve soylemesine gerek oldugundan bile emin degil.
Yine de bu konuda gercegi sdylemeye cesaret edemiyor. Onun
hakkinda konugmaya. Heniiz.

Annesi misafirligini uzun tutmadik¢a sorun olmadigini soy-
lityor. Anne babasi kizmaz degil mi?

Gelsin demigler.

Bir gey alip git o zaman, diyor annesi. Sarap dolabindan bir
sey gotiir. Su agmadigimuz stollen kekini mi gotiirsen? Elin bog
gitme de.

Hig¢ gider miyim, diyor Rosie. Annesi ona giiliimsiiyor, ar-
kada calan senfoni egliginde gozlerini yavagca kirpigtiniyor.

Rosie, diyor, tam kizi d6nmiis gidecekken.

Evet?

Diin aksamki piyano ¢aligin.

Evet.

Harikuladeydi, diyor annesi ve sozleri Rosie’nin igini dol-
duruyor; aksama dair kugkulan, yalan soyledigi icin kendine
kizginligl, tamami bir anhgina fincandaki buhar gibi yiikselip

havaya kangiveriyor.
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Gitmeden 6nce Josh’in kapisim uiklauyor. Orgiilerini ¢ozmis,
saglarini omuzlarina birakimis. Aksam yemegi elbisesini gikarip
kot pantolon ve tizerindeyken kendisine dokunulmasini isteye-
cedn vumusak bir bluz giymis.

Anneannesinin evindeyken Will'in dokunmasini bekledi-
finden degil.

Yine de iyi goriinmek istiyor. Oyle hissetmek.

Will'in kig balosundaki gibi, agzindan ¢ikan s6zciikleri kana
kana i¢mek istercesine kendisine bakmasini istiyor.

Josh yanit vermeyince kapiy: ittiriyor ve koridordan gelen
151tk dogeme tahtalarinin iizerine geritler halinde diiiiyor. Per-
delerini gekmis. Bilgisayarinin hoparlériinden algak sesle yu-
musak indie miizik ¢aliyor.

Josh, diyor Rosie.

Cevap vermese de Rosie onun uyumadiginin farkinda.

Daha iyi oldun mu? diye soruyor kardesine. Biitiin giin kar-
n1 agrimugt Josh’in; hediyelestiklerinde ve sonra Noel yemegi-
ne oturduklarinda da her zamanki havasinda degildi; et sosunu
uzatmasim sOylediginde goézlerine bakmamist bile.

Ben disan ¢ikiyorum, diyor Rosie.

Josh’tan ses yok ama Rosie onun ilgisinde bir seyin degisti-
gini hissediyor.

Parmaklariyla havada urnak isared gibi yaparak Marley’ye
gidiyorum, diyor. Biri sorarsa haberin olsun.

Kardesi bagini yastigindan kaldirinca, Rosie gozlerinin islak
oldugunu fark ediyor.

Josh, diyor degigen bir sesle. Anlat bana.

Ikiz sesini kullamiyor bu kez; agirbagh, ciddi, tamamen se-
ninim diyen bu sese nihayet kardesi kulak verir gibi oluyor.
Zorlukla dogrulup oturuyor, davet eder gibi yorgani hafiften
araliyor. Rosie kapiy1 ortiiyor, lambay agiyor ve yanina bagdas
kurup oturuyor. Birlikte duvara bakiyorlar.
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Bir sev var gergekten, diyor Josh. Rosie bildigini soyliiyor.

Ivi misin? diye soruyor Rosie. Gergekten hasta misin?

Hayr.

Universite yiiziinden mi oldu? Cambridge’e gitmekten va;
mui gegtin?® Derslerinde geri mi kaldin? Yardim etsem-

Josh higbiri olmadigin1 soyleyince susuyor, ona zaman
taniyor.

Will’le aranizda ne var, diye soruyor Rosie’ye, ihtiyact olan
boslugu bir seyle doldurmak ister gibi; asil konuya ilerlemeden
once araya sikistinfacak bir konu. Rosie avug iglerini Josh'in
lacivert yanar doner nevresimi tizerinde gezdiriyor.

Bir sey yok, diyor.

Ovle goriinmiiyor, diyor kardesi.

Ya nasil gériiniiyor?

Diin aksam bir saat boyunca ikinizi de bulamadim, diyor
Josh. Sonunda sizi buldugumda da yalan s6ylediniz. Yalniz kal-
mak istemiyormug gibi davrandimiz, halbuki o kadar yakin du-
ruyordunuz ki istediginiz bariz bir sekilde belliydi.

Rosie agzindaki havayr digan ifliyor.

Farkindayim, diyor. Oziir dilerim. Béyle davranmak
istemedim.

Ee, 0 zaman?

Ne o zaman?

Bana gergegi soyleyecek misin?

Kardegsinin zararsiz sayilabilecek bir sug i¢in kendisine agin
soguk davrandigini diigiiniiyor Rosie. Bir arkadagindan hoglan-
ma ihtimaline Josh’in bu kadar aldirig etmesini beklemiyordu.
Ama Josh yasananlardan fazlasinin oldugunu saniyor belk;
tiim detaylar1 anlatmamasina bozuldu belki ve sikinusi da bu
sebepten. Birlikte gecirdikleri son Noel’de, uzaklara gidip ayn
yasamlar kurmalarindan ve kendilerinin farkli versiyonlanna
doniismelerinden 6nce, Rosie ondan sir saklamis gibi duruyor.
Birbirlerinden hig sir saklamazlardi. Hem de hig.
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Peki, divor Rosie. Biraz vakit gegirdik. Higbir sey olmadi,
vemin ederim. Higbir gey oldugu da yok. Ama ondan hoglanm-
:\orum. O da belki benden hoglaniyordur. Bilmem ki.

Bir valan daha, diye gegiriyor iginden ve diizeltiyor.

Bir aksam benimle bulugmak istedi, diyor Rosie. Deniz fe-
nerinin orada. Bir siire konustuk, giizeldi. Benden hoglaniyor,
saninm bunu agikga dile getirdi de.

Josh tepki vermiyor, ona bakmiyor. Gozleri 6niine dikili.

Ovle iste, diyor Rosie. Bir sey olacap yok, Josh. Sinavlardan
once olmayacag kesin, onu soyledim zaten. O yiizden merak-
lanma, sana yine matematik ¢aligtirabilir. Yaza kadar atlatmis
olur herhalde, kimbilir? Yani aramizin tuhaf falan oldugu bir
hale gelmeyebilir zaten.

Konugmaya devam ediyor ¢iinkii Josh’1 bu kadar sessiz tutan
sevin ne oldugundan emin degil. Konugtukga da ne olabilece-
gini, her zaman kugkulandig sey oldugunu fark ettigini diigiin-
meve bagliyor ¢iinkii kardesini tiim hiicrelerine, harekederine
ve ruh hallerine kadar taniyor, Rosie’ye hi¢ soylememesine,
onunla hi¢ paylasmamasina ragmen. Bu yiizden Josh’a zaman
vermek adina her seyin diin aksam gibi oldugu, kendisine yal-
iz dislandig i¢in kizgin oldugunu sandig1 bu an1 uzatmak igin
bir sevler s6ylemeye devam ediyor.

Sorun yok, diyor Rosie ¢iinkii umutsuzca 6yle olmasim
1suyor.

Josh bir kez, yavasca bagim asag salliyor. Esniyor gibi avug-
larimi dizlerine dogru indiriyor. Bunu yaparken de nefes veriyor.

Sovle bir sey var, diyor.

Rosie bekliyor. Asagidan gelen klasik miizik degisiyor; bir
duraklama oluyor, sonra yeni bir par¢a baghyor ve merdiven-
den onlara dogru yiikseliyor.

Tiim bunlar ¢ok giizel, diyor Josh. Senin igin yani. Cidden.

Sag ol, diyor Rosie. Soyledikleri bundan ibaret oldugu igin
kendini kaybedercesine, birdenbire rahatlayarak bunu soyliiyor.
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Ama igte, ben de onu seviyorum.

Biliyorum sevdigini. Ama emin ol igler ters giderse tuhaf
hale getirmeyecegim. Siz de hila arka-

Haynr, Rosie. Ben de onu seviyorum.

Kalplerinin tek bir kalp gibi atug bir sessizlik oluyor. Oda-
da her gey yavaglarken bile sanki bir sey yerine oturuyor; dé-
seme tahtalarindaki golgeler 1513a doniisiiyor gibi. Rosie’nin
bekledigi bir giine uyaniyorlar.

Ha, diyor.

Evet.

Hala Rosie’ye bakmiyor. Ellerini, tirnaklarinin kenarindak
beyazliklari inceliyor simdi.

Josh, diyor. Nefes verir gibi algak bir sesle.

Biliyorum, diyor kardesi. Soke edici.

Sonra Josh birden, daha 6nce hi¢ duymadig derin, sarsin-
ali higkiniklarla aglamaya baghyor, kollarin1 uzanyor ve Rosie
onu kucakliyor, Whitacre notalari merdivenlerden yukan sii-
riikleniyor, kiigiik agaclar ve yesil ormanlar ile denizdeki tuz
gibi bluzuna dokiilen goézyaslarn. Daha dakikalar 6nce yumugak
oldugu igin sectigi bluzuna; sanki bunun herhangi bir 6nemi
varmus gibi.
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Yilbag tatilinin tadina doyamadan okul yeniden bagliyor. Ara-
hk ayindan kalma kagit siisler hald pencerelerde asili; makasla
kesilmig kar taneleri cama yapigtirilmus.

\Will derslikte ve ahsap atélyesinde oturuyor, bog ders saa-
ani arkadaslanyla kiitiiphanede gegiriyor; ders ¢alismiyor, ses-
siz durmuyor, duvara asili posterlerin tembih ettigi higbir seyi
vapmuyor. Kiitiiphaneci masasindan onlara oflayip duruyor.

Partiden sonra Rosie’den haber almamisti. Yilbagi tatilinin
kalanini1 kilometrelerce ve her zamankinden daha hizli kogarak
gecirmigti. Motosikletine binmis, hizlandik¢a hizlanmis, déne-
megcleri olmasi gerekenden daha alcaktan almist.

Ogle teneffiisiiniin bittigini haber veren zil caldiginda ma-
tematik dersine dogru ilerliyor.

Josh’1 tekrar gorecegi igin endiseli.

Josh’in onlari yemek odasinda bag baga yakalamasi, bundan
tuhaf bir gekilde rahatsiz olmasi ve sonrasinda Rosie’nin mesaj-
lasmay1 kesmesi Will’e gore tesadiif degil. Josh’in bir sikinus:
oldugu belli, Will buna gagirmiyor; aralarinda sakalagsmalarina,
birbirlerine goriiniirde sayg1 gostermelerine ragmen tanidig
erkeklerden higbirinin kiz kardesiyle ¢ikmasini istemeyecegini
bilivor.

icindeki minik, susturdugu bir tarafi, Josh’in belki farkli ol-
dugunu diigiinmiigtii. Will’in herkesin sandig1 gibi biri olma-
digim bildigini. Buna bozuluyor ama ayni zamanda bozuldugu
icin kendini kotii de hissediyor. Bir saat boyunca yan yana otu-
rurlarken ne diyecegini kesuremiyor.

Ama Josh orada degil.

Derslikte sadece Will ve Bay Brookman var; bir kez ol-
sun sinifta duran adam sinavda cikabilecek konularin iizerin-
den geciyor. Ona bu dénem hangi konular tekrar anlatmasini
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istedigini soruyor; 6nemli bir soruymus gibi, herhangi bir sey;
degistirecekmig gibi.

O aksam garajda ¢aligmaya doniiyor. Yerleri siipiiriiyor, fren
kablolarini takiyor ve eve motoruyla donerken riizgir vyiiziinii
sac gibi kesiyor.

Calisug aksamlarda anneannesi aksam yemegini sicak firin-
da birakiyor. Will eve dondiigii saatlerde, kigin erkenden yat-
ug i¢in genelde odasinda kitap okuyor oluyor. Ama bu aksam
agagida. Masada yerel gazeteyi okuyor; Dave de sandalyesinin
kenanina kivrilmus.

Bu saatte ayaktasin, diyor Will.

Ovle oldu herhalde.

Hayrola, diye soruyor Will, kisesini yavasc¢a firindan alir-
ken. Hizli hareket ederse yanmadan dokunabilir. Masaya bira-
kiyor, bir ¢atal aliyor ve sandalyeye kendini birakiyor.

Kalcalarim agriyor, diyor anneannesi. Yagliliktan herhalde.

Will yemeginden bir ¢atal aliyor, ¢ignerken anneannesine
bakiyor.

Yash degilsin, diyor.

Yaglaniyorum maalesef.

Altmg yas eskilerin ellisi aruk, diyor Will. Anneannesi k-
kirdayarak, altmisima gireli yedi sene oldu, unuttun mu, diyor.

Will gozlerini kirpiguriyor. Altmiginet dogum giiniinden bu
yana o kadar zaman gectigine inanamiyor. O giin balonlar ve
dondurmal pasta vardy; dedeleri hila hayattayd:.

Onu 6zlilyor musun, diye soruyor anneannesi, aklini oku-
mus gibi. Will agzina bir lokma sicak patates atiyor ve yutku-
nurken bogazi yaniyor.

Pek aklima gelmiyor.

Anneannesi bakiglarini kaldirtyor, goz goze geliyorlar.

Ama sen diigiiniiyorsun, diyor Will. Belli.

Giiniin her saati, diyor anneannesi ve Will bu lafin tizerine
yemeyi birakiyor. Anneannesi gazeteyi katlayip kenara koyuyor.
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Ama bu da iyi bir evliligin nisancsi sayilir, bana sorarsan,
divor.

Orast kesin.

Kasa bir sessizlik oluyor. Yalmzca Will’in ¢ignemesi ve tepe-
lerindeki ampullerin vizilusi duyuluyor.

S6z agilmigken, diyor anneannesi ve Will kendini hazirhyor.

Senin agk hayatindan ne haber?

Bir sey yok, anneanne.

O kadan belli zaten.

Will omuz silkiyor, tiim delikanhlarin biiyiikanneleri tara-
findan boyle bir dikkate maruz kalip kalmadigini merak ediyor;
tam bunu séylemek iizereyken anneannesi o akgam partide ne
oldugunu soruyor.

Hig, diyor Will.

Hig, diye yineliyor anneannesi.

Evet.

Ciinkii dondiigiinde sevingten havalara uguyor gibiydin.
Rosie Noel giinii gelmediginden beri huysuz bir serseriye
dondiin.

Sag ol.

Gordiigiim neyse onu soyliiyorum, cocugum.

Will ¢atalini aliyor, kisedeki yemegi kenara itekliyor.

Rosie hi¢ aramad;, diyor.

Anneannesi onu siiziiyor. Uziicii ama olur boyle seyler,
diyor.

Biliyorum, diyor Will. Umurumda degil.

Ah, Will, diyor anneannesi ve bir kahkaha atiyor; Will boyle
davranmasinin haksizlik oldugunu diisiiniiyor. Boyle suratsiz
gezinmene izin veremem. Cehennem azabi igindeymis gibi ¢e-
kip gitmeler, aksam hiddetli bir suratla donmeler. Bu konuda
bir seyler yapalim, olur mu?

Bu konuda bir sey yapamam, diyor.

Sagmalama, diyor anneannesi. Her zaman elinden bir sey
gelir.
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Ergenlik boyle bir sey, diyor Will, catalini patatese 6yle sid-
detle saplivor ki uglari kiseye ¢arpiyor. Bazen kazanirsin, bazen
kaybedersin.

Animsiyorum, diyor anneannesi. Ama istedigim seyi —bir
cevap bile olsa— mutlaka elde ederdim, bunu da animsiyorum,

Oturma odasindaki guguklu saat ¢aliyor. Will patatesini yi-
vor, i¢inde bir seyler kabanyor.

Sadece ergenlere 6zgii bir sey degil, diye ekliyor anneannesi
sonra. Annem derdi ki, insan ne isterse onu alir ne ararsa onu
bulurmus.

Sen de bu hayat aradin buldun, 6yle mi, diye soruyor Will,

Tek bir ciimle ama imasi yeterli geliyor. Anneannesi tekrar
sandalyesine oturuyor.

Kurdugum bu hayat kiymeti buluyorum, evet, diyor.

Will i¢ gekiyor. Catalimi birakiyor.

Ben yatmaya gidiyorum, diyor; anneannesi, git, diyor. Will
merdivenleri ¢ikarken bedeni ates gibi. Ciinkii daha fazlasi-
n1 istiyor. Ciinkii eski halilar serilmis bir evde bir bagkasimn
cocuklanyla ve her giiniin birbirine benzedigi hiiziinlii bir ru-
tin icinde yasamak istemiyor ve anneannesini buna mahkim
etmis olmaktan nefret ediyor. Istedigi ama daha ne oldugunu
bilmedigi, yalmz bu hayat olmadigini bildigi o seyin peginden
gitmeyecek.

O gece Rosie’ye bir mesaj yaziyor. Gecenin ii¢ bugugu, yani o
gece mutfakta yollarin1 ayirdiklan saatler; Will uyanik ve ofkeli.
Nerelerdesin, diye yaziyor, sonra siliyor.
Yarin deniz feneri, diye tekrar yaziyor bu kez. Saat begte.
Gonder tuguna basiyor.

Rosie kosu bandinin iizerinde, b6grii yrrulacakmug gibi gelene
kadar kosuyor.
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Noel’de kilo aldi. Herkes gibi o da emin aldigindan. Ama al-
undan kalkmasi gereken bir igmig, kendi yapug ve diizeltmesi
gereken bir hataynug gibi bu agirligi boynunda tasiyor.

Kosarken zihni dolu. Aklinda tekrarlar, 6devler ya da miizik
degil, ikiz kardesi var; ne kadar agladigi, o giinden beri nere-
deyse hi¢ konusmamis olduklar.

Makinenin hizin1 artinyor. Biitiin hisleri kollar: ve bacakla-
rinda tutusuyor, kaloriler deri gibi iizerinden dokiilityor.

Deniz feneri eskisinden daha 1ss1z gériiniiyor. Bir 6nceki giin-
batimini, gokyiiziindeki neon ¢izgileri animsiyor Rosie. Bu ak-
sam her sey gri ve diiz. Bir mart kiyidaki 6lii bir seyi gagasiyla
didikliyor.

Usiiyor. Kogu bandinda atug ter iizerinde kurudugu igin,
montunun i¢inde irperiyor.

Will hemen arkasindan kogu kiyafetleriyle geliyor. Saglan
terden 1slanmig ama yanaklarinda neredeyse hi¢ kizarma yok.

Rosie’nin ona ilk séyledigi, ben ne zaman kogsam kipkirmizi
olurum, oluyor. Sense Adidas reklamindan firlamus gibisin.

Kizarmak saghklidir, diyor Will, yanindaki urabzanlara
vaslanirken. Ben sigara ictigimden solgunum. Bir de ¢ok kola
tikettigimden.

Oyle mi, diyor Rosie ve ilk lafi bu oldugu igin, boyle alakasiz
laflar ettigi i¢in kendine kiziyor.

Sag ol geldigin igin, diyor Will.

Ne demek, diyor Rosie. Oziir dilerim, yani iste. Sessizlegti-
£im igin.

Will sorun olmadigini soylese de 6yleymis gibi bakiyor ona.

Bu sekilde yapamiyorum, diyor Rosie.

Yine mi bagladik?

Hayir, gergekten, diyor Rosie ve bagini sertge, telleri riiz-
girda yiiziine diigen saglarindan kurtulmak istercesine salliyor.
Ne yaptigimizt anlamiyorum, Will. Her seyden ¢ok da aslinda,
arkadas olmamiz. Bence gayet giizel. Oyle kalmalyiz bence.
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Will ona bakmaya devam ediyor. Agz1 simsiki kapali. Noel
arifesinden beri sakallan hafiften uzamus.

Niye, diye soruyor sonra.

Diinyalarimiz farkh, diyerek omuz silkiyor Rosie. Giindem-
lerimiz farkls.

Benim bir giindemim yok, diyor Will.

Anladin igte ne demek istedigimi.

Kesinlikle anlamiyorum, Roe.

Mecbur, yalan soylemek zorunda; sirf sorularina engel ol-
mak, ikisinin de haftalardir kana kana igtikleri bu muslugu ka-
patmak igin bile olsa.

Sana kargi 6yle seyler hissetmiyorum, diyor Rosie. Oziir
dilerim.

Will bir an igin 6yle sagirmug goriiniiyor ki Rosie giilecek
gibi oluyor; onun daha 6nce reddedilmis olduguna inanasi
vok. Yine de bunlart sdylemek, aslinda soylemek istediklerini
yutmak hosuna gitmiyor. En iyisinin bu oldugunu hauarlauyor
kendine. En dogrusu bu.

Sert bir riizgir bacaklarina vuruyor, Rosie’nin saglan yii-
ziinde ve boynunda savruluyor; havada yagmurdan 6nce gelen
o afiir, basik koku var. Bu kokunun bir adi oldugunu biliyor Ro-
sie. Ya da belki yagmurdan sonraki kokunun adiyd, haurlaya-
miyor. Will bakiglarini uzaga, denize dogru ¢evirmis ama sonra
bir adim yakinlasiyor ve gozleri birbirine kenetleniyor. Firtina
grisi iizerinde mavi. Sonra Rosie’nin yiiziinii ellerinin arasina
alarak ona iki kelimeden olusan bir soru soruyor.

Gergekten mi?

Rosie kipirdamiyor. Kipirdayamiyor. Will’in gozleri gozle-
rinin igine bakiyor, her sey yolunda m1 diye, az once soyledik-
leri yalan miyd: diye kontrol ediyor, sonra épiiyor onu ve 6per
opmez Rosie iigiidiigiinii, buraya her geyi bitirmeye geldigini
unutuveriyor ¢iinkii tim bedeni eriyor, Will’in elleri saglann-
da, kulaklarinin tepesini oksuyor ve Rosie ilk 6piiciigiin tam da
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bovle olmasi gerektigi, daha 6nce kimsenin boynuna bu gekilde
dokunmadigi disinda bir gey diigiinemiyor.

Tutuguyor her gey.

icindeki yangin denize, agaglara ve nemli havaya karigiyor,
her gey bir an i¢in yumuguyor ve alevleniyor, o an devam edi-
vor, ediyor ve sonra bitiyor.

Will geri gekiliyor, elini Rosie’nin yiiziinden gekiyor.

Ovle olmadigin1 anlamigam, diyor ve Rosie ona ¢ekilmez
oldugunu soyleyince giiliiyor. Alnin1 alnina yashyor.

Riizgir yiiziinden sahilden uzaklagiyorlar; Will'in ayak izlerini
takip ederek onlar1 yagmurdan koruyan ormana déniiyorlar.

Noel’de hediye gelen albiimlerden bahsediyorlar; sahilde
olup bitenlerden sonra bu konu fazla normal, kibar ve biraz-
ck ¢ekingen geliyor. Bright Eyes’dan ve The Shins’den laf ag1-
hyor. Rosie’nin uyku kadar sevdigi ve Will'in hi¢ duymadign
Mazzy Star’dan.

Will 6nden yiiriiyor, siru kogtugu igin terden 1slak. Ro-
sie’'nin soyleyecegi ve soyleyemeyecegi seyler var, o yiizden
dogrudan soru sorulmadig siirece konugmadan onun pesin-
den gidiyor.

Kisa ve sade cevaplar veriyor.

Will mutlu ve konugkan bir havada, eskisinden de uzun go-
riiniiyor. Rosie’nin igi kelebeklerle, arzuyla ve az 6nce olan gey-
le dolup tasiyor.

Ama bogaz1 diigiim digim.

Rosie’nin gimdi tek istedigi, eskimig ayakkabilariyla eve ko-
sup ikiz kardegine tiim olanlan anlatmak. Ama anlatamayacag
aklina gelip duruyor.

Roe, diyerek yiiriimeyi birakiyor Will.

Ha?

Yarin aksam yemeginde ne yapiyorsun diye sordum.

Ha. Bilmem ki.
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Anneannem Noel’de seninle tamigamadigi igin bir seyler ka-
cirmus gibi hissediyor galiba.

Anladim.

Gelmek ister miydin? Cok iyi yemek yapar.

Eminim yaptigina.

Roe?

Ne var?

Ne oldu? Hayalet gérmiis gibisin.

Will yiiziinii ona déniiyor, arkasindaki agaglar upuzun; ¢a-
min, topragin ve karanligin kokusu etrafa ¢okiiyor. Rosie bir
adim geri gekiliyor.

Her geyi bitirmeye gelmigtim, diye haurlauyor Will’e.

Sinavlarin yiiziinden.

Bagka seyler de var, diyor Rosie. Yapugimuz... dogru
gelmiyor.

Orada olan m1 dogru gelmedi, diye soruyor Will ve bagiyla
sahili igaret ediyor. Rosie yanaginin i¢ini 1siriyor. Hayrr, diyor
ona. Hoguna gittigini ve gururunun oksandigini ama kendisi
icin dogru zaman olmadigini soyliiyor.

O konuda anlasmigtk zaten. Sana bekleyecegimi sOylemis-
am.

Beni yemege davet etmek beklemek olmuyor.

Iyi, peki, diyor Will. Mayista yemege gelirsin. Ya da haziran-
da. Sinavlarin ne zaman bitiyorsa o zaman.

Wil

Ne var?

Boyle davranma. Sinirlenme. Sana daha en bagindan
soylemigtim.,

Ama az 6nce seni 6pmeme karsilik verdin, diyor Will. Yanls
haurlamiyorsam beni Noel partisine davet eden de sendin. Bu-
rada bir geyleri yanlig anlayan benmigim gibi yapma.

Ben senin hig-

Asil meselenin ne oldugunu séyler misin artik? diye soruyor
Will. Annen mi?
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Annem mi?

Beni sevinemesi umurunda mi gergekten? Ciinkii benim
umurumda degil.

O nereden ¢iku simdi?

Sadece notlarin yiiziinden de diyemezsin. Gegen yil aldiin
notlar1 panoda gordiim, Roe. Oxford’a girmek igin baska bir
nota ihtyacin oldugunu zannetmiyorum.

Ovle degil.

Josh yiiziinden mi? O mu kizdi?

Hayir, diyor Rosie, niyetlendiginden daha fazla sesini yiik-
selterek. Josh’la bir alakasi yok.

O zaman niye bu kadar endigeleniyorsun?

Hig, diyor Rosie.

Sigara igmem mi? Motorum mu? 7z ne zaman okula ara
vermis olmam mi?

Evet, diye son soyledigine kenetleniyor Rosie. Evet, tiim bu
sovlediklerin, Will. Tiimii. Sen benim igin yanlsg insansin, ta-
mam mi?

Will’in agz1 agik, sanki bir itirazda bulunacakmig gibi. Ama
idraz gelmiyor. Ne soyledigini, ne demek istedigini anlamasini
seyrediyor ve kalbi kabuk bagliyor.

Bekliyor. Uzanmak, kendini ona gommek, her seyi geri al-
mak isdyor. Ama olan oldu. Will’in yiiziindeki kivileim, goz-
lerindeki firtina ve 11l ¢oktan yok oldu bile. Onu tanmimadan
once bildigi o soguk ve mesafeli ¢cocuga doniigiiyor tekrar ve
buna ragmen bir ey séylemiyor, her ne kadar Rosie aralarinda-
ki sessizlikte, yalanda, iki taraftaki incinmedeki giiriiltiiyii du-
vabilse de ciinkii yagananlar adil degil, hi¢ degil ve bu yiizden
ona gercegi sdylemek istiyor ama séyleyemiyor, Will’in s6yle-
diklerine inanmasini izlerken bogaz diigiimleniyor. Kendisine
bagirmasini istiyor. Karg1 koymasini istiyor. Ama bunu yapmak
yerine Will bagin egiyor, her seyi bir seferde yutuyor ve kargi-
ikl 6ylece dururlarken giin 1s151m yitiriyorlar.
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Sinavlar mayista bitiyor. Ahgilmadik derecede sicak bir giin
oluyor ve son giin 6dev teslimi olan bahtsizlar iistlerine déki-
len megrubatlar ve piiskiirtiilen képiiklerle karsilasiyor. Will de
onlardan biri. Ogle teneffiisiinden sonra Josh’la son ileri mate-
matik édevlerini bitirdiler; sonrasinda okuldan son kez birlikte
cikiyorlar.

Aralan farkli artik. Josh haftalar boyunca Will’le, Will had-
dini asmus, ikisinin de hig lafin1 etmedigi karmagik bir bigimde
kendisine ihanet etmig gibi sadece matematikten konusmustu.
Bu durum Will’i bir siire rahatsiz etmigti. Ama sonra Darcy’yi
aramig, ¢ogu aksami onun evinde gecirmeye baslamis, kum-
saldaki senlik ateglerinde arkadaslariyla bulugmaya dénmiigtii.
Tamircideki saatlerini artirmig, motoruyla sahil yolunda uzun
ve dolambagh gezintilere ¢iknugt. Her sey yolundaydi. Idare
ediyordu. Yakinda okulu da aradan ¢ikarmig olacaku. O kagn
pargasim aldif giin, iizerinde hangi harfler olursa olsun serbest
kalmig olacaka.

Ama bugiin, avludan ¢ikip yolda ilerlerken ve iizerlerine ko-
piiklii sicim sikilirken ikisinin de iizerindeki gerginlik kalkive-
riyor. Giiliigiiyorlar. Ceketler anliyor, iiniformalar ¢ikanliyor.
Tereyag rengindeki giines her seyin iizerinde eriyor; kaldinm-
larin, park halindeki arabalarin, okul kapilarindan digar1 doki-
len son sinif 6grencilerinin.

Bitmistir, diyor Josh ellerini silkeleyerek.

Cat, diyor Will ve Josh bagini geriye atip kahkaha auyor.

Cat, diye tekrarliyor. Aynen 6yle!

Beyler, diyor arkalarindan gelen bir ses. Darcy’ye ait oldu-
gunu anlayinca Will’in omuzlar diisiiyor. Annesi evde degilken
evinde, evdeyken de tamircinin beton zemini iizerinde hafta-
larca sevigmislerdi. Darcy kendisini yemege ¢ikaracak birini
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istedigine karar verene kadar bir kez bile mirin kirin etmemigti.
Hatta sonlarinda onu Norwich’e gotiirecek, patirtici arkadagla-
nvla goriisecek, kahve zincirlerinde ona kopiiklii lacteler ismar-
lavacak birini.

WVill o biri degildi.

Haftalardir konusmamiglardi ama su anda giineg tepelerin-
de parlarken, okul sonsuza dek sona ermisken ve herkes limo-
nata i¢cindeyken, bunun bir 6nemi yok gibiydi.

Jessica bugiin biiyiik bir parti veriyormus.

Siiper, diyor Josh.

Yelken diregiyle bile dokunmam sana, Will White, diyor
Darcy ama bunu soéyledigi i¢cin Will ona daha da dokunmak
isteyecekmis gibi siiziiyor onu.

Anlagildi, diyor Will.

Ama ikiniz de davetlisiniz, tamam mi? Herkese s6yleyin.
Kalabalik olsun senlik olsun mu derler, ne derlerse iste.

Darcy uzaklagtiktan sonra agagi inerlerken Josh doniip, sizin
aramzda ne var, diye soruyor.

Bir sey yok, diyor Will. Bir siire takildik. Sonra birakuk.

Olaylar olaylar, diyor Josh.

Josh, oglum.

Ne oldu?

Aramuz iyi, degil mi?

Bunu sdyleyeceginin farkinda degil; 6yle bir gey sormay
planlamiyor. Birden agzindan dékiiliiveriyor. Kalbinin giinesin
va da ozgiirliigiin etkisiyle hafifleyip ferahladigini hissediyor ve
ogrenmek istedigini fark ediyor.

Josh sanki salaga yatacak, belki ne demek istedigini soracak-
mus gibi yan yan bakiyor. Ama 6yle yapmiyor. Yiirimeye devam
ediyorlar. Kuglar gokyiiziiniin maviliginin sevinciyle tepelerin-
de civildagiyor.

Tabii, diyor Josh ve omzuyla omzuna vuruyor. Bu aksam gi-
dip gitmeyecegini soruyor Will’e. Acaba Hawaii gémlegimi mi
giysem, diyor.
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Yaz geliyor. Haurladiklar1 en uzun yaz ama yine de hizla ge-
ciyor, okul yili beklemeyi reddediyor. Parkta paylasilan buzly
kahvelerle, seffaf pipetlerle, dillerini boyayan, baglarim dondii-
ren, onlan giriltici ve mutlu yapan mavi iceceklerle gegen
haftalar. Universite icin alisveris listeleri; catal bigak, tencere-
ler, sonsuza dek seveceklerine ve hi¢ goriigmeyi birakmayacak-
larina emin olduklar, Noel’den sonra bir daha gormeyecekler;
okul arkadaglarinin basili fotograflar.

Rosie, Marley’yle bulusuyor. Ellerinde buzlu igeceklerle ne-
hir kiyisinda yiiriiyiige gikiyorlar ve Rosie, arkadasinin Tom'u
anlatmasimi dinliyor. Ilgileniyormus gibi yapiyor ve basina ge-
leni, deniz kenarinda hala tadim alabildigi o 6piiciigii anlatma-
mak i¢in kendini zor tutuyor. Bazen hi¢ beklemedigi bir sirada,
gece carsaflarinin izerinde yatarken, banyoda saglarim yikar-
ken, ciplak, islak ve yalnizken aklina geldigi oluyor.

Ama hayur. Izin yok buna.

Kimse i¢in adil degil, unutma.

Marley’yle olmadig1 zamanlarda uzun 6gleden sonralanm
bahgede Josh'la gegiriyor, iPod’unu dinliyor, konugabilmek igin
kulakhigin birini takiyor ya da komgunun bahg¢e makasin, al-
¢aktan ucan arilarin vizilusim dinliyorlar.

Josh’in ona séyledikleri hakkinda konusmuyorlar.

Rosie bir-iki kez konuyu agmaya, kardesinin bir geyler daha
soylemeye hazir olup olmadigini anlamaya ¢ahisiyor ama Josh
her defasinda miizigin sesini agiyor.

Kardegsinin kendisini bu sekilde digarida birakug hi¢ olma-
mugt ve Rosie bu durumdan rahatsizdi ama yaz tadlinde ol-
malarina, sinavlar biunig ve yeni hayatlar1 onlar1 bekliyor ol-
masina ragmen ikisi de siirekli meggul. Annelerinin onerisiyle
beyinleri zinde kalsin diye ikisi de kiigiik 6grencilere 6zel ders
veriyor ve ikisi de miizik derslerine devam ediyor. Josh haftada
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Yaz geliyor. Haurladiklar1 en uzun yaz ama yine de hizla ge-
ciyor, okul yili beklemeyi reddediyor. Parkta paylasilan buzly
kahvelerle, seffaf pipetlerle, dillerini boyayan, baglarim dondii-
ren, onlan giriltici ve mutlu yapan mavi iceceklerle gegen
haftalar. Universite icin alisveris listeleri; catal bigak, tencere-
ler, sonsuza dek seveceklerine ve hi¢ goriigmeyi birakmayacak-
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mak i¢in kendini zor tutuyor. Bazen hi¢ beklemedigi bir sirada,
gece carsaflarinin izerinde yatarken, banyoda saglarim yikar-
ken, ciplak, islak ve yalnizken aklina geldigi oluyor.

Ama hayur. Izin yok buna.

Kimse i¢in adil degil, unutma.

Marley’yle olmadig1 zamanlarda uzun 6gleden sonralanm
bahgede Josh'la gegiriyor, iPod’unu dinliyor, konugabilmek igin
kulakhigin birini takiyor ya da komgunun bahg¢e makasin, al-
¢aktan ucan arilarin vizilusim dinliyorlar.

Josh’in ona séyledikleri hakkinda konusmuyorlar.

Rosie bir-iki kez konuyu agmaya, kardesinin bir geyler daha
soylemeye hazir olup olmadigini anlamaya ¢ahisiyor ama Josh
her defasinda miizigin sesini agiyor.

Kardegsinin kendisini bu sekilde digarida birakug hi¢ olma-
mugt ve Rosie bu durumdan rahatsizdi ama yaz tadlinde ol-
malarina, sinavlar biunig ve yeni hayatlar1 onlar1 bekliyor ol-
masina ragmen ikisi de siirekli meggul. Annelerinin onerisiyle
beyinleri zinde kalsin diye ikisi de kiigiik 6grencilere 6zel ders
veriyor ve ikisi de miizik derslerine devam ediyor. Josh haftada
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iki kez basketbol takimiyla antrenmana gidiyor ve Rosie spor
salonundaki programina devam ediyor; haftalar boylece akip
sidivor, sonuglar1 alacaklari giin giderek yaklagiyor. Bunlar
i{osie’)'i meggul ediyor. Asil 6nemli olan, aslinda ilgilenmeleri
sereken geyin yapilacaklar listesine yazdigi, bazen haurladif
ve cok gegmeden yapmas: gereken bir ey gibi yakin mesafede
durdugu anlamina geliyor. O hazir oldugu zaman.

% k %k

Sonra agustosun son sali giinii gelip ¢atyor. Bu sali aym1 za-
manda Will'in dogum giinii. Eyliilde arkadaglarinin hayatlan-
nin degismesinin arifesi ve dogum giinii 6nemli bir olay1 isa-
ret ediyor; giilmek, igmek ve birlikte gen¢ olmak i¢in son bir
bahane.

Kutlaman gerekiyor, oglum, demisti biri ona. Bir fig1 bira
getiririm.

Ben igmiyorum aslinda, diye hatirlatsa da Will’in soyledigi-
nin bir 6nemi yokmus gibiydi.

Boylece kendini on dokuzuna girerken, Burwood Korfe-
zi'ndeki falezlerin tepesinde ¢imlere bagdas kurmus otururken
buluyor. Tek bir birayr yudumlarken aylarin nasil ge¢tigini, do-
gum giiniinde yaninda olmasini istedigi iki kiginin yaz boyunca
konusmadiklan i¢in nasil burada olmadiklarim diigiiniiyor.

Ikisi de Oxbridge’e kabul edilmislerdi tabii. Bagvuranlar
arasinda kabul alan ii¢ kisiden ikisiydiler. Sonuglarin geldigi
giin onlan kucaklagirken gérmiigtii; Rosie gozyaslan igindeydi,
Josh onu bir kupa gibi havaya kaldirmisu.

Will'in de sonuglar fena sayilmazdi. Mektubunu katlayip
cebine koymus ve tamircideki mesaisine donmiigtii. Arkasindan
ikisini kisa bir siire sonra bir ev partisinde gérmiistii. Bir hafta
once de caddede Josh’in yanindan ge¢mis, Rosie’yi oldugu ka-
dar aklindan uzak tutmustu.
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Ama bu aksamki 1s1kta bir geyler vard.

Pamuk gekeri gibi bulutlar, giinegin deniz ¢izgisiyle buly-
sup sivi altina doniigmesini goriince ikisinin de burada olma-
visindan rahatsiz oluyor. Bu yiizden onlara mesaj auyor. Uzup
zaman gegctigini bildigini ama bugiiniin dogum giinii ve herke-
sin digarida oldugunu soyliiyor; ilk yazan Rosie oluyor ve nere-
de oldugunu soruyor.

Will cevap yaziyor ve sonuna nokta koymuyor, boylelikle
ucu agik bir gey, yeni bir baslangi¢ oluyor ama Rosie, evet, ora-
da olacagiz diye yazdig1 sirada ikisi de bunun farkinda degil;
arkasindan Will telefonunu kenara koyuyor ve uzun bir siire
boyunca son kez dogru seyi yapugini hissediyor.

*k k sk

Onu ¢oktan unuttum, bu arada.

Sulak araziden gecip Burwood Kérfezi’ndeki falezlere dog-
ru yiiriirlerken soyliyor Josh bunu. Gokyiizii pofuduk bir lo-
kum pembesi; sessiz kanatlariyla tarlalarin tizerinde siiziilen bir
peceli baykus goriiyorlar.

Gergekten mi, diyor Rosie.

Sayilir. Insan ilk gey askini ne kadar unutabilirse o kadar.

Ilk kez soyledigini duyuyor. ilk kez yiiksek sesle kendini
boyle tanimliyor.

Josh, diyor Rosie ¢iinkii bagka ne dese bilemiyor; kardesi-
nin gosterdigi kadar iyi durumda oldugunu diisiinmiiyor. Yan
yana yiiriiyorlar ama Josh yarim adim o6niinde oldugundan
onun yiiziinii tam géremiyor. Yalniz elmacikkemiklerinin agi-
sin1 segebiliyor.

Onunla alakali iki sikint var, diye devam ediyor Josh.

Peki, diyor Rosie.

Ilki gey olmamasi, diyor Josh. Bu kii¢iik bir sikint.

Evet, diyor Rosie. Bagka bir sey demeye korkuyor.

120



GECE VE SONRA

Aynica bagkasindan hoslaniyor.

Ha, diyor Rosie. Anladim.

Kalbi sekiyor ve bogazinda bir seyler digiimleniyor ¢iinkii
kardesinin onu mu yoksa bagka bir kizi m1 kastettiginden emin
olamiyor. Her iki durumda da kendini berbat hissediyor.

Yiiriirlerken riizgar yok; yalnizca yazin agirh, ¢cimenin, to-
humlann ve topragin kokusu var. Bu aksam evden gizlice ¢ikti-
lar; sabahki miizik derslerinden sonra ders vermeleri gerekecek
clinki.

Bagta izin istemislerdi. Will'in dogum giinii oldugunu ve
tiim arkadaslarinin orada olacagini séylemislerdi.

Isterseniz gidebilirsiniz, demisti anneleri ama yarinki dersle-
rinize ding girmeniz en iyisi olur, yaniliyor muyum? Anneleri
erkenden yatinca Josh, bos versene Rosie, biz aruk iiniversite
ogrencisiyiz, demisti ve gocukken Rosie uyuyamayinca birlikte
vildizlan seyretmeye gittiklerinde yapuklari gibi pencereden
garajin gatisina inmislerdi.

Josh, uzun kollariyla Rosie’nin inmesine yardim etmist ve
sonra asilik duygusuyla baglari donerek yola koyulmuslard.
Rosie’nin hafif de midesi bulaniyordu.

O kisi hili sensin, bu arada, diyor Josh simdi. Hani bilmi-
yorsan diye soylitlyorum.

Rosie’nin bogazindaki diigiim hafif rahathyor ama yanaklan
hila kizarik.

Evet, diyor. Nefes aliyor, veriyor. Kimbilir neden, diye ek-
liyor sonra.

Yapma sunu, diyor Josh.

Neyi?

Nazli olma bu kadar. Canim sikiyorsun.

Nazlandigam yok, Josh! Sonucta, ne bileyim... Will Whi-
te’tan bahsediyoruz. Kimi isterse ona sahip olabilir.

Oldu da. Ge¢cmise bakacak olursak.

Yani, diye kekeliyor Rosie. Evet.
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Sen gelinceye kadar.

Ne demek istiyorsun?

Birlikte degilsiniz, degil mi? Muhtemelen bunu ¢ok ce-
kici buluyor. Sirf seni istiyor olmasina ragmen sana sahip
olamamay.

Rosie cevap vermiyor. Bunu kinayeli bir iltifat gibi gériiyor
ve hafif saldirgan buluyor, bakiglarini yere indiriyor.

Aymi zamanda senden iyisini de bulamaz, diye sert bir sesle
ekliyor Josh. O yiizden belki de zevki gercekten iyidir.

Tesekkiirler, diyor Rosie, her ne kadar azarlanmis hissetse
de. Sonuglar aldiklar1 giinden beri Josh’la aras1 normal sayilir.
Yine de mesafeli ya da soguk davrandig1 zamanlar oluyor; oda-
sinda uzun uzun yatugi, Rosie’nin ona yeni bir sarkidan ya da
Marley’nin soyledigi komik bir seyden bahsetmeye ¢aligmasina
ilgisiz davrandigi saatler.

Istiyorsan onunla ¢ikabilirsin yani, diyor Josh, metal ¢ubugu
yayin iizerinde geri kaydirip kapiy1 agarken. Gegiyorlar, kapiy
sertce kapauyorlar.

Cikmak mi1? diye yineliyor Rosie.

Evet. Sana engel olmayayim.

Sesi soyledikleriyle uyusmuyor; her bir hece kat1 ve sert ke-
narlar1 olan bir engel gibi geliyor Rosie’ye. O sabah bacagim
vatagin kogesine carpmasini haurhyor. Ardindan olusan iiggen
bicimli ¢iiriigi.

Sebebi sen degildin, diyor Josh’a.

Josh hizlaniyor, adimlar1 o kadar uzun ki Rosie ona yetis-
mek i¢in kogar adim gitmesi gerekiyor. Ama Josh bu lafin iize-
rine yavaghyor, ela gozleriyle ona bakiyor.

Bircok neden vards, diyor Rosie. Birlikte olmamamiz igin.

Nedenlerden biri korkuyor olman mi1?

Evet, diyor Rosie, karsisindaki kardesi oldugu ve kardesi,
oyle oldugunu bildigi i¢in. Onun bu aksam niye bu kadar aci-
masiz oldugundan emin degil.
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Ashinda 6diim kopuyor, diye ekliyor ve bunu sdyleme-
<1 Josh'in kinini hafifletiyor sanki. Josh duruyor, yiiziinii ona
doniivor.

Kontrol edemedigin her gseyden korkamazsin, Rosie.

Rosie omuz silkiyor, kollarini kavugturuyor.

Ben de senin igin aymisini sdyleyebilirim. Niye béyle
davraniyorsun?

Neden civil civil bir ay pargasi degil de normal bir insan gibi
mi davraniyorum yani?

Aslinda evet!

Ciinkii bazi seyleri ¢ozmeye ugrasiyorum, Rosie, tamam mi?

Biliyorum ugragugini. Ama sana yardim etmeme niye izin
vermiyorsun?

Ciinkii benim meselem, diyerek yiiriimeye déniiyor Josh.

Oyle deyip duruyorsun, diyor Rosie ve yine kardesine yetis-
mek i¢in aceleyle yiiriimeye koyuluyor. Ama sen benim karde-
simsin. Aci gekmene dayanamiyorum.

Rosie, diyor Josh ve giililyor ama giizel bir giiliis degil bu;
dalgalardan piiskiiren sert damlalar gibi canini yakiyor. Bir kez
olsun kendi mutluluguna odaklan, olur mu? Becerebilir misin?

Rosie arkasindan yiiriiyor, az 6nce ayakkabilarinin basug:
cimlerden geciyor. Ev anahtarlari cebinde singirdiyor; Josh
ne zaman digart ciksalar anahtarlarini ona emanet eder ¢iin-
kii Rosie giivenilirdir, her geyi takip ettiginden onun diisiin-
mesine gerek kalmaz. Rosie de memnuniyetle yapiyor. Su ana
kadar bir seylere miidahale ettigini, ona annelik yapugini hig
hissetnemisti.

Deneyecegim, diyor. Sen de deneyeceksen.

Ugragiyorum igte, diyor Josh. Soz.

Son kelimesi daha ¢ok ona ait gibi geliyor; daha yumusak,
vanlarindaki uzun otlar gibi.

Josh Noel gecesi daha fazlasini anlatmigt. Bilmesi gerekir-
ken nasil bilmedigini. Bagka herkes ¢ocuklugundan beri dyle
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oldugunu kalplerinde, iliklerinde hissederdi; o ise hissetme-
misti. Kiz ya da erkek, kimseye 6yle bir ¢ekim hissetmemis-
ti ve yagla birlikte gelecegini diisiinerek kafasini yormamus,
umursamamisti.

Yasla birlikte gelmisti de. Bagta bir film izlerken ya da so-
kakta birinin yanindan gecerken hisseder gibi oluyordu. Sonra
matematik dersinde yaninda oturan oglanin biri, her seyi ger-
cege donigtiiriivermigti.

Rosie biitiin bunlar1 duydu, kardegine sarnldi ve 6ziir diled;
yaninda olmadig igin, daha 6nceden sormadig igin. Icten ice
siiphelenmist tabii. Tipk: insanin birinin iyi bir as¢1 olacagn-
dan ya da ickiyi kaldirabileceginden giiphelendigi gibi. Onlann
bir parcas: olan ama aslinda hi¢bir anlam ifade etmeyen, insa-
nin goziinde higbir geyi degistirmeyen bir sey.

Annemle babama soylesek ya, diye Onerecek oluyor Rosie,
yolda ilerlerlerken.

Yine mi ayn1 konu, Rosie?

Yardimi dokunur diye diigiindiim igte.

Simdi giizelce elma sarabi iger, arkadaslarimla oturur ve sa-
bahin erken saatlerine kadar her seyi unutursam bana yardim
dokunacak, tamam mi?

Yapugin saghkl degil, Josh.

Senin siirekli kontrollerin saghkli m1 ki? Gecenin bir ya-
ris1 odanda gezinip tuhaf tuhaf seyler yapmani duymadigim
zannetme.

Josh ona vurmug gibi hissediyor; bu gekilde, onun tarafin-
dan yiiksek sesle ifade edilmesinin utancindan Rosie’nin iginde
bir seyler biiziisiiyor.

Peceli baykus yine ileride siiziiliiyor. Yar1 aydinhikta kum
renkli kanatlar gériiniiyor.

Ovziir dilerim, diyor Josh. Oziir dilerim, Rosie.

Bos ver, diyor Rosie. Kayaliklara ¢ikan yolu urmanirken,
uzun otlar yerini tebegir tozuna birakirken, burunlarina ategin
ve tuzun kokusu gelmeye baglarken bir daha konugmuyorlar.
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Yamacin tepesinde genlik atesi yiikseliyor ve kivileim sagyor.
Marketten alinmig, kupkuru bir dogum giinii pastasi hila plas-
tik ambalajinda duruyor. Birisi hoparlorde davul ve bas galiyor,
Rosie ¢cimenlerde yuvarlanan bir ¢ift gériiyor, ¢ocuklardan biri
bir oda tutun aruk diye bagiriyor ve karsihginda ortaparmak
aliyor. Josh niyetlendigi gibi ilk yarim saat igerisinde ii¢ elma
sarabini iciyor ve ¢cok gecmeden 1g1k g6kyiiziinii tamamen terk
ediyor.

Will’le ilk tanisuklan gece gibi.

Miirekkep karasi ve mahrem.

Marley’nin yanina yerlestigi sirada Rosie alevlerin arasin-
dan Will’le goz goze geliyor ve Will elini igkisini kaldiriyormug
gibi belli belirsiz kaldiriyor. Rosie yanina gitmek istiyor ama
ne diyecegini bilemedigi i¢in plastik bardaktan kirmizi sarap
iciyor, insanlarin konusmalarini dinliyor ve uzakta kendisine
bakmamak i¢in ugragan Will’in farkinda degilmis gibi davran-
maya ¢alisiyor.

Rosie’nin iizerinde elbise var ama goraplan yok. Ciplak dizle-
n Will’e doniik, kegke kot pantolon giyseydim diye hayiflamyor.

Bir saat sonra kenara dogru yiiriiyor ve giines batug igin
karanlk bir kiitleye doniigen engin okyanusa bakiyor. Asag-
daki kayaliklarla arasinda yirmi metrelik bir mesafe var. Yillar
once ailecek buraya piknik yapmaya gelirlerdi; Josh’in esekan-
larindan kagan ugur béceklerini beslenme ¢antasinda toplama-
sim1 hauarlayip hanrlamadigini merak ediyor. Ne kadar ¢oktular
o zamanlar. Nereye gittiler acaba, diye diisiiniiyor.

Giindiiz daha giizel goriiniiyor, diyor bir ses.

Will yaninda duruyor.

Rosie bagini geviriyor ve ona giilimsemeye ¢aligiyor ama
ne durumda olduklarim tam olarak bilmiyor; soyledigi kor-
kung seylerden 6tiirii Will’in kendisini affedip affeunediginden
emin degil.
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Karanlik hoguma gidiyor, diyor Rosie.

Will kolasindan bir yudum aliyor, gozlerini denizden
ayirmiyor.

Dogum giiniin kutlu olsun, diyor Rosie.

Sag ol.

Giiniin iyi gegti mi?

Oldukga standart, diyor Will.

Ne fena.

Will buna giiliiyor ve Rosie de kendini tutamayip gergin bir
ifadeyle giiliimsiiyor.

Dogum giinlerinin standart olmamasi lazim, diyor.

Belki senin diinyanda.

Ustii kapali olsa da yetiyor sdyledigi. Rosie’nin ormanda
ona soyledigi her seyin kabulii; Will’in onun igin dogru erkek
olmadigy, iki farkhh —ok farkli- diinyadan olduklari. Kardesinin
iviligi icin s6yledigi bu yalan icinde firnalar kopariyor. Will'in
hemen inanwverdigi yalan.

Simdiye kadar paylagtiklari en uzun sessizligin ardindan
Will, geldigine sevindim, diyor. Arkalarinda bir ciyaklama sesi;
kopiiren biranin tagmasi ve kenara kagigan insanlar.

Ben de, diyor Rosie.

Oxford konusunda da haberler iyi, diyor Will.

A, evet. Oyle.

Konservatuvar konusunda hi¢ mi yiiregin sizlamiyor?

Bu lafin iizerine Rosie’nin zihni yavaghyor. Son bir-iki haf-
tanin kiiciik detaylarim g6zden gegiriyor. Geceleri yatak oda-
sinda dolagip durmalari. Tirnaklarinin vurusu, énce bir odada,
sonra bir digerinde bitmek bilmeyen sayma iglemleri. Miizik
bagvuru formu héli bog ama bir nedenden masasinin ¢ekmece-
sinde duruyor.

Yok, diyor Rosie.

Iyi o zaman, diyor Will. Gel bir sey i¢, olur mu? Arkadas
olmayi deneyebilir miyiz sence?

Degisir, diyor Rosie.
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Neye gore?

Sana soyledigim korkung geyleri unutup unutamayacagina
gore.

" Wil belli belirsiz omuz silkiyor; omuzlarindan bir seyi atiyor-
mus, Rosie’nin kirdig aralarindaki o seyi zoraki kabul edermis gibi.

Tamami dogruydu, diyor.

Ashinda degildi, derken Rosie’nin sesi hislenerek titriyor;
Will'in gézlerine bakilirsa onun da ne oldugunu anladif
sovlenebilir.

Yani, diyor Will ve bu kez omuz silkme sirasi Rosie’ye geli-
vor. Bu kez s6zciikler olmadan bir sey ima eden o oluyor.

* %k %

Gece yaris1 gectikten, iki arkadas gibi saatlerce konugtuktan
sonra gecelerinin rengi degisiyor. Will ona bu sekilde yakin
olabileceginden emin degildiyse de sasiruci derecede kolay
oldu; i¢inin rahatladig: bile soylenebilir. Rosie’nin ugurumun
kenarinda ne demek istedigini diisiiniiyor. Bir seylerin degisip
degismedigini. Her zaman sdyledigi gibi, bir seylerin onun igin
zamanlama meselesi olup olmadigini.

Insanlar uzaklasiyor, geri déniiyor, sonunda temelli gidiyor-
lar. Birisi elma garabimi fazla kagirdigh igin kusuyor; pastanin
ambalaji atege diiserek eriyor, asit ve yanhs kararlarin kokusunu
etrafa yayiyor. Josh’in sesi anbean yiikseliyor. Zilzurna sarhog,
hatta kis balosundan bile fena bir durumda; ilk bagta eglence-
li olsa da insanlar ¢ok ge¢meden gozlerini devirmeye, elinden
omuzlarini gekmeye bagliyor; Will, Rosie’nin onu ategin arka-
sindan izledigini hissediyor.

Josh kollarini iki yana agarak, hepinizi ¢ok seviyorum, diyor.
I¢im sevgiyle dolu, arkadaslar.

Biri giiliiyor; bir arkadas: ne tath diyor ve oturmast igin ko-
lunu ¢ekistirmeye calisiyor. Josh onlan savusturuyor, hafiften
tokezliyor.
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Sevgi nastl vanhg olabilir, diye soruyor atesin etrafinda ka-
lan birkag kigive dénerek. Sevginin herhangi bir hali nasil kétj
olabilir?

Bir agagi bir yukan yiiriimeye baghyor, yiizii az 6nceki giin-
baunu gibi alev alev; Will'in Rosie’ye mesaj atmasina neden
olan giinbatmu gibi.

Josh, diyor Rosie usulca.

Ben agka dgigim, diyor Josh sesini daha da yiikselterek ve
sectigi kelimelere giiliiyor. Birisi miizigi kapatiyor; Will gicik
oldugundan kapadigini tahmin ediyor. Josh’in kalan son birkac
kisinin arasinda gezinmesini, eski okul arkadaglarinin, miisa-
merelerden, fen derslerinden ve siniflardan tanidig insanlarin
ona sefkatle ya da yorgunlukla bakmasini kayitsiz bir negeyle
sevrediyor.

Tom’un kucagina tiineyen Marley, biz de seni seviyoruz,
Josh, diyor. Josh doéniip ona bakiyor ve elinde bir kutu elma
sarabiyla geri geri yiirimeye baghyor.

Oyle samiyorsun, diyor. Insan birini tanidigim santyor.

Rosie tekrar, Josh diyor, sesindeki uyar1 tnisim Will duyu-
vor, dirseklerine dayanarak uzandig: yerden dogruluyor.

Asla bilemez insan, diyor Josh. Ama olsun. Bu gece sayeniz-
de ben de anladim, arkadaglar. Hepinizin sayesinde.

Bagini iki yana salliyor, Will onun aglamamak i¢in kendini
tutup tutmadigini merak ediyor; ¢akirkeyif mi yoksa son dere-
ce iizgiin mii oldugunu ¢ikaramiyor. Cogu zaman aym seydir
bu ikisi.

Josh kutuyu kafasina dikiyor ve elinden birakiyor. Igki tok
bir sesle ¢imlere diisiiyor.

Kenara fazla yaklasma, Josh, diyor Rosie ama Josh ¢ekilmi-
yor. Geri geri gitmeye devam ediyor ve sonra kendi etrafinda
doniip kollarini sanki geceyi kucakliyormus gibi iki yana agiyor.
Atesin etrafinda oturanlar hafiften kalkmaya baghyorlar. Kah-
kahalar eyvah ve ha siktr s6zciiklerine doniigiiyor. Hafif merak
duygusu yerini dehgete birakiyor.
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Biri Joshin adim1 haykinyor ve o an Will ayaga kalkiyor,
ham bir nehir gibi akiyor, ona dogru elini uzatarak ilerliyor ve
ona oglum, yapma bdyle, ickiyi fazla kagirdin, diyor.

Bir saniyeligine gozleri birbirine kenetleniyor.

Ardindan Josh bir ey sdylemek i¢in agzini agiyor ama aya-
i kaviveriyor ve her sey o kadar hizli oluyor ki Will bile tam
orada, kargisinda olmasina, ona dogru hamle yapabilecek mesa-
fede olmasina ragmen emin olamiyor. Millet ¢1glik atiyor. Kiz-
lar qiglik anyor. Erkekler kenara firlayip ha siktir ve Josh diye
havkiriyorlar, ambulans bagrigmalari oluyor ve sok her seyi bir
anhignna yavaslauyor, yildizlar yerli yerinde, deniz ¢arsaf gibi,
durgun ve tetikte. Will agag1 bakiyor ve karanlik olmasina rag-
men onu goriiyor; o uzun kol ve bacaklarin agisini, sarap misali
bir seyin, yanls bir seyin kumlara sizmasini. Arkasin1 déniiyor
ve uguruma dogru kardesinin adini haykirarak kosan Rosie’yi
engelliyor.

Hayir, diyor ve kollarimi etrafinda kavusturup onu goégsii-
ne basuriyor. Hayir. Gérmek istemiyorsun bunu. Gérmek
istemiyorsun.

Rosie hickiriyor, haykiriyor ve onun adini sayikliyor; Will
onunla birlikte diz ¢okiiyor, tek amaci buymus, Rosie’nin onu
gormesini engellemekmis gibi, bu sayede bir sekilde, bir giin
olanlan geri alabileceklermis gibi orada dylece tutuyor onu.
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sekiz

\Will bugiinden sonra bir daha asla patates salatasi yiyemeyece-
&@ini biliyor.

Soguk ve yapis yapis lokmalar1 agzinda lapaya déniigiiyor.
Arkadaslarinin kiirsiiye ¢ikip zorlanarak soyleyebildigi boguk
sevlere benziyor tadi. Hicbir sey demeden mezarligin otopar-
kina gikap arabalan paylasarak eve giderlerken disarida basik
bir hava var.

Yaz sonu sicagina ragmen Rosielerin oturma odasinda siyah
elbiseler ve blazer ceketlerle duruyorlar. Gozler nihayet kuru.
Tabaklarda ausurmaliklar.

Will etraftakilerin yemesini izliyor. Istemeye istemeye ca-
talla agzma bir lokma atiyor.

Sesler al¢ak ve ciddi; ev kalabalik, hatta Noel partsinden
bile daha kalabalik ama insanlar birbirine daha ¢ok alan tani-
vor, daha az konusuyor ve birbirine dokunuyor. Rosie’nin ba-
basi dalgin; neden burada, tiim bu yabancilar, dostlar ve ak-
rabalarla birlikte bu odada oldugunu hatirlayamiyormus gibi.
Karsi yukanida, cenazeden beri goren olmad:.

Bir de Rosie. Rosie pencerenin yaninda elini simsiki tutan,
vanindan ayrilmayan Marley’yle birlikte oturuyor. Bagka bir si-
vah elbise. Kollar1 uzun; Will saglarini o sabah bir bagkasinin
ordiigiinden emin.

Bir ikiz kardesin, ikizinin cenazesinde nasil olmasi beklenir-
se o halde. Kendi igine ¢dkse de bir sekilde héld dik duruyor.

Diigiisten bu yana diinya yavag ve agirliksiz. Bir sebep yoksa
hicbir sey yerine oturmuyor, kalkmiyor ya da iglev gérmiiyor
gibi. Dedesi 6ldiigiinde de benzer bir kopukluk yagamisti; ce-
nazede birka¢ sey séylemesi gerektiginde, tam soylemesi ge-
rektigi anda, sGyleyememisti.
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Herkesi yiiziistii birakagini biliyor.
Agzinda katran tadi. Diinya suyun altina gémiili.

Bir saat sonra Marley, Rosie’yi bahgeye ¢ikariyor. Will pencere
vanindaki yerden kalktklarini, bir kizin sessiz kalabaligin ara-
sinda onlara rehberlik cttigini goriiyor. Josh’in en yakin arka-
daslarindan biri kenarda sessizce aglamaya baslayinca iki diger
kiz da aglamaya baghyor ¢iinkii aglamak da esnemek gibi istem-
siz ve bulagici bir eylem. Will diigiinceli goriinmeye ¢aligarak
tabaklarini aliyor, camin arkasindan Marley’yle Roe’nun bahge
bovunca yiiriimelerini seyredebilecegi limonluktan gegiyor..

Disarida aksamiistii giinesi tenini altn rengine boyuyor;
gokyiizii yamusak, bulutsuz bir mavi.

Bir elma agac, bir tramplen var. Akmayan bir ¢esme. Citle-
rin boliindiigi, ¢iftlik manzarasinin alabildigine uzandigr yere
kadar onlan takip ediyor. Marley Rosie’nin elini simsiki tutar-
ken tarlalarda kazlar 6tiiyor.

Arkalarinda bir an tereddiit ettikten sonra sesleniyor. Mar-
ley bagin1 hizla ¢eviriyor ama Rosie kipirdamiyor. Will dokun-
mak istyor ona. Diger elini tutmak ya da isin dogrusu, onun
kendi elini tutmasini saglamak.

Uzun bir siire gegtikten sonra Marley, giizel bir cenaze
oldu, diyor.

Ashinda olmad, degil mi, diyor Will.

Marley bir kez daha ona doniiyor ama Rosie hila arkasina
bakmiyor.

Ne, diyor Marley.

Yiirek parcalayiciyds, diyor Will. Tiim cenazeler gibi soniik-
tii. Ama 6len insan geng ve parlak olunca daha da kétii oluyor.

Marley dislerini gicirdatr gibi ¢enesini oynattyor; Will'in
soylediklerine inanamiyormusgasina bakiyor.

Ciinkii gerekten parlak bir ¢ocuktu, diyor Will. Ilgiliydi.
Diigiinceliydi.
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Fllerinin titredigini hissediyor. Bagparmaklarini kemer kép-
nilerine takiyor.

Komikti de, diyor. Ama kasith degil. Yagina gore fazla naif,
neredeyse fazla iyi kalpli biriydi, anlatabiliyor muyum? Bir siirii
insana komik gelen de buydu. Ama ben herkesten ¢ok... farkls
oldugunu diigiiniirdim. Yanindayken kendimi ¢ok... rahatlamiy
hissederdim.

Ne diyorsun sen, diye soruyor Marley ama Rosie neredeyse
istemsizce, konugmay1 bélmesini istemiyormus gibi onun elini
cekistiriyor.

Oldiigiine inanamiyorum, diyor Will. Kimsenin hakkinda
hakiki bir laf etmedigi boktan, standart bir cenaze olduguna
inanamiyorum.

\Will, diyor Marley dehsete diigmiis gibi bir sesle.

Gergek bu, diyor. Boyle giinlerde kimse gergegi soylemez.
Dedem oldiigiinde de boyle oldu, ben 6liince de aynisi olacak.
Roe, diyor tekrar. Roe, bakacak misin yiiziime?

Bakmiyor Rosie; o bagini yere egerken Will, aglyor mu
voksa aglamamaya mi ¢alisiyor, diye distiniiyor.

Onu bu sekilde haurlamam istemiyorum, divor Will. Ya da
herkesin onu béyle haurladigini diisiinmeni. Orada okunan
siirlerden ve sbylenenlerden ¢ok daha fazlasiydi. Harika bir
sarkiydi, Roe, gercekten. Dinlese o da ¢ok severdi. Ama sar-
kilarindan olugan bir albiimii de severdi, degil mi? Karaoke
vapilmasini, belki senin canli séylemeni isterdi. Kanepe degil,
kizarmig tavuk ikram edilsin isterdi. Eyliil olmasina ragmen ¢i-
karken Noel sarkilar1 ¢calinmasini.

Sus, diyor Marley.

Hayr, diyor Will, neden bunlar1 séylemesinin bu kadar
onemli oldugunu bilmese de gogsii bir yandan sikisarak sozle-
rine devam ediyor. Cenazeler ancak... insanin dogdugu hastane
odas1 kadar anlamlhdir. Bir énemi yoktur. Ama Josh 6nemliy-
di. Sevimli, idealist ve biraz sakar bir ¢ocuktu, Fresh Prince’in
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kayip dizelerini ezbere biliyordu ve denklem ¢6zmeye ¢aligir-
ken kigida yildizlar ¢izerdi; tiim bunlar aptal bir térenden daha
onemli, Rosie.

WIill, kapa aruk ¢eneni!

Marley konusmamig gibi davraniyor, onu basturan bir sesle
devam ediyor.

Kendine ait olan geyleri haurla, Roe, diyor. Gergek olan
seyleri. Becerebilir misin?

Ona veremeyecegi bir sey icin yakariyor ¢iinkii Rosie de
muhtemelen tam oracikta, arazinin kenarinda 6lmek istiyor.
Yaris1 gitmigken, kiile donerken; onlar burada dururken ve Josh
durmazken.

Yalvaririm, Roe, diyor.

Rosie yine bir sey demeyince ve kipirdamayinca bu kez ge-
risingeri eve déniiyor; arkasinda Marley hila onun elini tutu-
yor ve giineg tarlalarin arasinda bauyor. Kalbinin yirtildigin,
acikta kaldigim hissediyor. Kuglar agaclarda 6tiismeye devam
ediyor.

Haddini fazla agt bu ¢ocuk, diyor Marley.

Giinbatmu bir an tutunduktan sonra gékyiiziinde penge iz-
leri birakarak diigiiyor. Ortalik mercan kirmuzisi, alev alev. Ala-
cakaranligin solgun golgeleri.

Asmadi, diyor Rosie; sabahtan beri ilk defa konusuyor.

Marley doniiyor ve Rosie’nin elini tutmayan eliyle koluna
uZaniyor.

Bari biraz daha nazik davransayd,, diyor.

Herkes biraz daha nazik olabilir, diyor Rosie. Sesi igine sin-
mese de bir sekilde konugmay: siirdiiriiyor.

Hepsini hatirlamak istiyorum, diyor. Will’in soyledigi, bag-
ka kimsenin soylemedigi seyleri.

Sonra iginde bir gey kipirdiyor, tim giin korktugu ve bas-
urdig1 bir sey; girtlagindan bir ses yiikseliyor ve sanki ortadan
ikiye yiraliyor.
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Ama olmuyor, diyor sonra. Diismesi disinda hicbir sey
haarlayvamiyorum.

Haykirisi gézyast olmadan hickirmaya, avaz avaz kendi-
ni paralamaya déniigiiyor. Marley bir annenin yapacag: gibi
susturuyor onu; Rosie kardesiyle birlikte agaclara tirmandig,
vonca aradifi, seytan tiyd iifledigi, kardan adamlar ve papatya
zincirleri yapugi, bulutlari seyre daldig: bu bahgede param-
par¢a oluyor ve dogru, su anda higbirini hatirlamiyor ama
Marley, haurlayacaksin, diyor, s6z veriyorum sana, hepsini
haurlayacaksin.

Will evden istedigi gibi ¢ikip gidemiyor; diger misafirler salon-
da oyalanirken mutfakta beklemek zorunda kaliyor. Rosie’nin
annesi belli ki yalniz misafirleri ugurlamaya inmis; kipirdaya-
miyormus, oturma odasindakilerle yiiz yiize gelemiyormus gibi
kapinin yaninda duruyor.

Insanlarin Bay ve Bayan Winters'in elini tutmalarin, iyi
nivetli, faydasiz laflar fisildamalarini izliyor. Roe’nun babasi
temiz hava almak ya da kendi evinin dért duvar arasinda dura-
madig icin kendini birka¢ misafirle evin digina auyor.

Son misafir giktiginda Will koridora yéneliyor ve ayni se-
kilde i¢i bog bir seyler séylemeye hazirlaniyor. Ama Rosie’nin
annesi onu gordiigiinde yiizii daha 6nce hi¢ gormedigi bir hale
biiriiniiyor. Once gevsiyor, sonra kasiliyor. Koridordaki aynanin
vaninda durdugu i¢gin 6fkesinin yansimasini iki defa goriiyor.

Defol, diyor annesi, Will yanma ulagaginda.

Gidiyordum zaten.

Bu ne ciiret, diyor kadin, tahtadan oyulmus gibi bir yiizle;
agzim zar zor oynatabiliyormug gibi.

Bu ne ciiret, diyor yine. Gitmemesini tembib ettigim o aci-
nasi, serseri partinden sonra? Joshua béyle davranmaz. Joshua
beni dinler. Ama sonra seninle tamgst, matematik dersinde

geri kalmaya, ertesi giin okul varken geceleri evden kagmaya
baslad:.

137



CLAIRE DAVERLEY

Ertesi giin okul yoktu, diyor Will ve kadin karsisinda zangir
zangir titrerken, oglundan hild yagiyormus gibi bahsederken
neden bovle konugtugunu bilmiyor.

Ne sikim divorsun sen, diyor kadin; bir yetiskinin, onun gib;
akh baginda bir kadinin béyle kiifrettigini duymak Will’i sarsi-
vor. Sersemliyor. Kam1 donuyor.

Oziir dileyecek oluyor ama kadin ona dogru egildigi icin
geri adim atmak zorunda kaliyor.

Terbiye yok sende, diyor. Bugiin buraya geliyorsun. Benim-
le bu sekilde konusuyorsun. Bir derdin varmig gibi.

Bir derdim yok, diyor Will; sakin kalmaya, sakin gériinmeye
cahisiyor. Ama Josh benim arkadasimdi, Bayan Wmters. Ben de-

Ama kadin korkung bir kahkahayla yanit veriyor ona.

Senin gibilerin arkadas1 olmaz. Sen insanlar: kullanirsin. Ya
onlar ¢igner ya da agag1 cekersin. Okulda senin gibileri tam-
dim. Niye okuldan uzaklastirildigini bilmedigimi mi saniyor-
sun® Seni gocuklarimin yanina yaklastirir miyim saniyorsun,
ha-

Yanagina tiikiirigii bulagmig. Ruju hala kipkirmiz.

Ogluma kotii geliyorsun, Will, diye tisliyor kadin. Rosie'ye
de. Defol. Derhal evimi terk etmeni istiyorum.

Sanki Josh diigmemis de Will onu itmig gibi bakiyor.

Defol, diyor son kez.

Will icinden kiifrederek kadinin yanindan gegiyor, organlan
sanki bogazinda diigiimleniyor.

Mantikli olan tarafi, bu s6zlerin yasli bir anneye ait oldugu-
nu biliyor. Ama karanlik olan, igmeyi, kafayr bulmayi ve kendi-
ni higbir ey hissetmedigi bulanik, girdapli yerlere siiriiklemeyi
seven tarafi da bu s6zleri duyuyor ve tamamini sindiriyor. Onu
yakalayabilirdi giinkii. O aksam onlar1 davet etmeyebilirdi. Josh
evde kalmug, Will bir ey yapmig ya da yapmamus olurdu ve her
sey bambagka olurdu.

Arkadag: hila burada denklemler ¢éziiyor olurdu.

Tiikenmezkalemiyle yildizlar giziyor olurdu.
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Herkes gittikten sonra Rosie yiiregi agzinda yatiyor ve sabaha
diinyanin nasil gériineceginden korkuyor.

Annesi diger gecelerde oldugu gibi gigliklar i¢inde aglami-
vor. Tamamen sessiz. Babasi uyusmus halde; sersemlemis, olan-
lara inanamiyormug gibi goriiniiyor. Bir evlat kaybetmenin aci-
sin1 anlayamasa da ebeveyninin onun ikizi olmadiklar1 gercegi
Rosie’yi yiyip bitiriyor. Ogullarina can vermis olabilirler ama
onunla ayni hiicreden dogmadilar; insan olmalarindan 6nce-
sinden beri onunla ayni kalbi, aynm1 kromozomlar: ve ayni1 evi
paylasmadilar.

Gecenin karanliginda Rosie kendisinin de 6lecegini diigii-
niiyor. Igindeki sey onu yiyip bitirirken yagamasinin miimkiin
olmayacagini.

Bu yiizden Josh’in odasina taginiyor ve giinlerce ikiz karde-
sinin yataginda uyuyor. Kiigiikligiinden beri ¢ektigi tim uy-
kusuz geceleri telafi ediyormus gibi uyuyor; saatin onu uyut-
mamaya bagladig1, saymaya, kontrol etmeye ve koti seyler
olmasin, birileri 6lmesin diye kendine sozler vermeye bagladign
giinleri telafi ediyormus gibi.

Yine de kardesi oldii iste.

Oldii ve simdi Rosie yorgun, anne babastysa bir sekilde ha-
yatlarina devam ediyor, giyiniyor ve onu kendi haline biraki-
yor; aruk sagma durmaya, saygin ya da normal g6zilkmeyene
kadar. Babasi perdeleri agip hadi ama aruk, Rosie, kendi ya-
tagina dénmen lazim, diyor ve Rosie ses gikarmuyor; hava ka-
rardiktan sonra kardesinin odasina déniiyor ve yiiziinii onun
yastugina basuriyor. Hila az da olsa onun kokusu var. Her gece
biraz daha azaliyor.

Universiteye gidecegi sabah kontrol ediyor ve tekrar kontrol
ediyor, ta ki dogru kontrol edip etmediginden emin olamaya-
cag1 kadar otomatik bir hale gelene kadar.
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Cantalan arabada. Babasi siiriicii koltugunda; annesi sesle-
niyor, vola ¢tkma zamaninin geldigini séyliiyor.

Perdelerinden ve birkag resimden bagka higbir sey kalmamu,

Bir giin 6nce Will’e mesaj atmis, giines dogduktan sonra
deniz fenerinin orada bulugmak istemisti. Cevap gelmemesine
ragmen Rosie gitmis ve Will gelmemigti. Sasiracak bir sey yok,
diye diisiinmiistii Rosie, haftalarca haberlesmedikten sonra.
Cenazede Will’e doniip bakmadiktan sonra.

Evde bir kez daha etrafi kontrol ediyor. Neden, bilmiyor.
Pencere pervazina dokunuyor, sandalyesini tam dogru aciya
getiriyor. Tam ag1. Tam. Tam. Hafiften sola, sonra saga.

Annesinin tekrar bagirmasi onu disar1 ¢ikmaya, merdiven-
lerden inmeye zorluyor.

Ne yapiyordun, diye soruyor annesi, yetistirmesi gereken
bir ig varmis gibi, daha 6nemli bir isine dénecekmis gibi.

Hig, diyor Rosie.

Oyalanma artk o zaman, diyor annesi ve kafasina bir 6pii-
ciik konduruyor.

Bir an birbirlerine sariliyorlar; annesinin eli Rosie’nin sir-
unda, onu kendine bastinyor; Rosie annesini dirseginden tu-
tuyor. Sarilmaya aligik degiller, Rosie’ye de vedalasiyorlarmug
gibi gelmiyor; dokunarak konusuyorlarmis, birbirine benze-
yen uzun parmaklan onlar adina bir seyler séyliilyormus gibi
geliyor.

Her sey giizel olacak, diyor annesi ve soylemek zorunda
kaldigr icin Rosie ona inanmiyor. Koridordaki aynada yiizle-
ri yansirken annesine gitmek istemedigini sGylemeyi i¢inden
geciriyor.

Annesi tekrar, aruk uzatmamasini ister gibi dpiiyor onu ve
sonra birakiyor.

Uslu dur, diyor ona.

Hep usluyumdur, diyor Rosie; cocuklugundan beri annesiy-
le paylagtig replikler. Annesi gercekten giiliimsemeden giiliim-
siiyor ve Rosie evden ¢ikiyor.
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Cenazenin aksami1 Will eve dénerken Darcy’lere ugruyor.

Annesi igeride oldugu i¢in ve en az onun kadar istedigi igin
bahcede Darcy’yle sevisiyor. Will’in dudagini isirirken Darcy,
seni O0zlemedim, diyor. Ama acayip iizgiiniim, Will.

Darcy’yi omzunun iistiine geviriyor, yanagin evi kaplayan
¢akal raglarina siirtityor ve bosalirken ayni seyi yiiksek sesle soy-
levebilmeyi, kendisinin de iizgiin oldugunu itiraf etmeyi ve bu
sekilde her seyi, tiim yanliglar1 hakli ¢ikarmayr ne kadar ¢ok
istedigini icinden geciriyor.

Onu iyi taniyordun, degil mi? diye soruyor Darcy, etegini
asagn indirirken. Will fermuarini ¢ekiyor, matematige birlikte
girdiklerini s6yliiyor.

Senin partinde 6lmiigti, degil mi?

Rahat rahat, sanki umursamiyormus, bildigi bir seyi dogru-
luyormus gibi s6yliiyor. Will ona bakiyor ama yanit vermiyor.
Darcy karsisinda kipkirmizi olana ve ne var diye sorana kadar
gozlerini ondan ayirmuyor.

Cevabi agzinin icinde sakhiyor. Kogarken, dug alirken ve mesai-
ve giderken. Aksam yemeginde anneannesinin dikkatli bakigla-
n alunda yemegini zorla yerken. Bahgesindeki yabani otlar1 s6-
kerken bogazina takili bu sakincali yanitin agirligini hissediyor.
Cimler 1slak. Sabaha karg1 yagmur yagmus.

Rosie’nin gitmeden 6nce giin atug mesaji gormezden gel-
migti. Israrl ve kaginilmaz bir duygu, ellerini topraga sokarken
damarlarinda nabiz gibi atiyor, yakasina yapigtyor.

Yabani otlar1 toprakta istifliyor, sonra kiirekle tek bir
seferde alip bahgedeki ¢6p kutusuna atiyor. Ter iginde, zar
zor nefes aliyor, tirnaklarinin igi topraktan simsiyah. Arka-
sin1 doniip garaja gidiyor, alet ¢antasinin arkasini karigtiri-
yor, tezgihin altina yigdig1 yag lekeli pagavralar1 avuglayip
kaldiriyor.
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Gegmigste igini goren renksiz, keskin seyle dolu bir siseyi
¢ikanyor. Isig1 yakmaya zahmet etmedigi igin karanlikta kana
kana igiyor.
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Universite bir¢ok agidan Rosie’nin bekledigi gibi.

Yesil ¢cimenli parklar ve daire geklinde kiitiiphaneler, bazen
konuvu kagirdigi, bazen ilgisini ¢ceken seminerler. Karton kah-
ve bardaklaniyla girilen, kigitlarin karigurildigr dersler. Zeki
insanlar, aptalca ifadeler. Bardaga bozuk para aulinca musluk
suyvu gibi tek dikiste icilmesi gereken biralar.

Rosie iiniversite kiitiiphanesinin altindaki bilgisayar odasi-
n1 seviyor. Her zaman sicak olmasi, yazicinin ugultusu hosuna
gidivor. Insanlar bir amagla igeri geliyor. Onlar girer ve gikar-
larken, yukaridaki diger 6grencilerin ayak seslerini dinleyen
Rosie, yer altinda saklanir gibi 6devlerini yaziyor.

Diger acgilardansa hig diisiindiigii gibi bir yer degil.

Buraya geldiginde her seyin bir sekilde yoluna girecegi-
ni saniyordu. Josh oldiikten sonra bile i¢indeki bir umut, eski
sikintilarimin kaybolacagini s6ylityordu. Yeni bir yerin aydin-
liginda, yeni dostlar ve yiizler sayesinde giinlerini dolduracak
gerceklerin yardimiyla kontrollerinin ve uykusuz gecelerinin
solup gidecegini diistinmiigtii.

Bunun yerine anlik kederinin derin uykusu ortadan kaybol-
mustu ve simdi hararetli ve sancili bir uyaniklik hali igindeydi.

Kuliiplerde, barda ya da bir arkadaginin odasinda son dakika
okumalarini gézden gegirirken. Yalmz kalmasi gerekdgindeyse
yataga girmeden 6nce odasini dolagiyor, kiyafetlerine, anahtar-
larina iki parmaginin ucuyla hafifce dokunuyor. Gecenin bir
saati tuvalete gidecek olursa hepsini bastan yapmak zorunda
kaliyor.

Nedenini bilmiyor.

Ama kendine arkadaslar buldu. Iyi arkadaglar. Birlikte film
izledigi, gece kuliiplerinde yan yana dans ettigi, sarhog halde
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sogukta eve yiirimek istemediklerinde taksi ¢agirdig1 samimi
bir grup.

Herkes igtigi i¢in kahve icmeye bagliyor.

11k kebabini yiyor, ilk Jigerbomb’unu mideye indiriyor.

Omriinde ilk defa bir 6devini yeniden yazmak zorunda kal-
vor ve o kadar seyden sonra bile Marley’yi arayip telefonda a-
liyor. Boyle bir seyin bir daha asla 6nemli olmamasi gerekirken.

Ikiz kardesinin 6ldiigiinii kimseye séylemiyor.

Ik déneminde gecede iki, bilemedin ii¢ saat uyuyabildigin.

Ders caligiyor. Igki iciyor. Sarki yazmayr birakiyor. Cok az
vemek yediginden bir beden inceliyor. Noel’de eve dondiigiin-
de annesinin bu duruma ¢ok sevinecegini biliyor.

Josh’a bu konuda mesaj atmak geliyor i¢inden.

Sonra her seyi tekrar haurliyor.

Aralik ayinin baglaninda -buradakiler bu déneme Oxwas di-
yorlar- yatak odasinda dolagip durmay:r birakarak sabahin ilk
saatlerinde binasindan gikiyor. Uzun paltosuyla kampiiste do-
lagiyor, cimlerden sisin yiikselmesini seyrediyor.

Baz giinler elleri iisiiyene kadar nehirde yiiriiyor ve onu da
ilk kez bu yiizden fark ediyor.

Suyun iizerinde tek bagina kiirek ¢eken ¢ocugun, bu saatte
bagka birinin uyanik olmasinin tuhafligi disginda pek de alding
etmeden, genis kollar, kisa saglar, giiclii ve kalin genesiyle si-
ziilip gitmesini seyrediyor.

Onu birkag kez daha goriyor. Bir defa goz géze geliyorlar
ama o kiirek ¢ekmeye, agzindan solumaya devam ediyor, Ro-
sie’nin 6mriinde gordiigii en azami dikkatle, sarf ettigi ¢abayla
nefes veriyor.

Rosie unutuyor onu.

Noel’de eve déniiyor.

Neredeyse tamamen sessiz, berbat bir tatilden sonra ikin-
ci dénem igin okula dondiigiinde ortadan ikiye ayrilacak gibi
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oluvor ¢iinkii gegmiste zor olan her sey daha da zor geliyor.
Uvumay kesiyor, kontrolleri artiyor, gece boyunca onu ayakta
tu.tu_\'OI‘, sonunda Rosie kontrolle uyuyamamaktan hangisinin
once geldigini birbirine kanigtiryor ¢iinkii biri kesin digerine
neden oluyor ve bu sekilde zihni gece giindiiz, kih kendini
siriikleye siiriikleye gotiirdiigii derslerde kdh arkadaglariyla
vemek yedigi tiniversite yemekhanesinde eti tabaginda itekler-
ken, karbonhidrau, havuglari, yumusak ve yutmas kolay seyleri
verken birbirine diigiimleniyor. Ters ¢evrilmis bir kar kiiresi
gibi siirekli soguk ve sarsilmug hissediyor kendisini. Firil firl
dondigiini... hem bog hem dolu oldugunu.

k Kk Kk

Will ayilmak i¢in karnini doyuruyor. Gecenin ikisinde mut-
fakta, naylon ambalajdan iki parmagiyla ekmegi ¢ikarip ezerek
agzma gotiiruyor.

Aclik hakikiydi ve birdenbire gelmigt. Asag: inip bir seyler
vemeye baglayinca diinyanin kenarlan belirginlesmeye baglad:.

Hovis Best of Both.”

Higbir geyin iyisi miyisi degil aslinda.

Yine de dordiincii dilimini bitiriyor, ekmegin ambalajini dii-
riip kapatuyor ve biraz su igiyor. Pif noktasinin bu oldugunu
biliyor: Inanilmaz miktarda su icersen her sey yoluna girer.

Her sey yolunda sayilirdi da. Calisiyor, kosuyor ve okula git-
meyi, kayitlarla ve derslerle ve yapmadig: tekrarlarla ugrasma-
v, kendisine aciyan ya da ona kuskuyla yaklagan 6gretmenleri
ozlemiyordu. Moe’s Motors’da gegici mesai yapiyor ve Josh’,
o geceyi ve midesindeki bir tiirli gegmeyen bulantyr unutmak
icin kosuyor. Icki ictigi zaman diisiinceleri miizigin sesinin ya
da ocaktaki alevin kisiimasi gibi hafifliyor. Hila ayni1 yerde ama

'a;g)ﬁows “En Iyisi”: Esit oranda beyaz ve tam bugday un igeren bir ek-
mek markasi. (e.n.)

145



CLAIRE DAVERLEY

cinle, votkayla ya da romla boguklagiyor. Basta evin diginda igi-
vordu. Garajda ya da isten sonra sahilde veya ara sokaklarda,
tam da oldugundan siiphelendigi bir serseri gibi.

Arkasindan rock dinliyor.

Ac ve hild midesi bulanarak, farkli bir sey yapma istegi duy-
madan uyamyor.

Tam mutfakta biraz daha su almak i¢in muslugu agacak-
ken tezgihtaki telefonu titriyor. Biri duvari deliyormuggasina,
siddetle.

Onun adim goriiyor. Haftalardir onu aklina getirmemeye ca-
histiktan sonra. Her zaman ne sylenecegini bilip yiiregini sogu-
tan eski bir arkadag gibi, alkol bu konuda da ona yardimci oluyor.
Dikkatini dagitiyor ve her seyi bir siireligine erteliyor; ta ki ha-
vaun kendisi gece ikide kapiy1 tiklatana ya da telefonunu arayana
kadar.

Muslugu agmuyor. Fazla diisiinmiiyor.

Roe, diyor telefonu agtiginda.

Uzun bir sessizlikten sonra, selam, diyor telefondaki ses. Is-
teyerek aramig olup olmadigini merak ediyor.

Uyaniksin, diyor ses.

Evet.

Ararken emin olamadim.

Bagka, bu kez daha uzun bir sessizlik. Will telefonla otur-
ma odasina gegiyor, kapiy1 kapatip dedesinin koltuguna otu-
ruyor. Dave késedeki minderinden dogruluyor, merhaba der
gibi Will’in dizlerini kokladiktan sonra gerisingeri yatagina
doniiyor.

Iyi misin?

Evet, diye cevap geliyor, sesi aksini hissettirse de.

Ee, ne var ne yok, diye soruyor Will. Universite nasil, Noel
nasil gecti, diye soracakti ama ikisi de digerinden daha énemli
gelmedi. Konusacak ¢ok fazla gey var. Birgok ay, yasanan birgok
sey var. Cenazeden beri konusmadilar.
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1_\1', diyor ses. Idare eder.

Rosie.

Etendim?

Neden aradin?

Telefonun 6biir ucunda gene bir sessizlik; geceleyin bir se-
hir kadar gergin. Will onun nefes ahgin1 duyamuyor; yatak 6r-
uilerinin higiruisy, i¢ cekisi ya da ayak sesleri gelmiyor.

Uyuyamuyorum, diyor Rosie. Her seyi denedim.

Peki.

Ne yapacagimi bilmiyorum, diyor.

Derken sesi cathiyor, ardindan sig ve yorgun nefesini bira-
kvor.

Will’in kalbi sisiyor. Sel gibi kiikreyerek digar tagiyor.

Peki, diyor. Anladim. Ne kadardir peki? Sadece bu aksam
mi?

Haynr.

Bir hafta mi?

Yine bir sessizlik oluyor, sonra Rosie oraya gittginden beri
oldugunu séyliiyor ve Will ilk giinden beri mi, yoksa ikinci d6-
nemin ilk giiniinden beri mi oldugunu anlamiyor ama ne olur-
sa olsun, vaziyet kotii.

Dogrulup cama gidiyor ve anlamsiz laflarla onu yatisariyor.
Tamircide debriyaj kablolarim1 takmaktan, Amber’in beklen-
medik vejetaryen olma takintisindan bahsediyor. Kargisindaki
agaclardan, yapraklari olmayinca ne kadar ¢iplak goriindiikle-
rinden. Biitiin kigin ne kadar yagmurlu gectiginden.

Konugmaya devam ediyor ciinkii Rosie karsilik vermiyor.
Onun nerede oldugunu, odasinin neye benzedigini géziiniin
oniine getirmeye ¢alisiyor; tekli bir yatak ve bir pencere, masa-
da tist iiste kitaplar.

Okudugu bir kilavuzdan bahsediyor. Yeni kesfettigi, Ro-
sie’nin sevecegini diisiindiigii bir gruptan, iki sarki arasindaki
beyaz giiriiltiiden.
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Bir noktada Rosie uyuyakalmig olmali giinkii nefes alip veri-
si diizeliyor. Giinesin siitbeyaz 15181 panjurlardan igeri sizarken
kendisi de uykuya dahyor.

Anneannesi kahvaltuda hayalet gibi goriindiigiinii séyliiyor.

Sag ol, diyor Will.

Neyin var? Hastalaniyor musun yoksa?

Daha cevap veremeden avucunu alnina bastinyor, saglarin
yukari ¢ekiyor. Soguk ter dokiiyor gibisin.

Yorucu bir gece gecirdim de.

Nefesin de kokuyor, diyor anneannesi, buzdolabini agarken.
Will umursamuyor gibi davransa da etanol kokusunu almasin
diye agzim kapatiyor.

Iceride mi uyudun sen, diyerek Will’e basiyla oturma odasi-
nin kapisini igaret ediyor. Masaya tereyag, regel ve bir kutu mey-
ve suyu koyuyor ve birdenbire Will’in aklina kar tatilinde Josh’m
pankeklere koyacaklan soslan ¢ikarniginin goriintiisii geliyor.

will?

Evet?

Igeride mi uyudun, diye sordum.

Pek uyudum say1lmaz, diyor Will. Ama evet, agagidaydim.

Anneannesi anladigin belirten bir gekilde mirildaniyor ama
iistelemiyor. Josh’in 6liimiinden beri kendisine karsi nazik dav-
randig1 icin ona minnettar, biraz da 6fkeli. Ozenli davranmasi
gerekiyormus gibi. Oyle yapmasi bir seyi degistirirmis gibi. To-
runu onun her zamanki sivri dilini ¢ekmeyi, hayatin eski haline
donmesini tercih etmezmig gibi.

Bu aksam disarida olacagim, diyor, anneannesi ¢orekleri fi-
rinda 1sinmaya birakirken.

Yine mi?

Evet.

148



GECE VE SONRA

Bu aralar kimlerle takiliyorsun?

Birileriyle.

Kazlar yok mu?

Bir siirii kiz var.

Anneannesi i¢ ¢ekiyor ve inanilmaz bir sekilde, aylarca ses-
siz ve temkinli davrandiktan, fazla kurcalamadiktan sonra on-
dan bahsetmek i¢in tam da o 4nmi buluyor.

Rosie’yle koptunuz galiba?

Ikiz kardesi dogum giiniimde 6ldiikten sonra mi? Will bunu
ovle bir kizginlikla soyliiyor ki teni sonrasinda buz kesiyor.
Evet, koptuk.

Willyum, diyor anneannesi hem anlayigli hem sitemkar bir
sesle. Will a¢ olmadigini séyleyerek masadan kalkiyor.

Rosie her gece telefon etmeye baglyor.

Saat on bir civarinda, Will yataktayken ya da sahilde i¢tikten
sonra eve yiiriirken. Riizgir esiyor, yildizlar ¢ikmis. Deniz ar-
kasinda bir yerlerde giirliiyor.

Will konuguyor, Rosie bazen cevap verse de gogu zaman ko-
nusurken uykuya daliyor ve orada kalmasini saglamak i¢in Will
bir siire daha konusmaya devam ediyor.

Bir¢ok sey anlatyor ona. Anlatmak hoguna gidiyor; o ora-
da, kendisi burada olmasina ve her geyin karmakarisik olmasina
ragmen onunla vakit gegirmekten hoglaniyor. Biitiin giin tele-
fonunun calacag: an1 bekledigini fark ediyor. Hem iiziintii hem
de midesine ¢oken bir rahatlama hissediyor ¢iinkii aramasi hila
ona ihtiya¢ duydugu anlamina geliyor.

Birkag hafta sonra, subat ayazi sabahlan ¢imleri kaplar ve
uyandiginda kendi nefesini gorebilirken Rosie rutini bozuyor
ve onu giin dogarken ariyor.

Neredeydin, diye soruyor ona.

Will yeni yeni uyanmug, anlamiyor.

Bekledim seni, diyor Rosie. Gidecegim giin.
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Yukariya, eski yildizlarin izlerine bakiyor. Tavana siiriilmi
algiya.

Hem o giin neden veda etmedin, diye soruyor Rosie,
Cenazedeyken.

Will tamamen hareketsiz duruyor. Bu sorular1 yanitlamak
zorunda kalacagini hi¢ diigiinmemisti; bu konunun aralannd,
kalacagn, toprak gibi iizerini ortebileceklerini sanmign.

Her gece uyuyabileyim diye telefondasin, diyor Rosie ama
sOylenmesi gereken bagka seyler de var. Konusmamuz gereken
seyler.

Will tavana bakmaya devam ediyor; giinegin firga izlerinde-
ki golgesine. Yanit alamayinca Rosie diirtiiyor onu: Oyle degil
mi?

Dolayisiyla agzin1 agmak zorunda kaliyor.

Cok fazla sey oldu, Roe, diyor. Yaninda olmak istiyorum, ta-
mam mi1? Sana yardimci olmak istiyorum. Ama seninle goriige-
mem. Normal konularda konusamam seninle.

Normal konular, diye yineliyor Rosie. Normal konular di-
sinda bir sey anlatmiyorsun ki.

Normal olan, gérmezden geldigimiz kor olasica konuyu
konugmak olurdu, diyor Will. Yine o her yerini saran alevli
ofkesiyle.

E? Neymis o konu?

Kardesin oldii, Roe, diyor Will. Ben bu olayla yasamak
zorundayim.

Belli belirsiz ¢ekilen bir nefes.

Amber’in banyoda diglerini fir¢aladigini duyabiliyor. Akan
muslugun, diglerine degen fir¢anin sesi.

Gergekten mi, yaztk olmus sana, diyor Rosie, ondan beklen-
meyecek incitici bir edayla ve o an 6fkeleri kuma vuran dalga-
lar gibi carpigiyor; gerekli ve kagimilmaz bir sekilde. Ardindan
sessizlik uzadik¢a uzuyor.

Ikisi de telefonu kapatmiyor.
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Will'in saau tik tak isliyor. Koridorun ucunda sofbenin sesi.

Senin sugun yoktu, diyor Rosie sonunda. Pes ediyor.

Biknm aruk, diyor Will ve sesi bikkinlikla titriyor. Géziinii
sevevim bana kendimi iyi hissettirmeye ¢aligma.

Ivi. peki, diyor Rosie, bu kez yaunsurmaya ¢alisan kendisi
ama Will istemiyor, birdenbire ona karsi doyumsuz bir 6fkeye
kapilivor.

\eda etmedim ve deniz fenerine de gelmedim ciinkii canim
istemedi, diyor.

Ivi, diyor Rosie tekrar.

Ovle mi, diye soruyor Will. Hakikaten iyi mi? Benimle oyun
ovnarken, beni ne zaman ve nerede istedigine karar verirken, o
gin surauma bile bakmazken de iyiydi, Roe... Simdi sabahin
koriinde beni arayip ayni kararlar hakkinda bana hesap soru-
vorsun ama.

Rosie yanit vermeyince devam ediyor.

Bize iyi gelen bir sey oldugunu sanmiyorum aruk. Bagta
ovlevdiyse bile. Sen hakliydin, Roe. Oxford’daki derslerine ve
vasi tutmaya odaklan, olur mu, git birilerinden yardim falan
al, ben de kendi igime bakayim.

Dogrulmus, viicudu sarsiliyor simdi.

Peki, diyor Rosie ve kimbilir neden ona tegekkiir ediyor.
Kapatuktan sonra Will telefona bakiyor ve az 6nce ne oldugu-
nu, neden o laflan ettigini merak ediyor.

Kosmaya gidiyor. Onu aklindan ¢ikarmaya ¢alisiyor.

Rosie o gece aramuyor.

Rosie disariya ¢ikugi gecelerden birinde kiirekgi oglanla
tanigiyor.

Normal, siradan bir aksam bir barda yan yana geliyorlar ve
cocuk ona bir icki 1smarliyor, aa, sen su erkenci kus degil misin,
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diyor. Rosie’nin nehir kiyisindaki yiiriiyiiglerinde kendisini fark
ettigini fark etmis. Iriyar1, neredeyse tedirgin edici derecede
kollar1 ve bacaklan suyu kiireklerle yarmak igin sekil almg,
burnu seneler 6nce rugby sahasinda kirilmus.

Rosie’den biiyiik. Ikinci senesinde.

Numarasini istiyor, bir hafta sonra ders arasinda kahve ic-
mek i¢in randevulagiyorlar. Bir ¢carsgamba giinii. Ad1 Simon.

Genig kafatas1 ve kocaman elleriyle, kulaga ¢ok emin ve
dolu dolu gelen rahat, derin kahkahasiyla ona bir ayiy1 haur-
lauyor. Hig alkol i¢miyor, bolca tavuk ve yumurta beyaz ti-
ketiyor, Rosie’ye yariglara ve suya olan agkimi anlatiyor. Giin
dogmadan kalkmanin kendisi i¢in ne kadar kolay oldugundan,
dokuzda yatugindan ve bu yiizden arkadaglarinin maskarasi ol-
dugundan ama insan takimda olunca boyle olmas: gerektgin-
den bahsediyor.

Ona ilgi alanlan ve dersleri hakkinda sorular soruyor. Om-
zundan montunu aliyor ve bir yetigkin gibi sandalyesine asiyor.
Kahvelerin parasmm 6dilyor. Onu tekrar digari, bu kez akgam
yemegi icin hosuna gidecegini diigiindiigii bir yere davet ediyor.

Onunla olmak kolay. Rosie, yavru bir kugsun annesinin ka-
natlar1 altna girmesi misali giriyor onun hayatina; rahathik igin,
barinmak i¢in, zorunluluktan.

Marley onu agan yukar iki haftada bir mutlaka ariyor. Istedigi
gibi tip okumaya baglamugti, gok siki ¢ahsiyor ve daha da sik
egleniyor; ne zaman konugsalar sesi soguk alginlig1 varmus gibi
geliyor.

Universiteye gitmelerinden énce Tom’la iligkisini bitirmis
ve o giinden beri en ufak bir romantik sey yagamamigt; 6grenci
barinda sevigtigi erkekler sayilmazsa ki ona gére 6ylesi hig ro-
mantik degildi.

Rosie Simon’dan bahsedince soruyor: Nasil biri?

Iyi biri, diyor Rosie.

O da ikramiyesi, diyor Marley.
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Ivi olinaktan da iyi, diye diizeltiyor kendini Rosie. Nazik
bin. Kargihkli konugmay1 biliyor. Ama ¢ok da soru sormuyor,
anlatabiliyor muyum? Gerginin tam tersi gibi iste. Cok tath bir
cocuk. Nazik de.

Iki kere nazik demisti.

Harikaymus, diyor Marley. Tek soyledigi bu.

Rosie de ayni fikirde oldugunu séyliiyor ve odasinin camin-
dan disanya, tiniversitenin avlusuna bakiyor. Eski kiitiiphane-
nin pervazina bir giivercin tiinemis; koseye sinmis, kanatlarin
katlamug. Bir geyi bekler gibi.

Diger vaziyetler nasil, diye soruyor Marley.

Rosie diisiiniiyor. Daha diin Bodleian’da Josh’a benzeyen
bir oglan gormiistii. Yiiregi agzina gelmis, masasina doniip
odevinin tek satirin1 yazamadan kendini tuvalete aup kilitlemis
ve hickira hickira aglamisu.

Her sey yolunda, diyor Marley’ye.

Ovle mi? Daha iyi uyuyabiliyor musun bari?

Evet, diyor Rosie, gercek bu oldugu i¢in ama olmasayd: da
avTu cevabi verecekt. Marley dahil bircok insan Josh oldiik-
ten sonra onu merak etmistd — okul arkadaglari, anne babas,
uzaktan akrabalar bile arayip hatirini sormustu; Rosie de se-
vildigini hissetmesi ve minnet duymasi gerektiginin farkinda.
Ama bunun yerine bir hing, kanatlarini1 geren bir giivercin gibi
midesinde yayiliyor.

Siiper, diyor Marley. Sevindim.

Ee, senin kadavra ne durumda, diye soruyor Rosie, konuyu
degisurmek igin.

Rosie tamum fuarinda tek bir miizik dersine bile kaydolma-
misti. Koro, orkestra, akapella, filarmoni orkestrasi ve swing
grubu stantlarinm yanindan gegip gitmisti.

Yeni hayatinda kimse onun sark: séyledigini ya da enstri-
man ¢aldigini bilmiyor.

Miizigin gegmiste hayatunin bir pargasi oldugunu da.
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\Will uyumasina yardimer olmak igin onunla konugmay h-
rakuginda —onunla konugmay1 tamamen birakuginda— geceler;
gecirebilmek igin bagka bir yol bulmasi gerekmisti. Bu vesileyle
Josh oldiigiinden beri ilk defa siir yazmaya baglamusts; yalniz
vataktayken, yalniz gecenin tuhaf saatlerindeyken.

Kalemini alip séylenemeyen seyleri yazarak hem uykusuz-
lukla hem de her giiniin boguculuguyla miicadele edebilecegini
fark etmisti. Miizige ya da insan goziine gore yapilmamus sey-
lerdi bunlar; disiindiigiine, hissettigine inanamadig, yine de
bir sekilde kelimelere doktiigi seyler.

Carsaflarinda miirekkep lekeleri var.

Yazarken bir seyleri kontrol edemiyor, yas tutamiyor.

Baska bir sey diigiinemiyor.

% ok ok

Will hem istedigi hem de paraya ihtiyact oldugu icin tamircide
daha fazla galigmaya baghyor. Akiileri takiyor, kablolar: degist-
riyor ama usta olarak ¢aligmak istediginde Moe haksizlik ola-
cagim soyliyor.

Sana usta maag1 veremem, diyor Moe.

Neden veremezsin?

Ciinkii ditkkdn yiiriitebilmem lazim.

Ama ii¢ yildir ayn1 maagi aliyorum.

Ben de sana daha fazlasini vadetmedim, degil mi?

Boylece Will yil boyunca yeni, teslim edilmeye hazir mo-
torlarin iizerindeki koruyucu maddeyi siliyor. Camagirhaneden
tulumlar aliyor. Miigterileri kargiliyor, yerleri siipiiriiyor, bar-
daklan duruluyor ve o kadar ¢ok kahve yapiyor ki kafeini biraz
azaltsa o parayla maagina zam yapabilecegini Moe’ya soylemeyi
aklindan gegiriyor.

Anneannesine verdigi kii¢iik bir miktar diginda biitiin ma-
agin1 ugak bileti i¢in banka hesabina yauriyor. Ciinkii bu yaz
kesin gidiyor.
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Bir avag disarida sayilir zaten.

Sagda solda kendine bir geyleri tamir etmek, yagmur oluk-
lanm temizlemek, ¢im bicmek ve badana yapmak gibi isler
buluvor. Yerleri zimparalamay, siipiirgelikleri cilalamay1, ¢au
keresteleri ve priz kablosu désemeyi, zaman gecirmek ve yol-
lugunu gikarmak i¢in ne yapmasi gerekiyorsa onu yapmay: 63-
renivor. Aksamlar1 her zaman yaptig gibi yine kosuyor, anne-
annesi istemeyince bazen yemek yapiyor, kitap okuyor, araba
kullanivor, igiyor.

Telefon melefon yok. Mesaj ya da parti daveti yok.

Eski arkadaglarinin higbiri artik ortalarda yok zaten. Darcy
bile saghk ve sosyal bakim i¢in puani tutturup bir yerlerde bir
universiteye kapagi atmis. Duydugunda, en ¢ok da Darcy’nin
birilerine bakabilecegi fikri karsisinda giilecek gibi olmugtu
Wil

Cogu haftalar Darcy gibi kadinlarla yatiyor; biri camagirha-
ne ¢aligani, onun diginda barmaidler, baristalar ve barda tanisti-
&1 asistan 6@retmenler...

Birlikteyken bu kizlara kafasini verebilmek igin ¢ok ugrasi-
VOr.

Konusurken onlarn dinlemeye ¢alisiyor.

Kotii giinlerde Rosie’yi goziinde canlandinyor. Bir kizla
birlikteyken ya da sonrasinda yatakta uzanmigken, pencereler
acik, riizgar perdelere eserken aklina onu getiriyor.

Kendine engel olmasina firsat olmadan, bu gekilde yatardik,
diye disiiniiyor. Yerde giysiler, panjurun arkasindan gegen bu-
lutlar. Bardakta dudaklarinin izi.

Sagma sapan.

Bir yaz aksami motoruyla dolagtiktan sonra siiratten saglar1 ge-
riye yatmig, kalbi tehlikeden ve 6niinde uzanan bos yollardan
otiirii yatigmig bir sekilde eve doniiyor.

Dusa girmeden 6nce bir seyler yemeye karar veriyor. Bu
aralar ¢ok ender birlikte yedikleri i¢in anneannesinin kendisine
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ne biraktugini merak ediyor; rica etinesine ragmen Will dogry
saatlerde eve donmiiyor. Geldiginde genelde yatmis, evin tiim
1siklart sondiirilmiis oluyor.

Bu geceyse mutfakta. Parmaklarini kenetlemis, masada
oturuyor.

Ne oldu, iyi misin, diye sorunca anneannesi bakiglarin
kaldiriyor.

Tam ne oldugunu, ne diye kendisine 6yle bakugini soracak-
ken anneannesi yere uzanip masaya bir sise koyuyor.

Bir daha, sonra bir daha, 6niinde yanis1 icilmis bes sige sira-
lanana kadar yapiyor ayni seyi. Mutfak 1s1g1inda parlayan uzun,
siska boyunlu camdan askerler.

Ya sen? diye soruyor anneannesi ve gozlerini ondan ayirmi-
yor. Sen iyl misin?

Will’e birdenbire beyni dolmug ve agirlagmig gibi geliyor;
biri kulaklarina duman piiskiirtmiis, igerisini goz gozii gormez
hale getirmis gibi.

Ne zaman gene i¢cmeye bagladin, diye soruyor torununa.

Will basta gecmisteki gibi yalanlamayi diigiiniiyor ama son-
ra omuz silkiyor ve soruyor: Fark eder mi?

Evet, fark eder, diyor anneannesi ve sesi bir defaligina
titriyor.

Cenazeden beri, diyor Will.

Hangi cenaze?

Hangisi olabilir sence?

Her bir s6zciikle kigitta delik agar gibi tekrar soruyor: Han-
gi cenaze, Will?

Josh’inki.

Anneannesi hi¢ kipirdamasa da Will yiiziinde bir seylerin
gevsedigini goriiyor. Bir yildan az olmug, diye diigiiniiyor ol-
mal1. Geri doniisii olmayan bir bagimhlik degil. Dedesi bir sa-
bah dis fircas1 agzindayken kalpten gidiverdiginde i¢meye bag-
lamus olsa, yillardir saklamis olsa belki de geri doniisii olmazd.
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Bu sigeleri bosaltiyorsun, diyor anneannesi. Derhal.

Gider tekrar alirim, diyor Will.

Bévle konusma, diyor ve aglamamak igin kendini siktigini
gorince Will’in birden igi sizliyor; her bir zerresi anneannesi
adina, kendi adina, onu yapmaya zorladigi sey adina utangla,
nefretle ve ofkeyle alev alev yamiyor. Sakin o tehdidi agzina ala-
m deme, Will. S6z ver bana. Kuruyup giden kalbimin iizerine
vemin et. Hemen gimdi.

Bir sey degistirmez, diyor Will.

O zaman sana yardim edecek birine gideriz, diyor ve kuru
izim misali burusuk gozlerini dikip ona bakiyor. Ne zaman
iziilse gozleri kiigiiliir. Her tarafi sertlesir ve biiyiir, gézleri harig.

Annesinin maruz kaldig gozler.

Yardima ihtiyacim yok, diyor Will.

O zaman bosalt sunlari.

Anneanne.

Ne var?

Bir sey degismez.

Evet degisir, Willyum.

Degismez! Bilip bilmeden konusma.

Sen ne ciiretle evimde bu sekilde konusuyorsun, deyip dog-
ruluyor anneannesi. Birden kocaman oluyor, sesi yiikseliyor ve
kendisini biiyiiten kadina doniisiiyor; o sirada sandalyesinin
koluyla sigelerden birini hafifce deviriyor.

Ne oldu, digarida mi konusacagiz?

Su anda nasi/ saka yapabiliyorsun, William, nasil?

Iste, deyip omuz silkiyor Will.

Gozlerini ayirmadan birbirlerine bakiyorlar. Anneannesinin
fazla derin nefes alip vermesi Will’e garip ve sarsic1 bir sekilde
sakin geliyor. Gergek duygulardan yoksun gibi. Bu sahneyi sey-
retmek i¢in geri gekilmis, bedeninin digina ¢ikmig gibi.

Kendin icin ickiyi birakmayacaksan benim i¢in birak, diyor
anneannesi.
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Boyle laflar da igse yaramaz, anneannecigim.

Yiiregini sizlatmak igin séylemiyorum, diye ¢ikigiyor anne-
annesi. Pratik digtiniiyorum.

Hadi ya?

Kap: cercevesine yaslaniyor; mentesenin sirtina batmasina
izin veriyor.

Beni hastanede randevulara goétiirmen gerekebilir, diyor.
Cok yakinda.

Neden ki? Ne oldu?

Ogrenince sana soylerim.

Ama neden randevu aldin?

Sana ihtiyacim olursa araba kullanabilecegine s6z ver yeter,
divor anneannesi.

Yalan soyliiyorsun, diyor Will ve anneannesinin bunu yapa-
bildigine, bu kadar belden asag: vurabildigine inanamiyor. Ya-
lanlamiyor anneannesi. Will doniip yukan cikayor, anneannesi
engel olmuyor; siselerse hala masada dizili.

* % 3k

Rosie’nin kigid bitd.

Yazicidan gikan kdgitlarm arkalarina yaziyordu ama onlardan
kalmadig ve daha soyleyecekleri oldugu igin kalemini aliyor ve
geri kalani bileginden baslayarak tiim kolu boyunca yaziyor.

Kalemin ucu gidikhiyor.

Bir tiiyiin ucu gibi ince ve hafif olmas:1 bir bagka amiy, bir
baska ciimleyi, Josh’la yastiklarinin iginde gercek kus tiiyii ol-
dugunu kesfetmelerini hatirlauyor. Ordek tiiyii, aruk biliyor
ve Josh oldiigiinden bu yana ilk defa bunun iizerine bir sark
yaziyor. Yumusaklik ve keskin kenarlara, bir zamanlar yagayan
seylerden ¢alinan beyaz tiiylerden bir yagmura dair.

Sabah olunca kolunu yikamiyor.

Derse tenini gizleyen bir uzun kolluyla, unutmas: belli ki
miimkin olmayan hikiyelerle dolu gidiyor.
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Bir aksam randevularindan sonra —¢ift oldugunuzda, hig disii-
nip tasgtnmadan birbirinizin hayatlarina girdiginizde hili ran-
devulagmak oluyor mu gergi, diye de merak ediyor Rosie- Si-
mon ona tenine yazdig sarkilan soruyor.

Aksam yemegine, sonra da bir film izlemeye gidiyorlar. Po-
piiler, yiiksek biitgeli ve dehgetli bir sey; Rosie ¢ofunu hatirla-
mivor. Simdi Simon’in odasindalar; perdeler ¢ekili, masa lam-
basi koseye dogru egilmis.

Rosie yatakta bagdas kurmus oturuyor. Kolunun i¢inden
gorinen kelimeleri, bilegindeki diigmenin alundaki gozyap
biyiikligiindeki teni goriyor.

O nedir, diye soruyor ve biiyiik, nazik suratiyla Rosie’nin ¢a-
vin tutan ellerini isaret ediyor. Papatya ayi. Kafein yok aruk.

Rosie kolunu ¢ekmeye c¢aligiyor ama Simon uzanip kolunu
15132 dogru kaldinyor, gorebilmek i¢in hafifce ceviriyor. Rosie
onun giiliimsemesini bekliyor. Merakla ve sorularla onu sikig-

urmasini; bunun yerine omuz silkiyor ve sanat 6grencileri iste,
diverek kolunu birakiyor.

Will koridorda kiz kardesiyle kargilasnginda hava yagmurlu.

Anneannesi salonda televizyon izliyor. Pembe dizilerinden
birinde kederli klarnetin sesi merdivenlerden yiikselirken yag-
mur damlalar1 camlar1 kamgiliyor.

Aa, diyor Amber. Evdeymigsin.

Evet, diyor Will. Su i¢mek igin agag1 iniyordu; Amber en ist
basamakta, yolunu kesiyor.

Disarida oldugunu saniyorduk.

Degilmisim demek ki.

Amber hild kipirdamiyor. Ahgilmadik bir durum bu; nere-
deyse bir yildir bu kadar uzun zaman gegirmediler. Aralarinda

159



CLAIRE DAVERLEY

gizli bir anlagma var; birbirlerinin odasina asla girmiyorlar ve
her zaman saghkl bir mesafeyi koruyorlar. Ise yanyor.

Anneannemin cani sikkin, diyor Amber.

Neden? Emmerdale’de biri mi 6lmiig?

Hayrr, diyor Amber. Yine votka igmeye bagladigin igin.

Will’in kalbi bir lastik gibi kopup kaburgalarina vuruyor.
Camlara ¢arpan yagmur resmen sagir edici.

Bildiginden... haberim yoktu.

Biliyorum, diyor Amber.

Will doniip kardegine bakiyor. Uzun bir siiredir ilk kez, s6y-
le dogru diizgiin. On bir yaginda degil de daha biiyiik sanki.
Cenesinde kiigiik bir sivilce lekesi ve gozlerinde Will’in kimse-
ye benzetemedigi bir kivilcim var; ne okuldaki kizlara ne anne-
annesine ne de annelerine benziyor.

Ikisi de hareket etmeyince Will, sana sGylememesi lazimd
ashinda, diyor. Daha ¢ok kiiciiksiin.

Anneannem bana hicbir sey anlatmiyor, diyor Amber. Ben
aptal degilim ama.

Bunun iizerine Will’in kaglan kalkiyor.

Yok, diyor kardesine. Degilsin.

Ama sen aptalsin, diyor Amber; Will bunun iizerine kollan-
n1 kavugturup nedenini séylemesini bekliyor. Aslinda ¢ok zeki-
sin, Will, diyor. Yakigtkhymigsin da ayrica. Biitiin arkadaglanim
oyle soyliiyor.

Ne alakas: var?

Yani aslinda bir seyler yapabilirsin, diyor Amber. Istiyor
olsan.

Konugmasi anneannelerine benziyor ve Will bunu séyle-
mek istiyor ama Amber konugmaya devam ediyor, sesiyle yag-
muru bastaryor.

Motorlari temizlemekten ve igip iiziilmekten bagka seyler
yapabilirsin, diyor ve son soylediklerini dinlerken Will gézle-
rini ona dikiyor.
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su kizdan hoglanmistin, biliyorum, diye devam ediyor kar-
Jdesi. Gittigini de biliyorum. O ¢ocugun son dogum giiniinde
oldiiglinii de biliyorum.

Camun ardinda karanlik bir bulut.

Bu yiizden izgiinsiin, diyor Amber. O geyler seni 6ldiire-
cekmis gibi gelse de seni gercekten Sldiirecek olan sey icki igmen,
Will. Eninde sonunda. Hepsini okudum. Istersen resimlerini
gosterebilirim.

Gergekten sordugunu anlayinca Will, gerek yok, diyor.

Peki. Eminim diyorsan.

Eminim.

O zaman soylediklerime giiven, diyor. Anneannemle de ba-
ng, olur mu, diye ekleyip agabeyine nihayet yol veriyor. Ab-
bie’ve kalmaya gitmek istiyorum ama sormadan énce annean-
nemin keyfinin iyi olmasi lazim.

Peki, diyor Will ¢iinkii séyledigi her seye, kendisi fark et-
meden gordiigii onca seye ragmen Amber hila on bir yasinda.

Birakmaya gahsiyor.

Birakuyor.

Anneannesinin istedigi gibi siseleri lavaboya bosaluyor. Geri
donigiim kutusuna anyor ve kirildiklarinda irkiliyor. Akciger-
lerini nefessiz birakan ve kalga kaslarini gisiren uzun kosulara
sikiyor, bol bol su igiyor, ihtyag hissettiginde eli bos kalmasin
diye sigara igiyor.

Tami tamina ii¢ giin dayaniyor.

Sonrasinda maagimi alip igki bayiine gotiiriiyor, bulabildi-
gi en ucuz ickiyi aliyor ve diikkinin arkasindaki ara sokakta
igiyor, icerken de bu kadar iyi hissettigi i¢in kendinden nefret
ediyor.

Daha sonra eve dénemedigi i¢in sokaklarda dolagiyor ve
kendini otoparkta buluyor; ¢ocukken ve ters tiplerle takilir-
ken, yapmamasi gereken geyler yapug, her seyin korkung bir
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sekilde boka sardigi mahalle otoparkinda. Ailesi onu terk et-
misti, dedesi 6lmiistii; simdi sonunda Josh da 6ldii.

Kogmaya bagliyor, bog park yerlerinin etrafinda bir tur an-
yor; ucuz ayakkabilari, pamuklu, fazla dar tisortiiyle aptal gib;
goriiniiyor. Sokagin kargisindaki marketin 1giklar1 yamiyor. Gii-
venlik kamerasina yakalandiginin farkinda. Gegmiste yakalan-
dig1 zamana gére daha farkli, daha yagh gériindiigiiniin de.

Solugu 6niinde bir bira ve pargalara ayirdig1 bardak althgiyla
bir barda aliyor.

Bir kiz ona bakiyor ama Will ilk kez karsilik vermiyor. Bi-
rakamayacagini anladi artk. Daha 6nce hep birakabilmist.
Istememisti ama becerebilmisti. Bu kez bir seyler farkli, daha
caresiz ve agir. Sanki alunda kalmadan 6nce kendini kurtarmasi
gerekiyormus gibi; birakamayacagina goére, harekete gecmesi
gerekiyor.

Bu yiizden ertesi giin ugak biletini aliyor.

Ik olarak Uzakdogu. Tayland. Pad thai yemeyi seviyor, ugak
bileti de ucuz, 6tesine kafa yormuyor. Kasaba kiitiiphanesin-
deki bilgisayar1 kullanarak biletleri satin aliyor. Sonra, kirmu-
z1 1giklan yamp sonen kocaman yaziciyr kullanarak biletlerin
ciktisini aliyor. Kagit tepsisini bir-iki sefer itekledikten sonra
biletler elinde hazir ve nazir, dokununca hala simsicak.

Eve dogru yiiriirken, Josh’in 61diigii giiniin ertesi giinii uga-
cagini fark ediyor. Yirmi yagma basacagn giiniin ertesi giinii.

Tesadiif oldugundan emin. Tuhaf ve aptal bir diinya.
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Olim giini, biliyormusgasina gri ve 1slak doguyor.

Will gogiis agrisina hazirhikl, bu yiizden agrisi1 yok. Kalki-
vor. Sirt ¢antasini topluyor, pasaportunu, biletini, giineg gozlii-
guni kontrol ediyor.

Anneannesi ve kiz kardesiyle vedalasmisti. Amber okulda;
bilim meraklisi erkencilerin gittigi bir yaz kampinda. Annean-
nesi 6gleye dogru kitap kuliibiine giderken yanagindan hoyrat-
¢a Opmig ve tuhaf bir yarim dakika boyunca simsiki tutmustu
onu. Sarilmazlardi. Dedesi 6ldiigiinde, annesi gittiginde bile
sarilmamuslarda.

Birbirlerine yalan séylemelerinden, mutfakta her geyi soy-
lediklerinden bu yana neredeyse hi¢ konugmamiglardi. Anne-
annesi gizemli hastane ziyaretleri icin ona ihtiyaci oldugunu
sovlediginden beri. Igki zulasini bulup Will’i rezil ettiginden,
i¢ini ortaya doktiigiinden beri.

Koridordaki kucaklagma sayilamayacak nahog anin ardindan
anneannesi indiginde haber vermesini istemis, Will de aramaya
calisacagnm soylemisd. Kapidan torununa, mutlu yillar, Will-
vum, demig, sonra onu koridorda birakip gitmigti.

Will bekleyerek bir saat gegiriyor.

Saatine bakiyor, ¢antasini kontrol ediyor.

O gece Londra’ya gidecek ve oradan trenle havaalani ya-
kinlarinda ucuz bir otele gegecek. Saat iigte yola ¢ikacakn, sirt
cantasiyla yiiriiyerek istasyona gidecekti ama yagmur yagmaya
basladign igin taksi ayarliyor. Cantasini tekrar kontrol ediyor.
Mutfak masasinda oturuyor, konusacak kimse olmadigindan
telefonuyla oynuyor.

Masada kesilmemis bir dogum giinii pastasi var.

Anneannesi ve kardesinden bir tebrik kart, meyve ksesinin
vaninda acik duruyor.
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Sonra, ikiye ¢eyrek kala, kapt uklhiyor. Tokmakla iki kiigiik
vurus. Yagmur halen yagiyor, camlardan asagiya oluk oluk aki-
vor ve kapiy1 aguginda onu sirilsiklam, saglari 1slak, gomlegi
vagmurdan saydamlagmis bir halde kargisinda buluyor.

Eve gidemedim, diyor Will’e.

Will ona gergek olup olmadigini anlamaya galigir gibi baki-
yor, sonra kolundan tutup onu igeri gekiyor, ¢antasin alip kap-
yv1 ayagiyla kapauyor.

Gidemedim, diyor yine, her kelimesinde zorlukla nefes ali-
yormus gibi.

Will cantasini yere birakiyor ve onu kendine bastiriyor, 1slak
giysilerinin alunda bedeninin sicakligini hissediyor. Daha bir
kiiciik goriiniiyor goziine, neredeyse bir ¢alikugu gibi. Bilekler,
omurgasi ve biikiik kanatlariyla.

Will ona peynirli makarna yapiyor. Tuz ve siit iiriinlerine iht-
yaci var; yogun ve inatg1 olan, ona agirlik yapacak bir seye. Ona
eski bir tigort ve kiz kardesinin taytlarindan birini veriyor; mi-
safiri mutfak masasina oturup onun yemek yapmasim izliyor.
Will sanki ona dokunuyormusgasma biiyiik bir 6zenle muskat
rendeliyor, beykini dogruyor ve siitii dokiiyor.

Hardal1 eklemesiyle ¢edart rendelemesi arasinda bir yerde
aglamas: kesiliyor. Tarifte yazilandan daha fazlasim rendeliyor,
peynirin talas gibi tabaga yigilmasini seyrediyor.

Icecek bir sey ister misin, diye soruyor ama misafiri bagim
iki yana salliyor. Yine de ikisine su koyuyor, ¢ay i¢in su 1siaciy1
aciyor. Ona bagka bir sey s6ylememesine ve 6zellikle de bugiin
burada, mutfaginda olmasina inanamamasina ragmen bdyle ol-
mas1 Will’e kaginilmaz, neredeyse dogru geliyor.

Makarnay iigte firma atiyor; tam yarinki ugusu igin trene
binmesi gereken saatte. Diigiiniirken kalbi gégsiinde ters donii-
yor, elinde ¢evirdigi bir tag gibi. Ama ona artik bir se¢im var gibi
gelmiyor. Gitmek istemiyor. Su an degil. Pisman olup olmaya-
cagini belli belirsiz diigiinse de sonra masada yagmurda 1slanmug
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saclan ve aglamaktan gigmig go6zleriyle Rosie’ye doniiyor ve onu
varin va da sonraki giin Tayland’da olmaya tercih edecegini
i)ili)'or; kendisi de pad thai yapabiliyor zaten, diinyanin da bir
vere gittigi yok, yalan mu, dolayisiyla gerisini diigiinmiyor.

Makamna firinda piserken sessizce oturuyorlar. Hazir oldu-
gunda yemegi masaya getiriyor ve ona bir gatal veriyor. Birlikte
cam firin kabindan yiyorlar; beyaz ve sicak peynir makarnadan
agizlarina dogru uzuyor.

Agzin yanmasin, diyor Will ve Rosie bagini sallayip kabin
kenarlarini ¢atalliyor. Mutfak sicak, neredeyse nemli.

Uzgiiniim, diyor Rosie.

Uziilme.

Beni goremeyecegini sdyledin ama yine de geldim.

Will ¢atalini kabin igine batiriyor; yemek yumugak ve yogun
geliyor.

Isler degisir, diyor.

Kalip kalamayacagini sormamis olmasina ragmen yemekten
sonra Will onu yukan gotiiriiyor, yataginin ucuna oturmasina
izin veriyor.

Demek odan burasiymis, diyor Rosie.

Etkileyici, degil mi?

Begendim. Hep nasil bir yer oldugunu merak etmigimdir.

Bekledigin gibi miymig?

CD’ler olacagini biliyordum, diyor Rosie, cam kenarindaki
yiginlara dogru basini sallayarak. Daginiklik olacagim da.

Daginikiik degil bir kere. Her sey yerinde duruyor.

Yerde mi demek istiyorsun?

Yerde olmasindan zarar gelmez.

Kakdiisiinii sevdim, diyor Rosie, yatakta geriye dogru kayip
sirim1 duvara yaslarken. Kiigiik saksi bitkisi Will ne kadar ug-
ragsa da yagamaya devam ediyor.

Amber gecen Noel hediye etmigt, diyor Will. Bana benzet-
tgini soyledi.
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Rosie benzerligi goremiyormus gibi kaglarini ¢atiyor.

Dokunana batan pigin teki yani, diyor Will omuz silkerek ve
Rosie birden sagirarak giiler gibi oluyor, giiliip giilemeyecegini
merak ediyormus gibi.

Biraz dinlenmeye ¢alig, diyor Will; Rosie bagini egiyor.

Kapidayken Rosie sesleniyor ve Will, bir eli kapida, doniiyor.

Mutlu willar, diyor Rosie.

Will, sag ol, diyor ve ¢ocukluk yataginda, ¢cocukluk yatag
kadar ufak olan Rosie’ye bakiyor; biri beklenmedikken digeri
tamamen ahigildik. Nemli saglari 1g1ikta parhiyor.

* ok 3k

Rosie uyandiginda bagta nerede oldugunu anlamiyor.

Kiigiik bir oda. Cam kokusu. Kapiigsonlu bir iist ve top hali-
ne getirilmis ¢oraplar yerde.

Yagmur kesilmig. Sabah giinesi perdelerin altandan siziyor;
Rosie asla kalkmak, hicbir seyin olmasi gerekmedigi bu sicak,
hareketsiz yeri terk etmek istemiyor. Will White’in yorganinin
alunda bu sekilde ne kadar siire yattig belli degil. Arkasindan
biri hafifce uklaup kapiyr agiyor ve Will’in anneannesi igeri
giriyor.

Komodine bir kupa ¢ay koyuyor, perdeleri agiyor.

Giinaydin kizim, diyor. Rosie yorganmi iistiine alarak
dogruluyor.

Bayan White, diyor.

Elsie, diyor kadin. Sana Bayan Winters dememi tercih et-
miyorsan tabii.

Yok, Rosie diyebilirsiniz.

Iyi uyudun mu?

Uyudum, diyor Rosie; saskin, neredeyse itiraf etmekten
korkuyormus gibi bir sesle.

Simdi, bagimizin istiinde yerin var, ondan sormuyorum,
diyor Elsie. Gitmeni istedigim ya da burada olmana carim
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akildiz igin de degil. Benim igin burada kalmanin higbir mah-
suru vok.

Rosie bu lafin sonunda bir ama oldugu igin bekliyor. Elsie
vataga oturuyor.

" Annen baban burada oldugunu biliyor mu?

Rosie bagini iki yana salliyor.

Haberleri olsa iyi olmaz miydi?

Yaz boyunca erkek arkadagimla olacagimi saniyorlar, diyor.

Elsie bagimi oyle asag: egiyor ki ¢enesi neredeyse gogsiine
degivor. Rosie lafi agzinda dolagtinyor. Erkek arkadas.

Endigelenmeyecekler, polisi aramayacaklar ya da fotografini
bir siit kutusuna koymayacaklar yani, diye soruyor Elsie. Rosie
sagkin bir ifadeyle bakinca, eskiden kaybolan ¢ocuklarin fotog-
raflarinmi siit kutusuna koyduklarini séyliyor.

On dokuz yagindayim, diye itiraz ediyor Rosie.

Elsie, yine de onlarin ¢ocugusun, diyor ve elini yorganin
iistiinden Rosie’nin dizine koyuyor. Benlerle kapli bir el; sert
havalarla, caligmakla ve zorlukla gegen yillar. Yagin1 gosteren,
cizgilerle bezeli bir agag kiitiigiine benziyor.

Uzun siire kalmayacagim, diyor Rosie, ne kadar kalacag-
n1 bilmiyor olsa da. Burada olmak gibi bir plani yoktu. Tren-
den indiginde niyeti eve donmek, dogru olani yapip kardesinin
olim y1ldoniimiinde ailesinin yaninda olmaku.

Bagaramamgt.

Bizde istedigin kadar kalabilirsin, diye teskin ediyor onu El-
sie. Bir siire kanepede yatmanin Will’e zarar1 olmaz.

Rosie tesekkiir etinek, nedenini sormak istiyor. Beni tam-
miyorsunuz bile, demek gegiyor i¢inden. Ama yagh kadin ona
torunu gibi bakiyor, ortiiniin tizerinden diz kapagim sikiyor.

Cayini i¢ bakalim, diyor. Rosie de igiyor.

Rosie uzun giinleri Will’le birlikte anneannesinin evinde gegi-
riyor. Televizyon izliyor, kitaplarini okuyor, yumurta, kizarmig
ekmek ve pili¢ gevirme yiyor. Oturma odas1 mobilya cilas, bir
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kopegin patilerinden gelen topraksi, havadar koku kokuyor.
Dave ona isimyor, sik sik ayaklarinin dibine oturmaya, kanepe-
de kargisinda uzanmaya baghyor.

Kopegin tiiylii kafasin1 oksarken Dave’in komik bir képek
ismi oldugunu soyliiyor.

Asil adi Davidstow, diyor Will, telefonundan kafasins
kaldirmadan.

Bir yerin adi mr?

Peynir, diyor Will. Dedemin en sevdigi ¢edar gesidi.

Rosie giiliimsiiyor ve kendini ham hissediyor; disleri carpik,
dudaklar: gatlak ve gergin geliyor. Bir siire peynirlerden bahse-
diyorlar. Stilton’in kabugu yenir mi, yenmez mi diye tarugmaya
tutusuyorlar.

Siirekli yagmur yagsa da firsat buldukga kisa yiiriiyiiglere ¢1-
kiyorlar. Anne babasina rastlama ihtimaline karg1 kasaba mer-
kezinden uzak durmalar1 gerekecegini soylemesi gerekmeden
arka arazilerde ve orman yollarinda geziniyorlar. Anne babas
onun halen Oxford’da oldugunu, yaz boyunca bir iste ¢ahisug-
n1 santyor. Hafta sonlar1 Simon’la kaldigini.

Ayaklarinin alandaki zeminin 1slak oldugu bir sabah, agacla-
rin arasindan gegerlerken Will, annen nasil, diye soruyor.

Rosie bir siire yanit vermiyor. Will’in spor ayakkabilarnimn
arkasina, kenarlarina yapismis 1slak ¢camura bakyor.

Kendisi gibi, diyor. Ama yiizle garp iste.

Anladim.

Sogukuur, diye agikliyor Rosie. Daha soguk ve mesafeli oldu.
Kendini korumak i¢in igte.

Evet.

Yiirimeye devam ediyorlar, ayakkabilarinin altanda ince dal-
lar kirihyor.

Ya baban?

Cok tizgiin, diyor Rosie. Antidepresana bagladi.

Yardimci oluyor mu?

Sanmiyorum.
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Tannm.

Tann vok, diyor Rosie, abaruli bir laf ettiginin farkinda ama
inden gegeni soylilyor; Will karsi ¢ikmiyor ya da 6yle soyle-
me. Roe, demiyor ve Rosie daha 6nce degildiyse de o an agik
oluyor ona; o dakikada hislerinden emin oluyor.

Ama sonra alip icindeki gekmecelere sakliyor. Orman yo-
iunda Will'in peginden giderken Simon’1 haurliyor. Bunu dige-
nnden. daha 6ncesinde olan her seyden ayinyor.

Bir aksam Wil ona, arkadaslarindan bahsetsene biraz, diyor.
Yauak odasindalar, sirtlarini duvara dayamglar. Kart oynuyor-
lar. Ya da konusurlarken oynuyor gibi yapiyorlar.

Universitedekiler mi?

Evet. Dinlemek istiyorum.

Sagirdim.

Hayvaundalar, diyor Will omuz silkerek. Hayauni dinlemek
hoguma gidiyor.

Peki, diyor Rosie ve Will’in kartlari toplayip desteyi karis-
urmaya baglamasimi seyrediyor. Lydia var, ayn1 bolimdeyiz.

Cok zeki, ¢cok dalgin, gikolatals siitii ¢ok seviyor. Misir gevregi-
ni onunla yiyor.

Garnpmis.

Farkindayim. Ama o tarafi hosuma gidiyor. Bir de Henry
var, ayn1 katta yagiyoruz. Biyokimya okuyor ve tam bir biyo-
kimyaci gibi goriiniiyor, anlatabildim mi?

Gozlikli mi?

Evet! Bir de haril hanl diigiiniiyormus gibi bir yiiz ifadesi
var.

Cikolatal: siit sevmiyor mu yani?

Evet, aynen 6yle. Her sabah kizarmig ekmek yiyor.

Herkesi kahvaltida yedikleriyle degerlendirmene bayiliyo-
rum.
Kahvaluda ne yedigi kigi hakkinda ¢ok sey anlaur, diyor
Rosie. Will kendisiyle dalga gegerken, ona farkinda olmadan
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kurdugu hayat hakkinda sorular sorarken midesinde bir hafiflik
duyuyor.

Universitedeki arkadaslarindan ve hocalarindan bahsediyor
ve neredeyse Simon’dan soz etmeyecek oluyor ama etmesi ge-
rekivor; bu viizden sakin, hareketsiz bir an siiresince nasil his-
sedecegini, iyi bir fikir olup olmadiginmi diisiiniiyor.

Bir de Simon var, diyor sonunda.

Oyle mi?

Cok tath bir ¢ocuk. Benden biraz biiyiik. Kiirek ¢ekiyor.

Havaliymus.

Evet, 6yle. Hayir aslinda, havali degil. Hatta biraz sikici biri.
Sikic1 degil de her seyi kitabina gére yapan biri, iyi anlamy-
la. Erkenden yauyor. Cok iyi besleniyor, her giin spor yapiyor,
karsisindakini dinliyor ve ne istedigini de biliyor. Cok iyi bir
sey degil mi? Bunu biliyor olmak. Bu yagtayken bile o kadar
emin olmak.

Bosbogazlik ediyor ve gergin davraniyor. Will de bunu his-
setmig olmah. Kartlar1 dagitmasi yavaghyor.

Kendine ve ¢evresindekilere iyi bakiyor, diyor Rosie. Tam-
san seversin. Temiz elleri ve giizel saclari var. Bir de sey. Biz
birlikteyiz.

Gecti. Soyledi igte.

Sozleri, kendi uykusu, kendi nefesi, teni ve 6diing aldig giy-
sileri gibi kokan yatak odasinin havasinda elle dokunur bir se-
kilde asili kahyor.

Iyi, diyor Will ama iyi degil, iyi gelmiyor ve soyler sdylemez
hem bundan hem de geride birakug: ¢arpik, zar zor atlatfn
yilki secimlerin her birinden pismanlik duyuyor Rosie.

Ya senden ne haber, diye son bir ¢are soruyor, telafi etmek igin.

Benden ne haber mi?

Kimseler var ms?

Will ona bir kez baktiktan sonra tekrar kartlar1 dagitmaya
doéniiyor.
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Beni tantyorsun, Roe, diyor ona.

Hem taniyorum, diye diigiiniiyor Rosie, hem tanimiyorum.
Her iki durumda da sorusunu cevaplamuyor.

* 3k 3k

Birkag hafta sonra Rosie, Will’e bagka bir yerde olmak iste-
digini séyliiyor. Yaninda olmak istemedigi i¢in soylemedigini
anhyor Will; kendi hayatin1 yasamak igin tiim giiciinii harcadi-
sindan boyle soyliiyor.

Nereye gitmek istersin, diye soruyor Will.

Anneannesi yemek yaparken ve Amber ayak altinda dolas-
mazken aksamlari aligkanlik oldugu iizere oturma odasinda
owuruyorlar. Will dedesinin koltuguna oturmus; Rosie ve Dave
kanepedeler, duvardaki tabloya bakiyorlar. Eski bir degirmen
ve bir irmak. On planda birbirine karismus sazlar.

Uzaklara, diyor Rosie. Neresi olursa olsun.

Gidelim o zaman, diyor Will.

Deniz fenerini ya da orman kastetmiyorum.

Ben de.

Rosie gozlerini tablodan ayirip ona bakiyor.

Iki saat icinde Norwich havaalaninda olabiliriz, diyor Will.
Yukarida bir kapi kapaniyor; kiz kardegi banyoya giriyor ya da
belki riizgar acik bir pencereden igeri giriyor. Rosie hafifce ne-
fesini vererek minik bir kahkaha auyor.

Yapamayiz, diyor, Will yine giiliimsemeyince.

Neden yapamazmmgiz?

Iste.

Iste mi?

Esyam yok.

Pasaportun yaninda degil mi?

Yanimda. Pasaportum, banka kartum ve dig fircam.

O zaman gidebiliriz.
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Nereye, diye soruyor Rosie, gozlerinin igine baktiktan ve
saka yapmadigini anladiktan sonra.
Uzaklara, diye tekrarliyor Will. Neresi olursa olsun.

Bes giinliik bir Karadag bileti aliyorlar ¢iinkii iki koltugu kalan
en ucuz ugus bu ve Karadag’in kabaca nerede oldugunu ikisi de
biliyor.

Rosie pasaportunu endigesinden —kampiiste kilitli bir oda-
da bile olsa geride birakamayacag kadar degerli— yanina almig
ama bagka pek az seyi var. Will’in yanina aldig1 ¢adirda kargila-
sacag tirden kavurucu giinese ve firin sicakhgina gore hicbir
seyi yok. Havaalaninda ihtiyaglarini aliyor; neon parmak arasi
terlikler, bayrakh kalplerle sislii tisortler, kenarlari havaya kal-
kik, takuginda Will’e gére bocege benzedigi bir giines gozligii.

Rosie gozligiini yerine geri birakinca Will yok, iyi anlam-
da, diyor; Rosie ona bocege benzemenin nesinin iyi olabilece-
gini soruyor ve Will, Sunglass Hut’in reyonlarinda ona aklina
gelen tiim giizel bécekleri siraliyor: Kelebekler, kralige arlar ve
yusufcuklar... Rosie sonunda tamam, tamam, diyor ve gozliigii
kasaya gotiiriiyor.

Sorunsuz bir ugug oluyor; Rosie uyurken Will oval pencereden
disariya bakiyor. Daha 6nce yalnizca iki kez ugaga binmist;
bir kez okul gezisi igin Iskogya’ya, bir kez de dogru diizgiin
hatirlamadig bir aile tatili icin Portekiz’e giderken. Bir bahk
pazari oldugunu, yiiziine istemedigi kadar giineg kremi siirdiik-
lerini haurhyor. Bir siirii spagetti yemisti. Dedesiyle teknelere
bakmisglard:.

O zaman da ugaktan gordiigii manzaraya kapturmist ken-
dini. Yiikseklerde olmasina ve hi¢ hareket etmemesine ragmen
cok hizli gittigi duygusuna.

Indiklerinde kiigiik, sag1 solu ¢izilmis bir araba kiralayp elli
kilometre mesafede bir koye gidiyorlar; Will'in okuduguna
gore gol kenarinda kamp alani olan yerin ¢ hirpani koyunun
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pavlagtign bir gayirliktan ibaret oldugu anlagihyor. Tek kath tu-
waletin kabinlerinden yalniz bir tanesi galigiyor, aynasinda sinek
olidleri var; igme suyu akan tek muslugun iizerindeki el yazisi
rabelaya gore burada ayaklarim yikamalari gerekiyor. Kapida
INSAN AYAKLARINDA KUM OLMAZ yazl.

Will ¢adir1 agip direkleri birbirine tutturmaya baslarken
Rosie, demek yakinlarda bir kumsal var, diye akil yiiriitiiyor.

Dagin hemen ardinda, deyip basiyla tepeleri isaret ediyor
Will.

Deniz onlan ¢aginyor; dyle hissettikleri konusunda aymt fi-
kirdeler. Gol kenarinda kitap okuyorlar ve yoldaki bakkaldan
aldiklar1 biskiivileri yiyorlar; sonra gantalarini toplayip tepeyi
agan uzun, golgeli patikadan Adriyatik Denizi'ne ulagiyorlar.
Ogleden hemen 6nce. Will, bu sekilde giiniin en sicak kismin-
da giinegin altunda olmayacaklarim agikhyor. Rosie boyle bir
seyi akil etmig olmasina sagirarak, yol gostermesine izin veri-
vor. Daha Once hi¢ yasamadig: bir sey; bugiine kadar kimse
onun igin bir sey planlamamisu. Planlayan hep kendisi olmus-
tu. Endigelenen. Giinegte yanmayalim kismini organize eden.
Beklenmedik bir gekilde burada, hi¢ gorecegini diisiinmedigi
bir Avrupa iilkesinde olmak hosuna gidiyor. Diisiinmek zorun-
da olmamaktan hoglaniyor. Agaglarin golgesinden, iistiine tam
olmayan havaalani kiyafetlerinden ve giiniin belirlenmemig sa-
atlerinde karninin actkmasindan da.

Simon’a mesaj atip nerede oldugunu soylese iyi olacag akli-
na geliyor ama o zaman anne babasinin yaninda olmadigin da
soylemesi gerekecek.

Eski bir arkadaginin yaninda oldugunu.

Onu kaygilandirmak istemiyor; burada her sey ona gok
uzak, cok yabanc, evdeki her seyden ¢ok kopuk geliyor. Yalanc
degil ama iizerinde bir bitkinlik, rahatlik var; goziine cok bagka
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goriinen agaglarin golgesinde kendini sicak ve dinlenmig hisse.
diyor. Cam ignelerinin ve kozalaklarin kokusunu igine gekiyor,
Telefonunu kapatiyor.

Kumsaldaki barakadan limonata, incir ve sandvig ahyorlar,
Yivip igiyorlar, yiiziiyorlar ve konusuyorlar ama ¢ogu zaman
konusmadan, saatin ka¢ oldugunu, ne zaman kalkacaklann,
onlara sdyleme igini gokyiiziinde yol alan giinese birakiyorlar,
Rosie sicakhgin tenindeki, kollarindaki incecik killardaki tuzu
kurutmasina izin veriyor.

Hava cok sicak. Cadirin i¢i neredeyse havasiz. Ama Rosie
nefes alabiliyor.

Dagdaki bir seyir yerine giderken otoparki ve yikik dokiik ha-
rabeleri olan arnavutkaldirnmli bir koyden gegciyorlar. Arala-
rinda konugmasalar da planlarin oracikta degistriyorlar; Will
arabay kenara ¢ekiyor, park ticretini 6diiyor, sonra tezgihlara,
incik boncuklara, baharatlara ve boyali esarplara baka baka yo-
kusu ¢ikmaya basghyorlar.

Avrupa’dan ¢ikip Ortadogu’ya girmis gibiler sanki. Sicak
burada daha bir yakin; ¢ok gecmeden dudaklarinin iistii ter-
den boncuk boncuk oluyor, tavernalardan gelen yemek koku-
lari, insanin aklini giinesin kendisi kadar aliyor. Will, Rosie’nin
piring ve turkuazdan el yapimi ve kusurlu bir kolyeye dokun-
masini, sonra kolyeyi kendisine uzatan kadina giiliimsemesini
seyrediyor, tegekkiirler, istemem.

Tarih olmug kéyiin yikinular arasinda dolagiyor, bir taver-
nanin terasinin altina oturup nane ve buzla gelen maden suyu
1ismarliyorlar. Hasir bir sepetin iginde taze ekmek dilimleri var.
Limon dilimleri, tuzluklar. Yakut gibi parlayan domatesler, kiip
kiip kesilip yogurda baurilmis salataliklar siparis ediyorlar.

Sevdim burayi, diyor Rosie.

Giizel, diyor Will.
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Sen seviedin mi?

Sevdim.

Giizel. Senin spontane plan ige yarad:.

Bir plan spontane olabilir mi emin degilim, diyor Will. Bi-
raz ¢eligkili degil mi?

Rosie anladigimi belirten bir edayla bardagimi kaldinyor,
maden suyundan bir yudum ahliyor.

Plansizligin ige yaramasina sevindim, diyor.

Ben higbir sey planlamam, diyor Will. Hayat da fena gitmi-
vor savilir.

Bir siire hicbir sey soylemiyorlar, igten ige bunun tam olarak
dogru olmadigimi disiintiyorlar. Hayatlarindaki en fena, en iyi
olmayan seyin yasandigini. Diinya higbir seyin 6nceden kestiri-
lemedigi, acimasiz bir yer oldugundan, bazen bir geylerin ken-
di kendine oluverdigi ve yollari, bunu anladiklan i¢in kesigip
durdugundan.

Onu diigiiniiyorum, diyor Rosie.

Bunu herhangi bir duygu olmadan séyliiyor. O aksam yag-
mur yagacagini soylermis gibi.

Herhalde her giin disiiniiyorsundur, diyor Will.

Her saniye gibi geliyor, diyor Rosie. Seninle degilsem.

Will g6zlerine bakiyor ve uzun bir siire birbirlerini seyredi-
vorlar. Rosie kizariyor, yanaklan kipkirmizi oluyor. Bir erik ya
da geftali gibi.

Orada, 1s1g1n, limonlarin ve aralarindaki bu samimiligin ya-
sandi1g1 o an Will’in bir gansi1 var ama kullanmiyor.

Oxford yeterince mesgul etmiyor mu, diye soruyor.

Daha az karmasik oldugu, aralarinda geri alinamayacak ka-
dar fazla sey yasandig: igin Rosie de ¢ikis yolunu segiyor; sa-
yilir, diyor ama ayni1 zamanda kiitiiphanede, odasinda ve kotii
ogrenci oyunlari izlediginde bol bol kendi bagina vakit gegirdi-
ginden diigiinmek i¢in de ¢ok fazla zaman oluyor.

Bazen dalip gidiyorum, diye itiraf ediyor. Odevime ya da
oyuna kafami vermem gerektigini biliyorum ama kendimi o da
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yanimda olsa nasil olurdu diye bir seylerin tizerinden geger-
ken buluyorum. Ya da séyledigi seylerin. Ona hi¢ anlatmadigim
sevlerin.

Ekmek sepetinin iizerinde bir ¢icek sinegi vizildiyor ve tera-
sin golgesinde olmalarina ragmen hava daha bir sicak geliyor,
Giines 1511 tepelerindeki sarmagiktan siiziiliiyor, masadaki sy
testisinde pirildiyor.

Ona sdylemedigin fazla bir sey yoktur, diyor Will.

Rosie artik ona bakmiyor; gozlerinin igi bos.

Fazla bir sey yok, diyor. Yine de... bir seyler var.

Ne gibi seyler, diye soruyor Will. Rosie iiziintiisiine ragmen
giiliimsiiyor, sorusuna hemen cevap vermiyor.

Burada olmak hosuna giderdi, diyor.

Oyle mi?

Burada seninle oturmak.

Sesi tuhaf; gozleri gibi uzaklarda. Will omuz silkiyor; Rosie
bardagina su koyarken g6gsii hafifliyor.

Ona OKB’mi anlaurdim, diyor.

Cigek sinegi geri doniiyor; Rosie’nin her bir kelimesini din-
lerken goziiyle onu takip ediyor Will.

Ona bildigi seyin ne oldugunu séylerdim, diyor Rosie. Co-
cuklugumuzdan beri bir kétiiye, bir iyiye giden ama her zaman
yasamaya devam ettigim seyin.

El yikama gibi mi? diye soruyor Will, sesini algalup
yiikseltmeden.

Hayrr, diyor Rosie. Oyle degil. Daha zor fark edilen bir sey.

Isiklan agip kapatmak gibi mi?

Hayr.

Tamam.

Bir seyleri ¢ok sayiyorum, diyor Rosie. Bir seyleri diizelt-
mek, bir seyler orada m, kilitli mi, kapali m1 ya da nasil bira-
kilmig diye kontrol etmek. Geceleri bazen uyku girmiyor gozii-
me. Universitede bir doktora damisum. O da obsesif kompulsif
bozukluk oldugunu soyledi.
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Fvet, diyor Will. Ilkokulda bir ¢ocukta da vard.

Gergekten mi?

Gergekten.

Neyse, diyor Rosie. Yiizii halen pespembe; Will sanki uza-
mp tutacakmug gibi ellerini kucaginda kavugturmus.

Sey, diye lafa girmeye calisiyor Will. Tekrar deniyor: Stresli
mi:

Suyundan bir yudum daha aliyor Rosie. Bardagi masaya
kovuyor.

O anda pek olmuyor, diyor.

Esint yok. Bugu bardaklarindan agag akiyor.

Ama willar gectikge yorucu hale gelmeye baslad.

Will bagiyla onayhyor, anlamak i¢in tamamim dinlemeye
ithdyvact yok. Ona kendi uyusuk giinlerinden, icki icmesinden,
gogsiindeki belli belirsiz agridan, hatta okul tuvaletinde olan
ve diiginmemeye calisugi seyden bahsetmeyi diigiiniiyor ama
onun yerine bagka bir sey anlauyor; o kadar kéti degilse de
vine de korkung bir gey.

Bir kadim soydum, diyor.

Rosie’nin goézleri yavasca onun gézlerini ariyor; bu kelime-
leri onunla bagdaguramamais gibi.

Yani. Bagtan bagliyor. Otoparkta bir kadin soyulurken ben
de oradaydim. Olacaklardan haberim vardi. Yaninda oldugum
kisiler planlamista. Ben de engel olmaya ¢aligmadim. Polis gel-
di, sonra hepsi kagt1 ama ben kagmadim.

Rosie bir an durakladiktan sonra soruyor: Neden kagma-
din? Will agirt hareketsiz bir gekilde duruyor, yanitlamak igin
acele etmiyor.

Yakalanmay hak ediyordum, diyor.

Ama sen bir gey yapmamugsin ki.

Aynen 6yle. Hichir gey yapmadim. Yardim etmeye bile ¢alis-
madim. Onun ¢antasini ve onurunu ¢aldilar, Roe, on dort ya-
sinda olsam da fark etmezdi, séyledikleri gibi gozciiliik edece-
gime itiraz etmem ya da yardim ¢agirmam gerekirdi.
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Kimdi soyanlar?

Bagima sardigim birkag kisi iste.

Koti birileri.

( ok kotii birileri.

Nadir ¢ikan esintilerden biri sokaktan gecerek Rosie’nin sag-
larinin uglarini havalandiniyor. Bos tabaklar1 masada pinldiyor.

Sen kétii birisi degilsin, diyor Rosie ve teslim olmug gibi,
isterse Will ellerinden birini tutabilirmig gibi ellerini masaya
koyuyor.

Biraz daha su igiyorlar; benliklerinin bir kismu aruk disanda
ve basik, agirlasan havada siiziiliiyor. Garson bir tabak daha do-
mates getirdiginde tadi ikisine de inanilmaz tath geliyor.

Cantasi ve onuruymusg, diyor Rosie, hafif bir giilimsemeyle.
Kim boyle laflar eder?

Gece, seks yapmadan yan yana uyuyorlar; Will’in bir kizla yap-
nig1 en samimi sey bu. Yanindaki uyku tulumundan gelen si-
cakhigini hissedebiliyor. Rosie gece boyunca uyuyor; bu Will’e
gore ustiinde durmadiklan sessiz bir bagari. Birazcik horluyor,
dislerini sertge sikiyor, o kadar.

Horladim my, diye soruyor Will. Rosie paniklemis goriiniiyor
ve hayir, ya ben, diyor ve Will yalan soyleyip hayar, diyor. Ara ara
birazcik konustugunu séyliiyor. Ne diyordum, diye soruyor ama
Wil giiliimseyip bagini salliyor, biraz diigiin bakalim, der gibi.

Dusta su akmaktan ¢ok damliyor, tuvalet kabinini de bocek-
ler isgal etmis; bu yiizden nehirde yikaniyorlar. Bakma bana,
diyor Rosie, Will de bakmayacagina s6z veriyor ve havlulan
¢ime sererken bakmiyormus gibi yapiyor. Rosie iistiinii gtkarip
i¢ camagirlariyla suya giriyor, koltuk altlarini, bacaklarini, boy-
nunun etrafin1 yikiyor.

Koyunlar da onu seyrediyor. Bir yandan da ot ¢igniyorlar.

Will daha sonra mayosuyla suya giriyor. Birbirlerine su si¢-
ratmiyor ya da birlikte yiizmiiyorlar; aralarindaki seyin daha
fazlasina doniisecegine dair romantik bir beklentileri yok.
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Yikantyorlar, yiiriiyorlar, uykuya dahip ¢ikiyorlar.
Yan vana var oluyor ve birbirlerinden baska bir sey
istemivorlar.

Bir 6gleden sonra abarup o kadar kétii yamyorlar ki kumsal-
Jdaki kafedeki sandalyelere zar zor oturabiliyorlar. Bacaklarinin
arkasi ¢ig et gibi kipkirmizi; giineste kavrulduklarini digtintin-
ce ironik bir durum oldugunu séyliyor Will.

Biitiin giin yiiziistii yaup kitap okumuglard:. Ilk is giines
kremi siirmeyi akil etmiglerse de sonra bos vermis, kitaplarina
fazla dalmug, fazla bronzlagmig ve gevsemislerdi. Bir ara bacak-
lanmin arkasinin acidigy, alt kalga kaslarinin yaniyor olabilecegi
Rosie’nin aklina gelmisti. Ama o taraflara dogru diizgiin eri-
semiyordu, Will’den oralarina dokunmasin isteyecek degildi;
ger¢i soracak olsa yapacagindan emindi ama olsun.

Arkasindan kitabin aym sayfasimi ii¢ defa bastan okumak
zorunda kalmist. Diisiinceleri onu nereye gotiiriirse gotiirsiin
devam etmeye odaklanmasi gerekiyordu.

Yaz boyunca bu konuda kendini ilerletmisti. Baz1 seylere
gecit vermemek, Will’i bir arkadastan fazlasi olsa da roman-
tik hisler beslemedigi, neredeyse yakigikhi bir uzak akraba gibi
gormek. Yasak olan, yine de bakmas giizel biri. O kadarma da
izin vardi herhalde. Simon’in yaz kiirek kuliibiinde gegirdigin-
den, ellerinde Pimm’s kokteylleriyle, ¢illi, giineste pembelesmis
bacaklariyla piknik o6rtiisiiniin {izerinde ona tezahiirat yapan,
onunla flortlegen kisa elbiseli ve giineg g6zliiklii kizlan fark et-
uginden emin.

Will'in plaj havlusunu katlayip plastik sandalyeye yerlestir-
mesini izlerken bunun normal oldugunu diisiiniiyor. Aynisin
onun i¢in de yaptiktan sonra otururlarken ve pamuklu kumasta
acilan biraz daha katlanilir gelirken, son derece normal oldu-
guna kanaat getiriyor.
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I¢kilerini siparig ettikten sonra Will aloe vera gibi bir gey
almalan gerekecegini soyliiyor. Daha sonra yaniklara siirmek
igin.

Barmen gelip igkilerini masaya birakugi sirada Rosie, bir-
birlerinin oralarina losyonu nasil siireceklerini diisiinmekle
mesgul.

Barmen bozuk Ingilizcesiyle yemek ister miydiniz, diye so-
ruyor; Rosie biz hep yemek isteriz, diyor ve barmen geldikle-
rinden beri her giin duyduklar dolu dolu kahkahayla giiliiyor.
Paylagmalik ton balikli salata ismarhiyorlar, arkasindan barmen
soruyor: Balayina mi1 geldiniz? Yoksa yaz tatili i¢in mi?

Rosie kekeliyor; barmenin ikisine takildigini, ne hale gire-
ceklerini gérmeye calistigini anhyor. Will ickisinden bir yu-
dum aliyor. Saclar giineste sararmuis.

Barmen meniileri alirken Will'e déniiyor. Bu ¢ocuk yakinda
evlenir seninle, diyor. Boyle kizlar her yerde yok, degil mi?

Rosie kem kiim ederken Will giiliimsiiyor ve maalesef onun-
la olmadigini soylityor. Barmen tekrar giiliiyor ama Will’in ne
soyledigini daha sonra anliyor.

Ikiniz sey degilsiniz, diyor barmen ikisine isaret ederek,
hani, ne deniyordu?

Birlikte degiliz, diyor Rosie.

Askli degil misiniz, diyor barmen.

Yok, agkl1 degiliz, diyor Will ve giiliiyor. Rosie bu ses ya da
oncesinde gelen ciimleyle iginde bir geyin yanip séndigiini
hissediyor.

Anlamadim, diyor barmen ve diger miigterilere bakmaya
gidiyor.

Will’le Rosie’nin gozleri masanin iki ucunda buluguyor.

Neyse, diyor Will.

Evet, diyor Rosie.

Tipim degilsin, ne yapalim, diyor Will. Rosie 6nce bakyor,
sonra kendisi de giiliiyor; pegetesini burugturup ona firlauyor.
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Bence sen benim en iyi arkadagimsin, diyor Rosie ona, son
gecelerinde.

Cadirda yan yana yauyorlar. Bogucu bir sicak var; tenleri
ginesten ve terden gerilmis.

Bir siire sonra ekliyor: Sakin Marley’ye séyleme.

Will giilmesini tutuyor, cesaret edebilecegini sanmadif-
n1, o kizdan biraz korktugunu soyliiyor. Rosie giiliiyor, sonra
aglamaya baghliyor; Will nedenini anlamiyor ama ona dokun-
mak i¢in dogruluyor ama Rosie, hayir, yapma, diyor ve biraz
su getirmesini istiyor; Will ¢cadirdan ¢ikiyor, sdyleneni yapiyor.
Geldiklerinden beri doldurup kullandiklar plastik siseyi gene
dolduruyor; yildizlar gokyiiziine tuz gibi sagilmus.

Biraz zaman tanidiktan sonra geri déniiyor.

Rosie sirt1 ona doniik, yan yatmig. Will ¢adira girip oturdu-
gunda Rosie ¢ok iyl vakit gecirdigini, boyle geyleri halen ya-
savabilecegini bilmedigini, kendisini hem ¢ok rahatlamig hem
de ¢ok suclu hissettigini soyliiyor ve ekliyor: Ikisi birden nasil
miimkiin olabilir?

Will anliyor. Yanina uzanirken anladigini soyliiyor.

Her sey yolunda, diyor. Uykuya dalmadan hemen 6nce Ro-
sie ona yalan séyledigini, her sey yolunda olmadig: halde ken-
disine 6yleymis gibi hissettrdigini soyliiyor.

I"ngiiniirn, diyor Will, {izgiin hissetmese de ve ¢ok gegme-
den Rosie’nin nefes alip vermesi degisiyor. Bu kez horlamiyor.
Getirdigi suya da dokunmamis. Nefes aligini dinlerken Will
onun uyanik oldugunu, dolanip durdugunu, takintilarina gé-
miildiigiini, ac1 ¢ekdgini ve basa ¢tkugimi goziiniin 6niine ge-
tiriyor ve birden daha énce hissettigi her seyin, 6fkesinin ve
acisinin, arzusunun ve hiddetinin 6tesinde bir sevgiyle doluyor;

dogru olanin, kendisi i¢in tamamen yeni olan bu duyguyu ken-
disine saklamak oldugunu anhyor.
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Will’in evine dondiiklerinde hava hild yagmurlu; anneannesi,
gittiklerinden beri yagdigimi soylityor. Sonra bir sabah, Ox-
tord’a donigiine kisa bir siire kala, yagmur kesiliveriyor.

Rosie uyaniyor, Will'in yatagindan kaldirima vuran yagmu-
ru dinlerken birdenbire sessizlik oluyor.

O an donmeyecegine karar veriyor. Kesinlik duygusu onu
zaptediyor, icinden dolup tagan bir seye dontisiiyor ve tekrar
diistinmeye kalkmadan annesini anyor.

Telefonu her zamanki gibi a¢iyor annesi: Canim.

Selam anne, diyor Rosie. Nasilsin?

Mesguliim.

Anladim.

Muhabbet i¢in mi aradin, Rosie? Bu aksam vaktim olursa
tekrar arayayim mi seni?

Rosie onu evlerinin mutfaginda kahve yaparken hayal edi-
yor. Uzun arnaklariyla gece gelen e-postalara bakinirken.

Oxford’a donmeyecegimi haber vermek istedim, diyor Rosie.

Sesinde en ufak bir duygu yok.

Ama Oxford’dasin zaten, diyor annesi.

Degilim, diyor Rosie ¢iinkii annesinin umursamasini istiyor;
tiim y1l boyunca ne kadar kétii bir anne oldugunu umulmadik,
acimasiz bir an siiresince de olsa anlamasini istiyor.

Bir duraksama oluyor. Bir seyler yeniden ayarlaniyor.

Neredesin o zaman?

Bir arkadasimlayim, diyor Rosie.

Simon’la degilsin?

Hayrr.

Rosie, diyor annesi; nihayet dikkatini ¢ekebilmise benziyor.
Ne oldu?
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Hig, diyor Rosie. Arkadaglar edindim, ders ¢aligm, fena
dcg’,‘lllll

Ama 6lecek gibiyim, diye eklemiyor.

Obiir ugta kat bir sessizlik var; o kadar durgun ve net ki
Rosie bir anlhifina hatun kesildigini digiiniiyor.

Sagmaliyorsun, diyor annesi sonunda. Rosie girtlaginin sis-
ugini, soylemek istedigi her seyin yiikseldigini ve oraya takili
kaldigini hissediyor. Annesi onun pes etmesini bekliyor.

Ama anne, diyebiliyor sadece.

Neredesin, diye tekrar soruyor annesi.

Bir arkadasimlayim, diye tekrarliyor Rosie; ¢iinkii bu ev, bu
ver, siirekli doniip durdugu bu ¢ocuk hakkinda hangi kelimeyi
kullanabilecegini bilmiyor.

Peki, diyor annesi ve beklemesini soyliiyor. Ironik ciinkii
bugiinlerde Rosie’ye tiim yaptigi buymug gibi geliyor; bir seyi
bekliyor, ne oldugunu tam bilmese de.

* %k %

Will, oturma odasinin désemelerine vuran eyliil igigiyla gozle-
rini ag1yor.

Rosie’nin burada kaldig siire boyunca hep alt katta uyudu;
tek istedigi onun yaninda uyumak olmasina ragmen.

Birkag kez az kalsin yapacaku da.

Boxer donu ve tisortiiyle kalkip merdivenleri ¢ikmay1 ve
kendi odasina girmeyi diigiindii. O girdiginde Rosie ¢oktan
uyanmis olacak ya da uykusundan kipirdanacakti. Onu gériince
duvara dogru kayacak, Will onun yanma uzanacak ve fantezisi
burada sona erecekti ¢iinkii bu kadar1 da yetiyordu ona.

Ama 6yle bir seye kalkigirsa anneannesi onu 6ldiriirdii. Bir
de Rosie’nin Simon’: vard:.

Simon. Kutsal Kitap karakteri gibi; sikilmig, karg1 konulmaz
bir nefes gibi.
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\Vill nefret ediyor ondan; ¢ogunlukla gecenin kériinde ony
gdziiniin 6niine getirmeye ¢alisgirken. Bos otoparklarda onunla
dovistiigiini hayal ediyor.

Giindiiz oldugunda ise —sabah saatlerinde, kahve icerken,
disleri temizken ve sokak lambalarinin golgesi yokken- Ro-
sie'nin biriyle birlikte olmasi ona manukli geliyor.

Nazik ve iyi kalpli, tiniversite egitim almg, o aksam kardes;i-
ni kayaliklara davet etmemis biri. Eger Rosie’yle kaderleri hic-
bir zaman kesismeyecekse de —arkadaglik, kart oyunlari, dogum
giinlerinde her yil, 6nceden planlanmamus ziyaretlerle kalacak-

sa— bunun belki sorun olmadigini diigiiniiyor.
Belki boylesi her ikisi icin de daha iyidir.

Kahvalu i¢in yumurta pisirdigi sirada biri iig-dort kez zile bas-
uriyor, o yiizden ses koridorda upuzun bir siire yankilaniyor.

Anneannesinin ayaklarini siiriiye siiriiye kapiya gidisini, ar-
dindan nerede duysa taniyacag sesin konustugunu duyuyor.

Ocag kapauyor. Ne konusuldugunu duyabilecek mi diye
susup bekliyor; bir anligina arka kapidan tiiymeyi diisiiniiyor.
Sonra kendini toparhiyor ve omuzlarini indirip savunma pozis-
yonuna gegcinis olan anneannesinin yanina gidiyor.

Bayan Winters onu goriir gormez, kizim nerede, diye
soruyor.

Biliyorsunuzdur herhalde, diyor Will ve anneannesi ona
ters bir bakig firlanyor.

Yukarida, diyor kadina.

Erkek arkadaginda oldugunu sdylediginde burayr kastets-
gini diisginmemistim, diyor Bayan Winters. Yaz sonu sicagina
ragmen istiinde uzun bir palto var.

Bayan Winters, diyor anneannesi. Igeri gelmez misiniz? Biz
de Rosie’yi ¢agiralim, sonra—

Kendi kizimi1 ¢agrrmaniza ihtiyacim yok, diyor kadin. Egya-
sin1 toplay1p asag gelsin, sonra onu eve gotiirecegim. Ona gel-
digimi soyle, Will. Liitfen.
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Madem kibarca istediniz, diyor Will.

Bir an goziinii karartip onun oglunu kaybetmis bir anne ol-
dugunu gormezden geliyor; kendisinden birazcik daha nefret
ewsin istiyor ¢iinkii dylesi vahsice, tatmin edici ve Will’in kay-
bedecek higbir geyi yok.

Liitfen igeri buyurun, diye tekrarliyor anneannesi; Will do-
niip merdivenleri ¢ikarken kadinin tekrar reddettigini isitiyor.
Yukan ¢ikarken kendini tuhaf bir sekilde sakin ve sogukkanh
hissediyor. Rosie’nin geldigi geceden beri agzina bir damla al-
kol siirmedi; siirme ihtiyaci da duymad.

Yatak odasinin kapisini ¢almadan igeri daliyor ve Rosie’nin
karmini, sol memesinin kivrimini goériince kalakalyor. Giyini-
vor Rosie, kollarin1 havaya kaldirmus, giysisinin istii, belinin
hemen ustiinde geziniyor.

Sikdr, diyor ve basini geviriyor. Pardon.

Sorun degil, diyor Rosie ve gercekten Gyleymig gibi bir sesle
soylivor. Will’in gormemesi gereken seyleri gérmiig olabilece-
ginden rahatsizlik duymuyor. Ona bakarken bir yandan sacla-
nn topluyor, sabah ardindaki pencereden igeri akiyor. Solgun,
bevaz bir gokyiizii. Ne bir kus ne bir esinti var.

Bir anligina neden igeri girdigini unutuyor, sonra bogriine
saplanan bir igne gibi haarlayweriyor.

Annen geldi, diyor.

Rosie ellerini indiriyor; saglari tamamlanmamig bir topuz
halinde.

Annem mi?

Ta kendisi.

Burada oldugumu nereden 6grenmig?

Sen soylemissindir diye diigiindiim.

Ama séylemedim.

Alunci histr belki, diyor Will; sakasina soyliyor ama Rosie
bagim salhiyor.

O halde gideyim en iyisi, diyor.

Gitmek istiyor musun?
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Rosie cenesini kaldinyor ve Will'le g6z goze gelmiyor.
Onun verine pencereden digartya, bakimsiz gimlerle kapli ge-
nig bahgeye bakiyor.

Hayir, diyor sonra.

Kal o zaman.

Kalamam.

Neden kalamazsin?

Ciinkii... ne bileyim Will; sen kanepede uyudugun igin ola-
bilir mi? Anneannene evini geri veriek gerektigi icin ya da?

Bunlar bizim umurumuzda degil, diyor Will.

Ama olacak, diyor Rosie. Eninde sonunda olacak. Zaten kag
hafta oldu, Will. Kusura bakma, ¢ok 6nce gitmem gerekirdi.

Olmayx tercih ettigin bagka bir yer mi var?

Onu demek istemiyorum.

Ne demek istiyorsun peki?

Dogru gelmiyor, degil mi? Burada béyle saklanmak.

Yaptugin bu mu yani, diyor Will. Saklaniyor musun?

Rosie gozlerini pencereden ayiriyor ve bilmiyormus gibi
omuz silkiyor. Yagmurda kapisin1 ¢aldigindaki halinden daha
iyl goriiniiyor. Yiizii ve gézlerinin gevresi daha dolgun. Dinlen-
mis, daha bir kendi gibi goriiniiyor.

Gitmem lazim, diyor Rosie.

O zaman git, diyor Will.

Will’in evinden kendi evine déniig yolu kisa ama uzunmus gibi
geliyor. Annesinin sileceklerinin saga sola hareket ettigi uzun,
sert ve sessiz sekiz dakika.

Vardiklarinda annesi tek kelime etmeden inip eve dogru vii-
rirken Rosie arabada oturup eve bakiyor. Bir y1l 6nce birakno-
g1 evle hemen hemen ayni yer. Mavi 6n kapisi. Saksida zeytin
agaglari, bakimli bahgesi ve birinci kattan kendisini seyreden,
ikiz kardesinin odasinin hemen yanindaki kendi penceresi.
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[¢erisi evi gibi kokuyor.
Duvarda fotograflar ayni.
Arabay kilitlesene, diye sesleniyor annesi. Rosie yandaki

rabaktan anahtarlan ahyor, dogrultuyor ve diigmeye basiyor;
arabanin kapilar ukirdiyor.

Sonra annesi ¢agiriyor.
Kizgin, sabirsiz ya da rahatlamg bir sesle degil. Neredey-

se bir soru sorar gibi sesleniyor; Rosie oturma odasina gelip
Oturuyor.

Yanmuigsin, diyor annesi.

Hafif.

Norfolk giinesinden degildir herhalde?

Lydia’nin Fransa’daki evinde, diyor ¢iinkii Karadag kendisi-
ne ait bir sir, asla paylagmak istemedigi bir sey. Boylece bir kez
daha digta birakma, bahsetmeme yoluyla yalan soyliiyor; Josh
oldiigiinden beri edindigi yeni bir aligkanhk. Her sey dagilip
gitiginden ve kimse geri toplayamadigindan beri.

Neden onunla birlikteydin, diye soruyor annesi.

Rosie bu soruyu beklemiyor. Neden Oxford’a donmeye-
cegini ya da bu yaz eve nigin dénmedigini veya neden sekiz
dakika uzaklikta olmasina ragmen annesine haber vermedigini
aciklamaya hazird: oysa.

Tim bunlar varken annesi hala Will White’1 soruyor.

O benim arkadasim.

Rosemary.

Ne var?

Gel, karsilikh birer yetigskin gibi konugalim, diyor annesi.
En sevdigi, Rosie daha yetiskin degilken ettigi bir climle by;
daha belki sekiz yasindayken onu biiyiiyiip manukli olmaya
cagirirdi.

Peki, diyor Rosie. Kars: cinsten iki insanin arkadag olmas:
miimkiin olamaz mu?

Ah, Rosie, aptal degilim ben, diyor annesi.

Ne dememi istedigini anlamiyorum, diyor Rosie.
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Bana neden onun yaninda oldugunu sdylemeni istiyorum,
diyvor annesi birden hiddetli, gostermemeye ¢alistigi duygularla
dolu bir sesle. Her seyden sonra neden, Rosie? O aksamdan
sonra? Hayatina devam ettikten, Simon’la tamigtiktan, her gey
bu kadar giizel yoluna koyduktan sonra?

Rosie annesinin gergin yiiziine bakiyor. Belirgin elmacikke-
miklerine.

Josh’in 6lmesi onun sugu degildi, diyor; annesi ona 6yle
uzun bakakaliyor ki tekrar konugmak zorunda hissediyor. Josh
o siralar... kendinde degildi.

Bilmedigimi mi saniyorsun, diye soruyor annesi. Farkinda
degil miydim saniyorsun?

Rosie’nin bogazi diigiimleniyor. Parmaklan karincalanyor.
Biliyor musun, diye sormak istiyor ama kelimeleri ¢ikaramiyor.

Dikkati dagimiku, diyor annesi. Mutsuzdu. O oglanla ders
calismaya basladigindan beri. William White’la tanigmadan
once Joshua evden kagacak, ickiyle kafayr bulup ugurumdan
diisecek bir ¢ocuk degildi. Ben oglumu biliyorum.

Sesi hila alev alev.

Rosie’nin kalbi tutusuyor.

Escinseldi, diyor yiiksek sesle.

Annesinin yiizii yanim saniyeliine gevsiyor.

Ne?

Josh escinseldi, anne. Bana soylemigti. Bu duruma... ayak
uydurmaya ¢alisiyordu. O yiizden o kadar farkli davraniyordu.
Yaptiklarinin —6lmesinin ya da icki igmesinin— Will’le higbir il-
gisi yoktu yani.

Neden onu savunuyorsun bana, diye soruyor annesi ve
Rosie az 6nce soylediklerinden sonra hili bunu sorabildigine
inanamiyor.

Sonrasinda upuzun bir siire oturma odasinda oturuyorlar.
Babasi evde yok; Rosie bunu utanilacak bir siire sonra fark edi-
yor ve o zaman bile onun nerede oldugunu sormuyor. Kardesine
dev bir ihanet etmis gibi atesi ¢ikmis, hasta hissediyor kendisini.
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Olmig birine ihanet edilip edilemeyecegini gegiriyor
aklindan.

Escinsel, diye tekrarliyor annesi sonunda, sesinde daha az
vahgilikle.

Evet, diyor Rosie.

Mutsuzdu, diyor annesi. Bu konuda hakliymigim.

Evet, diyor Rosie. Ardindan ona, kusurlu, negeli bir insan
olan kardesine kefil olmak istedigi igin uzun siire mutsuz ka-
lamazdi diyor. Her sey yoluna girerdi. Ne s6yleyecegini bul-
dugunda bagkalarina soyleyecekti ve sevgiyi bulacakn, mutlu
olacakt ve daha ¢ok kendi gibi olacaku.

Ben zaten kendi gibi oldugunu saniyordum, diyor annesi.

Josh ona gercgegi soylediginde Rosie duvarlarin nasil yeni
bir 1s1kla parladigini, sanki geri gekildiklerini ve golgelerin kii-
cildiigiinii haurhyor. Azicik olsun 6nemi yoktu ama yine de
Rosie’nin bunu bilmesini, hissetmesini istemigti. Rosie de egi-
lip annesinin elini ayn1 sekilde tutuyor.

Zamanlama kotiiydii, anne. Ben béyle diisiiniiyorum. Ve bu
konuda ¢ok diigsiindiim.

Annesi katt mu kat1. Bir kaya gibi sikiyor kendini.

Oxford’dan ayrilamazsin, diyor sonunda. Rosie kulaklarina
inanamiyor. Birden zemin alundan kayip gitmis, pencerenin
otesinde bir sey agilmig, annesiyle aralarina bir bogluk girmig
gibi hissediyor.

Anlasilan escinsellik meselesini, Will meselesini ya da goz-
den gegirilmesi gereken meselelerden herhangi birini gozden
gecirecekleri falan yok.

Onun sahip olamayacag tiim seyleri bir diisiin, Rosie, diye
devam ediyor annesi. Ne kadar zamandir ne kadar ok calisun.
Bir seylerin sana engel olmasina izin vermemelisin.

Rosie soylediklerinin gergekligini kabul ederek, annesinin
gozlerine bakiyor.

Ama yapmayacaksin, diyor annesi. Oglumu nasil taniyorsam
seni de tamyorum. Gegen yildan sonra bile sdyledigin yerde
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degildiysen o oglanin evinde olacagini biliyordum. Bunun i¢in
sana kizgin olmaliydim, Rosie. Ama degilim iste.

Rosie yutkunuyor; kizgin olan kendisi olmasina ve buny
soylemek istemesine, igini tamamen dokiip odaya bosaltmak
istemesine ragmen nereden basglayacagini bilemiyor.

Cok sey gegirdin, diyor annesi daha yumugak bir sesle; mig-
renlerini andiran sesiyle. Farkindayim. Seninle 6ylesine gurur
duyuyorum ki Rosie, her ne kadar ¢ok sdylemesem de &yle; gok
da iyi gidiyorsun. Biliyor musun, sabahlar kalkmakta zorlan-
digim zaman senin nasil her seyle bag ettigini, nasil olgun ve
caligkan davrandigini hatrhyorum. Sonra takim elbisemi giyip
ise gidiyorum.

Rosie gozlerini kirpistiriyor. Aymi kigiyle yapug iki farkl
konugma arasinda kalmig gibi geliyor. Cok yanmis ve incinmig
olsa da bir yandan i¢ini dolduran sevgi ve gefkat karsisinda eri-
yecegini hissediyor.

Yataktan kalkmakta zorlaniyor musun yani, diye soruyor bi-
raz sonra. Annesi tek omzunu hafifce kaldirip yanithyor onu.

Oglum oldi.

Sonra Rosie annesinin cenazeden beri ilk defa 6niinde ken-
dinden gegmesini izliyor. Annesinin yiizii bir an i¢in gergekiis-
tii bir sekilde un ufak oluyor, sonra diizeliyor ve kendini topar-
lamaya caligityormus gibi sert bir ifadeyle ona bakiyor.

Anne, diyor Rosie ve kollarin1 dolamak i¢in davraniyor ama
annesi onu incitmig gibi hizlica kafasim iki yana salliyor.

Hayir, diyor. Liitfen yapma, Rosie.

Rosie de yapmiyor. Gézyaslar1 bogazinda diigiimlenmesine
ragmen arkasina yaslanip annesinin kendisini toparlamasina
izin veriyor. Annesinin bu dénemi nasil atlattigini sik sik merak
etmisti. Ne zaman sormaya ¢aligsa sanki Rosie sormakla onu
agagilamig gibi konugmay siirdiirmiis ya da belirsiz, kopuk laf-
larla konuyu gegistirmisti. Ama Rosie hep bir sekilde annesinin
bu durumla baga ¢ikabildigini ummustu. En azindan babasi-
nin onunla ilgilenmesine izin verdigini ummustu; geceleri ona
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sartimasina, onu teskin etmesine, yalniz olmadigini gsterme-
sine miisaade ettigini.

Rosie, bagparmagini annesinin yumrugu iizerinde gezdirir-
ken annesinin aslinda yalniz oldugunu diisiiniiyor. Onemli olan
tek sey s6z konusu oldugunda tamamen tek bagina. Rosie’nin
bir ikizin tek yarist olarak kalmasi gibi, o da oglu olmayan bir
anne iste.

Aptallik, diyor annesi bir siire sonra, yiiziinii kurulayarak.
Dogru diizgiin aglamis bile sayilmaz ama yiiziine renk gelmis,
vanaklar1 pembeye boyanmus.

Degil, diyor Rosie.

Ne diyorduk, diye soruyor annesi.

Tamamen aklimdan gitti, diyor Rosie ve 151k uysal bir gekil-
de duvara vururken, az bulunan huzurlu bir dn1 paylagiyorlar.
Rosie’nin eli hala annesinin elinde.

Ne yapman gerekiyorsa onu yap, Rosie, derken annesinin
sesi tekrar normale doniiyor. Rosie’nin kalbi belirsizlikle ya da
zaferle bir an tekliyor, hangisi oldugunu anlamiyor.

Oxford’a donmek istemedigini sensyor olabilirsin, diye de-
vam ediyor annesi, ona bakmadan. Bir siire ihtiyacin olan buysa
keyfin bilir. Ama doneceksin. Ciinkii sen dogru olanin ne ol-
dugunu biliyorsun. Dogru olan da bu, Rosie. Oyle oldugunu
biliyorsun.

Rosie annesinin sozlerini sindiriyor, sonra elini yavasca
cekiyor.

Derinlerine bir sey gémiiliiyor, bir tag gibi.

O gece Marley’yi ariyor ve evde oldugunu haber veriyor. Mar-
ley dogruca geliyor ve birlikte yataga uzanip eskiden oldugu
gibi ayaklarini duvara yaslayarak konusuyorlar. Arkadaginin sa¢
uclarini elektrik mavisine boyamig olmasina sasiriyor ama bu-
nun disinda ayni insan olmasi rahatlatc.

Annesi yatmaya giderken kapida duruyor ve Marley’ye tup
fakiiltesinin nasil gittigini soruyor.
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Gidiyor iste, diyor Marley, omuz silkerek.

Hosuna gitmedi mi?

Bayildim, diyor Marley ama 6grenecek cok fazla sey var.
Yardim ettigimden fazlasinin canimi alacagimi digiinmeden
edemiyorum.

Ucii arasinda tuhaf, akiskan bir sessizlik oluyor.

Isin dogasi, diyor Rosie’nin annesi, hafif mi hafif bir nefes
verdikten sonra. Iyi geceler, kizlar.

Siktir ya, diyor Marley, annesi odanin kapisim1 kapatuktan
sonra tekrar yalniz kaldiklarinda. Hig aki/ edemedim.

Bos ver, diyor Rosie.

Oglunu yeni kaybeden bir annenin 6niinde milled 6ldiir-
mek konusunda saka yapum, diyor Marley. Bos veremem. Tam
bir geri zekiliyim.

Degilsin, diyor Rosie. Hem yeni kaybetmedi. Bir y1l oldu.

Marley basini gevirip ona bakiyor. Agzindaki lolipop yiiziin-
den bagparmagim emen bir ¢ocuk gibi kiiciik ve savunmasiz
gorunuyor.

Bir y1l o kadar uzun bir siire degil, Rosie, diyor Marley, dili-
ni cubugun etrafinda gezdirerek. Cok cani aciyordur hala.

Rosie yanitlarin bogazinda yiikseldigini hissediyor ama on-
lar1 birakiyor, boylesi daha kolay, hem kizamayacak kadar da
yorgun. Elbette aciyor. Onsuz gecirdigi her saat elbette icini
yiyip bitiriyor ama yine de deniyor igte, daha ne yapsin? Kegke
diinya da azicik olsun miisaade etse.

Rahatsiz ve anlamh bir sessizlik oluyor, Marley lolipopunu
sakiz gibi uzun bir ip halinde ¢ekip uzatiyor. Ee, diyor, Simon’la
yakinda tanigacak miyim?

Oxford’a gelirsen neden olmasin?

Sen de onu Edinburgh’ya getirebilirsin. Sizi en siiper kéri-
cilere gotiriiriim, folk miizik dinlemeye gideriz, kizarnug ciko-
lata yeriz.

Iskogya’da hakikaten dyle seyler yapiyorlar mi1?
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Hayir ama istersen yapariz.

Pencereye yagan yagmuru dinliyorlar. Saat ilerledi, anne
babas: yatugi igin yagmurun sesi daha yiiksek gimdi; evin geri
kalam karanlik. Abajurdan gelen 151k onlari pembeye boyuyor,
her seyin kenarlar1 hafifce bulaniklagiyor.

Folk miizik giizel olur, diyor Rosie.

Hadi o zaman. Ama ben de Oxford’a gelirim. Orada keyfin
verinde, degil mi? Arkadaglarindan memnunsun, sen de... ne
bileyim igte... anlatabildim mi?

Rosie bekliyor ¢iinkii anlamiyor. Marley girtlagimi temizli-
vor, lolipopu tekrar agzina aliyor.

Bekledigin kadar mutlu musun? diyor. Biitiin olanlardan
sonra?

Bekledigim kadar mutlu, diye tekrarliyor Rosie; Marley’nin
ne demek istedigini anlayip anlamadigini ¢ézebilmek icin sesli
olarak tekrarladigi bu ciimleyi arkadagi onay sayiyor.

Giizel, diyor. Cok giizel.

Evet, diyor Rosie.

Yagmur pencerelere ayak sesi gibi piur pitir diisiiyor.

Ertesi sabah Simon aradiginda Marley agz1 agik, kivircik sagla-
n yasugina dagilmg bir halde héld uykuda. Rosie dortten beri
uyanuk, arkadasinin derin nefeslerini dinliyor.

Neden bu kadar erken saatte aradigim merak ederek yataktan
kalkiyor ve odadan cikarken telefonu agiyor. Normalde yatna-
dan hemen 6nce konusur, giinlerinin nasil gectigine dair samimi,
uykulu bir sohbetten sonra birbirlerine iyi geceler dilerlerdi. Si-
mon birkag¢ haftadir Rosie’nin ailesinin yaninda oldugunu sam-
vor; Rosie de aksini agiklamaya cesaret edebilmis degil.

Agiyor telefonu, ne haber, diyor.

Giinaydin giizeller giizeli, diyor Simon, sabahin o saatine,
evdeki sessizlige gore agir1 yiiksek bir sesle. Giinlerden ne, bi-
liyor musun?
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Hay1r, diye fisildiyor Rosie, o da sesini algalur diye diisiine-
rek.

Seni gormemden bir 6nceki giin.

Aa, dogru ya. Yasasin!

Hayatinda hi¢ yagasin dememis olmasina ragmen o an uy-
gun geliyor ama sonra aptal gibi hissediyor kendisini. Simon
fark etmige benzemiyor.

Ne zaman dénmiis olursun, diye soruyor. Seni karsilarim,
arabay1 bogaltmana yardim ederim.

Sen de kendi bavulunu a¢gmayacak misin?

Bitirdim bile, diyor Simon. Diin geldim. Dersler baglama-
dan Once biraz antrenman yaparim dedim.

Koskoca bir haftan var zaten. Dersler sonraki hafta baghyor.

Bizim okulun dénemlerini agikladigin igin sag ol, Rosemary,
diyor. Ugiincii senem oldugu i¢in unutmugum iste.

Ovziir dilerim.

Saka yapiyorum, Rosie.

Farkindayim.

Ee, kacta yani simdi?

Ne kacta?

Kacta geliyorsun yarin?

Ha, diyor Rosie. Bilmem ki. Hi¢ diigtinmedim.

Diisiindiigiinde bana da haber verir misin, liitfen? Seni gor-
mek istiyorum. Karg1 konulmaz cazibemle anne babanin akhim
bagindan alacagim.

Dogru, diyor Rosie; Simon’in heniiz anne babasiyla tanis-
madigin1 unutmusgtu.

Rosie, diyor Simon tekrar.

Efendim?

Periler diyarina gittin yine, diyor ve Rosie’nin viicudu bir-
den ¢oziiliiveriyor; Josh’in eskiden ona sdyledigi bir ciimle bu
clinkii.
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Roste gittiginde Will icmeye baglamiyor. Ugak bileti falan da
almiyvor. Kasabadaki bagka bir tamircide is buluyor; bu duruma
Moe 6vle sinirleniyor ki telefon edip ona daha fazla para ve
terfi Oneriyor.

Yerinde duramiyorduysan séyleseydin ya, diyor ve Will ina-
namayarak bagini iki yana salliyor.

Yine de Moe’nun teklifini kabul ediyor ve nihayet ustalik
egiimine baghiyor. Bildikleri var elbette, hatta gosterdiginden
daha fazlasini biliyor. Dedesinden 6grenmisti, ¢ay yapacak yasa
geldiginden beri motor da yapabiliyordu, éncesinde de dedesi-
ni seyrediyordu zaten.

ok gegmeden anneannesinin evinden taginacak kadar iyi
maas almaya basliyor. Ona séylemeden bir daire bakiyor. Sahile
daha yakin, disariddan metruk goriinen bir binada. Mutfak pen-
ceresinden egildigi zaman limanin ucunu gérebiliyor. Camlar-
dan asagr marn pisligi akiyor, oluklara kola kutulan sikigarl-

mus. Esyasiz bir daire ama calisan bir firini, caur cutur sesler
ctkaran, miizelik bir buzdolab: var.

Will daireyi tutuyor.

Rosie’yle yaklagik haftada bir konusuyorlar. Rosie’nin ¢ok ko-
nustugunu ama pek bir sey séylemedigini, bu yiizden kendisi-
nin bosluklar1 tamamlamak zorunda kaldigini diigiiniiyor. Ona
uamircide bagina gelenleri anlatyor, Rosie de arkadaglarindan
ve hafta sonlarindan bahsediyor; Will neseli ve ilgiliymis, hig
kiskanmiyormus gibi davraniyor.

Sarki séylemesini 6zliiyor. Bunu bir gece Simon’la randevu-
sundan eve déndiigiinde, miigterek mutfakta kendine su alirken
Rosie’ye séyliiyor. Musluktan akan suyu, bardagin dolugunu
duyuyor.

Rosie, bugiinlerde pek séylemiyorum, derken Will onun
mutfaktan koridora ¢iktigini duyuyor.

Bendeyken séyliiyordun, diyor Will, onun dustaki kisik sesi-
ni, odalar arasinda mirildanarak gegigini animsayarak.
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Dogru diizgiin degil ama. Aruk... dogru diizgiin sark sOyle-
miyorum hig.

Biliyordum, diyor Will.

Nereden biliyordun, diye soruyor Rosie ve her ne kadar ony
yakalamig olmasi rahatsiz edici olsa da Will onun giiliimsedig;-
ni diigiiniiyor. Bir se¢im yapmus ve yanhg karan vermis; Will by
konuda kibarlik etmiyor.

Anlarim ben, diyor.

Evet ama nasil?

Soéylesem inanmazsin.

Anlat bakalim.

Benim igin bir sarki soylersen anlatirim.

Olmaz, Will.

Neden olmasin?

Ciinki birincisi, diyor Rosie ve sesini algalunca Will onun
kapiya c¢ikugini, bir bagkasinin odasina agilan verandada ol-
dugunu anhiyor. Anahtarin singirtisini, kilitteki sert alartyr
duyuyor.

Kapi kapamiyor. Ses geri geliyor.

Birincisi, diye tekrarliyor, saat gecenin yarisi ve herkes
uyuyor.

Sen de sessizce soyle o zaman.

Ikincisi, diyor Rosie onu duymamuig gibi, telefonda sana sar-
ki soylemek garip olurdu. Evden uzak oldugunda kedilerine
ninni séyleyebilmek i¢gin telefonu kulagina koymalarini isteyen
hiiziinlii kedi analan gibi.

Kedi analan, diyor ve giiliiyor Will. Hem giiliing hem de ne
demek istedigi yine de anlagiliyor.

Telefonun 6biir ucunda ses yok ama Will onun giiliimse-
digini duyabildiginden emin. Ahizeden yayilan tebessiimii
hissediyor.

Bu nedenler bana yeterli gelmedi, diyor ve bu kez anlagil-
maz bir sessizlik oluyor. Bekliyor.

Istemiyorum iste, diyor Rosie.

196



GECE VE SONRA

Bana garki séylemeyi mi?

Kimseye sOylemeyi.

Camin tahtaya degdigini duyuyor. Rosie’nin bedeninin ya-
ngm UZanigin.

Olur da fikrini degistirirsen haberim olsun, diyor Will, son-
ra konuyu degistiriyorlar.

Bugiinlerde boyle konuguyorlar. Tki arkadag gibi. Telefon
gorugmeleri arasinda Will onu unutmak, onun iginde olmadig1
bir hayat yagamak icin her giin elinden geleni yapiyor ve bunu
kendine de hatirlatiyor. Rosei geri dénmeyi, Simon’la kalma-
wi secti. Will ¢ocugun hatrini soruyor, Rosie’nin hayatiyla il-
gilenivormug, kendisiyle ilgilenmiyormus gibi yapiyor; Rosie
de bir sekilde sorularini yanitlarken ona neredeyse hicbir sey
sovlemiyor. Giiniin normal saatlerinde birbirlerine fotograf-
lar, sarkilar ve mesajlar génderiyorlar. Anlagilan uyuyabiliyor
Rosie. Bazen Simon’in odasinda. Will de kadinlar1 buzdolab:
kola, ketcap ve protein igecekleriyle dolu dairesine getiriyor.
Televizyon kanallari arasinda geziniyor ve baz1 akgamlar mart-
lan izlemek icin mahalleye iniyor, bir yere gidiyormug, olmas:
gereken bir yer varmis gibi yapiyor.

* %k sk

Rosie iki yildir Simon’la birlikte. Derslerle, 6devlerle ve atla-
nan 6gle yemekleriyle gecen iki yil. Uzun geceler, paylagilan
vastklar, yarim birakilmug filmler.

Josh’siz gecen iki y1l.

Bir pazar giinii anlatiyor ona. Birlikte yataktalar; bugiin Si-
mon’in dinlenme giinii, diger bir deyisle bir kez olsun suyun
iistinde degil. Kollarin1 kendisine dolamig, onu gogsiine bas-
urmug. Gogsii bir teknenin gévdesi gibi tiiysiiz ve piriizsiz.

Kétii bir riiya gérmiistii Rosie. Uyandiginda, bir an igin
Josh’in hili hayatta oldugunu diigiinmiigtii. Simon ne oldugu-
nu sorunca Rosie her geyi anlatiyor ona.
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En azindan anlatabilecegi her geyi.

Bir ikiz kardesi oldugunu. Onu kimseyi sevmedigi kadar
sevdigini ve onun bir gece, buraya gelmesinden hemen 6nce
oldiginii. Hastaneye yetigtirilemeden 6ldiigiini. Dalgalar ge-
kildigi sirada, kafatas: kayalara ¢arpar ¢arpmaz 6ldiigiinii.

Tek yapabildigi buymus gibi konusuyor Rosie. Duygu
va da duraksama olmadan, iginden akan nehir kuruyana dek
konusuyor.

Simon lafin bitmesini bekliyor ve sonra, inanmiyorum, Ro-
sie, ne kadar korkung, diyor, ona sariliyor ve higbir gey sormu-
vor; iste 0 an Rosie onunla cvlenebilecegini diisiiniiyor.

* % K

Anneannesi ¢ogu hafta Will'i kontrol etmek i¢in bir bahane
uydurup elinde market aligverisi ve dilinde azarlarla cat kapi
geliyor.

Corba kutularini pogetten tezgiha koyarken WIill, kendi
6gle yemegimi kendim alirdim, anneanne, diyor.

Hazir makarna 6gle yemegi sayilmaz, diyor anneannesi.

Ben hazir makarna yemem ki.

Yiyorsun. Son geldigimde ¢opte gordiim.

Ne olmus bir kez yediysem? Gece digar1 ¢ikmisim diyedir.

Sonugta yemigsin iste.

Bir keresinde ot da igmigtim. Esrarkes mi oluyorum simdi?

Anneannesi i¢ gecirerek adim séyliiyor. Her seye mubhalif
bir ¢ocuksun, biliyor musun?

Oyle oldugumu séylerler.

Hep 6yle oldun. Tam annene ¢ekmigsin.

Anneannesi bunu soyledikten sonra rahatsiz bir sessizlik
oluyor; ondan hi¢ s6z etmeme konusunda hemen hemen an-
lagsmus olsalar da anneannesinin arada sirada agzindan kagirdign
oluyor. Anneannesi bir dolabi agiyor ve ¢orbalan yerlesdrmeye
basliyor; Will de bir sey dememis gibi davraniyor.
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Cargamba aksamiistii meggul miisiin, diye soruyor annean-
nesi. Aradan gecen siirede sesi normale dénmiis, ¢orbalar tek
qra dizilmis.

Moe’'nun yerinde mesaim var, diyor. Niye?

Erteleme sansin olur mu?

Olabilir, diyor. Ne oldu?

Seni ¢cagirmam gerekebilir, diyor anneannesi.

Peki.

O yiizden miisait kalmaya ¢ahigirsin,

Bu kadariyla birakamazsin, anneanne. Gizli bir gorev
icin anneannemin bana ihtiyac1 var dersem patron pek hos
karsilamaz.

Patronun kim oldugunu Moe gayet iyi biliyor, diyor anne-
annesi ve goz kirparak suyun alum agiyor. Sabahki kahveden
sonra iginde az bir sey oldugu igin 1siuc hemen ukirdamaya
bashyor.

Tk kemoterapi seansiun var, diyor, damdaki bir marudan
bahsediyormus gibi.

Will o sirada ikisine ¢ay kagigi ¢ikarmakla meggul. Daha
sonra o dnin ¢atah kagig elinden disiirmek i¢in en uygun an
oldugunu aklindan gegirecek. Parmaklar uyusur, metal karolara
carpar. Ama kagig elinden birakmiyor; ucuz plastik sapinda s6z
etmeye deger bir sey yok.

Kemoterapi, diye tekrarhyor.

Maalesef.

Ne i¢in, diye soruyor Will.

Kemoterapi ne igin yapilir, bilmiyor musun Will?

Ne tiir peki, diyor Will. Kadin, torunu zorluk ¢ikariyormug
gibi gene i¢ gegiriyor. Will onun konugmak istemedigini, liz-
giinken, yorgunken ya da Will’in annesini diigiiniirken oldugu
gibi kendi i¢ine kapandigini anhyor.

Akciger, diyor anneannesi. Bana sorarsan igin en sagma ta-
rafi da bu.

Ama sen hig sigara igmedin ki.
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Bilivorum. O yiizden sagma ya zaten.

Ben evde hig sigara icmem, diyor Will; o anda dehgseti o ka-
dar gergek, atesli ve gelgitli ki oturmas: gerekiyor. Minik katla-
nir masasinin iskemlesini ¢ekip 6yle bir yigiliyor ki tahta, agir-
igiyla gicirdiyor.

Yok, diyor anneannesi nazik bir sesle. Igmezsin.

Bir sessizlik daha oluyor ama bu kez rahatsiz degil, uzun ve
gergin bir sessizlik. Camin arkasindaki mart bir pterodakdl]
gibi devasa kanatlarini agip havalaniyor.

Ne zamandir biliyorsun, diye soruyor anneannesine.

Uzun zaman olmad:. Bir terslik oldugunu anlamisom, o
yiizden bir siirii tahlil yaptirdim. Aylarca oradan oraya yollad:-
lar beni. Ama artik eminler.

Will bagiyla anladigini belirtiyor; sugluluk duygusunun
once azaldigini, sonra irmandigini hissediyor.

Dedemin purolari olabilir miymis, diye soruyor.

Anneannesi yine, bu kez ses ¢tkarmadan i¢ cekiyor. Will,
omuzlarinin hafifce ¢oktiigiinii goriiyor; sonunda doniip ona
teslim olmug gozlerle bakiyor.

Olabilir. Ama muhtemelen 6ylesine bir sey, Willyum.

Will yutkunuyor.

Kimsenin sugu degil, diyor anneannesi.

Will kipirdamayinca, ona dogru bir adim aup kasig1 elinden
aliyor. Cayina seker isteyip istemedigini soruyor.

* Xk 2k

Rosie sevgilisini tanigtirma igini uzun zaman erteleyip durmus-
tu. Ailesi her konugmalarinda bunu séyliiyor, Simon da konuyu
agiyor. Benden utandigimi diigiinmeye baglayacagim, diyerek
sakac1 bir edayla goéz kirpiyor; Rosie giiliiyor ve ayni anda pa-
nige kapiliyor.

Anneler Giinii’'niin oldugu hafta sonu eve déndiigiinde Si-
mon’1 da yaninda gotiiriiyor.
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Bavullarimi1 hazirhiyorlar, trene biniyorlar. El ele tutusarak
kapiva kadar yiiriiyorlar.

Simon son derece kibar ve nazik; dilinden ¢ocuklugunun
gectiffi ev, annesinin yemekleri ve babasinin polisiye roman
koleksiyonu hakkinda iltifatlar diigmiiyor ama Rosie’nin bu
sevimlilik karsisinda avazi ikt kadar bagiras: geliyor; garip,
agiklanamaz bir an i¢in onu yatak odasinda yere aup ortahig
birbirine katarak sevismek istiyor.

Bu diisiince aksam yemeginde aklina giriyor. Simon tuz-
lukla biberligin arkasindan giilimseyip ona bir tabak havug
uzatirken.

Sandalyesini sertge geriye itiyor Rosie.

Benim gitmem lazim, diyor.

Canim? Annesi ¢atall agzina gotiirirken durup bakiglarim
ona kaldinyor.

Tath i¢in bir sey ismarlamigum, diyor Rosie, almay1 unuttu-
gum aklima geldi.

Ama tathmz vardi zaten, diyor annesi. Trifle almigtim.

Evet ama Anneler Giinii oldugu igin icimden geldi, diyor
Rosie ve bir yandan hole ilerliyor, kapinin yanindaki dolaptan
montunu ¢tkariyor.

Canim, diye tekrarhyor annesi. Sofraday1z.

Bekleyemez mi?

Bu sefer ses babasina ait. Simon’in sarabini tazelerken
durmus.

Yok, diyor Rosie. Cok uzun siirmez. Doydum zaten.

Etine dokunmamissin bile.

Hadi goriisiiriiz, diyor Rosie ve sokak kapisini agiyor, arka-
sinda onlarin gergin kahkahalarin isitiyor; babasi bizimki ma-
alesef hep boyleydi, Simon, diyor. Kafasina bir sey koydu mu
vazgegirebilene agk olsun.

Yalan séyledigi ve yalanim 6rtbas edecek bir seyle dénmek
zorunda oldugu igin upis upig firina gidiyor. Ofkesi yausugy,
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icinde yiikselen sicak sular tekrar dindiginde haline giilesi ge.
livor. O evde hava yok. Higbir zaman oldugu da séyleneme.
di ama artik havadan sudan muhabbetler, ¢atal singirtilan ve
Josh’in bog sandalyesi onu gildirtacak gibi oluyor.

Simon’1 sevdigini diiiiniiyor, onun da onu sevdigini biliyor
ama yine de bazen ona yiyecekmis gibi bakmasini istiyor. Sa-
dece deger gordiigiinii degil, arzulandigini hissedecegi sekilde
kendisine dokunmasini istiyor. Simon ise sarap yudumluyor,
konusuyor, otuz iki disiyle giilimsiiyor ve sofrada ona havyg
uzatiyor.

Gergekten giiliiyor haline simdi. Hormonlardan olup olma-
digin1 merak ediyor; Marley’ye anlatsa ne diyecegini. Annem-
le babam porselen takiminda rostolarin1 yerken beni yukanda
diizmesini istedim, diyecekti Rosie. Cocuklugumdan kalma ci-
cekli halinin iistiinde.

Disaridayken simdi goziindeki bu resme tutunmaya
caligtyor.

Simon asla yapmaz. Kendisi de asla yapmaz.

Iliman, neredeyse sicak bir giin; agaglar ¢igeklenmis, havada
masal kitabi bulutlar1 var; Rosie diikkinlara dogru ilerlerken
aileler yanindan gegiyor. Bir kuafér ve nadiren agik olan, ka-
pisina asithh PVC kaplamali meniileri giinegte solmus bir kafe.
Firinin 6niinde durup vitrini inceliyor. Pembe mini kekler. Kéy
ekmekleri. Annesinin asla tercih etmeyecegi tiirden krema giil-
lerle siislii kutlama pastalari.

Igeri girip bir pasta aliyor.

Ciktuginda kargisinda, firinla kuafér arasindaki tugla duvara
yaslanan Will White’1 goriir gérmez elindeki pasta kutusunu
diisiirecek gibi oluyor. Will onu gérmiiyor; Rosie de onun ne-
den orada olabilecegini ¢6zemiyor.

Kendini tutamayip sesleniyor ve Will bagin1 kaldirip en az
onun kadar saskin bir ifadeyle bakiyor. Onu daha 6nce hig dyle
gérmemisti Rosie. Her zaman ¢ok sakin ve sogukkanl: olurdy,
her seye hazirmis gibi.
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Roe, dediginde Rosie sicak bir stvimin igini kapladigini his-
sedivor. Selam.

Sana da selam.

Ne isin var burada?

Birkag giinliigiine geldim. Anneler Giinii ya, deyip pasta ku-
rsunu gosteriyor. Will tek kagim kaldinyor.

Annenin pasta yedigini tahmin etmezdim, diyor.

Herkes pasta yemez mi?

Agzina pasta siirmeyen biriymis gibi geliyordu, diyor Will
ve hakli da ama Rosie bunu séylemiyor. O da aymi sekilde bu-
rada ne igi oldugunu sorunca Will bagiyla kuaférii isaret ediyor.

Anneannemi bekliyorum, diyor.

Rosie camdan igeri bakiyor ve kuafor sandalyesinde onu g6-
rivor. Kiigiik bedenini, agarmig, hemen tanidigs kiit saglarini
goriince giiliimsiiyor.

Nasil, iyi mi?

Will hemen cevap vermeyince Rosie sabirsiz bir ifadeyle
ona bakiyor. Eve donmesi gerektiginin, sevgilisinin ve anne ba-
basinin kendisini beklediginin farkinda. Bir yandan haftalardir
konugsmamis olmalarina ragmen sokakta Will’le durmayn tercih
edecek olmasina da kiziyor.

Gegen bir yil siiresince arkadaghklan biiyiidii, ki¢iildi ve
tekrar balon gibi sigti. Bazen haftada bir konusuyorlar; bazen
de hayatlan1 araya giriyor, biri tekrar ulasana kadar kargilikh
sessizlife gomiiliiyorlar. Gergek arkadaghk béyle bir sey, diye
diisiiniyor Rosie. Marley’yle arkadashg gibi. Onun da akh
bagka yerde, biitiin giin kadavra kesip bi¢tikten sonra sabahin
dordiine kadar partlerde egleniyor, kafasini klozetten kaldira-
madig icin goriigmelerini erteleyip duruyor.

Ama Rosie, Will’in biraz daha farkli oldugunu diisiiniiyor.
Will de bazen sessizlesiyor ama Rosie ne zaman arasa cevap
veriyor. Bir kez bile gériigmelerini ertelemisligi yok. Simdi kar-
sisinda dururken halinde bir degisiklik var; biri onu tepesinden
yukar1 dogru cekistiriyor gibi.
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Will, diyor Rosie.

Anneannem hasta.

Ne?

Kanscr.

Ay.

Ani bir nefes alig. Dehget iginde, iizgiin, olamaz ama &yle
anlamina gelen bir ay bu.

Eyvah, diyor ve kegke pasta kutusu elinde olmasaydi, kegke
uzanip ona dokunabilseydi diye diisiiniiyor.

[Evet, diyor Will.

Pcki ona... sey mi dediler?

Daha erken, diyor Will. Kemoterapiye gidiyor.

Iyi o zaman.

Oyle mi? Yetmis yasinda kadincagiza iki haftada bir zehir
pompaliyorlar. Saclari dékiiliiyor. Yemek yiyesi yok. Beg kilo
verdi ve siirekli uyuyor. Kendisinin golgesine dondi.

Rosie gozlerini kirpistiriyor.

Ama kemoterapi ona bir sans veriyor, dyle degil mi, diyor.

Evet, diyor Will. Oyle.

Rosie, Will’in soylemesine gerek kalmadan anhyor, goz-
lerinde okuyabiliyor. Coktan anneannesini gozden g¢ikarmis.
Onun 6lmesini bekliyor.

Ne diyecegim... biraz deniz fenerine gitmek ister misin, di-
yor Will’e.

Will 6nce ona, sonra tekrar camdan igeriye bakiyor. Rosie,
Will’in vakt olup olmadigint hesapladigini gorebiliyor. Her gey
degismisken artik Rosie’ye hayatinda yer agip acamayacagini.

Gittiklerinde korkuluklara yaslanmig geng bir ¢ift goriiyorlar.
Elleri birbirine kenetlenmig, burunlar1 ve boyunlar: birbirine
sokuluyor.

Bu ne ciiret, diyor Will.

Bizim kim oldugumuzu bilmiyor mu bunlar, diye sakalag-
yor Rosie.
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Tabela asmamiz lazim.

Ne gibi, deniz fenerimize kimse giremez gibi mi?

Defolun gidin, yazsin yeter, diyor Will ve Rosie buna kah-
kahalarla giiliiyor. Will’in de hafifce giilimsemesine Rosie oyle
rahathiyor ki i¢inden ona sarilmak geliyor, elindeki pasta kutusu
:ngel oluyor. Geri dénmeden 6nce biraz vakti oldugunu geci-
rivor i¢inden, dolayisiyla biraz daha ilerleyip denize bakan bir

banka gidiyorlar. Okyanus bugiin dalgali. Kararli ve masmavi
dalgalar hizla kiyrya ¢arpiyor.

Dondiigiinden haberim yoktu, diyor Will.

Hafta sonu i¢in geldim, diyor Rosie. Aileyi gormeye iste.

Evet.

Anneler Giinii senin i¢in tuhaf midir?

Will cevap diisiiniiyor gibi goriiniiyor, 6nlerindeki kumsal-
dan gegen aileyi seyrediyor. Parlak lastik cizmeler giymis iki
cocuk. Bir anne, bir baba. El ele tutusmuglar.

Pek sayllmaz, diyor. Tuhaf zamanlarda aklima geliyor.

Rosie sikisurmiyor; Will kendi kendine devam ediyor.

Cogu zaman giizel bir sey olmugsa mesela, diyor. Usta ye-
terligimi aldigimda ona sGylemek gelmisti i¢imden. Biraz za-
vallica oldugunu biliyorum. Ogrenilmis bir davrans iste, okul-
da yildizl1 pekiyi aldiginda oldugu gibi.

Ya, evet! diyor Rosie. Acayip sevinirdim onlara.

Kesin.

Hig zavallica degil ki.

Kot seyler olunca onu pek diigiinmem, diyor Will. Zor
olan seyleri daha da... zorlagtiran biriydi. Dedemin cenazesine
bile gelmedi. Kendi babasinin.

Rosie’nin haberi yoktu bundan. Iki taraftan gekistirildigini
hissediyor; bir yani panik iginde, ailesinin yanina dénmesi gerek-
tgini diigiiniirken, diger yan o istedigi siirece, 6zellikle de anlat-
maya devam ederken onun yaninda kalmak i¢in yamip tutuguyor.

Bazen onu gérdiigiimii santyorum, diyor Will. Sokaktayken
ya da kosarken. Tabii hi¢bir zaman o olmuyor. Kadinin biri
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¢ikiyor. Ayni yag, yanls yiiz. Burnumda tiittiigii, her kogede
onu gozledigim icin degil. Oylesine bir sey igte.

Ona benzettigi birini son kez goriigiinii hatrliyormus gibi
sessizlegiyor; o an Rosie sahiden dokunmak istiyor ona. Elin-
den tutmak ya da sanki annen gérmese de ben seni gériiyorum,
demek istercesine gozlerine diisen sik, altin saris1 saglarini eliy-
le uzaklastirmak.

Soruna cevap vermem gerekirse, diyor Will. Hayrr,
su an onu disinmiyorum. En azindan sen sorana kadar
diigiinmiiyordum.

Kesin o da seni diistiniiyordur, diyor Rosie. Will alayc bir
sesle yanit veriyor ve Rosie empatisini bu sekilde reddetmesi-
ne inciniyor. Yutkunarak bogazindaki yumruyu basurnyor. Will
annesi hakkinda bagka bir sey séylemiyor.

Ee, senden ne haber, diye soruyor.

Idare eder, diyor Rosie, séylediginin aslinda yar1 6lii anlam-
na geldigini diisiinerek. Verecegi bir haber yok; yeni, heyecan
verici ya da giizel bir gey yok.

O kadar mi?

O kadar, diye tekrarliyor Rosie.

Hala Simon’la misin?

Evet.

Haila birincilige mi oynuyorsun?

Galiba.

Diinya ayagin1 denk alsin, Rosie geliyor, diyor Will. Rosie
giilmesi gerektigini biliyor ama hild Will’in anneannesiyle il-
gili haberin etkisinde; kendi anneannesiymis gibi hild can
yaniyor.

Ziyaretine gelsem olur mu, diye soruyor Will’e. Bir ara ug-
ray1p onu gorebilir miyim?

Will ona bakiyor; gézleri dolu dolu.

Cok sevinir, diyor.

Yan yana oturup denizi seyrediyorlar. Amber’in nasil basa
cikugini soruyor Rosie; Will her zamanki Amber oldugunu,
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olgulara ve rakamlara sarildigini, listeler gikarip durdugunu
sovliivor. Is ya da kosu veya dinlemis olabilecegini diisiindii-
5ii veni bir albiim gibi normal konulari da sormak istiyor ama
Will'in cevap vermekte giicliik gektigini hissediyor, o yiizden
susup onu kendi haline birakiyor. Ogleden sonra aksamiistiine
donerken Will anneannesinin isinin muhtemelen bittigini, onu
eve birakmasi gerektigini soyliiyor.

Kuafore dondiiklerinde Rosie, Will, diyor. Pastay1 yere bi-
rakiyor ve parmak uglarinda dogrulup kolunu Will’in boynuna
doluyor.

Uzgiiniim, demek geliyor iginden ama konugsamiyor.

Will de onu kucakliyor ve Rosie onun iginde bir seylerin
gevsedigini hissediyor; o boyu fark edisi, yukar1 dogru ¢ekisi,
ipleri koparilmig bir kukla gibi gevseyisi.

Yarin gitmeden 6nce bir kahve igebilir miyiz, diye soruyor
\Will, kollarini1 ¢6zmeden; Rosie de hig diisiinmeden, evet, tabii,
diyor.

Rosie o gece bir mesaj aup Simon’t da getirecegini yaziyor
ve sorun olmaz degil mi, diyor. Will sorun oldugu igin cevap
VErmiyor.

Doniis treninden bir saat 6ncesine randevulagmiglardi. Will
erken gidiyor, cam kenarinda bir masaya oturuyor. Camin te-
mizlenmesi lazim; tizerinde el izleri kalmus.

Tedirgin; parmaklarini masanin ahgap yiizeyine yayiyor.
Anneannesinin nasil oldugunu, onu bahane edip erken kalkip
kalkamayacagini diigiiniiyor. Sonra igeri giriyorlar, Rosie’nin
ardindan o6biirii giriyor ve Will onun sevdigini séyledigi,
bekiretini verdigi ve tiim bos zamanlarin1 yaninda gegirdigi
adamu bastan agag siiziiyor. Uzun boylu, yapili ve yeni tiras
olmus.

Onu goriiyorlar ve masasina dogru ilerliyorlar.
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Oo, meshur Will White, diyor Simon ve elini uzatarak yak-
lasiyor. Will elini stkmak i¢in davransa da beriki onu kendine
cekip sariliyor ve sirtina da bir saplak atiyor. Will beklemedig;
icin mahcup oluyor, sonra mahcup olduguna da mahcup olu-
vor. Céziildiiklerinde yiizii neredeyse kipkirmizi.

Hakkinda ¢ok sey duydum, diyor Simon. Oyle mi, diye ce-
vapliyor Will, sonra Rosie’nin kendisine firlatug1 bakigi goriin-
ce, ha, ben de senin hakkinda ¢ok sey duydum, diyor.

Umarmm iyi seyler anlatmistir, diyor Simon ve Will onun
bilerek boyle klise laflar edip etmedigini diisiiniiyor; mahcup
olup olmadigini veya goziiniin korkup korkmadigini. Rosie ya-
ninda durmus, yiiziinde tuhaf bir ifadeyle Will’e bakiyor. Teuk-
te ve her an tilymeye hazir gibi.

Simon igecekleri almaya gittiginde Will soruyor: Neyin var
senin?

Ne demek istiyorsun?

Yavru geyik gozleriyle bakiyorsun da.

Nasil?

Bambi var ya hani.

Yoo.

Bambi’yi bilmiyor musun?

Biliyorum tabii! Yavru geyik gibi bakmiyorum ama.

Kendi suratni géremiyorsun ki.

Will! Uzatma liitfen!

Ne oldu? Niye bu kadar gerginsin simdi?

Iyi gecinmenizi istiyorum iste.

Tamam, diyor Will. Ge¢inmiyor muyduk?

Daha ¢ok erken, diyor Rosie.

Aynen dyle. Hig degilse bir sans ver. Kahvelerimizi icelim,
iki lafin belini kiralim.

O ifadeyi de hi¢ sevmem, diyor Rosie, Will bildigini soylii-
yor. Sonra Simon kahveler ve tepeleme doldurdugu seker po-
setleriyle geliyor ve viicudu masaya sigmadign igin otururken
Rosie’nin omzuna ¢arpiyor.

208



GECE VE SONRA

Ee, Will, diyor kahveleri uzaturken. Rosemary tamirci oldu-
sunu soyledi.
~ Will onunla goz goéze geliyor; camur kahverengisi gozleri
rercekten ilgili gibi bakiyor. Gicik oluyor buna.

" Ne alaka, diye soruyor Will. Is goriismesinde miyiz?

Simon gézlerini kirpigstiriyor, sonra siritiyor. Amerikanosu-
nu kanguriyor, ¢ay kagigini fincana hafifce vuruyor.

Rosie biraz nobran oldugunu da séylemisti, diyor Simon.
Will, Rosie’nin gergin bir ifadeyle kahvesini dudaklarina gé-
nirdiigiinii fark ediyor.

Nobran, diye tekrarliyor Will.

Sahane bir kelime diye diigiinmiigtiim.

Kelime dagarcigina diyecek yoktur, diyor Will.

En bayildigim 6zelliklerinden biri.

Ovyle mi dersin?

Tamam, diyor Rosie yiiksek bir sesle. Bagtan alalim mi?

Bir an ona bakuktan sonra tekrar birbirlerine déniiyorlar.
Simon’in ifadesi degigmiyor ama belki giilimsemesi aruk daha
az icten.

Sevdim seni, Will, diyor. Kiz arkadasgimi kollaman hosuma
gitu.

Will bir sey demiyor. Hareketsiz kalmaya kendini zorluyor,
sonra kahvesini i¢ebilecegi, bunun agresif gelmeyen, hatta na-
zik bir davranig olacagi aklina geliyor.

Kahvesini yudumladiktan sonra yanitliyor: Oyleyimdir.

Giizel, diyor Simon. Rosie’nin arkadagi benim de arkada-
simdir. Sen de istersen tabii, diye ekliyor ¢ocuksu, miitevaz ve
biraz da zavalli bir tavirla. Will o an aciyor ona; diinyadan ha-
beri yok.

Kimsenin konugmadig: rahatsiz bir an gegciyor.

Rosie gayina bakiyor.

Simon, giir ve 6zel egitim gormiig sesiyle sessizligi bozu-
yor: Ama bizim arammizda sorun yoksa geriye sadece Marley’nin
onay1 kaliyor.
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O konuda sana iyi sanslar, diyor Will ve Simon giiliyor.
Onun dolu dolu, minnettar kahkahasina Will yine gicik oluyor,
komik olmaya ¢alismiyordu ¢iinkii.

Kimsenin onayina ihtiyacin yok, diyor Rosie.

Bunu bilmek giizel, diyor Simon ve Rosie’nin masadaki eli-
ne uzanip hafifce sikiyor, sonra Will’e motosikletler hakkinda
bir gey soruyor ve saatin geri kalan1 gayet sakin geciyor. Will'ip
kani beynine hiicum etse de.

Anneannesinin ocaginin ateslemesindeki ¢itirtiyr tamir etmeye
caligiyor.

Biitiin gece ugragirsa halledecegini diisiiniiyor.

Internette bir seyler okuyor, birkag ayar yapiyor; uyanik ka-
labilmek icin kahve istiine kahve igiyor. Nihayet saat ii¢ civa-
rinda ¢6zdiigiinii diisiiniiyor ve niye bu kadar ge¢ basladigin,
neden giin 1s1ginda yapmadigini hi¢ sorgulamiyor bile.

Anneannesi ertesi sabah beykin kizarurken ocak yine ¢iarn

yapiyor.

Rosie soziinii tutuyor; Will'in de bildigi gibi.

Birkag hafta sonra, gecenin ge¢ saatlerinde birka¢ mesajdan
sonra tek bagina ziyarete geliyor.

Bir bahane uydurmus trene atlayip gelmigti. Rosie gelirse
orada olacagin séyledigi igin simdi Will’in anneannesinin ka-
pisim1 tiklatiyor.

Anneannesi sevingten havalara uguyor. Sariliyorlar, annean-
nesi Rosie’nin iizerine bir iglt geldigini ve incecik oldugunu
soyliyor, Rosie de Oxford kizlara neler neler yapiyor, diyor
ve kadin kadina giilisiiyorlar; sonra anneannesi, hadi bakalim
sofraya, diyor.

Yemegi Will hazirliyor. Limonda pisirilmis balik ve sebze;
[talyan nonma’larin turunggilleri yere goge sigdiramadigini, bu

]
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savede hayatta kaldiklarini iddia ettigini okumus. Anneannesi
srarina ragmen kendi bir sey yemiyor, Rosie’nin de pek is-
rah1 vok gibi; yine de sorularin ve kanser muhabbetinin ara-
anda elleri bog durmasin diye tabaklarini egeliyorlar. Will’in
ogrenmek istediklerini anneannesi Rosie’ye daha rahat anla-
nyor gibi; hicbir sey gizlemeden diizgiin ve disiinceli yanitlar
veriyor.

Radyo kisik sesle galiyor. Country miizigi, tren bekleyen
desperadolar. Anneannesi iyilesme sansini, olasiliklar1 6zetliyor.

Rosie, Will’i hazirliksiz yakalayan bir hararetle yamithyor
anneannesini: Yeneceksiniz bu hastalig:.

Umarim, kizim, diyor anneannesi. Rosie uzanip onun elini

tutuyor ve Will tabaklari toplamak igin ayaga kalkmak zorunda
kalyor.

Atesin yaninda kigit oynuyorlar. Dave, Rosie’nin ayakucuna
kivnliyor, kanser hakkinda konugmay: birakiyorlar ve her sey
bir siireligine normale, iki yaz 6nceki haline doniiyor.

Anneannesi ona Oxford’u, arkadaglarini, hatta Simon’1 bile
soruyor. Beklenmedik ve garip olsa da Rosie dyle degilmis gibi
davraniyor, uysal uysal anneannesine bakiyor ve fincanindan
¢ay yudumluyor.

Cok tath biri, diyor Rosie. Elsie de, iyi, aferin diyor. Ro-
sie’'nin yiizii kizariyor ve ona ne okudugunu soruyor, arkasin-
dan ¢ok uzun olsa da her sayfasi okunmaya deger bir kitapla
ilgili diisiincelerini paylagiyorlar; bir adam ve pasaportla alakali
bir hikdye. Will kafasim1 vermek istiyor, gergekten ugrasiyor
ama i¢mek, kogmak ya da pisman olacag bir sey yapmak geli-
yor i¢inden.

Aksam ge¢ saatlerde Rosie'yi yiiriiyerek tren istasyonuna bi-
rakiyor. Anneannesi kalsin diye 1srar etmig ama Rosie geri
donmesi gerektigini, bitirmesi gereken bir 6devi oldugunu
soylemigt.
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Giderken hediyelerini birakmugti: Bir kavanoz Oxfordshire
bali, bir de vazoya koydugu aygicekleri. Sapsari ve kocaman;
insan suratlarina, gezegenlere ya da olgun sebzelere benzi-
vorlar. Abartlh gériinmiiglerdi Will’e. Zoraki bir nege, kendinj
begenmiglik.

Yiiriirlerken geldigi igin Rosie’ye tesekkiir ediyor. Seni gor-
diigiine ¢ok mutlu oldu.

Ben de mutlu oldum, diyor Rosie. Ne zamandir gelmedigim
icin 6ziir dilerim. Ta o yazdan beri. Daha sik gelirim.

Niye, oliyor diye mi?

Hayr, diyor Rosie; Will nedeni bu degil anlaminda my, yok-
sa 6lmiiyor anlaminda m1 hayir dedigini anlamiyor. Sonra gel-
mek istiyorum da ondan, diye ekliyor.

Kalabalik yollarda konugmadan yiiriiyorlar. Cumartesi ge-
cesi. Insanlar bir yerlere gidiyor, bir seyler yapiyor. Rosie tre-
ne bindikten sonra Will evine dénecek ve televizyonda aptl
bir seyler izleyecek, belki de gegen hafta takildig kiza telefon
edecek.

Simon seni ¢ok sevmis, diyor Rosie.

Kaygisiz, miiphem bir sesle s6yliiyor bunu.

Ha, diyor Will.

Rosie’nin sozlerini bilerek yanitsiz birakiyor; istasyona var-
diklarinda Rosie’de telagl bir hava var. Gézleri parlak, yanakla-
r1 kisa yiiriiytige gore biraz fazla pembe.

Goriigiiriiz o zaman, diyor Rosie.

Aynen. Goriigiiriiz, diyor Will. Kucaklagmiyorlar; ikisinin
de tam olarak dile getiremedigi bir nedenden, Rosie onun has-
ta anneannesiyle bir giin gegirdikten, elini tuttuktan, onu giil-
diirdiikten sonra minnet ya da sefkat degil, bir kopukluk, ifa-
de edemeyecekleri kadar derin ve mahrem bir ac1 duyuyorlar;
Rosie trene biniyor ve Will trenin uzaklasmasini beklemeden
sirtini doniip gidiyor.
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Digiin giinii Rosie’nin burnu kamiyor.

Hayatunda yalmz iki defa burnu kanamusti. ilki, ortaokulun
ilk giinii yangin tatbikau yapilirken, digeri de birkag yil sonra,
regl olmaya bagladig giindii. Okul hemsiresi sanki viicudunun
nereden kanayacagini bilemedigini séylemis, sonra da kendi
sakasina giilmiistii; Rosie ise bagka bir seyin, hayati ve kendini
korumaya y6nelik bir seyin iginden sizip gittigini hissetmigti.

Bu iigiincli burun kanamasi, Rosie’nin gelin dergilerinde
okudugu tiirden bir kibus sahnesi degildi. Gelinligi heniiz iize-
rinde degil. Saat erken, annesi ve nedimeleri uyuyorlar. Yirmi
dort yaginda; simdilik de olsa adi halen Bayan Winters. Kii-
vetun kenarinda oturmug, camin ardindaki igigin degismesini,
grinin siit beyazina doniigmesini izlerken iistdudaginda bir
islakhik hissediyor. Uzanip dokunuyor, ¢ektiginde parmaginin
ucu dirkiitiicii derecede kipkirmizi. O kadardan ibaret; akmiyor,
damlamiyor ya da fayanslara dékiilmiiyor.

Burnunu tuvalet kigidyla siliyor, sonra annesi kapiy1 ukla-
uvor: Rosie, iceride misin?

Niganlandigini haber verdiginde Will onun i¢in mutlu oldugu-
nu soylemigti. Ug kere.

Patates tava almak igin kuyruga girdigi sokakta nefesi havada
bembeyazken Rosie ona bekledigi haberi vermist. Sonra telefo-
nu kapatp patatesi eve gotiirmiis ve kigdin icinde birakmusgt.

Haberi verdiginde anneannesi aglamist.

Ne var, demisti Will ve anneannesi higbir sey soylememis,
buruguk pegcetesiyle yiiziindeki yaglari silmigti. Saglan seyrek
olsa da yer yer tekrar uzamigu.
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Yapma. demisti anncannesine. Ne yapmayayim cevabin
alinca da, vapma iste, demigti ve digani ¢ikap bir kizi aramy,
sonraki birka¢ haftay1 onun dairesinde icki ve sigara igerek,
bir daha asla yvapmayacagina yemin ettigi seylere bulagarak
gecirmisu.

Diigiin giinii baskin vapas: geliyor; en azindan aklindan ge-
cirivor ki o da aymi gey sayilir. Torenin saat ikide oldugunu bili-
vor, saate bakip duruyvor. Genelde hafta sonlari ya da evinde bir
kadin oldugunda vapug gibi, uzun ve 6zenli bir gekilde kah-
vesini yapivor. Mutfaginda, damlar seyrederek igiyor. Tikan-
nus oluklar. Yosun tutmug arduazlar. Hayret edilecek derecede
sicak bir giin ve nikih bir saat daha yaklagiyor; Will’in iginde
bir gev navlon ve pas gibi, Rosie’nin uglar sigmis bagparmaklan
gibi kokan bir gitar teli misali gergin.

Davet edilmigd. Nikdha degil ama Norfolk’un eteklerinde,
arabayla kisa sayilabilecek mesafedeki bir ciftlikte yapilacak
diigiine. Art1 bir bile vermiglerdi ona. Davetiyeyi yanitlama-
mug, Rosie de yanidamasini istememigti; urag olma, giyinme ve
vola ¢cikma vaku gelip gegtiginde hila karar verememig bir hal-
de mutfakta kot pantolonuyla oturuyor, yarim porsiyon deniz
manzarasini seyrediyor.

Ona bir giin Karadag kolyesini verecekti. Pazarda Rosie’nin
baktig, daha sonra o bakmiyorken satin aldig kolyeyi. Bunca
vildir burusuk kigit pogetinde sakliyordu. Zinciri hafif kararmg
olsa da tag hila denizin o yazki renginde, o yiizden kolyeyi alip
kumsala gétiiriiyor; Rosie muhtemelen evet ya da hastalikta ve
saghkta derken kolyeyi filmlerde oldugu gibi dalgalarin arasina
firlatiyor ama kendini bir nebze olsun daha iyi hissetmiyor.

I¢mek istiyor. Fena halde i¢gmek. Bunun yerine bir karar
veriyor ve ilk kez iyi bir karar vermig gibi hissediyor kendini.
Gogsi, bir vana agilmug gibi hafifliyor. Hava hizla terk ediyvor
bedenini.
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Volovan. Soylemesi ne eglenceli, diye diisiiniiyor Rosie, salon
amdign ve sevdigi, birgcogunu da sevimedigi insanlarla dolu ol-
sasina ragmen paylasacagi kimse olmasa da.

Giller, bahar yildizlari, masa ortiileri, kopiiklii sarap, cana
vakin konugmalar ve dereotu serpilmig limonlu dil balig. Ne-
Jime elbiseleri Josh’in en sevdigi renk oldugu i¢in lacivert.

Bir diigiinde olmasi gereken her sey olsa da Will’in yoklugu
eksik bir dig gibi. Biitiin gece dikkatini vermeden endiselendigi
hir sey.

Gelinligi giizel ama birazcik dar. Annesi elbisesinin arkasini
maghivor; duygusal olmasi gereken bir an neredeyse hi¢ konus-
madan, tam oturup oturmadig konusunda endiselenerek ge-
¢ivor. Torende miistakbel kocasina odaklanacagi yerde Josh’'in
voklugunu diisiiniiyor; her ne kadar ilk kisma, samimi ve zarif
nikiha onu davet etmemek kendi karari olsa da Will'in yok-
lugunu digiiniyor. Arp esliginde giris. Dini alinular, dindar
olmamalarina ragmen c¢iinkii Simon dogrusunun bu oldugunu
sovlivor.

Hayatin1 yalmzca dogru seyi yapmaya cahsarak gecirdigi
ICiN itiraz etmiyor, hatta ¢ok fazla umursamiyor bile ¢iinkii s6y-
lenenler giizel ve esas mesele bu.

Tum giin konusuyorlar, ayakta duruyorlar ve igiyorlar. Ilk
danslarinda birbirlerine sariliyorlar ve Rosie on yedi yagin-
davken bir gece 6gretmenler otoparkinda Will'le aralarinda
vaganan elektrik akimini, icindeki ona dokunma ve dokun-
mama diirtiisiinii hatirliyor. Ne kadar tehlikeli gelmigti; bu-
nunsa tam tersi oldugunu diigiiniiyor. Simon’in kollarinda
sabitlendigini hissediyor. Ayaklarinin yere basugini. Will’in
vanindayken nerede oldugunu, onun kendisine ne hissettirece-
gini kesuremiyordu.

O gece jartiyerini ¢ozerken, kocasi yam baginda soyunur-
ken, giiniin biiyiik bir kismini nasil dogru diizgiin gérmedigi
bir adams diigiinerek gegirdigini fark ediyor. Bunca zaman son-
ra onu bir kardes gibi sevdiginden olmal, diye diisiiniiyor. Ve
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kardeglerinden birini ¢oktan kaybetti. Bu yiizden ertesi sabah
Simon dustayken ona telefon ediyor.

Cevap yok, bu yiizden agana kadar aramaya devam ediyor.

Rosie, diyor ses; ona bu sekilde neredeyse hi¢ seslenmedig;
ve aylardir sesini duymadi i¢in Rosie ayni anda giilimsiiyor
ve geriliyor.

Selam, diyor.

Ne oldu?

Neden bir gey olsun ki?

Alua kere falan aradin beni.

Ac¢madin.

Wil bir gey soylemiyor. Isik panjurlardan igeri giriyor, car-
safin lizerinde agtig1 parmaklarina diisiiyor.

Asil sana ne oldu? diyor Rosie. Neden agmadin?

Rosie, diyor Will tekrar, yorgun bir sesle.

Diin gece nerede oldugunu merak ettim.

Sessizlik kar gibi ¢okiiyor izerlerine.

Gelemedim, Roe, diyor Will.

Hadi oradan, diyor Rosie; kalbi hizlaniyor ve can simidi gibi
mizaha sarihiyor. Biliyorum sosyetik yemekler ve yaylh calgilar
seni pek agmaz. Beni de agmiyorlar. Ama benim diigiinimdi,
WilL

Sessizlik. Kar. Soguk eller, ¢cok uzun zaman ge¢medi.

Dogru, diyor Will,

Orada olmaman... tuhaft, anlatabiliyor muyum?

Tuhaf, diye tekrarliyor Will. Rosie onun gozlerini tavana
kaldirdigini, kizmig gibi agzin1 agtiginy, bir seyleri iginde tuttu-
gunu duyabildigini diigiiniiyor.

Will, diyor.

Bence bitirme vakti geldi, Rosie, diyor. Gidiyorum ben.

Gidiyor musun?

Tagimiyorum, diyor Will.

Nereye?

Kuzeye.
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\e kadar erkeksi.

Olabilir. Kiralar ucuz.

Simon'in banyoda dugu kapattigim duyuyor. Su azahp
Lestlivor.

Gidigin yakinda my, diye soruyor, 6nceki soylediklerini duy-
mazdan gelerek. Gitmeden 6nce seni gorebilir miyim?

Gene bir duraksama oluyor. Sanmiyorum, diyor Will. Dedi-
nim gibi, bence aruk... bitirme vakdt geldi.

Banyo kapisinin ardinda bir golge. Agilip kapanan bir dolap.
simon ¢ikmiyor, Rosie telefonu kapatmuyor.

Kendine iyi bak, diyor Will ve Rosie, bekle diyor, o da bek-
liyor, ardindan, bitirmek ne demek, diye soruyor. Biz... ne ya-
pivorduk ki?

Nevresimde giines soluklagiyor. Camin arkasinda kayan
bulutlar.

Bilmiyorum, Roe, diyor Will ve Roe demesini duyunca Ro-
sienin karminda yine aym kelebekler ucusuyor. Bilmiyorum
gercekten. Ya sen?

Will planim uygulayip Leeds’e gidiyor ama hoglanmiyor ora-
dan. Kalabalik, soguk ve hicbir sey konugamadig: insanlarla
dolu bir yer; Norfolk’un daha fazla yagmurlusu.

Cok ge¢cmeden Yorkshire Dales yakinlarinda bir kasabaya
agtyor, orasi daha iyi geliyor. Hili soguk. Hili 1slak. Yine de
sakin insanlarla dolu, sakinlegtirici bir yer; soru moru sorma-
van, becerisini takdir eden ve makul bir maag veren bir tamir-
hane sahibinin yaninda i buluyor.

Bir siireligine, demigti anneannesine. Degisiklik olsun diye.

Kemoterapisini sag salim bitiren anneannesi durumu anla-
mig, gitmesine izin vermigti. Kimseyi tanimiyor, yakindaki bar-
da yerel biralardan igiyor ve iki hafta sonra bagina nasil bir ¢o-
rap ordiigiinii anlamadan dag arama kurtarma ekibine goniillii
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oluyor. Barda sohbetlerine kulak misafiri olunca odasindan gé-
rinen tepelere bakiyor ve neden olmasin, diye diisiiniiyor. Ko-
suyor. Bacaklar1 kuvvetli. Oldiirecek zamani var ve 6nemsedigi
hicbir sey yok.

Gegmesi gereken bir sinav var; ukalaliktan kolay olacag-
n1 saniyor. Ama yokuglar dik, zemin kayalarla dolu ve Will’in
farkl bir sekilde hareket edebilmek, tamamen yeni bir sekilde
zorluga dayanabilmek i¢in bedenini egitmesi gerekiyor. Agir
yiikler tagiuyorlar, dedesinden iistiinkorii 6grendigi yon bulma
becerilerini bagtan gézden gegirtiyorlar. Tepelerde giivenligin
her seyden 6nemli olmas1 Will agisindan yeni bir kavram. Tu-
haf ama burasi risk alma meraklilarina gore bir yer degil; bu-
nun altani ¢izmek igin ugrasiyorlar.

Bir yilin ardindan iiye aday1 oluyor; ¢ogunlukla onu ayak bi-
legini burkmus, yorulmus, utanmig ve asabilegmis, semsiyeli tu-
ristler i¢in ¢agirtyorlar. Onlara krep ve sicak ¢ay ikram ediyor,
beraber dagdan iniyorlar, sonra Will eve gidip yemek kitaplan
okuyor, Resmi Haritacilik Biirosu’nun haritalarinda kendine
yeni kosu rotalar1 buluyor ve kalbi értiilii bir perdenin altinda
atmaya devam ediyor, istirahat ediyormus gibi, bir siireligine
kendini iyi hissediyor.

Bir keresinde havanin kétii oldugu bir giin, gokyiizii tepe-
lerdeki sis kadar beyazken imdat ¢agrisini yapan ¢ifti bulmalan
biraz zaman aliyor. Sonunda ulagiyorlar. Kirklarinin sonlarinda
iki kadin, birinin kayaliklarda ayag1 kaymig; Will onlar1 gériir
gormez birdenbire alevleniyor ¢iinkii biri inanilmaz derecede
onu andiriyor.

Vaktinin ¢ogunu Rosie Winters’1 gérmeden gegirdiginden
bu eski korkusunu unutmugtu. Onu doguran kadina benzeyen,
onunla aym yaslarda birini gérmenin sarsiciligini. Aym kizil
sag, ayni ince kollar. Ama asla, asla ayni yiiz degil.

Bazen onu diisiindiigiinde, 6lmiig miidiir, diye iginden
geCIriyor.

Bu konuda ne hissedeceginden emin olamiyor.
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Bir gece, tepelerin riizgiriyla yiizii yanmig bir halde kurtarma
ekibindekilerin igkilerini sdylerken barda bir kizla karsilagiyor.

Pek ¢ok kizin kendisine baktig1 gibi baktig igin ona bir icki
ismarlamay teklif ederse evet diyecegini biliyor. Kisa siyah sag-
lar1 ve keskin, daha da koyu renk gézleri var. Bogazinda bir si-
cim pargasina diigiimlenmis bir yesim tag1 asili.

Kiz onu bakarken yakalayinca tagin Yeni Zelanda’dan oldu-
gunu soyliiyor.

Sen orali misin?

Keske, diyor kiz. Universiteden sonra bir yil oradaydim da.

Serbest paragiit falan m1 yaptun?

Yok yok. Yasadim sadece. Tekne turlari igin bilet sanyordum.

Ne kadar nefes kesici.

Oyle sayilird: ashinda, diyor kiz, omuzlarin silkerek. Tekne-
leri severim. Hem diinyanin 6biir ucunda olunca her gey giizel
geliyor.

Bu lafin iistiine kadeh tokugturuyorlar ve arkasindan onun-
la alay eden arkadaslarina kulak asmayarak kizin yanindaki bar
taburesine oturuyor.

I¢kiyi kaldirabiliyor bu kiz. Will ise ayni biray1 yudumluyor
ve bu konuda yorum yapmadig i¢in kiza isiniyor; seyahatten,
evden, yeterince konusulmayan ve ikisini de giildiiren seyler-
den bahsediyorlar. Kedileri, uzun geceleri ve korku filmleri-
ni seviyor kiz. Et ya da kignig yemiyor. Tad1 sabun gibi, diyor
Will’e. Bir kiz kardesi var; anne babasi da ayr1 olmalarina rag-
men hali ayni sokakta oturuyorlar.

Tuhaf mu hig, diye soruyor Will; kiz da ona yeminler edip
bir daha birbirini gérmeyenlerin daha tuhaf oldugunu séy-
liyor. Siit gibi bembeyaz bir teni var. Ona buranin havasini
animsatiyor.

Sende ne var ne yok, diye soruyor kiz, son siparisler igin zil
calarken. Annen var m1? Baban? Tek bacakl bir kopegin?
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Ugiine de cevabim hayir, diyor ve anlatmaya koyuluyor; kiz
o kadar ilgili ve sakin ki anlattik¢a anlatiyor Will, tanimadig
ama givenebilecegini hissettii bu kiza i¢ini tamamen dokiip
sonunda Roe’dan bile bahsediyor. Buraya aslinda baglarini ko-
parabilmek i¢in tagindigini, bagka bir nedeni olmasini dilese de
gercegin, Yorkshire yollarinin kenarindaki kuru agaglar gibi
ciplak ve yamuk gercegin bu oldugunu séyliiyor. Kiz sarabin
kadehte déndiirerek her sozciigii tek tek dinliyor.

Hi¢ yatmadign bir kiza agiksin yani?

Daha da beteri, diyor Will. Sadece bir defa, o da sekiz yl
once Optigiim bir kiza hem de.

Kizin ciimlesinin bagini tekrarlamiyor.

O zaman onu bir fikir olarak seviyor sayilirsin, diyor kiz.
Her seyi hi¢ sahip olmadigin bir seye baglamigsin. Gergek ol-
mayan bir seye.

Oyle mi dersin, diye soruyor Will ve gozlerini ona dikiyor;
caresizce bu kadinin, bu yabancinin hakli olmasini ve yirmileri-
nin ortasinda birden, nihayet serbest kalabilmeyi diliyor.

Derim, diyor kiz ve kadehini onunkiyle tokusturuyor. Will
onu, kikiillerinin yana dékiilmesini izlerken bu kizin kendisi
icin bir sekilde 6nemli olacagini anliyor.

Adi Jen. Kalca kemiginde bir egreltiotu dévmesi var; o gece
birbirlerinin giysilerini ¢ikarirken bunu goriiyor ve Jen ona
bunun gergek oldugunu soyliiyor, sonra bunun da ve bunun
da... bu sekilde Will’in eline rehberlik ederek, onu istahum

kabartan, g6ziinii karartan ve diger her seyi unuttugu yerlere
goturuyor.

Kuzeye tagindigindan bu yana kardesi ilk kez ziyaretine geliyor.
Fasulye sirig1 gibi boy atmis; dirsekleri, diz kapaklar1 ve kiirek
kemikleri belirgin.

Tam bir ergen olmugsun, diyor Will, Amber da, e, herhal-

de, diyor; sonra agabeyi sarilmaya kalkinca, dur, ne yapiyorsun,
diyor.
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Kiz kardesimi kargihyorum, diyor Will, tren perondan ya-
vasca kalkip ilerlerken.

) zaman kargila beni, diyor kiz. Dokunmadan.

Yakinlik sorunlarini agabildin mi bari, diye soruyor Will ve
Amber gozlerini deviriyor; karninin a¢ oldugunu, hala iyi bir
ag¢1 oldugunu umdugunu séyliiyor.

Jen’i sevmige benziyor; Amber’in herhangi birini sevebile-
cegi kadar. Heniiz anneannesine sdylemese de birlikte yasiyor-
lar ve bir kadinla yagadigina dair kanitlar her yerde; kiivetin ke-
narinda jilet, buzdolabindaki yarim yagl yogurt, tezgihta katli
duran temiz, kuru mutfak havlular.

Amber bagta higbir sey demese de Will onun her seyi 6ziim-
sedigini goriyor. Misafir odasina gegiyor ve aksam yemegine
kadar orada kaliyor; Jen’in derslerine gésterdigi ilgiden sonra
notlari, yiizme ve insan haklar1 avukatu olmaya dair yeni plan-
lar1 hakkinda hava atma firsau bulmak keyfini yerine getirmige
benziyor.

Ya da onkolog olacagim, diyor Amber; Will agziyla ekmek-
ten bir lokma koparirken masanin 6biir ucundan ona bakiyor.

Anneannem yiiziinden mi, diye soruyor.

lyi para kazandirdig1 igin, diyor Amber. Hem tam bana gére
bir ig.

Jen de Will'in kardesine bakiyor. $arabindan bir yudum
alip anne babalarinin gergekten ayni olup olmadigim soruyor.
Bunu tath bir gaka, iltifat olarak séyliiyor ve Amber’in hosuna
gidiyor —giilecek gibi olup limonatasindan yar1 utangag, yarn
kendini begenmis bir yudum aliyor— ama Will yemegin geri
kalan1 boyunca hi¢ konugmuyor.

O gece yatakta Jen ne oldugunu, kendisinin ne yaptigini so-
ruyor. Will paylasmaya hali olup olmadigini i¢inden gegirerek
derin bir soluk veriyor.

Babalarimiz farkl, diyor Jen’e.

Jen onunla goz goze gelmeye galisiyor. Yiizii ona doniik yat-
mis, saglar1 yastigin istiinde simsiyah bir yelpaze gibi agilmus.
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Bilmivordum, diyor.

Amber da bilmiyor, diyor Will. Babamin ¢oktan gitmis ol-
dugunu haurlayamayacak kadar kiigiik.

Jen onun viiziinii oksayip anlatmak isteyip istemedigini so-
ruvor; Will, hayir, diyor.

Bilmivordum, diye tekrarliyor Jen. Oziir dilerim.

Dilemene gerek yok, diyor Will ve bunu igtenlikle sdylii-
vor. Sirtiistii yatacak gekilde doniiyor, kollarin1 baginin alanda
kavusturuyor.

Ivi bir ¢ocuk, diyor Jen. Aferin sana.

Onu anneannemle dedem biiyiittii, diyor Will. Ben higbir
sey vapmadim.

Sagmalama, diyor Jen. Seni ¢ok 6rnek aliyor.

Will bu lafa kahkaha atiyor.

Ciddiyim, diyor Jen. Tiim anlatuklari, yapuklar... hepsi
seni etkilemek istedigi icin.

Beni ge¢meye ¢alisivor, diye itiraz ediyor Will.

Onunla gurur duymani istiyor, diyor Jen ve Will her ne ka-
dar inanmakra giigliik cekse de bunu ona sdylemiyor; istedigi
buysa ailesine duygusal gozlerle bakmasina ses ¢ikarmuyor.

Jen uykulu bir halde, seni seviyorum, derken Will hala ta-
vandaki kiifii seyretmekle meggul. Will de onu sevdigini soyli-
yor; ¢linkii her sey pratikten ibaretmis ve igtenlikle sGylemenin
—ve hissetmenin- higbir anlami yokmug meger.

Amber’1 yiiriiyiise ¢ikaniyorlar. Tepelerde tarlakuslarina bak-
yor, citlerin tizerinden tirmanyor, kiigiik, arduaz daml kafe-
lerde ¢ay ve pasta siparig ediyorlar. Amber devedikeni, telefon
kuliibeleri ve koyunlar gibi siradan geylerin fotograflarinm geki-
yor, agabeyine dagci kurtarma hakkinda sorular soruyor ve ¢o-
gunlukla arkadaslarindan, derslerinden ve Warwick’te okuma
isteginden so6z ediyor.

Yola ¢ikacagh sabah agabeyine nasil oldugunu soruyor.
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Nasil yani, diyor Will. Mutfakta ikisine kahve yapiyor. Jen
iyte, dolayistyla tiim hafta boyunca ilk defa bag baga kaldilar.

Yani her sey nasiP? diye tekrarliyor Amber. I¢iyor musun?

Arkadaglarlayken, diyor Will, bir an duraksadiktan sonra.

O zaman iyl yani.

Evet. Oyle.

Anneannem merakindan 6lecek, diyor Amber.

Ovle soyleme.

Neden séylemeyeyim? Oyle ama.

Oliim kismini yani, diyor Will.

Fincam oniine birakirken saka yapugint géstermek igin gii-
limsiyor. Kardesinin kahve icecek yasa geldigine inanamiyor.
Neredeyse ayni boyda olduklarina.

Hila giivende sayilir, diyor Amber. Yakinda bir kontrolu
daha olacak ama keyfi yerinde. Giivegler pisiriyor, ekmekler
vapivor. Yine 1shik ¢almaya da baglad.

Eyvahlar olsun, diyor Will.

Aynen. Delirtiyor insanu.

Haurhyorum.

Ama artk hoguma da gidiyor bir yandan.

Ne demek istedigini anliyorum.

Duvarin arkasindan konugsmani duydum, diyor kardesi bir-
denbire. Dolaptaki fincanlarin markasinin ne oldugunu anla-
mak ister gibi kahvesini 1s18a tutuyor. Kesin anneannesine bil-
direcegi ayrinular bunlar.

Peki, diyor Will.

Ben zaten iivey kardes oldugumuzu biliyordum. En azindan
tahmin ediyordum.

Will ona bakamiyor. Boyle rahat ve kaygisiz bir sesle konus-
mas! hoguna gitmiyor.

Anladim, diyor.

Ama 6nemi oldugunu diigiinmiiyorum, diyor Amber.

Oyle mi?
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Evet. Ikimizin de babasi yok, dolayisiyla temelde higbir
anlam ifade etmiyorlar. Annemiz de yok ama en azindan o ta-
rafimiz ortak. Senden bagka kimsem yok sayilir, diyor sonra,
disiinceli diigtinceli. Anneannemiz disinda ama o da ¢ok uzun
siire yagamayacak zaten.

Ambs.

Ne var? Insanlarin 6ldiigii fikrine aligman gerekiyor, Will.

Biliyorum oldiiklerini.

Hayr, bilmiyorsun! Yiizlesmiyorsun ya da dogru diizgiin
diisiinmiiyorsun. Bu yiizden igiyorsun, deliler gibi kosuyorsun
ve motosikletinle kendini 6ldiirmeye ¢alisiyorsun.

Ne?

Bazen goriiyordum seni, diyor Amber. Canina kastedecek-
mis gibi doniiyordun virajlari. Okuldakiler sana Intiharci Will
derdi.

Will oyle hizli ayaga firliyor ki dizini masaya garpiyor; ke-
migin etrafimn yanarak morardigini, kaninin hiicum ettgini
hissediyor.

Soylemek istedim iste, diyor Amber, Will eli bog durmasin
diye arkasim doniip muslugu agarken. Ne bileyim, bir seyleri
hazmetmen gerekiyor gibi bence. Psikoloji dersi aliyorum-—

Hazmetmekmis, diye tekrarliyor Will, hayret icinde, yiiksek
sesle. Goziinii seveyim, Amber. Koskoca bir adamim ben. Bagi-
ma boktan geyler geldi, evet ama iyiyim. Her sey yolunda.

Ama zutly musun?

Su akiyor. Parmaklar: suyun sicakligini kontrol ediyor.

Kimse mutlu degil, diyor kardesine.

Yaniliyorsun, diyor Amber. Bak iste, ben de tam olarak bunu
soyliyorum, Will. Hayatina bu sekilde devam edemezsin. An-
nem hakkinda, dedem hakkinda, é6len su arkadasin hakkinda
birisiyle konusman lazim.

Konuguyorum zaten, diyor Will.

Onu gordiim, diyor kardesi, konuyu 6yle cabuk degisgdriyor
ki Will bir an ne demek istedigini anlamiyor.
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Annemi mi?

Havwir, annemi degil. Senin su kiz. Rosie.

Bir duraklama. Sirt1 ona doniikken omuzlarina vuran giines.

Rosie benim kiz degil, diyor.

Her neyse. Sevgilisiyle ziyarete gelmisti.

Kocasiyla.

Kimdiyse igte. Rosie’nin liseden arkadaslariyla bardaydilar.
Muhtemelen ¢ogunu taniyorsundur.

Bunlardan bana ne, Amber?

Rosie Winters’tan sana mi ne?

Nive anlanyorsun bunlan?

Iste, diyor Amber ve derin bir nefes aliyor; o kadar uzun
bir siire susuyor ki Will muslugu kapamak zorunda kahyor. Su
bulasik tasin1 doldurmus. Kenarda sallanirken igindeki su lava-
bova akuyor.

Senden bagka kimsem yok dedim. Senin iyi olmani istedigi-
mi soyledim. Seni iyi olmaya en yakin gordiigiim halin, o kizin
vaninda oldugu dénemdi. Ona ¢ok bayilldigimdan degil, diye
de ekliyor.

Will’in i¢inde bir gey kivilcimlaniyor.

Sanki bir sigorta atiyor.

Suratsiz bir kizdi, diyor Amber. Bir de havada uguguyordu
sanki; aslinda orada degilmis gibi.

Kardesi 61di, diyor Will.

Evet, diyor Amber ve tekrar duraklama, dogru diizgiin ta-
mmadig1 bu kizin bunu yasamasi zor bir geymis gibi davranma
nezaketini gosteriyor.

Ama onu gordiigiimde sana da anlatmam gerekiyormus gibi
geldi Will, o yiizden buraya kadar geldim. Seni gormek giizel
degildi demiyorum. Oyle sayilir.

Will ellerini lavabodaki suya sokuyor. O kadar sicak ki elleri
haglaniyor.

Hamile miydi, diye soruyor.

Hayir.
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Gene bir kivileim. Ellerini yavagga sudan ¢ikariyor, derisinin
¢1g et gibi kirnuzi rengine bakiyor.

(Cok mutsuzdu, diyor Amber ve bekliyor, sozii havada asili
birakiyor.

Gozleri ¢okmiiy gibivdi, diye devam ediyor. Bir deri bir ke-
mikt. Herkes gibi sarap i¢cmedi, su igti; tuvalete gittiginde
uzun bir siire ¢ikmadi, Will. Uzun bir siire gercekten. Nere-
devse kalkip ivi mi diye bakacakum.

Nive bunlari bana anlauyorsun, diyor Will tekrar.

Bilmek istevecegini diigiindiim, diyerek omuz silkiyor Am-
ber. Belli ki yanilmisim.

Belli ki.

Ne bilevim, diyor Amber, ayaga kalkip bos fincani tezgiha
birakivor. Insan bir kez yasiyor, degil mi? Mutsuz ya da 4ul bir
sekilde yasamanin ne anlami var?

Aul, diye tekrarliyor abisi.

Evet. Giizel bir sozciik, degil mi? Yakinda yiiksek 6grenim
gormiis geng bir kadin olacagim, diyor Amber ve yine kendini
begenmis bir ifade takiniyor ama bir seyler farkli. Gozlerinde
bagka bir gey var.

O yiizden ag bunlar, diyor agabeyine.

Neyi, senin zeki olman1 m1? Yoksa kendi mutsuzlugumu
mu?

Ikisini de.

Sonra diglerini gostermeden giiliimsiiyor. Dudaklarim tek
bir yana biikiiyor.

Esyalarini toplamak igin koridora gekilirken de ekliyor: Bu
arada bilgin olsun. Jen’i de sevmistim.

Kardesi yan odaya girerken Will onun ge¢mis zaman kul-
landigin fark ediyor ama ne bir kivileim var ne atan bir sigorta
ne de midesinde yanan bir alev.

Kiseyi ters geviriyor. Suyun lavaboyu doldurmasini, sonra
akip gitmesini izliyor.
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Rosie evlendikten sonra fazla uzaga gitmiyor. Simon da o da
Londra’da yagamak istemiyordu ama sehirdeki isiklardan ve
genglik duygusundan uzak kalamadiklar i¢in Norwich merke-
zine verlesmiglerdi; eve yakin olsa da yeterince farkhydi.

Farkh derken, diye sormugtu Simon.

Her koge baginda Josh’i gordiigimii sandigim yere gore,
dive vanit vermemisti Rosie.

Dolayisiyla kendini koparamadig: yere gore.

Kocasina belli belirsiz bir cevap vermis, Simon diigiinerek
Oxford’in daha biiyiik, daha az giizel bir versiyonu oldugunu
sovlemis ve neden olmasin, demisti. Boylece havadar, her yeri
cam olan nehir manzarali bir ¢ati dairesi saun almislards; evle-
ri havalimanina, dolayisiyla baskente ve iilkenin geri kalanina,
planladiklar tiim maceralara uygun bir mesafedeydi.

Simon yatinm bankaciliginda st diizey bir pozisyonda
calisirken Rosie bir sekilde yonetim danigmanhigina bashyor.
Plansiz olmasina kargin Rosie’yi yeterince meggul eden bir is:
Mesailer uzun ve maaslar dolgun, emeklilik maag: ve saglik si-
gortasi iyi. Arada ig arkadaglarinin aileleri bir araya gelip piknik
vapiyor, go-karta biniyor ya da beyazlar1 ¢ekip tenis oynuyor.

Pilatese ve kardio derslerine gidiyor, kalori sayiyor ve pek
beceremese de Simon’a, bazen de yakinhigini ve samimiyetini
koparmamusg, Rosie’ye kalirsa sadece yaglar1 ve maaglan yiiziin-
den arkadas kalabilmig iiniversite grubuna yemekler yapiyor.
Annesinin emirlerine uyarak ¢iya tohumlari, soya mumlan ve
vaglanma karsinn kremler aliyor. Hig giyebilecegini diisiinme-
digi kiyafetlere sigiyor ve kendini, bekledigi gibi seksi yahut
giizel degil, bedenini teshir eden apayr biri gibi hissediyor. Te-
rapiyi de deniyor. Ugragmasina ragmen meditasyonu becere-

miyor. HAli bir geyleri sirayla kontrol ediyor. Bir eg ve bir evlat
ama aruk bir kiz kardes degil.
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Onsuz hilj ikiz kardes olup olamayacagini merak ediyor.

Haili tenine bir seyler yaziyor; tek baginayken, bir miiste-
rinin video goriigmesine katilmasimi bekledigi ya da ofisten
taksiyle dénerken aklina, aklmda tutamayacag bir gey geldigi
zamanlarda. Giiniin en sevdigi kismi, bir dn1 ¢aliverdigi béyle
dakikalar. Bir ciimleyi, bir d6rtliigii ya da bir hissi yazdiginda,
bir siireligine giineg 1s1ginda durdugunu hissediyor.

Hepsini temize gegirmeye, bir deftere aktarmaya niyet;
olsa ve bazen yapabilse de bazi zamanlar unutuyor ve siirler,
taslaklar ya da musralari, her neyseler, dusta kollarindan akiyor.
Miirekkep sehrin pisligine, kosu bandinda atug: tere, giicli, ke-
mikli, taninmaz haldeki uzuvlarina siirdiigi dus kremine kan-
sarak akip gidiyor.

Kocasiyla sevigmeleri bazen giizel, arada sirada rahatsiz ve
¢ogu zaman ona yanhg bir tirperti veriyor. Simon is nedeniyle
cogu zaman gehir disginda. Evde oldugu zamanlarda tatl: ve ilgi-
li; Rosie bu yiizden hem minnet hem sugluluk duyuyor.

Bir aksam banyoda bacaklarini tirag ettikten sonra bacak-
larina nemlendirici siirmekle meggul. Simon bir konferansta;
Rosie’nin onsuz kendine aksam yemegi pisirmesi gerekiyor.
Viicut yagini krakerin istiine siiriip bir 1sirik almak bir an ak-
lindan gegiyor. Nasil da yogun ve kremamsi olurdu diye.

Seker tatmayali uzun bir zaman oldu.

Aski uzaktan da olsa andiran herhangi bir seyi tecriibe et-
meyeliyse uzun mu uzun bir zaman oldu.

Marley onu her ay ariyor. Hamile artk; kendisi gibi bir doktor-
la, bir nérologla birlikte ve tiim Londralilarin sahip oldugu ek-
lektik, kafein katlmig enerjiye kendini kaptirmug; hizl yiiriiyen,
metro yakalayan, ramenle beslenen cogkulu haliyle arkadag
done done esen bir riizgir1 andiriyor. Hirsli, agiksozlii ve hali
Rosie’yle ilgili ama Rosie ona ayak uyduramadigini hissediyor;

tiyatrolardaki gibi piring opera gozliigiiyle onu uzaklardan sey-
rediyor sanki.
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Arkadast siirekli mesgul olsa da mutlu goriiniiyor. Rosie
onun hayvaundan memnun olup olmadigini, onun goziinde ha-
nl hanl calismalarina, kurallara uymalarina ve aldiklari iyi not-
lara degip degmedigini merak ediyor. Bunlan diigiinecek vakti
oluvorsa tabii.

Rosie'deyse durum tamn tersi. Aruk diisiinmek i¢in bolca za-
man var; olaylarin yasaniverdigi, kendinde olmadigi ve diisiin-
meden bir geyleri akisina biraktig1 bir dsnemin ardindan.

Kendisine ne kadar ters, diye diisiincelere daliyor, bazen ge-
cenin kériinde ya da yagmurda spor salonuna yiiriidiigii esnada.
Ama o kadar da kotii degil. Bir seyler yaziyor. Para kazaniyor.
Giines 1518101 igeri alan, zeminden tavana pencereleri ve sabun
kokan, ona laleler getiren, her giin 15181 sondiirmeden 6nce onu
sevdigini sdyleyen iyi bir kocast var.

Hayanndan memnun degilse de giivende, sakin ve dengede
hissediyor kendisini; olsun, sonugta buna ihtiyaci vardi. Halen
de var.

Simon’m eve dondiigi ve yaninda uyudugu bir gece yarisi te-
lefonuna mesaj geliyor. Yatuklarinda Rosie yorgun degildi. O
sabah yikanirken silinen ve gsimdi hatirlamaya ¢aligug siirlerini
vazmakla megguldii.

Titreyen telefonunun ekraninda Will’in adim gordiigiinde
mesaji hemen a¢miyor. Adim1 ekranda bu sekilde gérmeye-
li ok olmustu. Evlendiginden, Will ona iligkilerinin bittigini
soylediginden beri konusmamiglardi; Rosie bunun bazen gayet
anlagilir oldugunu diisiiniirken, bazen de ¢ocuk gibi tepinerek
bagirp ¢cagirmak isteyecek kadar 6fkeleniyordu. Kalbi kirik bir
ergen gibi. Diger yandan, kalbini ona vermemist ki kirilsin.
Yakin arkadaglardi, o kadar. Kismetlerinde daha fazlasi yoktu
iste. Rosie artik bunu biliyor, Simon’la mutlu. Elindekinden
memnun.

Bu yiizden bir siireligine mesaji gérmezden geliyor. Tera-
pistnin de tavsiye edecegi gibi viicudunda neler oldugunu,
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nelerin dondigiind, zonkladigini ve ondan bir seyler emdigini
gozlemliyor.

Mesaji belki de sabaha kadar okumayacagini diisiinerek
vazmay1 tamamliyor. Defterini kapatiyor. Duvardaki ay 1s11na
bakiyor.

Sonra kimi kandirdigini merak ediyor ve mesaji agiyor.

Bagta hizlica taradif icin yavaglayip tekrar okumas: gere-
kivor. Nasil oldugunu sormus. Anneannesini ziyarete gelme-
i diigliniiyormus, Simon’la birlikte onunla bulugmak isterler
mivmnis... O da Jen'i getirecekmis, beraber yasiyorlarms, Ro-
sie’nin onu seveceginden ¢ok eminmis.

Oldukga siradan bir mesaj olmasina ragmen Rosie niye ¢i-
leden ¢iktigini anlamiyor. Niye yataktan kalkip oturma odasina
gittigini, dizisti bilgisayarini agip bir merkez bolge egzersizi
vapmak, kendini kaskat, gergin ve sumsiki bir halde tutmak zo-
runda kaldigini.

Will bizi gormek istiyormus, diyor kahvaltida.

Gelisigiizel bir edayla soylilyor. Hi¢ umurunda degil. Seker-
siz meyve suyunu yudumluyor.

Will White mi, diyor Simon, bagini dergisinden kaldirma-
dan.

Tanidigimiz kag tane Will var?

Simon yamit vermiyor; smoothie’sinden bir yudum alip oku-
maya devam ediyor. Rosie 0 an Simon’in, babasinin bulmaca
¢6zen haline ne kadar benzedigini hayretle fark ediyor. Onun
onemli geylerin gegip gitmesine izin vermesi gibi.

Ne yazsam, diye soruyor ona.

Ne yazmak istiyorsun, diye soruyor Simon. Bu kadar makul
ve anlayish oldugu i¢in Rosie’nin meyve suyunu kafasina firla-
tas1 geliyor.

Aruk onu taniyormusum gibi gelmiyor, diyor. Onu gérmek
istedigimi sanmiyorum.
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QO zaman mesgul oldugumuzu soyle.

Ama onun burada oldugu biitiin bir hafta mesgul olabilir
miviz? Kabalik degil mi?

Rosie, divor Simon ve nihayet bagini kaldiriyor. Kafani fazla
voruvorsun.

Obziir dilerim, diyor Rosie ¢iinkii 6ziir dilemek, alevden elini
kagirmak gibi bir refleks onun igin.

Bir icki i¢ip kalksak fena mi olurdu?

Yok. Olmazd:.

Ivi bile olabilir. Aranizdaki durumu agikliga kavugtururdu-
nuz.

Ne gibi, diye soruyor Rosie ve tiim viicudu katilagiyor, ta ki
kocasi, vani iste, diigiine falan gelmeyip seni iizmesinden sonra,
divene kadar.

Evet.

Bakarsin 6ziir dilemek istiyordur, diyor Simon. Gelemedigi
icin.

Birkag y1l gecikmis olur.

Geg olsun gii¢ olmasin, diyerek sayfayr ceviriyor Simon.
Rosie de, belki, diyor ve sonra tiim hafta tereddiit ediyor.

Will’in yola ¢ikacag: giin korkakligina yenik diisiip sonunda
cevap yaziyor. Mesaj1 gérmedigi icin 6ziir diledigini, Simon’in
sehir disinda ve kendisinin de bir konferansta oldugunu ama
bir dahaki sefere evet, mutlaka, goriismenin giizel olacagim
soyliiyor, opiiciik yollamiyor, duruyor, bir mesaj daha aup iki
kiiciik X gonderiyor, sefkatten mi yoksa yalanlarinin iistiini
ortmek i¢in mi, kendisi de bilmiyor; bu kez kars1 taraf cevap
vermiyor ve Rosie rahat bir nefes aliyor.

% %k %k

Sessiz geyler birbirini kovaliyor. Sakin giinler. Evlilik, pay-
lasim ve dinlendirici, diizenli uyku. Will, Kuzey Yorkshire’in
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dogasina, kasabasinin sahilinden de fazla tutuluyor. Rosie’yse
giinlerindeki rutinden ve kesinlikten hognut; asla bulamayaca-
gin1 ditsindiigii ama bir sabah elinde buluverdigi, ertesi giin ve
sonraki giin hila sahip oldugu giiciinden.

Bazi giinler giizel, bazilar1 o kadar degil. Yorkshire’in baglad;
mu1 bir hafta durmayan yagmuru, Norwich’te Rosie’nin elleri-
ni uyusturan, ona diigiinmek istemedigi seyleri, kar tadllerin;,
deniz fenerlerini ve firtina grisi gozleri aklina getren soguklar,

Seni seviyorum, biliyorsun, diyor Simon’a, bunu hissettigi
ve panigin iginden bir iplik halinde gectigi sirada.

Bilmez olur muyum, diye kargilik veriyor Simon ve aym ge-
kilde devam ediyorlar, her sey tamamen sabit.

* Xk Xk

Soguk bir kig gecesi Will’e telefon geliyor.

Otuz dort yaginda bir erkegin kayip oldugu bildirilmis; en
son tepelere dogru ilerlerken goriilmiig. Durumun iyi olmadify:
soylenince Will ekibini toplayip ellerinde halatlari, kurtarma
cantalar ve sicak giysileriyle sulu kara ¢ikiyorlar. Acil durum,
arkalarindan esen kuvvetli riizgirdan da fazla yukan ityor
onlari.

Ekibi endigeli goriinmeyince kendisi de endigselenmiyor. Sa-
bahin ilk saatleri ve digarida karanligin tam tersi bir karanhk
var; agir bulutlardan, yagmamig kardan ibaret bir bembeyazlik.
Cantasinn agirhg ve firtinanin siddeti yiiziinden Will’in kalbi
carpsa da zorlaniyor sayilmaz; odaklanmig bir halde. Kosma-
nin kendisine verdigi giicle atiyor kalbi; bilmem ka¢ y1l 6nce
yagmurlu bir yaz giinii kapisi ¢alindigindan beri dokunmadi-
g1 berrak, sert alkoliin verdigi hiz ve tehlike duygusunun bir
benzeriyle.

Ayag kayalarda kaydiginda kalbi ¢ikacak gibi oluyor, sonra
kendini toparhyor.

232



GECE VE SONRA

Arkasindaki Jim adli gorevli, her sey yolunda my, diye soru-
vor, Will, evet, diyor. Ciinkii her sey yolunda. $u anda her sey
volunda. Dokuz on adim daha atiyorlar. Riizgir bir okyanus
gibi, ddeta kiikriiyor; sulu kar nihayet duruyor.

Onu uyaran tek bir sey duymuyor, gérmiiyor. En 6nde kendi-
si var ve olan ¢oktan olmug. Adam kararini vermis, o dijgiimleri
baglarmg, gerekli adimi atmis. Tek bir adim. Tek bir agag dal.

\Will bir an kayip birini ararken, bir an sonra aramiyor.

Hadi be, diyor Jim fisiltiyla ama Will onu duyuyor ve bunu
beklememis olmakla aptallik ettigini fark ediyor. Bir giin, bir
sekilde, farkli bir cografyada ya da farkh bir gokyiiziiniin altin-
da da olsa, yeterince isterse aradig seyle karsi karsiya gelecegi-
ni beklemeliydi.

Dehset. Hep hissettigi ama i¢inde tuttugu o sey.

Tepede iizerine ¢okiiveriyor.

Ardindan her sey hissizlesiyor ve bulaniklagiyor. I¢ki igebilmek
icin vanup tutugsa da aklinin yerinde oldugu bir an Jen’e soylii-
vor ve o engel olmak igin elinden geleni yapiyor. Will giinlerini
evde gegiriyor, ise gidiyor ve olabildigince az konusarak mesai-
lerini tamamliyor. Aksamlari motosikletini ¢ikariyor ¢iinkii ona
bir seyler hissettren tek gey bu.

Amber’in sdylediklerini diisiiniiyor.

Okulda ona takuklar: adu.

Okul tuvaletindeki o giinii, kirilan aynay: ve kafasindaki ke-
sigi diigiiniiyor. Millet bir &grenciye saldirdigini varsaymigti ki
ovlesi daha kolay, daha anlagilirdi. Gergekle kimse basa ¢ika-
mazdi; en fazla da kendisi. Kafatasini defalarca aynaya vurmus-
tu, ilk hangisinin kirilacagini gérebilmek igin.

Soyduklar: kadini diigiiniiyor.

Josh’t ve ugurumu.

Annesi gitmisti. Babasi hi¢ yoktu zaten. Dedesi 6lmiistii,
anneannesi de 6lecekti; haki pantolonu ve bagciklar ¢6ziilmiig
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botlariyla kayip adam, zamaninda yetisemedikleri adam, o da
gitmisti igte ve Will ne yapmig olursa olsun ya da ne yaparsa
vapsin hig¢birine engel olamazdh.

Bu yiizden motoruna biniyor, yatagina uzaniyor, ¢ok az ko-
nuguyor ve i¢indeki her neyse onun kendisini agagiya, asagiya,
agagiya cekmesine izin veriyor.

Kk %k %k

Rosie, Marley’yle bebegini gormeye gidiyor. Simon’la hedi-
velerinin yani sira, anne babasinin da yolladigi, kigit mendil-
lere sarili ve ordek yavrulariyla siislii bir dizi hediye gotiirii-
vor. Minik insan1 koynunda, kanepenin minderlerinin arasina
gomiilmiis Marley hediyeleri onun icin agmasini istiyor. Bit-
kin goriiniiyor. Hognut. A¢masi gecikmis bir tomurcuk gibi
darmadagn.

Arkadagina dogumu ayrintilariyla anlauyor; Rosie bebegi
bir siire kucaginda tutsa da sonra agirhgindan iirkiip annesi-
ne hemen geri veriyor. Pencerelerden igeri siiziilen giineg 1511
oday1 1siiyor. Rosie kazagini gikarip igecekleri tazeliyor.

Anne olduguna inanamiyorum, diyor bir ara.

Ben de, diyor Marley. Otuz ii¢ yagma kadar anne olmaya-
cakum hesapta.

Aa, gercekten mi?

Evet. Plan yapmistim. Rosie Winters plani.

Rosie limonatasini kaldirarak giiliimsiiyor ve devam etme-
sini sOyliyor.

Trev’le otuz yaginda evlenecektim, diyor Marley. Thtisasimu
tamamladiktan sonra denemeye baglayacaktim. Hamile kal-
mam bir y1l kadar siirer diye diigiiniiyordum. Dolayisiyla otuz
lic yasinda dogurmus olacaktim. Yirmi dokuzda degil. Biraz-
cik... erken oldu.

Ne oldu peki, diye soruyor Rosie.
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Skve oldu, n’olacak, diyor Marley, minik insanina bakarak.
Bir geylerin erken olusunu, planin kendi takvimine uyusunu
pek de umursamiyor gibi.

Ee, simdi Trevor’la evleniyor musunuz, diye soruyor Rosie.
Skve’in uyuyan yiiziine, Marley’nin kopriiciikkemigini tutan
tombul eline bakiyorlar.

Bir giin, diyor Marley. Teklif ederse.

Elbette teklif edecek.

Tath bir sessizlik oluyor. Trafigin i¢ gegirmesini, esintide
sallanan panjurlar dinliyorlar.

Simon’la evlendiginde farkli hissetmis miydin, diye soruyor
Marley.

Rosie limonatasindan bir yudum daha aliyor. Farkli my, diye
SOruyor.

Bilmem, sen sdyle iste. Evlilik gerekli ya da ne bileyim, 6zel
bir seydir, diye diigiiniirdiim. Ama simdi Skye olunca bundan
daha 6zel ne olabilir diye diisinmeden edemiyorum. Daha
baglayici. Anladin mi?

Tabii, diyor Rosie, her ne kadar ¢ocugu olmadigi i¢in anla-
masa da. Simon’la bu konuyu bir-iki defa konugmuglardi. Anne
olmaya istekli degil ama béyle bir seyi hig itiraf etmemis olsa
da bir giin farkina varmadan bu duygunun kendiliginden gele-
cegini umuyor.

Evlendiginde bir degisiklik hissettin mi gimdi?

Evet, tabii, diyor Rosie.

Marley bekliyor, Rosie limonatasindan igiyor. Eksi ve ¢oktan
vavanlagmus; diglerinin iizerinde bir seker tabakasi birakiyor.

Bagliligimiz1 pekigtiren bir ey, diyor. Herkesin oniinde yiik-
sek sesle bunu yapmak giizeldi.

Giizeldi, diye tekrarhyor Marley. Her zamanki dikkatiyle
Rosie’yi izliyor.

Harikaydi, diye diizeltiyor Rosie.

Rosie, diyor Marley.
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Evet?

Her sey yolunda mi?

...evet? Neden?

Sebebi yok, diyor Marley. Seni ¢ok... gergin gérdiim de.

Her zaman 6yle degil miyim?

Bunun hem iiziici hem dogru oldugunu diisiinerek huzur-
suzca birbirlerine giilimsiiyorlar. Skye mirildaniyor, Marley
onun koynundaki yerini degistiriyor ve bebek hemencecik tek-
rar uykuya daliyor.

Incecik olmugsun, diyor Marley.

Nihayet, diyor Rosie. Marley yiiziinii burugturuyor; itiraz
etmiyor ama yanitini tasvip ediyor da sayilmaz.

Bizim Si’nin saglikli yasam tarzindan iste, diyor Rosie yap-
macik bir kahkahayla. Bir kiirek¢iyle evli olunca insan siit iiriin-
leri ve ekmek tiiketemiyor.

Ama her sey yolunda, diyor Marley.

Gayet iyiyim ben, diyor Rosie. Gergekten.

Trenle eve donerken yalanini diigiiniiyor. Ciinkii igin dogrusu
Rosie higbir zaman iyi olmady; iyi oldugu hi¢bir zamam anim-
samuyor ki Josh 6lmeden 6nce bile boyleydi.

Josh.

Ad1 kay1p bir ulsim gibi. Halen umutla ve giizel seylerle i1l
dasa da ayni zamanda iizerine telafi edilemeyecek seyler bulas-
mus: Rosie’yi higbir yere gétiirmeyen bir hasret.

Bazen aynada, kendi kulaklarinin bigiminde ya da ¢enesinin
acisinda onu goriiyor. Ikisinin de goriiniigiinde bir tuhaflik var;
Josh’in kolu bacag viicuduna gore fazla biiyiik, kendisine ta-
ninmayan yillarla yakigikli ve zarif hale gelecekleri kesin. Ken-
disiyse higbir zaman tam olmamug. Kaglari fazla kalin. Alni fazla
genis. Badem gozleri mavi ama hiiziinli.

Hayati bir organ gibi eksikligini ¢ekiyor kardesinin.

Bazen gecenin bir yaris1 onun koridorda kendisine dogru
yiiriidiigiini  duyabildigini sanip uyanmiyor. Halbuki kardesi
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onun evine hi¢ adim atmadig gibi, granitten ve grilikten iba-
ret. bitkilerden, miizikten ve minderlerden yoksun bu yerden
muhtemelen nefret ederdi.

Marley’den dondiigiinde aksam yemegini athyor; karni-
m doyurduguna kendini daha kolay inandirmak i¢in diglerini
tirgalivor. Sonra pencerelerin kapal oldugunu t¢ kere kontrol
edivor. Diisiiniince sorunsuz bir aksam oldugu séylenebilir.

Yataga girdiginde hi¢ diigiinmeden annesini ariyor. Morali
bozukken ya da kafas1 kanignginda, nadiren ige yarasa da igin-
den gelen bir refleks bu.

Canim, diye agiyor annesi; Rosie, anne, diyor.

Her sey yolunda mu?

Pek sayilmaz, diyor Rosie.

Ay! Ne oldu?

Hi¢. Hig.

Sessizlik.

Sorun da bu galiba, diyor Rosie. Highir sey olmadi. Galiba
sikildim ben, anne. Kendimi sikismig hissediyorum. Siirekli de
vorgunum.

Diizgiin besleniyor musun, diye soruyor annesi. Memelerin
sizlivor mu?

Hamile degilim, anne.

Emin misin?

Evet. O yiizden aramadim.

Yorgun oldugun i¢in mi aradin?

Rosie nefesini tutuyor, g¢ekilmig perdelere, sifoniyerinde
duran yiiz kremlerine bakiyor. Kitaplarina ne oldugunu me-
rak ediyor. Albiimlerine, defterlerine ve deste deste post-it
notlarina.

Evet, diyor sonra. Galiba &yle oldu.

O zaman erkenden uyu, canim, diyor annesi. Aman kendine
dikkat et. Anemi falan olabilir. Takviye alman gerekebilir.

Belki, diyor Rosie.

Canim?

237



CLAIRE DAVERLEY

Ftendim?

Zeki oldugun i¢in sikiliyorsun, diyor annesi. Gerekirse yen;
bir is bakmaya bagla. Sirketinde yeterince uzun zamandir ¢ali-
sivorsun. Muhtemelen bir degisiklige ihtiyacin var.

Rosie hemfikir. Ne i¢in oldugunu bilmese de annesine te-
sekkiir ediyor ve telefonu kapatiyor. Yiiz kremleri, ne bekledi-
gini bilmiyormugcasina ona bakiyor gibiler. Yan yana nasil da
vargilayial duruyorlar.

Cok geg¢meden Simon geg kalacagini, kendisini bekleme-
mesini haber veren bir mesaj atiyor ve ¢oktan yataga girmis
olmasina ragmen bir istiinliik duygusu kabanyor iginde; onu
seven ve Oonemseyen, bagska her seye —kiirek, seks, agirhik kal-
dirma, Scrabble, fark etmez- gosterdigi 6zenin aynisiyla hafta
sonlarimi planlayan bu adama kizmaya hakki varmig gibi. Ona
vanhs dokunuyor olabilir ama yine de dokunuyor iste. Onun
sessiz kederine ve siirekli kontrollerine destek oluyor, televiz-
yonda koti bir sey gordiigii zaman gerildiginde onun tuhaf,
saga sola vuran ellerinden tutuyor.

Rosie zamanla 6fkesinden siyriliyor ve riiyasiz bir uykuya
daliyor. Giinlerini de ayn1 gekilde gegiriyor.
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Iyi, kotii ve fena olmayan mevsimler.

Uvurgezerlik.

Rutn olusturma.

Arabalar gibi gecip giden yasam. Benzin, ¢camasir suyu ve
hazir kahve kokulan. G6giis agrisi, taze laleler, yakilan kalori-
ler, tilkedlen birimler ve gece gec saatlerde tencereden yenen
makarnalar.

Iyi seks; kotii seks. Kaba garsonlar, aglayan kadinlar, telefon
bekleyen ama soyleyecek hicbir seyi olmayan, yalniz ¢amagir-
dan, komgsulardan, pencerenin disindaki geylerden bahseden
akrabalarla uzun telefon goriigmeleri.

Birbirlerini diigiinmiiyorlar. Cogu zaman.

Diigiinmiiyorlar.

Ta ki giinegsli bir giinde, trmandig bir tepenin zirvesinde Will
daha 6nce hi¢ gormedigi bir manzaranin fotografini cekene ka-
dar. T1pki ergenliginde sahildeki uzun kogularinda yapugi gibi.
Bulutlarin, deniz kuglarinin siluetlerinin ve cesur seyler yapan
giines 1518im1n fotograflari. Bu kez gékyiizii hi¢ gormedigi ka-
dar berrak bir mavi; o kadar berrak ki ta Irlanda Denizi’ne ka-
dar gorebiliyor. Burada yasadig siire boyunca hi¢ gérmemisti.
Durup diigiinmeden bu kareyi Rosie igin yakaliyor ve berrak
bir an siiresince kendini iyi ve hafiflemis hissediyor.

Zirveyi arkasinda birakip agag: yiiriirken agirhik gogsiine
tekrar ¢okiiyor. Fotografi ona géndermeyecek ¢iinkii.

Neredeyse iki y1ldir konusmadilar. Ondan haber almay, ek-
randa onun yazdiklarin1 okumayi ne kadar istese de onu tekrar
hayatina ¢ekmek, oraya tekrar gitmek istemiyor ve ona bu se-
bepten ofkeli. Istememesi gereken bir seyi istemesine neden
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oldugu i¢in. Bu yiizden fotografi, paylasmamalari gereken
iyl seylerin, hafif seylerin bir haurlaucisi olarak telefonunda
sakliyor.

Son kez haberlestiklerinde -Amber’in séylediklerinden
sonra ashinda iyi olup olmadigin1 6grenmek i¢in ona yazdigin-
da- Rosie onu gormezden gelmisti. Belki de gérmiis ve cok
gec olana kadar yanitlamamay: se¢misti. Her haliikirda, onun
korkakligina ya da daha kétiisii, arttk umursamayigina sessizce
ofkeleniyor. Bu yiizden sessizce kopiiriiyor ¢iinkii nedenini 6g-
renmeyi istemiyor; arada mesajlasacak ya da birbirlerine Noel
kart1 gonderecek olsalar Rosie’nin onsuz her seyden memnun
oldugunu, ondan kopmus olarak hayatina devam ettgini 6g-
rense kaldirabileceginden emin degil. Bu yiizden hicbir sey
soylemiyor. Yalnizca sabahtan aksama kuduruyor, boyle bir
gokyiizii goriip de bir siireligine her seyin giizel geldigi tek tiik
anlar disinda.

Asag inerken her sey daha az giizel.

Yani baginda, yola paralel akan derenin iizerindeki giines 151-
g1 gibi zihninde oynasiyor Rosie.

Aralarindaki seyin her zaman bir cazibe, ikisinin de tam ola-
rak kiramadig: bir tiir manyetik ¢ekim barindiracagini biliyor.
Bagimlilik gibi, diye diigiiniiyor ve inmeye devam ediyor; kendi
gibi tek bagina bir yiiriiyiis¢i yanindan gegerken ona basiyla
selam veriyor, giinaydin, diyor. Her bagimhlik gibi Rosie’yle de
bas etmeyi 6grenmek gerekiyor. Bir sey goriip onunla paylag-
mak istemesi bir zayiflik an1, ortaya ¢ikiveren bir diirtii; cogun-
lukla sakin olmasina, bag etmesine ve her giin disar1 ¢tkmasina
ragmen sanki yiirilyerek kotii hislerinden kurtulabilirmig gibi;
Jen yiiriimenin onun igin iyi oldugunu séyliiyor, yiiriidiiglinde
onda bir degisiklik fark ettigini s6yliiyor.

Her seyden ¢ok, Jen’in gonlii olsun diye yiiriiyiis yapiyor. O
kaygilanmasin diye. Yiiriirken, biraz soluklanip su igerken ya da
karg1 sirtlardaki siluetleri izlerken gercekten de saniyeler —tam
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olarak saniyeler— siiren bir degisiklik hissediyor ciinkii. Oyle
rahatlatci, 6yle saf ve gercek bir duygu ki donukluk hissinin
boyle sirmeyecegini, her geyin yoluna girecegini anlyor.

Rosie’ye fotograt gonderme diirtiisii de aynen boyle gelip
gidiyor.

Tepelerde gezinirken boyle secimler yapabiliyor. Gormek
ve gondermemek gibi. Diiglinmek ama yapmamak gibi. Evde,
Jen'le birlikte vagadiklar1 dairede, her sey ona fazla parlak ve
kan geliyvor. Televizyonun kenarlarina ¢arpan giines. Dograma
tahtasinin iizerindeki yikanmamug ekmek bicagi. Catalin digle-
ri. Tirnak makasi. Jen'in dig ipinin ayna karsisinda disini kesen
cenukleri.

Tepedeki o geceden sonra dag kurtarma ekibinden aynldi.
Her giini atlatabilmek icin ise gidiyor, sosyallesiyor ve bu ge-
kilde tek basina yiiriiyor. Kimse hi¢bir konuda iistiine gitmiyor,
okuldaki o tarifsiz olaylardan sonra ve Josh’in 6liimiinden son-
raki y1l oldugu gibi. Anneannesi, dostlari, sevgilisi... soru sor-
madan ve onu elesdrmeden, ihdya¢ duydugu sekilde yasama-
sina izin veriyorlar. Depresyonu —¢iinkii ilkgengliginden beri
yakasim birakmayan, ihtiyacinin, donuklugunun ve gégsiindeki
agrinin nedeni olan seyin bu oldugunu aruk biliyor— nihayet
bir varlik nedenine kavustu denebilir.

Doktor onu ilaca baglatt.

Higbir sey degistirdi denemez ama yagiyor, bir bagkasiyla
hayat paylasiyor ve dagdaki cesetlerden biri kendisi degil, ki
bunun da —igiklarin karardig ve giiriiltiiniin dindigi, Jen’in sa-
¢inin kokusu, ekmege bolca siiriilmiig tereyagi ya da solgun bir
sabah vakti tarlakuglarinin 6tiigii gibi seylerde minik kivilcimlar
bulabildigi iyi giinlerindeyken— sadece iyiye yorulabilecegini

disiiniiyor.

Corap ¢ekmecesinde sakladif bir yiiziigii var. Anneannesinin
verdigi, kaybettigi kiz kardesine ya da Will’in hi¢ sormadig
bagka bir degerli akrabasina ait bir nesne. Bunu dogru kigiye
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verecegine inantyorum, demisti son ziyaretinde yiiziigi takdim
ederken. Aslinda annene verecektim, demisti. Ama olsun. Bag-
kas1 da olur.

Bazen Jen’e evlenme teklif etmeyi diigiiniiyor. Ama dort
yildan uzun bir siiredir beraberler ve Jen nikih ya da evlilik
gibi kavramlara, tiim geleneklere ve evrak islerine hep burun
kvintyor. Zaten yiiziigi begenmeyecegini, birbirine dolanmig
tellerini ve ortasindaki beyaz tagi agir1 narin, agir1 kalabalik bu-
lacagini biliyor. Onluk degil.

Jen ¢ogu hafta sonu onu tepelere gotiiriiyor. Riizgirda, yag-
murda ve nadir de olsa polen yiiklii sicaklarda beraber yiiriiyiis,
kogu ve tirmanig yapiyorlar. Jen soguk, s1§ goletlerde yiiziiyor
istelik; cogu zaman suya cirilgiplak giriyor ve gelmesi i¢in ken-
disine seslense de Will hi¢ orali olmuyor. Kiyidan izliyor, suda-
ki sigramalarini, dalip ¢ikiglarini ve ¢ighklarini dinliyor.

Jen girigken bir insan, hep hareket halinde; Will kendisinin
de bu sayede, fazla diigsiinmesini engelleyen bir sekilde ayakla-
rinin tizerinde oldugunu disiintiyor.

Aksamlan kagit oynuyorlar, DVD seyrediyorlar; Will sa-
bahlar1 yatakta onunla gegirebilmek igin kogmay bile biraki-
yor. Doga yiiriiyiisii onu aym sekilde formda tutmasa da fazla
umursayacak enerjisi yok. I¢indeki bir ses sismanlamak ve tek-
rar sigaraya baglamak i¢in bastiriyor.

Sakin ha, demisti Jen, Will bu arzuyu onunla paylaguginda.
Arkadaglarim beni kiskaniyor, kiskanmaya devam etsinler.

Bunu séylerken ellerini Will’in kasiklarina dogru gotiirmiis,
karin kaslarinin altin1 oksamigti. Daha 6nce hig sahip olmadi-
g1 yumnugak bir deri tabakasinin alundaysa da oradaydi kaslari.
llaglar yiiziinden, demisti Will kiiskiin bir sesle. Otuz yaginda
olmak yiiziinden, demisti Jen, onu agzina almadan 6nce.

Jen’in nasil bildigini bilmiyordu. Iki yildan uzun bir siiredir
birliktelerken Jen aniden Will’in dogum giiniini bilmedigi-
ni fark etmigsti; Will de ona kutlamadig i¢in bilmedigini soy-
lemisti. Duyarini sevsinler, demisti Jen ve Will susmus, fazla
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havalt ya da duygusuz oldugu igin kutlamadigina inanmasin,
izin vermign. Tiiketim karsi oldugunu sansin. Aslinda unut-
may1 tercih edecegi degerli genclik yillarina tutundugunu.

* ok 3k

Simon mutfak dolabini agip ilkyardim cantasini aldig: sirada,
vine bombos bir tarigmanin ortasindalar. Simon’la tartigmak
sessiz ve durgun, digaridan bakan birine kavga ediyorlarmg
gibi goriinmeyecek bir etkinlik. Rosie iginse yorucu ve bitmek
bilmez bir gey.

Rosie onu sikigtrmaya devam ederken Simon paketten bir
avug ibuprofen aliyor, iki tablet yuttuktan sonra kendine bir
bardak su koyuyor.

Yanlis olan ne anlamadim ki, diye tekrar ediyor karisina.
Anne babam sevdigini sanmiyordum.

Seviyorum zaten.

O zaman sorun ne?

Sorun, kocamla biraz bag basa vakit gecirmek istemem, di-
yor Rosie; bunu ona yine agiklamasi gerektigine inanamuyor.
Ihtiyacimiz var, Si. Senin ihtiyacin yok mu?

Oldugunu sanmiyorum, galiba asil mesele bu, Rosie. Sana
her zamanki kadar dgighm ben.

Benim soyledigim bu degil.

Ne o zaman? Onlan davet etmekte ne var?

Evlilik yildéniimiimiizii kutlayalim dediginde ben, sen ve
belki biraz sarap olacak sanmigaum. Elbisemin ne kadar acik ol-
dugu ya da kokteyl soyleyip soyleyemeyecegim konusunda en-
diselenecegim bir aile yemegi olacagini diigiinmedim.

Niye kokteyl sdyleyemeyesin?

Soyleyebilirim. Ama séylemezsem hamile oldugumu diisii-

necek. Séylersem de bu sefer kaglarini kaldirip meyve suyunda-
ki kalorilerden bahsedecek.
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Kafam kanisti, diyor Simon ve agris siddetlenmis gibi sa-
kaklarin1 ovugturmaya basliyor. Annen kokteyl séylemeni isti-
yor mu, istemiyor mu?

Lafin gelisi kokteyl diyorum. Daha restorana gitmedik bile.

Biliyorum ama lafin gelisi iste.

Simon, 6nemi yok!

Konuyu sen agtin, dedin ki-

Diyorum ki yildoniimii yemegimi annemle ve babamla ye-
mek isterniyorum, anliyor musun? Seninle gitmek istiyorum.
Bas baga.

Simon su bardaginin arkasindan ona bakiyor.

Sormusg bulundum yalniz, diyor.

Evet. Daveti geri almak olmaz.

Olur tabii. Bir yanhighik olmug derim.

Hayir, olmaz. Olan oldu artik.

Oziir dilerim, diyor Simon. Qyle caresiz, bagina vurup du-
ran agrilar yiiziinden 6yle sersemlemis bir sesle bunu soyliiyor
ki Rosie tartismay: birakiyor.

Anlagilan alt yillik evlilik Simon’a gére ¢ok fazla ¢atalin ol-
dugu liiks bir restoran gerektiriyor; dauphinoise, jus ve doyum-
suzluguyla Rosie’nin midesini dondiren ti¢ kuglu bir spesiyal.
Rosie meniiye bakiyor ve higbirini istemiyor. Evde bir kazan
dolusu spagetti pigirmeyi tercih edecegini diistintiyor. Yapiga-
cak m: diye duvara firlattigini. Kagigiyla ve gevire ¢evire cata-
liyla yerken bir yandan ¢enesinden agag1 et sosunun akuginu.
Birinin sosu 6perek sildigini. Sarimsak ve aci biber, lavaboda
yikanmamig tencere tava.

Bir hayati paylasmanin boyle olabilecegini diigiinmusgtii.

Birbirlerine, mekanlara, kitaplara, yemeklere ve mizige ihti-
yag¢ duyduklari, bunlar1 arzuladiklari anlar. Ama Simon’la radyo
bile dinledikleri yok. Ustelik hicbir yere gittikleri sbylenemez;
Simon her zaman isiyle meggul, hafta sonlar1 da ¢ok yorgun.
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Bir zamanlar onun miizisyen oldugunu bile bildiginden emin
degil Rosie. Firsat buldukga hila sarkilar yazdigini da.

Garson bir sige kopiikli garap getiriyor, baglangiglaring si-
paris edivorlar. Annesi pegetesini kucagina seriyor, babasi ko-
casina doniip mesai saatlerini soruyor ve Rosie kayiglar ayak
parmaklarina batug i¢in masanin altinda topuklu ayakkabila-
rini gikarivor.

Marley nasil, diye soruyor annesi. Avizeden diigen 151k sarap
kadehlerinde sildiyor.

Ivi, divor Rosie. Sicaklarda biraz zorlaniyormus.

Ikinci her zaman daha iri olur derler, diye animsiyor annesi,
bagini agagh yukan sallayarak. Balina kadar olacak yakinda.

Aman tebrik kartina yazma, diyor Rosie ve annesi giiliiyor;
porselene vuran catal gibi zoraki bir ¢inlama.

Ya sen, diye soruyor sonra.

Ne olmus bana?

Sen nasilsin, Rosie? Bugiinlerde bana higbir sey anlatmyor-
sun.

Rosie suyuna uzaniyor. Bardagin yiizeyinin kaygan ve ates
basmig gibi gelen avucunu islatmasina izin veriyor. Dik yakah
bir elbise giymis ve bu se¢iminden pigman.

Anlatacak bir sey yok, diyor.

Iyi goriiniiyorsun, diyor annesi. Rosie’yi dyle sagirtiyor ki
bu, bir bityenigi ya da ama olup olmadigin1 anlamak igin ona
bakiyor.

Iyi goriiniiyorsun, diye tekrarliyor annesi. Ama kendini iyi
hissediyor gibi degilsin.

Yorgunum, diyor Rosie omuz silkerek. O kadar.

Uyuyabiliyor musun?

Duruma gore.

Seni tekrar bir uyku uzmanina gétiirelim mi?

Yok, anne. Iyiyim ben.

Seni merak ediyorum, canim.

Merak etme. Iyiyim ben. Ben...

246



GECE VE SONRA

Ciimlesini diiriistge bitirmeyi aklindan gegiriyor. Belki log
igtktan, karsisinda derin bir sohbete dalmis olan kocasinin ver-
digi giivenlik duygusundan; belki de annesinin ona gercek bir
soru sordugu ve gercek bir cevap bekledigi nadir anlardan biri
oldugundan.

Ama sonra garson genis agizli minik kiselerde ceviche, gaz-
pacho ve tartare ile geliyor.

Eskiden piyano ¢aliyordum, diyor Rosie o gece, yatak odasinin
tavanina dogru.

Simon banyoda, yatimadan énce ne yapiyorsa onunla meg-
gul. Rosie 15181 ¢oktan sondiirmiis; ebeveyn banyosundan do-
kiilen altin renkli 151k yeni haliya yayiliyor, yatagin hemen ucu-
na erigiyor.

Biliyorum, diyor kocasi, tirag bigagi kullandig igin olgiilii
bir sesle. Rosie lavaboda bigagini durulamasini, sonra tekrar te-
nine gotiirmesini dinliyor.

Biliyor muydun?

Tabii ki. Annenlerin salonunda fotograf var ya.

Dogru séyledigini anliyor Rosie; bes yaginda piyano ta-
buresinde otururken, ayaklan1 yere degmezken cekilmis bir
fotografi.

Neyse iste, 6zledim ¢almayi, diyor.

Oyle mi?

Rosie yanit vermiyor. Kocasinin banyodan ¢ikmasini, 15181
sondiirmesini ve yataga girmesini bekliyor. Tirag kremi ve kul-
landiklar1 bergamotlu sabun gibi kokuyor.

Cal o zaman, diyor. Dinlemeyi ¢ok isterdim.

Ister miydin?

Elbette.

Niye hi¢ sormadin o zaman?

Hig bahsetmedigin i¢in olabilir mi?

Rosie i¢ ¢ekiyor ¢iinkii kizgin ve bu konuda kendini kotii
hissediyor.
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Yildéniimimiz kutlu olsun o zaman, diyor Simon ve her
seve ragmen dakikalar i¢cinde uykuya daliyor. Hafif nefesler al;-
vor, hava diglerinin arasindan igeri giriyor.

Rosie ofkeyle tavani seyrediyor. Elinde degil. Bugiinlerde
kocastyla alakali ¢ok fazla geye sinir oluyor. Siirekli baginin ag.
rimasina sinir oluyor. Her giin kendini tartmasina. Laleleri pek
sevmemesine ragmen ona lale getirmesine, sonra hepsinin pes
etmis gibi teker teker sarkmasina, boyunlarinin bir hi¢ ugruna
kirithivermesine.

Bir zamanlar giizel bir seydi bu.

Birer sarap icerlerken Marley’ye onunla evlenme neden-
lerinden birinin bu oldugunu sdyledigini haurliyor. Rosie’nin
soylemesi gerekmeden hiiziinlii laleleri ¢ikardig igin.

Hiiziinlii laleler mi, diye sormustu Marley.

Evet. Su boynu biikiikler. Onlan ¢ikariyor, geriye sadece
mutlu olanlar kaliyor.

Sus liitfen, demisti Marley. Agir1 tathymus.

Ama gimdi bu giizel sey, hi¢ deginmedikleri bu nazik, abar-
usiz jest sinir ediyor onu. Fazla kendini zorluyormus gibi. Hig
vemek yapmamasina ragmen Simon’in ondan daha iyi bir asc
olmasindan, televizyon seyrederlerken burnundan nefes alma-
sindan rahatsiz oluyor. Bir zamanlar ona genis ve giivenli gelen
gogsii kiigiilmiis sanki; bu yiizden Rosie kendini garip, fazla iri
hissediyor.

Simon rahat uyuyor, Rosie uyumaya ¢alisiyor.

Yatug yerden 151k diigmelerini bir bir sayiyor.

Kocasinin hila nasil nazik, sabirli ve sevecen oldugunu di-
siniiyor ama Rosie bir yerlere dokunup vurdugunda ve sokak
kapisini kilitlemigler mi diye alt defa —yedi, belki sekiz defa-
kontrol etmesi gerektiginde artik elini eskisi kadar tutmuyor.

Her sey yolunda, Rosie, diyor karisina, hafif gergin bir sesle.

Her gey yolunda.
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Doktor, gozliigiiniin iizerinden ona bakiyor.

Will de soruyu duydugundan emin olamadif: i¢in adama
hakivor.

Bir terapiste gitmeyi diigiiniir misiin diye sordum, diyor
Joktor. Daha 6nce de konugtugumuzu biliyorum ama halen
kesfetmedigin bir yol. Denemeye deger olabilir. Ulusal Sag-
ik Hizmetleri iizerinden bu muayenehanede sana on iki seans
avarlayabilirim.

Will disiiniiyormus gibi bagiyla anladigini belirtiyor.

Bakalim, diyor.

Doktor arkasina yaslaniyor; parmaklarini birlestiriyor.

Uvkun nasil? Kibus goriiyor musun?

Havr.

Normalden fazla m1 uyuyorsun?

Hayr.

Artik neyin normal oldugunu biliyor musun, Will?

Kaba ve suglayici bir soru gibi geldigi i¢cin adama cevap ver-
mivor. Kirilmig ama ¢ok da rahatsiz olmamug gibi iifliiyor.

Bittd mi, diye soruyor. Doktor, ben on numarayim. Agir1 doz
almak ya da kendimi agaca asmak istemiyorum. Ilerleme var,
vanlig miyim?

Sesini yiikseltmemeye c¢alisiyor. Konusurken doktor onu
sevrediyor.

llerleme, diye tekrarliyor, saatin doldurdugu uzun sessizlik-
ten sonra. Masasimn tizerinde metalden bir top aled var, Will’'in
icinden uzanip ¢alisnrmak geliyor. Celigin ¢elige ¢carpmasini, bir
seyleri hareket ettirmesini, havada ugurmasini seyretmek istiyor.

Takdir edersin ki, diye s6ziine devam ediyor doktor, s6z ko-
nusu senin gibi bir ge¢misi olan biri olunca dikkatli olmamuz
lazim. Tlaglar yeterli gelmezse-

Yeterli, diyor Will.

Ama olur da bir seyler degisirse, diyor doktor. Kendini daha
kot hissetmeye ya da eski diirtiilerine kapilmaya baglarsan. En
ufak bir diistince bile olsa.
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Kendimi u¢urumdan agag: atmak gibi mi, diye soruyor Will.
Eh, divor doktor. Ya da kafan1 aynaya vurup dagitmak gibi.
Will kollarini kavusturuyor.

Bir kere oldu, diyor.

Yine de endigelendigimiz bir konu, diyerek ekranina doniip
soziine devam ediyor doktor. Isaretparmaghyla kaydirarak, kug-
kusuz Will'in silmek ya da unutmak istedigi, ancak her seferin-
de yeniden ortaya ¢ikan korkung ayrintilar1 gézden gegiriyor.

Evet, diyor Will. Okul tuvaletinde intihara kalkistim. Geng-
tim, aptaldim ve beceremedim. Simdi karsginizdayim. Ilaglarim
aliyorum. Her gey yolunda.

Her sey volunda, diye tekrarliyor doktor.

Her zamanki gibi, diyor Will. Bu kez uzanip giimiis topu
kaldiriyor ve elinden birakiyor. Ikisi de bir seyin baglamasini
seyrediyor; diger ucun havalanip geri vurmasini, tahtaya ¢aki-
lan ¢iviler gibi minik sesler ¢ikarmasini.

Duyduguma sevindim, diyor doktor. Klavyeyle bir seyler
VazZIyor.

Jen disarida onu bekliyor.

Her sey yolunda miymugs, diye soruyor. Iki elinde de aligveris
posetleri var, giines gozliigi takug: icin Will gozlerini géremi-
vor. Hep nefret etmistir bu halinden.

Evet, diyor.

Bir gelisme var mi?

Yokmus.

Konus benimle, diyor Jen. Gerisingeri doniip eve dogru
ilerliyor; mezarligin, kebapginin, trafik igiklarinin ve meydanin
yanindan gegiyorlar. Kasabada sakin bir giin. Emekliler dolagi-
yor; bisikletliler, yiiriiyiigciiler ya da turistler ortada yok.

Konusuyorum ya, diyor Will.

Hayir. Eskiden konusurdun. Ama simdi agzini... bigak
agmiyor.

Bugiinlerde 6yleyim, ne yapayim?
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Posetlerinden birini alip onun elini tutuyor. Pek onluk bir
hareket degil ama bu sayede Jen’in kendisini rahat birakacagini
biliyor.

Ise variyor da. Jen bagini salliyor ve konuyu kapatiyor. D6-
nig yolunun geri kalanim sessizce yiiriiyorlar; geldiklerinde
gines 15181 daireyi aydinlatmg, ahsap zeminde yansiyor.

Sera gibi olmus igerisi, diyor Jen posetleri bogaltirken. Will
de pencereleri agip panjurlar1 kapatyor. Kanepeye uzanip goz-
lerini kapryor ve bir yandan Jen konugurken uyuyakalmis nu-
marasi yapiyor; sonunda yuttugunu diisiiniiyor ¢iinkii bir stire
sonra susuyor.

Ama sonra onun golgesini hissediyor. Jen iizerine oturuyor,
bacaklarini iki yanina sariyor ve Will kendine engel olamayip
sertlesiyor.

Jen, diyor. Pestilim ¢ikt.

O kadar mi pestilin ¢iku, diyor Jen. Once iistiinii, sonra
sutyenini ¢ikariyor, arkasindan bir siire onun kot pantolonuy-
la oyalaniyor; iyi geliyor, kafasini dagiuyor ve on bes dakika
icinde biuveriyor. Hizli, pis ve sert. Jen onun iizerine uzanmig
haldeyken kalpleri karsilikhi girpimiyor.

Hadji, diyor sonra. Anlat.

Jen, diyor Will ve alunda debeleniyor ama Jen giiglii, baldir-
lariyla onu zaptediyor.

Doktor ne dedi, diye soruyor. Yalniz ev arkadags1 degil, ha-
yat arkadagiysak bana bunlar1 da anlauyorsun, tamam mi Will?
Kural boyle.

Kurallarimiz oldugunu bilmiyordum.

Var diyorsam var. Canin isterse yalmz ev arkadagi da
olabilirim.

Will yanit vermiyor. Giines 1181 panjurlarin arasindan gege-
rek yere seritler halinde vuruyor; mobilyanin piring tekerlekle-
rine vurdukga yanardoner bir hal aliyor.

Suratima bak, diyor jen. Will de bakiyor.

Ne dedi, diye tekrar soruyor ona.
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Her gey volunda mi diye kontrol etti, diyor. Jen daha fazla-
s1 oldugunu biliyormug gibi bakmay siirdiiriince, gene bir gey
oluyor iginde -bir sigorta atiyor, bir sey patliyor- ve konuya
girmeye, bu kadar merak ediyorsa her seyi anlatmaya karar ve-
rivor. Anlatacaklarinin korkusunu, dehsetini, tiksintisini baka-
hm kaldirabilecek mi?

Daha once kimseye anlatmamisti. Rosie’ye bile. Ama Ro-
sie’nin onun anlatmasina ihtyaci yoktu.

Kendimi 6ldiirmeye ¢aligtim, diyor Will. Gengligimde.

Jen bir sey demiyor.

Ciddi ciddi degil, diyor ona, utancindan gogsii sikisirken.
Cok fazla agr kesici aldiktan sonra okulun tuvaletinde kafamy
aynada par¢alamaya ¢alistim.

Hali bakiyor Jen. Hild onun tizerinde.

O yiizden uzaklastirma verdiler. Aslinda tam uzaklagtirma
sayilmazdi. Iyilesmem igin bir siirelik izin gibiydi. Okuldakiler
kavga cikardigimu ve basimi belaya soktugumu disiiniiyordu,
oyle bilmeleri benim de isime geliyordu.

Dosemelerin iizerinde giines ¢izgileri.

Mutfaktan buzdolabinin agir agir vizildamas: geliyor.

Doktor da herhalde kontrol ediyordu iste, diyor Will. Dep-
resyonun o istikamette gidip gitmedigini anlamak igin.

Gidiyor muymus peki, diye soruyor Jen. Sesi her nasilsa
normal.

Hayir, diyor Will. O yiizden anlatacak bir ey yoktu.

Jen hila ona bakiyor ama Will onunla g6z goze gelmiyor;
kulak deliklerine, boynunun ucundaki bene bakiyor. Hila Jen’e
dair bilmedigi seyler var. Gormeden bakiyor sanki. Onem ver-
digi ama kendisini de taniyora benzemeyen bir insana dair kii-
ciik ve akil almaz ayrintilari animsamakta zorlaniyor.

Cogunlukla bu bir rahatlik sebebi.

Bir siire gectikten sonra Jen iistiinden kalkiyor ve kanepede
yanina oturuyor.
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Bilmem ne diisiiniirsiin ama hig sagirmadim, diyor. Uziin-
~n le asil meret arasindaki farki anlayabiliyorum.

Will omuz silkiyor.

Ama bu kadar ac1 ¢ekmis olmana camim sikilds, diyor.

Jen i¢in anormal derecede duygusal bir laf bu. Duygularini
pavlagmadiklari, seks disinda —bazen o zaman bile- birbirlerine
setkat gostermedikleri igin birbirlerine ¢ok uygunlar; o yiizden
bu lafi sarsici. Yanhglikla gatal 1sirmug, disleri metale garpmig
gibi.

Tam olarak ac1 sayilmaz desem bilmem teselli olur mu, di-
vor Will. Daha ¢ok... higbir sey gibi.

Ilaglarla da mi?

Simdilik.

Belki dozu artirmalari gerekiyordur.

Jen, diyor Will. Usteleme, tamam mi1? Gerekirse bir ¢oziim
bulurum.

Ama-

Yalmzca ev arkadagi olmak istiyorsan iistelemeye devam et.

Acimasiz ve adaletsiz bir davranig ama istedigi etkiyi biraki-
vor. Jen ayaga kalkiyor ve Will’i, dizlerine indirdigi kot panto-
lonuna ilisgmeden sahte sekerlemesiyle bag baga birakiyor.

* %k %

Rosie annesinin ofis binasina bakiyor. Cocuklugundan, bir giin
okula gidemeyecek kadar hastalaninca annesi onu ise getirdi-
ginden beri buraya gelmemisd. Kizini sandalyeye oturtmus,
eline bir kitap tutugturmus, ona uslu ve sessiz olmasim soyle-
misti. Rosie bir saat kadar dayanabilmis, sonunda ¢6p kutusuna
kusmustu.

Gozlerini kisarak cam kapilara bakiyor. Mide asidini, yan

sindirilmis musir gevregini haurliyor. Coép kutusunun krom
kaplamasinin serinligini.
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Avukatlar, bankacilar ve sigortacilarla dolu yiiksek bir bina.
Onemli iglere sahip 6nemli kigiler ve 6nemli deri mobilyalar.
Lobide orkideler. Asansorde piring kaplama diigmeler. Begin-
ci kata basip beklerken kalbi bir sercenin kanatlar gibi pir pir.

Annesi bekledigi yerde, katun geri kalanindan ayrilmig cam
duvarli ofisinde. Sirkete ortak edildiginde buraya taginms-
u; lambasi, saks: bitkileri ve halisi gibi bu yeri ona ait kilacak
seyleri segmesine Rosie yardimecr olmugtu. Heyecanl bir dé-
nemdi. Annesi mutlu ve halinden memnun goriiniiyordu. Bir
siireligine daha nazik olmustu. Giizel sorular sormustu.

Rosie, su anda telefonla konusan annesinin kapatmasim
bekliyor, bilgisayarina doniip uzun tirnaklariyla tuglara vurma-
sini izliyor. Utiisiiz takim elbiseli, fare suratl bir kiz, elinde ev-
raklan ve telagh, kafeinli gozleriyle yanindan gegciyor. Korido-
run ilerisinde bir yerde telefon ¢aliyor. Sonra cami yumruguyla
uklanyor ve annesinin kafasini kaldirirkenki tepkisini izliyor.
Yiizii geriliyor; Rosie kapiy1 iterek agip arkasindan yavasca ka-
paurken masasindan kalkiyor.

Rosie, diyor annesi. Ne oldu?

Hig.

Baban mu1? Simon mi?

Herkes iyi.

Hamile misin?

Inanamiyorum, anne, diyor Rosie ve devasa masamun 6niin-
deki sandalyeye yerlesiyor. Pencereden manzara genis ve 1sila-
li. Bagka cam binalar. Bagka ekranlarin basinda bagka insanlar.
Uzaklarda sehrin sis gibi solgun goriintiisii; betonun ilerisinde
bir yerlerde nehir.

Hamile degilim, diyor Rosie. Sorun da biraz o sayilir.

Kisirsin, diyor annesi.

Nereden ¢ikti, anne?

Yoksa niye haber vermeden ofisime gelesin?

Iste, diyor Rosie ve istemeden sesini yiikseltiyor. Sana bo-
sanma hakkinda birkag soru sormak istedim.
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Sovlerken annesinin yiiziine bakmuyor.

Schrin trafigi agsagida bir yerde ugulduyor.

Bir arkadagin i¢in mi? diye soruyor annesi.

Fvet, divor Rosie. Sonra hayir diyor. Bilmiyorum.

Rasemmary. Ciddi olamazsin. Her gift zorluk yagar. Evlilik dedigin
budur zaten. Uzlagmadir. En kotiistini atlatmakur. Kenetleyicidir.

Bosanma avukatinin soyledigine bak, diyor Rosie.

Bosanmak son c¢are, diye tersliyor annesi. Sabir tagin ¢atla-
mak iizereymis gibi gelmedi, camim.

Rosie hayret i¢cinde annesine bakiyor. Bogaz1 diigiimleniyor;
ses tellerinde hissettigi o eski sikisma.

Ne oldu? Nedir degisen?

Bilmiyorum. Derdim de bu.

Konus onunla o zaman, diyor annesi.

Denedim zaten.

O zaman cift terapisi deneyin. Hatta bir bebek yapin. Tiip
bebek diisiiniirseniz babanla benim-

Tavsiyen bz mu anne? Bebek sahibi olmak mi?

Sesini algalt, Rosie. Migrenimi azdirtyorsun. Eger alunda
vatan bir mesele vardiysa diye soyledim—

Bebek de bir mesele ama, diye iisteliyor Rosie. $imdiye ka-
dar bir bebegimiz olsun istemeliydik, degil mi? Ama hi¢ ko-
nugmuyoruz. Tatile bile ¢ikas1 yok ama siirekli stresli bir halde.
Hamster gibi ¢arkin icinde kogturuyoruz, anne.

Sorun tam olarak nedir, Rosemary? Buraya gelip bosanmak
istemeden 6nce bunu séylemelisin.

Bosanmak isterniyorum, diyor Rosie. Konusmak istedim o
kadar. Segeneklerimizi 6grenmek. Ne siklikla ¢oziildiigiinii
duymak istedim belki. Senin tecriibene gore.

Annesi i¢ gegiriyor ve kemikli ellerini sakaklarina gotiiriiyor.

Simon ¢ok mutsuz, diye devam ediyor Rosie. Devamli yor-
gun, cani stkkin ve benimle ilgilenmiyor.

Evlilik boyledir, diyor annesi ve Rosie’nin annesinin gaka
vapmadigini anlamas: bir saniyesini aliyor.
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Olmamasi lazim, diyor Rosie.

Ama 6yle. Idare etmektir.

Ben idare etmek istemiyorum.

Ah Rosie ah, diyor annesi. Hep bayle idealist oldun.

Avni Josh gibi, diye diisiiniiyorlar, sdylemeseler de ama alun
cocugu Josh" kimse bu yiizden elestirmezdi.

Annesi ekrana doniip faresiyle bir seye tikliyor. Rosie kalkip
gitme diirtiisiine kars1 koyup ayaklarin1 yere sabitliyor.

Babanla ben de mutlu degiliz, diyor annesi sonunda. Yillar-
dir hem de.

Rosie annesine bakiyor.

Ama kimse mutu degil, diyor. Sonuna kadar gidenler bs-
sarth olanlardir. Sen de pes eden biri degilsin, Rosie. Hig 6yle
olmadin.

Babamla mutlu degil misiniz?

Birbirimize tahammiil ediyoruz diyelim, diyor annesi. Boylesi
isimize de geliyor. Iyi bir adam baban. Bana sayg1 duyuyor. Cogu
zaman onu seviyorum da. Bagka bir gey istemek peri masali olur,
Rosie; bunu bilecek kadar uzun bir siiredir bu meslekteyim.

Babamla mutlu degilsin, diye tekrarliyor Rosie. Her soy-
lediginde sanki bir gey ufalaniyor. Anne ve babasinin canciger
dost olmadiklarini biliyordu. Ama bunca zamandan sonra gor-
medigi bir sey olmasi gerektigini diisiiniiyordu. Geceleri yor-
ganin alanda el ele tutugmalar. Fisildayarak giinlerini birbirle-
rine anlatmalar. Teselli, keder ve birliktelik.

Insan mutlulugunu kendi yaratr, diyor annesi ve Rosie diga-
riy1, gokyiiziiniin gorebildigi kadarini izliyor.

Rosie, bana bak, diyor annesi aruk sabirsiz bir sesle. Buraya
tam olarak neden geldin? Boganma evraklari1 sormaya gelme-
din, degil mi?

Haynr, diyor Rosie. Gékyiiziine, agilmaz buluta bakmaya de-
vam ediyor.

Peki o zaman. Cabalayacagina s6z ver.
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Daha fazla ¢aba. Daha fazla emek. Yagmur yagacaga benzi-
vor ve biraz daha durup, yagmasini bekliyor. Yagmur baglama-
vinca Rosie tekrar ¢antasimi koluna gegirip yillar 6nce annesine
segmesi icin yardim ettigi file kumas sandalyeden kalkiyor.

Eve geldiginde Simon yatakta. Aksamiistii saatleri; Simon si-
caklamig, yorgani iizerinden atmus.

Kotii mi oldun? diye soruyor kocasina.

Yine ayni.

Belki strestendir. Isten biraz izin mi alsan?

Is stresli ge/miyor ki bana, diyor Simon.

O zaman sorun... bizde mi?

Havir, Rosie. Nereden ¢ikti simdi?

O an bunu soyledigi icin kendini berbat hissediyor Rosie.
Tam tersini hissettigi igin.

Sorayim dedim, diyor.

Cok kibarsin, diyor kocasi ve doniip bagin1 Rosie’nin koluna
vashiyor; kirli sakali bauyor. Diinyadan haberi yok, diye icinden
geciriyor Rosie ve sugluluk duygusu kinina girmis bir kili¢ gibi
gelivor; kocaman ve sivri, kenara kaldirilmus.

Bir doktora m1 gériinsen acaba, diye laf agiyor. Tiroitle ilgili
bir sey olabilir.

Kocasi kabul eder gibi bir ses ¢ikariyor; sonra azalan giin
sifinda yan yana yatyorlar. Yatak odasi evliliklerinin kokusu-
nu tagiyor; katlanmig pijamalar ve el kremi, daha sik ytkanmasi
gereken nevresimler.

Aksam yemegi ister misin, diye soruyor bir ara kocasina. Si-
mon, hayir, diye mirildaniyor.

Peki beni ister misin, diye soruyor ve giilmek yerine hafifce
burnunu ¢ekiyor; onu yanitlamiyor. Rosie bir siire duruyor, ka-
ranligin haliya ¢6kmesini bekliyor.

Ben bir seyler istiyorum, diyor kocasinin saglarina dogru.

Ne gibi, diye soruyor Simon. Sesi, uyuyakalacakmig gibi.
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Yonetim danigmanhgindan ayrilmak istiyorum.

Peki, diyor kocasu.

Miizisyenlige donmek istiyorum.

Tamam.

Piyanoya. Gitara. Ogretmenlik yapmak istiyorum galiba.

Yap o zaman, diyor kocasu.

Iste bu kadar kolay ve bu kadar karmagik. Tartigma yok. Sor-
gulama yok, irdeleme yok, catisma yok. Rosie ne istedigini bil-
miyor. Kocasinin viicut isisinin 6tesinde bir hararet, bir hiddet
aradigini diisiiniiyor.

Sen de kiirege bagla, diyor Simon’a.

Kocas1 yine burnunu ¢ekerek giiliiyor, ardindan nefesi degi-
siyor ve bir ¢cocuk gibi kolunda uyuyakaliyor. Avucunun i¢inde
batma hissi ve karincalanma.

Will isteyken kiz kardesinden telefon geliyor.

Eski bir Triumph'in yagim degistirmekle mesgul. Radyo
acik; calan sarkidaki sorf gitarini ve yakin armonileri bir daha
asla dinleyemeyecek. Miizik diinyasinin patates salatasi.

Will, diyor Amber. Anneannem.

Iyi mi?

Oldii.

Tek kelime. Yillar 6nce kanser anneannesini yakaladiginda,
hastalikla savastiginda, saglar1 dokiiliip gozlerinin 15181 nere-
deyse tamamen sondiigiinde bekledigi s6zciik. Simdi degil. Yag
lekeli betonun iizerinde durur, kahvesi tezgihin iizerinde so-
gurken bu sozciigii beklemiyor.

Ne, diyor.

Acisiz olmus, diyor Amber. Uykusunda 6lmiis. Yashiliktan.

Anneannem yash degildi ki.

Will.

Emin misin? Ambulans ¢agirdin mr?
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Kardesi onu duymazdan geliyor, buraya gel, tamam mu, di-
yor. Sesinde itiraz edemeyecegini soyleyen bir tini var; kontrol
edemeyecegini, kabul ya da inkir edemeyecegini. Will radyo-
vu kapatiyor. Gelecegini séylityor. Ama tamirhaneden ¢ikarken
yine de kendine engel olamayip anneannesinin numarasin ari-
yor; ¢almasini, calmasini ve galmasini dinliyor.

Evin i¢i fazla sessiz. Her zaman mutlaka bir ses olurdu; sémi-
nedeki ates, televizyonun kisik sesi, ocagin ukirtisi ya da pan-
jurlara garpan riizgir. Ama pencereler kapali. Firin da televiz-
yon da somine de 6li gibi.

Oli.

Sozciik gibi gelmeyen bir s6zciik. Tekrar tekrar okudugu bir
seyin goziine yanlg goriinmeye baslamas gibi.

Amber’la hastanede ayrilmiglardi. Ertesi giin bir semine-
ri oldugu ve cenaze igin kiyafet almasi gerekdginden trenle
Warwick’e donmiigtii. Hemen donecegim, diye teselli eamisd
agabeyini, gozlerini ayirmadan. Biiyiik olan oymus gibi. Onun
yol gostermesiyle atlatacaklarmis gibi.

Evin icinde dolasarak anneannesinin son saatlerine dair
ipuglar1 artyor ama goziine bir sey ¢arpmiyor. Saghk ekip-
lerinin onu alip gotirdiigii yatag: temiz ama daginik duru-
yor. Komodininde duran kitab: alip ayrac1 sikistirdign sayfa-
dan agiyor. Bir kizla uzun zamandir kayip olan agk: hakkinda
bir 6ykii. Kot diyaloglar. Kapagi daha da kotii. Isigin son-
diirmeden 6nce anneannesinin dokunacagi yerden sayfava
dokunuyor.

Jen’den bir cevapsiz ¢agr var; 6gle arasinda Will'i merak
edip aramig kesin. Ama Will aramiyor. Bahgeye ¢ikip yabani
otlar1 temizliyor, Dave’in yillar 6nce altina gomiildiigi kigiik
agac1 buduyor. Anneannesinin onu arayisini haurlhiyor; Dave
bir kopek degil de gocukmug gibi boguk bir sesle konugmasini.
Dallar1 kopariyor, koparirken gahilikta elinin derisi soyuluyor;
ne zaman eve donse anneannesi i¢in bunu yapard ¢linkii.
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Disaris1 amma 1slak, diye diigiiniiyor, tuhaf, ciinkii hava yag-
murlu da degil. Islanmak ¢ok sinir bozucu, gozlerine de giriyor.

Amber séziinde duruyor ve birkag giin sonra trenle Norfolk’a
gelivor. Cenaze yakinda yapilacak. Will’e gore fazla erken, bii-
viik 6lclide otopsi yapilmasimi istemedikleri igin. Bir seyi degis-
tirmez, demisti Ambs; Will de kardesine hak vermigti. Nere-
deyse seksen yasindaydi ve uykusunda 6lmiistii. Bu kadar.

Biri 6ldiigiinde yapilan her seyi yapmalan gerekiyor. Egya-
larim1 kangnrmak. Cekmeceleri, evraklar1 agmak; eski plaklara
bakip cenaze téreni i¢in sarki se¢mek.

Hig fikrim yok, diyor Will, elindeki plaga bakarken.

Ekranindan bagini kaldirmadan soruyor Amber: Ne konu-
da? Cenaze sirketine bir e-posta yazmakla mesgul; ¢icekler, ta-
butlar ve diger 6nemi olmayan geyler hakkinda sorular1 yanuthi-
yor. Onemi yok ¢iinkii anneanneleri 6ldii, yine de bu ayrintlar
onemliymis gibi davranmalar: gerekiyor.

Hangi sarkilan sececegiz, diyor Will. Mutlu sarkilar mu, hii-
ziinlii mii? Sevdigi sarkilar mi1? Yoksa tatsiz, cenazeye uygun bir
sey mi olsun?

Kesinlikle sonuncusu olmasin, diyor Amber.

Yok, diyor agabeyi. Hayir.

Diigiiniinde dans ettigi sarkiya ne dersin?

Nereden biliyorsun ki ne ¢aldigini?

Bir kere sormustum, diyor kardesi omuz silkerek. Will bagi-
nt sallayip yutkunuyor. Ona béyle seyleri hi¢ sormazdi.

Bir sorum var, diyor Amber. Diziistii bilgisayarini kapaup
ona bakiyor.

Evet, diyor Will. Ikramlar, siir dinletisi ya da cenaze yeme-
ginin nerede yapilacagina dair bir soru bekliyor. Burada olur,
diye diisiiniiyor; boylece ucuz halilar1 ya da duvarlan isli kéti
aydinlaulmug bir salona para 6demek zorunda kalmazlar.

Annemi davet ediyor muyuz, diye soruyor Amber.
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Sessizlik. Camuin 6niinden bir araba geciyor. Benzin degil,
Jizel; Will motorun sesinden aradaki farki anliyor.

Nive edelim?

Kiz giinkii, diyor Amber. En azindan 6ldiigiinii bilmesi gerekir.

Dedeminkine gelmemisti, diyor Will.

Buna da gelmeyebilir, diyor Amber ve saglarim ii¢ tutama
anp ormeye bagliyor. Ama biz karar veremeyiz. Onun karar:.

O zaman niye bana soruyorsun, diyor Will. Kalbi giim giim
OVOT.

Sence kotii bir fikirse davet etmek 20runda degiliz de ondan.

Bence bog bir fikir, diyor Will. Ona nasil ulagacagimiz: bile
bilmiyorum, Ambs. Sen ugrasirim diyorsan ugras.

E-posta adresi var bende, diyor Amber.

Will bu lafin iistiine kafasini kaldiriyor. Plaklar elinde agir-
lagivor. Kardesi ne diyecegini bekliyormus gibi ona bakiyor.

Nasil, diyebiliyor sonunda.

Anneannemden, diyor Amber.

Yazisiyorlar miydi?

Hayir. Amber saglarini 6rmeyi bitirir bitirmez tekrar ¢oz-
meye basgliyor. Adres vardi, istersem yazabilecegimi séylemist.

Ne zaman?

Birka¢ y1l 6nce. O zaman karari bana birakmistu. Ben de
simdi anneme birakacagim.

Ne kadar yiice goniilliisiin, diyor Will.

Neden?

Karar hakki veriyorsun ona. Hak ediyormus gibi.

Amber tekrar bilgisayarina doniiyor, kapag: agiyor ve aga-
bevine diigiinmesini soyliiyor. Will diigiinmesine gerek olmadi-
gim1, Amber’in ne isterse onu yapmasini sdyliiyor.

Cenazeden 6nceki giin aylardir ilk kez kogsmaya ¢ikiyor.

Ormanda, yollarda ve riizgirin hirpaladigi kayahiklarda
kosuyor. Terliyor, kiifrediyor, bu kadar zorlanmaktan nefret
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edivor, cigerlerini pargalaylp bogazinda diigiimlenen nefesi-
ni dinlivor. Sahildeki islak kumlarin iizerinde kosuyor. Deniz
fenerinde durakladiginda iginde bir huzursuzluk oluyor; deniz
feneri cam goziiyle ona bakip cevabimi bilmedigi sorular sorar-
ken kalbi daha bir hizli ¢arpiyor.

Eve déndiigiinde parmak uglart burusana kadar kiivette yan-
vor, kendi ¢iplak bedenine bakarak ona, kendisini biiyiiten,
azarlayan, yaptig1 ve yapmadig1 her seye ragmen onu seven ka-
dina sormadig seyleri diigiiniiyor. Simdi ne halt yiyecegini, bu
banyodan sonra, cenazeden sonra ne yapacagini gegiriyor ak-
lindan; kurdugu hayattan ve goziindeki 6nemsizliginden kor-
kuyor. Anneannesinin ayakkab: kutusu gibi evindeki hayatn;,
kitaplarini, tencere yemeklerini ve tesadiifen edindigi ikinci
ailesini kiiciimsedigi icin midesi bulaniyor ama sonra en azin-
dan sahip oldugu bir sey varmus, en azindan istedigini sandig
seylere sahipmis diye digiiniiyor.

Kardesi kapidan her geyin yolunda olup olmadigini sorun-
ca kiivetin tipasin1 gikariyor. Uzun zamandir igeride oldugunu
soyliiyor.

Oldiigiine inanamiyorum, diyor Will.

Sabunla bulutlanmig suyun emilisi.

Biliyorum, diyor Amber.

Banyo kapisinin iki yaninda éylece durup birbirlerini dinli-
yor ve bir sey soylemiyorlar.
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ik bagta kapali bir giin. Kara bulutlar, seyrelmis giines.

Hislerine uysa da siyah giymiyor Will. Gelenlerden de giy-
memelerini istemisti. Anneannesinden bir Noel hediyesi olan
mavi gomleginin diigmelerini ilikliyor ve yagiyor olsa onun is-
tevecedi gibi saglarini tariyor.

Amber’la krematoryuma taksiyle gidiyorlar ¢iinkii ikisinin
de araba kullanasi yok ve ikisi de sonrasinda bir seyler igmek
isavor. Will’in tek birasi kendisini bekliyor.

Planladiklar1 gibi oraya erken variyorlar. Konuklar giftler
halinde ya da tek baslarina geliyor; kitap kuliibiinden ya da eski
isverinden, kimisi okul yillarindan onu taniyan yagh arkadagla-
n. Norfolk’tan hi¢ ayrilmamigti anneannesi; bu kasabada bii-
vimilg, yagamug ve Olmiigtii. Cocuk biyiitmiistii, tam iki kez.
Dostlar edinmisti. Kocasiyla tanigmig, onu kaybetmisti. Yaga-
mava devam etmisti, insanin yaptigi buydu ¢iinkii.

Jen otoparka giriyor; Yorkshire digindayken Will’'in goziine
bir tuhaf goriiniiyor. Sabahtan arabayla ¢ikmig, gelebilmek i¢in
isten izin almg. Kucaklagiyorlar ve Will onun saglarindaki gay
agact kokusunu, araba parfiimiiniin belli belirsiz, limonlu ko-
kusunu aliyor.

Iyisin, diyor Jen, belki bir teselli ya da Will’in yanitlayama-
dig1 bir soru seklinde. Bir kiz arkadagin yapmasi gerekugi gibi
koluna giriyor, sonra kiz kardegiyle birlikte tgii igeri yiiriiyor.
Ahsap banklar ve ince ¢izgili halisiyla oda goziine ufacik gorii-
niiyor; kegke merasimi digarida yapabilselerdi diye diisiiniiyor.
Hava yeterince iliman sayilir. Bulutlar dagiliyor, giines gori-
niip sonra tekrar kayboluyor. Kuslar, bi¢ilmis ¢imler ve agaglar.

Krematoryumun penceresi yok.

Amber merasimle ilgilenecek papazla konugmaya gider-
ken Will merasim kelimesinin ne kadar uygunsuz oldugunu
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diigiiniiyor. Bir gey kutlayacaklarmig gibi. Bu kelimeden, yap-
may1 kabul ettigi i¢in kendinden nefret ediyor, hava almag
lazim, Jen’e tuvalete gidecegini soyliiyor ve kendini camsiz
salondan digan1 anyor. Giristen, otoparktan, tanimasi gereken
ama tanimadi yiizlerden gizli bir bank bulup oturuyor.

Bagini ellerinin arasina alip merasime katilmamaya, ayak-
larinin alunda benek benek papatyalar ve ¢imlerde hoplayan
tahtali kuglariyla ilahilerin olmadigi, anneannesinin yasaminin
yillarla, iglerle ve paragraflarla 6l¢iildiigii hiiziinli, anlamsiz bir
ozeun olmadig kendine ait bir anma téreni yapmaya karar ve-
riyor. Derken Amber onu almaya geliyor, vaktin geldigini s6y-
liiyor. Will annelerinin gelip gelmedigini sormak istiyor ama
ayn1 zamanda bilmek de istemiyor.

Gelmek zorunda miyim, der gibi bir ifadeyle kardesine ba-
kivor ve gariptir ya da belki o durumda o kadar garip degildir,
kardesi ona elini uzauyor.

Elini tutuyor ve dogruluyor.

Amber’in avucu da kendisininki gibi serin. Cignenmig tir-
naklar, yarik yasam cizgileri.

Her sey birbirine ge¢mis bir halde, sonunda bir sey olana ka-
dar. Giindogumu ve golge hakkindaki son ilahiyi soyledikten
~Will sadece dudaklarimi kipirdatuktan— sonra o ad: sahneye
cagiriyorlar.

Will en 6nde, Amber’in yaninda oturan Jen’in 6biir yaninda.
Tabuta bakmamaya ¢ahgirken ailesinin hazin halini diisiiniiyor.

Simdi Elsie’nin geng bir dostundan kiigiik bir sark: dinleye-
cegiz, diyor papaz. Rosemary Winters sahneye gelmek ister mi?

Bir yavaglama.

Herkes oturdugu yerde bekler, ellerindeki merasim progra-
mina bakarken ya da elinde gitariyla kikiillerinin altanda koca-
man, ceylan gibi gozleriyle aralarindan gegen bu kadimi seyre-
derken Will’in ekseninde bir kayma oluyor.

Kalbi tekliyor.
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Bir hayalet ya da serap gérmiis gibi oluyor ve gozlerine bas-
-1 INANAMIVOT.

Bir sey demek istiyor ama sozciikler bogazinda diigiimlen-
agi igin doniip kardegine bakiyor. Amber dniine bakiyor ve ga-
~p bir sekilde hareketsiz.

Bilivordu.

Kardesi biliyordu; Will ne hissedecegini bilmiyor.

Jen yan yan ona bakiyor, Will gézlerini 6niine dikiyor. Roe
mr sandalyeye yerlesmekle, gitarim akort etmekle meggul.

Odadakiler kendisini izlerken bir nefes ahyor ve ¢almaya
haghivor.

Onu gitariyla hi¢ gérmemisti. Parmaklan perdelerin iistiin-
Je dolagirken, sarkisina baglayana kadar Will de nefes alama-
Jdan bekliyor.

Farkli goriiniiyor. Hatirladigindan daha dolgun ve yumugak,
saclarim kesmig ve sekillendirmis. Ama sesi —o ses— hila ayni.
Uyvugmus olami uyusturan, her geyi sessiz, katlanabilir ve uysal
hale gedren ilaglar1 sebebiyle miimkiin oldugunu diisiinmedigi
bir sekilde dokunuyor ona. Igindeki bir seyi tutusturuyor. O
eski kibria gene cakiyor.

Mawi bir elbise giymis.

Kulaginda kiipeleri yok.

Bildigi bir sarki degil. Sabahin erken saatlerini, elmalar,
pencereye asih berrak bir seyi anlauyor. Will'in 6zellikle bu an
icin yazilmug oldugundan siiphelendigi bu ok giizel ve akildan
qikmayan sarki hemencecik bitiveriyor.

Cenaze toreni oldugu igin kimse alkiglamiyor.

Ama Rosie yerine dénerken bile sessizlik bozulmuyor. Ne
kigitlar kariguriliyor ne bogazlar temizleniyor. Ne de mera-
simi yoneten papazin kapamg sozlerine akillarim verebiliyor-
lar. Herkes bu kiza, onun sesine ve havada asili kalan sessizlige
kendini kaptirmus.

Will inanamyor.

Bugiin, tam da bugiin iginde olan geye inanamiyor.
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Cenaze yemegi yolun ilerisindeki etkinlik salonunda; bayat bira,
bilardo istekasi ve soyulmug islak streg film gibi kokan eskimis,
ufak tefek bir bina. Negesiz, karanlik bir yer ama anneannesinin
birgok arkadaginin cenaze yemegi burada yapildi. Dedesininki de.

Bizim evde vapmayalim, demisti Amber; Will basta itiraz
etse de simdi konuklar birer birer kalkarken minnettarlik his-
sedivor. Bedenler gicirdiyor ve iist iiste biniyor. Onlarin eve
uklim tikhm dolugtuklarini, anneannesinin egyalarina dokun-
duklarini, oturduk¢a oturduklarini ve igerideki biitiin havay:
vuttuklarini hayal bile edemiyor.

Will énce dogruluyor, sonra onlarla salonda goriigecegini
soyliiyor. Bir dakika yalniz kalmaya ihtiyaci var. Jen de itiraz
edip kalacagini séyliiyor ama Amber onu kolundan tutup disan
¢tkmasina eslik ediyor. Will kardesinin halen kendisine bakma-
diginm fark ediyor.

Oda biiyiik 6l¢iide bogaldiginda Will tekrar oturup bekliyor.
Ciinkii o da bekliyordu. Bekledigi yerden kalkip arada yiiriiyor,
Will’in arkasindaki siraya oturuyor. Mavi bir nefes, géremedik-
leri gokyiizii gibi.

Tabut gotirilmemisti. Perdelerin kapandig1 ya da plagin
dondiigii, merasimin kesin bir gekilde sona erdigi o 4n1 tercih
etmemislerdi. Oldugu yerde kalsin, demiglerdi. Bu yiizden oda-
daki diiz 15181 yansitan cilali ahsaptan tabut hald masanin iize-
rinde duruyor.

Tabutlan kim yapar, diye soruyor Will ve Rosie omuz silki-
yor. G6z ucuyla goriiyor silktigini.

Marangoz mu, diyor Rosie.

Ozel bir marangozluk tiirii yok mudur sence?

Vardir herhalde.

Tabut ustasi, diyor Will, Rosie de evet, aslinda giizel de bir
is olabilir, diye yanithyor. Tamimadi: birisi igin o kadar kisisel
bir sey yapmak.

266



GECE VE SONRA

Will'in sandalyesinin bir arkasinda, iki yaninda bir sandal-
yevi segmis. Ikisi de Will’in anneannesinin tabutuna bakip soy-
levecek bir geyler bulmaya ¢ahgiyorlar, ta ki papaz gelip kusura
bakmayin, on dakikaya bir merasim daha olacak ama diledigi-
niz kadar kalabilirsiniz, diyor.

On dakika oldugu miiddetge yani, diyor Will. Papaz énce
saskan bir ifadeyle bakiyor ama sonra 6ziir dilercesine giiliiyor,
Will'in kendini ortaya koydugunda alisik oldugu sekilde agzin-
da kelimeleri yuvarlayarak bir geyler soyliyor.

Hadi, diyor Rosie ve kafasiyla kapiy: igaret ediyor.

Tanidik bir sekilde hafifce egiyor bagini.

Bahar gelmisti ama hava hili soguk; mevsim daha tam kendi-
ne gelememig gibi. Mevsimlerin sesi olsa, diye diigiiniiyor Will,
nisan bir 1shk olurdu; agaglardaki siki agizli tomurcuklar gibi
hafif ve mesafeli.

Az 6nceki banka oturduklarinda Will, sarkin, diyor.

Evet, diyor Rosie.

Onun i¢in mi yazdin?

Sormasi gerektigine sagirmig gibi bakiyor ona. Gozbebek-
leri 6yle genig ve siyah ki Will kendi yiiziiniin yansimasini
gorebiliyor.

Tabii, diyor Rosie.

Will'in yutkunmasi gerekiyor bu lafin iizerine. Arkasini
donmesi gerekiyor.

Cok iizgiiniim, Will, diyor Rosie ve kisa bir tereddiitten
sonra elini onun eline koyuyor. Will elinin havada durdugunu,
sonra algaldigini, sonra avucunun sicakligint hissediyor. Elleri
hila ne kadar narin. O kadar ince ve hog parmaklar var ki; iis-
telik hog gibi kelimeler aklma hi¢ gelmez, bu yiizden utamyor,
zavall1 ve 6fkeli hissediyor birdenbire kendini.

Geleceginden haberim yoktu, diyor elini gekerken.

Rosie gozlerini kirpigtiriyor.

Gergekten mi?
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Gergekten.

Ha. Sey. Amber davet etti.

Sarki s6ylemeni de istedi mi?

Tabii ki. Kendi kendime ¢ikacak degildim ya.

Ama gelecegini soylemek aklina gelmedi mi?

Davetli listesinde oldugumu biliyorsun diye diisiindiim, di-
vor Rosie ve sesinde bir 6fke, Will’in suglayici tavrina inana-
mayan bir hal var. Kafanda bir siirii sey oldugunu diisiindiim,
sana... selam diye mesaj atmaya gerek gérmedim.

Calicitlerin arasinda sergeler ugusuyor. Mezarlarin ilerisin-
de bir ¢im bigme makines:.

Anneannem 6ldi, Rosie.

Biliyorum.

Mesaj atmak icin uygun bir zaman anyorduysan o zaman
atmaliydin.

Uzgiiniim, diyor yine, nefes gibi, karaagaclarin arasindan
esen riizgar gibi sesi. Onun iizgiin oldugunu séylemesini iste-
mivor WIll. Yine elini tutmasini istiyor. Gitmesini istiyor. Onu
o kadar ¢ok istiyor ki diisiiniince kalbi duracak gibi oluyor.

Roe, diyor, ona bakmadan.

Ne bir evet ne bir onaylama muriltisi. Daha fazla nefes, daha
fazla riizgir. O yanindayken her sey daha bir fazla; beyaz giineg
kor edici neredeyse.

Burada oldugun i¢in o kadar mutluyum ki.

Oyle mi?

Gormek istedigim tek kigi sendin. Bu sabah uyandigimda ve
hangi giinde oldugumu fark ettigimde bunu diigiindiim. Simdi
yanimdasin.

Rosie uzun siire sessiz kaliyor. Cim bigme makinesi duru-
yor, sonra tekrar ¢alisiyor. Sergeler gitmig; Will, o da kalkip gi-
decek mi, diye diisiiniiyor.

Birak onu, diye diigiintiyor. Birak gitsin.

Neden bu kadar zor, gitsin diye onu birakmak.
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Beni hayatinda istemedigini soylemistin, diyor Rosie
sonunda.

Bunu hi¢ séylemedim.

Soyledin.

Tekrar diisiin, Roe. Oyle bir sey demedim.

Aksini de sGylemedin ama.

Soyledigimi gegistirmeye ¢alisma.

Neyi, burada oldugum i¢in mutlu oldugunu mu? Will, inan-
mivorum sana.

Ne?

Giizel bir sey soylerken bile kizgin oldugunu hissediyorum.
Benden ne istedigini hi¢ anlamiyorum. On yedi yagindayken
anlamadigim gibi.

Dalga mu geciyorsun?

Ne?

Beni istemeyen sendin, diyor Will. Unuttun mu?

Seni hi¢ istemedigim olmadi, diyor Rosie ve sanki diigiin-
meden sGyleyiveriyor; bulutsuz bir nisan giinii bunu oldu-
gu gibi ortaya koymay: aklindan gegirmemis gibi. Sozciikler
aralarinda yasak meyve gibi asili kaliyor. Ciirlimiis ama hala
olgunlagmamuis.

Seni anlamiyorum, diyor Will.

Ben de seni anlamiyorum, Will, diyor Rosie ve sesi titriyor.
Jen’le birlikte degil misin?

Sen de Simon’la birlikte degil misin?

Hayar, diyor Rosie. Agir ve siddetli tek bir kelime.

Hadi oradan.

Degilim, Will.

Ne zamandan beri?

Yakin zamandan beri.

Adamla evlendin ama.

Evet. Halen evliyiz.

Birlikteymigsiniz o zaman.
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Biz ne yapiyoruz tam olarak, diyor Rosie ve ayaga kalkiyor,
uzun paltosu ve elbisesi riizgirda savruluyor. Sen Jen’le birlik-
tesin. Hepimiz yetigkiniz. Ne zamandir konugsmuyoruz.

Yirmi dokuz aydir, diyor Will.

Ne?

Yirmi dokuz aydir konugmuyoruz.

Will kendisine yine kiifretmis, affedilmez bir gey soylemis
gibi bakiyor Rosie. Will’in ani 6fkesi artarak bagka bir seye do-
niigiiyor. A¢tklayamiyor ne oldugunu. Anneannesinin cenazesi-
ne gelmis. Kiz arkadag:1 bir kilometre ileride kuru pasta yemek-
le ve hi¢ tamigmadifi kuzenleriyle Will igin, sadece onun igin
sohbet etmekle meggul.

Yapamayiz, diyor Rosie gergin, bezden sikilan su kadar ger-
gin bir sesle. Will soylemedigi her seyin ayaklarina sigramasina
izin veriyor.

Yapmahiy1z diyen olmadi, diyor Will ve etrafina, ¢cimenlere,
topragin igine gomiilii mezar taglarina bakiyor. Bir gey yiruli-
yor i¢inde. Anneannesini istiyor. Onunla bu konuda konusma-
v1, onun ikisinin de aklin1 bagina getirmesini istiyor.

Séylemek istedim, diyor Will. Bir kez de olsa.

Soylemiyor yine de ama anlagilan Rosie’nin sdylemesine ih-
dyaci yok.

Anlar anlamaz sana her giin séylemem gerekirdi, diyor Will.
Ama gengtim, aptaldim, korkuyordum ve hila ¢ok degismig sa-
yilmam, Roe.

Rosie gene susuyor.

Roe?

Neden baginyorsun anlamiyorum.

Bagirmiyorum.

Bagiryorsun. Bana kizmis gibi konuguyorsun.

Will gorebildigi  kadanyla yiiziine, elmacikkemikleri-
ne degen saglarina bakiyor. Ask ve o6fkenin kendisi i¢in ¢ogu
zaman ayni his oldugunu séylemek istiyor. Rosie i¢in yanip
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rutustugunu. Kani gekiliyor, giivende, giizel ya da sakin hisset-
mivor; 6fkeye benziyor.

Bagirmiyorum, diyor tekrar.

Arak bagirmiyorsun.

Boyle olmamaliydi, diyor Will.

Ne, bugiin mii? Cenaze mi? Yoksa ikimiz mi?

Yukaridakilerin hepsi, diyor Will ve aralarinda bir gey ¢ozii-
livor. Kuslar sakiyor. Sedirlerin arasinda giines beliriyor.

Will, diyor Rosie.

Efendim?

Bence... bence bunu konugmaliyi1z. Ama simdi olmaz. Bura-
da degil. Bugiin Elsie’nin giinii, sen de biliyorsun. Gidip onu
haarlayalim hadi.

O zaman ona karg1 hissettikleri icinden tagacak gibi oluyor.
Eliyle yiiziini silip yemegin ¢ok uzakta olmadigini soyliiyor.
Rosie basiyla onayliyor. Banktan kalkip sessizce otoparka dog-
ru ilerliyorlar, derken bir ses, Will’in tekrar arkasina donmesi-
ne neden olan bir ayak sesi geliyor.

Biri onlara dogru yaklasiyor.

Dogru yasta bir kadin. Dogru yiize sahip bir kadin.

% %k Xk

Rosie sandvig ve kokteyl sosisi ikramlarindan aliyor ve kosede
durup tabagim eseliyor. Ekmek, hamur isi yedigi ve ¢ayina ge-
ker attig son birkag haftadir yumusadigini hissediyor. Yillarca
kuruyemis, protein ve az yaglh alternatiflerle yetindikten son-
ra kendini hi¢ olmadig: kadar beslenmis hissediyor. Kalorileri,
sertlesmeyi, azaltmay1 ya da bes saniye daha digini stkmay1 dii-
siinmiiyor. Ogretmenlik yapmasini diigiiniiyor; 6grencilerini ve
sarkilarini. Nasil tekrar kigida yazmaya bagladigini.

Elsie’nin cenazesinde bazi yiizleri taniyor. Mahallesinden,
kiitiiphaneden, firindan insanlar. Ama kendisi diginda herkesle
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konugmaya niyetliymig gibi goriinen Amber disinda kimseyi
tam olarak taniyor sayilmaz. Yine de aldirmiyor. Will’i annesiy-
le otoparkta birakug: igin tabagini kanigtirip duruyor.

Karm diigimlenmis gibi. Gozii kapiya gidip duruyor;
Will'in igeri dalacagini ve iyi olacagini, en azindan iyi olmaya
yvakin olacagini umuyor.

U¢ minik sandvigten sonra Will hila ortalarda yok; tam o
sirada Jen gelip merhaba diyor.

Selam, diyor Rosie.

Kani1 damarlarinda kayniyor. Sugluluk, hognutsuzluk ve ikisi
adina utang hissediyor.

Sarkin iyiydi, diyor Jen ve Rosie onun sesinde Will’in ton-
lamasin igitiyor; insanin birlikte yagsadip birinin sozlerini iste-
meden tekrarlayigini.

Tesekkiir ederim.

Sadece ilahi degil de dogru diiriist bir miizik dinlemig olduk.

Sevindim, diyor Rosie. Tabagindaki sandvigi aliyor, sonra
tekrar birakiyor.

Sen Rosie’sin, degil mi?

Evet.

Will’in en iyi arkadas yani?

En iyi arkadagi der miydi, emin degilim, diyor Rosie. Ama
arkadastk. Uzun zaman 6nce.

Jen onu izliyor. Rosie tam hava hakkinda bir sey diyecek ya
da galetalar hakkinda bir sey soracakken Jen sadede geliyor ve
Rosie onun nasil bir kadin oldugunu anliyor.

Senden bahsediyor, biliyorsundur, diyor.

Jen’le, Will’in hayatimi paylasug kadinla goz goze geliyor
Rosie. Simsiyah saglari ve minik yiiz hatlan var; bogazinda dii-
giimlenmis bir yegim tag1 asih.

Oyle mi, diye soruyor.

Fazla degil, diyor Jen. Ama yeterince.

Barin oldugu taraftan ortama gére fazla yiiksek sesli bir kah-
kaha yiikseliyor, doniip birbirinin sirtin1 sivazlayan iki adama
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bakiyorlar. Bir yandan yabancilan izlerlerken Jen sesini yiik-
seltmeden konugmaya devam ediyor.

Eskiden sana karg hisleri oldugundan haberim var, diyor.

Rosie kipkirmizi kesiliyor; dikkatini bardan uzaklagtrip
gozlerini tabagina dikiyor.

Ama hila var mi, bilmiyorum, diyor Jen.

Rosie’nin ne diyecegini bilemediginde, dogru ya da yan-
hgin olmadig, ikisinden birinde kendine yer bulamadig za-
manlarda oldugu gibi bogazi tkaniveriyor. Yutkunmaya ca-
hsiyor; tam yandaki su bardagina uzanacag sirada bir renk
ve giiriiltii climbiisii oluyor ve Will’in salona dalip Amber’a
dogru ilerledigini goriiyorlar. Eyvah, diyor Jen, Rosie de ayni
sevi diisiiniiyor; ardindan Will’in sevgilisi Rosie’nin yanindan
uzaklasiyor.

Rosie tabagini kenara birakiyor. Bagris ¢agiris olmasa da
kargaga somut bir gekilde hissedildiginden birka¢ kisi doniip
bakiyor; Will 6fkeli, sert bir sesle bir geyler fisildiyor ve Amber
sanki kavgaya hazirlikliymis gibi genesini dik tutuyor.

Rosie bir seg¢im yaparak kapiya yoneliyor. Will’in, kiz kar-
desinin ve gozlerini kocaman agmig seyreden konuklarin ya-
nindan hizli adimlarla gegiyor, binadan ¢ikip otoparka kendini
auyor. Digaris1 daha soguk geliyor. Don ve 1slak asfalt kokusu.
Kiil rengi bir gékyiizii, yerde su birikintileri.

Arabasina dogru yiiriirken gérmeyi umdugu seyi -ya da
kisiyi- gériiyor. Hayat kendine fazla geldigi icin oglunu terk
eden kadini. Daha kolay oldugu, vahsi ve 6zgiirlestirici oldu-
gu, Rosie’nin érnek almay: 6grendigi seylerin tam tersi oldugu
icin cekip giden kadini. Uzun bakir kirmizisi saglar1 olan bu
vahsi, firari kadinin arabasinin anahtarini ¢evirmesini, motorun
homurdanarak canlanmasini seyrediyor. Iki elini direksiyonda
tutusunu, alnini azicik bir siire boyunca iki elinin arasina bira-
kagini izliyor. Aglayisini izliyor, bir siireligine.

* %k ok
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Jen onu bir bara gotiriiyor. Amber’a eve donmesi igin arabasi-
nin anahtanni veriyor ve ikisi taksiye atlayip Norfolk’un etek-
lerinde iicra bir yerde, tugla duvarlar, yerel fig1 biralar1 ve los,
alacakaranlik saati duygusu veren aydinlatmalar1 olan bir kir
barina gidiyorlar. Igerisi o kadar karanlhk ki meniileri okumak
neredeyse imkansiz.

Ama Will’in yiyesi de yok.

Duble votka, diyor Jen’e ama sevgilisi ona hayir, tek bir bira
va da limonlu maden suyu alabilirsin diye yanit veriyor; Will o
an oturduklar kii¢iik ahgap masaya yumrugunu indirmek isti-
yor ama onun yerine ellerine bakiyor.

Bir giinde ¢ok fazla ey oldu.

Jen, Will’in sodas1 ve elinde akvaryum gibi duran sarap
kadehiyle geliyor, oturup igiyorlar, barin muirilts iizerlerinde
suziililyor. Bir kez olsun kendini uyusmus hissetmemek Will’i
tedirgin ediyor. Her sey igne gibi batiyor ve tam en ¢ok neyin
ac1 verdigini anlamaya ¢aligirken Jen konuguyor.

Rosie Winters’la tanigum, diyor.

Ben de annemle tamigtim, diye yanithyor Will.

Bunun iizerine Jen gozlerini indiriyor ve bir igne daha
bauyor, siddetli bir tatmin duygusu, diye iginden gegiriyor
Will, ardindan sugluluk geliyor ¢iinkii Roe’ya bugiin iste-
medigi baz1 seyler soyledi. Belki ima etti diyelim. O bankta
ne yaptigini bilmiyordu, simdi Jen’le burada ne yaptigini da
bilmiyor.

O konuyu konugmak ister misin, diye soruyor Jen. Tanigtik-
lar1 gece yapug gibi sarabini kadehte déndiiriiyor.

Anlatacak bir sey yok, diyor Will. Gelmis. Konugtuk. Ona
gitmesini soyledim.

Kahkahalar ve sesler. Bar kapisinin itilerek agilmasi.

Gok mu kotiydii, diye soruyor Jen.

Her zaman bekledigim gibiydi. Basta bana sarilmak is-
tedi, sonra savunmaya gecip aglamakh oldu; ona bir gey
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bor¢luymugsum gibi ya da kollarina yigilip aglamamakla pislik
vapan benmigim gibi.

ok boktan, diyor Jen. Yaptig1 gercekten boktan.

Aklindaymigim, béyle séyledi, Jen, diyor. Yagh bir adam gibi
agzindan tikiriikler sagsa da umurunda degil. Ben aklmdaym-
sm. Bu, yapug her tiirlii boku mazur gésterirmig gibi.

Gostermez, diyor Jen.

Kagirdigi dogum giinlerine ya da Noellere hi¢ girmiyorum
bile, diye devam ediyor Will. Yillar diyorum, yi/lar. Hayaimda
annemin olmadig1 koskoca delikler var. Hele babam ¢ekip git-
tkten sonra bunu yasamanin duygusu. I¢ine tikiireyin.

Yumrugunu masaya vuruyor ve bardaki birka¢ adam doniip
ona bakiyor, Will kegke laf atsalar, kegke bir geyler kirmak i¢gin
ona bir sebep verseler diye icinden gegiriyor; bardak, kemik ya
da burun.

Amber biliyormus, diyor, sesi bir gitar teli gibi koptu ko-
pacak. Onun geleceginden haberi varmis. Annem hayatinda
muhtemelen ilk kez gelecegini 6nceden haber vermig; Amber
da beni hazirlayabilirdi —~hazirlamas: da gerekirdi— ama neymis,
bana sbylememenin daba iyi olacagim: diigiinmiismiis.

Kardesin haber verseydi bir seyler farkli olur muydu, diye
uysal bir sesle soruyor Jen.

Onun tarafini tutma sen de.

Tutmuyorum. Tutulacak bir taraf varsa senin tarafindayim,
Will. Her defasinda.

Kadinin sakinligi kargisinda képiirdiigiinii hissediyor.

Nefret ediyorum o karidan, diyor Will.

Etmelisin de.

Nefret ediyorum ondan, diyor tekrar ve farkinda, ¢ocuk gibi
davraniyor ama Jen bagini salliyor.

Biraz daha igiyorlar. Will sodasimi tek dikiste bitiriyor ve
karninda bir deligin, sonsuz, doldurulmamg bir kuyunun agil-
digin1 hissediyor.
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Bir votkacik.

Hayatta olmaz, diyor Jen.

Daha fazla mirildanma, daha fazla yanma, eline ve ayaklarn-
na ve gozlerine batan igneler.

Aruk Rosie hakkinda konusabilir miyiz, diye soruyor Jen.

Will bos soda bardagini yatirip masada yuvarliyor. Bardak
masanin istiinde bir su halkasi birakiyor; Will yuvarladikga 1s-
lak bir yay ¢iziyor.

Istersen, diyor.

Dogrudan soyleyecegim.

Peki.

Ona nasil bakngini gordiim, diyor Jen. Sark: s6ylediginde.

Peki, diyor Will yine.

Onu unuttugunu ummaya devam edemeyecegim aruk.

Will bardagini yuvarlamaya devam ediyor. Baksana ona diye
zorluyor kendini ama beceremiyor. Ofkesi yangiyor. Bagka bir
vitese gectiler. Hizlarini artirdilar, bagka tiirlii bir dikkat gerek-
ariyor. Gozlerini kaldirip onun yiiziine bakiyor.

Jen de ona bakmamaya calisiyor. Jen’in agladigimi nadiren
gormiistii, onun bu yoniinii ne kadar sevdigini fark ediyor; onun
metanetini, hayaum duygusal olmayan bir sekilde yasamasiu
ne kadar takdir etugini. Sakinlestrici ve karmagsik olmayan bir
tarafi var. Tenini, neredeyse saydam olugunu da seviyor. Sabah
15181 pencerelerinden igeri sizdiginda, bir kadinun nasil bu kadar
solgun, bu kadar kigit gibi ince olabildigini sik sik merak ederdi.

Bir sekilde saglam ama saydam.

Detaylar1 bilmeme gerek yok, diyor Jen. Ama yiiziinden
okunuyor, Will. Ve gozleri alevlenerek ekliyor: Bir de divalik
etmeyi goze alip sunu séyleyecegim yani. Ben de... ne bileyim,
birinin bana boyle bakmasini istiyorum iste.

Will bardagini yuvarlamay: birakiyor.

Aranizdaki seyin arasina girmeye de niyetim yok, diyor Jen.
Hala, aradan bu kadar zaman gegtikten sonra ne hissettigini
bilmeyi hak ediyor.
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Will, olaylarin bu gekilde geligtigine inanamiyor. Ofkeye ve
ithamlara, Jen’in higimla otoparka gittigi ve kendisinin pesin-
den kogtugu, sonra doniip barda bir icki séylemek zorunda kal-
dign bir tarigmaya hazirlikliydi. Ama bu olan... bu olan resmen
nefesini kesiyor.

Ovziir dilerim, diyor ¢iinkii séylenebilecek tek sey bu. Bagka
hayatlarin negesi ve samatasinin ortasinda, ellerinde bos kadeh-
lerle log avizenin altinda bag basa oturuyorlar.

Nevse ki evlenmemisiz, diye bir espri yapiyor Jen ve kade-
hini ona kaldiriyor.

Ama o evlendi, diyor Will.

Jen cevap vermese de Will onun yiiziindeki aciy1 gorebili-
vor. Su an bile, aralarindaki sey sona ererken, Rosie’yle ilgili ol-
mayan hicbir sey cikamiyor agzindan. Igini burkan bir iiziintii
duyuyor aniden. Uzanip ona dokunmak, 6ziir dilemek, degisti-
remeyecegi seyleri degistirmek istiyor.

Bir yiiziigiim vardi, biliyor musun, diyor bir siire sonra.

Biliyorum, diyor Jen. Corap ¢ekmecende bulmustum.

Sana neden teklif etmedigimi hi¢ merak etmedin mi?

Pek sayilmaz, diyor Jen kadehini iki eliyle tutarak. Pek gon-
liniin olmadigini biliyordum. Daha en bagindan kalbinin bir
bagkasinda oldugunu biliyordum.

Birisi bir yerde giiliiyor. Kapilar savruluyor, sicak patates
kokusu geliyor.

Tehlike isareti sayilir galiba, diyor Will.

Evet. Herhalde zorluk hosuma gitd, diyor Jen. Fikrini de-
gistirebilecegimi diisiindiim. Biiyiik konusmusum, diigiiniince.
Ama becerebilmis olsam acayip seksi olurdu.

Bir bagkasina olan sonsuz agkimi yok etmek mi?

Evet, aynen, diyor Jen ve onun artk aglamak iizere olmayigi
Will’i rahatlanyor. Ama ayni zamanda... seni tiim o geylerden
kurtarmak da.

Verecek bir cevabi yok Will’in. Kalkip ikisine birer icki daha
sdylemesi gerektigini biliyor ama kucaklarinda salladiklari, beg
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vil bovunca elden ele dolagtirdiklar1 bu kirilgan, can gekisen
sevi kirmaya da kiyamiyor.

Feci seksi olurmus hakikaten, diyerek kabul ediyor Will.
\ahsi bir kahkaha atiyor Jen ama bagka bir seyi, bir oksiiriigii
va da belki bir hickirigr andiriyor kahkahasi, sonra kadehini bi-
rakayor, kalkiyor ve bir anda paltosu, ¢izmeleri ve giiriiltiisiiyle
cekip gidiyor.

Iste bu kadar.

Bu kadar.

Cocukluk yataginda olmak Rosie’ye huzursuzluk veriyor. Cok
dar geliyor; yaninda Simon’m kiitlesi, tamidig, asina oldugu
agirhgn olmadan uyuyamiyor. Anlastiklan iizere konugmadilar.
Bir bavul hazirlayip ailesinin evine geldi ve aptal, kink dékiik
hasreti kendini daha da kotii hissetmesine neden oldu.

Rosie neden geldigini soylediginde annesi onu hayal lankh-
gina ugratugini sdylemisd.

Aci dolu bir elektrik soku ya da daha sert, civi gibi bir gey
gecmisti iginden.

Ust kattaki odasinda bavulunu agmadi. Daha kolay ve daha
az kaliciymis gibi geldi boylesi. Nasil olsa yakinda kendi evine
cikacak, en sevdigi renklerle doseyvecekti; her odada bir miizik
aleti ve her yer kitapla, bir siirii kitapla dolu olacaku.

Planlariyla uykuya daliyor ve sonra bir sey unutmug gibi
sarsilarak uyaniyor.

Kalkiyor; ¢antasini, pasaportunu, anahtarlarim kontrol edi-
yor ve tekrar yataga giriyor. Gecenin aydinlanarak safaga don-
mesini, sekillerin mordan en agik, bulutsu maviye déniigmesini
seyrediyor. Tam uykuya dalacakken tekrar sarsiliyor ve bu se-
fer biri ustiine erimis balmumu dokmiig gibi bir yanma hissi

duyuyor.
O zaman telefonuna uzaniyor.
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Seni hig istemedigimi s6yledin, diyor telefona cevap veren
adama. Ben de su an bile aklimin almadig1 nedenlerden 6tiiri
aptal ve korkak bir gengtim, Will. Higbir geyi degistirmeyece-
gini biliyorum ama yine de seni istemedigimi déigiinmene ihtiya-
cim vardi. Bu yiizden o giin ormanda hayir dedim sana.

Arka planda bir ses var; Will digaridaymis gibi boguk bir
rizgar.

Séylememem gerekirdi, diyor Rosie. Uzerinde bu kadar
kahicr bir etki birakacagim diisiinmedim. Cici kizlik yapmak
kolayd:.

Ne demeye getiriyorsun, Rosie, diye soruyor Will. Halen
kalabaligin ortasindaymis gibi geliyor sesi; caddede, limanda,
erken saate ragmen hareketli olan bir yerde.

Rosie bir nefes aliyor, duvardaki genglik posterlerine baki-
vor; yollarin kesigmesi ve halen inanmak iizerine sarki séyleyen
ti¢ kisinin suratina.

Yalandi, diyorum. Bazen soylemeseydim ne olurdu diye
diigiiniiyorum.

Kisa bir sessizlik. Will telefonu bir kulagindan digerine ah-
vor ya da konugmak i¢in daha korunakli bir yer ariyormus gibi
bir ses duyuluyor.

Senin i¢in yanhs insan oldugumu séyledigin zamani m
kastediyorsun?

Evet, diyor Rosie. Nedenlerini haurlasa da acimasizlig yii-
ziinden gogsiiniin sikistigint hissediyor. Kollarinda Josh’in ag-
lamasi. Bagka, daha sert bir nesne; kalbinde onu engelleyen bir
kanca.

Daha fazla ses. Sert bir zemindeki ayakkabilarinkine benze-
yen bir gicirt.

Yani yaland, diye tekrarliyor Will, ne dedigini dogruluyor-
mus gibi.

Evet.

Ama kardesinin 6liimi degildi, diyor Will.

Biliyorum. Ama...
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Sonrasinda yiiziime bile bakamiyordun. Neden oldugunu
bilivorum, Roe. Anliyorum da. Ikimize gans verebiliriz, her ey
volunda gibi yapabiliriz, bana her baktginda onu gérmiiyor-
mugsun ve her seyi geride birakmak istiyormussun gibi dav-
ranabiliriz. Deneriz denemesine ama Rosie, yemin ederim ki
ise varamaz. Kardesin 6ldii ve hangi tarafindan bakarsan bak,
benim viizimdendi; benim davetim, benim dogum giiniimdii.
O viizden bu sevin etrafinda dans edip duruyoruz, bu yiizden
seni hi¢ kovalamadim, sen de beni istemedin ve hili, simdi bile
istediginin bu oldugundan emin degilsin.

Rosie ahizeye dogru nefes aliyor. Will’in sesi gerilmis, kop-
tu kopacak. Bu kadar uzun bir siire kendini tuttuktan sonra ki-
nilmak iizere.

Sana Gyle geliyor, diyor Rosie. Ama...

Hayvnr, diye tekrar lafin1 kesiyor Will ve hoparlorden bir ses
gelivor; Rosie onun bir havaalaninda oldugunu anhyor. Hayr,
Roe. Diin gece Jen’le iligkimi bitirdim. Depresyonumda ve an-
neannemin 6liiminde yanimda olan kadinla iliskimi sonlan-
dirdim, iistelik ne icin? Benimle o/may: bile istemeyen birini
unutamadigims bildigi i¢in mi?

Rosie de lafin1 bolmeye ¢aligiyor ama Will devam ediyor.

Josh’in o gekilde 6lmesini asla ama asla kabullenmeyecegim,
Rosie, diyor. Sen de kabullenemeyeceksin. O yiizden aramizda-
kine bir son verelim aruk.

Evet, sana bakufimda onu goriiyorum, diye lafa giriyor
Rosie. Adrenalinden, sonunda soyleme ihtiyacindan nefesi
kesilerek.

Peki.

Hayr, diyor Rosie ve Will’in onu géremedigini unutarak
bagini sertge salliyor. Sana baktigimda onu goriiyorum, dogru
ama sandigin nedenlerden degil.

Will nihayet merhamet edip cevap vermiyor.

Josh escinseldi, diyor Rosie ve telefonda neseli, igten bir ha-
vai figek patlatmig gibi hissediyor.
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Ne?

Escinseldi, diyor tekrar. Bana yeni soylemisti. Ve o... sey,
sana... 41k olmustu. Tabii ki.

Yatakta, ¢iplak ayaklarini altuna alip oturuyor. Usiise de ki-
pirdayamuyor; kendini gerceklesmekte olan inin iginde hare-
ketsiz tutuyor.

Onun iyi olmasini istedim, diyor. Once bu konuyu ¢6zme-
sini istedim. Ikimiz kalbini kirmadan &nce, anlatabildim mi?
Ama sonra 6ldii.

Bu sekilde soyliiyor; gercegin kendisi kadar sert ve net bir
sekilde.

Oldi, diyor tekrar ve ben... sonra ne yapacagimu...

Josh escinseldi, diye tekrarliyor Will.

Evet.

Daha fazla sessizlik. Havaalanindan gelen beyaz giiriildii.
Nereye gittigini, ne kadar siireligine gittigini sormak geliyor
Rosie’nin i¢inden.

Onu koruyordun, diyor Will aradan bir siire ge¢tikten sonra.

Sana daha 6nce soylemeliydim, diyor Rosie.

Evet, Roe. S6ylemen gerekirdi.

Bir seyleri degistirir miydi, diye soruyor Rosie.

Ne gibi seyleri?

Soruya karsi1 soru, diyor Rosie ve Will ona, saka yapma, Ro-
sie, su an sirasi degil, diyor. Telefonun diger ucundaki sesi Ro-
sie’ye mesafeli, hila bir geyleri diigiiniiyormug gibi.

Cok éziir dilerim, diyor. Sana s6ylemedigim i¢in. Kendi sir-
nim degil gibi gelmist. Anlatabiliyor muyum?

Will yanit vermiyor ve Rosie ¢ok uzun siire susarak bekliyor.
Havaalanindaki hoparlérden bir baska akic1 kadin sesi duyulu-
yor ve Rosie’nin tam olarak ¢ikaramadig bir anons yapiliyor.

Roe, diyor Will ve Rosie, evet, diyor.

Tesekkiirler, diyor. Ama simdi gitmem gerekiyor.

Ve telefonu kapatiyor.
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Kap zili ¢alivor.

Rosie evde yalniz, yorgani kollarinin aluna sikigtirms, tava-
na bakip digiiniiyor. Annesiyle babasi saatler 6nce ise gittiler
ama o daha yataktan kalkamamisti.

Kap1 tekrar calinca postaciya, paketlerine ve isini yapmaya
olan inatgl, sinir bozucu arzuya kiifrediyor.

Basamaga birakip defol git iste, diyor yiiksek sesle ve der
demez kimse onu duymamasina ragmen kabaligindan utaniyor.
Kapiya iniyor, kolu ¢evirip kapiyr higimla agiyor ve paket uza-
tan adama tesekkiir etmeye hazirlaniyor.

Ama gelen postaci degil.

Deri ceketiyle, sert elmacikkemikleriyle, bronz rengi saglan
ve alev alev, dibi gériinmeyen gozleriyle karsisinda duruyor.

Tek bir kalp augini paylasiyorlar. Bu gidisle diinyay: asla do-
lasamayacagim, diyor Will ve yaklagip yiiziinii ellerinin, kaba
tamirci ellerinin arasina aliyor ve uzun uzun bakiyor ona; ta ki
Rosie onu kendine dogru ¢ekene ve dudaklar1 bulusana kadar.
Agzinda birakugi tat gegmiste nasilsa simdi de ayni.

* k Xk

Kendilerini evin merdivenlerinde buluyorlar. Hah sirtlarini ya-
kiyor; disler, i¢ gekisler ve irnaklar var ama bir yumusaklik, bir
erime de var.

Giysilerinin icinde renkleri. Kimselerin gormedigi tenleri;
diger kiginin dokunmasi ve sahip olmasi i¢in yanip tutusmak;
ergenlik yillar, gercekten ayirt edilemez riiyalar... Arzulan o
kadar hassas ve gercek ki izin verilemez, asla izin verilemez.
Birbirlerinin ismini soyliiyorlar, sadece bir defa, sonra tekrar;
ardindan ses ¢ikarmadan hafifce giiliiyorlar, ses ¢ikarirlarsa
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aralarmdakini korkutup kagiracaklarmig gibi geliyor ama gene
de duyabiliyorlar birbirlerini; diiriist olurlarsa, 6ncesinde ge-
len tim giirtiltiiyii, her seyi kesip atabilirlerse tek istedikleri de
bu. hila da istiyorlar. Rosie’nin salkim ségiit saclar1 aralarina
dokiiliyor. Giigli kollar, biikiik, yumusak, bacaklar; uras edil-
memisler, tasasizlar.

Rosie agzini onun kopriiciikkemigine bastinyor ve Will
usulca inlivor.

Agaclarin golgeleri duvarda.

Birbirlerini kucakliyorlar; hizla akan kanin ve garparak atan
kalplerinin arasinda ikisinin de gegmiste bilmedigi bir gey var.
O ulagilmaz, olasiliksiz yer. Citirdayan senlik atesleri. Parlayan.
Giines kalic1, dogrudan bakarsaniz, cesursaniz, istekliyseniz ve
son derece sansliysaniz kor edici bir sekilde doguyor.

Ardindan sessizlik.

Kusursuz bir sessizlik.

Burada kalamayiz, diye fisildiyor Rosie sonrasinda.
Onun kollarinin arasinda; kugluk vaktinin g1 alinlarina
vuruyor, Will’in saglarinin bakir-altun rengini ortaya ¢ikaniyor.
Kalamayiz, diyor Will. Onu tekrar 6piiyor; dudaklarini ayir-
madan 6yle uzun Spiyor ki Rosie oracikta orgazm olacakmig
gibi geliyor. Sonra geri gekiliyor ve gidebilecekleri bir yer bil-
digini soyliyor.

Sonraki birkag giin Will’e uyanmak istemedigi bir riiya gibi
geliyor.

Kipirdamadan yauyor ve riiyasina tutunmaya ¢alisiyor ama
sonra Rosie’nin nefes aligin1 duyuyor ve kalbi birdenbire sudan
firlamig bir balina gibi zarif ve kocaman, yiikseliyor.

Will’in eski tek kisilik yataginda uyuyorlar. Anneannesi-
nin odasina tasginmak ikisine de dogru gelmemisti; bir seyleri
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degistirmeden olmazdi. Rosie en azindan yeni bir yatak takimi
almalarini soyledi, Will de kabul etti ama yine de heniiz evden
¢tknug degiller.

Giinler siiriiklenerek ve kegfederek geciyor. Kahve yaparak
ama sadece varisini igerek. Tenlerinin haritasini ¢ikararak; bir-
birlerinin yumusak, gizli yerlerini oksayarak, yatakta, dusta ve
bir kez de mutfak masasinda kollarin, ellerini ve sacglarini bir-
birine dolayarak.

Rosie bir keresinde soluk soluga kulagina séyle fisildiyor:
Bu...

Gergek, diyor Will ve Rosie ona sarilarak titriyor. Will,
hazdan olebilecegini hissediyor; Rosie’nin bir sonraki dokunu-
sundan, digsaridaki kuglarin —evin berisindeki akarsularda bazen
sesini duyduklari ibibiklerin, sergelerin ve kazlarin- bir sonraki
notasindan 6tesini diisinmeye cesaret edemiyor.

* %k %k

Bir gece yatakta birbirlerine bakarlarken, demek escinseldi, di-
yor Will. Her yerinde Rosie’nin izleri var. Gozleri yoriingede
ilerleyen aylara benziyor; engin, beyaz ve diinya dig1 bir halde
kendi gozlerine dikilmigler.

Evet.

Hig aklima gelmemisti, diyor Will. Ama simdi sen séyleyin-
ce aklima yauyor. Anlatabiliyor muyum?

Belki, diyor Rosie, en sevdigi kelimesi bu. Will’den kendini
cekmis gibi. Gergek bir hareket ya da geri gekilme yoksa da
bir gey eskisinden daha az geliyor. Onun suskunlugu karsisinda
Will konuyu agugi igin igten ice kendine soviiyor.

Biliyor muydun, diye soruyor. Sana séylemeden 6nce yani?

Aklimdan gegirmistim, diyor Rosie.

Will bagimi salliyor. Rosie’nin onun pargas: olmadiga seyleri
haurhyor gibi olmasini, yiiziiniin diigmesini seyrediyor.

Aldiracagini sanmiyorum, diyor.
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Neve aldirmazdr?

Buna, diyor Will. Ikimize. Endiselendigin buysa.

Endiselendigimi nereden ¢ikardin?

Demigstin ya, diyor Will ve dirseginin iizerinde dogruluyor.
Rosie yatakta ondan uzaklagip uzun siyah saglarimi kulaginin
arkasina atiyor. Onun kalbini kirmak istememigtin hani.

Artik bu konuda endigeleniyor olamam, degil mi, diyor Ro-
sie. O 6ldi.

Will onun bakiglarini kagirmasini izliyor. Ay 15181 agik bi-
ralulan perdelerden igeri girmis; oda giimiig ve golge arasinda
gidip geliyor.

Endiselenmiyor musun, diyor.

Seni taniyorum, diyemiyor Will. Yillardir iginde tamidigin
sevin her seye ragmen aniden hafiflemedigini biliyorum. Iste-
digini bildigin ama sahip olamayacagini sandigin her seyi elde
etmene ragmen.

Belki biraz, diyor Rosie ve aglamamak igin kendini zorla-
digindan sesi boguk ¢ikiyor. Will saglarini topluyor, omzunun
iizerinden auyor. Képriiciikkemigine, s1g bir havuz gibi olan
ucuna opiicitk kondurmak igin egiliyor.

Rosie hi¢ haurlamadig: kadar kat1 o an.

Aldiracagini sanmiyorum, diye tekrarliyor. Ama yine de bir
tuhaf hissediyorum kendimi.

Rosie bagini salliyor ve tekrar yerine gomiiliiyor; yastiklar
alanda kinigiyor. Sabun, yorgan ve siyah ¢ay gibi kokuyor.

Kétii hissediyorum kendimi galiba, diyor Will.

Ben de oyle, diyor Rosie.

Ikisi de siirekli diisiiniiyor, sanki birbirlerinin iizerine
katlaniyorlar.

Dort-bes giin sonra Rosie’nin zoruyla evden ¢ikiyorlar.
Hava almamiz lazim, diyor. Erzak da lazim.
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Bu yiizden birbirleri diginda hicbir sey istemedikleri halde
sut, yumurta ve diger temel geyleri almak igin kasabaya yiirii-
vorlar. Rosie ona ilk vuruldugu on yedi yagindaki halindeki gibi
baginin dondiigiini hissediyor; o kadar aptalca, utang verici ve
her sevi tiiketen bir duygu ki umurunda bile degil.

Okul, aksam yemegi ve berbat televizyon programlar1 hak-
kinda lafhiyorlar. Giineg kaldirimlanin iizerinde yagh siit gibi
kremsi san bir renk birakiyor. Bahar sonu igin fazla sicak.

Siiperinarket kuyrugunda Rosie aligverisini kasaya koyarken
alvansini hala takugini fark ediyor. Bir an i¢in olaylarin hizinda
bir degisim oluyor; sanki birinin kendisinden bir sey aldigini ve
ona sahip ¢ikmasi gerektgini hissediyor.

Her seyi bez c¢antasina dolduruyor, 6demesini yapiyor ve
fisini aliyor. Cikiga dogru ilerlerken bosanma iglemlerini ya-
kinda tamamlasa iyi olacagimi diisiiniiyor; evrak kismiyla ug-
ragsmamuglardi, ne de olsa aceleleri yoktu ve ayrilmak, o se¢imi
vapmak bile yeterince yorucuydu. Haberlesiriz, demisti Rosie
ve Simon da, ararim, demisti.

Cikuginda Will’den firindan ekmek almasini istiyor ve o
icerideyken parmagindaki yiiziigii ¢ikarip c¢antasimin bozuk
para goziine atiyor.

Gokyiizii gri bir mera.

Camda kendi yansimasi.

Utang ya da pigsmanlik hissetmeyi bekliyor ama higbir sey
yok; ¢inlayarak agilan kapidan elinde bir somun ekmekle ¢ikip
kendisine, hazir misin, diye soran altin gibi saglan, kurt gibi
disleri olan adam diginda higbir seyle yiizlesmiyor ve ona, evet,
evet, hazirim, diyor.

Bana bir gey anlatsana, diyor Rosie o akgam.

Ne gibi?

Herhangi bir sey. Konugmadigimiz sirada olan bir sey.

Cok sey oluyor, diyor Will ve okudugu yemek kitabim kapa-
tip ayracini arasina koyuyor.
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Kolay o zaman, degil mi?

Peki, diyor Will ve kitabini elinden birakip diigiiniirken elle-
rini baginin arkasinda birlestiriyor. Rosie, onun nasil olup da on
sekiz yagindaki halinden daha ¢ekici oldugunu merak ediyor.
Kollarim kavugturup onu izliyor. Birkag giindiir tirag olmadigi
icin ¢cenesinde bal sarisi tiiyler ¢ikmus.

Sey, diyor. Bir keresinde beni bir porsuk kovaladi.

Porsuk, diyor Rosie.

Kizgin bir porsuk, diyor Will ve Rosie inanmayan, sagkin
bir iirpermeyle giiliiyor.

Hadi oradan.

Ciddiyim. Dag kurtarma ¢agrisina giderken.

Rosie simdi agik acik giiliiyor ve Will de giilmeye basliyor;
kanepede uzanmuglar, hikiyeyi ya da birbirlerini komik bu-
luyorlar. Giilmeleri bittiginde Rosie neden kizgin oldugunu
SOruyor.

Porsuklar hep kizgin olmaz mi?

Bilmem. Daha o6nce hi¢ karsilasgmadim, diyor Rosie ve
vine bashyor giilmeye. Kaburgalar agriyor. Kendini ¢iiriimiis,
formdan diigmiis ve son derece rahatlamig hissediyor. Bacaklar:
bacaklarina degiyor.

Sira sende, diyor Will. Sen de bir sey anlat.

Herhangi bir orman hayvani kovalamad: beni.

Yazik. Ama zorunlu degil.

Peki, diyor Rosie hali giiliimseyerek, ¢ok fazla diisinmeden
ekliyor: Bir noktada igtahim kaybettim. Neden bilmiyorum.
Biraz terapiye gittim. Hem yardimci oldu hem de fena geldi.

Will gozlerini kenetliyor ona.

Ne anlamda?

Bircok anlamda, diyor Rosie. Josh yiiziinden gittim tabii ki.
Ama onun hakkinda neredeyse hi¢ konugmadik. Genelde he-
deflerim, annem, ne yiyip ne yemedigim, obsesif kompulsif bo-
zuklugum ve geri kalan her geyi konustuk. Herhalde onlar da
onemliydi gergl.
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Will bacaklarinin dayanmas: diginda ona dokunmuyor. Elle-
ri hild basinin arkasinda, dirsekleri disarida; lambanin 1s1g1nda
giinesleniyor gibi.

Bir geylerin kabugunu soyuyor olmamiz gerekiyordu galiba.
Katmanlar1 vani. Ama ben fazla sabirsizdim. Dogrudan Josh’a
gecmek, ivilesmek ve spin dersime gitmek istiyordum.

Spin dersi mi?

Bir siireligine ona da gittim. O da fenaydi. Bir keresinde
egitmenimin daha hizli pedal ¢evirmem igin bana bagirdigin,
1stklann yamp sondiigiinii ve kendi kendime, vay be, gercek-
ten nefret ediyorum bundan, diye diisiindiigiimii hatrhyorum.
Sonra da gitmeyi biraktim zaten.

Tannya siikiir, diyor Will; Rosie de, evet, diyor. Bir an sessiz
duruyorlar.

Will hila elleri baginin arkasinda, ona bakiyor.

Bu siire boyunca fena olmayan bir sey yapmadin mi yani?

Rosie bu lafa yarim agizla giillimsiiyor ama Will’in gaka
vapugini digiinmiiyor.

Riizgir disarida deniz gibi kiikriiyor. Gece yarisina dogru
firana bekleniyor. Yatmaya gittuklerinde pencerelerin giiril-
tiyle carpmasini Rosie dort gozle bekliyor.

Hazin bir durum, biliyorum, diyor Will’e cevap veremedik-
ten sonra. O an Will ona dokunuyor; 6ne egiliyor, iki bilegini
birden kavriyor.

Sen bir¢ok seysin, Roe, diyor. Ama hazin mi? Hayir. Asla de-
gilsin. Bagina gelen her seyden sonra hila bir 151k gibisin, Roe.
Resmen bir 151k huzmesi gibisin.

Will'in hararetli bakiglar1 ve s6zleri karsisinda utandigin
hissediyor. Her yeri alev alev. Yiizii, genzi; bacaklarinin aras.

Kim boyle laflar eder ki, diyor, nefes verir gibi bir sesle.

Yine karsihikh giiliiyorlar. Ayraglarinin kumagi yagmurdan
da yumusak.
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Will yatarken pijama giymiyor. Sadece boxer sortu var. Rosie
sormadan onun kiyafetlerinden giymeye basliyor; ¢cekmecesin-
den bir tisort aliyor, yatak ¢oraplarini dizlerine kadar cekiyor.

Will ona nasil ¢orapla uyuyabildigini soruyor.

Rosie ise nasil ¢corapla uyuyamadigini.

Yeniden okula dénmiigler gibi, dyle bir ¢ekim, kipirts ve si-
caklik, yalmz ikisi oldugunda bagka bir zamandalar, hep olduk-
lan1 gibi.

Yaz beraberinde turistleri getiriyor. Sahil aileler ve balikgilarla
kayniyor; iki ay birliktelikten sonra hila ¢ogu giin deniz fene-
rine gidiyorlar.

Sarki sdylemeye bagladim yine, diyor Rosie, kiy1 boyunca
fenere dogru yiiriirlerken. Karaya siiriikklenen odun pargalari
gineste agarmig kemiklere benziyor. Kopiik ve kiyiya vuran ya-
bani otlar yiiziinden havada hem taze hem giiriimiig bir koku
var.
Duydum, diyor Will.

Sadece dusta sdylemiyorum, diyor ve giiliiyor Rosie, rahat-
¢a giiliiveriyor; kendini ne kadar farkli hissettigini diisiiniiyor.
Agirlik alunda ya da kapali degil, yirtulip agilmus gibi.

Sadece cenazelerde de séylemiyorum, diyor. Isim bu. Koro-
nun basina ge¢memi istediler.

Simon’la ayrilmalarindan hemen 6nce damgmanlik isinden
aynlmis ve Norfolk’taki bir kiz okulunda miizik 6gretmeni ola-
rak caligmaya baglamigtr. Piyano ve gitar dersleri veriyor, okul
konserlerinin tertiplenmesine yardimci oluyor. Diinyay1 degis-
tirecek bir is olmadiginin farkinda ama hayat degistirici geli-
yor. Kendi hayati i¢in.

Will’e tekrar miizisyenlige dondiigiinii ve bu sayede —az da
olsa— para kazandigini soylediginde, Will onu oracikta yutmak
istiyormug gibi bakmist1 ona.
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Ne giizel, divor simdi, kumda beraber ilerlerken.

Evet, divor Rosie. Dogru olan1 yapugimi hissediyorum, an-
latabilivor muyvum? Miizigi bagta birakmak benim se¢imimdi
tabii. Her ne kadar se¢cim yapmigim gibi gelmese de. Farkl se-
kilde nefes almay1 6grenmem gerekiyormus gibiydi; bilmem,
tuhaf m1 bu soyledigim?

Degil, divor Will.

Ama simdi i¢cimdeki ses diyor ki... nasil oldu da bunca za-
mandir bu hayati yasamadim?

Avakkabilarinin alunda kum gitirdiyor. Kenara itilen taneler
geride onlarin ayak izini birakiyor.

Will anladigini soyliiyor ve Rosie birden utanmiyor ¢iinkii
onun ne demek istedigini anliyor. Yanaklar1 kizariyor ve Will
gormesin diye egilip bir deniz kabugu ahyor.

Will’in ilerlemesini, doniip onu beklemesini izliyor. Ne ka-
dar uzun boylu, ne kadar giiglii ve yipranmus. Aciyan kalbi ve
derin, hiiziinli go6zleriyle ilag tedavisi géren William White.
Kendisine ait. Dagilmug ve iyilesmis her bir pargasiyla kendi-
sine ait.

Rosie kabugu sakliyor. Banyo rafina koyuyor.

Riizgar yemis ve elleri tigiimiig bir halde eve vardiklarinda Will
cay suyunu koyuyor, sonra bahcedeki ¢alilari budamak igin onu
evde yalniz birakiyor.

(Cali budayanlardan oldugunu diigiinmezdim, diyor Rosie ve
Will omuz silkerek anneannesi i¢in yaptigini soyliiyor. Rosie
bagini salliyor.

Ikizi i¢in hald anlamsiz seyler yapugi oluyor. En azindan
onu diigiinerek. Cok fazla sey. Hila onun en sevdigi musir gev-
reginden aliyor ve kendisini hi¢ agmayan ama kardesinin ba-
yilacag: tiirden filmlere gidiyor. Bazen Josh’in bittigi ve ken-
disinin bagladig1 noktayl, bir konu hakkinda ne diigiindiigiini
ve hissettigini, kendisi yerine kardesi adina bir seyler yapip
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vapmadigini ¢6zmek zorlagiyor. Josh hayattayken de béyleydi,
o oldiigiinden beri her sey iyice birbirine gegti.

Kiiciiciik geyler.

Ama bir hayat olugturan geyler bunlar. Bir insani olugturan.

Mutfaktan arka kapinin kapanma sesini duyuyor. Will yok-
ken, o vaz oldugu gibi anneannesinin ya da yukaridan kardesi-
nin sesi duyulmazken evde yalniz kalmak tuhaf. Dinliyor. Cam
kenarindaki koltuga yerlesiyor ve acik perdelerden digar1 bak-
mak disinda higbir sey yapmiyor. Sessizligi sicaklik gibi teninde
hissediyor. Bebek arabasiyla bir anne gegciyor. Kaban giymis,
brvikli képegiyle bir adam. Igindeki her sey kanatlanmig gibi
gelirken tam da kalbine uygun, berrak ve aydinlik bir giin.

Bu viizden bir kalem alip yazmaya bagliyor.

Sarkilar igin boyle kolay ilham geldigi ¢ok ender; bu yiiz-
den kendini yeniden geng gibi, yasaminda tek bir hatas: ya da
iizlintiisii olmayan biri gibi hissediyor. Iginde apayri bir yerden
bir sey akip gidiyor. Suda siiziilmek, giines 1s1§1nda ya da karda
durmak gibi.

Karda.

Josh gene kargisina ¢ikiveriyor; bu ipliklere bagh haldeyken
onun tam olarak nereden geldigini merak ediyor Rosie; zihnin,
kalbin, midenin kesin birbirinden ayn ¢alisugimi diisiiniiyor.
Bellek mi, yoksa ruh mu, diye diisiiniiyor, ruhsa neye benzer,
ona dokunabilir miyiz, onun isig1yla ve karanligiyla dans ede-
bilir miyiz?

Saatler gectikce Rosie yazmaya devam ediyor. Will digari-
dan gelip yemek yapmaya bagliyor, yag tencerede 1sildiyor ve
azirdiyor, gekmeceler agilip kapaniyor, muslukta su akiyor, bi-
cak tahtaya vuruyor.

Ispanak seversin, degil mi, diye sesleniyor Will. Sorunun
farkinda olmadan evet diyor Rosie; onu yillar 6nce kurtaran ve
simdi yine kurtarmakta olan bu evde, koltukta otururken bile
akli bagka bir yerde.
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Yemege oturmalarindan 6nce yazmay: bitiriyor.

Will igin calabilmeyi diliyor, gercekten onun uzaklarda ya
da diinvalar arasinda bir yerde izledigine inanabilirse belki Josh
icin; ne de olsa Josh fizigi severdi ve yasamla 6liimden fazlas;-
nin oldugunu bilirdi; sadece diisiinmezdi, bilirdi. Evet, onun
icin ¢alacak ya da onun bir pargasi olan kendisi igin; dolayisiyla
belki, bir ihtimal, sonunda kendisi i¢in ¢almis olacak.

* % %

Bir seyler degisti, bagladi ya da sadece yeniden basladi. Rosie
calismadign ya da uyumadifn -ya da onunla yatmadigi- her an
Vaziyor.

Will onu ve notalarini, dolmakalemlerini, nota ¢izgileri-
ni kendi ¢izebilmesi i¢in karelisinden aldii ucuz defterlerini
yorum yapmadan izliyor. Oniinde mahrem bir yere bakan bir
pencerenin agildiginy, iyi niyetli bir ilgiyle bile olsa sorgula-
maya kalkarsa sonunun kétiiye varacagini hissediyor. O yazar-
ken Rosie’nin yaninda var olmaktan hosnut. Yemek pisiriyor,
temizlik yapiyor ve garajinda ugrasmak icin saatlerce ortadan
kayboluyor. Bu da onun kisisel sanat1 sayilir ama Rosie’ninki
gibi mesgulken onu diinyadan uzaklasturmiyor. Tamircilik onu
belli bir yere ve zamana ¢akiyor. Ama Rosie’de ve sarkilaninda
yiice bir seyler goriiyor. Bir degigim.

Rosie hep dikkatliydi, 6zenliydi.

Senlik atesinde Will'in ilgisini ¢eken de buydu. Heniiz ta-
nimamasina ragmen derin derin bakip dinlemesi. Bu dikkat
simdiye kadar da hi¢ dagilmamisti. Ciinkii Rosie yazarken her
sey bir kenara auliyor. Her seye ve herkese ayirdig1 odak yok
oluyor ve Will bunun Rosie’nin daha 6nce gormedigi bir yonii
oldugunu diisiiniiyor. Tiim o enerji olmasi gereken yere gidi-
yormus gibi.

Mirildaniyor bazen, dudaklarini oynauyor ya da.
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Saglarini arkada toplamis, bacaklarini yanina kivirmg; par-
maklar bir seylere dokunuyor, bir seyleri say1yor.

Will'in pesinden gidemeyecegi bir yere gidiyor. Will kendi
haline birakiyor onu; bu alani ve zamani ona tanimak, higbir
talepte bulunmamak bir mutluluk, bir ayricalik. Yemek kita-
binda sayfay: gevirirken ya da yani bagina bir fincan birakirken
boylesini daha ¢ok sevdigini diisiiniiyor. Onun bu halini. Son-
ra ayihigini, sanki diinyaya donmiis ve kendine tekrar diinyay:
haurlanyormug gibi goézlerini sersemce kirpigirmasini. Bilek-
lerinden ¢aprazladig: ayaklar yukarida. Romani sehpanin iize-
rinde. Onlar. Onlarin egyalari. Geceleyin panjurlarin 6tesinde

kadifemsi bir gokyiizii.

Will'in anneannesinin evine gitarin1 getirmisd Rosie, sesi de
geri gelmisti ama yine de sanki bir seyler eksik. Bazen piyano-
vu kullanmak, sarkilarini ¢alinmasi gereken sekilde ¢alabilmek
icin geg saatlere kadar okulda kalmaya bagliyor.

Will aksam yemegi icin suyu kaynatagy, tavaya yag doktiigii
sirada yola ¢ikmasi gerekirken telefon edip soruyor: Bir mah-
zuru var mi?

Rosie’nin sormasi gerektigini diiginmesi Will’i kaygilandi-
ryor.

Yine de igine kurt diisiiyor. Aklina gelen fikirden kurtulama-
digindan, Rosie’nin eve dénmedigi gecelerde internette dolag:-
yor ve birkag hafta sonra tam da aradis seye rasthyor. Kisa bir
yiiriiyiis mesafesinde, elinde nakitle gidiyor, bir sag ol birader,
aman dikkat et, tamamdir ve sonra onu tekerlekleri iizerinde
kaldirnmdan, yollardan gétiiriiyor; eski bir piyanoyu sokakta
yuvarlamak son derece normal bir seymis gibi.

Tadilat gérmeye, biraz zamana ve bakima ihtiyaci var. Dog-
ramalar derin ¢izikler icinde ve uzun zaman 6nce dokiilmiig
eski mum birikintileri kapagin iizerinde sertlesmis. Garaja go-
tiiriiyor, sesi denemek igin tuglara basiyor; miizikten neredeyse
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hi¢ anlamamasina ragmen piyanonun akordunun fena halde
bozuldugu ortada; tuglari sert ve agir, parmaklarindaki eklem-
ler gibi ukhyor. Saticinin da agikladig: gibi, tst tonlar saf degil
ama Will nedense bunu 6nemli bulmuyor.

Rosie nin bayilacagini biliyor.

Ahgap paneller iizerindeki helezon tasarim ve incelikle bi-
cimlendirilmig ayaklar, Will'in akhina hayal meyal son sinifta
vapug samdanlan getiriyor. Ahsabin koyu kahverengisi, Ro-
sie'nin annesinin evindeki piyanonun parlak siyahindan ol-
dukea farkli. Alet ¢antasini ¢ikariyor; piyanoyu nasil demonte
edecegini, 6n panelleri nasil s6kecegini, ses tablasina, yorgun
tellere, cekiglere, susturuculara ve pimlere nasil erigecegini an-
lamak i¢in internette saatlerce videolar izliyor.

Ici bagibog goriiniiyor. Metal raylar matlagmig ve kararmus,
kegesi ver yer ¢iirimilg. Uzun bir siireyi sadece bakarak ve bir
sevleri ¢cozerek geciriyor; dedesinin motorlarla ugragmasini iz-
lerken, hicbir katkida bulunamazken, higbir becerisi ya da de-
neyimi yokken, yalnizca iginde ifade edemedigi bir arzu varken
oldugu gibi.

Garajinda, projesiyle bag basa.

Avuclarinda bir kagint.

Anahtarin sesini duydugunda, Rosie motorunu devirecegin-
den korktugu icin garaja nadiren gelmesine ragmen her ihti-
male karg piyanonun iizerine bir 6rtii atiyor. Isig1 kapatiyor ve
igeri giriyor, Rosie onu épiiyor, ayakkabilarini ¢ikariyor, sacla-
rini ¢oziiyor; sonra birlikte yemek yiyor ve birbirlerine giinle-
rini anlatiyorlar; Will ise duvarin 6biir tarafinda onu bekleyen
piyanosunu diisiindiikge sessiz bir hazla i¢in i¢in yaniyor.

*k %k ok

Giinler agustos sonlarina, ikisinin de her y1l korkuyla bekledi-

g1 gine dogru ilerliyor. Will’in dogum giinii; Josh’in 6ldiigii,
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hayatlarinin 6ncesi ve sonrasi —olmasi gereken ve yasanan-
seklinde ikiye ayrildig o giin.

Bu konuda konugmuyorlar. Will her zamankinden erken
kalkip kosmaya gidiyor, Rosie de tiim gece dogru diizgiin uyu-
mamasina, safak vaktinden beri riiyalara dalip ¢ikmasina rag-
INen Uyuyor numarasl yapiyor.

Will’in ¢itkmasinin iizerinden epeyce bir zaman gegtikten son-
ra Rosie kalkip kahvaltu hazirhiyor. Biraz 6zeniyor; regeller, kruva-
sanlar, taze meyve suyu, Will’in en sevdigi biskiivilerden bir tabak.
O giiniin sabah1 hep yapug: gibi anne babasini anyor, telefonu
babas agiyor. Zor bir giin, diyor, babasi da, 6yle gergekten, diyor;
sonra Josh’la ilgili baz1 geyleri, aligkanhklarini, 6zledikleri ya da
héla hauarladiklan seyleri paylasiyorlar. Basket magindan sonra ¢o-
raplarinin kokusu. Parmaklanni ¢idatmasi ya da kiiciikken kimse
fark eumeyecekmis gibi sebzelerini bigagin altina saklamasi.

Bu giinde, Noel’de, Paskalya’da ve onun kaulamadig: diger
giinlerde ellerinden gelen tek sekilde, sessizce giiliiyorlar; kalp-
lerinde Gyle ¢ok sevgi ve aci var ki kendilerini bogulacakmis
gibi hissediyorlar.

Kapattiktan kisa bir siire sonra Will eve geliyor; yiizii yor-
gunluktan ve sabahin ilk saatlerine ragmen simdiden sicak gii-
nesten kizarmig. Mutfaga girdiginde kahvalt sofrasim gortiyor
ve ne yaptigini soruyor, Rosie aslinda higbir sey yapmadigini,
dogum giinii i¢in kahvalt hazirladigini séyliiyor. Will ise bagin
iki yana salliyor, hayir, diyor.

Hayir mu, diye tekrarliyor Rosie.

Ben dogum giiniimii kutlamiyorum.

Will.

Olmaz, Roe. O olaydan sonra asla kutlamadim ve sirf bu-
radasin diye ozellikle de senin bunu mesele haline getirmene
gerek yok. Ciddiyim. Unutalim gitsin.

Rosie tekrar sesleniyor ama Will odadan ¢ikiyor, dug almak
i¢in yukar: ¢ikiyor.
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Masada ii¢ saniye kadar oturabildikten sonra Rosie sandal-
vesini geri itip pesinden gidiyor. Banyoya girdiginde Will ¢ok-
tan dusa girmig; hild soguk suyla yikandig icin igeride buhar
yok.

Dogum giiniinii kutlamayisin Josh’in hi¢ hosuna gitmezdi.

Will eline sampuan sikiyor, sagma siiriiyor. Islakken saglan
uzun goriiniyor. Karadag’in ¢am igneleriyle dolu kumlarn gibi
koyu, kirli bir sariya doniiyor.

Eminim 6yledir, diyor, su her yerini islanrken. Sirandan, bir
kosucunun giiglii kalgalarinin arasindan asagiya. Rosie esikten
onu izliyor.

Hadi bir seyler yapalim bugiin, diyor.

Olmaz, diyor Will. Sa¢imi yikiyorum.

Giciklik etme, diyor Rosie ve sagin1 durulamasini, képiirt-
mesini, tekrar durulamasim seyrediyor. Will suyu kapauyor,
gozlerini ovusturuyor.

Havluyu uzaur musin, diye soruyor, Rosie uzauyor; beline
sarmasini ve kiivetten ¢ikmasini izliyor. Malum giinde olmasi-
na, kalbinin kirik bir kaburga gibi sizlamasina ragmen bir an-
igina mutlu hissediyor kendini. Ciinkii Will White’la burada,
bu banyoda birlikte ve o hayatinda gordiigii en giizel sey. Dii-
stiniiyor ve kahkaha atacak gibi oluyor.

WiIll kiivetin kenarina oturuyor ve fikrini degisdremeyece-
gini syliiyor. Bu konuyu ¢ok diisiindiigiinii ve boylesinin daha
iyi oldugunu. Tabii Rosie’nin bir sekilde anmasi gerekmivorsa.
Dogum giiniinii degil, kardesini.

Banyonun penceresi aralik ve bahgede bir kusun gaklavigi
duyuluyor. Saksagan, diye diisiiniiyor Rosie. Ne acimasiz ve
sevimsiz.

Ben onu her giin diisiiniiyorum, diyor Will’e. Bugiin o viiz-
den farkli say1lmaz.

Anladim, diyor Will.

Normal bir giin olsun 6yleyse, diyor Rosie. Will o kadar ra-
hatlamig ve minnettar goriiniiyor ki Rosie’nin yiiregi daha da
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tena sizliyor. Kenara gekilip Will’'in yatak odasina gegmesine
izin verivor ve bir yandan eski sarkilarin nasil dogruyu séyle-
digini, agkin ¢ofu zaman act oldugunu, ikisinin de ii¢ harfli ve
avmu duygunun iki yiizii oldugunu diigiiniiyor.

* %k %k

Birlikte bey ay gecirdikten sonra kumsala dogru yiiriirlerken
Rosie, Will'i kolundan tutup cadde iizerindeki bir magazanin
kapisina gekiyor; asili levhalarla ve deniz kabugu cergevelerle
dolu bir vere.

Rosie etrafina bakip urnaklarini onun koluna bastrirken
Will, ne var, diye soruyor.

Rosie onu susturuyor ve kipirdamadan duruyor. Magaza-
dan vagh bir kadin ¢ikinca kenara c¢ekilmek zorunda kaliyor-
lar. Kendime hediye aldim, deyip onlara elindeki kese kagidim
gosterivor, sonra yoluna devam ediyor. Elinde bir baston var;
Will onun aksak adimlarla uzaklagsmasini izledikten sonra Ro-
sie mahcup bir ifadeyle geri ¢ekiliyor.

Kimi gordiin, anlat bakalim, diye soruyor Will.

Babami, diyor Rosie. Muhtemelen annem de yakinlarda
olmali.

Ha.

Tanrim, diyor Rosie ve avuglarini gozlerine bastiriyor. Oziir
dilerim. Agir1 tepki verdim.

Onemli degil.

Hayir, 6nemli. Ben korkagin tekiyim. Biz kotii bir sey yap-
miyoruz ki. Simon’la birlikte olmadigimizdan haberleri var.

Ama benden haberleri yok.

Evet.

Bilen kimse var mi?

Rosie goge dogru i¢ cekiyormus gibi cenesini yukar kaldi-
nyor. Biri daha girise dogru hamle yapip gecip gecemeyecegini
sorunca Will eliyle kaldirima dogru isaret ediyor. Rosie egikten
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¢ikiyor ve geldikleri yoldan geri yiiriiyorlar; Will’in tahminine
gore, babasinin aksi istikametinde.

Onlara soyleyecegim, diyor Rosie. Séz.

Bilip bilmemeleri umurumda degil, diyor Will. Senin i¢in
bir sey degistirmiyorsa yani.

Ne agidan?

Onlarin hosuna gitmezse gidecegin anlamina m1 geliyor?

Rosie oldugu yerde kahyor ve telagh goériiniiyor.

Elbette hayir, diyor. Ne alakasi... Hayir. Tabii ki hayr.,

Onu sorusunu diisiinmeye birakiyor ¢ilinkii tekrarlamalan
bu konuyu ciddi ciddi diigiinmedigini gosteriyor. Will yiiriime-
ye devam ediyor, Rosie pesinden geliyor. Temiz ve taze bir gii-
nes var; tam ¢argaflari kurutmalik bir giin. Anneannesinin de-
yisiyle yatak degistirme giinii. Giines gozalicy, siirekli bir esind.

Kasabadan uzaklagip onlar1 eve gotiirecek arka sokakla-
ra girerlerken Will de kendince akil yiiriitiiyor: Kimsenin de
senden haberi yok. Ama ben kimseye kimseden bahsetmedim.
Kimseyi ilgilendirmez, diye diigiindim.

Evet, diyor Rosie, hemfikir olmaya ¢alisgiyormug gibi.

Simon’1 sir olarak saklamamigtin gergi.

Evet, saklamadim.

Sonra ne oldu peki?

Rosie bir sey demiyor; Will onu kendine getirmek ister gibi
hafifce ¢arpiyor ona.

Rosie, diyor. Sorun yok. Ben 6nemli degil, diyorum.

Insanlara sdylemem gerek. Anlatmak istiyorum. Ama aymi
zamanda... bir seylert mahvetmek de istemiyorum.

Anliyorum, diyor Will.

Ne diyeceklerini umursadigimdan degil, diyor Rosie. Ailem,
arkadaslarim, ne dersen de. Ama Simon’dan sonra uzun zaman
gectigi soylenemez. Ikimizin arasindaki seyin daha da uzun ol-
dugunu higbiri anlamayacak.

Uzerlerinde kirmizt bir ugurtma algaktan siiziiliiyor. Catila-
rin arasindan gegip kayboluyor.
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Ovle olmamasina ragmen hir kagamak oldugunu sanacak-
lar. diye devam ediyor Rosie. Mutlu olmak hosuma gidiyor, bi-
raz daha tadin1 ¢ikarmak istiyorum. Elimden kagmasindan ¢ok
korkuvorum. Bu yiizden de aramizdaki... bu seye ne kadar az
msan miidahale eder ya da karnigirsa o kadar iyi olur bence. An-
latabilivor muyum?

Will anhyor. Ona korkmamasini, korkmas i¢in bir neden
olmadigini séylemesi gerektigini diisiiniiyor ama onun ne his-
setugini gayet iyi biliyor.

Rosie sessizligini yanhs yorumlayarak soruyor: Ne demek
istedigimi anliyor musun? O sirada bir kug daha beliriyor. Cak-
maktagindan bir duvarin tepesinde bir karatavuk siiziiliiyor, ¢i-
menlerin kenarinda kanat girpiyor.

Senin teselli erkegin olmadigimi séyliiyorsun, diyor Will.

Kesinlikle teselli erkegim degilsin.

Anladim. O halde bu konuyu konussak iyi olur.

Niyer

Ben oylesine takildigimizi saniyordum da.

Rosie giiliiyor, o 1giluli kahkahasini atiyor, sonra kolunu
onunkine doluyor. Bagin1 omzuna yashyor.

Daha Marley’ye bile anlatmadim, diyor Rosie, sapaktan do-
nerlerken. Ama yeni bebegiyle falan o kadar meggul ki.

Anlaarsin, diyor Will. Zamani geldiginde.

Rosie’nin ihtiyact olanin ferahlik ve agiklik oldugunu bili-
vor; dayatulmig ¢izelgeler ya da kurallar olmadan. Birbirlerini
tekrar bulmalarindan bu yana uzun bir yaz1 beraber gecirdikle-
rini hissediyor ve bekledigi onca yildan sonra daha fazla zaman
tanimaya da razi.

Hem kendisi de Rosie’yi sir olarak sakladi; ger¢i Amber’la
konugmadiklan ve kendisinin diinyayr gezmekle mesgul ol-
masi gerektiginden saklamasi kolay oldu. Su anda Vietnam’da
olmaliydi. Ama yine Norfolk’ta, yine aym kizla birlikte; hi¢bir
seyi aceleye getirmiyor, hayat akisina birakiyor. Rosie’nin bo-
sanmas1 konusunda da ayni telagsiz taktigi uyguluyor. Ona ne
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zaman ya da nasil olacagini sormadi; Rosie’ye zamani geldigin-
de bilecegine dair giivence vermekle yetindi. Bu kadar 6nemse-
digi bir kadinla bu kadar mesgul olmak, bu kadar arzuyla yanip
tutugmak tedirgin edici. Onu korumak, kollamak, ayni zamanda
bazi konularda kendi yolunu bulmasina da izin vermek istiyor.

Anneannesinin sokagina kol kola girerlerken Rosie’nin ken-
di kendine giilimsedigini fark ediyor. Ne oldu, diye soruyor,
Rosie yok bir sey anlaminda bagini iki yana salliyor. Will iis-
teleyince omuzlarini silkiyor; dudaklarinda hald utangag bir
giilimseme.

Keske diinyadaki her seyi seninle yapabilseydim, diyor.

Sokak sessiz. Araba yok, kapanan kapilar yok. Sadece ikisi ve
carsaflari kurutan riizgirda onun sesi.

Bana ait degil, diyor. Bu alinti yani. Ama ¢ok giizel, degil
mi?

Will bagini ¢ok hafif salliyor; boyle konugmalara aliskin de-
gil ciinki.

Tam boyle hissediyorum, diyor Rosie, o giiliimsemesiyle.
Tam da bunu hissettigimi diigiiniiyordum.

® %k ok

Will eve erken donmiistii, oturma odasinin penceresinde bek-
liyordu. Rosie de kaldirimdan geliyor, elinde okul ¢antasi, sag-
larin1 atkinin altuna sikigtirdigy igin uzun, daginik yelesi yerine
kiit saglar1 varmug gibi goriiniiyor.

Will bir nefes aliyor.

Ayaklar1 karincalaniyor. Evlenme teklif etmenin boyle bir
his olup olmadigin1 merak ediyor ve biraz giiliiyor.

Anneannesinin verdigi yiiziik goziiniin 6niine geliyor ama
sonra kapidan Rosie’nin anahtarinin sesi geliyor ve Will kalbi-
nin kaburgalarindan firladigin: hissediyor. Rosie salonun kapi-
sinda ¢antasim yere birakiyor, atkisini gevsetiyor, ona déniiyor
ve sonra kalakaliyor.
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Bir anligina harcketsiz kaliyor.

Nedir bu, diye soruyor.

Senin, divor Will.

Rosie konugsurken kullandigindan daha yiiksek bir sesle hem
>k hem seving igeren bir melodiyle onun adin1 séyliiyor. Ha-
kulade bir ses. O daha kiiciik bir kizken Noel’deki ya da ilk
efa miizik diikkinina girigsindeki halini goriir gibi oluyor Will.

Gel bak, diyor ve davetkir bir sekilde piyanonun iistiine
lini koyuyor. Rosie halen atkis: elinde, bir adim yaklagiyor.
\ill elleri mesgul olmasin diye atkisini aliyor. Rosie bir sey
ovlemeden bakiyor, bakiyor ve Will'in heyecani sénmeye
asliyor.

Rosie uzanip panodaki desene dokunuyor. Victoria done-
nine ait, sarmagiklardan ve savrulan yapraklardan olusan bir
lesen; Will yag siiriip tekrar boyamisti. Piyano taburesini de
-eniden kaplamig, Rosie’nin begenecegini diisiindiigii yeni bir
umag almig, tiim ¢izikleri ve ezikleri kapatup zimparayla pii-
iizsiiz hale getirmisti.

Aklina geldiginde kendiyle gurur duyuyor.

Ama Rosie bir sey sGylemiyor.

Biraz eski moda oldugunun farkindayim, diyor Will. Ama
1900’lerin bas1 piyanolar igin iyi bir donemmis, sonra biraz
vasatlagmuglar diye okudum... Satan adam da 1920’lerden
oldugunu séyleyince muhtemelen diizgiindiir, diye diigiin-
diim. Piyanolardan anladigim yok tabii. Acaba 6nden sana mi
danigsaydim?

Haila qit yok. Elleri kapagin iizerinde geziniyor.

Cok iyi durumda degildi, diye itiraf ediyor Will, yine de
elimden geldigince yenilemeye galigtum; iskeleti de saglamd
zaten. Telleri degistirmek gerekiyordu, kegeleri ve tuglari da
yeniledim, dolayisiyla ses tablasi yine olmasi gereken haline
geldi. Goriiniige gore Biiylik Buhran 6ncesi yapilan piyanolar-
da azicik daha biiyiik olduklar igin baslar daha iyi oluyormus.
Bu da 138 santim falan. Oyle igte.
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Yutkunuyor Will. Rosie’nin montu hila iizerinde, aruk ah-
saba dokunmuyor; ellerini iki yanina birakmus.

Begenmedin mi? diye soruyor. Rosie doniiyor, gézleri yagla
ve istkla dolu, sonra yine onun adin1 séyliiyor, Will onu izliyor,
onu gormek, bu sekilde hatirlamak istiyor.

Rosie’nin yanaklarina renk doluyor.

Ben, diyor. Ne diyecegimi bilmiyorum.

Cal oyleyse, diyor Will. Rosie bu fikir karsisinda bes saniye
kadar afalliyor, sonra montunun diigmelerini agiyor, tabureye
oturuyor ve kapagi kaldinyor.

Will onun bir an tuglan 6ziimsemesini seyrediyor. Olabili-
yor mu diye kontrol edermis gibi ellerini tuglarin iizerine koy-
masini izliyor.

Bir duraklama.

Ardindan calmaya baglhyor.

* %k %k

Nereden bildin, diye soruyor Rosie sonrasinda. Aksam yemegi-
ni yemis, duslarin1 almislardi, yorgani iizerlerine gekip yatakta
uzaniyorlar.

Neyi, diyor Will, onun saglarinin i¢ine dogru. Bedenini be-
denine bastirmig, sirn karni boyunca kivrilmig, dizleri onun
baldirlariyla sarmag dolas.

Neye ihtiyacim oldugunu, diyor Rosie.

Will sorunun gercekliginden emin olamuyor. Her geyin
kendisi i¢in ne anlam ifade ettifini séyleme bigimi oldugunu
diigiiniiyor bunun. Sadece piyano degil, ayr1 gecirdikleri onca
zamanin, konugmadiklar, birbirlerine alan tanidiklari, kendile-
rine gére ayr basarisiz yollar bulup iyilesmeye ¢alisuklari onca
ayin anlami da. Will onu hi¢ unutmadi. Yine yollarinin birbir-
lerine ¢ikacagini bilmiyordu, boyle bir seyi ummaya cesaret
bile edemiyordu. Ama hayat devam etti, yine Rosie kargisina
cikti; o da Rosie’nin kargisina.
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Will hakliydi, Rosie’nin yanita ihtiyaci yoktu. O cevap vere-
meden uyuyakalmisti ¢iinkii. Onunla yatmak Will’e cadirdaki o
son gecevi hatirlatiyor; Rosie’nin agladigi, hayatin tekrar giizel

olabilecegini ama nasil olabilecegini anlamadigim s6yledigi o
gecev.

Aln ay boyle geciyor.

Saatlerce konusarak, yiyerek, piyano ¢alarak, alhigverig yaparak,
uvuvarak ve uyumayarak. Anneannesinin odasina taginmis; oday
veniden dekore etmis, yatak takimiyla perdeleri degistirmisdler.

Will, o ise gitmeden 6nce kahve yapiyor; onunki siitlii ve
varim kagik sekerli, kendisininki sade ve aci. Panjurlar agik,
giines kars1 duvara garparken birlikte yatakta igiyorlar. Birkag
resim mi assak, diye 6neriyor Rosie. Ben giines 11811 tercih
ederim, diyor Will ve Rosie bir sey demeden giiliimsiiyor. Fin-
canim1 dudaklarina goétiiriiyor.

Her giin okula gitmeden 6nce kapida Rosie’yi 6piiyor. Ro-
sie'nin nefesi kesiliyor, Will sertlesiyor; ¢ogu aksam o eve do-
ner ddnmez sevisgiyorlar. Yatakta, kanepede, sonra gene merdi-
venlerde; bir keresinde Will’in cildi haliya siirtiinmekten yara
oluyor. Fazla yaglandim béyle geyler i¢in, diyor aksam banyo
aynasinda kendine bakarken. Kaybettigin zaman telafi ediyor-
sun, diyor Rosie. Will ona giiliimsiiyor, hila aklina gelen sey-
lerle kendisini nasil sagirtabildigine hayret ediyor.

Her sey biraz fazla mitkemmel tabii.

Yanlislarla dolu bir hayat i¢in biraz fazla dogru.

Tasindiktan alt ay sonra bir giin Rosie’ye telefon geliyor.
Will yumurta pisirmekle mesgul. Ocakta agir agir kangtirirken
kendi ekmegine baglasa mu, diye diigiiniiyor. Evin i¢ini tam ta-
hil ve huzur kokusuyla doldurmay: diigiiniirken onun merdi-
venlerden inisini duyuyor ve bir seyleri daha ayaklarinin yere
basisindan anlhiyor.
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Simon. Rosie igeri girdiginde yalnizca bunu séyliiyor.

Will atesi sondiiriiyor ve kagig1 kenara koyuyor. Déniip ona
bakiyor.

Ne olmug?

Hastaymis. Cok kotii hastaymus.

Will’in kulaklarinda bir ugultu. Kétii bir insan; kendisinin
her zaman sevdigi kadin1 bir zamanlar seven bu adami umursa-
madigini, aruk onlar diginda, mutfaklari, yumurtalan ve kahve
ictikleri sabahlar disinda higbir seyin 6nemi olmadigin séyle-
mek istiyor. Simon 6liirse 6lsiin, evet, acimasizca ama o an ger-
cekten boyle hissediyor ve ona bunu séylemek, onun da kendisi
gibi hissetmesini saglamak istiyor.

Rosie’ye ne yapmasi gerektigini soruyor.

Onun yanna... gitmem lazim, diyor; sesi 6ziir diler gibi de-
gil, kararli. Hild onun karistyim.

Teknik olarak evet, diyor Will ve Rosie bagini sallayip tek-
rarhyor. Teknik olarak.

Simdi mi gitmen gerekiyor, diye soruyor Will. Olanlar 1s1-
ginda anlamsiz kagtigini bilse de yumurtalari, sofraya koydugu
tabaklar igaret ediyor.

Evet, diyor Rosie; ona bakmiyor, onunla géz goze bile gel-
miyor. Will birdenbire 6fkesinden ne diyecegini bilemiyor.
Rosie mutfaktan ¢ikiyor ve Will tezgihin kenarina yapisarak
bekliyor.

Evyenin kromunda par¢alanan prizmalar.

Gozleri yamiyor.

Sonra Rosie ¢antasi ayaklarinin dibinde, geri gelivor. Will
tezgiha yaslanip onu seyrediyor. Fincanini kenardan ahyor.
Rosie yaklagiyor, ona sokuluyor ve Will nefesini tutuyor. Kok-
larmiyor. Onun saginy, tenini, erken saatlerdeki uykulu halinin o
iyice aramaya bagladig1 kokusunu i¢ine gekmiyor.

Oziir dilerim, diyor omzunun igine dogru, sonra gidivor.
Will sokak kapisinin kapanmasini duyana kadar bekledikten
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sonra fincani yere firlatiyor, onun yiiz parcaya ayrilmasini, fa-
vanslarin tizerinde patlamasini seyrediyor.
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on alti

Rosie ona, kocasina gidiyor. Yedi aydir konugmadigi adama.

Tek kisilik iiniversite yataginda ve iki kisilik evlilik yatak-
larinda her geceyi birlikte gegirdigi, kocaman kollarinda onu
avutup uyutan ve sonsuz nezaketi, baghligi ve nasil yasgamalan
gerektigine dair sarsilmaz inanciyla onu usandiran adama.

Spor salonunda birlikte saatler gecirirlerdi; saghk kazana-
rak, giliclenerek. Nehirde onun 6niinden kosar, devam etmesi-
ni, iyi ig gikardigini s6ylerdi.

Onunlayken hep iyi i ¢ikariyordu.

Simdi kendinden, onun uzaginda —ve Will’in yaninda- bul-
dugu keyiften igreniyor. Uziintiisinden hastayken, bitmek bil-
meyen bir uyamklik icindeyken Simon’in Ogrenci Birligi ka-
fesinde ona 1smarladig ilk kahveden beri kurduklar1 yapinin
baglarina yikilmasindan. Rosie’nin elini ve montunu tutmusgtu.
Onu ayakta tutmugtu. Bu yiizden Rosie ona gidiyor; baska sey-
ler, bagka insanlara dair tiim hislerinin kepenklerini indiriyor
ve ¢ok iyi tanidig1 o sumsiki bedenin igine tekrar girerek eski
sokak kapisini ¢aliyor.

Simon oturma odalarinda Hodgkin lenfomasindan bahsediyor.
Masada bir ¢aydanlik duruyor, i¢inde idrar renginde bitkisel
bir gey var. Canu siit, seker ve Yorkshire ¢ayr ¢ekiyor. Terevagh
biskiiviler. Biskiivileri aklindan ¢ikaramiyor; hepsinin ne kadar
gercekiistii geldigini hissedince midesi bulaniyor. Rosie’nin ka-
nepesi. Onlarin kanepesi.

Kanepede donuk, kanlanmis gozleriyle oturan, tanimasi ge-
reken bu adam.

Caylarini igerlerken Simon lenf bezlerinin biiyiimesi, agin
yorgunluk gibi geyleri siraliyor; basta —igte, malum sebepler-
den- stres kaynakli oldugunu diisiindiigiinii ama sonra gece
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wrlemeleri baglayinea kan tahlili ve taramalar yaptrdiging,
aovlece teghisin koyuldugunu séyliiyor; Rosie’ninse tereyag-
.+ biskiivilerden sonra tek diigiinebildigi sey, okulda 6grendigi
Howard Hodgkin adli ressam ve Mumbai diigiinlerini, ahu-
Judulu tartlar1 ve kirmizi sabahlari resmettigi tablolan oluyor;
smon’a zeki, ilgili sorular sormas: gerektigini biliyor ama yal-
nizca rengdrenk firga izlerini ve anlamadig sanat eserlerini go-
runiin Oniine getirebiliyor. Beyni bir dongii iginde. Pervazlara
dokunuyor, igindeki sandalyeleri hizaya getiriyor.

Simon giin boyunca sakin; aym gercekgi, nazik halinde. Ama
hava karardiginda, korktugunu soyliiyor, agliyor; Rosie onu kol-
ianna ahyor ve yatak odasindalarken Josh’in sirrin1 paylagtig za-
maru hauarlivor; ne diyecegini bilemese de bagka kimseye hicbir
verde goriinmeyecek derecede onun yaninda durma istegini.

Will'in anneannesini diigiiniiyor.

Nasil hastaligi yendigini ama buna ragmen 6ldigind.

Gengsin, sagliklisin ve atlatacaksin, diyor Rosie, onun i¢in
oldugu kadar kendisi i¢in de. Simon’in fitness saatindeki rakam-
lar goziini aliyor. Saatler gecmis; o da saatler gegmnig gibi hisse-
divor. Simon doniip ona bakiyor.

Duydugumda aklima ilk gelen su oldu, Rosie: Neden boyle
olduk biz?

Rosie bagini egmek istiyor ama kendini ona bakmaya
zorluyor.

Caligma saatlerimi azaltirim, Rosie. Eldekini avugtakini sa-
tar, kirda bir yere tagimiriz. Bali bile olur. Sen nasil istersen. Is-
tersen ¢ocuk yapariz ya da yapmayiz. Sana daha fazla zaman
ayinnim. Eskiden nasilsak 6yle oluruz. S6z veriyorum.

Eskiden nasilsak hep 6yleydik zaten, diye diigiiniiyor Rosie,
karanlikta.

Simon, diyor. Kendini uzaklastirmaya, onun agirhgindan
siyrilmaya ¢aligiyor.

Seni seviyorum Rosie, diyor Simon ve sesi birbirlerini ta-
mdiklar1 onca yildan bu yana ilk defa hiddetli. Hayaun buna
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engel olmasina asla izin vermemein gerekirdi. Bu hastaligi atla-
tacagim ve her geyi yoluna koyacagim.

Simon, diyor Rosie yine.

Etendim?

Uzun siire ayr1 kaldik biz. Her seyi bitirmistik. Ve sey. Ben.

Yiiziigiinii takmiyorsun, diye gézlemliyor Simon.

Kalbi buz kesiyor, omurgasindan agag1 don gibi yayiliyor.
Utanci yakict bir soguk gibi.

Ikimiz de bittigini diigiindiik, diyor Simon. Evli insanlarin
yapmamasi gereken seyler yaptik, ben de... sen de.

Parmaklarim parmaklarina kenetliyor. Avucunun igi, Ro-
sie’nin dizlerinin arkas: gibi 1slak.

O konuyu hi¢ agmayalim gitsin, diyor Simon. Seni seviyo-
rum. Hayal edebilecegim en kotii sey basgima geldi ama tek dii-
siinebildigim guydu: Rosemary neden yamimda degil?

Ama...

Hislerimiz ayni degilse anlarim. Benimle evli kalmak, bu
durumun ve beraberinde getirdigi her seyin i¢inde olmak iste-
miyorsan anlarim seni.

Simon. Mesele bu degil.

O zaman bir sans ver bana, Rosie. Tkimize bir sans daha ver.

Simon hili ona Gyle yalvaran ve iyilik dolu bir ifadeyle ba-
kiyor ki Rosie onu yillarca sevdigini, bir yemin ettigini, onun
oliiyor olabilecegini ve kendisi icin burada dogru ya da yanls
diye bir seyin s6z konusu olmadigim diigiiniiyor. Ne yapmak
istedigini biliyor. Caresizce kim olmay: istedigini.

Hastalikta ve saghkta, diyor.

Oliim bizi ayirana dek, diyor Simon. Tanrim, sakin baglama.
diyor Rosie.

Sonrasindaki giinler yavas ve kursun gibi agir geciyor. Rosie
disini stkiyor, kemoterapi tarihlerini giinligiine kaydediyor, so-
nuglar ve istatistikleri aragtirmak igin bilgisayarina gémiiliivor
ama sonunda yapacagini yap1p onu ariyor.
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Aramamasi imkansizdi.

Bogucu bir korku, pismanlik ve dibe ¢okme duygusuna ka-
pmlarak, en iyi arkadagini yaninda istiyor; ne kadar bencilce ve
berbat olsa da, bu hastalikli duygudan tiiyleri iirperse de.

Telefonu agmiyor Will. Rosie tekrar deniyor.

Sonunda sesli mesaj birakiyor.

Will, diyor. Su anda sesini duymak isteyecegin son kisi ol-
dugumu biliyorum. Gerekirse kapat suratima, olur mu? Ama
birivle konugmam gerekiyor. Seninle. Kansermis. Kanser ol-
mus. Lenfoma. Aklim almiyor gercekten. Inanamuyorum. Kar-
desim 6ldii, anneannen 6ldi, sirada bu mu var gimdi? Bir insan
havaunda daha ne kadar kotii sansa tanik olabilir?

Aptalca, tuhaf bir kahkaha anyor ve titriyor, hem de zangir
zangir. Elleri kendi elleri degil gibi.

O benim kocam, Will. Biliyorum yollarimizi ayirmisuk,
bilivorum... biz de... ama aruk olmaz. Kocam 6liiyor olabilir.
Onun yaninda olmam lazim. Onun karist olmam lazim, anliyor
musun:

Sanki Will onu dinliyormus gibi, ona s6ylediklerini duymasi
i¢in zaman taniyormus gibi durakhiyor.

Bunu yapmak zorundayim. Mecburum. Seni hayatimdan
¢tkarmak istemiyorum Will, hi¢ istemedim. Ama karar senin
kararin. Tamam mi? Tamam.

Telefonu kapatiyor.

Marley cagrilir ¢agrilmaz biri arabasinda, biri kanguruda iki
¢ocugu ve en Onemlisi de elinde bir paket servis meniisiiyle
geliyor.

Ne istersen soyliiyorsun, diyor Simon’a.

Cok istahim yok, diyor Simon; Marley de ne istersen siparisg
vermen i¢in bulunmaz bir neden, Si, diyor.

Arkasindan sorular soruyor, dinliyor; bir yandan dizinde be-
begini sallarken bir yandan ikisine moral veriyor, Simon’in dok-
torunun soylediklerinin bire bir aynisini soyliiyor, bekledikleri
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rakamlan, tavsiyeleri ve zaman c¢izelgelerini tekrarhyor. Skye
yerde buldugu top halindeki ¢orapla oynuyor, sokak lambalan
yaniyor ve oturup eriste, lapa ve hindistancevizi kremasina bu-
lanmuis tavuk yiyorlar.

Illa kansere yakalanacaksan yakalanacagin kanser bu olsun,
divor Marley.

Ben de 6yle duydum, diyor Simon.

Cubuklariyla oynuyor, yemege neredeyse hi¢ dokunmuyor.
Rosie’yse kise kise yemek yiyor. Tam bosanma sayilamayacak
ayriliktan beri iginde bir magara agilmus sanki. I¢ini tuzla, hu-
zurla, yumugak ve sicak seylerle doldurmak istyor. Marley’nin
sozlerini de besleniyormus gibi dinliyor; olgular ve bilgiler on-
lan1 giiclendirecekmis, rakamlarin, organlarin, evrelerin ve hiic-
relerin yeterince tekrar edilmesiyle ve iizerinden gecilmesivle
ticti birlikte bagigiklik kazanabileceklermis gibi dinliyor. Rosie
sinavlarda iyi. Bilinmesi gerekeni bilmekte, en iyi sonucu almak
icin gereken emegi vermekte iyi. Aksam yemegini bir ¢irpida
sessizce yerlerken her geyin gercekten iyi olacagina inamyor.
Tek istedigi iyi olmak. Istemis olmas: gereken tek gey.

Marley merdiven boglugunda ceketini silkelerken, Skye1 pu-
setine baglayan Rosie’ye her seyin yolunda olup olmadigin:
soruyor.

Deniyorum iste, diyor Rosie, Skye bir yandan tekmeler
atarken. Oldu!

Kemeri takmay1 becerince Skye’in surat asiliyor.

Hayir, diyor Marley, montunun benekli diigmelerini tek tek
iliklerken ve bebegi askisinda uyumaya devam ederken. Nasil-
sin yani? Tiim bu olanlardan sonra.

Rosie ¢omeldigi yerden arkadagina bakiyor; Skye saglarina
yapisiyor.

Gergekten bilmiyorum, diyor. Galiba... kendimi odaklanmug
hissediyorum. Ilk kemoterapiyi bitirirken yaninda olmam ge-
rekiyormus, sonra gerisine bakarmisiz gibi.
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Giizel, diyor Marley. Béyle diigiinmek giizel.

Giizel, diye tekrarliyor Rosie.

Ama kanseri de kastetmemigtim aslinda. Ayrilmamz kaste-
divordum. Simdi ayr1 degilsiniz. Nedenini anliyorum, kanser
bir sevleri degistiriyor.

Gergekten oyle, diyor Rosie, bir yandan saglarim Skye’in
¢linden kurtarmaya ¢ahisirken.

Ihtiyacin olursa yaninda oldugumu bil. Doktor olarak fikri-
mi almaniz i¢in degil, ger¢i o konuda da yanindayim tabii. Ama
oncelikle hala senin arkadagimim, Rosie. Bir seyler zor gelirse
buradayim, tamam mi? Kanser disindaki durumlarda.

Rosie igeriye, mutfagin gorebildigi kismina bakiyor. Simon
ortalign toplamakla meggul; bulagik makinesine tabaklari di-
zivor, her zamanki gibi iri uzuvlan ve agir elleriyle saga sola
¢arplyor.

Inelim mi, diyor ve bagiyla asansor kapisini isaret ediyor;
Skve’in pusetini birlikte asansore koyup yedi kat asagiya, lobi-
ve iniyorlar. Bulutsuz, yildizlarla dolu bir gokyiizii var bu gece.
Nefesleri havada giimiisten bulutlar olusturuyor.

Rosie cam kapinin kapanmasini beklerken gercegin bir 6k-
siriik gibi icinde kabarip onu zorladigini hissediyor; sonunda
arkadagina doniip ayr1 kaldiklar1 dénemde Will White’la yat-
ugim soyliyor. Bir kez degil. Bircok kez. Birlikte olduklarim
sovleyebilecegini diigiiniiyor. Hem de aylarca.

Marley’nin gozleri kocaman oluyor ve agz1 acik kaliyor. Ro-
sie gozlerini avuglariyla 6rterek goz gukurlarina bastiriyor.

Ne yapacagim, Marl, diye soruyor.

Bir saniye, bir saniye, geri saralim, diyor Marley. Will Whi-
te. Su okuldaki cocuk. Goriigmeyi siirdiirdiigiin ama sonra dii-
giiniine gelmedigi icin konusmay1 kestigin, sana hald sirilsik-
lam asik olan Will White’t m1 kastediyorsun?

Evet. Ask kismindan emin degilim gerci.

Bos ver orasini, diyor Marley ve fazla Tayland yemegi yii-
ziinden basini saran sicak, uykulu sisi dagitmak ister gibi
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kafasimi iki yana salliyor. Birlikteydiniz yani. Aylarca mi dedin?
Kag ay?

Bilmiyorum. Beg-alt1 ay kadar. Birlikte yagiyorduk sayihr.

Birlikte yasiyordunuz sayilir.

Evet.

Biriyle birlikte yagamak nasil sayi/ryor?

Nasil yani-

Banyosunda yedek dis firgan var muydi, diye soruyor Mar-
ley; yoksa nadiren de olsa kendi evine doniiyor muydun?

Kendi evim oldugu... séylenemez, diye itiraf ediyor Rosie.

Simon’1 terk ettikten sonra bir meslektasinda kaldigins
santyordum.

Simon’: terk etmedim. Birbirimizi terk ettk.

Marley 6nemi yokmus gibi elini salliyor, sonra da mizmiz-
lanmaya baglayan bebegini susturuyor.

Ama hayir, diye pes ediyor Rosie. Gergegi... sdylemedim.
Annemin evinden dogruca Will’in anneannesinin evine gittim.

Mamma Mia, diyor Marley. Onca zamandan sonra?

Biliyorum.

Resmen film gibi, Rosie!

Kadin kahramanin kocasinin kanser oldugu, bu yiizden erkek
kahramanin kalbini ¢ignedigi ve onu terk etdgi filmlerden mi?

Marley’nin giilimsemesi yok oluyor.

Dogru, diyor. Haklisin.

Ben ne yapacagim, Marl, diye tekrar soruyor Rosie. Simon’a
soylesem mi? Soyleyecek oldum ama o da bagkalaniyla birlikte
oldugunu, konusmamiz gerekmedigini soyledi.

Tamam o zaman. Sorun yok.

Ama Will'den bahsediyoruz iste. Herhangi bir adamdan
degil.

Herhangi bir adam olmadig kesin, diyor Marley. Esas adam.

Uzatma, Marl.

Sen ona erkek kahraman demedin mi?
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Kahraman mahraman yok, tamam mi? Sadece ben, onlar ve
dogru olan gey var. Ben Simon’la birlikteyim. Onunla evlen-
dim. Ve onun... onun iyilesmesi gerekiyor.

Gece karanliginda sesi cam gibi gatlayiveriyor.

Tamam, diyor Marley. Anliyorum. Gergekten.

Rosie’nin kollar1 ¢iplak, iigiiyor ama igiimekten memnun
oluyor. Rahatsiz olmanin, bir seylere gogiis germenin o kadar
da zor olmadigint haurlamak istiyor. Usiiyen eller, uzun diisiis-
ler ve yanip tutusturan arzularla dolu bu hayat.

Mazgalinda kiiller.

Rosie, diyor Marley.

Efendim?

Senin... istedigin hayat bu mu?

Rosie arkadagina bakmiyor; onun yerine yukariya, ¢ok uzak-
lardaki beyaz igne deliklerine bakiyor. Isik yillar1 uzaklarinda.
Zamanda geriye, bin yillar 6ncesine bakiyor. Josh fizik kismini
anlatmigt bir keresinde.

Simon’1 ilk siraya koymaliyim, diyor. Boyle istiyorum.

Ama onu seviyor musun, Rosie?

Rosie sertge ve hig¢ duraksamadan yanithiyor: Evet.

lyi, diyor Marley. Sormam gerekiyordu. Ama sorun yok,
Rosie. Yapma.

Cunki anlagilan Rosie agliyor. Yiiziinii siliyor, su sizdiran
aptal gozlerini ovusturuyor.

Iyi, diye yamithyor Rosie ve ofkeyle tepinmek, Skye gibi
sacin1 cekistirmek istiyor; basini yukari kaldirip gevresindeki
suskun apartmanlara, onun ¢ikaracag seslerden korkarak pen-
cerelerinden bakan insanlara haykirmak istiyor.

lyi, diyor yine.

Marley becerikli cerrah eliyle omzunu yakahyor.

lyisin, diyor ve her ne kadar bu kelime anlamuni yitirmis
olsa da Rosie bir can simidi gibi, konusgarak var edebilecekleri
bir gergek gibi ona sariliyor.
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Sarktlart bu defa kurumuyor.

Kocast uyur uyumaz iginden su gibi figkinyorlar. Simon
hem giindtiz hem de geceleri hem de ilk kemoterapisinden én-
ceki hafta sonu boyunca uyudugundan, Rosie’nin yazmaya bol-
ca zamant oluyor. Dairelerinin pencere kenarina oturup sehrin
igiklarinin, agagida akan trafigin bakislarinin alanda sézlerini
kan misali dokmeye bolca zamani var.

Will'in de muhtemelen uyanik oldugunu biliyor.

Ay saatlerde ayakta olurlardi.

Biri erkenci kug, digeri deneyimli bir uykusuzluk hastass;
ikisi de kafasinda kurdugu seylere inanmaya meyilli.

Will'i uyanik tutabilecegini diisiindiigii seylerin listesini
yapiyor.

Bir mesaj yaziyor, sonra siliyor.

Su ve kahve igerek tetikte ve iglevsel kaliyor, kaleminin ucu-
nu defterine yapisuriyor; bosg olmayan sayfalarda, karalamalar-
da, buldugu s6zciiklerde ve icinden tagiveren ritimlerde lamba-
nin 1g181. Okyanuslar1 doldurabilecek kadar sey tagiyor iginden.

* %k %

Will bir sise votkayla kayaliklara gidip uyusana kadar i¢meyi
diigiindi. Ama hepsi bu kadardi: bir diigiince. Bunun yerine,
solugu icki diikkininda alma diirtiisiiyle savagarak evde gezini-
yor. Anneannesinin evinde icki yok; Amber anneanneleri 6liir
olmez dolaplar1 bogaltmigti. Ondan nefret ediyor, bir yandan
da ona minnettar. Kafese kapatilmug biiyiik bir kedi gibi oturma
odasinda dolastyor.

O gittiginden beri uyumadh.

Acaba o uyuyabildi mi, diye diigiiniiyor.

Tam kendini dedesinin koltuguna aumigken ve gozleri ka-
panmigken, tam bedeni bir tiir kapaniga ge¢migken telefonu
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glivor ve eve hirsiz girmis gibi ayaga firliyor, kalbi kafesinde
cumbiirdiiyor.

Bilinmeyen bir numara. Dolandirici ya da satig amagh diye
Jugtinerek yesil diigmeye basiyor ve bekliyor.

Alo? diyor bir kadin sesi. Alo? Will White’la m
goriigiyorum?

Benim, diyor Will.

Habh, siiper, diyor kadin ve Will bir zamanlar okuldan tani-
di1z1 kazin sesini bir anda haurliyor. Ben Marley, diye dogrulu-
VO Ses onu.

Marley, diye tekrarliyor Will.

Rosie’nin arkadas:.

Kim oldugunu biliyorum.

Evet, sey, kusura bakma biraz ge¢ aradim. Arayip konugmak
istedim de.

Peki.

Ikinizden haberim var, diyor Marley. Bu aksam anlatu bana,
bu arada... seni aradifim igin acayip kizacak. Beni ilgilendirmez
sonugta.

Evet, diyor Will. Iigilendirmez.

Beni hi¢ sevmedin, degil mi, diye soruyor Marley ve sesi de-
gisiyor, tiksintiye hafif bir merak kansiyor; Will’in havyar ye-
meyi denedigi zamanki gibi.

Sen de beni sevmedin, diyor ona.

Pek sayilmaz. Ama Rosie sevdi. Seviyor.

Will bir sey demiyor. Dedesinin koltuguna yeniden gémii-
liiyor, bacaklarini 6niine uzatiyor.

Ne faydasi olduysa aruk, diyor.

Onu benim kadar iyi tamdigim biliyorum, diyor Marley.
Hatta muhtemelen daha da iyi taniyorsundur. O yiizden onun
dogru olani yapmaya calisugini zaten bildigini biliyorum. Ro-
sie cok dogrucudur. Resmen sinir bozucu derecede. Onun ne
istediginin... 6nemi yoktur. Cocukken de dyleydi. Yatiya kal-
digimizda gece dislerimizi firgaladik diye angtirmalik yemezdi.
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O boyle biri, Will. Kurallar onu y6netiyor. Senin hakkinda ne
hissettigini onlar belirlemez. Sadece ne yaptigini belirlerler.

Will neye baktigini anlamadan gézlerini biiyiidiigii oturma
odasinda gezdiriyor. Ahsap zeminde, kdpegin hagat ettigi piis-
kiillii eski hahda. $6mine tozlanmis. Kalin, yamuk ériimcek ag-
lar1 demiri ve masay gizliyor.

Onun ne yaptigy, isin en énemli kismi bence.

Marley sessiz. Will arkadan bir bebek aglamasi duyuyor.

Ona fazla sert davranma, diyor Marley nihayet. Zaten ken-
dine kars: yeterince sert davraniyor, anlatabiliyor muyum?

Isteyen olmadi ama tavsiyen i¢in sag ol, diyor Will.

Marley’nin i¢ ¢ektigini duyuyor. Bebek daha beter bagiriyor.

Seninle konugmak giizeldi, Will, diyor Marley. Her zamanki
gibi.

Will telefonu kapatmadan 6nce duymasini umarak ofkeyle
burnunu ¢ekiyor. Arkasindan telefonunu odanin 6biir ucuna fir-
latiyor; telefon ige yaramaz bir gekilde karsidaki koltukta sekiyor.
Anneannesinin koltugu; kenarinda hila ekose battaniyesi asih.

¥ %k %k

Simon klozete kusarken Rosie sirtini sivazliyor; vantilator ca-
ligtyor, pencere agik. Digaris1 soguk ama havaya ihtiyaglari var.
Gokyliziniin, riizgirin ve giizel seylerin tadina.

Elinden gelen onu elleriyle yatisurmak; pencereleri agip her
seyin yolunda oldugunu tekrar tekrar soylemek gibi minik jest-
ler yapmak. Simon’in kiirekkemikleri parmaklarina kus kemigi
gibi geliyor. Narin, insana ait degil sanki. Bir keresinde kasaba
kumsalinda Josh’la bulduklar1 mart iskelet gibi. Onu gém-
miig, cenaze toreni yapnuglardh.

Simon bir kez daha 6giiriiyor, sonra inleyerek yiiziinii yere
egiyor.

Hadi yataga gidelim, diyor Rosie ama Simon, hayrr, diyor,
kalmak istedigini soyliiyor.
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O zaman yere birkag havlu sereyim, diyor. Biraz daha rahat
edersin.

Simon yine hayir derken gézleri kapand: kapanacak. 11k ke-
moterapi ¢ok kolay, neredeyse negeli gecmisti. Yanlarina dergi
ilmug ama okumamuslards; diger hastalarla konugmaya, isimle-
rini 6grenmeyi, hikayelerini dinlemeyi tercih etmiglerdi. Garip
bir sekilde iyimser bir ortamdi, Simon’in keyfi yerindeydi.

Ik giin sonraysa keyfi yerinde degildi.

Rosie fayanslarin iizerinde kivrilmig kocasina bakiyor sim-
di. Ardindan sessizce ayaga kalkiyor ve vantilatoriin giiriiltisii,
ekim gecesinin pencereden gelen sesleri egliginde onu dinlen-
meve birakiyor. Bir kopek havliyor. Araba kornalan, siiriikle-
nen vapraklar ve motorlarin uzaktan gelen algak sesleri.

Bir fincan ¢ay yapiyor ama i¢miyor. Bir kitap seciyor ama
onu da okumuyor; bog bos mutfak masasina bakarken birden
bagka bir motor sesi duyuyor. Simdi bile duydugunda midesini
bir hog yapan derin, hirilul bir devir sesi. Bir seyin olmak iizere
oldugunu bildigi anlardan birini yasiyor ve somut bir seymigce-
sine zamani seyrediyor; lamba 1s1gindan ve hareketsiz, nefesini
wumug mobilyalardan diisen golgelerden sizmasim izliyor.

Telefonu ¢aliyor, agiyor, arayanin adini soyliyor.

Ka¢ numaradasin, diye soruyor ses.

Ner

Ka¢ numaral dairedesin, diyor. Kapidayim, hangi zile basa-
cagimu bilemedim.

Disarida misin?

Evet.

Gelmek ister misin?

Ya da sen ¢ikabilirsin.

Tereddiit ediyor, istedigi en son sey oyalanmak olsa da.

Sana dokunmayacagim, diye soz veriyor ses. Faydasi ola-
caksa.

Otomatige basiyorum, diyor Rosie ve basar basmaz pigman
oluyor, anahtarim alip daireden gikiyor ve merdivenleri iniyor.
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Will volu yarilamug bile. Deri ceketini giymis, kaski elinde;
ivi, ayik ve sakin gériiniiyor. Agir ¢izmelerine ragmen uzun ve
emin adimlarla yiiriiyor. Rosie’nin tanidigi ve nedense sevdigi
cizmeler; Rosie onun yukar1 ¢gtkmasini izlerken insan bir bagka-
sinin ayakkabilarini nasil sevebilir, diye diisiiniiyor.

Will yaklastiginda onu duyuyor ve bir kat agagida duruyor.
Gozlerini ondan ayirmuyor ve sonra on sekiz yasindaki hali gibi
omuz silkiyor.

Kurt gibi digler. Sabit bakislar.

Oziir dilerim, diyor Rosie’ye.

Neden?

Gelmem bu kadar uzun siirdiigi igin.

Josh hayattayken, kar yagarken ve birbirlerini ¢cok az tanirlar-
ken yapuklari gibi yine mutfakta misir gevregi yiyorlar. Bir
zamanlar bunlarin dogru olmasi Rosie’ye akil almaz geliyor.
Cocugu olmasini 6zellikle istemese de istemis olsa onlan nasil
hemen taniyamayacagim merak ettigi oluyor. Will’de de du-
rum ayni.

Bu aksam igsiklar1 kisiyorlar ve daha da kisik seslerle
konusuyorlar.

Simon uyuyor, diyor Rosie. Will basiyla onayhiyor.

Kemoterapisi bagladi ms?

Bu hafta, diyor.

Hadi be.

Evet.

Tekrar gelebilirim, diyor Will. Bagka bir giin.

Ama Rosie bagini sallayip ona bir kahve uzauyor. Elleri yol-
culukta lisiimiis duruyor; kizarmig ve biraz sismis goriiniiyorlar.

Eldiven takman lazim, diyor Rosie.

Senin de gsarkici olman lazim, diyor Will.

Ne?

Bana nasil yagayacagimi séyleme, ben de sana séylemem.

Vay be, diyor Rosie. Amma huysuz olmugsun.
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Ben hep huysuzdum.

Hawr, degildin.

Oyleydim. Geng ve yakigikliyken herkese ¢ekici, bagtan ¢1-
kanar geliyordu herhalde.

Ovle mi dersin?

Ama oldum olasi huysuzumdur aslinda.

Dokunana batan pigin tekisindir, diyor kaktiisii hatirlaya-
rak: cesareti ve aklina gelen ani1 onu giildiiriiyor. Will de bu lafa
sasinyor ve siritiyor, sonra onun kahkahasina kis kis giiliyor.
Rosie’nin aglayasi geliyor.

Tuhaf oldugunu biliyorum, diyor Will. Kendine musir gev-
regi aliyor; tahil taneleri kdsesine patir patir yagiyor. Ama daha
ivi bir insan olmaya ¢aligtyorum. Senin gibi. Ya da Josh gibi.

Rosie kagigiyla oynuyor. Bunun i¢in ¢abaladigini giinkii iyi
bir insan olmadiginy; iyiligin kendisine ikiz kardesine oldugu
kadar dogal gelmedigini soyleyesi geliyor. Istemesi gereken
sevleri istedigini, kotii kararlar verdigini ve ne kadar ugragsa da
insanlar: incitdgini.

Sen zaten iyi bir insansin, diyor Rosie.

Beni geceleri ayakta tutan bir insan, diye diigiiniiyor i¢inden.

Hem de en iyi sekillerde.

Will misir gevregini agz kapal1 yerken, masanin 6biir ucun-
dan ona bakiyor. Sonra tiim bu siirecte burada olacagini s6y-
livor. Onun ya da Simon’in neye ihtiyaci olursa olsun. Ondan
daha yakin arkadaglar1 oldugunu biliyor ama vardiyali ¢alisti-
&1 icin saatleri esnek, araba kullanabiliyor, sevgilisi ya da ailesi
olmadig igin onu baglayan bir sey de yok. O yiizden arkadag
olabilir. Arkadas olmayn istiyor.

Kapali pencerelerin arasindan trafigin nefesi geliyor. Ro-
sie kagigin1 birakip onun elini tutuyor, hava etraflarinda kara-
nyor, gokte kumral bulutlar alev alev. Will kipirdayinca elini
birakiyor.

Misir gevregi de ¢ok kotiiymiis, diyor Will.

Biliyorum, diyor Rosie. Sekersiz.
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Birer lokma daha aliyorlar. Cigneyip yutuyorlar.
Simon’in gevregi, diyor Rosie.
Will bagini salliyor; sonra yemeye devam ediyorlar.

Rosie, Simon’a Will’'in durumunu agiklamiyor; bir sonraki ke-
moterapi sirasinda onlan eve Will'in birakacagini séylemekle
yetniyor.

Kablolara bagh kocasina, hayat kurtaran zehir damarlarina
akarken onunla tekrar irtibat kurduklarini séyliiyor ve Simon
sorgusuz sualsiz kabul ediyor. Sonrasinda yorgun ama giileg
bir ifadeyle Will'i selamhiyor, onu gordiigiine sevindigini séy-
liiyor. Will onlar eve gotiiriirken arkada sessizce oturup yollan
seyrediyor.

Arabadan indiginde tesekkiir ediyor, Will de bir sey degil,
diyor.

Rosie bir an Will’in bagka bir sey s6ylemek istedigini his-
sediyor. Will'in dikiz aynasindan onu siizdiigiinii goriiyor.
Rosie’nin iigiiniin arkadas olabilecegini, hayaun bagka tirli
olacagini zannederken tanigurdig geng, kash adama hig benze-
meyen bu yeni adamu.

Bir ihtiyag olursa arayin, diyor Will, Rosie de arayacagmm
soyliiyor. Bu kez onu igeri davet etmiyor. Kocasiyla asansére
biniyorlar —bu evde yasadiklari onca y1l boyunca bavul tagim-
yorlar ve havaalanindan dénmiiyorlarsa bir kez bile yapmadik-
lar1 bir sey- ve ona kafeinsiz gay yapiyor; sonra televizyon arka
planda sesi kapali oynarken oturmak ya da sekerleme yapmak
gibi kolay seylerle meggul oluyorlar.

Fakat bir giin Simon 6yle fena oluyor ki Rosie korkuyor.

Midesinde su bile durmuyor, beti benzi atmig; Rosie’nin ise
o giin arka arkaya dersleri var ve yeterince iglerini aksatrmus-
t1 zaten, bu yiizden Simon ona gitmesini, iyi oldugunu sovli-
yor. Rosie annesini ¢agirmak istiyor ama Simon, olmaz, divor.
Bir aile dostu o zaman, sagdicim ¢agiralim diyor ama onu da
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reddediyor, kimsenin onu béyle gérmesini istemedigini soylii-
vor. Herkesin isi giicli oldugunu, mesgul oldugunu. Kendisinin
n1 oldugunu yineliyor.

Will'i de arayabilirim, diyor ona esikten. Simon kabul eden
va da yine reddeden uykulu bir sesle yanitliyor; Rosie tam emin
Jegil. Ama Will’le kaybedecegi bir sey yok. Birbirlerini tanimi-
vorlar; Simon’in en biiyiik korkusu oldugunu bildigi duygusal-
Lk. aciyan gozler ya da emrivaki de olmayacak. Bu yiizden mer-
divenlerden inerken onu ariyor. Beyaz bir giin, her ey donuk
ve ¢orak, merdiven boglugu acimasizca soguk.

Cok fazla sey istedigimi biliyorum, diyor telefona agilir
acilmaz. Ama gelebilir misin? Benim ige gitmem lazim, Simon
vatakta ama belki su ister ya da bir sey olur, o yiizden—

Gelivorum, diyor Will.

Rosie tamam diyor, Will de tamam diye yamithiyor. Sonra
telefon kapaniyor ve Rosie kendini kaldirnmda buluyor, agzin-
da fazladan dig var sanki.

Will kapiy1 uklauyor, uyaniksa Simon’in muhtemelen cevap
vermeyi tercih edecegini diisiiniiyor. Bes saniye. Alt.. Higbir
sey olmayinca Rosie’nin soyledigi gibi paspasin altindan anah-
tan1 alip igeri giriyor.

Daha 6nce dairenin igine iyice bakmig sayilmazdi. Genis ve
pahali duruyor, anneannesinin evinin tiimiinden daha biiyiik.
Zeminden ¢atiya uzanan pencereler ahgik oldugundan daha
fazla 151k aliyor; agagida Yare Nehri giimiis bir kurdele gibi 151l-
diyor. Mobilyalar parlak ve sert. Bir kent sakininin cam masa
ve sehpalar, krom kulplar ve mutfak masasindan daha genis bir
televizyonla doseli yuvasi.

Bir siire kapinin orada etrafi dinliyor ama anlagilan Si-
mon ayakta degil. Iceri giriyor, kiifrediyor, geri adim atp
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ayakkabilarini ¢ikariyor ve onlar1 paspasin iizerinde birakiyor.
Grenig pencerelerden disarya bakiyor. DVD koleksiyonuna goz
gezdiriyor, izlemek isteyebilecegi tek bir sey bulamiyor.

Oyle bir niyeti olmasa da evi karigirmaya basliyor; dolap-
lar1, buzdolabini, mermer lavabonun altindaki banyo dolabim
acip bakiyor. Alun musluklar. Inci gibi bembeyaz el dezenfek-
tani. Otelde sanki; kendisini hem iizgiin hem de garip bir sekil-
de memnun hissediyor.

Ogle yemeginde ikisine sandvi¢ yapiyor; her ne kadar gi-
ristiginde bu kadar zor olacagini tahmin etmese de. Dondu-
rucudan ¢tkan tahilli ekmek, dolabin en arkasinda buldugu
margarinden bile eski goriiniiyor. Margarin de o kadar sar1 ve
piiriizsiiz ki yanina bigak yaklagtrilmamg gibi. Bir kavanozun
dibinde giineste kurutulmus domatesler ve sadece yemekte
kullanildigi belli olan, iizerinde ince rendeleme izleri duran bir
kalip peynir. Peyniri dilimliyor, ekmegi kizartiyor; tad1 daha az
kartona benzesin, alun gibi ve sulu sulu olsun diye iizerinde
domates yagini gezdiriyor.

Iki tabak.

‘Tereyag bigagini lavaboya birakiyor.

Agir adimlarla koridordan yatak odasina ilerliyor ve ayagiy-
la kapiyr tiklatiyor. Iterek agtiginda Simon’t sirtin1 yasuklara
verip dogrulmus, duvan seyrederken buluyor. Odada bir tele-
vizyon daha var. Mavi geylerin tablolari; paspartulan ve ince
cerceveleriyle soyut lekeler ve kivrimli dalgalar.

Kalkmigsin, diyor Will.

Aa, diyor Simon. Selam.

Rosie gelecegimi soylemisti, degil mi?

Dolambagh bir sekilde galiba, diyor Simon. Bugiinlerde bir
seyleri dinlemekte iyi degilim.

Yiyecek bir geyler hazirladim, diyor Will ve tereddiit ediyor;
derin bir isteksizlik onu bu adamin yatak odasindan uzak tutu-
yor sanki. Yemegi yerden itekleyip onu kendi haline birakmak
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celvor icinden. Ama adam hasta, hapiste degil, diye hatirlati-
vor kendine; sonra igeri girip tabagi ona uzauyor.

Sandvig, divor Simon, diigiinceli bir edayla.

Aynen.

Ben pek... diyor, sonra duruyor. Tabag: aliyor.

Sifoniyerin yanindaki sandalyeye gegip kendi tabagini dizle-
rinin lizerine koyduktan sonra, a¢ misin, diye soruyor. Simon’in
ckmegi incelemesini, bir lokma almasini ve gozle goriiliir bir
sekilde rahatlamasini izliyor.

Anlagilan 6yleymisim, diyor Simon agzindaki lokmayla.
Will kadeh kaldirir gibi kendi sandvigini gosteriyor ve kemire
kemire, yogun ve uyku kokulu odada ekmeklerini yiyorlar.

Will bir yandan ¢ignerken, istemeden de olsa etrafina ba-
kavor. Her ne kadar ayip olsa da bir araba kazasina ya da vahsi
bir hayvan saldirisina bakmak zorunda olmak gibi karanlik bir
merak devreye giriyor. Simon ile Rosie’nin yatak odasi. Ada-
¢av1 renkli duvarlar, ¢ogunlukla katlmadig: diigiinden kare-
lerin oldugu ¢ergeveli fotograflariyla mahrem alanlan. Kapida
sabahlig1 asili. Komodinde dogum kontrol haplari var.

Kalbi yavas, fazla yavag atiyor. Son lokmasim alirken Si-
mon’in herhangi bir seyden haberi olup olmadigin1 bilmedigi-
ni fark ediyor.

Keyfin nasil, diye soruyor, bitirdiklerinde.

Kanser olmugum gibi, diye cevap veriyor Simon.

O kadar mu kotii?

Pek tavsiye etmem, derken yine de giilimsiiyor. Will onun
bir zamanlar késeli oldugunu hatirladif1 cenesini, senelerce
nefret ettigi bu kibar adamin kibar yiiziinii gériiyor.

Bircok kez 6lmesini dilemisti.

Gerektigi kadar rahatsizlik duymuyor bundan.

Rosie’yle tekrar irtibat kurmaniz ne giizel olmusg, diyor Si-
mon; Will kendini hazirhyor. Agzini elinin tersiyle siliyor; yag,
dokiilmiis su gibi saydam.
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Evet, diyor.

Uzun zaman olmustu, degil mi?

Yillar olmustu, diye destek ¢ikiyor Will.

Seni 6zledi, diyor Simon. Hig séylemediyse de anliyordum.
Artuk mesele her neydiyse ¢6zmiis olmaniza sevindim.

Ben de, diyor Will, upuzun, dehset bir sessizlikten sonra.

Rosie gururlu biri degildir, diyor Simon, yastuklarina tekrar
gomiilirken. Ama prensiplidir. Bir geyleri derinden hisseder ve
affetmesi uzun zaman alir. Ben bu yoniinii seviyorum ashinda.
Samimi biri, anliyor musun? Samimiyet hoguma gider.

Will, Simon’in neden bunlari ona anlattagini bilmese de,
evet, diyor.

Belki mesafe koymus olabilir, diyor Simon. Ama geri don-
dii. Zor durumdayken zeytin dalini uzatmig. Bence mesafeden
daha anlamli bunu yapmasi.

Dogru, diyor Will. Sonra tam Simon gozlerini kapatmak
izereyken ona, tim bunlarin farkindayim, diyor. O yiizden
buradayim.

Hayatinda senin gibi biri olmasi ne giizel, diyor Simon,
simdiden bilincini yitiriyor gibi bir sesle. Kardes kelimesine
benzeyen bir sey mirildandigini duyunca Will ayaga firhyor,
tabaklari alip kapida duruyor. Ona kardegin kendisi olmadigim
soylemek istiyor. Kardesge higbir sey yapmadigini. Vahsi, kaba
tarafi ona Rosie’yle asla kardeslik etmedigini, her seyi yanhs
okudugunu, onu utang verici ve zavalli buldugunu séylemek
istiyor; birden fazla kez onunla paylastiklari, Rosie’nin tigortle-
rini giydigi, salarini kestigi ve serada anneannesiyle giiliistiigi
evde sevismelerinden kalan hali yaniklarini, kalgalarindaki be-
yaz yara izlerini ona gostermek istiyor. Sabahleyin kaz sesleri.
Dustan sonra saglarinin elma kokusu.

Ama vazgegiyor. Onu uyumaya birakiyor.

Kari1 kocanin devasa lavabosunda tabaklan yikamaya gidiyor.

*
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sonrasinda kigit oynuyorlar. Simon yatak odasindan ¢ikip ona,
32 hild burada misin deyince Will, Rosie’ye kalacagina soz ver-
Jdigini ve onun da birazdan dénecegini séyliiyor.

Ben kendi bagimin caresine bakabilirim, biliyorsun, diyor
Simon.

Biliyorum, diyor Will. Yine de kipirdamiyor, Simon da
omuzlarini silkiyor. Sehpada bir deste iskambil kagidi duruyor,
iizerindeki kibirli, kobalt mavisi papaz tasviri onlara bakiyor.
Ovnayalim mui, diye soruyor Will; Simon, olur, diyor.

Will desteyi karisturiyor. Kart oyunlarinin mantg ve diize-
ni hoguna gidiyor, ona bir anlamda matematigi ya da motor
bakimim hatrlauyor. Cok cesitli sonuglar olsa da ¢oziimleri,
kesin ilerleme sekilleri olan ugraglar. Dedesiyle de oynardi. An-
neannesi kemoterapideyken onunla da oynardi ki tizerinden o
kadar zaman ge¢mesine ragmen hila o donemin pasi ve eksiligi
burnuna geliyor; kanin, bedenlerin ve yarilmig meyvelerin ko-
kusunu alabiliyor.

Simon heniiz 6yle kokmuyor.

Gozleri morarmus, saglar1 yatakta gecirdigi saatler yiiziin-
den dagilmig goériinse de kendinde gibi duruyor. Will kartlan
dagiarken aslinda o kisinin kim olduguna dair higbir fikri ol-
madigins fark ediyor.

Bir el remi, diye soruyor.

Simon yine, olur, diyor, Will onun herhangi bir konuda fikri
olup olmadigini diisiiniiyor. Bir siire sessizce oynuyorlar; karsi-
likli kanepelerde otururlarken sadece kartlarin sesi duyuluyor.
Batan giines oturma odasinin i¢ini dolduruyor, oynarlarken bi-
leklerini 1sitiyor.

Will bir sey séylemesi gerektigini hissedince soruyor: O re-
simler ne alaka?

Ha?

Simon bagini kaldiriyor ve Will onun tiim dikkatini kart
oynayabilmeye harcadigim1 goriiyor. Sessizliklerini tuhaf
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va da anlaml olarak yorumlamamis. Sadece odaklanmakta
zorlaniyor.

Qdani diyorum, diyor Will. Sular mular.

Ha o mu, diyor. Eskiden kiirek¢iydim. Yelken de yapiyordum.

Artik yapmiyor musun?

Oxford’dan sonra biraktim.

Will bir sey demiyor. Tanidik bir hikdye bu. Tiksindigi, ken-
disini de iki yiizlii yapan bir hikdye. Eski dairesinde hala sayfalan
katlanmis, daire icine aldig1 ama hi¢ gitmedigi yiiriyiig yollan,
selaleler ve tarihi harikalar1 gosteren seyahat brosiirleri duruyor.

Neden birakun, diye soruyor kendine engel olamayip.

Ise girdim, diyor Simon. Ev kredisine girdim, evlendim. Bir
giin Rosie’ye yelken yapmay: 6gretmek istiyorum; hep &gret-
rim dedim ama denk gelmedi. Zaman yoktu. Sehir hayat iste.

Sadece kiy1 kasabasinda ve Yorkshire tepelerinde yasadig,
tamirhane diginda vaktini daglarda, kayaliklarda, yagmurda ve
parlayan giineste yiiriiyiis ve kurtarma yaparak, kosarak gecir-
digi i¢in Will tam anlamiyor.

Rosie’nin miizigi gibi, diyor Simon’a, uzun bir sessizlikten
sonra. Masaya bir kart daha birakiyor.

Miizigi mi?

Evet. O da birakmisti, degil mi? Yillarca. Zaman yoktu. Se-
hir hayau iste. Falan filan.

Oyle oldu herhalde. Gergi yine 6gretmenlige baglad galiba.

Galiba mr?

Kaba ve alayci bir sesle soyliiyor, toparlamasi lazim ama be-
ceremiyor. Ne soyleyecegini, lafin1 nasil geri alacagini bilemi-
yor. Simon hasta olabilir ama aptal degil. Kartlarini indirip ona
bakiyor ve Will bekliyor.

H4la sevmiyorsun beni, diyor Simon.

Ne?

Ilk tanistigimizda beni géziin tutmamugsti. O kadan belliydi.
Sonra Rosie’yle kopunca ¢ok énemsemedim. Ama simdi kar-
simdasin ve hila aynisin. Nedenini sorabilir miyim?
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Giines viiksek pencerelerden erimig piring gibi diisiiyor.

Gergekten merak ediyorum, diye iisteliyor Simon.

Will tek yanagindaki havay: bogaluyor.

Peki. diyor. Bir liste dolusu var.

Hadi canim, diyor Simon. Alt tarafi bir kahveden sonra mi?

Rosie’yle ¢ok sik konusurduk, unuttun mu, diyor.

Simon anlasilir bir seymis gibi uysal bir ifadeyle bagim
sallivor.

Senin fazla ayricalikli ve biraz da bayik bir tip oldugunu dii-
suniiyordum... diisiiniiyorum, diyor Will.

Simon gozlerini ondan ayirmiyor, sonra yiiz ifadesi aniden
degisivor. Will onun giicenmis, hatta kizmis olacagini diisiine-
rek kendini hazirliyor ama o an adamin giildiigiinii fark ediyor.

Bavik ha, diyor Simon.

Evet, diyor WIill. Biraz ruhsuz yani. Kisisel bir sey degil. Pa-
ran ve terbiyen diginda.

Parali ve terbiyeliyimdir, dogruya dogru, diyor Simon, héla
siriuyor. Bagka?

Garip oldu boyle, diyor Will. Suratina hakaret mi edeyim
istivorsun?

Simon elindeki kartlari birakiyor ve genesini, etrafin1 yosun
gibi kaplamus kirli sakal sivazliyor.

Insanlar bana bir seyleri oldugu gibi séylemiyor. Ailem,
soyledigin gibi varlikh ve ayricalikliydi ama ayni zamanda is-
tedifim her seyi yapamayacagimi sanmama bir an bile izin
vermediler. Tek yapmam gereken istemekti. Yagamaku. Sonra
iiniversiteye gittim, orada 6gretmenlerimden de ayn1 seyi duy-
dum, Oxford sayesinde is buldum ve hizlica ¢ok iyi paralar ka-
zanmaya bagladim, ne dersem onu yapan bir ekibin basina ge¢-
tm. Bunun norm olmadiginm hi¢ diisiinmem gerekmedi. Hig.
Hicbir zaman hayaun rahat olmadigini diisiinmem gerekmedi
¢linkii bugiine kadar 6yle, nispeten zahmetsiz yagadim.

Will, kendisinin farkinda olmasina ragmen ondan biraz
daha fazla nefret ediyor.
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Bence ivi bir insamm ben, Will, diyor Simon. Insanlan ve
olavlan 6nemserim. Ama... at gozliigii taktigim yeni yeni fark
edivorum.

Ciinkii kanser oldun, divor Will.

Avnen Ovle. Bir de karim beni terk ettigi i¢in. Yani. Belki
birbirimizi terk ettik gibi oldu, o kismi tam haurlayamiyorum.
Ama o da rahat olmadi. Nedenini de bilmiyordum. Kimse beni
hazirlamamsti. Kimse aklinda olani suratima séylemez ¢iinkii.

Kusura bakma, anlayis gosteremeyecegim, diyor Will. Si-
mon vine siritiyor.

Baska ne var, diyor. Duymak istiyorum.

Will 6nce duraksiyor, sonra pes ediyor.

Burnu biiyiik oldugunu diisiiniiyordum. Biiyiikliik de tasli-
vordun ama kibar oldugun igin ¢ok hiinerli bir biiyiikliik tas-
lamavdi seninki. Hani kibir degil de neredeyse cehalet. Bir de
insanlara bakip onlan gormedigini diigiiniilyordum. Rosie’ye ba-
kinca kendine giizel, zeki, tam zevkine gore bir eg gordiin bence.

Devam edecek gibi oluyor ama kendini durduruyor.

Gordiim, diyor Simon, yiiziindeki giillimseme yok olmus.
Dogru. Ama daha fazlasin1 da gorityorum.

Oyle mi?

Elbette.

Ne goriyorsun mesela?

Kisisel konulara girmiyor musun, diyor Simon ama Will
omuz silkiyor, gizlerini ondan ayirmiyor. Onu seviyorum, di-
yor Simon. Gergekten seviyorum. Nedenini agiklamama gerek
vok.

Ama onu kendisi olmadig bir hayat yagamaya terk ettin, di-
yor Will.

Nas1l yani?

Higbir sey diretmiyor, diyor Will. Sarki séylemiyor, ¢almiyor
ya da yazmiyor.

Boyle seylere ilgisi oldugunu hig séylemedi ki.
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Onemli degil, diyor Will. Onun ufalmasina, incelmesine,
oldugundan da sessiz hale gelmesine izin verdin. Kesin anne
babasi bayilmistr sana.

Simon arkasina yaslaniyor, yiiziinde giiler yiizli bir ifade
yok artik.

Bayiliyorlar gercekten, diyor.

Nereden bu konuyu actik, bilmiyorum, diyor Will.

Beni neden sevinedigini sormugtum, diyor Simon. Sen de
nazikge cevapliyordun.

Yapugimda nezaket géremiyorum.

Aslinda haftalardir birinden gérdiigiim en nazik davranist,
Will. Herkes bana bombos seyler yapmakla mesgul. Eski dost-
larim, meslektaglarim, akrabalarim yiiziime bakmaya korkuyor,
ne bok sdyleyeceklerini bilemiyor.

Will, Simon’in ilk defa bok dedigi hissine kapiliyor.

Nedenini anliyorum ¢iinkii onlar da ayni balonun igindeler,
diye agtkliyor Simon. Orada bir seylerle yiizlesmeleri gerekmi-
vor. Orada isler ters gitmiyor.

Flas haber, diyor Will. Isler her zaman ters gider.

Bir sessizlik daha oluyor. Pencerede, alacakaranligin i¢inden
neon bir ¢izgi birakarak gecen bir ugak var.

Sag ol, diyor Simon. Samimi soylityorum.

Will onu ¢6zmeye calisir gibi izliyor, sonra kartlar1 hila
elinde tuttugunu fark ediyor. Masaya birakiyor, kanepeye
yaslaniyor.

Kanserle bir ilginglik gelmis sana, diyor.

Her iste bir hayir var derler, diyor Simon.

% %k %

Rosie eve vyiiriiyor. Araba kullanmay1 6grenemedi, otobiisii de
bekleyesi yok; aradiginda Will her seyin yolunda oldugunu,
acele etmemesini soyliiyor.
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Onun i¢in veni bir kavram bu. Her zaman bir seylere acele
edivormug gibi hissediyor kendisini.

Sehirde geziniyor, katedralden gecerken alaca doganlan
gormek icin aligkanliktan kafasimi kaldiriyor ama yoklar. Yii-
rimeye devam ediyor. Bir ara durup ayagini kaldirima ii¢ kez
vurmak zorunda kaliyor, sonra kendine s6viiyor ve boliik pér-
ciik sonbahar bulutlarinin altinda yiiriimeyi siirdiiriiyor.

Bir defasinda terapisti sormustu: Vurmasan ya da dokunma-
san ne olur?

Hig, demisti Rosie. Bir fark olmadiginin farkindayim. Yine
de elimde degil, yapmak zorundaymigim gibi geliyor.

Yoksa ne olur, diye sormustu terapisti. Rosie o an susmustu
ciinkii bir kez daha soyledigi duyulmuyordu; sonucun higbir
sevi defistirmeyecegini biliyordu. Bu yiizden terapiden aynld,
icindeki bir gii¢ ona yapmasi gerektigini soylediginde bir gey-
lere dokunmaya, vurmaya ve basmaya devam etti. Yetigkinlikte
daha az bagina geldiginin farkinda. Ama Simon’a teshis konul-
dugundan beri diirtiiller birdenbire ortaya cikiyor. Pervazlara
dokunuyor, kap1 kollarina vuruyor ve i¢inden heceleri sayyor.

Telefonu ¢aldiginda eve birkag dakika uzaklikta. Arayan an-
nesi olunca, aklina olabilecek en kotii sey geliyor. Babasinin
6limii ya da yine kanser; bu kez annesinin kemiklerinde, me-
mesinde ya da kaninda.

Anne, diyor.

Selam canim.

Ne oldu?

Bir gey yok. Bir sesini duymak istedim. Simon nasil diye sor-
mak istedim.

Gergekten mi, diye soruyor Rosie ve aralarinda gaskin bir an
oluyor. Annesi bu yanit1 beklemiyordu.

Gergekten, diyor annesi biraz sonra. Kemoterapi nasil
gidiyor?

Iyi. Ne kadar iyi gidebilirse o kadar iste. Bu sabah tam dok-
torun soyledigi gibi fenalasti biraz.
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Yine de ige gittin mi?

Ustasindan 6grendim, yalan m, diyor Rosie.

Bir otobiis tangiruyla geciyor; beklemis olsa binebilecegi
otobiis. O kadar giiriiltili ki dumani, tekerlekleri ve giirleyen
motoru derken telefonun 6biir ucundaki uzun sessizligi fark et-
miyor bile.

O kadar kétii bir anne miydim ben, diye soruyor anne-
si. Rosie tam apartmanin kapisina vardig: sirada anahtarlarim
ararken duraksiyor.

Yo, diyor, istemsiz olarak. Neden 6yle soyledin?

Zor biri oldugumun farkindayim, diyor annesi. Farkinda-
vim, Rosie. Biliyorum, seni zorladim, senin i¢in en iyisini iste-
dim. Ama iyi niyetimi anlamigsindir diye diigiinmiistiim.

Anladim, diyor Rosie. Anliyorum.

O zaman nigin boyleyiz, diye soruyor ve Rosie ilk defa an-
nesinin sesinde yeni bir tini isitiyor. Uziintii mii, ¢aresizlik mi?
Sozciiklerin kenarlarina itilmis bir panik mi?

Rosie tekrar caddeye doniiyor ve otobisiin tingir mingir
gidisini izliyor. Arabalar geciyor. Batan giinesin alunda bakir-
lagan kaldirimlar.

Icinden inkir etnek, s6ziinii geri alip annesini teskin etmek
geliyor ama sonra biri telefonu, digeri ¢cantasini tutan ellerine
bakiyor. Ikinci el magazamn bir kégesinde buldu bu el ¢anta-
sint. O kadar hirpalanmig ki. Parga parca derisi aginan yerleri
onarilamaz halde.

Ciinkii sana Simon konusunda gelmistim, deyiveriyor. Tes-
hisinden 6nce. Ve sen beni geri ¢evirdin.

Bir sessizlik daha uzay1p gidiyor.

Sana tavsiye verdim, diyor annesi. Ben olsam ne yapardim,
soyledim.

Kotii bir tavsiyeydi, diyor Rosie.

Peki, diyor annesi bocalayarak. Rosie birka¢ dakika gibi ge-
len bir siire boyunca kendisiyle cebellesiyor. Girtlagina taglar
oturmus, sigiyorlar sanki.
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Babam nasil, diye soruvor sonunda.

Ivi, divor annesi.

Simon da iyilegecek, diyor Rosie. Sonra iginde bir vahsilik
uvandif, ne olursa olsun diye disiindiigii i¢in, Will’in tiim giin
onunla kaldigini soyliyor.

\Will White, diyor annesi agir agir.

Ta kendisi, diyor Rosie.

Haberlestiginizi bilmiyordum.

Yeni bir gelisme, diyor Rosie. Bize arkadashk ediyor. Si-
mon’a ve bana.

Cok giizel, diyor annesi, agz1 ufalmis da sézciikler digleri-
nin arasindan zar zor ¢tkiyormugs gibi bir sesle. Rosie daha iyi
arkadaglar1, Simon’1 yakindan taniyan ve yaninda olmak isteye-
cek insanlar oldugunu séylemek i¢in yanip tutustugunu biliyor
ama soéylemiyor ¢iinkii derdi bu zaten.

Yeni bir is de buldum, diyor Rosie. Annesine tiim bunlan
viiksek sesle soylerken egzoz dumani ve esmeyen riizgir yii-
ziinden 1iliklagan hava etrafim sanyor.

Ovle mi?

Miizik 6gretmeni oldum, diyor. Klasik gitar ve piyano dersi
verivorum. Biraz da san. O yiizden tiim giin disaridaydim.

Ah. Rosie. Ne kadar... ne kadar giizel.

Cok giizel, diyor Rosie. Gergekten ¢ok giizel. Maas1 berbat.
Gergekten rezalet. Ama umurumda degil. Yok, zerre umurum-
da degil.

Neden bunu yapiyorsun, Rosie, diye soruyor annesi, bu kez
sessizlik olmuyor; sertlesiyor, bu oyunu oynamay1 reddediyor.

Neden yapmiyormusum, diye yanithyor Rosie. Tepesinde
gokyiizii kipkirmizi. Annesi yanit vermiyor.

* % k

Will, Simon’1 bagka kimseyi tanmimadig bir sekilde tanima-
ya baghyor. Ne tir 1gtkta uyusukluk hissettigini ve perdeleri
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kapatmasi gerektigini 6greniyor. Muzlar1 hangi renge doniince
vedigini. Giiniin farkli saatlerinde kaloriferin tam olarak han-
gi sicakliga ayarlanmasi gerektigini 6greniyor; Simon sabahla-
n agin sicakliyor, ¢cogu zaman 6gle yemeginden sonra iigiiyor.
Evde ihtiyar gibi terlikle geziyor ve teghisten 6nce de giydi-
ginde 1srar ediyor. Ayagima bir geyler yapismasini sevmiyorum,
dive agcikliyor, Will onunla alay ettiginde. Will ne demek iste-
digini sordugunda ne bileyim iste, toz, sag, yere sigrayan su gibi
sevler diyor ve Will ona, vay be, hakikaten sorunlu adammugsin,
diyor. Simon kirli ayaklarim olacagina kanserim olsun diyor,
sonra mutfakta karsilikli giiliiyorlar.

Baska seyler de 6greniyor. Papatya ¢ayini ball sevdigini ama
bali ¢aya, tath 6gleden sonralara 6zgii bir miikafatmig gibi, sadece
ogleden sonralan koydugunu. Tek ¢ocuk oldugunu, yiikseklikten
korktugunu ve siyaset-felsefe konularinda ¢ok kitap okudugunu.

Bir giin kitap raflarina bakinirken Simon mutfakta suyu
kaynatmakla meggul olan Will’e neler okudugunu soruyor.

Pek okumam, diyor Will.

Yapma, diyor Simon. Herkes okur.

Motosiklet el kitaplar1 okuyorum, diyor Will. Yemek kitap-
lar1 bir de.

Simon bagiyla onayliyor.

Bir de seyahat rehberleri okurum.

Seyahat etmeyi seviyor musun?

Will giiliimsiiyor bu séyledigine. Kaynayan suyu fincanlara
koymak icin arkasini déniiyor ve hi¢ yapmadig), rafa kaldirdig,
belki de tamamen kacirdig: bir seyi sevmesinin miimkiin olup
olmadigini diisiiniiyor.

Ben pek sevmem, diyor Simon. Biliyorum, biraz sikict.

Senden de bunu beklerdim, diyor Will ve Simon giiliimsii-
yor, tam bir dallama oldugunu séyliiyor ona. Bu laf ikisini de
giildiiriiyor, okul giinlerini animsiyorlar; bagta pis pis birbir-
lerine siritiktan sonra 6yle fena giiliiyorlar ki Simon, of, ¢ok
aciyor, diyor, bu sefer daha da ¢ok giiliiyorlar.
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Bu sekilde devam ediyor igte. Hasta bir koca ve onunla gerek-
dginde vakit gecirmeye gelen beklenmedik bir dostla gegiri-
len haftalar; Will ikisini de hastaneye gotiiriip getriyor, bazen
aksam yemeginde onlara misafir oluyor ya da Rosie ¢aligirken
Simon’la vakit gegiriyor.

Rosie o kadar minnettar ki kalbi yerinden ¢ikacakmig gibi
gelivor. Organlarini ona adak gibi sunasi geliyor.

Will daha iyi tereyagr almalan disinda higbir sey istemiyor.
Rosie buzdolabini yeniden stokluyor, bazen balkonda sigara
icerken onu seyrediyor; nasil olup da hi¢ katran ya da tiitiin
kokmadigini, hep cam agaci ve toprak gibi, hafif benzin gibi
koktugunu merak ediyor.

Onun berrakligini haurhyor; tath su tadini.

Karadag agaclarinin gélgesinde irmandiklar tepeleri, agiz-
larinda patlayan domatesleri, gergcek hayatin bir haftaligina, bir
yazligina askiya alinigini.

Yine sigaraya baslamigsin, diyor bir keresinde kapidan.

Pek degil, diyor. Arada sirada igiyorum.

Simon onu sevdigini soyliiyor. Ortak noktanin tam tersinde,
merak ve goniilsiiz bir saygida bulugtuklarini séyliiyor. Rosie
aralarinda géniilsiiz bir sey olmasini istemedigini séyleyince
Simon giiliiyor, yiiziine dokunuyor ve onun tanidigi en tatl in-
san oldugunu soyliiyor.

Kendisi icin ¢ok sik kullanilan bir sézciik bu. Rosie artk
usanmis durumda.

Bir persembe giinii Simon’la kemoterapiye gitme isi Will’e dii-
siyor. Rosie’nin bir okul dinletisi var ve izin almaya ¢alisma-
sina ragmen Simon gitmesi igin 1srar ediyor; Will de ilk kez
onunla hemfikir.
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Will ne yapilacagin biliyor; anneannesiyle kanser kogu-
sunda ¢ok zaman gegirmigti. Oradayken kart oynamuyor, kitap
okumuyor, hatta miizik bile dinlemiyorlar ¢iinkii Simon ¢ok
vorgun. Dordiincii seansinda, saglan seyrelmis, kaslan dékiile
dokile soluk ¢izgilere donmiis.

Sadece igeriyi ve hastalar, sert zemine diigen giin 15181 bi-
rikintilerini izliyorlar. Islak bir kis oldu. Epeyce yagmur ve
riizgar.

Komik bir sey sdyleyeyim mi, diye soruyor Simon.

Ne?

Oturup diisiiniiyorum da... herhalde en iyi dostum sensin.

Will zehir kendi damarlarina baglanmig gibi igine bir seyin
saplandigini hissediyor.

Boyle seyleri konusmadigimizi biliyorum, diyor Simon.
Ama kanser insani duygusallastinyor, o yiizden boyle konus-
mama izin ver.

Peki, diyor Will.

Tuhaf, degil mi, diye devam ediyor Simon. Birbirimizi
dogru diiriist tanimiyoruz, hem Rosie senin arkadasin ashn-
da. Beni hi¢ goziin tutmamist. Belki hili tutmuyor. Yine de
oturup diisiiniiyorum, aklima Rosie diginda oturup konugmak
isteyecegim kimse gelmiyor. Belki biraz hazin bir durumdur,
bilemedim.

Will ona bakiyor. Ne diyecegini bilemiyor.

Gecgen hafta sonu bizimkiler geldi, diye anlatmayi siirdii-
riyor Simon. Severim ama resmen camimu stktilar. Cocuk-
musum ya da yagh ve acizmisim gibi, devirmemeleri gereken
bir tiiymiigiim gibi davrandilar. Asil en iyi arkadagim Jon da
arada aradiginda bir garip oluyor mesela; hatirimi sormasi
giizel ama konugmak istedigim seyleri artik hi¢ konugmuyo-
ruz. Kiirek, rugby, hatta ¢ocuklarini bile. Kanser bulagiciymig
gibi.

Will hila ona bakiyor. Bunlari anlaurken yanaklarina renk
geldi Simon’in. Kemoterapi igin sacina sekil vermig, Will’in
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anlayamadigi bir ¢aba g6stermis. Sag1 bir tarafa yatsin diye jole
siirmiig; bir cankurtarana, bagka bir hayaunda suda goriilebile-
cek vakugikh bir ¢ocuga benzemis.

Ama sen bagkasin, diyor Simon. Her geyi konusabiliyoruz.
Hicbir sey konugmasak da oluyor. Evde, burada yahut her ne-
rede olursak olalim tuhaf olmuyor. Anlatabiliyor muyum?

\Will bagiyla onayhyor. Cenesini yavasga egiyor.

Ama o6yle ama boyle, diye devam ediyor Simon. Herhalde
tesekkiir ediyorum. Ne olursa olsun, bu yagadiklarimizdan son-
ra, ne bileyim igte... Umarim goériismeye devam edebiliriz.

Simon konusurken bir yandan igeriyi gézlemliyor. Will’den
sadece bir bardak su gedrmesini ya da gozlerine giineg girme-
sin diye panjurlar indirmesini istemig gibi.

Olur tabii, diyor Will, nihayet kelimeleri bulabildiginde.

Giizel, diyor Simon. Bir an Will’in her seyi ona anlatas: ge-
liyor; sadece ayni evde yagsamalarini ve halida sevigmelerini de-
gil, her seyi, her seneyi, senlik ategini ve dansi, Josh diistiigiinde
kendisinin de orada oldugunu, bu yiizden onca zamandir hem
ayr1 hem yan yana kaldiklarini anlatmak istiyor ¢iinkii Simon
dost olduklarin1 diisiinmeden 6nce tiim bunlar1 bilmeyi hak
ediyor ama geg¢ kaliyor; Will de korkagin teki, bu yiizden yer-
deki ayakkabi izlerine bakiyor ve uzun zamandir ilk kez kendini
tammadigini, neyi 6nemsedigini bilmedigini disiiniiyor, sini-
ri bozuluyor, sadakatsizligi yiiziinden kagmak, kosmak istiyor.
Kogmaya devam etmek.

Ilag aliyorum, diyor.

Simon gozlerini diger hastalardan ayiniyor.

Oyle mi? Ne icin?

Depresyon, falan filan, diyor Will. Beni belli bir ¢izgide tu-
tuyorlar galiba.

Anladim, diyor Simon ve bagini salliyor.

Bence tedavi bitince kiirege baslamalisin, diyor Will.
Yapabiliyorsan.
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Bagkalarinin hayallerinin peginden gitmesine amma merak-
hsin, degil mi, diyor Simon ve Will o an kendisine bakigindan
hoglanmiyor.

Sikici bir tipken daha ¢ekilirdin, diyor Will.

Simon giiliiyor ama zar zor. Daha ¢ok havay icine ¢ekiyor
gibi. Sonra konusmay1 birakip igeriyi seyrediyorlar. Will’e sicak
basiyor, midesi bulaniyor.

Will hastaneden donerlerken okula ugrayip Rosie’yi aliyor.
Gozleri 151l 151], yanaklar pembelegmis. Mutlu gériiniiyor.

Nasil gitti, diye soruyor Simon arka koltuktan.

Harikaydi, diyor Rosie nefes nefese. O kadar giizel soyle-
diler ki. Sololar neredeyse miikemmeldi. Oyle... ne bileyim...
Gururluyum.

Will, Rosie’nin hayat dolu goriindiigiinii diisiiniiyor ama
sessizce arabasini kullaniyor. Gergekten de gurur duymalisin,
Rosie, diyor Simon. Will ikisini eve birakiyor, yemek davetleri-
ni reddediyor, yakinda tekrar goriiseceklerini soyliiyor.

Eve giderken biriyle konusma istegi duyuyor.

Onu taniyan ve 6nemseyebilecek birisiyle.

Telefonunda ilk onun numaras: kayith oldugu igin hava
kararirken Norwich trafiginde eller serbest moduyla onu ari-
yor. Kipkirmizi ve yesil 1s1klar. Neredeyse tekleyen motorlarin
hinlusi.

Alo, diye kararsiz bir sesle agiyor kardesi.

Selam Ambs.

Merhaba, diyor kardesi. Agabey siiriiyor. Kardes bekliyor.
Will bogazini temizliyor.

Uzun zaman oldu, diyor nihayet.

Oyle oldu.

Kusura bakma.

Yok, diyor kardesi, duymak istemiyormus ya da 6nemi yok-

musg gibi.
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Doktora nasil gidiyor?

iyi, diyor Amber. Ne oldu, konusuyor muyuz simdi?

Galiba.

Kardesinin bagin1 onaylarcasina salladigin, bir seyleri ayar-
ladigimi goziinde canlandiniyor.

Sana bir sorum var, diyor Will.

Dinliyorum.

Herkesin kendine ait bir geyi var m1 sence? Yapmalar1 gere-
ken bir sey gibi> Onemli bir meslekten falan bahsetmiyorum
bu arada. Ama hepimizin, ne bileyim iste... bizi demirleyen bir
capaya ihtiyaci var mr?

Kisa m1 kisa bir sessizlikten sonra Amber yanithyor: E,
herhalde.

Ha, diyor Will.

Ama arayis da bundan ibaret degil mi zaten, diyor kardesi.
Insanlar ne oldugunu her zaman bilmezler. Bu yiizden kosarlar.
Ya da icki igerler. Ya da kumar oynarlar. Eglerini aldaurlar, mes-
lek degistirirler ya da anksiyete yasarlar.

Ne kadar eglenceli, diyor Will.

Soran sendin, diyor Amber. Bu saydiklarimin biiyiik ¢cogun-
lugunu da yaptun. Ama sen kendi seyinin ne oldugunu biliyor-
sun, Will. Bagindan beri biliyordun.

Oyle mi?

Diistin.

Amber, bu aralar siirekli diigiiniiyorum zaten.

Daha ¢ok diigiin 0 zaman.

Will ¢ift yonlii anayola giriyor. Bulutlar sis gibi havada asil,
yildizlan 6rtiiyor.

Neyin sana bir yuva gibi geldigini kendine sor, diyor Amber,
Will, tamam, diyor ama sormuyor; araba kullanmaya devam
ediyor. Arka planda kardesinin bilgisayarda yazdigaimi duyabi-
liyor. Bir ciimle, sonra sessizlik, sonra bir ciimle daha. Kagi
iizerinde kalemin sesi.
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Will siirerken Amber c¢aligtyor. Yolda araglarin farlar, kir-
miz1 fren lambalar1 ve bos emniyet seritleri gegip gidiyor. So-
nunda kardesine annelerinin nasil oldugunu soruyor ve Amber,
ee. ne bileyim igte diyor ve birkag¢ ayda bir haberlestiklerini,
annelerinin Hindistan’a mu, 6yle bir yere gittigini séyliiyor.

Onun fil dévmesi yapuran kadinlardan oldugunu séyliiyor.

Anlagildi, diyor Will ve kis kis giiliiyorlar. Gergin ve delin-
mig bir sessizlik, iki kardes arasinda anlaml tebessiimler.

Anneleri bir babalart ayn kardegsler.

Ne 6nemi varsa.

Otoyoldan ¢ikarken 6nce neden kardegine aruk kizgin ol-
madigin1 merak ediyor, sonra kurcalamamaya karar veriyor.

Hayatim kizgin gegirdi.

Bu his onu yiyip bitirdi.

Hem neden soruyorsun, diye soruyor Amber. Will ikisinin
biiviidiigii kasabanin tabelasinin, kaldirimda yanan sokak lam-
balarinin yanindan gegiyor.

Annemi mi?

Yok. Capalari.

O mu, ne bileyim, diyor. Artik... hi¢bir sey bilmiyorum. Ne
istedigimi, bundan sonra ne yapacagim bilmiyorum. Daha
once hi¢ rahatsiz olmamisam bu kadar.

Amber aruk yazmiyor.

Jen gitti mi, diye soruyor.

Coktan.

Peki, Rosie?

Will cenazeyi, Roe’nun gitarla 6nlerinde durugunu, kardesi-
nin kendisine bakmayigini haurliyor.

Kocasina déndii, diyor. Oliimciil hasta kocasiyla. Bu ara-
da prensipte hild uyuz olsam da oldukga sevdigim biri olduy,

inanmazsin.
Amber dilini gaklatiyor.
Alengirli isler, diyor.
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Iginden ¢ikmasi zor, diye kabul ediyor agabeyi. Annean-
nesinin evinin Oniine park ediyor, anahtar1 gevirip motoru
durduruyor.

Su sevimsiz kizla evlensen olmaz miydi, diyor Amber. En
azindan ne bekleyecegini biliyordun ondan.

Kimi diyorsun?

Ad1 neydi iste... Dolly mi, Vanessa m1?

Birbirinden farkl: isimler, Ambs.

Burnunda hizma olan, dantelli tanga giyen.

Dantelli tangas! oldugunu sen nereden biliyorsun?

Anneannem bir keresinde kot pantolonunun cebinde bul-
du. Haurliyorum ¢iinkii sonra, kendisine saygisi olan bir kadin
dogru diizgiin bir don giyer, demisti.

Dogru demis, diyor Will. Bekaret kemeri de tabii,
unutmayahm.

Will, diyor kardesi. Yirmi d6rt yagindayim.

Ama hila el degmemis bir kizsin, degil mi, diyor Will ve
kardesi i¢ ¢ekip, iyi, her neyse, diyor.

Her sey soylendi —ve higbir sey séylenmedi- ama Will yine
de telefonu kapatmiyor. Kilometrelerce uzagindaki kardesiyle
oturuyor, o da agabeyiyle bir siire daha oturuyor.

Will konusmadan oturmaya devam edince, ben artik... diyor
Amber.

Evet, diyor Will. Tamamdir.

Telefonu kapatuklarinda Will karanlhk yolda tek bagina otu-
rurken bir yandan gogsiindeki diigiimii ovusturuyor.
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on yedi

Kanser vok.

Doktor kelimeleri boyle soyledi ve Rosie ona ii¢ kez tek-
rarlatn. Simon elini eline aliyor; onkoloji muayenehanesinde
evli, saskin ve duyduklarinin ne anlama geldiginin cogskusunu
hissetmeye cesaret edemeden oturuyorlar.

Kemoterapi umdugumuz kadar basanli oldu, diyor doktor
gilliimseyerek, sakin. Rosie aligik oldugu sonlarda ve kaybedilen,
geri almamayan seylerde oldugu gibi, neredeyse ayni gekilde,
diinvanin yavaslamasinin ne kadar garip oldugunu diisiiniiyor.

Bagindan beri dedigimiz gibi, diye lafina devam ediyor
doktor, beyaz digleri ve kiit saglariyla, sen giiclii ve saghklisin
Simon, bu hastalig1 da erken yakaladik. Yine de kemoterapiyi
biurmen gerekecek ama bence...

Ama tamamum yakalamissiniz, diyor Simon, oturduklarin-
dan beri ilk kez konusuyor. Kanser gitmis?

Gitmis, diye onayliyor doktor; sabirli, agiklayici. Ama antibi-
votik bidrmek gibi diisiin; diger seanslar1 da tamamlayacaksin,
sonra sekiz haftada bir kontrollerde seni gérecegiz. Ama haber-
ler giizel, Simon. Bugiin duymak istedigimiz haber buydu.

Yani... arak kanser degilim, diyor ve doktor 6yle oldugunu
soyliiyor, sonra kar1 koca sarmag dolas olup aglagiyorlar; Ro-
sie masasinda oturan doktora karg sevgiyle doluyor, onu o an
Marley’den, annesinden ve Will’in anneannesinden de ¢ok se-
viyor; kendini borglu ve 4gik hissediyor, Simon inkir edilemez
bir bigcimde kollarinda ve canl.

Disarida bulutsuz ve aydinlik bir gokyiizii.

Inamilmaz derecede soguk.

Kutlayalim, diyor Simon, caddede kol kola, yar1 sersem bir
halde yiiriirlerken. Jet-lag olmus ya da birlikte gérdiikleri upu-
zun bir diisten uyanmus gibiler. Rosie boyle seylerin olabildigini
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duymugtu. Evli insanlar geceleri yataklarinda ayni sannilan gé-
rebilivorlarmug. REM uyku dongiileri bir sekilde, hayatlarinin
i¢ ice gegen kokleri gibi hizalanirsa her gey olabilirmis.

Tabii, diyor Rosie. Ne yapalim?

Aksam yemegi, diyor Simon. Bir de sarap.

Anlastk, diyor Rosie.

Will'i de gagiralim, diyor Simon. Sonra bu hafta sonu an-
nemlere gidelim. Onlara siirpriz yapalim. Kemoterapi biter
bitmez de bag basa bir yerlere gidelim. Sicak bir yere. Mauriti-
us’a donebiliriz, nasil olur? Ikinci bir balay1 yapariz...

Capcanli bir edayla, siradigi bir hizla konusan kocasinin
sesine o enerjinin donmesi Rosie’yi rahatlanyor. Onun bu ta-
rafim hep sevmigti. Nesesini ve rahatligini; coskusunu. Uzun
zamandir 6zledigi seylerdi bunlar.

Bahar giinesi yiiksek ve sisli. Onlar yiiriirken giivercinler
kagisiyor, yerde golgeleri kisa. Simon’in sevincine karsilik ver-
mesi, onunla sevinmesi gerekse de Rosie yalmiz onun herkesten
once Will’i yaninda istemesini, bunun ne anlama geldigini ve
tek istedigi bu olmasina ragmen, her seyin ne kadar zorlagugin
diisiinebiliyor.

Yiiksek tavanli, masa ortiileri ketenden, gatal bigaklan piril pi-
ril, bakir avizeli bir lokantadalar. Kiigiik, enfes tabaklar menii
boyunca uzaniyor ve Simon hepsinden istedigini soyliiyor.

Ama sen kirmizi et yemezsin, diye haurlatyor Rosie, garson
masalarindan ayrilirken.

Ama sen yersin. Will de yiyordur muhtemelen.

O da geliyor mu yani?

Sagi solu belli degil onun, diyor Simon ve elini istiyor. Rosie
elini avucuna koyuyor; Simon bagparmagiyla oksuyor.

Birisiyle tanigsa giizel olurdu, diyor. Bu miiphem yorum,
Rosie’nin daha sonradan fark edecegi iizere, her seyin sonunu
getiren konugmanin baslangici.

Ya da belki de her gey ¢ok 6nceden bitmisti.
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Niye, diye soruyor Rosie. Simon gagkin gériiniiyor.

Iyi olmaz miydi onun igin? Siirekli iigiincii tekerlek olmaz-
di. Hem daha ¢ok goriisiirdiik. Yemeklere gikardik. Gergek ar-
kadas olurduk.

Gergek arkadasiz zaten, diyor Rosie. Herkes bir yere sakla-
nirken seni kemoterapiye o gétiirdii. Bizi randevulara biraku,
mesailerini degistirdi ve aslinda epeyce bir geye katlandi. Ona
ne kadar tesekkiir etsek az.

Orasim1 biliyorum, diyor Simon ve biraz kaglarin1 ¢auyor.
Hala elini birakmiyor. Yine de onunla daha fazla goriissek gii-
zel olurdu diyorum.

Bunun i¢in neden yaninda biri olmas: gerekiyor?

Gerekmiyor herhalde, diyor Simon. Ne bileyim... sesli
diisiiniiyordum.

Tam Rosie bir sey diyecekken garson ekmek sepetini getiri-
vor. Tahilli ve baharatl sicacik ekmekler; ilk evlendiklerinde en
sevdikleri lokanta burasiydi, 6zel giinlerinde buraya gelirlerdi
ve o giinlerde Rosie kendine ekmek yeme izni verirdi. Isirtk
almadan 6nce giizelce koklardu.

Bu aksam ekmegi alip ikiye yariyor ve ortasindaki yumu-
sak hamurdan bir tutam kopariyor. Igindeki duygulari sus-
turmak istiyor. S6ylenmemis seyleri agzin1 pamukla ukar gibi
bastrmak.

Will’le ikiniz, hi¢ sey oldunuz mu, diye soruyor Simon.

Ekmek yemesini seyrederken ellerine gelen telagi gordii-
giinden emin.

Nasil yani, diye soruyor Simon’a. Birdenbire lokantanin ka-
ranhifn iistiine geliyor ve 1giklarin acik olmasiny, bir kez olsun
onun yiiziine bakip, 6fkesini diga vurabilmeyi diliyor.

Bir sey yasadiniz mi yani? Yagamigsinizdir gibi diigiindiigiim
oldu da.

Ne zamanlar diisiindiigiin oldu, diye soruyor Rosie ger-
gin bir sesle. Simon sorusunun cevabim aldig1 igin arkasina
yaslaniyor.
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Seni bir seyle suclamiyorum, Rosie, diyor. Sakincasi yok.

Benim i¢in var ama.

Aralarindaki cam kiirenin i¢inde mum titriyor. Yorgun, ger-
gin yizlerini aydinlauyor.

Rosie tam agzimi agmigken Will, selam, kusura bakmayin
geciktim, trafik felaketti, diyor ve beyaz ortiilii yuvarlak masada
aralarindaki sandalyeyi ¢ekip oturuyor.

Simon, Rosie’nin elini birakiyor.

Sorun degil, diyor. Daha yeni soyledik.

Will bagini salliyor, aman salata olmasin, diyor; ta Norwich’
ten roka yaprag lizerinde bir-iki turp yemek igin kalkip gelme-
digini s6yliyor.

Rosie onun sakalagugini biliyor. Arkadag olarak gérmeye
bagladign adama nazikge satagiyor; Rosie’yi hem kaygilandiran
hem de memnun eden bir sey bu.

Buranin yemekleri giizeldir, diye kestirip auyor Simon. Will
doniip Rosie’ye bakiyor o an. Rosie onunla goz goze gelmeden
sarabini dolduruyor. Yanhslikla masa ortiisiine dokiiyor.

Ee, bu giizel miiessesede hi¢ hesapta yokken yemek yeme-
mizin bir sebebi var mi, diye soruyor Will, garson icki siparigini
aldiktan sonra. Yine de ne Rosie ne de Simon bir sey soyliiyor.

Evet, diyor Simon ve giiliimsiiyor ama dislerini gésterme-
den. Rosie gene onun enerjisinin ugtugunu, sofradaki zeytinle-
rin yag gibi sizip gittigini hissedebiliyor.

Will suyundan yudum almak igin bardagini kaldiriyor ama
Simon devam etmeyince duraksiyor. Yanlarindaki masaya bir
grup oturuyor. Sandalyeler gicirdiyor. Payetler, yiiksek topuklu
ayakkabilar ve onlarin bir sey séylemeyisini bastiran kisik sesli
giiliigler.

Ben, sey, diyor Simon, onlar oturmay bitirince.

Sen?

Ben aptalmigim herhalde, diyor. Simon, liitfen, diyor Rosie.

Will bardagini masaya birakiyor.
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Ne oluy-

Soylesene Rosie, diyor Simon. Az 6nce merak ediyordum.
Simdi 6grenmek i¢in yanip tutuguyorum.

Uging: bir konu degil, diyor. Bagka bir zaman konugsak ol-
maz mi1? Hangi nedenle burada bulugtugumuzu konugsak ya?

Ciinki ben gecen y1l boyunca ¢ok sey kaybettim. Acaba san-
digimdan fazlasini mi kaybettim, aklimi kurcalamaya bagladi.

Rosie gozlerini Simon’a sabitlemis olsa da Will’in ikisini
seyretugini biliyor. Will’in kendini neyin ortasinda buldugunu
merak ettigini biliyor ve her seyi ¢ozmenin dogru, nazik ve sa-
kin bir yolunu bulmay: diisiinmek istiyor ama zihni suya don-
miis halde. Bardagindaki siv1 gibi berrak ve durgun.

Peki, diyor. Peki.

Peki ne, diyor Will, ikisi de ona bakmayinca da kalkip gide-
bilecegini soyliiyor.

Kalmak isteyebilirsin, diyor Simon.

O sirada ilk yemekler geliyor. Yaldizi mum 1g1g1m1 yansitan
minik seramik tabaklar, sarap ister miydiniz sorusu, sallanan
kafalar. Will’in misket limonlu sodas1 halen katli duran pecete-
sinin yanma birakiliyor.

Simon tekrar yalniz kaldiklarinda s6ze giriyor: Ben de tam
karima aramizda arkadaghigin 6tesinde bir sey olup olmadigini
soruyordum.

Rosie kendini tutamuyor; ayaga firliyor.

Vardi, diyor. Tamam mi? Birlikteydik. Ama aruk degiliz
ciinkii seni sectim. Sen de ihtdyacin oldugu i¢in beni sectin, Si
ve bir sey diyeyim mi? Bu sorun degil. Ciinkii benim de sana
ihtiyacim var; ama bu sekilde degil. Will iyi bir arkadagken, bi-
zim icin buraya kadar gelmisken, hepimizin dért gozle bekledi-
gi bir giinii yagarken lokantada olay ¢ikararak degil. O yiizden
daha fazla kirletmeyelim, tamam ms?

Tamam mu deyip durman hicbir geyi yoluna koymuyor, di-
yor Simon.
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Bak, divor Will, Simon onu susturmak igin elini kaldiri-
vor ve hepsi bu hareketin ige yaramasina bir an sagirmadan
edemiyor.

Beni rahatsiz eden, diye devam ediyor Simon, olayin ger¢ek-
ligi degil. Ikinizin de bana séylememis olmasi. Demek ki ortada
soylememeniz igin bir neden var.

Ben sadece, diyor Rosie, sonra omuz silkiyor; hala ayakua,
iki eli masanin iizerinde.

Zaman geri almak istiyor.

Her seyi ve hicbir geyi.

Evde goriisiiriiz, diyor. Burada konugmayacagim artk.

Sonra hayatunda yapug en cesur seyi yapip hatali olmasina,
Simon’a her geyini ve yanindaki adama daha da fazlasin1 borg-
lu olmasina ragmen oradan uzaklagiyor; vestiyerden paltosunu
alip merdivenlerden tek bagina iniyor, sef garsonun kendisine iyi
geceler dilemesine izin veriyor ve soguk, yildizlarla bezeli yolda
nemli havada bembeyaz nefesleriyle eve yiiriimeye koyuluyor.

* ¥ %k

Will bos sarap kadehinin arkasindan karisina sahip oldugu ada-
ma bakiyor.

Ya da kendisinin olmasi gereken kadinla evlenen adama.

Bir seyler yiyelim, diyor Simon ve Will bu lafi hi¢ beklemi-
yor. Ama Simon bir kise alip kendi tabagina biraz siyirdiktan
ve yemeye bagladiktan sonra Will onu izliyor. Yemekler agir ve
tereyagli, lokanta bunaltuci derecede karanlik. Ne yedigini go-
remediginde ¢ok cani sikiliyor.

Tarugasim yok, diyor Simon. Cok yorgunum. Becerebildi-
gim bir sey de degildir. Sen becerebiliyorsun gibi geliyor.

Kendimi kaptirmigsam, diye kabul ediyor Will, tabagina
macun benzeri bir geyi ittirirken. Simon agzina ¢atalla bir gey-
ler auyor. Cigniyor ve yutuyor.
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Rosie’nin aklini okumak kolay, diyor Simon. Her zaman
oyleydi. Yalan s6ylemeyi beceremiyor, duygular gézlerinden
belli oluyor. Hig fark ettin mi?

Geyik gibi, diyor Will. Simon da evet diyor.

Kiiciik seylerden biraz daha yiyorlar. Minik lokmalar alip
bir siire hicbir sey s6ylemiyorlar.

Ekmek giizelmis, diyor Simon. Aldin mr?

Will bagimi iki yana salliyor, Simon garsonu ¢agirip bir sepet
daha isteyecegini soyliiyor.

Bu efendi adamligin biraz canimui sikmaya bagladi, diyor
Will.

Ben de 6yle diisiinmiigtiim, diyor Simon. Catalina biraz sos-
tan ahiyor.

Soylenmesi gereken ne varsa sdyleyelim mi artik?

Soylenmesi gereken bir sey mi var?

Yapma, diyor Will.

Ne yapmayayim?

Sorulara soruyla cevap verme. Rosie de aynisini yapiyor.

Oyle mi?

Konu neyse... agik acik konugalim mi?

Acik acik konugmak istemiyorum, diyor Simon. Kanserden
kurtulmami kutlamak i¢in oturdugum bu giizel yemegin tadin
cikarmak istiyorum. Sonra da evime, yedi yildir evli oldugum
karimin yanma gidip ona higbir seyin 6nemli olmadigin so6y-
lemek istiyorum ¢iinkii boylesi hepimiz igin daha giizel. Ama
sunu fark ettim, Will, bana ne kadar zamandir, Tanrim, resmen
haftalardir yalan sGylemene ragmen...

Gozlerini ovusturuyor, bir an susuyor.

Bu kadar zamandir, diye devam ediyor Simon. Yalan soy-
ledin, gercegi gizledin, ben farkinda olmadan beni agagiladin.
Ama soylediklerin arasinda dogru olan bir sey de var.

Gergin bir sessizlikten sonra Will, nedir o, diye soruyor.

Isler ters gidermis, diyor Simon.
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Yemek yemiyorlar artuik. Kahkahalar, sesler; etraflarinda ke-
yifli bir ugultu. Will isaretparmagini masanin kenarinda gezdi-
riyor. Bir o yana, bir bu yana.

Dinle, diyor Will. Rosie’yle aramizda bir seyler yillar 6nce
ters gitmisti. Birkag defa. Bizim iligkimiz... boyledir biraz. Be-
ceremeyiz ama yine de kopmayiz ¢iinkii o... yani ben... biz ar-
kadagiz. Iyi arkadagiz. Bir siire arkadag olmamaya ¢alisum.

Simon bir gey demiyor. Yeniden dolmasini bekliyor gibi ta-
bagina bakiyor.

Sen de onunla arkadas olmay1 deneyebilirsin, diyor Will. Bu
yalanlar, sirlar ya da her neyse sana fazla geliyorsa. Ama pek
sansin olacagini sanmam.

Simon aksam boyunca ilk kez gozlerine bakiyor. Beyaz sara-
b1 kadehinde 1gildiyor.

Onu seviyorsun, diyor.

Will gozlerini kagirmiyor.

Sevmemeye calistigini soyliiyor.

Kimsenin 6nlerinden almadig1 tabaklar1 masada duruyor,
Simon garabim bir dikiste bitirip yeniden dolduruyor. Sisey1
uzatiyor ama Will reddediyor. Soda bardagindan ter damlalan
stiziiliiyor.

Ben kardes gibi oldugunuzu saniyordum, diyor Simon. Bana
oyle gelmisti.

Ciinkii dikkatli bakmiyorsun, diyor Will.

Gotliik yapma, diyor Simon ve Will'in igi vahsi bir zafer
duygusuyla doluyor; 6fkeyi istiyor, hatta hog kargihyor, yangi-
na koriikle gitmesini biliyor giinkii. Her sey fazla sakin. Fazla
tekinsiz.

Burada kardeglik yapan biri varsa, diyor Will ve gerisini
getirmiyor.

Ne demek istiyorsun?

Tam ona benziyorsun, diyor Will. Sayilir yani.

Kime?
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Goziindi seveyim, Si, diyor Will. Sendeki asil wesele bu, an-
hyor musun? Her seyin kékii Josh’a uzaniyor. Hani 6len su ikiz
kardesi var ya? Ugurumdan diigen? Yillar yillar 6nce asagdaki
sahilde kafatasini parcalayip kan kaybindan 6len hani?

Simon bir gey stylemiyor. Yiizii gevsemiy durumda.

Bu olay Rosie’yi mahvett, diyor Will. Seninse haberin bile yok.

Ama o, diyor Simon, bir eliyle sarap kadehinin sapini tutu-
yor. Parmaklari arasinda déndiiriiyor. Ama o... kardesi hakkin-
da konugmak istemedi hig.

Tabii, diyor Will.

Tanrim, diyor Simon ve elleriyle ince, kanserle kirignug yii-
ziinii ovugturuyor. Will onun bu halini izlerken 6fkesi soniiyor.
Uzun, akip giden bir an boyunca her gey yavashyor.

O seni secti, diyor Will, bunu sdylemek onu 6ldiirse, masay:
devirip minik tabaklar1 filmli pencerelere firlatmak istese de.
Simon ellerini yiiziinden ¢ekmiyor.

Josh gibi birisiyle hi¢ tanigmadim, diye devam ediyor Will.
Ama sen ona yakin sayilirsin, Si. Arkadas canlisisin. Miitevazi-
sin. Naziksin, adilsin ve ne bileyim, amansiz bir enerjiye sahip-
sin. Acayip canimi stkiyorsun.

Sence ona benzedigim i¢in mi benimle evlendi?

Yardimi olacaksa, Rosie’'nin pek farkinda oldugunu
sanmiyorum.

O sirada garson gelip tabaklarini aliyor ve yemegin nasil ol-
dugunu soruyor. Ikisi de iyi diyor ama Will higbir sey haurla-
miyor; ne yedigine dair higbir fikri yok ve hala tanimadig bir
seye aclik duyuyor.

Dedigim gibi, diyor Will tekrar yalmz kaldiklarinda. Kimse
tam onun gibi degil. Ama sen onda bir boslugu dolduruyorsun
bana kalirsa.

Soylenecek bagka bir sey kalmadign igin ayaga kalkiyor ve
tam gitmek tizereyken Simon soruyor: Ne zaman oldugunu
soyle, Will. Yillar 6nce miydi, yoksa yeni mi oldu?
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Will ona neden 6nemli oldugunu sorunca Simon omuz sil-
kiyor. Onemli mi, degil mi tam bilmedigini soyliiyor.

Her ikisi de, diyor Will.

Oziir dilemesi lazim. Bu adamdan, sarab1 1sinmig ve aksa-
m1 mahvolmus bir halde sofrada tek basina kalan bu iyi kalpli,
beyefendi, zar zor hayatta kalabilmis adamdan 6ziir dilemesi
lazim. Ama asla Rosie i¢in 6ziir dilemeyecek. Annesinin dedigi
gibi, pismanlik yok; Will’in de hayatinda uymaya calisug —ve
kuskusuz basarisiz oldugu- tek kural bu.

Ha, diyor Will, gitmeye hazirlanirken. Bu arada tebrikler.
Kanser haberi konusunda.

Simon tegekkiir eder gibi kadehini kaldinyor.

Aralarinda Will’in geri alamayacag: —istese bile geri alina-
mayvacak- kinillip dokilmiis seyler.

Will digar1 adim atar atmaz kosmaya bashyor.

Kar 6ncesinin giirdayan sogugu var digarida; eve donerken
havanin nasil olacagina bakmamigt ama 6nemi yok ¢iinkii su
an kosuyor ve bildigi tek sey varsa o da nereye gittigi.

Nehir kiyisina ulagmasi on dakika siiriiyor ve orada hizla-
niyor, kalbi ayaklariyla birlikte atarken gece havasindan uzun,
agr nefesler aliyor. Icinde sicak ve neseli bir seyin aktigini his-
sediyor ki bu tiim olanlardan sonra garip geliyor ama sonugta
konu Rosie ve kendisi. Yan1 baginda giiriiltiiyle akan nehir gibi
hizla hareket eden akintlar.

Kopriide ona yetigiyor. Onu parmakliklarda durmus, man-
zaray1 seyrederken buluyor.

Anlattim ona, diyor, ona ulasgtiginda.

Rosie paltosuna sarinmus, ellerini kollarinin altna sokmus.
Nehir siiratle, siirekli ve kapkara akiyor.

Anlatun, diye tekrarhyor, ses uzaklardan geliyormus gibi.

Ikimizi, diyor Will.

Nehir gelgit gibi hizla akiyor.
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Ona sendeki bir boglugu doldurdugunu da séyledim, diyor
Will clinkii yemi yutmasini, reddetmesini, nihayet ona soyle-
mediklerini agzindan gikarmasini istiyor.

Ama doldurmuyor ki, diyor Rosie. Iste nihayet, nihayet séy-
leyebildi. Yiiziinii nehre dogru ¢geviriyor ve Will’in iginden onu
sarsmak geliyor. Kolunu tutup onu kendisine bakmaya zorla-
mak, aralarindaki bu uzun, sancili seyi hizlandirmak.

Doldurmuyor mu?

Hayir. Oyle saniyordum. Oyle olmasini istedim. Gergekten
cok, cok istedim.

Rosie ellerini alnina gétiiriiyor, saglarini kulaklarinin arka-
sina atiyor. Hareketsiz ve dimdik duruyor; bir dans¢i gibi, diye
diisiiniiyor Will. Bir an onu annesine benzetiyor; aym giici,
aynu sertligi goriyor.

Ben yarim kalmig bir insanim, Will.

Hapynr, degilsin.

Oyleyim. Doktor ldiigiinii syler sdylemez bir seyin kopup
gitugini hissettim ben; yarim bog kald: ve higbir seyin faydas:
olmuyor. Yemek yemenin de a¢ kalmanin da, terapinin de evli-
ligin de miizigin ya da kanserin tedavi edilmesinin de... highi-
rinin faydasi olmuyor. Kim oldugumu, ne istedigimi, neyin ne
anlama geldigini bilmiyorum artk.

Ne kadar teatralsin, diyor Will, Rosie de cevaben, siktir git
o zaman, diyor ve sonra sagkin bakiyor.

Oziir dilerim, diyor hemen.

Bos ver, diyor Will, 6fkeli ama bir yandan da giiliiyor. Roe,
goziinii seveyim. Sen hep nasildiysan dylesin. Inan bana.

Arkalarindaki yoldan arabalar gegiyor. Kulaklarinda beyaz

Ne yaptugimi bilmiyorum, diyor Rosie. Oyle sessiz ki Will
onu zar zor duyabiliyor.

Hic biliyor muydun?

Evet, sayilir. Eskiden 6yle geliyordu.
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Iyi notlar almak sayilmaz, diyor Will. Gergek tereyag ye-
meyen tath, bayik bir delikanliyla evlenmek de sayilmaz.

Sakin, diyor Rosie ve Will’in iginde yine o zafer duygusu
alev alev parhyor. Bagirmasini istiyor, ona bagirmak istiyor. Te-
mas ve viiksek sesler istiyor. Seramik iizerine tingirdayan ka-
siklardan, aksamlan paylagilan misir gevreklerinden, cevapsiz
birakilan mesajlardan ve yapmacik dostluklardan usandi aruk.

Yeter be, Rosie, diyor. Ne bok yemeye onunla kaldin? Bu ka-
darini soyleyebilir misin? Onca seyden sonra herhalde adamda
bir gey var, diye disiindiim, istedigin buysa raz1 olabilecegimi
diisiindiim. Ama kargima gegcip onca yildan sonra bir sey yok
muydu diyorsun? O zaman niye, Roe, niye?

Bilmiyorum, diyor Rosie, tedirgin goériiniiyor. O — #y: biri.

Iyi biri, diye tekrarliyor Will.

Evet! lyi kalpli, nazik bir adam, onun gibi daha fazla insan
olmasi lazim, diyor Rosie, hezeyanh gibi aruk; sozciikler hizh
ve kasithi ¢ikiyor agzindan. Onun bir su¢cz yok, Will. Yeterli ol-
mamas! onun sucu degil ki.

Yeterli degil yani, diye onun dedigini yankiliyor Will ve 6f-
kesi ve sevinci igini tutusturuyor ama Rosie’nin yiizii burusu-
yor. Peki, niye yeterli degil, Will, diye soruyor, benim ne zo-
rum var?

Will’in cevap vermemesi lazim ama fazla isiimiis, 6fkeli.

Birgok sey var, Roe, diyor. Birincisi kararsizsin. Bagkalarinin
bir seyleri senin yerine segmesine izin veriyorsun ve bu sadece
liziicii degil, ayn1 zamanda rezalet derecede omurgasizca ki sen
aslinda béyle biri degilsin. Neyin dogru, neyin de -ne bileyim
iste— wsturuplu olduguna dair yanilgilara sahipsin bir de. Bir
onemi varmig gibi. Yasaman gerektigi gibi yasamiyorsun. Kim-
seye sesini yiikseltmiyorsun, 6zellikle de bana kalirsa agzinin
payin1 almay1 en ¢ok hak eden annene. $arki soyledigin yok.
Kendini her seyden mahrum birakiyorsun. Kendinden her seyi
esirgiyorsun, Roe. Her saatin her saniyesinde kendini bir tiir
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kutunun igine hapsettigine sahit olmak ¢ok ac1 verici, yine de
yapacagini yapiyorsun ¢iinkii bagka tiirlii yagamay:1 bilmiyor-
sun, kimse de sana aksini séylememis.

Kar yagmaya baglyor. Kar taneleri savruluyor, Rosie’nin
saglarina disiiyor. Ellerini kollarinin altina sokmus, icindekileri
ofkeyle doken Will'i seyrediyor.

Ama tiim bu soylediklerime ragmen, diyor Will, sende yan-
Iis olan tek bir gey yok, Roe. En ufak bir parcan bile yanhs degil.

Gozleri gozlerinde. Mavi ve okyanus gibi derin.

Kar etraflarinda siiziilirken Rosie, ben kilisede bir yemin
etdm, diye fisildiyor. Will bunu bildigini s6yliiyor. Sonra Rosie
onun kocasi oldugunu ve onu sevdigini soyliiyor, Will de sev-
mesi gereken gekilde sevmedigini soyliiyor.

Tiim i¢inden gelenleri sdylemiyor. Rosie’nin daha fazlasina
lay1ik oldugunu. Onun i¢in yanip tutusan, onun derisinin altin-
da gezinen birine sahip olmasi gerektigini.

Bana kalirsa, diyor Will, senin baz1 seyleri ¢6zmen lazim,
Roe.

Kiz ona yavru ceylan ifadesiyle bakiyor; ici gidiyor ama yine
de kendine engel olamiyor; bu sekilde devam da edemez.

Ikimizden birini sececeksin demiyorum, diyor. Hayattan is-
tediginin ne olduguna karar vermelisin, Rosie. Kim degil, ne.

Un gibi elenmig karanlikta duruyorlar. Suyun iizerinde 11k-
lar panildiyor.

Tiim 6fkesine ve rahatlamasina ragmen Will yine de onu
6pmek istedigini fark ediyor. Oyle hakiki ve derin bir aghk ki
onu bir sekilde i¢ine almak, kana kana i¢mek, onun koyu kirmi-
zihginin derinliklerinde yiizmek istiyor.

Bu yaptuigimiz seyi, diyor onun yerine. Arttk yapmayalim,
Roe.

Will-

Yok yok. Efendi biri olmaya galigtim, sadece arkadagin falan
olmaya ¢aligum ama olmuyor. Beklemekten, umut etmekten,
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stirekli seni diisiiniip durmaktan resmen bikum aruk. Birkag ay
falan da degil. Ta o senlik ateginden beri.

Rosie’nin gozleri agz1 gibi kocaman agik. Iginden onu tii-
ketmek, onu kucagina almak ya da her ikisini birden yapmak
geldigi icin Will geri gekiliyor.

Ciddiyim, Rosie. Git, evli ol ya da olma. Git, beste yap ya
da yapma. Sarki soyle, sdyleme, canin istiyorsa geceleri misir
gevregi servis eden bir kafe ag, umurumda degil. Yeter ki ne
istedigine karar ver. Ben de gidip ayn1 seyi yapacagim.

Ama-

Yeter, diyor Will, amacladigindan daha yiiksek bir sesle. Ye-
ter artuk. Sonra igindeki her seyi, her bir iyilik zerresini, solu-
gunu ya da duygusunu toplayarak sirin1 doniiyor ve uzakla-
styor ondan, onlardan, her seyden... Bir yerde, derinlerde bir
yerde, nihayet son kez bunu yaptigini biliyor.
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Nehirden sonraki gece uzun.

Uzun birkag gece.

Rosie gercek anlamda geri donemeyecegini bilse de Simon’a
geri doniiyor. Giinlerce konuguyorlar, Rosie ona her seyi anla-
ayor. Simon onun dogruca Will’in yanma taginmasini bekliyor
ama olmaz, tim sOylediklerinden sonra yapamaz; onun tiim
sovlediklerinin dogru oldugunu biliyor artik. Rosie hep ne is-
tedigini bildigini saniyordu ama aslinda annesinin, Marley’nin,
eski filmlerin ona dayatu@ kurallara, kaliplara ve fikirlere uy-
dugunu anladi; dogru ve yanlis duygusunu o kadar uzun zaman
once olusturmugtu ki yaptigini hatirlamiyor bile.

Boyle devam edemeyecegini biliyor.

Kendi hayatinin bu olmasina izin veremez.

Will’i, o kurt digleri, kaba elleri ve kotii dogum giinii olan
cocugu her zaman yapug gibi giivenli bir liman olarak kullan-
maya devam edemez.

Nehir kiyisinda ona Simon’in yeterli olmadigini s6ylemisti
ve Will onu kollarina almak yerine, aruk pes ettigini sdylemis-
ti; garip ama soyleyebilecegi en Ozgiirlestirici seydi bu. Bir sey
ya da digeri arasinda se¢im yapmasi gerekmiyordu.

Ne dogru ne de yanls.

Cam cergeve inmis, onu bekliyordu ve Rosie aruk ne yap-
masi gerektigini biliyordu.

Simon’la konugmalar1 bittiginde kocasiyla kurdugu yuvadan
ikinci ve son kez tagimyor.

Bitmek bilmez geceler ve gozyaslar. Bosalulmig ¢ekme-
celer, 1slanmig tigértler ve gantalara doldurulan egyalar. Raf-
ta giineste durmaktan solmus, koseleri yipranmig kitaplar bir
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cantanin i¢ine sikisurihyor ve birakip gidemeyecegi ¢cocuklari
gibi vaninda gelivor.

Yapiyorum, diyor annesine, kisacik bir siireligine eve
tasindiginda.

Sikerler, yapiyorum igte.

Daha 6nce hi¢ annesinin 6niinde kiifretmemisti.

Daha 6nce bircok sey yapmamisti.

Bu sefer islerini tamamlarken iki gece anne babasiyla ka-
liyor. Gidecegini okula haber veriyor; gayet kibar davraniyor
ve destekliyorlar ama istifa etmesi gerekiyor ¢iinkii onu idare
etmeleri, isini siiresiz olarak tutmalar1 miimkiin degil.

Sorun olmadigini séyliiyor ki Gyle.

Giuneden 6nce Josh'in fotografina dokunuyor. Keske ken-
disiyle gelebilseydi. Keske bir saniyeligine de olsa onun sesini
duyabilseydi. Sirf bunun i¢in bile halen ¢cok seyden vazge¢meye
razi ve tam da bu yiizden dogru seyi yapugini biliyor.

* X %k

Will geceleri riiyasinda dedesini gérmeye baghyor. Oliimiin-
den sonraki ilk zamanlarda ¢ok sik goriirdi. Gergek hayatta hig
yapmadiklan geyleri yapiyorlar. Bir sandalin kenarinda oturup
balik tutmak gibi. Birlikte ¢eki¢ ve ¢iviyle tahtadan bir geyler
inga etmek gibi.

Bu riiyalarda konugmuyorlar.

Dedesinin sesini unuttugunu diisiiniiyor. Karar kendisine
ait olsa Rosie’nin sesini de unutabilmeyi isterdi.

Riiyalar goriiyor, uyaniyor; zor giinler gecirdiginde, careyi
sisede ya da daha kétii bir seyde aramaya niyet ettiginde bir
gruba katiliyor. Cogunlukla ge¢cmisinde gomiilii olan seyler
icin. Yine de bir ¢izginin, uykusunda kancalar1 taktig1 misina
gibi ince, esnek bir ¢izginin oldugunu biliyor ve onca yil sikma-
sina ragmen ¢Oziilmesini istemiyor.

Televizyon dizilerindeki gibi bir ortam yok.
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Ben Will ya da ben bilmem ne gibi seyler yok. Igten hikaye-
ler ya da farkindalik anlari yok. Cogunlukla dinliyor, bir seylere
izin veriyor. [stemedigi insanlarla bazen goz temasi kuruyor.

Molalarda biskiivi var. Okuldaki gibi bolca sulandirlmis toz
portakal suyu gibi seyleri goriince hayatn bu dongiisiine giilesi
geliyor. Her sey onu gerisingeri eksi siite, ucuz biskiivilere, ¢aya,
kahveye geri getiriyor. Kimse istemese de yine de herkesin i¢tgi
meyve suyuna, ne de olsa hayat bu degil mi? Hayat bu iste.

* %k %k

Rosie uyuyamadigi donemlerde bile sabahlar1 hep sevmis-
ti. Ozellikle o dénemlerde belki de. Oyle akiskan ve uysal bir
aydinlik olur ki neredeyse ona tamam, artik kalkabilirsin, der
gibidir.

Ama simdi bir seyler farkli ve Viyana’da geg saatlere, kendini
sagirtarak yakinlik duymaya bagladi. Giindiiziin geceye kanigtiga
ve sokak lambalarinda kaldirim taglar1 parlamaya bagladiginda
neredeyse romantizme benzer bir duygu.

O saatlerde gozlerine kalem gekiyor, bir elbise giyiyor ve
giydiginde kendisini ne istedigini bilen bir kadin gibi hissettigi
topuklu ayakkabilarla demir merdivenlerden iniyor. Bu barda.
Bu yerde. Kaybettigi zaman telafi ediyor.

Baslamadan 6énce her zaman gozlerini yumuyor; bu saplanti
degil, zaruri bir ahgkanhk. Ardindan ¢almaya baghyor ve ko-
nuklar onu ya dinliyor ya da dinlemiyorlar; aldirmiyor, hatta
fark bile etmiyor artik. Kuyruklu piyanosuyla bag basalar.

Olmiis ikizi yok. Eski kocas: yok.

Elleri kendini yeniden buluyor.

Calismadig1 zamanlarda yiiriiyor ve diigiiniiyor. Burada, mii-
zigin sehrinde var oluyor; soluk almanin iyilestirici ve ahenkli
bir yan1 varmus gibi, giin 15181 kendinden 6nce burada yagamus,
bu yollar1 ge¢mis, ayni giinese yiiziinii dénmiig tiim bestecilere
degdigi gibi tenine isleyecekmis gibi. Asirlarca miizik, sicaklik
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gibi havada asili duruyor. Rosie yurtdiginda yasamayn hi¢ aklin-
dan gec¢irmemisti ama her sey kayip gittiginde bu sehrin ¢eki-
minde kendisine dogru gelen bir gey vardi.

Cogu aksam en sevdigi restorana doniiyor; meydanin kose-
sinde giinege tutunan bir yer burasi. At toynaklari, Bavyera ye-
mekleri ve herkese sarap ikrami; orada okuyor, igiyor, yaziyor
va da yemek yiyor. Baz1 giinler d6rdiinii birden yapiyor.

Bardaki mesaisinden sonra ¢ogu zaman ge¢ uyaniyor, saba-
hin geg saatlerini kitaplan1 ve notalariyla kafelerde gegiriyor.
Her giin strudel yiyor. Miize mahallesinde ayakkabilarini ¢ika-
np ¢imlerde geziniyor ve higbir sergiye gitmiyor. O kadar ¢ok
konsere gidiyor ki aruk sayisin1 haurlamiyor.

Nadiren anne babasini, sik stk Marley’yi aniyor. Bazen Si-
mon’1 bile aradig1 oluyor ve gayet rahat bir sekilde Simon’in
kontrollerini, bosanma evraklarini, onun annesini ve kendi an-
nesini konusuyorlar ve konugmak hosuna gitse de telefonu ka-
patmak daha da ¢ok hosuna gidiyor.

Hakiki, deri ciltli defterlere yaziyor aruk.

Bileklerine, kullanilmig sayfalara ya da kaybedip durdugu
pecetelere degil. Siirler dokiilen yapraklar gibi savruluyor i¢in-
den, her bir yone dagildiklan igin onlari kovalamasi, neredeyse
kalemiyle yakalamas: gerekiyor.

Bir zamanlar kendini unutmaya zorladi bir ¢egsit sihir gibi.

Unutulmus ve bulunmus ne ¢ok sey var.

Kendini doldurabilecegi pek ¢ok sey.

Bir adam bile var. Kendisinden birkag yas kiiciik, giizeller gii-
zeli, zeytin yiyen, kara gozlii bu adam garsonluk yapiyor, ke-
man ¢aliyor ve giin 1s1g1nda onunla 6piismiiyor. Kahve igiyor-
lar, konserlere gidiyorlar, sonra ya onun ya Rosie’nin dairesine
déniiyorlar ve gargaflarin arasinda onun saglari, teni ve garpik
arka diglerinde tuhaf, tatmin dolu bir seks ve sigara dumam
kesmekesinde birbirlerine karisiyorlar.
Adam sonrasinda sigara uzatuginda reddediyor.
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Yatakta yaninda sigara i¢iyor; istahlari olsa da yemek yeme-
ve zahmet edemezlermis gibi bir siire 6piistiikleri oluyor. Arka-
sindan adam giyiniyor ve onu birakiyor; aradan birkag giin ya
da bir hafta gegtikten sonra tekrar ayni seyi yapiyorlar.

Adam gittiginde giizel bir uyku ¢ekiyor. Ya da yagadiklarin
vaziyor. Duman kokusunu. Sivri ¢enesini. Kendisinin gerilen
ve tutulan tiim yerlerini.

Will, Rob’a Honda’y1 igeri almasini, arkada yer oldugunu ama
dikkatli olmasini s6yliiyor.

Rob bagiyla onayliyor ve Will onun geng, tragsiz suratindaki
ifadeden zaten her zaman dikkatli oldugunu, uyarmas: gerek-
medigini kendisine soylemek istedigini goriiyor. Will gene de
soyliiyor. Elinde degil. Aruk kendi ismi mevzubahis; ilk giinler
miigteri tavsiyesine ve itibara dayandigindan tek bir ¢izik, tek
bir siyrik bile giizel gidisatin sonunu getirebilir.

Belli ki 6nemsedigi bir seymis bu.

Miigterilerin bilgilerini deftere yazdiktan sonra tam ¢iragi-
nin pesinden at6lyeye gidecekken kapi tekrar agiliyor ve uzun
boylu, siska ve ¢orapsiz bir kiz igeri giriyor. Amber. Tamirhane-
sinde ¢alisiyor gibi goriiniiyor. Deri gizmeler ve yamali bir tu-
lum giymis, agabeyi yorum yapinca ona is¢i tulumu diyor. Goz-
ligiiniin camlarn o kadar kalin ki gorebiliyor olmasi mucize.

Amber, diyor. Selam.

Boldiim mi, diyor kardest.

Su anda miisteri yok, diyor Will ve kardesi, igler iy1 degil
yani, diyor.

Sabah bir siirii kisi geldi, diyor agabeyi. Defterleri gostere-
yim mi? Son on iki ayin girdisi ¢iktisina bakmak ister misin?

Gerek yok, diyor Amber, etrafa bakintyor, diikkkindaki sinirh
stogu inceliyor simdi; motor yag: ve bujileri, ampulleri, fren
kablolarini, i¢ lastikleri.
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Bunlarin higbirinin ne oldugunu bilmiyorum, diyor ve Will,
bilmesine gerek olmadigini soyliiyor. Igerisi bir tuhaf koktugu-
nu soylilyor Amber.

Egzoz dumanindandir, diyor Will.

Benzini birakip tosta gegmeye ne dersin, diye soruyor Amber.
\Will saatine bakip olur, iki dakika ver bana diyor. Kapidan ¢ikip
ellerindeki yagh yikiyor, Rob’a bir saat diikkkidna goz kulak olma-
sin1 soyliiyor. Beriki 6dii kopmug gibi ustasina bakiyor ama bir
sey dememeye de kararli; Will’in kani ona biraz daha 1siniyor.

Digarida hafif bir riizgir var. Bulutlar bazalt gibi katmanl.

Ee, kendi isinin sahibi olmak nasil bir his, diye soruyor Am-
ber, ¢akilli yol iizerinden kasabaya dogru ilerlerken. Ayakkab:-
lan taglarin iizerinde ¢iurdiyor.

Iyi, diyor Will. Hareketli.

Dedemin adin1 vermigsin diyor Amber, sakin, gelisigiizel bir
edayla. Will omuz silkip evet diyor, bagka bir sey séylemeleri de
gerekmiyor.

Anneannelerinin evini satuktan sonra agabeyinin Nor-
folk’ta kalmasini da hi¢ sorgulamamisti. Sormus olsa bile Will
niye icine bdylesinin sindigini sdyleyemezdi. Anneannesiyle
dedesinin gémiilii oldugu yere yakin olmakla alakal bir geydi
belki. Koksiiz oldugunu diisiiniirken koklerinin oldugunu fark
ettigi bu yere.

Kosedeki kafede bir masa buluyorlar ve birer fincan ¢ayla
sandvig¢ aliyorlar. Mahallenin gengleri Will’e ismiyle hitap edi-
yor, garson kiz ona goz kirpiyor, fazladan beykin ikram ediyor.

Sismanlayacaksin, diyor Amber. On sekiz yaginda degilsin
aruk.

Ekmegini ye, uzatma, diyen agabeyinin soziinii dinliyor.
Sonra stajindan ve yeni sevgilisinden bahsediyor ama fazla yiik-
sek sesle konugan ve ¢ok su igen bir ¢ocuk oldugu igin pek de
emin degil.

Agabeyi, evet, su ihtiyacin1 gidermek ¢ok sevimsiz bir sey,
deyince kardesi, ama dyle, diyor. Will buna giiliiyor ama Amber
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gilmityor. Ekmegin kabuguyla salata sosunu siyirmakla mesgul.
O bunu yaparken Will iginde sefkate ya da gurura benzer bir
duygu hissediyor. Gogsiiniin ortasinda bir seyin yiikseldigini.

Yemeklerini bitirdikten sonra kardesine nerede kaldigim
SOruyor.

Sende kaliyorum.

Dogru ya. Onceden haber verseydin iyi olurdu.

iznim vardi, spontane davranayim diye diisiindiim, diyor
Amber. Ne oldu, bir sorun mu var? Evde kalan bir kadin madin
m1 var?

Kadin yok, diyor Will. Madin da yok.

Giizel.

Oyle gergekten.

Biraz daha ¢ay soyliiyorlar, yan masadaki iki adamin sohbe-
tini dinliyorlar. Atlar, rakamlar ve sans hakkinda bir tartigma.
Birbirlerinden ¢ok digariy: seyrediyor ikisi de. Camin ardinda
deniz arduaz gibi. Marular alayci ve agikg6z bir edayla limanin
duvarinda bekliyor.

Anneannemin evine donemiyor olmak garip geliyor, diyor
Amber. Konugurken iki parmaginin arasinda bir kiip seker
tutuyor.

Fazla m1 garip? diye soruyor Will.

Yok. Elimize para gegmesi fena olmad tabii.

Kendi paranla ne yapacagina karar verdin mi?

Amber bilmiyorum der gibi dudaklarini biiziiyor. Stajin onu
nereye gotiirecegine gore bir daire alacagini diigiindiigiinii soy-
liiyor. Belki de iyi faizi olan bir mevduat hesabina yaturacagim.

Aman bir gilginhik yapma, diyor Will ama kardesi sakasim
anlamiyor, sonra elindeki sekeri gaya atiyor ve neden atugini
anlamadi@in, tath ¢ay1 hi¢ seviedigini soyliiyor ve bu yiizden
agabeyi fincanin1 onunkiyle degis tokus ediyor, kendi ¢ayindan
heniiz igmedigine soz veriyor.
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Amber hafta sonu kaliyor ama Will ¢aligmaktan onu dogru
diizgiin géremiyor. Tamirhanesi nihayet diizliige ¢ikmak iizere
ve hi¢ calismadig kadar galisiyor. Caligmanin ayni alkol, kos-
mak ya da motorunu sert virajlarda devrilecek kadar hizl siir-
mek gibi dikkat dagitan bir sey oldugunu gayet iyi biliyor. Ama
bu kez yapug tehlikeli degil, siirdiiriilebilir bir gey. Anlagilan
kendisi igin tek istedigi de bu; sabit olan bir sey.

Eve vemek soyleyip ge¢ saatlere kadar oturuyor ve konusu-
vorlar, bugiinlerde goriistiiklerinde yaptiklar1 bu ¢iinki; iki ge-
ceden sonra misafirlik bitiyor, kardesi kendi akademik islerine
doniiyor ve sonra haftalarca neredeyse hi¢ konusmuyorlar; ta
ki Amber son gelismeleri, dikkatli g6zleri ve sinir bozucu dere-
cede kritik sorulariyla tekrar belirene kadar. Will onda annean-
nesini goriiyor, bunu hem hos hem de tuhaf buluyor. Fil dov-
mesi yapuracak bir kadin degil. Cekip gidecek bir kadin degil.

Giuneden once agabeyine, aradigin seyi buldun iste, diyor.
Will omuzlarin: silkip, belki, diyor. Arabada oturuyorlar, yag-
mur On cama tiikiiriiyor sanki.

Seni iyl gordiim, diyor Amber. Daha iyisin.

Hala antidepresandayim.

Biliyorum. Yine de soylediklerim gegerli.

Will bagiyla onayliyor, iyi oldugunu soyliiyor. Tren istas-
yonunda inen kardesinin gitmesini seyrederken hayatin en iyi
halinin bu olup olmadigini ve 6yleyse de hi¢ fena olmadigin
diisiiniiyor. Bir¢ok seyden daha iyi oldugunu.

Kadinlar hakkinda gergegi s6ylemisti.

Hayaunda hig¢ kadin yok.

Hah yaniklar1 ve sahanda yumurtalardan sonra onlari ayn
sekilde istemedigini fark etmigti. Efendi adam roliinden, kemo-
terapilerden, sandvi¢ yapmalardan ve muhabbetlerden sonra.
Bardaki adamlar iyice yufka yiirekli oldugu ya da yumugaklagt:-
g1, bir ev dolusu kediyle yalniz bagina 6lecegi konusunda onun-
la dalga gegiyor.
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Kedileri sevmem, diye kestirip atuktan sonra aksamki tek
birasindan ya da igine bir dilim ucuz, bayat misket limonu atl-
mig sodasindan yudum ahyor. Fazla eksi ve gazli; ancak yuttu-
gunda tadina ahgiyor.

Bir de yumusak demeyin, diyor. Asagilayici bir kelime.

Alayci nidalara ses gikarmiyor.

Bugiinlerde kisa ya da insanhigin sonuna hazirlik yapar gibi
vemek pigiriyor. Bol zeytinyagh, kararana kadar pisirilmis seb-
zeler koydugu diisiik maliyetli, yahni tipi yemekler. Esmer pi-
ring. Tutam tutam otlar. Eliyle 6giittiigii sert kahvesini sabahla-
n ve geceleri iciyor, bu yiizden uykusu pek iyi degil ama sikayet
edecek kadar kotii de sayilmaz.

Bir de viiziiyor. Her giin denizde yiiziiyor. Isten 6nce ya da
sonra s1g sularda birkag¢ tur atmak gergin kaslarina iyi geliyor.
Hem cebinden para ¢ikmamig oluyor hem de kendini giiglii,
vahsi ve hi¢ terk etmedigi sahil kasabasindan daha biiyiik bir
seyin pargasi gibi hissediyor.

Hep istedi gitmeyi.

Yol iistiinde bir geyler oldu ya da olmad.

Bu yiizden yiiziiyor, ¢alistyor ve yasam ilerleyip gidiyor.

Bazen onu diisiindiigii oluyor.

Rosie Winters’1. Birkag defa, birkag iyi nedenden kaybettigi
kiz1.

Goriiniirde onunla bir alakasi olmayan anlarda aklina geli-
veriyor. Siipermarket reyonlarinda arabasiyla gezinirken kar-
sisina olgun, kipkirmizi elmalardan olugan bir kule ¢iknginda.
Tencereye siit doktigiinde ya da radyoda bir anhigina bir sarki-
nin tek bir notasini1 duydugunda.

Bir keresinde limandaki otoparktan Rosie’nin annesini
goruyor.

Kasap kuyrugundaki kadin onu gormiiyor; Will direksi-
yon baginda oturuyor ve gitmesini bekliyor. Kadin telefonla
konusuyor, el ¢antasim kolunun altina sikistirmug. Daha yash
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olmasinin diginda tamamen ayni. Will, kaglarinin ¢atilmaktan
daha kinigik oldugunu hayal ediyor.

Arabadan inecek olsa kendisini tanir miyd, diye diigiiniiyor.
Gozlerindeki nefret azicik olsun dinmis olur muydu?

Arabasinda oturup kadinin kat yiiziiyle beklemesini seyre-
diyor. Sivri uglari ve kenarlariyla dirsege benzetiyor onu. Béyle
bir kadinin nasil olup da Rosie ve Josh gibi iki ¢ocuk yetistirdi-
gini ilk kez merak ediyor olmasa da aklina sonra anneannesi ve
annesi, belki de heniiz tanimiyor oldugu dogmamuis yegenleri,
ogullan ve kizlan geliyor; kadinin binaya girmesini, uzun tir-
naklariyla bir seyi isaret etmesini, kasabin bagiyla onaylamasini,
sonra tezgihtan bir sey alip eldivenli elleriyle nazikce ona bir
sey sarmasimi seyrederken midesinde sikismig duran bir geyi
serbest birakiyor.

Bir aksam restoran neredeyse bogaldiktan sonra, garsonlar ta-
baklar1 kucaklarina istifleyip bardaklari mutfaga gétiiriirken
Rosie de ¢almayi bitiriyor. Kisin sonu olmasina ragmen igerisi
Noel gibi 11l 1s1l. Kiigiik altn 1giklar ve bitirilmemis saraplar;
kristal sampanya kadehleri ve aynalar. Bir an bu manzaranin ta-
dini1 ¢ikariyor. Sonra piyanoyu kapatiyor ve tam notalarini top-
larken yanma birinin yaklastigini, gérmekten ¢ok, hissediyor.

Ne giizel ¢aliyorsunuz, diyor yanma gelen geng kadin. Uzun
siyah saglar1 ve koseli omuzlan var. Genis agzinda samimi ve
ciddi bir ifade.

Rosie giiliimsiiyor ve tegekkiir ediyor. Bagka ne yapacag-
n1 bilemiyor; burada ¢aldigi onca ay boyunca kimse yanina
gelmemigti. Saraplar doldurulur, yemekler yenir ve sohbetin
ugultusu yiikselip algalirken serenat yapmak, salondakileri eg-
lendirmek onun goérevi. Ama simdi mesaisi sona erdi. Siyahlar
giymis bu agirbagh kadinin yiiziine bakiyor. Makyajsiz. Yana-
ginda minik bir ben var,
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Rosie bunlari hatirlayacak.

Tezimi ¢aldiginiz son parga iizerine yaziyorum, diyor ka-
din. Konugmasi biraz resmi; Rosie anadilinin Ingilizce ya da
Almanca olmadigindan siipheleniyor. Burada égrenci herhal-
de, diye diisiiniiyor. Oyle bir hali var. Merakli, umutlu ve halen
erigebilecegi seylere karsi istekli; Rosie de uzun zaman 6nce bu
duyguyu biliyordu.

Tam bunlar diisiindiigi sirada kadin ona ¢aldig1 aranjmanin
ne oldugunu ve kime ait oldugunu soruyor; Rosie yanaklari-

nin kizardigini hissediyor. Sey, diyor. Kimseye ait degil. Benim
versiyonum.

Kadin gozlerini kirpigtiriyor.

Siz de mi 6grencisiniz, diye soruyor ama Rosie bagimi iki
yana salliyor.

Sadece ¢alisiyorum, diyor kadina.

Daha 6nce okudunuz mu?

Evet ama miizik okumadim.

Kadin basiyla onayliyor.

Bence digiinmelisiniz, diyor. Rosie yine giiliimsiiyor ve
aranjman hakkinda biraz lafliyorlar; merak edince ona notalar
gosteriyor ve istiyorsa saklayabilecegini, elinde bir siirii kopya
oldugunu soyliiyor.

Kadin tesekkiir eder gibi omzuna dokunuyor, Rosie’nin
notalariyla bardan cikiyor. Aymi gece ilerleyen saatlerinde
Rosie’nin goéziine uyku girmiyor. Pencereleri agip kucaginda
telefonuyla yatakta otururken kag kez o yerin 6niinden geg-
tigini diigiiniiyor. Toprak sarisi tuglalarn ve kemerli kapilariy-
la diinyanin en biiyiik miizik iiniversitesi, hayallerini siisleyen
Schlosstheater.

Mozart orada konser vermisti.

Bu sokaklarda dolagmus, sarkilar sdylemis, piyano ¢almig ve
dersler vermisti.

Rosie de boylesi bir gelenegin ve tarihin yakininda olmanin,
icinde gezinmenin yeterli gelecegini diigiinmiigtii. Konsere
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kaalmanin, kendine ait kisa kisa sarkilar yazmanin, gecenin geg
saatlerine kadar klasik miizik ¢almanin yetecegini diislinerek
buraya gelmisti.

Ama 6grencileri tahmin edememisti. Agik ve ileri fikirleriyle
diinyanin dort bir yanindan gelerek bu miizik akademisindeki
verlerini alan 6grencileri. Onlarin gegmigten akranmi oldugunu
biliyor. Hi¢ tanigmadigy, belki de onlar gibi olma sansini1 kagir-
dig1 insanlar.

Onlar1 ne zaman gorse hissettigi duyguyu hiiziin saniyordu
ama simdi yamldigini anliyor. Bunun melankoli degil, 6zlem
oldugunu. Daha gocukken babasi onu piyanonun bagina oturt-
tugunda ve kendi elleriyle sesler ¢ikarabilecegini gosterdigin-
de hissettigi o derin, sessiz ¢ekimin bagka bir yerde, denizin
girdabinda, ormandaki yapraklarda, kardeginin ayak seslerinde,
merdivendeki 1g1kta isittigi miizikle eslegen bir biiyii oldugunu.

Bu yiizden o aksam, benli ve siyah sa¢h kadinla konugtuktan
sonra Rosie hayatu boyunca istedigi seye dair 6grenebilecegi
her seyi 6greniyor. Penceresinden gorebildigi kurum hakkinda
bir seyler okuyor. Ozellikle iki programin agiklamasini ezber-
liyor, profesorlerin isimlerini yaziyor, giris sinavlan hakkinda
notlar aliyor ve iginde bir sicaklik duyuyor; giin agarirken ha-
len bedeninde bir geylerin genigledigini, tiim molekiillerinin
zipladigini, sigradigini ve carpiguigim diisiiniiyor.

Uzerinde hili geceden kalma elbisesi var.

Ceketini giyiyor, defterini ve kalemlerini aliyor ve dairesi-
nin kapisini kilitleyerek sehirdeki en sevdigi yere dogru yola
cikiyor.

Elli dakika yiiriiyiis mesafesindeki Leuchtturm’a vardiginda bu
yerin pek de giizel olmadigini haurliyor. Digi demir merdi-
venlerle sarili bu yerin 6niinde dikilen turistler telefonlariyla,
minik el kameralaryla kuleye zum yapiyorlar. Parlayip sénen
beyaz 1siklar, yabanci dilde konugmalar. Daire seklindeki ¢i-
menlik yer yer asinmug, yakinlarda bog bir bank var ama Rosie
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sirtint duvara yaslayip yere oturuyor. Bu sekilde nehri daha iyi
gorebiliyor.

Oturuyor, izliyor ve bekliyor.

Kendisine geleceginden emin.

Yeterince sessiz ve sabirh olursa.

Hazirlaniyor. Kanitlamasi gereken bir sey ya da belki olmasi
gereken bagka bir yer varmug gibi yeni ve yenilenmig bir ilgiyle
barda geceler boyunca piyano ¢aliyor.

Ellerinde ve ayaklarinda ergenlik sancilar1 var gibi.

Tam bu hisleri nasil kelimelere dokebilecegini diisiindiigii
sirada bir aksam piyano bardaki mesaisine bir saat kala Simon
telefon ediyor. O konugurken goziine kalem ¢ekmeye devam
edebilmek icin hoparlorii agiyor ve bir yandan hep kagindigi
bir sey yapip aynada kendine uzun uzun bakiyor.

Selamlasiyorlar, ardindan Simon konuya giriyor. Rosie’nin
bazi takilarinin bir ¢ekmeceden ¢ikugini soylityor, geri isteyip
istemedigini soruyor.

Rosie tarif etmesini istiyor, sonra ona ait olmadigini
anhyorlar.

Biraz tuhaf oldu, diyor Simon telefonda. Herhalde... bagka-
sina aitmis.

Biz ayriyken birlikte oldugun kadinlardan birine demek is-
tiyorsun, diyor Rosie.

Evet.

Benim igin sakincasi yok, Si.

Tabii ki olmaz. Kendi yedigin nanelerden sonra neden sa-
kincasi olsun?

Rosie bir nefes aliyor, onun nefes vermesini dinliyor. Simon
oziir diliyor, Rosie kalemini birakip sorun olmadigini s6yliiyor.
Aruk her konugmalar1 boyle; tath tath sohbet etmeye, yarim
yamalak bir arkadaghk kurmaya caligip her seferinde sert laflar
ya da igneli yorumlarla birbirlerini iiziiyor ve tutturamadiklar
bir ¢izgiyi yiritmeye ¢ahsiyorlar.
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Sence aruk biz... diyor Rosie. Ciimleyi tamamlamasina ge-
rek yok; resmen bogandiklarina goére konugmayr birakmalan
fikrini dile gedrmesi gerekmiyor. Vazgegiyorlarmus, bir gekilde
yine birbirlerini aldauyorlarmig gibi gelse de boylesi daha iyi.
Daha akillica.

Evet, diyerek pes ediyor Simon. Bence de.

Aralarinda hiiziinli, gecikmis bir sessizlik oluyor.

Ben zaten Viyana’da kalmayr diisiiniiyordum, diyor Rosie.
Boyle olmasi ikisinin de hayatin1 kolaylastiracakmug gibi.

Oyle mi? Neden?

Miizik okumak isdyorum, diyor Rosie. En iyi okul da
burada.

Hi-hy, diyor Simon. Manukl.

Rosie 6nce yanit vermiyor ama Simon 6yle uzun siire sessiz
kaliyor ki sonunda sormadan edemiyor: Nedir manukli olan?

Senin en iyisini istemen, diyor Simon.

Rosie iginde tuttugunu fark etmedigi nefesini birakiyor.

Ildfat etim, Rosie, diyor Simon. Ama son defa vedalagma-
larindan sonra Rosie iltifat ettiginden tam da emin olamiyor.

* % %k

Will bir giin Norfolk maratonunda koguyor. Hi¢ hesapta
yokken.

Aslinda tam oyle sayilmayacagim kendisi de biliyor; ne de
olsa hayat boyunca farkinda olmadan buna hazirlanmist, yil-
larca doga yiiriiyiisleri ve kosulara ¢ikuiktan, her giin yapmaya
ahisug giinliik yiizmelerinden sonra zinde ve giiglilydii.

Su derisini kesiyordu.

Her giin aksatmadan oradaydh.

Sonra bir giin barda otururken biri bir yerini sakatladigin,
yarigtan gekildigini soyliiyor ve Will ne oldugunu anlamadan
onun yerine kogmay: kabul ediyor. Ertesi sabah kendini eski
kosu ayakkabilar1 ve sortuyla baslangig ¢izgisinde buldugunda
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bir 6nceki aksam diizgiin beslenmedigi, diger kosucularin s6-
ziinii ettigi karbonhidrat yiiklemesini yapmadigi ya da yagsiz et
vemedigi i¢in kendine s6viiyor ama sonra bog ver diyor, cani ne
istiyorsa onu yemedigi bir giin oldu mu hi¢? Ardindan didiik
¢aliyor, yarig baghyor ve naylondan, baldirlardan olusan bir dal-
ga halinde hareket ediyorlar.

Kosarken higbir seyin 6nemi yok.

Bunca zaman sonra halen boyle.

Diizgiin beslenmedigi, diger insanlarla birlikte kogmaktan
nefret ettigi aklindan ¢ikiyor ve sahil boyunca rotay: takip ede-
rek Sea Palling’den Sheringham’a kadar kosuyor, her zamanki
gibi miiziksiz, araliksiz, saatine bakmadan yalniz kendi nefes
aligini dinleyerek agik yollardan gegiyor. Bacaklari toprakla
buluguyor.

Copgu hafta sonu otuz iki kilometre kogmaya aligkin ama
son on kilometre hep canina okuyor. Kendi meshur duvarina
carptig1 an da tam olarak bunu diisiiniiyor. O an bu an olabilir.
Kendi agirlig1 alunda bogulabilecegini hissediyor ve bir sonra-
ki adim1 atmak imkinsiz geliyor ama yine de bir gekilde 6nce
bir adimini, sonra 6biiriinii atiyor ¢iinkii pes etmeyi sevmiyor,
oniindekileri ve arkasindakileri gorebiliyor. Onu hi¢ tanimasa-
lar da tezahiirat yapan insanlari.

Bu yiizden devam ediyor.

Terden sirilsiklam olmug bir halde yaris1 bitirdiginde, her bir
zerresi sancirken ve kendisini muhtesem hissederken diger kosu-
cularla birlikte ¢igliklar anyor, onlari alkigliyor ve birdenbire bu
mavi bulutsuz gokyiiziiniin alundaki ve iizerindeki tiim insanlar
i¢cinde anneannesinin burada olmasimi diledigini diigiiniiyor.

Sagma ¢izgili bir kurdeleye takili sagma bir madalya veriyorlar.

Eve geldiginde mutfak tezgihina birakip dusunu aldiktan
sonra aksam yemeginin basina gegiyor, kendine koca bir kise
taze pappardelle makarna yaparken radyo ona eslik ediyor. Ye-
megini bitirdikten sonra bulasik makinesini dolduruyor ve dug
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almug olmasina ragmen muslugu agip kiiveti dolmaya birakiyor,
Bacaklarinda ve karninda neredeyse hos bir agn var. Tek istedi-
gi, gozlerini kapaup kaslarini sicak suya uzatmak.

Kutu kolasini bardaga doldurduktan sonra tam banyoya yo6-
nelmisken goéziine madalyasi ¢arpiyor.

Gogsiinde minik bir sizlama.

Bu madalyay1 ne yapsa sorusu.

Anneannesi her geyi saklardi tabii. Will'in ¢ocuklugunda
cizdigi araba ve motosikletleri, Amber’in yiizme sertifikalari-
n1, ikisinin karnelerini, dedesinin puro kutusunu, kendi kemo-
terapisinden kalan hastane bilekliklerini. Okudugu kitaplar.
Fotograflan ve mektuplari. Yalmzca kendisine ait olmayan bir
hayaun pargalariyds, onun tiim diinyasini olugturan nesnelerdi
bunlar. Duygusal ve aptalcaydilar. Bunu ilk s6yleyecek kisi an-
neannesi olurdu.

Will madalyay: birakug yerden alip elinde taruyor. Banyo-
da suyun yiikselmesinin sesini duyabiliyor. Televizyonun ya-
nindaki rafa, evindeki tek gergeveli fotografa dogru ilerliyor.

Fotograf hakkinda hi¢bir sey bilmiyor aslinda; nerede ge-
kildigini, kimin g¢ektigini. Hatta nasil kendisine geldigini bile
bilmiyor. Fotografta anneannesiyle dedesi var; gengler, daha
¢ocuk sahibi degiller. Beyaz parmakliklar1 olan bir teknedeler
ve arkalarinda bir su kiitlesi goriilebiliyor. Giiliimseyen an-
neannesi 6niinde duran kocasinin giines sapkasim diizeltiyor,
adamin gozleri minnetle yar1 kapali.

Will ikisine baktiktan sonra madalyasini ¢ergeveye yashyor.

Duygusal ve aptalca, biliyor.

Aylar her zamanki gibi gecip gidiyor. Will her sabah kalkip de-
nize koguyor, yiiziiyor ve sonra eve geri kosuyor, dugunu aliyor,
kendine bir termos dolusu kahve yapip tamirhanesine gider-
ken igiyor. Motorlan tamir ediyor, yeni pargalar siparis ediyor.
Rob’la ve is yiikiinii hafifletsin diye ise aldig1 yeni tamircisi
Ryan’la sakalagiyor.
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Bazen diikkini kilitleyip kepenkleri indirirken hayat bun-
dan ibaretse benim igin hava hos, diye diisiiniiyor.

Kopek sahiplenmeyi diisiiniiyor.

Belki sahilde onunla kosabilecek emekli bir taz1 falan.

Arada sirada ugaklara bakiyor ve istedigini digiindigi her
sevi nihayet yapip yapamayacagini aklindan gegiriyor. Sonra ig
sahibi oldugunu ve birakmanin zor olacagini, hem hayat bo-
vunca hi¢ ona ihtiya¢ duymamasina ragmen belki Amber’in
onu cagirabilecegim diigiiniiyor; boyle boyle kendisini yagh ve
sorumlu hissettiren uzun bir mazeret listesi ¢ikariyor.

Diiriist olmak gerekirse hosuna da gitmiyor degil.

Rutin, sakinlik; bunlar kalbindeki aciy1 uzun zamandir his-
setmedigi anlamina geliyor. Neyin hafiflettigini tam olarak bil-
miyor. Yillardir devam eden ilag tedavisi belki. Spor yapmasi
ya da bir kadin olmadan tek bagina yagamasi da olabilir yahut
tim yaptiklariyla, gidenlerle, ne olursa olsun giinesin dogmaya
devam edisiyle barigmis olmasu.

Bazi seyleri 6zliyor.

Bazi insanlari.

Yine de hayaun béyle oldugunu biliyor ve dengeyi, istira-
hat, heyecansiz ve siradan olani tercih ediyor. Goriiniise gore
ihtiyaci olan tek sey de bu.

Iyi tereyag: da var tabii. Bir de iyisinden kahve. Ne de olsa
onu onceliklere sahip bir kadin yetigtirdi.

* %k %k

Giinler bagka aruk. Ayn kiy: geritleri, ayn1 gokyiiziiniin ayril-
mig kisimlari, yine de sabah kahveleri ve aksam yemekleri, ba-
yatladiginda kizartlan ekmekler. Bigak dolusu tereyagn, parlak
recel. Ellere siiriilen nemlendiriciler. Birininkiler her sabah ve
her gece, digerininkilerse tamirhaneden, aletlerden ve makine
yagindan yaglanip sertlestikleri ve hayvan postuna déndiikleri
icin kremleniyor.
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Anlami olan seyler var, dostlar, kahkahalar ve beslenmek
gibi; bir de acikli olaylar olmadan, rutine uygun bir sekilde,
daha kasitli yasamakla gelen 6ylesine seyler. Duslar, alinan kol-
tuk altari. Piyanolar ve motorlar. Yeniledigi piyano, ne yapa-
cagimi bilemedigi i¢cin bodrumunda duruyor. Bazen akillarina
geldigi oluyor. Hatta bir keresinde ayni anda, ikisinin de izle-
digi filmin jeneriginde sevdikleri bir sarki ¢aliyor ve ikisinde de
sicacik, yart hiiziinli, diigtindiiriicii bir duygu birakiyor.

Yine de kendileri gibiler. Doldurulmas: gerekmeyen bos-
luklarla, aruk yagamadiklari evlerin doseklerinde ve halilarinda
birakuklari izlerle, istedikleri sekilde hayatlarin siirdiirerek ya-
say1p gidiyorlar.

WIill bir gece tamirhaneyi kapaurken kendi kendine bunlar
disiiniiyor ve Rosie’nin bir zamanlar soziinii ettigi, zamanin
var olmadigi, aksam yemeginden hemen 6nce ve okuldan ya
da isten dondiikten sonra insanin gercek hicbir sey yapmadig
saatlerde ayni seyleri diisiindiigiinii, hissettigini umuyor.

Kim boyle laflar eder, diye diigiiniiyor markete yiiriirken.
Eve donerken siit aliyor.

Yazin sonunda o giin bir kez daha gelip ¢atyor; herkes fark
etmese de Will uyandiginda bir savag yarasi gibi derinden
hissediyor.

Aruk kirkina on sekizinden daha yakin olan Will, her yil
yaptig1 gibi gene geriye dogru sayiyor. Kazandig1 mumlar: de-
gil, Josh'in kaybettigi seneleri.

Evyenin oniinde kahvesini ogiitiirken, ne olurdu diye
digtintiyor.

Onun i¢inde oldugu bir yagamin neye benzeyecegini.

Tuhaf bir sekilde onu da otuzlu yaglarinin ortasinda biri
gibi goziinde canlandirdigini fark ediyor; hayaleti de kendisiyle
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birlikte yaslanmis sanki. Uzuvlar1 uzun, saclan karlagmig. Eskisi
kadar zip zip degil, daha bir farkinda olarak agir agir hareket
ediyor. Kenarlan kingmig gozleri, yetigtikleri kasabanin ¢ak-
maktas1 duvarlarinda gezinen elleri.

Ama o Norfolk’ta olmayacaku.

Bristol’da, Berlin’de. Belki de Los Angeles’ta. Renklerin,
sohbetlerin ve canli miizigin oldugu bir yerde; kaydirakla-
rin, top havuzlarinin ve uyku kapsiillerinin oldugu teknoloji
merkezlerinde.

Caligirken defterine hiala yildizlar gizecekti. Hald her seye
merakl olacaku.

Will kahvesini igiyor, yiizmeye gitmiyor ve sonra her za-
manki gibi biitiin giin ¢alisiyor. Ne kart var ne de pasta; karde-
si disinda kimse mesaj da atmiyor ve ona bile yanit vermiyor.
Motosikletleri tamir ediyor, miisterilerle ilgileniyor ve Rob’a
lastik basincina nasil bakacagini 6gretiyor; arkasindan diikkani
kapatiyor, bir tabak patates yiyip bir sigara icmek i¢in kendini
deniz kiyisina atiyor. Dogum giiniinde kendine izin verdigi tek
sey bu.

Oliimii diigiiniiyor bir siire. Algaktan ugan bir mart gibi so-
yut ve siradan bir diisiince; nasil hissedecegini, nereye gidece-
gini merak ediyor.

Bugiinlerde kendini genelde iyi hissetse bile ilaglar, giinliik
yiizmeler ya da kutlanmayan dogum giinleriyle tam istiinden
atamadig1 bir his var icinde. Insanlarin soyledigi dogruymus,
zaman her seyin ilactymig ama aym zamanda kas hafizas1 da
silinemiyormus. Bu korkunun agirligi, gégsiiniin derinliklerin-
deki felaket duygusu. Sigarasini igiyor, bol sirkeli kizarmis ak-
sam yemegini sindiriyor ve tam onun keyfi ve igrentsiyle dort
kose bir haldeyken telefonu caliyor.

A¢tiginda da tek yapabilecegi bu oldugu igin patateslerin-
den yemeye devam ediyor.

Benim, diyor kargisindaki ses, sonunda.
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Sensin, diyor Will.

K geridine bakiyor, dalgalarin vurup geri g¢ekilmesine.
Kigidin igindeki patatesler sicak; Will yag ve tuzun tadini ala-
bilivor, gazete kagidindaki kirli makine yaginin da.

Seni... aramamam gerektiginin farkindayim, diyor ses.

Will bir ey demiyor. Agzinin iginde patatesin sicak buhar.

Ama Viyana’da bir deniz feneri var, diyor Rosie. Diisiinmek
va da yazmak istedigim zaman oraya gidiyorum. Deniz fenerle-
rine diiskiinligiim var herhalde.

Yazivor musun?

Evet. Sayilir.

Yazmanin sayilirt mi olur?

Iyi mi, degil mi bilmiyorum igte.

Yine de yaziyorsun demek.

Herhalde.

Ne yaziyorsun?

Cogunlukla sarkilar. Sana. Sey. S6ylememi ister misin?

Suya bakarken soruyu anliyor, sonra kalan patatesleri burus-
turup ¢ope atiyor ve merdivenlerden kiyiya iniyor.

Dinliyorum, diyor.

Arkasindan Rosie bir siire sessiz. Will riizgirsiz aksam ha-
vasinda kumlarin arasinda ilerliyor; kalbi beklerken neredeyse
gogsiine sigmayacak kadar kocaman. Ayaklarinin altunda deniz
kabugu parcalan. Cakil taglari, kiyiya striiklenmis tahta parga-
lar, ipler.

Tuhafmis, diyor Rosie.

Daha 6nce yapmay: reddetmistin.

O eskidendi, diyor Rosie ve durakliyor. Ne de olsa bugiin
senin dogum giiniin.

Sonrasinda Will deniz fenerine dogru yiiriiyor, bir yandan
konusuyorlar.

Giin 1181 azaliyor. Bulutun ardinda igtk huzmeleri, ufka
dogru ucan martilar. Will geg¢ saat igin fazla yol teptigini
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diisiiniirken Rosie ona piyanosundan, her giin tarihi bir kafe-
nin kosesinde purosu ve kahvesiyle oturan, kiirk manto giyen
ve kimseye tek kelime etineyen adamin tekinden bahsediyor.
Nasil adin1 tahmin etmeye ¢alisugindan.

Bavyera Almancasinin yuvarlak seslerinden, kaldirimlardan,
sokak lambalarindan, etlerden s6z ediyor. Sorunca Will de ta-
mirhaneden bahsediyor ama kisa kesiyor, onun anlatmaya de-
vam etmesini istiyor.

Ama biraz tath dille ikna edilince onunla bir seyler paylas-
mak istedigini fark ediyor. Toplantlarini, yiizmeye gidislerini,
her geyin yeterli oldugunu ama bir yandan da olmadiginu.

Orta yerinden ¢atlamak, telefonunu dalgalara firlatmak ve
canini acitincaya kadar kafatasina bastirmak istiyor. Nege ve
oftke arasindaki o ¢izgi onun i¢in hdli nefes ve kemik kadar
gercek.

Yiiriimeye devam ediyor. Rosie Mozart’tan ve at arabalarin-
dan bahsediyor simdi. Kahvesini kremayla igtiginden.

Sar1 ve soluk bir gokyiizii, buluttan bir duvarla bulugan bir
giinbaum geridi var; Will’e anneannesinin buzdolabina astg
Rothko kartpostalin1 haurlauyor. llerleyen saatlerde firtina ko-
pacak gibi. Rosie konusurken deniz fenerine yaklagiyor. Fener
alacakaranlikta her zamanki gibi uzun ve beyaz duruyor. Top-
rak ve tuz gibi, 1slak kum gibi garip bir sekilde tath bir koku var.
Ama havada baz1 gecelere 6zgii hissedilir bir farklihk var: sen-
lik ateginin gecesi, Josh’in diistiigii, annesinin onu terk ettigi,
anneannesinin 6ldigi ya da tiim votkasini lavaboya bosaltug:
geceler gibi.

Nedenini daha onu gérmeden anlyor.

Ortada higbir neden yokken kalbi pir pir ediyor. Merdiven-
lere, denizle korkuluklarin arasina oturmus bir halde goriiyor
onu.

Rosie 0. Uzakta olmasina ragmen bacaklarini bitkmesinden
o oldugunu anliyor. Yiiz hatlarindan, saglarinin arasindan se-
cilen sivri kulaklarindan. Yiiriimeyi birakiyor ve sessizliginin
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Rosie’yi kaygilandirmasini seyrediyor. Bir an, bir an daha. Son-
ra Rosie onu hissediyor, bagini kaldiriyor ve telefonlar: halen
kulaklarinda, bir siire birbirlerini seyrediyorlar.

Isildayan gozler. Titreyen kalpler.

Geldin, diyor Rosie telefona.

Burada yasayan benim, diyor Will. Senin yurt disinda oldu-
gunu saniyordum?

Oyleydim.

Will telefonu kapauyor ve yaklagiyor ama fazla yaklagirsa
kendini hazirlayamayacag sonuglan olabilirmis gibi agir agr.
Kurdugu siikiinet benzeri seyi yikabilirmis gibi. Onu patlaup
acabilirmig gibi. Rosie’ye ve sahip olmadig: her seye olan su-
suzlugunu gene azdirabilirmis gibi.

Rosie goziine zayiflamug, yiizii olgunlagmig ve incelmis go-
riniiyor yine. Avrupa giinesinde daha bir ¢illenmis; geg saatle-
re kadar galigsa da gozleri keskinligini, maviligini yitirmemis.
Rosie’nin kahve i¢gmesini, kendi deniz fenerinin yani baginda
sarkilar yazmasini hayal ediyor ve yine ayni1 gururu, yine igini
sizlatan o giizel duyguyu hissediyor.

Rosie telefonunu indiriyor.

Merhaba, diyor, sohbete yeniden baglar gibi.

Selam.

Ben, sey... aruk Viyana’da degilim.

Gorebiliyorum, diyor Will. Aileni ziyarete mi geldin?

Hayrr, diyor. Geldigimden haberleri yok.

Will bagini salliyor, ellerini cebine sokup bekliyor. Rosie’de
bir gerginlik var. Sag1 derli toplu durmasina ragmen siirekli ku-
laginin arkasina atmaya galigiyor.

Mesele su, diyor. Miizik okumak istedigime karar verdim.
Herhangi bir yerde de degil, en iyi miizik okulunda.

Peki, diyor Will. Orasi neresiymig?

MDW.

Viyana’daki mi?

Duymus muydun?
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Kitapliginda brosiiriinii gérmiistiim, diyor Will. Sen yok-
ken ve Simon uyurken egyalarini karistiriyordum, hig¢ atmadi-
gin notalarin arasina sikisirmig olman géziimden kagmamist,
diyemiyor. Brosiirii agip bakmig, Rosie’nin san egitimi, piyano
ve besteyle ilgili sayfalar1 katladigin1 gormiigtii. Seytana uyup
brosiirii sehpada birakmayi uzun uzun diisiinmiistii.

Rosie onun bu kadar kisisel —bu kadar saklanmig— bir seyi
fark etmis olmasi gayet normalmis gibi basiyla onayhyor.

Oraya bagvurdumiste, diyor. Kabul edilmeyi beklemiyordum.

Ama edildin, diyor Will.

Evet. E-posta bu sabah geldi.

Will i¢inde bir kayma hissediyor; belli belirsiz, hafif bir riiz-
garin sanki yon degistirdigini.

Harika haber, Roe, diyor. Gergekten sahane haber.

Sag ol, diyor Rosie. Oyle.

Birbirlerine bakiyorlar.

Teklifi geri cevirdim.

Bunu séylerken gozlerini Will'in yiiziinden ayirmuyor. Biri-
nin elleri kucaginda, digerinin elleri ceplerinde. Alev alev bulu-
tun 6niinde mavi siyah suretler.

Upuzun bir sessizlikten sonra Will soruyor: Neden?

Viyana’da birkag y1l daha kalmam gerekecekti ¢iinkii, diyor
Rosie.

Sevmiyor muydun?

Sevmek ne kelime, bayildim, diyor. Binalarin her bir duva-
rinin 6yle bir havasi, biiyiisii ve tarihi var ki... Sokak lambalan
bile giizel. Sen ¢ok severdin bence.

Kesin severdim.

Ama ben... orada yagamak istemiyorum artk.

Aralarinda sessiz bir an. Denizin ¢ekilmesi.

Will o an ellerini ceplerinden ¢ikarip yanina oturuyor. Adini
bilmedigi sokaklarda, demir merdivenlerde yiiriirken, kdprii-
lerden gecerken eskimis ayakkabilarina bakiyor.

Sampuaninin kokusunu ahyor.
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Elmalan.

Onu dugtan yeni ¢iknugken uzun ve 1slak saglariyla ilk kez
gordiigii am haurliyor. Kuru saglar gimdi omuzlarindan agag
dokiiliyor.

Mesele su, diyor Rosie ve Will bekliyor.

Her sey giizeldi, derken sézciikler sanki séylemekten kor-
kuyormug gibi agzindan yavagca gikiyor. Miizik, 6zgiirliik, tek
bagima gecirdigim zaman... Hepsi. Ama sen orada yoksun.

Will ona bakmaya cesaret edemiyor. Gozlerini ileri, giinese
dikiyor.

Gitmemem gerekirdi, diyor Rosie. Simon’la iliskim kesin
olarak bitdginde kalmali ve senin i¢in savagmaliydim. Ama s6y-
lediklerine gercekten inanmigtim.

Ne demistim, diye soruyor Will.

Istedigimin ne oldugunu ¢6zmem gerektigini. Ama bugiin
kabul mektubunu aldigimda, ne oldugunu... zaten bildigimi
anladim.

Will'in kalbi havalaniyor, nabzi ¢camlara vuran riizgir gibi
cirpiniyor. Rosie kendisine sariliyor, ¢enesini dizlerine dayi-
yor. Otuzlarinin baginda olmasina ragmen hala ne kadar geng
goriiniiyor... Onun goziinde kendisinin nasil goériindiigiinii
merak ediyor Will. Kendini ¢ok daha yash hissediyor. Olmeyi
bu kadar sik diigiiniip de yaglanmay: hi¢ diisinmemis olmas:
tuhaf.

Hicbir beklentim yok, diyor. Yaptiklarimdan, soyledikle-
rimden ya da yapmadiklarimdan sonra. Ama beni istiyorsan
buradayim. Higbir yere gitmiyorum. Diinyanin en iyi miizik
okuluna gitmeye ihtiyacim yok. Aruk beni tiiketen geyleri ko-
valamay1 istemiyorum, beni besleyen seyler istiyorum; ne ol-
duklar1 da umurumda degil, yeter ki sen orada ol ve ben de
yaninda olayim. Sana kahvalt1 hazirlamak istiyorum, Will. Her
giin seninle evde bulugmak, araba anahtarlarini, dig macununu
paylagmak ve dogum giinlerinde seni mumlarla gagirtmak.
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Ardindan yiiziinii ona dogru geviriyor; yumusak ve igten bir
ifadesi var. Will bu yiizii taniyor. Onu daha énce de gérmiistii.
Birlikte makarna yerlerken, ayni1 havasiz ¢adin paylasirlarken.
Alinan biletler, ¢ikilan merdivenler ve yagmurda acilan kapilar.

Dis macunu, diye tekrarliyor.

Sen hangisinden istersen, diyor Rosie.

Alay ediyor, aralarindaki 4nin tuhafligini yumusatmaya ¢ali-
sivor ama giilmek Will’in aklina bile gelmiyor.

Ama miizik okuman lazim, diyor.

Okuyacagim, diyor Rosie. Viyana’da degil ama.

Will bir defa bagini salliyor ve ona dokunma arzusuna kars:
koyuyor. Eline, yiiziine; ince, ¢illi bileklerine.

Bir daha asla, diye kendine s6z vermisti. Bir daha asla ona
dokunmayacak, ona yaklagmayacaku. Yoksa kalbi dayanamaya-
bilirdi.

Ama Rosie su an burada, onun yaninda ve asla ¢oktan unu-
tuldu gitti.

Siirekli seni diigiiniiyorum, Will, diye konugmay: siirdiiri-
yor Rosie. Bunu hak etmedigimin farkindayim. Ikimizin sansi
oldu ve ben her seyi mahvettim. Hem de birden fazla defa. Ama
keske bir an durup sunu diisiinseymigim: Herkes igin dogru
olan1 yapmaya ¢aligmak sonunda her geyi yanlisa siiriikliiyordu,
anlatabiliyor muyum?

Will anliyor. Ama bu sézleri sanki uyuyakalmus, tekrar uyan-
dinhyormug gibi isitiyor. Gelgitin miirekkep karanligs stirtiklii-
yor onu.

Seni hi¢bir zaman segmedim gibi oldu, biliyorum, diyor Ro-
sie, oysa tek istedigim seni segmekti. Bunu sana hi¢ séylemedi-
gim igin oziir dilerim. Sadece arkadag kalacak olsak bile sorun
degil, diye diisiiniiyorum, yine de sana sdyleyebilmig olmak is-
tedim. Su anda tek digiinebildigim bu; senin benim igin her
seyden daha 6nemli oldugun. Bunu sana hi¢ séylemedim bile.

Bir sessizlik daha; kiyiya vuran bir dalga daha.
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Sansimizi kagirdim, diyor Rosie, yine.

Deniz fenerinde yan yana oturmaya devam ediyorlar; Roe
ve Will. O sese sahip olan, dinleyen, hi¢ ugragsmadan ona dogru
yol alan kiz.

Betona yasladig elleri isiiyor.

Ben sansa inanmam, Roe, diyor Will. Bu tarafimi bildigini
santyordum.

Rosie o an kollarini ¢6ziip ona déniiyor. Masmavi gozle-
rinin ne kadar giizel oldugunu Will ona hi¢ séylemis miydi,
animsamiyor. S6ylemesi gereken seyleri hi¢ séylemedi, bilmesi
gereken seyleri hi¢ sormad: ona.

Sadece yasananlar var, diyor Rosie’ye. Var olanlar ve
olmayanlar.

Bunlan soylerken, Rosie’nin yiizii kendisinin aramaya ce-
saret etiedigi her seyle doluveriyor: Kesin bir inanig, ayrica
bagka bir gey daha, Will’in hissettigi, istedigi ve barindirdig ii¢ «
harfli o sey; Rosie uzanip piyano ¢alan ince elleriyle montunun
yakasindan onu yakaliyor.

Peki simdi ne olacak, diye soruyor Rosie.

Sence ne olacak, diye soruyor Will. Halbuki deniz 6nlerinde
uzanip giderken ve afaclarda kazlar 6terken aruk cevabin ne
oldugunu biliyor. Kazlar yuvaya déniiyor ya da yakindaki tarla-
lardan havalaniyor belki; Will bir an durup diigiinse anlayacak
aslinda: Ikisi de aym kapiya gikiyor.
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Oncelikle bana ve bu romana sans veren olaganiistii edebiyat
ajamm Ariella Feiner’a tegekkiir etmek istiyorum. Bana inan-
digin, harika tavsiyelerde bulundugun ama en ¢ok daha bu ki-
tab1 yazmam konusunda bana giivendigin icin tesekkiir ederim,
Ariella. United Agents'taki diger herkese de tesekkiirler: Ilk
taslaga dair ince yorumlarindan étiirii Molly Jamieson’a; sevgi-
li Amy, Amber, Yas, Eleanor, Lucy, Jane, Alex ve Anna’ya.

Maharetli editorlerime de tegekkiirler: Michael Joseph'te
buldugum ruh arkadagim Clio Cornish’e her seyi degistiren
mektubu i¢in, anlatmak istedigim hikdyeyi hemen anladig igin
tesekkiir ederim. Dikkatli gozleri ve azimli, ihtiya¢ duyulan bil-
geligi icin Pam Dorman’a ve igtenligi, meraki ve diizenli notla-
n i¢in Jeramie Nortan’a da.

Penguin Random House’'un hem Birlesik Krallk hem
ABD’deki inanilmaz ¢aliganlarina, 6zellikle de Ellie Hughes,
Steph Biddle, Kallie Townsend, Courtney Barclay, Emma Pla-
ter, Christine Choi, Sara Leonard, Yuleza Negron, Chantal
Canales ve Marie Michels’a tesekkiir ederim. Bagindan itibaren
bu kitabin arkasinda olan Louise Moore, Brian Tart ve Andrea
Schulz’a; diger tiim emekleri i¢in Riana Dixon, Emma Hen-
derson, Stella Newing, Claire Vaccaro, Tricia Conley, Tess Es-
pinoza, Randee Marullo, Kate Stark, Mary Stone ve Lindsay
Prevette’e tesekkiirler. Sabri ve 6zeni icin Shin Morley Jones’a.
Will ile Rosie’yi diinyayla paylagsmak isteyen uluslararas: edi-
torlerime de tesekkiir ediyorum; sonsuza dek duygulanacak,
sagiracak ve sevinecegim.

Bu romanin sekillenmesini saglayan onceki projeye dair
tim yorumlar1 i¢in Richard Skinner’a ve pandemi dncesi yazi
grubuma tesekkiir ederim. Nezaketleri, dostluklar1 ve Faber

381



TESEKKUR

simtimin 6tesinde destekleri igin Gaurav ve Kathryn’e, tiim
bunlar ve daha fazlasi icin "Tamar’a 6zellikle tesekkiirler.

Yazmaya devam etmemi soyleyen ilk okurlarima: Justin
Coombes, Kirsten Norrie, Jason Gaiger, Georgia Stephenson,
Savannah McGowan, Georgia Taylor, Flic Box, Rebecca Hils-
don, Emily Griffin ve digerleri. Bana biiyiik hayaller kurmay
ve cesurca yazmayi Ogiitleyen merhum Brian Catling’e ve ¢ok
okuvan, ¢ok aglayan ve tam bagarili olamayan romanlara dair
diigiinceli yorumlar yapan Liesel Thomas’a goniilden tegekkiir
ederim.

Sorularimi yanitlayan herkese tegekkiir ederim: Hodgkin
lenfomanin gergeklerini aragtiran Kelly Degaute’a; dag kurtar-
ma deneyimlerini paylagan Ollie Henson’a; miizik, ahsap iscili-
gi ve piyano tadilau konusunda yorumlari i¢in Bella Chipper-
field ile babasina.

Tiim sevgisi, cogkusu ve mutlu gozyaslar1 icin Emma (Lane)
Green’e; himayesi ve sarsilmaz cesaretlendirmesi i¢in Jessica
Lockyer-Palmer’a ne kadar tegekkiir etsem az. Bana her zaman
inanan erkek kardesime de minnetim sonsuz.

Anne babama da tesekkiir ederim. Motosikletler hakkinda
ayrinth bilgileri ve saatlerce anlatug1 masallar (6zellikle mavi
balonlar) i¢in babama. Gece yarisi kitapgi ziyaretlerimiz ve tiim
kiitiiphane gezilerimiz i¢in anneme. Danny’yi dinleyerek ge-
¢irdigimiz araba yolculuklari i¢in de ikinize birden tesekkiirler.

Biiyiik Sibir'deki her bir neseli sozciigii icin Elizabeth Gil-
bert’a tesekkiirler.

Kate’e. Cok sey icin.

Son olarak da kocama tegekkiir etmek istiyorum. Sabahin
erken saatlerinde, hafta sonlarinda, tatillerde ve uzun, iilkeyi
bagtan basga dolagugimiz yolculuklarda bana yazmam igin za-
man ve alan tanidigy icin. Higbirini sorgulamadigin igin tegek-
kiirler, Clive. Yulaf lapas: ve ¢ay disinda bir seylerle beslenme-
mi sagladigin icin. Bagka seylere harcadigim enerjiyi bir kez
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olsun kiiciimsemedigin, ¢ok fazla ya da ¢ok az sey istemedigin
icin. Sen olmasan bu kitap yazilamazd:.
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