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"Hiı ask hikâyesinden
A  «7

çok dalıa  fazlası. Ş id ıle llc  

tavsiye ediyorum.”

Çc\iri: Emrah Scrılaıı

Glaire 
Daverley
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W ili iki Rosio’nin yo lları henüz ergenlik yıllarındayken kesişir. 
İler anlamda birbirlerinin zıddı iki genç. Herkesin gözünde 
mükemmel, geleceği parlak, p lanları lıazır Kosie ve onun ikiz 
kardeşinin öngörülemez ve asi arkadaşı YVill. b ir gece bir kâse 
m ısır gevreğiyle başlayan, paylaşılan müzikler, b irlikte çıkılan 
gizli yürüyüşler ve gece yarısı yapılan telefon konuşmalarıyla 
ilerleyen arkadaşlıkları önce kaçınılmaz sonra da -yaşadıkları 
bir trajedi sonucu- imkânsız bir ilişkiye dönüşür.

Y ıllar içinde yolları tek rar tek rar kesiştikçe W ill ile Kosie. 
kendilerini birbirlerine geri dönmenin yolunu bulmaktan 
alamazlar. Ancak bazen doğru yerde olsanız da zaman 
yanlıştır.

Oc.cc, ve Sonra, ilişkilerin bizi götürdüğü kusurlu ve karmaşık 
yolların hikâyesi. Dostluk ve sadakatin, ikinci şansların 
ve kaçırılan fırsatların, söylenen ve söylenmeyen sözlerin, 
hayatın araya girmesinin.

“İz bırakacak karakterlerle kurulm uş gerçekçi, şefkatli ve 
bitmesini istemeyeceğiniz bir hikâye."

.lojo M oy es

“Çarpıcı, acı verecek kadar güzel ve um ut dolu. Aklım dan 
çıkmayacak."

Clıris  W lıil ı ıkcr

domingo
.domingo.com.tr
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sonra
Claire 

Daverley

Çeviri: Emrah Serdan
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Keşke yeryüzündeki her şeyi seninle yapsaydım. 

Baz Luhrmann'ın Muhteşem Gatsbysi, 2013
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Hayatları b ir salı akşamı paramparça oluyor.
Annesinin hastane koridorunun kör edici lambaları altında 

nefes nefese, henüz kedere varmamış inkâr duygusuyla odak­
landığı şey bu. Aşınmış gri fayanslar, panjurların ardında kızıla 
çalan gökyüzü. Birazdan güneş doğacak. Rosie cam kenarın­
da duruyor ve benliğinin yarısının, var olduğunu bilmediği bir 
yere doğru çekildiğini hissediyor.

Ama bugün sah, diyor annesi doktora. Salıları dışarıya çık­
maz o.

D oktor nazik ve tecrübeli, elini uzatıp annesinin dirseğine 
dokunuyor. Rosie doktorun tırnaklarının ne kadar bakımlı ol­
duğunu fark ediyor; düzgün, törpülenmiş ve temizler. Keşke 
kendi tırnaklan da böyle olsa. Bu doktor gibi nazik, iyi ve uysal 
olmak istiyor; annesinin dirseğine dokunabilmeyi ve onu bu 
haber, bu dayanılmaz, katlanılmaz haber bir şekilde oturduk­
tan, özüm sendikten sonra eve götürebilmek istiyor.

Ama kendilerini yeniden evlerinde hissetmeleri elbette yıl­
lar sürecek; Rosie bunu doktorun ellerine, düzgünce iliklenmiş 
kol m anşetine baktığı sırada anlıyor. Hiçbir şey öncesindeki 
gibi yolunda olmayacak artık. Hiçbir şey bir daha sıradan, ne­
şeli ya da tekdüze olamayacak; üç saate müzik dersine gidecek 
olmasına, ceketinin cebinde hâlâ onun anahtarları olmasına 
rağmen.

O nun  her birinin üzerindeki parmak izlerini düşünüyor 
Rosie.

D üştüğünde hiçbir şey hissetmemiş olmasını nasıl da 
umuyor.
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bir

\\111, şenlik ateşinin yakıldığı akşam Rosie VVınters’ta bir deği­
şiklik olduğunu fark ediyor.

Ona annesinin kendisini terk ettiğini söyledikten sonra.
Alevler kasım karanlığına yükselirken, son sınıf öğrencileri­

nin oluşturduğu dağınık çemberde yan yana oturuyorlar. Par­
maksız eldivenler, bira kutulan. Çamların ötesinden, uzaklar­
dan gelen dalga sesleri. Will aynı okula gitmelerine ve birkaç 
ortak arkadaştan olmasına rağmen Rosie’yi pek tanıyor sayıl­
maz ama o akşam konuşuyorlar. Biraz.

Başta havadan sudan konuşuyorlar. Önemsiz konulardan. 
Ta ki arkadaşı Josh’ın -R osie’nin ikiz kardeşinin- anne babalan 
hakkında söylediği bir şeye Rosie ateşin sesine karışan alçak bir 
sesle gülene kadar ve YVill, hiç düşünmeden ona kendi annesini 
tanımadığım söylüyor. Daha önce hiç yüksek sesle söylemediği 
bir şey bu. Başını eğerek, konu değişene kadar bekleyerek geçi­
rirdi aklından normalde. Ama bu kıza, saç kırıklan, alınmamış 
kaşlan ve ince, solgun elleriyle Rosie’ye söyleyiveriyor. Yıllar 
önce, okula gitmeden önce çizgi film izlerken annesinin çekip 
gittiğini.

Bunu söyleyince gözlerinden alevler yansıyan Rosie ona ba­
kıyor. N e  anlayış ne merak var yüzünde; kaşlarını çatmıyor ya 
da ağzı kıpırdamıyor. Düşünecek zamanı olsa W ill’in beklediği 
tepkiler bunlar olurdu.

Şimdi nerede sence, diye soruyor Rosie birkaç saniye sonra.
YŶ ill duraklıyor. Ağaçların arasındaki boşluklardan gökyü­

züne bakıyor. A teşten tüten duman yukarı, yıldızlara doğru kıv­
rılıyor; yıldızların biri diğerlerinden daha iri, daha beyaz. Belki 
bir gezegen ya da bir uydu.

Bilmem, diyor Rosie’ye. H erhangi bir yerde olabilir.

3
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



C L A I R E  D A V E R L E Y

Rosie W inters tekrar ediyor, gerçekten düşünüyormuş gibi. 
Herhangi bir yerin neye benzeyebileceğini merak ediyormuş 
gibi.

Kışın ilk günleri ve rüzgâr ormanı yarar gibi esiyor ama yine de 
dışarıda duruyorlar. Evde olmaktan, televizyona üşümeden boş 
boş bakmaktan iyi böylesi.

Ateşin ışığında tenlerinin bu renge, kan portakalına dönme­
si yeni bir şey.

Ateşe veriyor bir şeyleri.
Geceyi konuşarak geçiriyorlar, dizleri birbirine değecek 

gibi. Çok az şey söyleseler de Will her cümleyi önceden hiç 
duymadığı bir ilgi ve hasretle, Rosie’nin seçtiği her kelimeye 
şaşırarak dinliyor, insanlar ağaçların arkasında ya da kumda 
oynaşmak, bu saatte noodle yahut yağ lekeli kâğıtlardan pata­
tes yiyebilecekleri bir yer aramak için çiftler halinde uzakla­
şıyor. Sadece kendisi, Rosie, Josh ve iki kişi daha kalıyor. Biri 
sönmekte olan ateşin eşliğinde gitarını tıngırdatmaya başlıyor. 
Will kor gibi yanan ağaç kabuğunu, küllerin kırçıllı yüzeyini 
seyrediyor.

Ateş sönmek üzereyken Rosie şarkı söylemeye başlıyor.
Kardeşi söylemesini istiyor önce. Arkasından ısrar edip ni­

hayet yalvarmaya başlayınca Rosie başını hafifçe eğerek kabul 
ediyor.

Rüzgâr kesildi şimdi. Hava, ateş haricinde cam gibi soğuk ve 
durgun. Rosie’nin sesi, WilPin daha önce duyduklarının hiçbi­
rine benzemiyor. Ahenkli ve duru.

Ateş tamamen sönene ve elleri uyuşana kadar dinliyor, son­
ra vedalaşıyorlar. Will kafasına kaskını geçirir, kayışını takar ve 
motosikletini çalıştırırken bir arkadaşının kız kardeşiyle konuş­
tuğu, onun garip şarkısını dinlediği bu akşamın bir sefere mah­
sus, unutulmaz bir akşamdan ibaret olduğunu düşünüyor.

Ama o gece kızın sesi uyutmuyor onu.
Ertesi gece de.
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G E C E  V E  S O N R A

*

Hafta sonu geç uyanıyor Will. Üzerine uzun kollu bir kapüşon- 
lu geçirip m erdivenden çoraplarıyla mahmur inerken içinde 
kabaran sigara yakma isteğine karşı koymaya çalışıyor. En alt 
basamakta yolunu kesip patisini dizlerine uzatan Dave’in tüylü 
başını okşayıp salona giriyor. Köpek, günlerini VVill’in dedesi­
nin eski koltuğuna kıvrılıp yatarak geçiriyor. Onun eve dönme­
sini bekliyormuş gibi geliyor YViH’e.

Anneannesi mutfakta beykm kızartıyor. Kızmış sıvı yağ ile 
kavrulmuş iç yağın, tuzun, domuz etinin ve kızarmış ekmeğin 
kokusu geliyor W ilPin burnuna. İçeri girerken anneannesi ne­
şeyle karşılıyor onu.

Tünaydın, diyor.
Saat daha on, diye mırıldanıyor YVill.
Ama insan bir defa on sekiz yaşında olur, delikanlı, diyor 

anneannesi. Yorganın altında saklanarak o elmacıkkemiklerini 
heba etm enin âlemi yok.

Saklanmıyordum, diyor YVill ve mutfak masasına gidip ken­
dine sürahiden bir bardak su alıyor.

Anneannesi arkası ona dönük, Amber yüzme kulübüne gi­
dip geldi bile, diyor. He?n ödevinin de yansını bitirdi.

Aferin A m ber’a, diyor YVill.
Beykının cazırdadığı, kış güneşinin duvarları beyazlattığı 

kısa bir sessizlik oluyor. Kız kardeşi ortalarda yok. YVill onun 
kendini odasına kapattığından, nodarmı tükenmezkalemle 
renklerine göre ayırarak temize geçirerek kalp şeklinde ataşlar­
la hayatını düzene koyduğundan emin.

Yorgun gördüm  seni, diyor anneannesi. YVill hemen karşılık 
vermiyor, masadaki üçgen kızarmış ekmeklerden iki dilim alı­
yor ve arka kapıya doğru ilerliyor.

Yok b ir şeyim, diyor kapı kolunu indirirken. Anneannesi bir 
şey daha söylerken dışarı çıkıp kapıyı yüzüne kapatıyor ve ga­
raja doğru  ilerliyor.
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C L A I R E  D A V E R L E Y

Kısacık bir anlığına pişmanlık duyuyor.
Anneannesinin bir müddet kızacağını, sonra öğle yemeği 

için ona beykın getireceğini biliyor.
İçeride, tavandan sarkan tek ampulü yakıyor. Penceresiz, 

beton zeminli garajda dedesinin eski tezgâhının üzerinde an­
tenli bir radyo var. Havada talaş ve bayat dizel kokusu, köşede 
bir alet çantası ve yerde henüz kullanılmamış bir kereste yığını 
var. Burası bazı şeylerin doğru geldiği, her şeyin bir amacının 
olduğu, kimsenin konuşmadığı, kuşkulanmadığı ya da bir şey­
ler ummadığı tek yer.

Yeni motosikleti tam da bıraktığı yerde, sökülmüş ve birleş­
tirilmemiş bir halde duruyor.

YVill kapı aralığında oyalanıp kuru ekmeğinden ısırık alıyor, 
kullanacağı alederi yerde arıyor. Ardından radyoyu açmadan 
işe koyuluyor. Motoruyla baş başa. Çamurlukları boyuyor, ön 
farların vidalarını sıkıyor. Çalışırken Rosie adlı kızı düşünmü­
yor pek.

Belki biraz.

* * *

Rosie dersten sonra müzik odasında kalıyor. Gam  egzersizle­
rini tamamlayıp on beş dakika içinde çıkacaktı ama sonra bir 
saat geçivermiş ve hademe paspasını karoların üzerinde gez­
dirmeye başlamıştı. Kovanın sürüklenişini ve suyun şapırtısını 
duyan Rosie notaları kapıp kendi kendine küfrediyor. Işığı sön­
dürüyor, tahta kapıyı ardından çarparak kapanmaya bırakıyor. 
Kendisine her zaman nazik davranan, ne zaman geç saaderde 
karşılaşsalar bir sırrı paylaşıyorlarmış gibi gülümseyen hade­
meye iyi akşamlar diyor.

Dışarısı çoktan kararmış; havada bir temizlenmişlik, karın 
habercisi olacağa benzeyen bir soğuk var. Çorapsız gezilecek, 
sokak lambalarının altında koşulacak bir akşam değil.
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G E C E  V E  S O N R A

Yine de annesine söz verdiği için spor salonuna gidiyor. 
Ü stünü değiştiriyor ve koşu bandında ter atıyor ama koşması 
gereken sürenin sadece yarısı kadar; unuttu, müzik onu bırak­
madı, gene zamanını boşa harcadı çünkü.

Ter kâkülünden damlayıp gözlerini yakar ve ayakları kayı­
şa güm güm vururken Rosie neden bu kadar çok çabaladığını 
düşünüyor. Kim için uğraştığını. Neden her şeyin, her zaman 
önemli olduğunu.

Koşusunun yarısında nefesi kesiliyor ve duruyor, kenara 
yaslanıp soluklanmak zorunda kalıyor. Kimse fark etmemiş, 
kimse ona bakmıyor olsun diye umuyor. Ardından çantasını 
tekrar om zuna atıyor, ceketinin fermuarını çekiyor ve şakakla­
rından sarkan nemli saçlarıyla eve doğru kısa yürüyüşe başlıyor. 
Tepesinde yıldızlar etrafa saçılmış; araba farları bir nehir gibi 
geçiyor önünden. Adımlarını sayıyor, tekrar başlıyor saymaya. 
Kaldırımdaki çatlaklara basmamaya çalışıyor.

Evde ikiz kardeşini kanepeye uzanmış buluyor.
Geciktin, diyor Josh gözlerini televizyondan ayırmadan.
Ç ok değil, deyip koluna bakınca bileğinin çıplak olduğunu 

fark ediyor Rosie. Saatini yine müzik odasında bırakmış. Sü­
rekli saati kontrol etmesi gerekirse yazamaz.

Annem  sinirlenecek, diyen Josh’ın başını avucuyla iterek o 
daha m inderi firlatamadan odadan çıkıyor.

Annesi sinirli değil; dikkati dağınık sadece. Mutfakta tele­
fonla konuşan annesi her zamanki gibi hem Rosie’yi selamlayan 
hem  de bekle, şu an önemli bir işim var, anlıyorsun, biliyorsun 
benim  işlerin nasıl olduğunu, diyen bir şekilde tek parmağını 
havaya kaldırıyor.

Telefonu kapadıktan sonra annesi, okul nasıldı, diye soru­
yor. G öz teması kurmuyor, fırın kapağını açmak için sırtını dö­
nüyor kızına.

İyiydi, diyor Rosie.
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C L A I R E  D A V E R L E Y

Ya spor salonu?
Zordu.
iyi ya işte, diyor annesi. Öyle olması lazım.
Duş almaya zamanım var mı?
Annesi onu süzüyor, parlak yüzüne ve taranmamış saçlarına 

bakıyor.
Alsan iyi olur, diyor. Ter içinde sofraya oturamazsın, değil 

mi canım?
Rosie gözlerini annesine dikiyor ve hemen çekmiyor. Sonra 

başını eğip yukarı çıkıyor.

Banyoda suyu haşlanacak kadar sıcağa alıyor. Cildi ciğere dön­
se de dişini sıkıp suyun altından çıkmıyor. Adımlarını değil, sa­
niyeleri sayıyor bu kez. Kendi beğendiği şekilde her bir rakamı 
uzatarak sayıyor; kan akışı gibi, durdurulamaz bir şekilde.

Duştan çıktığında saçlarını havluya sarıyor ve buharın ay­
nadaki yansımasını gizlemesine minnet duyuyor. Kurulanıp 
odasına dönüyor sonra da. Çalışma masasının yüzeyi notalarla 
kaplı, raflar sürekli kullanılmaktan yıpranmış ve sararmış, eski 
haritalara benzemiş kitaplarla dolu. Pattd Smith. Oliver Sacks. 
İki Sylvia birden; hem Patterson hem Plath.

Üzerine bir şeyler geçirdikten sonra perdesini indiriyor. El­
leri pencere pervazında, bir anlığına duraksıyor. Kelimenin her 
anlamıyla aç olduğunu hissediyor. Saçları ıslak ve kar bastırmak 
üzere ama Rosie kapıdan çıkıp kendisini Norfolk gecesine bı­
rakmayı aklından geçiriyor.

Ailecek sofraya oturduklarında annesi, okul nasıldı, diye 
tekrar soruyor. Marketten aldığı hazır lazanyalardan dilimler 
kesmiş, tabakları Rosie’nin babasıyla kardeşine uzatırken, dik­
kat edin, sıcaklar, diyor. Rosie kendi tabağını iki eliyle alıyor ve 
diliminin diğerlerinden daha küçük olduğunu fark ediyor.

Dünyadan Joshua’ya sesleniyorum, deyip dürtüklüyor an­
nesi. Senin günün nasıl geçti bakayım?
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G E C E  V E  S O N R A

Ağzı makarna dolu, iyiydi, diye karşılık veriyor oğlu.
Rosie?
Tarih ödevimi teslim ettim, diyor Rosie annesine. Bir de 

klasik m etinler üzerine hazırladığım ödevimi tamamladım.
Nasıldı?
Kiydi, herhalde.
Aferin kızıma.
Bir dakika daha sessizlik oluyor, bıçaklar tabakların üzerin­

de gıcırdıyor. Rosie suyundan bir yudum alıyor, o sırada annesi 
işle alakalı bir olayı anlatmaya başlıyor; bir müvekkilinin karısına 
karşı havlu attığım, kazanabilecekleri bir davada gereken müca­
delen vermediğini söylüyor. Yine kimse bir şey demiyor. Mutfak 
saatinin tik-tak sesi duyuluyor. Beşamel sos tabaklarda yayılıyor.

Fazla gelmiştir belki, diye lafa giriyor Rosie.
Ha?
.Müvekkiline. Belki evliliğinin bu şekilde bitmesi canını ya­

kıyordun O yüzden de ne bileyim, bitsin, gitsin istiyordur.
Annesi şarabını tazeleyip çatalını bir domatese saplıyor.
Adamın niyetinin ne olduğunu bildiğimizi varsaymayalım, 

Rosemary, diyor lokmasını yuttuktan sonra. Josh göz göze ge­
lip bakışlarıyla Rosie’ye ne diye uğraştığını soruyor. Bakışlarını 
masaya indiriyor Rosie. Babası bulmaca çözüyor.

Annesi sofrayı toplamak için kalktığında Josh tabağında ka­
lan lazanyayı Rosie’nin tabağına sıyırıyor. Bir lokmada tabağı 
temizleyen Rosie yardım etmek için ayağa kalkıyor ve kardeşi­
ne hafifçe omuz vuruyor.

Kardeşlikten ya da ikizlikten.
Rosie aradaki farkı bilmiyor.
Salata kâsesini durularken yeni bir melodi başlıyor. Sabahın 

erken saatlerindeki kuş sesleri gibi, kimsenin duymadığı o ilk, 
geçici notalar. N otaları aklında tutmaya çalışırken, Josh’ın ileri 
seriye matematik dersinden arkadaşı YVill YVhite’la yarın konu 
tekrarı yapacaklarını söylediğini duymuyor bile.

9
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C L A I R E  D A V E R L E V

Yitip gitmelerinden önce notaları zihninde defalarca 
tekrarlıyor.

Marley ertesi sabah erkenden arıyor.
Çoktan uyanmış olan Rosie ikinci çalışta açıyor telefonu.
Ayaktasın, diyor Marley.
Uyuyamadım, diye karşılık veriyor Rosie. Arkadaşının ne­

denini sormasını diliyor bir an için. Birinin fark etmesini ya da 
umursamasını.

Marley, bu akşam bir şey yapalım diyecektim, diyor. Rosie 
de görüşmek istediğini ama ders çalışması gerektiğini söylüyor.

E? Ben de ders çalışacağım. Hatta oturup beraber çalışabili­
riz. Ne acayip olur, değil mi?

Rosie yatağında dönüyor. Perdelerin arasından sızan solgun 
gündüz ışığı, boya damlatılmış bulanık su gibi.

Hep böyle söylüyorsun, diyor Marley’ye, sonra bir film açı­
yorsun ve bütün akşam bir şey yapmıyoruz.

Öyle olması kaçınılmaz galiba, diyor Marley ve Rosie 
onun sesindeki tanıdık ve hafif meydan okuyucu gülümsemeyi 
işitiyor.

Aslında bir akşam dinlenebilirim, diye akıl yürüterek tele­
fonu diğer eline alıyor. Gecenin geç saaderinde yazdığı, kara­
lamalardan ve akor denemelerinden ibaret bestelerden ötürü 
avuçlarında mürekkep lekeleri var.

Güzel, diyor Marley. Bu hafta sonu bir şeyler yapalım mı o 
zaman? Cumartesi gecesi eğlencesi ya da en azından o kadar 
acıklı bir şeyler olsun.

Neden acıklı?
Çünkü biz on yedi yaşındayız, Rosie. Görüşmek, dışarı çık­

mak ya da azıcık olsun heyecan verici bir şeyler yapmak için 
cumartesileri beklememize gerek olmamalı.

Çıkıyoruz ya! Daha geçen akşam dışarıdaydık.
Evet ve ben anca bir patates tava ve naneli şeker aromalı bir 

öpücükle yetindim.
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Rosie hırıltıyla gülüyor. Annesinin iş için hazırlandığını, 
aşağıda çalışan kahve makinesini duyabiliyor.

Kimle öpüştün, diye soruyor.
Seni ilgilendirmez, diyor Marley.
İyi, peki. Nasıl olsa haftaya yenisini bulacaksın.
Sen bana kaşar mı diyorsun, Rosemary VVinters?
D er miyim hiç?
Demezsin herhalde. Renksiz bakirenin teki olduğun için.
Renksiz bakireden iyi oje adı olurdu.
Olurdu, değil mi? Arkasından Marley ağız dolusu kahkahası­

nı atınca Rosie telefonu kulağından uzaklaştırmak zorunda ka­
lıyor. Bu cumartesi o zaman. Kocaman bir paket padamış mısır, 
bir de şu sevdiğin kocakarı şekerlemelerinden alacağım.

VVerther’s kocakarı şekerlemesi değil.
Leo sahnelerini istediğimiz gibi başa ala ala seyrederiz. Ya 

da Patrick Svvayze sahnelerini. Hayatımıza biraz tahrik edici 
çanak çömlek katmamız lazım.

Marl!
N e var?
Tahrik edici çanak çömlek ne demek?
Çömlek olmasa da olur. Solomon Burke’le yiyişme de olur. 

Masaya uzanıp Berlioz’la düzüşme de olur.
Kapatıyorum.
Namus kumkuması.
Cumartesi görüşürüz.
Berlioz deyince akan sular duruyor, biliyordum, diyor 

Marley.

Rosie okula yürürken M arley’nin söylediklerini düşünüyor. 
Josh basket antrenmanı için erken gittiğinden soğuğa kar­
şı m ontunu çenesine kadar çekmiş, yalnız başına yürüyor. Bir 
bakire olduğu ve renksiz olduğu doğru. Öyle olmamaya ça­
lışıyor. Ama esasen iyi kızlardan biri ve daha fazlası olmayı 
umursamıyor.
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Rosie’nin hiç erkek arkadaşı olmadı. Bir keresinde birini 
öpmüş, daha doğrusu, biri onu öpmüştü; çok kötü bir şekilde 
hem de. Bir arkadaşının ev partisinde, omuzları banyo kapısına 
bastırılarak. Kapı kolu kuyruk sokumunu acıtmıştı ve çocuğun 
ağzı fazla çiklet kokuyor gibi gelmişti.

Hiç sarhoş olmamıştı. Hiç evden gizlice kaçmamıştı. Hiç si­
gara içmemiş, anne babasına yalan söylememiş, hatta onların 
önünde küfür bile etmemişti. Halbuki fark ederler miydi ya da 
umursarlar mıydı, emin değildi.

Ama tüm bunlara zaman olacak, diye düşünüyor Rosie kar­
şıya geçmek için kaldırımdan inerken. On yedi yaş daha yolun 
başı. Çok çalışacak, yapması gereken her şeyi yapacak ve hayatı 
güzel, doğru ve eksiksiz olacak; müzikle, şiirle, şarapla ve seks­
le dolu bir yaşam sürecek. Hayatını değiştiren anlar üç dakika 
sürmedikleri gibi, sırtında çürükler de bırakmayacak.

Böyle olmasını istiyor.
Okula giderken bir, iki, üç defa karşıya geçmesi gerekiyor, 

durana kadar ayağıyla kaldırıma vuruyor ve tam o sırada kar 
yağmaya başlıyor. Başta hafifçe, çiseleyen yağmur gibi. Kolları­
na tuz misali yapışıyor.
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Josh anlamadığını söylüyor. Boş boş bakıyorlar ileri matematik 
ders kitaplarına, derslik penceresinde kar hafifçe serpiştiriyor.

D erslikte yalnızca ikisi var, kendi sınıflarında bu dersi onlar 
dışında alan kimse yok. Eskiden beri tanışmalarına ve okul yıl­
lan boyunca birkaç dersi beraber almış olmalarına rağmen YVill 
ancak şimdi, lise sonda birbirlerini arkadaş olarak gördüklerini 
düşünüyor. D iğer arkadaşları daha çok teneffüslerde vakit ge­
çirdiği tanıdıklardan ibaret; ona pek soru sormuyor, hayatını 
um ursuyora benzem iyorlar. YVill için hava hoş. Ama Josh farklı.

İlk tercihin neresi, diye sormuştu Josh ona ilk derslerinde.
N eyin ilk tercihi, diye yanıtlamıştı YVill. Josh üniversite de­

yince, gitm eyeceğini açıklamak zorunda kalmıştı.
Bunun üzerine Josh  bakışlarını çalışma sayfasından kaldır­

m ışa.
H adi canım, dem işti ve YVill, hadi canım ne, demişti.
H akiki zekisin sen.
Sağ ol.
C iddiyim . Azıcık kendini sıksan istediğin yere girersin, 

oğlum .
Ya istem iyorsam , diye sorm uştu YVill. Josh burnunu hafifçe 

k ınşararak , ne dediğini anlamamış gibi bakmışa ona.
Şimdi ikisi de hiperbolik fonksiyonlarla dolu bir sayfaya 

bakıyor ve ders bitm eden önce biraz olsun anlam ifade etm e­
sini um uyorlar. Ö ğreünen leri Bay Brookman çoktan gitmişti. 
Adam bu dersi sık sık öğretm enler odasında uzun bir mola ver­
m ek için bahane olarak kullanıyor ve YVill’e göre bu durum  iki 
taraflı.

Bugünlük burada bitirelim , diyor YVill.
Josh  arkasına yaslanıyor, sandalyesini arka iki ayağı üzerinde 

kaykılayor.
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Olmaz, oğlum. Deneme sınavına kadar öğrenmem gerek 
bunu.

Kalemlerini çantasına atarken Will, niye, diye soruyor.
Ne niye?
Niye deneme sınavına kadar öğrenmen gerekiyor? Gerçek 

sınava kadar öğrensen yeter. Bahara çok var daha.
Deneme sınavları da önemli, diyor Josh. Hâlâ sandalyesini 

geriye kaykıltarak oturuyor. On kabuller falan var.
Ha, diyor Will.
Üniversiteye gerçekten gitmeyecek misin?
Yok.
Ne yapacaksın o zaman?
Çalışacağım, diyor Will, çantasını omuzuna atarak. Belki bi­

raz gezerim.
Klas.
Hava atmaya çalışmıyorum, diyor Will. insanların onu mo­

tosikleti, okuldaki sicili ve yıllar önce başını soktuğu belalar 
yüzünden böyle gördüğünü biliyor. Uzun yıllar önceydi ama 
herkesin tüm hatırladığı bu. Görmek istedikleri tek şey bu.

Akşama geliyorsun, değil mi, diye soruyor Josh.
Hâlâ gelmem gerekiyor mu?
Kesinlikle, diyor Josh ve sandalyesini düzeltiyor. Crescent 

Gardens’ta oturuyorum, sokağa park edebilirsin. Mavi kapılı 
beyaz ev.

Will avluda ilerlerken saçlarına kar taneleri düşüyor. Okul te­
beşir ve karakalemle çalakalem yapılmış, biçimsiz bir resme 
benziyor.

O akşam dersi tekrar etmesine yardım etm ek için Josh’ın 
evine gidecek olmasına pek kafa yormuyor. Josh’ın, aklından 
çıkaramadığı kızın kardeşi olmasına da.

Will için alışılmadık bir durum değil bu. Kızları sık sık dü­
şünüyor. Alışılmadık olan ne düşündüğü; kızın bedeninin yu­
muşak, ıslak kısımlarına, kendisini saran uylukların ağırlığına
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dair hiçbir şev yok kafasında. Sadece sesi ve gözleri var. Tüm 
söylediklerini nasıl pürdikkat dinlediği ve zihninde tuttuğu 
var.

Akşam yemeğine kalabileceğinden emin misin?
Eminim.
Em in olduğuna emin misin? Sana öyle gelmiş olmasın?
Anneanne, Josh, yemeğe gel dedi.
Aç kalma sonra?
Dolaplarının boş olduğunu sanmıyorum.
M isafir olduğun evde öküz gibi yiyemezsin, diye seslendi 

.Amber sofradan. Burada yediğin gibi.
Okul çoraplarını çıkarmamış. Ayaklarını sallayarak defterine 

bir şeyler karalıyor.
Tavsiyen için teşekkürler, Ambs.
Amber ucu tüylü kalemini sallayarak, çok ayıp olur, diye 

ekliyor.
Onda evde ol, diyor anneannesi.
O n buçuğu bulabilir, diye yanıtlıyor YVill. Josh’m ne kadar 

sürede anlayacağına bağlı.
Anneannesi peşinden koridora geliyor. Şu Josh kimdi, bir 

daha söylesene bana, diyor.
YM11 ceketini giyip ceplerinde telefonunu ararken iç 

geçiriyor.
Josh W inters, diyor. M atem atik dersimdeki diğer çocuk işte.
ileri matematik, diye düzeltiyor anneannesi.
İleı-i matematik. Dem iştim  ya, bu ünitede yardıma ihtiya­

cı vardı, ben de ona gösterebileceğimi söyledim. E t yiyen biri, 
m uhtem elen ikizler burcu ve ot içmiyor. Galiba 46 numara 
ayakkabı giyiyor ama emin değilim. Ha, bir d e-

Anneannesi el havlusunu kırbaç gibi savurarak lafını kesiyor.
O  zaman on buçukta gelmiş ol, çok bilmiş, diyor. YVill de, 

tam am , tamam, diyor, anneannesinin arabasının anahtarlarını 
alıp sokak kapısını arkasından kapatıyor.
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*

Ev dışarıdan kendi evini andırıyor. Beyaza boyalı bu yarı müs­
takil ev, kusursuz çimleri ve saksılara dikili zeytin ağaçlarıyla, 
W ill’in anneannesinin biçilmemiş, bahçe cüceleriyle süslü ön 
bahçesinin söylemediği şeyler söylüyor.

Will geldiğinde Rosie ortalarda yok. Yukarıda kapıların ta­
mamı kapalı; hangi odanın ona ait olduğunu bilmediğinden 
Rosie’yi aklından çıkarıyor ve aklını matematiğin mantığına 
veriyor. Bir m otor misali tanıdık ve tutarlı bir şeye.

Gece uzuyor. Josh’ın sistemi anlaması, arka arkaya dört de­
neme sınavı sorusunu doğru yanıtlaması birkaç saatini alıyor. 
Josh’ın annesine yalvarmasıyla -çok az kaldı anne, lütfen- akşam 
yemeğini odasında, köşedeki büyük çalışma masasında yiyorlar; 
saat ona yaklaşırken Josh gözlerini ovuşturarak arkasına yasla­
nıp sonunda anladığını söylüyor.

E nihayet, diyor Wıll. Josh koluna sert bir fiske atıyor.
Karışık bir konu, diyor Josh.
Öyle olmadığını söylemedim.
Kafama oturuyor şimdi, diyor Josh ve kollarını başının arka­

sına koyup arkasına yaslanırken neredeyse neşeli bir sesle ko­
nuşuyor. Uzun boylu ve ince olduğu için WilPe bir çizgi film 
karakterini hatırlatıyor. Kolları bacakları vücuduna göre fazla 
uzun, sanki daha boy atacakmış gibi.

Sınavdan tam puan alacağım, diyor Josh. Cambridge’e gire­
ceğim, sonra çat.

Çat ne?
Bilmem, diyor Josh, sonra gülüyor. Çat işte. Anlarsın ya?
Öyledir herhalde, diyor Will, neyi anladığına dair hiçbir 

fikri olmasa da. O ertesi günün, ertesi hafta sonunun hesabını 
yapıyor. M otoru için gereken parçanın hesabını.

Will eşyalarını topladıktan sonra Josh, geldiğin için teşekkür­
ler, diyor. Bir ara tekrar çalışsak mı? Brookman’dan iyisin sen.
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O  kadarı pek zor değil, diyor YVill. Bir cevap vermesi ge­
rektiğini düşünmese de Josh cevap bekliyormuş gibi bakıyor. 
Gözlerini ondan ayırmıyor.

Okuldan sonra atölyeye gelebilirsin, diye öneriyor YVill. Ah­
şap işleri ödevimde geri kaldım, bu yüzden oradayım bu aralar. 
G enelde çarşambaları.

M atem atik, ileri matematik ve ahşap işleri, diyor Josh, par­
maklarıyla sayarak. Tuhaf dersler seçmişsin bu dönem.

W ill om uz silkiyor, inşaat mühendisi olmak istiyorsan tuhaf 
değil, diyor.

İstiyor musun peki?
Yok, hayatta istemem.
Tam olarak ne yapmak istiyorsun o zaman, diye soruyor 

Josh.
G eç oldu, diyor YVill, gerçekten de öyle, bu konuya girmeye 

hiç niyeti yok. Ben yavaştan kalkayım.
Sahanlığın duvarları çocukluk fotoğraflarıyla süslü; tulum 

giymiş Josh, deniz kabuğu toplayan Rosie. Bir fotoğrafta piya­
no çalıyor. Josh ’ın arkasından, Rosie’nin yakınlarda bir yerde 
olduğunun bilincinde merdivenden inerken tuhaf bir şekilde 
tetikte hissediyor kendini. Rosie’yi görüp görmeyeceğini me­
rak ediyor. Selam verip vermeyeceğini.

Sonra neden bunu merak ettiğini merak ediyor.
Aşağıda ortalık sessiz; sadece salondan televizyonun mırıltı­

sı geliyor. Ama ayakkabılarını giyip Josh’a yarın görüşürüz de­
dikten sonra sokak kapısını açtığında bembeyaz bir dünyayla 
karşılaşıyor. Anneannesinin arabası sanki bir yılbaşı pastası gibi 
süslenmiş; kar pudra şekeri gibi yağıyor.

Vay vay, diyor Josh, ikisi birden kısık gözlerle kapıdan dışan 
bakarken. H içbir yere gidemiyorsun anlaşılan.

Bayan YVınters son derece mahcup. Havanın ne kadar kötü ol­
duğunu fark etmemiş, tüm perdeler kapalıymış. Will’in geceyi
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burada geçirmek zorunda kalmasına sebep olduğu için çok özür 
diliyor. Kadının ondan çok kendisi için üzüldüğü hissine kapılı­
yor YVill; yüzünü buruşturmuş, yanaklarına iki pembe leke ya­
yılmış. Koridorda söylenerek uzaklaşırken YVill kadında kedimsi 
bir şeyler görüyor. Bakımlı ve keskin hatlı bir kadın; farkında 
olmadığı bir şeyi biliyormuş gibi hafif ayıplayan gözlerle YVill’e 
bakıyor.

YVill’e kanepede yatacak yer yapıyorlar. Bayan YVınters do­
laptaki arıtılmış sudan içebileceğini söylüyor; sözleri, dolaptan 
alabileceği tek şeyin bu olduğunu ima ediyor. YVill teşekkür et­
tikten sonra kadın yukarı çıkıyor.

Josh minderlerden birini yumruklarken soruyor: Rahat mı? 
YVill okul gömleğini çıkarıp onun getirdiği tişörtü giyiyor. 0  
giyinirken Josh bakışlarını sanki bir anda çok ilgisini çekmiş 
gibi halıya çeviriyor.

Tamamdır, diyor YVill.
Süper. Tamam. İyi geceler.
Josh bir an hareket etmiyor. Bir şey daha söyleyecek gibi 

oluyor, sonra vazgeçiyor ve çıkarken ışığı söndürüyor. Ağır 
adımlarla merdivenlerden çıkmasını dinleyen YVill, telefonunu 
çıkardığında beş cevapsız arama görüyor.

Ö zür dilerim, diyor anneannesi telefonu açar açmaz. Karın 
bu kadar bastırdığını fark etmedim.

Herhalde orada kalacaksın.
Evet. Kanepede yatıyorum.
Uslu dur, YVilliam.
H er zaman usluyum, anneanne.
Bir sessizlik oluyor. YVill, jaluzi çıtalarının arasında sokak 

lambasının bulanıklaşan ışığını seyrediyor.
Neyi kastettiğimi biliyorsun, diyor anneannesi. Uygunsuz 

bir davranışını duymayayım.
İyi geceler, anneanne, diyor YVill ve aramayı sonlandıran 

düğmeye basıyor.
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* * *

Rosie uyuyamıyor. Yatmadan önce gözden geçirdiği dersler 
şimdi beyninde dönüp duruyor; unutamayacağı, unutmaması 
gereken isimlere ve bilgilere takılıyor. Bir saat böyle devam 
edince doğruluyor. Birkaç şeye bakıyor. Ağzının kuruduğuna, 
bir bardak su içmesi gerektiğine karar veriyor.

Karanlıkta merdivenlerden el yordamıyla iniyor ve mutfak 
masasında oturan oğlanı görünce irkiliyor. YVilliam W hite bu, 
şenlik ateşindeki çocuk. Okuldan tanıdığı ve geçen akşamdan 
önce iki laf etmediği soğuk, kasvetli çocuk.

Pardon, diyor Rosie, kendi evinde ve korkanın kendisi ol­
masına rağmen.

\\a ll gözlerini ağır ağır telefonundan kaldırıyor, ekranın ışı­
ğı yüzüne mavi bir renk veriyor.

Niye, diye soruyor.
Burada olduğunu bilmiyordum, diyor Rosie.
Kar yüzünden. Annen kalabileceğimi söyledi.
Biliyorum, diyor Rosie. Burada olduğunu biliyordum. Şey 

işte. Unutmuşum .
\\111 onu daha iyi görebilmek ister gibi çenesini kaldırıyor. 

Rosie, ayaklarının çıplak olduğunun gayet farkında. Pijamala­
rının soluk pembe olduğunun, yaşma göre çok çocuksu oldu­
ğunun farkında. Sonra mutfağın karanlık olduğunu, dolayısıyla 
\MU’in ayaklarına ya da giysilerine bakmayacağını hatırlıyor. 
H iç dönüp bakmayabilir bile.

istemeden özür dileyen bir sesle, su almak için inmiştim, 
diyor.

Dolapta arıtılmış su var, diyor YVill.
Annem söyledi, değil mi?
Evet.
N eden başkaları gibi musluktan su içemiyorsak...
İçebilirsin, diyor YVill.
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Rosie dolabın önünde duraklayıp ona bakıyor. Karanlıkta 
tam göremese de sesinde bir gülümseme olduğunu düşünüyor. 
Belki de azıcık şakalaşıyor, Rosie için yeni bir şey bu. Gece bo­
yunca ateşin başında konuşması gibi.

Peki, diyor, içeceğim.
Musluğa gidip bardağını dolduruyor; bir yudum alırken 

camdan dışarı bakıyor. Bahçe karın altında kaybolmuş. Ne gü­
zel, diye düşünüyor Rosie. N e güzel ve el değmemiş, kısa bir 
süre için bile olsa.

Ee? diye soruyor Will.
Ee ne?
Suyu diyorum. Nasıl?
Ha. Rosie bardağın içine bakıyor. Hiç fena değil.
Will gülüyor, neredeyse nefes alır gibi sessizce gülüyor ve o 

an bir şey yükselip Rosie’nin içinden geçiveriyor.
Rosie onu geçen geceden beri bir-iki kez düşünmüştü. 

YVill’in yanından neredeyse hiç ayrılmaması tuhaftı onun için; 
gözlerini kaçırdığı zaman bile kendisine bakıp durmasından 
utanmıştı.

Okulda sevilen biri olmasına ve uzun sevgili listesine rağ­
men YVill VVhite’ın hep mesafeli ve soğuk biri olduğunu dü­
şünmüştü. Altın-kahverengi saçlan, muğlak ifadeli gri gözleri. 
Marley’yle hafta sonu izledikleri filmlerdeki insanların gerçek­
ten var olmasını gülünç buluyordu Rosie. Yine de karşısında 
duruyor, mutfağında ona bakıyordu işte.

Peki, iyi geceler, diyor Rosie ve çıplak ayakları üzerinde dö­
nüp kapıya yöneliyor.

Rosie, diyor YVill.
Adı ağzında.
Efendim?
YVill telefonunu bırakmış, ekran hâlâ masadan yüzünü ay­

dınlatıyor. Yüzündeki gölgeleri, gözlerinin altındaki halkalan 
derinleştiriyor.

N e diyecektim bilmiyorum, diyor.
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Rosie başını yana eğiyor.
Bir şey demek istiyordum, diye düzeltiyor YVill. Ama neydi 

bilmiyorum.
Peki.
İyi uykular o zaman.
Ben hiç iyi uyuyamam, diyor Rosie. Hem dürüst olması ge­

rektiğini hem de YVill tuhaf davrandığı için kendisinin de tuhaf, 
en dürüst halini takınabileceğim düşünüyor.

Ben de uyuyamam, diyor YVill. En azından başkalarının 
evinde.

Karın gümüşi, yumuşak ışığıyla aydınlanan mutfakta bir­
birlerine bakıyorlar. Buzdolabı derin, belli belirsiz bir sesle 
çalışıyor.

Aç mısın, diye soruyor Rosie.
H ep  açım, diyor YVill ve arkasına yaslanıyor. Rosie nedense 

o an YVill’in sigara içtiğini ve inkâr edilemeyecek kadar çekici 
olduğunu anımsıyor. Bu iki nedenden ötürü konuşmayı der­
hal bitirmeli, onu telefonuyla ve uykusuz gecesiyle baş başa 
bırakmalı. Sabah deneme sınavı var. Uyumaya çalışması gere­
kiyor. Annesi ne bu saatte ayakta olmasını tasvip eder ne de bu 
çocuğu.

Rosie birer kâse mısır gevreği koyuyor.

Sabahın erken saatlerine kadar konuşuyorlar. Rosie’nin açtığı, 
finnın üstündeki lambanın ışığı mutfağı altın rengine boyuyor; 
yerden ısıtmalı fayanslar, Rosie’nin terliksiz ayaklarının altına 
sıcaklık veriyor.

Soğuk sütle mısır gevreği yiyorlar. Rosie bir kaşık sütün 
YŶ ill’in çenesinden aşağı akmasını seyrediyor ve bu çocuk bir­
den gözünü daha az korkutuyor, hele ki ne olduğunu fark et­
meyince. Rosie nihayet küçük bir kahkahayla söyleyince YVill 
elinin tersiyle ağzını siliyor ve çok ayıp olduğunu söylüyor. Ro­
sie neden, diye sorunca omuz silkip sırıtıyor; köpek dişleri sivri, 
keskin.
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Muhabbet etmeye uğraşmıyor Will. Okul, dersler ya da ikiz 
olmak hakkında sonılar sormuyor. Pat diye neden az uyuyabildi­
ğim soruyor ve işi bitiren, Rosie’yi yakalayan, hiç hazır değilken 
dünyasına bu çocuğun girmesine neden olan bu som oluyor.

Bazı konularda endişeleniyorum işte, diyor Rosie. Bazen.
Ne gibi konular, diye somyor Will ve Rosie salakça konular 

olduğunu söylüyor. Will, seni uyutmuyorsa asla öyle değildir, 
diyor.

Normal konular, diyor Rosie. Okul. Nodar. Hayat.
Hepsi aynı kapıya çıkmıyor mu sonuçta, diyor YVill. Rosie 

alay edip etmediğini düşünüyor.
Söylemiştim salakça olduğunu.
Öyle bir şey mi dedim?
Rosie hiçbir şey demeden kaşığını sütten çıkarıyor.
H er şeyi çok fazla önemsemeyi öğrettiler bize, diyor YVill. 

Verdiğimiz her karar bizi belli bir yoldan götürecekmiş gibi.
Öyle olduğunu düşünmüyor musun?
Hayır. Bence bir yolumuz var ama verdiğimiz kararlara göre 

değişmiyor. H er şekilde aynı yere varan bir yol bence.
Rosie kaşığındaki sütü yudumluyor. M ısır gevreğinin tadı- 

lığı ona geç saatlere kadar ders çalıştığı zamanları, ilkokuldaki 
kahvaltı kulübünü, annesi işe yetişebilsin diye sabah beşte kalk­
tığı yılları hatırlatıyor.

Neyi kastediyorsun, diye somyor.
Sence neyi kastediyorum?
Bu soruyu kendi somsuna yanıt olarak havada bırakırken 

YViH’in kaşlarının hafifçe kalktığını görüyor.
Ölmeyi, diyor Rosie.
Evet.
YVill önemli bir şey değilmiş gibi öne doğru eğiliyor İd Ro­

sie, insan on yedi yaşındayken ölümün önemi olmadığını varsa­
yıyor. O kadar uzakta, o kadar mantıksızken.

Bana sorarsan geçen her gün ölüyoruz zaten, diyor YVill. O 
yüzden ölmeden önce ne istiyorsak yapalım gitsin.
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\\111 konuşurken ona bakıyor, Rosie gözlerini masaya indi­
riyor. Masada kâsesinden kalan hilal şeklinde bir süt izi var. Ro­
sie parmağını değdirip çizgi halinde masaya sürüyor.

Biraz karanlık bence, diyor ve Will omuz silkerek öyle oldu­
ğunu söylüyor.

O  zaman ne yapmak istiyorsun, diye soruyor VVill’e. Aklın­
dan geçse de ölmeden önce diye eklemiyor.

Bir şeyler düşüneceğim  herhalde, diyor YVill.
Rosie başını sallıyor; parmağının ucu sütten ıslak.
Peki ya sen ne istiyorsun, Rosie VVinters?
Rosie ona bakıyor. YVill yine gülümsüyor ama belli belirsiz. 

Dudaklarının kenarları kalkmış, gözleri yarı karanlıkta yumu­
şak iki lamba gibi. Soyadını zikredişi saldırgan da sevecen de 
olabilir; Rosie hangisi olduğunu tam olarak kestiremiyor.

İstem em em  gerektiğini söylediğin her şeyi istiyorum, diyor 
Rosie. Okulda başarılı olmayı. İyi notlar almayı, güzel bir haya­
tım olmasını. H epsini.

Bunların sana güzel bir hayat getireceğini mi sanıyorsun, 
diye soruyor YVill.

Güzel b ir hayata ulaşmamı sağlayacak şeyleri elde etmeme 
yardımcı olacağını sanıyorum, diyor Rosie.

YVill gözlerini ondan ayırmıyor. İtiraz etmiyor, tekrar 
sormuyor.

Rosie kaşığını indiriyor, sütün dalgalanmasını seyrediyor.

Rosie gece üç buçukta, eyvah, geç olmuş, diyor. YVill onun ba­
kışlarını takip ederek m ikrodalganın saatine bakıyor ve teknik 
olarak saatin erken olduğunu söylüyor.

Rosie sandalyesinden kalkarak, gitmeliyim, diyor. Kâseleri 
musluğun altında durularken YVill onu seyrediyor. Rosie’nin 
saçları koyu ve yele gibi, om uzlarının biraz aşağısına iniyor. Pi­
jamasından beyaz ayak bileklerini görebiliyor.

İlgilenesi yok aslında. İlgilenmeye ne zamanı ne de isteği var. 
Üniversiteye gidecekse, Josh’m kız kardeşiyse olmaz bu iş. Fazla
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çekici olacaksa da olmaz ki YVill şimdiden öyle olacağım hissediyor.
Söylediğin şu şarkı, diyor, musluktan akan suyun üzerinden 

kendisini duyabilsin diye sesini yükseltiyor.
N e olmuş, diyor Rosie. Musluğu kapatıyor, kâseleri kuru­

ması için ters çeviriyor. Şarkının çok güzel olduğunu söylemek 
istiyor YVill. Sesinin, Rosie’nin kendisinin çok güzel olduğunu. 
Ama normalde söyleyeceklerinden kopuk, düşünmesi bile cü­
retkâr gelen şeyler bunlar.

Aklımdan çıkaramıyorum, diyor.
Kulak kurdu gibi, diyor Rosie. Lavaboya sırtını dönmüş, 

tezgâha yaslanmış. O gözlerle kendisine bakıyor.
Kulak kurdu nedir?
Hani bir şarkı aklına takılır ve kafanın içinde dönüp durur 

ya. Bana da bazen uyuyamadığımda oluyor. Beynim bir döngü­
ye kapılmış gibi.

YVill düşünüyor. Yok, o kadar fena bir şey değil, diyor.
Rosie hafif bir gülümsemeyle yanıt veriyor; dişlerini gösterme­

den, dudaklarıyla. Şu an sandalyeden kalkacak, dudaklarım onun 
dudaklarına götürecek olsa onun ne diyeceğini merak ediyor.

Ben yatıyorum, diyor Rosie.
O zaman iyi geceler, diyor YVill.
Rosie kımıldamıyor. YVill de kımıldamıyor.
Seninle konuşmak güzeldi, diyor YVill.
N e kadar resmî, diyor Rosie, aynı hafif gülümsemeyle. Son­

ra merdivende hafif ayak sesleriyle ayrılıyor yanından. YVll bir 
süre firının bal sarısı ışığında oturuyor. G üneşin doğmasına 
daha saatler var.

Josh sabah bacaklarına oturduğunda YVill uyuyor numarası 
yapıyor.

Günaydın uykucu, diyerek karnına yum ruğu indiriyor Josh. 
YVill homurdansa da sabah olduğuna, kalkıp kafein alabileceği­
ne ve belki yine Rosie’yle konuşabileceğine seviniyor.

Kahvaltı, diye soruyor Josh.
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Karlar eridi mi?
Daha iyisi oldu. Okullar tatil edildi.

0

Gerçekten mi?
Gerçekten! Okul mokul yok. Tanrı’ya ya da taptığın tapma­

dığın hangi ilah varsa ona şükürler olsun.
Seni nasıl daha sık duvara yapıştırmıyorlar, anlamıyorum, 

divor Will. D oğruluyor ve bir eliyle şakaklarını ovuyor. Uy­
kusuzluktan, duvar kâğıdının fazla gözalıcı beyazlığından oda 
karşısında yan yatıyor biraz.

Şanslıyım herhalde, diyor Josh. Vc tatlıyım.
Ben olsam öyle demezdim, diyor YVill ve böğrüne dirsek yi­

yince inliyor.
Pankek, diyor Josh. Pankek sever misin?
Severim herhalde.
En çok neyini seviyorum biliyor musun Will, diyor Josh 

koltuktan fırlarken. Sınırsız coşkunu.
Hâlâ başını ovuştururken YVill ona hareket çekiyor. Ama et­

rafına baktığında Jo sh ’m gitmiş olduğunu, ikiz kardeşinin kapı­
da durduğunu görüyor. Saçları omuzlarından aşağı dökülmüş, 
elinde bir fincan var.

Kahve istersin, diye düşündüm.
Evet, hem de nasıl, diyor YVill. Ayağa kalkıp fincanı alıyor, 

içerken ağzı yanıyor. O  an birden dağınık saçlarını fark ediyor. 
Dişlerinin arasındaki çukurlara yapışmış mısır gevreği kırıntı­
larının, nefesindeki katranın tadı ağzına geliyor.

Süt ister miydin em in olamadım.
Sade gayet iyi, sağ ol.
Uyuyabildin mi, diye soruyor Rosie. YVill bunun anlamlı bir 

soru olup olmadığını, gözüne uyku girmeyip onu mu düşündü 
diye sorup sormadığını m erak ediyor.

Sonunda biraz, diyor.
Anlamlı bir cevap.
Rosie üşümüş gibi kollarını kavuşturuyor; halbuki Wrıll şa­

fak sökmeden önce kaloriferlerin tangırtısını, boruların içinde
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çarpan su sesini duymuştu. Rosie’nin mavi gözleri olduğunu 
görüyor şimdi. Karmakarışık saçlarına uyan kalın, koyu renk­
li kaşlarını da. Tam bir şey söyleyecek gibi ağzını açtığı sırada 
Josh kafasını mutfaktan uzatıyor.

Rosie, diyor. Tereyağlınız yok.
Sm  yağ kullan o zaman, diyor Rosie.
O nerede? Buzdolabında mı?
Rosie başını iki yana sallayıp mutfak dolabında olduğunu 

söylerken Wıll, ikizine döndüğünde yüzünde sevgiyle beliren 
ifadeye bakıyor.

En anlaştıkları zamanda bile Amber’a hiç böyle bakmamıştı 
\ \ rû\. Yutmadan önce kahveyi ağzında tutuyor; acı ve hâlâ çok 
sıcak.

Daha söylemeye karar bile vermeden, yürüyüşe çıkmak ister 
miydin, diye soruyor Rosie’ye.

Rosie dönüp bakıyor.
Hemen mi?
Ya da kahvaltıdan sonra olabilir.
N e oluyor diye sorarken kendine, Rosie’nin de aynı şey 

sorgulamasını seyrediyor. Rosie’nin kaşları birleşiyor, altduda- 
ğını hafifçe ısırıyor. Sadece bir anlığına; sonra ifadesi normale 
dönüyor.

Olabilir, diyor Rosie.
Sonra mutfağa girip YVill’i dağınık yatak örtüleri, içinde 

pek de uyumadığı tişörtü ve baksır şortuyla yalnız bırakıyor. 
Aralarında konuşmalarını, tencere tava tangırtısını, açılıp kapa­
nan çekmeceleri dinliyor YVill. Rutinin, yakınlığın sesi bu. Will 
kendini evinde bunlardan uzaklaştırmıştı; zamanının çoğunu 
garajda geçiriyordu.

Giyinip yanlarına gittiğinde Rosie’yi pankek ham urunu ka­
rıştırır, Josh’ı mutfak dolaplarında bal ve şurup ararken buluyor.

Bulduğu sosları masanın üzerine bırakırken Josh, her karlı 
gün şekerle başlamalı, diyor. Rosie, tavaya karışımdan bir kepçe 
dökerken sessiz.
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Bizimld kar tatili olunca strese girer, diyor Josh, başıyla Ro- 
sie’yı işaret ederek.

Strese girm iyorum , diyor Rosie.
Bugün onun tarih deneme sınavı vardı, diyor Josh, YVill’e. 

Bizimle o turup pankek yemek yerine okulda olmayı, sınava gir­
me}! tercih ederdi.

Hayır, etm ezdim , diyor Rosie ve tavanın altını sonuna kadar 
açıyor. H er şeyi unutacak günler artmış oldu, o kadar.

Rosie’nin ilk krepi pişmemiş tarafına çevirmesini seyredi­
yorlar. M utfak bitkisel yağ ve yumurta sarısı kokuyor; camlar 
sıcaktan buğulanıyor. Rosie’nin onlar için yemek pişirmesin­
den rahatsız olan YVill yardım etmeyi teklif ediyor; Rosie kena­
ra çekildiğinde şaşkınlığını gizleyemiyor. Rosie buzdolabından 
aldığı çilekleri dilimleyip küçük bir kâseyi toz şekerle doldu­
rurken YŶ ill karışımı döküp çeviriyor. Rosie’nin şekere çileği 
bandırıp tohum ları emmesini fark etmemeye çalışıyor.

* * *

YYlll ve Josh , erkekler karda her ne yapıyorlarsa onu yapmaya 
çıkıyor. B irbirlerine buz kütleleri atacaklarına, kot pantolon­
larını sırılsıklam edeceklerine, deliğe anahtar sokamayacak 
ölçüde parm akları uyuşana kadar dışarı kalacaklarına şüphe 
yok.

Rosie ders tekrarı yapıyor. Tarihi olayları ezberlemeye çalı­
şıyor, başarısız olunca gam egzersizine başlıyor, o da fazla rahat 
geliyor ve bir saat içinde sıkılıyor. VVUl’in sürekli kendisiyle göz 
göze gelmeye çalıştığından emin olduğu kahvaltıyı düşünüyor 
ve gündüz vakti nedenini anlamadığına hükmediyor. İlginç biri 
olmadığı gibi, YVill de kendisiyle ilgileniyor olamaz. Dışarıda 
yrağan karla sessizleşen odada o karanlıkta her şey bir başka 
gelmişti halbuki. M asanın altında ayakları neredeyse birbirine 
değiyordu.

YVill, Dave adlı bir köpeği olduğunu söylemişti.
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Anneannesiyle birlikte yaşadığını.
Ölümden, gitardan, yolculuk planlarından, W ill’in sıçan 

korkusundan, Rosie’nin top pamuk nefretinden konuşmuşlar­
dı. YVill bir kez bile motosikletinden ya da okuldan uzaklaştı­
rılmasından bahsetmemiş, Rosie de bu soruyu sorabilecekmiş 
gibi hissetmemişti.

Yine de zihninde sürekli başa sardığı, şu an dikkatini dağıtan 
kısım, VVıll’in ona şarkısını aklından çıkaramadığını söyleyişi.

Rosie’nin şarkısını. Kendi yazdığı şarkıyı ama YVill’in bunu 
bilmesine olanak yok.

Oyun sahasında onları buluyor. Kapitone tulum  giymiş çocuk­
lar kızaklarını parkın ilerisindeki tepeciğe doğru sürüklerken 
çizmeleri karda derin çukurlar bırakıyor.

Salıncakların oradalar. YVill salıncaklardan birine oturmuş, 
bacaklarını uzatmış. Botları da ceketi gibi siyah deriden; saç­
larında ince ince kar var. Ona yaklaştığı, saçlarındaki kan çiye 
benzettiği sırada Josh bir kartopu fırlatıyor.

Kartopu puf diye patlarken, geldin, diyor. Korkuluklarda 
oturduğu yerden hevesle fırlıyor. Kulakları soğuktan karides 
gibi pespembe.

Birazcık çıkayım dedim, diyor Rosie, saçındaki karı silkeler­
ken. Bir molaya ihtiyacım vardı.

Kardeşi o sırada Rosie’yi bileklerinden kavrıyor, eldiven­
leri nemli, bir sürüngeni andırıyor; avuç içleri m inik kavrama 
benekleriyle kaplı. Rosie eldivenlerini unuttuğu için soğuktan 
ürperiyor.

İyi yaptın, diyor Josh ve bir defa sıkıyor bileklerini; eğlen­
ceyi, karda olmayı ders çalışmaya tercih etm enin onun için ne 
kadar zor olduğunu bildiğini göstermek adına. Sürekli ondan 
istediği gibi kendini rahat bırakmasının. Rosie’nin paltosunun 
içini birden sıcaklık basıyor; kendisi ya da onun için değil, YVıl- 
liam YVhite için. Üstelik nedenini bilmeden geldiğini söylese 
Josh ne derdi diye içinden geçiriyor.
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Korkuluklara yaslanıp biraz laflıyorlar. Çocukların oynama­
sını, sahada topu kovalayan köpeği seyrediyorlar. Josh kendini 
sırtüstü bırakıp karda melek yaparken Will salıncaktan izliyor; 
Rosie de W ill’in izlemesini izliyor. Ağaçlara bakıyormuş gibi 
bakışını W ilFin başının ilerisinde bir yere sabitliyor.

Karı seviyorum ya, diyor Josh, durduktan sonra.
Bu lafin üzerine Will, Rosie’yle göz göze geliyor ve o ba­

kışta bir şey paylaşıyorlar. O n yedi yaşındaki ikizinin pervasız 
açıksözlülüğüne -h a tta  masumiyetine- duyulan bir minnet ya 
da şefkat.

Ben sevmiyorum, diyor Rosie.
G it eve o zaman, diyor Josh ve bu lafı yüzünden Rosie’den 

bir kartopu yiyor.
İyi vurdun, diyor YVill. Rosie gülüyor.
Üçü neredeyse bir saat daha konuşmaya devam ediyorlar. 

Josh küçükken yaptıkları kardan adamı, eriyeceğini nasıl an­
lamadıklarını anımsıyor. Nasıl ağlamıştın, diyor Rosie’ye. Ağ­
layan şendin diye hatırlıyorum, diyor Rosie ve bu kez gülme 
sırası VVill’de. Ama kendi anısını paylaşmıyor.

Sohbet durulduğunda Rosie ellerinin kaskatı olduğunu 
söylüyor.

Cebine sok biraz, diye öneriyor Josh. Bulutların arkasında 
beliren solgun güneşte kar hafiften ışıldamaya başlamış.

Eve gideceğim galiba, diyor Rosie.
Ben de gelirim, diyor YVill, gözleri bir an buluşuyor. Josh 

hiç eğlenceli olmadıklarını söylüyor.

Çim lerin benek benek göründüğü karda yan yana yürüyorlar. 
Sahanın etrafındaki ağaçlar siyah kemiklere benziyor, dalların­
daki karlar çoktan eriyip gitmiş.

H içbir zaman fazla tutmaz, diyor Rosie kapıdan geçip tuz 
dökülmüş yola çıktıklarında.

İyi ki tutmuyor, diyor YVill. Yollar tam bir kâbus olurdu.
O kullar da kapalı kalırdı.
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Yolun kenarında çamurlu kar. Ayakkabılarının altında kum­
lu tuz.

Senin kadar okulu seven kimseyi tanımadım, diyor Wîll. 
Rosie’nin yanakları kızarıyor ama YVilPde rahatsız ya da alaycı 
bir hava sezmiyor. Bu kez masada oturmadıklarına şükrediyor 
Rosie; YVill yüzüne bakamadığı için.

Sevdiğimden değil aslında, diyor. Bir planımın olması hoşu­
ma gidiyor.

YVill suskun. Yolda bir dönemece yaklaşıyorlar ve karşıdan 
gelen arabalara yakalanmamak için mecburen karşıya geçiyor­
lar. Sonra aralarında konuşmadan tekrar karşıya geçiyorlar. 
Ağaçlardan yağmur gibi tek tük, ritimsiz damlayan karın şarkısı 
duyuluyor.

Bana ilginç geldi, diyor YVill.
Küçümseyici oldu.
YVill ona yan yan bakarken Rosie gözlerini karşıya dikiyor.
O şekilde söylemek istemedim, diyor. Kar damlamaya devam 

ediyor, yanlarından geçen araba üzerlerine sulu kar sıçratıyor.
Güzel bir şey olduğunu söylemek istedim, diyor. N e bile­

yim, böyle olman.
Enayi mi, diye soruyor Rosie. YVill başını iki yana sallıyor.
Kendinden emin, diyor.
Josh biraz arkalarından geliyor. YVill’in elini tutmak için 

tuhaf, neredeyse karşı koyulamaz bir istek duyuyor Rosie; ne 
yapacağını görmek için, aralarındaki şeyi doğru anlayıp anla­
madığını görmek için ki doğru anlamadığı kesin. Ama kardeşi 
tam arkalarındayken bu düşüncesini sınayamıyor.

YVill’in yanında yürümeye devam ediyor. Ellerini ceplerine 
sokuyor.

Sokağın köşesine geldikleri sırada bir kamyon ikisini de yolda­
ki suyla baştan aşağı ıslatıyor. Buz gibi soğuk suyun dehşetiyle 
Rosie’nin nefesi kesilirken YVill avazı çıktığı kadar bağırıyor;
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kocaman açılmış öfkeli gözlerle birbirlerine dönüp sonra gül­
meye başlıyorlar.

\Vill, dallama, derken Rosie yüzünü siliyor. Parmakları uyu­
şalı çok olm uştu. Şimdi suyu silerken su ona daha soğuk, nere­
deyse acı verici geliyor.

Ellerim  acıyor, diyor ve Will ona ellerini koltuk altlarına 
sokmasını söylüyor. Nasıl? diyor Rosie. VVill o an durup mon- 
tunun fermuarını indiriyor ve Rosie’nin ellerini ellerine alarak 
m ontunun içine, kendi koltuk altlarına sokuyor.

Arabalar geçiyor. Kar ayaklarının altında kayıyor. Rosie’nin 
avuçlarını daha da sıkıştırabilmek için yaklaşıyor YVill, elleri­
ni hâlâ bırakmadan. Gömleği ıslak, kamyonun sıçrattığı su mu 
yoksa hafif terlem iş mi, Rosie tam bilmiyor. Ona bakıyor ve ilk 
kez kirpiklerinin ne kadar uzun olduğunu fark ediyor. Kendi 
kirpiklerinden daha uzun.

Seninkiler de üşümüş, diyor Rosie. Kalbi teklediği ve söy­
leyecek bir şey bulamadığı için; her şey aynı anda hem eriyor 
hem donuyor.

İyi gelir şimdi, diyor YVill.
Kanın geri döndüğü elleri daha da acıyor şimdi.
N abzını parm ak uçlarında hissediyor.
O nun teninde.
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VM11 arabayı evin önüne park ettiğinde inmeden, gösterge pa­
nelinin ötesinde bir yerlere bakarak düşünüyor. Özellikle de 
Rosie’nin ayak bileklerini ve kaşıkla nasıl yediğini.

Başını sallıyor ve bu işin acayipliğini düşünüp hafifçe gü­
lüyor. Kusursuz notları ve elf gibi sivri kulaklarıyla bu kızı 
şenlik ateşinden önce hiç fark etmemişti. G özlerini ovuştu­
ruyor, ağaçlardan dökülen kar tanelerini izliyor. Biraz kestir­
mesi gerektiğine karar verip arabadan indiği sırada telefonu 
çalıyor. Arayanın Darcy olması şaşırtıyor onu. Haftalardır 
konuşmadılar.

William YVhite, diyor ses, arayan o değilmiş gibi.
Darcy, diyor YVill. Selam.
Ne yapıyorsun, diye soruyor Darcy.
Hiç.
Ben de öyle düşündüm. Kar tatili diye.
Evet.
Öyle.
Öyle.
Gelmek ister misin? Annem dışarı çıktı.
YVill iki saniye kadar düşündükten sonra gidemeyeceğini 

söylüyor.
Niye, diye soruyor Darcy, keskin ve anlık bir öfkeyle. YVill 

karşı tarafın duymasını umursamadan iç çekiyor.
Olmaz, Darce. Halim yok.
Niye, diye soruyor yine. Kiminleydin?
Gece bir arkadaşımda kaldım, diyor YVill. M atematik 

çalıştık.
Darcy genzinin derinliklerinden derin, inanmayan bir ses 

çıkarıyor. YVill hiç yalan söylemediği halde neden herkesin on­
dan en kötü şeyi beklediğini düşünüyor bir an.
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Siktir git, \VilI, diyor Darcy.
Olur, peki. İstediğin bu değil miydi zaten?
Ne?
Sikişmek. Bu yüzden aradın beni.
Darcy telefonu yüzüne kapatıyor. Will arabadan iniyor, bot­

ları eriyen karların içinde şıpırdıyor.

Akşamüstüne kadar uyuyan YVill, ocağın tekrar tekrar çakma 
sesine uyanıyor. Anneannesine aylar önce tamir etmeye çalışa­
cağını söylemişti. Rutubetle ilgisi olabileceğini düşünüyor; ne 
zaman bahar gelse bu ses kesiliyor çünkü.

Yataktan güçbela doğruluyor, duş alıyor ve mutfağa iniyor. 
Anneannesi kâselere çorba doldurmakla meşgul, kız kardeşi 
ödevine eğilmiş.

Beyefendi yaşıyormuş, diyor anneannesi, Will oturup çatal 
bıçağı uzatırken. Sapları desenli kaşıklar, bıçak ve çatalları sar­
mış yapraklar; hepsi masanın ortasında bir sepette duruyor.

G eldiğim de selam verdim ya, diye hatırlatıyor anneannesine.
Haklısın, diyor anneannesi. İki heceli kelimelerin kralısın.
iki cüceli ne demek, diye soruyor Amber, başını kaldırmadan.
H eceli, diyor YVill. H er şeyin kralıyım demek.
Hayır, değil.
A nneannesi kâseleri masaya bırakırken, akşamın nasıl geç­

ti, diye soruyor. Çorbasına karabiber koymuş, üstüne rokfor 
ufalamış.

H iç uyuyam adım, diyor YVill. Ama Josh matematik kısmını 
çözdü sayılır, buna da şükür.

N e yediniz, diye soruyor anneannesi. Nerede ya da kimin­
le olursa olsun sorusu hep budur çünkü. W ill’i karakoldan al­
maya geldiğinde dokuz uzun, sıkıntılı dakika boyunca sessizce 
oturm uşlar, sonra anneannesi akşam yemeği yiyip yemediğini 
sorm uştu.

Padıcanlı bir şeydi, dedi YVill. Bilmiyorum işte, Josh’ın oda­
sında yedik.
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Odasında mı? diye sordu Amber.
.Artık bırak kalemini, Amber, diyor anneannesi. Yemeğini ye 

soğutmadan.
Ben neden odamda yiyemiyorum?
Çünkü yaşlı anneanneciğine eşlik etmen gerekiyor. İyi geçti, 

öyle mi? Olaysızdı?
İviydi, diyor Will.■ « ’ •
Bunu söyler ve kaşığını kırmızı çorbaya daldırırken Rosie’yi 

düşünüyor.
Acaba özel ders mi versen, diye lafa giriyor anneannesi. Will 

hâlâ sabahki kahve yüzünden yanık olan diline değdirmemeye 
dikkat ederek çorbasından bir kaşık daha alıyor. Rosie’nin yap­
tığı kahve. Yumuşacık elleriyle ona uzatmıştı.

Özel ders vermeye ihtiyacım yok, diyor. Garaj var.
Ama uzun vadeli bir iş değil o, değil mi?
Yine başlama, anneanne.
Tamam, tamam. Aklıma geldi işte.
Ben avukat olacağım, diyor Amber. Ö ğretm enim  Bayan 

Brown benden iyi avukat olacağını söylüyor.
Eminim olursun, diyor anneannesi.
Avukatlar sahtekârdır, diyor YVill. O nlardan biri olmak 

istemezsin.
Niye böyle bir şey söylüyorsun şimdi çocuğa?
Doğru çünkü.
Tüm avukatlar sahtekâr değildir, Vıl-yım.
Ne zaman gergin ya da bitkin olsa anneannesi adım bu şe­

kilde, iki heceye indirerek söyler. Dedelerinin öldüğü gün adı 
Vll-yım’dı. Annelerinin doğum gününde de. H er veli toplantı­
sında, her karne gününde dudaklarını ayırmadan, iç geçirerek 
Vil-yım der.

Dişçi de olabilirim, diyor Amber.
Daha iyi olur, diye kabul ediyor YVill, oradan oraya nasıl 

atladığım anlamaya uğraşmadan. Yine de şimdi karar vermene 
gerek yok, Ambs.

34
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Vermem lazım, diyor Amber.
Neden ki?
Günlüğüm için, diyor. Umutlarıma, hayallerime ve büyü­

yünce ne olmak istediğime ayırdığım koskocaman bir bölüm 
var. Yaldızb kalemlerimi ona sakladım.

Will bakışlarını çorbasından kaldırıp kardeşine yöneltiyor.
Daha on yaşındasın, diyor.
Sana da onun defterinden almak lazım, diyor anneannesi.
Günlük o bir kere, diyor Amber. Defter değil.
Will gülüşünü bastırıyor. Anneannesi güvercin ötüşü gibi 

yumuşak bir sesle gülüyor, sonra herkese ekmek dilimliyor.

*  *  *

Rosie, Marley’nin yatak odasında, arkadaşının yamnda uzan­
mış; önlerindeki televizyonda onlarca defa izledikleri bir 
sahne akıp gidiyor. Şekerleri açıp tatlı patlamış mısırları çı­
tır çıtır yerlerken Rosie dişlerinin şekere bulanmış olduğunu 
hissediyor.

Jack’in üst güvertede Rose’u seyretmesini izlerlerken Rosie 
Marley’ye William White’ı ve mutfakta karşılaşmalarım anlat­
mayı akimdan geçiriyor. Sonra aralarında olan bir sonraki şeyi, 
onun ellerini ellerinin içine alışını.

Ağzma tadı atarken Marley soracaktı: Sonra ne oldu?
Sonra... hiçbir şey.
Wıll ellerini bırakmış, daha iyi olup olmadığım sormuş, 

Rosie de başıyla onaylamıştı; sonra eve kadar yürümüşler, 
kaldırımdaki birikintiler sulu kara dönüşmüştü. Josh nihayet 
onlara yetişmiş, Will’e bir kez daha matematik yardımı için 
teşekkür etmişti. Sonra Will arabasına binip eve dönmüştü.

Ekranda Leo’yu seyretmeye devam ederken, Rosie bir şeker 
daha alıp dilinin altında tutuyor.

Doğru düzgün tanımadığı bir çocukla gece yansı buluş­
masında ve bir an ellerini ısıtmasında anlatmaya değer bir şey
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olmadığını düşünüyor. Haline acıdığı için yapmıştı, belki de 
Rosie’nin oynamakla ilgilenmediği bir oyun oynuyordu.

Yine de arkadaşı patlamış mısırdan alırken kendisinin dizle­
rini yukarı çekmiş, oturduğu yerde bu sahneyi gözünde canlan­
dırmaya devam etmesi şaşırtıcı.

W ill’in gözlerinin grisini düşünüyor.
WilFin onu mutfağın duvarına bastırdığını hayal ediyor; yü­

zünün yüzüne değecek kadar yakın olduğunu.
İşte ilginç olan bu, diye düşünüyor, M arley esnerken. Bu 

başlı başına yeni bir şey.
Rose kıpkırmızı, ışıl ışıl elbisesiyle güvertede tıkır tıkır yü­

rürken arkadaşı doğruluyor. Bu kısmı çok seviyorum, diyor. 
Keşke bizim hayatlarımız da bu kadar coşkulu olsaydı.

Neden böyle bir şey isteyesin ki?
N e bileyim... ikimizi düşünüyorum da R osie... Ac-cayip 

sıkıcıyız. Hayatta orkestra provalarından ve n o t beklemek­
ten fazlasının olacağı günleri dört gözle bekliyorum , anlıyor 
musun?

Rosie filme dönüyor çünkü anlıyor ama kendisi için daha 
fazlasının çoktan olduğunu hissediyor. Bir şeyin değiştiğini. 
Midesi bulanmasına, susamasına ve dişlerinin çürümesinden 
belli belirsiz endişe duymasına rağmen bir şeker daha açıyor.

Eve döndüğünde Rosie midesi şekerle dolu ama açlıktan öle­
cek bir halde kendine ekmek kızartıyor. M ikrodalgada fasulye 
ısıtırken, camın arkasındaki tabağın yavaş ve hipnotize edici bir 
şekilde dönmesini izliyor.

Şarkının sözleri o sırada geliyor aklına, dünyanın bir bütün 
olarak döndüğüne dair sözler; Rosie bu sözleri b ir yerden aşı­
rıp aşırmadığını, yoksa kendisine mi ait olduğunu m erak edi­
yor. Sözleri dolabın yanındaki not defterine karalıyor, sonra 
sayfayı katlayıp cebine atıyor. Ne olur ne olmaz.

Gelmişsin, diyor Josh mikrodalganın bip sesiyle birlikte ka­
pıdan içeri girerken.
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Geldim , diyor Rosie.
Marley nasıl?
İyi, diyor Rosie. Sıkıcı olduğumuzu düşünüyor.
Kimin? Sen ve benim  mi?
Hayır, ben ve o.
Ha. O  konuda aynı fikirdeyim galiba.
Rosie, hafif yanmış ekmeğin üzerine fasulyeleri dökmesini 

dolaba yaslanıp seyreden kardeşine gözlerini deviriyor.
Annem in m igreni tuttu , diyor Josh.
Yine mi?
Evet. Josie’nin doğum  izninden dolayı işi başından aşkın.
Olabilir. Bana biraz... şey geldi.
Gergin.
Sinirleri tepesinde.
Korkunç?
Aralarında sessizce gülüyorlar. Rosie tabağını masaya götü­

rüp kendine çatal alırken Josh karşısına oturuyor. Meyve kâse­
sinden bir portakal alıyor ve soyup yemeye keyfi olup olmadı­
ğım düşünüyorm uş gibi iki elinin arasında yuvarlıyor.

Kızarmış ekmeğini ikiye bölerken Rosie, bunu da atlatır, 
diyor.

Süper avukat.
Çelik kadın.
Çelik sinirli Samantha, diyor Josh ve sonunda portakal ka­

buğuna parm ağını daldırıyor. Çelik gibi olduğu kesin. Babamla 
bu aralar acayip m utsuz görünüyorlar, değil mi? Özellikle de 
annem.

Bana hiç farklı görünm üyorlar, diyor Rosie.
O  zaman durum  hakikaten vahim, diyor Josh. Bir dilimi 

m utfak lambasına tutuyor. Ç ok fazla çekirdek var.
Bir şey olmaz, diyor Rosie.
Çekirdekleri yersem  mi?
Hayır, annem le babama. N oel’de güzel bir sıfırlama olur. 

H er zamanki gibi.
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Ah, Noel, diyor Josh, rüya görür gibi bir edayla. N oel’i çok 
seviyorum.

Biliyorum, diyor Rosie, tekrar göz devirerek. N oel, kar ve 
neşeyi.

Portakalları da öyle, diyerek Josh elindekini kadeh tokuştu­
rur gibi havaya kaldırıyor.

Rosie başını iki yana sallıyor, yemeğinden bir çatal daha 
alıyor. Mutfak sıcak, dışarıda rüzgârın patırtısı duyuluyor, bir 
avuç yağmur damlası cama sıçrıyor. Fasulyesini çiğnerken sözü 
YMll’e getirmenin bir yolunu düşünüyor ama cümlesini kur­
masına kalmadan kardeşi davranıyor.

İleri matematiği nihayet geçeceğim galiba, diyor.
Hadi ya?
Will sağ olsun.
Hadi bakalım, diyor Rosie. Fasulyeleri ağzında fazla uzun 

tuttuğunu hissediyor, yutmakta zorlanıyor gibi görünüyor. 
Kardeşi onu seyrediyor. Onun tereddüdünü -ilg isiz görünme­
ye çalışmasını- onaylamayış olarak anlamışa benziyor.

Herkesin söylediği gibi biri değil aslında, diyor ona.
Değil mi, diyor Rosie gözlerini tabağından ayırmadan. Fa­

sulyenin suyu, saçılmış ekmek kırıntıları.
Hakkında söylenenlerden haberim var, diyor Josh. M otoru­

dur, okuldan kaçmasıdır falan. Ama iyi çocuk aslında. Akıllı ve 
düzgün biri bana kalırsa.

İyi o zaman, diyor Rosie.
Eve dönerken ne konuşuyordunuz?
Ha?
W ill’le? Ne söyledi sana?
Hiçbir şey demedi aslında, diyor ve derken karnı ağrıyor; 

söylediğinin doğru olduğunu fark ediyor çünkü. Josh  bir süre 
sessizce onu süzüyor. Portakalın yarısından vazgeçmiş.

Hiçbir şey mi?
Az konuşan bir adam, diyor Rosie ve Josh  gülüyor, evet, öy­

ledir, diyor. Tabağında bıraktığı ekmek kabuğuna uzanıyor.
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Rosie ona, kardeşine bakıyor. Onun yüzünü kendi yüzün­
den daha iyi tanıyor; ikisi de var olmadan önce beraber büyüdü 
bu insanla. Yorgan kılıflarından kaleler inşa edip ranzalarının 
alanda kamp yaptıkları, meşaleler yakarak battaniyeleri çevre­
lerine siperlik gibi yığdıkları eski günlerde bu konuyu konuş­
muşlardı. Hangi noktada insan olduklarını. Öncesinde de ikiz 
iniydiler? Yoksa yalnız beyinleri ve kalpleri oluştuğunda mı ikiz 
olmuşlardı?

N e zaman biri öbürünün ne düşündüğünü anlayacak olsa 
Josh bunun ikizlere özgü bir şey olduğunu söylerdi. Ama Ro­
sie bundan hiçbir zaman tam emin olamadı. Sıradan kardeş­
lere benzeyen ikizler de tanıyor; kardeşi basketbol sahasında 
sakadandığında kramp geçirmek ya da geceleyin nefes alışı de­
ğiştiğinde uyanmak sıradan bir şey değil. Bazen ortada hiçbir 
neden yok gibiyken uyandığında Rosie duvarın arkasında onun 
da uyanmış olduğunu biliyor.

Bence seversin onu, diyor Josh şimdi.
Sevmediğimi kim söylemiş, diyor Rosie ve cümlenin arala­

rında asılı kalmasını seyrediyor, ikizinin yakalamasını, anlama­
sını bekliyor.

Öyle olmuyor.
Alır mısın? diye soruyor sadece ve portakaldan bir dilim 

uzaayor. Rosie alıyor. Çekirdekleri tabağına tükürüyor.

* * *

\\111 koşuyor.
Okula ara verdiğinden beri, öfkesini yönlendirebileceği bir 

yol bulması söylendiğinden beri dört yıldır gün aşırı koşuyor. 
Kendisini hiçbir zaman öfkeli biri olarak görmemişti; bir kez 
dahi sesini yükseltmemiş, duvarı yumruklamamış, öğretme­
nine karşı ya da spor sahasında kendini kaybettiği olmamışa. 
Ancak lambrili bürosunda onu ağırlayan orta yaşlı bir uzman, 
yaşananlardan sonra bazı sorular sormuş, her şeyi not etmiş ve
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sorunun düşündükleri gibi öfke olduğunu anneannesine kesin 
bir dille söylemişti.

Çözümsüz sorun yoktur, demişti, S’leri dişlerinin arasındaki 
boşluktan ıslıkla söyleyerek. VVill’in kabul edebileceği tek çö­
züm de koşmaktı anlaşılan.

Sigaralar yüzünden çok kolay sayılmaz. Artık azaltmasına, 
bugünlerde neredeyse hiç içmemesine rağmen on sekiz yaşında 
çoktan olan olmuş.

Buna rağmen saatlerce koşuyor YVill. Hızını ya da mesafesi­
ni takip etmiyor. Saatine bakmıyor, direncini artırmaya uğraş­
mıyor. Koşuyor sadece. Müzik de dinlemiyor; nabzının kulak­
larına vurmasından hoşlanıyor. Denizin ve m artıların seslerinin 
de.

Koşamayacak hale gelene kadar koşuyor. Kasıkları ağrıyana, 
dizleri isyan edene kadar koştuktan sonra tamam diyor, yeter 
bu kadar.

Bugün sahil boyunca koşuyor. Aralık ayı olmasına rağmen 
hiç üşümüyor; cildi kendini zorlamaktan benek benek kızar­
mış, tişörtü terden yer yer ıslak. Plajdaki kulübelerin, güneşin 
altında yatmış iki fokun uzandığı kumsalın yanından geçiyor. 
O rm anın en ucunda duran, bir zamanların beyaz, şimdi fırtına­
larla yıpranmış deniz fenerinin.

Eve ulaştığında kaslarını rahatlatmak için soğuk suyla duş 
alıyor, saçını havluyla kurutuyor, yatak odasına gidiyor ve yan 
ıslak bir vaziyette yatağına kendini bırakıyor. Tavana, fosforlu 
yıldızların bıraktığı izlere bakıyor. Yedi yaşındayken, böyle şey­
ler için fazla yaşlı olduğuna karar verdiğinde sökmüştü onlan.

Yıldızlar için fazla yaşlı.
Okul için fazla yaşlı.
Şimdiden her şey için fazla yaşlı.
Yattığı yerde, zaman zaman göğsüne oturan o his geliyor 

yine. Kapanan bir vananınki gibi hafif bir sıkışma. Biraz acısa 
da eskisinden daha iyi. O  keskin tepki verme dürtüsünden daha 
iyi.
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\\111 dalgın dalgın göğsünü ovuyor, Rosie’nin sesini düşleye- 
rek zihnini dağıtıyor. Anneannesinin aşağıda gezinmesini, fırın­
dan gelen tık-tık-tık sesini duyabiliyor. Gözlerini yumuyor, şen­
lik ateşi şarkısını aklında kaldığı kadarıyla mırıldanmaya haşlıyor.

D uruyor çünkü şarkıyı ınahvediyormuş gibi geliyor.

Zil çaldıktan sonra, öğrenciler bağrış çağırış, yukarı çekilmiş 
etekler ve dirseklerine kadar kıvrılmış ceket kollarıyla sınıflar­
dan dışarı üşüştükleri sırada, Will akıntıya karşı yürüyor. Çıkışa 
yönelmiyor, şansını deneyerek onun dolabına doğru ilerliyor.

Rosie orada, kıvırcık saçlı arkadaşıyla birlikte duruyor. Ar­
kadaşının söylediği şeyi dinliyor ve bir kahkaha patlatıyor, başı­
nı kaldırıp boynunu ışığa doğru uzatıyor. YVill’in içinde aniden 
vampirce bir arzu uyanıyor ve bir kez daha bu sıradan, yumu­
şak tenli kızda ne bulduğunu kendi kendine düşünüyor.

Selam, diyor yanma vardığında. Rosie arkadaşıyla aynı anda 
bakıyor ona; dört göz suratına doğru yükseliyor.

Selam, derken Rosie’nin sesi temkinli. Okulda daha önce 
hiç konuşmamışlardı. YVill daha önce arkadaşıyla da hiç konuş- 
mamıştı; bunu fark ettiğinde birden tuhaf bir görgü kuralı, kız­
ların böyle şeyleri önem sediğinin bilinci devreye giriyor.

M erhaba, diyerek Rosie’nin arkasından elini uzatıyor.
Arkadaşı dik dik bakıyor, sonra birden kendine geliyor. O da 

selam, diyor.
Ben YVill, dediğinde, evet, biliyorum diyor ona ama kendi 

adıyla yanıtlamıyor. Ben gerekeni yaptım diye düşündükten 
sonra YVill bakışlarını tekrar Rosie’ye çeviriyor.

Eve yürüyerek mi dönüyorsun, diye soruyor.
Rosie sanki hileli bir soru sorulmuş gibi yavaşça, evet, diyor. 

Bir eli dolabın kapısında, diğeriyle içeride kitaplarını diziyor. 
Will onun geri çekilerek kapıyı kapatmasını ve asma kilidi tak­
masını seyrediyor.

Ben de seninle yürürüm .
K entin öbür ucunda oturuyorsun, diyor Rosie.
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Evet ama bir şey alacağım.
Rahat, kolay bir yalan bu. Belli olsun istiyor.
Rosie bir şey demiyor. Gözlerini kocaman açmış arkadaşına 

bakıyor ve aralarında anlamlı, sessiz bir alışveriş gerçekleşiyor. 
Will olanları seyrediyor ve bekliyor. Arkalarında diğer çocuklar 
koşuşturuyor, ayakkabılar linol zeminde sürtünüyor.

Rosie tam bir yanıt vermiyor. Ama arkadaşına -o n a  Marley 
diye hitap ediyor ve Will bu ismi aklına not ed iyor- yarın görü­
şeceklerini söylüyor ve Marley cevaben çenesini eğiyor, uzak­
laşmalarını, açık kapıya doğru ilerlemelerini izliyor.

Okuldan çıkıp öğretmen otoparkına geldiklerinde Will 
çantasını sırtlanıp aslında onunla aynı yöne yürümeyeceğini 
söylüyor.

Öyle mi? Rosie yan yan bakıyor ona.
Akşama doğru deniz fenerinde olacağım, diyor. Pazartesi 

akşamları koşuyorum. Yolumun üzerinde.
Peki.
D ört buçuk gibi oradan geçiyor olurum  herhalde. Aşın ya­

vaş değilsem.
Peki, diyor Rosie yine.
H aber vereyim dedim, diyor Will. Güzel bir yer. Güneş 

orada denizin üzerinde daha uzun kalıyor gibi. Senin de hoşu­
na gider.

Bana ne soruyorsun, Will, diyor Rosie. Kızın düriisdüğü, 
açıksözlülüğü yine vuruyor onu. O nun gibi birini daha önce 
hiç tanımamıştı. Kızların sırlardan ve üstü kapalı davetlerden; 
uzun kasvetli sessizliklerden ve örtülü imalardan hoşlandığını 
sanıyordu.

Benimle deniz fenerinde buluşur musun diye soruyorum, 
diyor.

Bu lafin üzerine Rosie duruyor. Alt sınıftan öğrenciler yan­
larından geçiyor; çocuğun biri kravatını başına dolamış, okul 
çantasını kement gibi savuruyor.

Niye, diye soruyor Rosie.
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\Yill ona bakıyor o an. Mürekkep gibi masmavi gözlerinin 
içine. O  da gerçeği söylemeye karar veriyor.

Emin değilim, diyor. N e yalan söyleyeyim.
Görünüşe göre bu söylediği Rosie’ye mantıklı geliyor.
Deneyeceğim, diyor Rosie, daha önce belki dediği zamanki 

kadar çekimser bir edayla. Ama VVilFe bu da yeter; hatta anne­
sini gördüğü zamanlardan alışkın olduğu bir şey sayılır. Genç 
ve umutlu olduğu, bir şeyleri dört gözle beklediği, tavanına yıl­
dızlar yapıştırdığı günlerden alışkın.

Sonraki saatlerde deniz feneri onu bekliyor ama Rosie yok 
ortada. Ufuk çizgisinin üzerinde tatlı bir ışık parlıyor; deniz 
durgun.

Will beyaz badanalı duvara yaslanıp soluklanıyor. Bugünler­
de terk edilmiş bir bina, sadece arazi haritalarında adı geçen bir 
turistik yer burası. Kullanılmayan kiliselere ıskarta dendiğini 
biliyor; yıllardır akimda kalan faydasız bir bilgi kırıntısı olarak. 
Kullanılmayan deniz fenerleri için kullanılan bir sözcük olup 
olmadığını merak ediyor. Boş ya da terk edilmiş. Metruk.

Esnemeyi bırakıyor ve deniz havasını içine çekiyor. Beyaz 
uçlu, sabırlı bir dalga ilerliyor ve kırılıyor. W ill’in saçlan terden 
ıslak, yavaştan üşümeye başlıyor. O n dakika daha verecek ve 
sonra koşarak eve dönecek, hiçbir şey olmamış gibi.

G erçekten öyle olduğunu fark ediyor.
Sonra Rosie geliyor. M ontunun fermuarını çekmiş, beresini 

gözlerine kadar indirmiş. Eldiven takmış bugün. Parmaksız ve 
payetli.

Selam, diyor W ill ve sesi kendine bile hafifçe arsız geliyor; 
hevesli, şaşkın ve biraz fazla yüksek.

Sana da selam, diyor Rosie.
Rosie ona, o Rosie’ye bakıyor ve YVill o an bir planı olmadı­

ğını fark ediyor. Güneş batıyor ki onun da tek beklediği buydu 
zaten. Karanlık suların üzerinde altın yaldız gibi parıldıyor.

Seni niye buraya çağırdım bilmiyorum, diyor.
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Ben de niye geldim bilmiyorum, diye yanıtlıyor Rosie. Will 
o an gülümseme}! deniyor, Rosie karşılık veriyor. Ağzının ke­
narında iki eğik çizgi.

Güzelmiş, diyor Rosie ve bakışlarını manzaraya doğru çe­
viriyor. Dağınık ve yumuşak bir günbatımı var. Dalgalar kıyıya 
vuruyor, geri çekiliyor ve tekrar vuruyor.

Ovle, diyor YVill. Söylerken denize bakmıyor; Rosie’nin ya­
naldan kızarıyor, bakışları bir an ona döndükten sonra tekrar 
uzaklaşıyor. Deniz fenerinin duvarlarında rüzgârın ıslığı.

Üşümüyor musun, diye soruyor Rosie sonunda, başıyla tüy­
leri diken diken olmuş kollarını işaret ederek.

Hayır, diyor YVill, gerçeği söylüyor; tüm  vücudu ateş gibi 
yanıyor sanki. Yani, üşürüm birazdan, diyor. Ama henüz değil.

O  zaman, diyor Rosie.
O zaman, diyor YVill.
Tuhaf gerçekten.
Ama iyi anlamda mı tuhaf?
İyi anlamda tuhaf, diye kabul ediyor Rosie.
YVill kamının aç olup olmadığını som yor ama Rosie başım 

iki yana sallayıp denizi seyretmek istediğini söylüyor. Bağdaş 
kurup oturuyor ve YVill de peşinden, sırtını deniz fenerine yas­
layarak oturma pozisyonuna geçiyor. Alacakaranlığın gül ren­
ginden siyaha geçmesini seyrediyorlar; o kadar yavaş oluyor ki 
neredeyse fark etmiyorlar bile.

Josh sınavı geçeceğini söyledi, diyor Rosie. Senin 
sayendeymiş.

Josh’tan bahsetmek istemiyorum, diyor YVill.
Niye?
H er gün en az bir saatim onunla geçiyor da ondan.
Peki, ne hakkında konuşalım o zaman?
Sen söyle, diyor YVill. Kafanın içinde ne var?
Birbirlerine şenlik ateşinin önünde oturdukları akşamdan 

daha uzak oturuyorlar. YVill onun yüzünü profilden bile tam
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göremiyor; beresini aşağı çekmiş, çenesini ormana doğru çe­
virmiş. Sadece beresinin altından kulağının kıvrımını görüyor. 
Koyu renkli saçlarından bir teli.

Kafamın içinde ne olduğunu önemsiyor musun, diye soru- 
vor Rosie bir süre sonra.

Evet, diyor YVill. Önemsiyorum.
Rosie b ir süre hiçbir şey demiyor. Denizin soluğu taşlara 

vuruyor, bir martı kumlardan havalanıyor.
M artı gözden kaybolduktan sonra soruyor: Bütün manitala­

rınla böyle mi konuşuyorsun?
Kimlerle?
Ashleighler, Keiralar ve Darcylerle işte.
D em ek onlardan haberi var, diye düşünüyor VVill ve birden 

midesine taş gibi bir şeyin ağrısı oturuyor. Ama sonra bunun 
bir anlamı olduğunu fark ediyor. Fark etmiş ya da umursamış 
olduğunu.

O  kızların hiçbiriyle konuşmuyorum, diyor Rosie’ye.
K onuşuyorsundur tabii. Geçen sene Darcy’yi kış dansına 

götürm üştün.
O  beni zorla götürdü aslında.
Yine de bü tün  akşam konuşmadan oturmuş olamazsınız.
O tu rduk  sayılır, diyor VVill. Sonra vazgeçmeyi akıl edeme­

den, D arcy’yle birlikte olm anın çok fazla konuşma gerektirme­
diğini söylüyor.

H ım .
Evet.
Rosie anlamış ve aldırmamış gibi küçük bir ses çıkarıyor. 

Sanki hangi gün olduğunu ona söylemiş gibi hafif bir bım. VVill 
kesinlikle üşüyor artık. Ayak parmaklarını hissetmiyor.

Ama hayır, diyor sonra.
N eye hayır?
Sorulara soruyla cevap vermesek mi artık?
G izem li gizemli konuşmayı bırakacaksan olur.
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Bu yukarı doğru eğimi daha önce hissetmemişti; içindeki 
her şey, ayaklarının altı, diyaframı ve deltoidleri gökyüzüne 
doğru yükseliyor sanki.

Hayır, o kızların hiçbiriyle bu şekilde konuşmuyorum.
Hım.
Rosie’nin en çok tekrarladığı sözcüklerden birinin bu ol­

duğunu anlıyor. O sese, tüm o hımlara ve belkilere sahip olan 
kızlardan biri.

Buraya gelmek için annemlere mecburen yalan söyledim, 
diyor Rosie. Ortada neden yokken dışarı çıkmadığım için bir 
şeyler uydurdum.

Ne dedin?
Arkadaşımdan bir kitap alacağımı.
Çok orijinal.
Bana da öyle geldi. İnandırıcı da.
Öyle olduğunu anladım, diyor Will.
Anladın mı, diyor Rosie ve dönüp ona bakıyor. Artık hava 

karanlık, güneş kaybolmuş, bulutlar tepelerinde bir petrol sı­
zıntısı gibi. Hakikaten anlıyor musun? Benim kitapları, oku­
lu, müziği sevdiğimi... Öyle havalı müzikler de değil ayrıca. 
Flüt, gitar ve piyano çaldığımı. Blok flüt de var. Bilgin olsun. 
Üniversitede müzik okumayı çok, hem de çok istiyorum ama 
muhtemelen tarihe başvuracağım, sonra Oxford ve Cambridge 
düşünüyorum ve böyle şeylere hiç, gerçekten hiç zamanım yok. 
Biriyle görüşmeye yani. Eğer niyetin buysa.

Sonra nefes alıyor. Will bir kez daha hayret ediyor ona.
Müzik istiyorsan neden tarih okuyacaksın, diye soruyor bir 

süre sonra. Denizden esen rüzgâr önce kendisinin, sonra bere­
sinin altında Rosie’nin saçlarını hafifçe savuruyor.

Onca söylediğimden bunu mu anladın?
A-ha, diyor Will. Soruya soruyla mı karşılık verdin?
Rosie o an gülüyor, gülüşü bir havai fişeğin arkasında bı­

raktığı iz gibi; yanıyor ve sönüyor, ardında bıraktığı sessizlik 
çıtırdıyor.
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Peki, diyor. Seni uyarayım dedim sadece.
Beni uyarılmış sayabilirsin, diyor Will.
Rosie bacaklarını çözüyor, ayaklarını öne uzatıyor. Yürüyüş 

ayakkabıları tem iz ve hiç yürüyüş görmemiş duruyor; YVill tam 
hangi kitabı ödünç aldığını soracakken bunun bir yalan oldu­
ğunu hatırlıyor. Kendisi için söylenmiş bir yalan.

Soğuk iyiden iyiye bastırdığında, karanlık iliklerine kadar işledi­
ğinde onu evine bırakıyor YVill. Kaldırım taşlan sokak lambala- 
nnın ışığında parlıyor, lokantaların camlan içeriden buğulanmış. 
Mahalle büfesinin önünden geçiyorlar, ortalık soyulmuş patates 
ve kullanılmış yağ kokuyor, müşteri kuyruğu dışan taşmış.

Bir dahakine patates tava alırız, diyor YVill.
Sen de m ont giyersin, diyor Rosie.
Ben de m ont giyerim.
M otosiklet m ontu değil ama. Doğru düzgün bir şey.
Nesi var m ontum un?
Sıcak tutuyora benzemiyor.
N e olmuş? Giyen benim sonuçta.
Ama üşürsen ben rahat edemeyeceğim, diyor Rosie. Bunu 

düşünüp duracağım, sonra ne kadar üşüdüğün senin de aklına 
takılacak. Sonra eve erken dönmek isteyeceksin.

Bunun üzerine YVill birkaç adım duraklıyor.
Şu an üstüm de m ont yok, değil mi?
Evet. Ve gördüğün gibi, eve dönüyoruz.
YVill*in verecek cevabı yok. Aralarında ne olduğundan emin 

değil; ikisinin de açıkça söylediği bir şey yok. Öpüşme, dokun­
ma, ruhlarını ya da bedenlerini açma gibi şeyler olmadı. Sadece 
deniz fenerine yaslanıp konuştular, bazen sustular, sonra tekrar 
konuştular.

Aralarında bir şey oluyor o an. YVill’in kollarındaki tüyler 
diken diken oluyor, sırtındaki ter kuruyor aniden.

Elini tutmayı aklından geçiriyor. Tuttu tutacak.
Tam o sırada Rosie ellerini m ontunun ceplerine sokuyor.
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Mantıklı değil, diyor.
N e, motosiklet montu mu?
Hayır, diyor Rosie, onu demiyorum. Az önce müzik oku­

maktan bahsediyorduk ya. Düşündüm, hatta bir konservatuvar 
için başvurmaya bile başladım. Ama sonra daha aktarılabilir bir 
şey okumam gerektiğini düşündüm.

VMll’e bunlar anne-baba lafları gibi geliyor ama söyleme­
meye karar veriyor. Alışveriş caddesinden dönüp yan yola giden 
hafif bayırı iniyorlar; dükkânlar ve barlar yerlerini taş duvarlı, 
tül perdelerin ardında televizyon ekranlarının titrediği tek kat­
lı evlere bırakırken sessizler. Pencerelerin ardındaki hayadann 
gölgeleri. Bitki saksıları. Fotoğraf çerçeveleri. K artondan kesil­
mişe benzeyen insan figürleri.

insanların akşamın bu saatinde ne yaptığını hep merak et­
mişimdir, diyor Rosie.

Nasıl yani?
N e bileyim, tuhaf bir saat değil mi? Akşam yemeğinden 

hemen önce. Okuldan ya da işten döndükten sonra. Zamanın 
aslında var olmadığı, gerçek bir şey yapamadığın saatler sanki.

Gerçek mi?
Anladın işte. Önemli şeyler.
Senin önemli şeylerin neler?
Amma meraklıymışsın.
Daha önce kimse ona meraklı demediği için gülüyor Will. 

Bunun öfkesi gibi uykuda duran, yalmz hayat gerekli kıldığında 
ortaya çıkan bir şey olup olmadığını düşünüyor. E lleri incecik 
bir kız annesinin nerede olabileceğini ona sorduğunda ve ko­
nuşurken gözlerinin içine baktığında olduğu gibi.

Şarkı söylüyorum. Ve yazıyorum, diyor.
Öyle mi? Neler yazıyorsun?
Çoğunlukla şarkılar. Ve şiirler.
VVill başını aşağı yukarı sallıyor. Tepelerinde gerilm iş ışık­

ların ampulleri rüzgârda tıngırdıyor, çekm ecedeki kaşıklar
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iîibi birbirine çarpıyor. Böyle sohbetler YVill’e tehlikeli geli­
yor. Kentlisine ait yara izleri, öfke sorunları ve dile getirile­
meyecek şeylerle dolu bir geçmişi olduğu her an fark edile­
cekmiş gibi.

Seninkiler ne? diye soruyor Rosie.
M otosikletim  herhalde, diyor Will. Belki koşmak.
Köşeyi dönüp evlerin arasına giriyorlar. Girişe park edilmiş 

arabalar, kapatılmış ağır perdeler.
Bir de seyahat, diyor W ill, daha önce yüksek sesle söyleme­

diği bir şeyi paylaştığını yeniden fark ederek.
Vay canına, diyor Rosie, sesi ilgiyle yükseliyor. Nerelere 

gittin?
N orfolk dışında hiçbir yere gitmedim, diye itiraf ediyor 

\M11. O  yüzden ilk fırsatta gitmek istiyorum.
N ereye gideceksin?
Neresi olursa, diyor Will. H er yere.
Çok fazla yere yani, diyor Rosie ve YVill ona haksız olmadı­

ğını söylüyor.

*  *  *

Rosemary VVınters, seni yere bakan yürek yakan seni.
Rosie kendini tutamıyor; elindeki telefona bir kahkaha atı­

yor. İçi balonlarla doluymuş gibi geliyor, cildinin altında tatlı 
bir şeyin basıncını hissediyor.

H içbir şey olmadı, diyor.
H içbir şey olmadı mı, diye çığlığı basıyor Marley. Okulun 

en havalı çocuğu sana çıkma teklif etmiş, daha ne olacak kızım?
Okulun en havalı çocuğu değil bence.
Seksi, asık suratlı ve m otoru var, başlatma şimdi.
Biliyorum. Bu bir sorun.
Sorun mu? Rosie! M arley’nin sesi enerji içeceğini fazla kaçır­

mış gibi hafif çılgınca geliyor. Sence seni motoruyla gezdirir mi?
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Para verseler binmem, diyor Rosie. M arley iç geçiriyor.
Bu da cazibesinin bir parçası yalnız, diye ısrar ediyor. Mo­

toru, o büzihılii gözleri, karanlık, tehlikeli geçmişi. Erkekler tu­
valetinde birini dövdüğü için okuldan uzaklaştırıldığını biliyor 
musun?

Salak bir söylenti o, Marl.
Olabilir, diyor Marley, ama biraz geri saralım olur mu? YVill 

YYTıite geldi ve seninle eve yürümek istedi. Orası tamam. On­
dan önce ne oldu?

Dolabımın önünde seninle konuşuyordum.
Yo-yo-yo, diyor Marley, Rosie onun sabırsızca elini savur­

duğunu hissedebiliyor. Gözünün önüne getirmesi için görme­
sine gerek yok; arkadaşı yatağında baş aşağı, bacaklarını duvara 
dayamış bir halde uzanıyor.

Öncesinde.
Bir akşam bize geldi, diyor Rosie. Josh’a m atem atik çalıştır­

mak için.
Sonra?
Sonra sohbet ettik. O kadar.
Neden önemsizmiş gibi anlattığını bilmiyor Rosie; halbuki 

şarkı söylemek, koşmak, kalbindeki güneşi dışarı saçmak istiyor.
Niyetini belli etti mi?
Hayır.
Etmesini istedin mi?
Bilmiyorum, Marl. Ne istediğinden emin değilim. Nasıl bir 

çocuk olduğunu biliyoruz, değil mi? Bana tek kelime etmişliği 
yoktu; sonra şenlik ateşi yaktığımız o akşam...

Tabii ya, şenlik ateşi! Onun da orada olduğunu unutmuşum!
Evet, aynen. Kimseye tek kelime etmedi. Ama sen gittikten 

sonra, ne bileyim, laflamaya başladık.
Sonra sana âşık oldu. Sırılsıklam. N iye olmasın ki Rosie?
Renksiz bir bakire olduğumu sanıyordum.
Orası öyle. O da senin gizli silahın işte.
Sıkıcı olmak mı?
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Masum, tatlı ve çok dikkatli bir şekilde kendin olmak, diyor 
ve Rosie arkadaşının hararetli sesine yine kahkaha atmaktan 
kendini alamıyor.

Güzel bir film senaryosu yazıyor gibisin, diyor. Ama doğ­
ru zaman değil, Marley. Ciddiyim. Aklımda daha önemli şeyler 
var. O xford’la C am bridge’e odaklanmam lazım.

Çocuğun pazılarının büyüklüğüne odaklanman lazım, diyor 
Marley.

Birazcık daha didişip gülüşüyorlar, arkasından Rosie’nin ka­
pısı tıklatılmadan açılıyor. Gelen annesi. Saçları bir havluya sa­
rılmış; rimelini çıkardığı, göz kalemini sildiği için yüzü solgun 
görünüyor.

Eskiden saatinin durduğu yeri başıyla işaret ederek, telefo­
nu kapıyoruz, Rosie, diyor annesi. Uyuyamamaya başladığında 
babasından saati çıkarmasını istemişti; bir zamanlar teskin edici 
olan akrep ve yelkovan onu bir vida gibi sıkıştırmaya başladı­
ğında. H adi M arley’ye iyi geceler de.

Annesi kapıyı kapatıp çıkıyor, Rosie tekrar çenesini ahizeye 
dayıyor.

D uydun mu?
Evet. Ama kapatmadan önce bir şey sormama izin ver, Rosie.
Olur.
H oşlanıyor m usun ondan?
Lamba ışığında, saatsiz bir sessizlik oluyor.
Çünkü eğer hoşlanıyorsan, diye devam ediyor Marley, o za­

man başka hiçbir şeyin önemi yok. M otorun ya da sigaranın, 
Oxford’la C am bridge’in, diğer kızların, annenin ne düşündü­
ğünün ya da klasik m etinler sınavının hangi tarihte olacağının 
hiç önemi yok.

Arkadaşının sesi değişti. Ağırbaşlı Marley onunla konuşuyor 
şimdi; etik üzerine tartışmayı seven, orkestra provasına erken­
den gelen M arley bu. Babasının mutfak masasında hastalıklar 
konusunda sorduğu soruları kafasını tamamen vererek cevapla­
yan çünkü babası gibi doktor olacak olan Marley.
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Olnııız, diyor Rosie.
Ama hoşlanıyor musun, diye soruyor Marley.
Rosie bir şey demiyor, konuşmaya cesaret edemiyor. Bunun 

başlı başına bir cevap olduğunu, aynı zamanda son derece ra­
hatsız edici olduğunu da biliyor.

Bir gecede kararını veriyor Rosie.
Şimdi olmaz. Gururu okşanmış olabilir. İçi sıcak havayla 

dolu gibi; VVill’in onca insan arasında kendisiyle deniz fenerin­
de buluşmak, rıhtımda patates tava yemek istemesi konusunda 
kafası biraz karışık. Ayrıca o kişi olmak istiyor. O nun seyahatten 
ve koşmaktan bahsetmesini, bütün plansızlıklarını dinlemek is­
tiyor. Başka kimsenin yapmadığı gibi, Rosie’nin tüm  cevapları­
nı özümsüyormuş gibi kendisini dinlemesini istiyor.

Ama bunlar bekleyebilir.
Odaklanması gereken başka şeyler var. Fazla uzun bir za­

mandır kendini hazırladığı daha büyük, daha önemli şeyler 
bunlar. Ayağı şimdi kayamaz, olmaz. Will VVhite’ın, onun so­
ğuk, kendinden emin elleri ve kasvetli gözlerinin hatırına bile 
olmaz.

Gri mi gri, ciddi mi ciddi olsalar da.

Rosie, ertesi sabah yatak odasından çıkmakta zorlanıyor, her 
şeyi sırayla kontrol ediyor, sonra sil baştan başlıyor. Giysileri, 
perdeleri; masa sandalyesini en mükemmel, en doğru gelecek 
açıya getiriyor. Arkasından Josh’la okula yürüyor ve bu konu­
da tek kelime bile etmiyor; Oxford ve Cam bridge’i hedefleyen 
bir öğrencinin dikkatiyle derslerine giriyor ve sonra zil çalıyor, 
Rosie dolabının yanında bekliyor ve Will tam da um duğu gibi 
yanına geliyor.

Etrafta çok fazla insan var. Yerde gıcırdayan ayakkabılar, 
mavi bir ses halinde esip giden okul ceketleri. D üşürülen kitap­
lar, çarpılan kapılar.

Bir yere gitsek olur mu, diye soruyor VVıll’e.
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WiH’in kaşları havaya kalkıyor. Bu lafı ondan beklemiyor- 
muş gibi. Başka bir şey demek istediğini düşünüyormuş gibi.

Okulda bir yere yani, diyor Rosie.
Kütüphane gibi mi, diye öneriyor YVill.
iMüzik binası ya da, diyor Rosie çünkü sessizlikte, kitapla­

rın ve ses emen halının ortasında, her şeyin kâğıt yumuşak ve 
mahrem olduğu yerde onunla olmaya cesaret edemiyor. Taş bir 
zemine ihtiyacı var. Piyanonun köşelerine, müzik sehpalarının 
pirinç kaplamasına.

Geldiklerinde YVill müzik binasının kapısını ittirerek açı­
yor. Ağır, ahşap kaplama kapıdan Rosie’nin geçebilmesi için 
bütün koluyla yükleniyor, içerisi karanlık; kimse koridorun 
ışıklarını açmaya zahmet etmemiş. Yakındaki bir derslikte koro 
çalışmasının uyumsuz sesleri yükseliyor, üst kattan obualarını 
ve gitarlarını derslerine sürükleyen öğrencilerin gümbürtüleri 
duyuluyor.

N efret ediyorum bu binadan, diyor YVill.
Ben bu binayı seviyorum, diyor Rosie.
İçini ürpertm iyor mu?
Öyle olmasını sevimli buluyorum, diyor Rosie, öğretmenler 

odasınm önünden geçerek onu arkadaki en sevdiği -genelde 
boş du ran - prova odasına götürüyor. Azman bir çalıçit önünü 
kestiği için gün ortasında bile pencereden içeri ışık girmiyor bu 
odaya. Eski halının üzerindeki gölge lekeleri ve asla kaybolma­
yan o hafif ru tubet kokusu Rosie’nin hoşuna gidiyor.

Sevimlilik tanımını gözden geçirmemiz gerekecek, diyor 
YVill, Rosie’nin arkasından içeri girerken. Piyano köşede duru­
yor. Ahşap raflarda Debussy, Gershwin ve Strauss notaları di­
zili. Yine unuttuğu saati de orada, piyano taburesinde duruyor. 
Rosie oturuyor ve saati bileğine takıyor. YVill çevresine, mü­
ziğe, tahtaya tebeşirle yazılı notalara bakıyor. Anlaşılan Rosie 
dışında her yere.

Takıldığın yerler burası yani, diyor.
Sayılır, diyor Rosie.
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İçerisi buz gibi.
Genelde montıımu çıkarmıyorum, diyor Rosie. Kışın.
Burası hep böyle mi kokar?
Maalesef.
O zaman niye buraya geliyorsun?
Sessizlik hoşuma gidiyor, diyor Rosie ve VVill anlamış gibi 

başını aşağı yukarı sallıyor; her şeyi kendisi gibi davranarak ve 
anlayarak daha da zorlaştırıyor. Rosie onun gibi birini hiç tanı­
mamıştı. Birini hiç tanımazken uzun zam andır tanıyorm uş gibi 
hiç hissetmemişti.

Seninle bir konuda konuşmak istedim, diyor Rosie, onu bu 
sebepten buraya getirdiği için.

Dinliyorum, diyor VVill. Gözü hâlâ tahtada. Yürüyüp sol 
anahtarına dokunuyor, parmak uçlarını kuyruğunun kıvrımla­
rında gezdiriyor.

İyi bir fikir gibi gelmiyor bana, diyor.
VVill bir şey demiyor. N e demek istediğini sormuyor, her 

zamanki sorularından biriyle yanıtlamıyor. Rosie m üzik bina­
sının önünden geçen öğrencileri, camın arkasındaki çalıçitin 
arkasında mavi lekeler olarak görebiliyor. K ar tam am en eridi. 
Tarih sınavına yeni gün belirlendi. Kalbi göğsünde gümbür 
güm bür atıyor.

Sen ve ben, diyor, VVill anlamamış olabilir diye.
VVill hâlâ cevap vermiyor. Sol anahtarını iki parmağıyla sili­

yor, yerinde bir toz bulutu bırakıyor.
Neden, diye hafifçe, yanıtıyla pek ilgilenm iyorm uş gibi 

soruyor.
Bir sürü nedeni var, diyor Rosie.
Bir tanesini söyle.
Peki. Sen sensin. Ben de benim.
Bana doğru düzgün bir neden lazım, Rosie.
Ben senin tarzında bir kız değilim, diyor Rosie. Kış dansın­

da peşinde takılmak, motosikletinde arkana o turm ak ya da seni 
düşündüğüm için deneme sınavlarımdan kalmak istemiyorum.
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Yapma o zaman.
Ne yapmayayım?
Düşünme beni.
Ben de bunu demek istiyorum işte, diyor Rosie.
İnkâr etmiyorsun yani?
Neyi etmiyorum?
Beni düşündüğünü.
E, evet, diyor Rosie, bocalamaya başlıyor, bir an için kalbi 

duracakmış gibi oluyor ve her şeyi yanlış anladığını düşünüyor. 
Sen düşünmüyor musun, diye soruyor VVill’e.

\\111 bir şey söylemiyor. Yüzünü ona dönüyor ve sırtını tah­
raya yaslıyor.

Gömleğine tebeşir bulaştıracaksın, diyor Rosie. VVill sanki 
uzun ve tartışmalı bir şeye hazırlanır gibi kollarını kavuşturuyor.

Başka bir neden lazım, diyor Rosie’ye.
Peld, diyor Rosie. Sınavlarıma odaklanmam gerekiyor işte, ta­

mam mı? Çok fazla emek verdim. Şartlı kabul alabilmek için iyi 
nodar almam lazım, hem kabul gelse bile eylülde gidiyor olacağım.

N e var yani?
İşte, diyor Rosie ve cevap duvarlarda yazılıymış, tavandaki 

örümcek ağlarının arasında asılıymış gibi odanın içini gösteri­
yor. Bir anlamı var mı ki yani? Bir şeye başlamanın?

Sen söyle, diyor W ill.
Söylüyorum işte, diyor Rosie. Bir kibritin çakıp alev aldığı 

âna benzeyen bir sıcaklık var sesinde; keskin ve kararlı. Hem 
sıkılırsın zaten. Ben okulu, notlarımı ve senin için hiçbir anlamı 
olmadığım açıkça söylediğin her şeyi önemsiyorum. Beni bek­
leyecek değilsin ya.

Öyle bir seçenek mi var, diyor VVill. Kollarını hâlâ çözmüyor.
Ne seçeneği?
Seni beklemek. Öyle bir seçenek var mı?
N e demek istiyorsun?
Diyorum ki sınavlarını verirsen, şartlı kabulünü ya da her ne 

bekliyorsan onu alırsan bir şeyler değişecek mi?
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Yine de gideceğim işte. Eylül geldiğinde.
Ama arada bir yaz var, diyor VVill.
Evet, diyor Rosie, kısa bir sessizlikten sonra.
O zamana kadar kurallar ne peki? Birbirimizi göremez mi­

yiz? Koridorda senden saklanayım mı, Jo sh ’ın matem atik ders­
lerine yardım etmeyeyim mi?

Salak salak kurallar koymuyorum, diyor Rosie.
Yapma, Roe, diyor VVill, boğazına takılan bir kahkahayla; ilk 

defa adını bu şekilde kısaltıyor, o güne kadar kimsenin kullan­
madığı ve bir daha asla kullanmayacağı bir isimle hitap ediyor 
ona.

Rosie omuz silkiyor, söylemek istedikleri aralarında çoktan 
tahtadaki sol anahtarı gibi yok olmuş.

Sınavlarına gir, diyor VVill. Sonuçlarını al. Ben de bekleye­
ceğim.

Gözleri gözlerinde. Dudakları kapalı, kravatını gevşetmiş, 
gömleğinin ilk birkaç düğmesini çözmüş. Rosie’nin saatinin 
tık-tık-tık sesi kulaklarında çınlıyor. Zam anı ölçen küçük bir 
metronom gibi.

Bekleyeceksin, diye tekrarlıyor Rosie.
Evet.
Rosie seyrediyor onu; saçlarının yanık altın rengini, çene­

sindeki şeftali tüylerini. Olduğu yerde sessiz, kıpırdıyor ve o 
an Rosie’nin içindeki sıcaklık geri geliyor. N eden , diye soruyor 
ona.

VVill gözlerini ona dikiyor.
Beni düşündüğünü söyledin, diyor.
Bir kez başını aşağı yukarı sallıyor, sonra bir soru sorduğunu 

fark ediyor.
Ben de seni düşünüyorum işte, diyor VVill. M otorum a bi­

nerken. Garajımdayken. Yemek yaparken, koşarken, uyumaya 
çalışırken.

Gözleri duman gibi, odayı buğulandırıyor.
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Bu benim için yeni bir şey, diye eldiyor.
Rosie’nin boğazı o kadar kurumuş halde ki istese de bir şey 

söyleyemiyor. Kendisi için de yeni bir şey olduğunu geçiriyor 
aklından. D ün gece onu düşünerek yorganının altında yaptığı 
şev de yeniydi; tehlikeli, güzel ve yalnızca birazcık yanlış bir 
histi.

Öyleyse bekleyeceğim, diye tekrarlıyor VVill.
Binanın diğer ucundaki koro, karlar hakkında bir ilahi söy­

lemeye başlıyor. Şarkı bitene kadar beraber dinliyorlar. G üne­
şin doğuşu ve sabahla alakalı bir mısra. VVill bu kelimeleri du­
yuyor ve Rosie’nin yüzünü seyrediyor; Rosie de onu.
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Rosie arkadaş olamayacaklarını söylemedi. M otoruna binmek 
ya da kış dansına gitmek istemediğini söyledi yalnızca. Sınavla­
rına çalışmasına engel olamayacağını söyledi.

Dolayısıyla arada mesajlaşıyorlar. Will başta onun yazma­
sını bekliyor. Rosie ona şarkılar ya da internette gördüğü bir 
yerin, onun sevebileceğini düşündüğü bir adanın, sıradağın ya 
da şehrin adını gönderiyor, o da bu isimleri yazıp çekmecesine 
kotlıyor.

Wıll ona sabah ya da gecenin geç saatlerinde mesaj atıyor.
Ona nasıl olduğunu, uyku durumunu soruyor.
Müzik odasındaki konuşmalarından bir hafta sonra Dar- 

c y ’yle bir kez yatıyor ve bütün o süre boyunca Rosie’yi düşünü­
yor, gergin ve acemice bir sevişme oluyor ve sertleşmesi uzun 
sürüyor. Derdin ne senin, diye cızırdıyor tırnaklarını sırtına ge­
çiren Darcy; Wıll de pantolonunu giyerken kendine aynı soru­
yu soruyor.

* * *

Rosie, Marley’ye YVılPle birlikte olmadıklarını söylediğinde 
Marley bunu resmen kişisel bir hakaret gibi algılıyor.

Onunla günlerce doğru düzgün konuşmuyor.
Rosie buna gocunsa da bir şey demiyor, hafta sonuna doğru 

tekrar konuşmaya başlıyorlar. Cumartesi görüşmek, KımısaFı 
ya da Jack ir Sarah'yı izlemek için sözleşiyorlar. Rosie bu kez 
patlamış mısırı kendisinin getireceğini söylüyor; tam  ne için 
olduğundan emin olmasa da bir barışma armağanı.

Derslerine çalışıyor, hem de çok. Deneme sınavlarında çıka­
bilecek her şeyin üzerinden geçiyor; bitki çayını ve sayfalarca
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ders notlarını hazır edip hafif bir maratona başlamış olma duy­
gusuyla, coşkusuyla, stres ve tatminle dolu bir ürpertiyle geç 
saatlere kadar ayakta kalıyor.

\Vill ona mesaj atıyor, bazen. Yatmadan hemen önce, kitap­
larını kapadıktan, dişlerini fırçaladıktan ve komodin çekmece­
sinden kulak tıkaçlarını çıkardıktan sonra telefonuna bakıyor. 
O lduğundan daha ilginç görünme isteğiyle akıllıca yanıtlar 
vermeye çalışıyor. Işığı kapattığında her şeyin yolunda olduğu­
nu hissediyor.

K ontrol altında ve doğru yolda, fark eden ve önemseyen bi­
rinin yanında olduğunu.

Çenesini sıkmadan uykuya dalıyor. Uyandığında hafiflemiş 
ve hazırlıklı hissediyor kendisini; yaşamındaki tüm minik tane­
cikler üst üste güzelce dizilmiş gibi.

Kış dansına biriyle gidiyorum, diye duyuruyor Marley tenef­
füslerden birinde.

Rosie yediği yuvarlak ekmekten kopardığı lokmayı ağzına 
götürürken duraksıyor.

Kimseyle gitmeyeceğiz diye anlaştığımızı biliyorum, diyor 
Marley. H e r zamanki gibi birlikte gideriz diye konuşmuştuk. 
Ama kimse bize teklif etmediği içindi, değil mi? Biri sordu şim­
di, o yüzden.

Rosie b ir şey söylememiş olmamasına rağmen Marley sa­
vunmaya geçmiş gibi duruyor. Renk vermemeye çalışarak elin­
deki lokmayı bırakıyor.

Kim teklif etti?
Tom Dellow, resim dersinde aynı sınıftayız.
İyi biri.
İyi olduğunu biliyorum, diyor Marley. Ara sıra biraz 

laflıyorduk.
Ha, anladım.
Evet.
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Ee, şey. Hoşlanıyor musun ondan?
Danstan sonra bakacağız artık, diyor M arley kestirip at­

mak, konuyu kapatmak isteyen bir edayla. Kendisine sorulan 
bir soruyu tekrarladığı için bu yaptığı Rosie’ye biraz haksız­
lık gibi geliyor. Yine de ekmeğini yiyor, suyundan bir yudum 
alıyor.

ıMarley yoğurdunu bitirip kaşığıyla dibini sıyırmaya başladı­
ğında Rosie, bence gayet güzel oldu, diyor. Yine birlikte hazır­
lanırız, değil mi?

Marley yumuşuyor, tekrar onunla göz teması kuruyor.
Hazırlanırız tabii, diyor. Farklı farlar deneyip saçlarımızı kı­

vırırken en sevdiğimiz şarkıları açarım.
Küçükken okulda disko akşamlarına bu şekilde hazırlanır- 

lardı; kış baloları “Macarena”dan ve tuzlu cips kâselerinden, 
pistin üstünde dizlerinin üstünde kayan delikanlılardan ibaretti 
o zamanlar. Rosie harika bir plan olduğunu söylüyor ve Marley 
Tom Dellow’la gitmek istiyorsa kendisi için sorun olmadığım 
düşünüyor, yine de içinde görünmez bir iplik gibi bir şey geri­
liyor, sanki Marley bir şey ima etmek istemiş gibi.

Ben de Josh’la giderim, diyor Rosie şakaya vurmak için. 
Marley de buna gülüyor. Tam bunu beklediğini söylüyor.

Noel tatilinden bir hafta önce annesi Rosie’yi odasma çağırı­
yor. Sabahki ilk işi budur ve annesini genelde çoktan giyinmiş 
halde kahvesini yapıyorken, bir yandan telefonda ya da dizüstü 
bilgisayarında çalışıyorken bulur.

Rosie kapıyı iterek açtığında içeride uykunun, anne babası­
nın nefeslerinin ağır kokusuyla karşılaşıyor. Babası yorganın al­
tında horlayan bir tümsekten ibaret; yanında küçük ve dümdüz 
görünen annesi, gözleri açık bir vaziyette yatıyor.

Rosie, diyor annesi yine. Fısıldıyor, bu da kendinde olmadı­
ğı anlamına geliyor.

İyi misin, diye soruyor Rosie ve halının üzerinde hafif adım­
larla ilerliyor.
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Başım, diyor annesi.
Su ister misin?
Bir de Im itrex getirsene.
Rosie elinde b ir bardak su ve ilaçlarla geliyor, tabletleri fol­

yosundan çıkarıyor. İlacı yutmasını seyrediyor ve onun hastay­
ken, daha yeni uyanmışken bile ne kadar etkileyici olduğunu 
düşünüyor. Saçları yastığa dökülmüş, elmacıkkemiklerinde 
keskin gölgeler.

İşe gitme bugün, diyor Rosie.
Gidebileceğim i sanmıyorum, diyor annesi. Gözlerini kapa- 

nyor, bardağı kom odinin üzerine bırakmaya çalışıyor; Rosie 
düşmesin diye bardağı tutuyor.

Başka bir şey ister misin?
Biraz konuşsan olmaz mı benimle?
Rosie bacaklarını altına çekip anne babasının yatağının ke­

narına yerleşiyor. Ö nce elini annesinin dizlerinin üzerine ko­
yuyor ama annesi çekiliyor.

Sıcak bastı, diyor, Rosie başını aşağı yukarı sallıyor.
itiraf etm ek ayıp, bu yüzden hiç etmedi ama Rosie annesini 

en çok m igreni tu ttuğu  zaman seviyor. Kızının arkadaşlığına 
yalnız o zaman ihtiyaç duyuyor; yalnız o zaman yavaşlayıp bir 
şeyler öğrenm ek istiyor, okul, sınavlar ya da kilo vermek değil 
de gerçek şeyler.

Olayın kilo vermekle alakası yok, Rosie, demişti annesi yeni 
rejimini belirlerken. Yaşam tarzı düzenlemesi bu. Sağlıklı, m ut­
lu ve en iyi halinde olmanı istiyorum.

Kış balosuna davet edilmemi istiyor, demişti Rosie ağzının 
içinden Josh ’a. Kardeşi komik gibi burnundan bir ses çıkarmış­
tı ama aslında Rosie’nin en ufak bir şakası yoktu.

Annesi bütün günü yatakta geçiriyor; okuldan sonra da orada. 
Rosie’yle Josh akşam yemeğini kendileri hazırlarken, babalan 
tabağını çalışma odasına götürüyor; ayaklarını masasına uzata­
rak radyoda kriket maçı dinlemeyi tercih ediyor.
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Şey, düşünüyordum da, diyor Rosie, çatalıyla spagettiyle oy­
narken. Dışarıda yağmur yağıyor, damlalar kış bahçesinin da­
mına düşen kozalaklar gibi tıkırdıyor.

Ağzında kocaman lokmasıyla Josh, ne söyleyeceksin acaba, 
diyor.

Balo için elbise alsam mı diye düşündüm de.
Josh çiğnemeye devam ederek, su bardağının arkasından 

ona bakıyor.
Öyle mi?
Geçen yılki pek olmuyor, kilo falan verdikten sonra.
O  iş nasıl gidiyor?
İyi, diyor Rosie. Birkaç kilo zaten.
İğnelesek de olur o zaman, diyor Josh. Alışverişe gitmek 

istemezsen.
İstiyorum ama.
Kıyafet alışverişine mi çıkmak istiyorsun?
Yani. Bir elbise için. Tek bir tane.
Peki. Josh çatalını masaya bırakıyor. N e alaka?
Nasıl?
Annem mağazaya seni zorla götürm eden tek b ir şey almışlı­

ğın yoktur, diyor Josh. Annem değilse de ben.
Biliyorum. Herkes senin kadar süslenmeyi sevemez sonuçta.
Belden aşağı laflar, diyor Josh.
Güzel olur diye düşünmüştüm, diyerek ayağa kalkan Rosie, 

Jo sh ’ın tabağını daha bitirmeden önünden alıyor. Makarnayı 
tencereye döküyor, kirli tabak çanağı makineye koyuyor.

Olur, diyor Josh. Rosie onun kendisini izlediğini hissedebi­
liyor.

O  kadar önemliyse yalnız da giderim, diyor Rosie.
Canım. Önemli bir şey değil.
O  zaman niye büyütüyorsun bu kadar?
Rosie, hayret bir şey, alt tarafı bir soru sordum ! Belki biri­

si için güzel giyinmek istiyorsundur diye düşündüm , o kadar
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vani. O n yedi yaşına gelmişiz, bunda acayip bir şey yok, değil 
mi?

Sen de mi başladın, diyor Rosie.
Ha?
Marley sürekli benim bakire olduğumu ve kimsenin bana 

eşlik etmek istemediğini söyleyip duruyor. Kendisi de kimseyle 
doğru düzgün çıkmadı ya. Senin de bir sürü sevgilin olmadı 
sonuçta, Josh.

.Ardından ikisini de sersem eden bir sessizlik. Rosie’nin bo­
ğazı daralıyor, genzini yakan, sıcak bir sıvı geçiyor içinden.

Ö zür dilerim , diyor ve tekrar kardeşinin karşısına oturuyor. 
Birdenbire bedenen yorgun hissediyor, bıraksalar bu masada 
uyuyabilirmiş gibi.

Bu pençeler nereden çıktı şimdi, diye soruyor Josh. Uza­
nıp Rosie’nin elini kaldırıyor ve tırnaklarını inceliyormuş gibi 
yapıyor.

Stresten işte, diyor Rosie iç geçirerek. Sınavlardan.
ikinci defa özür diliyor, Josh sorun olmadığını söylüyor; eli­

ni tekrar masaya bırakıyor.
K ontrollerin kötü mü gidiyor? diye soruyor kardeşi.
O  kadar kötü sayılmaz, diyor Rosie.
Birlikte yağm uru dinliyorlar. Rosie hararetinin azalmasına 

izin veriyor, duygularının dinmesini bekliyor. Sırrını Josh’a an­
latmayı düşünüyor; birisine sahip olduğunu, birisine sahip ola­
bileceğini. Belki en iyisi olan birisine. O  zamanlar aklına yatan 
sebeplerden hayır dediğini, o kişinin bekleyeceğini söylediğini, 
şimdi birlikte olmasalar da onun için güzel görünmek istedi­
ğini, bunun sinir bozucu, rahatsız edici olduğunu ve belki de 
evde kalmasının en iyisi olacağını. H er zamanki gibi onu götü­
recek birisi olmadan.

Elbise bulmana yardım  edeceğim, diyor Josh çünkü elbette 
edecek. Çünkü o iyi kalpli, bağışlayıcı ve bu tür şeyleri önem­
seyen bir insan.
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Açık mavi bir şey belki, diyor, ayağının ucuyla onunkini 
dürterek.

Belki, diyor Rosie. Nedenini bilmeden ağlayacak gibi oluyor.

Rosie’nin kontrolleri olarak adlandırdıkları şeyi bilen ve soran 
tek kişi Josh.

O  kadar küçük yaşta başladı ki öncesini hatırlamıyor. İlk pi­
yano sınavından önceki gece başladığını düşünüyor. Yedi yaşın­
daydı. Durup dururken, okul çantasına notalarını koyduğun­
dan emin olma ihtiyacı hissetmişti, tekrar tekrar, sanki kaç kez 
bakarsa baksın orada olduklarına güvenmiyormuş gibi.

Arkasından diğer şeylere sıçramıştı. Perdeleri ayarlamak. 
Kapı koluna ve çalışma sandalyesine dokunmak. Mantıksız, ge­
rekli, yorucu, aynı zamanda zorunlu ve m ahrem  olan, yalnız­
ken, yatmadan önce yerine getirdiği alışkanlıklar.

Josh duvarın arkasından onu duyabiliyordu. O nu bir-iki kez 
görmüş, kabul etmiş, değiştirmeye çalışmamış, onunla alay et­
memiş ya da ne yaptığını sorgulamamışö. Yme de arada sırada 
iyi olup olmadığını soruyor Rosie’ye. Rosie’nin kimi zaman 
kendisine sormayı unuttuğu bir şey bu.

* * *

Okulun atölyesi akşam saaderinde W ill’in en sevdiği yerlerden 
biri. Dedesinin garajı gibi sakin ve işlevsel; hem  ellerini hem 
beynini kullanabildiği, başkalarının onu yalnız bıraktığı bir yer.

Genelde öyle.
O sırada omuz çantası dizlerine vurarak, kravatım gevşet­

miş, sırtındaki ceketi yamuk bir halde içeri giren Josh, selam 
YVill, diyor.

YVill torna tezgâhının yanı başındaki yerinden doğruluyor. 
Teknisyenle arası iyi olduğu için burada tek başına çalışması­
na izin veriyorlar. Resmî olaraksa vermiyorlar çünkü YVill çoğu 
öğrencinin aptal ya da sakar olduğunu, vakumlu paketleme
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makinesinde bir şeyleri eritip yangın alarmını tetiklediğini, ba­
zen testerede başparmaklarının uçlarını uçurduğunu biliyor.

Bunların hiçbiri W ill’in başına gelmedi. Ama daha önce ça­
lışırken dikkatini dağıtan inatçı bir sınıf arkadaşı da yoktu.

WiH’in ifadesinde bir şeyi açıkça fark eden Josh, gelmem 
halâ okey miydi, diye soruyor. Çarşambaları gelip burada ders 
tekran yapabilirsin demiştin ya.

Demiştim, değil mi, demesine Josh öyle üzülmüş görünüyor 
İd W ıll geri adım atıp şakasına söylemiş gibi gülüyor. Tamamen 
şaka olmasa da.

Dikkatimi çok dağıtma yeter, diyor. Şu şamdanları bitirmem 
lazım, bugün iki takımı berbat ettim zaten.

Tamamdır, diyor Josh, ciddi bir edayla kitaplarını açarak 
notlarım  çıkarıp tezgâha yayıyor. Dikkatini dağıtmıyorum. 
Anlaştık.

W ıll başını iki yana sallıyor, geçen hafta planyaladığı taban­
ları alıyor. Daha zımparalaması gerekiyor ama bu hali, matkap 
deliğinin tam doğru yerde olması hoşuna gidiyor. Torna tezgâ­
hına dönüyor ve gezerpuntaya bir çubuk monte ediyor. Adım 
adım, bir m otor tam ir eder gibi. Tek tek, sırayla.

VVill puntayı yerine çekerken Josh’a dönüp, neyde zorlanı­
yorsun, diye soruyor.

Tamamında, diyor Josh ve VVill iç geçiriyor. Keskiyi tahtaya 
vuruyor, bir defa; sert, keskin ve kısa bir sesle. Önceki takım­
ları bir el sürçmesi ya da dikkatsizlik yüzünden berbat etmiş­
ti; fazla erken, fazla gevşek davranmış, gerekenden fazlasını 
işaredemişti.

Bu şekilde belirli aşamalar halinde çalışarak ve dönüp Josh’a 
ders anlatarak bir saatini geçiriyor. Bir soruya cevap vermek için 
arkasını döndüğünde ya da yeni bir kaleme uzandığında Josh’ın 
kendisini izlediğini fark ediyor. Matematik öğrenmekten çok, 
torna tezgâhıyla ya da WilFin elleriyle ilgileniyormuş gibi.

Josh birkaç soru yaptıktan sonra uzun kollarını başının üze­
rine uzatıp esniyor. Ee, diyor, yarınki baloya gidiyor musun?
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\Yill bedan aletine geçerken bir nefes verip tarafsız bir hayır 
diyor. Gitmeye niyetli değil. Darcy bu kez ona sormadı, zaten 
her zaman sıcak, karışık ve sıkıcı oluyor; akşamı motosikletiyle 
va da şamdanları zımparalayarak geçirmeyi tercih ediyor.

Rosie, Marley’lerde hazırlanacakmış, diyor Josh, ben de ön­
den içmek için Jack’e gidiyorum. H erhalde sekiz gibi hepimiz 
orada oluruz.

Bunu \ \ rıU’i sınıyormuş gibi, gelişigüzel söylüyor ve Will bir 
an haberi olup olmadığını, bir şeyleri sezip sezmediğini ya da 
Rosie'nin aralarındaki bu ilişki olmayan, bu askıya alınmış, tam 
olarak hiçbir şey olmayan şeyi ona söyleyip söylemediğini me­
rak ediyor.

Ama Josh konuyu değiştiriyor, sayfadaki diğer sayıları soru­
yor. \M 11 de bu konuşma hiçbir şeyi değiştirm em iş çünkü bek­
lemesi gerekiyormuş ve Rosie kendisiyle baloya gitm ek isteme­
diğini özellikle söylemiş gibi davranıyor.

Ama kalkıp gidiverirse birlikte gitmiş olmazlar.
Şamdanları değiştiriyor, bu kez daha hızlı, b ir öncekinin ta­

sarımına uyabileceğinden daha emin çalışıyor. Birinin diğeriyle 
eş olmaması kötü olur; bire bir aynı, eşit olmaları gerekiyor. 
Bitirdiğinde cila atacak. Bir dahaki sefere. Jo sh ’ın burada olma­
dığı, ona matrisler hakkında sorular sormadığı veya her hare­
ketini izlemediği bir seferde.

Malum akşam gelip çattığında Will gömlek ve kot pantolon gi­
yiyor. M otor yağı kokusunu bastırması için dolabın arkasında 
biraz tıraş losyonu buluyor, kuru meyve ve sedir ağacı gibi kok­
manın neden erotik kabul edildiğini merak ediyor. N eden zah­
met ettiğini anlamıyor. Mutfaktaki anneannesi de anlamıyor.

Ateşteki yahniyi karıştırırken, okul danslarından nefret et­
tiğini sanıyordum, diyor. VVill eğiliyor ve önüne dökmemeye 
dikkat ederek kaşıkla yemekten tadıyor.

Ediyorum, diyor. Yemek sıcak olduğu için dudaklarını aralı­
yor, buharın duman gibi dışarı kıvrılmasına izin veriyor.
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Ashleigh’yle mi gidiyorsunuz?
İki yıl önce olsa belki.
Kulakları baştan aşağı picrcing\\ şu kız hangisiydi?
Darcy, diyor YVill. Ama yok. Bu akşam tekim.
Aa?
Son kez işte, değil mi, diyor YVill omuz silkerek, kendine 

biraz daha yahni alırken. Sonra herkes üniversiteye.
Senin dışında herkes, diyor anneannesi.
Evet, diyor YVill. Bitmesi gece yarısını bulur, tamam mı an­

neanne? O yüzden bekleme beni.
Araba kullanmıyorsun.
Ee, başka türlü nasıl gideceğim?
M uhtem elen içki olur orada.
Evet. Ama ben içmeyeceğim.
H adi oradan.
Anneanne!
Ben seni almaya gelirim, diyor anneannesi. Tam gece yarısı 

okulun önünde olurum . Bekletmeye kalkarsan yürüyerek dö­
nersin, YVill.

Anneanne, bir şey olmaz, kullanırım. Karanlıkta motoruma 
binemeyeceğimi söyleyen şendin, o yüzden bırak arabanı ala­
yım, m erak e tm e-

H adi sana iyi eğlenceler, Vıl-yım. Sağ salim, bir CYBH’ye 
yakalanmadan.

CYBH nedir, diye soruyor Amber mutfağa girerken. Üze­
rinde okul forması, ayağında patlak gözlü panda terlikleri var.

Cinsel Yolla Bulaşan H ortlak, diyor VVill.
Iyy!
N e sandın, diyerek başını aşağı yukarı sallıyor YVill. Sakın 

bir erkeğe dokunayım deme, Ambs, en azından otuz yaşına ka­
dar. Yoksa kapabilirsin.

Artık git yavaştan, diyor anneannesi.
Oraya kadar yürüyecek miyim?
Ölmezsin ya?
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Tuhaf koktun, diyor Amber, kapıya doğru ilerleyen ağabeyi 
yanından geçerken. VVill sürekli moral destekleri için ikisine de 
teşekkür ediyor.

Dans kalabalık ve gürültülü; kâğıt süslerden, disko toplarından 
ve bardaklarda bırakılmış meşrubatlardan oluşan bir keşmekeş. 
YYilFin panodaki adının yanma bir tik atılıyor ve on sekiz ya­
şında olduğu için -b ir yılı tekrar ettiği için smıftakilerden bir 
yaş büyük- kendisine bir bira jetonu veriliyor. Jetonu cebine 
atıp bir kola alıyor. Gözüne çarpan ilk tanıdığa ilerliyor.

Bir saat boyunca kâh konuşup kâh konuşmadan, kâh içip 
kâh içmeden gruptan gruba geçiyor. Yakınından ayrılmayan 
kırmızı elbiseli kıza jetonunu uzatıyor. Ensesini gıdıklayan bir 
sesle konuşuyor kız, çekici olduğunu düşünerek. VVill ona karşı 
koyamazmış gibi. Bu çaresizliği, bakılmaya olan açlığı başlı ba­
şına tahrik ediciymiş gibi.

Kıza bir bira almasını söylüyor. Dansa gelmeden önce içtik­
lerinden -şeftali likörü gibi kokuyor- çakırkeyif b ir vaziyette 
bakışlarını kaldırıyor ve VVill ona iltifat etmiş gibi gözlerini ya­
vaşça kırpıyor.

Buradan ayrılmıyorsun, YVilliam YVhite, diye mırıldanıp 
kalabalığın arasına karışan kızın ardından ters istikamete, dans 
pistine doğru yöneliyor; bulabildiği en karanlık köşede okul 
sahnesine yaslanıyor.

Rosie burada değil.
Salon, döşeme cilası, ter ve yere dökülmüş tatlı, yapışkan al­

kol kokuyor. Burası müsamerelerin ve tiyatro derslerinin, Noel 
konserlerinin ve konuk konuşmalarının yapıldığı, havasız bir 
şekilde duaların, masalların ve kuralların saatlerce dinlendiği 
bir oda. Bu yeri hiç mi hiç özlemeyecek.

W iııiiiıılllllllllW \ke\
Birdenbire bir dirsekle düşüncelerinden sıyrılıyor; boynuna 

dolanan bir kol, üzerine yaslanan bir beden. Bu kişi Josh ve 
Josh sarhoş.
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Yavaş olsana, oğlum, diyor Will.
Pardon, pardon, diyor Josh ve kolunu çekiyor. Seni görmeyi 

hklctniyo\lıun\
Açıkçası saklanıyordum, diyor Will, sırıtmasına engel ola- 

ınadan. Josh bu halde iyice çizgi film karakteri gibi; kolları 
bacakları gevşemiş, saçları bir fıskiyenin altında kalmış gibi 
sırılsıklam.

N e o, duştan yeni mi çıktın? diye soruyor YVill.
Duş mu?
Saçın, diyor W ill. Sırılsıklam.
Dans ediyorum da ondan oğlum, diye haykıran Josh, W ill’in 

ellerini kapıp onu piste çekmeye çalışıyor ama YVill karşı 
ko\'uvor.

Bence biraz hava alman lazım, diyor YVill.
Bence senin dans etm en lazım, diyor Josh.
Biraz su alalım mı sana, diye öneriyor Will; Josh bunun üze­

rine başını geriye atıp yumruklarını havaya kaldırarak, ayılır 
ayılmaz hatırlamayı reddedeceğinden YVill’in son derece emin 
olduğu tuhaf bir hareket yapıyor.

Hadi iyi eğlenceler sana, diyor gülerek. Geri adım atıyor ve 
kendisine su almayı aklından geçirdiği sırada sahnenin yanındaki 
merdivenlerde mavi elbiseli bir kızla karşılaşıyor. Kızın geçmesi 
için kenara çekiliyor ve kız tereddüt ediyor, YVıll’i fark etmiş gibi.

YVill bu davranışlara alışkın.
Kızların bir şey söylemek istiyormuş gibi yanında gergin 

davranmalarına.
Bilerek göz göze gelmemeye çalışıyor. Şeftali likörü içmiş 

kızın içkilerle döneceğinden bir an endişe ediyor; tam öbür is­
tikamete yönelecekken mavili kız ona sesleniyor.

YVill ona bakıyor, sonra bakışlarını ayıramıyor.
Çünkü bu kız Rosie.
Ama Rosie’ye tam  benzemiyor da. Saçlarını toplamış, göz­

lerine dum anlı bir şeyler yapmış ve tenini sıyırıp yere kadar 
uzanan gece yarısı mavisi ipek bir slip elbise giymiş.
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Roe, diyor YVill. Burada olacağını bilm iyordum .
Ben de senin.
Çok şey olmuşsun. Şey.
Rosie bakışlarını indiriyor ve VVill yarı karanlıkta bile onun 

yanaklarının kızardığını görebiliyor. Gözleriyle son yudumuna 
kadar içiyor Rosie’yi; çıplak omuzlarını, bilezikli bileklerini.

Bir şey içmek ister misin?
Daha yeni içtim. Josh’a bakınıyordum da.
Rosie elindeki bir bardak suyu kaldırıyor; VVill gülümseye­

rek başını sallıyor.
Demin gördüm kendisini, diyor. Dans etm esine engel ola­

bilene aşk olsun.
Eyvah, diyor Rosie ve YVill aynen öyle, eyvah, diyor. Yine havai 

fişekleri duyuyor sanki, kıvılcımlar, uhdesinde minik patlamalar.
Biraz hava alalım mı, diye soruyor Rosie’ye.

Aralık ayma göre ılıman bir gece. Neredeyse hiç rüzgâr yok, 
bulut parçaları yıldızları örtmüş.

Birkaç çift avluya çıktığı için YVill’le Rosie bisiklet kulübele­
rinin arkasına geçerek toplantı salonunun beton basamaklarına 
ulaşıyorlar. Buraları daha sakin. Savrulan disko ışıkları pence­
relerden yansıyor, asfalt yolda desenler oluşturuyor.

YVill korkuluklara yaslanıp elini uzatıyor ve Rosie’nin to­
puklu ayakkabılarıyla basamakları çıkmasına yardımcı oluyor.

N e elbise, diyor YVill. Rosie bir şey demiyor; başını eğerek, 
yüzünü gizlemeye çalışıyormuş gibi kâküllerini düzeltiyor.

Akşamın güzel geçiyor mu?
Evet, diyor Rosie, sonra onun yanındaki korkuluğa yaslanı­

yor. Hayır, aslında. Bu eğlencelerden nefret ediyorum .
Niye geldin o zaman?
Ben de sana aynısını sorabilirim.
Geleceğini düşündüğüm için geldim, diyor YVill.
Rosie başını yana eğiyor, gözkapaklan güm üş renginde 

ışıldıyor.
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Yani, ben de hep geldiğim için geldim sayılır, diyor.
Nefret etm ene rağmen, diyor VVill. Rosie başıyla onaylıyor.
Çılgınlık, değil mi? Bir kere alkolden hiç hazzetmem. Bu da 

benimle alakalı bir diğer havalı bilgi olsun, diyor ve söylerken 
VVlU’e bakıyor. Sarhoş olmaktan gerçekten nefret ediyorum.

Mantıklı, diyor VVill.
Övleyimdir, diyor Rosie. Çok sıkıcı, farkındayım.
Duvarın ardında bangır bangır çalan müziği dinliyorlar. Ay 

ışığı otoparktaki arabaların üzerinde parlıyor; uzakta, avludaki 
kızların kıkırdaması duyuluyor.

Bir şey sorabilir miyim, diye soruyor VVill. Neden kendin 
hakkında böyle şeyler söylüyorsun?

Bir santim var aralarında. Rosic’nin küçük parmağı onunki­
ne değdi değecek.

Doğru oldukları için olabilir mi?
Değiller gerçi, diyor VVill. Sıkıcı biri olsaydın ya da alkolden 

hazzetmemeyi önemseseydin bu konuda bir şeyler yapardın. 
Yanlış mıyım?

Suçlama gibi geldiği için susuyor Rosie.
Yeterince zaman geçtikten sonra, dans konusunda başka 

neyi sevmezsin? diye soruyor VVill.
Dansın kendisini.
İşte orası sıkıntı, diyor VVill. Rosie gülüyor ve seslerin en 

güzeli bu; VVill’in kalbi göğüs kafesinde sekiyor ve yüzünü ona 
dönerek, ellerini beline koyuyor. Rosie’nin kahkahası aniden 
kesiliveriyor.

Uygun mu, diye soruyor ve Rosie, her ne kadar sarmal ışık­
lara takılan gözleri bir yavru geyiğinki gibi baksa da başıyla
onavlıvor.

0 0

Dans etmek bazen güzeldir, diyor Rosie’ye.
VVill bu etkinliklerin hemen hepsinde, en azından katıl­

mak zorunda kaldıklarında çalan yavaş şarkılarda dans etm iş­
ti. Genelde onu sürükleyen, kendi etraflarında dönerlerken 
göğsüne sokulanlar kızlar olurdu. Ama Rosie öyle yapmıyor.
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N e yapacağını bilmiyormuş gibi ona bakıyor sadece. Ürkmüş 
gibi.

Daha az düşün, diyor Will.
Olmuyor, diyor Rosie.
Dene.
Will.
Efendim?
Bunu yapmamamız lazımdı.
Neyi, otoparkta dans etmeyi mi?
N e demek istediğimi anladın.
Söylediklerine rağmen onunla hareket ediyor yine de. Alnı 

Rosie’nin alnına yakın; gökyüzünün, soğuğun kokusunu alabi­
liyor. Saçlarının güz kokusu; elmalar ve tatlı yapraklar. Pürüz­
süz kumaşın altındaki, yumuşak olduğu kadar gergin bedenini 
hissediyor.

Rosie, diyor Wıll. Gevşesene.
Bu şey demek gibi: Wıll, itici biri ol.
YVill burnundan hava çıkararak gülüyor, ona komik olduğu­

nu söylüyor. Basamaklarda salınmaya devam ediyorlar; VVıll’in 
kalbi göğsünde dört nala koşarcasına atıyor.

Rosie! Rosie Winters!
Tökezleyerek köşeden dönen iki kişiyi gören Rosie aynlıp sır­

tını dönüyor. Gelen Marley ve Tom ... YViH’in sınıfından tanıdığı 
çocuklardan biri. Marley el sallıyor; YVill, Rosie’nin iç çekliğini, 
hafifçe nefes verdiğini işitiyor, sonra o da gülümseyip el sallıyor.

Korkuluklara çıkıp yanlarına gelen M arley ve Tom ’a selam 
diyor.

Selam-selam-selam, diyor Marley ve birasından bir yudum 
alıyor. Bu güzel akşamımız nasıl geçiyor bakalım?

İyi, diyor Rosie; gülümsüyor halen, dişleri karanlıkta inci 
gibi parlıyor.

Hani siz şey değildiniz, diyor Marley, elindeki bira şişesini 
aralarında sallayarak. Will onun biraz sarhoş olduğunun far­
kında; gözlerinden anlaşılıyor.
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Şey derken ne kastettiğine bağlı, diyor VVill.
M arlev’nin bakışları ona doğru kayıyor; tam o sırada Tom 

kendini tanıtıyor ve Rosie, selam, diyor. Bir süre boş boş konu­
şuyorlar. Biradan, hamburgerlerin ne zaman hazır olacağından. 
Hepsinin aslında pizzayı tercih edeceğinden.

E, hadi pizza yiyelim, diyor VVill.
Üçü dönüp ona bakıyor.
Şimdi mi, diye soruyor Marley.
Açsanız, evet.
Kafamıza göre gidemeyiz ki, diyor Tom.
Bu sonuncu, diye hatırlatıyor Marley.
\M11 küçük bir kahkaha atıyor. Marley kaşlarını çatıyor ve 

Tom da kendi yaşındaki çocuklarda gördüğü temkinli bir ifa­
deyle ona bakıyor.

X e var, diye soruyor Marley.
M illet bu yerde bu kadar duygulanacak ne buluyor anlamı­

yorum, diyor VVill.
Hayatımızın son yedi yılını geçirdiğimiz yeri mi kastediyor­

sun?
Bu şarkıyı çok severim, diyor Rosie birden. Korkuluk­

tan, VVill’den uzaklaşmış. Topuzundan bir tutam saç omzuna 
dökülmüş.

Ben de, diyor M arley ama gözlerini VVill’in üzerinden bir 
saniye bile çekmiyor. Sonra birasını Tom’a uzatıyor, Rosie’nin 
elini tutuyor ve sonra birlikte asfaltta dans etmeye başlıyorlar. 
Becerdikleri söylenemese de zahmetsizce. Yıllardır birbirleri­
nin odalarında dans ediyorlarmış gibi.

Biraz alır mısın, diye bira şişesini VVill’e uzatıyor Tom. VVill 
teşekkür edip şişeyi alıyor ama içmiyor. Rosie’nin gülmesini, 
Marley’nin onu döndürm esini izliyor.

Biraz soğukmuş, diyor Tom.
Öyle, diyor VVill. Havadan sudan sohbede ilgilenmiyor. 

Tom’un biradan bir yudum almasıyla VVill de düşünmeden aynı 
şeyi yapıyor. İlk yudumu ılık, tatsız.
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Şarkı bittiğinde Marley kollarını Rosie’nin boynuna dolu­
yor ve bakışlarını ikisine çeviriyor. Rosie ona VVill’in yakalaya­
madığı bir şey söylüyor ve Marley yine çığlık çığlığa kahkahayı 
basıyor. Kerkenezler, dalış, zafer içinde.

Kızlar yanlarına dönerken, peki siz ^7 misiniz, diye soruyor 
Toııı.

Ya siz? diye soruyor VVill. Tom bira şişesini ağzına götür­
müşken duraksıyor.

Benle Marley mi?
Evet.
Tom hâlâ içmiyor. Gelmelerini seyrediyor.
Hiç bilmiyorum, diyor, VVill de, iyi o zaman, diyor ve kızlar 

yanlarına geliyor, gece havası ve ter kokuyorlar; kollarını hava­
ya kaldırarak dönmenin sıcaklığı, şekil verdikleri saçları şimdi 
nemli, enselerine dökülmüş.

Rosie’yi çekiştirerek, hadi içeri girelim, diyor Marley.
Ben biraz dışarıda kalacağım, diyor Rosie.
Aa, hadi ama, diyor Marley. Gel, dans et biraz.
Şimdi dans ettik ya.
Son kez geldik ama!
Biliyorum ama işte.
Önce VViH’e, sonra Tom’a bakıyor. Marley yüzünü asıyor, 

Rosie’nin bileklerine yapışıyor.
Tek bir dans, diyor Rosie sonunda.

Böylece Rosie istemese de dans ediyor. Aklı başka yerde, dı­
şarıda merdivenlerde kalıp bir sigara yakan W ıll’in yanında; 
buna rağmen Marley’ye bağlılığı ve bu okula olan sevgisi onu 
sürtünen bedenler, bağnşmalar, dökülmüş içkiler ve yapış yapış 
zeminiyle bu gürültülü, hınca hınç dolu salonda tutuyor.

Kimse ona bakmıyor olsa da uzaklaşmak garip bir şekilde 
zor. İstediği şeyle yapması gereken şey birbirinden tamamen 
ayrıymış gibi, Marley ve arkadaşlarıyla burada olması tek doğru
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gevmiş ve bunu sağlayan görünmez bir çit varmış gibi kendini 
kıstırılmış hissediyor.

H am burgerler çıktığında insanlar ucuz ekmek ve ketçap 
için, yumuşak etin sıcaklığını ağızlarında hissetmek için kan­
tine akın ediyor. Rosie peçetelerin orada Josh’a çarpıyor. İkizi 
terden sırılsıklam ve hafif manik bir vaziyette; alkol izni olma­
masına rağm en içkiyi fazla kaçırdığı belli. Bunun bir oyuna dö­
nüştüğünü tahm in ediyor; insanlar ona alkol verdikçe daha çok 
sarhoş olmuş. K om ik ve masum olduğu için bu. Josh bunların 
her ikisi de olduğu için.

Rosie kardeşini avluya çıkarıyor; ortalık daha tenha şim­
di, tüm  çiftler piste dönmüş, çığlık çığlığa Bon Jovi’ye eşlik 
ediyorlar.

N e geceydi ya, diyor Josh, Rosie onu bir banka yatırırken.
Eğlenmişe benziyorsun, diyor Rosie.
Acayip eğlendim , diyor Josh. Sen eğlenmedin mi?
Eğlendim.
Pis yalancı, diyor Josh ve kardeşinin saçlarını karıştırmaya 

çalışıyor; ıskalayıp kulağını hafifçe okşuyor. Ama çok güzel gö­
rünüyorsun, camm. Elbisen çok yakıştı.

H afta sonu alışveriş merkezinde eğlenceli bir saat geçirmiş­
lerdi; Josh  renkleri seçip onun üzerine tutmuştu. Maviyi görür 
görmez, bu olsun, demişti. Lorelai Gilmore gözlerine uydu.

Josh ’m  gözleri yarı kapalı şimdi; Rosie bunun iyiye işaret 
olduğunu düşünüyor.

H esapta bizi eve götürecektin, diyor kardeşine.
Evet ya, diye inliyor kardeşi. Yandık valla.
Sonra kahkaha atıyor, arkasından sızıyor.
Ağzı açık, saçları yana yapışmış bir halde yatan kardeşine 

bakarken Rosie ondan ayrı yaşamanın nasıl bir şey olacağını 
ilk defa düşünüyor. Kardeşi Cambridge’de, kendisi Oxford’da, 
D urham ’da ya da York’tayken. Sonunda nereye gidecekse 
oradayken.
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*

Gece yarısını tam bir dakika geçerken müzik kesiliyor ve salon 
ışıkları söndürülüyor. Öğrenciler gülüşmeler ve çığlıklarla avluya 
dağılıyor; Josh ayılıyor ve ayılır ayılmaz ayakkabılarına kusuyor.

Rosie sızlanıyor. Kusmanın cezası var.
Kardeşine hemen doğrulmasını söylüyor; tökezleyerek ka­

labalıktan ve hocalardan uzaklaşıyor, avlunun arkasına, oradan 
tenis kortlarına geçiyorlar.

Gerçek bir baş ağrısısın Josh, diyor Rosie, topuklu ayakka­
bılarıyla kardeşini hem omuzlar hem ağırlığı altında ezilirken.

Sen de tanıdığım en iyi insansın, diyor Josh. ikizim olma­
saydın da böyle düşünürdüm gerçekten.

Çok tatlısın ama yine de baş ağrısısın.
Ciddiyim, diyor kardeşi ayaklarını sürüyerek. Bir şeyleri gö­

rüyorsun, Rosie-Roo. Bir şeyleri anlıyorsun çünkü izliyorsun. 
Önemli olan her şeyi.

Kardeşinin saçmalamalarına kulak asmıyor Rosie. Will hâlâ 
orada olabileceği için ayakları bilinçsizce onu otoparka götürü­
yor. Josh başını onunkine yaslamış, ağır adımlarla ilerliyor.

Anlıyorsun, diyor yine.
Anlıyorum, diyor Rosie, neden bahsettiğine dair hiçbir fikri 

olmasa da.
Anlıyor musun gerçekten, diye soruyor, ciddileşen bir sesle. 

Dolunayın ışığı gökyüzünde sütlü bir aydınlık bırakıyor; Rosie 
kardeşini duymazdan geliyor.

Bisiklet kulübelerini geçiyor ve otoparka giriyorlar; iki kız 
gecenin son fotoğrafını çektiriyor. Birkaç çocuk kenarda ot içi­
yor; otun tatlı, keskin kokusu geliyor burnuna. W ill gideli çok 
olmuş anlaşılan.

Josh kardeşini, ben yine kusacağım, diye bilgilendiriyor.
Şahane, diyor Rosie. Hızlı adımlarla ot içenlerin ya­

nından geçip onu okul arazisinden çıkarıyor. Güvenli bir
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mesafeye ulaştıklarında Josh’ı bir elektrik direğine yaslıyor, Josh 
vere m gıhyor.

Marley’yi arayayım, diyor Rosie. Belki annesi bizi eve 
bırakır.

Josh başını aşağı yukarı sallıyor, suratını elleriyle kapatıyor.
Sana bir şey söylemem lazım, diyor. Bir karar verdim.
Peld?
Telefonundaki tuşlara basıyor, Marley’nin adını ekrana 

getiriyor.
c . *

Aslında karar verdim sayılmaz. Böyle şeylere karar vermiyor 
insan.

Rosie yeşil arama düğmesine basıyor, çalarken bekliyor.
Dinlemiyorsun beni, diyor Josh öfkeli, hâlâ son derece sar­

hoş bir sesle.
Eve gidelim diye uğraşıyorum, diyor Rosie. Hesapta sen bı­

rakacaktın ya, unu ttun  mu?
Anlamıyorsun, diyor Josh. Ellerinin arasında bir şeyler daha 

mırıldandıktan sonra yatmak istediğini söylüyor.
Ben de onun için uğraşıyorum, diyor Rosie, Marley’nin nu­

marasını ikinci kez denerken. Bir kez daha çalıyor ve cevap al­
mıyor. Josh da bir kez daha kusuyor. Rosie yüzünü ekşiterek 
bitirmesine izin veriyor, sonra da görünüşe göre eve yürüyerek 
döneceklerini söylüyor.

* * *

Anneannesinin arabası birkaç metre ileride, okulun spor salo­
nunun önünde park halinde; arada bir WilPi almaya geldiğinde 
beklediği yerde. Ya yağmur yağıyordur ya da mezarlıktan eve 
dönüyordun İkincisi olduğunu tırnaklarının içindeki toprak­
tan, ağzının azıcık sarkık olmasından anlayabiliyor.

Will arabaya biniyor, anneannesinin üç noktalı dönüşünü 
yavaş ve sarsıntılı bir şekilde tamamlayarak yokuştan inmeye
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başlamasını bekliyor. Okulun çıkışından emekleyerek geçiyor­
lar, öğrenciler lobiden gruplar halinde çıkıyor; ter içindeler, 
akmış makyajları ve simleri, semsert olmuş saç jöleleri parlıyor.

İyi vakit geçirdin mi, diye soruyor anneannesi. Elleri on ve 
iki üzerinde sabitlenmiş halde, araba birçok kasisin üzerinden 
geçerken gözleri tam karşıya bakıyor.

Evet, diyor Will. Camdan dışarıya, müzik binasının yanına 
park etmiş beyaz limuzine bakıyor. H er zamanki gibi işte. Kötü 
müzik, kötü hamburgerler.

O  zaman farklı olan ne?
Ne?
Farklı olan bir şey var. Sesinden belli.
Anneannesine bakıyor, istenmeyen bir gülüm sem enin belir­

tisini hissediyor.
Hiç, diyor.
Var bir şey, diyor anneannesi ama sonra vazgeçiyor; sinyal 

verip sakin bir caddeye dönerken YVill tekrar dışarı bakıyor. 
Anacadde üzerinden gitmek yerine ara sokakları kullanacak. 
Daha uzun ve karanlık bir yol bu ama anneannesi kavşaklardan 
ve trafik ışıklarından hazzetmiyor; debriyajı m ecbur kalmadık­
ça kullanmamak için ne gerekirse yapıyor.

Ben de sürebilirdim, diyor YVill. Birkaç yudum  bira içtim 
sadece.

içmeyeceğini söylemiştin hani?
Içmeyecektim ama sonra beni alacağım söyleyince öyle 

olmadı.
Anneannesi iki burun deliğinden sertçe nefes veriyor. Tam 

suç mu yani, diye soracağı sırada kaldırımda tökezleyerek der­
leyen iki kişiyi fark ediyor; çizgi film karakteri gibi duran uzun, 
sakar bir oğlan ve ipek elbisesini kaldırımda sürüyen genç bir 
kız.

Dur, diyor anneannesine.
Efendim?
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Arabayı durdurabilir misin, lütfen? Onlar benim arkadaşım, 
divor, dışarıdaki iki kişiyi başıyla işaret ederek.

Arkadaşın, diye tekrarlıyor anneannesi.
H er şey yolunda mı diye soralım, diyor Will ve camı indi­

riyor; anneannesi yavaşlıyor, motor düşük viteste takırdamaya 
başlıyor.

Yanaştıklarında W ill, her şey yolunda mı, diye soruyor. Ro­
sie tek kolunu kardeşinin beline dolamış, Josh’ın omzuna attığı 
bileğini diğer eliyle kavramış. YVill’e zar zor bakıyor, topuklu 
ayakkabılarıyla yana dönüyor.

Sayılır, diyor Rosie.
N e oldu?
Binleri fazla keyiflendi, diyor ve tam o sırada Josh araba­

yı görüyor ve YVill, diyor. Rosie bak -elini çekiştiriyor- Will 
gelmiş.

Görüyorum , diyor Rosie.
Selam W ill, diyor Josh, sesini yükseltip el sallayarak.
Selam Josh, diyor YVill.
M erhabalaşmaların sona erdiği bir anlık uzun, komik sessiz­

liği anneannesi fısıltı denemeyecek kadar yüksek bir sesle bo­
zuyor: Birkaç tahtası eksik mi bu çocuğun?

Sarhoş, diyor YYüll. İleri matematik dersine beraber girdi­
ğim Josh var ya, o.

Aa, diyor anneannesi, birden ilgilenmiş bir halde. Şu çoğu 
zaman yardımını isteyen çocuk mu?

Evet.
C am bridge’e gidecek olan mı?
Evet.
C am bridge’e gidecek olan, torunumun yardımına ihtiyaç 

duyan çocuk, diyor, torunundan çok kendisine. YVill gözlerini 
devirerek camdan dışarı sarkıyor.

iyi, değil mi? diye soruyor Rosie’ye.
İyi olacak, diyor Rosie. Biraz uyuması lazım.
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Binsenize, diyor VVill. Aklına sonra gelmiş gibi anneannesi­
ne dönüyor. Sorun olmaz, değil mi?

Anneannesi tuhaf bir bakış atıyor ama bir şey söylemeden 
tek bir kez başıyla onaylıyor.

Sizi eve bırakalım, diyor Rosie’ye.
Çok naziksiniz, diyor Rosie. Ama az önce kustu. İki defa.
Yani tekrar kusmaz muhtemelen.
Bilemezsin.
Bu araba neler gördü... Yalan mı, anneanne?
Maalesef, diyor anneannesi ve kaldırımdaki İkiliyi daha iyi 

görebilmek için öne doğru eğiliyor. VVill onun durum u, varsa 
riskleri değerlendirdiğini hissediyor.

Bagajda plastik poşet var, diyor. Sakıncası yoksa.
Tabii, diyor Rosie. Sağ olun.
VVill, Josh’ı arka koltuğa taşımaya yardımcı oluyor; Rosie 

bagajı açıp eski bir alışveriş poşetiyle geliyor, poşeti kardeşinin 
dizlerinin arasına yerleştiriyor.

VVilPin anneannesi dikiz aynasından Josh ’a bakıyor. O kol­
tuğa kustuğunu görürsem eve yürüyerek dönersin, evlat, diyor. 
Josh  yüzü süt gibi bembeyaz, başını aşağı yukarı sallıyor. VVıll’i 
ilk gördüğündeki heyecanı dinmiş, yerini bezgin bir suskunlu­
ğa bırakmış.

Rosie ikizinin yanma yerleşiyor, emniyet kemerlerini takıyor.
Çok incesiniz, diyor tekrar.
VVill’i karda o kadar misafir ettiniz, lafı mı olur, diyor anne­

annesi. ikinci vitese çok geç takarak arabayı sürmeye dönüyor.
Yan aynada VVill bir saniyeliğine Rosie’yle göz göze geliyor.
VVill, anneannesinin, akşamınız güzel geçti mi, diye sora­

rak hiç tanımadığı kıza dönüp bakmasını izliyor. Pardon, adın 
neydi?

Rosie, diyor. Rosemary.
N e güzel bir adın varmış.
Sağ olun. Ben hiç sevemedim. Bana şu salapuryada yaşayan 

bez bebeği hatırlatıyor.
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Hiç bez bebeğe benzer bir halin yok, diyor anneannesi; 
Rosie gülümsüyor, ağaçların arasında beliren güneş gibi. VVill 
içinde bir şeylerin iyiden iyiye kıpırdadığını hissediyor; bir ça­
panın yerine oturm ası gibi.

Dans güzeldi, diyor Rosie. Değil mi, VVill?
Anneanneme her zamanki gibi olduğunu söyledim, diyor 

\ \ 111.
Kısa bir duraklama oluyor ve gözleri tekrar buluşuyor; mo­

tor uğulduyor, karanlık evler camların arkasında eriyor.
Benim için değildi, diyor Rosie, anneannesinin önünde ce­

sur bir edayla ve bir kez daha VVıll’i tamamen şaşırtmayı başarı­
yor. Gözlerini Rosie’den ayırıyor, yan aynada gecenin geçişini 
seyrediyor. Sokak lambalarının safran rengine boyadığı kaldı­
rımları, bahçeleri.

*  *  *

VMll’in anneannesi Rosie’lerin evine yanaşıyor; evin çitlerin­
de altın renkli ışıklar parıldıyor. Rosie camdaki köknar ağacını, 
şöminenin loş ışığının süsleri aydınlattığını görebiliyor. Anne 
babası N oel arifesinden tam dört gün önce nihayet Noel için 
evi süslemişler.

Kaldırıma yanaşırken VVül’in anneannesi, ne güzel bir ağa­
cınız var, diyor.

Sağ olun, diyor Rosie, kendisiyle bir ilgisi olmasa da. Ağacı 
her vıl babası alır, annesinin de süslemeler konusunda kendine 
ait bir düzeni var. Bu işlere karışmamaları gerektiğini Josh’la 
çok erken bir yaşta öğrenmişlerdi.

N oel’i evde mi geçiriyorsun? diye soruyor VVill. Araba dur­
du ama bir anda inmeleri kaba olur gibi geliyor; Josh hâlâ ses­
siz, halinden m em nun görünüyor.

Evet, diyor Rosie. Annem her yıl misafir ağırlar. Noel ari­
fesinde parti olur, sonra da birkaç akraba bizde kalır. Güzeldir. 
Bol bol yemek yeriz. Oyunlar oynarız.
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Şarap içip tartışmaya başlarız, diye içinden geçiriyor ama 
söylemiyor; ne de olsa N oel’de ailelerin böyle şeyler yaşaması 
normal, paylaşması gereken bir şey değil.

Bizimki gibi desene, diyor W ıll. Parti dışında yani.
N e diyeceğim, diyor Rosie. Sen de gelsene.
Partiye mi?
Evet! Gelmek isteyen herkese kapı açık gibi bir şey. Kom­

şular, aile dosdarı, hatta bazen M arley’nin  bile uğradığı oluyor. 
Yemekler güzel. Fırından aldığımız elmalı tartı resmen bütiin 
yıl iple çekiyorum. İşte. Öyle yani. Eğer istersen, başka bir pla­
nın yoksa.

Dizginleyemediği coşkusundan birden u tan ıp  cümlesini ta­
mamlayamıyor. Will’in anneannesine dönm esini, anneannesi- 
nin belli belirsiz bir şekilde başını eğerek onaylam asını görüyor.

Bakalım, diyor Will.
Sen de bizimkine geleceksin, diyor anneannesi.
Biraz şaşkın bir sessizlik oluyor; W ıll de Rosie de ne de­

m ek istediğini açıklamasını bekliyorlar. O  anda Rosie’lerin so­
kak kapısının ışığı yanıyor; annesi camdan arabayı görmüş olsa 
gerek.

N oel’de sadece üçümüz oluruz, diyor anneannesi. Ama ben 
bir otobüs dolusu insanı doyuracak kadar yem ek yaparım.

D oğru söylüyor, diyor YVill.
Elbette başka yerlere sözün vardır, d iyor anneannesi. Yme 

de N oel günü bize çaya gelmek istersen gel, misafirimiz ol. 
Kardeşin de gelsin. Bilinci yerindeyse tabii.

Yme dönüp başını cama dayayıp sızmış olan Jo sh ’a bakıyor­
lar.

Çok naziksiniz, diyor Rosie ve arabanın içindeki hava bir­
den ağır, sıcak geliyor. Neredeyse yabancı sayılacak birinin 
evinde Noel gibi samimi bir şeye davet edilm iş olm ak ona nor­
mal gelmiyor. Ama aynı zamanda özel geliyor. Eşi az bulunur. 
Altın renkli ışıklar şimdi onun içinde yanıyor.
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* * *

Anneannesi arabayı evin önüne park ediyor ve motoru durdu­
ruyor. Arabanın içinde hafif bir elma kokusu var.

Az önce ne olduğunu anlatacak mısın, diyor Will, annean­
nesi anahtarı çevirip kontaktan çıkarırken.

Simdi aynısını sana sormak üzereydim.
»  •  0

Nasıl yani? Ben ne yaptım ki?
Hep savunmaya geçiyorsun, VVilliam.
Savunmada olmam gerekiyormuş gibi hissettiriyorsun da 

ondan!
Boğazında çakıl taşı varmış gibi kıkırdıyor anneannesi.
Arkadaşların, diyor, nazik bir vurguyla.
Ne olmuş onlara?
Mesele o. Arkadaşların.
Anlamıyorum.
On sekiz yıldır senin kimseye arkadaşım dediğini duymadım, 

Mili. Ta ilkokuldayken bile. Kesinlikle olmuştur. Ama onlardan 
hiç arkadaşım diye bahsetmedin.

Kullandığım dile Freudvari bir inceleme yapmadığına emin 
inisin? diye soruyor VVill. Anneannesi yine hırıltılı bir kahkaha 
atıyor.

Hoşuma gitti, diyor. İyi çocuklara benziyorlar.
Öyleler, diyor W ill.
İkisi de öyle, diyor anneannesi, hınzır bir edayla.
Anneanne. De ne diyeceksen.
Bir şey demiyorum yahu.
ima ediyorsun ama.
Ediyorum, diyor. Kızdan hoşlandım.
\Vill birden kaba saba hissediyor; avuçlarını kot pantolonu­

na sürtüyor. Sokak sakin ve sessiz. Kız kardeşinin ışığı yanıyor. 
Masasında renkli tükenmezkalemleriyle oturmuş, dünyayı ele 
geçirme planlarını hazırlıyor olmalı.
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Ben de ondan hoşlanıyorum, diyor VVill alçak sesle.
Öyleyse niye partiye gitmeyesin?
Biliyorsun niye olduğunu.
Hayır, bilmiyorum.
Benlik değil işte, yalan mı? Şampanyadır, kanepedir. Bir kı­

zın anne babası falan.
VVilliam VVhite, diyor anneannesi ve sesi, kazara çarptığı bir 

masanın köşesi gibi sert. Sakın ha.
Ne?
Sakın sırf farklı olduğu için güzel bir şeyi tepm eye kalkma. 

Ben seni kafanda böyle düşüncelerle büyütm edim , değil mi?
Hayır, diyor VVill.
Peki, git o zaman. Kanepe ve elmalı ta rt ye. Bir kez olsun 

hanım hanımcık bir kıza âşık ol.
Piejrhığ’mm  olmaması hoşuna gitti işte.
Konuşurken gözümün içine bakması hoşum a gitti, diyor an­

neannesi. Sana da aynısını yaptı.
Daha önce birçok kere yaptıkları gibi arabada yan yana otu­

ruyorlar. Anneannesi kısa boylu ve tıknaz b ir kadın ama VVilTin 
gözüne her zaman kocaman görünm üştü, özellikle de bu ara- 
badalarken. Aralarında üç kafa boy farkı olm asına rağmen an­
neannesi örgü kazakları ve ifade etm ediği düşünceleriyle bir 
şekilde çok daha fazla yer kaplıyor.

Amber ayakta, diyor VVill sonunda.
Biliyorum. Şansını zorluyor bu kız.
Gece yarısı günlüğüne yazdığı için mi?
H er şey bir yerde başlar, diyor anneannesi araba kapısını 

açarken. Sonra bir bakmışız geç saatlere kadar dışarılarda, son­
ra dolaptan gizli gizli şeri yürütecek. O toparklarda arkadaşla­
rıyla aylaklık edip tutuklanacak.

Will bir şey demeyince soruyor: Fazla mı erken konuştum? 
VVill omuzlarını silkiyor. O gece ya da hayatının o dönemi hak­
kında hâlâ doğru sözcükleri bulamadığını fark ediyor.
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*

Aklı başında değildi.
Şimdi anlıyor.
Annesi onları terk  ettiğinden, bir daha dönmemek üze­

re gittiğinden beri bir şeyler birikiyordu. Bu şeyleri acıtan ve 
acıtmayanlar halinde, sırf o günü atlatabilmek için ince çizgiler 
halinde eziyordu.

Anneannesiyle dedesini severdi. Onlar iyi insanlardı zaten; 
her zaman sıcak yemek, temiz çarşaf ve kovboy filmlerinin ne 
zaman yayınlanacağını öğrenebildiği T V  rehberi onlarda olur­
du. Bu yüzden özlem iyordu aslında annesini. Yıllarca görme­
dikten sonra onu m erak bile etmiyordu. Doğum günü kartları 
ve telefon görüşm eleri önce azalmış, sonra tamamen kesilmişti.

Ama YVill ortaokula başladıktan sonra her şey bulanıklaş­
maya başlamıştı. G ünlerini derin sularda debelenerek, her şe­
yin ağır çekimde olduğu bir vaziyette geçiriyordu ve sadece 
alkol, zihnini keskinleştirecek bir kadeh içki ona kendini iyi 
hissettiriyordu.

Bunu ilk nasıl keşfettiğini hatırlamıyor.
Belki dedesi her gece bir kadeh viskiyi dışarıda bıraktığın­

dan. C am  sıkıldığı için içki dolabını tesadüfen bulmuştu belki 
de. Tek bildiği, uyuyamıyorsa ya da bir şeylerin üstüne çöktü­
ğünü hissediyorsa yetişkinlere ait bir şeyden bir yudum alma­
nın her şeyi yoluna koyabileceğiydi.

O  sırada on iki yaşındaydı.
Daha da içmişti. K ötü arkadaşlar edinmiş, kötü seçimler 

yapmıştı.
O n üç yaşma geldiğinde okulu asmaya, kendisinden yaşça 

büyük, daha pis şeylere bulaşmış ve kendisinden çok daha pis 
geçmişleri olan delikanlılarla günler ve geceler boyu takılmaya 
başlamıştı. Bunun acısına iyi geldiğini fark etmişti. Tehlikenin. 
Sigaraları, toz pakederi ve hırsızlığa olan düşkünlükleriyle,
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onlarla olduğu her akşam bıçak sırtında yürüyordu. Onlar söy­
lediğinde VVill de bir şeyler çalıyordu. Alkolün verdiği coşku 
yeterli gelmediğinde o enerji hissini -o  canlılığı— başka yollar­
dan bulmak zorunda kalıyordu.

Artık düşünmediği şeyler yapmış ve görm üştü.
İyice ve derine gömdüğü şeyler.
Ama otoparktaki o akşam... anneannesinin şakalaşmayı sev­

diği, geçmişte kalmış ve VVill adına utandığı bir şey değilmiş 
gibi davrandığı o akşam farklıydı.

Derisinin altında kalmış pis, sivri bir nesne gibi; bir kıymık, 
batık bir tırnak gibi.

İhtiyaç duyduğunda çekip çıkarabileceği ve elinde çevirip 
inceleyebileceği bir şey gibi.

* * *

Josh ’a bir bardak portakal suyu ve birkaç dilim  tereyağlı kızar­
mış ekmek getiren Rosie ayağının ucuyla kapısını tıklatıyor. 
İçeride yorganın altındaki yığını görüyor, eşikten geçerken er­
gen erkeklerin pis nefesi burnuna geliyor.

Kahvaltıyı bırakıyor, perdeleri açıyor ve Josh  homurtuyla, 
hayır, yalvarırım, diyor. Hadi, diyor Rosie, okula geç kalıyorsun.

Okula gidemem, diyor Josh. Çok hastayım.
Rosie akşamdan kalmalığının hastalıktan sayılamayacağım 

söylüyor.
Okulun son günü sayılmaz zaten, diye ofluyor Josh. Bütün 

gün oturup Noel filmi izleyeceğiz.
Bunun doğru olduğunu bildiği halde Rosie üçgen kızar­

mış ekmekten alıyor ve baştan çıkarmaya çalışır gibi kardeşine 
uzatıyor.

Annem evde mi, diye soruyor Josh.
Hayır. Ofise gitti.
Babam?
İkide işi bitiyormuş. Eve erken dönmeye çalışacağını söyledi.
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O zaman ben de bir yere gitmiyorum, diyor Josh ve kızar­
mış ekmeğine dokunmadan tekrar örtüsünün altına giriyor.

Josh, diyor Rosie.
Ha?
Ne oluyor sana? Sen hiç o kadar içmezsin. Okulu asmak 

istemezsin.
Her şeyin bir ilki vardır, diyor kardeşi boğuk bir sesle.
Kardeşinin oluşturduğu öbeğe, çarşaflarındaki kırışıklıklara 

bakıyor Rosie.
Yme de iyisin, değil mi, diye soruyor. Uzun, kesif bir sessiz­

likten sonra kardeşi evet, diyor ve Rosie kalkıp onu uyumaya 
bırakıyor. Çıkarken bir dilim kızarmış ekmek alıyor.
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H afif bir pus, camgöbeği gökyüzü ve kırağı kaplı çimlerle, bu­
har gibi dağılan bir sisle Noel arifesi geliyor. Annesi her za­
manki gibi tartları fırından alınasım istediği için erkenden giyi­
niyor, gardıroptan montunu çıkarıp giyiyor. Jo sh ’ın odası, Josh 
hâlâ uyuyormuş gibi sessiz. Dans gecesinden beri sabahları geç 
uyanıyor.

Mutfaktaki anne babasına mutlu N oeller diyor. Müzik se­
tinde kısık sesle Noel şarkıları çalıyor; masada b ir demlik do­
lusu kahve, ocağın üzerinde kremayla pişen pırasanın kokusu. 
Annesi çoktan giyinmiş; kumaş peçetelere halkaları geçirmekle 
meşgul.

Annesinin, mudu Noeller canım, deyip kendisine gülümse­
yişini bir an içinde tuttuktan sonra babasına bir günaydın öpü­
cüğü veriyor. Babasından parayı alıyor, annesi hem en dönmesi­
ni, kahvaltının dokuzda başlayacağını söylüyor.

Dışarısı sakin.
Saf, soğuk ve dağ havasını andıran sabah güneşi.
Fırına gidip siparişlerini, ardından köşedeki dükkâna uğra­

yıp bir buket çiçek alıyor; kırmızılı yeşilli, dalları orman gibi 
sağa sola yayılmış. Böyle bir sabahta deniz fenerini, oradaki 
manzarayı düşünüyor. VVill’in ayakta olup olm adığını, koşup 
koşmadığını merak ediyor. Anneannesi onları eve bıraktığından 
beri Rosie’ye yazmadı. Bu akşam gelip gelm eyeceği de meçhul.

Doğruca eve dönüp annesinin özenle kurduğu kahvaltı sof­
rasına oturması gerekse de saati ona yetişebileceğini söylediği 
için sahile doğru ilerliyor. Pasta kutusunu çiçeklerle birlikte 
kumların üzerine bırakıyor, ayakkabılarını çıkarıyor ve çorap­
larını içine sıkıştırıyor.

Kıyıda koşan tek bir kişi var.
Dalış kıyafeti ve bonesiyle yüzen cesur, çılgın biri.
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Kıvıva yürüyüp ayaklarını suya sokuyor, ayak parmaklarına 
vuran dalgayla derin bir nefes alıyor ve o nadir berraklık anla­
rından birini yaşıyor. H er şeyin gerçek, doğru ve sıkıntısız gel­
diği. dünyanın alabildiğine açıldığı, bir süreliğine kemiklerinin 
rahatladığı anlardan biri.

Eve dönerken ilk mesajı yazmaya karar veriyor.
Mutlu N oeller (arifeler), diye yazıyor. Elmalı tartlar elimde.
Göz kırpan surat; noktalı virgül, sağ parantez. Abarttım, 

diye düşünüyor ve siliyor, sonra tekrar ekliyor ve gönder tuşu­
na basıyor.

*  *  *

YVill pirinç tokmağı kaldırıp mavi kapıya vuruyor.
Rosie’nin babası açıyor. Uzun boylu, saçları seyrelmiş bir 

adam; üst düğmeleri açık, çizgili bir gömlek giymiş. Seni tanı­
yor muyum, diye soruyor; YVUl’in cevap vermesine fırsat olma­
dan kendi sorusuna gülüyor ve onu içeri alarak, gençleri en son 
yemek odasında gördüğünü söylüyor. YVill’in montunu alıyor, 
iri eğlenceler diliyor ve kendi kendine mırıldanarak onu kori­
dorda bırakıyor.

YM11 bir an duruyor. Evden çıktığı sırada Amber’ın sey­
rettiği film in içine girmiş gibi. Tırabzanlara çelenkler do­
lanmış, yapraklar ve pırıl pırıl ışıklar; simli ucuz şeritlerden 
iz yok. H er şey tem iz ve parlak görünüyor. Durduğu yerden 
yemek masasını görebiliyor; tabaklarda kanepeleri, loş ışıklar­
da ışıldayan misafirleri ve ellerindeki uzun kadehlerde altın 
baloncukları.

Arkadaşlarını göremeyince yemeğe doğru yöneliyor. O sıra­
da bir kadehe uzanıyor ve Bayan YVinters ile yüz yüze geliyor. 
Siyah bir elbise giymiş, saçlarını sımsıkı bir topuz yapmış. Kö­
şeli omuzlar, alnında çatık çizgiler. Bir baş balerin gibi.

YVill, diyor ve gülümsüyor. Dişleri keskin, diye düşünüyor 
YMII; diğer yandan kendininkiler de öyle.
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Merhaba Bayan VVinters, diyor VVill. D avetiniz için teşek­
kürler.

Seni davet etmiş miydim, emin değilim, diyor Rosie’nin 
annesi.

Rosie etmişti, diye açıklıyor VVill; annesi, evet, biliyorum 
diyor ve iyi vakit geçirmesini diledikten sonra bol bol yiyecek 
içecek olduğunu söylüyor. Gerçi şampanyayı bulmuşsun, diye 
ekliyor. Will ona karşılık veremeden uzaklaşıyor kadın; özür de 
dileyebilir, şampanyayı önünde de yudumlayabilir, ne yapaca­
ğından emin değil.

Bir galeta alıp oturma odasına geçiyor ve neyse ki onlan 
orada buluyor; omuz omuza piyano taburesinde oturan Josh 
ile Rosie. Rosie kadife bir elbise giymiş. Dam la küpeleri ağacın 
ışıklarıyla parlıyor.

Yanakları kızarmış, gülüyor. Bir anda ciddi ifadesi yerini ne­
şeye bırakıyor. Sonra gözleri VVill’i yakalıyor, yüzünde bir ta­
nıma ifadesi beliriyor ve VVill kalabalığın arasından ona doğru 
ilerliyor. Josh diğer yanındaki biriyle konuştuğu için baş başa 
iki saniyeleri var.

Selam, diyor VVill.
Geldin, diyor Rosie.
Tam yanıt vermek üzereyken Josh dönüp VVill’in karşısında 

durduğunu görüyor ve bir anda çocuk gibi yüzüne derin bir 
sevinç yayılıyor.

VVill!
Selam.
N e yapıyorsun burada?
Kardeşin beni davet etti, diyor VVill, kısa mı kısa bir sessiz­

likten sonra.
Bak sen, diyor Josh, ikisine bakıyor ve Rosie’nin  dizine di­

ziyle hafifçe vuruyor.
N e var ya, diyor Rosie ve kıpkırmızı kesiliyor. VVill bakışla­

rını çevirip dilini altdudağmda gezdiriyor. Bardağından büyük 
bir yudum alıyor.
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N e içiyorsun, diye soruyor Josh.
Alıştığımı değil, diyor VVill ve Josh ayağa fırlayıp kola ya da 

bira getirebileceğini, dolapta pah ah  olduğunu söylüyor.
Harika olur, diyor VVill; bir akşamlığına birkaç kadeh içme­

nin sorun olmayacağını düşünüyor. Josh gülümseyip kalabalı­
ğın arasına karışıyor.

Yine harika b ir elbise, diyor Josh’m yerine otururken 
Rosie’ye.

Ah, teşekkür ederim .
Geleceğim i haber vermediğim için kusura bakma, diyor. 

Hiç hazzetm em esine rağm en şampanyadan bir yudum daha 
alıyor; bu rnunun  içini sızlatıyor.

Ö nem li değil, d iyor Rosie. Gerilimi severim.
G erçekten mi?
Hayır.
G ülüyorlar, sonra VVill ona kadehini uzatıyor; Rosie bir an 

için hayır diyecekmiş gibi oluyor ama sonra bir şey değişiyor ve 
kadehi VVill’den alıyor, dudaklarının değdiği yerden bir yudum 
alıyor.

Leziz, diyor.
Aynı bu ev gibi, diyor VVill. Partiniz çok esaslıymış.
Tam am ını annem  yaptı.
Ç orbada tuzun  yok m u hiç?
Belki biraz, d iyor Rosie. Bazen. Ama her şey belli bir şekilde 

olsun ister.
Anasına bak, kızını al desene.
Espri m aksadı nazikçe bir sataşma denemesi ama Rosie 

yanıt vermiyor. Şam panyanın geri kalanını içiyor, evet, diyor. 
H erhalde öyle.

Birlikte odayı izliyorlar. Payetler ve satenler içinde kadınlar. 
Bakımlı sakalları, düğm eli manşetleri ve kızarmış parlak alınla- 
rıyla gülm ekten kırılan erkekler.

Ee, şu elm alı tartları gösterecek misin, diye soruyor Wıll.
Yemek yedin mi?
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I-ıh.
O  zaman bir tabak alalım. Elmalı tartı arkasından yersin.
Nasıl yani?
Çünkü tatlı olarak yiyorsun.
Ee?
Tatlı yemekten sonra yenir.
Kime göre?
...bütün dünyaya?
Başına polis dikmediler ya?
Rosie gözlerinin kenarları neşeyle kırışmış b ir halde ona ba­

kıyor ve Will içinde arzu dışında bir şeyin kasıldığını hissedi­
yor. Bu histen hoşlanıyor; korkuyor hoşlanm aktan.

Önce elmalı tart, sonra somon ya da dom uz fileto mu 
yiyeceksin?

Aklına gelebilecek en çılgınca şeyi istiyorum , diyor YVill.
Rosie gülümserken gösterdiği dilini düşünceli b ir ifadeyle 

hafifçe kıvırıyor.
Annemin partisindeki en çılgınca şey, diyor. Bulması zor.
Yaratıcı biri değil misin sen?
Önden tadı yemek güzel, diyor.
O  olmaz. Ben buldum.
N e otoritermişsin sen de.
Bence sen daha otoritersindir, diyor YVill. Rosie arkasını dö­

nüp odaya bakıyor, bir hım sesi çıkarıyor, uylukları birbirine 
değiyor.

YVill bu yüzden Rosie’nin ne dediğini duym uyor.
YVill, diyor Rosie.
Efendim?
Sadece tatlı yemeye ne dersin?
Rosie’nin yüzüne bakıyor. Burnuna m uskat gibi serpilmiş 

çilleri sayıyor.
Sadece tatlı ha, diye yineliyor. C esaret edemezsin.
Sadece elmalı tartları yiyelim, diyor Rosie. Yok, yok, bekle. 

Elmalı tartların hepsini yiyelim.
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Şimdi çizmeyi aştın işte, diyor VVill ve Rosie yine kahkaha 
atıvor, o his geri geliyor, eskiden alkolün yaptığı gibi onu yiyip 
bitiriyor. H e r yerine, her tarafına sızıyor.

Elmalı tart tepsisini alıp -ta rttan  çok erik büyüklüğünde kuru 
pasta sayılırlar- kış bahçesine doğru yola çıkıyorlar. Rosie tep­
siden misafirlere ikram etmek için duraklıyor, sonra arka kapı­
ya varıyor ve dışarı çıkıyor. VVill anlaştıkları gibi hemen arka­
sından takip ediyor.

Uzun ve dar bir bahçe; şehrin eteklerinde oldukları için 
W ıirierinkinden daha büyük. O  kadar ileri uzanıyor ki sonu 
görünmüyor; sadece çimlerin gölgelere karıştığı, gökyüzünün 
çalıçitleri yuttuğu yeri seçebiliyor.

Rosie onu yine ışıklarla süslü çit örgülerle çevrelenmiş bir 
teras alanına götürüyor. D ört sandalyeli ufak masaya oturuyor­
lar; aralık havası tenlerine batıyor.

1 0

Bu şekilde devam edemeyiz, diyor Wıll.
N e gibi?
Sadece dondurucu soğukta ya da köhne müzik odalarında 

buluşup duruyoruz.
Ya da gecenin bir yarısı mutfaklarda, diyor Rosie.
Aynen öyle. N orm al bir insan gibi bir yerde buluşamaz mıyız?
Olmaz. Sınavlarım var, unuttun mu?
D oğru, sınavların var, diyor. Yine de buradayız işte. Elmalı 

tartlarımız da var.
Önlerindeki tepsiyi işaret ediyor.
Birlikteyiz, diye ekliyor.
N oel’de bü tün  kurallar kalkar, diyerek tartlardan birini alı­

yor Rosie.
Kural yok sanıyordum.
Uzatma da şu elmalı tartlardan bir tane ye.
Tepsiden bir tart daha alıp VVill’e uzatıyor. VVill bir an onun 

parmaklarından yemeyi içinden geçiriyor. Öyle bir şeye kalkış­
sa ne yapardı, diye düşünüyor.
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Gerçekten enfesler, diyor Rosie.
Epey abarttığının farkında mısın?
Farkındayım.
Bu kadar abartılmayı çok az şey hak eder.
Katılmıyorum, diyor Rosie. T h e  Beatles. Led Zeppelin. 

Beyonce.
Eklektik bir müzik zevkin varmış.
M ozart, diye devam ediyor Rosie parmaklarıyla sayarak. 

M onet. Paris. Fıstık ezmesi.
Krem mi, taneli mi?
Cevabım her zaman taneli.
İşte şimdi tartlar konusunda sana daha çok güveniyorum, 

diyor VVill; tam  alıp bir ısırık alıyor.
Milföy hamuru olması gerektiği gibi pul pul dökülüyor; 

elma, dişlerinde ipek gibi yumuşacık. Meyve reçelinin tadı hafif 
mi hafif bir kremaya karışıyor. Tarçın ve zencefilin tadı geliyor 
ağzına. Çillerindeki muskatın.

E, diye soruyor Rosie.
Emin olmak için bir tane daha yemem lazım.
Bayıldın, değil mi?
Bir daha deneyelim.
Bayıldığını söyle işte!
Senin için önemli bir konu olduğu anlaşılıyor, diyor Will 

ve tepsiden bir tart daha alıyor. İyice araştırıp cevabımı öyle 
vermek istiyorum.

Rosie gülüyor ve kendi tartından bir ısırık alıyor. Minik, se­
vimli bir ses çıkarıyor.

O sesi duyunca VVÜl’in içi ürperiyor.

Dayanabildikleri kadar dışarıda kalıyorlar; kişi başı dört buçuk 
elmalı tartın ardından elleri soğuk, ayak parm akları uyuşmuş.

Uzuvlarındaki his kaybını karşılaştırırlarken Rosie, bu his­
ten hoşlanıyorum, diyor. Sıcacık bir ev hem en şuradayken, içeri 
her an adım atabileceğimizi biliyorken.
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Ben de aynı sebepten soğuk duş almayı severim, diyor YVill, 
Rosie ayağa kalkıp neredeyse tamamen boş tepsiyi alırken.

İnanmıyorum, gerçekten mi?
Sandığın kadar kötü değil, diyor YVill. İnsan alışıyor.
Nasıl keşfettin ki sevdiğini? Sana dur şu suyu soğuğa alayım, 

bakalım hoşuma gidiyor mu, diye düşündüren neydi?
YY111, peşinden içeri girerken Rosie yüzünü görmediği için 

memnun.
Bir hafta sonu sıcak suyumuz yoktu, diyor. Şofben bozul­

muştu.
Ha, diyor Rosie. Anladım şimdi.
Evet, diyor YVill ama aslında gerçeği söylemedi. Hayatı­

nın tam bir ayı boyunca hiçbir şey hissetmediğini. Bir şeyler 
denediğini. Denediği şeylerden en hafifinin buz gibi duşlar 
olduğunu.

içeride biri piyanoda Noel şarkıları çalıyor; yemek odası 
bomboş. Sofraya m artılar üşüşmüş gibi görünüyor; tabaklarda 
ekmek kırıntıları kalmış, masa örtüsüne sos dökülmüş. YVill bir 
sosisli börek alırken Rosie tartların olduğu tepsiyi aldığı yere 
bırakıyor.

\ \ rıll başıyla müziğin geldiği yeri işaret ederek soruyor: Kim 
çalıyor?

Babamdır m uhtem elen, diyor Rosie. Piyanoya onun saye­
sinde başladım. Öyle denebilir.

Sen daha iyi çalıyorsundur herhalde.
Rosie om uz silkiyor. Babam eğlencesine çalar, diyor.
Sen eğlencesine çalmaz mısın?
Ben çalmak zorunda olduğum için çalıyorum, diyor Rosie. 

Çünkü çalmazsam iyi hissetmiyorum kendimi.
Konuşurken masa örtüsünün kumaşıyla oynuyor.
Pardon, diyor sonra. M arley bazen gergin olduğumu 

söylüyor.
YVill o an hiç düşünm eden elini tutuyor, elinde de takım­

yıldız gibi çiller olduğunu görüyor. Parmakları parmaklarına
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dolanıyor, Wıll tam onu nazikçe kendine doğru çektiği sırada 
Josh  içeri giriyor ve ha, diyor.

Rosie yanmış gibi geri adım atıyor; W îll başını kaldırıyor ve 
Jo sh ’ın yüzünde belirip kaybolan bir ifade görüyor.

Selam, diyor ama Josh karşılık vermiyor. Yüzüne yine içkili 
birinin bulanık ifadesi gelmiş. Bir önceki kadar değilse de onu 
farklı göstermeye yetecek kadar. M ercek altındaym ış gibi.

Nerelerdeydiniz, diye soruyor Josh.
Buralardaydık, diyor Rosie. Herhalde... kaybettin bizi.
Rosie çekinerek gülümsüyor ama Josh ikisine dik dik bakı­

yor. Elindeki birayı kenara koyuyor ve kardeşine bakmadan an­
nelerinin onu aradığını söylüyor. Rosie’nin misafirlere piyano 
çalmasını istiyormuş.

Rosie başıyla onaylıyor.
Josh, diyor. Sen...
Ama Josh çoktan çıkmıştı bile.
O  zaman ben bir gidip bakayım, diyor Rosie, müziğe doğru 

işaret ederek.
Tabii, diyor Wıll.
Sen de gel dinle, diyor Rosie. VVill, ağzına şekerli olmayan 

b ir şeyler attıktan sonra geleceğini söylüyor.
Rosie gülümsüyor, söyleyecekleri bitm em iş gibi biraz daha 

oyalanıyor. Sonra bir şey demeden gidiyor ve VVill kalan sand­
viçlere yöneliyor. Birini alıp ekmeğin içine bakıyor.

Pate, diyor arkasındaki bir ses. Bayan VVınters, elinde yeni 
doldurduğu şampanya kadehiyle kapıda duruyor.

N e patesi, diye soruyor VVill.
Yaban domuzu olabilir. Belki de Brüksel. İki çeşit vardı.
Elbette vardı, diye içinden geçirerek b ir ısırık alıyor ve Ba­

yan VVinters’ın karşısında yavaşça çiğniyor. Bayan VVınters geç 
saate rağmen oldukça derli toplu görünüyor. Saçlarım  toplayıp 
makyaj yapmasının üzerinden hiç zaman geçm em iş gibi; kalın 
çizgiler, bronz tonlar ve düz kenarlar.

İkizler nerede? diye soruyor VVill’e.
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Roe piyano çalmaya gitti. Josh da...
Roe mu?
Dudaklarında gergin bir gülümseme var. Kadehindeki şam­

panya tıslıyor.
Rosie, diyor W ill om uzlarını silkerek.
Kızımdan hoşlanıyorsun.
VVill masaya yaslanıp bekliyor. Soru olup olmadığından 

emin değil. Cevabın bu kadını ilgilendirip ilgilendirmediğin­
den de. O nun  insanlardan bahaneler koparmaya alışkın biri ol­
duğu hissine kapılıyor ve ona sunacak bir bahanesi yok.

Rosie’nin iyi bir kız olduğunu söylüyor; VVill de farkında ol­
duğunu söylüyor.

Bir tü r oyun oynam ıyorsun, değil mi, diye soruyor VVill’e.
N e gibi b ir oyun?
Senin gibilerin oynadığı türden, VVill. Gerçekçi olalım. Ye­

tişkin gibi davranalım.
Benim gibiler mi?
O nunla çıkm an için birisiyle iddiaya girmedin, değil mi?
O nunla çıkm ıyorum , nokta, diyor VVill sert bir sesle, taşa 

dönmüş bir kalple. Ağır ve yağlı pate damağına yapışıyor. Ta­
dından nefret ediyor.

H ı-h ı, diyor kadın. Ama çıkmaya niyetlisin?
Rosie ne istiyorsa onu yapmaya niyetliyim, diyor VVill. Ba­

yan VVinters düzgün b ir gülümsemeyle kadehinden bir yudum 
alıyor. Koyu kırmızı ruju içki içerken bile dağılmıyor.

Peki, diyor. Benim de duymak istediğim buydu.
Piyanodaki am atörün sesi kesiliyor.
O  halde m utlu  N oeller size, diyor VVill.
Evet, sana da m utlu Noeller, Will, diyor Bayan Winters, 

gözlerini onun yüzünden ayırmadan.
Piyano yeniden çalmaya başlıyor, bu kez daha farklı ve yu­

muşak; VVill çalanın Rosie olduğunu anlıyor. Annesi seyretmek 
için odadan çıkıp YVill’i sandviçler ve ılık /̂/77/’lerle, ağzında 
ağır bir m antar tadıyla baş başa bırakıyor.
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*  *  *

Rosie yalnız bu akşama mahsus yazdığı bestelerde kendini
kaybediyor.

0 0

Şarkılarına hep sonbaharda başlar ve ufacık şeylerden esin- 
lenirdi. Kış göçüne başlayan uçan pem be ayaklı kazlar. Elle­
rindeki yara izleri, kaplaması soyulmuş yaka kartıyla okulun 
hademesi.

Bir süreliğine kömür gibi içinde tüterler. Kasım geldiğinde 
şarkılar yazılmış olur. Onları ilk kez annesinin N oel partisinde 
çalar; her zaman olduğu gibi, her zaman olacağından emin ol­
duğu gibi.

D inlerler onu. Etraf sessizleşir; konuşm alar sona erer. Elle­
ri, körmüş ve kabartma yazıyı okuyormuş gibi tuşların üzerinde 
zahmetsizce, yaptığı doğasının bir parçasıymışçasına gezinir. 
Bitirdiğinde alkışlanır. Şömine rafındaki saat on biri gösteriyor 
olur, babası Mutlu Noeller diye kükrer, kadehler tokuşturulur 
ve yanak yanağa değmeden öpüşülür, teşekkürler edilir, iyi ge­
celer dilenir.

Bu akşam Rosie çalmayı bitirdiğinde taburesinde dönüyor 
ve misafirlerin ayrılmasını seyrediyor. G özleri ikiz kardeşini ya 
da W ill’i arıyor ama ikisi de kendini gösterm iyor.

H erkes gittiğinde, içerisi karanlığa göm üldüğünde; pijamalan- 
nı giydikten, dişlerini fırçaladıktan ve telefonuna yirminci defa 
baktıktan sonra Rosie başucu lambasını kapatıyor.

Kalbi güm güm attığı için yattığı yerde üç dakika kalabili­
yor. Göğsüne oturan bir ağırlık var, o ağırlık yüzünden yatak­
tan kalkıp kardeşinin odasına gidiyor.

Josh, diye fısıldıyor.
Önce cevap vermeyecekmiş gibi bekliyor. Ama sonra yorga­

nını açıyor ve Rosie yanma giriyor. Bedeni yatağı ısıtmış, Rosie 
çıplak ayaklarını onunkilere bastırıyor.

Tanrım, diyor Josh, onu itekleyerek. Ayakların buz gibi.
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Pardon, diyor Rosie ama Josh’a piyano çalmasını daha önce 
hiç kaçırmayıp bu kez kaçırmışken bu sebepten özür dilediğine 
içten içe inanamıyor.

İvi misin, diye soruyor, kardeşi başka bir şey demeyince.
Evet, diyor Josh karanlığa doğru.
Öyle görünm üyorsun da.
Hadi uyu, Rosie.
Josh sonra sırtını dönüyor ama gitmesini istemiyor. Rosie 

tavana bakıyor ve sonra o da arkasını dönüyor; sıcak, katı ve 
hareketsiz sırtları birbirine yapışıyor.

* * *

\Vill sabah 5 sularında uyanıyor.
Şeker ve şampanya yüzünden midesi bulanıyor. Diğer her 

şeyle birlikte başı dönüyor.
Yemek masasının oradan Rosie’nin piyano çalmasını dinle­

mişti. Bir dizeden diğerine deniz suyu gibi akan şarkılar. Tanı­
madığı, bu yüzden ona ait olduğunu bildiği şarkılar.

Müzik hakkında ona ne diyeceğini bilememişti.
Bu yüzden gitmişti.
Böylesi daha kolaydı. Wıll her zamanki gibi her şeyi mah­

vetmeden önce.
Hava hâlâ karanlık olmasına rağmen kalkıyor, spor ayakka­

bılarını giyip evden çıkıyor. Dışarıda soğuk ısırsa da sokak bo­
yunca koşarken VVill ısınıyor, lambaların ışığında kalmak için 
kaldırımdan gidiyor.

Nefesine, ayaklarının sesine odaklanıyor.
Annesini düşünüyor.
Annesi N oel’i severdi. Sevdiği çok şey yoktu ama Noel sa­

bahları farklı olurdu, ona bir tür yumuşaklık getirirdi. Yavaş­
lamaya, dışarıda olup her ne yapıyorsa onu yapmak yerine et­
rafta olmaya yönelik izin alırdı sanki. Amber doğmadan önce, 
sadece ikisi varken VVıll’e pahalı marka olanından özel bir nusır
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gevreği alırdı ve yatakta televizyonda oynayan çizgi filmlerin 
karşısına oturur, kutudan yerlerdi.

Annesi Disney çizgi filmlerini severdi. Looney Tunes’u sev­
mezdi. Fazla gürültülüydü ona göre. Fazla çılgmcaydı.

Sonra sabahın ilerleyen saatlerinde anneannesine gider­
lerdi. Annesi kanepede oturup portakal suyu içerdi; o gün yıl 
boyunca kimsenin tartışmadığı, birlikte yemek yiyip hediyeleri 
açtıkları, belki dedesiyle parkta yürüdükleri tek gün olurdu.

Akşam yemeğinde kadeh tokuştururlarken annesi, pişman­
lık yok, derdi ve hepsi onun söylediklerini tekrar ederdi; daha 
küçük olmasına ve pişmanlığın ne olduğunu bilmemesine rağ­
m en VVill bile.

Amber doğduktan sonra işler değişmişti. N oel arifesini, ge­
cesini ve sabahını anneleri olmadan, anneannelerinin yanında 
geçirmeye başlamışlar, paylaştıkları mısır gevreği geçmişte kal­
mıştı. Geceleri kendi evlerinde geçirmek de geçmişte kalmış 
ama bunun nedeni VVıll’e hiç söylenmemiş, o da hiç sormamıştı.

Annesinin kar tanesi küpeleri aklına geliyor.
Bir keresinde Noel krakerinden çıkardığı, istisnasız her yıl 

taktığı sallantılı, orası burası dökülmüş iki küpe.
Hâlâ annesinde olup olmadığını merak ediyor. Şimdi nasıl 

göründüğünü.
Hızlanıyor, akciğerleri yanana kadar koşuyor.

O  sabah duşunu almış, giyinmiş ve susamış bir halde aşağı indi­
ğinde anneannesi, mutlu Noeller, VVılliam, diyor.

Sana da, diyor VVill, sonra kendine bir bardak su doldurup 
eviye başında içiyor.

Sana göre bile erken bir saat sayılır, diyor anneannesi bir 
yandan firında çoktan nar gibi olmuş hindisine bakarken. Mut­
fak et ve sebze suyu kokuyor.

Beşte uyandım, diyor VVill. Uyuyamadım.
Akşamın nasıl geçti?
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İyiydi. Yemekler fena değildi.
Sevindim, diyor anneannesi ve başka bir şey sormasa da 

YY1U kendisine oyun oynadığının farkında. Çünkü anneannesi 
sormazsa sonunda kendisi anlatacak. H er zaman anlatır.

O ndan gerçekten hoşlanıyorum, anneanne, diyor Will. Ke­
nardaki dem likten kendine bir fincan çay alıyor. Bir şeker atı­
yor, sonra bir tane daha.

O kadarı belli, diyor anneannesi. Fırın eldivenlerini çıka­
rıp tezgâhtaki çayını alıyor ve gözlerini ona dikiyor. YVill sert, 
demli ve tatlı çayından bir yudum alıyor.

Kızlara vaktim yok benim.
Ne zamandan beri? diye soruyor anneannesi.
D oğru düzgün vaktim yok anlamında. Motorum, seyahat 

planlarım falan var ya işte. Hem sonbaharda üniversiteye gi­
decek zaten.

Çayından bir yudum daha alıyor. Kalbi usul usul kulakların­
da atıyor.

Sınavları bitene kadar beklememi söyledi. İşte. Ben de bek­
lerim dedim . N eden dedim bilmiyorum. Ne bileyim yani... 
umursamak istemiyorum.

Anneannesi fincanının arkasından ona bakıyor ve YVill ilk 
kez onun yüzündeki ifadeyi okuyamıyor. Gözleri bir hurma 
gibi kırış kırış. Pekm ez kadar koyu.

Kızlara vaktin olmayabilir, diyor anneannesi. Ama insanın 
doğru kıza vakti olur.

YY7ill bu lafa gözlerini devirmek istiyor. Deviremiyor.
Bir yolunu bulursunuz, delikanlı, diyor anneannesi, tekrar 

ocağa dönerken. Bugün çaya gelecek mi?
Hiç bilmiyorum ki. Söylemedi.
Peki, diyor anneannesi. Bakalım gelecek mi?
Bakalım, diyor YVill.

* * *
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Rosie günün ilerleyen saatlerinde VVıll’in M utlu  N oeller dile­
yen mesajını görüyor. Elmalı tartlara bayıldığını söylemiş. Ro­
sie üç saniye kadar mesaja baktıktan sonra annesine M arle/ye 
gidip gidemeyeceğini soruyor.

Şimdi mi, diye soruyor annesi; gözleri şaraptan camlaşmış. 
Eski gramofonlarında klasik müzik çalıyor, amcasıyla babası 
cam  kenarındaki tekli koltuklarda kâğıt oynuyor. Küçük kuzeni 
halının üzerinde emekliyor, yengesi nereye giderse peşinde.

Norm alde sormazdım, diyor Rosie. M arley yeni bir karaoke 
oyunu almış, Josh da daha kalkmadı, işte ben de...

Karaoke mi?
SingStar, diyor Rosie. Noel hediyesi.
Siz kızlar yok musunuz, diyor annesi. Tam b ir müzik İkilisi 

oldunuz, değil mi?
Evet, diyor Rosie, midesi kasılarak. Ç ünkü annesine yalan 

söylüyor ve söylemesine gerek olduğundan bile emin değil. 
Yine de bu konuda gerçeği söylemeye cesaret edemiyor. Onun 
hakkında konuşmaya. Henüz.

Annesi misafirliğini uzun tutmadıkça sorun olmadığını söy­
lüyor. Anne babası kızmaz değil mi?

Gelsin demişler.
Bir şey alıp git o zaman, diyor annesi. Şarap dolabından bir 

şey götür. Şu açmadığımız stollen kekini mi götürsen? Elin boş 
gitm e de.

H iç gider miyim, diyor Rosie. Annesi ona gülümsüyor, ar­
kada çalan senfoni eşliğinde gözlerini yavaşça kırpıştırıyor.

Rosie, diyor, tam kızı dönmüş gidecekken.
Evet?
Dün akşamki piyano çalışın.
Evet.
Harikuladeydi, diyor annesi ve sözleri R osie’n in  içini dol­

duruyor; akşama dair kuşkuları, yalan söylediği için kendine 
kızgınlığı, tamamı bir anlığına fincandaki buhar gibi yükselip 
havaya kanşıveriyor.
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*

Cİimıeden önce Josh ’ın kapısını tıklatıyor. Örgülerini çözmüş, 
saçlarını om uzlarına bırakmış. Akşam yemeği elbisesini çıkarıp 
kot pantolon ve üzerindeyken kendisine dokunulmasını isteye­
ceği yumuşak bir bluz giymiş.

.Anneannesinin evindeyken YVill’in dokunmasını bekledi­
ğinden değil.

Yme de iyi görünm ek istiyor. Öyle hissetmek.
\ \ i i r i n  kış balosundaki gibi, ağzından çıkan sözcükleri kana 

kana içmek istercesine kendisine bakmasını istiyor.
Josh yanıt vermeyince kapıyı ittiriyor ve koridordan gelen 

ışık döşeme tahtalarının üzerine şeritler halinde düşüyor. Per­
delerini çekmiş. Bilgisayarının hoparlöründen alçak sesle yu­
muşak indie m üzik çalıyor.

Josh, diyor Rosie.
Cevap vermese de Rosie onun uyumadığının farkında.
Daha iyi oldun mu? diye soruyor kardeşine. Bütün gün kar­

nı ağnm ıştı Jo sh ’ın; hediyeleştiklerinde ve sonra Noel yemeği­
ne oturduklarında da her zamanki havasında değildi; et sosunu 
uzatmasını söylediğinde gözlerine bakmamıştı bile.

Ben dışarı çıkıyorum, diyor Rosie.
Josh’tan ses yok ama Rosie onun ilgisinde bir şeyin değişti­

ğini hissediyor.
Parm aklarıyla havada tırnak işareti gibi yaparak Marley’ye 

gidiyorum, diyor. Biri sorarsa haberin olsun.
Kardeşi başmı yastığından kaldırınca, Rosie gözlerinin ıslak 

olduğunu fark ediyor.
Josh, diyor değişen bir sesle. Anlat bana.
İkiz sesini kullanıyor bu kez; ağırbaşlı, ciddi, tamamen şe­

ninim  diyen bu sese nihayet kardeşi kulak verir gibi oluyor. 
Zorlukla doğrulup oturuyor, davet eder gibi yorganı hafiften 
aralıyor. Rosie kapıyı örtüyor, lambayı açıyor ve yanına bağdaş 
kurup oturuyor. Birlikte duvara bakıyorlar.
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Bir şey var gerçekten, diyor Josh. Rosie bildiğini söylüyor.
İvi inisin? diye soruyor Rosie. G erçekten hasta mısın?
Hayır.
Üniversite yüzünden mi oldu? C am bridge’e gitmekten vaz 

mı geçtin? Derslerinde geri mi kaldın? Yardım etsem -
Josh hiçbiri olmadığını söyleyince susuyor, ona zaman 

tanıyor.
WiH’le aranızda ne var, diye soruyor Rosie’ye, ihtiyacı olan 

boşluğu bir şeyle doldurmak ister gibi; asıl konuya ilerlemeden 
önce arayla sıkıştırılacak bir konu. Rosie avuç içlerini Josh’ın 
lacivert yonar döner nevresimi üzerinde gezdiriyor.

Bir şey yok, diyor.
Öyle görünmüyor, diyor kardeşi.
Ya nasıl görünüyor?
D ün akşam bir saat boyunca ikinizi de bulamadım, diyor 

Josh. Sonunda sizi bulduğumda da yalan söylediniz. Yalnız kal­
mak istemiyormuş gibi davrandınız, halbuki o kadar yakın du­
ruyordunuz ki istediğiniz bariz bir şekilde belliydi.

Rosie ağzındaki havayı dışarı üflüyor.
Farkındayım, diyor. Özür dilerim. Böyle davranmak 

istemedim.
Ee, o zaman?
N e o zaman?
Bana gerçeği söyleyecek misin?
Kardeşinin zararsız sayılabilecek bir suç için kendisine aşın 

soğuk davrandığını düşünüyor Rosie. Bir arkadaşından hoşlan­
ma ihtimaline Josh’ın bu kadar aldırış etm esini beklemiyordu. 
Ama Josh yaşananlardan fazlasının olduğunu sanıyor belki; 
tüm  detayları anlatmamasına bozuldu belki ve sıkıntısı da bu 
sebepten. Birlikte geçirdikleri son N oel’de, uzaklara gidip ayn 
yaşamlar kurmalarından ve kendilerinin farklı versiyonlarına 
dönüşmelerinden önce, Rosie ondan sır saklamış gibi duruyor. 
Birbirlerinden hiç sır saklamazlardı. H em  de hiç.
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Peki, diyor Rosie. Biraz vakit geçirdik. Hiçbir şey olmadı, 
yemin ederim. H içbir şey olduğu da yok. Ama ondan hoşlanı- 
\oruin. O  da belki benden hoşlanıyordur. Bilmem ki.

Bir yalan daha, diye geçiriyor içinden ve düzeltiyor.
Bir akşam benim le buluşmak istedi, diyor Rosie. Deniz fe­

nerinin orada. Bir süre konuştuk, güzeldi. Benden hoşlanıyor, 
sanırım bunu açıkça dile getirdi de.

Josh tepki vermiyor, ona bakmıyor. Gözleri önüne dikili.
Öyle işte, diyor Rosie. Bir şey olacağı yok, Josh. Sınavlardan 

önce olmayacağı kesin, onu söyledim zaten. O yüzden merak­
lanma, sana yine matematik çalıştırabilir. Yaza kadar atlatmış 
olur herhalde, kimbilir? Yani aramızın tuhaf falan olduğu bir 
hale çelm eyebilir zaten.

Konuşmaya devam ediyor çünkü Josh’ı bu kadar sessiz tutan 
şeşin ne olduğundan emin değil. Konuştukça da ne olabilece­
ğini, her zaman kuşkulandığı şey olduğunu fark ettiğini düşün­
meye başlıyor çünkü kardeşini tüm hücrelerine, harekederine 
ve n ıh  hallerine kadar tanıyor, Rosie’ye hiç söylememesine, 
onunla hiç paylaşmamasına rağmen. Bu yüzden Josh’a zaman 
vermek adına her şeyin dün akşam gibi olduğu, kendisine yal­
nız dışlandığı için kızgın olduğunu sandığı bu ânı uzatmak için 
bir şeyler söylemeye devam ediyor.

Sonın yok, diyor Rosie çünkü umutsuzca öyle olmasını 
istiyor.

Josh bir kez, yavaşça başım aşağı sallıyor. Esniyor gibi avuç­
larım dizlerine doğru indiriyor. Bunu yaparken de nefes veriyor.

Şöyle bir şey var, diyor.
Rosie bekliyor. Aşağıdan gelen klasik müzik değişiyor; bir 

duraklama oluyor, sonra yeni bir parça başlıyor ve merdiven­
den onlara doğru yükseliyor.

T üm  bunlar çok güzel, diyor Josh. Senin için yani. Cidden.
Sağ ol, diyor Rosie. Söyledikleri bundan ibaret olduğu için 

kendini kaybedercesine, birdenbire rahatlayarak bunu söylüyor.
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Ama işte, ben de onu seviyorum.
Biliyorum sevdiğini. Ama emin ol işler ters giderse tuhaf 

hale getirmeyeceğim. Siz de hâlâ arka-
Hayır, Rosie. Ben de onu seviyorum.
Kalplerinin tek bir kalp gibi attığı bir sessizlik oluyor. Oda­

da her şey yavaşlarken bile sanki bir şey yerine oturuyor; dö­
şeme tahtalarındaki gölgeler ışığa dönüşüyor gibi. Rosie’nin 
beklediği bir güne uyanıyorlar.

Ha, diyor.
Evet.
Hâlâ Rosie’ye bakmıyor. Ellerini, tırnaklarının kenarındaki 

beyazlıkları inceliyor şimdi.
Josh, diyor. Nefes verir gibi alçak bir sesle.
Biliyorum, diyor kardeşi. Şoke edici.
Sonra Josh birden, daha önce hiç duymadığı derin, sarsın­

tılı hıçkırıklarla ağlamaya başlıyor, kollarını uzatıyor ve Rosie 
onu kucaklıyor, VVhitacre notaları m erdivenlerden yukarı sü­
rükleniyor, küçük ağaçlar ve yeşil orm anlar ile denizdeki tuz 
gibi bluzuna dökülen gözyaşları. Daha dakikalar önce yumuşak 
olduğu için seçtiği bluzuna; sanki bunun herhangi bir önemi 
varmış gibi.
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Yılbaşı tatilinin tadına doyamadan okul yeniden başlıyor. Ara­
lık ayından kalma kâğıt süsler hâlâ pencerelerde asılı; makasla 
kesilmiş kar taneleri cama yapıştırılmış.

\Yill derslikte ve ahşap atölyesinde oturuyor, boş ders saa­
tini arkadaşlarıyla kütüphanede geçiriyor; ders çalışmıyor, ses­
siz durmuyor, duvara asılı posterlerin tembih ettiği hiçbir şeyi 
yapmıyor. K ütüphaneci masasından onlara oflayıp duruyor.

Partiden sonra Rosie’den haber almamıştı. Yılbaşı tatilinin 
kalanını kilom etrelerce ve her zamankinden daha hızlı koşarak 
geçirmişti. M otosikletine binmiş, hızlandıkça hızlanmış, döne­
meçleri olması gerekenden daha alçaktan almıştı.

Öğle teneffüsünün bittiğini haber veren zil çaldığında ma­
tematik dersine doğru ilerliyor.

Josh’ı tekrar göreceği için endişeli.
Josh’ın onları yemek odasında baş başa yakalaması, bundan 

tuhaf bir şekilde rahatsız olması ve sonrasında Rosie’nin mesaj- 
laşmayı kesmesi VVill’e göre tesadüf değil. Josh’ın bir sıkıntısı 
olduğu belli, VVill buna şaşırmıyor; aralarında şakalaşmalarına, 
birbirlerine görünürde saygı göstermelerine rağmen tanıdığı 
erkeklerden hiçbirinin kız kardeşiyle çıkmasını istemeyeceğini 
biliyor.

İçindeki minik, susturduğu bir tarafı, Josh’ın belki farklı ol­
duğunu düşünm üştü. VVill’in herkesin sandığı gibi biri olma­
dığım bildiğini. Buna bozuluyor ama aynı zamanda bozulduğu 
için kendini kötü de hissediyor. Bir saat boyunca yan yana otu­
rurlarken ne diyeceğini kestiremiyor.

Ama Josh  orada değil.
Derslikte sadece VVill ve Bay Brookman var; bir kez ol­

sun sınıfta duran adam sınavda çıkabilecek konuların üzerin­
den geçiyor. O na bu dönem  hangi konuları tekrar anlatmasını
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istediğini soruyor; önemli bir soruymuş gibi, herhangi bir şeyi 
değiştirecekmiş gibi.

O  akşam garajda çalışmaya dönüyor. Yerleri süpürüyor, fren 
kablolarını takıyor ve eve motoruyla dönerken rüzgâr yüzünü 
sac gibi kesiyor.

Çalıştığı akşamlarda anneannesi akşam yemeğini sıcak fırın­
da bırakıyor. YVill eve döndüğü saatlerde, kışın erkenden yat­
ağ ı için genelde odasında kitap okuyor oluyor. Ama bu akşam 
aşağıda. Masada yerel gazeteyi okuyor; Dave de sandalyesinin 
kenarına kıvrılmış.

Bu saatte ayaktasın, diyor VVill.
Öyle oldu herhalde.
Hayrola, diye soruyor VVill, kâsesini yavaşça fırından alır­

ken. Hızlı hareket ederse yanmadan dokunabilir. Masaya bıra­
kıyor, bir çatal alıyor ve sandalyeye kendini bırakıyor.

Kalçalarım ağrıyor, diyor anneannesi. Yaşlılıktan herhalde.
YVill yemeğinden bir çatal alıyor, çiğnerken anneannesine 

bakıyor.
Yaşlı değilsin, diyor.
Yaşlanıyorum maalesef.
Altmış yaş eskilerin ellisi artık, diyor VVill. Anneannesi kı­

kırdayarak, altmışıma gireli yedi sene oldu, unu ttun  mu, diyor.
YVill gözlerini kırpıştırıyor. Altmışıncı doğum  gününden bu 

yana o kadar zaman geçtiğine inanamıyor. O  gün balonlar ve 
dondurmalı pasta vardı; dedeleri hâlâ hayattaydı.

O nu özlüyor musun, diye soruyor anneannesi, aklım oku­
muş gibi. YVill ağzına bir lokma sıcak patates atıyor ve yutku­
nurken boğazı yanıyor.

Pek aklıma gelmiyor.
Anneannesi bakışlarını kaldırıyor, göz göze geliyorlar.
Ama sen düşünüyorsun, diyor VVill. Belli.
Günün her saati, diyor anneannesi ve VVill bu lafın üzerine 

yemeyi bırakıyor. Anneannesi gazeteyi katlayıp kenara koyuyor.
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Ama bu da iyi bir evliliğin nişanesi sayılır, bana sorarsan,
diyor.

Orası kesin.
Kısa bir sessizlik oluyor. Yalnızca VViH’in çiğnemesi ve tepe­

lerindeki ampullerin vızıltısı duyuluyor.
Söz açılmışken, diyor anneannesi ve Will kendini hazırlıyor.
Senin aşk hayatından ne haber?
Bir şey yok, anneanne.
O kadarı belli zaten.
\Vill omuz silkiyor, tüm  delikanlıların büyükanneleri tara­

fından böyle bir dikkate maruz kalıp kalmadığını merak ediyor; 
tam bunu söylemek üzereyken anneannesi o akşam partide ne 
olduğunu soruyor.

Hiç, diyor YVill.
Hiç, diye yineliyor anneannesi.
Evet.
Çünkü döndüğünde sevinçten havalara uçuyor gibiydin. 

Rosie N oel günü gelmediğinden beri huysuz bir serseriye 
döndün.

Sağ ol.
Gördüğüm  neyse onu söylüyorum, çocuğum.
Will çatalım alıyor, kâsedeki yemeği kenara itekliyor.
Rosie hiç aramadı, diyor.
Anneannesi onu süzüyor. Üzücü ama olur böyle şeyler, 

diyor.
Biliyorum, diyor YVill. Umurumda değil.
Ah, YVill, diyor anneannesi ve bir kahkaha atıyor; Wıll böyle 

davranmasının haksızlık olduğunu düşünüyor. Böyle suratsız 
gezinmene izin veremem. Cehennem azabı içindeymiş gibi çe­
kip gitmeler, akşam hiddetli bir suratla dönmeler. Bu konuda 
bir şeyler yapalım, olur mu?

Bu konuda bir şey yapamam, diyor.
Saçmalama, diyor anneannesi. H er zaman elinden bir şey 

gelir.
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Ergenlik böyle bir şey, diyor VVill, çatalını patatese öyle şid­
detle saplıyor ki uçları kâseye çarpıyor. Bazen kazanırsın, bazen 
kaybedersin.

Anımsıyorum, diyor anneannesi. Ama istediğim şeyi -bir 
cevap bile olsa- mutlaka elde ederdim, bunu da anımsıyorum.

Oturma odasındaki guguklu saat çalıyor. VVill patatesini yi­
yor, içinde bir şeyler kabarıyor.

Sadece ergenlere özgü bir şey değil, diye ekliyor anneannesi 
sonra. Annem derdi ki, insan ne isterse onu alır ne ararsa onu 
bulurmuş.

Sen de bu hayam aradın buldun, öyle mi, diye soruyor VVill.
Tek bir cümle ama iması yeterli geliyor. Anneannesi tekrar 

sandalyesine oturuyor.
Kurduğum bu hayam kıymedi buluyorum , evet, diyor.
\M11 iç çekiyor. Çatalını bırakıyor.
Ben yatmaya gidiyorum, diyor; anneannesi, git, diyor. VVill 

merdivenleri çıkarken bedeni ateş gibi. Ç ünkü daha fazlası­
nı istiyor. Çünkü eski halılar serilmiş bir evde bir başkasının 
çocuklarıyla ve her günün birbirine benzediği hüzünlü bir ru­
tin içinde yaşamak istemiyor ve anneannesini buna mahkûm 
etmiş olmaktan nefret ediyor. İstediği ama daha ne olduğunu 
bilmediği, yalnız bu hayat olmadığını bildiği o şeyin peşinden 
gitmeyecek.

O  gece Rosie’ye bir mesaj yazıyor. Gecenin üç buçuğu, yani o 
gece mutfakta yollarını ayırdıkları saatler; VVill uyamk ve öfkeli.

Nerelerdesin, diye yazıyor, sonra siliyor.
Yarın deniz feneri, diye tekrar yazıyor bu kez. Saat beşte.
Gönder tuşuna basıyor.

*  *  *

Rosie koşu bandının üzerinde, böğrü yırdlacakmış gibi gelene 
kadar koşuyor.
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Noel’de kilo aldı. Herkes gibi o da emin aldığından. Ama al­
tından kalkması gereken bir işmiş, kendi yaptığı ve düzeltmesi 
gereken bir hataymış gibi bu ağırlığı boynunda taşıyor.

Koşarken zihni dolu. Akimda tekrarlar, ödevler ya da müzik 
değil, ikiz kardeşi var; ne kadar ağladığı, o günden beri nere­
deyse hiç konuşmamış oldukları.

Makinenin hızını artırıyor. Bütün hisleri kolları ve bacakla­
rında tutuşuyor, kaloriler deri gibi üzerinden dökülüyor.

Deniz feneri eskisinden daha ıssız görünüyor. Bir önceki gün­
batımını, gökyüzündeki neon çizgileri anımsıyor Rosie. Bu ak­
şam her şey gri ve düz. Bir martı kıyıdaki ölü bir şeyi gagasıyla 
didikliyor.

Üşüyor. Koşu bandında attığı ter üzerinde kuruduğu için, 
montunun içinde ürperiyor.

Will hemen arkasından koşu kıyafetleriyle geliyor. Saçları 
terden ıslanmış ama yanaklarında neredeyse hiç kızarma yok.

Rosie’nin ona ilk söylediği, ben ne zaman koşsam kıpkırmızı 
olurum, oluyor. Sense Adidas reklamından fırlamış gibisin.

Kızarmak sağlıklıdır, diyor Will, yanındaki tırabzanlara 
yaslanırken. Ben sigara içtiğimden solgunum. Bir de çok kola 
tükettiğimden.

Öyle mi, diyor Rosie ve ilk lafı bu olduğu için, böyle alakasız 
laflar ettiği için kendine kızıyor.

Sağ ol geldiğin için, diyor Will.
Ne demek, diyor Rosie. Özür dilerim, yani işte. Sessizleşti­

ğim için.
Will sorun olmadığını söylese de öyleymiş gibi bakıyor ona.
Bu şekilde yapamıyorum, diyor Rosie.
Yine mi başladık?
Hayır, gerçekten, diyor Rosie ve başını sertçe, telleri rüz­

gârda yüzüne düşen saçlarından kurtulmak istercesine sallıyor. 
Ne yaptığımızı anlamıyorum, Will. Her şeyden çok da aslında, 
arkadaş olmamız. Bence gayet güzel. Öyle kalmalıyız bence.
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YVill ona bakmaya devanı ediyor. Ağzı sımsıkı kapalı. Noel 
arifesinden beri sakalları hafiften uzamış.

Niye, diye soruyor sonra.
Dünyalarımız farklı, diyerek omuz silkiyor Rosie. Gündem­

lerimiz farklı.
Benim bir gündemim yok, diyor YVill.
Anladın işte ne demek istediğimi.
Kesinlikle anlamıyorum, Roe.
Mecbur, yalan söylemek zorunda; sırf sorularına engel ol­

mak, ikisinin de haftalardır kana kana içtikleri bu musluğu ka­
patmak için bile olsa.

Sana karşı öyle şeyler hissetmiyorum, diyor Rosie. Özür 
dilerim.

YVill bir an için öyle şaşırmış görünüyor ki Rosie gülecek 
gibi oluyor; onun daha önce reddedilmiş olduğuna inanası 
yok. Yine de bunları söylemek, aslında söylem ek istediklerini 
yutmak hoşuna gitmiyor. En iyisinin bu olduğunu hatırlatıyor 
kendine. En doğrusu bu.

Sert bir rüzgâr bacaklarına vuruyor, Rosie’nin saçları yü­
zünde ve boynunda savruluyor; havada yağm urdan önce gelen 
o ağır, basık koku var. Bu kokunun bir adı o lduğunu biliyor Ro­
sie. Ya da belki yağmurdan sonraki kokunun adıydı, hatırlaya­
mıyor. YVill bakışlarını uzağa, denize doğru çevirmiş ama sonra 
bir adını yakınlaşıyor ve gözleri birbirine kenetleniyor. Fırtına 
grisi üzerinde mavi. Sonra Rosie’nin yüzünü ellerinin arasına 
alarak ona iki kelimeden oluşan bir soru soruyor.

Gerçekten mi?
Rosie kıpırdamıyor. Kıpırdayamıyor. YVÜl’in gözleri gözle­

rinin içine bakıyor, her şey yolunda mı diye, az önce söyledik­
leri yalan mıydı diye kontrol ediyor, sonra öpüyor onu ve öper 
öpmez Rosie üşüdüğünü, buraya her şeyi bitirm eye geldiğini 
unutuveriyor çünkü tüm bedeni eriyor, VVıll’in elleri saçlann- 
da, kulaklarının tepesini okşuyor ve Rosie ilk öpücüğün tam da
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böyle olması gerektiği, daha önce kimsenin boynuna bu şekilde 
dokunmadığı dışında b ir şey düşünemiyor.

Tutuşuyor her şey.
İçindeki yangın denize, ağaçlara ve nemli havaya karışıyor, 

her şey bir an için yum uşuyor ve alevleniyor, o an devam edi­
yor, ediyor ve sonra bitiyor.

\Vill geri çekiliyor, elini Rosie’nin yüzünden çekiyor.
Öyle olm adığını anlam ıştım , diyor ve Rosie ona çekilmez 

olduğunu söyleyince gülüyor. Alnını alnına yaslıyor.

Rüzgâr yüzünden sahilden uzaklaşıyorlar; W ill’in ayak izlerini 
takip ederek onları yağm urdan koruyan ormana dönüyorlar.

N oel’de hediye gelen albümlerden bahsediyorlar; sahilde 
olup bitenlerden sonra bu konu fazla normal, kibar ve biraz­
cık çekingen geliyor. B right Eyes’dan ve T he Shins’den laf açı- 
bvor. Rosie’nin uyku kadar sevdiği ve VVill’in hiç duymadığı 
Mazzv S tar’dan.

W ıll önden yürüyor, sırtı koştuğu için terden ıslak. Ro­
sie’nin söyleyeceği ve söyleyemeyeceği şeyler var, o yüzden 
doğrudan soru sorulm adığı sürece konuşmadan onun peşin­
den gidiyor.

Kısa ve sade cevaplar veriyor.
VVill m udu ve konuşkan bir havada, eskisinden de uzun gö­

rünüyor. Rosie’nin içi kelebeklerle, arzuyla ve az önce olan şey­
le dolup taşıyor.

Ama boğazı düğüm  düğüm.
Rosie’nin şimdi tek istediği, eskimiş ayakkabılarıyla eve ko­

şup ikiz kardeşine tüm  olanları anlatmak. Ama anlatamayacağı 
aklına gelip duruyor.

Roe, diyerek yürüm eyi bırakıyor VVill.
Ha?
Yarın akşam yem eğinde ne yapıyorsun diye sordum.
Ha. Bilmem ki.
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Anneannem Noel’de seninle tanışamadığı için bir şeyler ka­
çırmış gibi hissediyor galiba.

.Anladım.
Gelmek ister miydin? Çok iyi yemek yapar.
Eminim yaptığına.
Roe?
N e var?
N e oldu? Hayalet görmüş gibisin.
Will yüzünü ona dönüyor, arkasındaki ağaçlar upuzun; ça­

m ın, toprağın ve karanlığın kokusu etrafa çöküyor. Rosie bir 
adım geri çekiliyor.

H er şeyi bitirmeye gelmiştim, diye hatırlatıyor W ill’e.
Sınavların yüzünden.
Başka şeyler de var, diyor Rosie. Yaptığımız... doğnı 

gelmiyor.
Orada olan mı doğru gelmedi, diye soruyor W ill ve başıyla 

sahili işaret ediyor. Rosie yanağının içini ısırıyor. Hayır, diyor 
ona. Hoşuna gittiğini ve gururunun okşandığını ama kendisi 
için doğru zaman olmadığını söylüyor.

O  konuda anlaşmıştık zaten. Sana bekleyeceğimi söylemiş­
tim.

Beni yemeğe davet etmek beklemek olmuyor.
İyi, peki, diyor Will. Mayısta yemeğe gelirsin. Ya da haziran­

da. Sınavların ne zaman bitiyorsa o zaman.
Will.
N e var?
Böyle davranma. Sinirlenme. Sana daha en başından 

söylemiştim.
Ama az önce seni öpmeme karşılık verdin, diyor VVıll. Yanlış 

hatırlamıyorsam beni Noel partisine davet eden de şendin. Bu­
rada bir şeyleri yanlış anlayan benmişim gibi yapma.

Ben senin hiç—
Asıl meselenin ne olduğunu söyler misin artık? diye soruyor 

VVıll. Annen mi?
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Annem mi?
Beni sevmemesi um urunda mı gerçekten? Çünkü benim 

umurumda değil.
O  nereden çıktı şimdi?
Sadece notların  yüzünden de diyemezsin. Geçen yıl aldığın 

notları panoda gördüm , Roe. Oxford’a girmek için başka bir 
nota ihtiyacın olduğunu zannetmiyorum.

Öyle değil.
Josh yüzünden mi? O  m u kızdı?
Hayır, diyor Rosie, niyetlendiğinden daha fazla sesini yük­

selterek. Jo sh ’la b ir alakası yok.
O zaman niye bu kadar endişeleniyorsun?
Hiç, diyor Rosie.
Sigara içm em  mi? M otorum  mu? Ta ne zaman okula ara 

vermiş olm am  mı?
Evet, diye son söylediğine kenetleniyor Rosie. Evet, tüm bu 

söylediklerin, W ıll. T üm ü. Sen benim için yanlış insansın, ta­
mam mı?

\V iirin  ağzı açık, sanki bir itirazda bulunacakmış gibi. Ama 
itiraz gelmiyor. N e  söylediğini, ne demek istediğini anlamasını 
seyrediyor ve kalbi kabuk bağlıyor.

Bekliyor. U zanm ak, kendini ona gömmek, her şeyi geri al­
mak istiyor. Ama olan oldu. VVill’in yüzündeki kıvılcım, göz­
lerindeki fırtına ve ışıltı çoktan yok oldu bile. Onu tanımadan 
önce bildiği o soğuk ve mesafeli çocuğa dönüşüyor tekrar ve 
buna rağm en b ir şey söylemiyor, her ne kadar Rosie aralarında­
ki sessizlikte, yalanda, iki taraftaki incinmedeki gürültüyü du­
yabilse de çünkü yaşananlar adil değil, hiç değil ve bu yüzden 
ona gerçeği söylem ek istiyor ama söyleyemiyor, Will’in söyle­
diklerine inanm asını izlerken boğazı düğümleniyor. Kendisine 
bağırmasını istiyor. Karşı koymasını istiyor. Ama bunu yapmak 
yrerine VVill başını eğiyor, her şeyi bir seferde yutuy'or ve karşı­
lıklı öylece dururlarken gün ışığını yitiriyorlar.
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Sınavlar mayısta bitiyor. Alışılmadık derecede sıcak bir gün 
oluyor ve son gün ödev teslimi olan bahtsızlar üstlerine dökü­
len meşrubatlar ve püskürtülen köpüklerle karşılaşıyor. Will de 
onlardan biri. Öğle teneffüsünden sonra Jo sh ’la son ileri mate­
m atik ödevlerini bitirdiler; sonrasında okuldan son kez birlikte 
çıkıyorlar.

Araları farklı artık. Josh haftalar boyunca W ilFle, VVill had­
dini aşmış, ikisinin de hiç lafını etmediği karmaşık bir biçimde 
kendisine ihanet etmiş gibi sadece m atem atikten konuşmuştu. 
Bu durum YVill’i bir süre rahatsız etmişti. Ama sonra Darcy’yi 
aramış, çoğu akşamı onun evinde geçirmeye başlamış, kum­
saldaki şenlik ateşlerinde arkadaşlarıyla buluşmaya dönmüştü. 
Tamircideki saatlerini artırmış, m otoruyla sahil yolunda uzun 
ve dolambaçlı gezintilere çıkmıştı. H er şey yolundaydı. İdare 
ediyordu. Yakında okulu da aradan çıkarmış olacaktı. O  kâğıt 
parçasını aldığı gün, üzerinde hangi harfler olursa olsun serbest 
kalmış olacaktı.

Ama bugün, avludan çıkıp yolda ilerlerken ve üzerlerine kö­
püklü sicim sıkılırken ikisinin de üzerindeki gerginlik kalkıve- 
riyor. Gülüşüyorlar. Ceketler atılıyor, üniform alar çıkarılıyor. 
Tereyağı rengindeki güneş her şeyin üzerinde eriyor; kaldırım­
ların, park halindeki arabaların, okul kapılarından dışarı dökü­
len son sınıf öğrencilerinin.

Bitmiştir, diyor Josh ellerini silkeleyerek.
Çat, diyor VVill ve Josh başını geriye atıp kahkaha atıyor.
Çat, diye tekrarlıyor. Aynen öyle!
Beyler, diyor arkalarından gelen bir ses. D arcy’ye ait oldu­

ğunu anlayınca VVill’in omuzları düşüyor. Annesi evde değilken 
evinde, evdeyken de tamircinin beton zemini üzerinde hafta­
larca sevişmişlerdi. Darcy kendisini yem eğe çıkaracak birini
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istediğine karar verene kadar bir kez bile mırın kırın etmemişti. 
Hafta sonlarında onu N onvich’e götürecek, patırtıcı arkadaşla- 
nvla görüşecek, kahve zincirlerinde ona köpüklü latteler ısmar­
layacak birini.

YVill o biri değildi.
Haftalardır konuşmamışlardı ama şu anda güneş tepelerin­

de parlarken, okul sonsuza dek sona ermişken ve herkes limo­
nata içindeyken, bunun bir önemi yok gibiydi.

Jessica bugün büyük bir parti veriyormuş.
Süper, diyor Josh.
Yelken direğiyle bile dokunmam sana, YVill YVhite, diyor 

Darcy ama bunu söylediği için YVill ona daha da dokunmak 
isteyecekmiş gibi süzüyor onu.

Anlaşıldı, diyor YVill.
Ama ikiniz de davetlisiniz, tamam mı? Herkese söyleyin. 

Kalabalık olsun şenlik olsun mu derler, ne derlerse işte.
Darcy uzaklaştıktan sonra aşağı inerlerken Josh dönüp, sizin 

aranızda ne var, diye soruyor.
Bir şey yok, diyor YVill. Bir süre takıldık. Sonra bıraktık.
Olaylar olaylar, diyor Josh.
Josh, oğlum.
N e oldu?
Aramız iyi, değil mi?
Bunu söyleyeceğinin farkında değil; öyle bir şey sormayı 

planlamıyor. Birden ağzından dökülüveriyor. Kalbinin güneşin 
ya da özgürlüğün etkisiyle hafifleyip ferahladığını hissediyor ve 
öğrenmek istediğini fark ediyor.

Josh sanki salağa yatacak, belki ne demek istediğini soracak­
mış gibi yan yan bakıyor. Ama öyle yapmıyor. Yürümeye devam 
ediyorlar. Kuşlar gökyüzünün maviliğinin sevinciyle tepelerin­
de cıvıldaşıyor.

Tabii, diyor Josh ve omzuyla omzuna vuruyor. Bu akşam gi­
dip gitmeyeceğini soruyor YVıll’e. Acaba Havvaii gömleğimi mi 
giysem, diyor.
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*  *  *

Yaz geliyor. Hatırladıkları en uzun yaz ama yine de hızla ge­
çiyor, okul yılı beklemeyi reddediyor. Parkta paylaşılan buzlu 
kahvelerle, şeffaf pipetlerle, dillerini boyayan, başlarını döndü­
ren, onları gürültücü ve mutlu yapan mavi içeceklerle geçen 
haftalar. Üniversite için alışveriş listeleri; çatal bıçak, tencere­
ler, sonsuza dek seveceklerine ve hiç görüşm eyi bırakmayacak­
larına emin oldukları, Noel’den sonra bir daha görmeyecekleri 
okul arkadaşlarının basılı fotoğrafları.

Rosie, Marley’yle buluşuyor. Ellerinde buzlu içeceklerle ne­
h ir kıyısında yürüyüşe çıkıyorlar ve Rosie, arkadaşının Tom’u 
anlatmasını dinliyor. İlgileniyormuş gibi yapıyor ve başma ge­
leni, deniz kenarında hâlâ tadını alabildiği o öpücüğü anlatma­
mak için kendini zor tutuyor. Bazen hiç beklem ediği bir sırada, 
gece çarşaflarının üzerinde yatarken, banyoda saçlarım yıkar­
ken, çıplak, ıslak ve yalnızken aklına geldiği oluyor.

Ama hayır. İzin yok buna.
Kimse için adil değil, unutma.
M arley’yle olmadığı zamanlarda uzun öğleden sonralarını 

bahçede Josh’la geçiriyor, iPod’unu dinliyor, konuşabilmek için 
kulaklığın birini takıyor ya da kom şunun bahçe makasım, al­
çaktan uçan arıların vızıltısını dinliyorlar.

Josh’ın ona söyledikleri hakkında konuşm uyorlar.
Rosie bir-iki kez konuyu açmaya, kardeşinin b ir şeyler daha 

söylemeye hazır olup olmadığını anlamaya çalışıyor ama Josh 
her defasında müziğin sesini açıyor.

Kardeşinin kendisini bu şekilde dışarıda bıraktığı hiç olma­
mıştı ve Rosie bu durumdan rahatsızdı ama yaz tatilinde ol­
malarına, sınavlar bitmiş ve yeni hayatları onları bekliyor ol­
masına rağmen ikisi de sürekli meşgul. A nnelerinin önerisiyle 
beyinleri zinde kalsın diye ikisi de küçük öğrencilere özel ders 
veriyor ve ikisi de müzik derslerine devam ediyor. Josh  haftada
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iki kez basketbol takımıyla antrenmana gidiyor ve Rosie spor 
salonundaki program ına devam ediyor; haftalar böylece akıp 
tjidivor, sonuçları alacakları gün giderek yaklaşıyor. Bunlar 
Rosie’vi meşgul ediyor. Asıl önemli olan, aslında ilgilenmeleri 
gereken şeyin yapılacaklar listesine yazdığı, bazen hatırladığı 
ve çok geçmeden yapması gereken bir şey gibi yakın mesafede 
durduğu anlamına geliyor. O  hazır olduğu zaman.

* * *

Sonra ağustosun son sah günü gelip çatıyor. Bu salı aynı za­
manda WiH’in doğum  günü. Eylülde arkadaşlarının hayatları­
nın değişmesinin arifesi ve doğum günü önemli bir olayı işa­
ret ediyor; gülmek, içmek ve birlikte genç olmak için son bir 
bahane.

Kutlaman gerekiyor, oğlum, demişti biri ona. Bir fıçı bira 
getiririm.

Ben içmiyorum aslında, diye hatırlatsa da Will’in söylediği­
nin bir önemi yokmuş gibiydi.

Böylece kendini on dokuzuna girerken, Bunvood Körfe- 
zi’ndeki falezlerin tepesinde çimlere bağdaş kurmuş otururken 
buluyor. Tek bir birayı yudumlarken ayların nasıl geçtiğini, do­
ğum gününde yanında olmasını istediği iki kişinin yaz boyunca 
konuşmadıkları için nasıl burada olmadıklarını düşünüyor.

İkisi de O xbridge’e kabul edilmişlerdi tabii. Başvuranlar 
arasında kabul alan üç kişiden ikisiydiler. Sonuçların geldiği 
gün onları kucaklaşırken görmüştü; Rosie gözyaşları içindeydi, 
Josh onu bir kupa gibi havaya kaldırmıştı.

VVill’in de sonuçları fena sayılmazdı. Mektubunu katlayıp 
cebine koymuş ve tamircideki mesaisine dönmüştü. Arkasından 
ikisini kısa bir süre sonra bir ev partisinde görmüştü. Bir hafta 
önce de caddede Josh’ın yanından geçmiş, Rosie’yi olduğu ka­
dar aklından uzak tutm uştu.
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Ama bu akşamki ışıkta bir şeyler vardı.
Pamuk şekeri gibi buludan, güneşin deniz çizgisiyle bulu­

şup sıvı altına dönüşmesini görünce ikisinin de burada olma­
yışından rahatsız oluyor. Bu yüzden onlara mesaj atıyor. Uzun 
zaman geçtiğini bildiğini ama bugünün doğum  günü ve herke­
sin dışarıda olduğunu söylüyor; ilk yazan Rosie oluyor ve nere­
de olduğunu soruyor.

YVill cevap yazıyor ve sonuna nokta koymuyor, böylelikle 
ucu açık bir şey, yeni bir başlangıç oluyor ama Rosie, evet, ora­
da olacağız diye yazdığı sırada ikisi de bunun farkında değil; 
arkasından YVill telefonunu kenara koyuyor ve uzun bir süre 
boyunca son kez doğru şeyi yaptığını hissediyor.

* * *

O nu çoktan unuttum, bu arada.
Sulak araziden geçip Bunvood Körfezi’ndeki falezlere doğ­

ru yürürlerken söylüyor Josh bunu. Gökyüzü pofuduk bir lo­
kum pembesi; sessiz kanatlarıyla tarlaların üzerinde süzülen bir 
peçeli baykuş görüyorlar.

Gerçekten mi, diyor Rosie.
Sayılır, insan ilk gey aşkını ne kadar unutabilirse o kadar.
İlk kez söylediğini duyuyor. İlk kez yüksek sesle kendini 

böyle tanımlıyor.
Josh, diyor Rosie çünkü başka ne dese bilemiyor; kardeşi­

nin gösterdiği kadar iyi durumda olduğunu düşünmüyor. Yan 
yana yürüyorlar ama Josh yarım adım önünde olduğundan 
onun yüzünü tam göremiyor. Yalnız elmacıkkemiklerinin açı­
sını seçebiliyor.

Onunla alakalı iki sıkıntı var, diye devam ediyor Josh.
Peki, diyor Rosie.
İlki gey olmaması, diyor Josh. Bu küçük b ir sıkıntı.
Evet, diyor Rosie. Başka bir şey demeye korkuyor.
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Avuca başkasından hoşlanıyor.
Ha, diyor Rosie. Anladım.
Kalbi sekiyor ve boğazında bir şeyler düğümleniyor çünkü 

kardeşinin onu m u yoksa başka bir kızı mı kastettiğinden emin 
olamıyor. H er iki durum da da kendini berbat hissediyor.

Yürürlerken rüzgâr yok; yalnızca yazın ağırlığı, çimenin, to­
humların ve toprağın  kokusu var. Bu akşam evden gizlice çıktı­
lar; sabahki m üzik derslerinden sonra ders vermeleri gerekecek 
çünkü.

Başta izin istem işlerdi. VVill’in doğum günü olduğunu ve 
tüm arkadaşlarının orada olacağını söylemişlerdi.

İsterseniz gidebilirsiniz, demişti anneleri ama yarınki dersle­
rinize dinç girm eniz en iyisi olur, yanılıyor muyum? Anneleri 
erkenden yatınca Josh, boş versene Rosie, biz artık üniversite 
öğrencisiyiz, dem işti ve çocukken Rosie uyuyamayınca birlikte 
vıldızlan seyretm eye gittiklerinde yaptıkları gibi pencereden 
garajın çatısına inm işlerdi.

Josh, uzun kollarıyla Rosie’nin inmesine yardım etmişti ve 
sonra asilik duygusuyla başları dönerek yola koyulmuşlardı. 
Rosie’nin hafif de midesi bulanıyordu.

O  kişi hâlâ sensin, bu arada, diyor Josh şimdi. Hani bilmi­
yorsan diye söylüyorum .

Rosie’nin boğazındaki düğüm hafif rahatlıyor ama yanaldan 
hâlâ kızarık.

Evet, diyor. N efes alıyor, veriyor. Kimbilir neden, diye ek­
liyor sonra.

Yapma şunu, diyor Josh.
Neyi?
N azlı olm a bu kadar. Canımı sıkıyorsun.
N azlandığım  yok, Josh! Sonuçta, ne bileyim... Will W hi- 

te’tan bahsediyoruz. Kimi isterse ona sahip olabilir.
O ldu da. G eçm işe bakacak olursak.
Yani, diye kekeliyor Rosie. Evet.
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Sen gelinceye kadar.
N e demek istiyorsun?
Birlikte değilsiniz, değil mi? M uhtem elen bunu çok çe­

kici buluyor. Sırf seni istiyor olmasına rağm en sana sahip 
olamamayı.

Rosie cevap vermiyor. Bunu kinayeli bir iltifat gibi görüyor 
ve hafif saldırgan buluyor, bakışlarını yere indiriyor.

Aynı zamanda senden iyisini de bulamaz, diye sert bir sesle 
ekliyor Josh. O yüzden belki de zevki gerçekten iyidir.

Teşekkürler, diyor Rosie, her ne kadar azarlanmış hissetse 
de. Sonuçları aldıkları günden beri Josh ’la arası norm al sayılır. 
Yine de mesafeli ya da soğuk davrandığı zam anlar oluyor; oda­
sında uzun uzun yattığı, Rosie’nin ona yeni b ir şarkıdan ya da 
M arley’nin söylediği komik bir şeyden bahsetmeye çalışmasına 
ilgisiz davrandığı saader.

İstiyorsan onunla çıkabilirsin yani, diyor Josh, metal çubuğu 
yayın üzerinde geri kaydırıp kapıyı açarken. Geçiyorlar, kapıyı 
sertçe kapatıyorlar.

Çıkmak mı? diye yineliyor Rosie.
Evet. Sana engel olmayayım.
Sesi söyledikleriyle uyuşmuyor; her bir hece katı ve sert ke­

narları olan bir engel gibi geliyor Rosie’ye. O  sabah bacağını 
yatağın köşesine çarpmasını hatırlıyor. Ardından oluşan üçgen 
biçimli çürüğü.

Sebebi sen değildin, diyor Josh’a.
Josh hızlanıyor, adımları o kadar uzun ki Rosie ona yetiş­

mek için koşar adım gitmesi gerekiyor. Ama Josh bu lafın üze­
rine yavaşlıyor, ela gözleriyle ona bakıyor.

Birçok neden vardı, diyor Rosie. Birlikte olmamamız için.
Nedenlerden biri korkuyor olman mı?
Evet, diyor Rosie, karşısındaki kardeşi olduğu ve kardeşi, 

öyle olduğunu bildiği için. O nun bu akşam niye bu kadar acı­
masız olduğundan emin değil.
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Aslında ödüm  kopuyor, diye ekliyor ve bunu söyleme­
si Josh’m kinini hafifletiyor sanki. Josh duruyor, yüzünü ona 
dönüyor.

Kontrol edem ediğin her şeyden korkamazsın, Rosie.
Rosie omuz silkiyor, kollarını kavuşturuyor.
Ben de senin için aynısını söyleyebilirim. Niye böyle 

davranıyorsun?
N eden cıvıl cıvıl bir ay parçası değil de normal bir insan gibi 

mi davranıyorum yani?
Aslında evet!
Çünkü bazı şeyleri çözmeye uğraşıyorum, Rosie, tamam mı?
Biliyorum uğraştığını. Ama sana yardım etmeme niye izin 

vermiyorsun?
Çünkü benim  meselem, diyerek yürümeye dönüyor Josh.
Öyle deyip duruyorsun, diyor Rosie ve yine kardeşine yetiş­

mek için aceleyle yürümeye koyuluyor. Ama sen benim karde- 
şimsin. Acı çekmene dayanamıyorum.

Rosie, diyor Josh ve gülüyor ama güzel bir gülüş değil bu; 
dalgalardan püsküren sert damlalar gibi canını yakıyor. Bir kez 
olsun kendi m utluluğuna odaklan, olur mu? Becerebilir misin?

Rosie arkasından yürüyor, az önce ayakkabılarının bastığı 
çimlerden geçiyor. Ev anahtarları cebinde şıngırdıyor; Josh 
ne zaman dışarı çıksalar anahtarlarını ona emanet eder çün­
kü Rosie güvenilirdir, her şeyi takip ettiğinden onun düşün­
mesine gerek kalmaz. Rosie de memnuniyede yapıyor. Şu âna 
kadar bir şeylere müdahale ettiğini, ona annelik yaptığını hiç 
hissetmemişti.

Deneyeceğim, diyor. Sen de deneyeceksen.
U ğraşıyorum  işte, diyor Josh. Söz.
Son kelimesi daha çok ona ait gibi geliyor; daha yumuşak, 

yanlarındaki uzun odar gibi.
Josh N oel gecesi daha fazlasını anlatmıştı. Bilmesi gerekir­

ken nasıl bilmediğini. Başka herkes çocukluğundan beri öyle
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olduğunu kalplerinde, iliklerinde hissederdi; o  ise hissetme­
m işti. Kız ya da erkek, kimseye öyle b ir çekim  hissetmemiş­
ti ve yaşla birlikte geleceğini düşünerek kafasını yormamış, 
umursamamışd.

Yaşla birlikte gelmişti de. Başta b ir film izlerken ya da so­
kakta birinin yanından geçerken hisseder gibi oluyordu. Sonra 
matematik dersinde yanında oturan oğlanın biri, h er şeyi ger­
çeğe dönüştürüvermişti.

Rosie bütün bunları duydu, kardeşine sarıldı ve özür diledi; 
yanında olmadığı için, daha önceden sorm adığı için. İçten içe 
şüphelenmişti tabii. Tıpkı insanın birinin iyi b ir aşçı olacağın­
dan ya da içkiyi kaldırabileceğinden şüphelendiği gibi. Onların 
b ir parçası olan ama aslında hiçbir anlam  ifade etm eyen, insa­
nın gözünde hiçbir şeyi değiştirmeyen b ir şey.

Annemle babama söylesek ya, diye önerecek oluyor Rosie, 
yolda ilerlerlerken.

Yine mi aynı konu, Rosie?
Yardımı dokunur diye düşündüm  işte.
Şimdi güzelce elma şarabı içer, arkadaşlarım la o tu ru r ve sa­

bahın erken saaderine kadar her şeyi unu tursam  bana yardımı 
dokunacak, tamam mı?

Yaptığın sağlıklı değil, Josh.
Senin sürekli kontrollerin sağlıklı mı ki? G ecenin  bir ya­

rısı odanda gezinip tuhaf tuhaf şeyler yapm anı duymadığımı 
zannetme.

Josh ona vurmuş gibi hissediyor; bu şekilde, onun tarafın­
dan yüksek sesle ifade edilmesinin u tancından R osie’nin içinde 
b ir şeyler büzüşüyor.

Peçeli baykuş yine ileride süzülüyor. Yarı aydınlıkta kum 
renkli kanadan görünüyor.

Ö zür dilerim, diyor Josh. Ö zür dilerim , Rosie.
Boş ver, diyor Rosie. Kayalıklara çıkan yolu tırmanırken, 

uzun odar yerini tebeşir tozuna bırakırken, burunlarına ateşin 
ve tuzun kokusu gelmeye başlarken bir daha konuşmuyorlar.
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*

Yamacın tepesinde şenlik ateşi yükseliyor ve kıvılcım saçıyor. 
Marketten alınmış, kupkuru bir doğum günü pastası hâlâ plas­
tik ambalajında duruyor. Birisi hoparlörde davul ve bas çalıyor, 
Rosie çim enlerde yuvarlanan bir çift görüyor, çocuklardan biri 
bir oda tutun artık diye bağırıyor ve karşılığında ortaparmak 
alıyor. Josh niyetlendiği gibi ilk yarım saat içerisinde üç elma 
şarabını içiyor ve çok geçmeden ışık gökyüzünü tamamen terk 
ediyor.

\VilPle ilk tanıştıkları gece gibi.
M ürekkep karası ve mahrem.
M arley’nin yanma yerleştiği sırada Rosie alevlerin arasın­

dan WiH’le göz göze geliyor ve YVill elini içkisini kaldırıyormuş 
gibi belli belirsiz kaldırıyor. Rosie yanına gitmek istiyor ama 
ne diyeceğini bilemediği için plastik bardaktan kırmızı şarap 
içiyor, insanların konuşmalarını dinliyor ve uzakta kendisine 
bakmamak için uğraşan VVÜl’in farkında değilmiş gibi davran­
maya çalışıyor.

Rosie’nin üzerinde elbise var ama çorapları yok. Çıplak dizle­
ri \ \ rıll’e dönük, keşke kot pantolon giyseydim diye hayıflanıyor.

Bir saat sonra kenara doğru yürüyor ve güneş battığı için 
karanlık b ir kütleye dönüşen engin okyanusa bakıyor. Aşağı­
daki kayalıklarla arasında yirmi metrelik bir mesafe var. Yıllar 
önce ailecek buraya piknik yapmaya gelirlerdi; Josh’ın eşekan- 
larmdan kaçan uğur böceklerini beslenme çantasında toplama­
sını hatırlayıp hatırlam adığını merak ediyor. N e kadar çoktular 
o zamanlar. N ereye gittiler acaba, diye düşünüyor.

G ündüz daha güzel görünüyor, diyor bir ses.
VVıll yanında duruyor.
Rosie başını çeviriyor ve ona gülümsemeye çalışıyor aına 

ne durum da olduklarını tam olarak bilmiyor; söylediği kor­
kunç şeylerden ö tü rü  VVill’in kendisini affedip affetmediğinden 
emin değil.
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Karanlık hoşuma gidiyor, diyor Rosie.
YVill kolasından bir yudum alıyor, gözlerini denizden 

ayırmıyor.
Doğum günün kutlu olsun, diyor Rosie.
Sağ ol.
G ünün iyi geçti mi?
Oldukça standart, diyor YVill.
N e fena.
YVill buna gülüyor ve Rosie de kendini tutam ayıp gergin bir 

ifadeyle gülümsüyor.
Doğum günlerinin standart olmaması lazım, diyor.
Belki senin dünyanda.
Üstü kapalı olsa da yetiyor söylediği. Rosie’nin ormanda 

ona söylediği her şeyin kabulü; YVill’in onun için doğru erkek 
olmadığı, iki farklı -çok farklı- dünyadan oldukları. Kardeşinin 
iyiliği için söylediği bu yalan içinde fırtınalar koparıyor. YVıll’in 
hem en inanıverdiği yalan.

Şimdiye kadar paylaştıkları en uzun sessizliğin ardından 
W ill, geldiğine sevindim, diyor. Arkalarında bir ciyaklama sesi; 
köpüren biranın taşması ve kenara kaçışan insanlar.

Ben de, diyor Rosie.
Oxford konusunda da haberler iyi, diyor YVill.
A, evet. Öyle.
Konservatuvar konusunda hiç mi yüreğin sızlamıyor?
Bu lafın üzerine Rosie’nin zihni yavaşlıyor. Son bir-iki haf­

tanın küçük detaylarını gözden geçiriyor. G eceleri yatak oda­
sında dolaşıp durmaları. Tırnaklarının vuruşu, önce bir odada, 
sonra bir diğerinde bitmek bilmeyen sayma işlemleri. Müzik 
başvuru formu hâlâ boş ama bir nedenden m asasının çekmece­
sinde duruyor.

Yok, diyor Rosie.
İyi o zaman, diyor YVill. Gel bir şey iç, o lur mu? Arkadaş 

olmayı deneyebilir miyiz sence?
Değişir, diyor Rosie.
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Neye göre?
Sana söylediğim korkunç şeyleri unutup unutamayacağına 

göre.
VVill belli belirsiz omuz silkiyor; omuzlarından bir şeyi atıyor­

muş, Rosie’nin kırdığı aralarındaki o şeyi zoraki kabul edermiş gibi.
lam am ı doğruydu, diyor.
Aslında değildi, derken Rosie’nin sesi hislenerek titriyor; 

VYill’in gözlerine bakılırsa onun da ne olduğunu anladığı 
söylenebilir.

Yani, diyor W ill ve bu kez omuz silkme sırası Rosie’ye geli­
yor. Bu kez sözcükler olmadan bir şey ima eden o oluyor.

*  *  *

Gece yarısı geçtikten, iki arkadaş gibi saatlerce konuştuktan 
sonra gecelerinin rengi değişiyor. VVill ona bu şekilde yakın 
olabileceğinden em in değildiyse de şaşırtıcı derecede kolay 
oldu; içinin rahatladığı bile söylenebilir. Rosie’nin uçurumun 
kenarında ne dem ek istediğini düşünüyor. Bir şeylerin değişip 
değişmediğini. H e r zaman söylediği gibi, bir şeylerin onun için 
zamanlama meselesi olup olmadığını.

insanlar uzaklaşıyor, geri dönüyor, sonunda temelli gidiyor­
lar. Birisi elma şarabını fazla kaçırdığı için kusuyor; pastanın 
ambalajı ateşe düşerek eriyor, asit ve yanlış kararların kokusunu 
etrafa yayıyor. Jo sh ’ın sesi anbean yükseliyor. Zilzuma sarhoş, 
hatta kış balosundan bile fena bir durumda; ilk başta eğlence­
li olsa da insanlar çok geçmeden gözlerini devirmeye, elinden 
omuzlarını çekmeye başlıyor; VVill, Rosie’nin onu ateşin arka­
sından izlediğini hissediyor.

Josh  kollarını iki yana açarak, hepinizi çok seviyorum, diyor, 
içim sevgiyle dolu, arkadaşlar.

Biri gülüyor; b ir arkadaşı ne tatlı diyor ve oturması için ko­
lunu çekiştirm eye çalışıyor. Josh onları savuşturuyor, hafiften 
tökezliyor.
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Sevgi nasıl yanlış olabilir, diye soruyor ateşin etrafında ka­
lan birkaç kişiye dönerek. Sevginin herhangi bir hali nasıl kötü 
olabilir?

Bir aşağı bir yukarı yürümeye başlıyor, yüzü az önceki gün- 
batımı gibi alev alev; WilFin Rosie’ye mesaj atmasına neden 
olan günbatımı gibi.

Josh, diyor Rosie usulca.
Ben aşka âşığım, diyor Josh sesini daha da yükselterek ve 

seçtiği kelimelere gülüyor. Birisi müziği kapatıyor; Wıll gıcık 
olduğundan kapadığını tahmin ediyor. Josh ’ın kalan son birkaç 
kişinin arasında gezinmesini, eski okul arkadaşlarının, müsa- 
merelerden, fen derslerinden ve sınıflardan tanıdığı insanlann 
ona şefkatle ya da yorgunlukla bakmasını kayıtsız bir neşeyle 
seyrediyor.

Tom ’un kucağına tüneyen Marley, biz de seni seviyoruz, 
Josh, diyor. Josh dönüp ona bakıyor ve elinde bir kutu elma 
şarabıyla geri geri yürümeye başlıyor.

Öyle sanıyorsun, diyor. İnsan birini tanıdığım  samyor.
Rosie tekrar, Josh diyor, sesindeki uyarı tınısını W ill duyu­

yor, dirseklerine dayanarak uzandığı yerden doğruluyor.
Asla bilemez insan, diyor Josh. Ama olsun. Bu gece sayeniz­

de ben de anladım, arkadaşlar. Hepinizin sayesinde.
Başını iki yana sallıyor, YVill onun ağlamamak için kendini 

tu tup  tutmadığını merak ediyor; çakırkeyif mi yoksa son dere­
ce üzgün mü olduğunu çıkaramıyor. Çoğu zaman aynı şeydir 
bu ikisi.

Josh kutuyu kafasına dikiyor ve elinden bırakıyor, içki tok 
bir sesle çimlere düşüyor.

Kenara fazla yaklaşma, Josh, diyor Rosie ama Josh çekilmi­
yor. Geri geri gitmeye devam ediyor ve sonra kendi etrafında 
dönüp kollarını sanki geceyi kucaklıyormuş gibi iki yana açıyor. 
Ateşin etrafında oturanlar hafiften kalkmaya başlıyorlar. Kah­
kahalar eyvah ve ha siktir sözcüklerine dönüşüyor. H afif merak 
duygusu yerini dehşete bırakıyor.
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Biri Josh’ın adını haykırıyor ve o an YVill ayağa kalkıyor, 
Um bir nehir gibi akıyor, ona doğru elini uzatarak ilerliyor ve 
ona oğlum, yapma böyle, içkiyi fazla kaçırdın, diyor.

Bir saniyeliğine gözleri birbirine kenetleniyor.
Ardından Josh  b ir şey söylemek için ağzını açıyor ama aya- 

£1 kayıveriyor ve her şey o kadar hızlı oluyor ki YVill bile tam 
orada, karşısında olm asına, ona doğru hamle yapabilecek mesa­
fede olmasına rağm en em in olamıyor. Millet çığlık atıyor. Kız­
lar çığlık atıyor. E rkekler kenara fırlayıp ha siktir ve Josh diye 
haykırıyorlar, am bulans bağrışmaları oluyor ve şok her şeyi bir 
anlığına yavaşlatıyor, yıldızlar yerli yerinde, deniz çarşaf gibi, 
durgun ve tetikte. YVill aşağı bakıyor ve karanlık olmasına rağ­
men onu görüyor; o uzun kol ve bacakların açısını, şarap misali 
bir şeyin, yanlış b ir şeyin kumlara sızmasını. Arkasını dönüyor 
ve uçuruma doğru kardeşinin adını haykırarak koşan Rosie’yi 
engelliyor.

Hayır, diyor ve kollarını etrafında kavuşturup onu göğsü­
ne bastırıyor. Hayır. G örm ek istemiyorsun bunu. Görmek 
istemiyorsun.

Rosie hıçkırıyor, haykırıyor ve onun adını sayıklıyor; YVill 
onunla birlikte diz çöküyor, tek amacı buymuş, Rosie’nin onu 
görmesini engellem ekm iş gibi, bu sayede bir şekilde, bir gün 
olanları geri alabileceklermiş gibi orada öylece tutuyor onu.
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VHll bugünden sonra bir daha asla patates salatası yiyemeyece­
ğini biliyor.

Soğuk ve yapış yapış lokmaları ağzında lapaya dönüşüyor. 
Arkadaşlarının kürsüye çıkıp zorlanarak söyleyebildiği boğuk 
şeylere benziyor tadı. H içbir şey demeden mezarlığın otopar­
kına çıkıp arabaları paylaşarak eve giderlerken dışarıda basık 
bir hava var.

Yaz sonu sıcağına rağmen Rosielerin oturma odasında siyah 
elbiseler ve blazer ceketlerle duruyorlar. Gözler nihayet kuru. 
Tabaklarda atıştırmalıklar.

VVill etraftakilerin yemesini izliyor. İstemeye istemeye ça­
talla ağzma bir lokma atıyor.

Sesler alçak ve ciddi; ev kalabalık, hatta Noel partisinden 
bile daha kalabalık ama insanlar birbirine daha çok alan tanı­
yor, daha az konuşuyor ve birbirine dokunuyor. Rosie’nin ba­
bası dalgın; neden burada, tüm bu yabancılar, dosdar ve ak­
rabalarla birlikte bu odada olduğunu hatırlayamıyormuş gibi. 
Karısı yukarıda, cenazeden beri gören olmadı.

Bir de Rosie. Rosie pencerenin yanında elini sımsıkı tutan, 
yanından ayrılmayan M arley’yle birlikte oturuyor. Başka bir si­
yah elbise. Kolları uzun; VVill saçlarını o sabah bir başkasının 
ördüğünden emin.

Bir ikiz kardeşin, ikizinin cenazesinde nasıl olması beklenir­
se o halde. K endi içine çökse de bir şekilde hâlâ dik duruyor.

Düşüşten bu yana dünya yavaş ve ağırlıksız. Bir sebep yoksa 
hiçbir şey yerine oturmuyor, kalkmıyor ya da işlev görmüyor 
gibi. D edesi öldüğünde de benzer bir kopukluk yaşamıştı; ce­
nazede birkaç şey söylemesi gerektiğinde, tam söylemesi ge­
rektiği anda, söyleyememişti.
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Herkesi yüzüstü bıraktığını biliyor.
Ağzında katran tadı. Dünya suyun altına gömülü.

Bir saat sonra Marley, Rosie’yi bahçeye çıkarıyor. VVill pencere 
yanındaki yerden kalktıklarını, bir kızın sessiz kalabalığın ara­
sında onlara rehberlik ettiğini görüyor. Jo sh ’ın en yakın arka­
daşlarından biri kenarda sessizce ağlamaya başlayınca iki diğer 
kız da ağlamaya başlıyor çünkü ağlamak da esnemek gibi istem­
siz ve bulaşıcı bir eylem. VVill düşünceli görünm eye çalışarak 
tabaklarını alıyor, camın arkasından M arley’yle Roe’nun bahçe 
boyunca yürümelerini seyredebileceği lim onluktan geçiyor..

Dışarıda akşamüstü güneşi tenini altın rengine boyuyor; 
gökyüzü yumuşak, bulutsuz bir mavi.

Bir elma ağacı, bir tramplen var. Akmayan bir çeşme. Çitle­
rin bölündüğü, çiftlik manzarasının alabildiğine uzandığı yere 
kadar onları takip ediyor. Marley Rosie’nin elini sımsıkı tutar­
ken tarlalarda kazlar ötüyor.

Arkalarında bir an tereddüt ettikten sonra sesleniyor. Mar­
ley başını hızla çeviriyor ama Rosie kıpırdamıyor. VVill dokun­
mak istiyor ona. Diğer elini tutmak ya da işin doğrusu, onun 
kendi elini tutmasını sağlamak.

Uzun bir süre geçtikten sonra Marley, güzel bir cenaze 
oldu, diyor.

Aslında olmadı, değil mi, diyor VVill.
Marley bir kez daha ona dönüyor ama Rosie hâlâ arkasına 

bakmıyor.
N e, diyor Marley.
Yürek parçalayıcıydı, diyor VVill. Tüm  cenazeler gibi sönük­

tü. Ama ölen insan genç ve parlak olunca daha da kötü oluyor.
Marley dişlerini gıcırdatır gibi çenesini oynatıyor; VVÜl’in 

söylediklerine inanamıyormuşçasına bakıyor.
Çünkü gerçekten parlak bir çocuktu, diyor VVill. İlgiliydi. 

Düşünceliydi.
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Filerinin titrediğini hissediyor. Başparmaklarını kemer köp­
rülerine takıyor.

Komikti de, diyor. Ama kasıtlı değil. Yaşına göre fazla naif, 
neredeyse fazla iyi kalpli biriydi, anlatabiliyor muyum? Bir sürü 
insana komik gelen de buydu. Ama ben herkesten çok... farklı 
olduğunu düşünürdüm . Yanmdayken kendimi çok... rahatlamış 
hissederdim.

N e diyorsun sen, diye soruyor Alarley ama Rosie neredeyse 
istemsizce, konuşmayı bölmesini istemiyormuş gibi onun elini 
çekiştiriyor.

Ö ldüğüne inanamıyorum, diyor YVill. Kimsenin hakkında 
hakiki bir laf etmediği boktan, standart bir cenaze olduğuna 
inanamıyorum.

YVill, diyor M arley dehşete düşmüş gibi bir sesle.
Gerçek bu, diyor. Böyle günlerde kimse gerçeği söylemez. 

Dedem öldüğünde de böyle oldu, ben ölünce de aynısı olacak. 
Roe, diyor tekrar. Roe, bakacak mısın yüzüme?

Bakmıyor Rosie; o başını yere eğerken YVill, ağlıyor mu 
yoksa ağlamamaya mı çalışıyor, diye düşünüyor.

O nu bu şekilde hatırlamam istemiyorum, diyor YVill. Ya da 
herkesin onu böyle hatırladığını düşünmeni. Orada okunan 
şiirlerden ve söylenenlerden çok daha fazlasıydı. Harika bir 
şarkıydı, Roe, gerçekten. Dinlese o da çok severdi. Ama şar­
kılarından oluşan bir albümü de severdi, değil mi? Karaoke 
yapılmasını, belki senin canlı söylemeni isterdi. Kanepe değil, 
kızarmış tavuk ikram edilsin isterdi. Eylül olmasına rağmen çı­
karken N oel şarkıları çalınmasını.

Sus, diyor Marley.
Hayır, diyor YVill, neden bunları söylemesinin bu kadar 

önemli olduğunu bilmese de göğsü bir yandan sıkışarak sözle­
rine devam ediyor. Cenazeler ancak... insanın doğduğu hastane 
odası kadar anlamlıdır. Bir önemi yoktur. Ama Josh önemliy­
di. Sevimli, idealist ve biraz sakar bir çocuktu, Fresh Prince 'm
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kayıp dizelerini ezbere biliyordu ve denklem çözmeye çalışır­
ken kâğıda yıldızlar çizerdi; tüm bunlar aptal bir törenden daha 
önemli, Rosie.

VVill, kapa artık çeneni!
Marley konuşmamış gibi davranıyor, onu bastıran bir sesle 

devam ediyor.
Kendine ait olan şeyleri hatırla, Roe, diyor. Gerçek olan 

şeyleri. Becerebilir misin?
Ona veremeyeceği bir şey için yakarıyor çünkü Rosie de 

muhtemelen tam oracıkta, arazinin kenarında ölmek istiyor. 
Yarısı gitmişken, küle dönerken; onlar burada dururken ve Josh 
durmazken.

Yalvarırım, Roe, diyor.
Rosie yine bir şey demeyince ve kıpırdam ayınca bu kez ge­

risingeri eve dönüyor; arkasında M arley hâlâ onun elini tutu­
yor ve güneş tarlaların arasında batıyor. K albinin yırtıldığını, 
açıkta kaldığını hissediyor. Kuşlar ağaçlarda ötüşm eye devam 
ediyor.

Haddini fazla aştı bu çocuk, diyor M arley
Günbatımı bir an tutunduktan sonra gökyüzünde pençe iz­

leri bırakarak düşüyor. Ortalık mercan kırmızısı, alev alev. Ala­
cakaranlığın solgun gölgeleri.

Aşmadı, diyor Rosie; sabahtan beri ilk defa konuşuyor.
Marley dönüyor ve Rosie’nin elini tutm ayan eliyle koluna 

uzanıyor.
Bari biraz daha nazik davransaydı, diyor.
Herkes biraz daha nazik olabilir, diyor Rosie. Sesi içine sin­

mese de bir şekilde konuşmayı sürdürüyor.
Hepsini hatırlamak istiyorum, diyor. W ılPin söylediği, baş­

ka kimsenin söylemediği şeyleri.
Sonra içinde bir şey kıpırdıyor, tüm  gün korktuğu ve bas­

tırdığı bir şey; gırtlağından bir ses yükseliyor ve sanki ortadan 
ikiye yırtılıyor.
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Ama olmuyor, diyor sonra. Düşmesi dışında hiçbir şey 
hatırlayamıyorum.

Haykırışı gözyaşı olmadan hıçkırmaya, avaz avaz kendi­
ni paralamaya dönüşüyor. Marley bir annenin yapacağı gibi 
susturuyor onu; Rosie kardeşiyle birlikte ağaçlara tırmandığı, 
vonca aradığı, şeytan tüyü üflediği, kardan adamlar ve papatya 
zincirleri yaptığı, bulutları seyre daldığı bu bahçede param­
parça oluyor ve doğru, şu anda hiçbirini hatırlamıyor ama 
Marley, hatırlayacaksın, diyor, söz veriyorum sana, hepsini 
hatırlayacaksın.

YYlll evden istediği gibi çıkıp gidemiyor; diğer misafirler salon­
da oyalanırken mutfakta beklemek zorunda kalıyor. Rosie’nin 
annesi belli ki yalnız misafirleri uğurlamaya inmiş; kıpırdaya- 
mıyomıuş, oturm a odasmdakilerle yüz yüze gelemiyormuş gibi 
kapının yanında duruyor.

insanların Bay ve Bayan VVinters’ın elini tutmalarını, iyi 
nivedi, faydasız laflar fısıldamalarını izliyor. Roe’nun babası 
temiz hava almak ya da kendi evinin dört duvarı arasında dura­
madığı için kendini birkaç misafirle evin dışına atıyor.

Son misafir çıktığında Will koridora yöneliyor ve aynı şe­
kilde içi boş bir şeyler söylemeye hazırlanıyor. Ama Rosie’nin 
annesi onu gördüğünde yüzü daha önce hiç görmediği bir hale 
bürünüyor. Ö nce gevşiyor, sonra kasılıyor. Koridordaki aynanın 
yanında durduğu için öfkesinin yansımasını iki defa görüyor.

Defol, diyor annesi, YVill yanma ulaştığında.
G idiyordum  zaten.
Bu ne cüret, diyor kadın, tahtadan oyulmuş gibi bir yüzle; 

ağzını zar zor oynatabiliyormuş gibi.
Bu ne cüret, diyor yine. Gitmemesini tembih ettiğim o acı­

nası, serseri partinden sonra? Joshua böyle davranmaz. Joshua 
beni dinler. Ama sonra seninle tanıştı, matematik dersinde 
geri kalmaya, ertesi gün okul varken geceleri evden kaçmaya 
başladı.
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Ertesi gün okul yoktu, diyor VVill ve kadın karşısında zangır 
zangır titrerken, oğlundan hâlâ yaşıyormuş gibi bahsederken 
neden böyle konuştuğunu bilmiyor.

N e siki?» diyorsun sen, diyor kadın; bir yetişkinin, onun gibi 
aklı başında bir kadının böyle küfrettiğini duymak VVill’i sarsı­
yor. Sersemliyor. Kanı donuyor.

Özür dileyecek oluyor ama kadın ona doğru eğildiği için 
geri adım atmak zorunda kalıyor.

Terbiye yok sende, diyor. Bugün buraya geliyorsun. Benim­
le bu şekilde konuşuyorsun. Bir derdin varmış gibi.

Bir derdim yok, diyor VVill; sakin kalmaya, sakin görünmeye 
çalışıyor. Ama Josh benim arkadaşımdı, Bayan VVmters. Ben de-

Ama kadın korkunç bir kahkahayla yanıt veriyor ona.
Senin gibilerin arkadaşı olmaz. Sen insanları kullanırsın. Ya 

onları çiğner ya da aşağı çekersin. Okulda senin gibileri tam­
dım. Niye okuldan uzaklaştırıldığını bilmediğimi mi sanıyor­
sun? Seni çocuklarımın yanma yaklaştırır mıyım sanıyorsun, 
ha?

Yanağına tükürüğü bulaşmış. Ruju hâlâ kıpkırmızı.
Oğluma kötii geliyorsun, VVill, diye tıslıyor kadın. Rosie’ye 

de. Defol. Derhal evimi terk etmeni istiyorum.
Sanki Josh düşmemiş de VVill onu itmiş gibi bakıyor.
Defol, diyor son kez.
VVill içinden küfrederek kadının yanından geçiyor, organları 

sanki boğazında düğümleniyor.
Mantıklı olan tarafı, bu sözlerin yaslı bir anneye ait olduğu­

nu biliyor. Ama karanlık olan, içmeyi, kafayı bulmayı ve kendi­
ni hiçbir şey hissetmediği bulanık, girdaplı yerlere sürükleme)! 
seven tarafı da bu sözleri duyuyor ve tamamını sindiriyor. Onu 
yakalayabilirdi çünkü. O  akşam onları davet etmeyebilirdi. Josh 
evde kalmış, VVill bir şey yapmış ya da yapmamış olurdu ve her 
şey bambaşka olurdu.

Arkadaşı hâlâ burada denklemler çözüyor olurdu.
Tükenmezkalemiyle yıldızlar çiziyor olurdu.
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* * *

Herkes gittikten sonra Rosie yüreği ağzında yatıyor ve sabaha 
dünyanın nasıl görüneceğinden korkuyor.

Annesi diğer gecelerde olduğu gibi çığlıklar içinde ağlamı­
yor. Tamamen sessiz. Babası uyuşmuş halde; sersemlemiş, olan­
lara inanamıyormuş gibi görünüyor. Bir evlat kaybetmenin acı­
sını anlayamasa da ebeveyninin onun ikizi olmadıkları gerçeği 
Rosie’yi yiyip bitiriyor. Oğullarına can vermiş olabilirler ama 
onunla aynı hücreden doğmadılar; insan olmalarından önce­
sinden beri onunla aynı kalbi, aynı kromozomları ve aynı evi 
paylaşmadılar.

Gecenin karanlığında Rosie kendisinin de öleceğini düşü­
nüyor. içindeki şey onu yiyip bitirirken yaşamasının mümkün 
olmayacağım.

Bu yüzden Jo sh ’ın odasına taşınıyor ve günlerce ikiz karde­
şinin yatağında uyuyor. Küçüklüğünden beri çektiği tüm uy­
kusuz geceleri telafi ediyormuş gibi uyuyor; saatin onu uyut- 
mamaya başladığı, saymaya, kontrol etmeye ve kötü şeyler 
olmasın, birileri ölmesin diye kendine sözler vermeye başladığı 
günleri telafi ediyormuş gibi.

Yine de kardeşi öldü işte.
Öldü ve şimdi Rosie yorgun, anne babasıysa bir şekilde ha­

yatlarına devam ediyor, giyiniyor ve onu kendi haline bırakı­
yor; artık saçma durmaya, saygın ya da normal gözükmeyene 
kadar. Babası perdeleri açıp hadi ama artık, Rosie, kendi ya­
tağına dönm en lazım, diyor ve Rosie ses çıkarmıyor; hava ka­
rardıktan sonra kardeşinin odasına dönüyor ve yüzünü onun 
yastığına bastırıyor. Hâlâ az da olsa onun kokusu var. H er gece 
biraz daha azalıyor.

Üniversiteye gideceği sabah kontrol ediyor ve tekrar kontrol 
ediyor, ta ki doğru kontrol edip etmediğinden emin olamaya­
cağı kadar otom atik bir hale gelene kadar.
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Çantaları arabada. Babası sürücü koltuğunda; annesi sesle­
niyor, yola çıkma zamanının geldiğini söylüyor.

Perdelerinden ve birkaç resimden başka hiçbir şey kalmamış.
Bir gün önce VVıll’e mesaj atmış, güneş doğduktan sonra 

deniz fenerinin orada buluşmak istemişti. Cevap gelmemesine 
rağmen Rosie gitmiş ve VVill gelmemişti. Şaşıracak bir şey yok, 
diye düşünmüştü Rosie, haftalarca haberleşm edikten sonra. 
Cenazede Will’e dönüp bakmadıktan sonra.

Evde bir kez daha etrah kontrol ediyor. N eden , bilmiyor. 
Pencere pervazına dokunuyor, sandalyesini tam  doğru açıya 
getiriyor. Tam açı. Tam. Tam. Hafiften sola, sonra sağa.

Annesinin tekrar bağırması onu dışarı çıkmaya, merdiven­
lerden inmeye zorluyor.

N e yapıyordun, diye soruyor annesi, yetiştirm esi gereken 
b ir iş varmış gibi, daha önemli bir işine dönecekm iş gibi.

Hiç, diyor Rosie.
Oyalanma artık o zaman, diyor annesi ve kafasına bir öpü­

cük konduruyor.
Bir an birbirlerine sarılıyorlar; annesinin eli Rosie’nin sır­

tında, onu kendine bastırıyor; Rosie annesini dirseğinden tu­
tuyor. Sarılmaya alışık değiller, Rosie’ye de vedalaşıyorlarmış 
gibi gelmiyor; dokunarak konuşuyorlarmış, b irbirine benze­
yen uzun parmakları onlar adına bir şeyler söylüyorm uş gibi 
geliyor.

H er şey güzel olacak, diyor annesi ve söylem ek zorunda 
kaldığı için Rosie ona inanmıyor. K oridordaki aynada yüzle­
ri yansırken annesine gitmek istemediğini söylemeyi içinden 
geçiriyor.

Annesi tekrar, artık uzatmamasını ister gibi öpüyor onu ve 
sonra bırakıyor.

Uslu dur, diyor ona.
H ep usluyumdur, diyor Rosie; çocukluğundan beri annesiy­

le paylaştığı replikler. Annesi gerçekten gülüm sem eden gülüm­
süyor ve Rosie evden çıkıyor.
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* * *

Cenazenin akşamı W ıll eve dönerken Darcy’lere uğruyor.
Annesi içeride olduğu için ve en az onun kadar istediği için 

bahçede D arcy’yle sevişiyor. W ill’in dudağını ısırırken Darcy, 
seni özlemedim, diyor. Ama acayip üzgünüm, Will.

Darcy’yi om zunun üstüne çeviriyor, yanağını evi kaplayan 
çakıl taşlarına sürtüyor ve boşalırken aynı şeyi yüksek sesle söy­
leyebilmeyi, kendisinin de üzgün olduğunu itiraf etmeyi ve bu 
şekilde her şeyi, tüm  yanlışları haklı çıkarmayı ne kadar çok 
istediğini içinden geçiriyor.

Onu iyi tanıyordun, değil mi? diye soruyor Darcy, eteğini 
aşağı indirirken. VVill fermuarını çekiyor, matematiğe birlikte 
girdiklerini söylüyor.

Senin partinde ölmüştü, değil mi?
Rahat rahat, sanki umursamıyormuş, bildiği bir şeyi doğru- 

luyormuş gibi söylüyor. VVill ona bakıyor ama yanıt vermiyor. 
Darcy karşısında kıpkırmızı olana ve ne var diye sorana kadar 
gözlerini ondan ayırmıyor.

Cevabı ağzımn içinde saklıyor. Koşarken, duş alırken ve mesai­
ye giderken. Akşam yemeğinde anneannesinin dikkadi bakışla­
rı altında yemeğini zorla yerken. Bahçesindeki yabani odarı sö­
kerken boğazına takılı bu sakıncalı yanıtın ağırlığını hissediyor. 
Çimler ıslak. Sabaha karşı yağmur yağmış.

Rosie’nin gitm eden önce gün attığı mesajı görmezden gel­
mişti. Israrlı ve kaçınılmaz bir duygu, ellerini toprağa sokarken 
damarlarında nabız gibi atıyor, yakasına yapışıyor.

Yabani o tları toprakta istifliyor, sonra kürekle tek bir 
seferde alıp bahçedeki çöp kutusuna atıyor. Ter içinde, zar 
zor nefes alıyor, tırnaklarının  içi topraktan simsiyah. Arka­
sını dönüp garaja gidiyor, alet çantasının arkasını karıştırı­
yor, tezgâhın  altına yığdığı yağ lekeli paçavraları avuçlayıp 
kaldırıyor.
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dokuz

Üniversite birçok açıdan Rosie’nin beklediği gibi.
Yeşil çimenli parklar ve daire şeklinde kütüphaneler, bazen 

konuyu kaçırdığı, bazen ilgisini çeken seminerler. Karton kah­
ve bardaklarıyla girilen, kâğıtların karıştırıldığı dersler. Zeki 
insanlar, aptalca ifadeler. Bardağa bozuk para atılınca musluk 
suyu gibi tek dikişte içilmesi gereken biralar.

Rosie üniversite kütüphanesinin altındaki bilgisayar odası­
nı seviyor. H e r zaman sıcak olması, yazıcının uğultusu hoşuna 
gidiyor, insanlar bir amaçla içeri geliyor. Onlar girer ve çıkar­
larken, yukarıdaki diğer öğrencilerin ayak seslerini dinleyen 
Rosie, yer altında saklanır gibi ödevlerini yazıyor.

D iğer açılardansa hiç düşündüğü gibi bir yer değil.
Buraya geldiğinde her şeyin bir şekilde yoluna gireceği­

ni sanıyordu. Josh  öldükten sonra bile içindeki bir umut, eski 
sıkıntılarının kaybolacağını söylüyordu. Yeni bir yerin aydın­
lığında, yeni dostlar ve yüzler sayesinde günlerini dolduracak 
gerçeklerin yardımıyla kontrollerinin ve uykusuz gecelerinin 
solup gideceğini düşünmüştü.

Bunun yerine anlık kederinin derin uykusu ortadan kaybol­
muştu ve şimdi hararetli ve sancılı bir uyanıklık hali içindeydi.

Kulüplerde, barda ya da bir arkadaşının odasında son dakika 
okumalarını gözden geçirirken. Yalnız kalması gerektiğindeyse 
yatağa girm eden önce odasını dolaşıyor, kıyafetlerine, anahtar­
larına iki parm ağının ucuyla hafifçe dokunuyor. Gecenin bir 
saati tuvalete gidecek olursa hepsini baştan yapmak zorunda 
kalıyor.

N edenini bilmiyor.
Ama kendine arkadaşlar buldu. İyi arkadaşlar. Birlikte film 

izlediği, gece kulüplerinde yan yana dans ettiği, sarhoş halde
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soğukta eve yürümek istemediklerinde taksi çağırdığı samimi 
bir grup.

Herkes içtiği için kahve içmeye başlıyor.
İlk kebabını yiyor, ilk Jagerbom b’unu mideye indiriyor.
Ömründe ilk defa bir ödevini yeniden yazmak zorunda kalı­

yor ve o kadar şeyden sonra bile M arley’yi arayıp telefonda ağ­
lıyor. Böyle bir şeyin bir daha asla önemli olmaması gerekirken.

ikiz kardeşinin öldüğünü kimseye söylemiyor.
İlk döneminde gecede iki, bilemedin üç saat uyuyabildiğim.
Ders çalışıyor. İçki içiyor. Şarkı yazmayı bırakıyor. Çok az 

yemek yediğinden bir beden inceliyor. N o e l’de eve döndüğün­
de annesinin bu duruma çok sevineceğini biliyor.

Josh’a bu konuda mesaj atmak geliyor içinden.
Sonra her şeyi tekrar hatırlıyor.

Aralık ayının başlarında -buradakiler bu dönem e Oxmas di­
yorlar- yatak odasında dolaşıp durmayı bırakarak sabahın ilk 
saatlerinde binasından çıkıyor. Uzun paltosuyla kampüste do­
laşıyor, çimlerden sisin yükselmesini seyrediyor.

Bazı günler elleri üşüyene kadar nehirde yürüyor ve onu da 
ilk kez bu yüzden fark ediyor.

Suyun üzerinde tek başına kürek çeken çocuğun, bu saatte 
başka birinin uyanık olmasının tuhaflığı dışında pek de aldınş 
etmeden, geniş kolları, kısa saçları, güçlü ve kalın çenesiyle sü­
zülüp gitmesini seyrediyor.

Onu birkaç kez daha görüyor. Bir defa göz göze geliyorlar 
ama o kürek çekmeye, ağzından solumaya devam ediyor, Ro­
sie’nin ömründe gördüğü en azami dikkatle, sarf ettiği çabayla 
nefes veriyor.

Rosie unutuyor onu.
N oel’de eve dönüyor.
Neredeyse tamamen sessiz, berbat bir tatilden sonra ikin­

ci dönem için okula döndüğünde ortadan ikiye ayrılacak gibi
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oluyor çünkü geçmişte zor olan her şey daha da zor geliyor, 
l'yumayı kesiyor, kontrolleri artıyor, gece boyunca onu ayakta 
tutuyor, sonunda Rosie kontrolle uyuyamamaktan hangisinin 
önce geldiğini birbirine karıştırıyor çünkü biri kesin diğerine 
neden oluyor ve bu şekilde zihni gece gündüz, kâh kendini 
sürükleye sürükleye götürdüğü derslerde kâh arkadaşlarıyla 
vemek yediği üniversite yemekhanesinde eti tabağında itekler­
ken, karbonhidratı, havuçları, yumuşak ve yutması kolay şeyleri 
yerken birbirine düğümleniyor. Ters çevrilmiş bir kar küresi 
gibi sürekli soğuk ve sarsılmış hissediyor kendisini. Fırıl fırıl 
döndüğünü... hem  boş hem dolu olduğunu.

*  *  *

WT.11 ayılmak için karnını doyuruyor. Gecenin ikisinde mut­
fakta, naylon ambalajdan iki parmağıyla ekmeği çıkarıp ezerek 
ağzma götürüyor.

Açlık hakikiydi ve birdenbire gelmişti. Aşağı inip bir şeyler 
yemeye başlayınca dünyanın kenarları belirginleşmeye başladı.

Hovis Best o f Both.*
H içbir şeyin iyisi miyisi değil aslında.
Yine de dördüncü dilimini bitiriyor, ekmeğin ambalajını dü­

rüp kapatıyor ve biraz su içiyor. Püf noktasının bu olduğunu 
biliyor: inanılm az miktarda su içersen her şey yoluna girer.

H er şey yolunda sayılırdı da. Çalışıyor, koşuyor ve okula git­
meyi, kayıtlarla ve derslerle ve yapmadığı tekrarlarla uğraşma­
yı, kendisine acıyan ya da ona kuşkuyla yaklaşan öğretmenleri 
özlemiyordu. M oe’s M otors’da geçici mesai yapıyor ve Josh’ı, 
o geceyi ve midesindeki bir türlü geçmeyen bulantıyı unutmak 
için koşuyor. İçki içtiği zaman düşünceleri müziğin sesinin ya 
da ocaktaki alevin kısılması gibi hafifliyor. Hâlâ aynı yerde ama

* (Ing.) H ovis “En İyisi”: Eşit oranda beyaz ve tanı buğday un içeren bir ek­
mek markası. (e.n.)
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cinle, votkayla ya da romla boğuklaşıyor. Başta evin dışında içi­
yordu. Garajda ya da işten sonra sahilde veya ara sokaklarda, 
tanı da olduğundan şüphelendiği bir serseri gibi.

Arkasından rock dinliyor.
Aç ve hâlâ midesi bulanarak, farklı bir şey yapma isteği duy­

madan uyanıyor.
Tam mutfakta biraz daha su almak için m usluğu açacak­

ken tezgâhtaki telefonu titriyor. Biri duvarı deliyormuşçasına, 
şiddetle.

Onun adını görüyor. Haftalardır onu aklına getirmemeye ça­
lıştıktan sonra. Her zaman ne söyleneceğini bilip yüreğini soğu­
tan eski bir arkadaş gibi, alkol bu konuda da ona yardımcı oluyor. 
Dikkatini dağıtıyor ve her şeyi bir süreliğine erteliyor; ta ki ha­
yatın kendisi gece ikide kapıyı tıklatana ya da telefonunu arayana 
kadar.

Musluğu açmıyor. Fazla düşünmüyor.
Roe, diyor telefonu açtığında.
Uzun bir sessizlikten sonra, selam, diyor telefondaki ses. İs­

teyerek aramış olup olmadığını merak ediyor.
Uyanıksın, diyor ses.
Evet.
Ararken emin olamadım.
Başka, bu kez daha uzun bir sessizlik. VVıll telefonla otur­

ma odasına geçiyor, kapıyı kapatıp dedesinin koltuğuna otu­
ruyor. Dave köşedeki minderinden doğruluyor, m erhaba der 
gibi VVill’in dizlerini kokladıktan sonra gerisingeri yatağına 
dönüyor.

İyi misin?
Evet, diye cevap geliyor, sesi aksini hissettirse de.
Ee, ne var ne yok, diye soruyor Will. Ü niversite nasıl, Noel 

nasıl geçti, diye soracaktı ama ikisi de diğerinden daha önemli 
gelmedi. Konuşacak çok fazla şey var. Birçok ay, yaşanan birçok 
şey var. Cenazeden beri konuşmadılar.
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İyi, diyor ses. İdare eder.
Rosie.
Etendim?
N eden aradın?
Telefonun öbür ucunda gene bir sessizlik; geceleyin bir şe­

hir kadar gergin. VVill onun nefes alışını duyamıyor; yatak ör­
tülerinin hışırtısı, iç çekişi ya da ayak sesleri gelmiyor.

U yuyam ıyorum , diyor Rosie. H er şeyi denedim.
Peki.
N e yapacağımı bilmiyorum, diyor.
D erken sesi çatlıyor, ardından sığ ve yorgun nefesini bıra­

kıyor.
W ill’in kalbi şişiyor. Sel gibi kükreyerek dışarı taşıyor.
Peki, diyor. Anladım. N e kadardır peki? Sadece bu akşam 

mı?
Hayır.
Bir hafta mı?
Yine b ir sessizlik oluyor, sonra Rosie oraya gittiğinden beri 

olduğunu söylüyor ve VVill ilk günden beri mi, yoksa ikinci dö­
nemin ilk gününden beri mi olduğunu anlamıyor ama ne olur­
sa olsun, vaziyet kötü.

D oğrulup cama gidiyor ve anlamsız laflarla onu yatıştırıyor. 
Tamircide debriyaj kablolarını takmaktan, Amber’ın beklen­
medik vejetaryen olma takıntısından bahsediyor. Karşısındaki 
ağaçlardan, yaprakları olmayınca ne kadar çıplak göründükle­
rinden. Bütün kışın ne kadar yağmurlu geçtiğinden.

Konuşmaya devam ediyor çünkü Rosie karşılık vermiyor. 
Onun nerede olduğunu, odasının neye benzediğini gözünün 
önüne getirm eye çalışıyor; tekli bir yatak ve bir pencere, masa­
da üst üste kitaplar.

O kuduğu b ir kılavuzdan bahsediyor. Yeni keşfettiği, Ro­
sie’nin seveceğini düşündüğü bir gruptan, iki şarkı arasındaki 
beyaz gürültüden.
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Bir noktada Rosie uyuyakalmış olmalı çünkü nefes alıp veri­
şi düzeliyor. Güneşin sütbeyaz ışığı panjurlardan içeri sızarken 
kendisi de uykuya dalıyor.

* * *

Anneannesi kahvaltıda hayalet gibi göründüğünü söylüyor.
Sağ ol, diyor VVill.
Neyin var? Hastalanıyor musun yoksa?
Daha cevap veremeden avucunu alnına bastırıyor, saçlarım 

yukarı çekiyor. Soğuk ter döküyor gibisin.
Yorucu bir gece geçirdim de.
Nefesin de kokuyor, diyor anneannesi, buzdolabını açarken. 

VVill umursamıyor gibi davransa da etanol kokusunu almasın 
diye ağzını kapatıyor.

içeride mi uyudun sen, diyerek VVilFe başıyla oturma odası­
nın kapışım işaret ediyor. Masaya tereyağı, reçel ve bir kutu mey­
ve suyu koyuyor ve birdenbire VVill’in akima kar tatilinde Josh’ın 
pankeklere koyacakları soslan çıkarışının görüntüsü geliyor. 

VVill?
Evet?
içeride mi uyudun, diye sordum.
Pek uyudum sayılmaz, diyor VVill. Ama evet, aşağıdaydım.
Anneannesi anladığını belirten bir şekilde mırıldanıyor ama 

üstelemiyor. Josh’ın ölümünden beri kendisine karşı nazik dav­
randığı için ona minnettar, biraz da öfkeli. Özenli davranması 
gerekiyormuş gibi. Öyle yapması bir şeyi değiştirirm iş gibi. To­
runu onun her zamanki sivri dilini çekmeyi, hayatın eski haline 
dönmesini tercih etmezmiş gibi.

Bu akşam dışarıda olacağım, diyor, anneannesi çörekleri fı­
rında ısınmaya bırakırken.

Yine mi?
Evet.
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Bu aralar kimlerle takılıyorsun?
Binleriyle.
Kazlar yok mu?
Bir sürü kız var.
Anneannesi iç çekiyor ve inanılmaz bir şekilde, aylarca ses­

siz ve temkinli davrandıktan, fazla kurcalamadıktan sonra on­
dan bahsetmek için tam da o ânı buluyor.

Rosie’yle koptunuz galiba?
İldz kardeşi doğum  günümde öldükten sonra mı? YVill bunu 

öyle bir kızgınlıkla söylüyor ki teni sonrasında buz kesiyor. 
Evet, koptuk.

YVıllyum, diyor anneannesi hem anlayışlı hem sitemkâr bir 
sesle. YVill aç olmadığını söyleyerek masadan kalkıyor.

Rosie her gece telefon etmeye başlıyor.
Saat on bir civarında, YVill yataktayken ya da sahilde içtikten 

sonra eve yürürken. Rüzgâr esiyor, yıldızlar çıkmış. Deniz ar­
kasında bir yerlerde gürlüyor.

YY111 konuşuyor, Rosie bazen cevap verse de çoğu zaman ko­
nuşurken uykuya dalıyor ve orada kalmasını sağlamak için YVill 
bir süre daha konuşmaya devam ediyor.

Birçok şey anlatıyor ona. Anlatmak hoşuna gidiyor; o ora­
da, kendisi burada olmasına ve her şeyin karmakarışık olmasına 
rağmen onunla vakit geçirmekten hoşlanıyor. Bütün gün tele­
fonunun çalacağı ânı beklediğini fark ediyor. Hem üzüntü hem 
de midesine çöken bir rahatlama hissediyor çünkü araması hâlâ 
ona ihtiyaç duyduğu anlamına geliyor.

Birkaç hafta sonra, şubat ayazı sabahları çimleri kaplar ve 
uyandığında kendi nefesini görebilirken Rosie rutini bozuyor 
ve onu gün doğarken arıyor.

N eredeydin, diye soruyor ona.
YVill yeni yeni uyanmış, anlamıyor.
Bekledim seni, diyor Rosie. Gideceğim gün.
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Yukarıya, eski yıldızların izlerine bakıyor. Tavana sürülmüş 
alçıya.

Hem  o gün neden veda etm edin, diye soruyor Rosie. 
Cenazedeyken.

VVill tamamen hareketsiz duruyor. Bu soruları yanıdamak 
zorunda kalacağını hiç düşünmemişti; bu konunun aralannda 
kalacağını, toprak gibi üzerini örtebileceklerini sanmıştı.

H er gece uyuyabileyim diye telefondasın, diyor Rosie ama 
söylenmesi gereken başka şeyler de var. Konuşm am ız gereken 
şeyler.

VVill tavana bakmaya devam ediyor; güneşin fırça izlerinde­
ki gölgesine. Yanıt alamayınca Rosie dürtüyor onu: Öyle değil 
mi?

Dolayısıyla ağzını açmak zorunda kalıyor.
Çok fazla şey oldu, Roe, diyor. Yanında olm ak istiyorum, ta­

m am  mı? Sana yardımcı olmak istiyorum. Ama seninle görüşe- 
mem. Normal konularda konuşamam seninle.

Normal konular, diye yineliyor Rosie. N orm al konular dı­
şında bir şey anlatmıyorsun ki.

Norm al olan, görmezden geldiğimiz kör olasıca konuyu 
konuşmak olurdu, diyor VVill. Yine o her yerini saran alevli 
öfkesiyle.

E? Neymiş o konu?
Kardeşin öldü, Roe, diyor VVill. Ben bu olayla yaşamak 

zorundayım.
Belli belirsiz çekilen bir nefes.
Amber’ın banyoda dişlerini fırçaladığım duyabiliyor. Akan 

musluğun, dişlerine değen fırçanın sesi.
Gerçekten mı, yazık olmuş sana, diyor Rosie, ondan beklen­

meyecek incitici bir edayla ve o an öfkeleri kum a vuran dalga­
lar gibi çarpışıyor; gerekli ve kaçınılmaz bir şekilde. Ardından 
sessizlik uzadıkça uzuyor.

İkisi de telefonu kapatmıyor.
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\Yiirin saati tik tak işliyor. Koridorun ucunda şofbenin sesi.
Senin suçun yoktu, diyor Rosie sonunda. Pes ediyor.
Bıktım artık, diyor W ill ve sesi bıkkınlıkla titriyor. Gözünü 

sem im  bana kendimi iyi hissettirmeye çalışma.
İyi, peld, diyor Rosie, bu kez yatıştırmaya çalışan kendisi 

ama \ \ i l l  istemiyor, birdenbire ona karşı doyumsuz bir öfkeye 
kapılıyor.

\  eda etm edim  ve deniz fenerine de gelmedim çünkü canım 
istemedi, diyor.

İyi, diyor Rosie tekrar.
Öyle mi, diye soruyor Will. Hakikaten iyi mi? Benimle oyun 

oynarken, beni ne zaman ve nerede istediğine karar verirken, o 
gün suratıma bile bakmazken de iyiydi, Roe... Şimdi sabahın 
köründe beni arayıp aynı kararlar hakkında bana hesap soru­
yorsun ama.

Rosie yanıt vermeyince devam ediyor.
Bize iyi gelen bir şey olduğunu sanmıyorum artık. Başta 

öyleydiyse bile. Sen haklıydın, Roe. Oxford’daki derslerine ve 
vasim tutmaya odaklan, olur mu, git binlerinden yardım falan 
al, ben de kendi işime bakayım.

Doğrulmuş, vücudu sarsılıyor şimdi.
Peki, diyor Rosie ve kimbilir neden ona teşekkür ediyor. 

Kapattıktan sonra W ill telefona bakıyor ve az önce ne olduğu­
nu, neden o laflan ettiğini merak ediyor.

Koşmaya gidiyor. O nu aklından çıkarmaya çalışıyor.
Rosie o gece aramıyor.

* * *

Rosie dışarıya çıktığı gecelerden birinde kürekçi oğlanla 
tanışıyor.

N orm al, sıradan bir akşam bir barda yan yana geliyorlar ve 
çocuk ona bir içki ısmarlıyor, aa, sen şu erkenci kuş değil misin,
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diyor. Rosie’nin nehir kıyısındaki yürüyüşlerinde kendisini fark 
ettiğini fark etmiş. İriyarı, neredeyse tedirgin edici derecede; 
kolları ve bacakları suyu küreklerle yarmak için şekil almış, 
burnu seneler önce rugby sahasında kırılmış.

Rosie’den büyük, ikinci senesinde.
Numarasını istiyor, bir hafta sonra ders arasında kahve iç­

mek için randevulaşıyorlar. Bir çarşamba günü. Adı Simon.
Geniş kafatası ve kocaman elleriyle, kulağa çok emin ve 

dolu dolu gelen rahat, derin kahkahasıyla ona bir ayıyı hatır­
latıyor. Hiç alkol içmiyor, bolca tavuk ve yum urta beyazı tü­
ketiyor, Rosie’ye yarışlara ve suya olan aşkını anlatıyor. Gün 
doğmadan kalkmanın kendisi için ne kadar kolay olduğundan, 
dokuzda yattığından ve bu yüzden arkadaşlarının maskarası ol­
duğundan ama insan takımda olunca böyle olması gerektiğin­
den bahsediyor.

Ona ilgi alanları ve dersleri hakkında sorular soruyor. Om­
zundan montunu alıyor ve bir yetişkin gibi sandalyesine asıyor. 
Kahvelerin parasını ödüyor. Onu tekrar dışarı, bu kez akşam 
yemeği için hoşuna gideceğini düşündüğü bir yere davet ediyor.

Onunla olmak kolay. Rosie, yavru bir kuşun annesinin ka­
natları altına girmesi misali giriyor onun hayatına; rahatlık için, 
barınmak için, zorunluluktan.

Marley onu aşağı yukarı iki haftada bir mutlaka arıyor. İstediği 
gibi tıp okumaya başlamıştı, çok sıkı çalışıyor ve daha da sıkı 
eğleniyor; ne zaman konuşsalar sesi soğuk algınlığı varmış gibi 
geliyor.

Üniversiteye gitmelerinden önce Tom ’la ilişkisini bitirmiş 
ve o günden beri en ufak bir romantik şey yaşamamıştı; öğrenci 
barında seviştiği erkekler sayılmazsa ki ona göre öylesi hiç ro­
mantik değildi.

Rosie Simon’dan bahsedince soruyor: Nasıl biri?
İyi biri, diyor Rosie.
O da ikramiyesi, diyor Marley.
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İyi olm aktan da iyi, diye düzeltiyor kendini Rosie. Nazik 
bin. Karşılıklı konuşmayı biliyor. Ama çok da soru sormuyor, 
anlatabiliyor muyum? G erginin tam tersi gibi işte. Çok tatlı bir 
çocuk. N azik de.

İki kere nazik demişti.
Harikaymış, diyor Marley. Tek söylediği bu.
Rosie de aynı fikirde olduğunu söylüyor ve odasının camın­

dan dışanya, üniversitenin avlusuna bakıyor. Eski kütüphane­
nin pervazına bir güvercin tünemiş; köşeye sinmiş, kanatlarını 
katlamış. Bir şeyi bekler gibi.

D iğer vaziyetler nasıl, diye soruyor Marley.
Rosie düşünüyor. Daha dün Bodleian’da Josh’a benzeyen 

bir oğlan görm üştü. Yüreği ağzına gelmiş, masasına dönüp 
ödevinin tek satırını yazamadan kendini tuvalete atıp kilitlemiş 
ve hıçkıra hıçkıra ağlamıştı.

H er şey yolunda, diyor M arley’ye.
Öyle mi? D aha iyi uyuyabiliyor musun bari?
Evet, diyor Rosie, gerçek bu olduğu için ama olmasaydı da 

aynı cevabı verecekti. M arley dahil birçok insan Josh öldük­
ten sonra onu m erak etmişti -  okul arkadaşları, anne babası, 
uzaktan akrabaları bile arayıp hatarım sormuştu; Rosie de se­
rildiğini hissetmesi ve m innet duyması gerektiğinin farkında. 
Ama bunun yerine bir hınç, kanatlarını geren bir güvercin gibi 
midesinde yayılıyor.

Süper, diyor Marley. Sevindim.
Ee, senin kadavra ne durumda, diye soruyor Rosie, konuyu 

değiştirmek için.

Rosie tanıtım  fuarında tek bir müzik dersine bile kaydolma- 
mışo. Koro, orkestra, akapella, filarmoni orkestrası ve swing 
gnıbu stantlarm m  yanından geçip gitmişti.

Yeni hayatında kimse onun şarkı söylediğini ya da enstrü­
man çaldığını bilmiyor.

M üziğin geçmişte hayatının bir parçası olduğunu da.
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\\111 ulumasına yardımcı olmak için onunla konuşmayı bı­
raktığında -onunla konuşmayı tamamen bırak tığ ında- geceleri 
geçirebilmek için başka bir yol bulması gerekm işti. Bu vesileyle 
Josh öldüğünden beri ilk defa şiir yazmaya başlamıştı; yalnız 
yataktayken, yalnız gecenin tuhaf saatlerindeyken.

Kalemini alıp söylenemeyen şeyleri yazarak hem  uykusuz­
lukla hem de her günün boğuculuğuyla m ücadele edebileceğini 
fark etmişti. Müziğe ya da insan gözüne göre yapılmamış şey­
lerdi bunlar; düşündüğüne, hissettiğine inanam adığı, yine de 
bir şekilde kelimelere döktüğü şeyler.

Çarşaflarında mürekkep lekeleri var.
Yazarken bir şeyleri kontrol edemiyor, yas tutam ıyor.
Başka bir şey düşünemiyor.

*  *  *

W ill hem istediği hem de paraya ihtiyacı olduğu için tamircide 
daha fazla çalışmaya başlıyor. Aküleri takıyor, kabloları değişti­
riyor ama usta olarak çalışmak istediğinde M oe haksızlık ola­
cağını söylüyor.

Sana usta maaşı veremem, diyor M oe.
Neden veremezsin?
Çünkü dükkânı yürütebilmem lazım.
Ama üç yıldır aynı maaşı alıyorum.
Ben de sana daha fazlasını vadetmedim, değil mi?
Böylece VVill yıl boyunca yeni, teslim edilm eye hazır mo­

torların üzerindeki koruyucu maddeyi siliyor. Çamaşırhaneden 
tulumları alıyor. Müşterileri karşılıyor, yerleri süpürüyor, bar­
dakları duruluyor ve o kadar çok kahve yapıyor ki kafeini biraz 
azaltsa o parayla maaşına zam yapabileceğini M o e’ya söylemeyi 
aklından geçiriyor.

Anneannesine verdiği küçük bir m iktar dışında bütün ma­
aşını uçak bileti için banka hesabına yatırıyor. Ç ünkü bu yaz 
kesin gidiyor.

154



G E C E  V E  S O N R A

Bir ayağı dışarıda sayılır zaten.
Sağda solda kendine bir şeyleri tamir etmek, yağmur oluk­

larını temizlemek, çim biçmek ve badana yapmak gibi işler 
buluyor. Yerleri zımparalamayı, süpürgelikleri cilalamayı, çatı 
keresteleri ve priz kablosu döşemeyi, zaman geçirmek ve yol­
luğunu çıkarmak için ne yapması gerekiyorsa onu yapmayı öğ­
reniyor. Akşamları her zaman yaptığı gibi yine koşuyor, anne­
annesi istemeyince bazen yemek yapıyor, kitap okuyor, araba 
kullanıyor, içiyor.

Telefon melefon yok. Mesaj ya da parti daveti yok.
Eski arkadaşlarının hiçbiri artık ortalarda yok zaten. Darcy 

bile sağlık ve sosyal bakım için puanı tutturup bir yerlerde bir 
üniversiteye kapağı atmış. Duyduğunda, en çok da Darcy’nin 
bililerine bakabileceği fikri karşısında gülecek gibi olmuştu 
\\ill.

Çoğu haftalar Darcy gibi kadınlarla yatıyor; biri çamaşırha­
ne çalışanı, onun dışında barmaidler, baristalar ve barda tanıştı­
ğı asistan öğretm enler...

Birlikteyken bu kızlara kafasını verebilmek için çok uğraşı­
yor.

Konuşurken onları dinlemeye çalışıyor.
Kötü günlerde Rosie’yi gözünde canlandırıyor. Bir kızla 

birlikteyken ya da sonrasında yatakta uzanmışken, pencereler 
açık, rüzgâr perdelere eserken aklına onu getiriyor.

Kendine engel olmasına fırsat olmadan, bu şekilde yatardık, 
diye düşünüyor. Yerde giysiler, panjurun arkasından geçen bu­
lutlar. Bardakta dudaklarının izi.

Saçma sapan.

Bir yaz akşamı motoruyla dolaştıktan sonra süratten saçları ge­
riye yatmış, kalbi tehlikeden ve önünde uzanan boş yollardan 
ötürü yatışmış bir şekilde eve dönüyor.

Duşa girm eden önce bir şeyler yemeye karar veriyor. Bu 
aralar çok ender birlikte yedikleri için anneannesinin kendisine
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ne bıraktığını merak ediyor; rica etmesine rağmen YVill doğru 
saatlerde eve dönmüyor. Geldiğinde genelde yatmış, evin tüm 
ışıkları söndürülmüş oluyor.

Bu geceyse mutfakta. Parmaklarını kenetlemiş, masada 
oturuyor.

N e oldu, iyi misin, diye sorunca anneannesi bakışlarını 
kaldırıyor.

Tam ne olduğunu, ne diye kendisine öyle baktığını soracak­
ken anneannesi yere uzanıp masaya bir şişe koyuyor.

Bir daha, sonra bir daha, önünde yarısı içilmiş beş şişe sıra­
lanana kadar yapıyor aynı şeyi. Mutfak ışığında parlayan uzun, 
sıska boyunlu camdan askerler.

Ya sen? diye soruyor anneannesi ve gözlerini ondan ayırmı­
yor. Sen iyi misin?

VVill’e birdenbire beyni dolmuş ve ağırlaşmış gibi geliyor; 
biri kulaklarına duman püskürtmüş, içerisini göz gözü görmez 
hale getirmiş gibi.

N e zaman gene içmeye başladın, diye soruyor torununa.
Wıll başta geçmişteki gibi yalanlamayı düşünüyor ama son­

ra omuz silkiyor ve soruyor: Fark eder mi?
Evet, fark eder, diyor anneannesi ve sesi bir defalığına 

titriyor.
Cenazeden beri, diyor YVill.
Hangi cenaze?
Hangisi olabilir sence?
H er bir sözcükle kâğıtta delik açar gibi tekrar soruyor: Han­

gi cenaze, YVill?
Josh’ınki.
Anneannesi hiç kıpırdamasa da YVill yüzünde bir şeylerin 

gevşediğini görüyor. Bir yıldan az olmuş, diye düşünüyor ol­
malı. Geri dönüşü olmayan bir bağımlılık değil. Dedesi bir sa­
bah diş fırçası ağzındayken kalpten gidiverdiğinde içmeye baş­
lamış olsa, yıllardır saklamış olsa belki de geri dönüşü olmazdı.

156



G E C E  V E  S O N R A

Bu şişeleri boşaltıyorsun, diyor anneannesi. Derhal.
Gider tekrar alırım , diyor Will.
Böyle konuşm a, diyor ve ağlamamak için kendini sıktığını 

jörünce YYfill’in birden içi sızlıyor; her bir zerresi anneannesi 
ıdına, kendi adına, onu yapmaya zorladığı şey adına utançla, 
nefretle ve öfkeyle alev alev yanıyor. Sakın o tehdidi ağzına ala- 
nm deme, YVill. Söz ver bana. Kuruyup giden kalbimin üzerine 
kemin et. H em en şimdi.

Bir şey değiştirm ez, diyor YVill.
O zaman sana yardım edecek birine gideriz, diyor ve kuru 

üzüm misali buruşuk gözlerini dikip ona bakıyor. Ne zaman 
üzülse gözleri küçülür. H er tarafı sertleşir ve büyür, gözleri hariç.

Annesinin m aruz kaldığı gözler.
Yardıma ihtiyacım yok, diyor YVill.
O  zaman boşalt şunları.
Anneanne.
N e var?
Bir şey değişmez.
Evet değişir, VVillyum.
Değişmez! Bilip bilmeden konuşma.
Sen ne cüretle evimde bu şekilde konuşuyorsun, deyip doğ­

ruluyor anneannesi. Birden kocaman oluyor, sesi yükseliyor ve 
kendisini büyüten kadına dönüşüyor; o sırada sandalyesinin 
koluyla şişelerden birini hafifçe deviriyor.

N e oldu, dışarıda mı konuşacağız?
Şu anda nasıl şaka yapabiliyorsun, YVÜliam, nasıl?
İşte, deyip om uz silkiyor YVill.
G özlerini ayırmadan birbirlerine bakıyorlar. Anneannesinin 

fazla derin  nefes alıp vermesi YVill’e garip ve sarsıcı bir şekilde 
sakin geliyor. G erçek duygulardan yoksun gibi. Bu sahneyi sey­
retm ek için geri çekilmiş, bedeninin dışına çıkmış gibi.

Kendin için içkiyi bırakmayacaksan benim için bırak, diyor 
anneannesi.
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Böyle laflar da işe yaramaz, anneanneciğim.
Yüreğini sızlatmak için söylemiyorum, diye çıkışıyor anne­

annesi. Pratik düşünüyorum.
Hadi va?

¥

Kapı çerçevesine yaslanıyor; m enteşenin sırtına batmasına 
izin veriyor.

Beni hastanede randevulara götürm en gerekebilir, diyor. 
Çok yakında.

N eden ki? Ne oldu?
Öğrenince sana söylerim.
Ama neden randevu aldın?
Sana ihtiyacım olursa araba kullanabileceğine söz ver yeter,

divor anneannesi.
¥

Yalan söylüyorsun, diyor VVill ve anneannesinin bunu yapa­
bildiğine, bu kadar belden aşağı vurabildiğine inanamıyor. Ya­
lanlamıyor anneannesi. VVill dönüp yukarı çıkıyor, anneannesi 
engel olmuyor; şişelerse hâlâ masada dizili.

* * *

Rosie’nin kâğıdı bitti.
Yazıcıdan çıkan kâğıdarm arkalarına yazıyordu ama onlardan 

kalmadığı ve daha söyleyecekleri olduğu için kalemini alıyor ve 
geri kalanı bileğinden başlayarak tüm kolu boyunca yazıyor.

Kalemin ucu gıdıklıyor.
Bir tüyün ucu gibi ince ve hafif olması bir başka anıyı, bir 

başka cümleyi, Josh’la yastıklarının içinde gerçek kuş tüyü ol­
duğunu keşfetmelerini hatırlatıyor. Ö rdek tüyü, artık biliyor 
ve Josh öldüğünden bu yana ilk defa bunun üzerine bir şarla 
yazıyor. Yumuşaklık ve keskin kenarlara, bir zamanlar yaşayan 
şeylerden çalınan beyaz tüylerden bir yağmura dair.

Sabah olunca kolunu yıkamıyor.
Derse tenini gizleyen bir uzun kolluyla, unutm ası belli ki 

mümkün olmayan hikâyelerle dolu gidiyor.
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Bir akşam randevularından sonra -çift olduğunuzda, hiç düşü­
nüp taşınm adan birbirinizin hayatlarına girdiğinizde hâlâ ran­
devulaşmak oluyor m u gerçi, diye de merak ediyor Rosie- Si- 
mon ona tenine yazdığı şarkıları soruyor.

Akşam yem eğine, sonra da bir film izlemeye gidiyorlar. Po­
püler, yüksek bütçeli ve dehşetli bir şey; Rosie çoğunu hatırla­
mıyor. Şimdi S im on’ın odasındalar; perdeler çekili, masa lam­
bası köşeye doğru eğilmiş.

Rosie yatakta bağdaş kurmuş oturuyor. Kolunun içinden 
görünen kelim eleri, bileğindeki düğmenin altındaki gözyaşı 
büyüklüğündeki teni görüyor.

O  nedir, diye soruyor ve büyük, nazik suratıyla Rosie’nin ça­
yını tu tan ellerini işaret ediyor. Papatya çayı. Kafein yok artık.

Rosie kolunu çekmeye çalışıyor ama Simon uzanıp kolunu 
ışığa doğru kaldırıyor, görebilmek için hafifçe çeviriyor. Rosie 
onun gülüm sem esini bekliyor. Merakla ve sorularla onu sıkış­
tırmasını; bunun  yerine om uz silkiyor ve sanat öğrencileri işte, 
diyerek kolunu bırakıyor.

* * *

\Yill koridorda kız kardeşiyle karşılaştığında hava yağmurlu.
Anneannesi salonda televizyon izliyor. Pembe dizilerinden 

birinde kederli klarnetin sesi merdivenlerden yükselirken yağ­
m ur damlaları camları kamçılıyor.

Aa, diyor Amber. Evdeymişsin.
Evet, diyor W ill. Su içmek için aşağı iniyordu; Amber en üst 

basamakta, yolunu kesiyor.
D ışarıda olduğunu sanıyorduk.
Değilm işim  dem ek ki.
A m ber hâlâ kıpırdamıyor. Alışılmadık bir durum bu; nere­

deyse b ir yıldır bu kadar uzun zaman geçirmediler. Aralarında
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gizli bir anlaşma var; birbirlerinin odasına asla girm iyorlar ve 
her zaman sağlıklı bir mesafeyi koruyorlar. İşe yanyor.

Anneannemin canı sıkkın, diyor Amber.
Neden? Emmerdale'de biri mi ölmüş?
Hayır, diyor Amber. Yine votka içmeye başladığın için.
YVilFin kalbi bir lastik gibi kopup kaburgalarına vuruyor. 

Camlara çarpan yağmur resmen sağır edici.
Bildiğinden... haberim yoktu.
Biliyorum, diyor Amber.
VVill dönüp kardeşine bakıyor. Uzun bir süredir ilk kez, şöy­

le doğru düzgün. On bir yaşında değil de daha büyük sanki. 
Çenesinde küçük bir sivilce lekesi ve gözlerinde VVill’in kimse­
ye benzetemediği bir kıvılcım var; ne okuldaki kızlara ne anne­
annesine ne de annelerine benziyor.

İkisi de hareket etmeyince VVill, sana söylememesi lazımdı 
aslında, diyor. Daha çok küçüksün.

Anneannem bana hiçbir şey anlatmıyor, diyor Amber. Ben 
aptal değilim ama.

Bunun üzerine VVill’in kaşları kalkıyor.
Yok, diyor kardeşine. Değilsin.
Ama sen aptalsın, diyor Amber; VVill bunun üzerine kolları­

nı kavuşturup nedenini söylemesini bekliyor. Aslında çok zeki­
sin, VVill, diyor. Yakışıklıymışsın da ayrıca. Bütün arkadaşlarım 
öyle söylüyor.

N e alakası var?
Yani aslında bir şeyler yapabilirsin, diyor Amber. İstiyor 

olsan.
Konuşması anneannelerine benziyor ve VVill bunu söyle­

mek istiyor ama Amber konuşmaya devam ediyor, sesiyle yağ­
m uru bastırıyor.

Motorları temizlemekten ve içip üzülm ekten başka şeyler 
yapabilirsin, diyor ve son söylediklerini dinlerken VVill gözle­
rini ona dikiyor.

160



G E C E  V E  S O N R A

Şu kızdan hoşlanm ıştın, biliyorum, diye devam ediyor kar­
deşi. G ittiğ ini de biliyorum . O  çocuğun son doğum gününde 
öldüğünü de biliyorum .

Cam ın ardında karanlık bir bulut.
Bu yüzden üzgünsün, diyor Amber. O şeyler seni öldüre­

cekmiş gibi gelse de seni gerçekten öldürecek olan şey içki içmen, 
\Vill. Eninde sonunda. H epsini okudum. İstersen resimlerini 
gösterebilirim.

G erçekten sorduğunu anlayınca VVill, gerek yok, diyor.
Peki. E m inim  diyorsan.
Em inim .
O  zaman söylediklerim e güven, diyor. Anneannemle de ba­

rış, olur m u, diye ekleyip ağabeyine nihayet yol veriyor. Ab- 
bie’ye kalmaya g itm ek istiyorum ama sormadan önce annean­
nemin keyfinin iyi olması lazım.

Peki, diyor VVill çünkü söylediği her şeye, kendisi fark et­
meden gördüğü onca şeye rağmen Amber hâlâ on bir yaşında.

Bırakmaya çalışıyor.
Bırakıyor.
A nneannesinin istediği gibi şişeleri lavaboya boşaltıyor. Geri 

dönüşüm kutusuna atıyor ve kırıldıklarında irkiliyor. Akciğer­
lerini nefessiz bırakan ve kalça kaslarını şişiren uzun koşulara 
çıkıyor, bol bol su içiyor, ihtiyaç hissettiğinde eli boş kalmasın 
diye sigara içiyor.

Tamı tam ına üç gün dayanıyor.
Sonrasında m aaşını alıp içki bayiine götürüyor, bulabildi­

ği en ucuz içkiyi alıyor ve dükkânın , arkasındaki ara sokakta 
içiyor, içerken de bu kadar iyi hissettiği için kendinden nefret 
ediyor.

D aha sonra eve dönem ediği için sokaklarda dolaşıyor ve 
kendini o toparkta buluyor; çocukken ve ters tiplerle takılır­
ken, yapm am ası gereken şeyler yaptığı, her şeyin korkunç bir
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şekilde boka sardığı mahalle otoparkında. Ailesi onu terk et­
mişti, dedesi ölmüştü; şimdi sonunda Josh da öldü.

Koşmaya başlıyor, boş park yerlerinin etrafında bir tur atı­
yor; ucuz ayakkabıları, pamuklu, fazla dar tişörtüyle aptal gibi 
görünüyor. Sokağın karşısındaki marketin ışıkları yanıyor. Gü­
venlik kamerasına yakalandığının farkında. Geçmişte yakalan­
dığı zamana göre daha farklı, daha yaşlı göründüğünün de.

Soluğu önünde bir bira ve parçalara ayırdığı bardak altlığıyla 
bir barda alıyor.

Bir kız ona bakıyor ama YVill ilk kez karşılık vermiyor. Bı­
rakamayacağını anladı artık. Daha önce hep bırakabilmişti. 
İstememişti ama becerebilmişti. Bu kez bir şeyler farklı, daha 
çaresiz ve ağır. Sanki altında kalmadan önce kendini kurtarması 
gerekiyormuş gibi; bırakamayacağına göre, harekete geçmesi 
gerekiyor.

Bu yüzden ertesi gün uçak biletini alıyor.
ilk olarak Uzakdoğu. Tayland. Pad thai yemeyi seviyor, uçak 

bileti de ucuz, ötesine kafa yormuyor. Kasaba kütüphanesin­
deki bilgisayarı kullanarak biletleri satın alıyor. Sonra, knnıı- 
zı ışıkları yanıp sönen kocaman yazıcıyı kullanarak bilederin 
çıktısını alıyor. Kâğıt tepsisini bir-iki sefer itekledikten sonra 
biletler elinde hazır ve nazır, dokununca hâlâ sımsıcak.

Eve doğru yürürken, Josh’ın öldüğü günün ertesi günü uça­
cağını fark ediyor. Yirmi yaşma basacağı günün ertesi günü.

Tesadüf olduğundan emin. Tuhaf ve aptal bir dünya.
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Ölüm günü, biliyormuşçasına gri ve ıslak doğuyor.
\\~ıll göğüs ağrısına hazırlıklı, bu yüzden ağrısı yok. Kalkı­

yor. Sırt çantasını topluyor, pasaportunu, biletini, güneş gözlü­
ğünü kontro l ediyor.

Anneannesi ve kız kardeşiyle vedalaşmıştı. Amber okulda; 
bilim meraklısı erkencilerin gittiği bir yaz kampında. Annean­
nesi öğleye doğru kitap kulübüne giderken yanağından hoyrat­
ça öpm üş ve tuhaf b ir yarım dakika boyunca sımsıkı tutmuştu 
onu. Sanlm azlardı. Dedesi öldüğünde, annesi gittiğinde bile 
sanlm am ışlardı.

B irbirlerine yalan söylemelerinden, mutfakta her şeyi söy­
lediklerinden bu yana neredeyse hiç konuşmamışlardı. Anne­
annesi gizemli hastane ziyaretleri için ona ihtiyacı olduğunu 
söylediğinden beri. İçki zulasım bulup W ill’i rezil ettiğinden, 
içini ortaya döktüğünden beri.

K oridordaki kucaklaşma sayılamayacak nahoş ânın ardından 
anneannesi indiğinde haber vermesini istemiş, Will de aramaya 
çalışacağını söylemişti. Kapıdan torununa, mutlu yıllar, Will- 
yum, demiş, sonra onu koridorda bırakıp gitmişti.

\\111 bekleyerek bir saat geçiriyor.
Saatine bakıyor, çantasını kontrol ediyor.
O  gece L ondra’ya gidecek ve oradan trenle havaalanı ya­

kınlarında ucuz b ir otele geçecek. Saat üçte yola çıkacaktı, sırt 
çantasıyla yürüyerek istasyona gidecekti ama yağmur yağmaya 
başladığı için taksi ayarlıyor. Çantasını tekrar kontrol ediyor. 
M utfak masasında oturuyor, konuşacak kimse olmadığından 
telefonuyla oynuyor.

M asada kesilmemiş bir doğum günü pastası var.
Anneannesi ve kardeşinden bir tebrik kartı, meyve kâsesinin 

yanında açık duruyor.
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Sonra, ikiye çeyrek kala, kapı tıklıyor. Tokmakla iki küçük 
vuruş. Yağmur halen yağıyor, camlardan aşağıya oluk oluk akı­
yor ve kapıyı açtığında onu sırılsıklam, saçları ıslak, gömleği 
yağmurdan saydamlaşmış bir halde karşısında buluyor.

Eve gidemedim, diyor VVıll’e.
Will ona gerçek olup olmadığını anlamaya çalışır gibi bakı­

yor, sonra kolundan tutup onu içeri çekiyor, çantasını alıp kapı­
yı ayağıyla kapatıyor.

Gidemedim, diyor yine, her kelimesinde zorlukla nefes alı­
yormuş gibi.

VVill çantasını yere bırakıyor ve onu kendine bastırıyor, ıslak 
giysilerinin altında bedeninin sıcaklığını hissediyor. Daha bir 
küçük görünüyor gözüne, neredeyse bir çalıkuşu gibi. Bilekleri, 
omurgası ve bükük kanatlarıyla.

VVill ona peynirli makarna yapıyor. Tuz ve süt ürünlerine ihti­
yacı var; yoğun ve inatçı olan, ona ağırlık yapacak bir şeye. Ona 
eski bir tişört ve kız kardeşinin taytlarından birini veriyor; mi­
safiri mutfak masasına oturup onun yemek yapmasım izliyor. 
VVill sanki ona dokunuyormuşçasma büyük bir özenle muskan 
rendeliyor, beykını doğruyor ve sütü döküyor.

Hardalı eklemesiyle çedarı rendelemesi arasında bir yerde 
ağlaması kesiliyor. Tarifte yazılandan daha fazlasını rendeliyor, 
peynirin talaş gibi tabağa yığılmasını seyrediyor.

içecek bir şey ister misin, diye soruyor ama misafiri başım 
iki yana sallıyor. Yine de ikisine su koyuyor, çay için su ısıtıcıyı 
açıyor. Ona başka bir şey söylememesine ve özellikle de bugün 
burada, mutfağında olmasına inanamamasına rağm en böyle ol­
ması VVill’e kaçınılmaz, neredeyse doğru geliyor.

Makarnayı üçte firma atıyor; tam yarınki uçuşu için trene 
binmesi gereken saatte. Düşünürken kalbi göğsünde ters dönü­
yor, elinde çevirdiği bir taş gibi. Ama ona artık bir seçim var gibi 
gelmiyor. Gitmek istemiyor. Şu an değil. Pişman olup olmaya­
cağını belli belirsiz düşünse de sonra masada yağmurda ıslanmış
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saçları ve ağlamaktan şişmiş gözleriyle Rosie’ye dönüyor ve onu 
varın ya da sonraki gün Tayland’da olmaya tercih edeceğini 
bilivor; kendisi de pad thai yapabiliyor zaten, dünyanın da bir 
yere gittiği yok, yalan mı, dolayısıyla gerisini düşünmüyor.

M akama fırında pişerken sessizce oturuyorlar. Hazır oldu­
ğunda yem eği masaya getiriyor ve ona bir çatal veriyor. Birlikte 
cam fırın kabından yiyorlar; beyaz ve sıcak peynir makarnadan 
ağızlarına doğru uzuyor.

Ağzın yanm asın, diyor W ill ve Rosie başını sallayıp kabın 
kenarlarını çatallıyor. M utfak sıcak, neredeyse nemli.

Ü zgünüm , diyor Rosie.
Üzülme.
Beni görem eyeceğini söyledin ama yine de geldim.
W ill çatalını kabın içine batırıyor; yemek yumuşak ve yoğun 

geliyor.
İşler değişir, diyor.

Kalıp kalamayacağını sormamış olmasına rağmen yemekten 
sonra W ill onu yukarı götürüyor, yatağının ucuna oturmasına 
izin veriyor.

D em ek odan burasıymış, diyor Rosie.
Etkileyici, değil mi?
Beğendim. H ep  nasıl bir yer olduğunu merak etmişimdir.
Beklediğin gibi miymiş?
C D ’ler olacağını biliyordum, diyor Rosie, cam kenarındaki 

yığınlara doğru  başını sallayarak. Dağınıklık olacağını da.
Dağınıklık değil b ir kere. H er şey yerinde duruyor.
Yerde mi dem ek istiyorsun?
Yerde olm asından zarar gelmez.
K aktüsünü sevdim, diyor Rosie, yatakta geriye doğru kayıp 

sırtını duvara yaslarken. Küçük saksı bitkisi YVill ne kadar uğ­
raşsa da yaşamaya devam ediyor.

Amber geçen N oel hediye etmişti, diyor YVill. Bana benzet­
tiğini söyledi.
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Rosie benzerliği göremiyormuş gibi kaşlarını çatıyor.
Dokunana batan piçin teki yani, diyor W ıll om uz silkerek ve 

Rosie birden şaşırarak güler gibi oluyor, gülüp gülemeyeceğini 
merak ediyormuş gibi.

Biraz dinlenmeye çalış, diyor VVill; Rosie başını eğiyor.
Kapıdayken Rosie sesleniyor ve VVill, bir eli kapıda, dönüyor.
M udu yıllar, diyor Rosie.
VVill, sağ ol, diyor ve çocukluk yatağında, çocukluk yatağı 

kadar ufak olan Rosie’ye bakıyor; biri beklenm edikken diğeri 
tamamen alışıldık. Nemli saçları ışıkta parlıyor.

* * *

Rosie uyandığında başta nerede olduğunu anlamıyor.
Küçük bir oda. Çam kokusu. Kapüşonlu bir üst ve top hali­

ne getirilmiş çoraplar yerde.
Yağmur kesilmiş. Sabah güneşi perdelerin altından sızıyor; 

Rosie asla kalkmak, hiçbir şeyin olması gerekm ediği bu sıcak, 
hareketsiz yeri terk etmek istemiyor. VVill VVhite’ın yorganının 
altında bu şekilde ne kadar süre yattığı belli değil. Arkasından 
biri hafifçe tıklatıp kapıyı açıyor ve VVill’in anneannesi içeri 
giriyor.

Komodine bir kupa çay koyuyor, perdeleri açıyor.
Günaydın kızım, diyor. Rosie yorganı üstüne alarak 

doğruluyor.
Bayan VVhite, diyor.
Elsie, diyor kadın. Sana Bayan VVinters dem em i tercih et­

miyorsan tabii.
Yok, Rosie diyebilirsiniz.
iyi uyudun mu?
Uyudum, diyor Rosie; şaşkın, neredeyse itiraf etmekten 

korkuyormuş gibi bir sesle.
Şimdi, başımızın üstünde yerin var, ondan sormuyorum, 

diyor Elsie. Gitmeni istediğim ya da burada olm ana canım

166



G E C E  V E  S O N R A

sıkıldığı için de değil. Benim için burada kalmanın hiçbir mah- 
Ainı yok.

Rosie bu lafın sonunda bir ama olduğu için bekliyor. Elsie 
Yatağa oturuvor.

Annen baban burada olduğunu biliyor mu?
Rosie başını iki yana sallıyor.
Haberleri olsa iyi olmaz mıydı?
Yaz boyunca erkek arkadaşımla olacağımı sanıyorlar, diyor.
Elsie başını öyle aşağı eğiyor ki çenesi neredeyse göğsüne 

değiyor. Rosie lafı ağzında dolaştırıyor. Erkek arkadaş.
Endişelenmeyecekler, polisi aramayacaklar ya da fotoğrafını 

bir süt kutusuna koymayacaklar yani, diye soruyor Elsie. Rosie 
şaşkın bir ifadeyle bakınca, eskiden kaybolan çocukların fotoğ­
raflarını süt kutusuna koyduklarını söylüyor.

O n dokuz yaşındayım, diye itiraz ediyor Rosie.
Elsie, yine de onların çocuğusun, diyor ve elini yorganın 

üstünden Rosie’nin dizine koyuyor. Benlerle kaplı bir el; sert 
havalarla, çalışmakla ve zorlukla geçen yıllar. Yaşını gösteren, 
çizgilerle bezeli b ir ağaç kütüğüne benziyor.

U zun süre kalmayacağım, diyor Rosie, ne kadar kalacağı­
nı bilm iyor olsa da. Burada olmak gibi bir planı yoktu. Tren­
den indiğinde niyeti eve dönmek, doğru olanı yapıp kardeşinin 
ölüm yıldönüm ünde ailesinin yanında olmaktı.

Başaramamıştı.
Bizde istediğin kadar kalabilirsin, diye teskin ediyor onu El­

sie. Bir süre kanepede yatmanın VVıll’e zararı olmaz.
Rosie teşekkür etmek, nedenini sormak istiyor. Beni tanı­

mıyorsunuz bile, demek geçiyor içinden. Ama yaşlı kadın ona 
torunu gibi bakıyor, örtünün üzerinden diz kapağını sıkıyor.

Çayını iç bakalım, diyor. Rosie de içiyor.

Rosie uzun günleri W ill’le birlikte anneannesinin evinde geçi­
riyor. Televizyon izliyor, kitaplarını okuyor, yumurta, kızarmış 
ekmek ve piliç çevirme yiyor. Oturma odası mobilya cilası, bir
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köpeğin patilerinden gelen topraksı, havadar koku kokuyor. 
Dave ona ısınıyor, sık sık ayaklarının dibine oturm aya, kanepe­
de karşısında uzanmaya başlıyor.

Köpeğin tüylü kafasını okşarken Dave’in komik bir köpek 
ismi olduğunu söylüyor.

Asıl adı Davidstovv, diyor YVill, telefonundan kafasını 
kaldırmadan.

Bir yerin adı mı?
Peynir, diyor YVill. Dedemin en sevdiği çedar çeşidi.
Rosie gülümsüyor ve kendini ham hissediyor; dişleri çarpık, 

dudakları çadak ve gergin geliyor. Bir süre peynirlerden bahse­
diyorlar. Stilton’ın kabuğu yenir mi, yenm ez mi diye tartışmaya 
tutuşuyorlar.

Sürekli yağmur yağsa da fırsat buldukça kısa yürüyüşlere çı­
kıyorlar. Anne babasına rasdama ihtim aline karşı kasaba mer­
kezinden uzak durmaları gerekeceğini söylemesi gerekmeden 
arka arazilerde ve orman yollarında geziniyorlar. Anne babası 
onun  halen Oxford’da olduğunu, yaz boyunca b ir işte çalıştığı­
nı sanıyor. Hafta sonları Simon’la kaldığını.

Ayaklarının altındaki zeminin ıslak olduğu bir sabah, ağaçla­
rın arasından geçerlerken YVill, annen nasıl, diye soruyor.

Rosie bir süre yanıt vermiyor. YVill’in spor ayakkabılarının 
arkasına, kenarlarına yapışmış ıslak çamura bakıyor.

Kendisi gibi, diyor. Ama yüzle çarp işte.
Anladım.
Soğuktur, diye açıklıyor Rosie. Daha soğuk ve mesafeli oldu. 

Kendini korumak için işte.
Evet.
Yürümeye devam ediyorlar, ayakkabılarının altında ince dal­

lar kırılıyor.
Ya baban?
Çok üzgün, diyor Rosie. Antidepresana başladı.
Yardımcı oluyor mu?
Sanmıyorum.
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Tanrım.
lânn yok, diyor Rosie, abartılı bir laf ettiğinin farkında ama 

içinden geçeni söylüyor; YVill karşı çıkmıyor ya da öyle söyle­
me. Roe, dem iyor ve Rosie daha önce değildiyse de o an âşık 
ı>luvor ona; o dakikada hislerinden emin oluyor.

Ama sonra alıp içindeki çekmecelere saklıyor. Orman yo­
lunda YViirin peşinden giderken Simon’ı hatırlıyor. Bunu diğe­
rinden, daha öncesinde olan her şeyden ayırıyor.

Bir akşam W ill ona, arkadaşlarından bahsetsene biraz, diyor. 
Yarak odasındalar, sırtlarını duvara dayamışlar. Kart oynuyor­
lar. Ya da konuşurlarken oynuyor gibi yapıyorlar.

Üniversitedekiler mi?
Evet. D inlem ek istiyorum.
Şaşırdım.
Hayatındalar, diyor YVill omuz silkerek. Hayatını dinlemek 

hoşuma gidiyor.
Peki, diyor Rosie ve YViirin kartları toplayıp desteyi karış­

tırmaya başlamasını seyrediyor. Lydia var, aynı bölümdeyiz. 
Çok zeki, çok dalgın, çikolatalı sütü çok seviyor. Mısır gevreği­
ni onunla yiyor.

Garipmiş.
Farkındayım. Ama o tarafı hoşuma gidiyor. Bir de Henry 

var, aynı katta yaşıyoruz. Biyokimya okuyor ve tam bir biyo- 
kimyacı gibi görünüyor, anlatabildim mi?

Gözlüklü mü?
Evet! Bir de harıl harıl düşünüyormuş gibi bir yüz ifadesi 

var.
Çikolatalı süt sevmiyor mu yani?
Evet, aynen öyle. H er sabah kızarmış ekmek yiyor.
Herkesi kahvaltıda yedikleriyle değerlendirmene bayılıyo­

rum.
Kahvaltıda ne yediği kişi hakkında çok şey anlatır, diyor 

Rosie. YVill kendisiyle dalga geçerken, ona farkında olmadan
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kurduğu hayat hakkında sorular sorarken midesinde bir hafiflik 
dm uvor.

Üniversitedeki arkadaşlarından ve hocalarından bahsediyor 
ve neredeyse Simon’dan söz etmeyecek oluyor ama etmesi ge­
rekiyor; bu yüzden sakin, hareketsiz bir an süresince nasıl his­
sedeceğini, iyi bir fikir olup olmadığını düşünüyor.

Bir de Simon var, diyor sonunda.
Öyle mi?
Çok tatlı bir çocuk. Benden biraz büyük. Kürek çekiyor.
Havalıymış.
Evet, öyle. Hayır aslında, havalı değil. H atta biraz sıkıcı biri. 

Sıkıcı değil de her şeyi kitabına göre yapan biri, iyi anlamıy­
la. Erkenden yatıyor. Çok iyi besleniyor, her gün spor yapıyor, 
karşısındakini dinliyor ve ne istediğini de biliyor. Çok iyi bir 
şey değil mi? Bunu biliyor olmak. Bu yaştayken bile o kadar 
emin olmak.

Boşboğazlık ediyor ve gergin davranıyor. W ıll de bunu his­
setmiş olmalı. Kartları dağıtması yavaşlıyor.

Kendine ve çevresindekilere iyi bakıyor, diyor Rosie. Tam­
san seversin. Temiz elleri ve güzel saçları var. Bir de şey. Biz 
birlikteyiz.

Geçti. Söyledi işte.
Sözleri, kendi uykusu, kendi nefesi, teni ve ödünç aldığı giy­

sileri gibi kokan yatak odasının havasında elle dokunur bir şe­
kilde asılı kalıyor.

iyi, diyor VVill ama iyi değil, iyi gelmiyor ve söyler söylemez 
hem bundan hem de geride bıraktığı çarpık, zar zor atlattığı 
yılki seçimlerin her birinden pişmanlık duyuyor Rosie.

Ya senden ne haber, diye son bir çare soruyor, telafi etmek için.
Benden ne haber mi?
Kimseler var mı?
VVill ona bir kez baktıktan sonra tekrar kartları dağıtmaya 

dönüyor.
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Beni tanıyorsun, Roe, diyor ona.
Hem tanıyorum , diye düşünüyor Rosie, hem tanımıyorum. 

Her iki durum da da sorusunu cevaplamıyor.

* * *

Birkaç hafta sonra Rosie, W ill’e başka bir yerde olmak iste­
diğini söylüyor. Yanında olmak istemediği için söylemediğini 
anlıyor \Vill; kendi hayatını yaşamak için tüm gücünü harcadı­
ğından böyle söylüyor.

Nereye gitm ek istersin, diye soruyor VVill.
Anneannesi yemek yaparken ve Amber ayak altında dolaş- 

mazken akşamları alışkanlık olduğu üzere oturma odasında 
oturuyorlar. VVıll dedesinin koltuğuna oturmuş; Rosie ve Dave 
kanepedeler, duvardaki tabloya bakıyorlar. Eski bir değirmen 
ve bir ırmak. O n  planda birbirine karışmış sazlar.

Uzaklara, diyor Rosie. Neresi olursa olsun.
G idelim  o zaman, diyor YVill.
Deniz fenerini ya da ormanı kastetmiyorum.
Ben de.
Rosie gözlerini tablodan ayırıp ona bakıyor.
İld saat içinde N onvich havaalanında olabiliriz, diyor VVill. 

Yukarıda b ir kapı kapanıyor; kız kardeşi banyoya giriyor ya da 
belki rüzgâr açık bir pencereden içeri giriyor. Rosie hafifçe ne­
fesini vererek m inik bir kahkaha atıyor.

Yapamayız, diyor, VVill yine gülümsemeyince.
N eden yapamazmışız?
İşte.
İşte mi?
Eşyam yok.
Pasaportun yanında değil mi?
Yanımda. Pasaportum , banka kartım ve diş firçam.
O  zaman gidebiliriz.
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Nereye, diye soruyor Rosie, gözlerinin içine baktıktan ve 
şaka yapmadığını anladıktan sonra.

Uzaklara, diye tekrarlıyor YVill. Neresi olursa olsun.

Beş günlük bir Karadağ bileti alıyorlar çünkü iki koltuğu kalan 
en ucuz uçuş bu ve Karadağ’ın kabaca nerede olduğunu ikisi de 
biliyor.

Rosie pasaportunu endişesinden -kam püste kilitli bir oda­
da bile olsa geride bırakamayacağı kadar d eğ erli- yanına almış 
ama başka pek az şeyi var. YVill’in yanına aldığı çadırda karşıla­
şacağı türden kavurucu güneşe ve fırın sıcaklığına göre hiçbir 
şeyi yok. Havaalanında ihtiyaçlarını alıyor; neon  parmak arası 
terlikler, bayraklı kalplerle süslü tişörtler, kenarlan  havaya kal­
kık, taktığında VVill’e göre böceğe benzediği b ir güneş gözlüğü.

Rosie gözlüğünü yerine geri bırakınca YVill yok, iyi anlam­
da, diyor; Rosie ona böceğe benzemenin nesinin iyi olabilece­
ğini soruyor ve YVill, Sunglass H u t’ın reyonlarında ona akima 
gelen tüm güzel böcekleri sıralıyor: Kelebekler, kraliçe anlar ve 
yusufçuklar... Rosie sonunda tamam, tam am , diyor ve gözlüğü 
kasaya götürüyor.

Sorunsuz bir uçuş oluyor; Rosie uyurken YVill oval pencereden 
dışarıya bakıyor. Daha önce yalnızca iki kez uçağa binmişti; 
bir kez okul gezisi için Iskoçya’ya, bir kez de doğru düzgün 
hatırlamadığı bir aile tatili için Portekiz’e giderken. Bir balık 
pazarı olduğunu, yüzüne istemediği kadar güneş kremi sürdük­
lerini hatırlıyor. Bir sürü spagetti yemişti. Dedesiyle teknelere 
bakmışlardı.

O  zaman da uçaktan gördüğü manzaraya kaptırm ıştı ken­
dini. Yükseklerde olmasına ve hiç hareket etm em esine rağmen 
çok hızlı gittiği duygusuna.

indiklerinde küçük, sağı solu çizilmiş bir araba kiralayıp elli 
kilometre mesafede bir köye gidiyorlar; YVill’in okuduğuna 
göre göl kenarında kamp alanı olan yerin üç hırpani koyunun
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paylaştığı bir çayırlıktan ibaret olduğu anlaşılıyor. Tek katlı tu­
valetin kabinlerinden yalnız bir tanesi çalışıyor, aynasında sinek 
ölüleri var; içme suyu akan tek musluğun üzerindeki el yazısı 
tabelaya göre burada ayaklarını yıkamaları gerekiyor. Kapıda 
İNSAN AYAKLARINDA KUM  OLMAZ yazılı.

\\111 çadırı açıp direkleri birbirine tutturmaya başlarken 
Rosie, demek yakınlarda bir kumsal var, diye akıl yürütüyor.

Dağın hem en ardında, deyip başıyla tepeleri işaret ediyor
Will.

* * *

Deniz onlan çağırıyor; öyle hissettikleri konusunda aynı fi­
kirdeler. Göl kenarında kitap okuyorlar ve yoldaki bakkaldan 
aldıkları bisküvileri yiyorlar; sonra çantalarını toplayıp tepeyi 
aşan uzun, gölgeli patikadan Adriyatik Denizi’ne ulaşıyorlar. 
Öğleden hem en önce. VVill, bu şekilde günün en sıcak kısmın­
da güneşin altında olmayacaklarım açıklıyor. Rosie böyle bir 
şeyi akıl etmiş olmasına şaşırarak, yol göstermesine izin veri­
yor. Daha önce hiç yaşamadığı bir şey; bugüne kadar kimse 
onun için bir şey planlamamıştı. Planlayan hep kendisi olmuş­
tu. Endişelenen. G üneşte yanmayalım kısmını organize eden. 
Beklenmedik bir şekilde burada, hiç göreceğini düşünmediği 
bir Avrupa ülkesinde olmak hoşuna gidiyor. Düşünmek zorun­
da olmamaktan hoşlanıyor. Ağaçların gölgesinden, üstüne tam 
olmayan havaalanı kıyafetlerinden ve günün belirlenmemiş sa- 
aderinde karnının acıkmasından da.

Simon’a mesaj atıp nerede olduğunu söylese iyi olacağı aklı­
na geliyor ama o zaman anne babasının yanında olmadığını da 
söylemesi gerekecek.

Eski bir arkadaşının yanında olduğunu.
O nu kaygılandırmak istemiyor; burada her şey ona çok 

uzak, çok yabancı, evdeki her şeyden çok kopuk geliyor. Yalancı 
değil ama üzerinde bir bitkinlik, rahadık var; gözüne çok başka
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görünen ağaçların gölgesinde kendini sıcak ve dinlenmiş hisse­
diyor. Çam iğnelerinin ve kozalakların kokusunu içine çekiyor. 
Telefonunu kapatıyor.

Kumsaldaki barakadan limonata, incir ve sandviç alıyorlar. 
Yiyip içiyorlar, yüzüyorlar ve konuşuyorlar ama çoğu zaman 
konuşmadan, saatin kaç olduğunu, ne zaman kalkacaldannı 
onlara söyleme işini gökyüzünde yol alan güneşe bırakıyorlar. 
Rosie sıcaklığın tenindeki, kollarındaki incecik kıllardaki tuzu 
kurutmasına izin veriyor.

Hava çok sıcak. Çadırın içi neredeyse havasız. Ama Rosie 
nefes alabiliyor.

*  *  *

Dağdaki bir seyir yerine giderken otoparkı ve yıkık dökük ha­
rabeleri olan arnavutkaldırımlı bir köyden geçiyorlar. Arala­
rında konuşmasalar da planlarını oracıkta değiştiriyorlar; YYUl 
arabayı kenara çekiyor, park ücretini ödüyor, sonra tezgâhlara, 
incik boncuklara, baharatlara ve boyalı eşarplara baka baka yo­
kuşu çıkmaya başlıyorlar.

Avrupa’dan çıkıp Ortadoğu’ya girmiş gibiler sanki. Sıcak 
burada daha bir yakın; çok geçmeden dudaklarının üstü ter­
den boncuk boncuk oluyor, tavernalardan gelen yemek koku­
ları, insanın aklını güneşin kendisi kadar alıyor. YVill, Rosie’nin 
pirinç ve turkuazdan el yapımı ve kusurlu bir kolyeye dokun­
masını, sonra kolyeyi kendisine uzatan kadına gülümsemesini 
seyrediyor, teşekkürler, istemem.

Tarih olmuş köyün yıkıntıları arasında dolaşıyor, bir taver­
nanın terasının altına oturup nane ve buzla gelen maden suyu 
ısmarlıyorlar. Hasır bir sepetin içinde taze ekmek dilimleri var. 
Limon dilimleri, tuzluklar. Yakut gibi parlayan domatesler, küp 
küp kesilip yoğurda batırılmış salatalıklar sipariş ediyorlar.

Sevdim burayı, diyor Rosie.
Güzel, diyor YVill.
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Sen sevmedin mi?
Sevdim.
Güzel. Senin spontane plan işe yaradı.
Bir plan spontane olabilir mi emin değilim, diyor YVill. Bi­

raz çelişkili değil mi?
Rosie anladığını belirten bir edayla bardağını kaldırıyor, 

maden suyundan bir yudum alıyor.
Plansızlığın işe yaramasına sevindim, diyor.
Ben hiçbir şey planlamam, diyor YVill. Hayat da fena gitmi­

yor savılır.
Bir süre hiçbir şey söylemiyorlar, içten içe bunun tam olarak 

doğru olmadığını düşünüyorlar. Hayatlarındaki en fena, en iyi 
olmayan şeyin yaşandığını. Dünya hiçbir şeyin önceden kestiri- 
lemediği, acımasız bir yer olduğundan, bazen bir şeylerin ken­
di kendine oluverdiği ve yolları, bunu anladıkları için kesişip 
durduğundan.

Onu düşünüyorum , diyor Rosie.
Bunu herhangi bir duygu olmadan söylüyor. O akşam yağ­

mur yağacağını söylermiş gibi.
Herhalde her gün düşünüyorsundur, diyor VVill.
H er saniye gibi geliyor, diyor Rosie. Seninle değilsem.
YVill gözlerine bakıyor ve uzun bir süre birbirlerini seyredi­

yorlar. Rosie kızarıyor, yanakları kıpkırmızı oluyor. Bir erik ya 
da şeftali gibi.

Orada, ışığın, limonların ve aralarındaki bu samimiliğin ya­
şandığı o an YVill’in bir şansı var ama kullanmıyor.

Oxford yeterince meşgul etmiyor mu, diye soruyor.
Daha az karmaşık olduğu, aralarında geri alınamayacak ka­

dar fazla şey yaşandığı için Rosie de çıkış yolunu seçiyor; sa­
yılır, diy'or ama aynı zamanda kütüphanede, odasında ve kötü 
öğrenci oyunları izlediğinde bol bol kendi başına vakit geçirdi­
ğinden düşünm ek için de çok fazla zamanı oluyor.

Bazen dalıp gidiyorum, diye itiraf ediyor. Ödevime ya da 
oyuna kafamı vermem  gerektiğini biliyorum ama kendimi o da
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yanımda olsa nasıl olurdu diye bir şeylerin üzerinden geçer­
ken buluyorum. Ya da söylediği şeylerin. O na hiç anlatmadığım 
şeylerin.

Ekmek sepetinin üzerinde bir çiçek sineği vızıldıyor ve tera­
sın gölgesinde olmalarına rağm en hava daha b ir sıcak geliyor. 
G üneş ışığı tepelerindeki sarm aşıktan süzülüyor, masadaki su 
testisinde pırıldıyor.

Ona söylemediğin fazla bir şey yoktur, d iyor VVıll.
Rosie artık ona bakmıyor; gözlerinin içi boş.
Fazla bir şey yok, diyor. Yine de... b ir şeyler var.
N e gibi şeyler, diye soruyor VVill. Rosie üzüntüsüne rağmen 

gülümsüyor, sorusuna hemen cevap vermiyor.
Burada olmak hoşuna giderdi, diyor.
Öyle mi?
Burada seninle oturmak.
Sesi tuhaf; gözleri gibi uzaklarda. VVill om uz silkiyor; Rosie 

bardağına su koyarken göğsü hafifliyor.
O na OKB’mi anlatırdım, diyor.
Çiçek sineği geri dönüyor; Rosie’nin  her b ir kelimesini din­

lerken gözüyle onu takip ediyor VVill.
O na bildiği şeyin ne olduğunu söylerdim , d iyor Rosie. Ço­

cukluğumuzdan beri bir kötüye, bir iyiye giden am a her zaman 
yaşamaya devam ettiğim şeyin.

El yıkama gibi mi? diye soruyor VVill, sesini alçaltıp 
yükseltmeden.

Hayır, diyor Rosie. Öyle değil. D aha zor fark edilen bir şey.
Işıkları açıp kapatmak gibi mi?
Hayır.
Tamam.
Bir şeyleri çok sayıyorum, diyor Rosie. B ir şeyleri düzelt­

mek, bir şeyler orada mı, kilitli mi, kapalı mı ya da nasıl bıra­
kılmış diye kontrol etmek. Geceleri bazen uyku g irm iyor gözü­
me. Üniversitede bir doktora danıştım . O  da obsesif kompulsif 
bozukluk olduğunu söyledi.
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F.vet, diyor W ill. İlkokulda bir çocukta da vardı.
Gerçekten mi?
Gerçekten.
Neyse, diyor Rosie. Yüzü halen pespembe; Will sanki uza­

nıp tutacakmış gibi ellerini kucağında kavuşturmuş.
Şey, diye lafa girmeye çalışıyor Will. Tekrar deniyor: Stresli 

nü?
Suyundan bir yudum  daha alıyor Rosie. Bardağı masaya 

kokuyor.
O anda pek olm uyor, diyor.
Esinti yok. Buğu bardaklarından aşağı akıyor.
Ama yıllar geçtikçe yorucu hale gelmeye başladı.
\Vill başıyla onaylıyor, anlamak için tamamını dinlemeye 

ihtiyacı yok. O na kendi uyuşuk günlerinden, içki içmesinden, 
göğsündeki belli belirsiz ağrıdan, hatta okul tuvaletinde olan 
ve düşünm em eye çalıştığı şeyden bahsetmeyi düşünüyor ama 
onun yerine başka bir şey anlatıyor; o kadar kötü değilse de 
tine  de korkunç bir şey.

Bir kadım  soydum, diyor.
Rosie’nin gözleri yavaşça onun gözlerini arıyor; bu kelime­

leri onunla bağdaştıram am ış gibi.
Yani. Baştan başlıyor. O toparkta bir kadın soyulurken ben 

de oradaydım. Olacaklardan haberim vardı. Yanında olduğum 
kişiler planlam ıştı. Ben de engel olmaya çalışmadım. Polis gel­
di, sonra hepsi kaçtı ama ben kaçmadım.

Rosie bir an durakladıktan sonra soruyor: Neden kaçma­
dın? W ıll aşırı hareketsiz bir şekilde duruyor, yanıdamak için 
acele etmiyor.

Yakalanmayı hak ediyordum, diyor.
Ama sen bir şey yapmamışsın ki.
Aynen öyle. Hiçbir şey yapmadım. Yardım etmeye bile çalış­

madım. O nun  çantasını ve onurunu çaldılar, Roe, on dört ya­
şında olsam da fark etmezdi, söyledikleri gibi gözcülük edece­
ğime itiraz etm em  ya da yardım çağırmam gerekirdi.
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R in ıd i soyanlar?
Başıma sardığım birkaç kişi işte.
Kötü birileri.
Çok kötü birileri.
N adir çıkan esintilerden biri sokaktan geçerek Rosie’nin saç­

larının uçlarını havalandırıyor. Boş tabakları masada pırıldıyor.
Sen kötü birisi değilsin, diyor Rosie ve teslim  olmuş gibi, 

isterse VVill ellerinden birini tutabilirm iş gibi ellerini masaya 
koyuyor.

Biraz daha su içiyorlar; benliklerinin bir kısmı artık dışarıda 
ve basık, ağırlaşan havada süzülüyor. G arson bir tabak daha do­
mates getirdiğinde tadı ikisine de inanılmaz tatlı geliyor.

Çantası ve onuruymuş, diyor Rosie, hafif bir gülümsemeyle. 
Kim böyle laflar eder?

Gece, seks yapmadan yan yana uyuyorlar; YVilPin bir kızla yap­
tığı en samimi şey bu. Yanındaki uyku tu lum undan gelen sı­
caklığını hissedebiliyor. Rosie gece boyunca uyuyor; bu VVıll’e 
göre üstünde durmadıkları sessiz bir başarı. Birazcık horluyor, 
dişlerini sertçe sıkıyor, o kadar.

Horladım mı, diye soruyor VVill. Rosie paniklemiş görünüyor 
ve hayır, ya ben, diyor ve VVill yalan söyleyip hayır, diyor. Ara ara 
birazcık konuştuğunu söylüyor. N e diyordum, diye soruyor ama 
VVill gülümseyip başmı sallıyor, biraz düşün bakalım, der gibi.

Duşta su akmaktan çok damlıyor, tuvalet kabinini de böcek­
ler işgal etmiş; bu yüzden nehirde yıkanıyorlar. Bakma bana, 
diyor Rosie, VVill de bakmayacağına söz veriyor ve havlulan 
çime sererken bakmıyormuş gibi yapıyor. Rosie üstünü çıkanp 
iç çamaşırlarıyla suya giriyor, koltuk altlarını, bacaklarını, boy­
nunun etrafını yıkıyor.

Koyunlar da onu seyrediyor. Bir yandan da o t çiğniyorlar.
VVill daha sonra mayosuyla suya giriyor. B irbirlerine su sıç­

ratmıyor ya da birlikte yüzmüyorlar; aralarındaki şeyin daha 
fazlasına dönüşeceğine dair romantik bir beklentileri yok.
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Yıkanıyorlar, yürüyorlar, uykuya dalıp çıkıyorlar.
Yan yana var oluyor ve birbirlerinden başka bir şey 

istemiyorlar.

* * *

Bir öğleden sonra abartıp o kadar kötü yanıyorlar ki kumsal­
daki kafedeki sandalyelere zar zor oturabiliyorlar. Bacaklarının 
arkası çiğ et gibi kıpkırmızı; güneşte kavrulduklarını düşünün­
ce ironik bir durum  olduğunu söylüyor VVill.

Bütün gün yüzüstü yatıp kitap okumuşlardı. İlk iş güneş 
kremi sürmeyi akıl etmişlerse de sonra boş vermiş, kitaplarına 
tazla dalmış, fazla bronzlaşmış ve gevşemişlerdi. Bir ara bacak­
larının arkasının acıdığı, alt kalça kaslarının yanıyor olabileceği 
Rosie’nin aklına gelmişti. Ama o taraflara doğru düzgün eri- 
şemiyordu, VVill’den oralarına dokunmasını isteyecek değildi; 
gerçi soracak olsa yapacağından emindi ama olsun.

Arkasından kitabın aynı sayfasını üç defa baştan okumak 
zorunda kalmıştı. Düşünceleri onu nereye götürürse götürsün 
devam etmeye odaklanması gerekiyordu.

Yaz boyunca bu konuda kendini ilerletmişti. Bazı şeylere 
geçit vermemek, W ill’i bir arkadaştan fazlası olsa da roman­
tik hisler beslemediği, neredeyse yakışıklı bir uzak akraba gibi 
görmek. Yasak olan, yine de bakması güzel biri. O kadarına da 
izin vardı herhalde. Sim on’ın yazı kürek kulübünde geçirdiğin­
den, ellerinde P im m ’s kokteylleriyle, çilli, güneşte pembeleşmiş 
bacaklarıyla piknik örtüsünün üzerinde ona tezahürat yapan, 
onunla flörtleşen kısa elbiseli ve güneş gözlüklü kızları fark et­
tiğinden emin.

VVill’in plaj havlusunu katlayıp plastik sandalyeye yerleştir­
mesini izlerken bunun normal olduğunu düşünüyor. Aynısını 
onun için de yaptıktan sonra otururlarken ve pamuklu kumaşta 
acılan biraz daha katlanılır gelirken, son derece normal oldu­
ğuna kanaat getiriyor.
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İçkilerini sipariş ettikten sonra Will aloe vera gibi bir şey 
almaları gerekeceğini söylüyor. Daha sonra yanıklara sürmek 
için.

Barmen gelip içkilerini masaya bıraktığı sırada Rosie, bir­
birlerinin oralarına losyonu nasıl süreceklerini düşünmekle 
meşgul.

Barmen bozuk İngilizcesiyle yemek ister miydiniz, diye so­
ruyor; Rosie biz hep yemek isteriz, diyor ve barmen geldikle­
rinden beri her gün duydukları dolu dolu kahkahayla gülüyor. 
Paylaşmalık ton balıklı salata ısmarlıyorlar, arkasından barmen 
soruyor: Balayına mı geldiniz? Yoksa yaz tatili için mi?

Rosie kekeliyor; barmenin ikisine takıldığını, ne hale gire­
ceklerini görmeye çalıştığını anlıyor. VVill içkisinden bir yu­
dum alıyor. Saçları güneşte sararmış.

Barmen menüleri alırken VVill’e dönüyor. Bu çocuk yakında 
evlenir seninle, diyor. Böyle kızlar her yerde yok, değil mi?

Rosie kem küm ederken VVill gülüm süyor ve maalesef onun­
la olmadığını söylüyor. Barmen tekrar gülüyor ama W ill’in ne 
söylediğini daha sonra anlıyor.

ikiniz şey değilsiniz, diyor barm en ikisine işaret ederek, 
hani, ne deniyordu?

Birlikte değiliz, diyor Rosie.
Aşklı değil misiniz, diyor barmen.
Yok, aşklı değiliz, diyor VVill ve gülüyor. Rosie bu ses ya da 

öncesinde gelen cümleyle içinde bir şeyin yanıp söndüğünü 
hissediyor.

Anlamadım, diyor barmen ve diğer m üşterilere bakmaya 
gidiyor.

VVill’le Rosie’nin gözleri masanın iki ucunda buluşuyor.
Neyse, diyor VVill.
Evet, diyor Rosie.
Tipim  değilsin, ne yapalım, diyor VVill. Rosie önce bakıyor, 

sonra kendisi de gülüyor; peçetesini buruşturup ona fırlatıyor.
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* * *

Bence sen benim  en iyi arkadaşımsın, diyor Rosie ona, son 
gecelerinde.

Çadırda yan yana yatıyorlar. Boğucu bir sıcak var; tenleri 
güneşten ve terden  gerilmiş.

Bir süre sonra ekliyor: Sakın M arley’ye söyleme.
\Vill gülmesini tutuyor, cesaret edebileceğini sanmadığı­

nı, o kızdan biraz korktuğunu söylüyor. Rosie gülüyor, sonra 
ağlamaya başlıyor; W ill nedenini anlamıyor ama ona dokun­
mak için doğruluyor ama Rosie, hayır, yapma, diyor ve biraz 
su getirmesini istiyor; VVill çadırdan çıkıyor, söyleneni yapıyor. 
Geldiklerinden beri doldurup kullandıkları plastik şişeyi gene 
dolduruyor; yıldızlar gökyüzüne tuz gibi saçılmış.

Biraz zaman tanıdıktan sonra geri dönüyor.
Rosie sırtı ona dönük, yan yatmış. YVill çadıra girip oturdu­

ğunda Rosie çok iyi vakit geçirdiğini, böyle şeyleri halen ya­
şayabileceğini bilm ediğini, kendisini hem çok rahatlamış hem 
de çok suçlu hissettiğini söylüyor ve ekliyor: İkisi birden nasıl 
mümkün olabilir?

\Vill anlıyor. Yanma uzanırken anladığını söylüyor.
H er şey yolunda, diyor. Uykuya dalmadan hemen önce Ro­

sie ona yalan söylediğini, her şey yolunda olmadığı halde ken­
disine öyleymiş gibi hissettirdiğini söylüyor.

Ü zgünüm , diyor VVill, üzgün hissetmese de ve çok geçme­
den Rosie’nin  nefes alıp vermesi değişiyor. Bu kez horlamıyor. 
Getirdiği suya da dokunmamış. Nefes alışını dinlerken YVill 
onun uyanık olduğunu, dolanıp durduğunu, takıntılarına gö­
müldüğünü, acı çektiğini ve başa çıktığını gözünün önüne ge­
tiriyor ve birden daha önce hissettiği her şeyin, öfkesinin ve 
acısının, arzusunun ve hiddetinin ötesinde bir sevgiyle doluyor; 
doğru olanın, kendisi için tamamen yeni olan bu duyguyu ken­
disine saklamak olduğunu anlıyor.
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\ \ rıll’in evine döndüklerinde hava hâlâ yağmurlu; anneannesi, 
gittiklerinden heri yağdığını söylüyor. Sonra bir sabah, Ox- 
ford’a dönüşüne kısa bir süre kala, yağmur kesiliveriyor.

Rosie uyanıyor, VVill’in yatağından kaldırıma vuran yağmu­
ru dinlerken birdenbire sessizlik oluyor.

O  an dönmeyeceğine karar veriyor. Kesinlik duygusu onu 
zaptediyor, içinden dolup taşan bir şeye dönüşüyor ve tekrar 
düşünmeye kalkmadan annesini arıyor.

Telefonu her zamanki gibi açıyor annesi: Canım .
Selam anne, diyor Rosie. Nasılsın?
Meşgulüm.
Anladım.
M uhabbet için mi aradın, Rosie? Bu akşam vaktim olursa 

tekrar arayayım mı seni?
Rosie onu evlerinin mutfağında kahve yaparken hayal edi­

yor. Uzun tırnaklarıyla gece gelen e-postalara bakınırken.
Oxford’a dönmeyeceğimi haber vermek istedim, diyor Rosie.
Sesinde en ufak bir duygu yok.
Ama Oxford’dasın zaten, diyor annesi.
Değilim, diyor Rosie çünkü annesinin umursam asını istiyor; 

tüm  yıl boyunca ne kadar kötü bir anne olduğunu umulmadık, 
acımasız bir an süresince de olsa anlamasını istiyor.

Bir duraksama oluyor. Bir şeyler yeniden ayarlanıyor.
Neredesin o zaman?
Bir arkadaşımlayım, diyor Rosie.
Simon’la değilsin?
Hayır.
Rosie, diyor annesi; nihayet dikkatini çekebilmişe benziyor. 

N e oldu?

182



G E C E  V E  S O N R A

Hiç, diyor Rosie. Arkadaşlar edindim, ders çalıştım, feııa 
değildi.

Ama ölecek gibiyim, diye eklemiyor.
Ö bür uçta katı b ir sessizlik var; o kadar durgun ve net ki 

Rosie bir anlığına hattın  kesildiğini düşünüyor.
Saçmalıyorsun, diyor annesi sonunda. Rosie gırtlağının şiş­

tiğini, söylemek istediği her şeyin yükseldiğini ve oraya takılı 
kaldığını hissediyor. Annesi onun pes etmesini bekliyor.

Ama anne, diyebiliyor sadece.
N eredesin, diye tekrar soruyor annesi.
Bir arkadaşımlayım, diye tekrarlıyor Rosie; çünkü bu ev, bu 

yer, sürekli dönüp durduğu bu çocuk hakkında hangi kelimeyi 
kullanabileceğini bilmiyor.

Peki, diyor annesi ve beklemesini söylüyor. İronik çünkü 
bugünlerde Rosie’ye tüm  yaptığı buymuş gibi geliyor; bir şeyi 
bekliyor, ne olduğunu tam bilmese de.

* * *

\Yill, o turm a odasının döşemelerine vuran eylül ışığıyla gözle­
rini açıyor.

Rosie’nin  burada kaldığı süre boyunca hep alt katta uyudu; 
tek istediği onun  yanında uyumak olmasına rağmen.

Birkaç kez az kalsın yapacaktı da.
Boxer donu ve tişörtüyle kalkıp merdivenleri çıkmayı ve 

kendi odasına girm eyi düşündü. O  girdiğinde Rosie çoktan 
uyanmış olacak ya da uykusundan kıpırdanacaktı. Onu görünce 
duvara doğru  kayacak, VVill onun yanma uzanacak ve fantezisi 
burada sona erecekti çünkü bu kadarı da yetiyordu ona.

Ama öyle b ir şeye kalkışırsa anneannesi onu öldürürdü. Bir 
de Rosie’nin  S im on’ı vardı.

Siı?ıon. Kutsal K itap karakteri gibi; sıkılmış, karşı konulmaz 
bir nefes gibi.
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\Vill nefret ediyor ondan; çoğunlulda gecenin köründe onu 
gözünün önüne getirmeye çalışırken. Boş otoparklarda onunla 
dövüştüğünü hayal ediyor.

Gündüz olduğunda ise -sabah saatlerinde, kahve içerken, 
dişleri temizken ve sokak lambalarının gölgesi yokken- Ro­
sie’nin biriyle birlikte olması ona mantıklı geliyor.

Nazik ve iyi kalpli, üniversite eğitim almış, o akşam kardeşi­
ni kayalıklara davet etmemiş biri. Eğer Rosie’yle kaderleri hiç­
bir zaman kesişmeyecekse de -arkadaşlık, kart oyunları, doğum 
günlerinde her yıl, önceden planlanmamış ziyaretlerle kalacak­
sa - bunun belki sorun olmadığını düşünüyor.

Belki böylesi her ikisi için de daha iyidir.

Kahvaltı için yumurta pişirdiği sırada biri üç-dö rt kez zile bas­
tırıyor, o yüzden ses koridorda upuzun bir süre yankılanıyor.

Anneannesinin ayaklarını sürüye sürüye kapıya gidişini, ar­
dından nerede duysa tanıyacağı sesin konuştuğunu duyuyor.

Ocağı kapatıyor. Ne konuşulduğunu duyabilecek mi diye 
susup bekliyor; bir anlığına arka kapıdan tüymeyi düşünüyor. 
Sonra kendini toparlıyor ve omuzlarını indirip savunma pozis­
yonuna geçmiş olan anneannesinin yanma gidiyor.

Bayan VVinters onu görür görmez, kızım nerede, diye 
soruyor.

Biliyorsunuzdur herhalde, diyor W ıll ve anneannesi ona 
ters bir bakış fırlatıyor.

Yukarıda, diyor kadına.
Erkek arkadaşında olduğunu söylediğinde burayı kastetti­

ğini düşünmemiştim, diyor Bayan VVinters. Yaz sonu sıcağına 
rağmen üstünde uzun bir palto var.

Bayan VVinters, diyor anneannesi. İçeri gelm ez misiniz? Biz 
de Rosie’yi çağıralım, sonra-

Kendi kızımı çağırmanıza ihtiyacım yok, diyor kadın. Eşya­
sını toplayıp aşağı gelsin, sonra onu eve götüreceğim . Ona gel­
diğimi söyle, VVill. Lütfen.
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Madem kibarca istediniz, diyor YVill.
Bir an gözünü karartıp onun oğlunu kaybetmiş bir anne ol­

duğunu görmezden geliyor; kendisinden birazcık daha nefret 
etsin istiyor çünkü öylesi vahşice, tatmin edici ve YVill’in kay­
bedecek hiçbir şeyi yok.

Lütfen içeri buyurun, diye tekrarlıyor anneannesi; YVill dö­
nüp merdivenleri çıkarken kadının tekrar reddettiğini işitiyor. 
Yukarı çıkarken kendini tuhaf bir şekilde sakin ve soğukkanlı 
hissediyor. Rosie’nin geldiği geceden beri ağzına bir damla al­
kol sürmedi; sürme ihtiyacı da duymadı.

Yatak odasının kapısını çalmadan içeri dalıyor ve Rosie’nin 
kamını, sol memesinin kıvrımını görünce kalakalıyor. Giyini­
yor Rosie, kollarını havaya kaldırmış, giysisinin üstü, belinin 
hemen üstünde geziniyor.

Siktir, diyor ve başını çeviriyor. Pardon.
Sorun değil, diyor Rosie ve gerçekten öyleymiş gibi bir sesle 

söylüyor. YVill’in görmemesi gereken şeyleri görmüş olabilece­
ğinden rahatsızlık duymuyor. Ona bakarken bir yandan saçla­
rım topluyor, sabah ardındaki pencereden içeri akıyor. Solgun, 
beyaz bir gökyüzü. N e bir kuş ne bir esinti var.

Bir anlığına neden içeri girdiğini unutuyor, sonra böğrüne 
saplanan bir iğne gibi hatırlayıveriyor.

Annen geldi, diyor.
Rosie ellerini indiriyor; saçları tamamlanmamış bir topuz 

halinde.
Annem mi?
Ta kendisi.
Burada olduğumu nereden öğrenmiş?
Sen söylemişsindir diye düşündüm.
Ama söylemedim.
Altıncı histir belki, diyor YVill; şakasına söylüyor ama Rosie 

başını sallıyor.
O halde gideyim en iyisi, diyor.
Gitmek istiyor musun?
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Rosie çenesini kaldırıyor ve YVilPle göz göze gelmiyor. 
O nun verine pencereden dışarıya, bakımsız çim lerle kapl ı ge­
niş bahçeye bakıyor.

Hayır, diyor sonra.
Kal o zaman.
Kalamam.
Neden kalamazsın?
Ç ünkü... ne bileyim VVill; sen kanepede uyuduğun için ola­

bilir mi? Anneannene evini geri vermek gerektiği için ya da?
Bunlar bizim umurumuzda değil, diyor W ill.
Ama olacak, diyor Rosie. Eninde sonunda olacak. Zaten kaç 

hafta oldu, VVill. Kusura bakma, çok önce gitm em  gerekirdi.
Olmayı tercih ettiğin başka bir yer mi var?
O nu demek istemiyorum.
N e demek istiyorsun peki?
D oğru gelmiyor, değil mi? Burada böyle saklanmak.
Yaptığın bu mu yani, diyor VVill. Saklanıyor musun?
Rosie gözlerini pencereden ayırıyor ve bilm iyorm uş gibi 

om uz silkiyor. Yağmurda kapısını çaldığındaki halinden daha 
iyi görünüyor. Yüzü ve gözlerinin çevresi daha dolgun. Dinlen­
miş, daha bir kendi gibi görünüyor.

G itm em  lazım, diyor Rosie.
O  zaman git, diyor VVill.

* * *

VVill’in evinden kendi evine dönüş yolu kısa ama uzunmuş gibi 
geliyor. Annesinin sileceklerinin sağa sola hareket ettiği uzun, 
sert ve sessiz sekiz dakika.

Vardıklarında annesi tek kelime etm eden inip eve doğru yü­
rürken Rosie arabada oturup eve bakıyor. Bir yıl önce bıraktı­
ğı evle hemen hemen aynı yer. Mavi ön kapısı. Saksıda zeytin 
ağaçları, bakımlı bahçesi ve birinci kattan kendisini seyreden, 
ikiz kardeşinin odasının hemen yanındaki kendi penceresi.
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İçerisi evi gibi kokuyor.
Duvarda fotoğraflar aynı.
Arabayı kilitlesene, diye sesleniyor annesi. Rosie yandaki 

tabaktan anahtarları alıyor, doğrultuyor ve düğmeye basıyor; 
arabanın kapıları tıkırdıyor.

Sonra annesi çağırıyor.
Kızgın, sabırsız ya da rahatlamış bir sesle değil. Neredey­

se bir soru sorar gibi sesleniyor; Rosie oturma odasına gelip 
oturuyor.

Yanmışsın, diyor annesi.
Hafif.
N orfolk güneşinden değildir herhalde?
Lydia’nın  Fransa’daki evinde, diyor çünkü Karadağ kendisi­

ne ait b ir sır, asla paylaşmak istemediği bir şey. Böylece bir kez 
daha dışta bırakm a, bahsetmeme yoluyla yalan söylüyor; Josh 
öldüğünden beri edindiği yeni bir alışkanlık. Her şey dağılıp 
gittiğinden ve kimse geri toplayamadığından beri.

N eden onunla birlikteydin, diye soruyor annesi.
Rosie bu soruyu beklemiyor. Neden Oxford’a dönmeye­

ceğini ya da bu yaz eve niçin dönmediğini veya neden sekiz 
dakika uzaklıkta olmasına rağmen annesine haber vermediğini 
açıklamaya hazırdı oysa.

T üm  bunlar varken annesi hâlâ Will W hite’ı soruyor.
O benim  arkadaşım.
Rosemary.
N e var?
Gel, karşılıklı b irer yetişkin gibi konuşalım, diyor annesi. 

En sevdiği, Rosie daha yetişkin değilken ettiği bir cümle bu; 
daha belki sekiz yaşındayken onu büyüyüp mantıklı olmaya 
çağırırdı.

Peki, diyor Rosie. Karşı cinsten iki insanın arkadaş olması 
mümkün olam az mı?

Ah, Rosie, aptal değilim ben, diyor annesi.
N e dem em i istediğini anlamıyorum, diyor Rosie.
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Bana neden onun yanında olduğunu söylem eni istiyorum, 
diyor annesi birden hiddetli, gösterm em eye çalıştığı duygularla 
dolu bir sesle. H er şeyden sonra neden, Rosie? O  akşamdan 
sonra? Hayatına devam ettikten, Sim on’la tanıştıktan, her şeyi 
bu kadar güzel yoluna koyduktan sonra?

Rosie annesinin gergin yüzüne bakıyor. Belirgin elmacıkke- 
m iklerine.

Jo sh ’ın ölmesi onun suçu değildi, diyor; annesi ona öyle 
uzun bakakalıyor ki tekrar konuşmak zorunda hissediyor. Josh 
o sıralar... kendinde değildi.

Bilmediğimi mi sanıyorsun, diye soruyor annesi. Farkında 
değil miydim sanıyorsun?

Rosie’nin boğazı düğümleniyor. Parm aklan karıncalamyor. 
Biliyor musun, diye somıak istiyor ama kelimeleri çıkaramıyor.

Dikkati dağınıktı, diyor annesi. M utsuzdu. O  oğlanla ders 
çalışmaya başladığından beri. YVilliam VVhite’la tanışmadan 
önce Joshua evden kaçacak, içkiyle kafayı bulup uçurumdan 
düşecek bir çocuk değildi. Ben oğlumu biliyorum .

Sesi hâlâ alev alev.
Rosie’nin kalbi tutuşuyor.
Eşcinseldi, diyor yüksek sesle.
Annesinin yüzü yarım saniyeliğine gevşiyor.
Ne?
Josh eşcinseldi, anne. Bana söylemişti. Bu durum a... ayak 

uydurmaya çalışıyordu. O yüzden o kadar farklı davranıyordu. 
Yaptıklarının -ölmesinin ya da içki içm esinin- VVıll’le hiçbir il­
gisi yoktu yani.

N eden onu savunuyorsun bana, diye soruyor annesi ve 
Rosie az önce söylediklerinden sonra hâlâ bunu sorabildiğine 
inanamıyor.

Sonrasında upuzun bir süre oturm a odasında oturuyorlar. 
Babası evde yok; Rosie bunu utanılacak bir süre sonra fark edi­
yor ve o zaman bile onun nerede olduğunu sormuyor. Kardeşine 
dev bir ihanet etmiş gibi ateşi çıkmış, hasta hissediyor kendisini.
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Ölmüş birine ihanet edilip edilemeyeceğini geçiriyor 
aklından.

Eşcinsel, diye tekrarlıyor annesi sonunda, sesinde daha az 
vahşilikle.

Evet, diyor Rosie.
Mutsuzdu, diyor annesi. Bu konuda haklıymışım.
Evet, diyor Rosie. Ardından ona, kusurlu, neşeli bir insan 

olan kardeşine kefil olmak istediği için uzun süre mutsuz ka­
lamazdı diyor. H e r şey yoluna girerdi. Ne söyleyeceğini bul­
duğunda başkalarına söyleyecekti ve sevgiyi bulacaktı, mutlu 
olacakta ve daha çok kendi gibi olacaktı.

Ben zaten kendi gibi olduğunu sanıyordum, diyor annesi. 
Josh ona gerçeği söylediğinde Rosie duvarların nasıl yeni 

bir ışıkla parladığını, sanki geri çekildiklerini ve gölgelerin kü­
çüldüğünü hatırlıyor. Azıcık olsun önemi yoktu ama yine de 
Rosie’nin bunu bilmesini, hissetmesini istemişti. Rosie de eği­
lip annesinin elini aynı şekilde tutuyor.

Zam anlam a kötüydü, anne. Ben böyle düşünüyorum. Ve bu 
konuda çok düşündüm .

Annesi kan mı kan. Bir kaya gibi sıkıyor kendini. 
O xford’dan ayrılamazsın, diyor sonunda. Rosie kulaklarına 

inanamıyor. Birden zemin alundan kayıp gitmiş, pencerenin 
ötesinde bir şey açılmış, annesiyle aralarına bir boşluk girmiş 
gibi hissediyor.

Anlaşılan eşcinsellik meselesini, YVill meselesini ya da göz­
den geçirilmesi gereken meselelerden herhangi birini gözden 
geçirecekleri falan yok.

O nun sahip olamayacağı tüm şeyleri bir düşün, Rosie, diye 
devam ediyor annesi. N e kadar zamandır ve kadar çok çalıştın. 
Bir şeylerin sana engel olmasına izin vermemelisin.

Rosie söylediklerinin gerçekliğini kabul ederek, annesinin
gözlerine bakıyor.

Ama yapmayacaksın, diyor annesi. Oğlumu nasıl tanıyorsam 
seni de tanıyorum . Geçen yıldan sonra bile söylediğin yerde
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değildiysen o oğlanın evinde olacağını biliyordum . Bunun için 
sana kızgın olmalıydım, Rosie. Ama değilim işte.

Rosie yutkunuyor; kızgın olan kendisi olm asına ve bunu 
söylemek istemesine, içini tamamen döküp odaya boşaltmak 
istemesine rağmen nereden başlayacağını bilemiyor.

Çok şey geçirdin, diyor annesi daha yumuşak b ir sesle; mig­
renlerini andıran sesiyle. Farkındayım. Seninle öylesine gunır 
duyuyorum ki Rosie, her ne kadar çok söylemesem de öyle; çok 
da ivi gidiyorsun. Biliyor musun, sabahları kalkmakta zorlan-

«  L *  m •

dığım zaman senin nasıl her şeyle baş ettiğini, nasıl olgun ve 
çalışkan davrandığını hatırlıyorum. Sonra takım elbisemi giyip 
işe gidiyorum.

Rosie gözlerini kırpıştırıyor. Aynı kişiyle yaptığı iki farklı 
konuşma arasında kalmış gibi geliyor. Çok yanmış ve incinmiş 
olsa da bir yandan içini dolduran sevgi ve şefkat karşısında eri­
yeceğini hissediyor.

Yataktan kalkmakta zorlanıyor m usun yani, diye soruyor bi­
raz sonra. Annesi tek omzunu hafifçe kaldırıp yanıtlıyor onu.

Oğlum  öldü.
Sonra Rosie annesinin cenazeden beri ilk defa önünde ken­

dinden geçmesini izliyor. Annesinin yüzü bir an için gerçeküs­
tü bir şekilde un ufak oluyor, sonra düzeliyor ve kendini topar­
lamaya çalışıyormuş gibi sert bir ifadeyle ona bakıyor.

Anne, diyor Rosie ve kollarını dolamak için davranıyor ama 
annesi onu incitmiş gibi hızlıca kafasını iki yana sallıyor.

Hayır, diyor. Lütfen yapma, Rosie.
Rosie de yapmıyor. Gözyaşları boğazında düğümlenmesine 

rağmen arkasına yaslanıp annesinin kendisini toparlamasına 
izin veriyor. Annesinin bu dönemi nasıl atlattığını sık sık merak 
etmişti. N e zaman sormaya çalışsa sanki Rosie sormakla onu 
aşağılamış gibi konuşmayı sürdürm üş ya da belirsiz, kopuk laf­
larla konuyu geçiştirmişti. Ama Rosie hep b ir şekilde annesinin 
bu durumla başa çıkabildiğini um m uştu. E n  azından babası­
nın onunla ilgilenmesine izin verdiğini um m uştu; geceleri ona
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sarılmasına, onu teskin etmesine, yalnız olmadığını gösterme­
sine müsaade ettiğini.

Rosie, başparmağını annesinin y u m r u ğ u  üzerinde gezdirir­
ken annesinin aslında yalnız olduğunu düşünüyor. Önemli olan 
tek şey söz konusu olduğunda tamamen tek başına. Rosie’nin 
bir ikizin tek yarısı olarak kalması gibi, o da oğlu olmayan bir 
anne işte.

Aptallık, diyor annesi bir süre sonra, yüzünü kurulayarak. 
Doğru düzgün ağlamış bile sayılmaz ama yüzüne renk gelmiş, 
vanakları pembeye boyanmış.

Değil, diyor Rosie.
Ne diyorduk, diye soruyor annesi.
Tamamen aklımdan gitti, diyor Rosie ve ışık uysal bir şekil­

de duvara vururken, az bulunan huzurlu bir ânı paylaşıyorlar. 
Rosie’nin eli hâlâ annesinin elinde.

Ne yapman gerekiyorsa onu yap, Rosie, derken annesinin 
sesi tekrar norm ale dönüyor. Rosie’nin kalbi belirsizlikle ya da 
zaferle bir an tekliyor, hangisi olduğunu anlamıyor.

Oxford’a dönm ek istemediğini sanıyor olabilirsin, diye de­
vam ediyor annesi, ona bakmadan. Bir süre ihtiyacın olan buysa 
keyfin bilir. Ama döneceksin. Çünkü sen doğru olanın ne ol­
duğunu biliyorsun. D oğru olan da bu, Rosie. Öyle olduğunu 
biliyorsun.

Rosie annesinin sözlerini sindiriyor, sonra elini yavaşça 
çekiyor.

Derinlerine bir şey gömülüyor, bir taş gibi.

O gece M arley’yi arıyor ve evde olduğunu haber veriyor. M ar­
ley doğruca geliyor ve birlikte yatağa uzanıp eskiden olduğu 
gibi ayaklarını duvara yaslayarak konuşuyorlar. Arkadaşının saç 
uçlarını elektrik mavisine boyamış olmasına şaşırıyor ama bu­
nun dışında aynı insan olması rahatlatıcı.

Annesi yatmaya giderken kapıda duruyor ve Marley’ye tıp 
fakültesinin nasıl gittiğini soruyor.
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Gidiyor işte, diyor Marley, omuz silkerek.
Hoşuna gitmedi mi?
Bayıldım, diyor Marley ama öğrenecek çok fazla şey var. 

Yardım ettiğimden fazlasının canını alacağımı düşünmeden 
edemiyorum.

Ü çü arasında tuhaf, akışkan bir sessizlik oluyor.
İşin doğası, diyor Rosie’nin annesi, hafif mi hafif bir nefes 

verdikten sonra. İyi geceler, kızlar.
Siktir ya, diyor Marley, annesi odanın kapısını kapattıktan 

sonra tekrar yalnız kaldıklarında. H iç akıl edemedim.
Boş ver, diyor Rosie.
Oğlunu yeni kaybeden bir annenin önünde milleti öldür­

m ek  konusunda şaka yaptım, diyor Marley. Boş veremem. Tam 
b ir  geri zekâlıyım.

Değilsin, diyor Rosie. Hem yeni kaybetmedi. Bir yıl oldu.
Marley başını çevirip ona bakıyor. Ağzındaki lolipop yüzün­

den başparmağını emen bir çocuk gibi küçük ve savunmasız 
görünüyor.

Bir yıl o kadar uzun bir süre değil, Rosie, diyor Marley, dili­
ni çubuğun etrafında gezdirerek. Çok canı acıyordur hâlâ.

Rosie yanıtların boğazında yükseldiğini hissediyor ama on­
ları bırakıyor, böylesi daha kolay, hem  kızamayacak kadar da 
yorgun. Elbette acıyor. Onsuz geçirdiği her saat elbette içini 
yiyip bitiriyor ama yine de deniyor işte, daha ne yapsın? Keşke 
dünya da azıcık olsun müsaade etse.

Rahatsız ve anlamlı bir sessizlik oluyor, M arley lolipopunu 
sakız gibi uzun bir ip halinde çekip uzatıyor. Ee, diyor, Simon’la 
yakında tanışacak mıyım?

Oxford’a gelirsen neden olmasın?
Sen de onu Edinburgh’ya getirebilirsin. Sizi en süper köri- 

cilere götürürüm, folk müzik dinlemeye gideriz, kızarmış çiko­
lata yeriz.

Iskoçya’da hakikaten öyle şeyler yapıyorlar mı?
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Havır ama istersen yaparız.
Pencereye yağan yağmuru dinliyorlar. Saat ilerledi, anne 

babası yattığı için yağm urun sesi daha yüksek şimdi; evin geri 
kalanı karanlık. Abajurdan gelen ışık onları pembeye boyuyor, 
her şeyin kenarları hafifçe bulanıklaşıyor.

Folk müzik güzel olur, diyor Rosie.
Hadi o zaman. Ama ben de Oxford’a gelirim. Orada keyfin 

yerinde, değil mi? Arkadaşlarından memnunsun, sen de... ne 
bileyim işte... anlatabildim  mi?

Rosie bekliyor çünkü anlamıyor. Marley gırtlağını temizli­
yor, lolipopu tekrar ağzına alıyor.

Beklediğin kadar m utlu musun? diyor. Bütün olanlardan 
sonra?

Beklediğim kadar m utlu, diye tekrarlıyor Rosie; Marley’nin 
ne demek istediğini anlayıp anlamadığını çözebilmek için sesli 
olarak tekrarladığı bu cümleyi arkadaşı onay sayıyor.

Güzel, diyor. Ç ok güzel.
Evet, diyor Rosie.
Yağmur pencerelere ayak sesi gibi pıtır pıtır düşüyor.

Ertesi sabah Sim on aradığında Marley ağzı açık, kıvırcık saçla­
rı yastığına dağılmış b ir halde hâlâ uykuda. Rosie dörtten beri 
uyanık, arkadaşının derin nefeslerini dinliyor.

N eden bu kadar erken saatte aradığını merak ederek yataktan 
kalkıyor ve odadan çıkarken telefonu açıyor. Normalde yatma­
dan hem en önce konuşur, günlerinin nasıl geçtiğine dair samimi, 
uykulu bir sohbetten sonra birbirlerine iyi geceler dilerlerdi. Si­
mon birkaç haftadır Rosie’nin ailesinin yamnda olduğunu sanı­
yor; Rosie de aksini açıklamaya cesaret edebilmiş değil.

Açıyor telefonu, ne haber, diyor.
G ünaydın güzeller güzeli, diyor Simon, sabahın o saatine, 

evdeki sessizliğe göre aşırı yüksek bir sesle. Günlerden ne, bi­
liyor musun?
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Hayır, diye fısıldıyor Rosie, o da sesini alçaltır diye düşüne­
rek.

Seni görmemden bir önceki gün.
Aa, doğru ya. Yaşasın!
I Fiyatında hiç yaşasın dememiş olmasına rağmen o an uy­

gun geliyor ama sonra aptal gibi hissediyor kendisini. Simon 
fark etmişe benzemiyor.

N e zaman dönmüş olursun, diye soruyor. Seni karşılarım, 
arabayı boşaltmana yardım ederim.

Sen de kendi bavulunu açmayacak mısın?
Bitirdim bile, diyor Simon. Dün geldim. D ersler başlama­

dan önce biraz antrenman yaparım dedim.
Koskoca bir haftan var zaten. Dersler sonraki hafta başlıyor.
Bizim okulun dönemlerini açıkladığın için sağ ol, Rosemary, 

diyor. Üçüncü senem olduğu için unutm uşum  işte.
Ö zür dilerim.
Şaka yapıyorum, Rosie.
Farkındayım.
Ee, kaçta yani şimdi?
N e kaçta?
Kaçta geliyorsun yarın?
Ha, diyor Rosie. Bilmem ki. H iç düşünm edim .
Düşündüğünde bana da haber verir misin, lütfen? Seni gör­

mek istiyorum. Karşı konulmaz cazibemle anne babanın aklını 
başından alacağım.

Doğru, diyor Rosie; Simon’ın henüz anne babasıyla tanış­
madığını unutmuştu.

Rosie, diyor Simon tekrar.
Efendim?
Periler diyarına gittin yine, diyor ve Rosie’nin vücudu bir­

den çözülüveriyor; Josh’ın eskiden ona söylediği bir cümle bu 
çünkü.

* * *
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Rosie erittiğinde W ill içmeye başlamıyor. Uçak bileti falan da 
almıyor. Kasabadaki başka bir tamircide iş buluyor; bu duruma 
\loe öyle sinirleniyor ki telefon edip ona daha fazla para ve 
terfi öneriyor.

Yerinde duram ıyorduysan söyleseydin ya, diyor ve VVill ina- 
namayarak başını iki yana sallıyor.

Yine de M oe’nun teklifini kabul ediyor ve nihayet ustalık 
eğitimine başlıyor. Bildikleri var elbette, hatta gösterdiğinden 
daha fazlasını biliyor. Dedesinden öğrenmişti, çay yapacak yaşa 
geldiğinden beri m otor da yapabiliyordu, öncesinde de dedesi­
ni seyrediyordu zaten.

Çok geçm eden anneannesinin evinden taşınacak kadar iyi 
maaş almaya başlıyor. Ona söylemeden bir daire bakıyor. Sahile 
daha yakın, dışarıdan m etruk görünen bir binada. Mutfak pen­
ceresinden eğildiği zaman limanın ucunu görebiliyor. Camlar­
dan aşağı m artı pisliği akıyor, oluklara kola kutuları sıkıştırıl­
mış. Eşyasız b ir daire ama çalışan bir firını, çatır çutur sesler 
çıkaran, m üzelik bir buzdolabı var.

W ill daireyi tutuyor.

Rosie’yle yaklaşık haftada bir konuşuyorlar. Rosie’nin çok ko­
nuştuğunu ama pek b ir şey söylemediğini, bu yüzden kendisi­
nin boşlukları tam amlamak zorunda kaldığını düşünüyor. Ona 
tamircide başına gelenleri anlatıyor, Rosie de arkadaşlarından 
ve hafta sonlarından bahsediyor; VVill neşeli ve ilgiliymiş, hiç 
bskanm ıyorm uş gibi davranıyor.

Şarkı söylemesini özlüyor. Bunu bir gece Simon’la randevu­
sundan eve döndüğünde, müşterek mutfakta kendine su alırken 
Rosie’ye söylüyor. M usluktan akan suyu, bardağın doluşunu 
duyuyor.

Rosie, bugünlerde pek söylemiyorum, derken VVill onun 
mutfaktan koridora çıktığını duyuyor.

Bendeyken söylüyordun, diyor VVill, onun duştaki kısık sesi­
ni, odalar arasında mırıldanarak geçişini anımsayarak.
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Doğru düzgün değil ama. Artık... doğru düzgün şarkj söyle­
miyorum hiç.

Biliyordum, diyor VVill.
Nereden biliyordun, diye soruyor Rosie ve her ne kadar onu 

yakalamış olması rahatsız edici olsa da VVıll onun gülümsediği­
ni düşünüyor. Bir seçim yapmış ve yanlış karan vermiş; VVıll bu 
konuda kibarlık etmiyor.

Anlarım ben, diyor.
Evet ama nasıl?
Söylesem inanmazsın.
Anlat bakalım.
Benim için bir şarkı söylersen anlatırım .
Olmaz, VVıll.
Neden olmasın?
Çünkü birincisi, diyor Rosie ve sesini alçaltınca VVıll onun 

kapıya çıktığını, bir başkasının odasına açılan verandada ol­
duğunu anlıyor. Anahtarın şıngırtısını, kilitteki sert tıkırtıyı 
duyuyor.

Kapı kapanıyor. Ses geri geliyor.
Birincisi, diye tekrarlıyor, saat gecenin yansı ve herkes 

uyuyor.
Sen de sessizce söyle o zaman.
İkincisi, diyor Rosie onu duymamış gibi, telefonda sana şar­

kı söylemek garip olurdu. Evden uzak olduğunda kedilerine 
ninni söyleyebilmek için telefonu kulağına koym alarını isteyen 
hüzünlü kedi anaları gibi.

Kedi anaları, diyor ve gülüyor VVill. H em  gülünç hem  de ne 
demek istediği yine de anlaşılıyor.

Telefonun öbür ucunda ses yok ama VVill onun  gülümse­
diğini duyabildiğinden emin. Ahizeden yayılan tebessümü 
hissediyor.

Bu nedenler bana yeterli gelmedi, diyor ve bu kez anlaşıl­
maz bir sessizlik oluyor. Bekliyor.

İstemiyorum işte, diyor Rosie.
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Bana şarkı söylemeyi mi?
Kimseye söylemeyi.
Camın tahtaya değdiğini duyuyor. Rosie’nin bedeninin ya­

tana uzanışını.
w

Olur da fikrini değiştirirsen haberim olsun, diyor VVill, son­
ra konuyu değiştiriyorlar.

Bugünlerde böyle konuşuyorlar. İki arkadaş gibi. Telefon 
çrorüşmeleri arasında VVill onu unutmak, onun içinde olmadığı 
bir hayatı yaşamak için her gün elinden geleni yapıyor ve bunu 
kendine de hatırlatıyor. Rosei geri dönmeyi, Simon’la kalma­
yı seçti. VVill çocuğun hatırını soruyor, Rosie’nin hayatıyla il­
gileniyormuş, kendisiyle ilgilenmiyormuş gibi yapıyor; Rosie 
de bir şekilde sorularını yanıtlarken ona neredeyse hiçbir şey 
söylemiyor. G ünün  norm al saatlerinde birbirlerine fotoğraf­
lar, şarkılar ve mesajlar gönderiyorlar. Anlaşılan uyuyabiliyor 
Rosie. Bazen S im on’ın odasında. VVill de kadınları buzdolabı 
kola, ketçap ve pro tein  içecekleriyle dolu dairesine getiriyor. 
Televizyon kanalları arasında geziniyor ve bazı akşamlar m arn­
lan izlemek için mahalleye iniyor, bir yere gidiyormuş, olması 
gereken bir yer varmış gibi yapıyor.

* * *

Rosie iki yıldır S im on’la birlikte. Derslerle, ödevlerle ve ada­
nan öğle yem ekleriyle geçen iki yıl. Uzun geceler, paylaşılan 
yasuklar, yarım bırakılmış filmler.

Josh’sız geçen iki yıl.
Bir pazar günü anlatıyor ona. Birlikte yataktalar; bugün Si- 

mon’ın dinlenm e günü, diğer bir deyişle bir kez olsun suyun 
üstünde değil. Kollarını kendisine dolamış, onu göğsüne bas­
tırmış. Göğsü b ir teknenin gövdesi gibi tüysüz ve pürüzsüz.

Kötü bir rüya görm üştü Rosie. Uyandığında, bir an için 
Josh’ın hâlâ hayatta olduğunu düşünmüştü. Simon ne olduğu­
nu sorunca Rosie her şeyi anlatıyor ona.
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En azından anlatabileceği her şeyi.
Bir ikiz kardeşi olduğunu. Onu kimseyi sevmediği kadar 

sevdiğini ve onun bir gece, buraya gelm esinden hemen önce 
öldüğünü. Hastaneye yetiştirilemeden öldüğünü. Dalgalar çe­
kildiği sırada, kafatası kayalara çarpar çarpm az öldüğünü.

Tek yapabildiği buymuş gibi konuşuyor Rosie. Duygu 
ya da duraksama olmadan, içinden akan nehir kuruyana dek 
konuşuyor.

Simon lafin bitmesini bekliyor ve sonra, inanm ıyorum , Ro­
sie, ne kadar korkunç, diyor, ona sarılıyor ve hiçbir şey sormu­
yor; işte o an Rosie onunla evlenebileceğini düşünüyor.

* * *

Anneannesi çoğu hafta VVill’i kontrol etm ek için bir bahane 
uydurup elinde market alışverişi ve dilinde azarlarla çat kapı 
geliyor.

Çorba kutularını poşetten tezgâha koyarken VVill, kendi 
öğle yemeğimi kendim alırdım, anneanne, diyor.

H azır makarna öğle yemeği sayılmaz, diyor anneannesi.
Ben hazır makarna yemem ki.
Yiyorsun. Son geldiğimde çöpte gördüm .
N e olmuş bir kez yediysem? Gece dışarı çıkm ışım  diyedir.
Sonuçta yemişsin işte.
Bir keresinde ot da içmiştim. Esrarkeş mi oluyorum  şimdi?
Anneannesi iç geçirerek adını söylüyor. H e r şeye muhalif 

b ir çocuksun, biliyor musun?
Öyle olduğumu söylerler.
H ep öyle oldun. Tam annene çekmişsin.
Anneannesi bunu söyledikten sonra rahatsız b ir sessizlik 

oluyor; ondan hiç söz etmeme konusunda hem en hem en an­
laşmış olsalar da anneannesinin arada sırada ağzından kaçırdığı 
oluyor. Anneannesi bir dolabı açıyor ve çorbaları yerleştirmeye 
başlıyor; VVill de bir şey dememiş gibi davranıyor.
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Çarşamba akşamüstü meşgul müsün, diye soruyor annean­
nesi. Aradan geçen sürede sesi normale dönmüş, çorbalar tek 
sıra dizilmiş.

M oe’nun yerinde mesaim var, diyor. Niye?
Erteleme şansın olur mu?
Olabilir, diyor. N e  oldu?
Seni çağırmam gerekebilir, diyor anneannesi.
Peki.
O yüzden m üsait kalmaya çalışırsın.
Bu kadarıyla bırakamazsın, anneanne. Gizli bir görev 

için anneannem in bana ihtiyacı var dersem patron pek hoş 
karşılamaz.

Patronun kim olduğunu Moe gayet iyi biliyor, diyor anne­
annesi ve göz kırparak suyun altını açıyor. Sabahki kahveden 
sonra içinde az bir şey olduğu için ısıtıcı hemen tıkırdamaya 
başlıyor.

İlk kem oterapi seansım var, diyor, damdaki bir martıdan 
bahsediyormuş gibi.

\Vill o sırada ikisine çay kaşığı çıkarmakla meşgul. Daha 
sonra o ânın çatalı kaşığı elinden düşürmek için en uygun an 
olduğunu aklından geçirecek. Parmaklar uyuşur, metal karolara 
çarpar. Ama kaşığı elinden bırakmıyor; ucuz plasük sapında söz 
etmeye değer bir şey yok.

Kem oterapi, diye tekrarlıyor.
Maalesef.
N e için, diye soruyor VVill.
Kem oterapi ne için yapılır, bilmiyor musun \ \ rıll?
N e tü r peki, diyor VVıll. Kadın, torunu zorluk çıkarıyormuş 

gibi gene iç geçiriyor. VVıll onun konuşmak istemediğini, üz­
günken, yorgunken ya da VVilPin annesini düşünürken olduğu 
gibi kendi içine kapandığını anlıyor.

Akciğer, diyor anneannesi. Bana sorarsan işin en saçma ta­
rafı da bu.

Ama sen hiç sigara içmedin ki.
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Biliyorum. O yüzden saçma ya zaten.
Ben evde hiç sigara içmem, diyor VVill; o anda dehşeti o ka­

dar gerçek, ateşli ve gelgitli ki oturması gerekiyor. M inik katla­
nır masasının iskemlesini çekip öyle bir yığılıyor ki tahta, ağır­
lığıyla gıcırdıyor.

Yok, diyor anneannesi nazik bir sesle, içm ezsin.
Bir sessizlik daha oluyor ama bu kez rahatsız değil, uzun ve 

gergin bir sessizlik. Camın arkasındaki m artı bir pterodaktil 
gibi devasa kanatlarını açıp havalanıyor.

N e zamandır biliyorsun, diye soruyor anneannesine.
Uzun zaman olmadı. Bir terslik olduğunu anlamıştım, o 

yüzden bir sürü tahlil yaptırdım. Aylarca oradan oraya yolladı­
lar beni. Ama artık eminler.

VVill başıyla anladığını belirtiyor; suçluluk duygusunun 
önce azaldığını, sonra tırmandığını hissediyor.

Dedemin puroları olabilir miymiş, diye soruyor.
Anneannesi yine, bu kez ses çıkarmadan iç çekiyor. VVill, 

omuzlarının hafifçe çöktüğünü görüyor; sonunda dönüp ona 
teslim olmuş gözlerle bakıyor.

Olabilir. Ama muhtemelen öylesine bir şey, VVıllyum.
VVill yutkunuyor.
Kimsenin suçu değil, diyor anneannesi.
VVill kıpırdamayınca, ona doğru bir adım atıp kaşığı elinden 

alıyor. Çayına şeker isteyip istemediğini soruyor.

* * *

Rosie sevgilisini tanıştırma işini uzun zaman erteleyip durmuş­
tu. Ailesi her konuşmalarında bunu söylüyor, Simon da konuyu 
açıyor. Benden utandığını düşünmeye başlayacağım, diyerek 
şakacı bir edayla göz kırpıyor; Rosie gülüyor ve aynı anda pa­
niğe kapılıyor.

Anneler Günü’nün olduğu hafta sonu eve döndüğünde Si- 
m on’ı da yanında götürüyor.
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Bavullarını hazırlıyorlar, trene biniyorlar. Kİ ele tutuşarak 
kapıya kadar yürüyorlar.

Simon son derece kibar ve nazik; dilinden çocukluğunun 
neçtiği ev, annesinin yemekleri ve babasının polisiye roman 
koleksiyonu hakkında iltifatlar düşmüyor ama Rosie’nin bu 
sevimlilik karşısında avazı çıktığı kadar bağırası geliyor; garip, 
açıklanamaz b ir an için onu yatak odasında yere atıp ortalığı 
birbirine katarak sevişmek istiyor.

Bu düşünce akşam yemeğinde aklına giriyor. Simon tuz­
lukla biberliğin arkasından gülümseyip ona bir tabak havuç 
uzatırken.

Sandalyesini sertçe geriye itiyor Rosie.
Benim gitm em  lazım, diyor.
Canım? Annesi çatalı ağzına götürürken durup bakışlarını 

ona kaldırıyor.
Tatlı için b ir şey ısmarlamıştım, diyor Rosie, almayı unuttu­

ğum aklıma geldi.
Ama tadım ız vardı zaten, diyor annesi. Trijle almışnm.
Evet ama A nneler G ünü olduğu için içimden geldi, diyor 

Rosie ve b ir yandan hole ilerliyor, kapının yanındaki dolaptan 
montunu çıkarıyor.

Canım , diye tekrarlıyor annesi. Sofradayız.
Bekleyemez mi?
Bu sefer ses babasına ait. Simon’ın şarabını tazelerken 

durmuş.
Yok, diyor Rosie. Ç ok uzun sürmez. Doydum zaten.
Etine dokunm am ışsın bile.
Hadi görüşürüz, diyor Rosie ve sokak kapısını açıyor, arka­

sında onların  gergin kahkahalarını işitiyor; babası bizimki ma­
alesef hep böyleydi, Simon, diyor. Kafasına bir şey koydu mu 
vazgeçirebilene aşk olsun.

Yalan söylediği ve yalanını örtbas edecek bir şeyle dönmek 
zorunda olduğu için tıpış tıpış fırına gidiyor. Öfkesi yatıştığı,
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içinde yükselen sıcak sular tekrar dindiğinde haline gülesi ge­
liyor. O  evde hava yok. Hiçbir zaman olduğu da söylenemez­
di ama artık havadan sudan muhabbetler, çatal şıngırtıları ve 
Jo sh ’ın boş sandalyesi onu çıldırtacak gibi oluyor.

Siınon’ı sevdiğini düşünüyor, onun da onu sevdiğini biliyor 
ama yine de bazen ona yiyecekmiş gibi bakmasını istiyor. Sa­
dece değer gördüğünü değil, arzulandığını hissedeceği şekilde 
kendisine dokunmasını istiyor. Simon ise şarap yudumluyor, 
konuşuyor, otuz iki dişiyle gülümsüyor ve sofrada ona havuç 
uzatıyor.

Gerçekten gülüyor haline şimdi. H orm onlardan olup olma­
dığını merak ediyor; Marley’ye anlatsa ne diyeceğini. Annem­
le babam porselen takımında rostolarını yerken beni yukarıda 
düzmesini istedim, diyecekti Rosie. Çocukluğumdan kalma çi­
çekli halının üstünde.

Dışarıdayken şimdi gözündeki bu resme tutunmaya 
çalışıyor.

Simon asla yapmaz. Kendisi de asla yapmaz.
Ilıman, neredeyse sıcak bir gün; ağaçlar çiçeklenmiş, havada 

masal kitabı buludan var; Rosie dükkânlara doğru ilerlerken 
aileler yanından geçiyor. Bir kuaför ve nadiren açık olan, ka­
pısına asılı PVC kaplamalı menüleri güneşte solmuş bir kafe. 
Fırının önünde durup vitrini inceliyor. Pem be mini kekler. Köy 
ekmekleri. Annesinin asla tercih etmeyeceği türden krema gül­
lerle süslü kutlama pastaları.

İçeri girip bir pasta alıyor.
Çıktığında karşısında, fırınla kuaför arasındaki tuğla duvara 

yaslanan YVill VVhite’ı görür görmez elindeki pasta kutusunu 
düşürecek gibi oluyor. VVill onu görmüyor; Rosie de onun ne­
den orada olabileceğini çözemiyor.

Kendini tutamayıp sesleniyor ve YVill başını kaldırıp en az 
onun kadar şaşkın bir ifadeyle bakıyor. O nu daha önce hiç öyle 
görmemişti Rosie. Her zaman çok sakin ve soğukkanlı olurdu, 
her şeye hazırmış gibi.
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Roe, dediğinde Rosie sıcak bir sıvının içini kapladığını his- 
sedivor. Selam.

Sana da selam.
Ne işin var burada?
Birkaç günlüğüne geldim. Anneler Günü ya, deyip pasta ku­

rusunu gösteriyor. W ill tek kaşını kaldırıyor.
Annenin pasta yediğini tahmin etmezdim, diyor.
Herkes pasta yemez mi?
Ağzına pasta sürm eyen biriymiş gibi geliyordu, diyor Will 

ve haklı da ama Rosie bunu söylemiyor. O da aynı şekilde bu­
rada ne işi olduğunu sorunca YVill başıyla kuaförü işaret ediyor.

Anneannem i bekliyorum, diyor.
Rosie camdan içeri bakıyor ve kuaför sandalyesinde onu gö­

rüyor. Küçük bedenini, ağarmış, hemen tanıdığı küt saçlarını 
görünce gülümsüyor.

Nasıl, ivi mi?
YVill hem en cevap vermeyince Rosie sabırsız bir ifadeyle 

ona bakıyor. Eve dönmesi gerektiğinin, sevgilisinin ve anne ba­
basının kendisini beklediğinin farkında. Bir yandan haftalardır 
konuşmamış olm alarına rağmen sokakta YVıll’le durmayı tercih 
edecek olmasına da kızıyor.

Geçen b ir yıl süresince arkadaşlıkları büyüdü, küçüldü ve 
tekrar balon gibi şişti. Bazen haftada bir konuşuyorlar; bazen 
de hayatları araya giriyor, biri tekrar ulaşana kadar karşılıklı 
sessizliğe gömülüyorlar. Gerçek arkadaşlık böyle bir şey, diye 
düşünüyor Rosie. M arley’yle arkadaşlığı gibi. Onun da aklı 
başka yerde, bütün gün kadavra kesip biçtikten sonra sabahın 
dördüne kadar partilerde eğleniyor, kafasını klozetten kaldıra­
madığı için görüşm elerini erteleyip duruyor.

Ama Rosie, YVill’in biraz daha farklı olduğunu düşünüyor. 
YVill de bazen sessizleşiyor ama Rosie ne zaman arasa cevap 
veriyor. Bir kez bile görüşmelerini ertelemişliği yok. Şimdi kar­
şısında dururken halinde bir değişiklik var; biri onu tepesinden 
yukarı doğru çekiştiriyor gibi.
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VVill, diyor Rosie.
Anneannem hasuı.
Ne?
Kanser.
Ay.
Ani bir nefes alış. Dehşet içinde, üzgün, olamaz ama öyle 

anlamına gelen bir ay bu.
Eyvah, diyor ve keşke pasta kutusu elinde olmasaydı, keşke 

uzanıp ona dokunabilseydi diye düşünüyor.
Evet, diyor VVill.
Peki ona... şey mi dediler?
Daha erken, diyor VVill. Kemoterapiye gidiyor.
İyi o zaman.
Öyle mi? Yetmiş yaşında kadıncağıza iki haftada bir zehir 

pompalıyorlar. Saçları dökülüyor. Yemek yiyesi yok. Beş kilo 
verdi ve sürekli uyuyor. Kendisinin gölgesine döndü.

Rosie gözlerini kırpıştırıyor.
Ama kemoterapi ona bir şans veriyor, öyle değil mi, diyor.
Evet, diyor VVill. Öyle.
Rosie, VVill’in söylemesine gerek kalmadan anlıyor, göz­

lerinde okuyabiliyor. Çoktan anneannesini gözden çıkarmış. 
O nun ölmesini bekliyor.

N e diyeceğim... biraz deniz fenerine gitmek ister misin, di­
yor VVill’e.

VVill önce ona, sonra tekrar camdan içeriye bakıyor. Rosie, 
VVill’in vakti olup olmadığını hesapladığını görebiliyor. Her şey 
değişmişken artık Rosie’ye hayatında yer açıp açamayacağını.

Gittiklerinde korkuluklara yaslanmış genç bir çift görüyorlar. 
Elleri birbirine kenetlenmiş, burunları ve boyunları birbirine 
sokuluyor.

Bu ne cüret, diyor VVill.
Bizim kim olduğumuzu bilmiyor mu bunlar, diye şakalaşı­

yor Rosie.
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Tabela asmamız lazım.
Ne gibi, deniz fenerim ize kimse giremez gibi mi?
Defolun gidin, yazsın yeter, diyor VVıll ve Rosie buna kah­

kahalarla gülüyor. VVill’in de hafifçe gülümsemesine Rosie öyle 
rahadıyor ki içinden ona sarılmak geliyor, elindeki pasta kutusu 
mgel oluyor. G eri dönm eden önce biraz vakti olduğunu geçi­
riyor içinden, dolayısıyla biraz daha ilerleyip denize bakan bir 
banka gidiyorlar. Okyanus bugün dalgalı. Kararlı ve masmavi 
dalgalar hızla kıyıya çarpıyor.

D öndüğünden haberim  yoktu, diyor VVill.
Hafta sonu için geldim, diyor Rosie. Aileyi görmeye işte.
Evet.
Anneler G ünü  senin için tuhaf mıdır?
VVill cevap düşünüyor gibi görünüyor, önlerindeki kumsal­

dan geçen aileyi seyrediyor. Parlak lastik çizmeler giymiş iki 
çocuk. Bir anne, b ir baba. El ele tutuşmuşlar.

Pek sayılmaz, diyor. T uhaf zamanlarda aklıma geliyor.
Rosie sıkıştırm ıyor; VVill kendi kendine devam ediyor.
Çoğu zam an güzel b ir şey olmuşsa mesela, diyor. Usta ye­

terliğimi aldığım da ona söylemek gelmişti içimden. Biraz za­
vallıca o lduğunu biliyorum. Öğrenilmiş bir davranış işte, okul­
da yıldızlı pekiyi aldığında olduğu gibi.

Ya, evet! diyor Rosie. Acayip sevinirdim onlara.
Kesin.
H iç zavallıca değil ki.
Kötü şeyler olunca onu pek düşünmem, diyor VVill. Zor 

olan şeyleri daha da... zorlaştıran biriydi. Dedemin cenazesine 
bile gelm edi. K endi babasının.

Rosie’nin  haberi yoktu bundan, iki taraftan çekiştirildiğini 
hissediyor; b ir yanı panik içinde, ailesinin yanma dönmesi gerek­
tiğini düşünürken, diğer yam o istediği sürece, özellikle de anlat­
maya devam ederken onun yanında kalmak için yanıp tutuşuyor.

Bazen onu gördüğüm ü sanıyorum, diyor VVıll. Sokaktayken 
ya da koşarken. Tabii hiçbir zaman o olmuyor. Kadının biri
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çıkıyor. Aynı yaş, yanlış yüz. Burnumda tüttüğü, her köşede 
onu gözlediğim için değil. Öylesine bir şey işte.

Ona benzettiği birini son kez görüşünü hatırlıyormuş gibi 
sessizleşiyor; o an Rosie sahiden dokunmak istiyor ona. Elin­
den tutmak ya da sanki annen görmese de ben seni görüyorum, 
demek istercesine gözlerine düşen sık, altın sarısı saçlarını eliy­
le uzaklaştırmak.

Soruna cevap vermem gerekirse, diyor VVill. Hayır, 
şu an onu düşünmüyorum. En azından sen sorana kadar 
düşünmüyordum.

Kesin o da seni düşünüyordur, diyor Rosie. VVill alaycı bir 
sesle yanıt veriyor ve Rosie empatisini bu şekilde reddetmesi­
ne inciniyor. Yutkunarak boğazındaki yumruyu bastırıyor. VVill 
annesi hakkında başka bir şey söylemiyor.

Ee, senden ne haber, diye soruyor.
İdare eder, diyor Rosie, söylediğinin aslında yarı ölü anlamı­

na geldiğini düşünerek. Vereceği bir haber yok; yeni, heyecan 
verici ya da güzel bir şey yok.

O kadar mı?
O kadar, diye tekrarlıyor Rosie.
Hâlâ Simon’la mısın?
Evet.
Hâlâ birinciliğe mi oynuyorsun?
Galiba.
Dünya ayağını denk alsın, Rosie geliyor, diyor VVill. Rosie 

gülmesi gerektiğini biliyor ama hâlâ VVill’in anneannesiyle il­
gili haberin etkisinde; kendi anneannesiymiş gibi hâlâ canı 
yanıyor.

Ziyaretine gelsem olur mu, diye soruyor VVill’e. Bir ara uğ­
rayıp onu görebilir miyim?

VVill ona bakıyor; gözleri dolu dolu.
Çok sevinir, diyor.
Yan yana oturup denizi seyrediyorlar. A m ber’ın nasıl başa 

çıktığını soruyor Rosie; VVill her zamanki Amber olduğunu,
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olgulara ve rakamlara sarıldığını, listeler çıkarıp durduğunu 
sövlüvor. İş ya da koşu veya dinlemiş olabileceğini düşündü­
ğü veni bir albüm gibi normal konuları da sormak istiyor ama 
\Mirin cevap verm ekte güçlük çektiğini hissediyor, o yüzden 
susup onu kendi haline bırakıyor. Öğleden sonra akşamüstüne 
dönerken VVill anneannesinin işinin muhtemelen bittiğini, onu 
eve bırakması gerektiğini söylüyor.

Kuaföre döndüklerinde Rosie, VVill, diyor. Pastayı yere bı­
rakıyor ve parm ak uçlarında doğrulup kolunu YVill’in boynuna
doluyor.*

Üzgünüm , dem ek geliyor içinden ama konuşamıyor.
Wıll de onu kucaklıyor ve Rosie onun içinde bir şeylerin 

gevşediğini hissediyor; o boyu fark edişi, yukarı doğru çekişi, 
ipleri koparılmış bir kukla gibi gevşeyişi.

Yarın gitm eden önce bir kahve içebilir miyiz, diye soruyor 
YYıll, kollarını çözmeden; Rosie de hiç düşünmeden, evet, tabii, 
diyor.

* * *

Rosie o gece bir mesaj atıp Simon’ı da getireceğini yazıyor 
ve sorun olmaz değil mi, diyor. VVill sorun olduğu için cevap 
vermiyor.

Dönüş treninden bir saat öncesine randevulaşmışlardı. VVill 
erken gidiyor, cam kenarında bir masaya oturuyor. Camın te­
mizlenmesi lazım; üzerinde el izleri kalmış.

Tedirgin; parm aklarını masanın ahşap yüzeyine yayıyor. 
Anneannesinin nasıl olduğunu, onu bahane edip erken kalkıp 
kalkamayacağını düşünüyor. Sonra içeri giriyorlar, Rosie’nin 
ardından öbürü  giriyor ve VVill onun sevdiğini söylediği, 
bekâretini verdiği ve tüm  boş zamanlarını yanında geçirdiği 
adamı baştan aşağı süzüyor. U zun boylu, yapılı ve yeni tıraş 
olmuş.

O nu görüyorlar ve masasına doğru ilerliyorlar.
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Oo, meşhur VVill VVhite, diyor Simon ve elini uzatarak yak­
laşıyor. YVill elini sıkmak için davransa da beriki onu kendine 
çekip sarılıyor ve sırtına da bir şaplak atıyor. VVill beklemediği 
için mahcup oluyor, sonra mahcup olduğuna da mahcup olu­
yor. Çözüldüklerinde yüzü neredeyse kıpkırmızı.

Hakkında çok şey duydum, diyor Simon. Öyle mi, diye ce­
vaplıyor VVill, sonra Rosie’nin kendisine fırlattığı bakışı görün­
ce, ha, ben de senin hakkında çok şey duydum, diyor.

Umarım iyi şeyler anlatmıştır, diyor Simon ve YVill onun 
bilerek böyle klişe laflar edip etmediğini düşünüyor; mahcup 
olup olmadığını veya gözünün korkup korkm adığını. Rosie ya­
nında durmuş, yüzünde tuhaf bir ifadeyle VVill’e bakıyor. Tetik­
te ve her an tüymeye hazır gibi.

Simon içecekleri almaya gittiğinde VVill soruyor: Neyin var 
senin?

N e demek istiyorsun?
Yavru geyik gözleriyle bakıyorsun da.
Nasıl?
Bambi var ya hani.
Yoo.
Bambi’yi bilmiyor musun?
Biliyorum tabii! Yavru geyik gibi bakm ıyorum  ama.
Kendi suratını göremiyorsun ki.
YVill! Uzatma lütfen!
N e oldu? Niye bu kadar gerginsin şimdi?
İyi geçinmenizi istiyorum işte.
Tamam, diyor YVill. Geçinmiyor muyduk?
Daha çok erken, diyor Rosie.
Aynen öyle. Hiç değilse bir şans ver. Kahvelerimizi içelim, 

iki lafın belini kıralım.
O ifadeyi de hiç sevmem, diyor Rosie, VVill bildiğini söylü­

yor. Sonra Simon kahveler ve tepeleme doldurduğu şeker po­
şetleriyle geliyor ve vücudu masaya sığmadığı için otururken 
Rosie’nin omzuna çarpıyor.
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Ee, VVill, diyor kahveleri uzatırken. Rosemary tamirci oldu­
ğunu söyledi.

VVill onunla göz göze geliyor; çamur kahverengisi gözleri 
gerçekten ilgili gibi bakıyor. Gıcık oluyor buna.

Ne alaka, diye soruyor VVill. İş görüşmesinde miyiz?
Simon gözlerini kırpıştırıyor, sonra sırıtıyor. Amerikanosu- 

nu karıştırıyor, çay kaşığını fincana hafifçe vuruyor.
Rosie biraz nobran olduğunu da söylemişti, diyor Simon. 

Alil, Rosie’nin gergin bir ifadeyle kahvesini dudaklarına gö­
türdüğünü fark ediyor.

N obran, diye tekrarlıyor VVill.
Şahane b ir kelime diye düşünmüştüm.
Kelime dağarcığına diyecek yoktur, diyor VVill.
En bayıldığım özelliklerinden biri.
Öyle mi dersin?
Tamam, diyor Rosie yüksek bir sesle. Baştan alalım mı?
Bir an ona baktıktan sonra tekrar birbirlerine dönüyorlar. 

Simon’m ifadesi değişm iyor ama belki gülümsemesi artık daha 
az içten.

Sevdim seni, VVill, diyor. Kız arkadaşımı kollaman hoşuma 
gitti.

VVill b ir şey demiyor. Hareketsiz kalmaya kendini zorluyor, 
sonra kahvesini içebileceği, bunun agresif gelmeyen, hatta na­
zik bir davranış olacağı aklına geliyor.

Kahvesini yudum ladıktan sonra yanıdıyor: Öyleyimdir.
Güzel, diyor Simon. Rosie’nin arkadaşı benim de arkada­

şımdır. Sen de istersen tabii, diye ekliyor çocuksu, mütevazı ve 
biraz da zavallı b ir tavırla. VVill o an acıyor ona; dünyadan ha­
beri yok.

Kimsenin konuşmadığı rahatsız bir an geçiyor.
Rosie çayına bakıyor.
Simon, gür ve özel eğitim görmüş sesiyle sessizliği bozu­

yor: Ama bizim  aramızda sorun yoksa geriye sadece Marley’nin 
onayı kalıyor.
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O konuda sana iyi şanslar, diyor VVill ve Simon gülüyor. 
O nun dolu dolu, minnettar kahkahasına VVill yine gıcık oluyor, 
komik olmaya çalışmıyordu çünkü.

Kimsenin onayına ihtiyacın yok, diyor Rosie.
Bunu bilmek güzel, diyor Simon ve Rosie’nin masadaki eli­

ne uzanıp hafifçe sıkıyor, sonra VVill’e m otosikletler hakkında 
bir şey soruyor ve saatin geri kalanı gayet sakin geçiyor. VVill’in 
kanı beynine hücum etse de.

Anneannesinin ocağının ateşlemesindeki çıtırtıyı tam ir etmeye 
çalışıyor.

Bütün gece uğraşırsa halledeceğini düşünüyor.
İnternette bir şeyler okuyor, birkaç ayar yapıyor; uyanık ka­

labilmek için kahve üstüne kahve içiyor. N ihayet saat üç civa­
rında çözdüğünü düşünüyor ve niye bu kadar geç başladığını, 
neden gün ışığında yapmadığını hiç sorgulamıyor bile.

Anneannesi ertesi sabah beykın kızartırken ocak yine çıtırtı 
yapıyor.

* * *

Rosie sözünü tutuyor; VVill’in de bildiği gibi.
Birkaç hafta sonra, gecenin geç saaderinde birkaç mesajdan 

sonra tek başına ziyarete geliyor.
Bir bahane uydurmuş trene adayıp gelmişd. Rosie gelirse 

orada olacağını söylediği için şimdi VVill’in anneannesinin ka­
pısını tıklatıyor.

Anneannesi sevinçten havalara uçuyor. Sarılıyorlar, annean­
nesi Rosie’nin üzerine bir ışıltı geldiğini ve incecik olduğunu 
söylüyor, Rosie de Oxford kızlara neler neler yapıyor, diyor 
ve kadın kadına gülüşüyorlar; sonra anneannesi, hadi bakalım, 
sofraya, diyor.

Yemeği VVill hazırlıyor. Limonda pişirilmiş balık ve sebze; 
İtalyan nomıa'hnn turunçgilleri yere göğe sığdıramadığını, bu
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sayede hayatta kaldıklarını iddia ettiğini okumuş. Anneannesi 
ısrarına rağm en kendi bir şey yemiyor, Rosie’nin de pek iş­
tahı yok gibi; yine de soruların ve kanser muhabbetinin ara­
sında elleri boş durm asın diye tabaklarını eşeliyorlar. WilFin 
Öğrenmek istediklerini anneannesi Rosie’ye daha rahat anla- 
nvor gibi; h içbir şey gizlemeden düzgün ve düşünceli yanıtlar 
veriyor.

Radyo kısık sesle çalıyor. Country müziği, tren bekleyen 
despemdo\ar. Anneannesi iyileşme şansını, olasılıkları özetliyor.

Rosie, W ill’i hazırlıksız yakalayan bir hararetle yanıtlıyor 
anneannesini: Yeneceksiniz bu hastalığı.

Um arım , kızım, diyor anneannesi. Rosie uzanıp onun elini 
tutuyor ve VVill tabakları toplamak için ayağa kalkmak zorunda 
kalıyor.

Ateşin yanında kâğıt oynuyorlar. Dave, Rosie’nin ayakucuna 
kıvrılıyor, kanser hakkında konuşmayı bırakıyorlar ve her şey 
bir süreliğine norm ale, iki yaz önceki haline dönüyor.

Anneannesi ona O xford’u, arkadaşlarını, hatta Simon’ı bile 
soruyor. Beklenm edik ve garip olsa da Rosie öyle değilmiş gibi 
davranıyor, uysal uysal anneannesine bakıyor ve fincanından 
çay yudumluyor.

Çok tatlı biri, diyor Rosie. Elsie de, iyi, aferin diyor. Ro­
sie’nin yüzü kızarıyor ve ona ne okuduğunu soruyor, arkasın­
dan çok uzun olsa da her sayfası okunmaya değer bir kitapla 
ilgili düşüncelerini paylaşıyorlar; bir adam ve pasaportla alakalı 
bir hikâye. VVill kafasını vermek istiyor, gerçekten uğraşıyor 
ama içmek, koşmak ya da pişman olacağı bir şey yapmak geli­
yor içinden.

Akşam geç saatlerde Rosie’yi yürüyerek tren istasyonuna bı­
rakıyor. A nneannesi kalsın diye ısrar etmiş ama Rosie geri 
dönmesi gerektiğini, bitirmesi gereken bir ödevi olduğunu 
söylemişti.
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Giderken hediyelerini bırakmıştı: Bir kavanoz Oxfordshire 
balı, bir de vazoya koyduğu ayçiçekleri. Sapsan ve kocaman; 
insan suratlarına, gezegenlere ya da olgun sebzelere benzi­
yorlar. Abartılı görünmüşlerdi VVill’e. Zoraki bir neşe, kendini 
beğenmişlik.

Yürürlerken geldiği için Rosie’ye teşekkür ediyor. Seni gör­
düğüne çok mutlu oldu.

Ben de mutlu oldum, diyor Rosie. N e zam andır gelmediğim 
için özür dilerim. Ta o yazdan beri. Daha sık gelirim.

Niye, ölüyor diye mi?
Hayır, diyor Rosie; Will nedeni bu değil anlamında mı, yok­

sa ölmüyor anlamında mı hayır dediğini anlamıyor. Sonra gel­
m ek istiyorum da ondan, diye ekliyor.

Kalabalık yollarda konuşmadan yürüyorlar. Cumartesi ge­
cesi. insanlar bir yerlere gidiyor, bir şeyler yapıyor. Rosie tre­
ne bindikten sonra VVill evine dönecek ve televizyonda aptal 
b ir şeyler izleyecek, belki de geçen hafta takıldığı kıza telefon 
edecek.

Simon seni çok sevmiş, diyor Rosie.
Kaygısız, müphem bir sesle söylüyor bunu.
Ha, diyor VVill.
Rosie’nin sözlerini bilerek yanıtsız bırakıyor; istasyona var­

dıklarında Rosie’de telaşlı bir hava var. G özleri parlak, yanakla­
rı kısa yürüyüşe göre biraz fazla pembe.

Görüşürüz o zaman, diyor Rosie.
Aynen. Görüşürüz, diyor VVill. Kucaklaşmıyorlar; ikisinin 

de tam olarak dile getiremediği bir nedenden, Rosie onun has­
ta anneannesiyle bir gün geçirdikten, elini tu ttuktan , onu gül­
dürdükten sonra minnet ya da şefkat değil, b ir kopukluk, ifa­
de edemeyecekleri kadar derin ve m ahrem  bir acı duyuyorlar; 
Rosie trene biniyor ve VVill trenin uzaklaşmasını beklemeden 
sırtını dönüp gidiyor.
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Düşün günü Rosie’nin burnu  kanıyor.
Hayatında yalnız iki defa burnu kanamıştı. İlki, ortaokulun 

ilk günü yangın tatb ikatı yapılırken, diğeri de birkaç yıl sonra, 
regl olmaya başladığı gündü. Okul hemşiresi sanki vücudunun 
nereden kanayacağını bilem ediğini söylemiş, sonra da kendi 
şakasına gülm üştü; Rosie ise başka bir şeyin, hayati ve kendini 
korumaya yönelik b ir şeyin içinden sızıp gittiğini hissetmişti.

Bu üçüncü bu run  kanaması, Rosie’nin gelin dergilerinde 
okuduğu tü rden  b ir kâbus sahnesi değildi. Gelinliği henüz üze­
rinde değil. Saat erken, annesi ve nedimeleri uyuyorlar. Yirmi 
dört yaşında; şim dilik de olsa adı halen Bayan VVınters. Kü­
vetin kenarında o turm uş, camın ardındaki ışığın değişmesini, 
grinin süt beyazına dönüşm esini izlerken üstdudağında bir 
ıslaklık hissediyor. U zanıp  dokunuyor, çektiğinde parmağının 
ucu ürkütücü derecede kıpkırmızı. O  kadardan ibaret; akmıyor, 
damlamıyor ya da fayanslara dökülmüyor.

Burnunu tuvalet kâğıdıyla siliyor, sonra annesi kapıyı tıkla­
tıyor: Rosie, içeride misin?

*  *  *

Nişanlandığını haber verdiğinde VVill onun için mutlu olduğu­
nu söylemişti. U ç kere.

Patates tava almak için kuyruğa girdiği sokakta nefesi havada 
bembeyazken Rosie ona beklediği haberi vermişti. Sonra telefo­
nu kapatıp patatesi eve götürmüş ve kâğıdın içinde bırakmıştı.

H aberi verdiğinde anneannesi ağlamıştı.
N e var, dem işti VVill ve anneannesi hiçbir şey söylememiş, 

buruşuk peçetesiyle yüzündeki yaşları silmişti. Saçları seyrek 
olsa da yer yer tekrar uzamıştı.
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Yapma, demişti anneannesine. N e yapmayayım cevabını 
alınca da, yapma işte, demişti ve dışarı çıkıp bir kızı aramış, 
sonraki birkaç haftayı onun dairesinde içki ve sigara içerek, 
bir daha asla yapmayacağına yemin ettiği şeylere bulaşarak 
geçirmişti.

Düğün günü baskın yapası geliyor; en azından aklından ge­
çiriyor ki o da avnı şey satılır. Törenin saat ikide olduğunu bili­
yor, saate bakıp duruyor. Genelde hafta sonları ya da evinde bir 
kadın olduğunda yaptığ gibi, uzun ve özenli bir şekilde kah­
vesini yapıyor. Mutfağında, damları seyTederek içiyor. Tıkan­
mış oluklar. Yosun tutmuş arduazlar. Hayrre t edilecek derecede 
sıcak bir gün ve nikâh bir saat daha yaklaşıyor; VVÜl’in içinde 
bir şey naylon ve pas gibi, Rosie’nin uçları şişmiş başparmakları 
gibi kokan bir gitar teli misali gergin.

Davet edilmişti. Nikâha değil ama N orfo lk’un eteklerinde, 
arabayla kısa sayılabilecek mesafedeki bir çifdikte yapılacak 
düğüne. Artı bir bile vermişlerdi ona. Davetiyeyi yanıtlama- 
mış, Rosie de yanıdamasını istememişti; tıraş olma, giyinme ve 
yola çıkma vakti gelip geçtiğinde hâlâ karar verememiş bir hal­
de mutfakta kot pantolonuyla oturuyor, yarım  porsiyon deniz 
manzarasını seyrediyor.

Ona bir gün Karadağ kolyesini verecekti. Pazarda Rosie’nin 
baktığı, daha sonra o bakmıyorken satın aldığı kolyeyi. Bunca 
yıldır buruşuk kâğıt poşetinde saklıyordu. Zinciri hafif kararmış 
olsa da taş hâlâ denizin o yazki renginde, o yüzden kolyeyi alıp 
kumsala götürüyor; Rosie muhtemelen evet ya da hastalıkta ve 
sağlıkta derken kolyeyi filmlerde olduğu gibi dalgaların araşma 
fırlatıyor ama kendini bir nebze olsun daha iyi hissetmiyor.

İçmek istiyor. Fena halde içmek. Bunun yerine bir karar 
veriyor ve ilk kez iyi bir karar vermiş gibi hissediyor kendini. 
Göğsü, bir vana açılmış gibi hafifliyor. Hava hızla terk ediyor 
bedenini.

* * *
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\olovan. Söylemesi ne eğlenceli, diye düşünüyor Rosie, salon 
rımdığı ve sevdiği, birçoğunu da sevmediği insanlarla dolu ol­
masına rağmen paylaşacağı kimse olmasa da.

Güller, bahar yıldızları, masa örtüleri, köpüklü şarap, cana 
vakın konuşmalar ve dereotu serpilmiş limonlu dil balığı. N e­
dime elbiseleri Jo sh ’ın en sevdiği renk olduğu için lacivert.

Bir düğünde olması gereken her şey olsa da VVilFin yokluğu 
eksik bir diş gibi. Bütün gece dikkatini vermeden endişelendiği 
bir şey.

Gelinliği güzel ama birazcık dar. Annesi elbisesinin arkasını 
bağlıyor; duygusal olması gereken bir an neredeyse hiç konuş­
madan, tam  o turup  oturmadığı konusunda endişelenerek ge­
çiyor. Törende müstakbel kocasına odaklanacağı yerde Josh’ın 
yokluğunu düşünüyor; her ne kadar ilk kısma, samimi ve zarif 
nikâha onu davet etm em ek kendi kararı olsa da VVilFin yok­
luğunu düşünüyor. Arp eşliğinde giriş. Dinî alıntılar, dindar 
olmamalarına rağm en çünkü Simon doğrusunun bu olduğunu 
söylüyor.

Hayatını yalnızca doğru şeyi yapmaya çalışarak geçirdiği 
için itiraz etmiyor, hatta çok fazla umursamıyor bile çünkü söy­
lenenler güzel ve esas mesele bu.

Tüm  gün konuşuyorlar, ayakta duruyorlar ve içiyorlar. İlk 
danslarında birbirlerine sarılıyorlar ve Rosie on yedi yaşın­
dayken bir gece öğretm enler otoparkında Will’le aralarında 
yaşanan elektrik akımını, içindeki ona dokunma ve dokun­
mama dürtüsünü hatırlıyor. N e kadar tehlikeli gelmişti; bu­
nunsa tam  tersi olduğunu düşünüyor. Simon’ın kollarında 
sabitlendiğini hissediyor. Ayaklarının yere bastığını. VVilFin 
yanındayken nerede olduğunu, onun kendisine ne hissettirece­
ğini kestirem iyordu.

O gece jartiyerini çözerken, kocası yanı başında soyunur­
ken, günün büyük bir kısmını nasıl doğru düzgün görmediği 
bir adamı düşünerek geçirdiğini fark ediyor. Bunca zaman son­
ra onu bir kardeş gibi sevdiğinden olmalı, diye düşünüyor. Ve
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kardeşlerinden birini çoktan kaybetti. Bu yüzden ertesi sabah 
Simon duştayken ona telefon ediyor.

Cevap yok, bu yüzden açana kadar aramaya devam ediyor.
Rosie, diyor ses; ona bu şekilde neredeyse hiç seslenmediği 

ve aylardır sesini duymadığı için Rosie aynı anda gülümsüyor 
ve geriliyor.

Selam, diyor.
N e oldu?
Neden bir şey olsun ki?
Altı kere falan aradın beni.
Açmadın.
Wîll bir şey söylemiyor. Işık panjurlardan içeri giriyor, çar­

şafın üzerinde açtığı parmaklarına düşüyor.
Asıl sana ne oldu? diyor Rosie. N eden açmadın?
Rosie, diyor Wıll tekrar, yorgun bir sesle.
Dün gece nerede olduğunu merak ettim .
Sessizlik kar gibi çöküyor üzerlerine.
Gelemedim, Roe, diyor VVill.
Hadi oradan, diyor Rosie; kalbi hızlanıyor ve can simidi gibi 

mizaha sarılıyor. Biliyorum sosyetik yem ekler ve yaylı çalgılar 
seni pek açmaz. Beni de açmıyorlar. Ama benim  düğümündü, 
VVill.

Sessizlik. Kar. Soğuk eller, çok uzun zaman geçmedi.
Doğru, diyor VVill.
Orada olmaman... tuhaftı, anlatabiliyor muyum?
Tuhaf, diye tekrarlıyor VVill. Rosie onun gözlerini tavana 

kaldırdığını, kızmış gibi ağzını açtığını, bir şeyleri içinde tuttu­
ğunu duyabildiğini düşünüyor.

VWI!, d iyar.
Bence bitirme vakti geldi, Rosie, diyor. G idiyorum  ben.
Gidiyor musun?
Taşınıyorum, diyor VVill.
Nereye?
Kuzeye.
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Ne kadar erkeksi.
Olabilir. K iralar ucuz.
Simon’ın banyoda duşu kapattığını duyuyor. Su azalıp 

kesiliyor.
Gidişin yakında mı, diye soruyor, önceki söylediklerini duy­

mazdan gelerek. G itm eden önce seni görebilir miyim?
Gene b ir duraksama oluyor. Sanmıyorum, diyor VVill. Dedi­

ğim gibi, bence artık... bitirm e vakti geldi.
Banyo kapısının ardında bir gölge. Açılıp kapanan bir dolap. 

Simon çıkmıyor, Rosie telefonu kapatmıyor.
Kendine iyi bak, diyor VVill ve Rosie, bekle diyor, o da bek­

liyor, ardından, bitirm ek ne demek, diye soruyor. Biz... ne ya­
pıyorduk ki?

Nevresim de güneş soluklaşıyor. Camın arkasında kayan 
buludar.

Bilmiyorum, Roe, diyor VVill ve Roe demesini duyunca Ro- 
ae'nin kanunda yine aynı kelebekler uçuşuyor. Bilmiyorum 
gerçekten. Ya sen?

* * *

\Yill planım  uygulayıp Leeds’e gidiyor ama hoşlanmıyor ora­
dan. Kalabalık, soğuk ve hiçbir şey konuşamadığı insanlarla 
dolu bir yer; N orfo lk’un daha fazla yağmurlusu.

Çok geçm eden Yorkshire Dales yakınlarında bir kasabaya 
taşmıyor, orası daha iyi geliyor. Hâlâ soğuk. Hâlâ ıslak. Yine de 
sakin insanlarla dolu, sakinleştirici bir yer; soru moru sorma­
yan, becerisini takdir eden ve makul bir maaş veren bir tamir­
hane sahibinin yanında iş buluyor.

Bir süreliğine, demişti anneannesine. Değişiklik olsun diye.
Kem oterapisini sağ salim bitiren anneannesi durumu anla­

mış, gitmesine izin vermişti. Kimseyi tanımıyor, yakındaki bar­
da yerel biralardan içiyor ve iki hafta sonra başına nasıl bir ço­
rap ördüğünü anlamadan dağ arama kurtarma ekibine gönüllü
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oluyor. Barda sohbetlerine kulak misafiri olunca odasından gö­
rünen tepelere bakıyor ve neden olmasın, diye düşünüyor. Ko­
şuyor. Bacakları kuvvetli. Öldürecek zamanı var ve önemsediği 
hiçbir şey yok.

Geçmesi gereken bir sınav var; ukalalıktan kolay olacağı­
nı sanıyor. Ama yokuşlar dik, zemin kayalarla dolu ve Will’in 
farklı bir şekilde hareket edebilmek, tamamen yeni bir şekilde 
zorluğa dayanabilmek için bedenini eğitmesi gerekiyor. Ağır 
yükler taşıtıyorlar, dedesinden üstünkörü öğrendiği yön bulma 
becerilerini baştan gözden geçirtiyorlar. Tepelerde güvenliğin 
her şeyden önemli olması VVill açısından yeni bir kavram. Tu­
haf ama burası risk alma meraklılarına göre bir yer değil; bu­
nun altını çizmek için uğraşıyorlar.

Bir yılın ardından üye adayı oluyor; çoğunlukla onu ayak bi­
leğini burkmuş, yorulmuş, utanmış ve asabileşmiş, şemsiyeli tu­
ristler için çağırıyorlar. Onlara krep ve sıcak çay ikram ediyor, 
beraber dağdan iniyorlar, sonra VVill eve gidip yemek kitapları 
okuyor, Resmî Haritacılık Bürosu’nun haritalarında kendine 
yeni koşu rotaları buluyor ve kalbi örtülü bir perdenin altında 
atmaya devam ediyor, istirahat ediyormuş gibi, bir süreliğine 
kendini iyi hissediyor.

Bir keresinde havanın kötü olduğu bir gün, gökyüzü tepe­
lerdeki sis kadar beyazken imdat çağrısını yapan çifti bulmalan 
biraz zaman alıyor. Sonunda ulaşıyorlar. Kırklarının sonlarında 
iki kadın, birinin kayalıklarda ayağı kaymış; VVill onları görür 
görmez birdenbire alevleniyor çünkü biri inanılmaz derecede 
onu andırıyor.

Vaktinin çoğunu Rosie VVıntersT görmeden geçirdiğinden 
bu eski korkusunu unutmuştu. Onu doğuran kadına benzeyen, 
onunla aynı yaşlarda birini görmenin sarsıcılığını. Aynı kızıl 
saç, aynı ince kollar. Ama asla, asla aynı yüz değil.

Bazen onu düşündüğünde, ölmüş müdür, diye içinden 
geçiriyor.

Bu konuda ne hissedeceğinden emin olamıyor.
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*

Bir gece, tepelerin rüzgârıyla yüzü yanmış bir halde kurtarma 
ekibindekilerin içkilerini söylerken barda bir kızla karşılaşıyor.

Pek çok kızın kendisine baktığı gibi baktığı için ona bir içki 
ısmarlamayı teklif ederse evet diyeceğini biliyor. Kısa siyah saç­
ları ve keskin, daha da koyu renk gözleri var. Boğazında bir si­
cim parçasına düğümlenmiş bir yeşim taşı asılı.

Kız onu bakarken yakalayınca taşın Yeni Zelanda’dan oldu­
ğunu söylüyor.

Sen oralı mısın?
Keşke, diyor kız. Üniversiteden sonra bir yıl oradaydım da.
Serbest paraşüt falan mı yaptın?
Yok yok. Yaşadım sadece. Tekne turları için bilet satıyordum.
Ne kadar nefes kesici.
Öyle sayılırdı aslında, diyor kız, omuzlarını silkerek. Tekne­

leri severim. Hem dünyanın öbür ucunda olunca her şey güzel 
geliyor.

Bu lafın üstüne kadeh tokuşturuyorlar ve arkasından onun­
la alay eden arkadaşlarına kulak asmayarak kızın yanındaki bar 
taburesine oturuyor.

içkiyi kaldırabiliyor bu kız. Will ise aynı birayı yudumluyor 
ve bu konuda yorum yapmadığı için kıza ısınıyor; seyahatten, 
evden, yeterince konuşulmayan ve ikisini de güldüren şeyler­
den bahsediyorlar. Kedileri, uzun geceleri ve korku filmleri­
ni seviyor kız. Et ya da kişniş yemiyor. Tadı sabun gibi, diyor 
YVill’e. Bir kız kardeşi var; anne babası da ayrı olmalarına rağ­
men hâlâ aynı sokakta oturuyorlar.

Tuhaf mı hiç, diye soruyor Will; kız da ona yeminler edip 
bir daha birbirini görmeyenlerin daha tuhaf olduğunu söy­
lüyor. Süt gibi bembeyaz bir teni var. Ona buranın havasını 
anımsatıyor.

Sende ne var ne yok, diye soruyor kız, son siparişler için zil 
çalarken. Annen var mı? Baban? Tek bacaklı bir köpeğin?
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Üçüne de cevabım hayır, diyor ve anlatmaya koyuluyor; kız 
o kadar ilgili ve sakin ki anlattıkça anlatıyor VVill, tanımadığı 
ama güvenebileceğini hissettiği bu kıza içini tamamen döküp 
sonunda Roe’dan bile bahsediyor. Buraya aslında bağlarını ko­
parabilmek için taşındığını, başka bir nedeni olmasını dilese de 
gerçeğin, Yorkshire yollarının kenarındaki kuru ağaçlar gibi 
çıplak ve yamuk gerçeğin bu olduğunu söylüyor. Kız şarabını 
kadehte döndürerek her sözcüğü tek tek dinliyor.

Hiç yatmadığın bir kıza âşıksın yani?
Daha da beteri, diyor VVill. Sadece bir defa, o da sekiz yıl 

önce öptüğüm bir kıza hem de.
Kızın cümlesinin başını tekrarlamıyor.
O  zaman onu bir fikir olarak seviyor sayılırsın, diyor kız. 

H er şeyi hiç sahip olmadığın bir şeye bağlamışsın. Gerçek ol­
mayan bir şeye.

Öyle mi dersin, diye soruyor VVıll ve gözlerini ona dikiyor; 
çaresizce bu kadının, bu yabancının haklı olmasını ve yirmileri­
nin ortasında birden, nihayet serbest kalabilmeyi diliyor.

Derim, diyor kız ve kadehini onunkiyle tokuşturuyor. VVill 
onu, kâküllerinin yana dökülmesini izlerken bu kızın kendisi 
için bir şekilde önemli olacağını anlıyor.

Adı Jen. Kalça kemiğinde bir eğreltiotu dövmesi var; o gece 
birbirlerinin giysilerini çıkarırken bunu görüyor ve Jen ona 
bunun gerçek olduğunu söylüyor, sonra bunun da ve bunun 
da... bu şekilde VVill’in eline rehberlik ederek, onu iştahını 
kabartan, gözünü karartan ve diğer her şeyi unuttuğu yerlere 
götürüyor.

Kuzeye taşındığından bu yana kardeşi ilk kez ziyaretine geliyor. 
Fasulye sırığı gibi boy atmış; dirsekleri, diz kapakları ve kürek 
kemikleri belirgin.

Tam bir ergen olmuşsun, diyor VVill, Amber da, e, herhal­
de, diyor; sonra ağabeyi sarılmaya kalkınca, dur, ne yapıyorsun, 
diyor.
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Kız kardeşimi karşılıyorum, diyor VVilI, tren perondan ya­
vaşça kalkıp ilerlerken.

O zaman karşıla beni, diyor kız. Dokunmadan.
Yakınlık sorunlarını aşabildin mi bari, diye soruyor Will ve 

Amber gözlerini deviriyor; karnının aç olduğunu, hâlâ iyi bir 
aşçı olduğunu umduğunu söylüyor.

Jen’i sevmişe benziyor; Amber’ın herhangi birini sevebile­
ceği kadar. Henüz anneannesine söylemese de birlikte yaşıyor­
lar ve bir kadınla yaşadığına dair kanıtlar her yerde; küvetin ke­
narında jilet, buzdolabındaki yarım yağlı yoğurt, tezgâhta katlı 
duran temiz, kuru mutfak havluları.

Amber başta hiçbir şey demese de Will onun her şeyi özüm­
sediğini görüyor. Misafir odasına geçiyor ve akşam yemeğine 
kadar orada kalıyor; Jen’in derslerine gösterdiği ilgiden sonra 
notları, yüzme ve insan hakları avukatı olmaya dair yeni plan­
ları hakkında hava atma firsatı bulmak keyfini yerine getirmişe 
benziyor.

Ya da onkolog olacağım, diyor Amber; Will ağzıyla ekmek­
ten bir lokma koparırken masanın öbür ucundan ona bakıyor.

Anneannem yüzünden mi, diye soruyor.
İyi para kazandırdığı için, diyor Amber. Hem tam bana göre 

bir iş.
Jen de VVilPin kardeşine bakıyor. Şarabından bir yudum 

alıp anne babalarının gerçekten aynı olup olmadığını soruyor. 
Bunu tatlı bir şaka, iltifat olarak söylüyor ve Amber’ın hoşuna 
gidiyor -gülecek gibi olup limonatasından yarı utangaç, yarı 
kendini beğenmiş bir yudum alıyor- ama Will yemeğin geri 
kalanı boyunca hiç konuşmuyor.

O gece yatakta Jen ne olduğunu, kendisinin ne yaptığını so­
ruyor. VVill paylaşmaya hali olup olmadığını içinden geçirerek 
derin bir soluk veriyor.

Babalarımız farklı, diyor Jen’e.
Jen onunla göz göze gelmeye çalışıyor. Yüzü ona dönük yat­

mış, saçları yastığın üstünde simsiyah bir yelpaze gibi açılmış.
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Bilmiyordum, diyor.
Amber da bilmiyor, diyor VVill. Babamın çoktan gitmiş ol­

duğunu hatırlayamayacak kadar küçük.
Jen onun yüzünü okşayıp anlatmak isteyip istemediğini so­

ruyor; \ \ rıll, hayır, diyor.
Bilmiyordum, diye tekrarlıyor Jen. Ö zür dilerim.
Dilemene gerek yok, diyor VVill ve bunu içtenlikle söylü­

yor. Sırtüstü yatacak şekilde dönüyor, kollarını başının altında 
kavuşturuyor.

İyi bir çocuk, diyor Jen. Aferin sana.
O nu anneannemle dedem büyüttü, diyor VVill. Ben hiçbir 

şey yapmadım.
Saçmalama, diyor Jen. Seni çok örnek alıyor.
VVill bu lafa kahkaha atıyor.
Ciddiyim, diyor Jen. Tüm  anlattıkları, yaptıkları... hepsi 

seni etkilemek istediği için.
Beni geçmeye çalışıyor, diye itiraz ediyor VVill.
Onunla gurur duymanı istiyor, diyor Jen  ve VVill her ne ka­

dar inanmakta güçlük çekse de bunu ona söylemiyor; istediği 
buysa ailesine duygusal gözlerle bakmasına ses çıkarmıyor.

Jen uykulu bir halde, seni seviyorum, derken VVill hâlâ ta­
vandaki küfü seyretmekle meşgul. VVill de onu sevdiğini söylü­
yor; çünkü her şey pratikten ibaretmiş ve içtenlikle söylemenin 
-ve hissetmenin- hiçbir anlamı yokmuş meğer.

Amber’ı yürüyüşe çıkarıyorlar. Tepelerde tarlakuşlarma bakı­
yor, çitlerin üzerinden tırmanıyor, küçük, arduaz damlı kafe- 
lerde çay ve pasta sipariş ediyorlar. Amber devedikeni, telefon 
kulübeleri ve koyunlar gibi sıradan şeylerin fotoğraflarını çeki­
yor, ağabeyine dağcı kurtarma hakkında sorular soruyor ve ço­
ğunlukla arkadaşlarından, derslerinden ve VVanvick’te okuma 
isteğinden söz ediyor.

Yola çıkacağı sabah ağabeyine nasıl olduğunu soruyor.
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Nasıl yani, diyor VVill. Mutfakta ikisine kahve yapıyor. Jen 
işte, dolayısıyla tüm hafta boyunca ilk defa baş başa kaldılar.

Yani her şey nasıf? diye tekrarlıyor Amber, içiyor musun?
-Arkadaşlarlayken, diyor VVill, bir an duraksadıktan sonra.
O  zaman iyi yani.
Evet. Öyle.
-Anneannem merakından ölecek, diyor Amber.
Öyle söyleme.
N eden söylemeyeyim? Öyle ama.
Ölüm  kısmını yani, diyor VVill.
Fincam önüne bırakırken şaka yaptığını göstermek için gü­

lümsüyor. Kardeşinin kahve içecek yaşa geldiğine inanamıyor. 
Neredeyse aynı boyda olduklarına.

Hâlâ güvende sayılır, diyor Amber. Yakında bir kontrolü 
daha olacak ama keyfi yerinde. Güveçler pişiriyor, ekmekler 
yapıyor. Yme ıslık çalmaya da başladı.

Eyvahlar olsun, diyor VVıll.
Aynen. Delirtiyor insanı.
Hatırlıyorum.
Ama artık hoşuma da gidiyor bir yandan.
N e demek istediğini anlıyorum.
Duvarın arkasından konuşmanı duydum, diyor kardeşi bir­

denbire. Dolaptaki fincanların markasının ne olduğunu anla­
mak ister gibi kahvesini ışığa tutuyor. Kesin anneannesine bil­
direceği ayrıntılar bunlar.

Peki, diyor VVill.
Ben zaten üvey kardeş olduğumuzu biliyordum. En azından 

tahmin ediyordum.
VVıll ona bakamıyor. Böyle rahat ve kaygısız bir sesle konuş­

ması hoşuna gitmiyor.
Anladım, diyor.
Ama önemi olduğunu düşünmüyorum, diyor Amber.
Öyle mi?
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Evet. İkimizin de babası yok, dolayısıyla temelde hiçbir 
anlam ifade etmiyorlar. Annemiz de yok ama en azından o ta­
rafımız ortak. Senden başka kimsem yok sayılır, diyor sonra, 
düşünceli düşünceli. Anneannemiz dışında ama o da çok uzun 
süre yaşamayacak zaten.

Ambs.
N e var? İnsanların öldüğü fikrine alışman gerekiyor, VVill.
Biliyorum öldüklerini.
Hayır, bilmiyorsun! Yüzleşmiyorsun ya da doğru düzgün 

düşünmüyorsun. Bu yüzden içiyorsun, deliler gibi koşuyorsun 
ve motosikletinle kendini öldürmeye çalışıyorsun.

Ne?
Bazen görüyordum seni, diyor Amber. Canına kastedecek­

miş gibi dönüyordun virajları. Okuldakiler sana İntiharcı VVill 
derdi.

VVill öyle hızlı ayağa fırlıyor ki dizini masaya çarpıyor; ke­
miğin etrafimn yanarak morardığını, kanının hücum  ettiğini 
hissediyor.

Söylemek istedim işte, diyor Amber, VVill eli boş durmasın 
diye arkasını dönüp musluğu açarken. N e bileyim, bir şeyleri 
hazmetmen gerekiyor gibi bence. Psikoloji dersi alıyorum -

Hazmetmekmiş, diye tekrarlıyor VVill, hayret içinde, yüksek 
sesle. Gözünü seveyim, Amber. Koskoca bir adamım ben. Başı­
ma boktan şeyler geldi, evet ama iyiyim. H er şey yolunda.

Ama mutlu musun?
Su akıyor. Parmakları suyun sıcaklığını kontrol ediyor.
Kimse mutlu değil, diyor kardeşine.
Yanılıyorsun, diyor Amber. Bak işte, ben de tam olarak bunu 

söylüyorum, VVill. Hayatına bu şekilde devam edemezsin. An­
nem hakkında, dedem hakkında, ölen şu arkadaşın hakkında 
birisiyle konuşman lazım.

Konuşuyorum zaten, diyor VVill.
Onu gördüm, diyor kardeşi, konuyu öyle çabuk değiştiriyor 

ki VVill bir an ne demek istediğini anlamıyor.
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Annemi mi?
Havır, annemi değil. Senin şu kız. Rosie.
Bir duraklama. Sırtı ona dönükken omuzlarına vuran güneş.
Rosie benim  kız değil, diyor.
H er neyse. Sevgilisiyle ziyarete gelmişti.
Kocasıyla.
Kimdiyse işte. Rosie’nin liseden arkadaşlarıyla bardaydılar. 

M uhtemelen çoğunu tanıyorsundur.
Bunlardan bana ne, Amber?
Rosie VVlnters’tan sana mı ne?
Niye anlatıyorsun bunları?
İşte, diyor Amber ve derin bir nefes alıyor; o kadar uzun 

bir süre susuyor ki W ıll musluğu kapamak zorunda kalıyor. Su 
bulaşık tasını doldurmuş. Kenarda sallanırken içindeki su lava­
boya akıyor.

Senden başka kimsem yok dedim. Senin iyi olmanı istediği­
mi söyledim. Seni iyi olmaya en yakın gördüğüm halin, o kızın 
yanında olduğu dönemdi. Ona çok bayıldığımdan değil, diye 
de ekliyor.

W ilPin içinde bir şey kıvılcımlanıyor.
Sanki bir sigorta atıyor.
Suratsız b ir kızdı, diyor Amber. Bir de havada uçuşuyordu 

sanki; aslında orada değilmiş gibi.
Kardeşi öldü, diyor Will.
Evet, diyor Amber ve tekrar duraklama, doğru düzgün ta­

nımadığı bu kızın bunu yaşaması zor bir şeymiş gibi davranma 
nezaketini gösteriyor.

Ama onu gördüğüm de sana da anlatmam gerekiyormuş gibi 
geldi W ill, o yüzden buraya kadar geldim. Seni görmek güzel 
değildi dem iyorum . Öyle sayılır.

\Vill ellerini lavabodaki suya sokuyor. O kadar sıcak ki elleri 
haşlanıyor.

Ham ile miydi, diye soruyor.
Hayır.
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Gene bir kıvılcım. Kilerini yavaşça sudan çıkarıyor, derisinin 
çiğ et gibi kırmızı rengine bakıyor.

Çok mutsuzdu, diyor Amber ve bekliyor, sözü havada asılı 
bırakıyor.

Gözleri çöhniiş gibiydi, diye devam ediyor. Bir deri bir ke­
mikti. Herkes gibi şarap içmedi, su içti; tuvalete gittiğinde 
uzun bir süre çıkmadı, VVill. Uzun bir süre gerçekten. N ere­
deyse kalkıp iyi mi diye bakacaktım.

Niye bunları bana anlatıyorsun, diyor VVill tekrar.
Bilmek isteyeceğini düşündüm, diyerek om uz silkiyor Am­

ber. Belli ki yanılmışım.
Belli ki.
N e bileyim, diyor Amber, ayağa kalkıp boş fincanı tezgâha 

bırakıyor. İnsan bir kez yaşıyor, değil mi? M utsuz ya da âtıl bir 
şekilde yaşamanın ne anlamı var?

Atıl, diye tekrarlıyor abisi.
Evet. Güzel bir sözcük, değil mi? Yakında yüksek öğrenim 

görmüş genç bir kadın olacağım, diyor Am ber ve yine kendini 
beğenmiş bir ifade takınıyor ama bir şeyler farklı. Gözlerinde 
başka bir şey var.

O  yüzden aş bunları, diyor ağabeyine.
Neyi, senin zeki olmanı mı? Yoksa kendi m utsuzluğumu 

mu?
ikisini de.
Sonra dişlerini göstermeden gülümsüyor. D udaklarını tek 

bir yana büküyor.
Eşyalarını toplamak için koridora çekilirken de ekliyor: Bu 

arada bilgin olsun. Jen ’i de sevmiştim.
Kardeşi yan odaya girerken VVill onun geçmiş zaman kul­

landığını fark ediyor ama ne bir kıvılcım var ne atan b ir sigorta 
ne de midesinde yanan bir alev.

Kâseyi ters çeviriyor. Suyun lavaboyu doldurm asını, sonra 
akıp gitmesini izliyor.
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*  *  *

Rosie evlendikten sonra fazla uzağa gitmiyor. Simon da o da 
Londra’da yaşamak istemiyordu ama şehirdeki ışıklardan ve 
gençlik duygusundan uzak kalamadıkları için Nonvich merke­
zine yerleşmişlerdi; eve yakın olsa da yeterince farklıydı.

Farklı derken, diye sormuştu Simon.
H er köşe başında Josh’ı gördüğümü sandığım yere göre, 

diye yanıt vermemişti Rosie.
Dolayısıyla kendini koparamadığı yere göre.
Kocasına belli belirsiz bir cevap vermiş, Simon düşünerek 

O.vford’ın daha büyük, daha az güzel bir versiyonu olduğunu 
söylemiş ve neden olmasın, demişti. Böylece havadar, her yeri 
cam olan neh ir manzaralı bir çatı dairesi satın almışlardı; evle­
ri havalimanına, dolayısıyla başkente ve ülkenin geri kalanına, 
planladıkları tüm  maceralara uygun bir mesafedeydi.

Simon yatırım  bankacılığında üst düzey bir pozisyonda 
çakşırken Rosie bir şekilde yönetim danışmanlığına başlıyor. 
Plansız olm asına karşın Rosie’yi yeterince meşgul eden bir iş: 
M esailer uzun ve maaşlar dolgun, emeklilik maaşı ve sağlık si­
gortası iyi. Arada iş arkadaşlarının aileleri bir araya gelip piknik 
yapıyor, go-karta biniyor ya da beyazları çekip tenis oynuyor.

Pilatese ve kardio derslerine gidiyor, kalori sayıyor ve pek 
beceremese de Sim on’a, bazen de yakınlığını ve samimiyetini 
koparmamış, Rosie’ye kalırsa sadece yaşları ve maaşları yüzün­
den arkadaş kalabilmiş üniversite grubuna yemekler yapıyor. 
Annesinin em irlerine uyarak çiya tohumları, soya mumları ve 
yaşlanma karşıtı krem ler alıyor. Hiç giyebileceğini düşünme­
diği kıyafetlere sığıyor ve kendini, beklediği gibi seksi yahut 
güzel değil, bedenini teşhir eden apayrı biri gibi hissediyor. Te­
rapiyi de deniyor. Uğraşmasına rağmen meditasyonu becere­
miyor. H âlâ bir şeyleri sırayla kontrol ediyor. Bir eş ve bir evlat 
ama artık b ir kız kardeş değil.
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Onsuz hâlâ ikiz kardeş olup olamayacağını m erak ediyor.
Hâlâ tenine bir şeyler yazıyor; tek başınayken, bir müşte­

rinin video görüşmesine katılmasını beklediği ya da ofisten 
taksiyle dönerken aklına, akimda tutamayacağı bir şey geldiği 
zamanlarda. Günün en sevdiği kısmı, bir ânı çalıverdiği böyle 
dakikalar. Bir cümleyi, bir dörtlüğü ya da bir hissi yazdığında, 
bir süreliğine güneş ışığında durduğunu hissediyor.

Hepsini temize geçirmeye, bir deftere aktarmaya niyedi 
olsa ve bazen yapabilse de bazı zamanlar unutuyor ve şiirleri, 
taslakları ya da mısraları, her neyseler, duşta kollarından akıyor. 
Mürekkep şehrin pisliğine, koşu bandında attığı tere, güçlü, ke­
mikli, tanınmaz haldeki uzuvlarına sürdüğü duş krem ine karı­
şarak akıp gidiyor.

Kocasıyla sevişmeleri bazen güzel, arada sırada rahatsız ve 
çoğu zaman ona yanlış bir ürperti veriyor. Sim on iş nedeniyle 
çoğu zaman şehir dışında. Evde olduğu zam anlarda tatlı ve ilgi­
li; Rosie bu yüzden hem minnet hem suçluluk duyuyor.

Bir akşam banyoda bacaklarını tıraş ettik ten  sonra bacak­
larına nemlendirici sürmekle meşgul. Simon b ir konferansta; 
Rosie’nin onsuz kendine akşam yemeği pişirmesi gerekiyor. 
Vücut yağını krakerin üstüne sürüp bir ısırık alm ak bir an ak­
lından geçiyor. Nasıl da yoğun ve kremamsı o lurdu diye.

Şeker tatmayalı uzun bir zaman oldu.
Aşkı uzaktan da olsa andıran herhangi bir şeyi tecrübe et- 

meyeliyse uzun mu uzun bir zaman oldu.

Marley onu her ay arıyor. Hamile artık; kendisi gibi bir doktor­
la, bir nörologla birlikte ve tüm Londralıların sahip olduğu ek­
lektik, kafein katılmış enerjiye kendini kaptırmış; hızlı yürüyen, 
metro yakalayan, ramenle beslenen coşkulu haliyle arkadaşı 
döne döne esen bir rüzgârı andırıyor. H ırslı, açıksözlü ve hâlâ 
Rosie’yle ilgili ama Rosie ona ayak uyduram adığını hissediyor; 
tiyatrolardaki gibi pirinç opera gözlüğüyle onu uzaklardan sey­
rediyor sanki.
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Arkadaşı sürekli meşgul olsa da mutlu görünüyor. Rosie 
onun hayatından m em nun olup olmadığını, onun gözünde ha­
ni hani çalışmalarına, kurallara uymalarına ve aldıkları iyi no t­
lara değip değm ediğini merak ediyor. Bunları düşünecek vakti 
oluvorsa tabii.

Rosie’deyse durum  tam tersi. Artık düşünmek için bolca za­
manı var; olayların yaşanıverdiği, kendinde olmadığı ve düşün­
meden bir şeyleri akışına bıraktığı bir dönemin ardından.

Kendisine ne kadar ters, diye düşüncelere dalıyor, bazen ge­
cenin köründe ya da yağmurda spor salonuna yürüdüğü esnada. 
Ama o kadar da kötü değil. Bir şeyler yazıyor. Para kazanıyor. 
Güneş ışığını içeri alan, zeminden tavana pencereleri ve sabun 
kokan, ona laleler getiren, her gün ışığı söndürmeden önce onu 
sevdiğini söyleyen iyi bir kocası var.

H ayatından m em nun değilse de güvende, sakin ve dengede 
hissediyor kendisini; olsun, sonuçta buna ihtiyacı vardı. Halen 
de var.

Simon’m eve döndüğü ve yanında uyuduğu bir gece yarısı te­
lefonuna mesaj geliyor. Yattıklarında Rosie yorgun değildi. O 
sabah yıkanırken silinen ve şimdi hatırlamaya çalıştığı şiirlerini 
yazmakla m eşguldü.

T itreyen telefonunun ekranında WilPin adını gördüğünde 
mesajı hem en açmıyor. Adını ekranda bu şekilde görmeye­
li çok olm uştu. Evlendiğinden, Will ona ilişkilerinin bittiğini 
söylediğinden beri konuşmamışlardı; Rosie bunun bazen gayet 
anlaşılır olduğunu düşünürken, bazen de çocuk gibi tepinerek 
bağırıp çağırm ak isteyecek kadar öfkeleniyordu. Kalbi kırık bir 
ergen gibi. D iğer yandan, kalbini ona vermemişti ki kırılsın. 
Yakın arkadaşlardı, o kadar. Kısmetlerinde daha fazlası yoktu 
işte. Rosie artık bunu biliyor, Simon’la mutlu. Elindekinden 
memnun.

Bu yüzden bir süreliğine mesajı görmezden geliyor. Tera­
pistinin de tavsiye edeceği gibi vücudunda neler olduğunu,

229



C L A I R E  D A V E R L E Y

nelerin döndüğünü, zonkladığını ve ondan bir şeyler emdiğini 
gözlemliyor.

Mesajı belki de sabaha kadar okumayacağını düşünerek 
yazmayı tamamlıyor. Defterini kapatıyor. Duvardaki ay ışığına 
bakıyor.

Sonra kimi kandırdığını merak ediyor ve mesajı açıyor.
Başta hızlıca taradığı için yavaşlayıp tekrar okuması gere­

kiyor. Nasıl olduğunu sormuş. Anneannesini ziyarete gelme­
yi düşünüyormuş, Simon’la birlikte onunla buluşm ak isterler 
miymiş... O da Jen’i getirecekmiş, beraber yaşıyorlarmış, Ro­
sie’nin onu seveceğinden çok eminmiş.

Oldukça sıradan bir mesaj olmasına rağm en Rosie niye çi­
leden çıktığını anlamıyor. Niye yataktan kalkıp o turm a odasına 
gittiğini, dizüstü bilgisayarını açıp bir m erkez bölge egzersizi 
yapmak, kendini kaskatı, gergin ve sımsıkı b ir halde tutmak zo­
runda kaldığını.

M ili bizi görmek istiyormuş, diyor kahvaltıda.
Gelişigüzel bir edayla söylüyor. H iç um urunda değil. Şeker­

siz meyve suyunu yudumluyor.
VVill VVhite mı, diyor Simon, başını dergisinden kaldırma­

dan.
Tanıdığımız kaç tane VVill var?
Simon yanıt vermiyor; smoothie'sinden bir yudum  alıp oku­

maya devam ediyor. Rosie o an Simon’ın, babasının bulmaca 
çözen haline ne kadar benzediğini hayretle fark ediyor. Onun 
önemli şeylerin geçip gitmesine izin vermesi gibi.

N e yazsam, diye soruyor ona.
N e yazmak istiyorsun, diye soruyor Simon. Bu kadar makul 

ve anlayışlı olduğu için Rosie’nin meyve suyunu kafasına fırla­
tası geliyor.

Artık onu tanıyormuşum gibi gelmiyor, diyor. O nu  görmek 
istediğimi sanmıyorum.
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O zaman meşgul olduğumuzu söyle.
Ama onun burada olduğu bütün bir hafta meşgul olabilir 

nııviz? Kabalık değil mi?
Rosie, diyor Simon ve nihayet başını kaldırıyor. Kafanı fazla 

vuruyorsun.
Özür dilerim , diyor Rosie çünkü özür dilemek, alevden elini 

kaçırmak gibi b ir refleks onun için.
Bir içki içip kalksak fena mı olurdu?
Yok. Olmazdı.
Ivi bile olabilir. Aranızdaki durumu açıklığa kavuştururdu­

nuz.
Xe gibi, diye soruyor Rosie ve tüm vücudu katılaşıyor, ta ki 

kocası, yani işte, düğüne falan gelmeyip seni üzmesinden sonra, 
divene kadar.

Evet.
Bakarsın özür dilemek istiyordur, diyor Simon. Gelemediği 

için.
Birkaç yıl gecikmiş olur.
Geç olsun güç olmasın, diyerek sayfayı çeviriyor Simon. 

Rosie de, belki, diyor ve sonra tüm hafta tereddüt ediyor.
\V iirin  yola çıkacağı gün korkaklığına yenik düşüp sonunda 

cevap yazıyor. Mesajı görmediği için özür dilediğini, Simon’ın 
şehir dışında ve kendisinin de bir konferansta olduğunu ama 
bir dahaki sefere evet, mudaka, görüşmenin güzel olacağını 
söylüyor, öpücük yollamıyor, duruyor, bir mesaj daha atıp iki 
küçük X gönderiyor, şefkatten mi yoksa yalanlarının üstünü 
örtmek için mi, kendisi de bilmiyor; bu kez karşı taraf cevap 
vermiyor ve Rosie rahat bir nefes alıyor.

*  *  *

Sessiz şeyler birbirini kovalıyor. Sakin günler. Evlilik, pay­
laşım ve dinlendirici, düzenli uyku. Will, Kuzey Yorkshire’ın
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doğasına, kasabasının sahilinden de fazla tutuluyor. Rosie’yse 
günlerindeki rutinden ve kesinlikten hoşnut; asla bulamayaca­
ğını düşündüğü ama bir sabah elinde buluverdiği, ertesi gün ve 
sonraki gün hâlâ sahip olduğu gücünden.

Bazı günler güzel, bazıları o kadar değil. Yorkshire’ın başladı 
mı bir hafta durmayan yağmuru, N onvich’te Rosie’nin elleri­
ni uyuşturan, ona düşünmek istemediği şeyleri, kar tatillerini, 
deniz fenerlerini ve fırtına grisi gözleri aklına getiren soğuklar.

Seni seviyorum, biliyorsun, diyor Siırıon’a, bunu hissettiği 
ve paniğin içinden bir iplik halinde geçtiği sırada.

Bilmez olur muyum, diye karşılık veriyor Simon ve aynı şe­
kilde devam ediyorlar, her şey tamamen sabit.

*  *  *

Soğuk bir kış gecesi VVill’e telefon geliyor.
O tuz dört yaşında bir erkeğin kayıp olduğu bildirilmiş; en 

son tepelere doğru ilerlerken görülmüş. D urum un iyi olmadığı 
söylenince VVill ekibini toplayıp ellerinde halatları, kurtarma 
çantaları ve sıcak giysileriyle sulu kara çıkıyorlar. Acil durum, 
arkalarından esen kuvvedi rüzgârdan da fazla yukarı itiyor 
onları.

Ekibi endişeli görünmeyince kendisi de endişelenmiyor. Sa­
bahın ilk saatleri ve dışarıda karanlığın tam tersi bir karanlık 
var; ağır bulutlardan, yağmamış kardan ibaret bir bembeyazlık. 
Çantasının ağırlığı ve fırtınanın şiddeti yüzünden VVill’in kalbi 
çarpsa da zorlanıyor sayılmaz; odaklanmış bir halde. Koşma­
nın kendisine verdiği güçle atıyor kalbi; bilmem kaç yıl önce 
yağmurlu bir yaz günü kapısı çalındığından beri dokunmadı­
ğı berrak, sert alkolün verdiği hız ve tehlike duygusunun bir 
benzeriyle.

Ayağı kayalarda kaydığında kalbi çıkacak gibi oluyor, sonra 
kendini toparlıyor.
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Arkasındaki Jim  adlı görevli, her şey yolunda mı, diye soru- 
vor, Wıll, evet, diyor. Çünkü her şey yolunda. Şu anda her şey 
yolunda. Dokuz on adım daha atıyorlar. Rüzgâr bir okyanus 
tribi, âdeta kükrüyor; sulu kar nihayet duruyor.

Onu uyaran tek bir şey duymuyor, görmüyor. En önde kendi­
si var ve olan çoktan olmuş. Adam kararını vermiş, o düğümleri 
bağlamış, gerekli adımı atmış. Tek bir adım. Tek bir ağaç dalı.

YVill bir an kayıp birini ararken, bir an sonra aramıyor.
Hadi be, diyor Jim  fısıltıyla ama YVill onu duyuyor ve bunu 

beklememiş olmakla aptallık ettiğini fark ediyor. Bir gün, bir 
şekilde, farklı b ir coğrafyada ya da farklı bir gökyüzünün altın­
da da olsa, yeterince isterse aradığı şeyle karşı karşıya geleceği­
ni beklemeliydi.

Dehşet. H ep  hissettiği ama içinde tuttuğu o şey.
Tepede üzerine çöküveriyor.

Ardından her şey hissizleşiyor ve bulanıklaşıyor. İçki içebilmek 
için yanıp tutuşsa da aklının yerinde olduğu bir an Jen’e söylü­
yor ve o engel olm ak için elinden geleni yapıyor. YVill günlerini 
evde geçiriyor, işe gidiyor ve olabildiğince az konuşarak mesai­
lerini tamamlıyor. Akşamları motosikletini çıkarıyor çünkü ona 
bir şeyler h issettiren tek şey bu.

Am ber’ın söylediklerini düşünüyor.
Okulda ona taktıkları adı.
Okul tuvaletindeki o günü, kırılan aynayı ve kafasındaki ke­

siği düşünüyor. M illet bir öğrenciye saldırdığını varsaymıştı ki 
öylesi daha kolay, daha anlaşılırdı. Gerçekle kimse başa çıka­
mazdı; en fazla da kendisi. Kafatasını defalarca aynaya vurmuş­
tu, ilk hangisinin kırılacağını görebilmek için.

Soydukları kadını düşünüyor.
Josh’ı ve uçurum u.
Annesi gitm işti. Babası hiç yoktu zaten. Dedesi ölmüştü, 

anneannesi de ölecekti; haki pantolonu ve bağcıkları çözülmüş
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botlarıyla kayıp adam, zamanında yetişemedikleri adam, o da 
gitmişti işte ve VVill ne yapmış olursa olsun ya da ne yaparsa 
yapsın hiçbirine engel olamazdı.

Bu yüzden motoruna biniyor, yatağına uzanıyor, çok az ko­
nuşuyor ve içindeki her neyse onun kendisini aşağıya, aşağıya, 
aşağıya çekmesine izin veriyor.

* * *

Rosie, Marley’yle bebeğini görmeye gidiyor. Simon’la hedi­
yelerinin yanı sıra, anne babasının da yolladığı, kâğıt mendil­
lere sarılı ve ördek yavrularıyla süslü bir dizi hediye götürü­
yor. Minik insanı koynunda, kanepenin m inderlerinin arasına 
gömülmüş Marley hediyeleri onun için açmasını istiyor. Bit­
kin görünüyor. Hoşnut. Açması gecikmiş bir tom urcuk gibi 
darmadağın.

Arkadaşına doğumu ayrıntılarıyla anlatıyor; Rosie bebeği 
bir süre kucağında tutsa da sonra ağırlığından ürküp annesi­
ne hemen geri veriyor. Pencerelerden içeri süzülen güneş ışığı 
odayı ısıtıyor. Rosie kazağını çıkarıp içecekleri tazeliyor.

Anne olduğuna inanamıyorum, diyor bir ara.
Ben de, diyor Marley. Otuz üç yaşma kadar anne olmaya­

caktım hesapta.
Aa, gerçekten mi?
Evet. Plan yapmıştım. Rosie VVinters planı.
Rosie limonatasını kaldırarak gülümsüyor ve devam etme­

sini söylüyor.
Trev’le otuz yaşında evlenecektim, diyor Marley. İhtisasımı 

tamamladıktan sonra denemeye başlayacaktım. Ham ile kal­
mam bir yıl kadar sürer diye düşünüyordum. Dolayısıyla otuz 
üç yaşında doğurmuş olacaktım. Yirmi dokuzda değil. Biraz­
cık... erken oldu.

N e oldu peki, diye soruyor Rosie.
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Skye oldu, n ’olacak, diyor Marley, minik insanına bakarak. 
Bir şeylerin erken oluşunu, planın kendi takvimine uyuşunu 
pek de umursamıyor gibi.

Ee, şimdi Trevor’la evleniyor musunuz, diye soruyor Rosie. 
Skye’ın uyuyan yüzüne, M arley’nin köprücükkemiğini tutan 
tombul eline bakıyorlar.

Bir gün, diyor Marley. Teklif ederse.
Elbette teklif edecek.
Tatlı bir sessizlik oluyor. Trafiğin iç geçirmesini, esintide 

sallanan panjurları dinliyorlar.
Simon’la evlendiğinde farklı hissetmiş miydin, diye soruyor 

Marley.
Rosie limonatasından bir yudum daha alıyor. Farklı mı, diye 

soruyor.
Bilmem, sen söyle işte. Evlilik gerekli ya da ne bileyim, özel 

bir şeydir, diye düşünürdüm. Ama şimdi Skye olunca bundan 
daha özel ne olabilir diye düşünmeden edemiyorum. Daha 
bağlayıcı. Anladın mı?

Tabii, diyor Rosie, her ne kadar çocuğu olmadığı için anla­
masa da. Sim on’la bu konuyu bir-iki defa konuşmuşlardı. Anne 
olmaya istekli değil ama böyle bir şeyi hiç itiraf etmemiş olsa 
da bir gün farkına varmadan bu duygunun kendiliğinden gele­
ceğini umuyor.

Evlendiğinde bir değişiklik hissettin mi şimdi?
Evet, tabii, diyor Rosie.
M arley bekliyor, Rosie limonatasından içiyor. Ekşi ve çoktan 

yavanlaşmış; dişlerinin üzerinde bir şeker tabakası bırakıyor.
Bağlılığınızı pekiştiren bir şey, diyor. Herkesin önünde yük­

sek sesle bunu yapmak güzeldi.
Güzeldi, diye tekrarlıyor Marley. H er zamanki dikkatiyle 

Rosie’yi izliyor.
Harikaydı, diye düzeltiyor Rosie.
Rosie, diyor Marley.
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Evet?
H er şey yolunda mı?
...evet? Neden?
Sebebi yok, diyor Marley. Seni çok... gergin gördüm  de.
H er zaman öyle değil miyim?
Bunun hem üzücü hem doğru olduğunu düşünerek huzur­

suzca birbirlerine gülümsüyorlar. Skye mırıldanıyor, Marley 
onun koynundaki yerini değiştiriyor ve bebek hemencecik tek­
rar uykuya dalıyor.

İncecik olmuşsun, diyor Marley.
Nihayet, diyor Rosie. Marley yüzünü buruşturuyor; itiraz 

etm iyor ama yanıtını tasvip ediyor da sayılmaz.
Bizim Si’nin sağlıklı yaşam tarzından işte, diyor Rosie yap­

macık bir kahkahayla. Bir kürekçiyle evli olunca insan süt ürün­
leri ve ekmek tüketemiyor.

Ama her şey yolunda, diyor Marley.
Gayet iyiyim ben, diyor Rosie. G erçekten.

Trenle eve dönerken yalanını düşünüyor. Ç ünkü işin doğrusu 
Rosie hiçbir zaman iyi olmadı; iyi olduğu hiçbir zamam anım­
samıyor ki Josh ölmeden önce bile böyleydi.

Josh.
Adı kayıp bir tılsım gibi. Halen umutla ve gfüzel şeylerle ışıl- 

dasa da aynı zamanda üzerine telafi edilemeyecek şeyler bulaş­
mış: Rosie’yi hiçbir yere götürmeyen bir hasret.

Bazen aynada, kendi kulaklarının biçiminde ya da çenesinin 
açısında onu görüyor, ikisinin de görünüşünde bir tuhaflık var; 
Josh’ın kolu bacağı vücuduna göre fazla büyük, kendisine ta­
nınmayan yıllarla yakışıklı ve zarif hale gelecekleri kesin. Ken­
disiyse hiçbir zaman tam olmamış. Kaşları fazla kalın. Alnı fazla 
geniş. Badem gözleri mavi ama hüzünlü.

Hayati bir organ gibi eksikliğini çekiyor kardeşinin.
Bazen gecenin bir yarısı onun koridorda kendisine doğru 

yürüdüğünü duyabildiğini sanıp uyanıyor. H albuki kardeşi
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onun evine hiç adım atmadığı gibi, granitten ve grilikten iba­
ret, bitkilerden, m üzikten ve minderlerden yoksun bu yerden 
muhtemelen nefret ederdi.

M arley’den döndüğünde akşam yemeğini atlıyor; karnı­
nı doyurduğuna kendini daha kolay inandırmak için dişlerini 
fırçalıyor. Sonra pencerelerin kapalı olduğunu üç kere kontrol 
ediyor. D üşününce sorunsuz bir akşam olduğu söylenebilir.

Yatağa girdiğinde hiç düşünmeden annesini arıyor. Morali 
bozukken ya da kafası karıştığında, nadiren işe yarasa da için­
den gelen bir refleks bu.

Canım , diye açıyor annesi; Rosie, anne, diyor.
H er şey yolunda mı?
Pek sayılmaz, diyor Rosie.
Ay! N e  oldu?
Hiç. H iç.
Sessizlik.
Sorun da bu galiba, diyor Rosie. Hiçbir şey olmadı. Galiba 

sıkıldım ben, anne. Kendimi sıkışmış hissediyorum. Sürekli de 
yorgunum.

D üzgün besleniyor musun, diye soruyor annesi. Memelerin 
sızlıyor mu?

H am ile değilim , anne.
Emin misin?
Evet. O  yüzden aramadım.
Yorgun olduğun için mi aradın?
Rosie nefesini tutuyor, çekilmiş perdelere, şifoniyerinde 

duran yüz krem lerine bakıyor. Kitaplarına ne olduğunu me­
rak ediyor. A lbüm lerine, defterlerine ve deste deste post-it 
notlarına.

Evet, d iyor sonra. Galiba öyle oldu.
O  zam an erkenden uyu, canım, diyor annesi. Aman kendine 

dikkat et. Anemi falan olabilir. Takviye alman gerekebilir.
Belki, d iyor Rosie.
Canım ?
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F.fendim?
Zeki olduğun için sıkılıyorsun, diyor annesi. G erekirse yeni 

bir iş bakmaya başla. Şirketinde yeterince uzun zam andır çalı­
şıyorsun. Muhtemelen bir değişikliğe ihtiyacın var.

Rosie hemfikir. Ne için olduğunu bilmese de annesine te­
şekkür ediyor ve telefonu kapatıyor. Yüz krem leri, ne bekledi­
ğini bilmiyormuşçasına ona bakıyor gibiler. Yan yana nasıl da 
yargılayıcı duruyorlar.

Çok geçmeden Simon geç kalacağını, kendisini bekleme­
mesini haber veren bir mesaj atıyor ve çoktan yatağa girmiş 
olmasına rağmen bir üstünlük duygusu kabarıyor içinde; onu 
seven ve önemseyen, başka her şeye -kürek , seks, ağırlık kal­
dırma, Scrabble, fark etm ez- gösterdiği özenin aynısıyla hafta 
sonlarını planlayan bu adama kızmaya hakkı varm ış gibi. Ona 
yanlış dokunuyor olabilir ama yine de dokunuyor işte. Onun 
sessiz kederine ve sürekli kontrollerine destek oluyor, televiz­
yonda kötü bir şey gördüğü zaman gerildiğinde onun tuhaf, 
sağa sola vuran ellerinden tutuyor.

Rosie zamanla öfkesinden sıyrılıyor ve rüyasız b ir uykuya 
dalıyor. Günlerini de aynı şekilde geçiriyor.
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iyi, kötü ve fena olmayan mevsimler.
Uyurgezerlik.
Rutin oluşturma.
Arabalar gibi geçip giden yaşam. Benzin, çamaşır suyu ve 

hazır kahve kokuları. Göğüs ağrısı, taze laleler, yakılan kalori­
ler, tüketilen birimler ve gece geç saatlerde tencereden yenen 
makarnalar.

İyi seks; kötü seks. Kaba garsonlar, ağlayan kadınlar, telefon 
bekleyen ama söyleyecek hiçbir şeyi olmayan, yalnız çamaşır­
dan, komşulardan, pencerenin dışındaki şeylerden bahseden 
akrabalarla uzun telefon görüşmeleri.

Birbirlerini düşünmüyorlar. Çoğu zaman.
Düşünmüyorlar.

Ta ki güneşli bir günde, tırmandığı bir tepenin zirvesinde Wıll 
daha önce hiç görmediği bir manzaranın fotoğrafını çekene ka­
dar. Tıpkı ergenliğinde sahildeki uzun koşularında yaptığı gibi. 
Bulutların, deniz kuşlarının siluetlerinin ve cesur şeyler yapan 
güneş ışığının fotoğrafları. Bu kez gökyüzü hiç görmediği ka­
dar berrak bir mavi; o kadar berrak ki ta İrlanda D enizi’ne ka­
dar görebiliyor. Burada yaşadığı süre boyunca hiç görmemişti. 
Durup düşünmeden bu kareyi Rosie için yakalıyor ve berrak 
bir an süresince kendini iyi ve hafiflemiş hissediyor.

Zirveyi arkasında bırakıp aşağı yürürken ağırlık göğsüne 
tekrar çöküyor. Fotoğrafı ona göndermeyecek çünkü.

Neredeyse iki yıldır konuşmadılar. O ndan haber almayı, ek­
randa onun yazdıklarını okumayı ne kadar istese de onu tekrar 
hayatına çekmek, oraya tekrar gitmek istem iyor ve ona bu se­
bepten öfkeli. İstememesi gereken bir şeyi istem esine neden
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olduğu için. Bu yüzden fotoğrafı, paylaşmamaları gereken 
iyi şeylerin, hafif şeylerin bir hatırlatıcısı olarak telefonunda 
saklıyor.

Son kez haberleştiklerinde -Amber’m söylediklerinden 
sonra aslında iyi olup olmadığını öğrenmek için ona yazdığın­
da- Rosie onu görmezden gelmişti. Belki de görmüş ve çok 
geç olana kadar yanıtlamamayı seçmişti. Her halükârda, onun 
korkaklığına ya da daha kötüsü, artık umursamayışına sessizce 
öfkeleniyor. Bu yüzden sessizce köpürüyor çünkü nedenini öğ­
renmeyi istemiyor; arada mesajlaşacak ya da birbirlerine Noel 
kartı gönderecek olsalar Rosie’nin onsuz her şeyden memnun 
olduğunu, ondan kopmuş olarak hayatına devam ettiğini öğ­
rense kaldırabileceğinden emin değil. Bu yüzden hiçbir şey 
söylemiyor. Yalnızca sabahtan akşama kuduruyor, böyle bir 
gökyüzü görüp de bir süreliğine her şeyin güzel geldiği tek tük 
anlar dışında.

Aşağı inerken her şey daha az güzel.
Yanı başında, yola paralel akan derenin üzerindeki güneş ışı­

ğı gibi zihninde oynaşıyor Rosie.
Aralarındaki şeyin her zaman bir cazibe, ikisinin de tam ola­

rak kıramadığı bir tür manyetik çekim barındıracağım biliyor. 
Bağımlılık gibi, diye düşünüyor ve inmeye devam ediyor, kendi 
gibi tek başına bir yürüyüşçü yanından geçerken ona başıyla 
selam veriyor, günaydın, diyor. Her bağımlılık gibi Rosie’yle de 
baş etmeyi öğrenmek gerekiyor. Bir şey görüp onunla paylaş­
mak istemesi bir zayıflık ânı, ortaya çıkıveren bir dürtü; çoğun­
lukla sakin olmasına, baş etmesine ve her gün dışarı çıkmasına 
rağmen sanki yürüyerek kötü hislerinden kurtulabilirmiş gibi; 
Jen yürümenin onun için iyi olduğunu söylüyor, yürüdüğünde 
onda bir değişiklik fark ettiğini söylüyor.

H er şeyden çok, Jen’in gönlü olsun diye yürüyüş yapıyor. O 
kaygılanmasın diye. Yürürken, biraz soluklanıp su içerken ya da 
karşı sırtlardaki siluetleri izlerken gerçekten de saniyeler -tam
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olarak saniyeler- süren bir değişiklik hissediyor çünkü. Öyle 
rahatlatıcı, öyle saf ve gerçek bir duygu ki donukluk hissinin 
böyle sürmeyeceğini, her şeyin yoluna gireceğini anlıyor.

Rosie’ye fotoğraf gönderme dürtüsü de aynen böyle gelip 
gidiyor.

Tepelerde gezinirken böyle seçimler yapabiliyor. Görmek 
ve göndermemek gibi. Düşünmek ama yapmam ak gibi. Evde, 
Jen ’le birlikte yaşadıkları dairede, her şey ona fazla parlak ve 
katı geliyor. Televizyonun kenarlarına çarpan güneş. Doğrama 
tahtasının üzerindeki yıkanmamış ekmek bıçağı. Çatalın dişle­
ri. Tırnak makası. Jen’in diş ipinin ayna karşısında dişini kesen 
çentikleri.

Tepedeki o geceden sonra dağ kurtarm a ekibinden aynldı. 
H er günü adatabilmek için işe gidiyor, sosyalleşiyor ve bu şe­
kilde tek başına yürüyor. Kimse hiçbir konuda üstüne gitmiyor; 
okuldaki o tarifsiz olaylardan sonra ve Jo sh ’ın ölüm ünden son­
raki yıl olduğu gibi. Anneannesi, dosdarı, sevgilisi... soru sor­
madan ve onu eleştirmeden, ihtiyaç duyduğu şekilde yaşama­
sına izin veriyorlar. Depresyonu -çünkü ilkgençliğinden beri 
yakasım bırakmayan, ihtiyacının, donukluğunun ve göğsündeki 
ağrının nedeni olan şeyin bu olduğunu artık biliyor— nihayet 
bir varlık nedenine kavuştu denebilir.

Doktor onu ilaca başlattı.
Hiçbir şey değiştirdi denemez ama yaşıyor, b ir başkasıyla 

hayatı paylaşıyor ve dağdaki cesederden biri kendisi değil, ki 
bunun da -ışıkların karardığı ve gürültünün dindiği, J e n ’in sa­
çının kokusu, ekmeğe bolca sürülmüş tereyağı ya da solgun bir 
sabah vakti tarlakuşlarının ötüşü gibi şeylerde m inik kıvılcımlar 
bulabildiği iyi günlerindeyken- sadece iyiye yorulabileceğini 
düşünüyor.

Çorap çekmecesinde sakladığı bir yüzüğü var. Anneannesinin 
verdiği, kaybettiği kız kardeşine ya da VVill’in hiç sormadığı 
başka bir değerli akrabasına ait bir nesne. Bunu doğru kişiye
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vereceğine inanıyorum, demişti son ziyaretinde yüzüğü takdim 
ederken. Aslında annene verecektim, demişti. Ama olsun. Baş­
kası da olur.

Bazen Jen ’e evlenme teklif etmeyi düşünüyor. Ama dört 
yıldan uzun bir süredir beraberler ve Jen nikâh ya da evlilik 
gibi kavramlara, tüm geleneklere ve evrak işlerine hep burun 
kıvırıyor. Zaten yüzüğü beğenmeyeceğini, birbirine dolanmış 
tellerini ve ortasındaki beyaz taşı aşırı narin, aşırı kalabalık bu­
lacağını biliyor. Onluk değil.

Jen çoğu hafta sonu onu tepelere götürüyor. Rüzgârda, yağ­
murda ve nadir de olsa polen yüklü sıcaklarda beraber yürüyüş, 
koşu ve tırmanış yapıyorlar. Jen soğuk, sığ göletlerde yüzüyor 
üstelik; çoğu zaman suya çırılçıplak giriyor ve gelmesi için ken­
disine seslense de Will hiç oralı olmuyor. Kıyıdan izliyor, suda­
ki sıçramalarını, dalıp çıkışlarını ve çığlıklarını dinliyor.

Jen girişken bir insan, hep hareket halinde; VVill kendisinin 
de bu sayede, fazla düşünmesini engelleyen bir şekilde ayakla­
rının üzerinde olduğunu düşünüyor.

Akşamları kâğıt oynuyorlar, DVD seyrediyorlar; VVill sa­
bahları yatakta onunla geçirebilmek için koşmayı bile bırakı­
yor. Doğa yürüyüşü onu aynı şekilde formda tutmasa da fazla 
umursayacak enerjisi yok. içindeki bir ses şişmanlamak ve tek­
rar sigaraya başlamak için bastırıyor.

Sakın ha, demişti Jen, VVill bu arzuyu onunla paylaştığında. 
Arkadaşlarım beni kıskanıyor, kıskanmaya devam etsinler.

Bunu söylerken ellerini VVilPin kasıklarına doğru götürmüş, 
karın kaslarının altını okşamıştı. Daha önce hiç sahip olmadı­
ğı yumuşak bir deri tabakasının altındaysa da oradaydı kasları, 
ilaçlar yüzünden, demişti VVill küskün bir sesle. Otuz yaşında 
olmak yüzünden, demişti Jen, onu ağzına almadan önce.

Jen’in nasıl bildiğini bilmiyordu. İki yıldan uzun bir süredir 
birliktelerken Jen aniden VVill’in doğum gününü bilmediği­
ni fark etmişti; VVill de ona kutlamadığı için bilmediğini söy­
lemişti. Duyarını sevsinler, demişti Jen ve VVill susmuş, fazla
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havalı ya da duygusuz olduğu için kutlamadığına inanmasına 
izin vermişti. Tüketim karşıtı olduğunu sansın. Aslında unut­
mayı tercih edeceği değerli gençlik yıllarına tutunduğunu.

* * *

Simon mutfak dolabını açıp ilkyardım çantasını aldığı sırada, 
yine bomboş bir tartışmanın ortasmdalar. Sim on’la tartışmak 
sessiz ve durgun, dışarıdan bakan birine kavga ediyorlarmış 
gibi görünmeyecek bir etkinlik. Rosie içinse yorucu ve bitmek 
bilmez bir şey.

Rosie onu sıkıştırmaya devam ederken Simon paketten bir 
avuç ibuprofen alıyor, iki tablet yuttuktan sonra kendine bir 
bardak su koyuyor.

Yanlış olan ne anlamadım ki, diye tekrar ediyor karısına. 
Anne babam sevdiğini sanıyordum.

Seviyorum zaten.
O zaman sorun ne?
Sorun, kocamla biraz baş başa vakit geçirmek istemem, di­

yor Rosie; bunu ona yine açıklaması gerektiğine inanamıyor, 
ihtiyacımız var, Si. Senin ihtiyacın yok mu?

Olduğunu sanmıyorum, galiba asıl mesele bu, Rosie. Sana 
her zamanki kadar âşığım ben.

Benim söylediğim bu değil.
N e o zaman? Onları davet etmekte ne var?
Evlilik yıldönümümüzü kutlayalım dediğinde ben, sen ve 

belki biraz şarap olacak sanmıştım. Elbisemin ne kadar açık ol­
duğu ya da kokteyl söyleyip söyleyemeyeceğim konusunda en­
dişeleneceğim bir aile yemeği olacağını düşünmedim.

Niye kokteyl söyleyemeyesin?
Söyleyebilirim. Ama söylemezsem hamile olduğum u düşü­

necek. Söylersem de bu sefer kaşlarını kaldırıp meyve suyunda- 
ld kalorilerden bahsedecek.
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Kafam karıştı, diyor Simon ve ağrısı şiddetlenmiş gibi şa­
kaklarını ovuşturmaya başlıyor. Annen kokteyl söylemeni isti­
yor mu, istemiyor mu?

Lafın gelişi kokteyl diyorum. Daha restorana gitmedik bile.
Biliyorum ama lafın gelişi işte.
Simon, önemi yok!
Konuyu sen açtın, dedin ki-
Diyontm ki yıldönümü yemeğimi annemle ve babamla ye­

mek istemiyorum, anlıyor musun? Seninle gitmek istiyorum. 
Baş başa.

Simon su bardağının arkasından ona bakıyor.
Sormuş bulundum yalnız, diyor.
Evet. Daveti geri almak olmaz.
Olur tabii. Bir yanlışlık olmuş derim.
Hayır, olmaz. Olan oldu artık.
Özür dilerim, diyor Simon. Öyle çaresiz, başına vurup du­

ran ağrılar yüzünden öyle sersemlemiş bir sesle bunu söylüyor 
ki Rosie tartışmayı bırakıyor.

Anlaşılan altı yıllık evlilik Simon’a göre çok fazla çatalın ol­
duğu lüks bir restoran gerektiriyor; dauphinoise,jus ve doyum- 
suzluğuyla Rosie’nin midesini döndüren üç kuşlu bir spesiyal. 
Rosie menüye bakıyor ve hiçbirini istemiyor. Evde bir kazan 
dolusu spagetti pişirmeyi tercih edeceğini düşünüyor. Yapışa­
cak mı diye duvara fırlattığını. Kaşığıyla ve çevire çevire çata­
lıyla yerken bir yandan çenesinden aşağı et sosunun aktığını. 
Birinin sosu öperek sildiğini. Sarımsak ve acı biber, lavaboda 
yıkanmamış tencere tava.

Bir hayatı paylaşmanın böyle olabileceğini düşünmüştü.
Birbirlerine, mekânlara, kitaplara, yemeklere ve müziğe ihti­

yaç duydukları, bunları arzuladıkları anlar. Ama Sitnon’la radyo 
bile dinledikleri yok. Üstelik hiçbir yere gittikleri söylenemez; 
Simon her zaman işiyle meşgul, hafta sonları da çok yorgun.
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Bir zamanlar onun müzisyen olduğunu bile bildiğinden emin 
değil Rosie. Fırsat buldukça hâlâ şarkılar yazdığını da.

Garson bir şişe köpüklü şarap getiriyor, başlangıçlarını si­
pariş ediyorlar. Annesi peçetesini kucağına seriyor, babası ko­
casına dönüp mesai saatlerini soruyor ve Rosie kayışları ayak 
parmaklarına battığı için masanın altında topuklu ayakkabıla­
rını çıkarıyor.

.Marley nasıl, diye soruyor annesi. Avizeden düşen ışık şarap 
kadehlerinde ışıldıyor.

İyi, diyor Rosie. Sıcaklarda biraz zorlanıyormuş.
İkinci her zaman daha iri olur derler, diye anımsıyor annesi, 

başım aşağı yukarı sallayarak. Balina kadar olacak yakında.
Aman tebrik kartına yazma, diyor Rosie ve annesi gülüyor; 

porselene vuran çatal gibi zoraki bir çınlama.
Ya sen, diye soruyor sonra.
N e olmuş bana?
Sen nasılsın, Rosie? Bugünlerde bana hiçbir şey anlatmıyor­

sun.
Rosie suyuna uzanıyor. Bardağın yüzeyinin kaygan ve ateş 

basmış gibi gelen avucunu ıslatmasına izin veriyor. D ik yakalı 
bir elbise giymiş ve bu seçiminden pişman.

Anlatacak bir şey yok, diyor.
iyi görünüyorsun, diyor annesi. Rosie’yi öyle şaşırtıyor ki 

bu, bir bityeniği ya da ama olup olmadığını anlamak için ona 
bakıyor.

iyi görünüyorsun, diye tekrarlıyor annesi. Ama kendini iyi 
hissediyor gibi değilsin.

Yorgunum, diyor Rosie omuz silkerek. O  kadar.
Uyuyabiliyor musun?
Duruma göre.
Seni tekrar bir uyku uzmanına götürelim  mi?
Yok, anne, iyiyim ben.
Seni merak ediyorum, canım.
Merak etme, iyiyim ben. Ben...
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Cümlesini dürüstçe bitirmeyi aklından geçiriyor. Belki loş 
ışıktan, karşısında derin bir sohbete dalmış olan kocasının ver­
diği güvenlik duygusundan; belki de annesinin ona gerçek bir 
soru sorduğu ve gerçek bir cevap beklediği nadir anlardan biri 
olduğundan.

Ama sonra garson geniş ağızlı minik kâselerde ceviche, gaz- 
pacho ve tartare ile geliyor.

Eskiden piyano çalıyordum, diyor Rosie o gece, yatak odasının 
tavanına doğru.

Sinıon banyoda, yatmadan önce ne yapıyorsa onunla meş­
gul. Rosie ışığı çoktan söndürmüş; ebeveyn banyosundan dö­
külen altın renkli ışık yeni halıya yayılıyor, yatağın hemen ucu­
na erişiyor.

Biliyorum, diyor kocası, tıraş bıçağı kullandığı için ölçülü 
bir sesle. Rosie lavaboda bıçağını durulamasını, sonra tekrar te­
nine götürmesini dinliyor.

Biliyor muydun?
Tabii ki. Annenlerin salonunda fotoğraf var ya.
Doğru söylediğini anlıyor Rosie; beş yaşında piyano ta­

buresinde otururken, ayakları yere değmezken çekilmiş bir 
fotoğrafı.

Neyse işte, özledim çalmayı, diyor.
Öyle mi?
Rosie yanıt vermiyor. Kocasının banyodan çıkmasını, ışığı 

söndürmesini ve yatağa girmesini bekliyor. Tıraş kremi ve kul­
landıkları bergamotlu sabun gibi kokuyor.

Çal o zaman, diyor. Dinlemeyi çok isterdim.
İster miydin?
Elbette.
Niye hiç sormadın o zaman?
I üç bahsetmediğin için olabilir mi?
Rosie iç çekiyor çünkü kızgın ve bu konuda kendini kötü 

hissediyor.
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Yıldönümümüz kııtlu olsun o zaman, diyor Simon ve her 
şeye rağmen dakikalar içinde uykuya dalıyor. H afif nefesler alı­
yor, hava dişlerinin arasından içeri giriyor.

Rosie öfkeyle tavanı seyrediyor. Elinde değil. Bugünlerde 
kocasıyla alakalı çok fazla şeye sinir oluyor. Sürekli başının ağ­
rımasına sinir oluyor. H er gün kendini tartmasına. Laleleri pek 
sevmemesine rağmen ona lale getirmesine, sonra hepsinin pes 
etmiş gibi teker teker sarkmasına, boyunlarının bir hiç uğruna 
kırılıvermesine.

Bir zamanlar güzel bir şeydi bu.
Birer şarap içerlerken Marley’ye onunla evlenme neden­

lerinden birinin bu olduğunu söylediğini hatırlıyor. Rosie’nin 
söylemesi gerekmeden hüzünlü laleleri çıkardığı için.

Hüzünlü laleler mi, diye sormuştu Marley.
Evet. Şu boynu bükükler. Onları çıkarıyor, geriye sadece 

mutlu olanlar kalıyor.
Sus lütfen, demişti Marley. Aşırı tatlıymış.
Ama şimdi bu güzel şey, hiç değinmedikleri bu nazik, abar­

tısız jest sinir ediyor onu. Fazla kendini zorluyormuş gibi. Hiç 
yemek yapmamasına rağmen Simon’m ondan daha iyi bir aşçı 
olmasından, televizyon seyrederlerken burnundan nefes alma­
sından rahatsız oluyor. Bir zamanlar ona geniş ve güvenli gelen 
göğsü küçülmüş sanki; bu yüzden Rosie kendini garip, fazla iri 
hissediyor.

Simon rahat uyuyor, Rosie uyumaya çalışıyor.
Yattığı yerden ışık düğmelerini bir bir sayıyor.
Kocasının hâlâ nasıl nazik, sabırlı ve sevecen olduğunu dü­

şünüyor ama Rosie bir yerlere dokunup vurduğunda ve sokak 
kapısını kilitlemişler mi diye altı defa -yedi, belki sekiz defa- 
kontrol etmesi gerektiğinde artık elini eskisi kadar tutmuyor.

H er şey yolunda, Rosie, diyor karısına, hafif gergin bir sesle.
H er şey yolunda.

* * *
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poktor, gözlüğünün üzerinden ona bakıyor.
Wıll de soruyu duyduğundan emin olamadığı için adama 

bakıyor.
Bir terapiste gitmeyi düşünür müsün diye sordum, diyor 

doktor. D aha önce de konuştuğumuzu biliyorum ama halen 
keşfetmediğin bir yol. Denemeye değer olabilir. Ulusal Sağ­
lık H izm etleri üzerinden bu muayenehanede sana on iki seans 
ayarlayabilirim.

\Yill düşünüyorm uş gibi başıyla anladığını belirtiyor.
Bakalım, diyor.
D oktor arkasına yaslanıyor; parmaklarını birleştiriyor.
Uykun nasıl? Kâbus görüyor musun?
Hayır.
N orm alden fazla mı uyuyorsun?
Hayır.
Artık neyin norm al olduğunu biliyor musun, VVill?
Kaba ve suçlayıcı b ir soru gibi geldiği için adama cevap ver­

miyor. K ırılm ış ama çok da rahatsız olmamış gibi üflüyor.
Bitti mi, diye soruyor. Doktor, ben on numarayım. Aşırı doz 

almak ya da kendimi ağaca asmak istemiyorum. İlerleme var, 
yanlış mıyım?

Sesini yükseltmemeye çalışıyor. Konuşurken doktor onu 
se\Tediyor.

Derleme, diye tekrarlıyor, saatin doldurduğu uzun sessizlik­
ten sonra. Masasımn üzerinde metalden bir top aleti var, WiH’in 
içinden uzanıp çalıştırmak geliyor. Çeliğin çeliğe çarpmasını, bir 
şeyleri hareket ettirmesini, havada uçurmasını seyretmek istiyor.

Takdir edersin ki, diye sözüne devam ediyor doktor, söz ko­
nusu senin gibi bir geçmişi olan biri olunca dikkatli olmamız 
lazım. İlaçlar yeterli gelmezse-

Yeterli, diyor VVill.
Ama olur da bir şeyler değişirse, diyor doktor. Kendini daha 

kötü hissetmeye ya da eski dürtülerine kapılmaya başlarsan. En 
ufak bir düşünce bile olsa.
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Kendimi uçurumdan aşağı atmak gibi mi, diye soruyor VVill.
Eh, diyor doktor. Ya da kafanı aynaya vurup dağıtm ak gibi.
VVill kollarını kavuşturuyor.
Bir kere oldu, diyor.
Yine de endişelendiğimiz bir konu, diyerek ekranına dönüp 

sözüne devam ediyor doktor. İşaretparmağıyla kaydırarak, kuş­
kusuz VVill’in silmek ya da unutmak istediği, ancak her seferin­
de yeniden ortaya çıkan korkunç ayrıntıları gözden geçiriyor.

Evet, diyor VVill. Okul tuvaletinde intihara kalkıştım. Genç­
tim, aptaldım ve beceremedim. Şimdi karşınızdayım. İlaçlarımı 
alıyorum. H er şey yolunda.

H er şey yolunda, diye tekrarlıyor doktor.
H er zamanki gibi, diyor VVill. Bu kez uzanıp gümüş topu 

kaldırıyor ve elinden bırakıyor. İkisi de bir şeyin başlamasını 
seyrediyor; diğer ucun havalanıp geri vurm asını, tahtaya çakı­
lan çiviler gibi minik sesler çıkarmasını.

Duyduğuma sevindim, diyor doktor. Klavyeyle bir şeyler 
yazıyor.

Jen  dışarıda onu bekliyor.
H er şey yolunda mıymış, diye soruyor. İki elinde de alışveriş 

poşederi var, güneş gözlüğü taktığı için VVill gözlerini göremi­
yor. Hep nefret etmiştir bu halinden.

Evet, diyor.
Bir gelişme var mı?
Yokmuş.
Konuş benimle, diyor Jen. Gerisingeri dönüp eve doğru 

ilerliyor; mezarlığın, kebapçının, trafik ışıklarının ve meydanın 
yanından geçiyorlar. Kasabada sakin bir gün. Em ekliler dolaşı­
yor; bisikletliler, yürüyüşçüler ya da tu risder ortada yok.

Konuşuyorum ya, diyor VVill.
Hayır. Eskiden konuşurdun. Ama şimdi ağzını... bıçak 

açmıyor.
Bugünlerde öyleyim, ne yapayım?
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Poşetlerinden birini alıp onun elini tutuyor. Pek onluk bir 
hareket değil ama bu sayede Jen’in kendisini rahat bırakacağını 
biliyor.

İşe varıyor da. Jen başını sallıyor ve konuyu kapatıyor. D ö­
nüş yolunun geri kalanını sessizce yürüyorlar; geldiklerinde 
güneş ışığı daireyi aydınlatmış, ahşap zeminde yansıyor.

Sera gibi olmuş içerisi, diyor Jen poşetleri boşaltırken. VVill 
de pencereleri açıp panjurları kapatıyor. Kanepeye uzanıp göz­
lerini kapıyor ve bir yandan Jen konuşurken uyuyakalmış nu­
marası yapıyor; sonunda yuttuğunu düşünüyor çünkü bir süre 
sonra susuyor.

Ama sonra onun gölgesini hissediyor. Jen üzerine oturuyor, 
bacaklarını iki yanına sarıyor ve VVill kendine engel olamayıp 
sertleşiyor.

Jen, diyor. Pestilim çıktı.
O kadar mı pestilin çıktı, diyor Jen. Önce üstünü, sonra 

sutyenini çıkarıyor, arkasından bir süre onun kot pantolonuy­
la oyalanıyor; iyi geliyor, kafasını dağıtıyor ve on beş dakika 
içinde bitiveriyor. Hızlı, pis ve sert. Jen onun üzerine uzanmış 
haldeyken kalpleri karşılıklı çırpınıyor.

Hadi, diyor sonra. Anlat.
Jen, diyor VVill ve altında debeleniyor ama Jen güçlü, baldır­

larıyla onu zaptediyor.
Doktor ne dedi, diye soruyor. Yalnız ev arkadaşı değil, ha­

yat arkadaşıysak bana bunları da anlatıyorsun, tamam mı VVill? 
Kural böyle.

Kurallarımız olduğunu bilmiyordum.
Var diyorsam var. Canın isterse yalnız ev arkadaşı da 

olabilirim.
VVill yanıt vermiyor. Güneş ışığı panjurların arasından geçe­

rek yere şeritler halinde vuruyor; mobilyanın pirinç tekerlekle­
rine vurdukça yanardöner bir hal alıyor.

Suratıma bak, diyor Jen. VVill de bakıyor.
N e dedi, diye tekrar soruyor ona.
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H er şey yolunda mı diye kontrol etti, diyor. Jen  daha fazla­
sı olduğunu biliyormuş gibi bakmayı sürdürünce, gene bir şey 
oluyor içinde -b ir sigorta atıyor, bir şey patlıyor- ve konuya 
girmeye, bu kadar merak ediyorsa her şeyi anlatmaya karar ve­
riyor. Anlatacaklarının korkusunu, dehşetini, tiksintisini baka­
lım kaldırabilecek mi?

Daha önce kimseye anlatmamıştı. Rosie’ye bile. Ama Ro­
sie’nin onun anlatmasına ihtiyacı yoktu.

Kendimi öldürmeye çalıştım, diyor VVill. Gençliğimde.
Jen bir şey demiyor.
Ciddi ciddi değil, diyor ona, utancından göğsü sıkışırken. 

Çok fazla ağrı kesici aldıktan sonra okulun tuvaletinde kafamı 
aynada parçalamaya çalıştım.

Hâlâ bakıyor Jen. Hâlâ onun üzerinde.
O yüzden uzaklaştırma verdiler. Aslında tam uzaklaştırma 

sayılmazdı, iyileşmem için bir sürelik izin gibiydi. Okuldakiler 
kavga çıkardığımı ve başımı belaya soktuğum u düşünüyordu, 
öyle bilmeleri benim de işime geliyordu.

Döşemelerin üzerinde güneş çizgileri.
Mutfaktan buzdolabının ağır ağır vızıldaması geliyor.
Doktor da herhalde kontrol ediyordu işte, diyor VVill. Dep­

resyonun o istikamette gidip gitmediğini anlam ak için.
Gidiyor muymuş peki, diye soruyor Jen. Sesi her nasılsa 

normal.
Hayır, diyor VVill. O yüzden anlatacak bir şey yoktu.
Jen hâlâ ona bakıyor ama VVill onunla göz göze gelmiyor; 

kulak deliklerine, boynunun ucundaki bene bakıyor. H âlâ Jen’e 
dair bilmediği şeyler var. Görmeden bakıyor sanki. Ö nem  ver­
diği ama kendisini de tanıyora benzemeyen bir insana dair kü­
çük ve akıl almaz ayrıntıları anımsamakta zorlanıyor.

Çoğunlukla bu bir rahadık sebebi.
Bir süre geçtikten sonra Jen üstünden kalkıyor ve kanepede 

yanına oturuyor.
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Bilmem ne düşünürsün ama hiç şaşırmadım, diyor. Üzün- 
r;,\le asıl m eret arasındaki farkı anlayabiliyorum.

\\111 omuz silkiyor.
Ama bu kadar acı çekmiş olmana canım sıkıldı, diyor.
Jen için anorm al derecede duygusal bir laf bu. Duygularını 

paylaşmadıkları, seks dışında -bazen o zaman bile- birbirlerine 
şefkat gösterm edikleri için birbirlerine çok uygunlar; o yüzden 
bu lafı sarsıcı. Yanlışlıkla çatalı ısırmış, dişleri metale çarpmış 
gibi.

Tam olarak acı sayılmaz desem bilmem teselli olur mu, di­
yor \Vill. Daha çok... hiçbir şey gibi.

İlaçlarla da mı?
Şimdilik.
Belki dozu artırm aları gerekiyordun
Jen, diyor W ıll. Üsteleme, tamam mı? Gerekirse bir çözüm 

bulurum.
Ama-
Yalmzca ev arkadaşı olmak istiyorsan üstelemeye devam et.
Acımasız ve adaletsiz bir davranış ama istediği etkiyi bırakı­

yor. Jen ayağa kalkıyor ve W ill’i, dizlerine indirdiği kot panto­
lonuna ilişmeden sahte şekerlemesiyle baş başa bırakıyor.

* * *

Rosie annesinin ofis binasına bakıyor. Çocukluğundan, bir gün 
okula gidemeyecek kadar hastalanınca annesi onu işe getirdi­
ğinden beri buraya gelmemişti. Kızını sandalyeye oturtmuş, 
eline bir kitap tutuşturmuş, ona uslu ve sessiz olmasını söyle­
mişti. Rosie bir saat kadar dayanabilmiş, sonunda çöp kutusuna 
küsmüştü.

Gözlerini kısarak cam kapılara bakıyor. Mide asidini, yarı 
sindirilmiş mısır gevreğini hatırlıyor. Çöp kutusunun krom 
kaplamasının serinliğini.
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Avukatlar, bankacılar ve sigortacılarla dolu yüksek bir bina. 
Ö nem li işlere sahip önemli kişiler ve önem li deri mobilyalar. 
Lobide orkideler. Asansörde pirinç kaplama düğm eler. Beşin­
ci kata basıp beklerken kalbi bir serçenin kanatları gibi pır pır.

Annesi beklediği yerde, katın geri kalanından ayrılmış cam 
duvarlı ofisinde. Şirkete ortak edildiğinde buraya taşınmış­
tı; lambası, saksı bitkileri ve halısı gibi bu yeri ona ait kılacak 
şeyleri seçmesine Rosie yardımcı olmuştu. Heyecanlı bir dö­
nemdi. Annesi mutlu ve halinden m em nun görünüyordu. Bir 
süreliğine daha nazik olmuştu. Güzel sorular sorm uştu.

Rosie, şu anda telefonla konuşan annesinin kapatmasını 
bekliyor, bilgisayarına dönüp uzun tırnaklarıyla tuşlara vurma­
sını izliyor. Ütüsüz takım elbiseli, fare suratlı b ir kız, elinde ev­
rakları ve telaşlı, kafeinli gözleriyle yanından geçiyor. Korido­
run ilerisinde bir yerde telefon çalıyor. Sonra camı yumruğuyla 
tıklatıyor ve annesinin kafasını kaldırırkenki tepkisini izliyor. 
Yüzü geriliyor; Rosie kapıyı iterek açıp arkasından yavaşça ka­
patırken masasından kalkıyor.

Rosie, diyor annesi. N e oldu?
Hiç.
Baban mı? Simon mı?
Herkes iyi.
Hamile misin?
inanamıyorum, anne, diyor Rosie ve devasa masanın önün­

deki sandalyeye yerleşiyor. Pencereden manzara geniş ve ışıltı­
lı. Başka cam binalar. Başka ekranların başında başka insanlar. 
Uzaklarda şehrin sis gibi solgun görüntüsü; betonun ilerisinde 
bir yerlerde nehir.

Hamile değilim, diyor Rosie. Sorun da biraz o sayılır.
Kısırsın, diyor annesi.
Nereden çıktı, anne?
Yoksa niye haber vermeden ofisime gelesin?
İşte, diyor Rosie ve istemeden sesini yükseltiyor. Sana bo­

şanma hakkında birkaç soru sormak istedim.
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Söylerken annesinin yüzüne bakmıyor.
Şehrin trafiği aşağıda bir yerde uğulduyor.
Bir arkadaşın için mi? diye soruyor annesi.
Evet, diyor Rosie. Sonra hayır diyor. Bilmiyorum.
/uvmıary. Ciddi olamazsın. H er çift zorluk yaşar. Evlilik dediğin 

hudur zaten. Uzlaşmadır. En kötüsünü adatmaktır. Kenedeyicidir.
Boşanma avukatının söylediğine bak, diyor Rosie.
Boşanmak son çare, diye tersliyor annesi. Sabır taşın çada- 

mak üzereymiş gibi gelmedi, canım.
Rosie hayret içinde annesine bakıyor. Boğazı düğümleniyor; 

ses tellerinde hissettiği o eski sıkışma.
N e oldu? N ed ir değişen?
Bilmiyorum. D erdim  de bu.
Konuş onunla o zaman, diyor annesi.
Denedim  zaten.
O  zaman çift terapisi deneyin. Hatta bir bebek yapın. Tüp 

bebek düşünürseniz babanla benim -
Tavsiyen bu mu anne? Bebek sahibi olmak mı?
Sesini alçalt, Rosie. Migrenimi azdırıyorsun. Eğer altında 

yatan bir mesele vardıysa diye söyledim-
Bebek de bir mesele ama, diye üsteliyor Rosie. Şimdiye ka­

dar bir bebeğimiz olsun istemeliydik, değil mi? Ama hiç ko­
nuşmuyoruz. Tatile bile çıkası yok ama sürekli stresli bir halde. 
Hamster gibi çarkın içinde koşturuyoruz, anne.

Sorun tam  olarak nedir, Rosemary? Buraya gelip boşanmak 
istemeden önce bunu söylemelisin.

Boşanmak istemiyorum, diyor Rosie. Konuşmak istedim o 
kadar. Seçeneklerimizi öğrenmek. Ne sıklıkla çözüldüğünü 
duymak istedim belki. Senin tecrübene göre.

Annesi iç geçiriyor ve kemikli ellerini şakaklarına götürüyor.
Simon çok mutsuz, diye devam ediyor Rosie. Devamlı yor­

gun, canı sıkkın ve benimle ilgilenmiyor.
Evlilik böyledir, diyor annesi ve Rosie’nin annesinin şaka 

yapmadığını anlaması bir saniyesini alıyor.
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Olmaması lazım, diyor Rosie.
Ama öyle. İdare etmektir.
Ben idare etmek istemiyorum.
Ah Rosie ah, diyor annesi. H ep böyle idealist oldun.
Aynı Josh gibi, diye düşünüyorlar, söylemeseler de ama altın 

çocuğu Josh’ı kimse bu yüzden eleştdrmezdi.
Annesi ekrana dönüp faresiyle bir şeye tıklıyor. Rosie kalkıp 

çitme dürtüsüne karşı koyup ayaklarını yere sabitliyor.
Babanla ben de mutlu değiliz, diyor annesi sonunda. Yıllar­

dır hem de.
Rosie annesine bakıyor.
Ama kimse mutlu değil, diyor. Sonuna kadar gidenler ba- 

şanlı olanlardır. Sen de pes eden biri değilsin, Rosie. Hiç öyle 
olmadın.

Babamla mudu değil misiniz?
Birbirimize tahammül ediyoruz diyelim, diyor annesi. Böylesi 

işimize de geliyor. İyi bir adam baban. Bana saygı duyuyor. Çoğu 
zaman onu seviyorum da. Başka bir şey istemek peri masalı olur, 
Rosie; bunu bilecek kadar uzun bir süredir bu meslekteyim.

Babamla mudu değilsin, diye tekrarlıyor Rosie. H er söy­
lediğinde sanki bir şey ufalanıyor. Anne ve babasının canciğer 
dost olmadıklarını biliyordu. Ama bunca zamandan sonra gör­
mediği bir şey olması gerektiğini düşünüyordu. Geceleri yor­
ganın altında el ele tutuşmalar. Fısıldayarak günlerini birbirle­
rine anlatmalar. Teselli, keder ve birliktelik.

İnsan muduluğunu kendi yaratır, diyor annesi ve Rosie dışa­
rıyı, gökyüzünün görebildiği kadarını izliyor.

Rosie, bana bak, diyor annesi artık sabırsız bir sesle. Buraya 
tam olarak neden geldin? Boşanma evrakları sormaya gelme­
din, değil mi?

Hayır, diyor Rosie. Gökyüzüne, aşılmaz buluta bakmaya de­
vam ediyor.

Peki o zaman. Çabalayacağına söz ver.
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Daha fazla çaba. Daha fazla emek. Yağmur yağacağa benzi- 
\or ve biraz daha durup, yağmasını bekliyor. Yağmur başlama­
yınca Rosie tekrar çantasını koluna geçirip yıllar önce annesine 
seçmesi için yardım  ettiği file kumaş sandalyeden kalkıyor.

Eve geldiğinde Simon yatakta. Akşamüstü saatleri; Simon sı- 
caklamış, yorganı üzerinden atmış.

Kötü m ü oldun? diye soruyor kocasına.
Yine aynı.
Belki strestendir. İşten biraz izin mi alsan?
İş stresli gelmiyor ki bana, diyor Simon.
O zaman sorun... bizde mi?
Hayır, Rosie. N ereden  çıktı şimdi?
O an bunu söylediği için kendini berbat hissediyor Rosie. 

Tam tersini hissettiği için.
Sorayım dedim , diyor.
Çok kibarsın, diyor kocası ve dönüp başını Rosie’nin koluna 

yaslıyor; kirli sakalı batıyor. Dünyadan haberi yok, diye içinden 
geçiriyor Rosie ve suçluluk duygusu kınına girmiş bir kılıç gibi 
geliyor; kocam an ve sivri, kenara kaldırılmış.

Bir doktora mı görünsen acaba, diye laf açıyor. Tiroitle ilgili 
bir şey olabilir.

Kocası kabul eder gibi bir ses çıkarıyor; sonra azalan gün 
ışığında yan yana yatıyorlar. Yatak odası evliliklerinin kokusu­
nu taşıyor; kadanm ış pijamalar ve el kremi, daha sık yıkanması 
gereken nevresimler.

Akşam yem eği ister misin, diye soruyor bir ara kocasına. Si- 
mon, hayır, diye mırıldanıyor.

Peki beni ister misin, diye soruyor ve gülmek yerine hafifçe 
burnunu çekiyor; onu yanıtlamıyor. Rosie bir süre duruyor, ka­
ranlığın halıya çökmesini bekliyor.

Ben b ir şeyler istiyorum, diyor kocasının saçlarına doğru.
N e gibi, diye soruyor Simon. Sesi, uyuyakalacakmış gibi.
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Yönetim danışmanlığından ayrılmak istiyorum.
Peki, diyor kocası.
Müzisyenliğe dönmek istiyorum.
Tamam.
Piyanoya. Gitara. Öğretmenlik yapmak istiyorum  galiba.
Yap o zaman, diyor kocası.
İşte bu kadar kolay ve bu kadar karmaşık. Tartışm a yok. Sor­

gulama yok, irdeleme yok, çatışma yok. Rosie ne istediğini bil­
miyor. Kocasının vücut ısısının ötesinde bir hararet, bir hiddet 
aradığını düşünüyor.

Sen de küreğe başla, diyor Simon’a.
Kocası yine burnunu çekerek gülüyor, ardından nefesi deği­

şiyor ve bir çocuk gibi kolunda uyuyakalıyor. Avucunun içinde 
batm a hissi ve karıncalanma.

* * *

W ıll işteyken kız kardeşinden telefon geliyor.
Eski bir Triumph’ın yağını değiştirmekle meşgul. Radyo 

açık; çalan şarkıdaki sörf gitarını ve yakın arm onileri bir daha 
asla dinleyemeyecek. Müzik dünyasının patates salatası.

VVill, diyor Amber. Anneannem.
İyi mi?
Öldü.
Tek kelime. Yıllar önce kanser anneannesini yakaladığında, 

hastalıkla savaştığında, saçları dökülüp gözlerinin ışığı nere­
deyse tamamen söndüğünde beklediği sözcük. Şimdi değil. Yağ 
lekeli betonun üzerinde durur, kahvesi tezgâhın üzerinde so­
ğurken bu sözcüğü beklemiyor.

Ne, diyor.
Acısız olmuş, diyor Amber. Uykusunda ölmüş. Yaşlılıktan.
Anneannem yaşlı değildi ki.
VVill.
Emin misin? Ambulans çağırdın mı?
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Kardeşi onu duymazdan geliyor, buraya gel, tamam mı, di­
yor. Sesinde itiraz edemeyeceğini söyleyen bir tını var; kontrol 
edemeyeceğini, kabul ya da inkâr edemeyeceğini. Will radyo­
yu kapatıyor. Geleceğini söylüyor. Ama tamirhaneden çıkarken 
yine de kendine engel olamayıp anneannesinin numarasını arı­
yor; çalmasını, çalmasını ve çalmasını dinliyor.

Evin içi fazla sessiz. Her zaman mutlaka bir ses olurdu; şömi­
nedeki ateş, televizyonun kısık sesi, ocağın tıkırtısı ya da pan­
jurlara çarpan rüzgâr. Ama pencereler kapalı. Fırın da televiz­
yon da şömine de ölü gibi.

Ölü.
Sözcük gibi gelmeyen bir sözcük. Tekrar tekrar okuduğu bir 

şeyin gözüne yanlış görünmeye başlaması gibi.
Amber’la hastanede ayrılmışlardı. Ertesi gün bir semine­

ri olduğu ve cenaze için kıyafet alması gerektiğinden trenle 
Warwick’e dönmüştü. Hemen döneceğim, diye teselli etmişti 
ağabeyini, gözlerini ayırmadan. Büyük olan oymuş gibi. Onun 
yol göstermesiyle atlatacaklarmış gibi.

Evin içinde dolaşarak anneannesinin son saatlerine dair 
ipuçları arıyor ama gözüne bir şey çarpmıyor. Sağlık ekip­
lerinin onu alıp götürdüğü yatağı temiz ama dağınık duru­
yor. Komodininde duran kitabı alıp ayracı sıkıştırdığı sayfa­
dan açıyor. Bir kızla uzun zamandır kayıp olan aşkı hakkında 
bir öykü. Kötü diyaloglar. Kapağı daha da kötü. Işığını sön­
dürmeden önce anneannesinin dokunacağı yerden sayfaya 
dokunuyor.

Jen’den bir cevapsız çağrı var; öğle arasında \Vill’i merak 
edip aramış kesin. Ama Will aramıyor. Bahçeye çıkıp yabani 
otları temizliyor, Dave’in yıllar önce altına gömüldüğü küçük 
ağacı buduyor. Anneannesinin onu arayışını hatırlıyor; Dave 
bir köpek değil de çocukmuş gibi boğuk bir sesle konuşmasını. 
Dalları koparıyor, koparırken çalılıkta elinin derisi soyuluyor; 
ne zaman eve dönse anneannesi için bunu yapardı çünkü.
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Dışarısı amma ıslak, diye düşünüyor, tuhaf, çünkü hava yağ­
murlu da değil. Islanmak çok sinir bozucu, gözlerine de giriyor.

Amber sözünde duruyor ve birkaç gün sonra trenle Norfolk’a 
geliyor. Cenaze yakında yapılacak. W ill’e göre fazla erken, bü­
yük ölçüde otopsi yapılmasını istemedikleri için. Bir şeyi değiş­
tirmez, demişti Ambs; VVill de kardeşine hak vermişti. Nere­
deyse seksen yaşındaydı ve uykusunda ölmüştü. Bu kadar.

Biri öldüğünde yapılan her şeyi yapmaları gerekiyor. Eşya­
larını karıştırmak. Çekmeceleri, evrakları açmak; eski plaklara 
bakıp cenaze töreni için şarkı seçmek.

Hiç fikrim yok, diyor VVill, elindeki plağa bakarken.
Ekranından başını kaldırmadan soruyor Amber: N e konu­

da? Cenaze şirketine bir e-posta yazmakla meşgul; çiçekler, ta­
butlar ve diğer önemi olmayan şeyler hakkında soruları yanıtlı­
yor. Önemi yok çünkü anneanneleri öldü, yine de bu ayrıntılar 
önemliymiş gibi davranmaları gerekiyor.

Hangi şarkıları seçeceğiz, diyor VVill. M utlu  şarkılar mı, hü­
zünlü mü? Sevdiği şarkılar mı? Yoksa tatsız, cenazeye uygun bir 
şey mi olsun?

Kesinlikle sonuncusu olmasın, diyor Amber.
Yok, diyor ağabeyi. Hayır.
Düğününde dans ettiği şarkıya ne dersin?
Nereden biliyorsun ki ne çaldığını?
Bir kere sormuştum, diyor kardeşi omuz silkerek. VVill başı­

nı sallayıp yutkunuyor. Ona böyle şeyleri hiç sormazdı.
Bir sorum var, diyor Amber. Dizüstü bilgisayarını kapatıp 

ona bakıyor.
Evet, diyor VVill. ikramlar, şiir dinletisi ya da cenaze yeme­

ğinin nerede yapılacağına dair bir soru bekliyor. Burada olur, 
diye düşünüyor; böylece ucuz halıları ya da duvarları isli kötü 
aydınlatılmış bir salona para ödemek zorunda kalmazlar.

Annemi davet ediyor muyuz, diye soruyor Amber.
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Sessizlik. C am ın önünden bir araba geçiyor. Benzin değil, 
Jiz.el; VVill m o to run  sesinden aradaki farkı anlıyor.

Niye edelim?
Kızı çünkü, diyor Amber. En azından öldüğünü bilmesi gerekir.
D edem inkine gelmemişti, diyor Will.
Buna da gelmeyebilir, diyor Amber ve saçlarını üç tutama 

avmp örm eye başlıyor. Ama biz karar veremeyiz. Onun kararı.
O zaman niye bana soruyorsun, diyor VVill. Kalbi güm güm 

ınyor.
Sence kötü  bir fikirse davet etmek zorımda değiliz de ondan.
Bence boş b ir fikir, diyor VVill. Ona nasıl ulaşacağımızı bile 

bilmiyorum, Ambs. Sen uğraşırım diyorsan uğraş.
E-posta adresi var bende, diyor Amber.
VVill bu lafin üstüne kafasını kaldırıyor. Plaklar elinde ağır­

laşıyor. Kardeşi ne diyeceğini bekliyormuş gibi ona bakıyor.
Nasıl, diyebiliyor sonunda.
A nneannem den, diyor Amber.
Yazışıyorlar mıydı?
Hayır. A m ber saçlarını örmeyi bitirir bitirmez tekrar çöz­

meye başlıyor. Adres vardı, istersem yazabileceğimi söylemişti.
N e zaman?
Birkaç yıl önce. O  zaman kararı bana bırakmıştı. Ben de 

şimdi annem e bırakacağım.
N e kadar yüce gönüllüsün, diyor VVill.
Neden?
Karar hakkı veriyorsun ona. Hak ediyormuş gibi.
Amber tekrar bilgisayarına dönüyor, kapağı açıyor ve ağa­

beyine düşünm esini söylüyor. VVıll düşünmesine gerek olmadı­
ğım, A m ber’ın ne isterse onu yapmasını söylüyor.

Cenazeden önceki gün aylardır ilk kez koşmaya çıkıyor.
O rm anda, yollarda ve rüzgârın hırpaladığı kayalıklarda 

koşuyor. Terliyor, küfrediyor, bu kadar zorlanmaktan nefret
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ediyor, ciğerlerini parçalayıp boğazında düğümlenen nefesi­
ni dinliyor. Sahildeki ıslak kumların üzerinde koşuyor. Deniz 
fenerinde durakladığında içinde bir huzursuzluk oluyor; deniz 
feneri cam gözüyle ona bakıp cevabını bilmediği sorular sorar­
ken kalbi daha bir hızlı çarpıyor.

Eve döndüğünde parmak uçları buruşana kadar küvette yatı­
yor, kendi çıplak bedenine bakarak ona, kendisini büyüten, 
azarlayan, yaptığı ve yapmadığı her şeye rağmen onu seven ka­
dına sormadığı şeyleri düşünüyor. Şimdi ne halt yiyeceğini, bu 
banyodan sonra, cenazeden sonra ne yapacağını geçiriyor ak­
lından; kurduğu hayattan ve gözündeki önemsizliğinden kor­
kuyor. Anneannesinin ayakkabı kutusu gibi evindeki hayatını, 
kitaplarını, tencere yemeklerini ve tesadüfen edindiği ikinci 
ailesini küçümsediği için midesi bulanıyor ama sonra en azın­
dan sahip olduğu bir şey varmış, en azından istediğini sandığı 
şeylere sahipmiş diye düşünüyor.

Kardeşi kapıdan her şeyin yolunda olup olmadığını sorun­
ca küvetin tıpasını çıkarıyor. Uzun zamandır içeride olduğunu 
söylüyor.

Öldüğüne inanamıyorum, diyor VVill.
Sabunla bulutlanmış suyun emilişi.
Biliyorum, diyor Amber.
Banyo kapısının iki yanında öylece durup birbirlerini dinli­

yor ve bir şey söylemiyorlar.
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ilk başta kapalı b ir gün. Kara bulutlar, seyrelmiş güneş.
H islerine uysa da siyah giymiyor Will. Gelenlerden de giy­

memelerini istemişti. Anneannesinden bir Noel hediyesi olan 
mavi göm leğinin düğmelerini ilikliyor ve yaşıyor olsa onun is­
teyeceği gibi saçlarını tarıyor.

Am ber’la krem atoryum a taksiyle gidiyorlar çünkü ikisinin 
3e araba kullanası yok ve ikisi de sonrasında bir şeyler içmek 
istiyor. W ilPin tek birası kendisini bekliyor.

Planladıkları gibi oraya erken varıyorlar. Konuklar çiftler 
halinde ya da tek başlarına geliyor; kitap kulübünden ya da eski 
işyerinden, kimisi okul yıllarından onu tanıyan yaşlı arkadaşla- 
n. N orfolk’tan hiç ayrılmamıştı anneannesi; bu kasabada bü­
rümüş, yaşamış ve ölmüştü. Çocuk büyütmüştü, tam iki kez. 
Dostlar edinm işti. Kocasıyla tanışmış, onu kaybetmişti. Yaşa­
maya devam etm işti, insanın yaptığı buydu çünkü.

Jen otoparka giriyor; Yorkshire dışındayken Will’in gözüne 
bir tuhaf görünüyor. Sabahtan arabayla çıkmış, gelebilmek için 
işten izin almış. Kucaklaşıyorlar ve VVill onun saçlarındaki çay 
ağacı kokusunu, araba parfümünün belli belirsiz, limonlu ko­
kusunu alıyor.

irisin , diyor Jen, belki bir teselli ya da WiH’in yanıtlayama­
dığı bir soru şeklinde. Bir kız arkadaşın yapması gerektiği gibi 
koluna giriyor, sonra kız kardeşiyle birlikte üçü içeri yürüyor. 
Ahşap bankları ve ince çizgili halısıyla oda gözüne ufacık görü­
nüyor; keşke merasimi dışarıda yapabilselerdi diye düşünüyor. 
Hava yeterince ılıman sayılır. Bulutlar dağılıyor, güneş görü­
nüp sonra tekrar kayboluyor. Kuşlar, biçilmiş çimler ve ağaçlar.

K rem atoryum un penceresi yok.
Amber merasimle ilgilenecek papazla konuşmaya gider­

ken VVill m erasim  kelimesinin ne kadar uygunsuz olduğunu
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düşünüyor. Bir şey kutlayacaklarmış gibi. Bu kelimeden, yap­
ma}! kabul ettiği için kendinden nefret ediyor, hava alması 
lazım, Jen ’e tuvalete gideceğini söylüyor ve kendini camsız 
salondan dışarı atıyor. Girişten, otoparktan, tanıması gereken 
ama tanımadığı yüzlerden gizli bir bank bulup oturuyor.

Başını ellerinin arasına alıp merasime katılmamaya, ayak­
larının alanda benek benek papatyalar ve çim lerde hoplayan 
tahtalı kuşlarıyla ilahilerin olmadığı, anneannesinin yaşamının 
yıllarla, işlerle ve paragraflarla ölçüldüğü hüzünlü, anlamsız bir 
özetin olmadığı kendine ait bir anma töreni yapmaya karar ve­
riyor. Derken Amber onu almaya geliyor, vaktin geldiğini söy­
lüyor. VVill annelerinin gelip gelmediğini sorm ak istiyor ama 
aynı zamanda bilmek de istemiyor.

Gelmek zorunda mıyım, der gibi bir ifadeyle kardeşine ba­
kıyor ve gariptir ya da belki o durumda o kadar garip değildir, 
kardeşi ona elini uzanyor.

Elini tutuyor ve doğruluyor.
Amber’ın avucu da kendisininki gibi serin. Çiğnenm iş ür- 

naklar, yarık yaşam çizgileri.

H e r şey birbirine geçmiş bir halde, sonunda bir şey olana ka­
dar. Gündoğumu ve gölge hakkındaki son ilahiyi söyledikten 
-VVill sadece dudaklarını kıpırdattıktan- sonra o adı sahneye 
çağırıyorlar.

VVill en önde, Amber’ın yanında oturan J e n ’in öbür yanında. 
Tabuta bakmamaya çalışırken ailesinin hazin halini düşünüyor.

Şimdi Elsie’nin genç bir dostundan küçük bir şarkı dinleye­
ceğiz, diyor papaz. Rosemary VVinters sahneye gelmek ister mi?

Bir yavaşlama.
Herkes oturduğu yerde bekler, ellerindeki merasim  progra­

mına bakarken ya da elinde gitarıyla kâküllerinin altında koca­
man, ceylan gibi gözleriyle aralarından geçen bu kadını seyre­
derken VVılTin ekseninde bir kayma oluyor.

Kalbi tekliyor.
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Bir hayalet ya da serap görmüş gibi oluyor ve gözlerine baş- 
:u inanamıyor.

Bir şey dem ek istiyor ama sözcükler boğazında düğümlen­
diği için dönüp kardeşine bakıyor. Amber önüne bakıyor ve ga- 
np bir şekilde hareketsiz.

Biliyordu.
Kardeşi biliyordu; VVill ne hissedeceğini bilmiyor.
Jen yan yan ona bakıyor, VVill gözlerini önüne dikiyor. Roe 

bir sandalyeye yerleşmekle, gitarını akort etmekle meşgul.
Odadakiler kendisini izlerken bir nefes alıyor ve çalmaya 

başlıyor.
Onu gitarıyla hiç görmemişti. Parmakları perdelerin üstün­

de dolaşırken, şarkısına başlayana kadar VVill de nefes alama­
dan bekliyor.

Farklı görünüyor. Hatırladığından daha dolgun ve yumuşak, 
saçlarını kesmiş ve şekillendirmiş. Ama sesi -o  ses- hâlâ aynı. 
Uyuşmuş olam uyuşturan, her şeyi sessiz, kadanabilir ve uysal 
hale getiren ilaçları sebebiyle mümkün olduğunu düşünmediği 
bir şekilde dokunuyor ona. içindeki bir şeyi tutuşturuyor. O 
esld kibriti gene çakıyor.

Mavi b ir elbise giymiş.
Kulağında küpeleri yok.
Bildiği b ir şarkı değil. Sabahın erken saaderini, elmaları, 

pencereye asılı berrak bir şeyi anlatıyor. Will’in özellikle bu an 
için yazılmış olduğundan şüphelendiği bu çok güzel ve akıldan 
çıkmayan şarkı hemencecik bidveriyor.

Cenaze tö ren i olduğu için kimse alkışlamıyor.
Ama Rosie yerine dönerken bile sessizlik bozulmuyor. Ne 

kâğıdar karıştırılıyor ne boğazlar temizleniyor. Ne de mera­
simi yöneten papazın kapanış sözlerine akıllarım verebiliyor­
lar. H erkes bu kıza, onun sesine ve havada asılı kalan sessizliğe 
kendini kaptırm ış.

VVill inanamıyor.
Bugün, tam  da bugün içinde olan şeye inanamıyor.

265



C L A I R E  D A V E R L E Y

*

Cenaze yemeği yolun ilerisindeki etkinlik salonunda; bayat bira, 
bilardo istekası ve soyulmuş ıslak streç film gibi kokan eskimiş, 
ufak tefek bir bina. Neşesiz, karanlık bir yer ama anneannesinin 
birçok arkadaşının cenaze yemeği burada yapıldı. Dedesininki de.

Bizim evde yapmayalım, demişti Amber; VVill başta itiraz 
etse de şimdi konuklar birer birer kalkarken m innettarlık his­
sediyor. Bedenler gıcırdıyor ve üst üste biniyor. Onların eve 
tıklım tıklım doluştuklarını, anneannesinin eşyalarına dokun­
duklarını, oturdukça oturduklarını ve içerideki bütün havayı 
yuttuklarını hayal bile edemiyor.

VVill önce doğruluyor, sonra onlarla salonda görüşeceğini 
söylüyor. Bir dakika yalnız kalmaya ihtiyacı var. Jen de itiraz 
edip kalacağım söylüyor ama Amber onu kolundan tutup dışarı 
çıkmasına eşlik ediyor. VVill kardeşinin halen kendisine bakma­
dığını fark ediyor.

Oda büyük ölçüde boşaldığında VVill tekrar o turup bekliyor. 
Çünkü o da bekliyordu. Beklediği yerden kalkıp arada yürüyor, 
VVill’in arkasındaki sıraya oturuyor. Mavi bir nefes, göremedik­
leri gökyüzü gibi.

Tabut götürülmemişti. Perdelerin kapandığı ya da plağın 
döndüğü, merasimin kesin bir şekilde sona erdiği o ânı tercih 
etmemişlerdi. Olduğu yerde kalsın, demişlerdi. Bu yüzden oda­
daki düz ışığı yansıtan cilalı ahşaptan tabut hâlâ masanın üze­
rinde duruyor.

Tabutları kim yapar, diye soruyor Will ve Rosie omuz silki­
yor. Göz ucuyla görüyor silktiğini.

Marangoz mu, diyor Rosie.
Özel bir marangozluk türü yok m udur sence?
Vardır herhalde.
Tabut ustası, diyor VVill, Rosie de evet, aslında güzel de bir 

iş olabilir, diye yanıtlıyor. Tanımadığı birisi için o kadar kişisel 
bir şey yapmak.
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YY’iH’in sandalyesinin bir arkasında, iki yanında bir sandal­
yeyi seçmiş. İkisi de YVill’in anneannesinin tabutuna bakıp söy­
leyecek bir şeyler bulmaya çalışıyorlar, ta ki papaz gelip kusura 
bakmayın, on dakikaya bir merasim daha olacak ama dilediği­
niz kadar kalabilirsiniz, diyor.

On dakika olduğu müddetçe yani, diyor YVill. Papaz önce 
şaşkın bir ifadeyle bakıyor ama sonra özür dilercesine gülüyor, 
YYlll’in kendini ortaya koyduğunda alışık olduğu şekilde ağzın­
da kelimeleri yuvarlayarak bir şeyler söylüyor.

H adi, diyor Rosie ve kafasıyla kapıyı işaret ediyor.
Tanıdık b ir şekilde hafifçe eğiyor başını.

Bahar gelmişti ama hava hâlâ soğuk; mevsim daha tam kendi­
ne gelememiş gibi. Mevsimlerin sesi olsa, diye düşünüyor YVill, 
nisan b ir ıslık olurdu; ağaçlardaki sıkı ağızlı tomurcuklar gibi 
hafif ve mesafeli.

Az önceki banka oturduklarında YVill, şarkın, diyor.
Evet, diyor Rosie.
O nun için mi yazdın?
Sorması gerektiğine şaşırmış gibi bakıyor ona. Gözbebek- 

leri öyle geniş ve siyah ki YVill kendi yüzünün yansımasını 
görebiliyor.

Tabii, diyor Rosie.
YVill’in yutkunması gerekiyor bu lafın üzerine. Arkasını 

dönmesi gerekiyor.
Çok üzgünüm , YVill, diyor Rosie ve kısa bir tereddütten 

sonra elini onun eline koyuyor. VVıll elinin havada durduğunu, 
sonra alçaldığını, sonra avucunun sıcaklığını hissediyor. Elleri 
hâlâ ne kadar narin. O  kadar ince ve hoş parmakları var ki; üs­
telik hoş gibi kelimeler akima hiç gelmez, bu yüzden utanıyor, 
zavallı ve öfkeli hissediyor birdenbire kendini.

G eleceğinden haberim  yoktu, diyor elini çekerken.
Rosie gözlerini kırpıştırıyor.
G erçekten mi?
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Gerçekten.
Ha. Şey. Aınber davet etti.
Şarkı söylemeni de istedi mi?
Tabii ki. Kendi kendime çıkacak değildim ya.
Ama geleceğini söylemek aklına gelmedi mi?
Davetli listesinde olduğumu biliyorsun diye düşündüm, di­

yor Rosie ve sesinde bir öfke, W ill’in suçlayıcı tavrına inana­
mayan bir hal var. Kafanda bir sürü şey olduğunu düşündüm, 
sana... selam diye mesaj atmaya gerek görmedim.

Çalıçiderin arasında serçeler uçuşuyor. M ezarların ilerisin­
de bir çim biçme makinesi.

Anneannem öldü, Rosie.
Biliyorum.
Mesaj atmak için uygun bir zaman anyorduysan o zaman 

atmalıydın.
Üzgünüm, diyor yine, nefes gibi, karaağaçların arasından 

esen rüzgâr gibi sesi. Onun üzgün olduğunu söylemesini iste­
miyor YVill. Yme elini tutmasını istiyor. Gitmesini istiyor. Onu 
o kadar çok istiyor ki düşününce kalbi duracak gibi oluyor.

Roe, diyor, ona bakmadan.
Ne bir evet ne bir onaylama mırıltısı. Daha fazla nefes, daha 

fazla rüzgâr. O yanındayken her şey daha bir fazla; beyaz güneş 
kör edici neredeyse.

Burada olduğun için o kadar mutluyum ki.
Öyle mi?
Görmek istediğim tek kişi şendin. Bu sabah uyandığımda ve 

hangi günde olduğumu fark ettiğimde bunu düşündüm. Şimdi 
yanımdasın.

Rosie uzun süre sessiz kalıyor. Çim biçme makinesi duru­
yor, sonra tekrar çalışıyor. Serçeler gitmiş; YVill, o da kalkıp gi­
decek mi, diye düşünüyor.

Bırak onu, diye düşünüyor. Bırak gitsin.
Neden bu kadar zor, gitsin diye onu bırakmak.
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Beni hayatında istemediğini söylemiştin, diyor Rosie 
sonunda.

Bunu hiç söylemedim.
Söyledin.
Tekrar düşün, Roe. Öyle bir şey demedim.
Aksini de söylemedin ama.
Söylediğimi geçiştirmeye çalışma.
Neyi, burada olduğum için mutlu olduğunu mu? Will, inan­

mıyorum sana.
Ne?
Güzel bir şey söylerken bile kızgın olduğunu hissediyorum. 

Benden ne istediğini hiç anlamıyorum. On yedi yaşındayken 
anlamadığım gibi.

Dalga mı geçiyorsun?
Ne?
Beni istemeyen şendin, diyor Will. Unuttun mu?
Seni hiç istemediğim olmadı, diyor Rosie ve sanki düşün­

meden söyleyiveriyor; bulutsuz bir nisan günü bunu oldu­
ğu gibi ortaya koymayı aklından geçirmemiş gibi. Sözcükler 
aralarında yasak meyve gibi asılı kalıyor. Çürümüş ama hâlâ 
olgunlaşmamış.

Seni anlamıyorum, diyor VVill.
Ben de seni anlamıyorum, VVill, diyor Rosie ve sesi titriyor. 

Jen’le birlikte değil misin?
Sen de Sim on’la birlikte değil misin?
Hayır, diyor Rosie. Ağır ve şiddetli tek bir kelime.
Hadi oradan.
Değilim, VVill.
Ne zamandan beri?
Yakın zamandan beri.
Adamla evlendin ama.
Evet. H alen evliyiz.
Birlikteymişsiniz o zaman.
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Biz ne yapıyoruz tanı olarak, diyor Rosie ve ayağa kalkıyor, 
uzıın paltosu ve elbisesi rüzgârda savruluyor. Sen Je n ’le birlik­
tesin. Hepimiz yetişkiniz. N e zamandır konuşmuyoruz.

Yirmi dokuz aydır, diyor Will.
Ne?
Yirmi dokuz aydır konuşmuyoruz.
\\111 kendisine yine küfretmiş, affedilmez bir şey söylemiş 

gibi bakıyor Rosie. VVill’in ani öfkesi artarak başka bir şeye dö­
nüşüyor. Açıklayamıyor ne olduğunu. Anneannesinin cenazesi­
ne gelmiş. Kız arkadaşı bir kilometre ileride kuru pasta yemek­
le ve hiç tanışmadığı kuzenleriyle VVill için, sadece onun için 
sohbet etmekle meşgul.

Yapamayız, diyor Rosie gergin, bezden sıkılan su kadar ger­
gin bir sesle. YVill söylemediği her şeyin ayaklarına sıçramasına 
izin veriyor.

Yapmalıyız diyen olmadı, diyor VVill ve etrafına, çimenlere, 
toprağın içine gömülü mezar taşlarına bakıyor. Bir şey yırtılı­
yor içinde. Anneannesini istiyor. O nunla bu konuda konuşma­
yı, onun ikisinin de aklını başına getirmesini istiyor.

Söylemek istedim, diyor VVıll. Bir kez de olsa.
Söylemiyor yine de ama anlaşılan Rosie’nin söylemesine ih­

tiyacı yok.
Anlar anlamaz sana her gün söylemem gerekirdi, diyor VVıll. 

Ama gençtim, aptaldım, korkuyordum ve hâlâ çok değişmiş sa­
yılmam, Roe.

Rosie gene susuyor.
Roe?
Neden bağırıyorsun anlamıyorum.
Bağırmıyorum.
Bağırıyorsun. Bana kızmış gibi konuşuyorsun.
VVıll görebildiği kadarıyla yüzüne, elmacıkkemikleri- 

ne değen saçlarına bakıyor. Aşk ve öfkenin kendisi için çoğu 
zaman aynı his olduğunu söylemek istiyor. Rosie için yanıp
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tutuştuğunu. Kanı çekiliyor, güvende, güzel ya da sakin hisset­
miyor; öfkeye benziyor.

Bağırmıyorum, diyor tekrar.
Artık bağırmıyorsun.
Böyle olmamalıydı, diyor VVill.
Ne, bugün mü? Cenaze mi? Yoksa ikimiz mi?
Yukarıdakilerin hepsi, diyor VVill ve aralarında bir şey çözü­

lüyor. Kuşlar şakıyor. Sedirlerin arasında güneş beliriyor.
Will, diyor Rosie.
Efendim?
Bence... bence bunu konuşmalıyız. Ama şimdi olmaz. Bura­

da değil. Bugün Elsie’nin günü, sen de biliyorsun. Gidip onu 
hatırlayalım hadi.

O zaman ona karşı hissettikleri içinden taşacak gibi oluyor. 
Eliyle yüzünü silip yemeğin çok uzakta olmadığını söylüyor. 
Rosie başıyla onaylıyor. Banktan kalkıp sessizce otoparka doğ­
ru ilerliyorlar, derken bir ses, VVill’in tekrar arkasına dönmesi­
ne neden olan bir ayak sesi geliyor.

Biri onlara doğru yaklaşıyor.
Doğru yaşta bir kadın. Doğru yüze sahip bir kadın.

♦ * *

Rosie sandviç ve kokteyl sosisi ikramlarından alıyor ve köşede 
durup tabağını eşeliyor. Ekmek, hamur işi yediği ve çayına şe­
ker attığı son birkaç haftadır yumuşadığını hissediyor. Yıllarca 
kuruyemiş, protein ve az yağlı alternatiflerle yetindikten son­
ra kendini hiç olmadığı kadar beslenmiş hissediyor. Kalorileri, 
sertleşmeyi, azaltmayı ya da beş saniye daha dişini sıkmayı dü­
şünmüyor. Ö ğretm enlik yapmasını düşünüyor; öğrencilerini ve 
şarkılarını. Nasıl tekrar kâğıda yazmaya başladığını.

Elsie’nin cenazesinde bazı yüzleri tanıyor. Mahallesinden, 
kütüphaneden, fırından insanlar. Ama kendisi dışında herkesle
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konuşmaya niyetliymiş gibi görünen Amber dışında kimseyi 
tam olarak tanıyor sayılmaz. Yine de aldırmıyor. YVilFi annesiy­
le otoparkta bıraktığı için tabağını karıştırıp duruyor.

Karnı düğümlenmiş gibi. (tözü kapıya gidip duruyor; 
\\1 irin  içeri dalacağını ve iyi olacağını, en azından iyi olmaya 
yakın olacağını umuyor.

Üç minik sandviçten sonra VVill hâlâ ortalarda yok; tam o 
sırada Jen gelip merhaba diyor.

Selam, diyor Rosie.
Kanı damarlarında kaynıyor. Suçluluk, hoşnutsuzluk ve ikisi 

adına utanç hissediyor.
Şarkın iyiydi, diyor Jen ve Rosie onun sesinde VVill’in ton­

lamasını işitiyor; insanın birlikte yaşadığı birinin sözlerini iste­
meden tekrarlayışını.

Teşekkür ederim.
Sadece ilahi değil de doğru dürüst bir müzik dinlemiş olduk.
Sevindim, diyor Rosie. Tabağındaki sandviçi alıyor, sonra 

tekrar bırakıyor.
Sen Rosie’sin, değil mi?
Evet.
WiH’in en iyi arkadaşı yani?
En iyi arkadaşı der miydi, emin değilim, diyor Rosie. Ama 

arkadaştık. Uzun zaman önce.
Jen onu izliyor. Rosie tam hava hakkında bir şey diyecek ya 

da galetalar hakkında bir şey soracakken Jen sadede geliyor ve 
Rosie onun nasıl bir kadın olduğunu anlıyor.

Senden bahsediyor, biliyorsundur, diyor.
Jen’le, YVill’in hayatını paylaştığı kadınla göz göze geliyor 

Rosie. Simsiyah saçları ve minik yüz hatlan var; boğazında dü­
ğümlenmiş bir yeşim taşı asılı.

Öyle mi, diye soruyor.
Fazla değil, diyor Jen. Ama yeterince.
Barın olduğu taraftan ortama göre fazla yüksek sesli bir kah­

kaha yükseliyor, dönüp birbirinin sırtını sıvazlayan iki adama
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bakıyorlar. Bir yandan yabancıları izlerlerken Jen sesini yük­
seltmeden konuşmaya devam ediyor.

Eskiden sana karşı hisleri olduğundan haberim var, diyor.
Rosie kıpkırmızı kesiliyor; dikkatini bardan uzaklaştırıp 

gözlerini tabağına dikiyor.
Ama hâlâ var mı, bilmiyorum, diyor Jen.
Rosie’nin ne diyeceğini bilemediğinde, doğru ya da yan­

lışın olm adığı, ikisinden birinde kendine yer bulamadığı za­
manlarda olduğu gibi boğazı tıkanıveriyor. Yutkunmaya ça­
lışıyor; tam  yandaki su bardağına uzanacağı sırada bir renk 
ve gürültü cüm büşü oluyor ve WilFin salona dalıp Amber’a 
doğru ilerlediğini görüyorlar. Eyvah, diyor Jen, Rosie de aynı 
şeyi düşünüyor; ardından YVill’in sevgilisi Rosie’nin yanından 
uzaklaşıyor.

Rosie tabağını kenara bırakıyor. Bağrış çağırış olmasa da 
kargaşa som ut bir şekilde hissedildiğinden birkaç kişi dönüp 
bakıyor; VVıll öfkeli, sert bir sesle bir şeyler fısıldıyor ve Amber 
sanki kavgaya hazırlıklıymış gibi çenesini dik tutuyor.

Rosie bir seçim yaparak kapıya yöneliyor. YViH’in, kız kar­
deşinin ve gözlerini kocaman açmış seyreden konukların ya­
nından hızlı adımlarla geçiyor, binadan çıkıp otoparka kendini 
atıyor. Dışarısı daha soğuk geliyor. Don ve ıslak asfalt kokusu. 
Kül rengi bir gökyüzü, yerde su birikintileri.

Arabasına doğru yürürken görmeyi umduğu şeyi -ya da 
kişiyi- görüyor. Hayat kendine fazla geldiği için oğlunu terk 
eden kadını. Daha kolay olduğu, vahşi ve özgürleştirici oldu­
ğu, Rosie’nin örnek almayı öğrendiği şeylerin tam tersi olduğu 
için çekip giden kadını. Uzun bakır kırmızısı saçları olan bu 
vahşi, firari kadının arabasının anahtarını çevirmesini, motorun 
homurdanarak canlanmasını seyrediyor. İki elini direksiyonda 
tutuşunu, alnını azıcık bir süre boyunca iki elinin arasına bıra- 
laşını izliyor. Ağlayışını izliyor, bir süreliğine.

* * *

273



C L A I R E  D A V E R L E Y

Jen onu bir bara götürüyor. Amber’a eve dönmesi için arabası­
nın anahtarını veriyor ve ikisi taksiye atlayıp Norfolk’un etek­
lerinde ücra bir yerde, tuğla duvarları, yerel fiçı biraları ve loş, 
alacakaranlık saati duygusu veren aydınlatmaları olan bir kır 
barına gidiyorlar. İçerisi o kadar karanlık ki menüleri okumak 
neredeyse imkânsız.

Ama VVill’in yiyesi de yok.
Duble votka, diyor Jen’e ama sevgilisi ona hayır, tek bir bira 

ya da limonlu maden suyu alabilirsin diye yanıt veriyor; VVill o 
an oturdukları küçük ahşap masaya yumruğunu indirmek isti­
yor ama onun yerine ellerine bakıyor.

Bir günde çok fazla şey oldu.
Jen, VVill’in sodası ve elinde akvaryum gibi duran şarap 

kadehiyle geliyor, oturup içiyorlar, barın mırıltısı üzerlerinde 
süzülüyor. Bir kez olsun kendini uyuşmuş hissetmemek VVill’i 
tedirgin ediyor. Her şey iğne gibi batıyor ve tam en çok neyin 
acı verdiğini anlamaya çalışırken Jen konuşuyor.

Rosie VVinters’la tanıştım, diyor.
Ben de annemle tanıştım, diye yanıtlıyor VVill.
Bunun üzerine Jen gözlerini indiriyor ve bir iğne daha 

batıyor, şiddetli bir tatmin duygusu, diye içinden geçiriyor 
VVill, ardından suçluluk geliyor çünkü Roe’ya bugün iste­
mediği bazı şeyler söyledi. Belki ima etti diyelim. O bankta 
ne yaptığını bilmiyordu, şimdi Jen’le burada ne yaptığını da 
bilmiyor.

O konuyu konuşmak ister misin, diye soruyor Jen. Tanıştık­
ları gece yaptığı gibi şarabını kadehte döndürüyor.

Anlatacak bir şey yok, diyor VVill. Gelmiş. Konuştuk. Ona 
gitmesini söyledim.

Kahkahalar ve sesler. Bar kapısının itilerek açılması.
Çok mu kötüydü, diye soruyor Jen.
Her zaman beklediğim gibiydi. Başta bana sarılmak is­

tedi, sonra savunmaya geçip ağlamaklı oldu; ona bir şey
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borçluymuşum gibi ya da kollarına yığılıp ağlamamakla pislik 
yapan benm işim  gibi.

Ç ok boktan, diyor Jen. Yaptığı gerçekten boktan.
Aklındaymışım, böyle söyledi, Jen, diyor. Yaşlı bir adam gibi 

ağzından tükürükler saçsa da umurunda değil. Ben aklındaymı­
şım. Bu, yaptığı her türlü boku mazur gösterirmiş gibi.

G österm ez, diyor Jen.
Kaçırdığı doğum  günlerine ya da Noellere hiç girmiyorum 

bile, diye devam ediyor Will. Yıllar diyorum,yıllar. Hayatımda 
annemin olm adığı koskoca delikler var. Hele babam çekip git­
tikten sonra bunu yaşamanın duygusu. İçine tüküreyim.

Yum ruğunu masaya vuruyor ve bardaki birkaç adam dönüp 
ona bakıyor, VVill keşke laf atsalar, keşke bir şeyler kırmak için 
ona b ir sebep verseler diye içinden geçiriyor; bardak, kemik ya 
da burun.

Am ber biliyormuş, diyor, sesi bir gitar teli gibi koptu ko­
pacak. O nun  geleceğinden haberi varmış. Annem hayatında 
m uhtem elen ilk kez geleceğini önceden haber vermiş; Amber 
da beni hazırlayabilirdi -hazırlaması da gerekirdi- ama neymiş, 
bana söylem em enin daha iyi olacağım düşünmüşmüş.

Kardeşin haber verseydi bir şeyler farklı olur muydu, diye 
uysal b ir sesle soruyor Jen.

O nun  tarafını tutm a sen de.
Tutm uyorum . Tutulacak bir taraf varsa senin tarafındayım, 

Will. H e r defasında.
Kadının sakinliği karşısında köpürdüğünü hissediyor.
N efre t ediyorum  o karıdan, diyor VVill.
E tm elisin de.
N efre t ediyorum  ondan, diyor tekrar ve farkında, çocuk gibi 

davranıyor ama Jen  başını sallıyor.
Biraz daha içiyorlar. Will sodasını tek dikişte bitiriyor ve 

kam ında b ir deliğin, sonsuz, doldurulmamış bir kuyunun açıl­
dığını hissediyor.
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Bir votkacık.
Hayatta olmaz, diyor Jen.
Daha fazla mırıldanma, daha fazla yanma, eline ve ayakları­

na ve gözlerine batan iğneler.
Artık Rosie hakkında konuşabilir miyiz, diye soruyor Jen.
VVill boş soda bardağını yatırıp masada yuvarlıyor. Bardak 

masanın üstünde bir su halkası bırakıyor; VVill yuvarladıkça ıs­
lak bir yay çiziyor.

İstersen, diyor.
Doğrudan söyleyeceğim.
Peki.
Ona nasıl baktığını gördüm, diyor Jen. Şarkı söylediğinde.
Peki, diyor VVill yine.
Onu unuttuğunu ummaya devam edemeyeceğim artık.
VVill bardağını yuvarlamaya devam ediyor. Baksana ona diye 

zorluyor kendini ama beceremiyor. Öfkesi yatışıyor. Başka bir 
vitese geçtiler. Hızlarını artırdılar, başka türlü bir dikkat gerek­
tiriyor. Gözlerini kaldırıp onun yüzüne bakıyor.

Jen de ona bakmamaya çalışıyor. Jen ’in ağladığım nadiren 
görmüştü, onun bu yönünü ne kadar sevdiğini fark ediyor; onun 
metanetini, hayatım duygusal olmayan bir şekilde yaşamasını 
ne kadar takdir ettiğini. Sakinleştirici ve karmaşık olmayan bir 
tarafı var. Tenini, neredeyse saydam oluşunu da seviyor. Sabah 
ışığı pencerelerinden içeri sızdığında, bir kadının nasıl bu kadar 
solgun, bu kadar kâğıt gibi ince olabildiğini sık sık merak ederdi.

Bir şekilde sağlam ama saydam.
Detayları bilmeme gerek yok, diyor Jen. Ama yüzünden 

okunuyor, VVill. Ve gözleri alevlenerek ekliyor: Bir de divalık 
etmeyi göze alıp şunu söyleyeceğim yani. Ben de... ne bileyim, 
birinin bana böyle bakmasını istiyorum işte.

VVill bardağını yuvarlamayı bırakıyor.
Aranızdaki şeyin arasına girmeye de niyetim yok, diyor Jen. 

Hâlâ, aradan bu kadar zaman geçtikten sonra ne hissettiğini 
bilmeyi hak ediyor.
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Will, olayların bu şekilde geliştiğine inanamıyor. Öfkeye ve 
ithamlara, J e n ’in hışımla otoparka gittiği ve kendisinin peşin­
den koştuğu, sonra dönüp barda bir içki söylemek zorunda kal­
dığı bir tartışmaya hazırlıklıydı. Ama bu olan... bu olan resmen 
nefesini kesiyor.

Ö zür dilerim , diyor çünkü söylenebilecek tek şey bu. Başka 
hayatların neşesi ve şamatasının ortasında, ellerinde boş kadeh­
lerle loş avizenin altında baş başa oturuyorlar.

Neyse ki evlenmemişiz, diye bir espri yapıyor Jen ve kade­
hini ona kaldırıyor.

Ama o evlendi, diyor Will.
Jen cevap vermese de W ıll onun yüzündeki acıyı görebili­

yor. Şu an bile, aralarındaki şey sona ererken, Rosie’yle ilgili ol­
mayan hiçbir şey çıkamıyor ağzından. İçini burkan bir üzüntü 
duyuyor aniden. Uzanıp ona dokunmak, özür dilemek, değişti­
remeyeceği şeyleri değiştirmek istiyor.

Bir yüzüğüm  vardı, biliyor musun, diyor bir süre sonra.
Biliyorum, diyor Jen. Çorap çekmecende bulmuştum.
Sana neden teklif etmediğimi hiç merak etmedin mi?
Pek sayılmaz, diyor Jen  kadehini iki eliyle tutarak. Pek gön­

lünün olm adığını biliyordum. Daha en başından kalbinin bir 
başkasında olduğunu biliyordum.

Birisi b ir yerde gülüyor. Kapılar savruluyor, sıcak patates 
kokusu geliyor.

Tehlike işareti sayılır galiba, diyor Will.
Evet. H erhalde zorluk hoşuma gitti, diyor Jen. Fikrini de­

ğiştirebileceğimi düşündüm. Büyük konuşmuşum, düşününce. 
Ama becerebilm iş olsam acayip seksi olurdu.

Bir başkasına olan sonsuz aşkımı yok etmek mi?
Evet, aynen, diyor Jen ve onun artık ağlamak üzere olmayışı 

Will’i rahatlatıyor. Ama aynı zamanda... seni tüm o şeylerden 
kurtarmak da.

Verecek bir cevabı yok W ill’in. Kalkıp ikisine birer içki daha 
söylemesi gerektiğini biliyor ama kucaklarında salladıkları, beş
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yıl boyunca elden ele dolaştırdıkları bu kırılgan, can çekişen 
şeyi kırmaya da kıyamıyor.

Feci seksi olurmuş hakikaten, diyerek kabul ediyor Will. 
Yahşi bir kahkaha atıyor Jen ama başka bir şeyi, bir öksürüğü 
va da belki bir hıçkırığı andırıyor kahkahası, sonra kadehini bı­
rakıyor, kalkıyor ve bir anda paltosu, çizmeleri ve gürültüsüyle 
çekip gidiyor.

İşte bu kadar.
Bu kadar.

* * *

Çocukluk yatağında olmak Rosie’ye huzursuzluk veriyor. Çok 
dar geliyor; yanında Simon’m kütlesi, tanıdığı, aşina olduğu 
ağırlığı olmadan uyuyamıyor. Anlaştıkları üzere konuşmadılar. 
Bir bavul hazırlayıp ailesinin evine geldi ve aptal, kırık dökük 
hasreti kendini daha da kötü hissetmesine neden oldu.

Rosie neden geldiğini söylediğinde annesi onu hayal kırıklı­
ğına uğrattığını söylemişti.

Acı dolu bir elektrik şoku ya da daha sert, çivi gibi bir şey 
geçmişti içinden.

Üst kattaki odasında bavulunu açmadı. Daha kolay ve daha 
az kalıcıymış gibi geldi böylesi. Nasıl olsa yakında kendi evine 
çıkacak, en sevdiği renklerle döşeyecekti; her odada bir müzik 
aleti ve her yer kitapla, bir sürü kitapla dolu olacaktı.

Planlarıyla uykuya dalıyor ve sonra bir şey unutmuş gibi 
sarsılarak uyanıyor.

Kalkıyor; çantasını, pasaportunu, anahtarlarım kontrol edi­
yor ve tekrar yatağa giriyor. Gecenin aydınlanarak şafağa dön­
mesini, şekillerin mordan en açık, bulutsu maviye dönüşmesini 
seyrediyor. Tam uykuya dalacakken tekrar sarsılıyor ve bu se­
fer biri üstüne erimiş balmumu dökmüş gibi bir yanma hissi 
duyuyor.

O zaman telefonuna uzanıyor.
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Seni hiç istemediğimi söyledin, diyor telefona cevap veren 
adama. Ben de şu an bile aklımın almadığı nedenlerden ötürü 
aptal ve korkak bir gençtim, VVill. Hiçbir şeyi değiştirmeyece­
ğini biliyorum ama yine de seni istemediğimi düşünmene ihtiya­
cım vardı. Bu yüzden o gün ormanda hayır dedim sana.

Arka planda bir ses var; VVill dışarıdaymış gibi boğuk bir 
rüzgâr.

Söylememem gerekirdi, diyor Rosie. Üzerinde bu kadar 
kalıcı bir etki bırakacağını düşünmedim. Cici kızlık yapmak 
kolaydı.

Ne demeye getiriyorsun, Rosie, diye soruyor VVill. Halen 
kalabalığın ortasındaymış gibi geliyor sesi; caddede, limanda, 
erken saate rağmen hareketli olan bir yerde.

Rosie bir nefes alıyor, duvardaki gençlik posterlerine bakı­
yor; yolların kesişmesi ve halen inanmak üzerine şarkı söyleyen 
üç kişinin suratına.

Yalandı, diyorum. Bazen söylemeseydim ne olurdu diye 
düşünüyorum.

Kısa bir sessizlik. VVill telefonu bir kulağından diğerine alı­
yor ya da konuşmak için daha korunaklı bir yer arıyormuş gibi 
bir ses duyuluyor.

Senin için yanlış insan olduğumu söylediğin zamanı mı 
kastediyorsun?

Evet, diyor Rosie. Nedenlerini hatırlasa da acımasızlığı yü­
zünden göğsünün sıkıştığını hissediyor. Kollarında Josh’ın ağ­
laması. Başka, daha sert bir nesne; kalbinde onu engelleyen bir 
kanca.

Daha fazla ses. Sert bir zemindeki ayakkabılarınkine benze­
yen bir gıcırtı.

Yani yalandı, diye tekrarlıyor VVill, ne dediğini doğruluyor- 
muş gibi.

Evet.
Ama kardeşinin ölümü değildi, diyor VVill.
Biliyorum. Ama...
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Sonrasında yüzüme bile bakamıyordun. N eden olduğunu 
biliyorum, Roe. Anlıyorum da. ikimize şans verebiliriz, her şey 
volunda gibi yapabiliriz, bana her baktığında onu görmüyor- 
muşsun ve her şeyi geride bırakmak istiyormuşsun gibi dav­
ranabiliriz. Deneriz denemesine ama Rosie, yemin ederim ki 
işe varamaz. Kardeşin öldü ve hangi tarafından bakarsan bak, 
benim yüzümdendi; benim davetim, benim doğum günümdü. 
O  yüzden bu şeyin etrafında dans edip duruyoruz, bu yüzden 
seni hiç kovalamadım, sen de beni istemedin ve hâlâ, şimdi bile 
istediğinin bu olduğundan emin değilsin.

Rosie ahizeye doğru nefes alıyor. W ill’in sesi gerilmiş, kop­
tu kopacak. Bu kadar uzun bir süre kendini tuttuktan sonra kı­
rılmak üzere.

Sana öyle geliyor, diyor Rosie. Ama...
Hayır, diye tekrar lafını kesiyor VVill ve hoparlörden bir ses 

geliyor; Rosie onun bir havaalanında olduğunu anlıyor. Hayır, 
Roe. Dün gece Jen’le ilişkimi bitirdim. Depresyonumda ve an­
neannemin ölümünde yanımda olan kadınla ilişkimi sonlan- 
dırdım, üstelik ne için? Benimle olmayı bile istemeyen birini 
unutamadığımı bildiği için mi?

Rosie de lafını bölmeye çalışıyor ama VVill devam ediyor.
Josh’ın o şekilde ölmesini asla ama asla kabullenmeyeceğim, 

Rosie, diyor. Sen de kabullenemeyeceksin. O  yüzden aramızda- 
kine bir son verelim artık.

Evet, sana baktığımda onu görüyorum, diye lafa giriyor 
Rosie. Adrenalinden, sonunda söyleme ihtiyacından nefesi 
kesilerek.

Peki.
Hayır, diyor Rosie ve VVill’in onu göremediğini unutarak 

başını sertçe sallıyor. Sana baktığımda onu görüyorum, doğru 
ama sandığın nedenlerden değil.

VVill nihayet merhamet edip cevap vermiyor.
Josh eşcinseldi, diyor Rosie ve telefonda neşeli, içten bir ha­

vai fişek patlatmış gibi hissediyor.
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Ne?
Eşcinseldi, diyor tekrar. Bana yeni söylemişti. Ve o... şey, 

sana... âşık olmuştu. Tabii ki.
Yatakta, çıplak ayaklarını altına alıp oturuyor. Üşüse de kı- 

pırdayamıyor; kendini gerçekleşmekte olan ânın içinde hare­
ketsiz tutuyor.

O nun iyi olmasını istedim, diyor. Önce bu konuyu çözme­
sini istedim, ikimiz kalbini kırmadan önce, anlatabildim mi? 
Ama sonra öldü.

Bu şekilde söylüyor; gerçeğin kendisi kadar sert ve net bir 
şekilde.

Öldü, diyor tekrar ve ben... sonra ne yapacağımı...
Josh eşcinseldi, diye tekrarlıyor VVill.
Evet.
Daha fazla sessizlik. Havaalanından gelen beyaz gürültü. 

Nereye gittiğini, ne kadar süreliğine gittiğini sormak geliyor 
Rosie’nin içinden.

Onu koruyordun, diyor VVill aradan bir süre geçtikten sonra.
Sana daha önce söylemeliydim, diyor Rosie.
Evet, Roe. Söylemen gerekirdi.
Bir şeyleri değiştirir miydi, diye soruyor Rosie.
Ne gibi şeyleri?
Soruya karşı soru, diyor Rosie ve VVill ona, şaka yapma, Ro­

sie, şu an sırası değil, diyor. Telefonun diğer ucundaki sesi Ro- 
sie’ye mesafeli, hâlâ bir şeyleri düşünüyormuş gibi.

Çok özür dilerim, diyor. Sana söylemediğim için. Kendi sır­
rım değil gibi gelmişti. Anlatabiliyor muyum?

VVill yanıt vermiyor ve Rosie çok uzun süre susarak bekliyor. 
Havaalanındaki hoparlörden bir başka akıcı kadın sesi duyulu­
yor ve Rosie’nin tam olarak çıkaramadığı bir anons yapılıyor.

Roe, diyor VVill ve Rosie, evet, diyor.
Teşekkürler, diyor. Ama şimdi gitmem gerekiyor.
Ve telefonu kapatıyor.
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Kapı zili çalıyor.
Rosie evde yalnız, yorganı kollarının altına sıkıştırmış, tava­

na bakıp düşünüyor. Annesiyle babası saatler önce işe gittiler 
ama o daha yataktan kalkamamıştı.

Kapı tekrar çalınca postacıya, paketlerine ve işini yapmaya 
olan inatçı, sinir bozucu arzuya küfrediyor.

Basamağa bırakıp defol git işte, diyor yüksek sesle ve der 
demez kimse onu duymamasına rağmen kabalığından utanıyor. 
Kapıya iniyor, kolu çevirip kapıyı hışımla açıyor ve paketi uza­
tan adama teşekkür etmeye hazırlanıyor.

Ama gelen postacı değil.
Deri ceketiyle, sert elmacıkkemikleriyle, bronz rengi saçlan 

ve alev alev, dibi görünmeyen gözleriyle karşısında duruyor.
Tek bir kalp atışını paylaşıyorlar. Bu gidişle dünyayı asla do­

laşamayacağım, diyor Will ve yaklaşıp yüzünü ellerinin, kaba 
tamirci ellerinin arasına alıyor ve uzun uzun bakıyor ona; ta İd 
Rosie onu kendine doğru çekene ve dudakları buluşana kadar. 
Ağzında bıraktığı tat geçmişte nasılsa şimdi de aynı.

* * *

Kendilerini evin merdivenlerinde buluyorlar. H ah sırtlarını ya­
kıyor; dişler, iç çekişler ve tırnaklar var ama bir yumuşaklık, bir 
erime de var.

Giysilerinin içinde renkleri. Kimselerin görmediği tenleri; 
diğer kişinin dokunması ve sahip olması için yanıp tutuşmak; 
ergenlik yılları, gerçekten ayırt edilemez rüyalar... Arzuları o 
kadar hassas ve gerçek ki izin verilemez, asla izin verilemez. 
Birbirlerinin ismini söylüyorlar, sadece bir defa, sonra tekrar; 
ardından ses çıkarmadan hafifçe gülüyorlar, ses çıkarırlarsa
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jralarmdakini korkutup kaçıracaklarmış gibi geliyor ama gene 
de duyabiliyorlar birbirlerini; dürüst olurlarsa, öncesinde ge­
len tüm gürültüyü, her şeyi kesip atabilirlerse tek istedikleri de 
bu. hâlâ da istiyorlar. Rosie’nin salkım söğüt saçları aralarına 
dökülüyor. G üçlü kollar, bükük, yumuşak, bacaklar; tıraş edil­
memişler, tasasızlar.

Rosie ağzını onun köprücükkemiğine bastırıyor ve VVill 
usulca inliyor.

Ağaçların gölgeleri duvarda.
Birbirlerini kucaklıyorlar; hızla akan kanın ve çarparak atan 

kalplerinin arasında ikisinin de geçmişte bilmediği bir şey var. 
O ulaşılmaz, olasılıksız yer. Çıtırdayan şenlik ateşleri. Parlayan. 
Güneş kalıcı, doğrudan bakarsanız, cesursanız, istekliyseniz ve 
son derece şanslıysanız kör edici bir şekilde doğuyor.

Ardından sessizlik.
Kusursuz bir sessizlik.

Burada kalamayız, diye fısıldıyor Rosie sonrasında.
O nun kollarının arasında; kuşluk vaktinin ışığı alınlanna 

vuruyor, VVill’in saçlarının bakır-altm rengini ortaya çıkarıyor.
Kalamayız, diyor VVill. Onu tekrar öpüyor; dudaklarını ayır­

madan öyle uzun öpüyor ki Rosie oracıkta orgazm olacakmış 
gibi geliyor. Sonra geri çekiliyor ve gidebilecekleri bir yer bil­
diğini söylüyor.

*  *  *

Sonraki birkaç gün VVill’e uyanmak istemediği bir rüya gibi 
geliyor.

Kıpırdamadan yatıyor ve rüyasına tutunmaya çalışıyor ama 
sonra Rosie’nin nefes alışını duyuyor ve kalbi birdenbire sudan 
fırlamış bir balina gibi zarif ve kocaman, yükseliyor.

VVıll’in eski tek kişilik yatağında uyuyorlar. Anneannesi­
nin odasına taşınmak ikisine de doğru gelmemişti; bir şeyleri
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değiştirmeden olmazdı. Rosie en azından yeni bir yatak takımı 
almalarını söyledi, Will de kabul etti ama yine de henüz evden 
çıkmış değiller.

G ünler sürüklenerek ve keşfederek geçiyor. Kahve yaparak 
ama sadece yarısını içerek. Tenlerinin haritasını çıkararak; bir­
birlerinin yumuşak, gizli yerlerini okşayarak, yatakta, duşta ve 
bir kez de mutfak masasında kollarını, ellerini ve saçlarını bir­
birine dolayarak.

Rosie bir keresinde soluk soluğa kulağına şöyle fısıldıyor: 
Bu...

Gerçek, diyor Will ve Rosie ona sarılarak titriyor. VVill, 
hazdan ölebileceğini hissediyor; Rosie’nin bir sonraki dokunu­
şundan, dışarıdaki kuşların -evin berisindeki akarsularda bazen 
sesini duydukları ibibiklerin, serçelerin ve kazların- bir sonraki 
notasından ötesini düşünmeye cesaret edemiyor.

*  *  *

Bir gece yatakta birbirlerine bakarlarken, demek eşcinseldi, di­
yor YVill. H er yerinde Rosie’nin izleri var. Gözleri yörüngede 
ilerleyen aylara benziyor; engin, beyaz ve dünya dışı bir halde 
kendi gözlerine dikilmişler.

Evet.
Hiç aklıma gelmemişti, diyor VVıll. Ama şimdi sen söyleyin­

ce aklıma yatıyor. Anlatabiliyor muyum?
Belki, diyor Rosie, en sevdiği kelimesi bu. YVill’den kendini 

çekmiş gibi. Gerçek bir hareket ya da geri çekilme yoksa da 
bir şey eskisinden daha az geliyor. O nun suskunluğu karşısında 
VVill konuyu açtığı için içten içe kendine sövüyor.

Biliyor muydun, diye soruyor. Sana söylemeden önce yani?
Aklımdan geçirmiştim, diyor Rosie.
VVill başını sallıyor. Rosie’nin onun parçası olmadığı şeyleri 

hatırlıyor gibi olmasını, yüzünün düşmesini seyrediyor.
Aldıracağını sanmıyorum, diyor.
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Neye aldırmazdı?
Buna, diyor VVill. İkimize. Endişelendiğin buysa.
Endişelendiğimi nereden çıkardın?
Dem iştin ya, diyor VVill ve dirseğinin üzerinde doğruluyor. 

Rosie yatakta ondan uzaklaşıp uzun siyah saçlarını kulağının 
arkasına atıyor. O nun kalbini kırmak istememiştin hani.

Artık bu konuda endişeleniyor olamam, değil mi, diyor Ro­
sie. O  öldü.

VVill onun bakışlarını kaçırmasını izliyor. Ay ışığı açık bı­
rakılan perdelerden içeri girmiş; oda gümüş ve gölge arasında 
gidip geliyor.

Endişelenmiyor musun, diyor.
Seni tanıyorum, diyemiyor VVill. Yıllardır içinde tanıdığın 

şeyin her şeye rağmen aniden hafiflemediğini biliyorum. İste­
diğini bildiğin ama sahip olamayacağını sandığın her şeyi elde 
etmene rağmen.

Belki biraz, diyor Rosie ve ağlamamak için kendini zorla­
dığından sesi boğuk çıkıyor. VVill saçlarını topluyor, omzunun 
üzerinden atıyor. Köprücükkemiğine, sığ bir havuz gibi olan 
ucuna öpücük kondurmak için eğiliyor.

Rosie hiç hatırlamadığı kadar katı o an.
Aldıracağını sanmıyorum, diye tekrarlıyor. Ama yine de bir 

tuhaf hissediyorum kendimi.
Rosie başını sallıyor ve tekrar yerine gömülüyor; yastıklar 

altında kırışıyor. Sabun, yorgan ve siyah çay gibi kokuyor.
Kötü hissediyorum kendimi galiba, diyor VVill.
Ben de öyle, diyor Rosie.
İkisi de sürekli düşünüyor, sanki birbirlerinin üzerine 

katlanıyorlar.

*  *  *

D ört-beş gün sonra Rosie’nin zoruyla evden çıkıyorlar.
Hava almamız lazım, diyor. Erzak da lazım.

285



C L A I R E  D A V E R L E Y

Bu yüzden birbirleri dışında hiçbir şey istemedikleri halde 
süt, }-umurta ve diğer temel şeyleri almak için kasabaya yürü­
yorlar. Rosie ona ilk vurulduğu on yedi yaşındaki halindeki gibi 
başının döndüğünü hissediyor; o kadar aptalca, utanç verici ve 
her şeyi tüketen bir duygu ki umurunda bile değil.

Okul, akşam yemeği ve berbat televizyon program lan hak­
kında laflıyorlar. Güneş kaldırımların üzerinde yağlı süt gibi 
kremsi san bir renk bırakıyor. Bahar sonu için fazla sıcak.

Süpennarket kuyruğunda Rosie alışverişini kasaya koyarken 
alyansını hâlâ taktığını fark ediyor. Bir an için olayların hızında 
bir değişim oluyor; sanki birinin kendisinden bir şey aldığını ve 
ona sahip çıkması gerektiğini hissediyor.

H er şeyi bez çantasına dolduruyor, ödemesini yapıyor ve 
fişini alıyor. Çıkışa doğru ilerlerken boşanma işlemlerini ya­
kında tamamlasa iyi olacağını düşünüyor; evrak kısmıyla uğ­
raşmamışlardı, ne de olsa aceleleri yoktu ve ayrılmak, o seçimi 
yapmak bile yeterince yorucuydu. Haberleşiriz, demişti Rosie 
ve Simon da, ararım, demişti.

Çıktığında YVill’den fırından ekmek almasını istiyor ve o 
içerideyken parmağındaki yüzüğü çıkarıp çantasımn bozuk 
para gözüne atıyor.

Gökyüzü gri bir mera.
Camda kendi yansıması.
Utanç ya da pişmanlık hissetmeyi bekliyor ama hiçbir şey 

yok; çınlayarak açılan kapıdan elinde bir somun ekmekle çıkıp 
kendisine, hazır mısın, diye soran altın gibi saçları, kurt gibi 
dişleri olan adam dışında hiçbir şeyle yüzleşmiyor ve ona, evet, 
evet, hazırım, diyor.

Bana bir şey anlatsana, diyor Rosie o akşam.
N e gibi?
Herhangi bir şey. Konuşmadığımız sırada olan bir şey.
Çok şey oluyor, diyor W ill ve okuduğu yemek kitabım kapa­

tıp ayracını arasına koyuyor.
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Kolay o zaman, değil mi?
Peki, d iyor VVill ve kitabını elinden bırakıp düşünürken elle­

rini başının arkasında birleştiriyor. Rosie, onun nasıl olup da on 
sekiz yaşındaki halinden daha çekici olduğunu merak ediyor. 
Kollarını kavuşturup onu izliyor. Birkaç gündür tıraş olmadığı 
için çenesinde bal sarısı tüyler çıkmış.

Şey, diyor. Bir keresinde beni bir porsuk kovaladı.
Porsuk, diyor Rosie.
Kızgın b ir porsuk, diyor VVill ve Rosie inanmayan, şaşkın 

bir ürperm eyle gülüyor.
Hadi oradan.
Ciddiyim. D ağ kurtarma çağrısına giderken.
Rosie şimdi açık açık gülüyor ve VVill de gülmeye başlıyor; 

kanepede uzanmışlar, hikâyeyi ya da birbirlerini komik bu­
luyorlar. G ülm eleri bittiğinde Rosie neden kızgın olduğunu 
soruyor.

Porsuklar hep kızgın olmaz mı?
Bilmem. Daha önce hiç karşılaşmadım, diyor Rosie ve 

yine başlıyor gülmeye. Kaburgaları ağrıyor. Kendini çürümüş, 
formdan düşmüş ve son derece rahadamış hissediyor. Bacakları 
bacaklarına değiyor.

Sıra sende, diyor VVill. Sen de bir şey anlat.
H erhangi b ir orm an hayvanı kovalamadı beni.
Yazık. Ama zorunlu değil.
Peki, diyor Rosie hâlâ gülümseyerek, çok fazla düşünmeden 

ekliyor: Bir noktada iştahımı kaybettim. Neden bilmiyorum. 
Biraz terapiye gittim . H em  yardımcı oldu hem de fena geldi.

VVill gözlerini kenetliyor ona.
N e anlamda?
Birçok anlamda, diyor Rosie. Josh yüzünden gittim tabii ki. 

Ama onun hakkında neredeyse hiç konuşmadık. Genelde he­
deflerim, annem , ne yiyip ne yemediğim, obsesif kompulsif bo­
zukluğum ve geri kalan her şeyi konuştuk. Herhalde onlar da 
önemliydi gerçi.
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\M11 bacaklarının dayanması dışında ona dokunmuyor. Elle­
ri hâlâ başının arkasında, dirsekleri dışarıda; lambanın ışığında 
güneşleniyor gibi.

Bir şeylerin kabuğunu soyuyor olmamız gerekiyordu galiba. 
Katmanları yani. Ama ben fazla sabırsızdım. Doğrudan Josh’a 
geçmek, iyileşmek ve spin dersime gitmek istiyordum.

Spin dersi mi?
Bir süreliğine ona da gittim. O  da fenaydı. Bir keresinde 

eğitmenimin daha hızlı pedal çevirmem için bana bağırdığını, 
ışıkların yanıp söndüğünü ve kendi kendime, vay be, gerçek­
ten nefret ediyorum bundan, diye düşündüğümü hatırlıyorum. 
Sonra da gitmeyi bıraktım zaten.

Tanrıya şükür, diyor VVill; Rosie de, evet, diyor. Bir an sessiz 
duruyorlar.

VVill hâlâ elleri başının arkasında, ona bakıyor.
Bu süre boyunca fena olmayan bir şey yapmadın mı yani?
Rosie bu lafa yarım ağızla gülümsüyor ama VVİlPin şaka 

yaptığını düşünmüyor.
Rüzgâr dışarıda deniz gibi kükrüyor. Gece yarısına doğru 

fırtına bekleniyor. Yatmaya gittiklerinde pencerelerin gürül­
tüyle çarpmasını Rosie dört gözle bekliyor.

Hazin bir durum, biliyorum, diyor VVill’e cevap veremedik­
ten sonra. O an VVill ona dokunuyor; öne eğiliyor, iki bileğini 
birden kavrıyor.

Sen birçok şeysin, Roe, diyor. Ama hazin mi? Hayır. Asla de­
ğilsin. Başına gelen her şeyden sonra hâlâ bir ışık gibisin, Roe. 
Resmen bir ışık huzmesi gibisin.

VVill’in hararetli bakışları ve sözleri karşısında utandığım 
hissediyor. H er yeri alev alev. Yüzü, genzi; bacaklarının arası.

Kim böyle laflar eder ki, diyor, nefes verir gibi bir sesle.
Yine karşılıklı gülüyorlar. Ayraçlarının kumaşı yağmurdan 

da yumuşak.

*  *  *
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\\111 yatarken pijama giymiyor. Sadece boxer şortu var. Rosie 
sormadan onun kıyafetlerinden giymeye başlıyor; çekmecesin­
den bir tişört alıyor, yatak çoraplarını dizlerine kadar çekiyor.

W! 11 ona nasıl çorapla uyuyabildiğim soruyor.
Rosie ise nasıl çorapla uyuyamadığını.
Yeniden okula dönm üşler gibi, öyle bir çekim, kıpırtı ve sı­

caklık, yalnız ikisi olduğunda başka bir zamandalar, hep olduk­
ları gibi.

*  *  *

Yaz beraberinde turistleri getiriyor. Sahil aileler ve balıkçılarla 
kaynıyor; iki ay birliktelikten sonra hâlâ çoğu gün deniz fene­
rine gidiyorlar.

Şarkı söylemeye başladım yine, diyor Rosie, kıyı boyunca 
fenere doğru yürürlerken. Karaya sürüklenen odun parçaları 
güneşte ağarmış kemiklere benziyor. Köpük ve kıyıya vuran ya­
bani otlar yüzünden havada hem taze hem çürümüş bir koku 
var.

Duydum, diyor YVill.
Sadece duşta söylemiyorum, diyor ve gülüyor Rosie, rahat­

ça gülüveriyor; kendini ne kadar farklı hissettiğini düşünüyor. 
Ağırlık altında ya da kapalı değil, yırtılıp açılmış gibi.

Sadece cenazelerde de söylemiyorum, diyor. İşim bu. K oro­
nun başına geçmemi istediler.

Sim on’la ayrılmalarından hemen önce danışmanlık işinden 
ayrılmış ve N orfo lk’taki bir kız okulunda müzik öğretmeni ola­
rak çalışmaya başlamıştı. Piyano ve gitar dersleri veriyor, okul 
konserlerinin tertiplenm esine yardımcı oluyor. Dünyayı değiş­
tirecek b ir iş olm adığının farkında ama hayat değiştirici geli­
yor. Kendi hayatı için.

VVıll’e tekrar müzisyenliğe döndüğünü ve bu sayede -az  da 
olsa- para kazandığını söylediğinde, YVill onu oracıkta yutmak 
istiyormuş gibi bakmıştı ona.
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Ne güzel, diyor şimdi, kumda beraber ilerlerken.
Evet, diyor Rosie. Doğru olanı yaptığımı hissediyorum, an­

latabiliyor muyum? Müziği başta bırakmak benim seçimimdi 
tabii. H er ne kadar seçim yapmışım gibi gelmese de. Farklı şe­
kilde nefes almayı öğrenmem gerekiyormuş gibiydi; bilmem, 
tuhaf mı bu söylediğim?

Değil, diyor VVill.
Ama şimdi içimdeki ses diyor ki... nasıl oldu da bunca za­

mandır bu hayatı yaşamadım?
Ayakkabılarının altında kum çıtırdıyor. Kenara itilen taneler 

geride onların ayak izini bırakıyor.
VVill anladığını söylüyor ve Rosie birden utanıyor çünkü 

onun ne demek istediğini anlıyor. Yanakları kızarıyor ve VVill 
görmesin diye eğilip bir deniz kabuğu alıyor.

VVill’in ilerlemesini, dönüp onu beklemesini izliyor. N e ka­
dar uzun boylu, ne kadar güçlü ve yıpranmış. Acıyan kalbi ve 
derin, hüzünlü gözleriyle ilaç tedavisi gören VVilliam VVhite. 
Kendisine ait. Dağılmış ve iyileşmiş her bir parçasıyla kendi­
sine ait.

Rosie kabuğu saklıyor. Banyo rafına koyuyor.

Rüzgâr yemiş ve elleri üşümüş bir halde eve vardıklarında VVill 
çay suyunu koyuyor, sonra bahçedeki çalıları budamak için onu 
evde yalnız bırakıyor.

Çalı budayanlardan olduğunu düşünmezdim, diyor Rosie ve 
VVill omuz silkerek anneannesi için yaptığını söylüyor. Rosie 
başını sallıyor.

İkizi için hâlâ anlamsız şeyler yaptığı oluyor. En azından 
onu düşünerek. Çok fazla şey. Hâlâ onun en sevdiği mısır gev­
reğinden alıyor ve kendisini hiç açmayan ama kardeşinin ba­
yılacağı türden filmlere gidiyor. Bazen Josh’ın bittiği ve ken­
disinin başladığı noktayı, bir konu hakkında ne düşündüğünü 
ve hissettiğini, kendisi yerine kardeşi adına bir şeyler yapıp
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yapmadığını çözmek zorlaşıyor. Josh hayattayken de böyleydi, 
o öldüğünden beri her şey iyice birbirine geçti.

Küçücük şeyler.
Ama bir hayatı oluşturan şeyler bunlar. Bir insanı oluşturan.
M utfaktan arka kapının kapanma sesini duyuyor. Will yok­

ken, o vaz olduğu gibi anneannesinin ya da yukarıdan kardeşi­
nin sesi duyulmazken evde yalnız kalmak tuhaf. Dinliyor. Cam 
kenarındaki koltuğa yerleşiyor ve açık perdelerden dışarı bak­
mak dışında hiçbir şey yapmıyor. Sessizliği sıcaklık gibi teninde 
hissediyor. Bebek arabasıyla bir anne geçiyor. Kaban giymiş, 
bıyıklı köpeğiyle bir adam, içindeki her şey kanadanmış gibi 
gelirken tam  da kalbine uygun, berrak ve aydınlık bir gün.

Bu yüzden bir kalem alıp yazmaya başlıyor.
Şarkıları için böyle kolay ilham geldiği çok ender; bu yüz­

den kendini yeniden genç gibi, yaşamında tek bir hatası ya da 
üzüntüsü olmayan biri gibi hissediyor, içinde apayrı bir yerden 
bir şey akıp gidiyor. Suda süzülmek, güneş ışığında ya da karda 
durmak gibi.

Karda.
Josh gene karşısına çıkıveriyor; bu ipliklere bağlı haldeyken 

onun tam olarak nereden geldiğini merak ediyor Rosie; zihnin, 
kalbin, m idenin kesin birbirinden ayrı çalıştığını düşünüyor. 
Bellek mi, yoksa ruh mu, diye düşünüyor, ruhsa neye benzer, 
ona dokunabilir miyiz, onun ışığıyla ve karanlığıyla dans ede­
bilir miyiz?

Saatler geçtikçe Rosie yazmaya devam ediyor. YVill dışarı­
dan gelip yemek yapmaya başlıyor, yağ tencerede ışıldıyor ve 
cızırdıyor, çekmeceler açılıp kapanıyor, muslukta su akıyor, bı­
çak tahtaya vuruyor.

Ispanak seversin, değil mi, diye sesleniyor YVill. Sorunun 
farkında olm adan evet diyor Rosie; onu yıllar önce kurtaran ve 
şimdi yine kurtarm akta olan bu evde, koltukta otururken bile 
aklı başka b ir yerde.
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Yemeğe oturmalarından önce yazmayı bitiriyor.
\ \ rıll için çalabilmeyi diliyor, gerçekten onun uzaklarda ya 

da dünyalar arasında bir yerde izlediğine inanabilirse belki Josh 
için; ne de olsa Josh fiziği severdi ve yaşamla ölümden fazlası­
nın olduğunu bilirdi; sadece düşünmezdi, bilirdi. Evet, onun 
için çalacak ya da onun bir parçası olan kendisi için; dolayısıyla 
belki, bir ihtimal, sonunda kendisi için çalmış olacak.

*  *  *

Bir şeyler değişti, başladı ya da sadece yeniden başladı. Rosie 
çalışmadığı ya da uyumadığı -ya da onunla yatm adığı- her an 
yazıyor.

\\111 onu ve notalarını, dolmakalemlerini, nota çizgileri­
ni kendi çizebilmesi için karelisinden aldığı ucuz defterlerini 
yorum  yapmadan izliyor. Ö nünde m ahrem  bir yere bakan bir 
pencerenin açıldığım, iyi niyetli bir ilgiyle bile olsa sorgula­
maya kalkarsa sonunun kötüye varacağını hissediyor. O  yazar­
ken Rosie’nin yanında var olmaktan hoşnut. Yemek pişiriyor, 
temizlik yapıyor ve garajında uğraşmak için saatlerce ortadan 
kayboluyor. Bu da onun kişisel sanatı sayılır ama Rosie’ninki 
gibi meşgulken onu dünyadan uzaklaştırmıyor. Tamircilik onu 
belli bir yere ve zamana çakıyor. Ama Rosie’de ve şarkılarında 
yüce bir şeyler görüyor. Bir değişim.

Rosie hep dikkatliydi, özenliydi.
Şenlik ateşinde VVill’in ilgisini çeken de buydu. Henüz ta­

nımamasına rağmen derin derin bakıp dinlemesi. Bu dikkat 
şimdiye kadar da hiç dağılmamıştı. Çünkü Rosie yazarken her 
şey bir kenara atılıyor. H er şeye ve herkese ayırdığı odak yok 
oluyor ve VVill bunun Rosie’nin daha önce görmediği bir yönü 
olduğunu düşünüyor. Tüm  o enerji olması gereken yere gidi­
yormuş gibi.

M ırıldanıyor bazen, dudaklarını oynatıyor ya da.
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Saçlarını arkada toplamış, bacaklarını yanma kıvırmış; par­
makları bir şeylere dokunuyor, bir şeyleri sayıyor.

\M ll’in peşinden gidemeyeceği bir yere gidiyor. Will kendi 
haline bırakıyor onu; bu alanı ve zamanı ona tanımak, hiçbir 
talepte bulunmamak bir mutluluk, bir ayrıcalık. Yemek kita­
bında sayfayı çevirirken ya da yanı başına bir fincan bırakırken 
böylesini daha çok sevdiğini düşünüyor. Onun bu halini. Son­
ra ayılışını, sanki dünyaya dönmüş ve kendine tekrar dünyayı 
hatırlatıyormuş gibi gözlerini sersemce kırpıştırmasını. Bilek­
lerinden çaprazladığı ayakları yukarıda. Romanı sehpanın üze­
rinde. Onlar. Onların eşyaları. Geceleyin panjurların ötesinde 
kadifemsi bir gökyüzü.

\Yiirin anneannesinin evine gitarını getirmişti Rosie, sesi de 
geri gelmişti ama yine de sanki bir şeyler eksik. Bazen piyano­
yu kullanmak, şarkılarını çalınması gereken şekilde çalabilmek 
için geç saatlere kadar okulda kalmaya başlıyor.

Will akşam yemeği için suyu kaynattığı, tavaya yağ döktüğü 
sırada yola çıkması gerekirken telefon edip soruyor: Bir m ah­
zuru var mı?

Rosie’nin sorması gerektiğini düşünmesi VVill’i kaygılandı­
rıyor.

Yine de içine kurt düşüyor. Aklına gelen fikirden kurtulama­
dığından, Rosie’nin eve dönmediği gecelerde internette dolaşı­
yor ve birkaç hafta sonra tam da aradığı şeye rasdıyor. Kısa bir 
yürüyüş mesafesinde, elinde nakitle gidiyor, bir sağ ol birader, 
aman dikkat et, tamamdır ve sonra onu tekerlekleri üzerinde 
kaldırımdan, yollardan götürüyor; eski bir piyanoyu sokakta 
yuvarlamak son derece normal bir şeymiş gibi.

Tadilat görmeye, biraz zamana ve bakıma ihtiyacı var. D oğ­
ramalar derin çizikler içinde ve uzun zaman önce dökülmüş 
eski m um  birikintileri kapağın üzerinde sertleşmiş. Garaja gö­
türüyor, sesi denemek için tuşlara basıyor; müzikten neredeyse
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hiç anlamamasına rağmen piyanonun akordunun fena halde 
bozulduğu ortada; tuşları sert ve ağır, parmaklarındaki eklem­
ler gibi tıklıyor. Satıcının da açıkladığı gibi, üst tonlar saf değil 
ama \Vill nedense bunu önemli bulmuyor.

Rosie'nin bayılacağını biliyor.
Ahşap paneller üzerindeki helezon tasarım ve incelikle bi­

çimlendirilmiş aylaklar, VVill’in aklına hayal meyal son sınıfta 
vapoğı şamdanları getiriyor. Ahşabın koyu kahverengisi, Ro­
sie’nin annesinin evindeki piyanonun parlak siyahından ol­
dukça farklı. Alet çantasını çıkarıyor; piyanoyu nasıl demonte 
edeceğini, ön panelleri nasıl sökeceğini, ses tablasına, yorgun 
tellere, çekiçlere, susturuculara ve pimlere nasıl erişeceğini an­
lamak için internette saatlerce videolar izliyor.

İçi başıboş görünüyor. Metal raylar matlaşmış ve kararmış, 
keçesi yrer yer çürümüş. Uzun bir süreyi sadece bakarak ve bir 
şeyleri çözerek geçiriyor; dedesinin motorlarla uğraşmasını iz­
lerken, hiçbir katkıda bulunamazken, hiçbir becerisi ya da de­
neyimi yokken, yalnızca içinde ifade edemediği bir arzu varken 
olduğu gibi.

Garajında, projesiyle baş başa.
Avuçlarında bir kaşıntı.
Anahtarın sesini duyduğunda, Rosie m otorunu devireceğin­

den korktuğu için garaja nadiren gelmesine rağmen her ihti­
male karşı piyanonun üzerine bir örtü atıyor. Işığı kapatıyor ve 
içeri giriyor, Rosie onu öpüyor, ayakkabılarını çıkarıyor, saçla­
rını çözüyor; sonra birlikte yemek yiyor ve birbirlerine günle­
rini anlatıyorlar; VVill ise duvarın öbür tarafında onu bekleyen 
piyanosunu düşündükçe sessiz bir hazla için için yanıyor.

*  *  *

Günler ağustos sonlarına, ikisinin de her yıl korkuyla bekledi­
ği güne doğru ilerliyor. VVill’in doğum günü; Josh’ın öldüğü,
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hayatlarının öncesi ve sonrası -olması gereken ve yaşanaıı- 
şeklinde ikiye ayrıldığı o gün.

Bu konuda konuşmuyorlar. VVill her zamankinden erken 
kalkıp koşmaya gidiyor, Rosie de tüm gece doğru düzgün uyu­
mamasına, şafak vaktinden beri rüyalara dalıp çıkmasına rağ­
men uyuyor numarası yapıyor.

WiH’in çıkmasının üzerinden epeyce bir zaman geçtikten son­
ra Rosie kalkıp kahvaltı hazırlıyor. Biraz özeniyor; reçeller, kruva- 
sanlar, taze meyve suyu, VVill’in en sevdiği bisküvilerden bir tabak. 
O günün sabahı hep yaptığı gibi anne babasını arıyor, telefonu 
babası açıyor. Zor bir gün, diyor, babası da, öyle gerçekten, diyor; 
sonra Josh’la ilgili bazı şeyleri, alışkanlıklarını, özledikleri ya da 
hâlâ hatırladıkları şeyleri paylaşıyorlar. Basket maçından sonra ço­
raplarının kokusu. Parmaklarını çıdatması ya da küçükken kimse 
fark etmeyecekmiş gibi sebzelerini bıçağın altına saklaması.

Bu günde, N oel’de, Paskalya’da ve onun katılamadığı diğer 
günlerde ellerinden gelen tek şekilde, sessizce gülüyorlar; kalp­
lerinde öyle çok sevgi ve acı var ki kendilerini boğulacakmış 
gibi hissediyorlar.

Kapattıktan kısa bir süre sonra VVill eve geliyor; yüzü yor­
gunluktan ve sabahın ilk saaderine rağmen şimdiden sıcak gü­
neşten kızarmış. Mutfağa girdiğinde kahvaltı sofrasını görüyor 
ve ne yaptığını soruyor, Rosie aslında hiçbir şey yapmadığını, 
doğum günü için kahvaltı hazırladığını söylüyor. VVill ise başını 
iki yana sallıyor, hayır, diyor.

Hayır mı, diye tekrarlıyor Rosie.
Ben doğum  günümü kutlamıyorum.
VVill.
Olmaz, Roe. O  olaydan sonra asla kutlamadım ve sırf bu­

radasın diye özellikle de senin bunu mesele haline getirmene 
gerek yok. Ciddiyim. Unutalım gitsin.

Rosie tekrar sesleniyor ama VVill odadan çıkıyor, duş almak 
için yukarı çıkıyor.
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Masada üç saniye kadar oturabildikten sonra Rosie sandal­
yesini geri itip peşinden gidiyor. Banyoya girdiğinde YVill çok­
tan duşa girmiş; hâlâ soğuk suyla yıkandığı için içeride buhar 
yok.

Doğum gününü kutlamayışın Josh’ın hiç hoşuna gitmezdi.
YVill eline şampuan sıkıyor, saçma sürüyor. Islakken saçları 

uzun görünüyor. Karadağ’ın çam iğneleriyle dolu kumları gibi 
koyu, kirli bir sarıya dönüyor.

Eminim öyledir, diyor, su her yerini ıslatırken. Sırtından, bir 
koşucunun güçlü kalçalarının arasından aşağıya. Rosie eşikten 
onu izliyor.

Hadi bir şeyler yapalım bugün, diyor.
Olmaz, diyor VVıll. Saçımı yıkıyorum.
Gıcıklık etme, diyor Rosie ve saçını durulamasını, köpürt­

mesini, tekrar durulamasını seyrediyor. VVıll suyu kapatıyor, 
gözlerini ovuşturuyor.

Havluyu uzatır mısın, diye soruyor, Rosie uzatıyor; beline 
sarmasını ve küvetten çıkmasını izliyor. M alum günde olması­
na, kalbinin kırık bir kaburga gibi sızlamasına rağmen bir an­
lığına mutlu hissediyor kendini. Çünkü VVill YVhite’la burada, 
bu banyoda birlikte ve o hayatında gördüğü en güzel şey. Dü­
şünüyor ve kahkaha atacak gibi oluyor.

VVıll küvetin kenarına oturuyor ve fikrini değiştiremeyece­
ğini söylüyor. Bu konuyu çok düşündüğünü ve böylesinin daha 
iyi olduğunu. Tabii Rosie’nin bir şekilde anması gerekmiyorsa. 
Doğum  gününü değil, kardeşini.

Banyonun penceresi aralık ve bahçede bir kuşun gaklayışı 
duyuluyor. Saksağan, diye düşünüyor Rosie. N e acımasız ve 
sevimsiz.

Ben onu her gün düşünüyorum, diyor YVill’e. Bugün o yüz­
den farklı sayılmaz.

Anladım, diyor VVıll.
Norm al bir gün olsun öyleyse, diyor Rosie. YVill o kadar ra­

hatlamış ve m innettar görünüyor ki Rosie’nin yüreği daha da
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fena sızlıyor. Kenara çekilip W ill’in yatak odasına geçmesine 
izin veriyor ve bir yandan eski şarkıların nasıl doğruyu söyle­
diğini, aşkın çoğu zaman acı olduğunu, ikisinin de üç harfli ve 
aynı duygunun iki yüzü olduğunu düşünüyor.

* * *

Birlikte beş ay geçirdikten sonra kumsala doğru yürürlerken 
Rosie, YVill’i kolundan tutup cadde üzerindeki bir mağazanın 
kapısına çekiyor; asılı levhalarla ve deniz kabuğu çerçevelerle 
dolu bir yere.

Rosie etrafına bakıp tırnaklarını onun koluna bastırırken 
\\111, ne var, diye soruyor.

Rosie onu susturuyor ve kıpırdamadan duruyor. Mağaza­
dan yaşlı bir kadın çıkınca kenara çekilmek zorunda kalıyor­
lar. Kendime hediye aldım, deyip onlara elindeki kese kâğıdını 
gösteriyor, sonra yoluna devam ediyor. Elinde bir baston var; 
\M11 onun aksak adımlarla uzaklaşmasını izledikten sonra Ro- 
sıe mahcup bir ifadeyle geri çekiliyor.

Kimi gördün, anlat bakalım, diye soruyor VVill.
Babamı, diyor Rosie. Muhtemelen annem de yakınlarda 

olmalı.
Ha.
Tanrım, diyor Rosie ve avuçlarını gözlerine bastırıyor. Özür 

dilerim. Aşırı tepki verdim.
Önemli değil.
Hayır, önemli. Ben korkağın tekiyim. Biz kötü bir şey yap­

mıyoruz ki. Simon’la birlikte olmadığımızdan haberleri var.
Ama benden haberleri yok.
Evet.
Bilen kimse var mı?
Rosie göğe doğru iç çekiyormuş gibi çenesini yukarı kaldı­

rıyor. Biri daha girişe doğru hamle yapıp geçip geçemeyeceğini 
sorunca VVill eliyle kaldırıma doğru işaret ediyor. Rosie eşikten
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çıkıyor ve geldikleri yoldan geri yürüyorlar; WilFin tahminine 
göre, babasının aksi istikametinde.

Onlara söyleyeceğim, diyor Rosie. Söz.
Bilip bilmemeleri umurumda değil, diyor Will. Senin için 

bir şey değiştirmiyorsa yani.
Ne açıdan?
Onların hoşuna gitmezse gideceğin anlamına mı geliyor?
Rosie olduğu yerde kalıyor ve telaşlı görünüyor.
Elbette hayır, diyor. Ne alakası... Hayır.Tabii ki hayır.
Onu sorusunu düşünmeye bırakıyor çünkü tekrarlamaları 

bu konuyu ciddi ciddi düşünmediğini gösteriyor. VVill yürüme­
ye devam ediyor, Rosie peşinden geliyor. Temiz ve taze bir gü­
neş var; tam çarşafları kurutmalık bir gün. Anneannesinin de­
yişiyle yatak değiştirme günü. Güneş gözalıcı, sürekli bir esinti.

Kasabadan uzaklaşıp onları eve götürecek arka sokakla­
ra girerlerken VVill de kendince akıl yürütüyor: Kimsenin de 
senden haberi yok. Ama ben kimseye kimseden bahsetmedim. 
Kimseyi ilgilendirmez, diye düşündüm.

Evet, diyor Rosie, hemfikir olmaya çalışıyormuş gibi.
Simon’ı sır olarak saklamamıştın gerçi.
Evet, saklamadım.
Sonra ne oldu peki?
Rosie bir şey demiyor; VVill onu kendine getirmek ister gibi 

hafifçe çarpıyor ona.
Rosie, diyor. Sorun yok. Ben önemli değil, diyorum.
insanlara söylemem gerek. Anlatmak istiyorum. Ama aynı 

zamanda... bir şeyleri mahvetmek de istemiyorum.
Anlıyorum, diyor VVill.
Ne diyeceklerini umursadığımdan değil, diyor Rosie. Ailem, 

arkadaşlarım, ne dersen de. Ama Simon’dan sonra uzun zaman 
geçtiği söylenemez, ikimizin arasındaki şeyin daha da uzun ol­
duğunu hiçbiri anlamayacak.

Üzerlerimle kırmızı bir uçurtma alçaktan süzülüyor. Çatıla­
rın arasından geçip kayboluyor.
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Oyle olmamasına rağmen hir kaçamak olduğunu sanacak­
lar, diye devam ediyor Rosie. Mutlu olmak hoşuma gidiyor, bi­
raz daha tadını çıkarmak istiyorum. Elimden kaçmasından çok 
korkuyorum. Bu yüzden de aramızdaki... bu şeye ne kadar az 
insan müdahale eder ya da karışırsa o kadar iyi olur bence. An­
latabiliyor muyum?

\Yill anlıyor. Ona korkmamasını, korkması için bir neden 
olmadığını söylemesi gerektiğini düşünüyor ama onun ne his­
settiğini gayet iyi biliyor.

Rosie sessizliğini yanlış yorumlayarak soruyor: Ne demek 
istediğimi anlıyor musun? O sırada bir kuş daha beliriyor. Çak­
maktaşından bir duvarın tepesinde bir karatavuk süzülüyor, çi­
menlerin kenarında kanat çırpıyor.

Senin teselli erkeğin olmadığımı söylüyorsun, diyor VVill.
Kesinlikle teselli erkeğim değilsin.
Anladım. O  halde bu konuyu konuşsak iyi olur.
Niye?
Ben öylesine takıldığımızı sanıyordum da.
Rosie gülüyor, o ışıltılı kahkahasını atıyor, sonra kolunu 

onunkine doluyor. Başını omzuna yaslıyor.
Daha M arley’ye bile anlatmadım, diyor Rosie, sapaktan dö­

nerlerken. Ama yeni bebeğiyle falan o kadar meşgul ki.
Anlatırsın, diyor VVill. Zamanı geldiğinde.
Rosie’nin ihtiyacı olanın ferahlık ve açıklık olduğunu bili­

yor; dayatılmış çizelgeler ya da kurallar olmadan. Birbirlerini 
tekrar bulmalarından bu yana uzun bir yazı beraber geçirdikle­
rini hissediyor ve beklediği onca yıldan sonra daha fazla zaman 
tanımaya da razı.

Hem kendisi de Rosie’yi sır olarak sakladı; gerçi Amber’la 
konuşmadıkları ve kendisinin dünyayı gezmekle meşgul ol­
ması gerektiğinden saklaması kolay oldu. Şu anda Vietnam’da 
olmalıydı. Ama yine Norfolk’ta, yine aynı kızla birlikte; hiçbir 
şeyi aceleye getirmiyor, hayatı akışına bırakıyor. Rosie’nin bo­
şanması konusunda da aynı telaşsız taktiği uyguluyor. Ona ne
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zaman ya da nasıl olacağını sormadı; Rosie’ye zamanı geldiğin­
de bileceğine dair güvence vermekle yetindi. Bu kadar önemse­
diği bir kadınla bu kadar meşgul olmak, bu kadar arzuyla yanıp 
tutuşmak tedirgin edici. Onu korumak, kollamak, aynı zamanda 
bazı konularda kendi yolunu bulmasına da izin vermek istiyor.

Anneannesinin sokağına kol kola girerlerken Rosie’nin ken­
di kendine gülümsediğini fark ediyor. N e oldu, diye soruyor, 
Rosie yok bir şey anlamında başını iki yana sallıyor. VVill üs­
teleyince omuzlarını silkiyor; dudaklarında hâlâ utangaç bir 
gülümseme.

Keşke dünyadaki her şeyi seninle yapabilseydim, diyor.
Sokak sessiz. Araba yok, kapanan kapılar yok. Sadece ikisi ve 

çarşafları kurutan rüzgârda onun sesi.
Bana ait değil, diyor. Bu alıntı yani. Ama çok güzel, değil 

mi?
VVill başını çok hafif sallıyor; böyle konuşmalara alışkın de­

ğil çünkü.
Tam böyle hissediyorum, diyor Rosie, o gülümsemesiyle. 

Tam da bunu hissettiğimi düşünüyordum.

* * *

VVill eve erken dönmüştü, oturma odasının penceresinde bek­
liyordu. Rosie de kaldırımdan geliyor, elinde okul çantası, saç­
larını atkının altına sıkıştırdığı için uzun, dağınık yelesi yerine 
küt saçları varmış gibi görünüyor.

Will bir nefes alıyor.
Ayakları karıncalanıyor. Evlenme teklif etm enin böyle bir 

his olup olmadığını merak ediyor ve biraz gülüyor.
Anneannesinin verdiği yüzük gözünün önüne geliyor ama 

sonra kapıdan Rosie’nin anahtarının sesi geliyor ve VVill kalbi­
nin kaburgalarından fırladığım hissediyor. Rosie salonun kapı­
sında çantasını yere bırakıyor, atkısını gevşetiyor, ona dönüyor 
ve sonra kalakalıyor.
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Bir anlığına hareketsiz kalıyor.
N edir bu, diye soruyor.
Senin, diyor VVill.
Rosie konuşurken kullandığından daha yüksek bir sesle hem 

jk hem sevinç içeren bir melodiyle onun adını söylüyor. Ha- 
ıkulade bir ses. O  daha küçük bir kızken Noel’deki ya da ilk 
efa müzik dükkânına girişindeki halini görür gibi oluyor VVill.

Gel bak, diyor ve davetkâr bir şekilde piyanonun üstüne 
lini koyuyor. Rosie halen atkısı elinde, bir adım yaklaşıyor. 
Mil elleri meşgul olmasın diye atkısını alıyor. Rosie bir şey 
öylemeden bakıyor, bakıyor ve VVill’in heyecanı sönmeye 
iaşlıyor.

Rosie uzanıp panodaki desene dokunuyor. Victoria döne­
nine ait, sarmaşıklardan ve savrulan yapraklardan oluşan bir 
lesen; VVill yağ sürüp tekrar boyamıştı. Piyano taburesini de 
emden kaplamış, Rosie’nin beğeneceğini düşündüğü yeni bir 
nımaş almış, tüm  çizikleri ve ezikleri kapatıp zımparayla pü- 
üzsüz hale getirm işti.

Aklına geldiğinde kendiyle gurur duyuyor.
Ama Rosie bir şey söylemiyor.
Biraz eski moda olduğunun farkındayım, diyor VVill. Ama 

1900’lerin başı piyanolar için iyi bir dönemmiş, sonra biraz 
t'asadaşmışlar diye okudum ... Satan adam da 1920’lerden 
alduğunu söyleyince muhtemelen düzgündür, diye düşün­
düm. Piyanolardan anladığım yok tabii. Acaba önden sana mı 
damşsaydım?

Hâlâ çıt yok. Elleri kapağın üzerinde geziniyor.
Çok iyi durum da değildi, diye itiraf ediyor VVill, yine de 

elimden geldiğince yenilemeye çalıştım; iskeleti de sağlamdı 
zaten. Telleri değiştirmek gerekiyordu, keçeleri ve tuşları da 
yeniledim, dolayısıyla ses tablası yine olması gereken haline 
geldi. G örünüşe göre Büyük Buhran öncesi yapılan piyanolar­
da azıcık daha büyük oldukları için baslar daha iyi oluyormuş. 
Bu da 138 santim  falan. Öyle işte.
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Yutkunuyor VVill. Rosie’nin ıııontu hâlâ üzerinde, artık ah­
şaba dokunmuyor; ellerini iki yanına bırakmış.

Beğenmedin mi? diye soruyor. Rosie dönüyor, gözleri yaşla 
ve ışıkla dolu, sonra yine onun adını söylüyor, VVill onu izliyor, 
onu görmek, bu şekilde hatırlamak istiyor.

Rosie’nin yanaklarına renk doluyor.
Ben, diyor. Ne diyeceğimi bilmiyorum.
Çal öyleyse, diyor Will. Rosie bu fikir karşısında beş saniye 

kadar afallıyor, sonra montunun düğmelerini açıyor, tabureye 
oturuyor ve kapağı kaldırıyor.

VVill onun bir an tuşları özümsemesini seyrediyor. Olabili­
yor mu diye kontrol edermiş gibi ellerini tuşların üzerine koy­
masını izliyor.

Bir duraklama.
Ardından çalmaya başlıyor.

* * *

Nereden bildin, diye soruyor Rosie sonrasında. Akşam yemeği­
ni yemiş, duşlarını almışlardı, yorganı üzerlerine çekip yatakta 
uzanıyorlar.

Neyi, diyor Will, onun saçlarının içine doğru. Bedenini be­
denine bastırmış, sırtı karnı boyunca kıvrılmış, dizleri onun 
baldırlarıyla sarmaş dolaş.

Neye ihtiyacım olduğunu, diyor Rosie.
VVill sorunun gerçekliğinden emin olamıyor. H er şeyin 

kendisi için ne anlam ifade ettiğini söyleme biçimi olduğunu 
düşünüyor bunun. Sadece piyano değil, ayrı geçirdikleri onca 
zamanın, konuşmadıkları, birbirlerine alan tanıdıkları, kendile­
rine göre ayrı başarısız yollar bulup iyileşmeye çalıştıkları onca 
ayın anlamı da. VVill onu hiç unutmadı. Yine yollarının birbir­
lerine çıkacağını bilmiyordu, böyle bir şeyi ummaya cesaret 
bile edemiyordu. Ama hayat devam etti, yine Rosie karşısına 
çıktı; o da Rosie’nin karşısına.
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W ıll haklıydı, Rosie’nin yanıta ihtiyacı yoktu. O cevap vere­
meden uyuyakalmıştı çünkü. Onunla yatmak W ill’e çadırdaki o 
son geceyi hatırlatıyor; Rosie’nin ağladığı, hayatın tekrar güzel 
olabileceğini ama nasıl olabileceğini anlamadığını söylediği o 
geceyi.

* * *

Alo ay böyle geçiyor.
Saatlerce konuşarak, yiyerek, piyano çalarak, alışveriş yaparak, 

uyuyarak ve uyumayarak. Anneannesinin odasma taşınmış; odayı 
yeniden dekore etmiş, yatak takımıyla perdeleri değiştirmiştiler.

\Yill, o işe gitm eden önce kahve yapıyor; onunki sütlü ve 
yarım kaşık şekerli, kendisininki sade ve acı. Panjurlar açık, 
güneş karşı duvara çarparken birlikte yatakta içiyorlar. Birkaç 
resim mi assak, diye öneriyor Rosie. Ben güneş ışığını tercih 
ederim, diyor W ıll ve Rosie bir şey demeden gülümsüyor. Fin­
canını dudaklarına götürüyor.

H er gün okula gitmeden önce kapıda Rosie’yi öpüyor. Ro­
sie’nin nefesi kesiliyor, VVill sertleşiyor; çoğu akşam o eve dö­
ner dönm ez sevişiyorlar. Yatakta, kanepede, sonra gene merdi­
venlerde; bir keresinde VVill’in cildi halıya sürtünmekten yara 
oluyor. Fazla yaşlandım böyle şeyler için, diyor akşam banyo 
aynasında kendine bakarken. Kaybettiğin zamanı telafi ediyor­
sun, diyor Rosie. VVill ona gülümsüyor, hâlâ aklına gelen şey­
lerle kendisini nasıl şaşırtabildiğine hayret ediyor.

H er şey biraz fazla mükemmel tabii.
Yanlışlarla dolu bir hayat için biraz fazla doğru.
Taşındıktan altı ay sonra bir gün Rosie’ye telefon geliyor. 

Wıll yum urta pişirmekle meşgul. Ocakta ağır ağır karıştırırken 
kendi ekmeğine başlasa mı, diye düşünüyor. Evin içini tam ta­
hıl ve huzur kokusuyla doldurmayı düşünürken onun merdi­
venlerden inişini duyuyor ve bir şeyleri daha ayaklarının yere 
basışından anlıyor.
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Simon. Rosie içeri girdiğinde yalnızca bunu söylüyor.
VVill ateşi söndürüyor ve kaşığı kenara koyuyor. D önüp ona 

bakıyor.
N e olmuş?
Hastaymış. Çok kötü hastaymış.
VVilFin kulaklarında bir uğultu. Kötü bir insan; kendisinin 

her zaman sevdiği kadını bir zamanlar seven bu adamı umursa­
madığını, artık onlar dışında, mutfakları, yumurtaları ve kahve 
içtikleri sabahlar dışında hiçbir şeyin önemi olmadığım söyle­
mek istiyor. Simon ölürse ölsün, evet, acımasızca ama o an ger­
çekten böyle hissediyor ve ona bunu söylemek, onun da kendisi 
gibi hissetmesini sağlamak istiyor.

Rosie’ye ne yapması gerektiğini soruyor.
Onun yanına... gitmem lazım, diyor; sesi özür diler gibi de­

ğil, kararlı. Hâlâ onun karışıyım.
Teknik olarak evet, diyor VVill ve Rosie başım sallayıp tek­

rarlıyor. Teknik olarak.
Şimdi mi gitmen gerekiyor, diye soruyor VVill. O lanlar ışı­

ğında anlamsız kaçtığını bilse de yumurtaları, sofraya koyduğu 
tabaklan işaret ediyor.

Evet, diyor Rosie; ona bakmıyor, onunla göz göze bile gel­
miyor. VVill birdenbire öfkesinden ne diyeceğini bilemiyor. 
Rosie mutfaktan çıkıyor ve VVill tezgâhın kenanna yapışarak 
bekliyor.

Evyenin kromunda parçalanan prizmalar.
Gözleri yanıyor.
Sonra Rosie çantası ayaklarının dibinde, geri geliyor. VVill 

tezgâha yaslanıp onu seyrediyor. Fincanını kenardan alıyor. 
Rosie yaldaşıyor, ona sokuluyor ve VVill nefesini tutuyor. Kok­
lamıyor. Onun saçını, tenini, erken saatlerdeki uykulu halinin o 
iyice aramaya başladığı kokusunu içine çekmiyor.

Özür dilerim, diyor omzunun içine doğru, sonra gidiyor. 
VVill sokak kapısının kapanmasını duyana kadar bekledikten
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Rosie ona, kocasına gidiyor. Yedi aydır konuşmadığı adama.
Tek kişilik üniversite yatağında ve iki kişilik evlilik yatak­

larında her geceyi birlikte geçirdiği, kocaman kollarında onu 
avutup uyutan ve sonsuz nezaketi, bağlılığı ve nasıl yaşamaları 
gerektiğine dair sarsılmaz inancıyla onu usandıran adama.

Spor salonunda birlikte saatler geçirirlerdi; sağlık kazana­
rak, güçlenerek. Nehirde onun önünden koşar, devam etmesi­
ni, iyi iş çıkardığını söylerdi.

Onunlayken hep iyi iş çıkarıyordu.
Şimdi kendinden, onun uzağında -ve W ill’in yanında- bul­

duğu keyiften iğreniyor. Üzüntüsünden hastayken, bitmek bil­
meyen bir uyanıklık içindeyken Simon’ın Öğrenci Birliği ka­
fesinde ona ısmarladığı ilk kahveden beri kurdukları yapının 
başlarına yıkılmasından. Rosie’nin elini ve m ontunu tutmuştu. 
Onu ayakta tutmuştu. Bu yüzden Rosie ona gidiyor; başka şey­
ler, başka insanlara dair tüm hislerinin kepenklerini indiriyor 
ve çok iyi tanıdığı o sımsıkı bedenin içine tekrar girerek eski 
sokak kapısını çalıyor.

Simon oturma odalarında Hodgkin lenfomasından bahsediyor. 
Masada bir çaydanlık duruyor, içinde idrar renginde bitkisel 
bir şey var. Canı süt, şeker ve Yorkshire çayı çekiyor. Tereyağlı 
bisküviler. Bisküvileri aklından çıkaramıyor; hepsinin ne kadar 
gerçeküstü geldiğini hissedince midesi bulanıyor. Rosie’nin ka­
nepesi. Onların kanepesi.

Kanepede donuk, kanlanmış gözleriyle oturan, tanıması ge­
reken bu adam.

Çaylarını içerlerken Simon lenf bezlerinin büyümesi, aşın 
yorgunluk gibi şeyleri sıralıyor; başta -işte , malum sebepler­
den- stres kaynaklı olduğunu düşündüğünü ama sonra gece
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ıcrlemeleri başlayınca kan tahlili ve taramalar yaptırdığını, 
:vylece teşhisin koyulduğunu söylüyor; Rosie’ninse tereyağ- 
■ • bisküvilerden sonra tek düşünebildiği şey, okulda öğrendiği 
UoNvard H odgkin adlı ressam ve Munıbai düğünlerini, ahu- 
J.udulu tartları ve kırmızı sabahları resmettiği tabloları oluyor; 
Simon'a zeki, ilgili sorular sorması gerektiğini biliyor ama yal­
nızca rengârenk fırça izlerini ve anlamadığı sanat eserlerini gö­
rünün önüne getirebiliyor. Beyni bir döngü içinde. Pervazlara 
dokunuyor, içindeki sandalyeleri hizaya getiriyor.

Simon gün boyunca sakin; aynı gerçekçi, nazik halinde. Ama 
hava karardığında, korktuğunu söylüyor, ağlıyor; Rosie onu kol­
larına alıyor ve y^atak odasındalarken Josh’ın sırrını paylaştığı za­
manı hatırlıyor; ne diyeceğini bilemese de başka kimseye hiçbir 
verde görünmeyecek derecede onun yanında durma isteğini.

\M lPin anneannesini düşünüyor.
Nasıl hastalığı yendiğini ama buna rağmen öldüğünü.
Gençsin, sağlıklısın ve atlatacaksın, diyor Rosie, onun için 

olduğu kadar kendisi için de. Simon> m fıtness saatindeki rakam­
lar gözünü alıyor. Saatler geçmiş; o da saader geçmiş gibi hisse- 
diy or. Simon dönüp ona bakıyor.

Duyrduğum da aklıma ilk gelen şu oldu, Rosie: Neden böyle 
olduk biz?

Rosie başını eğmek istiyor ama kendini ona bakmaya 
zorluyor.

Çalışma saatlerimi azaltırım, Rosie. Eldekini avuçtakini sa­
tar, kırda bir yere taşınırız. Bali bile olur. Sen nasıl istersen. İs­
tersen çocuk yaparız ya da yapmayız. Sana daha fazla zaman 
ayırırım. Eskiden nasılsak öyle oluruz. Söz veriyorum.

Eskiden nasılsak hep öyleydik zaten, diye düşünüyor Rosie, 
karanlıkta.

Simon, diyor. Kendini uzaklaştırmaya, onun ağırlığından 
sıynlmaya çalışıyor.

Seni seviyorum Rosie, diyor Simon ve sesi birbirlerini ta­
nıdıkları onca yıldan bu yana ilk defa hiddetli. Hayatın buna
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engel olmasına asla izin vermemem gerekirdi. Bu hastalığı atla­
tacağım ve her şeyi yoluna koyacağım.

Simon, diyor Rosie yine.
Efendim?
Uzun süre ayrı kaldık biz. H er şeyi bitirmiştik. Ve şey. Ben.
Yüzüğünü takmıyorsun, diye gözlemliyor Simon.
Kalbi buz kesiyor, omurgasından aşağı don gibi yayılıyor. 

Utancı yakıcı bir soğuk gibi.
İkimiz de bittiğini düşündük, diyor Simon. Evli insanların 

yapmaması gereken şeyler yaptık, ben de... sen de.
Parmaklarını parmaklarına kenetliyor. Avucunun içi, Ro­

sie’nin dizlerinin arkası gibi ıslak.
O konuyu hiç açmayalım gitsin, diyor Simon. Seni seviyo­

rum. Hayal edebileceğim en kötü şey başıma geldi ama tek dü­
şünebildiğim şuydu: Rosemary neden yammda değil?

Ama...
Hislerimiz aynı değilse anlarım. Benimle evli kalmak, bu 

durumun ve beraberinde getirdiği her şeyin içinde olmak iste­
miyorsan anlarım seni.

Simon. Mesele bu değil.
O zaman bir şans ver bana, Rosie. ikimize bir şans daha ver.
Simon hâlâ ona öyle yalvaran ve iyilik dolu bir ifadeyle ba­

kıyor ki Rosie onu yıllarca sevdiğini, bir yemin ettiğini, onun 
ölüyor olabileceğini ve kendisi için burada doğru ya da yanlış 
diye bir şeyin söz konusu olmadığını düşünüyor. N e yapmak 
istediğini biliyor. Çaresizce kim olmayı istediğini.

Hastalıkta ve sağlıkta, diyor.
Ölüm bizi ayırana dek, diyor Simon. Tanrım, sakın başlama, 

diyor Rosie.

Sonrasındaki günler yavaş ve kurşun gibi ağır geçiyor. Rosie 
dişini sıkıyor, kemoterapi tarihlerini günlüğüne kaydediyor, so­
nuçları ve istatistikleri araştırmak için bilgisayarına gömülüyor 
ama sonunda yapacağını yapıp onu anyor.
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Aramaması imkânsızdı.
Boğucu b ir korku, pişmanlık ve dibe çökme duygusuna ka­

pılarak, en iyi arkadaşını yanında istiyor; ne kadar bencilce ve 
berbat olsa da, bu hastalıklı duygudan tüyleri ürperse de.

Telefonu açmıyor W ill. Rosie tekrar deniyor.
Sonunda sesli mesaj bırakıyor.
VVill, diyor. Şu anda sesini duymak isteyeceğin son kişi ol­

duğumu biliyorum. Gerekirse kapat suratıma, olur mu? Ama 
biriyle konuşm am  gerekiyor. Seninle. Kansermiş. Kanser ol­
muş. Lenfom a. Aklım almıyor gerçekten. Inanamıyomm. Kar­
deşim öldü, anneannen öldü, sırada bu mu var şimdi? Bir insan 
hayatında daha ne kadar kötü şansa tanık olabilir?

Aptalca, tuhaf bir kahkaha atıyor ve titriyor, hem de zangır 
zangır. Elleri kendi elleri değil gibi.

O benim  kocam, Will. Biliyorum yollarımızı ayırmıştık, 
biliyorum... biz de... ama artık olmaz. Kocam ölüyor olabilir. 
Onun yanında olmam lazım. Onun karısı olmam lazım, anlıyor 
musun?

Sanki W ill onu dinliyormuş gibi, ona söylediklerini duyması 
için zaman tanıyormuş gibi duraklıyor.

Bunu yapmak zorundayım. Mecburum. Seni hayatımdan 
çıkarmak istemiyorum VVill, hiç istemedim. Ama karar senin 
kararın. Tamam mı? Tamam.

Telefonu kapatıyor.

Marley çağrılır çağrılmaz biri arabasında, biri kanguruda iki 
çocuğu ve en önemlisi de elinde bir paket servis menüsüyle 
çeliyor.
t *  ¥

N e istersen söylüyorsun, diyor Simon’a.
Çok iştahım yok, diyor Simon; Marley de ne istersen sipariş 

vermen için bulunmaz bir neden, Si, diyor.
Arkasından sorular soruyor, dinliyor; bir yandan dizinde be­

beğini sallarken bir yandan ikisine moral veriyor, Simon’ın dok­
torunun söylediklerinin bire bir aynısını söylüyor, bekledikleri
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rakamları, tavsiyeleri ve zaman çizelgelerini tekrarlıyor. Skye 
yerde bulduğu top halindeki çorapla oynuyor, sokak lambaları 
yanıyor ve oturup erişte, lapa ve hindistancevizi kremasına bu­
lanmış tavuk yiyorlar.

İlla kansere yakalanacaksan yakalanacağın kanser bu olsun, 
diyor Marley.

Ben de öyle duydum, diyor Simon.
Çubuklarıyla oynuyor, yemeğe neredeyse hiç dokunmuyor. 

Rosie’yse kâse kâse yemek yiyor. Tam boşanma sayılamayacak 
ayrılıktan beri içinde bir mağara açılmış sanki. İçini tuzla, hu­
zurla, yumuşak ve sıcak şeylerle doldurmak istiyor. M arley’nin 
sözlerini de besleniyormuş gibi dinliyor; olgular ve bilgiler on­
ları güçlendirecekmiş, rakamların, organların, evrelerin ve hüc­
relerin yeterince tekrar edilmesiyle ve üzerinden geçilmesiyle 
üçü birlikte bağışıklık kazanabileceklermiş gibi dinliyor. Rosie 
sınavlarda iyi. Bilinmesi gerekeni bilmekte, en iyi sonucu almak 
için gereken emeği vermekte iyi. Akşam yemeğini bir çırpıda 
sessizce yerlerken her şeyin gerçekten iyi olacağına inanıyor. 
Tek istediği iyi olmak. İstemiş olması gereken tek şey.

Marley merdiven boşluğunda ceketini silkelerken, Skye’ı pu­
setine bağlayan Rosie’ye her şeyin yolunda olup olmadığını 
soruyor.

Deniyorum işte, diyor Rosie, Skye bir yandan tekmeler 
atarken. Oldu!

Kemeri takmayı becerince Skye’ın suratı asılıyor.
Hayır, diyor Marley, montunun benekli düğmelerini tek tek 

iliklerken ve bebeği askısında uyumaya devam ederken. Nasıl­
sın yani? Tüm bu olanlardan sonra.

Rosie çömeldiği yerden arkadaşına bakıyor; Skye saçlarına 
yapışıyor.

Gerçekten bilmiyorum, diyor. Galiba... kendimi odaklanmış 
hissediyorum. İlk kemoterapiyi bitirirken yamnda olmam ge­
rekiyormuş, sonra gerisine bakarmışız gibi.
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Güzel, diyor Marley. Böyle düşünmek güzel.
Güzel, diye tekrarlıyor Rosie.
Ama kanseri de kastetmemiştim aslında. Ayrılmanızı kaste­

diyordum. Şimdi ayrı değilsiniz. Nedenini anlıyorum, kanser 
bir şeyleri değiştiriyor.

Gerçekten öyle, diyor Rosie, bir yandan saçlarını Skye’ın 
elinden kurtarm aya çalışırken.

ihtiyacın olursa yanında olduğumu bil. Doktor olarak fikri­
mi almanız için değil, gerçi o konuda da yanındayım tabii. Ama 
öncelikle hâlâ senin arkadaşınım, Rosie. Bir şeyler zor gelirse 
buradayım, tam am  mı? Kanser dışındaki durumlarda.

Rosie içeriye, mutfağın görebildiği kısmına bakıyor. Simon 
ortalığı toplam akla meşgul; bulaşık makinesine tabakları di­
ziyor, her zamanki gibi iri uzuvları ve ağır elleriyle sağa sola 
çarpıyor.

inelim  mi, diyor ve başıyla asansör kapısını işaret ediyor; 
Skye’ın pusetini birlikte asansöre koyup yedi kat aşağıya, lobi­
ye iniyorlar. Bulutsuz, yıldızlarla dolu bir gökyüzü var bu gece. 
Nefesleri havada gümüşten bulutlar oluşturuyor.

Rosie cam kapının kapanmasını beklerken gerçeğin bir ök­
sürük gibi içinde kabarıp onu zorladığını hissediyor; sonunda 
arkadaşına dönüp ayrı kaldıkları dönemde Will W hite’la yat­
tığım söylüyor. Bir kez değil. Birçok kez. Birlikte olduklarını 
söyleyebileceğini düşünüyor. Hem  de aylarca.

M arley’nin gözleri kocaman oluyor ve ağzı açık kalıyor. Ro­
sie gözlerini avuçlarıyla örterek göz çukurlarına bastırıyor.

N e yapacağım, Marl, diye soruyor.
Bir saniye, bir saniye, geri saralım, diyor Marley. Will W hi- 

te. Şu okuldaki çocuk. Görüşmeyi sürdürdüğün ama sonra dü­
ğününe gelmediği için konuşmayı kestiğin, sana hâlâ sırılsık­
lam âşık olan W ill W hite’ı mı kastediyorsun?

Evet. Aşk kısmından emin değilim gerçi.
Boş ver orasını, diyor Marley ve fazla Tayland yemeği yü­

zünden başını saran sıcak, uykulu sisi dağıtmak ister gibi
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kafasını iki yana sallıyor. Birlikteydiniz yani. Aylarca mı dedin? 
Kaç ay?

Bilmiyorum. Beş-altı ay kadar. Birlikte yaşıyorduk sayılır.
Birlikte yaşıyordunuz sayılır.
Evet.
Biriyle birlikte yaşamak nasıl sayılıyor}
Nasıl yani-
Banyosunda yedek diş fırçan var mıydı, diye soruyor Mar­

ley; yoksa nadiren de olsa kendi evine dönüyor muydun?
Kendi evim olduğu... söylenemez, diye itiraf ediyor Rosie.
Simon’ı terk ettikten sonra bir meslektaşında kaldığını 

sanıyordum.
Simon’ı terk etmedim. Birbirimizi terk ettik.
Marley önemi yokmuş gibi elini sallıyor, sonra da mızmız­

lanmaya başlayan bebeğini susturuyor.
Ama hayır, diye pes ediyor Rosie. Gerçeği... söylemedim. 

Annemin evinden doğruca WilPin anneannesinin evine gittim.
Mamma Mia, diyor Marley. Onca zamandan sonra?
Biliyorum.
Resmen film gibi, Rosie!
Kadın kahramanın kocasının kanser olduğu, bu yüzden erkek 

kahramanın kalbini çiğnediği ve onu terk ettiği filmlerden mi?
Marley’nin gülümsemesi yok oluyor.
Doğru, diyor. Haklısın.
Ben ne yapacağım, Marl, diye tekrar soruyor Rosie. Simon’a 

söylesem mi? Söyleyecek oldum ama o da başkalarıyla birlikte 
olduğunu, konuşmamız gerekmediğini söyledi.

Tamam o zaman. Sorun yok.
Ama Will’den bahsediyoruz işte. H erhangi bir adamdan 

değil.
Herhangi bir adam olmadığı kesin, diyor Marley. Esas adam.
Uzatma, Marl.
Sen ona erkek kahraman demedin mi?
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Kahraman mahraman yok, tamam mı? Sadece ben, onlar ve 
doğru olan şey var. Ben Simon’la birlikteyim. Onunla evlen­
dim. Ve onun... onun iyileşmesi gerekiyor.

Gece karanlığında sesi cam gibi çatlayıveriyor.
Tamam, diyor Marley. Anlıyorum. Gerçekten.
Rosie’nin kolları çıplak, üşüyor ama üşümekten memnun 

oluyor. Rahatsız olmanın, bir şeylere göğüs germenin o kadar 
da zor olmadığını hatırlamak istiyor. Üşüyen eller, uzun düşüş­
ler ve yanıp tutuşturan arzularla dolu bu hayat.

Mazgalında küller.
Rosie, diyor Marley.
Efendim?
Senin... istediğin hayat bu mu?
Rosie arkadaşına bakmıyor; onun yerine yukarıya, çok uzak­

lardaki beyaz iğne deliklerine bakıyor. Işık yılları uzaklarında. 
Zamanda geriye, bin yıllar öncesine bakıyor. Josh fizik kısmını 
anlatmıştı bir keresinde.

Simon’ı ilk sıraya koymalıyım, diyor. Böyle istiyorum.
Ama onu seviyor musun, Rosie?
Rosie sertçe ve hiç duraksamadan yanıtlıyor: Evet.
İyi, diyor Marley. Sormam gerekiyordu. Ama sorun yok, 

Rosie. Yapma.
Çünkü anlaşılan Rosie ağlıyor. Yüzünü siliyor, su sızdıran 

aptal gözlerini ovuşturuyor.
İyi, diye yanıtlıyor Rosie ve öfkeyle tepinmek, Skye gibi 

saçını çekiştirmek istiyor; başını yukarı kaldırıp çevresindeki 
suskun apartmanlara, onun çıkaracağı seslerden korkarak pen­
cerelerinden bakan insanlara haykırmak istiyor.

İyi, diyor yine.
Marley becerikli cerrah eliyle omzunu yakalıyor.
İyisin, diyor ve her ne kadar bu kelime anlamını yitirmiş 

olsa da Rosie bir can simidi gibi, konuşarak var edebilecekleri 
bir gerçek gibi ona sarılıyor.
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* * *

Şarkıları lıu defa kurumuyor.
Kocası uyur uyumaz içinden su gibi fışkırıyorlar. Simon 

hem gündüz lıem de geceleri hem de ilk kemoterapisinden ön­
ceki hafta sonu boyunca uyuduğundan, Rosie’nin yazmaya bol­
ca zamanı oluyor. Dairelerinin pencere kenarına oturup şehrin 
ışıklarının, aşağıda akan trafiğin bakışlarının altında sözlerini 
kan misali dökmeye bolca zamanı var.

VViU’in de muhtemelen uyanık olduğunu biliyor.
Aynı saatlerde ayakta olurlardı.
Biri erkenci kuş, diğeri deneyimli bir uykusuzluk hastası; 

ikisi de kafasında kurduğu şeylere inanmaya meyilli.
W ill’i uyanık tutabileceğini düşündüğü şeylerin listesini 

yapıyor.
Bir mesaj yazıyor, sonra siliyor.
Su ve kahve içerek tetikte ve işlevsel kalıyor, kaleminin ucu­

nu defterine yapıştırıyor; boş olmayan sayfalarda, karalamalar­
da, bulduğu sözcüklerde ve içinden taşıveren ritim lerde lamba­
nın ışığı. Okyanusları doldurabilecek kadar şey taşıyor içinden.

* * *

VVill bir şişe votkayla kayalıklara gidip uyuşana kadar içmeyi 
düşündü. Ama hepsi bu kadardı: bir düşünce. Bunun yerine, 
soluğu içki dükkânında alma dürtüsüyle savaşarak evde gezini­
yor. Anneannesinin evinde içki yok; Amber anneanneleri ölür 
ölmez dolapları boşaltmıştı. Ondan nefret ediyor, bir yandan 
da ona minnettar. Kafese kapatılmış büyük bir kedi gibi oturma 
odasında dolaşıyor.

O gittiğinden beri uyumadı.
Acaba o uyuyabildi mi, diye düşünüyor.
Tam kendini dedesinin koltuğuna atmışken ve gözleri ka­

panmışken, tam bedeni bir tür kapanışa geçmişken telefonu
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yılıyor ve eve hırsız girmiş gibi ayağa fırlıyor, kalbi kafesinde 
Gümbürdüyor.

Bilinmeyen bir numara. Dolandırıcı ya da satış amaçlı diye 
düşünerek yeşil düğmeye basıyor ve bekliyor.

Alo? diyor bir kadın sesi. Alo? Will W hite’la mı 
Görüşüyorum?

Benim, diyor W ill.
Hah, süper, diyor kadın ve Will bir zamanlar okuldan tanı­

dığı kızın sesini bir anda hatırlıyor. Ben Marley, diye doğrulu­
yor ses onu.

Marley, diye tekrarlıyor Will.
Rosie’nin arkadaşı.
Kim olduğunu biliyorum.
Evet, şey, kusura bakma biraz geç aradım. Arayıp konuşmak 

istedim de.
Peki.
ikinizden haberim  var, diyor Marley. Bu akşam anlattı bana, 

bu arada... seni aradığım için acayip kızacak. Beni ilgilendirmez 
sonuçta.

Evet, diyor W ill. İlgilendirmez.
Beni hiç sevmedin, değil mi, diye soruyor Marley ve sesi de­

ğişiyor, tiksintiye hafif bir merak karışıyor; W ill’in havyar ye­
meyi denediği zamanki gibi.

Sen de beni sevmedin, diyor ona.
Pek sayılmaz. Ama Rosie sevdi. Seviyor.
VVill bir şey demiyor. Dedesinin koltuğuna yeniden gömü­

lüyor, bacaklarını önüne uzatıyor.
N e faydası olduysa artık, diyor.
Onu benim  kadar iyi tanıdığını biliyorum, diyor Marley. 

Hatta m uhtem elen daha da iyi tanıyorsundur. O yüzden onun 
doğru olanı yapmaya çalıştığını zaten bildiğini biliyorum. Ro­
sie çok doğrucudur. Resmen sinir bozucu derecede. Onun ne 
istediğinin... önemi yoktur. Çocukken de öyleydi. Yatıya kal­
dığımızda gece dişlerimizi fırçaladık diye atıştırmalık yemezdi.
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O böyle biri, VVill. Kuralları onu yönetiyor. Senin hakkında ne 
hissettiğini onlar belirlemez. Sadece ne yaptığını belirlerler.

Will neye baktığını anlamadan gözlerini büyüdüğü oturma 
odasında gezdiriyor. Ahşap zeminde, köpeğin haşat ettiği püs­
küllü eski halıda. Şömine tozlanmış. Kalın, yamuk örümcek ağ­
ları demiri ve maşayı gizliyor.

Onun ne yaptığı, işin en önemli kısmı bence.
Marley sessiz. VVill arkadan bir bebek ağlaması duyuyor.
Ona fazla sert davranma, diyor Marley nihayet. Zaten ken­

dine karşı yeterince sert davranıyor, anlatabiliyor muyum?
İsteyen olmadı ama tavsiyen için sağ ol, diyor VVill.
Marley’nin iç çektiğini duyuyor. Bebek daha beter bağırıyor.
Seninle konuşmak güzeldi, VVill, diyor Marley. H er zamanki 

gibi.
VVill telefonu kapatmadan önce duymasını umarak öfkeyle 

burnunu çekiyor. Arkasından telefonunu odanın öbür ucuna fır­
latıyor; telefon işe yaramaz bir şekilde karşıdaki koltukta sekiyor. 
Anneannesinin koltuğu; kenarında hâlâ ekose battaniyesi asılı.

* * *

Simon klozete kusarken Rosie sırtım sıvazlıyor; vantilatör ça­
lışıyor, pencere açık. Dışarısı soğuk ama havaya ihtiyaçları var. 
Gökyüzünün, rüzgârın ve güzel şeylerin tadına.

Elinden gelen onu elleriyle yatıştırmak; pencereleri açıp her 
şeyin yolunda olduğunu tekrar tekrar söylemek gibi minik jest­
ler yapmak. Simon’ın kürekkemikleri parmaklarına kuş kemiği 
gibi geliyor. Narin, insana ait değil sanki. Bir keresinde kasaba 
kumsalında Josh’la buldukları martı iskeleti gibi. Onu göm­
müş, cenaze töreni yapmışlardı.

Simon bir kez daha öğürüyor, sonra inleyerek yüzünü yere 
eğiyor.

Hadi yatağa gidelim, diyor Rosie ama Simon, hayır, diyor, 
kalmak istediğini söylüyor.
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O zaman yere birkaç havlu sereyim, diyor. Biraz daha rahat 
edersin.

Simon yine hayır derken gözleri kapandı kapanacak. İlk ke- 
moterapi çok kolay, neredeyse neşeli geçmişti. Yanlarına dergi 
ilmiş ama okumamışlardı; diğer hastalarla konuşmayı, isimle­
rini öğrenmeyi, hikâyelerini dinlemeyi tercih etmişlerdi. Garip 
bir şekilde iyimser bir ortamdı, Simon’ın keyfi yerindeydi.

iki gün sonraysa keyfi yerinde değildi.
Rosie fayansların üzerinde kıvrılmış kocasına bakıyor şim­

di. Ardından sessizce ayağa kalkıyor ve vantilatörün gürültüsü, 
ekim gecesinin pencereden gelen sesleri eşliğinde onu dinlen­
meye bırakıyor. Bir köpek havlıyor. Araba kornaları, sürükle­
nen yapraklar ve motorların uzaktan gelen alçak sesleri.

Bir fincan çay yapıyor ama içmiyor. Bir kitap seçiyor ama 
onu da okumuyor; boş boş mutfak masasına bakarken birden 
başka bir m otor sesi duyuyor. Şimdi bile duyduğunda midesini 
bir hoş yapan derin, hırıltılı bir devir sesi. Bir şeyin olmak üzere 
olduğunu bildiği anlardan birini yaşıyor ve somut bir şeymişçe­
sine zamam seyrediyor; lamba ışığından ve hareketsiz, nefesini 
tutmuş mobilyalardan düşen gölgelerden sızmasını izliyor.

Telefonu çalıyor, açıyor, arayanın adını söylüyor.
Kaç numaradasın, diye soruyor ses.
Ne?
Kaç numaralı dairedesin, diyor. Kapıdayım, hangi zile basa­

cağımı bilemedim.
Dışarıda mısın?
Evet.
Gelmek ister misin?
Ya da sen çıkabilirsin.
Tereddüt ediyor, istediği en son şey oyalanmak olsa da.
Sana dokunmayacağım, diye söz veriyor ses. Faydası ola­

caksa.
Otom atiğe basıyorum, diyor Rosie ve basar basmaz pişman 

oluyor, anahtarını alıp daireden çıkıyor ve merdivenleri iniyor.
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\Yill yolu yarılamış bile. Deri ceketini giymiş, kaskı elinde; 
iyi, ayık ve sakin görünüyor. Ağır çizmelerine rağmen uzun ve 
emin adımlarla yürüyor. Rosie’nin tanıdığı ve nedense sevdiği 
çizmeler; Rosie onun yukarı çıkmasını izlerken insan bir başka­
sının ayakkabılarını nasıl sevebilir, diye düşünüyor.

YVill yaklaştığında onu duyuyor ve bir kat aşağıda duruyor. 
Gözlerini ondan ayırmıyor ve sonra on sekiz yaşındaki hali gibi 
omuz silkiyor.

Kurt gibi dişler. Sabit bakışlar.
Özür dilerim, diyor Rosie’ye.
Neden?
Gelmem bu kadar uzun sürdüğü için.

Josh hayattayken, kar yağarken ve birbirlerini çok az tanırlar­
ken yaptıkları gibi yine mutfakta mısır gevreği yiyorlar. Bir 
zamanlar bunların doğru olması Rosie’ye akıl almaz geliyor. 
Çocuğu olmasını özellikle istemese de istemiş olsa onlan nasıl 
hemen tanıyamayacağım merak ettiği oluyor. W ıll’de de du­
rum aynı.

Bu akşam ışıkları kısıyorlar ve daha da kısık seslerle 
konuşuyorlar.

Simon uyuyor, diyor Rosie. YVill başıyla onaylıyor.
Kemoterapisi başladı mı?
Bu hafta, diyor.
Hadi be.
Evet.
Tekrar gelebilirim, diyor YVill. Başka bir gün.
Ama Rosie başını sallayıp ona bir kahve uzatıyor. Elleri yol­

culukta üşümüş duruyor; kızarmış ve biraz şişmiş görünüyorlar.
Eldiven takman lazım, diyor Rosie.
Senin de şarkıcı olman lazım, diyor YVill.
Ne?
Bana nasıl yaşayacağımı söyleme, ben de sana söylemem.
Vay be, diyor Rosie. Amma huysuz olmuşsun.
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Ben hep huysuzdum.
Hayır, değildin.
CVleydim. G enç ve yakışıklıyken herkese çekici, baştan çı­

kıncı geliyordu herhalde.
Oyle mi dersin?
Ama oldum  olası huysuzumdur aslında.
Dokunana batan piçin tekisindir, diyor kaktüsü hatırlaya­

rak; cesareti ve aklına gelen anı onu güldürüyor. Will de bu lafa 
şaşırıyor ve sırıtıyor, sonra onun kahkahasına kıs kıs gülüyor. 
Rosie’nin ağlayası geliyor.

Tuhaf olduğunu biliyorum, diyor YVill. Kendine mısır gev­
reği alıyor; tahıl taneleri kâsesine patır patır yağıyor. Ama daha 
iyi bir insan olmaya çalışıyorum. Senin gibi. Ya da Josh gibi.

Rosie kaşığıyla oynuyor. Bunun için çabaladığını çünkü iyi 
bir insan olmadığını; iyiliğin kendisine ikiz kardeşine olduğu 
kadar doğal gelmediğini söyleyesi geliyor. İstemesi gereken 
şeyleri istediğini, kötü kararlar verdiğini ve ne kadar uğraşsa da 
insanları incittiğini.

Sen zaten iyi bir insansın, diyor Rosie.
Beni geceleri ayakta tutan bir insan, diye düşünüyor içinden.
Hem  de en iyi şekillerde.
Will mısır gevreğini ağzı kapalı yerken, masanın öbür ucun­

dan ona bakıyor. Sonra tüm bu süreçte burada olacağını söy­
lüyor. O nun ya da Simon’ın neye ihtiyacı olursa olsun. Ondan 
daha yakın arkadaşları olduğunu biliyor ama vardiyalı çalıştı­
ğı için saatleri esnek, araba kullanabiliyor, sevgilisi ya da ailesi 
olmadığı için onu bağlayan bir şey de yok. O yüzden arkadaş 
olabilir. Arkadaş olmayı istiyor.

Kapalı pencerelerin arasından trafiğin nefesi geliyor. Ro­
sie kaşığını bırakıp onun elini tutuyor, hava etraflarında kara­
rıyor, gökte kumral bulutlar alev alev. YVill kıpırdayınca elini 
bırakıyor.

M ısır gevreği de çok kötüymüş, diyor YVill.
Biliyorum, diyor Rosie. Şekersiz.
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Birer lokma daha alıyorlar. Çiğneyip yutuyorlar.
Simon’ın gevreği, diyor Rosie.
V\rıll başını sallıyor; sonra yemeye devam ediyorlar.

Rosie, Simon’a WilPin durumunu açıklamıyor; bir sonraki ke- 
moterapi sırasında onlan eve VVill’in bırakacağım söylemekle 
yetiniyor.

Kablolara bağlı kocasına, hayat kurtaran zehir damarlanna 
akarken onunla tekrar irtibat kurduklarını söylüyor ve Simon 
sorgusuz sualsiz kabul ediyor. Sonrasında yorgun ama güleç 
bir ifadeyle Will’i selamlıyor, onu gördüğüne sevindiğini söy­
lüyor. VVill onları eve götürürken arkada sessizce oturup yollan 
seyrediyor.

Arabadan indiğinde teşekkür ediyor, VVill de bir şey değil, 
diyor.

Rosie bir an VVill’in başka bir şey söylemek istediğini his­
sediyor. VVill’in dikiz aynasından onu süzdüğünü görüyor. 
Rosie’nin üçünün arkadaş olabileceğini, hayatın başka türlü 
olacağım zannederken tanıştırdığı genç, kaslı adama hiç benze­
meyen bu yeni adamı.

Bir ihtiyaç olursa arayın, diyor VVill, Rosie de arayacağını 
söylüyor. Bu kez onu içeri davet etmiyor. Kocasıyla asansöre 
biniyorlar -bu evde yaşadıkları onca yıl boyunca bavul taşımı­
yorlar ve havaalanından dönmüyorlarsa bir kez bile yapmadık­
ları bir şey- ve ona kafeinsiz çay yapıyor; sonra televizyon arka 
planda sesi kapalı oynarken oturmak ya da şekerleme yapmak 
gibi kolay şeylerle meşgul oluyorlar.

Fakat bir gün Simon öyle fena oluyor ki Rosie korkuyor.
Midesinde su bile durmuyor, beti benzi atmış; Rosie’nin ise 

o gün arka arkaya dersleri var ve yeterince işlerini aksatmış­
tı zaten, bu yüzden Simon ona gitmesini, iyi olduğunu söylü­
yor. Rosie annesini çağırmak istiyor ama Simon, olmaz, diyor. 
Bir aile dostu o zaman, sağdıcım çağıralım diyor ama onu da
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reddediyor, kimsenin onu böyle görmesini istemediğini söylü­
yor. Herkesin işi gücü olduğunu, meşgul olduğunu. Kendisinin 
m olduğunu yineliyor.

\Yiiri de arayabilirim, diyor ona eşikten. Simon kabul eden 
vı da yine reddeden uykulu bir sesle yanıtlıyor; Rosie tam emin 
değil. Ama VVill’le kaybedeceği bir şey yok. Birbirlerini tanımı­
yorlar; S im on’ın en büyük korkusu olduğunu bildiği duygusal­
lık. acıyan gözler ya da emrivaki de olmayacak. Bu yüzden mer­
divenlerden inerken onu arıyor. Beyaz bir gün, her şey donuk 
ve çorak, m erdiven boşluğu acımasızca soğuk.

Çok fazla şey istediğimi biliyorum, diyor telefona açılır 
açılmaz. Ama gelebilir misin? Benim işe gitmem lazım, Simon 
yatakta ama belki su ister ya da bir şey olur, o yüzden-

Geliyorum, diyor VVill.
Rosie tam am  diyor, VVill de tamam diye yanıdıyor. Sonra 

telefon kapanıyor ve Rosie kendini kaldırımda buluyor, ağzın­
da fazladan diş var sanki.

* * *

\\111 kapıyı tıklatıyor, uyanıksa Simon’ın muhtemelen cevap 
vermeyi tercih edeceğini düşünüyor. Beş saniye. Altı. Hiçbir 
şey olmayınca Rosie’nin söylediği gibi paspasın altından anah­
tarı alıp içeri giriyor.

Daha önce dairenin içine iyice bakmış sayılmazdı. Geniş ve 
pahalı duruyor, anneannesinin evinin tümünden daha büyük. 
Zeminden çatıya uzanan pencereler alışık olduğundan daha 
fazla ışık alıyor; aşağıda Yare Nehri gümüş bir kurdele gibi ışıl­
dıyor. M obilyalar parlak ve sert. Bir kent sakininin cam masa 
ve sehpalar, krom  kulplar ve mutfak masasından daha geniş bir 
televizyonla döşeli yuvası.

Bir süre kapının orada etrafı dinliyor ama anlaşılan Si­
mon ayakta değil. İçeri giriyor, küfrediyor, geri adım atıp
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ayakkabılarını çıkarıyor ve onları paspasın üzerinde bırakıyor. 
Geniş pencerelerden dışarıya bakıyor. DVD koleksiyonuna göz 
gezdiriyor, izlemek isteyebileceği tek bir şey bulamıyor.

Öyle bir niyeti olmasa da evi karıştırmaya başlıyor; dolap­
ları, buzdolabını, mermer lavabonun altındaki banyo dolabını 
açıp bakıyor. Altın musluklar. İnci gibi bembeyaz el dezenfek­
tanı. Otelde sanki; kendisini hem üzgün hem de garip bir şekil­
de memnun hissediyor.

Öğle yemeğinde ikisine sandviç yapıyor; her ne kadar gi­
riştiğinde bu kadar zor olacağını tahmin etmese de. D ondu­
rucudan çıkan tahıllı ekmek, dolabın en arkasında bulduğu 
margarinden bile eski görünüyor. M argarin de o kadar sarı ve 
pürüzsüz ki yanma bıçak yaklaştırılmamış gibi. Bir kavanozun 
dibinde güneşte kurutulmuş domatesler ve sadece yemekte 
kullanıldığı belli olan, üzerinde ince rendeleme izleri duran bir 
kalıp peynir. Peyniri dilimliyor, ekmeği kızartıyor; tadı daha az 
kartona benzesin, altın gibi ve sulu sulu olsun diye üzerinde 
domates yağını gezdiriyor.

İki tabak.
Tereyağı bıçağını lavaboya bırakıyor.
Ağır adımlarla koridordan yatak odasına ilerliyor ve ayağıy­

la kapıyı tıklatıyor. İterek açtığında Simon’ı sırtını yastıklara 
verip doğrulmuş, duvarı seyrederken buluyor. Odada bir tele­
vizyon daha var. Mavi şeylerin tabloları; paspartulan ve ince 
çerçeveleriyle soyut lekeler ve kıvrımlı dalgalar.

Kalkmışsın, diyor VVill.
Aa, diyor Simon. Selam.
Rosie geleceğimi söylemişti, değil mi?
Dolambaçlı bir şekilde galiba, diyor Simon. Bugünlerde bir 

şeyleri dinlemekte iyi değilim.
Yiyecek bir şeyler hazırladım, diyor VVill ve tereddüt ediyor; 

derin bir isteksizlik onu bu adamın yatak odasından uzak tutu­
yor sanki. Yemeği yerden itekleyip onu kendi haline bırakmak
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eliyor içinden. Ama adam hasta, hapiste değil, diye hatırlatı- 
uir kendine; sonra içeri girip tabağı ona uzatıyor.

Sandviç, diyor Simon, düşünceli bir edayla.
Aynen.
Ben pek... diyor, sonra duruyor. Tabağı alıyor.
Şifoniyerin yanındaki sandalyeye geçip kendi tabağını dizle­

rinin üzerine koyduktan sonra, aç mısın, diye soruyor. Simon’ın 
ekmeği incelemesini, bir lokma almasını ve gözle görülür bir 
şekilde rahatlamasını izliyor.

.Anlaşılan öyleymişim, diyor Simon ağzındaki lokmayla. 
\\111 kadeh kaldırır gibi kendi sandviçini gösteriyor ve kemire 
kemire, yoğun ve uyku kokulu odada ekmeklerini yiyorlar.

VVill bir yandan çiğnerken, istemeden de olsa etrafına ba­
kıyor. H er ne kadar ayıp olsa da bir araba kazasına ya da vahşi 
bir hayvan saldırısına bakmak zorunda olmak gibi karanlık bir 
merak devreye giriyor. Simon ile Rosie’nin yatak odası. Ada­
çayı renkli duvarları, çoğunlukla katılmadığı düğünden kare­
lerin olduğu çerçeveli fotoğraflarıyla mahrem alanları. Kapıda 
sabahlığı asılı. Komodinde doğum kontrol hapları var.

Kalbi yavaş, fazla yavaş atıyor. Son lokmasını alırken Si- 
mon’m herhangi bir şeyden haberi olup olmadığını bilmediği­
ni fark ediyor.

Keyfîn nasıl, diye soruyor, bitirdiklerinde.
Kanser olmuşum gibi, diye cevap veriyor Simon.
O kadar mı kötü?
Pek tavsiye etmem, derken yine de gülümsüyor. VVill onun 

bir zamanlar köşeli olduğunu hatırladığı çenesini, senelerce 
nefret ettiği bu kibar adamın kibar yüzünü görüyor.

Birçok kez ölmesini dilemişti.
Gerektiği kadar rahatsızlık duymuyor bundan.
Rosie’yle tekrar irtibat kurmanız ne güzel olmuş, diyor Si­

mon; VVill kendini hazırlıyor. Ağzını elinin tersiyle siliyor; yağ, 
dökülmüş su gibi saydam.
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Evet, diyor.
Uzun zaman olmuştu, değil mi?
Yıllar olmuştu, diye destek çıkıyor VVill.
Seni özledi, diyor Simon. Hiç söylemediyse de anlıyordum. 

Artık mesele her neydiyse çözmüş olmanıza sevindim.
Ben de, diyor VVill, upuzun, dehşet bir sessizlikten sonra.
Rosie gururlu biri değildir, diyor Simon, yastıklarına tekrar 

gömülürken. Ama prensiplidir. Bir şeyleri derinden hisseder ve 
affetmesi uzun zaman alır. Ben bu yönünü seviyorum aslında. 
Samimi biri, anlıyor musun? Samimiyet hoşuma gider.

VVill, Simon’ın neden bunları ona anlattığını bilmese de, 
evet, diyor.

Belki mesafe koymuş olabilir, diyor Simon. Ama geri dön­
dü. Zor durumdayken zeytin dalını uzatmış. Bence mesafeden 
daha anlamlı bunu yapması.

Doğru, diyor VVill. Sonra tam Simon gözlerini kapatmak 
üzereyken ona, tüm bunlann farkındayım, diyor. O yüzden 
buradayım.

Hayatında senin gibi biri olması ne güzel, diyor Simon, 
şimdiden bilincini yitiriyor gibi bir sesle. Kardeş kelimesine 
benzeyen bir şey mırıldandığını duyunca VVill ayağa fırlıyor, 
tabakları alıp kapıda duruyor. Ona kardeşin kendisi olmadığım 
söylemek istiyor. Kardeşçe hiçbir şey yapmadığını. Vahşi, kaba 
tarafı ona Rosie’yle asla kardeşlik etmediğini, her şeyi yanlış 
okuduğunu, onu utanç verici ve zavallı bulduğunu söylemek 
istiyor; birden fazla kez onunla paylaştıkları, Rosie’nin tişörtle­
rini giydiği, saçlarını kestiği ve serada anneannesiyle gülüştüğü 
evde sevişmelerinden kalan halı yanıklarını, kalçalarındaki be­
yaz yara izlerini ona göstermek istiyor. Sabahleyin kaz sesleri. 
Duştan sonra saçlarının elma kokusu.

Ama vazgeçiyor. Onu uyumaya bırakıyor.
Karı kocanın devasa lavabosunda tabaklan yıkamaya gidiyor.

*
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Sonrasında kâğıt oynuyorlar. Simon yatak odasından çıkıp ona, 
ja hâlâ burada mısın deyince Will, Rosie’ye kalacağına söz ver­
diğini ve onun da birazdan döneceğini söylüyor.

Ben kendi başımın çaresine bakabilirim, biliyorsun, diyor 
Simon.

Biliyorum, diyor Wîll. Yine de kıpırdamıyor, Simon da 
omuzlarını silkiyor. Sehpada bir deste iskambil kâğıdı duruyor, 
üzerindeki kibirli, kobalt mavisi papaz tasviri onlara bakıyor. 
Oynayalım mı, diye soruyor VVill; Simon, olur, diyor.

\\111 desteyi karıştırıyor. Kart oyunlarının mantığı ve düze­
ni hoşuna gidiyor, ona bir anlamda matematiği ya da m otor 
bakımım hatırlatıyor. Çok çeşidi sonuçlar olsa da çözümleri, 
kesin ilerleme şekilleri olan uğraşlar. Dedesiyle de oynardı. An­
neannesi kemoterapideyken onunla da oynardı ki üzerinden o 
kadar zaman geçmesine rağmen hâlâ o dönemin pası ve ekşiliği 
burnuna geliyor; kanın, bedenlerin ve yarılmış meyvelerin ko­
kusunu alabiliyor.

Simon henüz öyle kokmuyor.
Gözleri m orarmış, saçları yatakta geçirdiği saatler yüzün­

den dağılmış görünse de kendinde gibi duruyor. VVıll kardan 
dağıtırken aslında o kişinin kim olduğuna dair hiçbir fikri ol­
madığım fark ediyor.

Bir el remi, diye soruyor.
Simon yine, olur, diyor, VVıll onun herhangi bir konuda fikri 

olup olmadığını düşünüyor. Bir süre sessizce oynuyorlar; karşı­
lıklı kanepelerde otururlarken sadece kardarın sesi duyuluyor. 
Batan güneş oturm a odasının içini dolduruyor, oynarlarken bi­
leklerini ısıtıyor.

VVıll bir şey söylemesi gerektiğini hissedince soruyor: O  re­
simler ne alaka?

Ha?
Simon başını kaldırıyor ve VVill onun tüm  dikkatini kart 

oynayabilmeye harcadığını görüyor. Sessizliklerini tuhaf
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va da anlamlı olarak yorumlamamış. Sadece odaklanmakta 
zorlanıyor.

Odanı diyorum, diyor VVill. Sular mular.
Ha o mu, diyor. Eskiden kürekçiydim. Yelken de yapıyordum.
Artık yapmıyor musun?
Oxford’dan sonra bıraktım.
Wıll bir şey demiyor. Tanıdık bir hikâye bu. Tiksindiği, ken­

disini de iki yüzlü yapan bir hikâye. Eski dairesinde hâlâ sayfalan 
kadanmış, daire içine aldığı ama hiç gitmediği yürüyüş yollan, 
şelaleler ve tarihî harikaları gösteren seyahat broşürleri duruyor.

Neden bıraktın, diye soruyor kendine engel olamayıp.
İşe girdim, diyor Simon. Ev kredisine girdim, evlendim. Bir 

gün Rosie’ye yelken yapmayı öğretmek istiyorum; hep öğreti­
rim dedim ama denk gelmedi. Zaman yoktu. Şehir hayatı işte.

Sadece kıyı kasabasında ve Yorkshire tepelerinde yaşadığı, 
tamirhane dışında vaktini dağlarda, kayalıklarda, yağmurda ve 
parlayan güneşte yürüyüş ve kurtarma yaparak, koşarak geçir­
diği için VVill tam anlamıyor.

Rosie’nin müziği gibi, diyor Simon’a, uzun bir sessizlikten 
sonra. Masaya bir kart daha bırakıyor.

Müziği mi?
Evet. O da bırakmıştı, değil mi? Yıllarca. Zaman yoktu. Şe­

hir hayatı işte. Falan filan.
Öyle oldu herhalde. Gerçi yine öğretmenliğe başladı galiba.
Galiba mı?
Kaba ve alaycı bir sesle söylüyor, toparlaması lazım ama be­

ceremiyor. N e söyleyeceğini, lafinı nasıl geri alacağını bilemi­
yor. Simon hasta olabilir ama aptal değil. Kardarını indirip ona 
bakıyor ve VVill bekliyor.

Hâlâ sevmiyorsun beni, diyor Simon.
Ne?
İlk tanıştığımızda beni gözün tutmamıştı. O kadarı belliydi. 

Sonra Rosie’yle kopunca çok önemsemedim. Ama şimdi kar­
şımdasın ve hâlâ aynısın. Nedenini sorabilir miyim?
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G üneş yüksek pencerelerden erimiş pirinç gibi düşüyor.
G erçekten merak ediyorum, diye üsteliyor Simon.
VYıll tek yanağındaki havayı boşaltıyor.
Peki, diyor. Bir liste dolusu var.
Hadi canım , diyor Simon. Alt tarafı bir kahveden sonra mı?
Rosie Vle çok sık konuşurduk, unuttun mu, diyor.
Simon anlaşılır bir şeymiş gibi uysal bir ifadeyle başını 

sallıyor.
Senin fazla ayrıcalıklı ve biraz da bayık bir tip olduğunu dü­

şünüyordum ... düşünüyorum, diyor VVill.
Simon gözlerini ondan ayırmıyor, sonra yüz ifadesi aniden 

değişiyor. VVill onun gücenmiş, hatta kızmış olacağını düşüne­
rek kendini hazırlıyor ama o an adamın güldüğünü fark ediyor.

Bavık ha, diyor Simon.
Evet, diyor VVill. Biraz ruhsuz yani. Kişisel bir şey değil. Pa­

ran ve terbiyen dışında.
Paralı ve terbiyeliyimdir, doğruya doğru, diyor Simon, hâlâ 

sırıtıyor. Başka?
G arip oldu böyle, diyor VVill. Suratına hakaret mi edeyim 

istiyorsun?
Simon elindeki kartlan bırakıyor ve çenesini, etrafım yosun 

gibi kaplamış kirli sakalı sıvazlıyor.
insanlar bana bir şeyleri olduğu gibi söylemiyor. Ailem, 

söylediğin gibi varlıklı ve ayrıcalıklıydı ama aynı zamanda is­
tediğim her şeyi yapamayacağımı sanmama bir an bile izin 
vermediler. Tek yapmam gereken istemekti. Yaşamaktı. Sonra 
üniversiteye gittim , orada öğretmenlerimden de aynı şeyi duy­
dum, O xford sayesinde iş buldum ve hızlıca çok iyi paralar ka­
zanmaya başladım, ne dersem onu yapan bir ekibin başına geç­
tim. B unun norm  olmadığını hiç düşünmem gerekmedi. Hiç. 
H içbir zaman hayatın rahat olmadığını düşünmem gerekmedi 
çünkü bugüne kadar öyle, nispeten zahmetsiz yaşadım.

VVill, kendisinin farkında olmasına rağmen ondan biraz 
daha fazla nefret ediyor.
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Bence iyi bir insanım ben, \Vill, diyor Simon. İnsanları ve 
olayları önemserim. Ama... at gözliiğii taktığmıı yeni yeni fark 
eıliyoruın.

Çünkü kanser oldun, diyor VVill.
Aynen öyle. Bir de karım beni terk ettiği için. Yani. Belki 

birbirimizi terk ettik gibi oldu, o kısmı tam hatırlayamıyorum. 
Ama o da rahat olmadı. Nedenini de bilmiyordum. Kimse beni 
hazırlanmamıştı. Kimse aklında olanı suratıma söylemez çünkü.

Kusura bakma, anlayış gösteremeyeceğim, diyor VVill. Si­
mon yine sırıtıyor.

Başka ne var, diyor. Duymak istiyorum.
VVill önce duraksıyor, sonra pes ediyor.
Burnu büyük olduğunu düşünüyordum. Büyüklük de taslı­

yordun ama kibar olduğun için çok hünerli bir büyüklük tas­
lamaydı seninki. Hani kibir değil de neredeyse cehalet. Bir de 
insanlara bakıp onları görmediğini düşünüyordum. Rosie’ye ba­
kınca kendine güzel, zeki, tam zevkine göre bir eş gördün bence.

Devam edecek gibi oluyor ama kendini durduruyor.
Gördüm, diyor Simon, yüzündeki gülümseme yok olmuş. 

Doğru. Ama daha fazlasını da görüyorum.
Öyle mi?
Elbette.
Ne görüyorsun mesela?
Kişisel konulara girmiyor musun, diyor Simon ama VVıll 

omuz silkiyor, gözlerini ondan ayırmıyor. O nu seviyorum, di­
yor Simon. Gerçekten seviyorum. N edenini açıklamama gerek 
yok.

Ama onu kendisi olmadığı bir hayat yaşamaya terk ettin, di­
yor VVill.

Nasıl yani?
Hiçbir şey üretmiyor, diyor VVill. Şarkı söylemiyor, çalmıyor 

ya da yazmıyor.
Böyle şeylere ilgisi olduğunu hiç söylemedi ki.
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Önemli değil, diyor VVill. Onun ufalmasına, incelmesine, 
olduğundan da sessiz hale gelmesine izin verdin. Kesin anne 
babası bayılmıştır sana.

Simon arkasına yaslanıyor, yüzünde güler yüzlü bir ifade 
yok artık.

Bayılıyorlar gerçekten, diyor.
Nereden bu konuyu açtık, bilmiyorum, diyor VVill.
Beni neden sevmediğini sormuştum, diyor Simon. Sen de 

nazikçe cevaplıyordun.
Yaptığımda nezaket göremiyorum.
Aslında haftalardır birinden gördüğüm en nazik davranıştı, 

YYıll. Herkes bana bomboş şeyler yapmakla meşgul. Eski dost­
larım, meslektaşlarım, akrabalarım yüzüme bakmaya korkuyor, 
ne bok söyleyeceklerini bilemiyor.

Wıll, Simon’ın ilk defa bok dediği hissine kapılıyor.
Nedenini anlıyorum çünkü onlar da aynı balonun içindeler, 

diye açıklıyor Simon. Orada bir şeylerle yüzleşmeleri gerekmi­
yor. Orada işler ters gitmiyor.

Flaş haber, diyor VVill. İşler her zaman ters gider.
Bir sessizlik daha oluyor. Pencerede, alacakaranlığın içinden 

neon bir çizgi bırakarak geçen bir uçak var.
Sağ ol, diyor Simon. Samimi söylüyorum.
VVill onu çözmeye çalışır gibi izliyor, sonra kartları hâlâ 

elinde tuttuğunu fark ediyor. Masaya bırakıyor, kanepeye 
yaslanıyor.

Kanserle bir ilginçlik gelmiş sana, diyor.
H er işte bir hayır var derler, diyor Simon.

*  *  *

Rosie eve yürüyor. Araba kullanmayı öğrenemedi, otobüsü de 
bekleyesi yok; aradığında VVill her şeyin yolunda olduğunu, 
acele etmemesini söylüyor.
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Onun için yeni bir kavram bu. H er zaman bir şeylere acele 
ediyormuş gibi hissediyor kendisini.

Şehirde geziniyor, katedralden geçerken alaca doğanları 
görmek için alışkanlıktan kafasını kaldırıyor ama yoklar. Yü­
rümeye devam ediyor. Bir ara durup ayağını kaldırıma üç kez 
vurmak zorunda kalıyor, sonra kendine sövüyor ve bölük pör­
çük sonbahar bulutlarının altında yürümeyi sürdürüyor.

Bir defasında terapisti sormuştu: Vurmasan ya da dokunma- 
san ne olur?

Hiç, demişti Rosie. Bir fark olmadığının farkındayım. Yine 
de elimde değil, yapmak zorundaymışım gibi geliyor.

Yoksa ne olur, diye sormuştu terapisti. Rosie o an susmuştu 
çünkü bir kez daha söylediği duyulmuyordu; sonucun hiçbir 
şeyi değiştirmeyeceğini biliyordu. Bu yüzden terapiden ayrıldı, 
içindeki bir güç ona yapması gerektiğini söylediğinde bir şey­
lere dokunmaya, vurmaya ve basmaya devam etti. Yetişkinlikte 
daha az başına geldiğinin farkında. Ama Simon’a teşhis konul­
duğundan beri dürtüler birdenbire ortaya çıkıyor. Pervazlara 
dokunuyor, kapı kollarına vuruyor ve içinden heceleri sayıyor.

Telefonu çaldığında eve birkaç dakika uzaklıkta. Arayan an­
nesi olunca, aklına olabilecek en kötü şey geliyor. Babasının 
ölümü ya da yine kanser; bu kez annesinin kemiklerinde, me­
mesinde ya da kanında.

Anne, diyor.
Selam canım.
Ne oldu?
Bir şey yok. Bir sesini duymak istedim. Simon nasıl diye sor­

mak istedim.
Gerçekten mi, diye soruyor Rosie ve aralarında şaşkın bir an 

oluyor. Annesi bu yanıtı beklemiyordu.
Gerçekten, diyor annesi biraz sonra. Kemoterapi nasıl 

gidiyor?
İyi. Ne kadar iyi gidebilirse o kadar işte. Bu sabah tam dok­

torun söylediği gibi fenalaştı biraz.
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Yine de işe gittin mi?
Ustasından öğrendim , yalan mı, diyor Rosie.
Bir otobüs tangırtıyla geçiyor; beklemiş olsa binebileceği 

otobüs. O  kadar gürültülü ki dumanı, tekerlekleri ve gürleyen 
motoru derken telefonun öbür ucundaki uzun sessizliği fark e t­
miyor bile.

O kadar kötü bir anne miydim ben, diye soruyor anne­
si. Rosie tam  apartm anın kapısına vardığı sırada anahtarlarını 
ararken duraksıyor.

Yo, diyor, istemsiz olarak. N eden öyle söyledin?
Z or biri olduğum un farkındayım, diyor annesi. Farkında­

yım, Rosie. Biliyorum, seni zorladım, senin için en iyisini iste­
dim. Ama iyi niyetimi anlamışsındır diye düşünmüştüm.

Anladım, diyor Rosie. Anlıyorum.
O zaman niçin böyleyiz, diye soruyor ve Rosie ilk defa an­

nesinin sesinde yeni bir tını işitiyor. Üzüntü mü, çaresizlik mi? 
Sözcüklerin kenarlarına itilmiş bir panik mi?

Rosie tekrar caddeye dönüyor ve otobüsün tıngır mıngır 
gidişini izliyor. Arabalar geçiyor. Batan güneşin altında bakır­
laşan kaldırımlar.

içinden inkâr etmek, sözünü geri alıp annesini teskin etmek 
geliyor ama sonra biri telefonu, diğeri çantasını tutan ellerine 
bakıyor, ikinci el mağazanın bir köşesinde buldu bu el çanta­
sını. O  kadar hırpalanmış ki. Parça parça derisi aşınan yerleri 
onarılamaz halde.

Çünkü sana Simon konusunda gelmiştim, deyiveriyor. Teş­
hisinden önce. Ve sen beni geri çevirdin.

Bir sessizlik daha uzayıp gidiyor.
Sana tavsiye verdim, diyor annesi. Ben olsam ne yapardım, 

söyledim.
Kötü bir tavsiyeydi, diyor Rosie.
Peki, diyor annesi bocalayarak. Rosie birkaç dakika gibi ge­

len bir süre boyunca kendisiyle cebelleşiyor. Gırdağına taşlar 
oturmuş, şişiyorlar sanki.
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Babanı nasıl, diye soruyor sonunda.
İyi, diyor annesi.
Simon da iyileşecek, diyor Rosie. Sonra içinde bir vahşilik 

uyandığı, ne olursa olsun diye düşündüğü için, VVill’in tüm gün 
onunla kaldığını söylüyor.

\VilI \Vhite, diyor annesi ağır ağır.
Ta kendisi, diyor Rosie.
Haberleştiğinizi bilmiyordum.
Yeni bir gelişme, diyor Rosie. Bize arkadaşlık ediyor. Si- 

m on’a ve bana.
Çok güzel, diyor annesi, ağzı ufalmış da sözcükler dişleri­

nin arasından zar zor çıkıyormuş gibi bir sesle. Rosie daha iyi 
arkadaşları, Simon’ı yakından tanıyan ve yanında olmak isteye­
cek insanlar olduğunu söylemek için yanıp tutuştuğunu biliyor 
ama söylemiyor çünkü derdi bu zaten.

Yeni bir iş de buldum, diyor Rosie. Annesine tüm bunlan 
yüksek sesle söylerken egzoz dumanı ve esmeyen rüzgâr yü­
zünden ılıklaşan hava etrafım sarıyor.

Öyle mi?
Alüzik öğretmeni oldum, diyor. Klasik gitar ve piyano dersi 

veriyorum. Biraz da şan. O  yüzden tüm gün dışarıdaydım.
Ah. Rosie. N e kadar... ne kadar güzel.
Çok güzel, diyor Rosie. Gerçekten çok güzel. Maaşı berbat. 

Gerçekten rezalet. Ama umurumda değil. Yok, zerre umurum­
da değil.

Neden bunu yapıyorsun, Rosie, diye soruyor annesi, bu kez 
sessizlik olmuyor; sertleşiyor, bu oyunu oynamayı reddediyor.

Neden yapmıyormuşum, diye yanıtlıyor Rosie. Tepesinde 
gökyüzü kıpkırmızı. Annesi yanıt vermiyor.

*  *  *

VVill, Simon’ı başka kimseyi tanımadığı bir şekilde tanıma­
ya başlıyor. Ne tür ışıkta uyuşukluk hissettiğini ve perdeleri
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kapatması gerektiğini öğreniyor. Muzları hangi renge dönünce 
yediğini. G ünün  farklı saatlerinde kaloriferin tam olarak han­
gi sıcaklığa ayarlanması gerektiğini öğreniyor; Simon sabahla­
rı aşırı sıcaklıyor, çoğu zaman öğle yemeğinden sonra üşüyor. 
Evde ihtiyar gibi terlikle geziyor ve teşhisten önce de giydi­
ğinde ısrar ediyor. Ayağıma bir şeyler yapışmasını sevmiyorum, 
diye açıklıyor, VVill onunla alay ettiğinde. VVill ne demek iste­
diğini sorduğunda ne bileyim işte, toz, saç, yere sıçrayan su gibi 
şeyler diyor ve VVill ona, vay be, hakikaten sorunlu adammışsın, 
diyor. Sim on kirli ayaklarım olacağına kanserim olsun diyor, 
sonra m utfakta karşılıklı gülüyorlar.

Başka şeyler de öğreniyor. Papatya çayım ballı sevdiğini ama 
balı çaya, tatlı öğleden sonralara özgü bir mükafatmış gibi, sadece 
öğleden sonraları koyduğunu. Tek çocuk olduğunu, yükseklikten 
korktuğunu ve siyaset-felsefe konularında çok kitap okuduğunu.

Bir gün kitap raflarına bakınırken Simon mutfakta suyu 
kaynatmakla meşgul olan VVilPe neler okuduğunu soruyor.

Pek okum am , diyor VVill.
Yapma, diyor Simon. Herkes okur.
M otosiklet el kitapları okuyorum, diyor VVıll. Yemek kitap­

ları bir de.
Simon başıyla onaylıyor.
Bir de seyahat rehberleri okurum.
Seyahat etm eyi seviyor musun?
VVill gülüm süyor bu söylediğine. Kaynayan suyu fincanlara 

koymak için arkasını dönüyor ve hiç yapmadığı, rafa kaldırdığı, 
belki de tam am en kaçırdığı bir şeyi sevmesinin mümkün olup 
olmadığını düşünüyor.

Ben pek sevmem, diyor Simon. Biliyorum, biraz sıkıcı.
Senden de bunu beklerdim, diyor VVill ve Simon gülümsü­

yor, tam  b ir dallama olduğunu söylüyor ona. Bu laf ikisini de 
güldürüyor, okul günlerini anımsıyorlar; başta pis pis birbir­
lerine sırıttıktan sonra öyle fena gülüyorlar ki Simon, of, çok 
acıyor, diyor, bu sefer daha da çok gülüyorlar.
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* * *

Bu şekilde devam ediyor işte. Hasta bir koca ve onunla gerek­
tiğinde vakit geçirmeye gelen beklenmedik bir dostla geçiri­
len haftalar; \\111 ikisini de hastaneye götürüp getiriyor, bazen 
akşam yemeğinde onlara misafir oluyor ya da Rosie çalışırken 
Simon’la vakit geçiriyor.

Rosie o kadar minnettar ki kalbi yerinden çıkacakmış gibi 
geliyor. Organlarını ona adak gibi sunası geliyor.

\Yill daha iyi tereyağı almaları dışında hiçbir şey istemiyor. 
Rosie buzdolabını yeniden stokluyor, bazen balkonda sigara 
içerken onu seyrediyor; nasıl olup da hiç katran ya da tütün 
kokmadığım, hep çam ağacı ve toprak gibi, hafif benzin gibi 
koktuğunu merak ediyor.

Onun berraklığını hatırlıyor; tatlı su tadını.
Karadağ ağaçlarının gölgesinde tırmandıkları tepeleri, ağız­

larında padayan domatesleri, gerçek hayatın bir haftalığına, bir 
yazlığına askıya alınışını.

Yine sigaraya başlamışsın, diyor bir keresinde kapıdan.
Pek değil, diyor. Arada sırada içiyorum.
Simon onu sevdiğini söylüyor. Ortak noktanın tam tersinde, 

merak ve gönülsüz bir saygıda buluştuklarını söylüyor. Rosie 
aralarında gönülsüz bir şey olmasını istemediğini söyleyince 
Simon gülüyor, yüzüne dokunuyor ve onun tanıdığı en tadı in­
san olduğunu söylüyor.

Kendisi için çok sık kullanılan bir sözcük bu. Rosie artık 
usanmış durumda.

* * *

Bir perşembe günü Simon’la kemoterapiye gitme işi YVill’e dü­
şüyor. Rosie’nin bir okul dinletisi var ve izin almaya çalışma­
sına rağmen Simon gitmesi için ısrar ediyor; W ıll de ilk kez 
onunla hemfikir.
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\Vill ne yapılacağını biliyor; anneannesiyle kanser koğu­
şunda çok zaman geçirmişti. Oradayken kart oynamıyor, kitap 
okumuyor, hatta müzik bile dinlemiyorlar çünkü Simon çok 
yorgun. D ördüncü  seansında, saçları seyrelmiş, kaşları döküle 
döküle soluk çizgilere dönmüş.

Sadece içeriyi ve hastaları, sert zemine düşen gün ışığı bi­
rikintilerini izliyorlar. Islak bir kış oldu. Epeyce yağmur ve 
rüzgâr.

Komik b ir şey söyleyeyim mi, diye soruyor Simon.
Ne?
O turup  düşünüyorum  da... herhalde en iyi dostum sensin.
\Vıll zehir kendi damarlarına bağlanmış gibi içine bir şeyin 

saplandığını hissediyor.
Böyle şeyleri konuşmadığımızı biliyorum, diyor Simon. 

Ama kanser insanı duygusallaştırıyor, o yüzden böyle konuş­
mama izin ver.

Peki, diyor VVill.
Tuhaf, değil mi, diye devam ediyor Simon. Birbirimizi 

doğru dürüst tanımıyoruz, hem Rosie senin arkadaşın aslın­
da. Beni hiç gözün tutmamıştı. Belki hâlâ tutmuyor. Yine de 
oturup düşünüyorum , aklıma Rosie dışında oturup konuşmak 
isteyeceğim kimse gelmiyor. Belki biraz hazin bir durumdur, 
bilemedim.

VVill ona bakıyor. N e diyeceğini bilemiyor.
G eçen hafta sonu bizimkiler geldi, diye anlatmayı sürdü­

rüyor Sim on. Severim ama resmen canımı sıktılar. Çocuk­
muşum ya da yaşlı ve acizmişim gibi, devirmemeleri gereken 
bir tüym üşüm  gibi davrandılar. Asıl en iyi arkadaşım Jon da 
arada aradığında bir garip oluyor mesela; hatırımı sorması 
güzel ama konuşm ak istediğim şeyleri artık hiç konuşmuyo­
ruz. K ürek, rugby, hatta çocuklarını bile. Kanser bulaşıcıymış 
gibi.

VVill hâlâ ona bakıyor. Bunları anlatırken yanaklarına renk 
geldi S im on’ın. Kemoterapi için saçma şekil vermiş, VVill’in

335



C L A I R E  D A V E R L E Y

anlayamadığı bir çaba göstermiş. Saçı bir tarafa yatsın diye jöle 
sürmüş; bir cankurtarana, başka bir hayatında suda görülebile­
cek yakışıklı bir çocuğa benzemiş.

Ama sen başkasın, diyor Simon. H er şeyi konuşabiliyoruz. 
Hiçbir şey konuşmasak da oluyor. Evde, burada yahut her ne­
rede olursak olalım tuhaf olmuyor. Anlatabiliyor muyum?

VVill başıyla onaylıyor. Çenesini yavaşça eğiyor.
Ama öyle ama böyle, diye devam ediyor Simon. Herhalde 

teşekkür ediyorum. Ne olursa olsun, bu yaşadıklarımızdan son­
ra, ne bileyim işte... Umarım görüşmeye devam edebiliriz.

Simon konuşurken bir yandan içeriyi gözlemliyor. VVill’den 
sadece bir bardak su getirmesini ya da gözlerine güneş girme­
sin diye panjurları indirmesini istemiş gibi.

O lur tabii, diyor Will, nihayet kelimeleri bulabildiğinde.
Güzel, diyor Simon. Bir an VViH’in her şeyi ona anlatası ge­

liyor; sadece aynı evde yaşamalarını ve halıda sevişmelerini de­
ğil, her şeyi, her seneyi, şenlik ateşini ve dansı, Josh düştüğünde 
kendisinin de orada olduğunu, bu yüzden onca zamandır hem 
ayrı hem yan yana kaldıklarını anlatmak istiyor çünkü Simon 
dost olduklarını düşünmeden önce tüm bunları bilmeyi hak 
ediyor ama geç kalıyor; VVill de korkağın teki, bu yüzden yer­
deki ayakkabı izlerine bakıyor ve uzun zamandır ilk kez kendini 
tanımadığını, neyi önemsediğini bilmediğini düşünüyor, sini­
ri bozuluyor, sadakatsizliği yüzünden kaçmak, koşmak istiyor. 
Koşmaya devam etmek.

İlaç alıyorum, diyor.
Simon gözlerini diğer hastalardan ayırıyor.
Öyle mi? Ne için?
Depresyon, falan filan, diyor VVill. Beni belli bir çizgide tu­

tuyorlar galiba.
Anladım, diyor Simon ve başım sallıyor.
Bence tedavi bitince küreğe başlamalısın, diyor VVill. 

Yapabiliyorsan.
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Başkalarının hayallerinin peşinden gitmesine amma merak­
lısın, değil mi, diyor Simon ve Will o an kendisine bakışından 
hoşlanmıyor.

Sıkıcı bir tipken daha çekilirdin, diyor Will.
Simon gülüyor ama zar zor. Daha çok havayı içine çekiyor 

gibi. Sonra konuşmayı bırakıp içeriyi seyrediyorlar. YVill’e sıcak 
basıyor, midesi bulanıyor.

YYlll hastaneden dönerlerken okula uğrayıp Rosie’yi alıyor. 
Gözleri ışıl ışıl, yanakları pembeleşmiş. Mutlu görünüyor.

Nasıl gitti, diye soruyor Simon arka koltuktan.
Harikaydı, diyor Rosie nefes nefese. 0  kadar güzel söyle­

diler ki. Sololar neredeyse mükemmeldi. Öyle... ne bileyim... 
G ururluyum .

W ill, Rosie’nin hayat dolu göründüğünü düşünüyor ama 
sessizce arabasını kullanıyor. Gerçekten de gurur duymalısın, 
Rosie, diyor Simon. VVıll ikisini eve bırakıyor, yemek davetleri­
ni reddediyor, yakında tekrar görüşeceklerini söylüyor.

Eve giderken biriyle konuşma isteği duyuyor.
O nu  tanıyan ve önemseyebilecek birisiyle.
Telefonunda ilk onun numarası kayıtlı olduğu için hava 

kararırken N onvich  trafiğinde eller serbest moduyla onu arı­
yor. Kıpkırm ızı ve yeşil ışıklar. Neredeyse tekleyen motorların 
hırıltısı.

Alo, diye kararsız bir sesle açıyor kardeşi.
Selam Ambs.
M erhaba, diyor kardeşi. Ağabey sürüyor. Kardeş bekliyor. 

YVill boğazını temizliyor.
U zun zaman oldu, diyor nihayet.
Öyle oldu.
Kusura bakma.
Yok, diyor kardeşi, duymak istemiyormuş ya da önemi yok­

muş gibi.

337



C L A I R E  D A V E R L E Y

Doktora nasıl gidiyor?
İyi, diyor Amber. Ne oldu, konuşuyor muyuz şimdi?
Galiba.
Kardeşinin başını onaylarcasına salladığını, bir şeyleri ayar­

ladığını gözünde canlandırıyor.
Sana bir sorum var, diyor VVill.
Dinliyorum.

¥

Herkesin kendine ait bir şeyi var mı sence? Yapmaları gere­
ken bir şey gibi? Önemli bir meslekten falan bahsetmiyorum 
bu arada. Ama hepimizin, ne bileyim işte... bizi demirleyen bir 
çapaya ihtiyacı var mı?

Kısa mı kısa bir sessizlikten sonra Amber yanıtlıyor: E, 
herhalde.

Ha, diyor VVill.
Ama arayış da bundan ibaret değil mi zaten, diyor kardeşi. 

İnsanlar ne olduğunu her zaman bilmezler. Bu yüzden koşarlar. 
Ya da içki içerler. Ya da kumar oynarlar. Eşlerini aldatırlar, mes­
lek değiştirirler ya da anksiyete yaşarlar.

Ne kadar eğlenceli, diyor VVill.
Soran şendin, diyor Amber. Bu saydıklarımın büyük çoğun­

luğunu da yaptın. Ama sen kendi şeyinin ne olduğunu biliyor­
sun, VVill. Başından beri biliyordun.

Öyle mi?
Düşün.
Amber, bu aralar sürekli düşünüyorum zaten.
Daha çok düşün o zaman.
VVill çift yönlü anayola giriyor. Bulutlar sis gibi havada asılı, 

yıldızları örtüyor.
Neyin sana bir yuva gibi geldiğini kendine sor, diyor Amber, 

VVıll, tamam, diyor ama sormuyor; araba kullanmaya devam 
ediyor. Arka planda kardeşinin bilgisayarda yazdığım duyabi­
liyor. Bir cümle, sonra sessizlik, sonra bir cümle daha. Kâğıt 
üzerinde kalemin sesi.
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Wıll sürerken Amber çalışıyor. Yolda araçların farları, kır­
mızı fren lambaları ve boş emniyet şeritleri geçip gidiyor. So­
nunda kardeşine annelerinin nasıl olduğunu soruyor ve Amber, 
ee. ne bileyim işte diyor ve birkaç ayda bir haberleştiklerini, 
annelerinin H indistan’a mı, öyle bir yere gittiğini söylüyor.

Onun fil dövmesi yaptıran kadınlardan olduğunu söylüyor.
Anlaşıldı, diyor VVill ve kıs kıs gülüyorlar. Gergin ve delin­

miş bir sessizlik, iki kardeş arasında anlamlı tebessümler.
Anneleri bir babaları ayrı kardeşler.
N e önem i varsa.
O toyoldan çıkarken önce neden kardeşine artık kızgın ol­

madığını m erak ediyor, sonra kurcalamamaya karar veriyor.
Hayatını kızgın geçirdi.
Bu his onu yiyip bitirdi.
H em  neden soruyorsun, diye soruyor Amber. VVill ikisinin 

büyüdüğü kasabanın tabelasının, kaldırımda yanan sokak lam­
balarının yanından geçiyor.

Annemi mi?
Yok. Çapaları.
O mu, ne bileyim, diyor. Artık... hiçbir şey bilmiyorum. Ne 

istediğimi, bundan sonra ne yapacağımı bilmiyorum. Daha 
önce hiç rahatsız olmamıştım bu kadar.

Amber artık yazmıyor.
Jen gitti mi, diye soruyor.
Çoktan.
Peki, Rosie?
W ill cenazeyi, Roe’nun gitarla önlerinde duruşunu, kardeşi­

nin kendisine bakmayışmı hatırlıyor.
Kocasına döndü, diyor. Ölümcül hasta kocasıyla. Bu ara­

da prensipte hâlâ uyuz olsam da oldukça sevdiğim biri oldu, 
inanmazsın.

Amber dilini şaklatıyor.
Alengirli işler, diyor.
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İçinden çıkması zor, diye kabul ediyor ağabeyi. Annean­
nesinin evinin önüne park ediyor, anahtarı çevirip motoru 
durduruyor.

Şu sevimsiz kızla evlensen olmaz mıydı, diyor Amber. En 
azından ne bekleyeceğini biliyordun ondan.

Kimi diyorsun?
Adı neydi işte... Dolly mi, Vanessa mı?
Birbirinden farklı isimler, Ambs.
Burnunda hızına olan, dantelli tanga giyen.
Dantelli tangası olduğunu sen nereden biliyorsun?
Anneannem bir keresinde kot pantolonunun cebinde bul­

du. Hatırlıyorum çünkü sonra, kendisine saygısı olan bir kadın 
doğru düzgün bir don giyer, demişti.

Doğru demiş, diyor VVill. Bekaret kemeri de tabii, 
unutmayalım.

VVill, diyor kardeşi. Yirmi dört yaşındayım.
Ama hâlâ el değmemiş bir kızsın, değil mi, diyor VVill ve 

kardeşi iç çekip, iyi, her neyse, diyor.
H er şey söylendi -ve hiçbir şey söylenmedi- ama VVill yine 

de telefonu kapatmıyor. Kilometrelerce uzağındaki kardeşiyle 
oturuyor, o da ağabeyiyle bir süre daha oturuyor.

VVill konuşmadan oturmaya devam edince, ben artık... diyor 
Amber.

Evet, diyor VVill. Tamamdır.
Telefonu kapattıklarında VVill karanlık yolda tek başına otu­

rurken bir yandan göğsündeki düğümü ovuşturuyor.
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oıı yedi

Kanser yok.
D oktor kelimeleri böyle söyledi ve Rosie ona üç kez tek­

rarlattı. Simon elini eline alıyor; onkoloji muayenehanesinde 
evli, şaşkın ve duyduklarının ne anlama geldiğinin coşkusunu 
hissetmeye cesaret edemeden oturuyorlar.

Kemoterapi umduğumuz kadar başarılı oldu, diyor doktor 
gülümseyerek, sakin. Rosie alışık olduğu sonlarda ve kaybedilen, 
geri almamayan şeylerde olduğu gibi, neredeyse aynı şekilde, 
dünyanın yavaşlamasının ne kadar garip olduğunu düşünüyor.

Başından beri dediğimiz gibi, diye lafına devam ediyor 
doktor, beyaz dişleri ve küt saçlarıyla, sen güçlü ve sağlıklısın 
Simon, bu hastalığı da erken yakaladık. Yine de kemoterapiyi 
bitirmen gerekecek ama bence...

Ama tamamını yakalamışsınız, diyor Simon, oturdukların­
dan beri ilk kez konuşuyor. Kanser gitmiş?

Gitmiş, diye onaylıyor doktor; sabırlı, açıklayıcı. Ama antibi­
yotik bitirm ek gibi düşün; diğer seansları da tamamlayacaksın, 
sonra sekiz haftada bir kontrollerde seni göreceğiz. Ama haber­
ler güzel, Simon. Bugün duymak istediğimiz haber buydu.

Yani... artık kanser değilim, diyor ve doktor öyle olduğunu 
söylüyor, sonra karı koca sarmaş dolaş olup ağlaşıyorlar; Ro­
sie masasında oturan doktora karşı sevgiyle doluyor, onu o an 
Marley’den, annesinden ve W ill’in anneannesinden de çok se­
viyor; kendini borçlu ve âşık hissediyor, Simon inkâr edilemez 
bir biçimde kollarında ve canlı.

Dışarıda bulutsuz ve aydınlık bir gökyüzü.
İnanılmaz derecede soğuk.
Kutlayalım, diyor Simon, caddede kol kola, yarı sersem bir 

halde yürürlerken. Jet-lag olmuş ya da birlikte gördükleri upu­
zun bir düşten uyanmış gibiler. Rosie böyle şeylerin olabildiğini
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duymuştu. Evli insanlar geceleri yataklarında aynı sanrıları gö- 
rebiliyorlarmış. REM uyku döngüleri bir şekilde, hayatlarının 
iç içe geçen kökleri gibi hizalanırsa her şey olabilirmiş.

Tabii, diyor Rosie. Ne yapalım?
Akşam yemeği, diyor Simon. Bir de şarap.
Anlaştık, diyor Rosie.
W ill’i de çağıralım, diyor Simon. Sonra bu hafta sonu an­

nemlere gidelim. Onlara sürpriz yapalım. Kemoterapi biter 
bitmez de baş başa bir yerlere gidelim. Sıcak bir yere. M auriti- 
us’a dönebiliriz, nasıl olur? ikinci bir balayı yaparız...

Capcanlı bir edayla, sıradışı bir hızla konuşan kocasının 
sesine o enerjinin dönmesi Rosie’yi rahatlatıyor. O nun bu ta­
rafım hep sevmişti. Neşesini ve rahatlığını; coşkusunu. Uzun 
zamandır özlediği şeylerdi bunlar.

Bahar güneşi yüksek ve sisli. O nlar yürürken güvercinler 
kaçışıyor, yerde gölgeleri kısa. Simon’ın sevincine karşılık ver­
mesi, onunla sevinmesi gerekse de Rosie yalnız onun herkesten 
önce Will’i yanında istemesini, bunun ne anlama geldiğini ve 
tek istediği bu olmasına rağmen, her şeyin ne kadar zorlaştığını 
düşünebiliyor.

Yüksek tavanlı, masa örtüleri ketenden, çatal bıçaklan pırıl pı­
rıl, bakır avizeli bir lokantadalar. Küçük, enfes tabaklar menü 
boyunca uzanıyor ve Simon hepsinden istediğini söylüyor.

Ama sen kırmızı et yemezsin, diye hatırlatıyor Rosie, garson 
masalarından ayrılırken.

Ama sen yersin. VVill de yiyordur muhtemelen.
O da geliyor mu yani?
Sağı solu belli değil onun, diyor Simon ve elini istiyor. Rosie 

elini avucuna koyuyor; Simon başparmağıyla okşuyor.
Birisiyle tanışsa güzel olurdu, diyor. Bu müphem yorum, 

Rosie’nin daha sonradan fark edeceği üzere, her şeyin sonunu 
getiren konuşmanın başlangıcı.

Ya da belki de her şey çok önceden bitmişti.
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Niye, diye soruyor Rosie. Simon şaşkın görünüyor.
iyi olm az mıydı onun için? Sürekli üçüncü tekerlek olmaz­

dı. H em  daha çok görüşürdük. Yemeklere çıkardık. Gerçek ar­
kadaş olurduk.

G erçek arkadaşız zaten, diyor Rosie. Herkes bir yere sakla­
nırken seni kemoterapiye o götürdü. Bizi randevulara bıraktı, 
mesailerini değiştirdi ve aslında epeyce bir şeye kadandı. Ona 
ne kadar teşekkür etsek az.

Orasını biliyorum, diyor Simon ve biraz kaşlarını çatıyor. 
Hâlâ elini bırakmıyor. Yine de onunla daha fazla görüşsek gü­
zel olurdu diyorum.

Bunun için neden yanında biri olması gerekiyor?
G erekm iyor herhalde, diyor Simon. Ne bileyim... sesli 

düşünüyordum.
Tam Rosie b ir şey diyecekken garson ekmek sepetini getiri­

yor. Tahıllı ve baharatlı sıcacık ekmekler; ilk evlendiklerinde en 
sevdikleri lokanta burasıydı, özel günlerinde buraya gelirlerdi 
ve o günlerde Rosie kendine ekmek yeme izni verirdi. Isırık 
almadan önce güzelce koklardı.

Bu akşam ekmeği alıp ikiye yarıyor ve ortasındaki yumu­
şak ham urdan bir tutam  koparıyor, içindeki duyguları sus­
turmak istiyor. Söylenmemiş şeyleri ağzını pamukla tıkar gibi 
bastırmak.

W ill’le ikiniz, hiç şey oldunuz mu, diye soruyor Simon.
Ekmek yemesini seyrederken ellerine gelen telaşı gördü­

ğünden emin.
Nasıl yani, diye soruyor Simon’a. Birdenbire lokantanın ka­

ranlığı üstüne geliyor ve ışıkların açık olmasını, bir kez olsun 
onun yüzüne bakıp, öfkesini dışa vurabilmeyi diliyor.

Bir şey yaşadınız mı yani? Yaşamışsmızdır gibi düşündüğüm 
oldu da.

N e zamanlar düşündüğün oldu, diye soruyor Rosie ger­
gin bir sesle. Simon sorusunun cevabını aldığı için arkasına 
yaslanıyor.
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Seni bir şeyle suçlamıyorum, Rosie, diyor. Sakıncası yok.
Benim için var ama.
Aralarındaki cam kürenin içinde mum titriyor. Yorgun, ger­

gin yüzlerini aydınlatıyor.
Rosie tam ağzını açmışken VVill, selam, kusura bakmayın 

geciktim, trafik felaketti, diyor ve beyaz örtülü yuvarlak masada 
aralarındaki sandalyeyi çekip oturuyor.

Simon, Rosie’nin elini bırakıyor.
Sorun değil, diyor. Daha yeni söyledik.
VVill başını sallıyor, aman salata olmasın, diyor; ta Norvvich’ 

ten roka yaprağı üzerinde bir-iki turp yemek için kalkıp gelme­
diğini söylüyor.

Rosie onun şakalaştığını biliyor. Arkadaş olarak görmeye 
başladığı adama nazikçe sataşıyor; Rosie’yi hem kaygılandıran 
hem de memnun eden bir şey bu.

Buranın yemekleri güzeldir, diye kestirip atıyor Simon. VVill 
dönüp Rosie’ye bakıyor o an. Rosie onunla göz göze gelmeden 
şarabını dolduruyor. Yanlışlıkla masa örtüsüne döküyor.

Ee, bu güzel müessesede hiç hesapta yokken yemek yeme­
mizin bir sebebi var mı, diye soruyor VVill, garson içki siparişini 
aldıktan sonra. Yine de ne Rosie ne de Simon bir şey söylüyor.

Evet, diyor Simon ve gülümsüyor ama dişlerini gösterme­
den. Rosie gene onun enerjisinin uçtuğunu, sofradaki zeytinle­
rin yağı gibi sızıp gittiğini hissedebiliyor.

VVill suyundan yudum almak için bardağını kaldırıyor ama 
Simon devam etmeyince duraksıyor. Yanlarındaki masaya bir 
grup oturuyor. Sandalyeler gıcırdıyor. Payetler, yüksek topuklu 
ayakkabılar ve onların bir şey söylemeyişini bastıran kısık sesli 
gülüşler.

Ben, şey, diyor Simon, onlar oturmayı bitirince.
Sen?
Ben aptalmışım herhalde, diyor. Simon, lütfen, diyor Rosie.
VVill bardağını masaya bırakıyor.
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N e oluy-
Söylesene Rosie, diyor Simon. Az önce merak ediyordum. 

Şimdi öğrenmek için yanıp tutuşuyorum.
ilginç bir konu değil, diyor. Başka bir zaman konuşsak ol­

maz mı? Hangi nedenle burada buluştuğumuzu konuşsak ya?
Çünkü ben geçen yıl boyunca çok şey kaybettim. Acaba san­

dığımdan fazlasını mı kaybettim, aklımı kurcalamaya başladı.
Rosie gözlerini Simon’a sabitlemiş olsa da W ill’in ikisini 

seyrettiğini biliyor. W ill’in kendini neyin ortasında bulduğunu 
merak ettiğini biliyor ve her şeyi çözmenin doğru, nazik ve sa­
kin bir yolunu bulmayı düşünmek istiyor ama zihni suya dön­
müş halde. Bardağındaki sıvı gibi berrak ve durgun.

Peki, diyor. Peki.
Peki ne, diyor W ill, ikisi de ona bakmayınca da kalkıp gide­

bileceğini söylüyor.
Kalmak isteyebilirsin, diyor Simon.
O  sırada ilk yemekler geliyor. Yaldızı mum ışığını yansıtan 

minik seramik tabaklar, şarap ister miydiniz sorusu, sallanan 
kafalar. W ill’in misket limonlu sodası halen katlı duran peçete­
sinin yanma bırakılıyor.

Simon tekrar yalnız kaldıklarında söze giriyor: Ben de tam 
karıma aranızda arkadaşlığın ötesinde bir şey olup olmadığını 
soruyordum.

Rosie kendini tutamıyor; ayağa fırlıyor.
Vardı, diyor. Tamam ini? Birlikteydik. Ama artık değiliz 

çünkü seni seçtim. Sen de ihtiyacın olduğu için beni seçtin, Si 
ve bir şey diyeyim mi? Bu sorun değil. Çünkü benim de sana 
ihtiyacım var; ama bu şekilde değil. VVill iyi bir arkadaşken, bi­
zim için buraya kadar gelmişken, hepimizin dört gözle bekledi­
ği bir günü yaşarken lokantada olay çıkararak değil. O yüzden 
daha fazla kirletmeyelim, tamam nu?

Tamam mı deyip durman hiçbir şeyi yoluna koymuyor, di­
yor Simon.
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Bak, diyor VVill, Simon onu susturmak için elini kaldırı­
yor ve hepsi bu hareketin işe yaramasına bir an şaşırmadan 
edemiyor.

Beni rahatsız eden, diye devam ediyor Simon, olayın gerçek­
liği değil. İkinizin de bana söylememiş olması. Demek ki ortada 
söylememeniz için bir neden var.

Ben sadece, diyor Rosie, sonra omuz silkiyor; hâlâ ayakta, 
iki eli masanın üzerinde.

Zamanı geri almak istiyor.
H er şeyi ve hiçbir şeyi.
Evde görüşürüz, diyor. Burada konuşmayacağım artık.
Sonra hayatında yaptığı en cesur şeyi yapıp hatalı olmasına, 

Simon’a her şeyini ve yanındaki adama daha da fazlasını borç­
lu olmasına rağmen oradan uzaklaşıyor; vestiyerden paltosunu 
alıp merdivenlerden tek başına iniyor, şef garsonun kendisine iyi 
geceler dilemesine izin veriyor ve soğuk, yıldızlarla bezeli yolda 
nemli havada bembeyaz nefesleriyle eve yürümeye koyuluyor.

* * *

YVill boş şarap kadehinin arkasından karısına sahip olduğu ada­
ma bakıyor.

Ya da kendisinin olması gereken kadınla evlenen adama.
Bir şeyler yiyelim, diyor Simon ve VVıll bu lafı hiç beklemi­

yor. Ama Simon bir kâse alıp kendi tabağına biraz sıyırdıktan 
ve yemeye başladıktan sonra VVill onu izliyor. Yemekler ağır ve 
tereyağlı, lokanta bunaltıcı derecede karanlık. N e yediğini gö­
remediğinde çok canı sıkılıyor.

Tartışasım yok, diyor Simon. Çok yorgunum. Becerebildi­
ğim bir şey de değildir. Sen becerebiliyorsun gibi geliyor.

Kendimi kaptırmışsam, diye kabul ediyor VVill, tabağına 
macun benzeri bir şeyi ittirirken. Simon ağzına çatalla bir şey­
ler atıyor. Çiğniyor ve yutuyor.
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Rosie’nin aklını okumak kolay, diyor Simon. Her zaman 
öyleydi. Yalan söylemeyi beceremiyor, duyguları gözlerinden 
belli oluyor. H iç fark ettin mi?

Geyik gibi, diyor Will. Simon da evet diyor.
Küçük şeylerden biraz daha yiyorlar. Minik lokmalar alıp 

bir süre hiçbir şey söylemiyorlar.
Ekmek güzelmiş, diyor Simon. Aldın mı?
M ili başını iki yana sallıyor, Simon garsonu çağırıp bir sepet 

daha isteyeceğini söylüyor.
Bu efendi adamlığın biraz canımı sıkmaya başladı, diyor 

VVill.
Ben de öyle düşünmüştüm, diyor Simon. Çatalına biraz sos­

tan alıyor.
Söylenmesi gereken ne varsa söyleyelim mi artık?
Söylenmesi gereken bir şey mi var?
Yapma, diyor VVill.
N e yapmayayım?
Sorulara soruyla cevap verme. Rosie de aynısını yapıyor.
Öyle mi?
K onu neyse... açık açık konuşalım mı?
Açık açık konuşmak istemiyorum, diyor Simon. Kanserden 

kurtulmamı kutlamak için oturduğum bu güzel yemeğin tadını 
çıkarmak istiyorum. Sonra da evime, yedi yıldır evli olduğum 
karımın yanma gidip ona hiçbir şeyin önemli olmadığım söy­
lemek istiyorum çünkü böylesi hepimiz için daha güzel. Ama 
şunu fark ettim , VVill, bana ne kadar zamandır, Tanrım, resmen 
haftalardır yalan söylemene rağmen...

Gözlerini ovuşturuyor, bir an susuyor.
Bu kadar zamandır, diye devam ediyor Simon. Yalan söy­

ledin, gerçeği gizledin, ben farkında olmadan beni aşağıladın. 
Ama söylediklerin arasında doğru olan bir şey de var.

G ergin bir sessizlikten sonra VVill, nedir o, diye soruyor.
İşler ters gidermiş, diyor Simon.
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Yemek yemiyorlar artık. Kahkahalar, sesler; etraflarında ke­
yifli bir uğultu. VVill işaretparmağını masanın kenarında gezdi­
riyor. Bir o yana, bir bu yana.

Dinle, diyor VVill. Rosie’yle aramızda bir şeyler yıllar önce 
ters gitmişti. Birkaç defa. Bizim ilişkimiz... böyledir biraz. Be­
cerenleyiz ama yine de kopmayız çünkü o... yani ben... biz ar­
kadaşız. İyi arkadaşız. Bir süre arkadaş olmamaya çalıştım.

Simon bir şey demiyor. Yeniden dolmasını bekliyor gibi ta­
bağına bakıyor.

Sen de onunla arkadaş olmayı deneyebilirsin, diyor VVill. Bu 
yalanlar, sırlar ya da her neyse sana fazla geliyorsa. Ama pek 
şansın olacağını sanmam.

Simon akşam boyunca ilk kez gözlerine bakıyor. Beyaz şara­
bı kadehinde ışıldıyor.

Onu seviyorsun, diyor.
VVill gözlerini kaçırmıyor.
Sevmemeye çalıştığını söylüyor.
Kimsenin önlerinden almadığı tabakları masada duruyor, 

Simon şarabını bir dikişte bitirip yeniden dolduruyor. Şişeyi 
uzatıyor ama VVill reddediyor. Soda bardağından ter damlaları 
süzülüyor.

Ben kardeş gibi olduğunuzu sanıyordum, diyor Simon. Bana 
öyle gelmişti.

Çünkü dikkatli bakmıyorsun, diyor VVill.
Götlük yapma, diyor Simon ve VVill’in içi vahşi bir zafer 

duygusuyla doluyor; öfkeyi istiyor, hatta hoş karşılıyor, yangı­
na körükle gitmesini biliyor çünkü. H er şey fazla sakin. Fazla 
tekinsiz.

Burada kardeşlik yapan biri varsa, diyor VVill ve gerisini 
getirmiyor.

N e demek istiyorsun?
Tam ona benziyorsun, diyor VVill. Sayılır yani.
Kime?
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G özünü seveyim, Si, diyor VVill. Şendeki asıl ??ıesele bu, an­
lıyor nıusıın? Her şeyin köküjosh’a uzanıyor. Hani ölen şu ikiz 
kardeşi var ya? Uçurumdan düşen? Yıllar yıllar önce aşağıdaki 
sahilde kafatasım parçalayıp kan kaybından ölen hani?

Simon bir şey söylemiyor. Yüzü gevşemiş durumda.
Bu olay Rosie’yi mahvetti, diyor VVill. Şeninse haberin bile yok.
Ama o, diyor Simon, bir eliyle şarap kadehinin sapını tutu­

yor. Parmakları arasında döndürüyor. Ama o... kardeşi hakkın­
da konuşmak istemedi hiç.

Tabii, diyor VVill.
Tanrım , diyor Simon ve elleriyle ince, kanserle kırışmış yü­

zünü ovuşturuyor. VVill onun bu halini izlerken öfkesi sönüyor. 
Uzun, akıp giden bir an boyunca her şey yavaşlıyor.

O  seni seçti, diyor VVill, bunu söylemek onu öldürse, masayı 
devirip minik tabakları filmli pencerelere fırlatmak istese de. 
Simon ellerini yüzünden çekmiyor.

Josh gibi birisiyle hiç tanışmadım, diye devam ediyor VVill. 
Ama sen ona yakın sayılırsın, Si. Arkadaş canlısısın. Mütevazı- 
sın. Naziksin, adilsin ve ne bileyim, amansız bir enerjiye sahip­
sin. Acayip canımı sıkıyorsun.

Sence ona benzediğim için mi benimle evlendi?
Yardımı olacaksa, Rosie’nin pek farkında olduğunu 

sanmıyorum.
O  sırada garson gelip tabaklarını alıyor ve yemeğin nasıl ol­

duğunu soruyor. İkisi de iyi diyor ama VVill hiçbir şey hatırla­
mıyor; ne yediğine dair hiçbir fikri yok ve hâlâ tanımadığı bir 
şeye açlık duyuyor.

Dediğim gibi, diyor VVill tekrar yalnız kaldıklarında. Kimse 
tam onun gibi değil. Ama sen onda bir boşluğu dolduruyorsun 
bana kalırsa.

Söylenecek başka bir şey kalmadığı için ayağa kalkıyor ve 
tam gitmek üzereyken Simon soruyor: Ne zaman olduğunu 
söyle, VVill. Yıllar önce miydi, yoksa yeni mi oldu?
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Will ona neden önemli olduğunu sorunca Simon omuz sil­
kiyor. Önemli mi, değil mi tam bilmediğini söylüyor.

H er ikisi de, diyor Will.
Özür dilemesi lazım. Bu adamdan, şarabı ısınmış ve akşa­

mı mahvolmuş bir halde sofrada tek başına kalan bu iyi kalpli, 
beyefendi, zar zor hayatta kalabilmiş adamdan özür dilemesi 
lazım. Ama asla Rosie için özür dilemeyecek. Annesinin dediği 
gibi, pişmanlık yok; VVill’in de hayatında uymaya çalıştığı -ve 
kuşkusuz başarısız olduğu- tek kural bu.

Ha, diyor VVill, gitmeye hazırlanırken. Bu arada tebrikler. 
Kanser haberi konusunda.

Simon teşekkür eder gibi kadehini kaldırıyor.
Aralarında VVill’in geri alamayacağı -istese bile geri alına­

mayacak- kırılıp dökülmüş şeyler.

VVill dışarı adım atar atmaz koşmaya başlıyor.
Kar öncesinin çıtırdayan soğuğu var dışarıda; eve dönerken 

havanın nasıl olacağına bakmamıştı ama önemi yok çünkü şu 
an koşuyor ve bildiği tek şey varsa o da nereye gittiği.

Nehir kıyısına ulaşması on dakika sürüyor ve orada hızla­
nıyor, kalbi ayaklarıyla birlikte atarken gece havasından uzun, 
ağır nefesler alıyor, içinde sıcak ve neşeli bir şeyin aktığını his­
sediyor ki bu tüm olanlardan sonra garip geliyor ama sonuçta 
konu Rosie ve kendisi. Yanı başında gürültüyle akan nehir gibi 
hızla hareket eden akıntılar.

Köprüde ona yetişiyor. Onu parmaklıklarda durmuş, man­
zarayı seyrederken buluyor.

Anlattım ona, diyor, ona ulaştığında.
Rosie paltosuna sarınmış, ellerini kollarının altına sokmuş. 

Nehir süratle, sürekli ve kapkara akıyor.
Anlattın, diye tekrarlıyor, ses uzaklardan geliyormuş gibi.
ikimizi, diyor VVill.
Nehir gelgit gibi hızla akıyor.
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Ona şendeki bir boşluğu doldurduğunu da söyledim, diyor 
\ \  ili çünkü yemi yutmasını, reddetmesini, nihayet ona söyle­
mediklerini ağzından çıkarmasını istiyor.

Ama doldurm uyor ki, diyor Rosie. İşte nihayet, nihayet söy­
leyebildi. Yüzünü nehre doğru çeviriyor ve VVill’in içinden onu 
sarsmak geliyor. Kolunu tutup onu kendisine bakmaya zorla­
mak, aralarındaki bu uzun, sancılı şeyi hızlandırmak.

Doldurm uyor mu?
Hayır. Öyle sanıyordum. Öyle olmasını istedim. Gerçekten 

çok, çok istedim.
Rosie ellerini alnına götürüyor, saçlarını kulaklarının arka­

sına atıyor. Hareketsiz ve dimdik duruyor; bir dansçı gibi, diye 
düşünüyor VVill. Bir an onu annesine benzetiyor; aynı gücü, 
aynı serdiği görüyor.

Ben yarım kalmış bir insanım, VVill.
Hayır, değilsin.
Öyleyim. D oktor öldüğünü söyler söylemez bir şeyin kopup 

gittiğini hissettim ben; yarım boş kaldı ve hiçbir şeyin faydası 
olmuyor. Yemek yemenin de aç kalmanın da, terapinin de evli­
liğin de müziğin ya da kanserin tedavi edilmesinin de... hiçbi­
rinin faydası olmuyor. Kim olduğumu, ne istediğimi, neyin ne 
anlama geldiğini bilmiyorum artık.

N e kadar teatralsin, diyor VVill, Rosie de cevaben, siktir git 
o zaman, diyor ve sonra şaşkın bakıyor.

Ö zür dilerim, diyor hemen.
Boş ver, diyor VVill, öfkeli ama bir yandan da gülüyor. Roe, 

gözünü seveyim. Sen hep nasıldıysan öylesin, inan bana.
Arkalarındaki yoldan arabalar geçiyor. Kulaklarında beyaz 

gürültü.
N e yaptığımı bilmiyorum, diyor Rosie. Öyle sessiz ki VVill 

onu zar zor duyabiliyor.
H iç biliyor muydun?
Evet, sayılır. Eskiden öyle geliyordu.
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İyi notlar almak sayılmaz, diyor YVill. Gerçek tereyağı ye­
meyen tatlı, bayık bir delikanlıyla evlenmek de sayılmaz.

Sakın, diyor Rosie ve YVill’in içinde yine o zafer duygusu 
alev alev parlıyor. Bağırmasını istiyor, ona bağırmak istiyor. Te­
mas ve yüksek sesler istiyor. Seramik üzerine tıngırdayan ka­
şıklardan, akşamları paylaşılan mısır gevreklerinden, cevapsız 
bırakılan mesajlardan ve yapmacık dostluklardan usandı artık.

Yeter be, Rosie, diyor. Ne bok yemeye onunla kaldın? Bu ka­
darını söyleyebilir misin? Onca şeyden sonra herhalde adamda 
bir şey var, diye düşündüm, istediğin buysa razı olabileceğimi 
düşündüm. Ama karşıma geçip onca yıldan sonra bir şey yok 
muydu diyorsun? O zaman niye, Roe, niye}

Bilmiyorum, diyor Rosie, tedirgin görünüyor. O  -  iyi biri.
İyi biri, diye tekrarlıyor YVill.
Evet! İyi kalpli, nazik bir adam, onun gibi daha fazla insan 

olması lazım, diyor Rosie, hezeyanlı gibi artık; sözcükler hızlı 
ve kasıtlı çıkıyor ağzından. Onun bir suçu yok, YVill. Yeterli ol­
maması onun suçu değil ki.

Yeterli değil yani, diye onun dediğini yankılıyor YVill ve öf­
kesi ve sevinci içini tutuşturuyor ama Rosie’nin yüzü buruşu­
yor. Peki, niye yeterli değil, YVill, diye soruyor, benim ne zo­
rum var?

YVill’in cevap vermemesi lazım ama fazla üşümüş, öfkeli.
Birçok şey var, Roe, diyor. Birincisi kararsızsın. Başkalarının 

bir şeyleri senin yerine seçmesine izin veriyorsun ve bu sadece 
üzücü değil, aynı zamanda rezalet derecede omurgasızca ki sen 
aslında böyle biri değilsin. Neyin doğru, neyin de -n e  bileyim 
işte- usturuplu olduğuna dair yanılgılara sahipsin bir de. Bir 
önemi varmış gibi. Yaşaman gerektiği gibi yaşamıyorsun. Kim­
seye sesini yükseltmiyorsun, özellikle de bana kalırsa ağzının 
payını almayı en çok hak eden annene. Şarkı söylediğin yok. 
Kendini her şeyden mahrum bırakıyorsun. Kendinden her şeyi 
esirgiyorsun, Roe. Her saatin her saniyesinde kendini bir tür
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kutunun içine hapsettiğine şahit olmak çok acı verici, yine de 
yapacağını yapıyorsun çünkü başka türlü yaşamayı bilmiyor­
sun, kimse de sana aksini söylememiş.

Kar yağmaya başlıyor. Kar taneleri savruluyor, Rosie’nin 
saçlarına düşüyor. Ellerini kollarının altına sokmuş, içindekileri 
öfkeyle döken VVill’i seyrediyor.

Ama tüm  bu söylediklerime rağmen, diyor VVill, sende yan­
lış olan tek bir şey yok, Roe. En ufak bir parçan bile yanlış değil.

Gözleri gözlerinde. Mavi ve okyanus gibi derin.
Kar etraflarında süzülürken Rosie, ben kilisede bir yemin 

ettim, diye fısıldıyor. VVill bunu bildiğini söylüyor. Sonra Rosie 
onun kocası olduğunu ve onu sevdiğini söylüyor, VVill de sev­
mesi gereken şekilde sevmediğini söylüyor.

Tüm  içinden gelenleri söylemiyor. Rosie’nin daha fazlasına 
layık olduğunu. O nun için yanıp tutuşan, onun derisinin altın­
da gezinen birine sahip olması gerektiğini.

Bana kalırsa, diyor VVill, senin bazı şeyleri çözmen lazım, 
Roe.

Kız ona yavru ceylan ifadesiyle bakıyor; içi gidiyor ama yine 
de kendine engel olamıyor; bu şekilde devam da edemez.

ikimizden birini seçeceksin demiyorum, diyor. Hayattan is­
tediğinin ne olduğuna karar vermelisin, Rosie. Kim değil, ne.

U n gibi elenmiş karanlıkta duruyorlar. Suyun üzerinde ışık­
lar parıldıyor.

Tüm  öfkesine ve rahatlamasına rağmen VVill yine de onu 
öpmek istediğini fark ediyor. Öyle hakiki ve derin bir açlık ki 
onu bir şekilde içine almak, kana kana içmek, onun koyu kırmı­
zılığının derinliklerinde yüzmek istiyor.

Bu yaptığımız şeyi, diyor onun yerine. Artık yapmayalım, 
Roe.

W ıll-
Yok yok. Efendi biri olmaya çalıştım, sadece arkadaşın falan 

olmaya çalıştım ama olmuyor. Beklemekten, umut etmekten,
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süreldi seni düşünüp durmaktan resmen bıktım artık. Birkaç ay 
falan da değil. Ta o şenlik ateşinden beri.

Rosie’nin gözleri ağzı gibi kocaman açık, içinden onu tü­
ketmek, onu kucağına almak ya da her ikisini birden yapmak 
geldiği için \Vill geri çekiliyor.

Ciddiyim, Rosie. Git, evli ol ya da olma. Git, beste yap ya 
da yapma. Şarkı söyle, söyleme, canın istiyorsa geceleri mısır 
gevreği servis eden bir kafe aç, umurumda değil. Yeter ki ne 
istediğine karar ver. Ben de gidip aynı şeyi yapacağım.

Ama-
Yeter, diyor VVill, amaçladığından daha yüksek bir sesle. Ye­

ter artık. Sonra içindeki her şeyi, her bir iyilik zerresini, solu­
ğunu ya da duygusunu toplayarak sırtını dönüyor ve uzakla­
şıyor ondan, onlardan, her şeyden... Bir yerde, derinlerde bir 
yerde, nihayet son kez bunu yaptığını biliyor.
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oıı sekiz

N ehirden sonraki gece uzun.
U zun birkaç gece.
Rosie gerçek anlamda geri dönemeyeceğini bilse de Simon’a 

geri dönüyor. Günlerce konuşuyorlar, Rosie ona her şeyi anla­
tıyor. Simon onun doğruca VViH’in yanma taşınmasını bekliyor 
ama olmaz, tüm söylediklerinden sonra yapamaz; onun tüm 
söylediklerinin doğru olduğunu biliyor artık. Rosie hep ne is­
tediğini bildiğini sanıyordu ama aslında annesinin, M arley’nin, 
eski filmlerin ona dayattığı kurallara, kalıplara ve fikirlere uy­
duğunu anladı; doğru ve yanlış duygusunu o kadar uzun zaman 
önce oluşturm uştu ki yaptığını hatırlamıyor bile.

Böyle devam edemeyeceğini biliyor.
Kendi hayatının bu olmasına izin veremez.
VVilPi, o kurt dişleri, kaba elleri ve kötü doğum günü olan 

çocuğu her zaman yaptığı gibi güvenli bir liman olarak kullan­
maya devam edemez.

N eh ir kıyısında ona Simon’m yeterli olmadığını söylemişti 
ve VVill onu kollarına almak yerine, artık pes ettiğini söylemiş­
ti; garip ama söyleyebileceği en özgürleştirici şeydi bu. Bir şey 
ya da diğeri arasında seçim yapması gerekmiyordu.

N e doğru ne de yanlış.
Cam çerçeve inmiş, onu bekliyordu ve Rosie artık ne yap­

ması gerektiğini biliyordu.

Simon’la konuşmaları bittiğinde kocasıyla kurduğu yuvadan 
ikinci ve son kez taşınıyor.

Bitmek bilmez geceler ve gözyaşları. Boşaltılmış çekme­
celer, ıslanmış tişörtler ve çantalara doldurulan eşyalar. Raf­
ta güneşte durmaktan solmuş, köşeleri yıpranmış kitaplar bir
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çantanın içine sıkıştırılıyor ve bırakıp gidemeyeceği çocukları 
gibi yanında geliyor.

Yapıyorum, diyor annesine, kısacık bir süreliğine eve 
taşındığında.

Sikerler, yapıyorum işte.
Daha önce hiç annesinin önünde küfretmemişti.
Daha önce birçok şey yapmamıştı.
Bu sefer işlerini tamamlarken iki gece anne babasıyla ka­

lıyor. Gideceğini okula haber veriyor; gayet kibar davranıyor 
ve destekliyorlar ama istifa etmesi gerekiyor çünkü onu idare 
etmeleri, işini süresiz olarak tutmaları mümkün değil.

Sorun olmadığını söylüyor ki öyle.
Gitmeden önce Josh’ın fotoğrafına dokunuyor. Keşke ken­

disiyle gelebilseydi. Keşke bir saniyeliğine de olsa onun sesini 
duyabilseydi. Sırf bunun için bile halen çok şeyden vazgeçmeye 
razı ve tam da bu yüzden doğru şeyi yaptığını biliyor.

* * *

VVill geceleri rüyasında dedesini görmeye başlıyor. Ölümün­
den sonraki ilk zamanlarda çok sık görürdü. Gerçek hayatta hiç 
yapmadıkları şeyleri yapıyorlar. Bir sandalın kenarında oturup 
balık tutmak gibi. Birlikte çekiç ve çiviyle tahtadan bir şeyler 
inşa etmek gibi.

Bu rüyalarda konuşmuyorlar.
Dedesinin sesini unuttuğunu düşünüyor. Karar kendisine 

ait olsa Rosie’nin sesini de unutabilmeyi isterdi.
Rüyalar görüyor, uyanıyor; zor günler geçirdiğinde, çareyi 

şişede ya da daha kötü bir şeyde aramaya niyet ettiğinde bir 
gruba katılıyor. Çoğunlukla geçmişinde gömülü olan şeyler 
için. Yine de bir çizginin, uykusunda kancalan taktığı misina 
gibi ince, esnek bir çizginin olduğunu biliyor ve onca yıl sıkma­
sına rağmen çözülmesini istemiyor.

Televizyon dizilerindeki gibi bir ortam yok.
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Ben YVill ya da ben bilmem ne gibi şeyler yok. İçten hikâye­
ler ya da farkındalık anları yok. Çoğunlukla dinliyor, bir şeylere 
izin veriyor. İstemediği insanlarla bazen göz teması kuruyor.

Molalarda bisküvi var. Okuldaki gibi bolca sulandırılmış toz 
portakal suyu gibi şeyleri görünce hayatın bu döngüsüne gülesi 
geliyor. H er şey onu gerisingeri ekşi süte, ucuz bisküvilere, çaya, 
kahveye geri getiriyor. Kimse istemese de yine de herkesin içtiği 
meyve suyuna, ne de olsa hayat bu değil mi? Hayat bu işte.

*  *  *

Rosie uyuyamadığı dönemlerde bile sabahları hep sevmiş­
ti. Özellikle o dönemlerde belki de. Öyle akışkan ve uysal bir 
aydınlık olur ki neredeyse ona tamam, artık kalkabilirsin, der 
gibidir.

Ama şimdi bir şeyler farklı ve Viyana’da geç saatlere, kendini 
şaşırtarak yakınlık duymaya başladı. Gündüzün geceye karıştığı 
ve sokak lambalarında kaldırım taşları parlamaya başladığında 
neredeyse romantizme benzer bir duygu.

O saatlerde gözlerine kalem çekiyor, bir elbise giyiyor ve 
giydiğinde kendisini ne istediğini bilen bir kadın gibi hissettiği 
topuklu ayakkabılarla demir merdivenlerden iniyor. Bu barda. 
Bu yerde. Kaybettiği zamanı telafi ediyor.

Başlamadan önce her zaman gözlerini yumuyor; bu saplantı 
değil, zaruri bir alışkanlık. Ardından çalmaya başlıyor ve ko­
nuklar onu ya dinliyor ya da dinlemiyorlar; aldırmıyor, hatta 
fark bile etmiyor artık. Kuyruklu piyanosuyla baş başalar.

Ölmüş ikizi yok. Eski kocası yok.
Elleri kendini yeniden buluyor.
Çalışmadığı zamanlarda yürüyor ve düşünüyor. Burada, mü­

ziğin şehrinde var oluyor; soluk almanın iyileştirici ve ahenkli 
bir yanı varmış gibi, gün ışığı kendinden önce burada yaşamış, 
bu yolları geçmiş, aynı güneşe yüzünü dönmüş tüm bestecilere 
değdiği gibi tenine işleyecekmiş gibi. Asırlarca müzik, sıcaklık
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gibi havada asılı duruyor. Rosie yurtdışında yaşamayı hiç aklın­
dan geçirmemişti ama her şey kayıp gittiğinde bu şehrin çeki­
minde kendisine doğru gelen bir şey vardı.

Çoğu akşam en sevdiği restorana dönüyor; meydanın köşe­
sinde güneşe tutunan bir yer burası. At toynakları, Bavyera ye­
mekleri ve herkese şarap ikramı; orada okuyor, içiyor, yazıyor 
ya da yemek yiyor. Bazı günler dördünü birden yapıyor.

Bardaki mesaisinden sonra çoğu zaman geç uyanıyor, saba­
hın geç saatlerini kitapları ve notalarıyla kafelerde geçiriyor. 
H er gün stııtdel yiyor. Müze mahallesinde ayakkabılarını çıka­
rıp çimlerde geziniyor ve hiçbir sergiye gitmiyor. O  kadar çok 
konsere gidiyor ki artık sayısını hatırlamıyor.

Nadiren anne babasını, sık sık Marley’yi arıyor. Bazen Si- 
m on’ı bile aradığı oluyor ve gayet rahat bir şekilde Simon’ın 
kontrollerini, boşanma evraklarını, onun annesini ve kendi an­
nesini konuşuyorlar ve konuşmak hoşuna gitse de telefonu ka­
patmak daha da çok hoşuna gidiyor.

Hakiki, deri ciltli defterlere yazıyor artık.
Bileklerine, kullanılmış sayfalara ya da kaybedip durduğu 

peçetelere değil. Şiirler dökülen yapraklar gibi savruluyor için­
den, her bir yöne dağıldıkları için onları kovalaması, neredeyse 
kalemiyle yakalaması gerekiyor.

Bir zamanlar kendini unutmaya zorladığı bir çeşit sihir gibi.
Unutulmuş ve bulunmuş ne çok şey var.
Kendini doldurabileceği pek çok şey.

Bir adam bile var. Kendisinden birkaç yaş küçük, güzeller gü­
zeli, zeytin yiyen, kara gözlü bu adam garsonluk yapıyor, ke­
man çalıyor ve gün ışığında onunla öpüşmüyor. Kahve içiyor­
lar, konserlere gidiyorlar, sonra ya onun ya Rosie’nin dairesine 
dönüyorlar ve çarşafların arasında onun saçları, teni ve çarpık 
arka dişlerinde tuhaf, tatmin dolu bir seks ve sigara dumanı 
keşmekeşinde birbirlerine karışıyorlar.

Adam sonrasında sigara uzattığında reddediyor.
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Yatakta yanında sigara içiyor; iştahları olsa da yemek yeme­
ye zahmet edemezlermiş gibi bir süre öpüştükleri oluyor. Arka­
sından adam giyiniyor ve onu bırakıyor; aradan birkaç gün ya 
da bir hafta geçtikten sonra tekrar aynı şeyi yapıyorlar.

Adam gittiğinde güzel bir uyku çekiyor. Ya da yaşadıklarını 
yazıyor. Duman kokusunu. Sivri çenesini. Kendisinin gerilen 
ve tutulan tüm yerlerini.

* * *

VVill, Rob’a H onda’yı içeri almasını, arkada yer olduğunu ama 
dikkatli olmasını söylüyor.

Rob başıyla onaylıyor ve VVill onun genç, tıraşsız suratındaki 
ifadeden zaten her zaman dikkatli olduğunu, uyarması gerek­
mediğini kendisine söylemek istediğini görüyor. VVill gene de 
söylüyor. Elinde değil. Artık kendi ismi mevzubahis; ilk günler 
müşteri tavsiyesine ve itibara dayandığından tek bir çizik, tek 
bir sıyrık bile güzel gidişatın sonunu getirebilir.

Belli ki önemsediği bir şeymiş bu.
M üşterilerin bilgilerini deftere yazdıktan sonra tam çırağı­

nın peşinden atölyeye gidecekken kapı tekrar açılıyor ve uzun 
boylu, sıska ve çorapsız bir kız içeri giriyor. Amber. Tamirhane­
sinde çalışıyor gibi görünüyor. Deri çizmeler ve yamalı bir tu­
lum giymiş, ağabeyi yorum yapınca ona işçi tulumu diyor. G öz­
lüğünün camları o kadar kalın ki görebiliyor olması mucize.

Amber, diyor. Selam.
Böldüm mü, diyor kardeşi.
Şu anda müşteri yok, diyor VVill ve kardeşi, işler iyi değil 

yani, diyor.
Sabah bir sürü kişi geldi, diyor ağabeyi. Defterleri göstere­

yim mi? Son on iki ayın girdisi çıktısına bakmak ister misin?
G erek yok, diyor Amber, etrafa bakmıyor, dükkândaki sınırlı 

stoğu inceliyor şimdi; motor yağı ve bujileri, ampulleri, fren 
kablolarını, iç lastikleri.
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Bunların hiçbirinin ne olduğunu bilmiyorum, diyor ve Wıll, 
bilmesine gerek olmadığını söylüyor, içerisi bir tuhaf koktuğu­
nu söylüyor Amber.

Egzoz dumanındandır, diyor VVill.
Benzini bırakıp tosta geçmeye ne dersin, diye soruyor Amber. 

VVill saatine balap olur, iki dakika ver bana diyor. Kapıdan çıkıp 
ellerindeki yağı yıkıyor, Rob’a bir saat dükkâna göz kulak olma­
sını söylüyor. Beriki ödü kopmuş gibi ustasına bakıyor ama bir 
şey dememeye de kararlı; VVill’in kanı ona biraz daha ısınıyor.

Dışarıda hafif bir rüzgâr var. Bulutlar bazalt gibi katmanlı.
Ee, kendi işinin sahibi olmak nasıl bir his, diye soruyor Am­

ber, çakıllı yol üzerinden kasabaya doğru ilerlerken. Ayakkabı­
ları taşların üzerinde çıtırdıyor.

İyi, diyor VVill. Hareketli.
Dedemin adını vermişsin diyor Amber, sakin, gelişigüzel bir 

edayla. VVıll omuz silkip evet diyor, başka bir şey söylemeleri de 
gerekmiyor.

Anneannelerinin evini sattıktan sonra ağabeyinin Nor- 
folk’ta kalmasını da hiç sorgulamamıştı. Sormuş olsa bile VVill 
niye içine böylesinin sindiğini söyleyemezdi. Anneannesiyle 
dedesinin gömülü olduğu yere yakın olmakla alakalı bir şeydi 
belki. Köksüz olduğunu düşünürken köklerinin olduğunu fark 
ettiği bu yere.

Köşedeki kafede bir masa buluyorlar ve birer fincan çayla 
sandviç alıyorlar. Mahallenin gençleri VVilPe ismiyle hitap edi­
yor, garson kız ona göz kırpıyor, fazladan beykın ikram ediyor.

Şişmanlayacaksın, diyor Amber. On sekiz yaşında değilsin 
arak.

Ekmeğini ye, uzatma, diyen ağabeyinin sözünü dinliyor. 
Sonra stajından ve yeni sevgilisinden bahsediyor ama fazla yük­
sek sesle konuşan ve çok su içen bir çocuk olduğu için pek de 
emin değil.

Ağabeyi, evet, su ihtiyacını gidermek çok sevimsiz bir şey, 
deyince kardeşi, ama öyle, diyor. VVill buna gülüyor ama Amber

360



G E C E  V E  S O N R A

gülmüyor. Ekmeğin kabuğuyla salata sosunu sıyırmakla meşgul. 
O bunu yaparken VVill içinde şefkate ya da gurura benzer bir 
duygu hissediyor. Göğsünün ortasında bir şeyin yükseldiğini.

Yemeklerini bitirdikten sonra kardeşine nerede kaldığını 
soruyor.

Sende kalıyorum.
Doğru ya. Önceden haber verseydin iyi olurdu.
İznim vardı, spontane davranayım diye düşündüm, diyor 

Amber. N e oldu, bir sorun mu var? Evde kalan bir kadın madın 
mı var?

Kadın yok, diyor VVill. Madın da yok.
Güzel.
Öyle gerçekten.
Biraz daha çay söylüyorlar, yan masadaki iki adamın sohbe­

tini dinliyorlar. Atlar, rakamlar ve şans hakkında bir tartışma. 
Birbirlerinden çok dışarıyı seyrediyor ikisi de. Camın ardında 
deniz arduaz gibi. Martılar alaycı ve açıkgöz bir edayla limanın 
duvarında bekliyor.

Anneannemin evine dönemiyor olmak garip geliyor, diyor 
Amber. Konuşurken iki parmağının arasında bir küp şeker 
tutuyor.

Fazla mı garip? diye soruyor VVill.
Yok. Elimize para geçmesi fena olmadı tabii.
Kendi paranla ne yapacağına karar verdin mi?
Amber bilmiyorum der gibi dudaklarını büzüyor. Stajın onu 

nereye götüreceğine göre bir daire alacağını düşündüğünü söy­
lüyor. Belki de iyi faizi olan bir mevduat hesabına yatıracağını.

Aman bir çılgınlık yapma, diyor VVill ama kardeşi şakasını 
anlamıyor, sonra elindeki şekeri çaya atıyor ve neden attığını 
anlamadığını, tatlı çayı hiç sevmediğini söylüyor ve bu yüzden 
ağabeyi fincanını onunkiyle değiş tokuş ediyor, kendi çayından 
henüz içmediğine söz veriyor.

*
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Amber hafta sonu kalıyor ama VVill çalışmaktan onu doğru 
düzgün göremiyor. Tamirhanesi nihayet düzlüğe çıkmak üzere 
ve hiç çalışmadığı kadar çalışıyor. Çalışmanın aynı alkol, koş­
mak ya da motorunu sert virajlarda devrilecek kadar hızlı sür­
mek gibi dikkat dağıtan bir şey olduğunu gayet iyi biliyor. Ama 
bu kez yaptığı tehlikeli değil, sürdürülebilir bir şey. Anlaşılan 
kendisi için tek istediği de bu; sabit olan bir şey.

Eve yemek söyleyip geç saatlere kadar oturuyor ve konuşu­
yorlar, bugünlerde görüştüklerinde yaptıkları bu çünkü; iki ge­
ceden sonra misafirlik bitiyor, kardeşi kendi akademik işlerine 
dönüyor ve sonra haftalarca neredeyse hiç konuşmuyorlar; ta 
ki Amber son gelişmeleri, dikkatli gözleri ve sinir bozucu dere­
cede kritik sorularıyla tekrar belirene kadar. VVill onda annean­
nesini görüyor, bunu hem hoş hem de tuhaf buluyor. Fil döv­
mesi yaptıracak bir kadın değil. Çekip gidecek bir kadın değil.

Gitmeden önce ağabeyine, aradığın şeyi buldun işte, diyor. 
VVill omuzlarını silkip, belki, diyor. Arabada oturuyorlar, yağ­
m ur ön cama tükürüyor sanki.

Seni iyi gördüm, diyor Amber. Daha iyisin.
Hâlâ antidepresandayım.
Biliyorum. Yine de söylediklerim geçerli.
VVill başıyla onaylıyor, iyi olduğunu söylüyor. Tren istas­

yonunda inen kardeşinin gitmesini seyrederken hayatın en iyi 
halinin bu olup olmadığını ve öyleyse de hiç fena olmadığını 
düşünüyor. Birçok şeyden daha iyi olduğunu.

Kadınlar hakkında gerçeği söylemişti.
Hayatında hiç kadın yok.
Hah yanıkları ve sahanda yumurtalardan sonra onları aynı 

şekilde istemediğini fark etmişti. Efendi adam rolünden, kemo- 
terapilerden, sandviç yapmalardan ve m uhabbetlerden sonra. 
Bardaki adamlar iyice yufka yürekli olduğu ya da yumuşaklaştı­
ğı, bir ev dolusu kediyle yalnız başına öleceği konusunda onun­
la dalga geçiyor.
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Kedileri sevmem, diye kestirip attıktan sonra akşamki tek 
birasından ya da içine bir dilim ucuz, bayat misket limonu atıl­
mış sodasından yudum alıyor. Fazla ekşi ve gazlı; ancak yuttu­
ğunda tadına alışıyor.

Bir de yumuşak demeyin, diyor. Aşağılayıcı bir kelime.
.Alaycı nidalara ses çıkarmıyor.
Bugünlerde kışa ya da insanlığın sonuna hazırlık yapar gibi 

yemek pişiriyor. Bol zeytinyağlı, kararana kadar pişirilmiş seb­
zeler koyduğu düşük maliyetli, yahni tipi yemekler. Esmer pi­
rinç. Tutam  tutam  otlar. Eliyle öğüttüğü sert kahvesini sabahla­
rı ve geceleri içiyor, bu yüzden uykusu pek iyi değil ama şikâyet 
edecek kadar kötü de sayılmaz.

Bir de yüzüyor. H er gün denizde yüzüyor. İşten önce ya da 
sonra sığ sularda birkaç tur atmak gergin kaslarına iyi geliyor. 
Hem cebinden para çıkmamış oluyor hem de kendini güçlü, 
vahşi ve hiç terk etmediği sahil kasabasından daha büyük bir 
şeyin parçası gibi hissediyor.

H ep istedi gitmeyi.
Yol üstünde bir şeyler oldu ya da olmadı.
Bu yüzden yüzüyor, çalışıyor ve yaşam ilerleyip gidiyor.

Bazen onu düşündüğü oluyor.
Rosie W inters’ı. Birkaç defa, birkaç iyi nedenden kaybettiği 

kızı.
G örünürde onunla bir alakası olmayan anlarda aklına geli­

veriyor. Süperm arket reyonlarında arabasıyla gezinirken kar­
şısına olgun, kıpkırmızı elmalardan oluşan bir kule çıktığında. 
Tencereye süt döktüğünde ya da radyoda bir anlığına bir şarkı­
nın tek bir notasını duyduğunda.

Bir keresinde limandaki otoparktan Rosie’nin annesini 
görüyor.

Kasap kuyruğundaki kadın onu görmüyor; VVill direksi­
yon başında oturuyor ve gitmesini bekliyor. Kadın telefonla 
konuşuyor, el çantasını kolunun altına sıkıştırmış. Daha yaşlı
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olmasının dışında tamamen aynı. VVill, kaşlarının çatılmaktan 
daha kırışık olduğunu hayal ediyor.

Arabadan inecek olsa kendisini tanır mıydı, diye düşünüyor. 
Gözlerindeki nefret azıcık olsun dinmiş olur muydu?

Arabasında oturup kadının katı yüzüyle beklemesini seyre­
diyor. Sivri uçları ve kenarlarıyla dirseğe benzetiyor onu. Böyle 
bir kadının nasıl olup da Rosie ve Josh gibi iki çocuk yetiştirdi­
ğini ilk kez merak ediyor olmasa da aklına sonra anneannesi ve 
annesi, belki de henüz tanımıyor olduğu doğmamış yeğenleri, 
oğulları ve kızları geliyor; kadının binaya girmesini, uzun tır­
naklarıyla bir şeyi işaret etmesini, kasabın başıyla onaylamasını, 
sonra tezgâhtan bir şey alıp eldivenli elleriyle nazikçe ona bir 
şey sarmasını seyrederken midesinde sıkışmış duran bir şeyi 
serbest bırakıyor.

* * *

Bir akşam restoran neredeyse boşaldıktan sonra, garsonlar ta­
bakları kucaklarına istifleyip bardakları mutfağa götürürken 
Rosie de çalmayı bitiriyor. Kışın sonu olmasına rağmen içerisi 
Noel gibi ışıl ışıl. Küçük altın ışıklar ve bitirilmemiş şaraplar; 
kristal şampanya kadehleri ve aynalar. Bir an bu manzaranın ta­
dını çıkarıyor. Sonra piyanoyu kapatıyor ve tam notalarını top­
larken yanma birinin yaklaştığını, görmekten çok, hissediyor.

Ne güzel çalıyorsunuz, diyor yanma gelen genç kadın. Uzun 
siyah saçları ve köşeli omuzları var. Geniş ağzında samimi ve 
ciddi bir ifade.

Rosie gülümsüyor ve teşekkür ediyor. Başka ne yapacağı­
nı bilemiyor; burada çaldığı onca ay boyunca kimse yanına 
gelmemişti. Şaraplar doldurulur, yemekler yenir ve sohbetin 
uğultusu yükselip alçalırken serenat yapmak, salondakileri eğ­
lendirmek onun görevi. Ama şimdi mesaisi sona erdi. Siyahlar 
giymiş bu ağırbaşlı kadının yüzüne bakıyor. Makyajsız. Yana­
ğında minik bir ben var.
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Rosie bunları hatırlayacak.
Tezimi çaldığınız son parça üzerine yazıyorum, diyor ka­

dın. Konuşması biraz resmî; Rosie anadilinin İngilizce ya da 
Almanca olmadığından şüpheleniyor. Burada öğrenci herhal­
de, diye düşünüyor. Öyle bir hali var. Meraklı, umudu ve halen 
erişebileceği şeylere karşı istekli; Rosie de uzun zaman önce bu 
duyguyu biliyordu.

Tam bunları düşündüğü sırada kadın ona çaldığı aranjmanın 
ne olduğunu ve kime ait olduğunu soruyor; Rosie yanakları­
nın kızardığını hissediyor. Şey, diyor. Kimseye ait değil. Benim 
versiyonum.

Kadın gözlerini kırpıştırıyor.
Siz de mi öğrencisiniz, diye soruyor ama Rosie başını iki 

yana sallıyor.
Sadece çalışıyorum, diyor kadına.
Daha önce okudunuz mu?
Evet ama müzik okumadım.
Kadın başıyla onaylıyor.
Bence düşünmelisiniz, diyor. Rosie yine gülümsüyor ve 

aranjman hakkında biraz laflıyorlar; merak edince ona notaları 
gösteriyor ve istiyorsa saklayabileceğini, elinde bir sürü kopya 
olduğunu söylüyor.

Kadın teşekkür eder gibi omzuna dokunuyor, Rosie’nin 
notalarıyla bardan çıkıyor. Aynı gece ilerleyen saatlerinde 
Rosie’nin gözüne uyku girmiyor. Pencereleri açıp kucağında 
telefonuyla yatakta otururken kaç kez o yerin önünden geç­
tiğini düşünüyor. Toprak sarısı tuğlaları ve kemerli kapılarıy­
la dünyanın en büyük müzik üniversitesi, hayallerini süsleyen 
Schlosstheater.

M ozart orada konser vermişti.
Bu sokaklarda dolaşmış, şarkılar söylemiş, piyano çalmış ve 

dersler vermişti.
Rosie de böylesi bir geleneğin ve tarihin yakınında olmanın, 

içinde gezinmenin yeterli geleceğini düşünmüştü. Konsere
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katılmanın, kendine ait kısa kısa şarkılar yazmanın, gecenin geç 
saatlerine kadar klasik müzik çalmanın yeteceğini düşünerek 
buraya gelmişti.

Ama öğrencileri tahmin edememişti. Açık ve ileri fikirleriyle 
dünyanın dört bir yanından gelerek bu müzik akademisindeki 
yerlerini alan öğrencileri. Onların geçmişten akranı olduğunu 
biliyor. Hiç tanışmadığı, belki de onlar gibi olma şansını kaçır­
dığı insanlar.

Onları ne zaman görse hissettiği duyguyu hüzün sanıyordu 
ama şimdi yanıldığını anlıyor. Bunun melankoli değil, özlem 
olduğunu. Daha çocukken babası onu piyanonun başına oturt­
tuğunda ve kendi elleriyle sesler çıkarabileceğini gösterdiğin­
de hissettiği o derin, sessiz çekimin başka bir yerde, denizin 
girdabında, ormandaki yapraklarda, kardeşinin ayak seslerinde, 
merdivendeki ışıkta işittiği müzikle eşleşen bir büyü olduğunu.

Bu yüzden o akşam, benli ve siyah saçlı kadınla konuştuktan 
sonra Rosie hayatı boyunca istediği şeye dair öğrenebileceği 
her şeyi öğreniyor. Penceresinden görebildiği kurum hakkında 
bir şeyler okuyor. Özellikle iki programın açıklamasını ezber­
liyor, profesörlerin isimlerini yazıyor, giriş sınavları hakkında 
notlar alıyor ve içinde bir sıcaklık duyuyor; gün ağarırken ha­
len bedeninde bir şeylerin genişlediğini, tüm moleküllerinin 
zıpladığını, sıçradığını ve çarpıştığını düşünüyor.

Üzerinde hâlâ geceden kalma elbisesi var.
Ceketini giyiyor, defterini ve kalemlerini alıyor ve dairesi­

nin kapısını kilitleyerek şehirdeki en sevdiği yere doğru yola 
çıkıyor.

Elli dakika yürüyüş mesafesindeki Leuchttum ı\ vardığında bu 
yerin pek de güzel olmadığını hatırlıyor. Dışı dem ir merdi­
venlerle sarılı bu yerin önünde dikilen turistler telefonlarıyla, 
minik el kameralarıyla kuleye zum yapıyorlar. Parlayıp sönen 
beyaz ışıklar, yabancı dilde konuşmalar. Daire şeklindeki çi­
menlik yer yer aşınmış, yakınlarda boş bir bank var ama Rosie
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sırtını duvara yaslayıp yere oturuyor. Bu şekilde nehri daha iyi 
görebiliyor.

O turuyor, izliyor ve bekliyor.
Kendisine geleceğinden emin.
Yeterince sessiz ve sabırlı olursa.

Hazırlanıyor. Kanıdaması gereken bir şey ya da belki olması 
gereken başka bir yer varmış gibi yeni ve yenilenmiş bir ilgiyle 
barda geceler boyunca piyano çalıyor.

Ellerinde ve ayaklarında ergenlik sancıları var gibi.
Tam bu hisleri nasıl kelimelere dökebileceğim düşündüğü 

sırada bir akşam piyano bardaki mesaisine bir saat kala Simon 
telefon ediyor. O  konuşurken gözüne kalem çekmeye devam 
edebilmek için hoparlörü açıyor ve bir yandan hep kaçındığı 
bir şey yapıp aynada kendine uzun uzun bakıyor.

Selâmlaşıyorlar, ardından Simon konuya giriyor. Rosie’nin 
bazı takılarının bir çekmeceden çıktığını söylüyor, geri isteyip 
istemediğini soruyor.

Rosie tarif etmesini istiyor, sonra ona ait olmadığını 
anlıyorlar.

Biraz tuhaf oldu, diyor Simon telefonda. Herhalde... başka­
sına aitmiş.

Biz ayrıyken birlikte olduğun kadınlardan birine demek is­
tiyorsun, diyor Rosie.

Evet.
Benim için sakıncası yok, Si.
Tabii ki olmaz. Kendi yediğin nanelerden sonra neden sa­

kıncası olsun?
Rosie bir nefes alıyor, onun nefes vermesini dinliyor. Simon 

özür diliyor, Rosie kalemini bırakıp sorun olmadığını söylüyor. 
Artık her konuşmaları böyle; tatlı tatlı sohbet etmeye, yarım 
yamalak bir arkadaşlık kurmaya çalışıp her seferinde sert laflar 
ya da iğneli yorumlarla birbirlerini üzüyor ve tutturamadıkları 
bir çizgiyi yürütmeye çalışıyorlar.
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Sence artık biz... diyor Rosie. Cümleyi tamamlamasına ge­
rek yok; resmen boşandıklarına göre konuşmayı bırakmaları 
fikrini dile gerinilesi gerekmiyor. Vazgeçiyorlarmış, bir şekilde 
yine birbirlerini aldatıyorlamıış gibi gelse de böylesi daha iyi. 
Daha akıllıca.

Evet, diyerek pes ediyor Simon. Bence de.
Aralarında hüzünlü, gecikmiş bir sessizlik oluyor.
Ben zaten Vıyana’da kalmayı düşünüyordum, diyor Rosie. 

Böyle olması ikisinin de hayatını kolaylaştıracakmış gibi.
Öyle mi? Neden?
Müzik okumak istiyorum, diyor Rosie. En iyi okul da 

burada.
Hı-hı, diyor Simon. Mantıklı.
Rosie önce yanıt vermiyor ama Simon öyle uzun süre sessiz 

kalıyor ki sonunda sormadan edemiyor: N edir mantıklı olan?
Senin en iyisini istemen, diyor Simon.
Rosie içinde tuttuğunu fark etmediği nefesini bırakıyor.
İltifat ettim, Rosie, diyor Simon. Ama son defa vedalaşma­

larından sonra Rosie iltifat ettiğinden tam da emin olamıyor.

*  *  *

VVill bir gün Norfolk maratonunda koşuyor. H iç hesapta 
yokken.

Aslında tam öyle sayılmayacağını kendisi de biliyor; ne de 
olsa hayatı boyunca farkında olmadan buna hazırlanmıştı, yıl­
larca doğa yürüyüşleri ve koşulara çıktıktan, her gün yapmaya 
alıştığı günlük yüzmelerinden sonra zinde ve güçlüydü.

Su derisini kesiyordu.
H er gün aksatmadan oradaydı.
Sonra bir gün barda otururken biri bir yerini sakatladığını, 

yarıştan çekildiğini söylüyor ve VVıll ne olduğunu anlamadan 
onun yerine koşmayı kabul ediyor. Ertesi sabah kendini eski 
koşu ayakkabıları ve şortuyla başlangıç çizgisinde bulduğunda
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bir önceki akşam düzgün beslenmediği, diğer koşucuların sö­
zünü ettiği karbonhidrat yüklemesini yapmadığı ya da yağsız et 
yemediği için kendine sövüyor ama sonra boş ver diyor, canı ne 
istiyorsa onu yemediği bir gün oldu mu hiç? Ardından düdük 
çalıyor, yarış başlıyor ve naylondan, baldırlardan oluşan bir dal­
ga halinde hareket ediyorlar.

Koşarken hiçbir şeyin önemi yok.
Bunca zaman sonra halen böyle.
Düzgün beslenmediği, diğer insanlarla birlikte koşmaktan 

nefret ettiği aklından çıkıyor ve sahil boyunca rotayı takip ede­
rek Sea Palling’den Sheringham’a kadar koşuyor, her zamanki 
gibi müziksiz, aralıksız, saatine bakmadan yalnız kendi nefes 
alışını dinleyerek açık yollardan geçiyor. Bacakları toprakla 
buluşuyor.

Çoğu hafta sonu otuz iki kilometre koşmaya alışkın ama 
son on kilometre hep canına okuyor. Kendi meşhur duvanna 
çarptığı an da tam olarak bunu düşünüyor. O an bu an olabilir. 
Kendi ağırlığı altında boğulabileceğini hissediyor ve bir sonra­
ki adımı atmak imkânsız geliyor ama yine de bir şekilde önce 
bir adımını, sonra öbürünü atıyor çünkü pes etmeyi sevmiyor, 
önündekileri ve arkasındakileri görebiliyor. Onu hiç tanımasa­
lar da tezahürat yapan insanları.

Bu yüzden devam ediyor.
Terden sırılsıklam olmuş bir halde yarışı bitirdiğinde, her bir 

zerresi sancırken ve kendisini muhteşem hissederken diğer koşu­
cularla birlikte çığlıklar atıyor, onları alkışlıyor ve birdenbire bu 
mavi bulutsuz gökyüzünün altındaki ve üzerindeki tüm insanlar 
içinde anneannesinin burada olmasını dilediğini düşünüyor.

Saçma çizgili bir kurdeleye takılı saçma bir madalya veriyorlar.
Eve geldiğinde mutfak tezgâhına bırakıp duşunu aldıktan 

sonra akşam yemeğinin başına geçiyor, kendine koca bir kâse 
taze pappardelle makarna yaparken radyo ona eşlik ediyor. Ye­
meğini bitirdikten sonra bulaşık makinesini dolduruyor ve duş
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almış olmasına rağmen musluğu açıp küveti dolmaya bırakıyor. 
Bacaklarında ve karnında neredeyse hoş bir ağrı var. Tek istedi­
ği, gözlerini kapatıp kaslarını sıcak suya uzatmak.

Kutu kolasını bardağa doldurduktan sonra tam banyoya yö­
nelmişken gözüne madalyası çarpıyor.

Göğsünde minik bir sızlama.
Bu madalyayı ne yapsa sorusu.
Anneannesi her şeyi saklardı tabii. VVill’in çocukluğunda 

çizdiği araba ve motosikletleri, Amber’ın yüzme sertifikaları­
nı, ikisinin karnelerini, dedesinin puro kutusunu, kendi kemo- 
terapisinden kalan hastane bilekliklerini. Okuduğu kitapları. 
Fotoğrafları ve mektupları. Yalnızca kendisine ait olmayan bir 
hayatın parçalarıydı, onun tüm dünyasını oluşturan nesnelerdi 
bunlar. Duygusal ve aptalcaydılar. Bunu ilk söyleyecek kişi an­
neannesi olurdu.

VVill madalyayı bıraktığı yerden alıp elinde tartıyor. Banyo­
da suyun yükselmesinin sesini duyabiliyor. Televizyonun ya­
nındaki rafa, evindeki tek çerçeveli fotoğrafa doğru ilerliyor.

Fotoğraf hakkında hiçbir şey bilmiyor aslında; nerede çe­
kildiğini, kimin çektiğini. Hatta nasıl kendisine geldiğini bile 
bilmiyor. Fotoğrafta anneannesiyle dedesi var; gençler, daha 
çocuk sahibi değiller. Beyaz parmaklıkları olan bir teknedeler 
ve arkalarında bir su kütlesi görülebiliyor. Gülümseyen an­
neannesi önünde duran kocasının güneş şapkasını düzeltiyor, 
adamın gözleri minnetle yarı kapalı.

VVill ikisine baktıktan sonra madalyasını çerçeveye yaslıyor.
Duygusal ve aptalca, biliyor.

Aylar her zamanki gibi geçip gidiyor. VVill her sabah kalkıp de­
nize koşuyor, yüzüyor ve sonra eve geri koşuyor, duşunu alıyor, 
kendine bir termos dolusu kahve yapıp tamirhanesine gider­
ken içiyor. Motorları tamir ediyor, yeni parçalar sipariş ediyor. 
Rob’la ve iş yükünü hafifletsin diye işe aldığı yeni tamircisi 
Ryan’la şakalaşıyor.
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Bazen dükkânı kilitleyip kepenkleri indirirken hayat bun­
dan ibaretse benim için hava hoş, diye düşünüyor.

Köpek sahiplenmeyi düşünüyor.
Belki sahilde onunla koşabilecek emekli bir tazı falan.
Arada sırada uçaklara bakıyor ve istediğini düşündüğü her 

şeyi nihayet yapıp yapamayacağını aklından geçiriyor. Sonra iş 
sahibi olduğunu ve bırakmanın zor olacağını, hem hayatı bo­
yunca hiç ona ihtiyaç duymamasına rağmen belki Amber’ın 
onu çağırabileceğim düşünüyor; böyle böyle kendisini yaşlı ve 
sorumlu hissettiren uzun bir mazeret listesi çıkarıyor.

D ürüst olmak gerekirse hoşuna da gitmiyor değil.
Rutin, sakinlik; bunlar kalbindeki acıyı uzun zamandır his­

setmediği anlamına geliyor. Neyin hafiflettiğini tam olarak bil­
miyor. Yıllardır devam eden ilaç tedavisi belki. Spor yapması 
ya da bir kadın olmadan tek başına yaşaması da olabilir yahut 
tüm yaptıklarıyla, gidenlerle, ne olursa olsun güneşin doğmaya 
devam edişiyle barışmış olması.

Bazı şeyleri özlüyor.
Bazı insanları.
Yine de hayatın böyle olduğunu biliyor ve dengeyi, istira- 

hati, heyecansız ve sıradan olanı tercih ediyor. Görünüşe göre 
ihtiyacı olan tek şey de bu.

İyi tereyağı da var tabii. Bir de iyisinden kahve. N e de olsa 
onu önceliklere sahip bir kadın yetiştirdi.

* * *

G ünler başka artık. Ayrı kıyı şerifleri, aynı gökyüzünün ayrıl­
mış kısımları, yine de sabah kahveleri ve akşam yemekleri, ba­
yatladığında kızartılan ekmekler. Bıçak dolusu tereyağı, parlak 
reçel. Ellere sürülen nemlendiriciler. Birininkiler her sabah ve 
her gece, diğerininkilerse tamirhaneden, aletlerden ve makine 
yağından yaşlanıp sertleştikleri ve hayvan postuna döndükleri 
için kremleniyor.
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Anlamı olan şeyler var, dostlar, kahkahalar ve beslenmek 
gibi; bir de acıklı olaylar olmadan, rutine uygun bir şekilde, 
daha kasıtlı yaşamakla gelen öylesine şeyler. Duşlar, alman kol­
tuk altlan. Piyanolar ve motorlar. Yenilediği piyano, ne yapa­
cağını bilemediği için bodrumunda duruyor. Bazen akıllarına 
geldiği oluyor. Hatta bir keresinde aynı anda, ikisinin de izle­
diği filmin jeneriğinde sevdikleri bir şarkı çalıyor ve ikisinde de 
sıcacık, yarı hüzünlü, düşündürücü bir duygu bırakıyor.

Yine de kendileri gibiler. Doldurulması gerekmeyen boş­
luklarla, artık yaşamadıkları evlerin döşeklerinde ve halılarında 
bıraktıkları izlerle, istedikleri şekilde hayatlarını sürdürerek ya­
şayıp gidiyorlar.

VVill bir gece tamirhaneyi kapatırken kendi kendine bunları 
düşünüyor ve Rosie’nin bir zamanlar sözünü ettiği, zamanın 
var olmadığı, akşam yemeğinden hemen önce ve okuldan ya 
da işten döndükten sonra insanın gerçek hiçbir şey yapmadığı 
saatlerde aynı şeyleri düşündüğünü, hissettiğini umuyor.

Kim böyle laflar eder, diye düşünüyor markete yürürken. 
Eve dönerken süt alıyor.

* * *

Yazın sonunda o gün bir kez daha gelip çatıyor; herkes fark 
etmese de VVill uyandığında bir savaş yarası gibi derinden 
hissediyor.

Artık kırkına on sekizinden daha yakın olan VVill, her yıl 
yaptığı gibi gene geriye doğru sayıyor. Kazandığı mumları de­
ğil, Josh’ın kaybettiği seneleri.

Evyenin önünde kahvesini öğütürken, ne olurdu diye 
düşünüyor.

Onun içinde olduğu bir yaşamın neye benzeyeceğini.
Tuhaf bir şekilde onu da otuzlu yaşlarının ortasında biri 

gibi gözünde canlandırdığını fark ediyor; hayaleti de kendisiyle
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birlikte yaşlanmış sanki. Uzuvları uzun, saçları kırlaşmış. Eskisi 
kadar zıp zıp değil, daha bir farkında olarak ağır ağır hareket 
ediyor. Kenarları kırışmış gözleri, yetiştikleri kasabanın çak­
maktaşı duvarlarında gezinen elleri.

Ama o N orfolk’ta olmayacaktı.
Bristol’da, Berlin’de. Belki de Los Angeles’ta. Renklerin, 

sohbetlerin ve canlı müziğin olduğu bir yerde; kaydırakla­
rın, top havuzlarının ve uyku kapsüllerinin olduğu teknoloji 
merkezlerinde.

Çalışırken defterine hâlâ yıldızlar çizecekti. Hâlâ her şeye 
meraklı olacaktı.

YVill kahvesini içiyor, yüzmeye gitmiyor ve sonra her za­
manki gibi bütün gün çalışıyor. Ne kart var ne de pasta; karde­
şi dışında kimse mesaj da atmıyor ve ona bile yanıt vermiyor. 
M otosikletleri tamir ediyor, müşterilerle ilgileniyor ve Rob’a 
lastik basıncına nasıl bakacağını öğretiyor; arkasından dükkânı 
kapatıyor, bir tabak patates yiyip bir sigara içmek için kendini 
deniz kıyısına atıyor. Doğum gününde kendine izin verdiği tek 
şey bu.

Ö lüm ü düşünüyor bir süre. Alçaktan uçan bir martı gibi so­
yut ve sıradan bir düşünce; nasıl hissedeceğini, nereye gidece­
ğini merak ediyor.

Bugünlerde kendini genelde iyi hissetse bile ilaçlar, günlük 
yüzmeler ya da kudanmayan doğum günleriyle tam üstünden 
atamadığı bir his var içinde. İnsanların söylediği doğruymuş, 
zaman her şeyin ilacıymış ama aynı zamanda kas hafızası da 
silinemiyormuş. Bu korkunun ağırlığı, göğsünün derinliklerin­
deki felaket duygusu. Sigarasını içiyor, bol sirkeli kızarmış ak­
şam yemeğini sindiriyor ve tam onun keyfi ve iğrentisiyle dört 
köşe bir haldeyken telefonu çalıyor.

Açtığında da tek yapabileceği bu olduğu için patateslerin­
den yemeye devam ediyor.

Benim, diyor karşısındaki ses, sonunda.
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Şensin, divor \Vill.
Kıyı şeridine bakıyor, dalgaların vurup geri çekilmesine. 

Kâğıdın içindeki patatesler sıcak; VVill yağ ve tuzun tadını ala­
biliyor, gazete kâğıdındaki kirli makine yağının da.

Seni... aramamam gerektiğinin farkındayım, diyor ses.
\Vill bir şey demiyor. Ağzının içinde patatesin sıcak buharı.
Ama Viyana’da bir deniz feneri var, diyor Rosie. Düşünmek 

ya da yazmak istediğim zaman oraya gidiyorum. Deniz fenerle­
rine düşkünlüğüm var herhalde.

Yazıyor musun?
Evet. Sayılır.
Yazmanın sayılırı mı olur?
İyi mi, değil mi bilmiyorum işte.
Yine de yazıyorsun demek.
Herhalde.
Ne yazıyorsun?
Çoğunlukla şarkılar. Sana. Şey. Söylememi ister misin?
Suya bakarken soruyu anlıyor, sonra kalan patatesleri buruş­

turup çöpe atıyor ve merdivenlerden kıyıya iniyor.
Dinliyorum, diyor.
Arkasından Rosie bir süre sessiz. Will rüzgârsız akşam ha­

vasında kumların arasında ilerliyor; kalbi beklerken neredeyse 
göğsüne sığmayacak kadar kocaman. Ayaklarının altında deniz 
kabuğu parçaları. Çakıl taşları, kıyıya sürüklenmiş tahta parça­
ları, ipler.

Tuhafmış, diyor Rosie.
Daha önce yapmayı reddetmiştin.
O eskidendi, diyor Rosie ve duraklıyor. N e de olsa bugün 

senin doğum günün.

Sonrasında VVill deniz fenerine doğru yürüyor, bir yandan 
konuşuyorlar.

Gün ışığı azalıyor. Bulutun ardında ışık huzmeleri, ufka 
doğru uçan martılar. VVill geç saat için fazla yol teptiğini
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düşünürken Rosie ona piyanosundan, her gün tarihî bir kafe- 
nin köşesinde purosu ve kahvesiyle oturan, kürk manto giyen 
ve kimseye tek kelime etmeyen adamın tekinden bahsediyor. 
Nasıl adını tahmin etmeye çalıştığından.

Bavyera Almancasının yuvarlak seslerinden, kaldırımlardan, 
sokak lambalarından, etlerden söz ediyor. Sorunca VVill de ta­
mirhaneden bahsediyor ama kısa kesiyor, onun anlatmaya de­
vam etmesini istiyor.

Ama biraz tatlı dille ikna edilince onunla bir şeyler paylaş­
mak istediğini fark ediyor. Toplantılarını, yüzmeye gidişlerini, 
her şeyin yeterli olduğunu ama bir yandan da olmadığını.

O rta yerinden çatlamak, telefonunu dalgalara fırlatmak ve 
canını acıtmcaya kadar kafatasına bastırmak istiyor. Neşe ve 
öfke arasındaki o çizgi onun için hâlâ nefes ve kemik kadar 
gerçek.

Yürümeye devam ediyor. Rosie M ozart’tan ve at arabaların­
dan bahsediyor şimdi. Kahvesini kremayla içtiğinden.

Sarı ve soluk bir gökyüzü, buluttan bir duvarla buluşan bir 
günbatımı şeridi var; VVill’e anneannesinin buzdolabına astığı 
Rothko kartpostalını hatırlatıyor. İlerleyen saatlerde fırtına ko­
pacak gibi. Rosie konuşurken deniz fenerine yaklaşıyor. Fener 
alacakaranlıkta her zamanki gibi uzun ve beyaz duruyor. Top­
rak ve tuz gibi, ıslak kum gibi garip bir şekilde tatlı bir koku var. 
Ama havada bazı gecelere özgü hissedilir bir farklılık var: şen­
lik ateşinin gecesi, Josh’ın düştüğü, annesinin onu terk ettiği, 
anneannesinin öldüğü ya da tüm votkasını lavaboya boşalttığı 
geceler gibi.

Nedenini daha onu görmeden anlıyor.
O rtada hiçbir neden yokken kalbi pır pır ediyor. Merdiven­

lere, denizle korkulukların arasına oturmuş bir halde görüyor 
onu.

Rosie o. Uzakta olmasına rağmen bacaklarını bükmesinden 
o olduğunu anlıyor. Yüz hatlarından, saçlarının arasından se­
çilen sivri kulaklarından. Yürümeyi bırakıyor ve sessizliğinin
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Rosie’yi kaygılandırmasını seyrediyor. Bir an, bir an daha. Son­
ra Rosie onu hissediyor, başını kaldırıyor ve telefonları halen 
kulaklarında, bir süre birbirlerini seyrediyorlar.

Işıldayan gözler. Titreyen kalpler.
Geldin, diyor Rosie telefona.
Burada yaşayan benim, diyor VVill. Senin yurt dışında oldu­

ğunu sanıyordum?
Öyleydim.
VVill telefonu kapatıyor ve yaklaşıyor ama fazla yaklaşırsa 

kendini hazırlayamayacağı sonuçları olabilirmiş gibi ağır ağır. 
Kurduğu sükûnet benzeri şeyi yıkabilirmiş gibi. Onu patlatıp 
açabilirmiş gibi. Rosie’ye ve sahip olmadığı her şeye olan su­
suzluğunu gene azdırabilirmiş gibi.

Rosie gözüne zayıflamış, yüzü olgunlaşmış ve incelmiş gö­
rünüyor yine. Avrupa güneşinde daha bir çillenmiş; geç saatle- 
re kadar çalışsa da gözleri keskinliğini, maviliğini yitirmemiş. 
Rosie’nin kahve içmesini, kendi deniz fenerinin yanı başında 
şarkılar yazmasını hayal ediyor ve yine aynı gururu, yine içini 
sızlatan o güzel duyguyu hissediyor.

Rosie telefonunu indiriyor.
Merhaba, diyor, sohbete yeniden başlar gibi.
Selam.
Ben, şey... artık Viyana’da değilim.
Görebiliyorum, diyor VVill. Aileni ziyarete mi geldin?
Hayır, diyor. Geldiğimden haberleri yok.
VVıll başını sallıyor, ellerini cebine sokup bekliyor. Rosie’de 

bir gerginlik var. Saçı derli toplu durmasına rağmen sürekli ku­
lağının arkasına atmaya çalışıyor.

Mesele şu, diyor. Müzik okumak istediğime karar verdim. 
Herhangi bir yerde de değil, en iyi müzik okulunda.

Peki, diyor VVill. Orası neresiymiş?
M D W.
Viyana’daki mi?
Duymuş muydun?
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Kitaplığında broşürünü görmüştüm, diyor Will. Sen yok­
ken ve Simon uyurken eşyalarını karıştırıyordum, hiç atmadı­
ğın notaların arasına sıkıştırmış olman gözümden kaçmamıştı, 
diyemiyor. Broşürü açıp bakmış, Rosie’nin şan eğitimi, piyano 
ve besteyle ilgili sayfaları katladığını görmüştü. Şeytana uyup 
broşürü sehpada bırakmayı uzun uzun düşünmüştü.

Rosie onun bu kadar kişisel -bu  kadar saklanmış- bir şeyi 
fark etmiş olması gayet normalmiş gibi başıyla onaylıyor.

Oraya başvurdum işte, diyor. Kabul edilmeyi beklemiyordum.
Ama edildin, diyor Will.
Evet. E-posta bu sabah geldi.
W ill içinde bir kayma hissediyor; belli belirsiz, hafif bir rüz­

gârın sanki yön değiştirdiğini.
H arika haber, Roe, diyor. Gerçekten şahane haber.
Sağ ol, diyor Rosie. Öyle.
Birbirlerine bakıyorlar.
Teklifi geri çevirdim.
Bunu söylerken gözlerini W ill’in yüzünden ayırmıyor. Biri­

nin elleri kucağında, diğerinin elleri ceplerinde. Alev alev bulu­
tun önünde mavi siyah suretler.

U puzun bir sessizlikten sonra VVill soruyor: Neden?
Viyana’da birkaç yıl daha kalmam gerekecekti çünkü, diyor 

Rosie.
Sevmiyor muydun?
Sevmek ne kelime, bayıldım, diyor. Binaların her bir duva­

rının öyle bir havası, büyüsü ve tarihi var ki... Sokak lambaları 
bile güzel. Sen çok severdin bence.

Kesin severdim.
Ama ben... orada yaşamak istemiyorum artık.
Aralarında sessiz bir an. Denizin çekilmesi.
W ıll o an ellerini ceplerinden çıkarıp yanına oturuyor. Adını 

bilmediği sokaklarda, demir merdivenlerde yürürken, köprü­
lerden geçerken eskimiş ayakkabılarına bakıyor.

Şampuanının kokusunu alıyor.
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Elmaları.
Onu duştan yeni çıkmışken uzun ve ıslak saçlarıyla ilk kez 

gördüğü ânı hatırlıyor. Kuru saçları şimdi omuzlarından aşağı 
dökülüyor.

Mesele şu, diyor Rosie ve VVill bekliyor.
H er şey güzeldi, derken sözcükler sanki söylemekten kor- 

kuyormuş gibi ağzından yavaşça çıkıyor. Müzik, özgürlük, tek 
başıma geçirdiğim zaman... Hepsi. Ama sen orada yoksun.

VVill ona bakmaya cesaret edemiyor. Gözlerini ileri, güneşe 
dikiyor.

Gitmemem gerekirdi, diyor Rosie. Simon’la ilişkim kesin 
olarak bittiğinde kalmalı ve senin için savaşmalıydım. Ama söy­
lediklerine gerçekten inanmıştım.

Ne demiştim, diye soruyor VVill.
İstediğimin ne olduğunu çözmem gerektiğini. Ama bugün 

kabul mektubunu aldığımda, ne olduğunu... zaten bildiğimi 
anladım.

VViH’in kalbi havalanıyor, nabzı çamlara vuran rüzgâr gibi 
çırpınıyor. Rosie kendisine sarılıyor, çenesini dizlerine dayı­
yor. Otuzlarının başında olmasına rağmen hâlâ ne kadar genç 
görünüyor... Onun gözünde kendisinin nasıl göründüğünü 
merak ediyor VVill. Kendini çok daha yaşlı hissediyor. Ölmeyi 
bu kadar sık düşünüp de yaşlanmayı hiç düşünmemiş olması 
tuhaf.

Hiçbir beklentim yok, diyor. Yaptıklarımdan, söyledikle­
rimden ya da yapmadıklarımdan sonra. Ama beni istiyorsan 
buradayım. Hiçbir yere gitmiyorum. Dünyanın en iyi müzik 
okuluna gitmeye ihtiyacım yok. Artık beni tüketen şeyleri ko­
valamayı istemiyorum, beni besleyen şeyler istiyorum; ne ol­
dukları da umurumda değil, yeter ki sen orada ol ve ben de 
yanında olayım. Sana kahvaltı hazırlamak istiyorum, VVill. Her 
gün seninle evde buluşmak, araba anahtarlarını, diş macununu 
paylaşmak ve doğum günlerinde seni mumlarla şaşırtmak.
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Ardından yüzünü ona doğru çeviriyor; yumuşak ve içten bir 
ifadesi var. VVill bu yüzü tanıyor. Onu daha önce de görmüştü. 
Birlikte makarna yerlerken, aynı havasız çadırı paylaşırlarken. 
Alman biletler, çıkılan merdivenler ve yağmurda açılan kapılar.

Diş macunu, diye tekrarlıyor.
Sen hangisinden istersen, diyor Rosie.
Alay ediyor, aralarındaki ânın tuhaflığını yumuşatmaya çalı­

şıyor ama gülmek VVill’in aklına bile gelmiyor.
Ama müzik okuman lazım, diyor.
Okuyacağım, diyor Rosie. Viyana’da değil ama.
VVill bir defa başını sallıyor ve ona dokunma arzusuna karşı 

koyuyor. Eline, yüzüne; ince, çilli bileklerine.
Bir daha asla, diye kendine söz vermişti. Bir daha asla ona 

dokunmayacak, ona yaklaşmayacaktı. Yoksa kalbi dayanamaya- 
bilirdi.

Ama Rosie şu an burada, onun yanında ve asla çoktan unu­
tuldu gitti.

Sürekli seni düşünüyorum, VVill, diye konuşmayı sürdürü­
yor Rosie. Bunu hak etmediğimin farkındayım, ikimizin şansı 
oldu ve ben her şeyi mahvettim. Hem de birden fazla defa. Ama 
keşke bir an durup şunu düşünseymişim: Herkes için doğru 
olanı yapmaya çalışmak sonunda her şeyi yanlışa sürüklüyordu, 
anlatabiliyor muyum?

VVill anlıyor. Ama bu sözleri sanki uyuyakalmış, tekrar uyan- 
dırılıyormuş gibi işitiyor. Gelgitin mürekkep karanlığı sürüklü­
yor onu.

Seni hiçbir zaman seçmedim gibi oldu, biliyorum, diyor Ro­
sie, oysa tek istediğim seni seçmekti. Bunu sana hiç söylemedi­
ğim için özür dilerim. Sadece arkadaş kalacak olsak bile sorun 
değil, diye düşünüyorum, yine de sana söyleyebilmiş olmak is­
tedim. Şu anda tek düşünebildiğim bu; senin benim için her 
şeyden daha önemli olduğun. Bunu sana hiç söylemedim bile.

Bir sessizlik daha; kıyıya vuran bir dalga daha.
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Şansımızı kaçırdım, diyor Rosie, yine.
Deniz fenerinde yan yana oturmaya devam ediyorlar; Roe 

ve \Vill. O sese sahip olan, dinleyen, hiç uğraşmadan ona doğru 
yol alan kız.

Betona yasladığı elleri üşüyor.
Ben şansa inanmam, Roe, diyor VVill. Bu tarafımı bildiğini 

sanıyordum.
Rosie o an kollarını çözüp ona dönüyor. Masmavi gözle­

rinin ne kadar güzel olduğunu VVill ona hiç söylemiş miydi, 
anımsamıyor. Söylemesi gereken şeyleri hiç söylemedi, bilmesi 
gereken şeyleri hiç sormadı ona.

Sadece yaşananlar var, diyor Rosie’ye. Var olanlar ve 
olmayanlar.

Bunları söylerken, Rosie’nin yüzü kendisinin aramaya ce­
saret etmediği her şeyle doluveriyor: Kesin bir inanış, ayrıca 
başka bir şey daha, VVill’in hissettiği, istediği ve barındırdığı üç - 
harfli o şey; Rosie uzanıp piyano çalan ince elleriyle montunun 
yakasından onu yakalıyor.

Peki şimdi ne olacak, diye soruyor Rosie.
Sence ne olacak, diye soruyor VVill. Halbuki deniz önlerinde 

uzanıp giderken ve ağaçlarda kazlar öterken artık cevabın ne 
olduğunu biliyor. Kazlar yuvaya dönüyor ya da yakındaki tarla­
lardan havalanıyor belki; VVill bir an durup düşünse anlayacak 
aslında: İkisi de aynı kapıya çıkıyor.
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Öncelikle bana ve bu romana şans veren olağanüstü edebiyat 
ajanım Ariella Feiner’a teşekkür etmek istiyorum. Bana inan­
dığın, harika tavsiyelerde bulunduğun ama en çok daha bu ki­
tabı yazmam konusunda bana güvendiğin için teşekkür ederim, 
Ariella. U nited  Agents’taki diğer herkese de teşekkürler: İlk 
taslağa dair ince yorumlarından ötürü Molly Jamieson’a; sevgi­
li Amy, Amber, Yas, Eleanor, Lucy, Jane, Alex ve Anna’ya-

M aharetli editörlerime de teşekkürler: Michael Joseph’te 
bulduğum ruh arkadaşım Clio Cornish’e her şeyi değiştiren 
mektubu için, anlatmak istediğim hikâyeyi hemen anladığı için 
teşekkür ederim. Dikkatli gözleri ve azimli, ihtiyaç duyulan bil­
geliği için Pam D orm an’a ve içtenliği, merakı ve düzenli notla­
rı için Jeram ie N ortan ’a da.

Penguin Random House’un hem Birleşik Krallık hem 
ABD’deki inanılmaz çalışanlarına, özellikle de Ellie Hughes, 
Steph Biddle, Kallie Townsend, Courtney Barclay, Emma Pla- 
ter, Christine Choi, Sara Leonard, Yuleza Negron, Chantal 
Canales ve M arie Michels’a teşekkür ederim. Başından itibaren 
bu kitabın arkasında olan Louise Moore, Brian Tart ve Andrea 
Schulz’a; diğer tüm  emekleri için Riana Dixon, Emma Hen- 
derson, Stella Nevving, Claire Vaccaro, Tricia Conley, Tess Es- 
pinoza, Randee Marullo, Kate Stark, Mary Stone ve Lindsay 
Prevette’e teşekkürler. Sabrı ve özeni için Shân Morley Jones’a. 
VVill ile Rosie’yi dünyayla paylaşmak isteyen uluslararası edi­
törlerime de teşekkür ediyorum; sonsuza dek duygulanacak, 
şaşıracak ve sevineceğim.

Bu romanın şekillenmesini sağlayan önceki projeye dair 
tüm yorumları için Richard Skinner’a ve pandemi öncesi yazı 
grubuma teşekkür ederim. Nezakederi, dosdukları ve Faber
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simlinin ötesinde destekleri için Gaurav ve Kathryn’e, tüm 
bunlar ve daha fazlası için Tamar’a özellikle teşekkürler.

Yazmaya devam etmemi söyleyen ilk okurlarıma: Justin 
Coombes, Kirşten Norrie, Jason Gaiger, Georgia Stephenson, 
Savannah iYIcGo\van, Georgia Taylor, Flic Box, Rebecca Hils- 
don, Emily Griffin ve diğerleri. Bana büyük hayaller kurmayı 
ve cesurca yazmayı öğütleyen merhum Brian Catling’e ve çok 
okuyan, çok ağlayan ve tam başarılı olamayan romanlara dair 
düşünceli yorumlar yapan Liesel Thom as’a gönülden teşekkür 
ederim.

Sorularımı yanıtlayan herkese teşekkür ederim: Hodgkin 
lenfomanın gerçeklerini araştıran Kelly Degaute’a; dağ kurtar­
ma deneyimlerini paylaşan Ollie H enson’a; müzik, ahşap işçili­
ği ve piyano tadilatı konusunda yorumları için Bella Chipper- 
field ile babasına.

Tüm sevgisi, coşkusu ve mutlu gözyaşları için Emma (Lane) 
G reen’e; himayesi ve sarsılmaz cesaretlendirmesi için Jessica 
Lockyer-Palmer’a ne kadar teşekkür etsem az. Bana her zaman 
inanan erkek kardeşime de minnetim sonsuz.

Anne babama da teşekkür ederim. M otosikletler hakkında 
ayrıntılı bilgileri ve saatlerce anlattığı masallar (özellikle mavi 
balonlar) için babama. Gece yarısı kitapçı ziyaretlerimiz ve tüm 
kütüphane gezilerimiz için anneme. Danny’yi dinleyerek ge­
çirdiğimiz araba yolculukları için de ikinize birden teşekkürler.

Büyük Sihir'deki her bir neşeli sözcüğü için Elizabeth Gil- 
bert’a teşekkürler.

Kate’e. Çok şey için.
Son olarak da kocama teşekkür etmek istiyorum. Sabahın 

erken saatlerinde, hafta sonlarında, tatillerde ve uzun, ülkeyi 
baştan başa dolaştığımız yolculuklarda bana yazmam için za­
man ve alan tanıdığı için. Hiçbirini sorgulamadığın için teşek­
kürler, Clive. Yulaf lapası ve çay dışında bir şeylerle beslenme­
mi sağladığın için. Başka şeylere harcadığım enerjiyi bir kez
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olsun küçümsemediğin, çok fazla ya da çok az şey istemediğin 
için. Sen olmasan bu kitap yazılamazdı.

T E Ş E K K Ü R
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