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A N T O IN E  DE SA IN T-EXU P ER Y : (29  Haziran 1900-31 Tem m uz  

1944), Fransız pilot, yazar. Fransa'nın Lyon şehrinde doğdu. Beş karde­

şin üçüncüsüydü. A ris to kra t bir aileye mensup olan Exupery d ört 

yaşındayken babasını kaybetti. Babasının ardından aile hızla yoksullaştı. 

Anneleri kültürlü bir kadındı. İlk öğretm enleri anneleri oldu. Exupery 

okulda başarılı değildi. Ö devlerle  arası yoktu, sürekli ceza alıyordu. 

Uçaklarla 12 yaşında tanıştı. Evlerinin yanındaki hava alanına gizlice 

girer uçakları yakından seyrederdi. 12 yaşındayken bir p ilot onu uçağı­

na aldı ve uçurdu. Kardeşi François'nın ölümü onu ve ailesini çok  

sarstı. Liseyi bitirdikten sonra p ilot olmayı çok istediği halde annesini 

kırm am ak için denizcilik okuluna kaydoldu. 19 yaşında Ecole des Beaux 

A rts'da m im arlık fakültesine girdi. 21 yaşında orduya çağrıldı. Eğitimini 

yarıda bırakıp askere gitti. A skerlik  görevini Fransız Hava Kuvvetle­

r in d e  teknisyen o larak yaptı. Strasbourg şehrinde pilotluk eğitimi aldı. 

Askerliğin ardından ailesinin isteği üzerine Paris'te bir ofiste kamyon 

satıcısı o larak çalışmaya başladı. T ica re t yaşantısında başarısız oldu. Bu 

arada yazı yazmaya da başlamıştı.

1926 yılı hayatında bir dönüm noktası oldu: T e k ra r uçmaya başlamıştı. 

Toulouse ve D akar arasında posta servisi yapan uçağın pilotu olarak  

göreve başladı. İlk kitabı G ü n e y  P o s ta s /n ı bitirdi. Burada ilk uçuş dene­

yimlerini anlatıyordu. Aynı şirketin A rjantin  bölge sorumluluğuna 

getirildi. G e c e  U ç u ş u  adlı romanı Arjantin 'deki yaşantısını anlatır. Pa­

ris'te evlendi. 35 yaşındayken uçağı arıza yaptı ve Tunus'ta çöle zorunlu  

iniş yaptı, kayboldu. D ö r t  günlük zorlu  çöl macerası ardından bir Bede­

vi tarafından bulundular. İspanya İç Savaşı boyunca Fransız gazetesi 
adına muhabir o larak görev yaptı. Havacılık alanında birçok buluşa imza 

attı. G ece uçuşlarını düzenleyen cihazların geliştirilmesinde katkı sağla­

dı. II. Dünya Savaşı başladığında Fransa, Almanya'nın işgaline uğradı. 

Komutanları Exupery'ye sağlık durumunun savaş şartlarına uygun 

olmadığını söylemesine rağmen o  askere yazıldı. Fransa'nın yenilgisi 

üzerine A B D 'ye gitti. Buradayken yazdığı İn s a n la r ın  D ü n y a s ı ile Savaş  

P ilo tu  adlı iki kitabı Nevv Y o rk 'ta  çok tutuldu. En önemli eseri K ü ç ü k  

P re n s 'i de bu dönem de yazdı. Savaşın getirdiği yıkımın ortasında dün­

yaya bir um ut mesajı verm ek istiyordu. Bunu K ü ç ü k  P re n s te  bir çocu­

ğun gözüyle yapmaya çalıştı. Ülkesinin işgal altındaki durumu onu çok  

üzmekteydi. O laylar karşında sessiz kalamayacağına karar v e re rek  A B D  

ordusuna katılarak yüzbaşı rütbesiyle Kuzey Afrika'ya gitti. Görevi 

Alman ordularının hareketini havadan izlemekti. Y ine böyle bir keşif 

uçuşu sırasında 3 1 Tem m uz I9 4 4 'te  uçağı vuruldu ve Marsilya açıkla­

rında denize düştü. Uçağının enkazı 2000  yılında balıkçılar tarafından 

bulundu.
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birinci bolum

Uçağın altında kalan tepeler akşamın altın rengi yüzünde 
gölgeli izler bırakmaya başlamıştı. Ovalar, aydınlanıyordu, 
ancak yararsız bir ışıkla: Bu ülkede ovalar, kıştan hemen 
sonra karlarını eritmedikleri gibi, altın renklerini de yi­
tirmek istemezlerdi. Güney kıyılarından Buenos Aires'e 
giden Patagonya postasını taşıyan pilot Fabien, liman 
sularından izler taşıyan akşam batışının yaklaştığını, ha­
vadaki dinginlikten ve sakin bulutların resmettiği pürüz­
süz çizgilerden anlıyordu. Uçak, geniş ve durgun bir koya 
giriyordu.
Bu dinginlik içinde bir çoban gibi gezinmekte olduğu dü­
şünülebilirdi. Patagonya çobanlan bir sürüden ötekine 
acele etmeksizin giderler. O da bir kentten öbürüne gidi­
yordu, küçük kentlerin çobanı denilebilirdi ona. Her iki 
saatte bir nehir kıyısına su içmeye gelen ya da ovada otla­
yan kentler çıkardı karşısına. Kimi zamanlar, deniz kadar 
ıssız ve uzunluğu yüz kilometreden daha fazla olan bozkı- 
nn ardından canlı çimen okyanusuna benzeyen terk edil­
miş bir çiftliğe rastlıyor ve onu hemen kanatlarıyla selam­
lıyordu.
"işte San Julian; on dakika sonra yere ineceğiz."
Seyir telsizi, bu haberi hatta bulunan bütün postalara 
ulaştırıyordu. Macellan Boğazı'ndan Buenos Aires'e değin, 
iki bin beş yüz kilometre boyunca birbirine benzeyen rıh­
tımlar sıralanıyordu; ama bu rıhtım, Afrika'daki gizemli 
son kasaba gibi gecenin sınırlarına açıyordu kendini. 
Telsizci, Fabien'e bir kâğıt uzattı:
"Fırtına o kadar güçlü ki çakan şimşekler kulaklarımda 
patlıyor. San Julian'da geceleyecek misiniz?"
Fabien gülümsedi. Gökyüzü bir akvaryum kadar dingindi 
ve her rıhtımda görülüyordu ki "Gök mavi, rüzgâr sa- 
kin"di.
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"Devam edelim," diye karşılık verdi Fabien. Ancak telsizci, 
fırtınanın, meyve kurtlan gibi bir yerlere gizlendiğini dü­
şünüyordu; gece güzel de geçebilirdi, berbat da. Çürümeye 
hazır olan bu hamurun içine dalmak ona çok zor geliyor­
du.
Fabien, San Julian'ın üstünde motorun hızını kestiğinde 
kendini, bitkin hissetti. İnsanlann yaşamını tatlılaştıran 
her şey, evler, küçük kahvehaneler ve ağaçlar devleşmiş, 
üstüne yürüyordu. Fetih gecelerinde imparatorluğunun 
topraklan üstündeki insanlann basit mutluluğunun farkı­
na varan bir fatihi andınyordu. Fabien'in silahlarını bı­
rakmaya, üzerindeki ağırlığı, kırıklığı hissetmeye, dinlen­
meye ihtiyacı vardı. İstese kılığını değiştirerek pencereden 
bakınıp duran basit bir adam olabilirdi. Bu küçücük köy 
bile ona uygun olurdu. Bu karardan sonra rastlantılarla 
yetinilebilir ve seçilen yaşam sevilebilirdi. Sevgiyle sınırla­
yabilirdi insan kendini. Fabien orada uzun yıllar yaşama­
yı, orada sonsuza ulaşmayı istemişti. Çünkü üstünden bir 
saatliğine geçtiği köyler, yıkılmış duvarlarla çevrili yeşil 
bahçeler onun dışındaki bir dünyada sonsuza değin yaşa­
yacakmış gibi geliyordu. Köy gitgide tırmanıyor ve ona 
kucak açıyordu. Fabien dostlukları, güzel kızlan, beyaz 
örtülerin sevimliliğini ve ağır ağır sonsuzluk için yakınla­
şan her şeyi düşünüyordu. Köy, duvarlann artık saklama­
dığı bahçelerin gizlerini ortalığa yayarak, alta kayıp gidi­
yordu. Ancak Fabien, yere inince, taşlar arasında yavaş 
yavaş hareket eden birkaç insandan başka hiçbir şey gör­
medi. Bu köy, kıpırtısızlığıyla tutkulannın gizemini savu­
nuyor ve tatlılığını reddediyordu. Bunu anlayabilmek için 
eylemden vazgeçmek gerekti. On dakika sonra Fabien 
yeniden hareket etmek zorunda kaldı. San Julian'a baktı 
yeniden: Bir avuç ışıktan başka bir şey görülmüyordu 
artık, ardından bir avuç yıldız ve son olarak iştahını kabar­
tan bir toz bulutu.
"Kadranları göremiyorum. Işığı yakıyorum."
Düğmelere dokundu, ne var ki kırmızı lambalar bu mavi­
likte kadran iğnelerini aydınlatmayan, soluk bir ışık gön­
derdiler. Bir ampulde parmaklarını gezdirdi; parmaldan 
güçlükle ışıldadı.
"Çökerken."
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Oysa bastıran gecenin rengi, soluk bir duman gibi kaplı­
yordu bütün vadileri. Ovalar, vadilerin ayrılmaz bir parça­
sı olmuştu. Bunun yanında köyler bir bir aydınlanıyor, 
yıldız kümeleri de bundan geri kalmıyordu. Fabien par­
mağıyla işaret lambalarına
dokunarak onları yakıp söndürüyor ve köylere selam gön­
deriyordu. Her ev, bir deniz feneri gibi gece yıldızını yak­
mış, sanki yeryüzü ışıldayan çağrılarla dolmuştu. İnsan 
yaşamının üstünü örten ne varsa panldamaya başlamıştı 
bile. Bu kez Fabien, ağır ve tatlı bir biçimde bir koya girer 
gibi dalmıştı geceye.
Başını kabinin içine soktu. Göstergeler ışıldamaya başla­
mıştı. Fabien, bütün rakamları bir bir doğruladı ve hoşnut 
kaldı bundan. Bu gökyüzüne sıkıca oturmuş varsayıyordu 
kendini. Parmağını çelik dikmelerden birine koydu ve 
metalin içinde bir yaşamın oynaştığını hissetti. Metal kı­
pırdamıyordu. Ancak canlıydı. Beş yüz beygirlik motor 
gücü, bu maddede çeliğin soğuğunu kadifeye çeviren yu­
muşak bir titreşime dönüşüyordu. Havada başı dönmü­
yordu Fabien'in. Sarhoşluk da duymuyordu. Yalnızca cap­
canlı derisinin altında bir yaşamın varlığını duyumsuyor- 
du.
Bir dünyanın içine kurulmuştu ve rahat bir biçimde yerle­
şebilmek için dirseklerini oynatıyordu.
Elektrik dağıtım tablosuna dokundu, bağlantıları bir bir 
gözden geçirdi, biraz yerinde kımıldadı, sırtını yasladı ve 
yumuşak bir gecenin sırtlanmış olduğu beş tonluk demir 
yığınını en iyi şekilde hissetmek için en uygun durumu 
araştırdı. Ardından el fenerini eliyle yokladı, sonra geri 
yerine bıraktı, yeniden aldı, yerinden oynamadığından 
emin olduktan sonra her bir manivelayı yoklamak, yerini 
öğrenmek, parmaklarına kör bir dünyayı öğretmek için 
yine yerine bıraktı. Sonra, parmaklan düğmelere alışınca 
bir lamba yakıp önünü güzel aygıtlarla donattı ve göster­
gelerin üzerinde bir suya dalar gibi izledi geceye girişini. 
Sonra da hiçbir şeyin sallanmadığını, titremediğini ve 
jiroskobuyla altimetresinin ve motorunun dönüş hızının 
sabit kaldığını görünce biraz geriledi, ensesini koltuğun 
meşin kaplamasına dayadı ve açıklanmaz bir umudun 
tadının çıkarıldığı derin mi derin uçuş düşlerine daldı.
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Şimdi, bu çağrılar, bu ışıklar, bu telaşlarla gecenin, yüre­
ğinde bir nöbetçi gibi insanı gösterdiğinin farkındaydı. 
Gölgede kalan şu basit yıldız, bir evin soyutlanmasıydı. 
Biri sönmekteydi; bu sevgisinin üzerine kapanan bir evdi. 
Ya da kaygılarının üstüne kapanan bir ev. Geride bıraktık­
larına artık işaret göndermeyen bir evdi bu. Lambaları 
önünde, dirseklerini masalarına dayamış bu köylüler ne 
umut ettiğini bilmiyorlar; bilmiyorlar ki arzulan onlan 
örten gecenin içinde, çok uzaklarda taşınıyor. Ancak Fa- 
bien bu umudun farkında; Fabien bin kilometredir yanın­
da gelen büyük hava dalgalannın uçağını indirip kaldırdı­
ğını biliyor. Tam on fırtına atlatan ve kimi zaman ayışığına 
rastlayan Fabien, savaşırcasına ışık kümelerine ulaşıyor. 
Bu insancıklar lambalann çıplak kasalann ı aydınlatmak 
için yakıldığını sanıyorlar. Ama bu ışık seksen kilometre 
öteden görülebiliyor ve bir ıssız adadaki deniz fenerini 
andırıyor.

İKİNCİ BOLUM

O sırada üç posta uçağı, güneyde Patagonya'dan, batıda 
Şili'den, kuzeyde Paraguay'dan Buenos Aires'e doğru iler­
liyordu. Geceyarısına doğru Avrupa'ya gidecek olan uçağın 
kalkması için yük bekleniyordu orada.
Gecede yitip gitmiş üç pilot, her biri ağır mı ağır bir kapor­
tanın arkasında uçuşlarını düşünüyordu ve dağdan inen 
kaba saba köylüler gibi az sonra ağır ağır koca bir kentin 
içine ineceklerdi.
Genel ulaşım sorumlusu olan Riviere, Buenos Aires'in iniş 
pistinde bir aşağı bir yukarı gezinip duruyordu. Tedirgin 
sayılırdı, çünkü üç uçağın indiği saate dek hiçbir şey belli 
olmazdı. Geçen her dakikada Riviere, pilotların kaderleri­
ni elinde bulunduruyor, olmadık işlere kalkışıyor ve ekip­
teki adamlarını gecenin dışına sürükleyip kıyıya çıkarıyor­
du.
Bir manevracı, Riviere'in yanma gelerek bir telsiz mesajı 
uzattı:
"Şili postası Buenos Aires'in ışıklarım gördüğünü belirtti 
az önce."
"İyi."
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Çok geçmeden Riviere uçağı işitecekti. Uçak, bu gece bir 
denizin gizlerini, gelgitlerini, hâzinelerini taşıyor ve sanki 
çıkarıp kumsala bırakıyordu. Sonra iki sırrım daha alacak­
lardı denizin.
Bugünün işleri bitiverecekti o zaman. Yorgun düşmüş ekip 
personeli yatmaya gidecek, yerlerini yenileri alacaktı. An­
cak Riviere için dinlenme diye bir şey söz konusu olamaz­
dı: Avrupa postası onun sıkıntılarının en büyüğü denilebi­
lirdi. Bu hep böyleydi. Hep böyle. Bu kurt dövüşçü yaşa­
mında ilk kez kendini bıkkın hissetmekten kaygı duyuyor­
du. Uçakların ortaya çıkışı ne bir savaşı sona erdiren zafe­
ri, ne de mutlu barışın önünü açan bir çağı getirmişti. 
Onun için her adım daha önce attığı binlerce adımdan biri 
gibiydi. Riviere'in kollarında yıllardır müthiş bir ağırlık 
vardı: Umutsuz ve dinlenmesi olmayan bir çaba. "Yaşlanı­
yorum..." Eylemlerle beslenemediği gün yaşlanmaya baş­
lıyordu. Daha önceleri hiç aklına takılmayan sorunları 
düşünüyor olması onu kaygılandırmıştı. Buna karşın me­
lankolik mırıltılar halinde geçmişte sürekli olarak kendin­
den uzaklaştırdığı tatlılıklar gelip onu buluyordu: Kayıp 
bir okyanus. "Bütün bunlar o denli yakın mıydı?" İnsan 
yaşamını tatlılaştıran şeyleri "Her şeyin bir yeri, zamanı 
var," diyerek. Sanki yaşamın bir başka ucunda hayalini 
kurduğu mutlu dinginliği elde ediyormuş ve gerçekten bir 
gün her şey için zamanı oluyormuş gibi. Ama barış yoktu. 
Belki zaferler de hiç yoktu. Bütün postaların bir gün mut­
laka yerine ulaşmaları da mutlaklık değildi.
Riviere, çalışmakta olan yaşlı usta Leroux'nun önünde 
durdu. Leroux da onun gibi kırk yıldır çalışıyordu. Bu 
çalışma onun da tüm gücünü, alıp götürüyordu. Leroux 
akşamın onunda ya da geceyansı evine döndüğünde, bu 
onun için ne önünde açılmakta olan yeni bir dünya, ne de 
bir kaçış demekti. Riviere ağır suratını kaldıran ve mavi 
bir ekseni gösteren bu adama gülümsedi:
"Amma da inatçıymış, ama hallettim onu."
Riviere eksenin üzerine eğildi, mesleğine gömülüp gitmiş­
ti.
"Atölyelere bu parçalan daha gevşek bırakmalannı söyle­
memiz gerekecek."
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Elini İngiliz anahtarının bıraktığı izlerde gezdirdikten 
sonra Leroux'ya yüzünü döndü. Bu sert yüz hatlarını gö­
rünce tuhaf bir soru takılıyordu dudaklarına. Buna gülü­
yordu:
"Aşkla çok zaman harcadınız yaşamınız boyunca Leroux, 
öyle değil mi?"
"Ah, aşk! Müdür Bey, siz de bilirsiniz ki..."
"Siz de benim gibisiniz, bir türlü zamanınız olmadı." 
"Hiçbir zaman."
Riviere, verdiği yanıt acı mı diye bu sesin tınısını duymaya 
çalışıyordu. Elbette acı değildi. Bu adam geçmişte kalan 
yaşantısından, güzel bir tahtayı cilalamış olan marangoz 
hoşnutluğunu duyuyordu:
"İşte bitti hepsi."
"İşte benim yaşamım da bitti," diye düşünüyordu Riviere. 
Yorgunluğun verdiği bütün kötü düşünceleri aklından 
sildi ve hangara yöneldi, çünkü uçağı çoktan homurdan­
maya başlamıştı bile.

ÜÇÜNCÜ BÖLÜM

Uzaktan gelen motor sesi gitgide güçleniyordu, ışıklar 
yandı. Kırmızı işaret lambaları karanlığın içine birkaç 
direk, bir hangar ve kare biçiminde bir alan çizmişti. Şen­
lik başlıyordu.
"İşte!"
Uçak farların ışıklarında ilerlemeye başlamıştı bile Öyle 
parlıyordu ki yeni gibiydi sanki. Teknisyenler ve manevra- 
cılar postayı boşaltmak için sabırsızlandığı anda hangarın 
önünde durdu, ancak pilot Pellerin kılını bile kıpırdatma­
mıştı.
"Ne var? inmek için ne bekliyorsunuz daha?"
Kafası bir şeylerle meşgul görünen pilot oralı bile olma­
mıştı. Kuşkusuz hâlâ uçuşta olduğunu sanıyordu. Başını 
yavaşça kaldırıyor, öyle doğru eğiliyor, bir şeyler kurcalı­
yordu. Sonunda şeflerini ve dostlarına çevirdi başını, an­
lamsız bir gururla bakıyordu. Onları tanıyor, ölçüp biçi­
yor; bu şenlik hangarını, bu katı beton binayı ve daha da 
uzakta bulunan hareketli kenti, kadınlan ve onlann cana- 
yakınlığım hak ettiğini düşünüyordu. Hepsine dokunabi-
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lir, dinleyebilir, hakaret edebilirdi. Öyleyse bu topluluğu 
avuçlarının arasına alabilirdi. Orada sakin sakin durmala­
rı yüzünden küfretmek istedi onlara ilkin; yaşamları gü­
vencedeydi ve ona hayran hayran bakıyorlardı. İşi sevimli­
liğe vurdu:
"Bütün içkiler benden!"
Aşağı indi.
Yolculuğunu anlatmak istiyordu:
"Bir bilseniz!"
Çok ileri gitmiş olduğunun farkına varınca üstünü çıkar­
maya koyuldu. Onunla birlikte suratsız bir müfettiş ve 
Riviere de aynı aradaydılar ve Buenos Aires'e gidiyorlardı.

Çok üzgündü. Paçayı kurtarmak, ayağını yere bastıktan 
sonra adamakıllı sövmek ne güzeldi! Ne muhteşem sevinç­
ti o! Ama sonrasında kuşkular içinde kalmak ve bir şey 
anımsamamak vardı.

Fırtınayla savaşmak bir gerçektir ve kesindir bu. Ancak 
her şey değildir, kendini yalnız sanan şeylerin yüzü başka­
dır. Şöyle düşünüyordu:
"Bu tıpkı bir devrimi andırıyor; belirsizce solan ve bir o 
kadar değişen yüzleri."
Anımsamak için çaba gösteriyordu.
Usulca And Dağlan'nı geçiyordu. Kışın karlan bütün din­
ginliğiyle dağlann üzerindeydi. Harabe şatolann içine 
sıkışan yüzyıllar gibi, kış karlan da bu kütlelere dinginlik 
getirmişti, iki yüz kilometre boyunca ne bir insan, ne bir 
soluk, ne bir çaba. Altı bin metre yükseklikte uçağa sürtü­
nen taştan mantolar, sarp yamaçlar ve olağanüstü bir 
sakinlik.
Burası Pic Tupungato dolaylan...
Düşünceliydi. Evet, tam orada bir mucizeye tanık olmuş­
tu.
İlkin bir şey görmemiş, ancak bir rahatsızlık duyumsamış- 
tı. Kendini yalnız sanan, artık yalnız olmayan ve sürekli 
gözlenen biri ona göre artık çok geçti ve nasıl olduğunu 
anlayamadan öfkeye kapılmıştı. Peki nereden sökün et­
mişti bu öfke?
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Bu öfkenin karlardan, taşlardan ileri nasıl bilebilirdi? 
Çünkü üstüne hiçbir şey yürümüyordu, hiçbir karanlık 
firtına da başlamış değildi. Ancak farklı bir dünya, sessizce 
bir başkasından doğu yordu. Pilot Pellerin açıklanması zor 
bir yürek darlığı içinde günahsız tepelere, yamaçlara, kar 
yığınlarına bakıyordu: hepsinin rengi daha bir koyulaş- 
mıştı, ancak bir halk gibi canlanmaya başlıyorlardı. 
Kavgaya yer olmadığı halde elleri kumandanın üzerindey­
di. Anlamadığı bir şeyler vardı. Yerinden ileri fırlayacak 
bir hayvan gibi kaslarını germişti, ancak durgun olan bir 
şey yoktu ortalıkta.
Ardından her şey sivrilmişti. Bu yamaçlar, bu tepeler, 
hepsi sipsivriydi: hepsinin pruva bodoslamaları gibi sert 
rüzgârın içine sızdıktan hissediliyordu. Sonradan ona öyle 
geldi ki sanki çevresinde bu bodoslamalar dönüyor ve 
savaşa hazırlanan dev tekneler gibi ha bire dümen kınyor- 
lardı. Peşinden bir toz bulutu kanştırdı ortalığı. Bu bulut 
yükseldikçe karlann üzerinde bir yelkenli gibi yüzüyordu. 
Geri çekilmek için bir çıkış yolu ararken geri döndü ve tir 
tir titredi; arkasında kalan bütün dağlar köpük köpüktü 
sanki. "Yandım!" Önündeki bir tepeden havaya bir kar 
volkanı gibi karlar yükseldi. Sonra az sağında bir kar tepe­
ciği daha oluştu. Böylelikle bütün tepelerden, sanki bir 
koşucu sırayla her birini tutuşturuyormuş gibi karlar fış­
kırdı. Bunun üzerine havanın ilk devinimleriyle pilotun 
çevresinde dağlar sarsıldı. Yaman bir eylem çok az iz bıra­
kır; kendisini hallaç pamuğu gibi atan kar devinimlerini 
azımsayacak bir durumda değildi artık. Yalnızca bu koyu 
alevler içinde ölesiye boğuştuğunu anımsıyordu.
Düşündü.
"Fırtına hiçbir şey değil aslında. Paçayı nasıl olsa kurtarı­
rım. Ama daha öncesi! Ama o buluşmamız!"
Binlercesi içinden belirli bir yüzü tanıdığını sanıyordu ve 
buna karşın onu çoktan unutmuştu.

DÖRDÜNCÜ BÖLÜM

Riviere, Pellerin'e bakıyordu. Yirmi dakika sonra araba­
dan inecek, ağırlık ve bıkkınlık duygulan içinde kalabalı­
ğın içine karışıp gidecekti. "Belki de, yorgunluktan öl-
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düm... Ne pis meslek bu!" diye düşünüyordu. Belki karısı­
na şuna benzer şeyler itiraf edecekti: "Burada Andlar'da 
olduğumdan daha rahatım." Yine de insanların en çok 
istediği şeyden yoksundu: Kısa bir süre önce yoksulluğu 
tanımıştı. Birkaç saat boyunca perdenin öteki yüzünde 
yaşarken, şu ışıklar altındaki kenti yeniden bulup bulama­
yacağını bilmiyordu. Aynı şekilde can sıkıcı ancak sevimli 
çocukluk arkadaşları, bütün o insan hataları bile ondan 
uzaktı. "Her toplumda ayırt edilemeyen ve iyi haber taşı­
yan insanlar vardır," diye düşünüyordu Riviere. "Kendile­
rini bilmeden yaşarlar. En azından..."
Riviere kimi hayranlardan çekinirdi. Onlar serüvenin kut­
sal kimliğinden anlamazlar, yakınmalarıyla işi çığırından 
çıkarıp, insanı aşağılarlardı. Pellerin öylesi bir büyüklük 
taşıyordu ki, onun içinde değişik açılardan biçilmiş dün­
yanın herkesçe iyi bir biçimde tanınması, bayağı yakıştır­
maların ağır bir küçümsemeyle reddedilmesi gerekirdi. 
Riviere de onu kutlamıştı: "Nasıl başardınız bunu?" Ör­
sünden söz eden bir demirci ustası gibi mesleğini anlat­
masını ve uçuşundan söz edişini sevmişti.

Pellerin ilkin yarıda kesilen geri dönüşünü anlattı. Nere­
deyse af diliyordu: "Başka seçimim kalmamıştı." Hem 
sonra hiçbir şey görmemişti; kar gözlerini kör ediyordu. 
Ancak korkunç bir hava hareketi yedi bin metreye fırlata­
rak kurtarmıştı onu.
"Kurtuluşum sırasında dorukların düzeyinde kalmış olma­
lıyım." Yine hava boşluğu değiştirilmesi gereken jiroskop- 
tan da söz açtı. Kar uçuş yerini tıkıyordu. "Bu ince bir buz 
tabakası yapıyor, biliyor musunuz?" Bunun ardından baş­
ka hava akımlan da Pelerin'i üç bin metrelere atmıştı. O 
ise nasıl olup da hiçbir yere çarpmamış olduğunu hâlâ 
anlayamıyordu. Çoktandır ovanın üzerinde uçuyordu. 
"Açık gökyüzüne çıkınca fark ettim bunu. Bu sırada kendi­
sinde sanki bir mağaradan çıkıyormuş izlenimi uyandığını 
da anlattı.
"Mendoza'da da mı fırtına vardı?"
"Hayır. Açık, rüzgârsız bir havada iniş yaptım. Ancak fırtı­
na çok yakınımdaydı."
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Fırtınayı az çok anlattı, çünkü dediğine bakılırsa tuhaf bir 
şeydi bu. Yükseklerde kar bulutlan içinde doruk kaybolu­
yordu, ancak fırtına ovada kara bir lav misali akıyordu. 
Kentler bir bir gözden kayboluyordu. "Ömrümde böyle bir 
şey görmedim ben..." Sonra sustu, anılanna daldı.
Riviere müfettişe döndü.
"Bu bir Pasifik kasırgasıydı, bize çok geç haber verildi. Bu 
kasırgalar genellikle And Dağlan'nı aşmazlar."
Bu kasırganın başını alıp doğuya gideceğini kimse kesti­
remezdi. Bu konularda bir şey bilmeyen müfettiş söyle­
nenleri doğruladı.

Duraksama içinde görünen müfettiş. Pellerin'e döndü­
ğünde, âdem elması kımıldadı. Ancak nedense sustu. Bi­
raz düşündükten sonra önüne bakmaya devam ederken 
melankolik saygınlığına büründü yine.
Bu melankoliyi bir bavul gibi gittiği her yere götürüyordu. 
Riviere onu bazı işler için ta Aıjantin'den çağırmış, o da 
bütün saygınlığıyla işe koyulmuştu.
Ne fantezilerin ne de canlılıkların peşine düşmeye hakkı 
vardı onun; işleri gerektirdiği için zamanlamanın hayra­
nıydı o kadar. Eşi bulunmayan bir rastlantı sonucu aynı 
konaklama yerinde bir müfettişle karşılaştığı zaman ancak 
bir şeyler içmeye fırsat bulabiliyor ve bir dostla senli benli 
konuşabiliyordu.
"Yargı adamı olmak çok zor," diye düşünüyordu.
Doğruyu söylemek gerekirse o yargılamıyor, yalnızca ba­
şını sallamakla yetiniyordu. Hiçbir şey bilmeden neyle 
karşılaşırsa karşılaşsın yavaşça başını sallıyordu. Bu ka­
ranlık düşünceli kafaları bulandırıyor ve iyi bir anlaşma 
zemini hazırlıyordu. Hiç
sevilmemişti, çünkü bir müfettiş aşkın arzulan için değil 
raporlann düzeltilmesi için yaratılmıştı. Riviere'in yazdık- 
lanndan bu yana yeni yöntemler ve teknik çözümler 
önermekten vazgeçmişti: "Müfettiş Robineau, aramıza 
raporlar sunmak için gelmiştir, şiir okumak için değil. Ne 
iyi ki Müfettiş Robineau yetkilerini personelin ateşli çaba­
sını artırmak yönünde kullanacaktır. "Bunun için ekmeği­
nin üstüne atılırmış gibi insani hatalarının üzerine atılı­
yordu. İçki içen teknisyenin, iniş sırasında uçağı sıçratan
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pilotun, geceleri başka işlerle meşgul olan havaalanı şefi­
nin üstüne atılıyordu.
Riviere onun hakkında şöyle diyordu: "Çok zeki sayılmasa 
da çok büyük hizmetler veriyor." Riviere'in kuralları in­
sanları tanımakta işine yarardı; ancak Robineau için böy- 
lesi kurallar hiç olmamıştı.
"Robineau, geciken her kalkış için doğruluk primlerinin 
üstüne gitmek zorundasınız," demişti bir gün ona Riviere. 
"Zor durumlar için de mi, örneğin sisli havalarda?"
"Sisli havalarda bile."
Robineau ise, haksız davranmaktan çekinmeyen bir şefi 
olmasından ötürü bir tür bağlılık duyuyordu. Sanki böyle- 
sine saldırıcı bir güçten kendisi ne de pay düşüyordu. 
"Çıkış saatiniz tam tamına altı çeyrek olduğu için ne yazık 

ki size doğruluk primi veremiyoruz," diyordu daha sonra 
havaalanı şeflerine.
"Ama Bay Robineau, saat beş buçukta on metre ötesini 
bile göremiyorduk."
"Ne yapalım, kurallar böyle."
"Ama Bay Robineau, sisi önümüze katıp götüremezdik 
yal."
Bunun hemen ardından Robineau sessizliğine bürünüyor­
du. Her zaman olduğu gibi yönetimin suyuna gidiyordu. 
Yalnız bütün bu fırdöndülerin arasında insanlara ceza 
vererek zamanlamanın iyileştirilmesinden başka bir şeye 
kafası çalışmıyordu.
"Hiçbir şey düşündüğü yok, bu yüzden de yanlış düşüne­
miyor." diyordu Riviere.
Bir pilot eğer bir aygıtı kırarsa, bu pilot hiçbir şey kırıp 
dökmeme priminden yoksun kalıyordu.
"Peki ya arıza bir orman üzerinde ortaya çıkmışsa?" diye 
sormuştu bir keresinde Robineau.
"Orman üzerinde olsa bile."
Ve Robineau bunu görev olarak almıştı hemen. 
"Üzgünüm," diyordu pilotlara derin bir dalgınlık içinde. 
"Üzgünüm keşke uçağınız başka bir yerde arıza yapmış 
olsaydı."
"Ama Bay Robineau, bu bizim elimizde değil ki."
"Kurallar böyle."
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"Kurallar saçma sapan görünen dinsel ayinlere benzer," 
diye düşünüyordu Riviere, "ancak insanlara biçim veren 
onlardır." Adaletli olmak ya da olmamak Riviere'in umu­
runda bile değildi. Belki de bu sözcükler onun için hiçbir 
anlam taşımıyordu. Küçük kentlerin insanları, akşamlan 
müzik kutulannın kolunu çevirirlerken Riviere şöyle dü­
şünürdü:
"Bu insanlara karşı adaletli davranmak ya da davranma­
mak hiçbir anlam taşımıyor; çünkü onlar yok." İnsanın 
onun gözündeki yeri, şekil verilmeye hazır bir mumunkiy- 
le aynıydı. Bu maddeye bir ruh kazandırmak ve onda bir 
arzu uyandırmak gerekirdi. Bu kati düşünüşle onlan köle­
ye çevirmeyi değil de onların kendi özlerinin ötesine var­
malarını sağlamak istiyordu. Bütün gecikmeleri cezalan­
dırdığında elbette adaletsiz davranmış oluyordu, her ala­
nın iradesini çıkışta topluyor ve böylelikle bir irade yaratı­
yordu. İnsanların kısıtlı bir zamanla oyalanmalarına fırsat 
vermeyerek, kapalı havalardaki bir düzelmeye kadar ayak­
ta tutuyor ve bu bekleyiş en önemsiz işçiye kadar herkesi 
içten içe küçük düşürüyordu. Böylece gökyüzündeki tek 
bir delik onlan harekete geçiriyordu: "Kuzeyde bir açılma 
belirdi, haydi iş başına!" Riviere sayesinde on beş mil bo­
yunca posta sevgisi her şeyin üstünde tutuluyordu.
Riviere ara sıra şöyle derdi:
"Bu insanlar mutlular, çünkü yaptıklan işi seviyorlar, bu 
işi seviyorlar, çünkü ben sert biriyim."
Belki çok zorluyordu onları ancak büyük sevinçler tattır­
dığı da olmuyor değildi. "Bu insanlan hem acılı hem de 
sevinçli bir yaşamın kucağına itmek gerekir, ama aslolan 
yaşamın kendisidir," diye düşünüyordu.
Araba kente girerken Riviere, kendini şirketin bürosuna 
bıraktırmak istedi. Pellerin'le başbaşa kalan Robineau bir 
şeyler söylemek için dudaklarını araladı.

BEŞİNCİ BÖLÜM

Oysa Robineau o akşam çok yorgundu. Önemli bir işin 
üstesinden gelmiş olan Pellerin'in karşısında kendi yaşa­
mının kararmaya yüz tuttuğunu fark etti. Özellikle fark 
ettiği şey, kendisinin yani Robineau'nun müfettiş sıfatına
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ve yetkisine karşın şu arabanın bir köşesine kıvrılmış, 
gözleri kapalı ve elleri yağlı, yorgunluktan harap olmuş bir 
adamdan daha değersiz olduğuydu. Robineau, yaşamında 
ilk kez birine hayranlık duyuyordu. Bunu söylemeye ihti­
yaç duymuştu. Dostluklar edinmek istiyordu.
Bu yolculuk onu canından bezdirmiş, günün başarısızlık­
ları onu çileden çıkarmıştı, hatta kendini gülünç bile his­
settiği oluyordu. O akşam yakıt hesapları arasında kafası 
fazlasıyla karışmışken bir hatasını kolladığı bir görevli ona 
acımış ve onun adına hesaplan gözden geçirmişti. En çok 
eleştirdiği nokta, BS tipi bir yağ pompasının B4 tipi bir 
yağ pompasıyla montaj sırasında kanştınlmasıydı; açık­
göz teknisyenler onun yirmi dakika boyunca, "hiçbir za­
man bağışlanmayacak bir bilgisizlikle" kıvranmasını izle­
mişlerdi.
Otel odasından da korkuyordu. Toulouse'dan Buenos Ai­
res'e vardığında sürekli olarak aynı otel odasında kalıyor­
du. Bir yığın gizle oraya kapanıyor, valizinden bir tomar 
kâğıt çıkarıyor, ağır ağır raporunu yazmaya başlıyor, bir- 
iki satır yazdıktan sonra da hepsini yırtıp atıyordu. Şirketi 
büyük bir tehlikeden kurtarmayı çok istiyordu. Fakat orta­
lıkta hiçbir tehlike yoktu. O ana kadar, paslanmış bir per­
vane parçasından başka bir şeyi kurtaramamıştı. Bir ha­
vaalanı şefinin önünde bu pasın üzerinde parmağını sıkın­
tıyla gezdirmişti. Şef ona şöyle demişti: "Bunu bir önceki 
havaalanına söyleyin; bu uçak az önce oradan geldi. Robi­
neau ne rol oynadığını bile öğrenebilmiş değildi.
Pellerin'e yanaşmak için gelişigüzel bir söz söyledi: 
"Benimle akşam yemeği yemek ister misiniz? Biraz sohbe­
te ihtiyacım var, bilirsin ya mesleğim ne de olsa bazen çok 
katı."
Peşinden çok çabuk gözden düşmemek için sözünü düzelt­
ti:
"O kadar çok sorumluluğum var ki."
Astlan hiçbir Zaman Robineau'yu özel yaşamlanna karış­
tırmak istememişlerdi. Her birinin düşüncesi şuydu: 
"Eğer raporuna yazacak hiçbir şey bulamamışsa, çok acık­
tığından, mutlaka beni yiyecek."
Ama Robineau o akşam, bu türdeki oyunlardan uzaktı; acı 
veren bir egzama ağnsıyla inleyen gövdesi onun tek sır-
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nydı, bunu karşısındakine anlatmak, onun acımasını sağ­
lamak isterdi. Kibirde avuntusu yoktu, öyleyse alçakgönül­
lülükte bulacaktı avuntuyu. Fransa'da bir metresi vardı. 
Döndüğü günün her gecesinde onu büyülemek ve kendine 
çekmek için gözlemlerini anlatırdı. Fakat ondan pek hoş­
lanmıyordu, yalnızca onunla konuşma ihtiyacı duyuyordu. 
"Benimle akşam yemeğine geliyor musunuz, bakalım?" 
Pellerin, yumuşak huyluluğunu göstererek kabul etti.

ALTINCI BÖLÜM

Riviere içeri girdiğinde Buenos Aires bürolarında çalışan 
sekreterler uyukluyorlardı. Paltosunu ve şapkasını çıkar­
mamıştı. Sürekli olarak bir sonsuzluk yolcusunu andırırdı 
ve az bir yer kaplayan gövdesi, kırlaşmış saçları ve her 
yere uyum sağlayan sade giyimi gibi o da hep gözden ka­
çardı. Buna karşın odada bulunanlarda bir gayretkeşlik 
baş gösterdi. Sekreterler kıpırdandılar, büro şefi aceleyle 
önündeki kâğıtları incelemeye koyuldu, yazı makineleri 
tıkırdamaya başladı.
Santralci fişlerini telefon merkezine sokuyor ve gelen ha­
berleri bir deftere not ediyordu.
Riviere oturdu ve okudu.
Şili deneyiminden sonra, her şeyin birbiri üzerine bindiği, 
aşılan havaalanlarından gelen haberlerin kısa zafer bül­
tenleri olduğu güzel bir günün hikâyesini okuyordu. Pata- 
gonya postası da hızla ilerliyordu; saate göre önde gidili­
yordu, çünkü rüzgârlar, etkili hava dalgalarını güneyden 
kuzeye doğru estiriyorlardı.
"Hava durumunu verin bana."
Her havaalanı açık havasını, saydam gökyüzünü ve tatlı 
meltemini övmekteydi. Işıklı bir akşam Amerika'yı sar­
mıştı. Riviere işlerin çabalarla yürütülmesine sevindi. 
Şimdi bu posta, gece serüvenleri içinde şansı yaver gide­
rek savaşıp duruyordu.
Riviere defteri geri itti...
"Pekâlâ."

Dünyanın yansını “gözleyen gece gözcüsü, görevlilere bir 
göz atmak için dışan çıktı.
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Açık bir pencerenin önünde durdu ve geceyi düşündü. 
Gece, Buenos Aires'i, hatta Amerika kıtasını bile koca bir 
gemi gibi koynuna almıştı. Bu büyüklük duygusu onu 
şaşkınlığa düşürmedi: Şili'nin Santiago kentinde yabancı 
bir gökyüzü vardı, ama bu kente doğru yola çıMdı mı 
bütün havayolu boyunca o uçsuz bucaksız gökkubbe altın­
da yaşanıyordu. Sesi telsiz dinleyicilerinde izlenen öteki 
postanın ışıklan Patagonya balıkçılan tarafından görüle­
biliyordu. Riviere'in üzerine çöken uçuştaki uçağın endi­
şesi aynı zamanda bir motor homurtusu halinde kentlerin 
ve taşra kasabalarının üzerine de çöküyordu.
Mutlu sona eren bu gecede birçok uçağın kaybolduğu ve 
kurtulmalannın güçleştiği kanşıklık gecelerini anımsıyor­
du. Buenos Aires alıcısında fırtınanın sesine kanşan ya­
kınmalar dinlenirdi. Bu ağır uğultu altında müzik dalgası 
kaybolurdu. Gecenin engellerine kör bir ok gibi atılan 
postanın küçük ezgileri ne de hüzünlüydü!

Nöbette olduğu bir gece Riviere, bir müfettişin yerinin 
büro olduğunu düşündü. "Bana Robineau'yu bulun." 
Robineau bir pilotla dost olmak üzereydi. Oteldeki oda­
sında pilotun gözleri önüne valizini sermişti; müfettişleri 
öbür insanlara yaklaştıran bir yığın şey çıkarıyordu: Zevk­
siz birkaç gömlek, bir traş çantası, duvara astığı zayıf bir 
kadın fotoğrafı. Zamanda Pellerin'e nelere ihtiyaç duydu­
ğunu, tutkularını ve pişmanlıklarını alçakgönüllülük için­
de itiraf ediyordu. Acınası bir sıra içinde servetini yan 
yana zerken, pilotun gözlerinin önüne yoksulluğunu seri­
yordu. Ahlaki bir egzama. Ona tutukevini gösteriyordu. 
Ancak herkes için olduğu gibi, Robineau için de küçük bir 
ışık vardı. Valizinin dibinden titizlikle sarmalanmış küçük 
bir çanta çıkardığı sırada yüzüne bir tatlılık yayılmıştı. 
Uzun süre boyunca hiçbir şey söylemeden çantanın üzeri­
ne parmaklarıyla vurdu."
Sonra ellerini birbirinden ayırarak:
"Sahra'dan getirdim bunu..." dedi. Böyle bir itirafta bu­
lunmak müfettişin yüzünü kızartmıştı. Gizlerin kapısını 
açan küçük siyah taşlar sayesinde bütün sıkıcı gerçekleri, 
mutsuz evliliğini ve düşkınklıklanm unutmuştu.
Az daha kızararak:
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"Aynılarını Brezilya'da da bulmak mümkün..." dedi. 
Pellerin, Atlantik'e uzanan müfettişin sırtına dokundu ve 
biraz utanarak sordu:
"Jeolojiyi sever misiniz?"
"Tutkularımdan biridir."
Yaşamında haz aldığı tek şey taşlardı.

Robineau, kendini çağırdıkları zaman üzüldü, neden son­
ra ağırbaşlılıkla:
"Aynlmam gerek, Bay Riviere'in birkaç önemli karar için 
bana ihtiyacı var," dedi.
Robineau büroya adım attığında, Riviere onu çoktan 
unutmuştu. Şirketin ulaşım ağlarının kırmızı çizgilerle 
gösterildiği bir duvar haritası önünde derin düşüncelere 
dalmıştı. Müfettiş onun emirlerini bekliyordu. Riviere, az 
sonra başını döndürmeden ona sordu:
"Robineau, bu harita hakkında ne düşünüyor musunuz?" 
Kimi zaman bir rüyadan uyanırcasına böylesi bilmeceler 
atardı ortaya.
"Bu harita, Müdür Bey..."
Doğrusu müfettişin hiçbir şey düşündüğü yoktu, gözlerini 
dikmiş Avrupa ve Amerika'ya şöyle bir bakıyordu. Riviere 
de ona bakmadan daldığı düşüncelere devam ediyordu: 
"Güzel ancak katı yüzlü bir ulaşım ağı. Bize birçok genç 
insana mal oldu. Kurulu düzenin bir parçası gibi duruyor 
şuracıkta, ancak ne kadar sorunlar çıkardığını bir bilse­
niz? "Yine de Riviere için amaç her şeyin üstündeydi Onun 
yanında ayakta duran ve önündeki haritadan gözlerini 
ayırmayan Robineau azar azar bayrak çekiyordu. Ri- 
viere'den hiçbir acıma beklediği yoktu.
Bir keresinde yaşamını kırıp geçen o gülünç sakatlığı itiraf 
ederek şansını denemiş ve Riviere acı bir alayla karşılık 
vermişti: "Eğer bu sizin uyumanıza engelse daha iyi, etkin­
liğinizi çoğaltacaktır."
Yan acılı bir alaydı bu. Riviere hep şunu söylerdi: "Eğer 
bir müzisyenin uykusuzluktan ona güzel yapıtlar kazandı- 
nyorsa, bunlar en güzel uykusuzluklardır." Bu söz bazen 
ona Leroux'yu anımsatırdı ve "Şu aşkı reddeden çirkinliğe 
bir kulak verin," derdi. Leroux vannı yoğunu, belki de 
yaşamını, meslek haline getiren bu çirkinliğe borçluydu.
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"Pellerin'e çok bağlısınız öyle değil mi?"
"Eh..."
"Bundan dolayı yakınmadım."
Riviere bulunduğu yerde yarım döndü, küçük adımlarla 
başı önünde yürüyor, Robineau da arkasından geliyordu. 
Robineau'nun anlayamadığı hüzün dolu bir gülümseme 
yerleşti dudaklarına.
"Yalnız... Yalnız siz bir amirsiniz."
"Öyle," dedi Robineau.
Riviere, her gece buna benzer bir dramın gökyüzünde 
uçuştuğunu düşünürdü. Küçük bir ihmal büyük felaketle­
re yol açabilirdi, gündüzden birçok mücadele vermek ge­
rekiyordu.
"Kendi rolünüzü oynamak zorundasınız."
Riviere sözcüklerini tartıyordu.
"Belki de bu pilota birkaç gece sonra tehlikeli bir uçuş 
emredeceksiniz: o da buna uymak zorunda kalacak." 
"Evet..."
"Nerdeyse, birçok insanın, hatta sizden daha iyi insanların 
yaşamları sizin elinizde..." Duraksamış gibi göründü.
"Bu çok ağır bir sorumluluktur..."
Sürekli olarak küçük adımlarla yürüyen Riviere, birkaç 
saniye sustu.
"Eğer dostlukları yüzünden size itaat ediyorlarsa, onları 
kandırıyorsunuz, içlerinden hiçbiri sizin adınıza kurban 
edilemez."
"Hayır... Elbette ki."
"Eğer dostluğunuz sayesinde angaryalardan kurtulacakla­
rına inanıyorlarsa, yine onları kandırıyorsunuz demektir; 
size mutlaka itaat etmeleri şarttır. Oraya oturun lütfen." 
Riviere, samimiyetle Robineau'yu kendi bürosuna doğru 
itiyordu.
"Hak ettiğiniz yere getireceğim sizi, Robineau. Yorgunlu­
ğunuzda bu kişilerle dayanışma içinde olamazsımız. Siz 
amirsiniz. Böylesi zayıf düşmeniz çok gülünç. Yazın." 
"Ben..."
"Yazın hadi: 'Müfettiş Robineau şu nedenlerden ötürü 
Pilot Pellerin'i cezalandırmıştır...' He hangi bir neden 
bulmak size düşüyor."
"Ama Müdür Bey!"
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"Beni anlamış gibi yapın, Robineau. Astlannızı sevin. Sa­
kın bunu onlara söylemeyin."
Artık Robineau, pervane poyralarını büyük bir haz içinde 
sildirecekti.
Telsizde bir yardım istasyonunun sesi vardı:
"Bir uçak göründü. Motor hızının kesildiğini, inişe geçece­
ğini söylüyor."
Kuşkusuz bir yarım saate patlayacaktı bu onlara. Riviere 
en hızlı posta yolda kaldığı ve dakikaların artık ovaların 
kısmetini teptiği zamanlarda duyduğu öfkeyi duydu. Şu 
sırada saatin yelkovanı ölü bir zamanı gösteriyordu; oysa 
bu zaman aralığından ne çok şey beklenebilirdi. Riviere 
bekleyişin sıkıntısını üzerinden atmak için dışarı çıktı ve 
gece, gözüne oyuncusu olmayan bir sahne gibi gözüktü. 
"Boşa akan harika bir gece." Pencereden hırs içinde açık, 
yıldızlı gökyüzüne, o kutsal işaret şamandırasına, aya, 
boşa geçen bu gecenin altın sarısına bakıyordu.
Ancak uçak havalanır havalanmaz gecenin heyecanı ve 
güzelliği geri geldi. Böğründe artık bir can taşıyordu. Ri­
viere buna çok özen gösteriyordu:
"Orada hava nasıl?" diye uçak ekibine sordurdu.
On saniye geçmeden:
"Çok güzel." dendi.
Peşinden üzerinden aşılmış birkaç kentin adları döküldü, 
tüm bunlar Riviere'in kazandığı kentlerdi.

YEDİNCİ BÖLÜM

Patagonya postasının gelişini haber veren telsizci bir saat 
sonra bir omzundan sarsıldığını hissetti. Çevresine bakın­
dı; ağır bulutlar yıldızların önünü kapatıyordu. Yere doğru 
eğildi; otlar içinde saklanmış solucanlara benzer kentlerin 
ışıklarını arıyordu, ancak kara otların içinde hiçbir şeyin 
parıldadığı yoktu.
Gecenin zorlu geçeceğini anladığında yüzünü buruşturdu: 
İleri, geri adımlar, gidilmesi gereken uzak yerler... Pilotun 
başvurduğu yolları pek anlamamıştı; ona öyle geliyordu ki 
az sonra gecenin karanlığına bir duvara çarpar gibi çarpa­
caktı.
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O anda karşılarında ufuk hizasında kolaylıkla seçilemeyen 
bir harelenme vardı; madeni bir parıltıydı bu. Telsizci, 
Fabien'in omzuna dokundu, ama o yerinden kımıldamadı. 
Fırtınanın ilk dalgalan uzaktan uçağı dövmeye başlamıştı. 
Yavaşça havaya kalkan madeni kütleler telsizcinin derisine 
konuyor, peşinden eriyip gidiyorlar ve sonunda telsizci 
gecenin içinde yalnız başına uçmaya başlıyordu. Bunun 
üzerine telsizci iki eliyle çelik direklere asılıyordu.
Pilot kabinin içinde kırmızı ampullerden başka bir şey 
görmediği bir anda küçük bir madenci lambasının koru­
masında, gecenin ortasında dalıp gitmiş olduğunu hisse­
dince ürpermişti. Kararının ne olduğunu öğrenmek için 
pilotu rahatsız etmek istemedi, elleri çeliğin üzerinde öne 
eğilmiş, karanlık enseye bakıyordu.

Zayıf bir ışık altında, bir baş ve hareketsiz omuzlar seçili­
yordu. Bu gövde biraz sola yatmış, hrtınada, kuşkusuz 
bütün ışıkların çarptığı karanlık bir kütleydi. Ancak telsiz­
ci onun karanlıkta kalan yüzünü göremiyordu. Bir hrtı- 
nayla yüz yüze kalmak için ortaya çıkan duygularla, o yüz 
buruşmasıyla, o iradeyle küçük ışıltılar üzerinde gidip 
gelen ne varsa onları çözmek olanaksızlaşmıştı.
Yine de bu gölgenin devinimsizliğinden açığa çıkan gücün 
ne anlama geldiğini biliyordu ve seviyordu bu gücü. Gölge 
bu güç tarabndan fırtınaya doğru sürükleniyor, fakat aynı 
zamanda hrtınayı kucaklıyordu. Kuşkusuz bu eller ku­
manda aletleri üzerine kapanmış, bir hayvanın ensesine 
çökercesine hrtınanın ağırlığını çoktandır karşılıyorlar, 
ancak güç dolu omuzlar hareketsiz kaldıkları için hrtına- 
dan hatin sayılır bir pay alıyorlardı.
Telsizci, eninde sonunda pilotun her şeyden sorumlu tutu­
lacağını düşündü. Şimdi o, yangına doğru sürüklenen bu 
dörtnala atın terkisinde, önün de duran bu karanlık biçi­
min onun için ifade ettiği yükte ve pahada ne varsa tadını 
çıkarıyordu.
Sol yanda, yeni bir ışık parladı. Güneşin batınımda yakılan 
zayıf deniz fenerlerini andırıyordu.
Telsizci pilotun omzuna dokunmak istediğinde onun ya­
vaşça başını çevirdiğini gördü. Pilot yüzünü birkaç saniye 
boyunca bu yeni düşmana tuttu ve daha sonra ilk halini
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aldı. Omuzları hep hareketsiz, ensesi ise deri koltuğa gö­
mülüydü.

SEKİZİNCİ BÖLÜM

Riviere biraz yürümek için drşarr çrkmrştr. İçinden atmak 
istediği srkrntrlar yumağr yüzünden yalnrzca bir dramatik 
eylem için yaşadrğrnr anlryordu.
Tuhaf bir biçimde dram yer değiştiriyor ve kişisel bir hal 
alryordu. Müzik kutulannm çevresindeki küçük kent bur- 
juvalannrn görünüşte sessiz ancak dramatik ve ağrr günler 
yaşadrklarrnr düşündü; hastalrklar, aşklar, yaslar ve daha 
neler... Onun acrlarr birçok şey öğretmişti ona. "Bazr pen­
cereleri açti," diye düşündüğü olmuştu.
Ardrndan gece saat on bire doğu, kendini daha iyi hissedip 
bürosunun yolunu tuttu. Sinema kaprlannda biriken in­
sanları omuzlarıyla yavaşça yarıyordu. Dar sokakta rşrlda- 
yan yrldrzlara başrnr kaldrrdrğrnda reklam rşrklannrn onla­
rı görmesini engellediğini gördü ve şöyle düşündü: "Bu 
akşam uçuşta olan iki posta uçağr yüzünden ben bütün bir 
gökyüzünden sorumluyum. Bu yıldrz kalabalrk içinde beni 
arayan ve bulan bir işarette bu yüzden şimdi kendimi bi­
raz yalnrz, biraz da buruk hissediyorum."
Müzikli bir cümle gelmişti akima, dün akşam dostlarryla 
birlikte dinlediği bir sonatin birkaç notasrydr bunlar. Dost­
lan bu müzikten bir şey anlamamrşlardr: "Bu sanat canr- 
mızı srkıyor, aslmda sizin de canrnrzr srkıyor ancak siz 
itiraf etmiyorsunuz bu nu," demişlerdi.
"Belki de..." diye karşrlrk vermişti onlara.
Kendini o akşamki gibi yalnrz hissetmişti, ancak bu yalnrz- 
lrkta çok geçmeden bir zenginlik keşfetmişti. O srradan 
insanlar arasrnda bu müziğin mesajmr bir tek o yakala- 
mrştr, bir gize kavuşmanrn tadrydr bu. Yrldrzm işareti de 
öyle. Ona sesleniyorlardr, birçok omzun üzerinden yalnrz 
onun anlayacağr bir dille.
Kaldrnmda giderken itiyorlardr onu; "Krzmayacağrm. 
Kalabalrk içinde küçük adrmlarla yürüyen, çocuğu hasta 
bir baba gibiyim ben. Evimin büyük sessizliğini taşryo- 
rum," diye düşündü.
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Gözlerini insanlara kaldırdı. İnsanların arasın da küçük 
adımlarla buluş ve sevgilerini gezdirmeye çıkaranları ta­
nımaya çalışıyor ve deniz fenerlerindeki bekçilerin yalnız­
lığını düşünüyordu.

Büroların sessizliği hoşuna gitmişti. Büroları bir bir geçer­
ken yalnızca onun ayak sesleri işitiliyordu. Daktilolar kılıf­
ları altında uyuyorlardı. Büyük dolaplar düzen içindeki 
dosyaların üzerine kapanmıştı. On yıllık çalışma ve dene­
yim. Sanki bir bankanın bodrum katinı ziyaret ettiği dü­
şüncesi kaplamıştı içini; böyle bir yerde servetler yatıyor 
olmalıydı. Bu belgelerin her birinin, altından daha değerli 
şeyler taşıdığına inanıyordu; canlı bir güç. Canlı, ancak 
uyuyan bir güç, bankalardaki altınlar gibi.
Nöbetçi sekreter bir yerlerde olmalıydı. Yaşamın devam 
etmesi için bir yerlerde bir insan çalışıyordu. İrade sürsün 
ve böylelikle basamak basamak, Toulouse'dan Buenos 
Aires'e kadar telsiz kanalları kapanmasın diye.
"Bu adam ne kadar önemli olduğunu bilmiyor."
Bir yerlerde gece postalan savaşıyordu. Gece uçuşu bir 
hastalık gibi sürüyordu; bililerinin uyanık olması gerek­
liydi. Elleri, dizleri, göğüsleri karanlıkla vuruşan ve kımıl­
dayan, görünmeyen şeylerden başkasını tanımayan bu 
insanlara yardım etmek ve onlan kör kolların gücüyle bir 
denizden kurtanr gibi çekip çıkarmak gerekliydi. Kimi 
zaman korkunç tanıklıklar olurdu: "Onlan görebilmek için 
ellerimi aydınlattım..." Bu kırmızı fotoğraf banyosundan 
kurtulan kadife eller. Dünyadan geri kalan ve kurtanlması 
gereken.
Riviere, yönetim bürosunun kapısını itti. Yanan tek bir 
lamba bir kenarda aydınlık bir ortam yaratmıştı. Yalnızca 
bir daktilonun çalışma sesi, bu sessizliğe bir anlam katı­
yordu. Ara sıra bir telefonun çalması ortalığı gürültüye 
boğuyordu; bunun üzerine nöbetçi sekreter ayağa kalkı­
yor, kesiksiz yinelenen bu hüzünlü çağrıya doğru yürüyor­
du. Nöbetçi sekreter ahizeyi kaldırıyor, gözle görülmeyen 
korku, yerini sakinliğe bırakıyordu; karanlık bir köşede 
çok tatlı bir görüşmeydi bu. Sonra ortalığı telaşa verme­
den bürosuna dönüyor, yüzü yalnızlık ve uykudan çözül­
mez bir sırrın üstüne kapanıyordu. İki posta uçağı uçuş-
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tayken, dışarıdaki gecenin içinden gelen bu çağrı ne gibi 
tehditler taşır? Riviere, akşam lambaları altında ailelere 
sunulan telgrafları, hiç bitmeyecekmiş gibi gelen saniyeler 
boyunca babanın yüzünde bir sır bırakan mutsuzluğu 
düşünüyordu Önce güçsüz gibi görünen bir dalgalanma, 
atılan bir çığlıktan çok uzakta, çok sakin. Ve her keresinde 
zayıf yankılar buluyordu bu telefon sesinde. Ve her defa­
sında adamın, yalnızlığın iki kıyısı arasında gidip gelen bir 
yüzücü gibi yavaşlattığı hareketleri, ona, karanlıktan lam­
basına doğru gelirken, su yüzüne çıkan bir dalgıç gibi giz­
lerle yüklü geliyordu.
"Kalın olduğunuz yerde. Geliyorum."
Riviere ahizeyi kaldırdı ve dünyanın uğultularını işitti. 
"Ben, Riviere."
Zayıf bir gürültü, sonra bir ses:
"Size telsizi bağlıyorum."
Yeni bir gürültü, santrale sokulan fişin cızırtısı, sonra baş­
ka bir ses daha:
"Burası telsiz. Size gelen haberleri iletiyorum."
Riviere gelen haberleri not ediyor ve başını salıyordu. 
"Güzel... Güzel..."
Önemli şeyler yoktu. Sıradan hizmet mesajları.
Rio de Janerio bir bilgi istiyor, Montevideo havadan, 
Mendoza ise araçlardan söz ediyordu. Evin gündelik sesle­
riydi bunlar.
"Ya postalardan bir haber var mı?"
"Hava fırtınalı. Uçakların sesini alamıyoruz."
"Peki."
Riviere, burada havanın güzel olduğunu, oysa telsizcilerin 
bu karanlık gecede fırtınaların soluğunu hissettiklerini 
düşündü.
"Görüşmek üzere."
Riviere ayağa kalkarken sekreter onu uyardı. "Servis kâğıt­
larını imzalamanız gerek, Bayım."
"Peki."
Riviere, gecenin ağır sorumluluklar yüklediği bu adamda 
büyük bir dostluk buluyordu. "Bir silah arkadaşı," diye 
düşünüyordu Riviere, "Kuşkusuz, asla bu nöbetin bizi 
birbirimize bağladığını bilmeyecek."
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DOKUZUNCU BOLUM

Riviere kendi bürosuna girmek üzereyken, sağ böğründe 
birkaç haftadır onu canından bezdiren ağrıyı hissetti.
"Bu böyle olmayacak..."
Birkaç saniye boyunca duvara dayandı.
"Çok gülünç bu."
Sonra koltuğunun yanma vardı.
Yaşlı bir aslan gibi zincirli hissetti kendini, içini büyük bir 
hüzün kaplamıştı.
"Şuraya varmak için ne çok çalışıldı! Tam elli yaşındayım; 
elli yılı doldurdum yaşamımda, kendime biçim verdim, 
savaştım, olayların gidişini değiştirdim ve şimdi beni uğ­
raştıran, bütün günümü dolduran ve dünyayı bir anda 
önemli kılan şeye bakın hele... Çok gülünç!"
Az bekledikten sonra terini sildi ve kendini rahatlamış 
duyumsadığında çalışmaya başladı.
Kâğıtlarını yavaşça tarıyordu.
"Buenos Aires'te 301 numaralı motorun sökümünde gö­
rülmüştür ki... Sorumlusu ağır bir biçimde cezalandırıla­
caktır."
İmzaladı.
"Florianopolis alanı. Verilen talimatlara itaat etmemiş­
tir..."
İmzaladı.
"Disiplini gözetmek amacıyla, alan müdürü Richard'ın
görev yeri değişecektir; kendisi..."
imzaladı.
Yaşamına yeni bir anlam gibi giren, bir kenarda saplanmış 
duran bu acı onu kendini düşünmeye zorluyordu, bu yüz­
den içi biraz buruklaştı.
"Haklı mıyım, haksız mı? Bilemiyorum. Ceza uyguladı­
ğımda arızalar azalıyor. Sorumlu insan değil aslında, hiç 
kimseye dokunulmadıkça bizim de dokunamayacağımız 
karanlık bir güce benziyor. Eğer haktan yana olmaya kal­
kışsam her gece uçuşu bir ölümle bitebilirdi."
Böylesi sert bir yol seçmek ona bıkkınlık veri yordu. Acı­
manın iyi bir şey olduğunu düşündü. Düşünceye dalmış, 
notlarını karıştırıyordu.
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"... Roblet'ye gelince, bugünden başlayarak artık bizim 
personelimizden biri değildir."
Gözlerinin önüne bu eski iyi dostla bir akşam üzeri ko­
nuşmaları geldi.
"Bu bir ibret olacak, bir ibret."
"Ama Bayım... Ama Bayım... Bir kez daha düşünün! Bütün 
yaşamım boyunca çalıştım beni."
"Bir ibret gerek!"
"Ama Bayım... Bakın, Bayım!"
Bundan sonrası eski bir cüzdan ve Roblet'nin uçağın ya­
nında çekilen resminin gazete kesiği. Riviere, bu saf şeref 
resmini tutan yaşlı ellerin titrediğini görüyordu.
"1910 yılında çekildi bu resim Bayım. Aıjantin'den gelen 
ilk uçağın montajını ben yapmıştım. 1910 yılından bu yana 
havacıyım. Bu yirmi yıl demek, Bayım. Bana bunu nasıl 
söyleyebilirsiniz? Ya gençler, atölyede beni gördüklerinde 
mi? Ah, kahkahalarla gülecekler halime!"
"Orası beni ilgilendirmez."
"Ya çocuklarım Bayım, benim çocuklarım var."
"Söyledim ya: Bir manevra görevi veriyorum size." 
"Saygınlığım, Bayım, saygınlığım ne olacak? Tam yirmi 
yıldır havacıyım Bayım, benim gibi eski bir işçi..." 
"Manevra görevi."
"Reddediyorum Bayım, reddediyorum."
Yaşlı elleri titrerken, Riviere bu kalın, güzel ve örselenmiş 
deriden gözlerini kaçırıyordu."
"Manevra görevi."
"Hayır, Bayım, hayır! Size daha söyleyeceklerim var..." 
"Çıkabilirsiniz."
Riviere şöyle düşündü: "Gerçekte kovduğum o değil, on­
dan bize geçen kötülüktü."
"Çünkü olaylara buyurmak mümkündür," diye düşünü­
yordu Riviere; "onlar itaat eder ve yaratılırlar. İnsanlar da 
zavallı şeylerdir, onlar da yaratılır. Ya da kötülük onlara 
geçtiğinde bir kenara atılır."
"Size daha diyeceklerim var," derken bu yaşlı adam ne 
söylemek istiyordu? Ondan eski sevinçlerini çaldığımızı 
mı? Aletlerin uçağın gövdesinde çıkardığı sesi sevdiğini ve 
onu yaşamındaki bu büyük şiirden ayrı tuttuğumuzu mu? 
Ya da yaşamak gerektiğini mi?
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"Çok yorgunum artık," diye düşündü Riviere. Okşayan bir 
ateş içinde tırmanıyordu. Parmaklarıyla kâğıdın üstüne 
vuruyor ve düşünüyordu: "Bu eski ortağın yüzünü ne se­
verdim!" Riviere o elleri yeniden görüyordu. Ellerin birbi­
rine kenetlenmek için o cılız hareketi düşünüyordu. "Peki, 
peki kalın öyleyse," demek yetecekti. Riviere bu ellere 
akacak sevinç selini düşünüyordu. Yüzün değil belki ama 
o ellerin, o yaşlı işçi ellerinin söyleyeceği sevinç ona dün­
yanın en güzel şeyiymiş gibi geldi. "Yırtıp atayım mı bu 
kâğıdı?" Ve yaşlı adamın ailesi, akşam eve dönüşüz ve o 
alçakgönüllü kibir:
"Ne oldu, seni tutuyorlar mı?"
"Herhalde canım, herhalde! Arjantin'den gelen ilk uçağın 
montajını ben yapmamış mıydım?"
Ve gülüp geçemeyecek gençler, yaşlı işçinin geri alacağı 
saygınlık...
"Yırtayım mı?"
Telefon çalıyordu, Riviere ahizeyi kaldırdı.
Uzun bir zaman, sonra rüzgârın, boşluğun insan seslerine 
yüklediği o titreşim, o derinlik. Sonun da bir ses:
"Burası alan. Kimsiniz?"
"Riviere."
"Müdür Bey, 650 pistte bulunuyor."
"İyi."
"Her şey hazır durumda, ancak son anda elektrik bağlantı­
larını yeniden yapmak zorunda kaldık, bağlantılar elveriş­
sizdi."
"Tamam. Bağlantıları kim yapmıştı'?"
"Araştıracağız Eğer izin verirseniz ceza vereceğiz sorumlu­
suna. Işık anzası biliyorsunuz ki çok ağır bir suçtur." 
"Elbette."
Riviere düşünüyordu: "Kötülük görüldüğü yerde ve za­
manda ortadan kaldırılmadığı takdirde, ışık arızalan çıka­
caktır. Kötülük rastlantı sonucu işbirlikçilerini ortaya 
çıkardığı anda onlan elden kaçırmak suçtur; demek ki 
Roblet gidecek."
Onu görmemiş olan sekreter sürekli daktiloda yazıyordu. 
"Bu nedir?"
"On beş günlük hesaplar..."
"Niçin şimdi hazır değiller?"
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"Ben..."
"Bunun hesabına daha sonra bakacağız."
"Olayların üst üste gelmesi, büyük yapıtların çevresinde 
balta girmemiş ormanları ayağa kaldıran, büyüten, güç­
lendiren o karanlık güç çok garip!" Riviere küçük sarma­
şıkların yıktıkları tapınakları düşünüyordu.
"Büyük bir yapıt..."
Kendinden emin olabilmek için bir süre daha düşündü: 
"Bütün bu insanları seviyorum, ama benim mücadelem 
onlarla değil. Onlardan bize geçen şeylerle."
Yüreği hızlı hızlı çarpıyordu ve bu acı veriyordu ona. 
"Yaptiklanmın iyi olup olmadıklarını bilmiyorum. Ne 
insan yaşamının, ne yargının, ne de üzüntünün gerçek 
değerini biliyorum. Bir insanın sevincinin ne demek oldu­
ğunu da bilmiyorum. Titreyen bir eli de. Ne acımayı, ne 
tatlılığı..."
Düşledi:
“Yaşam öylesine çelişiyor ki, kişi elinden geldiğince ayakta 
durabiliyor... Ya sürmek, yaratmak, günü gelince çürüye­
cek gövdeni bir şeylere değişmek..."
Riviere düşündükten sonra zile bastı.
"Avrupa postasının pilotuna telefon edin. Uçmadan önce 
beni görsün."
Düşünüyordu:
"Bu postanın boş yere yarım bir tur atması gereksiz. Eğer 
uyarmazsan, gece, hepsini kaygılandıracak."

ONUNCU BÖLÜM

Telefona uyanan pilotun karısı kocasına bakarak şöyle 
düşündü:
"Bırakayım da biraz daha uyusun."
O çıplak, güçlü göğse hayranlıkla bakıyordu, güzel bir 
gemiyi düşünüyordu. Bir limandaymışçasına sakince ya­
tağında uyuyordu, kadınsa bu uykuyu hiçbir şey bozmasın 
diye parmağıyla kıvrımları, gölgeyi, dalgayı siliyor, denizin 
tanrı eliyle yatışüğı gibi yatağı sessizliğe kavuşturuyordu. 
Ayağa kalktı, pencereyi açü ve yüzüne rüzgâr çarptı. Oda, 
Buenos Aires'e tepeden bakıyordu. Yandaki dans edilen 
evden melodiler yükseliyordu, çünkü eğlenme ya da din-
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lenme saatleriydi. Bu kent, yüzbinlerce kalesinin içine 
hapsetmişti insanlarını; her şey sakin ve güvencedeydi; 
ancak kadına öyle geliyordu ki az sonra herkes, "Silah 
başına," diye bağıracak ve bir tek onun kocası ayağa fırla­
yacaktı. Hâlâ dinleniyordu, ancak onun dinlenmesi yedek­
lerin o kuşkulu dinlenmesiydi. Uykuya dalmış olan bu 
kent onu korumayacaktı; tozlar içinde yatakta doğrulacak 
olan bu genç tanrıya kentin ışıkları boş gelecekti. Bir saat 
sonra Avrupa postasının kaderini taşıyacak olan, bir ken­
tin kaderi gibi büyük işlerden sorumlu olan o güçlü kollara 
baktı, kadın. Canı sıkıldı. Milyonlarca insan arasında bu 
adam yalnızca bu garip kurban için hazırlanmıştı. Erkeği­
ni doyurmuş, gözetmiş, okşamış, kendi için değil fakat 
onu koynuna alacak olan bu gece için. Ne olduklarını bil­
mediği dövüşler, korkular, galibiyetler için. Bu yumuşak 
eller evcilleştirilmişlerdi, ancak ne yapacakları belli değil­
di. Kadın erkeğin gülümsemelerini, aşk inceliklerini bili­
yor, ancak fırtınadaki tanrısal öfkelerini tanımıyordu. Onu 
sıcak bağlarla dolduruyordu: Müzikle, aşkla, çiçeklerle; 
ancak her hareketin öncesinde bu bağlar hiçbir şeye gerek 
kalmadan çözülüveriyordu.
Gözlerini açtı.
"Saat kaç?"
"Geceyansı."
"Hava nasıl?"
"Bilmiyorum..."
Kalktı. Gerinerek pencereye doğru yürüdü.
"Çok üşümeyeceğim, anlaşılan. Rüzgâr ne yana esiyor?" 
"Ben nereden bileyim?"
Sarktı.
"Güneyden esiyor. Bu çok iyi. Brezilya'ya kadar atar beni 
bu rüzgâr."
Ay'ı fark edince güçlenmiş hissetti kendini. Peşinden göz­
leri kentin üzerine indi.
Kent ona ne tatlı, ne ışıklı ne de sıcak gelmiş ti. Ona göre 
kent ışıkları çoktan zararsız kumların altından akıp gidi­
yordu.
"Ne düşünüyorsun."
Porto Alegre yakınlarında çıkabilecek olan düşünüyordu.
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Benim de çıkar yollarım var. Nereden dönüleceğini iyi 
biliyorum."
Dışarı sarkmayı sürdürüyordu. Denize atlayacakmış gibi 
derin derin soluyordu.
"Üzgün bile değilsin... Kaç günlüğüne gidiyorsun?" 
Sekiz-on gün. Bilmiyordu. Üzgün mü, niye olsundu ki? Bu 
ovalar, kentler, dağlar... Ona kalırsa özgürce fethetmeye 
gidiyordu onları. Ayrıca bir saate kalmadan Buenos Ai­
res'in onun olacağını ve bir köşeye fırlatacağını düşünü­
yordu, bu kenti.
Gülümsedi:
"Bu kentten çok çabuk uzaklaşacağım. Gece yola çıkmak o 
kadar güzel ki. Güneye burnumu verip gaza bir asıldım mı 
on saniye geçmeden kuzey de manzarayı tersyüz ederim. 
Kent, denizin dibi gibi kalır.
Kadın, bir fetih için neler gerekli olduğunu düşünüyordu. 
"Evini sevmiyor musun?"
"Seviyorum evimi..."
Fakat karısı şimdiden yola çıkmış sayıyordu onu. Bu geniş 
omuzlar çoktan havalanmışlardı.
Kadın ona gökyüzünü gösterdi.
"Hava çok güzel, yolun yıldızlarla dolu."
Adam gülümsedi:
"Evet."
Kadın elini erkeğin omzuna koydu ve ılıklık onu heyecan­
landırdı; demek bu ten tehlikelere atılacaktı...
"Sen çok güçlüsün, ancak dikkatli ol."
"Merak etme, dikkatli olurum..."
Hâlâ gülümsüyordu.
Adam giyinmeye başladı. Bu şenlik için en kalın kumaşla­
rı, en ağır derileri seçiyor, bir köylü gibi giyiniyordu. Er­
keği ağırlaştıkça kadının ona hayranlığı artıyordu. Keme­
rini sıkıyor, botlarını bağlıyordu.
"Şu botlar canımı acıtıyor."
"Ötekilerini giy."
"Yardım lambası için bir ip bulsana bana."
Kadın erkeğine bakıyordu. Kendince zırhının son eksikle­
rini gideriyordu. Her şey hazırdı artık.
"Çok yakışıklısın."
Erkeğin özenle tarandığını fark etti.
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"Yıldızlar için mi taranıyorsun?"
"Kendimi yaşlı duyumsamamak için."
"Seni kıskanıyorum..."
Yine gülümsedi adam, kadını kucakladı ve ağır giysilerinin 
üstünde sıktıkça sıktı. Ardından küçük bir kızı yatağa yatı­
rır gibi kucaklayıp yatağa soktu onu:
"Uyu!"
Arkasından kapıyı kapattı ve fethin ilk adımını bilinmeyen 
gece insanlarının arasına atarak sokağa çıktı.
Kadın bıraktığı yerdeydi. Onun için bir deniz dibine dö­
nüşmüş olan çiçeklere, tatlılığa, kitaplara üzgünce bakı­
yordu.

ONBIRINCI BOLUM 

Riviere onu karşıladı.
"Son postada benimle dalga geçtiniz. Hava güzel olduğu 
halde yanm bir tur attınız; düz gelebilirdiniz. Korktunuz 
mu?"
Şaşkına dönmüş olan pilot susuyordu. Elleri birbirinin 
üstünde, ovuşturup duruyordu sonra başını kaldırdı ve 
tam karşısında duran Riviere'e baktı.
"Evet."
Riviere, korkmuş olan bu çok cesaretli çocuğa acıdı. Pilot 
özür dilemeye çalışıyordu.
"Artık hiçbir şey göremiyordum. Tabii, daha uzakta... Tel­
siz diyordu ki... Lambanın ışığı zayıflamıştı, ellerimi bile 
göremiyordum, en azından kanatlan görebilmek için işa­
ret lambasını yaktım; hiçbir şey göremedim. Çıkılması çok 
zor olan bir çukur içinde sanıyordum kendimi. Bundan 
sonra motorumdan sesler gelmeye başladı."
"Hayır."
"Hayır mı?"
"Hayır. Motorunu sonradan inceledik. Mükemmel. Fakat 
insan korktuğu zaman motorundan hep sesler geliyor 
sanır."
"Kim korkmazdı ki? Dağlar üstüme gelmeye başlamıştı. 
Yükseleyim derken güçlü hava akımlanna yakalandım. 
Bilirsiniz ki insan hiçbir şey göremediğinde... Bir de bu 
akımlar... Yükseleceğim yerde yüz metre kadar da alçal-
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dım Ne jiroskobu ne de manometreleri görebiliyordum. 
Motorum sanki devir düşürüyordu, sanki harareti, yağ 
basrncr yükseliyordu... Her şey kara bir hastalrk gibi üs­
tüme çökmüştü. Aydmlrk bir kent görünce çok sevindim." 
"Hadi kuzum, çok şey uyduruyorsunuz."
Pilot drşarr çrktr.

Riviere koltuğuna gömüldü ve ellerim krr saçlarında gez­
dirdi.
"Adamlarrmrn en cesuru bu. O akşam başardrğr şey o ka­
dar güzeldi ki! Ama ben onu korkudan koruyorum..."
Sonra içinde bir zayıflrk eğilimi belirdiğinde:
"Kendini sevdirmek için yakınmak yetebiliyor. Hiçbir 
zaman yakrnmadrm ben, ne varsa sakladrm. Ben de işle­
rimi dostlukla, insanlrkla yürütmeyi sevmek isterdim. Bir 
doktor mesleğinde bu tür şeylerle karşrlaşrr. Oysa ben 
olaylara hizmet ediyorum. İnsanların hizmet etmeleri için 
benim onlarr zorlamam gerekiyor. Bu akşam, büromda bu 
karanlrk yasayı yol kâğıtlarının önünde o kadar iyi hisse­
diyorum ki. Eğer kendimi koyuverir, yoluna koyulmuş 
olayları kendi başlarına bırakırsam, gizemli bir şekilde 
başka olaylar patlak verir. Havadaki uçağı yolunda tutan, 
posta gecikmelerini önleyen benim iradem sanki. Bazen 
kendi güçlerime şaşıp kalıyorum."
Düşünmeyi sürdürdü:
"Her şey ortada belki. Bahçıvanın otlarla sonsuz savaşı da 
böyle. Basit ellerinin ağırlığı ilkel bir ormanı, sonsuza dek 
kendini büyütecek olan toprağa gömer."
Pilotu düşündü:
"Onu korkudan koruyorum. Aslında saldırdığım o değil, 
insanları bilinmeyen önünde felce uğratan dirençti. Eğer 
onu dinler, ona yakınır ve serüvenini 
ciddiye alırsam, bir gizem ülkesinden yeni dönmüş oldu­
ğuna ve yalnızca gizlerden korkulduğuna inanacaktır. 
İnsanların bu karanlık kuyuya inmeleri ve oradan çıktık­
tan sonra hiçbir şeyle karşılaşmadıklarını söylemeleri 
gerekir. Bu adamın geceyi bütün kalınlığıyla yüreğine 
indirmesi ve en ufak bir ışık olmadan omuzlarının genişli­
ğiyle bilinmeyeni başın dan defetmesi gerekir."
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Yine de bu kavgada sessiz bir kardeşlik duygusu Riviere ve 
pilotlarını içten içe birbirlerine bağlıyordu. Aynı zafer 
tutkusuyla yüklü, aynı kıyının insanlarıydı bunlar. Ancak 
Riviere, geceyi fethetmek için başlattığı başka savaşları da 
anımsıyor şimdi.
Resmi dairelerde, keşfedilmemiş bir bitki gibi, bu karanlık 
toprak parçasından kuşkuyla söz edilirdi. Gecenin koy- 
nunda sakladığı türlü türlü engellere, sislere, fırtınalara 
doğru saatte iki yüz kilometre hızla bir uçağı göndermek 
onlara askeri havacılık sınırlan içinde kabul edilebilir bir 
serüven gibi geliyordu: Açık bir gecede uçaklar havalanır, 
bombardıman yapar, havalandığı yere döner. Ancak dü­
zenli servisler geceleri pek işlemezdi. "Bu bizim için," diye 
açıklardı Riviere, "Bir ölüm kalım sorunu bu, gündüz de­
niz ve hava yollanyla açılan aramız geceleri kapanıyor." 
Riviere, bilançolan, kamuoyunun sesini, güvenlikleri sı­
kıntı içinde dinlerdi. "Kamuoyunun sesini isteyen kendi 
yönüne çeken." diye karşılık vermişti, "şeyle düşünüyordu: 
"Ne çok zaman kaybettik! Bir şey var... Bunların üstüne 
çıkan bir şeyler var. Canlı olan yaşamak için her şeyi önü­
ne katar ve yaşamak için kendi yasalarını yaratır. Buna 
direnç gösterilemez."
Riviere ticari gece uçuşlarının ne zaman ve nasıl başlaya­
cağını bilmiyordu ancak bu bilinen sona karşı hazırlıklı 
olmak gerekiyordu.
Yeşil çuhalı duvarlar önünde, eh çenesinde, garip bir güç 
duygusu içinde dinlediği bir sürü karşıtlığı anımsıyordu. 
Tüm bunlar onun için boşunaydı ve karan eninde sonun­
da yaşamın kendisi verecekti. Kendinde bir ağırlık olarak 
biriktirdiği öz gücü
hissediyordu: "Benim gerekçelerim daha ağır basıyor, 
kazanan ben olacağım," diye düşünüyordu Riviere. "Bu 
olaylann doğa eğimidir. Ondan her türlü 
riski yenebilecek, harika çözümler istendiği zamanlar: 
"Yasalan çıkartacak olan deneyimlerdir," diye karşılık 
veriyordu. "Yasaları tanımak deneyim kazandırmaz bize." 
Uzun bir mücadele yılı sonrasında haklı çıkan Riviere 
olmuştu. Kimileri ona, "Talihi varmış," diyor; kimileriyse 
"direnciyle, saldıran bir ayı gücüyle başardı" sözünü yakış-
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tınyordu. Ancak başarı ona göre basit bir biçimde doğru
yöne gitmiş olmasında
yatıyordu.
Başlangıçta ne önlemler almıştı, ne önlemler!
Uçaklar gün doğmadan bir saat önce havalanıyor ve gün- 
batımından bir saat sonra havaalanına konuyorlardı. Ri- 
viere ancak belli bir deneyim birikiminin ardından pilotla­
rını gecenin karanlıklarına salmaya cesaret edebildi. Kim­
seye yol yordam danışma hatta kazıklar yiyerek kendi 
yolunda tek başına ilerliyordu şimdi.
Riviere, seyirdeki uçakların durumunu öğrenmek için zile 
bastı.

ONIKINCI BOLUM

Bu sırada Patagonya postası fırtınaya tutuluyor, Fabien de 
fırtınanın çevresinden dolaşmaktan vazgeçiyordu. Fırtına 
postayı çok uzağa fırlatıyordu, çünkü şimşekler ülkenin 
içlerine kadar uzanıyor ve buluttan kaleler meydana geti­
riyorlardı. Fırtınanın
altından geçmeyi deneyecekti, eğer işler kötü giderse ya­
rım bir tur atmaya alışacaktı.
Yüksekliğini okudu: Bin yedi yüz metre. Yük seklik kay­
betmek için avuç içlerini kumanda aletlerinin üzerine 
bastırdı. Motor güçlü bir şekilde titredi ve uçak sarsıldı. 
Fabien uçağın iniş açısını düzeltti, sonra harita üzerinden 
tepelerin yüksekliğini buldu: Beş yüz metre. Güvencede 
olmak için yedi yüz metrede uçacaktı.
Yüksekliğini, servetini ortaya sürercesine kurban ediyor­
du.
Bir hava hareketi uçağın burnunu aşağı verdi ve güçlü bir 
şekilde uçağı sarstı. Fabien, gözle görünmeyen yıkıntıların 
üzerine geldiğini sandı. Yarım tur attıktan sonra yüz bin­
lerce yıldızlı bir gökyüzüne kavuşmayı düşledi, ancak bir 
derece bile rotadan sapmamıştı.
Fabien, şansını hesaplıyordu: Yerel bir fırtına söz konu­
suydu, bir yandan bir sonraki havaalanı olan Trelew'den 
dörtte üçü kapalı bir gökyüzünün haberi veriliyordu. Bu 
kara beton içinde yirmi dakika daha durabilmekteydi. 
Bütün iş, yine de kaygılıydı. Rüzgârın kütlesini karşısına
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alarak sola yaslanmış, en karanlık gecelerde bile parlayıp 
sönen ışıklardan anlamlar çıkarmaya çalışırdı. Fakat ba­
zen ışık olmazdı gördükleri. Kimi zaman karanlığın kalın­
lıkları arasında yoğunluk değişmeleri ya da göz yorgunluk­
larını hissederdi.
Telsizciden bir kâğıt aldı:
"Neredeyiz?"
Fabien bunu bilmek için her şeyini vermeye hazırdı. Karşı­
lık verdi:
"Bilmiyorum. Pusulayı kullanarak bir fırtınadan geçmeye 
çalışıyoruz."
One eğildi. Ateşten bir demet gibi motora asılı bulunan 
egzoz alevi öylesine donuktu ki sanki ayışığı onu söndür­
müştü, ancak bu hiçlik içinde gözünün önündeki dünyayı 
da aynı zamanda yutuyordu.
Aleve baktı. Bir meşalenin alevi gibi gürbüz ve sıkı r örül­
müştü.
Fabien otuz saniyede bir jiroskoba ve kumpasa bakmak 
için başını pilot bölmesine gömüyordu. Uzun zaman bo­
yunca gözlerini baygına çeviren kır mızı lambaları yak­
maktan çok solgun bir yıldız ışığına sahip fosfor rakamlı 
göstergelere bakıyordu.
Orada, göstergeler ve rakamlar arasında pilot bir tür alda­
tıcı güvence hissediyordu: Üzerinden dalgaların geçtiği bir 
geminin kaptan köşkünde duyumsanan güvencenin ay­
nıydı bu. Gece ve gecenin taşıdığı bütün kayalar, tepeler, 
enkazlar o aynı şaşırtıcı
kadercilikle birlikte uçağın üstünden akıp gidiyordu. 
"Neredeyiz?" diye sordu telsizci, yine.
Fabien karanlık bölmeden kurtulup sol yana yatarak o 
korkunç gözetlemesine dalıyordu. Artık ne kadar zamanın 
ve çabanın onu bu karanlık bağlardan koparacağını bile­
miyordu. Neredeyse kurtulma umudunu yitirmek üzerey­
di, çünkü yaşamı şu umudunu yitirmemek için açıp oku­
duğu binlerce kirli ve buruşuk kâğıda bağlıydı: "Trelew: 
Dörtte üçü kapalı hava, zayıf batı rüzgârı." Eğer Trelew'in 
dörtte üçü kapalı olsaydı bulutların arasından ışıkların bir 
kısmı görülebilirdi. En azından...
Yolunu gözeten ışıklar yola devam etmeye zorluyordu 
onu... Yine de kuşku içinde telsizci için bir şeyler karaladı:
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"Geçip geçemeyeceğimi bilmiyorum. Geride havanın güzel 
olup olmadığını bildirin bana."
Gelen yanıt yerine oturttu onu:
"Commodoro bildiriyor: Geri dönüş olanaksız fırtına!"
And sıradağlarından denize doğru kayan amansız saldırıyı 
anlamaya başlıyordu. O dağlara ulaşmadan fırtına bütün 
kentleri yerle bir edecekti.
"San Antonio'da hava nasılmış?"
"San Antonio'nun yanıtı şu: Batıdan esen biri rüzgâr ve 
arkasından fırtına. Dörtte üçü kapalı hava." Parazitler 
yüzünden San Antonio'nun sesini zorlukla alıyorum. O da 
beni zorlukla duyuyor. Çok geçmeden şimşekler yüzünden 
anteni içeri almak
zorunda kalacağım. Yarım tur atacak mısınız? Neler tasar­
lıyorsunuz?"
"Benim tasarladıklarımı boş verin. Bahia Bianca'daki ha­
vayı sorun."
"Bahia Blanca yanıtlıyor: Batıdan Bahia Bianca üzerine 
yirmi dakika sonra müthiş bir fırtına gelecek."
"Trelew'deki havayı sorun."
"Trelew yanıtladı: Saniyede otuz metre hızla batıdan esen 
bir fırtına ve yağmur.'"
"Buenos Aires'le haberleşin: Dört bir yandan sıkıştırıldık. 
Hiçbir şey göremiyoruz, fırtına yüzlerce millik bir alanı 
kapladı. Ne yapmamız gerekiyor?"
Pilota göre bu gecenin sonu gelemeyecek gibiydi, Çünkü 
gece ne bir rıhtıma götürüyor (bütün rıhtımlar ulaşılmazdı 
artık) ne de bir şafağa bırakıyordu; bir saat kırk dakika 
içinde yakıt da bitecekti.
Er ya da geç, bu karanlıklar içinde kör bir biçimde uçmak 
zorunda kalınacaktı.
Keşke sabaha çıkabilselerdi...
Gündüz, Fabien için korkunç geçenin ardından saplanılan 
altın kumlu bir kumsaldı. Tehlikeye atılmış olan uçağın 
altında ovalar doğacaktı. Sessiz toprak uyuyan çiftliklerini, 
sürülerini ve tepelerini getirecekti. Karanlıkta yüzen bü­
tün enkazlar savunmasız bir hal alacaklardı. Elinden gelse 
pilot nasıl da yüzecekti gündüze doğru!
Kıstırılmış olduğunu düşündü. Çözüm iyi ya da o kötü bu 
karanlığın içindeydi.
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Doğruydu, Birkaç kez gün aydınlanmaya başladığı anda 
iyileşme dönemine gireceğine inandı.
Ancak üzerinde güneşin yaşadığı doğuya doğru gözlerini 
dikmek neye yarayacaktı; aralarında için den kurtulması 
zor olan bir derinlik var gibiydi.

ONÜÇÜNCÜ BÖLÜM

"Ascuncion postası yola devam ediyor. Saat ikiye doğru 
burada olacak. Buna karşılık zorluklar içinde bulunan 
Patagonya postasında önemli bir gecikme tahmin ediyo­
ruz."
"Güzel, Bay Riviere."
"Avrupa uçağını onu beklemeden havalandırmamız müm­
kün; Ascuncion postası gelir gelmez bizden bilgi isteye­
ceksiniz. Hazırlıklı olun."
Riviere şimdi kuzeyde bulunan koruma alanlarından gelen 
telgrafları okuyordu. Avrupa postası için önü açık bir yol 
vardı: "Gökyüzü açık. Dolunay var ve rüzgâr yok." Gökten 
yayılan ışıklarla oldukça belirlenmiş Brezilya dağlan sık 
ağaçlı kara ormanlardan oluşan saçlannı denizin gümüş 
renkli dalgalannda sallandınyordu. Bu ormanların üzeri­
ne hiç durmadan renksiz ayışığı yağmurlan yağıp duru­
yordu. Ve denizdeki adalar enkazlar kadar karaydı.
Ve bu ayışığı yollar üzerinde tükenmek bilmiyordu; bir 
ışık çeşmesiydi sanki.
Riviere hareket emrini verdiğinde Avrupa pos tasının eki­
bi bütün bir gece ağır ağır ışıldayan durağan bir dünyanın 
içine girmiş demekti. Işığın ve karanlığın kütlelerini hiçbir 
şeyin bozamadığı bir dünyaydı. Bu dünyaya hafif rüzgârla- 
nn girebilmesi, bir kaç saat içinde gökyüzünü hallaç pa­
muğuna çevirmesi olanaksız gibiydi.
Ancak Riviere, yasak altın madenlerindeki bir altın arayı­
cısı gibi bu aydınlık karşısında duraksıyordu. Güneyde 
olanlar, gece uçuşlarının sorumlusu olan Riviere'i haksız 
çıkarıyordu. Rakipleri Patagonya’daki bir felaketten ken­
dilerine bir moral kazanma fırsatı çıkarabilirlerdi Öyle 
Riviere'in talihi bir anda tersine dönebilirdi: Yapıtlarında­
ki bir çatlak drama yol açmıştı, ancak dram çatlağın ne 
olduğunu gösterse de hiçbir şey kanıtlanamazdı. "Belki
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batiya gözetleme postaları gerekiyor... Bunu anlayacağız." 
Şöyle düşünüyordu ayrıca: "Aynı nedenler üzerinde ısrar 
etmek; şimdi elimizde kazalara engel olacak bir fırsat da 
var; bir kaza." Güçlü kişileri başarısızlıklar güçlendirir. Ne 
yazık ki insanlara öyle bir oyun oynanıyor ki bu oyunda 
olayların gerçek anlamının hiçbir değeri yok. Görünüşte 
bir şeyler kazanmak ya da yitirmek azımsanacak noktalara 
getiriyor kişiyi. Ve görünüşte başarısız olmak da kıskıvrak 
bağlıyor bizi.
Riviere zile bastı.
"Bahia Blanca ile hâlâ bir telsiz bağlantısı yok mu?" 
"Hayır."
"Havaalanının telefonunu verin bana."
Beş dakika sonra bilgi alıyordu:
"Niçin bize hiçbir haber vermiyorsunuz?"
"Postanın sesini alamıyoruz."
"Susmada mı?"
"Bilmiyoruz Çok fırtına var. Mandallasa bile işitemeyiz.". 
"Trelew duyuluyor mu?"
"Trelew'i de duyamıyoruz."
"Telefon edin."
"Denedik. Hatta bir kopukluk var."
“Orada hava nasıl?"
"Tehlikeli. Batıdan güneye doğru şimşekler çakıyor. Çok 
ağır bir hava."
"Rüzgâr?"
"Zayıf, ancak on dakika sürer. Şimşekler hızla yaklaşıyor." 
Bir sessizlik.
"Bahia Banca, duyuyor musunuz? Tamam, dakika sonra 
arayın bizi."
Riviere güneydeki havaalanlarından gelen telgrafları ka­
rıştırdı. Hepsi de uçaktan bir haber alınamadığını yazı­
yordu. Kimileri Buenos Aires'e yanıt bile vermiyordu. 
Harita üzerinde, her kapının kapalı olduğu ve kasırganın 
yerle bir ettiği küçük kasabaları gösteren lekeler gitgide 
büyüyordu. Yollarının üzerindeki dünyadan ayrı düşmüş 
ışıksız her ev bir gemi gibi gecenin içinde gözden kaybol­
muştu. Onları 
bir tek şafak kurtarabilirdi.
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Haritanın üzerine eğilmiş olan Riviere, yine de, açık gök­
yüzüne çıkma umudunu koruyordu. Çünkü otuzdan fazla 
taşra kasabasının polisinden havanın iyi olduğuna ilişkin 
telgraflar almıştı ve yanıtlar çok tan ona ulaşmaya başla­
mıştı. ki bin kilometrelik bir alan içinde bulunan telsiz 
istasyonlarına, uçaktan haber alınır alınmaz bunu Buenos 
Aires'e ulaştırma emri verilmişti. Buenos Aires de istasyo­
na
Fabien'e aktarılması için açık alanların yerini bildirecekti. 
Sabah çalışmasına uymak zorunda olan sekreterler büro­
larında yerlerini almışlardı. Orada, gizliden gizliye gece 
uçuşlarının iptal edileceğini belki de Avrupa postasının 
sabah hareket edebileceğini öğreniyorlardı. Alçak sesle, 
Fabien'den, kasırgadan
ve en çok da Riviere'den söz ediyorlardı. Hemen onun 
yanı başında bu gündelik yalanlamanın altında gitgide 
ezildiğine tanık oluyorlardı.
Fakat bütün sesler birdenbire kesiliverdi:
Riviere kapısında belirmişti, bir sonsuzluk yolcusu gibi, 
paltosunun içinde küçülmüş, şapkası gözlerine inmişti 
yine. Büro müdürüne doğru sakin bir adım attı:
"Saat biri on geçiyor, Avrupa postasının kâğıtları tamam 
mı?"
"Ben... Ben sanmıştım ki..."
"Sanmakla değil dediklerimi yapmakla yükümlüsünüz." 
Elleri arkasında, açık bir pencereye doğru yavaşça yaklaş­
tı.
Bir sekreter yanma gelerek:
"Müdür Bey, çok az yanıt alabiliyoruz. İçerde bize diyorlar 
ki birçok telsiz hattı kesilmiş."
"Peki."
Hareketsiz duran Riviere geceye bakıyordu.

Gelen her yeni haber postayı tehlikeye sokuyordu. Hatlar 
kesilmezden önce yanıtlanabildiği kadarıyla her kentten 
kasırganın ilerlediği haberi geliyordu: "İçerlerden, Cordil- 
lere'den geliyor. Her yeri, her şeyi silip Süpürüyor, denize 
doğru..."
Riviere'e göre yıldızlar çok parlak, hava ise nemliydi. Ne 
garip bir geceydi. Parlak bir meyvenin kâbusu gibi parça
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parça çürüyordu. Yıldızlar hâlâ Buenos Aires'in üzerin­
deydi ancak bu, bir anlık vahadan başka bir şey değildi." 
Uçaktakilerin yordamından uzakta başka bir liman. Kötü 
rüzgârın dokunup geçtiği ve çürüttüğü tehlike dolu bir 
gece.
Yenilmesi zor bir gece.
Bir uçak, bir yerlerde, gecenin derinliklerinde tehlike için­
de; uçaktakiler çaresizlik içinde uğraşıp duruyorlardı.

ONDÖRDÜNCÜ BÖLÜM

Fabien'in karısı telefon etti.
Her dönüş gecesinde Patagonya postasının hareketini 
hesaplardı. "Trelew'den havalanıyor..."
Sonra uykuya dalardı. Çok geçmeden: "San Antonio'ya 
yaklaşıyor olmalı, kentin ışıklarım görüyor dur..." Ayağa 
kalkıyor, perdeleri aralıyor ve gökyüzüne bakıyordu: "Bü­
tün bu bulutlar canını sıkıyordur..." Kimi zaman Ay bir 
çoban gibi geziniyordu
gökyüzünde. Bunun üzerine, kocasının çevresindeki bin­
lerce yıldızdan ötürü rahatlamış olan kadın yeniden yatı­
yordu. Saat bire doğru onu yakınında 
hissediyordu: "Artık çok ötelerde olmamalı, Buenos Aires'i 
görüyordur..." Sonra yine kalkıyor, kocasına sıcak bir ye­
mek ve kahve pişiriyordu:
"Yukarılarda hava çok soğuktur..." Kocasını hep, karlarla 
kaplı bir zirveden inmiş gibi karşılıyordu: "Üşümedin mi?" 
"Hayır, üşümedim." "Olsun, yine de ısın biraz..." Saat bir 
çeyreğe doğu her şey hazırdı. Bundan sonra kadın telefon 
ediyordu.
"Fabien iniş yaptı mı?"
Onu dinleyen sekreterin biraz canı sıkılır gibi oldu: 
"Kimsiniz?"
"Simone Fabien."
"Ah! Bir dakika..."
Ne diyeceğini şaşıran sekreter ahizeyi büro müdürüne 
uzattı.
"Kimsiniz?"
"Ah, siz misiniz, ne istemiştiniz Bayan?"
"Kocam iniş yaptı mı?"
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Ne olduğu belli olmayan kısa bir sessizliğin ardından ka­
dına basitçe karşılık verildi:
"Hayır."
“Gecikti yani?"
"Evet..."
Yeni bir sessizlik daha.
"Evet, evet gecikti biraz."
"Ah!"
Bu "Ah!" yaralı bir bedenden yükselmişti sanki. Gecikme 
hiçbir şey değildi... Hiçbir şey... Ama ya çok uzarsa!..
"Ah! Peki saat kaç sularında orada olacak?"
"Saat kaçta mı burada olacak? Biz... Biz bilemiyoruz bu­
nu..."
Kadın şimdi bir duvara çarpmış gibiydi. Yalnızca sorduk­
larının tekrarını alabiliyordu.
"Size rica ediyorum, lütfen yanıt verin bana! Kocam nere­
de şimdi?"
"Nerede mi? Bir dakika..."
Bu sessizlik kadını kötü yapıyordu. O duvarın ardında bir 
şeyler dönüyordu.
Karar verildi:
"Saat on dokuz otuzda Commodoro'dan havalanmış."
"O saatten bu yana nerede?"
"O saatten bu yana mı? Çok gecikti... Kötü hava yüzünden 
çok gecikti..."
"Ah! Demek kötü hava..."
Buenos Aires üzerinde dolaşan o aylak Ay, bir haksızlığın, 
aldatmacanın habercisiydi. Kadın aniden, Commodo­
ro'dan Trelew'e gitmek için en az iki 
saat gerektiğini anımsadı.
"Ve Trelew'e altı saatten beri uçuyor, öyle değil mi? Peki 
size mesajlar gönderiyordur. Ne diyor'?"
"Ne mi diyor? Doğal olarak böyle bir havada... Siz de bilir­
siniz ki... Gönderdiği mesajları işitmek olanaksızdır." 
"Böyle bir havada mı?"
"Bütün söyleyebileceğimiz bunlar bayan, bir haber alır 
almaz size bildireceğiz!"
"Ah! Hiçbir şey bilmiyorsunuz, demek..."
"Görüşmek üzere Bayan..."
"Hayır. Hayır. Müdürle görüşmek istiyorum."
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"Müdür Bey şu anda çok meşgul, Bayan, toplantıda..."
"Ah! Olsun, olsun! Onunla konuşmak istiyorum."
Büro müdürü terlerini kuruladı:
"Bir dakika..."
Riviere'in kapısını itti:
"Bayan Fabien sizinle görüşmek istiyor."
"İşte, korktuğum başıma geldi," diye düşündü.
Riviere, dramın dokunaklı öğeleri kendini göstermeye 
başlamıştı. Önce bunları önlemeyi düşündü; ameliyat 
odalarına anneler ve kadınlar alınmazdı.
Tehlikede kalan gemilerde de heyecan yatıştırmaya çalışı­
lırdı. Yine de görüşmeyi kabul etti:
"Büroma bağlayın."
Bu uzaktan gelen küçük, titrek sesi dinlerken birdenbire 
ona yanıt veremeyeceğini anladı. İkisi için de bağırıp ça­
ğırmak o kadar anlamsız olacaktı ki.
"Sizden rica ederim Bayan, kendinize gelin! Bu meslekte 
haber almayı beklemek o kadar çok olağandır ki."
Vardığı noktada kişisel bir bunalımın değil eylem sorunu 
sözkonusuydu. Riviere'in karşısında, Fabien'in karısı de­
ğil, yaşamın başka bir anlamı dikiliyordu. Riviere, yalnızca 
bu küçük sesin, bu üzgün ancak ona düşman kesilen ezgi­
nin yakınmalarını dinleyebiliyordu. Çünkü ne eylem, ne 
de kişisel mutluluklar paylaşımı onaylar; birbirlerine ters 
düşerler. Bu kadında da mutlak bir dünya adına, kendi 
ödev ve haklan adına konuşuyordu. Akşamın yüzüne dü­
şen bir lambanın aydınlığı, bir umutlar sevecenlikler ve 
anılar ülkesi adına. Kendisine ait olanı istiyordu ve bunda 
haklıydı da. Üstelik Riviere de haklıydı, ancak bu kadının 
gerçekliği karşısında
"hayır" diyemezdi. Kendi halinde bir masa lamba sının 
ışığında kendi gerçekliğini, dile getirilmez, insanlıkdışı 
gerçekliğini keşfediyordu.
"Bayan..."
Kadın artık dinlemiyordu. Sanki, cılız yumruklarım du­
varda harcamış ve ayaklarının üzerine yığılmıştı.

Günün birinde bir mühendis, yapılmakta olan bir köprü 
üzerindeki bir yaralının üstüne eğildiklerin de şöyle de­
mişti: "Bu köprü ezilmiş bir insan yüzüne değer miydi?"
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Kendi yararına yol açılan köylülerden hiçbiri, bir sonraki 
köprüden dolaşmak uğruna, bir insanın yüzünü bu hale 
koymayı kabullenmezdi. Ancak buna karşın köprüler inşa 
edildi. Mühendis şöyle devam etmişti: "Genel çıkarlar, 
özel çıkarlardan oluşur; bu başka bir şeyi doğrulamaz. 
Fakat yine de, insan yaşamının değeri yoksa bile biz hep 
bir şeyler insan yaşamının değerini aşıyormuş gibi davra­
nıyoruz... Peki nedir bu?"
Riviere ekibini düşününce yüreği sıkıştı. Bazen bir köprü 
yapımı bile mutlulukları kırmaya yetiyordu; Riviere artık 
"ne adına?" diye soramaz olmuştu.
"Bu insanlar," diye düşünüyordu, "Belki az sonra ölecek­
ler, ancak mutlu yaşayabilirlerdi." Akşam lambalarının 
altın tapınağına eğilmiş insan yüzleri görüyordu:
"Ne adına bu insanları çekip aldım?" Ne adına onlardan 
kişisel mutluluklarını çalmıştı? İlk yasa bu mutlulukları 
korumak değimiydi? Fakat o onları yok 
ediyordu. Ve günü geliyor altın tapmaklar bir serap gibi 
gözden kayboluyordu. Yaşlılık ve ölüm ondan daha acıma­
sızca yıkıyordu bu mutlulukları. Belki de korunması gere­
ken ve çok uzun süren başka bir şey daha vardı; Riviere'in 
korumaya çalıştığı acaba insanın bu yönü müydü? Yoksa 
eylem kendini doğrulamazdı.
"Sevmek yalnızca sevmek, ne büyük çıkmaz." Riviere, 
sevmekten daha büyük olan bir ödevin karanlık duygusu­
na kapılmıştı. Ya da söz konusu olan, başkalarından çok 
farklı olan bir sevecenlikti.
Aklına bir cümle takılmıştı: "Onları ölümsüz kılmaktan 
söz ediyoruz..." Bunu nerede okumuştu?
"Kendi başınıza peşine düştükleriniz ölürler. Peru'da, eski 
İnkalar'ın Güneş Tanrısı tapınağını görmüştü. Dağ üstün­
deki o dik taşlar. Günümüz insanının üstüne taşlarının 
ağırlığıyla bir pişmanlık gibi çöken bu anıtlar olmasa, 
güçlü bir uygarlıktan geriye ne kalabilirdi? "Herhangi 
kabalık ve hangi saçma sevgi adına eski halkların yönetici­
leri dağın üstündeki bu tapmağı dikerek, ölümsüzlüklerini 
anıtlaştırmaya zorladılar onları?" Riviere, akşamlan mü­
zik kutulannın önünde toplanan küçük kasabalann insan- 
lannı düşledi. "Bu türde bir mutluluk, bir koşum takımı..." 
diye düşündü. Eski halklann yöneticileri insanın çektiği
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zorluklara acımamışlarsa bile ölümüne acımışlar- 
dır.'Bireysel ölümüne değil de deniz kumlan altında kala­
cak soylara açmışlardır. Ve halkını, çölün yok edemeyece­
ği taşlar dikmeye göndermişti.

ONBEŞINCI BOLUM

Dörde katlanmış bu kâğıt onu belki de kurtanr.
Fabien, dişleri kenetlenmiş, kâğıdı açıyordu.
"Buenos Aires'i işitmek olanaksız. Haber bile gönderemi­
yorum, parmaklanma kıvılcımlar sıçnyor."
Fabien öfkeye kapılmıştı, karşılık vermek istedi, ancak 
elleri yazmak için kumandayı bıraktığında güçlü bir dalga 
gövdesine çarptı; beş tonluk metal içinde hava dalgaları 
havaya kaldınp tartıyordu onu. Vazgeçti.
Elleri yeniden dalganın üzerine kapandı ve onu yatıştırdı. 
Fabien hızlı soluk alıyordu. Eğer telsizci fırtına korkusu 
yüzünden anteni çekerse, yere indiklerinde Fabien onun 
suratını dağıtırdı. Sanki bin beş yüz kilometre öteden 
kendilerine bir yardım halatı atacaklarmışçasına, ne paha­
sına olursa olsun Buenos Aires'le görüşmeleri gerekiyor­
du. Titrek bir ışık, hiçbir yaran dokunmayan ancak yeryü­
zünü bir deniz feneri gibi aydınlatmış olan bir han feneri 
olmadığından, ona yalnızca, çoktandır var olmayan bir 
dünyadan kopup gelen tek bir ses gerekliydi. Pilot yumru­
ğunu kaldırdı ve telsizciye bu trajik doğruyu anlatabilmek 
için kırmızı ışığın üstünde gezdirdi, ancak öteki, taş üs­
tünde taşın kalmadığı boşluğa, ortadan kaybolmuş kentle­
re, ölgün ışıklara dalıp gittiğinden bunu fark etmedi bile. 
Fabien, her söylenileni dinlerdi, yeter ki sesleri çıksındı. 
Şöyle düşünüyordu: "Bana dönüp durmamı söyleseler, 
dönerim; tam güneye doğru yürü deseler." Ayın bıraktığı 
koca gölgeler altında, bir yerlerde bu dinginlik içindeki 
kentler vardı. Oradaki arkadaşları, çiçek gibi lambaların 
koruyucu ışığı altında bilgili mi bilgili, güçlü mü güçlüydü- 
ler; haritaların üzerine eğilmişlerdi ve hepsi de bu kentleri 
tanıyorlardı. Oysa o, bir çığ hızıyla kara bir seli üstüne iten 
gecenin dalgalarından başka ne biliyordu? İki insan bulut-
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lardaki alevler ve hortumlar arasında bırakılamazdı ya? 
Hayır, bırakılamazdı. Fabien'e, "Burnunu iki yüz kırk de­
receye ver..." diyecekler, o da iki yüz kırk dereceye döne­
cekti. Ancak yapayalnızdı.
Sanki madde bile başkaldırıyordu. Her dalışta motor öyle­
sine zangırdıyordu ki sanki uçağın bütün gövdesi öfkeden 
sarsılıyordu. Fabien başını pilot kabinine gömmüş, jiros- 
kopik ufkun tam karşısında uçağa egemen olmak için tüm 
gücünü kullanmıyordu, çünkü dışarıda gezegenlerin baş­
langıcını andıran öyle bir karanlık içinde yitmişti ki her 
şeyin bir birine karıştığı bu karanlıkta yerle göğü birbirin­
den ayırmak olanaksızdı. Bunun yanında pozisyon göster­
gelerinin ibreleri gittikçe hızlanıyor, izlenmeleri zorlaşı­
yordu. İbrelerin yanılttığı pilot yükseklik kaybediyor, çır­
pınıyor ve bu karanlık içinde yavaş yavaş batıyordu. Yük­
sekliğini okudu: "Beş yüz metre." Bu, tepelerin yüksekli­
ğiydi neredeyse. Tepelerin başdöndüren dalgalarının üze­
rine yürüdüğünü hissetti. En küçüğü kendini ezecek güçte 
olan yer kütleleri, adeta yerlerinden hrlamışlar ve çevre­
sinde sarhoşluk içinde dönmeye başlamışlardı. Onun çev­
resinde böylelikle, gittikçe sıkboğaz eden delice bir dans 
başlamıştı.
Ne yapacağına karar verdi. Çakılma riskini göze alarak 
herhangi bir yere iniş yapacaktı. En azından tepelerden 
sakınmak için elinde kalan son işaret fişeğini de fırlattı. 
Fişek yandı, döndü, bir düz ışıklandırdı ve orada söndü; 
bu düzlük denizdi.
Çok çabuk düşündü: "Yandık, kırk derece düzeltmeme 
karşın yine de sapmışım. Bir kasırga bu. Kara ne yanda 
acaba?" Uçağın burnunu batıya verdi. Şöyle düşündü: 
"Şimdi fişeğim kalmadığına göre sonum geldi!" Bu nasılsa 
bir gün başıma gelecekti.
Peki ya arkadaki arkadaşı..." Kuşkusuz anteni yerinden 
almıştır. "Ancak pilot bunu kafasında sorun haline getir­
memişti. Ellerini yalnızca açsa bile yaşamları oradan işe 
yaramaz toz parçaları gibi akıp giderdi. Arkadaşının ve 
kendisinin çarpan yürekleri ellerindeydi. Ansızın elleri 
onu ürküttü.
Koç toslaması halindeki bu dalgalanmaların içinde düme­
nin sarsıntılarını önlemek için ona sımsıkı yapışmıştı,
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yoksa kumandanın kabloları kopabilirdi. Dümeni sürekli 
olarak sımsıkı tutuyordu. Harcadığı güç karşısında uyuşan 
ellerini artık hissedemiyordu. Ellerinden bir tepki alabil­
mek için parmaklarını oynatmak istedi; bunu yapıp ya­
pamadığını anlamadı bile. Tuhaf bir şeyler kollarını güç­
süz kılıyordu. Duyarsız ve hareketli balonlar gibi. Şöyle 
düşündü: "Var gücümle siktiğimi düşünmeliyim..." 
Düşündüğünün ellerine ulaşıp ulaşmadığını da bilemedi. 
Dümenin sarsıntılarını yalnızca omuzlarındaki acılardan 
anladığı için, "Elimden kaçacak. Ellerim 
açılacak..." dedi kendi kendine. Ancak böyle sözler düşün­
düğü için kendinden korktu, çünkü bu kez ellerinin gör­
düklerinin o karanlık gücüne baş eğdiğini, yavaşça açıldı­
ğını ve karanlık içinde teslim olduğunu sandı.
Dövüşmeye devam edebilir, şansını deneyebilirdi, kader 
dışarıdan gelmezdi. Ancak kaderi içerdeydi; kendimizi 
düşkün hissettiğimiz bir an gelir; hatalar bir baş dönmesi 
gibi sizi alır götürür.
Ve işte tam bu anda başının üzerinde, kasırganın bir yırtı­
ğından balık sepetindeki ölümcül bir olta yemi gibi birkaç 
yıldız ışıldadı.
Bunun bir tuzak olduğunu anlamıştı; bir çukurda üç yıldız 
görülür, ona doğru yükselir, ondan sonra artık inemez ve 
orada yıldızlara takılıp kalırdınız.
Ancak ışığa öylesine açtı ki, yükseldi.

ONALTINCI BÖLÜM

Yıldızların sunduğu noktalar sayesinde dalgalan daha iyi 
geçerek yükseldi. Solgun mıknatıslar onu çekiyordu. Bir 
ışığın peşinde o kadar uzun zaman koşmuştu ki en belirsiz 
ışığı bile artık elinden kaçırmazdı. Bir han fenerinden 
daha parlak olan bu ışığın, bu çok susadığı işaretin çevre­
sinde ölünceye kadar dönecekti. Şimdiden ışık tarlalarına 
doğru yükselmeye başlamıştı.
Az önce açılmış olan ve şimdi kapanan kuyunun içinde 
yavaşça spiral biçiminde yükseliyordu.
Yükseldikçe bulutlar kara çamurlarını kaybediyorlar, git­
tikçe arınan ve beyazlaşan dalgalar halinde karşısına çıkı­
yorlardı.
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O kadar çok şaşırmıştı ki, aydınlık gözlerini kamaştırıyor­
du. Birkaç saniye boyunca gözlerini kapatmak zorunda 
kaldı. Geceleyin bulutların bu kadar büyüleyici olduklarını 
sanmazdı. Fakat dolunay ve bütün gökcisimleri onları 
ışıklı dalgalara dönüştürmüştü.
Uçak bir anda, açıklığa çıktığı saniyede olağanüstü bir 
durgunluğa kavuşmuştu. Uçağın burnunu öne eğen en 
ufak bir çalkantı bile yoktu. Bendi aşan bir tekne gibi sa­
kin sulara giriyordu. Esenlik içindeki adaların bulunduğu 
bir koydaymışçasına, gökyüzünün bilinmeyen ve gizli bir 
parçasındaydı. Şimşeklerin, sağanakların, boralann oy­
naştığı üç bin metrelik kasırga, artık altında kalan yeni bir 
dünyaydı. Ancak kardan ve kristalden yapılmış çevriliyor­
du gökcisimlerine.
Tuhaf yıldızların arasına düştüğünü düşünüyordu, uçağın 
kanatlan aydınlanmıştı. Çünkü ışık yıldızlardan değil de 
altında, çevresinde oynaşan bulut parçalanndan geliyor­
du.
Altında bulunan bulutlar aydan aldıklan bütün karlan 
üzerine yolluyorlardı. Sağlı sollu bütün bulutlar kuleleri 
andınyordu. Işıklı bir sütün içinde pilot ve telsizci sanki 
yüzüyordu. Fabien arkasına döndüğünde telsizcinin gü­
lümsediğini gördü.
"İşler yolunda," diye bağırıyordu.
Ancak sesi uçağın gürültüsüne kanşıyor, yalnızca gülüm­
semeleri anlaşabiliyordu. "Gülümsediğime bakılırsa çıl­
dırmış olmalıyım," diye düşündü Fabien, "kaybolduk!" 
Bununla birlikte binlerce karanlık kol onu bırakmıştı. 
Günü gelince çiçekler arasında tek başına dolaşmasına 
izin verilen bir tutuklu gibi bağları çözülmüştü onun da. 
"Çok güzel," diye düşünüyordu Fabien. Ondan ve arkada­
şından başka hiç kimsenin, ama başka hiç kimsenin ya­
şamadığı bir dünyada, bir hazine yoğunluğunda biriken 
yıldızların arasında dolaşıp duruyordu. Gizlice girdikleri 
hazine odasından
bir daha çıkamayan, şu masallardaki kentlerin hır sızlarını 
andınyordu. Buz kesilmiş değerli taşların arasında sonsu­
za değin zengin, ancak mahkûm edilmiş, dolaşıp duruyor­
lardı.
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ONYEDINCI BOLUM

Patagonya alanlarından biri olan Commodoro Rivada- 
via'da bulunan telsiz telgrafçılarından biri ansızın hareke­
te geçti ve nöbet tutan kim varsa, güçten kesilmiş bir halde 
onun çevresine toplandılar.
Temiz ve aydınlık bir kâğıdın üzerine eğilmişlerdi. Opera­
törün eli hâlâ duraksıyordu ve kalem sallanıyordu. Opera­
törün eli harfleri tutuyor ancak parmaklan çoktandır titri­
yordu.
"Kasırgalar mı?"
Telsizci başıyla "Evet" yaptı. Çevresinde bulunanlann 
gürültüsü anlamasını engelliyordu.
Sonra çözülmesi olanaksız birkaç harf karaladı.
Ardından sözcükler. Son olarak metin okunacak hale gel­
mişti:
"Kasırganın üzerinde üç bin metre yükseklikte kaldık. 
İçerilere doğru tam batiya gidiyoruz, çünkü denize sapmı­
şız. Altımız kapalı. Sürekli olarak denizin üzerinde uçup 
uçmadığımızı bilmiyoruz. Kasırganın içerilere yayılıp ya- 
yılmadığım bildirin bize."
Bu mesajın Buenos Aires'e ulaştırılması için, kasırgalar 
yüzünden postadan postaya aktarılması gerekti. Mesaj, 
sırayla yakılan ateşler gibi gecede ilerliyordu.
Buenos Aires yanıtladı:
"İçerlerde genel kasırga var. Ne kadar yakıtınız kaldı?" 
"Yarım saatlik."
Nöbetçiden nöbetçiye ulaştırılan bu cümle sonunda Bue­
nos Aires'e vardı.
Uçak, otuz dakikaya kadar onu yere indirecek bir kasırga 
içinde çakılmaya mahkûm edilmişti.

ONSEKİZİNCİ BÖLÜM

Riviere derin düşünceler içindeydi. Artık umudu kalma­
mıştı, bu ekip gecenin içinde bir yerlerde kaybolup gide­
cekti.
Riviere bir çocukluk anısıyla başbaşa kalmıştı; bir ceset 
çıkarmak amacıyla büyük bir su birikintisi boşaltılıyordu. 
Bu buğdaylar, düzlükler, kumlar gün yüzüne çıkmadıkça,
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bu karanlık kütle yeryüzünden akıp gitmedikçe, onlar da 
hiçbir şey bulamayacaklardı. Yalın bir hayat yaşayan köy­
lüler günün birinde dirsekleri yüzlerine katlanmış, uyuyan 
iki çocuk bulacaklardı çimenlerin üzerinde, yumuşak bir 
dipte. Ancak gece onları çoktan boğmuş olacaktı.
Riviere, masallardaki denizlerin dibine gömülen hâzinele­
ri düşündü. Bütün çiçekleriyle, bütün işe yaramaz çiçekle­
riyle gündüzü bekleyen gecenin elma ağaçlan. Gece zen­
gindi, renksiz çiçekleri, uyuyan kuzulan, kokulan vardı. 
Güne doğru yavaş yavaş ıslak ağaçlar, taze yoncalar, kalın 
saban izleri tırmanacaktı. Ancak şimdi savunmasız olan 
tepeler, çayırlar ve dünyanın sakinliğinde bulunan kuzular 
arasında M çocuk uyur gibi yapacaktı. Ve görünen dünya­
dan bir ötekine bir şeyler akıp gidecekti.
Riviere, Fabien'in endişeli ve genç kansını tanıyor; böylesi 
bir sevgi daha önceleri, yoksul bir çocuğa verilen oyuncak 
gibi ona da verilmişti.
Riviere, kumanda aletleri üzerinde birkaç dakikalığına 
yazgısını tutan Fabien'in ellerini düşünüyor. Okşayan 
ellerini. Bu eller bir göğsün üzerine konmuş ve tanrısal bir 
elmişçesine orada fırtınalar koparmış. Bu eller bir yüze 
dokunmuş ve değiştirmiş bu yüzü. Mucizevi eller bunlar. 
Fabien geceleyin, bir bulutlar denizinin göz kamaştırıcı 
parlaklığında dolaşıp duruyor ancak aşağısı sonsuzluğa 
kesilmiş. İçinde yalnız başına oturduğu birtakım yıldızla­
rın arasında yitip gitmiş. Dünyayı ellerinin arasında tut­
maya devam ediyor ve göğsünde sallıyor onu. Dümende, 
insanoğlunun zenginliğinin tüm ağırlığını sıkıyor, bir yıl­
dızdan öte kine, umutsuz bir şekilde, çok sonraları geri 
vermek zorunda kalacağı işe yaramaz hâzineyi dolaştırı­
yor.
Riviere, bir telsiz istasyonunun onu hâlâ dinlediğini düşü­
nüyor. Fabien'i dünyaya bir tek müzikal bir dalga ya da 
küçük bir makam gezintisi bağlıyor, ne bir yakınma, ne bir 
çığlık. Ancak umutsuzluğun hiçbir zaman biçim vereme­
diği katışıksız bir ses.

ONDOKUZUNCU BÖLÜM

Robineau onu suskunluktan çekip aldı:
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"Müdür Bey, düşündüm ki... Belki de şunu deneyebili­
riz..."
Önerilecek hiçbir şeyi yoktu, ancak iyi niyetini belli etmek 
istiyordu. Bir çözüm bulabilmiş olmayı, çok isterdi ve bi­
raz da bir bilmecenin çözümü gibi arıyordu onu. Riviere'in 
asla işitmediği çözümler öneriyordu:
"Bakın Robineau, yaşam içinde çözümler yoktur, harekete 
geçirilen güçler vardır; onları yaratmak gerekir, ardından 
da çözümler gelir zaten."
Böylece Robineau kendi rolünü teknisyenler arasında bir 
işbirliği sağlayarak yürüyen bir güç yaratmakla sınırlıyor­
du. Pervane poyralarını pastan koruyacak gösterişsiz, 
kendi yolunda bir güç.
Ancak o gecenin olayları Robineau'yu silahsız yakalamıştı. 
Müfettiş sıfatının ne karanlıklarda kalan ekibine, ne de 
kasırgaya bir etkisi vardı. Ekip, artık doğruluk primi için 
değil, Robineau'nun verdiği cezalan ortadan kaldıran tek 
bir cezadan, ölümden kaçmak için savaşıyordu.
İşi olmayan Robineau, bürolann arasında aylak aylak 
dolaşıyordu.
Fabien'in kansı görüşmek istiyordu. Endişeye kapılmış 
olan kadın sekreterlerin odasında bekliyordu. Riviere onu 
karşıladı. Sekreterler bakışlannı gizlice onun yüzüne doğ­
ru kaldınyorlardı. Kadın tüm bunlardan bir tür utanç 
duyuyor ve kaygıyla çevresine bakınıyordu; orada bulunan 
herkes onu reddediyordu. Bir gövdenin üzerinde yürü- 
yormuşçasına işlerine devam eden bu insanlar, içinde 
insan yaşamının, insan acılarının katı rakamlarla tortular 
bıraktığı bu dosyalar. Ona Fabien'den haber getirecek 
işaretler arıyordu. Evinde bulunan her şey onun yokluğu­
nu gösteriyordu. Açılmış yatak, bir çiçek demeti, bir fincan 
kahve... Hiçbir işaret gözüne çarpmıyordu. Her şey acı­
manın, dostluğun, anıların düşmanı gibiydi. Herkes sesini 
yükseltmekten kaçındığı için duyabildiği tek cümle, bord­
rosunu isteyen bir memurun savurduğu küfürdü. "Tannm 
dinamoların bordrosu! Tanrı belasını versin, Santos'a 
göndereceğimiz bordrolar nerede." Kadın, sonsuz bir şaş­
kınlık içinde gözlerini adama doğru kaldırdı. Sonra üze­
rinde bir harita bulunan duvara baktı. Dudakları tir tir 
titriyordu.
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Sıkıntı içinde, biliyordu ki orada düşmanlık veren bir ger­
çek ortaya koyuyordu, gelmiş olmaktan dolayı pişmanlık 
duyuyor ve daha fazla dikkat çekmemek için öksürmeme- 
ye, ağlamamaya özen gösteriyordu. Kendini alışılmamış, 
uygun olmayan bir çıplak gibi hissediyordu. Ortaya koy­
duğu gerçek öylesine güçlüydü ki kaçak bakışlar bıkıp 
usanmadan, gizlice onu yüzünde okumaya çalışıyordu. Bu 
çok güzel bir kadındı. Erkekler için mutluluğun kutsal 
dünyasını ortaya çıkarıyordu. Ona yaklaşırken hangi yüce 
maddeye dokunduklarını gösteriyordu. Onca bakışın al­
tında kadın gözlerini kapadı. Bilmeden hangi dinginlikle­
rin bozulabileceğini anlatıyordu.
Riviere onu buyur etti.
Az önce ürkekçe, taze teninin, çiçeklerinin, bir fincan kah­
venin savunmasını yapmıştı. Hâlâ soğuk olan odada yine 
dudakları zayıfça titremeye başladı. Açıklanması zor olan 
bir başka dünyada o da kendine özgü gerçeği görebiliyor­
du. Hırçın sevgilerden, esirgemezliklerden yana onda ne 
varsa aşk ve şevkle doluydu, öyle ki tüm bunlar onda ben­
cil ve sıkkın bir yüz yaratmıştı. Oradan kaçmak istedi:
"Sizi rahatsız ediyorum..."
"Bayan beni rahatsız etmiyorsunuz," dedi Riviere. "Ne 
yazık ki Bayan, sizin ve benim, beklemekten başka yapa­
cak bir şeyimiz yok."
Kadın omuzlarını hafifçe kaldırdı, Riviere bunun ne anla­
ma geldiğini anlamıştı:
"O halde bu lamba, hazırlanmış bu akşam yemeği, bu çi­
çekler neye yarar..."
Günün birinde genç bir anne Riviere'e şöyle bir itirafta 
bulunmuştu: "Çocuğumun ölümüne hâlâ alışamadım. 
Bana acı gelen onun giysilerine rastlamak, geceleri uyan­
dığımda yüreğimi bir şefkatin basması, sütüm gibi o da 
artık neye yarar..." Bu kadın için de Fabien'in ölümü zor 
gelecekti, yarından başlayarak, yapacağı her işte, karşısına 
çıkan her nesnede onu arayacaktı. Fabien usulca evini terk 
edecekti. Riviere, içinde derin mi derin bir acımayı bastı­
rıyordu.
"Bayan..."
Genç kadın, öz gücünden habersiz, neredeyse gösterişsiz 
bir gülümsemeyle geri çekiliyordu.
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Riviere ağır ağır oturdu.
"Fakat bu kadın bunca zamandır aradığımı bulmama yar­
dım ediyor."
Kuzey alanlarından gelen telgrafların üzerine parmaklar 
tıp tıp vuruyordu, hafifçe... "Ölümsüz olmak istemiyoruz," 
diye düşündü, "fakat her şeyin birdenbire anlamını yitir­
mesini de istemeyiz. Bizi çevreleyen boşluk da böylelikle 
kendini gösteriyor..." Robineau'ya baktı. Şimdi ona yarar­
sızmış gibi gelen bu orta halli adam artık bir anlam taşı­
mıyordu. Riviere, ona sertçe söylendi:
"İşinizi ben mi göstereceğim?"
Ardından Riviere, sekreterlerin odasına bakan kapıyı itti, 
Fabien'in kayboluşu, Bayan Fabien'in görmesini bilemedi­
ği belirtilerle, kuşkusuz onu etkilemişti. R.B. 903 numaralı 
fiş, yani Fabien'in uçağı, duvardaki tablonun kullanılma­
yanlar hanesine çoktan işlenmişti. Avrupa uçağının kâğıt­
larını hazırlayan sekreterler, geç kaldığını bildilderi için işi 
ağırdan alıyorlardı. Şu anda alanda amaçsız olarak bekle­
yen ekiplerin ne yapacakları soruluyordu. Yaşamın işlevle­
ri neredeyse durmuştu. "İşte ölüm geldi!" diye düşündü 
Riviere. Yapıtı, rüzgârsız bir deniz ortasında bozulan yel­
kenliyi andırıyordu.

Robineau'nun sesini işitti:
"Müdür Bey... Altı haftalık evliymişler..."
"Siz çalışmanıza bakın."
Riviere sürekli olarak sekreterlere, sekreterlerin ötesinde­
ki manevracılara, tamircilere, pilotlara bakıyordu. Hepsi 
de bir usta inancı içinde yapıtı için yardım etmişlerdi ona. 
Eski zamanların küçük kentlerini düşündü. Bu kentler 
kimi adalara gitmek için kendilerine gemiler inşa ederler­
di. Gemiler; umutlarıyla doldurmaktı amaçlan, insanlanm 
umutlanm denizdeki yelkenleri şişirebildiğim görmeleri 
içindi. Hepsi büyümüş, ötelere varmış, bir gemi sayesinde 
kurtulmuşlardı. "Amaç belki de hiçbir şeyi doğrulamıyor, 
ancak eylem ölümden kurtanyor. Bu adamlar gemileriyle 
ayaktaydılar." Ve Riviere telgraflara bütün anlamlan yük­
seldiğinde, nöbette bulunan uçuş ekiplerine kaygılan bil­
dirdiğinde ve pilotlara dramatik amaçlannı söylediğinde

56



ölüme karşı savaşacak; rüzgârın denizde bir yelkenliye can 
verdiği gibi, yaşam onun yapıtlarına can verince.

YİRMİNCİ BÖLÜM

Commodoro Rivadavia hiçbir şey işitmiyor ancak oradan 
yirmi dakika sonra, bin kilometre uzakta Bahia Blanca 
ikinci bir mesaj alıyor: "Düşüyoruz. Bulutların arasına 
giriyoruz." Peşinden Trelew postasında, iç karartan bir 
metinden alınmış şu iki-üç sözcük: "... Hiçbir şey göre- 
mi..."
Kısa dalgalar da böyledir. Ancak burada herkes sağır ke­
silmiştir adeta. Sonra nedensizce her şey değişir. Duru­
munun ne olduğu bilinmeyen bu ekip neden sonra, uza­
yın, zamanın ötesinde, telsiz istasyonlarının beyaz kâğıtla­
rının üzerinde ortaya çıkar, yazı yazan hayaletlerdir bun­
lar. Yakıt bitmiş midir ya da pilot, uçak arıza yapmadan 
önce son şansını mı denemektedir: Çakılmadan yere in­
mek? Buenos Aires, Trelew'e buyuruyor:
"Bunu ona bir sorun bakalım."

Telsiz dinleme istasyonu bir laboratuvan andırıyor; nikel­
ler, bakırlar, manometreler, iletken ağlar. Beyaz önlüklü 
gözetleme operatörleri sessizce basit bir deneyin üzerine 
eğilmişler.
Yumuşak parmaklarıyla aletlere dokunuyorlar, manyetik 
alanları araştırıyorlar, altın damarını arayanlar gibi.
"Yanıt yok mu?"
"Yanıt yok."
Bir yaşam belirtisi olabilecek bir not daha ele geçirecekler 
belki. Eğer uçak ve gövde ışıklan yıldızlann arasına çıkar­
sa kimbilir belki de bu yıldızın şarkısını duyacaklar. 
Saniyeler akıp gidiyor. Kan gibi akıp gidiyorlar. Uçuş hâlâ 
devam ediyor mu? Her saniye yeni bir şans tanıyor. Öyle 
ki akıp giden zaman her şeyi talan ediyor gibi. Zamanın 
yirmi yüzyılda bir tapmağa işlemesi, granit içine girmesi 
ve tapmağı toz haline getirmesi gibi, ne var ki yüzyıllar 
süren aşınma bir saniyeye yüklenip uçuş ekibini tehdit 
ediyor.
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Geçen her saniye bir şeyler taşıyor. Fabien'in o sesi, o gü­
lüşleri. Suskunluk yer kazanıyor. Uçuş ekibinin üzerine 
binen ve gitgide ağırlaşan bu suskunluk bir deniz ağırlı­
ğında.
Bir bir şeyler söylüyor:
"Bir saat kırk dakika oldu. Yakıt son sınırına ulaşmış ol­
malı. Artık uçmaları olanaksız."
Ve durgunluk başlıyor.
Dudaklarda yolculuk sonlarını andıran acı, tatsız şeyler 
beliriyor. İnsanın içini buran, ancak ne olduğu bilinmeyen 
bir şeyler oldu. Tüm bu nikeller ve bakır kablolar arasın­
da, yıkılmış fabrikalarda da egemen olan bir hüzün hisse- 
dilebiliyor. Ortalıkta ne var ne yok hepsi yararsız, gereksiz 
ve ağır görünüyor; ölü kolların ağırlığı gibi...
Gündüzü beklemekten başka yapacak şey yok.
Birkaç saat sonra bütün Aıjantin aydınlanacak ve bu 
adamlar içinde ne olduğu bilinmeyen bir ağı, kıyıdan ağır 
ağır çekiyormuş gibi orada öylece duracaklar.

Bürosunda oturan Riviere, insanda kadercilik ağır basüğı 
zamanlar, yalnızca büyük felaketlerin yarattığı bir tür 
bozgun duygusu içinde. O yörede ne kadar polis varsa 
hepsine haber iletildi. Yapacak hiçbir şeyi kalmadı, bek­
lemesi gerek. Ancak ölü evine bile bir çeki düzen vermek 
gerekir. Riviere, Robineau'yu çağırıyor: "Kuzey alanlarına 
şu telgraf çekilecek: Patagonya postasında önemli bir ge­
cikme olacağı tahmin edilmektedir. Avrupa postasını daha 
fazla geciktirmemek için Patagonya postasını bir sonraki 
Avrupa postasıyla birleştirelim." Biraz öne doğru eğiliyor. 
Fakat küçük bir çabayla hatırı sayılır bir şeyler geliyor 
aklına. Ah! Evet. Bunu unutmamak için: "Robineau." "Ne 
var Müdür Bey?" "Bir not yazın. Bundan sonra pilotların 
bin dokuz yüz devri aşmaları yasak. Motorlara yazık olu­
yor." "Peki, Bay Riviere." Riviere biraz daha eğiliyor. Her 
şeyden önce yalnız kalmaya ihtiyacı var. "Hadi Robineau, 
hadi dostum.." Karanlıklar içindeki bu eşitlik Robineau'yu 
ürkütüyor.

YIRMIBIRINCI BOLUM
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Robineau, yürek burukluğu içinde bürolar arasında dola­
şıyordu. Şirkette yaşam durmuştu, saat ikide kalkması 
öngörülmüş olan posta geciktirilmiş ve gün doğmadan 
önce hareket etmemesi uygun görülmüştü. Yüzleri asık 
olan memurlar hâlâ bekliyorlardı, ancak bu bekleyişin 
hiçbir yaran yoktu. Kuzeyde bulunan alanlardan hâlâ 
yardım haberleri süregiden bir düzenlilik içinde alınıyor­
du, ancak onlann "açık gökleri, dolunaylan ve olmayan 
rüzgârlan" verimli bir krallık imgesi uyandırıyordu. Ay ve 
taş çölü. Robineau, amaçsızca büro müdürünün üzerinde 
çalıştığı bir dosyayı kanştinrken, onun karşısında, ayakta, 
küstahça bir saygıyla dosyayı kendisine geri vermesini 
beklediğini fark etti. Sanki, "İstediğiniz kadar bakın. Nasıl 
olsa benim..." diyordu. Bu aşağılık tutum karşısında mü­
fettiş çok şaşırdı, ancak hiçbir karşılıkta bulunmadı ve 
öfkeli bir tavırla dosyayı geri uzattı. Büro müdürü büyük 
bir soyluluk edası içinde oturmak üzere geri döndü. "Ona 
gününü göstermeliydim," diye düşündü Robineau. Bunun 
üzerine kendinden emin adımlarla, dramı düşünerek iler­
ledi. Bu dram belki de onun çalışma politikasında bir göz­
den düşmeye neden olacaktı ve Robineau ikinci bir yasa 
bürünmek zorunda kalacaktı. Sonradan aklına, odasına 
kapanmış ve ona "Bak dostum..." diyen bir Riviere'in ha­
yali geldi. Bu durumda hiç kimse böylesine desteksiz kal­
mamıştı. Robineau ona acımaya başlamıştı. Kafasında 
belli belirsizce yakınma ve sakinleştirme cümleleri baş 
gösterdi. Çok iyi yargıladığı bir duygu onun kanını kayna­
tıyordu. Bunun üzerine yavaşça kapıyı çaktı. Yanıt gelme­
di. Bu sessizlik içinde kapıyı daha fazla çalmaya cesaret 
edemedi ve itti. Riviere oradaydı, Robineau, Riviere'in 
odasına ilk kez kendi isteğiyle, hem de bir dost gibi, savaş­
ta yaralı generali kurşunlar altında sürükleyen, bozgunda 
onun yanında olan, sürgünde kardeşlik eden bir çavuş gibi 
giriyordu. "Ne olursa olsun ben sizinleyim," der gibiydi 
Robineau. Riviere susuyordu ve kafası öne eğik ellerine 
bakıyordu. Onun önünde ayakta duran Robineau'nun 
konuşacak cesareti yoktu. Yenilmiş bile olsa karşısında 
duran arslan onu korkutuyordu. Fedakârlıktan başı dönen 
sözler hazırlıyordu, ancak gözlerini her kaldırışında, nere­
deyse bütünüyle eğilmiş olan bu başı, kır saçları ve ne

5 9



acılarla ısınlmış dudakları buluyordu karşısında. En so­
nunda karar verdi: "Müdür Bey..." Riviere başını kaldırdı 
ve ona baktı. Riviere öyle derin ve uzak düşüncelerden 
sıyrılmıştı ki belki de hâlâ Robineau'nun varlığını fark 
etmiş değildi, Ne düşündüğünü, neler hissettiğini ve yüre­
ğine çöken yası kimse bilemezdi. Riviere, kimi şeylerin 
canlı tanığıymış gibi uzun süre Robineau'ya baktı. Riviere 
Robineau'ya bakmayı sürdürdükçe dudaklarında anlaşıl­
maz bir alay beliriyordu. Riviere, Robineau'ya baktıkça 
Robineau'nun yüzü kızarıyordu.
Öyle ki Robineau oraya, dokunaklı ve ne yazık ki kendili­
ğinden gelişen bir iyi niyetle insanların budalalığının ta­
nıklığını yapmaya gelmişti, Riviere'e göre.
Kararsızlık Robineau'yu mahvediyordu. Ne çavuş, ne ge­
neral, ne de kurşunlar vardı onun için. Açıklanması ola­
naksız bir şeyler dönüyordu. Riviere sürekli olarak ona 
bakıyordu. Riviere ona bakmaya devam ediyordu. En so­
nunda Robineau, bitmek bilmeyen bir sıkıntı içinde ko­
nuştu:
"Emirlerinizi almak için gelmiştim."
Riviere saatine baktı ve sadece:
"Saat iki olmuş." dedi. "İkiyi on geçe Ascuncion postası 
alana inecek. İkiyi çeyrek geçe Avrupa postasının hareket 
etmesini sağlayın."
Robineau şaşırtıcı haberi herkese iletti: Gece uçuşları as­
kıya alınmıyordu. Robineau büro müdürüne yeniden yö­
neldi:
"Kontrol etmem için o dosyayı bana verir misiniz?"
Büro müdürü önüne geldiğinde:
"Bekleyin." dedi.
Ve büro müdürü bekledi.

YİRMİİKİNCİ BÖLÜM

Ascuncion postası alana ineceğini haber verdi.
Riviere, en kötü saatlerde bile telgraftan telgrafa onun 
olumlu uçuşunu izlemişti. Bu onun için, tüm bu karışıklık­
ların ortasında inancının karşılığı ve kanıtıydı. Telgraflar­
dan da izlendiği kadarıyla bu güzel uçuş, en az bunun 
kadar güzel geçecek binlerce başka uçuşun habercisiydi.
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"Geceler boyu artık kasırgalar olmayacak." Riviere şöyle 
düşünüyordu ayrıca: "Yol bir kez çizildi mi onu izlememek 
olanaksızdır."
Uçak, alandan alana zengin çiçeklerle dolu hoş bir bahçe­
den, basık evlerden ve yavaş akan bir sudan geçer gibi 
Paraguay'dan aşağı inerek tek bir yıldızını bile karartma­
yan bir kasırganın eteği boyunca ilerliyordu. Yolculuk 
örtülerine bürünmüş dokuz yolcu, bir kuyumcu vitrinine 
dayar gibi, alınlannı pencereye vermişlerdi, çünkü Arjan­
tin'in küçük kentleri, yıldızlı kentlerin daha solgun ışıklan 
altında, geceleyin altınlannı bir bir sayıp dökmeye başla­
mıştı. En önde bulunan pilot, insanlann yaşamından olu­
şan değerli yükünü, gözleri ardına kadar açık ve ayışığıyla 
dolu, bir keçi çobanı gibi elleriyle tutuyordu. Buenos Aires 
pembe ateşleriyle çoktan uiku kapatmıştı ve çok geçme­
den büyüleyici bir hazine gibi bütün kayalıklanyla ışılda- 
yacaktı. Telsizci, sevinç içinde bir sanatın son notalany- 
mışçasına parmaklarıyla tıngırdattığı son haberleri geçi­
yordu. Bu ezgiden Riviere anlıyordu. Sonra anteni içeri 
aldı, ardından biraz gerindi, esnedi; alana ulaşmışlardı. 
Yere inen pilot, Avrupa postasının pilotunu elleri cebinde, 
uçağına yaslanmış olarak buldu.
"Sen mi devam edeceksin?"
"Evet."
"Patagonya postası geldi mi?"
"Onu artık beklemiyoruz; kayboldu. Hava güzel mi?"
"Çok güzel. Fabien kayboldu mu?"
Bu konu üzerinde biraz konuştular. Büyük bir kardeşlik 
onları cümlelerden uzaklaştırıyordu. Avrupa postası uça­
ğına Ascuncion'dan gelen çantalar yerleştirilirken pilot, 
hareketsiz, başı yana yatık, ensesi pilot kabininde yıldızla­
ra bakıyordu. Kendinde büyük bir gücün doğduğunu his­
sediyordu. İçi büyük bir hazla dolmuştu.
"Yüklendi mi?" diye sordu bir ses. "Hadi, hareket ediyo­
ruz."
Pilot yerinden kımıldamadı. Motorunu çalıştırıyorlardı. 
Pilot uçağa dayadığı omuzlarında bu uçağın yaşadığını 
hissedecekti. Onca yalan yanlış haberin ardından pilot, 
sonunda kendine geliyordu: Gidecek... Gitmeyecek... Gi­
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decek! Ağzı aralandı ve ayışığı altında dişleri genç bir vah­
şi hayvanın dişleri gibi parladı.
"Geceleyin dikkatli olun, tamam mı?"
Arkadaşının öğüdünü işitmedi. Elleri ceplerinde, başı 
yana yatık, bulutların, dağların, ırmakların ve denizlerin 
karşısında işte sessiz bir gülüş daha başlıyordu. Bir mel­
temin bir ağacın yapraklarını oynatışı gibi yüzünden geçen 
zayıf bir gülüş; onu baştan ayağa oynatan bir gülüş... Zayıf 
bir gülüş, ancak bu bulutlardan, dağlardan, ırmaklardan 
ve denizlerden daha güçlü.
"Neler oluyor sana?"
"Şu salak Riviere var ya... Benim korktuğumu sanıyor!" 

YİRMİÜÇÜNCÜ BÖLÜM

Bir dakika sonra Buenos Aires'i geçecek ve kavgasına yeni 
baştan başlayan Riviere onun sesini duymak isteyecek. 
Onun doğduğunu, homurdandığını ve kendinden geçtiğini 
duymak isteyecek, tıpkı yıldızlara yürüyen bir ordunun 
harika adımlan gibi. Kollannı göğsünde kavuşturmuş olan 
Riviere, sekreterlerin arasında yürüyor. Bir pencerenin 
önünde duruyor, dinliyor ve düşünüyor. Eğer bir uçuşu 
askıya alsaydı, gece uçuşlannın haklı davası kaybedilirdi. 
Ancak yann yaptıklannı yadırgayacak zayıflann karşısına 
çıkarak gecenin içine başka bir uçuş ekibini daha bıraktı. 
Zafer... Bozgun... Bu sözcüklerin hiçbir anlamı yok. Yaşam 
bu imgelerin altında ve üstelik başka imgeler hazırlıyor. 
Zafer bir halkı zayıflaştinr, bozgunsa bir halkı uyandınr. 
Riviere'in uğradığı bozgun, belki de yaklaşan gerçek zafere 
bağlanmak demek. Önemli olan süren olaydır. Beş dakika 
sonra telsiz istasyonları havaalanlarını uyaracaklar. On 
beş bin kilometre üzerinde, yaşamın kıpırtısı bütün sorun­
ları çözmüş olacak.
İşte bir org sesi: Uçak.
Ve Riviere, sert bakışlarının baş eğdirdiği sekreterlerin 
arasından geçerek işinin başına dönüyor. En ağır zaferini 
taşıyan Büyük Riviere! Üstün Riviere!
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