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Gözleri pırıl pırıl parlayan, 

İlk okuruma, karıma; 

Gözbebeklerinin etrafında üç küçük siyah taş gülümsüyor. 

Bir elin parmakları, çocuklarıma. 

Metis hayat yolcuları, anne ve babama. 
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"İsimlerimizle kucaklardık birbirimizi." 

Montaigne, Denemeler, "Dostluk Üzerine" 

"Düşünen ihanet ede�" 

Pascal Quignard, Düşünmekten Ölmek 

"Ben eş zamanlı iki sesim . Biri uzaklaşırken diğeri büyür." 

Cheikh Hamidou Kane, Muğlak Macera 
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. . .  bil iyorum ,  anladım, yapmamalıydım.  Ben ,  çok yaşlı bir ada­
mın oğl u ,  Alfa Ndiaye , anladım,  yapmamalıydım. Tanrı şahit 
ya, artık biliyorum. D üşüncelerim sadece bana ait ,  istediğimi 
düşünebilirim.  Ama söyleyemem. Mahrem düşüncelerimi pay­
laşabileceğim kimse gerçekte kim olduğumu bilemeyecek; sakat 
bırakılmış, bağırsakları dışarı çıkarılmış tüm silah arkadaşlarım 
yani, ki Tanrı onları cennetinde görse u tanır ve Şeytan'ın ce­
henneminde ağırlamaktan zevk alacağı raddede tanı nmaz hal­
dedirler artık . . .  Hayatta kalanlar bunların hiçbirini bilmeyecek , 
babam bilmeyecek mesela ve annem , hala hayattaysa , tahmin 
edemeyecek .  U tancın ağırlığı, ölümümün ağırlığına eklenmeye­
cek. Ne düşündüğümü,  ne yaptığımı, savaşın beni nerelere sü­
rüklediğini tasavvur edemeyecekler. Tanrı şahit ,  ailenin o nuru , 
cephenin onuru zarar görmeyecek.  ' 

Biliyorum,  anladım,  yapmamalıydım. Önceki dünyada yap­
maya cüret edemezdim ama bugünün dünyasında, Tanrı şahit , 
akla hayale gelmeyecek işlere kalkıştım.  Bunu bana yasaklayan 
hiçbir ses yükselmedi kafamda: Atalarımın, anne babamın sesi , 
sonunda yapmayı başardığım şeyi yapmayı düşündüğüm sırada 
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susmuştu. Sana yemin ederim her şeyi düşünebileceğimi fark 
ettiğimde anladım hepsini ,  hepsini bil iyorum anık. Mademba 
Diop un öldüğü gün bir anda dank el li kafama , öyle hissellirme­
den,  öyle ani dank ki hem de,  sanki metal ik gökyüzünden gelen 
koca bir savaş çekirdeği başıma düşüverdi. 

Ah ! M ademba Diop'un, kardeşten öte kard eşimin , ölmesi ne 
çok zaman aldı. Çok, çok zor oldu, bitmek bilmiyordu , tan vak­
tinden seher vaktine kadar bağırsakları dışarıda, içi dışındaydı; 
ku rban edi lişinin ardından kasap tarafından parça lara ayrı lan 
bir koyun misali. Ama vücudunun içi dışına çıktığında henüz 
ölmemişti Mademba . Diğerleri topraktaki , siper diye adlandır­
dığımız yarıklara sığınırken ona uzandım, sağ elim onun sol 
elinde , metallerin şeritler oluşturduğu soğuk mavi gökyüzüne 
bakar bir halde Mademba'nın yanı nda kaldım. Üç kere işini bi­
tirmemi istedi. üç kere reddeui m .  Bu önceydi ,  kendime her şeyi 
düşlinlne hakkını tanı madan önce.  O an bugün dönüştüğüm in­
san olsaydım , başı bana dönük, sol eli  sağ elimde, benden bunu 
ilk istediği anda onu öldürürdüm. 

Tanrı şahi t ,  bugünkü halime daha önce dönüşseydim , onu 
dostluğu muzun hatırına kurbanlık bir koyun gibi boğazlardım. 
Ama yaşlı babama , anneme, emirler veren iç sesime giui aklım 
ve acısının dikenl i  telini kesmeyi beceremedim. M ademba'ya, 
kardeşten öte kardeşime, çocukluk arkadaşıma insanca dav­
ranmadı m .  Görev bilincim seçimi min önüne geçti .  Ona görev 
bilincinin emreuiği, insan haklarına saygıyı salık veren kötü dü­
şünceler sundum sadece,  ama insanlık etmedim. 

lanrı şahit,  Mademba altına işemiş halde , yere saçılmış ve o 
an bir tatlı su yılanını andıran yapış yapış bağırsaklarını sağ eliy­
le toplamaya uğraşırken ve işini bitirmem için üçüncü kez bana 
}alvarı rken küçük bir çocuk gibi ağlıyordu , buna engel olmadım. 
Bana , 'Tanrı ve yüce marabut aşkına, Alfa, eğer benim kardeşim­
sen , gerçekten benim düşündüğüm kişiysen, beni kurbanlık bir Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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koyun gibi boğazla , şu ölüm sırtlanının bedenimi yiyip bi tirmesi­
ne izin verme ! Beni tüm bu pislikle baş başa bırakma. Alfa Ndia­
ye . . .  Alfa . . .  sana yalvarıyorum . . .  kes boğazımı ! "  dedi. 

Ama yüce marabuttan bahsettiği için,  tam da insan kanun­
larına,  atalarımızın kanunlarına karşı gelmemek adına i nsanlık 
etmedim; gözleri yaşla dolu bir halde , savaş alanının çamurun­
daki bağırsakları nı ti treyen eliyle bulmaya çalışıp açık karnına 
doldurmaya çalışırken ölmesine izin verdim Mademba·nın, kar­
deşten de ötem,  çocukluk arkadaşı mın .  

Ah,  Mademba Diop ! Ne zaman ki  sen öldün,  işte ben o za­
man gerçekten düşünmeye başladı m .  Anca senin ölümünle,  
anca tan vaktinde bildim ve anladım ki görevin sesini , emreden 
sesi , sese mecbur eden sesi bir  daha asla dinlemeyecektim .  Ama 
anık çok geçl i .  

Sen öldüğünde, ellerin ni hayet hareketsiz kaldığında, ni­
hayet huzura kavuştuğu nda, son nefesinle çektiği n korkunç 
acıdan nihayet kurtulduğunda , beklememem gerekliğini işte 
ancak o zaman akıl edebildim. Benden bunu istediğin ilk anda 
seni boğmam gerektiğini anlamakta bir soluk geç kald ım,  göz­
lerin hala kuruydu ve sol elin elimdeydi .  Sınlanların canlı canlı 
yiyip bitirdiği , içi  dışına çıkmış, yalnız ve yaşl ı bir aslan gibi 
acı çekmene izin vermemeliydim.  Dürüst  olmak adına fazla süs­
lenmiş basmakalıp düşünceler ve yanlış sebepler yüzünden son 
vermedim yalvarışlarına. 

Ah, Mademba ! Savaşın sabahında benden bunu kibarca , dost­
ça, gülümsercesine bir sesle istediğinde seni öldürmediğime öyle 
pişmanım ki ! O an boğazını kesmek Şu hayatta sana yapabilece­
ğim son güzel şaka, sonsuza dek arkadaş kalmamızın bir yolu 
olurdu . Ama harekete geçmek yerine, bana küfürler savu rarak, 
ağlayarak, ağzından salyalar akıtarak, uluyarak, vahşi bir çocuk 
gibi alt ına sıçarak ölmene izin verdim. Kimin koyduğunu bil­
mediğim kanunlar adına,  seni sefil kaderinle baş başa bıraktım.  Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Belki ruhumu kurtarmak adına,  belki beni büyütenlerin Tanrı ve 
insanların huzurunda olmamı istediği insan olmak adına. Ama 
senin huzurunda, Mademba , bir insan olmaya muktedir olama­
dım. Bana lanetler okumana izin verdim ;  arkadaşımın , senin ,  
kardeşten de ötemin ulumasına , sövüp saymasına engel olma­
dım çünkü henüz kendi başıma düşünmeyi bilmiyordu m. 

Ama bağırsakların ulu orta dururken son bir inil tiyle öldü­
ğün anda , dostum , benim kardeşten de ötem,  ancak sen öldü­
ğünde bildim ve anladım ki seni bir başına bırakmamalıydım.  

Kopkoyu mavi renge bürünmüş, son mermilerin ışıl t ı l ı  iz­
lerinin birbirinin içinden geçtiği gece , gökyüzünü izlemek için 
senden kalanların yanına uzanarak biraz bekledim. Ve kanla yı­
kanmış savaş alanına sessizlik çöker çökmez düşünmeye başla­
dım . Sense artık et  yığınından ibarct t in .  

Eli n ti trediği için gün boyu yapamadığın şeyi yapmaya koyul­
dum. Nala sıcak bağırsakları nı düzgünce topladım ve kutsal bir 
vazoya koyarcasına karnına yerleştirdim. Alacakaranlıkta bana 
gülümsediğini gördüğümü sandım ve seni eve götürmeye karar 
verdim . Gecenin soğuğu nda, üniformamın üstünü ve gömleği­
mi çıkardım. Gömleğimi altına serdi m; manşetlerini karnı nın 
üstünde , siyah kanınla lekelen mesine sebep olacak şekilde çok,  
çok sıkı bir çift düğümle bağladım.  Belinden kavradım ve seni 
sipere ge tirdim. Seni ,  kardeşten de ötemi , arkadaşımı bir çocuk 
gibi kucağımda taşıd ım ve çamura bata çıka , havan topu mermi­
lerinin açtığı , içi  i nsan et iyle beslenmek için deliklerinden çıkan 
farelerin işin i  bozan kanlı sularla dolmuş yarıklarda yürüdüm 
de yürüdüm . Seni kucağımda taşırken bir yandan da senden af 
dileyerek kendi kendime düşünmeye başladım. Gözlerin henüz 
kuruyken,  çocukluk arkadaşından is lenen herhangi bir iyilik, 
bi r borç gibi , samimi ve kibar bir şekilde yapmamı istediğin şeyi 
yapmam gerekt iğini çok geç anlad ım, bildim. Affet beni .  
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Kucağımda ağır, uyuyakalmış bir çocuğu taşır gibi taşıdığım 
Mademba'yla uzunca bir sü re çukurlarda yürüdüm. Düş­

manların görmezden geldiği bir hedef tahtası misali, dolunay 
ışığı ahında siperimizin açık kovuğuna ulaşnm. Ve uzaktan 
bakınca siperimiz , dev bir kadının cinsel organının aral ık iki 
dudağı gibi göründü gözüme. Bacaklarını aralamış, kendini sa­
vaşa , mermilere ve bize,  askerlere sunan bir kadın. Bu,  kendime 
düşünmeye izin verdiğim ağza a l ınmaz ilk şeydi .  Mademba n ı n  
ölümünden önce , böyle bir şey düşünmeye , siperi bizi,  Madem­
ba ve beni içine alacak bir cinsel organa benzettiğimi kendime 
söylemeye asla cüret edemezdim . Toprağın içi dışındaydı, zihni­
min içi dışındaydı ve bildi m, anladım ki diğerlerinin asla bilme­
mesi kaydıyla ne istersem onu düşünebilirdim . Ben de düşün­
celerim i ,  onları çok yakından gördü,ten sonra kafamın içine 
hapseuim. Tuhaf. 

Toprağı n karnında bir kahraman gibi karşıladılar beni .  Ba­
ğırsağı nın uzun bir şeridi bel inin e trafına sardığım düğümden 
kurtulmuş ve ben bundan bihaber, kollarımda Mademba yla a} 
ışığının ahında yürümüştüm. Kollarımda taşıdığım felaket hal-
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deki insanı gördüklerinde , cesur ve güçlü olduğumu söylediler. 
Kendilerinin bunu yapamayacağını söylediler. Belki Mademba 
Diop u farelere bırakacaklarını ,  bağırsaklarını vücudunun kut­
sal vazosuna düzgünce yerleştirmeye cüret edemeyeceklerini 
söylediler. Onu bu kadar uzun bir mesafe boyunca , düşmanla­
rı n görüşü ne açık bir şekilde ay ışığı altında taşıyamayacaklarını 
söyled iler. Bir madalyayı hak e t tiğimi ,  bana Croix de Guerre1 
verileceğini, ailemin benimle gurur duyacağını , gökyüzünden 
beni izleyen Mademba nın benimle gu rur duyacağını söylediler. 
General Mangin bile beni mle gu rur duyacaktı .  Ben de bu sırada 
madalyanın umuru mda olmadığını ama bunu kimsenin bilme­
yeceğini düşündü m .  Mademba'nı n ,  işini  bi tirmem için bana üç 
kez yalvardığını da,  bu üç yakarışını duymazdan geldiğimi de ,  
görevin sesine i taat gereği insanlık dışı davrandığı mı da kimse 
bilmeyecekt i .  Ama artık bunları dinlememe ,  insanlık etmemek 
gerektiğini emreden bu seslere i taat e tmeme özgürlüğüne sa­
hipti m .  

Savaşıa üsıün ccsarcı gösıerenkre verilen Fransız askeri madalyası. (ç.n.) Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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S iperde diğerleri gibi yaşıyor, diğerleri gibi yiyip içiyordu m .  
Bazen diğerleri gibi şarkı söylüyordu m .  Şarkıları yanlış 

söylerim ve ben şarkı söylediğimde herkes gülerdi. Bana , · Siz 
Ndiaye'ler şarkı söylemeyi bilmiyorsunuz,"  derlerdi. Be nimle 
biraz dalga geçer ama bana saygı da duyarlardı .  Onlar hakkın­
da düşü ndükle rimi bilmiyorlardı .  Onları aptal bulurdum,  ah­
mak bulurdum çünkü hiçbi r şey düşünmezlerdi. Siyah ya da 
beyaz askerler, hep " tamam · derlerdi .  Onlara koruyucu siper­
den açık taki düşmana saldırmak için çıkmaları emredild iğinde 
"tamam" derlerdi .  Düşmanı korku tmak içi n vahşi davranmaları 
söylendiğinde " tamam" derlerdi. Yüzbaşı onlara düşmanın vah­
şi zencilerden , yamyamlardan, Zululardan korktuğunu söyledi 
ve güldüler. Karşı larındaki düşmanın kendilerinden korkma­
sından memnunlar. Kendi korkularını dnu tmaktan memnu nlar. 
Bu yüzden sol ellerinde tüfek ,  sağ ellerinde palaları , kendilerini 
toprağın karnından dışarı atarak siperden çıktıklarında gözle­
rinde deli ifadesi oluyor. Yüzbaşı onlara çok büyük askerler ol­
duklarını söyledi; bu yüzden şarkı söyleyerek ölmeyi seviyorlar, 
bu yüzden birbirleriyle delilik rekabetine giriyorlar. Bir Diop 
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ona bir Ndiaye'den daha az cesur olduğunun söyle nmesini iste­
mez ve işte bu yüzden Yüzbaşı Armand'ın tiz düdüğü emri verir 
vermez bir vahşi gibi uluyarak deliğinden fırlar. Aynı rekabet 
Ketta ve Soumare'ler arasında da vardır. Fial lo'lar ve Faye'lar, 
Kane'lar ve Thioune'lar, Diane'ler, Kourouma'lar, Beye'ler, Fa­
koli'ler, Sall'ler, Dieng'ler, Seck'ler, Ka'lar, Cisse'ler, Ndour'lar, 
Toure'ler, Camara'lar, Ba'lar, Fall'lar, Coulibaly'ler, Sonkho'lar, 
Sy'ler, Cissokho'lar, Drame' ler, Traore'ler arasında da. Hepsi dü­
şünmeden ölür çünkü Yüzbaşı Armand onlara şöyle demiştir: 
"Siz Kuzey Afrika'nın Çikolataları, siz doğuştan cesurların en 
cesurusu nuz .  Fransa size hayran ve minnettar. Gazeteler yalnız­
ca sizin kahramanlıklarınızdan bahsediyor ! " İşte o yüzden, sol 
ellerinde talimat tüfekleri ve sağ el lerinde azılı palalarla yüzüstü 
sürünerek , öfkeden kudurmuş deliler misali haykıra haykıra , en 
güzel şekilde katledilmek üzere siperden çıkmayı seviyorlar. 

Ama ben , Alfa Ndiaye, yüzbaşı nın sözlerini çok iyi anladım . 
Kimse ne düşündüğümü bilmiyor, ne istersem onu düşü nmekte 
özgürüm. Düşündüğüm ,  düşünmemi istemedikleri .  Yüzbaşı­
nın sözlerinin ardında tasavvur edilemez olan saklı . Yüzbaşının 
Fransa'sı işine geldiğinde vahşiyi oynamamıza ihtiyaç duyuyor. 
Vahşi olmamıza ihtiyacı  var çünkü düşman bizim palalarımız­
dan korkuyor. Bi liyorum ,  anladım , bu kadar basit .  Yüzbaşının 
Fransa'sının bizim vahşiliğimize ihtiyacı var ve biz, ben ve diğer­
leri de , itaatkar olduğumuzdan vahşiyi oynuyoruz .  Düşman el­
lerini dilimliyoruz , onları sakatl ıyoruz , kafalarını kesiyoruz, ka­
rınlarını yarıyoruz . Arkadaşlarım Toucouleur'lar ve Sereres'ler, 
Bambara'lar ve Malinke'ler, Soussous'lar, Haoussa'lar, M ossi'ler, 
Marka'lar, Soninke'ler, Senoufo'lar, Bobo'lar ve diğer Woloflarla 
aramızdaki tek fark , o nlarla benim aramızdaki tek fark, benim 
düşüncelerim sonucu bir vahşiye dönüşmüş olmam. Onlar yal­
nızca yerin altından çıkuklarında rol yapıyorlar, bense yalnızca 
onlarlayken,  koruyucu hendekteyken rol yapıyorum . Birliktey-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ken gülerdim ve hana şarkıları yanlış söylerdim,  yine de bana 
saygı duyarlardı .  

Siperden karnımın üstünde çıktığımda, siper beni  haykı rış­
lar eşliğinde doğurduğunda,  düşmana sadece kendini kollamak 
kalırdı .  Geri çekilme emri verildiğinde asla çekilmezdim. Si­
pere istediğimde dönerdim.  Her zaman kanlı canlı ,  gülümse­
yerek dönmeme şaşan yüzbaşı bunu bilir, müdahale etmezdi . 
Geç döndüğümde bile;  çünkü sipere vahşi savaş ganimetleriyle 
gelirdim .  Simsiyah ya da ay ve kanla yıkanmış gecede , her ça­
tışmanın sonunda , onu taşıyan elin eşliğinde bir düşman silahı 
getirirdim . Silahı tutan el; onu sıkmış,  onu temizlemiş, onu yağ­
lamış, onu doldurmuş , boşal tmış ve tekrar doldurmuş olan e l .  
İşte b u  yüzden geri çekilme emri veri ldiğinde , yüzbaşı v e  hen­
değimizin nemli korumasına diri diri gömülmeye gelen arka­
daşlar kendilerine iki soru sorarlardı .  llki: "Acaba Alfa Ndiaye 
aramıza sağ sa lim dönecek mi ?" İkincisi: "Acaba Alfa Ndiaye 
elinde bir tüfek ve onu tutan elle mi dönecek?" Ama toprağın 
rahmine diğerlerinden sonra dönerdim hep, bazen düşman ateşi 
a l t ında , yüzbaşı nın tabiriyle rüzgar da esse , yağmur da ,  kar da 
yağsa dönerdim. Ve yanımda hep onu tutan, sıkan,  temizleyen,  
yağlayan , dolduran,  boşaltan ve tekrar dolduran el le birlikte bir 
düşman silahı olurdu. Ve saldırıların gecesinde kendi lerine her  
zaman bu iki  soruyu soran yüzbaşı ve hayatta kalan arkadaşla­
rım silah seslerini ve düşman çığlıklarını  duyduklarında mem­
nun olurlard ı .  "Ah,  işte Alfa Ndiaye dönüyor. Ama acaba kestiği 
elle birlikte o elin taşıdığı silahı da getirecek mi?"  diye sorarlar­
dı kendilerine . Bir si lah,  bir e l .  

Ganimetlerimle birlikte yuvamıza döndüğümde benden çok 
ama çok memnun o lduklarını görürdüm. Benim için yiyecek bir 
şey, bir parça t ü tün ayırmış olurlardı . Döndüğümü görmekten o 
kadar mutlu olurlardı ki bana bir kere bile bunu nasıl yaptığımı , 
bu düşman silahını ve kesik eli nasıl edindiğimi sormadılar. Dön-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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memden memnun olurlardı çünkü beni severlerdi . Onların tote­
mi olmuştum. Elleri, bir gün daha hayatta kaldıklarının teyidiydi 
onlar için. Bana asla cesedin kalanına ne yaptığımı sormazlardı .  
Düşmanı nasıl yakaladığım ilgilerini çekmezdi. Eli  nasıl  kesti­
ğim de. Onları ilgilendiren sonuçtu , vahşilikti .  Düşman askerleri 
kendi ellerinin de kesilebileceği ihtimalini düşünüp korkuyor­
lardı ve bizimkiler buna benimle gülerlerdi .  Yine de, yüzbaşım 
ve arkadaşlarım onları nasıl yakaladığımı ve vücu tlarının kalanı­
na ne yaptığımı bilmezlerdi .  Düşmana yaptıklarımın da, düşma­
nın duyduğu korkunun da zerresini dahi tahayyül edemezlerd i .  

Toprağın karnından çıktığımda, kendi isteğimle insanlıktan 
çıkmayı seçerim;  daha az insan olurum.  Yüzbaşı bana öyle em­
rettiği için değil , öyle düşü ndüğüm ve öyle yapmak istediğim 
için .  Toprağın rahminden böğürerek fırladığımda çok sayıda 
düşman öldürmek gibi bir niyeti m yoktur, sadece kendi yönte­
mimle, sakince, acele etmeden, yavaşça tek bir düşman öldürme 
niyetindeyimdir. Silahım sol ve palanı sağ elimde, topraktan çık­
tığımda arkadaşlarımla pek ilgilenmem. Artı k onları tanımıyo­
rumdur .  Yüzükoyun, tek tek çevreme saçılırlar ve ben koşarım, 
ateş ederim ve yüzüstü atılırım.  Koşarım, ateş ederim ve sürüne­
rek dikenli tellerin altından geçerim. Belki ateş ederken pek de 
istemeden, yanlışlıkla bir düşman öl<lü rmüşümdür. Belki . Ama 
benim istediğim göğüs göğse çarpışmaktır. Bunun için koşarım,  
ateş ederim,  yüzüstü atılırım ve karşı taraftaki düşmanın en 
yakın ına varabilmek için sürünürüm.  Siperleri ni gördüğümde 
sadece sürünürüm, ardından yavaşlarım, neredeyse hiç hareket 
etmem.  Ölü taklidi yaparım.  Birini yakalamak için sakince bek­
lerim. Birinin deliğinden çıkmasını beklerim.  Gece ateşkesini,  
gevşeme anlarını, silah seslerinin kesilmesini beklerim. 

Akşam vakti, artık kimse ateş etmez olduğu nda , sığındı­
ğı havan mermisi çukurundan hendeğine dönmek üzere biri 
mutlaka çıkar. İşte o zaman , palamla dizinin arkasını  keserim . Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Kolay olur çünkü beni ölü zannetmiştir. Düşman beni görmez, 
cese t cese t üstünedir. Onu öldürmek için ölüler diyarından geri 
dönmüşümdür onun gözünde . O yüzden karşı taraftaki düşman 
öyle korkar ki dizinin arkasını kestiğimde bağırmaz. Yere yığı­
lır, o kadar. Ben de önce onu etkisiz hale getiriri m ,  sonra ağzını 
tıkarım.  Ellerini arkasında bağlarım .  

B u  bazen kolay olur. Bazense daha zor. Bazıları oluruna bı­
rakmaz.  Bazıları öleceğine inanmak istemez . Bazıları karşı koyar. 
Ben de onları hiç ses çıkarmadan kafalarına vurarak bayılıırım 
çünkü yirmi yaşındayım ve yüzbaşının tabiriyle bir doğal af  et im.  
Sonrasında ya üniformalarının bir kolundan ya çizmesinden ya­
kalar ve yüzbaşının tabiriyle sahipsiz toprakta , iki büyük siper 
arasında, havan topu çukurlarının arasında , kan birikintilerinde 
sürünerek ağır ağır çekerim.  Yüzbaşının tabiriyle rüzgar da esse , 
yağmur da kar da yağsa , eğer düşmanı bayılttıysam sabırsızlık­
la uyanmasını bekleri m .  Onu bayıltmam gerekmediyse, havan 
topu çukurundan çıkardığımda beni kandırdığını düşü nerek işi 
oluruna bıraktıysa , soluklanmak için biraz beklerim.  Bekleri m ,  
ikimizin de sakinleşmesi için.  Çok kıpırdanmasın diye , a y  ve 
yıldızların ışığı al t ında gülümserim ona.  Ama ona gülümsedi­
ğimde kafasında şu soruların dönüp durduğunu da bil irim: "Bu 
vahşi benden ne istiyor ki? Ne yapmak istiyor bana? Beni yemek 
mi  istiyor? Bana tecavüz mü etmek istiyor?" Karşı taraftaki düş­
manın ne düşündüğünü hayal etmekte özgürüm çünkü biliyo-.. 
rum ,  anladım.  Düşmanın mavi gözlerini incelediğimde sıklıkla 
ölümü n ,  vahşiliği n ,  tecavüzü n ,  yamyamlığın panik dolu korku­
sunu görürü m .  Ona benimle i lgili söylenenleri ve daha benimle 
hiç karşılaşmadan inandıklarını görürüm gözlerinde . Kendisi­
ne gülümseyerek baktığımı  gördüğünde şöyle düşün üyordur 
sanırım; ona yalan söylemediler, ay ışığında ya da ay yokken ,  
gecenin karanlığında parlayan beyaz dişlerimle onu canlı canlı  
yiyeceğim ya da belki daha kötüsünü yapacağım .  Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



20 1 David D i o p  

So l u klandıktan hemen sonra ,  karşı taraftaki düşmanı soyar­
ken yaşanır en kötüsü . Üniformasının en üst düğmesini açtığım­
da, düşmanın mavi gözlerinin buğulandığını görürüm .  Cesur ya 
da paniğe kapılmış , yiğit ya da korkak olması fark etmez; ister 
ay ışığı olsun ya da yağmur ya da usul usul yağan kar; bembeyaz 
görünen çıplak karnına ulaşmak için üniformasının düğmesini 
ve akabinde gömleğini açtığım anda , karşı taraftaki düşmanın 
gözlerindeki ışığın biraz söndüğünü görürüm .  İriler, ufak tefek­
ler, şişmanlar, cesurlar, korkaklar, gururlular, hepsinde böyledir 
bu; titrek beyaz karınlarına baktığımı gördükleri anda bakışları 
söner. Hepsinde böyledir. 

Ben de biraz geri çekilip Mademba Diop'u düşünürüm. Ve 
her seferinde boğazını kesmem için bana yalvarışı yankılanır 
kafamda ve bana üç kere yalvarmasına izin vererek insanlık dışı 
davrandığım geçer aklımdan. Bu sefer insanlık etmeye , işini bi­
tirmek için karşı taraftaki d üşmanın bana üç kere yalvarmasını 
beklememeye karar veririm . Arkadaşım için yapmadığımı , düş­
manım için yapmaya karar veririm.  İnsanlık namına. 

Palamı elime aldığımı gördü klerinde, karşı taraftaki düşma­
nın mavi gözlerindeki ışık tamamen söner. i lk seferinde karşı 
taraftaki düşman kaçmaya çalışmadan önce bana bir tekme at­
mıştı. O zamandan beri, karşı taraftaki düşmanın ayak bilek­
lerini sımsıkı bağlamaya özen gösteririm.  Ve bu yüzden, ben 
sağ elime palamı alır almaz, düşmanım benden kaçabileceğini 
düşünerek deli gibi debelenmeye başlar. Bu imkansızdır. Kar­
şı taraftaki düşmanın , bağları sımsıkı olduğundan artık benden 
kaçamayacağını bilmesi gerekir ama yine de umu t eder. Bunu, 
acılarını dindireceğime dair umudu mavi gözlerinden okurum, 
upkı Mademba Diop'un kara gözlerinden okuduğum gibi . 

Beyaz karnı açıktadır, ani hareketlerle kalkıp iner. Karşı ta­
raftaki düşman güçlükle nefes alır ve ağzına taktığım tıkaç yü-
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zünden artık büyük bir sessizlikle bağırır. Karnındaki her şeyi 
alıp dışarı, yağmura ,  rüzgara , kara ya da ay ışığına koyduğum 
anda büyük bir sessizl ikl e bağırır. Tam o anda mavi gözleri son­
suza dek sönmemişse , yanına uzanırım ,  yüzünü yüzüme çevi­
ririm ve bir süre ölümünü seyrederim, sonra boğazını keserim,  
doğru dürüst, insan gibi . Gece tüm kanlar karadır. 
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Tanrı şahi t, öldüğü gün Mademba Diop'u karnı yarı lmış bir 
halde savaş alanında bulmak hiç vaktimi almadı .  Ne yaşan­

dığını anladım , biliyorum .  Mademba henüz elleri titremezken,  
benden hala kibarca , dostça onu öldü rmemi isterken anlattı 
olanları.  

Sol eli nde tüfeği sağ elinde palası , düşmanın yoğun saldırı­
sı altındaydı ve vahşilik rolünü tam performans oynuyordu , ölü 
taklidi yapan karşı taraftan bir düşmana denk gelene değin .  Ge­
çerken öylesine, ilerlemeye devam etmeden önce , ona bakmak 
için eğildi. Ölü numarası yapan düşmana bakmak için durdu . 
Bazı şüpheleri olduğundan ona dik dik baktı. Kısa bir an.  Kar­
şı taraftan düşmanın yüzü beyaz ya da siyahi ölülerinki gibi gri 
değildi. Bu seferki ölü taklidi yapıyor gibiydi. Esir almak yok,  
palayla işini bitirmeli , diye düşündü Mademba . İhmalkar dav­
ranmamalıydı .  Karşı taraf tan bu yarı ölü düşmanı , her ihtimale 
karşı, silah arkadaşlarımızdan biri , bir yoldaş aynı yoldan iler­
lerken kötü bir darbe almasın diye bir kere daha öldürmeliydi. 

Silah arkadaşlarını ,  yoldaşlarını yarı ölü düşmanın gazabın­
dan korumayı düşünürken; kendi dışındakilerin,  belki benim, 
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yakın takibinde olan kardeşten de ötesinin alabileceği kötü 
darbeyi öngörmekle meşgulken, kendine diğerleri adına uya­
nık olmak gerektiğini söylerken , kendi için öyle davranmadı.  
Mademba bana yüzünde hala bir gülümsemeyle ,  kibarca , dost­
ça anlattı; düşman koca mantosu nun altında gizl ice tuttuğu sağ 
elindeki süngüyle karnını tek bir h areketle yukarıdan aşağıya 
yarmış, bunu yapmadan önce gözlerini kocaman açmıştı . Yarı 
ölü düşmandan yediği darbeye karşıl ık hala gülümseyen Ma­
demba o anda yapacak hiçbi r şeyinin olmadığını sükünetle an­
lattı bana.  Bunu bana başta anlattı, henüz çok acı çekmez ken, 
onu öldürmem için i lk dostane yalvarışından biraz önce.  Bana , 
kardeşten de ötesine ,  yaşl ı adamın en küçük oğlu Alfa N dia­
ye'ye ilk yalvarışıydı bu .  

Mademba bir karşı lık veremede n ,  intikam alamadan ,  hala 
yaşam belirtisi gösteren düşman kendi hattına kaçmıştı bile . Bi­
ri nci ve ikinci  yakarışlarının ortasında Madem ba'dan bana kar­
nını oyan düşmanı tasv i r  e tmesini istedim . Ben onun yanında 
metallerin kesiştiği gökyüzüne bakarak uzanırke n ,  Mademba , 
"Gözleri mavi , "  diye mırıldandı .  Tekrar  sordum.  " Tanrı şahi t ,  
sana bir tek mavi gözleri olduğunu söyleyebil iri m . "  Bir daha, 
bir daha ısrar ett im . "İri mi, ufak tefek mi? Güzel mi, ç irkin 
mi ? "  Ve Mademba Diop bana her seferinde öldürmem gereke­
nin karşı taraf ta ki düşman olmadığı n ı ,  artık bunun için çok 
geç olduğunu , düşmanın hayatta kalma şansına nail olduğunu 
söyledi . Art ık öldürmem, işini bitirmem gereken kendisiydi, 
Mademba'yd ı .  

A m a  Tanrı şahit ,  Mademba'yı ,  çocukluk arkadaşımı, kardeş­
ten de ötemi tam olarak dinlemedim . Tan rı şahit ,  aklımda yal­
nızca mavi gözlü düşmanı ,  yarı ölüyü öldürmek vardı . Yalnızca 
karşı taraftaki düşmanın bağırsaklarını deşmeyi düşünüyordum 
ve Mademba Diop'umun isteğini göz ardı ettim . İ ntikamın sesini 
dinledim. "Mavi gözlü düşmanı unut. Şimdi beni öldür çünkü Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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çok acı çekiyorum.  Aynı yaştayız , aynı gün sünnet olduk. Bizim 
evde yaşadın,  ben senin gözlerinin önünde büyüdüm, sen de be­
nim gözlerimin önünde büyüdün.  Bu yüzden sen benimle dalga 
geçebilirsin ,  ben senin karşında ağlayabilirim. Senden her şeyi is­
teyebil irim . Birbirimizi kardeş olarak seçtiğimize göre kardeşten 
de öteyiz .  LüLfen,  Alfa, bağırsaklarım dışarıda , acının yiyip bitir­
diği bir karınla böyle ölmeme izin verme . Mavi gözlü düşman 
iri mi ufak tefek mi;  güzel mi çirkin mi bilmiyorum. Bizim gibi 
genç mi yoksa babalarımızla mı yaşıt bilmiyorum.  Şansı yaver 
gitti , kendini kurtardı .  Anık onun hiçbir önemi yok. Eğer benim 
kardeşimsen, çocukluk arkadaşımsan, hep tanıdığım kişiysen, 
annemi babamı sevdiğim gibi sevdiğimsen, sana beni öldürmen 
için ikinci kez yalvarıyorum . Hoşuna mı gidiyor küçük bir çocuk 
gibi sızlanmalarımı dinlemek? Haysiyetimin u tanç verici bir şe­
kilde benden gidişini izlemek? " diyen M ademba Diop'un ikinci 
yalvarışından itibaren insanlık dışı davrandım . 

Ama reddettim . Ah! Reddettim. Affet ,  Mademba Diop, seni 
kalpten dinlemediğim için beni affe t ,  arkadaşım, kardeşten de 
ötem. Biliyorum, anladım,  düşüncelerimi karşı taraftaki mavi 
gözlü düşmana yöneltmemeliydim. Biliyoru m ,  anladım, sen 
henüz ölmemişken gözyaşlarının kazındığı, çığlıklarının tohu­
munu ektiği beynimin istediği intikamı düşünmemeliydim. Ve 
sonra , beni çektiğin acıları görmezden gelmeye i ten güçlü ve 
buyurgan bir ses duydum: " En iyi arkadaşın ı ,  kardeşten de öteni 
öldürme . Onun hayatını almak sana düşmez.  Kendini Tanrı'nın 
yerine koyma. Kendini Şeytanın yerine koyma . Alfa Ndiaye , 
onu öldürenin ,  mavi gözlü düşmanın başladığı işi bitirenin sen 
olduğunu bile bile Mademba'nın anne ve babasının karşısına çı­
kabilir misi n ?" 

Hayır, biliyoru m ,  anladım , bu kafamda çınlayan sese kulak 
vermemeliydim.  Henüz zaman varken o sesi susturmalıydım . 
Kendi kendime düşünmeye başlamalıydım.  Ağlamana , debelen-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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mene , karnından çıkanları ,  taze yakalanmış bir balık gibi heba 
olmaya başlayanları oraya geri koymak için kendine eziyet et­
mene bir son vermek adına , dostluğumuz adına Mademba , seni 
öldürmeliydim . 
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Tanrı şahi t ,  insanlık etmedim. Dostumu dinlemedim, düş­
manımı dinled i m .  Karşı taraftan düşmanı yakaladığımda , 

ağzının savaşın göğüne atamadığı çığlıkları mavi gözlerinden 
okuduğumda, yarı lmış karnı çiğ et lapasına dönüştüğünde kay­
bettiğim zamanı telafi ediyor, düşmanı öldürüyorum .  Gözlerin­
deki ikinci yakarışta, kurbanlık bir koyun gibi boğazını kesiyo­
ru m .  Mademba Diop için yapmadığımı ,  mavi gözlü düşmanım 
için yapıyorum .  Yeniden kavuştuğum insaniyet namına . 

Ve sonra palayla sağ elini kesip tüfeğini alıyoru m .  Uzun sürü­
yor ve çok, çok zor oluyor. Sürünerek dikenli tellerin , yapışkan 
çamurdan yükselen ahşap mızrakların altından geçerek evimize 
döndüğümde,  gökyüzüne doğru bacaklarını aralamış bir kadına 
benzeyen hendeğimize döndüğümde, karşı taraftan düşmanın 
kanıyla kaplı oluyorum.  Çamur ve kan karışımından yapılmış 
bir heykele dönmüş oluyorum ve öylesine kötü kokuyorum ki 
sıçanlar bile benden kaçıyor. 

Kokum ölümün kokusu . Ölü m ,  vücudun ku tsal kılıfının içi 
d ışına çıkarılmış gibi kokuyor. İ nsanların ya da hayvanların vü­
cudunun içi açık havada çürür. En zengin insandan en fakirine , 
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en güzel kadından en çirkinine, en uysal hayvandan en vahşi­
sine , en güçlüsünden en zayıfına.  Ölüm, vücudun parçalarının 
çürüme kokusudur ve sıçanlar bile dikenli tellerin altından sü­
rünerek geldiğimi sezdiğinde korkuyor. Ölümün hareket ettiği­
ni, kendilerine doğru ilerlediğini görmekten ödleri kopuyor ve 
benden kaçıyorlar. Hendekteki evimizde de kaçıyorlar benden,  
kendimi ve  kıyafetlerimi yıkadığımda bile , kendimi anndırdığı­
mı düşündüğümde bile . 
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S ilah arkadaşlarım, yoldaşlarım dördüncü el i t ibariyle benden 
korkmaya başladılar. Başlarda içtenlikle güldüler benimle , 

evimize bir tü fek ve bir düşman eliyle döndüğümü gördükle­
rinde eğlendiler. Hatta benden o kadar memnunlardı ki  bana 
bir madalya daha vermeyi düşünüyorlardı .  Ama dördü ncü düş­
man elinden sonra içten bir şekilde gülmez oldular. Gözlerin­
den okudum,  beyaz askerler şöyle demeye başladı :  "Bu Çikolata 
cidden tuhaf. " Diğerleri , onların gözlerinden de okudu m ,  be­
nim gibi Batı Afrika'dan gelme Çikolata askerler şöyle demeye 
başladılar: " Senegal'in Saint-Lou is'sinin yakınlarındaki Gandiol 
Köyü'nden gelen bu Alfa Ndiaye tuhaf biri . Ne zamandır bu ka­
dar tuhaf acaba ? "  

Yüzbaşının tabiriyle ,  Toubablar2 v e  Çikolatalar, sırtımı sıvaz­
lamaya devam ettiler ama gülüşleri ve gülümsemeleri değişti . 
Benden çok,  çok ama çok korkmaya başladılar. Dördüncü düş­
man eli nden i tibaren fısıldaşmaya başladılar. 

2 Orta. ve Batı Afrika'da "beyazlar" da denilen Avrupa kökenlı insanlar içın 

kullanılan isim. (yh.n.) 
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ilk üç el boyunca bir efsaneydi m ,  döndüğümde beni ağır­
lıyor, yemem için güzel lokmalar veriyor, tü tün ikram ediyor, 
büyük su kovalarında yıkanmama,  savaş kıyafetlerimi temizle­
meme yardım ediyorlardı . Gözlerinde minnettarlık okuyordum. 
Onların yerine kaba vahşiyi , emirleri yerine getiren vahşiyi oy­
nuyordum. Karşıdaki düşman botlarının içinde ve miğferinin 
altında ti triyor olmalıydı . 

Başlarda silah arkadaşlarım ölüm kokumdan, insan eti  kasabı 
kokumdan rahatsız olmuyorlardı ama dördüncü elden i tibaren 
beni koklamamaya başladılar. Bana güzel yiyecekler vermeye , iç­
mem için şuradan buradan toplanmış tütün ikram etmeye , ısın­
mam için battaniye vermeye devam ettiler ama dehşete düşmüş 
asker yüzlerine takındıkları bir gülümseme maskesiyle .  Büyük 
kovalarda yıkanmama yardım etmez oldular. Savaş kıyafetlerimi 
tek başıma yıkar oldum. Birdenbire , kimse gülümseyerek omzu­
ma dokunmaz oldu . Tanrı şahit ,  dokunulmaz olmuştum. 

Böylece sığınağımızın bir köşesine bir kase , bir  bardak,  bir 
çatal ve bir kaşık bırakmaya başladılar benim iç in .  Saldırı gün­
lerinde geceleri, diğerlerinden çok sonra , çok geç döndüğüm­
de, yüzbaşının tabiriyle rüzgar da esse , yağmur da kar da yağsa 
döndüğümde , aşçı gidip onları almamı söylerdi bana . Kepçesi 
kasemin dibine ,  kıyısına , kenarına değmesin diye çok ama çok 
dikkat ederdi bana çorba verirken. 

Söylenti yayıldı. Çırılçıplak soyunarak yayıldı . U fak ufak 
utanmaz bir hal ald ı .  ilk başta giyinik, iyice süslenmiş , madal­
yası takılmış küstah söylenti kıçı açıkta koşarken bul du ken­
dini . Hemen fark edemedim , çok net  göremiyordum, ne dala­
vere çevirdiğini  bilmiyordum .  Herkes kendi önünden koşarak 
geç tiğini görüyordu ama kimse bana onu gerçek anlamda tasvir 
etmiyordu.  Ama fısıldananları sonunda yakaladım ve tuhafın 
deliye dönüştüğünü , delinin büyücüye eviri ldiği ni öğrendim. 
Büyücü asker. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Savaş alanında delilere ihtiyaç olmadığını kimse anlatmasın 
bana . Tanrı şahi t ,  deli hiçbir şeyden korkmaz . Diğerleri, beyaz 
ya da siyah, deliyi oynar, sakince karşı taraftaki düşmanın mer­
milerine atılabilmek adına delilik rolü yaparlar. Bu sayede fazla 
korkmadan ölümü karşılamaya koşarlar. Evimize sağ salim dö­
nebilme şansımız olmadığını bile bile saldırı emri veren Yüzba­
şı Armand'ın emirlerine uymak için deli olmak gerekir. Tanrı 
şahit ,  toprağın karnından bir vahşi gibi haykırarak çıkmak için 
deli olmak gerekir. Karşı taraftaki düşmanın mermileri, metal 
gökyüzü nden düşen iri taneler haykırışlardan korkmaz ; kafala­
rın , e tlerin içinden geçmekten,  kemikleri kırmaktan ve hayat­
ları almaktan korkmaz . Geçici cinnet sayesinde unutulur mer­
milerin gerçekliği . Geçici cinne t ,  savaş alanında, cesaretin kız 
kardeşidir. 

Ama insan aralıksız , durmadan,  her an deli olduğu izlenimi­
ni vermeye başladığında , işte o zaman , kendi silah arkadaşlarını 
bile korkutur. İşte o zaman cesur kardeşlikten , ölüm-yanılsama­
sı olmaktan çıkar ve ölümün hakiki arkadaşı , suç ortağı , kardeş­
ten de ötesi oluverir. 
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Hem siyah hem beyaz,  her askerin gözünde ölüme dönüş­
tüm. Bunu biliyorum,  anladım. Toubab ya da benim gibi 

Çikolata asker, herkes benim bir büyücü , insanların içini yiyip 
bitiren biri , bir demm3 olduğumu düşünüyor. Ezelden beri öyle 
olduğumu , savaşın bunu ortaya çıkardığını .  Artık gün gibi or­
tadaki söylenti Mademba Diop'un, benim kardeşten de ötemin 
içini yediğimi iddia ediyor, ölümünden bile önce hatta . Arsız 
söylentiye göre benden korkmak lazımmış. Anadan ü ryan söy­
lentiye göre sadece karşı taraftaki düşmanların değil ,  arkadaş­
larımın da içini yiyormuşum.  U tanmaz söylentiyse şu: "Dikkat, 
tedbiri elden bırakmayın . Kestiği ellere ne yapıyor? Onları bize 
gösteriyor ve akabinde ortadan kayboluyorlar. Dikkat ,  tedbiri 
elden bırakmayın. "  

Tanrı şahit ,  ben A l fa  Ndiaye , yaşlı adamın en küçük oğlu,  
söylentinin, yarı çıplak, edepsiz , bir hayat kadınına benzeyen 
söylentinin beni kovaladığını gördüm. Söylentinin beni kovala­
dığını gören, kıçına sırıta sırıta çimdik atan Toubablar ve Çiko-

3 (Fr) Ruh yiyici. (yh.n.) Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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latalar yine de yüzüme gülmeye; en sertleri , en cesurları dahil 
dışarıdan sevimli görünüp iç dünyalarında dehşetle ,  hiçbir şey 
olmamış gibi benimle konuşmaya devam ettiler. 

Yüzbaşı toprağın karnından vahşiler gibi ,  bir süreliğine de­
lirmişler gibi,  haykırışlarımıza aldırış etmeyen düşmanın küçük 
demir tanelerine atılmamız için çıkış emri verdiğinde kimse be­
nim yanımda konumlanmak istemiyordu artık. Toprağın sıcak 
derinliklerinden çıkıştaki savaş velvelesine kadar, kimse benim­
le temas e tmeye cesare t edemiyordu. Artık kimse benim yakın­
larımdayken karşıdan gelen mermilerin al tında kalma fikrine 
dayanamıyordu.  Tanrı şahit ,  savaşta bir başıma kalmıştım. 

Dördüncüden sonraki düşman elleri işte böyle dönüştü 
yalnızlığa . Gülümsemelerin, göz kırpmaların , siyah ya da be­
yaz savaş arkadaşlarımın yüreklendirmelerinin orta yerinde bir 
yalnızlık.  Tanrı şahit ,  büyücü askerin kem gözünü , ölümün en 
ya'kın arkadaşının lanetini üzerlerine çekmek istemiyorlardı. 
Bunu biliyorum ,  anladım.  Çok düşünmüyorlar ama her şeyin 
iki yüzü olduğunu bildikleri kesin . Gözlerinden okudum bunu . 
İnsanların içini yiyenler, düşmanın içini yemekle yetindiklerin­
de iyidirler. Ama ruh yiyiciler kendi silah arkadaşlarının içini 
yediklerinde iyi değiller. Büyücü askerlere asla kefil olamazsı­
nız. Büyücü askerlere karşı çok,  çok temkinli olmak gerektiği­
ni düşünüyorlar; onları kollamak, onlara gülümsemek, onlar­
la kibarca ondan bundan konuşmak, ama uzaktan, asla onlara 
yaklaşmadan, dokunmadan, değmeden, aksi halde sonu kesin 
ölüm , aksi halde son. 

Bu yüzden Yüzbaşı Armand saldırı komu tunu verdiğinde , 
her iki yandan on büyük adım uzağıma yerleşiyorlardı birkaç el­
den beri . Toprağın sıcak bağırsaklarından haykırarak çıkmadan 
hemen önce ,  bana bakmak ölümün yüzüne , kollarına , ellerine , 
sırtına , kulaklarına, bacaklarına gözleriyle dokunmakmışçasına 
beni görmekten; gözlerini bana dikmekten ve bakışlarının bir Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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an bile bana denk gelmesinden kaçınıyordu bazıları . Bana bak­
mak şimdiden ölmek demekmişçesine.  

İ nsanoğlu gerçekler için absürt açıklamalar arar her zaman . 
Bu böyledir. Böylesi daha basiuir. Biliyorum ,  ne istersem onu 
düşünebildiğim bu anda anladım bunu . Savaş arkadaşlarım , be­
yazlar ya da siyahlar, onları öldürenin savaş değil de kem göz 
olduğuna inanma ihtiyacındalar. Karşı taraftaki düşman tara­
fından atılmış binlerce mermiden birinin ezkaza onları öldüren 
olmayacağına inanmaya ihtiyaç duyuyorlar. Rastlantı çok absün 
şey. Bir sorumlu arıyorlar, onlara ulaşan düşman mermisinin 
fena,  kem , kötü niyetli biri tarafından onlara yönlendirildiğini 
düşünmeyi tercih ediyorlar. Bu fena kişinin , kemin, kötü niyet­
linin ben olduğuma inanıyorlar. Tanrı şahit ,  hem yanlış hem çok 
az düşünüyorlar. Büyücü bir asker olduğum için tüm bu saldı­
rılardan sağ salim çıktığımı , hiçbir kurşunun bana denk gelme­
diğini düşünüyorlar. Bir de kötü niye tli düşünüyorlar. Birçok 
silah arkadaşımın benim yüzümden,  bana yönelmiş kurşunların 
onlara isabet etmesiyle öldüğünü düşünüyorlar. 

İşte bu yüzden bazıları bana ikiyüzlülükle gülümsüyor. İşte 
bu yüzden bazıları ortalıkta göründüğüm anda gözlerini kaçırı­
yor;  bakışları bana denk gelmesin , değmesin diye bazıları gözle­
rini kapatıyor. Bir totem misali tabuya dönüştüm. 

Diop'ların ,  Mademba Diop'un,  şu bencilin totemi tavus ku­
şuyd u .  O bana " tavus kuşu" derdi ben de onu " taçlı turna" diye 
düzeltirdim.  Ona , " Senin totemin kanatlılardanken benimki bir 
yırtıcı hayvan. Ndiaye'lerin totemi aslan,  Diop'larınkinden daha 
asil bir to tem ,"  derdim . Kardeşten de ötem Mademba Diop'a to­
teminin gülünecek bir totem olduğunu tekrar tekrar söylemeye 
cüret edebilirdim .  Şaka akrabalığı savaşın ,  ailelerimiz arasın­
daki, soyadlarımız arasındaki düşmanlığın yerini almıştı .  Şaka 
akrabalığı eski u tançları alaylarla ,  kahkahalarla iyileştirmenizi 
sağlar. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Ama bir totem söz konusu olduğunda durum daha ciddi­
dir. To tem , tabudur. Onu yememeniz , onu korumanız gerekir. 
Diop'lar hayatı tehlikedeki bir tavus kuşunu ya da ölmek üzere 
olan bir taçlı turnayı korumak için hayatlarını tehlikeye a tmak­
tan çekinmezler çünkü bunlar onların to temidir. Ndiaye'lerin 
bir aslanı tehlikeden koruması gerekmez . Bir aslan asla tehlike­
de değildir. Ama aslanların asla bir Ndiaye yemedikleri söylenir. 
Koruma karşılıklıdır. Diop'ların bir tavus kuşu ya da taçlı turna 
tarafından yenme riskinin olmadığını düşününce gülümseme­
me engel olamıyorum .  Diop'ların tavus kuşu ya da taçlı turnayı 

·totem olarak seçmesinin pek kurnazca olmadığını söylediğimde 
gülen Mademba Diop'u düşününce gülümsememe engel olamı­
yoru m .  "Diop'lar tavus kuşları gibi öngörüsüz egoistler. Gurur­
luyu oynuyorlar ama totemleri sadece kibirli bir kanatlı . "  İşte 
onunla dalga geçmek istediğimde Mademba'yı güldüren cümle.  
Nlademba ise to temin seçilmediği , totemin sizi  seçtiği cevabını 
vermekle yetinirdi .  

Maalesef öldüğü günün sabahında , Yüzbaşı Armand saldırı 
emrini vermeden çok kısa süre önce , kibirli kanatlı toteminden 
bahsediyordum yine . Ve işte bu yüzden herkesten önce atıldı , 
karşıdaki düşmana haykırarak topraktan fırladı; bize ,  siperdeki­
lerle bana , bir palavracı olmadığını ,  cesur olduğunu göstermek 
için. Benim yüzümden en önde çıktı . O gün Mademba Diop'un 
karnı totemlerin ve şaka akrabalığının yüzünden, benim yü­
zümden mavi gözlü yarı ölü bir düşman tarafından yarıldı . 
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Mademba Diop tüm bilgisine , tüm malumatına rağmen 
düşünmedi o gün .  Biliyorum ,  anladım ,  totemiyle dalga 

geçmemeliydim.  O güne kadar yeterince düşünmüyordum, söy­
lediklerimin yarısını düşünmeden söylüyordum.  Arkadaşının, 
kardeşten de ötenin diğerlerinden daha çok haykırarak topra­
ğın karnından ç ıkmasına sebep olmazsın .  Kardeşten de öteni bir 
tavus kuşunun bir saniye dahi hayatta kalamayacağı bir yerde; 
en ufak bir bitkinin , en ufak bir ağacın bile, binlerce çekirge ay­
lar boyunca durmaksızın istila e tmişçesine artık yeşermediği bir 
savaş alanında, geçici bir cinnete sürüklemezsin . Hiçbir mahsul 
vermeyen milyonlarca küçük metalik savaş tohumunun ekildiği 
bir tarla. Etoburlar için tasarlanmış, yaralı bir savaş alanı .  

Ve işte . Hiçbir şeyi yasaklamadan kendi kendime düşünmeye 
karar verdiğimden beri, Mademba'yı öldürenin karşı taraftaki 
mavi gözlü düşman olmadığını anladım.  Benim . O bunun için 
yalvarırken neden Mademba'yı öldürmediğimi biliyorum,  anla­
dım. İ ç  sesim çok, çok kısık bir sesle , "Birini iki kere öldüre­
meyiz , "  diye fısıldamış olmalı .  "To temiyle bir savaş günü dalga 
geçtiğinde ve onun toprağın karnından atılan ilk kişi olmasına 
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sebep olduğunda zaten öldürdün çocukluk arkadaşını , "  diye 
fısıldamış olmalı. "Biraz bekle , "  diye çok, çok alçak bir sesle 
fısıldamış olmalı zihnim, "biraz bekle. Az sonra Mademba se­
nin yardımın olmaksızı n öldüğünde, anlayacaksın .  O bunun 
için yalvarsa bile ,  başkasının başlattığı bu pis işi bitirdiğin için 
kendine kızmamak adına onu öldürmediğini anlayacaksın.  Bi­
raz bekle, az sonra Mademba Diop'un mavi gözlü düşmanının 
sen olduğunu anlayacaksın , "  diye fısıldamış olmalı .  "Onu sözle­
rinle öldürdün ,  onun karnını sözlerinle yardın,  sözlerinle yedin 
içini . "  

B u  v e  b i r  demm, bir ruh yiyici olduğum düşüncesi arasında 
neredeyse hiç mesafe ,  hiç yol yok. Artık istediğim her şeyi dü­
şündüğüme göre , zihnimin mahremiyetinde kendime her şeyi 
itiraf edebilirim. Eve t ,  kendi kendime bir demm ,  insanların içini 
yiyen biri olmam gerektiğini düşündüm . Ama bunu düşünür 
düşünmez de böyle bir  şeye inanamayacağımı , bunu n müm­
kün olmadığını söyledim kendime . O an ,  gerçekten düşünen 
değildim. Zihnimin kapılarını benim olduklarını sandığını baş­
ka düşüncelere açmıştım. Kendi düşündüklerimi değil benden 
korkanları dinliyordum. İnsan ne isterse düşünme özgürlüğü­
ne sahip olduğunu zannettiğinde, diğerlerinin kılık değiştirmiş 
düşüncelerini , anne babasının yanlış düşü ncelerini , dedesinin 
sahte düşüncelerini ,  kardeşlerinin , arkadaşlarının ,  hatta düş­
manlarının bile gizli saklı düşüncelerini sinsice sahiplenme teh­
likesine karşı dikkatli olmal ı .  

Yani , ben bir  dem m, bir  ruh yiyici değilim . Bu , benden kor­
kanların düşü ncesi .  Bir vahşi de değilim.  Bu, Toubab şeflerimin 
ve mavi gözlü düşmanlarımın düşüncesi . Bana ait  olan, benim 
olan düşü nce; alaylarımın ,  totemi hakkında söylediğim yarala­
yıcı sözlerimin Mademba'nın ölümünün asıl nedeni olduğudur. 
Benim koca ağzım yüzünden ,  zaten bildiğimi,  cesur olduğunu 
bana göstermek için haykırarak toprağın karnından fırladı .  Asıl Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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mesele kardeşten ötemin totemiyle neden dalga geçtiğimi anla­
mak . Asıl mesele zihnimin , bir çekirge ısırığı kadar keskin olan 
bu sözleri orta yere nasıl döktüğünü anlamak . 

Oysaki Mademba'yı , kardeşten de ötemi severdim. Tanrı şa­
hit ,  onu öylesine severdim ki; ölmesinden öylesine korkardım, 
öylesine çok isterdim ki ikimizin de sağ salim Gandiol'a dön­
mesini .  Onun yaşaması için her şeyi yapmaya hazırdım. Savaş 
alanında nereye giderse gitsin peşinden ayrılmazdım. Yüzbaşı 
Armand, karşı taraftaki düşmanı uyarmak için haykırırken ,  si­
perden çıkacağımızı , makineli tüfeklerle bizi taramaya hazırlan­
malarını haykırırken yani ,  onu yaralayacak mermi beni yarala­
sın , onu öldürecek mermi beni öldürsün,  onu ıskalayan mermi 
beni ıskalasın diye yapışırdım Mademba'ya . Tanrı şahit ,  saldı­
rı günlerinde hep yan yana , omuz omuzaydık.  Karşı taraftaki 
düşmana aynı ritimle koşar, aynı anda ateş ederdik; annelerinin 
karnından aynı gün ya da gece çıkmış ikiz kardeşler gibiydik. 

İşte bu yüzden,  Tanrı şahit ,  anlamıyorum .  Hayır, neden dur­
duk yere Mademba Diop'a cesur olmadığı, gerçek bir savaşçı 
o lmadığı imasında bulunduğumu anlamıyorum. İ nsanın kendi 
kendine düşünmesi ille de her şeyi anladığı anlamına gelmiyor. 
Tanrı şahit ,  herhangi bir kanlı savaş gününde , ortada hiçbir se­
bep yokken ,  onun ölmesini hiç istemediğim, onunla savaştan 
sonra sağ salim Gandiol'a dönmemizi umduğum halde , Madem­
ba Diop'u neden sözlerimle öldürdüğümü anlamıyorum .  Hiç 
anlamıyorum .  
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Kesilen yedinci elle artık hepsine gına gelmişti . Toubab as­
kerlere de Çikolata askerlere de, hepsine gına gelmişti . Ça­

vuşlara da emir erlerine de . Yüzbaşı Armand yoru lduğumu , ne 
olursa olsun dinlenmem gerektiğini söyledi.  Bunları söylemek 
için sığınağına çağırttı beni .  Bir Çikolatanın huzurunda yaptı 
bunu , yaşı benden çok daha büyük,  benden daha rü tbeli bir 
Çikolatanın.  Croix de Guerre'l i ,  içinde bulunduğu durumdan 
rahatsız bir Çikolatanın , yüzbaşının istediklerini benim için 
Wolofçaya çeviren Croix de G uerre'li bir Çikolatanın .  Diğerleri 
gibi benim bir demm, bir ruh yiyici olduğumu düşünen, zaval l ı ,  
yaşl ı ,  Croix de Guerre'li; rüzgarla sallanan küçük bir  yaprak mi­
sali bana bakmaya cesaret edemeden ti treyen ,  sol eliyle cebinde 
sakladığı muskayı sıkı sıkı tu tan bir Çikolatanın .  

İç  organlarını yememden ,  onu öldürmemden korkuyordu 
diğerleri gibi . Siyah ya da beyaz , diğerleri gibi, Piyade Er lbra­
hima Seck'in de ödü kopuyordu benimle göz göze gelmekten. 
Gece çöktüğünde sessizce , uzun süre dua edecekti . Gece oldu­
ğunda , benden ve lanetimden korunmak için uzun uzun tes­
pih çekecekti. Gece olduğunda, ruhunu arındıracaktı . Şimdiy-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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se büyüğüm ibrahima Seck, yüzbaşının sözlerini bana tercüme 
etmesi gerektiği için dehşete düşmüş bir haldeydi. Tanrı şahit,  
bana tam bir ay boyunca arka saf ta görev alma izni tanındığını 
iletmek durumunda kaldığından dehşe te düşmüştü ! Çünkü lb­
rahima Seck'e göre, yüzbaşının emri benim için iyi bir haber ol­
masa gerekti. Büyüğüme, Croix de Guerre Çikolatasına göre , tel 
dolabımdan, ganimetlerimden ,  av sahamdan uzaklaştırıldığımı 
öğrenmekten hiç de memnun kalmayacaktım. ibrahima Seck'e 
göre benim gibi bir büyücü , bu kötü haberin elçisine çok ama 
çok kızmaktan geri durmayacaktı. Tanrı şahi t ,  bir ay boyunca 
erzakından, savaş alanında yiyebileceği dost ya da düşman,  tüm 
o ruhlardan mahrum bıraktığınız bir büyücü askerin gazabın­
dan zor kurtulurdunuz. İbrahima Seck'e göre , dost ya da düşman 
yiyebileceğim tüm asker iç organlarının kaybından bir tek onu 
sorumlu tu tabilirdim. Büyüğüm lbrahima Seck de kem gözden 
korunmak, öfkemin gazabına uğramamak, bir gün torunlarına 
savaş madalyasını gösterebilmek için,  çevirdiği tüm cümlelere 
hep aynı sözlerle başladı: "Yüzbaşı dedi ki . . .  " 

"Yüzbaşı Armand dedi ki dinlenmen gerekiyormuş.  Yüzbaşı 
dedi ki çok, çok cesur davranmışsın ama çok ama çok da yorul­
muşsun .  Yüzbaşı dedi ki cesaretinin, çok, çok büyük cesaretinin 
karşısında saygıyla eğiliyormuş. Yüzbaşı dedi ki benim gibi Cro­
ix de Guerre madalyası alacakmışsın . . .  Ah ! Zaten almış mıydın ?  
Yüzbaşı dedi k i  belki bir tane daha alırmışsın . "  

Yani evet ,  biliyorum,  Yüzbaşı Armand'ın beni artık savaş ala­
nında istemediğini anladım. Croix de G uerre'li büyüğüm İbra­
hima Seck'in sözlerinin ardında kesip evimize getirdiğim yedi 
elden gına gelişin olduğunu biliyorum,  anladım. Eve t,  Tanrı 
şahit,  savaş alanında sadece gelip geçici bir delilik halinin isten­
diğini anladım . Öfkeden delirmişler, acıdan delirmişler, kızgın 
deliler, ama bir süre liğine öyle kalanlar. Hep deli olanlar değil . 
Öfkeni ,  acın ı ,  hiddetini , saldırı biter bitmez rafa kaldırmalısın .  Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Acı hoş görülebilir; onu kendine saklamak kaydıyla yanında ge­
lire bilirsin .  Ama öfke ve hidde l ,  işle onları sipere laşımamak ge­
rekir. Geri gelmeden önce öfke ve hiddelinizi üzerinizden çıkar­
manız,  onlardan arınmanız gerekir, aksi halde savaş oyununu 
oynayamaz olursunuz. Yüzbaşının çaldığı geri çekilme düdüğü 
sonrasındaki deli l ik,  labudur. 

Bildim,  yüzbaşı ve İ brahima Seck'in,  madalyalı piyade erinin,  
evimizde arlık savaşçı öfkesi islemediklerini anladım. Tanrı şa­
hil , kesik yedi elim onlara göre sessiz sakin bir yere çığlık ve 
haykırış getirmeye benziyor, anladım. Karşı laraflaki düşmanın 
kesik elini görünce kendine şunu sormadan edemezsin. ·Peki 
ya ben olsaydım?" Bu savaşlar1 bıklım arlık , diye düşünmeden 
edemezsin .  Tanrı şahi l ,  çarpışma sonrası düşmanın gözünde 
yine insan olursun.  Karşıdaki düşmanın korkusundan uzun 
süre keyif alamazsın çünkü kendin de korkuyorsundur. Kesik 
eller, siperin dışından içine geçen korkunun kendisidır. 

"Yüzbaşı Armand dedi ki kahramanlıkların için yine leşek­
kür ediyormuş. Yüzbaşı dedi ki bir ay izinliymişsin .  Yüzbaşı 
dedi ki kesik elleri nereye . . .  sakladığını ,  şey . . .  koyduğunu bil­
mek islermiş ."  

İşte o an,  hiç tereddü t etmeden,  "Eller bende değil arlık," 
dediğimi duydum. 
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Tanrı şahi t ,  yüzbaşı ve büyüğüm lbrahima Seck beni salak 
yerine koyuyor. Biraz tuhaf olabilirim ama salak değil im.  

Kestiğim elleri nereye sakladığımı asla söylemeyeceğim.  Onlar 
benim ellerim,  hangi mavi gözlere ait  olduklarını biliyorum.  
Her birinin geldiği yeri biliyorum .  Üzerlerinde sarı ya  da  kızıl ,  
nadiren siyah kıllar vardı .  Bazıları etli ,  bazıları zayıft ı .  Onları 
kollarından ayırdığım anda nrnakları siyahlaştı.  Biri diğerlerin­
den daha küçük, bir kadının ya da büyük bir çocuğun eli gibi . 
Çürümeden önce yavaş yavaş sertleşiyorlar. Ben de ikinciden 
sonra, onları saklamak için siperimizin mu tfağına sızdım ,  hep­
sini bir güzel tuza buladım ve sönmüş fırına, sıcak közün altı­
na koydum. Ertesi gün sabahın köründe onları almaya gi ttim.  
Ardından ertesi gün yeniden tuzladıktan sonra yine aynı yere 
koydum .  Ve eller kuru tulmuş balık gibi bir kıvama gel inceye 
kadar bu böyle sürüp gitti .  Mavi gözlülerin ellerini kuruttum, 
bizim oralarda uzun süre saklamak istediğimiz balıklara yaptı­
ğımız gibi .  

Artık yedi  elim -sekizdi ama jean Baptiste'in şakaları yüzün­
den biri eksik-, yedi elim kendilerine has özellikleri ni kaybetti Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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artık.  Hepsi aynı ,  deve derisi misali koyu renkli ve  pürüzsüzler; 
hiçbirinde sarı, kızıl ya da siyah kıllar yok artık . Tanrı  şahit ,  
artık hiçbirinin çili  ya da beni yok .  Hepsi de koyu kahverengi . 
Mumyalandılar. Artık kuru etlerinin çürümesinin ihtimali yok .  
Sıçanlar dışında neredeyse h i ç  kimse kokularını alamaz . Güven­
li  bir yerdeler. 

Şakacı , matrak arkadaşım jean-Baptiste benden birini çaldığı 
için artık sadece yedi elim olduğu geldi aklıma. Bunu yapmasına 
izin verdim çünkü o ilk kestiğim eldi ve artık çürü meye baş­
lamıştı . Onlara ne yapacağımı henüz bilmiyordum. Gandiol'un 
balıkçı kadınlarının balıkları kuru ttuğu gibi onları kuru tma fik­
ri henüz aklıma gelmemişti .  

Gandiol'da, nehir  ya da deniz balıkları güzelce tuzlandıktan 
sonra güneşte veya iste kurutulur. Burada gerçek anlamda gü­
neş yok .  Hiçbir şeyi kurutmayan soğu k bir güneş var sadece . 
Ç<tmur, çamur olarak kalıyor. Kan kurumuyor. Üniformalarımız 
sadece ateşte kuruyor. Ateşi bu yüzden yakıyoruz .  Sadece ken­
dimizi ısıtmak için değil ,  daha ziyade kendimizi kurutmak için . 

Ama siperimizdeki ateş çok küçük. "Büyük ateş yakmak 
yasak," dedi yüzbaşı . " Çünkü ateş dediğin dumansız olmaz," 
dedi yüzbaşı . Karşıdaki düşmanlar keskin mavi gözleriyle bi­
zim siperden çıkan bir duman gördükleri anda, bu bir sigaranın 
dumanı bile  olsa, en ufak bir  duman gördükleri anda toplarını 
ayarlar ve bizi bombalarlar. Bizim de yaptığımız gibi , karşıda­
ki düşman rastgele siperimizi bombalar. Saldırısız geçen ateş­
kes günlerinde bile , bizim de yaptığımız gibi, karşıdaki düşman 
rastgele yaylım ateşine başlar. Yani, en iyisi düşman topçulara 
hiç hedef noktası vermemek. En iyisi ,  Tanrı şahi t, bir ateşin 
mavi dumanıyla konumumuzu ele vermekten kaçınmak ! İşte 
bu yüzden üniformalarımız hiçbir zaman kuru değil, bu yüzden 
iç çamaşırlarımız , tüm kıyafe tlerimiz her zaman nemli .  Biz de 
dumansız küçük ateşler yakmaya çalışıyoruz .  Mutfaktaki fırının Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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borusunu arka tarafa çeviriyoruz. Yani , Tanrı şahi t ,  keskin mavi 
gözlü düşmandan daha zeki davranmaya çalışıyoruz .  İşte bu 
yüzden elleri kurutabileceğim tek yer mutfaktaki fırındı .  Tanrı 
şahit ,  hepsini kurtardım, çürümesi bir hayli ilerlemiş ikinci ve 
üçüncü eli bile.  

Başlarda siperdeki arkadaşlarımın hepsi onlara düşman elle­
ri getirmemden gayet memnundu,  ellere dokunuyorlardı bile.  
Üçüncü ele kadar dokunmaya cesaret e ttiler. Bazıları eğlence­
sine üzerlerine bile tükürd ü .  Toprağın karnına ikinci düşman 
eliyle döndüğümde arkadaşım jean-Bap tiste eşyalarımı karıştır­
dı. İlk elimi çaldı ve ona engel olmadım,  çürümeye ve sıçanları 
etrafına toplamaya başlamıştı çünkü . O ilk eli hiç sevmemiştim,  
güzel değildi . Üzerinde uzun kızıl kıllar vardı ve kötü kesmiş­
tim, henüz tecrübeli o lmadığımdan koldan kötü ayırmıştım.  
Tanrı şahit, o zamanlar palanı yeterince iyi  bilenmemişti .  Bir 
süre sonra , tecrübe kazandıkça , dördüncüsüyle birlik te elleri 
düşman kolundan tek seferde kesmeyi başardım,  yüzbaşının 
saldırı emirlerinin öncesinde saatlerce bilediğim palamın keskin 
ucunun tek bir kuru darbesiyle kesmeyi başardım.  

Neyse,  arkadaşım jean-Baptiste hiç sevmediğim ilk eli  çal­
mak için eşyalarımı karıştırdı .  jean-Baptiste siperdeki tek beyaz 
gerçek arkadaşımdı.  Mademba Diop öldüğünde beni teselli et­
mek için yanıma gelen tek Toubab'tı . Diğerleri omzuma dokun­
du, Çikolatalar Mademba'nın cesedini arka saflara taşımadan 
önce dualar ettiler. Çikolata askerler, sonrasında benimle bunun 
hakkında hiç konuşmadılar çünkü onların gözünde Mademba 
diğer ölülerden biriydi sadece. Onlar da benim gibi kardeşten 
de öte arkadaşlarını kaybetmişlerd i .  Onlar da içten içe ağlıyordu 
kaybettikleri arkadaşları için. Mademba Diop'un karnı deşilmiş 
cesedini sipere getirdiğimde , sadece jean-Baptiste omzuma do­
kunmaktan fazlasını yaptı . Yuvarlak kafası ve açık mavi göz­
leriyle jean-Baptiste sahip çıktı bana . Çamaşırlarımı yıkamama Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ince beli ve küçük elleriyle jean-Baptiste yardım etti .  jean-Bap­
tiste tü tün verdi bana . Ekmeğini jean-Baptiste paylaştı benimle.  
Jean-Baptiste güldürdü beni . 

Bu yüzden Jean-Baptiste ilk düşman elini benden çalmak 
için eşyalarımı karıştırdığında ona engel olmadım . 

jean-Baptiste bu kesik elle çok oynadı.  Çürümeye başlayan 
bu düşman eli sayesinde çok eğlendi jean-Baptiste. Daha ben­
den onu çaldığı sabah,  kahvaltıdan sonra , tek tek elimizi sıkma­
ya başladı ,  hiçbirimiz henüz ayılamamıştık halbuki . Ve herkes­
le tek tek tokalaştıktan sonra bildik, anladık ki sıkmamız için 
uzattığı üniformasında sakladığı kendi eli  değil düşmanın kesik 
eliydi .  

Düşman eli  Albert'de kalmıştı . Jean-Baptiste'in düşman elini 
kendi el inde bıraktığını fark e ttiğinde çığlık attı Albert. Albert 
elindeki düşman elini yere atarken çığlıklar atıyordu ve herkes 
gülmüştü ve herkes, Tanrı şahi t ,  astsubaylar ve yüzbaşı dahi l ,  
onunla dalga geçmişti .  jean-Baptiste de bize ,  "Salaklar ordusu , 
hepiniz bir düşmanın elini sıktınız, hepiniz askeri mahkemede 
yargı lanmalısınız ! "  diye bağırmıştı . Hepimiz kahkahalara bo­
ğu lmuştuk ,  jean-Baptiste'in söylediklerini bize çeviren madal­
yalı büyüğüm ibrahima Seck bile . 
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Ama , Tanrı şahit ,  bu ilk kesik el  Jean-Baptiste'e hiç uğurlu 
gelmedi . jean-Bap tiste ile uzun süre arkadaş kalamadık. Se­

bebi bir zaman sonra birbirimizden hoşlanmamaya başlamamız 
deği l ,  Jean-Baptiste'in ölmesiydi .  Çok, çok fena bir ölümle son 
buldu hayatı . Düşman elim kaskına asılıyken öldü . jean-Bap­
tiste gülmeyi , aptalı oynamayı çok severdi .  Ama sınırlar vardır, 
düşmanın mavi gözleri önünde düşman elleriyle oynamak doğ­
ru değildir. jean-Baptiste onları kışkırtmamalıyd ı ,  onlara kafa 
tu tmamalıydı . Karşıdaki düşman kin doldu . Arkadaşlarının eli­
ni bir süngünün sivri ucunda asılı görmek hoşlarına gitmedi .  
Siperimizin göklerinde sallanıp durduğunu görmek canlarına 
tak etti .  Tanrı şahit ,  bir süngünün ucunda arkadaşlarının eli , 
avazı çıktığı kadar, " Pis Almanlar, pis Almanlar ! "  diye bağıran 
jean-Baptiste'in saçmalıklarından bıktılar. Gören Jean-Baptiste 
delirdi sanırdı ve ben, bildim, neden olduğunu anladım. 

Jean-Baptiste kışkırtıcı birine dönüşmüştü . jean-Baptiste 
parfümlü bir mektup aldığından beri düşmanın dürbünlerin 
ardındaki mavi gözlerini üzerine çekmeye çalışıyordu .  Bildim,  
bu mektubu okurken takındığı yüz  ifadesini görünce anladım. 
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jean-Baptiste'in yüzü , parfümlü mektubu açmadan önce neşe ve 
ışık saçıyordu . Parfümlü mektubu okumayı bi tirdikten sonra 
gri olmuştu jean Baptiste'in yüzü . Işığı gitmişti . Gülümsemesi 
kalmıştı sadece.  Ama artık gülümsemesi bir mutluluk gülümse­
mesi değildi .  Acıklı bir gülümsemeye dönüşmüştü . Ağlama gibi 
tatsız , sahte bir gülümsemeydi .  jean-Baptiste benim ilk düşman 
elimi karşıdaki düşmana bayağı hareketler çekmek için kullanı­
yordu parfümlü mektuptan beri. Siperimizin semalarında , sün­
güsünün ucuna sabitlediği , ortaparmağı havada düşman elini 
sallandırarak alay ediyordu onlarla .  Ve elindeki tüfeği,  düşma­
nın dürbün ündeki mavi gözler orta parmağı görsün ,  mesaj ı  alsın 
diye havaya kaldırıp sallayarak, "Aşağılık Almanlar, siktirin gi­
din ! "  diye bağırıyordu . 

Yüzbaşı Armand buna bir son vermesini söyledi. jean-Baptis­
te'in kışkırtmalarının kimseye bir faydası yoktu . jean-Baptiste'in 
siperde ateş yakmasıyla aynı şeydi bu . Hakareti dumanın gücüne 
sahipti . Nişan alması için düşmana yardımcı olma gücüne.  Düş­
mana kendi yerini göstermekle eşdeğerdi yaptığı . Yüzbaşı ölüm 
emri vermeden ölmenin alemi yoktu . Tanrı şahit ,  ben de yüzbaşı 
ve diğerleri gibi bildim , anladım ki jean-Baptiste ölmeye , kendine 
nişan almaları için mavi gözlü düşmanı kızdırmaya çalışıyordu .  

Bu yüzden haykırarak toprağın karnından çıktığımız,  yüz­
başının emrini verdiği bir hücumun sabahında , mavi gözlü düş­
manlar tarafından anında makineli tüfekle taranmadık . Mavi 
gözlü düşmanlar bizi taramadan önce, jean-Baptiste'i saptaya­
cak kadar, yirmi nefes beklediler. Tanrı şahit ,  onun yerini sapta­
mak yirmi nefesten az sürmedi . Biliyorum ,  neden bizi taramak 
için beklediklerini anladım,  hepimiz anladık .  Yüzbaşının tabi­
riyle diş bilemişti mavi gözlü düşmanlar jean-Baptiste'e . Tanrı 
şahi t ,  onun , ucunda arkadaşlarının elinin asılı olduğu süngü­
yü siperimizin semalarında sallandırarak, "Aşağılık Almanlar ! "  
diye bağırdığını duymak canlarına tak etmişti .  Karşı taraftaki 
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düşmanlar, Fransızların bir sonraki hücumunda jean-Baptiste'i 
öldürmek için kafa kafaya vermişlerdi . "Şu herifi ibret-i alem 
için geberteceğiz, " diye sözleşmişlerdi.  

Ve bize ne pahasına olursa olsun ölmek istediği izlenimini 
veren bu jean-Baptiste salağı işlerini kolaylaştırmak için her şeyi 
yapmıştı . Düşman elini kaskının önüne asmıştı. Ve el hala çürü­
meye devam e ttiği için, ortaparmak havada,  diğerleri katlı ola­
cak şekilde,  tüm parmakları beyaz kumaşla tek tek, yüzbaşının 
da dediği gibi "sarık bağlarcasına" sıkı sıkı sarmışt ı .  Ve jean Bap­
tiste iyi de bir iş çıkarmıştı zira kaskının önüne asılı ortaparmağı 
havada diğer parmakları katlı bu el  gayet net bir şekilde görü­
lüyordu . Mavi gözlü düşmanlar ona nişan almakta zorlanmadı .  
Dürbünleri vardı .  Dürbünlerinden ufak tefek bir askerin kas­
kının tepesindeki beyaz lekeyi gördüler. Bu onların beş nefesi 
kadar sürmüş olmalıydı .  Dürbünlerini o yöne ayarladılar ve bu 
küçük beyaz lekenin onlara hareket çektiğini gördüler. Solunan 
beş nefes daha . Ama atışı ayarlamaları ,  o kısmı daha uzun sür­
müş olmalı , en az on ağır nefes, zira arkadaşlarının eli aracılı­
ğıyla onlarla dalga geçen jean-Baptiste'e karşı kinle dolmuşlardı .  
Ama artık hazırdılar. Ve karşı taraftaki düşmanlar onu namlu­
larının vizöründe yakalar yakalamaz , yüzbaşının düdüğünden 
yirmi nefes sonra , çok mutlu olmuş olmalı lar. Dürbünlerinden 
jean-Baptiste'in kafasının uçtuğunu gördüklerinde de çok,  çok 
mutlu olmuş olmalılar hatta .  Kafası , kaskı ve oraya astığı düş­
man eli ;  hepsi tuzla buz bir halde . Suçlunun kafasında tuzla buz 
olmuş u tançlarını görmek, onları , mavi gözlü düşmanları sevin­
dirmiş o lmalı . Tanrı şahit ,  bu güzel atışı yapana tütün ikram 
etmişlerdir. Saldırımız biter bitmez, omzunu sıvazlamış ve ona 
içecek bir şeyler ikram e tmişlerdir. Bu usta nişancı atışı için onu 
alkışlamışlardır. Onun şerefine bir şarkı bile yazmışlardır belki . 

Tanrı şahit ,  jean-Baptiste'in öldüğü o çatışmanın gecesinde,  
karşı taraftaki düşmanlardan birinin içini dışarı çıkarıp, yüz-
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başının tabiriyle sahipsiz toprağa koyduktan sonra dördüncü 
eli  kestiğimin gecesinde ,  siperlerinden coşkuyla söylediklerini 
duyduğum o şarkı onun şerefineydi belki de.  



XII 

M avi gözlü düşmanların şarkı söylediğini çok net duydum 
çünkü o gece siperlerinin çok yakınındaydım. Tanrı şahi t ,  

onlar beni görmeden evlerinin dibine kadar sürünmeyi başar­
dım ve içlerinden birini yakalamak için şarkılarını bitirmeleri­
ni bekledim. Sessizliğin çökmesini , rahatlamalarını bekledim 
ve birini şoku hafifleten, gürültüyü hafifleten şiddetli bir din­
ginlikle , küçücük bir bebeği annesinin karnından ayırırcasına 
diğerlerinden ayırdım.  Bu yöntemle,  ilk ve son defa, doğrudan 
siperlerinden birini aldım. Bu yönteme başvurdum çünkü je­
an-Baptiste'i öldüren usta nişancıyı yakalamayı umuyordum. 
Tanrı şahit ,  parfümlü bir  mektup yüzünden ölmek isteyen arka­
daşım jean-Bap tiste'in öcünü almak adına , çok fazla risk aldım 
o gece. 

Siperlerinin yakınına ulaşmak için saatlerce dikenli tellerin 
altından sürünerek ilerledi m .  Beni göremesinler diye kendimi 
çamura buladım.  jean-Baptiste'in kafasını uçuran mermiden 
hemen sonra kendimi yere attım ve çamurda saatlerce sürün­
düm. Kocaman bir kadının, dünya büyüklüğünde bir kadının 
cinsel organı gibi açık düşman siperine yaklaştığımda, Yüzbaşı 
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Armand saldırının  bitiş düdüğünü çalalı çok olmuştu . Ben de 
düşman toprağının iyice kıyısına yaklaştım ve bekledim, bekle­
dim. Uzunca bir süre erkek şarkıları , asker şarkıları söylediler 
yıldızların altında. Bekledim , uyumalarını  bekledim. Biri hariç.  
Sigara içmek için siperin çeperine yaslanan biri hariç. Savaşta 
sigara içmemelisiniz , yeriniz saptan ır. Tütününün dumanı yü­
zünden, siperinin göklerine yükselen mavi duman sayesinde 
belirledim yerini .  

Tanrı şahit ,  çok büyük bir risk aldım. Solumda , birkaç adım 
ötede siyah gökyüzüne yükselen dumanı görür görmez,  siper 
boyunca bir yılan misali süründüm.  Baştan aşağıya çamura 
bulanmıştım. Üzerinde süründüğü toprağın rengini alan kara 
mamba yılanı gibiydim.  Görünmezdim ve süründü m ,  sürün­
düm ,  düşman asker tarafından siyah havaya üflenen mavi du­
manın en yakınına varabilmek için mümkün olan en hızlı şekil­
de süründüm .  Gerçekten büyük bir risk almıştım ve bu yüzden 
de o gece yaptığımı , savaşta ölmek isteyen beyaz arkadaşım için 
yaptığımı ,  sadece bir kez yaptım. 

Siperde o lanlardan bihaber, hiçbir şey görmeden, kollarımı 
ve başımı rastgele düşman siperine soktum.  Altımda sigara içen 
mavi gözlü düşmanı yakalamak için vücudumun üst kısmını ne 
var ne yok görmeden sipere sokuverdim. Tanrı şahit ,  şansım 
yaver gi tti , siperin o noktasının üstü açıktı .  Şansım yaver gitti , 
siperinin göğüne mavi duman ü fleyen düşman asker tek başı­
naydı .  Şansım yaver gitti de bağırmasına fırsat vermeden elimle 
ağzını kapatabildim . Tanrı şahit ,  dördüncü ganimetimin sahi­
bi on beş, on altı  yaşlarındaki bir çocuk misali küçük ve hafif 
olduğu için şanslıydım .  El koleksiyonumun en küçük parçası­
nı o verdi bana . O gece arkadaşları , mavi gözlü küçük askerin 
yoldaşları tarafından yakalanmadığım için şanslıydım. Hepsi 
uykuda olmalıyd ı ,  baş nişancı tarafından ilk önce jean-Baptis­
te' in öldürüldüğü çatışma hepsini halsiz düşürmüş olmalıydı. 
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jean-Baptiste'in kafasının düşüşünün ardıııdan ,  nefes almak için 
bile duraksamadan öfkeyle mermi yağdırmışlardı .  O gün bizden 
birçok arkadaş öldü . Ama ben koşmayı , ateş etmeyi , yüzüstü 
yere atlamayı ve dikenli tellerin altından sürünmeyi başardım. 
Koşarken ateş etmeyi , yüzüstü yere atlamayı ve yüzbaşının tabi­
riyle sahipsiz toprakta sürünmeyi başardım. 

Tanrı şahi t ,  karşı taraftaki düşmanların hepsi yorgundu . Şar­
kı söyledikten sonra gardlarını indirdiler o gece . Küçük düşman 
asker o gece neden yorgun değildi bilmiyoru m .  Savaş arkadaşla­
rı uyumaya gitmişken o neden sigara içmeye gitmişti?  Tanrı şa­
hi t,  bana bir başkasını değil de onu yakalatan kaderdi .  Yukarıda , 
gecenin ortasında düşman siperinin sıcak çukurundan almaya 
gideceğim kişinin o olduğu yazılıydı .  Artık biliyorum,  gökyü­
zünün yazılarına dair hiçbir şeyin basit o lmadığını anladım. 
Biliyorum ,  an ladım ama bunu kimseye anlatmayacağını çünkü 
Mademba Diop öldüğünden beri sadece kendim için ne ister­
sem onu düşünüyorum .  Gökyüzünde yazıl ı  her şeyin, insanın 
burada yazdıklarının sadece bir kopyası olduğunu anladığıma 
inanıyorum.  Tanrı şahit ,  Tanrı'nın bizim için hep geç kaldığına 
inanıyorum.  Sadece hasar tespiti yapabiliyor. Düşman siperinin 
sıcak çukurundan yakaladığını kişinin mavi gözlü küçük asker 
o lmasını istememiştir. 

Koleksiyonumun dördüncü elinin sahibinin bir kötülük yap­
madığını düşünüyorum .  Bağırsaklarını çıkarıp yüzbaşının tabi­
riyle sahipsiz toprağa koyduğumda mavi gözlerinden okudum 
bunu . İyi bir çocuk,  iyi bir evlattı ,  henüz bir kadını tanımayacak 
kadar gençti ama kesinlikle iyi bir koca da olacaktı ,  gözlerinde 
gördüm .  Ama işte, mutsuzluk ve ölümün masuma denk gelmesi 
gibi , benim de ona denk gelmem gerekmişti . Savaş budur: Tanrı 
insanların müziğini dinlemeye geç kaldığında , kaderin düğüm 
olmuş çok fazla sayıdaki ipini aynı anda çözmeyi başaramadı­
ğında yaşanandır. Tanrı şahit ,  bundan onu sorumlu tu tamayız .  
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Savaşta benim siyah elimle ölmesini sağlayarak küçük askerin 
ailesini cezalandırmak istemediğini kim bilebilir? Büyükanne 
ve büyükbabasına acı çektirmek istememişti belki , çünkü onları 
cezalandırmaya vakti yoktu kendi çocuklarına çektirdikleri için , 
kim bilebilir? Kim bilebilir? Tanrı şahi t ,  belki de Tanrı küçük 
düşman askerin ailesine ceza vermekte geç kalmıştır. Tanrı'nın,  
onlara torunları ya da oğulları aracılığıyla ağır bir ceza verdiğini 
bilecek tek kişi benim . Çünkü o hala hayattayken, içini dışına 
küçük bir yığın halinde çıkarıp yanı başına koyduğumda, di­
ğerleri gibi acı çekti küçük düşman asker de. Ama gerçekten 
ona hemen, anında acıdım. Anne babasının ya da büyükanne ve 
büyükbabasının hak et tiği cezayı hafiflett im.  Onu öldürmeden 
önce , gözleri yaşla dolu bir halde bana yalvarmasına sadece bir 
kez izin verdim . Benim kardeşten de ötem Mademba Diop'un 
karnını oyan o olamazdı .  Tek bir atışla arkadaşım jean-Baptis­
te'iİı. , parfümlü bir mektupla umutsuzluğa düşen şaklabanın ka­
fasını tuzla buz eden de o olamazd ı .  

Sıcak sipere önce kafamı sokarak, gergin kollarımla o n u  ya­
kalayıp yakalayamayacağımdan bihaber atıldığımda mavi gözlü 
küçük düşman asker nöbetteydi belki de . Omzuna asılı si lahıyla 
birlikte aldım onu . N öbetteki bir asker sigara içmemeli.  En kara 
gecenin ortasında küçük mavi duman görülür. Onu , dördüncü 
ganimetimi,  dördüncü elimi taşıyanı ,  mavi gözlü küçük askeri­
mi böyle yakaladım . Ama Tanrı şahit ,  sahipsiz toprakta acıdım 
ona.  Gözyaşlarıyla dolu gözlerindeki ilk yakarışta bi tirdim işini .  
Onu nöbete Tanrı koymuştu . 

Bizim sipere dördüncü küçük elimle ve o elin temizlediği , 
yağladığı , doldurduğu , boşalttığı tüfekle dönüşümün ardından 
beyaz ya da siyah asker arkadaşlarım ölümden kaçar gibi uzak 
durdular benden.  Fare avı sonrası yuvasına dönen kara mamba 
misali  sürünerek evimize döndüğümde kimse bana dokunmaya 
cüret etmedi . Kimse beni gördüğüne sevinmedi .  i lk elin şu je-
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an-Bapliste delisine uğursuzluk getirdiğini ve bu uğursuzluğun 
bana dokunana , hatla bakana geçeceğini düşünüyor olmalıydı­
lar. Ayrıca beni sağ salim gördüğü için diğerlerini de neşelen­
dirmeye çalışan jean-Baptiste burada değildi artık maalesef. Her 
şeyin iki yüzü vardır: bir iyi yüzü , bir kötü yüzü . jean-Baptiste , 
hala hayattayken, diğerleri ne ganimetlerimin iyi yüzünü göste­
riyordu . "Bak, işte yanında yeni bir el ve onu tutan silahla ar­
kadaşımız Alfa. Neşelenelim, dostlar, bize atılacak Alman mer­
mileri azaldı demektir bu ! Daha az Alman eli, daha az Alman 
mermisi .  Alfa'nın şerefine ! "  D iğer askerler, siyah ya da beyaz,  
Çikolata ya da Toubab, göğe bakan siperimize getirdiğim ga­
nimetler için beni ku tlamaya alışkındı o zamanlar. Üçüncü ele 
kadar hepsi beni alkışladı .  Cesurdum, yüzbaşının da birçok kez 
söylediği gibi doğal bir afettim. Tanrı şahi t ,  bana yemem için 
güzel lokmalar verirlerdi ,  yıkanmama yardım ederlerdi ,  özel­
likle de beni seven jean-Baptiste . Ama jean-Bap tis le'in öldüğü 
günün gecesinde ,  av sonrası toprağın al tındaki yuvasına usta­
ca sokulan bir kara mamba misali siperimize döndüğüm andan 
i tibaren, ölümden kaçar gibi kaçtılar benden. Suçlarımın kötü 
yüzü iyi yüzüne üstün geldi . Çikolata askerler benim büyücü 
bir asker olduğumu, bir demm, ruh yiyici  olduğumu fısıldamaya 
başladılar ve Toubab askerler de onlara inanmaya başladı .  Tanrı 
şahit ,  her şey zıddı ile kaimdir. Üçüncü ele kadar bir savaş kah­
ramanıydım,  dördüncü elle tehlikeli bir deliye , kan döken bir 
vahşiye dönüştüm . Tanrı şahit ,  her şey böyledir, dünya böyledir:  
Her şeyin iki yüzü vardır. 





XIII 

Benim salak olduğumu düşündüler ama değilim . Y�zbaşı ve 
Croix de Guerre'li Çikolata büyüğüm Piyade Eri Ibrahima 

Seck , yedi elimi beni tuzağa düşürmek için istediler. Tanrı şa­
hit, beni hapse attırmak için vahşiliğime kanıt istiyorlardı ama 
onlara yedi elimi nereye sakladığımı asla söylemedim . Onları 
bulamayacaklardı . Kurutulmuş olarak hangi karanlık köşede 
kumaşa sarılı saklandıklarını tahmin edemezlerdi . Tanrı şahi t ,  
bu yedi kanıt olmadan , beni  bir  süreliğine dinlenmek için arka 
saflara göndermekten başka seçenekleri kalmayacaktı . Tanrı şa­
hit ,  dinlenmeden döndükten sonra mavi gözlü askerlerin beni 
öldürmesini ummaktan başka seçenekleri kalmayacaktı sessiz 
sedasız bir şekilde benden kurtulabilmek için . Savaşta kendi as­
kerlerinizden biriyle sorun yaşadığınızda , onu düşmana öldür­
türsünüz. En kolayı budur. 

Beşinci ve altıncı elimin arasında geçen sürede , Yüzbaşı Ar­
mand hücum düdüğünü çaldı ve Toubab askerler onun emrine 
uymak istemediler. Şöyle deyiverdiler bir gün :  "Hayır, yetti ! "  
Hatta, " Karşıdaki düşmana siperden çıkışımızı duyurmak için 
istediğiniz kadar düdük çalabilirsiniz , anık çıkmayacağız.  Sizin 
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düdüğünüzle ölmeyi reddediyoruz ! "  dediler Yüzbaşı Armand'a .  
Yüzbaşı d a  şöyle cevap verdi : "Ah,  öyle m i ,  artık itaat e tme­
yeceksiniz yani? "  Toubab askerler birden, "Hayır, sizin ölüm 
emrinize i taat e tmek istemiyoruz artık ! "  dedi.  Yüzbaşı bundan 
böyle emirlerine itaat e tmek istemediklerinden emin olunca ve 
artık ona karşı çıkan sadece yedi asker kaldığını ,  ilk baştaki gibi 
elli asker olmadığını anlayınca , bu yedi suçluyu ortamıza getirdi 
ve bize , " Ellerini arkalarında bağlayın ! "  diye emir verdi . Elleri 
arkalarında bağlanır bağlanmaz, yüzbaşı şöyle bağırdı onlara : 
"Hepiniz korkaksınız , Fransa'nın yüz karasısınız ! Vatanınız için 
ölmekten korkuyorsunuz ama yine de bugün öleceksiniz ! "  

Yüzbaşının bize yaptırdığı çok,  çok çirkindi .  Tanrı şahit ,  as­
ker arkadaşlarımıza düşman muamelesi yapacağımız aklımızın 
ucundan geçmezdi . Yüzbaşı onlara dolu tüfeklerimizle nişan al­
mamızı ve son emrine uymamaları halinde onları öldürmemizi 
em;etti .  Siperin bir ucu ndaydık,  savaş göğüne açılan ucunda ve 
yüzbaşıya ihanet eden arkadaşlar diğer uçtaydı ,  bizden birkaç 
adım uzakta . Hain arkadaşların sırtları bize dönüktü , yüzleri 
küçük basamaklara bakıyordu . Yedi küçük basamak. Karşıda­
ki düşmana saldırmak üzere siperden çıkmak için oyduğumuz 
küçük basamaklar. Sonrasında , herkes yerini aldığında , yüzbaşı 
bağırdı :  " Fransa'ya ihanet ettiniz ! Ama son emrime uyanlar şe­
hit madalyası alacak. Diğerleri , onların ailelerine oğullarının as­
ker kaçağı olduğu , düşmana satılmış hainler olduğu yazı lacak. 
Hainler asker aylığı alamaz . Karı ları , aileleri hiçbir şey alamaz ! "  
Ve sonra yüzbaşı , arkadaşlarımız siperden fırlasın ve karşıdaki 
düşman tarafından öldürülsün diye hücum düdüğünü çaldı. 

Tanrı şahit, daha önce hiç böylesine çirkin bir şey görme­
miştim.  Daha yüzbaşı hücum düdüğünü çalmadan, yedi arka­
daşımızdan bazılarının dişleri takırdıyor, bazıları altına işiyordu . 
Yüzbaşı düdüğü çaldığında , korkunçtu . Bu kadar korkunç bir an 
olmasa neredeyse gülecektik. Elleri arkalarında bağlı olduğun-
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dan, hain arkadaşlarımız hücum basamaklarının altı ya  da yedi­
sini çıkmakta zorlandı . Sendeliyor, kayıyor, mavi gözlü düşman­
lar yüzbaşının onlara av sunduğunu anlamakta geç kalmamıştır 
korkusuyla haykırarak dizlerinin üzerine düşüyorlardı .  Tanrı 
şahit ,  arkadaşım jean-Baptiste'i öldüren usta nişancı ona sunulan 
armağanları görür görmez, hedeflerini ıskalayan üç küçük sinsi 
mermi yolladı .  Ama dördüncüsü daha yeni siperden çıkan bir 
hain arkadaşta , karısı ve çocukları için cesaret gösteren ve vücu­
du bize siyah kan sıçratmak üzere parçalanan hain arkadaşta in­
fi lak etti . Tanrı şahit,  ben zaten alışkındım, ama siyah ya da beyaz 
asker arkadaşlarım buna alışkın değildi. Ve hepimiz çok ağladık, 
en çok da sıraları geldiğinde öldürülmek üzere tek tek siperden 
çıkmaya mahkum edilmiş, yüzbaşının dediği gibi çıkmazlarsa şe­
hit madalyası alamayacak hain arkadaşlarımız ağladı .  Anne baba­
larına aylık yoktu , ne karılarına ne çocuklarına aylık vardı .  

Tanrı şahit ,  hain arkadaşların elebaşı cesu r davrandı .  Hain 
arkadaşların elebaşının adı Alphonse'du .  Tanrı şahit ,  Alphon­
se gerçek bir savaşçıydı . Gerçek bir savaşçı ölmekten korkmaz.  
Alphonse bir  sakat gibi sendeleyerek ve "Artık neden ölmem ge­
rek tiğini biliyorum !  Nedenini biliyorum. Aylığın için ölüyoru m ,  
Odette ! Seni seviyorum ,  O d e  . . .  " diye bağırarak ç ıktı  siperden. 
Ve sonra beşinci küçük mermi ,  tıpkı jean-Baptiste'e yaptığı gibi ,  
onun da kafasını uçurdu , karşıdaki usta nişancı hedefini tu t­
turmaya başlamıştı çünkü . Bizim ve elebaşı hain Alphonse gibi 
ölmek zorunda oldukları için dehşetle haykıran diğer hain ar­
kadaşların üzerimize beyin parçacıkları yağdı .  Tanrı şahit ,  hain 
arkadaşların elebaşının ölümüne hepimiz ağladık.  Alphonse'un 
bağırarak söylediklerini bize çeviren, madalyalı Çikolata piyade 
eri büyüğüm ibrahima Seck idi. Odette böyle bir kocası olduğu 
için şanslıyd ı .  Alphonse , önemli biriydi .  

Ama Alphonse' tan sonra geriye beş kişi kalıyordu.  Hain ar­
kadaşların elebaşından sonra ölmesi gereken beş kişi daha vardı .  
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Aralarından biri ağlayarak ve  bağırarak bize döndü: "Merhame t !  
Merhamet ! Çocuklar . . .  çocu klar . . .  merhamet .  . .  " B u  hain arka­
daş, yüzbaşının Croix de Guerre'ini , savaş sonrası alacağı aylığı 
umursamayan arkadaş, Albert'di .  O ailesini , karısını , çocuklarını 
düşünmüyordu . Belki de bir ailesi yoktu . Yüzbaşı , "Ateş ! "  dedi 
ve ateş ettik. Dört kişi kalmıştı . Geçici bir süreliğine hayatta ka­
lan dört hain arkadaş. Bu dört hain arkadaş aileleri için cesur 
davrandı.  Bu dört hain arkadaş, kafası kesik ama hala güç bela 
koşuşan tavuklar gibi sendeleyerek tek tek çıktılar siperden. 
Ama karşı taraftaki düşmanlardan usta nişancı olanı,  geçen otuz 
nefes süresi boyunca küçük mermilerini ziyan etmekten sıkıl­
mışa benziyordu . Otuz nefes süresi boyunca dürbününden ona 
gönderilen kurbanları görmeyi bekliyor gibiydi. Daha şimdiden 
ıskaladığı üç atışın ardından iki atışı isabet ettirmişti. Beş küçük 
mermi yeterdi. Yüzbaşının da dediği gibi , savaşta ağır mühimma­
tı düşmanın güzel mavi gözleri hatırına ziyan etmemek gerekir­
di.  Ve son dört hain arkadaş, son haykırışları boğazlarında takıl ı  
kalmış bir  şekilde,  avam makineli tüfek atışlarıyla öldüler. 

Tanrı şahi t ,  yüzbaşının emriyle öldürülen bu yedi hain arka­
daşın ardından bir daha hiç isyan çıkmadı .  Bir daha ayaklanma 
olmadı . Tanrı şahit, biliyoru m ,  anladım ki yüzbaşı iznimden dö­
nüşte beni düşmanlara öldürtmek istese bunu başarırdı .  Biliyo­
rum ,  anladım ki ölmemi istese , istediğini elde ederdi .  

Ama yüzbaşının bunu bildiğimi bilmemesi gerekiyordu.  Tan­
rı şahit ,  kesik ellerin nerede o lduğunu söylememem gerekiyor­
du . Ben de bana Croix de Guerre'li Çikolata büyüğüm ibrahima 
Seck'in sesi aracılığıyla düşmanların kesik ellerinin nerede ol­
duğunu soran yüzbaşıya bunu bilmediğimi , onları kaybettiğimi,  
belki de hain askerlerden birinin hepimizi zan altında bırakmak 
adına onları çaldığını  söyledim . "Neyse, neyse ,"  diye cevapla­
dı yüzbaşı , "el ler neredeyse orada kalsın. Eller ortaya çıkma­
sın . İyi, iyi . . .  Yine de yorgu n olmalısın . Savaşma tekniğin biraz 
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fazla vahşi.  Ben sana hiçbir zaman düşmanların elini kes emri 
vermedim !  Yönetmeliğe uygun değil. Ama görmezden geliyo­
rum çünkü sen Croix de Guerre sahibisin. Ateş hattına girmek 
ne demek, bir Çikolataya göre , çok iyi anladın. Bir ay boyunca 
arka saflarda dinleneceksin ve savaşmaya hazır halde yeniden 
aramıza döneceksin. Döndüğünde artık düşmanların bir yerini 
kesmeyeceğine söz vermen gerekiyor, anlaşıldı mı? Onları öl­
dürmekle ye tinmeli, bir yerlerini kesmemelisin. Savaş kuralları 
buna izin vermez . Anlaşıldı mı? Yarın yola çıkıyorsun. " 

i brahima Seck, Croix de Guerre'li Çikolata büyüğüm ,  yüz­
başının söylediklerini benim için her cümleye "Yüzbaşı Armand 
dedi ki . . .  " diye başlayarak çevirmese hiçbir şey anlayamazdım. 
Yüzbaşının konuşması boyunca yaklaşık yirmi,  büyüğüm ibra­
hima Seck'in konuşması boyunca ise sadece on iki nefes saydım.  
Demek ki  Croix de Guerre'li Çikolatanın yüzbaşının konuşma­
sındcı çevirmediği bir şeyler vardı.  

Yüzbaşı Armand daimi bir öfkeyle dolu siyah gözleri olan, 
ufak tefek bir adamdı.  Siyah gözleri savaş dışındaki her şeye karşı 
nefret doluydu . Yüzbaşıya göre hayat demek, savaş demekti. Yüz­
başı , kaprisli bir kadını sever gibi seviyordu savaşı.  Yüzbaşı sava­
şın tüm kaprislerine karşılık veriyordu . Onu hediyelere boğuyor, 
sayamadığı asker hayatlarıyla ödüllendiriyordu . Yüzbaşı bir ruh 
yiyiciydi. Biliyorum, anladım ki Yüzbaşı Armand hayatta kalmak 
için karısına , savaşa ihtiyaç duyan bir demm idi, tıpkı karısının da 
kendisine bakması için bir kocaya ihtiyaç duyduğu gibi .  

Biliyorum,  anladım ki Yüzbaşı Armand savaşla sevişmeye de­
vam edebilmek için elinden geleni ardına koymayacaktı .  Anla­
dım ki savaşla yaşadığı aşk ilişkisini berbat edebilecek tehlikeli 
bir rakip olarak görüyordu beni . Tanrı şahit ,  yüzbaşı artık beni 
istemiyordu . Bildim, döndüğümde başka bir yere gönderilebile­
ceğimi anladım. Tanrı şahit ,  öyleyse ellerimi sakladığım yerden 
almam gerekirdi .  Ama bildim , yine anladım ki yüzbaşının yap-
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mamı istediği de tam olarak buydu. Beni  takip ettirecek, hatta 
belki bunu n  için Croix de Guerre'li Çikolata büyüğüm lbrahi­
ma Seck'i kullanacaktı . Tanrı şahit ,  yedi elimi kanıt olarak kul­
lanmak için istiyordu ve kendi hatalarını örtbas etmek, savaşla 
sevişmeye devam etmek için kurşuna dizdirecekti beni.  Ben git­
meden çantalarımı karıştırtacaktı .  jean-Baptiste'in dediği gibi, 
beni suçüstü yakalamak istiyordu. Ama aptal değilim.  Tanrı şa­
hit, bildim, ne yapmam gerektiğini anladım. 



xıv 

• iyiyim,  arka safla keyfim yerinde.  Olduğum yerde,  kendi ken-
dime neredeyse hiçbir şey yapmıyorum artık.  Uyuyorum ,  yi­

yorum ,  benimle bembeyaz giyinmiş güzel genç kadınlar ilgile­
niyor ve hepsi bu. Patlamaların, taramalı tüfeklerin, karşı taraf­
taki düşmanın yolladığı küçük katil mermilerin gürültüsü yok 
burada . 

Buraya , arka safa yalnız gelmedim. Yedi düşman elimle bir­
l ikte geldim.  Yüzbaşının burnunun dibinden geçirdim onları . 
Burnunun dibinden, jean-Baptiste'in deyimiyle .  Tanrı şahit ,  as­
ker bavulumu n dibine güç bela sakladım onları . Paketlenmiş, 
beyaz kumaş şeritleriyle özenle sarılmış olmalarına rağmen her 
birini tanıyoru m .  G idişime yakın yüzbaşının eşyalarımı karış­
tırmalarını emret tiği savaş arkadaşlarım, siyah ve beyaz asker­
ler bavulumu açmaya cüret  edemediler. Tanrı şahit ,  korktular. 
Korkmalarına yardımcı oldu m .  Bavulun kapanma yerine , iple 
bir muska ast ım.  Tanrı şahit ,  şu yaşlı adamın, babamın beni 
savaşa uğu rlarken verdiği kırmızı deriden güzel bir muskayla .  
Kırmızı deriden güzel muskanın üzerine de eşyalarımı karış­
tıran casusları korku tacak bir şey çizdim.  Siyah ya da beyaz, 
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Çikolata ya da Toubab. Büyük bir özenle çizdim , Tanrı şahit .  
Gaz lambasının yağına karışmış küle  bulanmış küçük, çok sivri 
bir fare kemiğiyle yaptım çizimi kırmızı deriden muskanın üze­
rine ; bilekten kesik ,  simsiyah ,  küçük bir e l  çizdim.  Ounk dedi­
ğimiz yarı saydam,  pembe kertenkelenin parmaklarına benze­
yen ,  beş küçük parmağı iyice ayrık ve uçları şişkin , küçücük, 
gerçekten küçücük bir el .  Ounk'un pembe ve alacakaranlıkta 
bile vücudunun içini, bağırsaklarını gös teren incecik bir derisi 
vardır. Ounk tehlikelidir, zehir işer. 

Tanrı şahit ,  çizdiğim el etkili old u .  Bavulumun kapanma ye­
rine muskayı astığım andan i tibaren , başka bir yere saklamak 
durumu nda kalmadığını yedi elimi bulmaları için yüzbaşımın 
bavulumu açma emri verdiği askerler yalan söylemek durumun­
da kalmış olmalılar. Yedi elimi her yerde aradıklarına yemin bile 
etmiş lerd i r. Ama kesin olan , beyaz ya da siyah,  hiçbirinin bir 
muskayla mühürlenmiş bavuluma dokunmaya cüret edemediği . 
Dördüncü elden bu yana bana bakmaya cüret edemeyen asker­
ler nasıl olacaktı da kan kırmızısı , üzerinde Ounk'unkiler gibi 
uçları şişkin parmakları , küçük siyah kesik bir el  dövmesi olan 
bir muskanın mühürlediği çantamı açmaya cesaret edeceklerdi? 
O gün bir demm yerine konmaktan,  bir ruh yiyici gibi görül­
mekten memnun olmuştum .  Croix de Guerre'li Çikolata büyü­
ğüm İbrahima Seck eşyalarımı aramaya gelip gizemli kilidimi 
görünce bayılacak gibi olmuştur. Ona baktığı için bile kızmıştır 
kendine .  G izemli kilidimi gören herkes, Tanrı şahit ,  fazla me­
raklı oldukları için kendilerine kızmışlardır. Tüm bu meraklı 
ödlekler aklıma geldikçe ,  kafamın içinde kahkahalarla gülmek­
ten alamıyorum kendimi. 

İnsanların önünde kafamın içinde güldüğüm gibi gülmüyo­
rum.  Yaşlı babam bana hep şöyle demiştir: " Sadece çocuklar ve 
deliler sebepsiz yere gülerler. " Artık bir çocuk değilim . Tanrı 



G e c e  T ü m  K a n l a r  K a ra d ı r  1 67 

şahit ,  savaş beni birden büyüttü , özellikle de kardeşten de ötem 
Mademba Diop'un ölümünden sonra . Ama onun ölümüne rağ­
men hala gülüyoru m .  jean-Baptiste'in ölümüne rağmen, hala 
gülüyorum kafamda. Diğerlerine göre sadece gülümseyen biri­
yim, yalnızca gülümsememe izin veriyorum. Tanrı şahit ,  tıpkı 
esneme gibi , gülümseme de gülümsemeyi doğurur. İnsanlara 
gülümsüyorum,  onlar da karşılığında bana gülümsüyorlar. Ben 
onlara gülümsediğimde kafamda yankılanan kahkahaları duya­
mıyorlar. Neyse ki,  yoksa beni azgın bir deli sanırlardı .  Aynı şey 
kesik eller için de geçerliydi . Sahiplerine neler çektirdiğimi hiç 
anlatmadılar, yüzbaşının tabiriyle sahipsiz toprağın soğuğunda 
üzerlerinden duman çıkan bağırsakları anlatmadılar. Kesik eller, 
mavi gözlü sekiz askerin karnını nasıl deştiğimi anlatmadı .  Tan­
rı şahit ,  kimse bana e llerimi nasıl edindiğim konusunda soru 
sormadı .  Mavi gözlü usta nişancının yolladığı kötücül küçük 
bir mermiyle başından vurularak ölen jean-Baptiste bile.  Bana 
kalan yedi el  de gülümseyişim gibi , düşmanların gizlice kah­
kaha atmama neden olan deşilmiş karınlarını bir gösterip bir 
saklıyorlar. 

Gülme gülmeyi , gülümseme gülümsemeyi doğuruyor. Arka 
saftaki dinlenme merkezimde devamlı gülümsediğimden, her­
kes de bana gülümsüyor. Tanrı şahit ,  gecenin ortasında kafala­
rında saldırı düdüğü ve savaşın büyük gürül tüsünün yankılan­
dığı Çikolata ya da Toubab asker arkadaşlarım bile , onlar bile 
beni gülümserken gördükleri anda gülümsüyorlar bana . Kendi­
lerine engel olamazlar zaten, Tanrı şahit ,  onlardan daha güçlü 
bir dürtü bu . 

Hep üzgün görünen, ince uzun bir adam olan Doktor Franço­
is da ne zaman karşılaşsak gülümsüyor bana. Yüzbaşının doğal 
bir afe t  olduğumu söylemesi gibi, Doktor François da gözle­
riyle güzel bir yüzüm olduğunu söylüyor. Tanrı şahit ,  Doktor 
François beni seviyor. Diğer herkese gülümsemek konusunda 
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tutumlu davranırken , o gülümsemesini benden hiç  sakınmıyor. 
Bunların hepsi gülümseme gülümsemeyi doğurduğundan. 

Ama Tanrı şahit,  m üebbet gülümsememle elde ettiğim ve en 
çok hoşuma giden gülümseme,  doktorun beyaz kıyafetler için­
deki birçok kızından birinin ,  Matmazel François'nın gü lü mse­
mesi . Tanrı şahit, Matmazel François beni seviyor. Tanrı şahit ,  
Matmazel François babasıyla hemfikir ama bunu bilmiyor. O da 
bana güzel bir yüzüm olduğunu söyledi gözleriyle .  Ama sonra­
sında vücudumun orta kısmına öyle bir baktı ki yüzümden baş­
ka bir şey düşündüğünü anladım . Biliyoru m ,  anladım,  benimle 
sevişmek istediğini tahmin e ttim.  Biliyorum,  anladım , beni çı­
rılçıplak görmeyi arzuladığını tahmin ettim.  Bakışlarından anla­
dım bunu , nehrin yakınlarındaki küçük bir abanoz ormanında , 
savaş için yola çıkmamdan birkaç saat önce kendini bana bıra­
kan Fary Thiam'ın bakışlarına benzeyen bakışlarından.  

Fary Thiam elimi tuttu , önce gözlerime ve ardından , usulca,  
daha aşağılara baktı . Sonra ,  Fary yanında olduğumuz arkadaş 
grubundan uzaklaştı . Ben de o gittikten kısa bir süre sonra, 
herkesle vedalaşıp nehre doğru yol alan Fary'yi uzaktan takip 
ettim. Tanrıça Mame Coumba Bang yüzünden Gandiol'da in­
sanlar gece vakti nehir kıyısında dolaşmayı sevmez.  Biz de nehir 
tanrıçasına duyulan korku sayesinde kimseyle karşılaşmadık.  
Fary ve ben korkmayacak kadar çok arzuluyorduk sevişmeyi . 

Tanrı şahit ,  Fary bir kez bile arkasına bakmadı.  Aşağıda kalan 
nehrin yakınlarındaki küçük bir abanoz ormanına yöneldi. Ora­
da gözden kayboldu ve ben de onu takip ettim.  Onu yakaladı­
ğımda, Fary'nin sırtını bir ağaca yasladığını tahmin ettim . Yüzü 
bana dönük, ayakta beni bekliyordu . Dolunay vardı ama abanoz 
ağaçları ay ışığında gölge oluşturacak kadar yakındı birbirlerine.  
Fary'nin sırtını bir ağaca dayadığını tahmin edebiliyordum, ama 
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Tanrı şahit ,  yüzünü bile seçemiyordum. Fary beni kendine çek­
ti ve çıplaklığını hissettim . Fary Thiam aynı anda nehrin hem 
buhuru hem yeşil suyu kokuyordu . Fary beni soydu ve buna 
engel olmadım. Fary beni yere çekti ve ben de üzerine uzandım . 
Fary'den önce kadınları bilmezdim, Fary benden önce erkek­
leri bilmezdi . Nasıl olduğunu bilmeksizin Fary'nin vücuduna 
girdi m .  Tanrı şahit ,  Fary'nin vücudunun içi inanılmaz derecede 
yumuşak , sıcak ve nemliydi. Uzunca bir süre hiç hareket etme­
den durdum,  titriyordum Fary'nin içinde.  Sonra birden altımda 
kalçalarını oynatmaya başladı , önce usul usul ,  ardından gi t gide 
hızlanarak.  Fary'nin içinde olmasam , kesin çok gü lerdim , çok 
komik görünüyor olmalıydık çünkü ben de leğen kemiğimi her 
yöne sallamaya başlamıştım ve her bir hareketim Fary Thiam'ın 
leğen kemiğinin hareketiyle karşılık buluyordu. Fary inleyerek 
leğen kemiğini hareket ettiriyor ve ben de inleyerek ona karşılık 
veriyordum. Tanrı şahit ,  bu kadar güzel olmasaydı , birbirim i ­
z e  karşı böyle debelenmemizi görmek için bir an dursaydım , 
çok gülerdim.  Ama gülemezdim , Fary Thiam'ın içindeyken tek 
yapabildiğim şey zevkten inlemekti .  Vücudunuzun orta kısmı­
nı her yönde böyle salladığınızda olan neyse , bu sefer de oldu . 
Fary'nin içindeyken geldim ve o sırada ağladım.  Çok güçlüydü 
ve elimle yaptığımdan çok daha iyiydi .  Sonunda Fary Thiam da 
ağladı. Neyse ki kimse bizi duymadı .  

Fary v e  ben ayağa kalktığımızda , ayakta z a r  zor duruyorduk. 
Abanoz korusunda bakışlarını seçemiyordum. Dolunay vardı, 
devasaydı , nehrin yeşil sularından yansıyan küçük bir güneş 
misali sarıydı. Etrafındaki yıldızları söndürüyordu ama abanoz­
lar bizi parlaklığından koruyordu .  Fary Thiam üstünü giydi ve 
küçük bir çocuğa yardım eder gibi benim giyinmeme yardım 
etti. Fary beni yanağımdan öptü ve ardına bakmadan Gandiol 
yönünde uzaklaşmaya başladı . Bense ayın nehrin üstüne ışık 
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saçmasını izlemek için orada kaldım. Hiçbir şey düşünmeden, 
alev alev yanan nehri izlemek için kaldım uzunca bir süre. Tanrı 
şahit ,  savaşa gitmeden önce Fary Thiam'ı son görüşümdü bu . 



xv 

D oktor François'nın bembeyaz giyinen kızlarından Matma­
zel François, Fary Thiam'ın alevler içindeki nehrin yakı­

nında sevişmemizi istediği gece bana baktığı gibi baktı . Fary gibi 
çok güzel bir genç kız o lan Matmazel François'ya gülümsedim, 
onun da gözleri maviydi .  Matmazel François ilk gülümsememe 
karşılık verdi ve bakışları vücudumun ortasına yöneldi . Matma­
zel François, babası Doktor François gibi değildi. Tanrı şahit ,  
hayat doluydu o. Matmazel François, mavi gözleriyle beni baş­
tan aşağı güzel bulduğunu söyledi . 

Ama Mademba Diop, benim kardeşten de ötem hala hayat­
ta olsaydı , bana , "Hayır, yalan söylüyorsun, sana güzel olduğu­
nu söylemedi.  Matmazel François seni arzuladığını söylemedi ! 
Yalan söylüyorsun, bu doğru değil ,  sen Fransızca bilmezsin ! "  
derdi .  Ama Matmazel François'nın gözlerinin dilini anlamam 
için Fransızca bilmeye ihtiyacım yok. Tanrı şahit ,  güzel olduğu­
mu biliyorum,  tüm gözler söylüyor bunu . Mavi ve siyah gözler, 
erkeklerin ve kadınların gözleri . Fary Thiam'ın gözleri söyledi 
bunu bana , tıpkı yaşları ne olursa olsun Gandiol'un tüm kadın-
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larının gözlerinin söylediği gibi. K ı z  y a  d a  erkek tüm arkadaşla­
rımın gözleri güreşmek için kum sahaya yarı çıplak çıktığımda 
söylerdi bunu hep. Mademba Diop'un gözleri bile, benim kar­
deşten de ötemin , o çelimsiz , o zayıf şeyin gözleri bile güreş 
maçlarımda oradaki en yakışıklı erkek olduğumu söylemekten 
alamazdı kendini . 

Mademba Diop'un bana ne isterse söylemeye , benimle dal­
ga geçmeye hakkı vardı çünkü şaka akrabalığı kuralları buna 
izin veriyordu . Mademba Diop bana takılabilir, halimle dalga 
geçebilirdi çünkü o benim kardeşten de ötemdi. Ama Madem­
ba fiziğime dair tek kelime edemezdi. O kadar güzelim ki gü­
lümsediğimde herkes, sahipsiz topraklarda kurban ettiklerim 
dışında herkes, bana gülümser. Dişlerimin bembeyaz,  çok be­
yaz ve inci gibi olduğunu fark ettiğimde Mademba Diop bile, 
ki kendisi yeryüzündeki en alaycı insan olur, kendi dişlerin in 
ne kadar çirkin olduğunu fark etmek durumunda kaldı .  Ama 
Tanrı şahi t ,  Mademba benim bembeyaz dişlerimi, çok, çok ge­
niş göğsümü ve omuzlarımı , ince belimi ve sıkı karnımı,  kaslı 
baldırlarımı kıskandığını asla itiraf etmezdi. Mademba beni kıs­
kandığını ama aynı zamanda sevdiğini söylemek için gözlerini 
kullanmakla yetinirdi .  Mademba'nın gözleri bana hep söyledi ,  
peş peşe dört maç kazandığımda , ay  ışığında , loş  ışıkla aydınlan­
mış vücudum hem erkek hem kadın hayranlarımın kalabalığı­
nın esiriyken, gözleri bana , " Seni kıskanıyorum ama seviyorum 
da,"  derdi. Gözleri bana , "Sen olmak isterdim ama seninle gurur 
duyuyorum , "  derdi. Bu alçak dünyadaki diğer her şey gibi , Ma­
demba'nın bana yönel ttiği bakışları da iki anlamlıydı. 

Kardeşten de ötem Mademba'yı kaybeuiğim savaştan uzak 
old uğum şu anda, kafa uçuran küçük kö tücül mermilerin ve 
metalik gökyüzünden düşen iri kırmızı savaş tanelerinin uza­
ğında, Yüzbaşı Armand ve onun ölüm düdüğünün uzağında,  
madalyalı Çikolata büyüğüm ibrahima Seck'in uzağında , şimdi 
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arkadaşımla asla dalga geçmemem gerekirdi d iyorum kendime.  
Mademba'nın çok çirkin dişleri vardı ama cesurdu . Madem­
ba güvercin göğüslüydü ama cesurdu .  Mademba'nın baldırları 
korkutucu derecede inceydi ama o gerçek bir savaşçıydı .  Bili­
yorum,  anladım ki sözlerimle zaten onda olduğunu bildiğim 
cesareti bana kanıtlamaya itmemeliydim onu . Biliyorum,  anla­
dım ki Mademba beni hem kıskanıp hem sevdiğinden, Yüzba­
şı Armand hücum emrini verir vermez en önde fırladı öldüğü 
gün .  Gerçekten cesur olmak için güzel dişlere , güzel omuzlara 
ve geniş bir gövdeye , baldırlara ve çok, çok güçlü kollara ihtiyaç 
duyulmayacağını bana kanı tlamak için yaptı bunu . Ben de b un­
ları düşündüğümde Mademba'yı sadece sözlerimin öldürmedi­
ğini anlıyorum. Sadece Diop'ların totemi hakkında söylediğim , 
savaş göğünden tepemize düşen metalik taneler kadar yaralayıcı 
sözler değil onu öldüren. Biliyorum, anladım, tüm güzelliğim 
ve tüm gücüm de öldürdü Mademba'yı , beni severken kıska­
nan kardeşten de ötemi. Vücudumun güzell iği ve gücü öldürdü 
onu , vücudumun ortasına yöneltilen tüm kadın bakışları öldür­
dü .  Omuzlarımı ,  göğsümü , kollarımı ve bacaklarımı okşayan, 
sonunda düzgün dişlerimde ve kemerli , mağrur burnumda sa­
bi tlenen tüm o bakışlar öldürdü onu.  

Daha savaş başlamadan önce ,  daha ikimiz,  Mademba Diop 
ve ben birlikte savaş yoluna düşmeden, insanlar aramızı boz­
maya çalışmıştı .  Tanrı şahit ,  Gandiol'un kötü insanları daha o 
zamanlardan Mademba'ya benim bir demm olduğumu , onun ya­
şam gücünü uykusunda küçük küçük emdiğimi anlatarak bizi 
ayırmaya karar vermişlerdi .  Gandiol'daki bu insanlar Madem­
ba'ya söylediler bunları -ben de ikimizi de çok seven Fary Thi­
am'ın ağzından duydum hepsini-, dediler ki :  "Bak Alfa Ndiaye 
ne kadar güzel ve sen ne kadar sıska ve çirkinsin .  Tüm yaşam 
gücünü senin mahvın ve kendi çıkarı uğruna emen o çünkü o 
bir demm, o sana karşı hiçbir acıması olmayan bir ruh yiyici .  
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Terk et  onu , onunla görüşme artık,  yoksa hiç olacaksın. Vücu­
dunun içi toz olmak üzere kuruyacak ! "  Ama Mademba tüm bu 
kötü sözlere rağmen beni ışıldayan güzelliğime terk etmedi asla .  
Tanrı şahit ,  benim bir  di!mm olduğuma asla inanmadı Mademba . 
Tam tersine , Mademba'nın patlak bir dudakla eve döndüğünü 
gördüğümde, beni Gandiol'un kötü insanlarına karşı savun­
duğundan bir an bile şüphe duymadım. Fransa'daki savaş için 
Mademba ve benim yola çıkmamızdan hemen önce Fary Thiam 
anlattı bunları bana . İkimizi de seven Fary sayesinde anladım 
ki güçsüz güvercin göğsüne , kollarına , insanı korkutacak denli 
zayıf baldırlarına rağmen Mademba , kardeşten de ötem , ken­
dinden daha güçlülerden dayak yemekten korkmuyord u .  Tanrı 
şahi t ,  geniş bir göğsünüz , benimkiler gibi kalın ve güçlü kol ile 
baldırlarınız olduğunda cesur olmak daha kolaydır. Ama Ma­
demba gibi gerçek cesurlar, güçsüzlüklerine rağmen dayaktan 
korkmayanlardır. Tanrı şahit ,  artık bunu kendime itiraf edebili­
rim , Mademba benden daha cesurdu . Ama biliyorum, bunu ona 
ölümünden önce söylemem gerekirdi ,  çok geç anladım.  

Matmazel François'nın Fransızcasını konuşmamama rağmen, 
vücudumun ortasına dikilen gözlerinin dilini anladım . Bunu 
anlamak zor değildi . Fary Thiam'ın ve beni arzulayan diğer tüm 
kadınlarınkiyle aynıydı . 

Ama Tanrı şahit ,  daha önceleri Fary Thiam'dan başkasını 
asla istemezdim.  Fary benim sınıfımdaki en güzel kız değildi 
ama kalbimi heyecanlandıran gülüş onu nkiydi.  Fary çok, çok 
e tkileyiciydi .  Sessiz sabahlarda balıkçı teknelerinin nehri geçer­
ken çıkardığı çağıltılar gibi tatlı bir sesi vardı Fary'nin . Gülü­
şü bir seherdi,  kalçaları Lompoul Çölü'ndeki kum tepecikleri 
kadar yuvarlaktı .  Fary'nin gözleri aynı anda hem geyik hem 
aslan gözlerine benziyordu . Kimi zaman kasırga , kimi zaman 
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huzur okyanusu. Tanrı şahil ,  Fary'nin aşkını kazanmak için Ma­
demba'nın doslluğunu kaybelmeyi göze alabilirdim.  N eyse ki 
Mademba yerine beni seçli Fary. N eyse ki kardeşlen de ölemin 
benim karşımda bir şansı olmadı.  Herkesin gözü önünde beni 
seçen Fary sayesinde Mademba kenara çekildi .  

Bir kış gecesinde seçli beni . Aynı  yaşlan arkadaşlarla Ma­
demba'nın ailesinin yerinde gün ağarıncaya kadar koyu soh­
betle birbirimizin başını döndürerek sabahlayacağımız bir gece 
planlamışlık. Fas çayı içecek ve Mademba'ların avlusunda yaşı­
l ımız kızlarla olurarak lallı bir şeyler  yiyeceklik. Üslü kapalı bir 
şekilde aşklan söz edecektik. Aramızda para lüplamış ve kasa­
badaki dükkandan üç pakel Fas çayı ve mavi kağıda sarılı koca 
bir külah şeker salın almışlık. Tüm bu şekerle yüz küçük darı 
kurabiyesi yaplık.  Mademba'ların ince kumlu avlusuna büyük­
çe hasırlar sermiştik. Gece oldu , kıvılcımlar eşliğinde çatırdayan 
yedi küçük kömür ateşinin üzerinde parıldayan mazgallara yedi 
küçük kırmızı mineli çaydanlık yerleşlirdik. Küçük kurabiyele­
ri dükkandan kiraladığımız Fransız çinisi laklidi,  büyük me lal 
lepsilere dizdik. En güzel,  ay ışığında parıldasınlar diye en açık 
renk gömleklerimizi giyindik. Benim düğmeli bir gömleğim 
yoklU.  Mademba bana çok küçük gelen bir gömleğini verdi ama 
yaşuımız on sekiz genç kız Mademba'nın ailesinin yerine adım 
atlığında her şeye rağmen ışıldıyordum. 

On allı yıldır hayattaydık ve hepimiz , en güzel o olmamasına 
rağmen Fary Thiam'ı isliyorduk. Ve Fary Thiam herkesin ara­
sından beni seçli . Beni hasırda olururken görür görmez , bağdaş 
kurarak yanı başıma o lurdu , o kadar yakınıma o turdu ki sol 
baldırı sağ baldırıma değiyordu . Tanrı şahit ,  kalbim öyle hız­
lı çarpıyor, çarpıyor, çarpıyordu ki kaburgalarımı kıracak san­
dım.  Tanrı şahil ,  o an i libariyle mullu olmak ne demek anladım . 
Fary'nin , ayın parlak ışığı al tında beni seçerek verdiği mulluluk­
lan daha büyüğü olamaz. 
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On altı yıldır hayattaydık ve gülmek istiyorduk.  Hepimiz sı­
rayla komik, muzip imalarla dolu fıkralar anlauyor, bilmeceler 
uyduruyorduk. Mademba'nın küçük kız ve erkek kardeşleri de 
aramıza sızmış, bizi dinlerken sırayla uyuyakalmışlard ı .  Bense 
Fary bir başkasını değil de beni seçtiği için kendimi dünyanın 
kralı  gibi hisse tmekle meşguldüm . Fary'nin sol elini sıkıca tut­
mak üzere sağ elime aldım ve o da güvende hissettiğinden buna 
izin verdi . Tanrı şahit ,  Fary Thiam'ın eşi benzeri yoktur. Ama 
Fary kendini bana vermek istemiyordu . Yaşıtım arkadaşlarımın 
arasından beni seçtiği o geceden sonra , ondan ne zaman vü­
cudunun içine girmek için izin istesem beni reddetmişti . Fary 
dön yıl boyunca hep " hayır" dedi , "hayır" ve "hayır" . Yaşıt olan 
bir kız ve erkek asla sevişmez . Hayatlarının sonuna kadar yakın 
arkadaş olmak için birbirlerini seçseler bile ,  aynı yaştan bir kız 
ve bir erkek asla karı koca olamaz . Bunu biliyordum, bu ağır 
kurala aşinaydım.  Tanrı şahi t ,  atalarımızdan kalma bu kurala 
aşinaydım ama onu kabul e tmiyordum .  

Belki d e  Mademba'nın ölümünden çok önce başlamıştım 
kendi kendime düşünebilmeye . Yüzbaşının tabiriyle,  ateş olma­
yan yerden duman çıkmaz. Bir Fulani4 atasözünün de dediği 
gibi :  "Günün iyi mi yoksa kötü mü geçeceği şafak vaktinden 
belli olur. "  Belki de zihnim dürüst olamayacak kadar fazla süs­
lenmiş, fazla iyi giyinmiş görev sesinden şüphe duymaya baş­
lıyordu . Belki de insani kabul edilen insanlık dışı kanunlara 
"hayır" demeye daha o zamanlardan hazırlanıyordu zihnim . 
Ama Fary'nin tüm reddedişlerine rağmen, umudumu kaybetmi­
yordum ,  hat ta onun, Mademba'yla birlikte savaş yoluna düştü­
ğümüz günün öncesine kadar bana neden hep "hayır" dediğini 
anlıyor, biliyordum. 

4 Fulaniler, Pöller y a  da Fulalar. Sahe l v e  Ban Afrika'nın e n  büyük etnik 

gruplarından biri . (yh . n . )  
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Tanrı şahi t ,  Doktor François iyi adam.  Doktor François dü­
şünme, kendi içimize dönme zamanı tanıyor bize. Doktor 

François bizi ,  beni ve diğerlerini , okuldaki gibi sıra ve sandalye­
lerin olduğu büyük bir odada bir araya getiriyor. Ben hiç okula 
gitmedim ama Mademba gitti .  Mademba Fransızca biliyordu , 
ben bilmem. Doktor François bir okul müdürü gibi . Bize san­
dalyelere oturmamızı söylüyor ve kızı , beyazlar içindeki Matma­
zel François, kağı t ve kalem koyuyor tüm sıralara . Sonra Doktor 
François el kol hareketleriyle bizden ne istersek onu çizmemizi 
istiyor. Biliyorum ,  anladım ki  Doktor François, mavi gözlerini 
daha da büyüten gözlüğünün ardından,  kafalarımızın içine ba­
kıyor. Mavi gözleri , küçük kötücül mermilerle kafamızı bede­
nimizin kalanından ayırmaya çalışan düşman ınkiler gibi değil .  
Del i  mavi gözleri kafalarımızı kurtarmak için dikkatle inceliyor 
bizi .  Biliyorum, anladım ki çizimlerimiz ona zihinlerimizi sava­
şın kirinden arındırmamıza yardımcı olmak için var. Biliyorum,  
anladım ki  Doktor François savaş çamuruna bulanmış kafaları­
mızın temizleyicisi . 
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Tanrı şahit ,  Doktor François'nın dinlendirici bir  e tkisi var. 
Doktor François neredeyse hiç konuşmuyor bizle . Sadece göz­
leriyle konuşuyor. İşime geliyor çünkü Toubab'ların okuluna 
giden Mademba'nın aksine , Fransızca bilmiyorum ben . Ben de 
çizimlerim aracılığıyla konuşuyorum Doktor François'yla . Çiz­
diklerim,  gülümseyerek bana baktığında iri mavi gözlerinden 
anladığım kadarıyla Doktor François'nın çok hoşuna gidiyor. 
Doktor François başını sall ıyor ve bana ne demek istediğini an­
lıyoru m .  Çizimimin çok güzel olduğunu ve çok şey ifade et tiğini 
söylemek istiyor. Biliyorum,  çizimlerimin hikayemi anlattığını  
çok çabuk anladım . Biliyorum,  Doktor François'nın çizimleri 
bir hikaye okur gibi okuduğunu anladı m .  

Doktor François'nın bana verdiği kağıda yap tığım i l k  çizim 
bir kadın kafasıydı .  Annemin kafasını çizdim.  Tanrı şahit ,  hafı­
zamda annem çok güzel ve saçlarını Fulani tarzı yapmış, Fula­
ni tarzı takılarla süslenmiş olarak çizdim onu . Doktor François 
çizimimdeki güzel detaylara bakarken şaştı kaldı .  Gözlüğünün 
ardındaki iri mavi gözleri açıkça ifade etti bunu bana. Sadece 
kurşun kalemle hayat verdim annemin yüzüne . Biliyorum ,  kur­
şun kalemle çizilen bir yüze ,  anneminki gibi bir kadın portresi­
ne hayat verenin ne olduğunu çok çabuk anladım.  Kağıda hayat 
veren gölge ve ışık oyunu . Annemin iri gözlerine parı l tılar koy­
dum. Bu parıl tılar siyah kurşun kalemle doldurmadığını yerler­
deki kağıdın beyazlığı sayesinde beliriverdi .  Böylece hayat bul­
du kafası , kalemimin siyahını hiç değdirmediğim minik boşluk­
larla .  Tanrı şahit ,  bildim ,  anladım, kulağındaki ağır, altın halka 
küpeler ve kalkık burnunun iki kanadındaki kırmızı altın, ince 
halkalarla ,  Fulani göçebesi annemin ne kadar güzel olduğunu 
Doktor François'ya basit bir kurşun kalemle anlatmanın yolunu 
buldum .  Doktor François'ya kömürle boyanmış gözkapakları , 
boyalı dudaklarının aralığından görünen çok , çok düzgün bem­
beyaz dişleri ve altınlarla örülmüş saçları aracılığıyla söyleyebi-
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lirdim çocukluk anılarımda kalan annemin ne kadar güzel oldu­
ğunu . Gölge ve ışıkla çizdim onu . Tanrı şahi t ,  çizimim o kadar 
canlıydı ki Doktor François, annemin o çizili ağzından , giniğini 
ama beni hiç unu tmadığını söylediğini duydu . Beni babama, şu 
yaşlı adama bırakarak gittiğini ama hala sevdiğini . 

Annem dördüncü ve son karısıydı babamın.  Onun için ön­
celeri neşe , sonradansa hüzün kaynağı olmuştu . Annem Yora 
Ba'nın tek kızıydı .  Yora Ba sürüsünü her yıl ,  güneye göçme zama­
nı, babamın arazisinden o tlatarak süren Fulanilerden bir çoban­
dı . Senegal Nehri'nin vadisinden gelen sürüsü , kurak mevsimde 
Gandiol'un çok yakınlarındaki Niayes'nin sonsuz çimen dolu 
ovalarına varırdı . Yora Ba babamı ,  şu yaşlı adamı çok severdi 
çünkü babam tatlı su kuyularını kullanmasına izin verirdi .  Tanrı 
şahit ,  Gandiol köylüleri Fulani çobanlarını sevmezdi . Ama ba­
bam diğer köylüler gibi değildi .  Babam, Yora Ba'nın sürüsü için 
tarlalarının ortasında kuyularına giden bir yol açmışu.  Babam 
her zaman herkesin hayalla kalması gerekliğini söylerdi onu 
duymak isteyenlere. Misafirperverlik babamın kanında vardı .  
Adının eri  bir  Fulani'ye yapuğınız iyilikler karşılıksız kalmaz. 
Yora Ba gibi adının eri , kuyularından su içirmek için sürüle­
rini babamın tarlalarının ortasından geçiren bir Fulani , iyiliği­
ne karşılık olarak ona çok,  çok önemli bir hediye vermekten 
geri durmayacaktı . Tanrı şahit,  bana bunu annem söyledi:  "Ona 
verilen hediyenin karşılığını veremeyen bir Fulani kederinden 
ölebilir. " Dedi ki,  verebileceği bir tek kıyafeti kalsa , bir Fula­
ni ona verilen buğdayın karşılığını verebilmek için çırılçıplak 
kalmayı göze alacakur. Dedi ki ,  adının eri bir Fulani, verebi­
leceği tek şey vücudunun bir parçası olduğunda , ona verilen 
buğdaya karşılık kendi kulağını kesmeye kadar vardırabilir işi . 
Dul Yora Ba'nın gözünde,  ak,  kızı l ,  kara ineklerinden oluşan 
sürüsü dışında en önemli varlığı ahı çocuğunun arasındaki tek 
kızıydı . Tanrı şahit ,  Yora Ba'nın gözünde kızı Penndo Ba'ya 
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paha biçilemezdi . Yoro Ba'nın gözünde kızı prenslerle evlen­
meye layıku.  Penndo Ba'nın başlık parası yüklü olurdu , en  az 
kendi sürüsü büyüklüğünde bir sürü , en az otuz Kuzey Her­
man devesi ederdi . Tanrı şahit ,  annem anlatll bunları bana . 
Yoro Ba da adının eri bir Fulani olduğundan,  babama , şu yaşlı ada­
ma , bir sonraki geçişinde ona kızı Penndo Ba·yı vereceğini söyledi. 
Yoro Ba kızı için herhangi bir başlık parası istemiyordu . Tek bir 
isteği vardı :  Babamın Penndo Ba'yla evlilik töreni için gün belirle­
mesi. Tüm masrafları Yoro Ba karşılayacak, gelinin kıyafetlerini 
ve al tın burmalı mücevherlerini o alacak, düğün günü sürüsün­
den yirmi hayvanı kurban edecekti .  Onlarca me tre işlemeli ağır 
ipek ve Fransa'da üretilmiş ince kumaşlar alacaku buğdaylarıyla .  
Sürüsüne gösterilen misafirperverlik karşılığında size tek göz 
ağrısı kızını veren adının eri bir Fulani'ye "hayır" denmez . Adı­
nın eri bir Fulan i'ye "neden" diye sorabilirsiniz ama "hayır" di­
yemezsiniz. Tanrı şahit ,  babam Yoro Ba'ya , " N eden? "  diye sordu 
ve Yoro Ba , bana bunu annem anlattı , şöyle cevap verdi : "Bassi­
rou Coumba Ndiaye , sen kendi halinde bir köylüsün ama asilsin .  
Bir Fulani atasözünün de dediği gibi :  ' İnsan ölmedikçe , yeniden 
yaratılır duru r. '  Hayatını boyunca bir sürü insan tanıdım ama 
senin gibisini görmedim . Daha bilge olabileyim diye senin bil­
geliğinden faydalanıyorum .  Sen bir asilzade kadar misafirperver 
olduğundan , kızım Penndo'yu sana vererek kanımı kendi asale­
tinin farkında olmayan bir kralın kanıyla karıştırıyorum .  Sana 
Penndo'yu eş o larak vererek durağanlığı devingen likle, duran 
zamanı akan zamanla,  geçmişi şimdiyle uzlaştırıyorum. Kök sal­
mış ağaçlarla onun yapraklarını sallayan rüzgarı uzlaşt ırıyorum . "  
Size kendi kanından birini veren bir Fulani'ye "hayır" diye­
mezsiniz . Halihazırda üç karısı olan babam, şu yaşlı adam da 
ilk üçünün onayıyla dördüncüsüne "evet" dedi böylelikle.  
Ve beni doğuran,  babamın dördü ncü karısı Penndo Ba oldu . 
Ama Penndo Ba'nın evliliğinden yedi ,  benim doğumumdan altı 
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yıl  sonra Yoro Ba , beş oğl u ve sürüsü , Gandiol'a gelmez oldu . 
Sonraki iki yıl boyunca Penndo Ba sadece onların yolunu gözler 
oldu . İ lk yıl, kocasının diğer eşleriyle,  kocasıyla , tek oğluyla ,  
benle arası iy.iydi ama mutlu değildi .  Durağanlığa art ık daya­
namaz olmuştu . Penndo daha çocukluktan yeni çıkmış olsa 
da babamı ,  şu yaşlı adamı kabul etmişti . Verilen söze saygı sın­
dan, Yoro Ba'ya saygısından kabul etmişti onunla evlenmeyi. 
Penndo, babam Bassirou Coumba Ndiaye'yi sevmişti sonunda 
çünkü o tam zıttıydı .  Babam hareketsiz bir manzara gibi yaşl ı ,  
annemse değişken b i r  gökyüzü gibi gençti .  Babam bir baobap 
ağacı gibi sabitken annem rüzgarın kızıydı .  Bazen zıt ku tuplar 
birbirlerinden ne kadar uzaklaşırlarsa o kadar çeker birbiri­
ni . Penndo sonunda babamı ,  şu yaşlı adamı sevmişti çünkü o 
içinde toprağın tüm bilgeliğini ve mevsim dönüşlerini barındı­
rıyordu . Babam , şu yaşl ı adam da Penndo'ya tapıyordu çünkü 
o kendisi ne değilse oydu:  hareket,  neşeli değişkenlik, yenilik. 
Ama Penndo babasının,  erkek kardeşleri ve sürülerinin her 
sene Gandiol'a onu görmeye gelmeleri şartıyla katlanmıştı ha­
reketsizl iğe yedi yıl boyunca.  Onlar seyahatin , çalılıklarda ko­
naklamanın,  aç aslanlardan sürüyü korumak için tu tulan gece 
nöbetlerinin kokusunu taşıyorlardı üzerlerinde . G özlerinde 
yolda sürüden ayrılan ama sonra , ölü ya da diri ,  hep bulunan , 
asla ıerkedilm eyen hayvanların anısını taşıyorlardı .  Günün si­
sinde kaybettikleri ve yıldızların ışıltısı sayesinde yeniden bul­
dukları yolları anlatıyorlardı ona.  Ak,  kızıl ve kara ineklerden 
oluşan büyük sürülerini Ndiaye'lerin sonsuz yeşil çayırlarına 
sürmek üzere Gandiol'dan her geçişlerinde, Fulanilerin melo­
dik dilinde getiriyorlardı ona göçmen hayatla geçen yıllarını .  
Gandiol'a sadece onların gelişini bekleyerek tahammül ede­
bilen Penndo, daha yokluklarının ilk senesinden solmaya 
başladı . Penndo Ba geri gelmedikleri ikinci seferde gülme­
yi tamamen kesti.  Orada olmaları gereken kurak mevsimin 
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her  sabahında , Yoro Ba'nın sürüsüne su içirdiği kuyulara gö­
türürdü beni. Babamın tarlalarının ortasında onlar için açtı­
ğı patikaya bakardı hüzün dolu bir ifadeyle . Yoro Ba'nın hay­
vanlarının ve kardeşlerinin uzaktan gelen seslerini duyma 
ümidiyle kulak kesilirdi . İ kimiz birlikte,  kasabanın en uzak 
kuzey sınırlarında geçirdiğimiz dile getirilmeyen bekleme sa­
atlerinin ardından yavaş yavaş Gandiol'a dönerken,  kaçamak 
bakışlar atardım onun yalnızlık ve pişmanlıkla dolu gözlerine. 
Penndo Ba'yı seven babam ona Yoro Ba 'yı , kardeşlerini ve sü­
rülerini aramak için yola düşmesini söylediğinde dokuz ya­
şındaydım.  Babam ölmesindense gi tmesini tercih ediyordu . 
Biliyorum ,  anladım ki babam , kapısında ölmesinden , Gandiol 
mezarlığında yatmasındansa , ondan uzakta ama hayatta ol­
duğunu bilmeyi tercih ediyordu.  Bunu biliyorum, anladım 
zira babam Penndo bizi terk eder terk etmez yaşlı bir adama 
dönüştü . Bir gecede saçları kırlaştı . Bir gecede sırtı kambur­
laştı . Bir gecede olduğu yerde kalakaldı . Penndo Ba gittiği 
andan i tibaren babam onu beklemeye başladı .  Tanrı şahi t ,  
onunla dalga geçmeyi aklının ucundan bile geçirmedi kimse . 
Penndo beni de götürmek istemişti ama babam , şu yaşlı adam izin 
vermedi . Babam böyle bir macera için henüz çok küçük olduğu­
mu söyledi . Kucağında küçük bir çocukla Yoro Ba'yı bulmak kolay 
olmazdı. Ama ben biliyorum ,  anladım ki babam beni de yanına 
alırsa Penndo'nun asla geri gelmemesinden korkuyordu aslında. 
Ben Gandiol'dayken ,  eve dönmek için çok, çok önemli bir sebebi 
olacağından emindi. Tanrı şahit ,  babam Penndo'sunu seviyordu . 
Bir gece , yola çıkışından kısa bir süre önce , Penndo Ba , annem 
beni kollarına aldı . Artık hiç duymadığım için anlamadığım 
kendi melodik dilinde , Fulani dilinde , artık büyüdüğümü ve 
gitme nedenlerini dinleyebileceğimi söyledi .  Büyükbabamın , 
dayılarımın ve sürülerinin başlarına ne geldiğini bilmesi gere­
kiyormuş. Hayatınızı borçlu olduğunuz insanları asla kaderleri-
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ne terk edemezsiniz . Öğrenir öğrenmez geri gelecekmiş: Hayat 
verdiğin asla terk edi lmezmiş. Tanrı şahit ,  annemin söz leri bana 
hem iyi geldi hem canımı acıttı . Bana sarıldı ve başka bir şey 
söylemedi. Tıpkı babam gibi ben de gittiği andan itibaren dönü­
şünü beklemeye başladım. 

Baba m ,  şu yaşlı adam benden büyük üvey kardeşimden,  ba­
lıkçı Ndiaga'dan , kayığıyla Penndo'yu nehrin üzerinden önce 
kuzeydeki en uzak noktaya , oradan da doğuya götürmesini 
istedi. Annem ona yarım gün kadar eşlik e tmem için izin ala­
bilmişti . N diaga , beni , annemi ve üvey abilerimden biri olan 
Saliou'yu ki zamanı geldiğinde beni Gandiol'a geri götürsün 
diye gelmişti bizimle ,  taşıyan büyük kayığının arkasına küçük 
bir kayık bağlamıştı . Annemle ben , kayığın önündeki küçük 
bir bankta yan yana , sessizce oturuyor, el ele tu tuşuyorduk . 
Pek göremeden nehrin u fkuna bakıyorduk birlikte. Teknenin 
düzensiz sallanmalarıyla başım Penndo'nu n çıplak omzuna 
düşüyordu ara ara.  Teninin sıcaklığını sağ kulağımda hissedi­
yordum .  Kasabamızın kıyısın ı  geride bırakırken ona adadığı­
mız lor peynirine rağmen,  Tanrıça Mame Coumba Bang' ın bizi 
uzun süre nehrin ortasında tuttuğunu hayal ediyordum .  Üvey 
abilerimin yol almak adına ahenkle sırtına vurduğu büyük kü­
rek darbelerine rağmen,  uzun kahverengi yosundan saçlarıyla 
i lerleyişimizi geciktirmesi için dua ediyordum, dua ediyordum 
ki kayığımızı uzun sıvı kollarıyla sarsın .  Suyun yüzeyinde gö­
rünmez izler bırakan nehir köylüsü çabalarının soluksuz bırak­
tığı N diaga ve Saliou susuyorlardı . Tek oğlundan ayrılan annem 
için üzüldükleri kadar benim için de üzülüyorlard ı .  Penndo 
Ba'yı üvey abilerim bile seviyorlardı . 

Ayrılık zamanı geldi .  Dilsiz , başlarımız ve bakışlarımızı yere 
çevirmiş bir halde , bizim için dua e tsin diye yan yana getirdiği­
miz ellerimizi anneme uzattık. Bizden iyi bildiği Kuran'ın uzun 
rahmet dualarını ,  bilmediğimiz duaları fısıldamasını dinledik. 
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Duasını bitirince,  kaynağından su içer gibi, dualarından bir  rah­
met alabilmek adına bitişik ellerimizin avuç içlerini yüzümüze 
götürdük. Ardından Saliou ve ben, Ndiaga'nın gözleri dolduğu 
için kendine duyduğu öfkeyi yansıtan ani bir hareketle çözdüğü 
küçük kayığa geçtik. İşte o zaman annem hafızasına yüzümü 
kazımak için son bir kez baktı bana uzunca. Ve sonra , kayığımız 
yumuşak akıntıda ilerlemeye başladığında, sırtını döndü . Bili­
yoru m, anladım ki onu ağlarken görmemi istemiyordu .  Tanrı 
şahit ,  adının eri bir Fulani kadını asla oğlunun gözü ö nünde 
ağlamaz. Bense çok ama çok ağladım.  

Penndo Ba'nın başına gelenleri kimse tam olarak bilmiyor. 
Üvey ahim Ndiaga onu kayıkla Sain t-Louis şeh rine kadar götür­
müş. Orada, bir koyun karşılığında, onu balıkçı teknesiyle,  Yora 
Ba'nın beş oğlu ve sürüsüyle yılın bu zamanlarında konakladı­
ğı Dieri'deki Walalde'ye götürecek olan Sadibou G ueye adında 
başka bir balıkçıya teslim etmiş. Ama nehrin suları yeterince 
yükselmediğinden, Sadibou G u eye, Penndo'yu , nehir kıyısı 
boyunca Walalde'ye yaya olarak götürmesi için kuzenlerinden 
birine ,  Badara Diaw'a emanet etmiş. Mboyo şehrinden çıkma­
larından kısa zaman sonra onları görenler olmuş, ardındansa 
çalılıklarda ortadan kaybolmuşlar. Annem ve Badara Diaw, Wa­
lalde'ye hiç varmamış. 

Bunları bir yılın sonunda öğrendik; babam Penndo ve Yora 
Ba'dan haber almayı beklemekten usanmış, üvey ahim N diaga'yı 
Penndo'yu soruşturması için Badara Diaw'ın yaşadığı Podor'a , 
Sadigou Gueye'i görmeye göndermişti .  Badara Diaw'ın ailesi , bir 
ay kadar ondan haber alamayınca,  annemle birlikte gidecekleri­
ni söylediği yolda aramış onu zaten . Ağlamaktan kan çanağına 
dönmüş yaşlı gözleriyle , başlarına geldiğini düşündükleri fela­
keti anlatmışlar Sadibou Gueye'e .  Hiç şüphe yokmuş ki Badara 
ve Penndo, Mboyo'dan çıktıklarından kısa zaman sonra, kasa­
balıların nehir kenarında izlerini tespit  e l liği bir düzine Mağribi 
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atl ısı tarafından kaçırılmış. Kuzey Mağribileri köle tacirliği için 
siyahları kaçırır. Biliyorum ,  anladım ki Penndo Ba·nın güzell i ­
ğini görür görmez, onu otuz deve karşılığında yüce şeyhlerine 
satmak için kaçırmayı ihmal etmemişlerdir. Biliyorum,  anladım 
ki ,  onun yol arkadaşını ,  Badara Diaw'ı ,  intikamın kimden alı na­
cağı bilinmesin diye kaçırmışlardır. 

Penndo Ba'nın Mağribiler tarafından kaçırıldığı haberini alır 
almaz , babam bir anda ihtiyarladı.  Gülmeye , bize gülümsemeye , 
dünya ve kendiyle i lgili şakalar yapmaya devam etti ama asla 
eskisi gibi olmadı .  Tanrı şahi t ,  bir anda gençliğinin yarısını kay­
betti ,  var olma neşesinin yarısını kaybetti .  





XVII 

D oktor François'ya yaptığım ikinci çizim , Mademba'nın,  
dostumu n ,  kardeşten de ötemin portresiydi .  Bu çizim o ka­

dar güzel olmadı .  Ben daha kötü çizdiğimden değil de Mademba 
çirkin olduğundan.  Çok doğru olmasa da düşünüyorum bunu 
hala, zira ölüm bizi ayırmış olsa da aramızdaki şaka akrabalığı 
baki . Ama Mademba'nın dışı benimki kadar güzel olmasa da içi 
benimkinden güzel . 

Annem bir daha dönmemek üzere yola çıktığında,  Mademba 
beni yanına aldı . Elimden tuttu ve beni ailesinin topraklarına 
götürdü.  Ufak ufak onların evine yerleştim.  llk başta bir gece 
kaldım ,  sonra iki gece , sonra üç gece üst üste . Tanrı şahi t ,  Ma­
demba Diop'un ailesinin bir üyesi olmam zaman aldı .  Artık bi r 
annem yoktu . Benim için Gandiol'daki herkesten daha çok üzü­
len Mademba , annesinin beni evlat edinmesini istedi .  Mademba 
elimden tuttu ve beni Aminata Saar'a götürdü . Elimi annesinin 
eline koydu ve ona şöyle dedi: "Alfa Ndiaye'nin bizimle yaşama­
sını istiyorum ,  onun annesi olmanı istiyoru m . "  Babamın diğer 
eşleri kötü değillerdi , hatta bana karşı kibardılar; özellikle de 
ilki, Ndiaga ve Saliou'nun annesi . Yine de Mademba'nın aile-
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sine girmek üzere yavaş yavaş ç ıktım kendi ailemden.  Babam,  
şu yaşlı adam hiçbir şey söylemeden durumu kabullendi . Beni 
evlat edinmek isteyen Aminata Sarr'a "evet" dedi . Babam ilk ka­
rısından , Aida Mbengue'den her Tabaski zamanı kurban edilen 
koyu nun en güzel yerlerini Aminata Sarr'a vermesini istedi hat­
ta .  Hatta her yıl bir kurbanlık koyu nun tamamını Mademba'nın 
ailesine yolladı . Babam , şu yaşlı adam , beni gördüğünde ağlama 
isteği duymadan edemiyordu . Biliyorum, anladım ki Penndo 
Ba'sına çok benziyordum. 

Yavaş yavaş hüzün dağıldı , Aminata Sarr ve Mademba zaman 
geçtikçe acının da ölmesinin yardımıyla hüznümü unutturdular 
bana. İ lk başlarda , Mademba ve ben hep kuzeye , çalılıklara , oy­
namaya giderdik. O ve ben , kendi aramızda , biliyorduk, nede­
nini anlıyorduk .  Ama umudumuzu dillendirmiyorduk; annem 
Penndo'nun,  Yoro Ba'nı n ,  beş oğlunun ve sürüsünün dönüşü nü 
ilk gören olma umudumuzu . Aminata Sarr'a kuzeye yaptığımız 
seyahatlerin ,  tuzaklarımızla misk faresi yakalamak ya da sapan­
la kumru vurmak için olduğunu söylüyorduk. Bize izin veriyor 
ve u fak yolluklar, üç  tutam tuz ve bir matara soğuk su veriyor­
du . Ve misk faresi ya da kumru yakalayıp, -temizledikten,  tüyle­
rini yolduktan ve kafasını kopardıktan sonra- şişe geçirip kuru 
dallarla yaktığımız küçük bir ateşin üzerinde pişirirken annemi, 
babasın ı ,  beş erkek kardeşini ve sürülerini unu tuyorduk.  Şişlere 
takılı etten sızan yağların ara ara yeniden canlandırdığı küçük 
ateş cızırtılarının turuncu alevlerini seyrederken , bağırsakları­
mızı sıkıştıran yokluğun acısından daha az rahatsız olduğunu 
söyleyemeyeceğimiz açlığın acısını düşünür oluyorduk .  Penn­
do'nun Mağribi tu tsaklığından inanılması güç bir mucize sonu­
cu kurtulduğunu , Walalde'de babasına,  beş erkek kardeşine ve 
sürülerine kavuştuğunu ve Gandiol'a geri döndüklerini hayal 
etmeyi bir kenara bırakıyorduk. Kaçırılmasının üzerinden he­
nüz kısa bir zaman geçtiği o günlerde , Mademba'yla , kardeşten 
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de ötemle misk faresi ve kumru avcısı-aşçışı oyunu oynamaktan 
başka bir katlanma yöntemi bilmiyordum annemin dermansız 
yokluğuna . 

Yavaş yavaş büyüdük Mademba'yla.  Ve yavaş yavaş bıraktık 
Gandiol'un kuzeyine gidip Penndo'nun dönüşünü beklemeyi . 
On beş yaşında , aynı gün sünnet olduk. Yetişkinlik çağının sır­
larını  aynı kasaba ihtiyarı anlattı ikimize de. Nasıl adam oluna­
cağını öğretti . Bize verdiği en büyük sır, olayları yönetenin in­
san olmadığı ,  olayların insanı yönettiğiydi .  İ nsanı şaşırtan tüm 
olaylar o ndan öncekilerin başına da gelmiştir. İ nsana dair her 
olasılık zaten yaşanmıştır. Başımıza gelen hiçbir şey, ne kadar ta­
lihsiz ya da talihli olursa olsu n ,  yeni değildir. Ama bizim hisset­
tiğimiz her şey yenidir zira insan emsalsizdir, aynı ağaçtaki her 
bir yaprak gibi . İ nsan diğer insanlarla aynı can suyunu paylaşır 
ama farklı beslenir. Yeni gerçekten yeni olmasa da , dünyanın 
kıyılarında sürekli ,  nesil nesil , dalga dalga yıkananlar için hep 
yenidir. O yüzden hayata devam edebilmek adına , yolu kaybet­
memek adına, görevin sesini dinlemek gerekir. Kendi kendine 
çok fazla düşünmek, ihanet etmektir. Bu sırrı anlayan huzurla 
yaşama şansına muktedir olur. Ama bundan daha belirsiz hiçbir 
şey de yoktur. 

Ben büyüdüm ve güçlendim,  Mademba ufak tefek ve çelim­
siz kald ı .  Her sene kurak mevsimde Penndo'yu yeniden görme 
arzusu boğazımı düğü mlüyordu . Annemi aklımdan çıkarmak 
için vücudumu yormaktan başka bir yöntem bilmiyordum .  Ma­
demba sürekli ,  hep ve her zaman ders çalışırken ,  ben babamın 
ve Sire Diop'u n ,  Mademba'nın babasının tarlalarında çalıştım , 
dans e ttim , yüzdüm ,  dövüştüm .  Tanrı şahit ,  Mademba Kutsal 
Kitap'ı Gandiol'daki herkesten daha iyi ezberledi .  O on iki ya­
şında Ku tsal Kuran'ı ezbere okuyor, bense on beşimde duala­
rımı teklemeden okuyamıyordum.  Dervişimizden daha bilgili 
birine dönüşür dönüşmez Mademba beyazların okuluna gitmek 
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istedi . Oğlunun kendi gibi köylü olmasını istemeyen Sire Diop, 
benim de ona eşlik etmem şartıyla kabul e tti bunu . Yıllar bo­
yunca sadece bir kere içeri girdiğim okulun kapısına kadar ona 
eşlik ettim.  Kafamın içine hiçbir şey girmiyordu . Biliyoru m ,  an­
ladım ki annemin hatırası zihnimin tüm yüzeyini dondurmuş, 
bir kaplumbağanın bağası kadar sertleştirmişti .  Biliyorum ,  an­
ladım ki bu bağanın altında sadece bekleyişin boşluğu vardı .  
Tanrı şahit ,  öğrenilenlerin doldurduğu yer çoktan tutulmuştu . 
Ben de annem Penndo Ba'nın imkansız dönüşünü düşü nmemek 
için tarlalarda çalışmayı , dans etmeyi ve gücümü son zerresine 
kadar sınamak üzere dövüşmeyi tercih ettim.  Yalnızca Madem­
ba öldüğünde zihnim gizlenenleri gözlemlemem için aralandı .  
Mademba'nın ölümüyle ,  gökten düşen büyük metalik bir savaş 
tanesi bağayı ikiye böldü sanırdınız . Tanrı şahit ,  yeni bir ıstırap 
eski bir ıstıraba katı ldı .  Birbirlerinin yüzüne baktılar, birbirleri­
ni açıkladılar, ikisi bir arada bir anlam üretti .  

Yirmi yaşına girdiğimizde , Mademba savaşa katılmak istedi . 
Anavatanını , Fransa'yı kurtarma fikrini okul soktu aklına. Ma­
demba Saint-Louis'de büyük adam olmak, bir Fransız vatandaşı 
olmak istiyordu : "Al fa ,  dünya kocaman , her şeyi görmek istiyo­
rum. Savaş Gandiol'u terk etmek için bir şans. Allah izin verirse , 
sağ salim döneriz . Fransız vatandaşlığı aldığımızda Saint-Lou­
is'ye yerleşiriz.  Ticaret yaparız .  Toptancı oluruz ve Senegal'in 
kuzeyindeki tüm dükkanların yiyecek tedarikini biz yaparız ,  
Gandiol'dakinin bile ! Zengin olur  olmaz anneni arar buluruz 
ve onu kaçıran Mağribi atlılarından satın alırız . "  Hayaline ortak 
oldum.  Tanrı şahit ,  bunu ona borçluydum zaten. Ve sonra , bü­
yük bir adam olursa m ,  Senegal li bir nişancı olursam, müfrezem 
eşliğinde , sol elimde atış tüfeğim , sağ elimde vahşi palamla,  ara­
da bir birkaç Kuzey Mağribi kabilesini ziyaret edebilirim dedim 
kendime ben de. 



G e c e  T ü m  K a n l a r  K a ra d ı r  1 9 1  

t ık  seferinde askeri şubedekiler " hayır" dedi Mademba'ya . 
Mademba çok çelimsizdi ,  bir taçlı turna kadar ince ve zayıft ı .  
Mademba çürüktü . Ama Tanrı şahit ,  inatçıydı .  O zamana ka­
dar yalnızca zihinsel yorgunluğa direnç gösterebilen Mademba , 
fiziksel yorgunluğa karşı direnç kazanması için yardım etme­
mi istedi . Ben de tam iki ay boyunca,  Mademba'yı güçlenme­
ye zorladım . Öğle vaktinin yakıcı güneşi al tında ağır kumlar­
da koşturdum onu , yüzerek nehri geçirttim , saatler ve saatler 
boyunca babasının tarlasını çapala ttı m .  Tanrı şahit ,  adının eri 
savaşçıların kilo almak için yaptığı gibi , muazzam miktarlarda 
lor ve fıstık ezmesiyle karıştırılmış darı lapası yedirdim ona.  

İkinci sefer, askeri şubedekiler "evet" dedi .  Onu tanıyama­
dılar. Taçlı  turnadan,  hayli iri bir kekliğe dönüşmüştü . Madem­
ba'ya bir savaşçı olmak için ona gereken lakabın da hazır ol­
duğunu , ona " Ku mru Göğüs" diyeceğimizi söylediğimde tüm 
yüzüne yayılan gülümsemeyi çizmiştim Doktor François için. 
Toteminin bile onu tanımayacağı kadar irileştiğini söylediğimde 
attığı kahkahalarla göz kenarlarında oluşan çizgileri ışık ve göl­
gelerle vurgulamıştım .  





XVIII  

Savaşa katılmak için Fransa yoluna düşmeden bir gece önce , 
yaşı tımız diğer kız ve erkeklerin arasındayken gizlice "evet" 

dedi Fary Thiam bana gözleriyle . Dolunaylı bir geceydi ,  yirmi 
yaşındaydık ve gülmek istiyorduk.  Birbirimize muzip imalarla 
dolu fıkralar anlatıyor ve bilmeceler soruyorduk. O gece,  o be­
yaz gece , dört yıl önce olduğu gibi Mademba'nın ailesinin ko­
nağında yaşanmadı bu sefer. Mademba'nın küçük kardeşleri bi­
zim açık saçık hikayelerimizi dinlerken uyuyakalmayacak kadar 
büyüklerdi artık.  Kasabamızın kumlu bir sokağında , bir mango 
ağacının alçak dallarının gizlediği bir köşede büyük hasırların 
üzerinde otu ruyorduk. Fary göğsün ü ,  belini ve kalçalarını or­
taya çıkaran safran sarısı elbisesinin içi nde , hiç olmadığı kadar 
güzeldi .  Ay ışığı al tında elbisesi bembeyaz görünüyordu . Fary 
bana, " Dikkat et ,  Alfa , önemli bir şeyler olacak ! "  diyen derin 
ve hızlı bir bakış attı .  On altı  yaşındayken beni seçtiği o gecede 
de yaptığı gibi elimi sıktı , kaçamak bakışlarla vücudumun orta­
sına baktı  ve sonra ayağa kalkarak diğerleriyle vedalaşt ı .  Soka­
ğın köşesinde gözden kaybolmasını bekledim ve nehir tanrıça­
sından,  Mame Coumba Bang'dan korkmayacak kadar arzuyla 



94 1 D a v i d  D i o p  

dolduğumuzdan, Fary'nin vücudunun derinliklerine girmeyi 
arzuladığımdan ve o da benim oraya girmemi arzuladığından, 
onu abanoz koruluğuna kadar uzaktan takip etmek üzere ayağa 
kalktım.  

Biliyorum,  biz ,  Mademba'yla ben , savaş yoluna düşmeden,  
Fary Thiam'ın vücudunu bana neden açtığını anladım. Fary'nin 
vücudunun içi sıcak, yumuşak ve ıslaktı .  Ne ağzım ne tenimle , 
Fary Thiam'ın vücudunun içi kadar sıcak,  yumuşak ve ıslak bir 
şey tatmıştım daha önce . Vücudumun o parçası , Fary'nin içine 
giren içim-dışım, yukarıdan aşağıya her yeri saran böylesi bir 
okşayış yaşamamıştı hiç; ne okyanus kıyısındaki sıcak kumda 
yüzüstü yatıp zevk almak için onu kumlara gömdüğüm yerde 
ne de sabunlu ellerimle gizlice okşadığım nehir suyunda. Tanrı 
şahit ,  Fary'nin vücudunun içinin ıslak, yu muşak sıcaklığı kadar 
güzel hiçbir şey tatmadım hayatımda ve bildim,  ailesinin onuru 
pahasına bunu bana neden tattırdığını  anladım. 

Fary'nin kendi kendine düşünmeye benden önce başladığını 
sanıyoru m .  Benimki kadar güzel bir vücudun savaşta yok ol­
madan önce böylesi bir yumuşaklığın mu tluluğunu tanımasını 
istediğini düşünüyoru m .  Biliyorum ,  anladım ki Fary, ben güzel 
dövüşçü vücudumu savaşın kanlı darbelerine sunmadan önce 
tam bir erkek olmamı istiyordu . Fary'nin atalarımızın koyduğu 
yasağa rağmen bana kendini sunmasının nedeni işte bu. Tanrı 
şahit ,  Fary'den önce bedenim her türlü zevki tatmıştı . Gücünü 
ardı ardına yaptığım zincirli dövüşlerde denemiş, nehri yüzerek 
geçtikten sonra plaj ı n  ağır kumlarında uzun koşularla direncini 
sonuna kadar zorlamıştım .  Onu cehennem güneşinin alnında 
deniz suyuyla ıslatmış, saatler ve saatler boyunca babamın ve 
Sire Diop'un tarlalarını koca darbelerle çapalamış, sonra Gan­
diol'un kuyularının dibine kadar götürüp içme suyuyla susuz­
luğunu gidermiştim. Tanrı şahit ,  bedenim gücünün l imitlerine 
ulaşma zevkini tatmıştı ama hiçbir şey Fary'nin sıcak , yumuşak 
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ve nemli içi kadar güçlü bir etki bırakmamışt ı .  Tanrı şahit ,  Fary 
bana genç bir kadının ertesi gün savaşa gidecek olan genç bır 
erkeğe verebileceği en güzel hediyeyi vermişti . Bedenen yaşaya­
bileceğiniz tüm zevkleri tatmadan ölmek hiç adil değil .  Tanrı şa­
hit ,  Mademba'nın bir kadının bedeninin içine girme zevkini hiç 
tatmadığını biliyoru m .  Bunu biliyorum ,  o tam bir erkek olama­
dan öldü . Sevdiği bir kadının şefkatli ,  ıslak ve nemlı yumuşaklı­
ğını tanımış olsa tam bir erkek olacaktı . Zaval l ı  eksik Mademba . 

Biliyorum, Mademba'yla ben , biz, savaşa gitmeden önce Fary 
Thiam'ın bana vücudunun içini başka hangi sebeple açtığını an­
ladım . Savaş söylentileri kasabaya u laştığında Fary, Fransa ve 
onun ordusunun beni kendisinden koparacağın ı gayet iyi anla­
dı .  Bildi, dönmemek üzere gideceğimi anladı .  Bildi, savaşta öl­
mesem bile Gandiol'a bir daha hiç dönmeyeceğimi anladı .  Bildi , 
Mademba Diop'la birlikte Senegal 'in Saint-Louis'sıne yerleşece­
ğimizi ,  yaşlı babamın son yıllarını rahat geçirmesini sağlamak 
ve bir gün annem Penndo Ba'yı bulmak için yüklü bir emekli 
maaşı alacak olan Senegalli bir nişancı ,  büyük bir adam olmak 
istediğimi anlad ı .  Fary Thiam Fransa'nın beni ölü ya da diri on­
dan koparacağını anladı . 

İşte bir de bu sebeple , ben Toubablarla savaşmaya gitmeden 
önce, Thiam ailesinin onuru pahasına,  babasının aileme duydu­
ğu nefrete rağmen sundu Fary bana vücudunun sıcak, nemli ve 
ıslak içini. 





xıx 

Abdou Thiam kasabamız Gandiol'un muhtarı. Teamül hu­
kukunun gereği seçildi .  Abdou Thiam babamdan nefret 

eder çünkü babam, şu yaşlı adam , herkesin gözü önünde o nu 
küçük düşürdü.  Abdou Thiarn kasabanın vergilerini toplardı ve 
bir gün kasaba büyüklerini bir toplan tıya çağırdı ve kısa sürede 
Gandiol'da yaşayan herkes e traflarına toplandı .  Cayor'dan ge­
len bir kral elçisinden aldığı şevk ve Saint-Louis'den gelen bir 
valilik elçisinin teşvikiyle , Abdou Thiam yeni bir yol izlememiz 
gerektiğini ,  darı yerine fıstık, domates yerine fıstık,  soğan ye­
rine fıstık ,  lahana yerine fıstık, karpuz yerine fıstık ekmemiz 
gerektiğini söyledi . Fıstık herkes için daha çok para demekti. 
Fıstık vergileri ödeme parası dernekti.  Fıstık balıkçılara yeni ağ 
demekti.  Fıstık yeni kuyular kazmamızı sağlayacaktı .  Fıstıktan 
kazanılan para tuğla evler, betonarme bir okul, oluklu sacdan 
çatılar dernekti.  Fıstıktan kazanılan para trenler ve yollar, ka­
yıklarda motorlar, dispanserler ve doğumevleri demekti .  Fıstık 
çiftçilerinin angaryadan,  mecburi hizmetten muaf tutu lacağını 
da eklemişti .  Diğerlerinin böyle bir şansı o lmayacaktı . 
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Babam, şu yaşlı adam da ayağa kalktı ve söz istedi .  Ben onun 
son oğlu , son çocuğuyum.  Babam Penndo Ba bizi terk et tiğinden 
beri kafasında beyaz saçtan bir başlık taşıyordu . Benim babam, 
tek derdi kanlarını ve çocuklarını açlıktan korumak olan bir 
gündelik hayat savaşçısı .  Hayat dediğimiz bu zaman nehrinin 
her bir günü , tarlalarının ve bahçelerinin meyveleriyle doyurdu 
bizi . Babam, şu yaşlı adam, tıpkı beslediği bitkilerine yaptığı gibi 
baktı bize , ailesine ve bizi büyü ttü . O bir meyve ve ağaç yetiştiri ­
cisiydi , çocuk yetiştiricisiydi . Tarlalarının bereketli topraklarına 
ektiği tohumlar gibi biz de büyüdük ve güçlendik .  

Babam, şu yaşlı adam ayağa kalktı ve konuşmak için söz iste-
di. Söz verildi ve o şöyle dedi : 

"Abdou Thiam, ben Bassirou Coumba Ndiaye , Sidy Mala­
mine N diaye nin torunu ,  kasabamızın beş kurucusundan biri­
nin büyük büyük torunu , sana hiç hoşuna gitmeyecek bir şey 
söyleyeceğim. Tarlalanmın birinde fıstık yetiştirmeye karşı de­
ğilim ama tüm tarlalarıma fıstık ekmeyi reddediyorum.  Fıstık 
ailemin karnını doyurmaz. Abdou Thiam , sen fıstık para demek 
diyordun ama Tanrı şahit ,  benim paraya ihtiyacım yok . Ailemin 
karnını  tarlalarımda yetiştirdiğim darıyla , domatesle , soğanla,  
kırmızı fasulyeyle , karpuzla doyuruyorum .  Süt veren bir ineğim 
var, et veren koyunlarım var. Balıkçılık yapan oğullarımdan biri 
kuru balığımı veriyor. Kanlarım yıl boyunca topraktan tuz çeki­
yor. Karnı aç seyyahlara kapımı açıyor, misafirperverliğin ku tsal 
gereklerini tüm bu yiyecekler sayesinde yerine getiriyorum .  

"Peki, sadece fıstık eksem , ailemin karnını kim doyuracak? 
Misafir etmek zorunda olduğum tüm bu seyyahların karnını 
kim doyuracak? Fıstık parası herkesin karnını doyuramaz. Ce­
vap ver, Abdou Thiam , yiyecek satın almak için senin dükkanı­
na gelmek zorunda kalmayacak mıyım? Abdou Thiam , bu söy­
leyeceğim hoşuna gitmeyecek ama bir muhtar kendi çıkarından 
ziyade halkın çıkarını düşünmek durumundadır. Abdou Thiam , 
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sen ve ben eşitiz ve ben,  bir gün dükkanına gelip ailemin kar­
nını  doyurmak için senden veresiye pirinç dilenmek, veresiye 
yağ dilenmek, veresiye şeker dilenmek istemem. Aynı  şekilde , 
sırf aç olduğum için karnı aç bir seyyaha kapımı kapatmak da 
istemem .  

"Abdou Thiam , b u  söyleyeceğim hoşuna gitmeyecek ama 
çevremizdeki tüm kasabalardaki her tarlaya fıstık ekildiğinde, 
fıstığın fiyatı düşecek. Gitgide daha az kazanacağız ve sen bile 
veresiye yaşamak durumunda kalacaksın.  Ancak veresiye satış 
yapabilen bir dükkan sahibi tedarikçilerden de veresiye mal alır. 

"Abdou Thiam, bu söyleyeceğim hoşu na gitmeyecek. Ben 
Bassirou Coumba Ndiaye , 'açlık yılı '  denen yılı yaşadım . Mer­
hum deden sağ olsa sana anlatırdı .  Çekirge istilasını  takip eden 
büyük kuraklığın ,  kuru kuyuların,  kuzeyden gelen tozların yı­
lıydı ;  nehir suyu tarlalarımızı sulamayacak denli alçalmıştı . Ben 
küçücük bir çocuktum ama hatırl ıyorum ,  cehennem gibi kurak 
o mevsimde elimizdeki her şeyi paylaşmasaydık,  darı ardiyemi­
zi ,  kırmızı fasu lye ardiyemizi, soğan,  manyok ardiyemizi paylaş­
masaydık,  sütümüzü ve koyu nlarımızı paylaşmasaydık hiçbiri­
miz hayatta kalamazdık.  Abdou Thiam, o gü nlerde bizi ne fıstık 
ne fıstığın parası kurtarabilirdi .  Bu şeytan işi kuraklıkta hayatta 
kalmak adına, bir sonraki yılın tohumlarını bile yemiş olurduk 
ve fiyatı kendileri belirleyerek bizden fıst ık alanlardan borçla 
yeniden tohum satın almamız gerekirdi .  O andan itibaren son­
suza dek fakir kalırdık ,  sonsuza dek dilenci olurduk !  İşte bu 
yüzden,  Abdou Thiam, bu senin hiç hoşuna gitmese de fıstığa 
'hayır' diyorum ,  fıstık parasına 'hayır' diyorum ! "  

Babamın konuşması Abdou Thiam'ın hiç hoşuna gitmemişti , 
çok , çok sinirlenmiş ama bunu belli e tmemişti . Abdou Thiam 
babamın onun kötü bir muhtar olduğunu söylemesinden hoş­
lanmamıştı . Abdou Thiam dükkanının bahsinin geçmesinden 
hiç hoşlanmamıştı . Dolayısıyla Abdou Thiam'ın bu dünyada 
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ısteyeceği son şey kızı Fary'nin Bassirou Cou mba Ndiaye'nin 
oğul larından biriyle evlenmesiydi .  Ama Fary Thiam farkl ı dü­
şün üyordu .  Fary Thia m ,  ben Fransa'daki savaşa katılmak üze­
re yola düşmeden önce , abanoz korusunda kendini bana verd i .  
Fary, babasının olmayan guru ru ndan daha ç o k  seviyo rdu beni . 



xx 

D oktor François'ya çizdiğim üçüncü şey, yedi elimdi .  Kesti­
ğim zamanki halleriyle, gerçekte oldukları gibi görebilmek 

için çizdim onları. Işık ve gölgenin,  kağıt ve kurşun kalemin on­
ları nasıl yeniden oluşturmamı sağlayacağını ,  annemin ve Ma­
demba'mn portrelerinde olduğu gibi gözümün önü nde canlanıp 
canlanmayacaklarını çok merak ediyordum. Sonuç beklentileri­
min ötesindeydi .  Tanrı şahit ,  çizimi bit irdiğimde sahipsiz top­
rakta işkence ettiklerimin elleri , kollarından palamla onları ayır­
madan hemen önceki gibi , tuttukları silahı yeni yağlamış, dol­
durmuş, boşaltmışlar gibi  görü nüyordu . Matmazel François'nın 
bana verdiği büyük beyaz sayfaya yan yana çizdim onları.  Tanrı 
şahit ,  tek tek üstlerindeki kılları , siyah tırnaklarını ,  bileklerinin 
iyi kötü kotarılmış kesiklerini çizmeye de özen gösterdim . 

Kendimden çok memnundum. Yedi elim bende değildi artık.  
Onlardan kurtulmanın daha mantıklı olacağım düşünmüştüm .  
Ayrıca Doktor François kafamın içini savaşın kirlerinden iyi­
ce arındırmaya başlamıştı . Yedi elim öfkeyd i ,  i ntikamdı,  savaş 
cinnetiydi .  Yüzbaşımın bir zaman sonra yedi elimi hendekte 
görmeye tahammül edemediği gibi ben de savaşın öfkesini ve 
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cinnetini görmek istemiyordum artık. Böylece bir gece onları 
gömmeye karar verdim . Tanrı şahit ,  bunu yapmak için dolunay­
lı bir geceyi bekledim.  Biliyorum ,  anladım, dolunaylı bir gecede 
gömmemeliydim onları. Biliyoru m ,  anladım,  onları gömmek 
için toprağı kazarken sığınağımızın batı kanadından görebilir­
lerdi beni . Ama sahipsiz toprakta işkence ettiklerimin ellerine 
ay ışığı a l tında bir cenaze töreni borçlu olduğu mu düşündüm. 
Ayın  suç ortaklığında öldürmüştüm onları . Beni görmemeleri 
için ay da gizlenmişti .  Sahipsiz toprağın karanlığında ölmüşler-
di .  Biraz aydınlığı hak ediyorlardı .  

Biliyorum,  anladım ki yapmamalıydım, zira mistik asma kili­
dimle kili tli bir kutunun içine yerleştirdiğim elleri gömmeyi bi­
tirir bi tirmez , batı kanadının büyük pencerelerinin birinin arka­
sından geçen bir gölge gördüğümü sandım sığınağa dönerken. 
Biliyorum ,  anladım , sığınaktan biri sırrımı öğrenmiş olabil irdi . 
Ellerimi çizmek için bu yüzden birkaç gün bekledim .  Birinin 
beni ihbar edip e tmediğini anlamak için bekledim .  Ama kimse 
bir şey demedi .  Ben de kafamın içini mistik su dolu büyük ko­
valarla yıkamak adına yedi elimi çizdim. Kafamın içinden çık­
maları için onları Doktor François'ya göstermem gerekiyordu . 

Yedi elim konuştu , her şeyi i tiraf etti  hakimlerime.  Tanrı 
şahit ,  biliyorum ,  çizimimin beni ele verdiğini anladım. Doktor 
François, onları gördükten sonra bana bir daha önceki gibi gü­
lümsemedi. 



XXI 

N eredeyim? Uzaklardan dönmüş gibiyim . Kimim ben? Bunu 
henüz bilmiyorum.  Karanlıklar sarmış e trafımı ,  hiçbir şey 

seçemiyorum ama bana hayat veren bir sıcaklık hissetmeye baş­
lıyoru m. Benim olmayan gözleri açmaya , şu an bana ait olmayan 
ama birazdan benim olacağını hissettiğim elleri hareket et t irme­
ye çalışıyorum .  Bacaklarım burada . . .  Tuhaftır ki beden tahay­
yülümün al tında bir şey hissediyorum .  Geldiğim yerde ,  yemin 
ederim her şey hareketsiz .  Geldiğim yerde bedeniniz yok. Ama 
şimdi , hiçbir yerde olmayan ben, yaşadığımı hissediyorum.  Vü­
cut  bulduğumu hissediyorum.  Kırmızı ve sıcak kana bulanmış 
eti hissediyorum ,  beni sarıyor. Karnıma doğru , yakında göğsüm 
olacak yerin altında , benim bedenime ısı yayan başka bir bede­
nin hareket e ttiğini hissediyorum.  Tenimi ısıttığını hissediyo­
rum .  Geldiğim yerde sıcaklık yok. Geldiğim yerde kimsenin adı 
yok ,  sana yemin ederim.  Henüz benim olmayan gözkapaklarını 
açacağım .  Kim olduğumu bilmiyorum .  İsmimi h�l:i hatırlamı­
yorum ama birazdan hatırlayacağım .  İşte , altımdaki ·.rücut artık 
hareket e tmiyor. İşte, altımda onun hareketsiz sıcakiığım his­
sediyorum . İşte , bir anda sırtıma dokunan eller hissediyorum ,  
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bana dokunan o yumuşak el ler sayesinde kendime mal elliğim,  
henüz lam olarak bana ail  olmayan bir sın . hala benim olmayan 
bir bel, henüz bana ail o lmayan bir ense . İşle, eller bir anda sır­
l lma,  belime vuruyor, ensemi urmalıyor. Henüz bana ail olma­
yan bu beden onun urmıklarıyla benim oluveriyor. Sana yemin 
ederi m hiçliği lerk elmek çok güzel .  Sana yemin ederim ,  orada 
olmadan oradaydım ben.  

Tamam, vücudum var. t ık  defa bir kadının içindeyken gel­
dim. Sana yemin ederim ,  bu i lkti . Sana yemin ederi m ,  çok, çok 
güzel.  O ana kadar bir bedenim olmadığından bir kadının için­
de gelmemiştim hiç.  Çok, çok uzaklardan gelen bir ses bana 
şöyle diyor : "Elle yapllğından çok daha iyi "' Uzaktan gelen bu 
ses kafamın içinde fısıldıyor :  "Seher vaklinin sessizl iğinde patla­
yan ilk havan topu mermisi gibi güçlü,  içini burkuyor. " Uzaklan 
gelen ses şunu da söylüyor bana : " Dü nyada bundan daha iyisi 
yok . :  Biliyorum ,  adımı uzaklan gelen bu sesin vereceğini anla­
dım. Biliyoru m, anladım,  ses beni az sonra arındıracak. 

Bana bu fiziksel zevki yaşatan kadın al tımda . Hareketsiz du­
ruyor, gözleri kapalı .  Sana yemin ederim onu tanımıyorum.  daha 
önce hiç görmedim. Kendini benim görüşüme sunarak,  görmek 
için gereken bu gözleri de o verdi bana zaten .  Sana yemin ederim 
benim olmayan gözlerle görüyorum,  bana ait olmayan ellerle do­
ku nuyorum .  İnanılmaz ama yemin ederim gerçek.  İçim-dışım, 
uzaktan gelen ses ona öyle diyor, tanımadığım bir kadının vücu­
dunun içinde . Onu tepeden lırnağa sarmalayan bu kadının vü­
cudunun iç ısısını hissedebiliyorum. Sana yemin ederim bu lanı­
madığım kadının bedenine sahip olduğumdan beri kendi bede­
nime kavuşluğumu hissediyoru m.  Altımda , kıpırdamıyor, gözle­
ri kapal ı ,  onun kim olduğunu bilmiyorum.  Sana yemin ederim 
içim-dışımı neden kendi içine al mayı kabul ettiğini bilmiyorum.  
Kendinizi tanımadığınız bir  kadının üzerinde bulmanız yine de 
luhaf. Kendi bedeninize yabancı hisselmeniz tuhaf yine de . 
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Ellerimi ilk kez goruyorum. Onları sallıyoru m ,  üzerinde 
uzandığım kadının kafasının iki yanında oynatıyorum .  Kadının 
gözleri kapalı .  Dirseklerime dayanıyorum .  Göğsüme değen gö­
ğüslerini hissediyorum .  Kafasının hemen yanında oynallığım 
ellerimi görme şansına sahibim yani . Onların bu kadar büyük 
olduğunu düşünmemiştim .  Sana yemin ederim ellerimin daha 
küçük,  parmaklarımın daha ince olduğunu sanıyordum. Ne­
den bilmiyorum ama nihayetinde çok,  çok büyük ellerim var. 
Tuhaf ama parmaklarımı büktüğümde , yumruklarımı sıkıp 
açtığımda , dövüşçü ellerine sahip olduğumu görüyorum .  Bun­
dan böyle dövüşçü ellerim olduğunu bana fısıldayan uzaktan 
gelen şu kısık ses. Şaşkınım. Vücud u mun diğer yerlerinin de 
bir dövüşçününkilere benzeyip benzemediğine bakmam lazım.  
Aslında benim olmayan bana ai t  vücudun durumuna bakmam 
lazım. Altımdaki tanımadığım kadından ayırmalıyım vücudu­
mu.  Uyuyor gibi duruyor. Gözüme güzel görünse de ona pek 
bakmayışım tuhaf. Güzel kadınları sevdiğimi sanıyorum. Ama 
önce vücudum uzaktan gelen sesin iddia el liği gibi bir dövüşçü­
nünkine benziyor mu ona bakmam lazım.  

Altımda yatan gözleri kapalı şu güzel kadından ayırıyorum 
kendimi .  Birbirinden ayrılan vücu tlarımızın çıkardığı sesi duy­
mak tuhaf. Gülmek istiyorum .  Çocuğu n ,  başparmağını emme­
sini yasaklayan annesi beliriverdiğinde başparmağını ağzından 
çıkarırken çıkan ses gibi kıs ık ,  ıslak bir ses çıkıyor. Uzaklardan 
gözümün önüne gelen bu görüntü kafamın içinde gülmeme ne­
den oluyor. Kendinizi hiç tanımadığınız bir kadının yanı başın­
da yatarken bulmak da tuhaf. Vücudumun diğer yerlerinin elle­
rim gibi olup olmadığını keşfedeceğim için kalbimin bu kadar 
hızlı a tması tuhaf. Beyaz odanın tavanına kaldırıyoru m kolları­
mı .  İ ki kolum:  Sana yemin ederim, iki yaşlı mango ağacı kü tüğü 
sanırsın .  Kollarımı iki yanıma uzatıyorum. Beyaz odanı n tava­
nına doğru iki bacağımı kaldırıyorum:  Sana yemin ederim, iki 
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baobap kütüğü sanırsın .  Bacaklarımı yeniden yatağa uzatıyor ve 
kendini tam bir dövüşçü vücudunda bulmanın ne kadar tuhaf 
olduğunu düşünüyorum.  Böylesi iyi bir fizikle dünyaya gelmek 
tu haf. Böylesi bir güce sahip olduğunu anlamak tuhaf. Sana ye­
min ederim,  bilinmeyenden korkmuyoru m ,  gerçek bir dövüşçü 
misali hiçbir şeyden korkmuyorum ama bir çirkinliğin yanı ba­
şındaki cılız bir bedendense , güzel bir kadının yanı başındaki 
güzel bir dövüşçü vücuduyla doğmak tuhaf yine de. 

Bilinmeyenden korkmuyorum .  Sana yemin ederim,  adımı 
bilmemek bile korku tmuyor beni .  Bedenim bana bir dövüşçü 
olduğumu söylüyor ve bu bana yetiyor. Soyadımı bilmeme ge­
rek yok ,  bedenim bana ye ter. Bundan böyle yeni vücudumun 
gücünü keşfetmekten başka bir şeye ihtiyacım yok. Beyaz oda­
nın tavanına doğru yeniden kaldırıyorum yaşlı mango ağacı kü­
tüğü gibi kalın iki kolumu . Ellerim zannettiğimden daha uzakta 
görünüyor gözüme. Yumruklarımı sıkıyorum, sonra açıyorum , 
sıkıyorum ve yine açıyorum. Derimin altında kol kaslarımın ha­
reket ettiğini görmek tuhaf. Kollarım sandığımdan daha ağır, 
her an infilak edebilirmiş gibi görünen bir güçle dolu . Ama ben 
bilinmeyenden korkmuyorum. 



xxıı 

Teşekkürler, Matmazel François ! Tanrı şahi t ,  yanılmadım. 
Fransızca konuşmasam bile, biliyorum ,  Matmazel Franço­

is'nın vücudumun ortasına yönelttiği bakışın ne anlama geldi­
ğini anladım.  Matmazel François'nın gözlerle konuşmak konu­
sunda eşi benzeri yok .  Gözleri . onların vücudumun orta yerine 
değdiği günün gecesinde odasına gitmem gerektiğini açıkça 
belli etti bana . 

Odasının yer aldığı koridor öylesine göz alıcı bir beyaza bo­
yanmıştı ki önünden sessizce geçtiğim her pencerenin ardından 
görünen ay ışığı altında parlıyord u .  Kızının yanına gittiğimden 
özellikle de Doktor François'nın haberi olmaması gerekiyordu.  
Sığınağın batı  kanadındaki gardiyanın da görmemesi gerekiyor­
du beni.  Odasın ın kapısı açıktı . Ben içeri girdiğimde Matmazel 
François uyuyordu . Yanına uzandım . Matmazel François uyandı 
ve ben olduğumu anlamadığı için çığlık attı. Sol elimle Matma­
zel François'nın ağzını kapadım,  o da çırpınıp durdu . Ama , yüz­
başının tabiriyle ,  bir doğal afetim ben. Elimi ağzından çekmek 
için, Matmazel François'nın artık hareket e tmediğinden emin 
olmayı bekledim . Matmazel François bana gülümsüyordu.  Ben 



1 08 1 D a v i d  D i o p  

de ona gülümsedim. Bağırsaklarından pek de uzağa düşmeyen 
yarığını bana aç lığın için teşekkürler, Matmazel François. Tanrı 
şahit ,  yaşasın savaş !  Tanrı şahit ,  bir çırpıda karşıya geçmek için 
atlanılan nehrin güçlü akınnsına dalar gibi daldım içine . Tanrı 
şahit ,  karnını deşercesine oynattım kalçalarımı . Tanrı şahi t ,  bir­
den ağzımda kan tadı hissettim. Tanrı şahit ,  neden anlamadım .  



XXIII 

Adımı soruyorlar ama bana bunu onların söylemesini bekli­
yoru m .  Sana yemin ederim, kim olduğumu hala bilmiyo­

rum .  Sadece ne hissettiğimi söyleyebilirim onlara. Yaşlı man­
go ağacı kütüğüne benzeyen kollarıma ve baobap kütüklerini 
andıran bacaklarıma baktığımda dev bir hayat yok edicisi ol­
duğumu düşünüyorum .  Sana yemin ederim, hiçbir şeyin bana 
karşı gelemeyeceği , ölümsüz olduğum,  kayaları sadece ellerimle 
sıkarak toza dönüştürebileceğim hissine kapılıyorum .  Sana ye­
min ederim,  hissettiklerim kolayca dile ge tirilemez ; anlatmaya 
kelimeler yetmez. Ben de söylemek istediğim şeye yabancı görü­
nebilecek sözleri imdadıma çağırıyorum ,  böylece şans eseri de 
olsa , genellikle sıradan anlamlar taşısalar da en azından hisset­
tiklerime tercüman olabilirler. Şimdilik sadece bedenimin his­
settiği şeyim . Bedenim ağzım aracılığıyla konuşmaya çalışıyor. 
Kim olduğumu bilmiyorum ama bedenimin benim hakkımda 
söyleyebileceği şeyi bildiğimi sanıyorum .  Bedenimin kalınlığı , 
abartılı gü cü yalnızca dövüş,  güreş, savaş, şiddet ve ölümü çağ­
rıştırabilir başkalarına . Bedenim bedenimle suçluyor beni. Ama 
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neden bedenimin kalınlığı ve  abartılı gücü barış, sükunet ve  hu­
zuru da çağrıştıramasın ki?  

Çok,  çok uzaktan gelen cılız bir  ses, vücudumun bir  dövüş­
çü vücudu olduğunu söylüyor bana. Sana yemin ederim,  daha 
öncenin dünyasında bir dövüşçü tanıyordum sanırım.  Adını ha­
tırlamıyoru m .  Kim olduğumu bilmeden içinde vücut bulduğum 
bu beden onunkidir belki de . Belki de dostluktan , şefkatten terk 
etti burayı , bana yer açmak için. Uzaklardan gelen cılız bir ses 
kafamın içinde böyle fısı ldıyor bana. 



xxıv 

" Kayaları , dağları , orman ve nehirleri , hayvanların ve in-
sanların etlerini yiyip bi tiren gölgeyim ben. Derilerini 

yüzer, kafataslarının ve bedenlerinin içini boşaltırım.  Kolları , 
bacakları ve elleri keserim . Kemikleri kırar ve ilikleri emerim. 
Nehrin üzerinde doğan kırmızı ay da benim, akasyaların körpe 
yapraklarını sallayan akşam rüzgarı da. Hem yabanarısı hem çi­
çeğim. Kıvrılan balık da hareketsiz kayık da benim, ağ da balıkçı 
da benim . Hem tutsağım hem gardiyan .  Ağaç da benim o nu ve­
ren tohum da . Baba ve oğulum. Katil de benim hakim de. Ekim 
de benim hasat da. Anne ve kızım ben. Gece ve gündüzüm .  Ateş 
de benim onun yakıp tükettiği odun da . Suçlu ve masumum 
ben . Hem başlangıç hem bilişim.  Yaratan da yok eden de benim . 
Ben çiftim . "  

Tercüme etmek hiçbir zaman kolay değildir. Tercüme etmek 
ihanet etmektir sınırlarda , hile yapmaktır, bir cümleyi diğeriy­
le takas etmektir. Tercüme etmek, ana hatlarıyla büyük resmi 
aktarmak adına detaylar hakkında yalan söylemek zorunda kal­
dığınız insan faaliyetlerinden biridir. Tercüme etmek , sözün bir 
değil ,  iki, hatta üç, dört ya da beş doğrusunun olduğunu diğer-
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!erinden daha iyi anlama riskini almaktır. Tercüme etmek,  her­
kesin bildiği veya bildiğini düşündüğü gibi , tek olan Tanrı'nın 
hakikatinden uzaklaşmaktır. 

" N e  dedi ? "  diye soruyordu herkes. "Beklenen cevaba benze­
miyor bu . Beklenen cevabın iki , bilemedin üç  kelimeyi geçme­
mesi gerekiyordu . Herkesin bir adı ve bir de soyadı olur, hadi 
bilemedin iki adı . "  

Tercüman tereddüt ediyor gibi duruyordu , üzerine çullanan 
sert, endişe ve öfke dolu bakışlardan gözü korkmuştu . Boğazını 
temizledi ve üniformalılara kısık ,  duyması neredeyse imkansız 
bir sesle cevap verdi :  

" Hem ölüm hem yaşam olduğunu söyledi . "  



xxv 

Artık kim olduğumu biliyorum sanırım . Sana yemin ederim,  
Tanrı şahit ,  kafamın içindeki çok, çok uzaklardan gelen kı­

sık ses  sayesinde tahmin ett im. Bedenimin kendimle ilgili her 
şeyi ortaya çıkaramayacağını hissetti kısık ses. Bedenimin be­
nim için çelişkili anlam taşıdığını anladı kısık ses. Sana yemin 
ederim hiç yara izi olmayan vücudum garip bir vücu t .  Dövüş­
çülerin, savaşçıların yara izleri olur. Sana yemin ederim, Tanrı 
şahidim , yara izi o lmayan bir dövüşçü vücudu normal bir vücut 
değildir. Bedenimin geçmişimi anlatamayacağı anlamına geliyor 
bu . Aynı  zamanda , çok,  çok uzaklardan kısık ses söyledi bunu 
bana , vücudumun bir demm vücudu olduğu anlamına geliyor. 
Bir ruh yiyicinin vücudunun yara izi taşımaması kuvvetle muh­
temeldir. 

Kibirli bir kralın kaprisli kızıyla evlenmek için bir anda or­
taya çıkıveren prensin hikayesini herkes bilir. Bu hikayeyi bana 
çok, çok uzaktan gelen kısık ses hatırlattı . Kibirli kralın kaprisli 
kızı yara izi olmayan bir adam istiyordu.  Geçmişi olmayan bir 
adam istiyordu . 
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Onunla evlenmek için bir anda çalılıklardan çıkıveren pren­
sin hiçbir yara izi yoktu . Bu prens inanılmaz bir güzellikteydi ve 
kaprisli prenses onu beğendi ama dadısı hiç beğenmedi. Kaprisli 
prensesin dadısı , ilk bakışta inanılmaz güzel görünen prensin bir 
büyücü olduğunu bilmiş, anlamıştı. Yara izi olmadığı için bilmiş­
ti bunu , anlamıştı . Dövüşçüler gibi ,  prenslerin de yara izleri olur 
hep. Geçmişlerini anlatan bu yara izleridir. Dövüşçüler gibi prens­
lerin de, efsaneleri dilden dile dolaşsın diye en azından bir yara izi­
ne ihtiyaçları vardır. Yara izi yoksa destan da yoktur. Yara izi yoksa 
şanlı bir isim de yoktur. Yara iziniz yoksa şöhretiniz de yoktur. İşte 
bu yüzden kafamın içindeki kısık ses durumu eline aldı. İşte bu 
yüzden adımı tahmin e tmeme izin verdi. Zira içinde bulunduğum 
vücut ,  bana miras bırakılan vücut hiçbir yara izi taşımıyordu.  

Kaprisli prensesin dadısı yara izi olmayan prensin isimlen­
dirilemez olduğunu bildi , anladı .  Kaprisli prensesi adı olmayan 
tehlikeye karşı uyardı dadı .  Ama boşunaydı .  Kaprisli prenses er­
keğinin yara izsiz olmasını istiyordu , onun geçmişsiz olmasını 
istiyordu.  Dadı da kaprisli prensese üç tılsım verdi ve şöyle dedi : 
" İşte bir yumurta , bir tahta parçası ve bir çakıl taşı . Büyük bir 
tehlikeye düştüğün gün ,  sol omzunun üzerinden sırayla h epsini 
at. Seni kurtaracaklar. " 

Çalılıklardan çıkagelen inanılmaz güzellikteki prensle evlen­
dikten sonra prensesin, kocasının krallığına gitmesi gereken gün 
geldi çattı .  Ama kocasının krallığı meçhuldeydi .  Kaprisli prenses 
köyünden uzaklaştıkça , kocasının muhafızları da çalılıklar on­
ları yu tuyormuşçasına azalmaya başladı.  Her biri gerçek haline 
döndü : kimi bir fil, kimi bir sırtlan, kimi bir tavus kuşu , kimi 
bir siyah ya da yeşil yılan, kimi bir taçlı turna , kimiyse gübre 
yiyen bir mayısböceği. Zira prens, inanılmaz güzellikteki koca­
sı, dadısının tahmin ettiği gibi bir büyücüydü . Onu çalılıkların 
arasında kaybolmuş bir mağaranın içinde uzun süre esir tutacak 
bir büyücü-aslandı .  
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Kaprisli prenses dadısının sesine ,  aklın sesine,  öngören sese 
kulak vermediği için acı bir pişmanlık duyuyordu . Kaprisli 
prenses kendini hiçlikte bulmuştu .  Kumun kuma benzediği, 
fidanların fidana benzediği , gökyüzünün gökyüzüne benzediği 
isimsiz bir yerdeydi;  her şeyin birbirine karıştığı , toprağın bile 
belirgin bir yara izi taşımadığı , toprağın bile geçmişinin olma­
dığı bir yerde . 

Dolayısıyla ilk fırsatta kaçtı prenses ama büyücü-aslan he­
men peşine düştü . Büyücü-aslan prensesi kaybederse tek geç­
mişini kaybedeceğini ,  anlamını kaybedeceğini,  büyücü-aslan 
ismini bile kaybedeceğini biliyordu . Prenses kaçtı , toprak yeni­
den sahipsiz toprak oldu çünkü onu düşleriyle ortaya çıkaran 
da prensesin ta kendisiydi . Sadece kaprisli prenses mağara-kral­
lığına geri döndüğünde yeniden belirecekti toprağı . Büyücü-as­
lanın kendi hayatı da kaprisli prensesin gözlerine,  kulaklarına 
ve ağzına bağlıydı .  O olmadan , yara izsiz güzelliği görünmez 
kalacak , onun varlığı olmadan kükremeleri duyulmaz olacak, 
onun sesi olmadan mağara-krallığı yeryüzünden silinecekti.  

Onu neredeyse yakalayacağı ilk sefer, prenses dadısının ona 
verdiği yumurtayı sol omzunun üzerinden attı  ve yumurta koca 
bir nehre dönüştü . Kaprisli prenses kurtulduğunu sandı ama 
büyücü-aslan nehrin tüm suyunu içti . Onu yakalamak üzere 
olduğu ikinci sefer, prenses sol omzunun üzerinden dadının 
verdiği tahta parçasını attı ve tahta parçası geçilmez bir ormana 
dönüştü . Ama büyücü-aslan ağaçları devirmeyi ,  söküp atmayı 
başardı .  Büyücü-aslan üçüncü kez onu yakalamak üzereyken ,  
kaprisli prenses babasının v e  dadısının kasabasını neredeyse 
görüyordu artık. Sol omzunun üzerinden son tılsımı ,  çakıl taşı­
nı  fırlattı , büyücü-aslanın tırmandığı ve büyük adımlarla indiği 
yüksek bir dağa dönüştü çakıl taşı . Bu son mistik engele rağ­
men hala peşindeydi büyücü-aslan . Prenses, uzaktaki tehlike­
nin görüntüsü kendinden daha hızlı u laşır korkusuyla arkasına 



dönüp bakmaya cesaret edemiyordu . Yeri döven adımlarının 
gümbürtüsünü duyuyordu . Adam-hayvan iki ayak üzerinde mi 
dört ayak üzerinde mi koşuyordu? Vahşi hayvan solumalarını 
duyduğunu sanıyordu.  Prenses onun nehir kokusunu, orman 
kokusunu,  dağ kokusunu,  hayvan ve insan kokusunu almaya 
başladığında imkansız olan oluverdi .  Yaylı ve oklu bir avcı beli­
riverdi bir anda. Kaprisli prensesin üzerine atılan büyücü-aslan 
bir okla tam kalbinden vuruldu .  Bu büyücü-aslanın ilk ve son 
yarasıydı .  Bu yara sayesinde hikayesini anlatabilir olduk. 

Büyücü-aslan sarı bir toz bulutunun içinde yere kapaklan­
dığında , çalılığın en uzak köşesinden yüksek bir kükreme sesi 
duyuldu . Yer sallandı ,  gün ışığı ti treşti . M ağara-krall ık,  yerin 
içindeki krall ık yükseldi güneş ışığıyla . Yüksek kayalıklar bü­
yücü-aslanın adı konulamaz krallığının kalbini parçalara ayırdı 
çatırtı_ sesleri eşl iğinde. Bu kayalıkların çalılığın göğünde yükse­
lişini herkes görebil irdi. Mağara-krallık topraktaki yüksek yara 
izleriyle belli eder oldu yerini .  Bu yara izleri sayesinde bu kral­
lığın hikayesini anlatabilir olduk. 

Avcı-kurtarıcı üç tılsımlı dadının tek oğluydu .  Avcı-kurtarı­
cı  çirkindi,  avcı-kurtarıcı fakirdi ama kaprisli prensesi kurtar­
mıştı . Kahramanlığına karşı lık olarak kibirli kral kaprisli kızını ,  
yara izleriyle kaplı  avcı-kurtarıcıyla evlendirdi.  O, geçmişi olan 
bir adamdı.  

Sana yemin ederim büyücü-aslan hikayesini savaş için yola çık­
madan hemen önce duymuştum.  i lgi çekici  tüm hikayeler gibi , 
birçok kurnaz imayla dolu bir hikaye bu.  Her kim ki büyücü-as­
lan ve kaprisli prensesin hikayesi gibi meşhur bir hikayeyi an­
latır, altında başka bir hikayeyi gizlemesi muhtemeldir. Meşhur 
hikayenin altında yatan hikayenin görülmesi için kendini biraz 
açık etmesi gerekir. Gizli hikaye meşhur hikayenin altında çok 
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iyi saklanırsa görünmez kalacaktır. Gizli hikaye o rada olmadan 
o rada o lmalıdır, kendi ni gözle görülür kılmalıdır, tıpkı safran 
sarısı dar bir kıyafelin genç bir kızın güzel hallarını gözle görü­
lür kıldığı gibi . Ardından belli olmalıdır. Anlatıldığı kişi ler lara­
fından anlaşıldığında , meşhur hikayenin ardına saklanan gizli 
hikaye hayallarının akışını değişlirebilir, dağınık bir arzuyu so­
m u l  bir harekele dönüşlürmeye i lebilir onları.  Kölü niyelli bir 
anlatıcının lüm beklenlilerinin aksine,  lereddtil haslalığından 
kunarabilir onları . 

Sana yemin ederim,  yaşı tım genç çocuklar ve genç kızlarla 
birli kle yaşlı bir mango ağacının alçak dallarının korumasında 
beyaz kuma seri l i  bir hasır ın üzerinde olurduğu m  gece duydu m 
büyücü-aslan hikayesini .  

Sana yemin ederim, o gece yara izi olmayan büyücü-aslanın 
hikayesini dinleyen diğer herkes gibi,  Fary Thiam'ın hikayeyi 
üslüne alındığını bildim ,  anladım. Fary Thiam bizle vedalaş­
mak için ayağa kalktığında bildim bu nu,  anladım.  Bil iyorum,  
Fary'nin onu kaprisli b ir  prenses gibi görmemizi umursamadı­
ğını anladım.  Biliyorum ,  büyücü-aslanı arzuladığını anladım . 
Alfa N diaye , benim kardeşlen de ölem, lolemi aslan olan adam 
da Fary'nin ardından ayağa kalktığında,  biliyorum, onunla ça­
l ı l ıkla buluşacağını  anladım . Biliyorum ,  Alfa ve Fary'nin alevler 
içindeki nehrin yakınında yer alan küçük abanoz ormanında 
buluşluklarını  anladım. Enesi gün Alfa'yla birlikle Fransa'daki 
savaş için yola çıkmadan önce kendini ona verdi Fary. Bunu 
bi liyoru m çünkü orada o lmadan oradaydım ben ;  ben , onun 
kardeşten de ö tesi . 

Ama bunu iyice düşündüğüm şu anda , kendime döndüğüm 
şu anda, Tanrı  şahil ,  biliyorum , Alfa'nın vücudunda bir yeri 
bana arkadaşlıklan,  merhamelinden bıraktığın ı  anladım . Biliyo­
rum ,  Alfa'nın ölümümün akşamında ona sahipsiz loprağın de-
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rinliklerinden haykırdığım yakarışımı duyduğunu anladım. Adı 
olmayan bir toprağın altında , hiçliğin ortasında yalnız kalmak 
istemiyordum çünkü . Tanrı şahit ,  sana yemin ederim ki bizi dü­
şündüğüm bu anda , anık o bendi ve ben de oydum .  




