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Gozleri pinl pinl parlayan,

ilk okuruma, karima;

Gozbebeklerinin etrafinda ii¢ kiiciik siyah tas giiliimsiiyor.
Bir elin parmaklan, ¢ocuklarima.

Metis hayat yolculari, anne ve babama.
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“Isimlerimizle kucaklardik birbirimizi.”
Montaigne, Denemeler, “Dostluk Uzerine”

“Diisiinen ihanet eder.”
Pascal Quignard, Diisiinmekten Olmek

“Ben es zamanlh iki sesim. Biri uzaklasirken digeri biiyiir.”
Cheikh Hamidou Kane, Muglak Macera
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... biliyorum, anladim, yapmamaliydim. Ben, ¢ok yash bir ada-
min oglu, Alfa Ndiaye, anladim, yapmamaliydim. Tann sahit
ya, artik biliyorum. Diisiincelerim sadece bana ait, istedigimi
diistinebilirim. Ama soyleyemem. Mahrem diisiincelerimi pay-
lasabilecegim kimse gercekte kim oldugumu bilemeyecek; sakat
birakilmis, bagirsaklar disan ¢ikarilmis tiim silah arkadaslanim
yani, ki Tann onlar cennetinde gorse utanir ve Seytan'in ce-
henneminde agirlamaktan zevk alacagi raddede taninmaz hal-
dedirler artik... Hayatta kalanlar bunlarin hi¢birini bilmeyecek,
babam bilmeyecek mesela ve annem, hala hayattaysa, tahmin
edemeyecek. Utancin agirhgi, 6limiimiin agirhgina eklenmeye-
cek. Ne diisiindiigiimii, ne yaptigimi, savasin beni nerelere sii-
riikkledigini tasavvur edemeyecekler. Tanri sahit, ailenin onuru,
cephenin onuru zarar gérmeyecek.

Biliyorum, anladim, yapmamaliydim. Onceki diinyada yap-
maya ciiret edemezdim ama bugiiniin diinyasinda, Tann sahit,
akla hayale gelmeyecek islere kalkisim. Bunu bana yasaklayan
hi¢bir ses yiikselmedi kafamda: Atalarimin, anne babamin sesi,

sonunda yapmay: basardigim seyi yapmay diisiindiigiim sirada
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susmustu. Sana yemin ederim her seyi diisiinebilecegimi fark
ettigimde anladim hepsini, hepsini biliyorum artik. Mademba
Diop un 6ldiigii giin bir anda dank etti kafama, dyle hissettirme-
den, dyle ani dank ki hem de, sanki metalik gékyiiziinden gelen
koca bir savas ¢ekirdegi basima diisiiverdi.

Ah! Mademba Diop'un, kardesten 6te kardesimin, 6lmesi ne
¢ok zaman aldi. Cok, ¢ok zor oldu, bitmek bilmiyordu, tan vak-
tinden seher vaktine kadar bagirsaklan disanida, i¢i disindayd;
kurban edilisinin ardindan kasap tarafindan parcalara ayrlan
bir koyun misali. Ama viicudunun i¢i disina ¢iktiginda heniiz
olmemisti Mademba. Digerleri topraktaki, siper diye adlandir-
digimiz yariklara sigimirken ona uzandim, sag elim onun sol
elinde, metallerin seritler olusturdugu soguk mavi gokyiiziine
bakar bir halde Mademba'nin yaninda kaldim. Uc kere isini bi-
tirmemi istedi, ti¢ kere reddettim. Bu 6nceydi, kendime her seyi
diisinme hakkim tanimadan 6nce. O an bugiin déniistiigiim in-
san olsaydim, basi bana déniik, sol eli sag elimde, benden bunu
ilk istedigi anda onu oldiiriirdiim.

Tann sahit, bugiinkii halime daha 6nce déniisseydim, onu
dostlugumuzun hatirina kurbanhk bir koyun gibi bogazlardim.
Ama yash babama, anneme, emirler veren i¢ sesime gitti akhm
ve acisimin dikenli telini kesmeyi beceremedim. Mademba'ya,
kardesten ote kardesime, ¢ocukluk arkadasima insanca dav-
ranmadim. Gorev bilincim secimimin dniine gecti. Ona gorev
bilincinin emrettigi, insan haklarina saygiy1 salik veren kotii dii-
siinceler sundum sadece, ama insanlhk etmedim.

Tann sahit, Mademba altina isemis halde, yere sacilmis ve o
an bir tath su yi1lanini andiran yapis yapis bagirsaklarini sag eliy-
le toplamaya ugrasirken ve isini bitirmem i¢in ti¢lincii kez bana
yalvarirken kiigiik bir ¢ocuk gibi aghyordu, buna engel olmadim.
Bana, "Tann ve yiice marabut askina, Alfa, eger benim kardesim-

sen, gercekterybepimpAsing Uaim kisiyseheheny kurbanhk bir
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koyun gibi bogazla, su 6liim sirtlanimin bedenimi yiyip bitirmesi-
ne izin verme! Beni tiim bu pislikle bas basa birakma. Alfa Ndia-
ye... Alfa... sana yalvaniyorum... kes bogazimi!" dedi.

Ama yiice marabuttan bahsettigi i¢in, tam da insan kanun-
larina, atalarimizin kanunlarina karsi gelmemek adina insanhk
etmedim; gozleri yasla dolu bir halde, savas alaninin ¢camurun-
daki bagirsaklarin titreyen eliyle bulmaya calisip agik karnina
doldurmaya calisirken 6lmesine izin verdim Mademba nin, kar-
desten de 6tem, ¢cocukluk arkadasimin.

Ah, Mademba Diop! Ne zaman ki sen 6ldiin, iste ben o za-
man gercekten diisiinmeye basladim. Anca senin oliimiinle,
anca tan vaktinde bildim ve anladim ki gorevin sesini, emreden
sesi, sese mecbur eden sesi bir daha asla dinlemeyecektim. Ama
artik cok gecti.

Sen oldigiinde, ellerin nihayet hareketsiz kaldiginda, ni-
hayet huzura kavustugunda, son nefesinle cektigin korkung
acidan nihayet kurtuldugunda, beklememem gerektigini iste
ancak o zaman akil edebildim. Benden bunu istedigin ilk anda
seni bogmam gerektigini anlamakta bir soluk ge¢ kaldim, goz-
lerin hala kuruydu ve sol elin elimdeydi. Sirtlanlarin canh canh
yiyip bitirdigi, i¢i disina ¢tkmus, yalmz ve yash bir aslan gibi
aci cekmene izin vermemeliydim. Diiriist olmak adina fazla siis-
lenmis basmakalip diisiinceler ve yanhs sebepler yiiziinden son
vermedim yalvarislarina.

Ah, Mademba! Savasin sabahinda benden bunu kibarca, dost-
¢a, giilimsercesine bir sesle istediginde seni 6ldiirmedigime 6yle
pismanim ki! O an bogazim kesmek su hayatta sana yapabilece-
gim son giizel saka, sonsuza dek arkadas kalmamizin bir yolu
olurdu. Ama harekete ge¢mek yerine, bana kiifiirler savurarak,
aglayarak, agzindan salyalar akitarak, uluyarak, vahsi bir cocuk
gibi altina sicarak 6lmene izin verdim. Kimin koydugunu bil-

medigim kanyplaradpe.sepisselil-kaderinlebaspasa biraktim.
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Belki ruhumu kurtarmak adina, belki beni biiyiitenlerin Tann ve
insanlanin huzurunda olmam istedigi insan olmak adina. Ama
senin huzurunda, Mademba, bir insan olmaya muktedir olama-
dim. Bana lanetler okumana izin verdim; arkadasimin, senin,
kardesten de 6temin ulumasina, séviip saymasina engel olma-
dim ¢iinkii heniiz kendi basima diisiinmeyi bilmiyordum.

Ama bagirsaklarin ulu orta dururken son bir iniltiyle 6ldii-
giin anda, dostum, benim kardesten de 6tem, ancak sen 6ldii-
giinde bildim ve anladim ki seni bir basina birakmamaliydim.

Kopkoyu mavi renge biiriinmiis, son mermilerin 1siltili iz-
lerinin birbirinin i¢inden gectigi gece, gokyiiziinii izlemek i¢in
senden kalanlarin yanina uzanarak biraz bekledim. Ve kanla yi-
kanmis savas alanina sessizlik ¢6ker ¢okmez diisiinmeye basla-
dim. Sense artik et yiginindan ibarettin.

Elin titredigi i¢in giin boyu yapamadigin seyi yapmaya koyul-
dum. Mala sicak bagirsaklarini diizgiince topladim ve kutsal bir
vazoya koyarcasina karnina yerlestirdim. Alacakaranlikta bana
giillimsedigini gordiigiimii sandim ve seni eve gotiirmeye karar
verdim. Gecenin sogugunda, tiniformamin istiinii ve gomlegi-
mi ¢itkardim. Gémlegimi altina serdim; mansetlerini karmnin
iistiinde, siyah kaninla lekelenmesine sebep olacak sekilde ¢ok,
cok siki bir ¢ift diigiimle bagladim. Belinden kavradim ve seni
sipere getirdim. Seni, kardesten de 6temi, arkadasimi bir cocuk
gibi kucagimda tasidim ve camura bata ¢ika, havan topu mermi-
lerinin actigl, ici insan etiyle beslenmek i¢in deliklerinden ¢ikan
farelerin isini bozan kanl sularla dolmus yariklarda yiiridiim
de yiiriidiim. Seni kucagimda tasirken bir yandan da senden af
dileyerek kendi kendime diisiinmeye basladim. Gozlerin heniiz
kuruyken, ¢ocukluk arkadasindan istenen herhangi bir iyilik,
bir bor¢ gibi, samimi ve kibar bir sekilde yapmami istedigin seyi
yapmam gerektigini ¢cok ge¢ anladim, bildim. Affet beni.
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ucagimda agir, uyuyakalmis bir ¢cocugu tasir gibi tasidigim
Mademba'yla uzunca bir siire ¢ukurlarda yiiriidiim. Diis-
manlarin gérmezden geldigi bir hedef tahtasi misali, dolunay
15181 altinda siperimizin agik kovuguna ulasum. Ve uzaktan
bakinca siperimiz, dev bir kadinin cinsel organinin arahk iki
dudag gibi goriindii géziime. Bacaklarini aralams, kendini sa-
vasa, mermilere ve bize, askerlere sunan bir kadin. Bu, kendime
diistinmeye izin verdigim agza alinmaz ilk seydi. Mademba nin
6limiinden 6nce, boyle bir sey diisiinmeye, siperi bizi, Madem-
ba ve beni icine alacak bir cinsel organa benzettigimi kendime
sdylemeye asla ciiret edemezdim. Topragin i¢i disindaydi, zihni-
min i¢i disindaydi ve bildim, anladim ki digerlerinin asla bilme-
mesi kaydiyla ne istersem onu diisiinebilirdim. Ben de diisiin-
celerimi, onlan ¢ok yakindan gordiikten sonra kafamn icine
hapsettim. Tuhaf.
Topragin karninda bir kahraman gibi karsiladilar beni. Ba-
girsaginin uzun bir seridi belinin etrafina sardigim diigiimden
kurtulmus ve ben bundan bihaber, kollarimda Mademba yla ay

1s1ginin alunda yiirimiistiim. Kollarimda tasidigim felaket hal-
Ucfetsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.osg



14 | David Diop

deki insam gordiiklerinde, cesur ve giiclii oldugumu soylediler.
Kendilerinin bunu yapamayacagini soylediler. Belki Mademba
Diop u farelere birakacaklarini, bagirsaklarim viicudunun kut-
sal vazosuna diizgiince yerlestirmeye ciiret edemeyeceklerini
sdylediler. Onu bu kadar uzun bir mesafe boyunca, diismanla-
nn goriisiine agik bir sekilde ay 15181 altinda tasiyamayacaklarini
sdylediler. Bir madalyay1 hak ettigimi, bana Croix de Guerre'
verilecegini, ailemin benimle gurur duyacagim, gokyiiziinden
beni izleyen Mademba nin benimle gurur duyacagini séylediler.
General Mangin bile benimle gurur duyacakti. Ben de bu sirada
madalyanin umurumda olmadigini ama bunu kimsenin bilme-
yecegini diisiindiim. Mademba'nin, isini bitirmem i¢in bana ii¢
kez yalvardigim da, bu ii¢ yakansim duymazdan geldigimi de,
gorevin sesine itaat geregi insanhk disi davrandigimi da kimse
bilmeyecekti. Ama artik bunlarn dinlememe, insanhk etmemek
gerekeigini emreden bu seslere itaat etmeme ozgiirliigiine sa-
hiptim.

1 Savasta iistiin GryatdigFRFekitap version -Frupsz/sskteynurdalyas:. (¢.n.)
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Siperde digerleri gibi yasiyor, digerleri gibi yiyip i¢iyordum.
Bazen digerleri gibi sarki soylilyordum. Sarkilan yanhs
soylerim ve ben sarki séyledigimde herkes giilerdi. Bana, " Siz
Ndiaye'ler sarki séylemeyi bilmiyorsunuz,” derlerdi. Benimle
biraz dalga gecer ama bana sayg) da duyarlardi. Onlar hakkin-
da diisiindiiklerimi bilmiyorlardi. Onlan aptal bulurdum, ah-
mak bulurdum c¢iinkii hi¢bir sey diisiinmezlerdi. Siyah ya da
beyaz askerler, hep “tamam " derlerdi. Onlara koruyucu siper-
den agiktaki diismana saldirmak igin ¢itkmalan emredildiginde
“tamam” derlerdi. Diismam korkutmak i¢in vahsi davranmalar
soylendiginde “tamam” derlerdi. Yiizbasi onlara diismanin vah-
si zencilerden, yamyamlardan, Zululardan korktugunu soyledi
ve giildiiler. Karsilarindaki diismanmin kendilerinden korkma-
sindan memnunlar. Kendi korkularini nutmaktan memnunlar.
Bu yiizden sol ellerinde tiifek, sag ellerinde palalar, kendilerini
topragin karnindan disan atarak siperden gikuklarinda gozle-
rinde deli ifadesi oluyor. Yiizbasi onlara ¢ok biiyiik askerler ol-
duklarini soyledi; bu yiizden sarki séyleyerek 6lmeyi seviyorlar,

bu ylizden bighirlerivls: A5k <ARELAS &Y brgriar. Bir Diop
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ona bir Ndiaye’den daha az cesur oldugunun sdylenmesini iste-
mez ve iste bu yiizden Yiizbasi Armand'in tiz diidiigii emri verir
vermez bir vahsi gibi uluyarak deliginden firlar. Ayn1 rekabet
Keita ve Soumare’ler arasinda da vardir. Fiallo'lar ve Faye'lar,
Kane'lar ve Thioune’lar, Diane’ler, Kourouma'lar, Beye'ler, Fa-
koli'ler, Sall'ler, Dieng’ler, Seck’ler, Ka'lar, Cisse'ler, Ndour’lar,
Toure'ler, Camara'lar, Ba'lar, Fall'lar, Coulibaly’ler, Sonkho'lar,
Sy'ler, Cissokho'lar, Drame'ler, Traore'ler arasinda da. Hepsi dii-
siinmeden oliir ¢iinkii Yiizbasi Armand onlara séyle demistir:
“Siz Kuzey Afrika'min Cikolatalan, siz dogustan cesurlarin en
cesurusunuz. Fransa size hayran ve minnettar. Gazeteler yalmz-
ca sizin kahramanhklarinizdan bahsediyor!” Iste o yiizden, sol
ellerinde talimat tiifekleri ve sag ellerinde azil1 palalarla yiiziistii
siiriinerek, 6fkeden kudurmus deliler misali haykira haykira, en
giizel sekilde katledilmek iizere siperden ¢ikmayi seviyorlar.
Ama ben, Alfa Ndiaye, yiizbasinin sézlerini ¢ok iyi anladim.
Kimse ne diisiindiigiimii bilmiyor, ne istersem onu diisiinmekte
ozgirim. Diisiindiigiim, diisiinmemi istemedikleri. Yiizbasi-
nin sdzlerinin ardinda tasavvur edilemez olan sakl. Yiizbasinin
Fransa’si isine geldiginde vahsiyi oynamamiza ihtiya¢ duyuyor.
Vahsi olmamiza ihtiyaci var ¢iinkii diisman bizim palalarimiz-
dan korkuyor. Biliyorum, anladim, bu kadar basit. Yiizbasinin
Fransa'sinin bizim vahsiligimize ihtiyaci var ve biz, ben ve diger-
leri de, itaatkar oldugumuzdan vahsiyi oynuyoruz. Diisman et-
lerini dilimliyoruz, onlan sakathiyoruz, kafalarim kesiyoruz, ka-
rinlarim yartyoruz. Arkadaslarim Toucouleur’lar ve Sereres’ler,
Bambara'lar ve Malinke’ler, Soussous’lar, Haoussa'lar, Mossi'ler,
Marka'lar, Soninke'ler, Senoufo’lar, Bobo’lar ve diger Wolof'larla
aramizdaki tek fark, onlarla benim aramizdaki tek fark, benim
diisiincelerim sonucu bir vahsiye doniismiis olmam. Onlar yal-
nizca yerin altindan ciktklarinda rol yapiyorlar, bense yalnizca

onlarlayken, koruwyyepbepdekisykenzoh yapyypgum. Birliktey-
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ken giilerdim ve hatta sarkilar1 yanhs soylerdim, yine de bana
saygi duyarlard.

Siperden karmmin iistiinde giktigimda, siper beni haykins-
lar esliginde dogurdugunda, diismana sadece kendini kollamak
kalirdi. Geri gekilme emri verildiginde asla gekilmezdim. Si-
pere istedigimde donerdim. Her zaman kanh canl, giiliimse-
yerek donmeme sasan yiizbasi bunu bilir, miidahale etmezdi.
Ge¢ dondiigiimde bile; ¢iinkii sipere vahsi savas ganimetleriyle
gelirdim. Simsiyah ya da ay ve kanla yikanmis gecede, her ¢a-
tismanin sonunda, onu tasiyan elin esliginde bir diisman silahi
getirirdim. Silahi tutan el; onu sikmis, onu temizlemis, onu yag-
lamig, onu doldurmus, bosaltmis ve tekrar doldurmus olan el.
iste bu yiizden geri ¢ekilme emri verildiginde, yiizbag1 ve hen-
degimizin nemli korumasina diri diri gomiilmeye gelen arka-
daslar kendilerine iki soru sorarlardi. llki: “Acaba Alfa Ndiaye
aramiza sag salim donecek mi?” ikincisi: “Acaba Alfa Ndiaye
elinde bir tiifek ve onu tutan elle mi donecek?” Ama topragin
rahmine digerlerinden sonra dénerdim hep, bazen diisman atesi
altinda, yiizbasinin tabiriyle riizgar da esse, yagmur da, kar da
yagsa donerdim. Ve yamimda hep onu tutan, sikan, temizleyen,
yaglayan, dolduran, bosaltan ve tekrar dolduran elle birlikte bir
diisman silahi olurdu. Ve saldirilarin gecesinde kendilerine her
zaman bu iki soruyu soran yiizbasi ve hayatta kalan arkadasla-
rm silah seslerini ve diisman gighklarini duyduklarinda mem-
nun olurlardi. “Ah, iste Alfa Ndiaye doniiyor. Ama acaba kestigi
elle birlikte o elin tasidig: silahi da getirecek mi?” diye sorarlar-
d1 kendilerine. Bir silah, bir el.

Ganimetlerimle birlikte yuvamiza dondiigiimde benden ¢ok
ama ¢ok memnun olduklarin: gériirdiim. Benim igin yiyecek bir
sey, bir parga tiitiin ayirmis olurlardi. Déndiigiimii gormekten o
kadar mutlu olurlardi ki bana bir kere bile bunu nasil yaptigim,

bu diisman silghinyvekesik.clinas! edindigimy spymadilar. Don-
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memden memnun olurlard: ¢iinkii beni severlerdi. Onlarin tote-
mi olmustum. Elleri, bir giin daha hayatta kaldiklarinin teyidiydi
onlar i¢in. Bana asla cesedin kalanina ne yaptigimi sormazlardi.
Diismam nasil yakaladigim ilgilerini ¢cekmezdi. Eli nasil kesti-
gim de. Onlan ilgilendiren sonuctu, vahsilikti. Diisman askerleri
kendi ellerinin de kesilebilecegi ihtimalini diisiiniip korkuyor-
lardi ve bizimkiler buna benimle giilerlerdi. Yine de, yiizbasim
ve arkadaslarim onlari nasil yakaladigim ve viicutlarinin kalani-
na ne yaptigim bilmezlerdi. Diismana yaptiklarimin da, diisma-
nin duydugu korkunun da zerresini dahi tahayyiil edemezlerdi.

Topragin karnindan ¢iktigimda, kendi istegimle insanliktan
cikmay1 secerim; daha az insan olurum. Yiizbasi bana 6yle em-
rettigi icin degil, oyle disiindiigiim ve dyle yapmak istedigim
icin. Topragin rahminden bégiirerek firladigimda ¢ok sayida
diisman o6ldiirmek gibi bir niyetim yoktur, sadece kendi yonte-
mimle, sakince, acele etmeden, yavasca tek bir diigman 6ldiirme
niyetindeyimdir. Silahim sol ve palam sag elimde, topraktan ¢ik-
tigimda arkadaslarimla pek ilgilenmem. Artik onlar1 tammiyo-
rumdur. Yiiziikoyun, tek tek ¢evreme sacilirlar ve ben kosarim,
ates ederim ve yiiziistii allinm. Kosarim, ates ederim ve siiriine-
rek dikenli tellerin altindan gecerim. Belki ates ederken pek de
istemeden, yanhslkla bir diisman 6ldiirmiisiimdiir. Belki. Ama
benim istedigim gogiis gogse ¢arpismakur. Bunun icin kosarim,
ates ederim, yiiziistii aulinm ve karsi taraftaki diismanin en
yakinina varabilmek i¢in siiriiniirim. Siperlerini gordiigiimde
sadece siiriiniiriim, ardindan yavaslarim, neredeyse hi¢ hareket
etmem. Olii taklidi yapanim. Birini yakalamak icin sakince bek-
lerim. Birinin deliginden ¢ikmasimi beklerim. Gece ateskesini,
gevseme anlarini, silah seslerinin kesilmesini beklerim.

Aksam vakti, arik kimse ates etmez oldugunda, sigindi-
g1 havan mermisi ¢ukurundan hendegine dénmek iizere biri

mutlaka cikarglgtgioprsmany RAMIsdiziniR akasin keserim.
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Kolay olur ¢iinkii beni 6lii zannetmistir. Diisman beni gormez,
ceset ceset tistiinedir. Onu 6ldiirmek i¢in 6liiler diyarindan geri
donmiisimdiir onun goziinde. O yiizden kars: taraftaki diisman
oyle korkar ki dizinin arkasini kestigimde bagirmaz. Yere yig1-
lir, o kadar. Ben de 6nce onu etkisiz hale getiririm, sonra agzim
tikarim. Ellerini arkasinda baglarim.

Bu bazen kolay olur. Bazense daha zor. Bazilan oluruna bi-
rakmaz. Bazilari 6lecegine inanmak istemez. Bazilari kars koyar.
Ben de onlar hi¢ ses ¢ikarmadan kafalarina vurarak bayiltirim
ciinkii yirmi yasindayim ve yiizbasinin tabiriyle bir dogal afetim.
Sonrasinda ya iiniformalarinin bir kolundan ya ¢izmesinden ya-
kalar ve yiizbasinin tabiriyle sahipsiz toprakta, iki biiyiik siper
arasinda, havan topu ¢ukurlarinin arasinda, kan birikintilerinde
siiriinerek agir agir cekerim. Yiizbasinin tabiriyle riizgar da esse,
yagmur da kar da yagsa, eger diismam bayilttiysam sabirsizhik-
la uyanmasini beklerim. Onu bayiltmam gerekmediyse, havan
topu ¢ukurundan ¢ikarchgimda beni kandirdigim diisiinerek isi
oluruna biraktiysa, soluklanmak icin biraz beklerim. Beklerim,
ikimizin de sakinlesmesi icin. Cok kipirdanmasin diye, ay ve
yildizlarin 15181 altinda giiliimserim ona. Ama ona giiliimsedi-
gimde kafasinda su sorularin doéniip durdugunu da bilirim: “Bu
vahsi benden ne istiyor ki? Ne yapmak istiyor bana? Beni yemek
mi istiyor? Bana tecaviiz mii etmek istiyor?” Karsi taraftaki diis-
manin ne diisiindiigiinii hayal etmekte 6zgiiriim ¢tinki biliyo*
rum, anladim. Diismanin mavi gozlerini inceledigimde siklikla
6liimiin, vahsiligin, tecaviiziin, yamyamhgin panik dolu korku-
sunu goériirim. Ona benimle ilgili sdylenenleri ve daha benimle
hi¢ karsilasmadan inandiklarim goriirim gozlerinde. Kendisi-
ne giiliimseyerek bakugimi gordiigiinde soyle diisiiniiyordur
sanirim; ona yalan séylemediler, ay 1s51g1inda ya da ay yokken,
gecenin karanhginda parlayan beyaz dislerimle onu canh canh

yiyecegim ya dg helkibdaha korisiiniiyapacagimn
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Soluklandiktan hemen sonra, kars! taraftaki diismam soyar-
ken yasanir en kétiisii. Uniformasinin en iist diigmesini actigim-
da, diismanin mavi gozlerinin bugulandigini gériirim. Cesur ya
da panige kapilmis, yigit ya da korkak olmasi fark etmez; ister
ay 15181 olsun ya da yagmur ya da usul usul yagan kar; bembeyaz
goriinen ¢iplak karnina ulasmak icin iiniformasimn diigmesini
ve akabinde gomlegini acugim anda, kars: taraftaki diismanin
gozlerindeki 1s1g1n biraz sondiigiinii goriiriim. Iriler, ufak tefek-
ler, sismanlar, cesurlar, korkaklar, gururlular, hepsinde béyledir
bu; titrek beyaz karinlarina bakugimi gérdiikleri anda bakislan
soner. Hepsinde boyledir.

Ben de biraz geri ¢ekilip Mademba Diop’u diistiniiriim. Ve
her seferinde bogazimi kesmem igin bana yalvans yankilanir
kafamda ve bana ii¢ kere yalvarmasina izin vererek insanlik dig
davrandigim gecer aklimdan. Bu sefer insanlik etmeye, isini bi-
tirmek i¢in kars: taraftaki diismanin bana ii¢ kere yalvarmasini
beklememeye karar veririm. Arkadasim igin yapmadigimi, diis-
manim i¢in yapmaya karar veririm. Insanlik namina.

Palam elime aldigim gordiiklerinde, kars: taraftaki diisma-
nin mavi gozlerindeki 1s1k tamamen soner. Ilk seferinde karsi
taraftaki dilsman kagmaya ¢alismadan 6nce bana bir tekme at-
mustl. O zamandan beri, kars: taraftaki diismanin ayak bilek-
lerini simsik1 baglamaya 6zen gosteririm. Ve bu yiizden, ben
sag elime palami alir almaz, diismanim benden kagabilecegini
diisiinerek deli gibi debelenmeye baslar. Bu imkansizdir. Kar-
si taraftaki diismanin, baglan simsiki oldugundan artik benden
kacamayacagini bilmesi gerekir ama yine de umut eder. Bunu,
acilarini dindirecegime dair umudu mavi gozlerinden okurum,
tipki Mademba Diop’un kara gozlerinden okudugum gibi.

Beyaz karni aciktadir, ani hareketlerle kalkip iner. Kars: ta-
raftaki diisman giicliikle nefes alir ve agzina takugim tikag yii-
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ziinden artik biiyiik bir sessizlikle bagirir. Karnindaki her seyi
alip disar1, yagmura, riizgara, kara ya da ay 1s1gina koydugum
anda biiyiik bir sessizlikle bagirir. Tam o anda mavi gézleri son-
suza dek sbnmemisse, yanina uzanirim, yiiziinii yiiziime gevi-
ririm ve bir siire 6liimiinii seyrederim, sonra bogazin keserim,
dogru diiriist, insan gibi. Gece tiim kanlar karadur.
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anr sahit, 6ldiigii giin Mademba Diop'u karm yarilmis bir

halde savas alaninda bulmak hi¢ vaktimi almadi. Ne yasan-
digin1 anladim, biliyorum. Mademba heniiz elleri titremezken,
benden hala kibarca, dost¢a onu 6ldiirmemi isterken anlatti
olanlan.

Sol elinde tiifegi sag elinde palasi, diismanin yogun saldiri-
s1 altindaydi ve vahsilik roliinii tam performans oynuyordu, 6li
taklidi yapan karsi taraftan bir diismana denk gelene degin. Ge-
cerken oylesine, ilerlemeye devam etmeden 6nce, ona bakmak
icin egildi. Olii numarasi yapan diismana bakmak i¢in durdu.
Bazi siipheleri oldugundan ona dik dik bakti. Kisa bir an. Kar-
si taraftan diismanin yizii beyaz ya da siyahi 6liilerinki gibi gri
degildi. Bu seferki olii taklidi yapiyor gibiydi. Esir almak yok,
palayla isini bitirmeli, diye diisiindi Mademba. ihmalkar dav-
ranmamaliydi. Karsi taraftan bu yan 6lii diismani, her ihtimale
kars, silah arkadaslarimizdan biri, bir yoldas aym yoldan iler-
lerken kotii bir darbe almasin diye bir kere daha 6ldiirmeliydi.

Silah arkadaslarini, yoldaslarim yan 6lii diismanin gazabin-

dan korumay1 diisiiniirken; kendi 1sin akilerin, belki benim,
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yakin takibinde olan kardesten de &tesinin alabilecegi kot
darbeyi 6ngérmekle mesgulken, kendine digerleri adina uya-
nik olmak gerektigini sdylerken, kendi i¢in 6yle davranmad.
Mademba bana yiiziinde hala bir giilimsemeyle, kibarca, dost-
¢a anlatti; dilsman koca mantosunun altinda gizlice tuttugu sag
elindeki siingiiyle karnim tek bir hareketle yukaridan asagiya
yarmis, bunu yapmadan 6nce gozlerini kocaman a¢misti. Yari
6l diismandan yedigi darbeye karsilik hala giilimseyen Ma-
demba o anda yapacak higbir seyinin olmadigini siikanetle an-
latt1 bana. Bunu bana basta anlatt, heniiz ¢cok ac1 cekmezken,
onu Sldiirmem i¢in ilk dostane yalvarisindan biraz 6nce. Bana,
kardesten de otesine, yash adamin en kiigiik oglu Alfa Ndia-
ye'ye ilk yalvansiydi bu.

Mademba bir karsihk veremeden, intikam alamadan, hala
yagam belirtisi gosteren diisman kendi hattina kagmisti bile. Bi-
rinci ve ikinci yakaniglarinin ortasinda Mademba'dan bana kar-
nin1 oyan diismani tasvir etmesini istedim. Ben onun yaninda
metallerin kesistigi gékyiiziine bakarak uzanirken, Mademba,
“Gozleri mavi,” diye mirildandi. Tekrar sordum. “Tann sahit,
sana bir tek mavi gozleri oldugunu séyleyebilirim.” Bir daha,
bir daha israr ettim. “iri mi, ufak tefek mi? Giizel mi, ¢irkin
mi?” Ve Mademba Diop bana her seferinde 6ldiirmem gereke-
nin karsi taraftaki dilsman olmadigini, aruk bunun icin ¢ok
ge¢ oldugunu, diismanin hayatta kalma sansina nail oldugunu
soyledi. Artik 6ldiirmem, isini bitirmem gereken kendisiydi,
Mademba’ydi.

Ama Tann sahit, Mademba'y1, cocukluk arkadasimi, kardes-
ten de 6temi tam olarak dinlemedim. Tann sahit, aklimda yal-
nizca mavi gozlii dilsmani, yan 6liyii 6ldiirmek vardi. Yalnizca
karsi taraftaki diismanin bagirsaklarini desmeyi diisiiniiyordum
ve Mademba Diop’umun istegini goz ardi ettim. Intikamin sesini

dinledim. “Mayjg8zBbeigmanynnHtpoimaiperi oldir clinki
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¢ok ac1 ¢ekiyorum. Ayni yastayiz, aym giin siinnet olduk. Bizim
evde yasadin, ben senin gozlerinin 6niinde biiyiidiim, sen de be-
nim gozlerimin 6niinde biiyiidiin. Bu yiizden sen benimle dalga
gecebilirsin, ben senin karsinda aglayabilirim. Senden her seyi is-
teyebilirim. Birbirimizi kardes olarak sectigimize gore kardesten
de oteyiz. Liitfen, Alfa, bagirsaklarim disarida, acimin yiyip bitir-
digi bir karinla boyle 6lmeme izin verme. Mavi gozli diisman
iri mi ufak tefek mi; giizel mi ¢irkin mi bilmiyorum. Bizim gibi
gen¢ mi yoksa babalarimizla mi yasit bilmiyorum. Sansi yaver
gitti, kendini kurtardi. Aruk onun higbir 6nemi yok. Eger benim
kardesimsen, ¢ocukluk arkadasimsan, hep tamdigim kisiysen,
annemi babam sevdigim gibi sevdigimsen, sana beni 6ldiirmen
icin ikinci kez yalvariyorum. Hosuna mu gidiyor kiigiik bir cocuk
gibi sizlanmalarimi dinlemek? Haysiyetimin utang verici bir se-
kilde benden gidisini izlemek?” diyen Mademba Diop'un ikinci
yalvanisindan itibaren insanhk disi davrandim.

Ama reddettim. Ah! Reddettim. Affet, Mademba Diop, seni
kalpten dinlemedigim igin beni affet, arkadasim, kardesten de
6tem. Biliyorum, anladim, diisiincelerimi kars: taraftaki mavi
gozli diismana yoneltmemeliydim. Biliyorum, anladim, sen
heniiz 6lmemisken gézyaslarinin kazindigi, ¢ighklarnnin tohu-
munu ektigi beynimin istedigi intikami diisiinmemeliydim. Ve
sonra, beni cektigin acilari gérmezden gelmeye iten giiclii ve
buyurgan bir ses duydum: “En iyi arkadasini, kardesten de 6teni
oldiirme. Onun hayatini almak sana diismez. Kendini Tanr’'nin
yerine koyma. Kendini Seytanin yerine koyma. Alfa Ndiaye,
onu oldiirenin, mavi gozli dilsmanin bagladig isi bitirenin sen
oldugunu bile bile Mademba’nin anne ve babasinin karsisina ¢1-
kabilir misin?”

Hayir, biliyorum, anladim, bu kafamda ¢inlayan sese kulak
vermemeliydim. Heniiz zaman varken o sesi susturmaliydim.

Kendi kendin@cgggiipmﬁabw_am%q;mnég]&@ana, debelen-
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mene, karnindan ¢ikanlari, taze yakalanmis bir balik gibi heba
olmaya baslayanlan oraya geri koymak icin kendine eziyet et-
mene bir son vermek adina, dostlugumuz adina Mademba, seni
oldiirmeliydim.
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ann sahit, insanhk etmedim. Dostumu dinlemedim, diis-

manimi dinledim. Kars: taraftan diismam yakaladigimda,
agzinin savasin gogiine atamadigi qighklar mavi gozlerinden
okudugumda, yarilmis karm ¢ig et lapasina doniistiigiinde kay-
bettigim zaman telafi ediyor, diisman 6ldiiriiyorum. Gézlerin-
deki ikinci yakansta, kurbanhk bir koyun gibi bogazini kesiyo-
rum. Mademba Diop i¢in yapmadigimi, mavi gozlii diismamm
icin yapryorum. Yeniden kavustugum insaniyet namina.

Ve sonra palayla sag elini kesip tiifegini allyorum. Uzun siiri-
yor ve ¢ok, ¢ok zor oluyor. Siiriinerek dikenli tellerin, yapiskan
¢amurdan yiikselen ahsap mizraklarin altindan gecerek evimize
dondiigiimde, gokyiiziine dogru bacaklarini aralamis bir kadina
benzeyen hendegimize déndiigiimde, kars: taraftan diismanin
kamiyla kaph oluyorum. Camur ve kan kansimindan yapilmis
bir heykele dénmiis oluyorum ve oylesine kétii kokuyorum ki
siganlar bile benden kaciyor.

Kokum 6liimiin kokusu. Oliim, viicudun kutsal kihfinin igi
disina gikarilmis gibi kokuyor. Insanlarin ya da hayvanlarin vii-

cudunun i¢i agik havada ciiriir. engin insandan en fakirine,
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en giizel kadindan en ¢irkinine, en uysal hayvandan en vahsi-
sine, en giigliisiinden en zayifina. Oliim, viicudun pargalarinin
ciirime kokusudur ve si¢anlar bile dikenli tellerin altindan sii-
riinerek geldigimi sezdiginde korkuyor. Oliimiin hareket ettigi-
ni, kendilerine dogru ilerledigini gérmekten 6dleri kopuyor ve
benden kagciyorlar. Hendekteki evimizde de kaciyorlar benden,
kendimi ve kiyafetlerimi yikadigimda bile, kendimi arindirdig-
m1 distindiigiimde bile.
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ilah arkadaslarim, yoldaslarim dordiincii el itibariyle benden

korkmaya basladilar. Baslarda ictenlikle giildiiler benimle,
evimize bir tiifek ve bir diisman eliyle déndiigiimii gordiikle-
rinde eglendiler. Hatta benden o kadar memnunlardi ki bana
bir madalya daha vermeyi diisiiniiyorlardi. Ama dordiincii diis-
man elinden sonra icten bir sekilde giilmez oldular. Gézlerin-
den okudum, beyaz askerler soyle demeye basladi: “Bu Cikolata
cidden tuhaf.” Digerleri, onlarin gozlerinden de okudum, be-
nim gibi Bau Afrika’dan gelme Cikolata askerler soyle demeye
basladilar: “Senegal’in Saint-Louis’sinin yakinlarindaki Gandiol
Koyii'nden gelen bu Alfa Ndiaye tuhaf biri. Ne zamandir bu ka-
dar tuhaf acaba?”

Yiizbasinin tabiriyle, Toubablar? ve Cikolatalar, sirtim sivaz-
lamaya devam ettiler ama giiliisleri ve giilimsemeleri degisti.
Benden ¢ok, ¢cok ama ¢ok korkmaya basladilar. Dérdiincii diis-
man elinden itibaren fisildasmaya basladilar.

2 Ora.ve Ban Afrika'da “beyazlar” da denilen Avrupa koékenli insanlar igin
kullanilan isim. (yh.n.)
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Ilk ii¢ el boyunca bir efsaneydim, déndiigiimde beni agir-
hiyor, yemem icin giizel lokmalar veriyor, tiitiin ikram ediyor,
biiyiik su kovalarinda yitkanmama, savas kiyafetlerimi temizle-
meme yardim ediyorlardi. Gozlerinde minnettarhik okuyordum.
Onlarin yerine kaba vahsiyi, emirleri yerine getiren vahsiyi oy-
nuyordum. Karsidaki diisman botlarimin icinde ve migferinin
altinda titriyor olmaliydu.

Baslarda silah arkadaslarim 6liim kokumdan, insan eti kasabi
kokumdan rahatsiz olmuyorlardi ama dérdiincii elden itibaren
beni koklamamaya basladilar. Bana giizel yiyecekler vermeye, i¢-
mem icin suradan buradan toplanmus tiitiin ikram etmeye, 1s1n-
mam i¢in battaniye vermeye devam ettiler ama dehsete diismiis
asker yiizlerine takindiklan bir giillimseme maskesiyle. Biiyiik
kovalarda yikanmama yardim etmez oldular. Savas kiyafetlerimi
tek basima yikar oldum. Birdenbire, kimse giiliimseyerek omzu-
ma dokunmaz oldu. Tann sahit, dokunulmaz olmustum.

Boylece siginagimizin bir kosesine bir kase, bir bardak, bir
catal ve bir kasik birakmaya basladilar benim i¢in. Saldir giin-
lerinde geceleri, digerlerinden ¢ok sonra, ¢ok ge¢ dondiigiim-
de, yiizbasinin tabiriyle riizgar da esse, yagmur da kar da yagsa
dondigiimde, asq gidip onlan almami soylerdi bana. Kepgesi
kasemin dibine, kiyisina, kenarina degmesin diye ¢ok ama ¢ok
dikkat ederdi bana ¢orba verirken.

Soylenti yayildi. Cinlgiplak soyunarak yayildi. Ufak ufak
utanmaz bir hal ald. ilk basta giyinik, iyice siislenmis, madal-
yasi takilmis kiistah soylenti ki1 agikta kosarken buldu ken-
dini. Hemen fark edemedim, ¢ok net géremiyordum, ne dala-
vere cevirdigini bilmiyordum. Herkes kendi 6niinden kosarak
gectigini gorilyordu ama kimse bana onu gercek anlamda tasvir
etmiyordu. Ama fisildananlan sonunda yakaladim ve tuhafin
deliye doniistiigiinii, delinin biiyiiciiye evirildigini 6grendim.
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Savas alaninda delilere ihtiya¢ olmadigin kimse anlatmasin
bana. Tann sahit, deli hi¢bir seyden korkmaz. Digerleri, beyaz
ya da siyah, deliyi oynar, sakince kars taraftaki diismanin mer-
milerine atilabilmek adina delilik rolii yaparlar. Bu sayede fazla
korkmadan 6limii karsilamaya kosarlar. Evimize sag salim do-
nebilme sansimiz olmadigin bile bile saldin emri veren Yiizba-
st Armand’in emirlerine uymak icin deli olmak gerekir. Tann
sahit, topragin karnindan bir vahsi gibi haykirarak ¢ikmak igin
deli olmak gerekir. Kars: taraftaki diigmanin mermileri, metal
gokyiiziinden diisen iri taneler haykinglardan korkmaz; kafala-
rin, etlerin iginden ge¢mekten, kemikleri kirmaktan ve hayat-
lan almaktan korkmaz. Gegici cinnet sayesinde unutulur mer-
milerin gercekligi. Gegici cinnet, savas alaninda, cesaretin kiz
kardesidir.

Ama insan aralksiz, durmadan, her an deli oldugu izlenimi-
ni vermeye basladiginda, iste o zaman, kendi silah arkadaslarim
bile korkutur. ste 0 zaman cesur kardeslikten, 6liim-yanilsama-
s1 olmaktan gikar ve 6liimiin hakiki arkadasi, sug ortag, kardes-
ten de otesi oluverir.
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Hem siyah hem beyaz, her askerin goziinde 6liime doniis-
tim. Bunu biliyorum, anladim. Toubab ya da benim gibi
Cikolata asker, herkes benim bir biiyiicii, insanlarin igini yiyip
bitiren biri, bir démm? oldugumu diisiiniiyor. Ezelden beri 6yle
oldugumu, savasin bunu ortaya ¢ikardigini. Artik giin gibi or-
tadaki soylenti Mademba Diop’un, benim kardesten de 6temin
icini yedigimi iddia ediyor, 6liimiinden bile 6nce hatta. Arsiz
soylentiye gore benden korkmak lazimmis. Anadan iiryan soy-
lentiye gore sadece karsi taraftaki diismanlarin degil, arkadas-
larimin da igini yiyormusum. Utanmaz sdylentiyse su: “Dikkat,
tedbiri elden birakmayin. Kestigi ellere ne yapiyor? Onlar bize
gosteriyor ve akabinde ortadan kayboluyorlar. Dikkat, tedbiri
elden birakmayin.”

Tann sahit, ben Alfa Ndiaye, yash adamn en kiigiik oglu,
soylentinin, yan qiplak, edepsiz, bir hayat kadimina benzeyen
sOylentinin beni kovaladigimi gérdiim. Séylentinin beni kovala-
digini géren, kigina sirita sirita ¢imdik atan Toubablar ve Ciko-
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latalar yine de yiiziime giilmeye; en sertleri, en cesurlan dahil
disaridan sevimli goriiniip i¢ diinyalarinda dehsetle, higbir sey
olmamis gibi benimle konusmaya devam ettiler.

Yiizbasi topragin karnindan vahsiler gibi, bir siireligine de-
lirmisler gibi, haykinslarimiza aldirigs etmeyen diismanin kiigiik
demir tanelerine atilmamiz igin ¢ikis emri verdiginde kimse be-
nim yanimda konumlanmak istemiyordu artik. Topragin sicak
derinliklerinden ¢ikistaki savas velvelesine kadar, kimse benim-
le temas etmeye cesaret edemiyordu. Artik kimse benim yakin-
larimdayken karsidan gelen mermilerin alunda kalma fikrine
dayanamiyordu. Tann sahit, savasta bir basima kalmistim.

Dordiinciiden sonraki diisman elleri iste boyle dénisti
yalmizhiga. Guliimsemelerin, goz kirpmalarin, siyah ya da be-
yaz savas arkadaglarimin yiireklendirmelerinin orta yerinde bir
yalmzhk. Tann sahit, biiyticti askerin kem géziini, 6limiin en
yakin arkadaginin lanetini iizerlerine ¢ekmek istemiyorlard.
Bunu biliyorum, anladim. Cok diisiinmiiyorlar ama her seyin
iki yiizii oldugunu bildikleri kesin. Gozlerinden okudum bunu.
Insanlarin igini yiyenler, diismanin icini yemekle yetindiklerin-
de iyidirler. Ama ruh yiyiciler kendi silah arkadaslarinin igini
yediklerinde iyi degiller. Biiyiicii askerlere asla kefil olamazsi-
niz. Biiyiicii askerlere karsi ¢ok, ¢ok temkinli olmak gerektigi-
ni diigiiniiyorlar; onlan kollamak, onlara giilimsemek, onlar-
la kibarca ondan bundan konusmak, ama uzaktan, asla onlara
yaklasmadan, dokunmadan, degmeden, aksi halde sonu kesin
o6lum, aksi halde son.

Bu yiizden Yiizbasi Armand saldin komutunu verdiginde,
her iki yandan on biiyiik adim uzagima yerlesiyorlardi birkag el-
den beri. Topragin sicak bagirsaklarindan haykirarak ¢ikmadan
hemen 6nce, bana bakmak 6liimiin yiiziine, kollarina, ellerine,
sirtina, kulaklarina, bacaklarina gozleriyle dokunmakmisgasina

beni gormektep;.gdzbenini:hpRaidikmekienqeohpkislannin bir
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an bile bana denk gelmesinden kaginmyordu bazilari. Bana bak-
mak simdiden 6lmek demekmiscesine.

Insanoglu gercekler igin absiirt agiklamalar arar her zaman.
Bu boyledir. Boylesi daha basittir. Biliyorum, ne istersem onu
diisiinebildigim bu anda anladim bunu. Savas arkadaslarim, be-
yazlar ya da siyahlar, onlan 6ldiirenin savas degil de kem goz
olduguna inanma ihtiyacindalar. Kars: taraftaki diisman tara-
findan atulmis binlerce mermiden birinin ezkaza onlan 6ldiiren
olmayacagina inanmaya ihtiya¢ duyuyorlar. Rastlant1 ¢ok absiirt
sey. Bir sorumlu anyorlar, onlara ulasan diisman mermisinin
fena, kem, kotii niyetli biri tarafindan onlara yénlendirildigini
diisiinmeyi tercih ediyorlar. Bu fena kisinin, kemin, kétii niyet-
linin ben olduguma inaniyorlar. Tanr sahit, hem yanhs hem ¢ok
az diistiniiyorlar. Biiyiicii bir asker oldugum i¢in tiim bu saldi-
rilardan sag salim ¢iktigimi, hi¢bir kursunun bana denk gelme-
digini diistiniiyorlar. Bir de kotii niyetli diisiiniiyorlar. Birgok
silah arkadasimin benim yiiziimden, bana yénelmis kursunlarin
onlara isabet etmesiyle 6ldiigiinii diisiiniiyorlar.

Iste bu yiizden bazilar bana ikiyiizliiliikle giiliimsiiyor. Iste
bu yiizden bazilari ortalikta goriindiigiim anda gézlerini kagiri-
yor; bakislar bana denk gelmesin, degmesin diye bazilar gozle-
rini kapatiyor. Bir totem misali tabuya doniistiim.

Diop’larin, Mademba Diop'un, su bencilin totemi tavus ku-
suydu. O bana “tavus kusu” derdi ben de onu “tagh turna” diye
diizeltirdim. Ona, “Senin totemin kanathlardanken benimki bir
yirtict hayvan. Ndiaye'lerin totemi aslan, Diop’larinkinden daha
asil bir totem,” derdim. Kardesten de 6tem Mademba Diop’a to-
teminin giiliinecek bir totem oldugunu tekrar tekrar soylemeye
ciiret edebilirdim. $aka akrabahig) savasin, ailelerimiz arasin-
daki, soyadlarimiz arasindaki diismanligin yerini almisti. Saka
akrabalig) eski utanglan alaylarla, kahkahalarla iyilestirmenizi
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Ama bir totem soz konusu oldugunda durum daha ciddi-
dir. Totem, tabudur. Onu yememeniz, onu korumaniz gerekir.
Diop'lar hayati tehlikedeki bir tavus kusunu ya da 6lmek iizere
olan bir tach turnay1 korumak icin hayatlarini tehlikeye atmak-
tan ¢ekinmezler ¢iinkii bunlar onlarin totemidir. Ndiaye'lerin
bir aslani tehlikeden korumasi gerekmez. Bir aslan asla tehlike-
de degildir. Ama aslanlarin asla bir Ndiaye yemedikleri sdylenir.
Koruma karsilikhdir. Diop’larin bir tavus kusu ya da tach turna
tarafindan yenme riskinin olmadigim diisiiniince giiliimseme-
me engel olamiyorum. Diop’larin tavus kusu ya da tagh turnay:

“totem olarak se¢mesinin pek kurnazca olmadigini sgyledigimde

gillen Mademba Diop’u diisiiniince giilimsememe engel olami-
yorum. “Diop’lar tavus kuslar gibi 6ngoriisiiz egoistler. Gurur-
luyu oynuyorlar ama totemleri sadece kibirli bir kanath.” iste
onunla dalga ge¢mek istedigimde Mademba’y: giildiiren ciimle.
Mademba ise totemin secilmedigi, totemin sizi sectigi cevabini
vermekle yetinirdi.

Maalesef 6ldiigii giiniin sabahinda, Yiizbasi Armand saldin
emrini vermeden cok kisa siire once, kibirli kanath toteminden
bahsediyordum yine. Ve iste bu yiizden herkesten 6nce atld,
karsidaki diismana haykirarak topraktan firladi; bize, siperdeki-
lerle bana, bir palavraci olmadigini, cesur oldugunu géstermek
icin. Benim yiiziimden en 6nde ¢ikti. O giin Mademba Diop’un
karni totemlerin ve saka akrabahiginin yiiziinden, benim yii-
ziimden mavi gozlii yan 6li bir diisman tarafindan yarildi.
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ademba Diop tiim bilgisine, tiim malumatina ragmen

diisiinmedi o giin. Biliyorum, anladim, totemiyle dalga
gecmemeliydim. O giine kadar yeterince diistinmiiyordum, soy-
lediklerimin yansim diisiinmeden soyliiyordum. Arkadasinin,
kardesten de 6tenin digerlerinden daha ¢ok haykirarak topra-
gin karnindan gikmasina sebep olmazsin. Kardesten de 6teni bir
tavus kusunun bir saniye dahi hayatta kalamayacag bir yerde;
en ufak bir bitkinin, en ufak bir agacin bile, binlerce ¢ekirge ay-
lar boyunca durmaksizin istila etmisgesine artik yesermedigi bir
savas alaninda, gegici bir cinnete siiriikklemezsin. Higbir mahsul
vermeyen milyonlarca kiigiik metalik savas tohumunun ekildigi
bir tarla. Etoburlar i¢in tasarlanmis, yarah bir savas alani.

Ve iste. Higbir seyi yasaklamadan kendi kendime diisiinmeye
karar verdigimden beri, Mademba'y: 6ldiirenin kargi taraftaki
mavi gozlii diisman olmadigini anladim. Benim. O bunun igin
yalvarirken neden Mademba'yr 6ldiirmedigimi biliyorum, anla-
dim. i¢ sesim ¢ok, ¢ok kisik bir sesle, “Birini iki kere 6ldiire-
meyiz,” diye fisildamis olmali. “Totemiyle bir savas giinii dalga

gectiginde ve onun loBralgm karnindan aulan ilk kisi olmasina
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sebep oldugunda zaten 6ldiirdiin gocukluk arkadasini,” diye
fissldamis olmali. “Biraz bekle,” diye ¢ok, ¢ok algak bir sesle
fisildamis olmal zihnim, “biraz bekle. Az sonra Mademba se-
nin yardimin olmaksizin 6ldiigiinde, anlayacaksin. O bunun
icin yalvarsa bile, bagkasinin baglattigi bu pis isi bitirdigin igin
kendine kizmamak adina onu 6ldiirmedigini anlayacaksin. Bi-
raz bekle, az sonra Mademba Diop’un mavi gézli diismaninin
sen oldugunu anlayacaksin,” diye fisildamis olmali. “Onu sozle-
rinle oldiirdiin, onun karnini s6zlerinle yardin, sozlerinle yedin
icini.”

Bu ve bir démm, bir ruh yiyici oldugum diisiincesi arasinda
neredeyse hi¢ mesafe, hig yol yok. Artik istedigim her seyi dii-
siindiigiime gore, zihnimin mahremiyetinde kendime her seyi
itiraf edebilirim. Evet, kendi kendime bir démm, insanlarin i¢ini
yiyen biri olmam gerektigini diisiindiim. Ama bunu disiiniir
diisinmez de boyle bir seye inanamayacagimi, bunun miim-
kiin olmadigim séyledim kendime. O an, gercekten diisiinen
degildim. Zihnimin kapilarim benim olduklarim sandigim bas-
ka diisiincelere agmistim. Kendi diisiindiiklerimi degil benden
korkanlari dinliyordum. Insan ne isterse diisiinme 6zgiirliigii-
ne sahip oldugunu zannettiginde, digerlerinin kilik degistirmis
diisiincelerini, anne babasinin yanhs diisiincelerini, dedesinin
sahte diisiincelerini, kardeslerinin, arkadaslarinin, hatta diis-
manlarinin bile gizli sakh diisiincelerini sinsice sahiplenme teh-
likesine karsi dikkatli olmal..

Yani, ben bir démm, bir ruh yiyici degilim. Bu, benden kor-
kanlarin diisiincesi. Bir vahsi de degilim. Bu, Toubab seflerimin
ve mavi gozlii dilsmanlarimin diisiincesi. Bana ait olan, benim
olan diisiince; alaylarimin, totemi hakkinda soyledigim yarala-
yic1 szlerimin Mademba’'mn 6liimiiniin asil nedeni oldugudur.
Benim koca agzim yiiziinden, zaten bildigimi, cesur oldugunu

bana gostermel,igin bakkirasakstapragiykarsyppdan firladi. Asil
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mesele kardesten Gtemin totemiyle neden dalga gectigimi anla-
mak. Asil mesele zihnimin, bir gekirge 1sir1g1 kadar keskin olan
bu sozleri orta yere nasil doktiigiinii anlamak.

Oysaki Mademba'yi, kardesten de 6temi severdim. Tanr sa-
hit, onu dylesine severdim ki, 6lmesinden &ylesine korkardim,
dylesine ¢ok isterdim ki ikimizin de sag salim Gandiol'’a dén-
mesini. Onun yagamasi i¢in her seyi yapmaya hazirdim. Savas
alaninda nereye giderse gitsin pesinden ayrilmazdim. Yiizbagi
Armand, kars: taraftaki diismani uyarmak igin haykirirken, si-
perden gikacagimizi, makineli tiifeklerle bizi taramaya hazirlan-
malarim haykirirken yani, onu yaralayacak mermi beni yarala-
sin, onu dldiirecek mermi beni 6ldiirsiin, onu 1skalayan mermi
beni 1skalasin diye yapisirdim Mademba’ya. Tann sahit, saldi-
n giinlerinde hep yan yana, omuz omuzaydik. Kars: taraftaki
diismana aym ritimle kosar, ayni anda ates ederdik; annelerinin
karnindan ayni giin ya da gece ¢ikms ikiz kardesler gibiydik.

Iste bu yiizden, Tann sahit, anlamiyorum. Hayir, neden dur-
duk yere Mademba Diop’a cesur olmadigl, gergek bir savasc
olmadig) imasinda bulundugumu anlamiyorum. Insanin kendi
kendine diistinmesi ille de her seyi anladig) anlamina gelmiyor.
Tann sahit, herhangi bir kanh savas giiniinde, ortada higbir se-
bep yokken, onun 6lmesini hig¢ istemedigim, onunla savastan
sonra sag salim Gandiol'a donmemizi umdugum halde, Madem-
ba Diop'u neden sozlerimle oldiirdiigiimii anlamiyorum. Hig
anlamiyorum.
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esilen yedinci elle artik hepsine gina gelmisti. Toubab as-

kerlere de Cikolata askerlere de, hepsine gina gelmisti. Ca-
vuslara da emir erlerine de. Yiizbasi Armand yoruldugumu, ne
olursa olsun dinlenmem gerektigini séyledi. Bunlan soylemek
i¢in siginagina ¢agirtt beni. Bir Cikolatanin huzurunda yapu
bunu, yas1 benden ¢ok daha biiyiik, benden daha riitbeli bir
Cikolatanin. Croix de Guerre'li, icinde bulundugu durumdan
rahatsiz bir Cikolatanin, yiizbasinin istediklerini benim igin
Wolofgaya ceviren Croix de Guerre'li bir Cikolatanin. Digerleri
gibi benim bir démm, bir ruh yiyici oldugumu diisiinen, zavall,
yash, Croix de Guerre'li; riizgarla sallanan kiigiik bir yaprak mi-
sali bana bakmaya cesaret edemeden titreyen, sol eliyle cebinde
sakladigi muskay: siki siki tutan bir Cikolatanin.

I¢ organlarini yememden, onu 6ldiirmemden korkuyordu
digerleri gibi. Siyah ya da beyaz, digerleri gibi, Piyade Er Ibra-
hima Seck’in de 6dii kopuyordu benimle goz goze gelmekten.
Gece ¢oktiigiinde sessizce, uzun siire dua edecekti. Gece oldu-
gunda, benden ve lanetimden korunmak i¢in uzun uzun tes-

pih cekecektiyGese phiugupdasinuhunyamagdracaku. Simdiy-
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se biiyiligiim ibrahima Seck, yiizbasinin sozlerini bana terciime
etmesi gerektigi i¢in dehsete diismiis bir haldeydi. Tann sahit,
bana tam bir ay boyunca arka safta gorev alma izni tanindigim
iletmek durumunda kaldigindan dehsete diismiistii! Ciinkii 1b-
rahima Seck’e gore, yiizbasinin emri benim igin iyi bir haber ol-
masa gerekti. Bilyiigiime, Croix de Guerre Cikolatasina gore, tel
dolabimdan, ganimetlerimden, av sahamdan uzaklasturildigimi
ogrenmekten hi¢ de memnun kalmayacaktim. Ibrahima Seck’e
goére benim gibi bir biiyiicii, bu kotii haberin elgisine ¢ok ama
cok kizmaktan geri durmayacaku. Tann sahit, bir ay boyunca
erzakindan, savas alaninda yiyebilecegi dost ya da diisman, tiim
o ruhlardan mahrum biraktugimz bir biiyiicii askerin gazabin-
dan zor kurtulurdunuz. ibrahima Seck’e gére, dost ya da diisman
yiyebilecegim tiim asker i¢ organlarinin kaybindan bir tek onu
sorumlu tutabilirdim. Biiytigiim |brahima Seck de kem gézden
korunmak, 6fkemin gazabina ugramamak, bir giin torunlarina
savas madalyasim gosterebilmek igin, gevirdigi tiim ciimlelere
hep aym sozlerle basladi: “Yiizbasi dedi ki...”

“Yiizbasi Armand dedi ki dinlenmen gerekiyormus. Yiizbas
dedi ki ¢ok, ¢ok cesur davranmigsin ama ¢ok ama ¢ok da yorul-
mussun. Yiizbag dedi ki cesaretinin, ¢ok, ¢ok biiyiik cesaretinin
karsisinda saygiyla egiliyormus. Yiizbasi dedi ki benim gibi Cro-
ix de Guerre madalyasi alacakmigsin... Ah! Zaten almis miydin?
Yiizbasi dedi ki belki bir tane daha alirmissin.”

Yani evet, biliyorum, Yiizbasi Armand’in beni artik savas ala-
ninda istemedigini anladim. Croix de Guerre'li biiyiigiim ibra-
hima Seck’in sézlerinin ardinda kesip evimize getirdigim yedi
elden gina gelisin oldugunu biliyorum, anladim. Evet, Tann
sahit, savas alaninda sadece gelip gegici bir delilik halinin isten-
digini anladim. Ofkeden delirmisler, acidan delirmisler, kizgin
deliler, ama bir siireligine dyle kalanlar. Hep deli olanlar degil.

Ofkeni, acin1,chiddetinis raldirrRiterdbitmezdaia kaldirmalisin,



Gece Tum Kanlar Karadir | 43

Aa hos goriilebilir; onu kendine saklamak kaydiyla yaninda ge-
tirebilirsin. Ama 6fke ve hiddet, iste onlari sipere tasimamak ge-
rekir. Geri gelmeden 6nce 6fke ve hiddetinizi izerinizden ¢ikar-
maniz, onlardan arinmamz gerekir, aksi halde savas oyununu
oynayamaz olursunuz. Yiizbasimin galdig geri ¢ekilme diidiigii
sonrasindaki delilik, tabudur.

Bildim, yiizbasi ve Ibrahima Seck’in, madalyal piyade erinin,
evimizde aruk savasqi ofkesi istemediklerini anladim. Tann sa-
hit, kesik yedi elim onlara gore sessiz sakin bir yere qighk ve
haykins getirmeye benziyor, anladim. Karg taraftaki diismanin
kesik elini goriince kendine sunu sormadan edemezsin. ‘Peki
ya ben olsaydim?” Bu savastart bikuum artik, diye diisiinmeden
edemezsin. Tann sahit, ¢arpisma sonrasi diismanin goziinde
yine insan olursun. Karsidaki diismanin korkusundan uzun
siire keyif alamazsin ¢iinkii kendin de korkuyorsundur. Kesik
eller, siperin disindan igine gegcen korkunun kendisidir.

“Yiizbasi Armand dedi ki kahramanliklarin i¢in yine tesek-
kiir ediyormus. Yiizbasi dedi ki bir ay izinliymissin. Yiizbasi
dedi ki kesik elleri nereye... sakladigini, sey... koydugunu bil-
mek istermis.”

Iste o an, hig tereddiit etmeden, “Eller bende degil aruk,”
dedigimi duydum.
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’I‘ann sahit, yiizbagi ve bilyligiim Ibrahima Seck beni salak
yerine koyuyor. Biraz tuhaf olabilirim ama salak degilim.
Kestigim elleri nereye sakladigimi asla soylemeyecegim. Onlar
benim ellerim, hangi mavi gozlere ait olduklarim biliyorum.
Her birinin geldigi yeri biliyorum. Uzerlerinde san ya da kizil,
nadiren siyah killar vardi. Bazilan etli, bazilan zayifti. Onlan
kollarindan ayirdigim anda tirnaklan siyahlasti. Biri digerlerin-
den daha kiigiik, bir kadinin ya da biiyiik bir gocugun eli gibi.
Ciirimeden 6nce yavas yavas sertlesiyorlar. Ben de ikinciden
sonra, onlar1 saklamak igin siperimizin mutfagina sizdim, hep-
sini bir giizel tuza buladim ve sénmiis firina, sicak koziin alti-
na koydum. Ertesi giin sabahin koriinde onlar almaya gittim.
Ardindan ertesi giin yeniden tuzladiktan sonra yine aym yere
koydum. Ve eller kurutulmus balik gibi bir kivama gelinceye
kadar bu boyle siirtip gitti. Mavi gozliilerin ellerini kuruttum,
bizim oralarda uzun siire saklamak istedigimiz bahklara yapt-
gimz gibi.

Artik yedi elim —sekizdi ama Jean Baptiste'in sakalan yiiziin-

den biri eksikU¢rptsiti RibmKileprdilerinephdsaptesibilglerini kaybetti
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artik. Hepsi ayni, deve derisi misali koyu renkli ve piiriizsiizler;
higbirinde sari, kizil ya da siyah killar yok artik. Tann sahit,
artik higbirinin ¢ili ya da beni yok. Hepsi de koyu kahverengi.
Mumyalandilar. Artik kuru etlerinin ¢iiriimesinin ihtimali yok.
Sicanlar disinda neredeyse hig kimse kokularini alamaz. Giiven-
li bir yerdeler.

Sakaci, matrak arkadasim Jean-Baptiste benden birini ¢aldig:
icin artik sadece yedi elim oldugu geldi aklima. Bunu yapmasina
izin verdim ¢iinki o ilk kestigim eldi ve artik ¢iiriimeye bas-
lamisti. Onlara ne yapacagimi heniiz bilmiyordum. Gandiol’un
balik¢1 kadinlarinin baliklan kuruttugu gibi onlari kurutma fik-
ri heniiz aklima gelmemisti.

Gandiol'da, nehir ya da deniz baliklan giizelce tuzlandiktan
sonra giineste veya iste kurutulur. Burada gercek anlamda gii-
nes yok. Higbir seyi kurutmayan soguk bir giines var sadece.
Camur, ¢gamur olarak kaliyor. Kan kurumuyor. Uniformalarimiz
sadece ateste kuruyor. Atesi bu yiizden yakiyoruz. Sadece ken-
dimizi 1sitmak igin degil, daha ziyade kendimizi kurutmak igin.

Ama siperimizdeki ates ¢ok kiigiik. “Biilyiik ates yakmak
yasak,” dedi yiizbasi. “Ciinkii ates dedigin dumansiz olmaz,”
dedi yiizbasi. Karsidaki diismanlar keskin mavi gozleriyle bi-
zim siperden ¢ikan bir duman gordiikleri anda, bu bir sigaranin
dumanu bile olsa, en ufak bir duman gordiikleri anda toplarim
ayarlar ve bizi bombalarlar. Bizim de yapugimiz gibi, karsida-
ki diisman rastgele siperimizi bombalar. Saldinsiz gecen ates-
kes giinlerinde bile, bizim de yaptigimiz gibi, karsidaki diisman
rastgele yaylim atesine baslar. Yani, en iyisi diisman topgulara
hi¢ hedef noktasi vermemek. En iyisi, Tann sahit, bir atesin
mavi dumaniyla konumumuzu ele vermekten kaginmak! iste
bu yiizden iiniformalarimiz higbir zaman kuru degil, bu yiizden
i¢ ¢amasirlannmiz, tiim kiyafetlerimiz her zaman nemli. Biz de
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borusunu arka tarafa ¢eviriyoruz. Yani, Tann sahit, keskin mavi
gozli diismandan daha zeki davranmaya galisiyoruz. iste bu
yiizden elleri kurutabilecegim tek yer mutfaktaki firindi. Tann
sahit, hepsini kurtardim, giiriimesi bir hayli ilerlemis ikinci ve
tigiincii eli bile.

Baslarda siperdeki arkadaslarimin hepsi onlara diigsman elle-
ri getirmemden gayet memnundu, ellere dokunuyorlard: bile.
Ugtincii ele kadar dokunmaya cesaret ettiler. Bazilar eglence-
sine tizerlerine bile tikiirdii. Topragin karnina ikinci diisman
eliyle dondiigiimde arkadasim Jean-Baptiste esyalarimi kangstir-
du. i1k elimi galdi ve ona engel olmadim, giiriimeye ve siganlar
etrafina toplamaya baslamisti ¢iinkii. O ilk eli hi¢ sevmemistim,
giizel degildi. Uzerinde uzun kizil killar vardi ve kotii kesmis-
tim, heniiz tecriibeli olmadigimdan koldan kétii ayirmistim.
Tann sahit, o zamanlar palam yeterince iyi bilenmemisti. Bir
siire sonra, tecriibe kazandikga, dérdiinciisiiyle birlikte elleri
diisman kolundan tek seferde kesmeyi basardim, yiizbasinin
saldin emirlerinin dncesinde saatlerce biledigim palamin keskin
ucunun tek bir kuru darbesiyle kesmeyi basardim.

Neyse, arkadasim Jean-Baptiste hi¢ sevmedigim ilk eli ¢al-
mak i¢in esyalarimi kanistirdi. Jean-Baptiste siperdeki tek beyaz
gercek arkadasimdi. Mademba Diop 6ldiigiinde beni teselli et-
mek i¢in yanima gelen tek Toubab'ti. Digerleri omzuma dokun-
du, Cikolatalar Mademba’'min cesedini arka saflara tasimadan
once dualar ettiler. Cikolata askerler, sonrasinda benimle bunun
hakkinda hi¢ konusmadilar ¢iinkii onlarin géziinde Mademba
diger oliilerden biriydi sadece. Onlar da benim gibi kardesten
de 6te arkadaslarini kaybetmisglerdi. Onlar da igten ice aghyordu
kaybettikleri arkadaglan i¢in. Mademba Diop'un karni desilmis
cesedini sipere getirdigimde, sadece Jean-Baptiste omzuma do-
kunmaktan fazlasim yapu. Yuvarlak kafasi ve agik mavi goz-

leriyle Jean-Baptiste, sHHRGM SRR samARY lggm! yikamama
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ince beli ve kiigiik elleriyle Jean-Baptiste yardim etti. Jean-Bap-
tiste tiitiin verdi bana. Ekmegini Jean-Baptiste paylasti benimle.
Jean-Baptiste giildiirdii beni.

Bu yiizden Jean-Baptiste ilk diisman elini benden calmak
icin esyalarimi kanstirdiginda ona engel olmadim.

Jean-Baptiste bu kesik elle ¢ok oynadi. Ciiriimeye baslayan
bu diisman eli sayesinde ¢ok eglendi Jean-Baptiste. Daha ben-
den onu ¢aldig1 sabah, kahvaltidan sonra, tek tek elimizi sikma-
ya basladi, higbirimiz heniiz ayilamamistik halbuki. Ve herkes-
le tek tek tokalastiktan sonra bildik, anladik ki stkmamiz i¢in
uzattig) tiniformasinda sakladig kendi eli degil diismanin kesik
eliydi.

Diisman eli Albert’de kalmisti. Jean-Baptiste’in diisman elini
kendi elinde birakugin fark ettiginde cighk atti Albert. Albert
elindeki diisman elini yere atarken qighklar atiyordu ve herkes
gitlmiistii ve herkes, Tann sahit, astsubaylar ve yiizbas: dahil,
onunla dalga ge¢misti. Jean-Baptiste de bize, “Salaklar ordusu,
hepiniz bir diismanin elini siktimz, hepiniz askeri mahkemede
yargilanmalisiniz!” diye bagirmisti. Hepimiz kahkahalara bo-
gulmustuk, Jean-Baptiste'in soylediklerini bize ¢eviren madal-
yah biiyiigiim ibrahima Seck bile.
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ma, Tann sahit, bu ilk kesik el Jean-Baptiste’e hi¢ ugurlu
gelmedi. Jean-Baptiste ile uzun siire arkadas kalamadik. Se-
bebi bir zaman sonra birbirimizden hoslanmamaya baslamamiz
degil, Jean-Baptiste’in 6lmesiydi. Cok, ¢ok fena bir 6liimle son
buldu hayat. Diisman elim kaskina asihyken 6ldii. Jean-Bap-
tiste giilmeyi, aptali oynamay: ¢ok severdi. Ama sinirlar vardr,
diismanin mavi gézleri 6niinde diisman elleriyle oynamak dog-
ru degildir. Jean-Baptiste onlan kigkirtmamahydi, onlara kafa
tutmamahydi. Karsidaki diisman kin doldu. Arkadaslarinin eli-
ni bir stingiiniin sivri ucunda asih gérmek hoslarina gitmedi.
Siperimizin goklerinde sallanip durdugunu goérmek canlarina
tak etti. Tann sahit, bir siingiiniin ucunda arkadaslaninin eli,
avaz1 kg kadar, “Pis Almanlar, pis Almanlar!” diye bagiran
Jean-Baptiste’in sagmaliklarindan bikular. Goren Jean-Baptiste
delirdi sanirdi ve ben, bildim, neden oldugunu anladim.
Jean-Baptiste kigkirtici birine doéniigmiistii. Jean-Baptiste
parfumlii bir mektup aldigindan beri diismanin diirbiinlerin
ardindaki mavi gozlerini iizerine gekmeye ¢ahsiyordu. Bildim,
bu mektubu %urkegﬁgl%rtldlgl ﬁ%%tfgs(:iﬁ%ir%ie)&%ﬁnce anladim.

cretsiz ap Arstvi -
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Jean-Baptiste'in yiizii, parfiimlii mektubu agmadan dnce nese ve
151k sagiyordu. Parfilmlii mektubu okumayi bitirdikten sonra
gri olmustu Jean Baptiste'in yiizii. Isig1 gitmisti. Giiliimsemesi
kalmist1 sadece. Ama artik giiliimsemesi bir mutluluk giiliimse-
mesi degildi. Acikh bir giilimsemeye déniismiistii. Aglama gibi
tatsiz, sahte bir giilimsemeydi. Jean-Baptiste benim ilk diisman
elimi karsidaki diismana bayag) hareketler gekmek igin kullani-
yordu parfiimlii mektuptan beri. Siperimizin semalarinda, siin-
giisiiniin ucuna sabitledigi, ortaparmag havada diisman elini
sallandirarak alay ediyordu onlarla. Ve elindeki tiifegi, diigma-
nin diirbiiniindeki mavi gozler ortaparmag gorsiin, mesaji alsin
diye havaya kaldirp sallayarak, “Asagihk Almanlar, siktirin gi-
din!” diye baginyordu.

Yiizbasi Armand buna bir son vermesini sdyledi. Jean-Baptis-
te'in kigkirtmalannin kimseye bir faydas1 yoktu. Jean-Baptiste’in
siperde ates yakmasiyla ayni seydi bu. Hakareti dumanin giiciine
sahipti. Nisan almasi igin diismana yardimci olma giiciine. Diis-
mana kendi yerini gostermekle esdegerdi yaptigi. Yiizbasi 6lim
emri vermeden 6lmenin alemi yoktu. Tann sahit, ben de yiizbasi
ve digerleri gibi bildim, anladim ki Jean-Baptiste 6lmeye, kendine
nisan almalan i¢in mavi gozlii diismam kizdirmaya ¢ahsiyordu.

Bu yiizden haykirarak topragin karmindan ¢ikugimiz, yiiz-
basinin emrini verdigi bir hiicumun sabahinda, mavi gézli diis-
manlar tarafindan anminda makineli tiifekle taranmadik. Mavi
gozli dilsmanlar bizi taramadan 6nce, Jean-Baptiste’i saptaya-
cak kadar, yirmi nefes beklediler. Tann sahit, onun yerini sapta-
mak yirmi nefesten az siirmedi. Biliyorum, neden bizi taramak
icin beklediklerini anladim, hepimiz anladik. Yiizbasinin tabi-
riyle dis bilemisti mavi gozlii diismanlar Jean-Baptiste’e. Tanr
sahit, onun, ucunda arkadaslarinin elinin asili oldugu siingii-
yl siperimizin semalarinda sallandirarak, “Asagihk Almanlar!”
diye bagirdigim duymak canlarina tak etmisti. Kars: taraftaki
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diismanlar, Fransizlann bir sonraki hiicumunda Jean-Baptiste’i
oldirmek icin kafa kafaya vermislerdi. “Su herifi ibret-i dlem
icin gebertecegiz,” diye s6zlesmislerdi.

Ve bize ne pahasina olursa olsun 6lmek istedigi izlenimini
veren bu Jean-Baptiste salagi islerini kolaylastirmak igin her seyi
yapmisti. Diisman elini kaskinin niine asmisti. Ve el hala ciirii-
meye devam ettigi icin, ortaparmak havada, digerleri kath ola-
cak sekilde, tiim parmaklan beyaz kumasla tek tek, yiizbasinin
da dedigi gibi “sarik baglarcasina” siki siki sarmist1. Ve Jean Bap-
tiste iyi de bir is ¢tkarmisti zira kaskinin dniine asih ortaparmagi
havada diger parmaklan kath bu el gayet net bir sekilde gorii-
lilyordu. Mavi gézlii diismanlar ona nisan almakta zorlanmadu.
Diirbiinleri vardi. Diirbiinlerinden ufak tefek bir askerin kas-
kinin tepesindeki beyaz lekeyi gordiiler. Bu onlarin bes nefesi
kadar siirmiis olmaliydi. Diirbiinlerini o y6ne ayarladilar ve bu
kiiciik beyaz lekenin onlara hareket ¢ektigini gordiiler. Solunan
bes nefes daha. Ama ausi ayarlamalari, o kismu daha uzun siir-
miis olmali, en az on agir nefes, zira arkadaslarinin eli aracili-
giyla onlarla dalga gecen Jean-Baptiste'e karsi kinle dolmuslardi.
Ama artik hazirdilar. Ve karsi taraftaki diismanlar onu namlu-
larinin vizériinde yakalar yakalamaz, yiizbasinin diidiigiinden
yirmi nefes sonra, ¢ok mutlu olmus olmahlar. Diirbiinlerinden
Jean-Baptiste’in kafasimin ugtugunu gordiiklerinde de ¢ok, ¢ok
mutlu olmus olmalilar hatta. Kafasi, kaski ve oraya astug diis-
man eli; hepsi tuzla buz bir halde. Su¢lunun kafasinda tuzla buz
olmus utanglarimi gérmek, onlar, mavi gozli dilsmanlan sevin-
dirmis olmali. Tann sahit, bu giizel ats1 yapana tiitiin ikram
etmislerdir. Saldirnmiz biter bitmez, omzunu sivazlamis ve ona
icecek bir seyler ikram etmislerdir. Bu usta nisanci atisi igin onu
alkiglamislardir. Onun serefine bir sarki bile yazmislardir belki.

Tann sahit, Jean-Baptiste'in 6ldiigii o ¢catismanin gecesinde,
karg: taraftaki diismanlardan birinin i¢ini disan ¢ikarip, yiiz-
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basinin tabiriyle sahipsiz topraga koyduktan sonra dordiinci
eli kestigimin gecesinde, siperlerinden coskuyla soylediklerini
duydugum o sarki onun serefineydi belki de.
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avi gozli diismanlarin sark: sdyledigini ¢ok net duydum
Mqﬁnkﬁ o gece siperlerinin ¢ok yakinindaydim. Tann sabhit,
onlar beni gormeden evlerinin dibine kadar siiriinmeyi basar-
dim ve iclerinden birini yakalamak i¢in sarkilarin1 bitirmeleri-
ni bekledim. Sessizligin ¢okmesini, rahatlamalarin1 bekledim
ve birini soku hafifleten, giiriiltilyii hafifleten siddetli bir din-
ginlikle, kiigiiciik bir bebegi annesinin karnindan ayirircasina
digerlerinden ayirdim. Bu yontemle, ilk ve son defa, dogrudan
siperlerinden birini aldim. Bu yénteme bagvurdum ¢iinki Je-
an-Baptiste’i o6ldiiren usta nisanciyr yakalamayr umuyordum.
Tann sahit, parfiimlii bir mektup yiiziinden 6lmek isteyen arka-
dasim Jean-Baptiste’in dciinii almak adina, ¢ok fazla risk aldim
o gece.

Siperlerinin yakinina ulagmak igin saatlerce dikenli tellerin
altindan siiriinerek ilerledim. Beni géremesinler diye kendimi
¢amura buladim. Jean-Baptiste’in kafasini ucuran mermiden
hemen sonra kendimi yere attim ve ¢amurda saatlerce siiriin-
diim. Kocaman bir kadinin, diinya biiyiikliigiinde bir kadinin
cinsel organi gibi agik diisman siperine yaklasugimda, Yiizbasi
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Armand saldinnin bitis diidigiinii ¢alah ¢ok olmustu. Ben de
diisman topraginin iyice kiyisina yaklastim ve bekledim, bekle-
dim. Uzunca bir siire erkek sarkilari, asker sarkilan soylediler
yildizlarin altinda. Bekledim, uyumalarini bekledim. Biri haric.
Sigara i¢mek icin siperin ¢eperine yaslanan biri hari¢. Savasta
sigara icmemelisiniz, yeriniz saptanir. Tittiniiniin dumam yii-
zlinden, siperinin goklerine yiikselen mavi duman sayesinde
belirledim yerini.

Tann sahit, ¢cok biiyiik bir risk aldim. Solumda, birka¢ adim
Otede siyah gokyiiziine yiikselen dumani goriir gérmez, siper
boyunca bir yilan misali siiriindiim. Bastan asagiya ¢amura
bulanmistim. Uzerinde siiriindiigii topragin rengini alan kara
mamba yilam gibiydim. Goériinmezdim ve siiriindiim, siiriin-
diim, diisman asker tarafindan siyah havaya iflenen mavi du-
manin en yakinina varabilmek i¢in miimkiin olan en hizh sekil-
de siiriindiim. Gergekten biiyiik bir risk almistim ve bu yiizden
de o gece yaptigimi, savasta 6lmek isteyen beyaz arkadasim igin
yaptuigimi, sadece bir kez yaptim.

Siperde olanlardan bihaber, hi¢bir sey gormeden, kollarimi
ve basimu rastgele diisman siperine soktum. Altimda sigara icen
mavi gozlii diismam yakalamak i¢in viicudumun st kismin ne
var ne yok gormeden sipere sokuverdim. Tann sahit, sansim
yaver gitti, siperin o noktasinin iistii agiktl. Sansim yaver gitti,
siperinin gogiine mavi duman ifleyen diisman asker tek bas-
naydi. $ansim yaver gitti de bagirmasina firsat vermeden elimle
agzim kapatabildim. Tann sahit, dérdiincii ganimetimin sahi-
bi on bes, on alu yaslarindaki bir ¢ocuk misali kiigiik ve hafif
oldugu i¢in sanshydim. El koleksiyonumun en kiigiik pargasi-
m o verdi bana. O gece arkadaslari, mavi gozlii kiigiik askerin
yoldaslan tarafindan yakalanmadigim icin sanshydim. Hepsi
uykuda olmaliydi, bas nisanci tarafindan ilk 6nce Jean-Baptis-
te'in oldiiriildiigii ¢causma hepsini halsiz diisiirmiis olmahyd.
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Jean-Baptiste'in kafasinin diisiisiiniin ardindan, nefes almak igin
bile duraksamadan 6fkeyle mermi yagdirmislardi. O giin bizden
bir¢ok arkadas 6ldii. Ama ben kosmayi, ates etmeyi, yiiziistii
yere atlamay: ve dikenli tellerin altindan siiriinmeyi basardim.
Kosarken ates etmeyi, yiiziistii yere atlamay: ve yiizbasinin tabi-
riyle sahipsiz toprakta siiriinmeyi basardim.

Tann sahit, kars taraftaki diigmanlarin hepsi yorgundu. Sar-
ki soyledikten sonra gardlarini indirdiler o gece. Kiigiik diisman
asker o gece neden yorgun degildi bilmiyorum. Savas arkadasla-
n uyumaya gitmisken o neden sigara i¢cmeye gitmisti? Tann sa-
hit, bana bir bagkasini degil de onu yakalatan kaderdi. Yukarida,
gecenin ortasinda diisman siperinin sicak gukurundan almaya
gidecegim kisinin o oldugu yazihydi. Artuk biliyorum, gokyii-
ziiniin yazilanina dair higbir seyin basit olmadigim anladim.
Biliyorum, anladim ama bunu kimseye anlatmayacagim ¢iinku
Mademba Diop 6ldiigiinden beri sadece kendim igin ne ister-
sem onu diisiiniiyorum. Gokyiiziinde yazili her seyin, insanin
burada yazdiklarinin sadece bir kopyasi oldugunu anladigima
inaniyorum. Tann sahit, Tanri'min bizim igin hep ge¢ kaldigina
inaniyorum. Sadece hasar tespiti yapabiliyor. Diisman siperinin
sicak ¢ukurundan yakaladigim kisinin mavi gozlii kiigiik asker
olmasini istememistir.

Koleksiyonumun dérdiincii elinin sahibinin bir kétiiliik yap-
madigini diistiniiyorum. Bagirsaklarinmi gikarip ytizbasinin tabi-
riyle sahipsiz topraga koydugumda mavi gozlerinden okudum
bunu. Iyi bir ¢ocuk, iyi bir evlatti, heniiz bir kadini tanimayacak
kadar gencti ama kesinlikle iyi bir koca da olacakti, gozlerinde
gordiim. Ama iste, mutsuzluk ve 6liimiin masuma denk gelmesi
gibi, benim de ona denk gelmem gerekmisti. Savas budur: Tann
insanlarin miizigini dinlemeye ge¢ kaldiginda, kaderin diigiim
olmus ¢ok fazla sayidaki ipini ayni anda ¢6zmeyi basaramadi-
ginda yasanandir. Tann sahit, bundan onu sorumlu tutamayiz.
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Savasta benim siyah elimle 6lmesini saglayarak kiigiik askerin
ailesini cezalandirmak istemedigini kim bilebilir? Bilyiikanne
ve biiyiikbabasina aci ¢ektirmek istememisti belki, ¢tinkii onlar
cezalandirmaya vakti yoktu kendi ¢ocuklarina ¢ektirdikleri i¢in,
kim bilebilir? Kim bilebilir? Tann sahit, belki de Tann kiigiik
diisman askerin ailesine ceza vermekte ge¢ kalmistir. Tanri’nin,
onlara torunlar1 ya da ogullan aracihgiyla agir bir ceza verdigini
bilecek tek kisi benim. Ciinkii o hala hayattayken, i¢ini disina
kiigiik bir yigin halinde ¢ikarip yam basina koydugumda, di-
gerleri gibi ac1 gekti kiigiik dilsman asker de. Ama gergekten
ona hemen, aninda acidim. Anne babasinin ya da biiyiikanne ve
biiyiikbabasinin hak ettigi cezay hafiflettim. Onu 6ldiirmeden
once, gozleri yasla dolu bir halde bana yalvarmasina sadece bir
kez izin verdim. Benim kardesten de 6tem Mademba Diop’un
karnini oyan o olamazdi. Tek bir atisla arkadasim Jean-Baptis-
te’in, parfiimlii bir mektupla umutsuzluga diisen saklabanin ka-
fasimi tuzla buz eden de o olamazda.

Sicak sipere dnce kafami sokarak, gergin kollarimla onu ya-
kalayip yakalayamayacagimdan bihaber atildigimda mavi gozli
kiiciik dilsman asker nobetteydi belki de. Omzuna asili silahiyla
birlikte aldim onu. N6betteki bir asker sigara igmemeli. En kara
gecenin ortasinda kiigitk mavi duman gériiliir. Onu, dérdiincii
ganimetimi, dérdiincii elimi tasiyani, mavi gozlii kiigiik askeri-
mi boyle yakaladim. Ama Tann sahit, sahipsiz toprakta acidim
ona. Gozyaslariyla dolu gézlerindeki ilk yakarista bitirdim isini.
Onu nobete Tanr koymustu.

Bizim sipere dordiincii kiigiik elimle ve o elin temizledigi,
yagladigi, doldurdugu, bosaltug tiffekle déniisiimiin ardindan
beyaz ya da siyah asker arkadaslarim 6liimden kagar gibi uzak
durdular benden. Fare avi sonrasi yuvasina dénen kara mamba
misali siiriinerek evimize dondiigiimde kimse bana dokunmaya
ciiret etmedi. Kimse beni gérdiigiine sevinmedi. ilk elin su Je-
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an-Baptiste delisine ugursuzluk getirdigini ve bu ugursuzlugun
bana dokunana, hatta bakana gegecegini diisiiniiyor olmahydi-
lar. Ayrica beni sag salim gordiigii igin digerlerini de neselen-
dirmeye ¢alisan Jean-Baptiste burada degildi artik maalesef. Her
seyin iki ytizii vardir: bir iyi yiizii, bir kotii yiizii. Jean-Baptiste,
hala hayattayken, digerlerine ganimetlerimin iyi yiiziinii goste-
riyordu. “Bak, iste yaninda yeni bir el ve onu tutan silahla ar-
kadasimiz Alfa. Neselenelim, dostlar, bize atilacak Alman mer-
mileri azald1 demektir bu! Daha az Alman eli, daha az Alman
mermisi. Alfa'nin serefine!” Diger askerler, siyah ya da beyaz,
Cikolata ya da Toubab, goge bakan siperimize getirdigim ga-
nimetler igin beni kutlamaya aliskindi o zamanlar. Ugiincii ele
kadar hepsi beni alkisladi. Cesurdum, yiizbasinin da birgok kez
soyledigi gibi dogal bir afettim. Tann sahit, bana yemem igin
giizel lokmalar verirlerdi, yikanmama yardim ederlerdi, 6zel-
likle de beni seven Jean-Baptiste. Ama Jean-Baptiste’in 6ldiigii
giiniin gecesinde, av sonrasi topragin alundaki yuvasina usta-
ca sokulan bir kara mamba misali siperimize dondiigiim andan
itibaren, 6liimden kagar gibi kagtilar benden. Suglarimin koti
yiizii iyi yiiziine ustiin geldi. Cikolata askerler benim biiyiicii
bir asker oldugumu, bir démm, ruh yiyici oldugumu fisildamaya
basladilar ve Toubab askerler de onlara inanmaya basladi. Tann
sahit, her sey z1dd ile kaimdir. Ugiincii ele kadar bir savag kah-
ramaniydim, dordiincii elle tehlikeli bir deliye, kan doken bir
vahsiye doniistiim. Tann sahit, her sey boyledir, diinya béyledir:
Her seyin iki yiizii vardir.






XIII

enim salak oldugumu diisiindiiler ama degilim. Yiizbas: ve

Croix de Guerre'li Cikolata biiyiigiim Piyade Eri Ibrahima
Seck, yedi elimi beni tuzaga diisiirmek igin istediler. Tann sa-
hit, beni hapse attirmak igin vahsiligime kanit istiyorlardi ama
onlara yedi elimi nereye sakladigimi asla sgylemedim. Onlan
bulamayacaklardi. Kurutulmus olarak hangi karanhk kosede
kumasa sarili saklandiklarin1 tahmin edemezlerdi. Tann sahit,
bu yedi kanit olmadan, beni bir siireligine dinlenmek igin arka
saflara gondermekten baska secenekleri kalmayacakti. Tann sa-
hit, dinlenmeden déndiikten sonra mavi gozlii askerlerin beni
6ldiirmesini ummaktan baska segenekleri kalmayacakt sessiz
sedasiz bir sekilde benden kurtulabilmek i¢in. Savasta kendi as-
kerlerinizden biriyle sorun yasadiginizda, onu diismana 6ldiir-
tirstiniiz. En kolayr budur.

Besinci ve altinci elimin arasinda gegen siirede, Yiizbas1 Ar-
mand hiicum diidiigiinii ¢aldi1 ve Toubab askerler onun emrine
uymak istemediler. Soyle deyiverdiler bir giin: “Hayir, yetti!”
Hatta, “Karsidaki diismana siperden ¢ikisimizi duyurmak igin
istediginiz kadar diidiik galabilirsiniz, artik ¢tkmayacagiz. Sizin
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R

dediler Yiizbas1 Armand’a.
Yiizbasi da sdyle cevap verdi: “Ah, 6yle mi, artik itaat etme-
yeceksiniz yani?” Toubab askerler birden, “Hayir, sizin 6liim

dudiigiintzle 6lmeyi reddediyoruz

emrinize itaat etmek istemiyoruz artik!” dedi. Yiizbas1 bundan
boyle emirlerine itaat etmek istemediklerinden emin olunca ve
artik ona kargi ¢ikan sadece yedi asker kaldigini, ilk bastaki gibi
elli asker olmadigim anlayinca, bu yedi sucluyu ortamiza getirdi
ve bize, “Ellerini arkalarinda baglayin!” diye emir verdi. Elleri
arkalarinda baglanir baglanmaz, yiizbasi1 séyle bagird1 onlara:
“Hepiniz korkaksiniz, Fransa'nn yiiz karasisiniz! Vataniniz igin
olmekten korkuyorsunuz ama yine de bugiin 6leceksiniz!”
Yiizbasinin bize yapurdig: ¢ok, ¢ok ¢irkindi. Tann sahit, as-
ker arkadaslarimiza diisman muamelesi yapacagimiz aklimizin
ucundan gegmezdi. Yiizbasi onlara dolu tiifeklerimizle nisan al-
mamizi ve son emrine uymamalar1 halinde onlar1 6ldiirmemizi
emretti. Siperin bir ucundaydik, savas gogiine agilan ucunda ve
yiizbasiya ihanet eden arkadaslar diger ugtaydi, bizden birkag
adim uzakta. Hain arkadaslarin sirtlan bize doniiktii, yiizleri
kiigiik basamaklara bakiyordu. Yedi kiigiik basamak. Karsida-
ki diismana saldirmak iizere siperden gikmak i¢in oydugumuz
kiigiik basamaklar. Sonrasinda, herkes yerini aldiginda, ytizbas:
bagirdi: “Fransa’ya ihanet ettiniz! Ama son emrime uyanlar se-
hit madalyasi alacak. Digerleri, onlarin ailelerine ogullarimn as-
ker kagagi oldugu, diismana satilmis hainler oldugu yazilacak.
Hainler asker aylig1 alamaz. Kanlan, aileleri hi¢bir sey alamaz!”
Ve sonra yiizbasi, arkadaslarimiz siperden firlasin ve karsidaki
diisman tarafindan oldiirilsiin diye hiicum didiigiini galdi.
Tann sahit, daha 6nce hi¢ boylesine ¢irkin bir sey gérme-
mistim. Daha yiizbasi hiicum diidiigiinii ¢almadan, yedi arka-
dasimizdan bazilarinin disleri takirdiyor, bazilan altina isiyordu.
Yiizbag1 diidiigii ¢aldiginda, korkungtu. Bu kadar korkung bir an
olmasa neredeyse giilecektik. Elleri arkalarinda bagh oldugun-
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dan, hain arkadaslarimiz hiicum basamaklarinin alt1 ya da yedi-
sini ¢tkmakta zorlandi. Sendeliyor, kayiyor, mavi gozli diisman-
lar ytizbasinin onlara av sundugunu anlamakta ge¢ kalmamistir
korkusuyla haykirarak dizlerinin tizerine diisiiyorlardi. Tann
sahit, arkadasim Jean-Baptiste'i 6ldiiren usta nisanci ona sunulan
armaganlan goriir gormez, hedeflerini 1skalayan ti¢ kiigiik sinsi
mermi yolladi. Ama doérdiinciisii daha yeni siperden ¢ikan bir
hain arkadasta, karis1 ve ¢ocuklan igin cesaret gosteren ve viicu-
du bize siyah kan sigratmak tizere pargalanan hain arkadasta in-
filak etti. Tann sahit, ben zaten aliskindim, ama siyah ya da beyaz
asker arkadaslarim buna ahskin degildi. Ve hepimiz ¢ok agladik,
en ¢ok da siralan geldiginde 6ldiiriilmek iizere tek tek siperden
¢tkmaya mahkiim edilmis, ytizbasinin dedigi gibi ¢ikmazlarsa se-
hit madalyasi alamayacak hain arkadaslarimiz agladi. Anne baba-
larina ayhk yoktu, ne karilarina ne ¢ocuklarina ayhk vardu.

Tann sahit, hain arkadaslarin elebas1 cesur davrandi. Hain
arkadaslarin elebasinin adi1 Alphonse'du. Tann sahit, Alphon-
se gercek bir savasciydi. Gergek bir savasgt 6lmekten korkmaz.
Alphonse bir sakat gibi sendeleyerek ve “Artik neden 6lmem ge-
rektigini biliyorum! Nedenini biliyorum. Ayhgin igin 6liiyorum,
Odette! Seni seviyorum, Ode..."” diye bagirarak ¢ikt1 siperden.
Ve sonra besinci kiigitk mermi, tipki Jean-Baptiste’e yapug gibi,
onun da kafasimi ugurdu, karsidaki usta nisanci hedefini tut-
turmaya baslamist: ¢iinkii. Bizim ve elebasi hain Alphonse gibi
6lmek zorunda olduklar igin dehsetle haykiran diger hain ar-
kadaslarin iizerimize beyin pargaciklan yagdi. Tann sahit, hain
arkadaslarin elebasinin liimiine hepimiz agladik. Alphonse'un
bagirarak sdylediklerini bize geviren, madalyal Cikolata piyade
eri bilytigiim Ibrahima Seck idi. Odette boyle bir kocasi oldugu
icin sanshydi. Alphonse, dnemli biriydi.

Ama Alphonse’tan sonra geriye bes kisi kaliyordu. Hain ar-
kadaslarin elebasindan sonra 6lmesi gereken bes kisi daha vard..
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Aralarindan biri aglayarak ve bagirarak bize déndii: “Merhamet!
Merhamet! Cocuklar... ¢ocuklar... merhamet...” Bu hain arka-
das, yiizbasinin Croix de Guerre'ini, savas sonrasi alacag) ayhgi
umursamayan arkadas, Albert'di. O ailesini, karisini, ¢ocuklarini
diisiinmiiyordu. Belki de bir ailesi yoktu. Yiizbasi, “Ates!” dedi
ve ates ettik. Dort kisi kalmisti. Gegici bir siireligine hayatta ka-
lan dért hain arkadas. Bu dért hain arkadas aileleri igin cesur
davrandi. Bu dort hain arkadas, kafasi kesik ama hala gii¢ bela
kosusan tavuklar gibi sendeleyerek tek tek ¢ikular siperden.
Ama kars taraftaki diismanlardan usta nisanci olani, gegen otuz
nefes siiresi boyunca kii¢itk mermilerini ziyan etmekten sikil-
misa benziyordu. Otuz nefes siiresi boyunca diirbiiniinden ona
gonderilen kurbanlan gormeyi bekliyor gibiydi. Daha simdiden
1skaladig ti¢ atisin ardindan iki atisi isabet ettirmisti. Bes kiigtik
mermi yeterdi. Yiizbasinin da dedigi gibi, savasta agir mithimma-
t diismanin giizel mavi gozleri hatirina ziyan etmemek gerekir-
di. Ve son dort hain arkadas, son haykinglan bogazlarinda takih
kalmus bir sekilde, avam makineli tiifek atislariyla sldiiler.

Tann sahit, ylizbaginin emriyle 6ldiiriilen bu yedi hain arka-
dasin ardindan bir daha hig isyan ¢ikmadi. Bir daha ayaklanma
olmadi. Tann sahit, biliyorum, anladim ki yiizbasi iznimden dé-
niiste beni diismanlara oldiirtmek istese bunu basarird. Biliyo-
rum, anladim ki 6lmemi istese, istedigini elde ederdi.

Amayiizbasinin bunu bildigimi bilmemesi gerekiyordu. Tan-
n sahit, kesik ellerin nerede oldugunu séylememem gerekiyor-
du. Ben de bana Croix de Guerre'li Cikolata biiyiigiim Ibrahima
Seck'’in sesi araciligiyla diismanlarin kesik ellerinin nerede ol-
dugunu soran yiizbasiya bunu bilmedigimi, onlan kaybettigimi,
belki de hain askerlerden birinin hepimizi zan altinda birakmak
adina onlan ¢aldigim sdyledim. “Neyse, neyse,” diye cevapla-
d1 yiizbasi, “eller neredeyse orada kalsin. Eller ortaya ¢ikma-
sin. lyi, iyi... Yine de yorgun olmalisin. Savasma teknigin biraz
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fazla vahsi. Ben sana hi¢cbir zaman diismanlarin elini kes emri
vermedim! Yonetmelige uygun degil. Ama gormezden geliyo-
rum ¢iinkii sen Croix de Guerre sahibisin. Ates hattina girmek
ne demek, bir Cikolataya gore, ¢ok iyi anladin. Bir ay boyunca
arka saflarda dinleneceksin ve savagmaya hazir halde yeniden
aramiza doneceksin. Dondiigiinde aruk diismanlarin bir yerini
kesmeyecegine soz vermen gerekiyor, anlasildi mi? Onlan 6l-
diirmekle yetinmeli, bir yerlerini kesmemelisin. Savas kurallar
buna izin vermez. Anlasildi m1? Yarin yola ¢ikiyorsun.”

ibrahima Seck, Croix de Guerre'li Cikolata biiyiigiim, yiiz-
basinin séylediklerini benim igin her ciimleye “Yiizbagi Armand
dedi ki...” diye baslayarak ¢evirmese higbir sey anlayamazdim.
Yiizbaginin konugmasi boyunca yaklagik yirmi, biiyiigiim ibra-
hima Seck'in konusmasi boyunca ise sadece on iki nefes saydim.
Demek ki Croix de Guerre’li Cikolatanin yiizbaginin konusma-
sinda ¢evirmedigi bir seyler vardu.

Yiizbasi Armand daimi bir 6fkeyle dolu siyah gozleri olan,
ufak tefek bir adamd. Siyah gozleri savas digindaki her seye kars
nefret doluydu. Yiizbasiya gére hayat demek, savas demekti. Yiiz-
bas, kaprisli bir kadini sever gibi seviyordu savasi. Yiizbasi sava-
sin tiim kaprislerine karsilik veriyordu. Onu hediyelere boguyor,
sayamadig asker hayatlanyla édiillendiriyordu. Yiizbas: bir ruh
yiyiciydi. Biliyorum, anladim ki Yiizbasi Armand hayatta kalmak
icin karisina, savasa ihtiyag duyan bir démm idi, tpki karisinin da
kendisine bakmas icin bir kocaya ihtiyag duydugu gibi.

Biliyorum, anladim ki Yiizbasi Armand savasla sevismeye de-
vam edebilmek igin elinden geleni ardina koymayacakti. Anla-
dim ki savasla yasadig ask iliskisini berbat edebilecek tehlikeli
bir rakip olarak gérityordu beni. Tann sahit, yiizbasi artik beni
istemiyordu. Bildim, dondiigiimde baska bir yere gonderilebile-
cegimi anladim. Tann sahit, dyleyse ellerimi sakladigim yerden
almam gerekirdi. Ama bildim, yine anladim ki yiizbaginin yap-
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mami istedigi de tam olarak buydu. Beni takip ettirecek, hatta
belki bunun igin Croix de Guerre’li Cikolata biiyiigiim Ibrahi-
ma Seck’i kullanacakti. Tann sahit, yedi elimi kanit olarak kul-
lanmak igin istiyordu ve kendi hatalarim 6rtbas etmek, savasla
sevismeye devam etmek igin kursuna dizdirecekti beni. Ben git-
meden cantalarimi karistirtacakti. Jean-Baptiste'in dedigi gibi,
beni suciistii yakalamak istiyordu. Ama aptal degilim. Tann sa-
hit, bildim, ne yapmam gerektigini anladim.



XIV

I yiyim, arka safta keyfim yerinde. Oldugum yerde, kendi ken-

dime neredeyse higbir sey yapmiyorum artik. Uyuyorum, yi-
yorum, benimle bembeyaz giyinmis giizel gen¢ kadinlar ilgile-
niyor ve hepsi bu. Patlamalarin, taramal tiifeklerin, kars taraf-
taki diismanin yolladig) kiigiik katil mermilerin giiriiltiisii yok
burada.

Buraya, arka safa yalniz gelmedim. Yedi diisman elimle bir-
likte geldim. Yiizbasinin burnunun dibinden gecirdim onlar.
Burnunun dibinden, Jean-Baptiste’in deyimiyle. Tann sahit, as-
ker bavulumun dibine gii¢ bela sakladim onlari. Paketlenmis,
beyaz kumas seritleriyle 6zenle sarilmis olmalarina ragmen her
birini tamyorum. Gidisime yakin yiizbasinin esyalarimi kans-
tirmalarini emrettigi savas arkadaslarim, siyah ve beyaz asker-
ler bavulumu a¢maya ciiret edemediler. Tann sahit, korktular.
Korkmalarina yardimci oldum. Bavulun kapanma yerine, iple
bir muska astim. Tann sahit, su yash adamin, babamin beni
savasa ugurlarken verdigi kirmizi deriden giizel bir muskayla.
Kirmizi deriden giizel muskanin iizerine de esyalarimi kars-
tiran casuslan korkutacak bir sey ¢izdim. Siyah ya da beyaz,
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Cikolata ya da Toubab. Biiyiik bir 6zenle ¢izdim, Tann sahit.
Gaz lambasinin yagina karismis kiile bulanms kiigiik, ¢ok sivri
bir fare kemigiyle yaptim ¢izimi kirmizi deriden muskanin iize-
rine; bilekten kesik, simsiyah, kiigiik bir el ¢izdim. Ounk dedi-
gimiz yar1 saydam, pembe kertenkelenin parmaklarina benze-
yen, bes kiiciik parmag iyice ayrik ve uglan siskin, kiigiiciik,
gercekten kiigiiciik bir el. Ounk’un pembe ve alacakaranhkta
bile viicudunun igini, bagirsaklarini gosteren incecik bir derisi
vardir. Ounk tehlikelidir, zehir iser.

Tann sahit, ¢izdigim el etkili oldu. Bavulumun kapanma ye-
rine muskay: astigim andan itibaren, bagka bir yere saklamak
durumunda kalmadigim yedi elimi bulmalan igin ytizbasimin
bavulumu agma emri verdigi askerler yalan soylemek durumun-
da kalmis olmalilar. Yedi elimi her yerde aradiklarina yemin bile
etmislerdir. Ama kesin olan, beyaz ya da siyah, higbirinin bir
muskayla miihiirlenmis bavuluma dokunmaya ciiret edemedigi.
Doérdiincii elden bu yana bana bakmaya ciiret edemeyen asker-
ler nasil olacakti da kan kirmizisi, tizerinde Ounk’unkiler gibi
uclan siskin parmaklan, kiigiik siyah kesik bir el d6vmesi olan
bir muskanin miihiirledigi ¢antami agmaya cesaret edeceklerdi?
O giin bir démm yerine konmaktan, bir ruh yiyici gibi goriil-
mekten memnun olmustum. Croix de Guerre'li Cikolata biiyii-
giim Ibrahima Seck esyalarimi aramaya gelip gizemli kilidimi
goriince bayilacak gibi olmustur. Ona baktig icin bile kizmistir
kendine. Gizemli kilidimi goren herkes, Tann sahit, fazla me-
rakh olduklan i¢in kendilerine kizmglardir. Tilm bu merakh
odlekler aklima geldikce, kafamin iginde kahkahalarla giilmek-
ten alamiyorum kendimi.

Insanlarin éniinde kafamin iginde giildiigiim gibi giilmiiyo-
rum. Yash babam bana hep soyle demistir: “Sadece ¢ocuklar ve
deliler sebepsiz yere giilerler.” Artik bir ¢ocuk degilim. Tann
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sahit, savag beni birden biiyiittii, 6zellikle de kardesten de 6tem
Mademba Diop'un 6liimiinden sonra. Ama onun 6liimiine rag-
men hala giililyorum. Jean-Baptiste’in 6limiine ragmen, hala
giillilyorum kafamda. Digerlerine gore sadece giiliimseyen biri-
yim, yalnizca giilimsememe izin veriyorum. Tann sahit, upki
esneme gibi, giilimseme de giillimsemeyi dogurur. Insanlara
giiliimsiiyorum, onlar da karsiliginda bana giiliimsiiyorlar. Ben
onlara giilimsedigimde kafamda yankilanan kahkahalar duya-
muyorlar. Neyse ki, yoksa beni azgin bir deli sanirlardi. Aym sey
kesik eller igin de gecerliydi. Sahiplerine neler ¢ektirdigimi hig
anlatmadilar, yiizbasinin tabiriyle sahipsiz topragin sogugunda
izerlerinden duman ¢ikan bagirsaklan anlatmadilar. Kesik eller,
mavi gozlii sekiz askerin karnini nasil destigimi anlatmadi. Tan-
n sahit, kimse bana ellerimi nasil edindigim konusunda soru
sormadl. Mavi gozli usta nisancinin yolladigy kotiictil kiigiik
bir mermiyle bagindan vurularak 6len Jean-Baptiste bile. Bana
kalan yedi el de giiliimseyisim gibi, diismanlarin gizlice kah-
kaha atmama neden olan desilmis karinlarini bir gosterip bir
sakhyorlar.

Giilme giilmeyi, giilimseme giilimsemeyi doguruyor. Arka
saftaki dinlenme merkezimde devamh giiliimsedigimden, her-
kes de bana giiliimsiiyor. Tann sahit, gecenin ortasinda kafala-
rinda saldin diidiigii ve savasin biiyiik giiriiltiisiiniin yankilan-
digr Cikolata ya da Toubab asker arkadaslarim bile, onlar bile
beni giiliimserken gordiikleri anda giiliimsiiyorlar bana. Kendi-
lerine engel olamazlar zaten, Tann sahit, onlardan daha gii¢lii
bir diirtii bu.

Hep iizgiin gériinen, ince uzun bir adam olan Doktor Frango-
is da ne zaman kargilagsak giiliimsiiyor bana. Yiizbaginin dogal
bir afet oldugumu sodylemesi gibi, Doktor Frangois da gozle-
riyle giizel bir yiiziim oldugunu séylityor. Tann sahit, Doktor
Frangois beni seviyor. Diger herkese giilimsemek konusunda
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tutumlu davranirken, o giilimsemesini benden hi¢ sakinmiyor.
Bunlarin hepsi giilimseme giilimsemeyi dogurdugundan.

Ama Tanr sahit, miiebbet giilimsememle elde ettigim ve en
¢ok hosuma giden giiliimseme, doktorun beyaz kiyafetler i¢in-
deki bircok kizindan birinin, Matmazel Fran¢ois'nin giiliimse-
mesi. Tann sahit, Matmazel Frangois beni seviyor. Tann sahit,
Matmazel Francois babasiyla hemfikir ama bunu bilmiyor. O da
bana giizel bir yiiziim oldugunu soyledi gozleriyle. Ama sonra-
sinda viicudumun orta kismina 8yle bir bakt ki yiiziimden bas-
ka bir sey diisiindiigiinii anladim. Biliyorum, anladim, benimle
sevismek istedigini tahmin ettim. Biliyorum, anladim, beni ¢i-
nlgiplak gérmeyi arzuladigini tahmin ettim. Bakislarindan anla-
dim bunu, nehrin yakinlarindaki kii¢iik bir abanoz ormaninda,
savas icin yola ¢tkmamdan birkag saat 6nce kendini bana bira-
kan Fary Thiam'in bakislarina benzeyen bakislarindan.

Fary Thiam elimi tuttu, dénce gozlerime ve ardindan, usulca,
daha asagilara bakti. Sonra, Fary yaninda oldugumuz arkadas
grubundan uzaklasti. Ben de o gittikten kisa bir siire sonra,
herkesle vedalasip nehre dogru yol alan Fary'yi uzaktan takip
ettim. Tanrica Mame Coumba Bang yiiziinden Gandiol'da in-
sanlar gece vakti nehir kiyisinda dolasmay1 sevmez. Biz de nehir
tanricasina duyulan korku sayesinde kimseyle karsilasmadik.
Fary ve ben korkmayacak kadar ¢ok arzuluyorduk sevismeyi.
Tann sahit, Fary bir kez bile arkasina bakmadi. Asagida kalan
nehrin yakinlarindaki kii¢iik bir abanoz ormanina yéneldi. Ora-
da gozden kayboldu ve ben de onu takip ettim. Onu yakaladi-
gimda, Fary’'nin sirtin bir agaca yasladigini tahmin ettim. Yiizi
bana doniik, ayakta beni bekliyordu. Dolunay vard1 ama abanoz
agaglan ay 1s1g1nda golge olusturacak kadar yakind birbirlerine.
Fary’nin sirtim bir agaca dayadigimi tahmin edebiliyordum, ama
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Tann sahit, yiiziinii bile secemiyordum. Fary beni kendine ¢ek-
ti ve ¢iplakligini hissettim. Fary Thiam ayni1 anda nehrin hem
buhuru hem yesil suyu kokuyordu. Fary beni soydu ve buna
engel olmadim. Fary beni yere cekti ve ben de iizerine uzandim.
Fary'den 6nce kadinlan bilmezdim, Fary benden 6nce erkek-
leri bilmezdi. Nasil oldugunu bilmeksizin Fary'nin viicuduna
girdim. Tann sahit, Fary'nin viicudunun igi inanilmaz derecede
yumusak, sicak ve nemliydi. Uzunca bir siire hi¢ hareket etme-
den durdum, titriyordum Fary’nin iginde. Sonra birden alimda
kalgalarini oynatmaya basladi, 6nce usul usul, ardindan git gide
hizlanarak. Fary'nin iginde olmasam, kesin ¢ok giilerdim, ¢ok
komik goriiniiyor olmaliydik ¢iinkii ben de legen kemigimi her
yone sallamaya baslamistim ve her bir hareketim Fary Thiam'in
legen kemiginin hareketiyle karsilik buluyordu. Fary inleyerek
legen kemigini hareket ettiriyor ve ben de inleyerek ona karsilik
veriyordum. Tann sahit, bu kadar giizel olmasaydi, birbirimi-
ze karsi boyle debelenmemizi gérmek icin bir an dursaydim,
cok giilerdim. Ama giilemezdim, Fary Thiam'in i¢indeyken tek
yapabildigim sey zevkten inlemekti. Viicudunuzun orta kismi-
n1 her yonde boyle salladiginizda olan neyse, bu sefer de oldu.
Fary'nin icindeyken geldim ve o sirada agladim. Cok giigliiydii
ve elimle yaptigimdan ¢ok daha iyiydi. Sonunda Fary Thiam da
agladi. Neyse ki kimse bizi duymad.

Fary ve ben ayaga kalktigimizda, ayakta zar zor duruyorduk.
Abanoz korusunda bakislarin1 secemiyordum. Dolunay vardi,
devasaydi, nehrin yesil sularindan yansiyan kiigiik bir giines
misali sariydi. Etrafindaki yildizlan séndiiriiyordu ama abanoz-
lar bizi parlakligindan koruyordu. Fary Thiam istiinii giydi ve
kiictik bir ¢ocuga yardim eder gibi benim giyinmeme yardim
etti. Fary beni yanagimdan 6ptii ve ardina bakmadan Gandiol
yoniinde uzaklagsmaya basladi. Bense ayin nehrin iistiine 1sik
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sagmasini izlemek igin orada kaldim. Higbir sey diisiinmeden,
alev alev yanan nehri izlemek i¢in kaldim uzunca bir siire. Tann
sahit, savasa gitmeden 6nce Fary Thiam" son goriisimdii bu.



XV

oktor Frangois'min bembeyaz giyinen kizlarindan Matma-
Dzel Francois, Fary Thiamin alevler igindeki nehrin yaki-
ninda sevismemizi istedigi gece bana bakug gibi bakti. Fary gibi
cok giizel bir gen¢ kiz olan Matmazel Frangois'ya giiliimsedim,
onun da gozleri maviydi. Matmazel Frangois ilk giillimsememe
karsilik verdi ve bakislar viicudumun ortasina yoneldi. Matma-
zel Frangois, babasi Doktor Francois gibi degildi. Tann sahit,
hayat doluydu o. Matmazel Frangois, mavi gozleriyle beni bas-
tan asag giizel buldugunu séyledi.

Ama Mademba Diop, benim kardesten de dtem hala hayat-
ta olsaydi, bana, “Hayir, yalan soyliiyorsun, sana giizel oldugu-
nu sdylemedi. Matmazel Francois seni arzuladigini sgylemedi!
Yalan soyliiyorsun, bu dogru degil, sen Fransizca bilmezsin!”
derdi. Ama Matmazel Frangoismin gozlerinin dilini anlamam
icin Fransizca bilmeye ihtiyacim yok. Tanri sahit, giizel oldugu-
mu biliyorum, tiim goézler soylilyor bunu. Mavi ve siyah gozler,
erkeklerin ve kadinlarin goézleri. Fary Thiam'in gozleri soyledi
bunu bana, tipk: yaslar ne olursa olsun Gandiol'un tiim kadin-
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larinin goézlerinin séyledigi gibi. Kiz ya da erkek tiim arkadasla-
rnimin gozleri giiresmek i¢in kum sahaya yan ¢iplak ¢iktigimda
sdylerdi bunu hep. Mademba Diop'un gozleri bile, benim kar-
desten de 6temin, o ¢elimsiz, o zayif seyin goézleri bile giires
maglarimda oradaki en yakisikh erkek oldugumu séylemekten
alamazd kendini.

Mademba Diop'un bana ne isterse soylemeye, benimle dal-
ga gecmeye hakk: vardi ¢iinkii saka akrabahg kurallari buna
izin veriyordu. Mademba Diop bana takilabilir, halimle dalga
gecebilirdi ciinkii o benim kardesten de 6temdi. Ama Madem-
ba fizigime dair tek kelime edemezdi. O kadar giizelim ki gii-
limsedigimde herkes, sahipsiz topraklarda kurban ettiklerim
disinda herkes, bana giiliimser. Dislerimin bembeyaz, ¢cok be-
yaz ve inci gibi oldugunu fark ettigimde Mademba Diop bile,
ki kendisi yeryiiziindeki en alayci insan olur, kendi dislerinin
ne kadar ¢irkin oldugunu fark etmek durumunda kaldi. Ama
Tann sahit, Mademba benim bembeyaz dislerimi, ¢ok, ¢ok ge-
nis gogsiimii ve omuzlarimi, ince belimi ve siki karnimi, kash
baldirlarimi kiskandigini asla itiraf etmezdi. Mademba beni kis-
kandigin1 ama ayn1 zamanda sevdigini soylemek i¢in gozlerini
kullanmakla yetinirdi. Mademba'nin gézleri bana hep soyledi,
pes pese dort mag kazandigimda, ay 15181nda, lossikla aydinlan-
mig viicudum hem erkek hem kadin hayranlarimin kalabahgi-
nin esiriyken, gozleri bana, “Seni kiskaniyorum ama seviyorum
da,” derdi. Gozleri bana, “Sen olmak isterdim ama seninle gurur
duyuyorum,” derdi. Bu al¢ak diinyadaki diger her sey gibi, Ma-
demba’nin bana yonelttigi bakislan da iki anlamlyda.

Kardesten de 6tem Mademba'yr kaybettigim savastan uzak
oldugum su anda, kafa uguran kiiciik kgtiiciil mermilerin ve
metalik gokyiiziinden diisen iri kirmiz1 savas tanelerinin uza-
ginda, Yiizbasi Armand ve onun 6liim diidiigiiniin uzaginda,
madalyah Cikolata bilyiigiim Ibrahima Seck’in uzaginda, simdi
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arkadasimla asla dalga gegmemem gerekirdi diyorum kendime.
Mademba'nin ¢ok ¢irkin disleri vardi ama cesurdu. Madem-
ba giivercin gogiislilydii ama cesurdu. Mademba’mn baldirlan
korkutucu derecede inceydi ama o gercek bir savasgiydi. Bili-
yorum, anladim ki sdzlerimle zaten onda oldugunu bildigim
cesareti bana kanitlamaya itmemeliydim onu. Biliyorum, anla-
dim ki Mademba beni hem kiskanip hem sevdiginden, Yiizba-
st Armand hiicum emrini verir vermez en 6nde firladi 6ldiigii
giin. Gergekten cesur olmak igin giizel dislere, giizel omuzlara
ve genis bir gévdeye, baldirlara ve ¢ok, ¢ok giiclii kollara ihtiyag
duyulmayacagini bana kamtlamak igin yapti bunu. Ben de bun-
lan disiindiigiimde Mademba’y: sadece sozlerimin 6ldiirmedi-
gini anhyorum. Sadece Diop’larin totemi hakkinda soyledigim,
savas gogiinden tepemize diisen metalik taneler kadar yaralayic1
sozler degil onu oldiiren. Biliyorum, anladim, tiim giizelligim
ve tim giicim de 6ldiirdi Mademba'yi, beni severken kiska-
nan kardesten de 6temi. Viicudumun giizelligi ve giicii 6ldiirdii
onu, viicudumun ortasina yoneltilen tiim kadin bakislan 6ldiir-
di. Omuzlarimi, gogsiimi, kollarimi ve bacaklarimi oksayan,
sonunda diizgiin dislerimde ve kemerli, magrur burnumda sa-
bitlenen tiim o bakislar 6ldiirdii onu.

Daha savas baslamadan 6nce, daha ikimiz, Mademba Diop
ve ben birlikte savas yoluna diismeden, insanlar aramiz1 boz-
maya ¢ahsmisti. Tann sahit, Gandiol'un kot insanlan daha o
zamanlardan Mademba'’ya benim bir demm oldugumu, onun ya-
sam giiciinii uykusunda kiigiik kiigitk emdigimi anlatarak bizi
ayirmaya karar vermislerdi. Gandiol'daki bu insanlar Madem-
ba'ya soylediler bunlar1 —ben de ikimizi de ¢ok seven Fary Thi-
am'in agzindan duydum hepsini-, dediler ki: “Bak Alfa Ndiaye
ne kadar giizel ve sen ne kadar siska ve ¢irkinsin. Tiim yasam
giiciinii senin mahvin ve kendi ¢ikar ugruna emen o giinkii o
bir démm, o sana karg higbir acimasi olmayan bir ruh yiyici.
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Terk et onu, onunla goriisme artik, yoksa hig olacaksin. Viicu-
dunun igi toz olmak iizere kuruyacak!” Ama Mademba tiim bu
kotii sozlere ragmen beni 1s1ldayan giizelligime terk etmedi asla.
Tann sahit, benim bir démm olduguma asla inanmadi Mademba.
Tam tersine, Mademba'nin patlak bir dudakla eve déndiigiinii
gordiigiimde, beni Gandiol'un koéti insanlanina karsi savun-
dugundan bir an bile siiphe duymadim. Fransa'daki savas i¢in
Mademba ve benim yola ¢itkmamizdan hemen 6nce Fary Thiam
anlatt bunlan bana. ikimizi de seven Fary sayesinde anladim
ki gii¢siiz giivercin gogsiine, kollanna, insam korkutacak denli
zayif baldirlanina ragmen Mademba, kardesten de 6tem, ken-
dinden daha giigliilerden dayak yemekten korkmuyordu. Tann
sahit, genis bir gégsiiniiz, benimkiler gibi kalin ve giiclii kol ile
baldirlarimz oldugunda cesur olmak daha kolaydir. Ama Ma-
demba gibi gergek cesurlar, giigsiizliiklerine ragmen dayaktan
korkmayanlardir. Tann sahit, aruk bunu kendime itiraf edebili-
rim, Mademba benden daha cesurdu. Ama biliyorum, bunu ona
6liimiinden 6nce sdylemem gerekirdi, cok ge¢ anladim.

Matmazel Frangoismin Fransizcasini konusmamama ragmen,
viicudumun ortasina dikilen gozlerinin dilini anladim. Bunu
anlamak zor degildi. Fary Thiam’in ve beni arzulayan diger tiim
kadinlarinkiyle ayniydi.

Ama Tann sahit, daha 6énceleri Fary Thiam'dan baskasini
asla istemezdim. Fary benim simifimdaki en giizel kiz degildi
ama kalbimi heyecanlandiran giiliis onunkiydi. Fary ¢ok, ¢ok
etkileyiciydi. Sessiz sabahlarda balik¢i teknelerinin nehri geger-
ken ¢ikardig: ¢agilular gibi tath bir sesi vardi Fary'nin. Giili-
sii bir seherdi, kalgalar1 Lompoul Coli'ndeki kum tepecikleri
kadar yuvarlakti. Fary'nin goézleri aym: anda hem geyik hem
aslan gozlerine benziyordu. Kimi zaman kasirga, kimi zaman
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huzur okyanusu. Tann sahit, Fary'nin agkim1 kazanmak i¢in Ma-
demba’nin dostlugunu kaybetmeyi goze alabilirdim. Neyse ki
Mademba yerine beni secti Fary. Neyse ki kardesten de 6temin
benim karsimda bir sansi olmadi. Herkesin gozii oniinde beni
secen Fary sayesinde Mademba kenara ¢ekildi.

Bir kis gecesinde secti beni. Aym yastan arkadaslarla Ma-
demba’nin ailesinin yerinde giin agarincaya kadar koyu soh-
betle birbirimizin basim1 dondiirerek sabahlayacagimiz bir gece
planlamistik. Fas ¢ay1 icecek ve Mademba'larin avlusunda yasi-
umiz kizlarla oturarak tath bir seyler yiyecektik. Ustii kapal bir
sekilde asktan s6z edecektik. Aramizda para toplamis ve kasa-
badaki diikkandan ii¢ paket Fas ¢ay1 ve mavi kagida sarih koca
bir kiilah seker satin almistik. Tiim bu sekerle yiiz kiigiik dan
kurabiyesi yaptik. Mademba'larin ince kumlu avlusuna biiyiik-
¢e hasirlar sermistik. Gece oldu, kivilcimlar esliginde ¢atirdayan
yedi kii¢iik komiir atesinin tizerinde parildayan mazgallara yedi
kiigiik kirmizi mineli ¢aydanlik yerlestirdik. Kiiciik kurabiyele-
ri diikkkandan kiraladigimiz Fransiz ¢inisi taklidi, biiyiik metal
tepsilere dizdik. En giizel, ay 1s1g1inda parildasinlar diye en agik
renk gomleklerimizi giyindik. Benim diigmeli bir gémlegim
yoktu. Mademba bana ¢ok kiigiik gelen bir gomlegini verdi ama
yasitimiz on sekiz gen¢ kiz Mademba'nin ailesinin yerine adim
attiginda her seye ragmen 1s1ldiyordum.

On alu yildir hayattaydik ve hepimiz, en giizel o olmamasina
ragmen Fary Thiam" istiyorduk. Ve Fary Thiam herkesin ara-
sindan beni secti. Beni hasirda otururken goriir gormez, bagdas
kurarak yam basima oturdu, o kadar yakimma oturdu ki sol
baldin sag baldirima degiyordu. Tann sahit, kalbim oyle hiz-
I carpiyor, carpiyor, carpiyordu ki kaburgalarimi kiracak san-
dim. Tann sahit, o an itibariyle mutlu olmak ne demek anladim.
Fary'nin, ayn parlak 15181 altinda beni secerek verdigi mutluluk-
tan daha biiytigii olamaz.
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On alu yildir hayattaydik ve giilmek istiyorduk. Hepimiz si-
rayla komik, muzip imalarla dolu fikralar anlatiyor, bilmeceler
uyduruyorduk. Mademba'nin kiigiik kiz ve erkek kardesleri de
aramiza sizmis, bizi dinlerken sirayla uyuyakalmislardi. Bense
Fary bir bagkasim degil de beni segtigi i¢in kendimi diinyanin
krali gibi hissetmekle mesguldiim. Fary'nin sol elini sikica tut-
mak iizere sag elime aldim ve o da giivende hissettiginden buna
izin verdi. Tann sahit, Fary Thiam'in esi benzeri yoktur. Ama
Fary kendini bana vermek istemiyordu. Yasitim arkadaslarimin
arasindan beni sectigi o geceden sonra, ondan ne zaman vii-
cudunun igine girmek igin izin istesern beni reddetmisti. Fary
dort y1l boyunca hep “hayir” dedi, “hayir” ve “hayir”. Yasit olan
bir kiz ve erkek asla sevismez. Hayatlarinin sonuna kadar yakin
arkadas olmak igin birbirlerini segseler bile, ayni yastan bir kiz
ve bir erkek asla kar1 koca olamaz. Bunu biliyordum, bu agir
kurala asinaydim. Tann sahit, atalarimizdan kalma bu kurala
asinaydim ama onu kabul etmiyordum.

Belki de Mademba'nmin 6liimiinden ¢ok 6nce baslamisiim
kendi kendime diisiinebilmeye. Yiizbasinin tabiriyle, ates olma-
yan yerden duman ¢ikmaz. Bir Fulani® ataséziiniin de dedigi
gibi: “Giiniin iyi mi yoksa kotii mii gececegi safak vaktinden
belli olur.” Belki de zihnim diiriist olamayacak kadar fazla siis-
lenmis, fazla iyi giyinmis gérev sesinden siiphe duymaya bas-
liyordu. Belki de insani kabul edilen insanhk disi kanunlara
“hayir” demeye daha o zamanlardan hazirlaniyordu zihnim.
Ama Fary’nin tiim reddedislerine ragmen, umudumu kaybetmi-
yordum, hatta onun, Mademba'yla birlikte savas yoluna diistii-
glumiiz giiniin oncesine kadar bana neden hep “hayir” dedigini
anliyor, biliyordum.

4 Fulaniler, Poller ya da Fulalar. Sahel ve Bau Afrika'min en biiyiik etnik
gruplanindan biri. (yh.n.)
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Tann sahit, Doktor Francois iyi adam. Doktor Frangois dii-
sinme, kendi i¢cimize dénme zamam tamyor bize. Doktor
Frangois bizi, beni ve digerlerini, okuldaki gibi sira ve sandalye-
lerin oldugu biiyiik bir odada bir araya getiriyor. Ben hi¢ okula
gitmedim ama Mademba gitti. Mademba Fransizca biliyordu,
ben bilmem. Doktor Francois bir okul miidiirii gibi. Bize san-
dalyelere oturmamizi sgyliiyor ve kizi, beyazlar icindeki Matma-
zel Frangois, kagit ve kalem koyuyor tiim siralara. Sonra Doktor
Frangois el kol hareketleriyle bizden ne istersek onu ¢izmemizi
istiyor. Biliyorum, anladim ki Doktor Frangois, mavi gozlerini
daha da biiyiiten gozliigiiniin ardindan, kafalarimizin icine ba-
kiyor. Mavi gozleri, kiigiik kotiiciil mermilerle kafamizi bede-
nimizin kalanindan ayirmaya ¢alisan diismaninkiler gibi degil.
Deli mavi gozleri kafalarimizi kurtarmak icin dikkatle inceliyor
bizi. Biliyorum, anladim ki ¢izimlerimiz ona zihinlerimizi sava-
sin kirinden anindirmamiza yardimei olmak igin var. Biliyorum,
anladim ki Doktor Francois savas camuruna bulanms kafalar-
mizin temizleyicisi.
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Tann sahit, Doktor Frangois’nin dinlendirici bir etkisi var.
Doktor Frangois neredeyse hi¢ konusmuyor bizle. Sadece goz-
leriyle konusuyor. Isime geliyor giinkii Toubablarin okuluna
giden Mademba'min aksine, Fransizca bilmiyorum ben. Ben de
gizimlerim aracihigiyla konusuyorum Doktor Frangois'yla. Ciz-
diklerim, giilimseyerek bana baktginda iri mavi gozlerinden
anladigim kadaniyla Doktor Frangoismin ¢ok hosuna gidiyor.
Doktor Frangois basini salliyor ve bana ne demek istedigini an-
liyorum. Cizimimin ¢ok giizel oldugunu ve ¢ok sey ifade ettigini
sdylemek istiyor. Biliyorum, ¢izimlerimin hikayemi anlattigini
¢ok ¢abuk anladim. Biliyorum, Doktor Frangois'nin ¢izimleri
bir hikaye okur gibi okudugunu anladim.

Doktor Frangois'min bana verdigi kagida yaptigim ilk ¢izim
bir kadin kafasiydi. Annemin kafasini ¢izdim. Tann sahit, hafi-
zamda annem ¢ok giizel ve saglanni Fulani tarz1 yapmus, Fula-
ni tarzi takilarla siislenmis olarak ¢izdim onu. Doktor Frangois
cizimimdeki giizel detaylara bakarken sast1 kaldi. Gozliigiiniin
ardindaki iri mavi gozleri agikga ifade etti bunu bana. Sadece
kursun kalemle hayat verdim annemin yiiziine. Biliyorum, kur-
sun kalemle gizilen bir yiize, anneminki gibi bir kadin portresi-
ne hayat verenin ne oldugunu ¢ok ¢abuk anladim. Kagida hayat
veren golge ve 151k oyunu. Annemin iri gézlerine panlular koy-
dum. Bu parlular siyah kursun kalemle doldurmadigim yerler-
deki kagidin beyazhig sayesinde beliriverdi. Boylece hayat bul-
du kafasi, kalemimin siyahini hi¢ degdirmedigim minik bosluk-
larla. Tann sahit, bildim, anladim, kulagindaki agir, altin halka
kiipeler ve kalkik burnunun iki kanadindaki kirmiz altin, ince
halkalarla, Fulani gocebesi annemin ne kadar giizel oldugunu
Doktor Frangoisya basit bir kursun kalemle anlatmanin yolunu
buldum. Doktor Frangois'ya komiirle boyanms gozkapaklari,
boyali dudaklarinin arahgindan goriinen ¢ok, ¢cok diizgiin bem-
beyaz disleri ve altinlarla 6riilmiis saglan araciligiyla soyleyebi-
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lirdim ¢ocukluk anilarimda kalan annemin ne kadar giizel oldu-
gunu. Golge vesikla ¢izdim onu. Tann sahit, ¢izimim o kadar
canliydi ki Doktor Francois, annemin o ¢izili agzindan, gittigini
ama beni hi¢ unutmadigini séyledigini duydu. Beni babama, su
yasli adama birakarak gittigini ama hala sevdigini.

Annem dordiincii ve son karisiydi babamin. Onun i¢in 6n-
celeri nese, sonradansa hiiziin kaynag: olmustu. Annem Yoro
Ba'nin tek kiziyd1. Yoro Bassiiriisiinii her yil, giineye go¢me zama-
n1, babamin arazisinden otlatarak siiren Fulanilerden bir ¢coban-
di. Senegal Nehri'nin vadisinden gelen siiriisii, kurak mevsimde
Gandiol'un ¢ok yakinlarindaki Niayes'nin sonsuz ¢imen dolu
ovalarina varirdi. Yoro Ba babami, su yash adami ¢ok severdi
¢linkii babam tath su kuyularini kullanmasina izin verirdi. Tann
sahit, Gandiol kéyliileri Fulani ¢obanlarin1 sevmezdi. Ama ba-
bam diger koyliiler gibi degildi. Babam, Yoro Ba'nin siiriisii i¢in
tarlalarinin ortasinda kuyularina giden bir yol agmisti. Babam
her zaman herkesin hayatta kalmasi1 gerektigini sdylerdi onu
duymak isteyenlere. Misafirperverlik babamin kaninda vard:.
Adinin eri bir Fulani'ye yapuginiz iyilikler karsihksiz kalmaz.
Yoro Ba gibi adinin eri, kuyularindan su igirmek icin siiriile-
rini babamin tarlalarinin ortasindan geciren bir Fulani, iyiligi-
ne karsihik olarak ona ok, ¢ok 6nemli bir hediye vermekten
geri durmayacakti. Tann sahit, bana bunu annem séyledi: “Ona
verilen hediyenin karsihgin1 veremeyen bir Fulani kederinden
olebilir.” Dedi ki, verebilecegi bir tek kiyafeti kalsa, bir Fula-
ni ona verilen bugdayin karsihgini verebilmek icin ginilgiplak
kalmay1 goze alacakur. Dedi ki, adinin eri bir Fulani, verebi-
lecegi tek sey viicudunun bir pargasi oldugunda, ona verilen
bugdaya karsilik kendi kulagini kesmeye kadar vardirabilir isi.
Dul Yoro Ba'min géziinde, ak, kizil, kara ineklerinden olusan
stiriisii disinda en 6nemli varlhig: alti cocugunun arasindaki tek
kiziydi. Tann sahit, Yoro Ba'min goziinde kizi1 Penndo Ba'ya
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paha bigilemezdi. Yoro Ba’min goziinde kizi prenslerle evlen-
meye layikti. Penndo Ba'min bashk parasi yiiklii olurdu, en az
kendi siiriisti bitytikligiinde bir siirii, en az otuz Kuzey Her-
man devesi ederdi. Tann sahit, annem anlat bunlar bana.
Yoro Badaadinin eri bir Fulani oldugundan, babama, su yash ada-
ma, bir sonraki gegisinde ona kiz1 Penndo Ba'y1 verecegini soyledi.
Yoro Ba kizi igin herhangi bir bashk parasi istemiyordu. Tek bir
istegi vardi: Babamin Penndo Ba’yla evlilik toreni igin giin belirle-
mesi. Tim masraflan Yoro Ba karsilayacak, gelinin kiyafetlerini
ve altin burmali miicevherlerini o alacak, diigiin giinii siiriisiin-
den yirmi hayvam kurban edecekti. Onlarca metre islemeli agir
ipek ve Fransa'da iiretilmis ince kumaslar alacakti bugdaylarnyla.
Stiriisiine gosterilen misafirperverlik karsihginda size tek goz
agnsi kizini veren adinin eri bir Fulani'ye “hayir” denmez. Adi-
nin eri bir Fulani'ye “neden” diye sorabilirsiniz ama “hayir” di-
yemezsiniz. Tanri sahit, babam Yoro Ba'ya, “Neden?” diye sordu
ve Yoro Ba, bana bunu annem anlatti, séyle cevap verdi: “Bassi-
rou Coumba Ndiaye, sen kendi halinde bir koyliisiin ama asilsin.
Bir Fulani ataséziiniin de dedigi gibi: ‘insan 6lmedikge, yeniden
yaratilir durur.” Hayatim boyunca bir siirii insan tamdim ama
senin gibisini gormedim. Daha bilge olabileyim diye senin bil-
geliginden faydalamiyorum. Sen bir asilzade kadar misafirperver
oldugundan, kizim Penndo'yu sana vererek kanimi kendi asale-
tinin farkinda olmayan bir kralin kamiyla karistinnyorum. Sana
Penndo'yu es olarak vererek duraganhg: devingenlikle, duran
zamani akan zamanla, ge¢misi simdiyle uzlastirnyorum. Kok sal-
mis agaglarla onun yapraklarimsallayan riizgariuzlastirnyorum.”
Size kendi kamindan birini veren bir Fulani'ye “hayir” diye-
mezsiniz. Halihazirda ii¢ kansi olan babam, su yash adam da
ilk dgciiniin onayiyla dérdiinciisiine “evet” dedi boylelikle.
Ve beni doguran, babamin dérdiincii karisi Penndo Ba oldu.
Ama Penndo Ba'nin evliliginden yedi, benim dogumumdan alt1
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yil sonra Yoro Ba, bes oglu ve siiriisii, Gandiol'a gelmez oldu.
Sonraki iki yil boyunca Penndo Ba sadece onlarin yolunu gozler
oldu. ilk yil, kocasimin diger esleriyle, kocasiyla, tek ogluyla,
benle arasi iyiydi ama mutlu degildi. Duraganhga artik daya-
namaz olmustu. Penndo daha ¢ocukluktan yeni ¢ikmis olsa
da babami, su yash adami kabul etmisti. Verilen soze saygisin-
dan, Yoro Ba'ya saygisindan kabul etmisti onunla evlenmeyi.
Penndo, babam Bassirou Coumba Ndiaye’yi sevmisti sonunda
¢iinkii o tam zittiyd1. Babam hareketsiz bir manzara gibi yash,
annemse degisken bir gokytzii gibi gengti. Babam bir baobap
agaci gibi sabitken annem riizgarin kiziydi. Bazen zit kutuplar
birbirlerinden ne kadar uzaklasirlarsa o kadar ceker birbiri-
ni. Penndo sonunda babami, su yash adami sevmisti ¢iinki o
icinde topragin tiim bilgeligini ve mevsim doniislerini barindi-
riyordu. Babam, su yash adam da Penndo’ya tapiyordu ¢iinkii
o kendisi ne degilse oydu: hareket, neseli degiskenlik, yenilik.
Ama Penndo babasinin, erkek kardesleri ve siiriilerinin her
sene Gandiol'a onu gérmeye gelmeleri sartiyla katlanmist1 ha-
reketsizlige yedi yil boyunca. Onlar seyahatin, ¢aliliklarda ko-
naklamanin, ag aslanlardan siiriiyii korumak igin tutulan gece
nobetlerinin  kokusunu tasiyorlard: iizerlerinde. Gézlerinde
yolda siiriiden ayrilan ama sonra, 6lii ya da diri, hep bulunan,
asla terkedilmeyen hayvanlarin anisini tasiyorlardi. Giiniin si-
sinde kaybettikleri ve yildizlarin 1s1ltisi sayesinde yeniden bul-
duklan yollan anlatiyorlardi ona. Ak, kizil ve kara ineklerden
olusan biiyiik siiriilerini Ndiaye'lerin sonsuz yesil gayirlarina
sirmek tizere Gandiol'dan her gegislerinde, Fulanilerin melo-
dik dilinde getiriyorlardi ona gé¢men hayatla gecen yillarini.
Gandiol'a sadece onlarin gelisini bekleyerek tahammiil ede-
bilen Penndo, daha yokluklarinin ilk senesinden solmaya
basladi. Penndo Ba geri gelmedikleri ikinci seferde giilme-
yi tamamen kesti. Orada olmalan gereken kurak mevsimin
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her sabahinda, Yoro Ba'nin siiriisiine su igirdigi kuyulara gé-
tiriirdii beni. Babamin tarlalarinin ortasinda onlar igin agti-
g1 patikaya bakard: hiiziin dolu bir ifadeyle. Yoro Ba’nin hay-
vanlarinin ve kardeslerinin uzaktan gelen seslerini duyma
timidiyle kulak kesilirdi. kimiz birlikte, kasabanin en uzak
kuzey sinirlarinda gegirdigimiz dile getirilmeyen bekleme sa-
atlerinin ardindan yavas yavas Gandiol'a donerken, kagamak
bakislar atardim onun yalnzhk ve pismanlikla dolu gézlerine.
Penndo Ba'y1 seven babam ona Yoro Ba'yi, kardeslerini ve sii-
riillerini aramak igin yola diismesini soylediginde dokuz ya-
sindaydim. Babam o6lmesindense gitmesini tercih ediyordu.
Biliyorum, anladim ki babam, kapisinda 6lmesinden, Gandiol
mezarhginda yatmasindansa, ondan uzakta ama hayatta ol-
dugunu bilmeyi tercih ediyordu. Bunu biliyorum, anladim
zira babam Penndo bizi terk eder terk etmez yash bir adama
donistii. Bir gecede saglan kirlasti. Bir gecede sirti kambur-
lasti. Bir gecede oldugu yerde kalakaldi. Penndo Ba gittigi
andan itibaren babam onu beklemeye basladi. Tann sahit,
onunla dalga ge¢meyi akhinin ucundan bile gegirmedi kimse.
Penndo beni de gétiirmek istemisti ama babam, su yasli adam izin
vermedi. Babam boyle bir macera igin heniiz ¢ok kiigiik oldugu-
musdyledi. Kucaginda kiigiik bir cocukla YoroBa’y1bulmak kolay
olmazdi. Ama ben biliyorum, anladim ki babam beni de yanina
alirsa Penndo’'nun asla geri gelmemesinden korkuyordu ashnda.
Ben Gandiol'dayken, eve dosnmek i¢in gok, cok 6nemli bir sebebi
olacagindan emindi. Tann sahit, babam Penndo’sunu seviyordu.
Bir gece, yola gikisindan kisa bir siire once, Penndo Ba, annem
beni kollarina aldi. Artik hi¢ duymadigim igin anlamadigim
kendi melodik dilinde, Fulani dilinde, aruk bilyiidiigiimii ve
gitme nedenlerini dinleyebilecegimi sdyledi. Biiyiikbabamin,
dayilarimin ve siiriilerinin baslarina ne geldigini bilmesi gere-
kiyormus. Hayatiniz1 borglu oldugunuz insanlar asla kaderleri-
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ne terk edemezsiniz. Ogrenir 6grenmez geri gelecekmis: Hayat
verdigin asla terk edilmezmis. Tann sahit, annemin sozleri bana
hem iyi geldi hem camimi acitti. Bana sarildi ve bagka bir sey
soylemedi. Tipki babam gibi ben de gittigi andan itibaren donii-
sini beklemeye basladim.

Babam, su yash adam benden biiyiik iivey kardesimden, ba-
likg1 Ndiaga'dan, kayigiyla Penndo'yu nehrin iizerinden 6nce
kuzeydeki en uzak noktaya, oradan da doguya gotiirmesini
istedi. Annem ona yarim giin kadar eslik etmem igin izin ala-
bilmisti. Ndiaga, beni, annemi ve iivey abilerimden biri olan
Saliou’yu ki zamam geldiginde beni Gandiol'a geri gotiirsiin
diye gelmisti bizimle, tasiyan biiyiik kayiginin arkasina kiigiik
bir kayik baglamisti. Annemle ben, kayigin 6niindeki kiigiik
bir bankta yan yana, sessizce oturuyor, el ele tutusuyorduk.
Pek goremeden nehrin ufkuna bakiyorduk birlikte. Teknenin
diizensiz sallanmalariyla basim Penndo'nun ¢iplak omzuna
diisiiyordu ara ara. Teninin sicakhgini sag kulagimda hissedi-
yordum. Kasabamizin kiyisin1 geride birakirken ona adadigi-
miz lor peynirine ragmen, Tanriga Mame Coumba Bang'in bizi
uzun siire nehrin ortasinda tuttugunu hayal ediyordum. Uvey
abilerimin yol almak adina ahenkle sirtina vurdugu biiyiik kii-
rek darbelerine ragmen, uzun kahverengi yosundan saglanyla
ilerleyisimizi geciktirmesi igin dua ediyordum, dua ediyordum
ki kayigimizi uzun sivi kollariyla sarsin. Suyun yiizeyinde go-
riinmez izler birakan nehir koylisii ¢abalarinin soluksuz birak-
tig1 Ndiaga ve Saliou susuyorlardi. Tek oglundan ayrilan annem
icin izildiikleri kadar benim igin de iiziiliiyorlardi. Penndo
Ba’y1 iivey abilerim bile seviyorlardi.

Aynhk zamam geldi. Dilsiz, baslarimiz ve bakislarimizi yere
cevirmis bir halde, bizim igin dua etsin diye yan yana getirdigi-
miz ellerimizi anneme uzattik. Bizden iyi bildigi Kuranin uzun
rahmet dualarnin, bilmedigimiz dualan fisildamasim dinledik.
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Duasini bitirince, kaynagindan su iger gibi, dualarindan bir rah-
met alabilmek adina bitisik ellerimizin avug iglerini yiiziimiize
gotiirdiik. Ardindan Saliou ve ben, Ndiaga'nin gozleri doldugu
icin kendine duydugu 6fkeyi yansitan ani bir hareketle ¢6zduigii
kiigiik kayiga gegtik. Iste 0 zaman annem hafizasina yiiziimii
kazimak igin son bir kez bakti bana uzunca. Ve sonra, kayigimiz
yumusak akintida ilerlemeye basladiginda, sirtim dondii. Bili-
yorum, anladim ki onu aglarken gérmemi istemiyordu. Tann
sahit, adinin eri bir Fulani kadim asla oglunun gozii 6niinde
aglamaz. Bense ¢ok ama ¢ok agladim.

Penndo Ba'nin basina gelenleri kimse tam olarak bilmiyor.
Uvey abim Ndiaga onu kayikla Saint-Louis sehrine kadar gotiir-
miis. Orada, bir koyun karsiliginda, onu balik¢: teknesiyle, Yoro
Ba'nin bes oglu ve siiriisiiyle yilin bu zamanlarinda konakladi-
g1 Dieri'deki Walalde’ye gotiirecek olan Sadibou Gueye adinda
bagka bir balikgiya teslim etmis. Ama nehrin sulan yeterince
yikselmediginden, Sadibou Gueye, Penndo’yu, nehir kiyisi
boyunca Walalde'ye yaya olarak gotiirmesi igin kuzenlerinden
birine, Badara Diaw’a emanet etmis. Mboyo sehrinden ¢ikma-
larindan kisa zaman sonra onlar1 gorenler olmus, ardindansa
calihklarda ortadan kaybolmuslar. Annem ve Badara Diaw, Wa-
lalde’ye hi¢ varmamus.

Bunlan bir yilin sonunda 6grendik; babam Penndo ve Yoro
Ba'dan haber almay1 beklemekten usanmus, iivey abim Ndiaga'y:
Penndo’yu sorusturmasi igin Badara Diaw’in yasadigi Podor'a,
Sadigou Gueye'i gormeye gondermisti. Badara Diaw’in ailesi, bir
ay kadar ondan haber alamayinca, annemle birlikte gidecekleri-
ni sdyledigi yolda aramis onu zaten. Aglamaktan kan ¢anagina
donmiis yash gozleriyle, baslarina geldigini diisiindiikleri fela-
keti anlatmislar Sadibou Gueye'e. Hig siiphe yokmus ki Badara
ve Penndo, Mboyo'dan ¢iktiklarindan kisa zaman sonra, kasa-
balilarin nehir kenarinda izlerini tespit ettigi bir diizine Magribi



Gece Tiim Kanlar Karadir | 85

athsi tarafindan kagirilmis. Kuzey Magribileri kole tacirligi icin
siyahlan kagirir. Biliyorum, anladim ki Penndo Ba'nin giizelli-
gini goriir gormez, onu otuz deve karsihginda yiice seyhlerine
satmak igin kagirmayi ihmal etmemislerdir. Biliyorum, anladim
ki, onun yol arkadasini, Badara Diaw’1, intikamin kimden alina-
cag bilinmesin diye kagirmislardir.

Penndo Ba’nin Magribiler tarafindan kagirildig haberini alir
almaz, babam bir anda ihtiyarladi. Giilmeye, bize giilimsemeye,
diinya ve kendiyle ilgili sakalar yapmaya devam etti ama asla
eskisi gibi olmad. Tann sahit, bir anda gengliginin yarisin kay-
betti, var olma nesesinin yarisim1 kaybetti.






XVII

oktor Francgois'ya yapugim ikinci ¢izim, Mademba'nin,

dostumun, kardesten de 6temin portresiydi. Bu ¢izim o ka-
dar giizel olmad. Ben daha kétii ¢izdigimden degil de Mademba
¢irkin oldugundan. Cok dogru olmasa da diisiiniiyorum bunu
hala, zira 6liim bizi ayirmis olsa da aramizdaki saka akrabalig
baki. Ama Mademba'nin dis1 benimki kadar giizel olmasa da igi
benimkinden giizel.

Annem bir daha donmemek tizere yola gikuginda, Mademba
beni yanina aldi. Elimden tuttu ve beni ailesinin topraklarina
gotirdii. Ufak ufak onlarin evine yerlestim. ilk bagsta bir gece
kaldim, sonra iki gece, sonra iig gece iist iiste. Tann sahit, Ma-
demba Diop’un ailesinin bir {iyesi olmam zaman aldi. Artik bir
annem yoktu. Benim igin Gandiol’daki herkesten daha ¢ok iizii-
len Mademba, annesinin beni evlat edinmesini istedi. Mademba
elimden tuttu ve beni Aminata Saar'a gotiirdii. Elimi annesinin
eline koydu ve ona séyle dedi: “Alfa Ndiaye'nin bizimle yasama-
sin1 istiyorum, onun annesi olmam istiyorum.” Babamin diger
esleri kotii degillerdi, hatta bana karsi kibardilar; 6zellikle de
ilki, Ndiaga ve Saliou’nun annesi. Yine de Mademba'nin aile-
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sine girmek tlizere yavas yavas ¢iktim kendi ailemden. Babam,
su yash adam higbir sey sdylemeden durumu kabullendi. Beni
evlat edinmek isteyen Aminata Sarr’a “evet” dedi. Babam ilk ka-
nsindan, Aida Mbengue'den her Tabaski zamani kurban edilen
koyunun en giizel yerlerini Aminata Sarr’a vermesini istedi hat-
ta. Hatta her y1l bir kurbanlhik koyunun tamaminm1 Mademba’nin
ailesine yolladi. Babam, su yash adam, beni gordiigiinde aglama
istegi duymadan edemiyordu. Biliyorum, anladim ki Penndo
Ba’sina ¢ok benziyordum.

Yavas yavas hiiziin dagildi, Aminata Sarr ve Mademba zaman
gectikge acinin da 6lmesinin yardimiyla hiizniimii unutturdular
bana. {lk baglarda, Mademba ve ben hep kuzeye, ¢aliliklara, oy-
namaya giderdik. O ve ben, kendi aramizda, biliyorduk, nede-
nini anhyorduk. Ama umudumuzu dillendirmiyorduk; annem
Penndo’nun, Yoro Ba’nin, bes oglunun ve siiriisiiniin doniisiini
ilk géren olma umudumuzu. Aminata Sarr'a kuzeye yaptigimiz
seyahatlerin, tuzaklarimizla misk faresi yakalamak ya da sapan-
la kumru vurmak i¢in oldugunu séyliilyorduk. Bize izin veriyor
ve ufak yolluklar, ii¢ tutam tuz ve bir matara soguk su veriyor-
du. Ve misk faresi ya da kumru yakalayip, —temizledikten, tiiyle-
rini yolduktan ve kafasim kopardiktan sonra- sise gegirip kuru
dallarla yakugimiz kiigiik bir atesin iizerinde pisirirken annemi,
babasini, bes erkek kardesini ve siiriilerini unutuyorduk. Sislere
takili etten sizan yaglarin ara ara yeniden canlandirdigy kiigiik
ates cizirilanmin turuncu alevlerini seyrederken, bagirsaklari-
muz1 sikistiran yoklugun acisindan daha az rahatsiz oldugunu
sdyleyemeyecegimiz aghgin acisim diisiiniir oluyorduk. Penn-
do’nun Magribi tutsakligindan inamilmasi gii¢ bir mucize sonu-
cu kurtuldugunu, Walalde'de babasina, bes erkek kardesine ve
suiriilerine kavustugunu ve Gandiol’a geri dondiiklerini hayal
etmeyi bir kenara birakiyorduk. Kagirilmasinin iizerinden he-
niiz kisa bir zaman gectigi o giinlerde, Mademba'yla, kardesten
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de 6temle misk faresi ve kumru avcisi-asgist oyunu oynamaktan
baska bir katlanma yontemi bilmiyordum annemin dermansiz
yokluguna.

Yavas yavas biiyiildilk Mademba'yla. Ve yavas yavas birakuk
Gandiol'un kuzeyine gidip Penndo’nun déniisiinii beklemeyi.
On bes yasinda, aym giin siinnet olduk. Yetiskinlik ¢aginin sir-
larin1 aymi kasaba ihtiyan anlatt1 ikimize de. Nasil adam oluna-
cagin ogretti. Bize verdigi en biiyiik sir, olaylar1 yonetenin in-
san olmadig), olaylarin insani yénettigiydi. insam sasirtan tiim
olaylar ondan &ncekilerin bagina da gelmistir. insana dair her
olasilik zaten yasanmistir. Basimiza gelen hicbir sey, ne kadar ta-
lihsiz ya da talihli olursa olsun, yeni degildir. Ama bizim hisset-
tigimiz her sey yenidir zira insan emsalsizdir, aym agagtaki her
bir yaprak gibi. insan diger insanlarla aym can suyunu paylasir
ama farkl beslenir. Yeni gercekten yeni olmasa da, diinyanin
kiyilarinda siirekli, nesil nesil, dalga dalga yikananlar igin hep
yenidir. O yiizden hayata devam edebilmek adina, yolu kaybet-
memek adina, gorevin sesini dinlemek gerekir. Kendi kendine
cok fazla diisiinmek, ihanet etmektir. Bu sirr1 anlayan huzurla
yasama sansina muktedir olur. Ama bundan daha belirsiz hi¢bir
sey de yoktur.

Ben biiyiidiim ve giiclendim, Mademba ufak tefek ve ¢elim-
siz kald1. Her sene kurak mevsimde Penndo’yu yeniden gorme
arzusu bogazimi diigiimliiyordu. Annemi akhimdan ¢ikarmak
i¢in viicudumu yormaktan bagka bir yéntem bilmiyordum. Ma-
demba siirekli, hep ve her zaman ders galisirken, ben babamin
ve Sire Diop’'un, Mademba’nin babasinin tarlalarinda ¢ahistim,
dans ettim, yiizdiim, doviistiim. Tann sahit, Mademba Kutsal
Kitap Gandiol'daki herkesten daha iyi ezberledi. O on iki ya-
sinda Kutsal Kuran ezbere okuyor, bense on besimde duala-
rnm teklemeden okuyamiyordum. Dervisimizden daha bilgili
birine doniisiir doniismez Mademba beyazlarin okuluna gitmek
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istedi. Oglunun kendi gibi koylii olmasini istemeyen Sire Diop,
benim de ona eslik etmem sartiyla kabul etti bunu. Yillar bo-
yunca sadece bir kere igeri girdigim okulun kapisina kadar ona
eslik ettim. Kafamin igine higbir sey girmiyordu. Biliyorum, an-
ladim ki annemin hatirasi zihnimin tiim yiizeyini dondurmus,
bir kaplumbaganin bagasi kadar sertlestirmisti. Biliyorum, an-
ladim ki bu baganin altinda sadece bekleyisin boslugu vardi.
Tann sahit, 6grenilenlerin doldurdugu yer ¢oktan tutulmustu.
Ben de annem Penndo Ba'nin imkansiz déniisiinii diisiinmemek
icin tarlalarda ¢alismayi, dans etmeyi ve giicimii son zerresine
kadar sinamak iizere doviismeyi tercih ettim. Yalnizca Madem-
ba oldiigiinde zihnim gizlenenleri gozlemlemem igin araland..
Mademba’'nin 6liimiiyle, gokten diisen biiyiik metalik bir savas
tanesi bagay ikiye boldii sanirdimiz. Tann sahit, yeni bir 1stirap
eski bir 1suraba kauld:. Birbirlerinin yiiziine bakular, birbirleri-
ni agikladilar, ikisi bir arada bir anlam iiretti.

Yirmi yasina girdigimizde, Mademba savasa katilmak istedi.
Anavatanini, Fransa'yr kurtarma fikrini okul soktu aklina. Ma-
demba Saint-Louis’de bilyiikk adam olmak, bir Fransiz vatandasi
olmak istiyordu: “Alfa, diinya kocaman, her seyi gérmek istiyo-
rum. Savas Gandiol'u terk etmek i¢in bir sans. Allah izin verirse,
sag salim doneriz. Fransiz vatandashg aldigimizda Saint-Lou-
is'ye yerlesiriz. Ticaret yapanz. Toptanci oluruz ve Senegal’in
kuzeyindeki tiim diikkanlarin yiyecek tedarikini biz yapanz,
Gandiol'dakinin bile! Zengin olur olmaz anneni arar buluruz
ve onu kagiran Magribi athlarindan satin alinz.” Hayaline ortak
oldum. Tann sahit, bunu ona bor¢luydum zaten. Ve sonra, bii-
yiik bir adam olursam, Senegalli bir nisanci olursam, miifrezem
esliginde, sol elimde aus tiifegim, sag elimde vahsi palamla, ara-
da bir birkag Kuzey Magribi kabilesini ziyaret edebilirim dedim
kendime ben de.
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11k seferinde askeri subedekiler “hayir” dedi Mademba'ya.
Mademba ¢ok ¢elimsizdi, bir tagh turna kadar ince ve zayift.
Mademba giiriiktii. Ama Tann sahit, inatglydi. O zamana ka-
dar yalnmizca zihinsel yorgunluga direng gosterebilen Mademba,
fiziksel yorgunluga karsi diren¢ kazanmas: igin yardim etme-
mi istedi. Ben de tam iki ay boyunca, Mademba’y: giiclenme-
ye zorladim. Ogle vaktinin yakici giinesi alunda agir kumlar-
da kosturdum onu, yiizerek nehri gegirttim, saatler ve saatler
boyunca babasinin tarlasim ¢apalatum. Tann sahit, adinin eri
savaggilarin kilo almak igin yapug: gibi, muazzam miktarlarda
lor ve fistik ezmesiyle karistirilmis dar lapas: yedirdim ona.

Ikinci sefer, askeri subedekiler “evet” dedi. Onu taniyama-
dilar. Tach turnadan, hayli iri bir keklige déniismiistii. Madem-
ba’ya bir savas¢l olmak icin ona gereken lakabin da hazir ol-
dugunu, ona “Kumru Gogiis” diyecegimizi soyledigimde tiim
yiiziine yayilan giilimsemeyi ¢izmistim Doktor Frangois igin.
Toteminin bile onu tanimayacag kadar irilestigini soyledigimde
atug) kahkahalarla goz kenarlarinda olusan ¢izgileri 151k ve gol-
gelerle vurgulamistim.
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Savasa katlmak i¢in Fransa yoluna diismeden bir gece dnce,
yasiimiz diger kiz ve erkeklerin arasindayken gizlice “evet”
dedi Fary Thiam bana gozleriyle. Dolunayh bir geceydi, yirmi
yasindaydik ve giilmek istiyorduk. Birbirimize muzip imalarla
dolu fikralar anlatiyor ve bilmeceler soruyorduk. O gece, o be-
yaz gece, dort y1l 6nce oldugu gibi Mademba'nin ailesinin ko-
naginda yasanmadi bu sefer. Mademba'nin kiigiik kardesleri bi-
zim ag1k sacik hikayelerimizi dinlerken uyuyakalmayacak kadar
biiyiiklerdi artik. Kasabamizin kumlu bir sokaginda, bir mango
agacinin algak dallarinin gizledigi bir kosede biiyiik hasirlarin
tizerinde oturuyorduk. Fary gogsiinii, belini ve kalcalarim or-
taya ¢ikaran safran sarisi elbisesinin iginde, hig olmadig kadar
gizeldi. Ay 15181 altinda elbisesi bembeyaz goriiniiyordu. Fary
bana, “Dikkat et, Alfa, 6nemli bir seyler olacak!” diyen derin
ve hizh bir bakis atti. On alt1 yasindayken beni segtigi o gecede
de yapug gibi elimi sikti, kacamak bakislarla viicudumun orta-
sina bakt1 ve sonra ayaga kalkarak digerleriyle vedalasti. Soka-
gin kosesinde gézden kaybolmasim bekledim ve nehir tanriga-
sindan, Mame Coumba Bang'dan korkmayacak kadar arzuyla



94 | David Diop

doldugumuzdan, Fary'nin viicudunun derinliklerine girmeyi
arzuladigimdan ve o da benim oraya girmemi arzuladigindan,
onu abanoz koruluguna kadar uzaktan takip etmek iizere ayaga
kalktim.

Biliyorum, biz, Mademba’yla ben, savas yoluna diismeden,
Fary Thiam'in viicudunu bana neden agtigin1 anladim. Fary’nin
viicudunun igi sicak, yumusak ve 1slakti. Ne agzim ne tenimle,
Fary Thiam"in viicudunun igi kadar sicak, yumusak ve 1slak bir
sey tatmistim daha 6nce. Viicudumun o pargasi, Fary'nin igine
giren i¢im-disim, yukaridan asagiya her yeri saran boylesi bir
oksayis yasamamsti hig; ne okyanus kiyisindaki sicak kumda
yiiziistii yatip zevk almak i¢in onu kumlara gémdiigiim yerde
ne de sabunlu ellerimle gizlice oksadigim nehir suyunda. Tann
sahit, Fary'nin viicudunun iginin 1slak, yumusak sicakhg) kadar
giizel higbir sey tatmadim hayatimda ve bildim, ailesinin onuru
pahasina bunu bana neden tattirdigini anladim.

Fary’'nin kendi kendine diisiinmeye benden 6nce basladigim
saniyorum. Benimki kadar giizel bir viicudun savasta yok ol-
madan 6nce boylesi bir yumusakhgin mutlulugunu tanimasini
istedigini diisiiniiyorum. Biliyorum, anladim ki Fary, ben giizel
déviisgii viicudumu savasin kanh darbelerine sunmadan 6nce
tam bir erkek olmamu istiyordu. Fary'nin atalarimizin koydugu
yasaga ragmen bana kendini sunmasinin nedeni iste bu. Tann
sahit, Fary’den 6nce bedenim her tiirlii zevki tatmisti. Giiciinii
ardiardina yaptigim zincirli déviislerde denemis, nehri yiizerek
gectikten sonra plajin agir kumlarinda uzun kosularla direncini
sonuna kadar zorlamistim. Onu cehennem giinesinin alninda
deniz suyuyla 1slatmis, saatler ve saatler boyunca babamin ve
Sire Diop’un tarlalarim koca darbelerle ¢apalamis, sonra Gan-
diol'un kuyularinin dibine kadar goétiiriip igme suyuyla susuz-
lugunu gidermistim. Tann sahit, bedenim giiciiniin limitlerine
ulagma zevkini tatmisti ama higbir sey Fary’nin sicak, yumusak



Gece Tiim Kanlar Karadir | 95

ve nemli igi kadar giiglii bir etki birakmamisti. Tann sahit, Fary
bana geng bir kadinin ertesi giin savasa gidecek olan geng bir
erkege verebilecegi en giizel hediyeyi vermisti. Bedenen yasaya-
bileceginiz tiim zevkleri tatmadan 6lmek hig adil degil. Tann sa-
hit, Mademba’'nin bir kadinin bedeninin igine girme zevkini hig
tatmadigim biliyorum. Bunu biliyorum, o tam bir erkek olama-
dan 6ldi. Sevdigi bir kadinin sefkatli, 1slak ve neml yumusakli-
gin1 tamimis olsa tam bir erkek olacaku. Zavalli eksik Mademba.

Biliyorum, Mademba'yla ben, biz, savasa gitmeden 6nce Fary
Thiam’in bana viicudunun igini bagka hangi sebeple agtigim an-
ladim. Savas soylentileri kasabaya ulastiginda Fary, Fransa ve
onun ordusunun beni kendisinden koparacagini gayet iyi anla-
di. Bildi, ddsnmemek iizere gidecegimi anladi. Bildi, savasta 6l-
mesem bile Gandiol’a bir daha hi¢ dénmeyecegimi anladi. Bildi,
Mademba Diop’la birlikte Senegal’in Saint-Louis'sine yerlesece-
gimizi, yagh babamin son yillarim rahat gegirmesini saglamak
ve bir giin annem Penndo Ba'y: bulmak igin yiiklii bir emekli
maags! alacak olan Senegalli bir nisanci, biiyiik bir adam olmak
istedigimi anladi. Fary Thiam Fransa'nin beni 6lii ya da diri on-
dan koparacagim anlad.

Iste bir de bu sebeple, ben Toubablarla savagsmaya gitmeden
once, Thiam ailesinin onuru pahasina, babasinin aileme duydu-
gu nefrete ragmen sundu Fary bana viicudunun sicak, nemli ve
1slak igini.






XIX

bdou Thiam kasabamiz Gandiol'un muhtari. Teamiil hu-

kukunun geregi secildi. Abdou Thiam babamdan nefret
eder ciinkii babam, su yash adam, herkesin gézii 6niinde onu
kiiciik diigiirdii. Abdou Thiam kasabanin vergilerini toplardi ve
bir giin kasaba biiyiiklerini bir toplantiya ¢agird1 ve kisa siirede
Gandiol’'da yasayan herkes etraflarina toplandi. Cayor'dan ge-
len bir kral elgisinden aldig) sevk ve Saint-Louis’den gelen bir
valilik el¢isinin tegvikiyle, Abdou Thiam yeni bir yol izlememiz
gerektigini, dan yerine fistik, domates yerine fistik, sogan ye-
rine fisuk, lahana yerine fistik, karpuz yerine fisikk ekmemiz
gerektigini soyledi. Fistik herkes icin daha ¢ok para demekti.
Fistik vergileri 6deme parasi demekti. Fistik balik¢ilara yeni ag
demekti. Fistik yeni kuyular kazmamiz1 saglayacakt. Fistiktan
kazanilan para tugla evler, betonarme bir okul, oluklu sacdan
catllar demekti. Fistiktan kazamlan para trenler ve yollar, ka-
yiklarda motorlar, dispanserler ve dogumevleri demekti. Fistik
ciftgilerinin angaryadan, mecburi hizmetten muaf tutulacagin
da eklemisti. Digerlerinin boyle bir sansi olmayacakuti.
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Babam, su yash adam da ayaga kalkt ve s6z istedi. Ben onun
son oglu, son ¢ocuguyum. Babam Penndo Ba bizi terk ettiginden
beri kafasinda beyaz sagtan bir bashk tasiyordu. Benim babam,
tek derdi karilarim ve ¢ocuklarimi aghktan korumak olan bir
giindelik hayat savasgisi. Hayat dedigimiz bu zaman nehrinin
her bir giinii, tarlalarinin ve bahgelerinin meyveleriyle doyurdu
bizi. Babam, su yash adam, tipki besledigi bitkilerine yapug gibi
bakut1 bize, ailesine ve bizi biiyiittii. O bir meyve ve agag yetistiri-
cisiydi, gocuk yetistiricisiydi. Tarlalarinin bereketli topraklarina
ektigi tohumlar gibi biz de biiyiidiik ve giiglendik.

Babam, su yash adam ayaga kalkti ve konusmak igin sz iste-
di. S6z verildi ve o soyle dedi:

“Abdou Thiam, ben Bassirou Coumba Ndiaye, Sidy Mala-
mine Ndiayenin torunu, kasabamizin bes kurucusundan biri-
nin biiyiik bilyiik torunu, sana hi¢ hosuna gitmeyecek bir sey
soyleyecegim. Tarlalanimin birinde fistik yetistirmeye kars1 de-
gilim ama tiim tarlalanima fisuk ekmeyi reddediyorum. Fisuk
ailemin karnin1 doyurmaz. Abdou Thiam, sen fistik para demek
diyordun ama Tann sahit, benim paraya ihtiyacim yok. Ailemin
karnin tarlalarimda yetistirdigim danyla, domatesle, soganla,
kirmizi fasulyeyle, karpuzla doyuruyorum. Siit veren bir inegim
var, et veren koyunlarim var. Balikgilhik yapan ogullarimdan biri
kuru baligimi veriyor. Karilarim y1l boyunca topraktan tuz geki-
yor. Karni a¢ seyyahlara kapimi agiyor, misafirperverligin kutsal
gereklerini tiim bu yiyecekler sayesinde yerine getiriyorum.

“Peki, sadece fistik eksem, ailemin karnim kim doyuracak?
Misafir etmek zorunda oldugum tiim bu seyyahlarin karnim
kim doyuracak? Fistik parasi herkesin karnin1 doyuramaz. Ce-
vap ver, Abdou Thiam, yiyecek satin almak icin senin ditkkani-
na gelmek zorunda kalmayacak miyim? Abdou Thiam, bu soy-
leyecegim hosuna gitmeyecek ama bir muhtar kendi ¢ikarindan
ziyade halkin ¢ikarim diistinmek durumundadir. Abdou Thiam,
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sen ve ben esitiz ve ben, bir giin ditkkkanina gelip ailemin kar-
nint doyurmak igin senden veresiye piring dilenmek, veresiye
yag dilenmek, veresiye seker dilenmek istemem. Aym sekilde,
sirf a¢ oldugum igin karm ag bir seyyaha kapimi kapatmak da
istemem.

“Abdou Thiam, bu soyleyecegim hosuna gitmeyecek ama
cevremizdeki tiim kasabalardaki her tarlaya fisuk ekildiginde,
fisugin fiyau diisecek. Gitgide daha az kazanacagiz ve sen bile
veresiye yasamak durumunda kalacaksin. Ancak veresiye satig
yapabilen bir diikkan sahibi tedarikgilerden de veresiye mal alir.

“Abdou Thiam, bu soéyleyecegim hosuna gitmeyecek. Ben
Bassirou Coumba Ndiaye, ‘aghk yili’ denen yili yasadim. Mer-
hum deden sag olsa sana anlaurdi. Cekirge istilasini takip eden
biiyiik kurakligin, kuru kuyularin, kuzeyden gelen tozlarin y1-
liyd1; nehir suyu tarlalarimizi sulamayacak denli algalmisti. Ben
kiigiiciik bir gocuktum ama hatirhiyorum, cehennem gibi kurak
o mevsimde elimizdeki her seyi paylasmasaydik, dan ardiyemi-
zi, kirmizi fasulye ardiyemizi, sogan, manyok ardiyemizi paylas-
masaydik, siitiimiizii ve koyunlarimiz1 paylasmasaydik higbiri-
miz hayatta kalamazdik. Abdou Thiam, o giinlerde bizi ne fisuk
ne fistigin parasi kurtarabilirdi. Bu seytan isi kuraklikta hayatta
kalmak adina, bir sonraki yilin tohumlarin bile yemis olurduk
ve fiyau kendileri belirleyerek bizden fisuk alanlardan borgla
yeniden tohum satin almamiz gerekirdi. O andan itibaren son-
suza dek fakir kalirdik, sonsuza dek dilenci olurduk! iste bu
yiizden, Abdou Thiam, bu senin hi¢ hosuna gitmese de fistiga
‘hayir’ diyorum, fistik parasina ‘hayir’ diyorum!”

Babamin konusmasi Abdou Thiam'in hi¢ hosuna gitmemisti,
¢ok, ¢ok sinirlenmis ama bunu belli etmemisti. Abdou Thiam
babamin onun kétii bir muhtar oldugunu séylemesinden hos-
lanmamisti. Abdou Thiam diikkaninin bahsinin ge¢mesinden
hi¢ hoslanmamisti. Dolayisiyla Abdou Thiam'in bu diinyada
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1steyecegi son sey kizi Fary'nin Bassirou Coumba Ndiaye'nin
ogullarindan biriyle evlenmesiydi. Ama Fary Thiam farkh dii-
stiinilyordu. Fary Thiam, ben Fransa'daki savasa katilmak tize-
re yola diismeden 6nce, abanoz korusunda kendini bana verdi.
Fary, babasinin olmayan gururundan daha ¢ok seviyordu beni.



XX

Doktor Frangois'ya ¢izdigim iigiincii sey, yedi elimdi. Kesti-
gim zamanki halleriyle, gercekte olduklan gibi goérebilmek
icin ¢izdim onlar. Isik ve gélgenin, kagit ve kursun kalemin on-
lan1 nasil yeniden olusturmam saglayacagini, annemin ve Ma-
demba’nin portrelerinde oldugu gibi géziimiin éniinde canlanip
canlanmayacaklarin1 ¢cok merak ediyordum. Sonug beklentileri-
min otesindeydi. Tann sahit, ¢izimi bitirdigimde sahipsiz top-
rakta iskence ettiklerimin elleri, kollarindan palamla onlari ayir-
madan hemen 6nceki gibi, tuttuklan silah1 yeni yaglamis, dol-
durmus, bosaltmislar gibi goriiniiyordu. Matmazel Francois'nin
bana verdigi biiyiik beyaz sayfaya yan yana ¢izdim onlari. Tann
sahit, tek tek iistlerindeki killan, siyah urnaklarini, bileklerinin
iyi kotii kotarilmis kesiklerini ¢izmeye de 6zen gosterdim.
Kendimden ¢ok memnundum. Yedi elim bende degildi artik.
Onlardan kurtulmanin daha mantikli olacagim diisiinmiistiim.
Aynica Doktor Frangois kafamin igini savasin kirlerinden iyi-
ce arindirmaya baslamisti. Yedi elim ofkeydi, intikamdi, savas
cinnetiydi. Yiizbasimin bir zaman sonra yedi elimi hendekte
goérmeye tahammiil edemedigi gibi ben de savasin 6fkesini ve
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cinnetini gormek istemiyordum artik. Boylece bir gece onlarn
gommeye karar verdim. Tann sahit, bunu yapmak i¢in dolunay-
h bir geceyi bekledim. Biliyorum, anladim, dolunayl bir gecede
gommemeliydim onlari. Biliyorum, anladim, onlar1 gémmek
icin toprag! kazarken siginagimizin bati kanadindan gorebilir-
lerdi beni. Ama sahipsiz toprakta iskence ettiklerimin ellerine
ay 15181 alinda bir cenaze toreni borglu oldugumu diistindiim.
Ayin sug ortakhginda 6ldiirmiistim onlar. Beni gormemeleri
icin ay da gizlenmisti. Sahipsiz topragin karanliginda 6lmiisler-
di. Biraz aydinhg hak ediyorlardu.

Biliyorum, anladim ki yapmamahydim, zira mistik asma kili-
dimle kilitli bir kutunun igine yerlestirdigim elleri gémmeyi bi-
tirir bitirmez, bat1 kanadinin biiyiik pencerelerinin birinin arka-
sindan gegen bir golge gordiigiimii sandim siginaga donerken.
Biliyorum, anladim, siginaktan biri sirnmi 6grenmis olabilirdi.
Ellerimi ¢izmek i¢in bu yiizden birkag giin bekledim. Birinin
beni ihbar edip etmedigini anlamak igin bekledim. Ama kimse
bir sey demedi. Ben de kafamin i¢ini mistik su dolu biiyiik ko-
valarla yikamak adina yedi elimi ¢izdim. Kafamin iginden ¢ik-
malari i¢in onlan Doktor Frangois'ya gostermem gerekiyordu.

Yedi elim konustu, her seyi itiraf etti hakimlerime. Tann
sahit, biliyorum, ¢izimimin beni ele verdigini anladim. Doktor
Frangois, onlan gordiikten sonra bana bir daha 6nceki gibi gii-
limsemedi.
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eredeyim? Uzaklardan dénmiis gibiyim. Kimim ben? Bunu

heniiz bilmiyorum. Karanhklar sarmis etrafimi, higbir sey
secemiyorum ama bana hayat veren bir sicaklik hissetmeye bas-
liyorum. Benim olmayan gozleri agmaya, su an bana ait olmayan
ama birazdan benim olacagini hissettigim elleri hareket ettirme-
ye ¢alistyorum. Bacaklarnim burada... Tuhafur ki beden tahay-
yiliimiin altinda bir sey hissediyorum. Geldigim yerde, yemin
ederim her sey hareketsiz. Geldigim yerde bedeniniz yok. Ama
simdi, hicbir yerde olmayan ben, yasadigimi hissediyorum. Vii-
cut buldugumu hissediyorum. Kirmizi ve sicak kana bulanmig
eti hissediyorum, beni sariyor. Karnima dogru, yakinda gogsiim
olacak yerin altinda, benim bedenime 1s1 yayan baska bir bede-
nin hareket ettigini hissediyorum. Tenimi 1sitigim hissediyo-
rum. Geldigim yerde sicaklik yok. Geldigim yerde kimsenin ad1
yok, sana yemin ederim. Heniiz benim olmayan gzkapaklarini
agacagim. Kim oldugumu bilmiyorum. Ismimi hali haurlami-
yorum ama birazdan hatrlayacagim. Iste, alumdaki viicut artik
hareket etmiyor. Iste, alumda onun hareketsiz sicakigini his-
sediyorum. Iste, bir anda sirima dokunan eller hissediyorum,
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bana dokunan o yumusak eller sayesinde kendime mal ettigim,
heniiz tam olarak bana ait olmayan bir sirt, hila benim olmayan
bir bel, heniiz bana ait olmayan bir ense. Iste, eller bir anda sir-
tima, belime vuruyor, ensemi urmaliyor. Heniiz bana ait olma-
yan bu beden onun tirmiklariyla benim oluveriyor. Sana yemin
ederim higligi terk etmek ¢ok giizel. Sana yemin ederim, orada
olmadan oradaydim ben.

Tamam, viicudum var. llk defa bir kadinin igindeyken gel-
dim. Sana yemin ederim, bu ilkti. Sana yemin ederim, ¢ok, ¢ok
giizel. O ana kadar bir bedenim olmadigindan bir kadinin igin-
de gelmemistim hi¢. Cok, ¢ok uzaklardan gelen bir ses bana
soyle diyor: “Elle yapuigindan ¢ok daha iyi"” Uzaktan gelen bu
ses kafamin i¢inde fisildiyor: “Seher vaktinin sessizliginde patla-
yan ilk havan topu mermisi gibi giiglii, i¢ini burkuyor.” Uzaktan
gelen ses sunu da soyliiyor bana: “Diinyada bundan daha iyisi
yok.:" Biliyorum, adimi uzaktan gelen bu sesin verecegini anla-
dim. Biliyorum, anladim, ses beni az sonra arindiracak.

Bana bu fiziksel zevki yasatan kadin alumda. Hareketsiz du-
ruyor, gozleri kapali. Sana yemin ederim onu tanimiyorum, daha
once hi¢ gérmedim. Kendini benim goriisiime sunarak, gérmek
icin gereken bu gozleri de o verdi bana zaten. Sana yemin ederim
benim olmayan gozlerle goriiyorum, bana ait olmayan ellerle do-
kunuyorum. inanilmaz ama yemin ederim gergek. l¢im-disim,
uzaktan gelen ses ona 6yle diyor, tanimadigim bir kadinin viicu-
dunun icinde. Onu tepeden tirnaga sarmalayan bu kadinin vii-
cudunun i¢ 1s1s1n1 hissedebiliyorum. Sana yemin ederim bu tani-
madigim kadinin bedenine sahip oldugumdan beri kendi bede-
nime kavustugumu hissediyorum. Alumda, kipirdamiyor, gozle-
ri kapali, onun kim oldugunu bilmiyorum. Sana yemin ederim
i¢cim-disim1 neden kendi i¢ine almayi kabul ettigini bilmiyorum.
Kendinizi tammadigimiz bir kadinin tizerinde bulmaniz yine de
tuhaf. Kendi bedeninize yabanci hissetmeniz tuhafyine de.
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Ellerimi ilk kez goriiyorum. Onlan salliyorum, iizerinde
uzandigim kadinin kafasinin iki yaninda oynatiyorum. Kadinin
gozleri kapali. Dirseklerime dayamyorum. Gogsiime degen go-
guslerini hissediyorum. Kafasinin hemen yaninda oynattigim
ellerimi gérme sansina sahibim yani. Onlanin bu kadar biiyiik
oldugunu diisiinmemistim. Sana yemin ederim ellerimin daha
kii¢iik, parmaklarimin daha ince oldugunu saniyordum. Ne-
den bilmiyorum ama nihayetinde ¢ok, ¢ok biiyiik ellerim var.
Tuhaf ama parmaklarim biiktiigiimde, yumruklarimi sikip
actigimda, doviiscii ellerine sahip oldugumu goriilyorum. Bun-
dan boyle doviiscii ellerim oldugunu bana fisildayan uzaktan
gelen su kisik ses. Saskinim. Viicudumun diger yerlerinin de
bir doviisciiniinkilere benzeyip benzemedigine bakmam lazim.
Ashinda benim olmayan bana ait viicudun durumuna bakmam
lazim. Alimdaki tammadigim kadindan ayirmahyim viicudu-
mu. Uyuyor gibi duruyor. Géziime giizel goriinse de ona pek
bakmayisim tuhaf. Giizel kadinlarn sevdigimi saniyorum. Ama
once viicudum uzaktan gelen sesin iddia ettigi gibi bir doviis¢ii-
niinkine benziyor mu ona bakmam lazim.

Alumda yatan gozleri kapah su giizel kadindan ayiriyorum
kendimi. Birbirinden ayrilan viicutlarimizin gikardig sesi duy-
mak tuhaf. Giilmek istiyorum. Cocugun, basparmagin1 emme-
sini yasaklayan annesi beliriverdiginde basparmagini agzindan
cikarirken gikan ses gibi kisik, 1slak bir ses ¢ikiyor. Uzaklardan
goziimiin 6niine gelen bu goriintii kafamin icinde giilmeme ne-
den oluyor. Kendinizi hi¢ tammadigimiz bir kadinin yani basin-
da yatarken bulmak da tuhaf. Viicudumun diger yerlerinin elle-
rim gibi olup olmadigim kesfedecegim i¢in kalbimin bu kadar
hizlh atmasi tuhaf. Beyaz odanin tavanina kaldiriyorum kollari-
mu. lki kolum: Sana yemin ederim, iki yash mango agac kiitiigii
sanirsin. Kollarimi iki yanima uzatyorum. Beyaz odanin tava-
nina dogru iki bacagimi kaldinyorum: Sana yemin ederim, iki
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baobap kiitiigii sanirsin. Bacaklarimi yeniden yataga uzatiyor ve
kendini tam bir doviis¢ii viicudunda bulmanin ne kadar tuhaf
oldugunu diisiiniilyorum. Boylesi iyi bir fizikle diinyaya gelmek
tuhaf. Boylesi bir giice sahip oldugunu anlamak tuhaf. Sana ye-
min ederim, bilinmeyenden korkmuyorum, gergek bir doviisgii
misali hi¢bir seyden korkmuyorum ama bir ¢irkinligin yam ba-
sindaki cihz bir bedendense, giizel bir kadinin yam basindaki
giizel bir doviisgii viicuduyla dogmak tuhaf yine de.

Bilinmeyenden korkmuyorum. Sana yemin ederim, adim
bilmemek bile korkutmuyor beni. Bedenim bana bir doviiscii
oldugumu soyliiyor ve bu bana yetiyor. Soyadimi bilmeme ge-
rek yok, bedenim bana yeter. Bundan bdyle yeni viicudumun
giciinii kesfetmekten baska bir seye ihtiyacim yok. Beyaz oda-
nin tavanina dogru yeniden kaldiriyorum yash mango agaci kii-
tiigi gibi kalin iki kolumu. Ellerim zannettigimden daha uzakta
goriniiyor goziime. Yumruklarimi sikiyorum, sonra agiyorum,
sikiyorum ve yine agiyorum. Derimin altinda kol kaslarimin ha-
reket ettigini gérmek tuhaf. Kollarim sandigimdan daha agr,
her an infilak edebilirmis gibi gériinen bir giigle dolu. Ama ben
bilinmeyenden korkmuyorum.
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esekkiirler, Matmazel Frangois! Tann sahit, yamlmadim.

Fransizca konusmasam bile, biliyorum, Matmazel Frango-
is’nin viicudumun ortasina yoénelttigi bakisin ne anlama geldi-
gini anladim. Matmazel Frangois'nin gozlerle konusmak konu-
sunda esi benzeri yok. Gozleri, onlarin viicudumun orta yerine
degdigi giiniin gecesinde odasina gitmem gerektigini agik¢a
belli etti bana.

Odasinin yer aldig) koridor dylesine g6z alici bir beyaza bo-
yanmist1 ki 6niinden sessizce gectigim her pencerenin ardindan
goriinen ay 15181 alinda parhyordu. Kizinin yanina gittigimden
6zellikle de Doktor Frangois'nin haberi olmamas: gerekiyordu.
Siginagin bati kanadindaki gardiyanin da gormemesi gerekiyor-
du beni. Odasinin kapisi acikti. Ben iceri girdigimde Matmazel
Francgois uyuyordu. Yanina uzandim. Matmazel Frangois uyandi
ve ben oldugumu anlamadig igin ¢ighk atti. Sol elimle Matma-
zel Frangois'nin agzim kapadim, o da ¢irpinip durdu. Ama, yiiz-
basinin tabiriyle, bir dogal afetim ben. Elimi agzindan ¢ekmek
icin, Matmazel Francois’nin artik hareket etmediginden emin
olmay1 bekledim. Matmazel Frangois bana giiliimsiiyordu. Ben
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de ona giilimsedim. Bagirsaklarindan pek de uzaga diismeyen
yarigim bana agugin igin tesekkiirler, Matmazel Francois. Tanr
sahit, yasasin savas! Tanr sahit, bir ¢irpida karsiya gegmek igin
atlanilan nehrin giiglii akinuisina dalar gibi daldim igine. Tann
sahit, karnin degercesine oynattim kalgalarimi. Tann sahit, bir-
den agzimda kan tad: hissettim. Tann sahit, neden anlamadim.
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dim1 soruyorlar ama bana bunu onlarin séylemesini bekli-

yorum. Sana yemin ederim, kim oldugumu hala bilmiyo-
rum. Sadece ne hissettigimi sdyleyebilirim onlara. Yash man-
go agac: kiitiigiine benzeyen kollarima ve baobap kiitiiklerini
andiran bacaklarima baktigimda dev bir hayat yok edicisi ol-
dugumu diistiniiyorum. Sana yemin ederim, hi¢bir seyin bana
karsi gelemeyecegi, 6liimsiiz oldugum, kayalar1 sadece ellerimle
sikarak toza doniistiirebilecegim hissine kapihiyorum. Sana ye-
min ederim, hissettiklerim kolayca dile getirilemez; anlatmaya
kelimeler yetmez. Ben de sdylemek istedigim seye yabanci gorii-
nebilecek sézleri imdadima ¢agirnyorum, béylece sans eseri de
olsa, genellikle siradan anlamlar tasisalar da en azindan hisset-
tiklerime terciiman olabilirler. Simdilik sadece bedenimin his-
settigi seyim. Bedenim agzim araciligiyla konusmaya galisiyor.
Kim oldugumu bilmiyorum ama bedenimin benim hakkimda
sdyleyebilecegi seyi bildigimi samyorum. Bedenimin kalinhg,
abaruli giicti yalmzca doviis, giires, savas, siddet ve olimii ¢ag-
nistirabilir bagkalarina. Bedenim bedenimle sugluyor beni. Ama
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neden bedenimin kalinhg ve abartih giicii baris, siikinet ve hu-
zuru da ¢agnisiramasin ki?

Cok, cok uzaktan gelen ciliz bir ses, viicudumun bir déviis-
¢li viicudu oldugunu séylityor bana. Sana yemin ederim, daha
oncenin diinyasinda bir doviis¢ii taniyordum sanirim. Adini ha-
tirlamiyorum. Kim oldugumu bilmeden iginde viicut buldugum
bu beden onunkidir belki de. Belki de dostluktan, sefkatten terk
etti burayi, bana yer agmak igin. Uzaklardan gelen ciliz bir ses
kafamin iginde boyle fisildiyor bana.
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44 Kayalan, daglari, orman ve nehirleri, hayvanlarin ve in-

sanlarin etlerini yiyip bitiren golgeyim ben. Derilerini
yiizer, kafataslarinin ve bedenlerinin i¢ini bosalurim. Kollar,
bacaklar ve elleri keserim. Kemikleri kirar ve ilikleri emerim.
Nehrin iizerinde dogan kirmizi1 ay da benim, akasyalarin korpe
yapraklarim sallayan aksam riizgan da. Hem yabanarisi hem ci-
cegim. Kivrilan balik da hareketsiz kayik da benim, ag da balik¢i
da benim. Hem tutsagim hem gardiyan. Aga¢ da benim onu ve-
ren tohum da. Baba ve ogulum. Katil de benim hakim de. Ekim
de benim hasat da. Anne ve kizim ben. Gece ve giindiiziim. Ates
de benim onun yakip tiikettigi odun da. Su¢lu ve masumum
ben. Hem baslangi¢ hem bitisim. Yaratan da yok eden de benim.
Ben ¢iftim.”

Terciime etmek hi¢bir zaman kolay degildir. Terciime etmek
ihanet etmektir sinirlarda, hile yapmakur, bir ciimleyi digeriy-
le takas etmektir. Terciime etmek, ana hatlanyla biiyiik resmi
aktarmak adina detaylar hakkinda yalan séylemek zorunda kal-
diginiz insan faaliyetlerinden biridir. Terciime etmek, soziin bir
degil, iki, hatta ti¢, dort ya da bes dogrusunun oldugunu diger-
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lerinden daha iyi anlama riskini almakur. Terciime etmek, her-
kesin bildigi veya bildigini diisiindiigii gibi, tek olan Tanri’min
hakikatinden uzaklasmakur.

“Ne dedi?” diye soruyordu herkes. “Beklenen cevaba benze-
miyor bu. Beklenen cevabin iki, bilemedin ii¢ kelimeyi ge¢me-
mesi gerekiyordu. Herkesin bir ad1 ve bir de soyad olur, hadi
bilemedin iki ad1.”

Terciiman tereddiit ediyor gibi duruyordu, iizerine gullanan
sert, endise ve 6fke dolu bakiglardan gézii korkmustu. Bogazini
temizledi ve tiniformallara kisik, duymasi neredeyse imkansiz
bir sesle cevap verdi:

“Hem 6liim hem yasam oldugunu soyledi.”
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rtik kim oldugumu biliyorum sanirim. Sana yemin ederim,

Tann sahit, kafamin igindeki ¢ok, ¢ok uzaklardan gelen ki-
stk ses sayesinde tahmin ettim. Bedenimin kendimle ilgili her
seyi ortaya ¢ikaramayacagim hissetti kisik ses. Bedenimin be-
nim igin celiskili anlam tasidigim anlad: kisik ses. Sana yemin
ederim hig yara izi olmayan viicudum garip bir viicut. Doviis-
ciilerin, savascilarin yara izleri olur. Sana yemin ederim, Tann
sahidim, yara izi olmayan bir doviiscii viicudu normal bir viicut
degildir. Bedenimin ge¢misimi anlatamayacagi anlamina geliyor
bu. Ayni zamanda, ¢ok, ¢ok uzaklardan kisik ses séyledi bunu
bana, viicudumun bir démm viicudu oldugu anlamina geliyor.
Bir ruh yiyicinin viicudunun yara izi tasimamasi kuvvetle muh-
temeldir.

Kibirli bir kralin kaprisli kiziyla evlenmek igin bir anda or-
taya gikiveren prensin hikayesini herkes bilir. Bu hikayeyi bana
cok, cok uzaktan gelen kisik ses haurlatu. Kibirli kralin kaprisli
kiz1 yara izi olmayan bir adam istiyordu. Geg¢misi olmayan bir
adam istiyordu.
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Onunla evlenmek igin bir anda ¢alihiklardan ¢ikiveren pren-
sin higbir yara izi yoktu. Bu prens inanilmaz bir giizellikteydi ve
kaprisli prenses onu begendi ama dadisi hig begenmedi. Kaprisli
prensesin dadisi, ilk bakista inanilmaz giizel gériinen prensin bir
biiyticti oldugunu bilmis, anlamisti. Yara izi olmadig igin bilmis-
ti bunu, anlamisti. Déviisciiler gibi, prenslerin de yara izleri olur
hep. Ge¢mislerini anlatan bu yara izleridir. Doviisciiler gibi prens-
lerin de, efsaneleri dilden dile dolassin diye en azindan bir yara izi-
ne ihtiyaglar vardir. Yara izi yoksa destan da yoktur. Yara izi yoksa
sanl bir isim de yoktur. Yara iziniz yoksa sohretiniz de yoktur. Iste
bu yiizden kafamin igindeki kisik ses durumu eline aldi. iste bu
ytizden adimi tahmin etmeme izin verdi. Zira i¢inde bulundugum
viicut, bana miras birakilan viicut higbir yara izi tasimiyordu.

Kaprisli prensesin dadisi yara izi olmayan prensin isimlen-
dirilemez oldugunu bildi, anladi. Kaprisli prensesi ad1 olmayan
tehlikeye kars1 uyardi dadi. Ama bosunaydi. Kaprisli prenses er-
keginin yara izsiz olmasin istiyordu, onun ge¢missiz olmasini
istiyordu. Dad1 da kaprisli prensese ii¢ tilsim verdi ve soyle dedi:
“Iste bir yumurta, bir tahta pargasi ve bir ¢akil tasi. Biiyiik bir
tehlikeye diistiigiin giin, sol omzunun iizerinden sirayla hepsini
at. Seni kurtaracaklar.”

Calihiklardan gikagelen inanilmaz giizellikteki prensle evlen-
dikten sonra prensesin, kocasinin kralligina gitmesi gereken giin
geldi ¢att1. Ama kocasinin kralligi meghuldeydi. Kaprisli prenses
koyiinden uzaklastik¢a, kocasinin muhafizlar da gahihiklar on-
lan yutuyormusgasina azalmaya basladi. Her biri gergek haline
doéndii: kimi bir fil, kimi bir sirtlan, kimi bir tavus kusu, kimi
bir siyah ya da yesil yilan, kimi bir tagh turna, kimiyse giibre
yiyen bir mayisbocegi. Zira prens, inamlmaz giizellikteki koca-
s1, dadisinin tahmin ettigi gibi bir biiyiiciiydii. Onu ¢ahhklarin
arasinda kaybolmus bir magaranin i¢inde uzun siire esir tutacak
bir biiyiicii-asland.



Gece Tim Kanlar Karadir | 115

Kaprisli prenses dadisinin sesine, aklin sesine, 6ngoren sese
kulak vermedigi icin ac1 bir pismanlik duyuyordu. Kaprisli
prenses kendini higlikte bulmustu. Kumun kuma benzedigi,
fidanlarin fidana benzedigi, gokyiiziiniin gékyiiziine benzedigi
isimsiz bir yerdeydi; her seyin birbirine karistigi, topragin bile
belirgin bir yara izi tasimadig), topragin bile ge¢misinin olma-
dig1 bir yerde.

Dolayisiyla ilk firsatta kagti prenses ama biiyiicii-aslan he-
men pesine diistii. Biiyiicii-aslan prensesi kaybederse tek geg-
misini kaybedecegini, anlamim kaybedecegini, biiyiicii-aslan
ismini bile kaybedecegini biliyordu. Prenses kagt1, toprak yeni-
den sahipsiz toprak oldu ¢iinkii onu diisleriyle ortaya ¢ikaran
da prensesin ta kendisiydi. Sadece kaprisli prenses magara-kral-
higina geri dondiigiinde yeniden belirecekti toprag. Biiyiicii-as-
lanin kendi hayat1 da kaprisli prensesin gozlerine, kulaklarina
ve agzina baghydi. O olmadan, yara izsiz giizelligi gériinmez
kalacak, onun varhg: olmadan kiikremeleri duyulmaz olacak,
onun sesi olmadan magara-krallig1 yeryiiziinden silinecekti.

Onu neredeyse yakalayacag) ilk sefer, prenses dadisinin ona
verdigi yumurtay1 sol omzunun {izerinden att1 ve yumurta koca
bir nehre doniistii. Kaprisli prenses kurtuldugunu sandi ama
biiyiicii-aslan nehrin tim suyunu igti. Onu yakalamak iizere
oldugu ikinci sefer, prenses sol omzunun iizerinden dadinin
verdigi tahta pargasini att1 ve tahta pargasi gecilmez bir ormana
doniistii. Ama biiyiicii-aslan agaglan devirmeyi, sékiip atmayi
basardi. Biiyiicii-aslan tigiincii kez onu yakalamak iizereyken,
kaprisli prenses babasinin ve dadisinin kasabasini neredeyse
goriiyordu artik. Sol omzunun iizerinden son tilsimi, ¢akil tasi-
n1 firlatt, bityiicii-aslanin tirmandig ve biiyiik adimlarla indigi
yiiksek bir daga doniistii ¢akil tasi. Bu son mistik engele rag-
men hala pesindeydi biiyiicii-aslan. Prenses, uzaktaki tehlike-
nin goriintiisit kendinden daha hizh ulasir korkusuyla arkasina
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doéniip bakmaya cesaret edemiyordu. Yeri déven adimlarinin
glimbiirtiisiinii duyuyordu. Adam-hayvan iki ayak tizerinde mi
dort ayak tizerinde mi kosuyordu? Vahsi hayvan solumalarin
duydugunu samyordu. Prenses onun nehir kokusunu, orman
kokusunu, dag kokusunu, hayvan ve insan kokusunu almaya
basladiginda imkansiz olan oluverdi. Yayh ve oklu bir avc: beli-
riverdi bir anda. Kaprisli prensesin iizerine atilan biiyiicii-aslan
bir okla tam kalbinden vuruldu. Bu biiyiicii-aslanin ilk ve son
yarasiydi. Bu yara sayesinde hikayesini anlatabilir olduk.

Biiyiicii-aslan sar1 bir toz bulutunun iginde yere kapaklan-
diginda, ¢aliligin en uzak kosesinden yiiksek bir kitkreme sesi
duyuldu. Yer sallandi, giin 15181 titresti. Magara-krallik, yerin
icindeki krallik yiikseldi giines 1s1g1yla. Yiiksek kayaliklar bii-
yiicii-aslanin ad1 konulamaz kralliginin kalbini pargalara ayirdi
caurty sesleri esliginde. Bu kayaliklarin ¢alihgin gogiinde yiikse-
lisini herkes gorebilirdi. Magara-krallik topraktaki yiiksek yara
izleriyle belli eder oldu yerini. Bu yara izleri sayesinde bu kral-
higin hikayesini anlatabilir olduk.

Avci-kurtarnial ¢ tilsimh dadinin tek ogluydu. Avci-kurtari-
c1 ¢irkindi, avci-kurtaria fakirdi ama kaprisli prensesi kurtar-
must1. Kahramanhgina karsilik olarak kibirli kral kaprisli kizini,
yara izleriyle kaph avci-kurtariciyla evlendirdi. O, ge¢misi olan
bir adamd.

Sana yemin ederim biiyiicii-aslan hikayesini savas i¢in yola ¢ik-
madan hemen 6nce duymustum. Ilgi cekici tiim hikayeler gibi,
bir¢ok kurnaz imayla dolu bir hikaye bu. Her kim ki biiyiicii-as-
lan ve kaprisli prensesin hikayesi gibi meshur bir hikayeyi an-
latir, altinda baska bir hikayeyi gizlemesi muhtemeldir. Meshur
hikayenin altinda yatan hikayenin goriilmesi icin kendini biraz
acik etmesi gerekir. Gizli hikaye meshur hikayenin altinda ¢ok
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iyi saklanirsa gériinmez kalacakur. Gizli hikaye orada olmadan
orada olmalidir, kendini gozle goriliir kilmahdir, upki safran
saris1 dar bir kiyafetin geng bir kizin giizel hatlarin gozle gorii-
lir kildig: gibi. Ardindan belli olmahdir. Anlauldig: kisiler tara-
findan anlasildiginda, meshur hikayenin ardina saklanan gizli
hikaye hayatlarinin akisim degistirebilir, dagimk bir arzuyu so-
mut bir harekete doniistiirmeye itebilir onlar1. Kétii niyetli bir
anlaticinin tiim beklentilerinin aksine, tereddiit hastahgindan
kurtarabilir onlar.

Sana yemin ederim, yasitim gen¢ ¢ocuklar ve geng kizlarla
birlikte yash bir mango agacinin algak dallarinin korumasinda
beyaz kuma serili bir hasirin iizerinde oturdugum gece duydum
biiyiicii-aslan hikayesini.

Sana yemin ederim, o gece yara izi olmayan biiyiicii-aslanin
hikayesini dinleyen diger herkes gibi, Fary Thiam'in hikayeyi
ustiine alindigim bildim, anladim. Fary Thiam bizle vedalas-
mak igin ayaga kalktiginda bildim bunu, anladim. Biliyorum,
Fary'nin onu kaprisli bir prenses gibi gérmemizi umursamadi-
gin anladim. Biliyorum, biiyiicii-aslam arzuladigin1 anladim.
Alfa Ndiaye, benim kardesten de 6tem, totemi aslan olan adam
da Fary'nin ardindan ayaga kalktiginda, biliyorum, onunla ¢a-
lilikta bulusacagini anladim. Biliyorum, Alfa ve Fary’nin alevler
icindeki nehrin yakininda yer alan kiiciik abanoz ormaninda
bulustuklarimi anladim. Ertesi giin Alfa’yla birlikte Fransa'daki
savas icin yola ¢itkmadan 6nce kendini ona verdi Fary. Bunu
biliyorum ¢iinkii orada olmadan oradaydim ben; ben, onun
kardesten de otesi.

Ama bunu iyice diisiindiigiim su anda, kendime dondiigiim
su anda, Tann sahit, biliyorum, Alfa'nin viicudunda bir yeri
bana arkadashktan, merhametinden biraktigini anladim. Biliyo-
rum, Alfa’nin 6limiimiin aksaminda ona sahipsiz topragin de-
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rinliklerinden haykirdigim yakarisimi duydugunu anladim. Ad
olmayan bir topragin altinda, higligin ortasinda yalmz kalmak
istemiyordum ¢iinkii. Tanr sahit, sana yemin ederim ki bizi dii-
siindiigiim bu anda, aruk o bendi ve ben de oydum.
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