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SUNUŞ

Gece belirli bir gerçekliğin, tek tanımla saptanabilecek bir insan­
lık durumunun dile getirildiği bir anlatı değil. Belli bir öykü, kişi­
likler, ya da nedensellik ilkesiyle işleyen bir olay örgüsü sunmu­
yor bize. Bunlara yönelik türden bir okur beklentisine karşı direni­
yor nerdeyse. Karşıtlık ile olumsuzluk, Gecenin söyleminde baş­
tan sona en belirgin iki nitelik. Neye karşıtlık? Günümüz yaşamı­
nın çekilmez akışı içinde, kurtulunmaz bir insan yazgısının olum­
suzlanması mı söz konusu? Hayır. Buradaki karşıtlık ile olumsuz­
luk, Gece’nin yazm alanındaki geleneksel ölçütler ya da alışkanlık­
larla bağdaştınlamaz özelliğinden doğan bir dunun.

Yazınsal söylem düzeyinde olduğu gibi, yaşamın bütünüyle 
ilgili deneylerimizin de sarsılması, silkelenmesi, çarpıtılması söz 
konusu bu metinde: zaman ile uzay boyutlarının alışılmadık bi­
çimde kullanılması yol açıyor buna en başta. Geleneksel yazı, ya­
zar, anlatı, anlatıcı, kişilik, öykü kavramları da bir bir değişikliğe 
uğratılıyor Gccc'nin söylem serüveninde. Gerçekte hem öznel hem 
de nesnel düzlemde, yazarın da, dilin de, konu edinilen yaşam ge­
recinin de nesnel varlık sınırlarını yitirmesine tanık oluyoruz. Ba­
şı, sonu, kuytuları, ucu bucağı duyularla saptanamayan, ama tü­
kenmez bir gücüllüğü bütün ağırlığıyla taşıyan karanlık gece, ilkin 
bu anlamda ana simgesi oluyor anlatının.

Belli bir anlamla sınırlandırılmak istendiği an, hep yeni yön­
lere, bambaşka doğrultulara kaçıyor Gece. Anlatının konusu olan 
yaşam görüntüleri de, anlatıcılar da, onlarla özdeşleşen yazar da, 
dil de dalgalanmalardan geçiyor, dış çizgiler, sınırlar sürekli çar­
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pılıyor: "Hangi ayna kendimizi gösterecektir bize? Sürekli bir yü­
rüyüş içinde gibiyiz, bir lunaparkın eciş bücüş görüntü veren ay­
naları gibi." (51)*

Bu karmaşık varoluş bağlamında Gece, özdeşliğin dil ile ara- 
nışı, dil ile kurulması çabasıdır bir yönüyle. Bir yazma ediminin, 
zamandizinsel değil, uzaysal bir düzende irdelenişi. "Yazar"ın, 
"yaratman"ın, "düzeltmen"in (9), yaratı ile, "anlatıcı" ile sürekli 
yer değiştirmesi, birbirinin etkinlik alanına taşması, birbiriyle ör- 
tüşmesi, birbirinin bireyselliğini kırıp ortadan kaldırması, söyle­
min dalgalanmasında başlıca etken. (9, 10, 22, 32,43) Kim anla­
tıyor? Dört ana bölümde başka başka kişilermiş izlenimini uyan­
dıran dört ayn anlatıcı mı? Yoksa, söylem serüveninin nerdeyse 
bir güncesini bize dipnotlarıyla aktaran, baştaki yazar mı? Anlatı­
cılardan biri mi yazar? Ya son iki dipnotunda kendini belli eden 
okur-anlatıcı, daha doğrusu yazar-okur-anlatıcı? (97, 105) Yazma 
uğraşı, iki ucuyla, hem göndericisi olan yazar, hem de alıcısı olan 
okur ile, bir aynalar ortamında akıyor böylece — daha doğrusu 
akıyormuş gibi gösteriliyor. Gece metninin güdüm kurgusundaki 
devingen bağıntı da bu. Anlatının gereci olan yaşam ile, onun ya­
zınsal yorumu arasındaki ilişki, çizgisel bir yalın yapıdan çok 
uzak. Değişik anlatıcıların, birbiriyle karşıtlaşabilen gözlemleriy­
le, gerçek yaşamın, sanat biçiminde soyutlanmış yaşamın, anlatı­
lan, yazılan, okunan yaşamın, anlamını değişik yorumlar sarma­
lında kavratmaya yöneliyor metin.

Gece'de anlatılan tek tek, bölük pörçük durumların konumla­
rın, gerçek yaşamla somut ilişkisi, sürekli seziliyor satır araların­
da. Okurun yakın geçmişte tanığı olduğu birçok toplumsal, tarih­
sel, kültürel deneyden yankılar var metinde sözgelişi. Alışılmış ta­
rihsel mantığın işleyişi bile sorguya çekiliyor. (38) Ama bütün bu 
gerçek durumlardan soyut bir çıkarım olan yaşantı, insan umutla­

* Ayraç içindeki sayılar, metnin 1 'den 110'a dek sayıyla belirlenmiş alt- 
bölümlerine göndermedir.
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rıyla korkularının bütünleyici imgeleriyle dile getiriliyor. Kendini 
bütün okumuşların gölgesi durumuna getirdiğini (41), onların art 
benliği olduğunu (42) söyleyen bir yazar-anlatıcının "inandırıcılık 
eşiklerini" (46) aşarak, çok yönlü bir bilincin akışında ürettiği bu 
imgeler, gerçek yaşama kolay kolay uygulanamaz. Soyutlamanın 
bu aşamasında bunlar, yaşamın bilinen deneysel gerçekliği ötesin­
de, kurmaca, metindeki deyimiyle yapıntı bir nitelik gösterirler. 
Ama bu nitelik, etkilerini azaltmak şöyle dursun, tersine daha da 
yüceltir. Bir görelilikler, yansımalar, dalgalanan görüntüler bağla­
mında, yaşamın gündelik yorumundaki belirsizliği, yapıntı doldu­
rur. Ancak, "bu yapıntıyı gerçek belleyerek bugünkü düşüncemizi 
o yapıntıyı gerçekleştirmek yolunda kullanmak, düşünülmeyecek, 
yanlış bir iş değil,” (38) yargısı da çelişik bir biçimde, bir yanılsa­
manın, yeni bir yapıntının dile gelişi olabilir. Peki, "Bu iş nereye 
dek sürer? Herhalde yalnız kalıncaya dek. Bütün aynalarda kendi­
nizi görünceye dek, herkesin gözü sizin aynanız oluncaya dek... 
Daha doğrusu, önlerinde durmasanız da aynaların hepsi sizi gös- 
terinceye dek; gönüllerinde olmasanız bile insanların gözleri siz­
den duydukları korkuyu yansıtmaktan başka bir işe yaramaz olun­
caya dek..." (105) Gecede varoluşun sonuna akan süreçtir bu.

Gece'de bu tür belli belirsiz bir son beklentisi, Beckett metin­
lerini andırırcasına, hem bir gereklilik hem de çelişki niteliğini ko­
ruyor. Yazar, anlatıcılar, metnin eylemi, güdüm kurgusu, dipnotla­
rında irdelenerek gelişen yazma serüveni, söylemin bütünü, bir 
sona yönelik. En azından metnin nesnel varlığının sınırları açısın­
dan böyle bu. Ama son kaçınılmaz olmakla birlikte, anlamayı 
umabileceğimiz bir şey midir? Metnin başında, gecenin karanlı­
ğında "yaşayabilirmiş gibi görünen tek şey" (1) olan dil, değişik 
bilinç katmanlarında işleyerek (5), büründüğü söylem biçiminde 
nereden nereye getirmiştir bizleri? Yazan, okuru, hepimizi? Hele 
başlangıçta "herkesten gizlenen bir şey olmalı. Ama her gizleneni 
bilen birileri de olmalı. O da, şu anda, benim," (47) diyen anlatı­
cıyı, nereye ulaştırmıştır?
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Anlatıdaki "ben"in, özdeşliğini zamanda, uzayda, anıda, ya­
şamda, yazıda bulma çabası, en sonunda gelmiş, arayanın kendi 
yapıntısına, belki de yanılsamasına takılmıştır. Varoluşsal yazgıdır 
bu belki. Başlangıçta duvarlara yazılan "Gece Gelecek" (14) söz­
cesiyle dile gelen son beklentisi, gerçekleşir gibi olur: "Ancak, ge­
ce, ine dönüştür; ılık sularda yüzüş, yalanlardan pek çoğunun ge­
risine, öncesine dönüştür. Kendisi de bir yalana dayansa bile." (90)

Öyleyse, bir özdeşlik arayışının aracı olan söylem, gene gece­
de sürecektir. Öncesi sonrası karanlık, ölümü, korkuyu, gizemi, 
yaratıcılığı, düşgücünün en çılgın sanrılarını, dilin gündelik sınır­
lar ötesindeki bulgularım, karanlık anlamlarını, belirsizliklerini 
içeren gecede. Alışkanlıkların, tanıdık bildik durumların, gelene­
ğin, uzlaşımın simgesel ortamı olan gündüz, bu niteliğiyle geceye, 
gizemli yaratıcılığın simgesel ortamına karşıttır. (18, 19, 20) Ger­
çekte, gündüzün geceyi hep kovması kovalaması gibi, gündelik 
alışkanlığın baş işlevi de, yeniyi, yabancıyı, düşseli, yapıntıyı ya­
şamdan kovmaktır. Bizim alışkanlıklarımızın, yerleşik algı düze­
nimizin, rahatlığımızın bu yönüne direniyor işte Gece. Yer yer, 
salt anlatma işlevinden soyutlanmış sözceleriyle, bir düş düzenin­
de örülü görünüşte dağınık söylemiyle, temel gereksinmelerimizi, 
yerleşik beklentilerimizi, bu noktada altüst ediyor, bocalatıyor. 
Çizgisel akışlı bir öyküyü, her an göklere çıkarmaya hazır kolay­
cı okur beğenisine ters düşüp kovulmayı göze alarak.

Çetin metin denecek Gece için belki. Neden olmasın? Hele 
önce bir okuyalım.

Akşit Göktürk
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F. Akatlı'ya.
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yenilmenin tohumunu taşır her pazartesi 
Turgut Uyar

(Pazartesi, YENİLGİ GÜNLÜĞÜ- 
Her Pazartesi)

La nuit, souvent je  reste eveılle. Je suis la sentinelle debout â la porte du 
sommeil des autres, dont je suis te maître. Je suis l'esprit qui flotte au- 
dessus de la masse informe du reve.

......... et s'enfoncerent dans une nuit lointaine, dangereuse, comme l’esl
toute nuit.

......... il etait charge du sens obscur du symbole et dangereux comme le
sont tous les habitants de ta nuit, les habitants des reves. Les reves sont 
peuples de personnages, d'animaıvc, de plantes, d’objets, qui sont des 
symboles. Chacun est puissant et, quand celui qui l'a suscite se substitue au 
symbole, il profile de cette puissance mysterieuse. La puissance du signe, 
c'est la puissance du reve....

Jean Genet 
(Miracle de la Rose)

(D

Die Bewegung der sich bildenden Individualitaet İst ............ das
Werden der vvirklichen Welt.

G.W.F Hegel
(PhG, VI, B, I, a: Die Bildung und ihr Reich 

der Wirklichkeit) 
(2)
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( 1)

Geceleri, çoğu zaman, uyanık, beklerim. Uyuyanların uykusunun 
kapısında dikilen nöbetçiyim ben; o uyku benden sorulur. Düşün kalıba 
giımez kütlesi üzerinde yüzen ruhum ben.

......... uzak, tehlikeli bir geceye —geceler hep böyledir zaten— girip
yittiler.

.........  simgenin karanlık anlamıyla yüklüydü o, gecede eğleşen,
düşlerde eğleşen herkes gibi de tehlikeli. Düşleri, her biri bir simge olan 
kişiler, hayvanlar, bitkiler, nesneler şeneltir. Her biri güçlüdür bunların; 
bunları üreten kişi, kendini simgenin yerine koyduğunda da, bu gizemli 
güçten yararlanır. İmin gücü, düşün gücüdür.....

(2)

Kendini kuran bireyliğin devinimi....... gerçek dünyanın oluşumudur.
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1

Gece yavaş yavaş geliyor. İniyor. Çukur yerlere dolmağa 
başladı bile. Oraları doldurup ovaya yayılmağa başlar başlamaz, 
her yer boza dönüşecek. Işıklar yanmayacak bir süre. Ne çukur­
da ne düzde. Tepelerin aydınlığı, bir süre, yeter gibi görünecek 
herkese. Sonra tepeler de karanlıkta kalacak.

Dil bu karanlığın içinde yaşayabilirmiş gibi görünen tek 
şey olacak. Hiçbir ağırlığın, hiçbir gerçekliğin kalmadığı bu yer­
de. Karanlığın gerçekliğe benzer tek yanı, konuşulabilmesi ola­
cak. İki kişi arasında. İki duvar arasında.

Sonra soyunmağa başlayacak insanlar. Gecenin açtığı yara­
lar biraz daha acısın diye.

Genç kasların gerginliği geceye girecek.
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Pörsük kaslar bir pelteye dönüşecek gecenin içinde.
Bir tek diller bilecek, tepelerde, toprakaltı saraylarında ya­

nan ışıklan; yalnız dil söyleyecek bu ışıkta yıkanan tek hücreli 
hayvanlan.

Gece oluyor yavaş yavaş. Bağırsaklanmızın içinden yüre­
ğimize gözlerimize doğru yükseliyor.
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2 .

Gecenin işçileri, gerçekte, ikindinin ilk saatlerinde görün­
meğe başlamıştır sokaklarda. Tek tük de olsa.

Onlann işi, geceyi hazırlamak: Yer yer çukurlar açmak, ör­
neğin; gecenin kolaylıkla birikip doldurabileceği çukurlar...

Onlann işi, geceye hazırlamak: Genç kastan, gece gelince 
daha kolay soyunsunlar diye, soyunmağa alıştırmak örneğin. 
Çıplak etlerinin içine doğru ince, soğuk demirler iteleyerek, kız­
gın saçmalar gömerek bu etlere, onlan gecelerin en uzununa 
alıştırmak.

Akşam saatlerinde gecenin işçilerini görmek çok kolaydır 
artık herkes için. Geceyi hazırlamakta, geceye hazırlamakta kul­
landıktan âletler ellerinde, sokaklarda dolaşırlar; sayılan da git­
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gide artar.
Demirden yapılmıştır bu âletler; güzel sepilenmiş deriler­

den kesilmiş, seçkin ağaç türlerinden yontulmuş, esnek reçine­
lerden dökülmüştür. Dövmeğe, yırtmağa, delmeğe, kıstırmağa, 
burmağa, koparmağa yararlar. Yakmağa, kırmağa da.

Özellikle genç gövdeler üzerinde çalışmak için düşünülüp 
tasarlanmış, gerçekleştirilmiştir bu âletler.

18
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3

Gecenin işçileri, gerçekte, ikindinin ilk saatlerinden beri 
görünmüştür ortalıkta. Çoğu insanın, dikkatini çekmemiş de ol­
salar.

Gecenin işçileri dörtköşe ekmekleri seviyorlarmış, öyle de­
niyor. Belki dörtköşe ekmekleri sevenler yalnız onlar değildir bu 
koca şehirde. Ama fırıncılar, tütüncüler, bakkallar, kendilerinden 
dörtköşe ekmek isteyenlerin hepsinin gecenin işçileri olduğunu 
düşünürler nedense.

Ekmek satılan yerlerde yuvarlak, uzun, dikdörtgen biçimli 
ekmekler de bulunur elbet. İkindi üstü, önce okul çocukları ev­
lerine dönmeğe başlarken ekmek satılan yerlerde alışveriş hızla­
nır. Yuvarlak, dikdörtgen, uzun, sobe, dörtköşe ekmekler gitgide
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artan sayıda satılır. Küçük, iri, kemikli, yumuşak, kirli, temiz, 
nasırlı, sıvışkan eller, ekmekler taşır.

Gecenin işçileri sokak aralarında gezer. Yuvarlak ekmekle­
rin, dikdörtgen ya da sobe ekmeklerin, uzun ekmeklerin hangi 
evlere girdiğini gözlerler. Bu işi yaparken, öyle, çok önemli bir 
iş görüyormuş gibi davranmazlarsa da, onlara dikkat edenler şu­
nu da görürler arada bir: Bir tanesi gider, bir kapının herhangi bir 
yerine, pek de belli olmayacak biçimde bir im çizer. Gözlemi iş 
edinenleri şaşırtacak bir şeydir bu. Kapısı imlenen evlerin hiçbi­
rinde döıtköşe ekmek yenmemektedir; yoksa şu ya da bu biçim 
ekmek yendiğini belirten bir im değildir bu. Üstelik, kapılar bi­
raz da rasgele imlenir gibidir. Hiç değilse görünüşte.
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4

Tepelerden birinde —en yükseği, en gösterişlisi değil, 
onun yanındakinde— Düzeltmen yalnızlığını yaşar. Sessizliğin 
içinde.

Düzeltmenin yalnızlığı küçümsenir gibi değil; hele gece in­
dikten sonra. Gecenin yere doğru aktığını görmüştür penceresin­
den; Önce çukurlara, özellikle, gecenin işçilerince kazılmış çu­
kurlara; sonra ovaya dolduğunu görmüştür. İzlemiştir saniye sa­
niye. İşığın azar azar söndüğünü görmüştür yeryüzünde; evlerin 
pencerelerinde daha yanmadığını görmüştür.

Gecenin gündüzü kemirmesini önlemenin olanaksızlığına 
inanmak istememiştir. Gecenin işçilerine nasıl engel olunabile­
ceğini, ışığın yeryüzünde sönmesinin nasıl önlenebileceğini çok 
düşünmüştür.
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Bir olanaksızlığa inanmak istemeyebilir kişi, ama onu ka­
bul etmek gerekince de içi parçalanmadan yaşamını sürdürebilir. 
Oysa Düzeltmenin yalnızlığı, yeryüzünde sönen her yüzeyle acı­
laşıyor, daha, daha daha acılaşıyorsa, çok düşünüp çözümünü 
bulamadığı bir sorun karşısında eli kolu bağlı kalmasından.

Karanlığın içinde, şimdilik, yaşamım sürdürebilirmiş gibi 
görünen tek şey, daha önce söyledik, dil... Dil, Düzeltmenin şu 
yalnızlığını biliyor, söylüyor.

Daha doğrusu, söyleyebiliyor; şimdilik. Gece gelip dilin 
üzerini de örttü mü, artık baykuşlardan başka bir şey uçuşmaya­
cak gecenin içinde, ya da, yarasalardan başka... Bunların sesin­
den başka bir şey, bunların hışıltısından başka bir ses işitilmez 
olacak. O zaman da Düzeltmenin yalnızlığı, bir kuyunun çeper­
leri gibi saracak onu.

Baykuşlar, yarasalar, yarasılar, kuş baylar.
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5

Diller yaşamağa başlıyor. Her şeyden önce, çözülmeğe...
Hızla çözülen diller, uzun süre söylemeden durdukları şey­

leri, sıra sayı gözetmeden, ölçü biçi bilmeden söylemeğe başlar­
lar.

Çeşitli katlarda işler diller.
En alt katta söyledikleri arasında, şöyle şeyler vardır örne­

ğin:
Gecenin işçileri niçin böyle başlıklar giyer ki?
Oysa o dillerin üzerinde dünyaya bakmasını unutmamış bir 

çift göz varsa, söylenenler de biraz değişik oluyor.
Bu başlıklar, başından beri var; ama ağır ağır, neredeyse 

biribirinden ayırt edilemeyecek değişiklikler geçirmişlerdir bu-
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güne gelesiye. Önce arkalan, yavaş yavaş saçların tümünü, son­
ra da ensenin yansım önecek ölçüde genişlemiş. (Yakalan da.ya- 
vaş yavaş yükseldiği için, artık enseleri yok işçilerin.) Başlıkla- 
nn  yanlan da, ancak kulak memelerini açıkta bırakacak denli 
uzamış. Daha sonra da önü, inmiş, inmiş, gözleri, karşıdan ba- 
kanlann anık hiç göremeyeceği biçimde gizlemiş. Bıyıklarını da 
uzatmışlar bu arada işçiler, sakal da koyvermişler.

Öyle ki artık yüzlerinin bile yansını yiyen başlıklanyla, sa­
kallan bıyıklanyla, gecenin işçileri biribirinden ayırt edilmez ha­
le gelmişler. Başlıksız, sakalsız, bıyıksız göriilseler tanınmaya­
caklar şimdiki arkadaşlannca. Bu halleriyle ise, onlan analan 
babalan bile tanıyamaz. İstenen, tanınmamaları; görevlerinin ür­
kütücülüğünden başka bir şey düşündürmemeleri.
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6

Gecenin işçileri, daha ikindi üzeri ortalıkta görünmekle ya­
ratacaklarını bildikleri —oysa başlangıçta, ancak, umduktan— 
ürküntüyü sürdürmek, uzatmak, bu sürdürülen, uzatılan ürküntü­
yü daha da yeğinleştirmek üzere dalgalandırmak, yani gönülleri­
nin dilediğince azaltıp anırmak için çeşitli yollar denerler... So­
kaklardaki, evlerdeki insanların bu ürküntüyü pek değişik biçim­
lerde yaşamalan karşısında kendileri de, ürken insanlara bakarak 
duyduklan hazlan nasıl çeşitlendirebileceklerini araştınrlar; ye­
ni yeni ürküntü yaratma yöntemleri hazırlanması için kendilerin­
den beklendiği üzere gözlem yaparlar... Birkaç saat içerisinde 
daha ne incelikler bulup yaratacaklarını o gün, ortaya çıktıkları 
o ikindi saatlerinde, belki kendileri bile henüz bilmezler.
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Şehrin ana caddesine açılan en geniş yan sokaklardan bi­
rinde yakaladıktan delikanlı olayında, bunun böyle olduğunu 
pek çok insan açıkça anladı. İşçilerin uyguladıktan işlem, ossaat 
gönüllerine doğuvermiş bir doğaçlamanın bütün tazeliğini, usta 
işi acemiliğini taşıyordu çünkü.

Ama gene o gün, daha da ince bir üzgüyü karanlık bastık­
tan hemen sonra akıl edeceklerdi. Daha önce böyle bir şey düşü­
nemediklerine biraz şaşarak, biraz da yerinerek.

Bu incenin incesi buluş, oldukça sudan bir şeydi üstelik. 
Bütün yaptıktan, susmak, kıpırdamamak oldu. O kadar. Görün­
memek, susmak, yokmuş gibi davranmak. Birkaç saat boyunca.

Gizlendikleri karanlık köşelerden seyrettiler aydınlık pen­
cerelerden kaygılı bakışlann sağa sola kaçamak kaçamak baka­
rak perdelerinin ardında yitmesini, yüpürgen ellerin kapı önle­
rindeki çocuklan kapıp içeri alıvermesini, karanlığa kalanlann 
önlerine bakarak koşar adım evlere dalmasını... Kapılann sessiz­
ce sürgülendiğini işitti çakal kulaklan. Işıklann teker teker sön­
düğünü gördüler. Karşı konmazı beklemenin, beklenenin gelme- 
yişiyle artan kaygının gitgide yeğinleştirdiği korkunun, kann 
boşluklarındaki kemiriciliğini duyar gibi oldular; dile gelmez 
hazlar duydular etlerinin her noktasında.
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7

1. Dipnot

Kestirip atmak güç ya, kimi yazarın dilinde söyleyişin en 
incesini sözcüklerin birer ok gibi art arda fırlatılması sağlar; ki- 
mininkinde ise bir karasu gibi akış. Benim dilim çiçek dermek 
üzere eğilip kalkan bir gövdenin yumuşaklığına, dalgalanışına 
ulaşmalı.
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8

Balıkçılar sokağındaki olay herkesi üzdü, ama kimseyi şa­
şırtmadı.

Şehrin ana caddesine açılan en geniş yan sokaklardan bi­
rinde, Bakkallar sokağı köşesinden üç adım beride, Balıkçılar 
sokağının en civcivli saatinde, gecenin işçileri o gence niçin sal­
dırdılar, bilinmiyor.

Söylentilere bakılırsa, elinde götürmekte olduğu ekmek 
dörtköşe değilmiş; saçının rengi kara değilmiş; ya da aksayarak 
yürüyormuş... Söylenti elbet, bütün bunlar. Doğrusunu kimse 
bilmiyor. Ayrıca, bilinecek bir doğru var mı? O bile bilinmiyor. 
Bilinebilen, görülebilen ise, işçilerin, ansızın duvarlardan, köşe­
lerden, kapı ağızlarından sıyrılarak o genci kalabalığın içinden
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çekip ortalarına aldıkları, bir daha dağılıp gözden yittiklerindey- 
se ortada kanlı, tanınmaz bir et yığını kalmış olduğu. Genci, ge­
cenin işçilerinin ortasında yitmeden önce görebilenlerin söyledi­
ğine göre, bu et parçası, o alımlı delikanlının yansı kadar bile 
olamazdı. Bu kanlı etin üzerine talaş serpildi, kuru yapraklar ör­
tüldü.

Ertesi sabah oradan geçenler, bir türlü aydınlanamayan gü­
nün donuk ışığında, asfaltın üzerinde esmerce bir lekeden başka 
bir şey göremediler gencin parçalanmış olduğu yerde.

İnsanlar artık yalanan ağızlar, pençeler anyor insanlann 
yüzlerine, ellerine bakarken. Oysa işçiler, gecenin işçileri olduk­
ları için, güpegündüz görünmezler sokaklarda. Gecenin işçileri 
herkes gibi miydi bir zamanlar? Böyle olduğuna inanmak iste­
yenler var.

Daha mı az ürkecekler böyle olsa?
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9

Duruma bakıp kendilerini daha az ürküten ne varsa, ona 
inanmak istiyor insanlar. Belki "Yaratmanın yalnızlığı" adını 
verdiğim de, inanmak istediğim bir şey. İstediğim için inandığım 
bir şey.

Kim bilir? Belki Yaratman —yani Düzeltmen—  hiç de yal­
nız değildir, gecenin ağır ağır düzlüğe yayıldığı şu saatlerde. 
Işıkların sönmesini önlemek ister görünüyor ise de, böyle bir şey 
dilememekte, bunu başarmak için herhangi bir çabaya girişme­
mektedir belki de. Onun herhangi bir şey yapmaması, gecenin 
işçilerini yüreklendiriyor olabilir. Daha daha, geceyi hazırlamak­
ta işçiler Yazardan —düpedüz Yazardan, Yaratman, Düzeltmen 
falan değil...— yardım görüyor olabilirler.
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Yazarın gönlünde yatan gizli bir onaşımla girişmişlerdir 
belki de işlerine.

Kim bilebilir bunu? Yazarın dışında, kendisini çok yakın­
dan bilen birkaç kişi dışında, kim bilebilir?

Ama böyle bir şey akla da mı gelmez? İşte bu noktada, de­
min dediğimizin önemi ortaya çıkar: Aklına böyle bir şey gelse 
bile, insan bu düşüncenin saçma olduğunu söyleyecek, böyle bir 
şey olamayacağına inanmak isteyecektir.

İnsanlar, gitgide, istediklerine, dilediklerine inanmakla ye­
tindiklerini, düşünüp tartmayı, ölçünmeyi, olanı biteni görmeğe 
çalışmayı yavaş yavaş bir yana ittiklerini daha fark etmiyorlardır 
belki de. Bunun farkına varmağa başladıklarında ise ortalık iyi­
ce kararmış olacak. Sabahlan güneş yeniden doğar gibi olsa da, 
ortalık yeniden aydınlanır gibi olsa da, gecenin karanlığı bütün 
bütün dağılmayacak hiç.
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10.

2. Dipnot

Uzatıyor, dolaştırıp karıştırıyor muyum lâfı? Şimdiye de­
ğin doğru dürüst olmuş bitmiş bir şey yok. Geçişin sertliği, çar­
pıcılığı, istediğim bir şey mi? Oysa tasarladığım çeşitli izlekler- 
den ancak birini sezdiıebildim şimdilik. Dağınıklığı toparlamak 
gereği var, her şeyin ardındaki yazar ben miyim, benim bir yara­
tığım mı, kararlaştırmak gereği var...
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11.

Çantamı elimden bıraktığımı, başkalarının yanında açık 
tuttuğumu anımsayamadım; uzun uzun düşündüğüm halde. Oy­
sa işte, içinden — umduğum, beklediğim, gerekli gördüğüm üze­
re— bilmediğim birtakım kâğıtlar çıktı. Katlı. Aklıkları ile ya­
bancı... Çantadan çıkarmadan açtım katlı kâğıtları. Biraz da çe­
kinerek kaydırdım bir tanesini, "nemaya, tiyatroya gitmeyin. 24 
saat içerisinde Sevinç gelebilir." Anlamı belli gibi. Mi?

Beni Yargılamalar Bakanlığının o küçücük, daracık sicil 
odasına götüren kadının adı Sevinç miydi acaba? Böyle bir rast­
lantı niye düşünülmesin?

Dar, tozlu sicil odaları dünyanın her yerinde biribirine ben­
zemekte olsa gerek. Kitaplar, filimler bu konuda bizi gereğince,
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yeterince aydınlatmadı mı? Bu aydınlanmaya eriştiğimiz için 
olacak, koyun otarır gibi masa başlarına oturtulan adamların sa­
yısı artırılır, kımıldamamaları için masaların arası daraltılır, gi­
derleri kısmak için her masada karşılıklı ikişer kişi çalıştırılır­
ken, sicil odaları da kendiliğinden küçülüp havasızlaştıkça, veri­
mi artırmanın bu biricik yolu bizde de uygulanıyor diye sevini­
yoruz.

Bizi ürkütmesi gereken ne varsa, iyi bir şeyin belirtisiymiş 
gibi davranıyoruz; sevinmeğe bakıyoruz böyle bir iyilik karşı­
sında. Böyle bir sevinç olanağı bulmuşken korku içinde yaşa­
mak, yeğlenecek şey değil.

Adı belki de Sevinç olan o kadın, bu sabah beni gelip evim­
den aldı, kendisiyle bir yere gitmem gerektiğini söyledi. Kork­
mamağa çalıştım, "gitmem" demeği düşünmedim bile. "Siz kim­
siniz" diye sormak, ancak kapının önünde beklettiği araba yola 
çıkıp iyice hızlandıktan sonra usuma gelebildi. "Kim olduğum 
önemli değil," dedi, "bir ulağım ben."
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12.

Gecenin işçileri gündüz saatlerinden tedirgin olurlar. Gü­
nün gerisinde duran karanlık onların gözünde saltık bir mutlu­
luktur. Mut ülkesi, onlar için, masalsı bir geçmiştedir, kendileri­
ni sanp sarmalamış, kuşatıp beslemiştir bir zamanlar bu güneş 
sızmaz bahçe. Ortalık ağarır gibi olduğu an ellerinden — bir da­
ha ulaşamamacasma—  kaçırmış oldukları bir dingin karanlığın 
anısıdır, usanmak bilmeden taşıdıktan. Koşturulmuş atlann, bo­
yun eğdirilmiş düşmanların, ancak kanla yıkanıp silinebilmiş öf­
kelerin, evreni kucaklamış sınırsız benliklerin düşü alabildiğine 
yaşar bu dinginlik, bu alacakaranlık içinde. Başka hiçbir şeyi ya- 
şatmamacasına.

Gecenin bir yerinde, bir düşün loş sularına dalıp yüzmeğe

35
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



başladıklarında kendilerini taşıyan ellerin üzerinde, bir çocukluk 
evine dönenler gibidir, gecenin işçileri... O evin penceresinden 
bakınca, bildikleri, anımsadıktan şehrin yerinde uçsuz bucaksız 
uzanan bir ettopraklıkla karşılaşanlar gibidirler... Bildikleri, 
anımsadıkları oyun alanlarının, kışlaların, bahçelerle parkların, 
mahallelerle sokakların yerinde, başka insanların

(bu "başka insan" deyimi, kaypak bir anlam taşır onlar için; 
özlerinden başkası da demektir, kendileriyle bir tuttuktan ya da 
kendilerinin bir yansısı saydıklanndan başkası da demektir)

başka insanların varlığının, gelmiş geçmişliğinin tek izi 
olarak —örneğin—  bir taş parmaklığın seçilebildiği bir ettoprak­
tık görürler; anlamsız, işlevsiz kalmış bu taş parmaklık ettoprak- 
lığı boydan boya kesmektedir. Düş görenin gözü bunu yavaş ya­
vaş seçer. Bu parmaklığın

(bu paımaklığın ortalannda bir yerde, bir zamanlar, koca­
man bir taş kümbet üzerinde yükselen daha da kocaman bir atlı 
yontusu, şimdi ne kadar bakılırsa bakılsın, seçilmez olmuş ola­
caktır)

boydan boya keser gibi göründüğü boşluk inanılmaz engin­
liktedir. Sürülmüş, ekilmiş, ilk yağmurlan yeyip iyice culuklaş- 
mış bir toprak gibidir bu görünen; oysa tek ağaç, tek hayvan, tek 
insan seçilememektedir. Toprak, turuncuyla kırmızı arası; ta; 
parmaklık kirli ak. Göğün rengi bile akşam ya da sabah saatleri­
nin kızılma dönüşmüştür bu engin boşluğu yansıtmaktan. Günün 
can çekiştiği, ya da, utkusunun daha pek uzakta olduğu bir saatin 
ışığıdır bu. Bu usa sığmaz toprak uzamının ötesinde —ancak bir 
düşte böyle bir "öte" bulunabilir— yeşilliği düşündürebilecek 
küme küme lekeler vardır belki, öbek öbek damsı biçimler sezi­
lebilir. Ama burada sokak yok, insan yoktur. Burası bir şehirdir
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ama bakandan başka hiçbir insanın bulunmadığı bir şehir. Tarı­
mın bile unutulduğu, ölü, yeryüzünden kazınmış bir şehrin göl­
gesidir bu.

(Bu topraklarda atlann koşması için insanın anısının yer­
den de, gökten de biraz daha silinmesi gerekir).

Gecenin işçileri için mutluluk, gün battığında kendini bu 
toprağın ortasında at koşturur görmektir, koşan atlara bakmakta 
olmaktır. Penceresinden, penceresinin karanlığından ayrılma­
dan. Tükenmez bir karanlık südü, kurumaz bir memeden em­
mektir. Düşünden çıkmaksızın, yitirmediğine inanmak istediği 
bir uçmaktan ayrı düşmeksizin, yüzerek, koşarak, uçarak yaşa­
yıp gidebileceğine inanmaktır.
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13.

Çantam hep koltuğumun altındaydı. Sonu gelmeyen geçe­
neklere daldık o küçük, dar arka kapıdan girdikten sonra. Yol bir 
saat sürmüş olacaktı. Arabanın penceresinden gördüğüm sokak­
lar, evler, hem bildiğim yerlerdi, hem de ilk kez görüyor gibiy­
dim onları. Yıllardır gitmemiştim o yana. Şehir ne kadar büyü­
müş, değişmiş!

Yanımdaki kadın, geçeneklerde yürümekten sıkılıvermiş 
gibi, ansızın, hiç beklemediğim bir anda (önünden geçip gide­
cekmişçesine bir adım atmışken) bir kapıyı açtı, beni de içeri 
çekti. Bir masanın başına oturttu.

Çantam hep koltuğumun altındaydı. Sakalsız, bıyıksız, 
dazlak bir adam, gözlüksüz, kaşsız, kirpiksiz bir adam, karşıma
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geçti, böyle bir yerde —dosyalanıl yumuşak duvarlar gibi bizi 
içine alıp sıkıştırmağa hazırlandığı bir sicil odasında— sorulma­
sı (yadırgatıcı olmak şöyle dursun) beklenen birtakım sorular 
sormağa başladı. Yaşınız, doğum yeri, doğum yılı, ananın adı, 
babanın adı, işin; sizi niye buraya getirdik, biliyor musun? Aklı­
nıza bir şey gelmiyor mu? Sen geçenlerde şehir dışına çıktın 
mı?... (Şehir dışına çıkmayalı yıllar oluyor neredeyse...)

Yanıtlarım hoşlarına gitti mi, gitmedi mi, bilmiyorum. So­
rulan bitince yüzüme uzun uzun baktılar. Sonra bakıştılar. Sonra 
da saçsız, kaşsız, kirpiksiz adam, sanki içeriden bir şey alıp gele­
cekmiş, sıkışmış da çişini etmeğe gidecekmiş gibi kalktı, kapı­
dan çıktı, bir daha gelmedi. Yanımdaki kadın saat tutar gibi bak­
tı bileğine iki üç kez. "Buyurun, gidelim," dedi sonra. Bu kez so­
kağa daha çabuk vardık sanki. Kapının önünde, "güle güle," de­
di. Eve döndüm. Çantamı açtım. "... 24 saat içerisinde Sevinç...”
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14.

Gecenin işçileri içinde, zincir, sopa, kamçı, ip taşımayan 
bir küme vardır. Bunların tek savutu, koltuklarının altındaki, ne­
redeyse şiş kadar uzun, şiş kadar ince kamaları; bu kamaları da 
sanki taşımazlar, etlerinin bir parçası haline getirirler. Kollarını 
kavuşturmuş, elleriyle koltuk altlarım hafif hafif okşamalarına 
bakan, ister istemez öyle düşünür.

Pek seyrek kullanırlar bu kamayı. Asıl işleri başkadır; bu 
işlerini görürlerken de tedirgin edilecek olurlarsa, kendilerini te­
dirgin edenleri ortadan kaldırmak için başka yollar, doğal yollar 
kullanmağı yeğlerler.

Gecenin işçilerinin bu bölüğü, duvarlara, kapılara, direkle­
re, yollara, taşa tahtaya yazı yazmakla görevlidir. Herkesin uyu-
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duğu, ya da ışığını söndürüp karanlıkta kaygıyla beklediği saat­
lerde bunlar "Gece Gelecek" diye yazarlar şehrin her yanına. 
Küçük gecelerin küçük sabahlarında yola düşen herkes, büyük 
gecenin (küçük de olsa "sabah" denecek bir sabahı hiç gelmeye­
cek bir gecenin) habercisi olan bu yazılan okur. Bu yazılar, kı­
saltılmış biçimlere de girer, teker harfe indiği bile olur. Bilinir ki, 
ertesi küçük gece, birtakım eller bu harfleri garip çiçeklere, bu 
yazılan çılgın sözcüklere dönüştürecek, tanınmaz kılacaktır. Da­
ha ertesi gece, ertesi küçük gece, ellerinde boyalan, fırçalan, ge­
cenin işçileri duvarlarda, kapılarda, taşlarda, yollarda boş yer 
arayacaklardır. İş, gecenin işçileriyle birtakım ellerin karşı karşı­
ya gelmemesi. O zaman, birtakım eller duvarlarda, yollarda kan­
lı çiçeklere dönüşür. Yağmur, sabunlu su, kanlan yok eder za­
manla; ama boyalann karşısında güçsüzdür.
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15.

Bildiğim bir mahallenin bildiğim bir sokağında bulunan, 
bildiğim bir eve gitmek üzere yola çıkmıştım. Yerde kar vardı, 
çiğnenmekten buzlaştı buzlaşacak. Üşüyordum. Arkadaşımın 
evine gitmek için yokuş yukarı epey yürüdükten sonra kısa, dar 
bir yan sokaktan yokuşa koşut başka bir dar sokağa sapmam ge­
rekiyordu. Oysa bu yokuşun üst yanında eski bir eve girip arka 
kapısından bahçeye çıkabilir, oradan da o sokağa geçebilirdim. 
Bu soğukta yoldan yola sapmağa üşendim, aldatıcı da olsa kes­
tirme gibi görünen bu geçitten gitmeğe karar verdim; herhangi 
bir yerde bir işim yoksa o yere girmekten sıkıldığım halde, sıkın­
tıyı bir yana bıraktım, evin kapısından içeri daldım. Soğuktan 
kaçan çocuklar merdiven aralığına dolmuş, bütün evi inleten bir
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gürültüyle, oynuyorlardı. Arka kapıya giden yola duvar örülmüş­
tü. "Arka kapı..." diyecek oldum. Çocuklar gerisini dinlemeden 
bağrışmağa başladı. Anladığım kadarıyla yukarı çıkıp arka mer­
divenden inmeliydim. "Evi böldüler," dedi çocuklardan bir ince­
si. Yukan çıkmağa başladım. Merdiven gitgide daralır gibiydi. 
Yataklar, yorganlar yığılmıştı sahanlıklara. Dar evlerde bahar te­
mizliğine girişen kadınlann her zaman yaptığı bir şeydi bu. Ama 
bu kann kışın ortasında bahar temizliği ne oluyordu? Bahara da­
ha aylar vardı. Çocuklar arkamdan yukan çıkmış, bağınyorlardı. 
Önce anlayamadım dediklerini. Beni itip kakmağa, eteklerime, 
paçalanma asılmağa başladılar. Güçbelâ inebiliyordum sokak 
kapısına doğnı. Vazgeçmiştim kestirmeden. Yan sokaktan dola­
şacaktım. Üst kat kapılanndan şimdi analannın da sesi geliyor­
du. Kovalanır gibiydim; Ansızın, ne dediklerini kavrayabildim. 
Bir ağızdan bağınyorlardı şimdi, bir çeşit tekerleme tutturmuş 
gibi. "Gündüzcü," diyorlardı, "gün-düz-cü-cü-cü..."
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16.

Gecenin işçilerinin kimin —ya da kimlerin— buyruğu al­
tında olduktan üzerine çeşitli söylentiler var; öteden beri ağız­
dan kulağa fısıldanagelmiş... Önceleri, başlanndaki adamın kim 
olduğu yolunda her kafadan başka ses çıktı. Sonra bu adama de­
ğişik üç dört ad yakıştırıldı. Bir ara herkes belli bir ad üzerinde 
anlaştı. Daha sortra, onun da ardında başka biri ya da bilileri ol­
duğu ileri sürüldü. Ne zamandır sürüp gider bu sözler. Gecenin 
işçilerinin nasıl çalıştığına bakılırsa bir tek kişiye bağlı oldukla­
rı da hemen belli oluyor, diyenler var. Yalnız, hep ağızdan kula­
ğa fısıldanagelmiş olan bu söylentiler, son günlerde, herkesin 
açıkça konuşup tartıştığı bir şey haline geldi. Kim olduğu kesin­
likle bilinmediğine göre, baştaki adam diye düşünülen kimse

4 4

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



(kimseler) Üzerine, bilir bilmez söylenen çok şey var. Bildiğine 
güvenen, anlattıklarının doğru olduğunu bilen çıkmıyor ama.

Gene de, sanki herkesin bildiği bir şey var, her ağzın aynı 
biçimde yinelediği bir şey: Bu adam, her kim ise, işçilerin işle­
diği en ufağından en büyüğüne dek her kabahate, her suça tek bir 
ceza verdiği için hem çok bağlanılan, hem çok korkulan, çekini­
len bir kişi.

Tek ceza, ölüm cezası.
Bu adam, işçilerden her birinin insanı öldürmeğe alışması 

gerektiğine inandığı için de, öldürülecek bir suçlu çıkınca onu 
öldürmek üzere, işçileri, ad listelerine göre, sıraya uyarak götev- 
lendiriyormuş. Öyle anlatılıyor. Öldürenlerin günün birinde öl- 
düriilebileceklerini düşünmelerini sağlamak, gecenin işçileri 
arasında en ufak bir kıpırtıya bile set çekilmesi açısından, övüle­
cek bir buluş, diyenler de var. Öyle diyenler, son zamanlarda gö­
rülmeğe başlandı. Ama böyle şeylere inanmak istemeyenler, 
inanmağa gönlü yatmayanlar, çoğunlukta. Dolayısıyla bu adamı, 
her kim ise kınayan pek çıkmıyor.
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17.

En kötü bir karabasanda duyulacak kaygı, korttu, sıkıntı 
karışımı bir daralma içinde kendimi güçbelâ sokağa attım. Ço­
cuklar, büyükler, durmadan bağırıyorlardı ardımdan. "Gün-düz- 
cü-cü-cüüüü. Gündüzcü-cü-cüüüü..." Yeni çıkan sözlerden olsa 
gerekti bu. Ama gecenin işçilerinin duvarlarda, taşlarda bıraktık­
tan sözel, dilsel izler arasında böyle bir aşağılama sözüne rastla­
dığımı ansıyamıyordum. Hâlâ da ansıyamıyorum ya... Bu sabah 
gene baktım yollara, direklere. Öyle bir şey yok. Oysa o gün, ço- 
cuklann seslenişinde aşağılayıcı bir saldırganlık vardı. Gündüz- 
cü, gececinin karşıtı diye kullanılabilirdi; ama "gececi", olsa ol­
sa, benim kafamda bir anlam taşır. Yoksa, herkesçe bilinen bir 
şeyi ben buldum, ilk ben düşündüm mü sanıyorum?
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O gün yan sokağa saptım ama arkadaşımın evine gitme­
dim. Bir daha bu mahalleye girmek bile istemem, diyebilirdim o 
anda. Bekleyeceğim, dedim. Bir gün bu korkum geçerse...

O arkadaşıma telefon da etmedim. Kim bilir, benim ardım­
dan öyle bağıranlar, onu o mahallede barınamaz duruma getir­
miş de olabilirler. Oysa ikimiz de kimseye sataşmaz, kimsenin 
gocunabileceği işler yapmaz kişiler diye bilirdik kendimizi.

Olsa olsa, benim dost değeri bilmez, dostluk nedir bilmez 
bir kişi olduğum söylenebilir. Öyle ya, o gün arkadaşıma gitme­
dim; ondan sonra da aramadım, sormadım.

Pek öyle değil ama. Doğru söylemiyorum. Bugün yan so­
kağa sapıp arkadaşımın oturduğu sokağın köşesine gelesiye doğ­
ru olabilirdi bunlar. Ne var ki, o köşeye varınca...
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18.

Büyük, kuşatıcı bir gecenin habercileri arasında, insanın 
insanı kolaylıkla, yüreği cız etmeden, eli titremeden, yarın vurul­
ma sırasının, öldürülme sırasının kendisine gelebileceğini bile­
rek —belki de bildiği için— neredeyse hınçlı bir soğukkanlılık­
la ortadan kaldırması varsa

kesen çarpan çürüten çökerten kanatan yırtan kıran yıkan 
her türlü nesnenin, yırtan delen parçalayan her türlü âletin pey­
nir ekmek gibi satılıp alınması, kullanılması da var.

Bunları kullananların hepsi, gecenin işçileri değil. Öyle an­
laşılıyor.

Şehrin dışında (bulunabilecek en güzel yerlerden biriymiş) 
bir yeşillik kümesinin ortasındaki kayranda, neredeyse eskiçağ
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tiyatrolarını andıran bir yerde
Öyle anlatılıyordu. Oysa orayı gördüm ben; tiyatroya ben­

zer yeri yoktu. Olsa olsa, eskiçağın at meydanlarına, kanlı oyun­
ların oynandığı yerlere benzeyen bir yerde, daha doğrusu, be­
nim, şimdi, öyle anlatmak istediğim bir yerde

Ulu, yeşil ağaçlarla yemyeşil bitkilerin, yeşil kayaların 
çevrelediği söbe bir alanın iki ucunda, yapraklardan, dallardan 
süzülürken yeşile boyanan ışığın yemyeşil gösterdiği giysileri, 
şapkaları, çizmeleri, kürkleri içinde birtakım adamların, törensel 
devimlerle, silahlarını kaldırıp doğrulttuğunu, karşılanndakilere 
çevirip ateşlediğini gördüm. Bir sabah saatinde, güneşin bütün 
gücüyle parladığı, gökyüzünün (yeşillik kümesinin üzerinde) 
masmavi, dupduru göründüğü bir sabah saatinde...

Biri vurulup yere düşünce iki yandan da alkış yükseliyor, 
ortalık inliyordu. Söylendiğine göre bu atışlar, sağ, sağlam, 
ayakta duran tek bir kişi kalasıya sürüp gidiyormuş.
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19.

Anlaşılması oldukça güç bir şey bu. Bir törene katılır gibiy­
diler. Satranç oynamağa, top koşturmağa hazırlanır gibiydiler. 
Hem önemli bir şey yapacak gibi, kısık seslerle konuşarak, sobe 
alanın birer ucundaki yerlerine geçiyor, hem de şakalaşır gibi, 
herkes vuracağı adamı seçer gibi, ya da, oyunu başkalarından iyi 
oynadığına güvenir gibi, yerlerini bulup karşılanndakilerle esen- 
leşiyorlardı.

Şehrin sınırındaki son arsadan bu yana, bayır yukan koştu­
ğum için göğsüm daralmıştı; güçlükle solunuyordum. Kalın bir 
ağacın gövdesi ardına saklandım. Alanı biraz yukarıdan görebi­
liyordum.

Herkesin anlatıp durduğu ama pek az kimsenin gördüğü bu 
yeri görebilenlere ben de katılıyordum işte.
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Adamların yerlerini bulmalan, almaları uzun sürmedi. 
Şimdi kıpırtısız bekliyorlardı. Bir uçtan "Gündüz" diye bir ses 
çıktı bütün ağızlardan. Karşı uçtan, hep bir ağızdan "Gece" diye 
karşılık verildi. Bu sözler kafamı bir daha karıştırdı.

Sonra silâhlar teker teker kalkmağa başladı.
Önümdeki ağaç gövdesi koyu kahverengiydi. Sırtımdaki 

giysi kurşun rengi. Yapraklar hışıldıyordu. Gökyüzü ile yeryüzü 
arasında hava cam duruluğundaydı. Sessiz, dumansız silâhlardı 
bunların kullandığı. Ağır ağır, teker teker, adamlar yere düşüyor­
du. İki uçta da. İki yanın ölüleri, arkadaki küçücük bir yapının 
damı üzerinde ışıklı, kocaman sayılarla belli ediliyordu.

Herkesin düşmesini beklemeden kaçtım oradan.
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20.

"Gecenin işçileri" epeyden beridir artık herkesin ağzında 
dolaşan bir deyim. Buna karşılık olacak bir deyim, örneğin "gün­
düzün işçileri" deyimi, kullanılmıyor. Hiç değilse, kullanıldığım 
daha işitmediğimi söyleyebilirim.

Gene de, birtakım kimseler, besbelli, "Gündüz" adına bir- 
leşip gece adına birleşmiş olanları vuruyor; ya da çocuklar, ma­
halle içlerinde "gündUzcü" diye bağırarak insanı kovalama oyu­
nunu oynuyorlar.

Şehrin dışındaki kayranda, o yemyeşil meydanda, biribiri- 
lerini vuranların kendilerini alıştırdıktan, ellerini, gözlerini ça­
lıştırdıktan söylenemez. Her gün yapılıyorsa bu iş, her gün on- 
onbeş insan, orada, ölüyor demektir. Olsa olsa, o meydana çıkıp
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silâh çekmek için başka yerlerde çalışıp alıştırmalar yaptıktan 
düşünülebilir o oyuncuların. "Oyuncu" demek ne kadar saçma 
olursa olsun, bunlara yakıştınlacak başka bir ad bulmak da güç. 
Her günün sağ kalan son oyuncusu ertesi günkü oyuna çıktığı 
için onun da vurulacağı, er geç vurulacağı, kesin. Olsa olsa, o 
günün gecesi, ona bir utku şenliğinin baş kişisi olma hakkı tanı­
nabilir.

Ancak, bu işten de daha güç anlaşılacak bir şey varsa, bu 
oyuncuların büründüğü gizliliktir... Çevrede, oyuna katılmayan, 
ya da katılmayacak biri görülürse hemen vurulurmuş, öyle anla­
tılıyor. Kendini belli etmeden onları seyredenler, benim gibiler 
—demek öylesi de olabiliyor; ama iyi düşünülürse, olabilmesi 
de pek garip—  gördüklerini ancak güvendikleri dostlarına anla­
tıyorlar. Bunlar arasından vurularak cezalandırılmış kimse var 
mı, bilmiyorum.
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21.

Arkadaşımın oturduğu sokağın köşesine varınca, sapıp ka­
pısına doğru yürümem gerekmedi. Üç adım ötemde duruyordu. 
Beni tanımıyormuş gibi bakıyor, birini, üstelik geciken birini 
beklermişçesine, saatine göz atarak, dudaklarını büzerek, başını 
sağa sola çevirerek dikiliyordu orada.

Soluk soluğa köşeye ulaşıp —evine yaklaştıkça, kendisini 
bunca zamandır aramamış bulunmamın utancından olduğu ka­
dar, çocukların beni görüp bağıra bağıra kovalayacakları korku­
sundan herhalde, gitgide hızlanmış, enikonu koşmağa başlamış­
tım— başımı kaldırınca kendisiyle ansızın göz göze gelmiş ol­
masaydım, o beni görmeden önce ben onu görmüş olsaydım... 
İşler neye varırdı, merak etmiyor değilim doğrusu.
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Bakışının donukluğu, kendisine doğru attığım adımı, ken­
disiyle konuşmak üzere açılan ağzımı, kendisine uzanmak üzere 
kalkan kolumu dondurdu. Kendimi, nasılsa, tutabildim, tuttum. 
Hiç bilmediği bir sokağa yanlışlıkla sapmış insanların şaşkınlı­
ğını takınarak bir aşağıya, bir de yukarıya doğru ikişer adım at­
tım, geri gelip köşede durdum, arkadaşımın yokuşu gösterir gibi 
kıpırdayan kaşma baktım, yavaş yavaş o yana yönelip yürümeğe 
başladım. Sokağın üst ucuna varmadan —ardımdan hızlı adım­
larla gelenin arkadaşım olacağını kestirdiğimden bütün dikkati­
mi toplayarak söyleyeceğini iyi anlamağa hazırlamıştım kendi­
mi—  yanımdan geçti, biraz ötede de köşeyi dönüp gözden yitti. 
Söylediği, bir telefon numarasıydı; herhalde öyleydi. En az bir 
saat geçmesini bekleyecek, ondan sonra arayacaktım. Bu telefo­
nun bulunduğu yere gidiyorsa, ancak varır ya da ben, ancak bir 
saat içinde, telefon edecek bir yer bulurum, diye düşündüm.
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22.

3. Dipnot

Başımı almış gidiyorum...
Önemli olan, birtakım yolların olayı da, okuyanı da bir yer­

lere ulaştırmayacağını, buna karşılık ancak bir iki yolun sonu­
na dek gidileceğini okuyana sezdirmemek... Buna çok dikkat et­
meliyim.

Kişileri de hem var kılmalıyım, hem de belirsizlik içinde 
bırakmalıyım. Öyle düşünüyorum ya, gerçekte ne demek bu?

Öznenin ara ara belirsizleşmesi...
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23.

Kimi bunu tuhaf buluyor; kimi ise bunda şaşılacak bir şey 
görmüyor: Gecenin işçileri, başlangıçta, ancak anlatılan, işitilen, 
konuşmalara konu olan birtakım kişilerdi; zaman geçtikçe tek 
tük görülür, duyulur hale geldiler; iyice ortaya çıkıp herkesi yıl­
dırmaları, vurmaları, kırmaları, öldürmeleri ancak çok sonra, şu 
pek yakın günlerde bir gerçeklik oluverdi herkes için. Oysa ta 
başından beri herkes kamının içinde korkunun kıprandığını duy­
muş, herkes

ölümcül bir hastalığın kaçınılmaz sonucunu bekler gibi, her 
sabah uyanıp kendini yoklayan, "bugün de belki öyle geçecek; 
çok acı çekmeyeceğim belki, belki bugünü de çıkaracağım,” di­
yen, gece uykuya dalmadan önce sabahı bir daha görebileceği
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umudunu gönlünden atamayan hastalar gibi
belirsiz bir geleceğin belirsiz bir yerinde yitilip gidileceği 

kaygısı içinde, değil yalnız kendini, ya da eşini dostunu, evinde­
ki hayvanını bile onulmaz bir derde tutulmuş gibi görmeğe alış­
mıştı. Onumsuz hastalıklarda da hekime gidilir, çare aranır, çır­
pınılır; umut —ya da, bir çeşit umutsu duygu— yitirilmez, ya da, 
yitirilmemişmiş gibi davranılır; gene de, bilinir ki...

Kimine tuhaf gelen, kimininse hiç şaşmadığı bir şey bu. İn­
sanların böyle bir korkuya, böyle bir kaygıya kapılabilmesi için, 
insanlardan umudu kesmiş olmaları gerekir; her şeye karşın 
umudunu yitirmemiş gibi görünse de, bir şeyler yapmağa uğra­
şır görünse de... Bunu tuhaf bulanlar, gecenin işçilerinin de her­
kes gibi, sıradan insanlar olduklarının unutulmamasını istiyor, 
herkesi uyarıyorlar. Ama kolaycacık, oyun oynar gibi can alıve- 
renler, en azından, öyle yapar görünebilenler, sıradan insan sayı­
lır mı artık?
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24.

Bir insanın bir insanı vurması, öldürmesi, genellikle, öfke, 
korku ya da baskıyla açıklanan, açıklanmak istenen bir iştir. Öf­
ke, korku, baskı, kolaylıkla biribirine dönüşür, biribirinin kılığı­
na girer; dışarıdan geleni içten, içten geleni dışarıdan gelirmiş 
gibi gözükür. Benin, benliğin altta kaldığı duygusunun, birer gö­
rünümüdür üçü de. Gecenin işçileri, hep altta kaldığı duygusuy­
la bunalmış insanlardan mı derlendi? Çocukluğundaki umacılar­
dan kurtulamayan, sevdiklerini gönüllerince saramayan, etlerini 
istedikleri etle birleştiremeyen insanlar mıdır hep, bu işçiler?

Bunları, bunlara yakın sözleri söyleyenler, tartışanlar var, 
gecenin yaklaşan dalgasının içyapısını çözümleyenler var. Dal­
ganın yaklaşması karşısında ölüme boyun eğmeğe hazırlananla-
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rı tuhaf bulanlar, bunlar.
Ama buna şaşmayanlar da var. Bunlar da, korkuya yenil­

menin yanlışlığını söylüyor; bunlar da, olanın bitenin kötülüğü­
nü belirtirken yazgıya boyun eğer gibi bir davranış benimseme­
nin aykırılığını dile getirmiş oluyorlar. Ama şaşmayışlannda in­
sana güvenlerini yitirmenin payı var mı? Öyle ise, bunlann du­
rumu insanlara güvenini yitirmemiş olanlannkinden de acı. Ya 
da, kim bilir, tam tersine, insanın yılgınlığını da, direncini de iyi­
ce bilen kişilerdir bunlar. Çölde yağmur yağışına şaşmayan, ama 
bu yağmurun ne kadar az, ne kadar süreksiz sonuçlan olacağını 
bilen kişiler gibi...

Arkadaşım bunlardan biriydi. Verdiği telefon numarası — 
o an, telefon numarasından başka bir şey olamayacağım düşün­
düğüm için öyle diyorum o sayıya, şimdi bile— ezberimde, ar­
salara doğru (ne arsası bu böyle? kırlara demem gerekir) kırlara 
doğru yürüyordum.
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25.

O sokak, ancak birkaç Akdeniz şehrinde görülebilecek bir 
şey yapıyor, şehri birden ardında bırakarak birtakım kırlara, ça­
yırlara açılıyordu. Yoluk, cılız, sararmış çalıların, yeşili kararmış 
çimenlerin, çakıl benzeri taş kırıklarının yürümeyi güçleştirdiği, 
esen yelin sürekli olarak tozuttuğu bir kırdı bu. Bakındım, birkaç 
adım ileriden yürümüş olan arkadaşımı göremedim. İçine dalmış 
olabileceği bir bahçe, girebileceği bir kapı yoktu buralarda. Ge­
ride, aralıklı duran, ancak pencereleri bu kıra bakan birkaç ev 
görebiliyordum yalnız.

Arkadaşımın gözden yittiği noktada durdum, "olsa olsa bu­
radan gitmiştir," diye düşünerek baktığım yana sırtımı çevirdim, 
yürümeğe başladım. Öteden dolanacak, mahalle içlerine daha
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ilenden girecektim, yeniden. Önce, birkaç evin pencereleri 
önünden geçtim. Pek çoğunun perdeleri kapalıydı. Yolak her­
hangi bir yana sapmıyordu ama evler, biraz sonra, epey aşağıda 
kaldı. Durmadan büyüyen şehrin, bu noktada, niye on-onbeş yıl 
önceki sınırda kaldığını anlayamadım. Az ötede beni yeniden 
mahalle içlerine götürecek yol, belli belirsiz bir çığır, seçilmeğe 
başlıyordu. Ama gene o noktada, daha belirgin, daha çok çiğne­
niyor gibi görünen bir yol başlıyordu; mahallelere doğru değil, 
tam tersine, bir tepeciğe doğru giden bir yol. Merak ettim. Ora­
dan gitmem gerekiyormuş gibi bir duyguya kapıldım, yürüdüm.

Sicil odasında şehir dışına çıkıp çıkmadığımı sordulardı. 
Çıkmamı bekliyorlardı besbelli. Bugün oluyor o dedikleri. Se­
vinç ise, hâlâ gelmedi. Sinemaya, tiyatroya gitmeyip hep onu 
bekleseydim gülünç duruma düşerdim. Kâğıtta "işe gitmeyin, 
evde oturun" denmediğine mi sevinmeli?

Tepeciğin ardında yeni mahallelere ulaşacağımı mı sanmış­
tım, nedir? Issızlığın içinde buldum kendimi. Epey aşağıda sık 
bir ağaçlık vardı. Ortasında bir kayran sezer gibi oldum. Art ar­
da yırtılan kâğıtların binlerce kez yükseltilmiş sesi gibi bir gürül­
tü geliyordu oralardan. Düzensiz, eşit olmayan aralıklarla...
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26.

Bir sabah, işe giden kalabalık, şehrin en büyük alanında ya­
ya kaldırımının bir noktasında ikiye ayrılıyor, yere bakarak, ama 
hızını hiç eksiltmeyerek yürüyor, biraz ileride yeniden bir araya 
geliyordu.

O noktada biri vardı; yeıde yatan, ölü mü, yaralı mı, içkili 
mi olduğu, kazaya uğrayıp mı buraya atıldığı anlaşılamayan bi­
ri... Yüzükoyun yatıyordu. Bir küçücük çocuğun öfkelenerek ye­
re attığı bir bez bebeği andıran bu adamın kollarıyla bacakları bir 
tuhaf duruyordu. Eklemleri, köşeleri çoğalmış gibi. Uzun süre 
kimse yanaşmadı bu adama.

Neden sonra yaşlı bir kadın, elindeki torbayı yere bıraktı, 
dizlerini tutarak eğildi, daha sonra bir elini yere dayadı, güçlük-
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le diz çöktü, adamın başını yavaşça tutup kaldırmağa çalıştı. 
Adamın iniltisini işitenler yavaşladı iki yanda. Yaşlı kadın ada­
mın başım yavaşça yere bıraktı, gözlerini kaldırıp gelen geçen­
lere bakmağa başladı. Genç bir erkek durdu, adamın başına gel­
di; yaşlı kadınla birlikte, yatanı sırt üstü çevirmeğe çalıştılar. 
Adamın iniltisi boğuk bir böğürtü gibi geliyordu şimdi. Bir deli­
kanlı yardımlarına geldi, adamın bacaklarını yavaşça çevirmeğe 
çalıştı.

Şimdi sırt üstü yatan, iniltisi hafifleyen adamın kollarıyla 
bacakları birkaç yerinden kırıktı. Yüzü darmadağındı, kanlar 
içinde. Yüzünden kamına, bacaklarına inen kan lekeleri, kamı­
nın altında, apışlarına dek yayılan koca bir değirmi oluşturuyor­
du. Saçlarının arasında, ceketinin orasında burasında, çorapla­
rında, kurumuş sap kırıntıları, tohumlar, dikenler seçilebiliyor- 
du, ama yalnız yaşlı kadın görmüş gibiydi bunları. Eli bir iki ta­
nesine gitti; çektiğini attı yana doğru. Sonra bu yaptığından utan­
mış gibi, bu yaptığının anlamsızlığını fark etmiş gibi, bu el, tor­
baya uzandı, torbanın ağzına bağlanmış ipin üzerinde kasıldı.
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27.

Yeşillikler içindeki sobe alandan, biribirilerini vuran oyun- 
culard m kaçarken, şehirden daha da uzaklaştım. Havanın güzel­
liği, ışığın duruluğu, inanılmayacak gibiydi. Gide gide, geniş bir 
asfalt yola çıktım. Şehri çevreleyen ana karayollarından biri ol­
malıydı bu. Nerede olduğumu bilmiyordum. Şehre dönmek için 
hangi doğrultuda yürümem gerektiğini bile doğru dürüst kestire- 
miyordum.

Yolun kıyısından gittim bir süre. Bir dönemecin ardında 
ulu bir yapı çıktı karşıma. Yaklaşınca, yıllardır, yapılmakta ol­
duğunu hep işittiğimiz Ulusal Kitaplık —ya da, öbür adıyla, 
Bilgiler Sarayı— olduğunu anladım. Daha önce görmüşlüğüm 
yoktu bu yapıyı, ama gazetelerde, dergilerde resimleri çıkmıştı.
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Şehirden birkaç kilometre uzakta olması birçok tartışmaya yol 
açmıştı.

Her şeyi unutmuş gibiydim. Bilgiler Sarayı'na doğru yürü­
düm. Yapının bitirilip bitirilmediği kestirilemiyordu dışarıdan 
bakılınca. Bitmiş görünen bölümleri vardı, yer yer ise sıvası bi­
le vurulmamıştı. Kapıdan içeri girip loşça geçeneklere hiç sap­
madan ilerideki büyük aydınlığa doğru yürüdüm. Yapının orta 
yeri olmalıydı bu uçsuz bucaksız, güneşli alan... Dışarısı daha 
aydınlık olmasa gerekti. Durduğum yerden yukarıya doğru dört 
kat sayabiliyordum kamaşmış gözlerimle. Kat sahanlıklarının 
yüksek parmaklıkları pınl pırıl bir ışık şeridi halinde çevreliyor­
du boşluğu. Yanlarda, aşağıya inen merdivenler seçebildim, göz­
lerimi yumarak biraz dinlendirdikten sonra. Merdivenlerden bi­
rinin başına vardım, inmeğe başladım. Bir kat kadar indikten 
sonra merdiven bitti. Ortalık iyice aydınlıktı hâlâ. Havada asılı 
durur gibiydim bu son basamak üzerinde... Önümdeki boşluk 
aşağılarda kararıyordu.
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28.

İşte o anda, düş görmekte olup olmadığımı düşünmeğe baş­
ladım. Düşünmem de, bana, yadırganacak bir işmiş gibi geliyor­
du. Nerede uyuyordum acaba? Bildiğim oyunlan teker teker de­
nedim. Elimi hızla öne attım, kendimi çimdikledim, gözlerimi 
yumup açtım, kolumu uzatıp sağdan sola, soldan sağa yarımşar 
daire çizdim havada. Düş görüyora benzemiyordum,

Merdivenin son basamağı üzerinde, havada asılı kalmış gi­
bi durduğum yerden bir iki adım kadar ötede başka bir merdive­
nin son basamağı vardı. Oraya geçtim bir sıçrayışta. Hemen he­
men sırtıma değecek kadar yakın bir üst-merdivenin basamakla­
rına başımı çarpmamak için neredeyse emekleyerek çıkmağa ça­
lıştım yukarıya doğru. Üstteki merdiven gitgide yaklaşır gibiydi.
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Gibi değil, yaklaşıyordu düpedüz; iki uç basamak daha çıksam 
sıkışıp kalacaktım. İki merdivenin kesiştiğini anladım az sonra. 
Kesişme noktasında basamakların arası daha geniş olduğu için 
üste çıkabildim, güçlükle de olsa. İlk vardığım sahanlıkta da ka­
pıya götüren yolu kestirmeğe çalışıp atıldım o yana. Kapıyı bu­
labildiğime şaştım doğrusu. Hâlâ uyanmadığıma göre düş içinde 
olduğumu pek düşünemezdim.

Usum almıyordu bu kesişen, bitmemiş merdivenleri. Bun­
ca yıldır, başka başka kişiler, başka başka tasarlarla yürütmüşler­
di herhalde yapı işini. Her gelen bir merdiven ekleyip işi bırak­
mış olacaktı bu son yıllarda.
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29.

Bir süredir, karanlık arttıkça, gece yaklaştıkça, gecenin iş­
çileri sokaklara dağılmağa başlamıyor da, sanki tam tersi oluyor; 
hava daha güneşliyken kollar halinde sokaklara çıkan gecenin iş­
çileri, ellerindeki tuhaf —kısa ama belik gibi örülmüş, enli— 
zincirleri salladıkça, hava, vaktinden de önce kararmağa başlı­
yor. Bir duyu yanılsaması diyoruz buna, öyle olduğuna inanmak 
istiyoruz. Günler kısalmağa başlamış olsa gerek... Güneşin de 
onlara uyduğunu düşünmeğe mi kalkalım? Olacak şey mi bu?

Şehrin en büyük alanında sabahları akıp giden kalabalık, 
geceleri dövülüp, vurulup öldürülen, yol ortasında bırakılanları, 
gene yol ortasında bırakılmış, belli yerleri kanlar içinde, genel­
likle kollan, bacaktan kınlmış adamlardan ayırt etmeği öğrendi 
yavaş yavaş.
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Kemikleri kırılanlar, pusuya düşürülüp vurulanlardan ayrı; 
bunlar kalabalığın içinden rasgele seçilip — söylentilere bakılır­
sa büyük alanı çevreleyen kulelerden birinde—  "bilimsel" adım 
pekâlâ taşıyabilecek yöntemlerle yürütülen birtakım araştırma­
larda kullanılıyor. Öyle diyorlar. İnsanların dayanıklılığı ölçülü- 
yormuş. Gecenin işçileri içerisinde oluşturulan yeni bir öbek uz­
man, insanlara, bildikleri ama söylemek istemedikleri bir şeyi 
söyletmek için öteden beri kullanılmış her türlü yöntemi incelte­
rek, çeşitlendirerek, yeni yöntemler bularak, insanların, bilme­
dikleri —dolayısıyla söylemek istemek ya da istememek duru­
munda bulunamayacakları—  şeyleri ("söyletici"lerin, içlerinden 
geçirmekle yetindikleri şeyleri) nasıl, ne zaman, hangi koşullar 
altında söyleyebileceklerini araştınyormuş. Her araştırma gibi 
bu da, başlangıçta, epey başarısızlıklarla karşılaşıyormuş ama 
yöntemlerini geliştirdikçe başarıya ulaşacaklarından şüpheleri 
yokmuş bu uzmanların.
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30.

Dipnot

Her şeyin içyüzünü biliyormuş da söylemiyormuş gibi gös­
terilen, yazılan kişi ile, bilen, söylemeyen ama söylemediğini 
belli etmekten de geri durmayan yazar arasındaki ince ayrımı na­
sıl tutabilirim denetim altında? Hem ne yapmak istediğimi ken­
di kendime sormağa başlayalı epey olduğu halde bu konuda açık 
seçik bir yanıta ulaşamamam bir şey demek değil midir? Düzelt­
men, Yaratman, Yazar, kitabın en başında kaldı. Bu gidişle onu 
bir daha anmayacağa benziyorum. Oysa ilk günler onu kendi 
"avâtara"lanmdan biri diye düşünmüştüm.
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31.

Günün birinde ortalıktan yitiveren insanları, üç dört gün 
süreyle, sabahlan, büyük alanda aramağa alıştı yakınlan. Üç dört 
sabah, gidip bulamazlarsa, ya başka yerde başkalannca bulun­
masını bekliyorlar ya da dönmesini... Gerçi umutsuz bir bekleyiş 
oluyor bu. Ama arada bir, inanılmaz şeyler de oluyor; olmasa, 
umut diye bir şey kalır mıydı zaten?

Bilinmeyeni söyletme uzmanlarının gözleri nasıldır ki? 
Gündüzün baktığınızda gece kuşlannda gördüğünüz ürkütücü 
bakışlardaki boşluk da, yırtıcı kuşlann bakışlanndaki diklik de 
bulunsa gerek bu gözlerde...

(Ne tuhaf! Gündüzün bakıldığım düşünerek gece kuşlann- 
dan söz etmek... Gece kuşlannın gözünü karanlıkta kim görmüş­
tür avlanndan başka?)
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Söyleticilerin gözünü görebilenler, bu gözleri anlatabilecek 
durumda bulunmuyorlar büyük alanın kaldırımları üzerinde ya­
tarken.

Ama hem boş hem dik dik baktığını düşündüğümüz bu 
gözler yumuşamış, kırılmış, yırtılmış, koparılmış, kana belen­
miş, küsüp kendini koyvermiş o et-kemik kütlesine nasıl bakar, 
merak edilmez mi?

Nasıl görür onu o gözler?
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32.

Dipnot

Zamanı yok etmeğe çalışırken söyleyişimizin yapısını da 
bozmak gerekmez mi?
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33.

Ulusal Kitaplık, ya da Bilgiler Sarayı'nın yapımı, ilk yılla­
rın heyecanından sonra tavsayınca, uzunca süre alay konusu ol­
du, ondan sonra da unutuldu gitti. Arada bir gazetelerde, radyo­
larla televizyonlarda bu yapım üzerine —sanki hiç ara verilme­
miş gibi— haberlere rastlanır, bu yapım için şu kadar para ayrıl­
mış bulunduğu belirtilir. Kimi zaman okul çocuklarına, anlatabi­
lecekleri bir anı olsun diye, gezdirildiği bile haber verilir. Bu ha­
berlerin doğruluğunu gerçeklemeği bırakalım bir yana, yapının 
hâlâ yerinde durup durmadığım merak edenler bulunabileceğini 
olsun düşünmek güç. Herkes için bu Saray, bir söylence niteliği 
taşımaktan öteye geçmiyor; ayn ayrı kişiler için ayrı ayn şeyle­
rin simgesi de olsa...
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Benim az önce gördüğüm kadannı gören kaç kişi vardır 
acaba?

Şehre yönelecek yerde güneye doğru yürüyüp gidiyordum. 
Bir saat sonra telefon ederim diye düşündüğümden bu yana bir 
saatten çok vakit geçmişti herhalde. O sırada saatime bakmış 
mıydım? Bilemiyordum. Saat dördü geçiyordu şimdi. Yol gitgi­
de düzeliyordu. Birkaç adım sonra oldukça bakımlı sayılabile­
cek bir asfalta geçtim; anlamı pek yoktu bu asfaltın. Az ileride, 
iki yandaki yamaçlar bıçakla kesilmişti sanki. Geniş bir asfalt 
yol, geldiğim yola dikey olarak, sağa sola uzayıp gidiyordu. Şe­
hir solda kalıyordu herhalde.
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34.

Sağa giden yolun biraz ilerisinde, hiç görmediğim, sözü 
edildiğini işittiğimi anımsayamadığım kocaman bir yapı vardı. 
Önünde duran renk renk arabalar, değişik biçimleri ama ortak bi­
çim özellikleriyle — şehirde ancak arada bir görünüp herkesin 
dikkatini çeken, en yeni, modanın en uç gereklerine uyan araba­
ların sanki hepsi buradaydı, sanki hepsi, renkleri değişik olmak­
la birlikte, onar onbeşer eşini de yanına çekmişti—  buranın otel, 
spor kulübü, kumarevi olabileceğini düşündürüyordu. Ama alışı­
lagelmiş mimarlık biçimlerinin çok ötesinde, usa sığmaz bir süs, 
gösteriş, çalım düşkünlüğünü, zenginliğini alabildiğine ortaya 
serme merakım elle tutulur hale getiren, eskiçağ saraylarının bi­
le, yanında sönük kalacağı bir yapıydı bu; avlusuyla, ardındaki
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korusu, yanlarındaki bahçeleriyle...
İçerisi adam almıyordu. Çay, kahve, çeşitli içkiler içiliyor, 

yaldızlan parlayan tabaklarda pastalar, tatlılar, renk renk yiye­
cekler yeniyordu. Gürültü katılaşmış gibiydi havada. Gene de, 
konuşanlar biribirileriyle kolaylıkla anlaşıyor gibiydi; kimsenin 
bağınr bir hali yoktu. Çeşitli yerlerden, pek tanınmış bir şarkıcı­
nın sesi geliyordu; kadının en sevilen şarkılarından biriydi bu... 
Masalann arasında gidip gelenler, ayakta durup çene çalanlar, 
oturanlar kadar çoktu. Avluda, arabalann arasından geçerken, 
dönüp bakanlar olmuştu, yabancılığımı belli ediyordum herhal­
de. Ayrıca, üstüm başım toz içindeydi, karşıdan bakanın dikkati­
ni hemen çekecek kadar. Ancak arabayla! gelinen bu yere, toz 
içinde, yayan gelmem de şaşırtıyordu belki bana bakanlan. İçe­
rideyse kimsenin kimseye bakacak durumu yoktu. Kendime 
güçlükle yol açarak bir set üzerinde durduğunu görebildiğim te­
lefona doğru yürüdüm. Konuşanların karşılanndakiyle rahatça 
anlaşmasını sağlamak üzere, firuze rengi saydam plastikten ya­
pılmış bir davlumbaz vardı telefon yerinde. Bunca kalabalık bir 
yerde telefon etmek üzere kimsenin sıra beklemekte olmaması­
na şaştım önce. Sonra, her masada, üzerlerine ufacık davlumbaz­
lar yerleştirilmiş telefonlar durduğunu gördüm.

Buranın ölçüleri de, ölçütleri de çok başkaydı.
Güçlükle ilerliyordum. Taban yer yer yükseliyor, yer yer 

alçalıyordu; iki üç basamak iniyor, az sonra iki üç basamak çıkı­
yordum. Telefonun yanına vardığımda kaşlarımın terini silmem 
gerekti. Davlumbazın altına girdim. Ezberlediğim numarayı çe­
virdim. Meşgul çıktı. Setin üstünde oturup beklerken biraz öte­
deki kalabalık bir masada oturanlardan biriyle göz göze geldik. 
İkimiz de, gözümüzü başka yere çevirmeği kendimize yedireme-
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miş olacağız. Aradığım numara bir daha meşgul çıktı. Setin üs­
tüne bir daha oturduğumda, yanıbaşımdaydı. Gülümsüyordu.

Elindeki iki fincandan birini uzattı. "Kahve içersiniz, diye 
düşündüm..." Teşekkür ettim. Numarayı bir daha çevirdim, kah­
veden bir yudum aldıktan sonra. Gene meşguldü. "Zararı yok, 
bekleriz," dedi. Gözlerine baktıkça gözlerimin açılıp keskinleşti­
ğini duyuyordum. "İsterseniz bizden de arayabiliriz," dedi. 
"Olur,” dedim, "son bir kez çevireyim de şu numarayı..." Bu çe­
virişimde açıldı telefon. Hiç tanımadığım bir ses, bir kadın sesi, 
"yanlış, efendim, dördüncü açışım oluyor,” dedi, "demin de söy­
ledim ya yanlış diye! Lütfen, birkaç dakika aramayın. Yanlış nu­
mara düşüyor besbelli."

Telefon kapandı. Ağzımı açamamıştım bile. Yanımdakine 
anlattım. Güldü. "Bize gitmemiz on dakika bile sürmez," dedi.

Yürümeğe başladık kapıya doğru. Demin oturduğu masa­
nın yanından geçerken belli belirsiz el salladı arkadaşlarına. 
"Eve," dedi. Sesini değil, dudaklarının kıpırtısını algılamış olma­
lılardı. En güzel arabalardan birine bindik. Yola çıkarken, moto­
run gürültüsü içinde: "Ben, Sevinç,” dedi. "Siz?”
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35.

Dipnot

Bu defter bitti.
Şu anda elimde tuttuğum nedir? Olsa olsa, dünyanın bir 

görünümü. Bununla hiçbir şey bitmiyor.

80



II





36.

Bir anlamda, herkes düşman. Düşmanım. Düşmanımız. Ya 
da, günü gelince düşman olabilir. Örneğin, kendi arkadaşlarımız, 
yandaşlarımız... İşkil, kuşku, yaşamımızın temeline koyduğu­
muz harç olmalı; yediğimiz ekmek, içtiğimiz su olmalı. Gene de 
bilmeliyiz ki bu dünyada bizi aldatmayacak üç beş kişi vardır. 
Her işkilin, her kuşkunun vurulacağı denektaşı; her eylemi, her 
gücü üzerinde bileyeceğimiz bileği taşı; her umudu ayakta tuta­
cak kilit taşı birkaç kişi. Vur deyince onlar, vuracağız; öl deyin­
ce öleceğiz; yaşa deyince yaşayacağız. Bu kişiler, yalnız bizi de­
ğil, bütün dünyayı ayakta tutacak. Buna inanmak, buna güven­
mek zorundayız.

Onların da insan olduğunu, onların da yanılabileceğim, on­
ların da çirkin işler yapabileceğini söyleyip duruyor karşımızda-
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kiler. Oysa karşımızdakiler, bir ödevin adamını seçmesini anla­
yacak kişiler değiller. Onlar saygıyı, inancı, güveni unutmuş, 
belki de hiç duymamış, hiç öğrenmemiş kişiler. İnsan, öyleleri­
ne kişi derken, dilin yetersizliği karşısında iğrenti duyar. Kişi bi­
le değiller ki! Olsa olsa Tanrının yanlışlan, taslaktandır onlar.

Bize buyuranlann kusurlan, yanlışlan, çirkinlikleri olsa bi­
le, bunlan, bu kusurlan, yanlışlan, çirkinlikleri ömek edinmeli­
yiz kendimize.
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37.

Buyruklarıyla bizi var edenlerin kusurlarını, yanlışlarını, 
çirkinliklerini —böyle bir şey düşünülemez, düşünülmemeli ya, 
karşımızdakilere bizi suçladıkları ölçüde bağımlı olmadığımızı 
göstermek için bir an böyle şeylerin varlığını kabul ediverdim— 
çirkinliklerini bile örnek edinmeliyiz kendimize. Çünkü onların 
yaptığı, nasıl olsa, ulaşmak istediğimiz yere varabilmek için ya­
pılması gereken şeyler... Onlar ne yaparsa biz de yapabilmeli, 
hiç değilse, yapmağa uğraşmalıyız. Onların, ereğimiz dışında 
kalacak herhangi bir şeyle uğraşmağa vakitleri yoktur. Ayrıca, 
vakitleri olsa bile, gönül indirip o boş işleri yapacak değillerdir. 
Gönül indirmek gönül yüceliğinin belirtisi gerçi; insan yüceliği 
ölçüsünde gönül indirmeği bilir. Ama büyüklüğün en şaşmaz öl-
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çüsii, gönül indirmenin sınırım kesinlikle çizebilmesi, o kıl ka­
dar ince yapılır-yapılmaz ayrımım herkesten çok, herkesten iyi, 
herkesten başka türlü bilmesi değil midir?

İnsanlar, büyüklüğü de, büyüklüğün dokunulmazlığını da 
unutmuş dürümdalar. Bir şaşkın cüceler dünyasmda yaşadığımı­
zı benden önce söyleyenler çok... Bizden önce... Eşitlik türünden 
saçmalar, bizi bu hale getirdi. Kuşkuya, işkile dayanan eşitlik mi 
olurmuş? Bir gün kurulabilecek tek eşitlik, olsa olsa ödevde, es- 
leklikte, büyüklüğümüzün düşünde eşitliktir. Bize buyurana 
duyduğumuz sevgide eşitliktir.

Babamın kusurları, tutarsızlıkları çoktu. Ama büyüklere 
duyduğu saygıyı unutamam. Bugün büyüklere saygı mı kaldı?
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38.

Doğrusunu söylemek gerekirse, kendi düşüncelerimi de­
ğiştirmek durumunda kalabileceğimi düşünüyorum da, karşımda 
olanların bir gün benim düşüncelerime yaklaşabileceklerini hiç 
umamıyorum.

Geçmiş, diyorum, ya belli bir kesitinde değişmez birtakım 
öğelerden kurulu, donmuş bir durumdur, olsa olsa ona yeni bir 
yonım getirilebilir, açıklamak üzere onu, değişik birtakım bakış­
larla inceleyebiliriz. Ya da, geçmişin içinden rasgele seçilmiş 
birtakım öğelerin, ama özellikle beğendiğimiz —ya da beğen­
mediğimiz— öğelerin yan yana getirilmesiyle kurduğumuz, ger­
çeklikten uzak bir yapıntıdır. Bu yapıntıyı gerçek belleyerek bu­
günkü düşüncemizi o yapıntıyı gerçekleştirmek yolunda kullan-
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inak, düşünülmeyecek, yanlış bir iş değil... İşte, bunu anlatamı­
yoruz. Anlamak istemiyorlar, daha doğrusu. Tutturduktan, kendi 
yapıntılannı gerçekleştirmek gerektiği... Onlarınki belli değil; 
kanşık, karma... Henüz görülmemiş şeyler var yapıntılannın 
öğeleri arasında; daha doğrusu, tarihlerin yazdığını bilmediğim 
şeyler. Tarihler neleri yazmış, neleri yazmamıştır, bunun üzerin­
de duracak değilim elbet. Burada hele. Ama ellerindeki kanıtlar 
o kadar az inandmcı ki bu karşımızdakilerin... Bizim düşüncele­
rimizin üstünlüğü, tek üstünlüğü, burada. Kesin bir üstünlük bu, 
hem de. Biz, bir yapıntı da olsa, ileri sürdüğümüz düşüncenin 
her öğesinin, geçmişte şöyle şöyle davranılarak gerçekleştirile­
bilmiş işler olduğunu söylüyor, kanıtlayabiliyoruz.

Geçmişe bakıp, tarihin belli, değişmez kıldığı sınırlar içeri­
sinde kalan işlere bakıp, şu şöyle olsaydı, bu öyle olmasaydı, di­
ye başlayan birtakım çılgınca düşlere kapılmağa en hazır olanlar 
da bizleriz ya...
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39.

Ona N. diyeceğim bundan böyle. Adının Naal, Nait, Nahi 
olmasının herhangi bir önemi kalmadığı için. Çocukken, aynı 
okulun bahçesinde oynar, aynı sınıfın aynı sırasında oturur, boş 
derslerde, ses çıkarmamağa pek dikkat ettiğimiz için azarlanma­
dan, denetlenmeden, serüven romanlarını birlikte okurken 
önemliydi, benim adım, onun adı. Bizi başka her şeyden ayıran 
başlıca ıraydı adımız, adlarımız. Bugün ben ona N. diyebiliyo- 
rum. Herhangi bir önemi olmadığını, bizim gibi düşünmese de, 
bizi boğabilecek ipi tutanlardan, daha daha, o ipin bir ucunu eli­
ne geçilmek isteyenlerden biri olmadığım biliyorum. Bu tutku- 
suz, ateşsiz haliyle bize karşı söyleyebileceklerinin, gerçekte 
herkesinkinden tehlikeli olabileceğini bilmiyor da değilim. Bo-
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ğuk sesiyle dile getirdiği kopuk kopuk sözler, inandırıcı olabili­
yor; kendisini epey dinledim, biliyorum. Heyecanlandırmaz, 
inandırır. Sözleri, hemen ardından, unutulsa bile, söylediklerinin 
bir tortusu kalabiliyor kendisini dinleyenlerin kafasında.

O da, sanırım, bana artık O. demekle yetiniyordun Önemli 
olduğum, olduğumu da bildiği için. Biribirimizin ağzında birer 
ses, birer harf olduğumuz için, adım gibi biliyorum, o da en az 
benim kadar üzülüyor. O beni izleyemiyor, izleyecek durumda 
değil; okuyordur ancak. Bense onu okuduğum gibi, onu en ol­
mayacak yerlerde bile izleyebiliyorum. Onu izlemekle görevli 
olanlar, biribirilerinden habersiz, ama hepsi doğrudan doğruya 
bana bağlı; getirdikleri bilgileri, yazanakları yukarıya ileten, be­
nim. Tabii, benden yukarısı olduğu ölçüde...

90



40.

Onu bugün Bilgiler Sarayı'nın büyük boşlukları içerisinde, 
yolunu şaşırmış çocukların alıkça, handiyse ağlamaklı bakmışıy­
la gezinirken gördüğümü bilmiyor elbet.

Yıllardır bitirilemeyen, neredeyse varlığı bile unutulan bu 
yapının dışarıya açılan pencereli odalarıyla iç boşluklara açılan 
pencereli odaları arasındaki odalar dizisinde, mimarlık tarihine 
geçecek ölçüde önemli bir uygulayışla ışığını yukarıdan, benim 
bulduğum adla, "ışık bacalarTndan yansıtıcılar yoluyla alan giz­
li "orta odalar" dizisinde çalıştığımı nasıl bilebilir?

Yaklaştığını kendim gördüm televizyonun camında. Bura­
ya beklenmeden gelenlerin başına türlü kazalar getiririz. Yangın 
tehlikesine karşı düşünülmüş devingen merdivenler bu bakım-
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dan arayıp da bulamayacağımız yardımcılar. Kendisini gördü­
ğüm, tanıdığım için, buradan sağ çıkabildiğini hiçbir zaman öğ­
renmeyecek belki de. Güneş Hareketi'nin düşünce merkezine, 
beynine geldiğini bilse suratı neye döner, düşündükçe gülesim 
geliyor.

Gelişinden belliydi. Buraya varmak üzere yola çıkmamıştı. 
Yolunu buraya dek uzatacağı gezintilere çıkmadığını da iyi bili­
yorum. Yazanağa göre, son görüldüğü yer, arkadaşının eskiden 
oturduğu sokak. Bugün orada gördüğünün, plastik maskeyle ar­
kadaşına benzetilmiş bir adamımız olduğunu nereden bilsin? Ar­
kadaşının bize artık yardım etmek istemediği için haftalarca ön­
ce atış alanına gönderilmiş başka bir adamımız olduğunu nere­
den bilsin? Buradan çıkıp nereye gittiğini de biliyorum. Büyük 
bir olasılıkla atış alanının yanından geçmiştir. Bu yollardan geç­
mesini sağlamakta gösterdiğimiz başarıya, kendi isteğinin de ka­
rışmış olabileceğini hiç sanmıyorum.

92



41 .

Savaş yıllarının getirdiği sıkıntılar ikimizin de evinde aynı 
ölçüde artıyordu. Söylediklerinden kolayca anlayabiliyordum 
bunu. Daha mı az uyanıktı, yoksa ben yoksullaşmayı daha mı 
keskince duyardım? Evinde anası babası ne konuşurlar, kendisi­
ne ne öğretirlerdi, bilmem.

Yıllar sonra okulumuzun anma gününde karşılaştığımızda 
konuştuklarımızla, çocukken düşündüklerimi düzeltmiş, düşü­
nemediklerimi ise artık açıklayabilecek duruma gelmiştim.

Her yazının, her yaşamın, ölü dönemleri, ölü alanları, ölü 
yerleri vardır. N. ise, sürekli bir hiçolum içinde göründü bana. 
Düşüncelerinden, yazılarından, davranışlarından kimseye zarar 
gelmezdi; ama hepsinin altında yatan, bu hiçolum dediğim şey,
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belki de suskunluğu, çekingenliği, gizliliğiyle, her şeyden daha 
tehlikeliydi. Her şey karşısında, yaşam karşısında, yabancıydı; 
bir yabancının ürkekliği, kopmuşluğu, boynu büküklüğü, —bir 
de, bir de, çelişkiye düşmeden söyleyebilirim samrım, edepsizli­
ğe benzeyen ataklığı—  içinde... Gerçi sonraları, bu "yazgıya bo­
yun eğmişliğin" boynu büküldükten ayrı olduğunu da anladım. 
Yoksulluğu, yoksullaşmayı, yıllar boyu, yaşamış olduğu, şimdi 
de yaşadığı halde, bir şeyler beklememesi, bir şeyler istememe­
si, ona her şeyi kabul ettiriyordu. Soyut düşünceler onu heyecan- 
landırabiliyor hâlâ. Kırk yılda bir de olsa.

Bizim yaptıklarımız, onu kudurtuyormuş kimi gün; yaza­
naklar öyle gösteriyor. Ama herhangi bir şey yapmağa da kalk­
mıyor, kimseyle oturup bu yapıp eylediklerimizi konuşmuyor­
muş enine boyuna. Kendimi, bütün okumuşların gölgesi haline 
getirdim getireli, ardına taktıklarım daha dişe dokunur bir şey 
bildiremedi.
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42.

Bütün okumuşlara gölgelik etmek de yetmemiş olsa gerek 
ki, değil aynada, düşlerinde bile göımek istemeyecekleri art ben­
likleri olmağa kalkıştım. Art benlik demek yanlış, düzeltiyorum, 
art benleri demeliyim. Hoş, art olmasına art da, ben mi bırakıyo­
ruz ortalıkta?

Yenilmeği, eğilmeği, ezilmeği kabul eden insan, insan de­
ğildir gözümde. Bir alt yaratıktır. Bu yoldaki inancımın içtenli­
ğine, gücüne, sürükleyiciliğine güvenmeseydim, Güneş Hareke- 
ti'nin ileri gelenlerini de bu içtenliğe, bu güce inandırmasam, on­
ları sürüklemeseydim burada mı olurdum bugün?

Mızıkçı derlerdi bana çocukken. Varsın desinler derdim. 
Dövülürüm, öldürülürüm ama yenildiğimi kabul etmem. Benden
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güçlü olanın bu gücünü elinden alacak gücü, ne yapar eder, bu­
lurum. N. için yenilmek, yenmek kadar olağan. Ondan kolay bi­
le. Oyun oynamağa meraklı değildi küçükken. Sonraları, bir ko­
nuşmamızda, "haydi, bir tavla atalım, ama haberin olsun, ben se­
ni yenerim,” dediğimde, "madem oyun oynuyoruz yeneriz de ye­
niliriz de, tasa mı?" dediğini unutmam. Oynamaktan vazgeçme­
mek için kendimi güç tuttum; geçmiş yıllar adına. Ama ona bir 
alt-yaratık diye bakamıyorum çünkü hem babama benzetiyorum 
onu, hem de biliyorum ki onun yaptığı yenilgiyi kabul etmek de­
ğil, onu umursamamaktır. Yani, gerçekte, oyunu oynamamaktır. 
Oyun lâf olsun diye oynanmaz. Oyunu gerçekten oynamak zo­
runda kalmasını istiyorum; babamda göremediğimi onda gör­
mek istiyorum. O zaman da umursamazsa ona bir daha ilişmem; 
ilişmemekle kalmam, ölümüne dek, düşünü bile görmediği bir 
genlik sağlamak boynumun borcu olsun ona. Nasıl olsa, yolu biz 
tutacağız daha iki kuşak boyu. Ama yenilgiyi kabul ederse...
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43 .

Dipnot

Yazar mı kararsız, kişi mi? Bu defterin başından bu yana 
"ben" diyerek konuşan, bir kişi mi, en azından iki kişi mi? Kişi 
sayısının belirsizliği, ya da, alışılagelmiş bir söyleyişle, kişinin 
tutarsızlığı, benim işime ne ölçüde yarar? Okuyanın şaşırması 
gerek; okuyanın şaşması, ürkmesi gerek. Dünyayı bütünüyle 
elimde tutabileceğim duygusu anıyor. En değişik kişilerin benli­
ğini elimde tutabileceğim duygusu...
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44.

Yenilgiyi kabul ederse, gözümde kendi kendini yıkan baba­
mı gönlümde de o yıkacağı için, kendimi öldüreceğim. Ama öl­
dürmeden önce, ezilesilerin topundan da çok yükleneceğim ona. 
Canı çıktığında, çukura atılacak pek bir parçası kalmayasıya, bil­
diğim, düşünebildiğim, uzmanlarımın bilip düşünebildiği her 
türlü —yanlış söyledim, türlü değil—  her çeşit marifeti uygula­
yacağım. Hem de, sonuna dek, kendimi göstermeden. Yalnız en 
sonunda, ölmesinden az önce, gözlerini —alışılmış acıyı artık 
aşamayacaklannı arıladıklarında çoğunun yaptığı gibi—  bu dün­
yadan kopardığını —hiç değilse bu noktada çoğunluğa uyacağı­
na, benzeyeceğine güveniyorum nedense— gördüğümde, karşı­
sına çıkacak, o kopmuş gözlerin yeniden, bir anlığına da olsa, di-
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rilip dirilmediğine bakacağım.
Kendimi bir ona göstereceğim. Ondan sonra öleceğime gö­

re önemi kalmaz. Bir ona göstereceğim, çünkü, bir yerinden yır­
tılmamış bir gizliliğin de tadı yoktur.

Başkent Araştırma Merkezi'ni benim yönettiğimi herkes bi­
liyor. Kimsenin bilmediği, bu Merkez'in, gerçekte, iki ayrı kuru­
luş halinde çalıştığıdır. Buyruklarımı yerine getirenler bilmezler 
ki, herkesin saygı duyduğu Başkent Araştırma Merkezi'nin ken­
dilerinden haberi yoktur.

Yeşil alandakiler atış ustalığının, atış gizeminin gerektirdi­
ği esirgemezlikle ölüme hazırlanırlarken içlerinden çoğunun, he­
men hemen hepsinin ölüme zaten yargılı olduğunu bilmiyorlar. 
Yalnız tek tek her biri, karşıdakilerden belli birini öldürmesi yol­
lu buyruğu yerine getirmek zorunda olduğunu bilir.
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45.

Elbette, sürekli olarak biribirini öldüren iki takımın, daha 
doğrusu, görünüşte —ama görünüşte olduğunu bilmemeleri ge­
rekir— biribirini öldüren iki takımın bunca giderini göze almak, 
gider bir yana, atış ustalığına erişmiş, bu erimin ötesine bile geç­
miş eşi bulunmaz birtakım insanları biribirine kırdırmağa razı 
gelmek, Yönetim Kumlu'nu temelinden sarsan bir iş oldu. Kolay 
değildi elbet bu tasarıyı onaylatmak. Ama Araştırma Merkezi ta­
sarısını gerçekleştirmek üzere çalışmağa başlamadan önce, başı- 
mızdakinin —ne de olsa bir parça daha az gizlilik gerektiren— 
bir düşüncemi ne ölçüde savunabileceğini merak ediyor, ne ka­
dar üstelerlerse üstelesinler tasarının benim kafamdan çıktığını 
söylememesi yolunda vardığımız anlaşmaya ne ölçüde saygı
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göstereceğini görmek, onu sınamak istiyordum. Ders çalışmadı­
ğı, bilmesi gerekeni bilmediği için değil, sınıfın en iyi öğrenci­
sinden de iyi olmak, kısacası, iyi öğrenciliği başkasına bırakma­
mak için, en iyi öğrencinin, en iyi öğrenci olduğunu bildiği kişi­
nin yanında oturan, gerekirse ondan kopya çeken, daha gerekir­
se onu yanıltan çocuk, şimdi Hareket'in beyni olacaksa tam ol­
malı, bu yolda başımızdakini bile kullanmalıydı.

Atış oyununu, atış âyinini kabul ettiımek güç oldu. Kimse 
bunun neden gerekli görüldüğünü anlayamadı. Gizli bir hareke­
tin, eski çağların gizli tarikatlannın başarısını sağlayan o yaygın 
çekingenliği bugün de yaratabileceğine, dolayısıyla açıkta gibi 
görünen Güneş Hareketi'ne en büyük yardımda bulunabileceği­
ne, kısacası, söylentinin gücüne, sonunda inandııabildik onları. 
Bön şeylermiş, doğrusu; hepsi, hepsi...
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46 .

Dipnot

Araştırma Merkezi'nin içinde, herhangi bir sızıntıya olanak 
bırakmadan, ikinci bir kuruluşu barındırmak, güç iş.

Güneş Hareketi denen şeyin "açıkta gibi" görünmesi, anla­
şılabilir.

Resmî bir bina olan Bilgiler Sarayı'nın bambaşka birtakım 
işler için de kullanılmakta olması, işi büsbütün içinden çıkılmaz 
hale getiriyor.

Ama bütün bunların artık ne önemi olabilir? Bir yazan dur­
durabilecek "inandıncılık" eşiklerini aşmağa başlayalı epey oldu.

102



47 .

Biraz gizemli, biraz şiirli bir şey göster insanlara; unuttuk­
ları, gömdükleri duygulan, duyarlıklan, içlilikleri biraz kışkırt; 
ne zamandır geride bıraktıklanna inandıktan birtakım çocukluk 
korkulannı, kaygılarını, çekingenliklerini kanştınp bulandır; on­
dan sonra da istediğini yaptır onlara. Açıkça görülecek tutarsız­
lıklar görülmez, ortaya çıkması istenmeyecek birtakım dolaplar, 
düzenler, hani biri görüverecek, söyleyecek olsa bile, iftira, ka­
ralama, çamur diye yadsınır. Böyle iftiralar eden kara çalıcılar 
yerden yere vurulur. Öldürülür belki de. Oysa bu adamcağızlar, 
bir şeylerin ardında bir şeyler görmüş, en azından sezebilmişler- 
dir. O kadar.

Ama beynin ödevi, her işi herkese kendi gözümüzle (elbet­
te, Hareket'in yönetici takımının benimsenmesine karar verdiği
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bu gözle bizim gerçek gözlerimizin hiçbir ilişkisi yoktur, ama 
bunun da bilinmemesi gerekir) göstermek olduğu kadar, bu gö­
zü benimsemek istemeyenleri bulup ortadan kaldırmak, ya da, 
ortadan kaldırmadan önce, başkalarım kendi gözlerini kullan­
maktan vazgeçirmekte araç olarak kullanmak...

Gizlilik, herhangi bir gizliliğe katılma, insanı hâlâ bağlaya- 
bilen en eski, en ilkel bağlardandır. Çağdaş dünyada erki, yalnız, 
gücü elinde tutmak diye değil de, insanların kafasını da, gönlü­
nü de elde tutmak diye gören bizler, biliriz ki gizlilikler —ama 
iç içe, sayısız katlar, çerçeveler, kutular halinde gizlilikler— bi­
ze bu istediğimizi sağlamak olanağını verir. Herkesten gizlenen 
bir şey olmalı. Ama her gizleneni bilen bilileri de olmalı. O da, 
şu anda, benim. Ya benden bir şey gizlenecek olursa, haber ala­
cağım kesin mi?... Haberim olmayacağını düşünemem...
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48 .

"İçeri gireceğini düşünemedim. Girdi. Orası bize yasak ol­
duğu için kapının önündeki arabaların arasına sinip bekledim. 
Çıkmadı. Nöbeti arkadaşa bıraktım. İçeride arkadaştan olsa ge­
rek. Bu geceyi orada geçireceğe benziyor."

Bu çeşit saçmalan yazabilenler, işime yaramaz. Bu da atış 
alanında bulurdu kendini, daha önemli biri olsaydı. Bu duru­
muyla, olsa olsa, ancak N.'nin gölgesi olabilir. Daha tehlikeli bi­
rini buna nasıl gözetletebilirim ki?

"İçeride arkadaşlan olması", gülünç. Ama bu salak gölge 
bunu nereden bilsin? Oraya gidenlerle düşüp kalktığı görülmedi 
daha, N.’nin. Oradakilerin en yaşlısı, ondan yirmi yaş küçüktür. 
Girmesiyle çıkması bir olmuştur; bizim alık da farkına varma-
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mıştır. Gitsin evinin önünde dikilsin gene.
Telefon da etmemiş verdiğimiz numaraya. Telefon numara­

sına benzeyen numaraya. Belki tuhaf, belki değil. Oysa o numa­
ranın anlamını, biraz düşünse, çıkarabilirdi. İkimizden başkası 
için anlam taşımayacak bir numaraydı bu... Telefon etmediğine 
göre, numaranın telefonla ilişkisiz olduğunu anlamış mıdır? An- 
ladıysa, o numaranın anlamını da çözmüş demektir. Ama o za­
man da, gerekeni yapmamış olmasından ben nasıl bir anlam çı­
karmalıyım?

Oraya giden gençlerin aileleri bize ne denli bağlıysa, ora­
dakiler de bizden o denli bağımsız. Aileler, paralarıyla dünyayı 
ellerinde tuttuklarına inanır, bizleri de etli kemiklerle beslenecek 
it sayar. Oysa günü gelince, ite döneceklerini bilmezler. Ama ço­
cuklar için bizler, farkına bile varılmayan, öteden beri bildikleri 
yerde duran bir tiyatro dekoruyuz. Sahneyi genişletmek istedik­
leri zaman bir dokunuşta yana alacakları.... Öyle olmadığımızı 
kendilerine anlatmak için biraz daha bekleyeceğiz. Hareket, ba­
balan değil, biziz.

Tuhaf, insanlar babalanna, ailelerine, yakınlanna, dostlan- 
na nasıl da güvenebiliyor, nasıl da onlarla ancak küçük çatışma­
lara girilebileceğini sanıyorlar?
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49.

"Böcekler beşken yüz, bin, on bin oldu. Önce dolapların ar­
kasında, üstünde, raflara serilmiş kâğıtların altında, çekmece kö­
şelerinde, boru yataklarında yuvalanırken gazetelerin, eski kâğıt­
ların, kitapların aralanna girdiler. Ekmek kutulannın, tencerele­
rin, buzdolaplarının, giysi ceplerinin içinden fırlar oldular. Yas­
tıkların altından, çarşafların arasından da hamamböcekleri çıktı­
ğını görenler, sanki bunu beklemiş gibi, böcek öldürücü ilâç ya­
pımcılarını bir günde zengin ettiler. Bakkal dükkânlarında, çar­
şılarda, toptancılarda, fabrika depolarında ilâç kalmadı. Her ka­
pıdan, her kutudan, kentin her evinden, her dükkânından, sürüler 
halinde çıkıp dağılan, kaçışan, kendilerini sulara, yiyecek tabak­
larına atan böcekler, kentin sokaklarında bile duyulmağa başla-
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yıp insanları öksürten, ağlatan, soluksuz bırakan, cinsel güçleri­
ni yok eden ilâç bulutlan yoğunlaştıkça artlannda bıraktıklan sa­
yısız kurbana aldırmaksızın bir yerden bir yere koşuyor, karşıla­
rında güçsüzlük içinde tepinen insanlardan habersiz gibi, fırsat 
bulduktan yere yumurtalannı bırakıyorlardı. Dünyanın bütün 
ilâçlan da sıkılsa iş işten geçmişti. İnsanlar zehirlenebilirdi bu 
kokulardan, bileşiklerden. Böceklerin sayısı, artık her tehlikenin 
ötesine atıvermişti onlan. İlâç sıkmağa üşenen bilileri belki hâlâ 
vardı bir yerlerde. Ama onlar da uyansa, bir şey yapamazlardı 
bundan böyle."

İmzasına yaraştırmadığı için takma adla yayımlatmış bu 
yazıyı. Oysa, bunu kimin yazdığı, gün gibi belli...
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50.

insanlar, nedense, taşıdıkları değer konusunda pek tuhaf 
düşünceler besliyorlar. Alçakgönüllülük taslarlar, ardından, ken­
dilerine söylenmiş bir sözü, bırakın onu, kendi ellerinden çıkmış 
bir işi, beğenmezler, kendi değerleri konusundaki düşüncelerine 
yaraşır görmezler, sözü söyleyene kızar, yazılarına başka bir ad­
la imza atarlar. Kendini beğenmek içtenliğini, bunu belli etmek 
tutarlığını gösteremeyenler, aşağılanası yaratıklardır. N. için de 
öyledir diyeceğim. Diyeceğim ya... O hamamböcekleri öyküsü 
çıktığı sırada kimse gocunmaz, kendisine kimse ilişmezdi o yaz­
dıklarından ötürü. Başka imza kullanması, çekindiğinden değil; 
imzasının kurduğu çerçeveye girecek bir yazı diye görmediğin­
den o yazıyı... İkiyüzlülük, bir anlamda. İnsanların başına gele-
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çekleri, sayısı gitgide artan birtakım böceklerden, hayvanlardan 
söz etmek yoluyla anlatmak, öteden beri kullanılmış bir yöntem. 
Böyle, "çiğnenmiş sakız" dediği şeylere burun kıvırır beyimiz. 
Hem o yazıdan bizim alınmamız gerekir mi ki? Bu soruyu soru­
yorum kendime, ne zamandır. Her soruşumda da, evet, gerekir, 
diye karara varmaktan başka bir şey yapamıyorum. Ondaki o 
"hiçolum" dediğim, sessiz güç, —kendinden başlayarak her şe­
yin yokumsanabileceği düşüncesine dayanmakta olması gere­
ken— herhangi bir durumu kabul etme gücü, bize karşı açıkça 
bağırıp çağırandan bile tehlikeli kılıyor onu. Adamı gözümde 
büyütüyor muyum? Öfkesizliği, öfkelerinin —çok çok— parla­
yıp sönen, unutulan çeşitten saman alevleri olması, düşündürü­
cü... İnsanın öfkelenip saldırabilmesi gerek. Öfkelenebilmesi 
için de sarsılmaz, değişmez birtakım örneklere dayanması gerek. 
Ardında örnek bulmamak, yaratmamak, gene de yaşayabilmek... 
Olacak şey mi?
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51.

"Örnek, şu ya da bu düşünceyle (art düşünce de olabilir), 
geçmiş dediğimiz tükenmez denizin orasından burasından der­
lenmiş damlalarla yarattığımız, gerçekliğine kendimizi inandır­
dıktan sonra başkalarını da inandırmağa çalıştığımız bir yapın­
tı..."

Bunu hangimiz yazdı? Hiçbirimiz. Oysa ikimiz de yazabi­
lirdik. Elbette, arkasını başka başka biçimlerde getirerek... Bu ta­
nımı yazan adamı üç gün önce dövdürdüm. Evinin önlerinde. 
Örneğe uyma dediğimiz işe ne denli önem verdiğimizi öğren­
miştir artık. Bundan böyle, yazı yazacağını, yazsa da, herhangi 
bir dergi ya da gazetenin —yakılma tehlikesini göze alarak— 
böyle bir yazı yayımlayacağını, sanmıyorum.
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Kullandığımız yöntemlerin bir büyük sakıncası var. Kabul 
etmek gerek. Yalancı da olsa, pehlivan, kahraman yaratıyoruz. 
Kendi pehlivanlarımız, kahramanlarımızla bakışım içinde. Bir 
aynada göriinüyormuş gibi, ama bizimkilerin tersi... Örnekten 
çok, ters imgeler yaratıyoruz karşımızda. Hangi ayna kendimizi 
gösterecektir bize? Sürekli bir yürüyüş içinde gibiyiz, bir luna­
parkın eciş bücüş görüntü veren aynaları arasında.

Bir ömek yaratıp bunun gerçekliğine inandıktan, kendi­
mizden sonra da başkalarını inandırdıktan kelli, yaşayışımızı 
kendi ölçülerimizi kendimiz bulup uygulayarak gütmediğimizi 
nasıl ileri sürerler? Geçmişe, babalarımıza özendiğimizden de­
ğil, ama yapılması gereken birçok şeyi ancak bu yoldan giderek 
insanlara kabul ettireceğimizi, ettirebileceğimizi görmezden ge­
lirler. Niye? Geçmişte, değer verdiğimiz insanların bir işi yapmış 
olması, özendirmeden önce, yüreklendirir. Ömeksiz eylem ııe 
kadar ürkek olur!
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52.

Her akşam, yatmadan önce, küçücük bir yazıyla bir sayfa­
sını doldurduğum bu defter, biraz dert olmuyor da değil. Rasge­
le biıi eline geçirdi diyelim. Okuyabilirse alnını karışlarım. Ev­
de, arabada, burada düşürdüm, bir masanın üzerinde unuttum di­
yelim. Okuyanın başına neler gelebileceği bilindiği için, korkum 
yok. Kapağında adım yazılı nasıl olsa. Kaldı ki kim bulur, kim 
getirirse, öğreneceğimi bildiğine, bilmesi gerektiğine göre, alana 
gönderilmeği de göze almış demektir. Gene de, kimsenin haberi 
olmadan, birinin, bunu okumağa çalışabileceği duygusundan 
kurtulamıyorum. Beni bir gözetleyen olmadığına kalıbımı basa­
bilir miyim? Gözetletense, ölünceye dek belki de sezemeyece- 
ğim biridir. İnsan düşünebildiklerine karşı önlem tasarlar. Düşü-
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nemedikleri? Sınırlarım olabileceğini, olduğunu, bilmez miyim? 
Ama iş, bu sınırlan durmadan genişletebilmek. Kişinin en zayıf 
olduğu yer, evi. İki gecede bir, işim var diyerek, burada yatıyo­
rum. Düğmelerimin, bilgisayanmın, sayısız elimin ayağımın ba­
şında. Benim de kendime yarattığım örnekler var elbet.

N., üç gündür, izini buldurmuyor. İlginç. Yoksa beni de mi 
yanıltabildi? Birinin yatağında kurdunu döküyor olabilir. Ki­
min? Nasıl haberim olmaz? Sevim, kendisini Yargılamalar Ba­
kanlığına götürdüğü günden sonra orada düzenlediği sorgu oyu­
nunun tutanaklarını bulamadığını söylüyor. Akıllı kızdır. Oyunu 
kendi tasarlamış, bana da beğendimıişti. Bakanlıkta bir bozuk­
luk mu var? Birbirine düşman iki insan, iki kişi gibi çalıştırabi­
leceğim tek adamım, Sevim. Bu işi başarır, ne denli güç de olsa. 
Bakanlıktan başlamalı. Yarından tezi yok. Ne yapıp edip N.'yi de 
buldurmalı.
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53.

Aramızda tartışılacak, tartışılabilecek tek konunun, "yala­
nın bir düzen haline getirilmesi" olduğuna öteden beri karar ver­
miş gibiyiz; yoksa, gibiydik mi demeli?... Aramızda bir şeyler 
olup bittiğinden bu yana geçen yıllar, o olup bitenleri çocuklu­
ğumuzda bıraktı. Yaşım başını almış insanlarız şimdi. Oysa, ya­
şayışında sürdürüp gittiği davranışlara bakılırsa, ya büyümediği­
ne karar vermek gerekiyor, ya da, bir bakıma, bana meydan oku­
duğuna. Gizli kalması, en azından utanç duyması gereken ilişki­
lerini, açıkça sürdürmekten şu kadarcık çekinmiyor. Söylenme­
mesi gerekenle söylenebilecek olanı hiç ayırt etmeğe çalışma­
dan, düpedüz söylüyor duyduğunu, düşündüğünü. Bunu düşün­
ce özgürlüğü kılığına büründürmeğe de kalkmıyor. Ayrıca, kı-
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nanmaktan, ayıplanıp eleştirilmekten en az benim kadar hoşlan­
madığına kalıbımı basacak durumdayım. İlişkilerini sürdürmek­
te gösterdiği açıklıkla bana gözdağı vermek istediğini de düşü­
nebilirim. Ama, nedense, onun bana zarar vermek istemediğine 
inanıyorum; hiç değilse, kendince gerekmedikçe, (benim bunca 
güçlükle kurduğum gizlilik düzenimin mutlaka bozulması, yıkıl­
ması, beni de vurmanın vakti geldiğine karar vermedikçe) bana 
zarar verecek bir şey yapmayacağını sanıyorum. Ben her şeyin 
(ardında değişik, başka) bir şey gizlediği bir dünya yaratmağa 
çalıştıkça, herkese dünyanın öyle olması gerektiğini anlatmağa, 
herkesi buna inandırmağa çalıştıkça o, insanların da, eylemlerin 
de, ancak gerçek yüzleriyle görünmesi gerektiğini savunuyor. 
Ne var ki, insanlar, ancak gizliden, gerçek yüzü bilinmeyenden 
korkar daha çok. İnsanlar, korkmalı üstelik.
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54.

İnsanlar, elden geldiğince daraltılmış bir ahlâklılık alanının 
sınırlarını aşmamalı, gönüllerinin istediğini yapamamanın erde­
mine inanmalı. Ancak böyle sıkışmakla düşmanlarını, içlerinde­
ki kurtları görüp tanırlar, onlara karşı gerçekten savaşırlar.

Bir temizlik gerek. Hareket'in ilk amacı bu. Bu temizlik ya­
pılmadan başka işler, nasıl olsa, gerçekleştirilemez. Bu temizlik, 
herkesi şuna inandırabilmeli: İçimizdeki kötüler, bozuklar, düş­
manlar, ne ölçüde, ne çapta temizlik yapılsa gene de kolay kolay 
tükenmez; gene de pusuya yatıp uyuştuğumuz, aldınşsızlık etti­
ğimiz bir anı beklerler. Ondan ötürüdür ki sürekli bir uyanıklık 
içinde bunların en küçük kımıltısını bile gözden kaçırmadan 
beklemeliyiz.
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R.'nin, şehrin dışında, oraya girip çıkanlardan başka kimse­
nin bilmediği bir yer olması, oraya girip çıkanları aldatmamalıy- 
dı. Ayrıcalıklı yaratıklar sanıyorlar kendilerini. N. için yeni bir 
dünya bulmak gibi bir şey olmuştur oraya girmek. Ama onların 
da sırası gelmek üzere. Bilmiyorlar ya, bir şey değişmez. Belki 
onun oraya girmesi, kendi için de, onlar için de, sonun yaklaş­
ması sonucunu doğuracak. Üç dört olasılık düşünebiliyorum. 
Ama hepsi, onların, oraların bastırılmasıyla sonuçlanacak. Çıka­
cak patırtı da, Hareket'in her şeye el koymasına doğru atılmış en 
kesin adımla yatıştırılacak. Tarihi, onların sandığı gibi değil, bi­
zim karar verdiğimiz, önceden yazdığımız biçimde gerçekleşti­
receğiz. Ama temizlik bitmeyecek.

Günün birinde bu temizliğin ucu bize dayanırsa, kendileri­
ne hazırladığım temizlik karşısında belki ancak şaşkınlık göste­
recek kadar vakit bulabilirler o temizlikçiler. Ancak o kadar va­
kit bulabilirler!
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55.

Küçücük bir kızken kendisiyle alay etmeğe kalkışmış ol­
masaydım bugün burada bulunmaz, bu işlerin içinde olmazdım, 
diye düşünmek ara ara kendimi alamadığım bir şey; yanlışlığını 
bildiğim halde. Aranızda kural dışı bir ilişki var mıydı, yok muy­
du? Bugün bile bilmiyorum. Ama o zamanki kafamla bunun, 
böyle bir ilişkinin, ne olabileceğini de bilemezdim; arkadaşlar 
arasında konuşur dururduk bildiğimiz bilmediğimiz bir sürü ko­
nuyu; bu da onlardan biriydi. Hoşuma giden bir adam olduğu 
için, kendi kendini pek beğendiği açıkça belli bu adamı iğnele­
mek istediğim için, o sözleri etmiştim o gün. Umduğumdan, 
beklediğimden de sert oldu tepkisi. Nikâhlı kansı oluverdim çok 
geçmeden. Nikâhlı kocam olduğu halde ırzıma geçti diyebilirim.
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Birkaç yıl sonra ayrıldık ama gerçekte yalnız yataklarımız ayrıl­
dı. Birlikte çalıştık. Şimdi de yardımcısıyım. Her gün görüşüyo­
ruz. Kimi gün, saatlerce birlikte oluyoruz. Karısı, yani benden 
sonraki, bu durumumuz karşısında kıskançlık duymamağı ancak 
yıllar sonra öğrenebildi. Bugün, orta yaşlı bir kadın kafasıyla dü­
şünüyorum da gerçek kansı benim diye karara varmağı pek ay­
kırı bulmuyorum. Yıllarca önce ettiğim, onu öylesine kızdıran 
sözler, onun kadar sizinle de ilişkiliydi. Haberiniz oldu mu olma­
dı mı, bilmiyorum. Ama benim yaşamıma hiç girmediniz, benim 
farkıma bile varmadınız; onun yaşamından da — o yaşamda bir 
yeriniz var idiyse bile—  ben araya girmeden çekilmiştiniz. Oy­
sa gölgeniz —öyle diyeceğim, başka söz bulamıyorum—  üzeri­
mizden eksilmedi.
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56.

Bu kez, görevim epeyce güç. Nicedir, işleri de duygulan da 
abartmaktan çekinir oldum. Yanıbaşımda, ya da hiç bilmediğim 
bir yerde bir başka insanın, çektiğim acıların, karşılaştığım güç­
lüklerin, duyduğum sevinçlerin kat kat büyüğünü çekebileceği­
ni, duyabileceğini, kat kat büyüğüyle karşılaşabileceğini anladı­
ğım, daha önemlisi, düşündüğüm zamandan beri, yani onyedi, 
onsekiz yıl kadar oluyor, kendisinden ayrıldıktan kısa bir süre 
sonrasına rastlıyor bu dediğim, işte, o zamandan beri en büyük 
acılan bile biraz küçültürüm gözümde, gönlümde. Bütün bu söz­
ler, bir bakıma boş sözler; olsa olsa kendimi size biraz, bir par­
çacık tanıtmağa yarar, onun için de, alakoymuyonım kendimi 
yazmaktan. Evet, görevim oldukça güç diyordum. Gerçekte, sa-
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nınm hemen hemen herkesin çok güç bulacağı bir görev bu. Üs­
telik, başarsam da başarmasam da, gereğini yerine getirsem de 
getirmemeğe karar versem de, bana verilebilecek, verilecek son 
görev olacak. Ya ölmem, ya kaçmam, ya da bambaşka biri ol­
mam gerekecek; öylesine bambaşka biri ki, bunun güçlüğü kar­
şısında kaçmak daha kolay görünüyor, hele ölmek, hepsinden 
kolay; kendimi öldürmek durumunda da kalsam...

Yazı yazmasını bir parça öğrendimse, ikinizi okuyarak öğ­
rendim. Doğrusu bu ya, sizlere yaraşır bir öğrenci değilim; bes­
belli. Gene de yazıyorum. Yazı değil bu, nasıl olsa. Beni çok kı­
namayın. Bu kâğıtları size ulaştırmak benim için çok kolay. Ne 
var ki, bunlan okumanızın sizin için en yararlı olacağı vakti şu 
anda kestiremiyorum. Birkaç gün sonra, ister şu ister bu biçim­
de, ben ben olmayacağım artık. O güne dek vakit buldukça bun­
lan yazacağım size. Ulaştırması... Ayrıca düşünmeliyim onu.
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57.

Bir bakıma, en gizli, şu anda düşünülebilecek en gizli — 
ama kimin için, kim açısından "en gizli"?... Doğrusu ya, sorsanız 
söyleyemeyeceğim. Görünüşte bir memurum ben. Bana buyruk 
veren de memur görünüyor. Ama gördüğü işler, yaptıkları, bana 
yaptırdıkları bu memurluğun bütünüyle dışında. "Gizli"... Evet, 
bizim açımızdan; ama biz, gerçekte, kimiz ki?...— evet, en gizli 
bir işi size açmağa niyetlenmekle kendimi kötü bir duruma dü­
şürüyorum. Gene de, diyorum ki, iki kişinin kurup yürütmeğe 
karar verdiği bir tasarının gizli tutulması, birinin kafasındaki dü­
zenin bir gerçeklik olabilmesinin koşuluysa, bu gerçekleşme iki 
kişinin susmasına bağlıysa, kendini dev aynasında gören birkaç 
kişi var demektir. Biz kendimizi bir şeyler sanıverdik işte. Kız-
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makta ne kadar haklılar; siz, böcekleri —onların sizin elinizden 
çıktığını siz ne belirttiniz ne de gizlediniz ya...— yazmakta ne 
kadar haklıymışsınız. Biz kendimizi bir şeyler sanıverdik çıktık; 
gerçekte herhangi bir gücün bizim elimize geçmesi için bile da­
ha çok, pek çok uğraşmamız gerekecek. Uğraşıyoruz da. Ama bu 
çabanın gitgide kirlenmesi beni kaygılandırıyor.

Uzun süredir, tasarladıklarımız gelip gelip üç noktaya da­
yanıyor. Bize karşı olanların sayısı pek büyük. Bizi küçümse­
yenlerin sayısı da azımsanacak gibi değil. Bizi kullananlar, kul­
lanmağa elverişli bulanlar bile, bizden sayıca çok, neredeyse... 
Kullanılmağı kabul ettikse, nasıl olsa bir gün her şeyin elimize 
geçeceğine inandığımız içindir. Bu inancım azalmadı. Biz ken­
dimize göre haklıyız; güzel, büyük bir şey istiyoruz, gerçekleşti­
receğiz de. Ama demin sözünü ettiğim kirlenme, nesnel olgula­
ra girer. İnsanların vurulup öldürülmesini, haklı bir iş diye sa­
vunmak gücünü bulabiliriz kendimizde. Ama eski çağlarda an­
cak sarayların küçük düzenbazlarının tasarladığı, başvurduğu ya 
da yaptığı, işlediği küçüklükleri toplum ölçüsünde büyüterek ta­
sarlamak, işlemek, o kadar övünülecek bir şey sayılır mı?
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58.

Büyük işlerin küçük ahlâk ölçülerine kapanarak görülme­
yeceğini bizden önce söyleyenler çok. Bizse, bir yandan —o da 
yerine göre— o küçük ölçüleri daha da daraltmak üzere bağırıp 
çağınıken, yapılması gereken temizliği her türlü ölçünün dışına 
taşırmak gereğini bir inanç haline getirmek için uğraşırken, her­
kese boyun eğdirmek isteyenin engel bilmez, engel tanımaz dav­
ranışını (kendi aramızda bile) üstü kapalı bir biçimde benimse­
mek istiyoruz. Gizliliği, yani bilinmeyeni, korkuyu, gözdağını, 
yıldırmayı başkalarına karşı kullanırken, içimizde de bunları en 
yeğin biçimleriyle kurduğumuzun, neden sonra, farkına vardık. 
Bugün hiçbirimiz geri dönemez, hiçbirimiz vazgeçemeyiz. Oysa 
hiç değilse birkaçımız, biliyoruz ki birtakım dönülmez sanılan
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yerlerden her zaman dönülebilir; yeter ki durduğumuz yerden 
ileriye değil, ileriden, durduğumuz yere bakabilelim. Güçtür bu 
iş, ama olmayacak, yapılmayacak bir şey de değildir. Evet, hiç 
değilse birkaçımız bunu hâlâ biliyoruz, daha unutmadık. Ama 
unutacağımız günler yakın gözüküyor.

Anlatmak istediğim, epey kanşık; bilmem becerebilecek 
miyim? Bir oyun düşünün: Kara taşların kazanması gerekiyor. 
Karaların yanında kırmızılar, sanlar var. Karşılannda yeşiller, 
morlar, aklar. Bir taşa bir taş almak oyunu çok uzatır, kazanma­
nızı önleyebilir. Nasıl oynamalı ki bir taşa karşı iki, üç taş alın­
sın karşıdan? Dahası, sizin yanınızda oynayanlardan da bir, iki, 
üç taş alabilesiniz?

Bu soruya, niye gizleyeyim, onun da yardımıyla, gerçekten 
doyurucu yanıtlardan birini ben buldum. Ama, görüyorsunuz, 
övünemiyorum.
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59.

Bir parça olsun övüneceğim, övünmek isteyeceğim bir baş­
ka buluşum var. Sizin de, yazılarınızdan birinde, sanırım bizim 
tasarladıklarımızdan habersiz, sözünü ettiğiniz bir şey... Onun 
için yazıyorum.

Doğrusunu isterseniz, "Geceyi Örenler" adlı yazınızda, 
oyun oynayan çocukların kendi aralarında işlev bölümü yapar, 
birine "sen haydut ol", ötekine "sen polis ol”, berikine "sen casus 
ol" derken içlerinden en esmer olanına, handiyse zenci sayılabi­
lecek olanına "sen de gece ol" diye görev vermeleri ne denli ger­
çek bir çocukça düşünce gibi geldiyse bana, "büyükler arasında 
geceyi örenler sabırlı ellerinde uzun şişleri, önce korkunun yünü­
nü, ilmek ilmek, sıra sıra ördüler; kendilerini de yakacak ateş yü-
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nünün yumaklan, torbalannda, sırasını bekliyordu," deyişinizi o 
denli özentili, size yakışmaz bulmuş ama derin bir kuşkuya da 
kapılmıştım. Bize, bir şeyler bildiğinizi mi anlatmak istiyordu­
nuz? Neden sonra kararımı verdim; olsa olsa bir sezgiydi bu.

Oysa korku, bizim gerçekten, isterseniz bilimsel diyebile­
ceğiniz bir yolda, kullanmağı kararlaştırdığımız bir duyguydu. 
Çeşitli biçimlerde kullandık onu, siz de biliyorsunuz, hem de iyi 
biliyorsunuz. Ama demin "buluşum" diyerek övündüğümü söy­
lediğim bir biçimi vardı ki bu kullanışımızın... Ana düşüncemiz 
şuydu: Bütün varlıklanyla Hareket'e bağlanmış gençleri —özel­
likle gençleri— bir büyük çelişki içine düşürmek... Bir yandan, 
en aşın davranışlannda bile, korkacakları bir şey olmadığını, 
kimsenin onlara gerçekten bir şey yapamayacağını duyurmak; 
bir yandan da...
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60.

Gelip sizi Yargılamalar Bakanlığına götürdüğüm sabah be­
ni tanıyamadımz, biliyorum. Neredeyse otuz yıl önceki bir okul 
arkadaşlığının anısına dönmeniz, sizden beklenemezdi elbette... 
Bu sözüm pek iddialı, farkındayım. Ama, üzerinde çok durduğu­
muz adamlardan birisiniz; sizi biraz tanımağa çalıştım. İşittikle­
rimden, öğrendiklerimden şunu çıkardım: Geçmiş, olup bitmiş 
şeyler, sizin gözünüzde, ancak pek garip süzgeçlerden geçiril­
dikten sonra anısı saklanacak —ya da saklanmayacak—  şeyler... 
Pek iyi anlatamıyorum ama, beni tanımadığınız gibi en ufak bir 
"gözü ısırma" tedirginliği de göstermemenizden, bu çıkardığı­
mın, Yardığım bu sonucun doğru olduğunu anlıyorum. Kimi söz, 
kimi yüz, ancak sizi ilgilendirdiği, duygusal bakımdan sizi tedir­
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gin ettiği ölçüde, şu ya da bu biçimde, unutulmaktan kurtulabil­
miş. Bir düş içindeymiş gibi yaşıyor, kendi sözlerinizi de, başka­
larının sözleri kadar, kolayca unutuyorsunuz.

Beni tanımanızı beklemiyordum. Onun için sizi gelip alma 
işini üstlenmiştim. Ayrıca, göreceksiniz, bu iş ancak benim işim 
olabilirdi. Ama bir parça da tedirgindim. Olur a, benim anımsa- 
yamadığım ufacık bir şeyden ötürü beni unutmadıklarınız arası­
na koymuş da olabilirdiniz. En azından "ben bunu bir yerlerde 
görmüş gibiyim" yollu yandan, kaçamak bir bakışla bakardınız 
bana, ardı da gelebilirdi. Öyle bir şey olmadı. Ne yalan söyleye­
yim, onunla dostluğunuzun bozulmasında payımdan böylesine 
habersiz oluşunuza hem şaştım, hem de, biraz, bozuldum. Bir 
yandan da anladım ki tasarladığımız oyunun baş kişisi olacağı­
nız halde bizi aklınıza bile getirmeyecektiniz.
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61.

Bir yandan da, diyordum Hareket'e bağlı gençlerle ilişkili 
olarak, bir yandan da kendilerine düşmanla kuşatılmış oldukları­
nı düşündürmek... Saçma gibi gelebilir, ama korkunun işleyişini 
iyi bilenler, bunun hiç de saçma olmadığını görebileceklerdir. 
Aşırılıklarında kendisine dokunulmayacağını bilmek, kişiyi, ey­
lemlerinin büsbütün azgınca olmasına götürür. Bu da bir yandan, 
gerçeklikte, düşmanların sayısını artırır; bir yandan da, düşlem­
de, gitgide kabaran bir düşmanlık dalgası karşısında kendini sa­
vunmakta olma, haklı olma duygusunu doğurur. O zaman en 
gündelik, en haklı işinizi bile yaparken, diyelim, yasal suç bulu­
namayacak bir yazıyı, bir dergiyi yayımlayıp satarken bile düş­
manlığın gerçekliği —isterse, ancak kafanızda bulunabilecek
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gerçekliği olsun bu...— karşısında dolambaçlı yollara, düzenle­
re başvurursunuz. İçinizdeki korku da büyür, kin de. Pek kötü bir 
buluş değil, kabul edersiniz sanırım.

Ama farkındayım, size yazmak, anlatmak istediğim şeyi, 
hep daha sonraya bırakıyorum. Oyalanıp duruyorum. Bunca yıl­
lık katı bir duygu — ya da duygusuzluk— eğitiminden sonra ni­
ye bu duruma düştüğümü, doğrusu, anlayamıyorum. Size bunla­
rı yazmak yetmezmiş gibi...

Üç gün sonra yurt dışına gönderileceksiniz. Şu anda nere­
de olduğunuzu bilemediğimiz için bu haberi vaktinde vereme­
dik. Diyeceklerinizi de biliyoruz, bu haberi alınca. "Ben, öyle, 
hazırlıksız..." Sizi kandıracağız gene de. Kandırılmayacak insan 
yoktur ki! Hele siz, "şerrine lânet" diyerek, istemediği birçok şe­
yi —istenmesinden usanarak— yapmış bir insansınız, biliyoruz. 
Onu da, biliyoruz'....
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62.

Dipnot

Ağrılar, acılar karşısında, herkes, herkesin, kendi gibi tep­
ki göstermesini bekler; daha doğrusu kendi tepkisinden başka 
türlü bir tepki olabileceğim, gösterilebileceğini değil usuna sığ­
dırmak, o usun kıyıcığından bile geçirmez. Bunun içindir ki acı­
lar, ağrılar, fiziksel öznelliklerinin ötesinde de paylaşılamaz. 
Kıskançlığımızı, benzemezliğimizi, indirgenmezliğimizi en çok 
bu alanda gösterir, savunur; insanları, belki de, en çok bu alanda 
küçükseriz. Karşımızdakinin tıpatıp aynı acıyı, aym ağrıyı çekti­
ği bir aygıtla saptanıp gösterilse, bu davranışımız, bu tutumumuz 
değişir mi? Sanmam.

O aygıta inanmamağı yeğleriz herhalde.

Dipnota düşülecek dipnot

Dipnotlar şimdi bir daha nitelik değiştiımiş oluyor. Oysa...
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63.

Yüzyıllardır, tırnağın, yumruğun, kemiğin, kasın (ya da 
uzantılarının) gücünü unutmadığımız, her fırsatta kullandığımız, 
örtük deyimlerle yücelttiğimiz, ara ara da açıkça övdüğümüz 
halde, inanılmaz bir ikiyüzlülükle bu gücü sanki aşılmalı, bastı- 
nlmalı, öldürülmeliymiş gibi göstermiş; usu, anlığı, kullanılacak 
tek yol, erişilecek en yüksek kat diye belletmişizdir. Şimdi olan 
bitense, tırnağımızın, yumruğumuz, kemiğimiz, kasımızın, bu 
duruma başkaldırması; başka bir şey değil. Onların öcünü alıyo­
ruz şimdi; alabilecek kadar açık sözlü olabildiğimiz, bu ikiyüz­
lülüğü ikiyüzlülerin suratına çarpabildiğimiz için. Tırnağın, ke­
miğin, demirin, yılgının gücü yeniden saygı görecektir. Bu gü­
cün egemen kılındığı yerde, kısa sürede her şey yerine oturur.
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Herkes sınırını bilir, yapabileceğini bilir. Bir noktada toplanan 
güce herkes uymasını öğrenir.

Oysa size ne kadar aykırı bir şey bu; değil mi?
Neyse, sözü daha çok uzatmamalıyım artık. Bugün bütün 

bu kâğıtların durduğu zarfı kapayacağım, size ulaştırılması için 
hazır edeceğim. Yola çıkmadan önce yapacağım üç şeyden biri 
de zarfı size yollamak olacak. Bugün, nerede olduğunuzu sapta­
dık. Size verilecek yönergenin ardından, gecikmeksizin yola çık­
manız istenecek. Yol belgelerinizi, katılacağınız toplantıda nasıl 
bir tutum takınacağınızı belirten yazılan size iletecek olan gö­
revli, benim yolladığım adam. Bu zarfı da size o verecek. Uma­
nın, görevliler —adamımın yanında bir yardımcısı da olacak 
çünkü— gittikten sonra arkadaşınızla konuşarak vakit harcaya­
cak yerde, size verilen kâğıtlan okursunuz. Şaşınp şaşırmayaca­
ğınızı kestiremem ama, dilerim, arkadaşınıza çok şey birden bel­
li etmezsiniz.

Baştan beri anlatmak istediğim şuydu:
Bize karşı olduğunuz herkesçe biliniyor. Ülkeyi temsil et­

mek üzere toplantıya katılacak üç kişiden biri siz olunca, gerek 
orada, gerek burada çok şey değişir. Gitmek istemezseniz, beş 
dostunuz —sizinle duygusal ilişkiler kurmuş olmaktan başka 
hiçbir suçu bulunamayacağı iyi bilinen beş dostunuz— resmî bir 
bahaneyle, hiç de resmî olmayacak bir biçimde bizim adamlan- 
mızca sıkıştırılacak, sizi "ele vermek" zorunda bırakılacaklar, bu 
iş, daha sonra, gene resmileştirilecek, basının bunu —çok deği­
şik bir biçimde de olsa— haber alması sağlanacak; böylelikle, 
resmen, gereken işlemi görmek durumunda bırakılacaksınız. 
Dostlarınız bir yana, ailelerine de, "tutumunuzu, tutumlarını" 
paylaşanlara da yazık olacak. Giderseniz, toplantının son günü
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akşamına dek "kaçmağı" kendinize yediremeyeceğinizi, bizim 
için değilse de sizin gibi aydınlar adına konuşabilmek için sab­
redeceğinizi biliyorum.

Yanılmakta olabilirim elbet, bunu söylerken. Ama "kaçma­
nız", yani toplantıya dönmek istememeniz halinde bizim de boş 
durmayacağımızı bilmeniz gerekir.

Ama toplantının bittiği akşam, öbür temsilcilerimizle bir­
likte dönmemek, hiç değilse bir süre oralarda kalmak düşüncesi 
aklınızı çelebilir. Öbür iki temsilci, dönüş hazırlıklarım görmek 
üzere odalarına çekilecek, sizi rahat bırakacaklar. Siz de, istedi­
ğinizi yapmakta özgür sayıldığınız düşüncesine kapılabilirsiniz. 
Şaşılacak bir şey olmaz bu!

Hava karardıktan sonra gezmekten çok hoşlandığınızı bili­
yoruz. Herhalde sokağa çıkacak, o yabancı başkentin bildiğiniz 
birtakım semtlerine, kahvelerine, dükkânlarına doğru gideceksi­
niz. Ancak, sizi izlemekte olacak bir adamımız, çok geçmeden 
sizi vuracak. Ölecek kadar değil; ama, ağır yaralanacaksınız, çok 
ağır... Hiç değilse, pek usta atıcımızdan, keskin nişancımızdan 
isteyeceğimiz, bu. Siz hastanede yatarken, bu adamın, bizim gö­
rüşlerimizi savunan bir kişi, bize karşı olmadığım adım başında 
belirten bir başka kişi ile birlikte toplantıya katılmağı kabul etti­
ğiniz için size kızmış bir "düşmanımız" olduğu onaya çıkacak. 
Ben, onu başka biriyle değiş tokuş etme hazırlığım yapmış du­
rumdayım. Ama bilirsiniz, böyle takaslar sessizce yapılır. Siz 
hastaneden çıktıktan sonra ne isterseniz yaparsınız artık. Ölme­
meniz, içten dileğimiz.

Buna karşılık, böylesine bir cinayet işleyebilen "düşmanı- 
mız"m ardından koparılacak gürültü bizim çok işimize yaraya­
cak. Baskı yaparak, elde etmek istediğimiz birkaç şey, avucumu­
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za konuverecek. Kolaylıkla kestirebilirsiniz böyle şeyleri... İşin 
ilginç yanı şu olacak elbet: Kimse, resmî gibi görünen bu işlerin 
ardında kendi çalışmalarımızı yürüttüğümüzü sezemeyecek.

Tabiî, bütün bunlar, bu kâğıtların, bu yazdıklarımın, size 
ulaştığı anda okunmasıyla değişebilir; sanırım değişir de... Ada­
mımın zarfı açması olasılığı pek yok. Öyle sanıyorum. Ama onu 
da hesaba katmak yerinde bir iş olur. Hoş, açsa da, açmasa da, 
ben bu davranışımla kendimi her türlü düzenin dışına çıkarmış 
oluyorum. Bunları size niçin bildirdiğimi de merak etmeyin. Bu­
nun nedenini, niçinini belki anlatabildim de... Ama ne denli ba­
şarı gösterdiğimi, bu noktada kestiremiyorum. Görevli bu kâğıt­
ları okursa, sizin hiçbir şeyden haberiniz olmayacaktır. Ben, kaç­
tığım yerden, başınıza gelenleri belki işitirim. Kim bilir ne yeni 
çoraplar öriilecektir sizin başınıza, başkalarının başına... Zarfın
üzerine yazacağım günü .... 'da açılmak üzere" yazısına
aldanmayıp açsanız, olacağı biteceği daha buradayken öğrense- 
niz, ne iyi olurdu! Başka ne dileyebilirim? Ayıp olur.
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64.

Rastlantılar her zaman gariptir. Rastlantı olduğuna, gerçek­
ten rastlantı olduğuna karar verebilirseniz hele... Ne ki, sizin gi­
bi yazarlar, bir yandan, aydınların hepsinde — ya da, hemen he­
men hepsinde— rastlanan "olgulara bel bağlama, ussal olmayan 
işleri neredeyse yok sayma" eğilimini baştan beri, eğitimlerinin 
bir parçası olarak taşıdıktan halde, bir yandan da ussal olmaya­
na, olguya dayandınlamayana, anlatılmaz bir yakınlık (özgür ol­
duğu düşüne kapılanların kendilerine yasak edilen şeye duyduk­
tan karşı konması olanaksız yönelimin verdiği hazza benzer bir 
haz içinde, herkese meydan okurcasına ortaya, göz önüne ser­
dikleri bir yakınlık) duyarlar. Bu yüzden de, çocuktan bile kana- 
ğan olurlar, kimseyi —yani kendilerinden başka kimseyi— kan-
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dıramayacak olaylar karşısında. Örneğin, bu karşılaşmamız gibi 
bir rastlantı karşısında.

İşin tuhafı (üstelik, işin doğrusu) ben sizden çok hoşlan­
dım. Size her zaman saygı duydum. Kitaplarınızı okurken kim­
seye açamadığım şeyleri açıkça söyleyişiniz karşısında, benim 
de adıma konuştuğunuzu gördüğüm için, beni bilmediğiniz hal­
de benim de yaşama hakkımı savunduğunuz için, saygı duydum 
size. Bir gün yanınıza gelip "bize gidebiliriz" diyeceğimi, diye­
bileceğimi, ne yalan söyleyeyim, düşümde bile göremezdim. Si­
zi beğenmeğe hazırdım. Ama adını hiç işitmediğim bir insan da 
olsaydınız, sizi görünce, sizi görür görmez, hoşlanırdım. Size 
"bize gidelim" derdim. Tuhaf olan, bu durumda, bu görevin ba­
na verilmesi.

Bana, ilk on dakikadan sonra "sen" demeğe başladınız. Ko­
lay kolay "sen" diye seslenmediğinizi de biliyorum. Dosyanızda 
bunu belirten bir not bulunması, dikkatimi çekmişti. Oysa bizim 
kuşak, herkesle senli benli konuşmağa alışkın olduğu, "siz" de­
meğe ancak pek sıkıcı bir ast-üst ilişkisi içinde razı olduğu hal­
de, ötesi düşünülemeyecek bir yakınlık içerisindeyken bile ben 
size "siz" diyeceğim. İkimiz de, biribirimize verdiğimiz özel ye­
ri, alışkılarımızın dışına çıkarak anlatmış oluyoruz bir bakıma.

Ne yazık ki, karşılaşmamız bir rastlantı değil. Genç de ol­
sam, böylesi us dışı sözler etmemem gerektiğini bilecek ölçüde 
büyüdüğüme inanmak isterim; sonra da tutar, o usdışı şeyleri 
söyleyi söyleyiveririm.

Sizinle görüşmeği her zaman istemiş bir kişi, düşünde bile 
görmediği bir Ölçüde size yaklaştıktan sonra, bunun rastlantıya 
değil, hesaba dayanması karşısında yeriniyor.

Olacak iş mi bu?
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65.

Dipnot

Şimdiki durumda dörde bölünmüş olmam, ulaşmak istedi­
ğim simgesel kavrayıcılığı gerçekleştirmekte beni ne ölçüde ba­
şarılı kılabilir? Daha doğrusu...

Hayır, ne diyeceğimi bilemez duruma gelmenin de herhan­
gi bir anlamı olamaz...
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66.

Oysa, olmayacak işler bununla kalmıyor. Bir süre önce, 
bambaşka bir görevle, sizi tuzağa düşürüp düşünmediğiniz şey­
leri söyletme göreviyle yanmıza gönderilecektim az kalsın! Ya­
nınıza gelince her şeyi açık açık anlatıp kendimi —belki önce si­
zi, sonra kendimi— vurmağa karar vermiştim. Ya da, öyle karar 
verdiğime kendimi inandırmıştım. O görevi vermekten vazgeçti­
ler sonra. Şimdiki görevim ise, yalnız, şu mektubu size vermek. 
Zarfın üzerindeki yazıya bakılırsa, bunu yedi gün sonra okuma­
nız gerekiyor. Şu büyük zarftakini ise hemen açıp okuyacakmış­
sınız. Ne olur, ikisini de şimdi açıp okuyun.
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Bu sabah telefonda uzun uzun konuştuktan sonra çıktığım­
da size "bakkala gideceğim" demiştim. Doğru değildi elbet. İki 
kapı öteden zarflan almağa gittim.

147



67.

Gecelerle gündüzler biribirine karışmadan önceydi. Sizin 
karşınıza çıkıp iki mektup vermem büyütülmüştü. Issız bir yol­
da yürüyordunuz. Arkanızdan biraz hızlıca yürü sem yetişildim. 
O sırada gecelerimle gündüzlerim biribirine karışmamıştı daha. 
Bir kır ortasında size yanaşacak bir ulak olmak istemedim. Her 
şeyi göze alarak arabamı, Bilgiler Sarayı'nın arka yolundan 
R.'ye, kulübe doğru sürdüm. Gelmeyebilirdiniz. Sizi daha sonra 
da bulurdum. O telefon numarasını söyleyerek yanınızdan ge­
çen, sonra da gözden yiten, bendim. O noktada, yüzümün arka­
daşınızın yüzüne benzemesi gerekiyordu. Arabada maskeyi çı- 
kaımıştım, belli belirsiz bir utanç duyarak. Kulüpten telefonla 
durumu bildirdiğimde mektupları hemen yakmam buyunılmuş-
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tu. Yaktım. Herkesin önünde. Aşk mektupları bunlar, diyerek. 
Utancımı biraz bastırmıştım böyle demekle. Görevim yoktu ar­
tık. Siz girdiniz. Telefona gittiniz. O telefondan niye öyle cevap 
verildiğini hâlâ anlayamadım. Yanınıza geldim. O saatte gecem 
gündüzüm sizinle bir olmamıştı daha.
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68.

Getirdiğim zarflardan ne çıktığını söylemediniz. Okurken 
yüzünüzü benden saklamadığınız için biliyorum, çok şaşırtıcı 
şeyler vardı herhalde o yazılarda. Bir şey sormak da istemiyo­
rum, öğrenmek de. Ne olur yanlış anlamayın beni. Ama onlan si­
ze ulaştırdığım şu anda ulaklığım, görevim gene bitmiş durum­
da. Şimdi, elimden gelecek bir şey varsa, önleyebileceğim bir 
kötülük varsa, yalvarırım, söyleyin. Sizi bilmem ama ben, bu ka­
pıdan çıkınca, vurulabilirim. Kim bilir, belki burada, birlikte ge­
çirdiğimiz günler de, binlerinin hesaplanna, tasanlanna uygun. 
Bilemiyorum artık. Geceler gündüzler biribirine kanşmca, bir 
insanla bir olunca, inanılmazlar inanılır, inanılırlar inanılmaz 
oluyor.
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"En azından, daha vurulmayacağa benziyoruz Sevinç; bir­
likte olacağa benzeriz daha bir süre..."
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69.

Dipnot

Her şey yoldan çıkmağa başlıyor. İyi. Belki de kötü. Ama 
ben kendime ne diye bakıyorum ki? Karar verdim mi?
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70.

Duygularımı dile getirişim, ya da dile getirdiğim duygular, 
ya da, kim bilir, hem biri hem öbürü, sizi şaşırtıyor gibi. Oysa, 
karşılaştığımız anda hiç de şaşkınlık duyuyora benzemiyordu­
nuz. Ben görevimi, dersini içinden yineleyen bir çocuk gibi, 
usumun bir köşesine atmıştım yorulup; heyecanımı bastırmağa 
çalışıyordum. Siz, neredeyse, beni bekliyor gibiydiniz. Sevinç 
adını duyuncaya dek, daha önce söylenmiş bir şeyle de birleşti- 
remezdiniz benim karşınıza çıkışımı.

Gözlerinizde bir parıltı vardı bana bakarken. Teşekkür et­
meliyim size.

Bakın, sizinle bir araya gelişimi başkalarının hesaplarına 
borçlu olduğum için yeriniyor, sizinse beni beklediğinize, beni
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tanımadan beklediğinize inandırmak istiyorum kendimi. Bu öl­
çüsüzlüğü kınayacağınızı da düşünebiliyorum. Kınamanızı bek­
liyor, size yakıştırmayacağım bir davranışı göstermediğiniz için 
de sizi kışkırtmağa çabalıyorum, tpe sapa gelmez sözler söyle­
yerek, içinde bocaladığım bu karanlık sularda yüzmeği becere- 
bildiğime inanmak istiyorum.

Biliyorum, burada daha çok kalamayacağız. Çıkmamız ge­
rekecek. Çıkmanız gerekecek. Kararınızı veresiye daha birkaç 
saat, birkaç gün geçse bile, çıkacaksınız, çıkacağız... Gecelerle 
gündüzler gene biribirinden ayrılacak, seçik sınırlarla art arda sı­
ralanacaklar. Gece inerken ilk kararan yerler, çukurlardır; en son 
aydınlanan yerler de oralar. Oysa ışığı severim ben; severdim. 
Önceleri. Şimdi gece sarsın istiyorum beni. Çukur olmalı, çukur­
da kalmalıyım. Belki de çukurum kazılmakta şimdi. Ama bir çu­
kura atılmak demek, ışığı hiç görmemek demek. Ona yanarım. 
Susacağım artık. Ne derseniz onu yapacak, kararınız ne olursa 
ona uyacağım. Güç gelen, sizi belki de bir daha hiç, ama hiç gö­
remeyeceğim düşüncesi... Artık ağzımı açmayacağım.

"Bu akşam çıkacağım Sevinç. Çıkacağız. Beni yolcu ede­
ceksin. Ama bir daha görüşeceğimizi sanıyorum. Çekinmesem, 
'görüşeceğiz, eminim’ diyeceğim..."
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71.

Gazete okurken, bilileriyle konuşurken, anlatılan, iletilen 
acılar, kötülükler, cinayetler karşısında, ölümler, kıyımlar, kırım­
lar karşısında içi oynaması gerektiğini duyduğu halde gönlünden 
herhangi bir kıpırtı, herhangi bir ürperti geçmeyenler vardır: 
Bundan ötürü kaygı duyarlar. Kimi ise, herhangi bir şey duyma­
sı gerektiğini de düşünmez, herhangi bir şey de duymaz; bundan 
ötürü kaygılanmaz; kaygılanmayı anlayamaz... Taş yürekli falan 
değildir bu insanlar; imgeleme güçleri, kendi dertlerinden, acıla­
rından, gözle görüp elle dokunabildiklerinden ötesine erişme- 
mektedir, o kadar. Aynı kişiler, ağlayan bir çocuğun resmi karşı­
sında, sıradan bir filim, bir öykü, bir oyun karşısında içlenir, 
üzülür, ağlar. İmgeleme güçleri, ancak, bir tür somutluk karşısın-
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da canlanır, kıpırdar.
Yeni tanıdığı biriyle güzel, doyurucu sayılabilecek bir se­

vişmeden sonra "bir daha ne zaman buluşalım?" sorusuna yanıt 
bulamayanlar vardır. Gözlerini kaçıranlar, bahane arayanlar... 
Karşılanndakinden hoşlanmışlardır; onunla "yıldızlarının barı­
şabileceğim" düşünürler de belki, düşünme çabası gösterecek ol­
salar. Ama o anda sıkıldıklarını, içlerinden utanca benzer bir yel 
esip geçtiğini duymakla yetinirler. Gerçek sıkıntıları, eksiklikle­
ri ise belki de, gene, imgeleme yetilerinin yoksulluğu, düş güç­
lerinin kavruk kalmışlığıdır. Çiğnemeden yuttuğu bir yemekten 
sonra bir daha acıkabileceğim usundan geçiremeyen torlar gibi­
dirler bunlar. Yaptıklarının tadına gereğince varacak, hakkını ve­
recek durumda da değillerdir; istediklerini bilecek, birkaç saat ya 
da birkaç gün sonrasını öngörecek görgüleri de oluşmamıştır 
sanki.

Bir yaşam bilisizliğidir bu. "Bana dokunmayan yılan bin 
yaşasın" dedirten, kişinin kendine yakın bulmadıklarının acısı 
karşısında —gizli de kalsa— bir "oh olsun! Dikkat edeydi ya," 
duygusu bile uyandırabilen bir bilisizlik. Bir kafa yoksulluğudur 
bu. Okumasını öğrenmiş ama yaşamadığının faikına varamamış­
ların, bir insanın birçok yaşamı yan yana sürdürebileceğini usu 
almayacakların yoksulluğudur bu; sokağa düşmenin, kötülükler­
le burun buruna gelmenin kimi zaman biraz olsun azaltabildiği 
bir yoksulluk...
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72.

Dipnot (!) (S.)

Beni susturmak istemiş gibi bir halin var. Daha doğrusu, 
kitabının dışına atmak istemi; gibi. Ne ki, kişilerin gerçek örnek­
leri ortaya çıkınca yazarların yapabileceği pek bir şey kalmıyor. 
Ne rahat, değil mi? İstediğine istediğini yaptırmak, söyletmek... 
Yapıntı yazarının özgürlüğüne bir diyeceğim yok, yok da, gerçek 
kişileri yazılarınızın kişisi haline getirirken, örneklerinizin, bu 
biçimde kullanılmağa karşı koyabileceklerini hiç mi düşünmez­
siniz? Bilirim; bizim yazdığımız kalır, gerçek örneklerimizse 
ölür gider, hiçbirinin —önemli kişiler bile olsalar— bizim kişi-
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lerimiz ölçüsünde "gerçekliği" yoktur, dersiniz. Gerçekten öyle 
mi ama?

Her neyse... Bu kitabı bitirip bitiremeyeceğini bilmem. Bu 
durumda kaldıkça, sen de bilemezsin. Istesen de bitiremezsin 
belki. Belki bitirirsin gene de... Ne olacağına daha kimse karar 
vermemiş durumda. Ama bir gün sonra, ama altı ay sonra, karar 
verilecektir. Bu karar, herhalde, seni salıvermek olmayacaktır. 
Gerisini bilemem.

Gerçi, bu defterler, karann hemen bu gece verilmesine yol 
açabilir; görülür, okunursa; yani birtakım gözler bu defterleri gö­
rür, okursa... Hiç değilse bana öyle geliyor. Ama bu defterlerden 
kimsenin haberi olmayacak, söz veriyorum. Gülme, şu anda ve­
rilen söz, yazdıklarında verilen sözlere benzemiyor. Sen de, def­
terlerini başka hiç kimseye göstermeyeceğine söz vermek zorun­
dasın ama. Kendini koruman gerek.

Her gün, burada kaldığımız sürece her gün, bana, yazdıkla­
rım göstereceksin. Konuşacağız, tartışacağız. Tut ki merak edi­
yorum nasıl bağlayacağını. Tut ki bildiğim kişileri çeşit çeşit kı­
lıklara sokman hoşuma gidiyor. Bu defteri, başkalarından haber­
siz, doldurup bana göstermen, senin de işine gelecek bir şey. 
Öteki defterleri okudum zaten. Bu yazdıklarını, bitirdiğin za­
man, bana bırakırsan, ben, yüzde yüz gerekmedikçe yok etmem 
onları. Bakarsın bir gün... Hiç değilse adın temize çıkabilir... Bi­
razdan uyanıp senin defterine benim bunları yazdığımı görünce 
ne yapacaksın, merak ediyorum.
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73.

Dipnot

Artık aynalar içinde geziyor gibiyim. Kim ne hale geldi, ka­
pı (çıkış kapısı) nerede, ben de bilemez oldum. Dipnotlarımın an­
lamı eridi gitti. Bir başka el katıldı yazıya. Kitabın, artık "kita­
bım" dediğim bir yazının her yanı delik deşik sanki. Herkes her 
yerinden içine sızabiliyor. Bunun sonucu ne olur, çok geçmeden 
anlarız. "Defter dolduran" kim, şaşırıverdim. Ya da, öyleymiş gibi 
göstermek için uğraşıyorum. Neden? Galiba onu da bilmiyorum.
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74.

Gece nerede, hangi anda başlar? Buna hangimiz karar ve­
rebildi? Gecenin geleceği, geldiği, indiği, sardığı, gömdüğü, hep 
birer benzetim olarak, söylenebilir, gecenin üzerimize kapan­
makta olduğunu, bizi ezeceğini hepimiz gördük. Hangimiz, ka­
çınılmaz olduğu bilinen şeyler karşısında bile, kendini biraz da­
ha aldatmaktan, bu kaçınılmazdan kaçılabileceği, belki de bu 
korkulanın başa hiç gelmeyeceği umuduna —bütün boşluğunu 
bilerek—  kapılmak çocukluğunu göstermekten utanç duydu? 
Hiçbirimiz, dense yeridir sanınm. Gecenin çoktan bastırdığını 
bildiğim halde daha yeni yeni akşam oluyormuş gibi yazı yaz­
maklığım, kolaylıkla, yapıntının özel özgürlüğünden dem vura­
rak açıklanabilir; öykücü, öyküsüne istediği yerden başlayabilir
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demek, güç olmasa gerek. Ama bu başlangıcı seçerken kendimi 
hâlâ birtakım umutlara, boş avuntulara salmış olmuyor muyum?

Gece, yazdığım gibi, ağır ağır yayıldı ovaya, sonra tepele­
ri de boğdu. Yeraltı saraylarından söz ederken, birtakım büyük 
yapıların bodrum katlarında, beden eğitimi yapıldığı, çeşitli 
oyunlar oynandığı anlatılan salonları düşünüyordum. Bir masal 
havası içerisinde anlattıklarım karşısında kendime de, okurları­
ma da —kimlerse bunlar... Bu yazdıklarımı birileri okuyacakmış 
gibi davranıyor muyum gerçekten? Yoksa...—  anlatılana inan­
mamak hakkını tammış, bu hakkı tanımak için uğraşmış olmu­
yor muydum?

En azından, okurlarım olabileceğine inanmak istiyordum. 
Oysa şu anda biliyorum ki, benim dışımda bu yazdıklarımı oku­
yacak, okuyabilecek tek kişi var. Bu kişi defterimi yok etmeye­
bilir de. Karar vermek bana düşüyor. Şu birkaç defterimi şimdi 
yırtıp yakmak, külünü yemek mi, bitirip her şeyi ona da okuttuk­
tan sonra yok etmek mi, yoksa, ona bırakmak mı gerekir?
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75.

Yazmış olmak için yazmak; eli durmamak için yazmak; 
söyleyeceğini kararlaştırmamış olsan da yazmak... Yazmak ge­
rek. Bu kitabm bitmesi gerek.

Birtakım insanlar, cezalandırılmak için 
yakalandığı gibi

cezalandırılmak istenen bir dükkânın camlığından içeri 
hızla fırlatılıyorsa,

kınlan camlann yağmur gibi dökülen parçalan içinde kan­
lı, onanlamayacak ölçüde hırpalanmış bir taş bebek 
kımıltısızlığı içinde

inleyen adamlar görmek gelip geçenlerin tüylerini ürpert- 
mekle kalıyorsa,
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kendisinden hoşlanılmayan insanlar otuz otuzbeş metre 
yüksekteki pencerelerden sokağa fırlatılıyorsa, 

bu kitabı bitirmeli.
Kimin okuyacağını düşünmeden. Ya da, düşünerek: Baş­

lanmış olan "kitabı" sürdürmeği düşünerek. Son birkaç sayfayı 
yırtmaksızın, daha önceki sayfalara bağlanabilecek biçimde ya­
zıyı sürdürmenin yolunu bularak. Örneğin, şöyle bir şey yaza­
rak:

"Dördümüzü birden bir yatakta düşünmeğe çalışacağım. 
Dördümüzü birden bir yatakta, biribirimizi hırpalamadan, parça­
lamağa kalkışmaksızın, içimizde birikmiş bütün hınçları, öfkele­
ri, güdük bencillikleri sevgiye dönüştürerek sevişir durumda, gö­
zümün önüne getirmeğe çalışacağım. Gülünçlüğümüzün büsbü­
tün ortaya çıkması için. Durmadan, kendimize de, yakınlarımıza 
da —en yakınlarımıza, başta kendi kendimize— yalan söylemek 
zorunda kaldığımıza, her şeyin düzmece bir dunım, bir duygu 
oluverdiği bir dünya kurduğumuza göre bu yalanlan sonuna dek 
götürmek, patlayacak kerteye vardırmak gerek. Öyle ki yalan 
söyleyemez olalım artık. Ya da ölelim.”
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76.

İkinci zarfı açıp içindekileri okumakla, fala bakıp bir uğur­
suzluk görerek sokağa çıkmaktan vazgeçmek türünden bir kara­
ra varacağımı sanmak belki çocukça bir düşünceydi, belki değil­
di; ama beni kışkırtmak, yapmamağa kolaylıkla karar verebile­
ceğim bir şeyi yaptırmak üzere tasarlanmış inceden ince bir 
oyun karşısında da olabilirdim. Oyun idiyse, oyuna geldim.

Ama böyle bir oyun oynamağa kalkışan, biraz olsun, kaza­
nacağına güvenmek zorundadır. Oysa o yazı beni kışkırtmadı. 
Bir kurtuluş yolu bulunup bulunamayacağını merak ediyordum; 
kim bilir, belki de her şeyi, ama her şeyi, böylesine bir tannlık- 
taslama hali içinde inceden inceye tasarlayıp düzenlerlerken bir 
yerde, bir noktada açık verebilirler diye bir umuda kapılıyor-
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dum; rezil olabileceklerini, en azından, gülünç duruma düşebile­
ceklerini düşünmek istiyordum.

Ben belki gülünç duruma düşmedim ama kapandayım şim­
di. Üstelik kapana bile bile düşmüş, açıkçası, alıkça düşmüş sa­
yılabilirim. Onların gözünde gülünç duruma düşmek bundan 
başka bir şey mi olurmuş?

Oysa uçak o yabancı başkentin havaalanına indiği zaman 
duyduğum umut, beni karşılayanların yüzünde gördüğüm şaş­
kınlık karşısında, hele, çok geçmeden, o şaşkınlığın altında bir 
kuşkunun yattığını anladığımda, bir kirlilik duygusuna dönüştü. 
Hemen yıkanmak istedim. Otel odasında, (en azından Sevinç di­
ye birinin yatmayacağını kesinlikle biliyorum bu yatakta... diye 
düşünerek baktığım, şakacıktan, kimi yatıracaklar acaba burada, 
diye merak ettiğim) ikinci bir yatak vardı.

Yıkanıp banyodan çıktığımda, o yatakta Sevinç yatıyordu.

165



77.

Yanınızdaki (önünüzdeki, karşınızdaki) adamın, iriliği (bo­
yu, poşu, eni) oranında bir gömüt gerektireceğini,

bu kıyımı ölçüsünde toprakaltı canlılarını besleyeceğini, 
anasının babasının

doğumundan başlayarak gösterdikleri sevgi, ilgi, çaba 
ile

bu gövdeyi besleyip büyütmesinin, 
daha sonra, bu gövdeyi taşıyanın

yaşamayı beslenme, yeyip içme diye tasarladığı ölçü­
de, boğuşa, uğraşa, didine kamını doyurmasının

kim bilir, buna "gönlünü doyurmasının" demek 
belki çok daha doğru olur

166



gerçekte, ölümünü özene bezene hazırlamak olduğunu dü­
şünmüş müsünüzdür? Kendi hakkından başka belki bir belki iki 
kişinin nzkmı yiyerek, başına büsbütün üşüşülecek, iştah kabar­
tacak

solucanları, kurtlan, böcekleri düşünüyorum 
elbette şu anda

bir ölü, kendisini gömütlüğe taşıyacak olanlan büsbütün 
terletecek, yoracak, görkemli bir ölü, ağırlıklı bir ölü haline gel­
mek için uğraştığını düşünmüş müsünüzdür? Bilmiyorum.

Ama ben, bu dediklerimi, gördüğüm her besili insan karşı­
sında, her gün düşünürüm. "Biraz toplamışsın," diyen herkesin 
beni tiksintiyle kanşık bir kaygıya salması bundan belki de... 
Ölümü kurmaksızın yaşamı kurmanın olanaksızlığını duymak, 
özellikle duymak, hastalık belirtisi sayılsın varsın; nasıl olsa, ne 
yaparsak yapalım, ölüme hazırlandığımıza göre, bir yaşam den­
gesi tasarlayabilmek pek çılgınca bir şey olmasa gerek.

Düşünüyorum da, başta Sevinç olmak üzere, gerek ben ge­
rek karşımdakiler —kendilerinden o kadar da habersiz deği­
lim— demin anlattığım ölülerden olmayacağız.
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78.

Küçük masanın üstündeki lambayı söndürdüm, pencerenin 
önünde durdum. Dışarısı aydınlık sayılmazdı.

Sevinç'in yanıma gelmesini bekledim. Otelin kapısından 
içeri girdiğimizden beri konuşmamıştık. Toplantılar sırasında, 
başkalarının karşısında biribirimizle konuşacaktık elbet; ama 
yalnız kalınca, belki —hiç değilse bir kez daha— sarılırdık, ku- 
caklaşırdık ya, konuşmazdık. Bundan böyle ağzımızı açmak, 
"bir bardak su ver'' demek bile, yalan söylemek olurdu.

Gelmesini bekledim. Doğrulduğunu, halının üzerinde yalı­
nayak yaklaştığını işittim; iki adım gerimdeki masanın üstünden 
parmaklarının tıkırtısı geldi; duraksıyordu, besbelli; düşünceli 
olduğu zamanlar hep yaptığı bir şeydir bu: Masanın, kitabın, ka-
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pının, dolabın üstünde pannaklannı tıkırdatır. Örtüsüz yerlerde 
bu tıkırtı başka olurdu. Bu masanın örtüsü vardı; hem de kadife 
gibi bir kumaştan, daha doğrusu, halı dokusunda bir şeyden. Tı­
kırdama çok değişikti bu kez. Eli omuzuma uzandı. Tül perdenin 
önünden çekilmedim. Dışarıdan vuran hafif aydınlıkta görmek 
istiyordum bir kez daha — belki son kez—  çıplaklığını. Çıplak 
olduğunu, kokusundan, sıcaklığından biliyordum.

Eli ensemde gezindi. Ona doğru döndüm. Belini buldum, 
yanıma çektim. Buraya gelmeden önce, bir daha görüşmemek 
üzere ayrıldığımızı düşünebilirdim; örneğin, havaalanında çayı­
mızı bitirip kalktığımızda, ya da, daha önce, beni havaalanına 
götürecek otobüse bindiğimde... Oysa bir daha, bir daha bir ara­
ya geldik. Günahına girmemeli. Belki kendi de bilmiyordu öyle 
olacağını. Her adımda yeni bir şey buyuruluyor, o da bu buyruk­
lara uyuyordu belki de. Şimdi yeniden bir aradaydık ama bu bir­
likteliğimiz ya sondu, ya da sona pek az kalmıştı. Başka türlü 
olamazdı. Ayakta, pencerenin önünde duralım istiyordum. O da 
istiyordu herhalde. Sonra, kollarımdan taşan güç biraz kımıldat­
tı bizi yerimizden. Gövdesi gövdemi itiyordu. Gerideki masaya 
dayandı uyluklarım. Bacağıma, sırtıma hızla saplanan iki acıyı 
hiç mi hiç beklememiştim.
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79.

Hastanede Sevinç hep yanımda kaldı. Ne dedi, ne anlattı, 
anımsamıyorum. Beni uzun süre konuşturmadılar. Yaram ağır­
mış. Yaralarım... Gözkapaklanmla karşılık vermemi isteyerek 
sordular beni bıçaklayanı görüp görmediğimi. (Beni vurduranı 
—vuranı da, belki—  biliyordum ama bana bıçağı saplayan eli 
görmemiştim). Odamın kapısı kilitli değilmiş beni buldukların­
da; banyodan çıkarken vurulmuş olsam gerekti. Arkadaşım inil­
timi işiterek uyanmış. Bunları üçüncü gün mü, dördüncü gün mü 
neydi, o zaman anlattılar. Bıçak değildi bana haber verilmiş 
olan; tabanca kullanılacağı yazılmıştı. Ya tasarlananın dışına çı­
kılmıştı, ya da bana yanlış bilgi verilmişti. Benim, toplantının 
ikinci gününde hiç konuşmamamı sağlamak üzere yapılacak şe-
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yin de bu olması gerekirdi zaten. O zaman da, anlaşılması gere­
ken şuydu: Baştan beri her şey bir oyun gibi tasarlanmıştı. Bili­
lerine, ya da, kimilerinin söylediğine inanmakla çocukluk etmiş­
tim. Sevinç yanımdaydı. İyileşmemi bekleyecek, benimle birlik­
te mi dönecekti? Daha doğrusu, beni kolumdan tutup mu geri 
götürecekti? O halde bütün bu saçmalıkların ne gereği vardı?

Bir şeyi anlayabildiğimiz sürece ona yenilmenin sözkonu- 
su olamayacağını çok düşünmüşümdür. Bu düşünceye kendimi 
çok alıştırmışım. Şimdi yenilmeğe başlıyorum. Artık anlamadı­
ğım için. Anlamadığımı başka kılığa sokup anlatmağa kalka- 
mam ki... Gece ortalığı kaplayalı hanidir... Karanlıkta, el yorda­
mıyla olsun ilerleyemeyeceğim bir yerlere, hiç bilmediğim, tanı­
madığım bir yerlere geldim. Beni hâlâ konuşturmuyorlar, kıpır­
danmama izin vermiyorlar. Buradan çıkabilecek miyim?...
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80.

(Yazdığımı, sonradan da yazsam, o gün yaşıyor, yazıyor- 
muşum gibi yazmalıyım...)

Bugün doğrulmama izin verdiler. Konuşuyoruz, özür dili­
yorlar. Beni sekiz yerimden bıçaklayanın yakalanıp yargılandığı­
nı anlatıyorlar. Sevinç yok. Üç gün önce "başkentinize dönmek 
üzere" —öyle diyorlar— ayrılmış buradan. Beni uyutmuş, uyku­
da tutmuş olsalar gerek. Kendimden geçmiş olamam sanıyorum. 
"Biliyorum" diyebileceğim hiçbir şey yok. Bir şey anladığım da 
yok. Ortalık sürekli, çekilmez bir ışık içinde.

Yaralarımı merak etmiyorum. O konuda pek bir şey söyle­
miyorlar. Toplantıların yazanakları, tutanakları, kitapçıkları, ki-
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taplan yanıbaşımda duruyor. Okuyabilirsiniz ama kendinizi yor­
mamanız gerekir, diyorlar.

Umurumda değil. Koyveriyorum kendimi. Geceden çık­
mak, gündüz denenin gerçek bir aydınlık olduğu bir yere gel­
mek, bu sonucu mu yaratmalıydı?

Kalkabilirsiniz, diyorlar sonra. Göğsümde garip bir kasıl­
ma duyuyorum. Bir bacağımı sürüyorum.

Sonra sokakta buluyorum kendimi. Rasgele yürür gibiyim. 
Ortalık ışık içinde. Biri koluma giriyor. Şöyle oturun diyor, beni 
bir kahve masasının yanına götürerek. Kahve geliyor. Ben sizi 
korumakla görevliyim, diyor adam. Az kalsın düşecektiniz. Ger­
çekte çok ağır yaraladılar sizi. Yaşamanız hepimizi sevindirdi. 
Şimdi ne yapmağı düşünüyorsunuz?

Bir şey düşündüğüm yok. Binleriyle görüşmek ister miydi­
niz? Kimlerle, diyorum. Hem bu adam kim? Kimseyle görüşmek 
istediğim de yok. Işık çok. Gölgeye girelim, diyorum. Zaten göl­
gedeyiz, diyor adam. Gidip yatmak istediğimi söylüyorum. Hay 
hay, diyor. Gittiğimiz otel odası, çok iyi bildiğim oda. İkinci ya­
tak boş. Adam, ben aşağıda bekleyeceğim, diyor. Banyoya girip 
çıkıyorum. Öbür yatakta Sevinç yatıyor. Uyur gibi de.
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81.

Kaçmanın, kovalamanın, sevmenin, sevişmenin, yaşama­
nın, ölmenin

—ya da, başkalarının kaçmasıyla kovalamasının, yaşama­
sıyla ölmesinin—

kabak tadı verdiği olur. Herhangi bir şey yapmanın, bir şey 
yapmağı reddetmenin, inandırıcı, kandırıcı, güç verici bir gerek­
çesi her zaman bulunabilir, bir açıklaması yapılabilir. Ya da bu­
lunabileceği, yapılabileceği sanılır; uzun süre... Sonra bir gün bu 
gerekçelerin temeli, temellerinin temeli sarsılır, çöker. Ölmenin 
bile bir anlamı kalmaz. Ağzı hanidir görünmez olmuş bir dipsiz 
kuyuda düşmekte, düşüp durmakta olmanın, buna oranla mutlu­
luk sayılabileceği bir durum.
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Geceyi ne kadar tiksinç bulduğunuzu, gördüğünüzü anlat­
mak için yırtındıktan sonra, ışığın sizi ne kadar tedirgin ettiğini 
anladığınız gün, gölgeyi —giderek, karanlığı—  nasıl da sığınıla­
cak bir kucak, kuytu, sıcak bir koyun diye gördüğünüzün kafa­
nıza dank ettiği gün, bu duruma düşebilirsiniz.

Geceye dönmek, (Sevinç!), olan bitenlerin gitgide anlam- 
sızlaşan anlamsızlığı, bililerinin elinde (neye yaradığı belli ol­
mayan) bir oyuncak haline geldiğini bilmek, kimin elinde oldu­
ğunu kestirememek... Ya çıldırıyorum, ya da, gerçekten, benim­
le uğraşıyorlar; kıyasıya uğraşıyorlar; çıldınp bir şeyler yapmam 
için uğraşıyorlar. O zaman da, bana niye bunca önem verdikleri­
ni sormak gerekmez mi? Bu soruya kandırıcı bir yanıt bulmak 
gerekmez mi? Bu yanıtı bulmadıkça, aramadıkça —bu yoldan 
giderek, "bulmağa yanaşmadıkça, bulmaktan kaçındıkça" dene­
mez mi?—  ağzı hanidir görünmez olmuş dipsiz kuyuda düşmek­
te olmanın mutluluğu aranmaz mı? Yoksa kendi kendimizi alda­
tır da bunun bile farkına varmaz mı olduk?
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82.

Öykücü, romancı, her yazdığının nereye varacağını bilen 
bir kişi sanılır; kendi de zaman zaman buna inanır, ya da inandı­
rılır... Oysa yazdığı her tümcenin ardından ne geleceğini —o "bir 
sonraki" tümceyi yazmadıkça— hiçbir zaman bilemeyeceğini, 
kendisi, unutmamak zorundadır.

Ardımda bitmiş bir kitap, bütünlendiğine karar verdiğim, 
görebildiğimce, düşünebildiğimce, sonuna dek işlediğim bir ki­
tap bırakmayacağımı, bırakamayacağımı unutup duruyorum. 
Buradan çıkamayacağımı sanıyorum. Şimdilik. Ama çıksam da 
bu defterleri andaç diye tutmak, alakoymak isteyecek biri var ka­
pıda. Beni salıverseler bile bu defterleri, parmak sallar gibi, 
uzaktan sallayarak gözdağı vermekte kullanmak istemezler mi?
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Bütün bu düşünceleri bir yana bıraksam da, unutmamam 
gereken şey, ardımda bir taslak bırakacağımdır. Ancak bir taslak. 
Hem böyle olması, bana da, üzerinde oynayabileceğim bir ip pa­
yı bırakmaz mı?

Yapıntının dışına çıkıp, yazar olarak, birtakım düşünceleri­
mi bu yapıntıya eklemek ne ölçüde akıllıca sayılabilir? Okur 
(okuyan demeli; yazar nasıl da alışıverir karşısında hep "okur"lar 
görmeğe... Oysa bu kez, "okurlar", "okur", olmayacak; bir tek 
okuyan olacak belki bu defterlerin karşısında) okuyan, böyle bir 
ayırımı niye yapsın? Ya da, yapıntıda çeşitli katlar arayıp tasar­
layacağına, ne demeğe yazarın özel düşüncelerini, seçebildiği 
ölçüde, öbür bölümlerden ayrı tutsun? Yapıntıda yazarın izlerini 
aradıkları için az mı güldüm birtakım adamlara?

Taslak; bitmemişlik... Daha iyisini her zaman yapabileceği 
yolunda, insanın (haklı, haksız) kapılmağa hazır bulunduğu 
umut, unutulmamalı.

Ancak bir taslak... Demesi kolay. Taslağı, bitmiş, işlenmiş 
işten ayıran nedir? Benim öyle sanmamın ya da bilmemin öte­
sinde?...

177



83.

Okul yıllarından kalma anılan uzun süre belleğimin dışın­
da tuttum. Tutmak istedim. Becerdim de. Başkalannın ansıtmak 
istediklerini, çok kez, ustaca bir direnimle, ansımadım bir türlü, 
ansıdığımı kabul etmedim. Son günlerde, nedense, durmadan o 
günler, o günlerin kişileri geliyor gözümün önüne. Özellikle N.... 
Adının Nemi, Nen, Nezi olması ya da olmamasının bir önemi 
yok. N. diye ansıyorum onu. Bir soruya benzemesi de böyle bir 
adı daha ilginç kılıyor sanki.

Kısacık kesilmiş paslı san saçlı, çilli yüzlü, yemyeşil göz­
lü bir çocuktu. Dört yıl boyunca yanımızda okudu. Derslik de­
ğiştirdiğimizde bile, bizlere oranla, oturduğu yeri değiştirmedi. 
Biz önden birinci ya da ikinci sıralann kapıya en yakın olanında
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otururken o en arkada, ya bir pencere kıyısında ya da bir duvar 
köşesinde yer tutardı. Her yıl kendine bir tek arkadaş seçti, yal­
nız onunla konuştu, yürüdü. Bahçede bir duvara dayanır, oyna­
yanlara, koşanlara bakar, kimselere sokulmazdı. O yıllık, arka­
daşı diye kimi seçtiyse onu yanına yanaştırır, bir başkası —ge­
nellikle, huyunu daha öğrenmemiş biri—  yanma gelecek olsa, 
her zaman asık duran yüzü büsbütün asılır, büsbütün kapanırdı.

Sağırdı. Söyleneni dudaktan, büyük bir beceriyle okurdu. 
Dersleri iyi dinlediği için öğretmenlerce pek sevilirdi. Çalışkan 
değildi. Ama sakatlığına güvenirdi. İşte buna kızardık. Her ders­
ten geçirilirdi. Kızdığımız halde biz de ses çıkarmazdık. Huy­
suzluğunu sakatlığına verirdik. Öğretmenlerin aldanmasına kız­
makla yetinirdik sonunda. Bizleri, istediği anda, yoksaması pek 
kolaydı. Başını çevirmesi, dudaklarımıza bakmağı reddetmesi 
yeterdi.
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84.

Dört yıllık okul arkadaşlığımız boyunca N. ile pek az ko­
nuştuk. Okula gelmediği günlerin dersini, notunu bizden sorar, 
bizden isterdi. Kimi zaman karar veremezdik; dersini günü gü­
nüne çalışıyor da biz mi, çalışkan olmadığını sanmakla, öğret­
menlerin aldandığını düşünmekle günahına giriyorduk? Yoksa, 
bir kişi dışında hiç kimseyle arkadaşlık etmediği bir sınıfta notu­
na güvenilir, çalışkan bilinir çocuklar olarak koltuğumuza gir­
mekle, dolaylı yoldan da olsa, hiç değilse bizleri kendine düş­
man olmaktan vazgeçireceğini mi umuyordu? Bildiğimiz kada­
rıyla, başkalarının çekememezliği, giderek, düşmanlığı, kendisi­
ni düşündüren bir soruna benzemiyordu. Bizden bir şey istediği 
zaman da, istediğinin yerine getirilmeyebileceğim usunun köşe-
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sinden bile geçirmez gibiydi. Bebekliğinde geçirdiği ağır bir 
hastalıktan sonra kulakları işitmez hale geleli —bunu da, ilk yıl 
seçtiği arkadaştan öğrenmiştik— beri, her istediği yapılmış olsa 
gerekti. Konuşurken kimi sesi biraz bozuk çıkardığı için —bu 
ölçüde konuşmasını bile nasıl öğrenebildiğine her zaman şaşmı- 
şımdır— anlamakta güçlük çekildiğini sezer sezmez yazı yoluy­
la konuşmağa başlardı. Defteri, kalemi her zaman elindeydi za­
ten. Yazdıkları ya buyruk kipinde olurdu ya da bildirme kipinde.

Okuldan ayrıldıktan sonraki ders yılı boyunca, o yılın arka­
daşı olarak beni seçtiğini bildiren mektuplar yazdı üst üste. Baş­
ka bir ilde okuması gerekmişti babasının işinden ötürü. Mektup­
larımı yeterince doyurucu bulmamış olacak ki okulu bitirdiğimiz 
yaz yeniden karşılaştığımızda yarım, gönülsüz bir esenlemeyle 
yanımdan yürüyüp gitmişti. Yıllar, yıllar sonra, gecenin baş işçi­
lerinden biri olarak sivrileceğini usumdan nasıl geçirirdim?
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85.

Dipnot (!) (S )

Kaç gündür, ortalığı iyice içinden çıkılmaz hale getirmek 
için uğraşıyorsun. Beni, yani kendime benzettiğim kişiyi, bir kez 
daha odanda buldun, bıraktın. Araya, hiç gereği yokken, sağır bir 
okul arkadaşını soktun; onun sonradan çok önemli bir kişi duru­
muna geldiğini düşündürecek bir şeyler söylemekle yetinir gö­
ründün —bana sorarsan bunun adı "çamur atmak”tır—; üstelik 
hiç gereği yokken, sana başkasının vermiş göründüğü N. adını 
sen tutup ona verdin. İlk sıralarda ortada olup bitenlerle uğraşır, 
genel bir "hava"yı anlatır gibiydin; şimdi, yalnız birtakım kişi­
lerle, sonu gelmez birtakım oyunlar, düzenlerle uğraşmağa, her
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yere kendini sokmağa çabalıyorsun. Kendini —ya da öyle sanı­
lacak bir kişiyi— herkesin başlıca ilgi merkezi, uğraşma konusu 
durumuna getirdin; bunda ne kadar başarısız olduğunu gene ken­
din, yanıtlanması gereken bir sorudan söz ederek, dile getirdin.

Bundan sonra ne yapacaksın? Ne yapmağı düşünüyorsun? 
Kitabım istediğin biçime elbet sokabilir, kendini istediğin ölçü­
de rezil edebilirsin. Hiçbirimiz sana engel olacak değiliz elbet. 
Benim bu yazdıklarını okumaktan vazgeçeceğimi umuyorsan 
yanılırsın. Odanda ne yaptığını buradan görebiliyor, izleyebili­
yorum. Yazı yazarsan, yazdığını görmeği nasıl olsa isteyeceğim 
senden. İyisi mi...

Senin gibiler bizim gibilerin elinden kurtulamaz. Buraya 
getirildin getirileli sana ilişilmemiş olması seni aldatmasın. Seni 
hemen yıkmıyorsak, sivri kişi olmadığın içindir. Seninle niye 
uğraşıldığını anlatmak zorunda değiliz ki...
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86.

Bir kısır döngüye girdiğimi kabul etmek zorundayım. Ama 
Sevinç istedi diye değil. Başlangıçta, bir başlangıç sürecini yaz­
mağa giriştim, çalıştım. Olup bitenler, benden hızlı davrandı. 
Görünenler, anlattıklanmdı; ya da daha sonra, bölüm ardından 
bölüm geldikçe anlatmağı tasarladıklarım. Ama görünmeyenler 
ağır basmağa başladı. Gecenin ortalığı nasıl kapladığı değil de 
geceyi hazırlayanların hangi yollardan gittikleri...

Bir gün incelenir bu olgu, ya da, olgular. Çeşitli açılardan, 
çeşitli ölçütlere dayanarak... Ben bu incelemelerin, irdelemele­
rin, ilkine olsun, girişebilecek durumda değilim. Olsa olsa, kimi 
insanın kullanabileceği birkaç veri sağlayabilirim, o kadar. Her­
kesin bilmediği, görmediği, ya da, bilenler, görenler içerisinde
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pek az kişinin söyleyeceği birkaç şey... Belge adı verilecek şey­
ler değil bunlar, olamaz. Belgelerle uğraşacak olanlar benim 
söylediklerime, yazdıklarıma dönüp bakmayacaklar bile. Olsa 
olsa bu yazdıklarımın tümü bir belge olacaktır birkaç kişi için.

Gecenin işçileri attıkları dayaklar, yaptıkları deneylerle, iş­
ledikleri cinayetler, ya da, şu yoldaki, bu yoldaki baskılarıyla 
korku, yılgı, usanç yaratmakla kalmadılar. Kurnazca davrandı­
lar; ele geçirilecek kapıları, su başlannı gürültüsüzce, ya da pek 
az gürültü çıkararak, adım adım ele geçirdiler. Her baskıda, her 
yasakta, her adımda, kendilerine bağlılık, yakınlık duymadıkları 
halde o belirli konuda kendilerine karşı duramayacak birtakım 
kişiler, öbekler, kuruluşlar bulmağa, yaptıklarını yaparken bun- 
ları yanlarında bulundurmağa özen gösterdiler. Bir yasağın — 
hem de dolaysızca kendilerini etkileyecek bir yasağın— konma­
sı, açık duran bir kapının kendilerine kapatılması karşısında bile 
gecenin işçileri, ses çıkarmayanlardan yararlanmasını bildiler, 
başardılar.
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87.

Gönüllerinin, etlerinin, sinirlerinin — belki kendilerinin bi­
le farkına varamayacaktan ölçüde—  derinlerine, kuytularına 
gizlenmiş duygulan, tepkileri, öfkeleri, kıyalan, dışanya, çeşitli 
nesneler üzerine yansıtıp düşürenler (bu sinmiş, sindirilmiş kor­
kulan, yetersizlikleri, baskılan, kırgınlıktan, açlıktan birer nes­
ne, birer düşman olarak canlandıranlar) tarihi kendileriyle bir 
tutmağa kalkarlarsa, bir dünyanın sonu geldi demektir; bilileri 
için kıyamet kopmuş demektir.

Böyleleri az değil, böyle çağlar az değil.
Batanlar, haksızlıklann, yalanlann altında kalır. (Kim bilir, 

belki bir gün bu yalanlan, bu haksızlıktan açığa vuracak bilileri 
gelir...)

186



Dönüşümüzden az sonraydı. Başımdan geçenler gazeteler­
de, dergilerde uzun uzun anlatılıyordu. Resmim hiçbir yerde ba­
sılmıyordu; buna seviniyordum doğrusu. Yalnız, bunların anla­
tılması, açığa vurulması için dönüşümün beklenmiş olması il­
ginçti. Gerçekte bu haberler, iki aylık bayat bir olaycığı taze ol­
muş gibi gösterirken, çok önceden tasarlanmış birtakım başka iş­
lerin kapısını yapıyordu; en azından, haberlerin anlamım çözme­
sini bilenler için besbelliydi bu.

İlk haber çıktıktan yedi gün sonra, birden, susuldu bu ko­
nuda. Bir daha da en ufak bir şey söylenmedi. "Olayla ilişkili ki­
şiler" den bir daha söz edilmedi. Ondan sonra da bir sabah, kapı­
mın önünde...

O sabah evden alınıp götürüldüm. Buraya getirildim sonra. 
Her şeyden çok bir hastaneye, bir akıl hastalıkları hastanesine 
benzeyen bu yere... Kimseyle görüştürülmedim. Dışarıda ne olu­
yor, bilmiyorum. İnsanlar biribirini yiyormuş gibi bir duygu var 
içimde.

Bir zamanlar, adının Sevinç olabileceğini sandığım, sonra­
dan Sevim diye çağrıldığını öğrendiğim o kadının ölüsü niye ka­
pımın önünde bulundu? İçeriden dışarıya sürüklenmiş gibi gö­
züksün diye de uğraşmış olacaklar. Öyle bulunduğu anlatıldı ba­
na. Oysa ölüsünün bulunduğu sabah, penceremden bakıyordum 
sokakta telâşla gidip gelenlere; düşündüm ki...
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88.

"Daha düne dek..." diyebilirim, öylesine yakın bir geçmiş­
ten söz ediyorum çünkü; daha düne dek (bu defterleri doldurma­
ğa başladığım sıralarda bile) yapılan edilen her şeyin, yazılan her 
yazının, yaşanan her günün, bir duvar gibi, bir kumaş —hem de 
en incesinden, en ustalıklısından bir kumaş— gibi, özenle, ku­
sursuz, her karışı her karışına, her taşı, her atkısı, her taşına, her 
çözgüsüne sıkı sıkıya bağlı bir duvar örer, bir kumaş dokur gibi 
yapılması, yazılması, yaşanması gerektiğine inanıyordum. 
Ölümlü bir dünyada insan çabasının en büyük başarısı, ölüm di­
ye bir şey hiç yokmuş gibi davranarak, ölüme meydan okuyarak 
kurmak, örmek, kendi payına düşeni yapıp sonrakilere bırak­
maktır diyordum...
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Yanılıp yanılmadığımı bilecek durumda değilim ama şimdi 
bu kumaşın yırtıldığını, çözgülerin kaydığını sanıyorum; duvar 
çatlamağa başladı. Elimi attığımda taşlar, iplikler elimde kalıyor. 
Bu taşlan yeniden tutturmak, bu iplik uçlanm birbirine bağlamak 
gücümü aşan bir şey gibi mi görünüyor? Değil. Ama, kesinlikle, 
boş bir iş gibi görünüyor. Yapmağa değmez, uğraşılmaz bir iş...' 
Defterimin bu son sayfalannı doldururken anık açıklamalar, bağ­
lantı kurmalar, süreklilikler, etkili olabilecek tümceler de boş iş­
lerden görünüyor. Düzensiz (daha doğrusu, insan kafasınca bir 
düzenin dışında kalan) bir dünyaya, düzen getirmekte, bir düzen 
getirilmiş gibi aldatıcı bir duygu yaratmakta, yazıyı bir araç (yada 
aracı) diye görmekten vazgeçmemiz gerekiyor galiba. Yazı yaz­
mak, konuşmak, etmek eylemek, bizleri, bu (yadırgayıp durmak­
tan öteye geçemediğimiz) düzen yokluğuna alıştırmayacaktır.
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89.

Karışık (ya da, karmaşık) olmayan bir çağ yaşanmış mıdır 
hiç? "Sanmıyorum" diyesim geliyor ya, bilemiyorum. Ama en 
kanşık, en karanlık, en umutsuz çağlarda bile biri, birileri hep 
çıkmış, eksik, güdük, ekli, çarpık, yanlış deyişlerle de olsa, ile­
tilmeğe değer gördüğü sözleri, işleri iletmeğe çalışmıştır. Bu ile­
timin önemini (bir çocuğa, bir yetişkine okumasını yazmasını ol­
sun öğretmeğe çalışan kişinin bu çabasının önemini) nedense, 
gereğince kavramıyoruz. Okullar, kitaplar, yazı, söz, uygulayı­
mın en yeni (bugünkü, şimdiki) başarısı karşısında önemini bi­
raz daha yitiren şeyler diye görünecek neredeyse gözümüze... 
Yazı yazmak, kitap yazmak, bu iletimin bir parçası. Bunu unutu­
yoruz da, kusursuz yapıtlarla, yontulu biçili yazılarla sanıyoruz
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ki sözcüklere eşi görülmemiş bir düzen kurduracak, ölüme karşı 
insanın utkusunu tazeleyeceğiz. Oysa, uçsuz bucaksız iki karan­
lığın arasına sıkışmış bir yaşamda, bu karanlıkların varlığını öğ­
renip üzerinde düşünesiye geçirdiğimiz süre içinde yanıltıları­
mız, yanılgılarımız, bizi garip bir güven duygusuna götürüyor; 
ya da, öyle görünüyor. Eline geçen düğümlü ipleri çözmeğe me­
raklı kişinin, çoğu zaman, bu düğümleri çözmenin sağladığı ra­
hatlığın küçüklüğünü, aldatıcılığını görmediğini, görmeği usun­
dan geçirmediğini sanıyorum; yazı yoluyla dünyanın karışıklığı­
na, insanın karmaşıklığına düzen gerilme sanısı, daha ötesini ni­
ye söylemeyeyim, sabukluğu, çoğumuza, belki de hepimize, bir 
utku gibi geliyor; bizleri avutuyor; bir sonraki yazımızla bu ut­
kuyu sürdüreceğimize, büyüteceğimize güveniyoruz. Ne zaman 
vazgeçeceğiz, kendimizi, birbirimizi böyle aldatmaktan?

Ben, bunları yazmakla, vazgeçmiş oluyor muyum?
Sevinç söyler şimdi ne düşündüğümü.
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90.

Gece, insanların içinde uyuklayan korkulan uyandırdı; on- 
ları uyanık tuttu. Onlan, yani hem insanlan, hem korkulanm. 
Bunu açıkça söylemek gerek.

İnsanın yalnız aydınlık, gün yaratığı olduğu da masal. Kor­
kularını bastırıp —ister uykuya dalarak, ister göz kırpamaya- 
rak—  sabahı beklemenin, sabaha gene de ulaşacağını, kavuşaca­
ğını ummanın hazzını, öteden beri, duya duya yaşadığını kim çı­
kıp yadsıyabilir?

Ancak, gece, ine dönüştür; ılık sularda yüzUş, yalanlardan 
pek çoğunun gerisine, öncesine dönüştür. Kendisi de bir yalana 
dayansa bile.

Sevim denen kadın ne yapmak istedi, bilemiyorum ama öl-
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dünilenlere onu da ekleyiverdiler. Ne zaman, nasıl öldürdüler, 
bilmiyorum. Hiçbir şey duymadım. Bu deftere günlük satırları 
yazıyordum, dolayısıyla kulaklarımı bütün bütün kapamıştım dı­
şarıya. Çoğu insanın yapmakta bunca güçlük çektiği şey benim 
için o kadar kolay ki!... Herhalde o sırada öldürdüler. Kadının 
bağırıp çağırması da gerekmezdi elbet. Apansız bastırıp öldür­
müş olabilirler. Başkası da olsa, bir şey duymayabilirdi belki, bu 
durumda. Ateşli savut da kullanılmış olsa, susturucu takılmış 
olabilir. Ama niye benim kapımın önünde, niye sanki içeride öl­
dürülmüş de dışarıya sürüklenmiş gibi?

Öldürdüler de ne kazandılar? Kim bilir, kaç kişinin daha öl­
dürülmesi gerekli görülebilir?... Sevinç bunu da söyler mi ki?
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91.

Bir yapıt yaratmak, büyük bir iş başarmak, iyi, dolu, güzel 
bir yaşam yaşamasını bilmiş olmaktan, başarmış olmaktan daha 
önemli sayılabilir mi hiç?

Oysa, yazdıklarım kusursuz olmadı; öyle, olağanüstü bir iş 
başardım sayılmaz. Buna karşılık güzel, iyi bir yaşam da kura­
madım kendime. Hep yan m işler, yarım bir yaşam; vara vara 
vardığım sonuçlar, bunlar...

Bakıyorum da, gecenin işçileri bayağı bayağı başarılı oldu. 
Önce, bizleri, hepimizi saracak bir geceye boğma gibi bir işe yö­
nelmeleri, herkese çılgınlık, çocukluk gibi göründü. Her düşün­
ce, içine sokulduğu kalıbın, terimlerin boyutlarını taşır. Başkala- 
nna aşın, ölçüsüz gelen böyle bir isteği, bir dileği, onlar kendi
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deyimlerini kullanarak dile getirirken, kendi çaplarına uygun bir 
hale soktular. İstedikleri, herkesi bastırmaktı. Bunun en gündelik 
yollardan da gerçekleştirilebileceğini anlamaları, belki başlıca 
başarılan.
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92.

Her gün bir kişinin (iki, üç, beş, sekiz kişinin) öldürüldüğü; 
taranan, bombalanan kalabalıklar içinde birçok insanın can ver­
diği, pek çok insanın yaralandığı; insan kanının asal değiş tokuş 
değerini yitirdiği günler geride kalmıştı. Şimdi kimse ölmüyor­
du. Ya da ölüyordu da kimsenin haberi olmuyordu. Kentin so­
kaklarında yürüyenlerin adımlan belki biraz daha hızlıydı; gezer 
dolaşır gibi değil, belli bir yere —belki uzakça bir yere— belli 
bir saatte varmak ister gibi yürüyorlardı. Devimleri biraz daha 
katıydı belki, tepeden tırnağa kasılmış gibiydiler; sağa sola bak­
mıyorlardı, yanlanna bakmaları gerektiğinde gövdelerini döndü­
rüyor, bakacaktan yere yüzleriyle birlikte göğüslerini, kannlan- 
nı çeviriyorlardı; omurgalan eklemsizmiş gibi. Kimse kimseye
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bakmıyordu artık. Karşıdan gelen biriyle göz göze gelmek unu­
tulmuş bir şeydi sanki. Kimse gözünü karşıdakinden kaçırıyor da 
değildi gerçekte. Kimse kimseyi görmüyor gibiydi, o kadar. Ba­
kışlar bomboştu; gözler, karşılarına çıkan insan saydammışçası­
na, bir "öte"ye dikiliyordu. Gerçekten bir yere mi gidiyordu bu 
boş gözlü, boş bakışlı insanlar? (Boş gözlü diyorum ya; biribiri- 
lerine baksalar, göz yuvalarının içinde göz olmadığını mı görür­
lerdi, böyle bir tanım gereğince kör denmesi gereken bu insan­
lar? Gözümün önüne gelmiyor da değil: Biribirine bakan, biribi- 
rinin gözsüz olduğunu gören yaratıklar...) Kentin ana hizmet dal­
larında herhangi bir aksamanın sözü edilmediğine, ya da bu yol­
da herhangi bir sızlanma işitilmediğine göre bir şeyler yapmak 
üzere bir yerlere gidenler de olsa gerekti, yürüyenler arasında...

Bütün bunları gözlemekle yetindim. Gözlemlemekle. Her­
hangi bir daireye işim düşmedi. Niye düşsün zaten? Hem benim 
gözlemlediğimi belki başkaları da gözlemlemiştir; bana bakar­
ken benim de bakışlarımı, gözlerimi boş sanmıştır birileri...

O aralar sokaklarda çokça gezdiğime göre hiç değilse bir 
kişi geziyor, belli bir yere vaktinde yetişmek kaygısını taşımı­
yordu. Taşımıyor görünmesi de gerekmez mi bu durumda? Ama 
bana bakanların ne düşünmüş olabilecekleri üzerine kafa yorma­
nın anlamı yok.

O aralar, insanlar boş gözlerle, katı katı yürüyedursun, so­
kaklar —onarım, boru döşeme, boru değiştirme gerekçeleriyle— 
alabildiğine kazılıyor, yükseltilip alçaltıhyor, başka sokaklarla 
bağlantıları kesiliyordu. Kentin ortasından, bir çıkmazlar yuma­
ğı sağılmağa başlamıştı kent çeperlerine doğru.

Kent inceliyor, yeni bir örüntü ediniyordu.
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93.

Gözümüzün, kafamızın, düşünce yapımızın birtakım yanıl­
gılar taşıyabileceğini, bizi yanlış birtakım sonuçlara vardırabile- 
ceğini kuramsal olarak kabul ederiz de, nedense, bu yanılgıları, 
yanlış sonuçlan göremediğimiz gibi, bize bunlan gösterenlerin 
sözlerine kanmamağı da büyük akıllılık sayarız. Temel doğrular 
dediğimiz şeylerin bile, burnumuzun dibinde duran, bize benze­
meyen bir insan için gerek temel gerek doğru olmayabileceğini 
anlamayız. Ancak değişik düşünce yapılannın yol açtığı yanılgı­
lara bakıp varabiliyoruz bu kuramsal düşüncelere.

Zengin, zenginliğini göstermez, kullanır. (Acemi zengin 
gösteriş merakına kapılsa da, tez ustalaşır zenginlikte.) Biz, zen­
ginliği bilmeyenler, zenginlerin gösteriş meraklısı olduğunu dü­
şünürüz.
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Güzeller, güzelliklerini dimdik başlarıyla taşır, güzellikle­
rine herkesin bakmasından tedirgin olmazken, biz güzel olma­
yanlar, güzelliğin böylesine, utanmadan, sıkılmadan sergilenme­
sinden tedirgin olur, o güzelin şımarıklığından söz ederiz.

Dilediğimiz, kimsenin sivrilmemesi, kimsenin karışıklık 
yaratmamasıdır. Unuturuz ki, bu karışıklık kaygısı da ancak bi­
zim yeşermez gönüllerimizde pusuya yatmıştır.

Her güzellik, her zenginlik, renkli bir taş olmaktan öteye 
geçmeksizin, öbürleriyle bir araya gelerek bir örüntü oluşturma­
lı benim dünyamda; hepimiz birden konuşmalıyız. Öyle ki dün­
yayı elimde tutabildiğime, dünyayı elimden, parmaklarımın ara­
sından kaçırmadığıma inanabileyim, kanabileyim. Kaçarsa her 
şey biter çünkü. Her satınm bir başka ağızdan, bir başka kalem­
den çıkmış gibi oldukça ben dünyanın tümü olacağım, her şey 
olacağım...

Defterlerimi içinde tuttuğum zarftan çıkan birtakım kâğıt­
lar var. Onları da buraya alıyorum, sırayla, herhangi bir düzen ta­
sarlamadan. Ne zaman yazılmıştı bunlar? Kim yazmıştı? Ben mi 
yazdım?
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94.

Çıkmazlar yumağı ile birlikte yayılan bir şey daha vardı: 
Kent sokaklarının onanldığı, onarılacağı, bütün kentin köstebek 
yuvasına çevrileceği söylentisi.

Gerçi yapıldığı görülen bir işin söylentisinin yayıldığını 
söylemek saçma gibi gelecektir insana. Hem sonra, kentlilerin 
kaygılandıncı söylentiler yaymağa, bunlara inanmağa ne ölçüde 
hazır, yatkın oldukları, bilinegelen bir şey... Bu söylentilerin bir 
gerçekliği anlatır gibi değil de, bilinmez, ucu nereye varacağı 
kestirilemez bir tehlikeyi kendi kendine mırıldanır gibi kişiden 
kişiye aktarıldığı da bilinir. Ancak, şu ya da bu sokakta yapıl­
makta olduğu görülen şeyin, bilinmez bir tasarın parçası olduğu, 
kentin her yerinde yapılmakta bulunduğu —görülmeden de—
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(kim bil ir, belki de özellikle "görülmeden" demeli) söylenince, 
söylentiden söz etmeğe hakkımız olur herhalde.

Sokaklar kazılıyordu, altı üstüne getiriliyor, borular değiş­
tiriliyor, sökülüyor, takılıyordu. Ama bu görülenin yanı sıra, an­
cak belediye işçileri —ya da belediye işçisi olduğu sanılan, öyle 
olması gerektiği düşünülen birtakım işçilerin— işlerini bilirmiş­
çesine çekilip gittiklerinde farkına varılan bir şey daha vardı; so­
kağın bir ucu yerinde duruyordu ama öteki ucu, açıldığı (yani, 
eskiden açıldığı) sokağın en az iki metre ya altında ya da üstün­
de kalmış oluyordu. Yani, sokağa ancak bir ucundan giriliyor, çı­
kılacağında, dönülüp aynı yerden çıkılıyordu. Büyükçe caddeler 
havada kalmış gibiydi. Elbette bu caddelerden en az bir sokağa 
geçilebiliyordu (hiç değilse öyle düşünmek istiyordu kentliler) 
ama hangi sokağa geçilebileceğini anlamak için kimi zaman 
boydan boya yürümek gerekiyordu o caddede. Araba kullanmak 
artık kimsenin usuna bile gelemezdi. İnsanlar yavaş yavaş vaz­
geçeceklerdi elbet, gerekmedikçe evlerinden çıkmaktan. Kentin 
yeni düzenini iyi bilen biri ise, istediği kişiyi istediği yerde — 
eliyle koymuş gibi— bulabilirdi. Çok çok, biraz beklemesi ge­
rekebilirdi belki.

O akşam, Rahneler caddesine çıkmak niyetiyle hızlı hızlı 
yürüyordum. Sokağın sonuna gelip caddeyi iki adam boyu aşa­
ğıda bulunca hızla geri döndüm. Bir sokak atladım, bir sonraki­
ne girdim. Sokağın kararmakta oluşundan anlamalıydım. O da, 
caddenin üç metre altında bitiyordu. Hava kararmadan evime 
dönebilmeliydim oysa. Hava karardıktan sonra sokakta kalanla­
rın yitip gittiği yollu yeni bir söylenti dolaşıyordu kaç gündür.
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95.

Nedensel dizilerin, nedensellik zincirlerinin, bir insanın ya­
şamında önemsiz, anısı bile silinivermiş bir olaydan, durumdan, 
davranıştan yola çıktığımızda, bizleri nasıl önemli, dirimsel so­
nuçlara vardırabileceğini, belli bir yaşa ulaşmış herkes biliyor 
olsa gerek. En azından, böyle bir şeyler seziyor olsa gerek. (Ger­
çi, d„na çocukken bunun farkına varanlar da vardır. Biz şimdi sı­
radan insanın sözünü etmekteyiz.)

İncecik bir sızının, ardı gelmemiş, yılların gerisinde kalmış 
unutulmuş bir rahatsızlığın, evimize daha memeden kesilmemiş 
bir yavruyken aldığımız kedinin, bir yaz gecesi görüp beğendi­
ğimiz, sevgilimiz olmuş, sevgilisi olduğumuz bir kişinin gün ge­
lip dolaylı ya da dolaysız ölümümüze yol açıp açmayacağını, bi-
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zi öldürüp öldürmeyeceğini bilmeyiz. Öğrendiğimizde de iş iş­
ten geçmiştir, sonucu şu ya da bu doğrultuda değiştirmek, çoğu 
kez olanaksız gibidir. İstesek, uğraşsak bile...

Oysa, bu zincirin bir, iki ya da birkaç yerinde, kaçınılmaz 
gidişi koparmak, kırmak, durdurmak ya da başka yöne saptırmak 
fırsatları çıkar. Bir söz, bir soru, bir gecikme —hele gereğince 
kullanılır, değerlendirilirse— her şeyi değiştirebilir. Oysa çoğu 
zaman —çok yüce ya da çok karmaşık düşüncelerle—  bu fırsat 
kaçırılır, yazgıyı gene kendi elimizle —ama bilmeyerek— kurar, 
farkına varmayarak haklı çıkarırız.

Öpüp durduğum bu bacaklar, bu gövde, bu eller, bu yüz, bu 
geceden hemen ya da çok sonra, bu yataktan az ya da çok uzak­
ta, katilim, ölümüm kılığına giremez mi? girebilir mi? girmeye­
cek mi? Sonradan bakışın sağladığı açıklıkla neleri nelere bağla- 
yamamış, neyi söylememiş, yapmamış olduğumu anlayıvermek 
neye yarar? Körlüğün, alıklığın yalnız başkalarında değil, bizde 
de bir o kadar yeşerebileceğini anlamaktan başka?

Bunun altında bir şey daha var elbet: Ölümümün (giderek, 
ölümlerimizin) sevdiklerimin (sevdiklerimizin) yani kendisin­
den çekinmeyi hiç düşünmediğim(iz) bir yaratığın elinden olma­
sı yollu bir gizli istek. Bu da, daha başka sonuçlara vardırabilir 
bizi.

Önemli olan, gene de, bu değil. Temelde duyabileceğim 
güvensizlik, olgusal zincirleri yok edecek bir açıklama değil.
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96.

N. için bir hiçoium tasarladım. Bir zamanların sağır çocu­
ğu, bugün, kendisine yardım edenleri teker teker yok ettikten 
sonra öylesine yok olmalı ki bu hiçoium benim utkum olsun.

Kendisiyle konuşmağa, kendisini uyarmağa giden Sevim’i 
öldürmesi, bir bakıma, sağlam gerekçeli ilk cinayeti oldu. Sıra­
da şimdi Sevinçle ben varız. Ama sıra bana geldiğinde kendisi­
ni herhalde çok şaşırtacağım.

Hepimizle bir "karşıtlık" oyununa girişti. Hiçbirimiz farkı­
na varamadık işin başında. Oyunun kuralı, çevresindekilerin her 
birine karşı gelmek, onlara da kendisine karşı gelmeleri fırsatını 
vermek... Karşısındakiler, kendisiyle çatışarak düşüncelerini — 
sırasında— kabul ettirmek, başkalıklarını, kişiliklerini ortaya
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koymak olanağım buluyorlardı. Öte yanda, kendisi de, çatışılan, 
çatışılacak kişi olarak kendini kabul ettiriyor, karşısındakilerin 
tepkisiyle birlikte ilgisini de diri tutuyordu. Dediği dedik bir baş 
olmanın insanları ne çabuk usandırdığını iyi anlamıştı.

Bir yandan da, haz duyuyordu bu oyundan. Belki de en bü­
yük kazancı bu sınırsız hazdı: Karşımdakilerin tepkisini bile 
kendi yaratıyor, bunu biliyordu.

Ama bir şey daha vardı bu oyunda. Herkese aynı konum­
larda kalarak değil, kişiye göre konum değiştirerek karşı çıkmak, 
bu karşıtlık oyununda durmadan değişen bir kişi olmak... Karşı­
sındakiler, çevresindekiler (kendi aralarında ondan söz edecek 
ölçüde gözüpek davrandıktan zaman bile) aynı adam olduğu 
halde, onu, değişik kişiler olarak tanıyor, neyi, kimi tartışacakla- 
nnı şaşınyorlardı. Olsa olsa, "yanlış" düşüncelerinden, görüşle­
rinden, kanılanndan ötürü, biribirilerini küçümsemekle yetini­
yorlardı.
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97.

Dipnot (S.)

(Burada "(S)" diye işaretlenmiş "dipnot" başlığının altında 
bir şey yoktu. Bunları yazan, "S."nin (Sevinç?) (öyle olsa gerek) 
bir şeyler eklemesini öngörmüş gibi. Oysa epeydir, bir deftere 
yazılmış birtakım şeyler okumakta olduğum halde, bunların kâ­
ğıt parçalanna yazılmış, çiziktirilmiş, karalamadan öteye geçme­
yen birtakım notların biraz gelişigüzel bir "deftere-çekilmiş" ha­
li karşısındaymışım gibi bir duygu içindeyim. Her şey rasgele art 
arda getirilmiş gibi...) (Bir "okuyan"...)

Ek: 93. bölümde "bulunduğu" söylenen kâğıtlar var... Bun­
lar da deftere sırayla yazılacakmış... Ama karışıklık, düzensizlik
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artık bölümler arasında değil, bölümceler, satırlar düzeyinde. 
Galiba ben de bu defterlerin havasına kapılıyorum!
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98.

Hava kararıyordu. Çukurlarda yürümek güçleşiyordu. Ge­
ne bir uca geldim. Rahneler caddesi aşağılarda kalmıştı. Bir za­
manlar insanların, araçların neredeyse kesintiye uğramaksızın, 
bir su akışı içinde geçip gittiği bu caddede tek tük yürüyenler 
vardı. Birer kapıdan içeri girip yitiyorlardı. Arabalar da vardı. 
Kapı önlerinden, yan sokakların köreltilmiş ağızlan önünden 
çok, oraya buraya rasgele bırakılıvermiş gibi duran arabalar; ar­
tık bir yere gidemeyecek arabalar.

Rahneler caddesinin eski yapılannda, o çağın pek gözde 
mimarlık öğelerinden sayılıp her pencereye takılmış —değişik 
görünüşte, değişik biçimlerde—  pancurlarla kepenkler, kendimi 
bildim bileli ancak birkaç evde —o da yazlan, yazlığa çıkıldı-
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ğında—  kapalı olduğunu gördüğüm kepenklerle pancurlar, şim­
di teker teker çekiliyor, kapatılıyordu. Yılların birikmiş tozu, 
yağsız kalmış menteşeler, incecik, neredeyse kulağa hoş gelecek 
bir cıyırtı dışında herhangi bir gürültü çıkarılmadan başanlıve- 
ren bu işi engellemediğine göre buraya gelmediğim beş gün için­
de epey temizlik, yağlama yapılmış demekti.

Hava kararıyordu. Kaygıya kapılıyordum. Hangi sokağın 
caddeye çıkacağını anlamak için her kezinde sokağın öbür ucu­
na dönmek, oraya açılabilen bir başka sokağa dalıp gene burala­
ra dek gelmek, olmazsa, aynı işi bir daha, bir daha denemek ge­
rekiyordu. Dördüncü denemede, aydınlık denebilecek tek yer, 
sokağın iki yanındaki eski yapıların arasında kalan gökyüzü par­
çasıydı.

Korkuyla, kaygıyla sokağın ortalarına dek yürüdüm gerisin 
geri. Rahneler caddesine çıkamayacaktım. Sağda açık kalmış bir 
kapı gördüm. Yetmiş yıl öncesinin bezeklerini taşıyan, ağır de­
mir çatısının ardındaki buzlu camın, tozdan, ancak donuk bir 
saydamlık sürdürebildiği bir kapı... Girişte yanan onbeş mumluk 
ampul söndü. Kendimi dar attım içeriye, bir kat merdiven çık­
tım. Camlı, ahşap işli, demir işli bir kapı sessizce açıldı. Girdim. 
Kapandı. "İyi ki geldiniz," dedi bir kadın, "birazdan sokaktakiler 
yitmeğe başlar... Şöyle buyurun, dinlenin..."
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99.

Çelik, çınar, dağ, taş...
Özlediğimiz sağlamlık örneklerini madenler, bitkiler dün­

yasında, doğanın dayanıp süregelmiş biçimleriyle insanın biçim­
lediği doğada aradık, bulduk. İnsanın dünyada bulduklarıyla ya­
pabildiklerinde. Ama insanın kendi hep zayıf, güçsüz, cılız bir ya­
ratık gibi göründü gözümüze. Öyle olmasa, ne diye şu gibi, bu gi­
bi sağlam, dayanıklı, sert olması gerektiğini söyleyelim; ne diye 
buna inanalım, inandıralım? İnsan kendinden çok yaptıklarına, 
hazır buldukları yardımıyla yarattıklarına güvenmiş olsa gerek.

Sevinç artık yanıma gelmiyor. Acaba bütün olan bitenler 
bir garip düş müydü? diyorum kendi kendime. Arada bir. Çünkü 
çoğu zaman buraya kapatılmışlığımın gerçekliğini unutmam
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güç. Bütün bu olanlar bitenler, yazdıklarım, anlattıklarım, düş 
falan değil. Kimi zaman, bir karabasanmış gibi anlattım bunları; 
kimi zaman da ayıklık aynntıcılığıyla çalıştım. Sevinç var mı, 
yok mu? Ne zamandır gelmiyor, ne zamandır bu yazdıklarımı 
okumuyor.

Şimdilik, sanırım hiç kimse, dünyanın her türlü sesinin dı­
şında, ötesinde yaşadığımı sezmedi daha. Gündelik hizmetler 
için girip çıkanlarla konuşmuyorum zaten. Bir şey söyleyecek 
olurlarsa kaçırmayayım diye gözlerimi ağızlarından ayırma­
mam, onları bir parça olsun ürkütmeğe de yarıyor.

Bir uzmandım ben, o her şeyi yapar görünen kişinin ardın­
daki yaptırıcı; kararlan verdiren, düşünceleri düzene sokan, işle­
necek düşünceleri, kullanılacak sözleri bulup çıkaran kişi... Pek 
az kimse bilir bunun ne demek olduğunu. Perdenin önünü tek 
dünya sanır çoğu insan. Oysa perdenin ardında, ipleri ellerinde 
tutanlann dünyasını bilenler, yalnız, ipleri ellerinde tutanlardır.
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Dinlenecek yer azdı. Biri yerinden kalktı, alçacık iskemle­
sini bana verdi. Çöktüm. Yorulmuştum, farkına varmadan.

Bir bekâr eviydi sanki burası. Ama kadınlı erkekli bir kala­
balıkla dolup taşıyordu sanki. Beni aldıkları odada on kişi var­
dık. Öbür odalara girip çıkanlar da hesaba katılırsa buraya sığın­
mış —sığınmış demeyip ne demeli ki?—  kırkbeş-elli kişiydik 
galiba...

Bekâr evi, dayalı döşeli olmamak, düzenli, temiz de olsa 
düzensizliğin, pasaklılığın sınırında gezmek —ya da geziyormuş 
duygusunu uyandırmak— demek benim kafamda. Yanılıp yanıl­
madığım şimdi tartışılmağa değmez.

Oturulacak her türlü eşya, duvarların dibine çekilmişti. Bir
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köşede, üst üste yığılmış, dürülü, katlı döşekler vardı. Ortadaki 
açıklıkta bağdaş kurup oturanlar vardı. Girip çıkanlar kıyıdan 
yürüyordu. Açılır kapanır bahçe masaları türünden ufak bir ma­
sanın kıyısına yanaştırdılar beni daha sonra, duvann önünde du­
ran bir sandığa oturttular. Benim yanımda yiyecek yoktu ama 
buradakilerin çoğu hazırlıklı gibiydi. Biraz peynir ekmek yetti 
bana o anda. Gömleğini çıkanp duvara astı birkaç kişi, pijama 
üstlerini giydiler. Sonra döşekler yan yana serildi, banyoya giri­
lip çıkıldı, diş fırçalan kurulanıp çantalara —el çantalan, evrak 
çantalan, kitap çantalarına— sokuldu. Benim anlayamadığım, 
daha doğrusu, benden önce kurulduğu belli olan bir düzene uyu­
larak başka odalara çekilenler, başka odalardan gelenler oldu. 
Ekmeğiyle peynirini benimle paylaşan delikanlı döşeğinin de bir 
yansını verdi. İkimizin de pijamasız olmamız bir şeyler anımsat­
tı sanki, ama üzerinde durmadım. İşık söndürüldü. Biribirimize 
değmekten çekinmeksizin yatıyorduk. Kulağıma "beni gerçek­
ten tanımadınız mı?" diye fısıldadı. Bileğini sıktım ama bir şey 
söylemekten çekindim. O sırada, pek uzak sayılmayacak bir yer­
de korkunç bir fren sesi işitildi. Koşanlar oldu sokakta. Biri, bek­
lenmeyen bir iç acının —örneğin, kınlan bir kemiğin acısının— 
denetlenemez çığlığıyla bağırdı, sustu. Döşeklerde bir kımıltı ol­
du. Sessizlik yeniden kapandı üzerimize. Ellerimizin biribirini 
tanıdığı kesindi. İsteğin sonu yoktur kimi kişi için. Ağır hasta ol­
madıkça.
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101.

Bir gün gelir, sözcüklerin büyüsünden sıyrılmamız gerekti­
ğini anlanz hepimiz. Yüce duyguların, kalıptan çıkmış düşünce­
lerin büyüsünü işler kılan sözcüklerin büyüsüne kapılmaktan 
vazgeçmemiz gerektiğini. Yürümenin, yemenin, boşaltımın ken­
dimize özgü biçimini nasıl öğrendikse, konuşmayı, duymayı, 
düşünmeyi de kendi kendimize öğretmemiz gerektiğini anladığı­
mız bir gün gelir. Hepimiz için. Ama er, ama geç. Duygularımı­
zın, düşüncelerimizin, sözlerimizin, gerçekten bizim olmağa 
başladığı bir gün... İşin tuhafı, kendimizce konuşmağa başladığı­
mızda, söylediklerimizde tutamak, dayanak bulamayanlar çok 
olur; bu sözleri yadırgadıklarını, anlamadıklarını söylerler. Bel­
ledikleri kalıplarla konuşulmadıkça, ırzlarına geçildiğini sanan
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zavallılar da vardır. Bunların ayması için başlarına ölümcül işler 
gelmesi gerekir sanki...

Oysa yazar, tanımı gereği, sözcükleri hem ortaklaşa kalıp­
larına dayandırmak, hem kendi dilini yazmak durumundadır. 
Yazdığı anda kalıp yaratıcısı haline gelir. Cambazlığı, ustalığı, 
bu ince iki teli, üzerinde yürüyebileceği biraz daha kalın bir tel 
haline getirmek midir? Biliyorum, yazar demekle pek belirsiz bir 
şey söylemiş oluyorum. Düşündüğüm, bir çeşit yazar, bir çeşit 
yazarlık yalnız. Her sözcük kolayca şişirilebilir. Dümdüz, düpe­
düz söyleyip anlatmanın gizini daha kimse çözmedi. Oysa "ge­
ce", şişirilmeden de, etkili bir sözcük olabilirdi. İçimizdeki hay­
vanı ürperten...
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102.

Burası, bu yer, şu an, bir düş mü, değil mi? Bilemiyorum. 
Pencerede mordan azma bir gökyüzü parçası ağır ağır ağarıyor­
du. Uyanıktım demek. Yanımdaki hafifçe dürttü beni. "Ne kadar 
erken çeker gidersek buradan o kadar iyi olur. Basarlarsa ağzı­
mızın tadı iyice kaçar." İnsanların konuşması da bir tuhaftı bu 
son günlerde. Yoksa uzun süredir eskisi gibi konuşmadığımız 
için mi yadırgıyordum her işittiğimi? Belki de in an, az konuş­
tuğu ölçüde, diline —aykırı da olsa— birçok anlam yüklüyor.

Ama yeni giyinebilmiştik ki ışıklar evin her yerinde yandı. 
Kapıdan girenler üçten beşten çok olsa gerekti. Hepimiz topar­
landık. Adamlar bizim odaya girerken kendimi en önde buldum. 
Ötekiler, sağımda solumda duranlar bile, biraz geriye çekilmişti.
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Girenlerin başındaki bir sandalye çekip arkalığını önüne alarak 
oturdu. Yanındakiler, biraz gerisinde, yan yana dizildi. Başların­
daki ile birlikte sekiz kişilerdi. Evde en az kırk-kırkbeş kişi var­
dık. Buradan sağ çıkmaları gerekmezdi; ama kendilerine saldır­
madan önce bize saldırmalarını beklemek yakışık alırdı! Öyle 
bir kural vardı sanki.

Sandalyedeki hepimizi teker teker süzüyordu.
Sessizdi ortalık. Ama biri kulağıma fısıldar ya da ben, gö­

rünmeyen bir kitaptan, okur gibi, bir şeyler öğreniyordum. Örne­
ğin, bu çeşit "gecelik sığınaklarda gecelemek de suçtu. Son za­
manlarda pek çok şeyin suç olduğu gibi. Herkes hangi yoldan 
evine dönmesi gerektiğini öğrenip gecikmeden evine dönmek 
zorundaydı akşamlan. Sokakta yitivermemek için böyle bir ka­
çamağa başvurmakla — evet, pijamasını, çamaşırını, diş fırçası­
nı evrak çantasında taşıyanlar artıyordu—  kimse kimseyi aldata­
mazdı. Bu sığınaklar kendiliğinden oluşuveriyordu her mahalle­
de. Ama farkına vanlıyor, basılıyordu bunlar. İçeridekiler sokak­
ta görülmedikleri için yitmezlerdi ama elbet onlara da çare bulu­
nurdu. Sandalyedeki bizleri süzüyordu hâlâ. Arkamdan bir soluk 
gibi şu sözler geldi: "Ağabey, pabucunuzu bağlayın, aman bağ­
layın. Bahane atıyor." Sandalyedeki kalktı; köşeye doğru gider­
ken, soluğun sahibine göz ucuyla baktım ben. Çocuk, neredeyse. 
"Pabucunuzu bağlayın,” dedi bir daha. Bunu yapmak, dikkati 
çekmek olurdu. Adam zaten benden yana bakıyor şimdi. "Bu ev­
de kaç kişiyiz? Bırakın evi, bu odada... Biliyor musunuz?" de­
dim. Bilmez olur muydu?
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103

"Büyüsünden sıyrılmamız gereken sözcüklerden biri —en 
önemlilerinden biri— de 'insan' sözcüğü. Bir tılsım gibi kullanıp 
en yüce duyguların aracı haline getiririz onu; tek tek insanı, ki­
şiyi (dostumuz olsun düşmanımız olsun) o sözcüğün yardımı, 
aracılığıyla ezmekten, yıkmaktan çekinmeyiz. Düşlediğimiz, ta­
sarladığımız, kurduğumuz, dilediğimiz bir anlamı yükleyiverdi- 
ğimiz 'insan' sözcüğü, sırasında en güçlü aracımız, saldırganlık 
kargımız olur.

İnsanı en yüksek yere yerleştirmekten, hayvanlardan, bitki­
lerden, sulardan, dağlardan çok önemli olduğuna, her şeyin insan 
için yaratılıp insana kulluk etmesi gerektiğine inanırmış gibi ya­
şamaktan vazgeçelim. Belki o zaman insanın değerini öğrenir,
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hayvanla, bitkiyle, suyla, dağla, taşla birlikte bir anlamı olduğu­
nu, olabileceğini anlar, belki o zaman insana saygı duymasını 
başarırız."

Ne tuhaf! Bunları, bir zamanlar, ben yazdım. Ben savun­
dum. Oysa gece üzerimize çöktükten sonra, bu yolda sözler söy­
lemenin gereksizliğine herkesi inandırmak için elimden geleni 
ardıma komadım.

Uykunun değerini benden iyi bilen yok. İlk gençliğimden 
bu yana —kısa birtakım dönemler (kendi yaşayışımı değil, baş­
kalarının istediğini yaşadığım kısa birtakım dönemler) dışında— 
yeterince uyuyamamanm, uykusunu alamamanın, çalışırken 
gözlerim kapanmasın diye, ya da —gözlerim açık kalsa bile— 
düş görmeğe başladığımın farkına vararak, uyumayayım diye 
uğraşmanın sıkıntısı içindeyim. Çalışırken çevremde ses iste­
mem; buna karşılık, kitaplıkların, müzelerin sessizliğinde baş 
veren dayanılmaz uykuyu, ezici yorgunluğu üzerimden atmak 
için dışarı fırlamak zorunda kalmışımdır çoğu kez. Gecelerimin 
uykusu hiçbir zaman sancı olamıyor. Uyumak istiyorum, uyku­
dan ürküyorum. Oysa insanın sesle, sözle, imgeyle, düşünceyle, 
büyüyle uyutulması, artık kılımı kıpırdatmıyor, hayır, artık kılı­
mı bile kıpırdatamıyor.
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Hepimiz birden saldırsak pek bir şey kalmazdı bunlardan. 
Zaten adam bana bakarken bunları arkamdakine duyurmak de­
mek, ona, onlara da duyurmak demekti. Nitekim, "bir şey mi de­
din?" diye sordu, gözleri gözlerimde. Yanıtım çoktan hazırmış 
gibi, duraksamadan, sesimin yüksekliğinin taşıyacağı önemi de 
bilerek, "Bu odada kaç kişi olduğumuzu merak ettim birdenbire. 
Onu sordum. Buradan sağ çıkmamanız bakımından çok önemli 
bir soru," dedim. İçimden bir - iki - üç diye sayıp sözümün ardı­
nı getirdim: "Bizi vurasıya harcayacağınız vakit içerisinde hepi­
nizi ellerimizle boğanz.”

Uyandım sonra. Gün ışıyordu. Ayaklanma baktım. Gül­
düm. Ne düşlesek, nasıl düşler görsek, yapıntılanmızı nasıl kur-
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sak ki bundan böyle? Ne yaparsak yapalım, gerçeklikte olup bi­
tenler bizim her türlü düşümüzü, düşlememizi, yapıntımızı fer­
sah fersah geride bırakıyor. Ne ki, biz artık ölenlerden, yitenler- 
den, kanlı peltelere çevrilenlerden yana değil, öldürenlerden, 
alıp götürüverenlerden, dövüp dağıtanlardan yana düşünüp yaşar 
hale geldiğimiz için, ne uydursak bu işleri gerçekten yapanların 
yanında yaya kalıyoruz. Öldürülen, yiten, dağıtılan olarak her­
hangi bir korunma, savunma, karşı koyma kaygısı içimizden 
geçmiyor. Böyle bir şey düşümüze girecek olsa uyanıyoruz.

Buraya dek yazdıklarımı bir daha okudum. Beğendim. 
Ufak tefek düzeltmeler gerekebilir. Bir saat sonra bir daha oku­
yup öylesi bir düzeltme gerekiyorsa yapacağım, sonra da gaze­
teye yollayacağım. İmza, tanınmış bir yazarın adı olacak. O im­
zayı yazının altına ben atacağım. Gazete, yazıyı basmak ister; 
adamcağızın, durup dururken, deyişini, yazışını değiştirmesine 
şaşar; bu yazarın imzasını taşıyan bir yazıyı basarak okurlarda 
yaratılacak etki, yazıda söylenenlerin uyandırdığı tepkiyle yazı­
nın basılmasının uyandıracağı şaşkınlığın bir araya gelmesi, her­
kesi düşündürecek bir güç oluşturur; gerekli yerleri kesip çıka­
rırlar, yazıyı öyle basarlar, bu da olabilir... Yazının yayımlandığı 
günün akşamı, yapılacak ufacık bir iş kalır bana.
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Gerçekte Sevinç diye biri yok. Benim uydurduğum bir kişi 
o. Ona söylettiklerimle yaptırdıklarımın bir bölüğü, uzaklarda 
kalmış bir sevginin anisiydi; bir bölüğü de, aylardır tutulduğum 
şu hastanedeki sözüm yabana hekim bozuntusunun benimle ko­
nuşmağa çalıştığı sıralarda gösterdiği çabalardan çıkma birtakım 
uydurulan Defterimi ona artık göstermeyeceğimi söylediğim za­
man üstelemedi. (Sevinç o sıra — belki de, o saat demeli— öl­
dü). Sevim diye biri de yok. Yardımcısına Sevim diyen biri de, 
belki yok, herhalde yok. Öldürülen bir kadın... Bilmiyorum. Bu­
na da kesinlikle "yok" diyecek durumda değilim. Buna karşılık 
insanların öldürüldüğü, kendini öldürmeğe zorlandığı, pek çok 
insana gizli-açık acı çektirildiği, doğru. Daha doğrusu, "doğru
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olsa gerek" demeli...
Şaşarım hep. Öldürmenin, acı çektirmenin, ezmenin kötü­

lüğünden söz eder insanlar. Kendilerini ezen, ezmeğe kalkan 
kimseler hiç mi çıkmamıştır bunların karşısına? Kimseden alına­
cak öçleri yok mudur? Uzattıkları eli sıkmayan, vermek istedik­
lerini tepen, geri çeviren binleri olmamış mıdır hiç? Gönüllerin­
de yatanı herkese kabul ettirmek istedikleri olmaz mı? Dünyaya 
kendi gönüllerindeki, kafalanndaki düzeni bir damga basar gibi 
kazımağı, nasıl istemezler? Nasıl anlamazlar ki bunun tek çıkar 
yolu, gerekirse öldürmek, öldürmek herhangi bir nedenle elve­
rişli görünmüyorsa acı vererek, ezerek, isteneni koparmaktır. Al­
datmaktır, yalan söylemektir... Nasıl anlamazlar bunu?...

Bu iş nereye dek sürer? Herhalde yalnız kalıncaya dek. Bü­
tün aynalarda kendinizi görünceye dek, herkesin gözü sizin ay­
nanız oluncaya dek... Daha doğrusu, önlerinde durmasanız da 
aynalann hepsi sizi gösterinceye dek; gönüllerinde olmasanız bi­
le insanların gözleri sizden duydukları korkuyu yansıtmaktan 
başka bir işe yaramaz oluncaya dek... Her şey, eninde sonunda, 
onu anlatanın (yani onu başkalarınca da özümlenir kılanın), o tek 
kişinin, o tek usun gördüğü, düşlediği, düşündüğü değil midir? 
Her şey gelip buna dayanmaz mı?

Herkesi aldatmış, aldatmağı iş edinmiş bile olsak, kendimi­
zi aldatmamak gerekmez mi?
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Ufacık bir iş kalır, o da şu: Başkanlık odasındaki toplantı­
da gazeteyi kurul üyelerinin önüne atıp "Buna izin veriyor mu­
yuz?" demek. Başkandan söz istemek inceliğini bile gösterme­
den.

Sonrası kendiliğinden olur.

Bence en önemlisi, son buluşumuz. "Buluşum" desem da­
ha doğru olur. Üç haftadır kesinlikle buna uyuluyor. İlke, başına 
bir şey gelmesi beklenebilecek kimselerin başına bir şey gelme­
mesi; başına bir şey getirilenlerinse başta kendilerinin, sonra da 
en yakınlarının, en ufak bir şey bekleyecek durumda olmamala-
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n. Örneğin, tanınmış yazar kendi imzasıyla çıkan yazıyı kendi­
sinin yazmadığını anlatmağa çalışacak olsa kimse inanmaz; da­
ha önemlisi, okurları inanacak olsa bile bizlerin inanmayacağını 
bilir. Kurtuluş yok! Yakınlarına bile açılamaz; içlerinden birinin 
bundan yararlanarak kendisine zarar verecek bir şey —herhangi 
bir şey—  yapmayacağına güvenemez. Başarmakla övündüğüm 
şeylerden biri de bu zaten. Kimsenin kimseye güveni kalmadı. 
O, ikircim içinde şakaklarını ovadursun, kuruldan sonraki bir, 
bilemedin iki saat içinde başına getirilecek kazayı önlemek, o 
kazayı düzenleyenleri vuımak, kendi adamlarımın işi. Yazarımız 
atlattığı kazayı bilmeksizin evine girip kapısını sürgülediğinde, 
bütün bir geceyi kaygı içinde geçirmeğe hazırlandığında arka so­
kaktaki dört cesedin yüzlerini ezip tanınmaz duruma getirenler 
saptadıkları bir saatten sonra sokağın ağzından geçecek örneğin 
yedinci kişiyi vuracaklar, sokağın içine doğru biraz çekecekler, 
eline bir silâh tutuşturacaklar — sözgelimi öyle diyorum—, ka­
ranlıkta eriyip gidecekler. Bana haber vermeğe gelen, beni gör­
müş olan tek sorumlu da nasıl olsa birkaç gün sonra uzak bir ye­
re gitmek üzere yola çıkacak. Onu kimse göremeyecek bir daha. 
Pahalı bir yöntem sayılmaz bu, eninde sonunda. Yeter ki öldürül­
mesi kararlaştırılan üçüncü, yedinci ya da onuncu kişi ölmesi 
beklenebilecek biri olmasın.
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Babam sabırsızlanıyordu. Günlerdir, neredeyse dolaba gi­
rip bir şeyler okuyordum; bunca şeyi açıkta okurken, nedense 
çekindiğim için, bir kitabı dolapta gizlediğim o kadar belliydi ki! 
Görmek istiyordu. Bin dereden su getiriyor, beceremediğim bir 
şey yapmağa çalışıyordum: Yalan söylemeğe çabalıyordum. Ba­
bam tokmağı tuttu, kapıyı sertçe açtı. Dirseğim boy aynasının 
orta yerine girdi. O noktadan başlayarak üç büyük çatlak hızla 
çerçeveye vardı dayandı. Babam dirseğimi merak bile etmedi, 
uzaklaştı. Dirseğime bir şey olmamıştı. Sonunda, kitaba da bak­
mamıştı. Kitap dolapta kaldı. İki yıl boyunca haftalığım verilme­
di. Ayna ancak ikinci yılın sonunda yenilendi. Onbeş yaşınday­
dım artık. Yeni aynayı yadııgadım; beni tek kişi gösteriyordu.
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Oysa iki yıl boyunca o aynada üç kişiydim. Çarpık da olsa...
Bir şey bitiyor. Ağaçların yapraklarına bakıyorum pencere­

den. Biri ötekine benzemiyor. Hepsi ayn ayrı. İnsanların gözle­
ri, elleri, ağızlan, gövdeleri ayn ayn. Birilerini öldürmek gerek. 
Ama kimi? Ya da, hangi aynadakini?

N. için bir hiçolum tasarladığımı yazmıştım. N. kendiliğin­
den dağıldı gitti. Hastalığı artık üretken değil; en azından kendi­
ne zarar veriyor. Denge bozulmuş demektir. Çaresine bakmalı.

Sorup duruyormuş. Bu işlerin ardındaki kim, diye... Gös­
termek boynumun borcu olsun. Onun yerinde olsaydım, uydur­
duğum, ya da, gerçeklikten yola çıkarak "yarattığım" kişileri öl- 
dürmektense yazar kişiyi öldürmenin daha usluca bir şey olaca­
ğını düşünürdüm. Yazar, kişisini öldürmek için, neler düşünebi­
lir, neler tasarlayabilirdi, şimdiki gibi, zıvanadan iyice çıkmış ol­
masaydı?...

Belki de şöyle bir şey...
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Paris. Metro. Tanıma gelmez, bir kez koklandı mı unutul­
maz, unutulamaz, özlenir kokusu. Birkaç saniye sonra tren ka­
ranlıktan çıkarken biri beni itecek. Karanlık ağza bakıyorum. 
Çevreme bakmamam gerek. Beni iteni görmemeliyim.

Tren geldi, bindim. Kimse itmedi beni.

Direniyorum. Olmuyor.
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Bir kapıdan içeri itileceğim. Karanlığın içine. Gözlerimin 
karanlığa alışmasını beklemem boş belki de; herhangi bir ışık 
damlası, tozanı yok bu karanlığın içinde. Nedenini bilmeden, ar­
dımdan biri hafifçe dürtmüş gibi, yürümem, bir yerlere doğru 
gitmem gerektiğini düşünerek, sakıntıyla, ağır ağır, bir ayağımı 
neredeyse ötekinin burnuna dayayarak ilerlemeğe başlayacağım. 
Bana pek uzun gibi görünecek bir süre boyunca yürüyeceğim 
böyle. Sonra, birden, kör olduğumu sanacağım; ancak birkaç sa­
niye geçince, gözlerimin kamaştığını, ileride, uzakça bir yerde, 
yukarılarda, pek güçlü bir ışığın yanmakta olduğunu anlayaca­
ğım. Beni kapıdan içeri iterken, O., istediğini şimdi göreceksin, 
diyordu; karşıdan, uzaktan, bildiğim bir yüzün bana doğru gel-
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mekte olduğunu göreceğim. Bildiğim ama gene de çıkaramadı­
ğım bir yüz. Tanıyamamanın, bildiğini çıkaramama, bir yere yer- 
leştirememenin sıkıntısıyla kıvranacağım. Bana doğru gelmekte 
olan yüzü, epey yaklaşınca, O.'nun yüzüne benzeteceğim bir ara. 
Vazgeçeceğim sonra. Yaklaştıkça, O.'dan çok Sevim adlı kadının 
yüzü gibi görünecek bana. Erkek kılığında da olsa. Sonunda bi­
leceğim o yüzü. Sevinç'in yüzü olduğunu bilecek, bütün bunla­
rın, kamaşan gözlerimin bana oynadığı bir oyun olduğunu anla­
yacağım. Sevinç bana biraz alaycı bir gülümsemeyle bakmakta 
olacak. Birden boğmak isteyeceğim onu. Deli gibi atılacağım 
boynuna doğru. Yıldırıcı bir acı, her yanım kesiliyoımuş gibi bir 
acı duyarken korkunç bir şangırtı içerisinde yere düşeceğim. 
Parçalanmış ışıkların yanı sıra O., Sevinç, Sevim, sağır bir sarı­
şın çocuk, bir tek yüzde toplanmış, kanlar içinde, gülerek bak­
makta olacaklar bana, aynalarda sanki, ya da yerde, belki de ka­
famda... Her yanımda yapış yapış bir acı, çok eski, koyu bir ko­
ku. Işık yavaş yavaş kararırken ben, benim artık, kırılmış her 
parçanın içerisinde. Aynada tanıyamadığım ben. Binlerce parça. 
Artık ben de olmayan yüzbinlerce parça.

£ * * * *  |£*****

Nisan 1975 —  Eylül 1976
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Bunları yazmakla çıldırmaktan kurtulunur mu?
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