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oykiisii de 1952'de Secilmis Hikdyeler dergisinde yayim-
lanan Bilge Karasu, 1963 yilinda D. H. Lawrence'in The
Man Who Died (Olen Adam) kitabinin gevirisiyle Tiirk
Dil Kurumu Ceviri Odiili'ni, 1971'de Uzun Siirmiig Bir
Giiniin Akgam kitabiyla Sait Faik Hikdye Armagani'ni,
1991'de Gece kitabi ile Pegasus Oditlii'nii ve 1994'tc Ne
Kitapsiz Ne Kedisiz'le Sedat Simavi Vakfi Edebiyat Odii-
lii'nii ald1.

Bilge Karasu'nun Biitiin Yapitlan, sliminden sonra
yayimlanan Alts Ay Bir Giiz (1996), Fiisun Akatl tarafin-
dan kitaplagtinilan Lagimlaranasi ya da Beyoglu (1999),
Oteki Metinler (1999) ve Serdar Soydan‘in derledigi Su-
sanlar (2009) ile birlikte toplam on iki kitaplik bir kolek-
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SUNUS

Gece belirli bir gergekligin, tek tammla saptanabilecek bir insan-
lik durumunun dile getirildigi bir anlat: degil. Belli bir dykii, kigi-
likler, ya da nedensellik ilkesiyle igleyen bir olay &rgiisli sunmu-
yor bize. Bunlara y&nelik tiirden bir okur beklentisine karg: direni-
yor nerdeyse. Karsitlik ile olumsuzluk, Gece'nin séyleminde bas-
tan sona en belirgin iki nitelik. Neye karsithk? Giiniimiiz yagami-
nin ¢ekilmez akigi iginde, kurtulunmaz bir insan yazgisimin olum-
suzlanmasi mu s6z konusu? Hayr. Buradaki karsitlik ile olumsuz-
luk, Gece'nin yazm alanindaki geleneksel dlgtitler ya da aligkanlik-
larla bagdastinlamaz &zelliginden dogan bir durum.

Yazinsal stylem diizeyinde oldugu gibi, yasamn biitiiniiyle
ilgili deneylerimizin de sarsilmas, silkelenmesi, garpitilmasi s6z
konusu bu metinde: zaman ile uzay boyutlanmn aligtlmadik bi-
cimde kullanilmas! yol a¢iyor buna en bagta. Geleneksel yazi, ya-
zar, anlati, anlatic), kigilik, dykii kavramlan da bir bir degisiklige
ugratihyor Gece'nin sdylem seriiveninde. Gergekte hem Gznel hem
de nesnel diizlemde, yazann da, dilin de, konu edinilen yagam ge-
recinin de nesnel varlik siurlarim yitirmesine tanik oluyoruz. Ba-
§1, sonu, kuytulari, ucu bucagi duyularla saptanamayan, ama tii-
kenmez bir giiciilliigii biitiin agurligiyla tagiyan karanlik gece, ilkin
bu anlamda ana simgesi oluyor anlatinin.

Belli bir anlamla simirlandinlmak istendi§i an, hep yeni yon-
lere, bambagka dogrultulara kagiyor Gece. Anlatinin konusu olan
yasam goriintiileri de, anlaticilar da, onlarla zdeglesen yazar da,
dil de dalgalanmalardan gegiyor, dis ¢izgiler, sinirlar siirekli ¢ar-
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piliyor: "Hangi ayna kendimizi gosterecektir bize? Siirekli bir yi-
riiyiis icinde gibiyiz, bir lunaparkin ecis biiciig goriintii veren ay-
nalan gibi." (51)°

Bu karmagik varolug baglaminda Gece, 6zdesligin dil ile ara-
nigt, dil ile kurulmasi gabasidir bir yoniiyle. Bir yazma ediminin,
zamandizinsel degil, uzaysal bir diizende irdelenisi. "Yazar"in,
“yaratman"in, "diizeltmen"in (9), yarat ile, "anlatic1” ile siirekli
yer degistirmesi, birbirinin etkinlik alanina tagmas, birbiriyle or-
tiigmesi, birbirinin bireyselli§ini kinp ortadan kaldirmasi, séyle-
min dalgalanmasinda baghca etken. (9, 10, 22, 32, 43) Kim anla-
tiyor? Dort ana bolimde bagka bagka kigilermis izlenimini uyan-
diran dért ayn anlatics m? Yoksa, sdylem seriiveninin nerdeyse
bir giincesini bize dipnotlanyla aktaran, bagtaki yazar mi? Anlat-
cilardan biri mi yazar? Ya son iki dipnotunda kendini belli eden
okur-anlatici, daha dogrusu yazar-okur-anlatic1? (97, 105) Yazma
ugrast, iki ucuyla, hem géndericisi olan yazar, hem de alicis1 olan
okur ile, bir aynalar ortaminda akiyor boylece — daha dogrusu
akiyormus gibi gosteriliyor. Gece metninin giidiim kurgusundaki
devingen baginti da bu. Anlatinin gereci olan yasam ile, onun ya-
zinsal yorumu arasindaki iligki, ¢izgisel bir yalin yapidan ¢ok
uzak. Degigik anlaticilann, birbiriyle kargitlagabilen gézlemleriy-
le, gergek yagamin, sanat bigiminde soyutlanmig yasamin, anlati-
lan, yazilan, okunan yasamin, anlamimi degisik yorumlar sarma-
linda kavratmaya yoneliyor metin.

Gece'de anlatilan tek tek, boliikk porgiik durumlarin konumla-
rin, gercek yagsamla somut iligkisi, siirekli seziliyor satir aralarin-
da. Okurun yakin ge¢miste tamg: oldugu birgok toplumsal, tarih-
sel, kiiltiirel deneyden yankilar var metinde sézgelisi. Aligilmus ta-
rihsel mantigin isleyisi bile sorguya ¢ekiliyor. (38) Ama biitiin bu
gercek durumlardan soyut bir ¢ikarim olan yaganti, insan umutla-

* Ayrag icindeki saytlar, metnin 1'den 110'a dek say1yla belirlenmig alt-
béliimlerine géndermedir.
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niyla korkulannin biitiinleyici imgeleriyle dile getiriliyor. Kendini
biitiin okumuglarin golgesi durumuna getirdigini (41), onlarn art
benligi oldugunu (42) s6yleyen bir yazar-anlaticinin "inandinicilik
egiklerini” (46) asarak, ¢ok yonlii bir bilincin akiginda drettigi bu
imgeler, gergek yasama kolay kolay uygulanamaz. Soyutlamanin
bu agamasinda bunlar, yasamin bilinen deneysel gergekligi Gtesin-
de, kurmaca, metindeki deyimiyle yapint1 bir nitelik gosterirler.
Ama bu nitelik, etkilerini azaltmak s6yle dursun, tersine daha da
yiiceltir. Bir gorelilikler, yansimalar, dalgalanan goriintiiler bagla-
minda, yagamin giindelik yorumundaki belirsizligi, yapmnti doldu-
rur. Ancak, "bu yapintiy1 gercek belleyerek bugiinkii diisiincemizi
o yapmtiy1 gerceklestirmek yolunda kullanmak, diigiinilmeyecek,
yanlis bir ig degil,” (38) yargis1 da gelisik bir bigimde, bir yanilsa-
manin, yeni bir yapintinin dile gelisi olabilir. Peki, "Bu is nereye
dek siirer? Herhalde yalmz kalincaya dek. Biitiin aynalarda kendi-
nizi goriinceye dek, herkesin gozii sizin aynamz oluncaya dek...
Daha dogrusu, énlerinde durmasaniz da aynalarn hepsi sizi gos-
terinceye dek; goniillerinde olmasamz bile insanlann gézleri siz-
den duyduklan korkuyu yansitmaktan bagka bir ise yaramaz olun-
caya dek..." (105) Gecede varolugun sonuna akan siiregtir bu.

Gece'de bu tir belli belirsiz bir son beklentisi, Beckett metin-
lerini andinircasina, hem bir gereklilik hem de geligki niteligini ko-
ruyor. Yazar, anlaticilar, metnin eylemi, giidiim kurgusu, dipnotla-
ninda irdelenerek gelisen yazma seriiveni, sdylemin biitiinii, bir
sona yonelik. En azindan metnin nesnel varliginin siirlan agisin-
dan boyle bu. Ama son kaginilmaz olmakla birlikte, anlamay:
umabilecefimiz bir gey midir? Metnin baginda, gecenin karanh-
Einda "yagayabilirmis gibi goriinen tek sey” (1) olan dil, degisik
biling katmanlaninda igleyerek (5), biiriindiigii sdylem bi¢iminde
nereden nereye getirmistir bizleri? Yazan, okuru, hepimizi? Hele
baglangigta "herkesten gizlenen bir gey olmali. Ama her gizleneni
bilen birileri de olmali. O da, su anda, benim," (47) diyen anlat-
ciy1, nereye ulagtirmigtir?
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Anlandaki "ben"in, 6zdesligini zamanda, uzayda, amda, ya-
samda, yazida bulma ¢abasi, en sonunda gelmig, arayanin kendi
yapintisina, belki de yamlsamasma takilmigtir. Varolugsal yazgidir
bu belki. Baglangicta duvarlara yazilan "Gece Gelecek" (14) soz-
cesiyle dile gelen son beklentisi, gergeklesir gibi olur: "Ancak, ge-
ce, ine doniistiir; 1lik sularda yiizii, yalanlardan pek ¢ogunun ge-
risine, oncesine doniigtiir. Kendisi de bir yalana dayansa bile." (90)

Oyleyse, bir 6zdeslik arayiginin araci olan séylem, gene gece-
de siirecektir. Oncesi sonras1 karanlik, 6limii, korkuyu, gizemi,
yaraticiligl, diisgiiciiniin en ¢ilgin sanrlanny, dilin giindelik sinir-
lar ttesindeki bulgularim, karanlik anlamlarnm, belirsizliklerini
iceren gecede. Aligkanliklarin, tanidik bildik durumlarin, gelene-
gin, uzlagimin simgesel ortamu olan giindiiz, bu niteligiyle geceye,
gizemli yaraticilifin simgesel ortamina kargittir. (18, 19, 20) Ger-
¢ekte, giindiiziin geceyi hep kovmasi kovalamasi gibi, giindelik
aligkanhigin bag iglevi de, yeniyi, yabanciy, diigseli, yapintiy1 ya-
samdan kovmaktir. Bizim aligkanliklarimizin, yerlesik alg: diize-
nimizin, rahathigimizin bu yoniine direniyor iste Gece. Yer yer,
salt anlatma iglevinden soyutlanmig sozceleriyle, bir diig diizenin-
de oriilii goriiniigte dagimik sdylemiyle, temel gereksinmelerimizi,
yerlesik beklentilerimizi, bu noktada altiist ediyor, bocalatiyor.
Cizgisel akigh bir dykiiyii, her an goklere gikarmaya hazir kolay-
c1 okur begenisine ters diisiip kovulmay: goze alarak.

Cetin metin denecek Gece igin belki. Neden olmasin? Hele
once bir okuyalim.

Aksit Goktiirk
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F. Akatli'ya.
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yenilmenin tohumunu tagir her pazartesi
Turgut Uyar

(Pazartesi, YENILGI GUNLUGU-
Her Pazartesi)

La nuit, souvent je reste éveillé. Je suis la sentinelle debout a la porte du
sommeil des autres, dont je suis le maitre. Je suis l'esprit qui flotte au-
dessus de la masse informe du réve.

.......... er s'enfoncérent dans une nuit lointaine, dangereuse, comme l'est
toute nuit.

.......... il était chargé du sens obscur du symbole et dangereux comme le
sont tous les habitants de la nuit, les habitants des réves. Les réves sont
peuplés de personnages, d'animaux, de plantes, d'objets, qui sont des
symboles. Chacun est puissant et, quand celui qui I'a suscité se substitue au
symbole, il profite de cette puissance mystérieuse. La puissance du signe,
c'est la puissance du réve....

Jean Genet
(Miracle de la Rose)
M

Die Bewegung der sich bildenden Individualitaet ist ............ das
Werden der wirklichen Welt.

G.W.F Hegel

(PhG, V1, B, 1, a: Die Bildung und ihr Reich

der Wirklichkeit)

)
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Geceleri, ¢ofu zaman, uyamik, beklerim. Uyuyanlarin uykusunun
kapisinda dikilen nobetgiyim ben; o uyku benden sorulur. Diisiin kaliba
girmez kiitlesi iizerinde yiizen ruhum ben.

weeneeene 023K, tehlikeli bir geceye —geceler hep boyledir zaten— girip
yittiler.

.......... simgenin karanhik anlamiyla yiiklilydii o, gecede eglesen,
diiglerde eglesen herkes gibi de tehlikeli. Diigleri, her biri bir simge olan
Kisiler, hayvanlar, bitkiler, nesneler geneitir. Her biri giglidir bunlarn;
bunlar iireten kigi, kendini simgenin yerine koydugunda da, bu gizemli

2)

Kendini kuran bireyligin devinimi ........ gergek diinyamn olugumudur.
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Gece yavas yavag geliyor. Iniyor. Cukur yerlere dolmaga
bagladi bile. Oralan doldurup ovaya yayilmaga baglar baglamaz,
her yer boza doniigecek. Isiklar yanmayacak bir siire. Ne ¢ukur-
da ne diizde. Tepelerin aydinhigs, bir siire, yeter gibi goriinecek
herkese. Sonra tepeler de karanlhkta kalacak.

Dil bu karanligin iginde yagayabilirmis gibi goriinen tek
sey olacak. Higbir agirligin, higbir gercekligin kalmadig: bu yer-
de. Karanligin gergeklige benzer tek yani, konugulabilmesi ola-
cak. Iki kigi arasinda. Iki duvar arasinda.

Sonra soyunmaga baglayacak insanlar. Gecenin agtif yara-
lar biraz daha acisin diye.

Geng kaslann gerginligi geceye girecek.
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Porsiik kaslar bir pelteye doniigecek gecenin iginde.

Bir tek diller bilecek, tepelerde, toprakalti saraylaninda ya-
nan 1siklars; yalmz dil syleyecek bu 1g1kta yikanan tek hiicreli
hayvanlan.

Gece oluyor yavag yavas. Bagirsaklanmizin i¢inden yiire-
gimize gozlerimize dogru yiikseliyor.
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Gecenin iggileri, gercekte, ikindinin ilk saatlerinde goriin-
mege baglamistir sokaklarda. Tek tiik de olsa.

Onlann isi, geceyi hazirlamak: Yer yer gukurlar agmak, or-
negin; gecenin kolaylikla birikip doldurabilecegi gukurlar...

Onlann igi, geceye hazirlamak: Geng kaslan, gece gelince
daha kolay soyunsunlar diye, soyunmaga alhgtirmak omegin.
Giplak etlerinin igine dogru ince, soguk demirler iteleyerek, kiz-
gin sagmalar gomerek bu etlere, onlan gecelerin en uzununa
alhigtirmak.

Aksam saatlerinde gecenin iggilerini gérmek gok kolaydir
artik herkes igin. Geceyi hazirlamakta, geceye hazirlamakta kul-
landiklan aletler ellerinde, sokaklarda dolagirlar; sayilan da git-
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gide artar.

Demirden yapilmigtir bu aletler; giizel sepilenmis deriler-
den kesilmis, segkin agag tiirlerinden yontulmug, esnek regine-
lerden dokiilmiistii. Dévmege, yirtmaga, delmege, kistutnaga,
burmaga, koparmaga yararlar. Yakmaga, kirmaga da.

Ozellikle geng govdeler iizerinde galismak igin diigiiniiliip
tasarlanmas, gerceklestirilmigtir bu letler.
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Gecenin iggileri, gergekte, ikindinin ilk saatlerinden beri
goriinmiigtiir ortalikta. Cogu insanin, dikkatini gekmemis de ol-
salar.

Gecenin iggileri dortkoge ekmekleri seviyorlarmg, dyle de-
niyor. Belki dortkoge ekmekleri sevenler yalmz onlar degildir bu
koca gehirde. Ama firincilar, tiitiinciiler, bakkallar, kendilerinden
dortkoge ekmek isteyenlerin hepsinin gecenin iggileri oldugunu
diigiiniirler nedense.

Ekmek satilan yerlerde yuvarlak, uzun, dikdortgen bigimli
ekmekler de bulunur elbet. ikindi iistii, once okul gocuklan ev-
lerine donmege baglarken ekmek satlan yerlerde aligveris izla-
nir. Yuvarlak, dikdértgen, uzun, sobe, dortkdse ekmekler gitgide
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artan sayida satilir. Kiigiik, iri, kemikli, yumugak, kirli, temiz,
nasirly, sivigkan eller, ekmekler tagir.

Gecenin iggileri sokak aralaninda gezer. Yuvarlak ekmekle-
rin, dikdortgen ya da sobe ekmeklerin, uzun ekmeklerin hangi
evlere girdigini gozlerler. Bu igi yaparken, yle, ¢ok 6nemli bir
i§ gorilyormug gibi davranmazlarsa da, onlara dikkat edenler su-
nu da goriirler arada bir: Bir tanesi gider, bir kapimin herhangi bir
yerine, pek de belli olmayacak bigimde bir im ¢izer. Gozlemi ig
edinenleri gagirtacak bir seydir bu. Kapis1 imlenen evlerin higbi-
rinde dortk6se ekmek yenmemektedir; yoksa su ya da bu bigim
ekmek yendigini belirten bir im degildir bu. Ustelik, kapilar bi-
raz da rasgele imlenir gibidir. Hi¢ degilse goriiniigte.
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Tepelerden birinde —en yiiksegi, en gosteriglisi degil,
onun yanindakinde— Diizeltmen yalmzhgin: yagar. Sessizligin
iginde.

Diizeltmenin yalmzli§1 kiigiimsenir gibi degil; hele gece in-
dikten sonra. Gecenin yere dogru aktifim gérmiigtiir penceresin-
den: Once cukurlara, ozellikle, gecenin isgilerince kazilmig gu-
kurlara; sonra ovaya doldugunu gérmiigtiir, izlemigtir saniye sa-
niye. Isifin azar azar séndiigiinii gérmiistiir yeryiiziinde; evlerin
pencerelerinde daha yanmadigim gormiigtiir.

Gecenin giindiizii kemirmesini 6nlemenin olanaksizliina
inanmak istememistir. Gecenin ig¢ilerine nasil engel olunabile-
cegini, 11g1n yeryiiziinde sonmesinin nasil énlenebilecegini cok
diistinmiigtiir.
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Bir olanaksizlifa inanmak istemeyebilir kisi, ama onu ka-
bul etmek gerekince de i¢i pargalanmadan yagamim siirdiirebilir.
Oysa Diizeltmenin yalmzhg, yeryiiziinde sonen her yiizeyle aci-
lagiyor, daha, daha daha acilastyorsa, ¢ok diiglintip ¢Gziimiinii
bulamadig: bir sorun karsisinda eli kolu bagh kalmasindan.

Karanligin iginde, gimdilik, yasamim siirdiirebilirmig gibi
goriinen tek sey, daha once sOyledik, dil... Dil, Diizeltmenin su
yalmzligim biliyor, sdyliiyor.

Daha dogrusu, sdyleyebiliyor; gimdilik. Gece gelip dilin
tizerini de Grttii mii, artik baykuslardan bagka bir sey ugusmaya-
cak gecenin iginde, ya da, yarasalardan bagka... Bunlarin sesin-
den bagka bir ey, bunlann higiltisindan bagka bir ses igitilmez
olacak. O zaman da Diizeltmenin yalmzlig, bir kuyunun geper-
leri gibi saracak onu.

Baykuglar, yarasalar, yarasilar, kus baylar.
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Diller yagamaga basliyor. Her seyden 6nce, ¢oziilmege...

Hizla ¢6ziilen diller, uzun siire séylemeden durduklan gey-
leri, stra say1 gézetmeden, 8lgii bigi bilmeden soylemege baglar-
lar.

Cesitli katlarda igler diller.

En alt katta soyledikleri arasinda, g6yle geyler vardir 6me-
gin:

Gecenin igcileri nigin béyle basliklar giyer ki?

Oysa o dillerin iizerinde diinyaya bakmasini unutmamg bir
¢ift goz varsa, sdylenenler de biraz degisik oluyor.

Bu baghiklar, bagindan beri var; ama agir agwr, neredeyse
biribirinden ayirt edilemeyecek degisiklikler gegirmiglerdir bu-
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giine gelesiye. Once arkalan, yavas yavas saglann tiimiinii, son-
ra da ensenin yansin drtecek digiide genislemis. (Yakalan da.ya-
vag yavas yiikseldigi igin, artik enseleri yok isgilerin.) Baglikla-
nn yanlan da, ancak kulak memelerini agikta birakacak denli
uzamu§. Daha sonra da 6nii, inmig, inmig, gdzleri, kargidan ba-
kanlann artik hig géremeyecegi bicimde gizlemis. Biyiklanni da
uzatmiglar bu arada iggiler, sakal da koyvermigler.

Oyle ki artik yiizlerinin bile yansim yiyen bagliklanyla, sa-
kallar1 biyiklaryla, gecenin iggileri biribirinden ayirt edilmez ha-
le gelmigler. Bagliksiz, sakalsiz, biyiksiz goriilseler tamnmaya-
caklar simdiki arkadaslannca. Bu halleriyle ise, onlan analan
babalan bile taniyamaz. Istenen, taminmamalari; gorevlerinin iir-
kiitiiciiligiinden bagka bir ey diisiindiirmemeleri.
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Gecenin iggileri, daha ikindi iizeri ortalikta goriinmekle ya-
ratacaklanm bildikleri —oysa baslangigta, ancak, umduklan—
iirkiintiiyii siirdiirmek, vzatmak, bu siirdiiriilen, uzatilan iirkiintii-
yil daha da yeginlegtirmek iizere dalgalandirmak, yani goniilleri-
nin diledigince azaltip artirmak igin gegsitli yollar denerler... So-
kaklardaki, evlerdeki insanlann bu iirkiintiiyii pek degisik bigim-
lerde yagamalan kargisinda kendileri de, tirken insanlara bakarak
duyduklan hazlan nasil gesitlendirebileceklerini aragtinirlar; ye-
ni yeni iirkiintii yaratma y$ntemleri hazirlanmas: i¢in kendilerin-
den beklendigi iizere gozlem yaparlar... Birkag saat icerisinde
daha ne incelikler bulup yaratacaklarim o giin, ortaya ¢iktiklan
o ikindi saatlerinde, belki kendileri bile heniiz bilmezler.
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Sehrin ana caddesine acilan en genig yan sokaklardan bi-
rinde yakaladiklan delikanh olaynda, bunun bbyle oldugunu
pek ¢ok insan agik¢a anladi. Isgilerin uyguladiklan iglem, ossaat
goniillerine doguvermis bir doga¢lamanin biitiin tazeligini, usta
igi acemiligini tagiyordu ¢iinkii.

Ama gene o giin, daha da ince bir iizgiiyii karanhk bastik-
tan hemen sonra akil edeceklerdi. Daha 6nce boyle bir ey diigii-
nemediklerine biraz gasarak, biraz da yerinerek.

Bu incenin incesi bulug, olduk¢a sudan bir jeydi iistelik.
Biitiin yaptiklari, susmak, kipirdamamak oldu. O kadar. Gériin-
memeXk, susmak, yokmus gibi davranmak. Birkag saat boyunca.

Gizlendikleri karanlik kogelerden seyrettiler aydinhik pen-
cerelerden kaygil bakislann saga sola kagamak kacamak baka-
rak perdelerinin ardinda yitmesini, yiipiirgen ellerin kap1 6nle-
rindeki gocuklan kapip igeri alivermesini, karanhga kalanlarnn
Onlerine bakarak kogar adim evlere dalmasini... Kapilann sessiz-
ce siirgiilendigini igitti ¢cakal kulaklan, Isiklann teker teker son-
diigtini gordiiler. Karsi konmazi beklemenin, beklenenin gelme-
yigiyle artan kayginin gitgide yeginlestirdigi korkunun, kann
bosluklarindaki kemiriciligini duyar gibi oldular; dile gelmez
hazlar duydular etlerinin her noktasinda.
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1. Dipnot

Kestirip atmak gii¢ ya, kimi yazann dilinde syleyisin en
incesini sozciiklerin birer ok gibi art arda firlatilmass saglar; ki-
mininkinde ise bir karasu gibi akig. Benim dilim ¢icek dermek
iizere egilip kalkan bir gévdenin yumusaklifina, dalgalanigina
ulagmah.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
27



Balikgilar sokagindaki olay herkesi iizdl, ama kimseyi sa-
sirtmadi.

Sehrin ana caddesine agilan en genis yan sokaklardan bi-
rinde, Bakkallar sokagy kdgesinden li¢ adim beride, Baltkgilar
sokaginin en civcivli saatinde, gecenin iggileri o gence nigin sal-
dirdilar, bilinmiyor.

Soylentilere bakihirsa, elinde gotiirmekte oldugu ekmek
dortkoge degilmig; sacinin rengi kara degilmis; ya da aksayarak
yiiriiyormus... Soylenti elbet, biitiin bunlar. Dogrusunu kimse
bilmiyor. Ayrica, bilinecek bir dogru var mi? O bile bilinmiyor.
Bilinebilen, goriilebilen ise, igcilerin, ans1zin duvarlardan, kdse-
lerden, kap1 agizlanndan siynlarak o genci kalabaligin iginden
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gekip ortalarina aldiklan, bir daha dagilip gozden yittiklerindey-
se ortada kanli, taninmaz bir et y1g1ni kalmig oldugu. Genci, ge-
cenin ig¢iletinin ortasinda yitmeden 6nce gorebilenlerin sdyledi-
gine gore, bu et pargasi, 0 ahimli delikanlinin yans: kadar bile
olamazdi. Bu kanli etin iizerine talag serpildi, kuru yapraklar 6r-
tiildii.

Ertesi sabah oradan gegenler, bir tiirlii aydinlanamayan gii-
niin donuk 151ginda, asfaltin iizerinde esmerce bir lekeden bagka
bir sey goremediler gencin pargalanmis oldugu yerde.

Insanlar artik yalanan agizlar, pengeler ariyor insanlann
yiizlerine, ellerine bakarken. Oysa is¢iler, gecenin ig¢ileri olduk-
lan i¢in, giipegiindiiz gbriinmezler sokaklarda. Gecenin isgileri
herkes gibi miydi bir zamanlar? Boyle olduguna inanmak iste-
yenler var.

Daha mi az iirkecekler bdyle olsa?
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Duruma bakip kendilerini daha az iirkiiten ne varsa, ona
inanmak istiyor insanlar. Belki "Yaratmanin yalmzhgi® adim
verdigim de, inanmak istedigim bir gey. Istedigim igin inandigim
bir gey.

Kim bilir? Belki Yaratman —yani Diizeltmen— hig de yal-
niz degildir, gecenin agir agir diizliige yayildigi su saatlerde.
Isiklann sénmesini onlemek ister goriiniiyor ise de, boyle bir sey
dilememekte, bunu bagarmak igin herhangi bir cabaya girigme-
mektedir belki de. Onun herhangi bir ey yapmamasi, gecenin
ig¢ilerini yiireklendiriyor olabilir. Daha daha, geceyi hazirlamak-
ta igciler Yazardan —diipediiz Yazardan, Yaratman, Diizeltmen
falan degil...— yardim goriiyor olabilirler.
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Yazann gonliinde yatan gizli bir onagimla girigmislerdir
belki de islerine.

Kim bilebilir bunu? Yazarin diginda, kendisini ¢ok yakin-
dan bilen birkag kisi diginda, kim bilebilir?

Ama boyle bir sey akla da m gelmez? Iste bu noktada, de-
min dedigimizin 6nemi ortaya ¢ikar: Aklina bdyle bir sey gelse
bile, insan bu diigiincenin sagma oldugunu sdyleyecek, bdyle bir
sey olamayacagina inanmak isteyecektir.

Insanlar, gitgide, istediklerine, dilediklerine inanmakla ye-
tindiklerini, diisiiniip tartmayi, 6lgiinmeyi, olam biteni gbrmege
caligmay! yavas yavas bir yana ittiklerini daha fark etmiyorlardir
belki de. Bunun farkina varmaga bagladiklarinda ise ortalik iyi-
ce kararmig olacak. Sabahlan giines yeniden dogar gibi olsa da,
ortalik yeniden aydinlamr gibi olsa da, gecenin karanhif: biitiin
biitiin dagilmayacak hig.
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10.

2. Dipnot

Uzatiyor, dolastirip kangtiriyor muyum 14fi? §imdiye de-
gin dogru diiriist olmug bitmig bir gey yok. Gegisin sertligi, ¢ar-
piciligy, istedigim bir ey mi? Oysa tasarladigim gesitli izlekler-
den ancak birini sezdirebildim gimdilik. Dagimklhig: toparlamak
geregi var, her seyin ardindaki yazar ben miyim, benim bir yara-
tigim mu, kararlagtirmak geregi var...
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11.

Cantami elimden biraktifimi, bagkalanmin yamnda agik
tuttugumu animsayamadim; uzun uzun diisiindiigiim halde. Oy-
sa igte, iginden —umdugum, bekledigim, gerekli gordiigiim iize-
re— bilmedigim birtakim kagitlar ¢ikti. Kath. Akliklan ile ya-
banci... Cantadan ¢ikarmadan agtim kath kagitlan. Biraz da ge-
kinerek kaydirdim bir tanesini. "nemaya, tiyatroya gitmeyin. 24
saat icerisinde Seving gelebilir.” Anlamu belli gibi. Mi?

Beni Yargilamalar Bakanhginin o kiigiiciik, daracik sicil
odasina gétiiren kadinin adi Seving miydi acaba? Boyle bir rast-
lant1 niye diigiiniilmesin?

Dar, tozlu sicil odalan diinyanin her yerinde biribirine ben-
zemekte olsa gerek. Kitaplar, filimler bu konuda bizi geregince,
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yeterince aydinlatmadi m:? Bu aydinlanmaya erigtifimiz icin
olacak, koyun otanr gibi masa baslanna oturtulan adamlann sa-
yis1 artinlir, kimildamamalan i¢in masalann arasi daraltilir, gi-
derleri kusmak igin her masada kargilikl ikiger kisi galigtinilir-
ken, sicil odalan da kendiliginden kiigiiliip havasizlastik¢a, veri-
mi arurmanin bu biricik yolu bizde de uygulamyor diye sevini-
yoruz.

Bizi iirkiitmesi gereken ne varsa, iyi bir geyin belirtisiymis
gibi davramiyoruz; sevinmege bakiyoruz bdyle bir iyilik kargi-
sinda. Boyle bir seving olanagi bulmusken korku icinde yaga-
mak, yeglenecek sey degil.

Adi belki de Seving olan o kadin, bu sabah beni gelip evim-
den aldi, kendisiyle bir yere gitmem gerektigini styledi. Kork-
mamaga galigtim, "gitmem" demegi diisiinmedim bile. "Siz kim-
siniz" diye sormak, ancak kapinin 6niinde beklettigi araba yola
¢ikip iyice hizlandiktan sonra usuma gelebildi. "Kim oldufum
Onemli degil," dedi, "bir ulagim ben."
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12.

Gecenin isgileri giindiiz saatlerinden tedirgin olurlar, Gii-
niin gerisinde duran karanhk onlann géziinde saltik bir mutlu-
luktur. Mut iilkesi, onlar igin, masalsi bir gegmigtedir; kendileri-
ni sanp sarmalamnig, kugatip beslemistir bir zamanlar bu giineg
sizmaz bahge. Ortalik aganr gibi oldugu an ellerinden —bir da-
ha ulagamamacasma— kagiumug olduklan bir dingin karanligin
anisidir, usanmak bilmeden tagidiklan. Kosturulmus atlann, bo-
yun egdirilmis diismanlann, ancak kanla yikanp silinebilmis 6f-
kelerin, evreni kucaklamig siursiz benliklerin diigii alabildigine
yagar bu dinginlik, bu alacakaranhk iginde. Bagka higbir geyi ya-
satmamacasina.

Gecenin bir yerinde, bir diigiin log sularina dalip yiizmege
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bagladiklannda kendilerini tagiyan ellerin iizerinde, bir ¢ocukluk
evine donenler gibidir, gecenin iggileri... O evin penceresinden
bakinca, bildikleri, animsadiklan gehrin yerinde ugsuz bucaksiz
uzanan bir ettopraklikla kargilaganlar gibidirler... Bildikleri,
animsadiklan oyun alanlannm, kiglalann, bahgelerle parklann,
mahallelerle sokaklann yerinde, bagka insanlann

(bu "bagka insan" deyimi, kaypak bir anlam tagir onlar igin;
ozlerinden bagkasi da demektir, kendileriyle bir tuttuklan ya da
kendilerinin bir yansis: saydiklanndan bagkas: da demektir)

baska insanlarin varligmn, gelmis gecmigliginin tek izi
olarak —o6megin— bir tag parmakligin secilebildigi bir ettoprak-
lik goriirler; anlamsiz, iglevsiz kalmig bu tag parmaklik ettoprak-
hi$) boydan boya kesmektedir. Diig gorenin gozii bunu yavag ya-
vag seger. Bu parmakligin

(bu parmakhigin ortalarinda bir yerde, bir zamanlar, koca-
man bir tag kiimbet iizerinde yiikselen daha da kocaman bir ath
yontusu, simdi ne kadar bakilirsa bakilsin, segilmez olmug ola-
caktir)

boydan boya keser gibi goriindiigii bogluk inanilmaz engin-
liktedir. Siirtilmus, ekilmis, ilk yagmurlan yeyip iyice culuklag-
mug bir toprak gibidir bu gériinen; oysa tek agag, tek hayvan, tek
insan segilememektedir. Toprak, turuncuyla kirmzi arasi; tag
parmaklik kirli ak. G5giin rengi bile aksam ya da sabah saatleri-
nin kizilma doniismiistiir bu engin boglugu yansitmaktan. Giiniin
can ¢ekistigi, ya da, utkusunun daha pek uzakta oldugu bir saatin
15181drr bu. Bu usa s1gmaz toprak uzammin 6tesinde —ancak bir
diigte boyle bir "6te" bulunabilir— yesilligi diigiindiirebilecek
kiime kiime lekeler vardir belki, 6bek 5bek dams: bigimler sezi-
lebilir. Ama burada sokak yok, insan yoktur. Buras: bir sehirdir
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ama bakandan bagka higbir insanin bulunmadif bir sehir. Tar-
mun bile unutuldugu, 6lii, yeryiiziinden kazinms bir gehrin gél-
gesidir bu.

(Bu topraklarda atlanin kosmas: icin insanin amsimin yer-
den de, gbkten de biraz daha silinmesi gerekir).

Gecenin iggileri i¢in mutluluk, giin batuginda kendini bu
topragin ortasinda at kogturur gérmektir, kogan atlara bakmakta
olmaktir. Penceresinden, penceresinin karanhfindan aynima-
dan. Tiikenmez bir karanlik siidii, kurumaz bir memeden em-
mektir. Diigiinden ¢ikmaksizin, yitirmedigine inanmak istedigi
bir ugmaktan ayr diigmeksizin, yiizerek, kogarak, ucarak yaga-
y1p gidebilecegine inanmaktir.
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13.

Cantam hep koltugumun altindaydi. Sonu gelmeyen gege-
neklere daldik o kiigiik, dar arka kapidan girdikten sonra. Yol bir
saat slirmiig olacakti. Arabanin penceresinden gordiigiim sokak-
lar, evler, hem bildigim yerlerdi, hem de ilk kez goriiyor gibiy-
dim onlan. Yillardir gitmemigtim o yana. $ehir ne kadar biiyi-
miig, degismis!

Yamimdaki kadin, geceneklerde yiiriimekten sikilivermis
gibi, ans1zin, hig beklemedigim bir anda (dniinden gegip gide-
cekmiggesine bir adim atmugken) bir kapiy1 agti, beni de igeri
cekti. Bir masanin bagina oturttu.

Cantam hep koltugumun altindaydi. Sakalsiz, biyiksiz,
dazlak bir adam, gozliikstiz, kagsiz, kirpiksiz bir adam, kargima
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gecti, byle bir yerde —dosyalanin yumusak duvarlar gibi bizi
igine alip sikistirmaga hazirlandig bir sicil odasinda— sorulma-
s1 (yadirgatici olmak sbyle dursun) beklenen birtakim sorular
sormaga bagladi. Yasiniz, dogum yeri, dogum yil, ananin adi,
babanin ady, igin; sizi niye buraya getirdik, biliyor musun? Akh-
niza bir gey gelmiyor mu? Sen gegenlerde gehir digmna ciktin
mi?... (Sehir digina ¢ikmayahi yillar oluyor neredeyse...)
Yamtlanm hoglanna gitti mi, gitmedi mi, bilmiyorum. So-
rulan bitince yiizime vzun uzun baktilar. Sonra bakigtilar. Sonra
da sagsiz, kagsiz, kirpiksiz adam, sanki igeriden bir ey alip gele-
cekmig, sikigmig da ¢igini etmege gidecekmig gibi kalkt, kapi-
dan ¢ikt, bir daha gelmedi. Yanimdaki kadm saat tutar gibi bak-
1 bilegine iki ii¢ kez. "Buyurun, gidelim," dedi sonra. Bu kez so-
" kaga daha gabuk vardik sanki. Kapimin oniinde, "giile giile,” de-
di. Eve dondiim. Cantarmi agtim. "... 24 saat igerisinde Seving..."
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14.

Gecenin igcileri i¢inde, zincir, sopa, kamgi, ip tasimayan
bir kiime vardir. Bunlann tek savutu, koltuklarinin altindaki, ne-
redeyse si§ kadar uzun, gis kadar ince kamalari; bu kamalan da
sanki tagimazlar, etlerinin bir pargasi haline getirirler. Kollarim
kavugturmug, elleriyle koltuk altlanm hafif hafif oksamalarina
bakan, ister istemez dyle diigiiniir.

Pek seyrek kullamirlar bu kamayi. Asil isleri bagkadir; bu
islerini goriirlerken de tedirgin edilecek olurlarsa, kendilerini te-
dirgin edenleri ortadan kaldirmak i¢in bagka yollar, dogal yollar
kullanmag: yeglerler.

Gecenin ig¢ilerinin bu boligii, duvarlara, kapilara, direkle-
re, yollara, taga tahtaya yazi yazmakla gorevlidir. Herkesin uyu-
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dugu, ya daigigim sondiiriip karanlikta kaygiyla bekledigi saat-
lerde bunlar "Gece Gelecek" diye yazarlar gehrin her yanina.
Kiigiik gecelerin kiigiik sabahlarinda yola diisen herkes, biiyiik
gecenin (kiiciik de olsa "sabah” denecek bir sabah hi¢ gelmeye-
cek bir gecenin) habercisi olan bu yazilan okur. Bu yazilar, ki-
saltilmig bigimlere de girer, teker harfe indigi bile olur. Bilinir ki,
ertesi kii¢tik gece, birtakim eller bu harfleri garip cigeklere, bu
yazilan ¢ilgin sozciiklere doniigtiirecek, taninmaz kilacaktir. Da-
ha ertesi gece, ertesi kii¢iik gece, ellerinde boyalan, firgalan, ge-
cenin iggileri duvarlarda, kapilarda, taglarda, yollarda bog yer
arayacaklardur. I§, gecenin iggileriyle birtakim ellerin kars: karsi-
ya gelmemesi. O zaman, birtakim eller duvarlarda, yollarda kan-
I cigeklere doniisiir. Yagmur, sabunlu su, kanlan yok eder za-
manla; ama boyalann Kargisinda giigsiizdiir.
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15.

Bildigim bir mahallenin bildigim bir sokaginda bulunan,
bildigim bir eve gitmek lizere yola ¢ikmistim. Yerde kar vardi,
gignenmekten buzlasti buzlagacak. Usiiyordum. Arkadasimin
evine gitmek igin yokus yukan epey yiiriidiikten sonra kisa, dar
bir yan sokaktan yokusa kosut bagka bir dar sokaga sapmam ge-
rekiyordu. Oysa bu yokusun iist yaninda eski bir eve girip arka
kapisindan bahgeye ¢ikabilir, oradan da o sokaga gegebilirdim.
Bu sogukta yoldan yola sapmaga lisendim, aldatica da olsa kes-
tirme gibi goriinen bu gegitten gitmege karar verdim; herhangi
bir yerde bir isim yoksa o yere girmekten sikildigim halde, sikin-
tiy1 bir yana biraktim, evin kapisindan iceri daldim. Soguktan
kagan ¢ocuklar merdiven arahina dolmug, biitiin evi inleten bir
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giiriiltilyle, oynuyorlardi. Arka kapiya giden yola duvar 6riilmiig-
tii. "Arka kap1..." diyecek oldum. Cocuklar gerisini dinlemeden
bagngmaga bagladi. Anladifim kadanyla yukan ¢ikip arka mer-
divenden inmeliydim, "Evi boldiiler,” dedi ¢ocuklardan bir ifice-
si. Yukan qikmaga bagladim. Merdiven gitgide daralir gibiydi.
Yataklar, yorganlar yigilmigt sahanliklara. Dar evlerde bahar te-
mizliine girigen kadinlann her zaman yaptif: bir seydi bu. Ama
‘bu kann kigin ortasinda bahar temizligi ne oluyordu? Bahara da-
ha aylar vardi. Cocuklar arkamdan yukan ¢ikmuig, baginyorlarda.
Once anlayamadim dediklerini. Beni itip kakmaga, eteklerime,
pacalanma asilmaga bagladilar. Giicbeld inebiliyordum sokak
kapisina dogru. Vazgegmigtim kestirmeden. Yan sokaktan dola-
sacaktim. Ust kat kapilanndan gimdi analarinin da sesi geliyor-
du. Kovalamr gibiydim. Ansizin, ne dediklerini kavrayabildim.
Bir agizdan baginyorlard: gimdi, bir gesit tekerleme tutturmug
gibi. "Giindiizcii,” diyorlardi, "giin-diiz-cii-cii-cii..."
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16.

Gecenin iggilerinin kimin —ya da kimlerin— buyrugu al-
tinda olduklian iizerine cesitli sdylentiler var; éteden beri agiz-
dan kulaga fisildanagelmis... Onceleri, baglanndaki adamin kim
oldugu yolunda her kafadan bagka ses gikt1. Sonra bu adama de-
gisik iic dort ad yakistinld. Bir ara herkes belli bir ad iizerinde
anlagt. Daha soiira, onun da ardinda bagka biri ya da birileri ol-
dugu ileri siirildii. Ne zamandir siiriip gider bu sozler. Gecenin
iggilerinin nasil gahgtifina bakilirsa bir tek kisiye bagh oldukla-
n da hemen belli oluyor, diyenler var. Yalnz, hep agizdan kula-
ga fisildanagelmis olan bu séylentiler, son giinlerde, herkesin
agikca konugup tartighifa bir gey haline geldi. Kim oldugu kesin-
likle bilinmedigine gére, bagtaki adam diye diigiiniilen kimse
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(kimseler) iizerine, bilir bilmez sdylenen ¢ok sey var. Bildigine
giivenen, anlatuklarinin dogru oldugunu bilen ¢ikmiyor ama.

Gene de, sanki herkesin bildigi bir sey var; her agzin aym
bicimde yineledigi bir sey: Bu adam, her kim ise, isgilerin igle-
digi en ufagindan en biiyiigiine dek her kabahate, her suga tek bir
ceza verdigi igin hem gok baglanilan, hem ¢ok korkulan, ¢ekini-
len bir kigi.

Tek ceza, 6litm cezas.

Bu adam, ig¢ilerden her birinin insam §ldiimmege aligmas:
gerektigine inandif icin de, oldiiriilecek bir suglu ¢ikinca onu
oldilrmek iizere, iggileri, ad listelerine gore, siraya uyarak gorev-
lendiriyormug. Oyle anlatiiyor. Oldiirenlerin giiniin birinde &1-
diiriilebileceklerini diigiinmelerini saglamak, gecenin iggileri
arasinda en ufak bir kipirtiya bile set gekilmesi agisindan, oviile-
cek bir bulus, diyenler de var. Oyle diyenler, son zamanlarda go-
rilmege baglandi. Ama boyle seylere inanmak istemeyenler,
inanmaga gonlii yatmayanlar, gogunlukta. Dolayisiyla bu adam,
her kim ise kinayan pek ¢ikmiyor.
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17.

En kétii bir karabasanda duyulacak kaygi, korku, sikint1
kangimi bir daralma iginde kendimi giicbeld sokaga attim. Co-
cuklar, biiyiikler, durmadan baginyorlardi ardimdan. "Giin-diiz-
cii-cii-ciiiiliii. Giindiizci-cii-ciiiiiti..." Yeni ¢ikan sozlerden olsa
gerekti bu. Ama gecenin ig¢ilerinin duvarlarda, taglarda biraktik-
lan s6zel, dilsel izler arasinda boyle bir agagilama soziine rastla-
digim ansiyamiyordum. Hala da ansiyamiyorum ya... Bu sabah
gene baktim yollara, direklere. Oyle bir gey yok. Oysa o giin, ¢o-
cukiarin sesleniginde agagilayici bir saldirganhik vardi. Giindiiz-
cii, gececinin kargit1 diye kullamlabilirdi; ama "gececi”, olsa ol-
sa, benim kafamda bir anlam tagir. Yoksa, herkesge bilinen bir
seyi ben buldum, ilk ben diisiindiim mii saniyorum?
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O glin yan sokaga sapim ama arkadagimin evine gitme-
dim. Bir daha bu mahalleye girmek bile istemem, diyebilirdim o
anda. Bekleyecegim, dedim. Bir glin bu korkum gegerse...

O arkadagima telefon da etmedim. Kim bilir, benim ardim-
dan dyle bagiranlar, onu o mahallede barinamaz duruma getir-
mis de olabilirler. Oysa ikimiz de kimseye satagmaz, kimsenin
gocunabilecegi isler yapmaz kisiler diye bilirdik kendimizi.

Olsa olsa, benim dost degeri bilmez, dostluk nedir bilmez
bir kigi oldugum soylenebilir. Oyle ya, o giin arkadagima gitme-
dim; ondan sonra da aramadim, sormadim.

Pek dyle degil ama. Dogru soylemiyorum. Bugiin yan so-
kaga sapip arkadagimin oturdugu sokagin kosesine gelesiye dog-
ru olabilirdi bunlar. Ne var ki, o kégeye varinca...
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18.

Biyiik, kugatict bir gecenin habercileri arasinda, insanin
insam kolaylikla, yiiregi ciz etmeden, eli titremeden, yann vurul-
ma sirasinin, oldiiriilme sirasinin kendisine gelebilecegini bile-
rek —belki de bildigi i¢in— neredeyse hingh bir sogukkanlilik-
la ortadan kaldirmasi varsa

kesen garpan ciiriiten ¢ékerten kanatan yirtan kiran yikan
her tiirli nesnenin, yirtan delen pargalayan her tiirld aletin pey-
nir ekmek gibi satihp alinmasi, kullamlmas: da var.

Bunlan kullananlanin hepsi, gecenin iggileri degil. Oyle an-
lasihyor.

Sehrin diginda (bulunabilecek en giizel yerlerden biriymis)
bir yesillik kiimesinin ortasindaki kayranda, neredeyse eskigag
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tiyatrolanni andiran bir yerde

Oyle anlatihyordu. Oysa oray: gérdiim ben; tiyatroya ben-
zer yeri yoktu. Olsa olsa, eski¢agin at meydanlanna, kanli oyun-
lann oynandig1 yerlere benzeyen bir yerde, daha dogrusu, be-
nim, simdi, dyle anlatmak istedigim bir yerde

Ulu, yesil agacglarla yemyesil bitkilerin, yesil kayalarm
gevreledigi sobe bir alanmn iki ucunda, yapraklardan, dallardan
siiziiliirken yesile boyanan 15181n yemyesil gosterdigi giysileri,
sapkalan, gizmeleri, kiirkleri iginde birtakim adamlann, térensel
devimlerle, silahlanim kaldinp dogrulttugunu, karsilarindakilere
cevirip ategledigini gordiim. Bir sabah saatinde, giinesin bitiin
giictiyle parladigi, gokyliziiniin (yesillik kiimesinin iizerinde)
masmavi, dupduru goriindiigii bir sabah saatinde...

Biri vurulup yere diigiince iki yandan da alkig yiikseliyor,
ortalik inliyordu. Soylendigine gore bu atiglar, sag, saglam,
ayakta duran tek bir kisi kalasiya siiriip gidiyormus.
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19.

Anlagilmasi oldukga giic bir ey bu. Bir torene katilir gibiy-
diler. Satrang oynamaga, top kogturmaga hazirlanir gibiydiler.
Hem onemli bir sey yapacak gibi, kisik seslerle konugarak, sobe
alanin birer ucundaki yerlerine gegiyor, hem de gakalasir gibi,
herkes vuracagi adami seger gibi, ya da, oyunu bagkalanndan iyi
oynadifina giivenir gibi, yerlerini bulup kargilanndakilerle esen-
lesiyorlardi.

Sehrin sinirindaki son arsadan bu yana, bayir yukan kogtu-
gum igin gégsiim daralmigt; giicliikle solunuyordum. Kalin bir
agacin govdesi ardina saklandim. Alami biraz yukandan gérebi-
liyordum.

Herkesin anlatip durdugu ama pek az kimsenin gordiigii bu
yeri gorebilenlere ben de katiliyyordum igte.
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Adamlann yerlerini bulmalan, almalan uzun siirmedi.
Simdi kipirtisiz bekliyorlardi. Bir ugtan "Giindiiz" diye bir ses
¢ikt1 biititn agizlardan. Karsi ugtan, hep bir agizdan "Gece" diye
kargilik verildi. Bu sozler kafam bir daha kangtird.

Sonra sildhlar teker teker kalkmaga bagladi.

Oniimdeki agag govdesi koyu kahverengiydi. Sirtimdaki
giysi kursun rengi. Yapraklar higildiyordu. Gokyiizii ile yeryiizii
arasinda hava cam durulugundayd:. Sessiz, dumansiz sildhlard:
bunlann kullandigy. Agir agr, teker teker, adamlar yere diigiiyor-
du. Iki ugta da. Iki yamn 6lileri, arkadaki kiigiiciik bir yapmn
dami iizerinde 151kh, kocaman sayilarla belli ediliyordu.

Herkesin diigmesini beklemeden kagtim oradan.
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20.

"Gecenin ig¢ileri” epeyden beridir artik herkesin agzinda
dolasan bir deyim. Buna kargilik olacak bir deyim, megin "glin-
diiziin iggileri" deyimi, kullanilmiyor. Hig degilse, kullanildigim
daha igitmedigimi soyleyebilirim.

Gene de, birtakim kimseler, besbelli, "Giindiiz" adina bir-
lesip gece adina birlesmis olanlan vuruyor; ya da gocuklar, ma-
halle iclerinde "giindilzcii” diye bagirarak insami kovalama oyu-
nunu oynuyorlar.

Sehrin digindaki kayranda, o yemyesil meydanda, biribiri-
lerini vuranlanin kendilerini aligtirdiklan, ellerini, gozlerini ga-
hstirdiklan s6éylenemez. Her giin yapiliyorsa bu is, her giin on-
onbes insan, orada, 6lilyor demektir. Olsa olsa, o meydana ¢ikip
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silah ¢ekmek icin bagka yerlerde ¢alisip ahigtirmalar yaptiklan
diigiiniilebilir o oyunculann. "Oyuncu” demek ne kadar sagma
olursa olsun, bunlara yakigtirilacak bagka bir ad bulmak da giig.
Her giiniin sag kalan son oyuncusu ertesi giinkii oyuna giktig
icin onun da vurulacag, er ge¢ vurulacagi, kesin. Olsa olsa, o
giiniin gecesi, ona bir utku senliginin bag kigisi olma hakki tam-
nabilir.

Ancak, bu isten de daha gli¢ anlagilacak bir gey varsa, bu
oyuncularin biiriindiigii gizliliktir... Cevrede, oyuna katiimayan,
ya da katilmayacak biri goriiliirse hemen vurulurmus, 6yle anla-
tiliyor. Kendini belli etmeden onlan seyredenler, benim gibiler
—demek &ylesi de olabiliyor; ama iyi diigiiniiliirse, olabilmesi
de pek garip— gordiiklerimi ancak giivendikleri dostlanna anla-
tryorlar. Bunlar arasindan vurularak cezalandinlmis kimse var
mi, bilmiyorum.

53



21.

Arkadagimin oturdugu sokagin kdsesine vannca, sapip ka-
pisina dogru yiirimem gerekmedi. U¢ adim 6temde duruyordu,
Beni tammiyormus gibi bakiyor, birini, iistelik geciken birini
beklermisgesine, saatine goz atarak, dudaklanm biizerek, bagim
saga sola gevirerek dikiliyordu orada.

Soluk soluga kiseye ulagip —evine yaklagtikga, kendisini
bunca zamandir aramamg bulunmamin utancindan oldugu ka-
dar, ¢ocuklarin beni goriip bagira bagira kovalayacaklan korku-
sundan herhalde, gitgide hizlanmg, enikonu kogmaga baslamig-
tim— bagimi kaldinnca kendisiyle ansizin géz gdze gelmis ol-
masaydim, o beni gérmeden 6nce ben onu gdmmiis olsaydim...
Isler neye vanrdi, merak etmiyor degilim dogrusu.
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Bakiginin donuklugu, kendisine dogru attigim adimi, ken-
disiyle konugmak iizere agilan agzim, kendisine uzanmak iizere
kalkan kolumu dondurdu. Kendimi, nasilsa, tutabildim, tuttum.
Hig bilmedigi bir sokaga yanliglikla sapmis insanlann gaskinli-
&im takinarak bir agagiya, bir de yukanya dogru ikiger adim at-
um, geri gelip kosede durdum, arkadagimmn yokugu gosterir gibi
kipirdayan kagina bakum, yavag yavas o yana yonelip yiirimege
bagladim. Sokagin iist ucuna varmadan —ardimdan hizli adim-
larla gelenin arkadagim olacafiini kestirdigimden biitiin dikkati-
mi toplayarak sdyleyecegini iyi anlamaga hazirlamigtim kendi-
mi— yamimdan gegti, biraz 6tede de koseyi doniip gozden yitti.
Sayledigi, bir telefon numarasiyd:; herhalde 6yleydi. En az bir
saat gegmesini bekleyecek, ondan sonra arayacaktim. Bu telefo-
nun bulundugu yere gidiyorsa, ancak varnr ya da ben, ancak bir
saat iginde, telefon edecek bir yer bulurum, diye diigiindiim.
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22.

3. Dipnot

Bagimu almis gidiyorum...

Onemli olan, birtakim yollann olay: da, okuyam: da bir yer-
lere ulagtiramayacagini, buna kargihk ancak bir iki yolun sonu-
na dek gidilecegini okuyana sezdirmemek... Buna ¢ok dikkat et-
meliyim.

Kisileri de hem var kilmahyim, hem de belirsizlik iginde
birakmaliyim. Oyle diigiiniiyorum ya, gercekte ne demek bu?

Oznenin ara ara belirsizlesmesi...
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23.

Kimi bunu tuhaf buluyor; kimi ise bunda sagilacak bir gey
gormiiyor: Gecenin isgileri, baglangicta, ancak anlatilan, igitilen,
konugmalara konu olan birtakim kigilerdi; zaman gegtikce tek
tiilk goriliir, duyulur hale geldiler; iyice ortaya gikip herkesi yil-
dimalan, vurmalan, kirmalan, ¢ldiimeleri ancak ¢ok sonra, su
pek yakin giinlerde bir gergeklik oluverdi herkes i¢in. Oysa ta
basindan beri herkes kaminin iginde korkunun kiprandigim duy-
mus, herkes

olimciil bir hastahgin kagimimaz sonucunu bekler gibi, her
sabah uyanip kendini yoklayan, "bugiin de belki dyle gegecek;
gok ac1 cekmeyecegim belki, belki bugiinii de ¢ikaracagim,” di-
yen, gece uykuya dalmadan once sabahi bir daha gorebilecegi
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umudunu gdnliinden atamayan hastalar gibi

belirsiz bir geleccgin belirsiz bir yerinde yitilip gidilecegi
kaygisi i¢inde, degil yalniz kendini, ya da esini dostunu, evinde-
ki hayvanini bile onulmaz bir derde tutulmug gibi gormege alig-
musti. Onumsuz hastaliklarda da hekime gidilir, care aranr, ¢ir-
piulir; umut —ya da, bir ¢esit umutsu duygu— yitirilmez, ya da,
yitirilmemisgmis gibi davramlir; gene de, bilinir ki...

Kimine tuhaf gelen, kimininse hi¢ sasmadig bir gey bu. In-
sanlann bdyle bir korkuya, bdyle bir kaygiya kapilabilmesi igin,
insanlardan umudu kesmis olmalan gerekir; her seye karsin
umudunu yitirmemis gibi goriinse de, bir seyler yapmaga ugra-
sir goriinse de... Bunu tuhaf bulanlar, gecenin iscilerinin de her-
kes gibi, siradan insanlar olduklarinin unutulmamasim istiyor,
herkesi uyanyorlar. Ama kolaycacik, oyun oynar gibi can alive-
renler, en azindan, Gyle yapar gériinebilenler, siradan insan sayi-
lir m1 artik?
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24,

Bir insanin bir insan1 vurmasi, 6ldiirmesi, genellikle, 6fke,
korku ya da baskiyla agiklanan, agiklanmak istenen bir istir. Of-
ke, korku, baski, kolaylikla biribirine doniigiir, biribirinin kihg1-
na girer; disandan geleni igien, igten geleni digandan gelirmig
gibi goziikiir. Benin, benligin altta kaldi§1 duygusunun, birer g6-
riniimiidiir iicii de. Gecenin isgileri, hep altta kaldigi duygusuy-
la bunalmis insanlardan m derlendi? GCocuklugundaki umacilar-
dan kurtulamayan, sevdiklerini gonillerince saramayan, etlerini
istedikleri etle birlestiremeyen insanlar midir hep, bu iggiler?

Bunlan, bunlara yakin s6zleri soyleyenler, tartisanlar var,
gecenin yaklagan dalgasinin igyapisim ¢6ziimleyenler var. Dal-
ganin yakiasmasi kargisinda 6liime boyun egmege hazirlanania-
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n tuhaf bulanlar, bunlar.

Ama buna sagmayanlar da var. Bunlar da, korkuya yenil-
menin yanlighgini séyliiyor; bunlar da, olanin bitenin kotiiliigii-
nii belirtirken yazgiya boyun eger gibi bir davramg benimseme-
nin aykinhifim dile getirmis oluyorlar. Ama sagmayiglannda in-
sana giivenlerini yitirmenin pay: var m? Oyle ise, bunlann du-
rumu insanlara giivenini yitirmemis olanlarnkinden de aci. Ya
da, kim bilir, tam tersine, insamin yilginhgim da, direncini de iyi-
ce bilen kisilerdir bunlar. Clde yagmur yagisina sagmayan, ama
bu yagmurun ne kadar az, ne kadar siireksiz sonuglan olacagim
bilen kisiler gibi...

Arkadasim bunlardan biriydi. Verdigi telefon numarasi —
o an, telefon numarasindan bagka bir gey olamayacagim diigiin-
diigiim i¢in dyle diyorum o say1ya, simdi bile— ezberimde, ar-
salara dogru (ne arsasi bu boyle? kirlara demem gerekir) kirlara
dogru yiiriyordum.
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25.

O sokak, ancak birkag Akdeniz gehrinde gériilebilecek bir
sey yapiyor, sehri birden ardinda birakarak birtakim kirlara, ¢a-
yirlara agiliyordu. Yoluk, ciliz, sararmug galilann, yesili kararmig
¢imenlerin, ¢akil benzeri tag kiriklanmin yiiriimeyi giiglestirdigi,
esen yelin siirekli olarak tozuttugu bir kird: bu. Bakindim, birkag
adim ileriden yiiriimiis olan arkadagimi géremedim. Igine dalmig
olabilecegi bir bahge, girebilecegi bir kapt yoktu buralarda. Ge-
ride, aralikli duran, ancak pencereleri bu kira bakan birkag ev
gorebiliyordum yalmz.

Arkadagimin gézden yittigi noktada durdum, "olsa olsa bu-
radan gitmistir,” diye diisiinerek baktifim yana simmy gevirdim,
yiirimege bagladim. Oteden dolanacak, mahalle iglerine daha
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ileriden girecektim, yeniden. Once, birkag evin pencereleri
onlinden gectim. Pek ¢cofunun perdeleri kapaliydi. Yolak her-
hangi bir yana sapmiyordu ama evler, biraz sonra, epey asagida
kaldi. Durmadan biiyiiyen gehrin, bu noktada, niye on-onbes yil
onceki smrda kaldigim anlayamadim. Az dtede beni yeniden
mahalle iglerine gotiirecek yol, belli belirsiz bir gigir, segilmege
basliyordu. Ama gene o noktada, daha belirgin, daha ¢ok ¢igne-
niyor gibi goriinen bir yol baghyordu; mahallelere dogru degil,
tam tersine, bir tepecige dogru giden bir yol. Merak ettim. Ora-
dan gitmem gerekiyormus gibi bir duyguya kapitldim, yiiridiim.

Sicil odasinda sehir digina ¢ikip ¢ikmadifimi sordulardi.
Cikmami bekliyorlardi besbelli. Bugiin oluyor o dedikleri. Se-
ving ise, hdld gelmedi. Sinemaya, tiyatroya gitmeyip hep cnu
bekleseydim giiliing duruma diigerdim. Kagirta "ige gitmeyin,
evde oturun” denmedigine mi sevinmeli?

Tepecigin ardinda yeni mahallelere ulagacagimi m1 sanmig-
tim, nedir? Issizligin icinde buldum kendimi. Epey agagida sik
bir agachik vardi. Ortasinda bir kayran sezer gibi oldum. Art ar-
da yirtilan kagitlarin binlerce kez yiikseltilmis sesi gibi bir giiriil-
tii geliyordu oralardan. Diizensiz, esit olmayan araliklarla..,
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26.

Bir sabah, ige giden kalabalik, sehrin en biiyiik alamnda ya-
ya kaldinminin bir noktasinda ikiye aynhyor, yere bakarak, ama
hizim1 hig eksiltmeyerek yiiriiyor, biraz ileride yeniden bir araya
geliyordu.

O noktada bini vardi; yerde yatan, 6lii mii, yarali my, ickili
mi oldugu, kazaya ugrayip m1 buraya atildig1 anlagilamayan bi-
ri... Yiiziikkoyun yatiyordu. Bir kiigiiciik gocugun 6fkelenerek ye-
re attig1 bir bez bebegi andiran bu adamin kollanyla bacaklan bir
tuhaf duruyordu. Eklemleri, kigeleri ¢ogalmig gibi. Uzun siire
kimse yanagmadi bu adama.

Neden sonra yagh bir kadin, elindeki torbay: yere birakti,
dizlerini tutarak egildi, daha sonra bir elini yere dayad, giicliik-
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le diz ¢6ktii, adamin bagim yavasga tutup kaldirmaga caligti.
Adamin iniltisini igitenler yavasladi iki yanda. Yagh kadin ada-
min bagim yavagga yere birakti, gozlerini kaldirip gelen gegen-
lere bakmaga bagladi. Geng bir erkek durdu, adamin bagina gel-
di; yagh kadinla birlikte, yatan1 sirt idistii gevirmege caligtilar.
Adamn iniltisi boguk bir bogiirtii gibi geliyordu simdi. Bir deli-
kanl yardimlarina geldi, adamin bacaklann yavagca ¢evirmege
calist.

Simdi sirt iistii yatan, iniltisi hafifleyen adamin kollanyla
bacaklan birka¢ yerinden kinkt:. Yiizii darmadagindi, kanlar
icinde. Yiiziinden karnina, bacaklanna inen kan lekeleri, kami-
nin altinda, apiglanina dek yayilan koca bir degirmi olugturuyor-
du. Saglannin arasinda, ceketinin orasinda burasinda, corapla-
nnda, kurumug sap kinntilan, tohumlar, dikenler segilebiliyor-
du, ama yalniz yagh kadin gormiis gibiydi bunlari. Eli bir iki ta-
nesine gitti; cektigini att1 yana dogru. Sonra bu yaptigindan utan-
mig gibi, bu yaptiginin anlamsizligini fark etmis gibi, bu el, tor-
baya uzandi, torbanin agzina baglanmg ipin iizerinde kasildi.
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27.

Yesillikler igindeki sobe alandan, biribirilerini vuran oyun-
culard :n kagarken, sehirden daha da uzaklaghm. Havanin giizel-
ligi, 151§1n durulugu, inanilmayacak gibiydi. Gide gide, genig bir
asfalt yola qiktun. Sehri gevreleyen ana karayollanndan biri ol-
maliydi bu. Nercde oldugumu bilmiyordum. Sehre déonmek igin
hangi dogrultuda yiiriimem gerektigini bile dogru diiriist kestire-
miyordum.

Yolun kiyisindan gittim bir siire. Bir dénemecin ardinda
ulu bir yap: ¢ikt1 karjima. Yaklaginca, yillardir, yapilmakta ol-
dugunu hep igittigimiz Ulusal Kitaplik —ya da, 6biir adiyla,
Bilgiler Sarayl— oldugunu anladim. Daha ¢nce g&rmiigliigtim
yoktu bu yapiy1, ama gazetelerde, dergilerde resimleri gitkmistu.
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Sehirden birka¢ kilometre uzakta olmasi birgok tartigmaya yol
agmistl.

Her geyi unutmug gibiydim. Bilgiler Sarayr'na dogru yiirii-
diim. Yapinin bitirilip bitirilmedigi kestirilemiyordu digandan
bakilinca. Bitmis goriinen bdliimleri vardi, yer yer ise sivasi bi-
le vurulmamigt. Kapidan igeri girip logca geceneklere hig¢ sap-
madan ilerideki biiyiik aydinhga dogru yiiriidiim. Yapinin orta
yeri olmahydi bu ugsuz bucaksiz, giinegli alan... Digansi daha
aydinlk olmasa gerekti. Durdugum yerden yukanya dogru dort
kat sayabiliyordum kamasmg gozlerimle. Kat sahanliklannin
yitksek parmakliklan pinl pinil bir 151k geridi halinde ¢evreliyor-
du boslugu. Yanlarda, agagiya inen merdivenler secebildim, goz-
lerimi yumarak biraz dinlendirdikten sonra. Merdivenlerden bi-
rinin bagina vardim, inmege bagladim. Bir kat kadar indikten
sonra merdiven bitti. Ortalik iyice aydinlikt: hila. Havada asili
durur gibiydim bu son basamak iizerinde... Oniimdeki bogluk
agagilarda karariyordu.
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28.

Iste 0 anda, diis gérmekte olup olmadigim diigiinmege bag-
ladim. Diigiinmem de, bana, yadirganacak bir igmis gibi geliyor-
du. Nerede uyuyordum acaba? Bildigim oyunlan teker teker de-
nedim. Elimi hizla 6ne attim, kendimi ¢imdikledim, gézlerimi
yumup agtim, kolumu uzatip sagdan sola, soldan safa yarimgar
daire ¢izdim havada. Diis g6riiyora benzemiyordum.

Merdivenin son basamag: iizerinde, havada asili kalmis gi-
bi durdugum yerden bir iki adim kadar stede baska bir merdive-
nin son basamag vardi. Oraya gectim bir sigrayigta. Hemen he-
men sirtima degecek kadar yakin bir iist-merdivenin basamakla-
nna bagimi ¢arpmamak i¢in neredeyse emekleyerek ¢lkmaga ca-
ligim yukarnya dogru. Ustteki merdiven gitgide yaklagir gibiydi.
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Gibi degil, yaklasiyordu diipediiz; iki ii¢ basamak daha giksam
sikigip kalacaktim. iki merdivenin kesigtigini anladim az sonra.
Kesigme noktasinda basamaklann arasi daha genis oldugu icin
iiste gikabildim, giicliikle de olsa. ilk vardigim sahanlkta da ka-
piya gotiiren yolu kestirmege calisip anldim o yana. Kapiy1 bu-
labildigime sagtim dogrusu. Hila uyanmadigima gore dii i¢inde
oldugumu pek diisinemezdim.

Usum almiyordu bu kesigen, bitmemis merdivenleri. Bun-
ca yildir, bagka bagka kigiler, bagka bagka tasarlarla yiiriitmiigler-
di herhalde yapi igini. Her gelen bir merdiven ekleyip isi birak-
mig olacakt1 bu son yillarda.
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29.

Bir siiredir, karanlik arttikga, gece yaklastikga, gecenin is-
cileri sokaklara dagilmaga baglamiyor da, sanki tam tersi oluyor;
hava daha glinesliyken kollar halinde sokaklara gikan gecenin ig-
cileri, ellerindeki tuhaf —kisa ama belik gibi oriilmiig, enli—
zincirleri salladikga, hava, vaktinden de 6nce kararmaga bagli-
yor. Bir duyu yamlsamasi diyoruz buna, dyle olduguna inanmak
istiyoruz. Giinler kisalmaga baglamis olsa gerek... Giinesin de
onlara uydugunu diisinmege mi kalkalim? Olacak sey mi bu?

Sehrin en bliyiik alaninda sabahlan akip giden kalabalik,
geceleri doviiliip, vurulup 6ldiiriilen, yol ortasinda birakilanlari,
gene yol ortasinda birakilmig, belli yerleri kanlar iginde, genel-
likle kollan, bacaklan kinlmig adamlardan ayirt etmegi Sgrendi
yavag yavas.
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Kemikleri kinilanlar, pusuya diigiiriiliip vurulanlardan aym;
bunlar kalabaligin i¢inden rasgele segilip —sdylentilere bakilir-
sa biiyiik alam gevreleyen kulelerden birinde— "bilimsel" adi
pekild tagiyabilecek yontemlerle yiiriitiilen birtakun aragtirma-
larda kullaniliyor. Oyle diyorlar. Insanlarin dayamikhlig: 6l¢iili-
yormug, Gecenin isgileri igerisinde olugturulan yeni bir 6bek uz-
man, insanlara, bildikleri ama sdylemek istemedikleri bir geyi
sOyletmek i¢in dteden beri kullanilmyg her tiirlii yontemi incelte-
rek, gesitlendirerek, yeni yontemler bularak, insanlann, bilme-
dikleri —dolayisiyla soylemek istemek ya da istememek duru-
munda bulunamayacaklari— seyleri ("'sOyletici"lerin, iglerinden
gecirmekle yetindikleri seyleri) nasil, ne zaman, hangi kosullar
altinda soyleyebileceklerini aragtirnyormus. Her arastirma gibi
bu da, baslangigta, epey basansizliklarla kargilagiyormus ama
yontemlerini gelistirdikge bagariya ulasacaklarindan siipheleri
yokmus bu uzmanlann,
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30.

Dipnot

Her seyin igyiiziinii biliyormus da séylemiyormusg gibi gés-
terilen, yazilan kisi ile, bilen, sdylemeyen ama soylemedigini
belli etmekten de geri durmayan yazar arasindaki ince ayrimi na-
sil tutabilirim denetim altinda? Hem ne yapmak istedigimi ken-
di kendime sormaga baglayal epey oldugu halde bu konuda ag1k
secik bir yanita ulagamamam bir gey demek degil midir? Diizelt-
men, Yaratman, Yazar, kitabin en baginda kaldi. Bu gidisle onu
bir daha anmayacaga benziyorum. Oysa ilk giinler onu kendi
"avatara”lanmdan biri diye diiglinmiistiim.
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31.

Giiniin birinde ortaliktan yitiveren insanlan, ii¢ dort giin
siireyle, sabahlar, biiyiik alanda aramaga aligt yakinlan. Ug dort
sabah, gidip bulamazlarsa, ya bagka yerde bagkalarinca bulun-
masim bekliyorlar ya da dénmesini... Gergi umutsuz bir bekleyig
oluyor bu. Ama arada bir, inanilmaz seyler de oluyor; olmasa,
umut diye bir sey kalir miyd zaten?

Bilinmeyeni sdyletme wzmanlanmin gozleri nasildir ki?
Giindiiziin bakhgmizda gece kuslaninda gordiigiiniiz iirkiitiicii
bakiglardaki bogluk da, yirici kusglann bakiglarindaki diklik de
bulunsa gerek bu gozlerde...

(Ne tuhaf! Giindiiziin bakildigim diigiinerek gece kuglarn-
dan s6z etmek... Gece kuglaninin gdziinii karanhkta kim g6rmiis-
tiir avlanindan bagka?)
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Soyleticilerin géziinii gorebilenler, bu gozleri anlatabilecek
durumda bulunmuyorlar biiyilk alanin kaldinmlar iizerinde ya-
tarken.

Ama hem bos hem dik dik baktifim diisiindiiiimiiz bu
gozler yumugamig, kinlmig, ywrtilmig, kopanlmig, kana belen-
mis, kiisiip kendini koyvermis o et-kemik kiitlesine nasil bakar,
merak edilmez mi?

Nasil gériir onu o gozler?
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32.

Dipnot

Zamani yok etmege calisirken soyleyisimizin yapisin da
bozmak gerekmez mi?
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33.

Ulusal Kitaplik, ya da Bilgiler Sarayi'nm yapim, ilk yilla-
nn heyecanindan sonra tavsayinca, uzunca siire alay konusu ol-
du, ondan sonra da unutuldu gitti. Arada bir gazetelerde, radyo-
larla televizyonlarda bu yapim iizerine —sanki hig ara verilme-
mig gibi— haberlere rastlanir, bu yapim igin gu kadar para aynl-
mig bulundugu belirtilir. Kimi zaman okul gocuklarina, anlatabi-
lecekleri bir am olsun diye, gezdirildigi bile haber verilir. Bu ha-
berlerin dogrulugunu gergeklemegi birakalim bir yana, yapimn
hala yerinde durup durmadigim merak edenler bulunabilecegini
olsun diigiinmek gii¢. Herkes icin bu Saray, bir sdylence niteligi
tagimaktan Steye gegmiyor; ayn ayn kisiler icin ayn ayn seyle-
rin simgesi de olsa...
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Benim az Once gordiiglim kadanm goren kag kigi vardir
acaba?

Sehre yonelecek yerde giineye dogru yiiriiyiip gidiyordum.
Bir saat sonra telefon ederim diye diiglindigiimden bu yana bir
saatten gok vakit gecmigti herhalde. O sirada saatime bakmug
miydim? Bilemiyordum. Saat dordii gegiyordu gimdi. Yol gitgi-
de diizeliyordu. Birkag adim sonra olduk¢a bakimh sayilabile-
cek bir asfalta gectim; anlami pek yoktu bu asfaltin. Az ileride,
iki yandaki yamaglar bigakla kesilmigti sanki. Genig bir asfalt
yol, geldigim yola dikey olarak, saga sola uzayip gidiyordu. Se-
hir solda kaliyordu herhalde.
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34.

Saga giden yolun biraz ilerisinde, hi¢ gérmedigim, s6zii
edildigini igittigimi animsayamadigim kocaman bir yap: vardi.
Oniinde duran renk renk arabalar, degigik bigimleri ama ortak bi-
¢im ozellikleriyle —gehirde ancak arada bir goriiniip herkesin
dikkatini ceken, en yeni, modamn en ug gereklerine uyan araba-
lann sanki hepsi buradayd:, sanki hepsi, renkleri degigik olmak-
la birlikte, onar onbeger egini de yanina ¢ekmigti— buranin otel,
spor kuliibii, kumarevi olabilecegini diigiindiiriiyordu. Ama ahg1-
lagelmis mimarhik bigimlerinin gok Stesinde, usa sigmaz bir siis,
gosterig, calim diigkiinliigiinii, zenginliini alabildigine ortaya
serme merakim elle tutulur hale getiren, eskicag saraylaninin bi-
le, yaninda soniik kalacag bir yapiyd: bu; avlusuyla, ardindaki
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korusu, yanlanndaki bahgeleriyle...

Icerisi adam almiyordu. Cay, kahve, gesitli igkiler igiliyor,
yaldizlan parlayan tabaklarda pastalar, tatlilar, renk renk yiye-
cekler yeniyordu. Giiriiltii katilagmig gibiydi havada. Gene de,
konuganlar biribirileriyle kolaylikla anlagiyor gibiydi; kimsenin
baginir bir hali yoktu. Cesitli yerlerden, pek taninnug bir sarkici-
nin sesi geliyordu; kadinin en sevilen satkilarindan biriydi bu...
Masalann arasinda gidip gelenler, ayakta durup ¢ene galanlar,
oturanlar kadar ¢oktu. Avluda, arabalann arasindan gecerken,
doniip bakanlar olmustu, yabanciligim: belli ediyordum herhal-
de. Ayrica, iistiim bagim toz igindeydi, karsidan bakamin dikkati-
ni hemen gekecek kadar. Ancak arabayla gelinen bu yere, toz
icinde, yayan gelmem de sagirtiyordu belki bana bakanlan. ige-
rideyse kimsenin kimseye bakacak durumu yoktu. Kendime
giicliikle yol agarak bir set lizerinde durdugunu gorebildigim te-
lefona dogru yiiriidiim. Konusanlanin kargilanindakiyle rahatca
anlagmasim saglamak iizere, firuze rengi saydam plastikten ya-
pilmus bir davlumbaz vard: telefon yerinde. Bunca kalabalik bir
yerde telefon etmek iizere kimsenin sira beklemekte olmamasi-
na sasgtim dnce. Sonra, her masada, iizerlerine ufacik davlumbaz-
lar yerlestirilmig telefonlar durdugunu gordim.

Buranin Glgiileri de, 6lgiitleri de cok bagkaydi.

Giigliikle ilerliyordum. Taban yer yer yiikseliyor, yer yer
al¢aliyordu; iki ii¢ basamak iniyor, az sonra iki li¢ basamak giki-
yordum. Telefonun yanina vardigimda kaglarimun terini silmem
gerekti. Davlumbazin altina girdim. Ezberledigim numaray ge-
virdim. Mesgul ¢ikti. Setin iistiinde oturup beklerken biraz Gte-
deki kalabalik bir masada oturanlardan biriyle goz goze geldik.
Ikimiz de, géziimiizii bagka yere ¢evirmegi kendimize yedireme-

78



mis olacagiz. Aradifim numara bir daha meggul ¢ikt1. Setin iis-
tiine bir daha oturdugumda, yambagimdaydi. Giiliimsiiyordu.

Elindeki iki fincandan birini uzatti. "Kahve icersiniz, diye
diigiindiim..." Tesekkiir ettim. Numaray: bir daha gevirdim, kah-
veden bir yudum aldiktan sonra. Gene mesguldii. "Zaran yok,
bekleriz,"” dedi. G6zlerine baktik¢a gbzlerimin agilip keskinlesti-
gini duyuyordum. "Isterseniz bizden de arayabiliriz," dedi.
"Olur,” dedim, "son bir kez ¢evireyim de su numarayi..." Bu ge-
virisimde agild: telefon. Hi¢ tammadigim bir ses, bir kadin sesi,
"yanli, efendim, d6rdiincii agigim oluyor,” dedi, "demin de sdy-
ledim ya yanhs diye! Liitfen, birkag dakika aramayin. Yanhs nu-
mara diigliyor besbelli."

Telefon kapandi. A§zirm agamamigtim bile. Yanimdakine
anlattim. Giildii. "Bize gitmemiz on dakika bile siirmez,” dedi.

Yiiriimege bagladik kapiya dogru. Demin oturdugu masa-
nin yanindan gecerken belli belirsiz el salladi arkadaslarina.
"Eve," dedi. Sesini degil, dudaklarimn kipirtisim algilamig olma-
lilardh. En giizel arabalardan birine bindik. Yola gikarken, moto-
run giiriiltiisii iginde: "Ben, Seving,” dedi. "Siz?"
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35.

Dipnot

Bu defter bitti.
Su anda elimde tuttugum nedir? Olsa olsa, diinyanmn bir
goriiniimii. Bununla higbir ey bitmiyor.
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36.

Bir anlamda, herkes diigman. Diigmanim. Diijmanimiz. Ya
da, giinii gelince diigman olabilir. Omegin, kendi arkadaglanmz,
yandaglanmiz... Igkil, kusku, yagamimzin temeline koydugu-
muz harg olmaly; yedigimiz ekmek, igtifimiz su olmal. Gene de
bilmeliyiz ki bu diinyada bizi aldatmayacak ii¢ bes kigi vardir.
Her igkilin, her kugkunun vurulacag) denektagi; her eylemi, her
giicii iizerinde bileyecegimiz bilegi tag1; her umudu ayakta tuta-
cak kilit tag1 birkag kisi. Vur deyince onlar, vuracagiz; 6l deyin-
ce dlecegiz; yasa deyince yasayacagiz. Bu kisiler, yalmz bizi de-
gil, biitin diinyay: ayakta tutacak. Buna inanmak, buna giiven-
mek zorundayiz,

Onlann da insan oldugunu, onlann da yanilabilecegini, on-
larin da ¢irkin isler yapabilecegini sdyleyip duruyor karsimizda-
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kiler. Oysa kargimizdakiler, bir 6devin adamini segmesini anla-
yacak kisiler degiller. Onlar saygiy1, inanci, giiveni unutmusg,
belki de hig duymanus, hi¢ Sgrenmemis kisiler. Insan, 6yleleri-
ne kisi derken, dilin yetersizligi kargisinda igrenti duyar. Kisi bi-
Ie degiller ki! Olsa olsa Tannn yanhslan, taslaklandir onlar.

Bize buyuranlann kusurlari, yanhglan, ¢irkinlikleri olsa bi-
le, bunlan, bu kusurlan, yanliglan, cirkinlikleri 6rnek edinmeli-
yiz kendimize.
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37.

Buyruklanyla bizi var edenlerin kusurlanm, yanhslann,
cirkinliklerini —boyle bir sey diigiiniilemez, diisiiniiimemeli ya,
kargimizdakilere bizi sugladiklan 6dlglide bagimh olmadigimizi
gostermek igin bir an béyle geylerin varhigim kabul ediverelim—
girkinliklerini bile 6mek edinmeliyiz kendimize. Ciinki onlann
yaptig1, nasil olsa, ulagmak istedigimiz yere varabilmek icin ya-
piimasi gereken seyler... Onlar ne yaparsa biz de yapabilmeli,
hi¢ degilse, yapmaga ugragsmaliyiz. Onlann, eregimiz diginda
kalacak herhangi bir seyle ugragsmaga vakitleri yoktur. Aynca,
vakitleri olsa bile, goniil indirip o bos isleri yapacak degillerdir.
Goniil indirmek goniil yiiceliginin belirtisi gergi; insan yiiceligi
olgiisiinde goniil indirmegi bilir. Ama biiyiikliigiin en sagmaz &l-
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¢listi, goniil indirmenin sininim kesinlikle cizebilmesi, o kil ka-
dar ince yapilir-yapilmaz aynmim herkesten ¢ok, herkesten iyi,
herkesten bagka tiirlii bilmesi degil midir?

Insanlar, biiyiikligii de, biiyiikligiin dokunulmazligini da
unutmug durumdalar. Bir gagkin ciiceler diinyasinda yagsadigimi-
z1 benden once sdyleyenler ¢ok... Bizden once... Esitlik tiiriinden
sagmalar, bizi bu hale getirdi. Kuskuya, igkile dayanan esitlik mi
olurmus? Bir giin kurulabilecek tek esitlik, olsa olsa 6devde, es-
leklikte, biyiikliigiimiiziin diigiinde esitliktir. Bize buyurana
duydugumuz sevgide egitliktir.

Babamin kusurlan, tutarsizliklari ¢oktu. Ama biiyiiklere
duydugu saygiy: unutamam. Bugiin biiyiiklere sayg: m kaldi?
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38.

Dogrusunu sdylemek gerekirse, kendi diigiincelerimi de-
gistirmek durumunda kalabilecegimi diigiinilyorum da, karsgimda
olanlann bir giin benim diistincelerime yaklagabileceklerini hig
umamiyorum.

Gegmris, diyorum, ya belli bir kesitinde degismez birtakim
6gelerden kurulu, donmusg bir durumdur; olsa olsa ona yeni bir
yorum getinlebilir; agiklamak iizere onu, degisik birtakum bakig-
larla inceleyebiliriz. Ya da, gegmisin iginden rasgele segilmig
birtakim §gelerin, ama 6zellikle begendigimiz —ya da begen-
medigimiz— &gelerin yan yana getirilmesiyle kurdugumuz, ger-
geklikten uzak bir yapintidir. Bu yapintiy: gergek belleyerek bu-
giinkii diigiincemizi o yapinty: gerceklestirmek yolunda kullan-
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mak, diigiiniilmeyecek, yanlig bir ig degil... Iste, bunu anlatami-
yoruz. Anlamak istemiyorlar, daha dogrusu. Tutturduklan, kendi
yapintilanm gergeklestirmek gerektigi...- Onlarinki belli degil;
kangik, karma... Heniiz goriilmemis seyler var yapintilannin
6geleri arasinda; daha dogrusu, tarihlerin yazdigim bilmedigim
seyler. Tarihler neleri yazmug, neleri yazmamugtir, bunun iizerin-
de duracak degilim elbet. Burada hele. Ama ellerindeki kamtlar
o kadar az inandinci ki bu karsimizdakilerin... Bizim diigiincele-
rimizin istlinligi, tek Ustiinliigi, burada. Kesin bir istiinlik bu,
hem de. Biz, bir yapinu da olsa, ileri siirdiigiimiiz diigiincenin
her 6gesinin, gegmiste soyle soyle davranilarak gercgeklestirile-
bilmis igler oldugunu sdyliiyor, kanitlayabiliyoruz.

Gegmise bakip, tarihin belli, degismez kildig1 sintrlar igeri-
sinde kalan islere bakip, su sdyle olsaydi, bu dyle olmasaydi, di-
ye baslayan birtakim ¢ilginca diislere kapilmaga en hazir olanlar
da bizleriz ya...
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39.

Ona N. diyecegim bundan boyle. Adimin Naal, Nait, Nahi
olmasimin herhangi bir 6nemi kalmadig i¢in. Cocukken, aym
okulun bahgesinde oynar, aym: simfin aym sirasinda oturur, bosg
derslerde, ses gitkarmamaga pek dikkat ettigimiz i¢in azarlanma-
dan, denetlenmeden, seriiven romanlarini birlikte okurken
onemliydi, benim adim, onun adi. Bizi bagka her gseyden ayiran
baslica rayd1 adimiz, adlarimiz. Bugiin ben ona N. diyebiliyo-
rum. Herhangi bir 6nemi olmadigim, bizim gibi diisiinmese de,
bizi bogabilecek ipi tutanlardan, daha daha, o ipin bir ucunu eli-
ne gegirmek isteyenlerden biri olmadigim biliyorum. Bu tutku-
suz, ategsiz haliyle bize kars1 sdyleyebileceklerinin, gergekie
herkesinkinden tehlikeli olabilecegini bilmiyor da degilim. Bo-
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guk sesiyle dile getirdigi kopuk kopuk sézler, inandiric: olabili-
yor; kendisini epey dinledim, biliyorum. Heyecanlandirmaz,
inandinr. Sézleri, hemen ardindan, unutulsa bile, sdylediklerinin
bir tortusu kalabiliyor kendisini dinleyenlerin kafasinda.

O da, saninm, bana artik O. demekle yetiniyordur. Onemli
oldugum, oldugumu da bildigi igin. Biribirimizin agzinda birer
ses, birer harf oldugumuz igin, adim gibi biliyorum, o da en az
benim kadar iiziiliyor. O beni izleyemiyor, izleyecek durumda
degil; okuyordur ancak. Bense onu okudugum gibi, onu en ol-
mayacak yerlerde bile izleyebiliyorum. Onu izlemekle gérevli
olanlar, biribirilerinden habersiz, ama hepsi dogrudan dogruya
bana bagli; getirdikleri bilgileri, yazanaklan yukanya ileten, be-
nim. Tabii, benden yukansi oldugu olgiide...
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40.

Onu bugiin Bilgiler Sarayi'nin biiyiik bosluklan igerisinde,
yolunu sasimig gocuklann ahkega, handiyse aglamakli bakinigty-
la gezinirken gordiigiimii bilmiyor elbet.

Yillardir bitirilemeyen, neredeyse varhig: bile unutulan bu
yapinin diganya agilan pencereli odalanyla i¢ bogluklara agilan
pencereli odalan arasindaki odalar dizisinde, mimarhk tarihine
gegecek olgiide onemli bir uygulayigla 1p1§im ynkandan, benim
buldugum adla, "151k bacalan"ndan yansiticilar yoluyla alan giz-
1i "orta odalar” dizisinde ¢alighgim nasil bilebilir?

Yaklagtigim kendim gordiim televizyonun caminda. Bura-
ya beklenmeden gelenlerin bagina tiirlii kazalar getiririz. Yangin
tehlikesine kars: diigiiniilmiiy devingen merdivenler bu bakim-
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dan arayip da bulamayacagimiz yardimcilar. Kendisini gordii-
giim, tamdifim igin, buradan sag ¢ikabildigini hi¢bir zaman 6§-
renmeyecek belki de. Giines Hareketi'nin diigiince merkezine,
beynine geldigini bilse surati neye doner, digiindiikge giilesim
geliyor.

Geliginden belliydi. Buraya varmak iizere yola ¢ikmamgti.
Yolunu buraya dek uzatacag gezintilere gitkmadigim da iyi bili-
yorum. Yazanaga gore, son goriildiigl yer, arkadaginin eskiden
oturdugu sokak. Bugiin orada gordiigiiniin, plastik maskeyle ar-
kadasina benzetilmis bir adamimiz oldugunu nereden bilsin? Ar-
kadaginin bize artik yardim etmek istemedigi icin haftalarca 6n-
ce atis alanina génderilmig bagka bir adamimiz oldugunu nere-
den bilsin? Buradan ¢ikip nereye gittigini de biliyorum. Biiyiik
bir olasilikla atig alaninin yamindan gegmigtir. Bu yollardan geg-
mesini saglamakta gosterdigimiz basariya, kendi isteginin de ka-
rigmug olabilecegini hi¢ sanmiyorum.
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41.

Savag yillannin getirdigi sikintilar ikimizin de evinde aym
Olgiide artiyordu. Soylediklerinden kolayca anlayabiliyordum
bunu. Daha m1 az uyamkn, yoksa ben yoksullagmay: daha mu
keskince duyardim? Evinde anasi babasi ne konugurlar, kendisi-
ne ne Jgretirlerdi, bilmem.

Yillar sonra okulumuzun anma giiniinde kargilagthgimizda
konugtuklanmizla, gocukken diigiindiiklerimi diizeltmis, diigii-
nemediklerimi ise artik agiklayabilecek duruma gelmigtim.

Her yazinin, her yagsamin, 6lii ddnemleri, 6lii alanlan, 8li
yerleri vardir. N. ise, siirekli bir higolum i¢inde goriindii bana.
Diiglincelerinden, yazilanndan, davramiglanndan kimseye zarar
gelmezdi; ama hepsinin altinda yatan, bu higolum dedigim sey,
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belki de suskunlugu, ¢ekingenligi, gizliligiyle, her seyden daha
tehlikeliydi. Her sey karsisinda, yagam karsisinda, yabanciyds;
bir yabancinn iirkekligi, kopmuslugu, boynu biikiikliigii, —bir
de, bir de, geliskiye diigmeden sdyleyebilirim saninm, edepsizli-
ge benzeyen ataklifi— iginde... Gergi sonralan, bu "yazgiya bo-
yun egmislifin" boynu biikiikliikten ayn oldugunu da anladim.
Yoksullugu, yoksullasmayi, yillar boyu, yasamig oldugu, simdi
de yasadifi halde, bir seyler beklememesi, bir seyler istememe-
si, ona her geyi kabul ettiriyordu. Soyut diisiinceler onu heyecan-
landirabiliyor héla. Kirk yilda bir de olsa.

Bizim yaptiklanmiz, onu kudurtuyormus kimi giin; yaza-
naklar dyle gosteriyor. Ama herhangi bir gey yapmaga da kalk-
miyor, kimseyle oturup bu yapip eylediklerimizi konugsmuyor-
mus enine boyuna. Kendimi, biitiin okumuslann golgesi haline
getirdim getireli, ardina taktiklanm daha dige dokunur bir gey
bildiremedi.
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42.

Biitiin okumnuglara golgelik etmek de yetmemis olsa gerek
ki, degil aynada, diiglerinde bile gormek istemeyecekleri art ben-
likleri olmaga kalkigtim. Art benlik demek yanlis, diizeltiyorum,
art benleri demeliyim. Hos, art olmasina art da, ben mi birakiyo-
ruz ortalikta?

Yenilmegi, egilmegi, ezilmegi kabul eden insan, insan de-
gildir géziimde. Bir alt yaratikuir. Bu yoldaki inancimin igtenli-
gine, giiciine, siiriikleyiciligine giivenmeseydim, Giines Hareke-
ti'nin ileri gelenlerini de bu igtenlige, bu giice inandirmasam, on-
lan siiriikklemeseydim burada mi olurdum bugiin?

Mizik¢1 derlerdi bana gocukken. Varsm desinler derdim.
Déviiliiriim, Sldiiriiliirim ama yenildigimi kabul etmem. Benden
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giiclii olanin bu giiciinii elinden alacak giicii, ne yapar eder, bu-
lurum. N. igin yenilmek, yenmek kadar olagan. Ondan kolay bi-
le. Oyun oynamaga merakh degildi kiigiikken. Sonralan, bir ko-
nugmamizda, "haydi, bir tavla atalim, ama haberin olsun, ben se-
ni yenerim," dedigimde, "madem oyun oynuyoruz yeneriz de ye-
niliriz de, tasa m?" dedigini unutmam. Oynamaktan vazgegme-
mek igin kendimi giig tuttum; gegmis yillar adina. Ama ona bir
alt-yaratik diye bakamiyorum ¢iinkii hem babama benzetiyorum
onu, hem de biliyorum ki onun yapti§1 yenilgiyi kabul etmek de-
gil, onu umursamamaktir. Yani, gergekte, oyunu oynamamaktir.
Oyun 1af olsun diye oynanmaz. Oyunu gergekten oynamak zo-
runda kalmasini istiyorum; babamda goremedigimi onda gor-
mek istiyorum. O zaman da umursamazsa ona bir daha ilijmem;
ilismemekle kalmam, oliimiine dek, diigiinii bile gérmedigi bir
genlik saglamak boynumun borcu olsun ona. Nasil olsa, yolu biz
tutacagiz daha iki kusak boyu. Ama yenilgiyi kabul ederse...
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43.

Dipnot

Yazar m kararsiz, kigi mi? Bu defterin bagindan bu yana
"ben" diyerek konusan, bir kigi mi, en azindan iki kigi mi? Kisi
sayisimn belirsizligi, ya da, ahigilagelmis bir sdyleyigle, kisinin
tutarsizlif1, benim isime ne dlgiide yarar? Okuyanin sagirmasi
gerek; okuyanin gagmasi, iirkmesi gerek. Diinyay: biitiiniiyle
elimde tutabilecegim duygusu artiyor. En degisik kisilerin ben'li-
gini elimde tutabilecegim duygusu...
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44.

Yenilgiyi kabul ederse, géziimde kendi kendini y1kan baba-
mi1 gonliimde de o yikacag igin, kendimi Oldiirecegim. Ama 61-
diirmeden 6nce, ezilesilerin topundan da ¢ok yiiklenecegim ona.
Cami ¢iktiginda, cukura atilacak pek bir parcasi kalmayasiya, bil-
digim, diiginebildigim, vzmanlarimin bilip diigiinebildigi her
tiirli —yanhg séyledim, tiirlii degil— her cesit marifeti uygula-
yacagim. Hem de, sonuna dek, kendimi gostermeden. Yalniz en
sonunda, 6lmesinden az once, gozlerini —aligilmig aciyr artik
asamayacaklarini anladiklaninda gogunun yaptig1 gibi— bu diin-
yadan kopardigin1 —hig degilse bu noktada ¢ogunluga uyacagi-
na, benzeyecegine giiveniyorum nedense— gordiigiimde, karsi-
sina gikacak, o kopmus gdzlerin yeniden, bir anligina da olsa, di-
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rilip dirilmedigine bakacagim.

Kendimi bir ona gosterecegim. Ondan sonra $lecegime go-
re 6nemi kalmaz. Bir ona gosterecegim, ¢iinkii, bir yerinden yir-
tilmamus bir gizliligin de tad yoktur.

Bagkent Arastirma Merkezi'ni benim yonettigimi herkes bi-
liyor. Kimsenin bilmedigi, bu Merkez'in, gergekte, iki ayn kuru-
lus halinde galigtigidir. Buyruklarimi yerine getirenler bilmezler
ki, herkesin sayg1 duydugu Bagkent Arastirma Merkezi'nin ken-
dilerinden haberi yoktur.

Yesil alandakiler atig ustalifinin, atis gizeminin gerektirdi-
gi esirgemezlikle 6liime hazirlanirlarken i¢lerinden ¢ogunun, he-
men hemen hepsinin liime zaten yargih oldugunu bilmiyorlar.
Yalniz tek tek her bir, kargidakilerden belli birini 61diirmesi yol-
1u buyrugu yerine getirmek zorunda oldugunu bilir.
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45.

Elbette, siirekli olarak biribirini 6ldiiren iki takimin, daha
dogrusu, gériinligte —ama gdriiniiste oldugunu bilmemeleri ge-
rekir— biribirini 6ldiiren iki takimin bunca giderini géze almak,
gider bir yana, atig ustaliina erigmig, bu erimin tesine bile geg-
mis egi bulunmaz birtakim insanlan biribirine kirdumaga raz
gelmek, Yonetim Kurulu'nu temelinden sarsan bir i oldu. Kolay
degildi elbet bu tasany: onaylatmak. Ama Arastirma Merkezi ta-
sansim gergeklestirmek iizere galigmaga baglamadan énce, bagi-
mizdakinin —ne de olsa bir parga daha az gizlilik gerektiren—
bir diisiincemi ne dlgiide savunabilecegini merak ediyor, ne ka-
dar iistelerlerse iistelesinler tasarinin benim kafamdan ¢iktigim
stylememesi yolunda vardifimiz anlagmaya ne olgiide sayg)
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gosterecegini gérmek, onu sinamak istiyordum. Ders galigmadi-
£1, bilmesi gerekeni bilmedigi i¢in degil, simfin en iyi dgrenci-
sinden de 1yi olmak, kisacasi, iyi 6grenciligi bagkasina birakma-
mak igin, en iyi dgrencinin, en iyi 6grenci oldugunu bildigi kigi-
nin yaminda oturan, gerekirse ondan kopya geken, daha gerekir-
se onu yaniltan ¢ocuk, simdi Hareket'in beyni olacaksa tam ol-
mah, bu yolda basimzdakini bile kullanmaliydi.

Aus oyununu, atig dyinini kabul ettirnek gii¢ oldu. Kimse
bunun neden gerekli goriildiigiinii anlayamadi. Gizli bir hareke-
tin, eski gaglann gizli tarikatlaninin bagansim saglayan o yaygin
¢ekingenligi bugiin de yaratabilecegine, dolayisiyla agikta gibi
goriinen Giines Hareketi'ne en biiyiik yardimda bulunabilecegi-
ne, kisacasi, sdylentinin giiciine, sonunda inandirabildik onlan.
Bon seylermis, dogrusu; hepsi, hepsi...
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46.

Dipnot

Aragtirma Merkezi'nin iginde, herhangi bir sizintiya olanak
birakmadan, ikinci bir kurulugu banndirmak, giig is.

Giineg Hareketi denen geyin "acikta gibi" gériinmesi, anla-
silabilir.

Resmi bir bina olan Bilgiler Saray1'min bambagka birtakim
isler igin de kullamlmakta olmas, igi biisbiitiin iginden ¢ikilmaz
hale getiriyor.

Ama biitiin bunlarin artik ne 6nemi olabilir? Bir yazan dur-
durabilecek "inandincilik" egiklerini agmaga baslayah epey oldu.
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47.

Biraz gizemli, biraz siirli bir sey goster insanlara; unuttuk-
lari, gomdiikleri duygulan, duyarliklan, igliliklen biraz kigkirt;
ne zamandir geride biraktiklanna inandiklan birtakim gocukluk
korkularini, kaygilann, ¢ekingenliklerini kanstinp bulandir; on-
dan sonra da istedigini yaptir onlara. Agikga goriilecek tutarsiz-
lhiklar goriilmez, ortaya ¢ikmasi istenmeyecek birtakim dolaplar,
diizenler, hani biri gbriiverecek, sdyleyecek olsa bile, iftira, ka-
ralama, ¢amur diye yadsimir. Boyle iftiralar eden kara ¢alicilar
yerden yere vurulur. Oldiiriiliir belki de. Oysa bu adamcagizlar,
bir seylerin ardinda bir seyler gormiig, en azindan sezebilmigler-
dir. O kadar.

Ama beynin ddevi, her isi herkese kendi géziimiizle (elbet-
te, Hareket'in yonetici takimimin benimsenmesine karar verdigi
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bu gozle bizim gergek gozlerimizin higbir iligkisi yoktur, ama
bunun da bilinmemesi gerekir) gostermek oldugu kadar, bu go-
zii benimsemek istemeyenleri bulup ortadan kaldirmak, ya da,
ortadan kaldirmadan 6nce, bagkalanm kendi gozlerini kullan-
maktan vazgecgirmekte arag olarak kullanmak...

Gizlilik, herhangi bir gizlili§e katilma, insam h3la baglaya-
bilen en eski, en ilkel baglardandir. Cagdag diinyada erki, yalmz,
giicii elinde tutmak diye degil de, insanlann kafasim da, gonlii-
nii de elde tutmak diye goren bizler, biliriz ki gizlilikler —ama
i¢ ige, sayis1z katlar, gerceveler, kutular halinde gizlilikler— bi-
ze bu istedigimizi saglamak olanagm verir. Herkesten gizlenen
bir sey olmali. Ama her gizleneni bilen birileri de olmah. O da,
su anda, benim. Ya benden bir sey gizlenecek olursa, haber ala-
cagim kesin mi?... Haberim olmayacagim diisinemenm...
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48.

"igeri girecegini diigiinemedim. Girdi. Oras: bize yasak ol-
dugu i¢in kapinin dniindeki arabalann arasina sinip bekledim.
Cikmadi. Nébeti arkadaga biraktum. Igeride arkadaglan olsa ge-
rek. Bu geceyi orada gegirecege benziyor."

Bu ¢esit sagmalan yazabilenler, isime yaramaz. Bu da atig
alaninda bulurdu kendini, daha énemli biri olsaydi. Bu duru-
muyla, olsa olsa, ancak N.'nin golgesi olabilir. Daha tehlikeli bi-
rini buna nasil gozetletebilirim ki?

"Igeride arkadaglan olmas1”, giiliing. Ama bu salak golge
bunu nereden bilsin? Oraya gidenlerle diigiip kalktig: goriilmedi
daha, N.'nin. Oradakilerin en yaglisi, ondan yirmi yas kigiiktiir.
Gimmesiyle ¢ikmasi bir olmugtur; bizim alik da farkina varma-
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mustir. Gitsin evinin Oniinde dikilsin gene.

Telefon da etmemis verdigimiz numaraya. Telefon numara-
sina benzeyen numaraya. Belki tuhaf, belki degil. Oysa o numa-
ranin anlamin, biraz diigiinse, gikarabilirdi. ikimizden bagkasi
icin anlam tagimayacak bir numarayd: bu... Telefon etmedigine
gore, numaranin telefonla iligkisiz oldugunu anlarmg midir? An-
ladiysa, 0 numaranin anlamini da ¢ozmiis demektir. Ama o za-
man da, gerekeni yapmamig olmasindan ben nasil bir anlam ¢1-
karmaliyim?

Oraya giden genglerin aileleri bize ne denli baglysa, ora-
dakiler de bizden o denli bagimsiz. Aileler, paralanyla diinyay:
ellerinde tuttuklanna inanir, bizleri de etli kemiklerle beslenecek
it sayar. Oysa giinii gelince, ite doneceklerini bilmezler. Ama ¢o-
cuklar igin bizler, farkina bile varilmayan, 6teden beri bildikleri
yerde duran bir tiyatro dekoruyuz. Sahneyi genigletmek istedik-
leri zaman bir dokunusta yana alacaklar.... Oyle olmadigimizi
kendilerine anlatmak igin biraz daha bekleyecegiz. Hareket, ba-
balan degil, biziz.

Tuhaf, insanlar babalanna, ailelerine, yakinlarina, dostlan-
na nasil da giivenebiliyor, nasil da onlarla ancak kiiciik catigma-
lara girilebilecegini samyoriar?
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49.

"Bécekler begken yiiz, bin, on bin oldu. Once dolaplarin ar-
kasinda, iistiinde, raflara serilmis kagitlann altinda, ¢cekmece ko-
selerinde, boru yataklarnnda yuvalanken gazetelerin, eski kagt-
lann, kitaplann aralanna girdiler. Ekmek kutulanmn, tencerele-
rin, buzdolaplarinn, giysi ceplerinin iginden firlar oldular. Yas-
tiklanin altindan, garsaflarin arasindan da hamambdcekleri gikti-
& gorenler, sanki bunu beklemig gibi, bécek dldiiriicii ila¢ ya-
pimcilarini bir giinde zengin ettiler. Bakkal dilkk4nlannda, car-
silarda, toptancilarda, fabrika depolannda ilag kalmach. Her ka-
pidan, her kutudan, kentin her evinden, her diikkdnindan, siiriiler
halinde gikip dagilan, kagigan, kendilerini sulara, yiyecek tabak-
larina atan bécekler, kentin sokaklannda bile duyulmaga bagla-
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yip insanlan Sksiirten, aglatan, soluksuz birakan, cinsel gii¢leri-
ni yok eden ila¢ bulutlan yogunlastik¢a artlannda biraktiklan sa-
yis1z kurbana aldirmaksizin bir yerden bir yere kosuyor, karsila-
ninda giigsiizliik i¢inde tepinen insanlardan habersiz gibi, firsat
bulduklan yere yumurtalanm birakiyorlardi. Diinyamn biitiin
iliclan da sikilsa ig igten gegmigti. Insanlar zehirlenebilirdi bu
kokulardan, bilesiklerden. Boceklerin sayisi, artik her tehlikenin
dtesine ativermisti onlan. {1a¢ sikmaga iisenen birileri belki hala
vardi bir yerlerde. Ama onlar da uyansa, bir ey yapamazlardi
bundan boyle."

Imzasina yarastirmadig: igin takma adla yayimlatmig bu
yazty1. Oysa, bunu kimin yazdig1, giin gibi belli...
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50.

Insanlar, nedense, tagidiklan deger konusunda pek tuhaf
diisiinceler besliyorlar. Algakgoniilliiliik taslarlar, ardindan, ken-
dilerine s6ylenmis bir s6zii, birakin onu, kendi ellerinden ¢ikmig
bir isi, begenmezler, kendi degerleri konusundaki diisiincelerine
yaragir gérmezler, sozii soyleyene kizar, yazilanna bagka bir ad-
la imza atarlar. Kendini begenmek igtenligini, bunu belli etmek
tutarlifim gosteremeyenler, agagilanas: yaratiklardir. N. icin de
Oyledir diyecegim. Diyecegim ya... O hamambdcekleri dykiisii
ciktif1 sirada kimse gocunmaz, kendisine kimse ilismezdi o yaz-
diklanndan 6tiirii. Bagka imza kullanmasi, ¢ekindiginden degil;
imzasinin kurdugu gergeveye girecek bir yazi diye gérmedigin-
den o yaziy1... ikiyiizliiliik, bir anlamda. Insanlann bagina gele-
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cekleri, sayis: gitgide artan birtakim boceklerden, hayvanlardan
sz etmek yoluyla anlatmak, éteden beri kullanilmig bir yéntem.
Boyle, "¢ignenmis sakiz" dedigi seylere burun kivinr beyimiz.
Hem o yazidan bizim alinmamiz gerekir mi ki? Bu soruyu soru-
yorum kendime, ne zamandir. Her sorusumda da, evet, gerekir,
diye karara varmaktan bagka bir ey yapamiyorum. Ondaki o
"higolum” dedigim, sessiz gii¢, —kendinden baglayarak her se-
yin yokumsanabilece§i diisiincesine dayanmakta olmas: gere-
ken— herhangi bir durumu kabul etme giicii, bize karg! agik¢a
bagirip ¢agirandan bile tehlikeli kiliyor onu. Adamu goziimde
bityiitiyor muyumn? Ofkesizligi, 6fkelerinin —¢ok ¢ok— parla-
y1p sonen, unutulan g¢esitten saman alevleri olmasi, diigindiirii-
cii... Insanin ofkelenip saldirabilmesi gerek. Ofkelenebilmesi
i¢in de sarsiimaz, degigmez birtakim 8meklere dayanmasi gerek.
Ardinda 6mek bulmamak, yaratmamak, gene de yasayabilmek...
Olacak gey mi?
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51.

"Omek, su ya da bu diigiinceyle (art diigiince de olabilir),
geemis dedigimiz tiikkenmez denizin orasindan burasindan der-
lenmig damlalarla yaratugimz, gercekligine kendimizi inandir-
diktan sonra bagkalanimi da inandirmaga cahgtifimiz bir yapin-
n.."

Bunu hangimiz yazdi? Hig¢birimiz. Oysa ikimiz de yazabi-
lirdik. Elbette, arkasint bagka bagka bigcimlerde getirerek... Bu ta-
mmi yazan adam ii¢ giin 6nce dovdiirdiim. Evinin 6nlerinde.
Omege uyma dedigimiz ige ne denli Snem verdigimizi &gren-
mistir arhik. Bundan béyle, yaz1 yazacagim, yazsa da, herhangi
bir dergi ya da gazetenin —yakilma tehlikesini goze alarak—
boyle bir yazi yayimlayacagini, sanmiyorum.

111



Kullandigimiz yontemlerin bir biiyiik sakincas: var. Kabul
etmek gerek. Yalanci da olsa, pehlivan, kahraman yaratiyoruz.
Kendi pehlivanlarimiz, kahramanlarimizla bakisim iginde. Bir
aynada gdriiniiyormus gibi, ama bizimkilerin tersi... Ornekten
¢ok, ters imgeler yaratiyoruz karsimizda. Hangi ayna kendimizi
gosterecektir bize? Sirekli bir yiiriiyiis iginde gibiyiz, bir luna-
parkin ecig biiciig goriintii veren aynalan arasinda.

Bir omek yaratip bunun gergekligine inandiktan, kendi-
mizden sonra da bagkalanm inandirdiktan kelli, yasayigimzi
kendi Gl¢iilerimizi kendimiz bulup uygulayarak giitmedigimizi
nasil ileri siirerler? Gegmise, babalanmiza 6zendigimizden de-
gil, ama yapilmasi gereken birgok seyi ancak bu yoldan giderek
insanlara kabul ettirecegimizi, ettirebilecegimizi gérmezden ge-
lirler. Niye? Gegmiste, deger verdigimiz insanlann bir isi yapmig
olmasi, 6zendirmeden 6nce, yiireklendirir. Omeksiz eylem ne
kadar iirkek olur!
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52.

Her akgam, yatmadan &nce, kiigiiciik bir yaziyla bir sayfa-
sim doldurdugum bu defter, biraz dert olmuyor da degil. Rasge-
le biri eline gegirdi diyelim. Okuyabilirse almm kanglanm. Ev-
de, arabada, burada diisiirdiim, bir masanin iizerinde unuttum di-
yelim. Okuyanin bagina neler gelebilecegi bilindigi igin, korkum
yok. Kapaginda adim yazih nasil olsa. Kald: ki kim bulur, kim
getirirse, 6grenecegimi bildigine, bilmesi gerektigine gore, alana
gonderilmegi de goze almig demektir. Gene de, kimsenin haberi
olmadan, birinin, bunu okumaga caligabilecegi duygusundan
kurtulamiyorum. Beni bir gozetleyen olmadigina kalibimi basa-
bilir miyim? Gozetletense, 6liinceye dek belki de sezemeyece-
gim biridir. insan diigiinebildiklerine karg1 6nlem tasarlar. Diigii-
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nemedikleri? Sinirlanim olabilecegini, oldugunu, bilmez miyim?
Ama ig, bu smnirlan durmadan genigletebilmek. Kisinin en zayif
oldugu yer, evi. Iki gecede bir, igim var diyerek, burada yatiyo-
rum. Diigmelerimin, bilgisayanmin, sayisiz elimin ayagimn ba-
sinda. Benim de kendime yarattifim Srnekler var elbet.

N., ii¢ giindiir, izini buldurmuyor. Ilging. Yoksa beni de mi
yamltabildi? Birinin yataginda kurdunu dékiiyor olabilir. Ki-
min? Nasil haberim olmaz? Sevim, kendisini Yargilamalar Ba-
kanlifina gotiirdiigii glinden sonra orada diizenledigi sorgu oyu-
nunun tutanaklanni bulamadigim séyliiyor. Akilli kizdir. Oyunu
kendi tasarlamig, bana da begendirmigti. Bakanhikta bir bozuk-
luk mu var? Birbirine diigman iki insan, iki kisi gibi ¢aligtirabi-
lecegim tek adarmim, Sevim. Bu isi baganr, ne denli gii¢ de olsa.
Bakanhktan baglamal1. Yanindan tezi yok. Ne yapip edip N.'yi de
buldurmali.

114



53.

Aramizda tartigilacak, tartigilabilecek tek konunun, “yala-
nin bir diizen haline getirilmesi" olduguna 6teden beri karar ver-
mis gibiyiz; yoksa, gibiydik mi demeli?... Aramizda bir geyler
olup bittiinden bu yana gegen yillar, o olup bitenleri cocuklu-
gumuzda birakti. Yagim1 bagim almig insanlanz simdi. Oysa, ya-
sayisinda surdiiriip gittigi davraniglara bakilirsa, ya biiyiimedigi-
ne karar vermek gerekiyor, ya da, bir bakima, bana meydan oku-
duguna. Gizli kalmasi, en azindan utang duymasi gereken iligki-
lerini, agikga siirdiirmekten su kadarcik ¢ekinmiyor. Soylenme-
mesi gerekenle soylenebilecek olam hi¢ ayirt etmege caligma-
dan, diipediiz soyliiyor duydugunu, diigiindiigiinii. Bunu diisiin-
ce ozgiirliigi kiifna biiriindiirmege de kalkmiyor. Aynca, ki-
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nanmaktan, ayiplanip elestirilmekten en az benim kadar hoglan-
madigina kalibimi basacak durumdayim. iligkilerini siirdiirmek-
te gosterdigi agiklikla bana gozdag) vermek istedigini de diigii-
nebilirim. Ama, nedense, onun bana zarar vermek istemedigine
inamyorum; hi¢ degilse, kendince gerekmedikge, (benim bunca
giicliikle kurdugum gizlilik diizenimin mutlaka bozulmasi, yikil-
masi, beni de vurmamn vakti geldigine karar vermedikge) bana
zarar verecek bir gey yapmayacagin1 saniyorum. Ben her geyin
(ardinda degisik, bagka) bir sey gizledigi bir diinya yaratmaga
galistikca, herkese diinyanin dyle olmasi gerektigini anlatmaga,
herkesi buna inandirmaga ¢alistik¢a o, insanlarn da, eylemlerin
de, ancak gergek yiizleriyle goriinmesi gerektigini savunuyor.
Ne var ki, insanlar, ancak gizliden, gergek yiizii bilinmeyenden
korkar daha ¢ok. Insanlar, korkmaly iistelik.
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54,

Insanlar, elden geldigince daralnlmsg bir ahlakhlik alanmnin
simrlarin1 agmamaly, géniillerinin istedigini yapamamanin erde-
mine inanmali. Ancak boyle sikigmakla diigmanlanny, iglerinde-
ki kurtlar1 goriip tanurlar, onlara karg1 gergekten savagirlar.

Bir temizlik gerek. Hareket'in ilk amact bu. Bu temizlik ya-
pilmadan bagka igler, nasi! olsa, gerceklestirilemez. Bu temizlik,
herkesi suna inandirabilmeli: I¢imizdeki kétiiler, bozuklar, diig-
manlar, ne 6lgiide, ne capta temizlik yapilsa gene de kolay kolay
tilkkenmez; gene de pusuya yatip uyustugumuz, aldingsizhik etti-
gimiz bir ani1 beklerler. Ondan otiiriidiir ki stirekli bir uyamklik
icinde bunlann en kiigiik lamiltisim bile gozden kagirmadan
beklemeliyiz.
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R.'nin, sehrin disinda, oraya girip ¢ikanlardan baska kimse-
nin bilmedigi bir yer olmasi, oraya girip ¢ikanlan aldatmamahy-
d1. Ayncalikl yaratiklar samyorlar kendilerini. N. i¢in yeni bir
diinya bulmak gibi bir sey olmugtur oraya girmek. Ama onlarin
da sirasi gelmek iizere. Bilmiyorlar ya, bir sey degismez. Belki
onun oraya girmesi, kendi icin de, onlar igin de, sonun yaklas-
mas1 sonucunu doguracak. Ug dért olasilik diigiinebiliyorum.
Ama hepsi, onlann, oralann bastinlmasiyla sonuglanacak. Cika-
cak patirt: da, Hareket'in her seye el koymasina dogru atilmig en
kesin adimla yatigtinlacak. Tarihi, onlann sandig: gibi degil, bi-
zim karar verdigimiz, onceden yazdigimiz bigimde gergeklesti-
recegiz. Ama temizlik bitmeyecek.

Giiniin birinde bu temizligin ucu bize dayanirsa, kendileri-
ne hazirladigim temizlik karsisinda belki ancak sagkinhk goste-
recek kadar vakit bulabilirler o temizlikgiler. Ancak o kadar va-
kit bulabilirler!
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55.

Kiigiiciik bir kizken kendisiyle alay etmege kalkismig ol-
masaydim bugiin burada bulunmaz, bu iglerin iginde olmazdim,
diye diisiinmek ara ara kendimi alamadigim bir sey; yanhghigim
bildigim halde. Aranizda kural dig1 bir iligki var miydi, yok muy-
du? Bugiin bile bilmiyorum. Ama o zamanki kafamla bunun,
boyle bir iligkinin, ne olabilecegini de bilemezdim; arkadaglar
arasinda konugur dururduk bildigimiz bilmedigimiz bir siirii ko-
nuyu; bu da onlardan biriydi. Hoguma giden bir adam oldugu
icin, kendi kendini pek begendigi acikca belli bu adarm ignele-
mek istedigim icin, o sozler etmigtim o giin. Umdugumdan,
bekledigimden de sert oldu tepkisi. Nikahl kansi oluverdim ¢ok
gegmeden. Nikahh kocam oldugu halde irzima gegti diyebilirim.
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Birkag yil sonra aynldik ama gergekte yalmz yataklanmiz ayril-
du. Birlikte ¢aligtik. Simdi de yardimcistyim. Her giin goriisiiyo-
ruz. Kimi giin, saatlerce birlikte oluyoruz. Karisi, yani benden
sonraki, bu durumumuz kargisinda klskangllk duymamag ancak
yillar sonra 6grenebildi. Bugiin, orta yagh bir kadin kafasiyla dii-
siiniiyorum da gercek kansi benim diye karara varmag pek ay-
kin bulmuyorum. Yillarca once ettigim, onu Sylesine kizdiran
sozler, onun kadar sizinle de iligkiliydi. Haberiniz oldu mu olma-
d1 m, bilmiyorum. Ama benim yagamima hi¢ girmediniz, benim
farkima bile varmadiniz; onun yagamindan da —o yagamda bir
yeriniz var idiyse bile— ben araya girmeden ¢ekilmistiniz. Oy-
sa gblgeniz —0yle diyecegim, bagka s6z bulamiyorum— iizeri-
mizden eksilmedi.
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56.

Bu kez, gorevim epeyce giig. Nicedir, ileri de duygulan da
abartmaktan gekinir oldum. Yambagimda, ya da hi¢ bilmedigim
bir yerde bir bagka insanin, gektigim acilann, kargilagnfim giic-
liikklerin, duydugum sevinglerin kat kat biiyiigiinii cekebilecegi-
ni, duyabilecegini, kat kat biiyiigiiyle karsilagabilecegini anladi-
gim, daha dnemlisi, diigiindiigiim zamandan beri, yani onyedi,
onsekiz yil kadar oluyor, kendisinden aynldiktan kisa bir siire
sonrasina rasthyor bu dedigim, igte, o zamandan beri en biiyiik
acilan bile biraz kiigiiltiiriim goziimde, génliimde. Biitiin bu s§z-
ler, bir bakima bog sozler; olsa olsa kendimi size biraz, bir par-
gacik tanitmaga yarar; onun igin de, alakoymuyorum kendimi
yazmaktan. Evet, gorevim oldukea gii¢ diyordum. Gergekte, sa-
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mnm hemen hemen herkesin ¢ok gii¢ bulacag bir gérev bu, Us-
telik, bagarsam da bagarmasam da, geregini yerine getirsem de
getirmemege karar versem de, bana verilebilecek, verilecek son
gorev olacak. Ya 6lmem, ya kagmam, ya da bambagka biri ol-
mam gerekecek; dylesine bambagka biri ki, bunun giigliigii kar-
sisinda kagmak daha kolay gériiniiyor, hele 6lmek, hepsinden
kolay; kendimi 6ldiirmek durumunda da kalsam...

Yazi yazmasini bir parga 88rendimse, ikinizi okuyarak 6g-
rendim. Dogrusu bu ya, sizlere yaragir bir 6grenci degilim; bes-
belli. Gene de yaziyorum. Yazi degil bu, nasil olsa. Beni ¢ok ki-
namayin. Bu kagitlan size ulagirmak benim igin ¢ok kolay. Ne
var ki, bunlan okumamazin sizin i¢in en yararli olacag: vakti gu
anda kestiremiyorum. Birkag giin sonra, ister su ister bu bigim-
de, ben ben olmayacagim artik. O giine dek vakit buldukg¢a bun-
lan yazacagim size. Ulagtirmasi... Aynca diigiinmeliyim onu.
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57.

Bir bakima, en gizli, su anda diisiiniilebilecek en gizli —
ama kimin igin, kim agisindan "en gizli"?... Dogrusu ya, sorsamz
séyleyemeyecegim. Goriiniigte bir memurum ben. Bana buyruk
veren de memur goérlinliyor. Ama gordiigii isler, yaptiklari, bana
yaptirdiklan bu memurlugun biitiiniiyle diginda. "Gizli"... Evet,
bizim agimizdan; ama biz, gergekte, kimiz ki?...— evet, en gizli
bir igi size agmaga niyetlenmekle kendimi kotil bir duruma dii-
siiriiyorum. Gene de, diyorum ki, iki kiginin kurup yiiriitmege
karar verdigi bir tasanmn gizli tutulmasi, birinin kafasindaki dii-
zenin bir gergeklik olabilmesinin koguluysa, bu gergeklesme iki
kiginin susmasina baghysa, kendini dev aynasinda géren birkag
kigi var demektir. Biz kendimizi bir geyler saniverdik iste. Kiz-
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makta ne kadar haklilar; siz, bécekleri —onlann sizin elinizden
¢iktifim siz ne belirttiniz ne de gizlediniz ya...— yazmakta ne
kadar hakhymigsiniz. Biz kendimizi bir seyler samverdik giktik;
gergekte herhangi bir giiciin bizim elimize gegmesi icin bile da-
ha ¢ok, pek ¢cok ugrasmamz gerekecek. Ugragiyoruz da. Ama bu
¢abanin gitgide kirlenmesi beni kaygilandinyor.

Uzun siiredir, tasarladiklanmiz gelip gelip ii¢ noktaya da-
yaniyor. Bize kars) olanlarin sayis1 pek biiyiik. Bizi kiigiimse-
yenlerin sayis1 da azimsanacak gibi degil. Bizi kullananlar, kul-
lanmaga elverigli bulanlar bile, bizden sayica ¢ok, neredeyse...
Kullanilmag) kabul ettikse, nasil olsa bir giin her geyin elimize
gececegine inandigimiz igindir. Bu inancim azalmadi. Biz ken-
dimize gore hakliyiz; giizel, biiyiik bir sey istiyoruz, gergeklesti-
recegiz de. Ama demin sbziinii etti§im kirlenme, nesnel olgula-
ra girer. Insanlann vurulup 6ldiiriilmesini, hakl bir is diye sa-
vunmak giiciinii bulabiliriz kendimizde. Ama eski gaglarda an-
cak saraylann kiigiik diizenbazlannin tasarladig, bagvurdugu ya
da yapuf, igledigi kiiiikliikleri toplum 6lgiisiinde biiyiiterek ta-
sarlamak, iglemek, o kadar 6viiniillecek bir sey sayilir m1?
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58.

Biiyiik islerin kiigiik ahlak olgiilerine kapanarak gériilme-
yecegini bizden Once sdyleyenler ¢ok. Bizse, bir yandan —o da
yerine gbre— o kiigiik 6lgiileri daha da daraltmak iizere baginp
caginrken, yapilmas: gereken temizligi her tirlii Slgiiniin digina
tagirmak geregini bir inang haline getirmek i¢in ugragirken, her-
kese boyun egdimmek isteyenin engel bilmez, engel tammaz dav-
ramgini (kendi aramizda bile) istii kapal bir bigimde benimse-
mek istiyoruz. Gizliligi, yani bilinmeyeni, korkuyu, gézdagim,
yildirmay: bagkalanna karg1 kullanirken, igimizde de bunlan en
yegin bigimleriyle kurdugumuzun, neden sonra, farkina vardik.
Bugiin higbirimiz geri donemez, higbirimiz vazgegemeyiz. Oysa
hi¢ degilse birkagimiz, biliyoruz ki birtakim doniilmez samlan
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yerlerden her zaman déniilebilir; yeter ki durdugumuz yerden
ileriye degil, ileriden, durdugumuz yere bakabilelim. Giigtiir bu
i, ama olmayacak, yapilmayacak bir gsey de degildir. Evet, hi¢
degilse birkacimiz bunu hala biliyoruz, daha unutmadik. Ama
unutacagimuz giinler yakin goziikiiyor.

Anlatmak istedigim, epey kangik; bilmem becerebilecek
miyim? Bir oyun diigiiniin: Kara taglanin kazanmas1 gerekiyor.
Karalanin yaninda kirmizilar, sanlar var. Kargilannda yesiller,
morlar, aklar. Bir taga bir tas almak oyunu ¢ok uzatir, kazanma-
mz1 Onleyebilir. Nasil oynamali ki bir taga kars: iki, ii¢ tag alin-
sin karsidan? Dahasl, sizin yaninizda oynayanlardan da bir, iki,
li¢ tag alabilesiniz?

Bu soruya, niye gizleyeyim, onun da yardimyla, gergekten
doyurucu yanitlardan birini ben buldum. Ama, goriiyorsunuz,
Oviinemiyorum.
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59.

Bir parca olsun viinecefim, viinmek isteyecegim bir bag-
ka bulusum var. Sizin de, yazilanmizdan birinde, samnm bizim
tasarladiklanmizdan habersiz, s6ziinii etti§iniz bir sey... Onun
icin yaziyorum.

Dogrusunu isterseniz, "Geceyi Orenler” adh yazimzda,
oyun oynayan c¢ocuklarin kendi aralaninda iglev bolimi yapar,
birine "sen haydut ol", 6tekine "sen polis ol", berikine "sen casus
ol" derken iglerinden en esmer olanina, handiyse zenci sayilabi-
lecek olanina "sen de gece ol" diye gérev vermeleri ne denli ger-
gek bir ¢ocukea diisiince gibi geldiyse bana, “biiyiikler arasinda
geceyi orenler sabirh ellerinde uzun sigleri, 6nce korkunun yiinii-
nii, ilmek ilmek, stra sira érdiiler; kendilerini de yakacak ates yii-
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niiniin yumaklan, torbalannda, sirasi bekliyordu,” deyiginizi o
denli dzentili, size yakigmaz bulmu§ ama derin bir kugkuya da
nuz? Neden sonra karanmi verdim; olsa olsa bir sezgiydi bu.

Oysa korku, bizim gergekten, isterseniz bilimsel diyebile-
cefiniz bir yolda, kullanmag: kararlagtirdigimiz bir duyguydu.
Cesitli bigimlerde kullandik onu, siz de biliyorsunuz, hem de iyi
biliyorsunuz. Ama demin "bulugsum"” diyerek &viindiigiimi s6y-
ledigim bir bigimi vard ki bu kullau§imizin... Ana diigiincemiz
suydu: Biitiin varliklaniyla Hareket'e baglanmis gengleri —6zel-
likle gengleri— bir bijyiik celigki igine diigiirmek... Bir yandan,
en aginn davraniglarinda bile, korkacaklart bir gey olmadigini,
kimsenin onlara gergekten bir sey yapamayacafim duyurmak;
bir yandan da...
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60.

Gelip sizi Yargilamalar Bakanlifina gétiirdiigiim sabah be-
ni tamyamadimz, biliyorum. Neredeyse otuz yil onceki bir okul
arkadaghginin anisina donmeniz, sizden beklenemezdi elbette...
Bu soziim pek iddiali, farkindayim. Ama, iizerinde ¢ok durdugu-
muz adamlardan birisiniz; sizi biraz tanimaga ¢ahgtim. Isittikle-
rimden, 6grendiklerimden sunu gikardim: Geg¢misg, olup bitmig
seyler, sizin goziiniizde, ancak pek garip siizgeclerden geginl-
dikten sonra amsi saklanacak —ya da saklanmayacak— seyler...
Pek iyi anlatamiyorum ama, beni tammadigimz gibi en ufak bir
"gozii 1s1mma” tedirginligi de gbstermemenizden, bu gikardigi-
mn, vardigim bu sonucun dogru oldugunu anhiyorum. Kimi séz,
kimi yiiz, ancak sizi ilgilendirdigi, duygusal bakimdan sizi tedir-
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gin ettifi olciide, su ya da bu bigimde, unutulmaktan kurtulabil-
mi§. Bir diis igindeymis gibi yagtyor, kendi sozlerinizi de, bagka-
larinin sozleri kadar, kolayca unutuyorsunuz.

Beni tammamzi beklemiyordum. Onun igin sizi gelip alma
igini Gistlenmigtim. Aynca, goreceksiniz, bu ig ancak benim igim
olabilirdi. Ama bir parga da tedirgindim. Olur a, benim animsa-
yamadigim ufacik bir seyden otiirii beni unutmadiklannz arasi-
na koymus da olabilirdiniz. En azindan "ben bunu bir yerlerde
gbérmiis gibiyim" yollu yandan, kagamak bir bakigla bakardiniz
bana, ard1 da gelebilirdi. Oyle bir ey olmadi. Ne yalan sdyleye-
yim, onunla dostlugunuzun bozulmasinda payimdan b&ylesine
habersiz olugunuza hem sagtm, hem de, biraz, bozuldum. Bir
yandan da anladim ki tasarladigimiz oyunun bas kisisi olacag-
niz halde bizi aklimiza bile getirmeyecektiniz.
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61.

Bir yandan da, diyordum Hareket'e bagh genclerle iligkili
olarak, bir yandan da kendilerine diigmanla kusatilmis olduklan-
m diigiindiirmek... Sagma gibi gelebilir, ama korkunun igleyigini
iyi bilenler, bunun hi¢ de sagma olmadigim gorebileceklerdir.
Asinliklannda kendisine dokunulmayacagim bilmek, kisiyi, ey-
lemlerinin biisbiitiin azginca olmasina gétiiriir. Bu da bir yandan,
gergeklikte, dilgmanlarin sayisim artinr; bir yandan da, diiglem-
de, gitgide kabaran bir diigmanhk dalgas: karsisinda kendini sa-
vunmakta olma, hakh olma duygusunu dogurur. O zaman en
giindelik, en hakl iginizi bile yaparken, diyelim, yasal sug bulu-
namayacak bir yaziyi, bir dergiyi yayimlayip satarken bile diis-
manligin gergekligi —isterse, ancak kafanmizda bulunabilecek
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gercekligi olsun bu...— kargisinda dolambagh yollara, diizenle-
re bagvurursunuz. i¢inizdeki korku da biiyiir, kin de. Pek kétii bir
bulug degil, kabul edersiniz saninm.

Ama farkindayim, size yazmak, anlatmak istedigim seyi,
hep daha sonraya birakiyorum. Oyalanip duruyorum. Bunca yil-
lik kat1 bir duygu —ya da duygusuzluk— egitiminden sonra ni-
ye bu duruma diistiigiimii, dogrusu, anlayamiyorum. Size bunla-
1 yazmak yetmezmig gibi...

Ug giin sonra yurt digina gonderileceksiniz. Su anda nere-
de oldugunuzu bilemedigimiz i¢in bu haberi vaktinde vereme-
dik. Diyeceklerinizi de biliyoruz, bu haberi alinca. "Ben, byle,
hazirliksiz..." Sizi kandiracagiz gene de. Kandinlmayacak insan
yoktur ki! Hele siz, "serrine lanet” diyerek, istemedigi birgok ge-
yi —istenmesinden usanarak— yapmus bir insansinzz, biliyoruz.
Onu da, biliyoruz!...
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62.

Dipnot

Agnlar, acilar kargisinda, herkes, herkesin, kendi gibi tep-
ki gostermesini bekler; daha dogrusu kendi tepkisinden bagka
tiirld bir tepki olabilecegim, gosterilebilecegini degil usuna sig-
dirmak, o usun kiyicigindan bile gegirmez. Bunun igindir ki aci-
lar, agnlar, fiziksel 6znelliklerinin Gtesinde de paylagilamaz.
Kiskangh§imizi, benzemezligimizi, indirgenmezligimizi en ¢ok
bu alanda gosterir, savunur; insanlan, belki de, en gok bu alanda
kiigiikseriz. Karsimizdakinin tipatip ayni aciyi, aynm agnyi geklti-
gi bir aygitla saptanip gosterilse, bu davramigimiz, bu tutumumuz
degisir mi? Sanmam.

O aygita inanmamag) yegleriz herhalde.

Dipnoia diigiilecek dipnot
Dipnotlar gimdi bir daha nitelik degistirmis oluyor. Oysa...
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63.

Yiizyillardir, imagin, yumrugun, kemigin, kasin (ya da
uzantilarinin) giiciinii unutmadigimiz, her firsatta kullandigimz,
ortiik deyimlerle yiicelttigimiz, ara ara da agikga Svdiigiimiiz
halde, inanilmaz bir ikiyiizlililkkle bu giicii sanki agilmali, basti-
nimal, 6ldiiriitmeliymis gibi géstermig; usu, anhig, kullanilacak
tek yol, erigilecek en yiiksek kat diye belletmisizdir. Simdi olan
bitense, tmagimizin, yumrugumuz, kemigimiz, kasimizin, bu
duruma bagkaldirmasi; bagka bir gey degil. Onlann &ciinii ahyo-
ruz simdi; alabilecek kadar agik sozlii olabildigimiz, bu ikiyiiz-
16161 ikiyiizliilerin suratina garpabildigimiz i¢in. Tirnagn, ke-
migin, demirin, yilginin giicii yeniden sayg gorecektir. Bu gii-
ciin egemen kilindif1 yerde, kisa siirede her sey yerine oturur.
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Herkes simirim bilir, yapabilecegini bilir. Bir noktada toplanan
giice herkes uymasini Ggrenir.

Oysa size ne kadar aykuin bir sey bu; degil mi?

Neyse, szl daha ¢ok uzatmamaliyim artik. Bugiin biitiin
bu kagitlarin durdugu zarfi kapayacagim, size ulagtinlmas: igin
hazir edecegim. Yola ¢ikmadan 6nce yapacagim ii¢ seyden biri
de zarfi size yollamak olacak. Bugiin, nerede oldugunuzu sapta-
dik. Size verilecek yonergenin ardindan, gecikmeksizin yola gik-
maniz istenecek. Yol belgelerinizi, katilacagimz toplantida nasil
bir tutum takinacagimzi belirten yazilan size iletecek olan go-
revli, benim yolladigim adam. Bu zarfi da size o verecek. Uma-
nm, gorevliler —adamimin yaninda bir yardimcis: da olacak
ciinkii— gittikten sonra arkadagimzla konugarak vakit harcaya-
cak yerde, size verilen kagitlar1 okursunuz. Saginp sagirmayaca-
gimzi kestiremem ama, dilerim, arkadagimza ¢ok sey birden bel-
li etmezsiniz.

Bagtan beri anlatmak istedigim suydu:

Bize karsi oldugunuz herkesge biliniyor. Ulkeyi temsil et-
mek izere toplantiya katilacak ii¢ kisiden biri siz olunca, gerek
orada, gerek burada ¢ok sey degigir. Gitmek istemezseniz, beg
dostunuz —sizinle duygusal iligkiler kurmus olmaktan bagka
higbir su¢u bulunamayacag iyi bilinen beg dostunuz— resmi bir
bahaneyle, hi¢ de resmi olmayacak bir bigimde bizim adamlan-
mizca sikistinlacak, sizi “ele vermek” zorunda birakilacaklar; bu
i, daha sonra, gene resmilestirilecek, basinin bunu —¢gok degi-
sik bir bicimde de olsa— haber almasi saglanacak; boylelikle,
resmen, gereken islemi gérmek durumunda birakilacaksiniz.
Dostlanniz bir yana, ailelerine de, "tutumunuzu, tutumlanm”
paylasanlara da yazik olacak. Giderseniz, toplantinin son giinii
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aksamina dek "kagmag” kendinize yediremeyeceginizi, bizim
icin degilse de sizin gibi aydinlar adina konugabilmek igin sab-
redeceginizi biliyorum.

Yamlmakta olabilirim elbet, bunu séylerken. Ama "kagma-
niz", yani toplantiya dSnmek istememeniz halinde bizim de bog
durmayacagimizi bilmeniz gerekir.

Ama toplantimin bittigi akgam, 6biir temsilcilerimizle bir-
likte donmemek, hig degilse bir siire oralarda kalmak diigiincesi
aklimzi gelebilir. Obiir iki temsilci, doniis hazirhklanm gérmek
iizere odalanna gekilecek, sizi rahat birakacaklar. Siz de, istedi-
ginizi yapmakta Ozgiir sayildigimz diigiincesine kapilabilirsiniz.
Sagilacak bir gey olmaz bu!

Hava karardiktan sonra gezmekten ¢ok hoglandifimz bili-
yoruz. Herhalde sokaga ¢ikacak, o yabanc: bagkentin bildiginiz
birtakim semtlerine, kahvelerine, ditkkk4nlanna dogru gideceksi-
niz. Ancak, sizi izlemekte olacak bir adamumiz, cok gegmeden
sizi vuracak. Olecek kadar degil; ama, agir yaralanacaksiniz, gok
agir... Hig degilse, pek usta athicimizdan, keskin nigancimizdan
isteyecegimiz, bu. Siz hastanede yatarken, bu adamin, bizim gé-
riiglerimizi savunan bir kigi, bize karsi olmadigim adim baginda
belirten bir bagka kisi ile birlikte toplantiya katilmagh kabul etti-
giniz igin size kazmig bir "diigmammz” oldugu ortaya gikacak.
Ben, onu bagka biriyle degis tokus etme hazirhgmm yapmig du-
rumdayim. Ama bilirsiniz, boyle takaslar sessizce yapilir. Siz
hastaneden giktiktan sonra ne isterseniz yaparsmiz artik. Olme-
meniz, i¢ten dilegimiz.

Buna kargilik, bdylesine bir cinayet igleyebilen "diigman-
miz"m ardindan kopanlacak giiriiltii bizim ¢ok igimize yaraya-
cak. Baski yaparak, elde etmek istedigimiz birkag sey, avucumu-
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za konuverecek. Kolaylikla kestirebilirsiniz boyle geyleri... Isin
ilging yam su olacak elbet: Kimse, resmi gibi gériinen bu iglerin
ardinda kendi ¢caligmalanmizi yiiriittiigtimiizii sezemeyecek.

Tabii, biitiin bunlar, bu kigitlann, bu yazdiklanmun, size
ulagtif1 anda okunmasiyla degigebilir; saminm degisir de... Ada-
mumin zarfi agmas: olasihg1 pek yok. Oyle santyorum. Ama onu
da hesaba katmak yerinde bir is olur. Hos, agsa da, agmasa da,
ben bu davramigimla kendimi her tiirlii diizenin digina gikarmig
oluyorum. Bunlan size nigin bildirdigimi de merak etmeyin. Bu-
nun nedenini, ni¢inini belki anlatabildim de... Ama ne denli ba-
san gosterdigimi, bu noktada kestiremiyorum. Gorevli bu kag-
lan okursa, sizin higbir geyden haberiniz olmayacaktir. Ben, kag-
coraplar drijlecektir sizin baginiza, bagkalarninin bagina... Zarfin
iizerine yazacagim ".../.../... giinii .....'da agilmak iizere" yazisina
aldanmay1p agsamz, olacag bitecegi daha buradayken &grense-
niz, ne iyi olurdu! Bagka ne dileyebilirim? Ayip olur.
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64.

Rastlantilar her zaman gariptir. Rastlant: olduguna, gercek-
ten rastlant1 olduguna karar verebilirseniz hele... Ne ki, sizin gi-
bi yazarlar, bir yandan, aydinlarin hepsinde —ya da, hemen he-
men hepsinde— rastlanan "olgulara bel baglama, ussal olmayan
igleri neredeyse yok sayma” egilimini bagtan beri, egitimlerinin
bir parcasi olarak tagidiklan halde, bir yandan da ussal olmaya-
na, olguya dayandinlamayana, anlatilmaz bir yakinlik (6zgiir ol-
dugu diigiine kapilanlann kendilerine yasak edilen geye duyduk-
lan kargs konmasi olanaksiz y6nelimin verdigi hazza benzer bir
haz icinde, herkese meydan okurcasina ortaya, géz Oniine ser-
dikleri bir yakinlik) duyarlar. Bu yiizden de, ¢cocuktan bile kana-
gan olurlar, kimseyi —yani kendilerinden baska kimseyi— kan-
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diramayacak olaylar kargisinda. Omegin, bu kargilagmamiz gibi
bir rastlanti karsisinda.

Isin thafi (iistelik, isin dogrusu) ben sizden gok hoglan-
dim. Size her zaman sayg) duydum. Kitaplanmzi okurken kim-
seye agamadigim seyleri agik¢a soyleyisiniz kargisinda, benim
de adima konugtugunuzu gordiigiim icin, beni bilmediginiz hal-
de benim de yagama hakkimi savunduunuz igin, saygi duydum
size. Bir giin yaniniza gelip "bize gidebiliriz" diyecegimi, diye-
bilecegimi, ne yalan sdyleyeyim, diigiimde bile géremezdim. Si-
zi begenmege hazirdim. Ama adim hig igitmedigim bir insan da
olsaydimz, sizi goriince, sizi goriir gormez, hoglamrdim. Size
"bize gidelim" derdim. Tuhaf olan, bu durumda, bu gérevin ba-
na verilmesi.

Bana, ilk on dakikadan sonra "sen" demege bagladimz. Ko-
lay kolay "sen" diye seslenmediginizi de biliyorum. Dosyamzda
bunu belirten bir not bulunmasi, dikkatimi ¢ekmigti. Oysa bizim
kusak, herkesle senli benli konugmaga aliskin oldugu, "siz" de-
mege ancak pek sikici bir ast-iist iligkisi i¢inde raz: oldugu hal-
de, Otesi diisiiniilemeyecek bir yakinhk igerisindeyken bile ben
size "siz" diyecegim. lkimiz de, biribirimize verdigimiz 6zel ye-
ri, aligkilanmizin digina gikarak anlatmig oluyoruz bir bakima.

Ne yazik ki, karsilagmamuz bir rastlant1 degil. Geng de ol-
sam, boylesi us dig1 sdzler etmemem gerektigini bilecek 6l¢iide
bilyiidiigiime inanmak isterim; sonra da tutar, o usdist seyleri
s8yleyi sdyleyiveririm.

Sizinle goriigmegi her zaman istemis bir kisi, diisiinde bile
gormedigi bir olgiide size yaklastiktan sonra, bunun rastlantiya
degil, hesaba dayanmasi karsistnda yeriniyor.

Olacak is mi bu?
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65.

Dipnot

Simdiki durumda dorde boliinmiis olmam, ulagmak istedi-
£im simgesel kavrayicihg gerceklestirmekte beni ne 6lgiide ba-
sanh kalabilir? Daha dogrusu...

Hayir, ne diyecegimi bilemez duruma gelmenin de herhan-
gi bir anlam olamaz...
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66.

Oysa, olmayacak igler bununla kalmuyor. Bir siire once,
bambagka bir gorevle, sizi tuzaga diigiiriip diisiinmediginiz sey-
leri s6yletme goreviyle yaniniza génderilecektim az kalsin! Ya-
mmiza gelince her seyi agik agik anlaup kendimi —belki 6nce si-
zi, sonra kendimi— vurmaga karar vermistim. Ya da, yle karar
verdigime kendimi inandirmigtum. O gbrevi vermekten vazgegti-
ler sonra. Simdiki gérevim ise, yalniz, su mektubu size vermek,
Zarfin tzerindeki yaziya bakilirsa, bunu yedi giin sonra okuma-
nz gerekiyor. Su biiyiik zarftakini ise hemen agip okuyacakmig-
sin1z. Ne olur, iKisini de simdi agip okuyun.
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Bu sabah telefonda uzun uzun konugtuktan sonra giktigim-
da size "bakkala gidecegim" demistim. Dogru degildi elbet. iki
kap1 6teden zarflant almaga gittim,
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67.

Gecelerle giindiizler biribirine kanigmadan onceydi. Sizin
kargimiza gikip iki mektup vermem buyurulmugtu. Issiz bir yol-
da yiiriiyordunuz. Arkamzdan biraz hizhca yiiriisem yetigirdim.
O sirada gecelerimle giindiizlerim biribirine kangmamigt: daha.
Bir kur ortasinda size yanagacak bir ulak olmak istemedim. Her
seyi goze alarak arabami, Bilgiler Sarayi'mn arka yolundan
R."ye, kuliibe dogru siirdiim. Gelmeyebilirdiniz. Sizi daha sonra
da bulurdum. O telefon numarasin1 séyleyerek yamnizdan ge-
¢en, sonra da gizden yiten, bendim. O noktada, yiiziimiin arka-
daginizin yiiziine benzemesi gerekiyordu. Arabada maskeyi ¢i-
karmigtim, belli belirsiz bir utang duyarak, Kuliipten telefonla
durumu bildirdigimde mektuplan hemen yakmam buyurulmus-

148



tu. Yaktim. Herkesin 6niinde. Agk mektuplan bunlar, diyerek.
Utancimu biraz bastirmigtim béyle demekle. Gorevim yoktu ar-
tik. Siz girdiniz. Telefona gittiniz. O telefondan niye Gyle cevap
verildigini hdld anlayamadim. Yammiza geldim. O saatte gecem
glindiiziim sizinle bir olmamigt: daha.
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68.

Getirdigim zarflardan ne giktigim sdylemediniz. Okurken
yiiziiniizii benden saklamadifimz igin biliyorum, gok sagirtic
seyler vardi herhalde o yazilarda. Bir gey sormak da istemiyo-
rum, 6grenmek de. Ne olur yanhg anlamayin beni. Ama onlan si-
ze ulagtirdigim su anda ulakhgim, gérevim gene bitmis durum-
da. Simdi, elimden gelecek bir sey varsa, énleyebilecegim bir
kotiiliik varsa, yalvannm, sdyleyin. Sizi bilmem ama ben, bu ka-
pidan ¢ikinca, vurulabilirim. Kim bilir, belki burada, birlikte ge-
¢irdigimiz giinler de, birilerinin hesaplanna, tasanlarina uygun.
Bilemiyorum artik. Geceler giindiizler biribirine kangmca, bir
insanla bir olunca, inamlmazlar inanilir, inanilirlar inanilmaz
oluyor.
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"En azindan, daha vurulmayacaga benziyoruz Seving; bir-
likte olacaga benzeriz daha bir siire..."
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69.

Dipnot

Her gey yoldan gikmaga baghyor. lyi. Belki de kétii. Ama
ben kendime ne diye bakiyorum ki? Karar verdim mi?
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70.

Duygulanmu dile getirisim, ya da dile getirdigim duygular,
ya da, kim bilir, hem biri hem obiiri, sizi sagitiyor gibi. Oysa,
karsilagtigimiz anda hi¢ de sasgkinlik duyuyora benzemiyordu-
nuz. Ben gorevimi, dersini iginden yineleyen bir gocuk gibi,
usumun bir késesine atmigtim yorulup; heyecanin bastirmaga
cahisjiyordum. Siz, neredeyse, beni bekliyor gibiydiniz. Seving
adim duyuncaya dek, daha 6nce séylenmis bir seyle de birlegti-
remezdiniz benim karsimza ¢ikigimi.

Gozlerinizde bir panlti vardi bana bakarken. Tegekkiir et-
meliyim size.

Bakin, sizinle bir araya gelisimi bagkalannin hesaplanna
bor¢lu oldugum igin yeriniyor, sizinse beni beklediginize, beni
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tanimadan beklediginize inandirmak istiyorum kendimi. Bu 6l-
¢iisiizliigii kinayacagimzi da diigiinebiliyorum. Kinamanizi bek-
liyor, size yakigtiramayacagim bir davramsi gostermediginiz igin
de sizi kigkirtmaga ¢abaliyorum. ipe sapa gelmez sozler soyle-
yerek, i¢cinde bocaladigim bu karanlik sularda yiizmegi becere-
bildigime inanmak istiyorum.

Biliyorum, burada daha ¢ok kalamayacagiz. Cikmamiz ge-
rekecek. Cikmaniz gerekecek. Kararimizi veresiye daha birkag
saat, birkag giin gegse bile, cikacaksimz, gikacagiz... Gecelerle
giindiizler gene biribirinden aynlacak, se¢ik sinirlarla art arda si-
ralanacaklar. Gece inerken ilk kararan yerler, cukurlardir; en son
aydinlanan yerler de oralar. Oysa 15181 severim ben; severdim.
Onceleri. $imdi gece sarsin istiyorum beni. Gukur olmals, gukur-
da kalmaliyim. Belki de gukurum kazilmakta simdi. Ama bir gu-
kura atilmak demek, 15181 hi¢ gébrmemek demek. Ona yananm.
Susacagim artik. Ne derseniz onu yapacak, karanniz ne olursa
ona uyacagim. Giig gelen, sizi belki de bir daha hig, ama hig go-
remeyecefim diigiincesi... Artik agzimi agmayacagim.

"Bu aksam gikacagim Seving. Cikacagiz. Beni yolcu ede-
ceksin. Ama bir daha goriisecegimizi saniyorum. Cekinmesem,
'goriisecepgiz, eminim' diyecegim..."
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71.

Gazete okurken, birileriyle konugurken, anlatilan, iletilen
acilar, kétiiliikler, cinayetler kargisinda, oliimler, kiyimlar, kinm-
lar kargisinda igi oynamasi gerektigini duydugu halde gonliinden
herhangi bir kipirt1, herhangi bir iirperti gegmeyenler vardir:
Bundan otiirii kayg duyarlar. Kimi ise, herhangi bir ey duyma-
s1 gerektigini de diigiinmez, herhangi bir ey de duymaz; bundan
otiirii kaygilanmaz; kaygilanmay: anlayamaz... Tag yiirekli falan
degildir bu insanlar; imgeleme giigleri, kendi dertlerinden, acila-
nndan, gozle goriip elle dokunabildiklerinden &tesine erigme-
mektedir, o kadar. Aym kisiler, aglayan bir gocugun resmi karsi-
sinda, siradan bir filim, bir 6yki, bir oyun kargisinda iglenir,
iiziilir, aglar. imgeleme giigleri, ancak, bir tiir somutluk kargisin-
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da canlanir, kipirdar.

Yeni taudi biriyle giizel, doyurucu sayilabilecek bir se-
vigmeden sonra "bir daha ne zaman bulugalim?" sorusuna yamit
bulamayanlar vardis. Gozlerini kagiranlar, bahane arayanlar...
Kargilanndakinden hoglanmiglardir; onunla "yildizlarinin ban-
sabilecegim" dilgiiniirler de belki, diigiinme gabasi gosterecek ol-
salar. Ama o anda sikildiklann, iglerinden utanca benzer bir yel
esip gectigini duymakla yetinirler. Gergek sikintilan, eksiklikle-
ri ise belki de, gene, imgeleme yetilerinin yoksullugu, diig giic-
lerinin kavruk kalmishgidir. Cignemeden yuttugu bir yemekten
sonra bir daha acikabilecegini usundan gegiremeyen torlar gibi-
dirler bunlar. Yaptiklarinin tadina geregince varacak, hakkini ve-
recek durumda da degillerdir; istediklerini bilecek, birkag saat ya
da birkag giin sonrasim Sngoérecek gorgiileri de olugsmamigur
sanki.

Bir yagam bilisizliidir bu. "Bana dokunmayan yilan bin
yagasin" dedirten, Kisinin kendine yakin bulmadiklarmin acisi
karsisinda —gizli de kalsa— bir "oh olsun! Dikkat edeydi ya,”
duygusu bile uyandirabilen bir bilisizlik. Bir kafa yoksullugudur
bu. Okumasini dgrenmis ama yasamadiginin farkina varamamis-
larn, bir insanin birgok yagarm yan yana siirdiirebilecegini usu
almayacaklann yoksullugudur bu; sokaga diigmenin, kétiiliikler-
le burun buruna gelmenin kimi zaman biraz olsun azaltabildigi
bir yoksulluk...
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72.

Dipnot (!) (S.)

Beni susturmak istemig gibi bir halin var. Daha dogrusu,
kitabinin digina atmak istemis gibi. Ne ki, kigilerin gergek 6mek-
leri ortaya gikinca yazarlarin yapabilecegi pek bir gey kalmiyor.
Ne rahat, degil mi? Istedigine istedigini yaptirmak, s6yletmek...
Yapmt1 yazannin 6zgiirliigiine bir diyecegim yok, yok da, gergek
kigileri yazilanmzin kigisi haline getirirken, 6meklerinizin, bu
bigimde kullanilmaga karst koyabileceklerini hig mi diigiinmez-
siniz? Bilirim; bizim yazdigimiz kalir, gergek &meklerimizse
Oliir gider, higbirinin —&nemli kisiler bile olsalar— bizim kisi-
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oy

lerimiz dlgiisiinde "gergekligi” yoktur, dersiniz. Gergekten oyle
mi ama?

Her neyse... Bu kitabi bitirip bitiremeyecegini bilmem. Bu
durumda kaldikga, sen de bilemezsin. Istesen de bitiremezsin
belki. Belki bitirirsin gene de... Ne olacagina daha kimse karar
vermemis durumda. Ama bir giin sonra, ama alt1 ay sonra, karar
verilecektir. Bu karar, herhalde, seni saliverinek olmayacaktir.
Gerisini bilemem.

Gergi, bu defterler, kararin hemen bu gece verilmesine yol
agabilir; goriiliir, okunursa; yani birtakim gozler bu defterleri go-
riir, okursa... Hi¢ degilse bana 6yle geliyor. Ama bu defterlerden
kimsenin haberi olmayacak, s6z veriyorum. Giilme, su anda ve-
rilen s6z, yazdiklaninda verilen sozlere benzemiyor. Sen de, def-
terlerini bagka hi¢ kimseye gostermeyecegine s6z vermek zorun-
dasin ama. Kendini koruman gerek.

Her giin, burada kaldigimuz siirece her giin, bana, yazdikla-
nim gostereceksin. Konugacagiz, tartigacagiz. Tut ki merak edi-
yorum nasil baglayacagim. Tut ki bildigim kisileri gesit gesit ki-
liklara sokman hosuma gidiyor. Bu defteri, bagkalarindan haber-
siz, doldurup bana géstermen, senin de isine gelecek bir sey.
Oteki defterleri okudum zaten. Bu yazdiklanm, bitirdigin za-
man, bana birakirsan, ben, yiizde yiiz gerekmedikce yok etmem
onlan. Bakarsin bir giin... Hi¢ degilse adin temize gikabilir... Bi-
razdan uyanip senin defterine benim bunlan yazdifim gbriince
ne yapacaksin, merak ediyorum.
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73.

Dipnot

Artik aynalar icinde geziyor gibiyim. Kim ne hale geldi, ka-
p1 (cikag kapisi) nerede, ben de bilemez oldum. Dipnotlanmin an-
lamu eridi gitti. Bir bagka el katild1 yaziya. Kitabin, artik "kita-
bim" dedigim bir yazinin her yam delik desik sanki. Herkes her
yerinden igine sizabiliyor. Bunun sonucu ne olur, ¢ok gegcmeden
anlanz. "Defter dolduran” kim, gagintverdim. Ya da, 8yleymis gibi
gdstermek igin ugrasiyorum. Neden? Galiba onu da bilmiyorum.
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74.

Gece nerede, hangi anda baglar? Buna hangimiz karar ve-
rebildi? Gecenin gelecegi, geldigi, indigi, sardif1, gdmdiigii, hep
birer benzetim olarak, sdylenebilir; gecenin iizerimize kapan-
makta oldugunu, bizi ezecegini hepimiz gordiik. Hangimiz, ka-
cimlmaz oldugu bilinen geyler karsisinda bile, kendini biraz da-
ha aldatmaktan, bu kagimlmazdan kagilabilecegi, belki de bu
korkulanin baga hig gelmeyecegi umuduna —biitiin boglugunu
bilerek— kapilmak cocuklugunu gostermekten utang duydu?
Higbirimiz, dense yeridir sanirim. Gecenin ¢oktan bastirdigim
bildigim halde daha yeni yeni aksam oluyormug gibi yaz1 yaz-
makligim, kolaylikla, yapintimin 6zel 6zgiirligiinden dem vura-
rak agiklanabilir; dykiici, Gykisiine istedigi yerden baglayabilir
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demek, gii¢ olmasa gerek. Ama bu baglangic: segerken kendimi
hala birtakun umutlara, bog avuntulara salmig olmuyor muyum?

Gece, yazdifam gibi, afir agir yayildi ovaya, sonra tepele-
ri de bogdu. Yeralt1 saraylanndan séz ederken, birtakim biiyiik
yapilann bodrum katlaninda, beden egitimi yapildif, cesitli
oyunlar oynandi$1 anlatilan salonlan diigiiniiyordum. Bir masal
havas! igerisinde anlattiklanm kargisinda kendime de, okurlan-
ma da —kimlerse bunlar... Bu yazdiklanm birileri okuyacakmig
gibi davraniyor muyum gergekten? Yoksa...— anlatilana inan-
mamak haklkim tanimmsg, bu hakki tanimak igin ugrasmg olmu-
yor muydum?

En azindan, okurlanim olabilecegine inanmak istiyordum.
Oysa su anda biliyorum ki, benim disgitmda bu yazdiklarimi oku-
yacak, okuyabilecek tek kisi var. Bu kisi defterimi yok etmeye-
bilir de. Karar vermek bana diisiiyor. Su birka¢ defterimi gimdi
yirtip yakmak, kiiliinii yemek mi, bitirip her geyi ona da okuttuk-
tan sonra yok etmek mi, yoksa, ona birakmak mi gerekir?
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75.

Yazmig olmak i¢in yazmak; eli durmamak igin yazmak;
sOyleyecegini kararlashrmamig olsan da yazmak... Yazmak ge-
rek. Bu kitabin bitmesi gerek.

Birtakim insanlar, cezalandinlmak igin

yakalandifn gibi

cezalandinlmak istenen bir dilkkkdnin camlifindan igeri
hizla firlatihyorsa,

kinlan camlarin yagmur gibi dokiilen parcalan iginde kan-

Ii, onanlamayacak &lgiide hirpalanmis bir tag bebek
kimiltisizlig) icinde

inleyen adamlar gormek gelip gegenlerin tiiylerini trpert-
mekle kaliyorsa,
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kendisinden hoslamilmayan insanlar otuz otuzbes metre
yiiksekteki pencerelerden sokaga firlanlhiyorsa,

bu kitab: bitirmeli.

Kimin okuyacagin diisiinmeden. Ya da, diigiinerek: Bag-
lanmus olan "kitab1" siirdiirmegi diisiinerek. Son birkag sayfay:
yirtmaksizin, daha onceki sayfalara baglanabilecek bigimde ya-
ziy1 siirdiirmenin yolunu bularak. Omegin, soyle bir sey yaza-
rak:

"Dérdiimiizii birden bir yatakta diisinmege caligacagim.
Dordiimiizii birden bir yatakta, biribirimizi hirpalamadan, parga-
lamaga kalkigmaksizin, i¢imizde birikmis biitiin hin¢lan, 6fkele-
ri, giidiik bencillikleri sevgiye doniistiirerek sevigir durumda, go-
ziimiin Oniine getimege calisacagim. Giiliingliiglimiiziin biisbii-
tiin ortaya ¢ikmasi i¢in. Durmadan, kendimize de, yakinlarimiza
da —en yakinlanmiza, basta kendi kendimize— yalan sylemek
zorunda kaldifimiza, her geyin diizmece bir durum, bir duygu
oluverdigi bir diinya kurdufumuza gore bu yalanlan sonuna dek
gotiirmek, patlayacak kerteye vardimak gerek. Oyle ki yalan
sOyleyemez olahm artik. Ya da dlelim."
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76.

Ikinci zarf1 agip igindekileri okumakla, fala bakip bir ugur-
suzluk gérerek sokaga ¢ikmaktan vazgecmek tiiriinden bir kara-
ra varacagimi sanmak belki gocukga bir disgiinceydi, belki degil-
di; ama beni kigkirtmak, yapmamaga kolayhikla karar verebile-
cegim bir geyi yaptumak iizere tasarlanmig inceden ince bir
oyun kargisinda da olabilirdim. Oyun idiyse, oyuna geldim.

Ama bdyle bir oyun oynamaga kalkigan, biraz olsun, kaza-
nacagina giivenmek zorundadir. Oysa o yazi beni kigkirtmadi.
Bir kurtulug yolu bulunup bulunamayacaginm merak ediyordum,;
kim bilir, belki de her geyi, ama her geyi, boylesine bir tannlhk-
taslama hali i¢inde inceden inceye tasarlayip diizenlerlerken bir
yerde, bir noktada agik verebilirler diye bir umuda kapihyor-
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dum; rezil olabileceklerini, en azindan, giiliing duruma diigebile-
ceklerini diigiinmek istiyordum.

Ben belki giiliing duruma diismedim ama kapandayim gim-
di. Ustelik kapana bile bile diigmiis, agikgasi, alikga diismiis sa-
yilabilirim. Onlarin goziinde giiling duruma dilsmek bundan
bagka bir sey mi olurmug?

Oysa ugak o yabanci bagkentin havaalanina indigi zaman
duydugum umut, beni kargilayanlann yiiziinde gérdiigim sas-
kinlik kargisinda, hele, cok gegmeden, o sagkinligin altinda bir
kugkunun yattigim anladigimda, bir kirlilik duygusuna doniigti.
Hemen yikanmak istedim. Otel odasinda, (en azindan Seving di-
ye birinin yatmayacagini kesinlikle biliyorum bu yatakta... diye
diigiinerek baktigim, gakaciktan, kimi yatiracaklar acaba burada,
diye merak ettigim) ikinci bir yatak vardi.

Yikanip banyodan ¢iktigimda, o yatakta Seving yatiyordu.
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77.

Yanimzdaki (Sniiniizdeki, kargimzdaki) adamin, iriligi (bo-
yu, posu, eni) oraninda bir gomiit gerektirecegini,
bu kiyim dlgiisiinde toprakalti canhlanmi besleyecegini,
anasinin babasinin
dogumundan baglayarak gosterdiklen sevgi, ilgi, ¢caba
ile
bu goévdeyi besleyip biiyiitmesinin,
daha sonra, bu gévdeyi tagtyanin
yasamayi beslenme, yeyip icme diye tasarladig 6l¢ii-
de, bogusa, ugrasa, didine karnim1 doyurmasinin
kim bilir, buna "gonliinii doyurmasinin” demek
belki ¢ok daha dogru olur
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gergekte, Sliimiinit 6zene bezene hazirlamak oldugunu dii-
siinmiis miistiniizdiir? Kendi hakkindan bagka belki bir belki iki
kisinin nzkim yiyerek, bagina biisbiitiin iisigiilecek, istah kabar-
tacak

solucanlan, kurtlan, boceklen diigiiniyorum
elbette su anda

bir 6ld, kendisini gomiitliige tagiyacak olanlan biisbiitiin
terletecek, yoracak, gorkemli bir 6lii, agirlikl bir 6lii haline gel-
mek i¢in ugraghgin diislinmiis miisiiniizdiir? Bilmiyorum.

Ama ben, bu dediklerimi, gordiigiim her besili insan kargi-
sinda, her giin diigiiniirim. "Biraz toplamigsin,”" diyen herkesin
beni tiksintiyle kangik bir kaygiya salmasi bundan belki de...
Oliimii kurmaksizin yasami kurmanin olanaksizligin1 duymak,
ozellikle duymak, hastalik belirtisi sayilsin varsin; nasil olsa, ne
yaparsak yapalim, 6liime hazirlandigimiza gore, bir yagam den-
gesi tasarlayabilmek pek ¢ilginca bir gey olmasa gerek.

Diigiiniiyorum da, bagta Seving olmak iizere, gerek ben ge-
rek karsgimdakiler —kendilerinden o kadar da habersiz degi-
lim— demin anlattifim 6liilerden olmayacagiz.
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78.

Kiigiik masanin iistiindeki lambay: sndiirdiim, pencerenin
oniinde durdum. Disans: aydinhk sayilmazdi.

Seving'in yanima gelmesini bekledim. Otelin kapisindan
igeri girdigimizden beri konugmamigtik. Toplantilar sirasinda,
bagkalanmn kargisinda biribirimizle konusacaknk elbet; ama
yalmz kalinca, belki —hig degilse bir kez daha— sanlirdik, ku-
caklagirdik ya, konugmazdik. Bundan boyle agzimizi agmak,
"bir bardak su ver" demek bile, yalan séylemek olurdu.

Gelmesini bekledim. Dogruldugunu, halinin iizerinde yal-
nayak yaklastifim igittim; iki adim gerimdeki masamn iistiinden
parmaklannin tikirtist geldi; duraksiyordu, besbelli; diigiinceli
oldugu zamanlar hep yaptig1 bir seydir bu: Masanin, kitabin, ka-
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pinin, dolabin iistiinde parmaklarm tikirdatir. Ortiisiiz yerlerde
bu tikirti bagka olurdu. Bu masanin ortiisii vardi; hem de kadife
gibi bir kumastan, daha dogrusu, hali dokusunda bir geyden. Ti-
kirdama gok degisikti bu kez. Eli omuzuma uzand. Tiil perdenin
oniinden gekilmedim. Disandan vuran hafif aydinhikta gormek
istiyordum bir kez daha —belki son kez— ¢iplakligim. Ciplak
oldugunu, kokusundan, sicakhidindan biliyordum.

Eli ensemde gezindi. Ona dogru dondiim. Belini buldum,
yamma gektim. Buraya gelmeden dnce, bir daha gdriigmemek
iizere aynldifimiz: diigiinebilirdim; émegin, havaalaninda gay)-
muz1 bitirip kalktifimizda, ya da, daha once, beni havaalamina
gotiirecek otobiise bindigimde... Oysa bir daha, bir daha bir ara-
ya geldik. Giinahina girmemeli. Belki kendi de bilmiyordu &yle
olacagini. Her adimda yeni bir sey buyuruluyor, o da bu buyruk-
lara uyuyordu belki de. Simdi yeniden bir aradaydik ama bu bir-
likteligimiz ya sondu, ya da sona pek az kalmigh. Bagka tiirlii
olamazdi. Ayakta, pencerenin oniinde duralim istiyordum. O da
istiyordu herhalde. Sonra, kollanmdan tasan gii¢ biraz kimildat-
t1 bizi yerimizden. Govdesi govdemi itiyordu. Gerideki masaya
dayand: uyluklanm. Bacagima, sirtima hizla saplanan iki aciy1
hi¢ mi hi¢ beklememigtim.
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79.

Hastanede Seving hep yanimda kaldi. Ne dedi, ne anlatu,
ammsamiyorum. Beni uzun siire konugturmadilar. Yaram agir-
mu§. Yaralanm... Gozkapaklanmla kargilk vermemi isteyerek
sordular beni bigaklayam goriip gérmedigimi. (Beni vurduram
—vuram da, belki— biliyordum ama bana bigag saplayan eli
gormemigtim). Odamin kapis: kilitli degilmis beni bulduklann-
da; banyodan ¢ikarken vurulmug olsam gerekti. Arkadagim inil-
timi isiterek uyanmg. Bunlan iiciincii giin mii, dérdiincii giin mii
neydi, o zaman anlatilar. Bigak degildi bana haber verilmis
olan; tabanca kullamlacagi yazilmigt. Ya tasarlananin digina ¢i-
lalmigti, ya da bana yanhg bilgi verilmigti. Benim, toplantinin
ikinci giinlinde hig konugmamarm saglamak iizere yapilacak ge-
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yin de bu olmasi gerekirdi zaten. O zaman da, anlagilmasi gere-
ken suydu: Bastan beri her sey bir oyun gibi tasarlanmigt. Biri-
lerine, ya da, kimilerinin syledigine inanmakla ¢ocukluk etmig-
tim. Seving yanimdaydu. Iyilesmemi bekleyecek, benimle birlik-
te mi doénecekti? Daha dogrusu, beni kolumdan tutup mu geri
gotiirecekti? O halde biitiin bu sagmaliklann ne geregi vardi?
Bir seyi anlayabildigimiz siirece ona yenilmenin s6zkonu-
su olamayacagim ¢ok diigtinmiigiimdiir. Bu diigiinceye kendimi
cok ahigtimigim. Simdi yenilmege bagliyorum. Artik anlamadi-
gim icin. Anlamadifimi bagka kilifa sokup anlaimaga kalka-
mam ki... Gece ortalig1 kaplayali hanidir... Karanlikta, el yorda-
miyla olsun ilerleyemeyecegim bir yerlere, hi¢ bilmedigim, tam-
madigim bir yerlere geldim. Beni hala konugturmuyorlar, kipir-
danmama izin vermiyorlar. Buradan ¢ikabilecek miyim?...
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80.

(Yazdigimi, sonradan da yazsam, o giin yasiyor, yaziyor-
musum gibi yazmaliyim...)

Bugiin dogruimama izin verdiler. Konuguyoruz. Oziir dili-
yorlar. Beni sekiz yerimden bigaklayanin yakalamip yargilandig-
m anlatiyorlar, Seving yok. Ug giin dnce "baskentinize dénmek
tizere" —dyle diyorlar— ayrilmis buradan. Beni uyutmug, uyku-
da tutmus olsalar gerek. Kendimden gegmig olamam saniyorum.
"Biliyorum" diyebilecegim hicbir sey yok. Bir sey anladigim da
yok. Ortalik siirekli, ¢ekilmez bir 11k iginde.

Yaralarimi merak etmiyorum. O konuda pek bir sey sdyle-
miyorlar. Toplantilann yazanaklan, tutanaklan, kitapgiklan, ki-
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taplan yanibasimda duruyor. Okuyabilirsiniz ama kendinizi yor-
mamaniz gerekir, diyorlar.

Umurumda degil. Koyveriyorum kendimi. Geceden ¢ik-
mak, giindiiz denenin gercek bir aydinlik oldugu bir yere gel-
mek, bu sonucu mu yaratmaliydi?

Kalkabilirsiniz, diyorlar sonra. Gogsiimde garip bir kasil-
ma duyuyorum. Bir bacagim siiriiyorum.

Sonra sokakta buluyorum kendimi. Rasgele yiiriir gibiyim.
Ortalik 151k iginde. Biri koluma giriyor. $6yle oturun diyor, beni
bir kahve masasinin yanina gotiirerek. Kahve geliyor. Ben sizi
korumakla gérevliyim, diyor adam. Az kalsin diigecektiniz. Ger-
cekte cok agir yaraladilar sizi. Yagamamz hepimizi sevindirdi.
Simdi ne yapmagh diigiiniiyorsunuz?

Bir sey diislindiigiim yok. Birileriyle goriigmek ister miydi-
niz? Kimlerle, diyorum. Hem bu adam kim? Kimseyle goriigmek
istedigim de yok. Isik cok. Golgeye girelim, diyorum. Zaten gol-
gedeyiz, diyor adam. Gidip yatmak istedigimi sdyliiyorum. Hay
hay, diyor. Gittigimiz otel odasi, gok iyi bildigim oda. ikinci ya-
tak bos. Adam, ben asagida bekleyecegim, diyor. Banyoya girip
ctkiyorum. Obiir yatakta Seving yatiyor. Uyur gibi de.
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81.

Kagmanin, kovalamanin, sevmenin, sevigmenin, yasama-
nin, 6lmenin

—ya da, bagkalarinin kagmasiyla kovalamasinin, yasama-
siyla 6lmesinin—

kabak tad1 verdigi olur. Herhangi bir sey yapmanin, bir gey
yapmagi reddetmenin, inandinci, kandincl, giig verici bir gerek-
cesi her zaman bulunabilir, bir agiklamas: yapilabilir. Ya da bu-
lunabilecegi, yapilabilecegi samlir; uzun siire... Sonra bir giin bu
gerekgelerin temeli, temellerinin temeli sarsilir, ¢éker. Olmenin
bile bir anlami kalmaz. Agz1 hanidir gériinmez olmus bir dipsiz
kuyuda diigmekte, diisiip durmakta olmamn, buna oranla mutlu-
luk sayilabilecegi bir durum.
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Geceyi ne kadar tiksing buldugunuzu, gordiigiintizii aniat-
mak i¢in yrrtindiktan sonra, 151g1n sizi ne kadar tedirgin ettigini
anladifiniz giin, golgeyi —giderek, karanlifi— nasil da sigimla-
cak bir kucak, kuytu, sicak bir koyun diye gordiigiiniiziin kafa-
mza dank ettifi giin, bu duruma disebilirsiniz.

Geceye donmek, (Seving!), olan bitenlerin gitgide anlam-
sizlagan anlamsizhg, birilerinin elinde (neye yaradiga belli ol-
mayan) bir oyuncak haline geldigini bilmek, kimin elinde oldu-
gunu kestirememek... Ya ¢ildinyorum, ya da, gergekten, benim-
le ugrasiyorlar; kayasiya ugrasiyorlar; ¢ildinp bir seyler yapmam
i¢in ugragiyorlar. O zaman da, bana niye bunca énem verdikleri-
ni sormak gerekmez mi? Bu soruya kandirici bir yamt bulmak
gerckmez mi? Bu yamt bulmadik¢a, aramadik¢a —bu yoldan
giderek, "bulmaga yanagmadikga, bulmaktan kagindikga" dene-
mez mi?— agzt hanidir goriinmez olmus dipsiz kuyuda diismek-
te olmanin mutlulugu aranmaz m1? Yoksa kendi kendimizi alda-
tir da bunun bile farkina varmaz mi olduk?
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82.

Oykiicii, romanci, her yazdiginin nereye varacagim bilen
bir kisi sanilir; kendi de zaman zaman buna inanir, ya da inandi-
nilir... Oysa yazdigt her tiimcenin ardindan ne gelecegini —o "bir
sonraki” tiimceyi yazmadik¢a— higbir zaman bilemeyecegini,
kendisi, unutmamak zorundadir.

Ardimda bitmisg bir kitap, biitiinlendigine karar verdigim,
gorebildigimce, diistinebildigimce, sonuna dek isledigim bir ki-
tap birakmayacagimi, birakamayacagimi unutup duruyorum.
Buradan gikamayacagimi samyorum. Simdilik, Ama ¢iksam da
bu defterleri andag diye tutmak, alakoymak isteyecek biri var ka-
pida. Beni saliverseler bile bu defterleri, parmak sallar gibi,
uzaktan sallayarak gozdag: vermekte kullanmak istemezier mi?
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Biitiin bu diisiinceleri bir yana biraksam da, unutmamam
gereken sey, ardimda bir taslak birakacagimdir. Ancak bir taslak.
Hem bdyle olmasi, bana da, iizerinde oynayabilecegim bir ip pa-
y1 birakmaz m?

Yapintinin digina ¢ikip, yazar olarak, birtakim diigiinceleri-
mi bu yapintiya eklemek ne olgiide akillica sayilabilir? Okur
(okuyan demeli; yazar nasil da ahgiverir kargisinda hep "okur”lar
gormege... Oysa bu kez, "okurlar”, "okur”, olmayacak; bir tek
okuyan olacak belki bu defterlerin kargisinda) okuyan, biyle bir
ayinm niye yapsin? Ya da, yapintida cesitli katlar arayip tasar-
layacagina, ne demege yazann ozel diisiincelerini, segebildigi
ol¢iide, 6biir boliimlerden ayn tutsun? Yapintida yazann izlerini
aradiklan i¢in az mu giildiim birtakim adarmlara?

Taslak; bitmemiglik... Daha iyisini her zaman yapabilecegi
yolunda, insamin (hakli, haksiz) kaplmaga hazir bulundugu
umut, unutulmamali.

Ancak bir taslak... Demesi kolay. Taslag, bitmis, iglenmig
isten ayiran nedir? Benim Syle sanmamin ya da bilmemin ote-
sinde?...
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83.

Okul yillanndan kalma anilan uzun siire bellegimin digin-
da tuttum. Tutmak istedim. Becerdim de. Bagkalarmn ansitrnak
istediklerini, ¢cok kez, ustaca bir direnimle, ansimadim bir tiirli,
ansidigimi kabul etmedim. Son giinlerde, nedense, durmadan o
giinler, o giinlerin kisileri geliyor goziimiin 6niine. Ozellikle N....
Adinin Nemi, Neri, Nezi olmas: ya da olmamasinin bir 6nemi
yok. N. diye ansiyorum onu. Bir soruya benzemesi de bdyle bir
ad1 daha ilging kiliyor sanki.

Kisacik kesilmis pash san sagl, ¢illi yiizlii, yemyesil goz-
lii bir gocuktu. Dort y1l boyunca yanimizda okudu. Derslik de-
gistirdigimizde bile, bizlere oranla, oturdugu yeri degistirmedi.
Biz 6nden birinci ya da ikinci siralann kapiya en yakin olaninda
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otururken o en arkada, ya bir pencere kiyisinda ya da bir duvar
kosesinde yer tutardi. Her yil kendine bir tek arkadas segti, yal-
niz onunla konustu, yiiriidii. Bahcede bir duvara dayamr, oyna-
yanlara, kosanlara bakar, kimselere sokulmazdi. O yillik, arka-
dag1 diye kimi segtiyse onu yanmna yanagtinir, bir bagkas1 —ge-
nellikle, huyunu daha &grenmemis biri— yanma gelecek olsa,
her zaman asik duran yiizii biisbiitiin asilir, biisbiitiin kapanirdi.

Sagird1. Styleneni dudaktan, biiyiik bir beceriyle okurdu.
Dersleri iyi dinledigi igin 6gretmenierce pek sevilirdi. Cahgkan
degildi. Ama sakatligina giivenirdi. Iste buna kizardik. Her ders-
ten gegirilirdi. Kizdigimiz halde biz de ses ¢ikarmazdik. Huy-
suzlugunu sakathigina verirdik. Ogretmenlerin aldanmasina kiz-
makla yetinirdik sonunda. Bizleri, istedigi anda, yoksamas1 pek
kolaydi. Basint gevirmesi, dudaklannmiza bakmagi reddetmesi
yeterdi.
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84,

Dort yillik okul arkadaghgimiz boyunca N. ile pek az ko-
nugstuk. Okula gelmedigi giinlerin dersini, notunu bizden sorar,
bizden isterdi. Kimi zaman karar veremezdik; dersini giinii gii-
niine gahgiyor da biz mi, caligkan olmadigim sanmakla, 6gret-
menlenn aldandigim diigiinmekle giinahina giriyorduk? Yoksa,
bir kisi diginda hi¢ kimseyle arkadaglik etmedigi bir simfta notu-
na giivenilir, caligkan bilinir ¢gocuklar olarak koltugumuza gir-
mekle, dolayll yoldan da olsa, hi¢ degilse bizleri kendine diig-
man olmaktan vazgegirecegini mi umuyordu? Bildigimiz kada-
niyla, bagkalannin ¢cekememezIigi, giderek, dilsmanlig1, kendisi-
ni diigiindiiren bir soruna benzemiyordu. Bizden bir sey istedigi
zaman da, istediginin yerine getirilmeyebilecegini usunun kose-

180



sinden bile gegirmez gibiydi. Bebekliginde gegirdigi agir bir
hastaliktan sonra kulaklan igitmez hale geleli —bunu da, ilk yil
sectigi arkadagtan 6grenmistik— beri, her istedigi yapilmig olsa
gerekti. Konusurken kimi sesi biraz bozuk gikardif1 igin —bu
olgiide konugmasim bile nasil 6grenebildigine her zaman gagmi-
simdir— anlamakta giigliik ¢ekildigini sezer sezmez yazi yoluy-
la konugmaga baglardi. Defteri, kalemi her zaman elindeydi za-
ten. Yazdiklan ya buyruk kipinde olurdu ya da bildirme kipinde.
Okuldan aynldiktan sonraki ders yili boyunca, o yilin arka-
dag1 olarak beni sectigini bildiren mektuplar yazdi iist iste. Bas-
ka bir ilde okumasi gerekmigti babasinin iginden 6tiirii. Mektup-
larimi yeterince doyurucu bulmamus olacak ki okulu bitirdigimiz
yaz yeniden kargilaghifinzda yanm, goéniilsiiz bir esenlemeyle
yamimdan yiiriiyiip gitmigti. Y1llar, yillar sonra, gecenin bag is¢i-
lerinden biri olarak sivrilecegini usumdan nasil gegirirdim?
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85.

Dipnot (1) (S.)

Kag giindiir, ortalif1 iyice icinden ¢ikilmaz hale getirmek
icin ugrasiyorsun. Beni, yani kendime benzettigim kisiyi, bir kez
daha odanda buldun, birakuin. Araya, hig geregi yokken, sagir bir
okul arkadasim soktun; onun sonradan ¢ok énemli bir kisi duru-
muna geldigini diigiindiirecek bir seyler sdylemekle yetinir go-
riindiin —bana sorarsan bunun adi "¢amur atmak"ur—; iistelik
hi¢ geregi yokken, sana bagkasinin vermiy goriindiigii N. adim
sen tutup ona verdin. Ik siralarda ortada olup bitenlerle ugragur,
genel bir "hava"y: anlatir gibiydin; gimdi, yalmz birtakim kigi-
lerle, sonu gelmez birtakim oyunlar, diizenlerle ugragmaga, her
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yere kendini sokmaga gabaliyorsun. Kendini —ya da 6yle sam-
lacak bir kisiyi— herkesin baglica ilgi merkezi, ugragma konusu
durumuna getirdin; bunda ne kadar bagansiz oldugunu gene ken-
din, yanitlanmasi gereken bir sorudan soz ederek, dile getirdin.

Bundan sonra ne yapacaksin? Ne yapmag diigiiniiyorsun?
Kitabim istedigin bicime elbet sokabilir, kendini istedigin dlgi-
de rezil edebilirsin. Higbirimiz sana engel olacak degiliz elbet.
Benim bu yazdiklanni okumaktan vazgegecegimi umuyorsan
yanilirsin. Odanda ne yaptifim1 buradan gorebiliyor, izleyebili-
yorum. Yazi yazarsan, yazdigim gérmegi nasil olsa isteyecegim
senden, lyisi mi...

Senin gibiler bizim gibilerin elinden kurtulamaz. Buraya
getirildin getirileli sana iligilmemis olmasi seni aldatmasin. Seni
hemen yikmuyorsak, sivri Kisi olmadigin igindir. Seninle niye
ugrasildifim anlatmak zorunda degiliz ki...
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86.

Bir kisir dongiiye girdigimi kabul etmek zorundayim. Ama
Seving istedi diye degil. Baglangigta, bir baglangig siirecini yaz-
maga girigtim, ¢alisgtm. Olup bitenler, benden hizli davrandi.
Goriinenler, anlattiklanmds; ya da daha sonra, boliim ardindan
boliim geldikge anlatmag: tasarladiklanm. Ama goriinmeyenler
agir basmaga bagladi. Gecenin ortahg nasil kapladig: degil de
geceyi hazirlayanlann hangi yollardan gittikleri...

Bir giin incelenir bu olgu, ya da, olgular. Cesitli agilardan,
cesitli olgiitlere dayanarak... Ben bu incelemelerin, irdelemele-
rin, ilkine olsun, girigebilecek durumda degilim. Olsa olsa, kimi
insanin kullanabilecegi birkag veri saglayabilirim, o kadar. Her-
kesin bilmedigi, gormedigi, ya da, bilenler, gdrenler igerisinde
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pek az kisinin s6yleyecegi birkag sey... Belge ad1 verilecek gey-
ler degil bunlar, olamaz. Belgelerle u§ragsacak olanlar benim
sbylediklerime, yazdiklanma doniip bakmayacaklar bile. Olsa
olsa bu yazdiklanmun tiimii bir belge olacaktir birkag kisi icin.

Gecenin isgileri attiklan dayaklar, yaptiklan deneylerle, ig-
ledikleri cinayetler, ya da, su yoldaki, bu yoldaki baskilanyla
korku, yilgi, usan¢ yaratmakla kalmadilar. Kurnazca davrandi-
lar; ele gegirilecek kapilari, su baslanni giiriiltiisiizce, ya da pek
az giiriiltii ¢ikararak, adim adim ele gegirdiler. Her baskida, her
yasakta, her adimda, kendilerine baghhk, yakinhk duymadiklan
halde o belirli konuda kendilerine karsi duramayacak birtakim
kigiler, dbekler, kuruluglar bulmaga, yaptiklanm yaparken bun-
lan yanlarinda bulundurmaga 6zen gosterdiler. Bir yasagin —
hem de dolaysizca kendilerini etkileyecek bir yasagin— konma-
s1, agik duran bir kapinin kendilerine kapatilmasi kargisinda bile
gecenin igcileri, ses ¢itkarmayanlardan yararlanmasim bildiler,
bagardilar.
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87.

Géniillerinin, etlerinin, sinirlerinin —belki kendilerinin bi-
le farkina varamayacaklan lglide— derinlerine, kuytulanna
gizlenmis duygulan, tepkileri, dfkeleri, kiyalan, diganya, cesitli
nesneler iizerine yansitip diigiirenler (bu sinmig, sindirilmis kor-
kulan, yetersizlikleri, baskilan, kirgmhklan, aghklan birer nes-
ne, birer diisman olarak canlandiranlar) tarihi kendileriyle bir
tutmaga kalkarlarsa, bir diinyanin sonu geldi demektir; birileri
icin kiyyamet kopmus demektir.

Boyleleri az degil, boyle gaglar az degil.

Batanlar, haksizhklann, yalanlarin altinda kalir. (Kim bilir,
belki bir giin bu yalanlari, bu haksizliklan agiga vuracak birileri
gelir...)
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Déoniigiimiizden az sonraydi. Bagimdan gegenler gazeteler-
de, dergilerde uzun uzun anlatiliyordu. Resmim higbir yerde ba-
silmiyordu; buna seviniyordum dogrusu. Yalmz, bunlann anla-
hlmasi, agifa vurulmas: igin doniigiimiin beklenmis olmas: il-
gingti. Gergekte bu haberler, iki aylik bayat bir olaycig) taze ol-
mus gibi gosterirken, gok énceden tasarlanmg birtakim bagka is-
lerin kapisim yapiyordu; en azindan, haberlerin anlamim ¢6zme-
sini bilenler igin besbelliydi bu.

Ik haber ¢iktiktan yedi giin sonra, birden, susuldu bu ko-
nuda. Bir daha da en ufak bir sey soylenmedi. "Olayla iligkili ki-
siler"den bir daha s6z edilmedi. Ondan sonra da bir sabah, kapi-
min Ontinde...

O sabah evden alinip gétiiriildiim. Buraya getirildim sonra.
Her seyden ¢ok bir hastaneye, bir akil hastaliklan hastanesine
benzeyen bu yere... Kimseyle goriistiiriilmedim. Diganda ne olu-
yor, bilmiyorum. Insanlar biribirini yiyormus gibi bir duygu var
icimde.

Bir zamanlar, adinin Seving olabilecegini sandigim, sonra-
dan Sevim diye ¢agnldifim dgrendigim o kadinin 6liisii niye ka-
pimin dniinde bulundu? igeriden disanya siiriiklenmig gibi go-
ziiksiin diye de ugrasmsg olacaklar. Oyle bulundugu anlatild1 ba-
na. Oysa oliisiiniin bulundugu sabah, penceremden bakiyordum
sokakta teldsla gidip gelenlere; diisiindiim ki...
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88.

"Daha diine dek..." diyebilirim, 8ylesine yakin bir ge¢mis-
ten s6z ediyorum ¢iinkii; daha diine dek (bu defterleri doldurma-
ga bagladifim siralarda bile) yapilan edilen her geyin, yazilan her
yazinin, yasanan her giiniin, bir duvar gibi, bir kumag —hem de
en incesinden, en ustalikhisindan bir kumag— gibi, 6zenle, ku-
sursuz, her kang! her kansina, her tagi, her atkisi, her tasina, her
gozgiisiine siki sikiya bagh bir duvar rer, bir kumag dokur gibi
yapilmasi, yazilmasi, yasanmasi gerektifine inanityordum.
Oliimlii bir diinyada insan ¢abasinin en biiyiik bagansi, 6liim di-
ye bir sey hi¢ yokmus gibi davranarak, 6liime meydan okuyarak
kurmak, ormek, kendi payina diiseni yapip sonrakilere birak-
maktir diyordum...
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Yanihp yanilmadigim bilecek durumda degilim ama gimdi
bu kumasin yirtildigim, ¢ozgiilerin kaydigimi samyorum; duvar
catlamaga basladi. Elimi attifimda taglar, iplikler elimde kahyor.
Bu taglan yeniden tutturmak, bu iplik uglanim birbirine baglamak
glictimii agan bir sey gibi mi goriiniiyor? Degil. Ama, kesinlikle,
bog bir ig gibi goniiniiyor. Yapmaga degmez, ugragilmaz bir is..."
Defterimin bu son sayfalarim doldururken artik agiklamalar, bag-
lant1 kurmalar, siireklilikler, etkili olabilecek tiimceler de bos is-
lerden goériiniiyor. Diizensiz (daha dogrusu, insan kafasinca bir
diizenin diginda kalan) bir diinyaya, diizen getirmekte, bir diizen
getirilmig gibi aldatic1 bir duygu yaratmakta, yaziyi bir arag (yada
araci) diye gormekten vazgegcmemiz gerekiyor galiba. Yaz1 yaz-
mak, konusmak, etmek eylemek, bizleri, bu (yadirgayip durmak-
tan Steye gecemedigimiz) diizen yokluguna alighrmayacaktir.
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89.

Kansik (ya da, karmagik) olmayan bir ¢ag yasanmg midir
hi¢? "Sanmiyorum" diyesim geliyor ya, bilemiyorum. Ama en
kangik, en karanlik, en umutsuz caglarda bile biri, birileri hep
eikmug, eksik, giidiik, ekli, carpik, yanhs deyislerle de olsa, ile-
tilmege deger gordiigii sézler, isleri iletmege galismustir. Bu ile-
timin 6nemini (bir gocuga, bir yetigkine okumasint yazmasim ol-
sun 6gretmege caligan kiginin bu ¢abasimn Snemini) nedense,
geregince kavramiyoruz. Okullar, kitaplar, yazi, s8z, uygulayi-
min en yeni (bugiinkii, simdiki) basaris1 kargisinda 6nemini bi-
raz daha yitiren seyler diye goriinecek neredeyse goziimiize...
Yazi yazmak, kitap yazmak, bu iletimin bir pargasi. Bunu unutu-
yoruz da, kusursuz yapitlarla, yontulu bigili yazilarla saniyoruz
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ki sozciiklere egi gorilmemig bir diizen kurduracak, 6liime kargt
insanin utkusunu tazeleyecegiz. Oysa, ugsuz bucaksiz iki karan-
ligin arasina sikigmig bir yagamda, bu karanhklarnn varhgm 6g-
renip lizerinde diigiinesiye gegirdigimiz siire iginde yamltilan-
miz, yamlgilanmiz, bizi garip bir giiven duygusuna gétiiriiyor;
ya da, dyle gériiniiyor. Eline gegen diigiimlii ipleri ¢cbzmege me-
rakh kiginin, cogu zaman, bu diigiimleri ¢6zmenin sagladifi ra-
hathigin kiigiikliigiinii, aldaticithifin1 gérmedigini, gérmegi usun-
dan gegimmedigini santyorum; yazi yoluyla diinyamin kangikligi-
na, insamn karmasiklifina diizen getirme samisi, daha dtesini ni-
ye sdylemeyeyim, sabuklugu, ¢cofumuza, belki de hepimize, bir
utku gibi geliyor; bizleri avutuyor; bir sonraki yazimizla bu ut-
kuyu siirdiirecegimize, biiyiitecegimize giiveniyoruz. Ne zaman
vazgegecegiz, kendimizi, birbirimizi boyle aldatmaktan?

Ben, bunlan yazmakla, vazge¢mis oluyor muyum?

Seving sdyler simdi ne digiindiigimii.
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90.

Gece, insanlann iginde uyuklayan korkulan uyandird; on-
lan uyanik tuttu. Onlan, yani hem insanlan, hem korkulanni.
Bunu agik¢a séylemek gerek.

insanin yalmz aydinlik, giin yarati1 oldugu da masal. Kor-
kularini bastinp —ister uykuya dalarak, ister géz kirpamaya-
rak— sabahi beklemenin, sabaha gene de ulagacagini, kavusaca-
g1 ummanin hazzini, 6teden beri, duya duya yasadigini kim ¢1-
kip yadsiyabilir?

Ancak, gece, ine doniigtiir; 1hk sularda yiiziig, yalanlardan
pek ¢ogunun gerisine, dncesine doniistiir. Kendisi de bir yalana
dayansa bile.

Sevim denen kadn ne yapmak istedi, bilemiyorum ama 61-
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diiriilenlere onu da ekleyiverdiler. Ne zaman, nasil Sldiirdiiler,
bilmiyorum. Higbir sey duymadum. Bu deftere giinliik satirlan
yaziyordum, dolayisiyla kulaklarim biitiin biitiin kaparmgtim di-
sanya. Cofu insamn yapmakta bunca giigliikk cektigi sey benim
i¢in o kadar kolay ki!... Herhalde o sirada éldiirdiiler. Kadinin
baginp ¢agirmas: da gerekmezdi elbet. Apansiz bastinp 6ldiir-
miiy olabilirler. Bagkas: da olsa, bir sey duymayabilirdi belki, bu
durumda. Atesli savut da kullamlmus olsa, susturucu takilmig
olabilir. Ama niye benim kapimin éniinde, niye sanki igeride &1-
diiriilmiis de diganya siiriiklenmis gibi?

Oldiirdiiler de ne kazandilar? Kim bilir, kag kiginin daha 61-
diiriilmesi gerekli goriilebilir?... Seving bunu da séyler mi ki?
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1.

Bir yapit yaratmak, biiyiik bir is bagarmak, iyi, dolu, giizel
bir yasam yagsamasini bilmis olmaktan, bagarmig olmaktan daha
Onemli sayilabilir mi hig?

Opysa, yazdiklanm kusursuz olmadi; 6yle, olaganiistii bir ig
bagardim sayilmaz. Buna kargilik giizel, iyi bir yagam da kura-
madim kendime. Hep yanm isler, yarim bir yagsam; vara vara
vardigim sonuglar, bunlar...

Bakiyorum da, gecenin iscileri bayagi bayagi bagarili oldu.
Once, bizleri, hepimizi saracak bir geceye bogma gibi bir ige y6-
nelmeleri, herkese ¢ilginlik, cocukluk gibi gorilndii. Her dilgiin-
ce, igine sokuldugu kahbin, terimlerin boyutlanm tagir. Bagkala-
rna agin, Olgiisiiz gelen bdyle bir istegi, bir dilegi, onlar kendi
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deyimlerini kullanarak dile getirirken, kendi caplarina uygun bir
hale soktular. Istedikleri, herkesi bastirmakti. Bunun en giindelik
yollardan da gergeklestirilebilecegini anlamalan, belki baglica
basarlan.
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92.

Her giin bir kiginin (iki, ii¢, beg, sekiz kiginin) oldiiriildigii;
taranan, bombalanan kalabaliklar icinde birgok insanin can ver-
digi, pek ¢ok insanin yaralandig; insan kanimin asal degig tokug
degerini yitirdigi giinler geride kalmigti. Simdi kimse 6lmiiyor-
du. Ya da dliiyordu da kimsenin haberi olmuyordu. Kentin so-
kaklannda yiiriiyenlerin adimlan belki biraz daha hizliydi; gezer
dolagir gibi degil, belli bir yere —belki uzakga bir yere— belli
bir saatte varmak ister gibi yiiriiyorlardi. Devimleri biraz daha
katiyd belki, tepeden timaga kasilmug gibiydiler; saga sola bak-
miyorlardi, yanlanina bakmalan gerektiginde gévdelerini dondii-
riiyor, bakacaklan yere yiizleriyle birlikte g6giislerini, karmlan-
m ¢eviriyorlardi; omurgalan eklemsizmis gibi. Kimse kimseye
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bakmiyordu artik. Kargidan gelen biriyle goz géze gelmek unu-
tulmug bir seydi sanki. Kimse géziinii karsidakinden kagimnyor da
degildi gercekte. Kimse kimseyi gdrmiiyor gibiydi, o kadar. Ba-
kiglar bombostu; gozler, kargilarina gikan insan saydammggasi-
na, bir "6te"ye dikiliyordu. Gergekten bir yere mi gidiyordu bu
bog gozlii, bog bakigh insanlar? (Bog gézli diyorum ya; biribiri-
lerine baksalar, g6z yuvalanmn iginde géz olmadigim m goriir-
lerdi, byle bir tanim geregince kér denmesi gereken bu insan-
lar? Goziimiin 6ntine gelmiyor da degil: Biribirine bakan, biribi-
rinin gozsiiz oldugunu goren yaratiklar...) Kentin ana hizmet dal-
lannda herhangi bir aksamamn s6zii edilmedigine, ya da bu yol-
da herhangi bir sizlanma isitilmedigine gore bir geyler yapmak
iizere bir yerlere gidenler de olsa gerekti, yiiriiyenler arasinda...

Biittin bunlan gbzlemekle yetindim. Gozlemlemekle. Her-
hangi bir daireye igim diismedi. Niye diigsiin zaten? Hem benim
gozlemledigimi belki bagkalari da gézlemlemistir; bana bakar-
ken benim de bakiglarimi, gézlerimi bos sanmugtir birileri...

O aralar sokaklarda gokga gezdigime gére hig degilse bir
kisi geziyor, belli bir yere vaktinde yetismek kaygisimi tagimi-
yordu. Tagimiyor gériinmesi de gerekmez mi bu durumda? Ama
bana bakanlarin ne diisiinmiig olabilecekleri iizerine kafa yorma-
nin anlam yok.

O aralar, insanlar bog gozlerle, kan kat yiiriiyedursun, so-
kaklar —onanm, boru déseme, boru degistirme gerekgeleriyle—
alabildigine kaziliyor, yiikseltilip algaltihiyor, bagka sokaklarla
baglantilan kesiliyordu. Kentin ortasindan, bir gikmazlar yuma-
£ sagilmaga baglamist: kent geperlerine dogru.

Kent inceliyor, yeni bir oriintii ediniyordu.
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93.

Goziimiiziin, kafamizin, diiglince yapimzin birtakim yanil-
gilar tagiyabilecegini, bizi yanhg birtakim sonuglara vardirabile-
cegini kuramsal olarak kabul ederiz de, nedense, bu yamlgilan,
yanhg sonuglan géremedigimiz gibi, bize bunlan gosterenlerin
sozlerine kanmamag da bilytik akillilik sayanz. Temel dogrular
dedigimiz geylerin bile, burnumuzun dibinde duran, bize benze-
meyen bir insan igin gerek temel gerek dogru olmayabilecegini
anlamayiz. Ancak degisik diigiince yapilannin yol agtig yamlg-
lara bakip varabiliyoruz bu kuramsal diigiincelere.

Zengin, zenginligini gostermez, kullanir. (Acemi zengin
gosteris merakina kapilsa da, tez ustalasir zenginlikte.) Biz, zen-
ginligi bilmeyenler, zenginlerin gosterig meraklis: oldugunu dii-
stiniiriiz.

198



Giizeller, giizelliklerini dimdik baglanyla tasir, giizellikle-
rine herkesin bakmasindan tedirgin olmazken, biz giizel olma-
yanlar, giizelligin bdylesine, utanmadan, sikilmadan sergilenme-
sinden tedirgin olur, o giizelin yimarikligindan s6z ederiz.

Diledigimiz, kimsenin sivrilmemesi, kimsenin kangiklik
yaratmamasidir, Unuturuz ki, bu kangiklik kaygis: da ancak bi-
zim yegermez goniillerimizde pusuya yatmustir.

Her giizellik, her zenginlik, renkli bir tag olmaktan Gteye
gecmeksizin, dbiirleriyle bir araya gelerek bir oriintii olugturma-
I benim diinyamda; hepimiz birden konugmaliyiz. Oyle ki diin-
yay1 elimde tutabildigime, diinyay: elimden, parmaklanmin ara-
sindan kagirmadigima inanabileyim, kanabileyim. Kagarsa her
sey biter ¢linkdi. Her satinm bir baska agizdan, bir bagka kalem-
den ¢ikmis gibi oldukg¢a ben diinyanin tiimii olacagim, her sey
olacagim...

Defterlerimi iginde tuttugum zarftan gikan birtakim kagit-
lar var. Onlan da buraya aliyorum, sirayla, herhangi bir diizen ta-
sarlamadan. Ne zaman yazilmugt: bunlar? Kim yazmgtn? Ben mi
yazdim?
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94.

Cikmazlar yumnag ile birlikte yayilan bir ey daha vard:
Kent sokaklarinin onanldifi, onanlacag, biitiin kentin kostebek
yuvasina gevrilecegi sGylentisi.

Gergi yapuldigy gériilen bir isin soylentisinin yayidigin
soylemek sagma gibi gelecektir insana. Hem sonra, kentlilerin
kaygilandinci stiylentiler yaymaga, bunlara inanmaga ne olgiide
hazir, yatkin olduklan, bilinegelen bir sey... Bu sdylentilerin bir
gercekligi anlatir gibi degil de, bilinmez, ucu nereye varacagi
kestirilemez bir tehlikeyi kendi kendine minldanr gibi kigiden
kigiye aktanldigi da bilinir. Ancak, su ya da bu sokakta yapil-
makta oldugu goriilen seyin, bilinmez bir tasann pargasi oldugu,
kentin her yerinde yapilmakta bulundugu —goriilmeden de—
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(kim bilir, belki de 6zellikle "goriilmeden” demeli) sSylenince,
soylentiden s6z etmege hakkimiz olur herhalde.

Sokaklar kaziliyordu, alt: iistiine getiriliyor, borular degis-
tiriliyor, sokiiliiyor, takiliyordu. Ama bu goriilenin yam sira, an-
cak belediye iscileri —ya da belediye is¢isi oldugu samlan, Gyle
olmasi gerektigi diigiiniilen birtalam igcilerin— islerini bitirmig-
gesine cekilip gittiklerinde farkina vanlan bir sey daha vardi; so-
kagin bir ucu yerinde duruyordu ama oteki ucu, agildifn (yani,
eskiden agildig1) sokagin en az iki metre ya altinda ya da iistiin-
de kalmig oluyordu. Yani, sokaga ancak bir ucundan giriliyor, ¢1-
kilacaginda, doniiliip aynt yerden ¢ikiliyordu. Biiyiik¢e caddeler
havada kalmig gibiydi. Elbette bu caddelerden en az bir sokaga
gecilebiliyordu (hi¢ degilse 6yle diigiinmek istiyordu kentliler)
ama hangi sokaga gecilebilecegini anlamak i¢in kimi zaman
boydan boya yiiriimek gerekiyordu o caddede. Araba kullanmak
artik kimsenin usuna bile gelemezdi. insanlar yavag yavag vaz-
gececeklerdi elbet, gerekmedikge evlerinden ¢ikmaktan. Kentin
yeni diizenini iyi bilen biri ise, istedigi kisiyi istedigi yerde —
eliyle koymus gibi— bulabilirdi. Cok ¢ok, biraz beklemesi ge-
rekebilirdi belki.

O aksam, Rahneler caddesine ¢ikmak niyetiyle hizh hizli
yiiriyordum. Sokagin sonuna gelip caddeyi iki adam boyu aga-
g1da bulunca hizla geri dondiim. Bir sokak atladim, bir sonraki-
ne girdim. Sokagin kararmakta olugundan anlamahydim. O da,
caddenin ii¢ metre alunda bitiyordu. Hava kararmadan evime
donebilmeliydim oysa. Hava karardiktan sonra sokakta kalanla-
nin yitip gittigi yollu yeni bir sdylenti dolasiyordu kag giindiir.
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95.

Nedensel dizilerin, nedensellik zincirlerinin, bir insanin ya-
saminda 6nemsiz, anisi bile silinivermis bir olaydan, durumdan,
davramstan yola giktgimizda, bizleri nasil 6nemli, dirimsel so-
nuclara vardirabilecegini, belli bir yaga ulagmis herkes biliyor
olsa gerek. En azindan, bdyle bir seyler seziyor olsa gerek. (Ger-
¢i, ~una gocukken bunun farkina varanlar da vardir. Biz gimdi s1-
radan insanin sbziinii etmekteyiz.)

Incecik bir s1zinin, ard1 gelmemis, yillarin gerisinde kalmig
unutulmus bir rahatsizhigin, evimize daha memeden kesilmemis
bir yavruyken aldigimiz kedinin, bir yaz gecesi goriip begendi-
gimiz, sevgilimiz olmus, sevgilisi oldugumuz bir kiginin giin ge-
lip dolayh ya da dolaysiz 6liimiimiize yol a¢ip agmayacagini, bi-
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zi 8ldiiriip Sldiirmeyecegini bilmeyiz. Ogrendigimizde de ig ig-
ten gegmigtir, sonucu gu ya da bu dogruituda degistirmek, gogu
kez olanaksiz gibidir. Istesek, ugragsak bile...

Oysa, bu zincirin bir, iki ya da birkag yerinde, kaginilmaz
gidisi koparmak, kirmak, durdurmak ya da bagka y6ne saptirmak
firsatlan ¢ikar. Bir s6z, bir soru, bir gecikme —hele geregince
kullamlir, degerlendirilirse— her seyi degigtirebilir. Oysa ¢ogu
zaman —¢ok yiice ya da ¢ok karmagik diigiincelerle— bu firsat
kaginlir, yazgiy1 gene kendi elimizle —ama bilmeyerek— kurar,
farkina varmayarak hakh gikannz.

Opiip durdugum bu bacaklar, bu gévde, bu eller, bu yiiz, bu
geceden hemen ya da ¢ok sonra, bu yataktan az ya da ¢ok uzak-
ta, katilim, oliimiim kiligina giremez mi? girebilir mi? girmeye-
cek mi? Sonradan bakisin sagladig: agiklikla neleri nelere bagla-
yamamuis, neyi sdylememis, yapmams oldugumu anlayivermek
neye yarar? Korliigiin, alikligin yalmz bagkalannda degil, bizde
de bir o kadar yegerebilecegini anlamaktan bagka?

Bunun altinda bir gey daha var elbet: Oliimiimiin (giderek,
oliimlerimizin) sevdiklerimin (sevdiklerimizin) yani kendisin-
den ¢ekinmeyi hi¢ diisiinmedigim(iz) bir yaratigin elinden olma-
st yollu bir gizli istek. Bu da, daha basgka sonuglara vardirabilir
bizi.

Onemli olan, gene de, bu degil. Temelde duyabilecegim
giivensizlik, olgusal zincirleri yok edecek bir agiklama degil.
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96.

N. i¢in bir higolum tasarladim. Bir zamanlann sagir ¢ocu-
gu, bugiin, kendisine yardim edenleri teker teker yok ettikten
sonra dylesine yok olmali ki bu higolum benim utkum olsun.

Kendisiyle konusmaga, kendisini uyarmaga giden Sevim'i
oldiirmesi, bir bakima, saglam gerekgeli ilk cinayeti oldu. Sira-
da simdi Seving'le ben vanz. Ama sira bana geldiginde kendisi-
ni herhalde ¢ok sagirtacagim.

Hepimizle bir "karsitik” oyununa giristi. Higbirimiz farki-
na varamadik igin baginda. Oyunun kural, gevresindekilerin her
birine karg1 gelmek, onlara da kendisine kars1 gelmeleri firsatini
vermek... Kargisindakiler, kendisiyle gatisarak diigiincelerini —
sirasinda— kabul ettirmek, bagkahklanm, kigiliklerini ortaya
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koymak olanagim buluyorlardi. Ote yanda, kendisi de, catigilan,
catigilacak kisi olarak kendini kabul ettiriyor, kargisindakilerin
tepkisiyle birlikte ilgisini de diri tutuyordu. Dedigi dedik bir bag
olmanin insanlan ne ¢abuk usandirdigim iyi anlamigti.

Bir yandan da, haz duyuyordu bu oyundan. Belki de en bii-
yiik kazanci bu sinrsiz hazdi: Kargismdakilerin tepkisini bile
kendi yaratiyor, bunu biliyordu.

Ama bir sey daha vardi bu oyunda. Herkese aym konum-
larda kalarak degil, kigiye gore konum degistirerek kargi gikmak,
bu karsitlik oyununda durmadan degigen bir kisi olmak... Kargi-
sindakiler, gevresindekiler (kendi aralarinda ondan s6z edecek
olciide goziipek davrandiklant zaman bile) aym adam oldugu
halde, onu, degisik kisiler olarak tamyor, neyi, kimi tarhigacakla-
rim saginyorlardi. Olsa olsa, "yanlg" diigiincelerinden, goriigle-
rinden, kanilarindan étiirii, biribirilerini kiiciimsemekle yetini-
yorlardi.
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97.

Dipnot (S.)

(Burada “(S)" diye isaretlenmig "dipnot” bagliginin altinda
bir ey yoktu. Bunlan yazan, "S."nin (Seving?) (6yle olsa gerek)
bir seyler eklemesini ongdrmiis gibi. Oysa epeydir, bir deftere
yazilmis birtakim seyler okumakta oldugum halde, bunlarin ka-
g1t pargalarina yazilmus, giziktirilmis, karalamadan Steye gegme-
yen birtakim notlann biraz gelisigiizel bir "deftere-gekilmis" ha-
li karsisindaymigim gibi bir duygu i¢indeyim. Her gey rasgele art
arda getirilmis gibi...) (Bir "okuyan"...)

Ek: 93. boliimde "bulundugu” sdylenen kigitlar var... Bun-
lar da deftere sirayla yazilacakmig... Ama kangiklik, diizensizlik
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artik boliimler arasinda degil, bolimceler, satirlar diizeyinde.
Galiba ben de bu defterlerin havasina kapihyorum!
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98.

Hava karanyordu. Cukurlarda yiirimek giiglesiyordu. Ge-
ne bir uca geldim. Rahneler caddesi agagilarda kalmigti. Bir za-
manlar insanlann, araglann neredeyse kesintiye ugramaksizin,
bir su akis1 iginde gegip gittigi bu caddede tek tiik yiiriiyenler
vardh. Birer kapidan igeri girip yitiyorlardi. Arabalar da vard.
Kap: oOnlerinden, yan sokaklann kéreltilmis agizlan oniinden
¢ok, oraya buraya rasgele birakilivermis gibi duran arabalar; ar-
tik bir yere gidemeyecek arabalar.

Rahneler caddesinin eski yapilaninda, o ¢agin pek gozde
mimarlik 6gelerinden sayilip her pencereye takilmiy —degisik
goriiniiste, degisik bigimlerde— pancurlarla kepenkler, kendimi
bildim bileli ancak birkag evde —o da yazlan, yazhga ¢ikildi-
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ginda— kapali oldugunu gordiigiim kepenklerle pancurlar, sim-
di teker teker gekiliyor, kapatiliyordu. Yillarin birikmig tozu,
yagsiz kalmig menteseler, incecik, neredeyse kulaga hos gelecek
bir ciyirt1 diginda herhangi bir giiriiltii gtkanilmadan baganhive-
ren bu igi engellemedigine gore buraya gelmedigim bes giin igin-
de epey temizlik, yaglama yapilmig demekti.

Hava karanyordu. Kaygiya kapiiyordum. Hangi sokagin
caddeye gikacagim anlamak igin her kezinde sokagin &biir ucu-
na donmek, oraya agilabilen bir bagka sokaga dalip gene burala-
ra dek gelmek, olmazsa, aym igi bir daha, bir daha denemek ge-
rekiyordu. Dérdiincii denemede, aydinlik denebilecek tek yer,
sokagin iki yamindaki eski yapilann arasinda kalan gékyiizii par-
¢asiydi.

Korkuyla, kaygiyla sokagin ortalarina dek yiiriidiim gerisin
geri. Rahneler caddesine gikamayacaknm. Sagda agik kalmis bir
kap1 gordiim. Yetmig yil 6ncesinin bezeklerini tagiyan, agir de-
mir ¢atisimin ardindaki buzlu camin, tozdan, ancak donuk bir
saydamlik siirdiirebildigi bir kap... Girigte yanan onbes mumluk
ampul sondi. Kendimi dar attim igeriye, bir kat merdiven gik-
tim. Caml, ahgap igli, demir igli bir kap: sessizce agildi. Girdim.
Kapand. "lyi ki geldiniz," dedi bir kadin, "birazdan sokaktakiler
yitmege baglar... Soyle buyurun, dinlenin..."
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99.

Celik, ¢inar, dag, tas...

Ozledigimiz saglamlik meklerini madenler, bitkiler diin-
yasinda, doganin dayanip siiregelmis bicimleriyle insanin bigim-
ledigi dogada aradik, bulduk. Insamin diinyada bulduklanyla ya-
pabildiklerinde. Ama insanin kendi hep zayif, gii¢siiz, ciliz bir ya-
ratik gibi goriindii goziimiize. Oyle olmasa, ne diye su gibi, bu gi-
bi saglam, dayamkl, sert olmasi gerektigini sdyleyelim; ne diye
buna inanalim, inandiralim? Insan kendinden gok yaptikiarina,
hazir bulduklan yardimiyla yarattiklarina giivenmis olsa gerek.

Seving artik yamma gelmiyor. Acaba biitiin olan bitenler
bir garip diis miiydii? diyorum kendi kendime. Arada bir. Giinkii
cofu zaman buraya kapatmighfimin gergekligini unutmam
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gii¢. Biitiin bu olanlar bitenler, yazdiklanm, anlattiklarim, diig
falan degil. Kimi zaman, bir karabasanmg gibi anlattim bunlar;
kimi zaman da ayikhik aynnticthgiyla ¢alisgim. Seving var my,
yok mu? Ne zamandir gelmiyor, ne zamandir bu yazdiklarim
okumuyor.

Simdilik, saninm hig kimse, diinyamn her tiirlii sesinin di-
sinda, otesinde yasadigimi sezmedi daha. Giindelik hizmetler
i¢in girip ¢ikanlarla konugsmuyorum zaten. Bir sey soyleyecek
olurlarsa kagirmayayin diye gézlerimi agizlanndan ayirma-
mam, onlan bir parga olsun iirkiitmege de yanyor.

Bir uzmandim ben, o her seyi yapar goriinen kiginin ardin-
daki yaptinics; kararlan verdiren, diigiinceleri diizene sokan, igle-
necek diigiinceleri, kullamlacak sézleri bulup gikaran kisi... Pek
az kimse bilir bunun ne demek oldugunu. Perdenin oniinii tek
diinya sanir ¢ogu insan. Oysa perdenin ardinda, ipleri ellerinde
tutanlanin diinyasim bilenler, yalniz, ipleri ellerinde tutanlardir.
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100.

Dinlenecek yer azdi. Biri yerinden kalkt, algacik iskemie-
sini bana verdi. Coktiim. Yorulmugtum, farkina varmadan.

Bir bekar eviydi sanki burasi. Ama kadinh erkekli bir kala-
balikla dolup tagiyordu sanki. Beni aldiklan odada on kisi var-
dik. Obiir odalara girip gikanlar da hesaba katilirsa buraya sigin-
mi§ —s1Zinmg demeyip ne demeli ki?— kirkbes-elli kisiydik
galiba...

Bekir evi, dayah dogeli olmamak, diizenli, temiz de olsa
diizensizligin, pasaklihgin simnnda gezmek —ya da geziyormusg
duygusunu uyandirmak— demek benim kafamda. Yanilip yanl-
madigim gimdi tartisilmaga degmez.

Oturulacak her tirlii egya, duvarlann dibine ¢ekilmisti. Bir
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kosede, iist iiste yigilmig, diiriilii, kath dosekler vardi. Ortadaki
agtklikta bagdasg kurup oturanlar vardi. Girip gikanlar kiyidan
yiiriiyordu. A¢ihir kapanir bahge masalan tiiriinden ufak bir ma-
sanin kiyisina yanagtirdilar beni daha sonra, duvarin dniinde du-
ran bir sandiga oturttular. Benim yammda yiyecek yoktu ama
buradakilerin gogu hazirhkh gibiydi. Biraz peynir ekmek yetti
bana o anda. Gomlegini ¢ikanp duvara ast1 birkag kisi, pijama
iistlerini giydiler. Sonra dogekler yan yana serildi, banyoya giri-
lip ¢ikildi, dis fircalan kurulanip ¢antalara —el gantalan, evrak
cantalan, kitap ¢antalanina— sokuldu. Benim anlayamadifim,
daha dogrusu, benden 6nce kuruldugu belli olan bir diizene uyu-
larak bagka odalara gekilenler, bagka odalardan gelenler oldu.
Ekmegiyle peynirini benimle paylasan delikanli dogeginin de bir
yansim verdi. ikimizin de pijamasiz olmamiz bir seyler amimsat-
t1 sanki, ama iizerinde durmadim. Isik sondiiriildii. Biribirimize
degmekten cekinmeksizin yatiyorduk. Kulagma "beni gergek-
ten tammadimz mi?" diye fisildadi. Bilegini siktim ama bir sey
soylemekten ¢ekindim. O sirada, pek uzak sayilmayacak bir yer-
de korkung bir fren sesi isitildi. Koganlar oldu sokakta. Biri, bek-
lenmeyen bir i¢ acinin —drnegin, kinlan bir kemigin acisimn—
denetlenemez ¢1ghig1yla bagird:, sustu. Dégeklerde bir kimilt ol-
du. Sessizlik yeniden kapand: {izerimize. Ellerimizin biribirini
tamidi@1 kesindi. Istegin sonu yoktur kimi kisi i¢in. Agir hasta ol-
madikga.
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101.

Bir giin gelir, sézciiklerin bilyiisiinden siynlmamiz gerekti-
gini anlanz hepimiz. Yiice duygulann, kaliptan ¢ikmig diigiince-
lerin biiyiisiinii igler kilan sozciiklerin biiyiisiine kapilmaktan
vazgecmemiz gerektigini. Yiirimenin, yemenin, bosaltimin ken-
dimize 6zgii bigimini nasil 6grendikse, konugmayi, duymay,
diisiinmeyi de kendi kendimize 6gretmemiz gerektigini anladigi-
miz bir giin gelir. Hepimiz igin. Ama er, ama geg¢. Duygularnimi-
zmm, diigiincelerimizin, sdzlerimizin, gergekten bizim olmaga
bagladig bir giin... Igin tuhafi, kendimizce konugmaga basladig-
mizda, sdylediklerimizde tutamak, dayanak bulamayanlar ¢ok
olur; bu so6zleri yadirgadiklarini, anlamadiklarim séylerler. Bel-
ledikleri kaliplarla konusulmadikga, 1rzlarina gegildigini sanan
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zavallilar da vardir. Bunlann aymas: igin baglarina §liimciil igler
gelmesi gerekir sanki...

Oysa yazar, tanimi geregi, s6zciikleri hem ortaklaga kalip-
lanna dayandirmak, hem kendi dilini yazmak durumundadur.
Yazdig1 anda kalip yaraticisi haline gelir. Cambazligt, ustaligi,
bu ince iki teli, lizerinde yiiriiyebilecegi biraz daha kalin bir tel
haline getirmek midir? Biliyorum, yazar demekle pek belirsiz bir
sey sBylemis oluyorum. Diigiindiigiim, bir ¢esit yazar, bir gesit
yazarhk yalmz. Her sozciik kolayca sigirilebilir. Diimdiiz, diipe-
diiz sdyleyip anlatmanin gizini daha kimse ¢ozmedi. Oysa "ge-
ce", sisirilmeden de, etkili bir sdzciik olabilirdi. Igimizdeki hay-
vani iirperten...
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102.

Burasi, bu yer, su an, bir diis mii, degil mi? Bilemiyorum.
Pencerede mordan azma bir gokyiizii pargas1 agir agir aganyor-
du. Uyamktim demek. Yammdaki hafif¢e diirttii beni. "Ne kadar
erken ¢eker gidersek buradan o kadar iyi olur. Basarlarsa agzi-
muzin tad: iyice kagar.” Insanlarin konusmasi da bir tuhafti bu
son giinlerde. Yoksa uzun siiredir eskisi gibi konusmadigimiz
icin mi yadirgiyyordum her isittigimi? Belki de in-an, az konus-
tugu Slgiide, diline —aykin da olsa— birgok anlam yiikliiyor.

Ama yeni giyinebilmisgtik ki 1giklar evin her yerinde yandi.
Kapidan girenler ligten besten gok olsa gerekti. Hepimiz topar-
landik. Adamlar bizim odaya girerken kendimi en 6nde buldum.
Otekiler, sagimda solumda duranlar bile, biraz geriye ¢ekilmisti.
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Girenlerin bagindaki bir sandalye ¢ekip arkalifim 6niine alarak
oturdu. Yamndakiler, biraz gerisinde, yan yana dizildi. Baglann-
daki ile birlikte sekiz kigilerdi. Evde en az kirk-kirkbes kigi var-
dik. Buradan sag ¢ikmalan gerekmezdi; ama kendilerine saldir-
madan 6nce bize saldirmalarint beklemek yakigik alirdi! Oyle
bir kural vard: sanki.

Sandalyedeki hepimizi teker teker siiziiyordu.

Sessizdi ortalik. Ama biri kulagima fisildar ya da ben, go-
riinmeyen bir kitaptan, okur gibi, bir geyler 6greniyordum. Omne-
gin, bu ¢esit "gecelik siginaklar"da gecelemek de suctu. Son za-
manlarda pek ¢ok seyin su¢ oldugu gibi. Herkes hangi yoldan
evine donmesi gerektigini O6grenip gecikmeden evine donmek
zorundaydi aksamlan. Sokakta yitivermemek igin bdyle bir ka-
camaga bagvurmakla —evet, pijamasim, camagirim, dig firgasi-
nu evrak ¢antasinda tagiyanlar artiyordu— kimse kimseyi aldata-
mazdi. Bu sifinaklar kendilifinden oluguveriyordu her mahalle-
de. Ama farkina vanliyor, basiliyordu bunlar. Iceridekiler sokak-
ta goriilmedikleri icin yitmezlerdi ama elbet onlara da ¢are bulu-
nurdu. Sandalyedeki bizleri siiziiyordu hila. Arkamdan bir soluk
gibi su sozler geldi: "Agabey, pabucunuzu baglayin, aman bag-
layin. Bahane anyor.” Sandalyedeki kalkt; kégeye dogru gider-
ken, solugun sahibine g6z ucuyla baktim ben. Cocuk, neredeyse.
"Pabucunuzu baglayin,” dedi bir daha. Bunu yapmak, dikkati
¢ekmek olurdu. Adam zaten benden yana bakiyor simdi. "Bu ev-
de kag kisiyiz? Birakin evi, bu odada... Biliyor musunuz?” de-
dim. Bilmez olur muydu?
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103.

"Bilyiisiinden siynlmamiz gereken sozciiklerden biri —en
onemlilerinden biri— de 'insan’ s6zciigii. Bir tilsim gibi kullanip
en yiice duygulann araci haline getiririz onu; tek tek insani, ki-
siyi (dostumuz olsun didsmammiz olsun) o sdzciigiin yardimi,
aracilifiyla ezmekten, yikmaktan gekinmeyiz. Diisledigimiz, ta-
sarladigimz, kurdugumuz, diledigimiz bir anlamu yiikleyiverdi-
gimiz 'insan' sdzciigii, sirasinda en giiclii aracimiz, saldirganhk
kargimiz olur.

Insam en yiiksek yere yerlegtirmekten, hayvanlardan, bitki-
lerden, sulardan, daglardan ¢ok 6nemli olduguna, her seyin insan
i¢in yaratnlip insana kulluk etmesi gerektigine inanirmig gibi ya-
samaktan vazgecelim. Belki 0 zaman insanin degerini ogrenir,
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hayvanla, bitkiyle, suyla, dagla, tasla birlikte bir anlam1 oldugu-
nu, olabilecegini anlar, belki o zaman insana saygi duymasini
bagannz."

Ne tuhaf! Bunlan, bir zamanlar, ben yazdim. Ben savun-
dum. Oysa gece iizerimize ¢oktiikten sonra, bu yolda sézler s6y-
lemenin gereksizligine herkesi inandirmak igin elimden geleni
ardima komadim,

Uykunun degerini benden iyi bilen yok. ilk gengligimden
bu yana —kisa birtakim donemler (kendi yasayigimi degil, bas-
kalannin istedigini yasadifim kisa birtakuim donemler) diginda—
yeterince uyuyamamanin, uykusunu alamamanin, ¢aligirken
gozlerim kapanmasin diye, ya da —gozlerim acik kalsa bile—
diis gbrmege basladigimin farkina vararak, uyumayayim diye
ugrasmanin sikintis1 igindeyim. Caligirken gevremde ses iste-
mem; buna karsilik, kitaphklann, miizelerin sessizliginde bas
veren dayamilmaz uykuyu, ezici yorgunlugu iizerimden atmak
icin disan firlamak zorunda kalmisimdir ¢ogu kez. Gecelerimin
uykusu hi¢bir zaman sanci olamiyor. Uyumak istiyorum, uyku-
dan irkilyorum. Oysa insanin sesle, sdzle, imgeyle, diigiinceyle,
biiyiiyle uyutulmas, artik kilimu kipirdatmiyor, haytr, artik kili-
mu bile kipirdatamiyor.
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104.

Hepimiz birden saldirsak pek bir sey kalmazdi bunlardan.
Zaten adam bana bakarken bunlan arkamdakine duyurmak de-
mek, ona, onlara da duyurmak demekti. Nitekim, "bir sey mi de-
din?" diye sordu, gbzleri gozlerimde. Yamitim goktan hazimmg
gibi, duraksamadan, sesimin yiikseklifinin tagiyacagi 6nemi de
bilerek, "Bu odada kag kisi oldugumuzu merak ettim birdenbire.
Onu sordum. Buradan sag ¢ikmamaniz bakimindan ¢ok &nemli
bir soru," dedim. Igimden bir - iki - ii¢ diye sayip sziimiin ardi-
m getirdim: "Bizi vurasiya harcayacaginiz vakit igerisinde hepi-
nizi ellerimizle boganz.”

Uyandim sonra. Giin istyordu. Ayaklanma bakum. Giil-
diim. Ne diislesek, nasil diigler gorsek, yapinllanmizi nasil kur-
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sak ki bundan bdyle? Ne yaparsak yapalim, gergeklikte olup bi-
tenler bizim her tiirlii diisiimiizi, diiglememizi, yapinumiz fer-
sah fersah geride birakiyor. Ne ki, biz artik 6lenlerden, yitenler-
den, kanl peltelere cevrilenlerden yana degil, 6ldiirenlerden,
alip gotiiriiverenlerden, doviip dagitanlardan yana diigiiniip yasar
hale geldigimiz i¢in, ne uydursak bu isleri gercekten yapanlann
yaninda yaya kaliyoruz. Oldiiriilen, yiten, dagitilan olarak her-
hangi bir korunma, savunma, karsi koyma kaygis1 icimizden
gecmiyor. Béyle bir sey diigiimiize girecek olsa uyaniyoruz.

Buraya dek yazdiklanma bir daha okudum. Begendim.
Ufak tefek diizeltmeler gerekebilir. Bir saat sonra bir daha oku-
yup Oylesi bir diizeltme gerekiyorsa yapacagim, sonra da gaze-
teye yollayacagim. Imza, taninmig bir yazanin adi olacak. O im-
zayl yazimn altina ben atacagim. Gazete, yaziy1 basmak ister;
adamcagizin, durup dururken, deyisini, yazigim degistirmesine
sagar; bu yazann imzasini tagiyan bir yaziyr basarak okurlarda
yaratilacak etki, yazida sSylenenlerin uyandirdif) tepkiyle yazi-
nin basilmasinin uyandiracag sagkinligin bir araya gelmesi, her-
kesi diigiindiirecek bir gii¢ olusturur; gerekli yerleri kesip ¢ika-
nirlar, yaziy: dyle basarlar, bu da olabilir... Yazimin yayimlandi:
giiniin akgam, yapilacak ufacik bir is kalir bana.
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105.

Gergekte Seving diye biri yok. Benim uydurdugum bir kisi
0. Ona soylettiklerimle yaptirdiklanmin bir boliigii, vzaklarda
kalmig bir sevginin amsiyd; bir boligii de, aylardir tutuldugum
su hastanedeki s6ziim yabana hekim bozuntusunun benimle ko-
nusmaga caligti1 siralarda gosterdigi ¢abalardan ¢ikma birtakim
uydurular. Defterimi ona artik gdstermeyecegimi sdyledigim za-
man istelemedi. (Seving o sira —belki de, o saat demeli— 61-
dii). Sevim diye biri de yok. Yardimcisina Sevim diyen biri de,
belki yok, herhalde yok. Oldiiriilen bir kadin... Bilmiyorum. Bu-
na da kesinlikle "yok" diyecek durumda degilim. Buna kargilik
insanlann oldirildiigi, kendini dldiirmege zorlandig, pek ¢ok
insana gizli-agik ac1 gektirildigi, dogru. Daha dogrusu, "dogru
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olsa gerek” demeli...

Saganm hep. Oldiirmenin, ac1 ¢ektirmenin, ezmenin kotii-
liglinden sz eder insanlar. Kendilerini ezen, ezmege kalkan
kimseler hi¢ mi gitkmarmistir bunlann kargisina? Kimseden alina-
cak G¢leri yok mudur? Uzattiklan eli sikmayan, vermek istedik-
lerini tepen, geri ¢eviren birileri olmamig midir hig? Goniillerin-
de yatani herkese kabul ettirmek istedikleri olmaz mi? Diinyaya
kendi goniillerindeki, kafalarindaki diizeni bir damga basar gibi
kazimags, nasil istemezler? Nasil anlamazlar ki bunun tek gikar
yolu, gerekirse 6ldiirmek, 6ldtirmek herhangi bir nedenle elve-
rigli gbriinmilyorsa aci vererek, ezerek, isteneni koparmakir. Al-
datmaktir, yalan sdylemektir... Nasil anlamazlar bunu?...

Bu is nereye dek siirer? Herhalde yalmz kalincaya dek. Bii-
tiin aynalarda kendinizi gériinceye dek, herkesin gézii sizin ay-
naniz oluncaya dek... Daha dorusu, onlerinde durmasamz da
aynalann hepsi sizi gosterinceye dek; goniillerinde olmasaniz bi-
le insanlann gozleri sizden duyduklan korkuyu yansitmaktan
bagka bir ige yaramaz oluncaya dek... Her sey, eninde sonunda,
onu anlatanin (yani onu bagkalannca da 6ziimlenir kilanin), o tek
kiginin, o tek usun gordiigii, diigledigi, diigiindiigii degil midir?
Her sey gelip buna dayanmaz rm?

Herkesi aldatrmg, aldatmag) is edinmis bile olsak, kendimi-
zi aldatmamak gerekmez mi?
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106.

Ufacik bir i kalir, o da su: Bagkanlik odasindaki toplanti-
da gazeteyi kurul iiyelerinin 6niine atip "Buna izin veriyor mu-
yuz?" demek. Bagkandan soz istemek inceligini bile gdsterme-
den.

Sonras: kendiliginden olur.

Bence en 6nemlisi, son bulusumuz. "Bulugum” desem da-
ha dogru olur. Ug haftadir kesinlikle buna uyuluyor. iike, bagina
bir sey gelmesi beklenebilecek kimselerin bagina bir gey gelme-
mesi; bagina bir gey getirilenlerinse basta kendilerinin, sonra da
en yakinlannin, en ufak bir sey bekleyecek durumda olmamala-
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n. Omegin, tanintug yazar kendi imzastyla ¢ikan yaziyi kendi-
sinin yazmadigim anlatmaga calisacak olsa kimse inanmaz; da-
ha Gnemlisi, okurlan inanacak olsa bile bizlerin inanmayacagini
bilir. Kurtulug yok! Yakinlanna bile agilamaz; iglerinden birinin
bundan yararlanarak kendisine zarar verecek bir gey —herhangi
bir ey— yapmayacagina giivenemez. Bagarmakla dviindigim
seylerden biri de bu zaten. Kimsenin kimseye giiveni kalmads.
O, ikircim iginde gakaklarnm ovadursun, kuruldan sonraki bir,
bilemedin iki saat icinde bagmna getirilecek kazay: 6nlemek, o
kazay: diizenleyenleri vurmak, kendi adamlarnimin isi. Yazanmiz
atlatifn kazayn bilmeksizin evine girip kapisini siirgiilediginde,
biitiin bir geceyi kayg iginde gecirmege hazirlandipinda arka so-
kaktaki dort cesedin yiizlerini ezip taninmaz duruma getirenler
saptadiklan bir saatten sonra sokagin agzindan gegecek Gmegin
yedinci kisiyi vuracaklar, sokagn icine dogru biraz ¢ekecekler,
eline bir sildh tutugturacaklar —sozgelimi dyle diyorum—, ka-
ranlikta eriyip gidecekler. Bana haber vermege gelen, beni gor-
miis olan tek sorumlu da nasl olsa birkag giin sonra uzak bir ye-
re gitmek lizere yola gikacak. Onu kimse géremeyecek bir daha.
Pahali bir ydntem sayilmaz bu, eninde sonunda. Yeter ki 6ldiiriil-
mesi kararlagtinlan iigiincii, yedinci ya da onuncu kigi 6lmesi
beklenebilecek biri olmasin.
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107.

Babam sabirsizlaniyordu. Giinlerdir, neredeyse dolaba gi-
rip bir seyler okuyordum; bunca seyi agikta okurken, nedense
¢ekindigim igin, bir kitab1 dolapta gizledigim o kadar belliydi ki!
Gormek istiyordu. Bin dereden su getiriyor, beceremedigim bir
sey yapmaga ¢ahigiyordum: Yalan séylemege ¢abaliyordum. Ba-
bam tokmag tuttu, kapiy1 sertge agti. Dirsegim boy aynasinin
orta yerine girdi. O noktadan baglayarak ii¢ biiyilk catlak hizla
gerceveye vardi dayandi. Babam dirsegimi merak bile etmedi,
uzaklagti. Dirsegime bir gey olmamigti. Sonunda, kitaba da bak-
mamigt. Kitap dolapta kaldi. iki y1l boyunca haftaligim verilme-
di. Ayna ancak ikinci yilin sonunda yenilendi. Onbes yasinday-
dim artik. Yeni aynay1 yadirgadim; beni tek kisi gbsteriyordu.
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Oysa iki y1l boyunca o aynada ii¢ kisiydim. Carpik da olsa...

Bir sey bitiyor. Agaglann yapraklarnina bakiyorum pencere-
den. Biri otekine benzemiyor. Hepsi ayr ayn. Insanlarin gozle-
r, elleri, agizlan, gévdeleri ayn ayn. Birilerini 6ldiirmek gerek.
Ama kimi? Ya da, hangi aynadakini?

N. i¢in bir higolum tasarladigirm yazmigtim. N. kendiligin-
den dagiid gitti. Hastalip artik iiretken degil; en azindan kendi-
ne zarar veriyor. Denge bozulmug demektir. Caresine bakmali.

Sorup duruyormus. Bu iglerin ardindaki kim, diye... Gos-
termek boynumun borcu olsun. Onun yerinde olsaydim, uydur-
dugum, ya da, gergeklikten yola ¢ikarak "yarattifam” Kisileri 61-
diirmektense yazar kisiyi 6ldiirmenin daha usluca bir gey olaca-
g1m diigiiniirdiim. Yazar, kigisini 6ldiirmek igin, neler diigiinebi-
lir, neler tasarlayabilirdi, simdiki gibi, zivanadan iyice ¢ikmug ol-
masaydi?...

Belki de soyle bir sey...
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108.

Paris. Metro. Tanima gelmez, bir kez koklandi m: unutul-
maz, unutulamaz, 6zlenir kokusu, Birkag saniye sonra tren ka-
ranliktan gikarken biri beni itecek. Karanlik agza bakiyorum.
Cevreme bakmamam gerek. Beni iteni gormemeliyim.

Tren geldi, bindim. Kimse itmedi beni.

Direniyorum. Olmuyor.
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109.

Bir kapidan igeri itilecegim. Karanligin igine. Gozlerimin
karanliga aliymasimi beklemem bog belki de; herhangi bir 151k
damlas, tozam yok bu karanligin i¢inde. Nedenini bilmeden, ar-
dimdan biri hafifce diirtmiis gibi, ylirimem, bir yerlere dogru
gitmem gerektigini diigiinerek, sakintiyla, agir agrr, bir ayagimi
neredeyse Gtekinin bumuna dayayarak ilerlemege baglayacagim.
Bana pek uzun gibi goriinecek bir siire boyunca yiiriiyecegim
bdyle. Sonra, birden, kor oldugumu sanacagim; ancak birkag sa-
niye gegince, gozlerimin kamagtiginy, ileride, uzakga bir yerde,
yukanlarda, pek giiclii bir 1g181n yanmakta oldugunu anlayaca-
gum. Beni kapidan igeri iterken, O., istedigini gimdi goreceksin,
diyordu; karsidan, uzaktan, bildigim bir yiiziin bana dogru gel-
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mekte oldugunu gorecegim. Bildigim ama gene de gikaramadi-
gim bir yiiz. Taniyamamamn, bildigini ¢ikaramama, bir yere yer-
lestirememenin sikintisiyla kivranacagim. Bana dogru gelmekte
olan yiizii, epey yaklaginca, O.nun yiiziine benzetecegim bir ara.
Vazgececegim sonra. Yaklastik¢a, O.'dan ¢ok Sevim adli kadinin
yiizii gibi goriinecek bana. Erkek kilifinda da olsa. Sonunda bi-
lecegim o yiizii. Seving'in yiizli oldugunu bilecek, biitiin bunla-
rn, kamasan gozlerimin bana oynadig1 bir oyun oldugunu anla-
yacagim. Seving bana biraz alayc: bir giiliimsemeyle bakmakta
olacak. Birden bogmak isteyecegim onu. Deli gibi atlacagim
boynuna dogru. Yildiric: bir ac1, her yamim kesiliyormusg gibi bir
ac1 duyarken korkung bir sangirti i¢erisinde yere diisecegim.
Parcalanmig 1§tklarin yam sira O., Seving, Sevim, sagir bir san-
sin ¢ocuk, bir tek yiizde toplanmg, kanlar iginde, giilerek bak-
makta olacaklar bana, aynalarda sanki, ya da yerde, belki de ka-
famda... Her yammda yap1g yapis bir aci, gok eski, koyu bir ko-
ku. Isik yavas yavag karanrken ben, benim artik, kinlmis her
parganin igerisinde. Aynada taniyamadifim ben. Binlerce parga.
Artik ben de olmayan yiizbinlerce parga.

B**** K##i#ll

Nisan 1975 — Eylil 1976
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110.

Bunlan yazmakla ¢ildirmaktan kurtulunur mu?
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