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Gece; uykunun, korku ve tehlikenin zamanıdır. Karanlık 
kötülüklere gebedir, korku biiinmeyenden besienir. Uyku insanın 
savunmasız halidir; biiinçten de, maskeierinden de soyunmuştur 
insan.
Gündüz ve gece, uyanıkiık iie uyku ayrı dünyaiardı bir zamaniar; 
insanoğiu ateşi buiarak karaniıkve soğukia baş etmeye, geceyi 
gündüze çevirmeye çaiıştı. Eiektrikampuiünün icadı geceieri 
aydınlattı, ama rüyalarında gecenin karaniıkve soğukyüzüyie 
başbaşa kalmaktan kurtaramadı insanı.
Çarpıcı bir ustalıkla kaleme alınmış bu kitapta, A. Alvarez, geceyi 
bütün yönleriyle inceliyor. Onu nasıl aydınlatır; güvenli kılmak 
için neler yaparız? Rüyalarımızı hangi “dillerde” görürüz? Gecenin 
izindeki bu yolculuk, neon ışıklarıyla aydınlatılmış şatafatlı 
sokaklardan polislerin gezdiği puslu yeraltı mekânlarına ve 
ruhumuzun ücra köşelerine kadar uzanıyor. Alvarez, “ gece 
korkuları” nın hem dehşete düşürüp hem de ilham verdiğini; 
rüyaların zihni hem özgürleştirdiğini hem de bilinçdışının gizli 
dünyasına giden kapıyı araladığını anlatıyor. Uykuya teslim 
olduğumuzda bedenlerimize ne olduğunu ve beynimizin içinde 
nelerin döndüğünü anlamaya çalışan bilimadamJarıyla da 
tanıştırıyor. “Akıl hastanelerinde rastlayacağımız bütün 
fenomenleri rüyalarımızda yaşayabiliriz” diyordu, VVundt. Freud 
da, rüyalarımızı hatırlamak istemeyeceğimiz kadar ahlâksız 
oldukları için unuttuğumuzu söylüyordu. Charles Fisher’a göreyse 
“ rüyalarımız sayesinde hepimiz güvenli delilikler” yaşıyorduk. 
Goya ise “Akıl uyuyunca canavarlar uyanıyor” diyordu. Rüyalar 
Kafka’dan Marguez’e, Picasso’dan Fellini’ye sanatçının fantezi 
dünyası da oldu, Freud’dan Lacan’a bilim adamlarının inceleme 
konusu da.
Gece, bilginin ve kişisel deneyimin zarif bir bileşimi... Bu kifap 
bir keşif yolculuğu ve karanlığın sırlarına ilk adımınızı atmak 
için harikulade bir fırsat.
Montaigne ruhu ve tavrıyla yazılmış bu kitapta Alvarez, kendi deneyimlerini 
samimi bir özeleştiriyle, sağlam bilimsel gözlemlerle, edebiyat kuramıyla 
ve doğal tasvirlerle birleştirerek, karanlık üzerine, rüyalar üzerine, gece 
gezen -gerçek veya hayali- insan ve hayvanlar üzerine son derece ufuk 
açıcı ve zevkli bir düşünce yolculuğıî ortaya çıkarıyor,
Phil ip Roth
incelikle yazılmış bir kitap...Alvarez...okuru yeni bir gece anlayışıyla 
tanıştırıyor. Artık karanlıkta camdan dışarı baktığınızda sadece uçsuz 
bucaksız bir boşluk görmeyeceksiniz.
Kevin Coyne
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Ben geceye aşina biriydim.
Yağmurda yürüdüm -  yağmurda döndüm.
En uzak şehir ışığına yürüdüm.

Er\ kederli şehir yoluna doğruldum.
Devriye gezen bekçiyi geçtim.
Gözlerimi indirdim, açıklamak istemiyordum.

Sessizce durdum ve ayak seslerimi kestim,
Çok uzaktan geceyi bölen bir çığlık 
Gelince başka bir caddeden evler üzerinden.

Ama ne geri çağırdı beni o çığlık, ne de uğurladı; 
Ve tuhaf bir yükseklikte daha da dingin.
Işık saçan bir saat, dikilip göğe karşı.
Ne yanbş ne doğru olduğunu duyurdu vaktin.
Ben geceye aşina biriydim.

Robert Frost “Geceye Aşina”,

Çevirmeni belirtilmemiş şiir çevirileri Selahattin Özpalabıyık- 
lar’a aittir.
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Ö n sö z

/^pv u kitapta gecenin birçok yüzünü okuyacaksınız: Etrafımızda­
ki ve içimizdeki, harfi ve mecazi geceyi, ayın kaıanhğmı ve 

ruhun karanlık gecesini. Güneş batıp da insanoğlunun kendi yaktı­
ğı ışıklar devreye girdikten sonra yaşadığımız dünyayı, arkasından 
daldığımız uyku âlemini okuyacaksınız. Uyku araştırmalannı ve 
düş görmenin fizyolojisini, rüyalann yorumunu, uyanık dünyaları­
mıza ve eserlerimize nasıl yansıdıklarmı okuyacaksınız. Geceleri­
mize nöbetleşe bekçilik ederek gece hayatmı mümkün kılan insan­
ları okuyacaksınız. Bir de geceyi nasıl aydınlattığımızı, gecenin 
önümüze serdiği tehlikelerle nasıl başa çıktığımızı, hiçbir şeyi gö­
remediğimiz gecenin boş ve zifiri karanlığını kafamızda hangi gö­
rünür yaratıklarla doldurduğumuzu ve nihayet geceyi nasıl yok say­
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dığımızı okuyacaksınız.
Film yönetmenlerinin kameralarına taktıkları renk filtreleriyle 

yalancıktan bir gece sahnesi yaratmalanna “gecelik gün” deniyor. 
Artık bizler de elektrik ışığını kullanarak aynı işlemi yapabiliyoruz. 
Bugün artık gündüz mesaisi ile gece mesaisi arasında hiçbir fark 
kalmadı ve gündüzcüierin gececi olabilmeleri için vücut saatlerin­
de küçük bir ayarlama yapmaları yeterli. Ne var ki, gecelerimizi 
gündüze çevirmekte kullandığımız araçlar şunun şurasında yüz ya­
şını ancak doldurabildi. Gece mesaisi rüştünü hâlâ tam olarak is­
pat edebilmiş değil. Geceleri ayakta olmakta hâlâ bir uçukluk -  ve 
hatta kaçıklık -  alameti aranıyor.

Gecenin yakasını kurtaramadığı ve her açıdan puslu başka bir 
kuşku alanı daha var. Yapay aydınlatmalar gece ile gündüz arasın­
daki farkı ne kadar kapatu-larsa kapatsınlar şu ilkel kuşkuyu asla or­
tadan kaldıramıyorlar: Gecenin bir vaktinde ortalıkta dolaşan in­
sanlar herhalde pek de haymlı işler çevirmiyorlardu-. Değil mi ki 
herhangi bir işleri için geceyi seçmişlerdir, o halde saklayacak bir 
şeyleri vardır. Öte yandan geceleri polisler farklı bir teyakkuz için­
dedirler ve dikkatlerini gündüze göre farklı şeyler üzerinde toplar­
lar. Genel durumdan çok ayrıntılara odaklanurlar. Normalin dışın­
daki şeyleri tespit edebilmek için gölgeleri takip ederler. Gece ya­
nsından sonra ortalıkta dolaşan bir insan hakkında hemen “Şu sa­
atte burada ne işi var? Ne haltlar kanştmyor acaba?” sorularını so­
rarlar kendi kendilerine. En ijdmser polise göre bile, geceleri dışa­
rıda olan her insanın mutlaka özel bir amacı vardır ve bu insanlar 
genellikle de gündüz başkalanna göstermek istemedikleri işler pe­
şindedirler.

Hatta -  sokaklannı aydınlatan neon ışıkları ve sabahlara kadar 
aydınlık iç mekânlarıyla -  tam anlamıyla bir ışıklar şehri olan ve 
geceyle gündüz arasındaki farkların ortadan kalkması için mümkün 
olan her şeyin -pencere ve saat gibi insanlara vakti ve geceyi hatır­
latacak şeyler yoktur kumarhanelerde ve gece yarısından sonra bit­
kin düşmeye başlayan kumarbazları diri tutabilmek için klimalar­
dan düzenli ve sürekli oksijen pompalanır -  yapıldığı Las Vegas bi­
le bu potansiyel suçluluk kuşkusundan azade değildir. Kumarhane
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sahipleri, müşterilerini o çok önemli para kaybetme işinden alıko­
yabilecek unsurların kökünü kazıyabilmek için dünyanın elektriği­
ni yakarlar. Bu kadar elektrik sarfiyatıyla hedeflenen şey, gecenin 
uğursuz yüzünü silmek ve yataklannda olmalan gereken bir vakit­
te kumar masalannda olmanın iç kemirici suçluluk duygusundan 
kumarbazları kurtarmaktm Ne var ki bizler gecelerimizi ne kadar 
ışıklandırırsak ışıklandıralım karanlık etrafındaki ahlaki sorunlar 
hiç bitmeyecektir.

Benim gece üzerine kafa yormam üç nedene dayanıyor. Bugün için 
buna çok şaşırsam da küçüklüğümde ödüm kopardı karanlıktan. 
Daha sonra orta yaşlılık dönemlerimde ise ciddi ciddi bir uyku ba­
ğımlısı oldum. Uyumanm zevkine buakmıştım kendimi. Viktorya 
döneminde uyku üzerine şöyle bir atasözü vardı: “Erkekler için al­
tı, kadınlar için yedi, aptallara ise sekiz saat”. Bu atasözüne göre 
ben gerçekten tam bir aptaldım. Fakat o zamanlar bu uyku tutku­
sundan başka bir de poker tutkusu vardı bende ve poker oyunları­
mız da -  “kaybedenler için bir el daha” diyenlerin olmadığı kulüp­
lerde bile -  bitmek bilmezdi. Dolayısıyla da uzun oyunlardan son­
ra, iyi vatandaşların çoğunun yataklannda olduğu vakitlerde, bü­
yük şehirlerin beklenmedik biçimlerde karakter değiştirdiği günün 
ilk saatlerinde kendimi hep dışanda bulurdum. BöylelMedir ki bu 
üç gizem üzerine kafa patlatmaya başladım: Karanlık korkusu, uy­
kunun gizemi ve bir de uyuyan şehirlerin olağanüstü sulan.

Gece gibi alabildiğine kapsamlı bir konu üzerine kitap yazmak, 
bir sihirbazın mendilinin içindekileri birbiri ardma ortaya çıkarma­
sına benziyor: Bir şey bizi bir başka şeye götürüyor ve önümüzde 
sonsuz, ve tuhaf bir zincir örülüyor. Görünüşte çok basit bir iş olan 
gözlerimizi kapayıp uykuya dalma sürecinin incelenmesi basit 
olmaktan çok uzak olan uyku araştırmalanndan beyin incelemele­
rine oradan da kaçınılmaz olarak bilinç meselesine kadar uzanıyor. 
Bilinç meselesi bilinç-dışı meselesine, rüyalara ve bunlann yoru­
muna ve psikanalize götürüyor bizleri. Ve rüyalann dili beni yeni­
den ilk aşkıma, edebiyata çağmyor.
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îşte bu uzun seyahat elinizdeki kitabın çekirdeğini oluşturuyor. 
Bütün kitap boyunca gece ve gece nasıl yaşadığımız üzerine düşün­
celerimi aktarmaya çalıştım: Güneş batarken neler oluyor? Karan­
lık nasıl bir şeydir? Karanlıkları nasıl aydınlatıyor ve nasıl güvenli 
hale getiriyoruz?

Bu kitabı yazarken pek çok insanın yardımını gördüm. Atkinson 
Morley Hastanesinin uyku laboraluvanndan Sharon Borrow’a ve 
mesai arkadaşlarına; New York Polis Müdürlüğünün 9. ve 10. mın­
tıkalarında görev yapan polis memurlarına, özellikle de Şef Vincent 
Rosiello’ya, Teğmenler Kevin Gilmartin, Michael Sneed ve Micha- 
el Herer’e, Memurlar Luis Cabrera, Michâel Grullon ve Dean 
McManus’a; PLondra] Büyükşehir Polis Müdürlüğünün Brixton ve 
Kentish Town karakollannda görevli polislere, bilhassa Çavuşlar 
John Cnıttingden, Howard Potter, Mick Cooper ve Michael Blake- 
ley’e minnettarım. Elinde defteri, saklamaya çalıştığı teyp-kayıt ci­
hazı ile yaşlıca ve topal bir adam, bu görevliler için, hiç de gece 
devriyelerine neşe katacak bir tip değildi kuşkusuz. Fakat onlar ba­
na karşı hep nazik ve kucaklayıcı oldular ve bana unutulmaz za­
manlar yaşattılar.

Birçok kişi kitabın muhtelif bölümlerini okuyarak değerlendir­
melerini sundu. Burada Tony ve Cindy Holden, Priscilla Roth, 
Morton Schatzman, Mary Sue Moore ve Luke Alvarez’e, The New 
Yorker’dan Tina Brown ve Pat Crow’a, Norton’dan editörüm Star- 
ling Lavvrence’a, Cape’den Frances Coady, Pascal Cariss ve  Dan 
Franklin’e, cefakâr ajansım Gillon Aitken’e ve beni düşünmeye 
sevk eden Michael Feldman’a özellikle teşekkür etmek istiyorum. 
Fakat, hepsinden öte, araştırma yaptığım ve kitabı yazdığım dört 
uzun yıl boyunca bana katlanmakla kalmayıp bir de arkasından sa­
bırla, arzuyla ve o şaşmaz boncuk gözleriyle müsveddeyi okuyan, 
dönüp yeniden okuyan ve arkasından bir daha okuyan karım An- 
ne’a şükran borçluyum.
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Ekim, 1802. Mr Clarkson’un Yeri’nden Hartley bir Mum 
siparişi verdi -  Görüntü ser sefil ediyordu kendisini -  ne 
demek istiyorsun, Aşkım! -  Görüntü -  Görüntü -  görünen­
ler & görünmeyenler -  insanlar & yüzler & ben neyin nasıl 
olduğunu [bilmiyorum], çirkin, & bazen güzelleşiyor & ar­
dından yeniden çirkin, & gözlerim açıkken görünüyorlar, & 
gözlerimi kapadığımda iyice kötüleşiyorlar - & Mum GÖ­
RÜNTÜyü yerli yerine oturtuyor.

Coleridge, Defterler

Işık yalnızca gözleriyle konuşur.
John Donne, “Break of Day"

RON/Oece
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^  füz yıldır, geceden kopuk yaşıyoruz. Bugün geceyi sadece an- 
M ne kamındaki cenin biliyor. Fakat oradaki karanlık bile tam 

bir gece sayılmaz; anne soyunduğu zaman içeriye kızıl ı§±  huzme­
leri nüfuz ediyor çünkü. Mutlak karanlık -  yeraltında, ışığm yol bu­
labileceği bir iğne deliğinin bile bulunmadığı bir hücredg ya da du­
yulardan yoksunlaştırma deneylerinin yapıldığı yapay karanlık or­
tamlarında var olan cinsten -  çok farklı bir durum ve, elektrik düğ­
mesine attığı bir fiskeyle karanlığı yok edebilen yirminci yüzyıl in­
sanı için de, genellikle katıksız bir dehşet kaynağıdm
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insanları güpegündüz korkutmaya çalışmazsınız. [Geceyi] beklersiniz. 
Çünkü gece karanlığında insanlar içlerine çekilirler, dış dünyadan ko­
parlar ve bu durumda hâkim olan şey hayal ve kuruntulardır. Karanlı­
ğın temel psikolojisidir bu. Defalarca gece nöbeti tuttuğum için, lafla­
yacak kimsenin olmadığı ve kendi tedirgin ruhunuzun derinliklerinde­
ki kocaman kara deliğe bakmaktan başka bir şey yapamadığınız du­
rumlarda saatler ilerledikçe yüreğinizdeki korku katsayısının nasıl 
yük.seldiğini çok iyi bilirim. Zaman akar gider ve siz dengenizi kaybe­
dersiniz, Zihniniz kontrolden çıkıp olmadık düşüncelere kapılır. Kap­
karanlık odalar, katiller, yatağınızın altına saklanan deliler. Hasılı, bü­
tün o çocukluk kâbuslarınız gelir aklınıza. Cinler, cüceler, devler. Bun­
ları aklınıza getirmemek için her yolu denersiniz. Ama nafile. Hayalet­
ler görürsünüz.... Birkaç saniye içinde bütün bir Denizci birliğini yer­
le bir eden hayaletler. Cesetken dirilen hortlaklar. Arkanızdaki, önü­
nüzdeki ve içinizdeki hayaletler. Bir zaman sonra, gece kesifleştikçe, 
kulaklarınızda tuhaf bir vızıltı duyarsınız. Minnacık sesler birbirine 
kanşır ve keskinleşir. Cırcırböcekleri kendi aralarında konuşurlarken, 
gece ürkütücü bir elektronik orkestraya dönüşür. Nefesinizi tutarsınız. 
Gerilirsiniz ve kulak kabartırsınız. Parmak boğumlannızın katılaştığı­
nı ve nabzınızın beyninizde çınladığmı duyarsınız. Hayaletlerin kahka- 
halan çalınır kulaklannıza. Hayu- lanet değil, kahkaha. îrkilirsiniz, do­
nakalırsınız, bir şeyler görebilmek için gözlerinizi karanlığa daldmrsı- 
nız. Heyhat, hiçbir şey göremezsiniz. Silahınıza sanlır ve tetikte bek­
lersiniz. Çömelir, el bombalarınızı kontrol eder ve ani müdahale için 
pimlerinin hazır olup olmadığını yoklarsınız. Derin bir nefes alır, ku­
lak kabartır ve sakin olmaya çalışırsınız. Ardından, belli bir süre son­
ra, vaziyet yeniden kötüleşmeye başlar.

Tim O’Brien’in The Things They Carried'ds betimlediği gibi, Viet­
nam, takvimlerin şaşırdığı, günlerin tersine doğru aktığı bir yerdi. 
Yeniden taş devrine ve taş devrinin dehşetine dönüldü orada. Sade­
ce savaş yoktu. Muharebe alanının koşulları ile modem dünyadan 
ve alıştığımız nimetlerinden kopuk olmak savaşın dehşetini ikiye 
katlıyordu. ’

Bu türden bir karanlık, bulutlann örtüsüyle ve yağmur ormanla­
rının zifiri karanlığıyla iyice kesifleşen bir gece, artık kolay kolay 
rastlayacağımız manzaralar değil. Hatta daha kuzeyde, vahşi ve 
medeniyete uzak bölgelerde bile mutlak bir gece karanlığı söz ko­
nusu değil. Bunu uzun zaman önce çıktığım dağlarda kendim biz­
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zat gördüm. Farklı yıllar içerisinde, Dolomit dağlarının İtalyan top­
raklarında kalan zirvelerinden birinde iki ayrı gece boyunca açık 
havada konaklamak zorunda kalmıştım. Zirvenin hemen altındaki 
geniş bir kaya düzlüğünde geçirdiğim birinci kamp hoş bir dene­
yimdi. Gökyüzünde ay yoktu ama hava sıcak, sema yıldızlarla kap­
lıydı. Galler’in mistik şairi Henry Vaughan’m Tann’nın “asude ve 
ıssız", “kara çadır”ı dediği türden berrak ve dingin bir geceydi. 
Dünya döndüğü ve yıldızlar da hareketli olduğu için Vaughan bir 
de şöyle betimlemeler yapıyordu;

Tanrının sessiz ve gözetici uçuşu;
Tannmın başı çiylerle kaplı ve saçları
Gecenin berrak damlalanyla ıslakken.

Yıldızlann Tanrı’nm saçlarındaki çiy damlalan olarak betimlenme­
si garip ve hoş bir imge yaratıyor. Fakat Cima Grande di Lavare- 
do’da yaşadığım bu gece gerçekten tam da buradaki betimlemeye 
uyuyordu. Bu yaz gecesinde yıldızların saçtığı ışıklar sessiz, yumu­
şak, huzur verici ve bir de olağanüstü parlaktı. Yoldaşımla tatlı ve 
deliksiz bir uyku çektik ve ancak sabah aşağı vadiden geçen keçi­
lerin çıngırak sesleriyle uyandık.

İkinci kampım ise ilkinin tersine, çok haşin bir deneyimdi. Ku­
zey soğuğuna alabildiğine açık, avuç içi kadar bir yamaç kayahğı 
üzerinde konaklıyorduk. Yiyecek hiçbir şeyimiz yoktu. Olağanüstü 
durumlarda üzerimize giyebileceğimiz fazladan elbise de almamış­
tık yanımıza, iliklerimiz donmuştu. Bu sefer gökyüzünde dolunay 
vardı. Fakat dolunay ortaya çıkana dek fırtına bulutlanyla -  hızımı­
zı kesen ve bizi konaklamaya mecbur eden bir kar fntınasıydı bu -  
zifiri karanlığa boğulan bir gece yaşamıştık. Bu şartlar altında sa­
dece kamp malzemelerimizi hazırlayarak, hazır karanl± da bastır­
mışken küçük bir düzlükte konaklamaktan başka bir şey düşüneme­
miştik. Ardından gökyüzü yavaş yavaş aydınlandı ve dolunay bü­
tün haşmetiyle, uzaktaki tepeleri soğuk bir maviye boyayıp vadiyi 
bir karanlık gölüne çevirerek doğdu. Doğmaz olaydı. Uzaklara vu­
ran ay ışığı parlaklığım artırdıkça biz kendimizi daha bir terk edil­
miş ve mahsur kalmış hissediyorduk. Engizisyon işkencesi gibi bir
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şeydi bu: Bize dunnadan ihtiyatsızhğıınızı, aptalhğınruzı ve kırd- 
ganlığımızı hatırlatan bir ışık. Artık tek düşüncemiz donmaktan 
kurtulmanın yollannı bulmaktı. Nefesimizle parmaklarımızı ısıt­
maya çalışıyor, kan dolaşımımızı sürdürebilmek için birbirimizi 
yumruklayıp duruyorduk. Öyle ki ayın battığını bile zor fark ettik. 
Karanlık da açlığımız gibi çekeceğimiz bir başka çileydi. Ama asla 
soğuk kadar keskin ve insanın içine işleyen bir çile değildi.

O gece pek çok şey öğrendim. En çok da kendim hakkında. Fa­
kat şöyle bir geriye dönüp baktığımda, ateşin nasıl bir nimet oldu­
ğunu da anladığımı görüyorum. Hem yoldaşım hem de ben sigara 
içiyorduk. Ve işte bugün o geceden hatırladığım ve hatta hafızama 
soğuktan bile daha canh biçimde kazıdığım bir şey de, her sigara 
yakışımızda nasıl da ısınıp rahatladığımızdır. O gece avuçlarımızda 
tuttuğumuz bu minicik ışık kütleleri bize güç vermişti. Bu ışık ta­
necikleri, bizi hayata ve gün ışığma bağlayan can kurtaran halatla- 
nydı ve işte bunlar sayesinde ben beşeriyetin beka ve medeniyeti­
nin neden ateş ile başladığını anlıyordum.

İnsanoğlunun ilk mekanik ateşi ne zaman yaktığı kesin olarak bi­
linmiyor. Arkeologlara göre Çin’de 350.000 yıl önce ateş yakanlar 
vardı. î. Ö. 250.000 yıhna gelindiğinde Avrupa’da, 50.000-100.000 
yıl önce ise Afrika ve Batı Asya’da ateş kullamhyordu. Bu konuda 
en yetkin kitabın yazan olan William T. O’Dea’ya kulak verecek 
olursak, çakmak taşınm ve çıradaki piritlerin kıvılcımlannı kulla­
narak ateş yakma yöntemi, sert keresteleri yumuşak ağaçlara sürt­
mek suretiyle ateş yakma (sert keresteler 3Timuşak ağaçlara sür­
tülüyor ve bu sürtünmeden ısı elde ediliyordu) yönteminden muh­
temelen dah^ eskiydi. Çünkü, diyor O’Dea, ikinci yöntem “araç 
kullanımında daha ileri bir evreyi gösteriyor”.' Fakat kesin olan bir 
şey var ki, şunun şurasında yaklaşık yüz yıl öncesine kadar insa­
noğlunun ürettiği yapay ışığm tek kaynağı ateşti: Binlerce yıl bo­
yunca, tarih öncesinin karanhğmda insanlar'ateşten medet umdular.

1. VVilliam T. O'Dea, The Social History o f Lighting, Londra, 1958, s. 223. Bu bö­
lümdeki bilimsel aynntıların pek çoğu bu klasik çalışmadan alınmıştır.

22
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Narin, üflemeyle sönen ve sınırsızca avutan alevlere dayandılar. 
Gecenin tehlike ve korku demek olduğu eski insanlar için Tanrı’nın 
ilk zaferi, tartışmasız biçimde, karanlığa karşı kazandığı zaferdi;

Ve yeryüzü biçimsizdi, boşluktan ibaretti; ve her yer zifiri karanlıktı. 
Ve Tanrının ruhu suların yüzüne vurdu.
Ve “Işık olsun!” dedi Tanrı: ve ışık oldu.
Ve Tanrı ışığı gördü, güzel bir şeydi bu: ve Tanrı ışığı karanlıktan ayır­
dı.
Ve Tanrı ışığa Gündüz, karanlığa da Gece adını verdi.
Ve işte ilk gün böyle oldu.

Yaradılıştan evvel yalnızca ezeli kaos vardı; Biçimsiz, boş ve ka­
ranlık. Tanrı bu ilk emriyle ışığı yaratırken aynı zamanda kendi 
kendisini de yaratıyordu çünkü ışık, kaosu düzene, kafa karışıklığı 
ve cehaleti ise bilgiye dönüştürüyordu. TanrTmn karanlığı fethet­
mesi, kendi eşsiz ve mutlak kudretini kanıtlamasından başka bir de 
kendi kendisini tanımlaması demekti.

“Işık olsun!”, îbranilerin ilginç ve devrimci olan, soyut ve tek 
bir Yaratıcı anlayışlarına uygun düşen gayri cismani bir buyruktu. 
Öte yandan Yunanlılar tanrılarını daha kanlı canlı, daha somut te­
rimlerle tanımlıyor ve onlara bütün insani kusurları yakıştırıyorlar­
dı; Yunan tanrılan da tıpkı bütün sıradan insanlar gibi kavgacı, şeh­
vet düşkünü, kıskanç ve küçük hesaplar peşinde koşan yarlıklardı. 
Gelin görün ki böyle düşünen Eski Yunanhlar bile bir konuda ay­
nen îbranilerin inancını paylaşıyorlardı; Tann eşittir ışık, eşittir dü­
zen; ve kaos eşittir karanlık, eşittir korku;

î. Ö. altıncı ve beşinci yüzyıllara kadar görme melekesi ile bilme özel­
liği tek bir Yunanca kelime ile ifade edilmekteydi: Theorein. Bu keli­
me hem “görmek” hem de “bilmek” anlamına geliyordu. Yani bilgi, 
görülenlerin kaydedilmesiydi. Bu durumda cehalet, görülemeyen var­
lıklar hakkındaki bilgisizlik oluyor. Karanlık ise cehaletle eşit hale ge­
liyor. Ve karanlık, insanları dehşet ve endişeye karşı koruyabilecek tek 
araç görünür nesnelere dair bilgiymişçesine, bir korku kaynağına dö­
nüşüyor.’

2. James Hamilton-Paterson, Seven-Tenths, Londra, 1992, s. 174.
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Gördüğünüz şey bildiğiniz şeydir. Göremeyip de sadece duyabildi­
ğiniz, hissedebildiğiniz ya da kokusunu alabildiğiniz şey ise korku­
lacak bir şeydir, çünkü biçimsizdir. Ve işte böyle bir durumda gece­
lere tahammül edebilmeniz için önünüzde sadece iki yol vardır; Ya 
icat edeceğiniz araçlarla gecelerinizi aydınlatacak ya da uyuyarak 
duyularınızı dış dünyaya kapatacaksınız.

Mutlak bir iyilik olarak görülen ışığın bu şekilde yüceltilmesi 
mitlerde ve güneşe tapma pratiğinde sürekli çıkıyor karşımıza. Sü­
mer ve Mısır tapınaklarının en büyük tanrıları güneş tanrılarıydı: 
Shamash ve Ra. Aztekler güneşe taparlardı. Brehmenlerin tanrıla- 
nndan biri olan yedi kollu Agni bir ateş tannsıydı. Hatta yontma re­
simleri reddeden Yahudiler bile kış ortasında Hanukkah adını ver­
dikleri Işıklar Bayramını kutluyor ve bu bayramlannda süslü bir 
aydınlatma yapması için sembolik yedi kollu bir şamdan kullanı­
yorlardı. Yunan mitolojisinde tanrılann en güzeli olan Apollo güne­
şin idaresine bakıyordu: Dünya her sabah güneşin doğuşuyla Apol­
lo düzeninde yeniden yaratılıyor; her akşam güneşin batmasıyla 
birlikte ise kaosa yuvarlanıyordu. Hıristiyan mitolojisinde ise Tan- 
n, Dante versiyonuyla, “Yüce Işık” ve “Ebedi Işık”, İsa Lux Müri­
di yani Dünyanın Işığı ve evvelce meleklerin en parlağı olan Şey­
tan ise, aydınlatması zayıf on yedinci yüzyılda Milton’un “görünür 
karanlık” adını verdiği esrarengiz paradoksun hâkimi olan Karan­
lıklar Prensi’ydi. Hem Yunanlılar hem de Hıristiyanlar için gündüz 
ile gece ezeli zıtlıkları ifade eden terimlerdi: İyi ve kötü, biçim(li- 
lik) ve kaos, erkek ve kadın, akıl ve içgüdü, Apollo ve Dionysüs, 
Tann ve Şeytan.

Aynı şekilde, ateş ile ateşin yarattığı harfi ve mecazi ışık insan­
oğlunu öteki yaratıklardan ayıran ilahi nimetlerdi. Bazı Yunan efsa­
nelerinde Titanların en akıllısı ve ferasetlisi olan Prometheus -  ki 
“basiret” anlamına geliyor -  balçıktan tanrılara benzer insanlar ya­
pıyor, yaratıklarına ateş [nimetin]! veriyor ve bilim -  mimarlık, ast­
ronomi, matematik, denizcilik, tıp, metalürji ve öteki yararlı sanal­
lan -  öğretiyordu. Bundan dolayı, ama özellikle de yaratıklarına 
ateşi bahşettiği için, kıskanç Zeus tarafından ebedi işkenceye 
mahkûm ediliyordu. İskandinav efsanelerine göre ise yine tanrılar­
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dan ateşi çalan birisi olan Loki de bu saygısızlığından ötürü aynı 
derecede korkunç cezalara çarptırılıyordu.

Tanrılar hiç kuşkusuz şunu görüyorlardı; Ateş, en sonunda ken­
dilerinin pabucunu dama atacak olan bir sürecin ilk halkasıydı. İn­
sanlığın yolunu açan büyük bir olanak, pratik bilimlerin kaynağı ve 
de toplumsal hayatın temeliydi. İnsanların bir araya geldikleri ilk 
toplumsal merkez, tehlikeli karanlığın ortasında güvenli bir kucak 
olan ocak başlarıydı. Alevlerin etrafında yumak oluşturan insanla­
ra görmeleri için ışık, ısınmaları için sıcaklık ve yemek pişirmeleri 
için de ısı sunuyordu ocaktaki ateş. Tarih öncesinde bir gün birisi, 
ne kadar önemli bir iş yaptığını bilmeden, mağaranın bir başka kö­
şesinde ne olup bittiğini görebilmek amacıyla ocakta yanan odun  ̂
lardan birini eline alıyordu. Sonra bir başkası bazı tip odunların -  
reçineli ağaçlardan kesilen odunlann -  ötekilere göre daha uzun sü­
re ve daha parlak yandığını fark ediyordu. Bir zaman sonra ise di­
ğer bir insan yaratıcı dehasıyla bulduğu teknik bir icat ile insanoğ­
lunu ateş yakma faslından aydınlatma dönemine geçiriyordu: Bir 
kerestenin ucunu reçine.ya da kara sakıza batmyor ve odun yerine 
dala yapışan sakızı yakıyordu. İşte bu noktadan itibaren kereste bir 
ateş kaynağı olmaktan çıkıp, ışığın istenilen yere götürülmesini 
sağlayan bir taşıma aracı haline geliyordu.

Yontmataş devrinin sivri zekâlılarından birisi, bir gün, afiyetle 
midesine indireceği bir hayvam kızarturken hayvanın yağına bula­
şan bir çırpının, normal ömründen daha uzun bir süre yandığını 
gözlemliyordu. Bu gözlem tarih öncesinin bir başka önemli icadını 
getiriyor, hayvansal yağın kullanıldığı kandil fikri doğuyor ve za­
manla geliştiriliyordu; îlk önce ocaktaki yağa gömülen bir fitil, ar­
dından da yağın doldurulduğu taşınabilen bir çanak. Bu icadın ürü­
nü olan lambanın en azından 15.000 yıl önce geliştirildiği anlaşılı­
yor;, çünkü Dordogne’nin [Fransa, ç.n.] Lascaux mağaralarmdaki 
resimlerde hayvansal yağla yakılan yüzlerce lamba görülüyor. Sus- 
sex’deki [İngiltere, ç.n.] çakmaktaşı maden ocaklannın tavanında­
ki simsiyah is lekeleri ise, bundan 4.000 yıl kadar önce cilalıtaş 
devri madencilerinin ocağın muhtelif köşelerinde yağ lambaları 
yaktıklarına işaret ediyor. Ve Louvre’da [Paris’te bir müze, ç.n.].
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diyor O’Dea, “Yeni Mısır Krallığından Deir el Medine’nin el değ­
memiş mezarından çıkarılan çanak biçiminde toprak-işi lambalar 
bulunuyor. Büyük bir olasılıkla 2.500 yıl öncesine ait olan bu lam­
baların yağı ve keten fitilleri hâlâ içlerinde duruyor.”^

Avrupa’da çok yoksul insanlar, en azından on sekizinci yüzyıla 
gelinceye dek, hâlâ hayvansal yağın yakıldığı lambalar kullanıyor­
lardı. Uzak Doğu’da ise bu yüzyılda bile kullanılıyordu bu lamba­
lar. Fakat hayvani yağ yanarken etrafa pis kokular yayıyordu. Ayrı­
ca titrek bir ışığı vardı. Tekerleğin de mucidi olan Sümerler, î. Ö. 
2.600 yılına gelindiğinde, lambalarında gazyağı -  muhtemelen pet­
rol yataklarından sızan yağlar -  kullanıyorlardı. (Tarihte ilk olarak 
kullanılan gazyağı lambaları Kildani şehri Ur’daki Kral Mezarla- 
n ’nda bulunmuştur.) Petrol ve gazyağı gibi madeni yağlar eskiden 
genellikle zor bulunduğu için, aynca bunlan işlemek ve kullanmak 
da çok zahmetli olduğu için on dokuzuncu yüzyıldan önce yaygm 
olarak kullanılmıyorlardı. Bununla birlikte insanlann önünde sü­
rüyle alternatif vardı: Zeytinyağı gibi bitkisel yağlar (Kutsal Kitap, 
Ahit Sandığı’nın önünde mutlaka saf zeytinyağının yakılmasını 
şart koşuyor), kolza yağı, hindistan cevizi yağı, yer fıstığı yağı, çay 
yaprağı yağı. Ayrıca balık yağlan, özellikle de ispermeçet balinala- 
n ile güneşlenen köpekbalıklannın yağları da yaygın olarak kulla­
nılıyordu. Fakat bazı balık yağları o kadar kötü kokuyordu ki İngi­
liz Parlamentosu 1710 yılında çıkardığı bir yasayla bunlann yakıl­
masını yasaklıyor ve yasağa uymayanlar için de ağır para cezalan 
getiriyordu.

Kimi ilkel toplumlar ise lamba yapımı gibi ekstra işlerle kendi­
lerini yormuyor, işin kolayına kaçıyorlardı. Yağlı balıkları kurutu­
yor, bunlan odun çatlaklanma arasına yerleştiriyor ve yakıyorlardı. 
Bu amaçla, Vancouver Adası çevresinde yaşayan yerliler somon 
bahğına benzeyen küçük mumbalddanm, Penobscot yerlileri sazan 
türünden tatlı su balıklannı. Yeni Zelanda Maorileri kuzubahkları- 
nı, Newfoundland yerlileri ise kedibalıklarını kurutuyorlardı. Yağlı 
kuşlar da yine aynı muameleye tabi tutuluyordu: Shetland sakinle­
ri on dokuzuncu yüzyılın sonlarına dek to ın a  martılannı yakalıyor,

3. O’Dea, a.g.e., s. 220.
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bedenlerinden lif şeklinde bir fitil geçiriyor, kuşları ayaklarından 
bir kil kütlesine gömüp lamba niyetine yakıyorlardı. Çok daha ön­
celeri de DanimarkalIlar aynı işlemi kutup kuşlan üzerinde yosun 
fitilini hayvanların yağlı midesine yerleştirerek uyguluyorlardı. 
Doğal lambaların en basiti ise ateşböceğiydi. Mesela Batı Amerika 
yerlileri, geceleri önlerine çıkan yılan çıyanı görebilmek için elle­
rindeki kafeslerde ateşböceği taşıyor ve hatta ateşböceklerini 
zamkla ayak başparmaklarına yapıştırıyorlardı. Yeter ki ışık olsun­
du.

Yağ lambaları, gazyağı lambalan, çıralar, mumdan meşaleler, 
saz mumlan, mumlar. Bütün bunlar, geceyi katlanılabilir kılma gü­
düsünün ne denli eski ve evrensel olduğunu gösteriyor. İ. Ö. 3.000 
yılından itibaren -  en azından saraylarda -  iç aydınlatmalann oldu­
ğu biliniyor: Tavana asılan toprak-işi kandiller, iç mekânlarda ge­
celeri insanlann geçtiği yerlerde uygun köşelere, zor dönemeç ve 
merdivenlere yerleştirilen lambalar, î. Ö. 2.600 civarında yapılan 
ve Kildani şehri Ur’da bulunan kaymaktaşı ve altından lambalar; 
aynı döneme ait olup Mısır’da izi mezannda bulunan bakır kandil­
ler. Truva civarında İ. Ö. 1.500 yıllarmdan kalma lambalar bulun­
muştur. Homeros da İ. Ö. 800 tarihli Odyssey destânmda iç aydın­
latmalardan söz ediyordu. Klasik Atina çağına gelindiğinde iç ay­
dınlatma sıradan bir olgu haline gelmişti -  î. Ö. beşinci ve üçüncü 
yüzyıllar arasında yapüımş olan on binin üzerinde lambadan kalma 
parçalar bulunmuştur -  ve yapay aydmlatma Romalılar için nere­
deyse bizdeki kadar vazgeçflmez bir şeydi. Romalılar toprak-işi 
lambalann seri üretimi için hem merkezde hem de imparatorluğun 
dört bir yanında sayısız fabrikalar kurmuşlardı. O dönemde o kadar 
sıradan bir şeydi ki iç aydınlatma, köleler bile lamba kuUamyorlar- 
dı. Köleler, yağı ve fitili yerleştirmekte salyangoz kabuklanndan 
yararlanıyorlardı. Ayrıca mumu da Romalılar icat etmişti; Mumun 
icadı büyük bir olaydı, çünkü sıvı yağ yerine katı “yağ”ın kullanıl­
masıyla birlikte, ışık tamamen taşınabilir hale gelmiş ve insanlar 
yanıcı maddenin konulduğu kabm maliyetinden kurtulmuşlardı.

Gece medeniyeti yüzyıllar boyunca kannca gibi yol aldı. Bu 
yolda atılan her adım bir önceki adımı antıyor ve daha güçlü, daha

27
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



temiz ve daha konforlu aydınlatma araçları geliştiriyordu. Ne var 
ki, modern ölçütlerle değerlendirildiğinde, bunların hepsi de üç 
aşağı beş yukarı aynıydı çünkü ta tarih öncesi çağlardan on doku­
zuncu yüzyılın sonuna dek tek ışık kaynağı, şu ya da bu biçimiyle, 
ateşti; Şenlik ateşleri, meşaleler, gazyağı lambaları, mumlar, saz 
mumları, gaz lambaları. Bütün bunlar, okumak için pek elverişli ol­
masa bile hayalet ve devlerin insan içine çıkmasını önleyebilecek 
hoş ve gölgeli bir ışık yayıyorlardı. Gelgelelim, kaynağı ne olursa 
olsun ateş aynı zamanda is ve koku da yapıyor, içerideki oksijeni 
tüketiyor, evin pencerelerini, mobilyaları ve elbiseleri kuruma bo- 
yuyordu. Ateşle aydınlatan bütün bu araçlar periyodik bakım ge­
rektiriyor -  fitillerin uçlarının kesilmesi, yağ haznelerine sürekli ik­
mal yapılması gerekiyordu - ,  kolayca sönüyor ve dikkat edilmedi­
ği zaman da çok tehlikeli oluyorlardı. Ayrıca bunları tutuşturmak 
için çekmedikleri zahmet kalmıyordu insanlann. Güvenli ve kolay­
ca yakılan kibritler ancak 1820’li yıllardan sonra ortaya çıktı ama 
bu da öyle tam bir kolaylık getiriyor değildi; büyük ve resmi top­
lantılarda yakılan yüzlerce mumu kibritle tutuşturmak bile saatler 
alan bir uğraştı. Kibritin icadından öncesi ise zaten tam bir felaket­
ti. Çakmaktaşı ve kavdan bir kıvılcım çıkarıp da mesela bir mumu 
tutuşturmak Allahın belası bir işti. İsterseniz 1763 yılında gecenin 
bir vakti oturup da yazı yazmak isteyen James Bosıvell’in neler 
çektiğine bir bakalım:

Saat sabahın ikisiydi. Yanlış bir hareketimle mum söndü. Odadaki ateş 
de saatler öncesinden geçtiği için öylece kalakaldım. Çıt çıkarmamak 
için ayaklarımın ucuna basa basa aşağı kattaki mutfağa indim. Fakat 
heyhat, mutfakta da ateşin esamesi okunmuyordu. Evde her sabah ya­
kılan ve geceleyin de söndürülen ateşi tutuşturmak için kullanılan çak­
mak kutusunu aradım fakat onu da bulamadım. Korkuyordum. Aklıma 
bütün o anlatılan gece yaratıklan geliyordu. Tek korkum bu da değil­
di. Her gece başucunda dolu bir tabancayla yatan pansiyon sahibinin 
hırsız sanarak beni vurabileceği korkusu da tüylerimi diken diken edi­
yordu. Yeniden yukarıya odama çıktım, gece bekçisi “saat üç” diye 
vakti bildirene dek bir köşeye sindim. Sonra pencereye çıkarak bekçi­
ye pansiyonun cümle kapısını çalmasını söyledim. Bekçi kapıyı çaldı
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da ben de gönül ferahlığıyla aşağıya inip kapıyı açarak mumumu yak­
tırdım. Bir oh çektim ve ertesi gün saat sekize kadar kalemimi bırak­
madım.''

Elektrikten önce yapay aydınlatma pahalı bir işti ve gece karanlı­
ğında uyanık kalmak, sadece çalışmak zorunda olmayan zengin sı­
nıflara mahsus bir lükstü. Yoksul insanlar hayatlarının akışını gün 
ışığına göre düzenliyorlardı: “İşinde gücünde olanlar günler uzun­
ken hiç mum yakmıyorlar”, diye yazıyordu Gilbert White 1789’da 
yazdığı Selborne' nin Doğal Tarihi’nds (The Natural History ofSel- 
borne), “çünkü gün ışıyınca kalkıp gün batınca yatıyorlar”. Ayrıca 
yoksullar pahalı balmumu ürünler kullanamıyor, mecburen pis ko­
kular yayan ve gözleri bozan donyağı mumlar yakıyorlardı. (Don- 
yağı mumların balmumu mumlara göre bir avantajlan da yenilebi­
lir olmalanydı. İngiliz deniz feneri bekçileri, kıt istihkaklarını des­
teklemek için sürekli donyağı mum kullanırlardı. Ta 1960Tı yıllar­
da bile, iki modern zor-hayat uzmanı olan Bili Tilman ile Eric Ship- 
ton Patagonya buzluğanlanna yaptıkları keşif gezilerine çıkarken 
aç kalma tehlikesine karşı yanlarına donyağı mum alıyorlardı.) Bu­
nunla birlikte, bir toplumsal tarihçiye göre, ta on dokuzuncu yüzyı­
lın başına gelene dek “çoğu işçi ailesi donyağı mum bile kullana­
mıyor ve aynen ortaçağlardan beri olduğu gibi yine karanlık gece­
lere mahkûm yaşıyorlardı”.’ Bu ailelerin evinde, en iyi ihtimalle, 
her gece bir ya da iki saat süre ile tek bir mum yakılıyor, aile birey­
leri de yaptıklan işlere ve ışık ihtiyaçlanna göre mumun etrafında 
halkalar halinde toplanıyorlardı: Dikiş dikmeye, bir şeyler okuma­
ya ya da kağıt oynamaya çalışanlar mumun hemen etrafında, sade­
ce muhabbet etmek ya da yatağa gitmemek için orada bulunanlar 
ise öndekilerin gölgesinde çevreleniyorlardı. Rayner Banham’ın 
ifadesiyle bir “kamp ateşi” yakılıyordu.'’ îşte Caravaggio ve De La 
Tour gibi sanatçılar, tek bir ışık kaynağı etrafında karanlığı yırtan

4. Bosvveli, Landon Journey, 1762 -  63, der., Frank A. Pottie, Londra, 1950. Ak­
taran. O ’Dea. a.g.e., s. 4.
5. VVİtold Rybczynski, Home, Harnnondsvı/orlh, 1987, s. 142.
6. Rayner Banham, The Architecture o f the Well-Tempered Environment, Lond­
ra, 1969, s. 55.
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insanlann boy gösterdiği bu tür manzaralardan esinlenerek resim 
yapıyorlardı. Bize göre bu sanatçıların eserleri yaşanmış gecelerin 
dramasını gözler önüne seriyor. Esrarengiz, tehlikeli, yutucu. Fakat 
O’Dea’ya göre bu sanatçılar gece manzaralarmı abartıyorlardı ama 
bu estetik nedenlerden çok “resimlerin çok cılız bir ışık kaynağı al­
tında yapılmasının ve resimlere cılız bir ışıkta bakılıyor olmasının” 
sonucuydu. Nitekim Michelangelo her tarafı dökülen ve sallanan 
bir tahta iskelede sırt üstü uzanarak Sistin Kilisesi’ni resimlerken 
ne yaptığını görmek için başına sardığı kurdeleye bir mum sıkıştm- 
yordu.

Yoksullar için tek bir donyağı mum için bile para harcamak sa­
vurganlıktı. Zaten çoğu ümmi olduğu için okuma gibi bir meselele­
ri yoktu ve yanan ocağın saçtığı ışıkla idare ediyorlardı. (“Sokağa 
çıkma yasağı” (“curfew”) kelimesi, Normandiya Fransızcasında 
ateşi söndürmek anlamına gelen “covre-le-feu” ibaresinden geli­
yor.) Roma İmparatorluğu’nun çöküşüyle birlikte iç aydınlatma da 
tarihe kanşıyor ve yalnızca yönetici sınrflarm malikane ve kilisele­
rinde rastlanan bir lükse dönüşüyordu. Kültürel yoksunluğundan 
dolayı Karanlık Çağ da denen ortaçağ gerçekten kelimenin harfi 
anlamıyla da karanhk bir dönemdi. Ortaçağ ve Rönesans boyunca 
avamın geceleri, yalnızca kutlamalar vesilesiyle aydınlanıyordu: 

.'Önceleri şenlik ateşleriyle, daha sonraları da önemli zaferlerin ya 
da yaz gündönümü gibi özel bayramların hatırına patlatılan havai 
fişeklerle. Işığın kendisi zaten bir tür kutlamaydı; Fransızca’da ha­
vai fişek anlamma gelen/eux d’artifice ilkin/eıcc de joie [şenlik 
ateşleri, ç.n.] olarak kullanılıyordu.

On yedinci yüzyılda ışık şenlikleri barok saray kültürünün bir 
parçası haline geldi. Şenlikler karanlık bastmnca başhyor ve ta gün 
ağarana dek sürüyordu. Esnaf ve zanaatkarlann uyanıp işlerinin yo­
lunu tuttuğu bir vakitte saraylılar evlerine henüz dağılıyorlardı ve 
bu da saraylılara ayrı bir zevk veriyordu. Yapay ışık gibi lüks bir şe­
ye para harcamak sıradan insanlar için olacak iş değildi. Gece ha­
yatı toplumsal ayrıcalık işaretiydi. Bundan yüz yıl sonra geceleyin 
düzenlenen, Londra’daki Vauxhall ve Ranelagh gibi bahçe sefaları 
ise saraylılann bu şenliklerinin ticaret sınıfı tarafından taklit edil­
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mesiydi: Rengarenk ışıklar yakılıyor, havai fişekler patlatılıyor, 
konserler veriliyor, danslar ediliyor ve bütün bunlara katılabilmek 
için de bir bilet almak yetiyordu. Artık yapay ışıklar yakarak ve geç 
yatıp geç kalkarak kendilerini daha aşağı tabakalardan ayırma sıra­
sı orta sınıflara gelmişti.

Herkesin ulaşabileceği demokratik bir seçenek olarak, sıradan 
insanların neredeyse sıradan işlerine gidip geldiği bir zaman dilimi 
olarak gece hayatı görece modern bir icat. Şunun şurasında iki yüz 
yıldan daha az bir süre öncesine dek, geceler hâlâ dehşetin, meşum 
manzaraların ve şiddetin hâkim olduğu saatler demekti. Suçluların, 
cinlerin ve bütün öteki karanlık güçlerin cirit attığı bir yasak böl­
geydi. Yasalara saygılı vatandaşların kapılannı sürgüleyerek ocak 
başına toplanıp, yataklarına gidene dek tek bir mumla idare ettikle­
ri karanlık vakitlerin adıydı geceler.

Shakespeare’in oyunlarında “karanlık işler”den geçilmez. Des- 
demona’nm babasına, kızının Mağribli ile evlendiği haberinin ulaş­
tığı hengameli gece sahnesiyle başlayan Othello, Desdemona’nm 
gecenin bir vakti mum ışığında (“Işığı söndür de ardından da ışı- 
ğı(nı) söndür”) öldürülmesi ve Othello’nun intihar etmesiyle son 
bulur. Hamlet’in babasının hayaleti geceleyin ortaya çıkar, Lear ge­
celeyin delirir, Clarence ve Polonius geceleyin öldürülürler, Imo- 
gen gece uykusunda ihanete kurban gider. Shakespeare ve çağdaş­
ları için gece ile kötülüğün bir arada düşünülmesinden daha doğal 
bir şey yoktu. Elizabeth döneminin tiyatro seyircileri için Mac- 
beth’in şatosunun ölüm saçan karanlığında yadırganacak hiçbir şey 
yoktu çünkü bunlar Macbeth’i seyrettikleri Globe Tiyatrpsu’ndan 
çıkıp evlerine giderlerken zaten o karanlığın aynısını yaşıyorlardı. 
{Bir Yaz Gecesi Rüyası oyunundaki şenliğin bir nedeni de herhalde 
oyunun yılın en kısa gecesinde geçmesidir.) Bundan iki yüz yıl son­
ra Mozart’ın yazdığı Don G/ovanm’deki, bugün bizim için inanıl­
mak ve sahnelenmesi çok güç olan kimlik karmaşaları, tiyatro sa­
lonlarını yalnızca mumlar ve kandillerle aydınlatabilen ve tiyatro 
çıkışında ise meşalecileri izleyerek evlerine giden o dönem seyirci­
leri için çok normaldi. Don, sokaklarda sürten bir hayduta benzi­
yordu. Bir gece yaratığı, bir çapulcu, bir yarasaydı. Karanlık onun
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kötü doğasının bir parçasıydı. (Ateizmle, oğlancılıkla ve casusluk­
la haşir neşir olan Christopher Marlowe ve yoldaşlan “Gece Eko­
lü” olarak anılıyorlardı.)

Geceleri dışanda olan kimseler ilkel aydınlatma araçları kulla­
nıyorlardı: Yollarını meşale ya da fanuslarla aydınlatıyorlardı. An­
cak bunların yaydığı ışığın faydası kadar zararı da vardı. Bunların 
aydınlığı, etrafın karanlığını iyice kesifleştiriyordu. Bugünkü şart­
lar altında, elektrik öncesi gece hayatının nasıl bir şey olduğunu ta­
hayyül etmek bile güçtür. Gerçi ufuklanna şehir ışıklarının kızıllı­
ğının bile vurmadığı uzak ve derin kır ve orman bölgelerine gittiği­
niz zaman, eski devirlerde şehir içindeki sokaklarda yürümek gibi 
basit bir işin, daha doğrusu her çıtırtının beyninizde patladığı zifiri 
karanlığın ortasında engebeli ve çamurlu yollar boyunca düşe kal­
ka yol almanın bile ne denli tehlikeli olabileceğini anlamaya başlı­
yorsunuz. Duyduğunuz ses bir canlıdan mı gelmektedir yoksa bil­
mediğiniz bir varlıktan mı? İnsandan mı yoksa hayvandan mı? 
Dosttan ml düşmandan mı? Bu şartlar altında ay yeniden o gelenek­
sel önemine kavuşuyor. Semavi bir süs ve gölgnizündeki bir gece 
dekoru olmaktan çıkıp, mukaddes bir ışık kaynağına dönüşüyor. 
(Eski saatler vakti göstermekten başka ayın evrelerini de gösteri­
yorlardı. Bu özellik saatlere süs olsun diye değil, gece gezginlerine 
seyahat planlarını yaparken yardımcı olsun diye konuyordu.) 
Tennyson, Prenses’ini “Elbisesi gece rengi saçlarıydı” diye betim­
lerken tehlikeli erotik gizem anlamını kuvvetlendirmek için mutlak 
karanlık benzetmesi yapıyordu.

Geceye hâkim olabilmenin ve geceyi iyi insanlar için güvenli 
hale getirebilmenin yolu iki şeyden geçiyordu: Sokaklann aydınla­
tılması ve polis gücünün oluşturulması. Bu iki unsur olmadan ge­
celer dünyanın yaratıldığı o ilk kaosa benziyordu: “Biçimsiz ve 
boşlukta”. Ortaçağda vatandaşlar tıpkı denizcilerin, yaklaşan fırtı­
naya hazırlandıkları gibi hazırlanıyorlardı gecelere. Önce şehrin 
kapılarını kilitliyorlar, ardından kendi evlerinin kapılarını kilitli­
yorlar ve anahtarları da şehrin ve evin reisine teslim ediyorlardı. 
Herkesin köşesine çekildiği şehirlerde geceleri sokağa çıkma yasa­
ğı ilan ediliyor ve bekçiler tepeden tırnağa silahlı olarak ve ellerin­
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de meşale ya da fenerlerle -  bunları aydınlatma amacından çok ge­
celeyin dışarıda olmaya izinli bekçiler olduklarını göstermek ama­
cıyla taşıyorlardı -  sokaklarda devriye geziyorlardı. Geceleri dışa­
rıda olmayı göze alabilen yürekli vatandaşlara, kendilerinin iyi ni­
yetli kimseler olduklarının nişanesi olarak ellerine mutlaka meşale 
almaları emrediliyor ve meşale taşımayanlar tutuklanıyordu. I. Ed- 
ward’ın (1272 -  1307) bir fermanında şöyle deniyordu:

Sokağa çıkma yasağını ilan eden St. Martins-le-Grand’deki çanın çal­
masından sonra, elinde meşalesiyle büyük adamlar, iyilikleri ve yasa­
lara itaatleriyle temayüz etmiş öteki kimseler ya da bir yerden bir yere 
gidebileceklerini gösterir bir izin belgesi taşıyan yolcular dışında hiç 
kimse ne kılıç ya da kalkanıyla yahut öteki silahlarla yahut kötülük ya­
pılabilecek herhangi bir aletle ne de hiçbir surette Şehrin sokaklannda 
görünmeye ya da dolaşmaya yeltenmeye.’

On beşinci yüzyılın başlarında, zengin kimselerden evlerinin pen­
cerelerinden dışarıya doğru lamba asmalan istendiğinde sokakların 
aydınlatılması doğrultusundaki ilk adım atılmış oluyordu. Bu cılız 
ve titrek ışıklar elbette ki sokakları aydınlatmaya yetmiyordu ancak 
en azından kimi evlerin teşhis edilebilmesini sağlıyorlardı. Bunlar 
sokak aydınlatmasından çok bir tür şehir pusulası işlevi görüyorlar­
dı. Tıpkı denizlerdeki deniz fenerleri gibi, oraya buraya yerleştiri­
len bu lambalar da yolunu kaybeden gezginlerin yollarını bulmala- 
nna yardımcı olacak, zifiri karanlık ortasındaki nişanelerdi. İlkel de 
olsa bir şehir planı çizmiş ve aksi halde neyin nerede olduğu bilin­
meyen gece kaosunu düzene oturtmuş oluyorlardı.*

Eskiçağlarda Atina’da, Roma’da ve Kudüs’te şehrin sokakları­
nın kesiştiği önemli noktalarda ateşler yakılırdı. Fakat sokak aydın­
latması için ilk örgütlü adımı 1662 yılında Parisli kurnaz rahip La- 
udati attı. Abbe Laudati her üç yüz adımda bir gözetleme noktası 
kurmuştu sokaklara ve gece bu noktalar arasında gidip gelecek in­
sanlara belli bir ücret karşılığı koruma ve rehberlik hizmeti sunu­
yordu. Bu işi kendi tekeline almıştı. Bundan beş yıl sonra, polis şe­
finin tavsiyesi üzerine, XTV. Louis bir ferman yayımlayarak bazı
7. Aktaran, O'Dea, a.g.e., s. 94.
8. Bkz., VVolfgang Schivelbucsh, Disenchanted Night, Oxford, 1988, s. 81
F3ÖN/Gece
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evlerin pencerelerinden gelişigüzel sarkıtılan lambaların yerine her 
sokakta evler arasına gerilecek iplerin ortasına bir cam fanus asıl­
masını emrediyordu. Beş kış ayı boyunca fanuslara her gün yakla­
şık 110 gram kadar mum yerleştiriliyor ve bunlar gece yarısından 
epey sonraya kadar yanıyordu. Yüzyılın sonlarına gelindiğinde sa­
dece Paris sokaklarında 6.500 tane fanus yanıyor ve bunlar her ge­
ce yaklaşık 715 kilogram mum yakıyordu.

Sokak aydınlatması Londra’da da özel teşebbüs olarak başladı. 
1694 yılında Edward Heming adında bir kişi, 29 Eylül’de kutlanan . 
Saint Michael yortusundan 25 Mart’taki kilise yortusuna dek yak­
laşık altı ay süresince akşam saat altıdan gece yarısına kadar, sokak, 
boyunca her on evden birinin önünü ışıklandırmak ve böylece su­
nacağı kısmi güvenlik hizmeti karşılığında da sokaktaki her evden 
yıllık altı şilin almak için yetki aldı Şehir yönetiminden. Fakat He­
ming bir süre sonra aydınlatmada mum yerine gazyağı lambalanm 
kullanmayı deneyince Mumcular Birliği ile arası açıldı ve 1716 yı­
lında lisansı iptal edildi. Böylece Londra yeniden sokak eşkıyala- 
nnın ve soygunculann cirit attığı bir yer haline geliyordu. 1736 )u- 
lında ise, sokaklara bu defa bizzat Şehir yönetimi tarafından 5.000 
gazyağı lambası yerleştirildi. Bu sayı iki yıl içinde -  mumculara 
rağmen -  üç katma çıktı. Öyle ki, sadece Oxford Caddesi’ndeki 
lamba sayısının bile bütün bir Paris’teki lamba sayısmdan fazla ol­
duğu söyleniyordu. Ne var ki, sokak aydınlatması yalnızca bazı so­
kaklarda, o da belli bir vakte kadar yakalan lambalarla sınırlıydı ve 
ellerinde meşaleleri ve ama bir kısım karanlık bağlantüanyla meşa- 
lecilerin işleri hâlâ tıkmndaydı. (Londra’daki meşaleciler genellik­
le eşkıya takımıyla ittifak halindeyken Paris’tekiler polis için çalı­
şan casuslardı.)

Şehirlerin düzenli, güvenilir ve yaygın sokak aydmlatmalanna 
kaınışması ancak on dokuzuncu yüzyılm başmda havagazı lamba- 
lannm tedavüle girmesiyle oldu. Havagazı lambaları Londra’da 
1807, Baltimore’da 1816, Paris’te 1819 ve Berlin’de 1826 yıhnda 
kullamimaya başlandı. (1816’da KölnIüler, atlarmı ürkütecekleri 
gerekçesiyle havagazı lambalarmm kullanılmasma karşı çıktılar.) 
Yaklaşık yanm yüzyıl sonra elektrik kullanılmaya başlanmıştı ama
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o zamanlar sadece elektrikli ark lambaları yakılıyordu. Bu lamba­
lar upuzun, bazen yükseklikleri elli-altmış metreye varan direklere 
bağlanıyor, göz bozucu kötü bir ışık saçarak aydınlattıklarından da­
ha fazla gölgeler yaratıyorlardı. Halbuki karbon telinin kullanıldığı 
ampuller ftem ucuz, verimli ve temiz bir ışık üretiyorlardı hem de 
gözü rahatsız etmeyen, kullanımı kolay şeylerdi. Aslında elektrik 
ampulü üzerinde kafa yoran Swan ve Edison aynı sonuca aynı an­
da ulaşmışlardı -  aralarındaki patent davasında kazanan çıkmadı ve 
İngiltere piyasasına üretim yapmak için ortak bir şirket kurdular -  
fakat ampule en verimli ve kârlı elektriği sağlayan sistemi icat eden 
ve toparlayan Edison oldu. 1882 yılının Ocak ayında, onların icadı­
na dayanan ilk sokak lambaları yandığında insanoğlunun dünyayı 
algılayışında bir devrim gerçekleşiyordu.’ Rayner Banham’a göre 
bu, “insanlık tarihinde ateşin kullanılmaya başlanmasından bu ya­
na gerçekleştirilen en büyük devrim”di.

Gecedeki bu dönüşümü hakkıyla değerlendirenler ressamlar ve 
özellikle de ışık üzerine çalışan İzlenimciler (Empresyonistler) ol­
du. Onlara göre bu bir mucizeydi: “Viraneler saraya döndü”, diyor­
du Whistler, “bütün bir şehir, geceleri artık gökyüzündeki yıldızlar 
gibi havalı ve büyülü”. Bu mucize bugün bizler için artık sıradan 
bir şey. Ama aslolamn zevk ü sefa olduğu şehirlerde şenliğin ve 
kutlamanın davetçisi olan ışık karşısında insan hâlâ o eski huşu 
duygusuna kapılıyor. Mesela Las Vegas kelimenin tam anlamıyla 
bir ışık-şehir ve burası mimarlarm diktikleri binalardan değil neon

9. Bu ilk olay Edison'un ev ve sokak aydtnlatması için kombine bir elektrik şebe­
kesi kurduğu Londra’nın yeni inşa edilen Holborn Viaduct bölgesinde gerçekleş­
ti. ABD'deki kamusal elektrik dağıtım sistemi ise bundan birkaç ay sonra aynı yı­
lın Ağustos ve Eylül aylarında kuruldu. Ne var ki İngiltere’de havagazı endüstri­
sinin parlamentoda yürüttüğü lobi çalışmaları sonucunda sokaklarda açılan hen­
deklere yerleştirilecek kablolar yoluyla elektrik dağıtımına izin veren yasanın çık­
ması -  Holborn Viaduct’deki durumun yasal dayanağı yoktu -  Kensington'da ev­
lere yönelik bir dağıtım şebekesinin kurulduğu 1887’ye kadar engellendi. Bkz., 
Rayner Banham, a.g.e., s. 64.
10. Sonraları elektrik yaygınlaşıp da geceler tamamen kolonileştirildiği zaman bu 
artık bir mucize değil insanoğlunun sıradan bir başarısı olarak algılanmaya baş­
lanıyordu. Bunu en iyi anlatan şey Fütüristlerin "Mehtaba ölüm!” sloganlarıydı. 
Fütüristler, tıpkı öteki erken-dönem Modernistler gibi ama çok daha haşin bir. ta­
vırla, yeni yüzyılın yeni teknolojisinin tarafını tutuyor ve geç-dönem Romantizmin 
loş-severliklerine, yarı karanlık ve gölgeli duygular rüzgârına karşı çıkıyorlardı.
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ışıklarından oluşuyor. Öyle ki, gündüzleri bayağı taş yığınlan görü­
nümündeki bu şehir geceleri insanın bütün duyularına hitap eden 
güzellikteki enfes ışık çağlayanlarına dönüşüyor. Burada binalar, 
yalnızca geceleyin görülmek üzere tasarlanmışlar; bu ışık seline ya­
taklık etsinler diye dikilmişler. Coşku ve kutlamanın dünyasına 
aitler ve ışıklar sayesinde varoluyorlar.

Sosyolog Murray Melbin’e göre gece, insanlığın önündeki son 
sınırdır ve bizler, yapay aydınlatmayı icat ettiğimizden bu yana 
adım adım geceyi fethediyoruz. Tıpkı Amerikalıların on dokuzun­
cu yüzyılda Batı’yı fethettikleri şekilde ve aynı bu ruhla geceyi fet­
hediyoruz." Melbin’e göre aynen mekân gibi zaman da fethedilen 
bir boyuttur ve insanlar günün saatleri kalabalıklaştıkça gece ülke­
sini işgal etmişlerdir. Bu anlamda kendilerini geceye tmran ilk in­
sanlar, şu ya da bu sebepten ötürü “gündüzcü”lerle anlaşamayan ve 
kaybedecek pek bir şeyleri olmayan suça eğilimliler, topluma ayak 
uyduramayanlar ve münzeviler oldu. Bunlar fethedilecek toprakla­
ra öncü birliklerin de önünden gönderilen kurbanlar gibiydi. Bun­
ları öncüler takip etti. Öncüler, yani havagazı lambasımn tedavüle 
girmesiyle birlikte, dünyanın parasını yatndıklan makinelerin artık 
geceleri de çalıştmlabileceğini ve fabrikalann artık yirmi dört saat 
üretim yapabileceğini gören işadamlan ve girişimciler. Böylece ge­
cecilere kanşan vardiya işçilerini öteki hizmet sektörü çahşanlan 
izledi: Ulaşım, restoranlar, barlar, manavlar ve şarküteri dükkanla- 
n. Gece ışıklarla fethedildikçe hizmet alanları da açıldı ve artık bu­
gün için kocaman bir gececi topluluğu ortaya çıktı: Gece okullan, 
süper-marketler, barlar, diskolar, masaj salonlan ve, gündüzcüler 
uyurken ertesi gün uyanacaklan dünyayı onlar için hazırlayan, te­
mizlik ve imar ordusu. Bugün artık savunma kurumlan, mali piya­
salar, medyaj ulaşım ve iletişim sektörü 24 saatlik çahşma prog­
ramlan yapıyorlar. Melbin’in gözlemlediği gibi çok yakında gece 
ile gündüz arasmda hiçbir fark kalmayacak. Ve bizler çevremizi dö­
nüştürürken kendi kendimizi de -  fiziksel, toplumsal ve psikolojik 
açıdan -  bu yeni 24 saatlik çalışma programına uyduracağız.

Ne ki, geceyi fethetmek gecenin sırlanm çözmek anlamma gel­
il. Murray Melbin, NightAs Frontier, New York, 1987.
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miyor. Gece yaşayanlar -  vardiya işçilerinden tutun da fahişelere 
kadar bütün gececiler -  için burada önemli olan mesele, elektrik 
ışığının kendileri için geceyi gündüze çevirdiğidir. Bugün gece iş­
çileri işlerini aynı gündüzmüş gibi yapıyorlar ve güneşsiz dünyala­
rında da rasyonel ve analitik bir biçimde çalışıyorlar.

Gerek harfi gerek mecazi anlamdaki bu aydınlık ve berraklık, 
titrek bir mum ışığına ya da bir gazyağı lambasına mahkûm olanlar 
için öyle kolay ulaşılabilecek bir nimet değildi. Bir mum bir hava­
gazı gömleğinin en fazla onda biri kadar, tek bir elektrik ampulü­
nün ise ancak yüzde biri kadar ışık saçabiliyordu.*’ Elektrikten ön­
ce gecenin karanlığından kurtanlan her bir saat, bir baş belasına 
karşı kazanılmış muhteşem bir zafer demekti. Genç Milton gece 
geç vakitlere dek çalışırken -  ve böylece de en sonunda gözlerini 
kör edecek olan bir yolun başındayken -  kendisinin çok özel birisi 
-  bir düşünür, II Penseroso -  olduğunu söylüyor ve okurlarından il­
tifat bekliyordu:

Yüksek ve yalnız bir kule lambamın ışığı 
Yanarken görülsün gecenin bir yansı

O zamanlar geceleri çalışırken görülmek bir övünç kaynağıydı ve 
neredeyse yapılan işin kendisi kadar önemliydi. Bundan üç yüzyıl 
sonra E. L. Doctorow’un romanının o zamanki Milton gibi genç ka­
rakteri Billy Bathgate ise, New York’taki insan yığınlanna kanştı- 
ğında tam tersini düşünüyordu:

Öncelikle şunu gördün ki, artık gece ve gündüz için beylik kurallar 
yoktur. Gündüzün ışığı kendine geceninki kendinedir. Bunun içindir ki 
gündüz ya da gece daha çok çalışmalısın diye bir şey yoktur. Gecenin 
en karanlık ve en sessiz vaktinin bile kendi ışığı vardır.

Gece karanlığının bir sorun olmaktan çıkarılması ve vardiya işçile­
rinin vücut saatlerini artık farklı bir düzene ayarlamaları ile birlik­
te, tıpkı bütün öteki girişimler gibi, suç da 24 saat süreyle işlenebi­
lir bir şey oluyordu.

12. Bkz., VVitoId Fjybczynski, a.g.e., s. 138, 142.
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Evet geceler fethedildi ama bütün karanlıklar yok olmadı. Ka- 
ranhklardan biri sadece faaliyet alanını değiştirdi. Geceler insanlık 
tarihi boyunca korkunun zamanı olagelmiştir. Düşmanlar kurbanla- 
nna saldırmak için hep gecenin kendilerini gizlemelerini beklerler 
ve insan da dahil olmak üzere bütün hayvanlann düşmanlarına kar­
şı en savunmasız olduklan an uyku saatleridir. Uyurken sadece 
düşmanlarına karşı değil rüyalara karşı da savunmasızdırlar. Ken­
dimizden bile sakladığımız korku ve arzularımız rüyalarda gün yü­
züne çıkar. îşte ruhun bu bilinmeyen karanlık yüzü karşısında 
elektrik bile kâr etmedi ve bu karanlık yüz, bugün hâlâ ilk günkü 
kadar karanbk. Ve tabii bu karanlığı dağıtma isteği de gün geçtikçe 
güçleniyor. Bu karanlığın aydınlatılmasında da elektrik kullanılı­
yor. Elektrik, sadece ışık üretmekle kalmıyor, başka bazı şeyler ya­
nında beynin elektrik faaliyetini ölçmeye yarayan cihazlar da yara­
tıyor. Gecenin fiziksel olarak fethedilmesinin ardından gözler içer­
deki karanlığın, kafadaki karanlığın fethine çevrildi. Freud, psika- 
nalizin hedefim tamınladığı bir yerde, “Nerede id varsa orada ego 
da olacaktır” derken aslında kendi meşrebince Tann’nın ilk emrini 
tekrarlıyordu: “Işık olsun!”
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Gece, daim a bir korku mamanı olmuştur. Saldırganlar karanlığın örtüsü altmda görünme­
den dolaşırlar ve  uykuda geçen zaman, insan dahil bütün hayvanlarm düşm anlan karşı- 
smda en savunmasız olduğu zamandır. Savunmasız olduklan b ir başka şey de rüyalar­
dır, gizli korku ve arzulann derinlerden yüzeye sürüklendiği, başka bir dünyadan gelme 
ziyaretçiler.

BiU Brandt, ‘Nightwalk’ (Gece Yürüyüşü) 1941.
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M e r d i v e n l e r i n  b a ş ın d a k i  k a ra n l ık
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Yemek şehveti olmasaydı 
Karanlık ne yapardı?
Sylvia Plath, “Gardiyan" 

(Çev. Yusuf Eradam, Ariel, İmge, Ankara 1996, s. 26)

Yüreğimdeki korku, bir kadehteymiş gibi. 
Kanımı yudum yudum içti sanki. 

Coleridge, ih t iy a r  D en izc in in  Ş iir i
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f
(^^-tyüçükken karanlıktan ödüm kopardı. Korktuğumu çok iyi ha- 
kJVtırlıyorum ama artık bu korku çoktan tarih oldu. Bugün öyle 

anlar oluyor ki, sanki hayatıma zenginlik ve canlılık katan bir şeyin 
yok olup gitmesi gibi hissediyorum bu korkunun eksikliğini. Tho- 
mas Nashe vebanın kol gezdiği bir zaman için “havalar gün geçtik­
çe karanyor” diye yazıyordu. însan yaşlandıkça korkular da azalıp 
yok oluyor. Ama bu illa da sevinilecek bir şey değil. Öteki karan­
lık, yani Nashe’in sözünü ettiği - “Hastayım, öleceğim- /  Tanrı bi­
ze acısın!” -tünelin ucundaki karanlık beni hiçbir zaman fazla dü­
şündürmedi. Ölüm karanlığım mutlak bir son olarak gördüğümden- 
dir belki de. Gelin görün ki küçükken beni korkulara boğan karan-
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İlk hiç de sonu gelecek bir şeye benzemiyordu. Tam tersine her 
adımda bir başka lanete tosladığım uçsuz bucaksız bir dehlizdi.

Evimizden başlayayım: Birinci Dünya Savaşı’nın hemen önce­
sinde ya da hemen sonrasında inşa edilmiş, yarı müstakil ve düzgün 
görünümlü tuğla bir evdi. Cümle kapısının her iki yanına yerleşti­
rilen teknelerde insanı hüzün ülkesine savuran defne ağaçları var­
dı. Evin iç mekânı geniş ve ferahtı. Renkli camdan salon pencere­
leri, özenle tasarlanmış tırabzanlar, heybetli kapılar... Her şey uzun 
ömürlü olacak şekilde yapılmış ve bunun için de hiçbir masraftan 
kaçınılmamıştı. Annem-babam buraya 1930 yıhnda, ben henüz altı 
aylık bir bebekken taammışlar ve ölene kadar da -  babam 1965’te, 
annem ise 1982’de öldü -  burada yaşamışlardı. Annemin, hayatının 
son demlerini sadece eski kahyasının yoldaşlığında tek başına ya­
şadığı bu ev, kendisi öldüğünde artık iyice dökülüyordu. Üst kat 
kullanılmıyordu, pencereler çürümüş, kiler iyice küf tutmuştu. Bu­
gün ise, çocukluğumda bu evi dolduran ve ona can veren insanla­
rın hiçbiri yok artık: Annem-babam ve iki kız kardeşim, bir dadı, 
bir ahçı, iki sofra hizmetçisi. Bunlar evin sürekli sakinleriydi. Bir 
de, kız kardeşlerimden birinin hasta düştüğü bir yıl boyunca bizde 
kalan hastabakıcı ile başka bir yerde kalan ama bize sürekli gelip 
giden babamın şoförü vardı o zamanlar.

Ev üç katlıydı ve her kat birbirinden kesin smrrlarla ayrılmış ay­
rı bir dünyaydı. Her birinde üç oda bulunan L şeklindeki iki büyük 
bölmeden oluşan zemin kat tamamen yetişkinlere aitti. Yemek oda­
sı, oturma salonu ve limonluktan müteşekkil ön L, annemle baba­
mın mekânlarıydı. Arka L ise hizmetçilerin yeriydi: Cam ve gü­
müşten kap-kacaklarla çanak çömleğin konduğu ve bunların yıkan­
dığı bir kiler; hizmetçilerin yemeklerini yedikleri ve keyif yaptıkla- 
n  (kömür kazanı burada olduğu için evin sürekli ısınan tek odası 
burasıydı) bir oda; ve yemeklerin yapıldığı bir mutfak. Zemini kır­
mızı taş döşemeli olan, iki tane havagazı fmnı, küçükbaş bir hay- 
vamn rahatlıkla sığabileceği kocaman bir lavabo ve üzerinde büyük 
bir tuzluğun olduğu geniş ve emayelenmiş bir madeni masa bulu­
nan mutfak her şeyiyle ahçı Minnie’nin çöplüğüydü; uzun ve dar 
bir kileri de içine alıyordu mutfak. Minnie annemin buraya gelme­
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sini pek istemezdi. Babam zaten hayatında bir kez olsun mutfağın 
yanından bile geçmemişti. Biz çocuklar ise mutfağa ancak Min- 
nie’nin izniyle adım atabilirdik. Ayda yılda bir, o da lütfen çıkan bu 
izni koparmak bizler için özel bir lütuftu.

Bizim yerimiz bir üst katta, bahçeye bakan güneşlik bir yer olan 
çocuk odasıydı. Odada gömme dolaplar, çocuklar için özel yaptırıl­
mış küçük koltuklar, bir gaz sobası ve boncuk gözlü Dadı’nın ba­
kışları altında yemeklerimizi yediğimiz, durup dinlenmeden silin­
diği için gümüş gibi parlayan bü5dik bir ahşap masa vardı. Annem­
le babamın yatak odalan ile kız kardeşlerimin yatak odalan da ay­
nı kattaydı. Bu iki yatak odası, evin sokak tarafında babamın giyin­
me odası ile birbirinden aynhyordu.

Dadı’yla paylaştığım çocuk yatak odası ise en üst kattaydı. Tıp­
kı kız kardeşlerimin yatak odalan gibi bizim yatak odamız da evin 
ön tarafından arka tarafma dek uzamyor ve hem sokağı hem de 
bahçeyi görüyordu. Bizim yatak odamızın hemen karşısmda ise 
Minnie’nin yatak odası ile iki sofra hizmetçisinin uyuduklan avuç 
içi kadar küçük bir oda vardı. Bu katta çocuklar ve hizmetçiler için 
bir de banyo bulunuyordu. Annemle babamın orta katta kendilerine 
ait banyolan vardı.

Tabii orta smıf bir Yahudi ailesinin böyle “Üst Katlar, Alt Kat­
lar” muhabbeti götüren bir ev hallerinin olacağı bugün inanılmaz 
gibi görünüyor. Ev içindeki smıf aynmlan ve titizlikle aynlan nü­
fuz alanları (elbette ki evin hiçbir yerinde “Girilmez” ya da “Ya­
sak” levhaları yoktu ama biz bu ayrım kurallanm harfiyyen uygu- 
luyorduk) ve içimize işleyen Onlar ve Biz duygusu -  buradaki o ka­
tı formalite -  bugün gerçekten uydurulmuş bir efsanenin öğeleriy­
miş gibi geliyor insana. Üzerinde güneş batmayan İmparatorluğun 
ya da Güneş Krallığmm ihtişamı gibi egzotik çağnşımlar yapıyor. 
Çünkü bugün hizmetçileri ve uşaklan olan bir evinizin olması ve 
böyle bir hayat sürmeniz için milyoner olmanız gerekiyor. Halbuki 
ücretlerin düşük ve zevahiri kurtarmanın da ucuz olduğu iki savaş 
arasındaki yıllarda, orta sınıflar Viktorya dönemi nesli olan ebe­
veynlerinin ahşık olduğu ihtişamı hâlâ yaşayabiliyorlardı. (Bir yer­
de okumuştum; 1930’lu yıllarda Britanya nüfusunun üçte biri ev­
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lerde hizmetçi olarak çalışıyormuş.) Modern standartlarla düşünül­
düğünde böyle bir evdeki ilişkiler bir çocuk için biraz soğuk olabi­
lir. Fakat, öte yandan, bu evdeki hayat bir çocuk için genellikle gü­
venli ve düzenliydi. Bir başka deyişle, asayişin berkemal olduğu ve 
ortalıkta insanın nabzını yükseltecek hiçbir korku kaynağının bu­
lunmadığı bir yerdi bu ev.

Ben kesinlikle bir Christopher Robin değildim. Yaramaz bir 
şeytandım çocukken. Ailenin tek erkek çocuğuydum ve kız kardeş­
lerimle aramızda büyük yaş farkı vardı. Şımarık, aksi, öfke nöbet­
lerine tutulan bir çocuktum. Sağlığım iyi değildi. Henüz bebekken 
ayak bileğimdeki lenf toplanması için önemli bir ameliyat geçir­
miştim. Ancak operasyon başarısız olmuştu. Ayağımdaki rahatsız­
lık devam etti. Lenf sistemim ikide bir iyice sapıtıyordu. Ateşim 
yükseliyordu. Acılar içinde kıvranıyor ve iyice huysuz oluyordum. 
Şimdi düşünüyorum da, geçirdiğim başarısız ameliyat galiba ra­
hatsızlığımı iyice artırmış ve içeriğini ancak nadiren ve hayal me­
yal seçebildiğim bazı korkular üretmişti. Bugün olsaydı ruhsal den­
gesi bozulmuş bir çocuk teşhisi konur ve ona göre tedavi uygula­
nırdı ama 1930’lann başında her şey çok farklıydı. O zamanki 
semptomlanmdan biri de karanlık korkusuydu.

Evde başka huzursuzluklar da vardı. Benim kişisel sorunlanm, 
fokurdayıp da bir türlü su yüzüne çıkmayan bu huzursuzluklan kö­
rüklüyor olmalıydı. Bir defa, hane halkı evdeki konumlanna ve ha­
kimiyet alanlanna göre kendi içinde bölünmüştü. Biz çocuklar, da­
dılık ile mutfak arasında sürüp giden bir iktidar mücadelesinin pi­
yonlarıydık. Dadı beni, Minnie ise kız kardeşlerimi tutardı. Ve, tıp­
kı bütün küçük tiranlar gibi, onlar da böl -  yönet yöntemini uygu­
luyorlardı. Onlann gözüne girebilmek için kız kardeşlerimle ben 
birbirimizi yerdik. Yani anlayacağınız, o günlerde kız kardeşlerim­
le benim aramda sevgi diye bir şey yoktu. (Evden ayrılıp da kendi 
hayatlarımızı kurduktan çok sonralandır ki birbirimizi sevmeye 
başladık.) Dadı çok sert ve acımasızdı. Ama kız kardeşlerime karşı 
tabii. Bense başkaydım onun gözünde. Önün bebeği, biricik tatlı 
bebeğiydim ben. (Dadı ben doğduktan hemen sonra evimize alın­
mış ve ameliyat olduğumda da, o zamanlar pek rastlanmayan bir
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uygulamayla, hastanede refakatçim olarak o kalmıştı.) Kız kardeş­
lerime hayatlarını zehir ediyordu Dadı. Öte yandan Minnie de on­
ları şımartıyor ve beni yıldırıyordu. Minnie hınzır bir kadındı. Ye­
tenekli ve yaratıcıydı. Kulakları az işittiği için de fısıltılı seslerle 
konuşurdu. Ayrıca ellerinden birinin beş değil dört parmağı vardı; 
bu, bana korku salan bir ayrıntıydı. Yıllar sonra kendisiyle yeniden 
karşılaşana dek o benim kafamda hep korkunç bir dev olarak kal­
mıştı. Halbuki aslında minik ve neredeyse püf deseniz yıkılacak bi­
risiydi. Ayrıca fısıltılı sesi onu hep ürkek gösterirdi. Gelin görün ki, 
çocukluğumda o benim için Alice Harikalar Diyarında’â?kî ahçı 
gibiydi: Dediği dedikti, en ufak bir hataya ya da işine karışılması­
na asla tahammülü olmayan acımasız birisiydi ve ondan sadece ben 
değil annem ve hizmetçiler de korkarlardı.

Annemle babamın yüzlerini pek görmezdik evin içinde. Min- 
nie’nin, mutfağı kendi çöplüğü gibi görüp kimseyi yaklaştırmadığı 
gibi Dadı da çocuk odalarını kendi özel hakimiyet alanı olarak gö­
rüyor ve annemin oralara uğramaması için oynamadığı oyun kalmı­
yordu. Küçüklüğünde kendisi de babası ile dadısının zorbalıkları 
altında yaşadığı için de annem Dadının bu o5mnlanna ses çıkarmı­
yor, dünyanın böyle gelip böyle de gideceğini düşünüyor ve durup 
dinlenmeden limon çayı içip kuzenleriyle çene çaldığı köşesinden 
pek çıkmıyordu. Ara sıra Dadım beni annemle babamın teftişinden 
geçirmek için alt kata indirirdi. Bir de, çoğu akşam duşumu alıp 
saçlanmı taradıktan sonra pijamalarımı giyer ve babama iyi gece­
ler dilemek için inerdim aşağıya. Hepsi bu. Ve işte, on yaşıma bas­
tıktan birkaç ay sonra İkinci Dünya Savaşı patlak verene ve hizmet­
çilerin oluşturduğu tampon bölge ortadan kalkıp da bir anda yüz 
yüze kalana dek annemle babam çok uzak ve neredeyse yabancı 
kimselerdi benim için.

Evet annemle babamı görmüyordum ama seslerini, bir üst kat­
tan da olsa, duyuyordum. Dadılık ile mutfak arasındaki iktidar kav­
gası gündüzleri cereyan ederdi. Geceleri ise evde farklı rüzgârlar 
eserdi. Ne çöplük kavgalarının rüzgârıydı bu, ne de orta sınıf terbi­
yesinin. Eve yetişkin mutsuzluğunun havası çökerdi geceleyin. 
Daha doğrusu, her ikisi de aynı kapıya çıkan iki ses kaplardı evi:
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Karı-koca kavgaları ve klasik müzik. Annemle babam kendi içle­
rinde iyi kalpli, neşeli, verici ve duygusal insanlardı. Ne var ki, her 
ikisinin de kendi özel nevrozları vardı ve birbirleriyle asla anlaşa­
mazlardı. Babam bir romantikti. Seyahat kitaplarını elinden düşür­
meyen, ciddi ve eğitimli müzik tutkusuyla kadınları büyüleyen bir 
erkekti. Annemse bir yemek ve köpek düşkünüydü. Müzikten anla­
maz. kitap okumazdı. Eksantrik görünüşünün ardında halk kurnazı 
ve kibirli bir kişiliği olan, realist bir kadındı. Hem annem hem de 
babam kendi mütehakkim babalarının gölgesinde kalmış ve özgür 
hayatlarını yaşayabilmek için onların ölmelerini beklemişlerdi. 
Hem de öyle böyle değil, tam bir çile bekleyişi. Çünkü her ikisinin 
babası da uzun yaşamıştı inadına: Babamın babası ancak seksen al­
tı yaşında, annemin babası ise iyice abartarak doksan üç yaşında öl­
müştü. İşte annemle babam da, kendi babaları hayatlarından çeki- 
linceye dek acılarını ve hayal kırıklıklarını birbirlerinden çıkarmış, 
sevgilerini ise başka şeylere kanalize etmişlerdi: Annemin sevgili­
leri evden hiç eksik etmediği kötü huylu teriyer ve spanyel köpek­
leri, babammkiler ise kadınlar ve müzikti.

Çocukluğumda bildiğim tek şeydi müzik. Babamın büyük bir 
albüm koleksiyonu vardı ve her akşam yemekten sonra bangır ban­
gır müzik çalardı. Müziğin sesini bu kadar abartması biraz aldığı 
zevk ve keyiften, biraz da annemin ağzmı kapatmak istemesinden- 
di. Çoğu akşam çaldığı müziğin sesi annemle girdiği kavganm gü­
rültüsüne kanşır ve bütün evi inletildi: Birbirlerine bağmp çağır­
malar, hıçkırıklar, birbirlerini suçlamalar... Bir defasında da -  evet 
haturladığım kadanyla sadece bir kere -  hüngür hüngür ağlatan bir 
tokat. Ben ise her defasında sessizce yatağıma siner ve onlann mer­
diven boşluğundan üst kata vuran kederlerini dinlerdim. Ve hep de 
geceleri olurdu bunlar. Hep de geceleri.

Yani geceler, bana göre yetişkinlerin gerçek yüzlerinin -  ki bu, 
hiçbir çocuğun görmek istediği bir şey değildir -  ortaya çıktığı bir 
zaman dilimiydi. Bir de — ashnda bu da aynı kapıya çıkıyor -  bi­
lumum çanavarlann ortaya çıktıkları bir vakitti geceler: Gulyabani- 
1er, hortlaklar ve geceleri görünür olan her şey. Sonra benim de ço- 
cuklanm oldu ve onlar da gecelerine musallat olan cinlerden söz et­
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tiler: Kızımın yatağının yanındaki duvarda, geceleri ışıklar söndü­
ğünde hayalet şeklini alan şekiller vardı. Bu şekiller geceleri o den­
li ürkütücü oluyordu ki kızım ancak duvara sırtını dönerek uyuya­
biliyordu. Kızımla ağabeyi küçükken aynı odada yatarlardı. Odanın 
bir köşesinde küçük bir şömine vardı. Artık kullamimadığı için ba­
cası iptal edilmişti ama Viktorya döneminden kalma dökme demir­
den bir mangal yerli yerinde duruyordu. Mangal ile baca çıkıntısı 
arasındaki bölme simsiyahtı. Siyah bölge çok küçüktü, yarım met­
rekareden bile az bir alan kaplıyordu. Oğlum küçükken bu siyahlık­
tan acayip korkardı. Sanki kendisini yutacakmış gibi bakardı bu si­
yahlığa. Yıllarca, kendi kendime, oğlumu korkutan şeyin sadece si­
yahlık olduğunu -  onun, dışarıdaki gece kadar kendi iç dünyasın­
daki geceden de korktuğunu -  düşündüm. Fakat nice sonra kendisi 
bunun böyle olmadığını söyledi. Anlattığına göre korktuğu şey öy­
le soyut bir karanlık değildi. Korkusunun resmedilebilecek bir şek­
li vardı; Vücutlan saçak saçak siyah tüylerle kaplı cüce canavarlar. 
Kâbuslarında hep bu canavarları görüyor ve, kendisine göre, bu ca­
navarlar da şöminede yaşadığı için hep şömineyle uğraşıyordu rü- 
yalannda.

Oğlumun kanını donduran bir başka kâbus da kendisinin sonra­
ları “pisliğin resmi” olarak andığı varlıklardı: Yorgandan dışarı çı­
kardığı takdirde ayak parmaklannı sokmak için yatağm altında yu­
valanan yılanlar ve öteki zehirli şeyler. Aynı şekilde, küçük kızım 
ve arkadaşları da birbirlerini korkutmak istediklerinde, birbirlerine 
geceleri ortaya çıkarak dişlerini boyunlanna geçirip kanlannı emen 
vampirler ve öteki yarasa-kanath yaratıklar hakkında hikâyeler an­
latıyorlardı. Belki başka öcüler, başka kâbuslar da vardı ama bun­
lar, Bram Stoker’in betimleyebileceği ya da Hieronymus Bosch’un 
resmettiği türden, mutlaka ama mutlaka somut şekil ve sıfatlan -  
dişler, pençeler, kayış gibi kanatlar -  olan yaratıklar oluyordu.

Muhtemelen çocukken ben de karanlığın içini aynı şekilde dol­
duruyordum: Minnie gibi fısıldayan cadılarla, yatağın altına çörek­
lenen soyguncularla, her an saldmya hazır şekilde gömme dolapta 
pusuya yatan canilerle. Fakat bugün, o zamanlar karanhğı nasıl 
canlandırdığım konusunda tek bir şey -  tek bir meşum surat ya da
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kanatlı bir şekil -  bile hatırlamıyorum. Benim karanlık korkum ka­
ranlık mekânlarla ilgiliydi: Yatak odamızın önündeki sahanlıkta bu­
lunan ve bir mağarayı andıran yüklükten; sahanlığın üstünde, hiç 
kimsenin hayatında bir kez bile olsun açmadığı bir tepe penceresi 
olan tavan arasından; hizmetçilerin odasındaki, dört adım derinli­
ğinde, tozlu sandıklar ve eski valizlerle, dolu olan çukurluktan kor­
kardım. Ama illa da mahzenler. Evet, beni en fazla korkutan mekân 
mahzenlerdi. Evin girişindeki dar bir kapıdan içeri girip de ahşap 
merdivenlerden aşağı indiğinizde üç ayrı mahzen çıkıyordu karşı­
nıza. Ana mahzende eski bir ahşap buzluk, bir de bahçeye açılan 
sürgülü minik bir iç penceresi olan tel örgülü bir pencerenin altın­
da kocaman bir mermer levha vardı. Mermer levhanın yanındaki 
kapı, annemle babam pek içmedikleri için hiçbir zaman şarap kon­
mayan bir şarap mahzenine açılıyordu. Ana mahzenin öteki ucunda 
ise, ön bahçedeki kaydırma oluğu ile içeriye kömür çuvallarının 
boca edildiği kömür mahzenine açılan bir başka kapı bulunuyordu.

Mahzenlerin karanlığından korkardım ama beni çok daha fazla 
dehşete düşüren şey buralardaki örümceklerdi. Bendeki örümcek 
korkusu tam bir fobiydi -  açıklanamayan ve her yerimi saran bir 
korkuydu — ve karanlık korkusundan çok daha uzun ömürlü oldu. 
Örümcek korkusunu karanlık korkusundan ancak on beş -  yirmi yıl 
soıira yenebilmiştim. Benim için örümcek meşum, tehlikeli ve 
amansız şeyleri kendisinde toplayan yaratık demekti. Örümcekler 
karanlığın saçtığı zehirdi ve ben yolun yansına gelene dek bu fobi­
yi anlaşılabilir bir korkuya çevirememiştim.

Evde hizmetçiler varken ana mahzen düzenli aralıklarla temiz­
lenip süpürülürdü. Buna rağmen tavanın köşelerinden örümcek ağ­
lan hiç eksik olmaz, kullanılmayan şarap mahzeni ise örümcek 
ağından geçilmezdi. Kömürlük ise hiç süpürülmezdi ve buranın ka­
ranlığı örümcek ağlarıyla örtülü olurdu. Bütün komşularımız mer­
kezi ısıtma sistemine geçtikten çok sonraları bile annem eski kömür 
kazanını hâlâ kullanıyordu. îşte ben kocaman bir delikanlıyken bi­
le kömür getirmek için kömürlüğe her inişimde tüylerim diken di­
ken olurdu. Başımı iyice eğer, görmek istemediğim şeyi görürüm 
korkusuyla gözlerimi hiçbir tarafa kaydırmadan kömürü kaptığım
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gibi çıkardım. '
Örümcekler, mahzenler, tavan araları, bütün bu karanlık ve ka­

palı yerler... Eski moda bir psikanalist için epey bir malzeme çıkar­
dı bunlardan. Kadın korkusu ve bütün o hadım edilme ve yok 
edilme fantezileri sanırım bu manzaraya cuk oturuyordu. Halbuki 
modern psikanaliz daha incelikli, daha az şematik ve daha az in­
dirgemeci. Fakat evimizin manzarası böyle olunca insan ister iste­
mez ilk yorum üzerinde düşünüyor. Hem neden olmasın? Sonuçta 
kadınlardan geçilmeyen bir evde yaşıyordum. Küçüklüğümde ba­
bamın yüzünü gören cennetlikti. Biz kız kardeşlerimle birlikte ço­
cuk odasında kahvaltımızı yaparken o kahvaltısını yemek odasında 
tek başına yapardı. Kmk yılda bir bizim yatacağımız vakitte yuka­
rıya çıkar, ortalıkta şöyle bir görünürdü. Onu görmek için genellik­
le -  çok kısa süreliğine -  biz indirilirdik aşağıya. Ve babam, an­
nemle yaptığı evlilikte tam bir hayal kırıklığı yaşamış olduğu için 
de, her zaman sıkıntılı ve düşünceli bir portre çizerdi evde. Sanki 
daha canlı ve sıcak iklimlere kanat çırpma arzusuyla yanıp tutuşan 
bir göçmen kuş gibiydi.

Anlayacağınız o zamanlar dört bir yanım kadınlarla çevriliydi. 
Evde tam yedi kadın vardı ve kız kardeşlerim de dahil olmak üze­
re hepsi de yaşça benden çok büyüktü. Tam anlarnıyla bir kadın ku­
şatması altındaydım. Tek başımaydım. Ayrıca dengesiz, zor ve ilgi 
isteyen bir çocuktum. Kız kardeşlerim, Minnie ve hizmetçiler için 
baş belasıydım. Daha sonraları benim çocuklarım doğduğunda iyi­
ce anladığım gibi, annemin küçük çocuklarla arası pek iyi değildi 
(ama tabii Dadı’hın ona bu şansı verdiğini de söyleyemem). Bu ye­
di kadının içinde sevdiğim ve tam anlamıyla güvendiğim tek kişi 
Dadı’ydı. Öteki altı kadın benden uzak, rahatsız edici, alttan alta 
düşman ve dolayısıyla da, hiç kuşkusuz, ürkütücü şekilde büyülü 
insanlardı. Durum böyle olunca karanlık mekânların beni korkut­
ması normal gibi görünüyor. O zamanlar erkeklerin dünyasına çık­
mak için sabırsızlanıyordum ve sonunda, bir çocuk için ağm bir de­
neyim olan yatılı okula postalandığım zaman, benim için mutlu 
günler başlıyordu.

Tabii burada suçu evdeki kadınlara yüklemek ucuz bir açıklama
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olacaktır. Bir bu kadar ucuz başka bir açıklama da, beni korkutan 
şeyin karanlıkta yankı bulan kendi yaramazlığım olduğudur. Fakat 
acaba bunlar, tıpkı vampirler ve gece soygunculan gibi, tamamen 
bir vesileden -  çok daha eski, derin ve evrensel bir korkunun indir­
genmesinden -  mi ibaret. Çocuklar içlerindeki karanlık korkusunu 
bir şekle ve yüze oturtuyorlar ve bu şekiller, Henry James’in ifade­
siyle, “bilinçdışı faaliyetin derin pman"ndan çıkan, tamamen özel 
anlamlarla dolu olabiliyor. Ama aslolan karanlık korkusu ve belki 
de içgüdüsel bir korku bu. Yani beUd de tıpkı yumurtadan yeni çı­
kan bir ötücü kuş yavrusunun, üzerinde uçan bir atmacanın gölge­
sini gördüğü anda içgüdüsel olarak korkudan iki büklüm olduğu gi­
bi çocuklar da ilkel insanların gece karanlığı karşısında duyduğu 
dehşetin izleri ve gecenin o insanlar için taşıdığı korkularla birlik­
te dünyaya geliyorlardır. Ama, getirdiği güzellikler ve hoşnutsuz- 
luklanyla birlikte, medeniyet hakimiyetini kurdukça aynen devler 
ve canavarlar gibi karanhk korkusu da yok oluyor.

Çocukluğumda beni korkuya boğan karanlığm içini nasıl ve ne­
lerle doldurduğum konusunda bugün, örümcekleri saymazsak, hiç­
bir şey hatırlamıyorum. Fakat bu korkuyu, özellikle de geceleri 
uyuduğum yer olan üst katı kaplayan karanlığın -  merdivenlerin 
başındaki karanhğın -  saldığı korkuyu çok iyi hatırlıyorum. Baba­
mın giyinme odasının önündeki sahanlıktayken, gün ortasmda bile, 
sanki karanhk üst katı kaplar, aynen bir duman yığmı gibi merdi­
venlerden aşağıya yayılır gibi gelirdi bana. İkinci kata çıkan merdi­
venin ayak ucunda üç adet elektrik düğmesi vardı: Hemen yakında­
ki salonun lambasmm düğmesi, ilk kattaki sahanlığın lambasınm 
düğmesi ve üst kattaki sahanlığın lambasınm düğmesi. Bu düğme­
lere erişecek boya geldikten sonra, jnıkanya çıkacak olduğumda, 
güneşli günlerin aydmhğında büe, hep üst katın sahanlık lambasım 
yakardım. Yukanya çıkarken, yolun dörtte üçüne gelindiğinde mer­
divenlerin doksan derece döndüğü yerdeki küçük sahanlıkta cesa­
retimi toplamak için şöyle bir durur, geri kalan altı basamağı ar­
kamdan atb geüyormuş gibi koşarak çıkardım. Üst kattaki sahanb- 
ğı geçip, yatak odamın kapışım arkamdan sıkı sıkıya İmpatmadan 
kendimi güvende hissetmezdim. Sonralan okul çağma gebp de.
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Karanlığın İçini nasıl doldurduğumu arük haürlamıyoram, ama korkunun kendisini 
hatırlıyorum’ özellikle benim yaüp kalktığun üst kaü sarmalayan karanlıktan gelen 
korkuyu.

Roger Parr, ‘Unlilled’ (İsimsiz).



korktuğumu göstermekten de korkar olduğum zamanlarda, panik 
yapmadan, hızımı ayarlayarak ve sanki hiçbir şey umurumda değil­
miş gibi sakin sakin ve kendimce -  vakur adımlarla çıkıyordum 
merdivenleri. Hepsi hikâyeydi tabii.

Şu bir gerçek ki gece, içine koymak istediğiniz hiçbir şeyi al­
mam demiyor ve görme yeteneğiniz arka plana düştüğü için de ge­
celeyin muhayyileniz alabildiğine geniş bir at oynatma alanına ka­
vuşuyor. Psikanalist W. R. Bion, korkuları annesi tarafından yatış- 
tmlmamış ve anlamlandmlmamış bir bebeği sanp sarmalayan an­
lamsız korkuyu “adsız korku” olarak adlandırıyordu:

hasta kendisini, gerçek ve kendi başlanna anlamı olan nesneler tarafın­
dan değil, ancak ve sadece anlamlarmı yitirmiş ve içleri boşaltılmış 
düşünce ve kavramların tortulan olarak gerçeklik kazanan tuhaf nes­
neler tarafından kuşatılmış hissediyor.*

Nitekim gulyabaniler ve hortlaklar, kâbuslardaki tuhaf nesneler ve 
çarpık yamuk yaratıklar çıkıyor ortaya. En iyi hayalet hikâyelerinin 
yazarları şunu çok iyi biliyorlar ki, korku geceleri tamamen ser­
besttir ve el altındaki her şeyi kullanabilir. M. R. James’in “Hey 
Ahbap, Sen Bir Islık Çal Ben Hemen Damlarım”ında, “güçlerinden 
biri de korkutmak olan” yaratık kendisini bir yatak çarşafı olarak 
gösteriyor ve kurbanının karşısına “buruşuk çarşaf gibi bir yüz”le 
çıkıyor. “Başrahip Thomas’ın Hazinesi”nde, küflenmiş ve şişkin 
bir deri çanta kayarak geliyor ve koUannı hikâye anlatıcısınm boy­
nuna doluyor:

Burnuma gelen korkunç küf kokusunun, yüzümü yalayan ve usul usul 
yukarıya doğru hareket eden soğuk suratın ve bacak mı dersiniz yoksa 
kol mu, dokunaç mı bilmem ama lanet bir şeylerin — kaç tane oldukla­
rını da bilniiyorum -  vücudumu orasmdan burasından sanp sarmaladı- 
ğımn farkmdaydım.

Kesin ve net olan hiçbir şey yoktur korkuda. Kötülük her yere ula­
şabilen bir güçtür ve en şuradan nesnelerde bile bulunabilir. Karan-

1. W. R. Bion, Learning from Experience, Londra, 1962, s. 99. 
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İlk korkusu ise tamamen ve özünde belirsizdir. Aynen karanlığın 
kendisi gibi karanlık korkusu da biçimsiz, yutucu, tehlike ve ölüm 
kusan bir şeydir. Bundan sonrası ise zaten çocuk oyuncağı: Kötülü­
ğü adlandırmak (Şeytan, İblis, Belzebub, Hekate) ve ayrıntıları ta­
sarlamak (dişler, pençeler, yarasa kanatlan, keçi boynuzları, kurba­
ğa derisi, ejder kuyruğu) adsız korkuyu şekillere indirgeyerek yu­
muşatmaktan ve kavranamayanı kavranır kılmaktan başka bir şey 
değildir. Bütün korku filmlerinde, ne kadar muhteşem özel efektler­
le verilirse verilsin canavarın nihayet ortaya çıktığı sahne istisnasız 
hep bir hayal kırıklığıdır. Denizin derinliklerinden, morgdan, yeral­
tından ya da uzaydan ge(tiri)len yaratık, ne kadar tehlikeli olursa 
olsun, smu-sız muhayyilemizdeki o muğlak şekillerden hep daha 
dost, hep daha yumuşaktır. Kötülüğe yüz giydirdiğiniz anda, Han- 
nah Arendt’in dediği gibi, bayağılaşıyor.

Biz bugün istediğimiz anda bir parmak fiskesiyle ışık yakabili­
yoruz. Artık gece korkusu konusunda ustayız ve bununla istediği­
miz gibi oynayabiliyoruz: Her yaştan insana hitap eden korku film­
leri, ucuz romanlar, çizgi yayınlar üretiyoruz. Hem artık her gece 
sokaklarda kol geziyor gece korkusu: Hilkat garibeleri, sokak eşkı­
yaları, uyuşturucu müptelaları, UFO’cular, Satanistler, kökten din­
ciler, siyasetin delileri, hortlaklar, teröristler ve sapıklar. Modem 
şehirlerin uykusuzluk şampiyonu passeggiata’sı \yürüyenler, orta­
lıkta dolaşan bu insanlar, ç.n.], bizdeki o içgüdüsel inancın canlı şa­
hitleridir: Gece, her şeyin sapıttığı ve yoldan çıktığı, değerlerin ter­
sine döndüğü ve gündüz kurallarının artık işlemediği bir zaman di­
limidir.

Bu ilkel karanlık korkusu biraz da uyurken başımıza gelen şey­
lerle ilgili. Bizler U3mrken yalnızca tehlikeli hayvanlar ve insanla­
rın merhametine kalmıyoruz. Aynı zamanda rüyalarımız karşısında 
da elimiz kolumuz bağlanıyor: Rüyalanmızm bitmeyen tuhaflıkla­
rı karşısında, cereyan ettikleri zamana göre normal ve hatta kaçınıl­
maz görünen irrasyonellik karşısında ve bilinçli saatlerimizde bil- 
meyip de rüyalarımızda yaşadığımız ezici korkular, üzüntüler, öf­
keler ve zaferler karşısında. Fakat bütün bunların arkasında daha 
derinlere uzanan öteki endişeler yatıyor.
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örneğin  Bruce Chatwin’e göre insan zihninde karanlık ile kötü- 
tamamen birbirleriyle bağlantılandırılmış olmasının somut, 

tarihsel bir sebebi var. Dört bir yanları tehlikelerle sarılı bir çevre­
de yaşayan ilk insanlar için, diyor Chatwin, geceleyin  yaşanan ru­
tin korkular -  savunm asızlık, yalnızlık ve soğuk -  insan eti yiyen  
lanet bir yırtıcı hayvanın saçtığı dehşetle katlanıyordu. The Songli- 
nes adlı eserinde Chatvvin, Robert Brain’in The H ım ters or the 
H unted?’da  öne sürdüğü hipoteze gönderme yapıyor. Hipoteze gö­
re ilk insanların başında D inofelis adında bir bela vardı. “Sadece 
başparmaklı m em elilerle beslenen ve kılıç dişli kaplanı andıran yır­
tıcı bir hayvan”dı bu. Chatwin şöyle devam ediyor;

Dinofelis, bir leopara ya da çitaya göre daha yavaş ama onlardan daha 
sağlam yapılı bir kediydi. Düz ve hançer gibi öldürücü dişleri olan, es­
ki kılıç-dişli kaplan ile modem kaplan arasında bir vücuda sahip bir 
hayvandı bu. Alt çenesini yıldırım hızıyla kapatabiliyordu. Fakat vücut 
yapısı hafiften hantal olduğu için avına gizlice yaklaşması ve geceleri 
avlanması gerekiyordu... Kazılarda çıkan kemiklere bakılırsa, Trans- 
vaal ile Etiyopya arasındaki bölgede yaşamıştı. Yanülk insanlann ya­
şadığı bölgede...

İnsanın aklına şu soru geliyor: Yoksa Dinofelis Bizim Hayvanımız 
mıydı? Bütün o öteki Vahşi Hayvanlardan başka bir Hayvan? Biz ne­
reye gitmişsek sinsice ve kurnazca arkamızdan gelen Ezeli Düşmanı­
mız? Fakat en sonunda kökünü kuruttuğumuz düşmanımız?

Coleridge bir defterinde “Karanlıklar Prensi bir Centilmendir” di­
yordu. İnsan etiyle beslenen bir hayvan konusunda büyüleyici olan 
şey. Hayvanla aramızdaki bu yakınlık düşüncesidir! Çünkü eğer bir za­
manlar gerçekten böyle bir Hayvan var idiyse, onun bizi büyülediği gi­
bi biz de onu büyülemek istemeyecek miydik? Tıpkı meleklerin Dan- 
yalTn mağarasındaki aslanları büyüleyip zararsız hale getirdikleri gi­
bi, biz de onu büyülemek istemeyecek miydik?

Yılanlar, akrepler ve savandaki öteki tehlikeli yaratıkjar ... bizim 
varlığımızı asla tehdit edemezlerdi; dünyamızı sona erdirme gibi bir 
şanslan yoktu. Ama insan eti yiyen bir hayvan bunu yapabilirdi -işte 
bu sebepledir ki varlığına dair ortaya atılan söylentiler ne kadar asılsız 
olursa olsun onu ciddiye almalıyız. -

Gördüğüm kadanyla “Bob” Brain’in başardığı iş -  ister tek bir bü­
yük kedi, ister bazı kediler isterse de avcı sırtlan gibi dehşetler biçi­
minde olsun -  Ortaçağ bittikten sonra varlığı her geçen gün biraz da­
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ha unutulan bir figürü yeniden gün yüzüne çıkarmak olmuştur: Bütün 
o meşum görkemiyle Karanlıklar Prensi’ni.

Peter Benchley’in, /a^v^’da, kocaman beyaz köpekbalığı için yap­
mış olduğu şeyin aynısını Chatwin burada kendi şık üslubuyla kılıç 
dişli kaplanın bu versiyonu için yapıyor: Yani, herkesin içine işle­
yen korkulan şekillendirmek ve cisimlendirmek için bu yaratığa 
başvuruyor. Gerek geceleri başparmaklı memeli avına çıkan bu ka­
til hayvan gerekse de insan eti yiyen köpekbalığı, içimizdeki ezeli 
dehşetin cisimleşmiş hallerinden başka bir şey değildir. Bu dehşet, 
çocuklardaki içgüdüsel karanlık korkusunda ve karanlığın banndır- 
dığı kötü güçler korkusunda yaşıyor. Fakat çocuklar büyüdükçe bu 
dehşet de yavaş yavaş ortadan kalkıyor. Dehşetin yok olmasının se­
beplerinden biri, çocuklann büyüdükçe içlerindeki dehşetle istedik­
leri gibi oynamayı ve bunu denetlemeyi öğrenmeleridir: Sinemanın 
ya da evlerinin güvenli ortamında korku oyunları oynayan çocuk­
lar bu şekilde içlerindeki dehşeti kendilerine korkuyla kanşık tatlı 
heyecanlar ve tuhaf zevkler yaşatan bir araca dönüştürüyorlar. Deh­
şeti denetlemenin bir başka yolu da, Chatwin’de gördüğümüz gibi, 
soyutlamadır. Dinofelis’m soyu tükendi ama insanoğlu, kendisin­
deki o muhteşem dil yeteneğiyle, bir zamanlar Dinofelis’in yarattı­
ğı bu dehşetin hatırasını kötülük kavramma aktardı: Geceleri insan 
avına çıkan hayvanı Karanlıklar Prensi’ne çevirerek korkudan ah­
lak yarattı.

Chatwin’in teorisi bilimsel inandırıcılıktan çok uzak. Kıhç dişli 
kaplam andıran bu yaratığın sadece insan etiyle beslendiğine dair 
elimizde hiçbir kesin delil bulunmuyor. Fakat bu teori, iyilikle kö­
tülüğün neden-bilimi açısından hoş ve şiirsel bir kurguya işaret edi­
yor. Başka bir deyişle, eğer böyle bir yaratık olmamış olsaydı bile, 
insan zihnindeki amansız güçlere tekabül ettiği için onu biz yarat­
mak zorunda kalacaktık. Örneğin şöyle güçlere:

[Bu güç] insanda hiçbir şeyi kaçırmayan gözler tarafından izlendiği 
hissi yaraOyor. İnsanın peşini bırakmayan bu gözler vahşi ve merha­
metsiz. Her şeye nüfuz ediyor ve hiç kapanrmyorlar. İnsanlığm hiçbir 
yüce değerine saygı göstermeden insafsızca izliyor, kaydediyor ve
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gaddarca yargılıyorlar. Bunlardan kaçış imkânsız. Çünkü sığınılacak 
yer yok. Sınırsız bir hafızaları var. Ne zaman ne yapacakları ise kesti- 
rilemiyor. Yargılarından çıkacak ceza geldiğinde tam gelecek: Ani, acı­
masız ve öldürücü... Bu şekilde sürekli gözetleme ve tehdit altında ol­
ma duygusu bunlarla sınırlı değil. Bir de çıkardığınız her türlü ses din­
leniyor, yaydığınız bütün kokular duyuluyor ve hatta düşünceleriniz 
okunuyor. Manzaranın ne denli yıldırıcı ve sindirici olduğunu düşüne- 
biliyorsunuzdur herhalde. Etrafınız karşı koyamayacağınız güçlerle sa­
rılı ve kaçabileceğiniz bir iğne deliği bile yok. Ve sizi kuşatan bu 
amansız güçler, tıpkı ortaçağ işkencelerindeki Demir [Bakire] ya da 
Poe’nun “The Pit and the Pendulum”undaki (Kuyu ve Sarkaç) gittikçe 
daralan oda gibi, dört bir taraftan üzerinize geliyorlar.

Adına ne derseniz deyin bütün insanların en kötü kâbusunu çağrış- 
tu-ıyor bu; Big Brother ya da kılıç dişli kaplan ya da kocaman be­
yaz köpekbalığı; tabii, sular uyurken bile gözünü kırpmayan ve ok­
yanus ötesinden bile kan kokusu alabilen bir hayvan bu. Bu betim­
leme bir psikanaliste ait ve burada en sadist ve en uç haliyle süper- 
egoya işaret ediliyor.’

Öte yandan aynı psikanalist aynı yazısında şunları da söylüyor:

Süper-egoya sahip olmasının yanında ayakta dikilmesi ve konuşması 
insanoğlunu bütün hayvanlardan üstün kılan özellikler[den]dir. İnsan­
daki vicdani, ahlâki, dini, etik ve estetik değerler bu yapının sonucu­
dur. İnsanın bütün manevi ilke ve uğraşlarıran kökeni de bu yapıdır.

Bir başka deyişle, süper-ego yalnızca vicdanın değil aynı zamanda 
insanlığın bütün yüce değerlerinin de temelidir. Freud’un 1923 yı­
lında Ego ve îd ’dt tanımladığı ilk haliyle süper-ego, Ödip komplek­
sinin bir türeviydi: Çocuğun zihnindeki ebeveyn imgesi; zihni de­
netleyen ve cezalandırmakla tehdit eden bir imge. Bundan on yıl 
sonra ise M^lanie Klein bu görüşü antımdan geçirdi ve daha ince­
likli bir tanımlama yaptı. Buna göre, çocuk kendi taşkın pantazileri- 
ni zihnindeki bu orijinal imgeye aktararak bunu sürekli besliyordu.^
2. A. A. Mason, “The Suffocating Super-Ego: Psychotic Break and Claustropho- 
bia". Do I Dare Disturb the Unlverse? İçinde, der., James S. Grotstein, Beverly 
Hills, 1981, s. 143.
3. Melanie Klein, “Early development of conscience in the child", Contributions to 
Psychoanalysis, Londra, 1933, Sr567 -  77.
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Bu haliyle değerlendirdiğimizde siiper-ego, kısmen dış gerçekliğe 
-  anne-baba figürüne ya da çocuğun onları tahayyülüne -  kısmen 
de bizzat çocuğun kendi içindeki korkunç veya tahammülü imkân­
sız hallere dayanan bileşik bir güç haline geliyor.

Klein’ın betimlediği süreç biraz karmaşık olsa da işaret ettiği 
esas nokta gayet basit: Süper-egonun haşinliği tamamen ve illa dış 
gerçekliğe dayanmıyor; bu haşinlik yalnızca anne-babanın sert ol­
masından ya da çocuğun kafasındaki imajlarının öyle olmasından 
ya da, Freud’un dediği gibi, süper-egonun tarih-öncesi ilkel kav- 
min intikamcı babasının o eski hatırasına dayanmasından kaynak­
lanan bir şey değildir. Bu haşinliğin bir sebebi de, süper-egonun ço­
cuğun kendi karakterinin bir kısmını taşıyor olmasıdm Yani bebek, 
kendi sadist, boğucu ve bastırıcı pantazilerine tahammül edemiyor 
ve bunları dış dünyaya yansıtıyor.' Fakat bunlar dış dünyaya yansı­
tılınca o kadar ezici ve karşı konulmaz oluyorlar ki bebek, denetle­
yebilmek için bunları süper-egoya, dehşet ve eziyetlerini sergile­
dikleri yere aktarıyor. Ancak dehşet çift yönlü bir yol. Bebek, dış 
dünyada pusuya yatan nesnel tehlike ve kötülükleri sezebilecek ya 
da anlayabilecek düzeye gelmeden çok önceleri bile, kendi iç itki­
lerinin şiddetinden ve kendi muha5̂ ilesinden dehşete kapılabiliyor. 
Psikanalist Susan Isaacs’a kulak verelim:

Henüz çat pat konuşabilen yirmi aylık bir kız çocuğu, annesinin aya­
ğında pençesi ayrılmış ve adım attıkça kanat gibi çırpan bir ayakkabı 
görüyor ve öcü görmüş gibi çığlık atmaya başlıyor. Bunun ardından 
yaklaşık bir hafta boyunca annesini başka ayakkabı giyerken gördü­
ğünde bile ürküyor ve dehşetle bağınyor. Belli bir süre annesini ancak 
açık renkli terlikler giymek zorunda bırakıyor. O malum ayakkabı ise 
birkaç ay boyunca hiç giyilmiyor. Çocuk, korkusunu yavaş yavaş unu­
tuyor ve annesi de artık her türlü ayakkabıyı giyebiliyor. Fakat üç ya­
şına basmasına bir ay kala (yani bu olaydan on beş ay sonra) bir gün 
çocuk dehşet içinde annesine “Yırtık ayakkabıların nerede anne?” di­
ye soruyor. Annesi telaşla ve kızının yeniden paniğe kapılmasından 
korkarak onları attığını söyleyince kız “Onlar beni yiyebilirlerdi bili-

’  Psikanalistler “fantezi” (fantasy) ile pantaziyi (phantasy) birbirinden ayırıyorlar. 
Buna göre fantezi bilinçli hayal ve kurgulara işaret ederken pantazi bilinç düzeyi­
ne çıkan ya da çıkmayan bilinç-dışı zihinsel içerik anlamına geliyor.
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yor musun” diyor. '
Yani çocuk yirmi aylıkken pençesi açılıp kapanan ayakkabıyı kendisi­
ni yutabilecek bir ağız olarak görüyor ve buna karşı tepki geliştiriyor. 
Pantazisini ise ancak on beş ay sonra dile getirebiliyor. O halde bura­
dan şu sonucu kesin olarak çıkarabiliriz; Pantazi sözcüklerle ifade edil­
meden çok önce hem de gerçek olarak duyulabiliyor.''

Yarattıkları ruhsal dehşet açısından Dinofelis, Jaws ya da yırtık bir 
ayakkabı arasında pek bir fark yok. Bunların hepsi de şu ya da bu 
şekilde insanı yutabilen bir ağza işaret ediyor ve, dehşete düşen kü­
çük kız örneğinin de gösterdiği gibi, yutulma korkusu duymak için 
illa da daha önce yutucu bir ağız görmek ya da böyle bir ağzı tarif 
edebilecek seviyeye gelmek gerekmiyor. Pantazi ve bunun esinle­
diği korkular gerçeklikten önce gelen şeylerdir.

Zaten pantaziden önce pratik olarak hiçbir şey yok. Çünkü bu 
tip pantaziler, Klein’a göre, genellikle bebeğin ilk deneyimi olan 
meme emmeden doğuyor. Bunlar zamanla silikleşiyor, değişiyor ve 
başkalaşıyorlar fakat ruhun bir köşesinde demirliyorlar. Beri dere­
cede ruhsal bozukluklan olan insanlarda bazen en ilkel biçimleriy­
le ve çok güçlü olarak ortaya çıkarlarken, ortalama rahatsızlıklan 
olanlarda daha az görülüyorlar. Hatta tamamen normal insanların 
bazı geçici kuruntulannda bile Dinofelis’in hayaleti gibi zayıf da 
olsa hortladıkları oluyor bunlann.

Hayalet hikâyeleri yazan insanlar, hatta bunlann en sağlıklılan 
bile bu ilkel pantazilere antenlerini sürekli açık tutuyorlar. Eton 
[Kolejinin, ç.n.] Müdürlerinden ve [VII., ç.n.] Edward dönemi soy­
lularından olan M. R. James’in yüzyıhn başında yazdığı bir hikâye­
de, düşmanı tarafından kendisine büyü yapılan bir büyücülük uz­
manı yastığının altmdaki saatine uzanıyordu:

. t

Anlatüğına göre yastığmm altmda bulduğu şey, etrafı tüylerle kaplı ve 
içinde dişleri olan bir ağızdı. Hem de bu bir insan ağzı değildi.

4. Susan isaacs, “The Nature and Function of Phantasy”, Developments in 
Psycho-Analysis, der., Joan Riviere, Londra, 1952, s. 90 -  91. .
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Bundan yaklaşık doksan yıl sonra ise, henüz okumayı bilmeyen ve 
Londra’daki bir klinikte tedavi gören sorunlu küçük bir erkek ço­
cuğu, terapistine dehşetengiz bir kâbusunu anlatıyordu: Geceleri 
üzerine kafasını koyarak uyuduğu yastık başını yiyordu. Yani öyle 
görünüyor ki ilkel pantaziler, adsız korkular ve tuhaf nesneler hiç 
değişmiyor ve demokrat bir tavırla yaş, eğitim ve toplumsal sınıf 
farkı gözetmeden herkesin imdadına koşuyorlar.

Rutin düzeni ve yoğunluğu ile gündüzler, bütün bu pantazileri 
insanlardan uzak tutmayı çoğunca başanyor. Ne var ki, dış dünya­
nın kabuğuna çekildiği geceleri, sağduyu alıştığı gündüz dengesini 
yitiriyor ve denetlenemeyen figürlerin kendilerini göstermesi için 
yer açılıyor. Her hayalet-hikâyesi yazarının -  Hamlef 'm yazarı da 
dahil -  bildiği gibi kötü ruhlar yalnızca gün batımının ardından pi­
yasaya çıkıyor ve “horozların ötüşüyle” de ortadan kayboluyorlar.

O halde, acaba, yetişkinliğinizde de hâlâ karanlıktan korkmanız 
için illa cezalandırıcı bir süper-egonuzun ve çok gelişmiş bir kötü­
lük duygunuzun mu olması gerekiyor? Yoksa sadece kendi ruhunu­
zun derinliklerindeki karanlık güçleri sezebilecek gelişmiş bir bi­
lincinizin olması yetiyor mu? Yoksa sizi gerçeklikten kopararak 
hükmü altına alan şey su-f geçmişin ağırlığı mı? John Cheever gün­
lüğünde şunları yazıyordu: •

B., Fred’in [Cheever’in kardeşi] ergenliğinden önce başına gelen bir 
olayın kurbanı olduğunu söylüyor bana. Herhalde bu olay benim do- 
ğumumdu. Yıllardan beri Fred’in hayatındaki dönüm noktasını anla­
maya çalışıyorum ama daha önce hiç aklıma gelmemişti. Fakat şimdi 
buldum. Bu, klinik ve biraz bilimsel bir açıklama ama öteki açıklama­
lar kadar önemli olduğunu düşünüyorum. Evet Fred eskiden mutlu, cı­
vıl cıvıl ve sevimli birisiydi. Fakat sonra, yedi yaşına geldiğinde bir 
gün acı bir haber aldı annemden: Yalanda dünyasını paylaşmak zorun­
da kalacağı bir kardeşi dünyaya gelecekti. Doğumumla ortaya çıkan 
beklenmedik koşullar onun acılannı derinleştirmişti. Armem bana ka­
zara hamile kalmış ve kamında da kerhen taşımıştı beni. Babamın da, 
kalbinde başka bir çocuğa yer olmadığını söylediği anlatılmıştı. Bu iti­
ci sahneler Fred’in kendi iç çatışmalanna tuz biber ekiyor olmalıydı. 
Fred bana karşı daima haşin ve karmaşık -  nefret ve sevgi -  duygular 
besliyordu ve bütün bunlann arkasında yatan şey de benim kendisine
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benden önce çok keyifli olduğu bir alanda -  anne-babasının sevgisin­
de -  rakip olduğumu düşünmesiydi mutlaka. Bir zaman onun beni kas­
ten ortadan kaldırmak istediğini düşündüm. Sarhoşluğunun arkasında 
çok çirkin bir kurnazlığın olduğunu sanıyordum, 
îşte Fred’in bugün içinde yaşadığı üç dünya: Gece, gündüz ve gecenin 
içindeki gece. Güçleri ve kötülükleriyle ellerini kollarını sallaya salla­
ya aramızda dolaşan ölülerin tutku ve emelleri. Açık mezarların dün­
yası. İmgelerimizin paramparça olduğu bir dünya. Bu güçlere verebi­
leceğimiz hiçbir ad, hiçbir şekil, hiçbir renk ve hiçbir ışık yok ama yi­
ne de onlar yaşayanlar kadar canlılar. Fred başını penceresinden çıka­
rıp gün ışığında parlayan şehri görebilir ve zaten bunu sever de. Fakat 
onu bu manzaradan daha çok güdüleyecek olan şey, elli yıl önce karan­
lık bir merdiven boşluğunda duyduğu bir çığlığın hatu-asıdır. Öyle gö­
rünüyor ki Fred’i yıktılar ve ona beni yıkmasını öğütlüyorlar. Gırtlak 
gırtlağayız. Bir ejderin kuyruğunun hazan yapraklarını süpürüşünü, bir 
cadının gözlerini oyduğu bir çocuğun yürek parçalayıcı çığlığını duyu­
yor, yılan deliğinden kötü kokular alıyoruz.’

Gecenin içindeki gece ve buradaki tuhaf nesneler her kılığa bürü­
nürler. Bir keresinde, karanlıktan korkan bir kadın bana sekiz ya­
şındayken görmüş olduğu bir kâbusunu anlatmıştı. Evlerinde sade­
ce kendisiyle arkadaşlannın kullandıklan bir oyun odası varmış. 
Bir gün rüyasında oyun odasına giriyor ve oyuncak dolabının üst 
çekmecesini açtığında bir erkek eli görüyor. Aslında elde korkula­
cak hiçbir şey yok. Ne kan, ne pençe görünüşü, ne olağandışı tüy­
ler, ne de kesilmişlik alameti. Ama el, sadece hiç beklenmedik bir 
şekilde karşısına çıktığı için korkunç. Kan ter içinde uyanıyor ve de 
aylarca, yanında birileriyle bile ve güpegündüz de olsa o odaya gir­
miyor. Kadın bu rüyayı babasının cephede olduğu ve evlerinde er­
kek olarak yalnızca ters ve alkolik büyükbabasının bulunduğu İkin­
ci Dünya Savaşı’nm sonlannda görmüştü. Yıllar sonra büyükbaba­
sının sarhoşken kendisini ellemeye çahşıp çalışmadığını hatmlama- 
ya çalışıyordu. Fakat eğer öyleyse bu onun hatırlayabileceği bir 
olay değildi.

Bugün bu kadın orta yaşlı, başarılı bir avukat -  çekici, enerjik, 
ve mutlu bir evliliği var -  ve hâlâ karanlıktan korkuyor. Geceleri ne

5. John Cheever, The Joumals, Londra, s. 106 -  07. 
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zaman evde tek başına kalsa bütün pencereleri -  yazın en sıcak 
günlerinde bile -  kapatıyor, ikide bir kapıların kilidini kontrol edi­
yor ve bütün lambalan yanık bırakıyor. Yatarken baş ucundaki lam­
bayı söndürüyor ama sahanlık lambasının ışığı içeriye vursun diye 
yatak odasmın kapısını açık bırakıyor. Pratik ve akhselim sahibi bir 
kadın olduğundan öyle hayalete hortlağa inanmıyor. Kendisini 
korkutan şeyin doğaüstü varlıklar olmadığını, sokaklarda aramıza 
karışan iki ayaklı canavarlar, başkalarının zayıflık ve ihtiyatsızlık- 
lanndan yararlanmak için fırsat kollayan psikopatlar, soyguncu ve 
tecavüzcüler olduğunu söylüyor.

“Soygunculara karşı evimize elektronik alarm taktırdık” diyor. 
“Artık o kadar korkmuyorum.”

“Yani yatarken ışıklan söndürüyorsunuz?”
Omuz silkiyor. Utanarak gülüyor. “Valla onu yapamıyorum”.
Bana gelince, keşke [ben de] çocukluğumdaki kâbuslan hatu'la- 

yabilseydim. Kâbuslarımı hatırlayabilseydim belki de onlarm izini 
sürerek değerli bir şeye yeniden kavuşabilirdim: Artık kaybettiğim 
bir duygu ülkesine. Ama maalesef o günlerden haürlayabildiğim 
tek şey bir film sahnesi: Dr Jekyll ve Mr Hyde filminde, Spencer 
Tracy’nin yüzünün başkalaştığı ilk sahne. Surat mum gibi eriyor, 
dudaklar geriye kıvnhyor, dişler keskin ve tehlikeli bir hal ahyor ve 
saygın doktor bir anda canavara dönüşüyordu. Film 1941 yrhnda 
gösterime girmişti. Dolayısıyla filmi seyrettiğim zaman on bir ya 
da on iki yaşında olmalıydım. Yani artık ergenlik çağına adun attı­
ğım, çocukluk korkulan için çok ileri bir yaştaydım. Buna rağmen 
aylar hatta belki de yıllar boyunca kâbuslar yaşatmıştı bu film ba­
na. Bugün düşünüyorum da, galiba o sahnedeki işlem hatta belki de 
surat bana derinlerden bir şeyler hatırlatmıştı. Sadist ve belab Mr 
Hyde bendeki belli belirsiz bir imgeye, beni dehşete düşüren ve be­
lirginleştirmek de istemediğim şeylere tekabül ediyordu.

Aynca Jekyll’ın bir doktor olması da kâbuslann önünü açıyor­
du. Annemle babamm aile doktorlannı hep sadist olanlar arasından 
seçme konusunda üstün yetenekleri vardı. Enfeksiyon kapmış yara­
lara lokal anestezi yapma zahmetine girmeden neşter vurmaktan 
zevk alan tipten doktorlar olurdu bizimkiler. Bir de tabii, herhalde
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bana çok acılar çektirmiş olan, ayak bileğimden olduğum ameliyat 
vardı. Bu ameliyatı değilse de beş ya da altı yaşımda yaşadığım 
tıbbi bir deneyimi ayrıntılarıyla hatırlıyordum. Hazırlık okuluna 
henüz başlamıştım ve futbol oynamama izin vermeleri için annem­
le babamın başlarının etini yiyordum. Ayak bileğimin çok nazik ve 
kırılgan olduğu gerekçesiyle doktorlar bana futbolu yasaklamışlar­
dı. Bağırıp çağırmalarıma dayanamayan annem beni Harley Stre- 
et’teki meşhur bir doktora götürdü. Kırmızı tenli ve gümüş rengi 
saçlan olan Dr. Cumberbach tombul, neşeli ve insana güven veren 
[Pickvvickian] bir tipti. Parıltılı tıbbi cihazlarla dolu olan muayene­
hanesinde beni yüksekçe bir tabureye oturttu ve nazik hareketlerle 
bacağımı epey uzunca bir süre muayene etti. Ai’dından gayet sakin 
bir eda ile “Gerçekten istiyorsan oyun oynayabilirsin ama eğer bu 
ayak bileğine darbe alırsan bacağından olmak durumunda kalabilir­
sin” dedi. Dehşetle birlikte öfkeye kapılmıştım. Doktorun uyarısı 
pek beklenen sonucu doğurmadı ve ben kendimi iyice spora ver­
dim. Artık doktorlardan korkuyor ve onlara güvenmiyordum. Bu 
korku ve güvensizliği hâlâ tamamen yenebilmiş değilim. Onlar gü­
venilir ve tedavileri de etkili olabilir ama ben daima Mr Hyde’ın 
çirkin yüzünü göstermesini bekliyorum.

Dr Jekyll ve Mr Hyde'm gösterime girdiği yıl aynı zamanda 
Londra’nın hava saldınlanyla 5'ikıldığı yıldı. Artık gecelerimiz 
farklı ve daha somut tehlikelerle doluydu: Hava akınlarını haber 
veren sirenler inliyor, bombardıman uçaklarının biri inip biri kalkı­
yor (radyo spikerleri “bombardıman uçakları dalgası”ndan söz edi­
yorlardı), bombalar pathyor (patlama seslerine bakarak ne kadar 
yakına düştüklerini kestirmeyi öğreniyordunuz), Primrose Tepesin­
deki uçaksavar bölüklerinden gümleme sesleri yükseliyor, uçaklar 
geceyi projektör gibi aydınlatıyor ve Londra semalarına ürkütücü 
bir kızıllık çöküyordu. (Bu kızıllığı yatak odamızın penceresinden 
seyrederdim; ta ki annemin delirmiş bakışlarına yakalanıp alt kata 
kadar kovalanıncaya dek.) Londralılann Azrail’in nefesini ensele­
rinde hissettikleri bir gecenin sabahında okul müdürümüz her gün 
söylediğimiz sabah ilahisinin sözlerini değiştirmemizi, “Tanrımız, 
rahat uyuyacağımız huzurlu bir gece daha”nın yerine “Tanrımız,
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nasıl olursa olsun bir gece daha...” şeklinde dua etmemizi istemiş­
ti. Aslında müdürümüz hiç de sempatik ya da şakacı birisi değildi 
ama, o gece yaşananları ve ilahide hazır bulunanların gözlerindeki 
ifadeyi çok iyi çözmüştü.

Hava saldırılarının sürdüğü birkaç ay boyunca Londra canlı bir 
yer olmuştu. O günlerde Londrahlann dilinde, Margate gibi sayfi­
ye yerlerindeki hatıra eşya dükkanlarında satılmak üzere ahşap pa­
nellere kazınacak kadar popüler olmuş bir nükte dolanıyordu: 
“Takmakafana ahbap” dediler, “Her şey daha kötü olabilirdi”. Ben 
de takmadım ve her şey daha kötü oldu’. Bu nükte Londra'yı ya­
bancılar için bu kadar can sıkıcı yapan bütün o özellikleri -  teslimi­
yet, atalet, kasvet -  özetliyordu. Halbuki hava saldırılan sırasında 
bütün bunlar, ister istemez, çocuklann bile paylaştıktan bir kıpır­
danmaya ve nükteli bir cesarete dönüşmüştü. Sanki Londralı ço­
cuklar olarak hepimiz kaygısız bir yetişkinler ordusunun askerle­
riydik ve bu ordunun sadece iki önemli kuralı vardı: Panik yapma 
ve şikayet etme. Şarapnel parçalan topluyor, atılan bombalann ev­
lerimizin ne kadar yakınına düştüğü üzerine talıminler yapıyor, sı­
ğınaklara saklanan insanlarla dalga geçiyor, bombaların iskelete çe­
virdiği evlerde hazine arar gibi yaparken aslında belamızı arıyor­
duk. Yıkık evlerde rastladığımız insan cesetlerini pek kaale almı­
yorduk. Çünkü çoğu çocuk için olduğu gibi bizim için de ölüm fik­
ri çok bir şey ifade etmiyordu.

Yetişkinler için öyle değildi tabii. Hatta eğer Londra’nın kuzey­
batı bölgesine daha fazla bomba yağmış ya da bu hava saldırıları 
savaşın ilerleyen yıllarında, ölüm teknolojisinin daha da geliştiril­
diği bir zamanda gerçekleştirilmiş olsaydı bizim için de durum çok 
farklı olabilirdi. Fakat sonuçta şehrin.yaşadığı hava saldınlan dö­
nemi bizler için çılgın bir heyecan devri olmuştu. Yıkımlar, sefalet 
ve kıtlık -  haftada yüz gram tereyağı ile otuz gram peynir, ancak iki 
haftada bir de bir yumurta -  biz çocuklar için geceleri yaşadığımız 
tehlikenin heyecanından daha önemli değildi. Gerçek tehlike, ya­
lancıktan değil. Bu heyecan benim kafamda bir sahne ile özdeşleş­
mişti: Gündüzleri yapılan hava akmlan sırasmda Spitfire’lar, Hur- 
ricane’ler, Messerschmitt’ler ve Heinkel’lerin havada icra ettikleri
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o muhteşem bale. Sadece heyecan verici bir şey değildi bu. Çok da 
güzeldi ve adrenalinimi hep yüksek tutuyordu.

Hava saldırılan bendeki karanlık korkusunu da alıp götürmüştü. 
Dachau ve Buchenwald kamplannı yaşamış birisi olan Bruno Bet- 
telheim ciddi ruhsal rahatsızlıklan olan insanlann -  özellikle de pa­
ranoyakların -  toplama kamlarında semptomlanndan kurtuldukla­
rını ve hatta kamp koşullarına gayet başarılı bir şekilde göğüs ger­
diklerini söylüyor. Çünkü, diyor Bettelheim, kampta her gün yaşa­
nan dehşetler onlann iç dünyalanndaki korkulan solluyor. Herhal­
de bu durum, daha minik ölçüde de olsa, benim için de geçerli ol­
muştu: Geceler benim kılıma bile dokunmayan bir şiddet ve ölüm 
rüzgân estirirken, gecenin içindeki kendi gecelerimden korkmam 
için herhangi bir neden kalımyordu.

Nasıl açıklarsanız açıklayın bugün ben karanlığı seviyorum. 
Işıklar sönükken evin içinde dolaşmak hoşuma gidiyor: Gölgelerin 
örttüğü mobilyalann bildik görünümleri, ben yanından geçerken 
yamp sönen hursız alarmının kırmızı gözleri, mutfaktaki musluktan 
sızan damlaların ya da cama vuran yağmur damlalannm sesleri, so­
kak lambalarının tavana düşürdüğü iç içe geçmiş gölgeler. MahreÇ 
miyeti, kanm ve çocuklarımın da üst katta mışıl mışıl uyuduklan^ 
bir vakitte tek başıma kalmayı ve kimsenin beni görmemesini sevi­
yorum.

Wallace Stevens geceleri yalnız başına kitap okumak üzerine 
yazdığı bir şiirine şöyle başlıyordu:

Ev sessizdi, dünya dingin.
Okur kitap oldu ve yaz gecesi

Bilinçli varlığı gibiydi kitabın.
Ev sessizdi; dünya dingin. ■

Şiiri ilk okuyuşumda bunun arkadaşlık ya da iletişim üzerine, gece­
nin okuma eyleminin sessizliğini ve yoğunluğunu nasıl derinleştir­
diği üzerine olduğunu düşünmüştüm: Larhba, okuyucu ile kitabı 
için aydmiık bir çember çiziyor, lambanın siperinin çemberin etra­
fında oluşturduğu gölge ise bu dünyayı dış müdahalelere karşı ko-
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rüyan bir kordon oluşturuyordu. Şimdi anlıyorum ki Stevens’in 
dünyasında gecenin kendisi bu dinginliğin bir parçası, en az okur 
ve kitap kadar vazgeçilmez bir öğesidir.

Halbuki bir zamanlar Stevens’in haklı olabileceği, çocukluk 
korkularımın gün gelip de ortadan kalkacağı, gecenin huzur verici 
ve gündüzden çok daha sağaltıcı olacağı aklımın ucundan bile geç­
mezdi. Hayır hayır o korkuları yeniden yaşamak istemiyorum ama 
onları özlediğim de olmuyor değil.

Onun görünüşleri hesaba gelmez.
Gücü müthiş.
Adı nedir bilmiyorum.

Kaygıyla büzülüp haftalardır durmadan, sadece 
Rasgele hayat izleri gösteriyor, rahatsız edici 
Rastlansal darbeler gibi. '

Keyifle yemek, sıcacık giyinmek, kıvnhp yatmak 
Ve bütün dükkânlarda ve hanlarda büyük itibarı olan 
Hatırlı bir hemşeri gibi saygı görmek —

Nasıl da tehlikeli! Korkuyordum bu tüylü ifrit 
Benim tekdüzeliğime uymaz da inini ,
Daha ince bir kannda kurar diye.

Ama şimdi birdenbire üstüme biniyor düşümde . . .
“îşler yolunda” diye inliyorum, ve bir ışık anyonım el

yordamıyla.
Suratım tere batmış, kalbim gümbür gümbür atarken.

Robert Graves, “Bir Kâbus İçin Şükran”
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İt

Çocukluğumdaki karanlık korkusu, kendisinden kurtulmamdan 
çok sonraları bile kafamı karıştınp durdu. Bu korkunun annemden 
bana miras kalan pek çok sorundan biri olduğunu düşünürdüm. An­
nem gençliğinde muhteşem bir kadınmış. Simsiyah saçları, kömür 
gözleri, etkileyici dudaklanyla göz alıcı bir güzelliği varmış. Ken­
disi hiçbir zaman bunun yeterince farkında olmamış olsa da başka­
larının gözünden kaçmıyormuş tabii bu durum. Birinci Dünya Sa- 
vaşı’nm sonlarına doğru, Londra’daki Amerikan Subay Kulübü’n- 
de gönüllü olarak çakşırken, ABD ordusunun fotoğrafçüarmdan bi­
ri annemin enfes yüz hatlarmdan ve farklı güzelliğinden o kadar et­
kileniyor ki kendisini Hollywood’a götürmeyi ve kendisinden ikin­
ci bir Mary Pickford yaratmayı öneriyor anneme. (Dedem ise anne­
min fotoğrafçıyla bir daha görüşmesini yasaklıyor.) Fakat ne kötü 
bir tecellidir ki annem en parlak çağmda bile mantık dışı korku ve 
fobilerin gölgesinde bir hayat sürmüş ye bu durum ilerleyen yılla- 
nnda iyice kötüleşmişti.

Annem atlardan ve tren yolculuğundan korkardı. Yeraltı metro­
suna asla binmezdi. Yeraltmdayken kapalı yer korkusuna kapıhyor, 
metronun gürültüsünden ise çocuk gibi ürküyordu. Uçağa binebil­
mesi zaten söz konusu bile değildi. Hatta operadan bile korkardı. 
Babam annemi Covent Garden’a [Londra’daki bir opera binası, 
ç.n.] gitmeye yalnızca bir defa ikna edebiliyor ve onda da, maale­
sef, Turandot’u izliyorlar. Babam, Puccini’nin bir eseri olduğu ve 
evdeki gramofonda çalarken annem La Boheme’i severek dinlediği 
için Turandot’u tercih ediyor. Annem ise yeni ve o zamanlar herke­
sin dilinde olduğu için kabul ediyor bu oyuna gitmeyi. Gelgelelim 
idam sahnesindeki prensesin dramatik halini görünce allak bullak 
oluyor ve vörilen arada babamdan kendisini eve götürmesini isti­
yor. Bu olay 1929 yılında oluyor ve, her ne kadar kendisi oyun sı­
rasında kötüleşmesini hamile oluşuna bağlasa da, hayatı boyunca 
bir daha operaya gitmiyor. ,

Bana kalırsa bütün bu gündelik korkulannıri arkasında çok da­
ha derinlere kök salmış olan bir başka dehşet vardı: Annem kendi
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babasından ölesiye korkardı. Babası dışarıdaki insanlara karşı fiya­
kalı, hayat dolu, nüktedan, etrafında.hayranlık uyandıran, kadınlan 
büyüleyen, iki dirhem bir çekirdek, ehlikeyf bir adamdı. Evde ise 
bütün hane halkına kan kusturan bir tirandı. Kansı, yani annean­
nem sabır timsali bir kadındı ve kocasının bütün yaptıklannı sine­
ye çekerdi. Hizmetçilerin ise başka seçenekleri yoktu. Annemin 
kendisinden büyük olan iki kardeşi babalarıyla baş etmeyi zaman 
içinde öğrenmişlerdi. Ancak annem ailenin en küçük ve özgüveni 
en az olan çocuğu olduğu için babası ona hayatını zehir ediyordu. 
Annem bir defasında bana, çocukluğundan akimda kalan ilk olay­
lardan birinin, Tavistock Meydanı’ndaki yüksek evlerinin üst katın­
daki çocuk odasının penceresinden eğilip aşağıda sisli sokaklarda 
“Crippen yakalandı! Crippen yakalandı!” diye bağıran gazete dağı­
tıcılarının avazlarım işitmesi olduğunu söylemişti. Crippen o za­
manki azılı bir katil, annelerin küçük ve yaramaz çocuklannı kor- 
kutmalan için adını anmaları yeten bir öcüydü. Buna rağmen, ken­
di ifadesine göre, annem Crippen adını işitince ne bir heyecan, hat­
ta ne de korku duymuştu. Bunun yerine derin bir huzur hissetmişti 
içinde. Çünkü Crippen olsa olsa ona dokunmayan bir yılandı.

Annemin içindeki korkular o denli derindi ki, dış dünyanın saç­
tığı korkular ona vız gelirdi. Hastalıklan kaale almaz, doktora git­
meyi kabul etmez ve asla hap kullanmazdı. Vücudunun herhangi 
bir yeri yandığı ya da kesildiği zaman (ki yaşlandıkça daha sık olu­
yordu) yarayı öylesine sanp sarmalar ve başka hiçbir şey yapmaz­
dı. Ayağı kayıp düştüğü zaman hemen kendisini toparlayıverir ve 
sanki düşmemiş gibi yapardı. Hepsinden önemlisi karanlığı hiç ip- 
lemezdi. Nitekim babamın ölümünden en sonunda kendisini kötü­
rüm eden o lanet eklem iltihabı başgösterene dek, kapkaranlık oda- 
lan ve hortlak yuvası mahzenleriyle in cinin top attığı o hangar gi­
bi evde medetsiz ha)rvanlanyla tek başına yaşadı ve halinden gayet 
memnundu.

Şuraya gelmek istiyorum: Çocukluğumdaki karanlık korkum­
dan dolayı annemi suçlamak şöyle dursun, kendi yaşantısıyla ver­
diği örneklerle, korkulacak hiçbir şeyin bulunmadığmı ve hatta ge­
cenin hoş bir şey olabileceğini gösterdiği için ona teşekkür etmem
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bile gerekebilir. Evet suçlayamıyorum belki ama teşekkür de ede­
miyorum. Çünkü çocukluğumda annemin yüzünü göremezdim 
pek. Görebildiğim zamanlarda ise, küçük bir çocuk olarak kendisi­
ne güvenebileceğim birisi gibi görünmedi annem hiçbir zaman ba­
na. Halbuki Dadı kaya gibi birisiydi; sağlamdı, güven veriyordu ve 
her daim ulaşabileceğim bir yerdeydi. Parlak mavi gözleri ve, teni 
yumuşacık olmasına rağmen, haşin görünen suratıyla Dadı endam­
lı ve kanlı canlı bir kadındı. Kuşağının öteki dadıları gibi o da ha- 
yatmı başkalannın çocuklarına adamıştı (bu o kadar böyleydi ki 
hayranlanndan birinden gayri meşru bir çocuk doğurduğunda be­
beği daha o gün evlatlık vermiş bir daha da yüzünü görmemişti). 
Aksi ve ikide bir parlayan annemle babamda olmayan her şeyi sim­
geliyordu Dadı benim için: Evet bazen sertti ama daima duyarlı, sa­
kin, akhselim sahibi ve hastalıklardan sonra hemen kendini topar­
layan sağlam bir insandı. (Doksan küsur yaşında bir kalça ameliya­
tı olmuştu. Hastaneden çıktıktan bir-iki hafta sonra bizi görmeye 
evimize geldi. Nasıl olduğunu sorduğumda “Turp gibiyim” dedi ve 
bunu kanıtlamak için de cig dansı yapmaya başladı.)

Karanlıktan korktuğum için eskiden rahat uyku uyuyamazdım. 
En ufak bir çıtutıyla uyanır, saniyesinde kâbusa dönüşen rüyalarla 
boğuşurdum. Karanlık korkusunun mu yoksa kötü rüyaların mı da­
ha önce başıma musallat olduğunu bilmiyorum. Ama çok iyi bildi­
ğim bbşey  var: Bunlar, herhalde tıpkı mağaralarında ilk insanların 
başına geldiği gibi, birbirlerini besliyor ve sonuçta da beni uyku­
dan nefret ettiriyorlardı.

Bunda şaşılacak bir şey yok tabii. Büyükler hâlâ ayaktayken so­
yunup erkenden yatağa girmek çoğu çocuk için bir züldür. Böyle 
yatağa sepetlenmek benim de sinirlerime dokunurdu fakat beni asıl 
düşündüren şey yeniden ve bir daha korkunun kucağına düşmekti. 
Yatak odamız, pencereden çatı çıkıntısının göründüğü, dışardaki 
pek çok şeyin gölgesinin içeriye düştüğü büyük bir odaydı. Yatağı­
mın tam karşısındaki duvar tamamen gömme dolaplarla kaplıydı. 
Dolap kapaklan eğimli çatıyla ters bir açı yaptıkları için kendi göl­
gelerini yaratır, arka pencerenin dışındaki uzun kavak ağaçlan da 
sallandıkça gölgeler birbirine kanşırdı. Gecelerimi dayanılır kılan
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tek şey biricik Dadıcığımm varlığıydı. Herkesin uyuduğu bir vakit­
te uyandığım takdirde odanın öteki ucundaki yatağında tatlı tatlı 
horladığını duyardım. Gecenin daha erken bir vaktinde uyandığım 
zamanlarda ise Wallace Stevens’in şiirindekinı andıran bir manza­
rayla karşılaşndım: Havagazı sobasının saçtığı alevlerin kızıl loşlu­
ğunun kapladığı odada, sobanın yanındaki koltuğuna kurulmuş 
olan Dadı siperli lambanın önünde çizdiği ışık çemberinde örgüsü­
nü örüyor ya da kitabını okuyor olurdu. Viktorya döneminin duygu 
yüklü baladlarını ve masallannı çok severdi Dadı ve ayinlerine ka­
tıldığı Baptist kilisesinin en sevilen halk etkinliklerinden biri de 
onun okuduğu baladlardı. Ara sıra iyi bir hareketime ödül olarak ki­
lisede okuyacağı, baladların provasını yanımda yapar, yanık sesiyle 
şarkılar okurdu. Okuyuşu tıpkı babamın klasik müzik albümlerine 
benzer, sesi alttan üste doğru süzülürdü; gizemli, görkemli ve anla­
şılmaz bir şeydi bu. Belki de bendeki şiir aşkı Dadı’nm bu baladla­
rı ile babamın klasik müzik albümlerinin birleşmesinden doğmuş­
tur. Sonralan yatılı okuldayken, mükemmel bir İngilizce öğretmeni 
olan Hugo Caudwell beni Donne, Romantikler ve A. E. Housman 
ile tanışturdığında “İşte”, demiştim kendi kendime, “işte en sonun­
da aradığını buldun!”

[Kaybedip de] aradığım neydi acaba? Gece, yatak odamız ve 
dingin bir varoluş? Pek sanmıyorum. Galiba aradığım şey düzendi. 
Bir öğesi de karanlık korkusu olan bütün o karmaşayı anlamlandn- 
manın bir yolunu atıyordum.

Ne var ki yatılı okula gittiğimde gece korkulanmm yerinde yel­
ler esiyordu. Hepsini unutmuştum. Herhalde bu korkular Words- 
vvorth’ün ölümsüzlük imalarına benziyor; Daha önceki bir varolu­
şun solgun izleri, hatıralan, titrek yansımaları. Fakat tabii bunlar 
Wordsworth’ün cennetindeki bir varoluşun değil, ilkel atalarımızın 
mağarasındaki bir varoluşun izleri. Her neyse, yatılı okul yıllarım­
da kafamda başka şeyler vardı. Diğer bütün insanlar gibi, görünüş­
te hangi ilgi ve özlemlere sahip olursam olayım, onlu ve yirmili 
yaşlarımda benim de tek düşündüğüm şey cinsellikti. (Benim bu 
çağlarıma rastlayan 1950’li yıllar cinsel kuralların şimdikinden çok 
daha katı olduğu yıllardı. Belki de bugünkü veletler için cinsellik
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ergenlikten sonra çok sıradan bir deneyim alanı ve artık gençler -  
en azından silah manyağı Birleşik Devletler’in kimi bölgelerinde -  
bekâretlerini kaybettiklerinde değil de birinin canını aldıklannda 
yetişkinlerin dünyasına adım atmış oluyorlar.) Otuzumu geçtikten 
belli bir süre sonra, aşk hayatımm aşağı yukan mecrasına oturduğu 
yıllarda bendeki cinsellik saplantısmın yerini yemek saplantısı aldı 
-  cinsel özgürlük rüzgârının estiği 1960’h yılların Londra’sında iyi 
bir restoran bulmak Bayan Doğru’yu bulmaktan daha zordu -  ve 
kitapçılarda, aynen delikanlılık çağımda ballandıra ballandıra fıs- 
tıklann anlatıldığı romanlar aradığım gibi, artık yana yana yemek 
kitapları arıyordum. Benim coğrafyamda yemeklerin imparatorlu­
ğu on-on iki yıl sürdü. Ardından yemeklerin tahtına yeni bir impa­
rator oturdu: Uyku. Bu son ve erişilmez zevk deneyimi, sekiz saat­
lik kesintisiz bir kendinden geçme deneyimiydi.

Acaba bir zevkten öbürüne geçilen bu bol değişimli evrim sade­
ce bana mı hastı? Belki. Ama en azından uyku konusunda beni des­
tekleyen koca bir literatür var: .

Kral yorgunluktan bitmiş bir aşçı edasıyla oturdu.
“Birbirimizin yüzüne bakmaktan gına geldi. Günü bitirmek lazım” 

dedi.
“Küçük bir reverans sizi öldürmez ya” diye yalvardı Kraliçe.
“En iyisi herkesin kendi yatağma gitmesi” diye cevap verdi Kral.

Bu dokunaklı diyalog Ronald Firbank’ın Ayak Altındaki Çiçek (The 
Flower Beneath the Foot) adlı eserinden. Lawrence Steme de Trist- 
ram Shandy’de aynı şekilde samimi bir başka diyaloga yer veriyor:

O anda babam. . .  evlilik hayatmm güçlüklerini düşünmekteydi ki an­
nem sessizliği bozdu.-

“Kardeşim Toby”, dedi annem, “Bayan Wadman'\a evleniyor.” -
“Demek, bundan sonraki hayatı boyunca, dedi babam, yatağında 

çaprazlama yalamayacak.”
(Çev. Nuran Yavuz, YKY, 1999, s. 468, VI. Kitap, XXXIX. Bölüm)

“Herkesin kendi yatağına gitmesi”, “çaprazlama yatmak”: Uyku 
şehveti yaşlıların gençlerden sakladıklan bir sırdır. Yatak ve karan-
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İlk, uyku ile seksin ortak öğeleridir. Uyku ve seks farklı yaş grup­
larında çok benzer şehvetler yaratırlar. Tıpkı gençlerin aşka âşık ol­
maları gibi orta yaşlılar da uykuya âşıktır. Aşk delisi gençlerin kar­
şısına çıkan baş belası iffet, uyku delisi yaşlılarm baş belası ise uy­
kusuzluktur ve öyle görünüyor ki insanlar hayatlarının bu her. iki 
dönemin de istediklerini istedikleri kadar yaşayamıyorlar.

Başka paralellikler de var:

Böylece, huzursuz Cromwell sürdürmedi 
Şerefsiz Banş Sanatlannı, .

Ama serüvenci Savaşa 
Zorladı etken Y ıldızını. . .

Öfkeli Göklerin yaktığı güce 
Direnmek ya da onu suçlamak delilik:

Ve, doğruyu söylersek eğer, . '
Bunun da çoğu İnsandan gelir. . .

M ^ e ll  “An Horatian 0d e” başlıklı şiirinde “yerinde duramayan 
yiğitler’l  ve siyasal durumu övgüyle kanşık biçimde hicvederken, 
hazcı çoğunluğun durup dinlenmeksizin oradan oraya koşturup 
olaylan yönlendiren, azınlıktaki adanmış kişiler karşısmda içten içe 
duyduklan hayranlık, kızgınlık ve aşağılama kanşımı duygulan di­
le getiriyordu. Hiçbir şeyi peşinde koşmaya değer bulmayanlar ve 
miskinler, uykulanndan ve diğer pek çok zevklerinden feragat eden 
ünlülerin -  Napolyoh, Edison, ChurchiU, Thatcher -  de asimda bir 
haz uğruna, iktidar ve hurs uğruna yaşadıklarmı düşünerek kendile­
rine pay çıkanrlar. Zenginler gibi üstün başanya ulaşmış insanlar 
da bizden farklı ve bunlarm çıkış noktalan da kendilerinden 
(vaz)geçmeleri. Edison’a kulak verelim:

Çoğu insan % 100 daha fazla yiyor ve % 100 daha fazla uyuyor. Bu 
ekstra % 100 onlan sağlıksız ve verimsiz yapıyor. Her gün sekiz ya da 
on saat uyuyan bir insan asla ne tam uyuyabilir ve ne de tam uyanık 
olabilir.

Edison’unki çok sevimsiz ve çirkin bir inanç: Burada küstah bir öz­
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güvenden başka bir de alabildiğine kendini beğenme var. Bu kana­
atteki birisi diğer bütün insanların sağlığının sigortası olan zevkle­
re sırtını dönmekten derin hazlar alan birisidir.

Her şeye rağmen, farklı biçimlerle ortaya çıkan zevk yirminci 
yüzyılın en önemli temalarından biri olmuştur. Bunun tek nedeni, 
sanayileşmiş ülkelerdeki servet ve konfor ile çalışma saatlerini dü­
şüren makinelerin yaygınlaşmasının daha fazla insan için daha çok 
boş zaman yaratması değildi. Bir de insanlara boş zamanlannda 
hizmet veren dev bir [eğlence] endüstri[si] ortaya çıkmıştı ve bu 
büyük toplumsal değişimin kilit aktörlerinden biri de bizzat Edi­
son’du. Geceyi aydınlatan ve, dolayısıyla da, gecelerin zevk ikizle­
ri olan seks ve uykuyu teftiş ve analiz alanına sokan da onun icat- 
lanndan biri oldu.

Yirminci yüzyıl Freud’un Rüyaların Yorumu çalışmasının yayı­
mıyla açıldı ve ardından da haz ilkesi, arzuların tatmini, rüyalarda­
ki hayat ve kaldırdığımız her taşın altında karşımıza çıkan bin bir 
surat cinsellik ciddi entelektüel araştumalann konulan haline gel­
di. Bundan elli yıl sonra ise bilim payesi alma sırası uyku araştu-- 
malanna gelmişti. Uyku araştırmalan, üç aşağı beş yukan uzayla 
ilgili ilk keşiflerin yapıldığı yıllarda gerçekleştirilen hızlı göz hare­
keti uykusunun keşfiyle başladı. İnsanlığı olağanüstü beklentilere 
iten bu iki keşfin ardından her iki yeni bilim dalında da ayağı yere 
basmayan iddialar ortaya atılıyordu:

Eski Hintlilerin Upanqad\mnds. varoluşun üç biçiminin olduğu yazı­
lıdır: Bu dünyadaki varoluş, öteki dünyadaki varoluş ve üçüncüsü de 
rüyalar âlemindeki varoluş. 20. yüzyılın ikinci yansına gelindiğinde, 
bilimlerin öteki dünya hakcında söyleyebilecekleri hiçbir şey yoktu. 
Tek ve dolayısıyla da çok kuşkulu bir istisna olan psikiyatri haricinde 
hiçbir b ilicin  rüyalar âlemi konusunda da söyleyebileceği hiçbir şey 
bulunmuyordu. Eğer bizim dönemimizi [yirminci yüzyılın ikinci yarı­
sı] insanlık tarihinin önemli dönemeçlerinden biri haline getiren iki 
olaydan biri uzaydaki öteki dünyanın ilk olarak keşfedilmesi ise İkin­
cisi ve en az birinci kadar önemlisi de geceleri açıldığımız iç dünyamı­
zın kaynağı olan beynin esrarengiz faaliyetleri üzerinde ilk ciddi çalış­

' malann yapılmasıdır.... [Düş görmenin] fizyolojik özellikleri o kadar
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farklı ki, bana kalırsa [da] rüya âlemi varoluşun üçüncü halini oluştu­
ruyor. Hızlı göz hareketi [rapid eye movement, REM] uykusu hem uy­
kudan hem de uyanıklıktan en azından bunların birbirlerinden farklı 
olduklan kadar farklıdır.'

Sonralan, dünyevi varoluşun bu üçüncü halinin ilk başta göründü­
ğünden çok daha gizemli olduğu ortaya çıktı. Buradaki gizem, rü­
ya halinin varoluşun birinci hali olan uyanıklıktan farklı olmasın­
dan değil, uyku ve uyanıklık dünyalannın birbirleriyle daha önce 
hiç kimsenin aklına bile getirmediği kadar örtüşmesinden kaynak­
lanıyordu.

Fakat Profesör Snyder’in üslubu, sonralan ortaya çıkan bir kav­
ganın habercisiydi. Kavganın taraflanndan biri içimizdeki uzaya 
keşif seferleri başlatacak olan yeni bir “katı” bilim olan uyku araş- 
tırmalan, öteki ise “bilimsel olmayan” yöntemleri ve “spekülatif’ 
bulgulanyla “güvenilmeyen” disiplinler olan psikiyatri ve psikana­
lizdi. Pratikte bu taraflar ayrılmaz bir ikili oluşturuyor. Uyku araş- 
tırmalan, en nihayetinde “bilincin” ne olduğu sorunu etrafmda dö­
nüp duran beyin nörofizyolojisinin bir alt koludur. Bilinç sorunu 
ise, düşünme, düş görme ve yaratıcılık meseleleriyle bağlantılı bir 
konu olan “bilinçdışı” ile ilintilidir.

Kısacası buradaki mesele özel anlamıyla gece hayatıdır. Yani, 
ışıklar sönük ve gözleriniz kapahyken yaşanan hayat. Yani, gecenin 
içindeki gece. Bu mesele çok derin ve kendi özel literatürünü yarat­
mış bir meseledir. Fakat tabii bu literatür uzmanlara hitap ediyor ve 
de zaten ne “katı” bilim insanlan ne de psikanalistler birbirlerinin 
çalışmalarını pek kaale almıyorlar. Çoğu bilim insanı, psikanalizin 
hâlâ Freud’un ilk çalışmalanndaki haliyle durduğunu ve bir arpa 
boyu yol alamadığını düşünüyor. Psikanalistlerin çoğu ise Freud’un 
çizdiği beyin ve beynin işleyişi modelinin artık tarihin çöp sepetin­
deki yerini aldığını fark etmiş görünmüyorlar. Velhasıl birbirlerinin 
inceliklerine kulak tıkayarak kendi yollannı tutmuş gidiyorlar. 
Gelgelelim, dışandan baktığınız zaman her iki yolun incelikleri bir-

6. Frederick Snyder, ‘Towards an Evoiutionary Theory of Dreaming", American 
Jöurnal of Psychiatry, Ağustos, 1966; aktaran, Hilary Rubinstein, The Complete 
Insomniac, Londra, 1976, s. 24 -  25.
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leşiyor ve biri ötekine ışık  tutuyor.
îşte şim di, bu gece içindeki geceye yapılan büyülü bir k eşif g e ­

zisinin tamamen sıradan insanlara hitap eden notlarını okuyacaksı­
nız. Biraz garip kaçabilir ama gezim ize W im bledon’ın hiç de büyü­
lü olmayan ağaçlık bir sokağında başlıyoruz.

78



U y k u  l a b o r a tu v a r ı





Böyle kurulmuş düzeni dünyamızın 
Ben beklerim sen uyurken

Shakespeare, H a m le t 
(Çev. Sabahattin Eyüboğlu, 

Remzi, 1974, s. 89, III. Peıde, II. Sahne)

Ah uyku! Ne tatlı şeydir o.
Kutuptan kutba sevgili!
Övgüler Meryem Ece’ye olsun!
O gönderdi Cennet'ten 
Ruhuma sızan tatlı uykuyu.

Coleridge, İ h tiy a r  D en izc in in  Ş iir i

F6ÖN/Gece





Jl tkinson Morley Hastanesi gri-san tuğlalardan yapdma, iki kat- 
C^Tvlı, biçimsiz bir bina. Tooting’deki St George’un kardeş hasta­
nesi olan bu hastane sinir ameliyatlan, nöroloji ve psikiyatri alan- 
lannda hizmet veriyor. Aynca Ulusal Sağlık Hizmetlerinin hayatta 
kalan son uyku laboratuvarlanndan biri de -  St George Hastanesi­
nin psikiyatri şefi Profesör A. H. Crisp sayesinde -  burada bulunu­
yor.

Hastane görkemli Viktorya tarzında inşa edilmiş ve geniş ko­
ğuşlarıyla bu ihtişamı biraz olsun hâlâ yaşatıyor. Ancak hastanede­
ki öteki odalar eski büyük odalarm bölünmesiyle oluşturulmuş ve 
bunların bir kısmının genişlikleri ancak yükseklikleri kadar kalmış. 
Nitekim uyku laboratuvanndaki, hastalann geceleyin misafir edil-
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dikleri yatak odası bayağı dar ve biçimsiz bir hal almış: Penceresi 
olağanüstü yüksek, duvarlar neredeyse birbirlerine değecek, tavan 
gölgeli. Odada sadece temel mobilyalar bulunuyor: Üstünde ayar­
lanabilir bir okuma lambasının bulunduğu bir yatak, küçük bir el­
bise dolabı, plastik kaplamalı ve hiç de rahat görünmeyen bir kol­
tuk, eski bir yazı masası ve bir de sandalye. Burayı sıradan bir ya­
tak odasından ayıran şeylere gelince: Masanın ardındaki duvarın 
yüksek bir noktasına yerleştirilmiş bir video kamerası, tavanın or­
tasına asılan bir mikrofon ve uyurken hastalara iliştirilen elektrot- 
lann takıldığı prizler için yatağın arkasına monte edilen bir pano. 
Yatağın baş ucunun hemen üstünde büyük bir elektrikli saat, bunun 
karşısında ise huni gibi dışanya doğru genişleyen kocaman bir fe­
neri andıran ve tavana bakan bir enfraruj (kızıl-ötesi) lamba bulu­
nuyor. Yatak odası ile ana koridor arasında ıvır zıvır malzemelerin 
doldurulduğu küçük bir oda bulunuyor.

Uyku laboratuvarının gözleme odası, hemen yanında yer aldığı 
yatak odasının iki katı büyüklüğünde ve muhtelif cihazlarla dolu. 
Yüksek bir pencerenin altında, duvann çoğunu kaplayan bir polig- 
raf [yalan makinesi; beyin, gözler ve kaslann sinir hareketlerini 
kaydeden cihaz, ç.n.] var. Karşısına baktığınızda çelikten bir lava­
bo, bir damlalık ve bir dolu fincan görüyorsunuz. (Çay içme, uyku 
gözleme işinin aynimaz bir parçası.) Yan taraftaki duvarlar boyun­
ca bel yüksekliğine kadar mutfak dolaplan, bunlarm üstünde ise bir 
bilgisayar ve bir yazıcı ile kitaplann, bilimsel tez ve dosyalann -  
çoğunun üzerinde “Gizli” ibaresi olan -  nüshalarmıh dizildiği raf­
lar bulunuyor. Duvarlann birindeki bir askıdan parlak renkli elekt­
rot demetleri sallanıyor. Bir de temel mobilya parçalan var odada: 
Ahşap bir masa, çelikten bir dosya dolabı, boru tarzında tasarlan­
mış iki çelik koltuk, küçük bir masa, bir tabure ve yaslanılan parça­
sı esneyen bir sandalye. Odanın ortasında ise her ikisi de eskimiş ve 
artık dökülen bir televizyon ile bir video kayıt cihazı duruyor.

Laboratuvarın sorumlusu olan Sharon Borrow ürkek gözleri ve 
sıkılgan sesi ile bir kuşu andıran ufak ve- cılız bir kadındı. Bitkin 
görünüyordu ve gözlerinin altında siyah halkalar oluşmuştu (yaptı­
ğı işi düşününce halini anhyorsunuz): Evet ilk başta da olağanüstü
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utangaç bir hali vardı ama gecenin ilerleyen saatlerinde bu utangaç­
lığına bir başka şey ekleniyordu; Uyuduğu sırada yabancı birisini 
gözetlemek rahatsız ediyordu onu. Bu durum ona mahremiyetin ih­
lali gibi geliyordu ve bundan dolayı da insanları rahat ettirmek, on- 
lann endişelerini yatıştumıak ve onlara kendilerini evlerinde gibi 
hissettirmek için yoğun bir çaba harcıyordu.

Bir Temmuz akşamıydı ve o gün ağırlayacağı hasta yirmi beş 
yirmi’altı yaşlarında, atletik yapılı bir erkekti. Yüzü yuvarlak, ağzı 
büyükçe olan adam ince ve sık saçlarını kısa kestirmiş ve işadam­
larının taktığı cinsten gözlükler takmıştı. Uyku laboratuvarına ge­
len her hasta gibi o da -  biz ona Max diyelim -  ilk önce binlerinin 
tavsiyesiyle St George Hastanesi’ndeki Profesör Crisp’in bölümü­
ne gitmiş, orada iki saatlik bir mülakattan ve bir dizi psikolojik test­
ten geçmişti. Max parasomnia denen bir rahatsızlıktan mustaripti. 
Uyku ve Uyku Bozuklukları Ansiklopedisi'nin {The Encydopedia of 
Sleep and Sleep Disorders) tammma göre parasomnia bir “uyanl- 
ma, kısmi uyanima ve bir uyku evresinden ötekine geçme” rahat­
sızlığı ve burada söz konusu olan şey uykusuzluk (insomnia) ya da 
aşırı uyuma (narcolepsy) gibi birincil uyku rahatsızlıklarından biri 
olmayıp uyurgezerlik gibi ikincil bir şikayet.

Fakat Maz’taki parasomnia biraz daha farklıydı. Çocuklarda 
epeyce sık, yetişkinlerde ise ender görülen bir uyku bozukluğuydu 
ondaki; Max, ta hatırlayamadığı bebeklik çağından bu yana uyur­
ken yatağında sallanılmış. Bazen uyumak için bilinçli olarak salla- 
nıyormuş. “Çok hoş bir şey” diyordu. “Kendinizi bebek gibi hisse­
diyorsunuz. Sallanırken kendimi çok rahat hissettiğim için de bunu 
eyle özdeşleştirdim ve başka bir yatakta sallanarak uyumuyorum.” 
Ama daha çok da uyurken, bazen yavaş bazen de şiddetli biçimde 
sallanıyormuş. Kendisini denetleyeraediğini gösterdiği için bunun 
kendisini korkuttuğunu söylüyordu. Ayrıca birlikte yattığı kişilerin 
de tedirgin olduklarım, öyle ki çoğu zaman tek başına uyumayı ter­
cih ettiğini anlatıyordu. “Yalnız başıma olduğumda sallanabileceği- 
mi ve bunun kimseyi rahatsız etmeyeceğini biliyorum” diyordu.

Max kendisini çok iyi anlatan, sadece parasomnia ile bitmediği 
anlaşılan rahatsızlıkları hakkında hiçbir şeyi saklamayan zeki bir
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gençti. Bebekken kafasını oraya buraya vururmuş -  “Kafamı o ka­
dar şiddetli vururmuşum ki yan odadaki kardeşim uyanırmış” -  ve 
karanlıktan korkarmış. Çok uzun bir süre yatağının yanındaki gece 
lambası yanarken uyumuş ve hâlâ da pencereleri kapatıp perdeleri 
örtmeden uyuyamıyormuş. Max sıkıntılarını o kadar ayrıntılarına 
inerek anlatıyordu ki rahatsızlıklarını anlamak istediğini, bu konu­
da yardım istediğini ve geceleri kendisini endişelendiren benliğin­
den kurtulmak istediğini ancak satır aralarından cımbızla çıkarabi­
liyordunuz.

Bu isteklerine kavuşabilirdi de. Ama galiba bunun için psikote­
rapi görmesi gerekiyordu ve bu da Sharon Borrovv’un işi değildi. 
Sharon’ın görevi onu poligrafa bağlamak ve kendisi uyurken fizyo­
lojik faaliyetlerini kaydetmekti. Sharon’ın kaydettiği ve gereken 
yerlerine şerhler düştüğü bu bilgiler daha sonra bir bilgisayara yük­
lenecekti. Bilgisayar bu bilgilerin istatistik analizini yapacak, bul- 
gulannı çıkaracak ve bir de Max’ın o gecesinin -  gecesinin, yani 
hızlı göz hareketi uykusu olarak bilinen düş vakti de dahil olmak 
üzere beş uyku evresi ile uyanık geçirdiği vakitlerin -  şık ve renk­
li bir grafiğini çizecekti. “Burada bizim işimiz uyku bozukluklarım 
tedavi etmek değil” dedi Sharon. “Bizim işimiz sadece araştırma. 
Yapabileceğimiz tek şey hastane doktorunun klinik bulgulannı pö- 
ligrafm bulgulanyla karşılaştırmak ve bir teşhisi onaylamaktır. Biz 
bazı şeyleri eler, sorunu berraklaştınnz. Bundan soma neyin yapı- 
lacağma karar verme işi psikiyatristlere kalır.”

Max koltuğa oturdu ve sanki berber sandalyesindeymiş gibi ka- 
fasmı dikkatle arkaya yasladı. Sharon dokuz parça yapıştmcı bant 
kesti ve bunlan lavabonun kenanna dizdi. Ardından duvardaki as­
kıdan bir demet elektrik kablosu aldı ve kablolann uçlanm özenle, 
teker teker .hazırladı. Kablolann hepsi açık pembe renkliydi ve her 
birinin bir ucunda fiş diğer ucunda ise küçük bir gümüş-klorür fin­
can vardı. Veteriner şınngasına benzer bir aleti kullanarak kablola­
rın ucundaki fincanlara mzlu bir jöle enjekte etti ve bunlan Max’ın 
kafasında çeşitli yerlere bantladı; İki tanrâini çenesinin altma, dört 
tanesini her iki gözünün altına ve üstüne, üdsini iM kulağının arka­
sına ve birini de alnının ortasına. Bir yandan bunlan yaparken öbür
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yandan da durmadan konuşuyordu: Max’a güven verici sözler edi­
yor, yaptığı her hareketi açıklıyor, ona kendisini rahat hissedip his­
setmediğini soruyordu. Max da halinden gayet memnun olduğunu 
söylüyor, rahatsız olmadığını göstermeye çalışıyor ama Sharon ne 
zaman gözden kaybolsa ürkmüş bir at gibi gözlerini fır döndürü­
yordu.

Toplam on bir kablo vardı ve geriye kalan ikisi de kellesinin ar­
kasına yerleştirilecekti. MaxTn saçlan kısa olmasına rağmen sık ve 
iplik gibi olduğu için bu iş hiç de kolay olmayacaktı. Sharon bir 
gazlı bezi eter-özlü fizyolojik bir yapıştmcıya batırdı, MaxTn saç­
larını bir tarakla ayırdı, elektrotlardan birini buraya bastırdı, yapış­
kan gazlı bezi elektrotun üstüne yerleştirdi ve ardından da soğuk 
hava üfleyen bir kompresörle gazlı bezi kuruttu. îkinci elektrotu 
yerleştirene dek laboratuvarı keskin bir eter kokusu sarmıştı ve 
şimdi Max sanki kafasının arkasına ince uzun iki taş bağlanmış gi­
bi duruyordu.

Saatler 11.15’i gösterirken hep birlikte yatak odasına geçtik ve 
neredeyse saçlanm göstermeyen kablolarla sarılı başıyla Max ya­
vaş yavaş yatağa çıktı. Sharon elektrotların fişlerini yatağın arka­
sındaki prizlere taktı, MaxTn kullanacağı yastıkları patpatlayarak 
havalandırdı, ihtiyacı olduğunda çalabileceği bir zil düğmesi gös­
terdi, perdeleri ve pencereyi biraz araladı, ışığı söndürdü ve tesisa­
tın çalışıp çalışmadığını kontrol etmek için yeniden laboratuvara 
gitti. Poligrafm, videonun ve zilin tam olarak çalıştığından emin 
olunca makineyi ve videoyu Max uyuyana dek çalışmamalan için 
kapattı ve yatak odasına döndü. Max’a uykusu gelinceye dek kitap 
okumasını, uykusu gelince de zile basarak haber vermesini söyledi.

Her hasta burada iki gece kabyor: Birincisinde başka bir yatağa 
ve kafasına tutuşturulan bu garip şeylere alışması için, İkincisinde 
de asıl işlem, yani uykusunun kaydedilmesi için. Fakat parasomni- 
alarda elde edilen bulgular her zaman güvenilir olmadığı -  bazen 
öyle bazen böyle uyudukları -  için Max’m alışma gecesi olmaya­
cak ve uykusu her iki gecenin ikisinde de kaydedilecek.

Saat 12.30 olunca Max zile bastı ve biz iyi geceler dilemek için 
bir daha yanma gittik. Sharon şöyle bir etrafı kolaçan etti. Zil düğ-
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meşinin olması gerektiği yerde, su bardağının dolu, yatağın ve pen­
cereyle perdelerinin Max’ın istediği gibi olup olmadığına baktı. 
Max kafasındaki elektronik yılanlarla gayet rahat görünüyordu ve 
ağırlaşan göz kapakları uykusunun geldiğini doğruluyordu. Çıkı­
yorduk ki Sharon kapının önünde durdu ve özür diler bir edayla 
“Şu andan itibaren tek başına değilsin” dedi.

Yeniden gözetleme odasındaydık. Sharon makineleri tekrar ça­
lıştırdı. Video ekranındaki görüntü bulanıktı. Huysuz bir yüz ifade­
siyle sırt üstü uzanmış yatan Max kızılötesi ışınlar sayesinde rahat­
ça görülüyordu ama başının üstündeki saatin kaçı gösterdiğini an­
layabilmeniz için gözetleme odasındaki saatle karşılaştırmanız ge­
rekiyordu.

Dışandan bakıldığında üç fit uzunluğundaki bir masayı andıran 
poligraf karmaşık parçalardan oluşan bir makineydi aslında. Baş 
ucunda çeşitli şalter ve düğmeler vardı. Makinenin ortasındaki bir 
açıklıktan, bir rulo açılıyormuş gibi, geniş ve sonu gelmeyen sayfa­
lar çıkıyordu. Düğmelerle kağıdın çıktığı yer arasında bir dizi ha­
linde on iki tane yatay kalem sıralanıyor ve bunlardan öteki taraf­
taki altı tanesi çalışıyordu. Elektro-ökulogram (EOG) için olan ilk 
çift Max’ın göz hareketlerini; elektro-ansefalogram (EEG) için 
olan ortadaki çift beynindeki elektriksel faaliyetleri; elektro-mi- 
yogram (EMG) için olan son çift ise çenesinin altına yerleştirilen 
elektrotlarla kas hareketlerini kaydediyordu. Poligrafın kağıdı, ma­
kinenin altındaki kocaman bir kutudaki tomardan açılıyor, ortasın­
daki delikten yukan çıkıyor, masanın bir köşesinden sıyrılarak, 
usul usul ve sessizce, taşınabilen metal bir evrak sepetinde toplanı­
yordu. Sharon hastanın artık mışıl mışıl uyuduğuna kanaat getirene 
dek makine bu minval üzere çalışacaktı. Hasta bu şekilde uyumaya 
başlaymca ise poligrafın verilerini kaydetmek için kayıt cihazını 
çalıştıracak ve kendisi de biraz kestirmeye çalışacaktı. Böyle orta­
lama bir gecede sinir hareketlerinin grafiğini çıkaran kalemlerin 
hassas uçlan bir milin üçte biri uzunluğunda kağıt kullanıyordu.

İnsanlar aşağı yukarı aynı şekilde uyuyorlar. Mâx henüz uyuma- 
mıştı ve yatağa yerleşmeye çalışıyordu. Bu sırada EEG düşük vol­
tajlı ve hızlı (saniyede 8-13 devir) karakterdeki alfa dalgalannı kay­
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dediyor; Max gözlerini kırptıkça EOG çıldırıyor; vücudunu hareket 
ettirdiğinde ise EMG zikzakları deliriyordu. On dakika geçmeden 
beyin dalgaları yavaşlamaya başladı, göz kırpışlarımn yerini yavaş 
ve dairesel göz hareketleri aldı, EMG çizgileri dümdüz oldu ve 
Max 1. Evre uykuya daldı. Fakat bu evre çok kaypak bir evre ve in­
san buradan uykusuna devam edebileceği gibi her an uyanabiliyor 
da. Gerçek uyku olan 2. Evrenin başladığı, ya uyku yumakları dizi­
sinin ilkiyle ya da bir K-düzeniyle anlaşılıyor. Uyku yumaklarrhız- 
lı EEG hareketinin kısa süreli coşmalarını gösteriyor ve adım da 
grafikte çizdiği görüntülerden alıyor: Çentikli ve yakın mesafeli 
çizgi yumakları. K-düzeni de kendisine has bir EEG grafiği çiziyor: 
Ağır bir pozitif dalgamn izlediği keskin ve yüksek voltajlı bir ne­
gatif dalga. Belli bir süre içinde EEG dalgalan yayılıyor ve yavaş­
lıyor, göz hareketi duruyor, EMG çizgisi düzleşiyor. Delta dalgala­
rı adı verilen bu yayvan ve yavaş dalgalar bir grafik sayfasının % 
20’sini kapladığı zaman kişi 3. Evre uykuya, sayfanın % 50’den 
fazlasmı kapladığında ise kişi en derin uyku olan 4. Evre uykuya 
girmiş oluyor. İşte bu son evre, uyurgezerliğin ve gece dehşetleri­
nin -  parasomnialar -  ortaya çıktığı uyku dilimi ve bu dilim en 
azından 45 dakika, çoğu zaman ise daha fazla sürebiliyor.

Uykuya dalmak tıpkı derin bir denize dalmaya benziyor: Derin­
lere, hep derinlere dalıyor, 1. Evreden 4. Evreye dek hep aşağılara 
iniyorsunuz; bu arada beyin dalgalan yayılıyor, ağırlaşıyor ve vol- 
tajlannı yükselterek alfa dalgalarından delta dalgalarına geçiyorlar. 
Böyle mışıl mışıl uyurken birdenbire, hiçbir ön belirti vermeden su 
yüzüne hava almaya çıkıyorsunuz: Kan basmcmız değişiyor, kalp 
atışlarınız ve soluk almanız hızlanıyor, beyninizdeki oksijen tüketi­
mi artıyor, beyninizdeki sinir hücreleri aynen uyanıkken olduğu 
gibi huramah bir faaliyete geçiyor ve EEG düşük voltajlı ve hızlı 
dalgalar kaydetmeye başlıyor. Bedeniniz hâlâ u3myor uyumasına 
ama beyniniz neredeyse uyanıkken olduğu gibi çalışıyor.

Böyle bir uyku ile uyanıklık arasında iki önemli fark var. Birin­
cisi ve en tuhaf olanı gözlerle ilgili: Bedeniniz neredeyse bir ceset 
kadar hareketsizken, gözleriniz göz kapaklannızın altında fddu- fıl­
dır oynuyor. Bundan dolayı da bu uykuya Hızlı Göz Hareketi
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(REM) uykusu adı veriliyor. Dikenli karıncayiyen ve gagalı meme­
li gibi bir-iki istisna dışında bütün memelilerin, hatta bazı kuşlar ve 
sürüngenlerin de düzenli REM uykulan var. 1950’li yıllann başın­
da, bu tuhaf ve insanın akhna bile gelmeyecek fiziksel durumun 
keşfiyle birlikte, uyku araştırmalarında inanılmaz bir aşama kayde­
dildi. Tam bir devrim olan bu keşif o zamana dek yapılan bütün uy­
ku araştırmalarının yönünü değiştirdi. İkinci önemli fark ise kaslar­
la ilgili: Kişi uyanıkken Himalayalara benzer bir grafik çizen EMG, 
REM uykusu sırasında dümdüz bir çizgi çiziyor. Bu durum iskelet 
kaslarının felç olduğunu ve hareket etmelerinin mümkün olmadığı­
nı gösteriyor. Nitekim bu uykuya, daha doğru bir adlandmnayla, 
paradoksal uyku da deniyor: Beden uyuyor ama beyin uyanık. Bu 
durum debriyajsız bir arabaya benziyor: Motor hızla çalışıyor ama 
tekerleklerde tık yok. Böyle bir uyku sırasında insan, beyninin gön­
derdiği sinyalleri alıp harekete geçmek yerine, rüyalara dalıyor.

Normal bir gece boyunca on ila otuz dakika arasında değişen 
sürelerle dört ya da beş kez REM uykusuna dalıyor insan. İlk REM 
uykusu genellikle kısa -  yetişkinlerde ortalama on beş dakika -  sü­
rüyor fakat gecenin ilerleyen saatlerinde düş görme dilimleri hem 
uzuyor hem de sıklaşıyor. Ortalama bir gece boyunca bir buçuk ya 
da iki saat süreyle düş görüyor ortalama bir insan. Dolayısıyla yet­
miş yıl ömür süren ortalama bir insan ömrünün yirmi üç yılını uyu­
yarak ve bu yirmi üç yılın beş ya da altı yılını ise, ister hatırlasm is­
ter haturlamasm, rüya âleminde geçiriyor.

Poligraf kağıt çıkarmaya devam ediyordu. Saat 1.10 olduğunda 
EEG dalgalan yayvanlaşmış ve ağırlaşmıştı ve Max 4. Evrede uyu­
yordu. Sharon başım grafikten uzun süre kaldırmıyor, arada kalem­
leri kontrol ediyor ve Max’ın uykusunu bana açıklıyordu. İkide bir 
EEG kalemleri video ekranından ölü gibi uyuduğunu gördüğümüz 
Max’la hiç ilgisi olmayan bir biçimde sivri zikzaklar çiziyordu, 
“tnsanlan bağlayamazsın ki” dedi Sharon. “Herhalde birileri hasta­
nenin lambalanm yakıp söndürüyor. Fizyolojik bir gösterge değil. 
Gerçekten.” '

Daha önce akşam saatlerinde konuştuğum hastane doktorların­
dan Dr. Tony Katz bana poligrafın çok yanıltıcı bir cihaz olduğunu
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ve ülkede bunu en doğru okuyan üç beş kişiden birinin de Sharon 
olduğunu söylemişti. Galiba haklıydı.

Bir ara Max kımıldadı ve uyanır gibi oldu. EMG çizgileri kısa 
süreli bir çılgınlık geçirdi. Sonra Max yeniden hareketsiz uyumaya 
başladı ama EMG seğirmeye devam ediyordu.

“Kas kasılması”, dedi Sharon.
On dakika sonra Max kalktı. Biraz su içti, yastıkları düzenledi, 

karnının üstüne yattı, uykuya dalar gibi oldu ama yeniden uyandı. 
Battaniyeyi üstüne doğru çekti, sonra geri itti, huysuz tavırlarla bir 
o yana bir bu yana döndü durdu. Bütün bu kas hareketleri EMG ka­
lemlerinin kulaklanmızın zarını patlatırcasma çalışmasına neden 
oluyordu. En sonunda Max bir tarafta karar kıldı, bir bacağını bük­
tü, ötekini uzattı ve kımıldamadan yatmaya başladı.

Sharon bir lastik sünger, çarşaf, yastık ve tüy yorgandan oluşan 
katlanmış yatağmı alıp getirdi ve Max tamamen durulduğu takdir­
de yatmak üzere bir köşeye serdi.

Saatler 2.15’i gösterdiğinde Max derin bir uykuya dalmış görü­
nüyordu. Fakat grafikleri kontrol eden Sharon henüz tatmin olma­
mıştı. Fakat ben, baktım kayda değer pek bir şey olmuyor, benden 
bu kadar deyip kapağı laboratuvarm karşısında benim için tahsis 
edilen yatak odasına attım. Fakat Sharon, Max sallanmaya başlaya­
cak olursa beni uyandmnaya söz verdi. Koridorda bacaklannı bir 
koltuğun kenarına dayayıp battaniyeyle örterek oturan ve kalınca 
bir Nevil Shute romanı okuyan nöbetçi hemşire kafasını kaldırarak 
bana baktı ve bitkin halini belli ederek gülümsedi. Odaya girer gir­
mez doğru yatağa atladım. Anında uyumuşum.

Kendimden geçmemle Sharon’ın kapıyı vurması bir oldu. “Ça­
buk, başladı” diye fısıldıyordu.

Saatime baktım. 2.30’du. Koridorda uykulu uykulu yürümeye 
çalışırken nöbetçi hemşire bu kez benim halime gülüyordu.

Max yan tarafına yatmış, hızlı ve ritmik hareketlerle sallanıyor­
du. Bir o yana bir bu yana, bir sağa bir sola. Poligrafın bütün ka­
lemleri tam gaz faaliyetteydi. Ben video ekranmdaki görüntüyü 
seyrederken Sharon gözlerini grafiklerden ayırmıyordu. Sharon 
Max’ın uyuduğunu söyledi ama hangi evrede u50iduğunu söyleye­
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meyeceğini ve bunu kesin olarak söyleyebilmesi için sabah grafik­
leri ayrıntılarıyla incelemesi gerektiğini belirtti. Bir ara saate baktı 
ve grafiklerin yanına bir not düştü. Sonra birlikte video ekranının 
karşısına geçtik ve büyülenmiş gözlerle olanları izledik.

Uyuyan bir canlının durumu çok garip: Aynı anda hem var hem 
yok; görünüşte bmıldamadan yatıyor, halbuki kim bilir hangi tuhaf 
diyarlarda nasıl tehlikeli maceralar yaşıyor. Fakat Max farklıydı. 
Max düş görmüyordu. Evet, en azından bu kadarını bilebiliyoruz 
poligrafa bakarak. Mas hiç değişmeyen bir hareketin, ta bebeklik 
çağlarında korkularını yatıştırmak ve kolay uyuyabilmek için belki 
de bizzat kendisinin geliştirmiş olduğu bir stratejinin esiriydi ve bir 
sağa bir sola sallanıp duruyordu. Sharon’a göre “kafa vurmayı bı­
rakıp sallanmaya başlamak başlı başına bir u3Tim zaferi”ydi. Ne var 
ki bu uyum stratejisi zamanla kendi egemenliğini kurmuştu ve sa­
vunmasız kaldığı zaman Max’ı eline geçiriyor ve istediği gibi yö­
netiyordu. Mas’ın bu durumdan korkması da gayet normaldi.

Normal olan bir başka şey de Sharon’m yaptığı işten sıkıntı 
duymasıydı. Uyurken birisini gözetliyor, yorumlar yapıyor, notlar 
alıyordu. Şahsen o gece ben de orada olmamamız gerektiğini hisse­
diyordum. Gözümüzün önünde cereyan eden şey tamamen mahrem 
bir şeydi; o denli mahremdi ki Max’ın kendisi bile bilmiyordu ne­
yin cereyan ettiğini. M as’ın doppelganger’ini, benliğinin gizli ve 
mahrem gece versiyonunu gözetliyorduk.

Mas beş dakika boyunca vecd halinde ve aynı minval üzere sal­
lanmayı sürdürdü. Bir sağa bir sola, bir o tarafa bir bu tarafa. Son­
ra başladığı gibi bir anda durdu. Derin bir iç çekti ve uykuya daldı. 
Poligrafın kalemleri de duruldu.

Sabah saat yedide kalktığımda Mas mışıl mışıl uyuyordu. 9.30 
oldu hâlâ uyuyordu ve öğlene kadar da uyanacağa benzemiyordu. 
Sharbn’ı yalnız bırakıp ben çıktım.

Ertesi akşam Sharon, dünkü alışma gecesi için herhangi bir sorun 
çıkarmamış olsalar da, Mas’tan yatmak istediği yastıkları -  yumu­
şak yastıkları seviyordu -  kendisinin seçmesini istedi. Mas gayet
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rahat ve sakin görünüyordu. Söylediğine göre gündüz yüzmüştü, 
uzun bir yürüyüş yapmıştı ve şimdi kendisini iyi hissediyordu. Ge­
ce yarısından hemen sonra uyuklamaya başladı.

Sharon gündüz video kamerasının ayarını düzeltmişti. Dolayı­
sıyla görüntü dün gecekinden daha berrak ve düzgündü. Max sırt 
üstü yatmış, ellerini de kamının üstünde birleştirmişti. Çenesinin 
altındaki elektrotlar takma sakal gibi duruyordu. Birkaç dakika 
içinde hiç hareket etmeden öylece uyuyakaldı.

“Yastık farkı” dedi Sharon.
Yine poligraftan ucu bucağı görünmeyen sayfalar çıkmaya baş­

ladı. Fakat bu sefer dün geceki kalemler değil, bize yakın olan üç 
çift kalem çalışıyordu. Çünkü bunlar ikinci gecenin uykusunu dün 
geceki verilerle birlikte okuyor, karşılaştu-malı grafikler çiziyorlar­
dı, tki gecenin verileri çok farklıydı. Bu fark özellikle de EMG’de 
görülüyordu. Bu gece EMG neredeyse dümdüz bir çizgi çıkanyor- 
du. Belli ki alışma gecesi etkili olmuştu: Endişe ve rahatsızlıktan 
kımıldamalar kalmamıştı ve Max sanki uykunun tadını çıkanyor- 
muş gibi rahat ve huzurlu uyuyordu.

Yaklaşık bir saat sonra yan tarafına döndü ve bir bebeğin anne­
sinin göğsüne yaslanırken yaptığı gibi bıngıldağını duvara dayadı. 
Ardından yine derin uykuya daldı. Haya sıcaktı. Gözetleme odası­
nın perdeleri kapalıydı ve sadece küçük bir vantilatörün yetersiz 
esintisi vardı içerde. Sharon’la birlikte çaylanmızı yudumlarken o 
yine grafikleri okuyordu ben ise ekrana bakıyordum. Poligrafın ka­
ğıdı yavaş yavaş çıkıyor, kalemler de sessizce çalışıyordu. Odada­
ki tek ses vantilatörün vınlaması ile ekrandaki Max’ın derin ve ya­
vaş solumalarıydı.

1.30 olunca Max uyandı, biraz su içti, yatağında gerindi, önce 
yüz üstü ardından sırt üstü döndü. En sonunda bacağının birini kar­
nına doğru çekti, ellerini bacağının altında sıkıştmdı ve öylece uyu­
du. Sharon önce grafiklere baktı, ardından da Max’ı dikkatle göz­
ledi. Sanki kendi çocuğu yatıyormuş gibi koruyucu bir annenin 
gözleriyle baktı Max’a. Yatak odasının penceresinden içeriye bir 
pervane girince Sharon endişeli bir sesle “Pervanelerden korkuyor” 
dedi. Fakat tabii bizim kızıl-ötesi ışınlar sayesinde gördüğümüz bu
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yaratığı Max uyanıkken bile göremezdi. Kaldı ki uyuyordu. .
“Geceler çok ürkütücü olabilir” dedi Sharon. “Gecenin saat iki­

sinde, cisimler göze öğlenkinden daha büyük görünür”.
Max’ın önceki gecekinden çok daha sakin göründüğünü söyle­

dim Shafon’a.
“Bazı hastalar uyku laboratuvarınm sağaltıcı etki yaptığını söy­

ler” diye cevap verdi Sharon. “Hem neden olmasın ki? Hastalar bu­
rada gözlemleniyor, ölçülüyor, değerlendiriliyor. Birileri onları 
adam yerine koyuyor.”

Saat iki olunca ikimizin de uykusu geldi. Sharon yatak tomarı­
nı çıkardı ve yere serdi. “Pek bir şey olacağını sanmıyorum” dedi.

Ama bu sefer yanılmıştı. On dakika geçince Max uyanır gibi ol­
du, şaşırtıcı bir şekilde esnedi, ardından da sallanmaya başladı. Ka- 
yit kalemlerinde bir şamatadır başladı. Max o taraftan bu tarafa, 
kendinden geçmiş bir halde ve hep aym vaziyette sallanıp duruyor­
du. Ürkütücü, yoğun, ayinsel ve her şeyiyle mahrem bir hareketti 
bu. ■

Shaıon’la göz göze geldiğimizde başmı salladı ve “Bunca yıl­
dan sonra hâlâ başkalarına baskm yapıyormuşum gibi hissediyo­
rum kendimi”. "v

Sallanma beş uzun dakika boyunca sürdü. Sallanma başladığın­
da Max teknik olarak uyanıktı. Bittiğinde ise uyuyordu. On dakika 
sonra yeniden uyandı, öncekinden biraz daha fazla su içti, adama­
kıllı sesler çıkararak burnunu temizledi. îyice bir daha esnedi ve 
gerindi. İstediği gibi rahatlayamaımş görünüyordu ve zaten 2.28’de 
yeniden sallanmaya başladı. Poligrafm verilerine bakacak olursak 
bu defa tamamen uyanıktı ama sallanma yine aynı tekdüzelikte, ço­
cuksu ve ilkeldi. Bu defa sadece bir dakika sürdü. Sonra derin bir 
iç çekti ve 2. Evre uykuya bıraktı kendini.

Sharon rahatlamış görünüyordu. “Niçin sallandığını bilmiyo­
rum” dedi. “Ama bunun işe yaradığı kesin. Baksana nasıl tatlı tatlı 
uyuyor.”

Ertesi sabah Max saat sekiz gibi kalktı. Halinden gayet memnun 
ve neşeliydi. “Bebek gibi uyumuşum” dedi. “Kendimi harika hisse­
diyorum.”
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Sharon “Evet, sallandın da. Hepsini grafiklerde ve video-kaset- 
te görebilirsin” deyince daha da mutlu oldu.

“Verileri değerlendirip seni arayacağız” dedi Sharon. “îki hafta 
içinde bir takip mülakatı olacak.”

Sharon da mutlu görünüyordu. Çünkü, hastası bu güzel yaz sa­
bahında hayat dolu görünüyordu ve hastasının rahatsızlığını (para- 
somnia) yeterince gözlemleyebilmiş ve istediği verileri elde etmiş­
ti.

Max’ı arabama aldım ve sıkışık sabah trafiğinde şehir merkezine 
doğru yollandık. Max’m hem kendisi hem de çenesi gevşemişti. 
Fakat iki gündür yaşadıklarmdan değil, bu zamanda bütün gençle­
rin başını ağrıtan bir konudan konuşuyordu: Ağızlarıyla kuş tutan- 
lann bile ne kadar zor iş bulduklanndan dem vuruyordu. Uyku so­
runlarını ağzına bile almadı. Dr. Katz’m kendisine psikoterapi öne­
rip önermeyeceği konusunda ne düşündüğünü soracak oldum, 
omuzlarım silkti ve hoppa bir edayla “Aslına bakarsan sallanmak­
tan rahatsız değilim. Hatta sallanmak hoşuma bile gidiyor. Sinirle­
rimi gevşetiyor ve uyumamı sağlıyor. Bundan .rahatsız olanlar baş- 
kalan.” dedi.

“Öyleyse uyku laboratuvanna niye gittin?”
Umursamaz bir edayla bir omuz daha silkti. “Bilmek istedim. 

Emin olmak istedim. Sonuçta bunun çok ender rastlanan bir davra­
nış olduğunu söylüyorlar. Belki de laboratuvarlarının bir köşesinde 
saklarlar da, bir gün işlerine yarar.”

Max’ı şehir merkezinde bir yerde bıraktım. Marylebone Cadde­
si’nden aşağı doğru, sanki bir yere yetişecekmiş gibi uzun adımlar­
la yürüyordu. Rahatlamış, açılmış, sıkmtılanndan en azından şim­
dilik kurtulmuş bir adam gibi yürüyordu. Galiba Sharon haklıydı: 
Uyku laboratuvan başlı başına sağaltıcı bir şeydi.

*  *  *
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Max ne yaptı hiç bilmiyorum. Üç hafta sonra Atkinson Morley 
Hastanesi’ne yeniden gittiğimde dosyası toplanmış ve bütün öteki 
dosyalar gibi üzerinde “Gizli” yazılı bir klasöre konmuştu. Ve, ay­
nen psikanalizde olduğu gibi, uyku araştırmalarında da gizlilik has­
ta ile doktor arasındaki anlaşmanın ihlal edilemez bir parçası oldu­
ğu için onun hakkında bir şey öğrenmem mümkün değildi zaten. 
Yalnızca bir ayrıntı öğrendim o da Max’la ilgili değil uyku araştır­
malarıyla ilgiliydi: Parasomnia rahatsızlıkları genellikle 4. Evre uy­
kuda baş gösteriyormuş. “Uyurgezerler”, dedi Sharon, “bilişsel ye­
tileri açılmaksızın en derin uykulanndan çıkıp uyanık hale geliyor­
lar. Iç dünyalanndaki bir olay uyandırıyor onlan.” Fakat Max’ın 
durumu biraz farklıydı. O uyanıkken ve 1. ve 2. Evre uykulannda 
sallanıyordu. Hatta REM uykusu sırasında kaslar ölü gibi olduğu 
için teoride imkânsız olmasına rağmen Max REM uykusu sırasın­
da da sallanıyordu. Öte yandan 3. ya da 4. Evre uykusunda ise asla 
sallanmıyordu. “Akademik olarak çok enteresan bir vaka” diyordu 
Sharon. . : :

Laboratuvara yeniden gelmemin sebebi kendi uykumu gözlet­
menin nasıl bir şey olduğunu öğrenmek istememdi. Aslına bakarsa­
nız, başka biriyle uyuduğunuzda bile, uykunuz sizin en mahrem ha- 
linizdir. Örneğin rüyalannızda sayısız insan, yer ya da uçuk kaçık 
olaylar görür ama bunlan -  en azmdan o anda -  kimseyle paylaş­
mazsınız. Rüyayı tek başmıza görürsünüz. Öte yandan uyku sıra­
sındaki hareketleriniz -  dönüp yuvarlanmanız ve horlamanız, kal­
kıp geri yatmanız ve sayıklamalannız -  tamamen bilincinizin dışın­
da cereyan eder. Dolayısıyla, ilke olarak, kendiniz için büe tama­
men bir sır olan bir halinizin bir başkası ya da bir makine tarafın­
dan gözetlenmesi, kaydedilmesi ve incelenmesi akıllara zarar gibi 
görünüyor. E ^at Sharon’ın onca yıllık deneyimden sonra bile bu 
mahremiyete müdahaleden dolayı sıkıntı duyduğunu görünce insa­
nın aklı daha kolay yatıyor böyle bir şeye.

Ayarlamalı koltuğa oturdum. Sharon çenemin altına tutturacak­
larından başlayarak elektrodan yapışürmaya ko)mldu. “Yapışmala­
rını kolaylaştrru:” diyerek ilk önce yerleştireceği yerlere ispirto sü­
rüyordu. Ferahlatıcı bir tıraş kremi sürülmüş gibi oluyordu. Aynı
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şekilde öteki elektrotları da yapıştırdı: Gözlerimin alt ve üst kısım­
larına, alnımın ortasına, kulaklarımın arkasına. Elektrotlar ağırlık 
yapmıyor, rahatsızlık vermiyordu. Oda pis eter kokusuyla dolunca 
Sharon şöyle bir durakladı. Kafamın arkasında artık saç namına ne 
kalmışsa bunlan tarakla ayırdı ve elektrotu tek parmağıyla nazikçe 
yerine yerleştirdi. Yapışkan gazlı bezler ilk önce buz gibi geldi, da­
ha sonra kuruduğunda ise odun gibi sert duruyordu. Sonra İkincisi­
ni de yapıştırdı ensemin üstüne. Bunlar sanki alnımın ortasındaki 
elektrotla bir çember oluşturuyorlar ve kafama oturmayan minik bir 
şapka gibi sıkıyorlardı. Fakat birkaç dakika içinde sıkışma hissi 
kaybolmuştu ve artık rahatsız etmiyorlardı beni.

Sharon elektrotlann hepsini ihtimamla bir araya getirerek düz­
gün ve pembe bir salkım yaptı ve elime tutuşturdu. Hemen yanda­
ki yatak odasına geçerken kendimi nasıl hissettiğimle ilgili diğer­
kam sorular yağdırdı üst üste. Rahat mıydım? Bir şeye ihtiyacım 
var mıydı? Kendisinin unuttuğu bir şey olmuş muydu? Kendisi 
aletlerin çalışıp çalışmadığını kontrol etme, yastıkları havalandır­
ma, yandaki ıvır zıvır odasınm lavabosundan bir bardak su getirme 
işleriyle uğraşırken, ben yatak odasının kocaman penceresinden, 
güneydeki yerleşim banliyösünün ışıklannı seyrediyordum. İleri­
de, A3 çevre yolundaki arabalan ve iki karanlık nokta arasında sey­
reden bir trenin ışık saçan pencerelerini görebiliyordum. Uzaklar 
aydınlıktı ama hastanenin hemen dışmdaki arazide karanlıktan baş­
ka bir şey görünmüyordu. Hafif ve tatlı bir esinti perdeleri kımılda­
tıyordu.

Elektrotlara bir şey olmasm diye usul usul yatağa oturdum. Sha­
ron elektrotlann fişlerini yatağm arkasındaki prizlere taktı. Tesisa­
tın çalışıp çabşmadığını kontrol etmek için yan odaya geçti. Biraz 
sonra tekrar geldi ve çenemin altmdaki elektrotlardan birini çıkar­
dı, ucundaki fincana yeniden tuzlu jöle enjekte etti, elektrotu tekrar 
çenemin altına yerleştirdi ve denemek için yeşil-kırmızı göstergeli 
bir prize taktı. “Elektrik bağlantısı ve direnciyle ilgili bir sorun var” 
dedi. Ne yaptığını görmek için arkama döndüm. Ne kadar uğraştıy- 
sa da gösterge prizindeki ışık bir türlü kırmızıdan yeşile dönmedi. 
En sonunda Sharon “Sanmm anzah olan şey gösterge prizi. Polig-
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rafta soran çıkmayacaktır.” dedi.
Uykum arasında hareket ettiğimde elektrotlara bir şey olup ol­

mayacağını sordum. “Hiçbir şey olmaz” dedi Sharon. “Zaten bir iki 
dakika sonra başmda elektrotların olduğunu bile unutacaksın.”

Gerçekten de öyle oldu. Şöyle bir baktığınız zaman, siz uyurken 
sizin bile bilmediğiniz hallerinizin -  beyninizde cereyan eden fiz­
yolojik olaylann, kas ve göz hareketlerinizin -  kaydedileceğini bil­
menizin ve kellenizin orasına burasına tutuşturulmuş elektrotlarla 
yatmanızın var olan uykunuzu bile kaçu:acağmı düşünüyorsunuz. 
Nitekim ilk başta kafamdaki, deyim yerindeyse, elektronik şapka 
beni biraz rahatsız etti: Elektrotlar baş hareketlerimi izliyorlar ve 
beni aynen ortaçağ mezarlarında yatan figürler gibi boynu tutulmuş 
şekilde yatan birisine çeviriyorlardı. Fakat bunlar sizi ancak birkaç 
dakika rahatsız ediyor ve ardından sanki her şey normalmiş gibi ya­
tıyorsunuz. Çünkü zaten bugün artık teknoloji bizim içimize işle­
miş durumda: Kendinizi televizyon ekranında görmeniz, teybe kay­
dettiğiniz kendi sesinizi dinlemeniz ya da hayatınıza dair çıkanları 
istatistikleri bir bilgisayar çıktısından okumanız artık tamamen do­
ğal şeyler. Nitekim bir iki dakika içinde kafamdaki elektrodan 
unuttum. Fakat tabii her şeye rağmen beni rahatlatan bir şey daha 
vardı; Ben uyurken video kamerası ve mikrofon kapalı olacaktı. 
Çünkü benimki, parasomnia rahatsızlıklan olan insanlara yapılan­
dan ayn, sadece uykusuzluk rahatsızlıklan olanlara uygulanan ru­
tin bir muayeneydi. Dolayısıyla hiç kimse beni uyurken izleyeme­
yecek ve hiç kimse horlamalanmı du5mıayacaktı.

Sharon bana iyi geceler diledi ve ışıklan söndürdü. Ricam üze­
rine perdeleri açık bıraktı. Pencereden içeriye sızan gümüşi-turun- 
cu kanşımı cılız bir ışık odanın tuhaf ölçülerini iyice tuhaflaştırı­
yordu: Uzun, daracık ve alabildiğine yüksek. Normal bir oda yük­
sekliğine kadar -  sekiz-dokuz fit -  duvar kağıdıyla kaph olan du­
varlar hızmı alamayarak kağıt kaplamalardan sonra bir altı fit daha 
yükseliyordu. Yani burası normal hayatta değil de, daha çok rüya- 
lannızda görebileceğiniz cinsten ucube bir mekândı. .

İçeriye sızan portakal rengi ışığm tavana vuran huzmelerini ve 
yarattığı gölgeleri seyrederek yatıyordum. Kulağıma çevre yolu
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trafiğinin uğultusu ile uzaklarda bir yerlerde çalıştırıldığı anlaşılan 
bir jeneratörün hafif ama tekdüze vınlamaları geliyordu. Yan odada 
benden okuduklarını çiziktiren poligraf iğnelerini düşündüm ve iç­
ten içe bir intikam duygusuyla benim de bütün bunları kaleme al­
mam gerektiğini geçirdim kafamdan.

■ Ondan sonra hatırladığım şey odanın sabah ışığıyla dolduğuy­
du. Saatime baktım, altıyı gösteriyordu. Düş görmüşsem de 
hatırlamıyordum, yatağın yanındaki su bardağı olduğu gibi duru­
yordu, kafamdaki elektrotların hepsi de yerli yerindeydi. Deliksiz 
bir uyku çektiğim için mutluydum. Ama öte yandan da bir şeyleri 
kaçırmış olduğumu hissediyordum.

Ne kadar geç yatarsa yatsın sabah saat yedide mutlaka kalktığı­
nı söylediği için Sharon’ı uyanduma gereği duymadım. Pencereye 
sırtımı döner dönmez sızmışım. Tekrar uyandığımda saat yediydi. 
Zili çaldım. Elini yüzünü henüz yıkamış olduğu belli olan Sharon 
neşeli hareketlerle odaya girdi. Kafamdaki elektrotlan itina ile çı­
kardı. Harika bir uyku çektiğimi söyleyince memnuniyeti ve sevin­
ci yüzüne yansıdı. ,

Sıcak ve günlük güneşlik bir gündü. Sabahın o ferahlatıcı hava­
sından solumak için pencereye yürüdüm. Burası hastanenin arka ta­
rafına düşen bir odaydı. Pencerenin hemen önündeki küçük bir 
alanda büyükçe bir çadır ile kırmızı bir rüzgâr tulumu kuruluydu. 
(Atkinson Morley Hastanesi çevreden gelen hastaların nöroloji 
ameliyatlarının gerçekleştirildiği bölgesel bir merkez olduğu için, 
burası ambulans helikopterlerin iniş pisti olarak kullanılıyor.) Dışa- 
nyı seyrediyordum. Bu küçük pisti çevreleyen ağaçlardan birine bir 
atmaca kondu. Anlaşıldığı kadanyla sabah kahvaltısını yapacaktı. 
Pistin hemen gerisinde bir gaz deposu vardı. Daha arkalarda ise 
çevre yolunun kısa bir bölümü, tek tük evler ve ağaçlar, onların öte­
sinde ise inişli çıkışlı Surrey tepeleri uzanıyordu.

Bir duş aldım, üstümü giyindim ve Sharon ile birlikte kahve içip 
bir şeyler atıştırmak için gözetleme odasına geçtim. Sharon polig­
raf verilerinin bilgisayarda analiz edilmesiyle uyku grafiğimin çı­
karılmasının bir aydan önce tamamlanamayacağını söyledi. Aletin 
altındaki metal sepette toplanan kağıtlardan bir parça çıkardı ve

99



sayfalan masanın üstüne yaydı. Bana kalırsa çizgilerdeki uzun iniş 
çıkışlar ve delirmiş zikzaklar hiç de gece çektiğim derin ve rüyasız 
uykuyu yansıtmıyordu ama Sharon bunları dikkatle inceliyor ve is­
tediğini almış görünüyordu.

“Şuraya bak” dedi. Sörfçülerin hayallerini süsleyen cinsten dal­
galan andıran bir dizi EOG eğrisini işaret ediyordu. “îşte bu ger­
çekten klasik bir fırıldak göz hareketi.” Konuşmasından bunun bir 
iltifat olduğunu anladım.

“Hem neden iltifat etmesin ki?” dedim kendi kendime. Örnek 
bir hastanın yapması gereken her şeyi yapmıştım. Sonuçta da be­
bekler gibi uyumuştum.

Gelgelelim bir ay sonra uykumun çeşitli evrelerinin istatistik 
analiziyle birlikte renkli bir grafiğini çıkaran bilgisayar hiç de be­
nim gibi düşünmüyordu. Bana uzun ve deliksiz bir yatak keyfî gi­
bi gelmiş olan o gece meğerse sadece altı buçuk saati biraz geçmiş 
ve bu süre içinde de ben tam yirmi üç defa: uyanıp tekrar uyumu­
şum. Bu uyanmaların çoğu, grafikteki yatay zaman ölçeğinde zar 
zor görünecek kadar kısa süreli olmuş ama bunlardan birinde tam 
on dakika uyanık kalmışım. Sonuçta küçüklü büyüklü bütün bu 
uyanık geçen sürelerin toplamı kırk üç dakikayı bulmuş. Halbuki 
ben sabah altıda uyanıp da saate baktığım zamankinden başka 
uyandığımı hatırlamıyorum. Bir de ben bu uyanışımda saate bak­
tıktan hemen sonra tekrar u3mduğumu düşünüyordum. Ama polig- 
rafa göre o uyanışımda ben tam beş dakika uyanık kalmışım. Öte 
yandan gece boyunca birkaç defa 4. Evre uykudan, beş defa ise 
REM uykusundan anlık olarak uyanmış ve tekrar uyumuşum. Geri 
kalan uyanmalanmm hepsi 2. Evrede U5mrken gerçekleşmiş. 2. Ev­
re uyku 1. Evre gibi yalancı bir uyku olmayıp gerçek bir uyku olsa 
da derin uyku kategorisine ahnnuyor. Dolayısıyla ben belki de bun­
dan dolayı uyanmalarımı haturlayamamışımdır.

Ayrıca ben rüyalanmı da hatırlamıyordum. Halbuki grafiklere 
bakılacak olursa tam beş kez ortalama sürelerle REM uykusu uyu­
muşum (ve bunlardan ikisi anlık uyanmalar ve 2. Evreye geçişlerle 
kesilmiş). Bir de, sabah altıda uyanmamdan önce tam on dakikadır 
düş görüyormuşum ve bir saat sonraki son uyanmamda da rüyaday­
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mışım. Ama bunlann hiçbiri arkalarında en ufak bir iz bırakmamış.
Yani sizin anlayacağınız, bilimsel olarak kaydedilen uykum ile 

kendi öznel uyku deneyimim arasında uzaktan yalandan bir ilişki 
bulunmuyor. Hiç düş görmediğim uzun ve deliksiz bir uyku uyudu­
ğumu zannetmiştim ben. Gerçekte ise uykuya dalmamla yataktan 
kalkmam arasında sadece altı saat otuz iki dakika geçmiş ve bu sü­
re içinde de yalnızca beş saat kırk dokuz dakikalığına gerçekten 
uyumuşum. Bu süreye altmış beş dakikalık REM uykusu da dahil. 
Dolayısıyla bilgisayara göre ben % 89 “uyku verimliliği”yle uyu­
muş oluyorum.

İstatistiksel olarak bu rakam normal. Çünkü benim yaş grubum­
daki insanlann uyku verimliliğinin ortalaması % 90. Buna göre o 
gece ben ortalamadan (% 8) daha uzun süre (% 11) uyanık kalmı­
şım. 1. Evrede ortalamadan (% 10) daha kısa süre (% 2), 2. Evrede 
ortalama kadar (% 56), derin uyku kategorisindeki 3. ve 4. Evreler­
de ise ortalamanın (% 3) çok üstünde (% 15), REM uykusunda ise 
ortalamanın (% 23) biraz altında (% 17) uyumuşum. Sadece bir de­
fasında kısa süreli bir “hareketli zaman” ile, kas seğirmesinden pek 
de farklı olmayan önemsiz sekiz “hafif uymima” yaşamışım. (Tek­
nik olarak, “hafif uyanima”, “dilim” denen bir grafik sayfasının en 
azından % 20'sini kaplayan bir kas hareketi patlaması olarak; “ha­
reketli zaman” ise sayfanın % 50'sinden fazlam ı kaplayan bir kas 
hareketi patlaması olarak tanımlanıyor.) Bütün bu minik dilimlerin 
toplamı bir dakikayı bulmuyor. (Her grafik sayfası dakikanın üçte 
biri kadar bir sürede geçiyor.) Bilgisayar bu hareketli zamanı ve bu­
nun oranını hesaba bile katmıyor. Dolayısıyla en azından derin bir 
uyku çektiğimi düşünmekte haklı olduğum bilgisayar tarafından da 
doğrulanmış oluyor.

Fakat tabii eğer yatakta hiç dönmemişsem fazla da uyumamışım 
demektir. Bilgisayara göre bk gecede kaç defa uyandığımı görünce 
gözüm korktu. Sharon’a uykusuzluk hastası birinin grafiğinin her­
halde benimkinden çok da farklı olmayacağını söyledim. O ise bu­
nun doğru olmadığım, bendeki bu durumun sadece yaşımla ilgili 
olduğunu söyledi: Yaşınız ilerledikçe uyku ihtiyacınız azalır, gittik­
çe daha fazla süreyi uyanık olarak ve hafif uyku evrelerinde uyuya­
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rak geçirir, derin uyku evrelerinde ve REM uykusunda daha az 
uyursunuz. Halbuki benim yaşadıklarım hiç de bunu doğrulamıyor­
du ve geçmişim bunu yalanlayan berbat gecelerle doluydu.

Gençlik yıllarımda iyi uyuyamaz, kötü kötü rüyalar görür ve 
ikide bir uyanırdım. Uyku tarihimi • kısaca özetlemem gerekirse, 
otuzuma gelip de hayatın yükünü üzerimde hissettiğim yıllarda çok 
az uyuyabildiğim bir dönem geçirdim. .0 günlerde bir gecede en 
fazla birkaç saat uyuyabiliyordum. (Fakat bu durum klasik bir dep­
resyona işaret ediyordu. Halbuki otuz yıl sonra bugün ise artık dep­
resyonda değilim. Yani en azından klinik vaka olarak depresyonda 
değilim.) Sonra yaşlandıkça daha iyi, daha derin ve daha tatlı uyku­
lar uyudum. Elli-ellibeş yaşına geldiğimde, gece olup da yatağıma 
girmeyi sabırsızlıkla bekliyor, ertesi sabah da yataktan kalkmamı 
sağlayacak kadar iyi bir sebep bulmakta zorlanıyordum. Belki bu 
da bir depresyon işaretiydi. Fakat tabii öyle olsa bile bu farklı bir 
depresyondu. En azından öncekine tercih edeceğim bir depresyon­
du. Ömrümün altmışlı senelerini yaşadığım bugün ise, bir zaman­
lar belki de bir depresyon işareti olan bendeki bu uyku aşkı iyice 
alışkanlığa dönüştü ve ben artık uyku düşkünlüğüm için bahaneler 

■ bulmaya çalışmıyorum. Artık her şey ortada: Aynen kahve müpte­
lası olduğum gibi ben şimdi bir uyku müptelasıyım ve uykuya hiç 
hayır diyemem. Sekiz saati ala, yedi saati ise kurtarmaz. Bu yaşım­
da anında içim geçiyor ve, çoğunca, ta saatin zili çalana dek hiçbir 
şey -  hatta rüyalarımı bile -  hatırlamıyorum. Ama tabii sabahlan da 
öyle zıpkın gibi kalkıyor değilim. Sonuçta, birisinden duymuştum, 
eğer belli bir yaştan sonra ağnnız sızınız olmadan kalkıyorsanız öl­
müşsünüz demektir. Ama en azından kendimi kandmlmış hissetmi­
yorum. Evet, poligraftan mışü mışıl uyuduğum bir gecede bile as­
lında normalden bir buçuk saat daha az uyuduğumu ve bu uykumun 
% l l ’lik bölümünü oluşturan kırk üç dakika gibi uzun bir süreyi de 
uyanık geçirdiğimi öğrenince kandmlmadığımı düşündüm.

Bilgisayardan çıkan sonuçlara verdiğim ilk tepki inanmazlık ol­
du. Öyle ya, ben çok iyi uyuduğumu düşünürken makineler bunun 
böyle olmadığını söylüyordu ve dolayısıyla daya onlar yanlıştı ya 
da ben. Ya da belki de makinelerle ben tamamen farklı iki olaydan
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söz ediyorduk. Belki de, daha yeni ölmüş olsa bile bir edebiyatçı 
üzerine farklı kişiler tarafından kaleme alınan iki biyografinin bir­
birini tutmaması gibi bir durum söz konusuydu uyku araştırmala­
rında da. Biyografi yazarlan ne kadar titiz yöntemlerle çalışıp ne 
denli doğru bilgilere ulaşırlarsa ulaşsınlar -  ölen kişinin geride ka­
lan bütün tanıdıklarıyla görüşseler, bütün kaynakları birkaç kez ele­
meden geçirseler, hiçbir aynntıyı kaçırmasalar bile -  ortaya çıkan 
biyografiler hep farklı olmaya mahkûmdur. Çünkü burada eksik 
olan bir şey vardır. Eksik olan şey, edebiyatçının eserlerini ona özel 
kılan şeylerdir: Edebiyatçı ile hayatındaki bütün insanlar arasında 
sürüp giden, belli bir zamanda belli bir yerde -  yirmilerde Paris’te, 
altmışlarda Londra’da -  oluşunun getirdiği duygu ve düşüncelere 
bağlı olarak sürekli farklılaşan ilişkiler yumağı. Eksik olan şey, bir 
başka ifadeyle, bu dünyada o kişi olmanın ne demek olduğunu ya­
şamaktır; o gün orada onunla olmayan ve bunun nasıl bir şey oldu­
ğunu da tasavvur edemeyen birisinin ne kadar iyi niyetli ve ne den­
li kusursuz bir araştırmacı olursa olsun ulaşamayacağı aynntılar ve 
renklerdir. İşte aynı şey uyku laboratuvan için de geçerliydi: Eğer 
söz konusu olan şey uyku gibi her şeyiyle öznel bir olaysa, burada 
poligraf kayıtlan ve bilgisayar ürünü bilgiler yanlı olmaya 
mahkûmdu. Aynca tasavvur etmek de öyle grafiklerden, bilgisayar 
çıktılanndan ve istatistiksel analizlerden beklenecek bir şey değil­
di.

Halbuki ben o gece nasıl uyuduğumu hayalle ya da tasavvurla 
değil bizzat yaşayarak biliyordum. Nitekim iyi uyuduğum için sa­
bah kalktığımda kendimi dinç hissetmiştim. îyi bir gece uykusu 
dinçleştiriciydi (dinçleştirici olmasının nedenlerinden biri de, de­
mişti Sharon, derin uyku sırasında çok sayıda salgılanan anabolik 
hormonun doku yenilenmelerine destek sağlamasıdır). Sharon’a bu 
kadar az uyuduğumu bilmiş olsaydım kendimi herhalde berbat his­
sederdim deyince o “Hepimiz sandığımızdan daha çok uyanık kalı­
yoruz” diye cevap verdi.

Sharon’m bu cevabı meseleyi halletmek yerine daha da karma- 
şıklaştu-dı.' Sonuçta onun sözünü ettiği uyanıklık, sizin haberiniz 
olmadan gerçekleşebilen cinsten tuhaf bir uyanıklık. Galiba Sharon

103



ve ben birbiriyle alakası olmayan iki durumu anlatmak için aynı ke­
limeyi kullanıyorduk. Dolayısıyla Uyku ve Uyku Bozuklukları An­
siklopedisi’nâc “uyanıklığın” nasıl tanımlandığına bakmak zorun­
da kaldım:

Sağlıklı bir insanın uyümazkenki beyin durumu. Kişi uyanıkken EEG 
dalgaları 8 Hz ile 13 Hz arasındaki alfa ritmindedir. Bu alfa hareketi­
nin en belirgin olduğu zaman kişinin gözlerinin kapalı ve kendisinin de 
rahat olduğu zamandır....
Aynca uyanıklığın ikinci bir özelliği de bilhassa kişinin ileri derecede 
müteyakkız olduğu, kaslarının hareketli olduğu ve dış uyarıcılara ce­
vap verdiği zamanlarda devreye giren beta ritmidir. Uyanıklık genel­
likle iki çeşit olarak: Birincisi kişinin rahat ve gevşek bir durumda ol­
duğu zamanki pasif uyanıklık, İkincisi ise kişinin daha müteyakkız ve 
konuşma ya da öteki kas hareketlerini yapabilecek durumda olduğu za­
mandaki aktif uyanıklık durumudur.

îşte şimdi mesele aydınlanmıştı. Sharon’un düşünce sisteminde, o 
gece uykum arasında yaşadığım uyanıklığın çoğu öznel bir gerçek­
lik değildi. Teknik bir gerçeklikti. Beyin ritminin değişmesiydi. 
Bilgisayaı- grafiğinde bir çift dikey çizgiden öteye geçmeyecek ka­
dar lasa bir nörolojik olaydı. Dolayısıyla konunun uzmanı olmayan 
•sıradan insanlar için, poligrafın kalemlerini harekete geçiren bu 
uyanıklık, tıpkı ilk keşfedildiğinde REM uykusunun göründüğü ka­
dar “paradoksal”dır.

.Buna hiç şaşırmadım. Çünkü uyku araştınnalannda bunun gibi 
pek çok tuhaf şeyler oluyor. Örneğin poligrafa giren birçok uyku­
suzluk hastası, o gece gözlerine bir damla olsun uyku girmediğini 
yeminle söylerken, makine bu kişilerin neredeyse normal bir gece 
geçirdiklerini çıkanyor. Garip ama gerçek bir başka şey de, beynin 
uyku sırasında da neredeyse uyanıkken olduğu kadar aktif olması- 
dm Yüzyılın başlarında, Şherrington ve Pavlov gibi fizyologlar 
uyumaktaki amacın bedeni olduğu kadar beyni de dinlendirmek ol­
duğunu düşünüyorlardı. Bugün ise bunun doğru olmadığı ispatlanı­
yor. Örneğin Profesör J. Allan Hobson uyku üzerine yazdığı Düş 
Gören Beyin (The Dreaming Brain) adlı muhteşem eserinde şöyle 
diyor:
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Beyin kabuğunun (cerebral cortex) içine mikro-elektrotlar yerleştiril­
diğinde .... uyku sırasında paydosa geçen sinir hücrelerinin sayısı ile 
çalışmaya başlayan sinir hücrelerinin sayısının.eşit olduğu, REM uy­
kusu sırasında ise beyin hücrelerinin neredeyse tamamının hummalı 
bir faaliyet içinde oldukları görülüyor. Açıkça görülüyor ki, uyku sıra­
sında sinirlerin dinlenmeye geçtiği yolundaki teori ancak kısmen doğ­
ru olabilir ama büyük ölçüde yanlıştır.'

Bunun tercümesi şudur; Uykunun kendisi zaten paradoksal bir hal­
dir ve burada uyanıklık kurallarının hiçbiri (buna uyanmanın ken­
disine ilişkin kurallar da dahildir) geçerli değildir. Uyanma, düş 
görme ve biz uyurken meydana gelen bütün öteki zihinsel olaylar 
olsa olsa hafızalarımızda geçici bir iz -  ve anında yazıya geçirme­
diğiniz takdirde genellikle uçup giden bir iz -  bırakırlar.’ Zihinsel 
hayat beş duyunuzdan tamamen bağımsız şekilde cereyan ediyor. 
Genellikle duygularla derinden ilişkili olsa da zihinsel hayatınız 
uyanıkken yaşadığınız hayata ancak sonraları onu düşündüğünüz 
zaman -  onu ta iliklerinizde hissettiğiniz zaman -  yansıyor.

Bunun içindir İd zihinsel hayat, en azından şimdilik, bir labora- 
tuvarda ölçülebilecek bir alan değil. Uyku, görece yeni bir araştır­
ma alanı. Çünkü uyku araştırmaları henüz çok yenilerde geli.ştiril- 
miş ve hâlâ da geliştirilen karmaşık bir teknolojiye dayanıyor. Evet, 
gerek uyanıkken gerekse de uyurken insan beyninde nelerin olup 
bittiğini kaydetmekte kullanılan teknikler sinir-bilimcilerin çalış­
maları sayesinde bugün olağanüstü gelişmiş olmasına rağmen, öz­
nel deneyimlerin ölçümünde henüz kesin yöntemlere ulaşılabilmiş 
değil. Ve işte bu yöntemler geliştirilene dek uyku araştırmacıları ile 
snadan insanlar birbirlerini anlamakta güçlük çekecekler. “Derin 
derin u30iyor”, diyordu Francis Bacon, “aksini kim bilebilir ki”. Biz 
sıradan insanlar uyanıklığı bilinç bağlamında -  ve uyanık olduğu­
muzun farkında olmak olarak -  tanımlıyoruz. Sharon ve meslektaş-

1 J. Allan Hobson, The Dreaming Brain, New York, 1988, s. 289.
2 VVilliam C. Dement’e göre, evlerinde rüya günlükleri tutan insanlar sabahları 
kalktıklarında rüyalarının ancak bir tanesini hatırlarlarken, laboratuvarda REM 
uykusu sırasında uyandırılan insanlar beş rüyadan dördünü hatırlıyor ve sadece 
% 20sini unutuyorlar. B k z ., VVilliam C. Dement, Seme Must Watch VVhile Some 
MustDream, New York, 1976.
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lan ise bunu tamamen farklı bir biçimde tanımlıyorlar.
Uyku laboratuvarındaki tecrübemden çıkardıklarıma göre 

onlannkisi çok teknik bir tanım. Mikro-voltlarla ölçülen, grafik ka­
ğıdına ve bilgisayar çıktılanna aktanlan bir şey. Ama ben Sharon’a 
“Uykunun bizim düşündüğümüz gibi bir şey olmadığını mı söyle­
mek istiyorsunuz?” diye sorduğumda onun cevabı çok kısa oldu: 
“Çok öznel bir şey.”
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Goya, ‘The Forcibly Bewitched', (&rla Efsunlannuş Kişi) 1797-8



Rüyamda L. E.’yi baştan çıkanyordum. İnanır mısmız ba­
yağı zor oldu. Aynca ben uyuyan bir zihnin böyle maymun 
iştahlı şehvetler peşinde koşmasmı anlamıyorum.

John Cheever, Journals

Zihin, bütün insanlann zihni hiç durmak bilmiyor. Uykuda 
bile sürekli açık. Işık gibi. Uyurken kapadığımız ışıklar ka­
famızda yanmaya başlıyor.

Harold Brodkey, “Dying; An Update”

Akıl Uyuyunca Canavarlar Uyanıyor.
Goya
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“İnsan beyni konusunda fazla bir şey bilmiyorum. Ama bildiklerim 
Amerikalı olduğum için gurur duymama yetiyor. Beyninizde bir tril­
yon sinir hücresi var ve her sinir hücresine de on bin minik lif (dentrit) 
bağlı. Bunlar arasmdaki iletişim sistemi insana ürperti veriyor. Bu sis­
tem elinize alabileceğiniz bir galaksi gibi. Ama bir galaksiden daha 
karmaşık ve daha gizemli.”

“Peki bununla Amerikalı olmaktan gurur duymamz arasında ne ala­
ka var?”

“Bebeklerin beyni dışardan aldığı uyancılara cevap vererek gelişir 
ve şekillenir. Biz ise hâlâ uyancılarm hâkimiyiz.”

Don DeLiUo, White Noise

A. FİZYOLOJİ
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“Çok öznel bir şey” lafı Herakleitos’un formülleştirdiği bir hakika­
tin yansımalarından sadece biri: “İnsanlar uyanıkken yalnızca bir 
tek dünyayı paylaşırlar. Ama uyuduklan zaman her birinin kendi 
özel dünyası olur.” Herakleitos’tan sonraki iki bin beş yüz yıl bo­
yunca insanlığın uyku âlemine bakışı hep aynı kaldı: Uyku ölümün 
küçük kardeşiydi. İçine asla girilemeyen ama rüyaların yorumlan­
ması sayesinde yalnızca kıyısından köşesinden şöyle bir bakılabi- 
len bir sırlar âlemiydi. Nitekim, en azından ta edebiyatın başlangı- 
cmdan bu yana, rüyalan yorumlamak insanlığın ortak dürtülerin­
den biri oldu (İ. Ö. üçüncü bin yılda Asur dilinde yazılmış insanlık 
tarihinin ilk önemli şiiri olan Gılgamış Destanı şiirde anlatılan 
hikâyenin örgüsünü sağlayan anlamlı rüyalarla doludur). Bu özel 
dünyanın bilimsel olarak araştırılmasına (uyku araştırmalan ve 
beynin lörofizyolojisi) ise ancak yirminci yüzyılın ikinci yansında 
başlanabildi.-

1953 yılında REM uykusunun keşfedilmesi bu alanda tam bir 
dönüm noktası oldu (tıpkı aym yıl keşfedilen DNA’nm da bir dev­
rim olması gibi). Asimda hızlı göz hareketi yüzydlardır insanlann 
gözleri önünde cereyan ediyor ve keşfedilmeyi bekliyordu. Köpek­
ler uyurken sanki rüyalarmda bir tavşan kovahyorlarmış gibi göz­
leri fır dönüyor, ayaklan seğiriyordu. Hatta tarihteki iUc büyük po­
püler bUim eseri olan Lucretius’un şiiri De Rerum Natura" R E M  
uykusuna ufak bir gönderme bUe yapıhyordu. Ne var ki, ne gözlem 
kâr etti bu uykunun keşfine ne de Lucretius’un değinmesi. Çünkü, 
bilim insanlannın da söyledikleri gibi, gözlem daima bir teoriyi iz­
ler; yani insanlar yalnızca aradıklan şeyleri görürler. Dolayısıyla ne 
köpeklerin dprumu üzerinde kafa yordu insanoğlu ne de Lucreti­
us’un ne demek istediği üzerinde.

Ta ki Eugene Aserinsky bunu keşfedene dek. Aşerinsky hiç me­
zun olamamış bir mastır öğrencisi, alaylı bir avant la lettre idi. 
Yüksek okuldan aynimış, orduda hizmet vermiş, diş hekimliği oku­
lundan ayrılmış ve nihayet sosyal hizmetlerdeki çalışmalannı da bı­
rakmıştı. En sonunda uyku araştumalannın kurucu babalanndan

REM Uykusunun K eği
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biri olan Nathaniel Kleitman tarafından -  “bir sokak kedisi gibi” di­
yor kendisi -  Chicago Üniversitesi’ne alınmış ve burada demirle­
mişti.

Aserinsky uyku smasında gözlerin hareket ettiğini fark etmişti. 
Bu tuhaf olayın fizyolojisini araştırmak istiyordu. Yani, en sonunda 
REM uykusu adını alacak olan bu durumun nedenim değil, nasılı­
nı incelemek istiyordu. O zamana dek hiç kimsenin üzerinde kafa 
yormadığı bu bakir olayı inceleyebilmek için üniversitenin bodrum 
katındaki hurdalığa atdmış olan bir elektroansefalografi (EEG, be­
yindeki elektriksel faaliyetleri kaydeden cihaz, ç.n.) tamir etti. Se­
kiz yaşındaki oğlu U5mrken çocuğun gözlerinden birine cihazı bağ­
ladı. Ama tabii, hurdalıktan çıkanlan alet de ancak bu kadar olur­
du! Aserinsky ne kadar uğraştıysa da makinenin kalemleri ikide bir 
sapıtıyor, uyanık bir insanm beyin dalgalanna benzer iniş çıkışlar 
gösteriyordu. Aserinsky, doğal olarak, makinenin arıza yaptığmı 
düşündü. Sonra çocuğun öteki gözüne de ikinci bir EEG bağladı- 
ğmda da yine aynı garip sonuçlar ortaya çıktığını görünce Ase- 
rinsky’nin kafası dank etti ve önemli bir buluşla karşı karşıya ola­
bileceğini düşündü.

Tabii insanın akima ister istemez şu ahiret sorusu geliyordu: Ço­
cuğun uyuyan beyninde cihazın kalemlerini böyle sapıttıracak ne­
ler cereyan ediyordu? Fakat bu durum fizyolojiyi aşıyor ve zihinsel 
alana giriyordu. Nitekim Aserinsky de bu durumu açıklayacak olan 
çahşmalarmı ümitsizce ve istemeye istemeye yürüttü. Çünkü bu 
durum, o zamanlar uyku sırasında beynin dinlendiği düşünüldüğü 
için uyku hakkında öğretilen şeylerle tam bir çelişki içindeydi. Fa­
kat beş yıl süren çahşmalan sonunda Aserinsky ve Kleitman, bir 
başka seçkin uyku araştmnacısı olan William G. Dement’le birlik­
te, REM uykusu ile düş görme arasında bir bağlantı olduğunu hiç­
bir kuşkuya yer bırakmayacak şekilde ispatladılar. Aserinsky’nin 
hurdalıktan aldığı makineyle yaptığı deneyi, her şeyin titizlikle yü­
rütüldüğü laboratuvar koşullannda tam 343 kez tekrarladılar ve so­
nuçta şunu ortaya koydular: Uyku cihazının REM uykusu uyuduk­
larını gösterdiği sırada uyandırılan insanların % 90’ı kanlı canlı rü­
yalar gördüklerini söylerken, bu rakam REM uykusu uyumazken
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uyandırılanlarda sadece % 6,9’du.
Bu keşif, düş görmekten çok uyku ve uyuyan beynin faaliyetle­

ri meselesini aydınlatıyordu. O zamana kadar su götürmez bir ha­
kikat olarak kabul edilen, uyku sırasında bedenin olduğu gibi bey­
nin de dinlendiği şeklindeki düşünce bu keşifle birlikte tarihe karı­
şıyordu. REM uykusu keşfedilene dek fizyologlar bilincin, Charles 
Sherrington’ın alımlı benzetmesiyle, sinir hücrelerinin hummalı fa­
aliyetleriyle aydınlanan, uyku sırasında ise bu hücrelerin teker te­
ker işi bırakmasıyla “her tarafın zifiri karanlığa boğulduğu” bir do­
kuma atölyesi olduğuna inanmışlardı. “Kişi uyurken orada burada 
tek tük parlamalar olur ama bunlar anında söner”di.‘ Bu benzetme 
bedenin hareketsizliğine ve zihnin perde arkasına çekilmesine cuk 
oturuyor gibiydi. Fakat artık deneysel bulgular Sherrington’ın ya­
nıldığını kanıtlıyordu: Her gece dört ya da beş kez, görece uzun sü­
ren zaman dilimleri boyunca atölyenin bütün ışıklan yanıyor ve be­
yin tıpkı uyanıkken olduğu kadar faaliyet gösteriyordu. Ama kişi 
uyanmıyor, bunun yerine düş görüyordu,

Lucretius’un şiirinde Hızlı Göz Hareketine değindiği gibi Dide- 
rot da, Arısiklopedi’sinde, zihnimizin uykunun hiçbir evresinde dur­
madığını ve hep faaliyet içinde olduğunu ta o zamanlar dile getir­
mişti:

Uyku sırasında rüyalann işgaline uğruyoruz. Düş görmeye başladığı­
mızda, derin uykunun bizi düşürdüğü külli uyuşukluktan kurtuluyor ve 
rüyanın yoğunluğuna bağlı olarak canlı ya da silik görüntüler geçidini 
izlemeye koyuluyoruz. Halk düş görmeyi bu şekilde anlıyor. Buna gö­
re yalnızca gözümüzün önünden geçen bu görüntülerin bilincinde ol­
duğumuz zaman, bu görüntüler hafızalarunıza kazındıkları ve şöyle 
şöyle rüyalar gördüm ya da en azından rüya görüyordum ki uyandım 
diyebildiğimiz zaman rüya gördüğümüz söyleniyor. Halbuki aslında 
her zaman rüya görüyoruz. Yani biz uykuya dalar dalmaz zihinlerimiz 
kesintisiz bir temsil ve algı geçidine maruz kalıyor. Fakat kimi zaman 
bu görüntüler o kadar çetrefilli ya da o kadar cılız oluyorlar ki hafıza­
mızda en ufak bir iz bile bırakamıyorlar. Bundan dolayıdu- ki biz bu 
durumlara “derin uyku” diyoruz. Ama eğer derin uykunun tam bir zi-

1. Charles Sherrington, Man on His Natura, New York, 1955, s. 183; aktaran. J. 
Allan Hobson, The Dreaming Brain, New York, 1988, s. 159.
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hinsel atalet olduğunu, hiçbir algının olmadığı tam bir paydos olduğu­
nu düşünürsek yanılmış oluruz.’

Bu fikir bir devrimdi. Olağanüstü basiretli ve orijinal bir fikirdi. Fa­
kat zamanının o kadar önündeydi ki kaale bile alınmadı. Diderot 
bunları söylerken sadece kendi deneyimlerine ve içgörülerine da­
yanıyordu. Onun söylediklerinin doğru olduğunu ispatlayabilecek 
bilimsel araç ve tekniklerin geliştirilebilmesi için ise iki yüzyılın 
geçmesi beklendi. Ama tabii teknoloji bir start alınca onu durdüra- 
bilene aşk olsun.

Uyku araştumalarında kullanılan temel makine olan polisom- ■ 
nograf (EEG, EOG, EMG), prize taktığınızda yorulmak nedir bil­
meden gözetleme yaparak uzmanlara veriler sunan bir tür robottu. 
Fakat beyin araştırmaları konusunda fazla gelişmiş bir alet değildi. 
EEG en fazla beynin yüzeyindeki genel elektriksel faaliyetleri öl­
çebiliyordu. Beynin tam anlamıyla nasıl işlediğini anlayabilmek 
için ise çok daha rafine ve gelişmiş cihazlar gerekiyordu. İlk ola­
rak REM uykusunun keşfedildiği yıl olan 1953’te kullanılan mik- 
ro-elektrotlar zamanla geliştirildi. Bugün mikro-elektrotlar her bir 
beyin hücresiyle doğrudan bağlantı sağlayacak kadar rafine ve du­
yarlı aletler haline gelmiş durumda. Allan Hobson’a göre

Gökbilimciler için her bir gök cisnüne ulaşmak ne ise ya da fizikçiler 
için maddenin en temel öğesi olarak atomun keşfi ne ise, nöro-biyo- 
loglar için de beyin hücreleriyle temas kurmak Odur. îşte nöro-biyolo- 
jinin ve beynin zihinle ilişkisi üzerine yapılan çalışmalann öteki fizik 
bilimlerinin fersah fersah gerilerinde kalmış olmalannın nedeni, bir 
zamanlar böyle bir analitik teknikten yoksun olmalanydı. Bugün ise, 
otuz yıllık bir tecrübenin ardından, ve bunun sayesinde, beynin faali­
yetlerini nasıl örgütleyebildiğim anlamaya başladık.^

Mikro-elektrotlar sayesinde nöro-fizyologlar hem kafatasımızdaki 
evrenin haritasını çıkarmaya hem de uykunun fizyolojisini anlama­
ya başladılar.

2. Çev., C. Scott, Theatre ofSleep, der., Guido Almansi ve Claude Beguin, Lond­
ra, 1986, s. 42.
3. Hobson, The Dreaming Brain, New York, 1988, s. 160.
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örneğin, en basitinden, beyindeki sinir hücrelerinin haritasının 
çıkarılmasıyla birlikte Aserinsky’nin kırık dökük bir EEG ile doğ­
ruyu bulmuş olduğu hiçbir kuşkuya yer bırakmayacak şekilde is­
patlandı: İnsan zifiri karanlık bir odada, gözleri tamamen kapalı 
olarak ölü gibi uyuduğu bir sırada rüya âleminde cirit atıyor; bura­
da bin bir türlü insan görüyor, oraya buraya gidip geliyor, koşuyor, 
uçuyor, konuşuyor, ağlıyor, sevişiyor ve bütün bunların hepsini de 
kılım bile kıpırdatmadan yapıyor. Çünkü insanın görmesini ve ha­
reket etmesini sağlayan beyin hücreleri, REM uykusu sırasında tıp­
kı gündüz oradan oraya koştururken olduğu gibi hummalı bir faali­
yet içinde oluyorlar. (însan rüyasında çok ender olarak tat ya da ko­
ku alır. Çünkü tat ve koku duyularını çalışturan sinir hücreleri o sı­
rada istirahate çekilmiş oluyorlar.) Yani anlayacağınız “paradoksal” 
uyku gerçekten tam bir paradoks. '

Aserinsky, Kleitman ve Dement’in çalışmalarından bu yana uy­
ku araştırmalannda çok yol katedildi. Bunun doğal sonucu olarak 
da bugünkü teoriler çok daha kapsamlı ve çok daha karmaşık. Har- 
vard Tıp Okulu’ndan Allan Hobson, çağdaş uyku araştırmalarının 
en önemli ve fîkirleıi en fazla tartışma yaratan şahsiyetlerinden bi­
ri. Ho.bson’ın Massachusetts Zihin Sağlığı Merkezi’ndeki çabşma 
odasının panayır alanını andıran duvarlan, çalışmalanna verilen 
ödül ve plaketlerle dolu. Bunlar, bilgisayar bazlı soyut sanat ürün­
leri gibi görünüyor; göz alıcı renklerle karmaşık ve etkileyici çer­
çeveler. Gerçekte ise bunlar beyin hücrelerinin ve sinapsilerin (iki 
sinir hücresinin kesişme noktası, ç.n.) sayısız kez büyütülmüş fo- 
toğraflan. Beynin dipsiz karanlığını oluşturan bu hayal edilemeye­
cek miniklikteki elemanlar bugün artık bilimsel araştırmanın alan- 
larmdanbiri. ;

Hobson uzun, cılız, başında pek saç kalmamış enerjik bir adam. 
Çok bilgili ve bilgilerini çok iyi ve etkili bir biçimde aktaran birisi; 
Pek çok meslektaşının aksine çok Freud okumuş ve bu büyük ada­
ma karşı sevgi-nefret kanşımı hisler besliyor. Sonuçta da epey bir 
rekabet durumu çıkmış ortaya. Belki de epey değil, yoğun bir reka­
bet. Örneğin, rüyalann nöro-biyolojisinin tarihi üzerine yazdığı ve 
kendi teorilerini açıkladığı kitabı Dü§ Gören Beyin (The Dreaming
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Brain) aslında iyi bir dili olan etkileyici bir kitap. Gelin görün ki 
Hobson bu kitabında kantarın topuzunu kaçırıyor ve cephanesinin 
önemli bir bölümünü Freud’un, ona körü körüne iman etmiş birkaç 
Freudcu dışında artık hiç kimsenin itibar etmediği, küllenmiş teori­
lerine ateş etmekle harcıyor. Ama, kendisinin bana söylediğine gö­
re, bunun sebebi Freud’un yapmak istediği şey ile kendisinin ulaş­
mak istediği şeyin aynı olmasıymış. Bu ortak hedefin, “beynin yal­
nız ve ancak anlamın ne anlama geldiğini çözmeye uğraşarak işle­
diği ve bu uğraşı vermeden beynin hiçbir faaliyette bulunmadığı” 
inancı üzerine bina edilen “muntazam bir bilimsel teori” olduğunu 
söylüyor.

îşte bu hedefin bir parçası olarak Hobson ve arkadaşlan rüyala- 
nn nöro-fizyolojisi üzerine bir model geliştirmişler. Bu modele gö­
re, örneğin, beynin ana beyin ile küçük beyin dışında kalan bölge­
sindeki REM-aktif ve REM-pasif hücreler ayrı kümeler halinde bu­
lunuyor (büyük bir yer kaplayan pontine bölümdeki ağımsı sinir 
hücreleri REM-aktif hücreleri, gök mavisi dar bölgedeki aminerjik 
sinir hücreleri ise REM-pasif hücreleri oluşturuyor). Bu iki ayrı kü­
medeki hücrelerin zaman içindeki etkileşimlerinin grafiğini çıkar­
mışlar. Az bulunur eklektik bir estetik zevk sahibi olan Hobson, 
grafiğin eğrilerini tanımlarken “çok güzel” sıfatmı kullanıyor. 
REM-aktif hücrelerin görevi asitalkolin (acetylcholine) adı verilen 
bir kimyasal salgılamakmış ve Hobson gönüllü insanlara, uyurlar­
ken, damarlarından asitalkolin görevini yapan bir madde şmnga 
ederek onlann yapay düş görmelerini sağlıyormuş. Bir hafta on gün 
gibi bir süre içinde bu insanlardaki REM uykusunun % 300 arttığı­
nı söylüyor Hobson. “Galiba düş görmemizi sağlayan siniri keşfet­
tik” diyor bana. Şimdiye dek yaptıklan deneylerde REM-pasif hüc­
releri ise daha az denetleyebildiklerini ve bu hücrelerin insanların 
davranışlannı nasıl etkilediklerini henüz çıkaramadıklarım söylü­
yor. Ama Hobson’ın rüyadaki beyin modeli meslektaşlarından he­
nüz tam olarak vize alabilmiş değil.

Bu alandaki herkesin kabul ettiği bir şey varsa o da mikro-elekt- 
rotların, sinir-bilimci Gerald Edelman’ın “evrenin bilinen en kar­
maşık maddesi” olarak betimlediği insan beyninin keşfedilmesinde

117



kilit rol oynamış olmasıdır.'* însan beyninin ağırlığı hepi topu üç ila 
dört libre arasında değişiyor. Ama bu minik beyinde, Samanyo- 
lu’ndaki yıldızlar kadar -  yaklaşık yüz milyar -  sinir hücresi bulu­
nuyor. Her sinir hücresi bir ana gövdeden ve bu gövdeden yayılan 
örümcek ağı benzeri yapılar olan dentrit ve aksonlardan oluşuyor. 
Dentritler hücreye gelen bilgileri alırken, aksonlar hücreden dışarı­
ya bilgi aktarıyorlar. Sinir hücreleri kendi enerjilerini kendileri üre­
tiyorlar. Dışarıya aktarılacak sinyaller üretiyor ve birbirleriyle si- 
nir-elçileri (neurotransmitter) adı verilen kimyasallar yoluyla ileti­
şim kuruyorlar. Bu kimyasallar, hareket potansiyelleri (action po- 
tential) denen elektrik sinyalleri tarafından aksonların uçlanndan 
salgılanıyorlar. Hücreler arasındaki iletişim iki hücrenin kesiştiği 
sinapsi denen noktalarda gerçekleşiyor. Sadece beyin kabuğunda -  
yani, başın üst ve yan kısımlannı içine alan ve konuşma, düşünme 
ve karmaşık hareketler gibi üst beyin fonksiyonlannın merkezi olan 
katlamalı tabakada -  on milyar civarında sinir hücresi bulunuyor. 
Ayrıca bir milyann milyon katı kadar da sinapsi var. “Eğer bunlan 
saymaya kalksanız ve saniyede bir bağlantı (ya da sinapsi) sayacak 
olsanız”, diyor kitabmda Edelman, “otuz iki milyon yıl boyunca 
saymanız gerekecektir.” Bunun anlamı şu: Beyin kabuğunda bulu­
nan on milyar sinir hücresinin her biri aynı anda en azından on bin 
komşu hücreyle iletişim halinde bulunuyor ve her bir sinir hücresi 
hiç durmadan, geceli gündüzlü, saniyede yüz ila üç yüz mesaj üre­
tiyor.

Hobson bu durumu bir delikanlı muhabbeti kâbusuna benzeti­
yor: “Bu durum, dünyadaki her insanın hayatı bo)Tinca aym anda 
on bin kişiyle telefon konuşması yapması gibi bir şey!” Bu durum 
biz snadan insanlara astro-fizikçilerin sözünü ettiği uzaydaki kara 
delikleri hatırlatıyor ve bugünkü süper bilgisayar çağında bile akıl 
sır erdiremeyeceğimiz kadar karmaşık bir sisteme işaret ediyor. Fa­
kat tabii kara deliklerle bu durum arasında çok önemli bir fark var. 
Kara delikler, evrenin ücra köşelerinde bir yerde oldukları sanılan 
ama sonuçta belki de olmayan tamamen teorik kurmacalardır. Hal­
buki beyin öyle mil Beyin, işte hemen şuracıkta bile demenin ge- 
4. Gerald M. Edelman, BrightAir, Brilliant Fire, Londra, 1992, s. 17.
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reksiz olduğu bir yerde, gözlerimizin hemen gerisinde. “Bu kadar 
insanda kafa varsa /  Umutlu olmak gerekir” diyordu Çek şair ve bi­
lim adamı Miroslav Holub. O kadar umut var mı tam belli değil 
ama, ortada çok büyük bir sır ve kocaman hayal kırıklıkları var. 
Çünkü kafamızın içinde olup bitenler bizler için ücra galaksilerin 
ücra köşelerinde olup biten şeyler kadar yabancı ve afallatıcı.

Bilinç belası

İnsanoğlu .... kendi kendisini okuyan bir kitaptır.
P. N. Furbank, Diderot üzerine

Aslında keşfettikleri şeyler sinir-bilimcilerin kendileri için de çok 
esrarengiz ve şaşırtıcı. Ama onlar keşfettikleri şeyler karşısında 
ağızları açık öylece kalakalmıyor, bunun yerine, anlaşılır bir tepki 
olarak, keşfin bir adım ötesine gitmeyi ve geriye kalan sırlardan bi­
rini daha çözdüklerini ilan etmeyi hedefliyorlar. Hobson’a göre, be­
yin hücrelerinin kendi kendilerine ürettikleri ve dış dünyadan girdi 
alsalar da almasalar da birbirleri arasmda sürdürdükleri bu daimi 
iletişimin ürünü bilinç dediğimiz şeyin ta kendisidir:

Sinir hücreleri arasında cereyan eden bu iç iletişimin hiç durmadığım 
biliyoruz. Bu iletişim geceli gündüzlü sürüyor, sürüyor, sürüyor. Şunu 
da biliyoruz ki, bu dur durak bilmeyen sinirsel faaliyet kendiliğinden 
oluyor. Evet doğru, bu faaliyet dış dünyadan gelen sinyallere bağh ola­
rak değişiyor ve bu sinyaller faaliyetin kendi diline çevriliyor. Fakat bu 
faaliyet dışandan gelen girdiler tarafından yaratılmıyor ve bu girdilere 
bağımlı da değil. Ve yine şunu da biliyoruz, uyku sırasmda dış sinyal­
lerin iç sinyallere oranı değişiyor; rüya görüldüğü sırada ise bu sistem 
aynen insan uyanıkken olduğu gibi hummalı bir faaliyet içinde oluyor. 
Bir başka deyişle, rüya esnasmda sistem tam anlamıyla kendi kendi­
siyle konuşuyor.....nefes almadan yürütülen bütün bu faaliyetler ses­
siz sedasız devam ediyor ve ürün olarak da görece sakin bilinci sonuç 
veriyor. Kafamızın içindeki bu galaksideki gezegenlerin müziği bizim 
bilincimiz. Öznenin, saniyede pek çok kez alevlenerek aynı anda on 
binlerce komşusuyla haberleşen milyarlarca hücresinin faaliyetlerinin 
her daim farbnda olmasıdır bilinç. İşte bütün bu senfoni bazen (uya­
nıkken) dış girdilere göre örgütlenir, kimi zaman (uyurken) dış dünya­
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ya kapılarını kapatır ve zaman zaman da (rüya görürken) kendi kendi­
sinin o kadar bilincindedir ki dış dünyayı kendi suretinde yeniden ya­
ratır.̂

Bu satırlar, özellikle de rüyaların mekaniğini betimledikleri düşü­
nüldüğünde, etkileyici ve akıl çelici satnlar. Gelgelelim çok da 
mantıklı değiller ve Hobson’ın zihin anlayışının kusurlarının mer­
kezinde de zaten bu mantıksızlık yatıyor. Sorun faaliyetteki beyni 
betimleyişinde değil. Sorun vardığı sonuçta; “Bilinç, öznenin, sani­
yede pek çok kez alevlenen milyarlarca hücresinin faaliyetlerinin 
her daim farkmda olmasıdm” Burada iki ihtimal var: Ya -  eğer ta­
nımlamaya çalıştığı şey “öznellik” ise -  Hobson’ın bu yargısı bir 
totolojidir ya da Hobson’a göre bilinç, soluk almadan birbirleriyle 
haberleşen bu milyarlarca hücrenin yarattığı bir şeydir (bu doğru 
olabilir ama henüz bilimsel olarak kanıtlanabilmiş değildir). Bugün 
için bilim insanlannın bu konuda kesin olarak bilebildikleri tek şey 
şudur: “Öznel farkmdalık” zihinsel ve fiziksel, iç ve dış unsurlarm 
bir araya gelerek oluşturdukları arapsaçı bir karışundır. Ama bu 
“öznel farkmdalık” -  en azından benim kendi tecrübelerime göre -  
asla ve kata beyinde alevlenen sinir hücrelerinin faaliyetinin farkın­
da olmak değildir. Evet, kimi zaman bunun tam tersi doğradur: Ha­
fızanızın iflas etmeye başladığı çağlarda öyle zamanlar olur ki, be­
yin hücrelerinizin pillerinin bittiğini ve teker teker söndüklerini his­
settiğinizi düşünürsünüz. Ama yine de, hayalinizin sınu-lannı zorla­
dığınız anlarda bile, beyin hücrelerinizin galeyana geldiklerini ve 
bunların alev çıtırtılanm asla duyamazsınız. Gerçi bir bilim adamı 
olarak Hobson beyinde nelerin olup bittiğini biliyor ve laboratuvar- 
da yaptığı deneylerde sinir hücrelerinin alevlenmelerini ve tavana 
vurmalannı gözlemleyip bunlann grafiğini çıkanyor. Ama bu, sinir 
hücrelerinin.faaliyeti ile gerçeklik bilinci arasında bir bağlantı ol­
duğunu kanıtlayacak bir şey değil. Çünkü beynin fizyolojisini ve 
hatta rüyalarm fizyolojisini anlamak başka şey, zihni anlamak ise 
bambaşka bir şeydir. ,

Galiba Hobson bu gerçeği görmemeyi yeğliyor. Çünkü, tersini

5. Hobson. a.g.e., s. 132 -  33. 
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işaret eden bütün göstergelere -  entelektüel tutkusu ve sanatsal zev­
kine -  rağmen, Hobson bilimsel materyalizmin sadık müritlerinden 
biri ve bundan dolayı da açığa vurmadığı bir hedefi var: Dünyayı 
algılayışımızı her türlü soyutlama ve gizemden arındırarak tanım­
lamak. Doğal olarak Hobson’m manevi bir varlık olarak “ruh” 
(“soul”) kavramıyla uzaktan yakından ilişkisi yok ve hatta, alttan 
alta, ruhun çağdaş dünyadaki tebdili kıyafet hali olan tini -  psyche 
-  bile rafa kaldumak istiyor gibi. Bilimsel olarak ölçebileceği, tah­
lil ve tasvir edebileceği bir zihin yatıyor Hobson’m gönlünde. Zih­
nin tıpkı bir nesne gibi olmasından yana. Düş görmek zihinsel bir 
olay olduğu için ve beynin rüya sırasındaki faaliyetinin de tıpkı 
uyanıkkenki faaliyeti gibi olduğundan dolayı burada Hobson mal 
bulmuş mağribiye dönüyor ve hemen “beyin” ile “zihin”in özde ay­
nı ve bir olduğu sonucuna varıyor. İkisini birleştirerek ulaştığı bu 
fiziksel varlığa da “beyin-zihin” adını veriyor: “Beyin-zihnimizin 
kendisine has dinamik bir hayatı var ve bu hayat dış dünya ile etki­
leşim içinde. Öyle ki burada tinimiz maddeleşiyor ve beynimiz de 
canlı bir varlık haline geliyor.''^

Tabii buna meslektaşlarmın hepsi katılıyor değil. Evet doğru, 
beyin “evrenin bilinen en karmaşık maddesi” olabilir ve beynin na­
sıl çalıştığımn betimlenmesi ve içindeki çeşitli bölgelerin birbirle- 
riyle nasıl haberleştiklerinin haritaya dökülmesi konusunda sinir- 
biUm epey yol da katetmiş olabilir. Ama beyin öyle, “çok karma­
şıktı ve işte biz de bu karmaşıklığı çözdük” demekle açıklanabile­
cek bir şey değil. Olaya daha kuşatıcı bir gözle bakmak gerekiyor. 
Mesela bir başka Harvard profesörü olan nöro-biyolog Gerald D. 
Fischbach daha geniş bir bakış açısı sunuyor:

Zihin, bilinçten ya da beyin kabuğundan ibaret bir şey değil. Dürtüle­
rimiz, haleti ruhiyelerimiz, arzularımız ve bilinçaltı öğrenme biçimle­
rimiz de hep zihinsel fenomenlerin içine giriyor. Bizler canlı cenazeler 
değiliz. Bilinçli düşünme nasıl sinir hücrelerinin işleyişine bağlı ise, 
duygular da bunlann işleyişine bağlıdır.... Karaciğerde üç aşağı beş yu- 
kan 100 milyon hücre bulunuyor. Ama insanda 1.000 karaciğerin ol-

6. A.g.e., s. 131.
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Dolayısıyla beynin fizyolojisi üzerine yapılan araştırmalar henüz 
zihnimizin gizemini, hatta bilinç denen şeyi çözmüş değildir. Bu­
nunla birlikte, beynin sadece bir “pasif refleks” makinesi olduğu, 
dış dünyadan gelen sinyallere cevap vermekten başka bir şey yapa­
madığı ve dış dünyadan bağımsız olarak kendi hal ve durumlarını 
üretemediği yolundaki geleneksel anlayış bu araştırmaların ardın­
dan çökmüştür. William James “bilinç seli”nden söz ederken sanki 
Hobson’ın sinir hücreleri arasında cereyan eden telefon görüşmesi­
ne benzer bir şeyi betimliyormuş gibi görünüyordu. Halbuki aslın­
da James tam tersi bir işleyişten bahsediyordu. Çünkü James’e gö­
re “bilinç seli”, dı§  uyarıcıların sinir sistemine akışıyla ortaya çıkan 
ve d ışs a l gerçekliğin temsilleri olarak hizmet gören beyin halleri 
anlamına geliyordu. Bugün ise sinir-bilimcilere göre beyin, dış 
dünyadan herhangi bir sinyal gelse de gelmese de kendi kendine iş­
leyen özde kapalı -  “kapalı devre” -  bir sistemdir.

Bunun ifade ettiği anlamlardan biri de şudur: Uyanıklık ve rüya 
her ne kadar birbirlerinden ayn dünyalarmış gibi görünseler de 
beynin faaliyetleri açısından olağanüstü benzerlikler taşıyorlar. Be­
yin araştırmalarmdaki son verilere göre uyanıklık ile REM uykusu 
arasında neredeyse hiçbir fark bulunmuyor. Bunlarm her ikisi de 
“beynin asli işlevleri”nin yerine getirildiği durumlardır. Beynin ça­
lışması -  elektro-fizyolojisi -  açısından bu iki durum birbirine ben­
ziyor. Yalnızca beynin işlediği malzemeler açısmdan farklılık gös­
teriyor: Beyin uyanıkken duyumsal girdileri, uykudayken ise hafı­
zadaki malzemeleri kullanıyor ve işliyor.

REM uykusu, dikkatin duyumsal girdilerden hatıralara yöneldiği deği­
şik bir teydkkuz durumu olarak ele alınabilir... uyanıklık, başrolün be­
lirli duyumsal girdUere verildiği bir rüya durumundan başka bir şey 
değildir.*

ması daha zengin bir içsel hayat yaşayacağı anlamına gelmiyor.’

7. Gerald D. Fischbach, “Mind and Brain”, Scientific American, C., 267, No. 3, Ey­
lül, 1992, s. 2 4 - 2 5 .
8. R. R. Llinas ve D. Pare, “Of Dreaming and VVakefulness", Neuroscience, C., 
44, No. 3, 1991, s. 521 - 3 5 .
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Buradaki son cümleyi, konunun uzmanı bir otorite, tarafından kale­
me alınan teknik bir yazıda okuyunca insanın kafası karışıyor. Çün­
kü “uyanıklığın” dışsal gerçekliğin güdümündeki “bir rüya duru­
mundan başka bir şey olmadığı” düşüncesi, hayatın kendisinin bir 
rüya olduğu -  ideal bir gerçekliğin Platon’un mağarasının duvarla­
rına düşen gölgeleri olduğu, sonunda uyanacağımız bir yanılsama 
olduğu -  şeklindeki avam inancına geçirilen bilimsel bir kılıf gibi 
geliyor sıradan bir insana. Dolayısıyla da bir İngiliz psikanalist bu 
durumu, kendisinin şu düşüncesini doğrulayan bir kanıt olarak de- 
ğerlendirebiliyor: Uyanık bilinç fantezi, sann ve rüyalardan ayrıla- 
mayan ve sürekli olarak bunlar arasında mekik dokuyan bir durum­
dur.

Halbuki sinir-bilimciler, gerçekte, zihnin rüya ve uyanıldık sıra­
sındaki farklı çalışma biçimlerini -  formel işleyiş kurallarını -  bü­
yük bir titizlikle birbirlerinden ayırıyorlar. Hobson’a göre bu fark 
nöro-fizyolojik açıdan açıklanabilir: Dikkat, öğrenme ve hafıza için 
önemli oldukları düşünülen özel sinir hücreleri, faaliyetlerini 
REM-dışı uykuda % 50 oranında düşürüyor, REM uykusu smasın- 
da ise tamamen askıya alıyorlar. Dolayısıyla da beyin, bu durumun 
ortaya çıkardığı kaosu anlayabilmesi, bu durumu daha önceki du­
rumla kıyaslayarak yeniden düzeni sağlayabilmesi için gereksinim 
duyduğu araçlardan yoksun biçimde tam kapasite çalışmaya gayret 
ediyor.

Bu durum tam da sıradan insanların anladığı şekliyle “bilinç se- 
li”ni akla getiriyor: Molly Bloom’un Ulysses’i&]d monologunun tu­
tarsız zihinsel gevelemeleri, amaçsızca oradan oraya sürten zihnin 
dımbırtıları. Bu durum her ne kadar düş ya da fantezileri içine alsa 
da bunlarla aynı şeyi ifade etmiyor. Beş duyunun kısmen kaydedi­
len girdilerinin, sözel atıkların ve kısmen hatırlanan müzik ve şar­
kı kınntılarmın oluşturduğu batmalar -  yalnızca konsantrasyonunu­
zu sağladığınız anlarda berraklaşan karman çorman zihinsel yığın­
lar -  için de aym şey geçerli.

Ne var ki bu dımbırtıların nöro-fizyolojisinin açıklanması illa 
da -  ya da en azından şimdilik -  öznellik meselesinin çözüldüğü 
anlamma gelmiyor. Gelin görün ki, bazı beyin-bilimciler bu açıkla­
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malara dayanarak birtakım sonuçlar çıkarmaktan geri durmuyorlar. 
Hobson’ın bilinç açıklaması -  yani, “özne”nin her biri aynı anda 
binlerce komşusuyla iletişim içinde olan milyarlarca sinir hücresi­
nin “farkında olması” -  ile Profesörler R. R. Llinas ile D. Pare’nin 
uyanıklık ve düş görmenin elektro-fizyolojisi üzerine kaleme aldık­
ları teknik değerlendirmelerinde ulaştıklan yargılar arasında kayda 
değer pek bir fark yok. Llinas ve Pare’ye göre uyanıklık ve düş gör­
me durumlarının her ikisinde de temel işleyiş aynıdır: Her iki du­
rumda da, görme ve düşünme fonksiyonlannın merkezi olarak ça­
lışan beyin kabuğu ile duyulardan ve beynin kendisinden beyin ka­
buğuna gelen sinyalleri toplayan hücre çekirdeklerinin bulunduğu 
talamus arasında kesintisiz bir diyalog cereyan ediyor. Profesörler 
bu “dahili konuşma”yı bütün teknik aynntılanyla betimledikten 
sonra şu sonuca varıyorlar:

Eğer bilinç talamus ile beyin kabuğu arasındaki bu faaliyetin bir ürü­
nü ise öznelliği yaratan §ey talamus ile kabuk arasındaki hu diyalog­
dur.

İtalikleme onlara ait. Burada kendi zaferlerini kendileri ilan ediyor­
lar. Evet doğru, araştırmaları olağanüstü kapsamlı, incelikli ve titiz; 
ve buradan çıkardıklan sonuç sıradan insanlar için ikna edici. Ne 
var ki, en azından klasik felsefenin filizlendiği zamanlardan bu ya­
na düşünürlerin kafasını kanştıran derin bir felsefe problemini ni­
hayet çözdükleri izlenimi kesinlikle doğru değil. Çünkü, beynin, 
dış dünyadan bağımsız olarak kendi enerjisini kendisi üreten ve 
kendi içinde sürekli bir iletişim gerçekleştiren kapah-devre bir sis­
tem olduğunu göstermek, öznelliğin anlaşılması yolunda atılan bir 
ilk adımdan Öteye gitmiyor; bu adım tabii ki gereklidir, ama yeter­
li olmaktan çpk çok uzak bir adımdır.

Felsefi anlamda öznellik -  zihnin hususiliği -  problemi hiçbir 
şekilde bilimsel bir problem değildir. Bu problem bilim insanlan- 
nm düşündüğünden daha kapsamlı, farklı ve çok taraflı bir kavram­
sal sorundur. Bu sorunun gerektirdiği cevajplar ise nöro-fızyolojiy- 
le alakası olınayan cevaplardır. Felsefecilere göre öznellik, öteki 
özelliklerinden başka, epistemolojik bir problemdir. Bir bilgi ve
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iyelik sorunudur. Bu sorun temelde ve en basit biçimiyle duyularla 
-  mesela acı ve zevk, sıcak ve soğuk ile -  birlikte ortaya çıkar. Ör­
neğin, filozoflara göre, acıyı hissettiğiniz zaman bunu bütün kuşku- 
lann ötesinde bir kesinlikle bilirsiniz; dolayısıyla da başınıza gelen 
herhangi bir durumun acıtıp acıtmadığına karar verecek olan nihai 
otorite sîzsiniz. Sezgilerim ne denli güçlü olursa olsun ya da kendi­
mi ne kadar sizin yerinize koyarsam koyayım, heni?n düşündüğüm 
acı tamamen farazidir ve sizi?ı çektiğiniz acıdan çok farklıdır. Yine 
en usta, en yaratıcı ve kendisini işine en fazla kaptıran işkenceci bi­
le kurbanının neler çektiğini asla tam olarak bilemez. Olsa olsa tah­
min edebilir. Çünkü hiçbir zaman kurbanmm duyumlannı alamaz. 
Bir başka deyişle, zihin dünyası kişiye özeldir ve herkesin önünde, 
kendi zihnine giden ve yalnızca kendisine açık olan yollar vardır. 
Mikro-elektrotlar kullanmak suretiyle bilim insanlannın yapabile­
cekleri şey, taş çatlasa, acıya neden olan sinir hücrelerinin faaliyet­
lerini belli bir doğruluk payı içinde belirlemektir. Halbuki episte- 
molojik acı problemini çözmenin -  belirli bir acmm başka biri için 
ne ifade ettiğini bilmenin -  tek yolu başka bir insanın acısını duy­
maktan geçer ki bu da imkânsızdır. İşte felsefedeki öznellik proble­
minin özü budur. Dolayısıyla nöro-fizyologlar fiziksel olarak bey­
nin nasıl çalıştığını betimlerlerken, farklı bir entelektüel faaliyete 
dayanan farklı bir problemi çözmüş oluyorlar.

“Bilincin maddi düzlemde ortaya çıktığına” ve zihin-bilim diye 
bir şeyin olabilmesi için bunun biyoloji üzerine bina edilmesi ge­
rektiğine inanan Gerald Edelman bu problemi “yüklemeler” (“qu- 
alia”) adını verdiği şeyler çerçevesinde ele alıyor:

Yüklemeler kişinin farkında olarak yaşadığı kişisel ya da öznel dene­
yim, duygu ve duyumların toplamından oluşuyor. Bunlar duyusal -  
“eşyanın bizlere nasıl göründüğü” ile ilgili -  durumlardır. Örneğin, kır­
mızı bir nesnenin “kırmızılığı” bir yüklemedir. Yüklemeler, aslında ge­
nel bir birliği de olan zihinsel bir sahnenin farklı kısımlarıdır.... Her bir 
bireyin kendi özel yüklemeleri düşünüldüğünde karşımızdaki yöntem- 
bilimsel sorun bütün çıplaklığıyla kendini gösteriyor. Tıpkı fizik hilimi- 
nin paylaşıldığı gibi paylaşılabilecek bir duyu psikolojisi geliştireme- 
yiz. Herhangi bir kişinin yükleme olarak yaşadığı bir şey başka birisi
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tarafından aynı şekilde yaşanamayabilir. Birisi kendi yaşantısını bir 
gözlemciye aktarabilir ama bu aktarım her zaman için taraflı, eksik ve 
kişinin kendi bireysel bağlamını yansıtan bir rapor doğurur.... duyusal 
yaşantılar birinci şahıslann meselesidir.’

D. H. Lawrence da “Kımuzı Sardunya ve Tannnın Muhabbetçiçe- 
ği” başlıkb şiirinde daha eğlenceli bir üslupla aynı şeyi dile getiri­
yor;

Kırmızı bir sardunyayı düşünebilen bir akıl hayal edin!
Kırmızı bir sardunyanın kırmızılığı duyumsal bir yaşantıdan başka bir 

şeymiş gibi,
ve duyumlar var olmadan duyumsal yaşantı olabilirmiş gibi.
Biliyoruz ki Tanrı bile bir kırmızı sardunyanm kırmızılığını hayal ede­

mez,
ya da muhabbetçiçeğinin kokusunu, 
sardunyalar yokken, muhabbetçiçekleri yokken.
Kutsal Ruh’u günçiçeğini koklarken hayal edemezsiniz.
Ya da Yüceler Yücesi’ni, kömür çağında, kadir beynini zorlarken, 
beyni olsaydı bile: kadir aklını düşünmeye zorlarken, 
kertenkelelerin mastodonlann yosunu çamuru arasında 
düşünüp taşınırken, soyutlama yaparken, her şey alaca yeşil ve bula­

nıkken:
“Şimdi tam-tara-tam olacak, sonra tam-tara-tam, 
hey-çabuk! kızıl sardunya!”

Olamayacağını biliyoruz. . .

Nasıl ifade ederseniz edin öznel deneyim de tıpkı duyumsal dene­
yimler gibi eşsiz ve asla paylaşılamayan bir şeydir. Buna ek olarak 
beyin de eşsiz ve en minik ayrıntılarına kadar hususi bir şeydir: Tek 
yumurta ikizlerinde ya da genetik özellikleri aynı olan hayvanlarda 
bile her bir sinir hücresi ve bunların birbirleriyle ilişkileri farklıdır. 
Dahası, EdelmanTn işaret ettiği gibi, [hayvanlardaki] beyinsel ge­
lişim ve zihinsel faaliyetler de en az beynin kendisi kadar eşsiz ve 
alabildiğine karmaşıktır: .

9. Edelman, a.g.e., s. 114.
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Bu, moleküllerle başlıyor ve ardından genlere geçiyor. Bütün bu geli­
şim elektriksel faaliyetleri ve kimyasal farklılıklarıyla sayısız hücre­
nin, çok karmaşık bir biçimde birbirlerine bağlanan ve içinden çıkıla­
maz bir yapı arz eden düz ve kabarcıklı bir anatominin ve duyumsal 
girdilerin sinyallerini alarak bunları hareket emirlerinin çıktığı merke­
ze gönderen damarların katılımıyla gerçekleşiyor. Bu yapılar, sürekli 
olarak, hayvanm hareketlerini hem yönlendiren hem de bu hareketler 
tarafından yönlendirilen elektriksel değişimler geçirirler. Hayvanın 
hareketlerini belirleyen şey ise davranışları doğuran bedensel biçim ve 
kalıptır. Bu davranışların bir kısmı sonra kendi sonuçlarından etkile­
nen hayvanm hafızasıyla iletişim gerektirir.'"

Mesele gayet açık. Zihin ile beden, en basitinden tutun da en kar­
maşık olanına dek, her düzlemde kopmaz bir ilişki içindedir. Beyin 
yalnızca kendi içinde iletişim gerçekleştirmekle kalmıyor, aynı za­
manda da bedenle, hafızayla ve bütün bunlan içinde varolduğu dış 
dünyayla sürekli ve allahına kadar karmaşık bir etkileşim içinde 
bulunuyor.

Öyle görünüyor ki, çizilen bu resimde Allan Hobson’m itiraz 
edeceği pek de bir şey yok. Bununla birlikte, Hobson’ın öznellik 
konusundaki nöro-fızyolojik değerlendirmesinde bu resmin büyük 
bir kısmını oluşturan bir boyut göz ardı ediliyor. Bu önemli boyut 
zihin, beden ve dış dünyanın iç içe hareket etmeleri; birbirlerini de­
ğiştirerek, kaydırarak, başkalaştu-arak, birbirlerine uyum sağlaya­
rak ve "garip halkalar”ın dansını yaratarak birbirlerini etkilemele­
ridir (bilgisayar-bilimci Douglas Hofstadter, zihnin gizemli ve pa­
radoksal işleyişi üzerine yazdığı Gödet, Escher, Bach adlı kitabın­
da bu garip halkaların dansını etkileyici bir dille betimliyor). Bu 
garip halkalar, kendi kendisiyle konuşan kapalı-devre beyin mode­
linden çok daha karmaşık olmakla kalmıyor, aynı zamanda da bu 
modelden farklı bir sistem öngörüyor.

Basit bir örnek verelim. Hobson uyku konusunda şunu söylü­
yor: “Doğa, enerji depolamak ve beyni dinlendirmek dışında hiçbir 
şey yapmayıp da uykudaki saatleri çöpe atmayacak kadar iktisatlı 
işleyen bir şeydir.” Yine uykunun beyin için bir dinlenme olmadı-

10. A.g.e., s. 66.
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gına işaret ederek uykunun en derin evresinde -  4. Evrede -  bile be­
yindeki sinir hücrelerinin faaliyetinde yalnızca % 5-10 kadar bir 
düşüşün yaşandığını belirtiyor. O halde uyku esnasında beyin ne 
yapıyor? Hobson bu soruyu şöyle yanıtlıyor: “Uykuyla geçirilen bir 
gece, önceki günün yorgunluğunu atma vakti olduğu kadar ertesi 
güne hazırlanma vaktidir de.” Daha açık bir ifadeyle, REM uykusu 
sırasında özel bir sinir hücresi grubu -  öğrenme, dikkat ve hafıza fa­
aliyetleri için gereken sinir hücreleri -  dinleniyor. Metabolik olarak 
olmasa da elektriksel olarak uyku molası veren bu hücreler, beynin 
geri kalan kısmına ertesi günkü faaliyetleri için gereken kimyasalla­
rı salgılayabilmek için ihtiyaç duydukları şeyleri bünyelerine şarj 
ediyorlar. Zaten sabah kalktığımızda da bunu hissettiğimizi söylü­
yor Hobson: Uyku sırasında bilişinizin neler kazandığını görebili­
yorsunuz; uyandığınız zaman entelektüel olarak daha keskin ve da­
ha zinde oluyorsunuz. Bunu ispatlamak için Hobson uykunun dik­
kati keskinleştirdiğini ortaya koyacak deneyler yapmış.

Halbuki tersi de doğru: Evet uyku beyin hücrelerini dinçleştiri­
yor olabilir ama aynı zamanda bedeni de. dinçleştiriyor ve bizzat 
beden bizim kendilik anlayışımızla derinden alakalı. “Bir hayvanın 
bedensel şeklinin beyninin işleyiş ve evriminde oynadığı rol, bey­
ninin şekil ve işleyişinin bedensel davramşlarmda oynadığı rolden 
az değildir” diyor Edelman. Hobbes da Leviathan’da. aynı şeyi dile 
getiriyordu: “Bedeni olmayan bir şey hiçbir şeydir ve hiçbir yerde 
yoktur.” Blake de Cennet ile Cehennemin Evliliği’nde (The Marri- 
age of Heaven and Hell) farklı bir üslupla aym şeyi söze döküyor­
du:

Beş duyunuzu kapatırsanız eğer, ufku delip geçen her Kuşun
Uçsuz bucaksız bir Zevk Âlemine dalıp dalmadığmı nasıl bilebilirsiniz
ki? •’

Manevi bir nimet olan zevk, cismani şeylere bağhdır; gözle görü­
lüp elle tutulamayan bir mutluluk olmasının yanmda beş duyunun 
aldığı bir hazdur da. Blake’teki beden ve ruh tıpkı Hobson’daki be­
yin ve zihin gibi aynı ve birdi. .

128



Blake’in ifadesi bilimsel olarak doğru olmayabilir. Ama dünya­
yı tecrübe etme biçimimiz bağlamında kusursuz görünüyor bu ifa­
de. En basitinden, çoğu insan fiziksel olarak kendisini iyi hissettiği 
zaman entelektüel olarak daha iyi işler yapar. Sağlıklı ve uygun ol­
duğu zaman kafası daha temiz ve berraktır. Gelgelelim bu, akade­
misyenler ve entelektüellerin illa da hesaba kattıkları bir olgu de­
ğildir. Çünkü onlara göre her şey kafada başlar ve kafada biter. Du­
yarlılığı açısmdan Hobson’dan çok Blake’e yakın olan D. H. Law- 
rence bir gün Bertrand Russell’ın zihinsel parlaklığını öve öve biti­
remeyen birisini öfkeyle tersleyerek şöyle diyor: “Russell’ı hiç ma­
yoyla gördün mü? Zavallı Bertie Russell! Bedenini yitirmiş bir Zi­
hinden başka bir şey değildir.”

Bir basit nokta daha: Be3dn-zihin dış dünyadan bağımsız olarak 
ne kadar hummalı bir faaliyet içinde olursa olsun, bilincin kendisi 
mücerret bir fenomen değildir. Bilinç (consciousness) kelimesi La­
tince “bir şeyi başkalarıyla birlikte bilmek” kökünden türemiştir ve 
bugün sözcüğün etimolojisini doğrulayan bir dolu bilimsel araştır­
ma vardır elimizde. Örneğin çocuklardaki gelişimi izleyen uzman- 
lann çalışmalan şunu gösteriyor: Her ne kadar bebekler zaten var 
olan olağanüstü girift bir zihinsel donanımla -  soyut düşünebilme 
yeteneğine ve üç-boyutluluk kavramına sahip olarak -  dünyaya 
gelseler de, çocuktaki kendilik duygusu başkalanyla yaşadığı ortak 
deneyimler aracılığıyla gelişiyor. Yani, “özneler-arasüık” yerini 
“özne-içi”ne bırakıyor." Diğer bir deyişle, bilinç üd yönlü bir yol­
dur; “öteki” olmadan “kendiliğiniz” olamaz.

Hem “öteki” olmadan aşk ve evlilik, nefret, özlem, sadakat ve 
benzeri gibi kendilik bilincimizin alt katmanlannı oluşturan ve bu 
dünyada nasıl hareket edeceğimizi belirleyen kavramlardan da 
yoksun kalmz. Hatta hatta dilimiz bile olmaz. Çünkü dil maksat 
güden, iki-kişilik bir faaliyettir; içimizdeki hayali bir dinleyici bile 
11 "Her insanın örgütlenmiş zihninde, 'kendilik' ile bir dizi 'sanal angajman’a gire­
bilecek bir 'sanal öteki' şekilleniyor. 'Sanal öteki’ ile 'kendilikten oluşan insanda­
ki bu ikili zihinsel yapı temel ve asli bir şey. Kendilik fiili bir öteki ile karşılaştığın­
da bu yapı fiili hale dönüşüyor ve gelişiyor.” (Colvvyn Trevarthen ve Katerina Lo- 
gotheti, “Child and culture: genesis of cooperative knovving'', Cognition and Soci- 
al Worlds, der., Angus Gellaty, Don Rogers ve John A. Sloboda, Oxford, 1989, s. 
40.) ;
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olsa bir başkasıyla gerçekleştirilen bir iletişimdir.
Bir filozof, belki de “zihin”i bir nesne olarak düşünmemizin ne­

deninin onu bir isim ile tanımlamamız olduğunu söylüyor ve aslın­
da zihnin bir nesne olmadığını, hayatımızı yaşama biçimimiz ya da 
hayatımız boyunca yaşadığımız şeyler olduğunu belirtiyor. Sanmım 
nöro-fizyologların zihin-beyin’i maddi bir varlık olarak tasavvur 
etmelerinin arkasında, aşkın, sadakatin ve bütün öteki duyguların 
yönetildiği sinir devrelerinin de eninde sonunda saptanabileceği 
umudu yatıyor. Kim bilir belki bir gün bu da mümkün olabilir; Bla- 
ke’in de dediği gibi, “Bugün kanıtlanan şeyler geçmişte yalnızca 
hayal ediliyordu”. Fakat eğer böyle duygulan yöneten devreler var­
sa bunlar büyük bir olasılıkla, hem kendi içlerinde hem de işleyiş­
leri itibariyle, kapalı-devre beyin modelinden sonsuz derecede da­
ha sofistike olacaktır. Bugün için ise, beynin kendi kendisiyle nasıl 
konuştuğunun ve rüyalann nasıl başlayıp nasıl bittiğinin anlaşılma­
sı ile beynin faaliyetleri açısından uyanıklık ile düş görmenin çok 
benzer olduklarının keşfi bu kadar sofistike yapılarm keşfini arat­
mayacak kadar şaşırtıcı gerçekler olarak duruyor önümüzde.

B. RÜYALARIN YORUMU

Rüyalardaki imgeler, bir anlamda, kağıt ya da kum üstündeki bir dizi 
işarette olduğu gibi bir dilin imlerine benzer. Burada, herhangi bir al­

fabenin herhangi bir imi olarak saptayabileceğimiz bir işaret olmaya­
bilir. Ama bizler bunların bir dil oluşturması gerektiğini ve anlamları­
nın olduğunu düşünebiliriz.

. Ludvvig \Vittgenstein

Ben hep başka dünyalara açılırım. Hepimiz öyle değil miyiz! Çünkü 
hepimiz görürüz. Açılamadığım tek dünya kendi diinyamdır.

Leonora Carrington, Gerçeküstücü ressam 

Artemidoros ve Eski Dünya

Uyanık beyin ile düş gören beynin tamamen aynı davranışlar gös­
terdiği görüşü, hem sağduyu ve genel kanaat ile hem de şairlerin es­
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kiden beri pek itibar ettikleri, uykunun dinlendirici ve sağaltıcı bir 
şey olduğu inancıyla çelişiyor: Uyku Sir Philip Sydney’e göre “hu­
zurun şaşmaz adresi”, Shakespeare’e göre “tertemiz ve masum bir 
âlem /  Her türlü ihtirasın dizginlendiği”, Keats’e göre “dingin gece 
yarısının nazik mumyacısı /  Müşfik bir anne gibi kapatır /  Karanlı­
ğı seven gözlerimizi”. Ayrıca yine bir bu kadar eskilere uzanan ve 
delilik ile rüyalar arasında sadece ince bir çizgi olduğunu söyleyen 
inançla da çelişiyor bu görüş:

Rüya sırasında zihinde görülen beş temel özellik akıl hastalarının san- 
nlannda, kendilerini kaybetmelerinde, tuhaf düşüncelerinde, hülyala- 
nnda ve hafıza kayıplarında da görülebiliyor. Zaten sabuklama, buna­
ma ve psikoz bu zihinsel semptomların birleşerek yarattıklan şeyler. 
Öyleyse denebilir ki rüyalarımız psikozlu ve rüyalarımız esnasında he­
pimiz kafayı yemiş kaçıklara dönüşüyoruz. Bizi bu sıfatlardan kurta­
ran tek şey o sırada uyuyor olmamızdır.... Bundan dolayıdu ki düş gör­
me, akıl hastalığmda seyreden türden bir psikolojik sürecin ürünü ola­
rak görülebilir.... çünkü normal insanlar rüyalannda akıl hastalığının 
önemli emarelerinin tamamını sergileyebiliyorlar. Bu sebepledir ki rü­
yalar üzerine yapılan çalışmalar bir tür akıl hastalığı üzerine yapılan 
çalışmalar olarak dUşünülebUir."

Allan Hobson insanlık tarihinin ezeli temalarından birine bu şekil­
de klinik yorumlar getiriyor. Tabii Hobson bu temayı işleyenlerden • 
yalnızca biri. Freud, Rüyaların Yorumu adh eserinde bu konuda fi­
kir beyan edenlerden bazılanna işaret ediyor: “Deliler uyanıkken 
düş görenlerdir” (Kant); “Delilik, beş duyu açıkken görülen bir rü­
yadır” (Kraus); “Rüyalar kısa süreli delilikler, delilik ise uzun süre­
li bir rüyachr” (Schopenhauer); “Akıl hastanelerinde rastlayacağı­
mız bütün fenomenleri bizler rüyalarımızda yaşayabiliriz” 
(Wundt). Yüzyıllar boyunca, kan ter içinde uyanarak biraz önce rü­
yasında nerede olduğunu ve neler yaptığmı düşünen herkes keçile­
ri kaçırdığından korkmuştur.

Bu korkuyu en iyi dile getiren kişi Dickens’tı. Çünkü deliliğin 
gündelik hayata girdiği ve eksantrikleştiği rüyalann bu esrarengiz 
âlemi onu büyülüyordu. Onu büyüleyen bir başka şey de, gece ve
12. Hobson. a.g.e., s. 9. Aynı noktaya Llinas ve Pare de daha teknik bir biçimde 
değiniyorlar. Bkz., a.g.e., kesim 6, s. 531.
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karanlığın örtüsü altında cereyan eden hayattı. Londra’da yaptığı 
gece gezintilerinin birinde kendisini Bethiehem Akıl Hastanesi’nin 
önünde bulmuştu;

Geceleri rüya görürlerken akıllıların delilerden bir farkları kalıyor mu? 
Şu Hastanenin dışındaki bizler, her gece düşlerimizde üç aşağı beş yu- 
kan içeridekilerle aynı durumda olmuyor muyuz? ... İçeridekiler olay­
ları, insanları, zaman ve mekânları güpegündüz birbirine karıştırıyor- 
larsa, biz dışardakiler de geceleri yapmıyor muyuz aynısını? Tıpkı içe­
ridekilerin uyanıkkenki deliliklerinde olduğu gibi kimi zaman uykula- 
nmızda garabetler yaşamıyor ve bin bir takla atarak bunlan açıklama­
ya ya da bir şeylere yamamaya kalkmıyor muyuz? En son böyle bir 
hastaneye uğradığımda hastalardan biri bana “Sir, ben ikide bir uçuyo­
rum” demişti. Ona benim de -  geceleri -  uçtuğumu söylemekten çe­
kindim... Acaba Uykuya her gün yaşanan küçük bir ölüm adını veren 
o her şeyi bilen büyük usta Rüyalara da akıllıların delilikleri dememiş 
midir.'  ̂ ,

Dickens’ın deliliği her gece kimsecikler görmeden ziyaret ettiğimiz 
yakın bir dostumuz olarak görmesi ile Freud’un gündelik yaşamm 
psikopatolojisi anlayışı, irrasyonel, kavranamayan ve beklenmedik 
şeylerin gündelik davranışlara nasıl kanştığı konusunda düşündük­
leri araisında pek bir fark yok ashnda. Bu iki bakış arasında yalmz- 
ca vurgu farkı var: Dickens’ıh bu görüşü onun sıradan ve geçici iç- 
görülerinden biriydi; Freud’un düşüncesi ise hayatmm eserinin te­
melini oluşturuyordu.

Deli olmak demek dış dünyaya kapalı bir sanrılar âleminde ya­
şamak demektir. Bu âlem o kadar güçlüdür ki gerçeklik bu dünyay­
la başa çıkamaz. Nitekim rüyalar âlemi de öyle. Zaten öyle olduğu 
içindir ki insanlar düş görürlerken kendilerini düşlerinin pençesine 
düşmüş hissediyorlar. Fakat tabii düş görenler düşlerinden uyam- 
yor ve rüyalan’sırasmda kendilerine son derece rasyonel gelen şey­
lerin iflah olmaz garabetleriyle kalıyorlar. Rüya âlemiyle gerçek 
hayât arasındaki -  tuhaf ve kanh canlı varhklann cirit attığı, zaman 
kavramının kaybolduğu, imkânsız olaylann sapına kadar normal

13 Charles Dickens, "Night VValks”, The Uncammercial Traveller, Charles Dic- 
kens Library, VIII, Londra, tarihsiz, s. 127. ■

132



göründüğü ve hilkat garibesi mekânlann görüldüğü rüyalar âlemi 
ile insanın gözlerini açtığında girdiği bildik dünya arasındaki -  bu 
keskin kopuş, her zaman için, insanlan kendi akıllanndan şüpheye 
düşüren bir ucube olmuştur. Shakespeare’in “Deliler, âşıklar ve şa­
irler / Hepsi muhayyilenin vücut bulduğu kimseler” şeklinde ifade 
ettiği düşünce kimsenin zülfü yarine dokunmuyor çünkü hiç kimse 
âşıkları ya da şairleri adam yerine koymuyor. Halbuki uykusunda 
herkesin delirebileceği düşüncesi herkesi diken üstünde tutuyor.

Böyle olduğu içindir ki insanlar ezelden beri rüyaların büyüsü­
ne kapümış ve bunlardan anlam çıkarmak istemişlerdir. î. Ö. ikinci 
bin yılda yazılan papirüslerde ve Asurlulann çivi yazılannda rüya 
yorumlarına rastlanıyor. Hatta Freud’dan yedi joiz yıl önce Rüyala­
rın Yorumu adıyla bir kitap bile yazılmıştı. Dalisli Artemidoros î. 
S. ikinci yüz yılda kaleme aldığı derleme eseri Oneirocritica’mn 
malzemelerini, rüya yorumlamanın tam anlamıyla bir sanat olduğu 
Akdeniz havzasından -  Yunanistan, Kuzey Afrika, Ortadoğu -  top­
luyordu. Bu sanat, şimdilerde olduğu gibio zamanlar da prestijli ve 
çok kazandıran meslekler olan kâhinlik ve tıbbın ikisinin de alt ko­
lu olarak icra ediliyordu. Freud rüyalar üzerine yazdığı kendi kita­
bına koyduğu bir dipnotta o zamanlar bu sanatta izlenen tipik pro­
sedürü tarif ediyordu:

Yunanistan’da, şifa arayan hastaların düzenli olarak ziyaret ettikleri rü­
ya bilgeleri vardı. Hasta Apöllo ya da Aesculapius tapınağına giriyor, 
ayin suyuyla yıkanıp masaj ve tütsüyle ânndırılıyor, ardından da ev­
velce kurban edilmiş bir kuzu derisinin üzerine yatınlıyordu. Hasta bu­
rada uyuyor ve rüyasmda hastahğmın devasmı görüyordu. Devalar ya 
birebir biçimleriyle ya da uyandığmda rahiplerce yorumlanması gere­
ken sembol ve resimler şeklinde görünüyordu hastalara.”

Buradaki manzara, tıpkı )dizme havuzu, jimnastik ve masaj salon­
ları, sağaltıcı banyolan, beslenme uzmanlan ve danışmanlan olan 
modern bir sağlık kompleksini andınyor. Fakat tabii o devirde rü­
yalar kişisel deneyimler olarak görülmediği (bunun sebebi de, her-

14 Sigmund Freud, The Interpretation o f Dreams, The Standard Ediöon, 1964, 
C., IV, s. 34.
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halde, son derece hiyerarşik yapılar arz eden dinsel toplumlarda ki­
şisel yaşamın pek önemli olmamasıdu") için bu yöntemin psikana­
lizle uzaktan yakından bir alakası yok. O zamanlar rüyalar tanrılar­
dan gelen mesaj olarak görülüyordu. Rüyaların yorumlanması da 
rahiplerin işiydi. Rüyayı gören insan sadece bir araçtı; kendisiyle -  
resmi olarak -  pek bir ilgisi olmayan doğa üstü güçlerin kullandığı 
bir kanaldan ibaretti. “Yunanlıların dilinde rüya ‘sahibi’ olmak de­
ğil, rüya ‘görmek’ vardı”, diyor Liam Hudson, “ve rüyalar insanlan 
sadece ‘ziyaret’ etmekle kalmıyor, aynı zamanda da ‘teftiş’ ediyor­
lardı.”'̂  Rüyalar insanlann denetleyemedikleri gayri şahsi oluşlardı.

Bu anlayış uykunun ve uyurken yaşanan anlaşılmaz, farkh ve 
uyanıkkenki hayatın mantığını iplemeyen rüyalar âleminin gizemi­
ni azaltmıyor, tam tersine bu gizemi derinleştiriyordu. Rüyalann 
tanrılardan gelen mesajlar olduğu yolundaki inanç o kadar yaygın 
ve güçlüydü ki, yaradılış efsanesi bile rüyalardaki gizemi açıklama 
çabalan tarafından ters-yüz ediliyordu: Tanniann insanlan kendi 

. suretlerinde yaratmalarının yerine, insanlar uyku âleminin garabe­
tini açıklayabilmek için rüyalannda gördüklerine benzer tannlar 
yaratıyorlardı. Tıpkı rüyalar gibi tannlar da normal hayatın maddi 
ya da manevi hiçbir kuralına tabi değillerdi; istedikleri anda bir ku­
ğuya, boğaya, altın yağmuruna ya da ateş sütununa dönüşebiliyor- 
l^dı; kırk dakika içinde yeıyüzünü kuşatabiliyor, yıldırım olup gü­
nahkarlan haklayabiliyor, şimşeklerin ve volkanlann gazabıyla di­
le gelebiliyorlardn Ve evet, insamn kanım donduran bütün bu dö­
nüşümlerine rağmen, içimizdeld düşünce ve arzulara hiç de yaban­
cı değillerdi. .

Elbette geleceği de okuyabiliyorlardı bu tannlar. Rüyalar da 
tanniann mesajlan olduğuna göre, bunlarda geleceğe ilişkin haber­
ler de vardı. Sonuç olarak da bütün gizemi, ayinleri ve aynntıh 
sembolizmiyle rüya yorumu prestijli ve sosyetik bir falcılık olarak 
görülüyor ye tıpkı bugünkü astrolojinin gündemini ve hurafelerini 
banndınyordu.

Fakat tabii o zamanın rüyalan modem rüyalardan daha az ero­
tik ya da daha az sapkın değildi. Yorumcular da rüyaların bu tip içe-
15. Liam Hudson, Night Life, Londra. 1985, s. 6.
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riklerini atlamıyorlardı. Örneğin Artemidoros rüyalardaki her tür­
lü ensest ilişkinin yorumlanmasına ayırıyor kitabının bir bölümünü 
ve insanın (genellikle erkek) rüyasında oğluyla, kızıyla, annesiyle 
ve babasıyla yatmasının ne anlama geldiğini ayrıntılanyla açıklı­
yor. Her kategori kişilerin yaş ve durumlarına göre kendi içinde 
dallara ayrılıyor: Çocuk beş yaşın altındaysa, on yaşın altındaysa 
ya da yetişkinse ya da anne yahut baba yaşıyorsa, bunlar ölüyse, 
ilh... Ancak Artemidoros için önemli olan şey bizzat ensest ya da 
bütün öteki cinsel sapkınlık durumları değildi. Bunları önemli kılan 
şey bir başka ezeli şehveti, bütün anlamlanyla talih tamahını -  ser­
vet, şans, ikbal hırsını -  yatıştırmanın yollan olmalarıydı:

Gördüm ki, rüyada henüz beş yaşını doldurmamış bir oğlan çocuğuy­
la yatmak çocuğun öleceğine işarettir. Rüyanın neden bu anlama gel­
diğini anlamak gayet kolay. Çünkü küçük çocuk bozuluyor ve biz bo­
zulmaya “ölüm” diyoruz. Fakat eğer çocuk beş yaşından büyük ama 
on yaşından küçükse, o zaman çocuk hasta olacak ve rüyasında bu ço­
cukla yatan kişi de bu düşüncesiz eyleminin cezası olarak bazı sıkıntı­
lar çekecek demektir. Çocuk çok küçükken bozulduğu için acı çekecek 
ve hasta olacaktır. Rüyayı gören de bu aptallığının ceremesini çeke­
cektir...

Şayet çocuk on yaşından büyükse bu rüya babanın durumuna göre 
şu anlamlara gelir. Baba yoksulsa oğlunu okula gönderecek, masrafla- 
nnı karşılayacak ve vanm yoğunu oğluna verecektir. Fakat eğer böyle 
bir rüyayı zengin bir adam görürse oğluna hatın sayılır miktarda mülk 
verecek ve bu şekilde servetinin bir kısmini ona aktaracaktır.

Kişinin yetişkin ve gurbette yaşayan bir oğluyla cinsel ilişkiye gir­
mesi hayırlıdır. Çünkü rüya onlann yeniden bir araya gelmesine ve bir­
likte yaşamalanna işarettir.... Ama eğer yetişkin oğul gurbette değil de 
babasıyla birlikte yaşıyorsa bu rüya hayırsızdır. Çünkü iki erkek ara­
sındaki cinsel birleşme genellikle yüz yüze olmayan bir pozisyonda 
gerçekleştiği için bu rüya baba ile ogulun aynimasına işaret eden...

Eğer [kız] evlilik çağmdaysa, koca evine gidecek ve dolayısıyla da 
rüyayı gören babası kızının çeyizi için büyük paralar harcayacak de­
mektin... Yoksul bir adamın rüyasında zengin kızıyla cinsel ilişkiye 
girdiğini görmesi iyidir. Çünkü kızından büyük yardımlar görecek ve 
kızı kendisine bu şekilde zevk yaşatacak demektir. “

16. Aktaran, Guido Almansi ve Claude Beguin (den). Theatre of Sleep, Londra, 
1986, s. 244 -  45.
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Artetnidoros rüyalarda görülen bütün öteki şeyler gibi seksi de ta­
lih -  para ve şans, kazanç ve masraf -  açısından yorumluyor. Zaten 
galiba eski dünyadaki bütün yorumlann tipik özelliğiydi bu. Çün­
kü yoksulluğun ya da gelir adaletsizliğinin olduğu bütün toplumlar- 
da para hırsı seksin şehvetinden çok daha güçlüdür. Çünkü les pe- 
tits plaisirs des pauvres herkesin elinin altındadır. Halbuki servetin 
sadece sahiplerine sunduğu özel bir erotizmi vardır.

Öyle anlaşılıyor ki Artemidoros’un döneminin bir diğer tipik 
özelliği de ensestin ve cinsel zevkler için çocuk suiistimalinin do­
ğal oluşuydu. Artemidoros bu durumlardan bahsediyor -  buradan 
normal hayatta da rüyalardaki kadar yaygın olduğu anlaşılıyor -  
ama bu durumlar onun için pek bir anlam ifade etmiyor; en azından 
feleğin çarkının nasıl döndüğünü ve hayatın nasıl bir düzen içinde 
işlediğini göstermesi açısından pek bir şey ifade etmiyor. Artemi­
doros ve okuyucuları için rüyalarda nelerin görüldüğünden çok da­
ha önemli olan şey rüyadaki,durumun servet ve dünyevi mutluluk 
açısından ne anlama geldiğiydi. ,

Nitekim Artemidoros, Freudcu psikolojinin temelini oluşturan 
olguyu bile sadece servet açısından yorumlanabilecek bir araç ola­
rak ele alıyor: Kişinin, hayatta olan annesiyle “doğal” pozisyonda 
yani yüz yüze olarak cinsel ilişkiye girmesinin “hayırlı” olduğunu 
söylüyor ve şöyle devam ediyor: “Çünkü bilindiği gibi kişiye para 
kazanduran zanaat o kişinin ‘ana’sı olarak anılır. Dolayısıyla bir ki­
şinin annesiyle cinsel ilişkiye girmesi, kafasının sürekli zanaatıyla 
meşgul olmasından ve buradan para kazanmasından başka ne anla­
ma gelebilir ki?” Görüldüğü gibi Artemidoros, tıpkı tarihi yorumla­
yan bir öncü-Marksist gibi, rüyaların rüyayı gören kişi ya da onun 
ruhsal hayatı hakkında neler söylediğine değil, bunların ekonomi 
ve toplumsal iktidar açısından ne anlama gelebileceğine bakıyordu.

Aslında burada yapılan şeyin hiçbir orijinal tarafı yok. Çünkü 
Artemidoros bir rüya yorumlama tekniği icat etmiyor, yalnızca rü­
yalarda insana musallat olan çeşitli olayların nasıl anlaşılması ge­
rektiği konusunda ezelden beri dile getirilen düşünceleri derliyor ve 
sınıflandırıyordu. Buradaki kural, rüyayı görenin yüreğine su ser­
pecek iyimser ve titiz yorumlar yapmaktı. Öyle ki, Jül Sezar’ın öl­
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dürülmesi gibi çok büyük felaketleri haber veren kötü rüyalar için 
bile geçerliydi bu kural. Suetonius’a göre “[Sezar] gece rüyasında 
kendi annesine tecavüz ettiğini gördüğünde kâhinler yorumlarıyla 
onu gaza getirdiler. Kâhinlere göre o Hepimizin Anası olan yeryü­
zünü fethedecekti.”" Shakespeare’in Julius Caesar'mâdi ise ikaz 
niteliğindeki bu rüya, ensest unsurlardan temizlenerek pazarlanıyor 
okuyucuya. Öldürüldüğü gün aslında Sezar evden dışarı çıkmama­
ya karar vermiştir. Çünkü karısı Calphurnia rüyasında Sezar’ın 
heykelinden kanlar fışkırdığını, Romalıların ise gülerek ellerini 
kanla yıkadıklarını görmüştür. Fakat Decius rüyayı iyiye yorarak 
Sezar’ı kararından vazgeçirir:

Bu düş tam tersine yorumlanmış;
Bundan daha güzel, daha uğurlu düş olamaz:
Birçok yerinden kanlar akan 
Önümde sevinçli Romalılar yıkanan heykelinin 
Sizin yüce Roma’ya, yepyeni, diriltici 
Bir kan getireceğinize alâmettir.
Roma’nın büyükleri koşuşarak gelip sizden 
Yazılar, anılar, belgeler isteyecek demektir.
Budur Calpumia’nın gördüğü düşün anlamı. -

(Çev. Sabahattin EyUboğlu, Remzi, 4. baskı, 1996, s. 55, II. Perde, II. Sahne)

Shakespeare kaynaklarım sansürden geçirse de meselenin özü de­
ğişmiyor: Eski zamandaki rüya yorumcuları, rüyayı gören kişi için 
iyi ve kabul edilebilir şeyler söylemeye çalışıyorlardı.

Herhalde afyon etkili bu iyimserlik yorumcuların değil muha- 
taplannm istediği ye istemeye de devam edecekleri bir şeydi. One- 
irocritica dokuzuncu yüzyılda Arapçaya, ardından Rönesans sıra­
sında da Avrupa dillerine çevrildi ve rüya âleminden alınan şifreli 
mesajlan normal hayatın diline çevirme şeklindeki Artemidoros 
yöntemi şu ya da bu şekilde yirminci yüzyıla dek yaşadı. Yorgo Se- 
feris, Oneirocritica'mn 1970 yılında yayımlanan İtalyanca çevirisi­
nin girişinde, yirminci yüzyılın ilk yıllarında sokak satıcılarının İz­
mir sokaklarında bu kitabın popüler versiyonlarını sattıklarından

17. Suetionus, The Tvvelve Caesars, aktaran, The Oxford Book of Dreams, der., 
Stephen Brook, Oxford, 1983, s. 157.
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söz ediyor. Bundan otuz yıl sonra, benim çocukluğumda her yıl ya­
yımlanan bir Old Moore's Almanac vardı. Orada da, o yılın neler 
getireceği konusundaki astrolojik tahminlerin yanında, Artemido- 
ros usulü rüya yorumlarına yer verilirdi. Çoğu evde bir nüshası bu­
lunurdu bu almanağın. Köşklerde uşaklar genellikle aşağıda mut­
fakta bir tane bulundururlardı ama “yukardaki” insanların da gerek­
tiğinde bulabilecekleri bir yere koyarlardı bunu mutlaka. Old Mo- 
ore’s AIm3n3c bugün hâlâ revaçta.

Freud

Artemidoros’un rüya yorumları da şu gerçeği kanıtlıyor; Gözlem 
daima bir teoriyi izler; insanlar yalnızca aradıklan şeyleri görürler. 
Eski insanlar bin bir türlü sapkınlığa işaret ediyorlar ama sapkınlı­
ğı önemsemiyor görünüyorlardı. Kendisinin söylediği gibi, Freud 
da benzer rüyalan benzer şekilde yorumluyordu. Ama Freud’un 
perspektifi farklıydı:

Artemidoros... rüyalann yorumunu gözlem ve deneyime dayandırma­
nın önemini vurguluyordu... Rüya yorumlama sanatmda izlediği ilke... 
bUyücülüğünkiyle aynıdn: Çağrışım ilkesi. Rüyada görülen herhangi 
bir şey zihne -  söylemeye bile gerek yok ki bu zihin yorumcunun zih­
nidir -  çağnştırdığı şeyi gösterir... Benim izlediğim teknik ... çok 
önemli bir konuda bu eski yöntemden aynlıyor: Bu teknikte yorumla­
ma işi rüyayı görenin kendisine düşüyor. Burada önemli olan şey rüya­
daki bir şeyin yorumcuya neyi çağnştırdığı değil, rüya görenin kendi­
sine neyi çağrıştırdığıdır.

Freud’un getirdiği yenilik rüyaları tanrılardan gelen mesajlar ola­
rak değil de, kişinin kendi bilinç-dışından gelen mesajlar olarak 
okumaktı. Fakat tabii bu kendisini daha az gelenekçi yapmıyordu. 
Çünkü Freud da tıpkı Artemidoros gibi rüyaların, anlaşılabilmeleri 
için yorumlanmaları gereken gizli anlamlarla (kendisi buna “örtük 
içerik” diyordu) dolu şifreli mesajlar olduğunu düşünüyordu. Aynı 
şekilde, ilk zamanlar, “yetişkinlerin çoğu rüyasının arkasında ero­
tik flrz«/ar yattığı”ndan dolayı (italikler kendisinin) pratik olarak
18. Freud, a.g.e., IV, s. 98. dipnot.
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bütün nesnelerin cinsel bir simge olarak yorumlanabileceğini söy­
lerken de gelenekçi bir yol izliyordu: ,

Neredeyse herkes için aynı anlama gelen birtakım simgeler var. Örne­
ğin İmparator ve İmparatoriçe (ya da Kral ve Kraliçe) baba ile anneyi, 
odalar kadınlan ve odalardaki giriş-çıkış yerleri ise kadın bedenindeki 

. açıklıklan temsil ediyor. Rüyalardaki simgelerin büyük kısmı kişileri, 
insan vücudunun organlarını ve erotik içerikli eylemleri gösteriyor. 
Özellikle de cinsel organlar genellikle çok şaşırtıcı simgelerle temsil 
ediliyor ve zaten çoğu nesne bunlar niyetine görülüyor. Kesici aletler, 
ağaç dalları ve değnek gibi uzun ve sert nesneler erkeklik organını, do­
laplar, kutular, vagonlar ya da fınnlar ise rahmi temsil ediyor.'’

Freud bunlan 1911 yılında, büyük rüya kitabının kısaltılmış bir ver­
siyonu (kendisi buna “broşür” diyordu) olan Rüyalar Üzerine'nin 
{On Dreams) ekinde yaziyordu. Aslına bakarsanız, Freud daha ön­
ce bir yerde “rüyalann yorumlanmasında simgelerin öneminin 
abartılması, rüyalan yorumlamanın sadece simgeleri yorumlama 
işine indirgenmesi ve rüyayı gören kişinin çağnşımlanna başvurma 
tekniğinin terk edilmesi tuzaklanna düşülmemesi gerektiği” şeklin­
de açık bir uyarıda bulunmuştu.^ Gelin görün ki bilinç-dışı dürtü­
lerin derin cinsel karakterini keşfetmenin coşkusuyla olsa gerek ne 
Freud bu uyan mucibince hareket etti ne de müritleri. Fantezi dün­
yasında cinsel yorumlar getiremeyecekleri çok az şey vardı onlara 
göre.

Freud’u eleştiren bir psikanalist olan Charles Rycroft, Alman 
şair Jean Paul Richter’in bir özdeyişini aktanyordu onaylayarak: 
“Rüyalar istemeden yazılan şiirlerdir”. Bazı şiirler de istemeden 
görülen rüyalardır. Bundan dolayı da, istemeden, rüya gibi yorum­
lanmaya çanak tutuyorlar. Örneğin:

İki ayaklı uzun merdivenim bir ağaca dayalı. 
Sakin göğe uzanıyor.
Yanında doldurmadığım
Bir fıçı var, bir dalda toplamadığım

19. A.g.e., s. V, s. 6 8 2 -8 4 .
20. A.g.e., s. 359 -  60.
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iki üç elma olabilir.
Ama şimdi yorgunum elma toplamaktan.
Gecede kış uykusunun özü var,
Elmalarm kokusu: uyukluyorum.
Bu sabah yalaktan sıyırdığım 
Ve ağarmış otlar dünyasına karşı kullandığım 
Bir pencere camından bakarken aldığım 
Tuhaflığı silemiyorum gözümden.
Cam eridi, bıraktım düşüp kinisin.
Ama ben, o düşene kadar
Uyudum bile, ve düşümün
Nasıl bir şekil alacağını söyleyebilirdim.
Büyüyen elmalar görünüp kayboluyor.
Sap tarafı ve çiçek tarafı
Ve güvez rengi lekeleri apaçık görünüyor.
Ayağımın kemeri ağnmakla kalmıyor.
Bir merdiven-dönüşünün basıncını da tutuyor.
Dallar kıvnldıkça merdivenin sallandığını hissediyorum.
Ve mahzenin sandığına 
Yük yük boşalan
Elmalann gümbürdediğini duyuyorum durmadan.
Çünkü haddinden fazla
Elma toplamıştım: Çok yoruldum
Kendi istediğim bu büyük hasattan.
El atılacak on binlerce meyve vardı.
El ele gözetilecek, düşerken tutulacak, dUşUrUlmemesi gereken. 
Çünkü toprağa 
Çarpanların hepsi.
Berelenmemiş ya da anızlar delmemiş önemli değil.
Şaraplık elma yığmına gitti kesin.
Hiçbir işe yaramadığı için.
İnsan neyin bozacağım anlayabilir
Benim bu uykumu, nasıl bir uyku olursa olsun.
Gitmemiş olsaydı eğer, dağsıçanı 
Söyleyebilirdi uykumun, benim onun gelişini 
Açıklarken dediğim gibi, kendi uzun uykusuna mı.
Yoksa sadece insan uykusuna mı benzediğini.
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“Elma Hasadının Ardından” uykunun sınırından aşırdan hoş ve 
masum bir şiir. Nostalji kokuyor; aşırı bir doygunluk ve belli belir­
siz bir huzursuzluk duygusu şiire hâkim. Robert Frost bu şiiri 1914 
yılından önce yazmış. Eğer bu şiiri ya da buna benzer bir rüyayı dö­
nemin katı Freudculanndan birine yorumlatmış olsaydı herhalde 
pek de iç açıcı yorumlarla karşılaşmazdı. îşi biraz gırgırına vuracak 
olursak, üç aşağı beş yukarı şöyle yorumlanırdı şiir: “Burada hadım 
edilme endişelerini (merdiven iki uçlu; bu, kesinlikle savunmacı bir 
İkiye katlamanın işaretidir) örten olağanüstü cinsel performans fan­
tezileri (uzun bir merdiven, dolu fıçılar, toplanmış meyveler) ile 
Ödipal fanteziler (elma hepimizin anası olan Havva’yı çağnştm- 
yor) görüyoruz. Söyler misiniz bana, bütün bu çabalamalannız sı­
rasında sadece ayağınızın ağndığından emin misiniz? Peki ya 
“mahzenin sandığına yük yük boşalan elmaların gümbürdemesine” 
ne dersiniz? Burada bir endişe mi seziyorum? Sakın ola bu sesler 
rakibiniz olan babanızın ayak sesleri olmasın? Elma toplama, hasat, 
yaratıcdık. Hepsi hoş güzel ama Ödip kompleksinizi, cezalandınl- 
ma korkunuzu, iktidarsızlık endişenizi gözden kaçırmayalım.”

Ne var ki, “Elma Hasadının Ardından” yayımlandığında psika­
nalistlerin rüya yorumlamada başyurduklan tek yöntem cinsel sem­
bolizm değildi artık. Örneğin, 1914 yılından önce Freud ile yoUan- 
nı ayırmış olan Jung bu rüya/şiire daha saygılı ve daha az indirge­
meci bir perspektiften -  belki de Frost gibi münzevi, aimgan ve af­
fetmeyen bir şairi bile gücendirmeyecek bir açıdan -  yaklaşırdı. 
Jung için rüyalarla şiirler arasında pek bir fark yoktu. Her ikisinin 
de sembolik bir dilinin olduğunu düşünen Jung’a göre psikanalistin 
görevi, Freudculann yapmış olduğu gibi bunlan “göstergebilimde 
olduğu gibi belli bir şeyin işaret ve sembolleri olarak değil, gerçek 
semboller olarak, yani henüz bilinç düzeyine çıkmamış ya da kav­
ramlara dökülmemiş bir içeriğin gerçek ifadeleri olarak” yorumla­
maktı. *̂ Bu açıdan bakıldığında merdivenin iki uçlu olmasının ya 
da bir ağaca yaslanmasının fazla bir önemi yok. Burada önemli 
olan şey merdivenin gökyüzüne yönelmesidir. Yani, kısacası, Ödip

2^..Jung: Selected VVritings, derleyen veKgiriş yazan, Anthony Storr, Londra, 
1983, 5. 184 . '
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kompleksini unutun; bunun yerine şairin gençlik kokan özlemleri 
ile- eninde sonunda ayaklarını yere basması ve bu özlemlerden 
vazgeçmesi gerektiği şeklindeki olgun anlayışı arasındaki fark üze­
rinde yoğunlaşın. Diğer bir deyişle, Jung bu şiiri muhtemelen orta 
yaş krizinin -  ki kendisinin yaşadığı orta yaş krizi bir tür çöküş ge­
tirdiği için Jung için vazgeçilmez bir temadır bu -  bir ifadesi ola­
rak okurdu. Bu tür bir okuma gerekli ve akla uygun bir yorum gibi 
görünüyor. Tek bir ayrıntı dışında: Şair henüz kırk yaşında bile de­
ğil. Herhalde Jung da zaten şairin köşesine çekilmesi için henüz er­
ken olduğunu düşünür, özellikle de daha toplayabileceği nice enfes 
meyve dalında kendisini beklerken neden pes ettiğini sorardı. Şiirin 
sonundaki ölümü ima eden sözlere bakıp “Biraz erken değil mi?” 
derdi. Şair sanki dünyaya ve yaşama.atfettiği bolluk ve bereketlilik­
ten rahatsız olmuş, yaratıcı güçlerinden ve emellerinden kuşkuya 
düşmüş gibi görünüyor.

Bu yorumların her ikisi de aslolanın birer parodisinden başka 
bir şey değil elbette. Ama eğer Jungcu yorum daha anlamh görünü­
yorsa bunun nedeni şudur: Bu yorumda, şiir/rüyanın, şairin duygu 
dünyasını yansıttığı varsayılıyor. Halbuki erken Freudcu yorum işe 
şu öncülle başlıyor: Rüyalar asla göründükleri gibi değildir. Bu yo­
ruma göre rüyalar örtülü mesajlar veren ve şifreli konuşan casuslar 
gibidir. Söylüyor göründükleri şey söylemek istedikleri şey değil­
dir aslında. Örtük içerik açık içerikten farkhdu-. Burada psikanalis­
tin yapması gereken şey ise şifreyi çözmek ve alttaki hakiki anlamı 
ortaya çıkarmaktır. Ve tabii bu öncülün arkasında bir başka öncül 
yatıyor: Rüyalardaki şifreleri çözen tek bir kitap vardır ve o da Fre- 
udculann elindedir.

Gerçekte ise dünyadaki yorumcuların sayısı kadar şifre kitabı 
vardn. Psikiyatrist Morton Schatzman şöyle diyordu: “Bir rüyanın 
gerçek anlaniını keşfetmenin kesin bir yöntemi ya da logaritması 
yoktur. Rüyanın anlatıldığı her insan -  bu bir rahip, bir bilge, bir 
psikanalist ya da bir filozof olabilir -  farklı anlamlar yükler rüya- 
ya.”“ Aslına bakiarsanız bu gerçek psikanalizin emekleme döne-

22. Morton Schatzman, “The Meaning of Dreaming", New Scientist, 25 Aralık 
198 6 ,5 .3 6 . '

142



minde de gün gibi ortadaydı. Öyle ki Freud’un Jung ile dostluğunu 
bozan şey bir rüyayı farklı yorumlamaları olmuştu. îki dost deniz 
yoluyla Amerika’ya giderlerken Jung bir rüya görür. Rüyasında 
evini gezmektedir. Ev iki katlı bir binadır. Üst kat görkemli rokoko 
tarzı mobilyaların doldurduğu bir salondur. Giriş kat ise kırık dö­
kük ve “bayağı karanlık” bir yerdir. Girişin altında eski bir Roma 
mahzeni, onun altında ise “kayanın oyulmasıyla açılmış alçak bir 
mağara” vardır. Bundan sonrasını Jung’dan dinleyelim: “Mağara­
nın zemini kalınca bir toz tabakasıyla kaplıydı. Orada burada ise, 
sanki ilkel bir kültürün kalıntılarıymış gibi duran kemik parçalan 
ve çanak çömlek kırıkları vardı. Çok eskiden yaşamış insanlara ait 
oldukları anlaşılan ve çürümeye yüz tutmuş iki kafatası buldum. 
Sonra uyandım.”’̂  Jung’a göre rüyası bilincin katmanlan hakkında, 
kendi ifadesiyle “insan tininin bir tür yapısal diyagramı”nı gösteren 
bir rüyaydı. Ama Freud meseleyi tamamen kişiselleştirdi; ona göre 
mağaradaki kafatası kendisine aitti ve rüya Jung’un, bilinç-dışmda, 
hocasının ölmesini istediğini gösteriyordu.

Bakış açıları ve takıntılan göz önünde almdığında ikisi de hak­
lıydı. Jung, bilinç-dışı ve bunun ilkel inançlarla bağlantılan üzeri­
ne geliştirmeye çalıştığı mistik projesi üzerinde çalışıyordu. Öte 
yandan, yaşça Freud’dan küçüktü ve kendi entelektüel ve duygusal 
bağımsızlığım ilan etme derdindeydi. Freud’un ise mistisizmle 
kaybedecek zamanı yoktu. Allahına kadar dünyevi bir adamdı; hem 
aldığı eğitim hem de mizacı açısmdan tam bir bilimciydi ve psika­
nalizin er ya da geç bir bilim olarak tanınacağı umuduyla yaşıyor­
du. Fakat tabii, kendi teorilerinin öteki bilimciler arasında yaratmış 
olduğu infialin tedirginliğiyle hep diken üstünde olduğu için de, 
otoritesine yönelebilecek en ufak bir tehdit ya da müritlerinden al­
dığı ihanet sinyalleri söz konusu olduğunda pireyi deve yapıyordu.

Aslında farklı koşullarda her iki yorum da mümkün olabiürdi, 
taraflar arasında düşmanlık doğmayabilirdi ve ne Freud ne Jung 
itibar kaybına uğrama olasdığıyla karşı karşıya kalmazdı. Gelin gö­
rün ki Freud, kendisinin kendi rüyalanndaki gizemi bile tam olarak

23. C. G. Jung, Memories, Dreams, Reflections, Londra, 1983, s. 182. Liam Hud- 
son bu rüyayı işliyor, rüyayı ve rüyanın neden olduğu ayrılığı ayrıntılarıyla analiz 
ediyor. Bkz., a.g.e., s. 36.
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çözemeyeceğini klinik tecrübelerinden çok iyi bilmesine rağmen, 
gizemli rüyalar ülkesinin tek anahtarının kendisinde olduğuna ina­
nıyordu. Bir disiplin olarak psikanaliz şu öncül üzerine kurulmuş­
tur: Bilinç-dışınm bütün öteki anlık tezahürleri gibi rüyalar da bir 
kaleydoskopun parlayan parçacıklarına benzer. Kaleydoskopu bir 
elinizden ötekine geçirdiğinizde içindeki parçacıklar dağılır ve öte­
ki elinizde yeni bir düzene göre toplanırlar, yani bir elinizdeki gö­
rüntü ötekindekine benzemez. İşte aynen bunun gibi rüyalar da gö­
rülürken farklı bir düzende, uyanıp anlatıldığında ise daha başka bir 
düzendedirler. Rüyayı gören kişi Freud kadar özfarkındalığa sahip 
olsa bile bu durum değişmez.

Bunun klasik örneği Freud’un “Botanik Monografisi Rüya- 
sı”dır:

Bir bitki hakkında bir monografi yazmışun. Kitap önümde duruyor, 
ben de kitaba iliştirilmiş renkli bir levhaya bakıp düşünüyordum. Kita­
bın her nüshasına o bitkinin özenle kurutulduğu bir yerden alınmış iz­
lenimi veren kurutulmuş bir nümunesi konmuştu.’"

Kısacık ve duygusallıktan yoksun bir rüya bu. Freud bu rüyayı, sa­
dece, rüyalann evvelki gün yaşananlara dayandığı yolundaki teori­
sini desteklemek için kullanıyor gibi görünüyor. Nitekim analizine 
önceki gün yaşadığı basit bir olayı anlatarak başlıyor:

O sabah bir kitabevinin vitrininde Buhurumeryem Çiçekleri (The Ge­
riliş Cyciamen) admda yeni bir kitap -  açık ki bu çiçek üzerine bir mo­
nografiydi bu -  görmüştüm.

Buhurumeryem çiçeğinin kanmm en sevdiği çiçek olduğunu düşün­
düm ve kanma çiçek vermeyi çok az akıl ettiğim için kendi kendimi 
kmadım.

Buraya kadar her şey normal görünüyor. Fakat bilinç-dışı dünya­
sında hiçbir şey bu kadarla kalacak kadar basit değildir! Nitekim 
kansımn en sevdiği çiçek üzerine yazılan bir monografi Freud için 
anlam jdiklü bir imgeydi ve o da bunun hakkını vererek bu imge­
den bir sürü çağnşım -  çalışma arkadaşları ve onlann kanlan hak-
24. Freud, a.g.e., IV, s. 169.
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kında, mesleki kariyeri ve rakipleri hakkında, hayalleri ve hayal kı­
rıklıkları hakkında, çocukluğundaki yaramazlıkları hakkında -  çı­
karıyordu. Sonuçta Freud bu rüya üzerine yedi sayfayı aşan bir ana­
liz kaleme alıyor. Analizi okurken başınız dönüyor. Her çağnşımın 
altından bir başka çağnşım çıkıyor ve her bir çağrışımın açtığı yol 
öyle cambazlıklarla ana caddeye bağlanıyor ki, analizi bitirdiğiniz­
de Freud’un zekâsı ve sabrı karşısında diliniz tutuluyor. Ve tabii bir 
de dürüstlüğü karşısında. Çünkü rüyasının örtük içeriğindeki bütün 
kirli çamaşırları ortaya döküyor; Meslekte önüne çıkanı harcayan 
ihtirası, içten içe duyduğu suçluluk ve öfkeler.

Bu şaşırtıcı derecede samimi itiraflar iki nedenden ötürü kuşku 
uyandmyor. Birincisi, ortaya koyduğu samimiyet Freud’a olağa­
nüstü bir prestij kazandırıyor (“Rahatlıkla gizleyebileceği zaaflan- 
m bu şekilde itiraf eden birine ancak hayranlık duyulur biraderi”). 
İkincisi, bu itiraflar, bu kadar kısa ve smadan bir rüyanın kendisini 
neden bir çağrışım hummasına soktuğunu asla açıklamıyor. Belki 
Freud, bunlan bir mazeret -  kendi terminolojisiyle bir “paravan” -  
olarak öne sürmek suretiyle, açıklanması daha zor ve çok daha na­
hoş bir şey(ler)i ortaya dökmekten kurtuluyordu.

Erich Fromm saklanmak istenen bu şeyin ne olabileceğine işa­
ret ediyor:

Rüyadaki temel sembol kurutulmuş çiçek. Kurutulmuş ve itinayla mu­
hafaza edilmiş bir çiçek bir çelişkiye işaret eder. Normalde çiçekler 
canlılığı ve güzelliği simgeler. Fakat kurutulmuş bir çiçek bu özellik­
lerini yitirmiş ve duygusuz bUimsel çalışmalann nesnesi olmuş de­
mektir. Rüyanm Freud’da yaptığı çağrışımlar semboldeki bu çelişkiye 
işaret ediyor. Freud, kitabevinin vitrininde görmüş olduğu monografi­
de anlatılan buhurumeryem çiçeğinin karısının en sevdiği çiçek oldu­
ğunu ve kansına çiçek vermeyi bu kadar az akıl ettiği için kendi ken­
dini kınadığını söylüyor. Başka bir ifadeyle, buhurumeryem çiçeği 
hakkındaki monografi, hayatın aşk ve incelikle simgelenen tarafiannı 
ihmal ettiğini hatırlatıyor Freud’a.... Dolayısıyla rüya, Freud’un rüya­
sında derinden hissettiği halde gerçek hayatında farkına varmadığı an­
laşılan bir çatışmaya işaret ediyor gibi görünüyor: Freud, ihtiraslarına 
uyarak kendisini tamamen tek taraflı bilimsel çalışmalara vermek uğ­
runa, hayatın kansının ve çiçeklerin simgelediği tarafını ihmal ettiği
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için kendisini kınıyor. Nitekim, rüya Freud’un bütün bir kişiliğindeki 
ve ömrünü adadığı işindeki derin bir çelişkiye işaret ediyor: Freud’un 
çalışmalarının ana konusu aşk ve seks olmasına rağmen kendisi dünya 
zevklerinden elini eteğini çekmiş bir püritendir. Yani, uğraş alanı olan 
aşk ve sekse ilişkin Freud’da olsa olsa sekse ve dünyevi bazlara karşı 
muhafazakâr bir nefret ile bu alandaki zaaflara karşı kederli bir müsa­
maha görebilirsiniz. Sonuç olarak Freud çiçeği kurutmuş; seksi ve aş­
kı yaşatmak yerine bunları kurutarak bilimsel araştırma nesne.si haline 
getirmiştir.^

Fromm farkında olmadan düşündüğünden daha derin hakikatlere 
parmak basıyor. Freud hakkında son zamanlarda yazılan bütün bi­
yografileri okumuş olan Liam Hudson’a göre, Frend Rüyaların Yo­
rumu üzerine çalışmaya başladığı sıralarda “karısı Martha ile yat­
mıyordu artık”. Freud’un şifre kitabında çiçekler hep erotik anlam­
larla yüklüydü. Dolayısıyla karısının en sevdiği çiçek olan buhuru­
meryem çiçeği daha bir anlamlı olacaktı tabii.

Şurası da açık tabii; Birincisi, Fromm bu yorumu yanm yüz yıl 
sonra sakin kafayla yapıyor; İkincisi, Fromm, aynı zamanda, her iyi 
psikanalist gibi, bütün yaratıcılığına, titizliğine ve azmine rağmen 
Freud’un neyi atladığını görebilecek kadar dikkatli ve tarafsız bir 
gözlemci. Diğer bir deyişle, bir rüyanın tek ve kesin bir yorumu 
yoktur. Rüyayı gören ile yorumlayan, analiz edilen ile analiz eden 
Freud’un kendisi olsa bile bu böyledir. Her rüyanm yorumcusu ka­
dar yorumu vardır. Kimi yorumlar ötekilerden daha iyi olabilir ama 
hiç kimse ve hatta Freud bile bu iyi yorumlara tek başına ulaşamaz.

 ̂  ̂^

Freud’daki cinsel sembolizm vurgusu, daha genel ve daha ciddi bir 
entelektüel girişimin parçalanndan biriydi. Onun anlayışına göre 
cinsellik, yalnızca cinsel organların faaliyetlerinden ve cinsel or­
ganlarla yaşanan zevklerden ibaret değildi. Temel fizyolojik ihti­
yaçlar -  arzu ya dâ açlık yahut defi hacet, vb. -  çerçevesine sığdı- 
nlamayacak kadar geniş bir yelpazedeki faaliyet ve heyecanları

25. Erich Fromm, The Forgotten Language, Londra, 1952, s. 86 -  87. 
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kapsıyordu. Geniş bir alana yayılan bu cinselliğin özellikle de ço­
cukken ön plana çıktığına inanıyordu Freud. Ve işte yetişkinlikteki 
rüyaların karmaşıklıklarının arkasında bütün o ham ve ilkel gücüy­
le çocukluktaki deneyimler yatıyordu; ,

Rüya, yakın bir deneyime aktarılmış ve başkalaşmış bir çocukluk 
yaşantısının ikamesi olarak tanımlanabilir. Çocukluktaki yaşantı, o ilk 
haliyle yeniden dirilmeye- muktedir değildir ve onun için de bir rüya 

. olarak sahnelenmeye razı olur... Zihnin henüz tıfıl ve güçsüz olduğu 
zamanlar uyanık hayata hüknieden şeyler şimdi artık gecede sürgün 
hayatı yaşıyorlar. Tıpkı yetişkinler tarafından rafa kaldınlan ilkel si- • 
lahlar olan ok ile yayın çocuk odalarında yeniden ama bu defa oyun­
cak olarak ortaya çıkması gibi. Rüyalar, pabuçları dama atılmış çocuk­
su düşüncelerin yeniden ortaya çıkmasıdır.-" [italikler Freud’un]

Freud’un üst katlar-alt katlar mantığında tasarladığı zihin evinde iş­
ler şöyle yürüyor; Bu ilkel ya da çocuksu arzular bilinç-dışmm ya­
şadığı bodrum kata, id’e hapsediliyor ve giriş katmda bilinçli ego­
nun piyasa yaptığı uygar salona asla çıkarılmıyor. Ne var ki, egonun 
süngüsü düşüp de uykuya daldığı zaman, bodrum kattaki yaratıklar 
hurra deyip salonun kapısına dayanıyor ve içeriye girebilmek için 
şamataya başlıyorlar. Egonun dinlenmesi gerektiği için salonun ka­
pısına bir bekçi konuyor. Kapıdaki bekçi, kapıya doluşan bu hay­
dutları evcilleştirerek ve onları kabul edilebilir rüyalar haline soka­
rak egonun uyanmasını engelleyen bir rüya sansürcüsüdür. Freud’a 
göre ilkel dürtüler önceki günde yaşanan bazı şeylerle, “günden ka- 
lanlar”la birleştiriliyor. Bunlar yoğunlaştüma [condensation] ve yer 
değiştirme [displacement] süreçlerinden geçiyor, zehirli unsurlann- 
dan anndırılıyor ve salon piyasasına kabul edilebilecek hale getiri-' 
liyorlar. Aynca, bir de, anlaşılır kılınmak için “ikinci bir reviz- 
yon”dan geçiriliyorlar. Bu şekilde, sansürcünün kırmızı kaleminin 
fiskeleriyle münasip hale getirilen rüyalanmız, uykuyu bozacak 
şeyler olmaktan çıkıp “uykunun bekçileri” haline geliyorlar. .

Oedipus Rex’t&, foyası meydana çıkınca “Hiç rüyasında, anner 
siyle yatmamış birisi var mı?” diye haykırıyordu Jocasta. Platon ise

26. Freud, a.g.e., V., s. 546 ve 567.
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şöyle diyordu: “Hepimizin içinde, hatta iyi insanların içinde bile 
kural tanımayan vahşi bir taraf vardır ve bu kendisini uykudayken 
gösterir”. Freud da böyle düşünüyordu ve ona göre rüyalar, nevroz 
semptomlarındakine benzer özel bir işlev görüyordu. Freud buna 
“taviz işlevi” diyordu. Yani rüyalar bir yandan bir arzuya tercüman 
olurken öte yandan bu arzuyu belli bir sınırda tutuyorlardı.

İnce bir nokta burası ve zaten genellikle de yanlış anlaşılıyor. 
Freud’un teorisinin içerimlerinden biri şu: Rüyaların gerçek malze­
meleri, yani örtük içerikleri, mutl^a ve daima yasaklanan arzular 
~ genellikle de Ödipal arzular -  dır; erdemli egonun uyanıkken ka-. 
bul edemeyeceği şeylerdir. Ama eğer rüyalar hoşgörülemeyecek 
erotik itkilerin kılık değiştirmiş ifadeleri ise o zaman düş görmek 
zaten bir tür hastalık demektir. Bu ise, Charles Rycroft’a göre, ken­
di kendisini çürüten bir savdır:

[Freud] rüyaları “anormal tinsel fenomenler” olarak sınıflandırmakla 
bunları nevroz semptomlarına benzeyen şeyler olarak açıklamış oluyor 
ve böylelikle kendi kendisini tatmin ediyordu. Halbuki bunun bir fatu­
rası vardı: Sağlık ile hastalık arasmdaki farkın ortadan kalkması. Eğer 
rüyalar hem herkesin yaşadığı deneyimler hem de anormal tinsel feno­
menler ise, o zaman sağlıkh insanlar durup dururken lîevrozlu hale ge­
liyor; sağlık ile hastalık ve bütünsel kişilik ile bölünmüş kişilik arasın­
daki farklar da tarihe kanşmış oluyor.”

Halbuki uyku araştırmacılan, Freud’un Rüyaların Yorumu’m  ya­
yımlamasından altmış yıl sonra, şunu kesin olarak kanıtladılar; Düş 
görmek bütün insanlann normal uyku süreçlerinin bir parçasıdır. 
Eğer REM uykusu ile düş görmek a)mı şey ise, ki öyle, o zaman 
herkes düş görmektedir; Sadece nevrozlular ile sağlıklılar değil, 
bütün omurgalı hayvanlar -  daha önce de sözünü ettiğim iki tuhaf 
istisna hariç: dikenli karıncayiyen ve gagalı memeli. Normal yetiş­
kinler uykulannın % 20’si ile % 25’i arasındaki bir bölümünü, kü­
çük bebekler uykulannın yansım REM uykusunda geçiriyorlar. 
Anne kamındaki 30 haftalık bir cenin ise neredeyse günün 24 saati­
ni REM uykusunda geçiriyor. Bunun anlamı şu: Düş görmek bir

27. Charles Rycroft, The Innocence of Dreams, Londra, 1979, s. 4. 
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nevroz semptomu değil, vazgeçilmez bir biyolojik süreçtir ve Fre- 
ud meseleyi tam tersinden almıştır: Rüyalar uykunun bekçileri de­
ğil, uyku rüyaların bekçisidir. Bizler -  Freudcu sansürcü kendi işi­
ni yapsa ve biz bu şartlar altında rüya görsek bile -  rahat uyku uyu­
mak için rüya görüyor değiliz. Tam tersine, düş görmek için uyku 
u5myoruz. Çünkü düş görmek bedenimizin doğal ve gerekli işlevle­
rinden birini oluşturuyor.-® Laboratuvar deneylerinde, gönüllü de­
nekler, REM uykularından yoksun bırakıldıkları zaman, araştırma­
cıların “REM dönüşü” dedikleri bir durum yaşıyor ve rahatsız edil­
meden uyuyabildikleri ilk fırsatta bu kayıp REM uykusunu telafi 
ediyorlar. Hatta bunu derin uykularından bile daha ivedilikle ve da­
ha mükemmel bir biçimde telafi ediyorlar. Sözün özü şu; Düş gör­
mek uyumaktan daha önemlidir.

Acaba Freud düş görmenin amacım ve niteliğini neden yanlış anla­
mış olabilir? Bunun mantıklı iki nedeni var. Birinci neden Freud’un 
teorilerini dayandırdığı on dokuzuncu yüzyıhn beyin modeliyle il­
gili. Sonuçta Freud işe bir klinik nörologu olarak başlamış ve. Rü­
yaların Yorumu üzerine yaptığı çalışmalardan önce, beynin nasıl 
çalıştığına ilişkin zamanın bilgilerini Bilimsel Bir Psikoloji Projesi 
(Projeçtfor a Scientifîc Psychology) başlıklı özet bir teorinin için­
de toplamaya kalkışmıştı.^ Gerçi en sonunda ulaştığı sonuçlar ken­
disini asla tatmin etmedi ve kitabı da asla yayımlatmadı ama,- mü­
ritleri James Strachey ve Emst Kris’in ifade ettikleri gibi, “Fre­
ud’un bu projesinin hayaleti sonraki çalışmalannın peşini hiç bırak­
mamışta”. Proje tamamen on dokuzuncu yüzyıl sonlarının nöro- 
fizyolojisi üzerine oturuyordu. O zamanların nöro-fîzyolojisine gö-

28. Hobson’a göre “REM uykusunun işlevlerinden biri de beyindeki temel devre­
lerin işleyişini sürdürmektir... REM uykusu beyin motorumuzun hızını artırıyor ve 
beyindeki bütün devrelerin istikrarlı bir düzen içerisinde işleyip işlemediğini test 
ediyor.” Bir diğer araştırmacı Hovvard Roffvvarg ise ana rahmindeki bebeklerin gü­
nün neredeyse tamamını REM uykusunda geçirmelerinin nedeninin “REM uyku­
sunun beynin yapısal gelişimine aktif katkıda bulunması” (a.g.e., s. 291 - 9 2 )  ola­
bileceğini söylüyor.
29. Proye'nin en kapsamlı analizini Richard Wollheim Freud adii.çalışmasında 
(Londra, 1971, s. 31 -  58) yapmıştır.
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re ise beyin, bir buhar makinesi gibi işleyen görece basit bir 
makineydi. Oysa bugün en katı mekanistik anlayışla düşünen dav­
ranışçılar bile beynin sofistike, çok katmanlı ve çok farklı işlevleri 
olan elektronik araçlar gibi işlediği konusunda hemfikirler.

Tabii, durum böyle olunca, çağdaşları gibi Freud da beynin yal­
nızca dış dünyadan gelen uyarıcılara cevap verdiğine inanıyordu. 
Ona göre beyin, Hobsonhn sözleriyle ifade edecek olursak, “kendi 
kendisine ne enerji ne de bilgi üretebilen, her ikisini de dışarıdan 
alan ve bunlan birtakım kas hareketleriyle harcayan pasif bir ah- 
cı”ydı. Bu anlayış en basit-rfadeyle şu anlama geliyordu: Sinir hüc­
relerinin beyinde oluşturdukları ağ, uyarıcı-enerjiyi dış dünyadan 
alıyor ve bunu ya çeşitli hareketlerle -  örneğin bir yumruğu savuş­
turan el hareketiyle -  boşaltıyor ya da tıpkı bir düdüklü tencere gi­
bi daha sonra -  örneğin acıh bir deneyim kendisini bir rüyada ya da 
bir nevroz semptomunda ortaya çıkardığı zaman -  boşaltmak üze­
re içinde tutuyordu. Ne Freud ne de başka birisi, beynin “elinize 
alabileceğiniz bir galaksi” olabileceğini, kendi enerji ve bilgilerini 
kendileri üreten ve uyanıkkenki hummalı faaliyetlerini dış dünya­
dan hiçbir sinyal almadıklan uyku esnasmda da sürdüren milyarlar­
ca sinir hücresinin birbirleriyle iletişim halinde olduklan bir evren 
olabileceğini hayal bile edemezdi o gün için. Dolayısıyla, Freud’un 
zihin ve zihnin işleyişi teorisi ne kadar sofistike olursa olsun -  ki 
gerçekten de Freud, teorisini klinik içgörüleri uyannca geliştirerek 
zamanına göre çok sofistike bir teoriye ulaşmıştı -  sonuçta on do­
kuzuncu 5dizyıhn basit etki-tepki mekaniğine dayamyordu.

Bugünkü beyin ve beynin işleyişi modeliyle Freud’un temel al­
dığı model arasında tam bir uçurum söz konusu. Bu iki model ara­
sındaki fark, kuantum fiziği ile Newton fiziği arasındaki fark kadar 
derin. Ama, Freud’un psikanalizin bir bilim haline geleceği ümidi 
hiçbir zaman gerçeğe dönüşmemiş olsa da, bilimin tamamen dışm- 
da da kalmadı psikanaliz. Bugünün modem psikanalistleri, şinidiye 
kadar elde edilen nöro-fizyolojik bulgulann şunu kesin olarak ka­
nıtladığını görüyorlar: Freud’un beyin ve beynin işleyişi modeli ek­
sikti. Bugün psikanalistler, evvelce yapılan yanhştan dönerek, zih­
ni on dokuzuncu yüzyıldaki basit buhar makinesine indirgemiyor,
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tıpkı pozitif bilim araştırmacıları gibi beynin en az zihin kadar kar­
maşık olduğunu kabul ediyorlar.

Freud’un rüyaların niteliğini yanlış anlamış olmasının ikinci bir 
nedeni de şudur: Freud gerçekte bizzat rüyalar üzerine, düş görme­
nin kendisi üzerine kafa yoruyor değildi. Freud’un asıl ilgi alanı, 
rüyaların gerçek hayata nasıl yansıdığıydı. Görsel imgelerden söz­
cüklere aktarılan, duygulara büründürülen ve. psikanalist Donald 
Meltzer’in ifadesiyle, hastanın bilinç-dışı hayatını yakalamada kul­
lanılabilecek “minik oltalar” sunan rüyalarla uğraşıyordu Freud. 
Bilim insanları ise rüyalara farklı bir açıdan bakıyorlar. Onlar için 
REM uykusu fiziksel bir durumdur, sinir hücreleri tarafmdan yürü­
tülen kimyasal bir faaliyettir. Halbuki düş görmek zihinsel bir de­
neyimdir. Nitekim birçok psikanalist için düş görmek bir konuşma 
şekb, bir iletişim biçimidir. Psikanalistler rüyalan sadece rüya ola­
rak değerlendirmiyorlar. Burada psikanalistler için önemli olan şey, 
hastalann rüyalarını nasıl anlattıkları -  neleri dile getirdikleri, nele­
ri vurguladıkları, neleri gizledikleri ve neleri atladıkları -  ve anlatı­
larının onları nerelere, hangi alakasızmış gibi görünen yerlere gö­
türdüğüdür. Freud rüyalar için “bilinç-dışma açılan şahane yol” 
derken aslında düş görmenin kendisini değil, rüyalann hastalarda 
yaptığı çağrışımlan kastediyordu. Freud’un rüyalardan öğrendiği 
en önemli şey bir klinik tekniğiydi: Serbest çağrışım tekniği. Ve za­
ten, psikanalizin sonralan geliştirdiği bütün teknikler bu teknikten 
doğacaktı. Bir yorumcu bir defasında Freud için “gece cerrahı” de­
mişti. îşte serbest çağrışım da bilinç-dışını yarmak için kullandığı 
neşterdi.

Burada Freud’u ilgilendiren nokta, rüyaların ne oldukları ya da 
nereden geldikleri değil, bizi nereye götürdükleriydi. Gerçi, tıpkı 
Artemidoros gibi, rüyalann söyleyecek bir şeylerinin olduğuna, iç­
lerinde mesaj barındu-dıklarına ve derinlerinde saklanmış, yer de­
ğiştirmiş ve yoğunlaşmış “gizli malzemeler”in olduğuna inanıyor­
du ama Freud hiçbir zaman için rüyaları sadece rüyalar olarak yo­
rumlamaya çalışmamıştı. Yaptığı iş karakteri, güdüleri, zihinsel du­
rumları, nevrozları ve insan tinini bin bir türlü sapa yollara iten şey­
leri anlamak ve yorumlamakta rüyaları araç olarak kullanmaktı.
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Dolayısıyla kitabının başlığı yanıltıcıydı. Eğer kitabının başlığını 
Rüyaların Yorumu değil de Rüyaların Kullanımı koymuş olsaydı 
herhalde bu konudaki pek çok yanlış anlamanın önüne geçmiş olur­
du. ' '

Freud’un esin kaynaklarından biri de, kendisinin daima derin bir 
saygı beslediği edebiyat ve sanat disiplinlerinde yaşatılmış olan da­
ha esnek bir rüya yorumlama geleneğiydi. Lionel Trilling, psikana­
lizin “on dokuzuncu yüzyıl Romantik edebiyatının zirvelerinden 
biri” olduğunu söylüyor ve yetmişinci yaş gününde bir hayranı ken­
disine “bilinç-dışınm kaşifi” unvanını yakıştodığı zaman Ffeud’un 
bu unvanı kabul etmeyişini aktarıyor; “Benden önce şairler ve filo­
zoflar bilinç-dışını zaten keşfetmişlerdi. Ben, bilinç-dışınm ince­
lenmesini mümkün kılan bilimsel yöntemi keşfettim.”®

Bu edebi ve sanatsal geleneğe göre rüyalar, kişinin duygusal yü­
künün yoğunlaştırılmış biçimde istiflenerek taşındığı vagonlardı. 
Bu, örneğin, Shakespeare için sıradan bir gerçekti ve o bunu eser­
lerinde hep işlemişti: Philippi hezimetine uğrayacağı günün gece­
sinde Brutus, Sezar’ın hayaletini görür (Shakespeare bir tiyatro 
oyunu yazdığı için bu böyledir: Otağdaki herkes uyumaktadır ve 
Brutus’ün uyanık olması yalnızca eserin bir tiyatro oyunu olması­
nın cilvesidir. Yoksa eğer Shakespeare bir film senaryosu yazmış 
olsaydı Brutus uyanıkken Sezar’ın hayaletini görmeyecek, rüyasın­
da Sezar’ı görecekti); III. Richard’da Clarence, rüyasında boğula­
rak öldüğünü görür; yine Richard, Bosworth muharebesi öncesin­
de, öldürdüğü insanlarm birer birer dirilerek kendisine “İflah olma 
ve geber!” diye beddualar yağdırdıktan sonra düşman ordusunun 
komutanına dönerek “Çok yaşa ve kök sal!” diye tezahürat yaptık­
ları bir rüya görür. Bütün bu örneklerde Shakespeare yararlandığı 
tarihsel kaynaklan -Plutarkhos, Holinshed- izliyor izlemesine ama 
bu rüyaları da iki amaç için kullamyor: Birincisi, Artemidoros usu­
lü, geleceği okuma araçlanndan biri olarak; İkincisi de, Freud usu-

30. Lionel Trilling. “Freud and Literatüre", The Liberal Imagination, New York, 
1950, s. 44.
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İÜ, bir karakterin işlemiş olduğu suçlardan dolayı duyduğu derin 
suçluluk duygusunu tiyatro sahnesinde dramatize etmek amacıyla. 
Fakat mesela Lady Macbeth, sanki rüyası oyun içinde bir oyun­
muşçasına, uyurken ayağa kalkıp işlediği cinayetleri yeniden can­
landırdığı ve ellerindeki hayali kanları yıkadığı zaman Artemidoros 
aradan çıkıyor ve rüyalar tamamen Freud usulü rüyalar haline geli­
yor; Suçun esiri olan bir zihnin dramatik ve görsel hallerine dönü­
şüyor. Aslında Lady Macbeth’in uyurgezer halde yaptığı işler dra- 
malaştmlmış bir rüya, kendisini gözetleyen doktor ise hastasını 
dinleyen bir psikanalisttir: “Hastalıklı zihinler”, diyor doktor, “sır- 
lannı sağır yastıklarına söylerler. Lady Macbeth’in derdi doktorluk 
değil, daha çok Allahlık.”

Bilim insanlarına pek benzemiyordu Freud. Çünkü o, bilim in­
sanlarının genellikle küçümsedikleri sanatsal disiplinlerin de haki­
kate ulaşabileceklerini teslim etme taraftarıydı. Belki de bundan 
dolayıdır ki Freud bilim dünyasında ancak zurnanın son deliği mu­
amelesi görürken, bütün sanatçılar onun kendi disiplinlerini şeref­
lendireceğini düşünüyorlar. Robert Lowell bir seferinde, Freud’un 
yazılarında verdiği tarihsel örnekleri okurken insanın harika bir 
Rus romanı okuyor gibi olduğunu söylemişti. Klinik çalışmalann- 
da rahatlıkla görülen edebilik -  ya da belki de bir anlatıcı ve üslup- 
çu olarak sahip olduğu güçlü edebi yetenekler -  Freud’uri kendisi 
için de bir sırdı: “İşlediğim tarihsel vakaların kısa öykülere benze­
mesini ve, galiba, bilimsel çalışmalarda olması gereken ciddiyet 
mühründen yoksun olmasını ben de anlayabilmiş değilim.” '̂

Sanatsal disiplinlerin teslim etme eğiliminde oldukları -  ya da 
daha doğrusu ortaya çıkarmak için varlarını yoklannı ortaya koy­
dukları -  hakikat şuydu: “Arzular arapsaçı gibi ve çetrefillidir”. İş­
te Freud da klinik çalışmalannda bu hakikatle karşılaştıkça, bilim­
sel ampirik anlayış ona gittikçe daha yetersiz görünüyordu:

Temel rüya-düşünceleri .... genellUde en karmaşık düşünce ve hatıra­
ların bir kanşunı olarak ortaya çıkar. Ve bunlar uyamkkenki düşünce

31. Freud, a.g.e., II, s. 160. Yazar Freud ile bilim adamı Freud arasındaki bu ça­
tışma için bkz., Janet Malcolm, “Dora", The Purloined Clinic içinde, Nevv York, 
1992,3.21  - 2 2 .
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zincirlerinin bütün özelliklerini bünyelerinde barındırırlar. Rüya-dü- 
şünceleri, genellikle, aralarında temas noktaları olsa bile farklı mer- 

. kezlerden doğan düşünce zincirleridir. Zincirin her halkası neredeyse 
istisnasız biçimde karşıtıyla birlikte doğar ve çatışma içinde olduğu bir 
çağnşımla kol kola gider.

Tabii bu karmaşık yapının farklı parçaları arasında bin bir çeşit man­
tıksal ilişki mevcuttur. Rüya-düşünceleri önplanı ve arkaplanı, sadet 
harici şeyleri ve güçlendirici unsurları, kanıt ve karşı-kanıt zincirlerini 
temsil edebilirler. Rüya-çalışması rüya-düşüncelerini işler, onları evirir 
çevirir, parçalara ayırıp sonra da -tıpkı sıkıştırılmış bir buz kütlesi 
gibi- tekrar bir araya getirir. Peki o zaman, daha önceki düzende ge­
çerli olan mantıksal ilişkilere ne oluyor? Başka bir deyişle, “eğer”, 
“çünkü”, “gibi”, “gerçi”, “ya -  ya da” gibi yoklukları durumunda cüm­
leleri ya da konuşmaları anlayamayacağımız bağlaçlar rüyalarda nasıl 
temsil ediliyor? ’̂

Freud burada zihinden, zihnin olağanüstü çetrefilliğinden, ikilikle­
rinden ve çelişkilerinden söz ediyor. Sapına kadar irrasyonel olan 
bir durumla başa çıkmaya çalışan bir rasyonalist Freud. Burada, 
Freud’un sıkıştırılmış bir buz kütlesine benzeterek çizdiği tıkış tı­
kış olmuş parçacıklar resmi — ayrıntıda olmasa bile özde -  ilginç bir 
biçimde sinir hücrelerinin kakofonisi konusunda nöro-fizyologlann 
çizdiği resme benziyor.

Yukandaki alıntı RiiyâlBrm Yorumu’rmn nasıl bir kitap olduğu­
nu gösteren tipik bir örnek. Bu kısa pasajda da görüldüğü gibi, ki­
tabı sıradan insanlar için bile büyüleyici kılan özelliklerden biri de, 
kendi gözlem ve içgörülerini işlerken Freud’un sergilediği entelek­
tüel sabır ve inattır. Evet Freud öncüllerinde yanılmış olabilir, bu­
nunla kalmayıp kendi sistemini bir keçi inadıyla savunmuş da ola­
bilir. Ama şurası da bir gerçek ki, bütün insanların yaşadığı bir de­
neyim olan düş görme üzerine Freud’dan daha incelikli ya da daha 
keskin düşünceler ortaya koymuş hiç kimse yoktur.

Fakat tabii Freud’un bu başarısı, çalışmalarının bilim insanları ara­
sında itibar görmesine yetmiyor. Çünkü bilim, ta doğduğu günden
32. Freud, a.g.e., IV, s. 311 - 1 2 .
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bu yana, psikanalizin ilgilendiği konulara hep soğuk bakmıştu-:

Doğa bilimi, I. Ö. 500 yılı civarında, rüyalann reddiyle doğdu. Efesli 
Herakleitos iki cümleden oluşan bilimsel bir manifesto yayımladı: 
“Uyanıkkenki söz ve davramşlanmız uyurkenki söz ve davranışları­
mızdan farklı olmalıdır” ve “İnsanlar uyanıkken yalnızca bir tek dün­
yayı paylaşırlar. Ama uyuduklan zaman her birinin kendi özel dünya­
sı olur”.“

Bilim insanlan Freud’un, yaptığı işin bir bilim olduğunu iddia et­
mesini affedecek gibi görünmüyorlar. Çabşmalanna bir klinik nö­
rologu olarak başlamış ve mikroskobik anatomi alanında ciddi 
araştırmalar yapmış birisi olarak Freud’un, kendisinden beklenen 
şeyleri veremediğini söylüyorlar. Freud gerçek bir bilim adamı ol­
saydı, diyorlar, teorilerinin sadece birer spekülasyon olduğunu -  
tam olarak bilimsellik kazanmadıklarını ve ampirik temellere otur­
madıklarını -  kabul ederdi. Freud’un iddialannın deliye çevirdiği 
bilim adamlanndan biri de Hobson. Hpbson’a göre Freud’un tek 
yanlışı beyin modeli değil (zaten o zamanlar başka türlü olması da 
zordu). Freud’un, aynı zamanda, kullandığı verileri de keyfi olarak 
seçtiğini -  incelemeye aldığı rüyalann ya kendi rüyalan ya da baş­
ka insanlann ikinci elden aktarılan rüyalan olduğunu -  söylüyor 
Hobson ve ekliyor: “Mantıksal bir yapıdan yoksun olan teorileri­
nin, doğruluk ya da yanlışlıklarının deneylerle test edilebilmesi 
mümkün değil”. Psikanalistler ise, bilim insanlannın insanlan ge­
nellikle makine gibi gördüklerini ve onlan insan yapan derinlik ve 
çelişkilerin tamamını göz ardı ettiklerini söylüyorlar. Aslında her 
iki taraf da hem doğru hem yanlış. Bunlarm yanlışlık ya da doğru- 
luklan sizin düş görmeye nasıl baktığınıza, rüyalan sinir hücreleri­
nin yürüttüğü kimyasal bir faaliyet olarak mı yoksa bir iletişim bi­
çimi olarak mı gördüğünüze bağh.

Ancak, Freud’un çahşmalannm bilimselliği konusundaki bu 
tartışma öyle basit bir ak-kara meselesi değil. Çünkü ilk zamanlar 
Freud’un kendisi de çalışmalarmın bilimselliğinden o kadar emin

33. R. D. Lewin, Dreams and The Uses of Regressian, New York, 1958, s. 11. 
Aktaran, Rycroft, a.g.e., s. 2.
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değildi. Bu uçsuz bucaksız ve bakir topraklarda yeni yeni araştırma 
yapmaya başladığı ilk zamanlar hem bilimsel hakikat iddialarının 
hem de teorilerinin sadece birer faraziyeden ibaret olduklarını dü­
şünüyordu. Bunların “uzlaşılar” olduğunu söylüyor ve zihnin çetre­
filliğini anladıkça da vardığı sonuçların bilimselliğinden daha faz­
la kuşkulanmaya başlıyordu;

Psikanalizin ulaştığı bilimsel sonuçlar, bugün için yalnızca sağaltıcı 
çalışmalarının yan ürünlerinden ibarettir. Zaten bundan dolayıdu- ki 
keşifler genellikle tedavinin başarıya ulaşamadığı vakalarda yapılı­
yor.” .

Nereden bakarsanız bakın bu sözler gerçek bir bilimsel kuşkuculu­
ğu yansıtıyor. Ama maalesef bu durum böyle devam etmeyecek, 
ilerleyen yıllarda Freud tutumunu sertleştirecekti. Çünkü, cinselli­
ğin gücüne ve her taşın altından çıkışına ilişkin söyleyeceği şeyler 
-  diğer insanlar için olduğu kadar kendi şahsı için de -  yenilir yu­
tulur gibi değildi ve bu durumda da söylediklerini savunabilmek 
için bilimselliğe yapışacaktı.

Bir yorumcuya göre Freud’un çalışmaları, “ta bilim çağının baş­
langıcından bu yana insanhğı maymuna çeviren bir dizi kepazeli­
ğin sadece sonuncusu”ydu. “Önce Kopemik ve Danvin insanoğlu­
nu evrendeki ve yaradılış hiyerarşisindeki ayrıcalıklı yerinden etti­
ler. Ardından da Freud, egonun insan tinine bile hâkim olamadığı­
nı göstererek, insanoğluna son darbeyi vurmuş oldu.”“ Görüldüğü 
gibi, Freud’un söyledikleri sadece bilim insanlaiım kızdırmakla 
kalmıypr, aynı zamanda kendi cemaatini de yaralıyordu: Destek 
beklediği, değerlerine inandığı ve, mümin bir Yahudi olmasa da an- 
ti-Semitizmin her tarafa sindiği bir zamanda asimile olmamış bir 
Yahudi olarak, geleneklerine daha bir coşkuyla sanidığı cemaatini. 
Nasd Freud’un üst katlar -  alt katlar mantığıyla tasarladığı tinsel 
resim, içinde yaşadığı toplumun hiyerarşik yapısını yansıtıyorduy-

34. Freud, a.g.e., X. s. 207 -  08.
35. VVilliam McGrath, “How Jewish Was Freud?” , N ew  York Review  of Books. C. 
XXXVIII. No. 20. 5 Aralık 1991. s. 29.
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sa, insanın kafasına yerleştirdiği rüya sansürcüsü de kendisine uy­
gulanan sansürleri ve bundan dolayı çektiği dertleri yansıtıyordu. 
Yani Freud, kendi bilimsel hakikatinin peşinden giderken masum 
görünen rüyaların arkasında keşfettiği bastırılmış unsurlan ve ero­
tik içeriği görmezden gelemiyordu. Nitekim, ne pahasına olursa ol­
sun, ifşa etmesi gerektiğini düşündüğü şeyleri ortaya koydu.

Öte yandan, kaldırılan her taşın altından çıkan bir cinsellik, pek 
çok açıdan, zamanın tıp çevreleri için olduğu kadar kendisi için de 
kabul edilemez bir şeydi. Freud bir doktordu, orta sınıftan mazbut 
bir aile babasıydı ve, kendi esrarengiz disiplininin önünü açma ko­
nusunda ne kadar hırşlı olursa olsun, onun gündeminde yıkıcı ol­
mak yoktu. Kaldı ki itibannı yitireceği düşüncesi tam bir karaba­
sandı onun için. Dolayısıyla da, hem gördüğü gerçekleri ifşa etme­
si gerektiğini düşünen hem de bu gerçeklerin kendi itibannı zede­
leyeceğinden korkan Freud’un önünde tek bir seçenek kahyordu: 
Psikanaliz projesinin etrafını tarafsızlık ve bilimsellik tuğlalanndan 
öreceği sağlam bir surla çevirmek ve çalışmalannı tamamen nesnel 
araştırmalar olarak sunmak. Aynen bugün olduğu gibi, o zamanlar 
da toplumsal yaşam biçimleri açısından en muhazafakâr meslek sa­
hipleri psikanalistlerdi. Yine bugün olduğu gibi o zamanlar da sü­
rüye uymayanların büyülü analitik çevrelerde yerleri yoktu ve bun­
lar daima dışlanıyorlardı. Örneğin Freud’un ilk başlarda en yete­
nekli müridi olarak gördüğü Otto Gross, Münih’in bohemyası olan 
Schvvabing’in yazar ve sanatçıları arasında serbest aşk hayatı vaaz- 
lan verip bir de bu vaazlarını kendisi de aynen uygulayınca Fre­
ud’un hışmına uğradı, müritlikten azledildi, u3uışturucu bağımlısı 
oldu ve tam bir sefalet içinde yaşama veda etti.

Ama tabii zamanın ahlak ve namus bekçiliği karşısında ya da 
Freud’un cinselliğin insanların bütün hücrelerine sindiğini dışavu- 
ran içgörülerinin okuyucuları arasında yarattığı öfke ve infial kar­
şısında Freud’un kendisini bilimsellikle koruması da bir işe yara­
madı. Freud 1909’da verdiği Clark Derslerinde şöyle diyordu: “în- 
sanlar cinsel konularda genellikle dürüst davranmıyorlar. Cinsellik­
lerini serbestçe ortaya koymuyorlar. Sanki cinsellik diyarmda kar
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yağıyormuş gibi, yalanlardan örülü kalın bir palto geçiriyorlar cin­
selliklerinin üstüne.”^

Modern psikSnâfiz

Cinsellik diyanndaki kış mevsimi, Freud’un öldüğü 1938 yılından 
sonra bile en az çeyrek yüz yıl daha devam edecekti. Durum böyle 
olunca Freud yaşlandıkça etrafındaki düşman kuşatması daha da 
yoğunlaştı. Müritleri kendisi gibi düşünmeyince Freud bunu sada­
katsizlik saydı ve teorisini nihai ve mutlak hakikat olarak kunnaya 
çalıştı (insani durum gibi çok değişken ve kaygan zeminli bir alanı 
irdeleyen bir disiplin için garip bir kaderdi bu). Bununla birlikte, te­
orilerini geliştirmeye devam etti ve yıllar içinde zihin üzerine çiz­
diği model çok daha sofistike bir hal aldı. Temel tinsel güdüler ola­
rak seksin ve arzuları tatmin etmenin yerini endişe, suçluluk ve 
vicdan güdüleri aldı. Öyle ki, hayatının son yıllannda Freud’un 
kendisi bile tam anlamıyla bir Freudcu değildi. . ;

Ölümünden sonra, psikanalizde birbiri ardma hizipler ortaya 
çıktıkça farklı teoriler geliştirildi ve psikanalizin yasalan yeniden 
yazıldı. En sonunda, eski Freud’dan kala'kala onun entelektüel üs­
lubu kaldı: Ulaştığı hiçbir sonuçla tatmin olmayan, derin bir bilim­
sel merak. Eski Freud’dan doksan yıl sonra bugün ise, Ödip komp- 

’ leksinin ve libidinal güçlerin insanlann mutlak hâkimi olduğuna ya 
da. Rüyaların Yorumu'xıâa ortaya konduğu haliyle, rüya modeline -  
rüya sansürcüsü, arzuların tatmini ve benzeri kavramlara -  ilk gün­
kü gibi sarsılmaz bir imanla inanan ilkel Freudcu dinozorlann nes­
li tükenmek üzere. Bugün modem psikanalizdeki en ilginç akımlar 
alabildiğine esnek yollar izliyorlar, önlar için en önemli şey seans 
sırasında hasta ile psikanalist arasında cereyan eden şeyler.

Freud büyük bir eski eser koleksiyoncusuydu. Nitekim bü özel­
liğine uygun olarak kendi disiplinine de arkeolojik bir yaklaşımı 
vardı. Ona göre, kültürel ve toplumsal tutum ve ahşkanlıklann de­
rinliklerinde bir tür asal çarpıklık -  hayati'Ve genellikle de cinsel 
bir çatışma -  yatıyordu. Hastanın seans odasına gelmesine neden

36. Freud, a.§.e., XI, s. 41. 
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olan semptomları tetikleyen bu tür çatışmaların ortaya çıkarılması 
için yılmadan, iğneyle kuyu kazar gibi çalışarak ve bir de sezgileri 
kullanarak kazı yapmak gerekiyordu. Başka bir ifadeyle, Freud, her 
şeyin hastada başlayıp hastada bittiği, tek malzeme olarak hastanın 
eşsiz ye özel tarihinin incelenebileceği tek-kişilik, “tin içi” bir psi­
kolojiye inanıyordu.

Modern psikanaliz ise iki-kişilik bir “nesne ilişkileri” (“object- 
relations”) psikolojisi üzerine bina ediliyor. Buna göre, tıpkı dil gi­
bi tinsel yaşam da hep başka birine yöneliktir ve bu başka biri, Me- 
lanie Klein’m müritlerinin “içerideki nesne” dedikleri şey gibi, ge­
nellikle hastanm zihninde hayali bir varlık olarak bulunan birisi de 
olabilir. Sonuçta, şöyle ya da böyle, psikanaliz arkeolojik geçmiş­
ten konuşmalardaki bugüne kaymış bulunuyor. Bugün artık psika­
naliz, hastanın geçmiş yaşamını eşelemekten ziyade, aktarım ve 
karşı-aktmm üzerinde -  hastanın psikanalist karşısında nasıl ko­
nuştuğu ve kendisini nasıl hissettiği üzerinde, hastanın psikanalist­
te yarattığı tepkiler üzerinde -  yoğunlaşıyor. Durum böyle olunca 
da rüyalar karmaşık bir etkileşimin unsurlanndan yalnızca biri ha­
line geliyor.

Öte yandan, bu etkileşimin kendisi de asimda bir tür düş görme­
dir. Jung bir keresinde şöyle demişti: “Galiba bizler sürekli bir rü­
yadayız. Fakat bilincimiz o kadar gürültü yapıyor ki rüyayı anlaya­
mıyoruz.” Melanie Klein da Jung gibi düşünüyordu. Aralarındaki 
tek fark şuydu: Jung’un “rüya” dediği şeye o “bilinç-dışı pantazi” 
diyordu ve bunu, iç dünyamızda cereyan eden daimi bir süreç ola­
rak görüyordu:

Düş görmek, öyle sadece uyumaya devam edebilmek için gerilimlerin 
yatıştmlmasmı sağlayan bir süreç olarak görülemez. İster uyuyor ister 
uyanık olalım günün her saati yaşadığımız düş hayatından kesitler ola­
rak görülmelidir rüyalar. İşte bu hayaün uyurken yaşadığımız kesitle­
rini “rüyalar”, uyanıkken yaşadığımız kesitlerini ise “bilinç-dışı panta- 
ziler” olarak anabiliriz. Bunun anlamı şudur: İçimizdeki bu dünyanın 
tam anlamıyla bir yaşam alanı olduğunu, hatta belki de anlamın üretil­
diği yer olduğunu kabul etmeliyiz.... Dolayısıyla bedenimiz nasıl sü­
rekli bir sindirim faaliyeti içinde ise zihnimiz de sürekli bir düş görme
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faaliyeti içindedir. Ama bu faaliyet dış dünyayla ilişkilerimizi kuran 
öteki zihinsel süreçlerin askıya alındığı uyku sırasında çok daha yoğun 
bir hal alır.”

Eğer siz “düş görme”nin yerine “zihinsel faaliyetleri” koyarsanız, o 
zaman modern nöro-fizyologların çizdiği “kapalı devre” sisteme 
benzer bir zihin resmi çizmiş olursunuz.

Buradaki tek fark şudur; Bilim insanları beynin kimyasıyla uğ­
raşırlarken, psikanalistler zihinsel hayat ve duygularla uğraşmakta­
dırlar. Ya da daha doğrusu psikanalistler, [bilim insanlarından] çok 
daha mütevazı bir tavırla ve tıpkı rüyayı görenler gibi, rüyaların do­
kunaklılığıyla uğraşmaktadurlar. Freud “Pek çok rüya alakasızmış 
gibi görünür. Halbuki herhangi bir şeyin bizi derinden etkilemeden 
rüya-düşüncelerinin alanına girebilmesi asla mümkün değildir” 
derken rüyaların dokunaklılığını neyin belirlediğini ortaya koyu­
yordu.̂ ® Hem psikanalistlerin hem de rüyayı görenlerin gözünde rü­
yalar kütüphaneler gibidir: Yaşadığınız her şey raflardaki yerini al­
mıştır ve orada unutulmuştur. Ama bir kitabı elinize alıp okumaya 
-  yani, serbest çağrışıma -  başlar başlamaz bir anda her şey yeni­
den canlanu: gözünüzün önünde; Bir zamanlar yaşamış olduğunuz 
ama sonraları raflarda unuttuğunuz bütün olay ve duygular tasta­
mam ve yerli yerindedirler. Arkalarında bıraktıkları korkular ve 
kalp acılarıyla birlikte.

Psikanalistin işlevlerinden biri, raflarda unutulan bu kayıp dünyayı 
bulmak ve bütün o unutulan şeylerin bugüne düşürdüğü gölgeleri 
hesaba katmaktır. Bir başka işlevi de rüyayı hemen şu anda cereyan 
eden bir şey olarak, sadece aktarımda değil aynı zamanda hastanın 
gerçek hayatında cereyan eden bir şey olarak almaktır. Önemli psi­
kanalistlerden biri olan Wilfred Bion’un, ölümünden kısa bir süre 
önce düzenlediği seminerde konuşan bir çocuk psikanalisti, akade­
mik açıdan ilginç bir vaka anlatıyordu: Haştalarmdan biri, en bü-

37. Donald Meltzer, Dream-Ufe, Reading, 1984, ş. 38 ve 88.
38. Freud, a.g.e., V., s. 467.
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yük arzusunun “bir yerinden tarihe dokunmak” olduğunu söylüyor 
psikanaliste. Çocuk, bunu doktoruna söyledikten kısa bir süre son­
ra, rüyasında kazı yapıyor ve bir fosil buluyor. îçi içine sığmıyor 
sevincinden. Öyle ki, uyanıp da bunun bir rüya olduğunu anlayın­
ca hüngür hüngür ağlıyor. Çocuk için duygu ve anlam yüklü bir rü­
ya. Aynı şekilde doktoru için de öyle. Nitekim psikanalisti derinden 
etkiliyor bu rüya. Olayın anlatıldığı seminer Londra’da 1978 yılın­
da düzenleniyor. Yani, Freud’un eski moda cinsel sembolizminin 
pabucunun dama atıldığı ve bazı psikanalistlerin de bunun yerine 
Melanie Klein’ın eski teorilerinin kuşa çevrilmiş bir versiyonu olan 
ve en az cinsel sembolizm kadar ağdalı “parça nesneler” jargonuna 
sarıldıklan yıllar. Seminerde olayı dinleyen ve bu Jargona gönül 
vermiş olan katılımcılardan biri mal bulmuş mağribi gibi atlıyor ve 
fosilin asimda “dışkıya bulanmış ölü bir bebek” olduğunu söylüyor. 
Tabii bu bakış tam bir şablon bakışını yansıtıyor ve, rüyanın duy­
gusal içeriğini görmemezlik konusunda, en az Artemidoros kadar 
kör ve duygusuz. Nitekim olayı anlatan çocuk psikanalisti, katılım­
cının bu münasebetsiz yaklaşımı karşısında neye uğradığını şaşın- 
yor. Sonuçta bu yaklaşımm bayağılığına dayanamayan bir başka 
katılımcı, bu indirgemeci bakışın rüyaran içine ettiğini söylüyor. 
Bu ağız dalaşını her zamanki heykel sessizliğiyle dinleyen Bion en 
sonunda gayet sakin bir edayla “Çocuğun bir yerinden tarihe do­
kunduğu kesin ama” diyor. Bununla kastettiği şu Bion’un: Çocuğun 
gördüğü düş, uçucu bir fantezi değil, hayatmın gerçek olaylanndan 
biridir. Yüklü olduğu duygu, anlam ve hatta doğurduğu sonuç açı­
sından en az uyanıkken yaşadığı öteki deneyimler kadar gerçektir.

îşte beynin rüyalar sırasında nasıl işlediğine ilişkin yapılan bi­
limsel değerlendirmelerde eksik olan boyut bu; Duygusal ya da va- 
roluşsal hakikat boyutu. Örneğin Hobson’ın “iteklenme-sentez hi- 
potezi”ne göre beynimiz, REM uykusu smasında düş görürken, zor­
la çalıştmılan ve koşullar hiç de kendi lehine değilken elinden gele­
nin en iyisi yapan, dolayısıyla da yaptıklanndan bir şey anlamayan 
bir işçi gibidir. (Önce iteklenerek harekete geçiriliyor, arkasından 
da kendi duyu ve kas bilgilerini sentezliyor.) Algı kapılannın dış 
dünyaya tamamen kapak olduğu ve bedenin de kılını kıpırdatama-
FHÖN/Gece



dığı bir sırada tek başına harıl harıl çalıştığı için, kendi yağıyla kav­
rulup, kendi bünyesinde eline ne geçirirse onları rüyaya dönüştür­
mek zorundadır beynimiz. Nitekim rüyalarımızda, ne olduğumuzu 
anlamadan bir oraya savruluyoruz bir buraya, bir o zamanda oluyo­
ruz bir bu zamanda; hilkat garibesi manzaralar ve tuhaf insanlarla 
karşılaşıyoruz; doğa yasalarını hiçe sayıyoruz (“Sir, ben ikide bir 
uçuyorum”). îşte Hobson’a göre rüyalarımızda yaşadığımız bütün 
bu garip olaylar, REM uykusu sırasındaki şu iki durumla bağlantı­
lı: Birincisi, beynimizdeki sinir hücreleri feleklerini şaşırmış biçim­
de çalışıyorlar; İkincisi, gözlerimiz deli danalar gibi bir o tarafa bir 
bu tarafa gidiyor. Bu arada düzen sevdalısı zavallı zihnimiz de bü­
tün bu olup bitenleri anlamaya çalışıyor. Kısacası, Hobson ve mes­
lektaşlarına göre beynimiz tıpkı bir bilim insanı gibi; Yaşadığı şey­
leri anlamlandırmaya, eldeki arapsaçını düzene oturtmaya çalışı­
yor.

Ama ne olursa olsun, beyni, eninde sonunda bilimsel olarak ta­
sarlanacak mükemmel bir bilgisayarın bir alt versiyonu olarak gö­
ren sözde “katıksız” bilimcilerin böyle düşünmesi bile bir gelişme­
dir. Beyni bir bilgisayar olarak gören bu katı materyalist bakışın sa­
yısız versiyonu var. Ama bunlann en cafcaflısı, moleküler biyolog­
lar Francis Crick ve Graeme Mithchison’ın çizdikleri resimdir. On­
lara göre rüyalar zihnimizin atık maddelerinden başka bir şey de­
ğildir. Atmadığımız takdirde bilgisayar-beynimizin ana belleğini 
çökertecek olan “yapmacık anılar”ımızı -  yani, hiçbir amaca hiz­
met etmeyen ve hatta bununla da kalmayıp beynimizin verimliliği­
ni düşüren parazit düşünceleri — çöpe göndermek için düş gördüğü­
müzü söylüyorlar.

Hobson ise, öteki “katı” bilimcilerin tersine, rüyaların anlamlı 
olduğuna ve bunların yorumlanabileceğine inanıyor. Jung’un “Bir 
rüyanın yorumu kendisidir” sözüne katılıyor ama bu durumu “rü­
yalar saydamdu-” şeklinde ifade etmeyi yeğliyor. Hobson’a göre rü­
yalar ne söylüyorlarsa onu kastediyorlardm Arzu ve itkiler rüyalar­
da aynen oldukları gibi ifade edilirler. Rüyalarda saklanan, örtülen 
ya da bastmlan hiçbir şey yoktur. Örneğin, Mozart’ı Boston Güzel 
Sainatlar Müzesinde konçerto çalarken gördüğü rüyasında Mozart
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babasını simgeleyen bir imge değildir. Mozart Mozart’tır. Müziği­
ne hayran olduğu, bir gün bir yerde karşılaşmak için can attığı ve, 
kendi itirafına göre de, alttan alta öykündüğü bir adamdan başkası 
değildir. Yani Hobson’a göre rüyalar, bilgisayar dilindeki kısaltma­
da olduğu gibi, NGO’dur: Ne Görüyorsanız O.

Bu bakış, bin bir takla atmayı gerektiren Artemidoros usulü yo­
rumlara -  hepsinden önemlisi de Hobson’m tam bir maskaralık ola­
rak gördüğü o klasik Freudcu Ödip kompleksi yorumlarına -  
mahkûm olmamanın yollarından biri tabii. Ama pratikteki asıl me­
sele yorum teorileri değil. Sonuçta bir psikanalistin, mizacı ve aldı­
ğı eğitim dolayımıyla şu ya da bu yorum sistemini benimsiyor ol­
ması hastanın umurunda bile değildir. Rüyanın anlamı seans sıra- 
smda söyledikleridir.

Daha da önemlisi, sabah uyandığımızda aklımızda kalan bir 
avuç rüya, her gece görüp de unuttuğunuz sayısız rüyadan farklıdır. 
Kimi rüyalar, sırf siz onları hatırladığınız için anlamlı ve duygu 
yüklüdür. Kimi rüyalan ise, duygu yüklü olduklan ve bilmeniz ge­
reken şeyler anlattıklan için hatırlarsmız. Gerçekte psikanalizin ana 
öncülü şudur: Eğer bir hasta herhangi bir rüyasını anlatıyorsa, doğ­
rudan söyleyemediği daha önemli bir şe3Û dolaylı olarak anlatmak 
istiyordur psikanaliste. Evet, rüyalar gizemli olabilirler; ama rüya­
lar illa da şifreli konuşurlar diye bir kural yoktur. Rüyalar şifreler­
le değil, imgelerle konuşurlar. DiUeri mat ve mecazidir. Durum 
böyleyken, bu kadar zengin ve yoğun bir fenomeni tanımlamak için 
“saydam” sıfatını kullanmak gerçekten ilginç.

C. KAOS TEORİSİNE İLİŞKİN BİR NOT

Jung, mitleri -  insanlığın ilkel ama hep yeniden üretilen deneyim 
ve takıntılarından örülen hikâyeleri -  beynin yapısal unsurlanndan 
biri olarak konumlanduran kolektif bir bilinç-dışı modeli ortaya 
koymuştu. Aslında mit, görünürdeki kaosa yapı vermenin yolların­
dan yalnızca biridir. Bizim konumuz da bir tür kaos değil mi zaten. 
Sonuçta bilinç-dışı fantezi dünyası, ilke olarak, bir bireyin hayatı
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boyunca yaşadığı her şeyi içine alıyor. Dolayısıyla bu dünya, en az 
beyindeki yığınla sinir hücresi kadar karmaşık bir durum arz edi­
yor.

Bunların her ikisi de “doğrusal-olmayan sistemler”in önemli ör­
nekleridir. Bu sistemler, işleyişlerinin tanımlanabilmesi için “mut­
laka sistemi oluşturan bileşenlerin birbirleriyle etkileşimltrinm he­
saba katılması gereken” ve “sadece sistemin özelliklerinin alt alta 
eklenmesiyle tammlanamayacak şekilde işleyen” dinamik sistem­
lerdir.’'' Başka bir deyişle, doğrusal-olmayan bir sistemin bütünü, 
nitelik açısından parçalarının toplamından farklıdır; çünkü parçala­
rın birbirleriyle ilişkileri .sonucunda, karmaşık ve beklenmedik bir 
davranış ortaya çıkar. Ayrıca doğrusal-olmayan sistemler “başlan­
gıçtaki koşullara karşı aşın duyarlıdırlar”. Yani, başlangıçtaki en 
ufak bir değişim ileride hiç beklenmedik sonuçlar doğurur: Meksi­
ka Körfezi üzerinde çırptıklan kanatlar İzlanda’ya fırtına olarak 
yansıyan meşhur kelebek sürülerini düşünün.

İşte kaos teorisi bu tür doğrusal-olmayan sistemleri inceler. Te­
orinin amacı, genellikle çok şık bir biçimde, kaosun bile kendine 
özgü bir düzeninin olduğunu göstermektir. Kaostaki düzende izle­
nen ana ilke, matematikçilerin “tuhaf çekici” dedikleri şeydir. Nor­
mal dinamik sistemlerde (ki zaten dinamik, sistemlerin nasıl değiş­
tiklerini inceleyen bilimin adıdır) çekici işlevini gören şey ya -  ha­
yatı bitiren ölümde olduğu gibi -  belli bir yörüngenin sona erdiği 
sabit bir noktadır ya da -  antika bir saatin sarkacının ileri geri ha­
reketinde olduğu gibi — yörüngenin dönemsel olarak izlediği “sınır 
döngü”dür. Ancak doğrusal-olmayan dinamik sistemlerde durum 
farklıdır. Bu sistemlerde, sistemin bileşenleri birbirlerini etkiledik­
leri için yörüngeleri sürekli değişir, sistemin dengesi olduğu gibi 
durmaz ve çekici de belirlenemeyen şekillerde işler. Buradaki çeki­
cinin tuhaf olması şundandu-; Çekici hem sistemdeki bu belirsiz iş­
leyişi sağlar -  “başlangıçtaki koşullara duyarlılık” fenomenini ya­
ratır -  hem de dönemsel-olmayan yörüngeleri belli bir düzeni izle­
meye iter. İşin uzmanı olmayanlar için basit-bir şekilde ifade ede-

39. Michael G. Moran, “Chaos Theory and Psychoanalysis”, International Revi- 
ew of Psycho-Analysls, C., 18, Kıs., 2 ,1991, s. 211 -  21.
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cek olursak, tuhaf çekici tuhaftır çünkü hem bizatihi kendisi acayip 
şekilde karmaşıktır hem de işleyişi esrarengizdir/"

Psikanalist Michael Moran zihnimizin de kendi tuhaf çekicisi­
nin olduğunu söylüyor ve bir psikanalist olarak kendi işini de bu tu­
haf çekiciyi anlamak olarak tanımlıyor. Ona göre bu tuhaf çekici 
“hastanın bilinç-dışı fantezilerinin sabit koleksiyonu, hastanın ken­
disi hakkındaki bilinç-dışı öyküsüdür (ya da öykü koleksiyonu­
dur)” ve seansm bütün ayrıntılarında gözlemlenebilir bu çekici: 
Sözel çağrışımlarda, dil sürçmelerinde, ses tonunda, hatta hastanın 
muayene yatağmdaki yatış biçiminde. Fakat bu tinsel tuhaf çekici­
nin kendisini gösterdiği en önemli yer rüyalanmızdır. Böyle düşün­
düğü içindir ki Moran, sinir hücrelerinin REM uykusu sırasındaki 
faaliyetlerinin en azından nöro-fîzyologlann dedikleri kadar rast­
lantısal olmadığma, aynı şekilde bu şurada üretilen anlaşılmaz ve 
amaçsız düşsel imgelerin de rastlantısal olmadığına inanıyor:

Bir nevrozun tuhaf çekicisi sadece zihinsel faaliyetin belirleyici gücü 
olarak değil, aynı zamanda rastlantısal faaliyetin hastaya özgü sının 
olarak da görülebilir. Dolayısıyla, gerçekten de pontin sinir hücreleri­
nin rastlantısal alevlenmelerinin sonucu olarak yaşanan bir deneyim 
(ve bu deneyimin anlamı) tuhaf çekici tarafından belirli sınırların içe­
risine çekilecektir. Bu durumda, tıpkı bir tiyatro sahnesinde gelişigüzel 
gezdirilen bir projektörün belirli bir sahnenin yalnızca bir kısmını gös­
terdiği gibi, sinir hücrelerinin alevlenmeleri de çekicinin deneyimde 
bıraktığı izleri rastlantısal olarak “aydmlatacak”tır. Tuhaf çekici, nöro­
lojik olaylar tarafından harekete geçirilebilen düşsel anlamın sınırlan- 
nı çiziyor; tıpkı uyanık hayattaki deneyimlerin sınırlarını çizdiği gibi.

40. Fakat tabii işin uzmanı olan bilim insanları durumu farklı biçimde ifade ediyor­
lar: “[Tuhaf bir] çekicinin ... kalıbı bellidir. Ancak sistem içinde belli bir tekrarlan­
ma sayısına ulaştığında bu kalıbın ucu kaçar ve kuralsızlaşır. Aslında tamamen 
belirlenimci bir sistemden doğmasına rağmen bu kuralsızlığın sonucunda hiçbir 
şeyi önceden kestiremez olursunuz. Bu önceden kestirememezlik ise kaotik sis­
temlerin, başlangıç koşullarına aşırı duyarlılıkları olarak bilinen bir özellikleriyle il­
gilidir. Yani: Başlangıçtaki koşullar açısından aralarında çok az fark olan iki küme 
zaman içinde öyle işleyişler sergiler ki bir süre sonra aralarında herhangi bir ben­
zerlik göremezsiniz.... Hiçbir ölçü sisteminin hatasız olmadığını göz önünde tuta­
rak şunu diyebiliriz: Eğer bir sistem kaotik ise o zaman sistemin gelecekte genel 
olarak nasıl davranacağını kestirebilirsiniz belki, ama uzun vadedeki spesifik ha­
reketleri asla kestiremezsiniz." Scott Barton, "Chaos, Self-Grganisation,. and 
Psychology”, American Psychologist, C:, 29, No. 1, Ocak 1994, s. 6.
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Yani anlayacağınız, düşlerimiz uçuk kaçık olabilir belki ama bunun 
da sınırları -  iç dünyamızın ve kişisel geçmişimizin tuhaf çekicisi­
nin koyduğu sınırlar -  vardır. Ve düşlerimiz doğrusal-olmayan bir 
sistemin ürünü oldukları için ikinci defa gördüğümüz düşlerimiz 
bile aynı değildir. Çünkü birinciyi gördüğümüz zaman ile İkinciyi 
gördüğümüz zaman arasında bizzat biz değişmişizdir. Bizi değişti­
ren şey hem o arada yaşadıklarımız hem de bizzat rüyanın kendisi­
dir.

Düşlerimizdeki kaçıklıklmn tosladığı bir başka sınır daha var: 
Sabah kalktığımızda hatırlayabilelim diye, Freud’un “ikinci reviz­
yon” dediği bir süzgeçten geçiriliyor düşlerimiz. Yani sözcüklerle 
ifade edilebilir hale getiriliyorlar. Ancak dil, “maksatlı” olduğu için 
-  yani başka birisiyle iletişim kurmanın bir yolu olduğu için -  hiç­
bir mantık izlenmeden işlenmiş bir yamalı bohçayı andıran düşsel 
imgeleri sözcüklere dökmenin tek yolu, bunları anlatısal bir yapıya 
sokmaktır. “Şunlar şunlar oldu, ardından da şu oldu” dediğiniz za­
man en kaçık fantezi bile anlamlandırılmış olur.

Belki de Jung’un mit ve kolektif bilinç-dışı hakkında söyledik­
leri doğruydu. Belki de öykü-anlatma seks kadar temel bir içgüdü­
dür. Eğer öyleyse, o zaman, düş görmenin fizyolojisi konusunda ne 
kadar çok şey bilirsek bilelim, sözcüklere dökülmeden önceki 
dolayımsız halleriyle düşlerin gerçekten nasıl olduklarını asla anla­
yamayacağız. En azından, bugün beyindeki sinir hücrelerinin faali­
yetlerini kaydedebilen teknolojinin düşlerimizi de video bantlanna 
kaydedebileceği güne kadar. '

D. UYKU EŞİGÎ SANRILARI

Biz nasıl düşlerimizi anlatıya dökerken onları yeniden kurarak de- 
ğiştiriyorsak, düşlerimiz de bizim öykü anlatış şeklimizi değiştiri­
yorlar. Freud rüyaların yorumunu yeniden ciddi bir tartışma alanı 
haline getirirken aynı zamanda rüyalan da yeniden sanatsal bir esin 
kaynağına dönüştürüyordu. Hem de sırf Gerçeküstücülerin tekelin­
de olmayan bir esin kaynağına. Nitekim yirminci yüzyıl edebiyatı
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-  en azından Kafka’dan Marquez’e -  tıpkı düşlerdeki gibi gerçek­
likten kopuk anlatılarla dolu. Bir anlamda Kafka’nın roman ve 
hikâyeleri baştan sona birer düştür: İçeriye girmenin mümkün ol­
madığı bir şatoya girmeye çalışan kişi, sirkteki kafesinde aç bi ilaç 
bekleyen sanatçı, ceza hükmünü suçlunun sırtına kazıyan kâbus 
makine, “huzursuz düşlerinden” uyandığında kendini dev bir böce­
ğe dönüşmüş olarak bulan adam. Bütün bunlar, dehşetli bir uyanık 
mantıkla son bulan düşsel durumlar. Yatak odasında bir cesedin bit­
mesini ya da insanların gergedana dönüşmesini oyunlarına sıradan 
şeylermiş gibi yansıtan Eugene lonesco’ya göre rüya sanatın teme­
liydi:

Rüya tam bir dramadır. İnsan rüyalarında daima iki arada bir derede­
dir. Daha açık söylemek gerekirse, bence rüya bilinçli bir düşüncedir, 
imgelerle ifade edilen bu düşünce uyanıkkenki düşüncelerimizden da­
ha bilinçlidir, ama aynı zamanda da gerçekten ziyade bir dramaya ben­
zer.'"

Her şeye katı bilimsel gözlüklerle bakan Allan Hobson bile sanatın 
temelinin rüyalar olduğu fikrini makul buluyor. Çünkü, diyor Hob­
son, düş görmek özünde sanatsal bir süreçtir, evrensel bir yaratıcı­
lık biçimidir; “Geceleri rüyalarımızda her birimiz gerçeküstücü bir 
sanatçıyız: Her birimiz bir Picasso, bir Dali, bir Fellini’yiz.”^̂ Ta­
bii, sanatın ırk, renk, inanç ve doğal yeteneklerden bağımsız olarak 
herkese açık bir demokratik nimet olduğu şeklindeki bu iyimser dü­
şünce, gerçek yaratıcılann döktükleri alın terini, sanatçının çevresi­
ni yorumlama yeteneğini ya da iç dünyasının zenginliğini hesaba 
katmıyor. Her şeye rağmen sinir hücrelerinin rastlantısal faaliyetle­
rini bir düzene sokmak, bu faaliyetleri öykülere dönüştürmek ve 
bunlara duygusal anlamlar yüklemek gerçekten de çoğumuz için sı­
radan şeyler.

Fakat düş görmenin bir başka türü daha var: Dilin köprüsünden 
geçmeyen ve sanata, anlatıya ve yoruma geçit vermeyen bir rüya 
bu. Uyku âlemine adım atarken, uykuyla uyanıldık arasında gördü-

41. Claude Bonnefoy, Conversations with lonesco, New York, 1971, s. 10.
42. Hobson, a.g.e., s. 297.
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ğümüz ve duyduğumuz belli belirsiz imge ve seslerden söz ediyo­
rum. Teknik isimleri uyku-eşiği sanrıları (hypnagogic hallucinati- 
ons) olan bu rüyalar, “düşüncelerimizin kontrolünü elimizden ka­
çırdığımız anda” ortaya çıkıyorlar. Belli bir yapı arz etmeyen bu tür 
sanrılar, benim bildiğim tek istisna dışında kağıda dökülmemiş gö­
rünüyorlar. Bunları kaleme alan tek edebiyatçı, her zaman için uç 
deneyimlerin büyüsüne kapılmış bir romancı olan Don DeLil- 
lo’dur:

Tam uykuya dalmak üzereydim ki Brand ile kavgaya tutuştuğumuzu 
gördüm. Birbirimize defalarca yumruk savurduk. Ardından gözümün 
önünde bir sürü görüntü resmigeçide başladı: Ev eşyaları, son zaman­
larda elimi bile sürmediğim nesneler, Olivetti Lettera 32, Nikon F, 
uzun mor çoraplarıyla hayali bir platformda dans eden kızlar. James 

. Joyce, Antonioni ve Samuel Beckett oturma odasında bacaklarını aynı 
noktaya uzatmış oturuyorlardı. Tana Elkbridge çıplak olarak arabasıy­
la Riverside’da seyrederken otuz bin fit ötedeki kocası Business Week 
okuyordu. Jennifer, West Eighties’de çıniçıplaktı, kakalan yürek hop­
latıyordu. Meredith, Gramercy Park’ta, Sullivan da banyoda çırılçıp­
laktı. Sonra Brand ile yeniden dövüşmeye başladık. Sağ yumruğundan 
kendimi kurtardım, arkasından sol yumruğumla elmacık kemiğine, sağ 
yumruğumla da çenesine indirdim darbeyi. Brand önümde diz çöktü 
ve öylece kaldı. Burnundan kanlar akıyordu. Son olarak kamına bir 
tekme attım ve uykuya daldım."

DeLillo uyku eşiğindeki sannlann belli belirsiz parlamalarını ve 
donuk manzaralarını yakalıyor yakalamasına ama o bunları sahte 
bir süreklilik kurgusuna sokuyor. DeLillo gerçekten gördüklerini 
aktanyor ya da hoş bir fantezi kuruyor olabilir. Zaten önemli olan 
bu değil. Çünkü sonuçta uyku eşiğindeki sanrılar o kadar acayip, 
karman çorman ve bölük pörçük ki, rüyalar bile bunlann yanında 
aklı başında ve'kurallı deneyimler gibi kalıyor. Bilinçaltına sesle­
nen hayali manzaralar olan bu şanrılann gelmeleriyle gitmeleri bir 
oluyor. Öyle ki, bazı insanlar bunları asla tam olarak hatırlayamı­
yorlar. Bir seferinde konuştuğum bir klinik psikiyatristi, ayda bir ya 
da en fazla iki defa uyku eşiği sanrıları gördüğünü ve bunların hep

43. Don DeLillo. Amerlcana, Londra, 1990, s. 220. 
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de aynı şeyler olduğunu söylemişti: Aşina olduğu bir mekânda -  
her seferinde de aynı mekânda -  yürüyor, sonra ayağı kayıyor, dü­
şüyor, bacağındaki bir kas çekmesiyle irkiliyor ve hemen ardından 
uykuya dalıyordu.

Ancak çoğu kimse için uyku eşiği sanrıları hilkat garibesi gö­
rüntüler geçididir: Yamuk jmmuk yüzler, en yüksek perdeden ama 
nereden geldikleri anlaşılmayan sesler, ışık ve renk patlamaları, 
birbirleri içinde kaybolan, dönüşen ve yeniden toparlanan garip im­
geler. Ve bütün bunlar, rüyalardakinin tersine, duyguların olmadığı 
bir boşlukta, tam bir duygusuzluk içinde cereyan eden şeylerdir. 
Burada bizler oyuncular değil, izlejdcileriz: Hiçbir şeye katılmayan 
ve her şeyi sanki tamamen normalmiş gibi seyreden, egosuz ve yal­
nızca gözlerden ibaret izleyiciler.

Coleridge notlarında şöyle diyordu: “Uykuya dalar dalmaz ya 
da dalmak üzereyken duyduğumuz fısıltılar. Nedir bunlar ve nere­
den geliyorlar?” Coleridge’in sorusu yarım yüzyıl sonra kuşkulu da 
olsa bir yanıt buluyordu. Çin kültürü konusunda bir otorite olan ve 
kafasını rüyalarla bozan Marki Marie Jeaıi Leon Hervey de Saint- 
Denys’den geliyordu yanıt. 1822 yılında soylu bir ailenin tek çocu­
ğu olarak doğan Hervey tek başına ve sıkıntılı bir çocukluk geçiri­
yor: Evde lala ve mürebbiyelerin eğitiminde ve bir dediğini iki et­
meyen uşakların hizmetleriyle konforlu bir hayatı olsa da, oyun oy­
nayabileceği ve konuşabileceği hiçbir arkadaşı olmadan yaşıyor 
çocukluğunu. Hücre hapsine benzeyen yaşamına neşe katmak ya da 
belki de onu kalabalıklaştırmak için kendisini resme veriyor. Sonra 
on üç yaşındayken bir gün, “kendisini derinden etkilemiş olan il­
ginç bir rüyasının resmini çizme fikri geliyor aklına”.'” îşte o gün 
aklına gelen bu fikir, yıllar boyunca tutacağı yirmi iki defter dolu­
su resimli rüya günlüğünün başlangıcını oluşturuyor. Defterler kay­
boluyor ama Hervey 1867 yılında ömrü boyunca kafa yorduğu rü­
ya deneyimlerinden aklında kalanları Rüyalar ve Rüyaları Yönlen­
dirmenin Yolları (Dreams and How to Guide Them) adıyla bir ki­
tapta topluyor.

44. Hervey de Saint-Denys, Dreams and How to Guide Them, çev., Nicholas Fry, 
derleyen ve sunan, Morton Schatzman, Londra, 1982, s. 19. ■
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Hervey’nin düş hayatı o kadar zengin ve etkileyiciydi ki, tıpkı 
kimi modern psikanalistler ve nöro-fizyologlar gibi o da düş gör­
menin daimi bir süreç olduğuna kanaat getirmişti. Ona göre “nasıl 
düşünceler olmadan uyanık bilinç diye bir şeyden söz edemezdiy- 
sek, rüyalar olmadan da uykudan söz edemez”dik. Bir tür düş gör­
me dehasına sahipti Hervey. Tıpkı jimnastikçilerin trapez ya da 
trampolin antrenmanları yaptıkları gibi o da rüyalarını hatırlama 
antrenmanları yapıyor ve bu dehasını istediği gibi kullanıyordu. 
Ayrıca kendisinin “bilinçli düş görme” olarak andığı yeteneğini -  
düşlerinde düş gördüğünün farkında olma ve sanki uyanıkmış gibi 
davranma yeteneğini -  de olağanüstü noktalara getirmişti.

Hervey bu tuhaf becerisinde o kadar marifet kesbetmişti ki, 
uyurken rüyalarının akışını kontrol etmekle kalmıyor, bir de istedi­
ği zaman rüyasından uyanıyor istediği zaman da rüyasına kaldığı 
yerden devam ediyordu. Öyle ki, rüyaların, “normal entelektüel ha­
yatının unsurları,.... uyurken zihninin başvurup kullanabildiği anı­
ların bir parçası” haline geldiğini iddia ediyordu. Örneğin bir gece 
rüyasında “kız kardeşiyle konuşan altın saçlı genç bir kadın” görü­
yor. Rüyasında bu kadını çok iyi bildiğini düşünüyor ve daha önce 
onunla birkaç kez karşılaştığma kanaat getiriyor. Ardından uyanı­
yor. Kadının yüzü aynen gözlerinin önüne geliyor ama kim olduğu­
nu bir türlü çıkaramıyor. Durum böyle olunca tekrar uyumaya baş­
lıyor, yeniden rüyasına dönüyor ve genç kadına yaklaşarak kibar 
bir dille daha önce kendisiyle karşılaşma şerefine nail olup olmadı­
ğını soruyor. “ ‘Tabii ki’ diyor kadın. ‘Hatırlamıyor musunuz? Por- 
nic’te birlikte denize girmiştik’”'’" Sonra yeniden uyandığında ilk 
karşılaştıkları zaman ne hoş şeyler yaşadıklarım hatırlıyor.

Düş görmeden çok sihirbazlığa benziyor bu. Tıpkı Zerdüşt Ra­
hibinin bahçede gezinen kendi hayaliyle karşılaşması gibi bir şey. 
Ancak Hervey yaşadıklarını o kadar normal bir şeymiş gibi anlatı­
yor ki, neye şaşmp neye şaşırmayacağını bilemiyor insan: İstediği 
anda rüyasına yeniden dönebilmesine mi şaşalım, yoksa rüyasında­
ki olaylar zincirini ve insanlan istediği gibi denedemesine mi? 
Uyandığında kafasına takılan bir soruyu rüyasına yeniden döndü-
45. A.g.e., s. 72.
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ğünde hatırlayıp sormakla kalmıyor, aynı zamanda da rüyasındaki 
insanların, sorusunu anında, istediği gibi ve de doğru olarak cevap- 
landmnalarını sağlıyor. En tuhafı da şu hoş tavsiyesi: Zaten rüya 
hayatı gerçekte böyledir; yeter ki bunu görmek için kendinizi eği­
tin. “

Hervey seçkin bir şarkiyatçı, Çin ve Tatar-Mançu dilleri üzeri­
ne ders veren bir College de France profesörü ve Academie des 
Inscriptions et Belles-Lettres’m Müdürüydü. Ne var ki, onun bilim­
sel kariyeri aslında iki ayn bölümde yaşanan bir hayatın sadece bir 
yansıydı. Hayatının bir yansı akademik başarılarla dolu gündüz ha­
yatı, öteki yansı ise uykudayken yaşadığı ve en az uyanık hayatı 
kadar kanlı canh, bilinçli ve iradi düş hayatıydı.

Kolaylıkla bir hayatından ötekine geçiyor ve bunlar arasında il­
ginç ve kaçınılmaz ilişkiler kuruyordu:

Önce bîr düş gördüm. Düşümde bir. tiyatrodan çıktım, kiralık bir at ara­
basına atladım. Araba tam hareketlenmişti ki uyandım. Nitekim ara­
banın kalkıp kalkmadığım da hatırlamıyorum. Saatime baktım. Yere 
attığım bir çakmağı aldım. On -  on beş dakika tamamen uyanık kal­
dıktan sonra yeniden uykuya daldım. Rüyanın tuhaf kısmı burada baş­
ladı. Rüyamda, eve gitmek için bindiğimi çok iyi hatırladığım at ara­
basında uyanıyordum. Güya arabada çeyrek saat kadar uyuklamışım 
ve o sırada kafamdan nelerin geçtiğini hatırlamıyorum. Bunun üzerine 
yolculuğun büyük kısmım bitirmiş olmamız gerektiğini düşündüm ve 
nereye geldiğimizi görmek için pencereden dışarıya baktım. Anladım 
ki uyuyakaldığım vakit aslında uykuya ara verdiğim vakitmiş.̂ ®

Görüldüğü gibi Hervey’nin hayatı şizofren Dr. Jekyll ile Mr. 
Hyde’ın ikili hayatı gibi değil. Hervey’nin hayatı, tam tersine, bir­
birine paralel olarak yaşanan ve aynı güç entelektüel kurallara tabi 
olan iki hayattan oluşuyor. Sanki Hervey, uykunun o yüceltilen bi- 
linç-dışılığı ile birlikte rüyalann kaçıklığını da ortadan kaldırıyor. 
Ona göre kendi rüyalarında hayal ürünü çok az şey vardı. Ne kadar 
tuhaf olursa olsun rüyalarındaki her görsel ayrıntınm, daha önce 
uyanıkken yaşamış olduğu, hafızasının bir köşesine attığı ve uyku­
da karşısına çıkana dek de hatırlayamadığı bir şeylere dayandığına
46. A.g.e., s. 1 5 8 -5 9 .
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inanıyor -  ve bu inancını kanıtlamak için de geliştirilmiş rüyalar 
görüyor -  du.

Tıpkı Freud gibi Hervey de rüyaların anahtarının fikri çağrışım­
lar öldüğünü düşünüyordu. Ancak ona göre rüyalardaki fikirler her 
zaman için imgelerdi; rasyonel düşüncenin bir tür gölge versiyo­
nunda mantıksal olarak gelişen ve mantık zinciri içinde birbirlerini 
izleyen imgelerdi;

Bir lokantada öğle yemeği yiyorum. Elimde tuttuğum bir tatlı kaşığını 
masaya bırakıyorum. Kaşık, evimin gümüş kaplamalı kapı anahtarını 
andırıyor. Gözlerimi kapayıp açtığımda kaşığın anahtara dönüştüğünü 
görüyorum. Aklıma eve gitme fikri geliyor. Bunu düşünmemle kendi­
mi evimin kapısının öaüride bulmam bir oluyor. Anahtarımla kapıyı 
açıyorum: Anında lokantadan evime aktarılıyorum." '

Fransız usulü bir entelektüel güç inancına sahip olan Hervey için 
rüyalar, rasyonel olarak çözülebilecek problemlerdi. Tıpkı bilinçli 
rüyalarının gidişatını yönlendirmesinde olduğu gibi, aynı inat ve 
gayretle rüyalardaki imgelerin mantığını da çözüyordu. Doğaldır ki 
gösterdiği bu yılmaz entelektüel çaba duygulara fazla yer bırakmı­
yordu. Nitekim, kılı kırk yaran gayretine ve arada sırada doruğa vu­
ran zekâsına rağmen, rüyaları Freud için önemli kılan özellikleri al­
gılamaktan yoksundu; Rüyalardaki örtük mahrem anlamlar ve kor­
kunç duygusal cazibe.

Fakat tabii Hervey’nin katı bir disiplini izleyen rüya alışkanlık­
ları, uyku eşiğindeki sanrılar konusunda mükemmel işliyordu. Her­
vey sadece bu sanrıları hatırlama antrenmanları yapmakla kalmı­
yor, aynı zamanda da bunların zarif resimlerini çiziyor, bunları en 
küçük ayrıntılarına varıncaya kadar betimliyor ve bir sanrısal imge­
nin ötekini nasıl ve neden doğurduğunu açıklıyordu:

Önceki geceyi yolda geçirdiğim için çok yorgundum. Anında uyuyup 
kalacağımı biliyordum. Onun için bir arkadaştan yatağımın yanında 
oturmasını ve uyuklamaya başladıktan beş —, altı dakika sonra beni 
uyandırmasını rica ettim. Nitekim her şey beklediğim gibi cereyan et­
ti. Tam rüyamda yaralı bir kuşu bir köpeğe yem olmaktan kurtanyor- 

47. A.g.e., s. 140 -  41.
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dum ki arkadaş beni uyandırdı. Rüya tamamen tutarlıydı ve 
uyandığımda onu net bir biçimde hatırlıyordum. Kafamda oluşan dü­
şünce zincirini geriye doğru takip ettim: İlk olarak banyoda çamaşırla­
rın yerleştirildiği büyük çamaşır sepetlerinin yapıldığı kamışlar geldi 
gözümün önüne. Sepetin deliklerinden beyaz havlular görülebiliyordu. 
Biraz sonra kamış sapları birbirlerine yaklaştı, büküldü, uçları kıvrıldı 
ve nihayet ortasında gür bir ağacın yükseldiği sık bir çalılığa dönüştü. 
Beyaz bir köpek (hiç kuşku yok ki beyaz havlulardan başkalaşan bir 
şeydi bu) çalılıkların arasından dışarıya çıkabilmek için bir oraya bir 
buraya seğirtiyordu. Bu arada ayağımın ucundaki çayırlann üstünde 
yaralı bir kuş yatıyordu. İşte, uyandırıldığımda köpek çalılann arasın­
dan fırlamayı başarmıştı ve ben de bastonumla köpeği kuşa yaklaştır- 
mamaya çalışıyordum. Yani rüyadaki durum daha önce zaman zaman 
görülen görüntülerin toparlanmasıydı." ’

Genel geçer ve Freud-öncesi anlamıyla, analitik bir yaklaşım bu: 
Doğalan gereği uçucu, belli belirsiz ve alabildiğine kaypak olan 
sanrılan bir yapı içine sokan bir yakın gözlem, disiplin ve mantık 
işi. “Fikirlerimize anarşinin hâkim olduğu ve fikirlerimizi simgele­
yen imgelerin de keşmekeş içine girdiği bu uyanıklık ve uyku ara­
sındaki geçici zaman diliminde, dikkatin sürekliliğinin devam et­
mesinin pratikte imkânsız olduğunu düşünüyorum” diyordu Her- 
vey.'’® Halbuki kendisinin rüyalann anlaşılmasına yaptığı en önem­
li katkılardan biri, imkânsız dediği bir şeyi başarmaktı: Uykunun 
eşiğindeki sannları aynntılanyla resme ve yazıya dökerek, bunla- 
nn katıksız kaosunu düzene sokuyordu. Tek başına bu bile, Her- 
vey’in rüyalara uygulandığında uygunsuz kaçan bütün öteki özel­
liklerini mazur görmeye yetiyor: Saplantılı ve havaleli mantığını, 
duygu yoksunluğunu ve denetim manyaklığını mazur görmeye.

Freud, bilinç-dışım keşfeden adam olma unvanını benimseme­
miş olsa bile, şu gerçekleri hiçbir kuşkuya yer bırakmayacak şekil­
de kanıtlamıştı: Bilincimizde ancak kıyısından köşesinden bilebil­
diğimiz nice şey vardır; sözlerimiz ile düşünce ve duygularımız ge­
nellikle çelişir; ve bilinç-dışı kendisini alttan alta, göstermeden ve 
denetleyemediğimiz yollarla -  dil sürçmeleriyle, vücut diliyle, ses

48. A.g.e., s. 45.
49. A.g.e., s. 63.
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tonuyla -  ifade eder. Yapısallıktan daha uzak oldukları için rüyalar­
dan daha katıksız olan uyku-eşiği sanrıları ise şunu gösteriyor: Zih­
nimiz sadece farkında olmadığımız duyguları barındırmıyor, bun­
lardan başka bir de hayatımızda görmediğimiz yer, kişi ve şeylerin 
imgelerini, hayatımızda duymadığımız sesleri ve beynin sürekli ve 
kendiliğinden ortaya koyduğu yaratıcılığı kanıtlayan sayıklamaları 
da barındırıyor.

Biliş psikologlarına göre uyumak üzereyken yaşadığımız sanrı­
lar, tıpkı duyulardan yoksun kalındığında, meditasyon yapıldığında 
ya da duyu kamçılayıcı uyuşturuculardan alındığında ortaya çıkan 
sanrılara benziyor.™ Şahsen ben, bu dengesiz kaleydoskopun kendi­
ne has bir zihin kültürü olduğunu, beş duyu uyurken beyindeki si­
nir hücrelerinin alevlendiği bir sırada REM uykusunda yaşanan şe­
yin kısmen bilinçli bir versiyonu -  bulanık ve anlık ön taslağı -  ol­
duğunu düşünüyorum. Burada elimizden kaçırdığımız şey fikirleri­
mizin denetimi değil, dışsal gerçekliği algılama gücümüzdür. Bura­
da, sanki tuhaf bir çekici işlevi gören dış dünyayı algılama gücü­
müzü yitiriyoruz: Bilinçli zihnin dengesini kuran, aklımıza mukay­
yet olan ve dış dünyayla başa çıkabilmemiz ve hayatta kalabilme­
miz için ihtiyaç duyduğumuz zihinsel melekelerimizi -  dikkat, öğ­
renme, hafıza -  canlandıran tuhaf bir çekici. Beynin işleyişi açısm- 
dan bakıldığmda akıl sağlığı da tıpkı matematik ya da din gibi bir 
kabuldür, bir faraziyedir ve beynin kendi araçlanna bırakıldığmda 
ürettiği kaosa bir düzen dayatmaktır.

Yani anlayacağınız, dönüp dolaşıp yeniden rüyalarla delilik ara­
sındaki o tedirgin edici benzerliğe geliyoruz; “Rüyalanmız sayesin­
de hepimiz her gece dingin ve güvenli delilikler yaşıyoruz.” Char­
les Fisher’in bu sözü şık ama pek de doğru değil. Rüyalar deliliğin 
kabul edilebilir, yüzü olabilirler ama bundan ibaret değildirler. Rü­
yalar aynı zamanda emek isteyen üretimlerdir de: Olaydan sonra 
yeniden bir araya getirilen, sözcüklere aktarılan, anlatının smu-ları- 
na çekilen ve nihayet yıkanıp, saçlan taramp, bayramlık elbisele­
riyle donatılarak Herakleitos’un “uyanık dünyası”ndaki insanların

50 Örneğin bkz., Harry T. Hunt, The Multiplicity of Dreams, Yale, 1989, s. 180 -  
88.

114



içine çıkarılan hikâyeler. Halbuki fizyolojik düş görme sürecinin 
kendisi ile uykunun eşiğindeki sanrılarımız esnasında beyindeki si­
nir hücrelerinin gözümüze şöyle bir çalınıp geçen bölük pörçük ha­
vai fişek gösterileri hiç de öyle sıcak, düzenli ya da güvenli değil.

E. RÜY.^LARD.^ PROBLEM ÇÖZME 

Uyku dili hu;
Uykunda konuşuyorsun sen.
Ne demiştin ha?
Tuhaf bir uyuklama bu:
Gözlerin ardına kadar açık uyuyorsun.
Ayaktasın, konuşuyorsun, kımıldıyorsun,
Arria yine de derin uykudasın.

Shakespeare, Fırtına 
(Çev. Bülent Bozkurt, 

Remzi, 3. Basım, 2000, s. 56-7, IL Perde, I. Sahne)

Düşler bazen anlayışın yerleşmiş korkularına ve umutlarına görsel 
duyum duygusunu vererek yararlı olur.

Coleridge, Defterler, 1796

Ne uyku eşiğindeki sannlar ne de sabah kalktığımızda hatırlayabil­
diğimiz rüyalar kalıcıdır. Bunlan kahcı kılmanın tek yolu sözcükle­
re dökerek anlatmak ya da yazmaktır. “Gerçek şu ki, düşlerden ge­
riye bir şey kalmıyor” diyordu Isaac Bashevis Singer’in öykülerin­
den birindeki bir karakter. “Her yeni gün unutmayla başlıyor.” Fre- 
ud, rüyalanmızı, hatırlamak istemeyeceğimiz kadar ahlaksız olduk- 
lan için unuttuğumuzu söylüyordu. Hobson’a göre ise hafıza için 
gerekli olan sinir elçilerinin REM uykusu sırasında çahşmamalann- 
dân dolayı rüyalarımızı hatırlayamıyoruz. Öyle ya da böyle, rüyala- 
nmızı unutuyoruz. Ne kadar derin ve anlamlı, ne denli duygu yüklü 
olursa olsun, dile ve sözcüklere dökülmeyen rüya, Hamlet’in baba­
sının hayaleti gibidir: “Horozların ötüşüyle” ortadan kaybolur.

Fakat rüyaların dili düşüncenin dilinden farklıdır: Somut, görsel 
ve dramatiktir bu dil. Kimi çağdaş beyin teorisyenlerinin bilgisa­
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yarların büyüsüne kapıldıkları gibi o zamanlar yeni olan fotoğraf 
biliminin büyüsüne kapılmış olan Hervey “Hayali fener nasıl cam 
üzerindeki resimleri perdeye yansıtıyorsa çeşitli fikirler de rüyala­
ra imgeler olarak yansımaktadır” diyordu. Söylemek istediği şey, 
fikirlerin rüyalarda sözcükler olarak değil, imgeler olarak ifade 
edildikleriydi. Freud da böyle düşünüyordu ama o benzetmeyi ti­
yatrodan yapıyordu:

Burada düş görme sürecinin en genel ve en çarpıcı psikolojik niteliğiy­
le karşı karşıyayız: Düşünceler ... rüyalarda nesneleştirilmekte, bir ti­
yatro sahnesi gibi temsil edilmekte ya da yaşanmaktadır... Birbirinden 
neredeyse bağımsız iki özellik ortaya çılayor rüyalarda.... Birincisi: 
Düşünceler, hiçbir kuşkuya yer bırakmayan nihai durumlar olarak 
temsil edilmektedir. İkincisi: Düşünceler görsel imgelere ve görsel di­
le aktanlmaktadır.*'

Freud, daha sonraları Ego ve İd’de, görsel hafızanın bilinçdışı sü­
reçlere sözel düşüncelerden daha yakın ve “hem onto-genetik hem 
de filo-genetik anlamda sözel hafizadan kesinlikle daha eski” oldu­
ğunu söylüyordu. Başka bir ifadeyle, beyin düş görürken de düşü­
nüyor ama düşüncelerini ilkel bir biçimde dile getiriyor. Nasıl fo­
netik alfabeden önce çiviyazılan kullanılıyorduysa, rüyalarda da 
soyut düden daha eski bir dil kullanılıyor. Bu tespit bugünkü beyin 
araştırmalarmın bulgulanyla uyuşuyor; REM uykusu sırasında 
beynin daha aktif olan tarafı, sözelden ziyade görsel olarak işleyen 
sağloptur.“

Bu noktada yap-bozun iki temel parçası bir araya geliyor. Birin-

51. Freud, a.g.e., V, s. 534. •
52. “REM uykusu sırasında bilinçte açık bir farklılaşma oluyor. Bu farklılık, özel­
likle de gecenin ilk bölümlerinde sağ lopun sol lopa göre daha aktif olmasıyla il­
gilidir.... Bu durumda beyin dijitalden ziyade analog kodlarla çalışıyor; rüyalarda­
ki şeylerin semboliti temsili sözel ve sayısal olarak değil de mekânsal ve imgesel 
olarak gerçekleştiriliyor: ve bilinçli ve aktif denetleme sürecinden ziyade pasif de- 
neyimleme süreci devreye giriyor. Bunlara ek olarak, rüya sırasında kendilik bi­
linci büyük ölçüde ortadan kalkıyor. Öte yandan gecenin ilerleyen saatlerinde ... 
daha çok bilinçli düş görmeler gerçekleşiyor. Bu durum eldeki bulgularla Uyum 
içindedir: (a) Kendilik bilinci ve imgelerin denetlenmesi daha çok sol lopun ürü­
nüdür ve (b) gecenin ilerleyen saatlerinde... sol lop daha çök öne çıkmaya baş­
lıyor." David B. Cohen, Sleep and Dreaming: Origins, Natura and Functions, Ox- 
ford, 1979, s. 1 3 3 -3 4 .
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cisi şu fizyolojik olgu: Hiçbir zaman, hatta derin uyku sırasında bi­
le durmuyor beyindeki faaliyet. İkincisi ise psikanalizdeki şu inanç: 
Ne kadar tuhaf ve alakasız olurlarsa olsunlar hatırlanan rüyalm' ki­
şisel anlamlarla doludur. Evet, uyku sırasında ve hatta REM uyku­
su dışındaki evrelerde de beyin çalışıyor ve zihinleme -  ki düşün­
menin bir adım öncesidir -  devam ediyor ama bunlar farklı bir 
şekilde sürdürülüyor. Uyuyan beyin sembolik olarak düşünüyor; 
sözcük ve fikirlerle değil de somut imgelerle düşünüyor. Ama bey­
nin sembolik olarak düşünmesi, rüyaları yorumlayabilmemiz için 
doğru bir şifre kitabına -  Freud’un, Jung’un, Klein’ın, Artemido- 
ros’un, Old Moore’un şifre kitabına -  sahip olmanın yeterli olduğu 
anlamına gelmiyor. Rüyalar gizemlidir; ve ne kadar rüya gören ve 
yorumlayan kişi varsa bir o kadar da sembolik anlamı vardır rüya- 
lann. Şifre önemli değildir. Önemli olan şey düşünmenin kendisi ve 
bizi nereye götürdüğüdür. Kısacası, önemli olan şey bir rüyanın 
uyanık hayatımıza hangi noktadan girdiği ve uyanık hayatımızla 
nasıl etkileştiğidir. '

Nöro-fîzyolojiden ya da psikanalizden çok önceleri de insanla­
rın uykularında düşündüklerine inanılırdı. “İstihareye yatmak” sa­
dece bir kararı ertelemek demek değildir. Aynı zamanda da, bir 
problemi ele almanın birden çok yolunun olduğunu bilen halk irfa­
nını izlemektir. Örneğin 1920 yılında sinirlerin -  özelde, beyinden 
kalbe giden vagus sinirinin -  mesajları elektriksel olarak mı yoksa 
kimyasal olarak mı aktardıklarını gösterecek bir deney üzerinde ça­
lışan Almanya doğumlu biyokimyanı Otto Loevvi, Paskalya gecesi, 
rüyasında sorusunun cevabını bulabilmek için nasıl bir deney yap­
ması gerektiğini görüyor. Uyanıyor, rüyasında gördüğü deneyi bir 
kağıda çiziktiriyor ve tekrar uyuyor. Ancak sabah uyandığında rü­
yasını unutuyor ve gece çiziktirdiği şeylerden de bir şey anlamıyor. 
Ertesi gece aynı problemi düşünerek uyuyor. Gece saat üçte rüyayı 
yeniden görüyor. Tabii bu sefer hazırlıklı: “Hemen kalktım. Labo- 
ratuvara gittim ve rüyamda gördüğüm deneyi yaptım.” Deney ba­
sittir ama akıl etmesi zor ve yaratıcılık gerektiren bir işlem içer­
mektedir. Loewi iki kurbağa hazırlıyor. Bunlardan birinin vagus si­
nirini uyararak kalp atışlarının yavaşlamasını sağlıyor. Ardından bu
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kurbağanın kalbinden ikinci kurbağanın kalbine kan aktanj'or. Bu 
işlemi yaptığında ikinci kurbağanın kalp atışlarının da yavaşladığı­
nı gören Loevvi aradığı cevabı bulmuş oluyor: Sinirler elektrik ile­
ten mini kablolar değildir ve sinyallerini kimyasal olarak aktarırlar. 
Daha sonraları, söz konusu kimyasalın -  Loevvi’nin vagusroj^’unun 
-  rüyaları tetikleyen sinir elçisi asitalkolin olduğu anlaşıldı. Yani 
rüyaların kimyasının anlaşılmasında insanoğlu bir rüyadan ipucu 
almış oldu. •

1936 yılında Nobel Ödülü alan Loevvi bu çözümü rüyasında na­
sıl gördüğünü asla açıklamadı. Ama tabii keşifleri konusunda onun 
kadar ketum olmayan bilim insanları ve mucitler de var. Örneğin, 
olağanüstü pratik zekâsıyla bilinen Elias Howe, dikiş makinesini 
tasarlayabilmek için yıllarca kafa patlattıktan sonra çözüme rüya­
sında ulaşıyor. Daha önceki bütün denemelerinde iğnenin deliğini 
dingilin ortasına yerleştirdiği için başarıya ulaşamıyor. Sonra bir 
gece rüyasında, vahşi bir kabilenin kendisini esir aldığım görüyor. 
Vahşilerin kendisinde nasıl duygular uyandrndığından hiç söz etmi­
yor -  belki de sürekli başarısızlık karşısında duyulan korku, öfke ve 
hayal kırıklıklığına benziyordu hissettikleri -  ama vahşilerin kendi­
sine aradığı cevabı verdiklerini söylüyor: Howe rüyasında vahşile­
rin mızraklarının uç kısımlarında göz biçiminde delikler olduğunu 
fark etmiştir. .

1890 yılında düzenlenen bilimsel bir toplantıda. Alman biyo- 
kimyacı August Kekule von Stradonitz benzol moleküllerinin ya­
pısını -  ki halka şeklindedir -rüyasında keşfettiğini söylüyordu:

Yine atomlar gözümün önünde dönüp duruyorlardı... bu tür manzara­
ları daha önce de defalarca gördüğüm için farklı formların genel yapı  ̂
larını ayırt edebiliyordum. Uzun bir zincirin halkaları gibi birbirlerine 
yaklaşıyorlaçdı. Her şey bir yılan gibi kıvrıla kıvrıla hareket ediyordu. 
Aman Tanrım, o da ne? Yılanlardan biri birden bire kendi kuyruğunu 
kaparak bir daire çizdi ve ardından bütün yılanlar gözümün önünde ay­
nı hareketi yaptı. Sanki birisi gözüme ışık tutmuş gibi uyandım... Düş 
görmeyi öğrenelim beyler! O zaman belki hakikati yakalarız.’^

53. Stephen Brook (der.), a.g.e., s. 139. 
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Kekule’nin gördüklerinde ne bir karakter, ne de bir durum var. 
Temelde bir drama olan rüyalara ait hiçbir özellik yok gördüklerin­
de. Daha çok, şöminenin önünde kestirirken uykusunun eşiğinde 
gördüğü bir sanrıya benziyor bunlar. Tıpkı kitap okurken uyukla­
yan birisinin, uykusunda okumaya devam ettiği gibi Kekule de 
uyuklarken düşündüğü meseleyi, gözlerinin önündeki alevlerin tit­
rek şekillerine uyarlayarak düşünmeye devam ediyor. Gördüğü şey 
belki tam bir rüya değil ama düşünme biçimi tam rüyalardaki gibi: 
İmgelere dönüşen fikirlerle düşünüyor.

Morton Schatzman, 1983 yılında, rüyalarda problem çözme me­
selesini tartışmaya açıyordu. Sunday Times’ddki bir makalesinde 
okurlanna iki bilmece soruyor, onlardan yatarken bu bilmeceleri 
düşünmelerini ve rüyalarında bunlan çözmeye çalışmalannı isti­
yordu. Birincisi, “Show this bold Prussian that praises slaughter, 
slaughter brings rout” cümlesindeki gariplik nedir? İkincisi, şu fiil­
lerden hangisi diğerlerinden farklıdır; bring, catch, draw, fight, se- 
ek, teach ve think? Schatzman’a cevap yazan okurlardan birinin ce­
vabına bakalım;

Salı gecesi (makalenin yayımlanmasından iki gün sonra) bilmeceleri 
düşünerek yattım. Ama cevaplan bulabileceğimi de pek ummuyor­
dum. Saat 3.00-3.30 gibi korkunç bir karın ağrısıyla uyandım. Çok ga­
rip bir rüya görmüştüm. Rüyamda Michael Caine’in bir casusu oyna­
dığı filmlerinden birini izliyorum. Galiba The Ipcress File filmiydi. 
Her neyse.
İstihbarat Merkezinde olan Caine bir ara merdivenlerden çıkarak üze­
rinde Bilgisayar Odası yazan bir kapıya geliyor ve kapıyı açıyor. Ka­
pının arkasında kablolardan örülü bir paravan var. Caine paravanın ar­
kasında bulunan birisine katlayarak bir Sunday Times uzatıyor.

Bilgisayar Odasındaki teyp vınlamaları, bilgisayarlardan çıkan türlü 
seslere kanşıyor. Bu arada paravanın aralığından, dip kısmında yazıla- 
nn olduğu renkli bir kartpostal uzatıldığını görüyorum. Michael Caine 
kartpostalı alıyor. Şöyle bir göz gezdirip hafiften gülümsedUcten sonra 
kartpostalı elime tutuşturuyor.

Kartpostalda anlatılanlar bir anda gerçeğe dönüşüyor: Bir tiyatroda­
yım ve sahneye konan bir gösteriyi izliyorum. Sahnede, Elizabeth dö­
nemine özgü daracık yelek ve pantolonuyla komik bir adam var. Ko-
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caman bir kuş tüyünün tutuşturuld.uğu bir şapka takmış olan adam, ba­
şını bir giyotine uzatmış, dizlerinin üstünde bekliyor. Korku içinde se­
yircilere bakıyor ve gözlerini fır döndürüyor. Salon, seyircilerin kah­
kahalarıyla inliyor. Sonra bir ara adam ayaklarını sürüye sürüye sahne­
nin önüne kadar geliyor ve “Şıışt! Kahkaha kelle götürecek bir suçtur 
ha!” diyor. Bunun üzerine seyircilerden daha şiddetli bir kahkaha tufa­
nı kopuyor. Adam şapkasını çıkarıp yerlere kadar eğilerek seyircilere 
fiyakalı bir selamla A'eda ediyor.

Nedenini bilmesem de Michael Caine'e minnettar olduğumu düşü­
nüyorum ve dönüp kendisine teşekkür ediyorum. Caine hiçbir şey de­
miyor ama acelesi olduğunu göstermek için arkasını işaret ediyor ve 
dostça bir el selamı vererek uzaklaşıyor. \

Bu noktada uyandım, ışığı yaktım ve yatağımın yanı başındaki ma­
sada duran Sunday Times’daki rüyalarla ilgili makaleye baktım. Rüya­
dayken, bu rüyanın bilmecelerle alakalı olabileceği aklıma bile gelme­
mişti. Halbuki şimdi birinci bilmecenin cevabını bulmuştum; Bilmece 
cümlesindeki her kelimenin baş harfini attığınız zaman ... [rüyadaki 
durumu anlatan bir cümle ortaya çıkıyor: “(S)How (t)his (b)old 
(P)Russian (t)hat (p)raises (s)laughter, (s)laughter (b)rings (r)out” 
(“Adam, eski Rus şapkasıyla seyircileri nasıl da kahkahadan kırıp ge­
çiriyor, kahkahalar patlıyor”)].... Gece lambasını kapattım ve yeniden 
uyuklamaya başladım. Uykuyla uyanıklık arasında öteki bilmecenin 
cevabını neden çıkaramadığımı, halbuki onu da çıkarmam gerektiğini 
düşündüm.

Tam uyumak üzereydim ki yeniden Michael Caine’i gördüm. Bu se­
fer sinirli sinirli bakıyordu bana ve sürekli arkasını işaret ediyordu. O 

. zaman pantomim yoluyla bir şeyler anlatmaya çalıştığını v e ... arkası­
nı işaret etmekle geçmiş zaman kipini kastettiğini fark ettim.

Yeniden gece lambasını yaktım ve ikinci bilmeceye baktım! Onun 
cevabım da bulmuştum: Bilmecedeki fiillerden geçmiş zaman kipi “- 

■ ght” ile bitmeyen tek fiil “draw”du [bring (brought), catch (caught),
• draw (drew), fîght (fought), seek (sought), teach (taught) ve think (tho- 

ught)].""
t

Hoş ve incelikli bir rüya. Rüya, sadece bilmecelerin ikisinin de ce­
vabını vermekle -  birinci bilmecedeki cümleyi oluşturan kelimele­
rin “baş” harflerini atmalısınız; ikinci bilmecede ise geçmiş zaman 
kipine bakmalısınız -  kalmıyor. Aynı zamanda da, sanki rüyayı gö-

54. Schatzman, a.g.e., s. 37 -  38. 

180



ren kişinin mesajı aldığından emin olmak isteniyormuş, gibi mesaj 
birkaç şekilde tekrarlanıyor: Sahnedeki adam “baş”ını giyotine 
uzatmakla kalmıyor, bir de başından gülünç şapkasını çıkararak se­
lam veriyor ve kahkahanın “kelle götürecek bir suç” olduğunu söy­
lüyor. Michael Caine ise geçmiş zaman işaretini iki kez yapıyor; bi­
rincisinde gülerek, İkincisinde ise sinirlenerek.

Rüyadaki incelikler bunlarla da bitmiyor. Rüyadaki salonu inle­
ten kahkahalar imgesi, kelimelerinin baş harfleri atılmış cümlenin 
anlamıyla çakışıyor: “Kahkahalar patlıyor”. Yani aslında bilmece, 
bilinçdışında zaten çözülüyor; bilmecenin çözümü rüyayı gören ki­
şinin kendisini keşfetmesini bekliyor. Bundan başka, rüya kendi 
kendisinin taklidini yapıyor: Rüya şurasında hummalı bir faaliyet 
içinde olan zihnin işleyişi, kod çözücü bilgisayarların vınlama ve 
klik seslerine dönüşüyor.

Jacques Lacan bir seferinde rüyaların, “sadece mimiklerle anla­
tılan bir sözcüğün tahmin edilmeye çalışıldığı sözcük bulma 050inu 
gibi” olduğunu söylemişti; Aslında Lacan gidebileceği kadar ileri 
gitmemiş. Çünkü buradaki gibi fazlalık: Rüyalar sözcük bulma 
oyunu gibi değil, sözcük bulma oyununun ta kendisidir. Zihinsel 
faaliyetlerin, tıpkı sessiz tiyatroda ya da pantomimde olduğu gibi, 
işaretler ve mimikler aracılığıyla sahnelendiği içsel (Iramalardır.

: î î  *  *

Schatzman’ın rüyalarda nasıl düşündüğümüzü göstermek içiri bil­
mecelere başvurmasının özel bir nedeni var: Bilmeceler net cevap­
lan olan sorulardır ve net cevaplar herkes için, hatta kuşkucular 
(septikler) için bile inandmcıdır. Fakat tabii rüyalar sırf bu tür dü­
şünme biçimlerinden ibaret değildir, Bir de, rüyayı gören kişi için 
anlam yüklü olan ve psikanalistleri ilgilendiren düşünme biçimleri­
nin sergilendiği rüyalar vardır. Bu tür rüyalar, Emily Bronte’nin ifa­
desiyle, “şarabın suya karışması gibi insanın hayatına karışan”, dü­
şünme biçiminizi değiştiren ve ya bazı kararları almanızda size yar­
dımcı olan yahut da daha önce farkında olmadan almış olduğunuz 
kararları gösteren rüyalardır. Her ne kadar kuşkucular her zaman
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inanmasalar da, neredeyse herkes hayatında bir kez de olsa hayatı­
nın akışını etkileyen böyle bir rüya görmüştür.

Doğaldır ki, herkes rüyalannın kendilerine söylemek istedikle­
rini anlamak istemeyebilir ya da anlayamayabilir. Fakat bazen içer­
diği mesaj anlaşıldığında, böyle bir rüya kişinin hayatını değiştirir. 
İşte o zaman rüya, rüya olmaktan çıkar ve kişinin bilinçli hafızasın­
daki bütün öteki uyanık hatıralar gibi canlı ve silinmez bir olay ha­
line gelir.

Şimdi birbiriyle bağlantıh iki örneğe bakalım. Birinci rüyayı 
şimdilerde orta yaşlı olan ve Londra’da yaşayan Amerikalı bir ka­
dın anlatmıştı bana;

Yirmili yaşlarımın başında Chicago’da lisans üstü eğitimimi yaparken 
Güney KaliforniyalI bir çocukla nişanlanmıştım. Yaz tatili olunca son­
baharda evlenmeyi kararlaştnarak ayrıldık. Ben New York’a gittim, o 
da Charleston’daki evine gitti. Bugün bu aynlığın, rüyayı görmemi 
sağlayan bir şey olduğunu düşünüyorum.

Rüyamda düğünümüz oluyor ve tabii çocuğun bildiğim ve sevdiğim 
anne-babası da oradalar. Anne-babası Güneyin cana yakm ve sevimli 
insanlanndandı ama ben rüyamda, bütün kültür, eğitim ve görgülerine 
rağmen, onların da tıpkı o zamanki Güneylilerin çoğu gibi ırkçı olduk- 
lannı düşünüyorum. Nişanlımın hiçbir ırkçı tutumu olmamasına rağr 
men tedirgin oluyorum. Düğünde, onun anne-babasıyla kız kardeşleri­
nin yanmda benim ailem de var. Sanmm nikahımız kıyılıyor ve ben de 
hayatunm hatasmı yaptığımı çok iyi bUiyomm. Bütün hatırladıklarım 
bunlar. Galiba canımı sıkan bir şey de aileler arasmdaki farktı (benim 
ailem onunki kadar saygın değildi). Onun ailesine göre daha az itibar 
sahibi olsalar da onlar benim ailemdi, ben ailemi seviyordum ve bun­
lar beni ilgilendirmiyordu. Dolayısıyla canımı sıkan şey güvensizlik ya 
da aşağılık duygusunun yarattığı kıskançlık gibi basit şeyler değildi. 
Sorun daha derinlerdeydi: Bildiğim tek şey evliliğimizin kesinlikle 
yanlış olduğuydu. Gerçek şu ki, biz birbirimizi bacı-kardeş gibi sevi­
yorduk, gerçekten iyi bir dostluğumuz yardı ve cinsel hayatunızda da 
herhangi bir sorun yoktu ama ilişkimizde eksik olan bir şeyler Vardı: 
Aramızda elektriklenme yoktu.

Uyandığımda biliyordum ki rüya bana hakikati söylüyordu: Düğün­
de hissettiğim mutsuzluk, umutsuzluk ve çaresizlik duygusu bana böy­
le bir evliliğin olmaması gerektiğini anlatıyordu. Zaten ben de nişanı 
bozdum.
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Bir iki sene sonra kadın Londra’ya yerleşiyor. En sonunda evlendi­
ği adamı dinleyelim  şim di de:

Altmışlı yılların başında kiminle evleneceğime bir türlü karar veremi- 
yordum. Londra’da birkaç kızı birden idare ediyordum ve mutsuzdum. 
O sıralar Amerikalı bir kızla gel-gitli bir ilişkimiz vardı. Ama daha çok 
da “git”ler ağır basıyordu. Birkaç hafta, ya da bilemediniz birkaç ay 
birlikte yaşıyor, arkasından kavga edip -  ya da kavga etmekten bıkıp -  
ayrılıyor ve birlikte yaşayacak başka partnerler buluyorduk. Bu şekilde 
sürüp gidiyordu ilişkimiz. Böyle geçirdiğimiz yaklaşık iki yıldan son­
ra bir gün bir rüya gördüm. Rüyayı gördüğümde Amerikalı kızla ayrıy­
dık ve aylardan beri birbirimizi görmemiştik. Hatta benim onu düşüne­
cek pek vaktim bile olmamıştı çünkü o sıralar başka bir genç kadının 
peşindeydim. Kadın çok çekiciydi ama elde edilmesi zor birisiydi. 
Benden hep kaçarak bana acı çektiren bu kadına âşık olduğumu zan­
nediyordum. Çünkü, benim gibi aklı başına biraz geç gelen iflah olmaz 
bir romantik için gerçek aşk, mukadder ve acılı bir aşktı. Her neyse, rü­
yamda Amerikalı kızla dans ediyorduk; sanki her zaman yaptığımız ve 
zevk aldığımız bir şeydi bu. Birbirimize gülücükler saçıyorduk. Bir ara 
ben bir şaka yaptım o güldü. Sonra dansımızı sürdürürken kızı biraz 
ileriye ittim ve ona baktım. Saçlarının beyaz olduğunu gördüm ve ar­
dından benimkilerin de beyaz olduğunu fark ettim. Birlikte yaşlandığı­
mızı düşündüm! Çok mutlu olmuştum bundan.

Aynı mutlulukla uyandım ve durumu anlayamadım. Çok iyi biliyor­
dum ki, o benim için son derece çekici birisiydi, onunla birlikte zaman 
geçirmekten zevk alıyordum. Gelin görün ki bunların yeterli olmadığı­
nı, sıradan olduğunu ve yeterince mukadder olmadığını düşünüyor­
dum. (Onun da aynı şeyleri hissettiğini zannediyordum.) Ama bu rüya 
bana bilmek istemediğim şeyi söylüyordu: Hayatımın geri kalan kıs­
mını onunla geçirmek istediğimi.

Birkaç gün sonra sokakta Amerikalı kıza rastladım ve ona rüyamı 
anlattım. Kısa bir süre sonra da tekrar bir araya geldik ve altı ay için­
de de evlendik.

Bütün bunlar yaklaşık otuz yıl önce oluyor. Bunları yaşayan çift 
hâlâ evli -  ve mutlu bir evlilikleri var -  ve her ikisi de, hurafelere 
ya da mucizelere inanmamalarına rağmen, bu rüyaları görmemiş 
olsaydılar hayatlarının çok farklı olacağına inanıyorlar. Çünkü rü­
yaları sayesinde, bilinçdışında zaten yapmış oldukları seçimleri an­
lamışlar.
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Bunda acayip ya da inanılmayacak herhangi bir şey yok. Tam 
tersine, bu çiftin farklı zamanlarda ve farklı kıtalarda yaşamış ol­
dukları şeyler, nöro-fizyologlann bugün çok iyi bildikleri bir gerçe­
ğin doğal ve kaçınılmaz sonucuydu: Biz uyurken beynimiz, bilinci­
miz dışında çalışmaya devam ediyor. Bu iki insan rüyalarında bilin­
meyen bir kaynaktan şifreli mesajlar almıyorlar, sadece kendi ha­
yatları hakkında düşünmeyi -  ama sözcüklerle, soyutlamalarla ve 
beyinlerinin sol loplarıyla değil, somut ve dramatik biçimde imge­
lerle düşünmeyi -  uyurken de sürdürüyorlardı.

Oxford Üniversitesi’nde Rouse Bali Matematik Profesörğ  ̂olan 
Roger Penrose’a göre gerçek düşünme tam da böyle bir şey. Penro- 
se, insan zihninin tıpkı bir elektronik bilgisayar gibi logaritmik ola­
rak, kesin bir işlem dizisi uyarınca çalıştığına ve bilgisayarların in­
san zekâsının düzeyine gelmesinin ya da bunu geçmesinin an me­
selesi olduğuna inanan “yapay zekâcılar”ı şiddetle ve beliğ bir dil­
le eleştiriyor. “Dünyanın en bilgili ve yaratıcı matematik fizikçile­
rinden biri” olarak anılan Penrose bunları reddediyor. Yapay zekâ 
karşısındaki tezi, girift ve genellikle yoğun argümanlarla dolu. Ama 
bir yerde Albert EinsteinTn bir mektubundan şu satırlan aktanyor:

Yazıldıklan ya da konuşulduklan haliyle sözcüklerin ya da dilin benim 
düşünce düzeneğimde hiçbir rol oynadığım sanmıyorum. Düşünce öğe­
leri olarak hizmet gördüklerini zannettiğimiz psişik varlıklar aslında 
“iradi olarak” yeniden üretilebilen ve bir araya getirilebilen belli işaret­
ler ve aşağı yukarı berrak imgelerden ibarettir... Ben görsel ve kimi 
kassal öğelerle düşünürüm. Benim için düşüncenin öğeleri bunlardır. 
Bildiğimiz sözcükler ya da öteki farazi işaretler ise ancak ikinci bir ev­
rede, yukarıda sözünü ettiğim düşümne süreci yeterince yerleşikleşip 
iradi olarak yeniden üretilebilir hale geldikten sonra ortaya çıkan öğe­
lerdir.” '

Penrose’un tezini destekleyen -  matematikçi Henri Poincare ve ge­
netikçi Francis Galton’un da aralannda bulunduğu -  başka ünlüler 
de var. Bütün bu insanlar, içgörii ve ilhamın dilden neredeyse tama­
men bağımsız olduğunu ve mantıksal, sözel ve derli-toplu düşün­
menin kendileri açısından zurnanın son deliği olduğunu söylüyör-
55. Aktaran, Roger Penrose, The Emperor's NewMind, Londra, 1990, s. 548.
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1ar. Schopenhauer “düşünceler kelimelere döküldükleri zaman 
ölürler” diyordu. Penrose da kendi matematiksel keşifleri hakkında 
şunu söylüyor: “İnce elenip sık dokunan argümanlar genellikle işin 
son  aşamasıdır!” Başka bir deyişle, gerçek düşünme fiziksel bir sü­
reçtir -  “görsel ve ... kassal” diyordu Einstein -  ve bu süreç, tıpkı 
bir defasında John Donne’nin betimlediği gibi, her bireyin eşsiz be- 
den-zihin yapısının ayrılmaz bir parçasıdır:

görünüşünden
Tanınırdı; saf ve belagatli kanı konuşurdu 
Yanaklannda, ve öyle belirgin işlenmişti ki,
Şöyle diyesi gelirdi insanın, bedeni düşünürdü.

Bu açıdan bakıldığında, rüyalardaki düşünme, gerçek hayattaki ya­
ratıcı insanlarda ilhanı olarak bildiğimiz bilinçaltı, içgüdüsel ve 
söz-öncesi düşünmenin herkese açık demokratik bir versiyonudur. 
Fakat tabii yaratıcı insanlar kendilerine ilham geldiğinde, bunları 
mantıksal iletişim araçlarma tercüme etmek gibi zor bir sürece 
giriyorlar: Matematiksel denklemlere, felsefi önermelere, müziğe, 
resimlere, şiirlere, satranç hamlelerine. îşte rüyaların yorumu da bu 
zorlu işlerden biridir.

F. SANAT VE RÜYA .

Yok vallahi! Bir fındık kabuğu içinde hile kâinatın kralı sayabilirim 
kendimi... gördüğüm kötü rüyalar olmasa.

Shakespeare, Hamlet 
(Çev. Sabahattin EyUboglu, 

Remzi, 1974, s. 58, II. Perde, II. Sahne)

Düşes: Ben hâlâ Malfi Düşesi’yim.
Bosola: Uykularınızı bunca bölen de işte hu . . .

VVebster, Malfı Düşesi

Morton Schatzman, okurlarından rüyalarında bilmece çözmelerini 
istediği yazısmda, bir de genel bir soru yöneltiyordu onlara: Neden
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rü}'a görürüz? Schatzm an’ın okurlarından müzik sevdalısı bir kadın 
da bu soruya gördüğü “muhieşem bir müzikal rüya” ile yanıt veri­
yordu. Kadın rüyasında çocuktur, gittiği okulun ayin odasındadır 
ve M onteverdi’nin Akşam Dualarını okuyan kız çocuklarını dinle­
mektedir. Koroyu, öğrencilerini adam yerine koymayan, onlardan 
nefret eden iğrenç bir kadın olan okul müdiresi yönetmektedir ama 
çocukların yüzünü görmemek için koronun karşısında değil, kenar­
da bir yerde durmaktadır. Rüyasında bir çocuk olarak koroyu din­
leyen kadın, müdirenin hor gördüğü küçük kızların -  kendisi de da­
hil -  duayı bu kadar güzel icra etmelerinden dolayı tam bir zafer se­
vinci yaşamakta, müdirenin burnunun sürtüldüğünü düşünmekte ve  
onun utanacağını ummaktadır.

Tıpkı, yani umarım tıpkı, rüyadaki müziğin Müdirenin kanını dondur­
duğu gibi rüyanın kendisi de benim kanımı dondurdu. Aklım, bilincim 
ve dimağım durmuş durumda. Şimdi ben bir bütün olarak m üziğ i-ya­
ni rüyayı -  dinleyen “müdire”yim. Rüyanın müziği, etkileyici bir sanat 
eseriydi: Bilinçdışında -  ve ağzı açık vaziyette dinlemekten başka elin­
den bir şey gelmeyen Müdirenin zerre kadar dahli olmadan ^ yaratılan 
bir sanat eseri. Bilinçdışında yaratılıyordu çünkü korodaki çocukların 
her biri sadece kendisine düşen parçayı okuyordu, bütün olarak müzi­
ğin nasıl bir şey olduğunun farkında değillerdi. Başka bir deyişle bu 
rüya bana şunu demek istiyordu: Rüya görmek başlı başına bir sanat­
tır; burnu havada dimağlann “ağızlannı açık bırakan” bir sanat. Sanı­
rım ... “Neden rüya görürüz?” sorunuza kendi kendisini açıklayan ve 
mücessemleştiren bir rüya ile cevap vermiş oldum!"

Kadın şunu diyor: Zihin düş görürken beden, kafadan yardım alma­
dan konuşuyor. Bu düşünce Donne’nin o güzel dizesini farklı bir 
biçimde dile getiriyor: “Şöyle diyesi gelirdi, insanın, bedeni düşü­
nürdü”. Duraklâmalı ve mütereddit haliyle düşünceli bir tavır takı­
nan bu dize, böylece kendi anlamını mücessemleştiriyor. Rüyalar 
dimağsız düşünüyorlar, bedensel ve somut terimlerle düşünüyorlar. 
Burada hoş bir dengeleme var: Düş görme genellikle bedenin hare­
ketsiz olduğu -  kasların neredeyse felç, hareketin yasaklı olduğu -
56. Morton Sehatzman, “Hypermnesic Dreams”, 24 Haziran 1992 tarihinde San­
ta Cruz'daki Kaliforniya Üniversitesi’nde düzenlenen dokuzuncu Uluslararası Rü­
ya Çalışmaları Konferansında sunulan yayımlanmamış tebliğ.
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REM uykusu sırasında gerçekleşen tamamen zihinsel bir deneyim 
olduğu için, rüyaların somut ve fiziksel bir dille konuşarak bu du­
rumu dengelemeleri gerekiyor. Düşünce ve duyguların soyut söz­
cüklerle değil de, hareketler ve nesnelerle, pantomim ve imgelerle 
ifade edilmeleri gerekiyor.

îşte aynı şey sanat için de -  hatta araç olarak bizzat dili kulla­
nan sanatlar için de -  geçerli. Sanat kelimeleri, resmi, toprağı, mer­
meri, notaları ya da sinemayı kullanmak suretiyle zihin ve duygu 
dünyasını somutlaştmarak düşünceleri düşünülebilir, duyguları da 
hissedilebilir kılıyor. Bundan dolayıdır ki rüyalar, yaratıcı bir ilham 
kaynağı olarak çıkıyorlar karşımıza.

Geleneksel bir görüşe göre rüyalarla sanat birbirlerinin yerini 
doldurabilecek şeylerdi. Örneğin Herman Gombiner’i ele alalım. 
Isaac Bashevis Singer’in “Mektup Yazan” (“The Letter-Writer”) 
adlı öyküsünün kahramanı olan Herman, hiç kimsesi olmayan ve 
bir lokma bir hırka ile yaşayan bir adamdır: Ailesi yoktur -  ailesi­
nin bütün fertleri Nazi imha kamplarında ölmüştür -  arkadaşı yok­
tur, seveni yoktur, fiziksel zevklerden mahrumdur; neredeyse hiç­
bir şey yemez ve ufak tefek bir şeyler kazandığı işi de olmasa ya­
tacak yer bile bulamayacak durumdadır. Fakat eşyanın dilinden an­
layan ve batini zevkleri olan bir sezgi ve duygu adamıdır. îç dünya­
sı Kırk Haramiler’in mağarası gibi egzotik hâzinelerle doludur ve 
zaten asıl hayatını genellikle rüyalarında yaşar:

En büyük işler Herman uyukladığında başlıyordu. Gözlerini kapar ka­
pamaz çekirgeler gibi üşüşüyordu düşleri. Her şeyi açık ve kesin görü­
yordu. Bunlar düş değil görüydü. Doğu şehirleri üstünde uçuyordu, 
kubbelerin, camilerin, hisarların üstünden geçiyordu, tuhaf bahçelerde, 
esrarlı ormanlarda oyalanıyordu. Keşfedilmemiş kabilelerle karşılaşı­
yor, yabancı diller konuşuyordu. Bazen canavarlar onu korkutuyordu.

Herman insanın gerçek hayatının uykuda yaşandığını düşünürdü ço­
ğu zaman. Uyanıklık iş yapmaya ayrılmış bir sınır vaktinden başka 
bir şey değildi.^’ [Çev.; S.Ö.]

57. Isaac Bashevis Singer, “The Letler VVriter”, The Collected Stories, Londra, 
1988, s. 265.
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Herman için, tıpkı psikanalist Wilfred Bion için olduğu gibi, rüya­
lar hayatın içindedir ve Herman’ın uykudayken yaşadıkları, uya­
nıkken yaşadıkları kadar anlamlıdır. Halbuki Herman’ın ürkekliği, 
zayıflığı, hayat karşısındaki yorgunluğu ve acıklı durumu ile mace­
ra dolu rüya hayatı arasında en ufak bir paralellik yoktur. Rüyaları 
ile gerçek hayatının tek ortak noktası, çoğu kadın ve ama hepsi ula­
şılmaz olan öteki hatmilere yazdığı mektuplardır. Belki Singer bu­
rada yazarın kaderini nasıl gördüğünü anlatmak istiyor: Zengin bir 
fantezi dünyası, bir lokma bir hırka ile yaşanan bir hayat, tedirgin 
ve ürkek bir mizaç ve asla görmediği ve bel bağlayamayacağı bir 
okur kitlesi.

Fakat tabii rüyalar sadece sanatçının sığındığı bir fantezi dünya­
sı değildir. Rüyalar aynı zamanda sanatın bir parçası ve ürünüdür. 
Bir başka ifadeyle söylemek gerekirse, sanat, rüyalarla muhayyile­
nin kesiştiği noktadm; ve Romantikler kâbusu ya da Freud bilinçdı- 
şmı keşfetmeden çok önceleri bile sanatın işlevi, uyanık gerçekliğe 
rüyaların gücünü, canlılığını ve dramasını aşılamak olmuştu:

Benden kaçıyorlar, vaktiyle yalın ayak.
Odamda iz sürerek, ararlardı beni.

Nazik, evcil ve alçakgönüllüyken gördüm onlan.
Şimdi yabaniler, ve hatırlamıyorlar 
Elimden ekmek yemek uğruna bir zamanlar 

Kendilerini tehlikeye attıklarını; şimdi yayılıyorlar.
Duraksız bir değişimle hani hani araştırarak.

Şükür talihe, başka şartlarda yirmi kez daha 
İyi oldu; ama bir kez, özellikle.

İncecik giyinmişken, çok hoş. bir tarzda.
Bol geceliği omuzlarmdan kaydığmda.
Ve beni uzyn narin kollarına aldığında, .

Hele bir de tatlılıkla öptüğünde beni 
Ve yumuşacık sorduğunda, “Ruhum, nicedir halin?”

Düş değildi: Uyanık yatıyordum. .
Ama her şey, kibarlığundan geçerek, '

Garip bir terk etme şekline dönüşüyor;
Ve onun güzelliğine uzanma iznim var benim.
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Onun da yenilik merakını doyurma izni. ,
Ama madem hizmet ediliyor bana bunca incelikle,
Neyi hak ettiğini onun, öğrenirdim seve seve..

Sir Thomas Wyatt 1535’ler civarında yazdığı bu şiirinde, elinden 
kaçırdığı bir kadını, kralın ilgisini çekip de kendisini yüz üstü bıra- 
kıncaya kadar metresi olan Anne Boleyn’i anlatıyordu muhteme­
len. Fakat kimden esinleniş olursa olsun, şiirin konusu aşk, şehvet, 
hayal larıklığı ve öfke. Ve tıpkı bir rüyada olduğu gibi bu şiirde de, 
kayıp giden karman çorman duygular bütün çelişkileriyle birlikte 
sunuluyor bize.

Yine tıpkı bir rüyada olduğu gibi hiçbir şey yerinde durmuyor 
şiirde: Sahne bir öyle oluyor bir böyle; bir ormana götürülüyoruz 
bir saray odasına. Tabii değişen sadece mekân değil, aynı zamanda 
avcı ile av da yer değiştirip duruyor. Şairin yatak odasında avının 
peşine düşen yırtıcı kuş, bir anda ekmek uzatıp yakalayabileceği 
ürkek bir ava dönüşüyor. (Rüyada sözcüklerin eşyaya dönüştürül­
mesinin ta kendisidir bu; bunun arkasında o zamanlar da su"adan 
kullanımlar olan edebi cinaslar yatıyor: dear/deer [sevgili/geyik], 
heartAıart [gönül/erkek geyik]). İkinci kıtada sahne yeniden değişi­
yor ve rüyadaki gibi ani bir dönüşüm daha yaşanıyor: Vahşi yara­
tıklar gidiyor, yerlerine fettan bir kadın geliyoir; geyik sevgiliye dö­
nüşüyor. Bunu izleyen baştan çıkarıcı sahne de tam bir rüya: .Kadı­
nın geceliği yavaş yavaş omuzlarından sıyrılıyor, “uzun ve narin 
kollar”, tatlı bir öpücük ve fısıltıyla söylenen tek bir cümle, “Ru­
hum, nicedir halin?” (Viktorya döneminde Wyatt’ı yayımlayan edi­
tör Bayan Foxwell burada bir açıklama yapma ihtiyacı duyuyor ve 
bu kışkırtıcı davetin “16. yüzyılda yaygın olan bir selamlama ifade­
si” olduğunu söylüyor!) Tam bir rüya; bir anlatı değil, bir arada dü­
şünüldüklerinde erotik bir ziyareti tanımlayan bir dizi canlı, imge­
sel aynntının resmigeçidi bu.

“Düş değildi: Uyanık yatıyordum.” Wyatt bunun bir düş oldu­
ğunu inkâr ettikçe şiir daha bir düşselleşiyor: Sanki, daha önce ya­
şananların bıraktığı hatıralar o kadar zihin bulandıncı -  o kadar 
canlı, o kadar yabancı, o kadar kahredici ve o kadar yıkıcı -  ki
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Wyatt artık neyin ne olduğunu bilemiyor, rüyayı gerçek hayattan 
ayıramıyor. Fakat Wyatt için bu, şekli ve edebi anlamda “düş değil­
di” çünkü, o zamanlar rüyalar hakkında yazılan şiirler vardı ve bun­
lar tıpkı Artemidoros’ta olduğu gibi şematik ve basitti. Bu konuda 
haklı. Çünkü yazdığı şiir bir rüya hakkında yazılan bir şiir değil, 
bunun yerine rüya gibi bir şiir. Güpegündüz yaşanan bir ayartmayı 
ve bu ayartmanın büyüsüne kapılan şairin çaresizliğini anlatan bir 
şiir. Başka bir deyişle, şaire ancak ve sadece rüya teknikleriyle -  ki­
mi şeylerde yoğunlaşıp kimilerini atlamak suretiyle, imgelerle tem­
sil edilen dramatik düşüncelerle -  ifade edebileceği karmakarışık 
duygular yaşatan bir deneyimi anlatan bir şiir. Sözün özü, şiir illa 
da rüyalardan doğar diye bir şey yok; ama şurası da bir gerçek ki 
düş görmenin dili ve yöntemi şiire cuk oturuyor.

Düş görmenin dili ve yöntemi öteki yaratıcı süreçlere de cuk 
oturuyor. Matematiksel ilhamın geçerliliğinin değerlendirilmesinde 
“estetik ölçütlerin fevkalade önemli” olduğunu söylüyor Roger 
Penrose ve devam ediyor (italikler kendisinin):

Sanatın en önemli ölçütünün estetik ölçütler olduğu söylenebilir ve ... 
matematikte ve öteki pozitif bilimlerde ise bu tür ölçütlerin anzi, haki­
katin asıl ölçüt olduğu ileri sürülebilir. Halbuki ilham ve içgörü mese­
leleri göz önüne almdığında hakikati estetUcten ayırmak imkânsız gö­
rünüyor. Bana öyle geliyor ki, ilhamla gelen bir fikrin geçerliliğini ka­
nıtlayacak ... en önemli unsurlardan biri de estetik özelliklerdir. Güzel 
bir fikrin aynı zamanda doğru olma ihtimali nahoş bir fikre göre çok 
daha fazladır.”

Aynı şey rüyalar için de geçerlidir. Buradaki tek fark, rüyadaki es­
tetiğin biçimsel değil, duygusal oluşudur. Genç adamın, yaşlandık- 
lannda da sevgilisiyle bulutların üzerindeymiş gibi dans ettiklerini 
gördüğü rüyada ya da hırslı çocuğun fosil aradığı rüyasında aslın­
da hiçbir zati güzellik bulunmuyor. Tıpkı matematiksel ilham ışığı 
gibi bu rüyalann da güzelliği basit ve münasip olmalarındadır. Bu 
rüyaların her biri karmaşık bir duygu ağı örüyor ve ardından da bu 
ağı dramatik sıfatını her iki anlamıyla da hak eden -  çünkü hem

58. Penrose, a.g.e., s. 544. 
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sahnedeki gibi temsil ediliyor hem de duygusal olarak gerçek -  tek 
bir imgeye dönüştürüyor.

Belki de bütün estetik yargılar bu noktaya'işaret ediyor: Biçim­
sel münasiplik değil (çünkü biçimler sürekli değiştiği için bir kuşa­
ğın çirkin dediği bir şey -  mesela kabile sanatı -  başka bir kuşak 
için güzeldir), duygusal münasiplik. Şiirde duygular -  can atılan 
olağanüstü duygular değil, tamamen duygusal olarak uyarılma an­
lamındaki duygular -  teşbihlerden ziyade dilin iç ritmiyle, dizele­
rin akışıyla anlatılıyor. Bir dizede hiçbir görsel unsur bulunmayabi­
lir -  örneğin Coleridge’in “Ve bahar şu taraftan aheste adımlarla 
geliyor” dizesi -  ya da bastırılmış ve uzak teşbihler yapılıyor olabi­
lir -  “Ordan oraya koşturuyorlar” -  ama dizeyi pür dikkat dinleye­
cek olursanız dizenin kımıldayışını, duruşunu ya da soluk alışını 
duyarsınız.

I. A. Richards, ritim söz konusu olduğunda, şairlerin insanlan 
kandıramayacaklarını söylerken, düzenli mekanik takırtıları değil -  
“Asurlu ağıla dalan kurt gibi soydu /  Askerleri gümüş ve altına doy­
du” -  şiirdeki iç ritmi, dizelerin nefesini kastediyordu. Şair gerçek­
ten dolu ya da coşmuş durumda ise, dizelerin bu iç ritmi kendi ken­
dine ortaya çıkar. Ve eğer şiirin ritmi yoksa, o zaman şair ağzıyla 
kuş tutsa ve dizelerini muhteşem taklalarla cilalasa da şiirindeki ri­
tim yoksunluğunu saklayamaz. Bu anlamda şiir, duyguların mate­
matiği diyebileceğimiz müzik gibidir:- Ritim -  seslerin hareket et­
me, birleşme, a5irılma ve yeniden birleşme biçimi -  duygunun bi­
neğidir. Kendi tecrübelerimle biliyorum ki, bazen bir şiirin neyi an­
lattığını anlamadan onu duyarsınız, kelimelerden önce kelimelerin 
hareketini görürsünüz. îşte bu içsel hareket ya da hengame olmadı­
ğı sürece, kelimeler ne kadar alımlı olurlarsa olsunlar cansız cena­
ze gibi dururlar. En azından bu anlamda şiirin dinamiği -  belki de 
bütün sanatların dinamiği -  ile rüyaların dinamiği aynıdır. Yöntem­
leri ve alt yapıları aynıdır.
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G. C O L E R I D G E

Sıradan ve zararsız şey ve haller, kaçık bir rüyada sizi bir ıstırap deni­
zine atabiliyor.

C oleridge, Defterler, 1797

Klasik dönemde (18. yüzyılın ilk yarısında), insanlığın üzerinde ka­
fa yorduğu asıl alan belki insandı ama sadece toplumsal bir hayvan 
olarak insandı. İnsanların özel dünyalarında ya da uyku âlemlerin­
de neler olup bittiğiyle ilgilenmiyordu o dönemin sanatı. Fakat on 
sekizinci yüzyılın sonlarında bir değişiklik yaşandı. Romantiklerin, 
kibar sosyeteden yüz çevirip de dünyanın merkezine yeniden 
özel/mahrem kendiliği koyduklan andan itibaren rüyalar, edebiya­
ta ancak kıyısından köşesinden bulaşabilen uçuk-kaçık meraklar 
olmaktan çıkarak temel takıntılardan biri haline geldi. Rüyalar yal­
nızca kişinin iç dünyasının özgün tezahürleri değildi; bir de, sanat­
çıyı ilhamı taşıyan bir araç olarak, tam olarak anlamadığı rüzgârla­
rın esmesiyle öten bir rüzgâr harpı olarak gören Romantiklerin bu 
görüşüne cuk oturuyordu rüyalar. Öyle ya, bir rüyadan daha 
kararsız ya da daha uçucu kaçıcı, tahmin edilmesi ya da tetiklenme­
si bir rüyadan daha imkânsız -  kısacası bir rüyadan daha romantik 
-  ne olabilirdi ki?

Romantikler rüyaların büyüsünde yaşıyor ve rüyalan -  genel­
likle sosyete dışında kalarak çile çekenler olarak kendi rüyalarını 
ya da, şu ya da bu kılık altında, belles dames sans merci'nin [yürek 
hoplatan merhametsiz kadınlar, ç.n.] rüyalannı -  aynen bir toprak 
gibi işliyorlardı. Ayrıca, Shelley’nin ifadesiyle, “korkunun fırtınalı 
cazibesi”ne de vurgundular. İşte tıpkı 1960’lı yıllann uyuşturucu 
kültürüne mensup şairlerin marjinal yaşantıları saçma bir ciddiyet­
le yücelttikleri .gibi, bu cazibenin fırtınasına yakalanan Romantik­
ler de kâbusları öyle baş tacı ediyorlardı:

“Sanatın en bakir topraklarından birinin Rüyalar olduğuna” inanan res­
sam Fuseli, gece yatmadan önce midesini çiğ etle dolduruyordu. 
1790’Iı yıllarda Gotik romanı evcilleştiren Anne RadcIiffe de hazme- 
demeyeceği yiyecekler yiyerek yatıyor ve gündüzlerini, bu yiyecekle-
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rin yarattığı kâbusları açıklamakla geçiriyordu. Southey’nin tercihi ise 
güldürücü gazdı.... Charles Robert Maturin’ini4y/£7Â:Afe/nTO//ı’u (Mel- 
moth the Wanderer) ile Matthew Le\visMn Keşiş’i {The Monk), anlat­
tıkları ana hikâyeyle pek de alakası olmayan korkulu rüyaların betim­
lemeleriyle dolu.... [Gotik fanteziler] kimi zaman afyonun eseri olarak 
ortaya çıkıyordu. Byron o zamanlar yaygın olarak kullanılan bir sakin­
leştirici olan Kara İlaç alıyordu. Shelley kuvvetli baş ağrıları için af­
yon ruhu kullanıyordu... Northanger Ahhey'ât hicvedilen cin.sten çay­
lak Gotik yazarlar ise, Horace Walpole'un arkasından giderek, kendi 
kâbuslarını kendileri yaratıyorlardı: Uzun süre vejetaryen bir diyet uy­
guladıktan sonra berbat etler yiyor, ellerine geçirdikleri bütün kurtlu 
solucanlı hikâyeleri okuyor ve muhayyilelerini bu konu üzerinde yo­
ğunlaştırarak tavana vurdurmaya çalışıyorlardı. Fakat, çok geçmeden, 
bir ayin havasında yaratılan bu in vacııo kâbuslann aslında hiç de kor­
ku yaratmadığını -  belki biraz hazımsızlık dışında pek fazla acı verme­
diğini ama romanlarına malzeme çıktığını -  keşfediyorlardı.”

Gotik roman ve ilgili fanteziler Romantizmin maksatlı ve ucuz ta­
raflarıydı. Coleridge’in kâbuslarında ise maksatlı ve sansasyonel 
hiçbir şey yoktu. O, ta çocukluğundan beri, kâbuslann pençesinde 
olmuştu ve bütün hayatı boyunca da öyle kalmıştı. Çektiği çilelerin 
en başında kâbuslar geliyordu. Öyle ki, tam bir facia olan evliliğiy­
le kendisinin alçakgönüllü bir tavırla “uyancı” olarak adlandırdığı 
afyon bağımlılığının ıstırapları bile kâbuslannmkinin yanında hafif 
kahyordu:

Evliliğim -  Bayan Coleridge’in mizacı ve davranışlarının bende yarat­
tığı bitmeyen korkular -  ve karın ağnianmın kafama vurmasından kor­
karak kullandığım uyarıcılar, uykularımda yaşadığım (sara nöbetlerini 
andıran) korku nöbetleri ve bunları izleyen bütün yanlışlarım... evet 
bunların hepsi doğrudan doğruya bu kahrolası Rüyaların bende yarat­
tığı Dehşetin sonucudur ve bunu önleyebilecek hiçbir şey de yoktur."

Gördüğü kâbuslardan dolayı “yatmaya ya da uyumaya korku- 
yor”du. Uyuduğu zaman da hemen çığlıklarla uyanıyor, bütün aile­
si yürekleri ağızlarında yatağının başında toplanıyordu. “Uyur uyu-
59. Christpoher Frayling, Vampyres, Londra, 1991, s. 3 -  4.
60. The Notebooks of Samuel Taylor Coleridge, 3 cilt, der., Kathieen Coburn, 
Londra, 1957 -  73 [Ocak, 1805).
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maz Korkularımın pençesine düşüyorum...” diye yazıyordu. “Be­
nim için rüyalar, hayatıma düşen gölgeler değil, hayatımın gerçek 
ve temel sancılarıdır.”*” Kâbus görebilmek amacıyla kokmuş et yi­
yen Gotik romancı takımının tersine, Coleridge kâbus görmemek 
için kendisini afyon zehirine teslim ediyordu. Öte yandan, kendisi­
ni en fazla rahatsız eden şeyin büyüsüne kapılmak gibi de pis bir 
hu)nı vardı. Coleridge avant la lettre bir psikanaliz hastasıydı: Psi­
kanalist olmadan seansa giren ve iç dünyasının derinliklerine ine­
rek gündelik hayatının sıkıcılığım fazlasıyla renklendiren birisiydi.

Bir defa, rüyalar üzerine kafa patlatıyordu. Rüyaların tuhaflığı, 
gerçek hayatla olan ilişkileri, düş görmenin mekaniği ve düzeyleri, 
ego diurnus ve ego nocturnus -  gündüzki kendilik ve geceki ken­
dilik -  üzerine incelikli yorumlarla dolu not defterleri. Şair olduğu 
için de “Rüya=Gecenin dili [ile] Uyanıklık=Gündüzün dili”ni bir­
birinden çok iyi ayınyordu. Aynen REM uykusu smasmda beynin 
daha çok sağ lopunun çalıştığını bilen modern bir rüya-araştırmacı- 
sı gibi, Coleridge de geceki kendiliğin “İmgeler ve Duygulann di­
lini” konuştuğuna ve “bu dilin (gündüzleri konuşulan) Ulusal Dil­
lerden çok farklı” olduğuna inanıyordu.“

Coleridge 1818’de defterine bu notu düşerken, sanmıra, aklın­
dan -  görece dingin bir kafayla -gençliğindeki rüya-dili deneyimi­
ni geçiriyordu. Rüya şiirlerinin en büyüğü olan “Kubilay Han”ın 
önsözünde bakın bu deneyimi nasıl betimliyordu;

Yazar yaklaşık üç saat boyunca, en azından beş duyu açısından, derin 
bir uyku uyudu. Şunu çok iyi biliyor ki, normal şartlar altında bu süre 
içerisinde iki-üç yüz dizeyi kaleme alamazdı. Zaten bu dizelerin yazar 
tarafmdan kaleme alınıp alınmadığı da çok şüpheli. Çünkü bir yandan 
bütün imgeler yazarm gözlerinin önünden şeyler olarak resmigeçit ya­
parlarken, öte yandan da yazarın bilinçli hiçbir çabası ve duygulanımı 
olmaksızın siİrsel bir İfade buldular.“

“Kubilay Han” tamamen bir imgeler geçidi. O zamana dek eline
61. Collected Letters, 6 cilt, der., E. L. Griggs, 1956 -  71, II, s. 986.
62. Kathieen Coburn (der.), a.g.e., [Mayıs, 1819].
63. The Poems of Samuel Taylor Coleridge, der., E. H. Coleridge, Oxford, 1912, 
1957, s. 296. İtalik kendisine ait.
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geçen her şeyi okumuş olan Coleridge’in bütün bu okumalarından 
süzülen, dönüştürülen ve duygularla kaplanarak sunulan “şeyler’le  
dolu. Öyle ki, bütün bu imgelerin harmanlanmasıyla, güçlü bir rü­
yanın -  uyandıktan sonra da yaşanan ve söylemek istediği önemli 
şeyler olduğu izlenimi veren bir rüyanın -  kalıcı ve tuhaf manzara­
sı çıkıyor karşımıza.'” Eski moda bir Freudcunun eline bol bol mal­
zeme verecek bir manzaradır bu; “İnsana göre olmayan mağaralar” 
ve “güneş görmeyen deniz”, etrafı duvarlarla çevrili cennet bahçe­
si, “zengin bir pınaf’m fışkırdığı “şu derin romantik yarık”, “şey­
tan sever” ve “baba sesleri”. Ancak yaratıcılıkla ilgili olarak Cole­
ridge’in (bilinçdışında bile olsa) kafasındakinin, [Freud’un] asal 
sahne[si] olduğunu hiç sanmıyorum. “Kubilay Han”daki manzara 
daha çok Coleridge’in sonraları Biographia Literaria'sınâsi yaptığı 
muhayyeleye dair betimlemeyi andınyor: “Yeniden birleşmek ama­
cıyla ayrılan, dağılan, yayılan” canlı bir güç olarak bir nehir; ya da, 
Shakespeare’in dehasını, yaratıcı gücü ile entelektüel enerjisini re­
simlemek için kullandığı, “ilkin karşılaştıklan dar ve kayalık böl­
gelerde birbirlerini püskürtmeye çalışan ve istemeye istemeye ve 
tam bir keşmekeş yaratarak birleşen, fakat çok geçmeden daha ge­
niş ve uysal yataklar bulduklarında omuz omuza veren, büyüyen, 
tek bir sesle tek bir yönde ilerleyen ... yeri geldiğinde birlikte ge­
nişleyip daralan iki nehir”.“ Bir başka ifadeyle, nasıl rüyalar zaman 
zaman kendileri hakkmda ve düş görme süreci hakkında olabiliyor- 
sa, “Kubilay Han” da şiir ve şiirsel muhayyile hakkında yazılan bir 
rüya şiir olarak okunabilir.

Coleridge bü5ûik bir edebiyat eleştirmeniydi. Hem olağanüstü 
zeki hem de çok okuyan bir eleştirmendi. Fakat bir o kadar da ge­
vezeydi. Çok okumasının ve özellikle de metafizik merakının da 
rolü vardı bunda. Yazılarında kantarın topuzunu kaçırır, uzattıkça 
uzatır, şiirlerinde ise ilham suyunu çekince kalemi bmakmaz, güze­
lim dizelerin ardından berbat şeyler döktürürdü. Öyle ki

64. Bkz., John Livingstone Lowes, The Road to Xanadu, Boston, 1927.
65. Biographia Literaria, Bölüm 15. Londra, 1952, s. 157.
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Yürüyen Ay gökte yükseliyordu 
Ve bağlanmadı hiçbir konağa:
Ağır ağır yol alıyordu,
Bir iki yıldız vardı yanında . . .

gibi muhteşem bir dörtlüğün şairi

Geldiklerini hissediyordu kadın, ama 
Kuvveti yoktu sözleri boğmaya;

Ve çılgınca bir çığlıkla bağırdı,
“Ah İsa! nasıl da benziyorsun anana!’

gibi bir fecaatin de sorumlusuydu.
Ve, ne yazık ki, eserlerinin büyük bir çoğunluğu ikinci kıta gibi 

fecaat örneğiydi. Onun Toplu Şiiıier’im {ÇollectedPoems) dkaym, 
daha doğrusu içindeki şiirlerle cebelleşerek okumaya çalışan bir 
okuyucunun sıkıntısı zaman zaman uyuklamak değildir. Keşke öy­
le olsa. Asıl sorun, şiirlerin okuyucuya diken gibi batmasıdır. Ox- 
ford edisyonu neredeyse altı 3diz sayfayı buluyor. Halbuki Colerid- 
ge’i önemli bir şair yapan şey, bu altı yüz sayfanın yalnızca elli be­
şini oluşturan beş şiirdir: “îhtiyar Denizcinin Şiiri” (The Rime Of 
the Ancient Mariner), “Christabel”, “Kubilay Han”, “Melal Kaside­
si” (Dejection: an 0de), “Geceyansı Ayazı” (Frost at Midnight). 
Geri kalan şiirler çoğunca o kadar bayağılar ki bu beş muhteşem şi­
ire bile gölge düşürüyorlar. Bu beşli şayet idare edecek cinsten, or­
talama güzellikte şiirler olsa normaldir deyip geçebilirsiniz; sonuç- 

■■ta her şair ömrü boyunca elbette birkaç güzel şiir yazabilir. Ama öy­
le değil. Coleridge’in bu beş şaheseri -  İngiliz edebiyatında eşi 
benzeri olmayan -  tam anlamıyla olağanüstü şiirler. Bunlar, öteki 
şiirleriyle kıyaslanamayacak nitelikte eserler.

Bunu en iyi bilen kişi Coleridge’in kendisiydi. Ve bu durum ha- 
yatmın en derin kalp acılanndan biriydi. Zaten bütün şiirlerinin en 
güzeli olan “Melal”in konusu da buydu. Ona göre canldığını, ken- 
diliğindenliğini ve “Muhayyilesinin şekillendirici ruhu”nu öldüren 
şeydi melal. Melali yüzünden gençliğindeki ilhamından mahrum 
kaldığını, yani tıpkı penceresindeki rüzgâr harpı.gibi her duygu fır-
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tınasından nağmeler çıkaramamasmın bu mahrumiyetin sonucu ol­
duğunu iddia ediyordu. Fırtına patladığında harp şairin artık yaza­
madığı şiirlerle ilham buluyor, ortaya Coleridge’in, şaheserlerinin 
ellerine su bile dökemeyecek kadar sıradan Romantik dramalar -  
Otway tarzında kaleme alınan kimsesiz bir çocuğun acıklı hikâyesi 
ve kan gölüne dönmüş bir savaş sahnesi -  çıkıyordu. Yani Colerid- 
ge kendisini kandırıyordu. Çünkü Romantik ilhamın basmakalıp 
kaynakları her zaman için zaten elinin altındaydı -  nitekim, tam da 
bundan dolayıdır ki onca kötü şiir yazmıştı -  ama sadece kendisi­
nin sahip olduğu kaynaklar çok daha ulaşılmaz ve yakalanması çok 
daha zor olan kaynaklardı.

“Dehada bilinçdışı bir faaliyet vardır” diye yazıyordu; “dahile­
rin dehası bundan kaynaklanır”. Coleridge’in dehasının en önemli 
unsurlarından biri, rüyalannı kullanma ya da, John Livingstone Lo- 
wes’in Kanadu Yolu'nâa {The Road to Kanada) açıkça gösterdiği 
gibi, okuduğu dünya kadar malzemeyi rüya formunda yeniden te­
davüle sokma yeteneğiydi. Coleridge her şeyden önce bir gece şa­
iriydi. Beş muhteşem şiirinin beşi de, farklı biçimlerde de olsa, ge­
ce üzerinedir. “Melal” ve “Geceyarısı Ayazı”, öteki gececi özellik­
lerinin yanında, bütün insanlar uyurken uyanık olmayı anlatırlar. 
“Kubilay Han” zaten baştan sona rüyadır. “İhtiyar Denizci” ve 
“Christabel”, Coleridge’in, devrinin moda deyimiyle, “doğa üstü” 
olarak betimlediği rüyalarla doludur. İskeletleri itibariyle bunlar 
Romantik Gotik eserler olabilir -  biri bir denizcinin hikâyesi, öteki 
ise şövalyelerle soylu kadınlann hikâyesi -  ama bü, düşsel imgeler 
ve düşlerdeki gibi ani sahne değişiklikleri ile dönüştürülen bir Go­
tik iskelettir.

Geraldine, Christabel’e büyü yapıyor ve bunun için gece vakti­
ni seçiyor. Geceleyin, yatakta bir kâbus olarak iniyor büyü Christa- 
bel’e: Rüyasında, güzel kızın elbiselerinin altından insanın kanını 
donduracak görüntüsüyle bir cadı hortluyor. Christabel tam bir ka­
rabasana tutulmuş gibi öylece kalakalıyor; gözleri tamamen açık 
ama sanki uykudaymış gibi kımıldayamıyor. Ertesi sabah ozan Bra- 
cey, Christabel hakkında korkunç bir rüya gördüğünü söylüyor ve 
rüya kızın babası tarafından yanlış yorumlanıyor. Buna karşılık
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vermeye çalışan Christabel yeniden Geraldine’in saldırısına uğru­
yor. Geraldine başka bir kılıkla -  “Yılan gözüne dönen gözleri”yle 
-  yine Christabel’in düşüne giriyor. Bir dostun bir anda, gizemli ve 
dehşetengiz bir biçimde bir canavara dönüştüğü bir kâbus bu.

İhtiyar Denizcinin Şiiri At yine Coleridge’in seyahat kitapların­
da okuyup da olmadık hallere soktuğu imgelerle dolu. Burada bu 
imgeleri yalnızca şiirselleştirmekle kalmıyor, aynı zamanda da Al­
lan Hobson’ın son derece bilimsel bir yaklaşımla tanımladığı “rü- 
yalann kaçıklığı”m kanıtlayacak hallere sokuyor:“ Ürkütücü An­
tarktika manzaraları, ekvatorun kokan denizleri, hayalet gemi. De­
nizcinin ruhu için zar atan Ölüm ve Ölüm-içindeki-Hayât, geminin 
hayalet mürettebatı ve hayaletvari bir biçimde bir anda katedilen 
dönüş yolu.

ihtiyar Denizcinin ŞiirVnût bunlardan çok daha düşsel olan şey 
ise kahramanın yakasını bırakmayan suçluluk duygusu ve korkunç 
yazgısallıktır: Kazara işlenen ve yine kazara fark edilen bir suç -  
“Tatar yayımla /  Albatrosu öldürdüm” -  suçu işleyen kişiyi işken­
ceden işkenceye sürüklüyor; ta ki -  farkında olmadan -  pişmanlık 
duyana kadar. Kafka’daki mantıkla aynı bu: Hem suçu kesinleşerek 
mahkûm olan hem de masum ve ne yaptığmı bile bilmeyen -  
“Kim? Ben mi? Ne yapmışım ki?” -  bir adam. Goleridge’in şiirde 
eksiksiz biçimde betimlediği, tekrar tekrar ortaya çıkan kâbuslann 
da mantığıdu bu:

O zamandan beri, belirsiz saatlerde,
O ıstırap geri gelir:
Ve benim meşum hikâyem anlatılana kadar
İçimdeki bu yürek yanar durur.

Coleridge ISIS'yılmda not defterine şunları yazıyordu: “Eğer bir 
adam Rüyasında Cennete almır. Cennete ayak basmasmm şerefine 
kendisine bir çiçek verilir ve sabah kalktığında da çiçeği elinde gö­
rürse herhalde E3nfallah deyip çiçeği koklayucaktm Ama ya son­
ra?”®’ Evet Coleridge “Kubilay Han”ı kaleme aldığı yaratıcı genç-
66. Bkz., Hobson, a.g.e., Bölüm 13, s. 257 -  69.
67. Kathleen Coburn (der.), a.g.e., [1815].
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liginde böyle bir şerefe nail olmuştu. Ama aldığı tek çiçek bu değil­
di. Bundan başka dört çiçek daha almıştı. Dördü de en az bunun 
kadar güzel, eşsiz, hayal bile edilemeyecek kadar olağanüstü ve, 
şairin daha sonraki döneminde de kanıtlandığı gibi, iradi olarak ya- 
zılamayacak şiirler. Ne var ki, şair yaşlandıkça ve sıradan mutsuz- 
luklann -  kötü bir evlilik, uyuşturucu bağımhiığı, aşun çalışma, pa­
rasızlık -  pençesine düştükçe, rüyalar ve uykusunda bastıran “sara 
nöbetlerini andnan korku nöbetleri” ilham kaynağı olmaktan çıkıp 
bir dehşet kaynağına dönüşüyordu. Bunlarla baş edebilecek enerji 
ve iradesini kaybeden şair de bunlara sırt çeviriyordu.

H. NERVAL

Kendimi yiyip bitiriyorum.
Gerard de Nerval, Geoıge Bell’e mektup.

1830’lu ve 1840’lı yıllara gelindiğinde Romantizm moda olmuş ve 
yozlaşmıştı. Genç erkekler karanhk, tehlikeli ve lanetli Byron ima­
jım geliştirmişlerdi: Simsiyah elbiseler giyiyor. Gotik antika kolek­
siyonları oluşturuyor, gizli cemiyetlere katılıyor ve, kendilerini cid­
di ve yıkıcı göstermek umuduyla. Şeytani sefahat partileri düzenli­
yorlardı. Kafesteki kuşlar gibi gözetim altında bir hayat yaşayan 
genç kadınlar Gotik romanları adeta yalayıp yutuyor ve l’air ro- 
mantique'\ [romantik hava, ç.n.] yakalayabilmek için kendilerine 
işkence ediyorlardı: Sapsarı ve melül bir yüz (sirke içiyor ve kur­
şun kalem emiyorlardı), ışıldayan gözler (güzelavratotundan bir 
terkip sürerek gözbebeklerini büyütüyorlardı), püf deseniz yıkıla­
cak cinsten sıska bir vücut (kendilerini aç bırakıyor ve demir kor- 
seleır takıyorlardı) ve mahzun bir karakter. Bu kadınların hülyalan 
da aynıydı: Kendilerine vurgun ve peşlerinden ayrılmayan bir şö­
valye adayı ile sabahlan kendilerini serenatlarla uyandıracak yanık 
bir şair de dahil olmak üzere tam teşekküllü bir ortaçağ şatosunun 
sahibesi olmak.

Romantizmin, en azından fantastik giysiler ve Gotik özlem ka-
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dar önemli, bir başka tarafı da kâbuslar ve vampirlerdi. Tabii bu 
fantezi dünyasının arkasında bir de rüya kültü vardı. 1960’lı yıllar­
daki öğrencilerin amentüsü nasıl devrim idiyse, Romantiklerin 
amentüsü de rüyalardı. Babaların ördüğü toplumsal zincirlerden -  
klasik adab-ı muaşeretten ve burjuvaziye özgü öz tatmin duygusun­
dan -  kurtulmayı simgeliyordu rüyalar. Tuhaf, gizemli ve kestirile­
mez şeylerdi ve Romantizmin düşsel sanatçı tarifiyle uyuşuyordu: 
Ne zaman ve ne taraftan eseceği belli olmayan duygu rüzgârlarının 
önündeki bir yaprak; ruh ve duygudan ibaret cisimsiz bir varlık. 
Modanın adı Sir Walter Scott olduğu için Kelt usulü bir isimle anıl­
mak amacıyla adındaki harflerin yerini değiştirerek Philothde 
O’Neddy olan Theophile Dondey rüyalarım daha net görebilmek 
için gözlük takarak uyuyordu. Gerard de Nerval (asıl adı Gerard 
Labrunie) en ünlü romanı olanAurelia’ya. Romantizmin imanların­
dan biriyle başlıyordu: “Rüyalanmız ikinci hayatımızdu:.”

Gerçekten de Aurelia Nerval’ın rüya-kitabıdır. Alt başlığındaki 
“Hayat ve Rüya” kitabı çok iyi tanımlıyor; Bir dizi ürkütücü rüya­
yı anlatmak için yazılan bir otobiyografi;

Sonra canavarlar şekil değiştirdiler. Başlangıçtaki derilerinden sıyrıla­
rak dev pençelerinin üstünde çok daha güçlü şekilde ayaklandılar. Ko­
caman cüsseli bu yaratıklar adım attıkları yerdeki bitki ve dalları ezip 
geçiyorlardı. Bu keşmekeş içinde benim de içinde olduğum (benim vü­
cudum da en az onlarınki kadar tuhaftı) bir mücadeleye tutuşmuşlardı. 
Birdenbire ortalık bir şarkının nağmesi gibi tek bir ahenkle bezendi. 
Bu İlkel yaratıkların çıkardıkları bütün o çığlıklar, gürültü patırtılar ve 
tıslamalar şimdi .sanki ilahi bir melodi halini alıyordu. Türlü nağmeler 
birbiri ardına çalındı, yeryüzü gittikçe aydınlandı, koruluğun derinlik­
leri ve ağaçlığın her köşesi cennet manzarasına büründü. Öyle ki daha 
önce gördüğüm bütün o ucube yaratıklar acayip görünümlerinden çı­
kıp insan halinp geldiler. İnsan olmayanlar ise çeşitli yabani hayvanla­
ra, balıklara ve kuşlara dönüştüler.**

Nerval gerçekten de böyle bir rüya görmüş olabilir. Sonuçta doğru- 
lanamayan, kanıtlanamayan ve tartışılamayan şeylerdir rüyalar.

68. Gerard de Nerval, Selected VVritihgs, çeviren ve eleştirel bir giriş yazan, Ge- 
offrey Wagner, Londra, 1968, s. 138.
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(Zaten “katı” bilimcilerin psikanalize itiraz noktalarından biri de 
budun) Fakat şurası su götürmez bir gerçek ki, Aurelia'âaki rüya­
lar, öyle herkesten duyamayacağınız kadar tumturaklı şeyler. Belki 
de Nerval klinik bir şizofren ve Aurelia da delilik üzerine, yazarı­
nın ifadesiyle “rüyaların gerçek hayatı işgal etmesi” üzerine yazı­
lan bir roman olduğundan dolayı bu kadar garipti buradaki rüyalar. 
Çeşitli zamanlarda defalarca akıl hastanesine girip çıkmış birisiydi 
Nerval. Kraliyet Sarayının bahçesinde mavi bir kurdeleye bağladı­
ğı bir ıstakozla gezintiye çıkar, görevlilerin sorulan karşısında da 
köpeklerle değil de ıstakozlarla gezmeyi yeğlediğini, çünkü bü 
hayvanların köpekler gibi havlayıp da kafa şişirmediklerini ve ay­
rıca da derinliğin sırlarını bildiklerini söylerdi. En sonunda bir ön­
lük bağıyla kendini asarak hayatına son vermişti. Kendisi ise ısrar­
la, bize ulaşan farklı kaynaklarda, intiharında kullandığı bağının 
Seba Melikesinin çorap bağı ya da Madam de Maintenon veya 
Marguerite de Valois’in korse bağı olduğunu söylemiştir. Arkadaşı 
Gautier’e göre Aurelia “deliliğin kendi kendine konuşması”ndan 
{“lafolie se racontant elle-meme”) başka bir şey değildi.

Fakat Aurelia’daki rüyaların uydurma gibi görünmelerinin ne­
deni tuhaf olmaları değildir. Hem zaten hiçbir rüya “Kubilay 
Han”dan daha tuhaf olamaz; ama bu kadar acayip olmasına rağmen 
okuyucuyu etkilemektedir çünkü, başka nedenlerin yanında, oku­
yucu şiirin “bir rüyadan ibaret” olmadığına inanmaktadm Her ne 
kadar Coleridge şiirinin sadece bir kırıntı, garip bir psikolojik du­
rum olduğunu söylese de “Kubilay Han” tam bir şiirdir: Tuhaflığı­
na hem biçimsel hem de duygusal bir elbise giydiren içsel bir şiir 
mantığı vardm Ve Coleridge’in şiir anlayışını tam olarak yansıtan 
bir şiirdir: “Neden başka türlü değil de böyle bir şiir olduğunun ce­
vabını barındırmaktadır kendi içinde”. Halbuki Nerval’ın rüyala­
rında tam tersi bir durum söz konusudur: Yüksek Romantizmin is­
terik ilkeleri uyarınca yaşayan bir insanın rüyalarının nasıl olması 
gerektiği anlatılıyor sanki bu rüyalarda. Nerval rüyaları sadece rü­
yalar olarak anlatmıyor; bunun yerine araç olarak kullanıyor ve 
zengin bir içsel hayatın nasıl olması gerektiğini anlatmak için işli­
yor rüyaları. Tıpkı daha önce yazdığı otobiyografik romanı olan
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S>’/v/e’de aynı amaç için pastoral gençliğini ve aşklanm işlediği gi­
bi.

Fakat dünyadaki hiçbir edebi araç “rüyalann gerçek hayatı işgal 
etmesi”ni engelleyebilecek bir supap işlevi göremezdi. Le pauvre 
Gerard [zavallı Gerard, ç.n.], aklı başında olduğu zamanlarda, çok 
kibar ve tatlı bir adamdı; yüce gönüllü bir “tendrefoT’ ve “dom re- 
ve«r”du. Kendisini çok seven Heine onun “bir insandan ziyade bir 
ruh, yani bir melek” olduğunu söylüyordu. Ama aynı zamanda de­
liydi de ve deliliğinden kaynaklanan kâbuslar ve sanrılar karşısm- 
da kibarlık kâr etmiyordu. Nerval, devrinin cafcaflı ilkeleri doğrul­
tusunda edebi eserler üretmek amacıyla kaleme ahyordu rüyalanm. 
Ne var ki, sonunda tamamen rüyalannm eline geçen kalemi, kendi 
kaderini yazan şey oldu ve son nefesini Paris’teki rue de la Tu- 
erie’ye çıkan taş merdivenlerin parmaklığında asılıyken verdi.

I. STEYENS®N VE İLHAM PERİCİKLERİ

Gerçek hayatın üç boyutlu dünyasında yaşadığımız hikâyelerle, vücu­
dumuzun geri kalan bütün organları ölü gibi uyurken bütün bir gece 
boyunca tek bir ışığı bile sönmeyen beynimizin minik tiyatrosunda sah­
nelenen hikâyeler -  başımızdan geçen hikâyelerle başımızda geçen 
hikâyeler — arasında hiçbir fark yoktur.

Hobejl Louis Steveıjson, “R ^a^ahsi”

Kâbus, Romantikler tarafından Romantik kederin vazgeçilmez bir 
bileşeni olarak işlenmişti. Onlardan yüz yıl sonra gelen Gerçeküs- 
tücüler tarafından ise yeni keşfedilen büinçdışı ülkesinin baş köşe­
lerinden birine oturtuldu. Aradaki dönemde ise, son dönem A ^ or-  
ya toplumunun ikincil sanat formlanndan olan hayalet hikâyeleri­
nin baş kahramanlanndan biri oldu. M. R. James ve Bram Stoker 
gibi, hayalet hikâyesinin bü)dik ustalan için kâbus Gotik bir unsur­
du ve kâbusu kâbus yapan şey, eski dönemlerden kalma gizemli 
halleri -  romantik şatolar, şakırdayan zu-hlar, afsunlamalar -  çağnş- 
turnası değil, tam da şu ya da bu şekilde evcil olması ve huzurlu ai­
le ortamlarında hortlamasıydı. Vampirler ve her türlü kötü yaratık,
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genellikle de geçmişe ilgi duyan ve psikolojik dengesi yerinde ol­
mayan kişilerce yeniden hayatın içine çekilir ve orta sınıftan nezih 
ve mazbut insanların kendi hallerinde yaşayıp gittikleri tertemiz ev­
lerinin konforlu mobilyaları arasında birdenbire ortaya çıkarlardı. 
(Bugün de aynı formül uygulanıyor: Çağdaş korku hikâyeleri ve 
filmlerinde de, Şeytan ve şürekası, genellikle, sevimli ve modem 
genç çiftlerin, önünü arkasını düşünmeden, fi tarihinde kötülüğün 
mekânı olan eski bir eve ya da -  Poltergeist filmindeki zeki bir ver­
siyonuyla -  eski bir mezarlığın yerinde inşa edilmiş olan yepyeni 
bir eve taşındıkları zaman arzı endam ediyorlar.)

Yani Viktorya döneminin sonlanndaki hayalet hikâyeleri çılgın­
lığı -  Henry James bile kendi sapkın üslubunca bu formu denemiş­
ti -  epeyce uzmanlaşmış bir Gotik versiyondu. En azmdan havaga­
zı ışığının kullanılması anlamında tamamıyla Gotikti. Sokak aydın­
latma sisteminin bulunmadığı ve geceleri sokağa çıkan insanların 
meşaleler ve mumlarla idare etmek zorunda kaldıklan yüzyıllarda, 
gece demek tehlike demekti; ve başlarını belaya sokmak istemeyen 
insanlar gün batımından sonra evlerine çekilerek kapılannı pence­
relerini sıkı sıkıya kapatırlardı. Havagazı ışığıyla birlikte her şey 
değişmişti gerçi ama havagazı lambalannın ışığı da tam bir çözüm 
değildi. Ancak avuç içi kadar bir yeri aydınlatabilen lambalar, as­
lında etraftaki karanlığı iyice koyulaştırarak çok daha tehlikeli ve 
tekinsiz gösteriyordu. Dickens’ın sisin hiç kalkmadığı Londra so- 
kaMannda yaptığı gece gezintileri. Dr. Livingstone’un “kara kıta” 
Afrika’ya yaptığı keşif gezisi kadar tehlikeliydi. Ayrıca bunlann 
amaçlan da aynıydı: Keşfetmek ve fethetmek. Gece ve sis, Dic- 
kens’ın romanlarında, yalnızca roman karakterlerinin rollerini can­
landırmaları için kurulan bir sahne dekoru değil, sahnedeki temel 
rollerden birini canlandıran vazgeçilmez karakterlerdir.

Havagazı lambalarmın loş ve titrek ışıklarının ötedeki karanlığı 
daha da koyulaşturdığmm farkında olan Viktorya dönemi insanlan, 
ayra zamanda tedirgin edici şu gerçeğin de farkındaydılar: Her şe­
yin yerli yerinde olduğu müreffeh hayatlannın ve kendilerinden 
emin biçimde kurdukları kavramlar dünyasının arkasında, akıl sır
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erdiremedikleri ve bunun içindir ki görmek de istemedikleri alabil­
diğine karanlık bir dünya uzanıyordu. Bu karanlık dünya, bin bir 
türlü kılıkla -  Tennyson’un melankolisinden ve Edward Lear’m 
manik-depresyonundan tutun da Karındeşen Jack’in şiddetli sadiz- 
mine dek her şekilde -  çıkıyordu karşılarına. Onlar bir yandan bu 
karanlık dünyayı kabul etmek istemiyor ve inkâr ediyorlar ama öte 
yandan da bu dünyanın büyüsüne kapılarak iğrenç cinayetleri po­
püler bir sanat formu haline getiriyor ve bunu Madam Tussaud’un 
Balmumu Eserler Müzesi’ndeki Dehşetler Salonu’nda ölümsüzleş­
tiriyorlardı.

Tinlerinin nem kokan mahzenlerinin yansımasından ibaret bir 
şey değildi bu. Aynı zamanda da Romantik miraslarının bir parça­
sıydı. Romantizm insanları yeniden iç dünyalarına yönlendirmişti 
ve, nitekim, Viktorya dönemi insanlan da iç dünyaları hakkında ne 
kadar cahil olduklarını anlamaya başlıyorlardı. Gerek gerçek anla­
mıyla (sokaklardaki havagazı lambaları, evlerin çatısındaki lamba­
lar) gerekse de mecazi anlamıyla (beş ile on yaşları arasındaki ço­
cuklar için zorunlu eğitim öngören ilk Eğitim Yasası’nm 1880 yı­
lında Parlamento’dan geçmesiyle birlikte nüfusun okuma yazma 
oranı yavaş yavaş artmaya başladı) dünyalan ışıklandıkça insanlar, 
bizim bugün bilinçdışı olarak adlandu-dığımız içlerindeki karanlık 
dünyanın daha fazla farkına vanyorlardı. Fakat o zamanlar, tıpkı 
gecenin karanlığı ya da karanlık kıta gibi, içlerindeki karanlık dün­
ya da tam bir kapalı kutuydu: Ne olduğu bilinmeyen, tehlikelerle 
dolu, ayak basılmamış ve haritası çizilmemiş bir tena incognita 
[bilinmeyen topraklar, ç.n.]. Bunun bir anlamı da şudur: Bütün ori­
jinalliğine rağmen Freud yola sıfırdan başlamış değildi. Tıp öğreni­
mine başladığı zamanlarda artık psikiyatri zaten bilimin yeni ve ha­
valı bir dalı halipe gelmiş durumdaydı. Freud’un o zamanlar psiki­
yatriyi seçmesindeki güdü, bugün zeki ve hırslı bir tıp öğrencisinin 
beynin nöro-fizyolojisi alanında uzmanlaşmayı seçmesindeki gü­
dünün aynısıydı: Psikiyatri tamamen yeni bir disiplindi ve tıbbın en 
hareketli dalıydı.
■ Gotik kâbuslar ile tinin bu karanlık yüzünün yeniden keşfedilen 
büyüsü, Viktorya döneminde kaleme alınan bütün korku hikâyele­
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rinin en popüleri olan Tuhaf Bir Vaka: Dr. Jekyll ile Mr. Hyde’da. 
{The Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde) bir araya geliyor. Ste- 
venson bunun “gotik bir cin [hikâyesi]” olduğunu söylüyor ve 
ama bence enteresan bir cin bu” diyordu. Stevenson bu hikâyeyi 
“sürüm yapacak” bir korku hikâyesi olarak yazmıştı. Çünkü her 
daim bir züğürt hayatı yaşamış olan Stevenson için “sürüm yapa­
cak” bir kitap ilaç gibi gelecekti. Gerçekten de çok sattı kitap. 
1886’nın Ocak ayında yayımlanmasını izleyen ilk altı ay içinde 
Britanya’da tam kırk bin adet satan kitabın Amerika’da basılan yet­
kili ve korsan nüshalan da kelimenin tam anlamıyla kapışıldı. Ste- 
venson’ın hem kuzeni hem de ilk biyografisinin yazan olan Gra- 
ham Balfour’a göre “kitap, muhtemelen, sanatsal meziyetlerinin 
farkına vanidığı için değil de halkın ahlaki içgüdülerine hitap etti­
ği için bu kadar başanlı” olmuştu. “Hayatında bir kez olsun eline 
roman almamış insanlar tarafından okunuyor, kilise vaazlannda 
içinden örnekler veriliyor ve dini gazetelerin başyazılanna konu 
oluyordu.”® Belki de hikâyenin ana teması -  bir insanın içindeki 
iyilik ile kötülük arasındaki mücadele -  okuyanlann “ahlaki içgü- 
düleri”ni okşamış olabilirdi. Tıpkı, daha sonraları, Freud’u ve onun 
zihindeki ikilik hakkında söylediği şeyleri merak eden insanlann 
aynı hikâyeyi dürüst bir insanm şizofreniyi ve İd’in davranışlarını 
açıklayan bir kılavuzu olarak okudukları gibi. Tabii hikâyenin mu­
hayyile üzerindeki süreğen etkisi ise tamamen başka bir mesele.

Aslında başliğı dahi bir ahlak kıssasını ya da bir klinik çalışma- 
sım andırsa bile Tuhaf Bir Vaka: Dr. Jekyll ile Mr. Hyde, tıpkı bir 
rüyada olduğu gibi ve tabii tıpkı bütün gerçek sanatlarda olduğu gi­
bi örülüyor: Önce soyut kavramlar ele alınıyor — iyi ve kötü. Ego 
ve İd -  ve bunlar farkh fiziksel karakterleri, farklı zevk ve davranış 
kalıplan olan insanlara dönüştürülüyor, arkasmdan da bu insanlar 
dramatik bir düzlemde metafizik bir kavgaya tutuşturuluyor. Bura­
da ima edilen ahlaki tartışmadan ya da psikolojik çatışmadan çok 
daha güçlü ve etkili olan şey, rüyadaki sözcük bulma oyunu gibi ce­
reyan eden dramanın kendisidir.

69. Aktaran, David Daiches, .Robert Louis Stevenson and his WorW içinde, Lond­
ra, 1973, S - 68.
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Bu böyle olmalı. Çünkü romanın kilit sahneleri -  “pencere sah­
nesi ile bir suçundan dolayı kovalanan Hyde’ın kendisini kovala­
yan insanlann gözlerinin önünde ilaç tozunu yutarak bambaşka bir 
adama dönüştüğü sahne” -  Stevenson’a bir rüyada indiriliyor. “İn­
diriliyor” diyorum çünkü kendisi “Rüya Bahsi” başlıklı sıradışı de­
nemesinde tam da böyle bir hava yaratıyor.™ Aslında bu denemenin 
başlığı “Tuhaf Bir Vaka; Robert Louis Stevenson” da olabilir. Çün­
kü, aynen Dr. Jekyll ile Mı: Hyde hikâyesi gibi, bu deneme de aynı 
zamanda hem bir klinik çalışması -  Stevenson denemeyi üçüncü 
şahsın diliyle yazıyor ve burada kendisini anlattığını ancak dene­
menin sonlarında bir yerde açıklıyor -  hem de yaratıcılık süreçleri 
hakkında kaleme alınmış bir tür ahlak kıssası. Denemede Marki 
Hervey de Saint-Denys gibi bir adam anlatılıyor. Fevkalade güçlü 
ve mütecaviz bir rüya dünyası olduğu için gerçek hayatı ile rüyala­
rı birbirine karışan bir adam bu: “Görünüşlerine bakarak deneyim­
lerimizi birbirinden ayırdetmemiz imkânsız. Biri son derece canlı 
öteki ölgün, biri tatlı öteki hatırlaması bile acı iken biz tutup ölgün 
ve acı olanına gerçek hayat, canh ve tatlı olanına da rüya diyoruz. 
Olacak gibi değil.”

Stevenson küçüklüğünde çelimsiz, marazlı ve ateş nöbetlerine 
tutulan -  en sonunda canını alan veremin belki de ilk belirtileriydi 
bunlar -  ve, kendi ifadesiyle, “güçlü ve huzursuz rüyalar” gören bir 
çocukmuş. Kendisi rüyalannı böyle tanımlıyor ama “huzursuz”un 
çok hafif kaldığmı da hemen ekliyor. Gördüğü berbat rüyalar ço­
cukluğunu öyle zehir ediyormuş ki Stevenson’a, kendisini çok se­
ven anne-babası ile sevimli ve kendisinin üzerine titreyen dadısına 
rağmen uyumak istemiyormuş. Öyle ki, “uyku acılarının başlama­
sıyla eşanlamh olduğu için uykusunun gelmemesi için her şeyi ya­
pardı. Tabii nafile: Gece cadısı er ya da geç bastıracak, gırtlağına 
sanlacak ve boğazını sıkarak onu uykusundan uyandıracaktı.” Ço­
cukluğunda gördüğü kâbuslar o kadar etkileyiciydi ki, ta “Rüya 
Bahsi”ni yazarken bile ürkütücü ayrmtılanyla anlatabiliyordu onla­
rı. Yirmili yaşlarına kadar gecelerini cehenneme çeviren kâbusla-

70. Robert Louis Stevenson, The Lantern-Bearers and Other Essays, seçki ve 
giriş, Jeremy Tregiovvn, Londra, 1988, s. 216 -  25.
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nndan dolayı “aklına mukayyet olamama” korkusuyla doktora gi­
diyor bir gün. “Doktorun verdiği basit bir [uyku] ilac[ıy]la normal 
bir adam haline geliyor”. ■

Bu olay Stevenson’m rüyasında gördüğü o meşhur sahneyi ha­
tırlatmıyor mu size: “Bir suçundan dolayı kovalanan Hyde, ilaç to­
zunu yutarak bambaşka bir adama dönüştü”. “Rüya Bahsi” yalnız­
ca rüyalar üzerine değil, aynı zamanda,da yaratıcılık üzerine kale­
me alınmış bir deneme. Stevenson’ın annesi, Louis’in, altı yaşın­
dayken “kalemlerin yazı yazarken çıkardıklan sesi” duyduğu bir 
rüyasını anlattığını söylüyor. Kendisi de yine o yaşlarda “rüyaların­
da okumaya -  genellikle de masallar okumaya -  başladığını” söy­
lüyor. ama o rüyalarda okuduğu hikâyeler öylesine canlı ve et­
kileyiciydi ki gerçek hayattaki hiçbir edebi eser tatmin etmeyecek­
ti kendisini”.

Aslında o zamanlar gördüğü edebi rüyalann etkisinden hiçbir 
zaman kurtulamadı Stevenson ve bu rüyalarm etkisiyle hep şuna 
inandı: Yaratıcılığın asıl kaynağı rüyalardır. Bunun sonucu olarak 
edebi yeteneğini ikiye ayırıyordu: Bir tarafta, kendisinin “Pericik­
lerim” dediği, “insanın kafasında sahnelenen rüya-tiyatrolan yöne­
ten minik yaratıklar”; öte tarafta ise, sahnenin locasında oturarak 
onların oyunlarını izleyen, sonra sabah uyanm uyanmaz da izlediği 
oyunu kesip biçerek belli bir şekle oturtan pasif bir seyirci olarak 
kendisi. Periciklerinin hünerini ve kendisinin yetersizliğini kanıtla­
mak için de sürpriz değişikliklerle dolu usta işi bir kurgu yapıyor. 
Hikâye öyle ustaca ve beklenmedik bir sonla noktalanıyor ki

rüyasından neye uğradığım şaşırmış bir halde ama tam bir mal bulmuş 
mağribi edasıyla uyandı adam.... [minik yaratıklar] sırlannı hikâyenin 
sonuna saklamışlardı. Şunu adım gibi biliyorum k i ... rüyasmdaki ka­
dın en sonunda birdenbire [aşkını] ilan etmemiş olsaydı, adam, kadı­
nın kafasında neler çevirdiğini -  bu muhteşem hikâyenin düğüm nok­
tasını -  asla tahmin edemezdi. Dolayısıyla hikâye adamın hikâyesi de­
ğil, minik yaratıkların hikâyesi! Şunu unutmayın; HUcâye sadece sır 
saklanarak merak uyandıran bir şekle sokulmakla kalmıyor, aynı za­
manda da tam bir ustalıkla kurgulanıyor.... Evet şimdi uyanığım ve 
hikâyelerin aslında kim tarafından anlatıldığını biliyorum. Ama yine
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de bunları daha iyi hale getirebilecek becerim yok.

Minik Yaratıkların [rüyasında] kendisi için sahnelediği hikâyeye 
gelince: Burada babasını öldüren ama cinayetin delili bulunamadı­
ğı için serbest kalan ve babasının evini üvey annesiyle paylaşan bir 
erkek evlat anlatılıyor. Aynı evde yaşadığı üvey annesinin davranış­
larını izleyen çocuk, onun kendisinden kuşkulandığını düşünmeye 
başlıyor. Sonra bir gün üvey annesi, babasını öldürdüğü yerde cina­
yeti kanıtlayan kesin bir delil ele geçiriyor ve kadını gözleyen ço­
cuk da bunu görüyor. Ne var ki, delili bulduğu yerde kendisiyle iki 
kere göz göze gelmesine rağmen kadın sanki hiçbir şey yokmuş gi­
bi davranıyor ve delilin lafını bile açmıyor. Çocuk kadının kendisi­
ni ihbar etmesini bekliyor ama günler geçiyor kadın çocuğu bir tür­
lü ihbar etmiyor. Nihayet bu bekleyişin çektirdiği azaba dayanamı­
yor çocuk:

Alttan alta yaptığı iğnelemelerle çocuğa işkence çektirmişti kadın ye­
mek boyunca. Hizmetçiler gidip de ikisi baş başa kalır kalmaz çocuk 
ayağa fırladı. Kadın da doğruldu. Benzi solmuştu. Çılgına dönen çocu­
ğun bağırıp çağırarak sıraladığı şikayetlerini yüzündeki ölgün ifadeyle 
dinledi: Ona ne diye işkence ediyordu? Her şeyi biliyordu, kendisinin 
ona bir düşmanlığı olmadığını da biliyordu. Hem neden hemen ihbar 
etmiyordu? Bütün bunlar ne anlama geliyordu? Ne diye işkence edi­
yordu kendisine? Ve evet ne diye işkence ediyordu? Çocuk sözlerini 
bitirince kadın dizlerinin üzerine düştü ve ellerim çaresizce açarak 
“Anlamıyor musun?” diye haykırdı. “Seviyorum seni!”

İşte Stevenson’ı, neye uğradığım şaşırtarak uyandıran beklenmedik 
son bu. Minik Yaratıklar tarafından sahnelenen bu oyunun, Ödipal 
hikâyenin bir versiyonu olduğunu bilmemiz için illa da Freud’un 
hayaletinin mezardan kalkarak bunu bize söylemesi gerekmiyor 
bugün artık. Ama'tabii mesele bu değildi Stevenson için. Onu hay­
rete düşüren şey kurgunun ana teması değil, kurgunun ne kadar us­
talıkla işlendiği ve Periciklerinin ne işler çevirdiğini kendisinin bi­
lemediğiydi. .
. Kendisinin sanatsal yetenekleri tamamen rüyalarına bağlıydı 
sanki: .
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Kimdir bu Minik Yaratıklar? Hiç kuşku yok ki, rüyayı gören kişinin 
yakın akrabaları bunlar. Onun kafa.sını meşgul eden mali .sıkıntılar 
bunlan da etkiliyor. Onun cebini bunlar da düşünüyor. Onun bildiği 
her şeyi bunlar da biliyor. Hoş bir hikâyenin nasıl kurgulanacağını ve 
duyguların nasıl anlatılacağını biliyorlar. Ama bu konuda rüyayı gören 
kişiden çok daha yetenekliler... O halde kim bunlar? ... Kim oldukları­
nı ben de bilmiyorum ama şunu çok iyi biliyorum: Onlar benim Peri­
ciklerim, Tanrı onları koru.sun! Ben mışıl mışıl uyurken işimin yarısı­
nı onlar yapıyor ve, çok büyük bir ihtimalle, uyanıkken yaptıklarımı da 
onlar yapıyor, ben de kendimin yaptığını zannederek avunuyorum. 
Ben uyurken yapılan işlerin Pericikler tarafından yapıldığı kesin. Fa­
kat ben ayaktayken yapılanların illa da benim eserim olması gerekmi­
yor. Çünkü eldeki bütün veriler, burada da Periciklerin parmağının ol­
duğunu gösteriyor. Zaman zaman kendimin -  ben dediğim şeyin, bi­
linçli egomun, eğer tabii Descartes’tan bu yana ikametgahını değiştir­
memişse, beyindeki kozalaksı bez sakininin ... -  hiçbir surette bir 
hikâye anlatıcısı olmadığımı, yalnızca herhangi bir peynir tüccarı ya 
da herhangi bir peynir gibi bir mahluk ve boğazına kadar gündelik ha­
yatın çamuruna batmış bir realist olduğumu düşünüyorum. O kadar ki 
yayımladığım bütün kurgusal öyküler, nereden bakarsanız bakın, tavan 
arasında bir yerlerde sakladığım bazı Periciklerimin, kimi Cinlerimin, 
görünmeyen kimi iş arkadaşlarımın eseriyken bütün övgüleri ben alı­
yorum... Aslına bakarsanız, Moliere’in uşağı gibi iyi bir danışmanım 
ben yalnızca: Bana sunulan bilgileri tımarlıyor, bulabildiğim en güzel 
kelimelerle kurabildiğim en iyi cümleleri kurarak dile getiriyor, bir de 
elim kalem tuttuğu için bunları kaleme alıyor ve elyazmalarını yayın­
cıya veriyorum. Periciklerimle ortak girişimlerimiz sonucunda ortaya 
çıkan ürünün karında payım olduğunu iddia ediyorum. Ama genellik­
le olduğundan daha fazla bir paya göz koyuyorum.

Sevimli üslubuyla Stevenson burada yaratıcı sanatların mesleki ri­
zikosundan söz ediyor: Kendinden kuşkulanma. “Karanlıkta el yor­
damıyla iş yapıyoruz; her şeyimizi ortaya koyuyoruz” diyordu 
Henry James. “Kuşkumuz tutkumuz, tutkumuz ise görevimizdir. 
Gerisi sanatın deliliğine kalıyor.” Bir sanatçı olgunlaştıkça şunu da­
ha iyi görüyor: Ortaya koyduğu eser, ortaya koyabileceğinden ya 
da kullandığı aracın kapasitesinden hep bir adım geridedir. Kendi­
sinin mükemmel olduğunu düşünmesi genellikle sanatçının yeter­
sizliğinin alametidir. Yaşlı Picasso için şöyle diyordu Braque: “Es­
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kiden büyük bir sanatçıydı ama şimdi sadece bir deha.” Her ne ka­
dar yabani bir bohem hayatı yaşadıysa da Stevenson dehanın sınır- 
lannın farkındaydı. Çocukken rüyalarında okumuş olduğu kitapla­
rın standardı, kendisinin hiçbir zaman yetişemeyeceğini bildiği bir 
düzeydeydi ve bundan dolayı da “edebiyat.... hiçbir zaman tatmin 
etmemişti” kendisini. James’in “sanatın deliliği” dediği şeyin Ste- 
venson’ın dilindeki karşılığı Pericikleriydi ve, ona göre, kendisi bu­
rada zurnanın son deliğini oynuyordu: Periciklerinden geleni alı­
yor, bunu tımarlıyor, elyazmasını yayıncıya veriyor ve yayıncılarla 
boğuşuyordu (“boğazına kadar gündelik hayatın çamuruna batmış” 
ve muhayyileden nasipsiz “bir realist”). Pericikleriyle ortaya koy­
dukları ortak ürüne yapabildiği tek katkı, pratik danışmanlık ve 
sahne düzenlemesini saymazsak, “ahlaki” öğelerden ibaretti. Çün­
kü “ne yazık ki, bizim vicdan dediğimiz şeyin v’si bile yok Pericik­
lerimde.”

Psikiyatrist Emest Hartmann’a göre sanatsal yeteneklere sahip 
olan insanlarla kâbusların pençesinde yaşayan insanlann zihinsel 
“smu-ları çok ince”: Örneğin, hayatımn her alanım kaim duvarlarla 
birbirinden ayırarak sıkıca düzenleme eğiliminde olan ileri nevroz­
la bir insana göre, kendi duygu ve fantezilerine karşı daha savun­
masız, başkalarmm deneyimlerine daha açık ve gerçek hayat ile 
düş hayatmı birbirinden ayırma konusunda da daha başarısız olu­
yorlar bu insanlar.” Stevenson’da bu sınırlar fark edilemeyecek ka­
dar inceydi. Bunun içindir ki Stevenson, Minik Yaratıklanna yan­
sıtmak suretiyle, düş hayatmı gerçek hayatmdan ayırmak için uğra­
şıyordu. Gündüzleri yaşadığı dizginsiz ve maceralı hayat, kendisi 
ujTirken Periciklerinin sahneye koyduklan hayata göre bayağı ve 
sıkıcı bir rutindi yalnızca. .

“Rüya Bahsf’nin ciddiyetsiz bir üslubu var. Fakat Stevenson’m 
çok ciddi olduğunu -  yalnızca sonraları da dün gibi hatırladığı ço­
cukluğunun o dehşetli ve ürkütücü kâbusları hakkında değil, aynı 
zamanda daha gizli saklı bir şey hakkında da çok ciddi olduğunu -  
saklayamıyor bu ciddiyetsizlik. Bir anlamda, fantezi dünyasının

71. Ernest Hartmann, The Nightmare, New York, 1984. Özellikle bkz., 5 ve 6. bö­
lümler, s. 1 1 0 -7 0 .
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kural tanımaz oluşu kendisi için bir utanç kaynağıydı: Periciklerin­
de vicdan olmadığını ve onların uşakları olarak kendisinin en 
önemli görevlerinden birinin hikâyelere ahlaki bir boyut katmak ol­
duğunu söylüyordu. Ödipal rüyasından “neye uğradığını şaşırmış 
bir halde ama tam bir mal bulmuş mağribi edasıyla” uyanır uyan­
maz “bu heyecanlı hikâyede okurlara anlatılamayacak öğeler”in ol­
duğunu -  başka bir ifadeyle, hikâyenin Viktorya çağının bağnaz 
okurlarınm tahammül sınırlarını aştığını -  fark ediyordu.

Ama neye uğradığını şaşurdığı doğruydu. Alçakgönüllülüğün­
den dolayı sahiplenemediği muhayyilesi -  ki nihayetinde “Rüya 
Bahsi”nin konusu buydu -  karşısında dizlerinin bağı çözülüyordu. 
Durum böyle olunca da ironik bir tavırla bütün övgüyü Minik Ya- 
ratıklannm, Periciklerinin hanesine yazıyor ve "‘Sanırım onlar da­
ha yetenekli" demekle de kendisini mazur gösteriyordu.

Freud’dan sonra rüyaların “bilinçdışına açılan şahane yol” oldu­
ğuna inanmak adiyattan oldu. Halbuki Stevenson zamanında, in- 
sanlann iç dünyasının kimsenin ayak basmadığı bakir bir toprak ve 
bilinmeyen bir ülke olduğu kabul edilse de bilinçdışı diye bir kav­
ram tam olarak mevcut değildi. Evet doğru, Stevenson “beyindeki 
kozalaksı bezin sakini olan bilinçli ego”yu biliyordu bilmesine ama 
bilinçdışı henüz uzaydaki bir kara delik -  çekim gücü olan ama 
hakkmda hiçbir şeyin bilinmediği bir güç merkezi -  gibi bir şeydi.

Daha da önemlisi, bir ismi bile yoktu bu güç merkezinin. Alman 
metafiziğinin müptelalan olan Goleridge ile Carlyle’m her ikisi de 
daha önce “bilinçdışı”yı bir isim olarak kullanmışlardı ama, Oxford 
English Dictionary'nin ekine göre, bu kelime modem anlamıyla 
1885 yılından önce kullanılmamıştı ve o zaman da sadece kıyıda 
köşede kalmış bir bilimsel yayında, o da Almanca Unbewusste’nin 
karşıhğı olarak geçmişti. OED’ye göre kelimenin bundan sonraki 
ilk kullanımı, Stevenson’ın ölümünden on sekiz yıl sonra 1912 yı­
lında Londra’da verdiği bir derste Freud tarafından gerçekleştiril­
mişti. Psikolojinin İlkeleri (Principles of Psychology) adlı eserinde 
William James “bilinçdışı”yı bir sıfat olarak kullanıyor ama yerleş­
memiş ya da teknik bir kelime olduğunu düşünerek tırnak içinde 
yazıyordu kelimeyi. Kaldı ki, James’in eserinin yayımlandığı yıl
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olan 1890’da Stevenson çoktan yerleşmişti son nefesini verdiği üc­
ra Güney Denizi adasına.

Ama tabii bütün sanatçılar gibi o da bilinçdışının gücünü hisset­
mişti. Bunu kendi amaçlan için kullanmayı biliyor ve, hepsinden 
önemlisi de, bundan korkuyordu. Tek bir eksiği vardı burada: Bu 
tuhaf gücü tanımlayacak herhangi bir kavram ve kelime yoktu. Fa­
kat bu sorunu da kendi bildiği yolla çözmüştü: Bilinçdışını kurgu­
sallaştırmıştı. Bilinçdışını insan kılığına sokmuş, buna bir isim (Pe­
ricikler), bir şekil (Minik Yaratıklar) ve bir de rol (oyun sahneleme) 
vermişti. Yani, nasıl ki gördüğü rüyalar yaratıcı muhayyilesini her 
zaman için derleyip toparlamış idiyse kendisi de bilinçdışmı derle­
yip toparlıyordu. İlhamını sahiplenme konusundaki kuşkulan ile 
Allah vergisi olarak gördüğü yetenekleri için duyduğu şaşkın min­
nettarlık göz önüne alındığında şu söylenebilir: Galiba borcunu 
böylece ödediğini düşünüyordu.

, i. GERÇEKÜSTÜCÜLÜK

Bizde deha bir tür deliliktir. Ama delilik deha değildir.
Geoffrey Wagner, Nerval hakkında

Gerçeküstücülük Romantizmin çarptığı son âşık, koruyucu azizi ise 
Gerard de Nerval’di. Andrö Breton 1924 tarihli îlk Gerçeküstücü 
Manifesto'sünda. (First Sürrealist Manifesto) NervalTn ruhunu ça­
ğırıyor, Eluard onun elyazmalannı topluyor ve bütün Fransız Ger- 
çeküstücüler ona hayranlık besliyorlardı. Onlar için Nerval deliliği 
sanata sokan dışlanmış bir dahi, bir “fol delicieux”tn.

Fakat, Gerçeküstücülükte, Romantizm yeni bir ivme kazandı 
ve Freud’un yazılan -  ya da, daha doğrusu, Freud’un söylediği söy­
lenen şeylerin bulanık ve şişirilmiş bir versiyonu -  aracıbğıyla ye­
ni bir tahta kuruldu. Aslına bakarsanız Gerçeküstücülerin hiçbirin­
de psikanalizin asıl konusu olan tinin işleyişine karşı özel bir ilgi 
yoktu. Ama Gerçeküstücü ressamların en iyileri -  Emst, Arp, de 
Çhirico, Magritte -  tinsel gizem ve karmaşıklığın büyüsü altınday­
dı. Rüyalar onlar için bilinçdışı fantezilerinin yansımalan değil; ta­
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mamen başka bir dil ama görsel bir dildi. Endişeyi, hazzı, yalnızlı­
ğı, hatıraları ve arzuyu imgelere dökmenin bir yoluydu rüyalar. Bir 
başka ifadeyle, onlar rüyalarının resmini yapmıyor, sadece yaptık- 
lan kimi resimler tamamen rüyalarda olduğu gibi ve aynı düşsel et­
kiyle ortaya çıkıyordu.

Sonra, tıpkı Dadaizm gibi. Gerçeküstücülük de ölçüyü kaçıra­
rak kendini züppelik ve saçmalığa vurdu. Breton “Gerçeküstücülük 
sizi gizemler ülkesi olan ölümle tanıştıracak” diye ilan ederken rü­
yalar âleminden medet umuyordu; aynen Romantiklerin -  siyasi bir 
tavu olarak, bilinçdışlarından habersiz oldukları söylenen burjuva­
ziyle dalga geçmenin bir yolu olarak -  Gotik’ten medet umdukları 
gibi.

Breton için Gerçeküstücülük aynı zamanda da “katıksız tinsel 
otomatizm” demekti. Otomatik yazı yazmaya ve düşsel durumların 
iradi olarak yaratılmasına inanıyordu Breton. Aynen Dali için oldu­
ğu gibi, onun için de rüyalar rüya oldukları için önemliydi. Gizem­
li bir düşünme ve duyma biçimi oldukları için değil de, daha ziya­
de uçuk kaçık olduklan için seviyordu rüyalan Breton. Dali için rü­
yalar sergilediği gösterilerin bir parçasıydı. Bir tür peyzaj sanatı, 
şahane fırça darbeleriyle resmedilmiş ama sanatsal açıdan herhan­
gi bir Akademi üyesinin ya da herhangi bir ticari sanatçının peyzaj- 
lanndan daha radikal olmayan bir peyzaj sanatı yaratmak için kul­
lanıyordu rüyalan Dali. Norman Cohn’un “nesrin Dalisi” dediği 
Nerval gibi Dali de hülyalan ilham, “tinsel otomatizm”! sanat, ya­
hut da, Coleridge’in terimleriyle, “aslında zaman ve mekân düze­
ninden sıyrılmış bir hafıza kipinden başka bir şey olmayan Hül- 
ya”yı “yeniden yaratmak için kopan, yayılan ve dağılan Muhayyi­
le” zannediyordu.

Ancak tabii iyi sanat ile kötü sanat, muhayyile ile uçukluk, rü­
yalar ile hülyalar arasındaki farklar değil bizim asıl konumuz. Yeni 
sanat bir âzmlık tutkusu olarak, yalnızca erbabını ilgilendiren bir 
şey olarak ortaya ç±ar ama etkisi yavaş yavaş bütün kültürel çev­
re}  ̂sarar ve ortak bir dil olur. Nasıl Mondrian’m beyaz ve gri renk 
yamalanndan oluşturduğu ızgara şekiller en sonunda devasa boyut­
lara bürünerek Mies van der Rohe’nin gökdelenleri olarak karşımı­
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za çıktılarsa, Magritte’nin acayip ve zarif -  olağanüstü durgun ve 
unutulmaz -  imgeleri de reklam endüstrisinin eline geçti ve günü­
müz ikonografisinin parçası haline geldi:

Ta büyük bir Amerikan televizyon şirketinin [CBS] Lefaıuc miroir’i lo­
go olarak benimsemesinden önce başlayan bir furyayla birlikte ve o 
günden bu güne kitap, albüm, sigorta, kredi kartı, televizyon, daktilo, 
hesap makinesi, araba, kozmetik, duvar kağıdı, çikolata ve giysi pa­
zarlamasında kullanılagelmekte [bu imgeler]. Hatta siyaset ve bürok­
rasinin hizmetine de sokularak fikirlerin pazarlanmasında, oy avmda 
ve hukukun yüceltümesinde başvurulmakta bunlara.’’

Gerçeküstücüler için Freud bahaneydi. Zihinsel hayatın kendisin­
den ziyade gerçek hayatın rüyalardaki tezahürleriyle ilgileniyorlar­
dı Gerçeküstücüler. Bununla birlikte, düş gören beynin tuhaf işleyi­
şi, tekinsizliği, bölük pörçüklüğü, acayipliği ve entelektüelden zi­
yade görsel süreçleri büyülüyordu onları. Her ne kadar Gerçeküs­
tünü polemik ve teoriler genellikle dekoratif yapıdaki Gerçeküstü- 
cü pratiklerden çok daha marjinaldiyse de, Gerçeküstücülük dün­
yanın algılanma biçimini değiştirdi. Gerçeküstücülük, bilinçdışı 
için evrensel bir çiviyazısı yaratmak suretiyle, uyanıklık ile düş 
dünyası arasındaki smmn belirsizleşmesine yardım etti.

Gerçeküstünü edebiyat hiçbir zaman Gerçeküstücü resim kadar 
etkileyici olmadı. Ama Gerçeküstücü perspektif -  yani, denejdmin 
çok katmanlı ve katmanlannın da birbirlerinin etkisine açık olduğu, 
rüyalarla bilinçdışının diğer katmanlara sızdığı inancı -  modem sa­
natın temel öncüllerinden biri haline geldi. “Dünya düşündüğü­
müzden çok daha karmaşık /  Ve allak bullak” diyordu Louis Mac- 
Neice. Her biri kendi meşrebince de olsa, Borges, Mafquez, lones- 
co ve Calvino gerçeküstüdür; aynı şekilde Marx Kardeşler, S. J. Pe- 
relman ve Zero'Mostel’deki mizah, Bunuel’in filmleri, David 
Lynch’in pembe dizileri, Maurice Sendak’ın hikâye ve resimleri; 
ve hatta, gerçeküstücülükten önceye gidecek olursak. Alice Harika­
lar Diyarında, Gogol’un “Burun”u (The Nose) ve Kafka’nın gerçe-

72. Sarah VVhitfield, Magritte (katalog), Hayvvard Gallery, The South Bank Cem­
re, Londra, 1992, s. 11.
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ğin kılını kırka ayıran anlatılan da gerçeküstüdür. Ancak bütün 
bunlardan sonradır ki bugün bizim için sıradan bir hakikatin tesli­
midir şu: Gerçeklik göründüğü gibi değildir; ve her an, her yerde, 
hiç haber vermeden önümüzde belirebilecek gizli bir kapı açılarak 
bizi bilinçdışımıza daldurabilir.

Elbette ki bu haşandaki aslan payı Freud’undur. Entelektüel an­
lamda gözü pek ama estetik zevkleri açısından sapına kadar muha­
fazakar birisi olan Freud Gerçeküstücülüğe pek ehemmiyet verme­
di. Salvador Dali ile karşılaştığında ona “Sizde beni ilgilendiren 
şey bilinçdışınız değil, bilincinizdir” dediği söyleniyor. Halbuki 
Gerçeküstücüler, nereden bakarsanız bakın, Freud’un işini kolay- 
laştmyorlardı: Uyanıklık ile rüyalann rahatlıkla ve pekala bir ara­
da olabileceğini doğrulayan görsel bir dil yarattılar; etkileyici, tu­
haf ama görüldükleri anda teşhis edilebilen -  tıpkı bölük pörçük ha­
tırlanan kınntüann rüyalarda bir araya getirilmesiyle ortaya çıkan 
bir yüz ya da peyzaj gibi, tam da bildik tuhaflıklanndan dolayı teş­
his edilebilir — imgeler ürettiler. Freud’un kendisinin de söylediği 
gibi, görsel dil bilinçdışı süreçlere sözel düşünmeden daha yakın 
olduğu için de imgeleri kavramak soyut fikirleri kavramaktan daha 
kolaydır. Freud Gerçeküstücülüğü pek önemsememiş olabilir ama 
kendisini Auden’in ifadesiyle “bir düşünce iklimi” yapan tuğlalar­
dan birini de Gerçeküstücülük koymuştur.

* *

Gerçeküstücülüğün yanılgısı bütün rüyalan ilginç bulmasıdır. Ger­
çek şu ki, rüyalar rüyayı gören kişi için ne kadar büyüleyiciyse baş­
ka insanlar için de genellikle bir o kadar bayağı ve sıkıcıdu. (Fre­
ud’un hayatında, hayranları tarafından kahramanca görülen pek 
çok yön -  kendi kendisini analizi, orijinalliği, karşılaştığı muhale­
fete, iftiralara ve düşmanhğa rağmen bildiklerini söylemeye devam 
etmesi -  var. Gelin görün ki, hastalannm sıkıcı rüyalarını taşmayan 
bir sabır ve tavsamayan bir dikkatle dinlemesindeki kahramanlığı­
na hiç kimse değinmiyor.) Rüyalar “istemeden yazdan şiirler” ola­
bilir tabii -  tıpkı, daha önce göstermeye çalıştığım gibi, şiirin iste­
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meden görülen bir rüya olduğu gibi -  ama bir insanın gördüğü bir 
rüyanın başka insanlar tarafından da güzel bir şiir gibi sıkılmadan 
okunabilmesi için, Freud’un rüya sansürcüsünün kurnazlıklarından 
pek de farklı olmayan kimi sanatsal disiplinlere tabi olması gereki­
yor: Yoğunlaştırma, yer değiştirme, sembolleştirme ve gizleme.

En maceralı rüyalar bile böyle bir dikkat ve denetlemeye tabi tu­
tulmadıkları takdirde cazibelerini yitirirler. Freud’un yaşadığı yüz­
yılın ortalarına gelindiğinde, nesli tükenmek üzere olan egzotik bir 
tür olmaktan çıkmıştı sanatçı. Artık pelerinli, lanetli ve tehlikeli bir 
yabancı -  Lord Byron, Kont Dracula -  ya da bir casus, tanınmayan 
bir yasa koyucu yahut ilahi bir soytarı değildi. Hatta hatta, Gerçe- 
küstücüler gibi psikoz ülkesinin bir sakini bile değildi. Artık sanat­
çı, toplumun uçlarındaki kaybedenler takımının -  yabancılaşmış, 
nevrozlu ve az kazanan -  üyelerinden yalnızca biriydi. Kötü rüya­
lar onun için adiyattandı ve zaten işiyle de uyuşuyordu. Sanatçıya 
musallat olan asıl lanet uykusuzluktu. “Bir yılı aşkın bir süredir gö­
züme uyku girmedi” diyordu Evelyn ’Waugh’un Çözülüş ve Çö- 
^ör’ündeki (Decline and Fail) karakterlerden biri. “Erken yatıyo­
rum onun için. Eğer insan uyumuyorsa iyi bir gece istirahatine ih­
tiyacı var demektir.” John Benyman gece alışkanlıklan (yanlış an­
laşılmasın, uyku gibi bir alışkanlığı yoktu) üzerine bir “Rüya Şar­
kısı” (Dream Song) yazıyor, Kafka uykusuz geceleri üzerine yaptı­
ğı derin gözlemlere günlüğünde sayfalar ayırıyor ve Ogden Nash 
evlilik yıllarındaki uykusuzluğu için içli bir kaside yazıyordu. “Sa­
kin Gece” (The Stilly Night) başlıklı şiir şöyle bitiyor:

Ah uyku! Ne kutlu bir şeysin. Ama tabii uykunun zevkini çıkaran eş­
lerini iç geçirerek seyrederken uykusuzlukları katlanan kimseler için 
hiç de öyle değilsin.

Adım gibi eminim ki Uyuyan Güzel’in prensine söylediği ilk sözler 
şunlardı: “Yüzyıl dönüp durduktan sonra dalmışım ki öptün beni.”

Aslında uykusuzluğu ilk keşfedenler modernist sanatçılar değildi 
tabii -  Puşkin ve Kiplihg uykusuzluğun kurbanlarındandı ve W. S. 
Gilbert kötü bir gece uykusunu lolanthe’deÜ “Adalet Bakanının 
Şarkısf’nda (The Lord Chancellor’s Song) ölümsüzleştiriyordu -
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ama uykusuzluğu en yaratıcı biçimde kullananlar onlar oldu. Belki 
de, bütün dünya mışıl mışıl uyurken onlar elektrik sayesinde çalı­
şabildikleri için böyleydi bu.

Rüyalara gelince: Gerçeküstücülükten sonra, rüya âleminin Ro­
mantikler üzerindeki büyüsü biraz da gecikerek Sihirli Gerçekçilik 
olarak yeniden doğdu. Kendisini, Avrupa ve Amerika’daki ana 
akım olan Gerçekçilikten özellikle ayrı tutan özel bir/mcv «01/ üs­
lubu olan Sihirli Gerçekçilik, bir tür Üçüncü Dünya folklorique  
ürünüydü. Güney Amerika’da, Afrika’da, Hindistan’da üretilen 
ama tamamen ihraç malı olarak tasarlanan ürünler.

Bugün masumiyetimizi kaybetmiş durumdayız. Artık sanatçılar 
rüyaları yalnızca bir şeyleri anlatmak için kullanıyorlar. Örneğin 
Philip Roth, anılarını topladığı M iras’ın {Patrim ony) sonunda, kar­
maşık ve dokunaklı iki rüyasını -  birini babasının ölümünden he­
men önce, ötekini ise ondan hemen sonra görüyor -  anlatıyor. Ar­
kasından da, sanki norm alde hep böyle olm ası gerekiyorm uş gibi, 
her iki rüya için de en az rüyalar kadar karmaşık ve dokunaklı yo­
rumlar sunuyor. Belki de psikanalizli yıllann doğurduğu bir alış­
kanlıkta bu. Belki. Ama Roth bu konuda herhangi bir şey söylemi­
yor. Yalnız şurası kesin ki, böyle bir tutum psikanalitik bir zihin 
alışkanlığının ürünüdür. Aynı kuşağın çoğu sanatçısı gibi Roth da 
Freud’un özünde haklı olduğunu düşünüyor: Rüyalar bir tür konuş­
madır; ve rüyaların olağanüstü yanı, ani ve tuhaf zaman ve mekân 
kaymaları değil, o kadar düşünceyi ve sayısız arapsaçı duyguyu 
çok basit ve zengin bir biçimde, muhteşem imgelerle ve pantomim 
yoluyla anlatabilme yeteneğidir.

Ve işte bütün o bilgi ve deneyim zenginliğine rağmen Roth bu 
yetenek karşısında büyüleniyor. Nitekim anlattığı bu rüyalardan bi­
rinde babasını nasıl gördüğüne ilişkin “acındırıcı metaforlara ve şa­
irane analojilere itibar etmeyen uyanık zihnimin, hayatının son 
demlerindeki babam için asla çizmeyeceği bir resimdi bu” derken, 
bilinçdışından ürkmüş ve onu reddediyor gibi görünüyordu. Tıpkı 
Stevenson’ın Periciklerinin maskaralıkları karşısında ürktüğü gibi. 
Yeats “Sorumluluk rüyalarda başlar” diyordu. Aslında Roth’un as­
la şiirsel olmayan katı ve uyanık zihni için herhangi bir sorun yok­
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tu bu düşüncede. Sonuçta psikanalizin rasyonellerinden biri olarak 
yorumlanabilirdi bu. Ancak sorun şuradaydı; Uyuyan zihnin so­
rumsuzluğu ve sonsuz yaratıcı gücü, bir realistin hiç de içine sindi­
remeyeceği şeylerdi.

J. RÜYALARA NOKTA

Herakleitos uyku konusunda haklıydı. Her gece özel bir dünyaya, 
kafamızın içindeki dünyaya giriyoruz bizler. Bu dünyanın kendine 
has bir coğrafyası var. Fizikçilerin kaos sistemlerinde keşfettikleri 
parçacıklar kadar derin ve karmaşık, gerek fiziksel gerekse de zi­
hinsel açıdan tam bir kaosu -  bir sinir hücresinin ötekine ve bir çağ- 
nşımın başka bir çağnşıma açıldığı eğreltiotu gibi bir sistemi -  an­
dıran bir coğrafya bu. Aynı zamanda birçok dilde konuşan bir dün­
ya bu. Dil öğeleri olarak sözcükleri, soyut sembolleri, duygulan 
kullanıyor; ama en önemlisi de -  beynin sağ lopundaki sinir hücre­
leri uyku sırasında daha başat hale geldiği için -  eşyayı, hareketle­
ri ve görsel imgeleri kullanıyor. Ve bütün bunlar aracılığıyla düşü­
nüyor; mantıksal ve matematiksel olarak ama aynı zamanda da dra­
matik olarak düşünüyor. Uyku sırasında, tuhaf ve olmadık düşün­
me biçimleri ortaya çıkıyor. Çünkü bu sırada, dış dünyadan duyu 
girişi olmayan saf bir kültürde gerçekleşiyor düşünme. Bununla 
birlikte neredeyse daima duygularla dolu bir düşünmedir bu. Zira 
beyin, uyanık gerçekliğin zincirleriyle bağlı olmadığı için, nere­
deyse sınırsız bir çağnşım ağı örüyor kendi içinde.

Nöro-fizyologlarla psikanalistler en azından şu iki noktada 
hemfikirler: Birincisi, beyin uyku sırasında bile asla durmuyor; 
İkincisi, düşünmenin yalnızca mantık ve dil çerçevesinde gerçek­
leştirildiği şeklirîdeki geleneksel inancın doğru olmadığı artık ke­
sindir. Beyin farklı koşullar altında farklı biçimlerde çalışmaktadır 
ve rüyalar da tıpkı sembolik mantık gibi bir düşünme biçimidir. Ta­
bii sanat da öyle. Fakat bu, rüyaların bizatihi- sanat olduğu ya da 
herkesin rüyasında sanatçı olduğu anlamına gelmiyor. Hiç kuşku­
suz tamamen rüyalardan doğduklan anlaşılan kimi sanat eserleri -
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“Kubilay Han”, Tartini’nin “Şeytanın Titremesi” (“Devil’s TriH”) 
sonatı -  var. Ancak, kanımca, uyumadan önce bilinçdışlarında ilgi­
li konuda uzun süre kafa patlatan ve, tıpkı Loetvi, Howe, Kekule ya 
da Morton SchatzmanTn bilmecelerini çözen insanlar gibi, düşün­
meyi rüyalarında da sürdüren sanatçıların eserleridir bunlar. Ve ta­
bii iş rüyayla bitmiyor sanat eserlerinde. Rüya sadece bir başlangıç. 
Böyle bir başlangıcın ardından bütün öteki mesleki çalışmalardaki 
gibi zahmetli bir süreç -  sıkı bir çalışmayla yetenek ve zekâsını 
uzun süren çıraklık döneminde öğrendiği tekniklerle birleştirme sü­
reci -  yaşıyor sanatçı. Yani sanatçının, hem kullandığı aracın ola- 
naklannı hem de iç dünyasını tamamen gerçekçi ve asla düşsel ol­
mayan bir yaklaşımla değerlendirmesi gerekiyor.

Özel uyku dünyası, neredeyse her noktasında uyanık bilinç dün­
yasıyla bağlantılıdır. Her ne kadar farklı bir biçimde ve farklı işle­
yiş kurallarıyla çahşıyor olsa da uyuyan insanın beyni göz kapak­
larının arkasındaki faaliyetini sürdürüyor. Buna karşılık uyanık be­
yin de düş görüyor elbette; bu defa dünya işleri peşinde koşuşturan 
insanın fal taşı gibi açık gözlerinin arkasında ve gündüzün bitme­
yen gürültü patırtısı arasında düş görüyor. İşte en azından bu an­
lamda beyin bilgisayara benziyor: Bu bilgisayarda, ekranda görü­
nen pencerenin gerisindeki, görünmeden işleyen penceredir bilinç- 
dışı. Ne var ki, normal bir bilgisayardan farklı olarak, beyin bilgi­
sayarındaki bUinçdışı penceresi ekrandaki pencereyi sürekli taciz 
etmektedir: Kastedilenden tamamen farklı bir anlamı ifade eden bir 
dil sürçmesiyle, zararsız bir dış görünüşün arkasındaki saldırganlı­
ğı ya da nefreti dışa vuran bir beden diliyle, uzun zaman öncesine 
ait yitik bir kişiyi, sahneyi ya da olayı birdenbire bütün ayrıntılany- 
la birlikte akla getiren bir koku, bir ses ya da bir tatla -  Proust’un 
ünlü madeleine’i -  taciz ediyor. İşte psikanalizin konusu bu İki 
dünya arasındaki, bilinç ile bilinçdışı arasındaki etkileşimdir- psi­
kanalistler “aktanmdaki işleyiş”ten söz ederken bunu kastediyorlar 
-  ve sanat da bu etkileşimin dışavurumudur.

Yirminci yüzyıhn fos çıkmayan birkaç deneyinden biridir ay­
dınlatma. Bundan yüz yıl önce gündüz ile gece, uyanıklık ile uyku 
tamamen ayrı dünyalar, bilinçdışı ise bir adı bile olmayan kapalı bir
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kutuydu. Halbuki bugün bizler, o zamanın bu iki ayrı dünyasının 
aslında iç içe ve hiç çözülemeyecek kadar arapsaçı bir yumak oluş­
turduklarını anlamaya başlıyoruz. O zamanlar gece bastırdığında, 
hele de mehtapsız ve bulutlu bir hava varsa önümüzü bile göremi- 
yorduk. Bugün ise her şey çok farklı.

Rüyalarda E. S.’nin hoşuna giden şey neydi?
Rüyaların hayata benzeyen ve benzemeyen yanları; beden ve 
ruh üzerindeki sağaltıcı etkileri; tema ve içeriklerinin sınırsız­
lığı; dipsiz derinlikleri ve ürkütücü tepeleri; erotizmleri; özgür­
lükleri; irade ve telkine açık oluşları (yastığınızın altında elini­
ze gelen hoş kokulu bir mendil, radyo ya da gramofondaki din­
lendirici bir müzik, vs.); ölümü andırmaları ve ebediyet kokma­
ları; deliliğin sonuçlarını doğurmadan deliliği yaşatmaları; acı­
masızlıkları ve nezaketleri; en derin sırlarımıza vakıf olmaları; 
çığlıkların yabancı olmayan cennet sessizlikleri; ölülerle ya da 
gurbettekilerle telepatik ve manevi ilişki kurabilmeleri; anlaya­
bildiğimiz ve tercüme edebildiğimiz şifreli dilleri; Icarus, Aha- 
suerus, Yunus, Nuh, vb., gibi mitoloji kahramanlannı resmede- 
bilmeleri; tek renkli ve çok renkli özellikleri; ana rahmini ve bir 
köpekbalığının ağzını andırmaları; hiç bilmediğimiz yerleri, in­
sanları ve manzaralan bilinir, çok iyi bildiklerimizi de bilinmez 
kılabilmeleri; kimi hastalık ve travmaları, çok geç olmadan teş­
his edebilmeleri; ne kadar sürdüklerini saptamanın güçlüğü; 
gerçeklik olarak algılanabilir oluşları; imgeleri ve eski haturala- 
n  saklayabilmeleri; kronolojiyi ve zaman-hareket uyumunu hi­
çe saymaları;,

Danilo Kis, Hourglass

* ^
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Geceleri uykularında düş gören insanlar, gündüzleri yaşayama­
dıkları özel bir mutluluk yaşarlar. Dile çalınan bal gibi, dingin 
bir coşku ve kalp huzurudur bu. Ayrıca şunu da bilirler bu in­
sanlar: Rüyaları tam bir cennete çeviren asıl özellikleri, sınırsız 
özgürlük ortamlarıdır. Kendi iradesini dünyaya dayatan bir dik­
tatörün özgürlüğü değil; herhangi bir iradesi olmayan, irade 
zincirlerinden boşanmış bir sanatçının özgürlüğüdür rüyalarda­
ki. Rüyaların rüyayı gören kişiye tattırdığı asıl zevk, rüyada gö­
rülen şeyler değil, orada olup biten her şeyin kendisinin hiçbir 
dahli olmadan ve tamamen denetimi dışında cereyan etmesidir. 
Hayatında görüp duymadığı muhteşem peyzajlar, önünde ala­
bildiğine açılan görkemli manzaralar, en ince tonlanyla göz alı­
cı renkler ve bin bir türlü mekânlar kendiliğinden serilir önüne. 
Yabancılar görür ve kendisi hiçbir şey yapmadığı halde bu ya­
bancılar bazen dost bazen düşmandır kendisine. Rüyalarda hep 
bir tavşan kaç tazı tut oyunu oynanır ve bu oyunlar her defasın­
da seyrine doyum olmayan temsillerdir. Orada herkes fevkala­
de nükteli konuşabilir. Doğrudur, gündüz aklıyla hatırlandılda- 
rında büyük ölçüde anlamsızlaşurlar çünkü çok farklı bir dün­
yaya aittir bunlar. Onun içindir ki kişi, geceleyin kafasını yas­
tığa koyar koymaz perdeleri yeniden açılır sahnenin ve her şey 
aynı muhteşemliğiyle ortaya dökülür bir daha. İnsan sınırsız bir 
özgürlük dünyasında bulur kendini. Bu dünyanın suyu ve hava­
sı gibidir özgürlük. İlahi bir mutluluğun kollarındadır kişi. Düş 
gören insan ayrıcalıklı birisidir; Kdını bile kıpırdatmaksızın 
dünyanın nimeti önüne serilen, her şeyin zevkine hizmet ettiği 
birisidir. Tarshish Krallanndan armağanlar alır. Büyük bir mu­
harebeye yahut muhteşem bir baloya katılır ve, bu arada da, bü­
tün bunları yatağında uzanarak, parmağını bile oynatmadan ya­
şayacak kadar ayncalıklı olmasına şaşar. Eğer düşünüzdeki öz­
gürlük bilincini yitirmeye başlamışsanız, rüyalannıza zorunlu­
luk kavramı girmişse, en ufak bir telaş ya da gerilim yaşıyorsa­
nız orada, örneğin yazılmayı bekleyen bir mektubunuz ya da 
kaçmak üzere olan bir tren söz konusuysa, çalışmak, rüyamzı
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beşinci vitese takmak ya da silah çekmek zorandaysanız, artık 
rüya görmüyor, rüyaların en zavallısı ve bayağısı olan kâbus­
larla idare ediyorsunuz demektir.

Karen Blixen, O u t o fA fr ic a

Uyandığınız şeylerdir rüyalar.
Raymond Carver
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V
A s a y i ş i  m u h a f a z a





Gün soluyor, karga çal kanat gidiyor kara ormana, 
Gündüzün iyi kulları boyunlarını büküp 
Uykuya dalmak üzereler, gecenin kara güçleri 
Avlarının üstüne saldırmaya hazırlanırken...

Shakespeare, M a cb e th  
(Çev. Sabahattin Eyüboğlu, 

Remzi, 2. Basım, 1981, s. 66, IIL Perde, II. Sahne)

F150N/Gece





İM
Amerikalılar su gibi elektrik harcamışlardır hep -  belki de Edi- 
son’un icatlanndan geniş ölçekli olarak yararlanan ilk ulus olduk­
ları içindir -  ve bu konudaki savurganlıklarının yan ürünlerinden 
biri de bataklıkların gül bahçesine çevrilmesi olmuştur. Öyle ki, 
New Jersey’nin kuzeyine gündüz vakti gidecek olursanız eğer, gö­
receğiniz manzara sanayi göçebelerinin kamp alanı olacalctır: Pet­
rol rafinerileri, barakalar ve konteynerler, tel çitler, hurda araba yı- 
ğmlan, sanki dün dikilmişler de yarın yıkılacaklarmış gibi duran 
briket yığmı lokantalar, barlar ve gaz istasyonlan. Ama eğer aynı 
yere geceleyin uğrarsanız tamamen farklı bir manzarayla karşılaşır­
sınız. Gündüzün metruk kamp alanı gitmiş, yerine rengarenk ışık­
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larla bezenmiş bir fuar alanı gelmiştir. Geceleyin demiryolu köprü­
sü üzerindeki zarif ışıklar, aşağıdan akan kirli nehirdeki şık yansı­
malarıyla kesik daireler oluştururlar. Ağaçsız araziler üzerine kuru­
lan kasvetli küçük şehirler geceleyin pırlanta gibi parlar ve çıplak 
alanlar bir festival alanına dönüşür. Amerika, öteki uluslardan çok 
daha ileri bir düzeyde, geceyi fethetmiş ve bir olay haline getirmiş­
tir.

Olayların en muhteşemi ise, güzelliğini her daim ve her koşul­
da -  gündüz ya da gece, güneşli, yağmurlu ya da sisli havalarda -  
muhafaza eden Manhattan siluetidir. Uzaktan baktığınızda ufkun 
üzerinde asılı duran bir seraba benzer. Bu haliyle başan ve ikbal do­
lu bir geleceğin resmidir. Biraz daha yaklaştığınızda, örneğin Tri- 
borough Köprüsü’nden geçerken ya da aşağıya Lincoln Tüneli’ne 
doğru bir viraj aldığınız sırada, özellikle de geceleri göreceğiniz 
manzara ise dünyanın sekizinci harikasıdır; zarif, rengarenk, göz 
kamaştmcı, sanki gerçek olmuş bir hayal.

Fakat uzaktan hoş gelen davulun sesi gibidir bu görüntü de. 
Köprüyü geçtiğiniz ya da tünele girdiğiniz anda o muhteşem serap 
üzerinize üzerinize gelmeye başlar, adım başı yükselen binalar di­
kildikleri anda amaçlanan hale — iktidann ifadesine, para ve başarı 
anıtlanna -  dönüşürler ve uzaktan muhteşem bir hayal gibi görünen 
şey daha çok Ben Jonson’ın Bartholomew Fuan’nı andırır bir hal 
alın Gürültülü, pis, fokur fokur, alabildiğine acımasız ve örenimşi.

Ama tabii illa da gürültü. New York benim bildiğim en gürültü­
lü şehir. Örneğin Londra’da farklı sesleri kolaylıkla birbirinden ayı­
rabilirsiniz; Gelip geçen arabalar, üstünüzden vızlayıp giden bir 
uçak, arada şurada çalan sirenler ve dışandaki ağaçlan sallayan ya 
da cama üfüren rüzgâr. Evet bütün bunlan ayn ayn duyabilirsiniz 
Londra’da. Halbuki neresinde olursanız olun New York’ta duyabil­
diğiniz tek şey, ’hep bir kararda kulağınızı tırmalayan bir uğultudur. 
Sanki boğuk bir enerji türbininin sesidir duyduğunuz. Bu uğultuyu 
ilk fark ettiğimde odadaki klimanın marifeti olduğunu düşünmüş­
tüm. Fakat heyhat! Klimayı kapatıp da pencereyi açtığımda gürül­

, tü iyice dayanılmaz oldu. Araba komalanyla da alakası yok bu 
uğultunun. Şehirdeki bu davul uğultusunun yamnda olsa olsa bir
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Tıkış tıkış binalanyla göz alabildiğine uzanıp giden Manhattan (nakışlı, rengârenk, nefes 
kesici, geleceğin gerçek olmuş hali) dünyamn en mucizevi görüntülerinden biridir, özel­
likle geceleri.

Berenice Abbot, ‘Nightview, N ew  Y o r f , (Gece Manzarası, New York) 1932



sivrisinek vızıltısıdır korna sesleri. Gökdelenlerin etrafında sesini 
yükselten rüzgâr da sadece bir parçasından ibaret bu uğultunun. 
Gürültü New York’un tabiatı. Bir derya gibi derin ve uçsuz bucak­
sız. Arabaların korna ve fren sesleri ile sirenler ise bu denizin yü­
zündeki köpükler. Gençliğimden beri Ne w York’a hep gider geli­
rim. Bu şehre her ayak basışımda, buradan uzaktayken en çok öz­
lediğim şeyin, hareketin hiç kesilmediği bu muhteşem şehrin uğul­
tusu olduğunu görürüm.

Bulunduğunuz noktanın yerden yüksekliğine göre en fazla çeh­
re değiştiren şehirdir de aynı zamanda New York. Mel Brooks’un 
Üreticiler (The Prodııcers) filminde Zero Mostel, Gene Wilder’i 
Empire State binasının tepesine çıkanyor ve aşağıdaki şehri göste­
rerek “îşte, Genç”, diyor, “dünyanın en heyecan verici şehri: Deh­
şet, macera, aşk! Aşağıda hayallerini süsleyen her şeyi bulabilirsin: 
Kocaman siyah limuzinler, altın sigara tablaları, sütun gibi bacak­
larıyla yürek hoplatan bayanlar! Bütün bunlara ulaşabilmen için sa­
hip olman gereken tek şey para, Genç. Para her kapıyı açan altın 
anahtardu'.” îsa’yı dağın tepesinde ayartan Şeytanın çok iyi bildiği 
gibi, yükseklerden bakan insan dünyaya hâkim olmak sevdasına 
kapıhr. Nitekim, en sonunda Wilder’in de başı döndüğünde “Sahip 
olmalıyım... Sahip olmalıyım ... Filmlerde gördüğüm her şeye sa­
hip olmalıyım!” diye haykınyor.

Biraz daha aşağılardan -  mesela on beşinci kat civanndan -  
baktığınızda çehresini değiştiriyor şehir. Gotikleşiyor -  zirveler ve 
düzlükler, konutların hemen yanında dikilmiş tıkış tıkış gökdelen­
ler, her binanın çatısına yerleştirilmiş koni biçimindeki siyah su ka­
zanları, havalandırma bacalarından yükselen dumanlar -  ve Gustav 
Dore’nin taş, çelik, betöh ve câıti peyzajını andıriyor; gözlerinizi ne 
yana çevirirseniz çevirin, dalgalar halinde ilerleyen hastalıklı sol­
gun bulutların altmda bin bir çeşit manzara.

Nerede olursanız olun şehrin gürültüsü bitmiyor ama. Fakat bu­
nu en yoğun olarak sokaklarda hissediyorsunuz. Caddelerdeki tra­
fik tam bir öfke tufanı. (New Yorklulara göre'dünyadaki en kısa za­
man dilimi, yeşil ışığın yanması ile arkadaki şoförün kornaya bas­
ması arasında geçen süredir.) Güneş battıktan sonra öfke artıyor.
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Bunun nedeni insanların bir an önce eve yetişmek için gösterdikle­
ri sabırsızlık değil -  zaten sabırsızlık New Yorkluların doğal halle­
ri; onun için de sabırsızlanmalan için herhangi bir mazeretlerinin 
olması gerekmiyor -  lanet olası araba farları. Geceleri görebildiği­
niz tek şey gözünüzü hedef tahtası yapan öfkeli farların ışıklandır. 
Aslında New York’un trafiği öteki büyük şehirlerinkinden daha 
berbat değil belki de -  mesela Mexico City’nin trafiği çok daha 
vahşi -  ama gelin görün ki Manhattan’da binalar o kadar yüksek ve 
öyle tıkış tıkış ki, boşalacak bir iğne deliği bile bulamayan trafiğin 
gürültüsü her defasında bir yere toslayarak yankılanıyor ve asla du­
rulmuyor.

Durulmayan sadece gürültü değil. Şehir de durulmuyor. Cadde­
nin ortasından aşağıya doğru, ürkmüş mandalar gibi gürleyerek 
akan arabaların yanı başmdaki kaldırımlarda da iğne atsanız yere 
düşmüyor. Amerikan eritici potasına düşen her unsurdan örnekler 
burada: Her tip, her cüsse ve her renkten insanlar, iş ve sokak elbi­
seleri, kazaklar ve kordon örgülü kaşmirler, Nike’lar ve McAffe’- 
1er, kürkler ve parkalar. New York dünyanın en zengin ve en yok­
sul insanlarının yaşadığı şehir değil yalnızca. Aynı zamanda da bu 
insanların aynı anda aynı mekânda bulunduklan bir şehir. Bir de şu 
var: Gerek zenginlerin gerekse de yoksulların çok büyük bir bölü­
mü aynı saldırgan davranışları sergiliyorlar. Servetlerini ya da sefa­
letlerini gözünüzün içine sokmak sanki hem hakları hem de demok­
ratik yükümlülükleriymiş gibi.

Irk, renk ya da inançtan bağımsız olarak herkesin özgürce yarar­
lanabileceği bir başka demokratik hak ise gece hayatı. New York- 
lular gün batımmdan sonra şehirlerinin büründüğü parlaklık ve can­
lılıkla gurur duymuşlardır hep. 1920’li yıllarda New York Belediye 
Başkanlığı yapmış olan Jimmy Walker, uyandığınız günün gecesin­
de yatağa girmenin ayıp olduğunu söylüyordu. Günün her saatinde 
bir bayram yeri olan “o muhteşem parlak güzergah”, ezeli düşma­
nımız olan karanlık karşısında kazandığımız nihai zaferin resmidir.

Fakat tabii belediyeler ilkin insanlar bayram yapsınlar diye de­
ğil, suçun önüne geçebilmek amacıyla ışıklandırıyorlardı sokakla-
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n. 1870’li yılların başlarında Gustav Dore Londra gecelerinin bir 
dizi gravürünü yapmıştı. Aslında o zamanlar neredeyse her sokak­
ta havagazı lambası olmasına rağmen Dore yalnızca şehrin karanlı­
ğını, insanlann geceleri nasıl belirdiklerini ve geceye aidiyetlerini 
yansıtıyordu gravürlerine. Ondan yirmi yıl önce Londra Emniyet 
Müdürlüğü Baş Müfettişinin yanında varoşlarda bir gece turuna çı­
karak oradaki insanların ve hırsızların evlerini gezen Dickens da 
aynı gözle bakmıştı Londra’ya. Yanlarındaki polislerden biri, beli­
ne tutuşturduğu manda gözü bir fenerle yollarmı aydınlatıyor ve sa­
dece küçücük noktaları aydınlatan fenerin titrek ışığında beliren 
manzaralar Dickens’a cehennemsi görüntüler olarak yansıyordu:

Fener hangi sokağa çevrilse kıvnhp uyuyan binlerini görüyorduk.
Uyandırılmaları karşısında gıklarını bile çıkaramayan İnsanlar faizler
ayrılırken yeniden karanlığa gömülüyorlardı."

Bluegate Bölgesini de benzer bir gözle, Dante’niri /n/erno’sunun 
başka bir versiyonu olarak resimliyordu Gustav Dore: Basit bir ha­
vagazı lambasının ışığında sokak aralannda yatan ya da sırtlarını 
bir duvara dayayıp ayaklarını hemen duvar dibinden akan pis bir 
arka doğru uzatarak oturan varoş sakinleri sanki çile çekmek için 
yaratılmışlardı. Dore’nin resimlerinde karanlık, hayâtın ve tehlike­
nin kol kola olduğu şehir sefaletinin olmazsa olmaz unsuruydu. 
Dolayısıyla sokak aydınlatması da asayişin olmazsa olmaz bir ko­
şuluydu. Sokak lambalan, geceleri halkın işini kolaylaştıran bir 
hizmetten ziyade toplum dışı serkeşlerin zaptedilmelerini hedefle­
yen bir şeydi.

İmparatorluk Komasında evler sayısız lambayla çok iyi ışıklan- 
dmlır ama sokaklar pek aydınlatılmazdı. Akşam yemeğini dışarıda 
yemek istiyorsanız öncelikle vasiyetinizi yazmanız gerekir, diyor­
du Juvenal. Bundan on beş asır sonra da değişen pek bir şey yoktu. 
Boileau, altıncı hicvinde şöyle diyordu: “En ücra ve karanlık orman 
bile Paris’in yanında sığınılacak bir liman gibidir.”’ Hırsızlar tara-

1. Charles Dickens, Reprinted Pieces, The Charles Dickens Library, Londra, ta­
rihsiz, C. XIV, s. 140.
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fından soyulmasânız bile berbat yollarda boğazınıza kadar çamura 
saplanıyordunuz. Fakat Boileau’nun hicivlerini yazdığı sırada Paris 
sokaklarının sistematik ışıklandırılması projesi yoldaydı. Projenin 
başında sivil bir kamu görevlisi değil, polis şefi M. de la Eyrnie bu­
lunuyordu. O zamanlar için çok normal bir uygulamaydı bu. Çün­
kü zaten polis tarafından kurulmuş olan Borsadan tutun da kaldırım 
taşlarının nasıl olacağına, süt annelerin istihdamına, bira yapımı ve 
istiridyelerin satışına varıncaya dek her türlü kamusal düzenleme 
fiilen XrV. Louis’nin polis teşkilatının elindeydi. Polis ayrıca duvar 
ilanlarını sansürden geçiriyor, postaya verilen mektupları okuyor 
ve her tarafta casus bulunduruyordu. (Polis şefi Sartine, XV. Lo- 
uis’ye şöyle diyordu şişinerek; “Haşmetmeap Efendimiz, sokakta 
üç insan bir araya gelmiş bir şeyler konuşuyorlarsa, sizi temin ede­
rim ki içlerinden biri benim adamımdu:.”) Louis ve polisi için sade­
ce yeni bir gözetleme aracıydı sokak lambalan. Eskiden suçlulann 
rahatlıkla iş görmelerine imkân veren geceler, sokak lambaları sa­
yesinde artık müstebit bir kral ile adamlannm denetimine geçiyor­
du. ' .

Tabii bu durum sokaktaki insanın hiç de hoşuna gitmemişti. 
Halktaki hoşnutsuzluk ilk olarak sokak lambalarının kıniması şek­
linde ortaya çıktı. Sonra nihayet 1789 yılında patlayan halk yığın­
ları, hedef aldıkları kurbanlarını baskının lanetli sembolü haline 
gelmiş olan sokak lambalarında sallandunyorlardı. İhtilalin ilk haf­
talarında, Halk Güvenliği Komisyonunun giyotin düzeni kurulma­
dan önce sansculottes’in ölüm sloganı “A la lanternei” [“Darağacı 
olarak yaşasın lambalar!”, ç.n.] idi.’

Kamusal düzen ile sokak aydınlatması bir madalyonun iki yüzü 
gibidir. Fransa’da ilk önce polis teşkilatı kurulmuş, sokak aydınlat­
ması bunu izlemişti. İngiltere’de ise sokaklann havagazı lambala­
rıyla ışıklandırılması, Sir Robert Peel’in 1829 yılında Büyükşehir 
Polisini örgütlemesinden yirmi yıl kadar önceye rastlıyordu. An­
cak “Peel’in Adamları” merkezi ve siyasal bir teşkilat değildi. Asa-
2. “Le bois ie plus funeste et le moins frequente /  Est, au prix de Paris, un lieu 
de surete." Aktaran, Wolfgang Schivelbusch, Disenchanted Night, Oxford, 1988, 
s. 84.
3. Schivelbusch, a.g.e., s. 83 -  5 ve 98 -  104. .
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Eski zamanlarda gecenin ruhu: esrarengiz, tehlikeli, kuşatıcı.

Georges de la Tour, 'The Repenıant Magdalene with the Night-light’, 
(Tövbekar Madalene Gece Lambasıyla) 1638-8

Işiğm dolambaçU rotasmm bir anlığına kıvnlmaklan vazgeçtiği her yerde, yolun ucunda uyku­
daki biri belirir, kendini inceleyen bakışlara teslim eder, sonra karaıüığm içinde yitip gider.

Gustave Dore, ‘The Buli’s  Eye’ (Tam İsabet) 1871





yişin muhafazasında etkisiz kalan ve ana işlevleri insanlara güven 
aşılamak olan eski gece bekçilerinin -  Shakespeare’in mmitıcı 
Dogberry ve Verges’inin -  torunları diyebileceğimiz bir yerel güç­
tü yalnızca. Gece bekçilerinin görevi en fazla “çan çalarak vakti 
bildirmek, yangınlan önlemek, iyi ya da kötü hava durumlarını du­
yurmak ve uzun yolculuğa çıkacak olan insanlan tan ağanrken 
uyandırmak”tan ibaretti.  ̂Fakat tabii bekçilerin “Saat on iki ve asa­
yiş berkemal!” narasının insanlara verdiği güven, “Kıpırdama, Po­
lis!” sözünün verdiği güvenin yanmda solda sıfır kalıyordu. Dola­
yısıyla devriye gezen polisler ve onlann gözetleme yapmalannı 
sağlayan sokak lambaları olmadan, gece hayatında asayişin berke­
mal olması imkânsızdı.

O.zamanlar yeni kurulan ve özellikle de Londra Emniyet Mü­
dürlüğü Baş Müfettişinin şahsında temsil edilen polis gücü, yüksek 
sosyetenin cakalarına ya da hukuk mahkemelerinin tafralanna ço­
ğu zaman gülüp geçmiş olan Dickens’ı adeta büyülemişti. Çünkü 
sonuçta Dickens bir gece erbabıydı. Müfettişle devriyeye çıktığı 
gece uğradıkları salaş otellerden birinin sorumlusu, odalardan biri­
ni gezdiriyor Dickens’a. Haşaratın cirit attığı odaya berbat bir ko­
ku sinmiştir. Odayı gören Dickens bir yandan dehşet ve öfkeye ka- 
pılırkeh, öte yandan da haline şükrediyor:

Burada tuhaf rüyalar görülüyor olmalı dedim Otelciye. Mumu boya şi­
şesinden çıkararak fitilini parmaklanyla tımarladıktan sonra mumu ye­
niden şişeye koyan Otelci müşterilerin gayet iyi uyuduklarını söyledi. 
Yani en azından öyle zannediyorum, dedi. Rengi atmış çarşaflarm hep­
sinin üstünde bulunan yazılann ne olduğunu sordum Otelciye. Çarşaf­
ların çahnmaması için alman önlem olduğunu söyledi. Boş yataklar­
dan birinin yorganırii ters çevirdi Vei yazıyı gösterdi. KIPIRDAMA 
HIRSIZI , •

Geceleyin bütün bir hayatımı gözden geçirip yatıyorum. Uykumda 
peşime düşüyorlar, uyandırana dek kovalıyorlar, soluk soluğa kalıyo­
rum. Yılbaşında, Sevgililer Gününde, Doğum Günümde, Christmas 
yortusunda, her yerde peşimdeler. KIPIRDAMA HIRSIZ!

Çok iyi biliyorum ki yakalanacağım. Peki ondan sonra? Böyle bir

4. VVilliam C. Sidney, England and the English in the 18th Century, C. 1, Londra. 
1892, s. 17. Aktaran, Schivelbusch, a.g.e., s. 88.
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kovalamacaya yetecek canlılık ve enerjimin olmadığım, bu örgütlü ve 
muntazam sistem karşısında şansımın bulunmadığını biliyorum. Cad­
denin karşısına geçer, avlusu olan küçük bir dükkana sapar, kaçış için 
tasarlanmış ve sihirbaz kutularının kapaklan gibi açılıp kapanan kapı­
ları ve dolambaçlı yolları gözlerim. Fakat bütün bunlar ne işe yarar ki? 
Sonuçta kim çıkacak karşıma? Baş Müfettiş.̂ '

Sistem bugün çok daha örgütlü ve çok daha muntazam. Müfettişin 
bugünkü halefleri, geceleri de sanki gün ortasındaymış gibi şehrin 
her tarafını kolaçan ediyorlar. Ama yine de polisin işi bugün eskiye 
göre daha zor ve başarı oranı daha düşük.

Edison’un, icadına son şeklini vermesinden çok kısa bir süre 
önce New Yorklu yetkililer yüksek direklerin tepesine ark lambala­
rı yerleştirmek için kollan sıvamışlardı. Pahalı bir girişimdi bu ve 
Polis Müdürü de bununla elde edilecek kann, maliyetini aratmaya­
cağını söylüyordu; “Dikilen her elektrik direği istihdam edilen po­
lis sayısının bir eksilmesi demektir.”® Halbuki yanıhyordu. Çünkü, 
ikiz uyuşturucu ve silah salgmım hesaba katmaması bir tarafa, şu­
nu da unutuyordu Müdür: Parkinson kuralı suç için de geçerliydi 
ve, bunun içindir ki, kendisine İkram edilen hiçbir şansa hayır di­
yecek bir şey değildi suç. Evet doğru, geçmişte hep karanlık saye­
sinde işlenmişti suçlar. Ama bu, aydmiığın suçun önüne geçeceği 
anlamına gelmiyordu. Hatta tam tersi oldu ve yasalara saygılı, ken­
di halinde vatandaşlan dışanya çeken ışıklı sokaklarda daha fazla 
suç işlenmeye başladı. Jane Jacobs’a kulak verelim:

Bugün şehrin pek çok sokağı barbarlık yatağı haline geldi ya da 
-sonuçta bu da aynı kapıya çıkıyor- insanlar böyle olduğuna inanıyor 
ve korkuyorlar. Taşınmak için yeni bir ev arayan bir arkadaşım “Aslm- 
da sessiz sakin, güzel bir semtte oturuyorum” diyor. “Gecelerin tadını 
kaçıran tek ses arada sırada soyulan bililerinin attığı çığlıklar.’”

5. Dickens, a.g.e., s. 146 -  47.
6. VVilliam T. O’D e a , The Soda! History of Lighting, Londra, 1958, s. 100.
7. Jane Jacobs, The Death and the Life of Great American Citles, Londra, 1962, 
s. 30.
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Fakat, Jacobs’a göre, tek başına ışıklandırmanın hiçbir kıymet-i 
harbiyesi yok. Işıklandırma, ancak ve sadece insanları sokaklara 
dökerek sosyal bir ortam, barbarlığa suçüstü yapacak bir şahitler 
topluluğu yarattığı sürece faydalı ve kıymetli bir şeydir:

Puslu semtlere aydınlık getiren sokak lambalarının faydası, sokağa 
çıkmak zorunda ya da isteğinde olup da karanlıktan dolayı çıkamayan 
insanlara güven vermesinde yatıyor. Dolayısıyla bu insanların sokağa 
gözleri gibi bakmalarını sağlıyor. Dahası, söylemeye bile gerek yok ki, 
sokağa dikilen her lamba, sokağa çıkan insanların sayısının ve görüş 
alanlarının biraz daha artması demektir. Yani gözlerin daha önemli ha­
le gelmesi demektir. Puslu semtlerde sokağa ne kadar çok insan çeker­
seniz ve onlann görüş alanlarını ne kadar genişletirseniz güvenlik için 
o kadar iyidir. Fakat eğer insanlar sokaklara çıkmazlarsa ya da, çıksa­
lar bile, sokağa uygarlığın hâkim olmasının güvencesi olarak suça kar­
şı her an tetikte olmazlarsa dikeceğiniz lambalar hiçbir işe yaramaz. Is­
sız, ıssız olmasa bile bana dokunmayan yılan bin yaşasın mantığmda- 
ki insanlann bulunduğu ışıl ışıl metro istasyonlannda ortalık yerde fe­
ci suçlar işlenebilir ve nitekim işleniyor da. Halbuki birçok insanın ve 
bunların iki katı gözün bulunduğu karanlık tiyatro salonlannda nere­
deyse hiç tevessül edilmiyor böyle suçlara. Anlayana sivrisinek saz an­
lamayana davul zuma az misali bu da. Işığın gösterdiklerini görecek 
gözlerin bulunmadığı bir yerdeki lambanın ışığı ne işe yarar? Hiçbir 
işe yaramaz tabii ki.*

îşte devriye arabalarıyla arka sokaklan kolaçan eden polisler, asa­
yişin muhafazasına yardım eden, özellikle de normal vatandaşlann 
-  hem yasalara saygılı hem de bana dokunmayan yılan bin yaşasın 
demeyip sokaklarda yasaları kollayan vatandaşlann -  çoğunun ev­
lerinde mışıl mışıl uyuduğu gece vakitlerinde ışığm gör dediğini 
gören örgütlü ve kurumsal nöbetçi gözlerdir.

8. A.g.e., s. 42. 
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Dickens’ın polisle devriyeye çıktığı günden bu yana, “örgütlü ve 
muntazam sistem”den başka bir şey daha değişmedi: Polisin “can­
lılık ve enerjisi”. Fakat her yerin polisi oranın karakterini taşıyor. 
Örneğin, tıpkı Londra şehrine olduğu gibi, Londra polisine de bir 
tür ketumluk hâkim ve burada polisin canlılık ve enerjisi örtük işli­
yor. Manhattan’da ise polisler tam bir Ne\v Yorkluya yakışacak bi­
çimde iştahlı ve açık çalışıyor. New York Polis Müdürlüğü’nün 
(NYPD) şehir merkezindeki kalesi olan Polis Plaza’mn medyayla 
ilişkiler şefi Teğmen Raymond O’Donnell’ı arayıp, beni bir iki ge­
ce devriye arabalarından birinin “terki”sine almalarını rica ettim. 
Mümkünse biraz aksiyona şahit olabileceğim mıntıkaları tercih et­
tiğimi eklemeyi de ihmal etmedim.

Telefonun ucundaki tiz ses “Ne tür aksiyon, uyuşturucu satıcıla­
rı mı yoksa fahişeler mi?” diye sordu.

“îkisi birden olmaz mı?”
“Neden olmasın!”
Sonuçta, bahtıma 9. ve 10. mıntıkalar çıktı. New York uyuştu­

rucu piyasasının merkezi olan Alfabe Şehri’ni -  A, B, C ve D Bul­
varlarını -  da içine alan 9. Mıntıka, 14. Cadde’den Doğu Hous- 
ton’a ve Broadway’den F. D. R. Yoluna kadar uzanan aşağı Doğu 
Yakası’nı kapsıyor. New Jersey’den gelen müşterileri tavlamak için 
bekleyen orospuların mekânı olan Lincoln Tüneli’nin ucundaki 
blokları da içine alan 10. Mıntıka ise, 14. ila 34. Caddeler ve 7. Bul­
var ile iskele arasında uzanıyor. Travestilerin yaşadığı et pazarmın 
çevresindeki bloklar da 10. Mıntıkaya dahil. (10. Mıntıkada masa- 
başı görevlisi üstçavuş, Walter Matthau’ya benziyor ve aynen onun 
gibi yavaş konuşuyordu. “Bölgedeki en büyük göğüsler bir herifte 
kardeşim”, diyordu ağzını yaya yaya. “Adam en azından beş libre 
ağırlığında silikon taşıyor göğüslerinde. Hatta belki her biri beş lib- 
reliktir.”) ■

Tesadüfe bakın ki, Londra’da beni terkisine alan polisler de ay­
nı sorunlarla boğuşuyordu: Brixton polisi uyuşturucu piyasasıyla 
ünlü bir bölgeye bakıyor; Kentish Town polisinin devriye alanı ise 
King’s Cross ile istasyon çevresinde boy gösteren sokak çocukları-
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nın mekânı olan civardaki sanayi atık alanı. Fakat İngiliz polisi bu 
meseleleri daha farklı -  ya da en azından daha az gösterişli -  bir üs­
lupla ele alıyor.

Kentish Town polisiyle devriyeye çıktığım gece hava soğuktu -  
Kasım sonuydu -  ve gözümüze çarpan birkaç kız, soğuğa karşı iyi­
ce sarınmışlardı kalın elbiselerine. Orospudan çok dışanda kalmış 
zavallı çocukları andırıyorlardı. Polisler de bana onlan göstermek­
ten utanmış görünüyorlardı. İstasyon çevresinde müşteri kılıklı 
kimsecikler yoktu. Durum böyle olunca, ağır ağır York Yolu’nun 
arkasındaki loş sokaklara daldık. Karanlık fabrikalan ve tel çitlerin 
gerisinde park edilmiş kamyonlan arkamızda bırakarak bir çıkmaz 
sokağa girdik. Sokağın öbür ucuna gıcır gıcn bir Ford Scorpio park 
edilmişti. “Bak şimdi” dedi devriye arabasını kullanan polis ve ara­
banın farlanm o tarafa çevirdi. Işık vurur vurmaz ön koltuktan iki 
keUe belirdi -  biri kel ötekinin saçlan dağınık -  ve arabanın yanın­
da dikilip duran başka bir kız da oradaki çamurlu bir sete trnnan- 
maya başladı. Biz yolumuza devam ettik. Sete tırmanmak için 
debelenen çaresiz çocuğun hali yüreklerimizi burkmuştu. Epey bir 
süre ağızlarımızı bile açamadık.

Fakat New York’taki 10. Mıntıkada devriyeye çıktığımızda gör­
düğüm ilk fahişenin hiç de öyle vicdan sızlatan bir hali yoktu. Kü­
çük dağlan ben yarattım havalannda kasılarak yürüyen kocaman, 
siyah bir dişi tavus kuşuydu sanki. Eline geçirdiğini giyimine ve 
görünüşüne harcamış görünen kadın, projektörlerle aydınlatılan ve 
göz kamaştmcı haşmetiyle bulvarlara caka satan ama dar sokaklar­
da gözden kaybolan Empire State Binası gibiydi. Kadın da görün­
dü ve gözden kayboldu. Ancak devriye arabası yanından geçerken, 
bize dönüp dilini çıkarmış ve parmak göstermişti. Arabada yanım­
da oturan Teğme,n Mike Herer kadına el salladı ve güldü. Hiç key­
fini bozmadan “Kodesi boylamalı bu yaptığından dolayı” dedi.

Zaten boyladı da kodesi kadın. Fakat -  polis o sırada yalnızca 
genel bir resim çekmek, etrafta ne olup bittiğini gözlemek için bir 
başlangıç turu attığı için -  birkaç saat sonra tutuklandı. O zamana 
kadar kadm muhtemelen geceliğini çıkaracak kadar iş yapmıştı. 
Aynı blokta hizmet gören başka orospular da vardı ama onlar bizi
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görmemiş gibi davrandılar. Tıpkı bir kuytuda saklanmaya çalışan 
eşkıyanın yaptığı gibi. Geniş omuzları ve göbeğiyle adam tam bir 
izbanduttu. Asık suratında birkaç günün sakak vardı. Eşofmanının 
kapşonunun üstünden kulaklık takmıştı. Bir Walkman ile bir çağn 
cihazı takılıydı kemerine. Şoför polis Dean McManus arabaya yak­
laşmasını işaret etti.

“Yaylan buradan” dedi. “Sana kaç defa söyleyeceğiz?”
Adam omuz silkti ve ayaklarını sürüye sürüye uzaklaştı köşeye 

doğru.
“Büyük pezevenkleri mi bu?” diye sordum.
Teğmen Herer başını salladı. “Büyük pezevenkler böyle soğuk 

havalarda dışarıya adımlarını atmazlar. Hem böyle de giyinmezler” 
dedi. “Büyük pezevengin aşlarından  biri. Mallara göz kulak olu­
yor.”

Bir saat sonra aynı bloka tekrar döndüğümüzde yine oradaydı 
adam. Fakat bu sefer bizi görür görmez tabanları yağlayıp dar so­
kaklara tüydü.

Tutuklama saat ikide gerçekleşti. 10. Bulvarda başka bir polis 
arabasıyla karşılaştık. Teğmen arabadakilere alçak sesle bir şeyler 
söyledi. Biz blokun 11. Bulvarın ucundaki köşesine doğru gazlar­
ken öteki araba fahişelerin bulunduğu karşı caddeye doğru yollan­
dı yavaş yavaş. Sonra devriye arabalanndaki san ışıklar hep birlik­
te yanıp sönmeye başladı ve bir anda bütün pohsler dışanya fırla­
dılar. Etraf ana baba gününe döndü. Çığlıklar, oradan oraya koşan 
insanların ayak sesleri ve birbiri ardınca küfürler savuran üç kadı­
nın sesi birbirine kanşıyordu. Kadmlardan birinin sesi boğuk ve 
güçlü, öteki ikisininki tizdi. Ama üçünün sesinde de hınç vardı.

Sarı bıyığı ve seyrek saçlanyla sıska bir adam olan Teğmen He­
rer kafasını sallayarak ağu- adımlarla arabaya döndü. “Kıza bak 
ya”, dedi. “Memeleri o kadar büyük ki ellerini arkasmda kavuştu­
ramadık. İki kelepçe kullanmak zorunda kaldık.”

Blokta üç kız görülmüştü. Bunlardan ikisi şimdi öteki arabanın 
arkasmda mıntıka karakolunun yolunu tutmuştu. Üçüncüsü ise göz­
den kaybolmuştu.

“Kırmızı etekh bir kız”, dedi Herer. “Yakalayalım onu.”
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11. Bulvarın ortasındayken birdenbire arabayı gerisin geri dön­
dürdü McManus ve siren lambasını yakarak Bulvarın bize doğru 
gelen trafiğine karşı sürmeye başladı. Fakat kırmızı etekli bir kızın 
izine bile rastlayamadık. Aslına bakarsanız bu saatte buralarda hiç 
kimse olmazdı zaten. Ancak karşı taraftaki, lambaları ışıl ışıl yanan 
garajlar, gün boyu oluşan büyüklü küçüklü arızalan onanlan taksi­
lerle doluydu. Araba her garajın önünde duruyor, polisler tamircile­
re sorular soruyor ve garajı şöyle bir kolaçan ediyorlardı. Oralı bi­
le olmayan tamirciler şöyle bir kafalarını kaldmyor, omuzlarını sil­
kip işlerine devam ediyorlardı. Işıkları yanmayan bir garajın önüne 
park ettik. Yarı açık olan garajın kapısından bir kamyonun büyük 
radyatörü görünüyordu. New York polis arabalarına, çok kuvvetli 
ve göz kamaştırıcı mavi bir ışık saçan el projektörleri konulmuş. 
McManus projektörü kamyonun arkasındaki karanlığa çevirdi. 
Orospu yoktu orada. Yandaki blokta, iri cüsseli iki evsiz bir petrol 
fıçısında ateş yakmışlardı. Orospu onlarla da değildi.

On beş dakika sonra bir ara caddeyi gözetlerken, 11. Bulvarda 
kaçmaya çalışırken yakaladık orospuyu. Kırmızı eteği ellerinin he­
men altında bitiyordu ve, soğuk havaya rağmen, yalnızca kısa ke­
sim kırmızı bir sutyenle, kalçalarını gösteren kırmızı bir külot giy­
mişti. Teğmen arabadan atladı hemen. Kasa süreli bir itiş kakışın ar­
dından kolundan tutup arabanın arkasına, yanıma ittirdi kadını. Ka­
dın dimdik oturdu. Soluk soluğa kalmıştı. Öfkeli ve inadına sessiz­
di. Kafasındaki peruk bir miğfer kadar sertti ve kakülleri omuzları­
na kadar iniyordu. Fakat tam bir çocuk gibi görünüyordu kadın. Pü­
rüzsüz ve güzel yüzlüydü. Açmamış bir gül goncası gibi çocuksu 
dudakları vardı. Londra’da gördüğüm zavallı küçük fahişelerden 
daha yaşlı bir hali yoktu. Fakat sonra Teğmen Herer’e bundan bah­
sedince “Hep görürüm onu buralarda. En azından yirmi yaşındadır. 
Hatta belki de daha fazla.” dedi teğmen.

Daha önce bir polis bana şöyle demişti: “Ücretini ödemeden bir 
orospuyla asla konuşamazsın. Onlar için vakit nakittir.” Düşündüm 
de, yanımdaki orospu mıntıka karakoluna kadar beş dakikasını za­
ten öldürecekti. Denemeye değerdi. Ama tabii üzüldüm de onun 
için. Çünkü gençti, çünkü üşümüştü, çünkü başı beladaydı. Sanırım
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her ikisi de aile babası olan Herer ile McManus da benim gibi üzül­
müşlerdi onun için.

“Donacaksın”, dedim.
Sessizlik.
Sonra teğmen denedi konuşturmayı. “Neden kaçtın?” diye sor­

du gayet kibar bir dille. “Zor anlar yaşattırdın hepimize. Yakalaya­
cağımızı biliyordun.”

Sessizlik.
En sonunda McManus arkaya döndü, bana bir göz kırptı ve “Pe­

ki bu adamı niye soydun?” diye sordu latife kabilinden.
“Hiç komik değil” dedi kadın. Zaten ettiği tek laf da bu oldu.
Mıntıka karakoluna vardığımızda kızın parmak izleri alındı. Ar­

dından ötekilerle birlikte sıraya dizilerek fotoğrafları çekildi. Ayak­
ta, cepheden ve profilden vesikalık olmak üzere her birinden üç poz 
alındı. Fakat karakola geldiğimizde atmosfer gergindi burada. Bü­
yük göğüsleri olan orospu parmak izlerinin alınmasına direnmiş, 
böylece suçunu büyütmüştü. Sokakta kendini pazarlamak gibi kü­
çük bir suçtan tutuklanmıştı ama şimdi polise direnmek gibi daha 
ciddi bir suçun failiydi. Önce birbiri ardına küfürler savurdu, ağzı­
na geleni söyledi, ardından duruldu ve haksızlığa uğramış vakur bi­
risi edasıyla bir köşeye çekildi. Ama mavi, sahte bir boyun kürkü, 
yine sahte elmaslarla süslenmiş botlar ve kasıklann hemen altında 
biten mini etekle bir insan ne kadar vakur görünebilirdi ki? Nitekim 
kendini soktuğu bu perişan durumdan polisler utanmış görünüyor­
lardı. Üçüncü orospu onun hemen yanında duruyor, gözlerini bir po­
listen alıp ötekine dikiyordu. Çevik, tehlikeli ve vahşi bir kaplanı 
andu-ıyordu. En küçük orospu ise bunlardan ayn bir başka köşeye 
çekilmiş, Karadeniz’de gemileri batmış gibi düşünüyordu. Sonra 
üçü de karakolun arkasındaki nezarethaneye götürüldüler ite kaka.

Bundan sonra ne olacağını sordum. Teğmen Herer cevapladı so­
rumu: “Birkaç saat nezarethanede tutulacaklar. Belki pezevenkleri 
gelip kefalet vererek çıkaracak onları. Ama böyle olmayabilir de ta­
bii. Sonra mahkemeye çıkacaklar ve hâkim de onları para cezasına 
çarptıracak. Hatta belki de nezarethanede kalmakla cezalarını ta­
mamladıklarına hükmedip para cezası bile vermeyecek. Uzun lafın
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kısası hiçbir şey olmayacak. Ha, sadece gecenin geri kalan kısmın­
da çalışamayacaklar. Hepsi bu.”

“Zor zanaat” dedim.
“Sokaklarda çalışmaktan hoşlanan polisler var” dedi McManus. 

“Tabii bir de sokaklarda çalışmaktan hoşlanan kızlar. Açık hava 
kızları diyorum ben onlara.”

Öyle görünüyor ki dünyanın her yerinde matrak oluyor polisler­
le fahişelerin mücadeleleri. Fakat kızlar çok küçükse ve polisler de 
baba ise o zaman, evet sadece o zaman bir burukluk çöküyor polis­
lere. Yoksa, gece vardiyasındaki polislerin karşılaştığı en kolay so­
runlardan biri bu en eski meslek sahiplerinin çıkardığı sorun. Polis­
ler bu mesleği asla yok edemeyeceklerini bildikleri için mücadele­
lerini de olmayacak dua kabilinden sürdürüyorlar.

Örneğin on yıl önce. Şef Vincent Rosiello Bedford-Stuyve- 
sant’ta çalışan henüz genç bir polis memuruyken -  “sivil bir araba 
ve sivil elbiselerle çalışıyordum. Ama tabii gizli polis gibi de değil. 
Hem Bed-Stuy’da nasıl gizli çalışabilirdim ki?” -  çalışma arkada­
şıyla birlikte bir anlaşmazlığı çözmeleri için bir eve çağrılıyorlar 
sabahın saat ikisinde: “En üst kattaydı sorun -  zaten hep en üst kat­
ta olur -  ve adamın biri, geceliği içindeki bir kadınla tartışıyordu. 
Kadın bir fahişeydi -  telekız, yüksek sınıftan, telefonla ayarlanan 
cinsten -  ve herif, parasını almasına rağmen istediklerini yapma­
masından şikayet ediyordu kadının. Bu durumda ne yapmalı? Tabii 
ki hemen polisi arıyor. Bize ne diyemiyoruz elbette. “Sen bu oros­
punun sürekli müşterisi değil misin?” dedik herife. “Öyle” dedi. “O 
halde ne diye sepetlemiyorsun?” dedik. O da öyle yaptı da mesele­
yi çözmüş olduk. Bir hafta sonra kızı sokakta gördük. Bize el sal­
ladı, göz kırptı. Allahı var, çekici bir kadındı.” ........

Rosiello küçük yüzlü, siyah saçlı, siyah bıyıkh, çakmak çakmak 
siyah gözlerindefi zekâ ve hayat fışkıran bir adam. Yakınlarda ge­
çirdiği bir ameliyatın izleri var alnında. Hep gülen, neşeli birisi. La­
tin kökenli diller ve tarih ile ilgileniyor boş vakitlerinde. Biraz İtal­
yan kökleri hakkında bir şeyler öğrenebilmek için, biraz da kitapla­
rı sevdiği ve emekli olduğunda öğretmenlik yapmak istediği için. 
(“Tek yapmak istediğim oturup bir şeyler okumak” diyordu bana.
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“Sense aksiyon peşindesin. Meslekleri takas etsek iyi olacak.”) Bu 
arada, Bed-Stuy kadar olmasa bile Manhaltan’m en zor bölgelerin­
den biri olan 9. Mıntıkadan sorumlu Şef kendisi. 5. Doğu Caddesi 
üzerindeki mıntıka karakolunun kendisi bile sorun. Artık onarılma­
sı imkânsız bir harabeyi andıran karakol binası küçücük ve bakım­
sız. Pislik her tarafa sindiği için, çareyi kalın bir siyah boya çek­
mekte bulmuşlar duvarlara. Karakolun, yüzyılın basındaki ihtişa­
mından geriye kalan tek şey Şefin masasındaki isim plakası.

Bütün şehirler, aslında her birinin kendi karakteri ve tarzı olan 
köylerin birleşmesiyle oluşan koleksiyonlardır. Bunun en iyi örnek­
lerinden biri de Londra. Şimdiye dek birbiri ardınca köyleri -  
Hampstead, Highgate, Wimbledon, Croydon, Kingston, Purley -  
yutarak büyümüş olan Londra bugün de yayılmaya -  Barnet, Mili 
Hili, Harrow, Orpington, West Wickham -  devam ederek, kuzeyde 
St Albans ve Watford’a, güney ve doğuda da sahile doğru açılıyor. 
Bünyeye dahil edilen her bir köy önce bir banliyö, ardından ken­
dinden sonrakilerin de bünyeye katılmasıyla Londra’nın temel or­
ganlarından biri haline geliyor. Ama yerlilerinin gözünde köyler 
hep aynı kalıyorlar. Kentish Town polis karakoluna ait devriye ara­
baları bugün aslında ayrı yerler olarak da değerlendirilebilecek olan 
bölgeleri dolaşıyor; Camden Town ve Kentish Tovvn’ın gündüz gi­
bi ışıklandırılmış hareketli caddelerini, King’s Cross istasyonunun 
etrafındaki fahişeler bölgesini, köhne belediye konutlarını ve orta 
sınıfın oturduğu loş bölgeyi. Ayrıca yarı aydınlık alandaki görkem­
li evlerin göletlerin üstünden Hampstead Çaymlığmın puslu ve ka­
ranlık açıklığına baktığı Highgate Tepesi’nin eteklerindeki yollar 
da bu arabalann devriye alanı içinde bulunuyor.

Manhattan Adası’nda ise artık yutulacak alan kalmamış ve bu­
radaki köyleri birbirinden ayırmak çok zor bugün. Köyler birbiri 
üstüne istiflenmiş bloklar halinde duruyor ve her biri farklı zevkler 
izlenerek bir semt halinde yeniden inşa edilmiş. Gece yansı civa­
rında şöyle bir gezintiye çıkacak olsanız farklı manzaralarla karşı­
laşırsınız. Örneğin 8. Bulvar ile 16. Cadde üzerinde işleyen barlar, 
restoranlar, dükkanlar ile işlerinin yolunu tutmuş İ5d giyimli insan 
kalabalıkları görürsünüz. îki blok batıda ise, kuşatma altındaki yı-
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kik dökük bir şehir çıkar karşınıza: Derme çatma ambarlar, enkaz 
yığınları, ahşap kaplamalı pencereler ve, et pazarının bir köşesinde, 
aralannda muhabbet eden ve devriye arabası yanlarından geçerken 
alaycı bir edayla el sallayan dört travesti. Birkaç blok ötede, kapı­
sında Herkül gibi muhafızlar duran ve ünlü üstsüz dansözlerini gu­
rurla sunan Püre Gold Club’ün önünde, şehirlerarası otobüs uzun­
luğunda görkemli bir limuzin duruyor. Bir iki blok ileride ise Ter­
minal Hotel adında salaş bir otel var. Otelin lobisi ancak limuzinin 
yarısı kadar ve ışıklandırması berbat. Ve bu arada devasa posta bi­
nasının ve çeşitli kurye şirketlerinin merkezlerindeki ışıklar hâlâ 
yanıyor. Sanki gece diye bir şey yokmuş gibi, kurye kamyonlarının 
biri gelip öteki gidiyor ve insanlar harıl harıl çalışıyorlar. Polis ka­
rakolunun tavanından aşağıya doğru, üzerinde “10. Mıntıkaya Hoş- 
geldiniz” yazılı ipek kumaştan bir pano sallanıyor. Duvarda ise, 
mıntıkanın ünlü mezunlarının fotoğraflarının yanında bir not göze 
çarpıyor; “Mıntıkadaki Problemler: 1. Hırsızlık. 2. Uyuşturucu. 3 
Fahişeler. 4. Kulüpler. 5. Evsizlik.” Fakat bütün bu sorunlann iç içe 
olduğu ise söylenmiyor notta.

9. Mıntıkada da benzer bir iç içelik durumu söz konusu. Dedek­
tif ekibinin başı olan Teğmen Kevin F. Gilmartin şöyle diyor: “Yu- 
kanda Alfabe Şehrindeki Hispaniklerden tutun da punk’çılara ve St 
MarkTn Yerindeki şairlere kadar her cinsten insan var burada. Ra­
hatlıkla girebileceğiniz cafeler ve hoş restoranların yanında, yuka- 
nda Tompkins Meydanı Parkı’nda anarşistlere de rastlayabilirsi­
niz.” Burada olmayan tek şey sınırlar. Gece yansından sonra saat 
birde, 12. Doğu Caddesi’nde yaşlı bir kadın kaniş köpeğiyle sakin 
sakin yürürken, ahşverişten dönen zengin bir çift aldıkları malze­
meleri gösterişli evlerine taşıyorlardı. Öte yandan, 1. Bulvârm kö­
şesinde ise, Dickens ve Dore’ye aşina gelecek şekilde, birkaç evsiz 
oracıkta bir sokak pazan kurmuştu: Kaldınm boyunca serilmiş bat­
taniyelerin üzerine gelişigüzel yığılımş eski elbise ve ayakkabılar, 
oyuncaklar, radyolar, eskimiş valizler. “Ivır zıvır soygun mallarını 
satıyorlar” dedi devriye arabasını kullanan Luis Cabrera. “Soygun­
culara para getirmeyen mallar.” Öyle görünüyor ki işportacıların da 
işine yaramayan şeylerdi bunlar. Cabrera’nm devriye arkadaşı Mic-
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had Grullon arabadaki küçük el projektörünü onlara doğru çevirip 
de “Haydi artık toparlayın bakalım!” diye bağırınca ağızlarını bile 
açmadan her şeyi plastik torbalara doldurup yüzlerini asarak yavaş 
yavaş uzaklaştılar. Bir saat sonra yine oradaydılar ama.

Alfabe Şehri’ndeki sokak pazarları farklıydı: Her köşe başında 
sürten ya da sokak aralarına konuşlanan, arka ceplerinde çağrı ci­
hazları ve Walkman'leriyle müşteri bekleyen, kendilerine öylesine 
yaklaşıp el sıkışmış gibi yaparak malı alıp parayı verecek müşteri­
leri bekleyen gruplar halindeki genç erkekler. Devriye arabası yan­
larından geçerken hiç oralı değillermiş havasına giriyorlardı. Cab- 
rera ve Grullon bunların çoğunu tanıyorlardı ve ikide bir telsize bir 
şeyler mmidanıyorlardı. Fakat tabii bir uyuşturucu satıcısını tanı­
mak pek bir şey ifade etmiyor. “Bir uyuşturucu satıcısını tutuklaya- 
bilmeniz için suçüstü yapmanız gerekiyor” diyordu Teğmen Gil- 
martin. “Birisinin uyuşturucu satıcısı olduğundan adınız gibi emin 
olabilirsiniz. Fakat uyuşturucuyu satarken suçüstü yakalamadığınız 
sürece pek bir şey yapamazsınız. Olsa olsa bildiklerinizi merkeze 
rapor edersiniz. Büyük uyuşturucu operasyonlannın çoğu, uzun sü­
re bu işin izini süren narkotik ekiplerince gerçekleştirilir. Belli bir 
bölgede yoğun bir uyuşturucu trafiğinin olduğu yolunda bir ipucu 
alan narkotikçiler, önce adamlar gönderip bölgeyi şöyle bir kolaçan 
ederler, ardından da müşteri kılığına girerek mal alır ve suçüstü ya­
parak satıcıyı tutuklarlar. Ancak son zamanlarda yeni bir satıcı türü 
çıktı. Ağır silahlar taşıyan bu satıcılar ABD dışından, yoksul ülke­
lerden geliyor ve köşeyi dönmenin kolay bir yolu olarak uyuşturu­
cu işine giriyorlar. Polise zerre kadar saygı duymadan yetiştikleri 
için burada bizimle de kavgaya tutuşuyor ve bu kavgada her yola 
başvuruyorlar. Ellerine büyük paralar geçince de ağır silahlar alı­
yorlar. Tam bir kâbus bunlar. Şimdilik kavgaya devam ediyoruz ve 
belki de bir gün başarıya ulaşırız. Ama şu an için vaziyet hiç de iç 
açıcı değU.”

Aslında evsizlerin sokak pazarının daha parlak başka bir versi­
yonu gibiydi bu da. İşlerini yapıyorlar, ama kesinlikle gözlerden 
uzak yapıyorlar. Bizler devriye arabasıyla Alfabe Şehri’nin cadde­
leri boyunca seyrederken yanından geçtiğimiz her grup iş üstünde
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görünüyordu. Ne var ki yaklaşan devriye arabasını gördükleri anda 
duruyor, sonra biz henüz bir köşeye kıvrılmadan yeniden işlerine 
dönüyorlardı.

Luis Cabrera yolun yarısını devirmek üzere olan birisi. Rahat, 
ilgi alanı geniş ve görmüş geçirmiş havası veren bir adam. “Bizim 
hiçbir şey yapamayacağımızı biliyorlar” diyor. “Önce arabayı kesi­
yor, devriyenin hangi polislerde olduğuna bakıyorlar. Eğer tanıdık 
değilse polisler, bizim de kendilerini tanımadığımızı düşünüp işle­
rine devam ediyorlar.”

Tanı(n)mak polislerle suçlular arasındaki ilişkinin kilit unsurla-' 
nndan biri. Özellikle de gece karanlığının, keskin uçlan ve ayrıntı­
ları bulanıklaştırdığı saatlerde. Devriye gezerken bir yerde durdu­
rulduk başka bir devriye arabası tarafından. Arabanın arka koltu­
ğunda, İngilizce bilmiyor numarasına yatan tuhaf giyimli bir His- 
panik oturuyordu. Adam, öfkeli ve takır tukur bir dille buradaki ar­
kadaşlarını ziyarete geldiğini anlatırken Cabrera söylediklerini ter­
cüme ediyor, ön koltuktaki polisler de anlattıklarından sıkılmış gö­
rünüyorlardı. Sonunda adamın nefesi kesilince polislerden biri 
“Maval okumasın bana. Tutuklu olduğunu söyle ona.” dedi.

Cabrera arabaya döndüğünde “Konutlar bölgesinden bir satıcı” 
dedi. “Harlem’de kuyruğu sıkışınca kapağı buraya attı. Yakalana­
mayacağını zannediyor. Çünkü kendisini bilmiyoruz, vakit gece ve 
etrafta bir sürü olay var. Halbuki kendisi de bizi bilmiyor. Onun 
için de, evdeki hesabı çarşıya uymadı.”

“Dışarıdakiler sokak kurnazı ve polis uzmanı” demişti bana Şef 
Rosiello. “Yepyeni bir üniforma ve tertemiz bir gömlek giymiş 
genç bir arkadaşımızı görünce onun acemi olduğunu anlıyorlar. Ye­
ni deri kemere ve tabanca kılıfına bakıyor ve meseleyi çakıyorlar. 
Bunlar benim aklıma gelmez ama onlarınkine geliyor.”

Alfabe Şehri’nde işin kuralı, döndürülen haltları ne pahasına 
olursa olsun dışarıya sezdirmemek. Neredeyse her blokta yeşil 
plastik gölgelikleri ve ışıl ışıl levhalarıyla şarküteriler ve manavlar 
var. Sabahın saat ikisinde bile ışıkları sönmeyen bu dükkanİann içi­
ni dışarıdan göremezsiniz çünkü pencerelerinin önünde deterjan 
kutuları yığılıdır üst üste. Fakat bir kararda dizilen bu kutular bir
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dükkanın stok mallarından çok pop-art bir resme benziyor. Ayrıca 
kapıyı araladığınızda da içeride pek bir mal göremiyorsunuz. Biz 
geçerken baştaki dükkandan sıska bir siyahi delikanlı çıkıyordu. 
Bizim geldiğimizi görünce bir patates cipsi paketini açar gibi yap­
tı.

Cabrera’dan on yıl daha genç, dişlek ve geveze birisi olan Mi- 
ke Grullon “Ne demezsiniz?” dedi. “Zaten hep patates cipsi alır 
bunlar.” Birkaç blok sonra, bir duvardaki “doğal özsu” reklamının 
yanından geçerken de “Sattıkları tek sıvı damara zerkedilebilen 
cinstendir” dedi.

Bu temiz, küçük semt dükkanlarının pek çoğu “ilaç [uyuşturu­
cu] dükkanı” [drugstore] terimine yeni ve harfi bir anlam veriyor. 
Polis onların ne sattığını biliyor, onlar da polisin bunu bildiğini. 
Ama onlar bir şeyi daha biliyorlar; Suçüstü yapmadan polisin hiç­
bir şey yapamayacağını. Dolayısıyla bu iki taraf arasında her gece 
bir tavşan kaç tazı tut oyunu oynanıyor. Ve her iki taraf da karşı ta- 
rafm yanlış bir adım atmasını bekliyor ve açığmı kovalıyor.

Hiçbir şeyin farkında olmadan bir şekerleme ya da bir paket 
çorba almak için bu dükkanlara giren küçük bir çocuk ya da bir ev 
kadınının başına bir şey gelip gelmeyeceğini merak ediyordum. 
Herhalde hiçbir şey olmazdı. Çünkü tarafların amacı muharebeyi 
sürdürmek. Ama tabii üçüncü şahislar için ortalık tehlike kaynıyor. 
Aynen, her an delinebilecek bir mütareke sırasındaki savaş alanları 
gibi ortalık. Sabah saat üçte mıntıka karakoluna döndüğümde bir 
cinayet haberi ulaşmıştı bile. “Tanrı aşkına, sakin bir Çarşamba ge­
cesinde cinayet” diyordu Teğmen Gilmartin. Sabn taşmış görünü­
yordu ama çok da şaşırmış değildi. Dedektifler odasının -  özel 
mahkûmların tutulduğu kalın demir parmaklıklı küçük kafesin kar­
şı tarafmdaydı bu oda -  duvarmda o yıl işlenen cinayetlerin listesi 
asılıydı. “Yılbaşından bu yana kırk cinayet ve bu durum bir iyileş- 
me5d gösteriyor” dedi Gilmartin. “Yıllık ortalama elli -  altmış ci­
nayet olurdu. Ama tabii yıl sonuna daha iki ayımız var. Zaten tatil­
lerde artar hep suç oranı. Çünkü bir dolu insan -  hem de herkesin 
paraya ihtiyaç duyduğu bir zamanda cepleri para dolu olan insanlar 
-  alışverişe ya da eğlenmeye çıkar. Ailelerine güzellik yapmak için
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serserilerin bile nakile ihtiyacı vardır böyle günlerde. Nasıl bulunur 
nakit? Tabii ki çalmak soymakla. Bir de aile içi suçlar var. Birbir­
lerinin yüzünü yıllar boyunca görmeyen kardeşler tatilde bir araya 
gelirler ve sonunda da kavga ederler. Alkol alıyorlar ve bir bakmış­
sınız ki büyük bir tartışma çıkmış.”

Listedeki cinayetlerin büyük bir çoğunluğu ergenlik çağından 
henüz çıkmamış çocuklar tarafından işlenmişti. “On sekiz ve on 
dokuz yaşındaki insanları zaptetmek imkânsızdır. Hele de erkekse 
bunlar” diyor Gilmartin. “Dokuz milimetrelik bir tabanca satın alı­
yor, cesaretlerini bilemek için birkaç kadeh içiyor ve kafaları bozu­
lunca da ateş ediyorlar. Gözünün üstünde kaşın var diyenlere sıkı­
yorlar. Biz bunlara ‘bozma’ suçlan diyoruz. ‘Bozdun beni’ diyorlar. 
‘Bana yanlış bakamazsın. Karşındakinin kim olduğunu biliyor mu­
sun? Ne demek istiyorsun sen?’ Yani kendilerine saygısızlık edildi­
ğini söylüyorlar ve genellikle de arada bir kız oluyor. Hemen silah­
larına sarılıyor ve ateş ediyorlar. Olgun değiller ve çok çabuk alını­
yorlar. Mercedesleri, Cadillacları ya da Jaguarlarıyla hava atan kül- 
hanbeylerini görüyor ve onlar gibi sıkı delikanlı olmak istiyorlar. 
Bunun nereye varacağım hiç düşünmüyorlar maalesef ve sonra bir 
gün sokağın ortasında vurulmuş vaziyette bulunuyorlar.”

Ancak cinayetlerin çoğu, polislerin ifadesiyle, “uyuşturucuyla 
ilgili”: Müşteri kılığına girerek uyuşturucu alırken vurulan bir po­
lis, Jaguarlarıyla FDR Yolunda seyrederken enselerinden kurşunla­
nan baba ile oğul, C Bulvarı üzerindeki bir barda maskeli üd silah­
şor tarafından öldürülen bir adam. “Profesyonel bir iş” diyor Rosi- 
ello sonuncusu için. “Kafaya dokuz kurşun sıkılmış. Tam bir nişan­
cı işi. Eminim kısas yapacaklardır.”

“Ekim ayında dört cinayet oldu” diyor Gilmartin. “Zor bir ay ol­
du bizim için. Şu Imçücük mıntıkada dört hafta içinde cereyan eden 
ayrı ayn olaylarda dört kişinin öldürüleceğini düşünebilir misiniz? 
Şiddetin kol gezdiği bir dünyada yaşıyoruz.”

Ama kol gezen, her türlü şiddete rağmen hayat devam ediyor. 
Saatler gece yansını çoktan geçmişti. Süpermarketler ve manavlar 
hâlâ açıktı. Ufak tefek yaşlı bayanlar, etraftaki esrarkeşlere, usta sa­
tıcılara ve dilencilere aldırmadan, ellerinde meyve sebze fileleri.
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kaldırım boyunca hızlı hızlı yürüyorlardı. Çocuklar bisiklet binip 
paten kayıyor, eşler köpeklerini gezdiriyor, küçük bir kız çocuğu 
şapşal adımlarla yürüyen hayalete benzer bir adamla -  “Babası” de­
di Grullon. “Herif esrarkeştir” -  el ele yürüyordu. Aşağıda Cooper 
Union Meydanı’nın yanındaki kaldırımda bulunan Paris usulü ca- 
Î6, akşam yemeklerini henüz yiyen iyi giyimli müşterilerle doluy­
du. Onlardan biri de Grullon’un genç ve güzel karısıydı. Pencere 
kenarındaki masada oturmuş, kocasının mesaisinin bitmesini bekli­
yordu. Grullon devriye arabasındaki el projektörünü karısına doğru 
çevirdi. Karısı büyük bir öpücük gönderdi ve teslim oluyormuş gi­
bi şakacıktan ellerini havaya kaldırdı.

Görüldüğü gibi bir “semt”, orada yaşayan insanlar için sihirli 
bir güvenlik ağı gibidir. Doğu Yakası’mn aşağısı olağanüstü tehli­
keli görünür yabancılar için. Halbuki sürekli belli dükkanlardan 
alışveriş yapan, belli bar ve lokantaların gediklisi olan ve kimi se­
lamlayıp nerelerden uzak durulacağım bilen semt sakinleri için ha­
yatlarını geçirdikleri yerdir sadece; konutlar bölgesine göre biraz 
bakımsızdır beUd ama onlar için epey sıcak bir mekândm

Yine de ne olursa olsun tehlike her zaman pusuda tabii. Devri­
ye arabası bir ara bir İspanyol-Amerikan balık lokantasının önünde 
durdu. Lokantanın ön tarafındaki bar kısmında oturmuş olan deri 
ceketli, iri kıyım iki adam sokağı gözlüyordu. “Satıcılar” dedi Cab- 
rera ve telsize bir şeyler mırıldanmaya başladı. Adamlardan biri 
oturduğu tabureden aygın baygın kalktı, dışanya çıktı ve ayaklan- 
nı sürüyerek bize doğru jdirüdü. Arabaya birkaç metre kala durdu. 
Topukları üzerinde şöyle bir gerindi. Eller cepte, surat bir karıştı. 
Dişleri inci gibiydi. Bıyığı özenle düzeltilmişti. Alın diye bir şey 
yoktu neredeyse adamda. Karanlığın tecessüm etmiş hali gibi duru­
yordu; New York gecelerinin tehlikeli ve ürkütücü bütün unsurlan 
adamda toplanmıştı. Adam arabayı kesti, polisler de adamı. Hiç 
kimsenin ağzından bir tek kelime bile çıkmıyordu ama beden dille­
riyle sıkı bir konuşma geçiyordu aralarında. Sonra adam birdenbi­
re gerisin geri döndü ve sallana sallana lokantaya doğru yollandı 
tekrar. “Aşağılık man kafalar!” demekle yetindi Cabrera.

Ama Grullon adamın taffalanna ifrit olmuştu. “FBI ajanlan Al­
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fabe Şehri’ne iniyorlar. Peki ne biliyorlar?” dedi. “Onlara kalırsa, 
kötü adamlar sadece Armani’den giyinip elli bin dolarları olanlar. 
Halbuki cebinde yüz papeli ve bir de silahı olanları biliyoruz biz.” 

Aslına bakılırsa satıcılar her zaman için cirit atıyor Alfabe Şeh- 
ri’nde. Ama geceleri faaliyete geçiyorlar asıl. Teğmen Gilmartin 
gecenin onlar için “en uygun zaman” olduğunu söylüyor. “Karanlı­
ğın örtüsü daima cesaret verir suçlulara. Özellikle de silahla iş gö­
renlere. Gecenin ilerleyen saatlerinde bir fren sesi duyarsınız, ar­
dından çarpışan arabalar ve nihayet silahlar. Güm güm güm. Biraz 
sonra siren seslerini duyar, mavi ışıkların geldiğini görürsünüz. 
Sonra etraftaki insanlar toplanır olay yerine. Ne olup bittiğini gör­
melidir herkes. Tabii ki hepsi de bilir olup bitenin ne olduğunu. 
Ama olsun. İlla da gelip görmelidirler gözleriyle.”

Tesadüf, 9. Mıntıkada olduğum gece devriye arabası sadece bir 
kez acil durum çağrısı aldı. St Mark’ın Yeri’nin yakınlarındaki bir 
soygun ihbarı için. İkinci kattaki bir dairede olmuştu olay. Ortasın­
dan plastik bir duş perdesiyle ayrılmış tek bir odadan ibaretti bura­
sı. Pislik içindeydi her yer. Bir zamanlar beyaza boyandığı anlaşı­
lan yerler elbise çöplüğünü andmyordu. Oraya buraya fmlatılmış 
kirli gömlekler, çoraplar, kazaklar. Lavabo el sürülmemiş bulaşık­
larla doluydu. Mikrodalganın üzerinde elektrikli bir diş fırçası du­
ruyordu. = ‘

Polisi arayan kadının üstünde uzun, sarkık bir mavi kazak, ba- 
caklannda kalın siyah bir tayt, ayaklarında beyaz Reebok ayakka­
bılar vardı. Göğüsleri dümdüzdü. Benzi atmıştı. Köklerindeki si­
yahlıklardan boyadığı anlaşılan sarı saçlan darmadağınıktı. Tacize 
uğramış görünüyordu. Ayrıca derin bir depresyonda olduğu izleni­
mi veriyordu. Utanıyordu da. Çünkü aslında soygun falan olmamış­
tı. Kocam dediği adam cüzdanını alıp kaçmıştı o kadar.

Cabrera gayet nazUc bir dille sorular sordu kadına ve aldığı ce­
vapları not defterine karalayıverdi: Boy -  1.83 m; kilo -  73 kg; saç 
şekli -  örgülü; lakabı -  “Asky”.

“Söylemek istediğiniz başka bir şey?” ’
Kadın başını yere eğdi ve ayaklarını sürüdü. îyice kederlenmiş- 

ti. En sonunda mırıldanarak “Dün geceyi nezarette geçirmişti” dedi.
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Cabrera not defterini kapattı. “Hiç tasalanmayın. Onu bulaca­
ğız. Dert etmeyin.”

Arabaya döndüğümüzde “Ellerini gördünüz mü? Kadın esrar­
keş” dedi Grullon.

“Adam da öyle” dedi Cabrera. “Ben herifi tanıyorum. Kocası 
değil onun. Saklanmak için kullanıyor sadece kadını.”

Polislerin her ikisi de sanki her şey normalmiş gibi gayet sakin 
görünüyordu. Halbuki kadının durumu içler acısıydı. İşte asayişi 
muhafazanın öteki yüzü de bu. Sonuçta herifi ve çalınmış cüzdanı 
bulmak basit bir işti. Asıl mesele, kadını, polisi aramaya iten sefa­
letle mücadele edebilmekti.

“Mesele siyah, Hispanik ya da beyaz olmak değil”, diyor Teğ­
men Gilmartin. “Suçun asıl kaynağı sefalet.” Ve işte uyuşturucu, ab 
kol, hırsızlık ve şiddetle birlikte sefalet şehir hayatının karanlık ta­
rafını oluşturuyor. Vakit ister gece olsun ister gündüz, şehrin bu ta­
rafı hep karanlık. Polisin işi, geceli gündüzlü, sefil hayatlara pence­
reler açmak. Fakat buraya kadan işin kolay tarafı. Zor tarafı ise 
dehşete ve tehlikeye açılan pencereler. Evet doğru, pohsler maço 
bir hayat yaşıyor ve güçlülük ve metaneti elden bırakmıyorlar. Ne 
var ki, benim, Atlantik’in her iki yakasında konuştuğum polisler şu 
iki şeyi asla kafalanndan atamıyorlar: Birincisi, her gün boğuştuk­
ları karanlık dünyalar; İkincisi de öteki insanların polisliğin ne den­
li yıkıcı olabileceğini anlayamamalan.

Bu konuda en anlayışsız olanların ise suçlulan sokağa bı- 
rak(tır)an avukat ve hâkimler olduğunu söylüyorlar. New York’ta 
herkes bir suçu kanıtlamanın ne kadar zor olduğundan şikayet edi­
yor. “Bazen öyle oluyor ki, birisi vuruluyor ama ailesi polise müra­
caat etmiyor. ‘Kendi işimizi kendimiz hallederiz’ diyorlar.”, diye 
açıklıyor 9. Mıntıkadan Teğmen Mike Sneed. “Çünkü adalete zer­
re kadar inanmıyorlar. Doğrusunu söylemek gerekirse, haksız ol­
duklarını söyleyemem. Bir sevdiğinizi öldürseler ve biz de katili 
yakalayıp suçunu kanıtlayarak mahkûm ettirmiş olsak bile ne olu­
yor biliyor musunuz? En fazla üç, bilemediniz dört yıl yiyor adam. 
Nitekim cinayetlerin çoğu gazetelere bile yansımıyor.”

Fakat itiraz ve şikayet edilen asıl nokta adaletin yanılabilirliği
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değil, gerçeklikten uzak oluşu. Brixton’ın arka sokakları ve beledi­
ye konutlarının olduğu yerlerde çıktığımız uzun ve olaysız bir gece 
devriyesi sırasında, Polis Memuru John Cruttingden “Hâkimler için 
varsa yoksa laf. Suç fiillerinin ne gibi sonuçlar doğurduğu onların 
umurunda bile değil” demişti bana. Babası da bir polis olan Crut­
tingden on bir yıllık polisti ama yine de her gün şahit olduğu man­
zaralar hâlâ kanını donduruyordu onun: Aç bırakılan ve dövülen 
çocuklar, işkence edilen hayvanlar, kimselerin kapısını çalmadığı 
evlerinde vücut ısılarının düşmesi sonucu ölen yaşlı insanlar, kan 
davaları, bir trafik kazası sonrasında her parçası asfaltın bir köşe­
sinden toplanan cesetler. Dayanılır manzaralar değil bunlar.

Londra polisinde danışman olarak çalışan bir psikiyatrisi, bir 
defasında 5 Kasım Gecesi törenlerini bir grup üst düzey polisle bir­
likte takip ediyor. Her havai fişek patlayışında polisler hep birden 
ayağa fırlıyorlar. “Eğer polisseniz”, diyor polislerden biri psikiyat- 
riste, “duyduğunuz hiçbir patlama iyiye alamet değildir. En iyi ih­
timalle zavallı bir çocuğun yüzünde patlayan bir silahtu:. Aklınıza 
bile getirmek istemediğiniz ihtimal ise bir IRA bombasıdır. Bunun 
bir havai fişek patlaması olduğuna inanabilmeniz için olayı gözle­
rinizle görmeniz gerekir.”

Yılların deneyimine sahip orta yaşh adamlar bunlar. Dolayısıy­
la, mesleğe yeni başlayan polislerin her gün yaşadıkları kâbuslar 
karşısında neler hissettiklerini varın siz hesap edin. “Gördükleri ve 
bunların kendilerinde uyandırdığı duygular -  heyecan, sadizm -  
karşısında tam bir şok geçiriyorlar” diyor aynı psüdyatrist. “Böyle 
olunca da birbirlerine karşı korkunç şakalar yapıyorlar. Yahut içle­
rinden birine boşaltıyorlar bütün sıkıntı ve öfkelerini: Aynı vardiya­
da çalışan acemi arkadaşlannı seçip onları günah keçisi yapıyorlar. 
Onlara çok acımasız davranıyorlar, onlarla haftalarca konuşmuyor­
lar. Ta ki bunlar en sonunda hasta düşüp rapor alarak başka bir var­
diyaya geçene dek. Tek neşe kaynakları bir araya gelip kafaları çek­
mek. Fakat görev başındayken içmeyi yasaklayan yasalar çıktığın­
dan beri artık bundan bile mahrumlar. Görevdeyken sarhoş yaka­
landıkları takdirde polislikten atılıyorlar.”

Ayrıca konuşabilecekleri kimseler de yok. New York polisinin
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sloganı “Bu bir gurur meselesi’’ ve gurur da çok muğlak bir değer. 
Sözünü ettiğim psikiyatriste göre, Londra polisinde kendisi tarafın­
dan verilen psikolojik danışmanlık hizmetinden fazla yararlanılmı­
yor çünkü polisler güç duruma düştükleri zaman buradan yardım 
almanın kendilerine yetersiz damgası yedireceğini düşünüyorlar. 
Ayrıca, yanlış bir kanıyla, bunun sicillerine işleneceğini zannedi­
yorlar. Nitekim Cruttingden de aynısını söylüyordu: “Danışmandan 
yardım alınca damgalanmış gibi oluyorsunuz... Güçlü adam imajı­
mıza uymuyor bu. Ya duygularınızı hasır altı edip bastırıyorsunuz 
ya da duygularınızı meslektaşlarınıza açmaya kalktığınızda ‘Sen 
iyi misin?’ diye imalı sözlerle karşılaşıyorsunuz.”

Hatta karılarına bile açılamıyorlar. Polislerin evlilikleri bir türlü 
yürümüyor. Yıpratıcı mesai saatleri ve vardiya sistemi, evlilikte ya­
şanan sorunların yalnızca bir parçası. Bunlardan daha önemli olan 
şey şu: Karılarının, görevlerinin rutin bir parçası olan olağanüstü 
güç koşulları asla anlayamayacaklarını ya da, anladıkları zaman da, 
mesai için her evden çıkışlarında akıllarına gelen kötü kötü düşün­
celerin beyinlerini kemireceğini düşünüyorlar. Karışık bir boşanma 
yaşadıktan sonra yakınlarda yeniden evlenmiş olan Cruttingden 
şöyle ifade ediyor bunu: “Üniformanızı çıkardığmız anda sıradan 
bir insan haline geliyorsunuz. Hoş olmayan şeyler yaşıyor ve duy- 
gulannızı bastırıyorsunuz. Çünkü halk bir polis olarak sizden bunu 
bekliyor. Sonra eve gidince bütün hırsmızı ailenizden çıkarıyorsu­
nuz. İlk karıma işimden asla söz etmemiştim. Belki de yanlıştı bu. 
Her şeyi içinize atıyor, ondan sonra en olmayacak şekilde patlıyor 
ve evlalarınıza bağmp çağırıyorsunuz. Beni boşanmaya götüren 
şeylerden biri de yaşadığımız gerilimlerdi. Karım benim içinde bu­
lunduğum baskıları anlamıyor, ben de bir polis karısı olmanın onun 
için ne denli güç olduğunu anlamıyordum. En basitinden çalışma 
saatlerim bile büyük bir sorundu onun için. Örneğin, kocaları sabah 
9 akşam 5 mesaisi yapan bütün arkadaşları hafta sonları kocalarıy­
la gezip tozarken ben mesaide oluyordum. Ya da mesela filan gece 
dışarı çıkmayı planlarken son anda programımızı ertelemek zorun­
da kalıyordum.... Zaten vardiya başlı başına bir gerilim. Çünkü va­
kitleri karıştırdığınız için kendinizi sürekli yorgun hissediyorsunuz.
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Ama bununla da kalmıyor vardiyanın eziyeti. Öyle dönemler olu­
yor ki çocuklarınızın yüzünü göremiyorsunuz günlerce.”

Tabii bir de görev sırasında karşılaşılan bütün o rezalet ve şid­
det karşısında kalbinize taş basıp görevinizin gerektirdiklerini yap­
mak zorunda olmanın yarattığı bitmez gerilim var. İnsanlar polis 
çağırırken polisin kendilerine güven getirmesini ve bunu da tanı­
dıkları muntazam üniformayla getirmesini istiyorlar. Bu ne demek? 
Bu, New York polisi için savaşa çıkar gibi giyinmek demek: Silah, 
cop, telsiz, üniformanın orasına burasına iliştirilen türlü nişanlar ve 
kimlik etiketi, küçük küçük esrarengiz ceplerin bulunduğu ve sü­
rekli gıcırdayan deri kemere dizilen el feneri, kelepçeler, anahtarlar 
ve nihayet arka cebe sıkıştınlan kalın bir not defteri. Polisin daha 
sıcak ve tatlı göründüğü Londra’da ise devriyeye çıkan polisler 
başlarına geleneksel bir Grek miğferi geçirip gümüş düğme ve ni­
şanların bulunduğu mavi şayak kumaşından bir ceket giyiyorlar. 
Elbiseden çok zırha benziyor bu ceketler. Kumaşlan o kadar sert ki 
polislerin kollarını hareket ettirebilmeleri tam bir mucize. Tepesi 
memelerle kaplı bu kocaman mavi miğferi takan en uzun polisler 
bile dengelerini zor zaptediyor görüntüsü veriyorlar. Çok resmi ve 
modası geçmiş bir görüntü çıkıyor ortaya. Bu vaziyette on saat kal- 
dınm arşınlamak inanılmaz zor bir şeydir herhalde. Mobil polis bi­
rimlerinin donanımı ise -  üzerinde apoletler ve telsizler için cepler 
dikili olan ve Londra Büyükşehir Polisi nişanı taşıyan deniz mavi­
si V yaka kazaklar -  daha rahat ve dolaşan insanlar için daha uy­
gun. Her iki yanında güçlü turuncu lambalar, tepesinde ise mavi 
ışıklı dönen bir lamba olan beyaz arabalarla geziyor mobil birimler.

Polis üniformalarının kendilerine has gizemi ve gücü var. Baş­
lan belada olan insanlar için “medep’i suçlular için caydıncı bir 
güç, New York’taki.Tompkins Meydanı’nın anarşistleri içinse bas­
kıcı hükümet demettir polis üniforması. Öteden beri gelen bir po­
lise otorite kazandıran ve onu bir stereotip -  süpermen olarak ya da 
düşman olarak -  yapan şey üstündeki üniformasıdm Onun içindir 
ki, polisler gözlerine genç görünmeye başladığında insanlar şöyle 
bir kendilerini yoklarlar: Ölümün yaklaştığının, orta yaşlara gelin­
diğinin işaretidir bu. Çünkü insanlar belli bir yaşa dek polislerin
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yüzlerine değil, sadece üniformalarına bakarlar. Karşılarındaki po­
lis, yıllarını sokaklara vermiş emektar birisi de olabilir, polis oku­
lundan henüz mezun olmuş ve yeni başladığı mesleğinin güçlük ve 
rezaletleri karşısında dünyası kararmış bir çaylak da. Ama bunların 
hiçbirini görmez insanlar. Tek gördükleri üniformadır. Üniformanın 
içindeki çaylak ve gözü korkmuş tıfıl çocuğu fark etmezler bile.

Ne var ki polisin korkuları yılların ilerlemesiyle kaybolmuyor. 
“Bizim maçoluğumuz, korktuğumuzu etrafa göstermemekten baş­
ka bir işe yaramadığı için adrenalin sayesinde yürütüyoruz bu mes­
leği” diyordu Cnıttingden. “Gerçek şu ki, bir suç mahallinde kapı­
yı tıklatırken, kapı açıldıktan sonra nelerin olacağını bilmiyorsunuz 
hiçbir zaman. Gergin bir heyecan içindeyim ilk günden bu yana. 
Zaten bu heyecanımı yitirdiğim gün kendi güvenliğim için mesleği 
bırakmam gerekecektir muhtemelen.”

Bir polis memuru ihtiyatsız davrandığı takdirde başına nelerin 
gelebileceğini Teğmen Gilmartin şöyle anlatıyor: Geçen hafta iki 
dedektif geceleyin vuku bulan bir saldın olayını araştırmaya gidi­
yorlar. Saldırgan “altmış iki yaşındaki bir Hispanik”, kurban ise 
saldırganın arkadaşı. Her ikisi de sarhoş. Dedektifler yaşlı adamı 
kolaylıkla buluyorlar ve sorgulamak için kendisini götüreceklerini 
söylediklerinde yaşlı adam gayet makul davranıyor. Nazik bir dille 
gitmeden önce birkaç dergiyi çöpe atmasına izin verip vermeyecek­
lerini soruyor dedektiflere. “Tabii” diyorlar onlar da. Altmışlık 
adam magazinleri alıyor, arkasını dönüyor, ardından 38’liğini çeke­
rek her ikisini de vuruyor. Birini bacağından, öbürünü ise göğsün­
den. “Fanilasının üst kısmından giren kurşun sağdan aşağıya inip 
kann bölgesinden çıkmıştı” diyor Gilmartin. Allahtan öldürmedi. 
Ama çok kötü oldu arkadaş. Çok kan kaybetti. Şimdilik hayati teh­
likeyi atlattı. Ama bir ara her an ölebilirdi.” Yaşlı adam kaçıyor, bi­
nanın etrafı sanlıyor, bir SWAT timi ve rehine kurtarma uzmanları 
çağrılıyor. En sonunda adam başka bir daireye kıstırılınca yeniden 
ateş açmaya başlıyor ve kendisi vurulmadan başka bir polisi daha 
yaralıyor.

“Bu yaşa kadar hayatta kalabilmiş bir herifin her türlü belayı at­
lattığını düşüneceksiniz” diyor Gilmartin. “Tabii sadece bir defalı­
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ğına da yapmış olabilir böyle bir şeyi. Ama neyin ne olacağını asla 
bilemezsiniz. Demek istediğim bu. Mutlaka ihtiyatlı olmalısınız. 
Bir tartışmaya karışmış altmış iki yaşındaki bir adamın peşine dü­
şen gün görmüş iki dedektif, adamın silah çekeceğini akıllarına bi­
le getirmiyorlar tabii.”

Bütün bunlar gece vakti oluyor. Ama teğmene göre buradan çı­
karılacak ders şudur: İster gece olsun ister gündüz hiç fark etmez, 
polis her zaman karanlıkta çalışır. Tekrar Gilmartin’e kulak vere­
lim: “Bazı insanlar bizim aşırı tedbirli olduğumuzu söylerler. Tabii 
bunu anlamanız için yaşamanız gerekir. Çıkıp sokaklarda polislik 
yapmadan anlayamazsınız. İster bir trafik kuralını ihlal eden bir 
araba olsun, ister bir kazadan dolayı ya da şüpheli olduğu için dur­
durduğunuz bir araba olsun belki de bir polisin yapabileceği en teh­
likeli işlerden biri bir arabayı durdurmaktır bugün. Çünkü artık in­
sanlar öyle ağır silahlar taşıyorlar ki yanlannda. Bir zamanlar ara­
baların içini görebiliyorduk hiç olmazsa. Ama artık içeriyi göster­
meyen camlar takılıyor arabalara. Arabaya yaklaşıyorsunuz ve içe­
risini göremiyorsunuz. Kalp atışlarınız yükseliyor. Güneş ışığından 
zifiri karanlık bir odaya girmek gibi bir şey bu. Birdenbire tama­
men kör oluyorsunuz. İçeride bir şeyler olduğunu biliyorsunuz, 
ama ne? Bütün eğitiminiz, tecrübeleriniz ve polislikten gelen sez­
gileriniz sadece kendi kendinize sorular sormaya yarıyor: Direksi­
yonda kim var acaba? Arkada kimler oturuyor? içerideki kişi bingo 
oyunundan çıkıp evine giden sevimli yaşlı bir bayan da olabilir, 
ABD’nin şu ya da bu eyaletinde hakkında arama emri çıkarılan bir 
herif de. Ama bunların hepsi meçhuldür sizin için, işte bugün bir 
polis her türlü olay karşısında tetikte olmalıdır. Daima hazır olma­
lıdır. Her şeyden kuşkulanmalıdır. Polis için hayatın temel kuralıdır 
bu.” .

Yani karanlığın kalbinin kuralı. Polisler toplumun karanlık yö­
nü -  suçlular, orospular, kazalar, cinayetler ve şehir felaketleri -  
üzerinde çalışan ve yalnızca işlerin kötüye gittiği durumlârda mü­
racaat edilen uzmanlardır. Daima pisliklerle mücadele ediyorlar ve, 
ne kadar hava atarlarsa da, hayatta kalabilmek için sürekli tetikte 
olmaları gerekiyor. Durum böyle olunca da zaman zaman kaçınıl­
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maz olarak kötüleşiyorlar. Bundan daha normal bir şey yoktur her­
halde. Zaten sürekli iyi ve sabırlı olmaları da bir mucizedir.

Örneğin 10. Mıntıka karakoluna vardığımda genç bir Hispanik 
ile ondan da genç kız arkadaşı vardı masada. Nezarethaneden he­
nüz bırakılmış olan çocuk nöbetçi üstçavuştan şahsi eşyalarını dev­
ralıyordu. Bu arada öfkesinden de titriyordu. Bir taraftan eşyalarını 
ceplerine yerleştirirken öte yandan da sürekli homurdanıyordu; 
“Haksızlık bu. Ben hiçbir şey yapmadım. Çok az param kalmış za­
ten. Çakım nerede?” Sanki geliyorum diyen bir kazaydı çocuk. Fa­
kat nöbetçi üstçavuş sükunetini muhafaza ediyordu. En sonunda 
bütün bunlardan bıktığını gösteren bir sesle “Olayı kişiselleştirme. 
Bitti mi bitti artık. Sen de kişiselleştirmeyeceksin, biz de kişiselleş- 
tirmeyeceğiz olayı” dedi. Çocuğun kız arkadaşı gözyaşlarına bo­
ğulmuştu bu arada.

Yukanda sözünü ettiğim psikiyatrist “bu tür sorunlarla uğraşan 
insanlar yıllar içinde belli bir kişilik geliştiriyorlar” diyor. “Kimin 
iyi kimin kötü olduğuna karar verip ona göre davranan çok katı bir 
kişilik -  teknik olarak “paranoyak” olarak adlandırılabilecek bir ki­
şilik— gerekiyor böyle şeylerle uğraşabilmek için. Sıradan bir mes­
lekte bu tür insanlar büyük bir olasılıkla aynı anda hem iyiler hem 
de kötülerle savaşmak durumunda bulacaklardır kendilerini. Otori­
teye karşı olacaklar ve her türlü belaya bulaşacaklarda. Ne var ki 
polislikte bu tür bulanıklıklar ortadan kalkıyor. Her şey belli sınır­
lar içine oturtuluyor ve polisler mesleğin ideal icracıları oluyorlar: 
Kötü adamlara karşı sert ve acımasız; sevgili, saygın ve gözetilen 
iyilere karşı babacan.”

Görevleri sırasında kendilerine her an silah çekilebilecek du­
rumlarla baş etmeye çahşan insanlar için paranoya sağlıklı bir tep­
ki değil mi, diye soruyorum doktora.

“Ama paranoyanm sağlıklı bir davranış olduğu bir teşkilatm 
içinde olmak nasıl bir şeydir” diyor.

Fakat, ne olursa olsun, geceye verilen doğal ve ezeli tepkidir pa­
ranoya. Geceler ne kadar aydmlatılırsa aydınlatılsın, güneş battık­
tan sonra kötülüklerin baş gösterdiği şeklindeki ezeli inanç asla yok 
edilemeyecektir: Geceleri hayaletler dolaşır ortalıkta, suçlular işba­
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şı yapar, “kaos yeniden başlar” ve genellikle pis işler peşindedir ge­
ceciler.

10. Mıntıkanın batı ucunda devriye arabası başka bir aracın pe­
şine takıldı. Arabayı birkaç blok takip ettikten sonra bıraktık. Ne­
deni sorduğumda Teğmen Grullon omuz silkti: “Tecessüs. Bir de, 
onlar da arkalarına bakıp durdular. Yani, acaba neden endişelendi­
ler?” Bir süre sonra ise, in cinin top attığı bir cadde boyunca tek ba­
şına adımlayan bir delikanimın izini sürdük. Teğmen arabayı dur­
durdu, el projektörünü delikanlıya doğru tuttu ve çocuk bulvara çı­
kana dek öylece izledi. Neden? Yine bir omuz silkme. “İnsanların 
nasıl ve nereden yürüdükleri önemlidir. İnsanlar genellikle kaldm- 
mm ortasından giderler. Çocuk ise kaldunmm ucundan, arabaları 
sıyırarak yürüyordu. Belki de arabalardan birine saldurmayı kollu- 
yordu.”

Aynı şeyler Londra polisi için de geçerli. Brixton’daki geniş bir 
arazinin üzerinde, 1960’lı ve ‘70’li yıllardan kalma, etrafı açık, Le 
Corbusier’in Radyan Şehri’nin taklidi cinsinden köhne, çok kath 
belediye konutlan uzanıyor. Yüksek blokların aşağısında ise, her 
birinin tel örgülü kapılan bulunan, beton yığınlan şeklinde garajlar 
bulunuyor. Kapılar kmık dökük ve acayip açılarla tutturulmuş. İçer­
deki arabalar enkaz yığınlannı andmyor. Devriye arabasının şofö­
rü Howard Potter arka ve çıkmaz sokakların hepsini biliyor gibi. 
Ağu: ağır seyrediyor ve bütün sokaklan gözlüyoruz. Bu arada, gö­
rünürde hiçbir sebep yokken ikide bir duruyoruz. Cruttingden pen­
cerenin camını indirip gölgelere daldmyor gözlerini. Nedenini so­
ruyorum. “Sanki yolunda olmayan bir şeyler var” diyor Crutting­
den. .

“Tabii görmeniz için de bakmanız gerekir” diyor Potter.
Nedendir bilipmez, o gece Brixton’da hiçbir olay olmamıştı. 

Belki yılbaşınm hemen ertesi olduğu ve hiç kimsede eğlenceye ve­
recek para veya eğlenme isteği olmadığı için ya da hava soğuk ol­
duğu ve sert bir rüzgâr estiği -  bacalan devirecek kadar değil ama 
şemsiyeleri ters yüz edecek ve insanları sokaklardan kovacak cins­
ten bir rüzgâr vardı -  için. Yaşadığımız tek heyecan, acil durum 
çağnianydı. En ufak bir hareketliliğin olmadığı bir zamanda alman
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acil durum çağrılan, çöldeki bir vaha gibi heyecan vericiydi. Mavi 
ışıklar yanıyor, siren ötmeye, arabamız da trafikte zikzak çizerek 
ilerlemeye başlıyordu. Çoğunca da yolun yanlış tarafından gidiyor­
duk. Ama şoför ustaydı. Hızlı ve kontrollü kullanıyordu arabayı. 
Arabanın içi yanık petrol kokusuyla doluyordu. Ama olay yerine 
vardığımızda vahaların seraptan ibaret olduklarını görüyorduk; Bü­
tün ihbarlar yanlış çıkmıştı o gece.

Londra, New York’a göre çok daha sakin ve olaysız bir şehir ol­
duğu için, bazen gece devriyesine çıkan polislerin tek eğlencesi hız 
yapmak oluyor burada. Ne zaman merkezden bir arabanın kovalan­
dığı haberini alsalar telsizle, hemen heyecanlanıyor ve arabanın bi­
zim bulunduğumuz istikamete yönelmesi için dua etmeye başlıyor­
lardı Cruttingden ile Potter. Ama her defasında avuçlarını yaladılar 
o gece.

Kentish Town karakolundan bir polis, gece vardiyasının “% 
95’inin çan sıkıntısı, % 5 ’inin ise kovalamaca”yla geçtiğini söyle­
mişti bana. Sanırım bu % 5 ’lik kısmın 4 ’ü soygunculardan çok fe­
laketlerle -  sokaklardaki şiddetten ziyade dehşet görüntüleri, kötü 
kokular ve bildik insani huzursuzluklarla -  ilgili. Sadece geriye ka­
lan % l ’i, yasalardaki tanımıyla “asayişin ihlali”yle ilgili.

Gerçek şu ki, suç istatistiklerine rağmen Londra hâlâ asayişin 
berkemal olduğu bir yer. Ama tabii gittikçe filizlenen bir yeraltı 
dünyasmm olmadığı anlamına gelmiyor bu. Asayişin berkemal 
oluşu, Londra’daki yeraltı dünyasının da tıpkı İngiltere’deki öteki 
iktidar yapılan gibi işlediğini ifade ediyor yalnızca: Dikkat çekme­
meyi, sulannı saman altından yürütmeyi yeğliyor yeraltı dünyası 
da. Silahı varsa da bunu teşhir etmemeye özen gösteriyor. Adi suç­
lular dahil olmak üzere halkm silah temin etmesi çok zor genellik­
le. Dolayısıyla polisler de silahsız çıkıyorlar görevlerine. New 
York’ta -  gerek Polis Plaza’da gerekse de 9. ve 10. mıntıkalarda -  
konuştuğum polislerin hiçbirinin hafsalalan bile almıyor Lond­
ra’daki bu durumu. Herkesin her an kendilerine silah çekebileceği 
bir şehirde, bir gece silahsız çıkacak olsalar ertesi güne çdcamaya- 
caklarını düşünüyorlar hepsi de. Onlara göre New York’un pırıl pı­
rıl caddeleri de, tıpkı insanlığın ilk çağlarındaki geceler kadar teh­
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likeye gebe: Ortalıkta hiçbir neden yokken her an her yerde patlak 
verebilir şiddet. İşte New York’ta yaşanan doğal heyecanın altında 
yatan şey, bu her taşın altından tehlike çıkabileceği düşüncesidir. 
Onun için de Londra, New York’a göre sıkıcı bir şehirdir. Henry Ja­
mes haklıydı “hayatın en muhtemel biçimi” derken Londra için. 
Dogberry ve Verges bile Londra’yla başa çıkabilirler. Yeter ki eği­
lim ve teçhizatları yerinde olsun.

Ama buna rağmen her iki şehrin polis teşkilatı da temelde bir­
birlerine benziyorlar: Her bir polisin her karışını bildiği bölgelerde 
devriye gezen müteyakkız caydıncı güç. Gölgeler bile tanıdık po­
lisler için. Ve gölgelerdeki kıpırtılarm peşindeler.

“Sanki yolunda olmayan bir şeyler var.”
“Tabii görmeniz için de bakmanız gerekir.”
Aslında gecenin karanlığı polislerin işini kolaylaştmyor bir ba­

kıma. Çünkü etrafta çok daha az insan oluyor; sahne daha seçilir, 
oyuncuları görmek daha kolay, fevkaladelikler de iyot gibi daha bir 
ortada oluyor. En küçük kural ihlalleri bile -  çok hızlı veya çok ya­
vaş kullanılan ya da en ufak bir yalpalama yapan bir araba bile -  
göze batıyor anında: Acaba şoför sarhoş mu? Bir haltlar kanştmyor 
olabilir mi? Araba çalıntı olduğu için mi telaşlandı yoksa? Gecele­
ri polis, anlık ve neredeyse bilinçaltı gerilim alametleri peşinde ko­
şuyor.

Ama tabii cicili bicili araçlarıyla seyreden üniformalı polislerle 
kaldırım nöbeti tutan aynasızlar hikâyenin sadece bir parçasını 
oluşturuyorlar. Polis aracı olduğu belli olmayan sıradan araçlarla 
gezen sivil giyimli polisler de cirit atıyor şehirlerde: Normal sivil 
polisler, Özel Büro, FBI, DEA, Diplomatik Muhafız Grubu ve ulu­
sal güvenliğin bütün öteki perde arkası birimleri. Bütün bunlar, sı­
radan insanlann ı^Maruım bile duymadığı bir ağ örerek geceyi gö- 
rünrhez surlarla kuşatıyorlar. Böyle yoğun bir gözetim ağı, totaliter 
bir ülkede olsaydı, vatandaşlann ellerini kollannı bağlayan dehşe­
tengiz bir güç olurdu. Tıpkı ilkel insanları çaresiz bırakan gece ka­
ranlığı gibi; Halbuki şeffaf ve iyi niyetli bir demokraside sadece gü­
ven veren bir şeydir böyle bir ağ. Gece bir Sorun değil polis için. 
Çünkü zaten geceye getirilen çözümün bir parçası polisler.
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Devriye arabalarının terkisinde New York ve Londra polisiyle ge­
çirdiğim geceler, bilinmeyen ülkelere yapılan seyahatler gibiydi be­
nim için. Hatta daha önceleri gerek yürüyerek gerekse de arabayla 
defalarca arşınladığım Kentish Town caddeleri bile tuhaf ve deği­
şik görünüyordu gözüme. Aşina olduğum dükkanlar, publar ve res­
toranlar, caddelerdeki kalabalıklar ve yollardaki trafik “potansiyel 
çarpışma noktalan”na, “bir haltlar yemeyi planlayan bireyler”e, 
sahte plakalarla seyreden çalıntı arabalara -  bütün bunlar sıradan 
insanlar tarafından ihmal edilen, fark edilemeyen ya da normal sa­
yılan ama polis tarafından gecenin şifreli konuşmaları olarak değer­
lendirilen karmaşık bir ayrıntılar yumağıdır -  dönüşüyordu polis 
gözlüğünü taktığım zaman.

Ne var ki, bana değişik gelen bu yeni dünyada tanıdık bir isim­
le karşılaştım iki kez. İlkinde sabah saat 3’tü ve biz Highgate Tepe­
si’nin en tepesindeydik. Yüksek kulesi ve görkemli bir görüntüsü 
olan St. Michael Küisesi’nin yanından geçerken polislerden biri 
“Geçen hafta bir gece gümüş çalmayı planlayan bir hırsız enseledik 
burada” dedi. '

Mesai arkadaşı hiç aldırmadı onun söylediklerine. Ortaya konu­
şarak “Bu kilise hakkında size bir şey söyleyeyim” dedi. “Samuel 
Taylor Coleridge burada medfun. Şu heybetli mezar taşı ona ait. 
Bakarsanız iyi edersiniz.”

İkincisinde Doğu Yakası’nın aşağı taraflannda karşıma çıktı şa­
ir. Pembe yanaklı, kır saçlı, tombul bir adam olan ve bir polisten zi­
yade İrlandalI politikacılara benzeyen Teğmen Kevin Gilmartin, 
mesleğinin büyüsünden söz ediyordu: “Zor zanaattir polislik. Hep 
öyle olmuştur ve hep de öyle kalacaktır. Ama enteresandır da. Ke­
sinlikle enteresandm New York polisinde otuz yılımı doldurdum 
ama mesleğe son noktayı koymak istemiyorum henüz.” Fakat po­
liste hiçbir şey göründüğü gibi değildir. Nitekim daha yakınlarda 
İngiliz edebiyatını dışandan bitirmiş birisi Gilmartin aynı zamanda 
ve uzmanlık alanı da Chaucer ve Romantikler. İşte, 10. Mıntıkada­
ki uyuşturucu sorunuyla başa çıkmanın imkânsızlığından bahseder­
ken, bir anda polislikle edebiyat çakıştı bir noktada. “Coleridge’in 
uyuşturucuyla başı dertteydi” dedi. “Sanmm ilk ünlü müptela oy­
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du.” Durakladı. Gece boyunca ilk defa şimdi kafası karışmış görü­
nüyordu. “Kuşkusuz köprülerin altından çok sular aktı o günden bu 
yana. Alfabe Şehri’nde Coleridge. Düşünsenize bir” dedi sonra.

Düşünsenize gerçekten: Asabı bozuk, mutsuz, uçuk ve geveze 
Coleridge, kâbusları ve cübbesiyle bu tekinsiz caddelerde; hem de 
silahsız. Xanadu nere, burası nere.
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VI
G e c e  k u ş la r ı



“Düş değildi: Uyanık yatıyordum.”

Edvvard Hopper, ‘Night WineIows’, (Gece Pencereleri) 1928



Yıldızlarla kadınlar geceleyin daha bir par­
laktır.

Byron

Karanlıkta banladım ve hiç knçkusıız karan­
lıkta da bitireceğim. Ancak başlangıç ile son 
arasında bir yerlerde, yalnızca kendi kendi­
me bile olsa, karanlığı açıklamayı denemeli­
yim. Açıklamam ne denli tuhaf olursa olsun. 
Sonuç önemli değil.

Don DeLillo, Americana





eğer büyük bir şehirde yaşıyorsanız geceyi unutuyorsunuz. Gün 
batınımdan sonra yapılmayacak işler -  cüzdanınızı elaleme 
göstermek, arabanızın kapısını açık bırakmak gibi -  ve uzak duru­

lacak insanlar -  sarhoşlar, deliler, soyguncular -  var burada. Kaldı 
ki, her şehrin sizin bilmediğiniz vahşi taraflan da var. Ama şunu 
unutmayalım: Bütün bunlar gündüz için de geçerlidir. Ve, ilginçtir, 
geceleri şehirler daha gevşektir. Geceleyin bo5mtlar -  gecede za­
man ve gecede mekân -  daha genişlemiş ve yayılmış görünür: Ka­
labalıklar daha seyrek, sürat daha ağır, park etmek daha kolaydm 
Ve, geri dönüşü olmayan belli bir noktadan sonra, geceleri insanlar 
daha bir dostça davranırlar birbirlerine. Kim bilir, belki de saydan 
daha az olduğu içindir. Yahut belki de bütün dünya mışıl mışıl
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uyurken ayakta olan uykusuzlar cemaatinin mensupları, aynı kade­
ri paylaşıyor olmanın doğurduğu bir yakınlıkla, birbirlerine yoldaş­
lık duygulan besledikleri içindir. Örneğin, aşağıda Londra Metro- 
su’nun trenleri, o vakitte hâlâ ortalıkta dolaşan gececilere bir şans 
daha vermek amacıyla, geceleri istasyonlarda daha fazla beklerler 
gündüze göre. Sesler daha tiz ve daha canlıdır. Hatta kimi zaman 
kahkahalar bile çalınır kulaklarınıza. Ki herkesin bir şeyler için ko­
şuşturduğu o hayhuy içinde gündüzleri asla olmayacak bir şeydir 
bu.

Geceleri saate bakılmaz şehirde. Zaman devre dışıdır. Çünkü ki­
şinin kendi kendisine kaldığı mahremiyet vaktidir; ailenin ve se­
venlerin, hobi ve eğlencenin, okuma, müzik ve televizyonun vakti­
dir geceler. Aynca heyecan, coşku ve kutlamalann vaktidir: Tiyat­
roların, sinemaların, konserlerin, partilerin, şarabın, dansın ve ku­
marın vaktidir. Sıkıcı ya da hoşlanmadıkları işlerde ömür tüketen 
insanlar için gerçek hayat geceleri başlar. Bundan yüz yıl önce. 
Amerikan işçi hareketinin öncüleri “sekiz saat çalışma, sekiz saat 
uyku, sekiz saat de keyif’ olarak tammiıyorlardı insanlığa yakışan 
hayatı. Bugün ise uyku ve keyif vakti iç içe geçti. Artık gece vardi­
yası ile gündüz vardiyası birbirine denk. Ve öteki (elektrikli) araç­
lar sayesinde de gece gündüzün devamı haline geldi.

Her şehrin kendine ait bir gece ritmi vardır. Ancak bütün şehir­
lerin gecesi telaşla, ani bir ses boşalmasıyla -  ayak sesleri, muhab­
betler ve araba komalanyla -  başlar: Dükkanların kepenkleri indi­
rilir, işyerleri kapanır, otobüsler dolar ve eve kınlan direksiyonlar 
yoğun bir trafik yaratır. “Büyük bir şehrin huzursuzlanmaları, uy­
kuya dalmadan önceki dönüp durmaları” diyordu Dickens buna. Ne 
var ki, huzursuzluk bin bir türlü ve dolayısıyla da bunlardan kurtu­
lup uzun bir süre jahat bir nefes almanız mümkün değil. îlk başta­
ki bu görece tatlı hengamenin ardından otobüs kuyruklarında ve la­
net olası trafikte bir tür huysuzlanma devri başlar. İnsanlarla akra­
ba olduğunuz, iğne atsanız yere düşmeyecek kadar tıklım tıklım 
dolu metro trenlerinde çıt çıkmaz. Tek ses trenin gürültüsü. Mesa­
iyi bitirmenin verdiği rahatlamanın yerini bitkinlik, sabu-sızlık ve 
huysuzluk alır. Çünkü bir an önce evinize ulaşmayı, ayakkabüarı-
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nızdan kurtulmayı ve elinizde bir kadehle televizyonun karşısına 
geçip keyif yapmayı hayal edersiniz.

Ardından şehir yeniden başlar dönüp durmaya. Bu sefer trafiğin 
yönü merkeze doğrudur. Akşam kalabalıkları tiyatrolara, sinemala­
ra ve restoranlara taşınır. Daha sonra geçici bir sükunet dönemi ya­
şanır. Sokaklar delikanlıların eline geçer. Publarla fast-food büfele­
ri arasında mekik dokuyan, gelip geçenleri seyrederek dışarılarda 
vakit öldüren delikanlıların. On bir sularında eğlence mekânları bo­
şalmaya başlar ve gece üçüncü kez curcunaya sahne olur. Trafik yi­
ne evlere doğru akar. Ama bu kez insanlar daha sakin, daha doymuş 
ve hallerinden daha memnun bir vaziyettedirler. Sokaklar kısa sü­
reliğine yine hızlanır. Sonra yavaş yavaş el ayak çekilir ortalıktan 
ve gece yarısı ile fecir arasındaki o uzun ve sakin devre başlar.

Ne var ki, şehir de tıpkı beyin gibi sadece uyur görünür ama as­
la uyumaz. Dağınık faaliyet noktalan parlar şehrin her bir tarafın­
da. Polis karakollan, hastaneler, gazete binaları, televizyon stüdyo- 
lan ve genelevlerde asla ara verilmez faaliyete. Bütün canlılığıyla 
gece vardiyası girer devreye. İtfaiyecilerle ambulans görevlileri 
olası bir telefon için tetikte bekler, DJ’ler ses geçirmeyen kabinle­
rinde bir şeyler geveler, fırın işçileri sabah ekmeğinin hamurunu 
kararlar. Yiyecek marketleri tam gaz faaliyetlerini sürdürür, bunla- 
nn etrafındaki pub ve kafeler dolup taşar ve geçimlerini bilgisayar 
ve uyduların başlannı bekleyerek kazanan insanlar rasat faaliyetle­
rini aynı hızla sürdürürler. Hakeza, hava trafik memurları, savunma 
tesislerindeki görevliler, bilgisayar monitöründen Nikkei ve Hang 
Seng’in rakamlarını gözleyip aynı anda iki telefona cevap yetişti­
ren erkek ve dişi fmans kaplanları.

Kumarhanelerde ise yalnızca mezarlık kumarcılarıyla birlikte 
süzme salaklar kalmıştır. Kaybedenler için hayal zamanıdır artık: 
Kendi kendilerine, döndürecekleri son bir çarkla ya da atacakları 
son bir zarla zararlarını denkleştirip kaLkacaklarmı telkin ederler. 
Poker masalarında ise, zaten sıkı bir iş gününün haşat ettiği amatör­
lerin artık güçten düştükleri bir sırada, mezarlık kumarcılan büyü­
lenmiş biçimde ve sonsuz bir neşeyle henüz yeni katılmaktadırlar 
bu kervana. Böyle bir mezarlık kumarcısı tanıdığım var. Adam, işe
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giden diğer bütün insanlar gibi sabah erkenden zinde bir zihinle 
kalkar, bürosunda uzun bir süre işe koyulur, öğle yemeğini ikindi 
civarı yer, arkasından yatar ve gece saat lO’a kadar uyur. Sonra kal­
kar, duşunu alır, traşını olur ve mezarlık vardiyası için ver elini ku­
marhaneye. Herkesin bitkin düştüğü bir sırada kendisinin cin gibi 
ve zinde oluşunu gizlemek için de geceyarısına dek suratına peri­
şanlık katacak şekilde sabahın köründe traş olur bazen. Ama çoğu 
zaman da unutur bunu ve akşam traştan sonra sürdüğü traş kolon­
yası kendisini ele verir.

Saat 4 ’te kumarhaneler kapandığı vakit zaten sokaklarda in cin 
top oynar ve şehir kabuğuna çekilmiş olur. Trafiğin yoğun olduğu 
bir vakitte, bin bir güçlükle bir saat ya da daha fazla bir zamana an­
cak sığdırabileceğiniz bir şehir turunu on beş dakikalık tatlı bir ge­
zintiye dönüştürebilirsiniz bu seher vaktinde. Bakım onanm ordu­
ları -  işyeri temizlikçileri ve hizmet mühendisleri -  hâlâ çalışırlar 
ama görünmeden çalışırlar. Sadece ürkütücü, fevkalade bir sessiz­
lik karşılar sizi sokaklarda. Sky Masterson’un, Guys and Dolis’da, 
“tam benim zamanım -  fecirden önce çevrilecek birkaç el” dediği 
vaktin sessizliği. Bu vakitte, uyuyan şehirde bütün sesler hemen 
yankı bulur ve ufacık ayrıntıları bile duyabilirsiniz: Başka bir cad­
dede vites değiştiren bir araba, ayak sesleri, uzaklarda atılan bir 
çığbk, havlayan köpekler ve ilan-ı aşk eden kediler, seher yelinin 
hafifçe kımıldattığı yapraklar, uyanan bir kuşun ilk ve mahmur 
nağmeleri. Ardından şafağın korosu başlar. Sokak lambalannın ışı­
ğı silikleşirken Heathrow istikametinde gökyüzüne yükselen ilk 
uçaklar, birer ikişer sokaklara dökülen sabah vardiyacılan, posta 
kamyonları ve uzun yola çıkan turlar.

Gece ile gündüz, uyku âlemi ile uyanıklık dünyası arasındaki bu 
alacakaranlık kuşağında -  gündüzün kalabalıklarından, gürültüsün­
den, hır-güründen, baskısından, telaşından ve kurallarından azade -  
alabildiğine özgürsünüzdür. Karen Blixen’e kulak verelim; “Ger­
çek hayatta rüyaya en çok benzeyen şey, hiç kimsenin kimseyi ta­
nımadığı büyük bir şehrin gecesi ya da Afrika gecesidir. Orada da 
özgürlüğünüz sınırsızdır. Orada da hayat devam eder, her şey sizin 
etrafınızda döner, her tarafta hummalı bir faaliyet vardır ve siz sa­
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dece seyredersiniz bütün bu olup bitenleri.” Fecirden önceki.seher 
vaktinin özgürlüğü de aynıdu-. Sokaklarda yalnız başınızasmızdu-. 
Tıpkı uzun yola çıkan bir kamyon şoförünün yalnızlığı gibi.

Her ne kadar pek de sağlıklı görünmese bile aslında vardiya bi­
le bir tür özgürlüktür. Gece vardiyasında çalışan insanlar, normal 
insanlann tersine bir hayat sürerler. Ters vakitlerde uyur ve uyanır­
lar. Kırk yılda bir gördükleri çocuklarına yabancılaşırlar. Kendile­
rine ihtiyaç duyulduğu anlarda -  ne ev içi ve toplumsal ritüellerde 
ne de kriz anlannda- asla el altında olmadıklan için eşlerini gücen­
dirirler. Ve nihayet toplumun ortalama adabı muaşeretinden kopar­
lar. Birbirlerini seven ve birlikte olmaktan mutlu olan eşler için tam 
bir felakettir bu durum. Mutsuz evlilikler için ise tam bir lütuf: Ne 
kavgaya imkân olur ne dalaşa, ne dırdır olur ne de karşılıklı suçla­
ma. “Gece mesaicileri aile saatine göre ayarlamak zorunda değil­
dirler kendilerini”, diyordu hep geceleri çalışan bir matbaacı.' Yo­
lunda gitmeyen cinsel yaşamm da ilacıdır gece vardiyası. Öyle ya, 
geceleri iş yapmak, aym anda ayn yataklarda yatmaktan daha iyi -  
daha hoş görülebilir, daha az küçük düşürücü -  bir vaziyettir. .

Tabii, yine de, en ölü saatlerde bile hayat devam eder. Hem öy­
le yalnızca işyerlerindeki vardiya anlammda da değil. Evet doğru, 
bir zamanlar Londra’da publar kapandıktan sonra el ayak çekilirdi 
ortalıktan ve henüz gece yansı olmadan ölüm sessizliğine bürünür­
dü koca şehir. Ama artık öyle değil. Yirmi dört saatin her anmda yi­
yip içebildiğiniz, ahşveriş yapabildiğiniz ve eğlenebildiğiniz bir 
New York ya da Los Angeles değil belki Londra hâl.â. Ama, her ne 
kadar geceleri içki satın almak anlaşılmaz biçimde zor olsa da hâlâ, 
gece boyunca açık dükkanlan ve pek nezih olmasa da cafeleri var 
artık Londra’nın da ve bunlann sayısı da her geçen gün artmakta­
dır. Nitekim bugün artık geceler, evet Londra’da bile, bambaşka ve 
girilmesi imkânsız bir dünya değildir. Gecenin saçtığı o eski deh­
şetlerin yerinde yeller esiyor artık. Elektrik düğmesine atılan bir 
fiske ile bütün dehşet ve hayaletleri kovuyorsunuz. Bugün New 
York, Detroit ya da Rio de Janeiro gibi şehirler Londra, Paris ya da 
Roma’nın bütün bir tarih boyunca geçirdiği en tehlikeli dönemler-
1. Murray Melbin, NightAs Frontier, New York, 1987, s. 60.
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den daha tehlikelidir muhtemelen. Ama gece için olduğu kadar 
gündüz için de geçerlidir bu. Şehirde ne vakitte dışarıda olduğu­
nuzdan ziyade şehrin neresinde olduğunuz önemlidir. Nereden ba­
karsanız bakın, şehir hayatı gece gündüz aynıdm Şehri gece de ya­
şamak isteyebilirsiniz gündüz de. Tamamen bir tercih meselesidir 
bu. Tercihinizi belirlediğiniz andan itibaren yapmanız gereken tek 
şey, bedeninizin biyolojik saatini yeniden ayarlamaktır. Tıpkı Jet 
uçağıyla, saati farklı olan bir yere yaptığınız bir seyahatin ardından 
yapmanız gerektiği gibi.

Çocukluğumdaki karanlık korkusundan kurtulduktan sonra sadece 
üzerimdeki gücünü yitirmedi gece. Aynı zamanda farklılığını da yi­
tirdi. Artık geceler de sıradan saatlerdi benim için ve geceyi unut­
muştum. Olsa olsa, o da bazen, küçük zahmetler demekti geceler. 
Hepsi o kadar. Ne var ki, bundan yirmi yıl önce İtalya’da bir çift­
lik evinde yeniden keşfettim ben geceyi. Ev Toskana’daydı. (Flo­
ransa’nm güneyindeki üzüm bağları, selvi ağaçlan ve yüzme ha- 
vuzlanyla ünlü pahalı Chianti kırsalında değildi ama ev.) Toskana 
bölgesinin kuzey sınmndaki vahşi Garfagnana dağlığında, kestane 
ağaçlanyla kaplı bir sarp yamaçta kuruluydu. Yanıbaşından, bir za-̂  
manlar Romalılann gelip geçtikleri taşlık bir keçiyolu geçiyordu. 
Arkasında, ilkin seyrek sonra sık ağaçlann kapladığı, ama onların 
da üzerinde çıplak kayalıklar ve çimenliğin uzandığı Appennine 
dağları yükseliyordu. Cephede ise, küçük bir Rönesans kasabası 
olan Barga’nın bulunduğu Serchio Nehri vadisine bakıyordu. Yan­
daki dağın yamacının hemen üstünden görünen kasabanın tepelik 
bir bölgesinde ise Roman tarzı minik bir katedral dikiliydi taç gibi. 
Vadinin karşı tarafı, etrafı açık Pania della Croce tepesine dek kat­
man katman yükselen Apuan Alpleri -  Michelangelo’nun heykelle­
rinde kullanılan taşların çıkarıldığı Carrara üzerinde yükselen Mer­
mer Dağları -  idi. Açık hava müzesi gibi bir yerdi burası. Çağa 
ayak uyduramayacak kadar vahşi ve ücra olduğu için hâlâ tarihin 
eski sayfalarında yaşıyordu.
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Yazlan dışarıda, avuç içi kadarcık terasta sürdürülüyordu hayat: 
Hane halkı yemeğini burada yiyor, burada güneş banyosu yapıyor, 
okuyor ya da arkadaki terash bahçede oyalanıyordu. Ancak zaman­
lanma çoğunu, gözlerini karşıdaki Apuan Alpleri’ne dikip, güneş 
ışığının tonlanyla, sabahları Serchio Nehri’nden yükselen sisle, öğ­
leden sonraları zirveleri kaplayan bulutlarla hipnotize olarak geçi­
riyorlardı.

Ama unutmayın, sonuçta burası İtalya ve burada hiçbir şey gö­
ründüğü kadar sakin olmuyor. İtalyanlar gürültü müptelası insanlar 
ve gürültü çıkarmak konusunda da özel bir yetenekleri var. Moto­
sikletlerini ve arabalannı bağırttırmaktan zevk ahyorlar. Aşağıdaki 
vadinin yolu da onlann başlanm döndüren cinsten tam bir gürültü 
üretim merkezi gibiydi: Araba yanşlan için özellikle inşa edilmiş 
gibi bir dizi keskin virajdan oluşan yol, firen yaparak araba lastikle­
rine şarkı söyletmeleri ve ellerim komalanndan çekmemeleri için 
bulunmaz bir bahaneydi onlar için. Trafiğin sesi yamaçlarda yankı­
lanarak yükseliyor, rüzgânn öttürdüğü kestane ağaçlannm hışırtısı­
na ve terasın ucundaki ceviz ağaçlarının sallanan yapraklannın çı­
tırtısına kanşıyordu. Ama epeyce uzaktan gelen bu gürültü, insanı 
rahatsız etmekten çok, ne kadar ücra ve sakin bir yerde olsak da 
bizlere hayatın devam ettiğini hatırlatan huzur verici bir sesti.

O zamanlar evde elektrik yoktu. Elektrik alabilmek için aşağı 
vadideki şebekeden hat almak gerekiyordu. Kaldı ki elektriği olma­
yan tek ev de değUdi burası. Hâlâ gaz lambalan ve mumlarla idare 
eden ve günlerini gün ışığına göre düzenleyen contadini [köylüler, 
ç.n.] vardı: Gün ışırken kalkıyor, gün batana dek çabşıyor, yemek­
lerini lambanın ışığmda yiyor ve ardından yataklanna giriyorlardı. 
Bugün birer birer çekiliyorlar bu insanlar hayat sahnesinden. Onla­
nn dünyaya açılan çocuklan da büyük şehirlere -  Lucca, Viareggio, 
Pisa, Floransa -  göç ettikçe dağlar boşalıyor gün be gün. Fakat öy­
le görünüyor ki o ilkel gündüz ritmi, buralann bir parçası. Nitekim 
yeniden gittiğimde hemen yakalandım bu ritme ben de.

Kuzey şehirlerinde geceleri semtinize yaklaştırmazsmız. Işıkla­
n  yakar, kapılan kapatır, perdeleri çeker ve geceyi unutursunuz.
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Halbuki kırsalın geceleri, asla yok sayamayacağınız bir oluştur. Ve 
yavaş yavaş çöken geceyi seyretmenin zevki bir başkadır buralar­
da. Gurup -  özellikle de yazın -  İtalya’da günün en güzel saatidir. 
Şehirlerde serin ve tatlı havayı solumak ve passeggiata'yı [sokak­
larda yürüyen insanları, ç.n.] seyretmek için sokaklara çıkar insan­
lar. Dağların başında ise, seyredilebilecek bir passeggiata olmadığı 
için, yapılacak tek şey terasa çıkıp gecenin çöküşünü seyretmektir.

Ağustosun sonlarında bozmaya başlar havalar. Gündüzler hâlâ 
sıcak ve bunaltıcıdır; dağlann zirvelerinde hafif sis tabakaları var­
dır ve ikide bir kuzeyden, derinlerden bir yerlerden gök gürlemele­
ri duyulur. Gün batımında ise gökyüzü açılm genellikle ve sıcaklık 
düşer. Dağlar, her biri diğerine karışan mavi renk katmanlarıdır 
adeta. Sema, akşam yemekleri için alçalıp yeniden havalanarak 
yaylar çizen dağ kırlangıçlanyla doludur. Kırlangıç sürüsünün çok 
yukansında, Apuan Alpleri’ne doğru tek başına bir atmaca süzül­
mektedir. Vadi trafiği hiç durmadan törpülemektedir kulakları. Bar- 
ga’daki evlerin beyaz cepheleriyle pembe çatılannı ve tepedeki bal 
rengi katedrali yalar günün son ışıklan. Hava karardıkça etraftaki 
ağaçlar bambaşka bir boyut kazanır, ağırlaşır ve koyulaşırlar.

Her akşam kırlangıçlarla yarasalann nöbet değişimini beklerim 
sabırsızlıkla: Kısa bir süre için ortalık birbirine girer, kırlangıçlann 
kanat sesleri ince ve tiz çığlıklanna karışır. Bu manzaranın yaşana­
cağını adınız gibi bilirsiniz ama her defasında da hayretten ağzınız 
açık kalır. Ardından yeniden gruplar halinde toplanır ve Appennine 
dağlanma doğru kanat çırparlar kırlangıçlar var güçleriyle. Küçü­
cük kafalan ve yaylı kanatlanyla mükemmel yaratıklardır kırlan­
gıçla-. Aerodinamik açıdap kusursuz olan bu yaratıklar, trapezde 
mucizeler yaratan cambazlar gibi uçarlar. Buna karşılık yarasalann 
uçuşu tam bir anarşik. Havanın kararmasıyla birlikte ağaçlardan 
çil yavrulan gibi dağdan yarasalar yalpalayarak uçar, bir oraya bir 
buraya seğirtirler. Bir sonraki hareket ve istikametlerini kestirme­
niz imkânsızdır. Havada birdenbire ölü gibi kaskatı kesilir ve tam 
ters istikamete yönelir, eve doğru dalar, ardından tamamen başka 
bir yere kırarlar rotalannı. İstikamet ve hedeften yoksun biçimde
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deli danalar gibi dönüp duran parçacıklann kaotik uçuş teorisidir 
bu. Kanlı canlı yaratıklardan ziyade gecenin somutlaşmış halini, 
narin karanlık damlacıklarını andırır yarasalar. Dokunsanız eliniz 
vücutlarını yarıp öteki taraflanndan çıkacaktır sanki.

Saat sekiz olduğunda mora çalan leylak rengini alır hava. He­
men yan taraftaki yamacın sırtlarından yüzünü gösterir ay. Sanki bu 
kadar erken bir saatte ortaya çıkmaktan utanmış da kızarmış gibidir 
yüzü ilk başta. Öyle hızlı kurtaru- ki kendini dağın perdesinden, 
yeryüzü ayaklannızın altından kayıyor zannedersiniz. İlk ışıklannı 
göstermesiyle tamamıyla ortaya çıkması arasında sadece beş daki­
ka vardır. Ay ışığı terastaki ceviz ağacının tepedeki dallarına vurdu­
ğu zaman ağaç daha bir heybet kazanır. Daha keskin ve derin hat­
lara kavuşur. Yeni ve bambaşka bir gecelik elbise geçirir sırtma.

Ay ışığı yavaş yavaş sarar vadiyi dört bir taraftan. Dağm ayak 
ucundaki yol boyunca sıralanan evler, Barga’mn yayıldığı tepenin 
etekleri ve köylerin üzerinden süzülerek ışıttığı Apuan dağlarımn 
yamaçları. Aşağı yoldan geçen arabalar sağa ya da sola doğru ka­
yan beyaz veya kırmızı ışıklardan ibarettirler sadece. Gece, nere­
deyse bir prenses edasıyla, kendi gelmeden haberini göndererek tö­
renle gelir ve yavaş yavaş yerleşir simsiyah eteklerini sererek yer­
lere. . ^ .

Sonra da yıldızlar. İlkin birer birer, arkasından biner biner. Sa­
manyolu, arkada Appennine dağlarına doğru uzanan kesif bir ışık 
selidir. O kadar parlaktm ki yapay bir mahya sanu-sınız. İkide bir bi­
lilerinin .“Bakın yıldız kayıyor!” diye bağırdığını düyarsihız. Du­
yarsınız ama o kişinin haber verdiği yıldızın kayışını asla göremez­
siniz. Siz başınızı çevirene dek akıp gitmiştir çoktan. Bunun yeri­
ne, hazır başınızı da çevirmişken, minik ışık noktacıkları halinde 
ufkun bir ucundan öteki ucuna inanılmaz bir hızla kayan uydulan 
ve güneye, Roma’ya doğru uçan uçakların yanıp sönen kırmızı ve 
yeşil ışıklarını seyredersiniz. Arada sırada da bir kıtadan ötekine 
yolcu taşıyan uçakların uçtuğunu görürsünüz üstünüzde alaca bir 
toz bulutu bırakarak.

Saat dokuz olunca, vadi orada burada yanan elektrik ışıklarıyla
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süslenir, Barga Katedrali’ni aydınlatan yeşilimtrak projektör yanar 
ve hatta köy kilisesi bile sarımtrak bir projektörle aydınlatılu-. Yir­
mi yıl önceki ilk gidişimde, her evde elektrik yokken, yöre insanla- 
n  elektriği pahalı bir lüks olarak görüyor ve çok sakınarak kullanı­
yorlardı. O zamanlar geceler daha bir karanlıktı. Vadi sanki uçsuz 
bucaksız karanlık bir çöldü ve yalnızca bir iki yerde, o da silik ışık 
titremeleri vardı. Yıllar ilerledikçe çöl aydınlanmaya başladı. Ama 
bugün bile vadide orada burada bü)dik karanlık yamalar var hâlâ. 
Gece hep aynı gece bu karanl± mahallerde. Bunların en zifiri ka­
ranlığı ise hemen yammızdaki yamaç. Appennine dağlan üzerinde­
ki bu yamaçta sadece iki bina dikili. Çoban evleri olan bu binalar, 
dağın çok 3diksek ve ücra bir noktasına kurulmuşlar. Öyle ki, evle­
rin etrafı balta değmemiş ormanlarla -  kestane, bodur meşe ve kök­
nar ağaçlanyla -  sanlı. Ayak basılan her yerin teraslandığı, ekilip 
biçildiği ve binlerinin âdıyla anıldığı bu bölgenin doğal haliyle kal­
mış ender yerlerinden biri olan yamaç, her babayiğidin adım atma­
ya cesaret edemeyeceği kadar sarp ve engebeli. Gündüzleri sessiz 
ve haşin olan yamaç, geceleri ateşböceğinin bile görünmediği bir 
karanlıklar ülkesi. Gecenin içindeki gece, karanlığm ta kendisi. Ay- 
dmlatma yolundaki çabalar tamamen zorlama ve faydasız görünü­
yor. Nitekim ev halkı dışanda akşam yemeği yerken, yamacın iflah 
olmaz karanhğını, geceyi ve sivrisinekleri düşünerek evin ışıklan- 
nı söndürüyor ve yemeklerini mum ışığında yiyorlar.

Garfagnana’da tavuk gibi erkenden yatıyorlar insanlar. Ve ışık­
lar söndürülünce gececi yaratıklar baş gösteriyor. Bir akşam teras­
taki masanın üstünde yemek kmntılan kalmıştı. Sabah kalktığımız­
da ise yerlerinde yeller esiyordu bunlann. Beyaz plastik masanın 
üstünde bir tilkinin pençe izleri vardı sadece. Bütün bunları çıt çı­
karmadan becermişti tilki. îşin garibi, bu olaydan önce ya da sonra 
etrafta herhangi bir tilki izine rastlanmış değildi. Ama tabii gecele­
ri ufak tefek seslerden, hışırtı ve patırtılardan geçilmez oluyor. Bu 
tuhaf hareketlilik her çeyrek saatte bir çalan köy saatinin çamyla 
kesiliyor. Ne zaman bu çiftlik evine gelsem hayatımda görmediğim 
yaratıklarla iç içe yaşamak zorunda kalıyorum. '
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En önemlisi de ötücü bir baykuşla, bir assiolo ile paylaşıyorum 
geceyi. Evin arkasındaki ağaçlıkta yaşıyor ve her gece geceyarısın- 
dan sonra ava çıkıyor. Ötücü baykuşlar öyle bir ciyaklamayla ötü­
yorlar ve tabii yakaladıklan hayvanlar da öyle bir çaresizlikle fer­
yat ediyorlar ki irkilerek uyanıyorum. Bazen de bir bakıyorum ki 
yatağımdan kalkmışım ve pencereye doğru seğirtiyorum düşeyaza. 
Ayın dolunay olduğu gecelerde bile hiçbir şey görünmüyor: Ne bir 
baykuş, ne de avı var ortalıkta. Sadece soğuk bir ışık ve bunun ya­
rattığı gölgeler, hemen yanımızdaki yamacın heyula gibi duran ka­
raltısı ve bunun arkasında da, katedrali aydınlatan projektörün sön- 
dürülmesinin ardından Barga’da yanan tek ışık olan seyrek sokak 
lambalan var görebileceğim. Ötücü baykuş, rüyalarımın gizemli ve 
hayali bir parçası olabilirdi belki ama buna fırsat kalmıyordu çün­
kü onun uğursuz çığlığını duyup da uyanmamam imkânsızdı.

Çiftlik evinde kumrular vardı. Bu tombiş ve sevimli yaratıklar 
etrafta kasılarak dolaşırlar, hiç durmadan aşk yaparlar, yavrulannın 
üzerlerine titrerler ve tatlı ötüşleriyle kulaklanmızın pasmı alırlardı 
gündüzleri. Arada su-ada hep birlikte havalanır, vadinin üzerinde 
süzülerek ve figürlü dalışlar yaparak uçarlardı. Bembeyaz kanatla- 
nyla uçarlarken güneşin altında melekleri andmrlardı. Ne var ki, 
güneş battıktan sonra en güvenli yerlere kapatmama ve ikide bir 
yerlerini değiştirmeme rağmen birer birer yem oldular ötücü bay­
kuşlara. Zaten en sonunda onlan korumaktan vazgeçtim. Güvercin­
liklerini parçalayarak çalı çırpı olarak kullandım ve geceyi tama­
men baykuşlara bıraktım.

Bugün düşünüyorum da, kumrular bir tür hüsnükuruntuydu. 
Hep bir iyiniyetle, ama özde uçuk-saçma şeyler hayal eden, ciddi­
yetten ve gerçeklerden uzak bir tavmla gecenin ve gececi yaratıkla- 
ıın ışıkla yok edilebileceğine inanan bir şehir çocuğunun hüsnüku- 
runtusuydu. Ve galiba hiçbir zaman ötücü baykuş görmedim ben 
hayatımda. Shakespeare için uğursuz bir kuştu ötücü baykuş. “Acı 
acı öten, şeytanın emrindeki bir uğursuzluk habercisi”ydi. Belki de 
bugün nesli tükenmek üzere olan bir yaratıktır sadece. Fakat hey­
hat, avlanırken hiç de böyle masum bir görüntü çizmiyor. Ve ben
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çok mutluyum onu hiçbir zaman görmediğim için. Ötücü baykuş 
sinsi ve yırtıcıdır. Ve öteki karanlığa, ölümün karanlığına aittir. Gü­
nün birinde hepimizin üstüne çökecek olan gecenin, hiçbir ışığın 
kâr etmediği geçenin karanlığına.
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Bir de öbOr k aran lılc  var, ölümün karanlığı, sonunda hepimizi alacak olan gece, hiçbir 
elektrik ışığımn aydınlatamayacağı gece.

Bili Brandt, “The Magic Lantem of a Car's Headlights', 
(Otomobil Farlanmn Büyülü Feneri) 1945





Dün gece. Hayatımda öyle bir sessizlik görmemiştim. San­
ki yeryüzü boşalmıştı.... Evet belki de hayatımm en güzel 
yıllan geride kaldı... Ama olsun. Geri gelmelerini istemiyo­
rum. Şimdiki ateşimle olacak gibi değil. Hayır, geri gelme­
lerini istemiyorum.

Samuel Beckett, Krapp's Last Tape
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