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Gece; uykunun, korku ve tehlikenin zamanidir. Karanlk
kotiliiklere gebedir, korku biiinmeyenden besienir. Uyku insanin
savunmasiz halidir; biiingten de, maskeierinden de soyunmustur
insan.

Giindiiz ve gece, uyanikilk iie uyku ayri diinyaiardi bir zamaniar;
insanogiu atesi buiarak karanitkve sogukia bas etmeye, geceyi
glndiize cevirmeye caiisti. Eiektrikampuitnun icadi geceieri
aydinlatti, ama rilyalarinda gecenin karanikve sogukytiziyie
bashasa kalmaktan kurtaramadi insani.

Carpici bir ustalikla kaleme alinmig bu kitapta, A. Alvarez, geceyi
butiin yénleriyle inceliyor. Onu nasil aydinlatir; giivenli kilmak
icin neler yapariz? Ruyalanmizi hangi “dillerde” géririz? Gecenin
izindeki bu yolculuk, neon isiklaryla aydinlatiimis satafatli
sokaklardan polislerin gezdigi puslu yeralti mekanlarina ve
ruhumuzun dcra kdselerine kadar uzaniyor. Alvarez, “gece
korkulari”nin hem dehsete diistriip hem de ilham verdigini;
riyalarin zihni hem 6zgirlestirdi§ini hem de bilingdisinin gizli
diinyasina giden kapiyi araladigini anlatiyor. Uykuya teslim
oldugumuzda bedenlerimize ne oldugunu ve beynimizin i¢inde
nelerin dondigiini anlamaya calisan bilimadamJariyla da
tanistiriyor. “Akil hastanelerinde rastlayacagimiz biitin
fenomenleri rliyalarimizda yasayabiliriz” diyordu, VVundt. Freud
da, riyalarimizi hatirlamak istemeyecegimiz kadar ahlaksiz
olduklarr icin unuttu§umuzu séyliyordu. Charles Fisher'a goreyse
“riiyalarimiz sayesinde hepimiz guvenli delilikler” yasiyorduk.
Goya ise “Akil uyuyunca canavarlar uyaniyor” diyordu. Riyalar
Kafka'dan Marguez'e, Picasso’dan Fellini'ye sanatcinin fantezi
dunyas! da oldu, Freud'dan Lacan’a bilim adamlarinin inceleme
konusu da.

Gece, bilginin ve kisisel deneyimin zarif bir bilesimi... Bu kifap
bir kesif yolculugu ve karanhigin sirlarina ilk adiminizi atmak
icin harikulade bir firsat.

Montaigne ruhu ve tavriyla yazilmis bu kitapta Alvarez, kendi deneyimlerini
samimi bir 6zelestiriyle, saglam bilimsel gézlemlerle, edebiyat kuramiyla
ve dogal tasvirlerle birlestirerek, karanlk tzerine, rilyalar tizerine, gece
gezen -gergek veya hayali- insan ve hayvanlar tizerine son derece ufuk
agici ve zevkli bir dustince yolculugit ortaya cikariyor,

Philip Roth

incelikle yazilmis bir kitap...Alvarez...okuru yeni bir gece anlayisiyla
tanistiriyor. Artik karanlkta camdan disari baktijinizda sadece ugsuz
bucaksiz bir bosluk gérmeyeceksiniz.

Kevin Coyne
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Alfred ve Irene Brendel’e
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Ben geceye asina biriydim.
Yagmurda yiiriidiim — yagmurda dondiim.
En uzak sehir 1s1§ina yiiriidiim.

En kederli sehir yoluna dogruldum.
Devriye gezen bekciyi gectim.
Gézlerimi indirdim, agiklamak istemiyordum.

Sessizce durdum ve ayak seslerimi kestim,
Cok uzaktan geceyi bolen bir cighk
Gelince bagka bir caddeden evler iizerinden,

Ama ne geri cagirdi beni o ciglik, ne de ugurlads;
Ve tuhaf bir yiikseklikte daha da dingin,

Isik sacan bir saat, dikilip goge karsi,

Ne yanlis ne dogru oldugunu duyurdu vaktin.
Ben geceye agina biriydim.

Robert Frost “Geceye Asina”,

Cevirmeni belirtiimemis siir evirileri Selahattin Ozpalabtyik-
lar'a aittir. ) o
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Onsoz

u kitapta gecenin bircok yiiziinii okuyacaksimz: Etrafimizda-

ki ve icimizdeki, harfi ve mecazi geceyi, aymn karanhini ve
ruhun karanlik gecesini. Giineg batip da insanoglunun kendi yakt:-
&1 1siklar devreye girdikten sonra yasadigimiz diinyayi, arkasmdan
daldigimiz uyku dlemini okuyacaksimiz. Uyku arastirmalarim ve
diis gormenin fizyolojisini, rityalanin yorumunu, uyanik diinyalan-
miza ve eserlerimize nasil yansidiklarim okuyacaksimz. Geceleri-
mize nobetlese bekcilik ederek gece hayatini miimkiin kilan insan-
lart okuyacaksimiz. Bir de geceyi nasil aydinlattigimizi, gecenin
oniimiize serdigi tehlikelerle nasil basa ciktifimiz, hicbir seyi go-
remedigimiz gecenin bog ve zifiri karanligimi kafamizda hangi go-
riiniir yaratiklarla doldurdugumuzu ve nihayet geceyi nasil yok say-
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digimiz: okuyacaksiniz.

Film yonetmenlerinin kameralarina taktiklari renk filtreleriyle
yalanciktan bir gece sahnesi yaratmalarina “gecelik giin” deniyor.
Artik bizler de elektrik 113im kullanarak aymi iglemi yapabiliyoruz.
Bugiin artik giindiiz mesaisi ile gece mesaisi arasinda hicbir fark
kalmad ve giindiizciilerin gececi olabilmeleri icin viicut saatlerin-
de kiiciik bir ayarlama yapmalar; yeterli. Ne var ki, gecelerimizi
giindiize cevirmekte kullandifimiz araclar sunun surasinda yiiz ya-
st ancak doldurabildi. Gece mesaisi riigtiinii hala tam olarak is-
pat edebilmis degil. Geceleri ayakta olmakta hila bir ucukluk — ve
hatta kagiklik — alameti aramyor.

Gecenin yakasin1 kurtaramadigi ve her acidan puslu bagka bir
kusku alani daha var. Yapay aydinlatmalar gece ile giindiiz arasin-
daki farks ne kadar kapatirlarsa kapatsinlar su ilkel kuskuyu asla or-
tadan kaldiramiyorlar: Gecenin bir vaktinde ortalikta dolasan in-
sanlar herhalde pek de haywrh igler cevirmiyorlardir. Degil mi ki
herhangi bir igleri icin geceyi se¢miglerdir, o halde saklayacak bir
seyleri vardir. Ote yandan geceleri polisler farkl: bir teyakkuz icin-
dedirler ve dikkatlerini giindiize gore farkli seyler iizerinde toplar-
lar. Genel durumdan ¢ok ayrintilara odaklanirlar. Normalin digin-
daki seyleri tespit edebilmek icin gélgeleri takip ederler. Gece ya-
nsindan sonra ortalikta dolagan bir insan hakkinda hemen “Su sa-
atte burada ne isi var? Ne haltlar karistirtyor acaba?” sorularin: so-
rarlar kendi kendilerine. En iyimser polise gore bile, geceleri diga-
rida olan her insanin mutlaka 6zel bir amaci vardir ve bu insanlar
genellikle de giindiiz bagkalarma gostermek istemedikleri igler pe-
sindedirler.

Hatta — sokaklarin1 aydinlatan neon 1giklar1 ve sabahlara kadar
aydinlik ic mekénlartyla ~ tam anlamuyla bir igiklar sehri olan ve
geceyle giindiiz arasindaki farklarin ortadan kalkmas: igin miimkiin
olan her seyin —pencere ve saat gibi insanlara vakti ve geceyi hatir-
latacak seyler yoktur kumarhanelerde ve gece yarisindan sonra bit-
kin diismeye baslayan kumarbazlar: diri tutabilmek icin klimalar-
dan diizenli ve siirekli oksijen pompalanir — yapildig: Las Vegas bi-

le bu potansiyel sugluluk kuskusundan azade degildir. Kumarhane
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12



sahipleri, miigterilerini o cok dnemli para kaybetme isinden aliko-
yabilecek unsurlarin kokiini kaziyabilmek i¢in diinyanin elektrigi-
ni yakarlar. Bu kadar elektrik sarfiyatiyla hedeflenen sey, gecenin
ugursuz yiiziinii silmek ve yataklarinda olmalan gereken bir vakit-
te kumar masalaninda olmamn i¢ kemirici sugluluk duygusundan
kumarbazlar1 kurtarmaktir. Ne var ki bizler gecelerimizi ne kadar
1siklandirirsak 1giklandiralim karanlik etrafindaki ahlaki sorunlar
hic bitmeyecektir.

Benim gece iizerine kafa yormam iic nedene dayaniyor. Bugiin icin
buna c¢ok sagwrsam da kiigitkliiftimde 6diim kopard: karanhktan.
Daha sonra orta yaglilik dénemlerimde ise ciddi ciddi bir uyku ba-
gimlis: oldum. Uyumanin zevkine birakmigtim kendimi. Viktorya
déneminde uyku iizerine goyle bir atasozii vardi: “Erkekler icin al-
t1, kadinlar icin yedi, aptallara ise sekiz saat”. Bu atastziine gore
ben gercekten tam bir aptaldim. Fakat o zamanlar bu uyku tutku-
sundan bagka bir de poker tutkusu vard: bende ve poker oyunlari-
miz da — “kaybedenler icin bir el daha” diyenlerin olmadig1 kuliip-
lerde bile — bitmek bilmezdi. Dolayisiyla da uzun oyunlardan son-
ra, iyi vatandaslarin cogunun yataklarinda oldugu vakitlerde, bii-
yiik sehirlerin beklenmedik bicimlerde karakter degistirdigi giiniin
itk saatlerinde kendimi hep diganida bulurdum. Boylelikledir ki bu
¢ gizem iizerine kafa patlatmaya bagladim: Karanlik korkusu, uy-
kunun gizemi ve bir de uyuyan sehirlerin olaganiistii sirlar1.

Gece gibi alabildigine kapsaml bir konu {izerine kitap yazmak,
bir sihirbazin mendilinin icindekileri birbiri ardina ortaya ¢ikarma-
sina benziyor: Bir sey bizi bir bagka seye gotiiriyor ve Sniimiizde
sonsuz ve tuhaf bir zincir Griiliiyor. Gériiniigte ok basit bir ig olan
gbzlerimizi kapayip uykuya dalma siirecinin incelenmesi basit
olmaktan cok uzak olan uyku arastirmalarindan beyin incelemele-
rine oradan da kacinilmaz olarak biling meselesine kadar uzamyor.
Biling meselesi biling-dis1 meselesine, rilyalara ve bunlarin yoru-
muna ve psikanalize gotiiriiyor bizleri. Ve riiyalarin dili beni yeni-
den ilk agkima, edebiyata gagirtyor.
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Iste bu uzun seyahat elinizdeki kitabin cekirdegini olugturuyor.
Biitiin kitap boyunca gece ve gece nasil yagadiginiz iizerine diisiin-
celerimi aktarmaya caligtim: Giines batarken neler oluyor? Karan-
lik nasil bir geydir? Karanlﬂdan nasil aydinlatiyor ve nasil uuvenh
hale getiriyoruz?

Bu kitabi yazarken pek cok insanin yardimini gordiim. Atkinson
Morley Hastanesinin tyku laboratuvarindan Sharon Borrow’a ve
mesai arkadaglarina; New York Polis Miidiirliigiiniin 9. ve 10. min-
tikalarinda gbrev yapan polis memurlarina, dzellikle de Sef Vincent
Rosiello’ya, Tegmenler Kevin Gilmartin, Michael Sneed ve Micha-
el Herer’e, Memurlar Luis Cabrera, Michael Grullon ve Dean
McManus’a; [Londra] Biiyiiksehir Polis Miidiirliigiiniin Brixton ve
Kentish Town karakollarinda goérevli polislere, bilhassa Cavuslar
John Cruttingden, Howard Potter, Mick Cooper ve Michael Blake-
ley’e minnettarim. Elinde defteri, saklamaya caligtig1 teyp-kayit ci-
hazi ile yaslica ve topal bir adam, bu gorevliler icin, hic de gece
devriyelerine nege katacak bir tip degildi kugkusuz. Fakat onlar ba-
na kars: hep nazik ve kucaklayici oldular ve bana: unutulmaz za-
manlar yagattilar. '

Bircok kisi kitabin muhtelif b6liimlerini okuyarak degerlendlr-
melerini sundu. Burada Tony ve Cindy Holden, Priscilla Roth,
Morton Schatzman, Mary Sue Moore ve Luke Alvarez’e, The New
" Yorker’dan Tina Brown ve Pat Crow’a, Norton’dan editoriim Star-
ling Lawrence’a, Cape’den Frances Coady, Pascal Cariss ve Dan
Franklin’e, cefakér ajansim Gillon Aitken’e ve beni diiginmeye
sevk eden Michael Feldman’a tzellikle tegekkiir etmek istiyorum.
Fakat, hepsinden &te, aragtirma yaptifim ve kitab1 yazdifim dort
uzun yil boyunca bana katlanmakla kalmayip bir de arkasindan sa-
birla, arzuyla ve o sagmaz boncuk gézleriyle miisveddeyi okuyan,
donup yemden okuyan ve arkasindan bir daha okuyan karim An-
ne’a glikran borcluyum.
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i
Giris:
Isik olsun!
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F20N/Gece

Ekim, 1802. Mr Clarkson’un Yeri’nden Hartley bir Mum
siparigi verdi — Goriintii ser sefil ediyordu kendisini — ne
demek istiyorsun, Askim! — Gériintii — Goriintii — goriinen-
ler & goriinmeyenler — insanlar & yiizler & ben neyin nasil
oldugunu [bilmiyorum], cirkin, & bazen giizellesiyor & ar-
dindan yeniden cirkin, & gozlerim acikken gériiniiyorlar, &
gozlerimi kapadigimda iyice kétiilesiyorlar - & Mum GO-
RUNTUyii yerli yerine oturtuyor.

Coleridge, Defterler

Isik yalmzca gozleriyle konusur.
John Donne, “Break of Day”
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liz yuldir, geceden kopuk yastyoruz. Bugiin geceyi sadece an-

ne karmindaki cenin biliyor. Fakat oradaki karanlik bile tam
bir gece sayllmaz; anne soyundugu zaman igeriye kizil 151k huzme-
leri niifuz ediyor ¢iinkii. Mutlak karanlik — yeraltinda, 1g1§in yol bu-
labilecegi bir igne deliginin bile bulunmadig bir hiicrede ya da du-
yulardan yoksunlagtirma deneylerinin yapildif1 yapay karanlhk or-
tamlarinda var olan cinsten — ¢ok farkl: bir durum ve, elektrik diig-
mesine atti1 bir fiskeyle karanhif1 yok edebilen yirminci yiizyil in-
san1 icin de, genellikle katiksiz bir dehset kaynagidir.
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Insanlan giipegiindiiz korkutmaya calismazsiniz. [Geceyi] beklersiniz.
Ciinki gece karanliginda insanlar iclerine cekilirler, dis diinyadan ko-
parlar ve bu durumda hakim olan sey hayal ve kuruntulardir. Karanls-
g1n temel psikolojisidir bu. Defalarca gece nébeti tuttugum icin, lafla-
yacak kimsenin olmadig1 ve kendi tedirgin ruhunuzun derinliklerinde-
ki kocaman kara delige bakmaktan bagka bir sey yapamadifimz du-
-rumlarda saatler ilerledikce yiireginizdeki korku katsayisinin nasil
yiikseldigini cok iyi bilirim. Zaman akar gider ve siz dengenizi kaybe-
dersiniz. Zihniniz kontrolden cikip olmadik diisiincelere kapilir. Kap-
karanlik odalar, katiller, yataginizin altina saklanan deliler. Hasili, bii-
tlin o cocukluk kbuslarimz gelir akliniza, Cinler, ciiceler, devler. Bun-
lar1 aklimiza getirmemek icin her yolu denersiniz. Ama nafile. Hayalet-
ler goriirsiiniiz.... Birkac saniye iginde biitiin bir Denizci birligini yer-
le bir eden hayaletler. Cesetken dirilen hortlaklar. Arkamzdaki, 6nii-
niizdeki ve icinizdeki hayaletler. Bir zaman sonra, gece kesiflestikce,
kulaklarimizda tuhiaf bir vizilti duyarsimz. Minnacik sesler birbirine
karigir ve keskinlegir. Circirb&cekleri kendi aralarinda konusurlarken,
gece iirkiitiicii bir elektronik orkestraya doniigiir. Nefesinizi tutarsiniz.
Gerilirsiniz ve kulak kabartirsimz. Parmak bogumlannizin katilastigi-
m1 ve nabzizin beyninizde ¢inladigim duyarsimz. Hayaletlerin kahka-
halan calimir kulaklanimza. Hayir lanet degil, kahkaha. Irkilirsiniz, do-
nakalirsmiz, bir seyler gorebilmek icin gozlerinizi karanhga daldinrsi-
miz. Heyhat, hicbir sey géremezsiniz. Silahiniza sanilir ve tetikte bek-
lersiniz. Comelir, el bombalarimzi kontrol eder ve ani miidahale icin
pimierinin hazir olup olmadifimi yoklarsimz. Derin bir nefes alir, ku-
lak kabartir ve sakin olmaya caligirsimiz. Ardindan, belli bir siire son-
1a, vaziyet yeniden kotiilesmeye baslar.

Tim O’Brien’in The Things They Carried’de betimledigi gibi, Viet-
nam, takvimlerin sasirdig:, giinlerin tersine dogru aktig1 bir yerdi.
Yeniden tag devrine ve tag devrinin dehgetine doniildii orada. Sade-
ce savag yoktu. Muharebe alamnin kosullari ile modern diinyadan
ve aligigimiz nimetlerinden kopuk olmak savasin dehsetini ikiye
kathiyordu. - '

Bu tiirden bir karanhk, bulutlann ortiisiiyle ve yagmur onnanla-
rimin zifiri karanhg1yla iyice kesiflesen bir gece, artik kolay kolay
rastlayacagimiz manzaralar degil. Hatta daha kuzeyde, vahsi ve
medeniyete uzak bolgelerde bile mutlak bir gece karanh: soz ko-
nusu degil. Bunu uzun zaman 6nce ¢iktigim daglarda kendim biz-
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zat gordiim. Farkli yillar icerisinde, Dolomit daglarinin Italyan top-
raklarinda kalan zirvelerinden birinde iki ayn gece boyunca acik
havada konaklamak zorunda kalmigtim. Zirvenin hemen altindaki
genis bir kaya diizliiglinde gecirdigim birinci kamp hog bir dene-
yimdi. Gékytiziinde ay yoktu ama hava sicak, sema yildizlarla kap-
liydr. Galler’in mistik sairi Henry Vaughan’in Tanri’nin “asude ve
158127, “kara cadir’1 dedigi tiirden berrak ve dingin bir geceydi.
Diinya déndiigii ve yildizlar da hareketli oldugu icin Vaughan bir
de sdyle betimlemeler yapiyordu:

Tanrinin sessiz ve gozetici ucusu;
Tanrimmn bagi ciylerle kapli ve saclari
Gecenin berrak damlalaryla islakken.

Yildizlarin Tanr’nin saclarindaki ¢iy damlalar olarak betimlenme-
si garip ve hos bir imge yaratiyor. Fakat Cima Grande di Lavare-
do’da yasadigim bu gece gercekten tam da buradaki betimlemeye
uyuyordu. Bu yaz gecesinde yildizlarin sactifi isiklar sessiz, ynomu-
sak, huzur verici ve bir de olaganiistii parlakti. Yoldasimla tath ve
deliksiz bir uyku ¢ektik ve ancak sabah agag: vadiden gecen kegi-
lerin ¢ingirak sesleriyle uyandik.

Ikinci kampim ise ilkinin tersine, cok hasin bir deneyimdi. Ku-
zey soguguna alabildigine acik, avug ici kadar bir yamag kayalig1
iizerinde konakliyorduk. Yiyecek hicbir seyimiz yoktu. Olaganiistii
durumlarda fizerimize giyebilecegimiz fazladan elbise de almamis-
tik yanimiza. fliklerimiz donmustu. Bu sefer gokyiiziinde dolunay
vardi. Fakat dolunay ortaya cikana dek firtina bulutlaniyla — hizimi-
z1 kesen ve bizi konaklamaya mecbur eden bir kar firtinasiydi bu —
zifiri karanh@a bogulan bir gece yasamistik. Bu sartlar altinda sa-
dece kamp malzemelerimizi hazirlayarak, hazir karanlik da bastir-
mugken kiiciik bir diizliikte konaklamaktan bagka bir sey diisiineme-
mistik. Ardindan gokyiizii yavas yavag aydinland: ve dolunay bii-
tiin hagmetiyle, uzaktaki tepeleri sofuk bir maviye boyayip vadiyi
bir karanhk goliine cevirerek dogdu. Dogmaz olayd:. Uzaklara vu-
ran ay 1511 parlakliin artirdikca biz kendimizi daha bir terk edil-

mis ve mahsur kalmig hissediyorduk. Engizisyon iskencesi gibi bir
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seydi bu: Bize durmadan ihtiyatsizlifimizi, aptaligimizi ve kiril-
ganlifimizi hatirlatan bir 1gik. Artik tek diisiincemiz donmaktan
kurtulmanin yollarim bulmakti. Nefesimizle parmaklarimizi 1sit-
maya calisiyor, kan dolasimimizi stirdiirebilmek icin birbirimizi
yumruklayip duruyorduk. Oyle ki aym battigim bile zor fark ettik.
Karanlik da acligimiz gibi cekecegimiz bir bagka cileydi. Ama asla
soguk kadar keskin ve insanin icine igleyen bir cile degildi.

O gece pek cok sey 6grendim. En cok da kendim hakkinda. Fa-
kat s6yle bir geriye doniip baktigimda, atesin nasil bir nimet oldu-
gunu da anladifimi goriiyorum. Hem yoldasim hem de ben sigara
iciyorduk. Ve iste bugiin o geceden hatirladigim ve hatta hafizama
soguktan bile daha canh bicimde kazidigim bir sey de, her sigara
yakisimizda nasil da 1sinip rahatladifimizdir. O gece avuglarimizda
tuttufumuz bu minicik gk kiitleleri bize giic vermisti. Bu 151k ta-
necikieri, bizi hayata ve giin 15181na baglayan can kurtaran halatla-
riyd1 ve iste bunlar sayesinde ben beseriyetin beka ve medeniyeti-
nin neden ates ile bagladigini anliyordum.

Insanoglunun ilk mekanik atesi ne zaman yaktig1 kesin olarak bi-
linmiyor. Arkeologlara gére Cin’de 350.000 yil 6nce ates yakanlar
vards. 1. 0. 250.000 yilina gelindiginde Avrupa’da, 50.000-100.000
yil 6nce ise Afrika ve Bati Asya’da ates kullamiliyordu. Bu konuda
en yetkin kitabin yazan olan William T. O’Dea’ya kulak verecek
olursak, cakmak taginin ve ciradaki piritlerin kivilcimlarim kulla-
narak ates yakina yontemi, sert keresteleri yumusak agaclara stirt-
mek suretiyle ates yakma (sert keresteler yumusak agaclara siir-
tiilityor ve bu siirtiinmeden 1s1 elde ediliyordu) y6nteminden muh-
temelen daha, eskiydi. Clinkii, diyor O’Dea, ikinci yontem “arag
kullaniminda daha ileri bir evreyi gosteriyor™.! Fakat kesin olan bir
sey var ki, sunun surasinda yaklagik yiiz y1l 6ncesine kadar insa-
-noglunun iirettii yapay 1s181n tek kaynag atesti: Binlerce yil bo-
yunca, tarih-6ncesinin karanlifinda insanlar’atesten medet umdular.

1. William T. O'Dea, The Sacial History of Lighting, Londra, 1958, s. 223. Bu bo-
liimdeki bilimsel aynntilarin pek gogu bu kiasik galismadan alinmigtir.
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Narin, iiflemeyle s6nen ve smursizca avutan alevlere dayandilar.
Gecenin tehlike ve korku demek oldugu eski insanlar icin Tanri’nin
ilk zaferi, tartigmasiz bicimde, karanlifa kars: kazandi81 zaferdi:

Ve yeryiizii bicimsizdi, bogluktan ibaretti; ve her yer zifiri karanhkti.
Ve Tanrinin ruhu sularin yiiziine vurdu.

Ve “Igik olsun!” dedi Tanri: ve 1sik oldu.

Ve Tanr1 15181 gordd, giizel bir seydi bu: ve Tanri 15181 karanliktan ayir-
du.

Ve Tanri 151§a Giindiiz, karanliga da Gece adin: verdi.

- Ve igte ilk giin byle oldu.

Yaradiligtan evvel yalmzca ezeli kaos vardi: Bigimsiz, bog ve ka-
ranlik. Tann bu ilk emriyle 15181 yaratirken ayn1 zamanda kendi
‘kendisini de yaratiyordu ciinki 151k, kaosu diizene, kafa kanigikliga
ve cehaleti ise bilgiye doniistiiriiyordu. Tanri’nin karanhg: fethet-
mesi, kendi egsiz ve mutlak kudretini kanitlamasindan bagka bir de
kendi kendisini tanimlamasi demekti.

“Isik olsun!”, Ibranilerin ilging ve devrimci olan, soyut ve tek
bir Yaratici anlayislarina uygun diigen gayri cismani bir buyruktu.
Ote yandari Yunanliar tanrilarini daha kanh canh, daha somut te-
rimlerle tanimliyor ve onlara biitiin insani kusurlan yakistiriyorlar-
di: Yunan tanrilar da tipks biitiin siradan insanlar gibi kavgaci, seh-
vet diiskiinii, kiskang ve kiiciik hesaplar pesinde kosan varliklards.
Gelin goriin ki boyle diistinen Eski Yunanlilar bile bir konuda ay-
nen Ibranilerin inancini paylagiyorlardi: Tann esittir g1k, esittir dii-
zen; ve kaos esittir karanlik, esittir korku:

L. ©. altinci ve besinci yiizyillara kadar gérme melekesi ile bilme dzel-
1igi tek bir Yunanca kelime ile ifade edilmekteydi: Theorein. Bu keli-
me hem “gormek” hem de “bilmek™ anlamuna geliyordu. Yani bilgi,
goriilenlerin kaydedilmesiydi. Bu durumda cehalet, goriilemeyen var-
Iiklar hakkindaki bilgisizlik oluyor. Karanhk ise cehaletle esit hale ge-
liyor. Ve karanlik, insanlari dehset ve endiseye karsi koruyabilecek tek
arag- gbriiniir nesnelere dair bilgiymiscesine, bir korku kaynagina d6-
niigiiyor.?

2. James Hamilton-Paterson, Seven-Tenths, Londra, 1992, s. 174.
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Gordiigiiniiz sey bildiginiz seydir. Géremeyip de sadece duyabildi-
§iniz, hissedebildiginiz ya da kokusunu alabildiginiz sey ise korku-
lacak bir seydir, ¢iinkii bicimsizdir. Ve iste boyle bir durumda gece-
lere tahammiil edebilmeniz icin Oniiniizde sadece iki yol vardir: Ya
icat edeceginiz araclarla gecelerinizi aydinlatacak ya da uyuyarak
duyularinizi dig diinyaya kapatacaksiniz.

Mutlak bir iyilik olarak goriilen 151&in bu sekilde yiiceltilmesi
mitlerde ve giinese tapma pratifinde siirekli cikiyor karsimiza. Sii-
mer ve Misir tapinaklaninin en biiyiik tanrilan giines tannlanyd:
Shamash ve Ra. Aztekler giinege taparlardi. Brehmenlerin tanrila-
rindan biri olan yedi kollu Agni bir ates tanrisiydi. Hatta yontma re-
simleri reddeden Yahudiler bile kis ortasinda Hanukkah adini ver-
dikleri Isiklar Bayramim kutluyor ve bu bayramlarinda siisli bir
aydinlatma yapmast icin sembolik yedi kollu bir gamdan kullani-
yorlardi. Yunan mitolojisinde tanrilarin en giizeli olan Apollo giine-
sin idaresine bakiyordu: Diinya her sabah giinesin dogusuyla Apol-
lo diizeninde yeniden yaratiliyor; her aksam giinesin batmasiyla
birlikte ise kaosa yuvarlantyordu. Hiristiyan mitolojisinde ise Tan-
11, Dante versiyonuyla, “Yiice Isik” ve “Ebedi Isik”, Isa Lux Mun-
di yani Diinyanin Igi§1 ve evvelce meleklerin en parlagi olan Sey-
tan ise, aydinlatmasi zayif on yedinci yiizyilda Milton’un “g@riiniir
karanlik™ adin1 verdigi esrarengiz paradoksun hikimi olan Karan-
liklar Prensi’ydi. Hem Yunanlilar hem de Hiristiyanlar igin giindiiz
ile gece ezeli zitliklar ifade eden terimlerdi: fyi ve koti, bigim(li-
lik) ve kaos, erkek ve kadm, akil ve icgiidii, Apollo ve Dionysus,
Tanm ve Seytan.

Aym sekilde, ates ile ategin yaratti: harfi ve mecazi igik insan-
oglunu 6teki yaratiklardan ayiran ilahi nimetlerdi. Bazi Yunan efsa-
nelerinde Titanlarin en akillisi ve ferasetlisi olan Prometheus — ki
“basiret” anlamina geliyor — balciktan tannilara benzer insanlar ya-
piyor, yaratiklarina ates [nimetin]i veriyor ve bilim — mimarlik, ast-
ronomi, matematik, denizcilik, tip, metalurji ve Steki yararl sanat-
lar1 — 8gretiyordu. Bundan dolayi, ama dzellikle de yaratiklarina
atesi bahsettifi icin, kiskan¢ Zeus tarafindan ebedi iskenceye
mahkiim ediliyordu. Iskandinav efsanelerine gére ise yine tanrilar-
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dan atesi calan birisi olan Loki de bu saygisizlifindan &tiirii aym
derecede korkung cezalara carptiriliyordu.

Tanrilar hi¢ kuskusuz sunu goriiyorlardi: ‘Ates, en sonunda ken-
dilerinin pabucunu dama atacak olan bir siirecin ilk halkasiydi. In-
sanligin yolunu acan biiyiik bir olanak, pratik bilimlerin kaynag: ve
de toplumsal hayatin temeliydi. Insanlarin bir araya geldikleri ilk
toplumsal merkez, tehlikeli karanligin ortasinda giivenli bir kucak
olan ocak baglariydi. Alevlerin etrafinda yumak olusturan insanla-
ra gormeleri igin 131k, 1sinmalari icin sicaklik ve yemek pisirmeleri
icin de 1s1 sunuyordu ocaktaki ates. Tarih 6ncesinde bir giin birisi,
ne kadar 6nemli bir is yaptigin: bilmeden, magaranin bir bagka ké-
sesinde ne olup bittigini g6rebilmek amaciyla ocakta yanan odun-
lardan birini eline aliyordu. Sonra bir bagkasi bazi tip odunlarin —
recineli agaclardan kesilen odunlarin — Gtekilere gére daha uzun sii-
re ve daha parlak yandigim fark ediyordu. Bir zaman sonra ise di-
ger bir insan yaratict dehasiyla buldugu teknik bir icat ile insanog-
lunu ateg yakma faslindan aydinlatma dénemine geciriyordu: Bir
kerestenin ucunu regine.ya da kara sakiza batinyor ve odun yerine
dala yapisan sakizi yakiyordu. Iste bu noktadan itibaren kereste bir
ates kaynagi olmaktan cikip, 15181n istenilen yere gotiiriilmesini
saglayan bir tagima araci haline geliyordu.

Yontmatag devrinin sivri zekalilarindan birisi, bir giin, afiyetle
midesine indirecegi bir hayvam kizartirken hayvanin yagmna bula-
san bir ¢cirpinin, normal dmriinden daha uzun bir siire yandigim
gozlemliyordu. Bu gdzlem tarih éncesinin bir bagka énemli icadim
getiriyor, hayvansal yagin kullamildig: kandil fikri doguyor ve za-
manla gelistiriliyordu: Ik once ocaktaki yaga gomiilen bir fitil, ar-
dindan da yagin dolduruldugu tasinabilen bir canak. Bu icadin iirii-
nii olan lambanin en azindan 15.000 y1l énce gelistirildigi anlagili-
yor; . ¢iinkii Dordogne’nin {Fransa, ¢.n.] Lascaux magaralarindaki
resimlerde hayvansal yagla yakilan yiizlerce lamba goriiliiyor. Sus-
sex’deki [Ingiltere, c.n.] cakmaktasi maden ocaklarinin tavaninda-
ki simsiyah is lekeleri ise, bundan 4.000 yil kadar &nce cilahitag
devri madencilerinin ocagin muhtelif kdselerinde yag lambalan

yaktiklarina igaret ediyor. Ve Louvre’da [Paris’te bir miize, ¢.n.],
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diyor O’Dea, “Yeni Misir Kralligindan Deir el Medine’nin el deg-
memig mezarindan ¢ikarilan ¢anak biciminde toprak-igi lambalar
bulunuyor. Biiyiik bir olasilikla 2.500 yil dncesine ait olan bu lam-
balarin yagi ve keten fitilleri hal4 iclerinde duruyor.™

Avrupa’da ¢ok yoksul insanlar, en azindan on sekizinci ylizyila
gelinceye dek, hald hayvansal yagin yakildigi lambalar kullaniyor-
lardi. Uzak Dogu’da ise bu yiizyilda bile kullaniliyordu bu lamba-
lar. Fakat hayvani yag yanarken etrafa pis kokular yayryordu. Ayri-
ca titrek bir 15181 vards. Tekerlegin de mucidi olan Siimerler, 1. O.
-2.600 yilina gelindiginde, lambalarinda gazyag1 — muhtemelen pet-
rol yataklarindan s1zan yaglar — kullantyorlardi. (Tarihte ilk olarak
kullanilan gazyag: lambalan Kildani sehri Ur’daki Kral Mezarla-
ri’nda bulunmustur.) Petrol ve gazyag: gibi madeni yaglar eskiden
genellikle zor bulundugu icin, ayrica bunlar islemek ve kullanmak
da cok zahmetli oldugu icin on dokuzuncu yiizyildan dnce yaygin
olarak kullamilmiyorlardi. Bununla birlikte insanlarin 6niinde sii-
riiyle alternatif vardi: Zeytinyag gibi bitkisel yaglar (Kutsal Kitap,
Ahit Sandifi’’'min 6niinde mutlaka saf zeytinyagimn yakilmasint
sart kosuyor), kolza yags, hindistan cevizi yag, yer fistif1 yagl, cay
yaprag yag1. Ayrica balik yaglari, dzellikle de ispermecet balinala-
n ile giineglenen kipekbaliklarinin yaglari da yaygin olarak kulla-
miliyordu. Fakat bazi balik yaglari o kadar kétii kokuyordu ki Ingi-
liz Parlamentosu 1710 yilinda cikardig: bir yasayla bunlarin yakil-
masini yasakliyor ve yasaga uymayanlar icin de agir para cezalari
getiriyordu. .

Kimi ilkel toplumlar ise lamba yapimi gibi ekstra iglerle kendi-
lerini yormuyor, isin kolaymna kaciyorlardi. Yagh baliklar: kurotu-
yor, bunlari odun ¢atlaklaninin arasina yerlestiriyor ve yakiyorlardi.
Bu amagla, Vancouver Adas: ¢evresinde yasayan yerliler somon
balifina benzeyen kiiciik mumbaliklarii, Penobscot yerlileri sazan
tiiriinden tath su baliklarim, Yeni Zelanda Maorileri kuzubaliklari-
ni1, Newfoundland yerlileri ise kedibaliklarim kurutuyorlardi. Yagh
kuglar da yine ayn1 muameleye tabi tutuluyordu: Shetland sakinle-
ri on dokuzuncu yiizyilin sonlarina dek firtina martilarini yakaliyor,

3. ODea, a.g.e., s. 220.
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bedenlerinden lif seklinde bir fitil geciriyor, kuslari ayaklarindan
bir kil kiitlesine gomiip lamba niyetine yakiyorlardi. Cok daha 6n-
celeri de Danimarkalilar aym iglemi kutup kuglan iizerinde yosun
fitilini hayvanlarin yagli midesine yerlestirerek uyguluyorlardi.
Dogal lambalarin en basiti ise ategbtcegiydi. Mesela Bati Amerika
yerlileri, geceleri onlerine cikan yilan ¢tyam gérebilmek icin elle-
rindeki kafeslerde atesbocedi tasiyor ve hatta ategbdceklerini
zamkla ayak bagparmaklarina yapistiriyorlardi. Yeter ki 1s1k olsun-
du.

Yag lambalari, gazyag1 lambalan, ciralar, mumdan megaleler,
saz mumlarn, mumlar. Biitiin bunlar, geceyi katlanilabilir kilma gii-
diistiniin ne denli eski ve evrensel oldugunu gésteriyor. I. O. 3.000

. yilindan itibaren — en azindan saraylarda — i¢ aydinlatmalarin oldu-
gu biliniyor: Tavana asilan toprak-isi kandiller, ic mekénlarda ge-
celeri insanlarin gectigi yerlerde uygun koselere, zor donemeg ve
merdivenlere yerlestirilen lambalar, I. O. 2.600 civarinda yapilan
ve Kildani sehri Ur’da bulunan kaymaktag: ve altindan lambalar;
ayni doneme ait olup Misir’da Izi mezarinda bulunan bakir kandil-
ler. Truva civarinda 1. O. 1.500 yillarindan kalma lambalar bulun-.
mustur. Homéros da I. O. 800 tarihli Odyssey destaminda i¢ aydin-
latmalardan s6z ediyordu. Klasik Atina ¢agma gelindiginde ic ay-
dinlatma siradan bir olgu haline gelmisti — I. O. besinci ve iiciincii
yiizyillar arasinda yapilmus olan on biriin iizerinde lambadan kalma
parcalar bulunmustur — ve yapay aydinlatma Romalilar icin nere-
deyse bizdeki kadar vazgegﬁmez bir seydi. Romahlar toprak-isi
lambalarin seri iiretimi icin hem merkezde hem de imparatorlugun
dort bir yaninda sayisiz fabrikalar kurmuglardi. O dénemde o kadar
siradan bir seydi ki i¢ aydinlatma, kéleler bile lamba kullaniyorlar-
di. Koleler, yag: ve fitili yerlestirmekte salyangoz kabuklarindan
yararlaniyorlardi. Ayrica mumu da Romalilar icat etmigti: Mumun
icad: biiyiik bir olaydi, ciinkii siv1 yag yerine kat1 “yag”in kullanil-
masiyla birlikte, 151k tamamen taginabilir hale gelmis ve insanlar
yanict maddenin konuldugu kabin maliyetinden kurtulmuglardi.

Gece medeniyeti yiizyiliar boyunca karinca gibi yol aldi. Bu

yolda atilan her adim bir dnceki adinu antiyor ve daha giiclii, daha
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temiz ve daha konforlu aydinlatma araclari gelistiriyordu. Ne var
ki, modern Olciitlerle degerlendirildiginde, bunlarin hepsi de ii¢
agag1 bes yukari aymydi ciinkd ta tarih 6ncesi ¢aglardan on doku-
zuncu yiizyilin sonuna dek tek 151k kaynagi, su ya da bu bigimiyle,
atesti: Senlik atesleri, mesaleler, gazyag: lambalari, mumlar, saz
mumlari, gaz lambalari. Biitiin bunlar, okumak icin pek elverigli ol-
masa bile hayalet ve devlerin insan icine cikmasini 6nleyebilecek
hos ve golgeli bir 151k yayiyorlardi. Gelgelelim, kaynag: ne olursa
olsun ates aym zamanda is ve koku da yapiyor, icerideki oksijent
tilketiyor, evin pencerelerini, mobilyalar: ve elbiseleri kuruma bo-
yuyordu. Atesle aydinlatan biitiin bu araclar periyodik bakim ge-
rektiriyor — fitillerin uclarinin kesilmesi, yag haznelerine siirekli ik-
mal yapilmas: gerekiyordu — , kolayca soniiyor ve dikkat edilmedi-
&1 zaman da cok tehlikeli oluyorlardi. Ayrica bunlar tutugturmak
icin cekmedikleri zahmet kalmiyordu insanlarin. Giivenli ve kolay-
ca yakilan kibritler ancak 1820°li yillardan sonra ortaya cikti ama
bu da 8yle tam bir kolaylik getiriyor degildi; biiyiik ve resmi top-
lantilarda yakilan yiizlerce mumu kibritle tutusturmak bile saatler
alan bir ugrast1. Kibritin icadindan éncesi ise zaten tam bir felaket-
ti. Cakmaktagi ve kavdan bir kavilcim cikarip da mesela bir mumu
tutusturmak Allahin belas: bir isti. Isterseniz 1763 yilinda gecenin
bir vakti oturup da yazi yazmak isteyen James Boswell’in neler
cektigine bir bakalim:

Saat sabahin ikisiydi. Yanhs bir hareketimle mum séndii. Odadaki ates
de saatler dncesinden gectigi icin dylece kalakaldim. Cit gikarmamak
icin ayaklarmmin ucuna basa basa agag: kattaki mutfaga indim. Fakat
heyhat, mutfakta da atesin esamesi okunmuyordu. Evde her sabah ya-
kilan ve geceleyin de sondiiriilen atesi tutugturmak icin kullamlan ¢ak-
mak kutusimu aradim fakat onu da bulamadim. Korkuyordum. Aklima
biitiin o anlatilan gece yaratikiar geliyordu. Tek korkum bu da degil-
di. Her gece basucunda dolu bir tabancayla yatan pansiyon sahibinin
hirsiz sanarak beni vurabilecegi korkusu da tiiylerimi diken diken edi-
yordu. Yeniden yukariya odama ciktim, gece bekcisi “saat ii¢” diye
vakti bildirene dek bir koseye sindim. Sonra pencereye ctkarak bekgi-
ye pansiyonun ciimle kapisini calmasim soyledim. Bekgi kapiy: caldi
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da ben de goniil ferahligiyla asa8iya inip kapiy: acarak mumumu yak-
tirdim. Bir oh cektim ve ertesi giin saat sekize kadar kalemimi birak-
madim.*

Elektrikten once yapay aydinlatma pahal: bir igti ve gece karanli-
ginda uyanik kalmak, sadece calismak zorunda olmayan zengin si-
miflara mahsus bir litkstii. Yoksul insanlar hayatlarinin akisim giin
1g181na gore diizenliyorlardi: “Isinde giiciinde olanlar giinler uzun-
ken hic mum yakmuyorlar”, diye yaziyordu Gilbert White 1789°da
yazdifa Selborne’ nin Dogal Tarihi’nde (The Natural History of Sel-
borne), “ctinkii giin 1s1yinca kalkip giin batinca yatiyorlar”. Ayrica
yoksullar pahali balmumu iiriinler kullanamiyor, mecburen pis ko-
kular yayan ve gozleri bozan donyagi mumlar yakiyorlardi. (Don-
'yag1 mumlarin balmumu mumlara gére bir avantajlar1 da yenilebi-
lir olmalartydi. Ingiliz deniz feneri bekgileri, kut istinkaklarim des-
teklemek icin siirekli donyag1 mum kullanirlard:. Ta 1960°h yillar-
da bile, iki modern zor-hayat uzmani olan Bill Tilman ile Eric Ship-
ton Patagonya buzluganlarina yaptiklari kesif gezilerine ¢ikarken
ac kalma tehlikesine kars: yanlarima donyagi mum aliyorlardi.) Bu-
nunla birlikte, bir toplumsal tarihciye gére, ta on dokuzuncu yiizyi-
lin basina gelene dek “cogu isci ailesi donyag: mum bile kullana-
miyor ve aynen ortacaglardan beri olduBu gibi yine karanlik gece-
lere mahkiim yagtyorlardi”.* Bu ailelerin evinde, en iyi ihtimalle,
her gece bir ya da iki saat siire ile tek bir mum yakiliyor, aile birey-
leri de yaptiklan iglere ve 1g1k ihtiyaclarina gére mumun etrafinda
halkalar halinde toplaniyorlardi: Dikig dikmeye, bir seyler okuma-
ya ya da kagit oynamaya calisanlar mumun hemen etrafinda, sade-
ce muhabbet etmek ya da yataga gitmemek icin orada bulunanlar
ise ®ndekilerin golgesinde g¢evreleniyorlardi. Rayner Banham’in
ifadesiyle bir “kamp atesi” yakiliyordu.® Iste Caravaggio ve De La
Tour gibi sanatcilar, tek bir 151k kaynag etrafinda karanhifi yirtan

4. Boswell, London Journey, 1762 — 63, der., Frank A. Pottle, Londra, 1950. Ak-
taran, O'Dea, a.g.e., s. 4.

5. Witold Rybczynski, Home, Harmondsworth 1987, s. 142,

6. Rayner Banham, The Architecture of the Well-Tempered Environment, Lond-
ra, 1969, s. 55.
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insaniann boy gosterdigi bu tiir manzaralardan esinlenerek resim
yaptyorlardi. Bize gore bu sanatcilarin eserleri yasanmug gecelerin
dramasinmi gozler Oniine seriyor. Esrarengiz, tehlikeli, yutucu. Fakat
O’Dea’ya gore bu sanat¢ilar gece manzaralarini abartiyorlard: ama
bu estetik nedenlerden ¢ok “resimlerin ¢ok ciliz bir 151k kaynag: al-
tinda yapilmasinin ve resimlere ciliz bir igikta bakiliyor olmasinn”
sonucuydu. Nitekim Michelangelo her tarafi dokiilen ve sallanan
bir tahta iskelede sirt iistii uzanarak Sistin Kilisesi’ni resimlerken
ne yaptigmt gormek icin basina sardigi kurdeleye bir mum sikagtiri-
yordu.

Yoksullar icin tek bir donyag: mum icin bile para harcamak sa-
vurganhkti. Zaten ¢cogu iimmi oldugu icin okuma gibi bir meselele-
ri yoktu ve yanan ocagin sactif 1sikla idare ediyorlardi. (“Sokaga
cikma yasagi” (“curfew”) kelimesi, Normandiya Fransizcasinda
atesi sdndiirmek anlamina gelen “covre-le-feu” ibaresinden geli-
yor.) Roma Imparatorlugu’nun ¢okiisiiyle birlikte i¢ aydinlatma da
tarihe kansiyor ve yalnizca yonetici stmflarin malikane ve kilisele-
rinde rastlanan bir liikse doniisliyordu. Kiiltiirel yoksunlugundan
dolay: Karanlik Cag da denen ortacag gercekten kelimenin harfi
anlamiyla da karanlik bir dénemdi. Ortagag ve Rdnesans boyunca
avamin geceleri, yalnizca kutlamalar vesilesiyle aydinlamyordu:

“Onceleri senlik atesleriyle, daha sonralar1 da 6nemli zaferlerin ya
da yaz giindoniimii gibi 6zel bayramlarin hatirina patlatilan havai
figeklerle. Isigin kendisi zaten bir tiir kutlamayds; Fransizca’da ha-
vai figek anlamna gelen feux d artifice ilkin feux de joie [senlik
ategleri, ¢.n.] olarak kullaniliyordu. '

On yedinci ylizyilda 151k senlikleri barok saray kiiltiiriiniin bir
pargast haline geldi. Senlikler karanlik bastirinca bagliyor ve ta giin
agarana deksiiriiyordu. Esnaf ve zanaatkarlarin uyanip islerinin yo-
lunu tuttugu bir vakitte saraylilar evlerine heniiz dagiliyorlardi ve
buda Saray11lara ayr bir zevk veriyordu. Yapay 151k gibi liiks bir ge-
ye para harcamak siradan insanlar icin olacak is degildi. Gece ha-
yati toplumsal ayricalik isaretiydi. Bundan yiiz yil sonra geceleyin
diizenlenen, Londra’daki Vauxhall ve Ranelagh gibi bahce sefalar
ise saraylilarin bu senliklerinin ticaret simifi tarafindan taklit edil-
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mesiydi: Rengarenk igiklar yakiliyor, havai figekler patlatiliyor;
konserler veriliyor, danslar ediliyor ve biitiin bunlara katilabilmek
icin de bir bilet almak yetiyordu. Artik yapay 1siklar yakarak ve gec
yatip gec kalkarak kendilerini daha agag: tabakalardan ayirma sira-
st orta siniflara gelmisti.

Herkesin ulagabilecegi demokratik bir secenek olarak, siradan
insanlarin neredeyse siradan islerine gidip geldigi bir zaman dilimi
olarak gece hayat: gérece modern bir icat. Sunun surasinda iki yiiz
yildan daha az bir siire 6ncesine dek, geceler hala dehsetin, mesum
manzaralarin ve giddetin hikim oldugu saatler demekti. Suglularin,
cinlerin ve biitiin 6teki karanlik giiclerin cirit attig1 bir yasak bol-
geydi. Yasalara saygili vatandaglanin kapilarin: siirgiileyerek ocak
. bagina toplanip, yataklarina gidene dek tek bir mumla idare ettikle-
ri karanlik vakitlerin adiyd: geceler.

Shakespeare’in oyunlarinda “karanlik isler”den gegilmez. Des-
demona’nin babasina, kizinin Magribli ile evlendigi haberinin ulas-
t1§1 hengameli gece sahnesiyle baslayan Othello, Desdemona’mn
. gecenin bir vakti mum 1g1ginda (“Isig: sondiir de ardindan da 151-
g1(n1) sondiir”) 6ldiiriilmesi ve Othello’nun intihar etmesiyle son
‘bulur. Hamlet’in babasinin hayaleti geceleyin ortaya cikar, Lear ge-
celeyin delirir, Clarence ve Polonius geceleyin oldiiriiliirler, Imo-
gen gece uykusunda ihanete kurban gider. Shakespeare ve cagdas-
lan icin gece ile kotiiliigiin bir arada diigiiniilmesinden daha dogal
bir sey yoktu. Elizabeth d6neminin tiyatro seyircileri icin Mac-
beth’in satosunun 6liim sagan karanliginda yadirganacak hicbir sey
yoktu ciinkii bunlar Macbeth’i seyrettikleri Globe Tiyatrosu’ndan
cikip evlerine giderlerken zaten o karanlifin aynisimi yagiyorlardi.
(Bir Yaz Gecesi Riiyas: oyunundaki senligin bir nedeni de herhalde
oyunun yilin en kisa gecesinde gecmesidir.) Bundan iki yiiz yil son-
ra Mozart’in yazdig1 Don Giovanni’deki, bugiin bizim i¢in inamil-
masl ve sahnelenmesi cok giic olan kimlik karmasalari, tiyatro sa-
lonlarini yalmzca mumlar ve kandillerle aydinlatabilen ve tiyatro
cikiginda ise mesalecileri izleyerek evlerine giden o dénem seyirci-
leri icin cok normaldi. Don, sokaklarda siirten bir hayduta benzi-
yordu. Bir gece yaratifi, bir capulcu, bir yarasaydi. Karanlik onun
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kotii dogasimin bir parcasiydi. (Ateizmle, oglancilikla ve casusluk-
la hagir negir olan Christopher Marlowe ve yoldaglan “Gece Eko-
lii” olarak aniliyorlardi.) _

Geceleri diganda olan kimseler ilkel aydinlatma araclan kulla-
ntyorlardi: Yollarimi megale ya da fanuslarla aydinlatiyorlardi. An-
cak bunlarin yaydig: i1igin faydas: kadar zarar: da vardi. Bunlarn
aydinhg, etrafin karanligini iyice kesiflestiriyordu. Bugiinkii sart-
lar altinda, elektrik 6ncesi gece hayatinin nasil bir sey oldugunu ta-
hayyiil etmek bile giictiir. Gerci ufuklarna sehir isiklarinin kizilhi-
ginin bile vurmadig1 uzak ve derin kir ve orman bélgelerine gittigi-
niz zaman, eski devirlerde sehir icindeki sokaklarda yiiriimek gibi
basit bir igin, daha dogrusu her citirtinin beyninizde patladig zifiri
karanhigin ortasinda engebeli ve camurlu yollar boyunca diige kal-
ka yol almanin bile ne denli tehlikeli olabilecegini anlamaya bagh-

- yorsunuz. Duydugunuz ses bir canlidan m1 gelmektedir yoksa bil-
mediginiz bir varliktan mi? Insandan mi yoksa hayvandan mi?
Dosttan mi diigmandan m1? Bu sartlar altinda ay yeniden o gelenek-
sel 6nemine kavuguyor. Semavi bir siis ve gokyiiziindeki bir gece
dekoru olmaktan ¢ikip, mukaddes bir 151k kaynagina doniigiiyor.
(Eski saatler vakti gostermekten bagka ayin evrelerini de gosteri-
yorlardi. Bu 6zellik saatlere siis olsun diye degil, gece gezginlerine
seyahat planlarim1 yaparken yardimci olsun diye konuyordu.)
Tennyson, Prenses’ini “Elbisesi gece rengi saclariydi” diye betim-
lerken tehlikeli erotik gizem anlamim kuvvetlendirmek icin mutlak
karanlik benzetmesi yapiyordu.

Geceye hdkim olabilmenin ve geceyi iyi insanlar icin giivenli
hale getirebilmenin yolu iki seyden gecgiyordu: Sokaklarin aydinla-
tilmasi ve polis giiciiniin olugturulmasi. Bu iki unsur olmadan ge-
celer diinyamn yaratildii o ilk kaosa benziyordu: “Bicimsiz ve
boslukta”. Ortacagda vatandaglar tipki denizcilerin yaklagan firti-
naya hazirlandiklan gibi hazirlamyorlardi. gecelere. Once sehrin
kapianm kilitliyorlar, ardindan kendi evlerinin kapilarim kilitli-
yorlar ve anahtarlar1 da sehrin ve evin reisine teslim ediyorlardi.
Herkesin kdgesine ¢ekildigi sehirlerde geceleri sokaga cikma yasa-
&1 ilan ediliyor ve bekgiler tepeden tirnaga silahl olarak ve ellerin-
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de mesale ya da fenerlerle — bunlar1 aydinlatma amacindan cok ge-
celeyin digarida olmaya izinli bekgiler olduklarini gdstermek ama-
ciyla tasiyorlardi — sokaklarda devriye geziyorlardi. Geceleri diga-
rida olmay: goze alabilen yiirekli vatandaglara, kendilerinin iyi ni-
yetli kimseler olduklarinin niganesi olarak ellerine mutlaka mesale
almalari emrediliyor ve mesale tasimayanlar tutuklaniyordu. I. Ed-
ward’in (1272 - 1307) bir fermaninda §6yle deniyordu:

Sokaga cikma yasagmi ilan eden St. Martins-le-Grand’deki cann cal-
masindan sonra, elinde mesalesiyle biiyiik adamlar, iyilikleri ve yasa-
lara itaatleriyle temayiiz etmig Steki kimseler ya da bir yerden bir yere
gidebileceklerini gosterir bir izin belgesi tastyan yolcular diginda hic
kimse ne kilic ya da kalkaniyla yahut 6teki silahlarla yahut kétiiliik ya-
pilabilecek herhangi bir aletle ne de hicbir surette Sehrin sokaklarinda
goriinmeye ya da dolagmaya yeltenmeye.’

On besinci yiizyilin baslarinda, zengin kimselerden evlerinin pen-
cerelerinden digartya dogru lamba asmalar istendiginde sokaklarin
aydinlatilmasi dogrultusundaki ilk adim atilmig oluyordu. Bu ciliz
ve titrek 1giklar elbette ki sokaklari aydinlatmaya yetmiyordu ancak
en azindan kimi evlerin teghis edilebilmesini sagliyorlardi. Bunlar
sokak aydinlatmasindan cok bir tiir sehir pusulas: islevi gériiyorlar-
di. Tipk: denizlerdeki deniz fenerleri gibi, oraya buraya yerlestiri-
len bu lambalar da yolunu kaybeden gezginlerin yollarini bulmala-
rina yardimci olacak, zifiri karanlik ortasindaki niganelerdi. Ilkel de
olsa bir gehir plami ¢izmis ve aksi halde neyin nerede oldugu bilin-
meyen gece kaosunu diizene oturtmug oluyorlards.®

Eskicaglarda Atina’da, Roma’da ve Kudiis'te sehrin sokaklari-
nin kesistigi 6nemli noktalarda atesler yakilirds. Fakat sokak aydin-
latmasi i¢in ilk &rgiitlii adumi 1662 yilinda Parisli kurnaz rahip La-
udati att1. Abbé Laudati her ii¢ yiiz adimda bir gézetleme noktasi
kurmustu sokaklara ve gece bu noktalar arasinda gidip gelecek in-
sanlara belli bir ticret kargiligi koruma ve rehberlik hizmeti sunu-
yordu. Bu isi kendi tekeline almigt1. Bundan beg yil sonra, polis ge-
finin tavsiyesi tizerine, XIV. Louis bir ferman yayimlayarak bazi

7. Aktaran, O'Dea, a.g.e., s. 94.
8. Bkz., Wolfgang Schlvelbucsh Disenchanted Night, Oxford, 1988, s. 81 -82
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evlerin pencerelerinden gelisigiizel sarkitilan lambalarin yerine her
sokakta evler arasina gerilecek iplerin ortasina bir cam fanus asil-
masin emrediyordu. Bes kis ay1 boyunca fanuslara her giin yakla-
sik 110 gram kadar mum yerlestiriliyor ve bunlar gece yarisindan
epey sonraya kadar yaniyordu. Yiizyilin sonlarma gelindiginde sa-
dece Paris sokaklarinda 6.500 tane fanus yartyor ve bunlar her ge-
ce yaklasik 715 kilogram mum yakiyordu.

Sokak aydinlatmas: Londra’da da &zel tesebbiis olarak baglad.
1694 yilinda Edward Heming adinda bir kisi, 29 Eyliil’de kutlanan .
Saint Michael yortusundan 25 Mart’taki kilise yortusuna dek yak-
lagik alt1 ay siiresince aksam saat altidan gece yarisina kadar, sokak .
boyunca her on evden birinin dniinii 1giklandirmak ve boylece su-
nacagi kismi giivenlik hizmeti kargihifinda da sokaktaki her evden
yillik alt1 silin almak icin yetki aldi Sehir yonetiminden. Fakat He-
ming bir siire sonra aydinlatmada mum yerine gazyag: lambalarim
kullanmay: deneyince Mumcular Birligi ile arasi‘acildi ve 1716 yi-
linda lisans: iptal edildi. Béylece Londra yeniden sokak eskiyala-
riun ve soyguncularnn cirit attigs bir yer haline geliyordu. 1736 y1-
linda ise, sokaklara bu defa bizzat $ehir yonetimi tarafindan 5.000
gazyagi lambasi yerlegtirildi. Bu say: iki yil icinde — mumculara
ragmen — ii¢ katina ¢ikti. Oyle ki, sadece Oxford Caddesi’ndeki
lamba sayisinin bile biitiin bir Paris’teki lamba sayisindan fazla ol-

“dugu styleniyordu. Ne var ki, sokak aydinlatmasi yalnizca bazi so-
kaklarda, o da belli bir vakte kadar yakilan lambalarla sinirliydi ve
ellerinde mesaleleri ve ama bir kisim karanlik baglantilarniyla mega-
lecilerin igleri hala tikinndaydi. (Londra’daki mesaleciler genellik-
le eskiya takimuyla ittifak halindeyken Paris’tekiler polis icin cali-
san casuslardL.) -

Sehirlerin diizenli, giivenilir ve yaygin sokak aydinlatmalarina
kavugmasi ancak on dokuzuncu yiizyihn baginda havagazi lamba-
lannm tedaviile girmesiyle oldu. Havagazi lambalar1 Londra’da
1807, Baltimore’da 1816, Paris’te 1819 ve Berlin’de 1826 yihinda
kullamlmaya baglandi. (1816°da Kolnliiler, atlari iirkiitecekleri
gerekgesiyle havagazi lambalarinin kulldnilmasina kars1 ciktilar.)
Yaklagik yarum yiizyil sonra elektrik kullamlmaya baglanmisti ama
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o zamanlar sadece elektrikli ark lambalan yakiliyordu. Bu lamba-
lar upuzun, bazen yiikseklikleri elli-altmis metreye varan direklere
baglaniyor, gtz bozucu kotii bir 151k sacarak aydiniattiklarindan da-
ha fazla golgeler yaratiyorlardi. Halbuki karbon telinin kullanildig:
ampuller hiem ucuz, verimli ve temiz bir g1k iiretiyorlardi hem de
gozii rahatsiz etmeyen, kullanim: kolay seylerdi. Ashnda elektrik
ampulii fizerinde kafa yoran Swan ve Edison ayni sonuca ayni an-
da ulagmiglard: — aralarindaki patent davasinda kazanan cikmadi ve
Ingiltere piyasasina iiretim yapmak i¢in ortak bir sirket kurdular —
fakat ampule en verimli ve kérh elektrigi saglayan sistemi icat eden
ve toparlayan Edison oldu. 1882 yilimin Ocak ayinda, onlarin icadi-
na dayanan ilk sokak lambalan yandiginda insanoglunun diinyay:
algilayiginda bir devrim gerceklesiyordu.” Rayner Banham’a gore
‘bu, “insanlik tarihinde ategin kullanilmaya baglanmasindan bu ya-
na gerceklestirilen en biiylik devrim”di.

Gecedeki bu doniisiimil hakkiyla degerlendirenler ressamlar ve
ozellikle de 151k iizerine ¢aligan Izlenimciler (Empresyonistler) ol-
du. Onlara gére bu bir mucizeydi: “Viraneler saraya dondii”, diyor-
du Whistler, “biitiin bir sehir, geceleri artik gokyiiziindeki yildizlar
gibi haval1 ve biiyiili”." Bu mucize bugiin bizler icin artik siradan
bir sey. Ama aslolanin zevk ii sefa oldugu sehirlerde senligin ve
kutlamanmn davetcisi olan 151k karsisinda insan hala o eski hugu
duygusuna kapiliyor. Mesela Las Vegas kelimenin tam anlamyla
bir 1s1k-sehir ve buras1 mimarlarin diktikleri binalardan degil neon

9. Bu ilk olay Edison'un ev ve sokak aydinlatmasi icin kombine bir elektrik sebe-
kesi kurdugu Londra'nin yeni inga edilen Holborn Viaduct bélgesinde gercekles-
ti. ABD'deki kamusal elekirik dagitim sistemi ise bundan birkag ay sonra ayni yi-
Iin Adustos ve Eylill aylaninda kuruldu. Ne var ki ingiltere’de havagazi endistri-
sinin parlamentoda yiriittiga lobi ¢alismalan sonucunda sokaklarda agilan hen-
deklere yerlestirilecek kablolar yoluyla elektrik dagitimina izin veren yasanin gik-
mast — Holborn Viaduct'deki durumun yasal dayanagi yoktu — Kensington'da ev-
lere yonelik bir dagitim sebekesinin kuruldugu 1887'ye kadar engellendi. Bkz.,
Rayner Banham, a.g.e., s. 64.

10. Sonralan elektrik yayginlasip da geceler tamamen kolonilestirildigi zaman bu
artik bir mucize degil insanoglunun siradan bir bagarisi olarak algilanmaya bas-
lamiyordu. Bunu en iyi anlatan sey Fiitiristlerin “Mehtaba 6lim!” sloganlariyd.
Futdristler, tipki 6teki erken-dénem Modernistler gibi ama ¢ok daha hagin bir. ta-
virla, yeni ylizyilin yeni teknolojisinin tarafini tutuyor ve ge¢- -dénem Romantizmin
los- severhklenne yari karanlik ve gblgeli duygular riizganina karsi gikiyorlardi.
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igiklanindan olusuyor. Oyle ki, giindiizleri bayagi tas yiginlar1 gorii-
niimiindeki bu sehir geceleri insanin biitiin duyularina hitap eden
giizellikteki enfes 151k caglayanlarina doniigiiyor. Burada binalar,
yalmzca geceleyin goriilmek iizere tasarlanmiglar; bu i1k seline ya-
taklik etsinler diye dikilmigler. Cosku ve kutlamanin diinyasina
aitler ve 1g1klar sayesinde varoluyorlar. .

Sosyolog Murray Melbin’e gire gece, insanhgin dniindeki son
siirdir ve bizler, yapay aydinlatmay: icat ettifimizden bu yana
adim adim geceyi fethediyoruz. Tipki Amerikahlarin on dokuzun-
cu yilizyilda Batr’y: fethettikleri sekilde ve aym bu rubla geceyi fet-
hediyoruz." Melbin’e gére aynen mekan gibi zaman da fethedilen
bir boyuttur ve insanlar giiniin saatleri kalabahklastikca gece iilke-
sini iggal etmiglerdir. Bu anlamda kendilerini geceye vuran ilk in-
sanlar, su ya da bu sebepten dtiirii “giindiizcii”lerle anlagamayan ve
kaybedecek pek bir seyleri olmayan suca egilimliler, topluma ayak
uyduramayanlar ve miinzeviler oldu. Bunlar fethedilecek toprakla-
ra dncii birliklerin de 6niinden gonderilen kurbanlar gibiydi. Bun-
lan &nciiler takip etti. Onciiler, yani havagazi lambasiin tedaviile
girmesiyle birlikte, diinyanin parasim yatirdiklar1 makinelerin artik
geceleri de calistimlabilecegini ve fabrikalarin artik yirmi dort saat
* iiretim yapabilecegini goren isadamlan ve girisimciler. Boylece ge-
cecilere karigan vardiya iscilerini 6teki hizmet sektorii caliganlary
izledi: Ulasim, restoranlar, barlar, manavlar ve sarkiiteri diikkanla-
1. Gece 1g1klarla fethedildikge hizmet alanlan da agild: ve artik bu-
giin i¢in kocaman bir gececi toplulugu ortaya cikti: Gece okullari,
siiper-marketler, barlar, diskolar, masaj salonlann ve, giindiizciiler
uyurken ertesi giin uyanacaklar1 diinyay: onlar icin hazirlayan, te-
mizlik ve imar ordusu. Bugiin artik savunma kurumlar, mali piya-
salar, medya, ulagim ve iletigim sektorii 24 saatlik calisma prog-
ramlart yapiyorlar. Melbin’in gdzlemledigi gibi ¢cok yakinda gece
ile giindiiz arasinda hicbir fark kalmayacak. Ve bizler cevremizi do-
niigtiiriirken kendi kendimizi de — fiziksel, toplumsal ve psikolojik
acidan — bu yeni 24 saatlik calisma programina uyduracagiz.

Ne ki, geceyi fethetmek gecenin silanim ¢6zmek anlamina gel-

1. Murray-Melbin, Night As Frontier, New York, 1987,
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miyor. Gece yasayanlar — vardiya igcilerinden tutun.da fahiselere
kadar biitiin gececiler ~ icin burada Snemli olan mesele, elektrik
ginn kendileri icin geceyi giindiize cevirdigidir. Bugiin gece ig-
cileri islerini ayn1 giindiizmiis gibi yapiyorlar ve giinegsiz diinyala-
rinda da rasyonel ve analitik bir bicimde caligiyorlar.

Gerek harfi gerek mecazi anlamdaki bu aydinlik ve berraklik,
titrek bir mum is181na ya da bir gazyagi lambasina mahkdm olanlar
icin dyle kolay ulagilabilecek bir nimet degildi. Bir mum bir hava-
gaz: gémleginin en fazla onda biri kadar, tek bir elektrik ampulii-
niin ise ancak yiizde biri kadar 151k sacabiliyordu.” Elektrikten 6n-
ce gecenin karanh@indan kurtarilan her bir saat, bir bag belasina
karg1 kazamlmig muhtesem bir zafer demekti. Geng Milton gece
gec vakitlere dek gahgirken — ve boylece de en sonunda gdzlerini
kor edecek-olan bir yolun bagindayken — kendisinin cok 6zel birisi
— bir diiiiniir, 11 Penseroso — oldugunu séyliiyor ve okurlarindan il-
tifat bekliyordu:

Yiiksek ve yalmz bir kule lambamin 5181
Yanarken goriilsiin gecenin bir yarist

O zamanlar geceleri caligirken goriilmek bir éviing kaynagiydi ve
neredeyse yapilan igin kendisi kadar 6nemliydi. Bundan ii¢ yiizyil -
sonra E. L. Doctorow’un romaninin o zamanki Milton gibi genc ka-
rakteri Billy Bathgate ise, New York’taki insan y1finlarma karigti-
ginda tam tersini diistiniiyordu:

Oncelikle sunu gordiin ki, artik gece ve giindiiz icin beylik kurallar
yoktur. Giindiiziin 15181 kendine geceninki kendinedir. Bunun icindir ki
giindiiz ya da gece daha cok calismalisin diye bir sey yoktur. Gecenin
en karanlik ve en sessiz vaktinin bile kendi 15181 vardir.

Gece karanliginin bir sorun olmaktan cikarilmasi ve vardiya iscile-
rinin viicut saatlerini artik farkls bir diizene ayarlamalar ile birlik-
te, tipk1 biitiin 6teki girigimler gibi, suc da 24 saat siireyle islenebi-
lir bir ey oluyordu.

12. Bkz., Witold FWPCC % su'ﬁ"lgglgthp A%?w dh?ttps :lIrantey.org
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Evet geceler fethedildi ama biitiin karanliklar yok olmadi. Ka-
ranliklardan biri sadece faaliyet alanini degistirdi. Geceler insanhk
tarihi boyunca korkunun zamani olagelmistir. Diigsmanlar kurbanla-
nna saldirmak icin hep gecenin kendilerini gizlemelerini beklerler
ve insan da dahil olmak iizere biitiin hayvanlarn diismanlarina kar-
s1 en savunmasiz olduklari an uyku saatleridir. Uyurken sadece
diigmanlarina karsi degil riiyalara kars: da savunmasizdirlar. Ken-
dimizden bile sakladi§imiz korku ve arzularimiz riiyalarda giin yii-
ziine cikar. Iste ruhun bu bilinmeyen karanlik yiizii karsisinda
elektrik bile kér etmedi ve bu karanlik yiiz, bugiin héli ilk giinkii
kadar karanlik. Ve tabii bu karanlif1 dagitma istegi de giin gectikce
giicleniyor. Bu karanhigin aydinlatilmasinda da elektrik kullamli-
yor. Elektrik, sadece 151k liretmekle kalmiyor, bagka bazi seyler ya-
ninda beynin elekirik faaliyetini dlcmeye yarayan cihazlar da yara-
tiyor. Gecenin fiziksel olarak fethedilmesinin ardindan gzler icer-
deki karanligin, kafadaki karanhgin fethine cevrildi. Freud, psika-
nalizin hedefini tanimladig: bir yerde, “Nerede id varsa orada ego
da olacaktir” derken aslinda kendi megrebince Tanr1’nin ilk emrini
tekrarliyordu: “Isik olsun!”
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Gece, daima bir korku zaman: olmugtur. Saldirganlar karanhfn 6rtiisii alanda goriinme-
den dolagirlar ve uykuda gecen zaman, insan dahil biitiin hayvanlann diigmanlan karsi-
smda en savunmasiz oldugu zamandir. Savunmasiz olduklan bir bagka sey de rilyalar-

dur; gizli korku ve arzulann derinlerden yiizeye siiriiklendifi, bagka bir diinyadan gelme
ziyaretgiler. ’

Bill Brandt, ‘Nightwalk’ (Gece Yiirilyiigit) 1941.
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Merdivenlerin basindaki karanlik
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Yemek gehveti olmasayd:
Karanhk ne yapardi?

Sylvia Plath, “Gardiyan”
(Cev. Yusuf Eradam, Ariel, Imge, Ankara 1996, s. 26)

Yiiregimdeki korku, bir kadehteymis gibi,
Kanim yudum yudum icti sanki.
Coleridge, Ihtiyar Denizcinin Siiri
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g Ciigﬁkken karanliktan 6diim kopardi. Korktugumu cok iyi ha-

tirhlyorum ama artik bu korku coktan tarih oldu. Bugiin 6yle
anlar oluyor ki, sanki hayatima zenginlik ve canlilik katan bir seyin
yok olup gitmesi gibi hissediyorum bu korkunun eksikligini. Tho-
mas Nashe vebarnin kol gezdigi bir zaman icin “havalar giin gectik-
ce karariyor” diye yaziyordu. Insan yaglandikca korkular da azalip
yok oluyor. Ama bu illa da sevinilecek bir sey degil. Oteki karan-
Iik, yani Nashe’in s6ziinii ettigi —“Hastayim, dlecegim— / Tanr bi-
ze acisin!” —tiinelin ucundaki karanlik beni hicbir zaman fazla dii-
sindiirmedi. Oliim karanhgin1 mutlak bir son olarak gérdiigiimden-
dir belki de. Gelin goriin ki kiigiikken beni korkulara bogan karan-
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lik hi¢c de sonu gelecek bir seye benzemiyordu. Tam tersine her
adimda bir baska lanete tosladigim ucsuz bucaksiz bir dehlizdi.

Evimizden baslayayim: Birinci Diinya Savagt’nin hemen once-
sinde ya da hemen sonrasinda inga edilmis, yar: miistakil ve diizgiin
goriiniimlii tugla bir evdi. Ciimle kapisinin her iki yamina yerlesti-
rilen teknelerde insam: hiiziin iilkesine savuran defne a8aclan var-
di. Evin ig mekani genis ve ferahti. Renkli camdan salon pencere-
leri, 6zenle tasarlanmis tirabzanlar, heybetli kapilar... Her sey uzun
dmiirlii olacak gekilde yapilmig ve bunun icin de hicbir masraftan
kaginilmamugti. Annem-babam buraya 1930 yilinda, ben heniiz alti
aylik bir bebekken tagimnmuglar ve lene kadar da — babam 1965'te,
annem ise 1982°de 61dii — burada yasamislardi. Annemin, hayatinin
son demlerini sadece eski kahyasinin yoldaghiginda tek bagina ya-
sadig1 bu ev, kendisi &ldiigiinde artik iyice dokiiliiyordu. Ust kat
kullanilmiyordu, pencereler ciiriimiis, kiler iyice kiif tutmustu. Bu-
giin ise, cocuklugumda bu evi dolduran ve ona can veren insanla-
rin higbiri yok artik: Annem-babam ve iki kiz kardesim, bir dadi,
bir ahgi, iki sofra hizmetcisi. Bunlar evin siirekli sakinleriydi. Bir
de, kiz kardeglerimden birinin hasta diistiigii bir yil boyunca bizde
kalan hastabakic: ile bagka bir yerde kalan ama bize siirekli gelip
giden babamun sof6rii vard: o zamanlar.

Ev ii¢ katliydi ve her kat birbirinden kesin sinirlarla ayrilmis ay-
‘1 bir diinyayd:. Her birinde ii¢ oda bulunan L seklindeki iki bilyiik
- bélmeden olugan zemin kat tamamen yetigkinlere aitti. Yemek oda-
s1, oturma salonu ve limonluktan miitegekkil 6n L, annemle baba-
min mekanlariydi. Arka L ise hizmetcilerin yeriydi: Cam ve gii-
miigten kap-kacaklarla canak ¢émlegin kondugu ve bunlarin yikan-
dig1 bir kiler; hizmetgilerin yemeklerini yedikleri ve keyif yaptikla-
n (komiir kazam burada oldugu i¢in evin siirekli 1sinan tek odasi
burasiydi) bir oda; ve yemeklerin yapildig1 bir mutfak. Zemini kir-
mizi tag dosemeli olan, iki tane havagazi firini, kiiciikbag bir hay-
vanin rahatlikla sigabilecegi kocaman bir lavabo ve iizerinde biiyiik
bir tuzlugun oldugu genis ve emayelenmis bir madeni masa bulu-
nan mutfak her seyiyle ah¢it Minnie’nin ¢opliigiiydii; uzun ve dar
bir kileri de i¢ine aliyordu mutfak. Minnie annemin buraya gelme-
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sini pek istemezdi. Babam zaten hayatinda bir kez olsun mutfagin
yamndan bile gecmemisti. Biz cocuklar ise mutfaga ancak Min-
nie’nin izniyle adim atabilirdik. Ayda yilda bir, o da liitfen ¢ikan bu
izni koparmak bizler icin 6zel bir liituftu.

Bizim yerimiz bir iist katta, bahceye bakan giineslik bir yer olan
cocuk odastyd1. Odada gomme dolaplar, cocuklar icin 6zel yaptiril-
mus kiiclik koltuklar, bir gaz sobasi ve boncuk gézli Dadi’nin ba-
kiglar1 altinda yemeklerimizi yedigimiz, durup dinlenmeden silin-
digi icin giimiis gibi parlayan biiyiik bir ahsap masa vardi. Annem-
le babamun yatak odalan ile kiz kardeglerimin yatak odalar1 da ay-
m kattayd:. Bu iki yatak odasi, evin sokak tarafinda babammn giyin-
me odast ile birbirinden ayriliyordu.
~ Dadr’yla paylastigim cocuk yatak odasi ise en iist kattaydi. Tip-
ki kaiz kardeglerimin yatak odalari gibi bizim yatak odamiz da evin
on tarafindan arka tarafina dek uzaniyor ve hem sokagi hem de
bahceyi goriiyordu. Bizim yatak odamizin hemen karsisinda ise
Minnie’nin yatak odasi ile iki sofra hizmetgisinin uyuduklar avag
ici kadar kiiciik bir oda vardi. Bu katta cocuklar ve hizmetciler icin
bir de banyo bulunuyordu. Annemle babamin orta katta kendilerine
ait banyolar vards. - » .

Tabii orta sinif bir Yahudi ailesinin bsyle “Ust Katlar, Alt Kat-
lar” muhabbeti gétiiren bir ev hallerinin olacag: bugiin inanilmaz
gibi goriiniiyor. Ev icindeki sinif ayrimlan ve titizlikle ayrilan nii-
fuz alanlar (elbette ki evin hicbir yerinde “Girilmez” ya da “Ya-
sak’ levhalar1 yoktu ama biz bu ayrim kurallarim harfiyyen uygu-
luyorduk) ve icimize igleyen Onlar ve Biz duygusu - buradaki o ka-
t1 formalite — bugiin gercekten uydurulmus bir efsanenin 6geleriy-
mig gibi geliyor insana. Uzerinde giineg batmayan Imparatorlugun
ya da Glines Krallifinin ihtisami gibi egzotik cagrisimlar yapiyor.
Ciinkii bugiin hizmetcileri ve usaklar olan bir evinizin olmasi ve
bdéyle bir hayat siirmeniz icin milyoner olmaniz gerekiyor. Halbuki
ticretlerin diigiik ve zevahiri kurtarmanin da ucuz oldugu iki savag
arasindaki yillarda, orta simiflar Viktorya donemi nesli olan ebe-
veynlerinin ahgik oldugu ihtisami hald yasayabiliyorlardi. (Bir yer-
de okumustum; 1930’lu yillarda Britanya niifusunun iicte biri ev-
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lerde hizmetgi olarak caligtyormus.) Modern standartlarla diisiiniil-
diigiinde b&yle bir evdeki iliskiler bir cocuk i¢in biraz soguk olabi-
lir. Fakat, 6te yandan, bu evdeki hayat bir cocuk i¢in genellikle gii-
venli ve diizenliydi. Bir bagka deyisle, asayigin berkemal oldugu ve
ortalikta insanin nabzim yiikseltecek hlgblr korku kaynaginin bu-
lunmadig bir yerdi bu ev.

Ben kesinlikle bir Christopher Robin degildim. Yaramaz bir
seytandim gocukken. Ailenin tek erkek cocuguydum ve kiz kardes-
lerimle aramizda biiyiik yas farki vardi. Simarik, aksi, &fke nobet-
lerine tutulan bir cocuktum. Saghfim iyi degildi. Heniiz bebekken
ayak bilegimdeki lenf toplanmas: igin 6nemli bir ameliyat gecir-
mistim. Ancak operasyon basarisiz olmugtu. Ayagimdaki rahatsiz-
lik devam etti. Lenf sistemim ikide bir iyice sapitiyordu. Atesim
yiikseliyordu. Acilar icinde kivraniyor ve iyice huysuz oluyordum.
Simdi diislintiyorum da, gecirdi§im basarisiz ameliyat galiba ra-
hatsizliimu iyice artirmig ve icerigini ancak nadiren ve hayal me-
yal secebildigim baz: korkular iiretmigti. Bugiin olsaydi ruhsal den-
gesi bozulmus bir cocuk teshisi konur ve ona gore tedavi uygula-
nirdi ama 1930°larin baginda her sey ¢ok farkhydi. O zamanki
semptomlarimdan biri de karanlik korkusuydu.

Evde bagka huzursuzluklar da vardi. Benim kisisel sorunlanim,
fokurday1p da bir tiirlii su yiiziine cikmayan bu huzursuzluklan ké-
riiklityor olmaliydi. Bir defa, hane halk: evdeki konumlanna ve ha-
kimiyet alanlarina gore kendi icinde boliinmiistii. Biz cocuklar, da-
dihk ile mutfak arasinda siiriip giden bir iktidar miicadelesinin pi-
yonlariydik. Dadi beni, Minnie ise kiz kardeglerimi tutard:. Ve, tip-
ki biitiin kiiciik tiranlar gibi, onlar da bl — yénet yontemini uygu-
luyorlardi. Onlarin goziine girebilmek icin kiz kardeslerimle ben
birbirimizi yerdik. Yani anlayacagimiz, o giinlerde kiz kardeglerim-
le benim aramda sevgi diye bir sey yoktu. (Evden ayrilip da kendi
hayatlarimizi kurduktan cok sonralanidir ki birbirimizi sevmeye
basladik.) Dad: cok sert ve acimasizdi. Ama kiz kardeslerime karsi
tabii. Bense bagkaydim onun gbziinde. Onun bebegi, biricik tatlt
bebegiydim ben. (Dadi ben dogdukian hemen sonra evimize alin-
mug ve ameliyat oldufumda da, o zamanlar pek rastlanmayan bir
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uygulamayla, hastanede refakatcim olarak o kalmusti.) Kiz kardes-
lerime hayatlarini zehir ediyordu Dadi. Ote yandan Minnie de on-
lart simartiyor ve beni yildirtyordu. Minnie hinzir bir kadindi. Ye-
tenekli ve yaratictydi. Kulaklar az isittigi icin de fisiluli seslerle
konugurdu. Ayrica ellerinden birinin beg degil dort parmag: vards;
bu, bana korku salan bir ayrintiyd:. Yillar sonra kendisiyle yeniden
karsilagana dek o benim kafamda hep korkung bir dev olarak kal-
mugt1. Halbuki aslinda minik ve neredeyse piif deseniz yikilacak bi-
risiydi. Ayrica fistltili sesi onu hep iirkek gosterirdi. Gelin goriin ki,
cocuklugumda o benim icin Alice Harikalar Diyarinda’daki ahct
gibiydi: Dedigi dedikti, en ufak bir hataya ya da isine karigilmasi-
na asla tahammiilii olmayan acimasiz birisiydi ve ondan sadece ben
.degil annem ve hizmetciler de korkarlardi.

Annemle babamin yiizlerini pek gérmezdik evin icinde. Min-
nie’nin, mutfag kendi ¢opliigii gibi goriip kimseyi yaklagtirmadigi
gibi Dadi da cocuk odalarini kendi 6zel hakimiyet alani olarak go-
riiyor ve annemin oralara ugramamasi icin oynamadig: oyun kalm-
yordu. Kiiciikliigiinde kendisi de babasi ile dadisinin zorbaliklari
altinda yagadif icin de annem Dadinin bu oyunlarina ses ¢ctkarmi-
yor, diinyanin boyle gelip boyle de gidecegini diisiiniiyor ve durup
dinlenmeden limon ¢ay icip kuzenleriyle cene caldig: kdsesinden
pek cikmiyordu. Ara sira Dadim beni annemle babamin teftisinden
gecirmek icin alt kata indirirdi. Bir de, cogu aksam dugumu alip
saclarimi taradiktan sonra pijamalarimi giyer ve babama iyi gece-
ler dilemek icin inerdim asagiya. Hepsi bu. Ve iste, on yagima bas-
tiktan birkag ay sonra Ikinci Diinya Savas: patlak verene ve hizmet-
cilerin olusturdugu tampon bolge ortadan kalkip da bir anda yiiz
yiize kalana dek annemle babam ¢ok uzak ve neredeyse yabanci
kimselerdi benim igin.

Evet annemle babami gérmiiyordam ama seslerini, bir iist kat-
tan da olsa, duyuyordum. Dadilik ile mutfak arasindaki iktidar kav-
gas! giindiizleri cereyan ederdi. Geceleri ise evde farkli riizgarlar
eserdi. Ne ¢opliik kavgalarinin riizgariyd: bu, ne de orta simif terbi-
yesinin. Eve yetigkin mutsuzlugunun havasi ¢okerdi geceleyin.
Daha dogrusu, her ikisi de aym: kapiya cikan iki ses kaplardi evi:
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Kari-koca kavgalar ve klasik miizik. Annemle babam kendi icle- .
rinde iyi kalpli, neseli, verici ve duygusal insanlardi. Ne var ki, her
ikisinin de kendi 6zel nevrozlari vardi ve birbirleriyle asla anlaga-
mazlardi. Babam bir romantikti. Seyahat kitaplariu elinden diigtir-
meyen, ciddi ve egitimli miizik tutkusuyla kadinlar: biiyiileyen bir
erkekti. Annemse bir yemek ve kopek diiskiinitydii. Miizikten anla-
maz. kitap okumazdi. Eksantrik gériiniigiiniin ardinda halk kurnazi
ve kibirli bir kisiligi olan, realist bir kadindi. Hem annem hem de
babam kendi miitehakkim babalarimin gélgesinde kalmis ve 6zgiir
hayatlarini yagayabilmek i¢in onlarin &lmelerini beklemiglerdi.
Hem de 6yle bdyle degil, tam bir ¢ile bekleyisi. Ciinkii her ikisinin
babasi da uzun yasamist: inadina: Babamin babas: ancak seksen al-
t1 yaginda, annemin babast ise iyice abartarak doksan ti¢ yaginda 61-
miigtii. Iste annemle babam da, kendi babalar hayatlarindan ceki-
linceye dek acilarim ve hayal kankliklarim birbirlerinden ¢ikarmus,
sevgilerini ise bagka seylere kanalize etmislerdi: Annemin sevgili-
leri evden hig eksik etmedigi k&tii huylu teriyer ve spanyel kopek-
leri, babamunkiler ise kadinlar ve miizikti.

Cocuklugumda bildigim tek seydi miizik. Babamn biiyiik bir
albiim koleksiyonu. vard ve her aksam yemekten sonra bangir ban-
gir miizik calardi. Miizigin sesini bu kadar abartmas: biraz aldigi
zevk ve key1ften biraz da annemin agzini kapatmak istemesinden-
di. Cogu aksam caldif1 miizigin sesi annemle girdigi kavganin gii-
riiltiisiine karigir ve biitiin evi inletirdi: Birbirlerine bagirip cagir-
malar, hickiriklar, birbirlerini suclamalar... Bir defasinda da — evet
hatirladifim kadanyla sadece bir Kere — hiingiir hiingiir aglatan bir
tokat. Ben ise her defasinda sessizce yatagima siner ve onlarin mer-
diven boslugundan iist kata vuran kederlerini dinlerdim. Ve hep de
geceleri olurdu bunlar. Hep de geceleri.

Yani gece’ier, bana gore yetigkinlerin gercek yiizlerinin — ki bu,
hicbir cocugun gormek istedigi bir sey degildir — ortaya ciktig1 bir
zaman dilimiydi Bir de — aslinda bu da aym kapiya cikiyor — bi-
lumum canavarlarin ortaya ciktiklar bir vakitti geceler: Gulyabani-
ler, hortlaklar ve geceleri goriiniir olan her sey. Sonra benim de ¢o-
cuklarim oldu ve onlar da oecelerme musallat olan cinlerden soz et-
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tiler: Kizzmin yataginin yanmindaki duvarda, geceleri i1siklar séndii-
giinde hayalet seklini alan sekiller vardi. Bu sekiller geceleri o den-
1i dirkiitiicii oluyordu ki kizim ancak duvara sirtini donerek uyuya-
biliyordu. Kizimla agabeyi kiiciikken aym odada yatarlardi. Odanin
bir késesinde kiiciik bir somine vard:. Artik kullamlmadig) icin ba-
cast iptal edilmisti ama Viktorya déneminden kalma dékme demir-
den bir mangal yerli yerinde duruyordu. Mangal ile baca cikintis
arasindaki bolme simsiyahti. Siyah bolge cok kiiciiktii, yarim met-
. rekareden bile az bir alan kapliyordu. Oglum kiiciikken bu siyahlik-
tan acayip korkardi. Sanki kendisini yutacakmis gibi bakard: bu si-
yahhga. Yillarca, kendi kendime, oflumu korkutan seyin sadece si-
yahlik oldugunu — onun, digaridaki gece kadar kendi ic diinyasin-
daki geceden de korktugunu — diigiindiim. Fakat nice sonra kendisi
bunun boyle olmadigim sgyledi. Anlatifina gére korktugu sey oy-
le soyut bir karanlik degildi. Korkusunun resmedilebilecek bir sek-
li vardi: Viicutlar: sacak sagak siyah tiiylerle kapl ciice canavarlar.
Kabuslarinda hep bu canavarlan goriiyor ve, kendisine gore, bu ca-
navarlar da séminede yasadig: icin hep somineyle ugrastyordu rii-
yalarinda.

Oglumun kanini donduran bir bagka kabus da kendisinin sonra-
lar1 “pisligin resmi” olarak andif varliklardi: Yorgandan disan ¢1-
kardig1 takdirde ayak parmaklarini sokmak icin yatagin altinda yu-
valanan yilanlar ve 6teki zehirli seyler. Aym sekilde, kiiciik kizim
ve arkadaglar1 da birbirlerini korkutmak istediklerinde, birbirlerine
geceleri ortaya ¢ikarak diglerini boyunlarina gecirip kanlarin: emen
vampirler ve 6teki yarasa-kanatli yaratiklar hakkinda hikayeler an-
latiyorlardi, Belki bagka ociiler, bagka kabuslar da vardi ama bun-
lar, Bram Stoker’in betimleyebilecegi ya da Hieronymus Bosch’un
resmettigi tiirden, mutlaka ama mutlaka somut sekil ve sifatlar: —
disler, penceler, kayis gibi kanatlar — olan yaratiklar oluyordu.

Muhtemelen ¢ocukken ben de karanlifin icini ayni sekilde dol-
duruyordum: Minnie gibi fisildayan cadilarla, yatagin altina ¢érek-
lenen soyguncularla, her an saldiriya hazir sekilde gémme dolapta
pusuya yatan canilerle. Fakat bugiin, o zamanlar karanhgi nasil
canlandirdiim konusunda tek bir sey — tek bir megum surat ya da
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kanatl: bir sekil —bile hatirlamiyorum. Benim karanhk korkum ka-
ranlik mekanlarla ilgiliydi: Yatak odamizin 6niindeki sahanlikta bu-
lunan ve bir magaray: andiran yiikliikten; sahanlifin iistiinde, hic
kimsenin hayatinda bir kez bile olsun agmadig1 bir tepe penceresi
olan tavan arasindan; hizmetcilerin odasindaki, dort adim derinli-
&inde, tozlu sandiklar ve eski valizlerle dolu olan gukurluktan kor-
kardim. Ama illa da mahzenler. Evet, beni en fazla korkutan mekan
mahzenlerdi. Evin girisindeki dar bir kapidan iceri girip de ahgap
merdivenlerden agag: indiginizde ii¢ ayr1 mahzen ¢ikiyordu kargi-
mza. Ana mahzende eski bir ahgap buzluk, bir de bahgeye acilan
siirgiilii minik bir ic penceresi olan tel 6rgiilii bir pencerenin altin-
da kocaman bir mermer levha vardi. Mermer levhanin yamindaki
kapi, annemle babam pek icmedikleri i¢in hicbir zaman garap kon-
mayan bir sarap mahzenine agiliyordu. Ana mahzenin 6teki ucunda
ise, 6n bahcedeki kaydirma olugu ile iceriye kémiir ¢uvallarinin
boca edildigi komiir mahzenine agilan bir bagka kap: bulunuyordu.

Mabhzenlerin karanligindan korkardim ama beni gok daha fazla
dehsete diisiiren sey buralardaki Sriimceklerdi. Bendeki oriimcek
korkusu tam bir fobiydi — agiklanamayan ve her yerimi saran bir
korkuydu — ve karanlik korkusundan ¢ok daha uzun 6miirlii oldu.
Oriimcek korkusunu karanlik korkusundan ancak on bes — yirmi y1l
sonra yenebilmigtim. Benim igin 6riimcek mesum, tehlikeli ve
‘amansiz seyleri kendisinde toplayan yaratik demekti. Oriimcekler
karanhiin sactif1 zehirdi ve ben yolun yarsina gelene dek bu fobi-
yi anlagilabilir bir korkuya ¢evirememigtim.

Evde hizmetciler varken ana mahzen diizenli araliklarla temiz-
lenip siipiiriiliirdii. Buna ragmen tavanin koselerinden 6riimcek ag-
lant hi¢ eksik olmaz, kullanilmayan sarap mahzeni ise oriimcek
" agindan gegilmezdi. Komiirliik ise hig siipiiriilmezdi ve buranin ka-
ranhig oriimeek aglaryla 6rtiilii olurdu. Biitiin komsularimiz mer-
kezi 1s1tma sistemine gectikten ¢ok sonralar: bile annem eski kémiir
kazanini hald kullaniyordu. Iste ben kocaman bir delikanliyken bi-
le komiir getirmek icin komiirliige her inisimde tiiylerim diken di-
ken olurdu. Bagim iyice eger, gérmek istemedigim seyi goriiriim
korkusuyla gozlerimi hicbir tarafa kaydirmadan kémiirii- kaptigim
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gibi ¢ikardim.

Oriimcekler, mahzenler, tavan aralari, biitiin bu karanlik ve ka-
pali yerler... Eski moda bir psikanalist icin epey bir malzeme cikar-
di bunlardan. Kadin korkusu ve biitiin o hadim edilme ve yok
edilme fantezileri sanirim bu manzaraya cuk oturuyordu. Halbuki
modern psikanaliz daha incelikli, daha az sematik ve daha az in-
dirgemeci. Fakat evimizin manzarast boyle olunca insan ister iste-
mez ilk yorum iizerinde diisiiniiyor. Hem neden olmasin? Sonucta
kadinlardan gecilmeyen bir evde yastyordum. Kiiciikliigiimde ba-
bamun yiiziinii goren cennetlikti. Biz kiz kardeslerimle birlikte co-
cuk odasinda kahvaltimizi yaparken o kahvaltisin1 yemek odasinda
tek bagina yapardi. Kirk yilda bir bizim yatacagimiz vakitte yuka-
niya cikar, ortalikta goyle bir goriiniirdii. Onu gdrmek icin genellik-
le — ¢ok kisa siireligine — biz indirilirdik asagtya. Ve babam, an-
nemle yaptig1 evlilikte tam bir hayal kiriklig: yasamis oldugu icin
de, her zaman sikintili ve diigiinceli bir portre cizerdi evde. Sanki
daha canl ve sicak iklimlere kanat cirpma arzusuyla yanip tutusan
bir gégmen kug gibiydi. '

Anlayacafiniz o zamanlar dort bir yanim kadinlarla cevriliydi.
Evde tam yedi kadin vard: ve kiz kardeslerim de dahil olmak iize-
re hepsi de yagca benden cok biiyiiktii. Tam anlamiyla bir kadin ku-
satmas1 altindaydim. Tek bagimaydim. Ayrica dengesiz, zor ve ilgi
isteyen bir cocuktum. Kiz kardeslerim, Minnie ve hizmetgiler igin
bag belasiydun. Daha sonralar1 benim cocuklarim dogdugunda iyi-
ce anladifim gibi, annemin kiiciik cocuklarla aras:1 pek iyi degildi
(ama tabii Dadr’nin ona bu gans: verdigini de sdyleyemem). Bu ye-
di kadimn icinde sevdigim ve tam anlamiyla giivendigim tek kisi
Dadi’yd1. Oteki alt: kadin benden uzak, rahatsiz edici, alttan alta
diisman ve dolayisiyla da, hic kugkusuz, iirkiitiicii sekilde biiyiilit
insanlardi. Durum boyle olunca karanlik mekanlarin beni korkut-
masi normal gibi gériiniiyor. O zamanlar erkeklerin diinyasina ¢tk-
mak icin sabirsizlaniyordum ve sonunda, bir cocuk icin agir bir de-
neyim olan yatili okula postalandigim zaman, benim icin mutlu
giinler bagliyordu. _

Tabii burada sucgu evdeki kadinlara yiiklemek ucuz bir aciklama
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olacaktir. Bir bu kadar ucuz bagka bir aciklama da, beni korkutan
seyin karanlikta yank: bulan kendi yaramazhigim oldugudur. Fakat
acaba bunlar, tipki vampirler ve gece soygunculari gibi, tamamen
bir vesileden — cok daha eski, derin ve evrensel bir korkunun indir-
genmesinden ~ mi ibaret. Cocuklar iclerindeki karanhk korkusunu
bir sekle ve yiize oturtuyorlar ve bu sekiller, Henry James’in ifade-
siyle, “bilincdist faaliyetin derin pinari”ndan c¢ikan, tamamen &zel
anlamlarla dolu olabiliyor. Ama aslolan karanlik korkusu ve belki
de icgiidiisel bir korku bu. Yani belki de tipki yamurtadan yeni ¢i-
kan bir &tiicii kus yavrusunun, iizerinde ucan bir atmacanin gélge-
sini gordiigii anda icgiidiisel olarak korkudan iki biikliim oldugu gi-
bi cocuklar da ilkel insanlarin gece karanhi@i kargisinda duydugu
dehsetin izleri ve gecenin o insanlar icin tagidif1 korkularla birlik-
te diinyaya geliyorlardir. Ama, getirdigi giizellikler ve hognutsuz-
luklaryla birlikte, medeniyet hakimiyetini kurdukca aynen devler
ve canavarlar gibi karanlik korkusu da yok oluyor.

Cocuklugumda beni korkuya bogan karanligmn icini nasil ve ne-
lerle doldurdugum konusunda bugiin, oriimcekleri saymazsak, hic-
bir sey hatirlamiyorum. Fakat bu korkuyu, ozellikle de geceleri
uyudugum yer olan iist kat1 kaplayan karanligin-— merdivenlerin
basindaki karanliin — saldig1 korkuyu ¢ok iyi hatirhiyorum. Baba-

- muin giyinme odasinin 6niindeki sahanhktayken, giin ortasinda bile,
sanki karanlik iist kat1 kaplar, aynen bir duman y1gim gibi merdi-
venlerden asagiya yayilir gibi gelirdi bana. Ikinci kata cikan merdi-
venin ayak ucunda ii¢ adet elektrik diigmesi vardi: Hemen yakinda-
ki salonun lambasimn diigmesi, ilk kattaki sahanlifin lambasinin
diigmesi ve iist kattaki sahanliZin lambasinm diigmesi. Bu diigme-

~ lere erigecek boya geldikten sonra, yukanya c¢ikacak oldugumda,
giinegli giinlerin aydinliginda bile, hep iist katin sahanlik lambasim
yakardim. Yukariya cikarken, yolun dortte iiciine gelindiginde mer-
divenlerin doksan derece dondiigii yerdeki kiigiik sahanlikta cesa-
retimi toplamak igin §oyle bir durur, geri kalan alti basamag: ar-
kamdan ath geliyormus gibi kogarak ¢ikardim. Ust kattaki sahanh-

&1 gecip, yatak odamin kapisim arkamdan siki sikiya kapatmadan

kendimi giivende hissetmezdim.- Sonralan okul cagina gelip de,
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ama korkunun kendisini

Karanhigin icini nasil doldurdufumu artik hatirlamiyorum,
hatirliyorum, 6zellikle benim yatup kalktifum iist kan sarmalayan karanbktan gelen
korkuyu.

Roger Parr, ‘Untitled’ (Isimsiz).



korktugumu gostermekten de korkar oldugum zamanlarda, panik
yapmadan, hizimi ayarlayarak ve sanki hicbir sey umurumda degil-
mis gibi sakin sakin ve — kendimce — vakur adimlarla cilayordum
merdivenleri. Hepsi hikayeydi tabii.

Su bir gercek ki gece, icine koymak istediginiz hicbir seyi al-
mam demiyor ve gérme yeteneginiz arka plana diistiigii icid de ge-
celeyin muhayyileniz alabildigine genis bir at oynatma alamna ka-
vusuyor. Psikanalist W. R. Bion, korkular: annesi tarafindan yatig-
tirlmamig ve anlamlandirilmamis bir bebegi sarip sarmalayan an-
lamsiz korkuyu “adsiz korku”™ olarak adlandinyordu:

hasta kendisini, gercek ve kendi baslarina anlami olan nesneler tarafin-
dan degil, ancak ve sadece anlamlarimi yitirmis ve icleri bosaltilmig
diisiince ve kavramlarin tortulan olarak gerceklik kazanan tuhaf nes-
neler tarafindan kusatilmis hissediyor.' '

Nitekim gulyabaniler ve hortlaklar, kabuslardaki tuhaf nesneler ve
carpik yamuk yaratiklar ¢ikiyor ortaya. En iyi hayalet hikdyelerinin
yazarlar: sunu ¢ok iyi biliyorlar ki, korku geceleri tamamen ser-
besttir ve el altindaki her seyi kullanabilir. M. R. James’in “Hey
Ahbap, Sen Bir Ishik Cal Ben Hemen Damlarim”inda, “giiclerinden
biri de korkutmak olan” yaratik kendisini bir yatak carsafi olarak
gsteriyor ve kurbanmin karsisina “burusuk carsaf gibi bir yiiz”le
cikiyor. “Basrahip Thomas’m Hazinesi’nde, kiiflenmis ve sigkin
bir deri canta kayarak geliyor ve kollarini hikdye anlaticisinin boy-
nuna doluyor:

Bumuma gelen korkunc kiif kokusunun, yiiziimii yalayan ve usul usul
yukariya dogru hareket eden soguk suratin ve bacak mu dersiniz yoksa
kol mu, dokunag mi bilmem ama lanet bir geylerin — kag tane oldukla-
rim da bilntiyorum — viicudumu orasindan burasindan sarip sarmaladi-
gmin farkindaydim.

Kesin ve net olan hicbir sey yoktur korkuda. Kétiliik her yere ula-
sabilen bir giictiir ve en siradan nesnelerde bile bulunabilir. Karan-

1. W. R. Bion, Learning from Experience, Londra, 1962, s. 99.
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lik korkusu ise tamamen ve Oziinde belirsizdir. Aynen karanliin
kendisi gibi karanlik korkusu da bicimsiz, yutucu, tehlike ve 6liim
kusan bir geydir. Bundan sonrast: ise zaten ¢cocuk oyuncagi: Kotiilii-
gii adlandirmak (Seytan, Iblis, Belzebub, Hekate) ve ayrintilari ta-
sarlamak (disler, pengeler, yarasa kanatlan, keci boynuzlari, kurba-
ga derisi, ejder kuyrugu) adsiz korkuyu sekillere indirgeyerek yu-
musatmaktan ve kavranamayam kavranir kilmaktan basgka bir sey
degildir. Biitiin korku filmlerinde, ne kadar muhtesem ozel efektler-
le verilirse verilsin canavarin nihayet ortaya ¢iktig1 sahne istisnasiz
hep bir hayal kiriklifidir. Denizin derinliklerinden, morgdan, yeral-
tindan ya da uzaydan ge(tiri)len yaratik, ne kadar tehlikeli olursa
olsun, sinirsiz muhayyilemizdeki o muglak sekillerden hep daha
_dost, hep daha yumugaktir. Kétiiliige yiiz giydirdiginiz anda, Han-
nah Arendt’in dedigi gibi, bayagilasiyor.

Biz bugiin istedigimiz anda bir parmak fiskesiyle is1k yakabili-
yoruz. Artik gece korkusu konusunda ustayiz ve bununla istedigi-
miz gibi oynayabiliyoruz: Her yastan insana hitap eden korku film-
leri, ucuz romanlar, ¢izgi yayinlar iiretiyoruz. Hem artik her gece
sokaklarda kol geziyor gece korkusu: Hilkat garibeleri, sokak egki-
yalari, uyusturucu miiptelalari, UFQ’cular, Satanistler, kokten din-
ciler, siyasetin delileri, hortlaklar, tertristler ve sapiklar. Modemn
sehirlerin uykusuzluk sampiyonu passeggiata’s1 [yiiriiyenler, orta-
likta dolagan bu insanlar, ¢.n.], bizdeki o i¢giidiisel inancin canl: sa-
hitleridir: Gece, her seyin sapittig1 ve yoldan ¢iktig1, degerlerin ter-
sine dondiigii ve gilindiiz kurallarinin artik iglemedigi bir zaman di-
limidir.

Bu ilkel karanlik korkusu biraz da uyurken bagimiza gelen sey-
lerle ilgili. Bizler uyurken yalnizca tehlikeli hayvanlar ve insanla-
rin merhametine kalmiyoruz. Ayni zamanda riiyalarimiz kargisinda
da elimiz kolumuz baglaniyor: Rilyalarimizin bitmeyen tuhaflikla-
nt kargisinda, cereyan ettikleri zamana gore normal ve hatta kaginil-
maz goriinen irrasyonellik kargisinda ve bilingli saatlerimizde bil-
meyip de riiyalarimizda yasadigimiz ezici korkular, iiziintiiler, 6f-
keler ve zaferler kargisinda. Fakat biitiin bunlarin arkasinda daha
derinlere uzanan oteki endigeler yatiyor.
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Ornegin Bruce Chatwin’e gore insan zihninde karanlik ile kotii-

liigiin tamamen birbirleriyle baglantilandirilmig olmasinin somut,
tarihsel bir sebebi var. Dort bir yanlar tehlikelerle sarili bir ¢evre-
de yagayan ilk insanlar icin, diyor Chatwin, geceleyin yasanan ru-
tin korkular — savunmasizlik, yalnizlik ve soguk — insan eti yiyen
lanet bir yirtict hayvanin sactigi dehsetle katlaniyordu. The Songli-
nes adli eserinde Chatwin, Robert Brain'in The Hunters or the
Hunted?’da 6ne siirdiii hipoteze génderme yapiyor. Hipoteze go-
re ilk insanlarin baginda Dingfelis adinda bir bela vardi. “Sadece
bagparmakli memelilerle beslenen ve kilic digli kaplam andiran yir-
tic1 bir hayvan”d: bu. Chatwin sdyle devam ediyor:

_ Dinofelis, bir leopara ya da gitaya gore daha yavag ama onlardan daha

saglam yapih bir kediydi. Diiz ve hancer gibi 6ldiiriicii disleri olan, es-
ki kilig-digli kaplan ile modern kaplan arasinda bir viicuda sahip bir
hayvand: bu. Alt cenesini yildirim hiziyla kapatabiliyordu. Fakat viicut
yapisi hafiften hantal oldugu icin avina gizlice yaklasmas: ve geceleri
avlanmas: gerekiyordu... Kazilarda cikan kemiklere bakalirsa, Trans-
vaal ile Etiyopya arasindaki bolgede yasamgti. Yani ilk insanlarin ya-
sadif1 bolgede...

Insanmn aklina su soru geliyor: Yoksa Dingfelis Bizim Hayvammiz
miydi? Biitiin o 6teki Vahgi Hayvanlardan bagka bir Hayvan? Biz ne-
reye gitmigsek sinsice ve kurnazca arkamizdan gelen Ezeli Diigmani-
miz? Fakat en sonunda kokiinii kuruttugumuz diismanimiz?

Coleridge bir defterinde “Karanliklar Prensi bir Centilmendir” di-
yordu. Insan etiyle beslenen bir hayvan konusunda biiyiileyici olan
sey, Hayvanla aramuzdaki bu yakinlik diisiincesidir! Ciinki eger bir za-
manlar gercekten bdyle bir Hayvan var idiyse, onun bizi bilytiledigi gi-
bi biz de onu biiyiilemek istemeyecek miydik? Tipk: meleklerin Dan-
yal’in magarasindaki aslanlar biiyiileyip zararsiz hale getirdikleri gi-
bi, biz de onu biiyiilemek istemeyecek miydik?

Yilankar, akrepler ve savandaki Steki tehlikeli yaratikjar ... bizim
varh@imiz asla tehdit edemezlerdi; diinyamizi sona erdirme gibi bir
sanslart yoktu. Ama insan eti yiyen bir hayvan bunu yapabilirdi —iste
bu sebepledir ki varligina dair ortaya atilan soylentiler ne kadar asilsiz
olursa olsun onu ciddiye almaliyiz.

Gordiigiim kadariyla “Bob” Brain’in basardig is — ister tek bir bii-
yiik kedi, ister baz1 kediler isterse de avc: sirtlan gibi dehsetler bici-
minde olsun — Ortaga3 bittikten sonra varhg: her gecen giin biraz da-



ha unutulan bir figiirii yeniden giin yiiziine ¢tkarmak olmustur: Biitiin
o mesum gorkemiyle Karanliklar Prensi’ni.

Peter Benchley’in, Jaws’da, kocaman beyaz kopekbalig: icin yap-
mis oldugu seyin aynisim Chatwin burada kendi ik iislubuyla kilig
digli kaplanin bu versiyonu icin yapiyor: Yani, herkesin icine isle-
yen korkular: sekillendirmek ve cisimlendirmek igin bu yaratiga
bagvuruyor. Gerek geceleri bagparmakli memeli avina ¢ikan bu ka-
til hayvan gerekse de insan eti yiyen kopekbaligi, icimizdeki ezeli
dehgsetin cisimlesmis hallerinden bagka bir gey degildir. Bu dehset,
cocuklardaki icgiidiisel karanlik korkusunda ve karanligin barindir-
dif1 kotii giicler korkusunda yastyor. Fakat cocuklar biiyiidiikce bu
dehset de yavag yavas ortadan kalkiyor. Dehsetin yok olmasinin se-
beplerinden biri, ¢ocuklarin biiyiidiikce iclerindeki dehgetle istedik-
leri gibi oynamay: ve bunu denetlemeyi 5renmeleridir: Sinemanin
ya da evlerinin giivenli ortaminda korku oyunlari oynayan ¢ocuk-
lar bu sekilde iclerindeki dehseti kendilerine korkuyla karisik tatl:
heyecanlar ve tuhaf zevkler yagatan bir araca doniistiiriiyorlar. Deh-
seti denetlemenin bir bagka yolu da, Chatwin’de gérdiigiimiiz gibi,
soyutlamadir. Dinofelis’in soyu tiikendi ama insanoglu, kendisin-
deki o muhtegem dil yetenegiyle, bir zamanlar Dinofelis’in yaratti-
£1 bu dehsetin hatirasini kotiiliik kavramina aktardi: Geceleri insan
avina cikan hayvani Karanhklar Prensi’ne cevirerek korkudan ah-
lak yaratt1.

Chatwin’in teorisi bilimsel inandiriciliktan cok uzak. Kihc dighi
kaplam andiran bu yaratigin sadece insan etiyle beslendigine dair
elimizde hicbir kesin delil bulunmuyor. Fakat bu teori, iyilikle ko-
tilliigiin neden-bilimi acisindan hog ve siirsel bir kurguya isaret edi-
yor. Bagka bir deyigle, eger boyle bir yaratik olmarms olsaydi bile,
insan zihnindeki amansiz giiclere tekabiil ettigi icin onu biz yarat-
mak zorunda kalacaktik. Ornegin séyle giiclere:

[Bu giic] insanda hicbir seyi kagirmayan gozler tarafindan izlendigi
hissi yaratiyor. Insanin pesini birakmayan bu gézler vahsi ve merha-
metsiz. Her seye niifuz ediyor ve hi¢ kapanmiyorlar. Insanhgin hicbir
yiice degerine sayg1 gostermeden insafsizca izliyor, kaydediyor ve
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gaddarca yargiliyorlar. Bunlardan kagis imkénsiz. Clinkii si§inilacak
yer yok. Sinirsiz bir hafizalar var. Ne zaman ne yapacaklari ise kesti-
rilemiyor. Yargilarindan cikacak ceza geldiginde tam gelecek: Ani, aci-
masiz ve §ldiiriicii... Bu sekilde siirekli gbzetleme ve tehdit altinda ol-
ma duygusu bunlarla sinirh degil. Bir de cikardiginiz her tiirlii ses din-
leniyor, yaydifiniz biitiin kokular duyuluyor ve hatta diisiinceleriniz
okunuyor. Manzaranin ne denli yildirict ve sindirici oldugunu diisiine-
biliyorsunuzdur herhalde. Etrafiniz karg: koyamayacaginiz giiclerle sa-
rili ve kacabilecediniz bir igne deligi bile yok. Ve sizi kusatan bu
amansiz giicler, tipki ortacag iskencelerindeki Demir [Bakire] ya da
Poe’nun “The Pit and the Pendulum”undaki (Kuyu ve Sarkac) gittikce
daralan oda gibi, dort bir taraftan iizerinize geliyorlar.

Adina ne derseniz deyin biitiin insanlarm en kotii kdbusunu ¢agrs-
tirtyor bu: Big Brother ya da kilic disli kaplan ya da kocaman be-
yaz kopekbaligy; tabii, sular uyurken bile gbziinii kirpmayan ve ok-
yanus Otesinden bile kan kokusu alabilen bir hayvan bu. Bu betim-
leme bir psikanaliste ait ve burada en sadist ve en uc haliyle siiper-
egoya isaret ediliyor.®

Ote yandan aym psikanalist ayn: yazisinda sunlari da s6yliiyor:

Siiper-egoya sahip olmasinin yaninda ayakta dikilmesi ve konugmasi
insanoglunu biitiin hayvanlardan iistiin kilan 6zellikler{den]dir. Insan-
daki vicdani, ahlaki, dini, etik ve estetik degerler bu yapinin sonucu-
dur. Insanin biitiin manevi ilke ve ugraslarinin kékeni de bu yapidir.

Bir bagka deyisle, siiper-ego yalmzca vicdanin degil aym zamanda
insanligin biitiin yiice degerlerinin de temelidir. Freud’un 1923 y1-
linda Ego ve Id’de tammladig ilk haliyle siiper-ego, Odip komplek-
sinin bir tiireviydi: Cocugun zihnindeki ebeveyn imgesi; zihni de-
netleyen ve cezalandirmakla tehdit eden bir imge. Bundan on yil
sonra ise M¢élanie Klein bu goriisii ariimdan gecirdi ve daha ince-
likli bir tamimlama yapt1. Buna gére, cocuk kendi tagkin pantazileri-
ni zihnindeki bu orijinal imgeye aktararak bunu siirekli besliyordu.?

2. A. A. Mason, “The Suffocating Super-Ego: Psychotic Break and Claustropho-
bia", Do I Dare Disturb the Universe? lginde, der., James S. Grotstein, Beverly
Hills, 1981, s. 143.

3. Melanie Klein, “Early development of conscience in the child”, Contributions to
Psychoanalysis, L.ondra, 1933, s«267 — 77.
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Bu haliyle degerlendirdigimizde siiper-ego, kismen dis gerceklige
— anne-baba figiiriine ya da ¢ocugun onlari tahayyiiliine — kismen
de bizzat cocugun kendi icindeki korkung veya tahammiilii imkéan-
siz hallere dayanan bilesik bir giic haline geliyor. .

Klein’in betimledigi siire¢ biraz karmagik olsa da isaret ettigi
esas nokta gayet basit: Siiper-egonun hasinligi tamamen ve illa dig
gerceklife dayanmiyor; bu hasinlik yalnizca anne-babanin sert ol-
masindan ya da cocugun kafasindaki imajlarinin dyle olmasmdan

- ya da, Freud’un dedigi gibi, siiper-egonun tarih-6ncesi ilkel kav-
min intikamci babasinin o eski hatirasina dayanmasindan kaynak-
lanan bir sey degildir. Bu hasinligin bir sebebi de, siiper-egonun co-
cugun kendi karakterinin bir kismni tagiyor olmasidir. Yani bebek,

_kendi sadist, bogucu ve bastirict pantazilerine tahammiil edemiyor
ve bunlari dig diinyaya yansitiyor.” Fakat bunlar dis diinyaya yansi-
tilinca o kadar ezici ve karst konulmaz oluyorlar ki bebek, denetle-
yebilmek icin bunlar siiper-egoya, dehset ve eziyetlerini sergile-
dikleri yere aktariyor. Ancak dehget cift yonlii bir yol. Bebek, dig
diinyada pusuya yatan nesnel tehlike ve kotiiliikleri sezebilecek ya
da anlayabilecek diizeye gelmeden ¢ok dnceleri bile, kendi i¢ itki-
lerinin siddetinden ve kendi muhayyilesinden dehsete kapilabiliyor.
Psikanalist Susan Isaacs’a kulak verelim:

Heniiz cat pat konusabilen yirmi ayhik bir kiz cocugu, annesinin aya-
ginda pengesi ayrilmig ve adim attik¢a kanat gibi girpan bir ayakkabi
gorityor ve Ocii gormiis gibi cighk atmaya basliyor. Bunun ardindan
yaklagik bir hafta boyunca annesini baska ayakkabi giyerken gérdii-
.. glinde bile tirkiiyor ve dehsetle bagiriyor. Belli bir siire annesini ancak
acik renkli terlikler giymek zorunda birakiyor. O malum ayakkabi ise
birkac ay boyunca hig giyilmiyor. Cocuk, korkusunu yavag yavag unu-
tuyor ve annesi de artik her tiirlii ayakkabiy: giyebiliyor. Fakat iic ya-
sina basmasina bir ay kala (yani bu olaydan on bes ay sonra) bir giin
cocuk dehset icinde annesine “Yirtik ayakkabilarm nerede anne?” di-
ye soruyor. Annesi telagla ve kizinin yeniden panige kapilmasindan
korkarak onlar attigim sGyleyince kiz “Onlar beni yiyebilirlerdi bili-

* Psikanalistler “fantezi” (fantasy) ile pantaziyi (phantasy) birbirinden ayriyorlar.
Buna géire fantezi bilingli hayal ve kurgulara isaret ederken pantazi biling dizeyi-
ne ¢tkan ya da cikmayan biling-digi zihinsel igerik anlamina geliyor.
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yor musun” diyor. ‘

Yani ¢ocuk yirmi aylikken pencesi acilip kapanan ayakkabiy1 kendisi-

ni yutabilecek bir agiz olarak goriiyor ve buna kars: tepki gelistiriyor.

Pantazisini ise ancak on beg ay sonra dile getirebiliyor. O halde bura-

dan su sonucu kesin olarak ¢ikarabiliriz: Pantazi sdzciiklerle ifade edil-
. meden cok 6nce hem de gercek olarak duyulabiliyor.®

Yarattiklart ruhsal dehset acisindan Dinofelis, Jaws ya da yirtik bir
ayakkabi arasinda pek bir fark yok. Bunlarin hepsi de su ya da bu
sekilde insan1 yutabilen bir agza isaret ediyor ve, dehgete diigen kii-
ciik kiz 6rneginin de gosterdigi gibi, yutulma korkusu duymak icin
illa da daha 6nce yutucu bif agiz gormek ya da boyle bir agz tarif
edebilecek seviyeye gelmek gerekmiyor. Pantazi ve bunun esinle-
digi korkular gerceklikten dnce gelen seylerdir.

Zaten pantaziden 6nce pratik olarak higbir sey yok. Ciinkii bu
tip pantaziler, Klein’a gore, genellikle bebegin ilk deneyimi olan
meme emmeden doguyor. Bunlar zamanla siliklesiyor, degisiyor ve
bagkalastyorlar fakat ruhun bir késesinde demirliyorlar. fleri dere-
cede ruhsal bozukluklarn olan insanlarda bazen en ilkel bicimleriy-
le ve ¢ok giiclii olarak ortaya cikarlarken, ortalama rahatsizhklan
olanlarda daha az goriiliiyorlar. Hatta tamamen normal insanlarin
bazi gecici kuruntulaninda bile Dinofelis’in hayaleti gibi zayif da
olsa hortladiklan oluyor bunlarm..

Hayalet hikéyeleri yazan msanlar hatta bunlann en saghklilan
bile bu ilkel pantazilere antenlerini siirekli acik tutuyorlar. Eton
[Kolejinin, ¢.n.] Miidiirlerinden ve [VIL, ¢.n.] Edward dénemi soy-
lularindan olan M. R. James’in yiizy1lin baginda yazdiga bir hikéye-
de, diigmam: tarafindan kendisine biiyii yapilan bir biiyiiciilik uz-
mam yastifimn altindaki saatine uzamyordu:

Anlattiiina gore yastigimn altinda Buldug'u sey, etraft tiiylerle kapl ve
icinde disleri olan bir agizd1. Hem de bu bir insan agzi degildi.

ti. Susan lsaacs, “The Nature and Function of Phantasy", Developments in
Psycho-Analysis, der., Joan Riviere, Londra, 1952, s. 90 — 91.
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Bundan yaklagik doksan yil sonra ise, heniiz okumay: bilmeyen ve
Londra’daki bir klinikte tedavi goren sorunlu kiiciik bir erkek co-
cugu, terapistine dehsgetengiz bir kdbusunu anlatiyordu: Geceleri
iizerine kafasin koyarak uyudugu yastik bagint yiyordu. Yani Syle
goriiniiyor ki ilkel pantaziler, adsiz korkular ve tuhaf nesneler hic
degismiyor ve demokrat bir tavirla yas, egitim ve toplumsal simf
fark: gozetmeden herkesin imdadina kosuyorlar.

Rutin diizeni ve yogunlugu ile giindiizler, biitiin bu pantazileri
insanlardan uzak futmay: cogunca basartyor. Ne var ki, dis diinya-
nin kabuguna cekildigi geceleri, sagduyu alistig: giindiiz dengesini
yitiriyor ve denetlenemeyen figiirlerin kendilerini gostermesi icin
yer agihyor. Her hayalet-hikdyesi yazarinin — Hamlet’in yazari da
dahil - bildigi gibi kétii ruhlar yalnizca giin batiminin ardindan pi-
yasaya c¢ikiyor ve “horozlarin &tiigiiyle” de ortadan kayboluyorlar.

O halde, acaba, yetiskinliginizde de hala karanliktan korkmaniz
icin illa cezalandiric: bir siiper-egonuzun ve ¢ok gelismis bir kotii-
liik duygunuzun mu olmasi gerekiyor? Yoksa sadece kendi ruhunu-
zun derinliklerindeki karanlik giicleri sezebilecek gelismis bir bi-
lincinizin olmasi yetiyor mu? Yoksa sizi gerceklikten kopararak
hitkmii altina alan sey suf gecmisin agirhigi tm? John Cheever giin-
liigiinde sunlar: yaziyordu:

B., Fred’'in [Cheever’in kardesi] ergenliginden once bagina gelen bir
olayin kurbam oldugunu soyliiyor bana. Herhalde bu olay benim do-
gumumdu. Yillardan beri Fred’in hayatindaki déniim noktasim anla-
maya caligtyorum ama daha once hi¢ akhima gelmemisti. Fakat gimdi
buldum. Bu, klinik ve biraz bilimsel bir aciklama ama &teki aciklama-
lar kadar 6nemli-oldugunu diisiiniiyorum. Evet Fred eskiden mutlu, ci-
vil civil ve sevimli birisiydi. Fakat sonra, yedi yasina geldiginde bir
giin ac1 bir haber ald1 annemden: Yakinda diinyasin paylasmak zorun-
da kalacag bir kardesi diinyaya gelecekti. Dogumumla ortaya ¢ikan
beklenmedik kosullar onun acilarii derinlestirmisti. Annem bana ka-
zara hamile kalmis ve karminda da kerhen tagimisti beni. Babamn da,
kalbinde baska bir cocuga yer olmadigin1 séyledigi anlatlmugti. Bu iti-
ci sahneler Fred’in kendi i¢ catigmalarina tuz biber ekiyor olmaliydi.
Fred bana karg1 daima hagin ve karmagik — nefret ve sevgi — duygular
besliyordu ve biitiin bunlann arkasinda yatan sey de benim kendisine
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" benden 6nce cok keyifli oldugu bir alanda — anne-babasinmn sevgisin-

de — rakip oldugumu diislinmesiydi mutlaka. Bir zaman onun beni kas-
ten ortadan kaldirmak istedigini diigiindiim. Sarhoslugunun arkasinda
¢ok ¢irkin bir kurnazligin oldugunu saniyordum.
Iste Fred’in bugiin iginde yagadig iig diinya: Gece, giindiiz ve gecenin
icindeki gece. Gigleri ve kétiiliikleriyle ellerini kollarini sallaya salla-
ya aramizda dolagan 6liilerin tutku ve emelleri. A¢ik mezarlarn diin-
yasi. Imgelerimizin paramparca oldugu bir diinya. Bu giiclere verebi-
lecegimiz hicbir ad, hicbir gekil, hicbir renk ve hicbir 151k yok ama yi-
ne de onlar yagayanlar kadar canhlar. Fred bagint penceresinden ¢ika-
rip giin 15181nda parlayan sehri gorebilir ve zaten bunu sever de. Fakat
onu bu manzaradan daha ¢ok giidiileyecek olan sey, elli yil &nce karan-
Iik bir merdiven boglugunda duydugu bir ¢1gligin hatrasidir. Oyle go-
riinliyor ki Fred’i yiktilar ve ona beni yikmasimi 6giitliiyorlar. Gurtlak
girtlagayiz. Bir ejderin kuyrugunun hazan yapraklanim siipiiriigiindi, bir
cadmin gozlerini oydugu bir gocugun yiirek parcalayic1 cighgin duyu-
yor, yilan deliginden kotii kokular aliyoruz.®

Gecenin icindeki gece ve buradaki tuhaf nesneler her kiliga biirii-
niirler. Bir keresinde, karanhktan korkan bir kadin bana sekiz ya-
sindayken g6rmiig oldugu bir kdbusunu anlatmisti. Evlerinde sade-
ce kendisiyle arkadaslaninin kullandiklar1 bir oyun odasi varmis.
Bir giin riiyasinda oyun odasina giriyor ve oyuncak dolabinn iist
cekmecesini actiginda bir erkek eli goriiyor. Ashnda elde korkula-
‘cak hicbir sey yok. Ne kan, ne penge goriiniisii, ne olagandig: tiiy-
ler, ne de kesilmiglik alameti. Ama el, sadece hi¢ beklenmedik bir
sekilde kargisina ¢iktif1 icin korkung. Kan ter icinde uyaniyor ve de
aylarca, yaninda birileriyle bile ve giipegiindiiz de olsa o odaya gir-
miyor. Kadin bu riiyay: babasimin cephede oldugu ve evlerinde er-
kek olarak yalnizca ters ve alkolik biiyiikbabasinin bulundugu Ikin-
ci Diinya Savagi’nin sonlarinda gérmiigtii. Yillar sonra biiyiikbaba-
smm.sarhogéen kendisini ellemeye calisip caligmadigini hatirlama-
ya calisiyordu. Fakat eger Oyleyse bu onun hatirlayabilecegi bir
olay degildi.
Bugiin bu kadin orta yagli, bagarili bir avukat — ¢ekici, enerjlk

ve mutlu bir evliligi var — ve hila karanliktan korkuyor. Geceleri ne

5. John Cheever, The Journals, Londra; s. 106 - 07.
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zaman evde tek bagma kalsa biitiin pencereleri — yazin en sicak
giinlerinde bile — kapatiyor, ikide bir kapilarin kilidini kontrol edi-
yor ve biitiin lambalan yamk birakiyor. Yatarken bag ucundaki lam-
bay: sondiiriiyor ama sahanlik lambasinin 15181 iceriye vursun diye
yatak odasinin kapisim acik birakiyor. Pratik ve akliselim sahibi bir
kadin oldugundan &yle hayalete hortlaga inanmiyor. Kendisini
korkutan seyin dogaiistii varliklar olmadigini, sokaklarda aramiza
karigan iki ayakli canavarlar, bagkalarimn zayiflik ve ihtiyatsizlik-
lanndan yararlanmak icin firsat kollayan psikopatlar, soyguncu ve
tecaviizciiler oldugunu séyliiyor.

“Soygunculara kars: evimize elektronik alarm taktu‘dlk” diyor.
“Artik o kadar korkmuyorum.”

“Yani yatarken 1siklan séndﬁrﬁyorsunuz?”

Omuz silkiyor. Utanarak giilityor. “Valla onu yapamiyorum”.

Bana gelince, kegke {ben de] cocuklugumdaki kdbuslari hatirla-
yabilseydim. K&buslarimi hatirlayabilseydim belki de onlann izini
stirerek degerli bir seye yeniden kavugabilirdim: Artik kaybettigim
bir duygu {ilkesine. Ama maalesef .o giinlerden hatirlayabildigim
tek sey bir film sahnesi: Dr Jekyll ve Mr Hyde filminde, Spencer
Tracy’nin yiiziiniin bagkalagtig ilk sahne. Surat mum gibi eriyor,
dudaklar geriye kivriliyor, digler keskin ve tehlikeli bir hal aliyor ve
saygin doktor bir anda canavara doniisiiyordu. Film 1941 yilinda ‘
gosterime girmisti. Dolayisiyla filmi seyrettifim zaman on bir ya
da on iki yaginda olmaliydim. Yani artik ergenlik cagina adim atti-
" gim, cocukluk korkular: icin cok ileri bir yastaydim. Buna ragmen
aylar hatta belki de yillar boyunca kabuslar yasatmist: bu film ba-
na. Bugiin diigliniiyorum da, galiba o sahnedeki islem hatta belki de
surat bana derinlerden bir geyler hatirlatrmgti. Sadist ve belal: Mr
Hyde bendeki belli belirsiz bir imgeye, beni dehgete diigiiren ve be-
_ lirginlestirmek de istemedigim seylere tekabiil ediyordu.

Ayrica Jekyll’mn bir doktor olmas: da k&buslann 6niinii agiyor-
du. Annemle babamm aile doktorlarmi hep sadist olanlar arasindan
secme konusunda iistiin yetenekleri vardi. Enfeksiyon kapmg yara-
lara lokal anestezi yapma zahmetine girmeden negter vurmaktan -
zevk alan tipten doktorlar olurdu bizimkiler. Bir de tabii, herhalde
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bana c¢ok acilar ¢ektirmis olan, ayak bilegimden oldugum ameliyat
vardi. Bu ameliyat: degilse de bes ya da alti yagimda yasadigim
tibbi bir deneyimi aynintilartyla hatirliyordum. Hazirlik okuluna
heniiz baglamigtim ve futbol oynamama izin vermeleri icin annem-
le babamin baglarimn etini yiyordum. Ayak bilegimin cok nazik ve
kirilgan oldugu gerekcesiyle doktorlar bana futbolu yasaklamiglar-
di. Bagirip cagirmalarima dayanamayan annem beni Harley Stre-
et’teki meshur bir doktora gotiirdii. Kirmizi tenli ve giimiis rengi
saclar olan Dr. Cumberbach tombul, neseli ve insana giiven veren
[Pickwickian] bir tipti. Pariltih tibbi cihazlarla dolu olan muayene-
hanesinde beni yiiksekce bir tabureye oturttu ve nazik hareketlerle
bacagimi epey uzunca bir siire muayene etti. Ardindan gayet sakin
bir eda ile “Gergekten istiyorsan oyun oynayabilirsin ama eger bu
ayak bilegine darbe alirsan bacagindan olmak durumunda kalabilir-
sin” dedi. Dehsetle birlikte dfkeye kapilimistim. Doktorun uyarist
pek beklenen sonucu dogurmad: ve ben kendimi iyice spora ver-
dim. Artik doktorlardan korkuyor ve onlara giivenmiyordum. Bu
korku ve giivensizligi hild tamamen yenebilmis degilim. Onlar gii-
venilir ve tedavileri de etkili olabilir ama ben daima Mr Hyde'm
cirkin yiiziinli g&stermesini bekliyoram.

Dr Jekyll ve Mr Hyde'mn gosterime girdigi yil aym: zamanda
Londra’nin hava saldirdariyla yikiddigi yildi. Artik gecelerimiz
farkli ve daha somut tehlikelerle doluydu: Hava akinlarini haber
veren sirenler inliyor, bombardiman ugaklarinmn biri inip biri kalki-
yor (radyo spikerleri “bombardiman ugaklar1 dalgasi”ndan soz edi-
yorlardi), bombalar pathiyor (patlama seslerine bakarak ne kadar
yakina diistiiklerini kestirmeyi 6greniyordunuz), Primrose Tepesin-
deki ucaksavar béliiklerinden giimleme sesleri yiikseliyor, ucaklar
geceyi projektor gibi aydinlatiyor ve Londra semalarina iirkiitiicii
bir kizillik ¢okiiyordu. (Bu kizillig: yatak odamizin penceresinden
seyrederdim; ta ki annemin delirmis bakiglarma yakalamp alt kata
kadar kovalanicaya dek.) Londrahilarin Azrail’in nefesini ensele-
rinde hissettikleri bir gecenin sabahinda okul miidiiriimiiz her giin
sOyledigimiz sabah ilahisinin s6zlerini degistirmemizi, “Tanrimiz,
rahat uyuyacagimiz huzurlu bir gece daha”min yerine “Tanrimiz,
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nastl olursa olsun bir gece daha...” seklinde dua etmemizi istemis-
ti. Ashinda miidiiriimiiz hic de sempatik ya da gakaci birisi degildi
ama, o gece yasananlari ve ilahide hazir bulunanlarin gézlerindeki
ifadeyi cok iyi ¢Ozmiigtii.

Hava saldirilarinin siirdiigii birkac ay boyunca Londra canli bir
yer olmustu. O giinlerde Londralilarin dilinde, Margate gibi sayfi-
ye yerlerindeki hatira egya diikkanlarinda satilmak iizere ahsap pa-
nellere kazinacak kadar popiiler olmus bir niikte dolaniyordu:
““Takmakafana ahbap” dediler, “Her sey daha k&tii olabilirdi”. Ben
de takmadim ve her sey daha kétii oldu’. Bu niikte Londra’y1 ya-
bancilar igin bu kadar can sikic yapan biitiin o ézellikleri — teslimi-
yet, atalet, kasvet — ozetliyordu. Halbuki hava saldirilan sirasinda
biitin bunlar, ister istemez, cocuklarin bile paylastiklan bir kapir-
danmaya ve niikteli bir cesarete doniigmiistii. Sanki Londrali ¢co-
cuklar olarak hepimiz kaygisiz bir yetiskinler ordusunun askerle-
riydik ve bu ordunun sadece iki 6nemli kural; vardi: Panik yapma
ve gikayet etme. Sarapnel pargalar: topluyor, atilan bombalann ev-
lerimizin ne kadar yakinina diigtiigii iizerine tahminler yapiyor, si-
ginaklara saklanan insanlarla dalga geciyor, bombalann iskelete ce-
virdigi evlerde hazine arar gibi yaparken aslinda belamizi anyor-
duk. Yikik evlerde rastladigimiz insan cesetlerini pek kaale almi-
yorduk. Ciinkii cogu gcocuk icin oldugu gibi bizim icin de &liim fik-
1i cok bir sey ifade etmiyordu.

Yetigkinler icin 6yle degildi tabii. Hatta e8er Londra’nin kuzey-
bati bolgesine daha fazla bomba yagmis ya da bu hava saldirilarn
savagm ilerleyen yillarinda, 6liim teknolojisinin daha da gelistiril-
digi bir zamanda gergeklestirilmis olsayd bizim icin de durum gok
farkl: olabilirdi. Fakat sonugta sehrin yasadigi hava saldinlar do-
nemi bizler igin ¢ilgin bir heyecan devri olmusgtu. Yikimlar, sefalet
ve kitlik — haftada yiiz gram tereyag ile otuz gram peynir, ancak iki
haftada bir de bir yumurta — biz cocuklar icin geceleri yasadifimiz
tehlikenin heyecanindan daha nemli degildi. Gergek tehlike, ya-
lanciktan degil. Bu heyecan benim kafamda bir sahne ile 6zdesles-
migti: Giindiizleri yapilan hava akinlan sirasinda Spitfire’lar, Hur-
ricane’ler, Messerschmitt’ler ve Heinkel’lerin havada icra ettikleri
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o muhtesem bale. Sadece heyecan verici bir sey degildi bu. Cok da
giizeldi ve adrenalinimi hep yiiksek tutuyordu.

Hava saldinilan bendeki karanhik korkusunu da alip gotiirmiistii.
Dachau ve Buchenwald kamplarini yasamig birisi olan Bruno Bet-
telheim ciddi ruhsal rahatsizliklar: olan insanlarin — 6zellikle de pa-
ranoyaklarin — toplama kamlarinda semptomlarindan kurtuldukla-
rint ve hatta kamp kogullarina gayet bagarili bir sekilde g6giis ger-
diklerini soyliiyor. Ciinkii, diyor Bettelheim, kampta her giin yasa-
nan dehsetler onlarn ic¢ diinyalarindaki korkulan solluyor. Herhal-
de bu durum, daha minik dlciide de olsa, benim icin de gecerli ol-
mustu: Geceler benim kilima bile dokunmayan bir giddet ve 6liim
riizgin estirirken, gecenin icindeki kendi gecelerimden korkmam
icin herhangi bir neden kalmiyordu. '

Nasil agiklarsamz agiklayin bugiin ben karanhgi seviyorum.
Isiklar soniikken evin icinde dolagmak hosuma gidiyor: Gdlgelerin
orttiigii mobilyalanin bildik goriiniimleri, ben yanindan gecerken
yanip sonen hirsiz alarminin kirmizi gézleri, mutfaktaki musluktan
sizan damlalarin ya da cama vuran yagmur damlalarinin sesleri, so-:
kak lambalarinin tavana diigtirdiigii i¢ ice gecmis golgeler. Mahre--
miyeti, karim ve ¢ocuklarimin da iist-katta: musil musil uyuduklart:
bir vakitte tek bagima kalmay: ve kimsenin beni gérmemesini sevi-
yorum.

Wallace Stevens geceleri yalmz bagina kitap okumak iizerine
yazdig bir siirine s6yle bagliyordu: '

Ev sessizdi, diinya dingin.
Okaur kitap oldu ve yaz gecesi

Bilingli varliga gibiydi kitabin.
. Ev sessizd, diinya dingin.

Siiri itk okuyusumda bunun arkadaslik ya da iletisim iizerine, gece-
nin okuma eyleminin sessizligini ve yogunlugunu nasil derinlestir-
digi lizerine oldugunu diigiinmiigtiim: Larhba, okuyucu ile kitab:
icin aydinlik bir cember ciziyor, lambanin siperinin ¢emberin etra~
finda olusturdugu golge ise bu diinyay: dig miidahalelere karsi ko-
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ruyan bir kordon olusturuyordu. Simdi anliyorum ki Stevens’in
diinyasinda gecenin kendisi bu dinginligin bir parcasi, en az okur
ve kitap kadar vazgecilmez bir 6gesidir.

Halbuki bir zamanlar Stevens’in hakli olabilecegi, ¢ocukluk
" korkularnimin giin gelip de ortadan kalkacag1, gecenin huzur verici
. ve giindiizden ¢ok daha sagaltici olacagi aklimin ucundan bile geg-
mezdi. Hayir hayir o korkularn yeniden yasamak istemiyorum ama
onlar: §zledigim de olmuyor degil.

Onun goriiniigleri hesaba gelmez,
Giicii miithis, :
Ad: nedir bilmiyorum:

Kayglyla biiziiliip haftalardir durmadan, sadece
Rasgele hayat-izleri gosteriyor, rahatsiz edici
Rastlansal darbeler gibi.

Keyifle yemek, sicacik giyinmek, kivrilip yatmak
Ve biitiin diikkanlarda ve hanlarda biiyiik itibart olan
Hatirly bir hemgeri gibi sayg: gormek —

Nasil da tehlikeli! Korkuyordum bu tiiyli ifrit
Benim tekdiizeliime uymaz da inini.
" Daha ince bir karinda kurar diye.
Ama gimdi birdenbire iistiime biniyor diisiimde . . .
“Isler yolunda” diye inliyorum, ve bir 15tk anyorum el -
yordamiyla,
Suratim tere batmus, kalbim giimbiir giimbiir atarken. -

Robert Graves, “Bir Kabus I¢in Siikran”
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Cocuklugumdaki karanlik korkusu, kendisinden kurtulmamdan
¢ok sonralar: bile kafami karigtirip durdu. Bu korkunun annemden
bana miras kalan pek ¢ok sorundan biri oldugunu diigiiniirdiim. An-
nem genclifinde muhtesem bir kadinmig. Simsiyah saglari, komiir
gozleri, etkileyici dudaklanyla goz alici bir giizelligi varmig. Ken-
disi hicbir zaman bunun yeterince farkinda olmams olsa da bagka-
lartnin goziinden kacmiyormus tabii bu durum. Birinci Diinya Sa-
vagi’nin sonlarina dogru, Londra’daki Amerikan Subay Kuliibii’n-
de goniillii olarak ¢alisirken, ABD ordusunun fotograf¢ilarindan bi-
ri annemin enfes yiiz hatlarindan ve farkh giizelliginden o kadar et-
kileniyor ki kendisini Hollywood’a gotiirmeyi ve kendisinden ikin-
ci bir Mary Pickford yaratmayi 6neriyor anneme. (Dedem ise anne-
min fotografciyla bir daha goriigmesini yasakliyor.) Fakat ne kotii
bir tecellidir ki annem en parlak caginda bile mantik dist korku ve
fobilerin gblgesinde bir hayat siirmiig ve bu durum ilerleyen yilla-
ninda iyice kotiilegmisti.

Annem atlardan ve tren yolculugundan korkard1 Yeralt1 metro-
-suna asla binmezdi. Yeraltindayken kapal yer korkusuna kapiltyor,
metronun giiriiltiistinden ise cocuk gibi iirkiiyordu. Ucaga binebil-
mesi zaten s6z konusu bile degildi. Hatta operadan bile korkard:.
‘Babam annemi Covent Garden’a [Londra’daki bir opera binasi,
¢.n.] gitmeye yalmzca bir defa ikna edebiliyor ve onda da, maale-
sef, Turandot’u izliyorlar. Babam, Puccini’nin bir eseri oldugu ve
evdeki gramofonda calarken annem La Boheme’i severek dinledigi
icin Turandot’u tercih ediyor. Annem ise yeni ve o zamanlar herke-
sin dilinde oldugu i¢in kabul ediyor bu oyuna gitmeyi. Gelgelelim
idam sahnesindeki prensesin dramatik halini gériince allak bullak
oluyor ve vérilen arada babamdan kendisini eve gotiirmesini isti-
yor. Bu olay 1929 yilinda oluyor ve, her ne kadar kendisi oyun si-
rasinda kétiilesmesini hamile oluguna baglasa da, hayat: boyunca
bir daha operaya gitmiyor.

- Bana kalirsa biitiin bu giindelik korkularmm arkasinda ¢ok da-
ha derinlere kok salmig olan bir baska dehset vardi: Annem kendi
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babasindan 6lesiye korkardi.-Babas: disaridaki insanlara kars: fiya-
kah, hayat dolu, niiktedan, etrafinda hayranlik uyandiran, kadinlan
biiyiileyen, iki dirhem bir ¢ekirdek, ehlikeyf bir adamdi. Evde ise
biitiin hane halkina kan kusturan bir tirandi. Karisi, yani annean-
nem sabir timsali bir kadind1 ve kocasimn biitiin yaptiklarini sine-
ye cekerdi. Hizmetcilerin ise bagka secenekleri yoktu. Annemin
kendisinden biiyiik olan iki kardesi babalariyla bag etmeyi zaman
icinde Ggrenmislerdi. Ancak annem ailenin en kiiciik ve dzgiiveni
en az olan cocugu oldugu icin babasi ona hayatini zehir ediyordu.
Annem bir defasinda bana, cocuklugundan aklinda kalan ilk olay-
lardan birinin, Tavistock Meydani’ndaki yiiksek evlerinin iist katin-
daki cocuk odasinin penceresinden egilip agagida sisli sokaklarda
~ “Crippen yakalandi! Crippen yakaland:!” diye bagiran gazete dag-
ticilaninin avazlarim igitmesi oldugunu séylemisti. Crippen o za-
manki azili bir katil, annelerin kiiciik ve yaramaz cocuklarim kor-
kutmalan icin adim anmalan yeten bir dctiydii. Buna ragmen, ken-
di ifadesine gore, annem Crippen adin: isitince ne bir heyecan, hat-
ta ne de korku duymustu. Bunun yerine derin bir huzur hissetmisti
icinde. Ciinkii Crippen olsa olsa ona dokunmayan bir yiland1.

Annemin icindeki korkular o denli derindi ki, dis diinyanin sac-
ug1 korkular ona viz gelirdi. Hastaliklan kaale almaz, doktora git-
meyi kabul etmez ve asla hap kullanmazdi. Viicodunun herhangi
bir yeri yandig1 ya da kesildigi zaman (ki yaglandik¢a daha sik olu-
yordu) yarayi Gylesine sarip sarmalar ve bagka hicbir sey yapmaz-
di. Ayag kayip diigtiigii zaman hemen kendisini toparlayiverir ve
sanki diigmemis gibi yapardi. Hepsinden énemlisi karanli: hic ip-
lemezdi. Nitekim babamn Gliimiinden en sonunda kendisini kotii-
riim eden o lanet eklem iltihab: baggdsterene dek, kapkaranhk oda-
lan ve hortlak yuvas: mahzenleriyle in cinin top atti§1 o hangar gi-
bi evde medetsiz hayvanlanyla tek bagina yasad: ve halinden gayet
memnundu.

Suraya gelmek istiyorum: Cocuklugumdaki karanhk korkum-
dan dolay: annemi suclamak 6yle dursun, kendi yasantisiyla ver-
digi orneklerle, korkulacak hicbir seyin bulunmadigim ve hatta ge-
cenin hos bir sey olabilecegini gdsterdigi icin ona tegekkiir etmem
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bile gerekebilir. Evet suglayamiyorum belki ama tegekkiir de ede-
miyorum. Clinkii cocuklufumda annemin yiiziinii géremezdim
pek. Gorebildigim zamanlarda ise, kiiciik bir cocuk olarak kendisi-
ne giivenebilecegim birisi gibi goriinmedi annem higbir zaman ba-
na. Halbuki Dad1 kaya gibi birisiydi; saglamdi, giiven veriyordu ve
her daim ulasabilecegim bir yerdeydi. Parlak mavi g6zleri ve, teni
yumusactk olmasina ragmen, hasin gériinen suratiyla Dadi endam-
It ve kanlt canli bir kadindi. Kusagimin 6teki dadilan gibi o da ha-
yatim bagkalarimin ¢ocuklarina adamist1 (bu o kadar boyleydi ki
hayranlarindan birinden gayri mesru bir cocuk dogurdugunda be-
begi daha o-giin evlathk vermis bir daha da yiiziinii: g6rmemisti).
Aksi ve-ikide bir parlayan annemle babamda olmayan her seyi sim-
geliyordu Dadi benim icin: Evet bazen sertti ama daima duyarli, sa-
kin, akliselim sahibi ve hastaliklardan sonra hemen kendini topar-
layan saglam bir insand1. (Doksan kiisur yasinda bir kalga ameliya-
t1 olmugtu. Hastaneden ciktiktan bir-iki hafta sonra bizi gérmeye
evimize geldi. Nasil oldugunu sordugumda “Turp gibiyim” dedi-ve
bunu kamtlamak icin de cig dansi yapmaya bagladi.)

Karanliktan korktugum icin eskiden rahat uyku uyuyamazdim.
En ufak bir ¢itirtiyla uyanir, saniyesinde kibusa doniigen riiyalarla
bogusurdum. Karanlik korkusunun mu yoksa kétii riiyalarin m1 da-
ha 6nce basima musallat oldugunu bilmiyorum. Ama ¢ok iyi bildi-
gim bir:sey var: Bunlar, herhalde tipki magaralarinda ilk insanlarin
basina geldigi gibi, birbirlerini besliyor ve sonucta da beni uyku-
dan nefret ettiriyorlardu. ,

Bunda sasilacak bir sey yok tabii. Biiyiikler hald ayaktayken so-
yunup erkenden yataga girmek cofu cocuk icin bir ziildiir. Boyle
yataga sepetlenmek benim de sinirlerime dokunurdu fakat beni asil
diisiindiiren sey yeniden ve bir daha korkunun kucagina diismekti.
Yatak odamiz, pencereden cati ¢cikintisinin goriindiigii, disardaki
pek cok seyin golgesinin iceriye diistiigii biiyiik bir odaydi. Yatagi-
min tam kargisindaki duvar tamamen gémme dolaplarla kapliyd:.
Dolap kapaklari egimli gattyla ters bir a1 yaptiklar: icin kendi gél-
gelerini yaratir, arka pencerenin digindaki uzun kavak agaclan da
sallandikca golgeler birbirine kangirdi. Gecelerimi dayamlir kilan
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tek sey biricik Dadicigimin varlifiydi. Herkesin uyudugu bir vakit-

_te uyandifim takdirde odamin Gteki ucundaki yataginda tath tath
horladigini duyardim. Gecenin daha erken bir vaktinde uyandigim
zamanlarda ise Wallace Stevens’in giirindekini andiran bir manza-
rayla karsilagirdim: Havagazi sobasinin sagtig1 alevlerin kizil loglu-
gunun kapladigi odada, sobamin yamndaki koltufuna kurulmug
olan Dad: siperli lambanin 6niinde ¢izdigi 151k cemberinde &rgiisii-
nil Sriiyor ya da kitabini okuyor olurdu. Viktorya déneminin duygu
yiiklii baladlarini ve masallann: ¢ok severdi Dadi ve ayinlerine ka-
tildig1 Baptist kilisesinin en sevilen halk etkinliklerinden biri de
onun okudugu baladlardi. Ara sira iyi bir hareketime 6diil olarak ki-
lisede okuyacag baladlarin provasim yanimda yapar, yanik sesiyle

_sarkilar okurdu. Okuyusu tipki babamin klasik miizik albiimlerine
benzer, sesi alttan iiste dogru siiziiliirdii; gizemli, gorkemli ve anla-
stlmaz bir seydi bu. Belki de bendeki siir agki Dadi’nin bu baladla-
r1 ile-babamin klasik miizik albiimlerinin birlesmesinden dogmus-
tur. Sonralar1 yatil okuldayken, miikemmel bir Ingilizce 6gretmeni
olan Hugo Caudwell beni Donne, Romantikler ve A. E. Housman
ile tamstirdiginda “Iste”, demistim kendi kendime; “iste en sonun-
da aradifin: buldun!”

[Kaybedip de] aradifim neydi acaba? Gece, yatak odamiz ve
dingin bir varolus? Pek sanmiyorum. Galiba aradigim sey diizendi.
Bir 6gesi de karanhk korkusu olan biitiin o karma§ay1 anlamlandir-
manin bir yolunu arryordum.

Ne var ki yatih okula gittigimde gece korkularimin yerinde yel-
ler esiyordu. Hepsini unutmugtum. Herhalde bu korkular Words-
worth’iin §liimsiizliik imalarina benziyor: Daha dnceki bir varolu-
sun solgun izleri, hatiralari, titrek yansimalari. Fakat tabii bunlar
Wordsworth’iin cennetindeki bir varolusun degil, ilkel atalarimizin
magarasindaki bir varolugun izleri. Her neyse, yatili okul yillarim-
da kafamda baska seyler vardi. Diger biitiin insanlar gibi, goriiniis-
te hangi ilgi ve 6zlemlere sahip olursam olayim, onlu ve yirmili
yaslarimda benim de tek diigiindiigiim sey cinsellikti. (Benim bu
caglarima rastlayan 1950°1i yllar cinsel kurallarin simdikinden ¢ok
daha kat1 oldugu yillardi. Belki de bugiinkii veletler icin cinsellik
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ergenlikten sonra cok siradan bir deneyim alan:i ve artik gencler —
en azindan silah manyag: Birlesik Devletler’in kimi bolgelerinde —
bekéretlerini kaybettiklerinde degil de birinin canini aldiklarinda
yetiskinlerin diinyasina adim atrmsg oluyorlar.) Otuzumu gegtikten
belli bir siire sonra, agk hayatimm agag: yukar1 mecrasina oturdugu
yillarda bendeki cinsellik saplantisinin yerini yemek saplantist ald:
— cinsel 6zgiirliik riizgdrinin estigi 1960’1 yillarin Londra’sinda iyi
bir restoran bulmak Bayan Dogru’yu bulmaktan daha zordu — ve
kitapcilarda, aynen delikanhlik cagimda ballandira ballandira fis-
tiklarin anlatildig: romanlar aradifim gibi, artik yana yana yemek
kitaplar ariyordum. Benim cografyamda yemeklerin imparatorlu-
gu on-on iki y1l siirdii. Ardindan yemeklerin tahtina yeni bir impa-
rator oturdu: Uyku. Bu son ve erisilmez zevk deneyimi, sekiz saat-
lik kesintisiz bir kendinden ge¢gme deneyimiydi.

Acaba bir zevkten &biiriine gecilen bu bol degisimli evrim sade-
ce bana mi hasti? Belki. Ama en azmdan uyku konusunda beni des-
tekleyen koca bir hteratur var:

Kral yorgunluktan bxtm1§ bir asc) edasiyla oturdu.
“Birbirimizin yiiziine bakmaktan gina geldi. Giinii bitirmek lazim™
dedi.
“Kiigiik bir reverans sizi 6ldiirmez ya” diye yalvardi Kralice.
“En iyisi herkesin kendi yatagina gitmesi” diye cevap verdi Kral.

Bu dokunakl diyalog Ronald Firbank’in Ayak Altindaki Cicek (The
Flower Beneath the Foot) adli eserinden. Lawrence Sterne de Trist-
ram Shandy’de aym sekilde samimi bir bagka diyaloga yer veriyor:

O anda babam . . . evlilik hayatinin giicliiklerini diigiinmekteydi ki an-
nem sessizlifi bozdu.—
“Kardesim Toby”, dedi annem, “Bayan Wadman’la evleniyor.” —
“Demek, bundan sonraki hayati boyunca, dedi babam, yataginda
¢apraziama yatamayacak.”
(Cev. Nuran Yavuz, YKY, 1999, s. 468, VI. Kitap, XXXIX. Béliim)

“Herkesm kendi yatafina gitmesi”, “capraziama yatmak”: Uyku
§ehvet1 yaghlarin genglerden sakladiklar: bir sirdur. Yatak ve karan-
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lik, uyku ile seksin ortak &geleridir. Uyku ve seks farkh yag grup-
larinda ¢ok benzer gehvetler yaratrrlar. Tipki genclerin agka 8sik ol-
malar1 gibi orta yaghlar da uykuya asiktir. Ask delisi genclerin kar-
sisina cikan bag belast iffet, uyku delisi yaghilarin bag belas1 ise uy-
kusuzluktur ve Gyle goriiniiyor ki insanlar hayatlarinin bu her iki
donemin de istediklerini istedikleri kadar yagayamiyorlar.

Baska paralellikler de var:

. Boylece, huzursuz Cromwell siirdiirmedi
Serefsiz Bang Sanatlarini,
Ama seriivenci Savaga
Zorlad: etken Yildizini . . .
Ofkeli Goklerin yaktif giice
Direnmek ya da onu suglamak delilik:
Ve, dogruyu sdylersek eger,
Bunun da ¢ogu Insandan gelir . . .

Marvell “An Horatian Ode” baglikli siirinde “yerinde duramayan
yigitler”i ve siyasal durumu 6vgiiyle karnigik bicimde hicvederken,
hazci cogunlugun durup dinlenmeksizin oradan oraya kosturup
olaylart yénlendiren, azinhktaki adanmug kisiler kargisinda icten ice
duyduklarr hayranlik, kizginlik ve agagilama karisimi duygulan di-
le getiriyordu. Higbir seyi pesinde kogmaya deger bulmayanlar ve
miskinler, uykularindan ve diger pek ¢ok zevklerinden feragat eden
tinliilerin — Napolyon, Edison, Churchill, Thatcher — de aslinda bir
haz ugruna, iktidar ve hirs ugruna yagadiklarini diisiinerek kendile-
rine pay cikarirlar. Zenginler gibi iistiin bagartya ulagmis insanlar
da bizden farkli ve bunlarin c¢ikig noktalan da kendilerinden
(vaz)gegmeleri. Edison’a kulak verelim:

" Cogu insan % 100 daha fazla yiyor ve % 100 daha fazla uyuyor. Bu
ekstra % 100 onlan sagliks1z ve verimsiz yapiyor. Her giin sekiz ya da
on saat uyuyan bir insan asla ne tam uyuyabilir ve ne de tam uyanik
olabilir.

Edison’unki ¢ok sevimsiz ve ¢irkin bir inan¢: Burada kiistah bir 6z- -
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giivenden bagka bir de alabildigine kendini begenme var. Bu kana-
atteki birisi diger biitiin insanlarin saghiginin sigortasi olan zevkle-
re sirtini donmekten derin hazlar alan birisidir. :

Her seye ragmen, farkli bicimlerle ortaya ¢ikan zevk yirminci
yiizyilin en 6nemli temalarindan biri olmustur. Bunun tek nedeni,
sanayilesmis {ilkelerdeki servet ve konfor ile ¢aligma saatlerini dii-
siiren makinelerin yayginlasmasinin daha fazla insan icin daha ¢ok
bos zaman yaratmasi degildi. Bir de insanlara bos zamanlarinda
hizmet veren dev bir [eglence] endiistri[si] ortaya ¢ikmisti ve bu
biiyiik toplumsal degisimin kilit aktorlerinden biri de bizzat Edi-
son’du. Geceyi aydinlatan ve, dolayistyla da, gecelerin zevk ikizle-
ri olan seks ve uykuyu teftis ve analiz alanina sokan da onun icat-
larindan biri oldu. '
~ Yirminci yiizysl Freud’un Riiyalarm Yorumu calismasinin yayi-
muyla acildi ve ardindan da haz ilkesi, arzularmn tatmini, riiyalarda-
ki hayat ve kaldirdifimiz her tagin altinda karsimiza ¢ikan bin bir
surat cinsellik ciddi entelektiiel arastirmalarin konulan haline gel-
di. Bundan elli yil sonra ise bilim payesi alma siras1 uyku aragtir-
malarina gelmigti. Uyku aragtirmalar, iic asagi beg yukan uzayla
ilgili ilk kesiflerin yapildig1yillarda gerceklestirilen hizli gbz hare-
keti uykusunun kesfiyle basladi. Insanli1 olaganiistii- beklentilere
iten bu iki kesfin ardindan her iki yeni bilim dalinda da ayag1 yere
basmayan iddialar ortaya at1hyordu

Eski Hintlilerin Upamgadlarmda varolugun ii¢ biciminin oldugu yazi-
lldlr Bu diinyadaki varolus, 6teki diinyadaki varolus ve iiciinciisii de
ruyalar alemindeki varolus. 20. yiizyilin ikinci yarisina gelindiginde,
bilimlerin &teki diinya hakkinda s6yleyebilecekleri hicbir sey yoktu.
- Tek ve dolayisiyla da ok kuskulu bir istisna olan psikiyatri haricinde
higbir bilimin riiyalar dlemi konusunda da sdyleyebilecegi hicbir gey
bulunmuyordu. Eger bizim dénemimizi [yirminci yiizyilin ikinci yari-
s1] insanlik tarihinin Snemli dénemeclerinden biri haline getiren iki
olaydan biri uzaydaki éteki diinyanin ilk olarak kesfedilmesi ise ikin-
cisi ve en az birinci kadar 6nemlisi de geceleri agildigimiz i¢ diinyami-
zin kaynag olan beynin esrarengiz faaliyetleri iizerinde ilk ciddi ¢alig-
" malarin yapilmasidir.... [Diis gbrmenin] fizyolojik 6zellikleri o kadar
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farkh ki, bana kalirsa [da] riiya dlemi varolusun ticiincii halini olugtu-
ruyor. Hizli goz hareketi [rapid eye movement, REM] uykusu hem uy-
kudan hem de uyanikliktan en azindan bunlarin birbirlerinden farkhi
olduklan kadar farklidir.®

Sonralan, diinyevi varolusun bu iigiincii halinin ilk basta gériindii-
giinden cok daha gizemli oldugu ortaya ¢ikti. Buradaki gizem, rii-
ya halinin varolugun birinci hali olan uyamkliktan farkli olmasin-
- dan degil, uyku ve uyamklk diinyalarinin birbirleriyle daha dnce
hi¢ kimsenin aklina bile getirmedigi kadar 6rtiismesinden kaynak-
laniyordu.

Fakat Profestr Snyder’in iislubu, sonralar ortaya cikan bir kav-
ganin habercisiydi. Kavganin taraflanindan biri icimizdeki uzaya

-kesif seferleri baglatacak olan yeni bir “kati” bilim olan uyku arag-
tirmalari, Oteki ise “bilimsel olmayan™ yontemleri ve “spekiilatif”
bulgulariyla “giivenilmeyen” disiplinler olan psikiyatri ve psikana-
lizdi. Pratikte bu taraflar ayrilmaz bir ikili olugturuyor. Uyku arag-
trrmalari, en nihayetinde “bilincin” ne oldugu sorunu etrafinda dé-
niip duran beyin norofizyolojisinin bir alt koludur. Biling sorunu
ise, diiglinme, dii§ gérme ve yaraticilik mcselelenyle baglantil1 bir
konu olan “bilin¢digt” ile ilintilidir.

Kisacas: buradaki mesele 6zel anlamiyla gece hayatidir. Yani,
1s1klar soniik ve gdzleriniz kapaliyken yaganan hayat. Yani, gecenin
icindeki gece. Bu mesele ¢ok derin ve kendi 6zel literatiiriinii yarat-
mug bir meseledir. Fakat tabii bu literatilir uzmanlara hitap ediyor ve
de zaten ne “kat:” bilim insanlan ne de psikanalistler birbirlerinin
caligmalarin: pek kaale almiyorlar. Cogu bilim insani, psikanalizin
hald Freud’un ilk caligmalarindaki haliyle durdugunu ve bir arpa
boyu yol alamadigini diisiiniiyor. Psikanalistlerin gogu ise Freud’un
cizdigi beyin ve beynin isleyisi modelinin artik tarihin ¢6p sepetin-
deki yerini aldigim fark etmis goriinmiiyorlar. Velhasil birbirlerinin
inceliklerine kulak tikayarak kendi yollanini tutmug gidiyorlar.
Gelgelelim, digaridan baktigimz zaman her iki yolun incelikleri bir-

6. Frederick Snyder, “Towards an Evolutionary Theory of Dreaming”, American
Journal of Psychiatry, Agustos, 1966; aktaran, Hilary Rubinstein, The Compléte’
Insomniac, Londra, 1976, s. 24 — 25.
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lesiyor ve biri Gtekine 11k tutuyor.

Iste simdi, bu gece icindeki geceye yapilan biiyiilii bir kesif ge-
zisinin tamamen siradan insanlara hitap eden notlarini okuyacaksi-
niz. Biraz garip kacabilir ama gezimize Wimbledon’in hi¢ de biiyii-
lii olmayan agachik bir sokaginda bagliyoruz.
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Uyku laboratuvari:






Béyle kuwrulmus diizeni diinyamizin
Ben beklerim sen uyurken

Shakespeare, Hamlet
(Cev. Sabahattin Eyiiboglu,
Remzi, 1974, s. 89, III. Perde, 1I. Sahne)

Ah wyku! Ne tath seydir o,
Kutuptan kutba sevgili!
Ovgiiler Meryem Ece’ye olsun!
O gonderdi Cennet'ten
Ruhuma sizan tatl uykuyu.
Coleridge, [htiyar Denizcinin $iiri

F60N/Gece






tkinson Morley Hastanesi gri-sar tuglalardan yapilma, iki kat-

11, bicimsiz bir bina. Tooting’deki St George’un kardes hasta-
nesi olan bu hastane sinir ameliyatlari, noroloji ve psikiyatri alan-
larinda hizmet veriyor. Ayrica Ulusal Saglik Hizmetlerinin hayatta
kalan son uyku laboratuvarlarindan biri de — St George Hastanesi-
nin psikiyatri sefi Profestr A. H. Crisp sayesinde — burada bulunu-
yOr. _

Hastane gorkemli Viktorya tarzinda insa edilmis ve genis ko-
guslanyla bu ihtigami biraz olsun hélé yasatiyor. Ancak hastanede-
ki oteki odalar eski biiyiik odalarin béliinmesiyle olusturulmus ve
bunlarin bir kisminin geniglikleri ancak yiikseklikleri kadar kalmas.
Nitekim uyku laboratuvarindaki, hastalarin geceleyin misafir edil-
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dikleri yatak odas: bayag: dar ve bicimsiz bir hal almis: Penceresi
olaaniistii yiiksek, duvarlar neredeyse birbirlerine degecek, tavan
gblgeli. Odada sadece temel mobilyalar bulunuyor: Ustiinde ayar-
lanabilir bir okuma lambasinin bulundugu bir yatak, kiiciik bir el-
bise dolabs, plastik kaplamal: ve hic de rahat gériinmeyen bir kol-
tuk, eski bir yazi masas: ve bir de sandalye. Buray: siradan bir ya-
tak odasindan ayiran seylere gelince: Masanin ardindaki duvarin
yiiksek bir noktasina yerlestirilmis bir video kamerasi, tavanin or-
tasina astlan bir mikrofon ve uyurken hastalara iligtirilen elektrot-
larin takildig: prizler icin yatagin arkasina monte edilen bir pano.
Yatagin bag ucunun hemen iistiinde biiyiik bir elektrikli saat, bunun
karsisinda ise huni gibi disariya dogru genisleyen kocaman bir fe-
neri andiran ve tavana bakan bir enfraruj (kizil-Gtesi) lamba bulu-
nuyor. Yatak odasi ile ana koridor arasinda 1vir zivir malzemelerin
dolduruldugu kiigiik bir oda bulunuyor.

Uyku laboratuvarinin gézleme odasi, hemen yaninda yer aldig
yatak odasinin iki kat1 biiyiikliigiinde ve muhtelif cihazlarla dolu.
Yiiksek bir pencerenin altinda, duvann cogunu kaplayan bir polig-
raf [yalan makinesi; beyin, gozler ve kaslarin sinir hareketlerini
kaydeden cihaz, ¢.n.] var. Kargisina baktigimzda celikten bir lava-
bo, bir damlalik ve bir dolu fincan gériiyorsunuz. (Cay icme, uyku
gozleme isinin ayrilmaz bir parcasi.) Yan taraftaki duvarlar boyun-

* ca bel yiiksekligine kadar mutfak dolaplari, bunlarn iistiinde ise bir
bilgisayar ve bir yazic ile kitaplarn, bilimsel tez ve dosyalarin —
cogunun iizerinde “Gizli” ibaresi olan — niishalariin dizildigi raf-
lar bulunuyor. Duvarlann birindeki bir askidan parlak renkli elekt-
rot demetleri sallaniyor. Bir de temel mobilya parcalan var odada:
Ahsap bir masa, celikten bir dosya dolabi, boru tarzinda tasarlan-
mus iki ¢elik koltuk, kiiciik bir masa, bir tabure ve yaslanilan parca-
s1 esneyen bir sandalye. Odamn ortasinda ise her ikisi de eskimis ve
artik dokiilen bir televizyon ile bir video kayit cihazi duruyor.

Laboratuvarin sorumlusu olan Sharon Borrow iirkek gozleri ve
sikilgan sesi ile bir kugu andiran ufak ve ciliz bir kadindi. Bitkin
goriinityordu ve gozlerinin altinda siyah halkalar olusmustu (yapti-
g1 isi diisiiniince halini anhiyorsunuz): Evet ilk bagta da olaZaniistii
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utangac bir hali vardi ama gecenin ilerleyen saatlerinde bu utangac-
_ hiZina bir bagka sey ekleniyordu: Uyudugu sirada yabancy birisini
gozetlemek rahatsiz ediyordu onu. Bu durum ona mahremiyetin ih-
lali gibi geliyordu ve bundan dolay: da insanlari rahat ettirmek, on-
larin endiselerini yatistirmak ve onlara kendilerini evlerinde gibi
hissettirmek icin yogun bir ¢aba harciyordu.

Bir Temmuz aksamiyd: ve o giin agirlayacag: hasta yirmi beg
yirmi-alti yaglarinda, atletik yapili bir erkekti. Yiizii yuvarlak, agz1
biiyiikce olan adam ince ve sik saclarini kisa kestirmis ve isadam-
larinin taktid1 cinsten gozliikler takmigti. Uyku laboratuvarina ge-
len her hasta gibi o da — biz ona Max diyelim — ilk 6nce birilerinin
tavsiyesiyle St George Hastanesi’ndeki Profesor Crisp’in boliimii-
ne gitmis, orada iki saatlik bir miilakattan ve bir dizi psikolojik test-
ten gecmisti. Max parasomnia denen bir rahatsizliktan mustaripti.
Uyku ve Uyku Bozukluklar: Ansiklopedisi’nin (The Encyclopedia of
Sleep and Sleep Disorders) tanimina gére parasomnia bir “uyanl-
ma, kismi uyarilma ve bir uyku evresinden &tekine gecme” rahat-
sizlig1 ve burada s6z konusu olan sey uykusuzluk (insomnia) ya da
agir1 uyuma (narcolepsy) gibi birincil uyku rahatsizhklarindan biri
olmayip uyurgezerlik gibi ikincil bir sikayet.

Fakat Max’taki parasomnia biraz daha farkliydi. Cocuklarda
epeyce sik, yetiskinlerde ise ender goriilen bir uyku bozukluguydu
ondaki: Max, ta hatirlayamadify bebeklik cagindan bu yana uyur-
ken yataginda sallanirmig. Bazen uyumak icin bilingli olarak salla-
myormus. “Cok hos bir gey” diyordu. “Kendinizi bebek gibi hisse-
diyorsunuz. Sallarurken kendimi ¢ok rahat hissettigim icin de bunu
evle dzdeslestirdim ve bagka bir yatakta sallanarak uyumuyorum.”
Ama daha ¢ok da uyurken, bazen yavas bazen de giddetli bicimde
sallaniyormus. Kendisini denetleyemedigini gosterdigi icin bunun
kendisini korkuttugunu soyliiyordu. Aynca birlikte yattig: kisilerin

de tedirgin olduklarini, &yle ki cogu zaman tek bagina uyumay: ter-
~ cih ettigini anlatiyordu. “Yalniz bagima oldugumda sallanabilecegi-
mi ve bunun kimseyi rahatsiz etmeyecegini biliyorum” diyordu.

Max kendisini ¢ok iyi anlatan, sadece parasomnia ile bitmedigi

anlagilan rahatsizliklar1 hakkinda hicbir seyi saklamayan zeki bir
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gencti. Bebekken kafasini oraya buraya vururmusg — “Kafami o ka-
dar siddetli varurmusum ki yan odadaki kardegim uyamrmis” — ve
karanhiktan korkarmis. Cok uzun bir siire yatagimin yamindaki gece
lambas: yanarken uynmus ve hald da pencereleri kapatip perdeleri
ortmeden uyuyamiyormus. Max sikintilarini o kadar aynintilarina
inerek anlatiyordu ki rahatsizhiklarini anlamak istedigini, bu konu-
da yardim istedi§ini ve geceleri kendisini endigelendiren benligin-
den kurtulmak istedigini ancak satir aralarindan cimbizla gikarabi-
liyordunuz. :

Bu isteklerine kavugabilirdi de. Ama galiba bunun icin psikote-
rapi gdrmesi gerekiyordu ve bu da Sharon Borrow’un igi degildi.
Sharon’in gorevi onu poligrafa baglamak ve kendisi uyurken fizyo-
lojik faaliyetlerini kaydetmekti. Sharon’in kaydettigi ve gereken
yerlerine serhler diistiigii bu bilgiler daha sonra bir bilgisayara yiik-
lenecekti. Bilgisayar bu bilgilerin istatistik analizini yapacak, bul-
gularim cikaracak ve bir de Max’'in o gecesinin — gecesinin, yani
hizl1 g6z hareketi uykusu olarak bilinen diis vakti de dahil olmak
iizere bes uyku evresi ile uyanik gecirdigi vakitlerin — sik ve renk-
1i bir grafifini cizecekti. “Burada bizim isimiz uyku bozukluklarim
tedavi etmek degil” dedi Sharon. “Bizim isimiz sadece aragtirma.
Yapabilece§imiz tek sey hastane doktorunun klinik bulgularin po-
_ ligrafin bulgulariyla karsilastirmak ve bir teghisi onaylamaktir. Biz
baz1 seyleri eler, sorunu berraklagtininiz. Bundan sonra neyin yapi-
lacagina karar verme isi psikiyatristlere kalir.”

Max koltuga oturdu ve sanki berber sandalyesindeymis gibi ka-
fasmm dikkatle arkaya yasladi. Sharon dokuz parca yapistirict bant
kesti ve bunlar: lavabonun kenanna dizdi. Ardindan duvardaki as-
kidan bir demet elektrik kablosu ald: ve kablolarin uglarim 6zenle,
teker teker hazirladi. Kablolarin hepsi agik pembe renkliydi ve her
birinin bir ucunda fis diger ucunda ise kiigiik bir giimiig-kloriir fin-
can vardi. Veteriner siringasina benzer bir aleti kullanarak kablola-
rin ucundaki fincanlara tuzlu bir jole enjekte etti ve bunlart Max’in
kafasinda cesitli yerlere bantlads: Iki tanesini cenesinin altina, dort
tanesini her iki goziiniin altina ve iistiine, ikisini iki kulaginmn arka-
sina ve birini de alninin ortasina. Bir yandan bunlan yaparken obiir
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yandan da durmadan konusuyordu: Max’a giiven verici sozler edi-
yor, yaptig1 her hareketi acikliyor, ona kendisini rahat hissedip his-
setmedigini soruyordu. Max da halinden gayet memnun oldugunu
sOyliiyor, rahatsiz olmadifim gostermeye calisiyor ama Sharon ne
zaman gozden kaybolsa firkmiis bir at gibi gdzlerini fir dondiirii-
yordu.

Toplam on bir kablo vard: ve geriye kalan ikisi de kellesinin ar-
kasina yerlestirilecekti. Max 1 saglan kisa olmasina ragmen sik ve
iplik gibi oldugu icin bu ig hic de kolay olmayacakti. Sharon bir
gazli bezi eter-0zlii fizyolojik bir yapigtiwriciya baturdi, Max’1n sac-
larim bir tarakla ayirdi, elektrotlardan birini buraya bastirdi, yapis-
kan gazli bezi elektrotun iistiine yerlestirdi ve ardindan da soguk
_ hava iifleyen bir kompresérle gazli bezi kuruttu. Ikinci elektrotu
yerlestirene dek laboratuvan keskin bir eter kokusu sarmigti ve
simdi Max sanki kafasinin arkasina ince uzun iki tag baglanmis gi-
bi duruyordu.

Saatler 11.15°1 gisterirken hep birlikte yatak odasina gectik ve
neredeyse saglarini gstermeyen kablolarla sarili bagiyla Max ya- -
vag yavag yataga cikti. Sharon elektrotlarin figlerini yatagin arka-
sindaki prizlere takti, Max’in kullanacag yastiklar: patpatlayarak
havalandirds, ihtiyaci oldugunda calabilecegi bir zil diigmesi gos-
terdi, perdeleri ve pencereyi biraz aralads, 15181 sondiirdii ve tesisa-
tin caligip ¢aligmadiini kontrol etmek icin yeniden laboratuvara
gitti. Poligrafin, videonun ve zilin tam olarak calistifindan emin
olunca makineyi ve videoyu Max uyuyana dek ¢alismamalari igin
kapatt:1 ve yatak odasina dondii. Max’a uykusu gelinceye dek kitap
okumasini, uykusu gelince de zile basarak haber vermesini séyledi.

Her hasta burada iki gece kahiyor: Birincisinde bagka bir yataga
ve kafasina tutugturulan bu garip seylere alismasi icin, ikincisinde
de asil islem, yani uykusunun kaydedilmesi icin. Fakat parasomni-
alarda elde edilen bulgular her zaman giivenilir olmadigi — bazen
dyle bazen boyle uyuduklar: — igcin Max’in alisma gecesi olmaya-
cak ve uykusu her iki gecenin ikisinde de kaydedilecek.

Saat 12.30 olunca Max zile bast1 ve biz iyi geceler dilemek icin
bir daha yanna gittik. Sharon gbyle bir etrafi kolacan etti. Zil diig-
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mesinin olmas: gerektigi yerde, su bardagimn dolu, yatagin ve pen-
cereyle perdelerinin Max’in istedigi gibi olup olmadigina baktu.
Max kafasindaki elektronik yilanlarla gayet rahat gériiniiyordu ve
agirlagan goz kapaklar uykusunun geldigini dogruluyordu. Ciki-
yorduk ki Sharon kapinin oniinde durdu ve §ziir diler bir edayla
*Su andan itibaren tek basina degilsin” dedi.

Yeniden gozetleme odasindaydik. Sharon makineleri tekrar ¢a-
Listirdr. Video ekranindaki goriintii bulanikti. Huysuz bir yiiz ifade-
siyle sirt {istii uzanmig yatan Max kizilStesi iginlar sayesinde rahat-
ca goriiliiyordu ama baginin iistiindeki saatin ka1 gdsterdigini an-
layabilmeniz icin gozetleme odasindaki saatle kargilagtirmaniz ge-
rekiyordu.

Disanidan bakildiginda ii¢ fit uzunlugundaki bir masay: andiran
poligraf karmasik parcalardan olugan bir makineydi aslinda. Bag
ucunda gegitli salter ve diifmeler vardi. Makinenin ortasindaki bir
acikliktan, bir rulo aciliyormug gibi, genis ve sonu gelmeyen sayfa-
lar ¢ikiyordu. Diigmelerle kagidin ciktify yer arasinda bir dizi ha-
linde on iki tane yatay kalem siralaniyor ve bunlardan oteki taraf-
taki alt1 tanesi ¢alisiyordu. Elektro-okulogram (EOG) icin olan ilk
cift Max’in goz hareketlerini; elektro-ansefalogram (EEG) icin
olan ortadaki cift beynindeki elektriksel faaliyetleri; elektro-mi-
yogram (EMG)-icin olan son cift ise cenesinin altina yerlestirilen
elektrotlarla kas hareketlerini kaydediyordu. Poligrafin kagidi, ma-
kinenin altindaki kocaman bir kutudaki tomardan aciliyor, ortasin-
daki delikten yukan cikiyor, masanin bir késesinden siyrilarak,
usul usul ve sessizce, taginabilen metal bir evrak sepetinde toplani-
yordu. Sharon hastanin artik misil musil uyuduguona kanaat getirene
dek makine bu minval iizere caligacakti. Hasta bu sekilde uyumaya
baglayinca isg poligrafin verilerini kaydetmek icin ‘kayit cihazini
caligtiracak ve kendisi de biraz kestirmeye calisacakti. Béyle orta-
lama bir gecede sinir hareketlerinin grafifini ¢ikaran kalemlerin
hassas.uclar1 bir milin iicte biri uzunlugunda kagit kullaniyordu.

Insanlar agag: yukar1 ayni sekilde uyuyorlar. Max heniiz uyuma-
mugtt ve yataga yerlesmeye caligiyordu. Bu sirada EEG diisiik vol-
tajl1 ve hizli (saniyede 8-13 devir) karakterdeki alfa dalgalarini kay-
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dediyor; Max gozlerini kirptikca EOG cildiriyor; viicudunu hareket
ettirdiginde ise EMG zikzaklan deliriyordu. On dakika gegmeden
beyin dalgalar1 yavaslamaya bagladi, g6z kirpiglarinin yerini yavag
ve dairesel gtz harcketleri aldi, EMG cizgileri diimdiiz oldu ve
Max 1. Evre uykuya daldi. Fakat bu evre ¢cok kaypak bir evre ve in-
san buradan uykusuna devam edebilecegi gibi her an uyanabiliyor
da. Gercek uyku olan 2. Evrenin bagladigi, ya uyku yumaklan dizi-
sinin ilkiyle ya da bir K-diizeniyle anlagiliyor. Uyku yumaklari hiz-
i EEG hareketinin kisa siireli cogmalarini g6steriyor ve adim da
grafikte cizdigi goriintiilerden aliyor: Centikli ve yakin mesafeli
cizgi yumaklari. K-diizeni de kendisine has bir EEG grafigi ¢iziyor:
Agrr bir pozitif dalganin izledigi keskin ve yiiksek voltajli bir ne-
_gatif dalga. Belli bir siire icinde EEG dalgalan yayiliyor ve yavas-
liyor, g6z hareketi duruyor, EMG cizgisi diizlesiyor. Delta dalgala-
1 ad1 verilen bu yayvan ve yavas dalgalar bir grafik sayfasinin %
20°sini kapladif1 zaman kisi 3. Evre uykuya, sayfanin % 50°den
fazlasim kapladiginda ise kigi-en derin uyku olan 4. Evre uykuya
girmiy ofuyor. Iste bu son evre, nyurgezerligin ve gece dehsetleri-
nin — parasomnialar — ortaya ¢ikii1 uyku dilimi .ve bu dilim en
azindan 45 dakika, cogu zaman ise daha fazla siirebiliyor.

Uykuya dalmak tipki derin bir denize dalmaya benziyor: Derin-
lere, hep derinlere daliyor, 1. Evreden 4. Evreye dek hep agagilara
iniyorsunuz; bu arada beyin dalgalan yayihiyor, agirlasiyor ve vol-
tajlarini yiikselterek alfa dalgalarindan delta dalgalarina gegiyorlar.
Boyle misil misil uyurken birdenbire, hicbir 6n belirti vermeden su
yiiziine hava almaya ¢ikiyorsunuz: Kan basincimiz degisiyor, kalp
atiglarimiz ve soluk almaniz hizlaniyor, beyninizdeki oksijen titketi-
mi artiyor, beyninizdeki sinir hiicreleri aynen uyamkken oldugu
gibi hummah bir faaliyete geciyor ve EEG diisiik voltajli ve hizh
dalgalar kaydetmeye basliyor. Bedeniniz hild uyuyor uyumasina
ama beyniniz neredeyse uyanikken oldugu gibi ¢alistyor.

Boyle bir uyku ile uyamkhik arasinda iki 6nemli fark var. Birin-
cisi ve en tuhaf olam gbézlerle ilgili: Bedeniniz neredeyse bir ceset
kadar hareketsizken, gozleriniz gz kapaklarinizin altinda fildir fil-
dir oynuyor. Bundan dolay: da bu uykuya Hizli G6z Hareketi

89



(REM) uykusu ad: veriliyor. Dikenli karincayiyen ve gagali meme-
li gibi bir-iki istisna diginda biitiin memelilerin, hatta bazi kuglar ve
siiriingenlerin de diizenli REM uykulan var. 1950°1i yiilarin bagin-
da, bu tuhaf ve insamin akhna bile gelmeyecek fiziksel durumun
kesfiyle birlikte, uyku arastirmalaninda inamilmaz bir agsama kayde-
dildi. Tam bir devrim olan bu kesif o zamana dek yapilan biitiin uy-
ku arastirmalarinin yoniinii degistirdi. Ikinci nemli fark ise kaslar-
la ilgili: Kisi uyanikken Himalayalara benzer bir grafik ¢cizen EMG,
REM uykusu sirasinda diimdiiz bir ¢izgi ciziyor. Bu durum iskelet
kaslarimin felc oldugunu ve hareket etmelerinin miimkiin olmadig1-
ni gosteriyor. Nitekim bu uykuya, daha dogru bir adlandirmayla,
paradoksal uyku da deniyor: Beden uyuyor ama beyin uyamk. Bu
durum debriyajsiz bir arabaya benziyor: Motor hizla caligiyor ama
tekerleklerde tik yok. Boyle bir uyku sirasinda insan, beyninin gon-
derdigi sinyalleri alip harekete gecmek yerine, riiyalara daliyor.

" Normal bir gece boyunca on ila otuz dakika arasinda degigen
siirelerle dort ya da beg kez REM uykusuna daliyor insan. ilk REM
uykusu genellikle kisa — yetiskinlerde ortalama on bes dakika — sii-
riiyor fakat gecenin ilerleyen saatlerinde diis gérme dilimleri hem
uzuyor hem de siklasiyor. Ortalama bir gece boyunca bir bucuk ya
da iki saat siireyle diig goriiyor ortalama bir insan. Dolayistyla yet-

mis y1l 6miir siiren ortalama bir insan émriiniin yirmi iic yilim uyu-
~ yarak ve bu yirmi ii¢ yilin bes ya da alt1 yihim ise, ister hatulasmn is-
ter hatirlamasin, riiya dleminde gegiriyor.

Poligraf kagit cikarmaya devam ediyordu. Saat 1.10 oldugunda
EEG dalgalan yayvanlagmig ve agirlasmigti ve Max 4. Evrede uyu-
yordu. Sharon basim grafikten uzun siire kaldirmiyor, arada kalem-
leri kontrol ediyor ve ' Max’1n uykusunu bana acikliyordu. ikide bir
EEG kalemleri video ekranindan 6li gibi uyudugunu gordiigiimiiz
Max’la hic ilgisi olmayan bir bicimde sivri zikzaklar ciziyordu.
“Insanlar1 baglayamazsin ki” dedi Sharon. “Herhalde birileri hasta-
nenin lambalanim yakip séndiiriiyor. F1zy010]1k bir gdsterge degil.
Gergekten.”

Daha &nce aksam saatlerinde konustugum hastane doktorlarin-
dan Dr. Tony Katz bana poligrafin ¢ok yaniltici bir cihaz oldugunu
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ve iilkede bunu en dogru okuyan iic bes kisiden birinin de Sharon
oldugunu séylemigti. Galiba hakliydi.

Bir ara Max kimildad: ve uyanir gibi oldu. EMG cizgileri kisa
stireli bir cilginlik gecirdi. Sonra Max yeniden hareketsiz nyumaya
basladi ama EMG segirmeye devam ediyordu.

“Kas kasilmas1”, dedi Sharon.

On dakika sonra Max kalkti. Biraz su icti, yastklan diizenledi,
karminmin iistiine yatt1, uykuya dalar gibi oldu ama yeniden uyands.
Battaniyeyi iistiine dogru ¢ekti, sonra geri itti, huysuz tavirlarla bir
o yana bir bu yana d6ndii durdu. Biitiin bu kas hareketieri EMG ka-
lemlerinin kulaklarimizin zanm patlatircasina calismasina neden
oluyordu. En sonunda Max bir tarafta karar kildi, bir bacagini biik-
tii, 6tekini uzatth ve kimildamadan yatmaya baglada.

Sharon bir lastik siinger, carsaf, yastik ve tity yorgandan olugan
katlanmig yatagim alip getirdi ve Max tamamen duruldugu takdir-
de yatmak iizere bir késeye serdi.

Saatler 2.15’1 gosterdiginde Max derin bir uykuya dalmis gorii-
niiyordu. Fakat grafikleri kontrol eden Sharon heniiz tatmin olma-
mugt1. Fakat ben, baktim kayda deger pek bir sey olmuyor, benden
bu kadar deyip kapagi laboratuvarm kargisinda benim icin tahsis
edilen yatak odasina attim. Fakat Sharon, Max sallanmaya baglaya-
cak olursa beni uyandirmaya soz verdi. Koridorda bacaklarim bir
koltugun kenarina dayayip battaniyeyle: 6rterek oturan ve kalinca
bir Nevil Shute roman1 okuyan nébetci hemsgire kafasimi kaldirarak
bana bakti ve bitkin halini belli ederek giiliimsedi. Odaya girer gir-
mez dogru yataga atladim. Aninda uyumusum. :

Kendimden gegcmemle Sharon’in kapiy: vurmast bir oldu. “Ca-
buk, baglad1” diye fisildiyordu.

Saatime baktim. 2.30°du. Koridorda uykulu uykulu yiiriimeye
caligirken nobetci hemsire bu kez benim halime giiliiyordu.

Max yan tarafina yatmig, hizli ve ritmik hareketlerle sallamyor-
du. Bir o yana bir bu yana, bir saga bir sola. Poligrafin biitiin ka-
lemleri tam gaz faaliyetteydi. Ben video ekranindaki goriintiiyii
seyrederken Sharon gozlerini grafiklerden ayirmiyordu. Sharon
Max’1in uyudugunu sdyledi ama hangi evrede uyudugunu séyleye-
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meyecegini ve bunu kesin olarak sdyleyebilmesi icin sabah grafik-
leri ayrintilariyla incelemesi gerektigini belirtti. Bir ara saate bakt:
ve grafiklerin yanina bir not diistii. Sonra birlikte video ekraninin
karsisina gectik ve biiyiilenmig gozlerle olanlar izledik.

Uyuyan bir canlinin durumu ¢ok garip: Ayni anda hem var hem
yok; goriiniiste kimildamadan yatiyor, halbuki kim bilir hangi tuhaf
diyarlarda nasil tehlikeli maceralar yasiyor. Fakat Max farkliydi.
Max diis gormiiyordu. Evet, en azindan bu kadarini bilebiliyoruz
poligrafa bakarak. Max hi¢ degismeyen bir hareketin, ta bebeklik
caglarinda korkularini yatigtirmak ve kolay uyuyabilmek icin belki
de bizzat kendisinin gelistirmis oldugu bir stratejinin esiriydi ve bir
saga bir sola sallanip duruyordu. Sharon’a gére “kafa vurmay1 bi-
rakip sallanmaya baslamak bagli bagina bir uyum zaferi”ydi. Ne var
ki bu uyum stratejisi zamanla kendi egemenligini kurmustu ve sa-
vunmasiz kaldif1 zaman Max’1 eline geciriyor ve istedigi gibi y6-
netiyordu. Max’1n bu durumdan korkmasi da gayet normaldi.

- Normal olan bir baska sey de Sharon’in yaptigi isten sikinti
-duymastyd:. Uyurken birisini g6zetliyor, yorumlar yapiyor, notlar
aliyordu. Sahsen o gece ben de orada olmamarmz gerektigini hisse-
diyordum. Goziimiiziin Oniinde cereyan eéden sey tamamen mahrem
bir seydi; o denli mahremdi ki Max’in kendisi bile bilmiyordu ne-
'yin cereyan ettigini. Max’in doppelganger’ini, benhgmm gizli ve
mahrem gece versiyonunu gozetliyorduk.

Max bes dakika boyunca vecd halinde ve aym minval iizere sal-
lanmay siirdiirdii. Bir saga bir sola, bir o tarafa bir bu tarafa. Son-
ra bagladig gibi bir anda durdu. Derin bir i¢ cekti ve uykuya daldi.
Poligrafin kalemleri de duruldu.

Sabah saat yedide kalktifimda Max misil msgil uyuyordu. 9.30
oldu héld uyuyordu ve 68lene kadar da uyanacaga benzemiyordu.
Sharon’1 yalniz birakip ben ¢iktim.

Ertesi aksam Shardn, diinkii aligma gecesi igin herhangi bir sorun
cikarmamis olsalar da, Max’tan yatmak istedigi yastiklan — yumu-
sak yastiklar1 seviyordu — kendisinin segmesini istedi. Max gayet
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rahat ve sakin goriiniiyordu. Soyledigine gore giindiiz yilizmiisti,
uzun bir yiiriiyils yapmusti ve simdi kendisini iyi hissediyordu. Ge-
ce yarisindan hemen sonra uyuklamaya bagladi.

Sharon giindiiz video kamerasimin ayarim diizeltmisti. Dolay:-
styla goriintii diin gecekinden daha berrak ve diizgiindii. Max sut
fisti yatmig, ellerini de karninin iistiinde birlestirmisti. Cenesinin
altindaki elektrotlar takma sakal gibi duruyordu. Birkac dakika
icinde hic hareket etmeden Gylece uyuyakald:.

“Yastik farks” dedi Sharon.

Yine poligraftan ucu bucag:. gériinmeyen sayfalar cikmaya bag-
ladi. Fakat bu sefer diin geceki kalemler degil, bize yakin olan iig
cift kalem calistyordu. Ciinkii bunlar ikinci gecenin uykusunu diin
geceki verilerle birlikte okuyor, karsilastirmali grafikler ciziyorlar-
di. Iki gecenin verileri ok farkliydi. Bu fark 6zellikle de EMG’de
goriilityordu. Bu gece EMG neredeyse diimdiiz bir cizgi ¢ikariyor-
du. Belli ki alisma gecesi etkili olmustu: Endise ve rahatsizliktan
kimildamalar kalmarmigt: ve Max sanki uykunun tadim cikariyor-
mus gibi rahat ve huzurlu uyuyordu.

Yaklagik bir saat sonra yan tarafina déndii ve bir bebegin anne-
sinin gbgsiine yaslanirken yaptigy gibi bingildagini duvara dayadi.
Ardindan yine-derin uykuya daldi. Hava sicakti. Gozetleme odasi-
nin perdeleri kapaliyd: ve 'sadece kiiciik- bir vantilatoriin yetersiz -
esintisi vards icerde. Sharon’la birlikte caylarimizi yudumlarken o
yine grafikleri okuyordu ben ise ekrana bakiyordum. Poligrafin ka-
g1d1 yavas yavas ¢ikiyor, kalemler de sessizce caligtyordu. Odada-
ki tek ses vantilatoriin vinlamast ile ekrandaki Max’in derin ve ya-
vas solumalariyds.

1.30 olunca Max uyand, biraz su icti, yataginda gerindi, dnce
yiiz iistii ardindan sirt iistii déndii. En sonunda bacaginin birini kar-
nina dogru cekti, ellerini bacaginin altinda sikistird: ve 8ylece uyu-
du. Sharon dnce grafiklere bakti, ardindan da Max’1 dikkatle g6z-
ledi. Sanki kendi cocufu yatiyormus gibi koruyucu bir annenin
gozleriyle bakti Max’a. Yatak odasinin penceresinden iceriye bir
pervane girince Sharon endiseli bir sesle “Pervanelerden korkuyor”
dedi. Fakat tabii bizim kizil-6tesi 1ginlar sayesinde gordiigiimiiz bu
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yaratifl Max uyanikken bile géremezdi. Kald: ki uyuyordu.

“Geceler ¢ok iirkiitiicii olabilir” dedi Sharon. “Gecenin saat iki-
sinde, cisimler goze 6glenkinden daha biiyiik goriiniir”.

Max'n 8nceki gecekinden ¢ok daha sakin goriindiigiinii soyle-
dim Sharon’a.

“Baz1 hastalar uyku laboratuvarinin sagaltic etki yaptigini séy-
ler” diye cevap verdi Sharon. “Hem neden olmasin ki? Hastalar bu-
rada gozlemleniyor, Olciiliiyor, degerlendiriliyor. Birileri onlari
adam yerine koyuyor.”

Saat iki olunca ikimizin de uykusu geldi. Sharon yatak tomari-
nt ¢ikard: ve yere serdi. “Pek bir sey olacagini sanmiyorum” dedi.

Ama bu sefer yanilmigti. On dakika gecince Max uyamr gibi ol-
du, sasirtici bir sekilde esnedi, ardindan da sallanmaya bagladi. Ka-
yit kalemlerinde bir samatadir bagladi. Max o taraftan bu tarafa,
kendinden gecmis bir halde ve hep aym vaziyette sallanip duruyor-
du. Urkiitiicii, yogun, ayinsel ve her seyiyle mahrem bir’ hareketti
bu. S :
Sharon’la gbz goze geldigimizde bagimi sallad: ve “Bunca yil-
dan sonra hila bagkalarina baskm yaplyorInU§um gibi hlssedlyo-
rum kendimi?”. -

Sallanma bes uzun dakika boyunca siirdii.-Sallanma bagladlgm-,
da Max teknik olarak uyanikti. Bittiinde ise uyuyordu. On dakika
sonra yeniden uyands, dncekinden biraz daha fazla su icti, adama-
kilh sesler gikararak burnunu temizledi. Iyice bir daha esnedi ve
gerindi. Istedigi gibi rahatlayamams goriiniiyordu ve zaten 2.28’de
yeniden sallanmaya basglad:. Poligrafin verilerine bakacak olursak
bu defa tamamen uyamkt: ama sallanma yine aym tekdiizelikte, co-
cuksu ve-ilkeldi. Bu defa sadece bir dakika siirdii. Sonra derin bir
ic gekti ve 2. Evre uykuya birakti kendini.

Sharon rahatlamig gériiniiyordu. “Nigin sallandigim bilmiyo-
rum” ded1 “Ama bunun ige ya.rad1g1 kesin. Baksana nasil tath tath
uyuyor.”

Ertesi sabah Max saat sekiz gibi kalkt1. Halinden gayet memnun
ve neseliydi. “Bebek gibi uyumu§um” dedi. “Kend1m1 harika hisse-
diyorum.” :
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Sharon “Evet, sallandin da. Hepsini grafiklerde ve video-kaset-
te gorebilirsin” deyince daha da mutlu oldu.

“Verileri degerlendirip seni arayacagiz” dedi Sharon. “Iki hafta
icinde bir takip miilakati olacak.”

Sharon da mutlu goriiniiyordu. Ciinkii, hastas: bu giizel yaz sa-
bahinda hayat dolu gériiniiyordu ve hastasinin rahatsizlifini (para-
somnia) yeterince g6zlemleyebilmis ve istedigi verileri elde etmis-
ti.

Max’: arabama aldim ve sikigik sabah trafiginde sehir merkezine
dogru yollandik. Max’in hem kendisi hem de ¢enesi gevsemisti.
Fakat iki giindiir yagadiklarindan degil, bu zamanda biitiin gencle-
rin bagin1 agritan bir konudan konusuyordu: Agizlariyla kus tutan-
larin bile ne kadar zor ig bulduklarindan dem vuruyordu. Uyku so-
runlarin: agzina bile almadi. Dr. Katz’in kendisine psikoterapi ne-
rip Onermeyecegi konusunda ne digiindiigiinii soracak oldum,
omuzianm silkti ve hoppa bir edayla “Aslhina bakarsan sallanmak-
tan rahatsiz degilim. Hatta sallanmak hosuma bile gidiyor. Sinirle-
rimi gevsetiyor ve uyumami saghyor Bundan rahatsiz olanlar bag-
kalar1.” dedi. :

“Qyleyse uyku laboratuvarina mye gittin?”

Umursamaz bir edayla bir omuz daha silkti. “Bilmek istedim.
Emin olmak istedim. Sonucta bunun ¢ok ender rastlanan bir davra-
nig oldugunu sdyliiyorlar. Belki de laboratuvarlarinin bir kégesinde
saklarlar da, bir giin iglerine yarar.”

Max’1 gehir merkezinde bir yerde biraktim. Marylebone Cadde-
si’nden asag1 dogru, sanki bir yere yetisecekmis gibi uzun adimlar-
la yiiriiyordu. Rahatlamus, acilmus, sikintilarindan en azindan sim-
dilik kurtulmus bir adam gibi yiiriiyordu. Galiba Sharon hakliydi:
Uyku laboratuvan bagh bagina sagaltici bir geydi.
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Max ne yapt1 hi¢c bilmiyorum. Ug hafta sonra Atkinson Morley
Hastanesi’ne yeniden gittigimde dosyas: toplanmis ve biitiin 6teki
dosyalar gibi iizerinde “Gizli” yazili bir klasére konmustu. Ve, ay-
nen psikanalizdé oldugu gibi, uyku aragtirmalarinda da gizlilik has-
ta ile doktor arasindaki anlagmanin ihlal edilemez bir parcas: oldu-
gu icin onun hakkinda bir sey 6grenmem miimkiin degildi zaten.
Yalnizca bir ayrint1 88rendim o da Max’la ilgili degil uyku arastir-
malariyla ilgiliydi: Parasomnia rahatsizliklar1 genellikle 4. Evre uy-
kuda bag gosteriyormus. “Uyurgezerler”, dedi Sharon, “biligsel ye-
tileri acilmaksizin en derin uykularindan ¢ikip uyanik hale geliyor-
lar. I¢ diinyalarindaki bir olay uyandiriyor onlar.” Fakat Max’in
durumu biraz farkliydi. O uyanikken ve 1. ve 2. Evre uykularinda
sallamyordu. Hatta REM uykusu sirasinda kaslar &lii gibi oldugu.
icin teoride imkansiz olmasina ragmen Max REM uykusu sirasin-
da da sallantyordu. Ote yandan 3. ya da 4. Evre uykusunda ise asla
sallanmiyordu. “Akademik olarak ¢ok enteresan bir vaka” diyordu

Sharon. '

Laboratuvara yemden gelmemm sebeb1 kendi uykumu gozlet-
menin nasil bir sey oldugunu grenmek istememdi. Ashina bakarsa-
niz, bagka biriyle uyudugunuzda bile, uykunuz sizin en mahrem ha-
linizdir. Ornegin riiyalarimizda sayisiz insan, yer ya da uguk kacik:
olaylar goriir ama bunlarn — en azindan o anda - kimseyle paylas-
‘mazsmiz. Riiyay: tek bagimza goriirstiniiz. Ote yandan uyku sira-
sindaki hareketleriniz — d6niip yuvarlanmaniz ve horlamaniz, kal-
kip geri yatmamz ve sayiklamalarimz — tamamen bilincinizin digin-
da cereyan eder. Dolayisiyla, ilke olarak, kendiniz icin bile tama-
men bir sir olan bir halinizin bir bagkas: ya da bir makine tarafin-
dan gozetlenmesi, kaydedilmesi ve incelenmesi akillara zarar gibi
goriiniiyor: Fakat Sharon’in onca yilhik deneyimden sonra bile bu
mahremiyete miidahaleden dolay: sikinti duydugunu goriince insa-
nin akl: daha kolay yatiyor béyle bir seye.

Ayarlamal1 koltuga oturdum. Sharon ¢enemin altina tutturacak-
larindan baglayarak elektrotlar yapistirmaya koyuldu. “Yapigmala-
i kolaylastinir” diyerek ilk 6nce yerlestirecegi yerlere ispirto sii-
rityordu. Ferahlatic1 bir tirag kremi siiriilmiis gibi oluyordu. Aym
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sekilde 6teki elektrotlar: da yapigtirdi: Gozlerimin alt ve ist kisim-
larina, alnimin ortasina, kulaklarimin arkasina. Elektrotlar agirhk
yapmuyor, rahatsizlik vermiyordu. Oda pis eter kokusuyla dolunca
Sharon g6yle bir durakladi. Kafamin arkasinda artik sa¢ namina ne
kalmigsa bunlari tarakla ayird: ve elektrotu tek parmagiyla nazikce
yerine yerlestirdi. Yapiskan gazh bezler ilk 6nce buz gibi geldi, da-
ha sonra kurudugunda ise odun gibi sert duruyordu. Sonra ikincisi-
ni de yapigtird: ensemin iistiine. Bunlar sanki alnimin ortasindaki
elektrotla bir cember olusturuyorlar ve kafama oturmayan minik bir
sapka gibi sikiyorlardi. Fakat birkag dakika icinde sikigma hissi
kaybolmusgtu ve artik rahatsiz etmiyorlard: beni.

Sharon elektrotlarin hepsini ihtimamla bir araya getirerek diiz-
giin ve pembe bir salkim yapt1 ve elime tutugturdu. Hemen yanda-
ki yatak odasina gecerken kendimi nasil hissettifimle ilgili diger-
kam sorular yagdird: iist iiste. Rahat miydim? Bir geye ihtiyacim
var miydi? Kendisinin unuttugu bir sey olmus muydu? Kendisi
aletlerin calisip caligmadigim kontrol etme, yastiklan havalandir-
ma, yandaki 1vir zivir odasmnin lavabosundan bir bardak su getirme
isleriyle ugrasirken, ben yatak odasinin kocaman penceresinden,
giineydeki yerlesim banliy6siiniin 1giklarim seyrediyordum. ileri-
de, A3 cevre yolundaki arabalan ve iki karanlik nokta arasinda sey-
reden bir trenin 151k sacan pencerelerini gorebiliyordum. Uzaklar
aydinbikt ama hastanenin hemen digindaki arazide karanliktan bag-
ka bir sey goriinmiiyordu. Hafif ve tath bir esinti perdeleri kimilda-
tiyordu. ’

Elektrotlara bir sey olmasin diye usul usul yataga oturdum. Sha-
ron elektrotlarn figlerini yatagin arkasindaki prizlere takti. Tesisa-
tin calisip calismadigim kontrol etmek icin yan odaya gecti. Biraz
sonra tekrar geldi ve cenemin altindaki elektrotlardan birini cikar-
di, ucundaki fincana yeniden tuzlu j6le enjekte etti, elektrotu tekrar
cenemin altina yerlestirdi ve denemek icin yesil-kirmizi gostergeli
bir prize takt1. “Elektrik baglantisi ve direnciyle ilgili bir sorun var”
dedi. Ne yaptigmi gérmek icin arkama dondiim. Ne kadar ugrastiy-
sa da gisterge prizindeki 1gik bir tiirlii kirmizidan yegile d6nmedi.
En sonunda Sharon “Sanirim arizal olan sey gosterge prizi. Polig-
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_ rafta sorun ¢ikmayacaktir.” dedi.

Uykum arasinda hareket ettigimde elektrotlara bir sey olup ol-
mayacagini sordum. “Higbir sey olmaz” dedi Sharon. “Zaten bir iki
dakika sonra baginda elektrotlarin oldugunu bile unutacaksin.”

Gergekten de dyle oldu. Sdyle bir baktifiniz zaman, siz uyurken
sizin bile bilmediginiz hallerinizin — beyninizde cereyan eden fiz-
yolojik olaylarin, kas ve g6z hareketlerinizin ~ kaydedilecegini bil-
menizin ve kellenizin orasmna burasma tutugturulmug elektrotlarla
yatmamzin var elan uykunuzu bile kaciracagim diisiiniiyorsunuz.
Nitekim ilk basta kafamdaki, deyim yerindeyse, elektronik sapka
beni biraz rahatsiz etti: Elektrotlar bag hareketlerimi izliyorlar ve
beni aynen ortacag mezarlarinda yatan figiirler gibi boynu tutulmug
sekilde yatan birisine ceviriyorlardi. Fakat bunlar sizi ancak birkag
dakika rahatsiz ediyor ve ardindan sanki her sey normalmis gibi ya-
tryorsunuz. Ciinkii zaten bugiin artik teknoloji bizim icimize isle-
mig durumda: Kendinizi televizyon ekraninda gérmeniz, teybe kay-
dettiginiz kendi sesinizi dinlemeniz ya da hayatiniza dair cikarilan
istatistikleri bir bilgisayar ¢iktisindan okumamz artik tamamen do-
gal seyler. Nitekim bir iki dakika icinde kafamdaki elektrotlari
unuttum. Fakat tabii her seye ragmen beni rahatlatan bir sey daha
vardi: Ben uyurken video kamerasi ve mikrofon kapah olacakti.
Ciinkii benimki, parasomnia rahatsizliklari olan insanlara yapilan-
'dan ayn, sadece uykusuzluk rahatsizliklan olanlara uygulanan ru-
tin bir muayeneydi. Dolayistyla hi¢ kimse beni uyurken 1zleyeme-
yecek ve hi¢ kimse horlamalanimm duymayacaki.

Sharon bana i iyi geceler diledi ve 1giklan sondiirdii. Ricam -iize-
rine perdeleri acik birakti. Pencereden iceriye sizan giimiigi-turun-
cu karigimi cihiz bir 11k odamn tuhaf 6lciilerini iyice tuhaflagtiri-
yordu: Uzun, daracik ve alabildigine yiiksek. Normal bir oda yiik-
sekligine kadar — sekiz-dokuz fit — duvar kagidiyla kaph olan du-
varlar hizim alamayarak kagit kaplamalardan sonra bir alt1 fit daha
yiikseliyordu. Yani buras: normal hayatta degil de, daha cok riiya-
larinizda gorebileceginiz cinsten ucube bir mekéndi.

Iceriye sizan portakal rengi 1518 tavana vuran huzmelenm ve -
yarattifl golgeleri seyrederek yatiyordum. Kulafima cevre yolu

98



trafiginin ugultusu ile uzaklarda bir yerlerde calistirildig: anlagilan
bir jeneratoriin hafif ama tekdiize vinlamalar geliyordu. Yan odada
benden okuduklarim ciziktiren poligraf ignelerini diisiindiim ve i¢-
ten ice bir intikam duygusuyla benim de biitiin bunlan kaleme al-
mam gerektigini gecirdim kafamdan.

" Ondan sonra hatirladifim sey odanin sabah 1siiyla dolduguy-
du. Saatime baktim, altiyi gosteriyordu. Diis gdrmiissem de
hatirlamiyordum, yatagin yanindaki su bardagi oldugu gibi duru-
yordu, kafamdaki elektrotlarin hepsi de yerli yerindeydi. Deliksiz
bir uyku c¢ektifim icin mutluydum. Ama 6te yandan da bir seyleri
kacirmig oldugumu hissediyordum.

Ne kadar geg yatarsa yatsin sabah saat yedide mutlaka kalktigi-
m soyledigi icin Sharon’1 uyandirma geregi duymadim. Pencereye
sirtimi déner dénmez sizmigim. Tekrar uyandigimda saat yediydi.
Zili caldim. Elini yiiziinii heniiz yikamig oldugu belli olan Sharon
neseli hareketlerle odaya girdi. Kafamdaki elektrotlan itina ile ¢1-
kardi. Harika bir uyku ¢ekti§imi sdyleyince memnuniyeti ve sevin-
ci yiiziine yansid.

Sicak ve giinliik gune§hk bir giindii. Sabahin o ferahlatic: hava-
sindan solumak icin pencereye yiiriidiim. Burast hastanenin arka ta-
rafina diigen bir odaydi. Pencerenin hemen Oniindeki kiigiik bir
alanda biiyiikge bir cadir ile kirmizi bir riizgér tulumu kuruluydu.
(Atkinson Morley Hastanesi cevreden gelen hastalarin noroloji
ameliyatlarinin gerceklestirildigi bolgesel bir merkez oldugu igin,
burasi ambulans helikopterlerin inis pisti olarak kullanihyor.) Disa-
riy1 seyrediyordum. Bu kiiciik pisti cevreleyen agaclardan birine bir
atmaca kondu. Anlagildig1 kadanyla sabah kahvaltisiu yapacakti.
Pistin hemen gerisinde bir gaz deposu vardi. Daha arkalarda ise -
cevre yolunun kisa bir boliimi, tek tiik evler ve agaglar, onlarin te-
sinde ise inigli ¢ikigh Surrey tepeleri uzaniyordu.

Bir dug aldim, iistiimil giyindim ve Sharon ile birlikte kahve icip
bir seyler atigtirmak icin gozetleme odasina gegtim. Sharon polig-
raf verilerinin bilgisayarda analiz edilmesiyle uyku grafigimin ¢i-
karilmasinin bir aydan 6nce tamamlanamayacagin: sdyledi. Aletin
altindaki metal sepette toplanan kagitlardan bir parga gikardi ve
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sayfalan masanin iistiine yaydi. Bana kalirsa cizgilerdeki uzun inig
cikiglar ve delirmis zikzaklar hic de gece cektigim derin ve riiyasiz
uykuyu yansitmryordu ama Sharon bunlar: dikkatle inceliyor ve is-
tedigini almig gériiniiyordu. R :

“Suraya bak” dedi. Sorfciilerin hayallerini siisleyen cinsten dal-
galan1 andiran bir dizi EOG egrisini isaret ediyordu. “Iste bu ger-
cekten klasik bir finldak goz hareketi.” Konugmasindan bunun bir
iltifat oldugunu anladim.

“Hem neden iltifat etmesin ki?” dedim kendi kendime. Ornek
bir hastanin yapmasi gereken her seyi yapmigtim. Sonucta da be-
bekler gibi uyumustum.

Gelgelelim bir ay sonra uykumun cesitli evrelerinin istatistik
analiziyle birlikte renkli bir grafigini ¢ikaran bilgisayar hi¢ de be-
nim gibi diigiinmiiyordu. Bana uzun ve deliksiz bir yatak keyfi gi-
bi gelmis olan o gece megerse sadece alt1 buguk saati biraz ge¢mis
ve bu siire i¢inde de ben tam yirmi ii¢ defa uyanip tekrar uyumu-
sum. Bu uyanmalarin cogu, grafikteki yatay zaman &lceginde zar
zor goriinecek kadar kisa siireli olmug ama bunlardan birinde tam
on dakika uyanik kalmgim. Sonucta kiiciiklii biiyiiklii biitiin bu
uyanik gecen siirelerin toplam: kirk ii¢ dakikay: bulmusg. Halbuki -
ben sabah altida uyanip da saate baktifim zamankinden bagka
uyandifim: hatirlamiyorum. Bir de ben bu uyamsimda saate bak-
tiktan hemen sonra tekrar uyndugumu diisiiniiyordum. Ama polig-
rafa gore o uyamgimda ben tam bes dakika uyanik kalmgim. Ote
yandan gece boyunca birkac defa 4. Evre uykudan, bes defa ise
REM uykusundan anlik olarak uyanms ve tekrar uyumusum. Geri
kalan uyanmalanmin hepsi 2. Evrede uyurken gerceklesmis. 2. Ev-
re uyku 1. Evre gibi yalanci bir uyku olmayip gercek bir uyku olsa
da derin uyku kategorisine alinmiyor. Dolayisiyla ben belki de bun-
dan dolay: uyanmalarim hatirlayamamigimdir. ~

Ayrica ben riiyalanm da hatirlamiyordum. Halbuki grafiklere
bakilacak olursa tam bes kez ortalama siirelerle REM uykusu uyu-
mugum (ve bunlardan ikisi anlik uyanmalarve 2. Evreye gecislerle
kesilmis). Bir de, sabah alada uyanmémdan once tam on dakikadir
diis goriiyormugum ve bir saat sonraki son uyanmamda da riiyaday-
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migim. Ama bunlarin hicbiri arkalarinda en ufak bir iz birakmamusg.

Yani sizin anlayacaginiz, bilimsel olarak kaydedilen uykum ile
kendi 6znel uyku deneyimim arasinda uzaktan yakindan bir iligki
bulunmuyor. Hig diig gérmedigim uzun ve deliksiz bir uyku uyudu-
gumu zannetmigtim ben. Gercekte ise uykuya dalmamla yataktan
kalkmam arasinda sadece alti saat otuz iki dakika gecmis ve bu sii-
re i¢inde de yalmizca bes saat kirk dokuz dakikahigina gergekten
uyumusum. Bu siireye altmus bes dakikahk REM uykusu da dahil.
Dolayisiyla bilgisayara gore ben % 89 “uyku verimliligi”yle uyu-
mus oluyorum.

Istatistiksel olarak bu rakam normal. Ciinkii benim yas grubum-
daki insanlarin uyku verimliliginin ortalamasi % 90. Buna gore o
gece ben ortalamadan (% 8) daha uzun siire (% 11) uyanik kalmi-
sim. 1. Evrede ortalamadan (% 10) daha kisa siire (% 2), 2. Evrede
ortalama kadar (% 56), derin uyku kategorisindeki 3. ve 4. Evreler-
de ise ortalamanin (% 3) ¢ok iistiinde (% 15), REM uykusunda ise
ortalamanin (% 23) biraz.altinda (% 17) uyumuguom. Sadece bir de-
fasinda kisa siireli bir “hareketli zaman” ile, kas segirmesinden pek
de farkli olmayan Snemsiz sekiz “hafif uyariima” yasamgim. (Tek-
nik olarak, “hafif uyarilma”, “dilim” denen bir grafik sayfasinin en
azindan % 20’sini kaplayan bir kas hareketi patlamas: olarak; “ha-
reketli zaman” ise sayfanmn % 50’sinden fazlasini kaplayan bir kas
hareketi patlamasi olarak tamimlaniyor.) Biitiin bu minik dilimlerin
toplamu bir dakikay1 bulmuyor. (Her grafik sayfasi dakikanin iicte
biri kadar bir siirede geciyor.) Bilgisayar bu hareketli zamani ve bu-
nun oranini hesaba bile katmiyor. Dolayisiyla en azindan derin bir
uyku cektigimi diistinmekte hakli oldugum bilgisayar tarafindan da
dogrulanmus oluyor.

Fakat tabii eger yatakta hi¢ donmem1§sem fazla da uyumamisim
demektir. Bilgisayara gore bir gecede kac defa uyandigim goriince
gdziim korktu. Sharon’a uykusuzluk hastasi birinin grafiginin her-
halde benimkinden ¢ok da farkl: olmayacagim sdyledim. O ise bu-
nun dogru olmadigini, bendeki bu durumun sadece yagimla ilgili
oldugunu sdyledi: Yaginiz ilerledikce uyku ihtiyaciniz azalir, gittik-
ce daha fazla siireyi uyanik olarak ve hafif uyku evrelerinde uyuya-
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rak gecirir, derin uyku evrelerinde ve REM uykusunda daha az
uyursunuz. Halbuki benim yasadiklarim hi¢ de bunu dogrulamiyor-
du ve gecmisim bunu yalanlayan berbat gecelerle doluydu.
Genclik yillannmda iyi uyuyamaz, kotii kotii rilyalar goriir ve
ikide bir uyanirdim. Uyku tarihimi-kisaca &zetlemem gerekirse,
otuzuma gelip de hayatin yiikiinii tizerimde hissettigim yillarda cok
az uyuyabildigim bir dénem gecirdim. O gilinlerde bir gecede en
fazla birkac saat uyuyabiliyordum. (Fakat bu durum klasik bir dep-
resyona isaret ediyordu. Halbuki otuz yil sonra bugiin ise artik dep-
resyonda degilim. Yani en azindan klinik vaka olarak depresyonda
degilim.) Sonra yaslandikca daha iyi, daha derin ve daha tatli uyku-
lar uyudum. Elli-ellibés yagina geldigimde, gece olup da yatagima
girmeyi sabirsizlikla bekliyor, ertesi sabah da yataktan kalkmami
saglayacak kadar iyi bir sebep bulmakta zorlaniyordum. Belki bu
da bir depresyon isaretiydi. Fakat tabii dyle olsa bile bu farkli bir
depresyondu. En azindan 8ncekine tercih edecegim bir depresyon-
du. Omriimiin altmish senelerini yasadigim bugiin ise, bir zaman-
lar belki de bir depresyon isareti olan bendeki bu uyku agk iyice
aligkanlifa doniistii ve ben artik uyku diigkiinliigiim icin bahaneler
-bulmaya caligmiyorum. Artik her sey ortada: Aynen kahve miipte-
last oldugum gibi ben gimdi bir uyku miiptelasiyim ve uykuya hig
hayir diyemem. Sekiz saati ala, yedi saati ise kurtarmaz. Bu yasim-
da aninda icim geciyor ve, cogunca, ta saatin zili ¢alana dek hicbir
sey — hatta riiyalarimi bile — hatirlamiyorum. Ama tabii sabahlari da
dyle zipkin gibi kalkiyor degilim. Sonucta, birisinden duymustum,
eger belli bir yastan sonra agriniz s1zimz olmadan kalkiyorsamz 61-
miigsiiniiz demektir. Ama en azindan kendimi kandiniimis hissetmi-
yorum. Evet, poligraftan misil migil uyudugum bir gecede bile as-
linda normalden bir buguk saat daha az uyudugumu ve bu uykumun
% 11°lik boliimiinii olusturan kirk ii¢ dakika gibi uzun bir siireyi de
uyanik gecirdigimi 6grenince kandirilmadigim diisiindiim.
Bilgisayardan ¢ikan sonuglara verdigim ilk tepki inanmazlik ol-
du. Oyle ya, ben ¢ok iyi uyndugumu diisiiniirken makineler bunun
boyle olmadigim sdyliiyordu ve dolayisiyla da ya onlar yanhst: ya
da ben. Ya da belki de makinelerle ben tamamen farkli iki olaydan
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s0z ediyorduk. Belki de, daha-yeni 6lmiis olsa bile bir edebiyatci
iizerine farkli kigiler tarafindan kaleme alinan iki biyografinin bir-
birini tutmamas: gibi bir durum sz konusuydu uyku aragtirmala-
rinda da. Biyografi yazarlar: ne kadar titiz yontemlerle cahgip ne
denli dogru bilgilere ulagirlarsa ulagsinlar — len kisinin geride ka-
lan biitiin tanidiklanyla goriigseler, biitiin kaynaklar birkag kez ele-
meden gecirseler, hicbir aynntiyi kacirmasalar bile — ortaya ¢tkan
biyografiler hep farkli olmaya mahkiimdur. Ciinkii burada eksik
olan bir sey vardir. Eksik olan gey, edebiyatcinin eserlerini ona 6zel
kilan seylerdir: Edebiyatg ile hayatindaki biitiin insanlar arasinda
siiriip giden, belli bir zamanda belli bir yerde — yirmilerde Paris’te,
altmiglarda Londra’da - olusunun getirdigi duygu ve diigtincelere
bagl olarak siirekli farklilagan iligkiler yumag1. Eksik olan sey, bir
bagka ifadeyle, bu diinyada o kigi olmanin ne demek oldugunu ya-
samaktir; o giin orada onunla olmayan ve bunun nasil bir sey oldu-
gunu da tasavvur edemeyen birisinin ne kadar iyi niyetli ve ne den-
1i kusursuz bir aragtirmaci olursa olsun ulagamayacag: ayrintilar ve
renklerdir. Iste aym sey uyku laboratuvarn icin de gecerliydi: Eger
s6z konusu olan sey uyku gibi her seyiyle dznel bir olaysa, burada
poligraf kayitlann ve bilgisayar iiriinii bilgiler yanh olmaya
mahkiimdu. Ayrica tasavvur etmek de &yle grafiklerden, bilgisayar
ciktilarindan ve istatistiksel analizlerden beklenecek bir sey degil- -
di. :

Halbuki ben o gece nasil uyudugumu hayalle ya da tasavvurla
degil bizzat yagayarak biliyordum. Nitekim iyi uyudugum igin sa-
bah kalktigimda kendimi ding hissetmistim. Iyi bir gece uykusu
dinglestiriciydi (dinclestirici olmasinin nedenlerinden biri de, de-
misti Sharon, derin uyku sirasinda cok sayida salgilanan anabolik
hormonun doku yenilenmelerine destek saglamasidir). Sharon’a bu
kadar az uyudugumu bilmis olsaydim kendimi herhalde berbat his-
sederdim deyince o “Hepimiz sandifimizdan daha cok uyanik kali-
yoruz” diye cevap verdi.

Sharon’in bu cevabi meseleyi halletmek yerine daha da karma-
siklastirdi: Sonugta onun sdziinii ettifi uyaniklik, sizin haberiniz
olmadan gerceklesebilen cinsten tuhaf bir uyaniklik. Galiba Sharon
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ve ben birbiriyle alakas: olmayan iki durumu anlatmak icin aymi ke-
limeyi kullamyorduk. Dolayisiyla Uvku ve Uyku Bozukluklart An-
siklopedisi’nde “uyanikhgin” nasil tammlandigina bakmak zorun-
da kaldim: ’

Saghkh bir insanin uyumazkenki beyin durumu. Kisi uyanikken EEG
dalgalan: 8 Hz ile 13 Hz arasindaki alfa ritmindedir. Bu alfa hareketi-
nin en belirgin oldugu zaman kisinin gozlerinin kapali ve kendisinin de
rahat oldugu zamandur. ...

Ayrica uyaniklifin ikinci bir 6zelligi de bilhassa kisinin ileri derecede
miiteyakkiz oldugu, kaslarimin hareketli oldugu ve dis uyaricilara ce-
vap verdigi zamanlarda devreye giren beta ritmidir. Uyamiklik genel-
likle iki gesit olarak: Birincisi kiginin rahat ve gevsek bir durumda ol-
‘dufu zamanki pasif uyanikhik, ikincisi ise kisinin daha miiteyakkiz ve
konugma ya da 6teki kas hareketlerini yapabilecek durumda oldugu za-
mandaki aktxf uyaniklik durumudur.

Iste simdi mesele aydmlan'm1§t1. Sharon’un diislince sisteminde, o
gece uykum arasinda yasadifim uyamkligin cogu 6znel bir gercek-
lik degildi. Teknik bir gerceklikti. Beyin ritminin degismesiydi.
Bilgisayar grafiginde bir cift dikey cizgiden 6teye gecmeyecek ka-
dar kisa bir ndrolojik olaydi. Dolayisiyla konunun uzmani olmayan -
siradan insanlar igin, poligrafin kalemlerini harekete. geciren bu
uyaniklik, tipkt ilk kesfedildiginde REM uykusunun gorunduou ka-
dar “paradoksal”dir.

.Buna hi¢ sagirmadim. Ciinki uyku aragtirmalarinda bunun gibi
pek cok tuhaf seyler oluyor. Ornegin poligrafa giren bircok uyku- .
suzluk hastasi, o gece gézlerine bir damla olsun uyku girmedigini
yeminle sylerken, makine bu kisilerin neredeyse normal bir gece
gecirdiklerini gikariyor. Garip ama gercek bir bagka sey de, beynin
uyku sirasinda da neredeyse uyanikken oldugu kadar aktif olmasi-
dir. Yiizyilin baglarmda Sherrington ve Pavlov gibi fizyologlar
uyumaktaki amacin bedeni oldugu kadar beyni de dinlendirmek ol-
dugunu diistiniiyorlardi. Bugiin ise bunun dogru olmadigy ispatlani-
yor. Omegin Profesor J. Allan Hobson uyku iizerine yazdigi Diig
Géren Beyin (The Dreaming Brain) adh muhtesem eserinde soyle
diyor: -
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Beyin kabugunun (cerebral cortex) icine mikro-elektrotlar yerlestiril-
diginde .... uyku sirasinda paydosa gecen sinir hiicrelerinin sayisi ile
calismaya baslayan sinir hiicrelerinin sayisinin.esit oldugu, REM uy-
kusu sirasinda ise beyin hiicrelerinin neredeyse tamaminin hummali
bir faaliyet icinde olduklar: goriiliiyor. Actkca goriililyor ki, uyku sira-
sinda sinirlerin dinlenmeye gectigi yolundaki teori ancak kismen dog-
ru olabilir ama biiyiik 6lciide yanhstir.'

Bunun terciimesi sudur: Uykunun kendisi zaten paradoksal bir hal-
dir ve burada uyaniklik kurallarinin hicbiri (buna uyanmanin ken-
disine iligkin kurallar da dahildir) gecerli degildir. Uyanma, diis
gbrme ve biz uyurken meydana gelen biitiin 6teki zihinsel olaylar
olsa olsa hafizalarimizda gecici bir iz — ve aninda yaziya gecirme-
diginiz takdirde genellikle ucup giden bir iz — birakirlar? Zihinsel
hayat bes duyunuzdan tamamen bagimsiz sekilde cereyan ediyor.
Genellikle duygularla derinden iligkili olsa da zihinsel hayatiniz
uyanikken yasadigimz hayata ancak sonralart onu diisiindiigiiniiz
zaman — onu ta iliklerinizde hissettifiniz zaman — yanstyor.

- Bunun igindir ki zihinsel hayat, en azindan simdilik, bir labora-
tuvarda olciilebilecek bir alan degil. Uyku, gbrece vent bir arastir-
ma alani. Clinkii uyku aragtirmalan heniiz cok yenilerde gelistiril-
mis ve hala da gelistirilen karmasik bir teknolojiye dayaniyor. Evet,
gerek uyanikken gerekse de uyurken insan beyninde nelerin olup
bittigini kaydetmekte kullamlan teknikler sinir-bilimcilerin calig-
malar1 sayesinde bugiin olaZaniistii gelismis olmasina ragmen, 6z-
nel deneyimlerin lciimiinde heniiz kesin yéntemlere ulagilabilniig
degil. Ve iste bu yontemler gelistirilene dek uyku aragtirmacilari ile
siradan insanlar birbirlerini anlamakta giiclik cekecekler. “Derin
derin uyuyor”, diyordu Francis Bacon, “aksini kim bilebilir ki”. Biz
siradan insanlar uyaniklig: biling baglaminda — ve uyanik oldugu-
muzun farkinda olmak olarak — tammliyoruz. Sharon ve meslektag-

1 J. Allan Hobson, The Dreaming Brain, New York, 1988, s. 289.

2 William C. Dement'e gére, evlerinde riiya gunliikleri tutan insanlar sabahlari
kalktiklarinda rilyalarimin ancak bir tanesini hatirlarlarken, laboratuvarda REM
uykusu sirasinda uyandirilan insanlar beg rilyadan dérdiini hatirltyor ve sadece
% 20sini unutuyoriar. Bkz. , William C. Dement, Some Must Watch While Some
Must Dream, New York, 1976.
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lan1 ise bunu tamamen farkh bir bicimde tamimliyorlar.

Uyku laboratuvarindaki tecriibemden cikardiklarima gore
onlarinkisi ¢ok teknik bir tanim. Mikro-voltlarla dl¢iilen, grafik ka-
gidina ve bilgisayar ¢iktilarina aktarilan bir gey. Ama ben Sharon’a
“Uykunun bizim diigiindiigiimiiz gibi bir sey olmadifin1 m1 séyle-
mek istiyorsunuz?” diye sordugumda onun cevabi ¢ok kisa oldu:
“Cok 6znel bir sey.”
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Riiyamda L. E.’yi bastan gikariyordum. Inanir mismmiz ba-
yag1 zor oldu. Ayrica ben uyuyan bir zihnin béyle maymun
istahl1 sehvetler pesinde kosmasint anlamiyorum.

John Cheever, Journals

Zihin, biitiin insanlarin zihni hi¢ durmak bilmiyor. Uykuda
bile siirekli acik. Isik gibi. Uyurken kapadigumiz 1giklar ka-
famizda yanmaya bashyor.

Harold Brodkey, “Dying: An Update”

Aki1l Uyuyunca Canavarlar Uyaniyor.
Goya
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A. FizyoLoIl

“Insan beyni konusunda fazla bir sey bilmiyorum. Ama bildiklerim
Amerikali oldugum i¢in gurur duymama yetiyor. Beyninizde bir tril-
yon sinir hiicresi var ve her sinir hiicresine de on bin minik lif (dentrit)
bagl. Bunlar arasindaki iletigim sistemi insana iirperti veriyor. Bu sis-
tem elinize alabileceginiz bir galaksi gibi. Ama bir galaksiden daha
karmagik ve daha gizemli.”

“Peki bununla Amerikali olmaktan gurur duymaniz arasinda ne ala-
ka var?”

“Bebeklerin beyni disardan aldi1 uyaricilara cevap vererek gelisir
ve sekillenir. Biz ise hild uyaricilarin hakimiyiz.”

Don DelLillo, White Noise
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REM Uykusunun Kegfi

“Cok oznel bir sey” lafi Herakleitos'un formiillestirdigi bir hakika-
tin yansimalarindan sadece biri: “Insanlar uyanikken yalnizca bir
tek diinyay1 paylagirlar. Ama uyuduklar1 zaman her birinin kendi
dzel diinyas: olur.” Herakleitos’tan sonraki iki bin bes yiiz yil bo-
yunca insanlifin uyku &lemine bakisi hep ayni kaldi: Uyku 6liimiin
kiiciik kardesiydi. Icine asla girilemeyen ama riiyalarin yorumlan-
mas1 sayesinde yalmizca kiyisindan kégesinden goyle bir bakilabi-
len bir sirlar Alemiydi. Nitekim, en azindan ta edebiyatin baglang-
cindan bu yana, riiyalar1 yorumlamak insanligin ortak diirtiilerin-
den biri oldu (I. O. iiiincii bin yilda Asur dilinde yazilmig insanlik
tarihinin ilk ©nemli giiri olan Gilgamg Destani siirde anlatilan
hikdyenin Orgiisiinii saglayan anlaml riiyalarla doludur). Bu &zel
diinyanin bilimsel olarak aragtinnlmasina (uyku aragtirmalan ve
beynin 16rofizyolojisi) ise ancak yirminci yiizyilin ikinci yarisinda
baglanabildi.

1953 yihinda REM uykusunun kegfedilmesi bu alanda tam bir
doniim noktas: oldu (tipk: aym yil kesfedilen DNA’nin da bir dev-
rim olmasi gibi). Ashinda hizh gdz hareketi yiizyillardir insanlarin
gozleri oniinde cereyan ediyor ve kesfedilmeyi bekliyordu. Kopek-
ler uyurken sanki riiyalarinda bir tavsan kovahiyorlarmis gibi goz-
leri fir déniiyor, ayaklan segiriyordu. Hatta tarihteki ilk biiyiik po-
piiler bilim eseri olan Lucretius’un siiri De Rerum Natura’da REM
uykusuna ufak bir génderme bile yapiliyordu. Ne var ki, ne gdzlem
kér etti bu uykunun kesfine ne de Lucretius’un deginmesi. Ciinkii,
bilim insanlanimn da s6yledikleri gibi, gézlem daima bir teoriyi iz-
ler; yani insanlar yalnizca aradiklar seyleri goriirler. Dolayisiyla ne
kopeklenn dyrumu iizerinde kafa yordu insanoglu ne de Lucreti-
us’un ne demek istedigi iizerinde.

Ta ki Eugene Aserinsky bunu kesfedene dek. Aserinsky hlg me-
zun olamarmg bir mastir 8grencisi, alayli bir avant la lettre idi.
Yiiksek okuldan ayrilmig, orduda hizmet vermis, dis hekimligi oku-
lundan aynlmig ve nihayet sosyal hizmetlerdeki calismalarini da bi-
rakmigti. En sonunda uyku arastirmalarinin kurucu babalarindan
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biri olan Nathaniel Kleitman tarafindan — “bir sokak kedisi gibi” di-
yor kendisi — Chicago Universitesi’'ne almm1§ ve burada demirle-
misti.

Aserinsky uyku sirasinda gozlerin harekct ettigini fark etmigti.
Bu tuhaf olayin fizyolojisini aragtirmak istiyordu. Yani, en sonunda
REM uykusu adim alacak olan bu durumun redenini degil, nasih-
nt incelemek istiyordu. O zamana dek hic¢ kimsenin tizerinde kafa
yormadig1 bu bakir olay1 inceleyebilmek icin iiniversitenin bodrum
katindaki hurdalia atilmis olan bir elektroansefalografi (EEG, be-
yindeki elektriksel faaliyetleri kaydeden cihaz, ¢.n.) tamir etti. Se-
kiz yagindaki oglu uyurken cocugun gozlerinden birine cihazi bag-
ladi. Ama tabii, hurdaliktan cikarnilan alet de ancak bu kadar olur-
du! Aserinsky ne kadar ugragtiysa da makinenin kalemleri ikide bir
sapitiyor, uyanik bir insanin beyin dalgalarina benzer inis cikiglar
gosteriyordu. Aserinsky, dogal olarak, makinenin ariza yaptigim
diigiindii. Sonra cocugun 6teki goziine de ikinci bir EEG bagladi-
ginda da yine aym garip sonuglar ortaya giktigim goriince Ase-
rinsky’nin kafas1 dank etti ve Snemli bir bulusla kars1 karsiya ola-
bilecegini diigiindii.

Tabii insanin aklina ister istemez su ahiret sorusu geliyordu: (;o-
cugun uyuyan beyninde cihazin kalemlerini bdyle sapittiracak ne-
ler cereyan ediyordu? Fakat bu durum fizyolojiyi asiyor ve zihinsel
alana giriyordu. Nitekim Aserinsky de bu durumu agiklayacak olan
caligmalarin {imitsizce ve istemeye istemeye yiiriittii. Giinkii bu
durum, o zamanlar uyku sirasinda beynin dinlendigi diigiiniildiigii
icin uyku hakkinda 6gretilen seylerle tam bir geligki icindeydi. Fa-
kat beg yil siiren ¢aligmalant sonunda Aserinsky ve Kleitman, bir
bagka seckin uyku arastirmacist olan William C. Dement’le birlik-
te, REM uykusu ile diig gbrme arasinda bir baglant1 oldugunu hic-
bir kugkuya yer birakmayacak sekilde ispatladilar. Aserinsky’nin
hurdaliktan aldig1 makineyle yaptig1 deneyi, her geyin titizlikle yii-
riitiildiigii laboratuvar kogullarinda tam 343 kez tekrarladilar ve so-
nucta sunu ortaya koydular: Uyku cihazinin REM uykusu uyuduk-
larim gdsterdii sirada uyandirilan insanlarin % 90’1 kanl canli rii-
‘yalar gordiiklerini s6ylerken, bu rakam REM uykusu uyumazken
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uyandirilanlarda sadece % 6,9’du.

Bu kesif, dils gérmekten cok uyku ve uyuyan beynin faaliyetle-
ri meselesini aydinlatiyordu. O zamana kadar su gStiirmez bir ha-
kikat olarak kabul edilen, uyku sirasinda bedenin oldugu gibi bey-
nin de dinlendigi seklindeki diisiince bu kesifle birlikte tarihe kar-
styordu. REM uykusu kesfedilene dek fizyologlar bilincin, Charles
Sherrington’in alimh benzetmesiyle, sinir hiicrelerinin hummal fa-
aliyetleriyle aydinlanan, uyku sirasinda ise bu hiicrelerin teker te-
ker isi birakmasiyla “her tarafin zifiri karanlia boguldugu” bir do-
kuma attlyesi olduguna inanmiglardi. “Kisi uyurken orada burada
‘tek tiik parlamalar olur ama bunlar aninda s6ner”di.' Bu benzetme
bedenin hareketsizli§ine ve zihnin perde arkasina cekilmesine cuk
oturuyor gibiydi. Fakat artik deneysel bulgular Sherrington’in ya-
- nildigin1 kamitliyordu: Her gece dért ya da beg kez, gérece uzun sii-
ren zaman dilimleri boyunca atSlyenin biitiin 1giklari yanmiyor ve be-
yin tipki uyanikken oldugu kadar faaliyet gdsteriyordu. Ama kisi
uyanmiyor, bunun yerine diis goriiyordu..

. Lucretius’un siirinde Hizli G6z Hareketine degindigi gibi Didé-
rot da, Ansiklopedi’sinde, zihnimizin uykunun hicbir evresinde dur-
madigini ve hep faaliyet icinde oldugunu ta o zamanlar dile getir-
misgti:

Uyku sirasinda riiyalarin iggaline ugruyoruz. Dil§ gérmeye bagladig-
mizda, derin uykunun bizi diisiirdiigii kiilli uyusukluktan kurtuluyor ve
riiyanin yogunluguna bagh olarak canli ya da silik goriintiiler gecidini
izlemeye koyuluyoruz. Halk diis gérmeyi bu sekilde anliyor. Buna go-
re yalnizca goziimiiziin 6niinden gegen bu goriintiilerin bilincinde ol-
dugumuz zaman, bu goriintiiler hafizalarimiza kazindiklari ve s6yle
sOyle riiyalar gordiim ya da en azindan riiya gdriiyordum ki uyandim
diyebildigimiz zaman rilya gordiigtimiiz soyleniyor. Halbuki ashinda
her zaman riiya gbrityoruz. Yani biz uykuya dalar dalmaz zihinlerimiz
kesintisiz bir temsil ve alg1 gecidine maruz kaltyor. Fakat kimi zaman
bu goriintiiler o kadar cetrefilli ya da o kadar ciliz oluyorlar ki hafiza-
muzda en ufak bir iz bile birakamiyorlar. Bundan dolayidir ki biz bu
durumlara “derin uyku” diyoruz. Ama eger derin uykunun tam bir zi-

1. Charles Sherrington, Man on His Nature, New York, 1955, s. 183; aktaran, J.
Allan Hobson, The Dreaming Brain, New York, 1988, s. 159.
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hinsel atalet oldugunu, hicbir alginin olmadig: tam bir paydos oldugu-
nu diigiiniirsek yamlms oluruz.

Bu fikir bir devrimdi. Olaganiistii basiretli ve orijinal bir fikirdi. Fa-
kat zamaninin o kadar 6niindeydi ki kaale bile alinmadi. Didérot
bunlar séylerken sadece kendi deneyimlerine ve icgériilerine da-
yaniyordu. Onun soylediklerinin dogru oldugunu ispatlayabilecek
bilimsel ara¢ ve tekniklerin gelistirilebilmesi icin ise iki yiizyilin
gecmesi beklendi. Ama tabii teknoloji bir start alinca onu durdura-
bilene agk olsun.

Uyku aragtirmalarinda kullanilan temel makine olan polisom--
nograf (EEG, EOG, EMG), prize taktiginizda yorulmak nedir bil-
meden gozetleme yaparak uzmanlara veriler sunan bir tiir robottu.
'Fakat beyin arastirmalar1 konusunda fazla geligmis bir alet degildi.
EEG en fazla beynin yiizeyindeki genel elekiriksel faaliyetleri 61-
cebiliyordu. Beynin tam anlamiyla nasil isledigini anlayabilmek
icin ise cok daha rafine ve gelismis cihazlar gerekiyordu. Ilk ola-
rak REM uykusunun kegfedildigi yil olan 1953’te kullanilan mik-
ro-elektrotlar zamanla geligtirildi. Bugiin mikro-elektrotlar her bir
beyin hiicresiyle dogrudan baglanti saglayacak kadar rafine ve du-
yarh aletler haline gelmis durumda. Allan Hobson’a gére

Gikbilimciler icin her bir gok cismine ulasmak ne ise ya da fizikgiler
i¢in maddenin en temel 68esi olarak atomun kesfi ne ise, néro-biyo-
loglar icin de beyin hiicreleriyle temas kurmak odur. Iste néro-biyolo-
jinin ve beynin zihinle iligkisi iizerine yapilan calismalann 6teki fizik
bilimlerinin. fersah fersah gerilerinde kalmis olmalarinin nedeni, bir
zamanlar bdyle bir analitik teknikten yoksun olmalanydi. Bugiin ise,
otuz yillik bir tecriibenin ardindan, ve bunun sayesinde, beynin faali-
yetlerini nasil drgiitleyebildigini anlamaya bagladik.’

Mikro-elektrotlar sayesinde noro-fizyologlar hem kafatasimizdaki .
evrenin haritasim ¢ikarmaya hem de uykunun fizyolojisini anlama-
ya bagladilar.

2. Gev., C. Scott, Theatre of Sleep, der., Guido Almansi ve Claude Beguin, Lond-
ra, 1986, s. 42.
3. Hobson, The Dreaming Brain, New York, 1988, s. 160.
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Ornegin, en basitinden, beyindeki sinir hiicrelerinin haritasinin
cikarilmasiyla birlikte Aserinsky’nin kirik dokitk bir EEG ile dog-
ruyu bulmus oldugu hicbir kuskuya yer birakmayacak sekilde is-
patlandi: Insan zifiri karanhik bir odada, gézleri tamamen kapali
olarak 6lii gibi uyudugu bir sirada riiya aleminde cirit atiyor; bura-
da bin bir tiirlii insan goriiyor, oraya buraya gidip geliyor, kosuyor,
uguyor, konuguyor, agliyor, sevigiyor ve biitiin bunlarin hepsini de
kilint bile kipirdatmadan yapiyor. Ciinkdl insanin gdrmesini ve ha-
reket etmesini saglayan beyin hiicreleri, REM uykusu sirasinda tip-
ki giindiiz oradan oraya kogtururken oldugu gibi hummali bir faali-
yet icinde oluyorlar. (Insan riiyasinda cok ender olarak tat ya da ko-
ku alir. Ciinkii tat ve koku duyularin caligtiran sinir hiicreleri o si-
rada istirahate cekilmis oluyorlar.) Yani anlayacagimz “paradoksal”
uyku gercekten tam bir paradoks.

Aserinsky, Kleitman ve Dement’in caligmalarindan bu yana uy-
ku arastirrnalarinda gok yol katedildi. Bunun dogal sonucu olarak
da bugiinkii teoriler cok daha kapsamli ve ¢cok daha karmasik. Har-
vard Tip Okulu’ndan Allan Hobson, cagdas uyku aragtirmalaninin
en dnemli ve fikirleri en fazla tartisma yaratan sahsiyetlerinden bi-
ri. Hobson’in Massachusetts Zihin Saghg: Merkezi’ndeki caligma
odasimn panayrr alamm andiran duvarlan, caligmalara verilen
o6diil ve plaketlerle dolu. Bunlar, bilgisayar bazl soyut sanat iiriin-
leri gibi goriiniiyor; goz alici renklerle karmagik ve etkileyici ger-
ceveler. Gergekte ise bunlar beyin hiicrelerinin ve sinapsilerin (iki
sinir hiicresinin kesigme noktasi, ¢.n.) sayisiz kez biiyiitiilmiis fo-
tograflart. Beynin dipsiz karanlhifini olusturan bu hayal edilemeye-
cek miniklikteki elemanlar bugiin artik bilimsel aragtirmanin alan-
lanindan biri. . - ' '

Hobson uzun, ciliz, baginda pek sac kalmamis enerjik bir adam.
Cok bilgili ve"bilgilerini cok iyi ve etkili bir bigimde aktaran birisi:
Pek gok meslektaginin aksine ok Freud okumus ve bu biiyiik ada-
ma karg: sevgi-nefret karigimu hisler besliyor. Sonugta da epey bir
rekabet durumu ¢ikmug ortaya. Belki de epey degil, yogun bir reka-
bet. Omegin, riiyalarin néro-biyolojisinin tarihi iizerine yazdig: ve
kendi teorilerini acikladig1 kitab1 Diis Goren Beyin (The Dreaming
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Brain) aslinda iyi bir dili olan etkileyici bir kitap. Gelin goriin ki
Hobson bu kitabinda kantarin topuzunu kagiriyor ve cephanesinin
dnemli bir boliimiinii Freud'un, ona korii koriine iman etmis birkac
Freudcu disinda artik hic kimsenin itibar etmedigi, kiillenmis teori-
lerine ateg etmekle harciyor. Ama, kendisinin bana soyledigine go-
re, bunun sebebi Freud’un yapmak istedigi sey ile kendisinin ulag-
mak istedigi seyin aynt olmastymis. Bu ortak hedefin, “beynin yal-
niz ve ancak anlamin ne anlama geldigini ¢cézmeye ugragarak igle-
digi ve bu ugrag1 vermeden beynin hicbir faaliyette bulunmadigi”
inanci {izerine bina edilen “muntazam bir bilimsel teori” oldugunu
sOyliiyor. :

Iste bu hedefin bir parcas: olarak Hobson ve arkadaslan riiyala-
rin néro-fizyolojisi tizerine bir model geligtirmisler. Bu modele gi-
re, rnegin, beynin ana beyin ile kiiciik beyin disinda kalan bélge-
sindeki REM-aktif ve REM-pasif hiicreler ayr: kiimeler halinde bu-
lunuyor (bilyiik bir yer kaplayan pontine boliimdeki agimsi sinir
hiicreleri REM-aktif hiicreleri, gék mavisi dar bolgedeki aminerjik
sinir hiicreleri ise REM-pasif hiicreleri olugturuyor). Bu iki ayn kii-
medeki hiicrelerin zaman icindeki etkilesimlerinin grafigini gikar-
muglar. Az bulunur eklektik bir estetik zevk sahibi olan Hobson,
grafifin egrilerini tanimlarken “cok giizel” sifatimi kullamyor.
REM-aktif hiicrelerin gorevi asitalkolin (acetylcholine) adh verilen
bir kimyasal salgilamakmg ve Hobson goniillii insanlara, uyurlar-
ken, damarlarindan asitalkolin gorevini yapan bir madde sinnga
- ederek onlarin yapay diis gormelerini sagliyormus. Bir hafta on giin
gibi bir stire icinde bu insanlardaki REM uykusunun % 300 arttig1-
m1 soyliiyor Hobson. “Galiba diis gérmemizi saglayan siniri kesfet-
tik” diyor bana. Simdiye dek yaptiklan deneylerde REM-pasif hiic-
releri ise daha az denetleyebildiklerini ve bu hiicrelerin insanlarin
davramglarin nasil etkilediklerini heniiz ¢ikaramadiklarim s6ylii-
yor. Ama Hobson"1n rilyadaki beyin modeli meslektaglarindan he-
niiz tam olarak vize alabilmis degil.

Bu alandaki herkesin kabul ettigi bir sey varsa o da mikro-elekt-
rotlarin, sinir-bilimei Gerald Edelman’in “evrenin bilinen en kar-
magik maddesi” olarak betimledigi insan beyninin kesfedilmesinde
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kilit rol oynamig olmasidir.' Insan beyninin agirhig1 hepi topu iic ila
dort libre arasinda degisiyor. Ama bu minik beyinde, Samanyo-
lu’ndaki yildizlar kadar — yaklasik yiiz milyar — sinir hiicresi bulu-
nuyor. Her sinir hiicresi bir ana gbvdeden ve bu gévdeden yayilan
oriimecek ag1 benzeri yapilar olan dentrit ve aksonlardan oluguyor.
Dentritler hiicreye gelen bilgileri alirken, aksonlar hiicreden digari-
ya bilgi aktanyorlar. Sinir hiicreleri kendi enerjilerini kendileri ire-
tiyorlar. Digariya aktarilacak sinyaller tiretiyor ve birbirleriyle si-
nir-elgileri (neurotransmitter) ad: verilen kimyasallar yoluyla ileti-
sim kuruyorlar. Bu kimyasallar, hareket potansiyelleri (action po-
tential) denen elektrik sinyalleri tarafindan aksonlarin uglarindan
salgilaniyorlar. Hiicreler arasindaki iletigim iki hiicrenin kesistigi
sinapsi denen noktalarda gerceklesiyor. Sadece beyin kabugunda —
yani, bagin iist ve yan kisimlarnm icine alan ve konugma, diisiinme
ve karmasik hareketler gibi iist beyin fonksiyonlarinin merkezi olan
katlamal: tabakada — on milyar civarinda sinir hiicresi bulunuyor.
Ayrica bir milyarin milyon kati kadar da sinapsi var. “Eger bunlar
saymaya kalksaniz ve saniyede bir baglant: (ya da sinapsi) sayacak
olsaniz”, diyor kitabinda Edelman, “otuz iki milyon yil boyunca
saymamz gerekecektir.” Bunun anlami su: Beyin kabugunda bulu-
nan on milyar sinir hiicresinin her biri ayn1 anda en azindan on bin
komsu hiicreyle iletisim halinde bulunuyor ve her bir sinir hiicresi
hi¢ durmadan, geceli giindiizlii, saniyede yiiz ila ii¢ yiiz mesaj iire-
tiyor.

Hobson bu durumu bir delikanh muhabbeti kdbusuna benzeti-
yor: “Bu durum, diinyadaki her insanin hayat: boyunca aym anda
on bin kisiyle telefon konusmas: yapmasi gibi bir sey!” Bu durum
biz siradan insanlara astro-fizikgilerin sdziinii ettigi uzaydaki kara
delikleri hatirlatiyor ve bugiinkii siiper bilgisayar caginda bile akil
sir erdiremeyecegimiz kadar karmasik bir sisteme igaret ediyor. Fa-
kat tabii kara deliklerle bu durum arasinda ¢ok 6nemli bir fark var.
Kara delikler, evrenin-iicra koselerinde bir yerde olduklar: sanilan
ama sonugta belki de olmayan tamamen teorik kurmacalardir. Hal-
buki beyin Syle mi! Beyin, iste hemen suracikta bile demenin ge-
4. Gerald M. Edelman, BfightAir, Brilliant Fire, Londra, 1992, s. 17.
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reksiz oldugu bir yerde, gozlerimizin hemen gerisinde. “Bu kadar
insanda kafa varsa / Umutlu olmak gerekir” diyordu Cek sair ve bi-
lim adami Miroslav Holub. O kadar umut var mu tam belli degil
ama, ortada cok bilyiik bir sir ve kocaman hayal kirikliklan var.
Ciinkii kafamizin i¢inde olup bitenler bizler igin iicra galaksilerin
iicra kdselerinde olup biten geyler kadar yabanci ve afallatici.

Biling belas:

Insanoglu .... kendi kendisini okuyan bir kitaptir.
' P. N. Furbank, Didérot iizerine

Aslinda kesfettikleri seyler sinir-bilimcilerin kendileri igin de ¢ok

" esrarengiz ve gasuticl. Ama onlar kesfettikleri seyler karsisinda
agizlar acik Sylece kalakalmryor, bunun yerine, anlagihr bir tepki
olarak, kesfin bir adim Stesine gitmeyi ve geriye kalan sirlardan bi-
rini daha ¢ozdiiklerini ilan etmeyi hedefliyorlar. Hobson’a gore, be-
yin hiicrelerinin kendi kendilerine {irettikleri ve dis diinyadan girdi
alsalar da almasalar da birbirleri arasinda siirdiirdiikleri bu daimi
iletisimin iiriinii biling dedigimiz seyin ta kendisidir:

Sinir hiicreleri arasinda cereyan eden bu ig iletisimin hi¢ durmadifim
biliyoruz. Bu iletisim geceli giindiizlii siiriiyor, siiriiyor, siiriiyor. Sunu
da biliyoruz ki, bu dur durak bilmeyen sinirsel faaliyet kendiliginden
oluyor. Evet dogru, bu faaliyet dis diinyadan gelen sinyallere bagh ola-
rak degisiyor ve bu sinyaller faaliyetin kendi diline gevriliyor. Fakat bu
faaliyet disaridan gelen girdiler tarafindan yaratilmiyor ve bu girdilere
bagimli da degil. Ve yine sunu da biliyoruz, uyku sirasinda dis sinyal-
lerin i¢ sinyallere orami degisiyor; riiya goriildiigii sirada ise bu sistem
aynen insan uyanikken oldugu gibi hummali bir faaliyet icinde oluyor.
Bir bagka deyisle, riiya esnasinda sistem tam anlamiyla kendi kendi-
siyle konusuyor ..... nefes almadan vyiiriitiilen biitlin bu faaliyetler ses-
siz sedasiz devam ediyor ve iiriin olarak da gérece sakin bilinci sonug
veriyor. Kafamizin icindeki bu galaksideki gezegenlerin miizigi bizim
bilincimiz. Oznenin, saniyede pek cok kez alevlenerek ayni anda on
binlerce komgusuyla haberlesen milyarlarca hiicresinin faaliyetlerinin
her daim farkinda olmasidir biling. Iste biitiin bu senfoni bazen (uya-
nikken) dis girdilere gore 6rgiitlenir, kimi zaman (uyurken) dis diinya-
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ya kapilarini kapatir ve zaman zaman da (riiya goriirken) kendi kendi-
sinin o kadar bilincindedir ki dis diinyay1 kendi suretinde yeniden ya- -
ratir’

Bu satirlar, 6zellikle de riiyalanin mekanigini betimledikleri diisii-
niildiigiinde, etkileyici ve akil celici satirlar. Gelgelelim ¢ok da
mantikli degiller ve Hobsonin zihin anlayiginin kusurlariin mer-
kezinde de zaten bu mantiksizlik yatiyor. Sorun faaliyetteki beyni
betimleyisinde degil. Sorun vardig: sonucta: “Biling, dznenin, sani-
yede pek ¢ok kez alevlenen milyarlarca hiicresinin faaliyetlerinin
her daim farkinda olmasidir.” Burada iki ihtimal var: Ya — effer ta-
mumlamaya caligtifs sey “oznellik™ ise — Hobson’in bu yargisi bir
totolojidir ya da Hobson’a gore biling, soluk almadan birbirleriyle
haberlesen bu milyarlarca hiicrenin yarattif1 bir seydir (bu dogru
olabilir ama heniiz bilimsel olarak kanitlanabilmig degildir). Bugiin
icin bilim insanlarinin bu konuda kesin olarak bilebildikleri tek sey
sudur: “Oznel farkindalik” zihinsel ve ﬁz1ksel ic ve dig unsurlarin
bir araya gelerek olusturduklar: arapsaci "bir kanigimdir. Ama bu
“6znel farkindalik” — en azindan benim kendi tecriibelerime gore —
asla ve kata beyinde alevlenen sinir hiicrélerinin faaliyetinin farkin-
da olmak degildir. Evet, kimi zaman bunun tam tersi dogrudur: Ha-
fizamzin iflas etmeye bagladi1 caglarda dyle zamanlar olur ki, be-
-yin hiicrelerinizin pillerinin bittigini ve teker teker séndiiklerini his-
settiginizi diisiiniirsiiniiz. Ama yine de, hayalinizin smnirlarint zorla-
diginiz anlarda bile, beyin hiicrelerinizin galeyana geldiklerini ve
bunlarin alev ¢itirtilarini asla duyamazsiniz. Gergi bir bilim adami
olarak Hobson beyinde nelerin olup bittigini biliyor ve laboratuvar-
da yaptifi1 deneylerde sinir hiicrelerinin alevlenmelerini ve tavana
vurmalarini gézlemleyip bunlarin grafigini cikariyor. Ama bu, sinir
hiicrelerininfaaliyeti ile gerceklik bilinci arasinda bir baglant: ol-
dugunu kanitlayacak bir gey degil. Ciinkii beynin fizyolojisini ve
hatta riiyalann fizyolojisini anlamak bagka sey, zihni anlamak ise
bambagka bir seydir.
Galiba Hobson bu gercegi gérmemeyi yeghyor Ciinkii, tersini

5. Hobson, a.g.e., s. 132 — 33.
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isaret eden biitiin gdstergelere — entelektiiel tutkusu ve sanatsal zev-
kine — ragmen, Hobson bilimsel materyalizmin sadik miiritlerinden
biri ve bundan dolay1 da aciga vurmadig: bir hedefi var: Diinyay:
algilayisumiza her tiirli soyutlama ve gizemden arindirarak tanim-
lamak. Dogal olarak Hobson’in manevi bir varlik olarak - *“ruh”
(“soul”) kavramiyla uzaktan yakindan iligkisi yok ve hatta, alttan
alta, ruhun cagdas diinyadaki tebdili kiyafet hali olan tini — psyche
— bile rafa kaldirmak istiyor gibi. Bilimsel olarak &l¢ebilecegi, tah-
lil ve tasvir edebilecegi bir zihin yatiyor Hobson’in gonliinde. Zih-
nin tipk: bir nesne gibi olmasindan yana. Diis gormek zihinsel bir
olay oldugu icin ve beynin riiya swrasindaki faaliyetinin de tipki
uyanikkenki faaliyeti gibi oldugundan dolay: burada Hobson mal
- bulmus magribiye déniiyor ve hemen “beyin” ile “zihin™in 6zde ay-
n1 ve bir oldugu sonucuna vartyor. fkisini birlestirerek ulastig1 bu
fiziksel varliga da “beyin-zihin™ adim veriyor: “Beyin-zihnimizin
kendisine has dinamik bir hayati var ve bu hayat dis diinya ile etki-
lesim icinde. Oyle ki burada tinimiz maddelesiyor ve beynimiz de
canlt bir varlik haline geliyor.™ ’

Tabii buna meslektaglarmimn hepsi katiliyor degil. Evet dogru,
beyin “evrenin bilinen en karmagik maddesi” olabilir ve beynin na-
sil caligiginin betimlenmesi ve icindeki cesitli bolgelerin birbirle-
riyle nasil haberlestiklerinin haritaya dokiilmesi konusunda sinir-
bilim epey yol da katetmis olabilir. Ama beyin 6yle, “cok karma-
sikt ve iste biz de bu karmagikhig cozdiik” demekle aciklanabile-
cek bir sey degil. Olaya daha kusatict bir g6zle bakmak gerekiybr..
Mesela bir bagka Harvard profesorii olan ndro-biyolog Gerald D.
Fischbach daha genis bir bakis acisi sunuyor:

Zihin, bilingten ya da beyin kabugundan ibaret bir sey degil. Diirtiile-
rimiz, haleti ruhiyelerimiz, arzulanimz ve bilincalt: 6grenme bicimle-
rimiz de hep zihinsel fenomenlerin icine giriyor. Bizler canli cenazeler
degiliz. Bilingli diigiinme nasil sinir hiicrelerinin igleyisine bagl ise,
duygular da bunlarmn isleyisine baglidur.... Karacigerde iic agagi bes yu-
kar1 100 milyon hiicre bulunuyor. Ama insanda 1.000 karacigerin ol-

6.Age.,s. 131.
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masi daha zengin bir i¢csel hayat yagayacag anlamina gelmiyor.”

Dolayisiyla beynin fizyolojisi iizerine yapilan aragtirmalar heniiz
zihnimizin gizemini, hatta bilin¢g denen seyi ¢6zmiis degildir. Bu-
nunla birlikte, beynin sadece bir “pasif refleks” makinesi oldugu,
dis diinyadan gelen sinyallere cevap vermekten baska bir sey yapa-
madif: ve dig diinyadan bagimsiz olarak kendi hal ve durumlarim
iiretemedigi yolundaki geleneksel anlayis bu aragtirmalarin ardin-
dan cokmiigtiir. William James “bilin¢ seli”nden s6z ederken sanki
Hobson’1n sinir hiicreleri arasinda cereyan eden telefon goriigmesi-
ne benzer bir seyi betimliyormus gibi goriiniiyordu. Halbuki ashin-
da James tam tersi bir igleyisten bahsediyordu. Ciinkii James’e go-
re “biling seli”, dig uyaricilann sinir sistemine akigiyla ortaya cikan
ve dissal gercekligin temsilleri olarak hizmet goren beyin halleri
anlamina geliyordu. Bugiin ise sinir-bilimcilere gére beyin, dig
diinyadan herhangi bir sinyal gelse de gelmese de kendi kendine is-
leyen &zde kapali — “kapali devre” — bir sistemdir.

Bunun ifade ettigi anlamlardan biri de sudur: Uyaniklik ve ruya
her ne kadar birbirlerinden ayn diinyalarmig gibi goriinseler de
beynin faaliyetleri acisindan olaganiistii benzerlikler tasiyorlar. Be-
yin aragtirmalarindaki son verilere gore nyaniklik ile REM uykusu
arasinda neredeyse hicbir fark bulunmuyor. Bunlarin her ikisi de
“beynin asli islevieri”nin yerine getirildigi durumlardir. Bevnin ga-
ligmasi — elektro-fizyolojisi — acisindan bu iki durum birbirine ben-
ziyor. Yalmzca beynin igledigi malzemeler acisindan farklilik gos-
teriyor: Beyin uyamkken duyumsal girdileri, uykudayken ise hafi-
zadaki malzemeleri kullaniyor ve igliyor.

REM uykusu, dikkatin duyumsal girdilerden hatiralara yoneldigi degi-
sik bir teydkkuz durumu olarak ele alinabilir... uyaniklik, basroliin be-
lirli duyumsal girdilere verildigi bir riiya durumundan bagka bir sey
degildir®

7. Gerald D. Fischbach, "Mlnd and Brain”, SCIentlf’cAmencan C., 267, No. 3, Ey-
lal, 1992, s. 24 — 25,

8. R. R. Llinas ve D. Pare, “Of Dreaming and Wakefulness”, Neuroscience, C.,
44, No. 3, 1991, s. 521 — 35.
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Buradaki son ciimleyi, konunun uzmani bir otorite tarafindan kale-
me alinan teknik bir yazida okuyunca insanin kafas: karigiyor. Ciin-
kii “uyanikligin” digsal gercekligin giidiimiindeki “bir riiya duru-
mundan bagka bir sey olmad:i1” diisiincesi, hayatin kendisinin bir
rilya oldugu — ideal bir gercekligin Platon’un magarasinin duvarla-
rina diigen golgeleri oldugu, sonunda uyanacagimiz bir yanilsama
oldugu — seklindeki avam inancina gecirilen bilimsel bir kilif gibi
geliyor siradan bir insana. Dolayisiyla da bir ingiliz psikanalist bu
durumu, kendisinin su diiglincesini dogrulayan bir kanit olarak de-
gerlendirebiliyor: Uyanik biling fantezi, sanr ve riiyalardan ayrila-
mayan ve siirekli olarak bunlar arasinda mekik dokuyan bir durum-
dur.

Halbuki sinir-bilimciler, gergekte, zihnin riiya ve uyamkhk sira-
sindaki farkl calisma bigimlerini — formel igleyis kurallarim — bii-
yiik bir titizlikle birbirlerinden ayiriyorlar. Hobson’a gore bu fark
noro-fizyolojik agidan agiklanabilir: Dikkat, 6grenme ve hafiza icin
onemli olduklan diisiiniilen ©zel sinir hiicreleri, faaliyetlerini
REM-dig1 uykuda % 50 oraninda diigiiriiyor, REM uykusu sirasin-
da ise tamamen askiya aliyorlar. Dolayisiyla da beyin, bu durumun
ortaya ¢ikardig: kaosu anlayabilmesi, bu durumu daha 6nceki du-
rumla kiyaslayarak yeniden diizeni sa§layabilmesi icin gereksinim
duydugu araclardan yoksun bigcimde tam kapasite caligmaya gayret
ediyor.

Bu durum tam da siradan insanlarin anladif: sekliyle “biling se-
1i”ni akla getiriyor: Molly Bloom’un Ulysses’teki monologunun tu-
tarsiz zihinsel gevelemeleri, amagsizca oradan oraya siirten zihnin
dimburtilari. Bu durum her ne kadar diis ya da fantezileri icine alsa
da bunlarla aym seyi ifade etmiyor. Bes duyunun kismen kaydedi-
len girdilerinin, stzel atiklarin ve kismen hatirlanan miizik ve sar-
ki1 kirintilarinin olugturdugu hatiralar — yalnizca konsantrasyonunu-
zu safladifiniz anlarda berraklagan karman g¢orman zihinsel yigin-
lar — icin de aym sey gecerli.

Ne var ki bu dimbirtilarin néro-fizyolojisinin aciklanmas: illa
da — ya da en azindan simdilik — 6znellik meselesinin ¢coziildiigii
anlamina gelmiyor. Gelin goriin ki, bazi beyin-bilimciler bu acikla-
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malara dayanarak birtakim sonuclar cikarmaktan geri durmuyorlar.
Hobson’1n biling aciklamasi — yani, “6zne”nin her biri ayn: anda
binlerce komsusuyla iletisim icinde olan milyarlarca sinir hiicresi-
nin “farkinda olmas1” — ile Profestrler R. R. Llinas ile D. Pare’nin
uyaniklik ve dits gérmenin elektro-fizyolojisi tizerine kaleme aldik-
lart teknik degerlendirmelerinde ulagtiklan yargilar arasinda kayda
deger pek bir fark yok. Llinas ve Pare’ye gore uyamklik ve diis gor-
me durumlarinin her ikisinde de temel isleyis aymdir: Her iki du-
_ rumda da, gérme ve diiglinme fonksiyonlarinin merkezi olarak ca-
ligan beyin kabugu ile duyulardan ve beynin kendisinden beyin ka-
buguna gelen sinyalleri toplayan hiicre cekirdeklerinin bulundugu
talamus arasinda kesintisiz bir diyalog cereyan ediyor. Profesorler
bu “dahili konugsma™y: biitiin teknik aynntilanyla betimledikten
sonra gu sonuca variyorlar:

Eger bilin¢ talamus ile beyin kabugu arasindaki bu faaliyetin bir iirii-
nii ise dznelligi yaratan gey talamus ile kabuk arasindaki bu diyalog-
dur.

ftalikleme onlara ait. Burada kendi zaferlerini kendileri ilan ediyor-
lar. Evet dogru, aragtirmalar: olaganiistii kapsamli, incelikli ve titiz;
ve buradan cikardiklan sonug siradan insanlar igin ikna edici. Ne
var ki, en azindan klasik felsefenin filizlendigi zamanlardan bu ya-
na diisiiniirlerin kafasini karigtiran derin bir felsefe problemini ni-
hayet cozdiikleri izlenimi kesinlikle dogru degil. Ciinkii, beynin,
.dis diinyadan bagimsiz olarak kendi enerjisini kendisi iireten ve
kendi iginde siirekli bir iletisim gerceklestiren kapahi-devre bir sis-
tem oldugunu gostermek, 6znelligin anlasilmas: yolunda atilan bir
ilk adimdan Steye gitmiyor; bu adim tabii ki gereklidir, ama yeter-
li olmaktan cok ¢ok uzak bir adimdir.

- Felsefi anlamda 6znellik — zihnin hususilii —~ problemi hicbir
sekilde bilimsel bir problem degildir. Bu problem bilim insanlari-
nin diigiindiigiinden daha kapsaml, farkl: ve cok tarafli bir kavram-
sal sorundur. Bu sorunun gerektirdigi cevaplar ise noro-fizyolojiy-
le alakas! olmayan cevaplardir. Felsefecilere gore 6znellik, 6teki
ozelliklerinden bagka, epistemolajik bir problemdir. Bir bilgi- ve

124



iyelik sorunudur. Bu sorun temelde ve en basit bicimiyle duyularla
— mesela aci ve zevk, sicak ve soguk ile — birlikte ortaya cikar. Or-
negin, filozoflara gore, aciy: hissettiginiz zaman bunu biitiin kugku-
lanin 6tesinde bir kesinlikle bilirsiniz; dolayisiyla da basiniza gelen
herhangi bir durumun acitip acitmadifina karar verecek olan nihai
otorite sizsiniz. Sezgilerim ne denli giiclii olursa olsun ya da kendi-
mi ne kadar sizin yerinize koyarsam koyayim, benim diisiindiigiim
acl tamamen farazidir ve sizin ¢ektiginiz acidan cok farklidir. Yine
en usta, en yaratici ve kendisini isine en fazla kaptiran igkenceci bi-
le kurbaminin neler ¢ektigini asla tam olarak bilemez. Olsa olsa tah-
min edebilir. Ciinkii hicbir zaman kurbaninin duyumlarim alamaz.
Bir bagka deyisle, zihin diinyas: kigiye 6zeldir ve herkesin 6niinde,
kendi zihnine giden ve yalmzca kendisine acik olan yollar vardur.
Mikro-elektrotlar kullanmak suretiyle bilim insanlarinin yapabile-
cekleri sey, tas catlasa, aciya neden olan sinir hiicrelerinin faaliyet-
lerini belli bir dogruluk pay1 icinde belirlemektir. Halbuki episte-
molojik ac1 problemini ¢6zmenin — belirli bir acimin bagka biri igin
ne ifade ettigini bilmenin — tek yolu bagka bir insamn acisim duy-
maktan gecer ki bu da imkansizdur. Iste felsefedeki 6znellik proble-
minin 6zii budur. Dolayisiyla néro-fizyologlar fiziksel olarak bey-
nin nasil cahstifim betimlerlerken, farkli bir entelektiiel faaliyete
dayanan farkli bir problemi ¢6zmiis oluyorlar,

“Bilincin maddi diizlemde ortaya ciktigina” ve zihin-bilim diye
bir seyin olabilmesi icin bunun biyoloji iizerine bina edilmesi ge-
rektigine inanan Gerald Edelman bu problemi “yiiklemeler” (“qu-
alia”) adim verdigi seyler cercevesinde ele aliyor: _

Yiiklemeler kiginin farkinda olarak yasadig: kisisel ya da oznel dene-
yim, duygu ve duyumlarin toplamindan olusuyor. Bunlar duyusal —
“esyanin bizlere nasil goriindiigi” ile ilgili — durumlardir. Ornegin, kir-
muz1 bir nesnenin “kirmiziligr” bir yiiklemedir. Yiiklemeler, aslinda ge-
nel bir birligi de olan zihinsel bir sahnenin farkl: kisimlaridir.... Her bir
bireyin kendi 6zel yiiklemeleri diigtiniildiigiinde kargimizdaki yontem-
bilimsel sorun biitiin ciplakligiyla kendini gosteriyor. Tipk fizik bilimi-
nin paylasildig: gibi paylasilabilecek bir duyu psikolojisi geligtireme-
yiz. Herhangi bir kisinin yiikleme olarak yasadii bir sey bagka birisi
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tarafindan aym sekilde yasanamayabilir. Birisi kendi yasantisini bir
gozlemciye aktarabilir ama bu aktarim her zaman icin tarafli, eksik ve
kisinin kendi bireysel baglamini yansitan bir rapor dogurur.... duyusal
yasantilar birinci sahislann meselesidir.’

D. H. Lawrence da “Kirrmz: Sardunya ve Tanminin Muhabbetcice-

gi” baghkl siirinde daha eglenceli bir iislupla ayn seyi dile getiri-
yor:

Kirmuzi bir sardunyay: diigiinebilen bir akil hayal edin!

Kirmizi bir sardunyanin kirmizilif: duyumsal bir yasantidan bagka bir
seymis gibi,

ve duyumlar var olmadan duyumsal yasant1 olabilirmis gibi.

Biliyoruz ki Tanr: bile bir kirmizi sardunyanin kirmiziligim hayal ede-
mez,

ya da muhabbetciceginin kokusunu,

sardunyalar yokken, muhabbetcicekleri yokken.

Kutsal Ruh’u giingicegini koklarken hayal edemezsiniz.

Ya da Yiiceler Yiicesi’ni, komiir caginda, kadir beynini zorlarken,

beyni olsayd: bile: kadir aklim diisiinmeye zorlarken,

kertenkelelerin mastodonlarin yosunu ¢amuru arasinda

diisiiniip tasinirken, soyutlama yaparken, her sey alaca yesil ve bula-
nikken:

“Simdi tam-tara-tam olacak, sonra tam-tara-tam,

hey-cabuk! kizil sardunya!”

Olamayacagin biliyoruz . . .

Nasil ifade ederseniz edin 6znel deneyim de tipk: duyumsal dene-
yimler gibi egsiz ve asla paylagilamayan bir seydir. Buna ek olarak
beyin de egsiz ve en minik ayrintilarina kadar hususi bir seydir: Tek
yumurta ikizlerinde ya da genetik &zellikleri ayni olan hayvanlarda
bile her bir $inir hiicresi ve bunlarin birbirleriyle iligkileri farklidir.
Dahiasi, Edelman’in isaret ettigi gibi, [hayvanlardaki] beyinsel ge-
ligim ve zihinsel faaliyetler de en az beynin kendisi kadar egsiz ve
alabildigine karmagiktir:

9. Edelman, a.g.e., s. 114.
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Bu, molekiillerle baglyor ve ardindan genlere geciyor. Biitiin bu geli-
sim elektriksel faaliyetleri ve kimyasal farklihklariyla sayisiz hiicre-
nin, ¢ok karmagik bir bicimde birbirlerine baglanan ve icinden cikila-
maz bir yapi arz eden diiz ve kabarcikli bir anatominin ve duyumsal
girdilerin sinyallerini alarak bunlar hareket emirlerinin ciktii merke-
ze ginderen damarlarin katthmiyla gerceklesiyor. Bu yapilar, siirekli
olarak, hayvanin hareketlerini hem y6nlendiren hem de bu hareketler
tarafindan yonlendirilen elektriksel degigimler gegirirler. Hayvanin
hareketlerini belirleyen sey ise davranislari doguran bedensel bigim ve
kaliptir. Bu davramislarin bir kism sonra kendi sonuclarindan etkile-
nen hayvanin hafizasiyla iletisim gerektirir.”

Mesele gayet acik. Zihin ile beden, en basitinden tutun da en kar-
magik olanina dek, her diizlemde kopmaz bir iligki icindedir. Beyin
-yalnizca kendi icinde iletigim gerceklestirmekle kalrmyor, ayni za-
manda da bedenle, hafizayla ve biitiin bunlan icinde varoldugu dig
diinyayla siirekli ve allahina kadar karmagik bir etkilesim icinde
bulunuyor. '

Oyle goriiniiyor ki, cizilen bu resimde Allan Hobson’n itiraz
edecegi pek de bir sey yok. Bununla birlikte, Hobson’in 6znellik
konusundaki néro-fizyolojik degerlendirmesinde bu resmin biiyiik
bir kismin olusturan bir boyut gdz ardi ediliyor. Bu 8nemli boyut
zihin, beden ve dis diinyanin i ice hareket etmeleri; birbirlerini de-
gistirerek, kaydirarak, bagkalastirarak, birbirlerine uyum saglaya-
rak ve “garip halkalar”in dansim yaratarak birbirlerini etkilemele-
ridir (bilgisayar-bilimei Douglas Hofstadter, zihnin gizemli ve pa-
- 1adoksal igleyisi lizerine yazdig:1 Gddel, Escher, Bach adl kitabin-
da bu garip halkalarin dansini etkileyici bir dille betimliyor). Bu
garip halkalar, kendi kendisiyle konusan kapali-devre beyin mode-
linden ¢ok daha karmagik olmakla kalmiyor, aym zamanda da bu
modelden farkl: bir sistem Sngériiyor.

Basit bir 6rnek verelim. Hobson uyku konusunda sunu s&ylii-
yor: “Doga, enerji depolamak ve beyni dinlendirmek disinda hicbir
sey yapmayip da uykudaki saatleri ¢Gpe atmayacak kadar iktisath
isleyen bir seydir.” Yine uykunun beyin i¢in bir dinlenme olmadi-

10.Ag.e., s. 66.
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gina isaret ederek uykunun en derin evresinde — 4. Evrede — bile be-
yindeki sinir hiicrelerinin faaliyetinde yalmzca % 5-10 kadar bir
diiglistin yasandiginm belirtiyor. O halde uyku esnasinda beyin ne
yapiyor? Hobson bu soruyu gdyle yanithyor: “Uykuyla gegirilen bir
gece, Onceki giiniin yorgunlugunu atma vakti oldugu kadar ertesi
giine hazirlanma vaktidir de.” Daha acik bir ifadeyle, REM uykusu
sirasinda ozel bir sinir hiicresi grubu — grenme, dikkat ve hafiza fa-
aliyetleri icin gereken sinir hiicreleri — dinleniyor. Metabolik olarak
olmasa da elektriksel olarak uyku molast veren bu hiicreler, beynin
geri kalan kismina ertesi giinkii faaliyetleri icin gereken kimyasalla-
n1 salgilayabilmek icin ihtiyag duyduklan geyleri biinyelerine sarj
ediyorlar. Zaten sabah kalktifimizda da bunu hissettigimizi soylii-
yor Hobson: Uyku sirasinda bilisinizin neler kazandigim gorebili-
yorsunuz; uyandiginiz zaman entelektiiel olarak daha keskin ve da-
- ha zinde oluyorsunuz. Bunu ispatlamak i¢in Hobson uykunun dik-
kati keskinlestirdigini ortaya koyacak deneyler yapmus.

Halbuki tersi de dogru: Evet uyku beyin hiicrelerini dinglestiri-
yor olabilir ama aym zamanda bedeni de.dinglestiriyor ve bizzat
beden bizim kendilik anlayigimizia derinden alakali. “Bir hayvanin
bedensel seklinin beyninin igleyis ve evriminde oynadig: rol, bey-
ninin sekil ve igleyiginin bedensel davramglarinda oynadig: rolden
az degildir” diyor Edelman. Hobbes da Leviathan’da ayn: seyi dile
getiriyordu: “Bedeni olmayan bir sey higbir seydir ve hicbir yerde
yoktur.” Blake de Cennet ile Cehennemin Evliligi’ nde (The Marri-
age of Heaven and Hell) farkli bir {islupla aym seyi soze dokiiyor-
du: . :

Bes duyunuzu'kapanrsamnz eger, ufku delip ge’é;eﬁ her Kugun
Ugsuz bucaksiz bir Zevk Alemine dalip dalmadigim nasil bilebilirsiniz
ki? : B ’

Manevi bir nimet olan zevk, cismani geylere baghdir; gézle gorii-
liip elle tutulamayan bir mutluluk olmasinin yaninda bes duyunun
aldig1 bir hazdir da. Blake’teki beden ve ruh tipki Hobson’daki be-
yin ve zihin gibi ayn1 ve birdi. )

128



Blake’in ifadesi bilimsel olarak dogru olmayabilir. Ama diinya-
y1 tecriibe etme bicimimiz baglaminda kusursuz gériiniiyor bu ifa-
de. En basitinden, ¢cogu insan fiziksel olarak kendisini iyi hissettigi
zaman entelektiiel olarak daha iyi igler yapar. Saglikl: ve uygun ol-
dugu zaman kafasi daha temiz ve berraktir. Gelgelelim bu, akade-
misyenler ve entelektiiellerin illa da hesaba kattiklar1 bir olgu de-
gildir. Ciinkii onlara gére her sey kafada baglar ve kafada biter. Du-
yarhiligy acisindan Hobson’dan cok Blake’e yakin olan D. H. Law-
rence bir giin Bertrand Russell’1n zihinsel parlakliini 6ve Gve biti-
remeyen birisini dfkeyle tersleyerek soyle diyor: “Russell’1 hi¢c ma-
yoyla goérdiin mii? Zavall Bertie Russell! Bedenini yitirmig bir Zi-
hinden bagka bir sey degildir.” _

~ Bir basit nokta daha: Beyin-zihin dig diinyadan bagimsiz olarak

ne kadar hummal bir faaliyet icinde olursa olsun, bilincin kendisi
miicerret bir fenomen degildir. Biling (consciousness) kelimesi La-
tince “bir seyi bagkalariyla birlikte bilmek” kikiinden tiiremistir ve
bugiin sdzciigiin etimolojisini dogrulayan bir dolu bilimsel aragtir-
ma vardir elimizde. Ornegin cocuklardaki gelisimi izleyen uzman-
larin ¢aligmalan sunu gésteriyor: Her ne kadar bebekler zaten var
olan olaganiistii girift bir zihinsel donamumla — soyut diigtinebilme
yetenegine ve tic-boyutluluk kavramina sahip olarak — diinyaya
gelseler de, cocuktaki kendilik duygusu bagkalariyla yasadig1 ortak
deneyimler aracihiyla gelisiyor. Yani, “6zneler-arasihik” yerini
“dzne-ici”ne birakiyor." Diger bir deyisle, biling iki y&nlii bir yol-
dur; “8teki” olmadan “kendiliginiz” olamaz.

Hem “6teki” olmadan agk ve evlilik, nefret, 6zlem, sadakat ve
benzeri gibi kendilik bilincimizin alt katmanlarini olugturan ve bu
diinyada nasil hareket edecegimizi belirleyen kavramlardan da
yoksun kaliriz. Hatta hatta dilimiz bile olmaz. Ciinkii dil maksat
giiden, iki-kisilik bir faaliyettir; icimizdeki hayali bir dinleyici bile
11 “Her insanin rgitlenmis zihninde, ‘kendilik’ ile bir dizi ‘sanal angajman’a gire-
bilecek bir ‘sanal 6teki’ sekilleniyor. ‘Sanal 6teki’ ile ‘kendilik'ten olugan insanda-
ki bu ikili zihinsel yapi temel ve asli bir gey. Kendilik fiili bir 8teki ile kargilagtigin-
da bu yapu fiili hale doniigiiyor ve geligiyor.” (Colwyn Trevarthen ve Katerina Lo-
gotheti, “Child and culture: genesis of cooperative knowing”, Cognition and Soci-

al Worlds, der., Angus Gellaty, Don Rogers ve John A. Sloboda, Oxford, 1989, s.
40.) : ) )
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olsa bir bagkasiyla gerceklestirilen bir iletigimdir.

Bir filozof, belki de “zihin”i bir nesne olarak diisiinmemizin ne-
deninin onu bir isim ile tammlamamiz oldugunu soyliiyor ve aslin-
da zihnin bir nesne olmadigini, hayatimizi yasama bicimimiz ya da
hayatimiz boyunca yasadigimiz seyler oldugunu belirtiyor. Sanirim
noro-fizyologlarin zihin-beyin’i maddi bir varlik olarak tasavvur
etmelerinin arkasinda, askin, sadakatin ve biitiin 6teki duygularin
yonetildigi sinir devrelerinin de eninde sonunda saptanabilecegi
umudu yatryor. Kim bilir belki bir giin bu da miimkiin olabilir; Bla-
ke’in de dedigi gibi, “Bugiin kanitlanan seyler gecmiste yalnizca
hayal ediliyordu”. Fakat eger boyle duygular yéneten devreler var-
sa bunlar biiyiik bir olasilikla, hem kendi iclerinde hem de isleyis-
leri itibariyle, kapali-devre beyin modelinden sonsuz derecede da-
ha sofistike olacaktir. Bugiin icin ise, beynin kendi kendisiyle nasil
konusgtugunun ve riiyalann nasil baslayip nasil bitti§inin anlasilma-
st ile beynin faaliyetleri acisindan nyamklk ile diis gormenin cok
benzer olduklarinin kesfi bu kadar sofistike yapilarin kegfini arat-
mayacak kadar sagirtici gercekler olarak duruyor dniimiizde.

B. RUYALARIN YORUMU

Riiyalardaki imgeler, bir anlamda, kagit ya da kum iistiindeki bir dizi
isarette oldugu gibi bir dilin imlerine benzer. Burada, herhangi bir al-
Jabenin herhangi bir imi olarak saptayabilecegimiz bir isaret olmaya-
bilir. Ama bizler bunlarin bir dil olusturmasi gerektigini ve anlamlari-
nin oldugunu diisiinebiliriz.

. Ludwig Wittgenstein

Ben hep bagska diinyalara acilirim. Hepimiz dyle degil miyiz! Ciinkii
- hepimiz diig goriiriiz. Agllamadigim tek diinya kendi diinyamdir.

Leonora Carrington, Gergekiistiicii ressam

Artemidoros ve Eski Diinya

Uyanik beyin ile diis gbren beynin tamamen aym davramsglar g6s-
terdigi goriigii, hem sagduyu ve genel kanaat ile hem de sairlerin es-
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kiden beri pek itibar ettikleri, uykunun dinlendirici ve sagaltict bir
sey oldugu inanciyla celigiyor: Uyku Sir Philip Sydney’e gore “hu-
zurun gagmaz adresi”, Shakespeare’e gore “tertemiz ve masum bir
alem / Her tiirlil ihtirasin dizginlendigi”, Keats’e gore “dingin gece
yarisinin nazik mumyacis: / Miisfik bir anne gibi kapatir / Karanh-
g1 seven gdzlerimizi”. Ayrica yine bir bu kadar eskilere uzanan ve
delilik ile rilyalar arasinda sadece ince bir cizgi oldugunu sdyleyen
inancla da celisiyor bu goriis:

Riiya sirasinda zihinde goriilen bes temel 6zellik akil hastalarinin san-
rilarinda, kendilerini kaybetmelerinde, tuhaf diisiincelerinde, hiilyala-
ninda ve hafiza kayiplarinda da goriilebiliyor. Zaten sabuklama, buna-
ma ve psikoz bu zihinsel semptomlann birlegerek yarattiklan seyler.
Oyléyse denebilir ki riiyalartmiz psikozlu ve riiyalarimiz esnasinda he-
pimiz kafay1 yemis kaciklara doniigiiyoruz. Bizi bu sifatlardan kurta-
ran tek sey o sirada uyuyor olmamizdir.... Bundan dolayidir ki diis gor-
me, akil hastalifinda seyreden tiirden bir psikolojik siirecin iiriinii ola-
rak goriilebilit.... ¢iinkii normal insanlar riiyalarinda akil hastahinin
snemli emarelerinin tamamum sergileyebiliyorlar. Bu sebepledir ki rii-
yalar iizerine yapilan caligmalar bir tiir akil hastalig: {izerine yapllan
calismalar olarak du§unuleb11u- 12

Allan Hobson insanlik tarihinin ezeli temalarindan birine bu gekil-
de klinik yorumlar getiriyor. Tabii Hobson bu temayi isleyenlerden -
yalnizca biri. Freud, Rilyalarin Yorumu adl eserinde bu konuda fi-
kir beyan edenlerden bazilarina isaret ediyor: “Deliler uyanikken
diis gérenlerdir” (Kant); “Delilik, beg duyu acikken goriilen bir rii-
* yadir” (Kraus); “Riiyalar kisa siireli delilikler, delilik ise uzun siire-
li bir rilyadir” (Schopenhauer); “Akil hastanelerinde rastlayacagi- -
miz biitiin fenomenleri bizler riiyalarimizda yasayabiliriz”
(Wundt). Yiizyillar boyunca, kan ter icinde uyanarak biraz 8nce rii-
yasinda nerede oldugunu ve neler yaptifini diisiinen herkes kegﬂe- '
ri kacirdifindan korkmustur.
Bu korkuyu en iyi dile getiren kisi Dickens’ti. Ciinkii delili§in
giindelik hayata girdigi ve eksantriklestigi riiyalarin bu esrarengiz
dlemi onu biiyiilityordu. Onu biiyiileyen bir bagka sey de, gece ve

12. Hobson, a.g.e., s. 9. Ayni noktaya Llinas ve Pare de daha teknik bir bigimde
deginiyorlar. Bkz., a.g.e., kesim 6, s. 531.
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karanhgin Ortiisii altinda cereyan eden hayatti. Londra’da yaptigi
gece gezintilerinin birinde kendisini Bethlehem Akil Hastanesi’nin
Oniinde bulmusgtu:

Geceleri rilya goriirlerken akillilarin delilerden bir farklan kaliyor mu?
Su Hastanenin disindaki bizler, her gece diiglerimizde iic asagi bes yu-
kan iceridekilerle aym durumda olmuyor muyuz? ... Iceridekiler olay-
lari, insanlan, zaman ve mekénlan giipegiindiiz birbirine kanstirryor-
larsa, biz disardakiler de geceleri yapmiyor muyuz aynisim? Tipks ice-
ridekilerin uyanikkenki deliliklerinde oldugu gibi kimi zaman uykula-
rimizda garabetler yagamiyor ve bin bir takla atarak bunlan agiklama-
ya ya da bir seylere yamamaya kalkmiyor muyuz? En son bdyle bir
hastaneye ugradifunda hastalardan biri bana “Sir, ben ikide bir ucuyo-
rum” demigti. Ona benim de — geceleri — uctugumu sdylemekten ce-
kindim... Acaba Uykuya her giin yasanan kiiciik bir 6liim adini1 veren
o her §ey1 bilen biiyiik usta Riiyalara da akillilarin delilikleri demem1§
midir.”

Dickens’im deliligi her gece kimsecikler gérmeden ziyaret ettigimiz
yakin bir dostumuz olarak gérmesi ile Freud’un giindelik yasamin
psikopatolojisi anlayis, irrasyonel, kavranamayan ve beklenmedik
seylerin giindelik davranislara nasil karigti§1 konusunda diisiindiik-
leri arasinda pek bir fark yok ashinda. Bu iki bakis arasinda yalmiz-
ca vurgu farki var: Dickens’in bu goriisii ontun siradan ve gegici ig-
goriilerinden biriydi; Freud’un diisiincesi ise hayatinin eserinin te-
melini olugturuyordu. '
Deli olmak demek dig diinyaya kapali bir sanrilar leminde ya-
samak demektir, Bu alem o kadar giicliidiir ki gergeklik bu diinyay-
la baga ¢ikamaz. Nitekim rilyalar Alemi de yle. Zaten &yle oldugu
icindir ki insanlar diig goriirlerken kendilerini diiglerinin pencesine
diismiis hissediyorlar. Fakat tabii diig gorenler diiglerinden uyan-
- yor ve riiyalarf sirasinda kendilerine son derece rasyonel gelen sey-
lerin iflah olmaz garabetleriyle kaliyorlar. Riiya 4lemiyle gercek
hayat arasindaki — tuhaf ve kanli canli varhiklann cirit attig1, zaman
kavraminin kayboldugu, imkénsiz olaylarin sapina kadar normal

" 13 Charles D|ckens “Night Walks", The Uncommercial Traveller, Charles Dic-
kens Library, VIll, Londra, tarihsiz, s. 127.-
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goriindiigli ve hilkat garibesi mekénlarin goriildiigii riiyalar dlemi
ile insamin gozlerini agtifinda girdigi bildik diinya arasindaki — bu
keskin kopus, her zaman icin, insanlar1 kendi akillarindan siipheye
diisiiren bir ucube olmustur. Shakespeare’in “Deliler, dgiklar ve sa-
irler / Hepsi muhayyilenin viicut buldugu kimseler” geklinde ifade
ettigi diiglince kimsenin ziilfii yarine dokunmuyor ¢iinkii hi¢ kimse
fsiklart ya da sairleri adam yerine koymuyor. Halbuki uykusunda
herkesin delirebilecegi diigiincesi herkesi diken iistiinde tutuyor.
Boyle oldugu icindir ki insanlar ezelden beri riiyalarin biiyiisii-
ne kapilmis ve bunlardan anlam cikarmak istemiglerdir. I. O. ikinci
bin yilda yazilan papiriislerde ve Asurlularin c¢ivi yazilarinda riiya
yorumlarina rastlantyor. Hatta Freud’dan yedi yiiz yil 6nce Rilyala-
rin Yorumu adryla bir kitap bile yazilmstr. Dalisli Artemidoros 1.
S. ikinci yiiz yilda kaleme aldig: derleme eseri Oneirocritica’mn
malzemelerini, riiya yorumlamanin tam anlamuyla bir sanat oldugu
Akdeniz havzasindan — Yunanistan, Kuzey Afrika, Ortadogu — top-
luyordu. Bu sanat, simdilerde oldugu gibi o zamanlar da prestijli ve
cok kazandiran meslekler olan kihinlik ve tibbin ikisinin de alt ko-
lu olarak icra ediliyordu. Freud rityalar iizerine yazdig kendi kita-
bina koydugu bir dipnotta o zamanlar bu sanatta izlenen tipik pro-
sediirii tarif ediyordu: : :

Yunanistan’da, sifa arayan hastalarin diizenli olarak ziyaret ettikleri rii-

ya bilgeleri vardi. Hasta Apollo ya da Aesculapius tapmagina giriyor,

ayin suyuyla yikamp masaj ve tiitsiiyle anindirihyor, ardindan da ev-

velce kurban edilmig bir kuzu derisinin iizerine yatiriliyordu. Hasta bu-

rada uyuyor ve riiyasinda hastalifinin devasi goriiyordu. Devalar ya -

birebir bicimleriyle ya da uyandiginda rahiplerce yorumlanmasi gere-
" ken sembol ve resimler seklinde goriiniiyordu hastalara."

Buradaki manzara, tipki yiizme havuzu, jimnastik ve masaj salon-
lari, sagaltic1 banyolar1, beslenme uzmanlar: ve damsgmanlari olan
modern bir saglik kompleksini andinyor. Fakat tabii o devirde rii-
. yalar kigisel deneyimler olarak goriilmedigi (bunun sebebi de, her-

14 Sigmund Freud, The Interpretatlon of Dreams The Standard Edition, 1964,
C.,IV,s. 34,
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halde, son derece hiyerarsik yapilar arz eden dinsel toplumlarda ki-
sisel yasamin pek 6nemli olmamasidir) icin bu yontemin psikana-
lizle uzaktan yakindan bir alakasi yok. O zamanlar riiyalar tanrilar-
dan gelen mesaj olarak goriilityordu. Riiyalarin yorumlanmas: da
rahiplerin igiydi. Rilyay: goren insan sadece bir aract1; kendisiyle —
resmi olarak — pek bir ilgisi olmayan doga iistii giiclerin kullandigi
bir kanaldan ibaretti. “Yunanlilarin dilinde rilya ‘sahibi’ olmak de-
gil, ritya ‘gérmek’ vard1”, diyor Liam Hudson, “ve riiyalar insanlarn .
sadece ‘ziyaret’ etmekle kalmiyor, ayn1 zamanda da ‘teftis’ ediyor-
lard1.”” Riiyalar insanlarin denetleyemedikleri gayri sahsi oluglardi.

Bu anlayis uykunun ve uyurken yaganan anlagilmaz, farkli ve
uyanikkenki hayatin mantifin: iplemeyen riiyalar 8leminin gizemi-
‘ni azaltmiyor, tam tersine bu gizemi derinlestiriyordu. Riiyalarin
tanrilardan gelen mesajlar oldugu yolundaki inang o kadar yaygin

ve giicliiydii ki, yaradihg efsanesi bile rilyalardaki gizemi aciklama
cabalan tarafindan ters-yiiz ediliyordu: Tannlann insanlann kendi

. suretlerinde yaratmalarinin yerine, insanlar uyku ileminin garabe-

 tini aciklayabilmek icin riiyalarinda gordiiklerine benzer tanrilar
yaratryorlardi. Tipk: riiyalar gibi tannlar da normal hayatin maddi
ya da manevi hicbir kurahna tabi degillerdi; istedikleri anda bir ku-
guya, bogaya, altin yagmuruna ya da ates siitununa déniigebiliyor-
lardy; kirk dakika iginde yeryiiziinii kugatabiliyor, y1ldirim olup gii-
nahkarlan haklayabiliyor, simseklerin ve volkanlarin gazabiyla di-
le gelebiliyorlardi, Ve evet, insanin kanim donduran biitiin bu do-
niigiimlerine ragmen, icimizdeki diigiince ve arzulara hi¢ de yaban-
c1 degillerdi. .

Elbette gelecegi de okuyabiliyorlard: bu tannlar. Riiyalar da
tannilarin mesajlan olduguna gore, bunlarda gelecege iligkin haber-
ler de vardi. Sonug olarak da biitiin gizemi, ayinleri ve ayrintih
sembolizmiyle riiya yorumu prestijli ve sosyetik bir falcilik olarak
goriilityor ve tipki bugiinkii- astrolojinin giindemini ve hurafelerini

- barindinyordu. .

Fakat tabii 0 zamanin riiyalart modern riiyalardan daha az ero-
- tik ya da daha az sapkin de§ildi. Yorumcular da riiyalarin bu tip ige-
15. Liam Hudson, Night Life, Londra, 1985, §. 6.
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riklerini atlamiyorlardi. Ornegin Artemidoros riiyalardaki her tiir-
lii ensest iligkinin yorumlanmasina ayiriyor kitabinin bir béliimiinii
ve insanin (genellikle erkek) riiyasinda ofluyla, kiziyla, annesiyle
ve babasiyla yatmasinin ne anlama geldigini ayrintilanyla agikli-
yor. Her kategori kigilerin yas ve durumlarina gére kendi icinde
dallara ayriliyor: Cocuk beg yasin altindaysa, on yagin altindaysa
ya da yetigkinse ya da anne yahut baba yasiyorsa, bunlar dlilyse,
ilh... Ancak Artemidoros i¢in 6nemli olan sey bizzat ensest ya da
biitiin 6teki cinsel sapkinlik durumlar: degildi. Bunlan 6nemli kilan
sey bir bagka ezeli sehveti, biitiin anlamlanyla talih tamahim — ser-
vet, sans, ikbal hirsim1 — yatighirmanin yollan olmalariydi:

Gordiim ki, rilyada heniiz bes yagim doldurmammg bir oglan cocuguy-
la yatmak cocuBun olecegine isarettir. Riiyanin neden bu anlama gel-
digini anlamak gayet kolay. Ciinkii kiigiik ¢ocuk bozuluyor ve biz bo-
zulmaya “6liim” diyoruz. Fakat eger cocuk bes yasindan biiyiik ama
on yasindan kiiciikse, o zaman cocuk hasta olacak ve riiyasinda bu co-
cukla yatan kisi de bu diisiincesiz eyleminin cezasi olarak bazi sikinti-
lar cekecek demektir. Cocuk gok kiiciikken bozuldugu icin act gekecek
ve hasta olacaktir. Riiyay1 goren de bu aptalhgmm ceremesini ceke-
cektir...

Sayet cocuk on yagindan biiyiikse bu rilya babamin durumuna gére
su anlamlara gelir. Baba yoksulsa oglunu okula génderecek, masrafla-
nn1 kargilayacak ve varini yogunu ofluna verecektir. Fakat eger boyle
bir riiyay1 zengin bir adam ggriirse ogluna hatin sayilir miktarda miilk
verecek ve bu sekilde servetinin bir kismini ona aktaracaktir.

Kisinin yetigkin ve gurbette yasayan bir ogluyla cinsel iliskiye gir-
mesi hayirlidir. Ciinkii riiya onlarm yeniden bir araya gelmesine ve bir-
likte yasamalarina igarettir.... Ama eger yetiskin ogul gurbette degil de
babastyla birlikte yasiyorsa bu riiya hayisizdir. Ciinkii iki erkek ara-
sindaki cinsel birlesme genellikle yiiz yiize olmayan bir pozisyonda
gerceklestigi icin bu riiya baba ile ogulun aynimasina isaret eder....

Eger [kiz] evlilik cagindaysa, koca evine gidecek ve dolayisiyla da
riiyay1 goren babas1 kizinin geyizi igin biiyiik paralar harcayacak de-
mektir.... Yoksul bir adamin riiyasinda zengin kiziyla cinsel iligkiye
girdigini gbrmesi iyidir. Ciinkii kizindan biiyiik yardimlar gorecek ve
kizr kendisine bu sekilde zevk yasatacak demektir."®

16. Aktaran, Guido Almansi ve Claude Beguin (der.), Theatre of Sleep, Londra,
19886, s. 244 — 45,
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Artemidoros rityalarda goriilen biitiin teki seyler gibi seksi de ta-
lih ~ para ve gans, kazan¢ ve masraf — acisindan yorumluyor. Zaten
galiba eski diinyadaki biitiin yorumlarn tipik 6zelligiydi bu. Ciin-
kii yoksullugun ya da gelir adaletsizliginin oldugu biitiin toplumlar-
da para hurs: seksin sehvetinden ¢ok daha giicliidiir. Ciinkii /es pe-
tits plaisirs des pauvres herkesin elinin altindadir. Halbuki servetin
sadece sahiplerine sundugu &zel bir erotizmi vardir.

Oyle anlagiliyor ki Artemidoros’un déneminin bir diger tipik
ozelligi de ensestin ve cinsel zevkler i¢in cocuk suiistimalinin do-
gal oluguydu. Artemidoros bu'durumiardan bahsediyor — buradan
normal hayatta da riiyalardaki kadar yaygin oldugu anlagihyor —
ama bu durumlar onun icin pek bir anlam ifade etmiyor; en azindan
felegin carkinin nasil dondiigiinii ve hayatin nasil bir diizen icinde
igledigini gOstermesi acisindan pek bir sey ifade etmiyor. Artemi-
doros ve okuyucular icin ruyalarda nclerm goriildigiinden ¢ok da-
ha 6nemli olan sey rilyadaki durumun servet ve diinyevi mutluluk
agisindan ne anlama geldigiydi.

Nitekim Artemidoros, Freudcu psikolojinin temelini olugturan
olguyu bile sadece servet agisindan yorumlanabilecek bir arac ola-
rak ele aliyor: Kisinin, hayatta olan annesiyle “dogal” pozisyonda
yani yiiz yiize olarak cinsel iligkiye girmesinin “hayirli” oldugunu
sdyliiyor ve sbyle devam ediyor: “Ciinkii bilindigi gibi kisiye para
kazandiran zanaat o kiginin *ana’s1 olarak anilir. Dolayistyla bir ki-
sinin annesiyle cinsel iligkiye girmesi, kafasinin siirekli zanaatiyla
mesgul olmasindan ve buradan para kazanmasindan bagka ne anla-
ma gelebilir ki?” Goriildiigii gibi Artemidoros, tipki tarihi yorumla-
yan bir dncii-Marksist gibi, riiyalarin riiyay: goren kisi ya da onun
ruhsal hayati hakkinda neler sdyledigine degil, bunlarin ekonomi
ve toplumsal iktidar agisindan ne anlama gelebileceZine bakiyordu.

Ashinda bufada yaptlan seyin hicbir orijinal tarafi yok. Ciinkii
Artemidoros bir riiya yorumlama teknigi icat etmiyor, yalmzca ri-
yalarda insana musallat olan cesitli olaylarin nasil anlasilmas: ge-
rektigi konusunda ezelden beri dile getirilen diisiinceleri derliyor ve
- siniflandiriyordu. Buradaki kural, rityay1 gorenin yiiregine su ser-
pecek iyimser ve titiz yorumlar yapmakti. Oyle ki, Jiil Sezar’in 61- -
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diiriilmesi gibi cok biiyiik felaketleri haber veren kotii riiyalar icin
bile gecerliydi bu kural. Suetonius’a gore “[Sezar] gece riiyasinda
kendi annesine tecaviiz ettifini gordiigiinde kahinler yorumlartyla
onu gaza getirdiler. Kahinlere gore o Hepimizin Anas! olan yeryii-
ziinii fethedecekti.”” Shakespeare’in Julius Caesar’inda ise ikaz
niteligindeki bu rilya, ensest unsurlardan temizlenerek pazarlantyor
okuyucuya. Oldiiriildiigii giin aslinda Sezar evden disar1 ¢tkmama-
ya karar vermigtir. Ciinkii karisi Calphurnia riiyasinda Sezar’in
heykelinden kanlar figkirdigini, Romalilanin ise giilerek ellerini
kanla yikadiklarii gdrmiigtiir. Fakat Decius riiyay1 iyiye yorarak
Sezar’1 kararindan vazgecirir:

Bu diig tam tersine yorumlanmus;
Bundan daha giizel, daha ugurlu diis olamaz:
Bircok yerinden kanlar akan
‘Oniimde sevingli Romalilar yikanan heykelinin
Sizin yiice Roma’ya, yepyeni, diriltici
Bir kan getireceginize alamettir.
Roma’nin biiyiikleri kosusarak gelip sizden .
Yazilar, amlar, belgeler isteyecek demektir. -
Budur Calpurnia’nin gérdiigii diisiin anlama.
(Cev. Sabahattin Eyiiboglu, Remzi, 4. baski, 1996, s. 55, II Perde, II. Sahne)

Shakespeare kaynaklarini sansiirden gegirse de mesclemn ozii de-
gismiyor: Eski zamandaki riiya yorumculari, riiyay1 goren kisi icin
iyi ve kabul edilebilir geyler sdylemeye calisiyorlard.

Herhalde afyon etkili bu iyimserlik yorumcularin degil muha-
taplarinin istedigi ve istemeye de devam edecekleri bir seydi. One-
irocritica dokuzuncu yiizyilda Arapcaya, ardindan Rdnesans sira-
sinda da Avrupa dillerine cevrildi ve riiya dleminden alinan sifreli
mesajlar1 normal hayatin diline ¢evirme seklindeki Artemidoros
yontemi su ya da bu sekilde yirminci yiizyila dek yasadi. Yorgo Se-
feris, Oneirocritica’min 1970 yilinda yayimlanan Italyanca cevirisi-
nin girisinde, yirminci yiizyilin ilk yillarinda sokak saticilarinin iz-
mir sokaklarinda bu kitabin popiiler versiyonlarini sattiklarindan

17. Suétionus, The Twelve Caesars, aktaran, The Oxford Book of Dreams, der.,
Stephen Brook, Oxford, 1983, s. 157.
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stz ediyor. Bundan otuz yil sonra, benim cocuklugumda her yil ya-
yimlanan bir Old Moore’s Almanac vardi. Orada da, o yilin neler
getirecegi konusundaki astrolojik tahminlerin yaninda, Artemido-
ros asulii rilya yorumlarina yer verilirdi. Cogu evde bir niishas: bu-
lunurdu bu almanagin. Kosklerde usaklar genellikle agagida mut-
fakta bir tane bulundururlardi ama “yukardaki” insanlarin da gerek-
tiginde bulabilecekleri bir yere koyarlard: bunu mutlaka. Old Mo-
ore’s Almﬁ'm?c bugtin hala revagta.

Freud

Artemidoros’un riiya yorumlar1 da gu gerce§i kanithyor: Gézlem
daima bir teoriyi izler; insanlar yalnizca aradiklari seyleri goriirler.
Eski insanlar bin bir tiirlii sapkinlia igaret ediyorlar ama sapkinlhi-
1 onemsemiyor goriiniiyorlardi. Kendisinin soyledigi gibi, Freud
da benzer riiyalar1 benzer gekilde yorumluyordu. Ama Freud'un
perspektifi farkliydi:

Artemidoros ... riiyalann yorumunu gézlem ve deneyime dayandirma-

nin 6nemini vurguluyordu... Riiya yorumlama sanatinda izledigi ilke ...

biiyiiciiliigiinkiyle aymdir: Cagrisim ilkesi. Riiyada goriilen herhangi

bir sey zihne — sdylemeye bile gerek yok ki bu zihin yorumcunun zih-

~ nidir — cagnstirdif1 seyi gosterir... Benim izledigim teknik ... ¢ok

onemli bir konuda bu eski yontemden ayrihiyor:-Bu teknikte yorumla-

" ma isi rilyay1 gorenin kendisine diigtiyor. Burada 5nemli olan sey riiya-

daki bir seyin yorumcuya neyi cagnstirdign degil, ritya gorenin kendi-
sine neyi cagrigtirdigiidir.™

Freud’un getirdigi yenilik riiyalar tanrilardan gelen mesajlar ola-
rak degil de, kiginin kendi biling-disindan gelen mesajlar olarak
okumakti. Fakat tabii bu kendisini daha az gelenekci yapmiyordu.
Ciinkii Freud da tipki Artemidoros gibi riiyalarin, anlagilabilmeleri
icini'yorumlanmalan gereken gizli anlamlarla (kendisi buna “&rtitk
icerik” diyordu) dolu sifreli mesajlar oldugunu diigiiniiyordu. Aym
sekilde, ilk zamanlar, “yetigkinlerin ¢ogu riiyasimn arkasinda ero-
tik arzular yatugr”ndan dolay: (italikler kendisinin) pratik olarak
18. Freud, a.g.e., IV, s. 98, dipnot.
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biitiin nesnelerin cinsel bir simge olarak yorumlanabilecegini soy-
lerken de gelenekgi bir yol izliyordu:

Neredeyse herkes icin ayn1 anlama gelen birtakim simgeler var. Orne-
gin Imparator ve Imparatorice (ya da Kral ve Kralige) baba ile anneyi,
odalar kadinlari ve odalardaki girig-gikig yerleri ise kadin bedenindeki
acikliklar temsil ediyor. Riiyalardaki simgelerin biiyiik kismu kigileri,
insan viicudunun organlarini ve erotik icerikli eylemleri gosteriyor.
Ozellikle de cinsel organlar genellikle ok sagirtici simgelerle temsil
ediliyor ve zaten cogu nesne bunlar niyetine goriiliiyor. Kesici aletler,
agac dallan ve de@nek gibi uzun ve sert nesneler erkeklik orgamimi, do-
laplar, kutular, vagonlar ya da firinlar ise rahmi temsil ediyor.”

'Freud bunlar1 1911 yilinda, biiyiik riiya kitabimin kisaltiimig bir ver-

siyonu (kendisi buna “brosiir” diyordu) olan Riiyalar Uzerine’nin
(On Dreams) ekinde yaziyordu, Aslina bakarsaniz, Freud daha 6n-
ce bir yerde “riiyalarin yorumlanmasinda simgelerin 6neminin
abartilmasi, riiyalari yorumlamanin sadece simgeleri yorumlama
igine indirgenmesi ve riiyay: goren kiginin ¢cagrnisimlarina bagvurma
tekniginin terk edilmesi tuzaklarma diigiilmemesi gerektigi” seklin-
de agik bir uyarida bulunmustu.” Gelin goériin ki biling-dig1 diirtii-
lerin derin cinsel karakterini kesfetmenin coskusuyla-olsa gerek ne
Freud bu uyan mucibince hareket etti ne de miiritleri. Fantezi diin-
yasinda cinsel yorumlar getiremeyecekleri ¢cok az sey vard: onlara
gire. :

Freud’u elestiren bir psikanalist olan Charles Rycroft, Alman
sair Jean Paul Richter’in bir dzdeyisini aktariyordu onaylayarak:
“Riiyalar istemeden yazilan siirlerdir”. Baz:1 giirler de istemeden
goriilen rilyalardir. Bundan dolayi da, istemeden, riiya gibi yorum-
lanmaya ganak tutuyorlar. Ornegin: :

iki ayakli uzun merdivenim bir agaca dayals,
. Sakin gége uzamyor,

Yaninda doldurmadifim

Bir fic1 var, bir dalda toplamadigim

19.Ag.e., s. V, s. 682 — 84,
20.A.g.e., s. 359 - 60.
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Iki tic elma olabilir.

Ama gimdi yorgunum elma toplamaktan.
Gecede ki uykusunun 6zii var,

Elmalarin kokusu: uyukluyorum.

Bu sabah yalaktan styirdifim

Ve agarmus otlar diinyasina kars1 kullandifim
Bir pencere camindan bakarken aldigim
Tuhaflifi1 silemiyorum goziimden.

Cam eridi, biraktim diisiip kinilsin.

Ama ben, o diisene kadar.

‘Uyudum bile, ve diigiimiin

Nasil bir sekil alacagim soyleyebilirdim.

Biiyiiyen elmalar goriiniip kayboluyor,

Sap tarafi ve cigek tarafi

Ve giivez rengi lekeleri apacik goriiniiyor.

Ayagimin kemeri agrimakla kalmiyor,

Bir merdiven-doniigiiniin basincini da tutuyor.

Dallar kivrildikga merdivenin sallandigint hissediyorum.
Ve mahzenin sandifina

Yiik yiik bosalan

_ Elmalann giimbiirdedigini duyuyorum durmadan.

Glinkii haddinden fazla
Elma toplamistim: Cok yoruldum
Kendi istedigim bu biiyiik hasattan.

- El atilacak on binlerce meyve vards,
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El ele gozetilecek, diiserken tutulacak, diisiiriilmemesi gereken.
Ciinkii topraga

Carpanlarin hepsi,

Berelenmemis ya da anizlar delmemis 6nemli degil,
Saraplik elma yimina gitti kesin,

Higbir i ise yaramadif icin.

Insan neyin bozacagim anlayabilir

Benim bu uykumu, nasil bir uyku olursa olsun.
Gitmemis olsaydi eger, dagsicam

Séyleyebilirdi uykumun, benim onun geligini
Aciklarken dedigim gibi, kendi uzun uykusuna mi,
Yoksa sadece insan uykusuna mi benzedigini.



“Elma Hasadinin Ardindan” uykunun siminindan agirilan hog ve
masum bir siir. Nostalji kokuyor; agiri bir doygunluk ve belli belir-
siz bir huzursuzluk duygusu siire hékim. Robert Frost bu siiri 1914
yilindan 6nce yazmus. Eger bu siiri ya da buna benzer bir rilyay1 do-
nemin kati Freudcularindan birine yorumlatmis olsaydi herhalde
pek de i¢ agic1 yorumlarla kargilasmazdi. Isi biraz girginna vuracak
olursak, ii¢ asag: bes yukar s6yle yorumlanirds siir: “Burada hadim
edilme endigelerini (merdiven iki uclu; bu, kesinlikle savunmaci bir
ikiye katlamanin isaretidir) drten olaganiistii cinsel performans fan-
tezileri (uzun bir merdiven, dolu figilar, toplanmis meyveler) ile
Odipal fanteziler (elma hepimizin anasi olan Havva’y: cagristiri-
yor) goriiyoruz. SGyler misiniz bana, biitiin bu cabalamalariniz si-
rasinda sadece ayafimzin agndifindan emin misiniz? Peki ya
“mahzenin sandigna yiik yiik bogalan elmalarin giimbiirdemesine”
ne dersiniz? Burada bir endige mi seziyorum? Sakin ola bu sesler
rakibiniz olan babanizin ayak sesleri olmasin? Elma toplama, hasat,
yaraticilik. Hepsi hos giizel ama Odip kompleksinizi, cezalandinil-
ma korkunuzu, iktidarsizik endigenizi gozden kagirmayalim.”

Ne var ki, “Elma Hasadinin Ardindan” yayimlandiginda psika-
nalistlerin rilya yorumlamada bagvurdukian tek yontem cinsel sem-
bolizm degildi artik. Ornegin, 1914 yilindan 6nce Freud ile yollari-
n1 aynnms olan Jung bu riiya/siire daha saygili ve daha az indirge-
~ meci bir perspektiften — belki de Frost gibi miinzevi, alingan ve af-
fetmeyen bir sairi bile giicendirmeyecek bir agidan — yaklagirds.
Jung icin rifyalarla siirler arasinda pek bir fark yoktu. Her ikisinin
de sembolik bir dilinin oldugunu diigiinen Jung’a gore psikanalistin
gbrevi, Freudcularin yapmis oldugu gibi bunlar1 “gostergebilimde
oldugu gibi belli bir seyin isaret ve sembolleri olarak de§il, gercek
semboller olarak, yani heniiz biling diizeyine cikmamis ya da kav-
ramlara dokiilmemis bir icerigin gercek ifadeleri olarak™ yorumla-
makti.” Bu acidan bakildifinda merdivenin iki uclu olmasinin ya
da bir agaca yaslanmasinin fazla bir énemi yok. Burada 6nemli
olan sey merdivenin gokytiziine yénelmesidir. Yani, kisacasi, Odip -

21..Jung: Selected Writings, derleyen v%giﬁ§ yazan, Anthony Storr, Londra,
1983, s. 184. ‘
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kompleksini unutun; bunun yerine sairin genclik kokan 6zlemnleri
ile- eninde sonunda ayaklarini yere basmasi ve bu dzlemlerden
vazgecmesi gerektifi seklindeki olgun anlayis: arasindaki fark iize-
rinde yogunlasin. Diger bir deyisle, Jung bu siiri muhtemelen orta
yas krizinin — ki kendisinin yasadig) orta yas krizi bir tiir ¢cokiis ge-
tirdigi icin Jung icin vazgecilmez bir temadir bu — bir ifadesi ola-
rak okurdu. Bu tiir bir okuma gerekli ve akla uygun bir yorum gibi
goriiniiyor.. Tek bir ayrint: disinda: Sair heniiz kirk yasinda bile de-
gil. Herhalde Jung da zaten sairin kosesine cekilmesi igin heniiz er-
ken oldugunu diisiiniir, 6zellikle de daha toplayabilecegi nice enfes
meyve dalinda kendisini beklerken neden pes ettigini sorard1. Siirin
sonundaki 6liimii ima eden stzlere bakip “Biraz erken degil mi?”
derdi. Sair sanki diinyaya ve yagama atfettigi bolluk ve bereketlilik-
ten. rahatsiz olmus, yaratici giiclerinden ve emellerinden kugkuya
diigmiis gibi goriiniiyor. -

Bu yorumlarin her ikisi de aslolamin birer parodisinden baska
bir sey degil elbette. Ama eger Jungcu yorum daha anlamh goriinii-
yorsa bunun nedeni sudur: Bu yorumda, siir/rilyanin, sairin duygu
diinyasin1 yansittig1 varsayiliyor. Halbuki erken Freudcu yorum ise
su &nciille bashiyor: Riiyalar asla goriindiikleri gibi degildir. Bu yo-
ruma gore rityalar ortiilii mesajlar veren ve sifreli konusan casuslar
gibidir. Soyliiyor goériindiikleri sey stylemek istedikleri sey degil-
dir ashinda. Ortiik icerik acik icerikten farklidir. Burada psikanalis-
tin yapmas: gereken sey ise sifreyi ¢tzmek ve alttaki hakiki anlam
ortaya ¢ikarmaktir. Ve tabii bu Onciiliin arkasinda bir bagka 6nciil

_ yatiyor: Riiyalardaki sifreleri ¢ozen tek bir kltap vardir ve o da Fre-
udcularin elindedir.

Gergekte ise diinyadaki yorumcularin sayis1 kadar sifre kitabi
vardur. Psikiyatrist Morton Schatzman syle diyordu: “Bir rilyanin
gercek anlamiint kegfetmenin kesin bir yontemi ya da logaritmasi
yoktur. Riiyanin anlatildifi her insan — bu bir rahip, bir bilge, bir
psikanalist ya da bir filozof olabilir — farkli anlamlar yiikler riiya-

222

ya.”? Aslina bakarsaniz bu gercek psikanalizin emekleme done-

22. Morton Schatzman, “The Meaning of Dreaming", New Scientist, 25 Arahk
1986, s. 36.
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minde de giin gibi ortadaydi. Oyle ki Freud’un Jung ile dostlugunu
bozan sey bir riiyay: farkli yorumlamalari olmustu. fki dost deniz
yoluyla Amerika’ya giderlerken Jung bir riiya goriir. Riiyasinda
evini gezmektedir. Ev iki katli bir binadur. Ust kat gorkemli rokoko
tarzi mobilyalarin doldurdugu bir salondur. Girig kat ise kirik do-
kiik ve “bayag1 karanlik” bir yerdir. Girisin altinda eski bir Roma
mahzeni, onun altinda ise “kayanin oyulmasiyla acilmig algak bir
magara” vardir. Bundan sonrasini Jung’dan dinleyelim: “Magara-
nin zemini kalinca bir toz tabakasiyla kapliydi. Orada burada ise,
sanki ilkel bir kiiltiiriin kalintilartymig gibi duran kemik parcalan
ve canak ¢omlek kiriklar: vardi. Cok eskiden yagamug insanlara ait
olduklar: anlagilan ve ciiriimeye yiiz tutmus iki kafatas1 buldum.
Sonra uyandim.” Jung’a gére riiyas: bilincin katmanlari hakkinda,
’kendi ifadesiyle “insan tininin bir tiir yapisal diyagrami™m gdsteren
bir rilyaydi. Ama Freud meseleyi tamamen kigisellestirdi; ona gére
magaradaki kafatasi kendisine aitti ve riiya Jung’un, biling-diginda,
hocasimn 6lmesini istedigini gosteriyordu.

Bakis acilan ve takintilar1 g6z oniinde alindiginda ikisi de hak-
liydi. Jung, biling-dis1 ve bunun ilkel inanglarla baglantilan iizeri-
ne geligtirmeye caligtif: mistik projesi iizerinde ¢ahsiyordu. Ote
yandan, yasca Freud’dan kiiciiktii ve kendi entelektiiel ve duygusal
bagimsizligim ilan etme derdindeydi. Freud’un ise mistisizmle
kaybedecek zamani yoktu. Allahmna kadar diinyevi bir adamds; hem
aldig1 egitim hem de mizaci agisindan tam bir bilimciydi ve psika-
nalizin er ya da geg bir bilim olarak taninacagi umuduyla yagiyor-
du. Fakat tabii, kendi teorilerinin &teki bilimciler arasinda yaratmig
oldugu infialin tedirginligiyle hep diken iistiinde oldugu icin de,
otoritesine yonelebilecek en ufak bir tehdit ya da miiritlerinden al-
dig1 ihanet sinyalleri s6z konusu oldugunda pireyi deve yapiyordu.

Aslinda farkli kogullarda her iki yorum da miimkiin olabilirdi,
taraflar arasinda diigmanbk dogmayabilirdi ve ne Freud ne Jung
itibar kaybina ugrama olasiliftyla kars1 karsiya kalmazdi. Gelin gé-
riin ki Freud, kendisinin kendi riiyalarindaki gizemi bile tam olarak

23. C. G. Jung, Memories, Dreams, Reflections, LLondra, 1983, s. 182. Liam Hud-
son bu rilyayi igliyor, rilyayi ve rilyanin neden oldugu aynligi aynntilanyla analiz
ediyor. Bkz., a.g.e., s. 36.
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cbzemeyecegini klinik tecriibelerinden ¢ok iyi bilmesine ragmen,
gizemli riiyalar iilkesinin tek anahtarinin kendisinde olduguna ina-
myordu. Bir disiplin olarak psikanaliz su 6nciil lizerine kurulmusg-
tur: Bilinc-dismin biitiin oteki anlik tezahiirleri gibi riiyalar da bir
kaleydoskopun parlayan parcaciklarina benzer. Kaleydoskopu bir
elinizden otekine gecirdiginizde icindeki parcaciklar dagilir ve Gte-
ki elinizde yeni bir diizene gdre toplamirlar, yani bir elinizdeki go-
riintii Stekindekine benzemez. Iste aynen bunun gibi riiyalar da g6-
ritliirken farkl: bir diizende, uyanip anlatildifinda ise daha bagka bir
diizendedirler. Riiyay: goren kisi Freud kadar 6zfarkindalia sahip
olsa bile bu durum degismez.

Bunun klasik 6rnegi Freud’wn “Botanik Monografisi Ruya-
s1”dar:

Bir bitki hakkinda bir monografi yazmigim. Kitap 6niimde duruyor,
ben de kitaba ilitirilmig renkli bir levhaya bakip diigiiniiyordum. Kita-
bin her niishasina o bitkinin 6zenle kurutuldugu bir yerden alinmg iz-
lenimi veren kurutulmus bir niimunesi konmugtu.?

Kisacik ve duygusalliktan yoksun bir ritya bu. Freud bu rilyayy, sa- -
dece, riiyalanin evvelki giin yasananlara dayandig) yolundaki teori-
sini desteklemek icin kullantyor gibi goriiniiyor. Nitekim analizine
6nceki giin yasadifi1 basit bir olay: anlatarak bagliyor:

O sabah bir kitabevinin vitrininde Buhurumeryem Cicekleri (The Ge-
nius Cyclamen) adinda yeni bir kitap — acik ki bu ¢icek iizerine bir mo-
nografiydi bu — gormiigtiim.

Buhurumeryem giceginin karumin en sevdigi ¢icek oldugunu diisiin-
diim ve kanima cicek vermeyi cok az akil ettigim icin kendi kendimi
kimnadim.

Buraya kadar her sey normal goriiniiyor. Fakat bilin¢-dis1 diinya-
sinda hicbir gey bu kadarla kalacak kadar basit degildir! Nitekim
kanisimin en sevdigi cicek iizerine yazilan bir monografi Freud igin
anlam yiiklii bir imgeydi ve o da bunun hakkim vererek bu imge-
den bir siirii cagngim — ¢alisma arkadaglan ve onlann kanlars hak-
24. Freud, a.g.e., IV, s. 169.
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kinda, mesleki kariyeri ve rakipleri hakkinda, hayalleri ve hayal ki-
rikliklan hakkinda, cocuklugundaki yaramazliklari hakkinda — ¢1-
kariyordu. Sonucta Freud bu ritya iizerine yedi sayfay: asan bir ana-
liz kaleme aliyor. Analizi okurken baginiz déniiyor. Her cagrisimin
altindan bir bagka cagnisim cikiyor ve her bir cagrigimin agtig: yol
dyle cambazliklarla ana caddeye baglaniyor ki, analizi bitirdiginiz-
de Freud'un zekas: ve sabri kargisinda diliniz tutuluyor. Ve tabii bir
de diiriistliigii karsisinda. Ciinkii rityasinin ortiik icerigindeki biitiin
kirli camastrlan ortaya dokilyor: Meslekte Oniine cikani harcayan
ihtirasi, icten ice duydugu sucluluk ve Gfkeler.

Bu sasirtict derecede samimi itiraflar iki nedenden &tiirii kusgku
uyandirtyor. Birincisi, ortaya koydugu samimiyet Freud’a olaga-
niistii bir prestij kazandiriyor (“Rahatlikla gizleyebilecegi zaaflari-
1 bu sekilde itiraf eden birine ancak hayranlik duyulur birader!”).
Ikincisi, bu itiraflar, bu kadar kisa ve siradan bir riiyanin kendisini
neden bir cagrigim hummasina soktugunu asla agiklamiyor. Belki
Freud, bunlan bir mazeret — kendi terminolojisiyle bir “paravan” —
olarak &ne siirmek suretiyle, aciklanmasi daha zor ve cok daha na-
hos bir sey(ler)i ortaya dokmekten kurtuluyordu.

Erich Fromm saklanmak istenen bu seyin ne olabilecegine isa-
ret ediyor: o

Riiyadaki temel sembol kurutulmus cicek. Kurutulmus ve itinayla mu-

hafaza -edilmis bir cicek bir celiskiye isaret eder. Normalde cicekler
canlilii1 ve giizelligi simgeler. Fakat kurutulmus bir ¢icek bu 6zellik-
lerini yitirmis ve duygusuz bilimsel calismalarin nesnesi olmus de-
mektir. Rilyanin Freud’da yaptif1 cagnsimiar semboldeki bu celiskiye
isaret ediyor. Freud, kitabevinin vitrininde gormiis oldugu monografi-
de anlatilan buhurumeryem ciceginin kansinin en sevdigi cicek oldu-
gunu ve kansina cicek vermeyi bu kadar az akil ettigi icin kendi ken-
dini kinadigim soyliiyor. Baska bir ifadeyle, buhurumeryem cicegi
hakkindaki monografi, hayatin ask ve incelikle simgelenen taraflarim
ihmal ettiini hatirlatiyor Freud’a.... Dolayisiyla riiya, Freud’un riiya-
sinda derinden hissettigi halde gercek hayatinda farkina varmadig an-
lagilan bir ¢atigmaya isaret ediyor gibi goriiniiyor: Freud, ihtiraslarina
uyarak kendisini tamamen tek tarafli bilimsel caligmalara vermek ug-
runa, hayatin kansinin ve ciceklerin simgeledigi tarafini thmal ettigi
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icin kendisini kiniyor. Nitekim, rilya Freud’un biitiin bir kisiligindeki
ve dmriinii adadig: isindeki derin bir celiskiye isaret ediyor: Freud un
caligmalarinin ana konusu ask ve seks olinasina ragmen kendisi diinya
zevklerinden elini etegini cekmig bir pliritendir. Yani, ugras alani olan
ask ve sekse iliskin Freud’da olsa olsa sekse ve diinyevi hazlara kars:
muhafazakar bir nefret ile bu alandaki zaaflara karst kederli bir miisa-
maha gérebilirsiniz. Sonuc olarak Freud gicegi kurutmus; seksi ve as-
ki yasatmak yerine bunlari kurutarak bilimsel arastirma nesnesi haline
getirmigtir.”

Fromm farkinda olmadan diiglindii§iinden daha derin hakikatlere
parmak basiyor. Freud hakkinda son zamanlarda yazilan biitiin bi-
yografileri okumusg olan Liam Hudson’a gére, Freud Riiyalarin Yo-
rumu iizerine ¢aligmaya basladif1 siralarda “karist Martha ile yat-
miyordu artik”. Freud'un sifre kitabinda gicekler hep erotik anlam-
larla yiikliiydii. Dolayisiyla karismin en sevdigi cicek olan buhuru-
meryem gigegi daha bir anlamhi olacakt: tabii.

Suras: da agik tabii: Birincisi, Fromm bu yorumu yarim yiiz yil
sonra sakin kafayla yapiyor; ikincisi, Fromm, aym zamanda, her iyi
psikanalist gibi, biitiin yaraticiliina, titizligine ve azmine ragmen
Freud’un neyi atladifim1 gorebilecek kadar dikkatli ve tarafsiz bir
gozlemci. Diger bir deyisle, bir riiyanin tek ve kesin bir yorumu
yoktur. Riiyay: géren ile yorumlayan, analiz edilen ile analiz eden
Freud’un kendisi olsa bile bu bdyledir. Her riiyamin yorumcusu ka-
dar yorumu vardir. Kimi yorumlar &tekilerden daha iyi olabilir ama
hig¢ kimse ve hatta Freud bile bu iyi yorumlara tek bagina ulasamaz.

* % k

Freud’daki cinsel sembolizm vurgusu, daha genel ve daha ciddi bir
entelektiiel girigsimin parcalarindan biriydi. Onun anlayisina gore
cinsellik, yalnizca cinsel organlarin faaliyetlerinden ve cinsel or-
ganlarla yaganan zevklerden ibaret degildi. Temel fizyolojik ihti-
yaglar — arzu ya da aglik yahut defi hacet, vb. - gercevesine sigdi-
nlamayacak kadar genis bir yelpazedeki faaliyet ve heyecanlari

25. Erich Fromm, The Forgotten Language, Londra, 1952, s. 86 — 87.
146



kapstyordu. Geisg bir alana yayilan bu cinselligin 6zellikle de co-
cukken 6n plana ciktifina inaniyordu Freud. Ve iste yetigkinlikteki
- rityalarin karmagikliklarinin arkasinda biitiin o ham ve ilkel gucuy—
le cocukluktaki deneylmler yatlyordu

Riiya, yakin blr deneylme aktartlnu; ve bagkalagmis bir cocukluk

yasantistmn ikamesi olarak tamimlanabilir. Cocukluktaki yasantt, o ilk

haliyle yeniden dirilmeye. muktedir degildir ve onun icin de bir riiya

olarak sahnelenmeye razi olur... Zihnin heniiz tifil ve gii¢siiz oldugu

zamanlar uyamk hayata hiikmeden seyler simdi artik gecede siirgiin

hayati yastyorlar. Tipki yetigkinler tarafindan rafa kaldinlan ilkel si- -
lahlar olan ok ile yaym cocuk odalarinda yeniden ama bu defa oyun-

cak olarak ortaya ¢ikmasi gibi. Riiyalar, pabuclart dama atllnus cocuk-

su diigiincelerin yeniden ortaya ¢ikmasidir.™ [talikler Freud’un]

Freud’un iist katlar-alt katlar mantiginda tasarladig zihin evinde ig-
ler §0yle yiriiyor: Bu ilkel ya da ¢ocuksu arzular biling-digimin ya-
sadiB1 bodrum kata, id’e hapsediliyor ve girig katinda bilincli-ego-
' nun piyasa yaptifr uygar salona asla ¢ikarilmiyor. Ne var ki, egonun
siingiisii diiglip de uykuya daldig1 zaman, bodrum kattaki yaratiklar
' hurra deyip salonun kapismna dayaniyor ve iceriye girebilmek igin -
samataya bagliyorlar. Egonun dinlenmesi gerektlgl icin salonun ka-
- pisina bir bekgi konuyor. Kapidaki bekgl kapiya dolusan. bu hay-
dutlar evcﬂlegnrerek ve onlari kabul edilebilir riiyalar halme soka- :
rak egonun uyainmasin engelleyen bir riiya sansiirciisiidiir. Freud’a
- gore ilkel diirtiiler dnceki giinde yaganan baz1 seylerle, “giinden ka- '
: lanlar”la birlestiriliyor. Bunlar yogunlastirma [condensation] ve yer
degistirme [displacement] siireclerinden gegiyor, zehirli unsurlarin-
dan anindiriliyor ve salon piyasasina kabul edilebilecek hale getiri--
liyorlar. Ayrica, bir de, anlagilir kalinmak igin “ikinci bir reviz-
-yon”dan gegiriliyorlar. Bu sekilde, sansiirciiniin kirmizi kaleminin -
fiskeleriyle miinasip hale getirilen-riiyalanmiz, uykuyu bozacak
“seyler olmaktan ¢ikip “uykunun bekgileri” haline geliyorlar. ]
- Oedipus Rex’te, foyas1 meydana cikinca “Hig rilyasinda annes
SIyle yatmam1§ bm31 var m1?” diye haykiriyordu Jocasta. Platon ise -

26. Freud, a.g.e., V.,'s. 546 ve 567.
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sOyle diyordu: “Hepimizin icinde, hatta iyi insanlarmn icinde bile
kural tanimayan vahgi bir taraf vardir ve bu kendisini uykudayken
gosterir”. Freud da boyle diigiiniiyordu ve ona gore riiyalar, nevroz
semptomlarindakine benzer 6zel bir iglev goriiyordu. Freud buna
“taviz iglevi” diyordu. Yani riiyalar bir yandan bir arzuya terciiman
olurken 6te yandan bu arzuyu belli bir sinirda tutuyorlardi.

Ince bir nokta burasi ve zaten genellikle de yanlis anlasiliyor.
Freud’un teorisinin igerimlerinden biri su: Riiyalarin gercek malze-
meleri, yani ortiik icerikleri, mutlaka ve daima yasaklanan arzular
~ genellikle de Odipal arzular — dir; erdemli egonun uyamkken ka-
bul edemeyecegi seylerdir. Ama eger riiyalar hosgtriilemeyecek
erotik itkilerin kilik de§istirmis ifadeleri ise o zaman diis gdrmek
zaten bir tiir hastalik demektir. Bu ise, Charles Rycroft’a gore, ken-
di kendisini ciiriiten bir savdir:

[Freud] riiyalar1 “anormal tinsel fenomenler” olarak siniflandirmakla
bunlar nevroz semptomlarina benzeyen seyler olarak aciklamis oluyor
ve boylelikle kendi kendisini tatmin ediyordu. Halbuki bunun bir fatu-
rasi varde: Saglik ile hastalik arasindaki farkin ortadan kalkmasi. Eger
riiyalar hem herkesin yasadig) deneyimier hem de anormal tinsel feno-
menler ise, 0 zaman saglikl insanlar durup dururken rievroziu hale ge-
liyor; saglik ile hastalik ve biitiinsel kigilik ile bOlunInU§ kisilik arasin-
daki farklar da tarihe karigmus oluyor

Halbuki uyku aragtirmacilari, Freud’un Rz’iyalarzn Yorumu’'nu ya-
yimlamasindan altrmg yil sonra, sunu kesin olarak kanitladilar: Diis
gbrmek biitiin insanlann normal uyku stireclerinin bir parcasidir.
Eger REM uykusu ile diig gérmek aym sey ise, ki dyle, o zaman
herkes diis gormektedir: Sadece nevrozlular ile saglikhlar degil,
biitiin omurgal; hayvanlar - daha 6nce de s6ziinii ettigim iki tuhaf
istisna harig: dikenli karincayiyen ve gagali memeli. Normal yetig-
kinler uykularinin % 20°si ile % 25’i arasindaki bir boliimiinii, kii-
ciik bebekler uykulanmin yaristm REM uykusunda - gegiriyorlar.
Anne karmindaki 30 haftalik bir cenin ise neredeyse giiniin 24 saati-
ni REM uykusunda gegiriyor. Bunun anlamu su: Diis gérmek bir

27. Charles Rycroft, The Innocence of Dreams, Londra, 1979, s. 4.
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nevroz semptomu degil, vazgecilmez bir biyolojik siirectir ve Fre-
ud meseleyi tam tersinden almistir: Riiyalar uykunun bekgileri de-
gil, uyku riiyalarin bekcisidir. Bizler — Freudcu sansiircii kendi igi-
ni yapsa ve biz bu sartlar altinda riiya gérsek bile — rahat uyku uyu-
mak icin ritya goriiyor degiliz. Tam tersine, diis gérmek icin uyku
uyuyoruz. Ciinkii diig gérmek bedenimizin dogal ve gerekli islevle-
rinden birini olusturuyor.™ Laboratuvar deneylerinde, goniillii de-
nekler, REM uykularindan yoksun birakildiklar: zaman, aragtirma-
cilarin “REM doniisti” dedikleri bir darum yasiyor ve rahatsiz edil-
meden uyuyabildikleri ilk firsatta bu kayip REM uykusunu telafi
ediyorlar. Hatta bunu derin uykularindan bile daha ivedilikle ve da-
ha mitkemmel bir bicimde telafi ediyorlar. Sdziin 6zl gu: Diis gor-
mek uyumaktan daha énemlidir.

Acaba Freud diis gérmenin amacim ve niteligini neden yanhs anla-
muis olabilir? Bunun mantikh iki nedeni var. Birinci neden Freud’un
teorilerini dayandirdi$: on dokuzuncu yiizyilin beyin modeliyle il-
- gili. Sonucta Freud ise bir klinik nérologu olarak baslamig ve, Rii-
yalarin Yorumu iizerine yaptifi calismalardan 6nce, beynin nasil
caligtigina iligkin zamamn bilgilerini Bilimsel Bir Psikoloji Projesi
(Project for a Scientific Psychology) baglikli 6zet bir teorinin icin-
de toplamaya kalkigmigt1.” Gergi en sonunda ulasgtigi sonuclar ken-
disini asla tatmin etmedi ve kitabi da asla yayimlatmadi ama, mii-
ritleri James Strachey ve Ernst Kris’in ifade ettikleri gibi, “Fre-
ud’un bu projesinin hayaleti sonraki calismalarinin pesini hic birak-
marnigtir”. Proje tamamen on dokuzuncu yiizy:l sonlarinin néro-
fizyolojisi tizerine oturuyordu. O zamanlarin néro-fizyolojisine gé-

28. Hobson'a gore "REM uykusunun iglevlerinden biri de beyindeki temel devre-
lerin igleyigini stirdlirmektir... REM uykusu beyin motorumuzun hizini artinyor ve
beyindeki biltlin devrelerin istikrarli bir diizen igerisinde igleyip islemedidini test
ediyor." Bir difer arastirmaci Howard Roffwarg ise ana rahmindeki bebeklerin gii-
niin neredeyse tamamim REM uykusunda gegirmelerinin nedeninin “REM uyku-
surun beynin yapisal gelisimine aktif katkida bulunmasi” (a.g.e., s. 291 — 92) ola-
bilecegini séyliyor.

29. Proje'nin en kapsamh analizini Richard Wollheim Freud adli.¢alismasinda
(Londra, 1971, s. 31 — 58) yapmigtir.
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re ise beyin, bir buhar makinesi gibi igleyen gbrece basit bir
makineydi. Oysa bugiin en kat1 mekanistik anlayisla diigiinen dav-
ramseilar bile beynin sofistike, cok katmanl ve cok farkli iglevieri
olan elektronik araclar gibi igledigi konusunda hemfikirler.

Tabii, durum boyle olunca, cagdaslar: gibi Freud da beynin yal-
nizca dig diinyadan gelen uyaricilara cevap verdigine inaniyordu.
Ona gire beyin, Hobson'1n sdzleriyle ifade edecek olursak, “kendi
kendisine ne enerji ne de bilgi iiretebilen, her ikisini de digaridan
alan ve bunlan birtakim kas hareketleriyle harcayan pasif bir ali-
cr’ydi. Bu anlayis en basit-ifadeyle su anlama geliyordu: Sinir hiic-
relerinin beyinde olusturduklan ag, uyarici-enerjiyi dig diinyadan
aliyor ve bunu ya cesitli hareketlerle — 6rnegin bir yamrugu savug-
turan e] hareketiyle — bosaltiyor ya da tipk: bir diidiiklii tencere gi-
bi daha sonra — 6rnegin acih bir deneyim kendisini bir riiyada ya da
bir nevroz semptomunda ortaya ¢ikardifi zaman — bogaltmak iize-
te icinde tutuyordu. Ne Freud ne de bagka birisi, beynin “elinize
alabileceginiz bir galaksi” olabilecegini, kendi enerji ve bilgilerini
kendileri iireten ve uyamkkenki hummal: faaliyetlerini dig diinya-
dan hicbir sinyal almadiklar1 uyku esnasinda da siirdiiren milyarlar-
ca sinir hiicresinin birbirleriyle iletisim halinde olduklar: bir evren
olabilecegini hayal bile edemezdi o giin icin. Dolayisiyla, Freud'un
zihin ve zihnin igleyisi teorisi ne kadar sofistike olursa olsun — ki
gercekten de Freud, teorisini klinik igg6riileri uyarinca gelistirerek
zamanna gore cok sofistike bir teoriye ulagmigt: — sonugta on do-
kuzuncu yiizyilin basit etki-tepki mekanigine dayaniyordu.

Bugiinkii beyin ve beynin isleyisi modeliyle Freud’un temel al-
dig1 model arasinda tam bir ugurum s6z konusu. Bu iki model ara-
sindaki fark, kuantum fizigi ile Newton fizigi arasindaki fark kadar
derin. Ama, Freud’un psikanalizin bir bilim haline gelecegi timidi
. hicbir zaman gergege doniigmemis olsa da, bilimin tamamen digin-
-da da kalmadi psikanaliz. Bugiiniin modern psikanalistleri, simdiye

kadar elde edilen néro-fizyolojik bulgularin sunu kesin olarak ka-
nitladifim goriiyorlar: Freud’un beyin ve beynin isleyisi modeli ek-
- sikti. Bugtin psikanalistler, evvelce yapilan yanligtan dénerek, zih-
ni on dokuzuncu yiizyildaki basit buhar makinesine indirgemiyor, -
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tipki pozitif bilim arastirmacilar: gibi beynin en az zihin kadar kar-
magik oldugunu kabul ediyorlar.

Freud’un rilyalarin niteli§ini yanlis anlamig olmasinin ikinci bir
nedeni de sudur: Freud gercekte bizzat rityalar iizerine, diig gérme-
nin kendisi iizerine kafa yoruyor degildi. Freud’un asil ilgi alanu,
riiyalarin gercek hayata nasil yansidigiydi. Gorsel imgelerden s6z-
ciiklere aktarilan. duygulara biiriindiiriilen ve. psikanalist Donald
Meltzer’in ifadesiyle, hastanin bilingc-dis1 hayatini yakalamada kul-
lanilabilecek “minik oltalar” sunan riiyalarla ugrasiyordu Freud.
Bilim insaniari ise riiyalara farkl: bir acidan bakiyorlar. Onlar igin
REM uykusu fiziksel bir durumdur, sinir hiicreleri tarafindan yiirii-
tillen kimyasal bir faaliyettir. Halbuki diis gérmek zihinsel bir de-
neyimdir. Nitekim bircok psikanalist icin diis gdrmek bir konusma
sekli, bir iletisim bicimidir. Psikanalistler riiyalan sadece riiya ola-
rak degerlendirmiyorlar. Burada psikanalistler icin 6nemli olan gey,
hastalarin riiyalarimi nasil anlattiklar — neleri dile getirdikleri, nele-
ri vurguladiklarn, neleri gizledikleri ve neleri atladiklari — ve anlati-
larinin onlar: nerelere, hangi alakasizmig gibi goriinen yerlere go-
tiirdiigiidiir. Freud riiyalar icin “biling-digina acilan sahane yol”
derken aslinda diis gérmenin kendisini degil, riiyalarin hastalarda
yaptif1 cagnsimlan kastediyordu. Freud’un riiyalardan 6grendigi
en 6nemli ey bir klinik teknigiydi: Serbest cagrisim teknigi. Ve za-
ten, psikanalizin sonralari gelistirdigi biitiin teknikler bu teknikten
dogacakti. Bir yorumcu bir defasinda Freud icin “gece cerrahi” de-
misti. Iste serbest ¢agrisim da biling-digini yarmak icin kullandig:
negterdi.

Burada Freud’u ilgilendiren nokta, riiyalarin ne olduklar ya da
nereden geldikleri degil, bizi nereye gotiirdiikleriydi. Gerci, tipks
Artemidoros gibi, riiyalarin sdyleyecek bir seylerinin olduguna, ic-
lerinde mesaj barindirdiklarina ve derinlerinde saklanmis, yer de-
gistirmis ve yogunlagmig “gizli malzemeler”’in olduguna inaniyor-
du ama Freud hicbir zaman icin rityalan sadece riiyalar olarak yo-
rumlamaya caligmamisti. Yaptigi ig karakteri, giidiileri, zihinsel duo-
rumlari, nevrozlari ve insan tinini bin bir tiirlii sapa yollara iten sey-
leri anlamak ve yorumlamakta riiyalari arac olarak kullanmakt.
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Dolayisiyla kitabin baghg: yanilticiydi. Eger kitabimn baghgint
Rityalarin Yorumu degil de Riiyalarin Kullanimi koymus olsaydi
herhalde bu konudaki pek cok yanlis anlamanin &niine gecmis olur-
du. '

Freud’un esin kaynaklarindan biri de, kendisinin daima derin bir
sayg1 besledigi edebiyat ve sanat disiplinlerinde yasatilmig olan da-
ha esnek bir rilya yorumlama gelenegiydi. Lionel Trilling, psikana-
lizin “on dokuzuncu yiizyll Romantik edebiyatinin zirvelerinden
biri” oldugunu séyliiyor ve yetmisinci yag giiniinde bir hayrani ken-
disine “bilinc-diginin kasifi” unvamni yakigtirdii zaman Freud’un
bu unvani kabul etmeyisini aktariyor: “Benden 6nce sairler ve filo-
zoflar biling-disin1 zaten kesfetmislerdi. Ben, biling-diginin ince-
lenmesini miimkiin kilan bilimsel yéntemi kesfettim.”*

Bu edebi ve sanatsal gelenege gore rityalar, kisinin duygusal yii-
kiiniin yogunlastirilmg bicimde istiflenerek tagindifi vagonlard.
Bu, 8rnefin, Shakespeare icin siradan bir gercekti ve o bunu eser-
lerinde hep islemigti: Philippi hezimetine ugrayacag: giiniin gece-
sinde Brutus, Sezar’in hayaletini goriir (Shakespeare bir tiyatro
oyunu yazdif igin bu bdyledir: Otagdaki herkes uyumaktadir ve
" Brutus’iin uyanik olmasi yalmizca eserin bir tiyatro oyunu olmasi-
nin cilvesidir. Yoksa eger Shakespeare bir film senaryosu yazmus
olsaydi Brutus uyanikken Sezar’in hayaletini gérmeyecek, riiyasin-
da Sezar’1 gorecekti); Ill. Richard’da Clarence, riiyasinda bogula-
rak oldiigiinii goriir; yine Richard, Bosworth muharebesi 6ncesin-
de, 6ldiirdiigii insanlarin birer birer dirilerek kendisine “Iflah olma
ve geber!” diye beddualar yagdirdiktan sonra diigman ordusunun
komutanina donerek “Cok yasa ve kok sal!” diye tezahiirat yaptik-
lan bir ritya goriir. Biitiin bu $rneklerde Shakespeare yararlandigi
tarihsel kaynaklan —Plutarkhos, Holinshed- izliyor izlemesine ama
bu riiyalar1 da iki amag icin kullantyor: Birincisi, Artemidoros usu-
lii, gelecegi okuma araclarindan biri olarak; ikincisi de, Freud usu-

" 30. Lionel Trilling, “Freud and Literature®, The Liberal Imagination, New York,
- . 1950, s. 44.
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lii, bir karakterin iglemis oldugu suclardan dolay: duydugu derin
sucluluk duygusunu tiyatro sahnesinde dramatize etmek amaciyla.
Fakat mesela Lady Macbeth, sanki riiyast oyun icinde bir oyun-
muscasina, uyurken ayaga kalkip isledigi cinayetleri yeniden can-
landirdig: ve ellerindeki hayali kanlari yikadigi zaman Artemidoros
aradan cikiyor ve riiyalar tamamen Freud usulii riiyalar haline geli-
yor: Sucun esiri olan bir zihnin dramatik ve gérsel hallerine donii-
sityor. Aslinda Lady Macbeth’in uyurgezer halde yaptig1 igler dra-
malastirlmig bir riiya, kendisini gozetleyen doktor ise hastasim
-dinleyen bir psikanalisttir: “Hastalikli zihinler”, diyor doktor, “sir-
larini sagir yastiklarina soylerler. Lady Macbeth’in derdi doktorluk
degil, daha cok Allahlik.”

Bilim insanlarina pek benzemiyordu Freud. Ciinki o, bilim in-
sanlarinin genellikle kiictimsedikleri sanatsal disiplinlerin de haki-
kate ulagabileceklerini teslim etme taraftariyd:r. Belki de bundan
dolayidir ki Freud bilim diinyasinda ancak zurnanin son deligi mu-
amelesi goriirken, biitiin sanatcilar onun kendi disiplinlerini seref-
lendirecegini diisiiniiyorlar. Robert Lowell bir seferinde, Freud'un
yazilarinda verdigi tarihsel 6rnekleri okurken insanin harika bir
Rus romani okuyor gibi oldugunu séylemigti. Klinik caligmalarin-
da rahatlikla goriilen edebilik — ya da belki de bir anlatici ve iislup-
gu olarak sahip oldugu giiclii edebi yetenekler — Freud'un kendisi
icin de bir sirdi: “Isledigim tarihsel vakalarin kisa dykiilere benze-
mesini ve, galiba, bilimsel caligmalarda olmasi gereken ciddiyet
miihriinden yoksun olmasim ben de anlayabilmis degilim.”'

Sanatsal disiplinlerin teslim etme egiliminde olduklar — ya da
daha dogrusu ortaya cikarmak igin varlarini yoklarimt ortaya koy-
duklar1 — hakikat suydu: “Arzular arapsaci gibi ve cetrefillidir”. Is-
te Freud da klinik ¢aligmalarinda bu hakikatle kargilastikca, bilim-
sel ampirik anlayig ona gittikce daha yetersiz gériiniiyordu:

Temel riiya-diisiinceleri .... genellikle en karmagik diisiince ve hatira-
larin bir kangumt olarak ortaya gikar. Ve bunlar uyanikkenki diisiince

31. Freud, a.g.e., l, s. 160. Yazar Freud ile bilim adami Freud arasindaki bu ¢a-
tisma igin bkz., Janet Malcolm, “Dora”, The Purlcnned Clinic icinde, New York,
1992, s. 21 —22.
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zincirlerinin biitiin 6zelliklerini biinyelerinde barindinrlar. Rilya-dii-
siinceleri, genellikle, aralarinda temas noktalar: olsa bile farkli mer-
kezlerden dogan diisiince zincirleridir. Zincirin her halkas: neredeyse
istisnasiz bigimde karsitiyla birlikte dogar ve catisna icinde oldugu bir
cagrisimla kol kola gider.

Tabii bu karmagik yapinn farkl: parcalar arasinda bin bir ¢esit man-
tiksal iligki mevcuttur. Rilya-diisiinceleri 6nplant ve arkaplani, sadet
harici seyleri ve giiclendirici unsurlari, kanit ve kargi-kanit zincirlerini
temsil edebilirler. Riiya-caligmasi rilya-diisiincelerini igler, onlar1 evirir
cevirir, parcalara ayimrip sonra da —tipki sikistirilmis bir buz kiitlesi
gibi~ tekrar bir araya getirir. Peki o zaman, daha 6nceki diizende ge-
cerli olan mantiksal iliskilere ne oluyor? Baska bir deyisle, “eger”,

“clinkii”, “gibi”, “gerci”, “ya — ya da” gibi yokluklari durumunda ciim-

leleri ya da konugmalar anlayamayacagimiz baglaclar riiyalarda nasil

temsil ediliyor?* :
Freud burada zihinden, zihnin olaganiistii cetrefilliginden, ikilikle-
rinden ve celigkilerinden sz ediyor. Sapina kadar irrasyonel olan
bir durumla basa cikmaya ¢alisan bir rasyonalist Freud. Burada,
Freud’un sikistinllmsg bir buz kiitlesine benzeterek cizdigi tikag ti-
kig olmusg parcaciklar resmi — aynintida olmasa bile 6zde —ilging bir
bicimde sinir hiicrelerinin kakofonisi konusunda n'dro-ﬁzyoloﬂarm
¢izdigi resme benziyor.

Yukaridaki alintt Riiy@ldrin Yorumu’ nun nasil bir kitap oldugu-
nu gosteren tipik bir 6rnek. Bu kisa pasajda da goriildiigii gibi, ki-
tabi siradan insanlar icin bile bilyiileyici kilan 6zelliklerden biri de,
kendi gbzlem ve icgoriilerini islerken Freud’un sergiledigi entelek-
tiiel sabir ve inattir. Evet Freud Onciillerinde yanilmg olabilir, bu-
nunla kalmayip kendi sistemini bir keci inadiyla savunmus da ola-
bilir. Ama guras: da bir gercek ki, biitiin insanlarin yagadig: bir de-
neyim olan dii§ grme iizerine Freud’dan daha incelikli ya da daha
keskin diigtinceler ortaya koymus hi¢ kimse yoktur.

Fakat tabii Freud’un bu bagarisi, caligmalarinin bilim insanlan ara-
sinda itibar gdrmesine yetmiyor. Ciinkii bilim, ta dogdugu giinden
32. Freud, a.g.e., IV, s. 311 — 12,
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bu yana, psikanalizin ilgilendigi konulara hep soguk bakmustir: .

Doga bilimi, I. O. 500 yili civarmda, riiyalarin reddiyle dogdu. Efesli
Herakleitos iki ciimleden olusan bilimsel bir manifesto yayimladi:
“Uyanikkenki stz ve davramslarimz uyurkenki sz ve davramslari-
muzdan farkli olmalidir” ve “Insanlar uyanikken yalnizca bir tek diin-
yay1 paylagirlar. Ama uyuduklari zaman her birinin kendi 6zel diinya-
st olur™.»

Bilim insanlan Freud’un, yaptif isin bir bilim oldugunu iddia et-
mesini affedecek gibi gériinmiiyorlar. Caligmalarina bir klinik né-
rologu olarak baglamig ve mikroskobik anatomi alaninda ciddi
aragtirmalar yapmus birisi olarak Freud’un, kendisinden beklenen
seyleri veremedigini sGyliiyorlar. Freud gercek bir bilim adami ol-
sayd:, diyorlar, teorilerinin sadece birer spekiilasyon oldugunu —
tam olarak bilimsellik kazanmadiklarini ve ampirik temellere otur-
madiklarint — kabul ederdi. Freud’un iddialanimin deliye cevirdigi
bilim adamlarindan biri de Hobson. Hobson’a gire Freud’un tek
yanlig1 beyin modeli degil (zaten o zamanlar bagka tiirlii olmas: da
zordu). Freud’un, ayn1 zamanda, kullandig verileri de keyfi olarak
sectigini — incelemeye aldig riiyalanin ya kendi riiyalan ya da bag-
ka insanlarn ikinci elden aktarilan riiyalan oldufunu — séyliiyor
Hobson ve ekliyor: “Mantiksal bir yapidan yoksun olan teorileri-
nin, dogruluk ya da yanlighklarimn deneylerle test edilebilmesi
miimkiin degil”. Psikanalistler ise, bilim insanlarimin insanlar ge-
nellikle makine gibi gordiiklerini ve onlan insan yapan derinlik ve
celigkilerin tamarmini gtz ardh ettiklerini syliiyorlar. Aslinda her
iki taraf da hem dogru hem yanlhs. Bunlann yanhglik ya da dogru-
luklan sizin diig gbrmeye nasil baktigimza, riiyalart sinir hiicreleri-
nin yliriittiigii kimyasal bir faaliyet olarak mi1 yoksa bir iletisim bi-
¢imi olarak mi gérdiigiiniize bagh.

‘Ancak, Freud’un caligmalarmm bilimselligi konusundaki bu
tartigma Gyle basit bir ak-kara meselesi degil. Ciinkii ilk zamanlar
Freud’un kendisi de calismalarmin bilimselliginden o kadar emin

33. R. D. Lewin, Dreams and The Uses of Regression, New York, 1958, s. 11.
Aktaran, Rycroft, a.g.e., s. 2.
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degildi. Bu ucsuz bucaksiz ve bakir topraklarda yeni yeni aragtirma
yapmaya basladig1 ilk zamanlar hem bilimsel hakikat iddialarinin
hem de teorilerinin sadece birer faraziyeden ibaret olduklarin: dii-
stiniiyordu. Bunlarin “uzlasilar” oldugunu séyliyor ve zihnin cetre-
filligini anladikca da vardif1 sonuclarin bilimselliginden daha faz-
la kugkulanmaya basliyordu:

Psikanalizin ulagtif1 bilimsel sonuclar, bugiin icin yalnizca sagaltic
galigmalarinin yan iriinlerinden ibarettir. Zaten bundan dolayidir ki
kesifler genellikle tedavinin basariya ulasamadi$ vakalarda yapili-
yor.¥

Nereden bakarsaniz bakin bu sozler gercek bir bilimsel kugkuculu-
gu yansitiyor. Ama maalesef bu durum bdyle devam etmeyecek,
ilerleyen yillarda Freud tutumunu sertlestirecekti. Ciinkii, cinselli-
gin giiciine ve her tasin altindan ¢ikigina iliskin soyleyecegi seyler
— diger insanlar icin oldugu kadar kendi gahs icin de — yenilir yu-
tulur gibi degildi ve bu durumda da soylediklerini savunabilmek
icin bilimsellige yapigacakt:. _
Bir yorumcuya gore Freud’un caligmalar, “ta bilim ¢aginin bag-
langicindan bu yana insanhifi maymuna ceviren bir dizi kepazeli-
gin sadece sonuncusu’ydu. “Once Kopernik ve Darwin insanoglu-
nu evrendeki ve yaradilig hiyerarsisindeki ayricalikli yerinden etti-
-~ ler. Ardindan da Freud, egonun insan tinine bile hakim olamadigi-
m gostererek, insanogluna son darbeyi vurmus oldu.”* Goriildiigii
- gibi, Freud’un sdyledikleri sadece bilim insanlarim kizdirmakia
kalmiyor, aym zamanda kendi cemaatini de yaraliyordu: Destek
" bekledigi, degerlerine inandiffy ve, miimin bir Yahudi olmasa da an-
ti-Semitizmin her tarafa sindigi bir zamanda asimile olmamig bir
Yahudi olarak, geleneklerine daha bir coskuyla sarildi§1 cemaatini.
Nasil Freud'un iist katlar — alt katlar mantiftyla tasarladig: tinsel
resim, icinde yagadif1 toplumun hiyerarsik yapisim yansitiyorduy-

- 34. Freud, a.g.e., X, s. 207 — 08.
35. William McGrath, “How Jewish Was Freud?”, I\éx; York Review of Books, C.:
XXXV, No. 20, 5 Aralik 1991, s. 29. :
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sa, insanin kafasina yerlegtirdigi riiya sansiirciisii de kendisine uy-
gulanan sansiirleri ve bundan dolay1 ¢ektigi dertleri yansitiyordu.
Yani Freud, kendi bilimsel hakikatinin pesinden giderken masum
goriinen riiyalarin arkasinda kesfettigi bastirilmig unsurlari ve ero-
tik iceri§i gérmezden gelemiyordu. Nitekim, ne pahasina olursa ol-
sun, ifsa etmesi gerektigini diisiindiigii seyleri ortaya koydu.

Ote yandan, kaldirilan her tasin altindan ¢ikan bir cinsellik, pek
¢ok acidan, zamanin tip ¢evreleri icin oldugu kadar kendisi icin de
kabul edilemez bir seydi. Freud bir doktordu, orta simiftan mazbut -
bir aile babasiyd: ve, kendi esrarengiz disiplininin 8niinii agma ko-
nusunda ne kadar hirslt olursa olsun, onun giindeminde yikici ol-
mak yoktu. Kald: ki itibarini yitirecegi diisiincesi tam bir karaba-
sand1 onun igin. Dolayistyla da, hem gordiigii gercekleri ifsa etme-
si gerektigini diislinen hem de bu gerceklerin kendi itibarim zede-
leyeceginden korkan Freud’un 6niinde tek bir secenek kaliyordu:
Psikanaliz projesinin etrafim tarafsizlik ve bilimsellik tuglalarindan
Orecegi saglam bir surla cevirmek ve caligmalarin: tamamen nesnel
aragtirmalar olarak sunmak. Aynen bugiin oldugu gibi, o zamanlar
da toplumsal yasam bigimleri acisindan en muhazafakar meslek sa-
hipleri psikanalistlerdi. Yine bugiin oldugu gibi o zamanlar da sii-
riiye uymayanlarin biiyiilii analitik cevrelerde yerleri yoktu ve bun-
lar daima diglaniyorlardi. Ornegin Freud’un ilk baglarda en yete-
nekli miiridi olarak gordiigii Otto Gross, Miinih’in bohemyasi olan
Schwabing’in yazar ve sanatgilan arasinda serbest agk hayat: vaaz-
lart verip bir de bu vaazlarim kendisi de aynen uygulayinca Fre-
ud’un higmina vugrads, miiritlikten azledildi, uyusturucu bagimlisi
oldu ve tam -bir sefalet icinde yasama veda etti.

Ama tabii zamanin ahlak ve namus bekgiligi karsisinda ya da
Freud’un cinselligin insanlarin biitiin hiicrelerine sindigini digavu-
ran icgoriilerinin okuyucular: arasinda yaratti1 6fke ve infial kar-
sisinda Freud’un kendisini bilimsellikle korumas: da bir ige yara-
madi. Freud 1909°da verdigi Clark Derslerinde soyle diyordu: “In-
sanlar cinsel konularda genellikle diiriist davranmiyorlar. Cinsellik-
lerini serbestce ortaya koymuyorlar. Sanki cinsellik diyarinda kar
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yagiyormug gibi, yalanlardan &riilii kalin bir palto geciriyorlar cin-
selliklerinin iistiine.”

Madern psik@naliz

Cinsellik diyarindaki kig mevsimi, Freud'un 6lidiigii 1938 yilindan
sonra bile en az ceyrek yiiz yil daha devam edecekti. Durum béyle
olunca Freud yaslandikca etrafindaki diisman kusatmas: daha da
yogunlast1. Miiritleri kendisi gibi diigiinmeyince Freud bunu sada-
katsizlik sayd: ve teorisini nihai ve mutlak hakikat olarak kurmaya
caligti (insani durum gibi cok degisken ve kaygan zeminli bir alam
irdeleyen bir disiplin icin garip bir kaderdi bu). Bununla birlikte, te-
orilerini gelistirmeye devam etti ve yillar icinde zihin iizerine ¢iz-
digi model ok daha sofistike bir hal aldi. Temel tinsel giidiiler ola-
rak seksin ve arzularr tatmin etmenin yerini endise, sucluluk ve
vicdan giidiileri aldi. Oyle ki, hayatiun son yillarinda Freud’un
kendisi bile tam anlarmyla bir Freudcu degildi.

Oliimiinden sonra, psikanalizde birbiri ardina hizipler ortaya
ciktikca farkl: teoriler gelistirildi ve psikanalizin yasalan yeniden
yazildi. En sonunda, eski Freud’dan kalakala onun entelektiiel iis-
lubu kaldi: Ulagtif1 hicbir sonucla tatmin olmayan, derin bir bilim-
sel merak. Eski Freud’dan doksan yil sonra bugiin ise, Odip komp-

“leksinin ve libidinal giiclerin insanlarin mutlak hakimi olduguna ya
da, Riiyalarin Yorumu’nda ortaya kondugu haliyle, rilya modeline —
rilya sansiirciisii, arzularm tatmini ve benzeri kavramlara ~ilk giin-
kii gibi sarsilmaz bir imanla inanan ilkel Freudcu dinozorlarin nes-
Ii tiikenmek iizere. Bugiin modern psikanalizdeki en ilging akimlar
alabildigine esnek yollar izliyorlar. Onlar icin en 6nemli sey seans
sirasinda hasta ile psikanalist arasinda cereyan eden seyler.

Freud biiyiik bir eski eser koleksiyoncusuydu. Nitekim bu 6zel-
ligine uygun olarak kendi disiplinine de arkeolojik bir yaklagimi
vardi. Ona gore, kiiltiirel ve toplumsal tutum ve aligkanliklarin de-
rinliklerinde bir tiir asal carpiklik — hayati-ve genellikle de cinsel
bir gatigma — yatiyordu. Hastanin seans odasina gelmesine neden

36. Freud, a.g.e., Xl, s. 41.
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olan semptomlan tetikleyen bu tiir catigmalarin ortaya ¢ikanilmasi
icin yilmadan, igneyle kuyu kazar gibi calisarak ve bir de sezgileri
kullanarak kazi yapmak gerekiyordu. Bagka bir ifadeyle, Freud, her
seyin hastada baglayip hastada bittigi, tek malzeme olarak hastanin
essiz ve Ozel tarihinin incelenebilecegi tek-kisilik, “tin ici” bir psi-
kolojiye inantyordu.

Modern psikanaliz ise iki-kisilik bir “nesne iligkileri” (“object-
relations™) psikolojisi lizerine bina ediliyor. Buna gore, tipki dil gi-
bi tinsel yasam da hep bagka birine y6neliktir ve bu bagka biri, Me-
lanie Klein’in miiritlerinin “icerideki nesne” dedikleri ey gibi, ge-’
nellikle hastamn zihninde hayali bir varlik olarak bulunan birisi de
olabilir. Sonugta, gdyle ya da bbyle, psikanaliz arkeolojik gecmis-
ten konugmalardaki bugiine kaymis bulunuyor. Bugiin artik psika--
naliz, hastanin gecmis yagamini eselemekten ziyade, aktarim ve
karsi-aktarim iizerinde — hastanin psikanalist kargisinda nasil ko-
nustugu ve kendisini nasil hissettigi lizerinde, hastamin psikanalist-
te yarattif1 tepkiler iizerinde — yogunlagiyor. Durum béyle olunca
da riiyalar karmagik bir etkilesimin unsurlarindan yalnizca biri ha-
line geliyor.

Ote yandan, bu etkilegimin kendisi de ashinda bir tiir diig gorme—
dir. Jung bir keresinde soyle demisti: “Galiba bizler siirekli bir rii-
yadayiz. Fakat bilincimiz o kadar giiriiltii yapryor ki riiyay: anlaya-
muyoruz.” Melanie Klein da Jung gibi diigiiniiyordu. Aralarindaki
tek fark suydu: Jung’un “riiya” dedigi seye o “bilinc-dig1 pantazi”
diyordu ve bunu, i¢ diinyamizda cereyan eden daimi bir siire¢ ola-
rak goriiyordu: :

Diis gormek, dyle sadece uyumaya devam edebilmek icin gerilimlerin
yatigtirlmasum saglayan bir siireg olarak goriilemez. Ister uyuyor ister
uyanik olalim giiniin her saati yasadi§imiz diis hayatindan kesitler ola-
rak goriilmelidir riiyalar. Iste bu hayatin uyurken yasadigimz kesitle-
rini “rifyalar”, uyanikken yasadifumz kesitlerini ise “biling-dig1 panta-
ziler” olarak anabiliriz. Bunun anlami sudur: Igimizdeki bu diinyanin
tam anlamiyla bir yasam alani oldugunu, hatta belki de anlamun iiretil-
digi yer oldugunu kabul etmeliyiz.... Dolayisiyla bedenimiz nasil sii-
rekli bir sindirim faaliyeti icinde ise zihnimiz de siirekli bir diig gérme

159



faaliyeti icindedir. Ama bu faaliyet dis diinyayla iligkilerimizi kuran
oteki zihinsel siireclerin askiya alindig1 uyku sirasinda cok daha yogun
bir hal alir.”

Eger siz “diis gorme™nin yerine “zihinsel faaliyetleri” koyarsaniz, o
zaman modern noro-fizyologlarin cizdigi “kapali devre” sistemne
benzer bir zihin resmi cizmig olursunuz.

Buradaki tek fark sudur: Bilim insanlar1 beynin kimyasiyla ug-
ragirlarken, psikanalistler zihinsel hayat ve duygularla ugrasmakta-
dirlar. Ya da daha dogrusu psikanalistler, [bilim insanlarindan) gok
daha miitevaz: bir tavirla ve tipki riiyay: gorenler gibi, riiyalarin do-
kunaklihifiyla ugragmaktadirlar. Freud “Pek cok riiya alakasizmis
gibi gériiniir. Halbuki herhangi bir seyin bizi derinden etkilemeden
riiya-diisiincelerinin alanina girebilmesi asla miimkiin degildir”
derken riiyalarin dokunaklilifimi neyin belirledigini ortaya koyu-
yordu.* Hem psikanalistlerin hem de rityay1 gérenlerin goziinde rii-
yalar kiitiiphaneler gibidir: Yasadigimz her sey raflardaki yerini al-
mustir ve orada unutulmustur. Ama bir kitab: elinize alip okumaya
— yani, serbest ¢agrigima — baglar baglamaz bir anda her sey yeni-
den canlanir gziiniiziin 6niinde: Bir zamanlar yasamis oldugunuz
ama sonralari raflarda unuttugunuz biitiin olay ve duygular tasta-
mam ve yerli yerindedirler. Arkalarinda biraktiklar1 korkular ve
kalp acilariyla birlikte. ‘ '

Psikanalistin islevlerinden biri, raflarda unutulan bu kayip diinyay:
bulmak ve biitiin o unutulan seylerin bugiine diisiirdiigii gdlgeleri
hesaba katmaktir. Bir bagka iglevi de rilyay: hemen su anda cereyan
eden bir ey olarak, sadece aktarimda degil ayn1 zamanda hastanin
gercek hayatinda cereyan eden bir sey olarak almaktir. Onemli psi-
kanalistlerden biri olan Wilfred Bion’un, 6liimiinden kisa bir siire
once diizenledigi seminerde konusan bir cocuk psikanalisti, akade-
mik acidan ilging bir vaka anlatiyordu: Hastalarindan biri, en bii-

37. Donald Melizer, Dream-Life, Reading, 1984, s. 38 ve 88.
38. Freud, a.g.e., V., s. 467. )
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yitk arzusunun “bir yerinden tarihe dokunmak” oldugunu sdyliiyor
psikanaliste. Cocuk, bunu doktoruna syledikten kisa bir siire son-
ra, rilyasinda kazi yapiyor ve bir fosil buluyor. Ici icine sigmiyor
sevincinden. Oyle ki, uyanip da bunun bir riiya oldugunu anlayin-
ca hiingiir hiingiir aghyor. Cocuk icin duygu ve anlam yiiklii bir rii-
ya. Aym sekilde doktoru icin de dyle. Nitekim psikanalisti derinden
etkiliyor bu riiya. Olaymn anlatildig: seminer Londra’da 1978 yilin-
da diizenleniyor. Yani, Freud’un eski moda cinsel sembolizminin
pabucunun dama atddigl ve bazi psikanalistlérin de bunun yerine
Melanie Klein’in eski teorilerinin kusa cevrilmig bir versiyonu olan
ve en az cinsel sembolizm kadar agdali “parca nesneler” jargonuna
sarildiklar1 yillar. Seminerde olay: dinleyen ve bu jargona goniil
vermis olan katilimcilardan biri mal bulmug magribi gibi athiyor ve
fosilin aslinda “digkiya bulanmus 6lii bir bebek” oldugunu soyliiyor.
Tabii bu bakis tam bir sablon bakigim yansitiyor ve, riiyamin duy-
gusal icerifini gérmemezlik konusunda, en az Artemidoros kadar
kér ve duygusuz. Nitekim olayi anlatan ¢ocuk psikanalisti, katilim-
cinn bu miinasebetsiz yaklagimi karsisinda neye ugradigimi sagiri-
yor. Sonucta bu yaklagimin bayagihigina dayanamayan bir bagka
katilimel, bu indirgemeci bakigin rilyammn icine ettigini séyliiyor.
Bu a1z dalagim her zamanki heykel sessizligiyle dinleyen Bion en
sonunda gayet sakin bir edayla “Cocugun bir yerinden tarihe do-
kundugu kesin ama” diyor. Bununla kastettigi su Bion’un: Cocugun
gordiigii diis, ucucu bir fantezi degil, hayatinin gercek olaylarindan
biridir. Yiiklii oldugu duygu, anlam ve hatta dogurdugu sonug ag1-
sindan en az uyanikken yasadif: oteki deneyimler kadar gercektir.

Iste beynin riiyalar sirasinda nasil isledigine iliskin yapilan bi-
limsel de§erlendirmelerde eksik olan boyut bu: Duygusal ya da va-
rolugsal hakikat boyutu. Ornegin Hobson'in “iteklenme-sentez hi-
potezi”ne gore beynimiz, REM uykusu sirasinda diig goriirken, zor-
la caligtirilan ve kogullar hic de kendi lehine degilken elinden gele-
nin en iyisi yapan, dolaysiyla da yaptiklarindan bir sey anlamayan
bir igci gibidir. (Once iteklenerek harekete gegiriliyor, arkasindan
da kendi duyu ve kas bilgilerini sentezliyor.) Alg: kapilarinin dig
diinyaya tamamen kapali oldugu ve bedenin de kilim kipirdatama-
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dig1 bir sirada tek basina haril hanl ¢aligtigy icin, kendi yagiyla kav-
rulup, kendi biinyesinde eline ne gegirirse onlari riiyaya déniistiir-
mek zorundadir beynimiz. Nitekim riiyalarimizda, ne oldugumuzu
anlamadan bir oraya savruluyoruz bir buraya, bir o zamanda oluyo-
ruz bir bu zamanda; hilkat garibesi manzaralar ve tuhaf insanlarla
karsilagiyoruz; doga yasalarin: hice sayiyoruz (“Sir, ben ikide bir
uguyorum”). Iste Hobson’a gbre riiyalarimizda yasadigimiz biitiin
bu garip olaylar, REM uykusu sirasindaki su iki durumla baglanti-
l1: Birincisi, beynimizdeki sinir hiicreleri feleklerini sagirmus bigim-
de calistyorlar; ikincisi, gbzlerimiz deli danalar gibi bir o tarafa bir
bu tarafa gidiyor. Bu arada diizen sevdalis1 zavalli zihnimiz de bii-
tiin bu olup bitenleri anlamaya ¢aligtyor. Kisacasi, Hobson ve mes-
lektaglarina gore beynimiz tipk: bir bilim insani gibi: Yagadig: sey-
leri anlamlandirmaya, eldeki arapsacini diizene oturtmaya caligi-
yor.

Ama ne olursa olsun, beyni, eninde sonunda bilimsel olarak ta-
sarlanacak miikemmel bir bilgisayarin bir alt versiyonu olarak gé-
ren sdzde “katiks1z” bilimcilerin boyle diigiinmesi bile bir gelisme-
dir. Beyni bir bilgisayar olarak goren bu kat: materyalist bakigin sa-
yisiz versiyonu var. Ama bunlarin en cafcaflisi, molekiiler biyolog-
lar Francis Crick ve Graeme Mithchison’n ¢izdikleri resimdir. On-
lara gore riiyalar zihnimizin atik maddelerinden bagka bir sey de-
gildir. Atmadigimuz takdirde bilgisayar-beynimizin ana bellegini
cokertecek olan “yapmacik anilar”imizi — yani, hi¢bir amaca hiz-
met etmeyen ve hatta bununla da kalmayip beynimizin verimliligi-
ni diigiiren parazit diigiinceleri — cope gondermek icin diis gérdiigii-
miizii soyliiyorlar.

Hobson ise, dteki “kat1” bilimcilerin tersine, riiyalarin anlamh
olduguna ve bunlanin yorumlanabilecegine inamiyor. Jung’un “Bir
riiyanin yorumu kendisidir” soziine katiliyor ama bu durumu “rii-
yalar saydamdir” seklinde ifade etmeyi yegliyor. Hobson’a gére rii-
yalar ne sdyliiyorlarsa onu kastediyorlardir. Arzu ve itkiler riiyalar-
da aynen olduklar gibi ifade edilirler. Riiyalarda saklanan, értiilen
ya da bastirilan hicbir gey yoktur. Ornegin, Mozart’1 Boston Giizel
Sanatlar Miizesinde kongerto calarken gérdiigii riiyasinda Mozart

162



babasini simgeleyen bir imge degildir. Mozart Mozart’tir. Miizigi-
ne hayran oldugu, bir giin bir yerde karsilasmak i¢in can attig1 ve,
kendi itirafina gore de, alttan alta oykiindiigli bir adamdan bagkasi
degildir. Yani Hobson’a gtre riiyalar, bilgisayar dilindeki kisaltma-
da oldugu gibi, NGO’dur: Ne Gériiyorsaniz O.

Bu bakis, bin bir takla atmayi gerektiren Artemidoros usulii yo-
rumlara — hepsinden 6nemlisi de Hobson'in tam bir maskaralik ola-
rak gordiigii o klasik Freudcu Odip kompleksi yorumlarina —
mahkiim olmamanin yollarindan biri tabii. Ama pratikteki asil me-
sele yorum teorileri degil. Sonucta bir psikanalistin, mizaci ve aldi-
g1 egitim dolayimiyla su ya da bu yorum sistemini benimsiyor ol-
mas1 hastanin umurunda bile degildir. Ruyamn anlami seans siwra-
sinda styledikleridir. :

Daha da Gnemlisi, sabah uyandlgmnzda aklimizda kalan bir
avug riiya, her gece gdriip de unuttugunuz sayisiz rityadan farklidur.
Kimi riiyalar, sirf siz onlan hatirladifiniz icin anlamh ve duygu
yiiklidiir. Kimi riiyalar ise, duygu yiiklii olduklari ve bilmeniz ge-
reken geyler anlattiklan icin hatirlarsiniz. Gergekte psikanalizin ana
onciilii sudur: Eger bir hasta herhangi bir riiyasin anlatiyorsa, dog-
rudan s8yleyemedigi daha 6nemli bir seyi dolayh olarak anlatmak
istiyordur psikanaliste. Evet, riiyalar gizemli olabilirler; ama riiya-
lar illa da gifreli konugurlar diye bir kural yoktur. Riiyalar sifreler-
le degil, imgelerle konusurlar. Dilleri mat ve mecazidir. Durum
byleyken, bu kadar zengin ve yogun bir fenomeni tamimlamak igin
“saydam” sifatim kullanmak gercekten ilging.

C. KAOS TEORISINE ILISKIN BIR NOT

Jung, mitleri — insanlign ilkel ama hep yeniden iiretilen deneyim
ve takintilarindan oriilen hikAyeleri — beynin yapisal unsurlarindan
biri olarak konumlandiran kolektif bir biling-disi modeli ortaya
koymustu. Aslinda mit, gériiniirdeki kaosa yapt vermenin yollarn-
dan yalnizca biridir. Bizim konumuz da bir tiir kaos degil mi zaten.
Sonugta biling-digt fantezi diinyasy, ilke olarak, bir bireyin hayat
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boyunca yagadi8: her-geyi icine aliyor. Dolayisiyla bu diinya, en az
beyindeki yiginla sinir hiicresi kadar karmagik bir durum arz edi-
yor.

Bunlarin her ikisi de “dogrusal-olmayan sisternler”in énemli r-
nekleridir. Bu sistemler, isleyiglerinin tamimlanabilmesi icin “mut-
laka sistemi olusturan bilesenlerin birbirleriyle etkilegimlerinin he-
saba katilmas1 gereken” ve “sadece sistemin dzelliklerinin alt alta
eklenmesiyle tanimlanamayacak sekilde isleyen” dinamik sistem-
lerdir.” Bagka bir deyisle, dogrusal-olmayan bir sistemin biitiinii,
nitelik agisindan parcalarinin toplamindan farklidir; ¢iinkii parcala-
rin birbirleriyle iligkileri sonucunda, karmagsik ve beklenmedik bir
davranis ortaya gikar. Ayrica dogrusal-olmayan sistemler “baglan-
gictaki kosullara karsi agin duyarlidirlar”. Yani, baglangictaki en
ufak bir degisim ileride hi¢ beklenmedik sonuclar dogurur: Meksi-
ka Kérfezi iizerinde ¢irptiklan kanatlar Izlanda’ya firtina olarak
yansiyan meshur kelebek siiriilerini diisiiniin.

Iste kaos teorisi bu tiir dogrusal-olmayan sistemleri inceler. Te-
orinin amaci, genellikle cok sik bir bigcimde, kaosun bile kendine
ozgil bir diizeninin oldugunu gostermektir. Kaostaki diizende izle-
nen ana ilke, matematikgilerin “tuhaf cekici” dedikleri seydir. Nor-
mal dinamik sisternlerde (ki zaten dinamik, sistemlerin nasil degis-
tiklerini inceleyen bilimin adidir) cekici iglevini géren sey ya — ha-
yat1 bitiren 6liimde oldugu gibi — belli bir yoriingenin sona erdigi
sabit bir noktadir ya da — antika bir saatin sarkacinn ileri geri ha-
reketinde oldugu gibi — yoriingenin dénemsel olarak izledigi “sinir
dongii”diir. Ancak dogrusal-olmayan dinamik sistemlerde durum
farkhdir. Bu sistemlerde, sistemin bilegenleri birbirlerini etkiledik-
leri icin yoriingeleri siirekli degisir, sistemin dengesi oldugu gibi
durmaz ve gekici de belirlenemeyen sekillerde isler. Buradaki geki-
cinin tuhaf olmas: sundandir: Cekici hem sistemdeki bu belirsiz is-
leyisi saglar — “baglangictaki kosullara duyarlilik” fenomenini ya-
ratir — hem de dénemsel-olmayan yoriingeleri belli bir diizeni izle-
meye iter. Isin uzman1 olmayanlar icin basit-bir sekilde ifade ede-

" 39. Michael G. Mdran, “Chaos Theory and Psychoanalysis”, International Revi-
ew of Psycho-Analysis, C., 18, Kis., 2, 1991, s. 211 - 21.
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cek olursak, tuhaf cekici tuhaftir ciinkii hem bizatihi kendisi acayip
sekilde karmagiktir hem de isleyisi esrarengizdir.*

Psikanalist Michael Moran zihnimizin de kendi tuhaf cekicisi-
nin oldugunu sdyliiyor ve bir psikanalist olarak kendi isini de bu tu-
haf cekiciyi anlamak olarak tammliyor. Ona- gre bu tuhaf cekici
“hastanin biling-disi fantezilerinin sabit koleksiyonu, hastanin ken-
disi hakkindaki biling-dist dykiistidiir (ya da 6ykil koleksiyonu-
dur)” ve seansin biitiin ayrintilarinda gozlemlenebilir bu cekici:
Sozel cagrisimlarda, dil siircmelerinde, ses tonunda, hatta hastanin
muayene yatagindaki yatig biciminde. Fakat bu tinsel tuhaf cekici-
nin kendisini gosterdigi en Snemli yer riiyalarimizdir. Boyle diisiin-
diigii icindir ki Moran, sinir hiicrelerinin REM uykusu sirasindaki
faaliyetlerinin en azindan noro-fizyologlarin dedikleri kadar rast-
lantisal olmadigma, aym sekilde bu sirada iiretilen anlagilmaz ve
amacsiz diigsel imgelerin de rastlantisal olmadigina inaniyor:

Bir nevrozun tuhaf cekicisi sadece zihinsel faaliyetin belirleyici giicii
olarak degil, aym zamanda rastlanusal faaliyetin hastaya ézgii siiry
olarak da goriilebilir. Dolayisiyla, gercekten de pontin sinir hiicreleri-
nin rastlantisal alevlenmelerinin sonucu olarak yasanan bir deneyim
(ve bu deneyimin anlamu) tuhaf gekici tarafindan belirli sinirlarin ice-
risine cekilecektir. Bu durumda, tipk bir tiyétro sahnesinde gelisigiizel
gezdirilen bir projektériin belirli bir sahnenin yalnizca bir kismunt gos-
terdigi gibi, sinir hiicrelerinin alevlenmeleri de cekicinin deneyimde
biraknifs izleri rastlantisal olarak “aydinlatacak™nir. Tuhaf gekici, néro-
lojik olaylar tarafindan harekete gegirilebilen diigsel anlamn smirlar-
n1 ¢iziyor; tipkt uyanik hayattaki deneyimlerin sinirlarim ¢izdigi gibi.

40. Fakat tabii isin uzmani olan bilim insanlan durumu farkl bigimde ifade ediyor-
lar: “{Tuhaf bir] cekicinin ... kalibi bellidir. Ancak sistem icinde belli bir tekrarlan-
ma sayisina ulaghiginda bu kalibin ucu kagar ve kuraisizlagir. Aslinda tamamen
belirlenimci bir sistemden dogmasina ragmen bu kuralsizligin sonucunda higbir
seyi 6nceden kestiremez olursunuz. Bu 6nceden kestirememezlik ise kaotik sis-
temlerin, baslangic kosullanna asiri duyarhliklar olarak bilinen bir 6zellikleriyle il-
gilidir. Yani: Baglangigtaki kogullar agisindan aralarinda gok az fark olan iki kiime
zaman iginde dyle igleyisler sergiler ki bir stire sonra aralarinda herhangi bir ben-
zerlik géremezsiniz.... Higbir 8lcii sisteminin hatasiz olmadigini géz 6niinde tuta-
rak sunu diyebiliriz: Eger bir sistem kaotik ise o zaman sistemin gelecekte genel
- olarak nasil davranacadini kestirebilirsiniz belki, ama uzun vadedeki spesifik ha-
reketleri asla kestiremezsiniz.” Scott Barton, “Chaocs, Self-Organisation,. and *
Psychology”, American Psychologist, C:, 29, No. 1, Ocak 1994, 5.'6.
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Yani anlayacaginiz, diiglerimiz uguk kagik olabilir belki ama bunun
da sinirlari — i¢ diinyamizin ve kisisel gegmisimizin tuhaf cekicisi-
nin koydugu sinirlar — vardir. Ve diiglerimiz dogrusal-olmayan bir
sistemin iiriinii olduklan icin ikinci defa gordiigiimiiz diislerimiz
bile ayn: degildir. Ciinkii birinciyi gbrdiigiimiiz zaman ile ikinciyi
gbrdiigiimiiz zaman arasinda bizzat biz degismisizdir. Bizi degisti-
ren sey hem o arada yasadiklarimiz hem de bizzat riiyanin kendisi-
dir.

Diislerimizdeki kagikliklarin tosladig: bir bagka sinir daha var:
Sabah kalktigimizda hatirlayabilelim diye, Freud’un “ikinci reviz-
yon” dedigi bir siizgecten gegiriliyor diiglerimiz.. Yani sozciiklerle
ifade edilebilir hale getiriliyorlar. Ancak dil, “maksatli” oldugu icin
— yani bagka birisiyle iletisim kurmanin bir yolu oldugu igin — hic-
bir mantik izlenmeden iglenmis bir yamali bohgay: andiran diissel
imgeleri sozciiklere dSkmenin tek yolu, bunlari anlatisal bir yapiya
sokmaktir. “Sunlar sunlar oldu, ardindan da gu oldu” dedlgmlz za-
man en kacik fantezi bile anlamlandirilimig olur.

Belki de Jung’un mit ve kolektif biling-disi hakkinda soyledik-
leri dogruydu. Belki de Gykii-anlatma seks kadar temel bir icgiidii-
diir. Eger dyleyse, o zaman, diis gbrmenin fizyolojisi konusunda ne
kadar cok sey bilirsek bilelim, sozciiklere dokiilmeden énceki
dolaymmsiz halleriyle diiglerin gercekten nasil olduklarim asla anla-
yamayacagiz. En azindan, bugiin beyindeki sinir hiicrelerinin faali-
yetlerini kaydedebilen teknolojinin diiglerimizi de video bantlarina
kaydedebilecegi giine kadar.

" D. UYKU ESiGI SANRILARI

Biz nasil dij§lérimizi anlatiya dokerken onlar yeniden kurarak de-
gistiriyorsak, diiglerimiz de bizim 8ykii anlatig seklimizi degistiri-
yorlar. Freud rilyalarin yorumunu yeniden ciddi bir tartisma alam
haline getirirken ayn1 zamanda riiyalari da yéniden sanatsal bir esin
* kaynagina doniistiirtiyordu. Hem de sirf Gergekiistiiciilerin tekelin-
de olmayan bir esin kaynagna. Nitekim yirminci yiizyil edebiyatt
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— en azindan Kafka’dan Marquez’e — tipk: diiglerdeki gibi gercek-
likten kopuk anlatilarla dolu. Bir anlamda Kafka’'min roman ve
hikayeleri bastan sona birer diistiir: Iceriye girmenin miimkiin ol-
madig1 bir satoya girmeye ¢aligan kisi, sirkteki kafesinde ac bi ilag.
bekleyen sanatgl, ceza hiikmiinii sughinun sirtina kaziyan kibus
makine, “huzursuz diiglerinden” uyandiginda kendini dev bir boce-
ge doniigmiis olarak bulan adam. Biitiin bunlar, dehsetli bir uyanik
mantikla son bulan diigsel durumlar. Yatak odasinda bir cesedin bit-
mesini ya da insanlarin gergedana doniigmesini oyunlarina siradan
seylermis gibi yansitan Eugene Ionesco’ya gére riiya sanatin teme-
liydi:

Riiya tam bir dramadir. Insan riiyalarinda daima iki arada bir derede-
dir. Daha acik stylemek gerekirse, bence rilya bilincli bir diisiincedir,
imgelerle ifade edilen bu diisiince uyamkkenki diisiincelerimizden da-
ha bilinclidir, ama ayn: zamanda da gercekten ziyade bir dramaya ben-
zer!

Her seye kati bilimsel gozliiklerle bakan Allan Hobson bile sanatin
temelinin riiyalar oldugu fikrini makul buluyor. Ciinkd, diyor Hob-
son, diis gérmek &ziinde sanatsal bir siirectir, evrensel bir yaratici-
lik bicimidir: “Geceleri riiyalarimizda her birimiz gercekiistiicii bir
sanatciyiz: Her birimiz bir Picasso, bir Dali, bir Fellini’yiz.”* Ta-
bii, sanatin 1k, renk, inang ve dogal yeteneklerden bagimsiz olarak
herkese acik bir demokratik nimet oldugu seklindeki bu iyimser dii-
slince, gercek yaraticilarin déktiikleri alin terini, sanat¢inin cevresi-
ni yorumlama yetenegini ya da i¢ diinyasinin zenginligini hesaba
katmiyor. Her seye ragmen sinir hiicrelerinin rastlantisal faaliyetle-
rini bir diizene sokmak, bu faaliyetleri dykiilere doniistiirmek ve
bunlara duygusal anlamlar yiiklemek gercekten de cofumuz icin si-
radan seyler.

Fakat diis gérmenin bir bagka tiirii daha var: Dilin kopriisiinden
gecmeyen ve sanata, anlatiya ve yoruma gecit vermeyen bir riiya
bu. Uyku dlemine adim atarken, uykuyla uyaniklik arasinda gordii-

41. Claude Bonnefoy, Conversations with lonesco, New York 1971,s.10.
42. Hobson, a.g.e., s. 297. :
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giimiiz ve duydugumuz belli belirsiz imge ve seslerden séz ediyo-
rum. Teknik isimleri uyku-esigi sanrilari (hypnagogic hallucinati-
ons) olan bu riiyalar, “diisiincelerimizin kontroliinii elimizden ka-
cirdigimiz anda” ortaya cikiyorlar. Belli bir yap: arz etmeyen bu tiir
sanrilar, benim bildigim tek istisna disinda kagida dékiilmemis g6-
riiniiyorlar. Bunlar1 kaleme alan tek edebiyatci, her zaman icin ug
deneyimlerin bilyiisiine kapilmig bir romanci olan Don DeLil-
lo’dur: :

Tam uykuya dalmak tizereydim ki Brand ile kavgaya tutustufumuzu
gordiim. Birbirimize defalarca yumruk savurduk. Ardindan géziimiin
Oniinde bir siirii goriintii resmigegide bagladr: Ev egyalar, son zaman-
larda elimi bile siirmedigim nesneler, Olivetti Lettera 32, Nikon F,
uzun mor ¢oraplariyla hayali bir platformda dans eden kizlar. James

. Joyce, Antonioni ve Samuel Beckett oturma odasinda bacaklarin; aym
noktaya uzatmus oturuyorlardi. Tana Elkbridge ¢iplak olarak arabasty-
ld Riverside’da seyrederken otuz bin fit dtedeki kocas1 Business Week
okuyordu. Jennifer, West Eighties’de ¢inilciplaktt, kalcalan yiirek hop-
latiyordu. Meredith, Gramercy Park’ta, Sullivan da banyoda cirilgip-
“lakti. Sonra Brand ile yeniden déviismeye bagladik. Sag yumrugundan
kendimi kurtardim, arkasindan sol yumrugumla elmacik kemigine, saj
yumrugumla da genesine indirdim darbeyi. Brand niimde diz ¢oktii
ve dylece kaldi. Burnundan kanlar akiyordu. Son olarak karnina bir
tekme attim ve uykuya daldim.®

DelLillo uyku e§1g1ndck1 sarml,arm belli belirsiz parlamalarim ve
donuk: manzaralanni yakaliyor yakalamasina ama o bunlan sahte
bir siireklilik kurgusuna sokuyor. DeLillo gercekten gordiiklerini
aktariyor ya da hog bir fantezi kuruyor olabilir. Zaten dnemli olan
bu degil. Ciinkii sonucta uyku esigindeki sanrilar o kadar acayip,
karman ¢orman ve béliik porgiik ki, riiyalar bile bunlarin yaninda
akli baginda ve' “kurally deneyimler gibi kahyor Bilincaltina sesle-
nen hayah manzaralar olan bu sanrilanin gelmeleriyle gitmeleri bir
oluyor. Oyle ki, bazi insanlar bunlar: asla tam olarak hatirlayami-
yorlar. Bir sef(:nnde konustugum bir klinik psikiyatristi, ayda bir ya
- da en fazla iki defa uyku esigi sanrilan gérdiigiinii ve bunlarin hep

43. Don DéLiIIo, Americana, Londra, 1990, s. 220.
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de ayn seyler oldugunu s6ylemisti: Asina oldugu bir mekinda —
her seferinde de ayn1 mekénda —yiiriiyor, sonra ayag: kayiyor, dii-
siiyor, bacagindaki bir kas cekmesiyle irkiliyor ve hemen ardindan
uykuya daliyordu.

Ancak cogu kimse icin uyku esigi sanrilar1 hilkat garibesi g6-
riintiiler gecididir: Yamuk yumuk yiizler, en yiiksek perdeden ama
nereden geldikleri anlasilmayan sesler, 15tk ve renk patlamalan,
birbirleri icinde kaybolan, doniisen ve yeniden toparlanan garip im-
geler. Ve biitiin bunlar, riiyalardakinin tersine, duygularin olmadig:
bir boslukta, tam bir duygusuzluk icinde cereyan eden seylerdir.
Burada bizler oyuncular degil, izleyicileriz: Hicbir seye katilmayan
~ ve her seyi sanki tamamen normalmisg gibi seyreden, egosuz ve yal-
nizca gozlerden ibaret izleyiciler.

Coleridge notlarinda style diyordu: “Uykuya dalar dalmaz ya
da dalmak iizereyken duydugumuz fisiltilar. Nedir bunlar ve nere-
den geliyorlar?” Coleridge’in sorusu yarim yiizyil sonra kuskulu da
olsa bir yanit buluyordu. Cin kiiltiirii konusunda bir otorite olan ve
kafasini riiyalarla bozan Marki Marie Jean Leon Hervey de Saint-
Denys’den geliyordu yanit. 1822 yilinda soylu bir ailenin tek ¢ocu-
gu olarak dogan Hervey tek bagina ve sikintili bir gocukluk geciri-
- yor: Evde lala ve miirebbiyelerin egitiminde ve bir dedigini iki et-
meyen usaklarin hizmetleriyle konforlu bir hayat: olsa da, oyun oy-
nayabilecegi ve konusabilecegi hicbir arkadasi olmadan yasiyor
cocuklugunu. Hiicre hapsine benzeyen yagamina nege katmak ya da
belki de onu kalabaliklagtirmak icin kendisini resme veriyor. Sonra
on ii¢ yasindayken bir giin, “kendisini derinden etkilemis olan il-
ging bir rityasinin resmini cizme fikri geliyor aklina”.* Iste o giin
aklina gelen bu fikir, yillar boyunca tutacag: yirmi iki defter dolu-
su resimli riiya giinliigiiniin baglangicin olusturuyor. Defterler kay-
boluyor ama Hervey 1867 yilinda &mrii boyunca kafa yordugu rii-
ya deneyimlerinden aklinda kalanlari Riiyalar ve Riiyalart Yonlen-
dirmenin Yollari (Dreams and How to Guide Them) adiyla bir ki-
tapta topluyor.

44, Hervey de Saint-Denys, Dreams and How to Guide Them, gev., Nlcho!as Fry,
derleyen ve sunan, Morton Schatzman, Londra, 1982, s. 19.
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Hervey’nin diig hayat: o kadar zengin ve etkileyiciydi ki, tipks
kimi modern psikanalistler ve noro-fizyologlar gibi o da diis gor-
menin daimi bir siire¢ olduguna kanaat getirmigti. Ona gore “nasil
diisiinceler olmadan uyanik biling diye bir seyden s6z edemezdiy-
sek, rityalar olmadan da uykudan s6z edemez”dik. Bir tiir diig gor-
me dehasina sahipti Hervey. Tipk: jimnastik¢ilerin trapez ya da
trampolin antrenmanlar: yaptiklar gibi o da riiyalarini hatirlama
antrenmanlart yapiyor ve bu dehasim istedigi gibi kullamyordu.
Ayrica kendisinin “bilingli dily gérme” olarak andif1 yetenegini —
diiglerinde diig gordiigiiniin farkinda olma ve sanki uyanikmis gibi
davranma yetenegini — de olaganiistii noktalara getirmisti.

Hervey bu tuhaf becerisinde o kadar marifet kesbetmisti ki,
uyurken rityalarinin akisini kontrol etmekle kalmiyor, bir de istedi-
&1 zaman riiyasindan uyaniyor istedigi zaman da riiyasina kaldig
yerden devam ediyordu. Oyle ki, riiyalarin, “normal entelektiiel ha-
yatinn unsurlari, .... uyurken zihninin bagvurup kullanabildigi ani-
larin bir parcasr” haline geldigini iddia ediyordu. Omegin bir gece
riiyasinda “kiz kardesiyle konugan altin sach genc bir kadin” gorii-
yor. Riilyasinda bu kadim cok iyi bildigini diisiiniiyor ve daha 6nce
onunla birkac kez kargilastifina kanaat getiriyor. Ardindan uyam-
yor. Kadinin yiizii aynen gdzlerinin oniine geliyor ama kim oldugu-
nu bir tiirtii ¢ikaramiyor. Durum béyle olunca tekrar uyumaya bas-
liyor, yeniden rilyasina doniiyor ve gen¢ kadina yaklagarak kibar
bir dille daha 6nce kendisiyle karsilagsma gerefine nail olup olmadi-
g soruyor. “ ‘“Tabii ki’ diyor kadin. “Hatirlamiyor musunuz? Por-
nic’te birlikte denize girmistik’”* Sonra yeniden uyandifinda ilk
kargilastiklar1 zaman ne hog seyler yasadiklanni hatirliyor.

Diig gormeden ¢ok sihirbazhiga benziyor bu. Tipk: Zerdiist Ra-
hibinin bahgede gezinen kendi hayaliyle karsilasmas gibi bir sey.
Ancak Hervey yagadiklarini o kadar normal bir seymis gibi anlati-
yor ki, neye sagirp neye sagirmayacagnt bilemiyor insan: Istedigi
anda riiyasina yeniden donebilmesine mi sagalim, yoksa riiyasinda-
ki olaylar zincirini ve insanlar1 istedigi gibi deneilemesine mi?
" Uyandiiinda kafasina takilan bir soruyu riiyasina yeniden dondii-
45.Age., s. 72
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giinde hatirlayip sormakla kalmiyor, aym zamanda da riiyasindaki
insanlarim, sorusunu aninda, istedigi gibi ve de dogru olarak cevap-
landirmalanini sagliyor. En tuhafi da gu hog tavsiyesi: Zaten riiya
hayat1 gercekte bdyledir; yeter ki bunu gormek icin kendinizi egi-
tin.

Hervey seckin bir sarkiyatci, Cin ve Tatar-Mancu dilleri iizeri-
ne ders veren bir College de France profesorii ve Academie des
Inscriptions et Belles-Lettres’in Miidiiriiydii. Ne var ki, onun bilim-
sel kariyeri aslinda iki ayn bélimde yaganan bir hayatin sadece bir
yaristydi. Hayatinin bir yanis1 akademik bagarilarla dolu giindiiz ha-
yati, 6teki yarist ise uykudayken yasadig) ve en az uyanik hayati
kadar kanli canly, bilingli ve iradi diis hayatiydi. .

Kolaylikla bir hayatindan Stekine geciyor ve bunlar arasinda il-
ging ve kacinilmaz iligkiler kuruyordu:

Once bir diig gordiim. Diigiimde bir. tiyatrodan ¢iktim, kiralik bir at ara-
basina atladim. Araba tam hareketlenmisti ki uyandim. Nitekim ara-
bamin kalkip kalkmadifin: da hatirlamyorum. Saatime baktim. Yere
attifim bir ¢akmag aldim. On — on bes dakika tamamen uyanik kal-
diktan sonra yeniden uykuya daldim. Rityanin tuhaf kism burada bag-
ladi. Rilyamda, eve gitmek icin bindigimi ok iyi hatirladigim at ara-
‘basinda uyamyordum. Giiya arabada ceyrek saat kadar uyuklamigim
ve o sirada kafamdan nelerin gectigini hatirlamtyorum. Bunun iizerine
yolculugun bilyilk kismunt bitirmis olmarmz gerektigini diigiindiim ve
nereye geldifimizi g6rmek icin pencereden disartya baktim. Anladim
ki uyuyakaldigim vakit aslinda uykuya ara verdigim vakitmis.*

Goriildiigii gibi Hervey'nin hayati sizofren Dr. Jekyll ile Mr.
Hyde'1n ikili hayati gibi degil. Hervey’nin hayati, tam tersine, bir-
birine paralel olarak yasanan ve aym gii¢ entelektiiel kurallara tabi
olan iki hayattan oluguyor. Sanki Hervey, uykunun o yiiceltilen bi-
ling-digilig ile birlikte rityalann kagiklifim da ortadan kaldiryor.
Ona gore kendi riiyalarinda hayal iiriinii ¢ok az gey vardi. Ne kadar
tuhaf olursa olsun riiyalarindaki her gorsel ayrintinin, daha dnce
uyanikken yasamig oldugu, hafizasinin bir kdsesine attig1 ve uyku-
da kargisina cikana dek de hatirlayamadif bir geylere dayandifina
46.Ag.e., s. 158 - 59.
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inaniyor ~ ve bu inancini kamitlamak icin de gelistirilmig riiyalar
gdriiyor - du.

Tipki Freud gibi Hervey de riiyalarin anahtarinin fikri cagngim-
lar oldugiinu diisiiniiyordu. Ancak ona gore riiyalardaki fikirler her
zaman igin imgelerdi; rasyonel diisiincenin bir tiir gblge versiyo-
nunda mantiksal olarak gelisen ve mantik zinciri i¢inde birbirlerini
izleyen imgelerdi:

Bir lokantada 6gle yemegi yiyorum. Elimde tuttufum bir tatl! kagigini
masaya biraktyorum. Kagik, evimin giimiis kaplamali kap: anahtarini
andirtyor. Gozlerimi kapayip agtifimda kagi§in anahtara déniistiigiini
aoruyorum Aklima eve gitme fikri geliyor. Bunu diisinmemle kendi-
mi evimin kapisinm &niinde bulmam bir oluyor. Anahtanmla kapiy1
actyorum: Aminda lokantadan evime aktarxhyorum o

Fransiz usulii bir entelektiiel giic inancina sahip olan Hervey icin
rityalar, rasyonel olarak ¢bziilebilecek problemlerdi. Tipk: bilingli
riiyalarinin gidigatin1. yénlendirmesinde -oldugu gibi, ayn1 inat ve
gayretle rilyalardaki imgelerin manti§ini da ¢oziiyordu. Dogaldir ki
gosterdigi bu yilmaz entelektiiel caba duygulara fazla yer birakmi-

yordu. Nitekim, kil kirk yaran gayretine ve arada sirada doruga vu-
ran zek4sina ragmen, riiyalan Freud icin onemli kilan ozellikleri al-

gilamaktan yoksundu: Ruyalardakl ortiik mahrem anlamlar ve kor-
kung duygusal cazibe.

Fakat tabii Hervey’nin kati bir dlSlphnl 1zleyen ruya ahiskanhk-
lari, uyku esigindeki sanrilar konusunda miikemmel igliyordu. Her-
vey sadece bu sanrilar: hatirlama antrenmanlari yapmakla kalmi-
yor, ayn1 zamanda da bunlarin zarif resimlerini ¢iziyor, bunlar en
kii¢lik ayrintilarina variiicaya kadar betimliyor ve bir sanrisal imge-
nin dtekini nasi| ve neden dogurdugunu agikliyordu:

~ Onceki geceyi yolda gecirdigim icin ok yorgundum. Aninda uyuyup
kalacagimi biliyordum. Onun icin bir arkadagtan yatafimin yaninda
oturmasini ve ‘uyuklamaya bagladiktan bes —.alti dakika sonra beni
uyandirmasini rica ettim. Nitekim her sey bekledigim gibi cereyan et-
ti. Tam riiyamda yarali bir kugu bir kopege yem olmaktan kurtariyor-

47.Ag.e., s. 140 - 41.
172




dum ki arkadas beni uyandirdi. Riiya tamamen tutarliyd: ve
uyandifimda onu net bir bicimde hatiriyordum. Kafamda olugan dii-
siince zincirini geriye dogru takip ettim: {1k olarak banyoda camasirla-
" rin yerlestirildigi biiyiik camagir sepetlerinin yapildig1 kamuslar geldi
gdziimiin 6niine. Sepetin deliklerinden beyaz havlular goriilebiliyordu.
Biraz sonra kamug saplari birbirlerine yaklagts, bitkiildii, uclar kivrilds
ve nihayet ortasinda giir bir agacin yiikseldigi sik bir calilifa doniistii.
Beyaz bir kpek (hic kusku yok ki beyaz havlulardan baskalasan bir
seydi bu) caliliklarin arasindan disariya cikabilmek icin bir oraya bir
buraya segirtiyordu. Bu arada ayagimin ucundaki ¢ayirlann istiinde
yarali bir kus yatryordu. Iste, uyandmldigimda kopek calilarin arasin-
dan firlamay: bagarmisti ve ben de bastonumla kopegi kusa yaklastir-
marmaya caligtyordum. Yani rityadaki durum daha 6nce zaman zaman
goriilen goriintiilerin toparlanmasiyd1.® :

Genel gecer ve Freud-6ncesi. anlamiyla, analitik bir yaklagim bu:
Dogalart geregi ucucu, belli belirsiz ve alabildigine kaypak olan
sanrilan bir yap: icine sokan bir yakin gozlem, disiplin ve mantik
isi. “Fikirlerimize anarginin hakim oldugu ve fikirlerimizi simgele-
yen imgelerin de kesmekeg igine girdigi bu uyaniklik ve uyku ara-
sindaki gegici zaman diliminde, dikkatin siirekliliginin devam et-
mesinin pratikte imkénsiz oldugunu diistiniiyorum”. diyordu Her-
vey.* Halbuki kendisinin riiyalarin anlagilmasina yaptig1 en énem-
li katkilardan biri, imk&nsiz dedigi bir seyi bagarmakti: Uykunun
esigindeki sannlar1 ayrintilariyla resme ve yaziya dokerek, bunla-
rin katiksiz kaosunu diizene sokuyordu. Tek basina bu bile, Her-
vey’in riiyalara uygulandifinda uygunsuz kacan biitiin oteki tzel-
liklerini mazur gérmeye yetiyor: Saplantili ve havaleli mantifini,
duygu yoksunlugunu ve denetim manyaklhifini mazur gérmeye.
Freud, bilinc-digim kegfeden adam olma unvanim benimseme-
mig olsa bile, su gergekleri hicbir kuskuya yer birakmayacak sekil-
de kamitlamugt1: Bilincimizde ancak kiyisindan kosesinden bilebil-
digimiz nice sey vardir; sézlerimiz ile diigiince ve duygularimiz ge-
nellikle celisir; ve biling-dis1 kendisini alttan alta, géstermeden ve
denetleyemedigimiz yollarla — dil siircmeleriyle, viicut diliyle, ses

48.Ag.e., s. 45.
49.Ag.e., s. 63.
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tonuyla — ifade eder. Yapisalliktan daha uzak olduklar icin riiyalar-
dan daha katiksiz olan uyku-esigi sanrilari ise sunu gosteriyor: Zih-
nimiz sadece farkinda olmadifimiz duygulan barindirmiyor, bun-
lardan bagka bir de hayatimizda gérmedigimiz ver, kisi ve seylerin
imgelerini, hayatimizda duymadigimiz sesleri ve beynin siirekli ve
kendiliginden ortaya koydugu yaraticilig1 kanitlayan sayiklamalar:
da barindirtyor.

Bilig psikologlarina gére uyumak iizereyken yasadigimiz sanri-
lar, tipk1 duyulardan yoksun kalindiginda, meditasyon yapildiginda
ya da duyu kamcilayici uyusturuculardan alindiginda ortaya ¢ikan
sanrilara benziyor.® Sahsen ben, bu dengesiz kaleydoskopun kendi-
ne has bir zihin kiiltiirii oldugunu, beg duyu uyurken beyindeki si-
nir hiicrelerinin alevlendigi bir sirada REM uykusunda yasanan ge-
yin kismen bilingli bir versiyonu — bulanik ve anlik 6n taslagi — ol-
dugunu diisiiniiyorum. Burada elimizden kagirdifimiz sey fikirleri-
mizin denetimi degil, digsal gercekligi algilama giiciimiizdiir. Bura-
da, sanki tuhaf bir ¢ekici islevi goren dig diinyay1 algilama giicii-
miizil yitiriyoruz: Bilincli zihnin dengesini kuran, akhimiza mukay-
yet olan ve dig diinyayla basa ¢ikabilmemiz ve hayatta kalabilme-
miz icin ihtiyac duydugumuz zihinsel melekelerimizi — dikkat, 68-
- renme, hafiza — canlandiran tuhaf bir ¢ekici. Beynin igleyisi acisin-
dan bakildiginda akil sagli§1 da tipk: matematik ya da din gibi bir
kabuldiir, bir faraziyedir ve beynin kendi araglanna blraklldlgmda
iirettigi kaosa bir diizen dayatmaktir.

Yani anlayacaginiz, doniip dolagip yeniden riiyalarla delilik ara-
sindaki o tedirgin edici benzerlige geliyoruz: “Riiyalanmiz sayesin-
de hepimiz her gece dingin ve giivenli delilikler yasiyoruz.” Char-
les Fisher’in bu stzii g1k ama pek de dogru degil. Riiyalar deliligin
kabul edilebilir, yiizii olabilirler ama bundan ibaret degildirler. Rii-
yalar aym zamanda emek isteyen iiretimlerdir de: Olaydan sonra
yeniden bir araya getirilen, sdzciiklere aktarilan, anlatinin sinirlari-
na ¢ekilen ve nihayet yikanip, saclan taranip, bayramlik elbisele-

riyle donatilarak Herakleitos’un “uyanik diinyasi”ndaki insanlarin

50 Ornegin bkz., Harry T. Hunt, The Multiplicity of Dreams, Yale, i989, s.180 —
88.

174



icine cikarilan hik@yeler. Halbuki fizyolojik diis gérme -siirecinin
kendisi ile uykunun esigindeki sanrilarimiz esnasinda beyindeki si-
nir hiicrelerinin gbziimiize g6yle bir calinip gecen boliik porgiik ha-
vai fisek gosterileri hic de dyle sicak, diizenli ya da giivenli degil.

E. RUYALARDA PROBLEM COZME

Uyku dili bu;

Uykunda konuguyorsun sen.

Ne demistin ha?

Tuhdf bir uyuklama bu:

Gozlerin ardina kadar acik uyuyorsun.
Ayalktasin, konusuyorsun, kimildiyorsun,
Ama yine de derin uykudasin.

Shakespeare, Firtina
(Cev. Biilent Bozkurt,
Remzi, 3. Basim, 2000, s. 56-7, 1L Perde, L. Sahne)

‘Dii:gler bazen anlayisin yerlesmis korkularina ve umutlarma gérsel
duyum duygusunu vererek yararh olur.
Coleridge, Defterler, 1796

Ne uyku esigindeki sanrilar ne de sabah kalktigirmzda hatirlayabil-
digimiz riiyalar kalicidir. Bunlar kalic: kiimanin tek yolu s6zciikle-
re dokerek anlatmak ya da yazmaktir. “Gergek su ki, diiglerden ge-
riye bir sey kalmiyor” diyordu Isaac Bashevis Singer’in 6ykiilerin-
den birindeki bir karakter. “Her yeni giin unutmayla bagliyor.” Fre-
ud, riiyalanimizi, hatirlamak istemeyecegimiz kadar ahlaksiz olduk-
lan icin unuttufumuzu sdylilyordu. Hobson’a gére ise hafiza icin
gerekli olan sinir elgilerinin REM uykusu sirasinda ¢aligmamalarin-
ddn dolay: riiyalarimizi hatirlayamiyoruz. Oyle ya da boyle, riiyala-
rimizt unutuyoruz. Ne kadar derin ve anlaml, ne denli duygu yiiklii
olursa olsun, dile ve stzciiklere ddkiilmeyen riiya, Hamlet’in baba-
sinin hayaleti gibidir: “Horozlarin &tiigiiyle” ortadan kaybolur.
Fakat riiyalarin dili diistincenin dilinden farklidir: Somut, gérsel
ve dramatiktir bu dil. Kimi ¢agdas beyin teorisyenlerinin bilgisa-
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yarlarin biiyiistine kapildiklar: gibi o zamanlar yeni olan fotograf
biliminin biiyiisiine kapilmis olan Hervey “Hayali fener nasil cam
iizerindeki resimleri perdeye yansitiyorsa cesitli fikirler de riiyala-
ra imgeler olarak yansimaktadr” diyordu. Soylemek istedigi sey,
fikirlerin riiyalarda sozcikler olarak degil, imgeler olarak ifade
edildikleriydi. Freud da bdyle diisiiniiyordu ama o benzetmeyi ti-
yatrodan yapiyordu:

Burada diig g6rme siirecinin en genel ve en ¢arpici psikolojik niteligiy-
le kars1 karstyayiz: Diisiinceler ... riiyalarda nesnelestirilmekte, bir ti-
yatro sahnesi gibi temsil edilmekte ya da yaganmaktadur... Birbirinden
neredeyse bagimsiz iki dzellik ortaya cikiyor rityalarda.... Birincisi:
Diistinceler, hicbir kuskuya yer birakmayan nihai durumlar olarak
temsil edilmektedir. Ikincisi: Diisiinceler gérsel imgelere ve gorsel di-
le aktarilmaktadir.”

Freud, daha sonralan Ego ve Id’de, gorsel hafizamn bilingdis: sii-
reclere s6zel diisiincelerden daha yakin ve “hem onto-genetik hem
de filo-genetik anlamda szel hafizadan kesinlikle daha eski” oldu-
gunu sdyliiyordu. Bagka bir ifadeyle, beyin diig goriirken de diisii-
niiyor ama diigiincelerini ilkel bir bicimde dile getiriyor. Nasil fo-
netik alfabeden once civiyazilann kullanihyorduysa, riiyalarda da
soyut dilden daha eski bir dil kullanihiyor. Bu tespit bugiinkii beyin
aragtrmalanmin bulgulariyla uyusuyor: REM uykusu sirasinda
beynin daha aktif olan tarafi, sézelden ziyade gorsel olarak igleyen
sag loptur.” -

- Bu noktada yap-bozun iki temel parcas: bir araya geliyor. Birin-
51. Freud, a.g.e., V, s. 534. :
52. "REM uykusu sirasinda bilingte agik bir farkhlagma oluyor. Bu farklilik, 6zel-
likle de gecenin ik bolimlerinde sag lopun sol lopa gdre daha aktif olmasiyla il-
gilidir.... Bu durumda beyin dijitalden ziyade analog kodlarla galisiyor; riiyalarda-
ki §eylenn sembolik temsili sozel ve sayisal olarak degil de mekansal ve imgesel
olarak gergeklegnnhyor, ve blhnglx ve aktif denetleme siirecinden ziyade pasif de-
neyimleme siireci devreye giriyor. Bunlara ek olarak, riya sirasinda kendilik bi-
linci biiyiik dlciide ortadan kalkiyor. Ote yandan gecenin ilerleyen saatlerinde ..
daha cok bilincli diis gdrmeler gergeklesiyor. Bu durum eldeki bulgularla uyum
icindedir: (a) Kendilik bilinci ve imgelerin denetlenmesi daha ¢ok sol lopun irii-
. niiddr ve (b) gecenin ilerleyen saatlerinde ... sol lop daha gok 6ne ¢tkmaya bag-

liyor.” David B. Cohen, Sleep and Dreaming: Origins, Nature and Functions, Ox-
ford, 1979, s. 133 — 34.

176




cisi su fizyolojik olgu: Hicbir zaman, hatta derin uyku sirasinda bi-
le durmuyor beyindeki faaliyet. Ikincisi ise psikanalizdeki su inang:
Ne kadar tuhaf ve alakasiz olurlarsa olsunlar hatirlanan rilyalar ki-
sisel anlamlarla doludur. Evet, uyku sirasinda ve hatta REM uyku-
su digindaki evrelerde de beyin cahistyor ve zihinleme — ki diisiin-
menin bir adim oncesidir ~ devam ediyor ama bunlar farklt bir
sekilde siirdiiriiliiyor. Uyuyan beyin sembolik olarak diisiiniiyor;
sozciik ve fikirlerle degil de somut imgelerle diisiiniiyor. Ama bey-
nin sembolik olarak diisiinmesi, riiyalar1 yorumlayabilmemiz icin
dogru bir sifre kitabina ~ Freud'un, Jung’un, Klein’in, Artemido-
ros’un, Old Moore’un sifre kitabina — sahip olmanin yeterli oldugu
anlamina gelmiyor. Riiyalar gizemlidir; ve ne kadar riiya goren ve
yorumlayan kisi varsa bir o kadar da sembolik anlami vardir riiya-
" larin. Sifre 6nemli degildir. Onemli olan sey diisiinmenin kendisi ve
bizi nereye gotiirdiigiidiir. Kisacasi, 6nemli olan sey bir riiyamn
uyantk hayatimiza hangi noktadan girdigi ve uyamk hayatlmlzla
nasil etkilegtigidir.

Noro-fizyolojiden ya da psikanalizden cok 6nceleri de insanla-
rin uykulaninda diistindiiklerine inanilirdi. “Istihareye yatmak™ sa-
dece bir karan ertelemek demek degildir. Ayn1 zamanda da, bir
problemi ele almanin birden cok yolunun oldugunu bilen halk irfa-
nin1 izlemektir. Ornegin 1920 yilinda sinirlerin — 8zelde, beyinden
kalbe giden vagus sinirinin — mesajlar elektriksel olarak m: yoksa
kimyasal olarak rm aktardiklarini gdsterecek bir deney iizerinde ca-
lisan Almanya dogumlu biyokimyaci Otto Loewi, Paskalya gecesi,
riiyasinda sorusunun cevabini bulabilmek icin nasil bir deney yap-
masi gerektigini goriiyor. Uyaniyor, riiyasinda gordiigii deneyi bir
kagida ciziktiriyor ve‘tekrar uyuyor. Ancak sabah uyandifinda rii-
yasini unutuyor ve gece ciziktirdigi seylerden de bir sey anlamiyor.
Ertesi gece ayn1 problemi diisiinerek uyuyor. Gece saat iicte riiyay:
yeniden goriiyor. Tabii bu sefer hazirhkli: “Hemen kalktim. Labo-
ratuvara gittim ve riiyamda gordii§iim deneyi yaptim.” Deney ba-
sittir ama akil etmesi zor ve yaraticiik gerektiren bir islem icer-
mektedir. Loewi iki kurbaga hazirliyor. Bunlardan birinin vagus si-
nirini uyararak kalp atiglarinin yavaglamasim sagliyor. Ardindan bu
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kurbaganin kalbinden ikinci kurbaganin kalbine kan aktariyor. Bu
islemi yaptiginda ikinci kurbaganin kalp atiglarinin da yavagladigi-
n1 goren Loewi aradigi cevab: bulmug oluyor: Sinirler elektrik ile-
ten mini kablolar degildir ve sinyallerini kimyasal olarak aktarirlar.
Dabha sonralari, s6z konusu kimyasalin — Loewi’nin vagustoff’ unun
— riiyalan tetikleyen sinir elcisi asitalkolin oldugu anlagildi. Yani
riiyalarin kimyasinin anlastlmasinda insanoglu bir riiyadan ipucu
almis oldu.

1936 yilinda Nobel Odiilii alan Loewi bu ¢6ziimii riiyasinda na-
s1l gordiigiinii asla agiklamadi. Ama tabii kesifleri konusunda onun
kadar ketum olmayan bilim insanlar1 ve mucitler de var. Ornegin,
olaganiistii pratik zek&siyla bilinen Elias Howe, dikis makinesini
tasarlayabilmek icin yillarca kafa patlattiktan sonra ¢oziime riiya-
sinda ulagiyor. Daha onceki biitiin denemelerinde ignenin deligini
dingilin ortasina yerlestirdigi icin baganya ulasamiyor. Sonra bir
gece rilyasinda, vahsi bir kabilenin kendisini esir aldifim goriiyor.
Vahsilerin kendisinde nasil duygular uyandirdidindan hi¢ séz etmi-
yor — belki de siirekli bagansizlik karsisinda duyulan korku, dfke ve
hayal kiriklikligina benziyordu hissettikleri — ama vahsilerin kendi-
sine aradifi cevabi verdiklerini sdyliiyor: Howe riiyasinda vahgile- .
rin mizraklarinin ug kistmlarinda goz bigiminde dehkler olduounu
fark etmistir.

" 1890 yilinda diizenlenen bilimsel bir toplantida, Alman biyo-
kimyaci August Kekulé von Stradonitz - benzol molekiillerinin ya-
pisint — ki halka seklindedir —riiyasinda kesfettigini séyliiyordu:

Yine atomlar gozlimiin 6niinde d6niip duruyorlardi ... bu tiir manzara-
lar; daha &nce de defalarca gordiigiim igin farkh formlarin genel yapi-
larini ayirt edebiliyordum. Uzun bir zincirin halkalar gibi birbirlerine
yaklastyorlagdi. Her ey bir yilan gibi kivrila kivrila hareket ediyordu.
- Aman Tanrim, o da ne? Yilanlardan biri birden bire kendi kuyrugunu
" kaparak bir daire ¢izdi ve ardindan biitiin yilanlar g6ziimiin 6niinde ay-
n1 hareketi yapti. Sanki birisi goziime 151k tutrnus gibi uyandim... Diig
gbrmeyi o3renelim beyler! O zaman belki hakikati yakalariz.®

53. Stephen Brook (der.), a.g.e., s. 139.
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Kekulé’'nin gordiklerinde ne -bir karakter, ne de bir durum var.
Temelde bir drama olan riiyalara ait hicbir 6zellik yok gordiiklerin-
de. Daha cok, séminenin Sniinde kestirirken- uykusunun esiginde
gordiigii bir sanriya benziyor bunlar. Tipk: kitap okurken uyukla-
yan birisinin, uykusunda okumaya devam ettigi gibi Kekulé de
uyuklarken diigiindiigii meseleyi, gozlerinin 6niindeki alevlerin tit-
rek sekillerine uyarlayarak diisiinmeye devam ediyor. Gordiigii sey
belki tam bir riiya degil ama diisiinme bicimi tamn riiyalardaki gibi:
Imgelere doniisen fikirlerle diigiiniiyor.

Morton Schatzman, 1983 yilinda, riiyalarda problem ¢ézme me-
selesini tartismaya actyordu. Sunday Tines’daki bir makalesinde
okurlarina iki bilmece soruyor, onlardan yatarken bu bilmeceleri
diigiinmelerini ve riiyalarinda bunlan ¢ozmeye caligmalarm isti-
yordu. Birincisi, “Show this bold Prussian that praises slaughter,
slaughter brings rout” ciimlesindeki gariplik nedir? Ikincisi, su fiil-
lerden hangisi digerlerinden farklidir: bring, catch, draw, fight, se-
ek, teach ve think? Schatzman’a cevap yazan okurlardan birinin ce-
vabina bakalim:

Sali gecesi (makalenin yayimlanmasindan iki giin sonra) bilmeceleri
diiglinerek yattim. Ama cevaplart bulabilecegimi de pek ummuyor-
dum. Saat 3.00-3.30 gibi korkung bir karin agrisiyla uyandim. Cok ga-
rip bir rilya g6rmiigtiim. Riiyamda Michael Caine’in bir casusu oyna-
dig1 filmlerinden birini izliyorum. Galiba The Ipcress File filmiydi.
Her neyse.
Istihbarat Merkezinde olan Caine bir ara merdivenlerden ¢ikarak iize-
rinde Bilgisayar Odasi yazan bir kapiya geliyor ve kapiy: agiyor. Ka-
pinin arkasinda kablolardan oriilii bir paravan var. Caine paravanin ar-
kasinda bulunan birisine katlayarak bir Sunday Times uzatiyor.

Bilgisayar Odasindaki teyp vinlamalari, bilgisayarlardan ¢ikan tiirlii
seslere kanigtyor. Bu arada paravanin aralifindan, dip kisminda yazila-
rin oldugu renkli bir kartpostal uzatildigini gériiyorum. Michael Caine
kartpostal1 aliyor. Soyle bir goz gezdirip hafiften giilimsedikten sonra
kartpostali elime tutugturuyor.

Kartpostalda anlatilanlar bir anda gergege doniisiiyor: Bir tiyatroda-
yim ve sahneye konan bir gosteriyi izliyorum. Sahnede, Elizabeth do-
nemine 6zgii daracik yelek ve pantolonuyla komik bir adam var. Ko-
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caman bir kug tilyiiniin tutusturuldugu bir sapka takmig olan adam, ba-

- sim bir giyotine uzatmusg, dizlerinin tstiinde bekliyor. Korku icinde se-
yircilere bakiyor ve gozlerini fir dondiiriiyor. Salon, seyircilerin kah-
kahalariyla inliyor. Sonra bir ara adam ayaklarin siiriiye siiriiye sahne-
nin oniine kadar geliyor ve “Sust! Kahkaha kelle gétiirecek bir sugtur
ha!” diyor. Bunun iizerine seyircilerden daha siddetli bir kahkaha tufa-
ni kopuyor. Adam sapkasim: cikarip yerlere kadar egilerek seyirci]ere
fiyakal: bir selamla veda ediyor.

Nedenini bilmesem de Michael Caine’e minnettar oldugumu diisii-
nilyorum ve doniip kendisine tesekkiir ediyorum. Caine higbir sey de-
miyor ama acelesi oldugunu gostermek icin arkasim igaret ediyor ve
dostca bir el selarm vererek uzaklastyor. N

Bu noktada uyandim, 15181 yaktim ve yatagimin yam bagindaki ma-
sada duran Sunday Times’daki rityalarla ilgili makaleye baktim. Rilya-
dayken, bu riiyanin bilmecelerle alakali olabilecegi aklima bile gelme-
migti. Halbuki simdi birinci bilmecenin cevabini bulmugtum: Bilmece °
ciimlesindeki her kelimenin bag harfini attifimz zaman ... [riiyadaki
durumu anlatan bir ciimle ortaya cikiyor: “(S)How (t)his (b)old
(P)Russian (t)hat (p)raises (s)laughter, (s)laughter (b)rings (r)out”
(““Adam, eski Rus sapkasiyla seyircileri nasil da kahkahadan kirip ge-
ciriyor, kahkahalar patltyor™)).... Gece lambasini kapattim ve yeniden

- uyuklamaya basladim. Uykuyla uyanikhk arasinda Gteki bilmecenin
- cevabm neden c1karamad1glm| halbuki onu da c1karmam gerektigini
diisiindiim.

Tam uyumak uzereydxm ki yeniden Mlchael Caine’i gordiim. Bu se-

fer sinirli sinirli bakiyordu bana ve siirekli arkasim igaret ediyordu. O
. zaman pantomim yoluyla bir seyler anlatmaya caligtifim ve ... arkasi-
n1 isaret etmekle gecmis zaman kipini kastettiini fark ettim.

Yeniden gece lambasini yaktim ve ikinci bilmeceye baktim. Onun
cevabim da bulmustum: Bilmecedeki fiillerden gegmis zaman kipi “-
ght” ile bitmeyen tek fiil “draw”du [bring (brought), catch (caught),
draw (drew), fight (fought), seek (sought), teach (taught) ve think (tho-
ught)].*

Hos ve incelikli bir riiya. Riiya, sadece bilmecelerin ikisinin de ce-
vabini vermekle - birinci bilmecedeki climleyi olugturan kelimele-
rin “bag” harflerini atmalisiniz; ikinci bilmecede ise gegmis zaman

kipine bakmalisiniz ~ kalmlyor Aym zamanda da, sanki riiyay go-

54. Schatzman, a.g.e., s. 37 - 38.
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ren kisinin mesaji aldigindan emin olmak isteniyormus. gibi mesaj -
birkac sekilde tekrarlaniyor: Sahnedeki adam “bas™ini giyotine
uzatmakla kalmiyor, bir de bagindan giiliing sapkasini gikararak se-
lam veriyor ve kahkahanin “kelle gotiirecek bir su¢” oldugunu soy-
liiyor. Michael Caine ise gecmis zaman isaretini iki kez yapryor; bi-
rincisinde giilerek, ikincisinde ise sinirlenerek.

Riiyadaki incelikler bunlarla da bitmiyor. Rityadaki salonu inle-
ten kahkahalar imgesi, kelimelerinin bag harfleri atilmig climlenin
anlarmyla cakisiyor: “Kahkahalar patliyor”. Yani aslinda bilmece,
bilingdisinda zaten ¢oziiliiyor; bilmecenin ¢6ziimd riiyay: gdren ki-
sinin kendisini kesfetmesini bekliyor. Bundan bagka, riiya kendi
kendisinin taklidini yapiyor: Rilya swrasinda hummial bir faaliyet
icinde olan zihnin isleyisi, kod ¢oziicii bilgisayarlarin vinlama ve
klik seslerine doniigiiyor. '

Jacques Lacan bir seferinde riiyalann, “sadece mimiklerle anla-
tilan bir sézciiglin tahmin edilmeye calisildify s6zciik bulma oyunu
gibi” oldugunu sdylemisti. Aslinda Lacan gidebilecegi kadar ileri
gitmemis. Ciinkll buradaki gibi fazlahk: Riiyalar sozciik bulma
oyunu gibi degil, sdzcilk bulma oyununun ta kendisidir. Zihinsel
faaliyetlerin, tipk: sessiz tiyatroda ya da pantomimde oldugu gibi,
isaretler ve mimikler aracilifiyla sahnelendigi icsel dramalardur.

ok ¥

Schatzman’in riiyalarda nasil dugundugumuzu gostermek icin bil-
mecelere bagvurmasinin 6zel bir nedeni var: Bilmeceler net cevap-
lar1 olan sorulardir ve net cevaplar herkes icin, hatta kuskucular
(septikler) icin bile inandmncidir. Fakat tabii riiyalar surf bu tiir dii-
siinme bicimlerinden ibaret degildir, Bir de, riiyay: goren kisi icin
anlam yiiklii olan ve psikanalistleri ilgilendiren diisiinme bicimleri-
nin sergilendigi riiyalar vardyr. Bu tiir rityalar, Emily Bronte’nin ifa-
desiyle, “sarabin suya karigmas: gibi insanin hayatina karisan”, dii-
siinme big¢iminizi degistiren ve ya bam kararlar1 almanizda size yar-
dimcr olan yahut da daha énce farkinda olmadan almis oldugunuz
kararlar1 gosteren rilyalardir. Her ne kadar kugkucular her zaman
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inanmasalar da, neredeyse herkes hayatinda bir kez de olsa hayati-
nin akigint etkileyen bdyle bir rilya gormiigtiir.

Dogaldir ki, herkes riiyalarinin kendilerine s6ylemek istedikle-
rini anlamak istemeyebilir ya da anlayamayabilir. Fakat bazen iger-
digi mesaj anlagildifinda, boyle bir riiya kisinin hayatini degistirir.
Iste o zaman riiya, riiya olmaktan ¢ikar ve kisinin bilincli hafizasin-
daki biitiin oteki uyanik hatiralar gibi canli ve silinmez bir olay ha-
line gelir.

Simdi birbiriyle baglantili iki 6rnege bakalim. Birinci riiyay:
simdilerde orta yagh olan ve Londra’da yasayan Amerikal: bir ka-
din anlatmist1 bana:

Yirmili yaslarimin basinda Chicago’da lisans iistii egitimimi yaparken
Giiney Kaliforniyali bir gocukla nisanlanmistim. Yaz tatili olunca son-
baharda evlenmeyi kararlastirarak ayrildik. Ben New York’a gittim, o
da Charleston’daki evine gitti. Bugiin bu aynhgm, rilyay1 gdrmemi
saglayan bir sey oldugunu diigiiniiyorum.

Riiyamda diigiintimiiz oluyor ve tabii cocugun bildigim ve sevdigim
anne-babasi da oradalar. Anne-babasi Giineyin cana yakin ve sevimli
insanlarindandi ama ben riiyamda, biitiin kiiltiir, egitim ve gorgiilerine
ragmen, onlann da tipki o zamanki Giineylilerin cogu gibi irkgi olduk-
lanni diigiiniiyorum. Niganhimin hicbir wk¢1 tutumu olmamasina rag-
men tedirgin oluyorum. Diigiinde, onun anne-babasiyla kiz kardesleri-

~ nin yaminda benim ailem de var. Sanirim nikahimiz kiyihiyor ve ben de

- hayatimin hatasim yaptifamu cok iyi biliyorum. Biitiin hatirladiklarim
bunlar. Galiba canim: sikan bir sey de aileler arasindaki farkti (benim
ailem onunki kadar saygin degildi). Onun ailesine géire daha az itibar
sahibi olsalar da onlar benim ailemdi, ben ailemi seviyordum ve bun-
lar beni ilgilendirmiyordu. Dolayistyla canim sikan sey giivensizlik ya
da agagihk duygusunun yarattifn kiskanclik gibi basit geyler degildi.
Sorun daha derinlerdeydi: Bildigim tek sey evlilifimizin kesinlikie
yanlig olduguydu. Gergek su ki, biz birbirimizi baci-kardes gibi sevi-
yorduk, gercekten iyi bir dostlufumuz vard: ve cinsel hayatimizda da
herhangi bir sorun yoktu ama iligkimizde eksik olan bir seyler vardu:
Aramizda elektriklenme yoktu.

Uyandigunda biliyordum ki riiya bana hakikati séyliiyordu: Diigiin-
de hissettigim mutsuzluk, umutsuzluk ve garesizlik duygusu bana boy-
le bir evliligin olmamast gerektifini anlatlyordu Zaten ben de nigam
bozdum. :
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Bir iki sene sonra kadin Londra’ya yerlesiyor. En sonunda evlendi-
&i adamu dinleyelim simdi de:

Altmight yillarin baginda kiminle evlenecegime bir tiirlii karar veremi-
yordum. Londra’da birkac kizi birden idare ediyordum ve mutsuzdum.
O siralar Amerikali bir kizla gel-gitli bir iligkimiz vardi. Ama daha cok
da “git”ler agir basiyordu. Birkag hafta, ya da bilemediniz birkac ay
birlikte yasiyor. arkasindan kavga edip — ya da kavea etmekien bikip —
ayriliyor ve birlikte yasayacak bagka partnerler buluyorduk. Bu gekilde
siiriip gidiyordu iliskimiz. Boyle gegirdigimiz yaklagik iki yildan son-
ra bir giin bir riiya grdiim. Riiyay: gérdiigtimde Amerikah kizla ayriy-
dik ve aylardan beri birbirimizi gérmemistik. Hatta benim onu diisiine-
cek pek vaktim bile olmamusti ¢iinkii o siralar baska bir geng kadinin
pesindeydim. Kadin cok ¢ekiciydi ama elde edilmesi zor birisiydi.
Benden hep kacarak bana aci gektiren bu kadina 4sik oldugumu zan-
nediyordum. Ciinkii, benim gibi akli bagina biraz gec gelen iflah olmaz
bir romantik icin gercek agk, mukadder ve acih bir agkti. Her neyse, rii-
yamda Amerikali kizla dans ediyorduk; sanki her zaman yaptigimiz ve
zevk aldifimiz bir seydi bu. Birbirimize giiliiciikler saciyorduk. Bir ara
ben bir saka yaptim o giildii. Sonra dansimuz: siirdiiriirken kiz1 biraz
ileriye ittim ve ona baktim. Saclarinin beyaz oldugunu gordiim ve ar-
dindan benimkilerin de beyaz oldugunu fark ettim. Birlikte yaslandigi-
mizi diigiindiim. Cok mutlu olmustum bundan.

Ayni mutlulukla uyandim ve durumu anlayamadim. Cok iyi biliyor-
dum ki, o benim igin son derece cekici birisiydi. onunla birlikte zaman
gecirmekten zevk aliyordum. Gelin goriin ki bunlarin yeterli olmadig:-
ni, siradan oldugunu ve yeterince mukadder olmadigim diisiiniiyor-
dum. (Onun da aym seyleri hissettigini zannediyordum.) Ama bu riiya
bana bilmek istemedigim seyi sdyliiyordu: Hayatimin geri kalan kis-
muint onunla gecirmek istedigimi.

Birkac giin sonra sokakta Amerikali kiza rastladim ve ona rilyam
anlatim. Kisa bir siire sonra da tekrar bir araya geldik ve alti ay icin-
de de evlendik.

Biitiin bunlar yaklagik otuz yil 6nce oluyor. Bunlarn yasayan cift
hala evli — ve mutlu bir evlilikleri var — ve her ikisi de, hurafelere
ya da mucizelere inanmamalarina ragmen, bu riiyalart gérmemis
olsaydilar hayatlarinin cok farkl olacagina inaniyorlar. Ciinkii rii-
yalar1 sayesinde, bilincdiginda zaten yapmug olduklari secimleri an-
lamuglar.

183



Bunda acayip ya da inanilmayacak herhangi bir sey yok. Tam
tersine, bu ¢iftin farkh zamanlarda ve farkli kitalarda yagsamis ol-
duklan geyler, néro-fizyologlarin bugiin cok iyi bildikleri bir gerge-
&in dogal ve kacinilmaz sonucuydu: Biz uyurken beynimiz, bilinci-
miz disinda ¢alismaya devam ediyor. Bu iki insan riiyalarinda bilin-
meyen bir kaynaktan sifreli mesajlar alrmyorlar, sadece kendi ha-
yatlar1 hakkinda diisiinmeyi — ama s6zciiklerle, soyutlamalarla ve
beyinlerinin sol loplariyla degil, somut ve dramatik bicimde imge-
lerle diisiinmeyi — uyurken de siirdiiriiyorlardi.

Oxford Universitesi’nde Rouse Ball Matematik Profesérij olan
Roger Penrose’a gore gercek diisiinme tam da biyle bir sey. Penro-
se, insan zihninin tipk: bir elektronik bilgisayar gibi logaritmik ola-
rak, kesin bir iglem dizisi uyarinca caligtifina ve bilgisayarlarin in-
san zekasinn diizeyine gelmesinin ya da bunu gecmesinin an me-
selesi olduguna inanan “yapay zekacilar™: siddetle ve belig bir dil-
le elestiriyor. “Diinyanin en bilgili ve yaratici matematik fizikgile-
rinden biri” olarak anilan Penrose bunlan reddediyor. Yapay zeka
karsisindaki tezi, girift ve genellikle yogun argiimanlarla dolu. Ama
bir yerde Albert Einstein’in bir mektubundan su satirlar aktariyor:

- Yazildiklar1 ya da konugulduklar1 haliyle s6zciiklerin ya da dilin benim
diisiince diizenegimde hicbir rol oynadigim sanmiyorum. Diisiince 6ge-
leri olarak hizmet goérdiiklerini zannettiimiz psigik varliklar aslinda

“iradi olarak” yeniden iiretilebilen ve bir araya getirilebilen belli isaret-

ler ve asag1 yukan berrak imgelerden ibarettir... Ben gorsel ve kimi
kassal o8elerle diisiiniiriim. Benim icin diigiincenin 6geleri bunlardir.
Bildigimiz sozciikler ya da 6teki farazi igaretler ise ancak ikinci bir ev-
rede, yukarida soziinii ettifim diigiinme siireci yeterince yerlesiklesip
iradi olarak yeniden dretilebilir hale geldikten sonra ortaya cikan §ge-
lerdir.>

Penrose’un tezini destekleyen — matematikei Henri Poincare ve ge-
netik¢i Francis Galton’un da aralarinda bulundugu — baska iinliiler
de var. Biitiin bu insanlar, icgdrii ve ilhamin dilden neredeyse tama-
~ men bagimsiz olduunu ve mantiksal, sézel ve derli-toplu diisiin-
‘menin kendileri acisindan zurnanimn son deligi oldugunu séyliiyor-
55. Aktaran, Roger Penrose, The Emperor's New Mind, Londra, 1990, s. 548.
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lar. Schopenhauer “diigiinceler kelimelere dokiildiikleri zaman
oliirler” diyordu. Penrose da kendi matematiksel kesifleri hakkinda
sunu soyliiyor: “Ince elenip sik dokunan argiimanlar genellikle isin
son agamasidir!” Bagka bir deyisle, gercek diistinme fiziksel bir sii-
rectir — “gorsel ve ... kassal” diyordu Einstein — ve bu siirec, tipki
bir defasinda John Donne’nin betimledigi gibi, her bireyin essiz be-
den-zihin yapisinin ayrilmaz bir parcasidir:

goriiniisiinden

Tamnurdy; saf ve belagatli kani konusurdu
Yanaklarinda, ve dyle belirgin islenmisti ki,
Soyle diyesi gelirdi insanin, bedeni diisiiniirdi.

Bu agidan bakildiginda, riiyalardaki diistinme, gergek hayattaki ya-
ratict insanlarda ilham olarak bildigimiz bilincalt, icgiidiisel ve
soz-6ncesi diigtinmenin herkese acik demokratik bir versiyonudur.
Fakat tabii yaratic1 insanlar kendilerine ilham geldiginde, bunlart
mantiksal iletisim araclarina terciime etmek gibi zor bir siirece
giriyorlar: Matematiksel denklemlere, felsefi 6nermelere, miizige,
resimlere, siirlere, satrang hamlelerine. Iste riiyalarin yorumu da bu
zorlu iglerden biridir.

F. SANAT VE RUYA

Yok vallahi! Bir findik kabugu icinde bile kdinatin krah sayabilirim
kendimi... gordiigiim kotii rilyalar olmasa.
Shakespeare, Hamlet

(Cev. Sabahattin Eyilboglu,
Remzi, 1974, s. 58, IL. Perde, II. Sahne)

Diises: Ben hdld Malfi Diisesi’ yim.
Bosola: Uykularimizi bunca bdlen de igte bu . . .
' Webster, Malfi Diisesi

Morton Schatzman, okurlarindan riiyalarinda bilmece ¢ozmelerini
istedigi yazisinda, bir de genel bir soru yéneltiyordu onlara: Neden
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ritya goriiriiz? Schatzman’in okurlarindan miizik sevdalisi bir kadin
da bu soruya gérdiigii “muhtesem bir miizikal riiya” ile yanit veri-
yordu. Kadin riiyasinda cocuktur, gittigi okulun ayin odasindadir
ve Monteverdi’nin Aksam Dualarini okiyan kiz cocuklarini dinle-
mektedir. Koroyu, 6grencilerini adam yerine koymayan, onlardan
nefret eden igrenc bir kadin olan okul miidiresi yénetmektedir ama
cocuklarin yiiziinli gdrmemek icin koronun karsisinda degil, kenar-
da bir yerde durmaktadir. Riiyasinda bir cocuk olarak koroyu din-
leyen kadin, miidirenin hor gordiigii kiiciik kizlarin — kendisi de da-
hil — duay: bu kadar giizel icra etmelerinden dolay: tam bir zafer se-
vinci yagamakta, miidirenin burnunun siirtiildiigiinii diigtinmekte ve
onun utanacagim ummaktadir.

Tipky, yani umarim tipky, rityadaki miizigin Miidirenin kanim dondur-
dugu gibi rityanin kendisi de benim kanimi dondurdu. Aklim, bilincim
ve dimagim durmug durumda. §imdi ben bir biitiin olarak miizigi — ya-
ni rityay1 — dinleyen “miidire”yim. Rilyanin miizigi, etkileyici bir sanat
eseriydi: Bilingdiginda — ve afz1 acik vaziyette dinlemekten bagka elin-
den bir sey gelmeyen Miidirenin zerre kadar dahli olmadan -~ yaratilan
bir sanat eseri. Bilincdiginda yaratihyordu ciinkii korodaki cocuklarin
her biri sadece kendisine diisen parcayi okuyordu, biitiin olarak miizi-
gin nasil bir sey oldugunun farkinda degillerdi. Baska bir deyigle bu
riiya bana sunu demek istiyordu: Riiya gérmek bagh basina bir sanat-
tir; burnu havada dimaglanin “agizlarini acik birakan” bir sanat. Sani-
“rim ... “Neden rilya goriiriiz?” sorunuza kendi kendisini aciklayan ve
miicessemlestiren bir riiya ile cevap vermis oldum!*

Kadin sunu diyor: Zihin diig goriirken beden, kafadan yardim alma-
dan konusuyor. Bu diigtince Donne’nin o giizel dizesini farkli bir
bicimde dile getiriyor: “Soyle diyesi gelirdi, insanin, bedeni diigii-
niirdii”. Duraklamah ve miitereddit haliyle diigiinceli bir tavir taki-
nan bu dize, bdylece kendi anlamim miicessemlestiriyor. Riiyalar
dimagsiz diisiiniiyorlar, bedensel ve somut terimlerle diisiiniiyorlar.
Burada hos bir dengeleme var: Diis gorme genellikle bedenin hare-
ketsiz oldugu ~ kaslarin neredeyse felg, hareketin yasakl oldugu —

. 56. Morton Schatzman, “Hypermnesic Dreams”, 24 Haziran 1992 tarihinde San-
ta Cruz'daki Kaliforniya Universitesi'nde diizenlenen dokuzuncu Uluslararasi Rii-
ya Galigmalan Konferansinda sunulan yayimlanmamis teblig.
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REM uykusu sirasinda gerceklegen tamamen zihinsel bir deneyim
oldugu icin, riiyalarin somut ve fiziksel bir dille konusarak bu du-
rumu dengelemeleri gerekiyor. Diisiince ve duygularin soyut s6z-
ciiklerle degil de, hareketler ve nesnelerle, pantomim ve imgelerle
ifade edilmeleri gerekiyor.

Iste ayni sey sanat icin de — hatta arag olarak bizzat dili kulla-
nan sanatlar icin de — gegerli. Sanat kelimeleri, resmi, topragi, mer-
meri, notalan ya da sinemay: kullanmak suretiyle zihin ve duygu
diinyasim somutlagtirarak diisiinceleri diigiiniilebilir, duygular: da
hissedilebilir kiliyor. Bundan dolayidir ki rityalar, yaratic: bir itham
kaynag olarak cikiyorlar kargimiza.

Geleneksel bir goriige gore riiyalarla sanat birbirlerinin yerini
doldurabilecek seylerdi. Ornegin Herman Gombiner’i ele alalim.
Isaac Bashevis Singer’in “Mektup Yazar” (“The Letter-Writer”)
adli 6ykiistiniin ‘kahramam olan Herman, hi¢c kimsesi olmayan ve
bir lokma bir hirka ile yasayan bir adamdir: Ailesi yoktur — ailesi-
nin biitiin fertleri Nazi imha kamplarinda 8lmiigtiir — arkadag: yok-
tur, seveni yoktur, fiziksel zevklerden mahrumdur; neredeyse hic-
bir sey yemez ve ufak tefek bir seyler kazandig: isi de olmasa ya-
tacak yer bile bulamayacak durumdadir. Fakat egyanin dilinden an-
layan ve batini zevkleri olan bir sezgi ve duygu adamudur. I¢ diinya-
s1 Kirk Haramiler’in magaras: gibi egzotik hazinelerle doludur ve
zaten asil hayatini genellikle riiyalarinda yagar:

En bilyiik igler Herman uyukladiginda basliyordu. Gozlerini kapar ka-
pamaz gekirgeler gibi ligiisiiyordu diigleri. Her seyi acik ve kesin gorii-
yordu. Bunlar diig degil goriiydi. Dogu sehirleri iistiinde uguyordu,
kubbelerin, camilerin, hisarlarn iistiinden geciyordu, tuhaf bahgelerde,
esrarli ormanlarda oyalamyordu. Kesfedilmemis kabilelerle kargilag:-
yor, yabanci diller konuguyordu. Bazen canavarlar onu korkutuyordu.

Herman insanin gercek hayatinin uykuda yasandigim diigiiniirdii co-
gu zaman. Uyamkhk i yapmaya ayrilmug bir sinir  vaktinden bagka
bir sey degildi.” [Cev.: S.0.]

57. Isaac Bashevis Singer, “The Letter Writer", The Collected Stories, Londra,
1988, s. 265.
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Herman icin, tipk: psikanalist Wilfred Bion icin oldugu gibi, riiya-
lar hayatin icindedir ve Herman’in uykudayken yasadiklari, uya-
nikken yagadiklar kadar anlamhidir. Halbuki Herman'in {irkekligi,
zayi1fhigi, hayat karsisindaki yorgunlugu ve acikli durumu ile mace-
ra dolu riiya hayati arasinda en ufak bir paralellik yoktur. Riiyalari
ile gercek hayatinin tek ortak noktasi, cogu kadin ve ama hepsi ula-
silmaz olan 6teki batinilere yazdigi mektuplardir. Belki Singer bu-
rada yazarin kaderini nasil gérdiigiinii anlatmak istiyor: Zengin bir
fantezi diinyasi, bir lokma bir hirka ile yasanan bir hayat, tedirgin
ve iirkek bir miza¢ ve asla gérmedigi ve bel baglayamayacag) bir
okur kitlesi.

Fakat tabii rilyalar sadece sanatcinin siindigi bir fantezi diinya-- ,
s1 degildir. Riiyalar ayn: zamanda sanatin bir parcasi ve triintidiir.
Bir bagka ifadeyle s6ylemek gerekirse, sanat, riiyalarla muhayyile-
nin kesistigi noktadir; ve Romantikler kabusu ya da Freud bilingdi-
sim kegfetmeden ¢ok 6nceleri bile sanatin iglevi, uyanik gergeklige
riiyalarin giiciinii, canlilifin1 ve dramasini agilamak olmusgtu:

Benden kagiyorlar, vaktiyle yalin ayak,
Odamda iz siirerek, ararlard: beni.
Nazik, evcil ve alcakgoniilliiyken gordiim onlari,
‘Simdi yabaniler, ve hatirlamyorlar
Elimden ekmek yemek ugruna bir zamanlar '
* Kendilerini tehlikeye attiklarini; simdi yayiliyorlar,
Duraksiz bir degisimle haril haril arastirarak.

Siikiir talihe, bagka sartlarda yirmi kez daha
fyi oldu; ama bir kez, dzellikle,
Incecik giyinmisken, ¢ok hog bir tarzda,
Bol geceligi omuzlanindan kaydiginda,
Ve beni uzyn narin kollarina aldiginda,
Hele bir de tathlikla ptiigiinde beni
Ve yumugacik sordugunda, “Ruhum, nicedir halin?”

Diis degildi: Uyamk yattyordum.
Ama her sey, kibarligimdan gegerek,
Garip bir terk etme sekline doniisiiyor;
Ve onun giizelliine uzanma iznim var benim,
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Onun da yenilik merakini doyurma izni.
Ama madem hizmet ediliyor bana bunca incelikle,
Neyi hak ettigini onun, 6grenirdim seve seve..

Sir Thomas Wyatt 1535’ler civarinda yazdig: bu siirinde, elinden
kagirdig: bir kadini, kralin ilgisini ¢ekip de kendisini yiiz tistii bira-
kincaya kadar metresi olan Anne Boeleyn’i anlatiyordu muhteme-
len. Fakat kimden esinlenis olursa olsun, siirin konusu agk, sehvet,
hayal kiriklig1 ve 6fke. Ve tipks bir riiyada oldugu gibi bu siirde de,
kayip giden karman ¢orman duygular biitiin geligkileriyle birlikte
sunuluyor bize. -

Yine tipks bir riiyada oldugu gibi hicbir sey yerinde durmuyor
siirde: Sahne bir 6yle oluyor bir béyle; bir ormana gotiiriiliiyoruz
bir saray odasina. Tabii degisen sadece mekan degil, aynt zamanda
avci ile av da yer degistirip duruyor. Sairin yatak odasinda avimn
pesine diisen yirtict kus, bir anda ekmek uzatip yakalayabilecegi
iirkek bir ava doniisiiyor. (Riiyada sozciiklerin egyaya doniistiiriil-
mesinin ta kendisidir bu; bunun arkasinda o zamanlar da siradan
kullamimlar olan edebi cinaslar yatiyor: dear/deer [sevgili/geyik],
heart/hart [goniil/erkek geyik]). Ikinci kitada sahne yeniden degisi-
yor ve riiyadaki gibi ani bir d6niisiim daha yasaniyor: Vahsi yara-
tiklar gidiyor, yerlerine fettan bir kadin geliyor; geyik sevgiliye d6-
niigliyor. Bunu izleyen bastan cikarici sahne de tam bir riiya: Kad:-
nin gecelifi yavag yavag omuzlarindan styriliyor, “uzun ve narin
kollar”, tath bir &piiciik ve fisiltiyla sylenen tek bir climle, “Ru-
hum, nicedir halin?” (Viktorya déneminde Wyatt’1 yayimlayan edi-
tor Bayan Foxwell burada bir agiklama yapma ihtiyact duyuyor ve
bu kigkirtict davetin “16. yiizyilda yaygin olan bir selamlama ifade-
si” oldugunu s6yliiyor!) Tam bir riiya; bir anlat1 degil, bir arada dii-
stiniildiiklerinde erotik bir ziyareti tanimlayan bir dizi canli, imge-
sel aynntinin resmigecidi bu. .

“Diig defildi: Uyamk yatiyordum.” Wyatt bunun bir diis oldu-
gunu inkér ettikce siir daha bir diigsellesiyor: Sanki, daha dnce ya-
sananlarin birakti; hatiralar o kadar zihin bulandmici — o kadar
canli, 0 kadar yabanci, o kadar kahredici ve o kadar yikic1 — ki
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Wyatt artik neyin ne oldugunu bilemiyor, rityay: gercek hayattan
ayirramiyor. Fakat Wyatt icin bu, sekli ve edebi anlamda “diig degil-
di” ciinkii, o zamanlar rityalar hakkinda yazilan siirler vardi ve bun-
lar tipki Artemidoros’ta oldugu gibi sematik ve basitti. Bu konuda
hakli. Ciinkii yazdif siir bir rilya hakkinda yazilan bir giir degil,
bunun yerine riiya gibi bir siir. Giipegiindiiz yasanan bir ayartmay1
ve bu ayartmanin biiyiisiine kapilan sairin caresizligini anlatan bir
giir. Baska bir deyisle, saire ancak ve sadece riiya teknikleriyle — ki-
mi seylerde yogunlasip kimilerini atlamak suretiyle, imgelerle tem-
sil edilen dramatik diigfincelerle — ifade edebilecegi karmakarigik
duygular yasatan bir deneyimi anlatan bir siir. S6ziin 6zii, siir illa
da rilyalardan dogar diye bir sey yok; ama suras: da bir gercek ki
diis gbrmenin dili ve yontemi siire cuk oturuyor.

Diis gérmenin dili ve yontemi dteki yaratici siireclere de cuk
oturuyor. Matematiksel ilhamin gecerliliginin degerlendirilmesinde
“estetik Olciitlerin fevkalade 6nemli” olduunu soyliiyor Roger
Penrose ve devam ediyor (italikler kendisinin):

Sanatin en 6nemli olciitiiniin estetik dlgiitler oldugu soylenebilir ve ...
matematikte ve oteki pozitif bilimlerde ise bu tiir dlciitlerin anizi, haki-
katin asil 6lciit oldugu ileri siiriilebilir. Halbuki ilham ve icgorii mese-
leleri gbz 6niine alindifinda hakikati estetikten aywrmak imkansiz g6-

_ riiniiyor. Bana dyle geliyor ki, ilhamla gelen bir fikrin gecerliligini ka-
nitlayacak ... en 6nemli unsurlardan biri de estetik dzelliklerdir. Giizel
bir fikrin aym zamanda dogru olma ihtimali nahog bir fikre § gore cok
daha fazladir™

Ayt sey riiyalar icin de gecerlidir. Buradaki tek fark, riiyadaki es-
tetigin bicimsel degil, duygusal olusudur. Genc adamun, yaglandik-
larinda da sevgilisiyle bulutlarin iizerindeymis gibi dans ettiklerini
gordiigii riiyada ya da hirsh cocugun fosil aradig riiyasinda ashin-
da hicbir zati giizellik bulunmuyor. Tipki matematiksel ilham 15181
gibi bu riiyalarin da giizelligi basit ve miinasip olmalarindadir. Bu
riiyalarin her biri karmagik bir duygu ag1 oriiyor ve ardindan da bu
. ag1 dramatik sifatini her iki anlamiyla da hak eden — ciinkii hem

58. Penrose, a.g.e., s. 544.
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sahnedeki gibi temsil ediliyor hem de duygusal olarak gercek — tek
bir imgeye doniigtiiriiyor.

Belki de biitiin estetik yargilar bu noktaya-isaret ediyor: Bicim-
sel miinasiplik degil (ciinkil bicimler siirekli degistigi icin bir kuga-
gin cirkin dedigi bir sey — mesela kabile sanat1 — bagka bir kusak
icin glizeldir), duygusal miinasiplik. Siirde duygular — can atilan
olaganiistii duygular degil, tamamen duygusal olarak uyarilma an-
lamindaki duygular — tesbihlerden ziyade dilin ic¢ ritmiyle, dizele-
rin akigiyla anlatiliyor. Bir dizede hicbir gorsel unsur bulunmayabi-
lir — 6rnegin Coleridge’in “Ve bahar su taraftan aheste adimlarla
geliyor” dizesi — ya da bastirilmig ve uzak tegbihler yapihiyor olabi-
lir — “Ordan oraya kosturuyorlar” — ama dizeyi piir dikkat dinleye-
cek olursamz dizenin kimildayisim, durusunu ya da soluk aligint
duyarsimiz. _.

I. A. Richards, ritim s6z konusu oldugunda, sairlerin insanlari
kandiramayacaklarim stylerken, diizenli mekanik takirtilar degil —
“Asurlu agila dalan kurt gibi soydu / Askerleri giimiis ve altina doy-
du” — siirdeki ic ritmi, dizelerin nefesini kastediyordu. Sair gercek-
ten dolu ya da cogmus durumda ise, dizelerin bu i¢ ritmi kendi ken-
dine ortaya cikar. Ve eger siirin ritmi yoksa, o zaman sair agziyla
kus tutsa ve dizelerini muhtesem taklalarla cilalasa da siirindeki ri-
tim yoksunlugunu saklayamaz. Bu anlamda siir, duygularin mate-
matigi diyebilecegimiz miizik gibidir: Ritim — seslerin hareket et-
me, birlesme, aynilma ve yeniden birlesme bicimi — duygunun bi-
negidir. Kendi tecriibelerimle biliyorum ki, bazen bir siirin neyi an-
lattigin1 anlamadan onu duyarsimiz, kelimelerden &nce kelimelerin
hareketini goriirsiiniiz. Iste bu icsel hareket ya da hengame olmadi-
&1 siirece, kelimeler ne kadar alimhi olurlarsa olsunlar cansiz cena-
ze gibi dururlar. En azindan bu anlamda siirin dinamigi — belki de
biitiin sanatlarin dinamigi — ile rilyalarin dinamigi aymidir. Yéntem-
leri ve alt yapilar1 aymdir.
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G. COLERIDGE

Siradan ve zararsiz ey ve haller, kacik bir riiyada sizi bir istirap deni-
zine atabiliyor.
Coleridge, Defterler, 1797

Klasik donemde (18. yiizyilin ilk yarisinda). insanligin iizerinde ka-
fa yordugu asil alan belki insandi ama sadece toplumsal bir hayvan
olarak insandi. Insanlarin &zel diinyalarinda ya da uyku alemlerin-
de neler olup bittigiyle ilgilenmiyordu o dénemin sanati. Fakat on
sekizinci yiizyilin sonlarinda bir degisiklik yasandi. Romantiklerin,
kibar sosyeteden yiiz gevirip de diinyanin merkezine yeniden
6zel/mahrem kendiligi koyduklar andan itibaren riiyalar, edebiya-
ta ancak kiyisindan kosesinden bulasabilen ucuk-kacik meraklar
olmaktan ¢ikarak temel takintilardan biri haline geldi. Riiyalar yal-
nizca kisinin i¢ diinyasinin 6zgiin tezahiirleri degildi; bir de, sanat-
cty1 ilhamu tagiyan bir arag olarak, tam olarak anlamadi§; riizgarla-
rin esmesiyle oten bir riizgar harpi olarak gdren Romantiklerin bu
gbriigiine cuk oturuyordu riiyalar. Oyle ya, bir riiyadan daha
kararsiz ya da daha ucucu kacici, tahmin edilmesi ya da tetiklenme-
si bir rilyadan daha imkénsiz — kisacast bir rityadan daha romantik
— ne olabilirdi ki? :

- Romantikler riiyalarin biiyiisiinde yastyor ve riiyalarn1 — genel-
likle sosyete disinda kalarak ¢ile cekenler olarak kendi riiyalarim
ya da, su ya da bu kilik altinda, belles dames sans merci’nin [yiirek
hoplatan merhametsiz kadinlar, ¢.n.] rityalarini — aynen bir toprak
gibi igliyorlardi. Ayrica, Shelley nin ifadesiyle, “korkunun firtinalx
cazibesi”ne de vurgundular. Iste tpki 1960’11 yxllarm uyusturucu
kiiltiiriine mensup sairlerin marjinal yagantilar: sagma bir ciddiyet-
le yiicelttikleri.zibi, bu cazibenin firtinasina yakalanan Romantik-
ler de kdbuslan &yle bas taci ediyorlard::

“Sanatin en bakir toprakiarindan birinin Riiyalar olduguna” inanan res-
sam Fuseli, gece yatmadan Once midesini ‘¢ig etle dolduruyordu.
1790’11 yillarda Gotik romant evcillestiren Anne Radcliffe de hazme-
demeyecegi yiyecekler yiyerek yatiyor ve giindiizlerini, bu yiyecekle-
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rin yaratti$1 kdbuslar aciklamakla geciriyordu. Southey’nin tercihi ise
giildiiriicii gazdu.... Charles Robert Maturin’in Aylak Melmoth’u (Mel-
moth the Wanderer) ile Matthew Lewis’in Kesis’i (The Monk), anlat-
tiklar ana hikayeyle pek de alakasi olmayan korkulu riiyalanin betim-
lemeleriyle dolu.... [Gotik fanteziler] kimi zaman afyonun eseri olarak
ortaya ctkiyordu. Byron o zamanlar yaygin olarak kullanilan bir sakin-
lestirici olan Kara flac aliyordu. Shelley kuvvetli bas agrilan icin af-
yon ruhu kullamiyordu... Northanger Abbey’de hicvedilen cinsten cay-
lak Gotik yazarlar ise, Horace Walpole'un arkasindan giderek, kendi
kabuslarini kendileri yaratiyorlardi: Uzun siire vejetaryen bir diyet uy-
guladiktan sonra berbat etler yiyor, ellerine gecirdikleri biitiin kurtlu
solucanli hikdyeleri okuyor ve muhayyilelerini bu konu iizerinde yo-
gunlagtirarak tavana vurdurmaya calisiyorlardi. Fakat, cok gecmeden,
bir ayin havasinda yaratilan bu in vacuo kébuslarmn aslinda hig de kor-
ku yaratmadiint — belki biraz hazimsizlik disinda pek fazla ac1 verme-
digini ama romanlarina malzeme ¢iktigini — kesfediyorlardi.”

Gotik roman ve ilgili fanteziler Romantizmin maksath ve ucuz ta-
raflartydi. Coleridge’in kabuslarinda ise maksath ve sansasyonel
hicbir sey yoktu. O, ta cocuklugundan beri, kibuslarin pencesinde
olmustu ve biitiin hayati boyunca da 6yle kalmisti. Cektigi cilelerin
en baginda kabuslar geliyordu. Oyle ki, tam bir facia olan evliligiy-
le kendisinin algakg®niillii bir tavirla “uyaric1” olarak adlandirdif
afyon bagimlilifinin 1stiraplar bile kfbuslarimnkinin yaninda hafif
kaliyordu: '

Evliligim — Bayan Coleridge’in mizaci ve davraniglarinin bende yarat-
181 bitmeyen korkular — ve karin agrilarimin kafama vurmasindan kor-
karak kullandigim uyaricilar, uykularimda yasadifim (sara nébetlerini
andiran) korku nobetleri ve bunian izleyen biitiin yanhiglarim... evet
bunlarin hepsi dogrudan dogruya bu kahrolasi Riiyalarin bende yarat-
t1g1 Dehsetin sonucudur ve bunu dnleyebilecek hicbir sey de yoktur.®

Gordiigii kabuslardan dolayr “yatmaya ya da uyumaya korku-
yor”’du. Uyudugu zaman da hemen cighiklarla uyaniyor, biitiin aile-
si yiirekleri agizlarinda yatagimn basinda toplantyordu. “Uyur uyu-

59. Christpoher Frayling, Vampyres, Londra, 1991, s. 3 — 4,
60. The Notebooks of Samuel Taylor Coleridge, 3 cilt, der., Kathleen Coburn,
Londra, 1957 — 73 [Ocak, 1805).
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maz Korkulanmin pencesine diigiiyorum...” diye yaziyordu. “Be-
nim icin rityalar, hayatima diigen g6lgeler degil, hayatimin gercek
ve temel sancilandir,”™® Kabus gorebilmek amaciyla kokmug et yi-
yen Gotik romanc: takaiminin tersine, Coleridge kibus gérmemek
icin kendisini afyon zehirine teslim ediyordu. Ote yandan, kendisi-
ni en fazla rahatsiz eden geyin biiyiisiine kapilmak gibi de pis bir
huyu vardi. Coleridge avant la lettre bir psikanaliz hastasiydi: Psi-
kanalist olmadan seansa giren ve i¢ diinyasinin derinliklerine ine-
rek glindelik hayatinin sikicilifim fazlasiyla renklendiren birisiydi.

Bir defa, riiyalar iizerine kafa patlatiyordu. Riiyalarin tuhafligs,
gercek hayatla olan iligkileri, diis gérmenin mekanigi ve diizeyleri,
ego diurnus ve ego nocturnus — giindiizki kendilik ve geceki ken-
dilik — iizerine incelikli yorumlarla dolu not defterleri. Sair oldugu
icin de “Riiya=Gecenin dili [ile] Uyaniklik=Giindiiziin dilini bir-
birinden ¢ok iyi aymyordu. Aynen REM uykusu sirasinda beynin
daha ¢ok sag lopunun galigtiFin: bilen modern bir rilya-aragtirmaci-
s1 gibi, Coleridge de geceki kendiligin “Imgeler ve Duygularin di-
lini” konugtuguna ve “bu dilin (giindiizleri konugulan) Ulusal Dil-
lerden cok farkli” olduguna inaniyordu.

Coleridge 1818’de defterine bu notu diigerken, sanirim, aklin-
dan — gorece dingin bir kafayla —gencligindeki riiya-dili deneyimi-
ni geciriyordu. Riiya siirlerinin en bilyiigii olan “Kubilay Han”in
onsdziinde bakin bu deneyimi nasil betimliyordu:

Yazar yaklagik ii¢ saat boyunca, en azindan bes duyu acisindan, derin
bir uyku uyudu. Sunu cok iyi biliyor ki, normal sartlar altinda bu siire
icerisinde iki-ii¢ yiiz dizeyi kaleme alamazdi. Zaten bu dizelerin yazar
tarafindan kaleme alimp alinmadig: da cok siipheli. Ciinkii bir yandan
biitiin imgeler yazarm gozlerinin 6niinden geyler olarak resmigecit ya-
parlarken, Ste yandan da yazarn bilingli hicbir cabasi ve duygulanimi
olmaksizn sifrsel bir ifade buldular.®

“Kubilay Han” tamamen bir imgeler gecidi. O zamana dek eline

1. Collected Letters, 6 cilt, der., E. L. Griggs, 1956 — 71, I}, s. 986.
62. Kathleen Cobum (der.), a.g.e., [Mayis, 1819].

- 63. The Poems of Samuel Taylor Coleridge, der., E. H. Coleridge, Oxford, 1912,
1957, s. 296. ltalik kendisine ait.
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gecen her seyi okumus olan Coleridge’in biitiin bu okumalarindan
siiziilen, doniistliriilen ve duygularla kaplanarak sunulan “seyler”le
dolu. Oyle ki, biitiin bu imgelerin harmanlanmasiyla, giiclii bir rii-
yamn — uyandiktan sonra da yasanan ve sOylemek istedigi 6nemli
seyler oldugu izlenimi veren bir rilyanin — kalici ve tuhaf manzara-
st cikiyor kargimiza.® Eski moda bir Freudcunun eline bol bol mal-
zeme verecek bir manzaradir bu: “Insana gére olmayan magaralar”
ve “giines gormeyen deniz”, etrafi duvarlarla cevrili cennet bahce-
si, “zengin bir pinar”in figkirdig1 “su derin romantik yarik”, “sey-
tan sever” ve “baba sesleri”. Ancak yaraticilikla ilgili olarak Cole-
ridge’in - (bilincdisinda bile olsa) kafasindakinin, [Freud’un] asal
sahne[si] oldugunu hi¢c sanmiyorum. “Kubilay Han’daki manzara
daha ¢ok Coleridge’in sonralarn Biographia Literaria’sinda yapti1
muhayyeleye dair betimlemeyi andirtyor: “Yeniden birlesmek ama-
ciyla ayrilan, dagilan, yayilan” canli bir gii¢ olarak bir nehir; ya da,
Shakespeare’in dehasini, yaratici giicii ile entelektiiel enerjisini re-
simlemek icin kullandifs, “ilkin karsilastiklan dar ve kayalik bol-
gelerde birbirlerini piiskiittmeye calisan ve istemeye istemeye ve
tam bir kesmekes yaratarak birlesen, fakat cok gecmeden daha ge-
nig ve uysal yataklar bulduklarinda omuz omuza veren, biiyiiyen,
tek bir sesle tek bir yonde ilerleyen ... yeri geldiginde birlikte ge--
nigleyip daralan iki nehir”.® Bir bagka ifadeyle, nasil-riiyalar zaman
zaman kendileri hakkinda ve diig gérme siireci hakkinda olabiliyor-
sa, “Kubilay Han” da siir ve giirsel muhayyile hakkinda yazilan bir
riiya siir olarak okunabilir.

Coleridge biiyiik bir edebiyat elestirmeniydi. Hem olaganiistii
zeki hem de cok okuyan bir elegtirmendi. Fakat bir o kadar da ge-
vezeydi. Cok okumasimn ve Szellikle de metafizik merakinin da
rolii vardi bunda. Yazilarinda kantarin topuzunu kagirir, uzattikca
uzatir, siirlerinde ise ilham suyunu cekince kalemi birakmaz, giize-
lim dizelerin ardindan berbat seyler doktiiriirdii. Oyle ki

64. Bkz., John Livingstone Lowes, The Road to Xanadu, Boston, 1927.
85. Biographia Literaria, B6lim 15, Londra, 1952, s. 157.
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Yiirliyen Ay gokte yitkseliyordu
Ve baglanmad: hicbir konaga:
Agir agir yol aliyordu,

Bir iki yildiz vard: yaninda . . .

gibi muhtesem bir dortliigiin sairi

Geldiklerini hissediyordu kadin, ama
Kuvveti yoktu s6zleri bogmaya;

Ve cilginca bir ¢ighikla bagirds,
“Ah Isa! nasil da benziyorsun anana!”

gibi bir fecaatin de sorumlusuydu.

Ve, ne yazik ki, eserlerinin biiyiik bir cogunlugu ikinci kita gibi
fecaat 6rnegiydi. Onun Toplu Siirler’ini (Collected Poems) okuyan,
daha dogrusu icindeki siirlerle cebellegerek okumaya caligan. bir
okuyucunun sikintis1 zaman zaman uyuklamak degildir. Kegke 6y-
le olsa. Asil sorun, siirlerin okuyucuya diken gibi batmasidir. Ox-
ford edisyonu neredeyse alt1 yiiz sayfay: buluyor. Halbuki Colerid-
ge’i onemli bir sair yapan sey, bu alt1 yiiz sayfanin yalnizca elli be-
sini olusturan bes siirdir: “Ihtiyar Denizcinin Siiri” (The Rime Of
the Ancient Mariner), “Christabel”, “Kubilay Han”, “Melal Kaside-
si” (Dejection: an Ode), “Geceyarist Ayaz1” (Frost at Midnight).
Geri kalan siirler cogunca o kadar bayagilar ki bu beg muhtegem gi-
ire bile gdlge digliriiyorlar. Bu begli sayet idare edecek cinsten, or-
talama giizellikte siirler olsa normaldir deyip gegebilirsiniz; sonug-

-*ta her sair 6mrii boyunca elbette birkac giizel giir yazabilir. Ama 6y-
le degil. Coleridge’in bu bes saheseri — Ingiliz edebiyatinda esi
benzeri olmayan — tam anlamiyla olafaniistii siirler. Bunlar, oteki
siirleriyle klyaslanamayacak nitelikte eserler.

- Bunu en iyi bilen kisi Coleridge’in kendisiydi. Ve bu durum ha-
yatimn en derin kalp acilarindan biriydi. Zaten biitiin siirlerinin en
giizeli olan “Melal”in konusu da buydu. Ona gére canlihiim, ken-
diligindenligini vé “Muhayyilesinin sekillendirici ruhu”nu &ldiiren
seydi melal. Melali yiiziinden gencligindeki ilhamindan mahrum
kaldigini, yani tipki penceresindeki riizgar harpi.gibi her duygu fir-
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tinasindan nagmeler cikaramamasinin bu mahrumiyetin sonucu ol-
dugunu iddia ediyordu. Firtina patladiginda harp sairin artik yaza-
madig siirlerle ilham buluyor, ortaya Coleridge’in, saheserlerinin
- ellerine su bile dokemeyecek kadar siradan Romantik dramalar —
Otway tarzinda kaleme alinan kimsesiz bir cocugun acikli hikayesi
ve kan g6liine donmiis bir savag sahnesi — ¢ikiyordu. Yani Colerid-
ge kendisini kandiriyordu. Ciinkti Romantik ilhamin basmakalip
kaynaklar her zaman icin zaten elinin altindayd: — nitekim, tam da
bundan dolayidir ki onca kotii siir yazmist: — ama sadece kendisi-
nin sahip oldugu kaynaklar cok daha ulasilmaz ve yakalanmasi ¢ok
daha zor olan kaynaklardi.

“Dehada bilingdist bir faaliyet vardir” diye yaziyordu; “dahile-
rin dehas1 bundan kaynaklanir”. Coleridge’in dehasinin en 6nemli
unsurlarindan biri, riiyalarini kullanma ya da, John Livingstone Lo-
wes’in Xanadu Yolu’nda (The Road to Xanadu) acikca gosterdigi
gibi, okudugu diinya kadar malzemeyi riiya formunda yeniden te-
daviile sokma yetenegiydi. Coleridge her seyden dnce bir gece sa-
iriydi. Bes muhtesem siirinin besi de, farkl: bicimlerde de olsa, ge-
ce iizerinedir. “Melal” ve “Geceyarist Ayaz1”, oteki gececi dzellik-
lerinin yaninda, biitin insanlar uyurken uyanik olmay: anlatirlar.
“Kubilay Han” zaten bastan sona riiyadir. “Ihtiyar Denizci” ve
“Christabel”, Coleridge’in, devrinin moda deyimiyle, “doga iistii”
olarak betimledigi riiyalarla doludur. Iskeletleri itibariyle bunlar
Romantik Gotik eserler olabilir — biri bir denizcinin hikayesi, &teki
ise govalyelerle soylu kadinlanin hikdyesi — ama bu, diigsel imgeler
ve diiglerdeki gibi ani sahne degisiklikleri ile donU§turulen bir Go-
tik iskelettir.

* Geraldine, Christabel’e biiyii yapiyor ve bunun icin gece vakti- -
ni seciyor. Geceleyin, yatakta bir k&bus olarak iniyor biiyii Christa-
bel’e: Riiyasinda, giizel kizin elbiselerinin altindan insanin kanini
donduracak goriintiisiiyle bir cad: hortluyor. Christabel tam bir ka-
rabasana tutulmus gibi dylece kalakalyor; gozleri tamamen agik
ama sanki uykudaymusg gibi kimildayamiyor. Ertesi sabah ozan Bra-
cey, Christabel hakkinda korkung bir riiya gordiigiinii soyliiyor ve
rilya kizin babasi tarafindan yanh§ yorumlaniyor. Buna kargibik -

197



vermeye caligan Christabel yeniden Geraldine’in saldirisina ugru-
yor. Geraldine bagka bir kilikla — “Yilan g6ziine ddnen gézleri™yle
— yine Christabel’in diisiine giriyor. Bir dostun bir anda, gizemli ve
dehsetengiz bir bicimde bir canavara doniistiigii bir kabus bu.

Ihtiyar Denizcinin Siiri de yine Coleridge’in seyahat kitaplarin-
da okuyup da olmadik hallere soktugu imgelerle dolu. Burada bu
imgeleri yalmzca siirsellestirmekle kalmiyor, ayn1 zamanda da Al-
lan Hobson’in son derece bilimsel bir yaklasimla tammladigi “rii-
yalarin kacikhgi”ni kamtlayacak hallere sokuyor:® Urkiitiicii An-
tarktika manzaralari, ekvatorun kokan denizleri, hayalet gemi, De-
nizcinin ruhu igin zar atan Oliim ve Oliim-icindeki-Hayat, geminin
hayalet miirettebati ve hayaletvari bir bicimde bir anda katedilen
doniis yolu.

Ihtiyar Denizcinin Siiri’nde bunlarda_n ¢ok daha diigsel olan sey
ise kahramanin yakasini birakmayan sucluluk duygusu ve korkunc
yazgisalliktir: Kazara islenen ve yine kazara fark edilen bir sug —
“Tatar yayimla / Albatrosu &ldiirdiim” — sucu isleyen kisiyi isken-
ceden igkenceye siiriikliiyor; ta ki — farkinda olmadan — pigsmanlik -
duyana kadar. Kafka’daki mantikla aym: bu: Hem sucu kesinlegerek
mahkiim olan hem de masum ve ne yaptigim bile bilmeyen —
“Kim? Ben mi? Ne yapmigim ki?” — bir adam. Coleridge’in siirde
eksiksiz bicimde betimledigi, tekrar tekrar ortaya glkan kéabuslarin
da mantigidir bu: :

O zamandan beri, belirsiz saatlerde,

O 1stirap geri gelir:

Ve benim mesum hikfyem anlatilana kadar
Icimdeki bu yiirek yanar durur.

Coleridge 1815-yilinda not defterine sunlan yaziyordu: “Eger bir
adam Riiyasinda Cennete alinir, Cennete ayak basmasimn serefine
kendisine bir cigek verilir ve sabah kalktiginda da cicegi elinde gi-
riirse herhalde Eyvallah deyip cigegi koklayacaktir. Ama ya son-
ra?”? Evet Coleridge “Kubilay Han”1 kaleme aldi§1 yaratlcl genc-
.66 Bkz., Hobson, a.g.e., Bélim 13, s. 257 — 69.

67. Kathleen Coburn (der.), a.g.e., [1815].
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liginde boyle bir serefe nail olmustu. Ama aldig) tek cicek bu degil-
di. Bundan bagka dort ¢icek daha almugti. Dérdii de en az bunun
kadar giizel, egsiz, hayal bile edilemeyecek kadar olaganiistii ve,
sairin daha sonraki déneminde de kanitlandig1 gibi, iradi olarak ya-
zilamayacak giirler. Ne var ki, sair yaslandikca ve siradan mutsuz-
luklarin — kétii bir evlilik, uyusturucu bagimhiligi, agm calisma, pa-
rasizlik ~ pencesine diistiikce, riiyalar ve uykusunda bastiran “sara
nobetlerini andiran korku nobetleri” ilham kaynag: olmaktan ¢ikip
bir dehset kaynagina doniisiiyordu. Bunlarla bag edebilecek enerji
ve iradesini kaybeden sair de bunlara sirt ¢eviriyordu.

H. NERVAL

Kendimi yiyip bitiriyorum.

Gérard de Nerval, George Bell’e mektup.

1830’1u ve 1840’11 yillara gelindiginde Romantizm moda olmusg ve
yozlagmugti. Geng erkekler karanlik, tehlikeli ve lanetli Byron ima-
jim geligtirmiglerdi: Simsiyah elbiseler giyiyor, Gotik antika kolek-
siyonlari olusturuyor, gizli cemiyetlere katiliyor ve, kendilerini cid-
di ve yikic1 gostermek umuduyla, Seytani sefahat partileri diizenli-
yorlardi. Kafesteki kuglar gibi gézetim altinda bir hayat yasayan
genc kadinlar Gotik romanlar adeta yalayip yutuyor ve Uair ro-
mantique’i [romantik hava, ¢.n.] yakalayabilmek icin kendilerine
igkence ediyorlardi: Sapsar: ve meliil bir yiiz (sirke i¢iyor ve kur-
sun kalem emiyorlardi), 1sildayan gbzler (giizelavratotundan bir
terkip siirerek gozbebeklerini biiyiitiiyorlards), piif deseniz yikila-
~cak cinsten siska bir viicut (kendilerini a¢ birakiyor ve demir kor-
seler takiyorlardr) ve mahzun bir karakter. Bu kadinlarin hiilyalan
da ayniydi: Kendilerine vurgun ve peslerinden ayrilmayan bir §6-
valye aday: ile sabahlan kendilerini serenatlarla uyandiracak yanik
bir sair de dahil olmak iizere tam tesekkiillii bir ortacag satosunun
sahibesi olmak.
Romantizmin, en azindan fantastik giysiler ve Gotik 6zlem ka-
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dar 6nemli, bir bagka tarafi da kibuslar ve vampirlerdi. Tabii bu
fantezi diinyasinin arkasinda bir de ritya kiiltii vardi. 1960’11 yillar-
daki Ogrencilerin amentiisii nasil devrim idiyse, Romantiklerin
amentiisii de riiyalardi. Babalarin 6rdiigii toplumsal zincirlerden —
klasik adab-1 muaseretten ve burjuvaziye 6zgii 6z tatmin duygusun-
dan — kurtulmay: simgeliyordu riiyalar. Tuhaf, gizemli ve kestirile-
mez seylerdi ve Romantizmin diigsel sanatgi tarifiyle uyusuyordu:
Ne zaman ve ne taraftan esecegi belli olmayan duygu riizgirlarinin
oniindeki bir yaprak; ruh ve duygudan ibaret cisimsiz bir varhk.
Modanin ad: Sir Walter Scott oldugu icin Kelt usuli bir isimle anil-
mak amaciyla adindaki harflerin yerini degistirerek Philothée
O’Neddy olan Théophile Dondey riiyalarin1 daha net gérebilmek
icin gdzliik takarak uyuyordu. Gérard de Nerval (asil adi Gérard
Labrunie) en iinlii romam olan Aurélia’ya Romantizmin imanlarin-
dan biriyle baghyordu: “Riiyalanimiz ikinci hayatimizdir.”

Gergekten de Aurélia Nerval’in rilya-kitabidir. Alt baghifindaki
“Hayat ve Riiya” kitab1 ¢ok iyi tanimliyor: Bir dizi iirkiitiicii riiya-
yi anlatmak icin yazilan bir otobiyografi:

Sonra canavarlar sekil degistirdiler. Baslangigtaki derilerinden siyrila-
rak dev pengelerinin iistiinde ¢cok daha giiclii sekilde ayaklandilar. Ko-
caman ciisseli bu yaratiklar adim attiklart yerdeki bitki ve dallari ezip
geciyorlardi. Bu kesmekes icinde benim de icinde oldugum (benim vii-
cudum da en az onlarinki kadar tuhaft1) bir miicadeleye tutusmuglardi.
'Birdenbire ortalik bir sarkinin nagmesi gibi tek bir ahenkle bezendi.
Bu ilkel yaratiklarin cikardiklan biitiin o cigliklar, giiriiltii patirtilar ve
tislamalar simdi sanki ilahi bir melodi halini aliyordu. Tiirlii nagmeler
birbiri ardina calindi, yeryiizii gittikce aydinlands, korulugun derinlik-
leri ve agachigin her kogesi cennet manzarasina biiriindii. Oyle ki daha
Once gordiigiim biitiin o ucube yaratiklar acayip gériiniimlerinden ¢i-
kip insan haline geldiler. insan olmayanlar ise gesitli yabani hayvanla-
ra, baliklara ve kuglara déniigtiiler.”

Nerval gercekten de boyle bir rilya gérmiig olabilir. Sonucta dogru-
lanamayan, kanitlanamayan ve tartigilamayan seylerdir riiyalar.

68. Gérard de Neival, Selected Writings, geviren ve elegtirel bir giris yazan, Ge-
offrey Wagner, Londra, 1968, s. 138.
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(Zaten “kat1” bilimcilerin psikanalize itiraz noktalarindan biri de
budur.) Fakat suras: su gétiirmez bir gercek ki, Aurélia’daki riiya-
lar, 6yle herkesten duyamayacaginiz kadar tufnturakli seyler. Belki
de Nerval klinik bir sizofren ve Aurélia da delilik iizerine, yazari-
nin ifadesiyle “riiyalarin gercek hayat: isgal etmesi” iizerine yazi-
lan bir roman oldugundan dolay: bu kadar garipti buradaki riiyalar.
Cesitli zamanlarda defalarca akil hastanesine girip ¢cikmig birisiydi
Nerval. Kraliyet Sarayinin bahcesinde mavi bir kurdeleye baglad-
g1 bir 1stakozla gezintiye cikar, gorevlilerin sorulan karstsinda da
kopeklerle degil de istakozlarla gezmeyi yegledigini, ciinkii bu
hayvanlarin képekler gibi havlayip da kafa sisirmediklerini ve ay-
rica da derinligin sirlarim bildiklerini soylerdi. En sonunda bir 6n-
liikk bagiyla kendini asarak hayatina son vermisti. Kendisi ise 1srar-
la, bize ulasan farkli kaynaklarda, intiharinda kullandig: baginin
Seba Melikesinin corap bagi ya da Madam de Maintenon veya
Marguerite de Valois'in korse bag: oldugunu sdylemistir. Arkadasi
Gautier’e gére Aurélia “deliligin kendi kendine konusmasi”ndan
(“la folie se racontant elle-meme”) baska bir sey degildi.

Fakat Aurélia’daki riiyalarin uydurma gibi gériinmelerinin ne-
deni tuhaf olmalar1 degildir. Hem zaten higbir riiya “Kubilay
Handan daha tuhaf olamaz; ama bu kadar acayip olmasina ragmen
okuyucuyn etkilemektedir ciinkii, bagka nedenlerin yamnda, oku-
yucu giirin “bir riiyadan ibaret” olmadigina inanmaktadir. Her ne
kadar Coleridge siirinin sadece bir kirinti, garip bir psikolojik du-
rum oldugunu soylese de “Kubilay Han” tam bir siirdir: Tuhafligi-
na hem bicimsel hem de duygusal bir elbise giydiren icsel bir siir
mantify vardu. Ve Coleridge’in siir anlayisini tam olarak yansitan
bir siirdir: “Neden bagka tiirlii degil de bdyle bir siir oldugunun ce-
vabim barindirmaktadir kendi icinde”. Halbuki Nerval’in-riiyala-
rinda tam tersi bir durum s6z konusudur: Yiiksek Romantizmin is-
terik ilkeleri uyarinca yagayan bir insanin riiyalarinin nasil olmasi
gerektigi anlatiliyor sanki bu riiyalarda. Nerval riiyalar: sadece rii-
yalar olarak anlatmiyor; bunun yerine arac olarak kullamyor ve
zengin bir icsel hayatin nasil olmasi gerektigini anlatmak icin igli-
yor rilyalari. Tipki daha 6nce yazdig: otobiyografik romam olan
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Sylvie’de aym amag icin pastoral gencligini ve a§klar1n1 isledigi gi-
bi.

Fakat diinyadaki hicbir edebi arag “rilyalarin gergek hayat: isgal
etmesi’ni engelleyebilecek bir stipap islevi géremezdi. Le pauvre
Gérard [zavalli Gérard, ¢.n.], akli baginda oldugu zamanlarda, ¢ok
kibar ve tath bir adamdy; yiice goniillil bir “tendre fol” ve “doux re-
veur”du. Kendisini cok seven Heine onun “bir insandan ziyade bir
ruh, yani bir melek” oldugunu s6yliiyordu. Ama aym zamanda de-
liydi de ve deliliginden kaynaklanan k&buslar ve sanrilar kargisin-
da kibarlik kir etmiyordu. Nerval, devrinin cafcafl ilkeleri dogrul-
tusunda edebi eserler iiretmek amaciyla kaleme ahyordu riiyalarm.
Ne var ki, sonunda tamamen riiyalarinin eline gecen kalemi, kendi
kaderini yazan ey oldu ve son nefesini Paris’teki rue de la Tu-
erie’ye cikan tag merdivenlerin parmakhginda asihryken verdi.

1. STEVENS@N VE ILHAM PERICIKLERI

Gergek hayatin i boyutlu diinyasinda yasadifinz hikdyelerle, viicu-
dumuzun geri kalan biitiin organlan: 6lii gibi uyurken biitiin bir gece
boyunca tek bir 15181 bile sénmeyen beynimizin minik tiyatrosunda sah-
nelenen hikdyeler — basinuzdan gecen hikdyelerle basimizda gegen
hikdyeler — arasinda hicbir fark yoktur.

W Louis Steverson, “l@:a/Ba.hsi”

Kabus, Romantikler tarafindan Romantik kederin vazgecilmez bir
bileseni olarak iglenmisti. Onlardan yiiz yil sonra gelen Gergekiis-
tiiciiler tarafindan ise yeni kegfedilen bilin¢dist iilkesinin bag kése-
lerinden birine oturtuldu. Aradaki dénemde ise, son donem Viktor-
ya toplumunun ikincil sanat formlarindan olan hayalet hikdyeleri-
nin bag kahramanlanndan biri oldu. M. R. James ve Bram Stoker
gibi, hayalet hikdyesinin biiyiik ustalan icin kbus Gotik bir unsur-
du ve kibusu kibus yapan sey, eski donemlerden kalma gizemli
halleri - romantik satolar, sakirdayan zirhlar, afsunlamalar — gagns-
. turmasi degil, tam da su ya da bu sekilde evcil olmasi ve huzurlu ai-
le ortamlarinda hortlamasiydi. Vampirler ve her tiirlii kotii yaratik,
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genellikle de gecmise ilgi duyan ve psikolojik dengesi yerinde ol-
mayan kisilerce yeniden hayatin icine ¢ekilir ve orta siniftan nezih
ve mazbut insanlarin kendi hallerinde yagay1p gittikleri tertemiz ev-
lerinin konforlu mobilyalar1 arasinda birdenbire ortaya cikarlardi.
(Bugiin de ayni formiil uygulaniyor: Cagdasg korku hikayeleri ve
filmlerinde de, Seytan ve siirekasi, genellikle, sevimli ve modern
genc ciftlerin, Oniinil arkasini diistinmeden, fi tarihinde kétiiliigiin
mekani olan eski bir eve ya da — Poltergeist filmindeki zeki bir ver-
siyonuyla — eski bir mezarligin yerinde insa edilmis olan yepyeni
bir eve tagindiklari zaman arzi endam ediyorlar.)

Yani Viktorya doneminin sonlarindaki hayalet hikéyeleri cilgin-
Iig: — Henry James bile kendi sapkin iislubunca bu formu denemis-
ti — epeyce uzmanlagmsg bir Gotik versiyondu. En azindan havaga-
z11g1igmn kullanilmasi anlaminda tamamuyla Gotikti. Sokak aydin-
latma sisteminin bulunmadig1 ve geceleri sokaga cikan insanlarin
mesaleler ve mumlarla idare etmek zorunda kaldiklar yiizyillarda,
gece demek tehlike demekti; ve baglarini belaya sokmak istemeyen
insanlar giin batimindan sonra evlerine cekilerek kapilarini pence-
relerini sik1 sikiya kapatirlardi. Havagazi 1s181yla birlikte her sey
degismisti gerci ama havagazi lambalarinin 1511 da tam bir ¢oziim
degildi. Ancak avug ici kadar bir yeri aydinlatabilen lambalar, as-
linda etraftaki karanlify iyice koyulastirarak cok daha tehlikeli ve
tekinsiz gsteriyordu. Dickens’in sisin hi¢ kalkmadig: Londra so-
kaklarinda yaptif1 gece gezintileri, Dr. Livingstone’un “kara kita”
Afrika’ya yaptigi kesif gezisi kadar tehlikeliydi. Ayrica bunlarin
amagclar1 da ayniydi: Kesfetmek ve fethetmek. Gece ve sis, Dic-
kens’1n romanlarinda, yalnizca roman karakterlerinin rollerini can-
landirmalar: icin kurulan bir sahne dekoru degil, sahnedeki temel
rollerden birini canlandiran vazgecilmez karakterlerdir.

Havagazi lambalarinin log ve titrek 1giklarinin Stedeki karanlig
daha da koyulagtirdiginin farkinda olan Viktorya donemi insanlari,
aym zamanda tedirgin edici su gercegin de farkindaydilar: Her se-
yin yerli yerinde oldugu miireffeh hayatlarmn ve kendilerinden
emin bi¢imde kurduklan kavramlar diinyasimin arkasinda, akil sir
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erdiremedikleri ve bunun icindir ki gérmek de istemedikleri alabil-
digine karanlik bir diinya uzaniyordu. Bu karanlik diinya, bin bir
tiirlii kilikla — Tennyson’un melankolisinden ve Edward Lear’in
manik-depresyonundan tutun da Karindesen Jack’in siddetli sadiz-
mine dek her sekilde — ¢ikiyordu kargilarina. Onlar bir yandan bu
karanlik diinyay: kabul etmek istemiyor ve inkér ediyorlar ama &te
yandan da bu diinyanin biiyiisiine kapilarak igrenc cinayetleri po-
piiler bir sanat formu haline getiriyor ve bunu Madam Tussaud’un
Balmumu Eserler Miizesi’ndeki Dehsetler Salonu’nda &liimsiizles-
tiriyorlardi.

Tinlerinin nem kokan mahzenlerinin yansmasmdan ibaret bir
sey degildi bu. Ayn1 zamanda da Romantik miraslarinin bir parca-
siydi. Romantizm insanlar1 yeniden i¢ diinyalarina ydnlendirmisti
ve, nitekim, Viktorya dénemi insanlar da i¢ diinyalar1 hakkinda ne
kadar cahil olduklarini anlamaya basliyorlardi. Gerek gergek anla-
muyla (sokaklardaki havagaz: lambalari, evlerin catisindaki lamba-
lar) gerckse de mecazi anlamiyla (bes ile on yaglan arasindaki go-
cuklar i 1gm zorunlu egitim dngoren ilk Egitim Yasasi’nin 1880 y1-
linda Parlamento’dan gecmesiyle birlikte niifusun okuma yazma
orani1 yavag yavas artmaya baglads) diinyalar: 1giklandikea insanlar,
bizim bugiin bilingdist olarak adlandirdigimiz iclerindeki karanlik
diinyanin daha fazla farkina vartyorlardi. Fakat o zamanlar, tipk:
gecenin karanli1 ya da karanhik kita gibi, iclerindeki karanlik diin-
ya da tam bir kapali kutuydu: Ne oldugu bilinmeyen, tehlikelerle
dolu, ayak basilmamug ve haritasi cizilmemis bir terra incognita
[bilinmeyen topraklar, ¢.n.]. Bunun bir anlami da sudur: Biitiin ori-
Jinalligine ragmen Freud yola sifirdan baglamig degildi. Tip 6greni-
mine basladii zamanlarda artik psikiyatri zaten bilimin yeni ve ha-
valt bir dalt haline gelmis durumdaydi. Freud'un o zamanlar psiki-
yatriyi segmesmdekl giidii, bugiin zeki ve hirsh bir tip 6§rencisinin
beynin néro-fizyolojisi alaminda uzmanlagmay: secmesindeki gii-
diiniin aynisiydi: Psikiyatri tamamen yeni bir chsxphnch ve tibbin en
hareketli dalydu.

Gotik kibuslar ile tinin bu karanlik yiiziiniin yeniden kesfedilen
bilyiisii, Viktorya déneminde kaleme alman biitiin korku hikdyele-
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rinin en popiileri olan Tuhaf Bir Vaka: Dr. Jekyll ile Mr. Hyde’da
(The Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde) bir araya geliyor. Ste-
venson bunun “gotik bir cin [hikdyesi]” oldugunu soyliiyor ve “...
ama bence enteresan bir cin bu” diyordu. Stevenson bu hikiyeyi
“siiriim yapacak” bir korku hik@yesi olarak yazmigti. Ciinkii her
daim bir ziigiirt hayat: yagamis olan Stevenson i¢in “siiriim yapa-
cak” bir kitap ilac gibi gelecekti. Gercekten de ¢ok sattr kitap.
1886’min Ocak ayinda yayimlanmasin: izleyen ilk alt1 ay icinde
Britanya’da tam kurk bin adet satan kitabin Amerika’da basilan yet-
kili ve korsan niishalar1 da kelimenin tam anlamiyla kapigildi. Ste-
venson’in hem kuzeni hem de ilk biyografisinin yazarn olan Gra-
ham Balfour’a gore “kitap, muhtemelen, sanatsal meziyetlerinin
farkina vanildig icin degil de halkin ahlaki icgiidiilerine hitap etti-
gi icin bu kadar bagarili” olmustu. “Hayatinda bir kez olsun eline
roman almamus insanlar tarafindan okunuyor, kilise vaazlarinda
icinden Ornekler veriliyor ve dini gazetelerin bagyazilarina konu
oluyordu.” Belki de hikiyenin ana temas: — bir insanin icindeki
iyilik ile kotiilik arasindaki miicadele — okuyanlarin “ahlaki icgii-
diileri”ni oksamig olabilirdi. Tipk, daha sonralari, Freud’u ve onun
zihindeki ikilik hakkinda s6yledigi seyleri merak eden insanlarn
_ aym hikAyeyi diiriist bir insamn gizofreniyi ve Id’in davramslarim
aciklayan bir kilavuzu olarak okuduklar gibi. Tabii hikdyenin mu-
hayyile iizerindeki siiregen etkisi ise tamamen bagka bir mesele.

Aslinda baglig: dahi bir ahlak kissasini ya da bir klinik ¢alisma-
sim andwrsa bile Tuhaf Bir Vaka: Dr. Jekyll ile Mr. Hyde, tipki bir
rityada oldugu gibi ve tabii tipk biitiin gercek sanatlarda oldugu gi-
bi riilityor: Once soyut kavramlar ele alimiyor — iyi.ve kotii, Ego
ve Id — ve bunlar farkl fiziksel karakterleri, farkli zevk ve davramg
kaliplar1 olan insanlara doniigtiiriiliiyor, arkasindan da bu insanlar
dramatik bir diizlemde metafizik bir kavgaya tutusturuluyor. Bura-
da ima edilen ahlaki tartigmadan ya da psikolojik catismadan ¢ok
daha giiclii ve etkili olan gey, rilyadaki sozciik bulma oyunu gibi ce-
reyan eden dramanin kendisidir.

69. Aktaran, David Daiches, Robert Louis Stevenson and his Worldiginde, Lond-
ra, 1973, s. 68.
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Bu béyle olmali. Ciinkii romann kilit sahneleri — “pencere sah-
nesi ile bir sugundan dolay: kovalanan Hyde’in kendisini kovala-
yan insanlarin gézlerinin 6niinde ilag tozunu yutarak bambagka bir
adama doniistiigii sahne” — Stevenson’a bir rilyada indiriliyor. “In-
diriliyor” diyorum ¢iinkii kendisi “Riiya Bahsi” baglikl: siradig1 de-
nemesinde tam da boyle bir hava yaratiyor.” Aslinda bu denemenin
bashg: “Tuhaf Bir Vaka: Robert Louis Stevenson” da olabilir. Ciin-
kii, aynen Dr. Jekyll ile Mr. Hyde hikdyesi gibi, bu deneme de ayni
zamanda hem bir klinik calismasi —~ Stevenson denemeyi iiciincii
sahsin diliyle yaziyor ve burada kendisini anlattiini ancak dene-
menin sonlarinda bir yerde acikliyor — hem de yaraticilik siirecleri
hakkinda kaleme alinmug bir tiir ahlak kissasi. Denemede Marki
Hervey de Saint-Denys gibi bir adam anlatiliyor. Fevkalade giiclii
ve miitecaviz bir rilya diinyas: oldugu i¢in gergek hayat: ile riiyala-
n1 birbirine kanigan bir adam bu: “Gériiniiglerine bakarak deneyim-
lerimizi birbirinden ayirdetmemiz imkansiz. Biri son derece canli
oteki 6lgiin, biri tath 6teki hatirlamasi bile aci iken biz tutup dlgiin
ve ac1 olanina gercek hayat, canhi ve tath olanina da riiya diyoruz.
Olacak gibi degil.”

Stevenson kiiciikliigiinde celimsiz, marazli ve ateg nobetlerine
tutulan — en sonunda camm alan veremin belki de ilk belirtileriydi
bunlar — ve, kendi ifadesiyle, “giiclii ve huzursuz riiyalar” géren bir
cocukmus. Kendisi riiyalarim b6yle tanimliyor ama “huzursuz”un
cok hafif kaldifini da hemen ekliyor. Gordiigii berbat riiyalar co-
cuklugunu 6yle zehir ediyormusg ki Stevenson’a, kendisini cok se-
ven anne-babasi ile sevimli ve kendisinin iizerine titreyen dadisina
ragmen uyumak istemiyormus. Oyle ki, “uyku acilarimin baslama-
styla esanlamli oldugu icin uykusunun gelmemesi icin her geyi ya-
pardi. Tabii nafile: Gece cadis: er ya da gec bastiracak, girtlagina
sarilacak ve bogazim sikarak onu uykusundan uyandiracaktr.” Co-
cuklugunda gordiigi kabuslar o kadar etkileyiciydi ki, ta “Riiya
Bahsi”ni yazarken bile iirkiitiicii ayrintilariyla anlatabiliyordu onla-
r1. Yirmili yaglarina kadar gecelerini cehenneme geviren kébusla-

" 70. Robert Louis Stevenson, The Lantern-Bearers and Other Essays, secki ve

giris, Jeremy Treglown, Londra, 1988, s. 216 — 25.
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rindan dolay: “aklina mukayyet olamama” korkiuisuyla doktora gi-
diyor bir glin. “Doktorun verdigi basit bir [uyku] ilac[1y]la normal
bir adam haline geliyor™.

Bu olay Stevenson’in riiyasinda gordiigii o meshur sahneyi ha-
tirlatmiyor mu size: “Bir sugundan dolay: kovalanan Hyde, ilac to-
zunu yutarak bambagka bir adama dbniistii”. “Riiya Bahsi” yalmz-
ca riiyalar iizerine degil, aym zamanda.da yaraticihik iizerine kale-
me alinmig bir deneme. Stevenson’in annesi, Louis’in, alt1 yagin-
dayken “kalemlerin yaz: yazarken cikardiklan sesi” duydugu bir
riiyasini anlattigini s6yliiyor. Kendisi de yine o yaglarda “riiyalarin-
da okumaya — genellikle de masallar okumaya — bagladigim” soy-
lilyor. “... ama o riiyalarda okudugu hikayeler dylesine canli ve et-
kileyiciydi ki gercek hayattaki hicbir edebi eser tatmin etmeyecek-
ti kendisini”.

Aslinda o zamanlar gordiigii edebi riiyalanin etkisinden hicbir
zaman kurtulamadi Stevenson ve bu riiyalarin etkisiyle hep suna
inandi: Yaraticiligin asil kaynag: riiyalardir. Bunun sonucu olarak
edebi yetenegini ikiye ayirtyordu: Bir tarafta, kendisinin “Pericik-
lerim” dedigi, “insanin kafasinda sahnelenen riiya-tiyatrolar: y6ne-
ten minik yaratiklar™; Gte tarafta ise, sahnenin locasinda oturarak
onlarin oyunlarini izleyen, sonra sabah uyanir uyanmaz da izledigi
oyunu kesip bigerek belli bir sekle oturtan pasif bir seyirci olarak
kendisi. Periciklerinin hiinerini ve kendisinin yetersizligini kamtla-
mak icin de siirpriz degisikliklerle dolu usta isi bir kurgu yapiyor.
Hikéye oyle ustaca ve beklenmedik bir sonla noktalaniyor ki

riiyasindan neye ugradiini sagirmig bir halde ama tam bir mal bulmusg
magribi edasiyla uyandi adam.... [minik yaratiklar] sirlarin hikdyenin
sonuna saklamiglardi. Sunu adim gibi biliyorum ki .., rityasindaki ka-
din en sonunda birdenbire [askim] ilan etmemis olsaydi, adam, kadi-
mn kafasinda neler ¢evirdigini — bu muhtesem hik&yenin diigiim nok-
tasini — asla tahmin edemezdi. Dolayisiyla hikdye adamin hikiyesi de-
&il, minik yaratiklarin hikdyesi! Sunu unutmaymn: Hik8ye sadece sir
saklanarak merak uyandiran bir sekle sokulmakla kalmiyor, ayni za-
manda da tam bir ustalikla kurgulamyor.... Evet simdi uyamigin ve
hikdyelerin ashinda kim tarafindan anlatildifim biliyorum. Ama yine
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de bunlari daha iyi hale getirebilecek becerim yok.

Minik Yaratiklanin [riiyasinda] kendisi icin sahneledigi hikéyeye
gelince: Burada babasini 6ldiiren ama cinayetin delili bulunamadi-
&1 icin serbest kalan ve babasinin evini iivey annesiyle paylasan bir
erkek evlat anlatiliyor. Ayni evde yasadifi tivey annesinin davranig-
larini izleyen gocuk, onun kendisinden kuskulandigini diigiinmeye
bashyor. Sonra bir giin iivey annesi, babasini 61diirdiigii yerde cina-
yeti kanitlayan kesin bir delil ele gegiriyor ve kadim gozleyen co-
cuk da bunu gériiyor. Ne var ki, delili buldugu yerde kendisiyle iki
kere gz goze gelmesine ragmen kadin sanki hicbir sey yokmus gi-
bi davraniyor ve delilin lafim bile agmiyor. Cocuk kadinin kendisi-
ni ihbar etmesini bekliyor ama giinler geciyor kadin cocugu bir tiir-
lii ihbar etmiyor. Nihayet bu bekleyisin cektirdi§i azaba dayanami-
yor cocuk:

Alttan alta yaptig1 ignelemelerle cocuga iskence cektirmisti kadin ye-
mek boyunca. Hizmetciler gidip de ikisi bas baga kalir kalmaz cocuk
ayaga firladi. Kadin da dogruldu. Benzi solmustu. Cilgina dénen gocu-
gun bagirip cagirarak siraladig sikayetlerini yiiziindeki 6lgiin ifadeyle
dinledi: Ona ne diye igkence ediyordu? Her seyi biliyordu, kendisinin
ona bir diismanlif olmadigini da biliyordu. Hem neden hemen ihbar
etmiyordu? Biitiin bunlar ne anlama geliyordu? Ne diye iskence edi-
yordu kendisine? Ve evet ne diye iskence ediyordu? Cocuk sozlerini
bitirince kadin dizlerinin iizerine diigtii ve ellerini caresizce acarak
“Anlamiyor musun?” diye haykirdi. “Seviyorum seni!”

Iste Stevenson’s, neye ugradigimi sagirtarak uyandiran beklenmedik
son'bu. Minik Yaratiklar tarafindan sahnelenen bu oyunun, Odipal
hik8yenin bir versiyonu oldugunu bilmemiz icin illa da Freud’un
hayaletinin mezardan kalkarak bunu bize stylemesi gerekmiyor
bugiin artik. Ama tabii mesele bu degildi Stevenson icin. Onu hay-
rete diigliren sey kurgunun ana temas: degil, kurgunun ne kadar us-
talikla iglendigi ve Pencﬂdenmn ne igler ¢evirdigini kendisinin bi-
lemedigiydi.

Kendisinin ‘sanatsal yetenekleri tamamen ruyala:ma baghiyd:
sanki: .
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Kimdir bu Minik Yaratiklar? Hic kusku yok ki, rilyay: goren kisinin
yakin akrabalari bunlar. Onun kafasim mesgul eden mali sikintilar
bunlan da etkiliyor. Onun cebini bunlar da disiiniiyor. Onun bildigi
her geyi bunlar da biliyor. Hos bir hikdyenin nasil kurgulanacagim ve
duygularin nasil anlatilacagimi biliyorlar. Ama bu konuda riiyay: géren

“kisiden cok daha yetenekliler... O halde kim bunlar? ... Kim olduklari-
n ben de bilmiyorum ama sunu cok iyi biliyorum: Onlar benim Peri-
ciklerim, Tann onlart korusun! Ben misil misil uyurken isimin yarisi-
ni onlar yaptyor ve, cok bityiik bir ihtimalle, uyanikken yaptiklaruni da
onlar yapiyor, ben de kendimin yaptiSimt zannederek avunuyorum.
Ben uyurken yapilan iglerin Pericikler tarafindan yapildig: kesin. Fa-
kat ben ayaktayken yapilanlarin illa da benim eserim olmasi gerekmi-
yor. Ciinkii eldeki biitiin veriler, burada da Periciklerin parmagimin ol-
dugunu gosteriyor. Zaman zaman kendimin - ben dedigim seyin, bi-
lincli egomun, eder tabii Descartes’tan bu yana ikametgahmi degistir-
memisse, beymdekl kozalaksi bez sakininin ... — hlgbu' surette bir
hikdye anlaticisi olmadlglrm yalnizca herhangi bir peynir tiiccar: ya
da herhangi bir peynir gibi bir mahluk ve bogazina kadar giindelik ha-
yatin camuruna batmig bir realist oldugumu diistiniiyorum. O kadar ki
yayxmladnolm biitiin kurgusal 6ykiiler, nereden bakarsamiz bakin, tavan
arasinda bir yerlerde sakladigim bazi Periciklerimin, kimi Cinlerimin,

- gériinmeyen kimi iy arkadaglanimin eseriyken biitiin 6vgiileri ben ali-
yorum... Aslina bakarsamz, Moliere’in usagi gibi iyi bir damismanim
ben yalmzca: Bana sunulan bilgileri timarhiyor, bulabildigim en giizel
kelimelerle kurabildigim en iyi climleleri kurarak dile getiriyor, bir de
elim kalem tuttugu i¢cin bunlar kaleme aliyor ve elyazmalarint yayn-
ciya veriyorum. Periciklerimle ortak girisimlerimiz sonucunda ortaya
cikan iiriiniin karinda payim oldugunu iddia ediyorum. Ama genellik-
le oldugundan daha fazla bir paya gbz koyuyorum.

Sevimli iislubuyla Stevenson burada yaratici sanatlarin mesleki ri-
zikosundan s6z ediyor: Kendinden kuskulanma. “Karanlikta el yor-
damiyla is vapiyoruz; her seyimizi ortaya koyuyoruz” diyordu
Henry James. “Kugkumuz tutkumuz, tutkumuz ise gorevimizdir.
Gerisi sanatin deliligine kaliyor.” Bir sanatci olgunlastikca sunu da-
ha iyi goriiyor: Ortaya koydugu eser, ortaya koyabileceginden ya
da kullandi§1 aracin kapasitesinden hep bir adim geridedir. Kendi-
sinin mitkemmel oldugunu diigiinmesi genellikle sanatgimin yeter-
sizliginin alametidir. Yagh Picasso icin soyle diyordu Braque: “Es-
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kiden biiyiik bir sanatcryd: ama simdi sadece bir deha.” Her ne ka-
dar yabani bir bohem hayati yasadiysa da Stevenson dehanin sinir-
larinin farkindayd:. Cocukken riiyalarinda okumus oldugu kitapla-
rin standardi, kendisinin higbir zaman yetigemeyecegini bildigi bir
diizeydeydi ve bundan dolay1 da “edebiyat .... highbir zaman tatmin
etmemisti” kendisini. James’in “sanatin deliligi” dedigi seyin Ste-
venson’in dilindeki karsili§: Pericikleriydi ve, ona gére, kendisi bu-
rada zurnanmmn son delifini oynuyordu: Periciklerinden geleni ali-
yor, bunu timarhyor, elyazmasini yayinciya veriyor ve yayincilarla
bogusuyordu (“bogazina kadar giindelik hayatin ¢amuruna batmis”
ve muhayyileden nasipsiz “bir realist”). Pericikleriyle ortaya koy-
duklar1 ortak iiriine yapabildigi tek katki, pratik danigmanlik ve
sahne diizenlemesini saymazsak, “ahlaki” 6gelerden ibaretti. Ciin-
kit “ne yazik ki, bizim vicdan dedigimiz seyin v’si bile yok Pericik-
lerimde.”

Psikiyatrist Ernest Hartmann’a gére sanatsal yeteneklere sahip
olan insanlarla kdbuslarin pencesinde yagayan insanlarin zihinsel
“siurlar1 ok ince”: Ornegin, hayatinn her alanim kalin duvarlarla
birbirinden ayirarak sikica diizenleme egiliminde olan ileri nevroz-
lu bir insana gore, kendi duygu ve fantezilerine karsi daha savun-
masiz, bagkalarinin deneyimlerine daha agik ve gercek hayat ile
diis hayatin birbirinden ayirma konusunda da daha bagansiz olu-
yorlar bu insanlar.” Stevenson’da bu sinirlar fark edilemeyecek ka-
dar inceydi. Bunun icindir ki Stevenson, Minik Yaratiklarina yan-
sitmak suretiyle, diis hayatin1 gercek hayatindan ayirmak icin ugra-
styordu. Giindiizleri yasadig: dizginsiz ve macerali hayat, kendisi

uyurken Periciklerinin sahneye koyduklar hayata gore bayag: ve
stkic bir rutindi yalmzca. -

“Riiya Bahsi”nin ciddiyetsiz bir uslubu var. Fakat Stevenson’in
¢ok ciddi oldugunu ~ yalnzca sonralari da diin gibi hatirladigi ¢o-
cuklugunun o dehsetli ve iirkiitiicii kdbuslan hakkinda degil, aym
zamanda daha gizli sakli bir sey hakkinda da ¢ok ciddi oldugunu -
saklayamiyor bu ciddiyetsizlik. Bir anlamda, fantezi diinyasinin

7. Ernest Hartmann, The Nightmare, New York, 1984. Ozellikle bkz., 5ve6 bo-
Iumler s. 110 - 70.
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kural tanimaz olusu kendisi icin bir utanc kaynagiydi: Periciklerin-
de vicdan olmadi§ini ve onlarin usaklari olarak kendisinin en
dnemli gérevlerinden birinin hikayelere ahlaki bir boyut katmak ol-
dugunu soyliiyordu. Odipal riiyasindan “neye ugradigini sasirmig
bir halde ama tam bir mal bulmus magribi edasiyla” uyamr uyan-
maz “bu heyecanh hikiyede okurlara anlatilamayacak 6geler”in ol-
dugunu - baska bir ifadeyle, hikdyenin Viktorya caginin bagnaz
okurlarinin tahammiil sinirlarini agtigini — fark ediyordu.

Ama neye ugradifini sasirdigi dogruydu. Alcakgdniilliiliigiin-
den dolay1 sahiplenemedigi muhayyilesi — ki nihayetinde “Riiya
Bahsi”nin konusu buydu — kargisinda dizlerinin bag ¢oziiliiyordu.
Durum béyle olunca da ironik bir tavirla biitiin Svgiiyii Minik Ya-
ratiklarimin, Periciklerinin hanesine yaziyor ve “Sanurim onlar da-
ha yetenekli” demekle de kendisini mazur gosteriyordu.

Freud’dan sonra riiyalarin “bilingdigina acilan sahane yol” oldu-
guna inanmak adiyattan oldu. Halbuki Stevenson zamaninda, in-
sanlarn i¢ diinyasinin kimsenin ayak basmadi§ bakir bir toprak ve
bilinmeyen bir iilke oldugu kabul edilse de bilincdis1 diye bir kav-
ram tam olarak mevcut degildi. Evet dogru, Stevenson “beyindeki
kozalaks1 bezin sakini olan bilingli ego”yu biliyordu bilmesine ama
bilingdist heniiz uzaydaki bir kara delik ~ ¢ekim giicii olan ama
hakkinda hicbir seyin bilinmedigi bir giic merkezi — gibi bir seydi.

- Daha da 6nemlisi, bir ismi bile yoktu bu giic merkezinin. Alman
metafiziginin miiptelalar: olan Coleridge ile Carlyle’in her ikisi de
daha &nce “bilingdigt”y1 bir isim olarak kullanmislardi ama, Oxford
English Dictionary’nin ekine gore, bu kelime modern anlamiyla
1885 yilindan 6nce kullanilmamisti ve o zaman da sadece kiyida
késede kalmig bir bilimsel yayinda, o da Almanca Unbewusste'nin
kargilig olarak gecmisti. OED’ye gore kelimenin bundan sonraki
ilk kullanimi, Stevenson’in dliimiinden on sekiz yil sonra 1912 yi-
linda Londra’da verdigi bir derste Freud tarafindan gerceklestiril-
misti. Psikolojinin Ilkeleri (Principles of Psychology) adl eserinde
William James “bilingdigi”y1 bir sifat olarak kullaniyor ama yerles-
memis ya da teknik bir kelime oldugunu diisiinerek tirnak iginde
yaziyordu kelimeyi. Kaldi ki, James’in eserinin yayimlandig yil
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olan 1890’da Stevenson coktan yerlesmigti son nefesini verdigi iic-
ra Giiney Denizi adasina.

Ama tabii biitlin sanatgilar gibi o da bilincdiginin giiciinii hisset-
misti. Bunu kendi amaclan icin kullanmay: biliyor ve, hepsinden
onemlisi de, bundan korkuyordu. Tek bir eksigi vard: burada: Bu
tuhaf giicii tanimlayacak herhangi bir kavram ve kelime yoktu. Fa-
kat bu sorunu da kendi bildigi yolla ¢6zmiistii: Bilingdisin: kurgu-
sallastirmisti. Bilingdisini insan kihifina sokmus, buna bir isim (Pe-
ricikler), bir sekil (Minik Yaratiklar) ve bir de rol (oyun sahneleme)
vermisti. Yani, nasil ki gordiigii riiyalar yaratict muhayyilesini her
zaman icin derleyip toparlamis idiyse kendisi de bilingdigim derle-
yip toparliyordu. Ilhamini sahiplenme konusundaki kugkulart ile
Allah vergisi olarak gordiigii yetenekleri i¢in-duydugu sagkin min-
nettarlik gtz Oniine alindifinda su sGylenebilir: Galiba borcunu
boylece ddedigini diisiiniiyordu.

i. GERCEKUSTUCULUK .

Bizde deha bir tiir deliliktir. Ama delilik deha degildir. ,
Geoffrey Wagner, Nerval hakkinda

Gercekiistiiciilik Romantizmin carptig: son sik, koruyucu azizi ise
Gérard de Nerval’di. André Breton 1924 tarihli Tk Gercgekiistiicii
Manifesto’sunda (First Surrealist Manifesto) Nerval’in ruhunu ca-
girtyor, Eluard onun elyazmalarini topluyor ve biitiin Fransiz Ger-
cekiistiiciiler ona hayranlik besliyorlardi. Onlar icin Nerval deliligi
sanata sokan dislanmis bir dahi, bir “fol délicieux"tu.

Fakat, Gergekiistiiciiliikte, Romantizm yeni bir ivme kazand
ve Freud’un yazilari — ya da, daha dogrusu, Freud’un soyledigi soy-
lenen seylerin bulanik ve sigirilmis bir versiyonu — aracihigiyla ye-
ni bir tahta kuruldu. Aslina bakarsamz Gergekiistiiciilerin higbirin-
de psikanalizin asil konusu olan tinin igleyisine kars1 6zel bir ilgi
yoktu. Ama Gergeékiistiicii ressamlarin en iyileri — Emnst, Arp, de
Chirico, Magritte — tinsel gizem ve karmasikhn biiyiisii altinday-
di. Riiyalar onlar i¢in bilingdis: fantezilerinin yansimalan degil; ta-
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mamen bagka bir dil ama gorsel bir dildi. Endiseyi, hazzi, yalmzh-
g1, hatiralan ve arzuyu imgelere dokmenin bir yoluydu riiyalar. Bir
bagka ifadeyle, onlar rilyalarimin resmini yapmiyor, sadece yaptik-
lan kimi resimler tamamen riiyalarda oldugu gibi ve ayn: diigsel et-
kiyle ortaya ¢ikryordu. '

Sonra, tipki Dadaizm gibi, Gergekiistiiciilitk de dlcilyil kagira-
rak kendini ziippelik ve sagmaliga vurdu. Breton “Gergekiistiiciiliik
sizi gizemler iilkesi olan oliimle tanigtiracak” diye ilan ederken rii-
yalar 8leminden medet umuyordu; aynen Romantiklerin — siyasi bir
tavir olarak, bilingdiglarindan habersiz oldukiar séylenen burjuva-
ziyle dalga gecmenin bir yolu olarak — Gotik’ten medet umduklar:
gibi.

Breton igin Gercekiistiiciiliik ayn1 zamanda da “katiksiz tinsel
otomatizm” demekti. Otomatik yazi yazmaya ve diigsel durumlarin
iradi olarak yaratilmasina inaniyordu Breton. Aynen Dali icin oldu-
gu gibi, onun icin de rilyalar riiya olduklar i¢in dnemliydi. Gizem-
li bir diisiinme ve duyma bigimi olduklar icin degil de, daha ziya-
de uguk kagik olduklari icin seviyordu riiyalar: Breton. Dali igin rii-
yalar sergiledigi gosterilerin bir pargasiydi. Bir tiir peyzaj sanati,
sahane firca darbeleriyle resmedilmis ama sanatsal acidan herhan-
gi bir Akademi ifyesinin ya da herhangi bir ticari sanatgcinin peyzaj-
larindan daha radikal olmayan bir peyzaj sanat1 yaratmak icin kul-
lamiyordu riiyalart Dali. Norman Cohn’un “nesrin Dalisi” dedigi
Nerval gibi Dali de hiilyalar: ilham, “tinsel otomatizm”i sanat, ya-
hut da, Coleridge’in terimleriyle, “aslinda zaman ve mekéan diize-
ninden siyrilmug bir hafiza kipinden bagka bir sey olmayan Hiil-
ya’yi “yeniden yaratmak icin kopan, yayilan ve dagilan Muhayyi-
le” zannediyordu. '

Ancak tabii iyi sanat ile kotii sanat, muhayyile ile ucukluk, rii-
yalar ile hiilyalar arasindaki farklar degil bizim asil konumuz. Yeni
sanat bir azinhk tutkusu olarak, yalnizca erbabim ilgilendiren bir
sey olarak ortaya cikar ama etkisi yavas yavas biitiin kiiltiirel cev-
reyi sarar ve ortak bir dil olur. Nasil Mondrian’in beyaz ve gri renk
yamalarindan olusgturdugu 1zgara sekiller en sonunda devasa boyut-
lara biirtinerek Mies van der Rohe’nin gokdelenleri olarak kargimi-
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za ciktilarsa, Magritte’nin acayip ve zarif — olaganiistii durgun ve
unutulmaz — imgeleri de reklam endiistrisinin eline gecti ve glinii-
miiz ikonografisinin parcasi haline geldi:

Ta biiyiik bir Amerikan televizyon girketinin [CBS] Le faux miroir’i lo-
go olarak benimsemesinden 8nce baglayan bir furyayla birlikte ve o
giinden bu giine kitap, albiim, sigorta, kredi karti, televizyon, daktilo.
hesap makinesi, araba, kozmetik, duvar kagid, ¢ikolata ve giysi pa-
zarlamasinda kullanilagelmekte [bu imgeler]. Hatta siyaset ve biirok-
rasinin hizmetine de sokularak fikirlerin pazarlanmasinda, oy avinda
ve hukukun yiiceltilmesinde basvurulmakta bunlara.”

Gergekiistiiciiler icin Freud bahaneydi. Zihinsel hayatin kendisin-
den ziyade gercek hayatin rityalardaki tezahiirleriyle ilgileniyorlar-
d1 Gergekiistiiciiler. Bununla birlikte, diig gbren beynin tuhaf isleyi-
si, tekinsizligi, boliik poreiikligii, acayipligi ve entelektiielden zi-
yade gorsel siirecleri bilyiiliiyordu onlari. Her ne kadar Gergekiis-
tiicii polemik ve teoriler genellikle dekoratif yapidaki Gercekiistii-
cii pratiklerden cok daha marjinaldiyse de, Gercekiistiiciiliik diin-
yanin algilanma bicimini degistirdi.- Gercekiistiiciiliik, bilingdist
icin evrensel bir ¢iviyazisi yaratmak suretiyle, uyaniklk ile diig
- diinyas: arasindaki sinirin belirsizlesmesine yardim etti.
Gercekiistiicii edebiyat hicbir zaman Gergekiistiicii resim kadar
etkileyici olmadi. Ama Gergekiistiicii perspektif — yani, deneyimin
¢ok katmanli ve katmanlarinin da birbirlerinin etkisine acik oldugu,
rilyalarla bilingdiginin diger katmanlara s1izdig1 inanci — modern sa-
natin temel Onciillerinden biri haline geldi. “Diinya diisiindiigii-
miizden ¢ok daha karmagik / Ve allak bullak” diyordu Louis Mac-
Neice. Her biri kendi mesrebince de olsa, Borges, Marquez, lones-
co ve Calvino gercekiistiidiir; aym sekilde Marx Kardegler, S. J. Pe-
relman ve Zero sMostel’deki mizah, Bunuel’in filmleri, David
Lynch’in pembe dizileri, Maurice Sendak’in hikaye ve resimleri;
ve hatta, gercekiistiiciiliikten onceye gidecek olursak, Alice Harika-
lar Diyarinda, Gogol’un “Burun”u (The Nose) ve Kaﬂ(a’nm gerce-

72. Sarah Whitfield, Magritte (katalog), Hayward Gallery, The South Bank Cent~
re, Londra, 1992, s. 11 :
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gin kibm kirka aywan anlatilant da gercekiistiidiir. Ancak biitiin
bunlardan sonradir ki bugiin bizim igin siradan bir hakikatin tesli-
midir su: Gergeklik goriindiigii gibi degildir; ve her an, her yerde,
hi¢ haber vermeden 6niimiizde belirebilecek gizli bir kap: acilarak
bizi bilingdigimiza daldirabilir.

Elbette ki bu basaridaki aslan pay: Freud’undur. Entelektiiel an-
lamda gozii pek ama estetik zevkl~ri acisindan sapina kadar muha-
fazakar birisi olan Freud Gergekiistiiciiliife pek ehemmiyet verme-
di. Salvador Dali ile kargilagtiifinda ona “Sizde beni ilgilendiren
sey. bilingdiginiz degil, bilincinizdir” dedigi s6yleniyor. Halbuki
Gercekiistiiciiler, nereden bakarsaniz bakin, Freud’un isini kolay-
lagtirtyorlardi: Uyaniklik ile rityalarin rahatlikla ve pekala bir ara-
da olabilecegini dogrulayan gorsel bir dil yarattilar; etkileyici, tu-
haf ama goriildiikleri anda teshis edilebilen — tipki boliik porciik ha-
tirlanan kirintilann rilyalarda bir araya getirilmesiyle ortaya cikan
bir yiiz ya da peyzaj gibi, tam da bildik tuhafliklarindan dolay: tes-
his edilebilir — imgeler iirettiler. Freud’un kendisinin de soyledigi
gibi, gorsel dil bilingdis1 siireclere sozel diisiinmeden daha yakin
oldugu icin de imgeleri kavramak soyut fikirleri kavramaktan daha
kolaydir. Freud Gergekiistiictiliigii pek 6nemsememis olabilir ama
kendisini Auden’in ifadesiyle “bir diistince iklimi” yapan tuglalar-
dan birini de Gergekiistiiciilitk koymustur.

* % %k

Gergekiistiiciiliigiin yanilgis1 biitiin riiyalar ilging bulmasidir. Ger-
cek su ki, riiyalar riiyay: géren kisi icin ne kadar biiyiileyiciyse bas-
ka insanlar icin de genellikle bir o kadar bayag: ve sikicidir. (Fre-
ud’un hayatinda, hayranlar tarafindan kahramanca goriilen pek
cok yon — kendi kendisini analizi, orijinalligi, karsilaghg1 muhale-
fete, iftiralara ve diismanlifa ragmen bildiklerini sGylemeye devam
etmesi — var. Gelin goriin ki, hastalarinin sikici riiyalarini tagmayan
bir sabir ve tavsamayan bir dikkatle dinlemesindeki kahramanli§i-
na hic¢ kimse deginmiyor.) Riiyalar “istemeden yazilan siirler” ola-
bilir tabii — tipk1, daha 6nce gbstermeye calisugim gibi, siirin iste-
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meden goriilen bir ritya oldugu gibi ~ ama bir insanin gbrdiigi bir
rityanin bagka insanlar tarafindan da giizel bir siir gibi sikilmadan
okunabilmesi icin, Freud’un riiya sansiirciisiiniin kurnazliklarindan
pek de farkh olmayan kimi sanatsal disiplinlere tabi olmasi gereki-
yor: Yogunlastirma, yer degistirme, sembollestirme ve gizleme.

En macerali riiyalar bile boyle bir dikkat ve denetlemeye tabi tu-
tulmadiklart takdirde cazibelerini yitirirler. Freud’un yasadig1 yiiz-
yilin ortalarina gelindiginde, nesli tiikkenmek iizere olan egzotik bir
tiir olmaktan cikmistt sanatct. Artik pelerinli, lanetli ve tehlikeli bir
yabanci — Lord Byron, Kont Dracula - ya da bir casus, taninmayan
bir yasa koyucu yahut ilahi bir soytar: degildi. Hatta hatta, Gerge-
kiisticiiler gibi psikoz iilkesinin bir sakini bile degildi. Artik sanat-
c1, toplumun uclarindaki kaybedenler takiminin ~ yabancilagmis,
nevrozlu ve az kazanan — iiyelerinden yalnizca biriydi. Kétii riiya-
lar onun icin adiyattandi ve zaten isiyle de uyusuyordu. Sanatgiya
musallat olan asil lanet uykusuzluktu. “Bir yil1 agkin bir siiredir go-
ziime uyku girmedi” diyordu Evelyn Waugh'un Coéziiliis ve Co-
kiigiindeki (Decline and Fall) karakterlerden biri. “Erken yatiyo-
rum onun icin. Eger insan uyumuyorsa iyi bir gece istirahatine-ih-
tiyaci var demektir.” John Berryman gece aligkanliklari (yanls an-
lagilmasin, uyku gibi bir aligkanhi§1 yoktu) iizerine bir “Riiya Sar-
kis1” (Dream Song) yaziyor, Kafka uykusuz geceleri iizerine yapti-
&1 derin gbzlemlere giinliigiinde sayfalar ayiriyor ve Ogden Nash
evlilik yillarindaki uykusuzlugn icin icli bir kaside yaziyordu. “Sa-
kin Gece” (The Stilly Night) baslikl: siir sGyle bitiyor:

Ah uyku! Ne kutlu bir seysin. Ama tabii uykunun zevkini cikaran eg-
lerini i¢ gecirerek seyrederken uykusuzluklan katlanan kimseler icin
hig de dyle degilsin. B /

Adim gibi eminim ki Uyuyan Giizel'in prensine soyledigi ilk sozler
sunlardi: “Yiizyil doniip durduktan sonra dalmisim ki &ptiin beni.”

Ashinda uykusuzlugu ilk kesfedenler modernist sanatcilar degildi
tabii — Puskin ve Kipling uykusuzlugun kurbanlarindand: ve W. S.
Gilbert kotii bir gece uykusunu folanthe’deki “Adalet Bakaninin
Sarkisi”’nda (The Lord Chancellor’s Song) 6liimsiizlestiriyordu —
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ama uykusuzlugu en yaratic1 bigimde kullananlar onlar oldu. Belki
de, biitiin diinya migt misil uyurken onlar elekmk sayesinde cali-
sabildikleri icin béyleydi bu.

Riiyalara gelince: Gergekiistiiciiliikten sonra, riiya dleminin Ro-
mantikler iizerindeki biiyiisii biraz da gecikerek Sihirli Gergekeilik
olarak yeniden dogdu. Kendisini, Avrupa ve Amerika’daki ana
akim olan Gergekgilikten Ozellikle ayn tutan 6zel bir faux naif is-
lubu olan Sihirli Gergekeilik, bir tiir Uctincii Diinya folklorique
firlinliydii. Giiney Amerika’da, Afrika’da, Hindistan’da iiretilen

"ama tamamen ihra¢ mah olarak tasarlanan iiriinler.

Bugiin masumiyetimizi kaybetmis durumdayiz. Artik sanatgilar
riiyalar1 yalmizca bir seyleri anlatmak igin kullaniyorlar. Ornegin
Philip Roth, anilarini topladi§i Miras’in (Patrimony) sonunda, kar-
magsik ve dokunakl iki riiyasin — birini babasinin &liimiinden he-
men 6nce, dtekini ise ondan hemen sonra goriiyor — anlatiyor. Ar-
kasindan da, sanki normalde hep boyle olmas: gerekiyormus gibi,
her iki rilya icin de en az riiyalar kadar karmasik ve dokunakli yo-
rumlar sunuyor. Belki de psikanalizli yillarnin dogurdugu bir ahs-
kanliktir bu. Belki. Ama Roth bu konuda herhangi bir gey sdylemi-
yor, Yalniz surast kesin ki, boyle bir tutum psﬂcanahtlk bir zihin
aligkanlifinin iirliniidiir. Ayni kugagin ¢ogu sanatcist gibi Roth da
Freud’un 6ziinde hakli oldugunu diigiiniiyor: Riiyalar bir tiir konug-
madir; ve riiyalarin olaganiistii yani, ani ve tuhaf zaman ve mekin
kaymalar: degil, o kadar diigiinceyi ve sayisiz arapsac: duyguyu
¢ok basit ve zengin bir bicimde, muhtesem imgelerle ve pantomim
yoluyla anlatabilme yetenegidir. _

Ve iste biitiin o bilgi ve deneyim zenginligine ragmen Roth bu
yetenek karsisinda biiyiileniyor. Nitekim anlattig: bu riiyalardan bi-
rinde babasini nasi! gordiigiine iligkin “acindirici metaforlara ve ga-
irane analojilere itibar etmeyen uyanik zihnimin, hayatinin son
demlerindeki babam icin asla cizmeyecegi bir resimdi bu” derken,
bilingdisindan iirkmiis ve onu reddediyor gibi gériintiyordu. Tipkt
Stevenson’in Periciklerinin maskaraliklan karsisinda tirktiigii gibi.
Yeats “Sorumluluk riiyalarda baglar” diyordu. Aslinda Roth’un as-
la siirsel olmayan kat1 ve uyanik zihni icin herhangi bir sorun yok-

217



tu bu diigtincede. Sonucta psikanalizin rasyonellerinden biri olarak
yorumlanabilirdi bu. Ancak sorun suradaydi: Uyuyan zihnin so-
rumsuzlugu ve sonsuz yaratici giici, bir realistin hic de icine sindi-
remeyecegi seylerdi. '

J.RUYALARA NOKTA

Herakleitos uyku konusunda haklrydi. Her gece &zel bir diinyaya,
kafamizin icindeki diinyaya giriyoruz bizler. Bu diinyanin kendine
has bir cografyas: var. Fizikgilerin kaos sistemlerinde kesfettikleri
parcaciklar kadar derin ve karmasik, gerek fiziksel gerekse de zi-
hinsel acidan tam bir kaosu — bir sinir hiicresinin 6tekine ve bir ¢cag-
risimin bagka bir cagrisima acildig: egreltiotu gibi bir sistemi — an-
diran bir cografya bu. Aym zamanda bir¢ok dilde konugan bir diin-
ya bu. Dil 6geleri olarak sézciikleri, soyut sembolleri, duygulan
kullaniyor; ama en &nemlisi de — beynin sag lopundaki sinir hiicre-
leri uyku sirasinda daha bagat hale geldigi i¢in — esyayi, hareketle-
ri ve gorsel imgeleri kullaniyor. Ve biitiin bunlar aracilifiyla diisii-
niiyor; mantiksal ve matematiksel olarak ama ayn1 zamanda da dra-
matik olarak diisiiniiyor. Uyku sirasinda, tuhaf ve olmadik diisiin-
me bicimleri ortaya ¢ikiyor. Ciinkii bu swrada, dig diinyadan duyu
girisi olmayan saf bir kiiltiirde gergeklesiyor diisinme. Bununla
birlikte neredeyse daima duygularla dolu bir diiglinmedir bu. Zira"
beyin, uyanik gercekligin zincirleriyle bagli olmadig: igin, nere-
deyse sinirsiz bir cagnigim ag driiyor kendi iginde.
Néro-fizyologlarla psikanalistler en azindan su iki noktada
hemfikirler: Birincisi, beyin uyku swasinda bile asla durmuyor;
ikincisi, diigiinmenin yalmzca mantik ve dil gergevesinde gergek-
lestirildigi seklindeki geleneksel inancin dogru olmadi: artik ke-
sindir. Beyin farkl kogullar altinda farkl: bicimlerde caligmaktadir
ve riiyalar da tipki sembolik mantik gibi bir diiglinme bicimidir. Ta-
bii sanat da oyle. Fakat bu, riiyalarin bizatihi- sanat oldugu ya da
‘herkesin riiyasinda sanatci oldugu anlamina gelmiyor. Hi¢ kugku-
suz tamamen riiyalardan dogduklan anlagilan kimi sanat eserleri —
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“Kubilay Han”, Tartini’nin “Seytamin Titremesi” (“Devil’s Trill”)
sonati — var. Ancak, kanimca, uyumadan &nce bilingdislarinda ilgi-
li konuda uzun siire kafa patlatan ve, tipki Loewi, Howe, Kekule ya
da Morton Schatzman’in bilmecelerini ¢6zen insanlar gibi, diisiin-
meyi rityalarinda da siirdiiren sanatcilarin eserleridir bunlar. Ve ta-
bii ig riiyayla bitmiyor sanat eserlerinde. Riiya sadece bir baglangic.
Bdyle bir baglangicin ardindan biitiin 6teki mesleki ¢caligmalardaki
gibi zahmetli bir siirec — siki bir caligmayla yetenek ve zekisin
uzun siiren ¢iraklik doneminde 6grendigi tekniklerle birlestirme sii-
reci — yasiyor sanatci. Yani sanatcimun, hem kullandig: aracin ola-
naklarni hem de ic diinyasini tamamen gergekei ve asla diigsel ol-
mayan bir yaklagimla degerlendirmesi gerekiyor.

Ozel uyku diinyas1, neredeyse her noktasinda uyanik biling diin-
yastyla baglantihdir. Her ne kadar farkl: bir bicimde ve farklh igle-
yis kurallariyla calisiyor olsa da uyuyan insanin beyni goz kapak-
larinin arkasindaki faaliyetini siirdiiriiyor. Buna kargilik uyanik be-
yin de diis goriiyor elbette; bu defa diinya igleri pesinde kosugturan
insamn fal tag1 gibi acik gozlerinin arkasinda ve giindiiziin bitme-
yen giiriiltii patirtis1 arasinda diis goriiyor. Iste en azindan bu an-
lamda beyin bilgisayara benziyor: Bu bilgisayarda, ekranda gorii-
nen pencerenin gerisindeki, goriinmeden igleyen penceredir biling-
dis1. Ne.var ki, normal bir bilgisayardan farkli olarak, beyin bilgi-
sayarindaki bilincdisi penceresi ekrandaki pencereyi siirekli taciz
etmektedir: Kastedilenden tamamen farkli bir anlami ifade eden bir
dil siircmesiyle, zararsiz bir dig goriiniigiin arkasindaki saldirganli-
£1 ya da nefreti diga vuran bir beden diliyle, uzun zaman &ncesine
ait yitik bir kisiyi, sahneyi ya da olay: birdenbire biitiin ayrintilariy-
la birlikte akla getiren bir koku, bir ses ya da bir tatla — Proust’un
iinlii madeleine’i — taciz ediyor. Iste psikanalizin konusu bu iki
diinya arasindaki, biling ile bilingdis1 arasindaki etkilesimdir ~ psi-
kanalistler “aktarimdaki isleyis”ten s6z ederken bunu kastediyorlar
— ve sanat da bu etkilesimin disavurumudur.

Yirminci yiizyilin fos ¢ikmayan birkag deneyinden biridir ay-
dinlatma. Bundan yiiz yil nce giindiiz ile gece, uyaniklik ile uyku
tamamen ayr diinyalar, bilingdis: ise bir ad1 bile olmayan kapah bir
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kutuydu. Halbuki bugiin bizler, o zamanin bu iki ayr diinyasinin
aslinda i¢ ice ve hic ¢ctziilemeyecek kadar arapsaci bir yumak olus-
turduklarim anlamaya baghyoruz. O zamanlar gece bastirdi§inda,
hele de mehtapsiz ve bulutlu bir hava varsa §niimiizii bile géremi-
yorduk. Bugiin ise her sey cok farkls.

Rityalarda E. S.’nin hoguna giden sey neydi?

Riyalarin hayata benzeyen ve benzemeyen yanlari; beden ve
ruh tizerindeki sagaltic etkileri; tema ve iceriklerinin sinirsiz-
l1gy; dipsiz derinlikleri ve iirkiitiicii tepeleri; erotizmleri; dzgiir-
liikleri; irade ve telkine acik oluglar (yastifinizin altinda elini-
ze gelen hos kokulu bir mendil, radyo ya da gramofondaki din-

lendirici bir miizik, vs.); 6liimii andirmalari ve ebediyet kokma-

lary; deliligin sonuglarini dogurmadan deliligi yasatmalan; act-
masizliklar: ve nezaketleri; en derin sirlarimiza vakif olmalars;
¢igliklarin yabanci olmayan cennet sessizlikleri; 6liilerle ya da
gurbettekilerle telepatik ve manevi iligki kurabilmeleri; anlaya-
bildigimiz ve terciime edebildigimiz sifreli dilleri; Icarus, Aha-
suerus, Yunus, Nuh, vb., gibi mitoloji kahramanlarini resmede-

- bilmeleri; tek renkli ve ¢ok renkli 6zellikleri; ana rahmini ve bir

kopekbahgimin agzim andirmalari; hi¢ bilmedigimiz yerlerdi, in-
sanlar1 ve manzaralan bilinir, ok iyi bildiklerimizi de bilinmez

- kilabilmeleri; kimi hastalik ve travmalari, cok gec olmadan tes-

his edebilmeleri; ne kadar siirdiiklerini saptamamn giicliigii;

- gerceklik olarak algilanabilir oluslari; imgeleri ve eski hatirala-
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Danilo Kis, Hourglass



Geceleri uykularinda dii§ goren insanlar, giindiizleri yagsayama-
diklari-6zel bir mutluluk yasarlar. Dile calinan bal gibi, dingin
bir cogku ve kalp huzurudur bu. Ayrica sunu da bilirler bu in-
sanlar: Riiyalari tam bir cennete ceviren asil 8zellikleri, simirsiz
ozgiirliik ortamlaridir. Kendi iradesini diinyaya dayatan bir dik-
tatoriin Ozgiirligli degil; herhangi bir iradesi olmayan, irade
zincirlerinden bosanmuig bir sanat¢inin zgiirliigiidir riiyalarda-
ki. Riiyalarin rityay: goren kigiye tattirdig asil zevk, riiyada gé-
riilen seyler degil, orada olup biten her geyin kendisinin hicbir
dahli olmadan ve tamamen denetimi diginda cereyan etmesidir.
Hayatinda goriip duymadif1 muhtesem peyzajlar, Gniinde ala-
bildigine acilan gorkem!i manzaralar, en ince tonlanyla géz ali-
ct renkler ve bin bir tiirlii mekénlar kendiliginden serilir 6niine.
Yabancilar goriir ve kendisi hicbir sey yapmadig: halde bu ya-
bancilar bazen dost bazen diismandir kendisine. Riiyalarda hep
bir tavsan kag tazi tut oyunu oynanir ve bu oyunlar her defasin-
da seyrine doyum olmayan temsillerdir. Orada herkes fevkala- .
de niikteli konusabilir. Dogrudur, giindiiz akliyla hatirlandikla-
rinda biiyiik dlciide anlamsizlagirlar ¢iinkii cok farkh bir diin-
yaya aittir bunlar. Onun icindir ki kisi, geceleyin kafasini yas-
tiga koyar koymaz perdeleri yeniden acilir sahnenin ve her sey
ayn1 muhtesemligiyle ortaya dokiiliir bir daha. Insan sinirsiz bir
ozgiirliik diinyasinda bulur kendini. Bu diinyann suyu ve hava-
s1 gibidir 6zgiirliik. flahi bir mutlulugun kollarindadir kisi. Diig
goren insan ayricalikhi birisidir: Kilim bile kipirdatmaksizin
diinyaun nimeti Sniine serilen, her seyin zevkine hizmet ettigi
birisidir. Tarshish Krallarindan armaganlar alir. Biiyiik bir mu-
harebeye yahut muhtesem bir baloya katilir ve, bu arada da, bii-
tiin bunlan yataginda uzanarak, parmagini bile oynatmadan ya-
sayacak kadar ayricalikli olmasina sasar. Eger diisiiniizdeki 6z-
giirliik bilincini yitirmeye baglamigsaniz, riiyalarimza zorunlu-
luk kavrami girmisse, en ufak bir telas ya da gerilim yagiyorsa-
mz orada, Srnegin yazilmay: bekleyen bir mektubunuz ya da
kagmak iizere olan bir tren s6z konusuysa, ¢alismak, riiyamzi
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besinci vitese takmak ya da silah cekmek zorundaysamiz, artik
riiya gbrmiiyor, rilyalarin en zavallis: ve bayagisi olan kébus-
larla idare ediyorsunuz demektir.

Karen Blixen, Out of Africa

Uyandiginiz seylerdir riiyalar.
Raymond Carver
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Vv
Asayisi muhafaza






Giin soluyor, karga ¢al kanat gidiyor kara ormana,

Giindiiziin iyi kullart boyunlarim biikiip

Uykuya dalmak iizereler, gecenin kara giicleri

Avlarinmin istiine saldirmaya hazirlamrken. . .
Shakespeare, Macheth

(Cev. Sabahattin Eyiibogls,
Remzi, 2. Basim, 1981, 5. 66, III. Perde, I1. Sahne)

F150N/Gece






Amerikalilar su gibi elektrik harcamiglardir hep — belki de Edi-
son’un icatlarindan genis dlgekli olarak yararlanan ilk ulus olduk-
lart icindir — ve bu konudaki savurganhiklanimin yan iiriinlerinden
biri de batakliklarin giil bahgesine gevrilmesi olmustur. Oyle ki,
New Jersey’nin kuzeyine giindiiz vakti gidecek olursamz eger, gb-
receginiz manzara sanayi gdcebelerinin kamp alani olacaktir: Pet-
rol rafinerileri, barakalar ve konteynerler, tel citler, hurda araba y1-
finlan, sanki diin dikilmigler de yarin yikilacaklarmg gibi duran
briket yigim lokantalar, barlar ve gaz istasyonlari. Ama eger aym
yere geceleyin ugrarsaniz tamamen farkli bir manzarayla karsilagir-
smiz. Giindiiziin metruk kamp alani gitmis, yerine rengarenk isik-
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larla bezenmis bir fuar alan: gelmistir. Geceleyin demiryolu koprii-
sii iizerindeki zarif 1siklar, asagidan akan kirli nehirdeki sik yansi-
malariyla kesik daireler olustururlar. Agacsiz araziler iizerine kuru-
lan kasvetli kiiciik sehirler geceleyin pirlanta gibi parlar ve ciplak
alanlar bir festival alanina donfigiir. Amerika, 6teki uluslardan ¢ok
daha ileri bir diizeyde, geceyi fethetmis ve bir olay haline getirmis-
tir.

Olaylarin en muhtegemi ise, giizelligini her daim ve her kogul-
da — giindiiz ya da gece, giinesli, yagmurlu ya da sisli havalarda —
muhafaza eden Manhattan siluetidir. Uzaktan baktiginizda ufkun
iizerinde asili duran bir seraba benzer. Bu haliyle bagari ve ikbal do-
Iu bir gelecegin resmidir. Biraz daha yaklagtigimzda, érnegin Tri-
borough Kopriisii’nden gecerken ya da agagiya Lincoln Tiineli’ne
dogru bir viraj aldiginiz sirada, 6zellikle de geceleri goreceginiz
manzara ise diinyanin sekizinci harikasidir; zarif, rengarenk, goz
kamagtiricy, sanki gercek olmus bir hayal.

Fakat uzaktan hos gelen davuolun sesi gibidir bu goriintii de.
Kopriiyli gegtiginiz ya da tiinele girdiginiz anda o muhtegem serap
lizerinize iizerinize gelmeye baglar, adim bag1 yiikselen binalar di-
kildikleri anda amagclanan hale — iktidanin ifadesine, para ve basari
anitlarina — doniisiirler ve uzaktan muhtegem bir hayal gibi griinen
sey daha ¢ok Ben Jonson’in Bartholomew Fuari’mi andirir bir hal
alir: Giiriiltiild, pis, fokur fokur, alabildigine acimasiz ve drenimsi.

Ama tabii illa da giiriiltii. New York benim bildigim en giiriiltii-
lii sehir. Ornegin Londra’da farkl sesleri kolaylikla birbirinden ayi-
rabilirsiniz: Gelip gecen arabalar, iistiiniizden vizlayip giden bir
ucak, arada sirada calan sirenler ve digaridaki agaclan sallayan ya
da cama iifiiren riizgr. Evet biitiin-bunlari ayr1 ayn duyabilirsiniz
Londra’da. Halbuki neresinde olursaniz olun New York’ta duyabil-
diginiz tek sey, hep bir kararda kulagmnizi trrmalayan bir ugultudur.
Sanki boguk bir enerji tiirbininin sesidir duydugunuz. Bu ugultuyu
ilk fark ettifimde odadaki klimanin marifeti oldugunu diisiinmiig-
tiim. Fakat heyhat! Klimayi kapatip da pencereyi agtifimda giiriil-

. tii iyice dayanilmaz oldu. Araba kornalariyla da alakasi yok bu
ugultunun. Sehirdeki bu davul ugultusunun yamnda olsa olsa bir
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sivrisinek viziltisidir korna sesleri. Gékdelenlerin etrafinda sesini
yiikselten riizgdr da sadece bir parcasindan ibaret bu ugultunun.
Giiriiltii New York’un tabiati. Bir derya gibi derin ve ucsuz bucak-
siz. Arabalarin korna ve fren sesleri ile sirenler ise bu denizin yii-
ziindeki kopiikler. Gengli§imden beri New York’a hep gider geli-
rim. Bu sehre her ayak basigimda, buradan uzaktayken en ¢ok 6z-
ledigim seyin, hareketin hi¢ kesilmedigi bu muhtesem sehrin ugul-
tusu oldugunu goriiriim.

Bulundugunuz noktanm yerden yiiksekligine gére en fazla ¢eh-
re degistiren sehirdir de aym1 zamanda New York. Mel Brooks un
Ureticiler (The Producers) filminde Zero Mostel, Gene Wilder’i
Empire State binasinin tepesine ¢tkariyor ve agagidaki sehri goste-
rerek “Iste, Geng”, diyor, “diinyanin en heyecan verici sehri: Deh-
set, macera, ask! Asagida hayallerini siisleyen her seyi bulabilirsin:
Kocaman siyah limuzinler, altin sigara tablalari, siitun gibi bacak-
lartyla yiirek hoplatan bayanlar! Biitiin bunlara ulasabilmen igin sa-
hip olman gereken tek sey para, Geng. Para her kapiy: acan altin
anahtardir.” Isa’y1 dagin tepesinde ayartan Seytamn cok iyi bildigi
gibi, yiikseklerden bakan insan diinyaya hakim olmak sevdasina
kapihr. Nitekim, en sonunda Wilder’in de bagt dondiigiinde “Sahip
olmaltyim... Sahip olmabiyim ... Filmlerde gordiigiim her seye sa-
hip olmaliyim!” diye haykiriyor.

- Biraz daha agaBilardan — mesela on besinci kat civarindan —
baktiginizda cehresini degistiriyor sehir. Gotiklesiyor — zirveler ve
diizliikler, konutlarm hemen yaninda dikilmis tikig tikis gokdelen-
ler, her binanin ¢atisina yerlestirilmis koni bi¢imindeki siyah su ka-
zanlari, havalandirma bacalarindan yiikselen dumanlar - ve Gustav
Doré’nin tas, celik, beton ve cam peyzajini andiriyor; gozlerinizi ne
yana cevirirseniz cevirin, dalgalar halinde ilerleyen hastalikh sol-
gun bulutlarmn altinda bin bir gesit manzara.

Nerede olursaniz olun sehrin giiriiltiisii bitmiyor ama. Fakat bu-
nu en yoZun olarak sokaklarda hissediyorsunuz. Caddelerdeki tra-
fik tam bir 6fke tufan1. (New Yorklulara gore diinyadaki en kisa za-
- man dilimi, yesil 1511n yanmas: ile arkadaki gof6riin kornaya bas-
masi arasinda gecen siiredir.) Giineg battiktan sonra 6fke artiyor.
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Bunun nedeni insanlarin bir an nce eve yetigmek icin gosterdikle-
ri sabirsizlik degil — zaten sabirsizlik New Yorklularin dogal halle-
ri; onun igin de sabirsizlanmalan icin herhangi bir mazeretlerinin
olmasi gerekmiyor — lanet olasi araba farlari. Geceleri gorebildigi-
niz tek sey goziinlizii hedef tahtasi yapan 6fkeli farlarin isiklandir,
Aslinda New York’un trafigi Gteki biiyiik sehirlerinkinden daha
berbat degil belki de — mesela Mexico City'nin trafigi cok daha
vahgi — ama gelin griin ki Manhattan’da binalar o kadar yiiksek ve
oyle tikig ukas ki, bosalacak bir igne deligi bile bulamayan trafigin
giiriiltiisii her defasinda bir yere toslayarak yankilaniyor ve asla du-
rulmuyor.

Durulmayan sadece giiriiitii degil. Sehir de durulmuyor. Cadde-
nin ortasindan asagiya dogru, iirkmiis mandalar gibi giirleyerek
akan arabalarin yanm: basindaki kaldinnmlarda da igne atsaniz yere
diigmiiyor. Amerikan eritici potasina diigen her unsurdan Grnekler
burada: Her tip, her ciisse ve her renkten insanlar, ig ve sokak elbi-
seleri, kazaklar ve kordon orgiilii kagmirler, Nike’lar ve McAffe’-
ler, kiirkler ve parkalar. New York diinyanin en zengin ve en yok-
sul insanlarinin yagadi8: sehir degil yalnizeca. Ayni zamanda da bu
insanlarin ayni anda ayni mekénda bulunduklan bir gehir. Bir de su
var: Gerek zenginlerin gerekse de yoksullarin ¢ok biiyiik bir bdlii-
mii aym saldirgan davramslan sergiliyorlar. Servetlerini ya da sefa-
letlerini gdziiniiziin igine sokmak sanki hem haklart hem de demok-
ratik yiikiimliilikleriymis gibi.

Irk, renk ya da inanctan bagimsiz olarak herkesin 8zgiirce yarar-
lanabilecegi bir bagka demokratik hak ise gece hayati. New York-
lular giin batimindan sonra sehirlerinin biiriindiigii parlakhk ve can-
hilikla gurur duymusglardir hep. 1920°1i yillarda New York Belediye
Bagkanlig1 yapmis olan Jimmy Walker, uyandiginiz giiniin gecesin-
de yataga girmenin ayip oldugunu soyliiyordu. Giiniin her saatinde
bir bayram yeri olan “o muhtesem parlak giizergah”, ezeli diigma-
nimiz olan karanlik kargisinda kazandigimiz nihai zaferin resmidir.

Fakat tabii belediyeler ilkin insanlar bayram yapsimlar diye de-
&il, sucun dniine gecebilmek amaciyla 1siklandinyorlardi sokakla-
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r1. 1870’1i yillarin baglarinda Gustav Doré Londra gecelerinin bir
dizi graviiriinii yapmist1. Aslinda o zamanlar neredeyse her sokak-
ta havagazi lambasi olmasina ragmen Doré yalmzca sehrin karanh-
gin1, insanlarin geceleri nasil belirdiklerini ve geceye aidiyetlerini
yansitiyordu graviirlerine. Ondan yirmi yil 6nce Londra Emniyet
Miidiirliigti Bag Miifettisinin yaninda varoglarda bir gece turuna ¢1-
karak oradaki insanlarin ve hirsizlarin evlerini gezen Dickens da
aym gozle bakmusti Londra’ya. Yanlarindaki polislerden biri, beli-
ne tutusturdugu manda g6zii bir fenerle yollarini aydinlatiyor ve sa-
dece kiigiiciik noktalar: aydinlatan fenerin titrek 1:1§1inda beliren
manzaralar Dickens’a cehennemsi gériintiiler olarak yansiyordu:

Fener hangi sokaga cevrilse kivrilip uyuyan birilerini goriiyorduk.
Uyandirtilmalan karsisinda giklarim bile cikaramayan insanlar bizler
ayrilirken yeniden karanlifa gomiiliyorlard:.'

Bluegate Bolgesini de benzer bir gozle, Dante’nin Inferno’sunun
bagka bir versiyonu olarak resimliyordu Gustav Doré: Basit bir ha-
vagazi lambasimin 118inda sokak aralarinda yatan ya da sirtlarnim
bir duvara dayayip ayaklarimi hemen duvar dibinden akan pis bir
arka dogru uzatarak ofuran varog sakinleri sanki cile ¢cekmek icin
yaratilmislardi. Doré’nin resimlerinde karanlik, hayatin ve tehlike-
nin ‘kol kola oldugu sehir sefaletinin olmazsa olmaz unsuruydu.
Dolayisiyla sokak aydinlatmasi da asayisin olmazsa olmaz bir ko-
suluydu. Sokak lambalan, geceleri halkin igini kolaylagtiran bir
hizmetten ziyade toplum dis1 serkeslerin zaptedilmelerini hedefle-
yen bir seydi.

Imparatorluk Romasinda evler sayisiz lambayla ¢ok iyi 1siklan-
dirilir ama sokaklar pek aydmlatilmazdi. Aksam yemegini disarida
yemek istiyorsariiz oncelikle vasiyetinizi yazmamz gerekir, diyor-
du Juvenal. Bundan on bes asir sonra da deZigen pek bir sey yoktu.
Boilean, altinct hicvinde gdyle diyordu: “En iicra ve karanlik orman
bile Paris’in yaninda siginilacak bir liman gibidir.””? Hirsizlar tara-

1. Charles Dickens, Reprinted Pieces, The Charles Dickens Library, Londra; ta-
rihsiz, C. X1V, s. 140.
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findan soyulmasaniz bile berbat yollarda bogaziniza kadar camura
saplaniyordunuz. Fakat Boileau'nun hicivlerini yazdig) sirada Paris
sokaklarimin sistematik 1giklandiriimas: projesi yoldaydi. Projenin
baginda sivil bir kamu gbrevlisi degil, polis sefi M. de la Eyrnie bu-
lunuyordu. O zamanlar i¢in ¢ok normal bir uygulamayd: bu. Ciin-
kii zaten polis tarafindan kurulmusg olan Borsadan tutun da kaldirim
taglarimin nasil olacagina, siit annelerin istihdamina, bira yapimi ve
istiridyelerin satigina varincaya dek her tiirli kamusal diizenleme
fiilen XIV. Louis’nin polis tegkilatinin elindeydi. Polis ayrica duvar
ilanlarinu sansiirden gegciriyor, postaya verilen mektuplan okuyor
ve her tarafta casus bulunduruyordu. (Polis gefi Sartine, XV. Lo-
uis’ye soyle diyordu sisinerek: “Hasmetmeap Efendimiz, sokakta
ii¢ insan bir araya gelmis bir seyler konusuyorlarsa, sizi temin ede-
rim ki iclerinden biri benim adarmimdar.”) Louis ve polisi icin sade-
ce yeni bir gdzetleme araciyd: sokak lambalar. Eskiden suclularin
rahatlikla is gormelerine imkan veren geceler, sokak lambalari sa-
yesinde artik miistebit bir kral ile adamlarimn denetimine geciyor-
du. . s
Tabii bu durum sokaktaki insanin hic de hosuna gitmemisti.
Halktaki hognutsuzluk ilk olarak sokak lambalarinin kirilmas: sek-
linde ortaya cikti. Sonra nihayet 1789 yihinda patlayan halk yigin-
lar1, hedef aldiklari kurbanlarini baskinin lanetli sembolii haline
gelmis olan sokak lambalarinda sallandirtyorlards. Ihtilalin ilk haf-
talarinda, Halk Giivenligi Komisyonunun giyotin diizeni kurulma-
dan &nce sansculottes’in 6lim slogan “A la lanterne!” [“Daragaci
olarak yagasin lambalar!”, ¢.n.] idi.?

Kamusal diizen ile sokak aydinlatmasi bir madalyonun iki yiizii
gibidir. Fransa’da ilk 6nce polis teskilat1 kurulmus, sokak aydinlat-
mast bunu izlemisti. Ingiltere’de ise sokaklarin havagazi lambala-
riyla 1giklandirilmasi, Sir Robert Peel’in 1829 yilinda Biiyiiksehir
Polisini 6rgiitlemesinden yirmi yil kadar 6nceye rastltyordu. An-
cak “Peel’in Adamlarr” merkezi ve siyasal bir teskilat degildi. Asa-

2. “Le bois le plus funeste et le moins frequenté / Est, au prix de Paris, un lieu
de sureté." Aktaran, Wolfgang Schivelbusch, Disenchanted Night, Oxford, 1988,
s. 84.

3. Schivelbusch, a.g.e., s. 83 — 5 ve 98 — 104,

233



Eski zamanlarda gecenin ruhu: esrarengiz, tehlikeli, kugatict,
Georges de Ia Tour, ‘The Repentant Magdalene with the Night-light',
(Tovbekdr Madalene Gece Lambasiyla) 1638-

.

Isigin dolambach rotasimn bir anlifina kivnlmaktan vazgectigi her yerde, yolun ucunda uyku-
daki biri belirir, kendini inceleyen bakiglara teslim eder, sonra karanlifin iginde yitip gider.

Gustave Doré, ‘The Bull's Eye’ (Tam Isabet) 1871
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yisin muhafazasinda etkisiz kalan ve ana islevleri insanlara giiven
astlamak olan eski gece bekgilerinin — Shakespeare’in munltici
Dogberry ve Verges’inin — torunlan diyebilecegimiz bir yerel giic-
tii yalmzca. Gece bekgilerinin gorevi en fazla “can calarak vakti
bildirmek, yanginlan 6nlemek, iyi ya da kotii hava durumlarim du-
yurmak ve uzun yolculuga cikacak olan insanlan tan agarirken
uyandirmak”tan ibaretti.' Fakat tabii bekgilerin “Saat on iki ve asa-
yis berkemal!” narasinin insanlara verdigi giiven, “Kipirdama, Po-
lis!” soziiniin verdigi giivenin yaninda solda sifir kaliyordu. Dola-
yisiyla devriye gezen polisler ve onlarin gdzetleme yapmalarint
saglayan sokak lambalan olmadan, gece hayatinda asayigin berke-
mal olmas: imkénsizd.

O.zamanlar yeni kurulan ve 6zellikle de Londra Emniyet Mii-
diirliigii Bag Miifettiginin sahsinda temsil edilen polis giicii, yiiksek
sosyetenin cakalarina ya da hukuk mahkemelerinin tafralarina co-
gu zaman giiliip gecmis olan Dickens’: adeta biiyiilemisti. Ciinkii
sonucta Dickens bir gece erbabrydi. Miifettigle devriyeye ¢iktig
gece ufradiklar salag otellerden birinin sorumlusu, odalardan biri-
ni gezdiriyor Dickens’a. Hasaratin cirit attifi odaya berbat bir ko-
ku sinmistir. Oday1 géren Dickens bir yandan dehset ve 6fkeye ka-
pilirken, 6te yandan da haline siikrediyor:

Burada tuhaf rilyalar goriiliiyor olmali dedim Otelciye. Mumu boya si-
sesinden ¢ikararak fitilini parmaklariyla timarladiktan sonra mumu ye-
niden sigeye koyan Otelci miigterilerin gayet iyi uyuduklarmi sdyledi.
Yani en azindan 8yle zanpediyorum, dedi. Rengi atmig cargaflarin hep-
sinin iistiinde bulunan yazilarin ne oldugunu sordum Otelciye. Cargaf-
lann galinmamas: igin alman 6nlem oldugunu sbyledi. Bos yataklar-
dan’ birinin' yorganini ters cevirdi ve yaziy1 gosterdi. KIPIRDAMA
HIRSIZ!

Geceleym biitiin bir hayatimi gozden gecirip yatiyorum. Uykumda
pesime diigiiyorlar, uyandirana dek kovaliyorlar, soluk soluga kaliyo-
rum. Yilbasinda, Sevgililer Giiniinde, Dogum Giiniimde, Christmas
yortusunda, her yerde pesimdeler. KIPIRDAMA HIRSIZ!

Cok iyi biliyorum ki yakalanacagim. Peki ondan sonra? Béyle bir

4. William C. Sidney, England and the English in the 18th Century, C. 1, Londra,
1892, s.-17. Aktaran, Schivelbusch, a.g.e., s. 88.
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kovalamacaya yetecek canlilik ve enerjimin olmadigimi, bu orgiitlii ve
muntazam sistem kargisinda sansimmn bulunmadigni biliyorum. Cad-
denin karsisina gecer, avlusu olan kiigiik bir ditkkana sapar, kacis icin
tasarlanms ve sihirbaz kutularinin kapaklar: gibi acilip kapanan kapi-
lar1 ve dolambach yollar: gézlerim. Fakat biitiin bunlar ne ise yarar ki?
Sonugta kim ¢ikacak karsima? Bag Miifettig.’

Sistem bugiin ¢ok daha orgiitlii ve cok daha muntazam. Miifettisin
bugiinki halefleri, geceleri de sanki giin ortasindaymus gibi sehrin
her tarafini kolacan ediyorlar. Ama yine de polisin igi bugiin eskiye
gore daha zor ve basari orani daha diisiik.

Edison’un, icadina son seklini vermesinden ¢ok kisa bir siire
dnce New Yorklu yetkililer yiiksek direklerin tepesine ark lambala-
11 yerlestirmek icin kollar1 stvamiglard:. Pahali bir girigimdi bu ve
Polis Miidiirii de bununla elde edilecek karin, maliyetini aratmaya-
cagim soyliiyordu: “Dikilen her elektrik diregi istihdam edilen po-
lis sayismin bir eksilmesi demektir.”® Halbuki yamliyordu. Ciinkii,
ikiz uyusturucu ve silah salgimini hesaba katmamas: bir tarafa, su-
nu da unutuyordu Miidiir: Parkinson kurali sug icin de gecerliydi
ve, bunun ‘igindir ki, kendisine ikram edilen higbir gansa hayir di-
yecek bir sey degildi sug. Evet dogru, gecmiste hep karanlik saye-
sinde iglenmisti suclar. Ama bu, aydinligin sugun &niine gegecegi
anlamina gelmiyordu. Hatta tam tersi oldu ve yasalara saygili, ken-
di halinde vatandaglan digariya ¢eken 1s1kli sokaklarda daha fazla
sug islenmeye basladi. Jane Jacobs’a kulak verelim:

Bugiin sehrin pek ok sokagi barbarlik yatagi haline geldi ya da
~sonugta bu da ayni kapiya ¢ikiyor— insanlar byle clduguna inaniyor
ve korkuyorlar. Taginmak i¢in yeni bir ev arayan bir arkadagim “Aslin-
da sessiz sakin, giizel bir semtte oturuyorum” diyor. “Gecelerin tadim
kaciran tek ses arada sirada soyulan birilerinin attif1 ¢igliklar.””

" 5. Dickens, a.g.e., s. 146 — 47.
6. William T. O'Dea, The Social History of Lighting, Londra, 1958, s. 100.
7. Jane Jacaobs, The Death and the Life of Great American Cities, Londra, 1962,
s. 30. i
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Fakat, Jacobs’a gore, tek basina igiklandirmanin hicbir kiymet-i
harbiyesi yok. Isiklandirma, ancak ve sadece insanlan sokaklara
dokerek sosyal bir ortam, barbarlia suciistii yapacak bir sahitler

top

lulugu yarattig siirece faydali ve kiymetli bir seydir:

Puslu semtlere aydinlik getiren sokak lambalarinin faydasi, sokaga
cikmak zorunda ya da isteginde olup da karanliktan dolay1 ¢tkamayan
insanlara giiven vermesinde yatiyor. Dolayisiyla bu insanlarin sokaga
gozleri gibi bakmalarini sagliyor. Dahasi, s6ylemeye bile gerek yok ki,
sokaga dikilen her lamba, sokaga cikan insanlarin sayisinin ve goriig
alanlarinin biraz daha artmasi demektir. Yani gozlerin daha 6nemli ha-
le gelmesi demektir. Puslu semtlerde sokaga ne kadar cok insan ceker-
seniz ve onlann goriis alanlarim ne kadar genisletirseniz giivenlik igin
o kadar iyidir. Fakat efer insanlar sokaklara ¢cikmazlarsa ya da, ciksa-
lar bile, sokaga uygarhifin hikim olmasinin giivencesi olarak suca kar-
s1 her an tetikte olmazlarsa dikeceginiz lambalar hicbir ise yaramaz. Is-
s1z, 1551z olmasa bile bana dokunmayan yilan bin yagasin mantiinda-
ki insanlarm bulundugu 1511 1511 metro istasyonlarinda ortalik yerde fe-
ci suclar islenebilir ve nitekim igleniyor da. Halbuki bircok insanin ve:

. bunlarn iki kat1 gbziin bulundugu karanlik tiyatro salonlarinda nere-

deyse hic tevessiil edilmiyor boyle suglara. Anlayana sivrisinek saz an-
lamayana davul zurna az misali bu da. Isi§in gosterdiklerini gbrecek
gozlerin bulunmadig1 bir yerdeki lambanin 15181 ne ige yarar? Higbir
ise yaramaz tabii ki.*

Iste devnye arabalanyla arka sokaklar1 kolacan eden polisler, asa-
yisin muhafazasina yardim eden, 6zellikle de normal vatandaglarin
— hem yasalara saygili hem de bana dokunmayan yilan bin yasasin
demeyip sokaklarda yasalan kollayan vatandaglarin — ¢cogunun ev-
lerinde musil migil uyudugu gece vakitlerinde 1s1gin gor dedigini
goren orgiitlii ve kurumsal nébetci gozlerdir.

8.Ag.e.,s. 42.
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Dickens’in polisle devriyeye ¢iktig1 giinden bu yana, “6rgiitlii ve
muntazam sistem”den bagka bir sey daha degismedi: Polisin “can-
lilik ve enerjisi”. Fakat her yerin polisi oranin karakterini tagtyor.
Ornegin, tipk: Londra sehrine oldugu gibi, Londra polisine de bir
tiir ketumJuk hakim ve burada polisin canlilik ve enerjisi ortiik igli-
yor. Manhattan’da ise polisler tam bir New Yorkluya yakisacak bi-
cimde istahli ve agik calisiyor. New York Polis Miidiirliigii’niin
(NYPD) sehir merkezindeki kalesi olan Polis Plaza’nin medyayla
iligkiler sefi Tegmen Raymond O’Donnell’1 arayip, beni bir iki ge-
ce devriye arabalarindan birinin “terki”sine almalarim rica ettim.
Miimkiinse biraz aksiyona sahit olabilecegim muntikalar tercih et-
tigimi eklemeyi de ihmal etmedim.

Telefonun ucundaki tiz ses “Ne tiir aksiyon, uyusturucu satlcﬂa-
1 m1 yoksa fahigeler mi?” diye sordu.

“Ikisi birden olmaz m1?”

“Neden olmasin!”

Sonucta, bahtima 9. ve 10. mintikalar ¢cikti. New York uyustu-
rucu piyasasinin merkezi olan Alfabe Sehri’ni — A, B, C ve D Bul-
varlarini — da icine alan 9. Mintika, 14. Cadde’den Dogu Hous-
ton’a ve Broadway’den F. D. R. Yoluna kadar uzanan agag1 Dogu
Yakasi’ni1 kapsiyor. New Jersey’den gelen miigterileri tavlamak icin
bekleyen orospularin mekam olan Lincoln Tiineli’nin ucundaki
bloklari da icine alan 10. Mintika ise, 14. ila 34. Caddeler ve 7. Bul-
var ile iskele arasinda uzaniyor. Travestilerin yasadigi et pazarimin
cevresindeki bloklar da 10. Mintikaya dahil. (10. Mintikada masa-
bas1 gorevlisi istcavug, Walter Matthau’ya benziyor ve aynen onun
gibi yavag konusuyordu. “Bélgedeki en biiyiik gogiisler bir herifte
kardesim”, diyordu agzini yaya yaya. “Adam en azindan beg libre
agirliinda silikon tagiyor gogiislerinde. Hatta belki her biri bes lib-
reliktir.””) -

Tesadiife bakin ki, Londra’da beni terkisine alan polisler de ay-
n1 sorunlarla bogusuyordu: Brixton polisi uyusturucu piyasastyla
tinlii bir bélgeye bakiyor; Kentish Town polisinin devriye alani ise
King’s Cross ile istasyon cevresinde boy gosteren sokak cocuklari-

239



nin mekan: olan civardaki sanayi atik alani. Fakat Ingiliz polisi bu
meseleleri daha farkli — ya da en azindan daha az gosterigli — bir iis-
lupla ele aliyor.

Kentish Town polisiyle devriyeye ciktifim gece hava soguktu —
Kasim sonuydu — ve géziimiize carpan birkac kiz, soguga kars: iyi-
ce sarinmuglardi kalin elbiselerine. Orospudan cok disarida kalmig
zavalli cocuklan andiriyorlardi. Polisler de bana onlan gostermek-
ten utanmis goriiniiyorlardi. Istasyon cevresinde miigteri kihikh
kimsecikler yoktu. Durum bdyle olunca, agir agir York Yolu’nun
arkasindaki log sokaklara daldik. Karanlik fabrikalan ve tel ¢itlerin
gerisinde park edilmis kamyonlan arkarmizda birakarak bir ¢cikmaz
sokaga girdik. Sokagin 6biir ucuna gicir gicir bir Ford Scorpio park
edilmisti. “Bak simdi” dedi devriye arabasini kullanan polis ve ara-
bamn farlarim o tarafa gevirdi. Isik vurur vurmaz 6n koltuktan iki
kelle belirdi — biri kel 6tekinin saclan dagimik — ve arabanin yanin-
da dikilip duran bagka bir kiz da oradaki camurlu bir sete trman-
maya bagladi. Biz yolumuza devam ettik. Sete twmanmak icin -
debelenen caresiz cocugun hali yiireklerimizi burkmugu ‘Epey bir
slire agizlarimizi bile acamadik.

Fakat New York’taki 10. Mintikada devriyeye g1kt1g1m1zda gor-
diigiim ilk fahigenin hic de dyle vicdan sizlatan bir hali yoktu. Kii-
¢lik daglan ben yarattim havalarinda kasilarak yiiriiyen kocaman,
siyah bir digi tavus kuguydu sanki. Eline gecirdigini giyimine ve
goriiniisiine harcamis gériinen kadin, projektorlerle aydinlatilan ve
gbz kamagtiric: hagmetiyle bulvarlara caka satan ama dar sokaklar-
da gézden kaybolan Empire State Binas: gibiydi. Kadin da goriin-
dii ve gbzden kayboldu. Ancak devriye arabasi yanindan gecerken,
bize doniip dilini ¢ikarmig ve parmak gostermisti. Arabada yanim-
da oturan Tegmen Mike Herer kadina el sallad: ve giildii. Hig key-
fini bozmadan “Kodesi boylamali bu yaptigindan dolay1” dedi.

Zaten boyladi da kodesi kadin. Fakat — polis o sirada yalmzca
genel bir resim ¢ekmek, etrafta ne olup bittigini gézlemek icin bir
baglangic turu attif icin — birkac saat sonra tutuklandi. O zamana
‘kadar kadin muhtemelen geceligini cikaracak kadar i§ yapmuigti.
Ayni blokta hizmet goren bagka orospular da vard:r ama onlar bizi
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gbrmemis gibi davrandilar. Tipki bir kuytuda saklanmaya caligan
eskiyanmin yaptig: gibi. Genis omuzlar: ve gtbegiyle adam tam bir
izbanduttu. Asik suratinda birkac giiniin sakali vardi. Esofmaninin
kapsonunun tstiinden kulaklik takmigti. Bir Walkman ile bir cagri
cihazi takiliydi kemerine. Sofor polis Dean McManus arabaya yak-
lagmasini igaret etti.

“Yaylan buradan” dedi. “Sana ka¢ defa soyleyecegiz?”

Adam omuz silkti ve ayaklarin: siiriiye siiriiye uzaklagti kseye
dogru.

“Biiyiik pezevenkleri mi bu?” diye sordum.

Tegmen Herer bagini salladi. “Biiyiik pezevenkler boyle soguk
havalarda digariya adimlarint atmazlar. Hem boyle de giyinmezler”
dedi. “Biiyiik pezevengin usaklarindan biri. Mallara g6z kulak olu-
yor.”

Bir saat sonra ayni bloka tekrar déndiigiimiizde yine oradaydi
adam. Fakat bu sefer bizi gbriir grmez tabanlan yaglayip dar so-
kaklara titydii.

Tutuklama saat ikide gerceklesti. 10. Bulvarda bagka bir polis
arabasiyla karsilagtik. Tegmen arabadakilere alcak sesle bir seyler
sOyledi. Biz blokun 11. Bulvann ucundaki kdgesine dogru gazlar-
ken. gteki araba fahigelerin bulundugu karg1 caddeye dogru yollan-
d1 yavag yavas. Sonra devriye arabalarindaki sart 1siklar hep birlik-
te yanip sonmeye bagladi ve bir anda biitiin polisler digartya firla-
dilar. Etraf ana baba giiniine dondii. Cigliklar, oradan oraya kosan
insanlarin ayak sesleri ve birbiri ardinca kiifiirler savuran ii¢ kadi-
nin sesi birbirine kanigiyordu. Kadinlardan birinin sesi boguk ve
giiclii, oteki ikisininki tizdi. Ama iiciiniin sesinde de hin¢ vardi.

Sar1 biy1g1 ve seyrek saclariyla siska bir-adam olan Tegmen He-
rer kafasim sallayarak agir adimlarla arabaya déndii. “Kiza bak
ya”, dedi. “Memeleri o kadar biiyiik ki ellerini arkasinda kavustu-
ramadik. ki kelepce kullanmak zorunda kaldik.”

Blokta ii¢ kiz goriilmiigtii. Bunlardan ikisi simdi 6teki arabanin
arkasinda mintika karakolunun yolunu tutmugtu. Ugﬁnciisii ise gbz-
den kaybolmugtu.

“Karmuzi etekli bir kiz”, dedi Herer. “Yakalayahrn onu.’
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11. Bulvarin ortasindayken birdenbire arabay: gerisin geri don-
diirdi McManus ve siren lambasint yakarak Bulvarin bize dogru
gelen trafigine kars: siirmeye bagladi. Fakat kirmiz1 etekli bir kizin
izine bile rastlayamadik. Aslina bakarsaniz bu saatte buralarda hig
kimse olmazdi zaten. Ancak kars: taraftaki, lambalari 111 1511 yanan
garajlar, giin boyu olusan biiyiikli kiiciiklii anizalan onarnilan taksi-
lerle doluydu. Araba her garajin 6niinde duruyor, polisler tamircile-
re sorular soruyor ve garaji sdyle bir kolacan ediyorlardi. Orah bi-
le olmayan tamirciler g6yle bir kafalarini kaldirtyor, omuzlarin sii-
kip iglerine devam ediyorlardi. Isiklar: yanmayan bir garajin oniine
park ettik. Yar1 acik olan garajin kapisindan bir kamyonun biiyiik
radyatorii goriintiyordu. New York polis arabalarina, cok kuvvetli
ve gbz kamagtirict mavi bir 151k sacan el projektérleri konulmus.
McManus projektdrii kamyonun arkasindaki karanhga cevirdi.
Orospu yoktu orada. Yandaki blokta, iri ciisseli iki evsiz bir petrol
ficisinda ates yakmuglardi. Orospu onlarla da degildi.

On bes dakika sonra bir ara caddeyi gozetlerken, 11. Bulvarda
kagmaya calisirken yakaladik orospuyu. Kirmizi etegi ellerinin he-
men altinda bitiyordu ve, soguk havaya ragmen, yalmzca kisa ke-
sim kirmiz1 bir sutyenle, kalcalarini gdsteren kirmizi bir kiilot giy-
misti. Tegmen arabadan atladi hemen. Kisa siireli bir itig kakigin ar-
dindan kolundan tutup arabamn arkasina, yamma ittirdi kadini. Ka-
din dimdik oturdu. Soluk soluga kalmist:. Ofkeli ve inadina sessiz-
di. Kafasindaki peruk bir migfer kadar sertti ve kakiilleri omuzlari-
na kadar iniyordu. Fakat tam bir cocuk gibi goriiniiyordu kadin. Pii-
riizsiiz ve giizel yiizliiydii. Acmamus bir giil goncas: gibi ¢cocuksu
dudaklan vardi. Londra’da gérdiigiim zavalli kiiciik fahiselerden
daha yagli bir hali yoktu. Fakat sonra Tegmen Herer’e bundan bah-
sedince “Hep goriiriim onu buralarda. En azindan yirmi yagindadar.
Hatta belki de daha fazla.” dedi tegmen.

Daha 6nce bir polis bana sdyle demisti: “Ucretini demeden bir
orospuyla asla konugamazsin. Onlar igin vakit nakittir.” Diigiindiim
de, yamimdaki orospu muntika karakoluna kadar beg dakikasim za-
ten Oldiirecekti. Denemeye degerdi. Ama tabii iiziildiim de onun
icin. Ciinkii gengti, ¢linkii iigtimiigtii, ¢iinkii bas1 beladaydi. Sanirim
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her ikisi de aile babasi olan Herer ile McManus da benim gibi iiziil-
miiglerdi onun icin.

“Donacaksin”, dedim.

Sessizlik.

Sonra tegmen denedi konusturmayi. “Neden kactin?” diye sor-
du gayet kibar bir dille. “Zor anlar yasattirdin hepimize. Yakalaya-
cagimizi biliyordun.”

Sessizlik.

En sonunda McManus arkaya dondii, bana bir goz karpt ve “Pe-
ki bu adami niye soydun?” diye sordu latife kabilinden.

“Hi¢ komik degil” dedi kadin. Zaten ettigi tek laf da bu oldu.

Mintika karakoluna vardifimizda kizin parmak izleri alindi. Ar-
dindan &tekilerle birlikte siraya dizilerek fotograflan cekildi. Ayak-
ta, cepheden ve profilden vesikalik olmak iizere her birinden ii¢ poz
alind:. Fakat karakola geldigimizde atmosfer gergindi burada. Bii-
yiik gogiisleri olan orospu parmak izlerinin alinmasina direnmis,
boéylece sucunu biiyiitmistii. Sokakta kendini pazariamak gibi kii-
ciik bir suctan tutuklanmst: ama simdi polise direnmek gibi daha
ciddi bir sugun failiydi. Once birbiri ardina kiifiirler savurdu, agzi-
na geleni sdyledi, ardindan duruldu ve haksizliga ugramis vakur bi-
risi edasiyla bir kdseye cekildi. Ama mavi, sahte bir boyun kiirkii,
yine sahte elmaslarla siislenmis botlar ve kasiklarin hemen altinda
biten mini etekle bir insan ne kadar vakur gériinebilirdi ki? Nitekim
kendini soktugu bu perisan durumdan polisler utanmug goriiniiyor-
lard:. Uciincii orospu onun hemen yaninda duruyor, gbzlerini bir po-
listen alip dtekine dikiyordu. Cevik, tehlikeli ve vahsi bir kaplani
andirtyordu. En kiiciik orospu ise bunlardan ayn bir bagka kdseye
cekilmis, Karadeniz’de gemileri batmig gibi diigiiniiyordu. Sonra
iicii de karakolun arkasindaki nezarethaneye gotiiriildiiler ite kaka.

Bundan sonra ne olacagini sordum. Tegmen Herer cevapladi so-
rumu: “Birkag saat nezarethanede tutulacaklar. Belki pezevenkleri
gelip kefalet vererek cikaracak onlari. Ama bdyle olmayabilir de ta-
bii. Sonra mahkemeye cikacaklar ve hakim de onlar para cezasina
carptiracak. Hatta belki de nezarethanede kalmakla cezalarim ta-
mamladiklarina hiikkmedip para cezast bile vermeyecek. Uzun lafin
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kisasi higbir sey olmayacak. Ha, sadece gecenin geri kalan kismin-
da calisamayacaklar. Hepsi bu.”

“Zor zanaat” dedim.

“Sokaklarda caligmaktan hoslanan polisler var” dedi McManus.
“Tabii bir de sokaklarda caligmaktan hoslanan kizlar. Acik hava
kizlar1 diyorum ben onlara.”

Oyle goriiniiyor ki diinyanin her yerinde matrak oluyor polisler-
le fahigelerin miicadeleleri. Fakat kizlar cok kiiciikse ve polisler de
baba ise 0 zaman, evet sadece o zaman bir burukluk cékiiyor polis-
lere. Yoksa, gece vardiyasindaki polislerin kargilastig1 en kolay so-
runlardan biri bu en eski meslek sahiplerinin ¢ikardig1 sorun. Polis-
ler bu-meslegi asla yok edemeyeceklerini bildikleri icin miicadele-
lerini de olmayacak dua kabilinden siirdiiriiyor]ar.

Ornegin on yil énce, Sef Vincent Rosiello Bedford-Stuyve-
sant’ta calisan heniiz genc bir polis memuruyken —~ “sivil bir araba
ve sivil elbiselerle calisiyordum. Ama tabii gizli polis gibi de degil.
Hem Bed-Stuy’da nasil gizli caligabilirdim ki?”’ — caligma arkada-
styla birlikte bir anlasmazhg: cozmeleri icin bir eve cagrliyorlar
sabahin saat ikisinde: “En iist kattaydi sorun — zaten hep en iist kat-
ta olur — ve adamun biri, geceligi icindeki bir kadinla tartigryordu.
Kadin bir fahiseydi — telekiz, yiiksek simiftan, telefonla ayarlanan
cinsten — ve herif, parasin1 almasina ragmen istediklerini yapma-
masindan sikayet ediyordu kadinin. Bu durumda ne yapmalh? Tabii
ki hemen polisi arnyor. Bize ne diyemiyoruz elbette. “Sen bu oros-
punun siirekli miigterisi degil misin?” dedik herife. “Oyle” dedi. “O"

, halde ne diye sepetlemiyorsun?” dedik. O da dyle yapt1 da mesele-
yi ¢bzmiis olduk. Bir hafta sonra kizi sokakta gordiik. Bize el sal-
lad1; g6z kirpt1: Allahs var, cekici bir kadindi.” -

- Rosiello kiiciik yiizlii, siyah sacl, siyah biyikli, cakmak cakmak
siyah gozlerinden zeké ve hayat figkiran bir adam. Yakinlarda ge-
cirdigi bir ameliyatin izleri var alninda. Hep giilen, negeli birisi. La-
tin kokenli diller ve tarih ile ilgileniyor bog vakitlerinde. Biraz ital-
yan kokleri hakkinda bir seyler 6grenebilmek icin, biraz da kitapla- -
-1 sevdigi ve emekli oldugunda 6gretmenlik yapmak istedigi icin.
(“Tek yapmak istedigim oturup bir seyler okumak™ diyordu bana.
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“Sense aksiyon pesindesin. Meslekleri takas etsek iyi olacak.”) Bu
arada, Bed-Stuy kadar olmasa bile Manhattan’in en zor bélgelerin-
den biri olan 9. Mintikadan sorumlu Sef kendisi. 5. Dogu Caddesi
iizerindeki mintika karakolunun kendisi bile sorun. Artik onarilma-
s1 imkénsiz bir harabeyi andiran karakol binas: kiiciiciik ve bakim-
siz. Pislik her tarafa sindigi icin, careyi kalin bir siyah boya ¢ek-
mekie bulmuslar duvarlara. Karakolun, ylizyilin basindaki ihtiga-
mindan geriye kalan tek sey Sefin masasindaki isim plakasi.
Biitiin sehirler, aslinda her birinin kendi karakteri ve tarzi olan
kdylerin birlegmesiyle olusan koleksiyonlardir. Bunun en iyi drnek-
lerinden biri de Londra. Simdiye dek birbiri ardinca koyleri —
Hampstead, Highgate, Wimbledon, Croydon, Kingston, Purley —
yutarak bilyiimiis olan Londra bugiin de yayilmaya — Barnet, Mill -
Hill, Harrow, Orpington, West Wickham — devam ederek, kuzeyde
St Albans ve Watford’a, ziiney ve doguda da sahile dogru aciliyor.
Biinyeye dahil edilen her bir kdy 6nce bir banliyd, ardindan ken-
dinden sonrakilerin de biinyeye katilmasiyla Londra’nin temel or-
ganlarindan biri haline geliyor. Ama yerlilerinin gdziinde kdyler
hep ayn: kaliyorlar. Kentish Town polis karakoluna ait devriye ara-
balar: bugiin ashinda ayr1 yerler olarak da degerlendirilebilecek olan
bélgeleri dolasiyor: Camden Town ve Kentish Town’1n giindiiz gi-
bi 1s1klandirilmus hareketli caddelerini, King’s Cross istasyonunun
etrafindaki fahigeler bolgesini, kohne belediye konutlarini ve orta
simfin oturdugu log bolgeyi. Ayrica yan aydinhik alandaki gorkem-
li evlerin goletlerin iistiinden Hampstead Caywrliginin puslu ve ka-
ranhik acikhifina baktigi Highgate Tepesi'nin eteklerindeki yollar
da bu arabalann devriye alan: icinde bulunuyor. A
Manhattan 'Adasi’nda ise artik yutulacak alan kalmamis ve bu-
radaki koyleri birbirinden ayirmak cok zor bugiin. Koyler birbiri
iistiine istiflenmis bloklar halinde duruyor ve her biri farkls zevkler
izlenerek bir semt halinde yeniden inga edilmis. Gece yaris1 civa-
rinda §6yle bir gezintiye cikacak olsaniz farkli manzaralarla karg:-
lagirsimiz. Ornegin 8. Bulvar ile 16. Cadde iizerinde isleyen barlar,
restoranlar, diikkanlar ile islerinin yolunu tutmus iyi giyimli insan
kalabaliklar1 goriirsiiniiz. 1ki blok batida ise, kusatma altindaki y1-
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kik dokiik bir sehir cikar kargimza: Derme ¢atma ambarlar, enkaz
yiginlari, ahsap kaplamali pencereler ve, et pazarinin bir kogesinde,
aralarinda muhabbet eden ve devriye arabasi yanlarindan gegerken
alayci bir edayla el sallayan dért travesti. Birkac blok &tede, kapi-
sinda Herkiil gibi muhafizlar duran ve iinlii iistsiiz dansézlerini gu-
rurla sunan Pure Gold Club’iin 6niinde, sehirleraras: otobiis uzun-
lugunda gérkem!i bir limuzin duruyor. Bir iki blok ileride ise Ter-
minal Hotel adinda salag bir otel var. Otelin lobisi ancak limuzinin
yaris1 kadar ve 1siklandirmas: berbat. Ve bu arada devasa posta bi-
nasinin ve cesitli kurye sirketlerinin merkezlerindeki igiklar hala
yaniyor. Sanki gece diye bir sey yokmus gibi, kurye kamyonlarinin
biri gelip 6teki gidiyor ve insanlar haril haril calistyorlar. Polis ka-
rakolunun tavanindan agagiya dogru, iizerinde “10. Mintikaya Hos-
geldiniz” yazili ipek kumagtan bir pano sallamyor. Duvarda ise,
mintikanin inli mezunlarinin fotograflarinin yaninda bir not gize
carpryor: “Mintikadaki Problemler: 1. Hirsizhik. 2. Uyusturucu. 3
Fahiseler. 4. Kuliipler. 5. Evsizlik.” Fakat biitiin bu sorunlarin i¢ ice
oldugu ise sGylenmiyor notta.

-9. Mintikada da benzer bir i¢ icelik durumu s6z konusu. Dedek-
tif ekibinin bagi olan Tegmen Kevin E. Gilmartin §dyle diyor: “Yu-
karida Alfabe Sehrindeki Hispaniklerden tutun da punk’cilara ve St
Mark’in Yerindeki sairlere kadar her cinsten insan var burada. Ra-
hatlikla girebileceginiz cafeler ve hos restoranlarin yaninda, yuka-
nida Tompkins Meydam Parki’'nda anargistlere de rastlayabilirsi-
niz.” Burada olmayan tek sey sinirlar. Gece yarisindan sonra saat -
birde, 12. Dogu Caddesi’nde yagh bir kadin kanis k6pegiyle sakin
sakin yiiriirken, aligverigten dénen zengin bir ¢ift aldiklari malze-
meleri gosterisli evlerine tagtyorlardi. Ote yandan, 1. Bulvarmn k-
sesinde ise, Dickens ve Doré’ye agina gelecek sekilde, birkag evsiz
oracikta bir sokak pazan kurmustu: Kaldirim boyunca serilmis bat-
taniyelerin iizerine gelisigiizel y1§1lmg eski elbise ve ayakkabular,
oyuncaklar, radyolar, eskimis valizler. “Ivir zivir soygun mallarim
satiyorlar” dedi devriye arabasim kullanan Luis Cabrera. “Soygun-
culara para getirmeyen mallar.” Oyle gériiniiyor ki igportacilarin da
isine yaramayan seylerdi bunlar. Cabrera’nin devriye arkadag1 Mic-
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hael Grullon arabadaki kii¢iik el projektdriinii onlara dogru cevirip
de “Haydi artik toparlayin bakalim!” diye bagirinca agizlarini bile
acmadan her seyi plastik torbalara doldurup yiizlerini asarak yavag
yavag uzaklastilar. Bir saat sonra yine oradaydilar ama.

Alfabe Sehri’ndeki sokak pazarlar farkliydi: Her kose baginda
siirten ya da sokak aralarina konuslanan, arka ceplerinde cagn ci-
hazlan ve Walkman'leriyle miisteri bekleyen, kendilerine dylesine
yaklasip el sikigmig gibi yaparak mali alip paray: verecek miisteri-
leri bekleyen gruplar halindeki geng erkekler. Devriye arabasi yan-

" larindan gecerken hic orali degillermis havasina giriyorlardi. Cab-
rera ve Grullon bunlarin cogunu tantyorlardi ve ikide bir telsize bir
seyler murildaniyorlard:. Fakat tabii bir uyusturucu saticisini tani-
mak pek bir sey ifade etmiyor. “Bir uyusturucu saticismm tutuklaya-
bilmeniz icin suciistii yapmamz gerekiyor” diyordu Tegmen Gil-
martin. “Birisinin uyusturucu saticis1 oldugundan adiniz gibi emin
olabilirsiniz. Fakat uyusturucuyu satarken suciistii yakalamadiginiz
siirece pek bir sey yapamazsiuz. Olsa olsa bildiklerinizi merkeze
rapor edersiniz. Bitylik uyusturucu operasyonlarinin cogu, uzun sii-
re bu igin izini siiren narkotik ekiplerince gerceklestirilir. Belli bir
bélgede yogun bir uyusturucu trafiginin oldugu yolunda bir ipucu
alan narkotikciler, 6nce adamlar gonderip bélgeyi s0yle bir kolacan
ederler, ardindan da miigteri kihfina girerek mal alir ve sugiisti ya-
parak saticiyi tutuklarlar. Ancak son zamanlarda yeni bir satica tiirii
cikti. Agir silahlar tagiyan bu saticilar ABD digindan, yoksul iilke-
lerden geliyor ve kdgeyi donmenin kolay bir yolu olarak uyusturu-
cu igine giriyorlar. Polise zerre kadar sayg: duymadan yetigtikleri
icin burada bizimle de kavgaya tutuguyor ve bu kavgada her yola
bagvuruyorlar. Ellerine biiyiik paralar gecince de agir silahlar ali-
yorlar. Tam bir k#bus bunlar. Simdilik kavgaya devam ediyoruz ve
belki de bir giin basariya ulasiriz. Ama su an icin vaziyet hig de ic
acici degil.”

Aslinda evsizlerin sokak pazarinin daha parlak bagka bir versi-
yonu gibiydi bu da. Islerini yapiyorlar, ama kesinlikle gozlerden
uzak yapiyorlar. Bizler devriye arabasiyla Alfabe Sehri’nin cadde-
leri boyunca seyrederken yanindan gectigimiz her grup is iistiinde
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goriiniiyordu. Ne var ki yaklagan devriye arabasim gordiikleri anda
duruyor, sonra biz heniiz b1r koseye kivrilmadan yeniden iglerine
doniiyorlardi.

Luis Cabrera yolun yarisim devirmek iizere olan birisi. Rahat,
ilgi alani genig ve g6rmiis gecirmis havasi veren bir adam. “Bizim
hicbir sey yapamayacagimiz: biliyorlar” diyor. “Once arabay: kesi-
yor, devriyenin hangi polislerde olduguna bakiyorlar. Eger tanidik
degilse polisler, bizim de kendilerini tanimadiimizi dugunup igle-
rine devam ediyorlar.”

Tani(n)mak polislerle suglular arasindaki iligkinin kilit unsurla-’
rindan biri. Ozellikle de gece karanliginin, keskin uglari ve ayrinti-
lar1 bulaniklastirdif: saatlerde. Devriye gezerken bir yerde durdu-
rulduk baska bir devriye arabasi tarafindan. Arabanin arka koltu-
gunda, Ingilizce bilmiyor numarasina yatan tuhaf giyimli bir His-
panik oturuyordu. Adam, &fkeli ve takir tukur bir dille buradaki ar-
kadaglarini ziyarete geldigini anlatirken Cabrera séylediklerini ter-
ciime ediyor, 6n koltuktaki polisler de anlattiklarindan sikilmig go-
riintiyorlardi. Sonunda adamin nefesi kesilince polislerden biri
“Maval okumasin bana. Tutuklu oldugunu s6yle ona.” dedi.

Cabrera arabaya dondiigiinde “Konutlar bolgesinden bir satic1”
dedi. “Harlem’de kuyrugu sikiginca kapag buraya att1. Yakalana-
mayacagim zannediyor. Ciinkii kendisini bilmiyoruz, vakit gece ve
etrafta bir siirii olay var. Halbuki kendisi de bizi bilmiyor. Onun
icin de, evdeki-hesabi carsiya uymadi.”

“Digaridakiler sokak kurnazi ve polis uzmani” demisti bana Sef
Rosiello. “Yepyeni bir iiniforma ve tertemiz bir gémlek giymis
genc bir arkadagimizi gériince onun acemi oldugunu anhyorlar, Ye-
ni-deri kemere ve tabanca kilifina bakiyor ve meseleyi cakiyorlar.
Bunlar benim aklima gelmez ama onlarinkine geliyor.”

 Alfabe Sehri’nde isin kurah, déndiiriilen haltlar: rie pahasina
olursa olsun digartya sezdirmemek. Neredeyse her blokta yesil
plastik golgelikleri ve 151l 1511 levhalariyla garkiiteriler ve manavlar
var. Sabahin saat ikisinde bile isiklari sénmeyen bu diikkanlarin ici-
'ni digaridan gremezsiniz ciinkii pencerelerinin Oniinde deterjan
kutular: yigilidur dist iiste. Fakat bir Kararda dizilen bu kutular bir
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diikkanin stok mallarindan cok pop-art bir resme benziyor. Ayrica
kapiyt araladifimizda da iceride pek bir mal gdremiyorsunuz. Biz
gecerken bastaki diikkandan siska bir siyahi delikanh cikiyordu.
Bizim geldigimizi goriince bir patates cipsi paketini acar gibi yap-
t1.

Cabrera’dan on yil daha geng, dislek ve geveze birisi olan Mi-
ke Grullon “Ne demezsiniz?” dedi. “Zaten hep patates cipsi alir
bunlar,” Birkac blok sonra, bir duvardaki “dogal 6zsu” reklaminin
yaninddn gecerken de “Sattiklart tek sivi damara zerkedilebilen
cinstendir” dedi.

Bu temiz, kiiciik semt diikkanlarinin pek ¢ogu “ilac [uyusturu-
cu] diikkan1” [drugstore] terimine yeni ve harfi bir anlam veriyor.
Polis onlann ne sathim biliyor, onlar da polisin bunu bildi§ini.
Ama onlar bir seyi daha biliyorlar: Suciistii yapmadan polisin hig-
bir sey yapamayacagini. Dolayisiyla bu iki taraf arasinda her gece
bir tavgan kac tazi tut oyunu oynantyor. Ve her-iki taraf da karsi ta-
rafin yanlhs bir adun atmasim bekliyor ve acigini kovaliyor.

Hicbir seyin farkinda olmadan bir sekerleme ya da bir paket
¢orba almak icin bu diikkanlara giren kiiciik bir cocuk ya da bir ev
kadininin bagina bir sey gelip gelmeyecegini merak ediyordum.
Herhalde hicbir gey olmazdi. Ciinkii taraflarin amaci muharebeyi
siirdiirmek. Ama tabii ticiincli sahislar icin ortalik tehlike kayniyor.
Aynen, her an delinebilecek bir miitareke sirasindaki savas alanlan
gibi ortalik. Sabah saat iicte mintika karakoluna dondiigiimde bir
cinayet haberi ulagmist: bile. “Tann agkina, sakin bir Carsamba ge-
cesinde cinayet” diyordu Tegmen Gilmartin. Sabn tagmis goriinii-
yordu ama cok da sasumus degildi. Dedektifler odasinin — 6zel
mahkiimlarin tutuldugu kalin demir parmaklikl kiiclik kafesin kar-
s1 tarafindayd: bu oda — duvarinda o yil iglenen cinayetlerin listesi
asthiydi. “Yilbagindan bu yana kirk cinayet ve bu durum bir iyiles-
meyi gosteriyor” dedi Gilmartin. “Y1illik ortalama elli — altmus ci-
nayet olurdu.- Ama tabii yil sonuna daha iki ayumz var. Zaten tatil-
lerde artar hep suc orani. Ciinkii bir dolu insan — hem de herkesin
paraya ihtiyac duydugu bir zamanda cepleri para dolu olan insanlar
- aligverige ya da eglenmeye cikar. Ailelerine giizellik yapmak i¢in
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serserilerin bile nakite ihtiyaci vardir béyle giinlerde. Nasil bulunur
nakit? Tabii ki calmak soymakla. Bir de aile ici suclar var. Birbir-
lerinin yiiziinii yillar boyunca gérmeyen kardegler tatilde bir araya
gelirler ve sonunda da kavga ederler. Alkol aliyorlar ve bir bakmis-
stmiz ki bityiik bir tartigma ¢ikmis.”

Listedeki cinayetlerin biiyiik bir cogunlugu ergenlik cagindan
heniiz citkmamig cocuklar tarafindan iglenmisti. “On sekiz ve on
dokuz yasindaki insanlar1 zaptetmek imkansizdir. Hele de erkekse
bunlar” diyor Gilmartin. “Dokuz milimetrelik bir tabanca satin ali-
yor, cesaretlerini bilemek icin birkac kadeh iciyor ve kafalar bozu-
lunca da ateg ediyorlar. Goziiniin iistiinde kasin var diyenlere siki-
yorlar. Biz bunlara “bozma’ suclan diyoruz. ‘Bozdun beni’ diyorlar.
‘Bana yanlis bakamazsin. Karsindakinin kim oldugunu biliyor mu-
sun? Ne demek istiyorsun sen?’ Yani kendilerine saygisizlik edildi-
gini sdyliiyorlar ve genellikle de arada bir kiz oluyor. Hemen silah-
larina sariliyor ve ates ediyorlar. OQlgun degiller ve cok cabuk alini-
yorlar. Mercedesleri, Cadiliaclar1 ya da Jaguarlartyla hava atan kiil-
hanbeylerini goriiyor ve onlar gibi siki delikanh olmak istiyorlar.
Bunun nereye varacagini hic diigiinmiiyorlar maalesef ve sonra bir
giin sokagin ortasinda vurulmug vaziyette bulunuyorlar.”

Ancak cinayetlerin cogu, polislerin ifadesiyle, “uyusturucuyla
ilgili”: Miisteri kilifina girerek uyusturucu alirken vurulan bir po-
lis, Jaguarlariyla FDR Yolunda seyrederken enselerinden kursunla-
nan baba ile ogul, C Bulvan iizerindeki bir barda maskeli iki silah-
sor tarafindan 6ldiiriilen bir adam. “Profesyonel bir is” diyor Rosi-
ello sonuncusu igin. “Kafaya dokuz kursun sikilimig. Tam bir nigan-
c1 isi. Eminim kisas yapacaklardir.”

“Ekim ayinda dort cinayet oldu” diyor Gilmartin. “Zor bir ay ol-
du bizim i¢in. Su kiiciiciik mintikada dort hafta icinde cereyan eden
ayr aymn olaylarda dort kiginin dldiiriilecegini diigiinebilir misiniz?
Siddetin kol gezdigi bir diinyada yastyoruz.”

Ama kol gezen her tiirlii giddete ragmen hayat devam ediyor.
Saatler gece yansim coktan gecmisti. Siipermarketler ve manavlar
hala acikti. Ufak tefek yagh bayanlar, etraftaki esrarkeslere, usta sa-
ticilara ve dilencilere aldirmadan,. ellerinde meyve sebze fileleri,
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kaldirim boyunca hizhh hizh yiiriiyorlardi. Cocuklar bisiklet binip
paten kayiyor, esler kdpeklerini gezdiriyor, kiiclik bir kiz cocugu
sapsal adimlarla yiiriiyen hayalete benzer bir adamla — *“Babas1” de-
di Grullon. “Herif esrarkestir” — el ele yiirtiyordu. Asagida Cooper
Union Meydani’nin yanindaki kaldirimda bulunan Paris usuli ca-
fé, aksam yemeklerini heniiz yiyen iyi giyimli miisterilerle doluy-
du. Onlardan biri de Grullon’un geng ve giizel kanisiydi. Pencere
kenarindaki masada oturmus, kocasinin mesaisinin bitmesini bekli-
yordu. Grullon devriye arabasindaki el projektdriinii karisina dogru
cevirdi. Karisi bilyiik bir opiiciik gonderdi ve teslim oluyormus gi-
bi sakaciktan ellerini havaya kaldirdi.

Goriildiigi gibi bir “semt”, orada yasayan insanlar icin sihirli
bir giivenlik ag: gibidir. Dogu Yakas1 nin agagisi olaganiistii tehli-
keli goriintir yabancilar icin. Halbuki siirekli belli diikkanlardan
aligverig yapan, belli bar ve lokantalarin gediklisi olan ve kimi se-
lamlayip nerelerden uzak durulacagim bilen semt sakinleri icin ha-
yatlanim gecirdikleri yerdir sadece; konutlar bdlgesine gore biraz
bakimsizdir belki ama onlar icin epey sicak bir mekandir.

Yine de ne olursa olsun tehlike her zaman pusuda tabii. Devri-
ye.arabas1 bir ara bir Ispanyol-Amerikan balik lokantasinin niinde

durdu. Lokantanin 6n tarafindaki bar kisminda oturmus olan deri
" ceketli, iri kiyim iki adam sokag gézliiyordu. “Saticilar” dedi Cab-
rera ve telsize bir geyler minldanmaya bagladi. Adamlardan biri
oturdugu tabureden aygin baygin kalkti, disartya ¢cikt1 ve ayaklari-
m siiriiyerek bize dogru yiiriidii. Arabaya birkac metre kala durdu.
Topuklari iizerinde soyle bir gerindi. Eller cepte, surat bir karigt.
Digleri inci gibiydi. Biy1g1 6zenle diizeltilmigti. Alin diye bir sey
yoktu neredeyse adamda. Karanlifin tecessiim etmis hali gibi duru-
yordu; New York gecelerinin tehlikeli ve iirkiitiicli biitiin unsurlar
adamda toplanmusti. Adam arabay: kesti, polisler de adami. Hig
kimsenin agzindan bir tek kelime bile ¢ikmiyordu ama beden dille-
riyle siki bir konugma geciyordu aralarinda. Sonra adam birdenbi-
re gerisin geri dondii ve sallana sallana lokantaya dogru yolland1
tekrar. “Asagilik man kafalar!” demekle yetindi Cabrera.

Ama Grullon adamin tafralarina ifrit olmustu. “FBI ajanlarn Al-
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fabe Sehri’ne iniyorlar. Peki ne biliyorlar?” dedi. “Onlara kalirsa,
kotit adamlar sadece Armani’den giyinip elli bin dolarlarn olanlar.
Halbuki cebinde yiiz papeli ve bir de silah: olanlar: biliyoruz biz.”

Aslina bakilirsa saticilar her zaman icin cirit atiyor Alfabe Seh-
ri'nde. Ama geceleri faaliyete geciyorlar asil. Tegmen Gilmartin
gecenin onlar icin “en uygun zaman” oldugunu sdyliyor. “Karanli-
gin Ortiisii daima cesaret verir suclulara. Ozellikle de silahla is go-
renlere. Gecenin ilerleyen saatlerinde bir fren sesi duyarsiniz, ar-
dindan carpisan arabalar ve nihayet silahlar. Giim giim giim. Biraz
sonra siren seslerini duyar, mavi siklarin geldigini goriirsiiniiz.
Sonra etraftaki insanlar toplanir olay yerine. Ne olup bittigini gor-
melidir herkes. Tabii ki hepsi de bilir olup bitenin ne oldugunu.
Ama olsun. Tlia da gelip gérmelidirler gozleriyle.”

Tesadiif, 9. Mintikada oldugum gece devriye arabast sadece bir
kez acil durum cagrist aldi. St Mark’in Yeri’nin yakinlarindaki bir
soygun ihbar igin. Ikinci kattaki bir dairede olmustu olay. Ortasin-
dan plastik bir dus perdesiyle ayrilmis tek bir odadan ibaretti bura-
s1. Pislik icindeydi her yer. Bir.zamanlar beyaza boyandig1 anlag:-
lan ‘yerler elbise ¢opliigiinii andiriyordu. Oraya buraya firlanlmig
kirli gomlekler, coraplar, kazaklar. Lavabo el siiriilmemis bulagik-
larla doluydu. Mikrodalganin iizerinde elektnkll bir dig fircas: du-
ruyordu.-

Polisi arayan kadinin ustunde uzun, sarkik bir mavi kazak, ba-
caklarinda kalin siyah bir tayt, ayaklarinda beyaz Reebok ayakka-
bilar vardi. Gégiisleri diimdiizdii. Benzi atmigti. Kéklerindeki si-
yahliklardan boyadig: anlagilan san saclart darmadaginikti. Tacize
ugrarig griiniiyordu. Ayrica derin bir depresyonda oldugu izleni-
mi veriyordu. Utaniyordu da. Ciinkii aslinda soygun falan olmamig-
t1. Kocam dedigi adam ciizdanini alip kacmigt: o kadar.

Cabrera gayet nazik bir dille sorular sordu kadina ve aldi ce-
vaplar: not defterine karalayiverdi: Boy — 1.83 m; kilo — 73 kg; sag
sekli — orgiilii; lakab: — “Asky”.

“Soylemek istediginiz bagka bir gey?”

" Kadin bagim yere egdi ve ayaklarim siiriidii. Iylce kederlenmisg-
ti. En sonunda mirildanarak “Diin geceyi nezarette gecirmisti” dedi.
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Cabrera not defterini kapatti. “Hi¢ tasalanmayin. Onu bulaca-
g1z. Dert etmeyin.”

Arabaya dondiiglimiizde “Ellerini gordiiniiz mii? Kadin esrar-
kes” dedi Grullon.

“Adam da 6yle” dedi Cabrera. “Ben herifi taniyorum. Kocast
degil onun. Saklanmak icin kullanmiyor sadece kadini.”

Polislerin her ikisi de sanki her sey normalmis gibi gayet sakin
goriiniiyordu. Halbuki kadinin durumu icler acistydi. Iste asayisi
muhafazanin 6teki yiizii de bu. Sonucta herifi ve calinmig ciizdam
- bulmak basit bir igti. Asil mesele, kadin, polisi aramaya iten sefa-
letle miicadele edebilmekti.

“Mesele siyah, Hispanik ya da beyaz olmak degil”, diyor Teg-
men Gilmartin. “Sucun asil kaynag sefalet.” Ve iste uyusturucu, al-
kol, hirsizlik ve giddetle birlikte sefalet sehir hayatinin karanhk ta-
rafini olugturuyor. Vakit ister gece olsun ister giindiiz, sehrin bu ta-
rafi hep karanlik. Polisin isi, geceli giindiizlii, sefil hayatlara pence-
reler agmak. Fakat buraya kadan isin kolay tarafi. Zor tarafi ise
dehgete ve tehlikeye acilan pencereler. Evet dogru, polisler maco
bir hayat yastyor ve giicliiliik ve metaneti elden birakmiyorlar. Ne
var ki, benim, Atlantik’in her iki yakasinda konustugum polisler su
iki seyi asla kafalanindan atamiyorlar: Birincisi, her giin bogustuk-
lar1 karanlik diinyalar; ikincisi de &teki insanlarin polisligin ne den-
li yikici olabilecegini anlayamamalari.

Bu konuda en anlayigsiz olanlarin. ise suclulan sokaga bi-
rak(tir)an avukat ve hakimler oldugunu s6yliiyorlar. New York’ta
herkes bir sucu kanitlamanin ne kadar zor oldugundan sikayet edi-
yor. “Bazen 8yle oluyor ki, birisi vuruluyor ama ailesi polise miira-
caat etmiyor. ‘Kendi isimizi kendimiz hallederiz’ diyorlar.”, diye
acikliyor 9. Mintikadan Tegmen Mike Sneed. “Ciinkii adalete zer-
re kadar inanmiyorlar. Dogrusunu sdylemek gerekirse, haksiz ol-
duklarini sdyleyemem. Bir sevdiginizi dldiirseler ve biz de katili
yakalayip sucunu kanitlayarak mahk{im ettirmis olsak bile ne olu-
yor biliyor musunuz? En fazla iic, bilemediniz dort yll yiyor adam.
Nitekim cinayetlerin cogu gazetelere bile yansumiyor.”

Fakat itiraz ve sikayet edilen asil nokta adaletin yamlablhrhgl
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degil, gerceklikten uzak olusu. Brixton’in arka sokaklar: ve beledi-
ye konutlarinin oldugu yerlerde ciktifimiz uzun ve olaysiz bir gece
devriyesi sirasinda, Polis Memuru John Cruttingden “Hakimler icin
varsa yoksa laf. Sug fiillerinin ne gibi sonuclar dogurdugu onlarin
umurunda bile degil” demisti bana. Babasi da bir polis olan Crut-
tingden on bir yillik polisti ama yine de her giin sahit oldugu man-
zaralar hala kanini donduruyordu onun: A¢ birakilan ve déviilen
cocuklar, iskence edilen hayvanlar, kimselerin kapisim calmadigi
evlerinde viicut isilarinin diigmesi sonucu 6len yagh insanlar, kan
davalari, bir trafik kazas: sonrasinda her parcasi asfaltin bir koge-
sinden toplanan cesetler. Dayanilir manzaralar degil bunlar.

Londra polisinde danigman olarak calisan bir psikiyatrist, bir
defasinda 5 Kasim Gecesi torenlerini bir grup st diizey polisle bir-
likte takip ediyor. Her havai figsek patlayisinda polisler hep birden
ayaga firhyorlar. “Eger polisseniz”, diyor polislerden biri psikiyat-
riste, “duydugunuz hicbir patlama iyiye alamet degildir. En iyi ih-
timalle zavalli bir cocugun yiiziinde patlayan bir silahtir. Aklimza
bile getirmek istemediginiz ihtimal ise bir IRA bombasidir. Bunun
bir havai figek patlamas: olduguna inanabilmeniz icin olay:1 g6zle-
rinizle gérmeniz gerekir.” '

Yillarin deneyimine sahip orta yaghi adamlar bunlar. Dolayisty-
la, meslege yeni baglayan polislerin her giin yasadiklan kibuslar
karsisinda neler hissettiklerini varin siz hesap edin. “Gordiikleri ve
bunlarin kendilerinde uyandwrdigi duygular — heyecan, sadizm —
kargisinda tam bir gok geciriyorlar” diyor aym psikiyatrist. “Béyle
olunca da birbirlerine karg1 korkung sakalar yapiyorlar. Yahut icle-
rinden birine bosaltiyorlar biitiin sikint: ve 6fkelerini: Ayni vardiya-
da caligan acemi arkadaglarini segip onlar: giinah kegisi yapiyorlar.
Onlara cok acimasiz davraniyorlar, onlarla haftalarca konusmuyor-
lar. Ta ki bunlar en sonunda hasta diigiip rapor alarak baska bir var-
diyaya gecene dek. Tek nese kaynaklan bir araya gelip kafalar cek-
mek. Fakat gérev bagindayken icmeyi yasaklayan yasalar ciktifin-
dan beri artik bundan bile mahrumlar, Gérevdeyken sarhos yaka-
landiklar takdirde polislikten atiliyorlar.”

‘Ayrnica konusabilecekleri kimseler de yok. New York polisinin
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slogan: “Bu bir gurur meselesi” ve gurur da cok muglak bir deger.
Soziini ettifim psikiyatriste gore, Londra polisinde kendisi tarafin-
dan verilen psikolojik danigmanlik hizmetinden fazla yararlanilmi- -
yor ciinkii polisler giic duruma diistiikleri zaman buradan yardim
almanmn kendilerine yetersiz damgas: yedirecegini diisiiniiyorlar.
Ayrica, yanlis bir kaniyla, bunun sicillerine islenecegini zannedi-
yorlar. Nitekim Cruttingden de aynisini séyliiyordu: “Danigmandan
yardim alinca damgalanmis gibi oluyorsunuz... Giiclii adam imaji-
miza uymuyor bu. Ya duygularimiz: hasir alti edip bastiriyorsunuz
ya da duygularinizi meslektaglariniza agcmaya kalktigimizda “Sen
iyi misin?’ diye imal1 sézlerle karsilasiyorsunuz.”

Hatta karilarina bile acilamiyorlar. Polislerin evlilikleri bir tiirlii
yiiriimiiyor. Yipratic: mesai saatleri ve vardiya sistemi, evlilikte ya-
sanan sorunlarin yalnizca bir parcasi. Bunlardan daha 6nemli olan
sey su: Karilarinin, gdrevlerinin rutin bir parcas: olan olaganiistii
glic kosullar: asla anlayamayacaklarin: ya da, anladiklari zaman da,
mesai i¢in her evden cikiglarinda akillarina gelen kotii kotii diisiin-
celerin beyinlerini kemirecegini diigiiniiyorlar. Kangik bir bosanma
yasadiktan sonra yakinlarda yeniden evlenmis olan Cruttingden
soyle ifade ediyor bunu: “Uniformanizi cikardiginiz anda siradan
bir insan haline geliyorsunuz. Hog olmayan seyler yasiyor ve duy-
gularimzi bastiriyorsunuz. Ciinkii halk bir polis olarak sizden bunu
bekliyor. Sonra eve gidince biitiin hirsiniz1 ailenizden ¢ikariyorsu-
nuz. Ik karima igimden asla s6z etmemistim. Belki de yanlist1 bu.
Her seyi icinize atiyor, ondan sonra en olmayacak sekilde patliyor
ve evlatlariniza badirip cagiriyorsunuz. Beni boganmaya gotiiren
seylerden biri de yasadigimiz gerilimlerdi. Karim benim iginde bu-
lundugum baskilar1 anlamiyor, ben de bir polis karisi olmanin onun
icin ne denli gii¢ oldugunu anlamiyordum. En basitinden ¢alisma
saatlerim bile biiyiik bir sorundu onun igin. Ornegin, kocalar1 sabah
9 aksam 5 mesaisi yapan biitiin arkadaglar1 hafta sonlan kocalariy-
la gezip tozarken ben mesaide oluyordum. Ya da mesela filan gece
disari gikmayi planlarken son anda programimizi ertelemek zorun-
da kaliyordum.... Zaten vardiya bagli bagina bir gerilim. Ciinkii va-
kitleri karistirdiginiz icin kendinizi siirekli yorgun hissediyorsunuz.
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Ama bununla da kalmiyor vardiyanin eziyeti. Oyle dénemler olu-
yor ki cocuklarinizin yiiziinii géremiyorsunuz glinlerce.”

Tabii bir de gérev sirasinda kargilasilan biitiin o rezalet ve gid-
det kargisinda kalbinize tag basip gérevinizin gerektirdiklerini yap-
- mak zorunda olmanin yarattif: bitmez gerilim var. Insanlar polis
cagirirken polisin kendilerine giiven getirmesini ve bunu da tani-
diklart muntazam iiniformayla getirmesini istiyorlar. Bu ne demek?
Bu, New York polisi icin savaga cikar gibi giyinmek demek: Silah,
cop, telsiz, iniformanin orasina burasina ilistirilen tiirlii niganlar ve
kimlik etiketi, kii¢ciik kiiciik esrarengiz ceplerin bulundugu ve sii-
rekli gicirdayan deri kemere dizilen el feneri, kelepceler, anahtarlar
ve nihayet arka cebe sikistirilan kalin bir not defteri. Polisin daha
sicak ve tath goriindiigii Londra’da ise devriyeye cikan polisler
baglarina geleneksel bir Grek migferi gecirip giimiig diigme ve ni-
sanlarin bulundugu mavi sayak kumasindan bir ceket. giyiyorlar.
Elbiseden ¢ok zirha benziyor bu ceketler. Kumaslan o kadar sert ki
polislerin kollarin: hareket ettirebilmeleri tam bir mucize. Tepesi
memelerle kapli bu kocaman mavi migferi takan en uzun polisler
bile dengelerini zor zaptediyor goriintiisii veriyorlar. Cok resmi ve
modasi gegmig bir goriintii ¢ikiyor ortaya. Bu vaziyette on saat kal-
dirim arginlamak inanilmaz zor bir seydir herhalde. Mobil polis bi-
rimlerinin donanimi ise — iizerinde apoletler ve telsizler icin cepler
dikili olan ve Londra Biiyiiksehir Polisi nisan1 tagiyan deniz mavi-
si V yaka kazaklar — daha rahat ve dolagan insanlar icin daha uy-
gun. Her iki yaminda giiclii turuncu lambalar, tepesinde ise mavi
151kl dénen bir lamba olan beyaz arabalarla geziyor mobil birimler.

Polis iiniformalarinin kendilerine has gizemi ve giicii var. Bag-
lar1 belada olan insanlar-icin “medet”; suclular icin- caydiricr bir
giic, New York’taki Tompkins Meydam’mn anarsistleri icinse bas-
ket hiikiimet demektir polis iiniformasi. Oteden beri gelen bir po-
lise otorite kazandiran ve onu bir stereotip — siipermen olarak ya da
diisman olarak — yapan sey iisttindeki iiniformasidir. Onun icindir
ki, polisler gbzlerine geng goriinmeye basladiginda insanlar soyle
bir.kendilerini yoklarlar: Oliimiin yaklagtiginin, orta yaslara gelin-
diginin igaretidir bu. Ciinkii insanlar belli bir yasa dek polislerin
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yiizlerine degil, sadece iiniformalarina bakarlar. Karsilarindaki po-
lis, yillarim sokaklara vermis emektar birisi de olabilir, polis oku-
lundan heniiz mezun olmus ve yeni bagladig: mesleginin giicliik ve
rezaletleri kargisinda diinyas: kararmg bir caylak da. Ama bunlarin
hicbirini gérmez insanlar. Tek gérdiikleri tiniformadir. Uniformanin
icindeki caylak ve gdzii korkmus tifil cocugu fark etmezler bile.

Ne var ki polisin korkular yillarin ilerlemesiyle kaybolmuyor.
“Bizim macolugumuz, korktugumuzu etrafa géstermemekten bas-
ka bir ise yaramadig icin adrenalin sayesinde yiiriitiiyoruz bu mes-
legi” diyordu Cruttingden. “Gergek su ki, bir suc mahallinde kapi-
y1 tiklatirken, kap: acildiktan sonra nelerin olacagini bilmiyorsunuz
hicbir zaman. Gergin bir heyecan icindeyim ilk giinden bu yana.
Zaten bu heyecanimi yitirdigim giin kendi giivenlifim icin meslegi
birakmam gerekecektir muhtemelen.”

Bir polis memuru ihtiyatsiz davrandig: takdirde basina nelerin
gelebilecegini Tegmen Gilmartin §dyle anlatiyor: Gegen hafta iki
dedektif geceleyin vuku bulan bir saldiri olayim aragtirmaya gidi-
yorlar. Saldirgan “altrmg iki yasindaki bir Hispanik”, kurban ise
saldirganin arkadasi. Her ikisi de sarhog. Dedektifler yagh adami
kolayhkla buluyorlar ve sorgulamak icin kendisini gétiireceklerini
stylediklerinde yagh adam gayet makul davraniyor. Nazik bir dille
gitmeden &nce birkac dergiyi ¢cOpe atmasina izin verip vermeyecek-
lerini soruyor dedektiflere. “Tabii” diyorlar onlar da. Altmghk
adam magazinleri aliyor, arkasini1 d6niiyor, ardindan 38’ligini ¢ceke-
rek her ikisini de vuruyor. Birini bacagindan, 6biiriinii ise gogsiin-
den. “Fanilasinin iist kismindan giren kursun sagdan asagiya inip
karin bolgesinden cikmigti” diyor Gilmartin. Allahtan 6ldiirmedi.
Ama cok kétii oldu arkadas. Cok kan kaybetti. Simdilik hayati teh-
likeyi atlatti. Ama bir ara her an 6lebilirdi.” Yagh adam kacryor, bi-
nanin etrafi sariliyor, bir SWAT timi ve rehine kurtarma uzmanlar
cagriliyor. En sonunda adam bagka bir daireye kistirhnca yeniden
ates acmaya basghyor ve kendisi varulmadan bagka bir polisi daha
yaraliyor.

“Bu yasa kadar hayatta kalabilmis bir herifin her tiirlii belay at-
lattigin: diislineceksiniz” diyor Gilmartin. “Tabii sadece bir defali-
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gina da yapmus olabilir boyle bir seyi. Ama neyin ne olacagini asla
bilemezsiniz. Demek istedigim bu. Mutlaka ihtiyath olmalisiniz.
Bir tartigmaya karigmus altmis iki yasindaki bir adamin pesine dii-
sen giin grmiis iki dedektif, adamin silah ¢cekecegini akillarina bi-
le getirmiyorlar tabii.”

Biitiin bunlar gece vakti oluyor. Ama tegmene gore buradan ci-
karilacak ders sudur: Ister gece olsun ister giindiiz hic fark etmez,
polis her zaman karanlikta caligir. Tekrar Gilmartin’e kulak vere-
lim: “Bazi insanlar bizim asin tedbirli oldugumuzu sdylerler. Tabii
bunu anlamaniz igin yasamamz gerekir. Cikip sokaklarda polislik
yapmadan anlayamazsiniz. Ister bir trafik kuralini ihlal eden bir
araba olsun, ister bir kazadan dolayi ya da siipheli oldugu icin dur-
durdugunuz bir araba olsun belki de bir polisin yapabilecegi en teh-
likeli iglerden biri bir arabay1 durdurmaktir bugiin. Ciinki artik in-
sanlar 6yle agir silahlar tagiyorlar ki yanlarinda. Bir zamanlar ara-
balarin icini gorebiliyorduk hi¢ olmazsa. Ama artik igeriyi goster-
meyen camlar takiliyor arabalara. Arabaya yaklasiyorsunuz ve ice-
risini gbremiyorsunuz. Kalp atiglariniz yiikseliyor. Giines 1s1§indan
zifiri karanlik bir odaya girmek gibi bir sey:bu. Birdenbire tama-
men kor oluyorsunuz. Iceride bir seyler oldugunu biliyorsunuz,
arna ne? Biitlin egitiminiz, tecriibeleriniz ve polislikten gelen sez-
gileriniz sadece kendi kendinize sorular sormaya yariyor::Direksi-
yonda kim var acaba? Arkada kimler oturuyor? Igerideki kisi bingo
oyunundan c¢ikip evine giden sevimli yagh bir.-bayan da olabilir,
ABD’nin su ya da bu eyaletinde hakkinda arama emri ¢ikarilan bir
herif de. Ama bunlarin hepsi mechuldiir sizin icin. Iste bugiin bir
polis her tiirlii olay karsisinda tetikte olmalidir. Daima hazir olma-
lidir. Her seyden kuskulanmalidir. Polis i¢in hayatin temel kuralidir
bu.” ‘

Yani karanligin kalbinin kurali. Polisler toplumun karanlik y6-
nii — suclular, orospular, kazalar, cinayetler ve sehir felaketleri —
iizerinde caligan ve yalnizca iglerin kotiiye gittigi durumldrda mii-
racaat edilen uzmanlardir. Daima pisliklerle miicadele ediyorlar ve,

'ne kadar hava atarlarsa da, hayatta kalabilmek icin siirekli tetikte
olmalari gerekiyor. Durum béyle olunca da zaman zaman kaginil-
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maz olarak kétiilegiyorlar. Bundan daha normal bir sey yoktur her-
halde. Zaten siirekli iyi ve sabirli olmalari da bir mucizedir.

Ornegin 10. Mintika karakoluna vardigimda genc bir Hispanik
ile ondan da genc kiz arkadagi vardi1 masada. Nezarethaneden he-
niiz birakilmis olan cocuk nébetci iistcavustan sahsi esyalarini dev-
raliyordu. Bu arada 6fkesinden de titriyordu. Bir taraftan egyalarin
ceplerine yerlestirirken 6te yandan da siirekli homurdaniyordu:
“Haksizlik bu. Ben hicbir sey yapmadim. Cok az param kalmis za-
ten. Cakim nerede?” Sanki geliyorum diyen bir kazayd: cocuk. Fa-
kat nobetci iistcavug siikunetini muhafaza ediyordu. En sonunda
biitiin bunlardan biktigin1 gosteren bir sesle “Olay: kisisellestirme.
Bitti mi bitti artik, Sen de kisisellestirmeyeceksin, biz de kisiselles-
tirmeyecegiz olay1” dedi. Cocufun kiz arkadast gézyaslarina bo-
gulmugtu bu arada.

Yukanda soziinii ettifim psikiyatrist “bu tiir sorunlarla ugrasan

_insanlar yillar icinde belli bir kisilik gelistiriyorlar” diyor. “Kimin
iyi kimin k6tii olduguna karar verip ona gére davranan ¢ok kat1 bir
kisilik — teknik olarak “paranoyak” olarak adlandurilabilecek bir ki-
silik — gerekiyor boyle seylerle ugrasabilmek icin. Siradan bir mes-
lekte bu tiir insanlar biiyiik bir olasilikla ayni anda hem iyiler hem
de kétiilerle savagsmak durumunda bulacaklardir kendilerini. Otori- -
teye karsi olacaklar ve her tiirlii belaya bulagacaklardir. Ne var ki
polislikte bu tiir bulanikliklar ortadan kalkiyor. Her sey belli sinir-
lar icine oturtuluyor ve polisler meslegin ideal icracilan oluyorlar:
Kotii adamlara karg: sert ve acimasiz; sevgili, saygin ve gozetilen
iyilere karst babacan.”

Gorevleri sirasinda kendilerine her an silah cekilebilecek du-
rumlarla bag etmeye calisan insanlar icin paranoya saghkh bir tep-
ki degil mi, diye soruyorum doktora.

“Ama paranoyanin saghkl bir davranig oldugu bir tegkilatin
icinde olmak nasil bir seydir” diyor.

Fakat, ne olursa olsun, geceye verilen dogal ve ezeh tepkidir pa-
ranoya. Geceler ne kadar aydinlatilirsa aydinlatilsin, giines battik-
tan sonra kétiiliiklerin bag gosterdigi seklindeki ezeli inanc asla yok

edilemeyecektir: Geceleri hayaletler dolasir ortalikta, suglular igba-
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st yapar, “kaos yeniden baslar” ve genellikle pis isler pesindedir ge-
ceciler.

10. Mintikanin bati ucunda devriye arabasi bagka bir aracin pe-
sine takildi. Arabay: birkac blok takip ettikten sonra brraktik. Ne-
deni sordugumda Tegmen Grullon omuz silkti: “Tecessiis. Bir de,
onlar da arkalarina bakip durdular. Yani, acaba neden endiselendi-
ler?” Bir siire sonra ise, in cinin top att11 bir cadde boyunca tek ba-
sina adimlayan bir delikanlmin izini siirdiik. Tegmen arabay: dur-
durdu, el projektériinii delikanliya dogru tuttu ve cocuk bulvara ¢i-
kana dek Sylece izledi. Neden? Yine bir omuz silkme. “Insanlarin
nasil ve nereden yiiriidiikleri onemlidir. Insanlar genellikle kaldiri-
mun ortasindan giderler. Cocuk ise kaldimmin ucundan, arabalan
styirarak yiiriiyordu. Belki de arabalardan birine saldirmay1 kollu-
yordu.” '

Ayni seyler Londra polisi icin de gecerli. Brixton’daki genis bir
arazinin iizerinde, 1960’1 ve “70’li yillardan kalma, etrafi acik, Le
Corbusier’in Radyan Sehri’nin taklidi cinsinden k&hne, cok kath
belediye konutlar1 uzaniyor. Yiiksek bloklarin agagisinda ise, her
birinin tel 6rgiilii kapilar1 bulunan, beton yiZinlar seklinde garajlar
bulunuyor. Kapilar kirik dokiik ve acayip agilarla tutturulmus. Iger-
deki arabalar enkaz yiginlarini andiriyor. Devriye arabasinin $ofo-
rii Howard Potter arka ve ¢cikmaz sokaklarin hepsini biliyor gibi.
Agir afir seyrediyor ve biitiin sokaklar1 gozlityoruz. Bu arada, go-
riiniirde hicbir sebep yokken ikide bir duruyoruz. Cruttingden pen-
cerenin camuni indirip golgelere daldiriyor gézlerini. Nedenini so-
ruyorum. “Sanki yolunda olmayan bir geyler var” diyor Crutting-
den. . ’

“Tabii gérmeniz icin de bakmamz gerekir” diyor Potter.

Nedendir bilinmez, o gece Brixton’da hicbir olay olmamusti.
Belki yilbasinin hemen ertesi oldugu ve hi¢ kimsede eglenceye ve-
recek para veya eglenme istegi olmadig icin ya da hava soguk ol-
dugu ve sert bir riizgér estigi — bacalan devirecek kadar degil ama
semsiyeleri ters yiiz edecek ve insanlari sokaklardan kovacak cins-
ten bir riizgar vardi — icin. Yasadigimiz tek heyecan, acil durum
cagnlariydi. En ufak bir hareketliligin olmadig bir zamanda alinan
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acil durum c¢agrilari, ¢oldeki bir vaha gibi heyecan vericiydi. Mavi
igiklar yaniyor, siren dtmeye, arabamiz da trafikte zikzak cizerek
ilerlemeye bagltyordu. Cogunca da yolun yanlis tarafindan gidiyor-
duk. Ama gofér ustaydi. Hizli ve kontrollii kullaniyordu arabay:.
Arabanin i¢i yanik petrol kokusuyla doluyordu. Ama olay yerine
vardifimizda vahalarin seraptan ibaret olduklarim gorityorduk: Bii-
tiin ihbarlar yanlig cikmisti o gece.

Londra, New York’a gore ¢cok daha sakin ve olaysiz bir sehir ol-
dugu icin, bazen gece devriyesine ¢ikan polislerin tek eglencesi iz
yapmak oluyor burada. Ne zaman merkezden bir arabanin kovalan-
dig1 haberini alsalar telsizle, hemen heyecanlaniyor ve arabanin bi-
zim bulundugumuz istikamete y&nelmesi icin dua etmeye bagliyor-
lard: Cruttingden ile Potter. Ama her defasinda avuclarini yaladilar
o0 gece. ‘

Kentish Town karakolundan bir polis, gece vardiyasinin “%
95’inin can sikintisi, % 5’inin ise kovalamaca™yla gectigini sGyle-
migti bana. Saninim bu % 5°lik kismin 4’ soygunculardan cok fe-
laketlerle — sokaklardaki giddetten ziyade dehset goriintiileri, kotii
kokular ve bildik insani huzursuzluklarla — ilgili. Sadece geriye ka-
lan % 1’i, yasalardaki tammiyla “asayisin ihlali”yle ilgili.

Gercek su ki, sug istatistiklerine ragmen Londra hald asayisin
berkemal oldugu bir yer. Ama tabii gittikce filizlenen bir yeralt:
diinyasimin olmadi@i anlamina gelmiyor bu. Asayisin berkemal
olusu, Londra’daki yeralt: diinyasinin da tipka Ingiltere’deki oteki
iktidar yapilan: gibi isledigini ifade ediyor yalnizca: Dikkat cekme-
meyi, sularini saman altindan yiiriitmeyi yegliyor yeralti diinyast
da. Silahi varsa da bunu teghir etmemeye 6zen gosteriyor. Adi suc-
lular dahil olmak iizere halkin silah temin etmesi cok zor genellik-
le. Dolaysiyla polisler de silahsiz cikiyorlar gorevierine. New
York’ta ~ gerek Polis Plaza’da gerekse de 9. ve 10. mintikalarda —
konugtugum polislerin hicbirinin hafsalalan bile almiyor Lond-
ra’daki bu durumu. Herkesin her an kendilerine silah cekebilecegi
bir sehirde, bir gece silahsiz ¢ikacak olsalar ertesi giine ¢ikamaya-
caklarini diigiiniiyorlar hepsi de. Onlara gére New York’un piril p1-
ril caddeleri de, tipk: insanligin ilk caglarindaki geceler kadar teh-
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likeye gebe: Ortalikta hicbir neden yokken her an her yerde patlak
verebilir siddet. Iste New York’ta yasanan dogal heyecanin altinda
yatan gey, bu her tasin altindan tehlike cikabilecegi diigiincesidir.
Onun icin de Londra, New York’a gore sikici bir sehirdir. Henry Ja-
mes hakliyd: “hayatin en muhtemel bicimi” derken Londra ‘icin.
Dogberry ve Verges bile Londra’yla basa cikabilirler. Yeter ki egi-
tim ve techizatlar yerinde olsun.

Ama buna ragmen her iki sehrin polis teskilati da temelde bir-
birlerine benziyorlar: Her bir polisin her karigin: bildigi bslgelerde
devriye gezen miiteyakkiz caydiric: giic. Golgeler bile tanidik po-
lisler icin. Ve golgelerdeki kipirtilarin pesindeler. -

“Sanki yolunda olinayan bir seyler var.”

“Tabii gérmeniz icin de bakmamz gerekir.”

Aslinda gecenin karanhig1 polislerin isini kolaylastirtyor bir ba-
kima. Ciinkii etrafta ¢ok daha az insan oluyor; sahne daha secilir,
oyuncular: gérmek daha kolay, fevkaladelikler de iyot gibi daha bir
ortada oluyor. En kiiciik kural ihlalleri bile — gok hizl: veya ¢ok ya-
vag kullaniléh ya da en ufak bir yalpalama yapan bir araba bile —
goze batiyor aninda: Acaba gofor sarhog mu? Bir haltlar kangtinyor
olabilir mi? Araba ¢alint1 oldugu igin mi telagland1 yoksa? Gecele-
ri pohs anlik ve neredeyse blhngaltl genhm alametleri pesinde ko-
suyor.

Ama tabii cicili bicili araclanyla seyreden iiniformal: pohslerle
kaldirim nobeti tutan aynasizlar hikfyenin sadece bir parcasini
olugturuyorlar. Polis aract oldugu belli olmayan siradan araclarla
gezen sivil giyimli polisler de cirit atiyor sehirlerde: Normal sivil
polisler, Ozel Biiro, FBI, DEA, Diplomatik Muhafiz Grubu ve ulu-
sal giivenligin biitiin oteki perde arkas: birimleri. Biitiin bunlar, si-
radan insanlarin tphlarinin bile duymadig: bir ag orerek geceyi gé-
riinmez surlarla kugatiyorlar. Béyle yogun bir gzetim agy, totaliter
bir iilkede olsaydi, vatandaglarin ellerini kollarini baglayan dehse-
tengiz bir giic olurdu: Tipk: ilkel insanlan caresiz birakan gece ka-
ranliy gibi. Halbuki seffaf ve iyi niyetli bir derriokraside sadece gii-
ven veren bir seydir boyle bir ag. Gece bir sorun degil polis icin.
Ciinkii zaten geceye getirilen ¢oziimiin bir pargas: polisler.
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Devriye arabalarimn terkisinde New York ve Londra polisiyle ge-
cirdigim geceler, bilinmeyen iitkelere yapilan seyahatler gibiydi be-
nim icin. Hatta daha 6nceleri gerek yiiriiyerek gerekse de arabayla
defalarca arginladigim Kentish Town caddeleri bile tuhaf ve degi-
sik goriiniiyordu goziime. Asina oldugum diikkanlar, publar ve res-
toranlar, caddelerdeki kalabaliklar ve yollardaki trafik “potansiyel
carpisma noktalari”na, “bir haltlar yemeyi planlayan bireyler’e,
sahte plakalarla seyreden calint arabalara — biitiin bunlar siradan
insanlar tarafindan ihmal edilen, fark edilemeyen ya da normal sa-
yilan ama polis tarafindan gecenin sifreli konugmalar olarak deger-
lendirilen karmagik bir ayrintilar yumagidir — doniigiiyordu polis
gozliigiinii taktifim zaman.

Ne var ki, bana degisik gelen bu yeni diinyada tamdik bir isim-
le karsilagtim iki kez. flkinde sabah saat 3'tii ve biz Highgate Tepe-
si’nin en tepesindeydik. Yiiksek kulesi ve gorkemli bir goriintiisii
olan St. Michael Kilisesi'nin yanindan gecerken polisierden biri
“Gegen hafta bir gece giimiig calmay1 planlayan bir hirsiz enseledik
burada” dedi. )

Mesai arkadagi hi¢ aldirmadi onun sdylediklerine. Ortaya konu-
sarak “Bu kilise hakkinda size bir sey sdyleyeyim” dedi. “Samuel
Taylor Coleridge burada medfun. Su heybetli mezar tag: ona ait.
Bakarsaniz iyi edersiniz.”

Ikincisinde Dogu Yakasi’nin agag) taraflarinda kargima ¢ikti sa-
ir. Pembe yanakly, kir sach, tombul bir adam olan ve bir polisten zi-
yade Irlandali politikacilara benzeyen Tegmen Kevin Gilmartin,
mesleginin bilyiisiinden s6z ediyordu: “Zor zanaattir polislik. Hep
Oyle olmustur ve hep de dyle kalacaktir. Ama enteresandir da. Ke-
sinlikle enteresandir. New York polisinde otuz yilim: doldurdum
ama meslege son noktay: koymak istemiyorum heniiz.” Fakat po-
liste hichir sey goriindiigii gibi degildir. Nitekim daha yakinlarda
Ingiliz edebiyatin1 digaridan bitirmis birisi Gilmartin aym zamanda
ve uzmanhk alani da Chaucer ve Romantikler. Igte, 10. Mintikada-
ki uyusturucu sorunuyla basa ¢tkmanin imkansizligindan bahseder-
ken, bir anda polislikle edebiyat cakist: bir noktada. “Coleridge’in
uyusturucuyla bagi dertteydi” dedi. “Saminm ilk iinlii miiptela oy-
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du.” Durakladi. Gece boyunca ilk defa simdi kafas: karigmig gorii-
niiyordu. “Kugkusuz képriilerin altindan cok sular akt: o giinden bu
yana. Alfabe Sehri’nde Coleridge. Diisiinsenize bir” dedi sonra.

Diisiinsenize gercekten: Asabi bozuk, mutsuz, uguk ve geveze
Coleridge, kibuslari ve ciibbesiyle bu tekinsiz caddelerde; hem de
silahsiz. Xanadu nere, buras: nere.



Vi
Gece kuslar



“Diig degildi: Uyamk yatiyordum.”
Edward Hopper, ‘Night Windows', (Gece Pencereleri) 1928



Yildizlarla kadinlar geceleyin daha bir par-
lakur.
Byron

Karanhkta bagladim ve hic kuskusuz karan-
Itkta da bitirecegim. Ancak baglangic ile son
arasinda bir yerlerde, yalnizca kendi kendi-
me bile olsa, karanlig1 aciklamay: denemeli-
yim. Agtklamam ne denli tuhaf olursa olsun.
Sonug énemli degil.

Don Del.illo, Americana






ger biiylik bir sehirde yasiyorsaniz geceyi unutuyorsunuz. Giin

batimindan sonra yapilmayacak isler ~ ciizdammzi elaleme
gostermek, arabamzin kapisini agik birakmak gibi — ve uzak duru-
lacak insanlar — sarhoslar, deliler, soyguncular — var burada. Kald
ki, her sehrin sizin bilmediginiz vahsi taraflari da var. Ama sunu
unutmayalim: Biitlin bunlar giindiiz icin de gecerlidir. Ve, ilgingtir,
geceleri sehirler daha gevsektir. Geceleyin boyutlar — gecede za-
man ve gecede mekén — daha geniglemis ve yayilmig goriiniir: Ka-
labaliklar daha seyrek, siirat daha agir, park etmek daha kolaydir.
Ve, geri doniisii oimayan belli bir noktadan sonra, geceleri insanlar
daha bir dostca davranirlar birbirlerine. Kim bilir, belki de sayilan
daha az oldugu igindir. Yahut belki de biitiin diinya migil migil
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uyurken ayakta olan uykusuzlar cemaatinin mensuplari, ayni kade-
ri paylagtyor olmanin dogurdugu bir yakinlikla, birbirlerine yoldas-
lik duygulan besledikleri i¢indir. Ornegin, asagida Londra Metro-
su’nun trenleri, o vakitte hali ortalikta dolasan gececilere bir sans
daha vermek amactyla, geceleri istasyonlarda daha fazla beklerler
giindiize gore. Sesler daha tiz ve daha canlidir. Hatta kimi zaman
kahkahalar bile calinir kulaklarimiza. Ki herkesin bir seyler icin ko-
susturdugu o hayhuy icinde giindiizleri asla olmayacak bir seydir
bu.

Geceleri saate bakilmaz gehirde. Zaman devre digidur. Ciinkii ki-
sinin kendi kendisine kaldig1 mahremiyet vaktidir; ailenin ve se-
venlerin, hobi ve eglencenin, okuma, miizik ve televizyonun vakti-
dir geceler. Ayrica heyecan, cosku ve kutlamalann vaktidir: Tiyat-
rolarin, sinemalarin, konserlerin, partilerin, sarabin, dansin ve ku-
marin vaktidir. Sikici ya da hosglanmadiklan iglerde dmiir titketen
insanlar icin gercek hayat geceleri baglar. Bundan yiiz yil 6nce,
Amerikan isci hareketinin Onciileri “sekiz saat calisma, sekiz saat
uyku, sekiz saat de keyif” olarak tamimliyorlard: insanhga yakisan
hayat1. Bugiin ise uyku ve keyif vakti ic ice gecti. Artik gece vardi-
yast ile giindiiz vardiyas: birbirine denk. Ve oteki (elektrikli) arac-
lar sayesinde de gece giindiiziin devam haline geldi.

Her gehrin kendine ait bir gece ritmi vardir. Ancak biitiin sehir-
lerin gecesi telagla, ani bir ses bosalmasiyla — ayak sesleri, muhab-
betler ve araba kornalariyla — baglar: Diikkanlarin kepenkleri indi-
rilir, igyerleri kapanir, otobiisler dolar ve eve kirilan direksiyonlar
yogun bir trafik yaratir. “Biiyiik bir sehrin huzursuzlanmalari, uy-
kuya dalmadan &nceki doniip durmalari” diyordu Dickens buna. Ne
var ki, huzursuzluk bin bir tiirlii ve dolayisiyla da bunlardan kurtu-
lup uzun bir siire rahat bir nefes almaniz miimkiin degil. Ilk bagta-
ki bu gérece tath hengamenin ardindan otobiis kuyruklarinda ve la-
net olasi trafikte-bir tiir huysuzlanma devri baglar. Insanlarla akra-
ba oldugunuz, igne atsaniz yere diismeyecek kadar tikhm tiklim
dolu metro trenlerinde ¢it gtkmaz. Tek ses trenin giiriiltiisii. Mesa-
iyi bitirmenin verdigi rahatlamanin yerini bitkinlik, sabirsizlik ve
huysuzluk alir. Ciinkii bir an 6nce evinize ulagmayi, ayakkabilari-
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nizdan kurtulmay: ve elinizde bir kadehle televizyonun kargisina
gecip keyif yapmayi hayal edersiniz.

Ardindan sehir yeniden baslar doniip durmaya. Bu sefer trafigin
yonil merkeze dogrudur. Aksam kalabaliklan tiyatrolara, sinemala-
ra ve restoranlara taginir. Daha sonra gecici bir sitkunet donemi ya-
sanir, Sokaklar delikanlilarin eline gecer. Publarla fast-food biifele-
ri arasinda mekik dokuyan, gelip gecenleri seyrederek disarilarda
vakit §idiiren delikanlilarin. On bir sularinda eglence mekanlari bo-
salmaya baglar ve gece iiciincii kez curcunaya sahne olur. Trafik yi-
ne evlere dogru akar. Ama bu kez insanlar daha sakin, daha doymusg
ve hallerinden daha memnun bir vaziyettedirler. Sokaklar kisa sii-
religine yine hizlanwr, Sonra yavas yavas el ayak cekilir ortaliktan
ve gece yarist ile fecir arasindaki o uzun ve sakin devre baglar.

Ne var ki, sehir de tipk: beyin gibi sadece uyur goriiniir ama as-
la uyumaz. Daginik faaliyet noktalan parlar sehrin her bir tarafin-
da. Polis karakollari, hastaneler, gazete binalar, televizyon stiidyo-
lan1 ve genelevlerde asla ara verilmez faaliyete. Biitiin canhiifiyla
gece vardiyas: girer devreye. Itfaiyecilerle ambiilans gorevlileri
olasi bir telefon icin tetikte bekler, DI’ler ses gecirmeyen kabinle-
rinde bir geyler geveler, firin iscileri sabah ekmeginin hamurunu
kararlar. Yiyecek marketleri tam gaz faaliyetlerini siirdiiriir, bunla-
rin etrafindaki pub ve kafeler dolup tagar ve gecimlerini bilgisayar
ve uydularin baglarim bekleyerek kazanan insanlar rasat faaliyetle-
rini ayni huzla siirdiiriirler. Hakeza, hava trafik memurlari, savunma
tesislerindeki gorevliler, bilgisayar monittriinden Nikkei ve Hang
Seng’in rakamlarim gézleyip aym anda iki telefona cevap yetisti-
ren erkek ve disi finans kaplanlari.

Kumarhanelerde ise yalnizca mezarlik kumarcilariyla birlikte
siizme salaklar kalmstir. Kaybedenler icin hayal zamanidir artik:
Kendi kendilerine, dondiirecekleri son bir ¢arkla ya da atacaklar
son bir zarla zararlarin1 denklestirip kalkacaklarini telkin ederler.
Poker masalarinda ise, zaten siki bir ig giiniiniin hagat ettigi amat6r-
lerin artik giicten diistiikleri bir sirada, mezarlik kumarcilar biiyii-
lenmig bicimde ve sonsuz bir neseyle heniiz yeni katilmaktadirlar
bu kervana. Boyle bir mezarlik kumarcis: tanidigim var. Adam, ige
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giden diger biitiin insanlar gibi sabah erkenden zinde bir zihinle
kalkar, biirosunda uzun bir siire ise koyulur, 6gle yemegini ikindi
civarl yer, arkasindan yatar ve gece saat 10°a kadar uyur. Sonra kal-
kar, dusunu alir, trasini olur ve mezarlik vardiyasi icin ver elini ku-
marhaneye. Herkesin bitkin diistiigii bir sirada kendisinin cin gibi
ve zinde olugunu gizlemek icin de geceyarisina dek suratina peri-
sanlik katacak sekilde sabahin kériinde trag olur bazen. Ama cogu
zaman da unutur bunu ve aksam tragtan sonra siirdiigii trag kolon-
yasi kendisini ele verir.

Saat 4’te kumarhaneler kapandig vakit zaten sokaklarda in cin
top oynar ve sehir kabuguna cekilmis olur. Trafigin yogun oldugu
bir vakitte, bin bir giicliikle bir saat ya da daha fazla bir zamana an-
cak sigdirabileceginiz bir sehir turunu on beg dakikalik tath bir ge-
zintiye doniistiirebilirsiniz bu seher vaktinde. Bakim onarim ordu-
lar1 — igyeri temizlikcileri ve hizmet miihendisleri — hala cahgiriar
ama goriinmeden calisirlar. Sadece iirkiitiicii, fevkalade bir sessiz-
lik kargilar sizi sokaklarda. Sky Masterson’un, Guys and Dolls’da,

" “tam benim zamamm ~ fecirden once gevrilecek birkac el” dedigi
vaktin sessizligi. Bu vakitte, uyuyan sehirde biitiin sesler hemen
yanka bulur ve ufacik ayrintilar bile duyabilirsiniz: Bagka bir cad-
dede vites degistiren bir araba, ayak sesleri, uzaklarda atilan bir
ciglik, havlayan kopekler ve ilan-1 ask eden kediler, seher yelinin
hafifce kimildattifi yapraklar, uyanan bir kusun ilk ve mahmur
nagmeleri. Ardindan safagin korosu baglar. Sokak lambalarimn 151+
# siliklesirken Heathrow istikametinde gokyiiziine yiikselen ilk
ucaklar, birer ikiger sokaklara dokiilen sabah vardiyacilar, posta
kamyonlar: ve uzun yola ¢ikan tirlar.

Gece ile giindiiz, uyku lemi ile uyaniklik diinyasi arasindaki bu
alacakaranlik kusaginda — giindiiziin kalabaliklarindan, giiriiltiisiin-
den, hir-giiriinden, baskisindan, telagindan ve kurallarindan azade —
alabildigine dzgiirsiiniizdiir. Karen Blixen’e kulak verelim: “Ger-
cek hayatta rilyaya en ¢ok benzeyen sey, hic kimsenin kimseyi ta-
nimadig1 biiyiik bir sehrin gecesi ya da Afrika gecesidir. Orada da
ozgiirliigiiniiz sinirsizdir. Orada da hayat devam eder, her sey sizin
etrafimizda doner, her tarafta hummah bir faaliyet vardir ve siz sa-
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dece seyredersiniz biitiin bu olup bitenleri.” Fecirden nceki seher
vaktinin 8zgiirliigii de aymdir. Sokaklarda yalniz bagimizasinizdir.
Tipki uzun yola ¢ikan bir kamyon sof6riiniin yalnizlig: gibi.

Her ne kadar pek de saglikli goriinmese bile ashinda vardiya bi-
le bir tiir 6zgiirliiktiir. Gece vardiyasinda calisan insanlar, normal
insanlarin tersine bir hayat siirerler. Ters vakitlerde uyur ve uyanir-
lar. Kirk yilda bir gordiikleri cocuklarina yabancilagirlar. Kendile-
rine ihtiyag duyuldugu anlarda — ne ev ici ve toplumsal ritiiellerde
ne de kriz anlarinda ~ asla el altinda olmadiklar1 i¢in eslerini giicen-
dirirler. Ve nihayet toplumun ortalama adabi muageretinden kopar-
lar. Birbirlerini seven ve birlikte olmaktan mutlu olan esler icin tam
bir felakettir bu durum. Mutsuz evlilikler icin ise tam bir liituf: Ne
kavgaya imkan olur ne dalaga, ne dirdir olur ne de karsihkh sucla-
ma. “Gece mesaicileri aile saatine gére ayarlamak zorunda degil-
dirler kendilerini”, diyordu hep geceleri caligan bir matbaaci.' Yo-
lunda gitmeyen cinsel yasammn da ilacidir gece vardiyasi. Oyle ya,
geceleri is yapmak, aym anda ayr: yataklarda yatmaktan daha iyi —
daha hos goriilebilir, daha az kiigiik diigiiriicii — bir vaziyettir.

Tabii, yine de, en 6lii saatlerde bile hayat devam eder. Hem &y-
le yalnizca igyerlerindeki vardiya anlaminda da degil. Evet dogru,
bir zamanlar Londra’da publar kapandiktan sonra el ayak cekilirdi
ortaliktan ve heniiz gece yarisi olmadan $liim sessizligine biiriiniir-
dii koca §ehir Ama artik 6y1e degil Yirmi dort saatin her arunda yi-
New York ya da Los Angeles degil belki Londra héli. Ama, her ne
kadar geceleri icki satin aimak anlagilmaz bicimde zor olsa da hala,
gece boyunca acik diikkanlar1 ve pek nezih olmasa da cafeleri var
artik Londra’nin da ve bunlann sayis: da her gegen giin artmakta-
dir. Nitekim bugiin artik geceler, evet Londra’da bile, bambagka ve
girilmesi imkénsiz bir diinya degildir. Gecenin sacgtig1 o eski deh-
setlerin yerinde yeller esiyor artik. Elektrik diigmesine atilan bir
fiske ile biitiin dehset ve hayaletleri kovuyorsunuz. Bugiin New
York, Detroit ya da Rio de Janeiro gibi sehirler Londra, Paris ya da
Roma’nin biitiin bir tarih boyunca gecirdigi en tehlikeli dénemler-
1. MurrayﬁMelbin, Night As Frontier, New York, 1987, s. 60.
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den daha tehlikelidir muhtemelen. Ama gece icin oldugu kadar
giindiiz icin de gecerlidir bu. Sehirde ne vakitte disarida oldugu-
nuzdan ziyade sehrin neresinde oldugunuz 6nemlidir. Nereden ba-

~karsamiz bakin, sehir hayati gece giindiiz aynidir. Sehri gece de ya-
samak isteyebilirsiniz giindiiz de. Tamamen bir tercih meselesidir
bu. Tercihinizi belirlediginiz andan itibaren yapmamz gereken tek
sey, bedeninizin biyolojik saatini yeniden ayarlamaktir. Tipks jet
ucagiyla, saati farkh olan bir yere yaptiginiz bir seyahatin ardindan
yapmaniz gerektigi gibi.

Cocuklugumdaki karanlik korkusundan kurtulduktan sonra sadece
tizerimdeki giiciinii yitirmedi gece. Aym zamanda farkliligim da yi-
tirdi. Artik geceler de siradan saatlerdi benim icin ve geceyi unut-
mustum. Olsa olsa, o da bazen, kiigiik zahmetler demekti geceler.
Hepsi o kadar. Ne var ki, bundan yirmi yil 6nce Italya’da bir cift-
lik evinde yeniden kesfettim ben geceyi. Ev Toskana’daydi. (Flo-
ransa’nin giineyindeki {iziim baglari, selvi agaclan ve yiizme ha-
vuzlariyla #inlii pahali Chianti kirsalinda degildi ama ev.) Toskana
bblgesinin kuzey sinirindaki vahsi Garfagnana dagliginda, kestane
agaclarryla kapl bir sarp yamagta kuruluydu. Yanibagindan, bir za-
manlar Romalilarin gelip gectikleri:taghk bir kegiyolu geciyordu.
Arkasinda, ilkin seyrek sonra sik agaclarin kapladigi, ama onlarin
da tizerinde ciplak kayaliklar ve ¢imenligin uzandigr Appennine
daglan yiikseliyordu. Cephede ise, kiiciik bir Ronesans kasabast
olan Barga’nin bulundugu Serchio Nehri vadisine bakiyordu. Yan-
daki dagin yamacinin hemen {istiinden goriinen kasabamn tepelik
bir bolgesinde ise Roman tarzi minik bir katedral dikiliydi tac gibi.
Vadinin kars: tarafl, etrafi acik Pania della Croce tepesine dek kat-
man katman yiikselen Apuan Alpleri — Michelangelo’nun heykelle-
rinde kullanilan taglarin ¢ikarildig: Carrara iizerinde yiikselen Mer-
mer Daglart — idi. Agik hava miizesi gibi bir yerdi burasi. Caga
ayak uyduramayacak kadar vahsi ve iicra oldugu icin hal tarihin
eski sayfalarinda yagiyordu.
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Yazlari digarida, avug ici kadarcik terasta siirdiiriiliiyordu hayat:
Hane halki yemegini burada yiyor, burada giines banyosu yapryor,
okuyor ya da arkadaki terash bahcede oyalaniyordu. Ancak zaman-
larinin ¢ogunu, gozlerini karsidaki Apuan Alpleri’ne dikip, giines
is1gimin tonlariyla, sabahlan Serchio Nehri’nden yiikselen sisle, 68-
leden sonralan zirveleri kaplayan bulutlarla hipnotize olarak geci-
riyorlardi.

Ama unutmayin, sonucta buras Italya ve burada hicbir sey gé-
riindiigii kadar sakin olmuyor. italyanlar giiriiltii miiptelas: insanlar
ve giiriiltii ¢itkarmak konusunda da &zel bir yetenekleri var. Moto-
sikletlerini ve arabalarim bagirttirmaktan zevk ahyorlar. Asagidaki
. vadinin yolu da onlarin baglarim déndiiren cinsten tam bir giiriiltii
iiretim merkezi gibiydi: Araba yanslan icin 6zellikle inga edilmis
gibi bir dizi keskin virajdan olugan yol, fren yaparak araba lastikle-
rine garki sdyletmeleri ve ellerini kornalarindan ¢ekmemeleri icin
bulunmaz bir bahaneydi onlar icin. Trafigin sesi yamaglarda yanki-
lanarak yiikseliyor, riizgrin 6ttiirdiigii kestane agaclarinin higirtisi-
na ve terasin ucundaki ceviz agaglarinin sallanan yapraklannin ¢1-
tirtisina karigiyordu. Ama epeyce uzaktan gelen bu giiriiltii, insam
rahatsiz etmekten cok, ne kadar iicra ve sakin bir yerde olsak da-
bizlere hayatin devam ettigini hatirlatan huzur verici bir sesti.

O zamanlar evde elektrik yoktu. Elektrik alabilmek icin asag
vadideki sebekeden hat almak gerekiyordu. Kald: ki elektrigi olma-
yan tek ev de degildi burasi. HAl4 gaz lambalan ve mumlarla idare
eden ve glinlerini giin 1s1§1na gore diizenleyen contadini [koyliiler,
¢.n.] vardi: Giin 1girken kalkiyor, giin batana dek calisiyor, yemek-
lerini lambamin 11§1nda yiyor ve ardindan yataklarina giriyorlards.
Bugiin birer birer cekiliyorlar bu insanlar hayat sahnesinden. Onla-
rin diinyaya agilan gocuklar da biiyiik sehirlere — Lucca, Viareggio,
Pisa, Floransa — gog ettikce daglar bosaliyor giin be giin. Fakat &y-
le goriiniiyor ki o ilkel giindiiz ritmi, buralarin bir parcasi. Nitekim
yeniden gittifimde hemen yakalandim bu ritme ben de. -

Kuzey sehirlerinde geceleri semtinize yaklagtrmazsmiz. Isikla-
11 yakar, kapilan kapatir, perdeleri ceker ve geceyi unutursunuz.
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Halbuki kirsalin geceleri, asla yok sayamayacaginiz bir olugtur. Ve
yavag yavas cOken geceyi seyretmenin zevki bir bagkadir buralar-
da. Gurup — 6zellikle de yazin — ftalya’da giiniin en giizel saatidir.
Sehirlerde serin ve tatli havay: solumak ve passeggiata’yi [sokak-
larda yliriiyen insanlari, ¢.n.] seyretmek icin sokaklara ¢ikar insan-
lar. Daglarin basinda ise, seyredilebilecek bir passeggiata olmadigi
icin, yapilacak tek sey terasa cikip gecenin ¢Gkiigiinii seyretmektir.
Agustosun sonlarinda bozmaya baglar havalar. Giindiizler hala
sicak ve bunalticidir; daglann zirvelerinde hafif sis tabakalar: var-
dir ve ikide bir kuzeyden, derinlerden bir yerlerden gok giirlemele-
ri duyulur. Giin batiminda ise gokyiizii acilir genellikle ve sicaklik
diiser. Daglar, her biri digerine karisan mavi renk katmaniandir
. adeta. Sema, aksam yemekleri icin alcalip yeniden havalanarak
yaylar cizen dag kirlangiclanyla doludur. Kirlangic siiriisiiniin cok
yukarisinda, Apuan Alpleri’ne dogru tek bagina bir atmaca siiziil-
mektedir. Vadi trafigi hic durmadan térpiilemektedir kulaklari. Bar-
ga’daki evlerin beyaz cepheleriyle pembe catilarin: ve tepedeki bal
rengi katedrali yalar giiniin son 1giklari. Hava karardikca etraftaki
agaclar bambagka bir boyut kazanir, agirlagir ve koyulagirlar.
Her aksam karlangiclarla yarasalann nébet degisimini beklerim
sabirsizlikla: Kisa bir siire igin ortalik birbirine girer, kirlangiglarin
kanat sesleri ince ve tiz ¢igliklarina karigir. Bu manzarann yasana-
cagini adimz gibi bilirsiniz ama her defasinda da hayretten agziniz
acik kalir. Ardindan yeniden gruplar halinde toplanir ve Appennine
daglarina dogru kanat cirparlar kirlangiclar var giigleriyle. Kiicii-
ciik kafalar1 ve yayh kanatlartyla miikemmel yaratiklardir kirlan-
giclar. Aerodinamik acidan kusursuz, olan bu yaratiklar, trapezde
‘mucizeler yaratan cambazlar gibi ugarlar. Buna karsilik yarasalarin
ugusu tam bir anargidir. Havamin kararmasiyla birlikte agaclardan
¢il yavrulan gibi dagilan yarasalar yalpalayarak ucar, bir oraya bir
buraya segirtirler. Bir sonraki hareket ve istikametlerini kestirme-
niz imkansizdir. Havada birdenbire 6lii gibi kaskat: kesilir ve tam
ters istikamete yonelir, eve dogru dalar, ardindan tamamen bagka
bir yere kirarlar rotalarint. Istikamet ve hedeften yoksun bigimde
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deli danalar gibi d6niip duran parcaciklann kaotik ucus teorisidir
bu. Kanh canli yaratiklardan ziyade gecenin somutlagmis halini,
narin karanlik damlaciklarini andirir yarasalar. Dokunsamz eliniz
viicutlarini yanp &teki taraflarindan ¢ikacaktir sanki.

Saat sekiz oldugunda mora calan leylak rengini alir hava. He-
men yan taraftaki yamacm sirtlarindan yiiziind gosterir ay. Sanki bu
kadar erken bir saatte ortaya cikmaktan utanmig da kizarmig gibidir
yiizii ilk bagta. Oyle hizh kurtarir ki kendini dagin perdesinden,
yeryiizii ayaklarimizin altindan kayiyor zannedersiniz. Ik igiklarim
gbstermesiyle tamamiyla ortaya cikmasi arasinda sadece hes daki-
ka vardir. Ay 15181 terastaki ceviz agacinin tepedeki dallarina vurdu-
gu zaman agac daha bir heybet kazanir. Daha keskin ve derin hat-
lara kavugur. Yeni ve bambagka bir gecelik elbise gecirir sirtina.

- Ay 15181 yavag yavag sarar vadiyi dort bir taraftan. Dagin ayak
ucundaki yol boyunca siralanan evler, Barga’nin yayildif1 tepenin
etekleri ve koylerin iizerinden siiziilerek 1sitt1i§1 Apuan daglarinin
yamaclari. Agag1 yoldan gecen arabalar saga ya da sola dogru ka-
yan beyaz veya kirmizi 1siklardan ibarettirler sadece. Gece, nere-
deyse bir prenses edastyla, kendi gelmeden haberini géndererek t6-
renle gelir ve yavag yavag yerleglr simsiyah eteklerini sererek yer-
- lere.

Sonra da ylldlzlar Ilkin birer birer, arkasmdan biner biner. Sa-
manyolu, arkada Appennine daglarina dogru uzanan kesif bir 151k
selidir. O kadar parlaktir ki yapay bir mahya samirstniz. Tkide bir bi-
rilerinin “Bakin yildiz kayiyor!” diye bagirdigimi duyarsiniz. Du-
yarsiniz ama o kisinin haber verdigi yildizin kayisim asla gbremez-
siniz. Siz baginizi.cevirene dek akip gitmistir coktan. Bunun yeri-
ne, hazir basinizi da cevirmisken, minik- 151tk noktaciklar-halinde
ufkun bir ucundan 6teki ucuna inanimaz bir hizla kayan uydular
ve giineye, Roma’ya dogru ucan -ucaklarin yanip stnen kirmizi ve
yesil 1siklarin: seyredersiniz. Arada sirada da- bir Kitadan Gtekine
yolcu tagiyan ucaklarin ugtugunu gorursunuz listiiniizde alaca bir
toz bulutu birakarak. :

" Saat dokuz olunca, vadi orada burada yanan elektrik 1siklariyla
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siislenir, Barga Katedrali’ni aydinlatan yegilimtrak projektor yanar
ve hatta koy kilisesi bile sarimtrak bir projektorle aydinlatilir. Yir-
mi yil dnceki itk gidisimde, her evde elektrik yokken, y&re insanla-
n elektrigi pahal: bir liiks olarak gbriiyor ve ¢ok sakinarak kullani-
yorlardi. O zamanlar geceler daha bir karanlikti. Vadi sanki ugsuz
bucaksiz karanlik bir ¢6ldii ve yalnizca bir iki yerde, o da silik 151k
titremeleri vardi. Yillar ilerledikce ¢6l aydimlanmaya bagladi. Ama
bugiin bile vadide orada burada biiyiik karanlik yamalar var hala.
Gece hep ayn: gece bu karanlik mahallerde. Bunlarin en zifiri ka-
ranlif1 ise hemen yammizdaki yamag. Appennine daglan iizerinde-
ki bu yamagta sadece iki bina dikili. Coban evleri olan bu binalar,
dagn ok yiiksek ve iicra bir noktasina kurulmuglar. Oyle ki, evle-
rin etrafi balta degmemis ormanlarla — kestane, bodur mese ve kik-
nar agaclariyla — sarih. Ayak basilan her yerin teraslandifi, ekilip
bicildigi ve birilerinin adiyla amlidig1 bu bélgenin dogal haliyle kal-
m§ ender yerlerinden biri olan yamac, her babayigidin adim atma-
ya cesaret edemeyecegi kadar sarp ve engebeli. Gilindiizleri sessiz
ve hasin olan yamac, geceleri atesbdceginin bile goriinmedigi bir
karanliklar iilkesi. Gecenin icindeki gece, karanhigin ta kendisi. Ay-
dinlatma yolundaki ¢abalar tamamen zorlama ve faydasiz gdriini-
yor. Nitekim ev halki digarida aksam yemegi yerken, yamacin iflah
olmaz karanlifini, geceyi ve sivrisinekleri diigiinerek evin 1giklari-
'm sondiiriiyor ve yemeklerini mum 1s1§inda yiyorlar.

Garfagnana’da tavuk gibi erkenden yatiyorlar insanlar. Ve 151k~
lar sondiiriiliince gececi yaratiklar bag gosteriyor. Bir aksam teras-
taki masann iistiinde yemek kirintilar: kalmustr. Sabah kalktigimiz-
da ise yerlerinde. yeller esiyordu bunlann. Beyaz plastik masanin
iistiinde bir tilkinin penge izleri vard1 sadece. Biitiin bunlar ¢it ¢1-
karmadan becermisti tilki. Isin garibi, bu olaydan énce ya da sonra
etrafta herhangi bir tilki izine rastlanmig degildi. Ama tabii gecele-
ri ufak tefek seslerden, hisirti ve patirtilardan gegilmez oluyor. Bu
tuhaf hareketlilik her ceyrek saatte bir calan kdy saatinin camyla
kesiliyor. Ne zaman bu ciftlik evine gelsem hayatimda gormedlglm
yaranklarla i¢ ice yagsamak zoraunda kaliyorum.

278 °



En 6nemlisi de &tiicii bir baykusla, bir assiolo ile paylasiyorum
geceyi. Evin arkasindaki aaclikta yagiyor ve her gece geceyarisin-
dan sonra ava gikiyor. Otiicii baykuglar 8yle bir ciyaklamayla 6tii-
yorlar ve tabii yakaladiklani hayvanlar da 6yle bir caresizlikle fer-
yat ediyorlar ki irkilerek uyaniyorum. Bazen de bir bakiyorum ki
yatagimdan kalkmisim ve pencereye dogru segirtiyorum diiseyaza.
Ayin dolunay oldugu gecelerde bile hicbir sey goriinmiiyor: Ne bir
baykus, ne de avi var ortalikta. Sadece soguk bir 151k ve bunun ya-
rattif: golgeler, hemen yamimizdaki yamacin heyula gibi duran ka-
raltist ve bunun arkasinda da, katedrali aydinlatan projektoriin son-
diiriilmesinin ardindan Barga’da yanan tek igik olan seyrek sokak
lambalan var gorebilecegim. Otiicii baykus, riiyalarimin gizemli ve
. hayali bir parcas: olabilirdi belki ama buna firsat kalmiyordu ciin-
kii onun ugursuz ¢ighifim duyup da uyanmamam imkénsizdi.

Ciftlik evinde kumrular vardi. Bu tombis ve sevimli yaratiklar
etrafta kasilarak dolagirlar, hic durmadan agk yaparlar, yavrularinin
iizerlerine titrerler ve tath Gtiigleriyle kulaklarimzin pasim alirlard:
giindiizleri. Arada sirada hep birlikte havalanir, vadinin iizerinde
stiziilerek ve figiirlii dahglar yaparak ucarlardi. Bembeyaz kanatla-
riyla ucarlarken giinesin altinda melekleri andirirlardi. Ne var ki,
giines battiktan sonra en giivenli yerlere kapatmama ve ikide bir
yerlerini degistirmeme ragmen birer birer yem oldular &tiicii bay-
kuglara. Zaten en sonunda onlar1 korumaktan vazgectim. Giivercin-
liklerini pargalayarak cali cirpt olarak kullandim ve geceyi tama-
men baykuglara biraktim. ‘

Bugiin diisiiniiyorum da, kummular bir tiir hiisniikuruntuydu.
Hep bir iyiniyetle, ama 6zde uguk-sagma seyler hayal eden, ciddi-
yetten ve gerceklerden uzak bir tavirla gecenin ve gececi yaratikla-
rin 151kla yok edilebilecegine inanan bir gehir cocugunun hiisniiku-
runtusuydu. Ve galiba hicbir zaman otiicli baykus gérmedim ben
hayatimda. Shakespeare i¢in ugursuz bir kustu 6tiicii baykus. “Aci
ac1 Sten, seytanin emrindeki bir ugursuzluk habercisi’’ydi. Belki de
bugiin nesli tikenmek iizere olan bir yaratiktir sadece. Fakat hey-
hat, avlanirken hi¢ de béyle masum bir goriintii ¢izmiyor. Ve ben
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cok mutluyum onu hicbir zaman gérmedigim igin. Otiicii baykus
sinsi ve yirticidir. Ve teki karanliga, 6liimiin karanligina aittir. Gii-
niin birinde hepimizin iistiine ¢dkecek olan gecenin, hicbir 1s1§in
kar etmedigi gecenin karanligina.
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E&iArTny e i : i S
Bir de &biir karanhik var, oliimiin karanlig, sonunda hepimizi alacak olan gece, hicbir
elektrik 1g1gmin aydinlatamayacag gece.

Bill Brandt, ‘The Magic Lantern of a Car’s Headlights',
(Otomobil Farlarinin Biiyiilii Feneri) 1945






Diin gece. Hayatimda dyle bir sessizlik grmemistim. San-
ki yeryiizii bosalmugts.... Evet belki de hayatimin en giizel
yillar: geride kaldi... Ama olsun. Geri gelmelerini istemiyo-
rum. Simdiki atesimle olacak gibi degil. Hayur, geri gelme-
lerini istemiyorum.

Samuel Beckett, Krapp’s Last Tape
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