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Arabact Salim
yere ¢comelerek oykiilerini
nasil anlatir
ve onlan nasil her dem taze tutardi?

Dogrusu bu, tuhaf bir 6yka: Yani, Arabact Salim’in dilsiz
olusu. Kendi gozlerimle gérmemis olsam inanmayip, abarti-
yorlar derdim. Her sey 1959 yilinda, Sam'in eski mahallele-
rinden birinde basladi. Buna benzer inanilmaz bir éykii din-
lemek isterseniz Sam’dan daha uygun bir yer bulamazsiniz.
Nitekim bu olay da orada gecti.

O zamanlar Sam’da oturanlar arasinda tuhaf insanlar yasar-
di. Aslinda boylesine eski bir sehirde bunu dogal karsilamak
gerekir. Hani ne derler? Bir sehirde binlerce yil hep insanlar
oturmussa, gecmis kusaklardan gunumuze ulasmis tuhaflikla-
ra da ahsmahsiniz. Eh, Sam’in da birka¢ bin yillik ge¢misi ol-
duguna gore bu sehrin egri bugri sokaklarinda ne garip in-
sanlarin yasadigini dustnebilirsiniz. Bunlarin arasinda en il-
ging olan1 da ihtiyar Arabaci Salim’di. Hem cilizdi, hem de ki-
sa boyluydu. Ama 6ylesine sicak ve davudi bir sesi vardi ki,
karsinizda genis omuzlu, iri kiyim bir adam konusuyor sanir-
diniz. Nitekim sagliginda bir efsane olup ¢kt Salim. Sam’in
tathisi gibi efsanesi de unludiir. Ellili yillardaki pek ¢ok huki-
met darbesinden sonra halk, bakanlarin ve politikacilarin adi-
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n1 artistlerin ya da diger unlu kisilerinkiyle kanstinir oldu. Oy-
sa Arabaci Salim’i tamimayan yoktu; anlattiy oykulerle dinle-
yenleri ya guldurtr ya da aglatirdi.

Her olaya bir atasézu yakistiran ukala tipleri bilirsiniz. An-
cak Sam’da herkese bir oyku uyduran tek bir kisi vardi: Araba-
c1 Salim. Kazara parmagini kesene, soguk alginhigindan yataga
dusene ya da gonlunu bir kiza kaptirip da karsilik gérmeyene
hemen bir ¢yki uyduruverirdi.

Peki, Salim nasil bizim yorenin en unlu éykucusa oldu,
biliyor musunuz? Bu sorunun yanitini —tahmin edeceginiz gi-
bi- yine bir oykuyle verecegim.

Otuzlu yillarda, Salim arabaciliga basladi. $am’la Beyrut
arasinda yolcu tasiyordu. O zamanlar arabacilar bu yolu iki
gunde alirdy. Iki tehlikeli gunu goze almak gerekirdi; cunku
yol, ucurumlarla dolu Boynuz Vadisi'nden ge¢mekteydi; orada
da haramiler ekmek parasi ugruna pusu kurup yolcu soyardi.

Arabalann hepsi birbirine benzerdi. Demirden ve ahsaptan
yapilmis olup icleri deri déseliydi. Sadece dort kisi alrd.
Musteri kapmak kolay degildi; ara sira yumruklar konusurdu;
oyle ki, musteri bazen korkusundan, kavgay: kazananin ara-
basina gecerdi. Salim de catismak zorunda kalirdi ama yum-
ruklanyla degil! Kafasim kullanarak, tatlt diliyle tavlardi mis-
teriyi.

Ekonomik kriz baslayip da misteri sayis1 azalmaya yuz tu-
tunca, bizim Salim ailesini gecindirebilmek i¢cin baska bir yo-
la basvurdu. Karisi, kizi ve bir de oglu vardi. Vadide pusu ku-
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ran haramilerin sayisi ginden gune artmaktaydi; canka koylu
olsun, kucuk esnaf olsun, fakir dusen herkes daga cikarak
haydutluga baslamist1.

Salim, yolculara hep “Benimle gelirseniz ne burnunuzun
ucu kanar, ne de cuzdamimiz calinir” vaadinde bulunurdu;
cankt haramilerin ¢oguyla arasi iyiydi. Bu nedenle Sam’la
Beyrut arasinda -hi¢ rahatsiz edilmeden~ mekik dokumak-
taydi. Haramilerin gizlendigi yere gelince, yolculara ¢akurma-
dan yol kenarina birkag sise sarap ve biraz da tutiin birakirds;
berikiler de gulerek onu selamlardi. Boylece Salim’in arabasi
hicbir zaman baskina ugramadi. Ama bir sure sonra bu basa-
nisinin strr1 meydana ¢iktl. Bunun tzerine tum arabacilar ayn
yonteme basvurdu. Onlar da yol kenarina oteberi birakip go-
nual rahathgiyla yola koyuldular. Salim'in anlattigina gore bu
isin o denli cilki ¢iktr ki, haramiler yedikce sisip tembellesti-
ler; aruk kimse onlardan korkmaz oldu.

Yolculari haramilerden koruma numarasi da sékmeyince
musteri de cikmamaya basladi. Salim ne yapacagini bile-
miyordu; umutsuzluga dusmusta. Gunun birinde Beyrutlu
yash bir hanim ona iyi bir fikir verdi. Salim bu hanima, yol-
culuk esnasinda, Sultan'in kizina isik olan bir haraminin ma-
cerasini ayrintilarina kadar anlatti. Arabasi Sam’daki son du-
raga vardiginda o hanim Salim’e: “Allah diline kuvvet versin,
delikanli. Zamanin nasil gectigini anlamadim bile!” dedi. Sa-
lim o gunden sonra bu hanimi “Talih perisi” diye adlandirdi.

Ve o gunden sonra yolculara durmadan oykuler anlatmaya
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basladi; onlar da yolculugun nasil gectiginin hi¢ farkina var-
mad.

Salim koseyi déonmustu, ¢unki baska hicbir arabaci onun
kadar guzel oyku anlatamiyordu.

Okuma yazmasi olmayan bu ihtiyar tilki nasil m1 hep yeni
yeni oykuler uydurdu? Cok basit! Yolculara anlattigr éyka so-
na erdi mi, “Icinizde baska bir 6yku bilen yok mu?” diye so-
rardi. Her seferinde ya bir erkek ya da bir kadin ¢ikip “Ben
bir tane biliyorum, hi¢ duymamissimizdir Gergek bir oyki.
Vallahi billahi!” derdi. “Ben anlatmasini pek beceremem ama
bunu bir ¢obandan duydum; bana gulmezseniz anlatayim,
diyenler de olurdu. Arabaci da hepsine cesaret vererek oyku
anlattirir, sonra da bunlari, cesni katip daha da guzellestirerek
bir sonraki yolcuya yuttururdu.

Heybesinde her zaman bir éykt bulunurdu. Bununla bir
yolcuyu saatlerce oyalayabilirdi. Krallarin, perilerin ve hara-
milerin maceralarini anlata anlata yasami boyunca kendi de
deneyim sahibi oluverdi. Ister neseli, ister huzunli ya da ister
heyecanli bir 6yku anlatsin; sesi herkesi buyutlerdi. Onun se-
sinde salt azantayu, 6fkeyi ya da sevinci degil, ruzgan, gunesi
ve yagmuru da bulurdunuz. Salim bir kere anlatmaya basladi
mi, éykulerini tipk: bir kirlangi¢ gibi ucururdu. Daglar ve va-
diler arasindan suzuldugu gibi, mahallemizin ¢ikmaz sokak-
larindan ta Pekin’e kadar uctuktan sonra geri donerdi. Cani
istediginde de Arafat Dagi'na —baska bir yere degil ha!- ko-

nup nargilesini titttirmeye baslardu.
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Cami u¢mak istemezse maceralanni, tipki bir yunus balig
gibi denizlere aktarirdi. Gozleri miyop oldugu icin atmacasini
yanindan ayirmazdi.

Ufacik boyluydu ve cihizdi. Miyop olmasina karsin Salim,
tam oykulerinde gozleri kivileim sacan, korkung sakalli dev-
lerle carpisir, kopekbaliklarimi bozguna ugratir ve de hemen
her seyahatinde bir ejderhayla bogusurdu.

Kanatlarina artik ahsmistik; tipki Sam’'in mavi goginde si-
zilen zarif kirlangiclannki gibiydi. Cocukken kim bilir kag
kez pencere kenarina gecip, tipki bir kirlangi¢ gibi havada su-
zuldagumu duslemisimdir! Bu uguslar beni o zaman hi¢ kor-
kutmazdi. Yine de Salim’in kopekbahiklan ve obur deniz ca-
navarlariyla nasil bogustugunu dinlerken digerleri gibi ben de
titremekten kendimi alamazdim.

Komsular hi¢ degilse ayda bir kez, yash Arabacrdan Mek-
sikah balik¢inin dykusuni anlatmasin isterdi. Salim bu éyku-
ya anlatmaya bayilirdi. Meksika korfezinin sularinda bir yu-
nus bahg gibi sakin ve keyifli keyifli ytazerken korkun¢ bir
ahtapot, ufacik bir balik¢i sandalina saldinrdi. Sandal alabora
olurdu. Ahtapot, uzun kollanyla balik¢iyr sarmaya baslardi.
Tam onu bogacakken Salim yardimina gelerek onu kurtarirdi.
Balik¢1 sevingten aglar ve hamile karisi dogum yapip da bir
oglan dunyaya getirirse, adini Salim koyacagina yemin ederdi.
—Burada yash arabaci durur ve kendisini dikkatle dinleyip
dinlemedigimize bakardi- “lyi ama, ya kadin kiz dogurursa?”
diye sorarlardi. O zaman yash Arabaci nargilesinden bir nefes
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ceker ve kirlasmis sakalini sivazlayarak gur sesiyle hep su ya-
nit1 verirdi:

“O zaman adini Salime koyacakut tabii...”

Korkung ahtapotla olan savas hep uzun surerdi. Kisin, biz
cocuklar onun odasinda birbirimize sokularak ve korkudan
titreyerek Arabacr’nin, ahtapotun vantuz dolu guglu kollariyla
nasil bogustugunu merakla dinler ve her gok girleyisinde bir-
birimize daha siki sarilirdik.

Komsulardan birinin oglu —ki ismi Tamim’di-, éykunun
tam ortasinda tombul parmaklariyla bogazimi sikmayi artik
aliskanlik haline getirmisti. Arabaci Salim de her seferinde
onu azarlar, bana doénerek oykunun neresinde kaldigini so-
rar, sonra da ahtapotla olan bogusmasini anlatmaya devam
ederdi.

Sonra evlerimize dénerdik; guz yapraklanimin her hisirtisi
taylerimizi diken diken eder, ahtapot pusu kurmus gibi gelir-
di bize. Odadayken anlatilanlara hi¢ aldins etmez gibi gora-
nen tabansiz Tamim, hepimizden daha fazla korkardi. Evine
giderken bizim evin avlusundan gegerek karanhk bir yoldan
yarumesi gerekirdi. Cunkua onlar bizden birkag ev étede otu-
rurdu; ben ve diger u¢ ¢ocuk, uykumuzda bile Salim’i ya-
nimizda hissederdik; bu nedenle de korkmazdik.

Bir gece, ahtapotla olan savas bir hayli cetin gecti. Yatag-
ma sa§ salim vardifimda dogrusu kendimi ¢ok mutlu hisse-
tim. Derken Tamim'in sesini duydum. Yash adamin kapisi

onunde sizlanip durmaktaydi: “Salim Amca, uyanik misin?”

Ucretsiz PDF‘K@? ~éril\ﬂ - Qttp,sﬂrantey.org



& R G R R R G R U P e

“Kim var orda? Tamim, oglum, ne oluyor?”

“Amca, ben korkuyorum; karanlkta bir seyler kipirdiyor.”

“Dur, oglum, dur! Hemen geliyorum. Yemen hancerimi
alayim da  diyen Salim, kap1 arahgindan oglani sakinlestir-
meye calist1.

Biz Salim’in yanindaydik; kahkahayr patlatinca Tamim
utandi.

“Beni bir adim geriden takip et. Uzerine kaplan bile sicrasa
korkma. Ben onun karsisina dikilirim, sen de bu arada eve
kagarsin, diye fisildadi yash adam ve —gozleri gece pek seg-
mese de- oglani guvenceye ald1.

Salim kadar yalan soyleyen az ¢ikard.

Evet, Salim yalani sevse de abartmaktan hi¢ hoslanmazdi.
Bir gin komsularimizdan biri, ahtapotla balik¢inin miicadele-
sini zevkle dinlemekteydi. Oykiniin tam ortasinda bir soru
patlatti: “Ahtapotun kollarinin uzunlugu ne kadar?” diye...

Bu soru Salim’i sasirtt1.

“Cok uzun Bir sarit de  vantuzu var.” Yash arabaci al-
lak bullak olmustu.

“Yani ne kadar uzun? Bir metre mi? On metre mi?” diye
dalga ge¢meye basladi komsumuz.

“Ne bileyim ben. Ben oraya onun kollarini él¢mek igin git-
medim. Niyetim o meretten kurtulmaku; yoksa o6lcti ahp ta-
kim elbise dikmek degil, diye ates puskurdi yash adam.

Hepimiz guldik. Salim ahtapota vura vura hayvanin mi-
rekkep salip kagmasini saglayincaya dek komsumuz agzinda

Ucretsiz PDF‘Iflégp .ﬁﬁ‘ﬁ - Qgpgﬂrantey.org



A E ey e e R RS P R R
durmadan bir seyler geveliyordu. Derken o6yki sona erdi;
Arabaci, Kuba sahillerinde tam nargilesini tittturecegi sirada
beriki yine soze karisti:

“Demek ki denizleri maviye boyayan sendin!”

Arabaci hi¢ bozuntuya vermedi:

“Yo, yoo... Denizler, ben dogmazdan énce de maviydi. O
zamana kadar bir siru cesur adam, ahtapotla bogusup durdu.
Ilk bogusan da Adem’le Havva'dan ugyuz yirmiyedi yil once
yasamist1,” diyerek nargilesinden birka¢ nefes cekti. Sonra da
Kuba sahillerinde kaldigi yerden anlatmaya devam etti.

Bir gun Salim’e sordum: “Senin agzindan c¢ikan kelimeler
nasil insanlari bayulayor?” diye.

Cevap verdi:

“Bu, ¢olan bir latfu.”

Ne demek istedigini anlamamistim. Aciklad:

“Col, yabancilara once guzel gérunur. Birka¢ gunlagune
veya haftaligina, ya da birkag¢ ayligina gelenler ¢olu buyuleyici
bulur. Ama surekli olarak ¢6lde yasamak cok zordur. Gunun
yakic1 sicaginda ve gecenin titreten sogugunda fazla bir sey
bekleme sen ondan. Bu nedenle kimse ¢olde yasamak iste-
mez; ¢6l hep yalmizdir. Imdart cagirsa bile kervanlar durmaz
gecer; sahraya sag salim varan insanlar sevinir. Gunlerden bir
gun buyukbabamin babasi, ki onun da adi Salim’di, hisim ak-
rabasiyla birlikte ¢olu gecmeye niyetlendi. Derken ¢olun im-
dat isteyen yakarisim duydu ve onu yalniz birakmamak icin
orada kalmaya karar verdi. Yandaslari, kentlerin yesil bahce-
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lerini birakip yasamimi kumda surdirmek isteyen bu adamla
hep dalga gecti. Ama buyukbabamin babasi, ¢ole sadik kald.
Yasam boyunca, yalnizliga alismanin cennetten farksiz bir sey
olduguna inand. Iste o gun bugundur ¢ocuklar1 ve torunlar
da c¢olun yalnizhgim gule oynaya, bazen de riuya gorerek
unutmaya ¢alistilar. Buyukbabamin babasinin atlar nal sesle-
riyle ¢ola ayaga kaldirirken develeri —yumusak yuruyusleriy-
le- ona hep huzur verdi. Cél de bu iyiligin altinda kalmaya-
rak buyikbabamin babasiyla onun ¢ocuklarina ve de torunla-
nna tum renklerin en guzelini armagan etti: Kelimelerin gi-
zemli rengini! Artik uzun suren gezilerde, ¢adirdaki ocagin
karsisinda hepsinin anlatacag bir seyler olacakti. Iste boylece
atalarim, kumu daglara ve selalelere tasidi; keza balta girme-
mis ormanlara ve karla kapl arazilere Colun ortasinda ag-
liktan ve susuzluktan imanlan gevrerken cadirdaki atesin ba-
sinda, sit ve balin su gibi akug cennetten s6z edip durdular.
Sihirli kelimeler sayesinde tam daglar ve vadiler, tam geze-
genler ve dunyalar, tiyden de hafif olarak gozlerinin 6nunde
ugusup durdu.”

Salim arabasiyla kirk yildan beri Beyrut'tan oteye gideme-
di, ama agzindan dokilen kelimelerin kanatlaniyla dunya
uzerinde gezip dolasmadigi ulke kalmadi. Iste tam o sirada
birdenbire dilsiz kalisi mahalledeki herkesi saskinliga ugratti.

En yakin dostlan bile buna inanmak istemedi.
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Sakin sakin giden yedi erkek,
neden garip bir hugursuzluga kapildi?
Neden takip edildiler?

Salim babasimi dinlemis olsaydi, obur bes kardesi gibi
mutlu bir ticcar ya da esnaf olabilirdi. Ama o, arabaci olaca-
gim diye tutturdu. O zamanlar bu meslek hi¢ de revacta degil-
di. Tum arabacilar ya kavgaci ya da ayyas sayihrdi. Oysa Sa-
lim, nedense arabaci olmakla hep 6vindi. Harika oykuculu-
gunun yam sira, kendisinden “asla korkulmayacak iyi bir
adam” diye s6z edilmesinin de hep keylini yasadi.

Yash arabacinin ikinci bir yetenegi vardi: Kirlangiclan ye-
niden ucgurabiliyordu! Bu onun i¢in ¢ocuk oyuncagiydi. Kir-
langiclarla olan iliskisi konusunda komsulan cesitli yorumlar-
da bulunur ve hatta bu yuzden aralarinda tartisirlardi. Bazilan
onun yetenegini sihirli ellerine baglardi; bazilarina gore Sa-
lim, elini éne uzatarak bir seyler mirildand1 mu, kirlangiclarla
anlasabiliyordu. Yani kirlangiclar1 ucurtacak buyuyt yalniz
Salim bilirdi. —Bunu aralarinda fisildasarak anlatan komsular
titremekten de geri kalmazdi— Ama akli basinda yetiskinler
bunu hep alavere dalavere olarak nitelendirdi.

Sam’in gokyuzanu susleyen bu zarif kanath kuslar hep ci-
vil civil oterek evlerimizin damina konardi. Bu nedenle he-

men her gun yuvasindan yere dasmus, caresizce ¢irpinan bir
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kirlangica rastlamak mumkundu. Bu kus, ucamadigi surece
kendisine verilen her turlu yiyecegi reddeder! Salim olmasa
hepsi achktan olur giderdi. Biz ¢ocuklar, ne zaman yere dus-
mus bir kirlangi¢ yavrusu bulsak hemen onu Salim’e gotu-
rurduk; baskasina degil! Salim isini guctnt birakir, titremekte
olan kuscagizi kocaman avcuna alarak terasa ¢ikardi. Kusun
kulagina neler fisildadigini ve onu neden optagini kimse bil-
mezdi; bu, onun sirnydi. Kimse onun gibi yapamazdi. En iyi
akrobatlarini gokyuzune geri verirdi. Kirlangic hemen u¢ma-
ya baslar ve bazen yash adamin basi uzerinde zarif hareketler-
le bir iki kez suizillerek sanki ona tesekkiir ederdi.

Pek ¢oklann Salim hakkinda bir sey bilmezdi. Cunku o,
kendinden pek soz etmezdi. S6z etse bile anlattiklarimin ken-
di basindan mi, yoksa bir baska kahramaninin basindan mi
gectigini anlayamazdiniz. Herkes Salim’i arabaci olarak ta-
nird1 ama soyadinin Sahin oldugunu bilen yoktu.

Sahin ailesi Arabistan ¢ollerinden gelen bedevilerdendi.
Onsekizinci yuazyllda Osmanl sultamina karsi basarisizlikla
sonuglanan bir isyandan sonra Salim’in tim akrabasi dagildy,
herkes ayr1 bir yoreye goc etti. Babasi da olene kadar Sam’da
hapis yatti. Olumunden sonra ailesi hep Sam'da kaldi ve bu
kenti hic terk etmedi. Salim’in babasi tabakhanede ¢alisti ve
isinde usta oldu. Ufak tabakhanenin isletmesini en buyuk og-
lu astlendi. Diger iki oglu derici dukkini acti. Bir tanesi de
kuyumcu oldu, ama cicek hastahgindan olda. En kuctk og-

lan yani Salim, buyikbabasinin babasinin ismini aldi.
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Ama 6ylesine huysuzdu ki, ana babasina bes kardesinden

daha fazla cektirdi. Bir ara haftalarca ya da aylarca gozukme-
di, derken bir gin usti basi yiruk piruk cikageldi. Ailesinden
yedigi zilgita pek aldirmadu. Bir is tutacag) yerde hep arabaci-
larin yaninda dolasarak onlara cirakhk yapti. Bu nedenle yolu
bir kervansaraydan otekine dusty; tim Arabistanh, Turkiye'yi
ve Iran’1 dolasti. Hatta mahallede onun, bir yil boyunca Fas'ta,
bir buyucunun yaninda cirakhk yapugini soyleyenler cikti.
Bunu Salim’e sorduklarinda hep kurnazca gulmekle yetindi;
ote yandan Fastaki berberilerin oturduklan yer ve yasamlan
hakkinda tum cografya ogretmenlerinden daha fazla bilgiye
sahipti.

Otuz yil boyunca Salim, ailesini arabacilikla gecindirdi.
Daha sonralari oglu Amerika’ya yerlesti, kiz1 da zengin bir
adamla evlenerek ulkenin kuzey yoresine gitti. O ginden son-
ra Salim, karisiyla birlikte ufactk bir odada yasadi. Arabacilar
o zamanlarda emekli maag: alamiyordu. En sevdigi oglu ona
sik stk mektup yazdi yazmasina ama tek bir dolar yollamadi;
oysa kizi, ona ufak bir emeklilik baglativerdi.

Salim’in karisi Saide, sakin biriydi. Hi¢ sesi ¢ikmazdi. An-
cak oldukten sonra komsulari, onun ne atesli ve cesur bir ka-
din oldugunu Salim’den ogrendiler. Asker kacagi oldugu icin
pesine dusen yedi silahhh adamdan onu, siyah kiyafetlere bu-
ranmus karisi kurtarmis meger! Arabacimin askerlik yapmadi-
gin1 herkes bilirdi, ama Saide’nin yedi silahh askeri perisan et-

tigine kimse inanmadi.
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Thtiyar dulu her aksam yedi arkadas: ziyaret ederdi. Hepsi
yetmise merdiven dayamisti. En iri yanlan da Cilingir Ali'ydi;
sofraya bir oturdu mu kimseye yer kalmazdi. Bu gruba en son
katlan, cografya ogretmeni Mehdi'ydi; geleli alu yil oldugu
halde yine de ona “Bizim acemi” derlerdi. I¢lerinde yetmis yil
boyunca saglarini boyadigini inkar eden tek kisi, bodur ve
sisko Berber Musa’ydi. En sayginlari da bir zamanlar bakanhk
yapmis olan Faristi. Ulkenin bagimsizligini kazanmasindan
sonra kisa bir sure icin ekonomi bakani olmus; koklu re-
formlara kalkistigr icin adi “Kizil Pasa”ya ¢ikmisti. Grubun
besincisi Tuma’ydi; Amerika’dan déneli on yih gectigi halde
hala ona “Go¢men” diyorlardi. Kahvehane sahibi Yunus, el-
bette bu toplantilardan en karh c¢ikaniydi. Ne de olsa yillar
boyu herkes birbiriyle bu kahvede tanisti. Sadece Salim’le Ci-
lingir Ali bu mahallede otururdu. Kahvehane, onlarin bulus-
ma noktasiydi. Gercek Yemen kahvesiyle namuslu tarafindan
hazirlanmis bir nargileyi ancak orada bulabilirdiniz. Ama Yu-
nus'un oglu bu eski sark kahvesini modernlestirerek otel yap-
tiktan sonra kimse oraya gitmez oldu.

Grubun yedinci tyesi Isam adinda, tiknaz bir adamd; isle-
medigi bir cinayetten yirmidort yila mahkam olmustu; hapis-
ten ¢itkmadan bir yil 6nce, bir rastlanti sonucu gercek katil
yakalandi. Yetmis yasinda olmasina karsin Isam, grubun en
yaramaziydi; yasaminin arta kalaninda, kaybettigi tam yillarin
acisini ¢itkarmak ister gibiydi. Pazartesiden persembeye kadar
el arabasiyla civar mahallelerde sebze satardi. Cuma gunleri
saka kusu pazarlar; cumartesi-pazarlant da sinemalarin 6nun-
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de leblebi satard.

Salim en cok Ali'yi severdi. Cunku Cilingir az konusur,
cok dinlerdi. Belki de Arabact ¢ok konustugu icin ona Ali'ye
sira gelmezdi. Ama asil neden bu degildi. Salim onu mahal-
lenin en cesur kisisi olarak 6verdi. Cok suskundu ama en
ufak bir nedenle patlatirdi kahkahayi. Kirkli yillarin ortasin-
da, bir gun bir Fransiz generalini sokak ortasinda tokatladi. O
siralarda tlke Fransizlarin elindeydi. Rivayete gore general
kafay1 cekmis ve alkolu yasaklayan Muhammed’le alay et-
misti. Ali bu konuda konusmak istemezdi. Ama Salim’in soy-
ledigine gore general, Ali'den ofkesini feci sekilde ¢ikartt:
Onu tutuklatarak Sam’daki bir askeri kislaya getirtti; midesine
sonda koydurtup bir huniyle g litre kirmiz1 sarap igirttikten
sonra gines altinda bir direge baglatt1. Ali bayilinca da asker-
ler onu bir hendege atuilar. Oradan gecmekte olan bir ciftgi
ailesi Ali'yi bulup evine goturdu. Ne olup bittigini bilmedikle-
ri gibi o zamana kadar da alkol zehirlenmesi gormemislerdi.
Cift¢inin yash karnisi Ali'ye zeytinyagy, yogurt ve sirke igirterek
onu kusturdu ve boylece hayatim kurtardi. Alinin karisiysa
kocasinin basina gelenleri duyunca kislaya giderek kocasini
sordu. Aldig1 yanut oldukga alayciydi: “Belki de Peygamberin
yanindadir!”

Ali eski gucune kavusunca evine donmeye utandi. Bir
meyhanenin 6nunde pusu kurarak generale adamakilli bir
dayak atti. General aldig1 yaralardan sonra, canini bir mucize
sonucu kurtarabildi. Ali de daga kagti. Dért yil boyunca,
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Fransizlar ulkeyi terk edinceye dek orada kaldi. Saklandig

yeri sadece Arabaci Salim bilirdi; ona her hafta gizlice yiye-
cek, giyecek ve de en son haberleri getirirdi.

Yedi arkadas aksamdan aksama toplamirlardi. Ister yagmur
yagsin, ister ordu ihtilal yapsin, onlara viz gelirdi; aksam saat
sekiz oldu mu bir araya gelirler, ancak gece yarisindan sonra
evlerine dénerlerdi. Iclerinden biri hastalanip gelmedi mi, ka-
risiyla veya torunuyla ya da komsusuyla haber génderirdi. So-
guk alginhg gibi ufak tefek seylere hicbirinin aldirdig yoktu.

Yash adamlar geldiginde Arabaci’nin, yanlarinda kalmasina
izin verdigi tek ¢cocuk bendim. Buna karsiik kahveci ¢irakli-
gin1 yapmak bana duserdi. Yash: ve unutkan adamlara hizmet
vermek pek de kolay degildi. Gé¢men sik sik ilacini, bazen
de gozlugunu; Kahveci enfiyesini, Eski Bakan da mendilini
unuturdu; hicbiri birbirinden 6dung bir sey almazdi. Bazen
yagmur ¢amur demeksizin, birbirinden ¢ok uzak evlere gidip
gelmek zorunda kalirdim. Sadece Arabact Salim beni hicbir
yere gondermezdi. Ama bir keresinde, bu odada duyduklarim
hakkinda kimseye tek kelime bile etmeyecegime dair bana
yemin ettirdi. Ben de tum ermislerden daha ¢ok sevdigim
Necla ninemin basi i¢in, her s6zcugiu kendime saklayacagima
dair yemin ettim. Komsumuz Afife'nin disinda kimse, bu yash
adamlann anlatuklarniyla ilgilenmedi. Beni c¢ikolatayla tavla-
maya kalkisan o ayakli radyoya, Salim’e yemin etmis olmasam
bile, hicbir sey soylemezdim!

Bazen bu yash insanlarin, aralarinda gizli bir seyler konu-
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sabilmek icin beni o6zellikle disaniya yolladiklarimi hisseder-
dim. Ben de sanki hicbir sey anlamams gibi davramirdim; bu
yuzden birinin tcuncii kez tutun istedigi ya da bir digerinin
bir saat sonra ikinci kez ilag getirttigi olurdu. En berbati da
Bakan'di; can istedigi anda hapsinir, mendilini sumiikle dol-
dururdu. O zaman ben de pencerenin disinda durur ve onla-
rin “Oglan gittigine gore... diye baslayan gizli ¢ykulerini din-
lerdim.

Yedi arkadasi, Salim'i her gun ziyarete geldiler. Bu aruk
mahallemizin gelenegi sayildi. Arabaci Salim’in evine dogru
yurarlerken kimse onlara aldirmazdi. Bu, artik gokyuzunde
ucusan kirlangiclar ya da oyun oynayan c¢ocuklarin bagirtisy
gibi dogal karsilandi. Ama Salim’in sesini kaybetmesinden
sonra her sey degisti. Agzindan ¢ikan kelimelerle odasimi kih
denize, kih cole ya da balta girmemis ormana cevirebilen Sa-
lim, bir anda dilsiz oldu. Artik konusamiyordu!

Mahallede artik herkes dilsiz Salim’den s6z eder oldu. Yas-
h arkadaslarimin gunluk ziyareti her zaman ilgiyle, hatta say-
giyla izlendi. Bildigim kadanyla bizim mahalle sakinlerinden
hicbiri, o gine kadar bir baskasina sayginlik duymadi. Herkes
meraktan cathyordu. Uzatmayalim, Salim’in tuhaf bir sekilde
dilini yutmasi cesitli dedikodulara yol acti. Bense olduk¢a en-
diselendim. Aruk her gin onu ziyaret ediyordum; kimsenin

de bir bahaneyle beni disariya gondermesine izin vermedim.
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Yash arabac dilini nasl yuttu?
Arkadaslarn neler dedi?

Halk dilinde agustosa “Ates deryas1” derler. Giin boyunca
Sam'in ustane sanki atesten bir can oturtulmustur. Sicakhk
golgede kirk dereceyi bulur. Vantilatér de para etmez! Bosu
bosuna ayni havayi cevirir durur. Baska aylarda gece oldu
mu, serinlik de basar; ama agustosta boyle bir sey bekleme-
yin. Toprak hala sicaktir. Termometre otuzun altina dusmez.
Insanlari uyku tutmaz. Ganes dogar dogmaz sicaklik da art-
maya baslar.

1959 Agustosu’ydu; bir gece Salim birden uykusundan
uyandi. Kan ter icinde kalmisti. Yataginda dogruldugunda,
odanin i¢inde sanki biri varmis gibi geldi ona. “Kim var or-
da?” diye sordu.

“Neyse ki uyandin, diye cevap verdi ferahlamis bir kadin
sesi. Zifiri karanhiki ama Arabaci, yuzine dokunan ufacik bir
kadin elini hissetti. Portakal cicegi kokuyordu bu el. “Sana
veda etmeye geldim, aziz dostum.

“Veda etmeye mi? Sen de kimsin?” diye sordu Salim; bu se-
si daha énce hic isitmemisti.

“Ben senin perinim; senin o tozlu talasl kelimelerine ma-

salimsi bir S6zcuk Agaci olusturan perin. Altmis yildan bu ya-
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na sana destek olmasaydim, bunca éykiyu tek basina nasil
anlatabilirdin? Ka¢ kez ipin ucunu kagirdiginda yardimina
kostum! Sen gercekten de Sam'in en iyi éykicususun. Bazen
abartugin olurdu; bir kez éykileri oylesine birbirine karistir-
din ki, isin icinden nasil cikacagim bilemedin. Hele hele
Meksikali balik¢inin dykuasiinde... Bunu tgyuz defa anlattigin
halde, ahtapotu yenmenin sarhosluguyla, bir prensesin hayat-
n1 kurtaracak olan inciyi bulmak amaciyla Kuba'ya dogru yo-
la cikuiginl unuttun. Sen bir yandan nargileni tatturap ote
yandan dinleyicilerine, prensesin hayatim1 kurtarmak igin si-
yah inciye nasil ulastigini, sonra éykuntn basladigi Sam’a na-
sil déndugunu anlaurken ipin ucunu kagiracaksin diye hep
odum kopardi. Senin gonlunt ferahlattiktan sonra benim de
icim rahat ederdi, ama yorgunluktan halsiz duserdim. Yillar
boyu seninle ¢ok ugrastim, dostum. Peri bir an icin sustu.
“Iste simdi ben de senin gibi yaslandim, saclarim agardi; aruk
istirahate cekilecegim. Ve cekildigim anda da sen dilsiz kala-
caksin. Seni hep sevdim, Salim. Sesin de, ellerin de hep gon-
lumii oksadi. Bu nedenle Periler Kralina yalvardim; o da raz
oldu. Ve guldii: ‘Tamam, tamam, dedi. ‘Senin, su komik Ara-
baciyr her zaman sevdigini biliyorum. Sen simdi git ona ve
kosullarimiz1 bildir.”

“Ne kosulu?” diye sordu yash Arabaci; bogazi kurumustu.

“Bundan béyle soracagin sorular icin sana yirmibir kelime
ayirdik. Bu kelimeleri sarfettikten sonra dilsiz kalacaksin.
Ama g ay icinde yedi tane isitilmemis oyka bulursan geng
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bir peri benim yerimi alip sana yardimci olacak. Senin dilini
cozecek; sen de émrunian sonuna kadar konusabileceksin.
Oykilerini istedigin gibi birbirine kanstir, zarari yok! O peri
ne de olsa genctir, tim bunlara katlanur.

“Kelimelerini bos yere harcama, Salim, dostum benim. Ke-
limeler sorumluluk tasir. Bana aruk bir sey sorma; Periler
Kralinin armaganini sen kendin arayip bulacaksin; bana bile
soylemedi bunu. lyi diisun, ona gore konus: tam yirmibir ke-
limen var!”

Sam’da un salmis olan Arabaci Salim émrinde ne bir ar-
magan almis ne de Tanridan bir sey istemisti. “Sadece yirmibir
kelime mi?” diye, en acimasiz manavin bile yuregini titretecek
bir sesle fisildadu.

“On yedi kald1!” diye cevap verdi peri ve kapiy! agarak ka-
ranlikta aldi basini gitti. Salim yatagindan firlayarak onun pe-
sinden kostu. Bu sirada bir komsusu odasindan ¢ikmus, tuva-
lete gitmekteydi. Saskina dénmius Arabaciy1 gorince “Uff!
Amma da sicak hava! Sen de uyuyamadin galiba, amca?” diye
sordu.

“Hayir,” diye yanitladi Salim; bos yere bir kelime daha sar-
fettigi icin de kendi kendine kufur etti. Butun gece kugucuk
odasinda bir asag1 bir yukan dolast. Safak sokiinceye kadar
da pencereden bakinip durdu. Bu arada kendine cay hazirla-
di, bir dilim ekmegi agzinda gevelerken kilisenin saati sekizi
caldi. Salim yorgun adimlarla odadan disan ¢iku.

Komsulari, Arabaci'nin “Sabahlar hayrolsun” diyerek ken-
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dilerini selamlayamayacak kadar caninin sikkin oldugunu go-
runce sasirdilar.

Arabaci, evinin kapisi ontunde durakald. Onunden iki
¢opel gecti. Bir tanesi, fazla toz kaldirmamak icin sirtinda ta-
sidig1 koskoca bir deri torbadan su fiskirtti; ancak tozla kaph
su damlaciklan sokaktaki cukurlari dolduruverdi. Obura de
elindeki cali sapurgesiyle, su serpenin pesinden gitti, ufak
adimlarla tozlarin arasinda kendine yol agiyordu. Salim, ¢op-
calerin olusturdugu toz bulutu dagilincaya kadar bekledi,
sonra yavas yavas arkadasi Ali'nin yanina vardi. Cilingir, bir-
kac ev otede oturuyordu.

Salim kapiy1 calip bekledi. Az sonra kap: araligindan bir
kiz cocugu bakti. lceriye donerek “Salim amca gelmis!” diye
bagird: ve kapiyr aqip iceriye kagti. Cilingir'in sisman karisi
Fadime hemen kosup, torununun kaba hareketinden dolay:
ozur dileyerek, bu aile dostunu iceri buyur etti. Ancak Salim
kadmnin saskin bakislari alunda oldugu yerden kipirdamadi;
elleriyle bir seyler isaret ederek daveti reddetti. “Ama Salim,
senin nen var? Ali daha yataktan kalkmadi; Nabil'cigin atesi
var, her sabah buyukbabasinin yatagina girmeye bayilir 0.”

Salim, arkadas: gelinceye kadar kapida bekleyecegini isa-
retle anlatti. Kadina konusamadigini soylese, yok yere kelime
kaybedecekti. Kadinsa karsisindaki bu tuhaf bunagin ne de-
mek istedigini anlamak icin zorlandi. Derken Cilingir'in ta-
kunya sesleri isitildi. Daha koridordayken haykirdi: “Heey, bu
da nesi? Bizim Salim'’in dilini kus yutmus galiba. Kans: iceri-
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ye girerken kocasinin kulagina, Salim’in tuhaf davrandigim fi-
sildadi. “Sen git iceriye, bize hemen bir kahve yap! Kendisi
ben davet edeyim diye bekliyor. Adet boyle, biliyorsun!”

Ali agz1 kulaklarina vararak Salim'’i selamlads; beriki cevap
vermeyince de kanisindan daha fazla afalladi. Salim tek bir
kelime sarfetmeksizin yash Cilingir'e, ne yapip yapip bu ak-
sam evine gelmesini isaretle anlatmaya calisti. Bir sure sonra
Ali, dostunun el isaretlerinden bir anlam c¢ikarabildi. Ama
onun niye konusmadigina da akil erdiremedi.

Yash Arabaci, 6bir arkadaslarina da mutlaka kendisini zi-
yaret etmeleri gerektigini anlatmaya calisirken ¢ok zorland:.
Ogleye kadar bu herkese haber verme isi bitti. Salim bir dilim
ekmekle biraz zeytin yedi; kap1 kap1 dolasmaktan yoruldugu
icin bir saatligine soyle bir uzanip yatti.

Aksamustu yedi arkadasi da cikageldi. Dostlarinin aklini
kacirmis olmasindan endiseleniyorlardi. Yanyana oturdular;
durmadan Salim’e bakiyorlardi. Salim, sakin sakin onlara ¢ay
ikram etti; her zamanki gibi de taze hazirladigl nargilenin
marpucunu grubun en yaslisi olan Go¢men’e uzatti.

Eski Bakan, sessizligi bozdu: “Ne oldu be, Salim kardes?”

Salim ¢ok yavas konustu. Perinin soylediklerini onyedi ke-
limeyle arkadaslarina anlatti. Buna kendisinin de inanmadig-
nt soylemek istediyse de, dudaklarindan tek bir hece bile
citkmadi. Hatta Berber onu ¢imdikledi, gidikladi, bagirtti ve
guldurdu ama Salim’in agzindan hic ses citkmadi. Yazu sarar-

di, eliyle bogazim tuttu.
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Derken Cilingir Ali: “Bu yedi armaganin ne oldugunu bili-
yorum ben. Hepimiz enayiyiz; yillardan beri onun evine gelip
caym ictik, odasini sigara dumanina bogduk, ama i¢imizden
biri ¢ikip da onu kendi evine davet etmedi. Simdi onu yedi
kez davet edecegiz; dili ancak o zaman ¢ozulur! Bak simdi-
den soyliyorum: Benim hatun zeytinyagh patlican kizartmasi
yapt1 my, Salim kanarya gibi 6tmeye baslayacaktir. Yarin ak-
sam bendesiniz, oldu mu?” diyerek hemen eve yolland:.

Vedalasirken Salim’in gilmus olmas: Ali'yi rahatlatti. Oysa
Eski Bakan Faris, bu gulimsemeyi daha ¢ok bir siritma olarak
algilad1. Eve donerlerken Berber Musa’ya bunu soylediginde o
da bu fikre katilinca, dogrusu sasirmadi degil. “Isin kotusu,
dedi Berber ve bir sigara yakti: “Bizim Arabaci esek sakasi ya-
ptyor; oburleri de bunu yuttu. Tuma'’yr gérmedin mi, ikide bir
1stavroz ¢ikarip ‘Meryem Ana, koru bizi!” diyordu. Onun nu-
mara yaptigini nasil kanitlasak acaba? Onu 6yle ¢imdikledim
ki, fil olsa bagirirdi; oysa gik bile demedi.

Bakan, kurnaz Berber'e saygi duyardi; ¢ogu kez ikisinin de
fikirleri uyusurdu. “Yoo, ¢imdiklemekle bu is olmaz,” dedi.

O gunun aksamustunde, birlikte dolanip durdular ve ra-
hatca nargile icilebilecek bir kahve aradilar. Girdikleri tc
kahvede de radyoyu imanina kadar acmigslardi. Suriye, 1958
Subati’nda Nasirin idaresindeki Misir'a kaulmisti. Ik bakista
Birlesik Arap Cumbhuriyeti dagilir gibiydi. O giin Baskan Na-
sir, bir zamanlar can dostu, ama simdi can dusmam olan
[rak’a catarak t¢ saatlik bir nutuk atiyordu. Halk durmus,
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onun agzindan ¢ikan atesli sozleri dinlemekteydi.

“Baskanlar laf ettikce millet dut yemis bulbul gibi susuyor,”
dedi Faris, tiksinircesine.

“Sen onlarin lafina kulak asiyor musun ki?” diyen Berber,
kendini kahveden disar1 atti. Ama her dukkandan, her evden
Devlet Baskaninin sesi geliyordu. “Bu sesin yaninda kitaplarin
laft m1 olur? Bu sesin tannsal (!) timist yaninda edebiyat yap-
mussin neye yarar? Kagida dokulmus kelimelerin solgun gol-
gesinden farksiz bir sey olur bu!”

“Abartma, dostum,” diye kars1 ¢ikti Faris ve elini salladu:
“Yazi, sesin golgesi degildir; sadece adimlarinin birakug izdir.
Eski Misirlilarla Yunanlilarin sesini bugtn ancak yazilarla al-
gilayabiliyoruz; sanki yanimizda konusmuslar gibi. Yaa, azi-
zim, bir sesi tipki tanrilar gibi yasatan sey, yazidir.”

“Nasir'in girtlagi da yabana atilir cinsten degil hani! Ne za-
man sesini isitsem tuylerim diken diken oluyor, gézim yasa-
nyor,” diye inatla yakindi Musa.

“Evet, haklisin, diye karsihk verdi Faris. “Sorun da bu ya
zaten!”

lkisi de agir adimlarla yuruduler; yolda surekli, Eski Bakan
Faris’e gore haddinden fazla konusan Nasirdan ve de kendi-
lerini stiphede birakan Salim’in suskunlugundan bahsettiler.
Yash arabaciy1 nasil konusturabileceklerini dasundaler.

Ertesi gun yedi arkadas Ali'lerde toplandi. Patlican dolmasi
gercekten nefisti. Salim istahla yerken, aklina karis1 Saide gel-
di: O da iyi yemek yapardi. Cilingir, Salim’in tabagina yine
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dolma koyarken, “Ee, guzel olmus mu?” diye sordu. Salim gu-
limseyerek basim salladi ama agzindan tek kelime ¢ikmadi.

Ogretmen Mehdi: “Haniminin yemegine diyecek yok,” de-
di. “Ama Salim, bizim hamimin hazirlayacag bakla favasinin
yaninda bir iki kadeh de buz gibi raki cekerse 6yle bir konu-
sacak ki, Sehrazat onun yaninda halt etsin. Biliyorsunuz, esim
Lubnanhdir; bakla favasini da Lubnanhlardan daha iyi yapan
yoktur.”

Ertesi gun dilsiz Arabaci bakla favasiyla soguk rakiy: afiyet-
le midesine indirdi. Biraz da abartt1; o gece sarhos oldugu yet-
miyormus gibi bakla ezmesinin neden oldugu gaz yuzuanden
gozune uyku girmedi.

Al gece boyunca arkadaslari, Salim’e yedirip icirtti. Ara-
baci gun be gin kilo aldiysa da tek kelime etmedi.

Yedinci ganin sabahi Eski Bakan Faris’in yaza galuyordu.
Misafirine olan sevgisinden degil tabii; kendinden c¢ok emin
goranuyordu. Arkadaslan geldiginde, Berber Musa’nin disin-
da —cunku onun haberi vardi~ hepsi, koskoca kuzu
cevirmeyi ve buza yatirilmis bira siselerini goérunce sasird.
Bakan, “Bu cehennem sicaginda yapilacak en iyi is, soguk bir
Alman birasi i¢mek,” diyerek havay: yumusatti. “Bizim yanlis-
likla bira diye adlandirdigimiz sabunlu suya benzemiyor bu.”

“Ben alkol almam,” diye homurdand: Ali. G6¢men Tuma,
arkadaslarina ithal bira temin etmek icin paradan kaginmayan
Bakan'in damak zevkini —bir bilirkisi olarak— évdi. “Alman

biras1 Amerika'da bile un yapmustir,” dedi.
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Yunus, Mehdi ve Isam bira sevmeseler de bu ise raz1 oldu-
lar. Ctnka Sam’da misafir, daima krallar gibi karsilanir; onun
hakk: kutsal sayilir; buna karsin suskun krallar gibi bekler ve
umdugunu degil, buldugunu yer. Salim gulumsedi ve kuzu
etiyle biraya yumuldu. Daha énce agzina bira koymadig hal-
de bu icki hosuna gitti...

Ali de sirf merak ettigi icin o aksamki icki alemine kauldi.
Salim gece yarisina kadar siseleri ard1 ardina igtikten sonra,
oturdugu yerde horlamaya bagslad.

Cilingir Ali kahkahay1 patlatti. “Konusmasina konusamiyor
ama deniz aygin gibi horluyor!”

Aksamdan beri sadece bir bardak biray1 yudumlayip duran
Faris, Berber’e bakarak goz kirpti; o da bu an1 beklermis gibi
yuksek sesle esnedi ve: “Hadi artik eve gidelim. Ge¢ oldu!”
dedi.

“Ya Salim? Dostumuz Salim ne olacak?” diye kizgin kizgin
soylendi Ali.

“Sen onu merak etme. Ben ona bakarim,” dedi Eski Bakan.

Alu arkadas, ev sahibinin bakimh ve kocaman bahcesini
gecerken vakit bir hayli ilerlemisti. Salim genis misafir yata-
ginda horlamaktaydi. Biradan olusmus derin ve képukla bir

denizde bir koyun yasam savast vermekteydi sanki.

Ertesi sabah saat onu gecerken Bakan, mahzun bir tavirla
Musa’'nin evine vardi.

“Cabuk bana bir kahve yap, yoksa bayilacagim,” dedi.
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Musa hemen mutfaga kosarak en kucuk kizina, okkali bir
kahve hazirlamasini séyledi ve sonra arkadasinin yanina dén-
du; Faris huzursuz gorantyordu. “Butun gece yataginin basin-
da bekledim. Feci horluyordu; ‘Salim! Salim! Sana bir kahve
yapayim mi? Salim, uyuyor musun?’ diye kulagina fisildadim.
Sonra da aramizda kararlastirdigimiz gibi, onu korkutmak is-
tedim ve 15181 yakarak, ‘Kalk ayaga! Tutuklandin!’ diye haykir-
dim. Once urkerek yataginda dogruldu, sonra guliimsedi ve
tekrar yatti. Ben de kizginliktan kuplere bindim. Niye gulu-
yordu ki? Yorgunluktan bitmistim; uyamk kalmaya cahsi-
yordum. Safak sokinceye dek bu iskenceye katlandim; sonra
iskemlemde uyuyakalmisim. Boynum tutuldu. Bunun pek
onemi yok ama, Salim isememis olsaydi!”

“Isedi mi?” diyen Musa sasirmisti; yine de gulmekten ken-
dini alamadi. “Yani yataga m isedi?” diye sordu.

“Yataga isese yine iyi. Hayir; ben misil musil uyuyordum,
birden riyamda bir nehrin akisini gérdum. Gozlerimi acti-
gimda ne goreyim? Salim bir kosede durmus, lastikagac1 dik-
tigim saksiya sakir sakir isemiyor mu! Gel de sen bunu yillar-
dan beri o agaca gozu gibi bakan karima anlat!”

Tkisi de dustinceli dusinceli kahvelerini icti. Aksamuzeri
olunca da yavas yavas Salim’in evine vardilar. Ufacik odasina
adeta utanarak girdiler. Arabacinin sevinci bile onlan keyif-
lendirmedi. Caylarini icerken 6burkulerin de gelmesini bek-
lediler. En son gelen Cilingir Ali’ydi. Yuzu sararmisti; kendisi-
ne bira igirttigi icin Eski Bakan’1 sucladi; beriki de kisik sesle
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bunu iyi niyetle yaptigini yineledi.

Yunus, Faris’e sordu: “Niye gece Salim'i korkuttun?”

Bakan bu soruya sasirmisti dogrusu.

“Dun gece neler sagmaladigini anlatti bana Salim,” dedi
Kahveci.

Bakan, Salim'e bakti; beriki hafifce gulumseyerek bagint
salladt.

“Ama daha onceden anlasmistik ya!” diye soze katild1 Ber-
ber. “Peri, Salim'i oylesine korkuttu ki, dili ondan tutuldu
demistik ya! Annem, —Nur icinde yatsin!- yeni bir korku, es-
kisini ortadan kaldirtr, derdi. Iste biz de Salimi korkutarak di-
lini ¢6zmeyi denedik. Bir zamanlar benim bir komsum vardi.
Cok geng ve guzel bir kadind:. Bir gun aniden kocasi oldua.
Kadincagz ¢ok uzuldu; her gin kocasmin mezan basinda diz
cokup, o zamana kadar yapug seyleri, neler pisirdigini, neler
satin aldigini falan anlatmaya basladi. Bir 6gle usta yine meza-
ra gitti. Ev islerinden yorgun dusmaustii; derken bir agacin al-
tinda uyuyakald:. Uyandiginda her yer kapkaranhkt. Muthis
bir korkuya kapildi. O heyecanla mezarliktan aynlirken so-
guk bir el, yakasina yapisti. Korkung bir ses boguk boguk:
“Yolculuk nereye bdyle?” diye hirladt. Gen¢ kadin ¢irpinarak
kendini kurtardi ve deliler gibi evine kostu. Ister inanin, ister
inanmayin: Kadin o ginden sonra dilsiz kald1. Saglarinin yari-
st bir gecede bembeyaz oldu. Doktorlar kendisinden tmidi
kesmisti. Ta ki annem, onu bir kez daha korkutmak gerekti-
gini, ancak o zaman konusabilecegini soyleyinceye dek. Bu-
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nun i¢in de dul kadinin geceleri kocasinin mezarina gitmesi
gerekiyordu. Orada kocasindan, sevgisinin asla degismedigini
Ermis Thomas'a bildirmesini dileyerek dili nin ¢ézulmesi igin
yalvaracakti. Ermis Thomas -bilirsiniz!- oldum olas1 merakli-
dir. Meraklinin diliyse asla tutulmaz. Neyse, kadincagiz ak-
sam gun batarken mezara gitti. Yuregi pir pir ¢arparken o6l-
mils kocasina ne diyecegini dusinda. Derken mezardan yine
o korkung ses yukseldi: “Ermis Thomas m1? Birak simdi su
Ermis Thomas. Bilirsin, hayattayken de meraklilardan hos-
lanmazdim ben. Bu herif cennette bile pesimi birakmiyor!
Hadi defol git buradan! Birak beni de élumumiin keyfine va-
rayim! Sen mutlu yasa, bir daha da mezarima gelme!”

Bu sozler uzerine yerden bir el uzanip kadinin kolunu ya-
kaladi. Kadin deli gibi haykirarak oradan kacti. Bir anda iyile-
sivermisti; iste o gunden sonra hep mutlu yasad:.”

Berber oykusunu bitirdikten sonra, Bakan anlamlh anlamh
basim salladi; bu palavradan étura Berber'e icinden sukretti.

“Biliyorum!” diye seslendi Yunus. “Dilinin ¢ézilmesi icin
Salim'in yedi sise sarap icmesi gerek. Uzun yillarin verdigi
tecribelere dayanarak sunu séyleyeyim: Sarap, dili yumusatir.
Coldeki kayalar kadar sessiz nice ayyas, sarap igtikten sonra
cenesi agilip beni uyutmustur, bilemezsiniz.”

Berber'le Faris bu 6neriyi 6lumcul Yunus degil de, Tann
yapmiscasina gulumsediler. Ayn1 anda ve agiz birligiyle —iste-

meseler de— “Tamam iste!” diye bagirdilar.

Ucretsiz PDF&I@ZA@\#' -,{a{zﬁp&_/{rantey.org



Yash beyler her gece bir meyhaneden oburune gidip gel-
meye basladilar. Salim’in dilindeki dugumu ancak sarabin ¢o-
zebilecegine inandiklan i¢in sabahlara kadar i¢ip durdular.

Yash adamlann bu “ziyaretleri” yavas yavas dikkat ¢cekme-
ye basladi. Bu konuda Cilingir'in karis1 Fadime'nin az rolu ol-
mad1 hani. Fadime imanina kadar abartiyordu. Kentin yikik
yoresindeki salas meyhaneleri onun dilinde, yeni kentin, i¢in-
de kadinlarin ¢inlciplak dans ettikleri o kirmizi 151kl ve gi-
zemli barlara dénuastiverdi. Elbette Fadime, bu anlatuklanm
kimseye soylemeyeceklerine dair, dinleyenlere yemin ettirme-
yi unutmadi. Ama Sam'daki komsulan bilirsiniz: agizlarinda
kuru bakla 1slanmaz! Bir kere dedikodu alp ytrumeye gor-
sun: her anlatilan allanip pullanir, sonunda gercek disi oluve-
rir.

Bu sonu gelmez tedavi bittiginde Salim'in iflahi kesilmisti.
Eskisi kadar ¢ok icmedigi icin nerdeyse unuttugu bas agrilan
bu kez yeniden baslad.

Berber, Salim'in yedi cesit parfum koklamasini 6nerdi; her
siseyi de yedi kez koklayacakti. Burunla dil arasinda yakin bir
iliski bulundugundan emindi.

Birinci siseyi Salim, icine ceke ceke kokladi: bu, onun en
cok sevdigi portakal cicegi kokusuydu. lkinci sisedeki karan-
fil kokusunu biraz isteksizce koklayip icine cekti. Ugtinct si-
sedeki gulsuyunu laf olsun diye koklad1. Dérdunct sisedeki
destile edilmis yasemin ¢icegini bes kez kokladiktan sonra
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burnu koku almaz oldu. Ama arkadaglari, yedinci siseye ka-
dar hepsini koklamas! igin diretti. Bu tedavi (!) sonunda yash
Arabaci yine bas agnisina yakalandiysa da bir tarla konugama-
di.

Yedi pantolonla yedi gomlek de arabacinin dilini ¢6zmeye
yetmedi. Onsekiz memura kafa tutmasinin da bir yaran olma-
di. Salim yillardan beri bir emeklilik ya da sosyal guvence is-
temekteydi. Bunun icin gerekli evraki doldurup hi¢ ses ¢ikar-
madan onsekiz memurun karsisinda durdu; onlarsa bu evra-
ka sadece bakip, uzerlerine silik birer mahar vurmaktan bas-
ka bir sey yapmadilar. Daha ikinci memurun onundeyken Sa-
lim, yanlig yere gelmis oldugunu anladi. Ugincid memursa
ona mutlu bir emeklilik diledi, o kadar.

Sam’da bir devlet memuru kolay kolay mihur vurmaz, he-
le hele hi¢ gulmez. Muhur, memur ruhunun bir parcasidir;
kagit uzerine bir muhur bastinrken ruhu sizlar; evrak arasina
sikistirilan birka¢ banknot bu aciy1 hafifletse de. Devletin ma-
as odeyecegi bir emekliyi gulumseyerek tebrik edeceksin ha?
Boyle bir seye Sam’da “mucize” denir.

Kald1 ki Sam’da herkesin inandig) mucizeyi bulmak hi¢ de
kolay degildir. Bu kohne kentin ilging bir yam vardir: Gergek
ve sahte peygamberler, simyacilar ve buyuciler burada bin-
lerce mucize uretmistir, ama Samhlar bunlann hicbirine inan-
maz. Samhya gore: Bakanhkta torpilin varsa, mucize budur!

Bakan, Salim'’in yolunu a¢misti; dyle ki, agzin1 agmaya bile
gerek kalmadan sosyal yardim talep ettigi dilekgesi, bir masa-
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dan o6burtne -hicbir engel olmadan- geciverdi. Emniyet San-
diginin veznesindeki gualeryizlu kadin, kendisine yuzyetmis-
bes lira 6derken Salim gozlerine inanamadi. Oylesine duygu-
land: ki, aglamaya bagsladi. Yine de agzindan tek bir kelime
cikmadi.

Yedi arkadas1 Salim’in emekliligini cafcafh kutlamadi. An-
cak her gun ictikleri cayin yaninda bu kez tuzlu fisk da var-
di. Bakan, herkesin ovgusunu kazandig icin kasiip durdu.
Sadece Gé¢men Tuma dusutnceliydi.

“Neyin var senin?” diye sordu Berber.

“Hi¢. Yarin, yarin size fikrimi soyleyecegim,” diye fisildad
Tuma.

Sesi yorgun ¢ikmaktaydi; aklmdan gecenler onu yormusa

benzerdi.
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Salim,
arkadagslarim birbirine diisiiren oneriye
neden sevindi?

Yedi arkadas evlerine dondugunde saat onbiri ge¢misti.
Bayuk avluda komsular, misafirleriyle birlikte kaguk gruplar
olusturmus, eylul aksaminin taze havasini iclerine ¢ekmektey-
di. Nar agacinin alinda birka¢ adam iskambil oynuyor; karsi
tarafta da tavla atanlar géralayordu. Uguncu bir grup, Afi-
fe'nin kapisi 6nunde toplanmisti.

Salim bosalan bardaklarla semaveri mutfaga tasidi, onlan
guzelce yikadiktan sonra odasina kostu.

Afife ona biraz da aciyarak bakui: “Salim Amca, sen de bize
katilsana!”

Oyun oynayanlardan biri, ¢ocuk sesli sisko bir adam:

“Hayir,” diye seslendi. “Buraya gelsin de su acemiye tavla
oynamasin 6gretsin!”

Karsisindaki:

“Seninki de sirf sans. Sen buna oyun mu diyorsun yani? O
zar bende olsaydi, simdiye kadar seni ¢oktaan kariciginin ku-
cagina yollamistim; orada avunurdun.”

Salim bir ara durdu, tavla oynayanlara bakti, sonra guliam-

seyerek odasina cikt. Isig séndarda, divana serildi. Artik
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yorgun degildi.

Yash Arabacrmin akh almiyordu: Diunyada olmayacak bir
seyi Eski Bakan Faris nasil basarmist1? Para kesesini eline ala-
rak icindeki kagit paralan ¢ikardi, onlan kokladi, sonra yine
yerine koydu. Yirmi yildan bu yana ilk kez Seylan c¢ayinin
keyfine varmaktaydi. Yoksulluk gunlerini ve de kansim hatir-
ladi. Basi dimdik, odaya girip de “Bak sekerim, sana hakiki
Seylan cay getirdim!” diyebilseydi kim bilir nasil sevinirdi! Bu
parayla ona neler satin almazdi ki! Omrt boyunca arzuladig
bir giysi i¢in mavi renkte kadife kumas  Dogru, ellerine ya-
kacagr kinay1 da unutmazd elbette. Salim yillar boyu devlet
dairelerinin esigini asindirnip durdu, ama her defasinda eli bos
dondi. Karist onu her defasinda, basrahipten ya da Caligma
Bakanhgi’nda gorevli sofésrin damadindan tavsiye mektubu
almas icin yureklendirirdi. Emekli maas1 baglanirsa ellerine
kina yakacagina, yeni gelinler gibi hoplayip ziplayacagina ve
avluyu dans ede ede t¢ kez dénecegine yemin ederdi hep.

Salim ac1 ac gulda.

Uzaktan, sonuna kadar agilmis bir radyo sesi duyuldu.
Komsusu Kasap Mahmut'un evinden gelmekteydi. Kasap
Mahmut bekardi; her gece Misith sarkicc Ummu Gilsim'a
dinlerdi. Kahire radyosu her persembe, ge¢ saatte onun kon-
serini yayinhyordu. Kasap bu sarkicinin sesine bayihrdi. Din-
lerken sik sik aglar, bas yasugim koltukaltina sikistirarak ufa-
cik odasinda dans ederdi. Misirhnin sesine bayilan sadece Ka-
sap degildi. Milyonlarca Arap onu o kadar ¢ok seviyordu ki,
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hicbir devlet bagkami persembe aksamlart deme¢ vermeye
kalkismiyordu; cunka hi¢ kimse ona kulak asmayacakt.

Odadan ytukselen sarkicinin sesi dalgalar halinde yandaki
komsunun avlusuna, oradan guvercinlerin usustagi, sarmasik
ve ciceklere bogulmus bahce yolundan gecerek duvarlara
carpti. Orada selale gibi Arabacr'nin evinin avlusuna gecip
oteki sesleri de bastirarak Salim’in kulagina geldi.

Yash Arabact oldum olas: iyi bir dinleyiciydi ama yine de
susmaktan pek hoslanmazdi. Ancak ruhu sakinlestiginde,
seslerin de birer lezzeti oldugunu anladi. Kulaklar buyula bir
damaga doénusti. Aruk Salim bir kelebek gibi bir sesten
oburiane konuyordu. Ummu Gulsim'an sarkisi, dikensiz ka-
ranfillerin olusturdugu cicek tarlasinin guzelligindeydi.

Salim bir sure sarkicimin bu bakimli bahcesinde kalds;
sonra oteki seslerin gésterissiz ¢iceklerinin etkisine girdi ve
acil bir inilti isitti. Salim gulamsedi: Afife yine abartmist! Mi-
desindeki birazcik gazi 6lumcul bir hastahga donustararda
hep. Bundan s6z ederken de, devlet sirriymis gibi usul usul
konusurdu.

Derken Salim, yash bir kadinin kaygih sesine kulak verdi:
“Ulkenin kuzeyinde kolera salgim baslamis; eger dyleyse Tan-
11 bizi korusun!” Salim tas kesildi. Kolera m1? Demek ki dog-
ruymug!

O gin ilk kez BBC radyosundan isitmisti bu haberi; oysa
devlet radyosu bunu yalanhyordu: Kolera yokmus! Bunu ya-

banci ajanlar uyduruyormus...
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“Sana kim soéyledi bunu?” Afife kolera konusunda her seyi
bilmek istiyordu.

“Ne bileyim, ben sadece Aleppo’daki hastanelerin dolup
tasuginl duydum,” diye yamitladi yash kadin. Salim onun ya-
lan soyledigini hemen anladi; cunka sesindeki huzursuzluk
belli oluyordu. Kadin, hastahgin nerde basladigim ¢ok iyi bi-
liyordu; bundan yana Salim’in hi¢ kuskusu yoktu. Komsusu
Tanius’larda birka¢ yabanci tavlaya oturmustu; Elia’larda da
iskambil oynuyorlardi. Bu nedenle insanlar fikir beyan eder-
ken dikkat etmek zorundaydi. Hukumetin, Nasirin bagkanli-
gindaki Misir'la isbirligi yapmasindan sonra gizli orgiite
adamakill cekidizen verildi. Bu orgate aruk Gizli Teskilat
degil, “Ulusal Guvenlik Orgutii” denildi. Isi o denli saglam tu-
tuyorlardi ki, ana baba ¢ocuklarinin onunde serbest konusa-
maz, komsular birbirine guvenemez hale geldi.

Salim, bir sesin tadina bakarak, sahibinin yuz ifadesini tah-
min etmeye calisti. [kide bir ayaga kalkarak, miyop goézlerinin
hassas kulaklarina yenik duastugionia irdelemek igin disanya,
avluya bakt. Gozu, karalulan soyle boyle secebildi.

Oyunculardan birinin heyecana kapilip, simdi kartlan fir-
latip eve gidecegim tehdidi, yash Arabacrmin kulaklarinda
sahte bir lezzet birakti. Obiurkuler adami yatisurmaya calisa-
rak kimsenin onun eline bakmadigimi savundular. Afife misa-
firleriyle fisildasti; o adamin goza dondu mu dunyayr gorme-
yecegini herkes bilirdi. Oyun arkadaslari adami ne kadar yu-
musatmaya ¢ahstiysa beriki bir o kadar kuplere bindi. Derken
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iclerinden biri, onun tehdidini ciddiye aldi ve ayaga firlayarak
kistk ama zehir gibi bir sesle: “Gideceksen git be adam!” dedi.
“Zaten mizikginin tekisin sen! Biz buraya eglenmeye geldik.
Anliyor musun?” Agzindan ¢ikan her soz, kisik bile olsa, alev-
den bir okla kulak deliyordu sanki. Mizik¢1 6nce kopekler gi-
bi uludu, sonra da 6zur diledi. Salim rahatlamisti; galumsedi.

Buatin gece uyanik kald:. Komsulardaki misafirler evlerine
gittigi halde o, oturdugu yerden kalkmad bile.

Nar agacinin altindaki circir boceklerinin samatasiyla, sa-
fak sokene dogru Afife'nin yatak odasindan gelen isveli sozler,
Salim’in yatakta sagina donerek uykuya dalmadan once isittigi
son sesler oldu.

Tkindiye dogru ilk gelen, Go¢men Tuma’ydi. Otekileri bek-
lemeden Salim'’in odasina daldi; orada once bir asag: bir yu-
kar1 dolast1, bir sure oturdu, sonra huzursuzca yerinden kal-
kip bir tur daha atti. Saat sekize dogru herkes gelmisti.

Gogmen: “Bizim Salim seyahate ¢tkmayali ¢ok oldu. Onu
dilsiz kilan, yabanc: ulkelere karst ruhunun duydugu 6zlem,
yoksa baska bir sey degil!” diyerek bir an sustu; nargilesinden
derin bir nefes ¢ektikten sonra marpucu arkadasina uzatt.

“Eeh, ne de olsa dogustan arabaci o!” diye ekledi. “Ama ne
arabact! Sen dunyayi gez dolas, sonra da en guzel yer diye gel
su vahaya tikil! Ha? Arabacilig: falan kalmamis onun! Dostu-
muzu hasta eden bu iste!”

Bu sozler uzerine Salim dusunceli dusunceli boynunu
bukta.
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“Yedi dag assin, yedi vadiden gegsin, yedi ovayr dolassin,
yedi ulkeyi gorsun ...Valla bak o zaman dili nasil agilir!”

Eski Bakan bu fikre bayildi. Boyle bir gezinin masraflarini
ustlenecegini vurguladi. Mehdi'yle Tuma da Salim’e eslik ede-
cekti!

Eski bir fayton bulabilmek i¢in $Sam’in altini Gstiine getirdi-
ler. Oldukc¢a umutluydular. Yeni arabaci giysisiyle faytona bi-
nip kamgisini fiyakal bir sekilde saklatan Salim'in keyfine di-
yecek yoktu. Sadece kotu arabaci atim kamgiyla déver; iyi
arabaciysan atlar seni dinler, kamg¢ilamana da gerek kalmaz.
Atlar dértnala kalktiginda Salim’in komsgulan el sallayip aglas-
tilar.

Salim, yandaglanyla birlikte yedi sehir dolasti, yedi dag as-
t1. Yedi ovayla yedi vadiden gecti. Gezisi kirk gun surda. Geri
donduginde bitkin gozaktn; hirqindi, ama yirie de konusa-
mad1. Tuma'ya bu oénerisi nedeniyle yok yere zaman kaybet-
tikleri icin serzeniste bulundular.

Bir dogabilimci ve bir deneyimli ebe, zavalli arabaciya en
berbat suruplan, merhemleri ve tatsuleri uyguladilar. Salim
gunden gune saranp soldu; yine de agzindan tek laf ¢ikmadi.
Katoliklerin kutsal suyu da upki Yunanh Ortodokslarinki gibi,
hicbir igse yaramadi; Mekke'den getirtilen kum da, Kudus'an
tozu kadar etkisiz kald.

Yine bir gece bir araya geldiler:

“Daha sekiz gunimuz var,” dedi Eski Bakan; ¢ok endise-

liydi ve bu sozleriyle otekilerini de korkuttu.
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Hicbiri konusmadi; sanki peri, onlarin da dilini baglamst.
Saat onikiyi caldign halde higbiri yorgunluk duymadi. Ogret-
men: “Ben biliyorum!” diyerek eliyle dizini dévdu. “Vallahi,
adim gibi biliyorum.” Ugradiklar: yenilgiyi 6rtbas etmek ister-
cesine sesini yukseltti: “Salim’in iyilesmesi icin yedi tane éyku
dinlemesi gerek!”

Berber Musa buna hayran kaldi; Cilingir Ali'yse hic orali
olmadi. Yunus bu fikre bayilirken Tuma'yla 1sam bu oneriyi
pek iyi bulmadi. Bakan ise ¢ekimser kald:.

“Ogretmenle Berber laf etmekten bagka bir sey bilmez!
Hayat laf onlarin,” diye kizgin kizgin soylendi lsam.

“Ben zaten 6yki bilmem. Ayrica bu sagmaligin Salim'i iyi-
lestirecegine de inanmiyorum,” diyen Ali, Isam" destekledi.

Bu fikri uzun uzadiya tarustilar. Gun dogarken Eski Bakan,
endisesini gizlemeksizin tartismaya son verdi. Go¢men'’le
Isam’1 yatistirds; Ali de bakt ki bu isin baska yolu yok, “Oyle
olsun!” dedi. “Zavalli Salim de bunu istiyorsa karsi ¢itkmam.”
Salim’in de istedigi buydu.

“Kim baglayacak?” diye soran Berber ortalik tam durul-
musken yeni bir tarisma baslatti. Hi¢ kimse ilk o6ykuayu
anlatan olmak istemedi.

“Peki!” dedi lsam. “Hapishanedeyken, cetrefilli bir durum-
la karsilastigimizda hep kart cekerdik.” Salim’e bakut: “Sende
iskambil kagidt var mi?”

Salim basimi sallad, ayaga kalku ve bir deste eskimis is-
kambil kagidi getirdi.
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“Buraya bakin!” dedi Isam usulca: “Burada alt tane Kkart
var. Ben bunlara bir as ilave edip kanstintyorum. Asi kim ce-
kerse, ilk oykuyu o anlatacak. Anlastik mi1?”

Hepsi ses cikarmadan baglanni salladi. Sadece Berber,
lsam’dan kagtlan iyi kanstirmasini rica etti.

Isam, kagitlan ufak masanin astane yaydi. Once en yaslila-
11 olan Gocmen basladi. Bir vale cekti; kahveci, ikili cekti;
Berber de papaz! Ogretmen de kendi kartimi cekip aciverdi:
Karo asiydi. Bir zamanlarki mahpus, Eski Bakan ve Cilingir
rahat birer nefes ald.

Salim ise yerinde dogrularak sessiz sessiz gulda; oyle ki
Berber onun gergekten dilsiz mi kaldigini, yoksa kendileriyle
dalga m1 gectigini anlayamad.
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Neden biri sesini baglatti, sonra da
cozdirdi?

Mehdi uzun boylu ama celimsiz bir adamdi. Otuzbes yil
boyunca cografya ogretmenligi yapmsti. Ka¢ oOgrencisine
dinyadaki ulkeleri, nehirleri ve daglan ogrettigini kendi de
bilmiyordu. Ama iclerinden iki banka mudurd, bir general ve
bircok doktor ¢ikmis olmasiyla her zaman o6vanurdu. Eski
mahallede bayag forsu vardi, bu nedenle biraz kasilird:; bir-
coklart, biraz da ona duydugu saygidan, onunla sohbet etme-
ye cekinirdi. Yani diger ogretmenlerle oldugu gibi, onunla
uzun boylu konusamazdimiz. Once havadan, hayat pahalili-
gindan ya da koleradan so6z etseniz o, konuyu déniip dolagip
cografyaya getirir ve karsisindakinin cehaletini yuzune vurur-
du. Bir gun komsulardan birine, “Himalaya'nin yuksekligini
bilmezsen, ne kadar al¢ak oldugumuzu nasil anlayacaksin?”
demisti; elbette bu soz iki anlamhyd:i. Iste o ginden sonra
mahalledeki dedikoducular ona bir lakap takular: Mister Hi-
malaya! Ne var ki, Salim'in toplantilarinda Mehdi, cografya-
dan hi¢ s6z etmedi.

O kasim aymnin bir ¢gle uzeri Sam’in uzerini yine bulutlar
kapladi. Yanim saattir yagan yagmur duruverdi. Sokaklarla in-
sanlar taze toprak kokuyordu. Hava buz gibiydi. Mehdi kapi-
dan cikarken boyun atkisimi duzeltti. Koskoca dikis makinesi-
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nin basina gecmis olan Ermeni kunduraciyr selamladi. Beriki,
one dusmus gozlagunian uzerinden bakarak iki parmagini yu-
kan kaldirarak; Mehdi'ye, siparis verdigi ayakkabilarimi iki
gin sonra hazir olacagini belirtti.

“Tamam,” diye minldandi Mehdi ve yoluna devam etti.
Kendi kendine, “Kunduraci en son ne zaman gilmustu?” diye
sordu; cevabini bulamadi.

Thomas Kapisi 6nunden gecen bir bolik asker; doguya
yoneldi. Cocuklar yagmurun olusturdugu camurlu sularda
sicraylp oynamaktaydi. Kamyonlardaki askerlere, “Haydi, sa-
vasa!” diye bagirip dalga gectiler; berikilerse uzuntala yuzler
ve bos bakan gozlerle gecip gitti; cocuklarin eglencesi onlari
ilgilendirmemisti.

Ilkbaharda, Musul’da kanli bir isyan basgosterdi. Irak hu-
kameti, Nasirn asileri kigkirtmak ve onlara para vermekle
sucladi.

1ki ulkenin arasi agildi. Bir yil o6nce radyolarda Irak devri-
minin kahramani olarak adlandinilan Baskan Kasim, hicbir
aciklama yapilmadan dusuruldia. Aym radyo bu kez onu,
Bagdat'in gelmis gecmis en kanh kasabi olarak niteledi. Bizim
radyo her gun Irak’taki aclik, isyan ve kolera salginindan sé6z
ederken Suriye’nin dogusundaki huzursuzlugu ve Irak siniri
yakinindaki savas tehlikesini agzina bile almiyordu. Fisilu ga-
zetesi almis yurtumusta. Buna gore Suriyeli geng¢ subaylar hu-
kumete bagkaldirmis ve Irakli askerlerin yardimiyla, dogudaki
en onemli yerleri ele gecirmisti. Sam radyosuna goreyse dogu-
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da durum sakindi; ama Mehdi, spikerin palavralarina inan-
madi. Suriye’nin basina hangi hukiumet gelse, diusuralmezden
once hep ulkedeki huzur ve asayisten bahsederdi. Mehdi’nin
ici bir tuhaf oldu. Ne zamanlara kalmistik! Hikimet komsu
ulkedeki bir diktatoru once kardes ve kahraman diye ovuyor,
sonra da onun korkak bir hain ve dasmanimiz oldugunu soy-
layordu. Bir harp ¢ikti mi, halkin fikri ahinmaksizin her iki
ulkenin evlatlan cephelerde carpistinliyordu.

Mehdi silahlara soyle bir bakt. Hepsi doluydu, yepyeniydi;
askerlerin gencecik yuzleri gibi.

O gun Fransiz Hastanesi’nin yakinindaki evinden her za-
mankinden daha énce ¢ikti. Cocuklugunun gectigi Bakir
Cikmazi sokagindaki evi unutmamisti. Pek uzakta sayilmazdi.
Mehdi, kirk yildan beri ayak basmadig) evi goriince sasirdy;
kapisi ufacikti: Oysa ¢ocukken bu kap1 ona koskocaman go-
zakuardu. Yuregi hizla carpmaya bagladi. Evin kapisi, Sam’da-
ki hemen her kap1 gibi aralikti. Itiverdi. Avludan, burnuna
kaynamakta olan ¢amasir ve zeytinyagl kokusu geldi. Ufacik
bir kiz yalinayak ona dogru kostu. Mehdi ona galumsedi. “Se-
nin adin ne bakayim?”

“Ibtisam,” diye yanitlad1 kizcagiz. Mehdi, iceriden gelen ta-
kunya sesleri isitti. Anne ve babasinin eskiden yatak odasi
olarak kullandiklan yerden sisman bir kadin ¢ikti. Mehdi'yi
gorunce utand.

“Bugiin iic kez elimden kurtuldu! Seytani dua etmeye ve
orug tutmaya razi etmek, bir ¢ocugu yikamaktan daha kolay!
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Alti cocugum var, hepsi de civa gibi! Yakaliyorsun, elinden
kaciveriyor!” diyen kadin durdu, kizi omzundan yakaladi.
Sonra Mehdi’ye: “I¢eri buyur! Bir sey ikram edebilir miyim?”
dedi.

“Hayir, sag ol, soyle bir bakayim demistim. Biliyor musun,
ben bu evde dogdum. Cok eskiden biz burada otururduk.
Anneannemle buyuakbabam da burada oturdu. Muhammed
Riyad El Kerim. Kapimin uzerindeki mermerde bu isim yazily;
iste o benim buyuakbabam,” dedi Mehdi, biraz sikilarak.

“Deme yahu! O zamanlar ikinci kata kadar su gelir miydi?”
Yanit beklemeden ekledi: “Bir yildan beri su kithg var; sadece
agag katta su var. Ust kattaki komgu hep bizden su alir. Her
cumartesi yani banyo ginu sen cambusu seyret!”

“Yoo, eskiden su yeteri kadar vardi. Kag aile oturuyor sim-
di burada?”

“Yukarda ug, altta iki aile; bir de dgrenci var ama suyu faz-
la kullanmaz. Kirli ¢camagirlarint her haftasonu alip evine go-
tarar. Kendisi Darayal. Cok nazik bir insan. Bizim ufaklik Ib-
tisam, onun yaninda yatmaya bayiliyor. O da 6zellikle ¢ocuk-
lardan ¢ok hoglaniyor. Ama onu rahat biraksinlar diye hep
soyluyorum. Gece yarilarina kadar nah bodyle kalin kitaplar
okuyor!” Kadin eliyle gosterdi.

Mehdi, merdiven basindaki ufak odayi gostererek: “Orada
kim oturuyor?” diye sordu.

“O delikte mi? Aman efendim, orada da insan mi yasar?

Allah korusun! Oraya yazlan u¢ tane gaz sobasi, kisin da iki
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bisiklet koyariz. Bak suraya!”

Mehdi ufacik odaya bir goz attiginda soke oldu. Usulca ey-
vallah deyip oradan uzaklasti. Karisi, Bakir Cikmazi’'ndaki
Batbuta'dan ertesi gun icin balik almasini tembihledigi halde
bunu unuttu. Balik¢: Batbuta, malin1 satarken oylesine bagi-
rirdi ki, sesi Turkiye’den bile duyulurdu. Yine de Mehdi,
onun sesine kulak asmadan yoluna devam etti. Balikk kokusu
bile onu dusuncelerinden ayiramadi.

Mehdi, Arabac’'min kapisini agip igeri girdiginde alti arka-
das1 da oradaydi. Zaten kapiy1 kimse ¢almazdi. Isam diz ¢ok-
mus, mangalin kémurunu ufllemekteydi. Etrafa hos bir ¢ira
kokusu yayildi. Mehdi kapiy1 kapatirken lsam: “Hele sukuar!”
dedi. Kémur ates almaya basladi.

“Solugum kesildi. Eskiden bir ufuruste mangali, bir kuzu
cevirecek kadar yakabilirdim, diye sizlanan Isam oksurdu.

Mehdi: “lyi aksamlar!” diye herkesi selamladi, ellerini
ovusturdu; ¢ayin kokusuna sevinmisti.

Mehdi'nin kahverengi elbisesini, beyaz gomlegini ve bej
renkli atkisini ilk fark eden Bakan oldu.

“Dugunden mi geliyorsun?” diye dalga gecti. Otekiler gibi
ayaga kalkarak dostuyla tokalasti.

Ses tellerini onemli bir goreve hazirlamak istercesine ¢a-
yindan hatint sayilir bir yudum alan Mehdi: “Bagliyorum!” de-
di. “Goézanuzu kulaginizi iyice acip beni dinlerseniz Allah da
sizden razi olur.”

“Bir dakika, lutfen!” diyen Gogmen, deri ¢antasindan goz-
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lugunit cikanip takn. Otekiler sintty; ¢inka Tuma ne zaman
bir sey dinlemek istese hemen gozlugunu takard.

“Simdi daha iyi dinleyebilirim,” diye ekledi; buna kendi
bile guldu, keyfi yerine gelmisti.

“Buna aklim ermiyor,” dedi Mehdi. “Sokrat, hi¢ sesini ¢i-
karmadan oturan ogrencisine ne demis? ‘Konus ki, seni gore-
yim! Yani sen de simdi gozlerinle mi isiteceksin?”

“Tabii, be adam!” diye ¢ikisti Tuma.

“Peki. Oykume baglamadan oénce, anlatmaktan neden hos-
landigim sizlere soylemek isterim. Anlatmay: sevmemin ne-
deni, kugukken isittigim oykilerden biridir. Bu garip oykuyu
nasil ve nerede dinledigimi anlatayim once.

Allah rahmet eylesin babam, ben daha ufacikken eve yeni
bir arkadasim getirdi. Babam marangozdu; yeni arkadasi uzak
bir kéyden geliyordu. Fakirdi ve Sam’da evi barki yoktu. Mer-
diven alundaki kamarayi ona hazirladik. Safak, —ad1 buydu-
o giinden sonra hep orada yaup kalkt. Bana o berbat hiicre o
zamanlar kocaman gelirdi; aslinda ufacikti, ii¢ tane sobayr zor
ahrdi. Her neyse, Safak’ iyice hatirhyorum. Surati yara izleri
icindeydi. Ka¢ yasindaydi, bugin bilemeyecegim. Aksamlan
eve geldi mi hemen elini yazuna yikar, cayini iger, odaciginin
onundeki ufak iskemleye oturarak sigarasimi tattarar ve dur-
madan goge bakardi. Saatlerce orada, hareketsizce yildizlan
izlerdi. Kisin, bazen hava gunlerce bulutlu oldu mu, -ki bu
pek enderdi- keyfinin kactigini hissederdim. O zaman odasi-
na c¢ekilir ama uzun sare uyamik kalirdi. Benim odam avlu-
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nun oébur ucunda, onunkinin tam kargisindaydi. Yatagimdan
onun hucresini gorebiliyordum. Her gece onu izlerdim. Oda-
sinda elektrik yoktu, bu yuzden idare lambasi yakardi. Arada
sirada odasinda bir asag1 bir yukan dolasug1 olurdu. Gece
kalkip tuvalete gittigimde o, ertesi sabah erken kalkmasi ge-
rektigi halde hala uyamiku. Babaminsa gozleri, omru
boyunca, saat on oldu mu kapanmigti.

Babam ondan cok hoslandi; ¢unki o gelir gelmez isleri
acildi. Cok sonralari ne zaman soz Safak’tan agilsa hep, ‘Safak
bana ugur getirdi; onun nurlu bir yuazu vardi, derdi.

Safak ¢ok sikilgandi; kisik sesle konusurdu. Annemle ya
da kiz kardesimle konusurken hep yere bakardi. Mahalle-
mizdeki ¢ocuklar bu utangachgindan éturti onunla hep alay
ederdi; hani babamdan korkmasalar onu tasa bile tutarlardi.
Ama babam onu kendi oglu gibi sevdi.

Uzatmayalm, ben S$afak’in bir buyuca oldugundan emin-
dim. Daha ¢ocukken bile ¢ok merakliydim ben; yine de asla
onun odasina girmedim. Biraz da korkuyordum. Halam ¢ogu
kez annemin kulagina, ¢ocuklari onun yanina sokmamasim
fisildardi. ‘Gozlerini gormedin mi? Hig rengi yok. Hele disle-
ri? Dislerini gormedin mi, nasil iki sira? Ustte iki sira, altta...’
derken korkusunu gizleyemezdi.

Annem gulerdi: ‘Tamam. Tamam. Ayak parmaklanni da
gordum; aralarinda incecik bir zar var, 6rdek ayag gibi.’

Halam bozulurdu. Ben de Safak’tan ¢ok urkerdim.

Bir yaz gunu yine ufacik iskemlesinde oturmus, gokyuzune
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bakmaktaydi. Yanina vardim ve yukarnlarda ne aradigini sor-
dum.

‘Birbirini seven iki yildiz1,” diye cevap verdi. ‘Biri elmas gibi
parlak, éburuyse alev kirmizisi. Bunlar hep birbirini takip
eder. Bazen elmas gibi parlayani, bazen de alev kirmizisi ola-
n1 one geger. Bir araya geldiklerinde gokten binlerce inci yere
daser. Bu am yakalayip da elini uzatin mi, bir inci de senin
avcuna iner. Ama bu inci sende kalamaz. Agik avugla u¢ kez
bir daire ¢izerek dans eder, sonra da o inciyi havaya firlatr-
san, 6mruanun sonuna kadar mutlu yasarsin.’

‘Peki, yildizlar niye carpisir ki?’ diye sordum.

‘Bu uzun bir 6ykd,’ diye yamitladi. ‘Ama sana nasil anlat-
sam ki? O zaman o am1 kagiracagim. Ama ben sana bu harika
aski anlatirken sen hep gokyazane bakip, iki yildiz birbirine
carptifl anda elimi uzatabilmem i¢in bana haber verecegine
soz verirsen ben de sana yildizlardan s6z ederim.’

Ben, yildizlan izleyecegime s6z verdim; o da baslad1 oyku-
sund anlatmaya:

‘Evvel zaman iginde, kalbur saman icinde, bir ¢ift¢i vardi.
Sesi de ¢ok ama ¢ok guzeldi. Ne zaman sarki sdylese dinle-
yenler aglar ya da gulerdi. Ne zaman bir 6yku anlatsa herkes
ona kulak kabarur ve tim azuntasuna unuturdu. Unla olan
yalnizca sesi degildi; sarki soylerken ya da bir 6yka anlaurken
sozcukleri o denli iyi kullanirdi ki, dinleyenler ruzgin, ker-
vanlan ve gulleri hep onun sozlerinde yasardi.

Cift¢i cok fakirdi, ama kdyun en guzel kadinim bile sesiyle



buyulemesini bildi. Seher —kadinin ad1 buydu- bu adama ilk
goruste asik oldu. Tum zengin ciftcilerin evlenme teklifini geri
cevirdi. Yash bir taccar ona dagin armagam olarak agirhgin-
ca altin vaat ettigi halde raz1 olmadi. ‘Zengin tuccarla evlenip,
bir yandan midemi her gun kizarmis ceylan etiyle dolduraca-
gima, ayrica onun agiz kokusunu ve horlamasini ¢ekecegime
fakir cift¢inin peynir ekmegini yer, o guzel sesini dinlerim da-
ha iyi, dedi. Bunun tzerine ana baba, kizlarinin sevdigi
adamla evlenmesine razi oldular. Béyle bir talih kusu herke-
sin basina konmaz!

Cift¢i zengin olabilmek i¢in elini ardina koymadi. Ne var
ki dogustan talihsiz bir adamd1 o. Ne is yaptiysa eline yuzine
bulastirdi. Eli altin tutsa, samanhktaki demire dénusayordu.
Boylesini Allah kimseye gostermesin! Ama herkes onun sesini
kiskanmaktaydi.

‘Aah, o ses bende olsa, bu ugurda tarlalarim: feda eder-
dim,’ derdi, koyun en yashsi.

Bagka bir ciftgiyse: ‘Allah bana su kohne ses yerine senin o
sihirli girtlaginin bir parcacigini vermis olsa, tam koyun sturu-
mu sana bagislardim,’ diye yakinirdi.

Neyse, boylece yillar gecti ve ¢iftci gitgide fakirlesti. Ve bir
yaz, bugday basaklan bos ¢iktiginda, dayanamayip tannya la-
net okudu. Kitlik, vanni yogunu elinden aldi. Oylesine borg-
land1 ki, yatagina varincaya kadar nesi var nesi yok hepsini
satt1. Karisi: ‘Yuk dolab1 hala duruyor ya! Yerde yatacagimiza
icine gireriz,’ diye onu teselli etti.
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Ellerindeki para onlan iki hafta bile idare etmezdi. Ciftgi-
nin talihsizligini bilmeyen yoktu; hala eskisi kadar guzel sarki
soyleyip masal anlatabildigi halde kimse onu dugunlere davet
etmedi. Onun ugursuz eli, yeni evlilere de mutsuzluk getirir
diye korkuyorlardi.

Karisi Seher ne zaman koye su almaya gitse alaya ahindu.
‘Onun sesiyle kisin 1sinabiliyor musun bari? Kamin acikinca
bu sesi tavada mu1 kizartiyorsun, yoksa hashyor musun?’ diye
zavalh kadinin arkasindan baginstilar. Seher ac1 ac1 gozyas
doktii; ama eve doner donmez hep guleryuz gostererek koca-
sint umutlandirdi. Ancak, onun uzantisantn farkina varan
kocasinin yuregi paralandi.

Adam bir gin, hem kendisi hem de karisi i¢in biraz dan
almak niyetiyle, hava ¢ok soguk oldugu halde ceketini satma-
ya kalkigti. Ama bu eski ceketi kimse satin almak istemedi.
Ciftci eve eli bos donmeye utandi. En yakin ormana kosup
ruhundaki aciy1 haykirarak sokup atmaya cahsti: ‘Develer ka-
dar sabrettim! Tum meleklere, bana yardim etmeleri i¢in yal-
vardimsa da hepsi acimasizca kulaklarim tkadi. Eey, Kotu-
luklerin Seytani! Soylesene, hala benden ne istiyorsun?’

“Sesini istiyorum!” diye bir cevap geldi ormandan. Zavall
cift¢inin vicudu buz gibi oldu, eli ayag titremeye bagladi. Ar-
kasina doniince uzerinde piril piril parlayan bir pelerin olan
bir adam gordu.

‘Sesini satin alacagim, karsihginda tuketemeyecegin kadar

altinin olacak!
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‘Bir haftaligina karimla benim karnimizi doyur, sesim se-

nin olsun! Cankua sesimi, yani bu sesi artik kimse isitmek iste-
miyor,” diye yakind: ciftci.

‘Sen beni yanlis anladin. Ben senin sadece o guzel sesini
degil, dilini de satin alacagim. Oyle ki, artik elinle de gozunle
de derdini anlatamayacaksin. Karsihiginda su alun lira senin
olacak; bunu harcaya harcaya bitiremezsin. Elinden cikug
anda yerine bir yenisini doguracak. Omrun boyunca tukete-
meyeceksin.” Bunlari séyleyen adamin gozleri kor atesi gibi
parlamaktaydi.

‘Olsun, ben bu ise raziyim!" diye bagird ¢iftgi. Beriki yani
Seytan, yaklasarak pelerinini onun uzerine atti; zavall ciftci
ne oldugunu anlamadan kendini bir girdabin icinde buldu.
Sirtindaki pelerin gitgide agirlasty; 6yle ki, bu agirhga dayana-
mayan ciftci diz ¢okmek zorunda kaldi. Bir yere tutunmak is-
tediyse de elleri, adamin uzerinden —tipk: bir mermer sutun-
daki gibi- kaywverdi. Etrafa ¢uruk bir koku yayildi. Ciftci 6k-
surmeye basladi; kendini hanger yutmus gibi hissetti, derken
dusup bayild.

Kendine geldiginde ormanin soguk zemininde yatmaktay-
di. Elinde bir alun lira vardi. Hemen eve kostu. Karis1 onun
soluk yuzuna gorance cok korktu. ‘Sana ne oldu sekerim?’

Ciftci yorgun argin mindere oturdu ve elindeki altin liray:
karisina uzatti. Karisinin sevingten gozleri parladi. Paray1 kap-
ug gibi disant kostu. Ama o daha oday: terk etmeden cifti,
yumruk yapug elinde yeni bir alun liranin soguklugunu his-
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setti. Yavasca yumrugunu agti: avcunun icinde ikinci altn li-
ray1 gordu.

Karis1 hemen kasaba kostu, sonra manava, daha sonra da
firina ugradi. Dunyanin seyini siparis ettigi halde hepsi birkag
gumus para tuttu. Basi dik olarak marangoza gitti ve meseden
yapimis en pahah karyolay: 1smarladi. Kocasina yeni ve sica-
ck tutan bir ceket, kendisine de uzun suredir arzuladig
renkli bir entari satin aldi. Esya dolu sepetleri eve kadar ¢o-
cuklara tasittt. Oglanlar da buna kargihik aldiklan birka¢ ku-
rusluk bahsis nedeniyle sevincten havalara u¢tu. Tam bunlar
bir altin lira tuttu. O zamanlar bes alun liraya bir ev saun ali-
nabilirdi.

Alun lira haberi koyde bir anda yayildi. Bazilan ¢ift¢inin,
sesiyle bir periyi buyuledigini, perinin de ona bir hazine bah-
settigini ileri surdu. Bazilariysa cift¢inin soygun yaptigini soy-
ledi. Oysa hi¢ kimse, hatta ciftcinin kendisi bile, bu servetin
neye mal oldugunun farkinda degildi.

Neyse, Seher eve donduginde kocasinin konusmak bir ya-
na, eliyle bile en ufak bir imada bulunamadigimi goérda.
Adam, kansinin eve getirdigi bunca giizel sey karsisinda en
ufak bir seving gosterisinde bulunmadi. Hepsine olu gibi do-
nuk gozlerle bakip durdu.

Adam ertesi sabah avcunu uzatti: I¢inden yine bir altin lira
¢ikti. Daha baska bir sey yapamadi. Karis1 karsisina ge¢mis,
faltas1 gibi acilmis gozlerle kocasinin eline bakmaktaydi; av-
cundan aldig liray1 masanin uzerine koyar koymaz adamin
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elinde ikinci bir lira peydahlandi. Béylece adam, avcundan
yuzlerce lira ¢ikardi. Ama gulemiyordu bile. Cunkua galmek
de bir tar meram anlatmakur; hem de tanrisal bir anlausur
bu! Eskiden en nefis melodileri ufledigi flutunden de tek bir
nota ¢ikaramaz oldu.

Adam eline bir kagit aldi; karisina tim olanlan resimlerle
cizmek istedi ama eli artik iradesinden cikmisti. Egri bugru,
anlamsiz cizgiler cizebildi; ancak kurnaz Seher, bunun Seytan
resmi oldugunu anlayiwverdi.

“Uzulme, cigerim,” diye kocasimi avuttu: “Ben senin dilin
olurum; dunyadaki tim hekimleri elekten gegirip en iyisini
sana bulur getiririm,” dedi.

Kadin, eline gecen parayla ancak ruyalarda gérebileceginiz
bir saray yaptirdi. Sevgili kocasimi eglendirmeleri i¢in bir suru
hizmetci, saray soytarisi ve mizikaci tuttu. Ahinini saf kan arap
atlanyla doldurdu. Bahgesinin ustunde ugan seyler kirlangic
degil de melek olmus olsaydi, burasini cennet sanirdimz.

“Ben kirlangic1 yeglerim,” dedi Isam, sonra aklina bir sey
geldi ve guldu: “Dusunun bir kere, iki metre boyundaki me-
lekler bagimzin ustiinde ugusurken nasil rahat rahat nargile
icersiniz?”

Nargilesinden bir nefes cekti: “Basina kus sican adamin,
ineklere kanat takmadig icin Allah’a nasil sukrettigine dair
fikray: bilir misiniz?”

Berber: “Kapa ceneni!” diye hirladi ve Mehdi’ye donerek:
“Devam et, latfen,” dedi.
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“Peki. Kadin, bitmez tukenmez alun sayesinde kocasina
adeta bir cennet kurdu; beriki ise, sanki bir bagka dunyaday-
mus gibi solgun bir yuzle mutsuz mutsuz dolasip durdu.

Kadin danyanin dért bir yamina elgiler gondererek kocasi-
n1 iyilestirebilecek tim doktorlara ve buyucu kadinlara haber
sald1. Kocasina sesini yeniden kazandiracak kisiyi altina boga-
cagim vaat etti. Bir stra hekim geldi, aralarinda sarlatanlar da
vardy; hepsi yiyip i¢ip karnin doyurdu, sonra da hicbir sonug
elde edemeden cekip gittiler. Adam bir turla konusamad.
Evinin odalan tavana kadar altin doluydu ama gonlu, bir
uyuz kopeginkinden de fakirdi. Hi¢ ama hicbir sey soyleye-
medigi gibi ne elleriyle ne de gozleriyle meramim anlatabildi.

Bir gun Seher uykusundan uyandi ve kocasimi aradi: Bos
yere! Adam toz olmustu. Hizmetgilerden biri, onun yagiz at-
na atlayarak dortnala uzaklagtigini géormusta.

Seher her yerde kocasini aratti; bir hafta boyunca, sabah
karanhginda yola ¢ikan seyisler gun batarken geri donduler:
Adami bulamamislardi. Seher bikmadi; yagiz ath bir adamin
Firat'ta ya da Nil vadisinde gorulduga haberini aldiginda he-
men o yorenin hukimdarna elgiler gondererek kocasim ara-
malan i¢in ricada bulundu; aranmadik saman ¢opa kalmadi.
Tum kaymakamlara, muhtarlara, toprak agalanina so6z verdi:
Kocasim bulacak olana mermerden bir saray yaptiracakti!

Ama her sey nafileydi!
Ciftgi ise, sesini satin alan adami her yerde arayip durdu.
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Ruzgan arkasina alarak onun izinden gitti ama kimseye rastla-

madi; bazen hi¢ kimsenin agzint acmadig1 ya da konusmak
istemedigi durumlarda Seytan, ardinda ya uzantaden ya aci-
dan ya da mutluluktan son nefesini vermekte olan birini bira-
kip gitmisti.

Aradan u¢ yil gecti. Ciftgi, Seytans aramaktan nerdeyse
vazgececekti ki, bir gan bir pazar yerinde oturmus dinlenir-
ken harika sesli bir sarkict gordia. Onun sesini bir sure dinle-
di. Adam sarkiy: bitirdiginde cift¢i ona bir alun lira firlatarak,
son sarkiy! bir daha soylemesini rica etti. Sarkict hayir demedi
ve bu kez daha da duygulu okudu. Cift¢i sahneye yakin bir
yerde oturmustu. Sarki daha sona ermeden pelerinli bir tuc-
car, sarkiciya yanasarak kulagina bir seyler fisildadi, sonra da
sahnenin golgeligine cekildi. Cift¢inin 6ntinden gecerken ha-
vaya nefis bir gal kokusu yayildi. Ne var ki, ¢iftcinin burnuna
bu gulastanliktan sadece ¢aruk bir koku geldi. Damarlarinda-
ki kan sanki donmustu. Bu koku cigerlerine isledi; ¢iftci ner-
deyse bilincini yitirecekti: Omrinde unutamayacag bir ko-
kuydu bu! Ayaklarninin ucuna basa basa sahnenin arka tarafi-
na gegerek pelerinli adam1 gozledi. Onbes dakika sonra sarki-
c1 sahneden asagiya indi. Tuccar bir sire sarkiciyla konugtuk-
tan sonra pelerinini onun vicuduna doladi. Sarkict batin va-
cuduyla zangir zangr titredi ve kat diye cansiz, topraga go-
mulda. Ama gift¢i o anda bir mucizeye tanik oldu. Seytan,
pelerinini ceker cekmez sarkicinin bir esi ortaya ¢ikiverdi;
ikisi kolkola girip, sanki iki dostmus gibi yarayup gittiler.
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Ciftci Seytan’ tanudi, hemen pesinden kostu. Iki gun iki ge-

ce onu takip etti. Seytan’la yoldasi yorulmak nedir bilmiyor-
du, cunku uc¢uncu gunun sabahi, ikisi de ilk gankd kadar
dincti. Ciftgi, yolda uyuyakalmamak icin avcunda bir yara
acarak usttine tuz bastirdl. Cani ¢ok aaidig) icin uguncu gun-
de —ister istemez— uyanik kaldi. Dorduncu gun, safak soker-
ken vadiyi kaplayan sisler arasinda yikselen bir sato gordua.
Bayulenmis gibiydi. Yan uyku hali bir saniye mi, yoksa giin-
lerce mi surdu, bilemedi. Derken muithis bir garalta duyuldu.
Ciftci yerinden firladi ve Seytan karsisinda gorda. Koskoca-
man cussesiyle orada durmus, bir palmiye agaci gibi tzerine
egilmisti. “Beni niye takip ediyorsun?” diye haykirdi Seytan.
Adam cevap veremedi. Bagini bile sallayamadi. “Sen yeterince
odullendirildin. Bu isin donusu yok!” diye bagirdi Seytan.
Ciftci onun uzerine atildi ama Seytan onu t'uttug'u gibi bir ya-
na savurdu ve sonra da cekip gitti. Cift¢i ayaga kalkuginda,
satonun sisler icinde yavas yavas kayboldugunu gordu.

Ciftgi, Seytan yillarca kovalayip durdu; ama o, her defa-
sinda gozleri onunde kaybolup gitti. Yine de yilmak bilmedi
ciftei.

Bir bahar ginu kucuk bir golin kenarinda dinlenirken
Seytan'in hakkindan nasil gelebilecegini dusinda. Derken bir
gun bir elege su doldurmaya calisan bir kadina rastladi. Kadin
sonuc¢ alamayinca tekrar gole kosup elegini yeniden suyla
dolduruyordu. Yorulmus gibiydi ama bir tarl yilmiyordu. Bir
yandan kendi kendine, “Bu meseleyi ¢ozmeliyim. Bu ugurda
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olsem de gam yemem,” diye minildamyor, bir yandan da agh-
yordu.

Ciftci kadim kolundan tuttu.

Kadin: “Beni rahat birak; su elegi suyla doldurmaliyim ki,
Seytan kocamu affetsin,” diyerek kendini adamin elinden kur-
tarmaya calisti. Her defasinda, elege doldurdugu su akip git-
mekteydi.

Ciftci onun elinden elegi zorla ¢ekip aldi. Kadin bagira ¢a-
gira adami dovmeye kalkistiysa da basaramadi ve bitkin bir
halde oldugu yere yigilip kald, bir yandan da kafurler yagdir-
maktaydi. Adamsa agir adimlarla o civardaki bir magaraya
yuradu; ciftgiler, yazlan bir su deposu olusturmak amaciyla
oraya kisin hep kar yigarlardi. Magara, tavana kadar kar do-
luydu. Adam, eliyle bastira basura sertlestirdigi bir yigin kar
elege doldurup, aglamakta olan zavalli kadinin yanma vardi.
Beriki karla dolu elegi gorunce sevingle gilda. Hemen yerin-
den firlad1 ve elegi kaptigy gibi kacip gitti. O, disi bir Iblis'ti!
Tann sizleri O’'nun gazabindan korusun!

Neyse, kadin bir sure sonra sevgilisiyle birlikte geri dondu.
Lkisi de ciftgiye tesekkur etti ama onun kas goz isaretiyle hatta
elleriyle bile konusamadigin1 goérance, dilini Seytan’a satmis
oldugunu anladilar.

Iblis: “Sesini kurtarmak yine senin elinde,” dedi usulca. “O,
butun sesleri satosunda toplayip onlardan bir iksir elde eder.
Higbir iblis onun satosuna giremez, ama ben sana bu konuda
yardim ederim. Seni kartal yapanm. Bu dunyada ve obur
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dinyada yani cennette ve cehennemde satoyu ararsin. Bulur-
san, sakin arkana bakayim deme! Ne isitirsen isit, sakin arka-
na bakma! Bakarsan, sato sonsuza dek kaybolur. Sen hemen
satonun gokyuzine bakan penceresine ¢ik. Bu pencereden ¢i-
kip ugtugun anda tekrar insan haline gelirsin. Geri doénerek
ayn1 pencereden iceri girdin mi, yine kartal olursun. Dilinin
altina bir cam pargasi yerlestir; bu cam pargasi agzinda kaldi-
g1 surece sato gozunun oOnunden kaybolup gitmez. Orada
kendi sesini ara —onu, sana tipatip benzeyen birinde yani
kopyanda bulacaksin— onu simsiki kucakla, sonra da bu sese
ozgurlugunu ver! Cam parcasimi sakin unutayim deme! Sey-
tan, satosunu sonsuza dek saklayabilmek icin kinlmis olan
penceresini onarmak isteyecek. Ancak kirik pencereye ait en
ufak bir cam parcas eksikse, satoyu saklayamaz. Ve sato, yedi
gece sonra parampar¢a olacak. Sesler baglarindan kurtularak
kendilerine uyan kopyalar1 buluncaya kadar orada burada
dolasacakur. Cam parcasina dikkat et! Seytan, satosunu kur-
tarmak icin her careye basvuracakur!”

Neyse, Iblis adami iki kasimin arasindan 6ptukten sonra
onu kartal yaparak cennete yollad1 ve kansiyla birlikte, kuslar
kralinin masmavi gokyuzinde ucarak kaybolusunu izledi. Ib-
lisin kanisi, sevgilisi onu kollarina alip dudaklarindan 6éptuagu
sirada dustunceye dalmisti. Aymi anda ayaklarimin basug yer-
den iki tane gelincigin fiskirdigini gordii.

Kartal, satoyu bulmak i¢in yillar boyu tiim dunyayi, cenne-
ti ve cehennemi taradi. Bu arada karisi da caresizce kocasin
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aramaktaydi. Tam umudunu yitirdigi bir anda evinin avlusun-
da karsisina uzun, bembeyaz sakallar1 olan yagh bir adam
cikt1. Gelecek bir depremi hissedercesine atlar urktd, kopek-
ler uludu.

“Kocam bulmaya ne dersin? Bunun karsihiginda ne sato ne
de altin isterim ben...” dedi yagh adam ve parmaklanyla saka-
hin1 sivazladi. Cakmak cakmak gozleriyle Seher’e bakt.

“Tabii kocaia1 bulmak isterim. Ama karsiliginda alun ya da
sato istemezsen ben ne vereyim sana?”

“Sesini,” dedi yash adam usulca. “Senin sesini istiyorum
ben. Bunu yaparsan yedi gece sonra kocana kavusursun.”

Kocasina duydugu o6zlem, bagrini yakug: halde Seher: “Se-
simi asla satmam ben! Defol git buradan!” diye haykirdi.

“Yine gelecegim,” diye karsihlk verdi yash adam ve agr
adimlarla oradan uzaklast.

Tam ug ay sonra c¢ikageldi. Seher istemeye istemeye onu
geri gonderdi.

Yash adam kizgin kizgin: “Bir kere daha gelecegim. lyi du-
san!” diye soylenerek kapiy1 carpug gibi cikip gitti.

Seher o gunden sonra bekledi, bekledi; sonunda yash
adam yine geldi: “Ee, iyi dusindin mi?” diye sordu, dudakla-
rinda bir tebessiim belirmisti.

“Al sesimi! Ben kocam istiyorum!” diye konustu Seher, ki-
sik sesle.

Seytan, pelerinini gen¢ kadinin tzerine att1; kadin kendine
geldiginde konusamaz oldu. Saraydaki hizmetciler, hanim-
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efendilerinin soluk bir yuzle yatak odasindan ciktigini gorin-
ce dehsete kapildilar, cankit az énce aym kadin, yash bir
adamla agir agir yuruayerek satoyu terk etmis ve bir faytona at-
lamist!

Bu arada Kartal, durmadan Seytani aramaktaydi. Yeryu-
zandeki, hatta cennet ve cehennemdeki tam vadilerle daglan
dolasti. Ganun birinde dunya uzerindeki turunu atarken, bir
vadiden yuikselen bir sato gordu. Ayni anda Seytan da tamds;
bir kadinla birlikte bu satoya dogru kosmaktaydi. O anda
Seytan’in gozuni ¢ikarmak icin neler vermezdi! Ama bunu
yapamadi; cunki o zaman satonun ortadan yok olacagini
biliyordu. Havada bir tur atug sirada dort pencereli bir
kubbe gordu: pencerelerden biri kirmizi, oéburleri de yesil,
mavi ve siyah renkteydi. Obiir ¢ pencerenin ne ise yaradigini
Allah bilir!” diyen Mehdi, nargilesinden birka¢ nefes cektikten
sonra marpucu Yunus'a uzattl.

“Mavi pencere cenneti, kirmizi pencere giinahi temsil edi-
yordu herhalde; siyah da...

Musa karst ¢ikti: “Duymadin mi be! ‘Allah bilir!” diyor. Sen
Allah misin? Mehdi, sen anlatmana devam et latfen. Tek harfi-
ni bile unutma, e mi?”

“Peki. Derken efendim, uzun arayislardan sonra kartal,
cennete acilan mavi renkli pencereyi buldu ama ayni anda ar-
kasinda, kansimin yardim isteyen sesini duydu. Geri donup
bakmak istediyse de lblis'in uyansim hatrladi. Tam guactyle
pencereye yuklendiginde cam paramparca oldu. Kartal ufak
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bir cam parcasini gagasimin arasina alarak pencereden disari
firladi. Ve o anda iyi kalpli Iblis'in dedigi oldu: Yine insan
haline geldi. Bunun uzerine gémleginden biraz yirtarak cam
parcasini buna sarip dilinin altina yerlestirdi.

Sonu gelmez bir koridorun her iki tarafina odalar siralan-
must1. Ciftci kulak kabartti ve birinci odada, yabanci dilde sar-
ki soyleyen bir kadin sesi isitti. Dikkatlice kapiyr acti: Igerde
tuhaf giysiler icinde, kirktan fazla gen¢ kadin ve erkek gordu.
Hepsi duvara zincirlenmisti ama sanki oraya yeni gelmiscesi-
ne hepsi capcanliydi; keyifleri de yerindeydi sanki. Cift¢inin
geldigini fark etmediler bile. Ciftci bir kapidan 6tekine kostu,
her birini acip bir suri sarkict ve masalc1 arasinda kendi sesi-
ni arad1. Otuziicinct kapinin 6nine gelince kendi sesini duy-
du. Kapiya yuklendi; duvarda zincire vurulmus kendi kopya-
sini gordd. Sesine olan aski ugruna tam guacuyle duvardaki
baglar ¢ozerek kendi kopyasimi kucakladi. “Seher!” diye hay-
kirdy; yuregi, kafesten henuz kurtulan bir kusunki gibi carp-
maktaydi.

Aradan cok gecmedi; satonun catisindan Seytan'in kizgin
homurdamsini isitti. Seytan, kinlmis cam parcalarini bir araya
getirerek pencereyi eski durumuna sokmak istediyse de, bo-
suna ugrasip durdu. “Insan kokusu aliyorum!” diyen $Seytan’in
sesi, satonun koridorlarinda yankilandi. Ciftci bir an icin felce
ugramiscasina oldugu yerde kalakaldi, sonra olanca hiziyla
kosarak kendini pencereden disari atti. Koskoca bir kartal,

gorkemli kanatlarini cirpa cirpa goge yukseldi.
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Satonun tepesindeki Seytan: “Bekle hele! Seni nasil olsa ya-
kalayacagim!” diyerek kufurler yagdirdi. Ayni anda kendisi de
bir kartal haline geldi. Ama cift¢i ondan daha hizhydi. Bu kez

Seytan, ruzgira donuserek kartali devirmeye calisti, ancak
kartal ruzgardan daha guclu ¢iku. 1ki gun iki gece hi¢ yolunu
sasirmadan ugup durdu. Achktan midesi kazinmaya baslamis-
t1. Ayni anda Seytan, kendini kartalin 6nuinden caresizce kag-
maya ¢alisan bir guvercin sekline soktu. Ama kartal, ona hi¢
aldins etmeden u¢masini surdirdi. Ugiincii giin o denli susa-
d1 ki, bir damla su ugruna her seyini vermeye raziydi. Bir da-
gin ardinda masmavi bir gol gordugunde, agzindaki cam par-
casini dusarmekten korktu. U¢cmaya devam etti ve iste o anda
gol kuruyuverdi; ¢cunku bu, Seytan'dan baskasi degildi! Ucun-
cli gunun aksam uzeri kartal sarayina vardi. Yatak odasinin
acik duran kapisindan suzulerek iceri girdi: Kanisi Seher ya-
takta yatmaktaydi. Ama cift¢i gen¢ kadinin 6lu gibi donuk ba-
kislarini gorunce, sesini —onun ugruna— sonsuza dek Seytan’a
verdigini anladi. Seher, kartal kiligindaki kocasini tanmimist;
cunkt kusun gozleri bunca zaman 6zledigi kocasinin gozle-
riydi. Ne var ki, genc¢ kadinin agzindan tek kelime bile cik-
madi.

Kartal héla cani gibi sevdigi karisina sicacik sesiyle: “Gel
benimle, gidip senin sesini bulalm!” dedi. Kadin onun sirtina
bindi, kartal ucarak havalandi.

Ancak Seytan, ciftcinin geri dénecegini biliyordu. Bu ne-
denle kadinin kopyasinin yanina vardi. Gece ginduz bekledi.



Derken altinci gunun aksamu ciftciyle karisi, cennet pencere-
sinden satoya giriverdiler. Seher her ne pahasina olursa olsun,
simdi karsisinda insan kilginda durmakta olan kocasina onu
ne kadar sevdigini soylemek istedi. Ama dudaklarindan tek
bir hece bile yikselmedi. Kocasi onun kulagina fisildadi:
“Once senin kopyani bulmaliyiz; eger onu gorursen sakin ar-
kana bakma! Ben arkandan ne kadar bagirirsam bagirayim,
sakin arkana bakma! Kopyan olan kadinin zincirlerini ¢6z ve
onunla birlikte disan ¢ik, ka¢! Anliyor musun? Kendini kur-
tar!” Seher'i kollarinin arasina aldi. Son kez kucaklasular;
sonra ikisi birlikte ayaklarinin ucuna basa basa koridorda
yuruduler. Seher’in sesinin geldigi odaya girdiler. Ama Seytan
oradaydi! Hala eskisi gibi koskocamandi, gugluydu, yuzu so-
luktu, saclar1 epeyi agarmisti. “Ver bana o cam parcasini, al
karinin kopyasini!” dedi, boguk bir sesle.

“Dunyada olmaz!” diye yanitlayan ciftci, Seytan'in uzerine
atildi. Ama Seytan, ayni anda Seher’in kopyasina dolanan kos-
koca bir yilan haline geldi. Ciftci, yilan1 kafasindan yakala-
yinca; Seher de kendi sesini baglarindan kurtariverdi. Adam:
“Kag!” diye bagirdi ve yilanla bogusmaya devam etti. Tam onu
bogacag sirada yilan, bu kez akrebe donuserek ciftciyi iki ye-
rinden soktu. Adam aciyla haykirnip akrebin kafasini ezdi; an-
cak ayni anda akrep, bir kaplana donusuverdi ve adamin uze-
rine cullandi. Seher kapidan disan henuz iki adim atmist1 ki,
kulagina bogusma sesleri geldi; hemen dénerek yerde buldu-
gu zincirle, yarali kocasini biraktirincaya dek kaplana vurdu.
Cift¢i saskin saskin Seher’e bakti ve ona gitmesini isaret etti.
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Ancak kadin, kocasinin éninde durdu ve kanlar icindeki ca-
navara vurmaya devam etti. Ama kaplan birdenbire ortaliktan
kayboldu. Cift¢i, artik 6lumun yaklastigim1 anlamisti. Seher’i
kendine ¢ekerek onu agzindan 6pti. Ayni anda da sarili cam
parcasini diliyle zar zor kadinin agzina sokusturdu.

Seher sevgili kocasinin 6lecegini anlamisti. Bir ¢ighk atarak
kocasmnin basini siki siki gogsine bastirdi. Bu arada ruzgar
hortumuna doénusen Seytan, cam parcasinin Seher’in agzinda
oldugunu anladi. Ancak kendi sonunun da yaklasmakta oldu-
gunu fark edince zehirli bir ériimcek haline geldi. Birdenbire
Seher boynunda bir 1sink hissetti. Tum gucuyle érumcege
vurdu; hayvan 6lu olarak yere dustu.

1ki asik, birbirlerinin kollarinda ¢lduler. O gece satonun
harabelerinden bin bir cesit ses yukseldi. Bu seslerden bazila-
1, kendi kopyasini buldu, bazilar1 bugiin bile onlar1 ariyor.
Ancak o gece yarisi, yikik satodan goge dogru iki yildiz yuk-
seldi; biri elmas gibi parhiyordu, ¢buru alev kirmizisiydu.

Iste 0 gunden bu yana kizil yildiz, daima seher yildizini
izler. Bu iki yildiz ne zaman birbiriyle carpissa, yerdeki mid-
yelerin agzina gokten bin bir tane inci duser. Boyle bir gecede
bulbiller sabaha kadar garip sarkilar soyler.’

Bana bunu babamin arkadasi anlatti; éykusuna bitirdigin-
de, ¢ok merak ettigim i¢in kendisine sordum: ‘Peki, o kizil
yildizin ad1 ne?’

‘Safak Yildiz1,” diye cevap verdi.”

Sessizligi ilk bozan Bakan oldu: “Bu 6ykuyu anlattigin icin
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agzina saghk!” dedi. Oburkuler de kafa salladi.

“Peki, babanin o arkadasina ne oldu?” diye sordu Berber.

Mehdi bir sure sustu. Sonra: “Inanmayacaksimiz ama,” de-
di, “bir gece bir seving¢ ¢1gligi duydum. Hemen kalkip perdeyi
actim: Safak, avluda dans etmekteydi. Elini uzatmis dans edi-
yor ve avcunda da bir inci parhyordu. Gozlerimin éninde bir
tur atarak inciyi havaya firlatti. Ertesi gunt ben bunu anneme
anlattim ama o galdu ve ruya gordugumu soyledi. Iste o gin-
den sonra Safak bir daha ortalikta gozikmedi.

“Sahi mi?” diye sordu Bakan. Mehdi ses ¢ikarmadan basini
salladi. Sadece Salim, garip sekilde gilumsedi.

“Bir peri gelip de benden bir yildiz yaparsa adim Esneme
Yildizi olsun!” diyen Musa, sesli sesli esneyerek ayaga kalkt.
Vakit gece yarisin1 gecmisti.

Isam, oturdugu yerden: “Gitmeden once bir kart agsak; ba-
kalim bu kez kim o¢yku anlatacak?” dedi.

“Sahi, oyle ya!” diye mirildandi Cilingir; kabahat islemis
¢ocuk gibiydi. Isam masaya alti tane kart1 yaydi. Ali kart cek-
mesi i¢in onu durten Gé6¢men Tuma'ya bozuk caldi: “Ben en
son cekecegim.”

Asi ceken, Kahveci Yunus oldu.




Salim, konugmadan bir saticiyr nasil

kandirdi ve bir koyunun serzenisli
bakisint nasil hazmedemedi?

Salim uzun zamandir boylesine rahat bir gece gecirmemis-
ti. Son aylarin yorgunlugu uykuyla gecip gitmisti. Uyandigin-
da, buz gibi havaya karsin Afifenin pencere kenarinda durdu-
gunu gorda. Kadin utanmisgasina galumsedi. “Gunaydin, bey
amca! Bizimle kahve icer misin?” diye sordu. Arabaci gulum-
seyerek basini salladi ve neseyle yataktan firlad.

Az sonra finncinin oglu ona taze ekmek getirdi. Salim bu
oglana, emekli maasini aldigy ginden bu yana her gan bir ku-
rus harclik veriyordu.

Misir ekmegi, zeytin ve cayla yaptigi kahvaltimin tadina
ozellikle bu sabah diyecek yokw. Ogretmenin anlatugi 6yku-
yQ, Seher’i ve Safak hatirladi. Marangozun dostuna ne ol-
mustu? Yoksa Kizil Yildiz o muydu? Belki de sadece bir
masalciydr? Kafasinda bu sorular dolasirken ufak yemek ma-
sasinl topladi, odasimin kapisini Kilitledi, anahtari cebine attig
gibi disart ¢iku.

Evinin bulundugu ¢ikmaz sokak o saatte henuz sakindi.
Cocuklar ¢oktan okula gitmisti. Yaz olsa, sebze saticilarindan
gecilmezdi; oysa o kis ginu sadece tek bir satici, arabasiyla
kapt kap1 dolasip durdu. Uc bes okka patatesiyle birka¢ bas



soganin 6ve ove bitiremedi. “U¢ kilosu bir lira!” diye agla-
makl bir sesle nerdeyse dilendi. Sekerci Nazifin kopegi her
zamanki gibi bos yere uludu. Kocaman agizli ufacik bir itt
bu; gines dogarken havlamaya baglar, zengin bir dul olan sa-
hibi gelinceye kadar da susmazdi. Ev hanimlarina aruk gina
geldi. Komsular da bu iti cekemez oldular. Afife'nin en buyuk
oglu, bir gun annesinin kiskirtmasiyla duvarn asarak kopegi
yakaladig gibi bir ¢uvala koydu, ta uzaktaki tarlalardan biri-
ne goturup birakti; ama hayvan ertesi gun yine c¢ikageldi. O
zamana kadar mahalledeki herkes sadece kedilerin dénup ge-
lecegini sanirdi. Onlara gore kopekler kuyruklarimi sallaya
sallaya, kendilerine kemik atanlarin pesinden giderdi. Ama
bu kopek, acliktan 6lmek tizere ve ust basi perisan durumda
olmasina karsin sahibini gériar gormez, aglamakta olan Seker-
ci'nin kucagina atlamist.

Salim, penceresinin éninde Afife'nin nébet tuttugunu dua-
sunurken kopek havlamasimin yam sira Marangoz Ismet’in
testeresi sokagin sessizligini bozmaya yetti. Kadinin orada ne
isi vard ki? Uykuda konusurken neler soyledigini mi dinle-
mek istiyordu yoksa? Aklina gelen bu fikri kovalamak isterce-
sine basini iki yana salladi.

Her mahallenin bir yuzu, kokusu ve sesi vardir. Salim'in
oturdugu Abara Cikmazi'nin da toprak renkli, kargacik bur-
gacik cocuk yazilar ve masallarla dolu kinisik, yash bir surati
vardi. Her sabah acilan pencereler merakla bir haber, bir kir-
langic ya da bir koku beklerdi adeta. Mahalle kisin bile ana-
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son kokardi. Sokagin orta bslamunde bir anason deposu var-
di; iki kardese aitti. Onlanin cimrilikleri hakkinda akil almaz
seyler anlatilirdi. Bir gun ikisi de ayni zamanda iki kiz karde-
se tutuldu; duginde sadece tek bir papaza para verecekleri
icin sevindiler. Once her sey yolunda gitti; ne var ki kadinlar-
dan biri nisanliliginin u¢unci ayinda séyle dedi: “Her gun bu-
raya gelip gece yarnisina kadar oturuyorsunuz. Beraber bir ara-
ba kiralayalim, Sam’da bir tur atalim; sonra da Hamidiye Pa-
zan'na gider, Bektas'ta bir dondurma yeriz.” 1ki erkek kardes
saskinlikla bakistilar, sonra sallana sallana ¢ekip gittiler. Son
anda bu iki musrif kadindan kurtulduklarina ve bekar kaldik-
larina sukrettiler. Onlanin pintilikleri hakkinda ¢ok sey soy-
lendi ama milyonlar tutan paraya ve komsularnin alayina rag-
men bir kurusun bile hesabini yaptilar, yani degisen bir sey
olmadi. Aksine, yaslandik¢a ve zenginlikleri arttik¢a daha da
hasislestiler.

O sabah kardeslerden gen¢ olani balkona cikarak patates
saticisina seslendi: “Patatesler sert mi bari?” Satic1 donerek aci
acl gulumsedi: “Satulik degil bunlar. Ben sadece dolasmaya
ctkmistim.”

“Su kustahliga bak! Hem karinlari doymus, hem de is ya-
pamiyoruz diye sizlanip dururlar,” diye kizgin kizgin soylendi
milyoner.

“Herifin agz1 yanmis bir kere!” diye dusundu Salim ve aci
ac1 gulumsedi. Saticy, iki hasis kardesi ¢ok iyi taniyor olmahy-
di. Ancak acemi bir satic1 onlanin tuzagina dusebilirdi, ¢unku
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boyle biri ne zaman arabasini milyonerin kapisina yanastirsa

iki kardes hemen mallara yumulurdu. Bir saat sonra saticimin
iflah1 kesilirdi, ¢cankt mallarninin kemirilmedik tarafi kalmaz-
di. Iki pinti kardes 6yle bir yontem uygulard: ki, bir dukkan-
dan ayrilirken ikisinin de karni doymus olurdu. Ornegin bir
seyin tadina bakarken onu énce agizlarinda geveler, sonra da
saskin saskin: “Bana baksana sen! Bizi enayi mi sandin? Su ya-
rist yenik marul bir lira m1 yani?” derler, yikanmamis karna-
bahari, kivircik salatayr ve havucu parmaklanyla sikmaktan
geri kalmazlardu.

Hasis kardesler hep kendi kabuklarina cekilerek yasadilar;
sanki bizim mahalleye ait degildiler. Carpik bacakl yash bir
adam, sabahtan aksama kadar onlanin hesabina kocaman bir
kevgirle suzdugu anasonu cuvallara doldururdu. Salim bu
adamu elli yildan beri tanirdi. Adam hi¢ konusmazdi; sabahla-
n ¢ikagelir ve tim gununu anason tozlan arasinda gegirirdi.
Ancak Salim, onun ginden gune ufalmakta oldugunu fark et-
ti. Adamin bacaklan gittikce carpildi, surau da anason to-
humlannin yesil gri rengini ald.

Abara Cikmazimin agildigi Dogru Sokak garip kokard.
Daha sokagin basindayken burnunuza meyhaneden yayilan
bir kuf kokusu carpardi. Beygir ve ter kokusu da caba; hani
Manav Kerim olmasa, koku cekilir gibi degildi. Dunyanin en
guzel meyvelerini Kerim satardi; mallar1 6bur manavlarinkine
gore daha pahaliydi, ama gorunusleri cok guzel ve kokulan

da nefisti. Meyve once gozle yenir, sonra burunla, agiz en son
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gelir! Kerim meyvelerini 6verken biraz da kasilirdi: “Meyvele-

rim bes metreden kokmazsa sana bedava veririm!” derdi. Bu
koku aslinda sokagin kosesini bile doénerdi; cunkua Kerim
meyve sandiklarim dikkanin girisine karsilikh olarak dizerdi.
Koskocaman bir agizda sintan iki sira renkli disi andiran bir
gorunamdu bu.

Dogru Sokak'in dukkanlan pinil pinl parlayan ve insanin
caninl ¢eken seker kutulanyla, ceviz kavanozlanyla renkli
disli ve koskoca agizli bir yarauk izlenimi verirdi bu yere. Ge-
len gecenin de buradan korkmamasina hi¢ sasmamali. Zengin
Sambhlar agizlarini nasil altn disle suslerse, Romalilardan kal-
ma bu sokak da fi tarihinden beri ceviz agaci, hah, bakir kap-
kacak ve tornadan ¢ikma ahsap esyayla donanmusti.

Salim gozlerini kapadi, kulaklarini dért acip burnuyla ha-
vay1 koklaya koklaya agir adimlarla bu sokag arsinladi. Dort-
yol agzina gelince serbetcinin kadinimsi, ince sesini duydu.
Gelen geceni “Buyrun!” diyerek davet etmekteydi. Salim, bu
sesi ¢ikartan bir adamin nasil bu kadar iri olabildigini dusan-
du. Birka¢ adim atuginda her yer sakindi; bu kez burnuna
bambaska bir koku geldi. Evet, eczaneden geliyordu. Aym
anda ayakkabi boyacisi Hasan'in sesini isiten Salim galimse-
di. “Boyayalim m abi? Kipeli kagma sakin! Ben burdayim!
Boyac1!”

Salim, Hasan dasandi: Bu tek gozlu cift¢i on y1l boyunca
her sabah gun aganrken on tane yumnusak ve kizil tuyla, dol-
gun memeli Sam kegisiyle sokak sokak dolasip sicacik, taze
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sut satard1. Bir yil once hukumet bunu yasakladi: Bu sekilde

satilan sut hijyenik degilmis! Aynca keciler de sokagin goru-
ndmunt bozuyormus! Ama bu, ciftciye viz geldi; polisin tam
uyarilarina karsin satisini surdirdd, ta ki kecilerine el konun-
caya kadar.

Cenaze alayt oldu mu Hasan hep en 6nde yurur, celenk ta-
sirdi. Ya da dugunlerde Cicek¢i Nuri'ye yardim eder, tim ¢i-
cek buketlerini tasirdi. Olen ya da evlenen olmadigi zaman-
larda vaktini ayakkabi boyamakla gecirirdi. Ginun birinde
kecilerinin geri geleceginden emindi; o zaman yine onlarla ¢
tur atacak, arada bir dinlenecek, en sevdigi kecisini otlatacak-
tL.

Hasan cicek tasirken de, ayakkabi boyarken de hep yuk-
sek sesle kecilerine seslenirdi. Cenaze merasimindeyken sade-
ce minldanmakla yetinirdi. Herkes Hasan'la matrak gecerdi
ama o, on kecinin geri doneceginden o kadar emindi Kki...
“Yoo, Kupeli'nin iki gézianun ortasinda yuvarlak bir leke var-
dir; sol kulaginda da tipk: ikiz kardesininki gibi ufacik siyah
bir nokta,” derdi, ona kecilerini karistirtmak istediklerinde.

“Boyaci! Merhaba Salim, ne haber? Meltem! Gel buraya!
Boyacun!”

Salim ayakkabi boyacisinin omzuna dokundu, sonra bir
kavis ¢izerek keskin kokulu ayakkabi sandigindan kurtuldu.
Birkac adim 6tede, ince iscilik veren tornacinin tezgahindan
cikan sesler geldi kulagina; Salim kis gunesinde kurumaya
btrakilmis torna alet kutusuna takilmaktan korkup adimlarim
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ona gore ayarlamak isteyince camura saplandi. Dengesini bu-

labilmek i¢in ¢irpinip dururken kendisine yardima gelen isgi-
lerden biriyle kafa kafaya toslasti. Beriki, gozlerine toplanan
yas1 silerken Salim mahc¢up mahcup gillumsedi.

Dustincesiz hareketinden otiru ¢zur dileyecegi yerde eski
sehir sokaklarindaki ¢ukurlan kapatmayan devlet baskanina
icinden kufurler yagdirdi. Derken gozlerini dort agarak 1slak
ayaklarla yurumesini surdurdu.

Bakircilarin oldugu yerden, bakir levhalarla sanki muhab-
bete dalan keski sesleri geldi. Bu keski, bakir vazo ve canak-
larin  uzerinde parlak izler birakmaktaydi; cinkolarn
gevezeligine de pek aldinis ettigi yoktu. Salim, bakirci duk-
kanlarindan en ufaginin énunde durdu; sahibini ¢ok iyi tanir-
di. Elli yasinin alundaki bakirci, yash Arabacryr tamdi. Elin-
deki bakir levhayr birakip hemen ona yanasti: “Salim Amca,
neler oluyor yahu? Yunus anlatti bana. Vallahi billahi, ¢ok
tzuldum sana. Igeri buyur! Seref verirsin. Gel bir kahve ice-
lim.

Salim adamin pesinden yurudu; beriki, yasli Arabacr'ya
okkali bir kahve getirmesi i¢in ¢iragini yollad.

Ufak dukkan zift ve yanik kokmaktaydi. Bakirci, Araba-
crnin yuzindeki bezgin ifadeyi hemencecik fark etti. Cirak
“Kusura bakma!” dedi. “Bakir levhalarin egrilmemesi icin zifti
biraz 1sitacaku; tam o sirada perde ates alivermis. Arkam duk-
kana dénuktd, onun igin burnuma koku falan da gelmedi.

Zaten birka¢ gunden beri nezleyim. Belki de su ciragi yetim
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diye yanima aldigim icin bana Allah yardim etti de, cocuklari-

min ekmegine mani olmadl! Ne gunlere kaldik, degil mi?”
Bunu sorarken de yash Arabacr'nin kolundan tuttu ve etrafina
bakindi. “Kolera ¢ikmis, haberin var m1? Sana soyleyebilirim,
yabanci sayilmazsin. Dayimdan duydum. Kendisi kuzeyden
geldi. Bu ne bicim hukumet be Amca? Koleray: halktan neden
sakliyor ki? Turistler korkmasin diye mi? Allah bilir ya ben ta-
bansiz degilim; bana viz gelir. Yasayacagim kadar yasadim za-
ten, ama alt tane ¢ocugum ne olacak? Haftalardan beri so-
kaklarda onu bunu yiyemez oldular; ne yesek hepsini suyla
ve permanganatla yikiyoruz. Belki abartiyorum. Ama kolera
bize de gecer mi dersin?”

Salim omuz silkip, ¢iragin 6zenle ontne koydugu kahve
fincanina uzand.

Yasli Arabaci kahveyi sapirdata sapirdata ictikten sonra fin-
cani ufak masanin uzerine birakti. Yuvarlak ve ¢ok guzel bir
bakir tepsi gosterdi; isaret parmagiyla basparmagini birbirine
sturterek fiyauru ogrenmek istedi.

“Sana bedava. Hediyem olsun!” diye usteledi adam.

Salim, Samlilarin hayir derken yaptiklan gibi gar kaslarini
yukar: kaldirdi. Kafa sallamadan hayir anlaminda kas kaldir-
manin, sadece tembel Samlilara 6zgu oldugu séylenir. Koku-
ne kadar Arap gecinen, sadece “Hayir!” der. Rahata kagmak
isteyen bagini yukan kaldirip dilini damaginda saplatarak
“cik!” diye bir ses ¢ikanir. Samlilarin en tembeliyse agzini a¢-
maksizin sadece kas kaldirir, o kadar. Salim de oldum olasi
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hep 6yle yapmusti.

Bakirc keyifli keyifli gulda: “Sen o6ykulerden hoslanirsin,
degil mi?” Arabacinin merakim bildigi icin, onun cevabin
beklemeden ekledi: “Biliyorsun, bizim komsunun evinde bir
Ingiliz kirada otururdu; kendisi muzede gahsirdi. Adi Mister
John. Ne zaman evden disan c¢iksa, kansinin basina bir sey
geleceginden korktugu icin onu eve kapatirdi. Bizim mahalle-
deki karilar, ¢cok hoslandiklar: bu kadini sik sik kahve icmeye
caginirlardy; o ise pencere kenarinda yapayalniz ve mahzun
oturur, sadece gualumserdi. Kocasi, karisinin evden kacma-
sindan korkmaktaydi. Bir ay once Palmira'ya gitmesi gerekti.
Orada yine Kralice Zenobya'nin hazinesini bulmuslardi. Bi-
lirsin, hani su Romalilara gogus geren, gizeller guzeli Coller
Kralicesi!

Mister John ne zaman uzun suren bir geziye ¢iksa, karisini
da yanina alirdi, ama bu kez Palmira’ya giderken onu berabe-
rinde goturmedi. Palmira’da Zenobya Oteli diye bir otel vardu.
Ama Ingiliz, bu otel hakkinda anlatilan efsanelerden urkmis-
ta. Oteli kuran bir Fransiz kadimydi. Adi Madam Dandur-
yan'dl. Zengin ve akill bir kadind; ¢ole, bedevilere ve arapat-
larina dsikti. Neyse, bu hanim Palmira’ya gelip bu oteli kurdu
ve ahirlara has kan arapatlan yerlestirdi. Madam Dandru-
yan'in eli ¢ok acikty; sik sik resmi ziyafet verirdi. Anlatilanlara
gore bu ziyaretlerde cilginca eglenilirmis. Madam Dandur-
yan'in cazibesi ve comertligi her yerde konusulur oldu. Ge-
lenler arasinda valiler, politikacilar, generaller ve Palmira'daki
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diplomatlar hi¢ eksik olmazdi. Madam Danduryan o hovar-
dalan hep simartt1. Madama hayran olanlarin yam sira ondan
nefret edenler de vardi. Adina lanet kansti. Bazilan kiskanc-
liklarindan ona Col Buyucust dedi.

Gunin birinde kocasi bir samanhkta 6la bulundu. Biliyor
musun, o zamanlar bu hazineye konmak isteyen Ingiliz ve
Fransiz casuslar ortalikta kol geziyordu. Bu amansiz garpisma
sonunda pek ¢ok ajan ve de masum insan olup gitti. Unutul-
maz sarkici, gazel Asmahan’i bilirsin; ya ¢ok sey bildiginden,
ya da gorevini yerine getirmediginden o da ¢lduruldu. Her
neyse, Madam Danduryan’in kocasinin, Fransizlar hesabina
casusluk yaptig icin Ingiliz Gizli Servisi tarafindan o6lduralda-
gu soylendi. Ingilizlerse adamin, karisinin adsign bir bedevi
tarafindan 6lduruldagu soylentisini yaydi. Bunun tzerine un-
lu kisiler otele ugramaz oldu, Madam da yalmzhga gomuldu.
Maceraya bayilan bu kadin béylelikle ¢élun ortasinda yapa-
yalniz kaliverdi. Ama buna daha fazla dayanamadi. Gunun
birinde bir balik¢1 teknesi satin alarak onunla tom dunya de-
nizlerini dolasts; ta ki gemide isyan ¢tkana kadar. Madam ar-
tik cok yaslandig icin miurettebata diliyle laf anlatamadi; eline
gecirdigi ufacik bir tabancayla isyancilarin uzerine yuruadu.
Gemiciler onu denize attilar. Rivayete gore denizin dalgalann-
da bogulurken hep ‘Zenobya! Zenobya!’ diye bagirms.

Ancak Mister John, iktidan ele gecirmek amaciyla kocasi
Kral Odaenathus’u ¢ldurten Kralice Zenobya'min dykusunu
bilmekteydi. Mert bir Ingiliz olarak o da Madam Dandur-
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yan'in bedeviler tarafindan é6ldarildugune inandi. Bu kez gu-

zel kansini yamna aldigy takdirde basina gelebileceklerden
cekindi. Bedevilere karsi duydugu korku, Samlilara olan
guvensizliginden de fazlaydi. Bunun uzerine kansini $Sam’da
birakmaya karar verdi. Ve ona yalan atti: Palmira’da otel ol-
madigint soéyledi. Adamlanyla birlikte cadirlarda yasayip
kaskat1 toprak uzerinde yatacaku! Mister John, kansina bir
hafta yetecek kadar yiyecek icecek satin aldi. Sadece bir hafta-
Iigina gidecekti. Kansini, Arap erkeklerine karsi uyardi; asla
onlarla konusmamasini tembihledi. Kadin da her seferinde —
tipki Ingilizler gibi- ‘Evet, evet. Hayir, hayir,” diye cevap verdi.
Civardaki kadinlar gizlice, Ingilizin evine uyacak bir anah-
tar yaptirdilar. Gen¢ kadimi aralarina alip onun topuklarina
kadar uzanan saglarim -tipki bizim kadinlarinki gibi— érdu-
ler. Sonra da hep birlikte vur patlasin ¢al oynasin eglendiler.
Ingilize sadece gobek dansi ogretmekle kalmayip erkekleri
tavlamanin yolunu da gosterdiler. Amca, aralarinda biz er-
kekler hakkinda nasil konustuklanm bir bilsen, aklin durur!
Bir hafta sonra kadinin kocas: geri geldi; karisin1 bir hayli
degismis buldu. Kadin asin neseliydi; kastahlasmisti. Bacakla-
rin1 gosteriyor, kocasinin soluk yizine bakip guluyordu.
Mister John olduk¢a endigeliydi. ‘Yoksa Arap erkekleriyle
bir iliskin mi oldu? diye sordu. Karisi, bu soruyu sadece kas-
larini yukar kaldirarak yanitladi.”
Salim guldu; keyiflenmisti. Sessiz bir kahkaha patlatti.

Bu arada Bakirci: “Hadi yirmi lira olsun, dedi. “Hamidiye
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Pazari'nda ayni tepsi elli lira. Zaten onlar da bunlan gelip

benden aliyorlar.”

Salim, kahvesinden bir yudum daha aldi; sonra fincam
ufak masanin tazerine koyup; parmaklartyla sadece on lira ve-
rebilecegini isaret etti.

“Amca, bu ¢ok az. Hi¢ para vermesen de olur. Yalniz ben
bu tabaga tam bir giin emek verdim. Su kadinin suratina bak-
sana! Nerdeyse asli gibi. Su Sam gulune bir bak! Her bir yap-
raginda ne iscilik var, biliyor musun?”

Salim basini 6ne dogru sallayarak onbir lira uzatt1.

“Bunun bakiri Amerika’dan gelme. Ben buna, bir haftada
rengi aup kararan ucuz bakirlara nazaran bir misli para 6de-
dim. Gel sunu onbes yapalim da, émur boyu kullan. Son
s6zam bu.

Salim kaslarini yukari kaldirdi; avcunda hala onbir lira
vardi. Ayaga kalkti. Gitmeye niyetlendi.

“Bos elle gitmeni istemem. Hadi onug lira ver bakalim.”
Arabacr'nin cevabim beklemeden iceriye seslendi: “Ismail, gel
Salim amcanin tepsisini sar!”

Salim para kesesini ¢ikard, icinden aldig oniki lirayr tek
tek saydi; bakirciya vermeden once onlart, emekli maaginin
cebinden ucup gitmesinden korkarcasina, parmaklarn arasin-
da ogusturdu.

“Bu tepsiyle ikram edecegin ¢ay simdiden mubarek olsun,
amca,” diyen c¢irak, paketi Salim’e verdi. Arabaci gulimse-

yerek oglana iki kurus bahsis verdi. Sonra donerek bos finca-
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n1 gosterdi ve kahve icin basiyla tesekkiir etti. Bu alisveristen

hosnut kalmisti. Cunku eski cay tepsisinin zamanla rengi
mengi kalmamisti.

Salim baharatg¢ilar pazarina yaklastiginda yol gittikce daral-
di; hamallann bagirtisindan gecilmiyordu. Hamallanin “Dik-
kat, bayim! Yol a¢! Dikkat edin, bayan!” sesleri ve gittikce sik-
lasan kalabaligin arasindan kivnla kivrila, guglukle gecebildi.
Bisiklet ¢ingiraklar, araba kornalari, saticilarin feryadi, onca
hamal ve dilenci arasinda yarumek yash Arabacr'ya zor geldi
ve hava soguk oldugu halde terlemeye baslad.

Salim baharat pazarina vardiginda ufacik bir kahvehanede
mola verdi. Masalara bir fincan kahve, bir bardak su ve bir
tatin tablast ancak sigiyordu. Agarmis saq1 ve iki ginlik sa-
kaliyla sadece tek musteri vardi kahvede. Kahvecinin yakin
arkadas: olmaliyd1. Cinka Salim iceri girer girmez aralarinda-
ki muhabbet kesiliverdi. Yasli Arabaci sadece “kodes” kelime-
sini anlayabildi; bu, politikacilarin dilinde “hapishane” de-
mekti. Kahveci “Bugun diune nazaran daha soguk,” diyerek
kehribar tesbihini parmaklar1 arasinda kaydirdi.

Salim yavas yavas kahvesini icti; bugulu pencereden alel-
acele pazara gidenlere baku. Kahvenin o6niinde bir beygir
durdu. Onca soguga karsin hayvan kan ter kalmisti. Sesli sesli
burnundan soluyarak bir yuk arabasim cekmeye calisiyordu.
Ama tekerleklerden biri cukura saplanmisti. Geng arabact ga-
liz bir kafar savurarak hayvan acimasizca kamgcilamaya bas-
lad1. Salim, kafasini iki yana salladi; yoldan gecen bir iki kisi

AL 83 A



arabay1 saplandig cukurdan kurtardiktan sonradir ki, ici ra-
hat etti.

Kahveden ¢ikuginda, baharatgilardan yayilan kokular ta
burnuna kadar geldi. Kimyon, kisnis ve kakule tam ébur ko-
kulan bastirsa da, arada bir Suriye daglarinda yetisen o nefis
kekik otu da, ben de buradayim gibisinden, sesini duyurma-
mazlik etmedi. Baharat Kralinin dikkat etmedigi bir anda tar-
¢in da bagtan cikarici kokusuyla on plana cikiverdi. Sadece
safran cicegi, pirilil san rengine karsin cekingen kaldu.

Yalan ve baharat iki kardes gibidir. Yalan, ipe sapa gelmez
olaylani ta mahkemeye kadar surukler. Hakim ise yalnizca
gercegi bilmek ister. Yalan, upki baharat gibi olaylara lezzet
katar. Salim, ¢arst hamaminin éntne vard:; aktar dakkianimnin
tavana kadar uzanan, ici baharat dolu raflarina bakarak “Co-
gu zarar, az1 yarar!” diye dustunda. Yillardan beri hamama git-
tigi yoktu. Her cumartesi evinin mutfaginda, bir legenin iceri-
sinde yikanirdi. Hamamin kapisindan iceri henuz iki adim at-
mist1 ki, pestemala sarinmis genc bir oglanla carpisti. Oglan
aciyla haykirdi; soguk su dolu bir kovayla pesinden gelmekte
olan bir adamdan kagiyordu. Hamamin ¢ayhanesinin tam si-
ralan askerlerle dolmustu. Sifir numara tiras edilmis saglann-
dan belli oluyordu. Etrafa ter kokusu sinmisti; Salim tiksindi.
Adamlar o zamana kadar su yuzu gormemis olmaliydi; pazar
yerinde at oynatircasina guralta ediyorlardi. Hamam mausteri-
sinin deger bictigi sukunetten eser kalmamistu. Salim, havlu
isteyen bagirular duydu, oysa eskiden hi¢ boyle bir sey ol-
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mazdi; ¢anku tellaklar musterilerine hentz soyunma asama-
sindayken yeteri kadar havlu verirlerdi.

Demin kosusan iki delikanli, arkadaslarinin negeli bagins-
lar1 arasinda fiskiyeli havuzun 6nunde, alt alta ust uste dala-
sirken “Bunlar ya er, ya da erbas olmali,” diye dusinen Salim
hemen oradan uzaklast.

Birden karminin aciktigini hissetti. Hamamin az otesinde
sis kebabi, kokore¢ ve sdgus kuzu kelle satan iki satici gordu.
lkisi de yoldan gegenleri cagirmaktayd:. Biri “Buraya gel am-
ca, almadan once bir tadina bak!” derken o6buru “Taptaze
bunlar, dise gerek yok; agzinda erir,” diye seslendi. Onca ba-
haratla istahlan kabaranlar bu etleri denemekten geri kalma-
dilar. Salim her iki satuciya kulak kabartu; sonra, sisin taze
maydanozla daha da lezzetli oldugunu iddia eden kebap¢ida
karar kildi. Ug sis bir liraydi; bu da Salim’e yetecekti. 1lk sisin
gercekten tadina vardi; kebapgi abartmamisti. Taze maydanoz
ete gercekten de bir baska tat katmisti. Gel gor ki, tezgihin
uzerinde iki tane pismis koyun kellesi duruyordu. Sagdakinin
agzina bir demet maydanoz sokusturulmustu; dili yandan
sarkmaktaydi. Oteki de Salim’e bakarak sinitiyor ve iri digleri-
ni gosteriyordu. Salim tabagini eline alarak yan dondu ve yere
bakti. Ama orada da, tezgidhin altinda duran ucancu koyun
kafasimi gordu; pislik icindeydi. Henuz pismemisti ve Salim’e
hem serzenisle hem de sarkik bir dille bakiyordu. Yash Ara-
baci, iki adet sisi pidenin arasina sikistirarak dukkandan disa-
n firladi; midesindeki yanma ve sigkinlik dayanilir gibi degil-
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di. Disardaki serin hava onu kendine getirdi. Aktarlardan bi-
rinin 6ntnde, ufacik bir iskemleye ¢okerek acele acele pideli
sis kebabini yedi. Ama tadina varamad..

Yemekten sonra yola koyuldu; kuyumculan gectikten son-
ra Halife Cami'sine vard.

Koca cami avlusunda tuhaf bir sessizlik vardi. Bir kisim ce-
maat sanki bir bagka dlemdeymiscesine, Iran halilariyla dogeli
zeminde sessizce dua ediyor; bir kismi da yash hocalardan bi-
rinin etrafina toplanmis, muhabbet ediyordu. Bu arada uyu-
yanlar, gozlerini hi¢ kirpmadan caminin kubbesine veya du-
varindaki bir yaziya, ya da havaya dikenler de vard:.

Salim’in bacaklan agrimaya basladi; yagh et de midesine
oturmustu. Halinin tizerine uzamiverdi; son zamanlarda kafa-
sinda nedensiz bir bosluk vardi. Onceki aylarda dasuncelerini
yonlendirebiliyordu; bu kez ¢ok zorluk gekti. Zaten fikirleri
de allak bullaktr. Comlekgiye eli ne kadar gerekliyse ona da
dili o kadar gerekliydi. Salim, konusurken nedense hep daha
iyi dasunardu; bunu kendisi de komik bulurdu. Kafasini bu-
na takmisken kansi ¢ikageldi. Yash Arabaci sasirdy, eliyle goz-
lerini ovusturdu. Saide, mavi kadife giysisiyle kocasina yaklas-
t1. Parmaklarina kina yakmsti. Agarmis saclart hafif kirmiziya
caliyordu. Gulerek: “Senin isin ne burada, Salim'cigim? Niye
burada uyuyorsun?” diye sordu.

“Bacaklarim tutuldu biraz. Artuk geng sayilmam. Onceleri
evden buraya kadar bir saate gelirdim. Bugiin tam u¢ saat tut-

tu.”
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“Sen tosbagaya dondun, Salim’cigim; onun i¢in yuz yil ya-

sayacaksin. Sana daha once anlatmadim mi? Bir ara sen ¢ok
hastayken karsima Azrail ¢ikiverdi: ‘Ee, analik! Yakinda koca-
n1 almaya gelecegim, sen kendine baska birini ara!’ dedi. Bu-
nun uzerine onunla pazarhga oturdum: émriamuan on yilint
sana verecektim. O beni deli zannetti ve kuyumcu Abdullah’a
kostu. Ertesi sabah sana, Abdullah'm o gece oldugunu soy-
lemistim ya! Sen de bana galmustun. ‘Abdullah mi1? Sen kafay:
usattan galiba; Azrail'in isi Abdullah’a kalirsa a¢ kalir. Herif
kedi gibi dokuz canhdir, kolay kolay 6lmez!" demistin. Ee, er-
tesi gan ne oldu? Abdullah1 yataginda 6la buldular. Karisi dul
kaldi; bugin bile yan yaup keyif ¢atmakta. Kadinlar kocala-
nndan daha ¢ok yasar; hayat1 ciddiye almak enayiliginde bu-
lunmazlar da ondan. Ben senden once 6lmek isterim. Sensiz
hayat can sikic1 olur; ben de can sikintisina hi¢ dayanamam.
Hepsi bu. Bana 6yle saskin saskin bakma. Biliyorum, biliyo-
rum, sen beni hep deli gibi sevdin. Seninle birlikte yasamak
benim i¢in ¢ok yorucuysa da, asla can sikici degil. Buna ask
denmez de, ne denir? Her neyse, ama nerden buldun bu gu-
zel tepsiyi?”

“Bugun satin aldim. Bizimkisi ¢ok eskimisti.” Salim bunlan
soylerken Afife, yaninda iki kadinla caminin avlusuna girdi.

Saide: “Ver su tepsiyi de, misafirlere kahve pisireyim, de-
di. Ama Salim haykirdi: “Hayir, Afife’ye pisirme!” Saide, koca-
sinin elinden tepsiyi ¢ekip ald1.

Salim, dehset icinde uyandi. Etrafina bakindi. Tepsi yok
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usul usul tartisiyorlards; biraz heyecanliydilar. A-ha! Ganimeti

paylasamadilar! Once sakin sakin otururken birinin gozine
benim tepsi takiliverdi. Bunlar da hoca olacak, o6grenci olacak
ha! Ali Baba’yla kirk haramilerden farklar yok!

Salim yerinden firladigy gibi disari ¢ikti. Kag saat uyumus-
tu? Peki ama tepsi nerdeydi? Tekrar caminin avlusuna geldi-
ginde, uzak bir kosede toplanmugs gengler dikkatini cekti. Iki
hademe, cami girigini palmiye yapraklariyla supuarup pinl p1-
nl yapmaktaydi. Salim agir agir peslerinden yaradu. Ama tep-
si mepsi goremedi. Onlara el isaretiyle sormayi denediyse de,
ikisi de kikir kikir galerek uzaklagti.

Salim kizginhikla camiyi terk etti. Hem kendine, hem de su
hirsiz dunyaya kiziyordu; bagka sey yokmus gibi tepsisine goz
dikmislerdi. Salim dindar sayilmazdi; ama bu kez ¢ok bozuk
¢almaktaydi; Tanrinin evinde de hirsizlik yapilir miydi yani!
Akl gittikge karigt, baharatcilanin 6nunden gecerken bile da-
stnceleri sanki kizgin katrana koktu.

Biri seslendi: “Amca, hey amca!” Geri donup baku. O ufak
kahvenin énande geng bir oglan, elinde tuttugu kahve tepsisi-
ni gostererek bir seyler anlatmaya calisti. Salim gozlerine ina-
namad.

Oglan kosa kosa geldi, nefes nefeseydi: “Amca, birden ce-
kip gittin. Bu senin galiba?”

Salim bagimi salladi; bir eliyle cicek bozugu surath oglan
durdurdu, dbur eliyle cebinden ¢ikardig bir liray1 ona verdi.
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“Bir lira bu be! Aman Tannm!” diye haykiran oglan, oldu-
gu yerde ziplamaya bagladi. Bir kahveci ciragi haftada ancak
bir lira alirdi; Salim biliyordu bunu. Hocalan sugladigindan
dolayr utandi. Ama Salim’in utangach@ hicbir zaman uzun
surmezdi. Aksama yepyeni tepsiyle cay ikram edecegini du-
sundukee gurur duymaktaydi. Sugluluk duygusuna karsi en
iyi ilac1 gururuydu.

Salim ¢abuk adimlarla pazar yerini gecerek eve yollandi.
Aksamustu odasinin kapisint agtiginda kulagina ta uzaktan es-
ki kentin o renkli, bosbogaz miriltilar1 geldi.
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Riiyaya susayan biri, digerlerini
bununla nasil doyurdu.

Otuz yildan beri Thomas Kapisi yaninda kahvecilik yapi-
yor olmasina karsin Yunus hakkinda fazla bir sey bilen ¢ik-
mazdi. Herkes onun Yemen kahvesine, Libnan kokenli raki-
sina, Misirdan gelen fasulyesine, Latakya'’dan gelen pipo tutu-
nune bayihirdi ama kimse Yunus'un nereden geldigini bilmez-
di.

Yunus, otuzlu yillarnin ortasinda bir salas meyhane satin al-
d1 ve onu genisleterek kahvehane haline getirdi. Hiristiyanla-
rin oturdugu mahalledeki en giuzel lokal olmasi igin higbir
masraftan kaginmadi. Ama talihi yaver gitmedi. Koskoca kah-
ve, acilisindan kisa bir sture sonra yanip kil oldu. Orasim
yangindan o6nceki durumuna getirmek icin aldign borglan
6demek Yunus'un on yihni ald.

Yunus genellikle somurtkands; cani hep sikkindi. Onceleri
tum soytarilardan daha guleryuzluydu; kendisine eski nesesi-
nin nerde kaldigini sordugunuzda, “Yand gitti!” derdi.

Yunus somurtkanlhiginin yan sira nargilesi, Yemen kahvesi
ve kuru fasulyesiyle de in yapt. Aslinda pintinin biriydi ama
kuru fasulye konusunda hi¢ de oyle degildi. Birkag kurus kar-
sthginda o mis kokulu, hazmi gug¢ yemekten koskoca bir por-
siyon alabilirdiniz. Bir tabakla karmi doymayan hemen tezga-
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ha yanasir, tabagimi uzatarak “Sunu duzelt biraz!” diye fisil-
dardi. Ustat, gézunu bile kirpmadan ikinci, hatta uc¢incu por-
siyonu verir, para da almazdi. Dérduncu porsiyonla bir fil bi-
le doyardi. “Duzelt” sézcugine Sam’in tim lokantalarinda,
hatta dinyanin hicbir yerinde rastlamazsimz. Bu, Yunus'a 6z-
gu bir deyimdi.

Yunus'ta her gun sicak yemek bulunurdu ama aksamuzeri-
ne kadar. Ondan sonra nargile ve cay zamam baslardi. Gunes
battiktan sonra da kahve, meddahlara tahsis edilirdi. Her gece
bir meddah, yuksek sedire oturarak musterilere ask ve mace-
ra oykuleri anlatirdi. Meddahlar sik sik gurualtiyle mucadele
etmek zorunda kalirdi; ¢unku dinleyiciler durmadan konu
sur, dykunun orta yerinde soze kansir ya da kavgaya baslarda;
bir oykuntn hoslarina giden kismini tekrar ettirdikleri de
olurdu. Oyku ne kadar heyacanhysa meddah, o kadar kisik
sesle anlatirdi. Dinleyiciler éykuyu takip edebilmek igin bir-
birini stikunete davet ederdi. Oykaniin en heyecanl yerinde,
ornegin asik delikanli sevgilisinin oldugu balkona tirmanip
parmak uclariyla demiri yakalamisken evin kahyasi ya da ki-
zin babasi ¢ikagelmisse meddah susar ve devamim ertesi
aksam anlatirdi. Boylelikle musteri bir gin sonra baska kah-
veye gidecegine yine Yunus'a gelirdi. Bazis1 6yle heyecanlanir-
d1 ki, meddaha asilarak ona nargile ve cay 1smarlar, sonra da
kulagina egilerek usulca, 6ykinun devamini 6grenmek ister-
di. Ama meddah pek orali olmazdi, ¢unku Yunus boyle bir
seyi yasaklamist1. “Yarin gel, devamim gor,” diye cevap verir-
lerdi.
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Sam’da, kahvedeki dinleyicilerin tartismalari ya da taraf
tutmalan konusunda ¢ok anekdot anlatilirdi: Ornegin bir kis-
m1 gelini tutarken, bir kismui damattan yana ¢ikardi. Oykinin
etkisinde kalip merak ve heyecandan uyuyamayanlar olurdu.
O zaman gece yans: meddahmn evine giderler ve ona, masal
kahramanini sevgilisine kavusturmasi ya da eger hapisteyse
onu kurtarmasi igin para teklif ederlerdi. Ancak pek az med-
dah bunu kabul ederdi ama, ertesi aksam yine kahveye gele-
ceklerine dair onlara yemin ettirirdi. Bu pazarliktan Yunus'un

haberi olmazdi.

Yunus geldiginde Salim, cayla nargileyi hazirlamisti bile.
Yash Arabaci hem negseli hem de iyi goranuyordu; sanki yirmi
yas genclesmisti.

“Hamama mu gittin?” diye sordu Faris.

“Tiras m1 oldun?” diye bilmek istedi Isam.

Salim basi iki yana salladi. Sag elinin iki parmagini sol
elinin ayasinda yuruterek, isaretle gezintiye ¢iktigini anlatu.

“Ne guzel tepsi bu? Kaga aldin?” Gégmen yeni tepsiye hay-
ran kalmisu.

“En azindan yirmi lira vardir. Elisi olmali,” dedi Bakan.

Iclerinde en tecrubelisi 1sam’d1: “Ben onu onbege alirdim.”

Salim basini egdi; digerlerinin bictigi deger 6dediginden
fazla olduguna gore, pazarlikta kaybetmemis demekti.

Bakan, Yunus'a donerek: “Bugun sira sende,” dedi. “Ama
bu, senin i¢in zor olmayacak. Bugune kadar kahvende bir sa-
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ru 6yku dinlemis ve yasamis olmalisin.”

“Yaniliyorsun dostum,” diye karsi ¢ikti Kahveci: “Bizim
kahvenin musterileri pek fazla bir sey anlatmaz, bu yuzden
meddah tutuyoruz ya! Oykil anlatmak, meddahin isi zaten.
Masterilerimizin ¢ogu az konusur.”

“Bunu da ilk kez duyuyorum,” dedi Faris. “Bense insanla-
rn kahveye, aralarinda konusmak icin geldiklerini sanirdim.”

“Evet, eskiden oyleydi. Benim gibi yillarca kahve igletmis
olsaydin, sen de anlardin. Aslinda musteriler hep ayn seyi an-
latir; 6nceleri bayag etkilenirdim, ama sonralari can sikici ol-
maya basladi. Biri safra kesesinden, o6buru hayirsiz evladindan
bahseder. Biri soze ornegin hiyarla baslasa o6teki hemen: ‘Hi-
yar, safra kesesine zararlidir. Sen bana sor. Safra kesemin da-
ha saglamken... diye arkasimi getirir. Hayirsiz evladin baba-
siysa, meddahi dinlemedigi gibi firsat kollar, ‘sirasi gelmis-
ken... diyerek yine hayirsiz oglundan so6z eder. Oyleleri var-
dir ki, agzim1 agmaz; ama zaman zaman, yeri geldiginde hep
ayni cumleleri sarfederek laf atar. Kuzeyden gelme bir muste-
rim vardy; her gin bes kadeh raki icerdi. Ne dért ne de alti
kadeh igtigini gordum! llk kadehi agir agir icer, ikinciden
sonra keyiflenmeye baslardi.

“Sen de her seye kusur bulursun!” diye kiskirtti Tuma.

“Sen onun siirlerini bir dinlesen! lkinci kadehte ‘Serefe,
Yunus!” diye bagirir ve ‘Serefe Tunus!” diye eklerdi.”

Isam guldu: “Herhalde uguncu kadehte ‘Serefe, Ali!” — ‘Se-
refe, Bali’’ ” derdi.
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“Iste her gece benim adimla baglar, dunyadaki baskentler-
den biriyle bitirirdi. O zamanlar insanlar fazla konusmasa da
benim kahvem, bugtn agzini bicak agmayanlarla dolu tum
kahvelerin yaninda cennet sayilirdi. Bugin artik kahvelerde
herkes oturup su Allahin belasi radyoyu dinliyor. Onceleri
radyonun kahveler icin bir nimet oldugunu sandim. Hatta
muzik calmak i¢in pahali cinsinden bir tane de ben satn al-
dim. Ama yeni hukumet, on liraya satin alinabilecek su tasi-
nabilir transistorlu radyolan piyasaya surdukten sonra kahve-
lerde kimse konusmaz oldu. Onceleri benim kahvede yirmi
kisi toplanmissa, yirmi tane peygamber vardi sanki. I¢lerinden
birine bir soru sordun mu, énce kendi gecmisini, sonra sim-
diki halini ve sonra da gelecekte neler olacagini anlatmaya
baslardi. Herkes kendi fikrini bagira bagira soyler ve kimse
hicbir seyden korkmazdi. Bugun bir fikra anlatmaya kalksan,
sonunu getiremezsin; sana tuhaf tuhaf bakarlar ve ‘enayi’ ya
da ‘esek’ demekle kimi kastettigini sorarlar. Ag¢iklayacaksan,
once kendini guvenceye almalisin. Haberleri dinlemelisin ki,
hukumetin bu kez hangi devleti dost, hangisini diisman ola-
rak tanidigim bilesin!

Diin oglumun lokantasina ugradim. Bizim Salim’in basina
gelenler yuzunden birkac haftadir haberleri dinlememistim.
Oglum bana cay getirdi, ben de en kucuk kiz kardesimden laf
actim. Kendisi bir Lubnanhyla evlidir; kirk yildir da Beyrut'ta
yasamakta. Birden yabanci biri, kendisine hi¢ sorulmadig
halde, ‘Ben kizkardesimi Lubnanl kopeklere vermem! diye
bagirmaz mi1? Oglum kulagima, bu adamin gizli servise men-
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sup oldugunu ve devlet baskaninin da su sirada Labnan’ dus-
man ulke olarak ilan ettigini fisildadi. Ben bilmiyordum. Kiz-
ginliktan kiplere bindim tabii; bir daha yash kusagi asagila-
masin, onlara hirmet etmesini 6grensin diye o gevezeye bas-
tonumla adamakill bir kotek atmak istedim ama oglum bana
yalvardi; yoksa lokantasini bir iki saat icinde kapatirlarmis, o
da mahvolurmus! Birisi dilkkaninda esrar saklamis, aymi za-
manda Lenin’in bir kitabimi da bulundurmaktaymis; aradan
bir saat gecmeden polis gelerek, daha 6nceden gizli servis
mensuplannin sokusturdugu esrarla kitabi ortaya cikariver-
mis. Dakkan kapatmuislar, sahibini de yirmi yilla mahkam et-
misler.

Millet aralarinda nasil konussun ki? Lubnan’da neler olup
bittigini biliyorum ben: Orada savas var! Ama var diye de kiz
kardesime hakaret etmelerine izin mi vereyim yani?”

Eski Bakan Faris'in keyfi kagcmisti. Arabacr'nin penceresi
sokaga bakiyordu; disarida buz gibi bir hava vardi, yine de
Yunus'un yuksek sesle konusmasi Faris'i tedirgin etti. Zaten
Yunus da o gece hem ¢ok heyecanliydi hem de cok yaygaraci.
Faris, Tuma’ya goz kirpt; beriki de Bakan’a “anladim” gibiler-
den basini salladi. “Ama meddahlar ilging bir seyler anlatmis
olmali. Ne anlattilar?” diye sordu Tuma, Kahveci Yunus’a.

“Onlar hep bir seyler anlatrlar. Ama dun gece, benim kah-
vemdeki meddah hakkinda uzun boylu dustindum. Kirk yil
boyunca pek ¢ok meddah calisti bende. Binlerce gece bir sey-
ler anlatip durdular. Cogu yeteneksizdi, bazilan iyiydi. Dinle-
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yicisinin canim sikan, yeteneksiz sayilird.

Her seyden o6nce, anlaulan 6yku musterimin hosuna git-
meli, yoksa adam nargile parasin1 6dedikten sonra ceker gi-
der; evdeki can sikinuisi, kahvedekinden daha ucuza patlar.
Isin kotusa, meddah ¢ogu kez bunun farkina varmaz. Ama en
iyi dinleyici kim, biliyor musunuz? Onceleri bunu ben de bil-
miyordum.”

“Kadinlar,” diye yanitladi Ogretmen. Bakan kaglarini cata-
rak suratimi burusturdu.

“Onu bilemem; cunka buraya kadin girmez. Cocuklar,
azizim, en iyi onlar dinler. Bayukler en berbat meddah: bile
hosgorebilir. Bazen tezgahin arkasindan bakanm, kapal
agizla esneyenleri gorurum. Bir gin oglumun dugunine bir
meddah cagirdim. Meddahin geldigini duyan yuzlerce cocuk
onun etrafini sariverdi, uzun bir 6yku anlatmas icin basladi-
lar yalvanip yakarmaya. Meddah sonunda razi oldu. Ben de
gocuklarin arasina oturdum; hem dugin hazirthg: hem de
atisirdigim yagh yemek nedeniyle olduk¢a yorgundum.

Meddah anlatmaya basladi; cocuklar é6nce hayran hayran
dinledi, ama bakum bir 6ykiya yanm biraktinp hemen bir
baskasina geciyorlardi. Berbat bir seydi bu! Cocuklar medda-
hi alaya aldilar. O, canavarla ya da ejderhayla olan savasi an-
laurken ‘Bunu gec sen! Baska bir 6yka anlatsana!’ dediler.
Meddah, yeteneksizliginin farkina vardi. Cocugun hosgorasu
sinirsizdir. Ama hosuna gitmeyen bir sey olursa bunun fatura-

s1 hep meddaha ¢ikar.
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Iyi bir meddah durmadan ugan halilardan, alev kusan ca-
navarlardan ya da abuk sabuk zehirler hazirlayan cadilardan
s6z etmez. —Buna hep sasmisimdir.— Meddah iyi oldu mu, si-
radan bir sey bile anlatsa, seyirciler onu dikkatle dinler. Yete-
neksiz bir meddahin bile gereksinim duydugu bir sey vardir:
iyi bir bellek. Negeli de olsa, uzintuli de olsa ipin ucunu ka-
cirmamasi gerekir. Salim’inki kadar olmasa bile iyi bir bellege
sahip olmasi gerekir, yoksa hap: yutar.”

“Vay be, desene bu bir sanat?” diye atild1 Berber.

“Sanat ya! Bana dun ne yedigimi sorsan, hatirlamam,” dedi
Cilingir ve guldu.

“Yoo, Musamin hakki var. Arabin bellegi kuvvetlidir.
Hicbir seyi unutmaz, onun icin de deveyi ¢ok sever. Cunku
deve hicbir seyi unutmaz. Bu, Allah vergisi, ama bazen geri
teptigi de olur. Hamad in éykusunu bilir misiniz?” diye sordu
Gocmen.

“Hayir, bugan senin siran degil,” diye karsi ctku Ogretmen.

“Birak anlatsin yahu,” diye yalvardi Isam. “lyi bir bellek na-
sil geri tepermis, merak ettim. Tabii Yunus izin verirse, ¢unku
bu gece onun sozu geger.”

Yunus gulumsedi: “Anlat bakalim. Burada okulda degiliz
ya!”

“Well, bir zamanlar bir cift¢ci vardi,” diye basladi Tuma.
“Ad1 Hamad’d1. Bir gun kéyun agasi kizini evlendirdi. Dugiin
eglenceleri yedi gun yedi gece surecekti. Aga, herkesi davet
etti. Gelinin babasi misafirlere kars1 cok comert davrand:. 1tk
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gece kuzu kizartmasi, pilav, kuru fasulye, bol sogan ve sarmi-
sakli salata cikarildi. Hepsinin lezzetine diyecek yoktu. Yari
omru aclikla gecmis olan Hamad, bagladi hapur hupur anstir-
maya. lki saat gegmeden bir butu, koskoca kase pilavi, bir o
kadar da salatay1 mideye indirmisti bile.

Ne var ki, gece yarisi bagirsaklarinda fena halde gaz top-
landi. Hamad yere ¢oktu. Bu gaz dayanilmaz hale gelince ye-
rinden kalkt, rahatca yellenebilmek icin disari ¢ikmak istedi.
Tam ayaga kalkarken oylesine sesli osurdu ki! Tam o sirada
halk ozaninin agzindan, gelinin gizelligini 6ven su misra ¢i-
kiverdi: ‘Nefesin, yasemin kokulu bir esintiden farksiz!" Millet
gulmeye basladi; ev sahibi Hamad’a 6yle bir baku ki! Bilirsi-
niz, ev sahibini bigakla istersen ama sofrasinda osurmaya ya
da gegirmeye kalkma! Bazi tlkelerde ev sahibi, davet ettigi
misafir gegirirse sevinirmis.”

“Onlar budala olmali. Bak arkadas, benim kahvemde kirk
yildan beri buna cesaret eden ¢ikmadi,” dedi Yunus.

Bagka ulkelerin gegiricilerini korumaya calisan Gog¢men:
“Her memleketin gelenegi baskadir,” dedi.

Ali karg1 cikti: “Oyle sey olur mu! Nerdeyse herif osuracak,
sen de ‘cok yasa!’ diyeceksin!”

“Birak da Tuma'yl, anlatsin; sonra da sira Yunus'a gelsin,”
dedi Bakan Faris.

“Okey, Hamad 6ylesine utand: ki, oradan kacip gitti. Co-
cuklar olsun, eriskinler olsun, ginlerce onunla hep alay edip

durdular. Hamad sonunda dayanamadi. Pilin1 pirtisini topla-
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y1p Brezilya'ya goctu. O zamanlar Amerika’ya giden ¢ok Arap
vardl. Cogu ya agliktan, ya takip edildiklerinden, ya da benim
gibi yokluktan goc etti. Hamad ise osurdugu icin gitti.

Kirk yil yabanc: ellerde calisi. Cok zor bir hayatu bu, siz
bana sorun! Hamad iyi kétu bir seyler kazandi. Gunun birin-
de sila hasretine dayanamadi; Brezilya'dan Suriye'ye gelebil-
mek icin dinyanin parasim doékti. Kéyunun ekili tarlalanini
gorur gormez otobus soférine durmasini rica etti. You know,
babaocaginin topragim koklamak istiyordu; onun i¢in de ko-
ye kadar —tipki terk ettigi gibi- yaya gitti. Yavas adimlarla
koye vardiginda temiz havayr cigerlerine cekti; arada bir
topraga dokunmaktan kendini alamadi. Koy girisindeki me-
zarhiga geldiginde merak: kabardi. Bunca gecen zaman iginde
kimlerin 6ldugant bilmek istedi. Mezarliktan iceri daldi, me-
zar taglanimi gozden gegirdi, tanidiklarinin ruhuna birer fatiha
okudu. Derken bir mezartasi gordu: bu, en sevdigi ¢ocukluk
arkadaslarindan birine aitti. Hani sasirmadi da degil, ¢unki o
arkadasinin suratindan hep saghk fiskirirdl! Mezar tasinda
tarih yoktu. Hamad bitisikteki mezar1 temizleyen yash kadina
yaklagsti. ‘Selamunaleykum, nine!” dedi. ‘Ben Brezilya’dan yeni
geldim. Bakiyorum, Ismail 6lmus. Mezarn da ¢ok bakimsiz, ne
zaman olda?

‘Soyleyeyim. Hamad'in dugunde osurdugundan tam iki yil
sonra 6ldi Ismail; kansit da ondan g yil sonra.’

Hamad deliler gibi bir ¢ighk atarak oradan uzaklasti ve
Brezilya'ya geri dondu.
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“Pekala,” dedi Ogretmen: “Yunus'u dinleyelim mi?”

“Nerde kalmistim?” diye sordu Kahveci.

Islam haurlatti: “Meddahlarin belleginden s6z ediyordun.”

“Evet, meddah dedigin iyi bellek sahibi olmali. Ote yandan
meddahlik zor bir meslek. Her aksam bizim meddahlan iz-
lerken saptadim bunu. Kursuden indiklerinde bir tenekeci
kadar bitkin olurlardi. Cok az para kazanirlardi. Kendilerine
odeme yaparken sorardim: “Bu kadar paraya bu is yapihr m1?’
diye. Bazis1 ‘Baska bir sey ogrenmedik ki!’ derdi. Ama bir gin,
en iyi meddahlarimdan biri soyle yamit verdi: ‘Dinleyicimin
beni odullendirmesi bana yeter; koskoca adamlarin ¢ocuklar
gibi cankulagiyla beni dinlemesinin verdigi zevki tonlarca al-
tinla 6deyemezsin.’

Neyse, bugin Salim’e ve size ne anlatsam diye uzun uzun
dusuindum. Meddahin bana anlattiklari akhmda elbet, ama
buraya gelirken sizlere kendi oykumu anlatmak istedi canim.
On yildan bu yana arkadasiz, yine de hayatim hakkinda hic-
bir sey bilmiyorsunuz. Size onu anlatayim. Olduk¢a gariptir
canku.

Ne zaman dogdum, bilmiyorum. Annemin anlattigina ba-
kilirsa ¢ok sicak bir gunde dunyaya gelmisim. On kardesten
en kucuga bendim.”

“Dur biraz!” dedi Faris ve tuvalete kostu. Ali bunu firsat bi-
lerek sobaya iki odun daha atti. Tuma da gozluklerini takti.

Faris geri dondugunde sobanin karsisina gecerek ellerini
ovusturdu. Yunus, yeleginin cebinden enfiye kutusunu ¢ikara-
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rak sol elinin bagsparmaginda olusturdugu cukurcuga birazcik
enfiye doktu, sonra bunu burnuna dayayip bagin iki yana sal-
ladiktan sonra derin bir nefes ¢ekti. Koskocaman bir mendille
burnunu sildi ve arkasina yaslanip Faris'in oturmasini bekle-
di:

“Neyse,” diye laft bastan aldi. “Biz o zamanlar Harasta'da
yastyorduk; ufak bir kéyda burasi. Babam tasciydi, ¢ok da fa-
kirdi. Ben odami aluist oglan, ucit kiz dokuz kardesimle pay-
lasirdim. Evimizin bir odasi daha vardi: Gunduzleri mutfaku
geceleri de anne babamin yatak odasi olarak kullanilirdi.
Mutlu bir ¢cocuklugum olmadi. Bugin, dede olarak torunla-
nmla ilk kez mutluyum. O zamanlar sabahin dérdunde kal-
kardik. -Uc agabeyim, babamla birlikte onun meslegini 6§-
renmek icin—- insaata giderdi. Biri kasabin yaninda, obura fi-
rinda, ugancasi de bir bileycinin yaninda calisirdi. Devede
kulak kabilinden para kazanirlardi. Kizlarsa, eli ayagi tutar
tutmaz ev islerine bakard.

Okul desen, berbatti. Yasl bir Hoca, sille tokat, bize Kuran
ogretirdi. Dedigim gibi en kicik oglan bendim. Babam ogul-
larindan birinin ille de Seyh olacagi umudunu asla yitirmedi.
Kendisi dindar sayilmazdi ama cami hocaligina ailemizden
birini getirtmek istedigi icin koyde saygin bir kisi oluverdi. Is-
te beni de o berbat Hocaya bunun icin gonderdi. Ben de, tip-
ki oteki iki agabeyim gibi, iki y1l ancak dayandim ve okulu
terk ettim. Bu, babam icin bir ac1 bir yenilgiydi; ne de olsa
onu dus kinkhgina ugratanlarin sonuncusuydum, bu ytizden,
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o ganden sonra benimle tek kelime konugmadi. Hicbir za-
man. Yillarca selamimi bile almad: ve beni hep yok saydi. Ar-
tik ben onun oglu degildim. Bir kere olsun dovmedi bile. Kal-
bini 6ylesine kirmisum Ki...

llerde ne olacagim artik umurumda bile degildi; hoca ol-
mayacagim kesindi. Olumu yeglerdim daha iyi. O yash bu-
nak, kendisi sanki sonsuza dek yasayacakmis gibi, hicbir 6g-
rencisine sinif gecirtmedi. Birkag y1l sonra Azrail onun canini
aldiginda, ucbin kisilik kasabada onun yerine gececek, Ku-
ran’1 kusursuz okuyan tek bir kisi ¢ikmadi. Cami gime gitme-
sin diye Duma’dan bir adam getirttiler. Yeni Hoca sakin biriy-
di ama midesine ¢ok duskindu. Kéyun tam tavuklar, ellerin-
de olsa Amerika'ya go¢ ederdi. Ama bu baska bir oyki.

Neyse, u¢ kiz kardesim ve annemle birlikte babamin az bir
para karsiliginda kiraladig: tarlada ¢alisir dururduk; ektigimiz
bugday ve sebze, koca bir aileyi gecindirmeye yetiyordu. Kis
oldu mu, is de olmazd. llkbahar gelir gelmez her giin tarlada
calsirdik: Aynk otu temizler, tohum eker ve durmadan da
sulardik. Zamam geldiginde hep birlikte patlican, kabak, do-
mates ve hiyar toplardik. Ama pazara yalmiz ben giderdim.

Babam, kizlarin pazara inmesini istemezdi, oysa orada alisve-
ris eden kadin kiz ¢oktu. Her gin bir sandik mahsul alabili-
yorduk. Onceleri o agir sandiklar1 hep basimda tasidim, daha
sonra kendi yapuigim iki tekerlekli bir arabaya koyup ¢ektim.
O giinden sonra pazara gitmek benim igin bir zevkti. Sebze
satmay1 ¢ok severdim,; tarladaki yorgunlugumun acisimi o ha-
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reketli pazarda ¢ikarirdim. lyi satis yapum mu, kendime bir
dondurma 1smarlardim. Once cesmede elimi yazumu yikar,
sonra dondurmacinin yanina varnr ve ‘Soyle gonlunden kop-
tugu gibi ver usta! Bu, helal paradir,” derdim. Dondurmaci da
guler ve kulahima bir kasik fazla koyardi.

Cogu zaman 6l gibi yorgun olurdum ama satisa ¢iktigim-
da hi¢ uyumazdim. Bir keresinde dalar gibi olmusum, bir de
baktim ki, bir patlican yuratmusler.

Vallahi, veba kadar nefret ettigim bir sey varsa, o da her
yaz annem ve kiz kardegslerimle birlikte bugday toplamakui.
Tirpan sallamak elleri ve sirti mahvediyordu. Basaklar harman
yerine getirilir ve orada duvenle dovilurdu. Ne dogru durust
oragimiz vardi ne de urgamimiz. Esegimiz bile yoktu. Allahin
belasi samanlar hem gézimu yakar hem de bogazima kagar-
di. Aciya daha iyi katlanabilmek icin esek derisi gibi cildim
olsun isterdim. Gunes hepimizi kasip kavururdu. Biraz golge-
lik ve bir yudum soguk su icin dinyalar1 vermeye hazirdim.
Anam sik sik hastalanirdi. Bildim bileli hastaydi zaten. Ama
bizi hicbir zaman tarlaya yalniz salmadi; ayakta ancak durabi-
lecek gugte oldugu zamanlarda bile bizimle birlikte gelir ve
bizleri biraz eglendirmek igin tarlanin ortasina gecip sarkilar
soylerdi. Bunlar hep negseli sarkilards; haturliyorum, bazen go-
zumuzden yas gelinceye kadar gulerdik. Saghgmi dusundugi-
muz icin hep evde kalmasi icin yalvarirdik ama o bizi yalniz
birakmazdi. ‘Gorebildigim surece gozlerimin size doymasini

istiyorum,’ derdi.
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Mahsul toplandiktan sonra o da harman yerine gelirdi; o
kahrolasica sicaga nasil dayanurdi, bilmem. Kéyiin tepedeki
harman yerinde tek bir aga¢ bile yoktu. Aramizdan yorulan
oldu mu, bir streligine basin1 onun kucagina koyardi. O da
uzerimize dogru egilir, bize golge yapardi.

Oniki yasima bastigimda, ilkbaharda, annem oldu. Ben de-
liler gibi tarlalar arasinda kostum durdum, hep onun adim
haykirdim, agladim, tanriya kafurler ettim. Butun bir gece ag-
ladim ve geceyi disarda, tarlada gegirdim. Bugun dusunuyo-
rum da, o gece galiba biraz ¢ildirmistim. Ertesi sabah, hic
gormedigim koylerden gectim, yoldan cevirdigim adamlara
annemin oldugune inamp inanmadiklarini sordum. Bazilan
beni itip yaradt; o zaman kimin yaninda barindim, bugin
bile bilmiyorum. Bildigim tek sey, kaldigim odanin kisik bir
gaz lambasiyla aydinlauldigiydi; bu da beni ¢ok urkutmusta.
Oda bos sayilirdi: Bir tek minder, bir de hasir iskemle vardu.
Tavaninin tam ortasinda kivrik bir kalas vardi. Bir koseye kiv-
rihip yattim ve uyuyana kadar o kalasa baktim.

Eve ne zaman doéndugumu bilmiyorum. Kardeglerime
bakilirsa, annemin 6lumunden bir ay sonra yarn ag ve perisan
bir halde ¢ikagelmisim.

Hasat zamani geldiginde harmanlikta, incir yapraklan ve
dallarindan ufak bir kulube yaptim; adin1 ‘Anne’ koyduk.

Bitun gun harmanlikta kalmam gerekirdi. Hali vakti yerin-
de olan birka¢ koy ¢ocugu oraya gezmeye gelirdi. Ben onlari
izler, oyunlarina katilamadigim icin kiskanclik ve kizginhiktan
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kudururdum. Harman butan gun surerdi, sonra da sabaha
kadar nobet tutardim. Ertesi giinii hava kararinca nobeti dev-
ralmaya babam gelirdi. Inanihr gibi degil ama, gelir gelme:z
yanima oturur ve gozlerini uzaga dikerdi. Ben her zaman
onun elini 6pmek isterdim, ama o beni elinin tersiyle iterdi.

Balyalarin basinda birer saat nobet tutardik, ta ki eve tasi-
yip kurutuncaya kadar. Bir saganak geldi mi, harmanlamay:
birka¢ gunlugune ertelerdik. Cok kot bir zamandi. Insanlar
acti. Ciftciler 6gle uykusuna yattiklaninda hirsizlarin nasil gi-
pegundiiz onu bunu ¢aldigina dair abuk sabuk oykiiler dinle-
yip durduk.

Annemin élumunden kisa bir sure sonra en buyik ablam
henuz onalti yasindayken evlendi. Tum ev isleri o zamanlar
onbes yasinda olan ortanca ablama kaldi. Tarla isi de benden
bir yas buyik olan kuguk ablama. Gunduzleri ablamin keyfi
yerinde olurdu ve koy cocuklanyla bir saat oynamama izin
verirdi. Pinar basina vardigimda hepsi ¢cember olusturmustu;
ufak bir mangal atesinde kaynattiklari ¢ay1 icmekteydiler. Si-
rayla oykua anlatiyorlardi. O zamana kadar ‘raya’ kelimesini
hi¢ isitmemistim. Dedigim gibi, oniki yasindaydim ama o gu-
ne dek ruya gérmus degildim. Ben de onlara kauldim; derken
sira bana geldi; ben de guzel bir éyku anlatmak istedim.
Gulduler. ‘Oykaya méykayua birak, dun gece ne riya gérdin
onu anlat!” dediler. Sasirdim. O zaman herkesin, gordagu ra-
yay1 anlatirken neden ‘misli ge¢mis’ zamamni kullandigini ¢ak-
tim. Onlara hi¢ riya gérmemis oldugumu soyledim.
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Muhtarin oglu: ‘Bunda sastlacak bir sey yok!" dedi. ‘Nasil

gorebilesin ki! On kisi bir odada uyuyorsunuz. Sense karga
bok yemeden kalkiyorsundur. Ruya dedigin zaman ister, yer
ister!’ Bu sozleri 6mrumun sonuna kadar unutmayacagim. O
gece uyuyamadim. Yorganimi alarak odadan ¢iktim. Harman-
iga vardim, babamin yaninda yere uzandim. O hicbir seyin
farkinda olmadi ama ben, 6mramde ilk kez o gece ruya gor-
dam. Uyandigimda babam ise baslamigt: bile. Butiin gin ken-
dimi bir baska hissettim; diger cocuklar gibi ruya gorebildi-
gim igin seviniyordum. Her gece babamin koynuna sokuldum
ve bir sabah, iki ginluk bir sakalin yazamu dalamasiyla
uyandim: Babam beni 6puiyordu. Gogsune bastiriyor, bir yan-
dan da aghyordu. O gun duinya bana cennetin bir kogesiymis
gibi gorunda. Ogle olmadan harmanliktaki bugdayr u¢ kez
cevirmistim. Oysa buna gerek yoktu, 6gleden sonralan bir
kez cevirmek yeterliydi. Ama yepyeni bir gu¢ sanki damarla-
nmda akmaktaydt. Derken olanlar oldu.

Her zamanki gibi kéy ¢ocuklan gelip pinann basinda oy-
namaya basladilar. Bana el salladilar: Yanlarina vanp onlarla
birlikte ¢ay iceymisim. Bugdayin basindan ayrilmaktan kor-
kuyordum. Ablam evde, ¢camasir yikiyordu. Yani ben yapayal-
nizdim. I¢ime giren bir korku beni oldugum yere mihlarken,
cocuklara anlatacagim rayayr dusundiik¢e bir seyler beni ora-
ya ¢ekmekteydi. Aklim karmakarisiktr; bir yandan onlarla oy-
namak igin can auyor, 6te yandan korkuyordum. Ama onla-
nn ¢ember olusturdugunu gérunce hevesim, korkumu yendi.
Onlara katildim ve gérdugum bir sura rayayr anlattim. Co-
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cuklar hayran kaldl, megersem benim ruyalanm bir hayli he-
yecan vericiymis. Boyle bir seyi hi¢ rayalarinda gérmemisler!
Ne var ki, epeyi uzakta kalan harman yerine sirim dénuktu.
Obur ¢ocuklarin riyalarint da dinledikten sonra eyvallah di-
yerek onlardan aynldim ve agir adimlarla harman yerine dén-
dum. Ancak oraya varabilmek icin koskoca bir uziim baginin
icinden ge¢mek ve salyangoz kabugu gibi kivnla kivrila seyre-
den bir yolda ta tepeye kadar yurumek gerekti. Birden aklima
bugday geldi. Gézumu yukariya diktim ama harman yerinin
ortasindaki bugday yginin1 géremedim. Once harman yerini
kanstirdigim: sandim ama bizim kulabeyi tanidim: Bombos
arazide oylece duruyordu. Kalbim hizh hizli carpmaya basla-
di, ayaklarimda gug¢ kalmamisti. Elimden geldigince acele et-
tim. Harman yerine vardigimda nerdeyse korkudan 6lecek-
tim. Meydanda tek bir bugday basag: bile kalmamisti. Hemen
komsulara kogtum ama kimse bir seyin farkina varmamisti.
Harman yerine benimle birlikte geldiler; onlar da gozlerine
inanamadi. Uzakta yakinda ne bir suriicti ne de bir beygir go-
zokmekteydi. Ben orada kalakaldim; gunes batana kadar ag-
layip durdum, sonra eve yollandim. Aruk babamin yuzane
bakamazdim.

Nereye gittigimi bilemedim. Hava kararana kadar Sam’a gi-
den yolda yuradum. Derken bir arabaci gordum: O da geg
kalmistt. Yolcularimi Sam’a goturmekteydi. Durmadan atlan
kamgihyordu, hayvanlar ¢ilgina dénmustd. Ben arabanin pe-
sinden kostum ve bir sigrayista arka ¢amurluklan yakaladim;
ayaklarimi da bagajin kenarlarina dayadim. Arabact, birinin
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astldigin fark etti. Ama durup bakacak zamami yoktu. Bu ne-
denle arabanin arka tarafin1 kamcilad: ve o lanet olasica kam-
¢1, kollarimda ve ellerimde sakladi. Ben boyle uzun bir kam-
¢ty1 omrimde gormedim. Arabaci bir beni, bir beygirleri
kamciliyordu. Yere atlamak istedim ama aliumda kayip giden
zemin, sanki bir biley tasina donusmusta. Birka¢ kez yere
basmay: denedimse de tash toprakhi yol, ayak parmaklarimi
yara icinde birakt. Yukandan kamgi, asagidan ayaklarimin
alindan kayip giden zemin! Cehennemden farksizdi! Araba
Sam’a vardiginda kollarim kan icinde kalmisti. Hemen yere
atlayarak tokezleye tokezleye oradan uzaklastim; bir yandan
da arabacinin yedi siilalesine kufirler yagdinyordum. Neyse,
canimmzi stkmamak icin kisa kesiyorum,” diyen Yunus, cevre-
sindekilere baku.

“Yok yahu, hepsini anlat!” dedi Faris, herkesin ruhunu
okumuscasina; otekiler de baslarini sallayarak aym fikirde ol-
duklarimi mirildandilar.

Ogretmen Mehdi her zamanki gibi abartarak: “Sézlerin bir
yudum su, bizler de susamus toprak,” dedi, sonra bu benzet-
meye kendi de guldu.

“Oyle olsun. O gece hemen kendime bir barinak buldum.
Burasi bir avluydu; kapisinin 6ninde koér bir adam oturuyor-
du. Gecerken onu selamladim ve adam, Tann sahidimdir, se-
lamimi alarak neden béyle yaralandigimi sordu. Canmimin
yanmakta oldugumu soyleyince, kalpsiz arabaciya lanet oku-
yarak bana su verdi ve bir kaseden aldigt merhemle acilarimi
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dindirdi. Geceyi onun yaninda, ufak bir minderde gegirebile-
cegimi soyledi. Adam isportaciydi. Yiksukten tutun da akide
sekerine kadar akliniza gelebilecek her sey satiyordu. Cok
yaslydi. Ertesi gunu kendisine, onun namina isportacihik ya-
pacagimi soyleyince reddetti. Onu sevindiren sey para kazan-
mak degil, darda olanin yardimina kosmakmis! Garip bir
adamd1 bu. U¢ gin onun yaninda kaldim. Her sabah erken-
den ise ¢ikiyor, ta ge¢ vakit eve donuyordu. Bir gun, Sam’in ta
obur ucundaki bir kadinin, yillardir aradigi bir dugmeyi nasil
onun isportasinda bulup sevindigini anlata anlata bitiremedi.
I¢i dugme dolu kocaman bir kutusu vardi. Nerede eski ve yir-
tik bir elbise bulsa, dugmelerini soker alirdi. Binden fazla
renkli dugmesi vardi; bununla o kadar évunurdu ki, Hazreti
Suleyman’in hazinesini bulmus sanirdiniz.

Neyse, bu iyi kalpli adama tesekkur ettim ve haftalarca se-
hirde dolasip durdum. Eve bir daha dénmek istemiyordum.
Kendi kendime yemin ettim: Babamin gozlerindeki dus kirik-
hgini gormektense, basimin caresine bakmaya, o da olmazsa
kopekler gibi surtinmeye raziydim!

Derken bir gin Omer'le tanistim. Omer, bir beyefendi gibi
giyinmisti. Elinde kocaman bir paketle terzi dukkanindan
¢itkmaktaydi. Hemen yanina kosarak paketini tasimasina yar-
dim edip edemeyecegimi sordum. Pazarda benim gibi avare
dolasan obur cocuklardan 6grendigim gibi ‘Yanm kurus ver
de, elin serbest kalsin beyim! dedim. O zamanlar Hamidiye

Pazari'nin her kosesinde acimasiz bir yasam savasi verilirdi.
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Acemi oldugum icin bana en berbat koseyi vermislerdi. Ora-
da sadece tek bir terzi vardi; 6bar dukkanlarda da igne, iplik,
dondurma, kagit kalem gibi seyler satilmaktaydi, yani bu bé-
lumde hamala gereksinim duyulmuyordu. Gugcla delikanlila-
rin ragbet ettigi yer, daha ¢cok mobilya, toptan kumas ya da
kapkacak satan dikkanlarin 6niydii. Neyse, o gan sansim ya-
ver gitmis ve Omer’e rastlamisum. Bunun azerinden altmis yil
gecti; o gun bir melege mi, bir seytana mi, yoksa ikisine bir-
den mi rastladigimi bugun bile kestiremiyorum. Onunla evine
kadar gittim. Rahipler Cikmazi'nda oturuyordu, yani Tu-
ma'nin evinden biraz otede. Kiguk bir evdi burasi. Neyse,
ben paketi eve kadar tasidim, Omer de bana kag para istedigi-
mi sordu. Aslinda yarim kurus yeterdi ama bana sormakla
enayilik etmisti. Bunun cevabim oteki ¢ocuklardan 6grenmis-
tim. ‘Gonlinden ne koparsa!” dedim. Boyle soylemem hosuna
giti ve bana nereli oldugumu sordu. Ben de dalga gectim:
Sahra'dan kacan bir prens oldugumu, simdilik hammallik
yaptigimi, yeterince para kazanir kazanmaz bir sird at ve
cengiver satin alacagimi falan soéyledim. Gulda ve bana ye-
mek verdi. Sonra okuma yazma bilip bilmedigimi sordu.
Omer bazen bir cocuk gibiydi. ‘Biliyorum ama, hattathktan
utaniyorum efendim, dedim.

‘Utamyor musun? dedi. ‘Yazi yazmaktan utanilir mi, og-
lum? Hattathk saygin bir sanattir. Goster bakayim bana, nasil
yaziyorsun?’

‘Ama beyim, pisman olacaksin!’
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‘Bos ver, sen goster bana!’

Ama ben énce, parami almak istedim, ¢unka yazimi go-
rance nasil davranacagini biliyordum. Bana dért kurus verdi;
bu paray1 o zamanlar bir isci, butun bir gin araliksiz ¢alisirsa
alabilirdi.

‘Simdi merak ediyorum, senin yazini goriince neden pis-
man olacakmisim bakalim?’ dedi giilerek.

Kicina bir tekme attim. ‘Bu, A’ dedim. Sonra karnina bir
yumruk salladim: ‘B de boyle yazilir.’

Sasirdi: ‘Bu da ne demek oluyor?’ diye sordu.

‘Ben sana demedim mi, beyim? Yash Hoca’dan 6grendigim
dil bu. Her harfe karsilik nasil bir tekme ya da yumruk atila-
cagini biliyorum ama bunlari yaziya dokemem.’

Kizacagl yerde bana uzantuli gozlerle bakt. Odanin igin-
de bir asag1 bir yukar1 dolasmaya bagladi. Bana ciddi ciddi
bakt1 ve kafasin iki yana salladi. Ben hi¢ ses ¢ikarmadan tath
gulsuyu serbetini ictim; yamali giysilerimden ve ¢iplak ayakla-
rimdan biraz utandim. Derken Omer bana ‘Ey, prensim! yete-
rince altin kazanip at ve suvari satin alincaya kadar kulubem-
de kalmak ister miydin? demez mi! Kulaklanima inana-
madim. Bugun bile animsadikca aglayasim geliyor...” Yu-
nus'un sesi, gézyaslarina boguldu.

Salim hemen ayaga kalkarak ona su testisini uzatti. Yunus
bir yudum ald1 ve biraz kendine gelebildi. “Iste boyle bir ada-
m1 cellada teslim ettigimi dusindukge, hala yuregim sizhyor.”

“Anlat da rahatla!” dedi Mehdi, Yunus'un kolundan tuta-
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rak. Kisik sesle: “Anlat!” diye ekledi. Kahveci Ali de onun sir-
tin1 sivazlad.

“O gunden itibaren Omer'in yaninda yasamaya basladim.
Bana yeni giysiler ald1 ve okula gonderdi. Baslangicta onun
hakkinda higbir sey bilmiyordum. Her gun bir kadin gelip ye-
mek pisiriyor, camasir yikayip etrafi temizliyordu; Omer de
ona iyi para veriyordu. Yalmiz yasiyordu ve evlenmeye de
niyeti yoktu. Evde her yerde dolasmama izin vardi, sadece
bodruma girmem yasaklanmisti. Aradan birka¢ hafta gectik-
ten sonra kendisine bu kadar paray1 nereden buldugunu sor-
dum. Hinzir hinzir galerek ‘Altin madenim var!” dedi.

Bir gece aniden uyaniverdim. Hava ¢ok sicakti. Biraz serin-
lemek i¢in avluya ¢ikum, derken bodrumda bir 15tk gordim.
Asagiya inerek anahtar deliginden bakum; Omer'i gordum.
Masanin basina oturmus, bir dokme kalibina erimis metal do-
kuyordu. Sonra alun lira gibi sapsan, yuvarlak bir metal par-
gasint o kahptan ¢ekip aliyor ve onu uzun uzun toérpileyip
parlauyordu.

Ertesi gun kendisine, alin madeninin yerini bildigimi séy-
ledim. Cok sasirdi; bu yerin derin bir kuyu oldugunu soyleye-
rek kendisini yatistirdim ama neden her seferinde tek bir altn
lira ¢ikardigini sordum.

‘Bir alun lira, bir hafta icin yeter; kimse de bir seyin farkina
varmaz,” diye yamitladi. Bir alun lira bir ay icin bile yeterdi.
Omer, sahte para basan yaslh bir ustadan nasil para yapilacag-
n1 6grenmigti. O usta tim yasami boyunca, her hafta tek bir
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sahte altin lira basarak onu harcamus, sonra da hemen o yeri
terk ederek bir baska yoreye gitmisti. Omer de durmadan kih
kuzeye kih guneye gitmis; sahte paralarini hakikisiyle degis-
tirip her seferinden hayatindan memnun olarak eve donmus-
td. Asla ayni anda iki alun lira basmada.

Bana gore bu aptallikti. Yz tane birden bassa, hepsini de-
gistirdikten sonra kendini emekliye sevketse daha iyi olur di-
ye dusundum. ‘O zaman i¢im rahat etmez, oglum!" diye cevap
verdi.

Neyse, uzun sure onun yaninda yasadim. Hayaumin en gi-
zel yillariydi. O, benim i¢in hem bir dosttu hem de baba, ta ki
bir okul arkadasima onun sirrini soyleyinceye kadar. O arka-
dasim bana her gun bir lira yapip baska bir yerde satmamizi
onerdi. Suriye buyukmus, iki sahte altin lirayi rahat¢a kaldi-
nirmis; Omer’in de bast belaya girmezmis. Once reddettim.
Ama icimdeki seytan rahat durmadi, sonunda tek bir altin lira
yapmaya razi geldim. Omer gezideyken biz bodruma indik.
Sart renkteki karisimi kaynatarak kaliba doktuk ve sekil
verdik. Ortaya cikan altin para berbat goruniyordu. Korkum
bir kat daha artti. Ama arkadasim, bir tacir taniyormus; bu
adam ucuz olmak kaydiyla her seyi satin alirmis! Aradan iki
gun gecmeden polis kapimiza dayandi, sadece bizim evi de-
gil, tam mabhalleyi arastirdi. Omer’i tutukladilar. Bodrumdaki
tam arag ve gerecleri de alip goturduler. Subaylardan biri bu
sahtekarligi hangi kopoglunun ogrettigini sordugunda Omer,

gulerek yanitladi: ‘Sultan.
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Ertesi gun onu gormek icin dogru Sam’daki hapishaneye
kostum; ancak ona vatan haini muamelesi yaptilar, yani mah-
kemesi alt1 ay sonra gorulecek ve o zamana kadar da kimsey-
le gorismesine izin verilmeyecekti. Onu ilk ziyaret eden yine
ben oldum. Onun yegeni (!) olarak kendime sahte kimlik
ayarladim. O gunden bu yana adim Yunus olarak kaldu.
Onunla karsilastigim gun tirtir titredim. O ise bana bakarak
guldu. Kendisine, koca sehirde bana sevgisini bagislayan biri-
cik kisiyi ele verdigim icin utancimdan yerine dibine girdigi-
mi soyledim. Onu boéyle hapishanede surunur gérmektense
oleydim daha iyiydi. Bana guldu. ‘Olecegine ya da émru bil-
lah utanacagina kafan calistir ve sunu aklindan ¢ikarma: Her
bildigini ona buna anlatma’

Onu her gun ziyaret ettim; her seferinde meyveyle enfiye
gotarmeyi de unutmadim. Bunlari kontrolsuz gecirebilmek
icin gardiyanlar1 da doyurmam gerekti. Bana, Sam’da bazi ad-
reslere teslim edilmek tzere gizli mektuplar verirdi. Bunlar
gotardugum evlerde hep saygin kisiler otururdu. Onlann yaz-
diklar1 cevabi da hapishaneye yine ben goturirdim. O si1-
ralarda bir hayli yorgun dustim, ¢unkd ayn1 zamanda buyuk
bir kahvede ¢alisiyordum ve de aldigim para ¢ok azdi. Maasi-
m1 olsun, aldigim bahsisleri olsun, elimden geldigince birik-
tirir ve bununla Omer’e yemis ve enfiye alirdim. Aradan bir ay
gectikten sonra, bana yanm agizla neler yapmak niyetinde
oldugumu sordu, ‘Sen hele bir ¢ik da, o zaman dusunuram!
dedim.
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‘On giin sonra ¢ikiyorum. diyerek guldu. ‘Simdi séyle ba-
kalim, onbir gin sonra hayaun nasil degisecek?’

‘Bir kahvehane acmak istiyorum.’

‘Simdi beni iyi dinle,” dedi. ‘Eve git, bodruma in; orada
odun sobasi var ya? Onun altindaki mermeri yana dogru cek.
Cukur icinde bir sandik géreceksin; o sandigin icinde iki tane
cuval olacak. Bir tanesi buyuk, i¢i saman dolu; o, benim!
Oburu ufak bir cuval, icinden cok iyi taklit edilmis ikiyuz ta-
ne altin lira ¢ikacak. Kimse onlan hakikisinden ayirt edemez.
Senden kimse suphelenmeyecektir. Bu paralarin hepsi senin,
ancak bana soz vereceksin: Kimse senin dukkanindan karnt
a¢ olarak ya da memnun kalmadan ¢ikmayacak! On gun son-
ra gunlerden persembe olmus olacak, anliyor musun? Per-
sembe ginu saman dolu ¢uvali Meydan Camisi yakinindaki
havuzlu kahveye goturiirsin. En 6n siraya oturarak meddahin
anlattigr oykuleri dinlersin. Bu sirn saklamazsan yandin de-
mektir. Sakin ola ki, ¢cuvali acayim deme! O zaman seni 6ldu-
ririm. Duydun mu? Oldiraram!’

Hemen eve kostum; mermeri yana dogru kaydirdim, ger-
cekten iki tane ¢uval vardi orada. Buyuk olani o kadar agirdi
ki, o persembe ginu onu tasiyincaya kadar gobegim catladi.
Kahvehaneyi buldum; meddah Antarla Abba’ dykusune tam
baslamistt ki, Omer cikageldi. Giysisi bembeyazdi; Sam’da an-
cak saygin kisilerin kullandipt ipekli kumastan, islemeli bir

yelegi vardi. Sahra’nin en yakisikli prensi bile o gece onun eli-

Suriyelilerin Leyla ile Mecnun'u. —¢.n.
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ne su dokemezdi. Bana selam vermeden yamima oturdu. Med-
dah oéykusunu bitirince ben ayaga kalkum ve énceden karar-
lastinldig gibi ‘eyvallah’ bile demeden gitmek istedim. Ama
Omer beni kolumdan tutarak: ‘O guvalin iginde ne var?’ diye
sordu.

‘Sadece 1slak saman, diye cevap verdim. Guldu, ¢uval
sirtlayarak disan ¢ikti. Kahvenin éntune bagladigi atma atlayip
onumden ilerledi. Ben de agir adimlarla pesi sira ¢itkmaz so-
kaga dogru yollandim.

‘Polis bu aksam mutlaka bir baskin yapacaktir. Sen geceyi
nerede gegireceksin?’ diye sordu.

‘Gelecek yillar i¢in saklanacak bir yer buldum,” diye yanit-
ladim.

‘Peki ama seni nerde goérebilirim? Oturdugun yeri bana
soylesene!’ diye fisildadi.

‘Dag daga kavusmaz ama insan insana kavusur.’

‘lyi 6grenmissin. Hapiste yatugima degdi. Sozind tut ve
kimseyi masasindan a¢ ve mutsuz kaldirtma!’ diye seslenerek
guldu, sonra gecenin karanhiginda kaybolup gitti.

Ben de daha sonra sizin mahalleye yerleserek kendime sa-
las bir meyhane satin aldim. Birazcik parayla onu, bildiginiz
gibi kahve haline soktum. Ama salt yemekle musterilerimi
mutlu kilamiyordum. Onlarnin, eve nasil cam sikkin halde
donduklerini hep izledim. Derken bir gece, tesadufen miiste-
rilerimden biri ¢ok guzel bir 6yku anlatti. Herkes daha uzun
sure kahvede kald1 ve eve giderken yuzleri 6ylesine mutluydu
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ki  Iste o gunden sonra, her gece bir meddaha kahvemde
oyku anlattirmaya basladim.”

“Vay canina! Omer’e bir daha rastlamadin m1?” diye sordu
Musa.

“Hayir!” diye cevap verdi Yunus, ama dudaklarindaki hafif
gulimsemeyi gizleyemedi.

“Ulan duymadin m1? Ustat ona ne ogretmis? Bildigini an-
latmamasini,” dedi Isam. Yunus basimi 6ne dogru salladi, ra-
hatlamist1. Isam bes kart cekti ve Cilingir, dun geceki gibi yine
en son ¢ekmek istedi. As, Gé¢cmen'e cikul.
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Birinin soyledigi gercege degil de
attigr kuyruklu yalana nasil inandilar?

Tuma yani Gé¢men tiknaz, gucli bir adamdi. Yetmisbes
yasinda ve kamburu ¢ikmis olmasina karsin hoplaya ziplaya
yururdu. Merdivenleri ikiser ikiser ¢ikardi; sevgilisinin yanina
varmaya calisan ondort yasindaki bir delikanh gibi! Arkadas-
larindan hicbiri onun kadar geng¢ ve ding bir gérunuge sahip
degildi. Go¢menin felsefesi, saghk tizerine kurulmustu, bu da,
yaz kis demeden her sabah soguk dus yapmak anlamina geli-
yordu. Her zaman, dustan sonra kendini yeni dogmus ¢ocuk
gibi hissettigini soylerdi.

Tuma, Antakya yakinindaki bir kéyden gelmeydi. Ama
Amerika'dan donduaginde, artik ailesinden kimse kalmamisti.
Bir kismi 6lmus, kalanlar da ya sehir degistirmis ya da gog
etmisti. Tuma, karisiyla birlikte Sam'’a yerlesti. Kansi ikinci
kusaktan bir gogmen kiziydi. Kaliforniya'da dogmustu. Anasi
Meksikaliydi. Babasi ise Libnan’in daghk yoresinden gelmey-
di; 1860 katliaminda butun ailesini kaybetti. Altmis y1l sonra,
olum doseginde, biricik kizma Arabistan’a asla arabayla git-
memesi i¢in yemin ettirdi. Kiz da bu nedenle Tuma’nin Ame-
rika déniist, havaalani olan bir kentte 1srar etti. Sam’da hava-
alam1 vardu.

Tuma, Rahipler Cikmazi'nda ufacik bir ev kiraladi. Kansi
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Janet ¢ok kisa boylu ve ¢ok zayif olmasa, bebek odasindan

farksiz odalarinda ayni anda hareket bile edemezlerdi. Yine
de Tuma, otuz y1l boyunca, karisimin hayal ettigi mutlulugu
bu evin dért metrekarelik avlusuna sigdirmay1 basardi. Tuma,
bir siri konserve kutusu toplayip onlan boyayarak iclerine
kendi elleriyle yetistirdigi binlerce ufak ¢icek ve bitki ekti ve
boylece avluyu kiguk bir ormana dénusturdia. Tam ortasina
da fiskiyeli bir havuz yaptirdi. Tum bu gérunum, avluyu ol-
dugundan da buyuk gosterdi, ancak fiskiyenin plastik bir
penguen olusu, Tuma’nin arkadaslarinin pek hosuna gitmedi.
Bu su fiskirtan plastik penguen Amerika’dan gelmemis olsa
Mehdi, Yunus ya da Salim, Tuma’ya kesinlikle onu ¢ope at-
masini onerirlerdi. Faris'le Musa ayni fikirde degillerdi: Onla-
ra gore bu kutup hayvam, Sam’in gobeginde insanin ruhunu
serinletiyordu.

Janet Arapcgay: Tarzanca konugsa da dusundiiklerini karsi-
sindakine sak diye soyleyiverirdi. Salim ne zaman Tuma'y: zi-
yarete gitse, kadinin bu harbi konusmasina bayilirdi. Komsu-
lan da bu ufacik, sakin ve sanki suklim puklum yuriyen ka-
dini —biraz da hasetle— takdir etmekten geri kalmazdi. Janet
Amerika'y hi¢ istemeyerek terk etmisti, 6zellikle yetiskin ¢o-
cuklarini orada birakmak zorunda kaldig icin. Ne var ki, Tu-
ma ona, kendisiyle birlikte Suriye’ye geldigi takdirde cenneti
ayaklarina serecegini vaat etmisti: O kralice, Tuma da onun
kolesi olacaktl! En azindan komsular hep boéyle soylerdi. Tu-
ma hi¢bir zaman kole olmadi ama bagkalarinin yaninda Jane-
te cok hurmet etti. Bizim mahallede karnsiyla elele sokakta
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Tuma, Amerika’dan gelen bir¢oklar1 gibi Avrupa mal elbi-

se giyer, basindan da sapkas hi¢ eksik olmazdi. Ve bir suru
sapkasi vardl. Hani su Amerikan filmlerindeki gangsterlerin
giydikleri cinsten. Hele kisin acik renk pardésusunin yakala-
rim1 yukari kaldirdi m1, Faris onu hemen: “Merhaba, Mister
Humphrey Bogart!” diye selamlard:.

Tuma’nin bir adeti vard: ki, arkadaslar1 buna hic akil erdi-
remezdi: Biri bir sey anlatmaya basladi mi, hemen gozlugunu
takardi. Aslinda onu, sabahlar1 gazete okurken kullanirdi. Bir
keresinde Faris onunla matrak gecmek istedi. Bunun tzerine
Tuma sizlanarak: “Okey,” dedi. “Sen bunu anlamiyorsun ama
ben gozluk takmadik¢a iyi dinleyemem. Cunku anlatanin el-
lerini ve gozlerini gormem gerek.”

Tuma odaya girdiginde tum arkadaslar gelmisti.

“Oo, Tuma agzimizin tadim da dusunmus,” diye espri ya-
pan Isam, Tuma'nin getirdigi pasta dolu tabaga ufacik masada
yer agti. Salim misafirine hosnutsuzlukla bakti. Arabistan'da
misafir pasta masta getirmezdi. Tuma biraz utanarak: “Ameri-
ka'da, dedi, “misafir daima beraberinde bir sey getirir. Bunu
Janet istedi. Selam da gonderdi, kendi eliyle yaptigi pastanin
hosunuza gidip gitmedigini de bilmek istiyor. Eski Meksikali-
larin yaptig: bir tatliymis bu.

Salim gilimseyerek bir parga aldi. Otekiler de yumuldu-
lar

“Bu guzel pastadan sonra istedigini anlat. Bize rtisvet ver-
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din,” dedi Mehdi gulerek.
“Okey, otuz yildan fazla Amerika'da yasadigim: biliyorsu-

nuz ama iginizden hicbiri benim oraya neden gittigimi sorma-
di.” Tuma cayindan bir yudum alarak devam etti: “Birinci
Duinya Savasi ¢iktiginda onsekiz yasindaydim.”

“Ne onsekizi be!” diye Musa onun lafin1 kesti: “En azindan
yirmisekizindeydin sen, arkadas!”

Anlatmasini siurdurebilmek icin Gocmen, alttan aldi:
“Well, yirmi diyelim.”

“Oyle olsun,” diye basim salladi Musa.

“O zamanlar Antakya civarinda yasiyorduk. Osmanhlar be-
ni askere almak istedi. Ben kactim ama nereye gidecegimi bi-
lemedim. Antakya’dan baska bir yer gérmemistim. Annem
babam c¢ok fakirdi; sepetcilikle gecinirlerdi. Tarsus’ta oturan
bir amcamla bir teyzem vardi ama onlann yanina gidemez-
dim. Cunku ogullan asker kacagiydi. Evleri ikide bir polis ta-
rafindan aranmaktaydi.

Sehirde avare avare dolasip durdum, balik¢1 teknelerinde
yaup kalkum. Balikcilar suskun olur; upki yakaladiklan ba-
liklar gibi. Ama ruhlar deniz kadar engindir. You know, sana
ne aradifim ya da ne istedigini sormazlar. Yapilacak is oldu
mu da bana sadece: ‘Tut sunun ucundan!’ ya da ‘Su sandig
suraya koy, tuzu da buraya getir!” demekle yetindiler. Daha
baska da laf etmediler. Ama hepsinin zeki bakisl gozleri var-
d1 ve kavruk yuzlerindeki kinsikliklar sanki binlerce macera

anlatmaktaydi.
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Benimle birlikte bu fakir balik¢ilanin yanina yirmi Kisi s1-

t@"'

ginmust1. Ben iki yil aralarinda yasadim. Bir gun, 1916 yaziy-
di, sabah karanliginda uyandik. Buytk bir arama grubu, sahili
tarayarak asker kacag1 aniyordu. Ulkenin i¢ kisimlarindan ge-
len askerler, birer 6lum melegi gibi denize dogru ilerliyor,
her kuliibenin, hatta her tasin altinda bizi anyordu. Ispiyon-
cunun biri bizi gammazlamis. Tutuklanan kisi basina bir lira
alirmis namussuz! Kagani vuruyorlardi. Askerlerin megsaleleri-
ni gérdum, ve yakalananlann haykinsini isittim.

Acikta bir ltalyan yuk gemisi demir atmisti; Antakya’dan
doldurdugu tutini bosaltmak icin gerekli evraki beklemek-
teydi. Ben kostukca kostum, askerler gitgide yaklasti. Etrafta
saklanacak ne bir aga¢ vardi ne de bir ¢alililk. Korkudan yuk-
sek bir kayaliga tirmandim. Ayagin bir kayd1 mi, éldin gitti!
Saklandigim yerden sagima dusen sahile bir géz attum. Asker-
ler kacanlari denize kovahyor; yakaladigim dipgikliyor; sonra
da onlan azgin develer gibi zincire vuruyordu. Ben kayalik-
larda sipere yattim. Derken giin agard; askerler aramay: sir-
durda. Ceza olarak bir stra balikgi kultibesini atese verdiler.
Ben emin bir yerde saklandigimi dusunirken durbunlt asker-
lerden biri: ‘Indirin su képoglunu asagiya!” diye seslendi. Ug
tane asker yukari tirmandi. Sonumun yaklastigim anladim.
Arkamda askerler yani savas, onumde deniz: lki canavar!
Yuzme bilmem ben. Ne komik, degil mi? Deniz kiyisinda ya-
samamiza karsin pek ¢ok arkadasim gibi ben de sudan kor-

karim.”
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Faris atildi: “Hani ne derler? Potinci yalinayak, terzi ¢iplak

dolasir.”

Isam guldu. “Oyle. Balik¢i da suda bogulur!”

“Well," diye devam etti Tuma: “Askerler galiz kufurler yag-
dirarak yanima kadar tirmanmaya basladi. Postallan islak ka-
yalarda kaymaktaydi. Bascavuslar, beni ellerinden kacirdikla-
n takdirde, onlan cezalandirmakla tehdit etti. Yerimde dog-
ruldugumda aramizda bes metre kadar bir mesafe kalmisti.
Benimle usulca konusarak, kendilerini boyle bir tehlikeye at-
mamam i¢in bana yalvardilar. Onlar sadece emir kuluymus,
bunu istemeye istemeye yapiyorlarmis. Onlara dogru bir adim
attim, sonra haykirarak kendimi denize attim. O kayahk ne
kadar yuksekti, bilmiyorum.

Well, birkag yil 6nce o yeri bulup géstermek icin karimi
yamima alarak sahile indim. Bilirsiniz, kendisi Amerika'da
dogdu; ulkemizi ilk kez benimle birlikte gordii. Ben kayaligin
yerini buldum. Baltkq1 kulubeleri hi¢ degismemisti. Balik¢ila-
rin ¢ocuklan aym yerde ¢ahismaktayd:; kullandiklan tekneler
belki de babalarindan kalmayd. Janet o yuksek kayalig gor-
duginde, benim o tehlikeli yerden suya atladigima inanmadi.
O yeri gorunce vallahi benim bile boyle bir sey yaptigima ina-
nasim gelmedi. Balikcilar bu yerden denize atlayip da sag
kalan birini gérduklerini hatirlamadiklarim soylediler.

Well, ben suya daldigimda once ¢irpinip durdum. Sudan
baska bir sey duymuyor ve gormuyordum. Gemi pek uzakta
degildi ama deniz beni dibe ¢ekiyordu. Deliler gibi miicadele
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ettim. Bu ne kadar surdi, bugun bile bilmiyorum. Ancak “Ya-

samak istiyorum!” diye bagirdim ve bos yere kula¢ atip dur-
dum; kuvvetten kesilmistim. Kendime geldigimde cevremde
bana dost¢a bakan yuzler gordum. Dehsetle yerimden firlaya-
rak kacmak istedim; gemiciler beni sakinlestirdi. Olan biteni
ve benim denize nasil atladigimi gérmuslerdi. Bunun uzerine
suya gizlice bir sandal salmislardi. Gemi demirli bulundugu
surece kaptanin hicbir seyden haberi olmamasi gerekiyordu.
Yoksa basi belaya girer ve beni teslim etmek zorunda kalabi-
lirdi. Ertesi gin gemi Venedik'e dogru yola ¢iku.

Well, Venedik'te hammalik yapmaya basladim. Orada bir
sarid Arap cahsmaktaydi. Ama benim niyetim Amerika’ya
gitmekti. Florida'da bir kuzenim vardi. O zaman soyle distn-
dum: Ne olacak sanki? Gider onu bulurum. Amerika buyuk-
mus! Antakya'dan da buyuk olacak degil ya! Antakya'da bir
ad sordun mu, aradan bir gin gecmez, aradigin kisiyi buluve-
rirdin.” Tuma guldu; nargilesinden bir nefes cektikten sonra
marpucu Salim’e uzatt1.

“Oh, dear, megersem Amerika biraz daha buyukmus, diye
devam etti: “Go¢men burosunun ne kadar zorluk cikardigin
vaktiyle anlatmistim size. Well, kuzenim bu arada is aramak
icin Arjantina’ya gitmis. Arjantina, Gumus Ulkesi anlamina
geliyor ya! Benim kuzenim de, bu koskoca ulkede herhalde
cok gumus olmal diye dustnerek alip basim gitmis. You
know, bir gé¢menin bir yere tutunmasi gerekirse, érumcek ag

ona balkon demiriymis gibi gorantr. Sizler hi¢ goc etmedi-
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niz. Cok cetin bir yasamimiz vardir bizim. Ekmek at ustiinde
gider, biz de arkasindan dil iki kanis disarda, yaya gideriz. La-
net olsun ama gergek de bu!

Well, harika 6ykuler anlattimz. Benim de Amerika’da ba-
simdan ¢ok seyler gecti ama size sadece gercekleri sdylemek
isterim. Beni en c¢ok rahatsiz eden ne, bilir misiniz? Burada
yasayanlar, Amerika'’da paranin sokaklarda serpili oldugunu
sanur. Bazilan soyle der: Yaa, Amerika’da her sey bambaska.
Bir dolara mui ihtiyacin var, egilip yerden aliver; Sam’daki
tarlalarinda domates toplamaktan da kolay! Onlara bunun
dogru olmadigini soyledin mi de, ¢cogu sana budala demez,
ama o6yle oldugunu agikea hissettirir. Falancaya ya da filanca-
ya bak, derler; Amerika’ya gitti, iki y1l sonra milyoner olarak
dondu! Karsindakinin gozlerinde asagilandigimi hissetmek in-
sana ac1 veriyor. Bir gin bir komsum sarhogken soyle bir laf
etti: ‘Koseyi donen zaten geri dénmuyor!” Well, bu belki bazi-
lar1 icin gecerli olabilir ama ben, yaslandik¢a Antakya’y1 daha
¢ok ozler oldum. Yok vatanmis, yok memleketmis, bunun gi-
bi palavralara pek kulak asmam ben; ama ne pahasina olursa
olsun Antakya’ya dénmeye karar verdim. Igine dusuruldugin
panikten intikam almay: istemek gibi bir duygu. Geri donup
herkese savas, achk ve denizden daha guglu bir insan oldugu-
nu kanitlamak istiyorsun. Oysa burada karsina su soru ¢iki-
yor: ‘Hey, Amerikanci! Niye bir villa satin almiyorsun?" Kimse
¢ikip da yabanci tlkede neler 6grendin diye sormuyor. Din
gece bu konuyu uzun uzadiya dusinup durdum: Yabanci tl-
ke bana ne verdi, benden neler alip goturdu, diye. Anlatayim
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size. Bunu b1r oykuymus gibi dinleyin. Okey?

el i

Yabanc tlke beni ¢cok zenginlestirdi; para agisindan degil,
ikinci bir yasamim olmus oldu. Sanirim denize atladigi anda
Tuma dlmusti; 6bur Tuma ilk kez gozlerini gemide acti. 11k
yasamimda 6dlegin biriydim, geminin guvertesinden ¢ikip Ye-
ni Diinya'ya ayak basarken aslanlar gibiydim. Bir insanin ana
baba ocagimi ve yurdunu kaybetmesinden daha kétii ne olabi-
lirdi ki! Ama iste o andan itibaren her tehdit bana tavuk gi-
daklamas1 gibi geldi. Yabanci ulkede, o zamana kadar ya-
bancis1 oldugum bir cesarete sahip oluverdim. Antakya'da an-
lar gibi yasarniz biz; birey olarak hi¢ degerimiz yoktur, ama
akrabalik her seyin ustiindedir. Bu sana guvence verir ama ote
yandan elini ayagini da baglar. Oysa Amerika'da herkes cey-
lan hayau surer; bir aradaymus gibi gorunseler de, herkes ken-
di basinin caresine kendi bakar. Orada yapayalnizsin ama ote
yandan bir sey yapmaya kalktiginda tamamen ézgursin. Ora-
da bir sandal aldin m, asil kiireklere gitsin! Ama burada neh-
ri karsidan karsiya gecmeye kalktin mi1, dedeni, nineni, anne-
ni, babani, erkek ve kiz kardeslerini, teyzeni, amcani, kayna-
nani, kayinpederini ve kaymnbiraderini de yanma almak zo-
rundasin.

“Papazla imam unuttun,” dedi Faris, ona hak vererek.

“Kahveyle nargile olmadan kars: kiyiya gecmem ben,” diye
ciddi ciddi konustu Isam.

“Well, aslinda iyi fikir ama ne yazik ki imkansiz. Neyse ge-
lelim Amerika’ya! Antakya'dayken limanda birkag¢ yabanci ge-
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miciye rastlardim. Ama Amerika’da Yunanh, Cinli, Afrikal,

Polonyali, Yahudi ve Italyan  sizin anlayacaginiz, dinyanin
her kosesinden gelme gemicilerle birlikte calisum. Orada ar-
kadas edindiklerimin bir kisminin, kendi yurtlarinda bambas-
ka kosullarda yasadigina sahit olursun. Zengini de fakiri de o
limanda seninle birlikte hamallik yapar; yurtlarinda hi¢ yap-
madiklan bir istir bu. 1921 yilinda, bir gun kilisede dua eder-
ken Halil Gibran’a rastlamaz miyim?”

“Yok yahu? Su uinla sair Gibran’a m1?” Faris inanmak iste-
medi.

“Evet, o Gibran’a. lkimiz de New York'ta yasiyorduk. lyi
bir adamdi; agzin actigy anda sesi ve konusmas ta icime isler,
beni sakinlestirirdi. Yasami boyunca kendini kiskananlarla
cebellesti; ona ¢ok camur attilar. Ozel hayauyla cok ugrasti-
lar. Ama sinek pisliginin file ne zaran olur ki! Gibran, ruhen
bir fil kadar buyuktu. Bir gin kendisine ufak bir meyhanede
rastladim. Cok uzgundt. Dusmanlanna karsi ne yapmasi ge-
rektigini sordu bana. Ona, aynen buytikbabamin yaptigim
yapmasini soyledim. Buytukbabam hep dimdik yuradugu icin
dasmanlarin: deli ederdi.

Onun tam kitaplarin1 satin alarak kendisine imzalattim.
‘Dostlanim Janet'e ve Tuma'ya, diye yazardi hep. Kanm onu
en az beni sevdigi kadar severdi. 1931’de kansere yenik dus-
tiginde bir sura Arapla Amerikah onun igin yas tuttu. Karim
bugin bile her gelen misafire onun kitaplarim gostererek
bunlarin bir hazine oldugunu soyler; hakk: da yok degil!
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Yabanct ulke bana ne verdi, benden neler alip gotarda?
Well, Amerika'ya gitmeden 6nce ¢enem hi¢ durmazdi. Bugin
bile hatirliyorum, Antakya'da cok fazla konustugum ve sarki
soyledigim icin iki kez isimden oldum. Yabanci tlkeye varin-
ca suskunlastim ve her bir kelimenin ne kadar kiymetli oldu-
gunu o zaman anladim. Kelimeler goérunmez hazinedir; sen-
den ¢alarlarsa, kiymetini anlarsin! Salim bugun bunu herkes-
ten daha iyi bilir.”

Yash Arabaci dusunceli dustunceli basini egdi.

“Yabanci diyarda agzimi acmamak, dilsiz dogmaktan da
beterdir. Salim ne demek istedigimi gayet iyi anhyor! Dogus-
tan dilsiz olan meramint eliyle, gozuyle ve basiyla anlatabilir.
Dili hari¢ her uzvuyla konusabilir. Bizim gibi bu isin acemisi
olanlar, Mehdi'nin éykusindeki duruma diser. Neydi onun
ismi, Sefik miydi?”

“Hayr, Safak,” diye duzeltti Mehdi.

“Iste aynen Safak’ta oldugu gibi. Onceleri her sey slit gibi-
dir. Ben de onceleri, Salim gibi el kol hareketiyle konusmasi-
n1 pek 6grenmemistim. Derken kendimi Amerika’da buldum.
Ama Ingilizce ogrendikten sonra bile uzun zaman agzimi ac-
madim.

“O niye oyle?” diyen Mehdi, bilmek istedi.

“Basindan gecenleri, bu konuda hicbir fikri olmayanlara
nasil anlaursin ki? Kalkmis yabanci bir diyara gelmisim; ben-
de aslan kalbi, deve sabr1 olmus ne yazar! Cesaret ve sabirla is

yaramuyor ki? Eloglu bana bir cocuk dili verdi, sonra da yu-
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regimi kendininki gibi yapmak istedi. Bilirsiniz, yurek de dil

de ayni etten olusur. Ben de bir ¢ocugun dili ve yuregiyle, ve
de bir deve sabriyla onlara her seyi anlatim. Ama ne soyle-
dimse onlara sttnine masal gibi geldi. Amerikal ¢ok buyuk
bir toprakta yasar ama kendi disindaki diinya hakkinda ¢ok
az gey bilir. Kendilerine Turkiye'ye komsu bir ilke olan Suri-
ye'den geldigimi binlerce kez soyledigim halde hep bana Turk
dediler. Bazis1 da, ‘Ne olmus yani, nasilsa hepsi Turk’ deyip
gecti. Ama oturduklarn yéreyi hep sokak adlaniyla bilmemi is-
tediler. New York’ta birbirine dusman gruplar bazen dip dibe
oturur. Harlem'de yolunu bir kere sasirmaya gor! Ya da bir
Amerikaliya Hiristiyan bir Arap oldugunu soylemeye Kkalk:
Alaattin’in Sihirli Lambasi'ni yutar da, bunu yutmaz!

Bir gun trene bindim; Hacioglu Mahmut adinda bir arka-
dasi ziyaret edecektim. Kendisi elektrik cihazlar treten bir
fabrikada muhendisti.

“Malulah Hacioglu mu?” diye sordu Yunus.

“Hayir, Mahmut Libnan’in guneyinden gelmeydi. Well,
tren yolculugu otuz saat sirdi. Derken benim bulundugum
kompartimana bir Amerikal geldi. Bana dost¢a bakt, ben de
onunla konusurken yolculuk cabuk geger diye aklimdan ge-
cirerek sevindim. Ama sevinmekte acele etmisim.

‘Sen Turk mustn? diye sordu.

‘Hayir, Arabim,” diye cevap verdim.

‘Fark etmez. Muslumanlar iyi insandir. Ben de Musliiman

oldum. Eshedu en lailahe illallah, ve eshedii enne Muhamme-
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den abduhu ve resuluh,’ diyen Amerikali bunun disinda

Arapca tek kelime konusmadi.

‘Okey, iyi etmissin,” dedim. ‘Ama ben Musluman degilim;
Hiristiyanim be, anliyor musun?’

‘Hmm..." diye mirildanan Amerikali sasirdi; bir sure du-
sundu, sonra bana inanmamiscasina baku: ‘O zaman Arap da
degilsin, Meksikalisin sen!’

‘Yoo, sapina kadar Arabim ben. Ailemde her kusaktan bir
sair ¢cikmistir.’

‘Hmm..." diye i¢ini gekti ve bir sure dylece kalakaldi. ‘Arap
olmadigina gore Musliuman da degilsin, tamam m1?’

‘Ne tamami be! Arabistan’da Yahudi, Hiristiyan, Muslu-
man, Bahai, Yezidi ve bir o kadar daha farkli dinden insan ya-
sar.’

‘Hmm...’ diye inledi bu kez; sinir diye bir sey yoktu herifte.
‘Hayir, buttn Araplar Muaslumandir. Islami Araplar buldu ya”
Arap da, dini de sanki ona kalleslik etmisti!

“Ya Amerikalilar aptal, ya da bu adami Seytan carpmis!”
dedi Isam.

“Hayir, you know, Amerikahlar Araplardan ne daha aptal
ne de daha zeki. New York'ta gokdelenlerin oldugunu séyle-
sem siz de inanmazsiniz.”

“Yoo, niye olmasin? Ben onlarin resmini gazetede gor-
dum,” diye havay1 yumusatmaya ¢alisti Yunus.

“Well, Amerikal alisveris ederken pazarlik yapmaz desem,

dinyada inanmazsimz!”
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“Pazarlik yapmazsa ne yapar? Sinek mi avlar?” diye sordu

Isam, bozuk ¢aliyordu.

“Hayir; bir magazaya girersin, fiyatlarin yazili oldugu eti-
ketlere bakarsin, kasada paray: 6deyip ¢ikar gidersin.”

“Simdi abarttin ama,” diye karg: ¢ikt1 Isam.

“No, 6nceleri ben de inanmadim. Ama meramimi anlata
cak kadar Ingilizce 6grendikten sonra ben de alt1 kath, koca-
man bir magazaya daldim. Orada ne istersen vardi: Giysi, yi-
yecek icecek, oyuncak, kumas, yaghboya, suluboya ve de bir
surd radyo.”

“Desene pazar gibi? Yani hepsi bir binada m1?” diye sordu
Musa, oldukca sasirmisti.

“Evet, tim pazar bir binaya tasimislar. Ama pazarlik yapa-
mazsin. Biliyorum bana inanmadiniz; Salim’in gozleri bile be-
ni yalancilikla sucluyor.”

Salim gafil avlanmisti, gulimsedi.

“Neyse, ben igeri girdim. Kendime bir ceket satin alacak-
tim. Bir tane secip satici hanimin yanina vardim: ‘Kaca bu ce-
ket?" diye sordum.

Kadin bana saskin saskin bakti. ‘Okuyabilirsiniz Mister;
uzerinde yaziyor: Elli dolar,” dedi dostga.

‘Uzerinde yaziyormus! Hayat dedigin sey konusmakur,
sormak ve yanitlamaktir, almak ve vermektir!” diyerek burada
her aligveriste yaptigimiz gibi ‘Ben buna yirmi dolar veririm,
diye teklifte bulundum.

‘Almak vermek  Sormak yanitlamak mi?' diye kekeledi
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kadin; ¢ok sasirmisti. Ama kendini ¢abuk toparladi ve sanki
ben sagirmisim gibi ytksek sesle: ‘Ceket elli dolar. Yani yuz-
luk banknotun yarisi kadar!’ dedi. Isi daha da garantiye almak
icin bana fiyat etiketini gosterdi.

‘Bu son sozun mu? Hadi bir yirmibeslik vereyim, sen de
kazan, dedim.

‘Son s6ziin mu de ne demek oluyor? Yirmibes mi? Bunun
uzerinde elli yaziyor. Bir bes ve bir sifir; diye bagiran kadin,
kasanin énindeki kesekagidina rakamla elli yazd.

‘Well, o kadar da pinti degilim ben, geng¢ bir bayam da dus
kinkhgina ugratmam; hadi yirmi vereyim! dedim kadina ve
ona yardim etmek istedim: ‘Ben buraya ilk kez geliyorum. Fi-
yatta anlasirsak bundan sonra daimi musteriniz olurum, diye
ekledim. Yani bunu Sam’'da yapsam, akan sular durur.

Kadinin saskinligi bir o kadar daha artti. ‘Daimi musteri
mi? O da ne demek? Ben burada gérevimi yapiyorum be
adam! Elli dolar. Ister al, ister alma!’ diye sizlandi; sabn tu-
kenmisti.

Ben de kizmistim. Ama babamin tavsiyesi geldi aklima:
‘Satic1 aptalsa ve seninle pazarliga yanasmazsa fiyat1 biraz yik-
selt ve gidiyorum de. Duymazhktan gelirse agir agir kapiya
dogru yurursun. Arkana bakayim deme! O mala goz diktigi-
nin farkina varmasin! Sakin arkana bakma! Kahbimi basarim
ki, arkandan seslenerek fiyat1 biraz asagiya cekecektir,” derdi.
Zavalli babam! Amerika'da yasamarmuis! Neyse, ben teklifimi
degistirerek kadina: ‘Hadi kirk dolar olsun. Siftah yapmaya
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niyetin yoksa ben de gider, karsi ditkkkandan ayni ceketi yirmi
dolara alinm, dedim. Ve ceketi birakip, hi¢ arkama bakma-
dan cekip gittim. Antakya’da ya da Sam’da hangi satici olsa,
arkamdan seslenir ve pazarhigi surdurirdu. Ama o kadin hig
seslenmedi. Otuz y1l boyunca da arkamdan seslenen ¢ikmadi.
Ben de pazarliktan vazgectim.”

“Yok be, ben Amerika’da yasayamam, diye sizlandi Isam.

“Inanmazsiniz ama Amerikali, mezarini hep cicekle susler
ve temiz tutar. Hava gunesli oldu mu, hep mezarhkta dolas-
maya c¢ikarlar.”

“Yoo, sen su ‘gercek’lerini birak artik; bize maval anlati-
yorsun! Mezarlikta dolasmaya ¢ikmakmis!” diye cikisti Yunus;
sasirmistl. Otekiler de Gocmen’e acircasina kafa salladilar.
Ali, mezarlik lafi edildigi anda ocaga bir kutuk daha atti. “Al-
lah taksiratimizi affetsin!” diye yalvardi. Ancak ogrencilik yil-
larin Paris’'te gecirmis olan Faris, bir gocmenin yalan soyle-
medigini bilirdi ama nedense sustu; Tuma'nin o6tekileri illet
etmesine goz yumdu.

Salim de Tuma’nin yalan soyledigi kanisindaydi; ama beri-
ki, bu yalan1 yutturma ¢abasindaydi.

“Vallahi billahi...” diyerek mezarhkta dolasma iddiasini
peklestirdi.

“Yemin etme!” diye bagirdi Yunus. “Yoksa carpilirsin!”

‘Oh, my God,’ diye inledi Tuma, caresizce. Otekiler kahka-
hay bast1.

Yunus: “Mezarlik, her seyin yok edildigi bir yerdir. Eglence
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yeri degil! Bizim mezarlklara baksana! Zamanla toprak alun-
daki kemikler gibi o da dagilip gidiyor. Kutsal Kitap'ta ‘Top-
raktan alinan yine topraga verilir,” deniyor; yoksa eglence lo-
kaline degil! Mezarliklarin onarilmasini isteyene deli derim
ben! Arap, 6lumu ayni ginde unutmaya ¢alisir.”

“Amerikali da, ama baska bir yontemle,” diye bagird1 Tu-
ma. “Ona gore oluden zarar gelmez, bu nedenle de mezarlik-
ta rahat rahat dolasir, onu unutmus gibidir.”

“Ben de bir kere mezarlikta dolasacagim,” diyen Musa, bu
tarismadan hoslanmamsti. “Mezarhktaki cesaret smnavini bilir
misiniz?”

“Hangisini?” diye sordu lsam; Sam’da, kis gunleri bir siru
mezarlik dykusu dinlemisti.

“Hani su tavukla olani,” dedi Musa.

“Yoo, tavukla olanimi bilmiyorum. Anlatsana, ne olur? Bel-
ki Tuma o zaman bagka turli dusunur,” diyen Isam, Tuma’nin
omzuna vurdu.

“Bir gun iddiaya tutustular,” diye basladi Musa. “Hava ka-
rardiktan sonra kim mezarhkta rahat rahat tavuklu pilav yer-
se, 0 kazanmis olacaku. Iddiaya giren, koyu korkakhkla suc-
lamisti; mezarliktan yenmis tavuk kemikleriyle donen kahra-
mana bir kese altn verecekti. Erkeklerin hemen hepsi iddiay:
kaybetti, cunkil oraya gidip mezar basina oturduklari anda
yerden soluk bir el uzanip tavugu kapiveriyordu. Ayni anda
da mezarin icinden ‘Birak da, tadina bakayim! diye bir ses

yukselmekteydi. Tabii kimse, iddiacinin daha énce mezara
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birini sakladigim bilmiyordu.

Derken aghktan bir deri bir kemik kalmis biri, meydan
okudu. ‘Tavuk taze mi bari?’ diye sordugunda herkes gilmek-
ten kinld.

‘Evet; iddiaya girecek herkes i¢in hazirda taze tavuk var.’

Neyse, adamcagiz gozunu bile kirpmadan gidip mezara
oturdu; tavugu ikiye parcalayarak istahla yemeye basladi.
Yerden bir el cikip bir ses yukselince de hi¢ orali olmad ve:
“Once sag kalanlarin karmi doysun hele, olulere nasilsa sira
gelir!” dedi. Ama o el tavugu kapmak istedi. Bunun uzerine
adam, oldugu yerden kalkarak bu eli ayagiyla ezmeye basladi;
ta ki elin sahibi merhamet dileyene dek.

Adam iligine kadar yiyip siyirdigi tavuk kemikleriyle koye
déndu. Omuzlarda tasindi. Kéyun agasi, bu kahraman adam
i¢in bir nutuk att, berikiyse hem gegirdi hem de ‘Tavuk hig
de taze degilmis!” diye sizlanip durdu.”

“Well, ulan siz adam olmazsimiz,” dedi. “Amerikali, bam-
bagka bir hayat surer. Ona bizim yasamimizi anlatsam giler.
Hepsi masal gibi gelir. Deveye bindigimize, incir yedigimize
inanmaz; keza dugun eglencesinin bazen guinlerce sturdugiine,
olulerin ardindan aylarca agladigimiza ve yas gunu kutlamayi-
simiza da inanmaz!”

“Yas gunu niye kutlansin ki?” diye soze karnsti Isam. “Yas
gunini haurladin m1, o gun bir yil daha ihtiyarladin demek-
tir. Oysa ben bugin kendimi on yil 6ncesine gore yirmi yas

daha geng hissediyorum.”
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“Amerikahlara gore Birthday, Paskalya’dan da oénemlidir,”
diyen Tuma, kaldig1 yerden devam etti: “Alt kattaki komsu-
nun cenazesi bile olsa Amerikali, yas gunu eglencesinden vaz-
gecmez. Onlara mehdiden soz ettigimde, boyle bir meslek
olabilecegine inanmadilar. Bana gulduler. Hele hamamdan
soz actigimda dinlemek bile istemediler.”

Ali sasirdi: “Yahu, bunlar barbar m1?” dedi.

“Degil, ama yeni bir sey soyledin mi, kolay kolay inanmaz-
lar. Mucizeye bile —o da birka¢ gunlugune- alisikur onlar.
Amerikali, bir kopege insandan daha fazla kiymet verir desem
Inanmazsimz.”

“Sen bize su Amerikan palavrasi yerine guzel bir 6yku an-
latsan daha iyi olacak. Pastanin hatrina bu kadar sabrettim
yani, diye igneledi Yunus.

“Ben, Fransa'da ge¢mis bir tavuk éykusunu biliyorum, di-
yen Bakan, Tuma’ya yalvarircasina bakti. “Fransizlar kopegi
insana yeglemez, ama onun pisligine cok deger verir!”

Faris’in taraf tutmasi isi daha da kizistirdi. Bu kez Salim al-
kis tutup gulmeye baslad:.

“Amerika’yla Fransa'yla deli etmeyin bizi!” dedi Yunus.
“Kopeklerin bir lokantaya girmesi kaldi desenize. Dusunin
bir kere: Garson, uyuz bir itin karsisina gecerek bir reverans
yapip soruyor: ‘Kopek Hazretleri, 6glen yemegi icin ne emre-
derler? Bugiin domates soslu ve kekikli sag baldirnmi éneririm
size!’ ” Herkes guldu; Salim kendini yatagin tizerine atarak ka-
siklarini tuta tuta galdu. Gozlerinden akan yaslar, kirmizt ya-
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naklarindan kayiverdi.

“Lokantadan séz eden kim be? Ama Amerika'daki ko-
peklerin yirmi cesitten fazla mamasi var,” dedi Tuma; ¢ok
kizmist.

“Berberleri de vardir insallah?” diye laf att: Musa.

“Yok,” diye yalan soyledi Tuma, yeminini bozdugu i¢in
kendinden nefret ediyordu; cunki Salim’e gelirken sadece
Amerika’da basindan gecenleri anlatmay: dasunmusti. Yillar-
dan beri bu istegi hep icine atmisti. Bunun zor olacagimi bili-
yordu, ama dostlarinin bu denli karsi c¢ikacagini hesaba
katmamuisti.

Ali soze karisti: “Kopek mezarligy da var m1?”

“Yok, yok,” dedi Tuma; hem bezgin hem de caresizdi. Ar-
kadaslarina bakti; Musa, Isa ve Muhammed boyle yoldaslan
olmadig icin mutlu olmaliydilar. Sonunda karar verdi: Onla-
ra yalan atacakt. “Well,” diyerek rahatlarcasina derin bir nefes
ald1: “Size tuhaf bir adamdan s6z etmek isterim. On yil bo-
yunca onun yaninda muhasebeci olarak calisum ben. Kendisi
gencliginde c¢ok fakir bir adamdi, ama anasinin gozayda de.
Harp yillarinda alip satmadig1 sey kalmadi, boylelikle koseyi
dondu. Biz sarekli onun hesabina calistik. Hasis degildi ama
cok konusmay1 da sevmezdi. Ona birinden s6z etsen hemen
‘Ne satiyor?” diye sorardi. Hicbir sey satmadigim ama ¢ok
onemli bir kisi oldugunu soylediginde de ‘Kag parasi var?’ di-
ye bilmek isterdi. Bu yeni zengine, fiyatin1 séylemeden hicbir

sey anlatamazdin.
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Well, bir ogle paydosunda oturup tlke sorunlarini tartis-

maya bagsladik. O bizimle gilerek alay etti. ‘Bos yere konusu-
yorsunuz. Pazarlik edeceksin, alacaksin, satacaksin; gerisi pa-
lavra,’ dedi; bize tepeden bakiyordu.

Bir giin Girit’ten gelen bir go¢men, gercek bir Arap ask oy-
kusu dinlemek istedi. Bu adam da bizim Salim gibiydi. Oyku
dedin mi deli olurdu. Ben ona Leyla ile Mecnun'u anlatmak
istedim ama biliyormus; Antar'la Abla’y1 da biliyordu. Arap-
lardan dinlemis. Well, koydeki demirciyi sevdigi icin dayisiyla
evlenmek istemeyen bir kadinin acikh yazgisini anlatim ona.
Bunu cok eskiden, buyukbabamdan dinlemistim, ¢unku bu
onun kendi éykusuydi; buyukbabam demirciydi.

Dinleyen iscilerden bazisi agladi; oysa Arabistans omurle-
rinde bile gormus degillerdi. Well, Mister Wilson —o geng
adamin ad1 buydu~ kapinin esiginde durmus, borsa haberle-
rine dalmis gibiydi. Ben 6ykamu bitirince, kasiklarini tuta tu-
ta guldu. ‘My dear Thomas ~Tuma’'nin Ingilizcesi Thomas’tir—,
bu aptalca story de nereden ¢iku?’ dedi. ‘Bunca saat anlatip
durdugun o komik éykudeki mutlulugu ben sana bes dakika-
da saun alayim istersen! Siit banyosu yapmak ya da sampan-
yayla yikanmak benim icin isten bile degil! Senin 6ykundeki
o kadini istesem hemen satin alabilirim; arapatini da. Evlilige
karsi ¢ikan gelinin inat¢1 babasini bu ise razi etmek bana sa-
dece birkac dolara patlar. Tum bu anlattiklarinda acikli olan
da neymis ki? Sen bunu bana 6yki diye anlatma; bir sey al-
may1 kafana mi koydun, bunun icin adamakilli calisacaksin
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arkadas!’

‘Mister, insanin bu dinyada satin alamayacag) bir suru sey
vardir,’ diye karsit ¢iktim; buytikannemin cesaretini ve de ¢ek-
tiklerini hafife aldig) icin bozulmustum.

Guldua. ‘Neymis o, neymis o bakayim?’

‘Ruzgir gibi gelip gecen mutluluk,’ diye cevap vererek di-
sar1 ciktim. Arkamdan nasil kahkaha atugini isittim.

Sonraki haftalarda beni her gorusunde: ‘Ruzgar insan ken-
di yapar, my dear Thomas! Benim vantilatérum onbucuk do-
lar,” diye bagird: hep.

Well, Mister Wilson iyi para kazandi. O hep borsayla, savas
haberleriyle ve yavan laflarla ilgilendi. Oyku dinlemekten hep
nefret etti. Boylece yillar gecti. Derken bir gun kansi, onu terk
etti. Adam muthis uzuldu. Ne kadar para teklif ettiyse ve ne
tehditler yagdirdiysa kanisim fikrinden caydiramadi. Kadin
cok zengin ve kendisinden korkulan bir otel sahibinin kiziy-
di. Mister Wilson'u hi¢ bu kadar mutsuz gdrmemistim. Meta-
netini kaybettigi gibi hayata da kustd. Gunlerce agzina tek
lokma koymadi. Burosuna cekildi; ne yikandi ne de uras ol-
du. Ug gin sonra ¢ok iyi bir is arkadasina durumu bildirdik.
Mister Wilson'un hi¢ kimseyle gorasmeye niyeti yoktu. Ama
bu Mister Eden gérmis ge¢irmis bir adamdi ve de Wilson'dan
hoslanmaktaydi. Hemen kalkip geldi; onu kendisiyle birlikte
bir adaya gelmesi icin zorladi. Mister Wilson elli yasini ¢oktan
asmusty; mutlulugu satin alabilecegini séyleyip durmasina kar-
sin ashinda ¢ok huzursuzdu, dunyanin en mutsuz adamiydu.
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Well, arkadaslyla blrhkte ceklp gitti ve bir ay adada kaldl

Geri donduginde gunesten iyice yanmusti; nesesi yerindeydi.
Dostunun 6nerisine uyarak her sabah siki bir kahvalt yapma-
ya, oglenleri bir saat yuzmeye ve aksamuzerleri masaj yaptir-
maya baslad1; ne zaman disarda yemek yese, tiyatroya ya da
sinemaya gitse, yanina hep gen¢ bir kadin aliyordu. Her giin
yazihanesinde bulvar gazetelerini okumay: adet haline getirdi.
New York'ta gazete diye yutturulan sagmaliklann hep onun
onune y1gdik. O da bunlan s6zimona okur, gilerdi.

Bir giin, hayattaki en pahali seyin ‘zaman’ oldugunu oku-
du. Zaman, altindan da pirlantadan da daha kiymetliymis!
‘Sen haklisin, my dear Thomas. Zaman, alundan da pahalymis.
Bak burada éyle yaziyor! Bana, kendi gucu ve elleriyle 6mru
uzatabilen bir Ustat'n resmini gésterdi. Bu Ustat yuzelli yasin-
daymis; ama sanki onsekizindeymis gibi yuztunde tek bir
kinsik yoktu. Bunlar bana anlatirken Mister Wilson’un gozle-
ri parladi; kaybedecek vakti yoktu. Well, hemen bu Ustat'in
yanma vardi ve ¢ok para odeyerek hayatim bir yil uzaturdi. O
gunden beri Mister Wilson ¢ok mutlu oldu. Artik tesaduf mu
degil mi bilmem, hemen ertesi gunt gen¢ bir kadina asik ol-
du; bu kadin onu daha da mutlu etti. Aradan dokuz ay gec-
memisti ki, Mister Wilson beni cagird1. Yine berbat gorunu-
yordu. Onca para sarfederek satin aldigi bir yil bitmek uze-
reydi. Yani cok erken olecekti. Ustat’a giderek émruand yirmi
yil uzatmak istediyse de adam bunu kabul etmedi; musterileri
kap: onunde kuyruk olusturdugu icin ancak birkag aylik bir

omur satabilirmis.

#7530 140N



Birka¢ gun sonra Mister Wilson biraz rahatladi. Cok zorla-
narak ve ¢ok para ddeyerek Ustatdan ikibugcuk ayhk bir
omur satin almisti; Henry Ford bile bundan daha fazlasini
satin alamamist1!

Well, mutlu aylar cabucak gecip gitti; Mister Wilson’un go-
zu hep ‘zaman’daydi. Bu zamanin dolmasina iki gun kala za-
tirreeye yakalaninca doktora gitmeyi reddetti. Ustat’a haber
sald1 ama o, bir hafta énce 6lmiistu.

Mister Wilson'un sekreteri bir doktor ¢agirmaya razi olur
umidiyle patronunun yanina kostu. Ama Mister Wilson bu
haberi 6grenince yaral hayvan gibi bagirdi. Ve ertesi gunu ol-
du.

Tuma, dinleyicilerin solgun yuzlerine bakt1 ve hafifce gu-
lumsedi.

“Vay be! Amma 6ykn haa! Vallahi dostum, sen gercekten
dunyayr gormussun!” demekten kendini alamadi Yunus.

“Dogru,” dedi Musa. “Boyle bir seyi kimse kafadan uydura-
maz. Bunu, yasayan bilir!”

“Tevekkeli Napolyon dememis, adam olmak istersen tug¢ yil
yabanci diyarda dolasmalisin diye!”

“Bos ver sen Napolyon’u, diye yanit verdi Tuma. “O bu
laflar1 herhalde New York’'un bir limaninda ya da Hudson
Nehri’'nde, insan: dogduguna bin pisman eden yagmurlu, buz
gibi bir havada s6ylemezdi.”

Salim’in arkadaslan uzun bir sire mutluluk ve zaman ko-

nusunda tartistilar, ama Tuma hi¢ kulak asmadi. New York

#3141 N



sil yutturduguna kendi de sast1.

Vakit gece yarisimi gecti; Isam kart acti ama Berber onun
omzuna vurarak: “Birak sunu,” dedi. “Boylesine guzel bir 6y-
kaden sonra insanin anlatasi geliyor. ltirazimz yoksa yarin ak-
sam i¢in ast ben ¢ekmis olayim.”

Bakan'la Isam karsi cikmadilar.

[k

Cilingir Ali rahat bir nefes aldi: “Hay yasa be!” demekle ye-

tindi.
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Her yalam fark ediveren biri nasil oldu
da burnunun dibindekini goremedi?

Ellili yillarin sonuna dogru eski mahallede kim Berber Mu-
sa'y1 sorsa su yaniti alirdi: “Kuscu Musa'’y1 mu, yoksa Pinti Mu-
sa’y1 m1 anyorsun?” Arabacimin arkadasi evinde tek bir kus
beslemedigine gore nasil berbat bir tine sahipti anlayin artik.
Ama ashinda bu takma ad1 pek hak etmemisti; zaten hep boy-
le olur ya! Sam’daki iftiracilar fakirligini gizlemeye calisanla
gercek pintiyi birbirinden pek ayirt edemez. Musa fakirdi,
hem de cok fakir. Beslemek zorunda oldugu buyuk bir ailesi
vardi. Tarak islemeyen o arap saclarini zar zor yarim saatte
tiras eder, karsiliginda da sadece yarim lira alirdi. Sakal tirasi
elli kurustu. Yetmisbes kurus kazanmak i¢in tam bir saat ug-
rasirdi. Sonunda yorgun duserdi ama koltuk sogumadan ikin-
ci bir musteri gelince de sevinirdi. Pazartesilerin disinda sa-
bahtan aksama kadar ginde on saat calisir; karmim doyuracak
paradan daha fazlasini istemezdi.

Sam’da bir berberin fakir olup olmadigini pek anlayamaz-
siniz: Onligi bembeyazdir; hep sinekkaydi tiras olmustur;
parfum kullanir; briyantinli saglari zengininkiler gibi piril pi-
rl parlar. Hele bir de Musa gibi sismansa, 6yle birinin fakir
olabilecegine kimseyi inandiramazsimiz. Araplarin ¢ogunun
yiyecek bir sey bulamayip yakici gines altinda ve ¢cok zor ko-
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sullarda cahstiktan sonra tek bir gram yag fazlasinin olmayisi-
na sasmamali. Saraylarinda rahat yasayanlarin hepsi siskoydu
tabii. Bu nedenle artistlerle dansozler, refah icinde yasadikla-
rin1 gostermek icin tika basa yemek yerlerdi.

Musa sadece sisman degildi. Yagh saclarimi ortadan ikiye
ayirirdi. Galda mu, iki sira inci gibi dislerini ta uzaktan gore-
bilirdiniz; béylece besili bir sinema artistinden farki kalmaz-
d1. Her sabah, gelecek olan musterileri siniflara ayirdigimi kim
bilebilirdi ki? 11k u¢ musterinin birakacagl para ev kirasim
karsilayacakti; ondan sonra gelecek iki musteri sayesinde seb-
ze alabilecekti. Bir tane daha geldi mi, tuz, seker ve cay1 ga-
rantilemis sayilirdi. ki musteri daha geldi mi de, ¢ocuklarin
ilaciyla giyecekleri ¢ikt1 demekti! Hele bir musteri daha geldi
mi, eve et goturebilirdi. Sansi yaver giderse comert bir beye-
fendi ona yirmibes kurus bahsis verirdi. Musa onunla meyve
satin alir ve o gun keyfi yerinde, basi dimdik eve donerdi.

Kisacas1 Musa, saginin boyasi ve briyantin i¢in masraftan
kacinmazdi. Geng kizlan bastan cikardigini séyleyenler ol-
duysa da bu dogru degildi. Kirk y1l énce ¢émrinde ilk kez bir
kadim bastan ¢ikarmis, sonunda da onunla evlenmisti.

Her gun sinekkaydi tiras olan Musa, bah¢ivandan aldig: bir
kirmizi karanfili yakasina takmayi unutmazdi; komsulan bu-
na sasardi, ¢inkt Sam’da yakasinda karanfil tasiyan sadece iki
kisi vardi: Milyoner Georg Sehnaui ile unla sarkici Farid Elat-
ras; ikisi de asil aileden geliyordu. Komsularini sasirtmak Mu-

sa’nin hosuna gidiyordu galiba.
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O aksam hepsi Berber'in ¢ykusunii merak etmekteydi. Ma-
hallede onun ne berbat tiras ettigini bilmeyen yoktu, ama ¢ok
guzel fikra ve oyka anlattigy icin musteriler kotu kirpilmay: ya
da sakal tirasi sirasinda olagelen kanamay: goze alirdi; bir
yandan onun anlatimindan zevk alirken 6te yandan kendi bil-
diklerini de berbere anlatirlardi; ¢inkdt o, mahallenin tim
sirlarini bilir, ama yine de gevezelik etmezdi: I¢inden tek bir
sozcugun bile ¢ikamayacag derin bir kuyu gibiydi!

Musa, yash Arabacinin odasina daldiginda elinde kahve-
rengi eski bir deri ¢anta tasimaktaydi; Salim ve arkadaslar
once buna sastiysa da sonra tartismayi surdurdualer. Yunus,
Eski Bakan’a bagirdi: “Her yerde ‘Ssst, yavas ol, duvarlarin ku-
lagi vardir!” diyorlar ama duvarlann kulag olal beri hepimiz
dilimizi kaybettik.”

“Ama bunun transistorlu radyoyla ne ilgisi var ki?”

“Bilmiyorum, ama su berbat yasamimiz hep su kahrolasica
bilmemneli radyoyla basladi... diye sizland1 Yunus.

“Bana da 6yle geliyor,” dedi Ogretmen. “Onceden de kavga
edilirdi ama herkes akraniyla ~ Bugun transistérla radyo tum
ulkeyi cekirge gibi istila etti. Her odada bir radyo var artik,
hatta elektrigin olmadig: yerde bile. En uzak bozkirda bile
hukumet radyosu sana ulasiyor ve tek gecerli hakikati yiuzune
haykiriyor. Hukumetle halk arasindaki duvar kalku aruk.
Baskan olsun, bakanlar olsun, hepsi halkin kulagina ya fisildi-
yor ya da baginiyor, sanki halk onlarin arkadasiymus gibi. Oy-
le degil mi? Anliyor musunuz beni? Eskiden su tasinir radyo
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olmadan haliniz perisandi, Faris’¢cigim. Artik sokaktaki adam,
Devlet Baskani Nasirin fikralarimi dinleyebiliyor; ya, fikra
dinliyor! Ve de Nasir, gilen vatandasina ne diyor? ‘Gul baka-
lim, simdi zamlar hakkinda bir fikra anlatacagim!” Su Nasir
kadar milletin gotane kazik sokan politikaci ¢ikmad.”

Faris atldi: “Birak simdi sunlar1 da, Musa anlatsin!”

Ali'yle Salim de kafa sallayarak onu desteklediler.

“Yahu, anlatmaya baslasam nasil olur? Bu gece sira bende
mi, degil mi?” diye soze kanisti Musa; kendisini yanhs anla-
muglardi. “Vallahi,” dedi; bu sirada Salim ¢aylan getirdi. “Sa-
kalini sabunlarken musterim oyle rahatlar ki, karilarina hatta
gunah cikarttiklari papaza bile soylemeye cesaret edemedigi
seyi hep bana anlatir. Ama bunlarin ¢ogu can sikicidir; dinle-
meye kalkuin mi, bir dirhem seker i¢in bir araba kegiboynuzu
yemege benzer.”

“Masal iyi degilse ben dinlemem zaten,” dedi Ogretmen.

“Ben de,” dedi Berber. “Ama Salim bizi ¢yle simartt ki, ar-
tk kih kirk yarar olduk. Heyecanh oykuleri herkes dinler; iyi
bir dinleyici, camurda altin arayan bir arayic1 gibi olmahdir.
Ama simdi dinleyicileri birakahm da, oykiye baslayalim.

Evet, bu meslege yeni basladigimda ustam bana ‘Bir ber-
ber, her musterisine dinlemek istedigi seyi anlatmal,’” demisti.
Bence kota bir berber bunu yapar. Ben bugine kadar sadece
kendi istedigim seyi anlatim. Benim makasimin altinda her
kelle aymidir: Ister yargic olsun, ister dilenci. Anlatirken de
hic korkmadim; ciunki makas benim elimdeydi, musterinin
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degil!

Neyse, bu aksam size ‘yalan’ hakkinda bir 6yka anlataca-
gim, cinka dostum Salim’in yalandan hoslandigini bilirim.
Rahatsiz olmazsaniz, ayn1 zamanda dostumun sagini keseyim.
Bir iki laf ederken makas sakirdamali, tarak saclarin arasin-
dan kaymali ki, keyfim yerine gelsin. Zaten Salim’in sagim
coktandir kesmemistim.”

Salim gozlerini devirdi: Berber makas altinda kalmaktansa
dilsiz kalmayi yeglerdi!

“Korkma, Salim’cigim,” diye onu avuttu Ali. “Ben karsinda
otururum; Musa canini acitirsa sen bana bir goz kirp yeter,
ona dyle bir samar patlatirim ki, gider su arka tarafta, karinin
resminin asih oldugu duvara yapisir kalir valla!”

Otekilerin gilmesi Salim'i cesaretlendirdi; odanin ortasina
gecip bir iskemleye oturdu, saglan haliya ucusmasin diye Yu-
nus yere bir gazete serdi.

Sonra Musa makaslarini, sa¢ fircasimi ve eski tiras makine-
sini yataga yaydig1 beyaz bir ortuniin uzerine 6zenle siraladi.
Uzun suredir kendini boéyle keyifli hissetmemisti. Solingen
marka makasini havada birka¢ kez saklattiktan sonra taragim
Arabacr'nin saglarina daldirarak sip diye bir tutam kesiverdi.

“Evet, bana dediklerine gore $am simdiye dek ev sayisi ka-
dar hukimdar gérmus; yine de ufak bir har¢ yigim ya da ufa-
cicik bir tas, insandan daha fazla yasamismis.” Musa eline bir
tutam sa¢ daha aldi, bu kez kesmeden tarag kafa derisini siy1-

rircasina daldirdi.

NV 147 T



“Dikkat etsene be!" diye seslendi Ali.

“Birak da Salim’i, uzun yasasin!” diye lsam, Berber'e haur-
latti.

“Elim artik eskisi kadar hafif degil,” dedi Berber ama bu
kez keserken daha fazla 6zen gosterdi. “Evet, dedigim gibi.
Sam ¢ok eski bir sehir. Hukumdarlarinin yatakta olduga pek
gorilmemistir. Ama bugun anlatacagim Kral uzun émurla
olduysa da gunon birinde olum doésegine dustid. Olecegini
hissettigi zaman biricik oglu Prens Sadik’i ¢agirtti. Prens geldi
ve Kral'in yataginin kenanna oturdu. Kral kisik sesle, ogluyla
yalniz kalmak istedigini soyledi. Nazirlariyla seyisleri odadan
disan ciktl.

Salim irkildi; Ali bunu fark etmedi ¢unkn ocaga kuatik at-
makla mesguldu. Salim, kulaginin arkasinda bir kez daha ma-
kasin sivri ucunu hissedince kasildi.

Isam guldu. “Bana bak, Musa,” dedi. “Ali dikkat etmiyor
diye bizim Salim’i 6ldirmeye kalkma!”

Berber kesmeye devam ederek makasim saklatti.

“Olacak o kadar!” dedi. “Saclan1 ¢ok sert ve kivircik. Biraz
cekecek elbet.” Ama ayni1 anda kolonyayla 1slatilmis bir tutam
pamugu yaral yerin ustiine bastird.

“Neyse, olum déseginde yatmakta olan Kral, ogluna dedi
ki: ‘Oglum, ben yakinda bu dunyay: terk edip biz insanlar
icin sadece bir kez agilan obur dunyanin kapisimi calacagim.
Sana miras olarak ¢ok gorkemli bir hukumdarhk birakiyo-
rum. Senin tabagindan yiyen dostlarinla eline diisen disma-
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nina acl. Haydutlarla kacakcilarla arkadashk et ama yalan-
cilardan sakin! Onlar seni yavas yavas 6ldurecektir.” Boyle di-
yen Kral, az sonra ruhunu teslim etti.

‘Kral 6ldu! Yasasin Kral!’ diye haberciler, tim tlkeye ses-
lendi.

Kral Sadik ta¢ giydiginde onsekizinde bile degildi. Dostuna
ve dusmanina karsi hep acimasizdi. Aradan bir yil gecti; Sam,
yasanacak bir sehir olmaktan ¢ikti. Halk acti, ama Kral'n bu-
na aldiris ettigi yoktu. Buna karsin etrafa haber saldi: Dunya-
da ne kadar yalan varsa, hepsini 6grenmek istiyordu. Sabah-
tan ta gece yarilarina kadar bir suri usta yalancidan o gune
dek tilkilerin, insanlarn, iblisler ve perilerin bilinen tum ya-
lanlarini dinledi. Evet, otuz yil boyunca Arap Yahudi, Hintli,
Yunanli ve Cin yalanlarimi 6grendi. Bunun karsihginda yani
binbirinci yalani da ezberleyinceye kadar otuz yil bol keseden
para 6dedi. Hukumdarhginin otuzbirinci yilinda ‘Bu dunyada
artik kimse bana yeni bir yalan 6gretemez!’ diye bir iddiada
bulundu.

‘Hadi canim sen de!” dedi saray soytarisi. ‘Yalan ile gekirge
akraba sayilir. Bir insan dunyaya geldiginde, yedi yalanla yedi
cekirgeyi beraberinde getirir. Cekirge strasi kadar yalan var-
dir diinyada, ne gekirgeleri ne- de yalanlar saymaya kimsenin
oémru yetmez.’

“O soytarl akilli biriymis. Baksana bizim hukumete, hep
yalanci cekirgelerden olusmus,” dedi Faris.

Salim sarsila sarsila gulmeye basladi; Musa dikkat etmese
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nerdeyse yasl Arabacrnin suratini ikinci kez kesecekti. Ali bir
kahkaha kopardi.

Yunus: “Yavas ol be!” diye uyardi. “Diin, ebenin oglu Ha-
lil'i bir muz yazanden alip gotarduler.”

“Muz yuazanden mi?” diye sordu Musa; sasirmisti.

“Elinde egri ve ham bir muz vardi; ufak ve garip bir muz,
nereden bulduysa! Kafay1 da cekmisti. Soyle bagirdi: ‘Manav-
da neden muz bulunmadifini séyleyeyim size. Bu egri mey-
veyle hukumet artik 6zdeslesti. Su elimdeki, kagcak bir muz.
Aynen muz gibi kokuyor ama daha simdiden hiyara benzi-
yor!" Herif, benim oglanin dikkaninin éniinde durmus, hem
bagiriyor hem de giluyordu. Komsulan onu igeri almaya ca-
hstular ama birden iki tane gizli orgut tyesi peydahlandi ve
oglani yaka paca alip gotiirduler.”

“Vay namussuzlar!” diye icini ¢ekti Tuma.

“Evet, nerede kalmistim?” diye soran Musa ve yanit bekle-
meden devam etti: “Haa, tamam. Kral Sadik, dunyadaki tim
yalanlar dinledi ve artik hicbir yalana sasirmayacagini soyle-
digi anda soytarisi, yalan ile ¢ekirgenin birbiriyle akraba ol-
dugunu, bu dinyada cekirge suruisit kadar yalan bulundugu
icin onlan saymaya kimsenin omru yetmeyecegini soyledi...
Evet, orada kalmisum.

Bunun tzerine Kral, soytarisina dénerek: ‘Oyle mi?" dedi.
‘O zaman herkese ilan et! Kim bana duymadigim bir yalan an-
laursa ona agirhginca altin verecegim. Ama o yalani biliyor-

sam, Kellesi gider; ona gore!’
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Soylenen yaplldl' Haber Hmdlstan dan Cme kadar rizgar
gibi ulasti; tam yalancilar ve falcilar altin kazanmanin keyfini
yagsamak icin Kral'in yanina vardilar; ama ne yalan atsalar Kral
biliyordu.”

“Talihli adammus ki, bizim hukumetle karsilasmamis; yok-
sa onca altinindan olurdu. Cunku bizim hukumet yalana bir
bagladi mi, sonu gelmez,” diye fitneledi Faris.

“Yahu, birak da anlatsin Musa!”diye rica etti Tuma.

“Evet, ne diyordum? Tum tlkelerdeki yalancilarla falcilar,
buyuk umitlerle toplu halde Sam’a geldiler. Ama ne anlatsa-
lar, 6rnegin yumurtadan inek ¢ikartsalar ya da deve buyuklu-
gunde kavun yetisen sehirlerden soz etseler, Kral ‘Bunda ne
yenilik var ki? Bu, yediyuz iki numarali yalan, ya da ont¢ nu-
mara,” diye cevap verdi hep.

Kral her yalanciya bir saatlik bir zaman tanidi; onlart daha
fazla dinlemedi. Kum saatindeki son kum tanecigi duser dus-
mez eliyle bir isaret yaparak yalanciyr cellada havale ediyor-
du.

Haber tim dunyaya yayildi. Kral'in, tim anlatilanlan sira-
dan yalan olarak kabul ettigini ve anlatanlarin kafasim ugur-
dugunu isiten yalancilar, kelle kaybetmemek igin yari yoldan
geri donduler. Bu zavallilardan hicbiri de altin yuzu gérmedi.

Birka¢ yil sonra kimse, vezirleri ve hatta kansi bile Kral'a
yalan anlatmaya cesaret edemedi. Kral Sadik kasila kasila
oturdugu tahtindan soytanisina seslendi: ‘Ne haber? Kapim
acik iste, ama gelen yok. Nerde kaldi senin cekirgelerin?’

‘Kralimin bilmedigi sey yok ki!" diye yaltaklandi soytar.
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Kral soytarlslyla alay ededursun ylruk p1rt1k gomleglyle
bir deri bir kemik kalmis bir adam igeri giriverdi. Salondaki

misafirler, vezirler, prensler ve saray bilginleri kahkaha atular;
Kral elini kaldirarak onlan susturdu.

‘Konus bakalim, yabanci!” diye emretti.

Adam hic korkmadan: ‘Once selamunaleykam diye soze
baslanirsa gerisi kendiliginden gelir,” dedi.

‘Aleykumselam!” diye karsilik verdi Kral ve kum saatini ce-
virerek: ‘Stuiren baslad1!’ dedi.

‘Benim karmim a¢. Bir haftadan beri sudan baska bir sey
girmedi mideme. Midem bossa aklima yalan gelmez; gelse
gelse lezzetli yemekler gelir’ Kral sanki eglenceli bir fikra
dinlemiscesine guldi ve misafirlerini eglendirmek icin: ‘Yalan
soyledigini goriyorum ama bu gidisle omuzlann kafani tasi-
yamayacak,’ diye alay etti; ayn1 zamanda da mukellef bir sofra
hazirlatti.

‘Su yemegin bir tadina bakmaliyim, ancak ondan sonra se-
ni altedebilirim. Ama 6nce karimi buraya cagirtabilir miyim?
Kendisi bir haftadan beri a¢, son yemegini bana vermisti, de-
di adam sakin sakin.

Onun bu cesareti Kral'in hosuna gitti ve istegini yerine ge-
tirdi. Igeriye ufacik bir kadin girdi. Golgesinden bile zayift1.
Hic ses ¢ikarmadan kocasinin yanina oturdu ve onunla birlik-
te agir agir yemeye basladu.

‘Ey benim kudretli Kralim! Bu yemek icin sana tesekkur
ederim. Boylesini Cin Imparatorunun sarayinda bile yeme-
dim. Sunu bilin ki Cince, bildigim yabanci dillerden sadece
bir tanesidir. Ben insanlarla oldugu kadar hayvanlarla da ko-
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nusurum. Bir esek beni 51zden daha iyi anlayablhr Efendlm‘

Davetlilerden bir kismi: ‘Kustah yalanci!” diye haykirdi ama
Kral gulumsedi. ‘Bu, otuzbes numarali yalan,” dedi. ‘Hep boy-
le gidersen yarim saat icinde baliklara yem olursun, haberin
olal

Adam hi¢ korkmadi. ‘Basima gelenleri hi¢ isitmemissindir,
Kralim. Ne olur, sabret! Her seyin bir zamani var. Ilkbahar,
guzelligini kistan alir. Neyse, ben Imparatorun yanindayken
O, birkag¢ savas birden baslatmisti. Iste o savaslardan birinde
kendisine tcbin ok birden isabet etti. Ama bu oklar onu yara-
layamadi. Cunku ben onun vicudunu karinca sutuyle yagla-
mustim. Her sabah karincalan sagardim. Yine de karinca sutu,
onu muz kabugundan koruyamadi. Muz kabuguna bastug gi-
bi ayag kayd:, kafasim yere carparak oracikta oluverdi. Cinli-
ler beni ilkelerinden att, ben de karimla birlikte yollara dus-
tum. Achktan imanim gevredi. Oylesine zayifladim ki, ruzgar
kaburga kemiklerimin arasinda sarki soyler oldu. Kemikle-
rimden yukselen melodiyi isiten Azrail ruhumu almak icin
can atti. Ve bu nedenle cikip geldi. Ama beni aramak i¢in ¢ok
zaman sarfetti; cankt o denli zayifum ki, vicudumun golgesi
bile olusmuyordu. Ben yasamak isterken Azrail de eli bos
donmek niyetinde degildi. Derken kapistik. O, tirpaniyla sal-
dirdi; ben, yasam sevgisiyle karsi koydum. Bu savas tg saat
surda, sonunda onu éldirdum.

‘Olacak sey degil” diye haykirdi bir bilge kisi; ¢ok sasir-
mist1.

Berber, Arabacr'nin sacini taragiyla 6ne dogru taradi. “On-
leri kisa kalsin m1?”
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Salim basini salladi. Ona gore hava hostu. Su kustah yalan-
cinin basina ne geldigini cok merak etmisti.

“Evet, ne diyordum?” diye devam etti Musa: “Adam, Az-
rail'i oldurduguni soyleyince hocalardan biri: ‘Olmaz boéyle
sey!’ diye haykirdi kizginhkla. Obir davetliler de ‘Yalanc1! di-
ye bagirdilar. Kral dustindi ama bu yalanin numarasin bula-
madi. O zamana kadar hayatin1 uzatmak i¢in Azraili aldatma-
ya calisan pek cok kisinin yalanim dinlemisti ama hicbiri bu
olimsuz Olom Melegini oldurmeyi dasunmemisti. Soytari,
Kral'ln yardimina kosmak istedi:

‘Sen de oradaydin, degil mi?’ diye sordu adamin karisina
ve galdu.

Kadin cevap vermedi.

‘Soylesene! Evet mi, hayir mu?’ diye bagirdi Kral; heyecan-
lanmist.

Kocasi: ‘Efendimiz!” dedi. ‘O konusamaz. Nasil konussun
ki? Azraille savasimi gordakten sonra hem kor, hem sagir
hem de dilsiz kald1.’

‘Kazandin!" dedi Kral. ‘Omrumde béyle bir sey duymadim
ben. Agirhgin kadar altim hak ettin!’

‘Efendimiz, bana tamdigin sure henuz sona ermedi; yala-
nin dikalasimi heniiz size séylemis degilim,” dedi adam; o ka-
dar sakindi ki, salondakiler fisildasmaya baslad.

‘Kelleni tehlikeye atiyorsun; son kum taneciginin dusme-
siyle saren dolmus olacak, bu arada bana hi¢ isitmedigim bir
yalan daha soylersen ne ala, yoksa yandin!" diye cesur adami
uyard: Kral.

‘Ben kendimden eminim. Sabredin, Efendimiz. Nerde kal-
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mistim? Haa, Azraille dégustukten sonra karmim acikti. Ug ay
boyunca yiyecek aradik, sonunda tek bir aziim tanesi bulduk.
Ben onun ugtebirini yiyerek karnimi doyurdum. Uctebirini de
karim yedi. Son kalan ugctebiriyle Halep yakiminda bir sarap
mahzeni actim. Diinyanin sarabini sattim; ne kadar sattimsa
sarap ficilar hep agzina kadar dolu kahyordu.’

Yirmiiki!” diye bagird: Kral.

‘Gunlerden bir gun,” diye devam etti adam. ‘Halep kralim
evime davet ettim. Geldi ama ¢ok uzuntuluydu; bana aglaya-
rak bir balga asik oldugunu anlatt. Ama bahk onun askim
reddetmis ve icinde bulundugu havuzda durmadan aglamak-
taymis.’

‘Aluyuz ondort,’ diyerek keyiflendi Kral, bir yandan da
kum saatine bakti. Adamin 6lamune ceyrek saat kalmist1.

‘Ertesi gunu saraya gittim. Oradaki havuzun basina diz ¢o-
kerek bahga seslendim. Geldi; durmadan agliyordu. Neden
agladigimi sordum. ‘Evime dénmek istiyorum,’ diye cevap ver-
di: ‘Kral beni burada yakaladi. Ben balik degilim, bir prense-
sim. Baliklara 41k olan aptal bir kralin koskoca sarayinda ne
yapayim ben? Kurtar beni buradan, pisman olmazsin. Simdi
op beni!’

Baliklan hi¢ sevmedigim halde tutup sudan ¢ikardim ve
kaygan agzindan 6ptum. Bir prenses yerine elimde bir kap-
lumbaga olustu: ‘Sasirma, delikanli. Ben Vakvak Adasi’nin
prensesiyim. Bizler ne zaman yabanci diyara gitmek istesek
kaplumbaga kiligina gireriz. Ulkemiz icimizde yasar; biz
onunla ozdeslesmisizdir. Beni ulkeme goturiirsen babam seni
zengin eder,’ dedi.
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Ben karnimla vedalastim, ¢iinki o yizme bilmiyordu, ve suya
daldim. Kaplumbaga sirtima bindi ve agziyla saclarima siki si-
ki tutundu. Konusmamasi gerekiyordu. Bazen tek bir kelime
olumu beraberinde getirir. Yedi denizi astim. O tek kelime et-
medi ama okyanusun sessizliginde yureginin ¢arptigini duyu-
yordum. Yedinci pazar guni Vakvak Adasi’'na vardim. Mev-
sim bizde kis olmasina karsin orada yazd.

‘Yazkirkyedi!” diye keyiflendi Kral.

‘Sahile yaklastigimizda kaplumbaga bana, tesekkur ederim,
iyi kalpli adam. dedi. Korkuyla arkama baktim. Kaplumbaga-
nin kabugundan cennet kusu kanath ve kadin bash bir yaratik
cikiverdi. Havaya yiikselerek ontumden ugup gitti. Vakvaklilar
kusadamlardir. Kafalar1 ve kanatlari kusunki gibidir, vicutlan
insan viicududur. Yabancilara karsi cok naziktirler. Hele be-
nim gibi evsiz barksiz birine karsi! Ne var ki ben ¢ok kork-
mustum. Onlarin sergesi [il bayuklugundeydi; her biri kahval-
tida iki tane aslan yutuyordu. Timsahlan kanarya gibi otayor,
esekleri de harp ¢aliyordu.

‘Dortyuziig!” diye kesip att1 Kral.

‘Vakvaklar nasil yemek yerdi, bilir misin Efendim? Kesin-
likle duymamussindir. Kuzular, tavuklar, kazlar etrafta dolasip
Ne olur, benim de tadima bak! Ne olur, ye beni! diye yalva-
rird1. Bir Vakvakli bunlardan birini segip afiyetle midesine in-
dirdi mi, elinde tuttugu kemik parcasina, git artik, seninle
isim bitti! der; bunun tzerine bir kuzu, bir kaz, bir tavuk ya
da domuz, bu kemigin iginden Ne olur, beni de ye! diye ses-
lenirdi.
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‘Aluyuz yirmiiki!” diye eliyle isaret ¢cakti Kral.

‘Pekala. Vakvak adasinin krali beni tantanayla karsiladi ve
dostlugunu sundu. Odul olarak da gezegenleri seyredebilmem
icin bir durbun verdi. Bu durbiunle oralarda yasayan yaratik-
larin yedigi yemegi bile gorebiliyordum.’

‘Doksanyedi,” diye yorumlad: Kral.

‘Ama en onemlisi neydi, biliyor musun Efendim? Tahmin
et bakalim, adada kimi gordum?" diye sordu adam, umursa-
maksizin.

‘Yoksa beni mi gordun?’ diye alay etti Kral.

‘Hayir. Anneni. Orada hapis yatiyordu.’

‘Efendimiz!" diye bagird: bilgelerden biri. ‘Sabrimzin sonu
nereye varacak? Adam sarlatanin teki!”

Orada bulunan Kralin annesi gilumsedi.

‘Ister inan, ister inanma Efendim. Ben onu bir ériimcek
agiyla hapishaneden kurtarip sarayima sakladim. Esegim de
gece ginduz harp calarak onun uzuntusunu giderdi.

Adada misafir olarak onbes gin kaldim. Karimsa bana on-
bes yil kendisinden ayn kaldigimi séyledi. Mutlu bir yil bir
gun kadar cabuk gecer. Bir gecelik uzuntu sonsuza dek stire-
cekmis gibi gelir. Neyse, ondordiinci gece annenin yaninday-
dim, Efendim. Kendisi ¢cok uzginda. Nedenini sordum. I¢ini
cekerek harp calan esege bakti. Su esegi goriyor musun, diye
sordu. Onda oglumdakinden daha fazla akil var.’

Kralin annesi ¢ok sasird1 ve: ‘Utanmiyor musun sen, sefil
yalanci, farfara!” diye haykird.

Kral elini kaldirdi. ‘Otuziig,” dedi.

‘Buna ben de inanmadim. Ama annen: ‘Sen benim oglumu
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daha gormedin,” diye karsihk verdi: ‘Gérmek bahtsizigina ug-
rarsan ne demek istedigimi anlarsin. Cinku o, esekten de ap-
taldir.’

Musa buyuk sac firgasiyla Arabaci'min omzuna dokulmus
saglan temizledi. Sonra Ali'ye déndu. “Su tasa ibrikten biraz
sicak su koysana; su kirpiyi sabunlayacagim da. — Evet, adam
Kral esekten de beter yaptiktan sonra sézlerini soyle surdur-
du: ‘Ben ulkemi ve onu idare eden krali merak etmekteydim,
bu nedenle geri déondum. Ama sunu soyleyeyim ki, annen ya-
nilmis Efendim. Cunkua sen, ilkendeki hayati cennete cevir-
missin. Sam'in kapisinda iki melek gérdum; ikisi de aghyor-
du. Ustleri baslar1 perisandi. Niye aglyorsunuz, diye sordum.

Kral Sadik, Sam’ cennete cevirdikten sonra artik kimse bi-
zim cennete gelmez oldu. Ekmeksiz kaldik. Yabanci, sen sa-
kin su sehre girme! Bize ac1, Sam’a girmeden 6nce surada 6la-
ver, dediler.

Benimse 6lmeye hi¢ niyetim yoktu. Dogu kapisindan senin
o gorkemli sehrine girdim. Aman Efendim, sen misin giren!
Daha kapidayken askerlerinden biri beni durdurup o6ptu; bal
ve ekmek vererek bana hos geldin dedi. Bu yeni gelenek beni
sagirtt1 ama asker bunu Kral'in emrettigini séyledi. Her tarafta
halkin mutlulugu yuzlerinden okunuyordu. Fakirler senin ve-
zirlerinden artik sadaka kabul etmiyordu Efendim. Yillardan
beri ellerinden alip kendi akrabana paylastirdigin topraklar,
koylulere geri verilmisti.’

‘Yalan bu!’ diye patladi Kral ve ayni anda yenilgiyi kabul-
lendi.

‘Herif agirliginca altn ikinci kez hak etti,’ diye espri yapt
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Soytari; bu isten hoslanmadig soylenemezdi.

‘Ciftcilere atlar1 ve tarim araglar geri verilmisti, artik her-
kes kendi isini kendi gorebiliyordu. Tum bunlan gérunce
adim atamaz oldum. Saskinhktan agzim iki karis acik kalmis-
t1; oldugum yerde kalakaldim. Derken yanima bir sarhos yak-
last1, ortada fol yok yumurta yokken anama babama kufret-
meye basladi. Bu, adalet bakaninin ogluydu. Ama soylu kisili-
ginin ona bir yaran olmadi; sikayetim uzerine yargic, onu
kamgilatti. Kamgilatmadan once de ona senin ¢ikardigin bir
yasayl okudu: Buna gore vatandasa haksizhk yapan biri —bu
sen bile olsan— kamcilanacakt.’

‘Kuyruklu yalan bu! Ben boyle bir yasa ¢ikarmadim!” diye
haykirdi Kral. Davetliler guldi. Soytar basi tzerinde amuda
kalkarak seslendi: ‘Herif uguncu kez kazandi, Kralin bugun
hi¢ sans:1 yok!’

Yabanci kihmi bile kipirdatmadan soézlerini surdurdu:
‘Sam’in hayirsever Krali! Butun gin sehirde dolastim durdum.
Gelen gecene hapishanenin yerini sordugumda hepsi bana
gualdu. Cennette hapishanenin lafi m1 olur? Aghk sozcugini
cocuklar ilk kez duyuyordu. Onlann ufacik kulaklarini bu
cirkin sozciikle zedelemissem Tanr benim dilimi koparsin!
Yaa, iste boyle bir ulkede —dedim karima—, ben de kral ol-
mak isterdim. Sanki her sey, meleklerin elinden ¢ikmis gibi!
Ben kral olmus olsaydim, artik hicbir uzuntum kalmazdi ve
zamamimi hep yalan dinlemek, altin dagitmak ya da kelle
ucurmakla gecirirdim. Neden olmasin ki? Ama senin annenin
sozleri bana cok dokundu. Onun senin i¢in neden kot s6z-
ler soyledigini kendi gozlerimle gormeliydim. Cinka bir an-
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ne, yabancilarin yaninda ¢ocugu hakkinda kot seyler soyle-
mez. Bunun uzerine saraya varip nobetciye, seninle gorusmek
istedigimi soyledim. Nobetgiler, Kral senin gibi uyuz bir ko-
pegi kabul etmez, dedi. Ama ben zorla igeri girmek istedim.
Nébetci kilicini gekerek beni sisledi. Benim baska bir gun de-
gil de bugiin karinca sutiyle yaglanmay: unuttngumu nereden
bilsin ki zavalli? Kilig viicuduma girdi ve ben de dusup 6l-
dim.’

‘Yalan soyluyorsun!’ diye bagirdi Kral. ‘Hala yasiyorsun yal!’

‘Dorduncu kez altim hak etti,” diye seslendi Soytari.

‘Yasamak m1? Sen buna yasamak mi diyorsun? Kusura bak-
ma Kralim, ama annen tamamen hakhymis!”” dedi adam ve
ayaga kalkarak kansiyla birlikte disar ¢ikti.

‘Dur gitme! Dért kez agirliginca altin kazandin!” diye ses-
lendi Kral. Adam arkasina bile bakmadu.

Yaa, iste benim 6ykum bu. Bunu size emanet ediyorum;
akhinizda iyi tutun ve 6nunuze gelene anlatin. Sana gelince
Salim'cigim, sakalini hi¢ kanatmadan kestim. Ne diyorsun bu
ise?”

Salim ayaga kalkarken Ali, sa¢ dolu gazeteyi yerden aldi;
top yaparak disardaki ¢cop tenekesine att.

“Yoruldun mu?” diye sordu Tuma. Salim tirastan sonra
kendini daha dinc¢ hissetti. Arkadaslar bir sire daha kalarak
hukametin attig) palavralarla eglenip durdular.

Kilisenin saati onikiyi vururken Tuma sesli sesli esnedi.
Isam iskambil kartlarim yaydi. “Cogu gitti, az1 kaldi!” diye
espri yapti. “Aramizda en yashsi sensin. Bu is yaslihga baki-
Eski Bakan basini 6ne ege-
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yorsa, cek bakalim da, as gelsin
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rek gilimsedi. O da asi Isam’in ¢ekmesini istiyordu. Isam ug
karta bakuktan sonra en sagdakini ¢ekti: Karo as.

Uzaklarda bir yerde gok girledi: Sam’a dogru vahsi atlar
kosuyordu sanki.
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Biri kendi goziinii 1sirirken

obiirii nasil tongaya diigtii?

Eski tutuklulardan Isam'in aslinda sebze satmaya ya da
otuct kuslan pazarlamaya gereksinimi yoktu. Cunka, anala-
rindan siki terbiye alan iki oglu, o daha hapisteyken oto ta-
mirciligi yaparak unlenmisti bile. Tamirhanelerini $Sam’da ta-
nimayan yoktu. Tum aile pahali bir y6re sayilan Salihiye’de,
kocaman bahceli bir evde oturmaktaydi. lsam’la kansi, bu
buyik evin bir kanadina cekildi. Ev islerine bakmak i¢in tut-
tuklant kadin, kendi kizlaniymis gibi onlara o kadar guzel
bakti ki... Ogullari ise evde hicbir seyi eksik etmedi. Isam’a,
bunca yil hapishane hayati gecirdikten sonra artik dinlenmesi
ve eglenmesi icin yalvarip yakardilar. Ama Isam bunlara hig¢
kulak asmadi. Saticiliktan vazgecmedi. Yine de ogullarinin
hatirina, etraftan lal gelmesin diye, ta uzak mahallelerde satis
yapip durdu.

Isam da sebzecilikte, elinin acik olusuyla iyi bir isim yapti.
Ancak kus pazarinda durum baskaydi. Orada ad1 “boyac1”ya
¢ikmusti. Cunku otucu kuglan, soylu gorunsin diye boyardi.
Ucuz kuslan guzelce yikadiktan sonra bir kismini sar1 ya da
portakal rengine boyayarak kanarya diye yutturur, kalanlara
da pastel rengi calarak uyduruk isimler takardi. Brezilya Pren-
si. Kizilbas Kral ve Gokkusagi kusu gibi... Yagmurlu gunlerde
pazara hi¢ ugramazd.

D62 S



DR AN DDA IMHIKIKAD

Saka kusundan ¢ok para kazandi Isam; ¢unku Samlilar sa-
kay1 pek sever. Aslinda yavru saka bes para etmez; bir yil yem
yer, durmadan etrafi pisletir, ancak karni actkirsa “Ciik!” diye
bir ses ¢ikanr, hepsi o kadar! Gagasinda kirmizi bir ¢ember
olusunca otmeye baslar; o zaman gelismis demektir ve fiyat
da artar. Isam, yavru sakalari boyayarak ucuza satardi; bunlan
alan acemiler de, Isam’i enayi (!) yerine koyduklarini bu alis-
veristen karli cikuklarnimi sanarak hemen oradan uzaklasirdi.
Evde beklerler, ama kus bir turlu 6tmezdi. Gagasindaki kir-
muzilik solmaya baslayip icme suyu pembeye calinca da sasar-
lardl.

O gun Isam, elinde gorkemli bir kafesle odaya girdiginde
herkes bir kahkaha patlatt1.

“Bu cins ama!” diye bagirdi. “Cok kiyak bir kus! Oglum
hep bdyle bir saka istemisti. Ama ben simdi bunu Salim’e ge-
tirdim. Bu kus nasil étayorsa o da o kadar guzel konussun!
Allah nazardan saklasin!”

Arkadaslar gulmek mi yoksa béylesine bir duyarlihiktan
otara aglamak mu gerektigini kestiremedi. Ufacik kus onlar
fazla bekletmedi. Isam kafesi duvardaki bir halkaya asar as-
maz ¢ilginca 6tmeye baslad:.

Salim'in keyli yerine geldi; Isam’a bir bardak cay ikram et-
ti.

Isam sedire oturdu ve bir stire sustu. Salim ellerini ovustur-
du; sedirin yanindaki iskemleye oturacagina yere, misafirleri-
nin ayak ucuna ¢okti. Merakli bakislarini Isam’a cevirdi. Isam
ona donerek:

“Biliyor musun, dedi: “Oniki yil boyunca kucucuk bir
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odada yasadim. Kaldigim hucre gundizleri bile karanhku.
Sen ne diyorsun? Kagidi olan derdini kagida doker. Yoksa pis
ve rutubetli duvarlara ne anlatacaksin? Zaten o zamanlar oku-
mam yazmam yoktu. Diin gece gozume uyku girmedi. Neden
biliyor musun? Ne kadar yasadigimi hesapladim. Bugun alt-
missekiz yasindayim ama aslinda kendimi ellialtt y1l yasamig
kabul ediyorum, ¢unki kodeste yatugim oniki yili saymiyo-
rum.

Isam durgunlasti; Salim halden anlarcasina elini onun dizi-
nin astine koydu.

“Sen yaman adamsin, Salim! Yani dilin dursa bile ellerin
konusuyor. Yaa, hapishanedeyken senin gibi birini tamdim.
Dilsizdi ama meramim elle anlatirdi. — Bana gelince: cocuk-
ken sarki soylemeye bayihirdim. Sesim ¢ok begenilirdi; cami-
de hafizlarla birlikte, digunlerde de yalmz okudum. Ne za-
man sarki soylesem, dinleyenler aglar ve benim ilerde unla
bir sarkici olacagimi sdylerlerdi. Derken bir giin butun umut-
lanim suya dusti. Amcamin cesedinin yaninda beni elimde bi-
cakla gormuslerdi. Kim bana inanacaku ki?

Pazarda, onca insanin 6ntuinde beni asagiladigy icin amca-
m1 hi¢ affetmedim. Yine de kanm, akrabayla dargin kalmanin
yakisik almayacagini, gen¢ oldugum igin ona gidip bir yanhs
anlasmazlik oldugunu soylememi istedi. Biliyor musun, am-
cam kendisine kazik atugimi sanmisti. Elbette, o zamanlar
hergelenin tekiydim.”

“Bugun de oylesin!” diye matrak gecti Musa.

“Neyse, sadece cuma pazarinda yapardim numarami. Ama
ona kazik atmadim ben.”
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“Niye ki?" diye sordu Yunus.

“Biz, yani amcamla ben ve bir de Halepli Ismail, bir hazine
bulmustuk. Bu Ismail, gizli kitaplarda amcamin evinin bahge-
sinde bir kiap altiin bulundugunu okumustu. Bir Osmanh su-
bayl, kagmadan énce bunu oraya gommis. Anlasilan harp
bittikten sonra geri gelip bahceyi kazacak ve hazinesine kavu-
sacaktl. Ama iste kacarken, Halep yakininda kansiyla birlikte
koleraya tutulmus ve ikisi de 6lmus. Ismail onun hizmetgisiy-
mis; ama bugin onun Seytan’in ta kendisi oldugunu anlamis
bulunuyorum. Oyle olmasayd: Sam’daki binlerce kisi arasinda
beni nasil bulabilirdi ki? Biliyor musun, bugin adim bile
anarken taylerim diken diken oluyor. Iste ben boyle birini ta-
nidim. Seytanin ta kendisiydi! Bana Suleymaniye tekkesinin
onuande rastladi. Bu isin kotu gidecegini o zaman anlamahy-
dim ama daha ¢ok genc ve safum. Bu camiyi yapan ustanin
minareden duserek oldugi yerde duruyordum. Ayagim kis-
kanglik ve kanla bogulmus bu toprak zemine basmisken kar-
sima Seytan cikiverdi.

“Hangi seytan, kimin kan1?” diye sordu Gocmen, biraz sa-
sirmistl.

“Suleymaniye Camisi’nin oykusina bilmiyor musun?”
Gogmen hayir anlaminda kafasini sallayinca Isam devam etti:

“Buyiuk Osmanli padisahi Sultan Sileyman, Sinan adindaki
bir mimara bir cami ve gezici dervislerin barinabilecegi bir
tekke yapmasini emretti. Mimar Sinan gecesini glinduziine
katarak onca zahmetli yillardan sonra guzel bir cami yapu.
Sultan, maiyetiyle birlikte camiyi gezdi ve cok hosnut kalarak
ovgiler yagdirdi, ozellikle de incecik minaresine. Mimar, bu
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sanat eserini meydana getirinceye kadar ne denli ugrasugim
ozellikle vurguladi. Herkes camiye hayran kalarak mimarla
Sultan’a uzun émir diledi. Tam o sirada yash bir adam kisik
sesiyle: ‘Bu is ¢ocuk oyuncagl! dedi. Sultan, adami cagrtt1.
Bu, Mimarbasr'nin yash ve citkinldim kalfasiyd.

‘Cocuk oyuncagi m1?’ diye haykird1 Sultan. ‘Bu ne kustah-
hik! Bana bak, ihtiyar! Sana bir y1l siire taniyorum, bu bir yil
icinde buna benzer bir minare yapacaksin! Yapamadin mi,
kellen gitti demektir!’

‘Bir ay yeter! diye cevap verdi yash kalfa. ‘Mimar Sinan
alin gotaran. O higbir sey gormemeli; bir ay sonra gozleri
bagli olarak getirin onu buraya. Kendi yapug minareyi bula-
bilirse, ben 6lmeye raziyim.’

‘Mimar Sinan bir ayligina misafirim olacak. Tum bunlan
kiskanchktan étara yaptiysan, yandin gitti ihtiyar!” diyen Sul-
tan, mimanyla birlikte kuzeydeki sarayina dondu.

Tam bir ay sonra Sultan atina atlayarak yaninda Mimar Si-
nan ve diger davetlilerle Sam’a vardi. Merakhi halk, meydanda
toplanmisti. Oylesine bir kalabalik vardi ki, minareden igne
atsan yere dusmez, binlerce kafadan bir tanesine isabet eder-
di.

Sultan Suleyman, adaletiyle un salmisti. 1ddianin kosullar-
na uyarak, camiye vardiginda mimarinin bagh olan goézlerini
actirdl. Mimar Sinanin benzi att, cankt her iki minare de
birbirine ¢ok benziyordu! Goézlerini ovusturdu ama yine de
hangi minarenin kendisine ait oldugunu saptayamadh.

‘Yukari ¢ikmaliyim; oradan bakinca daha iyi taninm, diye-
rek minareye urmand:. Bazi gizli isaretleri orada bulacagin-
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dan emindi. Cankua insaat sirasinda bazi taslara ve fayansiaia
centik agmusti. Nitekim yukan cikar ¢ikmaz centikli taglarla
fayanslan buluverdi; nerdeyse o minarenin kendisine ait ol-
dugunu haykiracakti ki, aymi centikleri 6bur minarede de
gordu. Hemen asagiya inerek 6bur minareye cikti. Orada da
kendi el yazisini gordi. Mimarbasi minarenin serefesinden,
kendisiyle gulup alay eden asagidaki kalabaliga bakti. Derken
oylesine bir feryat kopardi ki, yer yerinden oynadi. Sonra da
herkese lanet okuyarak kendini minareden asagiya att1.”
“Dogru degil bu,” diye Bakan, lsam’in sozunu kesti. “Bi-
yuak usta Mimar Sinan, Sam’daki bu camiden sonra daha bir
suri yerde irili ufakli camiler insa etti; érnegin Edirne’deki
Selimiye camisini. Ben babamla birlikte gittim gordum o ca-
miyi. Tas, renk, 151k ve golgeden olusmus bir saheser! Burada-
ki caminin yapimindan sonra kendini minareden atan Kkisi,
bir dervisti. Valinin kizina asik olmustu. Her gece caminin av-
lusunda onunla gizlice bulusurdu. Acikli bir éykadur bu...
“Fark etmez,” diyen Isam, ipin ucunu kagirmamaya cahsti.
“Iste 0 yerde ben, Seytan’la karsilastim. Benim hakkimda her
seyi biliyordu; anne ve babamin bile bilmedigi seyleri. Bana,
yildizlarimizin gokte bulustugunu anlatti. Biliyor musunuz,
bazen parmagin kasiyamadigini tath so6z kasir! Oylesine man-
ukl: ve tatli konusuyordu ki, lafla peynir gemisini bile yurute-
bilirdi! Amcamin kétu bir yildizi oldugunu, bu nedenle hazi-
nenin bir yilana dénusecegini soyledi. Amcamin payina hazi-
nenin ugte biri dustyordu ama o oldum olasi kuruntuluydu.
Ismail'in bizi kaziklayacagindan korkuyordu, ama ben, kari-
siyla ve ¢cocuguyla evi terk etmesi icin onu ikna ettim. Biz, ya-

WD) 67 S



D@ AHAAKHHAOAAD AR AN
ni Seytan ve ben, sabah karanliginda baslayarak 6glene kadar
evin avlusunda isaretlenmis olan yerde kocaman bir ¢ukur
actik. Fakat hicbir sey bulamadik. Ogle olunca peynir ekmek
ve zeytin yedik; dan gibi hatirhyorum. Ben ¢ay yaptim. Sonra
cisim geldi. Tuvaletten dondigumde Seytan sakin sakin otur-
mus, ¢ayint yudumlamaktaydi. Bana, yapmis oldugu geziler-
den bahsetti. Ben de bir portakal agacinin altina oturdum ve
basima geleceklerden habersiz cayimi igtim. Derken tuhaf bir
uyku bastuirdi. Mutfaga kadar zor gittim, basimi soguk suyla
yikadim ama mutfaktan bir adim bile atamadim. Etrafima bir
karanhk ¢oktu; Seytan'in benimle alay eden sesi kulaklarimda
cinladu.

Kendime geldigimde adam cekip gitmisti. Kocaman bir
kipiin parcalar etrafa dagilmisti. Duz bir tasin ustinde iki ta-
ne Osmanl altin liras1 gordiam. Onlari alip cebime attim.

Amcam yanima vardiginda hila kendime gelebilmis degil-
dim. Kapan parcalarint gérance: ‘Benim payim nerede? diye
sordu.

‘Ismail beni uyusturdu ve altum alip kagti, diye cevap ver-
dim; olu gibiydim. Amcam beni tuttugu gibi gomlegimle pan-
tolonumu ¢ikartti. Ayni anda eline o iki alun lira gecti. Ne
amcama ne de bir baskasina, bir dolandiricinin oyununa gel-
digimi ispat edemezdim. Amcamin kaniti, elindeki altin lira-
lardi. Acimadan beni dévmeye basladi; komsular yetismese
olmiistim. Bu da yetmedi! Amcam her gittigi yerde benim
hakkimda kotu laflar etti. Vebaliymisim gibi herkes benden
kacmaya baslad:.

Derken bir cuma giinu camiye gittim. Cami ¢ikisinda am-
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cam, cemaatin o6nunde beni bir guizel patakladi; bu kez kimse
yardima gelmedi. U¢ ay boyunca onunla konusmadim. Kur-
ban bayrami yaklasmisti. Karim, mubarek bayramda kin ve
nefret beslemenin dogru olmadigini séyledi. Bunun uzerine
amcamin yanina vardim.

Sokak kapisi aralikt; iterek iceri girdigimde akrabalarn-
dan kimseye rastlamadim. Amcama seslendim; ¢it ¢ikmadi.
Bir daha seslendim, derken mutfaktan gelen bir hirilti isittim.
Hemen oraya kostum; amcam yuzukoyun yatiyor ve bir kan
golunde yuzuyordu. Onu yuzustu ¢evirdim ama artik ok
gecti. Tek kelime etmeden kollarimda 6ldu. Yam basinda bir
bicak duruyordu. Ben hemen disan ¢ikip komsulari yardima
cagirmak istedim; aym anda karsiyla cocugu, kapi esiginde
taslasmiscasina durup bana bakular. Misalirlikten yeni dén-
muslerdi. Kadin kana bulanmis ellerimle giysimi goriince de-
liler gibi haykirdi. Bicagl neden elime aldigimi bugun bile bil-
miyorum. ‘Bi...bigaklanmis... diye kekeledim. Hepsi bu! Yar-
gic, bu isi benim yaptigima emindi.

“Ya katil, neden bu cinayeti isledi?” diye sordu Faris.

“Ne bileyim ben! Amcamin kavgali olmadig1 kisi yoktu.
Aslinda kot bir adamdi. Anladigima gore katil, onun hesabi-
na saygin bir kisiye dayak atmisti. Herhalde odilunt almak
icin amcama geldi. Amcam da onu kapi disan1 etti. Cunku
dasmanlarini dévdurtmek icin tuttugu fedailerin evine gelme-
sine izin vermezdi, etrafta dedikodu olur diye.”

“Sonra ne oldu?” diye sordu Ali, meraklanmisti.

Ogretmen auldi: “Bunu bosver! Sen bize bir oéyku anlat.

“Oyku mu? Haa. Oyle ya! Size, iddiaya girmeye tovbe eden
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bir hapishane arkadasimi anlatacaktim aslinda.”

“Bir dakika!” diye Ali, onun soéztnu kesti.

“Gece uzun. Oykuye de sira gelir nasilsa. Ama ben merak
ediyorum, sonra ne oldu? Yillardir birbirimizi tamiyoruz ama
bugiine kadar hi¢ bundan s6z etmedin. Su mubarek aksamda
icini doktin. Anlatmaya devam et. Bu bizim i¢in herhangi bir
oykuden daha 6nemli,” diye dayatt1 Musa.

Isam, Salim’e bakt. “Tam bu anlatugim palavralardan son-
ra hala yorulmadin mi?”

Salim gulamsedi; dostunun elini sikarak “Sakin ol!” gibi-
lerden bir el hareketi yapt.

“Evet. Derken bana sanki cehennemin kapis1 agildi. Hapis-
hane muduarna beni oniki yil zindanda tuttu. Allah onun bela-
sin1 versin. O yasadif1 sirece ben zindanda insanhktan ¢ik-
um. Alt1 yil sonra muduar 6ldi, ~Ruhu cehennemde cayir ca-
yir yansin insallah!- yeni mudur beni 6bar mahkamlarin ara-
sina soktu. Son alt1 yili da burada gegirdim. Buras: tek kisilik
zindandan ¢ok daha iyiydi. Biliyor musun, yillarca agzin laf
etmeyince riyalar bile dilsiz kaliyor. Kelimeler parcalanip ag-
zinda c¢arayor. O izbelikte farelerle yatip kalktim. Bazen bana
saldirsalar da, cektigim bunca acidan kurtulsam diye dusun-
dum, ama onlar insanlardan daha merhametliymis ki, beni
hayatta birakular. Suc¢suz oldugumu sadece ben biliyordum,
iste bu yuzden neler cektigimi tasavvur edemezsiniz. Kanm
inanmist1 ve benden yana ¢ikmisti ama, gergegi tek bilen yine
bendim.

“Ya arkadaslarin?” diye sordu Faris.

Isam act act guldu. “Arkadaslarim 6nce bana, sonra da yar-
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gica inandi; esime de destek olmadilar. Kanm iki ¢cocugumu-
zu tek basina yetistirdi; onun ¢ektigi aciy1 dusundikce kahro-
luyordum. Onun sadakatinden bile nefret ediyordum. Bazen
kafamin icinde bir ates tutusurdu; bu ates disar1 cikmak ister
gibiydi. Hep icimde yanar dururdu, ta ki kendimden gecip
uyuyana kadar. Bazen birden uyanir, bir duvardan 6éburune
yarir, o ates sonunceye dek hayvanlar gibi bagirirdim. Toplu-
ma karistiktan sonradir ki, biraz kendime gelebildim. Kogusta
yasamak da ¢ok zordu ama en azindan icimdeki o ates sénup
gitti. O zamanlar ¢cok dayak yedik; gardiyanlar birini 6lu gibi
onumuze serdiklerinde onu aramiza alir, agzina bir sigara so-
kusturarak cay ikram eder ve sarki soylerdik. O yarah yuz
gulmeye baslayinca yandasimizin gardiyana galip geldigini an-
lardik.

Yazdig bir sarki yuzianden bes yil yiyen bir sair bana oku-
ma yazmay ogretti. lyi arkadas olduk. Kendisi binlerce kitap
okumustu; bense okumaya o6yle hevesliydim ki... Ama ben de
ona bir seyler ogrettim. Hakkini arayacag) yerde hep dusi-
nurdu; éburkiler ona acimasa a¢ kalacakti. Kendisine sigara,
kahve hatta raki pazarlamasini ogrettim. lyi bir ogrenciydi.
Once benim bu isi nasil yapugima bakt, sonra o da ise koyul-
du. Zamanla en dayake¢1 gardiyanlann bile gozane girdi, oyle
ki ara sira dostumdan ogut bile aldiklari oldu. Bu sair, bir
avukattan daha cok sey bilirdi. Tam hapishanede yuz kisiden
sadece biri harfleri taniyabiliyordu. Hapisten ¢iktiktan sonra
her hafta beni ziyarete geldi, ta ki ulkeyi terk edinceye kadar.

Yeterince kafa utuledim ama! Simdi size gercek bir oyku
anlatmak isterim. Tann sahidim olsun, Ahmet'ten dinledigimi
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aynen aktariyorum.

Hapishanede sik sik iddiaya girilir. Biliyor musunuz, boy-
lelikle zamani oldurmis olursunuz. Her iddia sonunda cay,
sigara ya da ekmek kazanilirdi. Mahkamlardan biri vard: ki,
hi¢ iddiaya girmezdi; ad1 Ahmet'ti. Kendisine bunun nedenini
sordum. Aslinda burnumu boéyle seylere sokmam ama biz ne
zaman bir iddiaya girsek, o kosesine cekilir, hicbir ise karis-
mazdi. Parasi pulu yoktu; ben kazandigim zaman ona bir iki
sey verirdim. Neyse, kendisine sordum: ‘Niye hi¢ iddiaya gir-
miyorsun?’ diye. Onceleri onu pinti sandim. Oysa eli ¢ok
acikt. Bir keresinde tstumde basimda ne varsa hepsini kay-
bettim; elime kotu kart gelmisti. Birkag turdan sonra para pul
da kalmadi. Masadan kalkip onun yanina ilistim. Hic¢ laf et-
meden yepyeni gomlegini ¢ikanp bana verdi. O gémlekle tg
paket sigara satin aldim; o sigaralarla da kaybettigim paray:
yeniden kazandim. Ama o asla iddiaya girmedi.

Her seyine iddiaya girerdik. Bazen hicbir sey aklhimiza gel-
mezdi; derken icimizden biri ‘Su sinek simdi bana konacak,
var misiniz iddiaya?’ derdi. Haydi, baslardik bu oyunu sur-
durmeye. Bu isin numarasi da vardi. Sinekleri de etkileyebilir-
diniz. Ornegin bir sinegi bulundugu yerden kovalarken ne az
ne ¢ok yelpazelerseniz kalkar yine aymi yere konar.”

“O namussuz sinekleri iyi bilirim ben, biri gelip burnumun
ucuna kondu mu, 6gle uykusunun icine eder,” dedi Musa ve
guldu.

“Bak ne diyecegim, diye konusmasini surdirdu Isam:
“Hapishaneye girerken tek bir meslegin varsa, ¢ikarken bin
tane olmustur. Orada her seyi ogrenebilirsin. Dedigim gibi

D172 D



BODVDDODDDOODDDDDADODDO
okuma-yazmay1 ben orda égrendim. Sadece firinciligy, kasap-
ligr ve cilingir olmay: degil adam bigaklamay1, sahte para bas-
may1, kacakcilign da ogrenirsin; bir de fikra anlatmayi! Size
bir fikra anlatayim m1? Ha? Ne dersiniz?”

“Anlat, anlat!” diye Tuma onu cesaretlendirdi.

“Bu siyasi bir fikra; bir devlet baskami hakkinda. Bunu ba-
na, size soz ettigim o sair anlatti. O zamanlar hep politikayla
ilgili fikralar anlatirdi, anliyor musun? Neyse, gelelim fikraya:
Iki tane suikastg1, bagskanin saray1 éniinde pusuya yatmist1. El-
leri tetikteydi. Bir gun, iki gan, ui¢ gun beklediler ama Baskan
saraydan bir turla ¢ikmadi.

‘Nerde kaldi bu? diye sordu bir tanesi; sabn tukenmisti.

Oteki cevap verdi: ‘Insallah basina bir sey gelmemistir!”

Gulmek i¢in durmadan fikra anlaurdik. Biliyor musunuz,
gardiyanlar bize ¢ogu zaman hayvan muamelesi yaparlardi,
ama yine de onlar hakkinda alayh fikralar uydururduk. Bir ta-
nesini anlatayim mi?”

“Hayir, hayir. Sen su bir turlu iddiaya tutusmak istemeyen
adam1 anlat,” diye ricada bulundu Bakan; sabrt tukenmisti.
Deminki fikraya bir o gulmemisti.

“Peki. Ad1 Ahmet'ti. Ona niye iddiaya tutusmadigini sor-
dum. Bana kendi 6ykusunu anlatt. Bircok mahkamunki gibi
onun oykusia de inanilmazdi. Biliyor musunuz, kodeste ¢ok
sey anlatilir. Yizde ellisini atacaksin, yuzde otuzunu gumrage
tabi tutacaksin; geri kalan yuzde otuzuna da pek inanmaya-
caksin. Gergekten! Neyse, bir gun yanimiza bir Ermeni geldi;
bir yil yemis. Ad1 Mehran’di. Ufacik bir herifti. Neden buraya
dustuguna sordugumuzda ‘Koskoca bir ayiyr hakladim!" dedi.
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Arapcayl zar zor konusuyordu. Ancak bir ay sonra basindan
gecenleri ogrenebildik. Cam yarmasi komsusunun kolunu
kirmisti. Biliyor musunuz, herif bizim Ali kadar boylu posluy-
mus. Mehran ona, her Allahin 6gle vaktinde ¢ocuklarini dov-
memesini séylemis. Ogle uykusundayken cocuk dévillmesine
dayanamazmis! Komsusu ona kafa tutmus ve o gunden itiba-
ren 6glenleri sadece ¢ocuklar: degil, onu da dovecegini soyle-
mis. Ve Uzerine saldirmis. Mehran da sag eliyle onu tuttugu
gibi birka¢ metre ileri firlatmis. Herif hastanelik olmus.

Bizdeki yasalar yasa degil ki! Hapishaneye o herifi tikacak-
lar1 yerde bu zavalli Ermeniyi atular. Ha, ne diyordum, omru-
mun oniki yilin1 ¢aldilar namussuzlar. Ama uzilmeyi biraka-
him. Nerde kalmisum?”

“Cesur Ermeni'de, oyle degil mi?” dedi Cilingir Ali.

“Ahmet’i anlatacaksin, niye hi¢ iddiaya girmedigini,” diye
homurdand1 Bakan; sabri titkenmisti.

Isam biraz sasirmisti; Faris’e baktu. “Haa, Ahmet'te kalmis-
tum. Ama 6nce Ermeniyi anlatayim da bitsin. Dedigim gibi
Mehram, ¢ok zayif bir adamdi. Oykustina dinledikten sonra
hepimiz gulduk ve artik onu yankesici olarak kabul ettik.
Yankesicilere kodeste hos gozle bakmaziar; onlarla hep dalga
gecerler. Bir gin avluda toplanmustik. Iri kiyim iki delikanl,
ortada hicbir neden yokken Mehran’la alaya basladi. Oysa
Mehran bir karincayr bile incitmezdi. O zamana kadar kavga
ettigi goralmemisti. Ama biri ona haksizhik etti mi, bunu asla
affetmezdi. Deve kini giderdi. Neyse, o iki delikanl kahvalti-
da heniiz ¢ayini bile yudumlamamis olan Mehran’a saldirdi.
Mehran énce kaya gibi yerinden kipirdamadi. Sonra birini ya-
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ka paca asagl indirerek ¢burkinin ustune leblebi gibi firlatip
atti. Ikisi de haftalarca sekip durdu; biz de onlarla surekli
dalga gectik. En guclumuz, Homs adinda biriydi. Mehran'in
bu gosterisinden sonra ona pencere kenarinda bir yer ayarlad
ama seninki bunu reddetti.”

“Aslan sutuyle beslenmis olmali, diye yorumladi Berber.

“Ermeniler cok cesur olur, dedi Kahveci Yunus. “Bir tane-
sini tanidim ben; adi Karabet'ti. Her guin benim kahveme ge-
lirdi. Arapcay1 kasini gozunu yara yara konusurdu; tek bir laf
etti mi, arkasindan bir oyka geliverirdi. Bir gun... diye de-
vam etmek istedi Yunus, ama Bakanin hi¢c mi hi¢ sabri kal-
mamuistl. “Ya Ahmet? O Allahin belas1 Ahmet'e ne oldu, anlat-
sana!” diye sizland.

“Haklisin. Once onu anlatayim. Ahmet gencken ¢ok iddia-
ctyd, agz1 da cok laf yapardi. 1ddiaya girdigi komsularindan
az para sizdirmadi. Cok guzel konusurdu; hatta devlet baska-
ni1 her ziyafette, misafirleri eglendirmesi icin, onu yanina ¢a-
girtirdl. Kodeste fikra anlatmakta birinciydi. Dili fikra anlat-
maya yatkin oldugu gibi Sam celiginden yapilma bir bicak ka-
dar keskindi de. Boyle bir dil olsa olsa Ebu Nuva'da vardir.
Siz halifeyle tavuklarin éykusunu bilir misiniz?”

“Hayir, nasil bir sey 0?” diye sordu Tuma, Bakan’in gozleri-
ni devirmesine aldiris etmeksizin.

Bakan bu kez auldi: “Yahu, ne olur! Ebu Nuva'nin éykusu-
nu herkes birka¢ kurusa satin alabilir. Sen su hapishane arka-
dasinin lanetlenmis ruhundan s6z edecektin.

“Evet, kusura bakma; annemin olustni 6peyim ki, simdi
Ahmet’in 6ykusunu sonuna kadar anlatacagim size.
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Bir gin Devlet Baskani'yla esi bir ziyafet verdiler; toplana-
cak para oksuz ve yetimlere bagislanacakti. Haftalar 6ncesin-
den gazeteler ust dazey yetkililerin, tnlu isadamlarinin, zen-
gin toprak sahiplerinin, yazarlann, film yildizlarinin ve ya-
banci misafirlerin davet edildigi bu ziyafeti yazip durdu.

Yemek harikaydi. Masalara kizarmis ceylan eti, tavuskusu
cigeri ve fistikll baklava dagitildi; misafirler dansozleri, oku-
yuculan ve hokkabazlarn hep alkisladi. O aksam Baskan ickiyi
fazla kagirdi ve kafay1 buldu. Baskan sarhos oldu mu, yanina
yaklasmayacaksin. Neden biliyor musun? Cunku kontrolunu
kaybediyor. Nitekim onu bir giln Malula’ya davet etmisler...

“Annenin 6lisunt dusin!” diye hatirlatti Faris.

“Yaa, haklisin; bu baska bir 6yku. Neyse, Baskan kafay:
bulunca aklina Ahmet geldi. Onu ¢agirtt1, sonra da kizgin kiz-
gin sdylenmeye basladi: ‘Davetliler pinti mi pinti. Sadece mi-
delerini doldurup alkis tutuyorlar. Yabanci elgilerin éntnde
ay1p kagiyor; nerde kaldi bizim Arap adetlerimiz! Bak simdi,
ne yap yap, dilini cahistir ve bunlarin ceplerini son kurusuna
kadar bosalt! Bu isi basaramazsan seni ¢ole sturerim, anladin
m1 geveze!’

Ahmet gulumsedi. Sahneye cikarak davetlilere seslendi:
‘Sayin bayanlar ve baylar. Su ana kadarki bagslar ¢ok ama
cok az. Bu nedenle sevgili Baskan'imiz yetim ve yoksul ¢o-
cuklar ugruna sakalinin bir telini agik arttirmaya sunuyor?”

Baskan ayaga kalkip bu dahiyane bulusu alkisladi. Beyaz
giysili bir kadin elinde ufak ve kirmiz1 bir yastikla Baskan'in
yanina vardi. Baskan one egildi. Kadin onun sakalindan bir
tel kopanverdi. Baskanin suratinda hafif bir burusma goraldu.
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Herkes alkislamaya basladi; ashinda nasil bir tuzaga dustukle-
rinden haberleri yoktu.

‘Baskan’imiz, sevgili davetlilerimizin onu ne kadar sevdik-
lerini bilmek istiyor. Bu nedenle sakalinin bir telini muzaye-
deye cikardi; simdi bu soylu sakala ne kiymet biceceginizi
merak ediyor. Her elini kaldiran bir altn lirayla muzayedeye
katilmis olacak; biraz sansi olan, dinyadaki tum sakallarin en
soylusuna sahip olacak.’

Davetliler sustu. Biraz utanarak birbirlerine bakular. Icle-
rinden biri ¢ikip yuz alun lira 6nerdi. Ama sans1 yaver gitme-
di; hemen yanindaki adam yuzelli verdi. Birinci adam bir al-
tin liray1 6dedikten sonra geri ¢ekildi. Ama bu is yuzelli liray-
la bitmedi. Cok gecmeden bin, t¢bin, altubin gibi sesler isitil-
di. Bir suru geng¢ kiz ve delikanli paralan topladi ve agik art-
tirma devam etti. Derken yirmibin, yuzbin gibi rakamlara va-
rildi. Sesler gittikce yukseldi; is kizismisti, herkes Baskan1 en
cok sevenin kendi oldugunu kanitlamak istiyordu. Ug saat
sonra Ahmet'in sesi yukseldi: ‘Ucyiizbin birinci kez... tgyuz-
bin ikinci kez ve... u¢yuzbin ucancu kez. Bayim, tebrik ede-
rim! En soylu sakah siz hak ettiniz. Ama ne 6dual!” Herkes Ah-
met'in tebrik ettigi adam gorebilmek i¢in boynunu uzatti. Bu,
Samli bir demir ticcaniydi. One dogru cikarak titrek ellerle
ufak yastug aldi. Herkes onu alkislad, bazilariysa ona acid.

Davetliler ancak kendilerine gelebilmisti ki, Ahmet yeni-
den sahneye firlad1 ve salona doénerek soyle bagirdi:

‘Bagkan’imiz gosterdiginiz ilgiden ¢cok memnun kaldi. Bu
nedenle birkag¢ Kkisiyle iddiaya girerek sizleri neselendirmek
istiyor. Sayin Baskan iddia etmeye bayilir cunki. Simdi, ici-

3Dl TT b~



DODVDDODODDDD DD
nizden hanginiz Baskan’a bir tokat atacak? Kim buna cesaret
ederse yuz altin lira kazanacak! Kaybedenlerse sadece bir al-
tin lira 6deyecek!’

Davetlilerin ¢ogu boylesine kallesce bir fikir icin Baskan’a
bir degil ucyuz tokat asketmeyi yeglerdi, ama kimse cesaret
edemedi tabii. Hepsi iclerinden Baskan'in yedi sulalesine kuf-
rederek paralar: 6dedi.

Baskan'in alkislar1 arasinda Ahmet bu kez: ‘Var muisinz id-
diaya, size bir bilmece soracagim kimse ¢ozemeyecek. Sayin
Bagkan, bu bilmeceyi ¢6zene devlet kasasindan yarim milyon
altin lira 6dememe izin verir misiniz?

‘Yarim milyon mu? Nasil bir bilmeceymis bu? Hazinede o
kadar para var mu ki? diye sorular yukseldi salondan.

Baskan gulimseyerek basini sallad:.

‘Bayanlar baylar. Ama bu bilmeceyi ¢6zemezseniz, yetim-
lerin kasasina onar altin ¢édeyeceksiniz, ona gore!’

Arka siralardan bir ses yukseldi: ‘Neymis su lanet olasica
bilmece, soyle bakalim!” Herkes guldu; adamin cesaretine de
hayran kalmislard:.

‘Kim kendi gozanu 1sirabilir?’ diye bagirdi Ahmet. Bu kez
Bagkan bir kahkaha atip keyfinden dizini dévdu.

‘Uzilmeyin! Bu iddiay1 kimse kazanamaz, ama hi¢ degilse
yapacaginiz bagislar yetim kasasina girecektir, bundan emin
olun! diyen Ahmet, kizgin davetlileri teselli etti.

Derken bir ses isitildi: ‘Ben 1sirabilirim!” Salonda ¢it ¢ikma-
di. Deminki demir tiiccar1 ayaga kalkti.

Ahmet haykirdi: ‘Ama bayim, bunu kimse yapamaz!

‘Ben yaparim! Sag gozumii de 1sirabilirim, sol gozimu de;
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diye karsilik verdi adam.

Ahmet ona aciyarak bakti: ‘Oyleyse soyle 6ne gelin ve bize
kendi gozunuzu nasil siracaginizi gosterin lutfen!” dedi.

Tuccar sahneye cikip kalabaliga déndu. ‘Iste benim go-
zum! diyerek sag gozuni iki parmagiyla ¢ikanp agzina soktu.
Sag gozu takmaydi! Seyirciler mizmizlandi; bazi hanimlar ig-
reng bir sey gormuscesine kafasimi yana cevirdi.

‘Ama olmaz o¢yle sey. Bu camdan yapilma bir goz!" dedi
Ahmet, iddiay1 kazandiina emindi. Kimileri guldu; kimileri
sasirmisti.

‘Peki yleyse, o zaman sol gozuamu 1sirayim!” diyen tuccar,
bu kez agzindaki takma disleri ¢ikarip onunla sol gozunu bir-
iki kere 1sirdi. Davetlilerden seving nidalari yukseldi. Ah-
met’in beti benzi atti. Baskan paray1 6demek zorunda kaldi, -
ne de olsa ziyafette yabanci elgiler de hazir bulunuyordu. Ah-
met’i de émir boyu zindana attird.

Bagkan kendisine yapilan bir suikasti ucuz atlatti; suikast-
cty1 yakalattiktan sonra onu affetti ama Ahmet’i affetmedi!

Yaman adam su Ahmet! Bir de dilini tutmasini bilseydi!

Bir gun bizim gardiyan, hiicrelerimizi sabahtan aksama pi-
ril piril yapana kadar temizlememizi, aksi takdirde yerleri ya-
latacagini suratimiza haykirdi. Ben nedenini sordum.

‘Yeni Devlet Baskam yarin saat onda buraya geliyor!” dedi.

Ahmet sasirmistl: ‘Nee? Sonunda o namussuzu 'alasagl etti-
niz demek?’ diye haykirmaktan kendini alamadi.

Iste benim oykum; umarim hosunuza gitmistir.”

Salim yerinde dogrularak Isam’ sakalindan optu.

Bakan: “Vallahi, bunun binbir gece masallarindan farki
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yok,” diyerek biyik altindan guldu.

“Haline sukret!” dedi Musa. “Sehrazat olmus olsaydin, tam
bu oykilerin ancak bir geceyi kurtarirdi.”

Isam guldu. Eline iki tane iskambil kagidi ahp Bakan’la Ci-
lingir'e gosterdi. “Bakalim bu beylerden hangisi yarin gece
Sehrazat olacak,” diyerek kartlari masaya serdi.

“Yarin aksam sira sende Ekselans!” diye sevindi Ali. Canku

Bakan as cekmisti.
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Birisi neden hayattayken duymak istemedigini
oldiikten sonra dinlemek zorunda kaldi?

Eski Bakan Faris, Sam'in soylu bir ailesine mensuptu. Ba-
basinin pek cok arazisi vardi. Istanbul'daki Sultan’a baghhgin-
dan oturd kendine “Pasa” unvam verildi. Ama Pasa, anasinin
goziydi. Osmanl Imparatorlugu’nun ¢okecegini bildigi icin
antenlerini Fransa'ya cevirdi. Fransiz elgisini sik sik yemege
davet etti; kisa bir zaman sonra Suriye, Osmanlilardan Fran-
sizlara gecti. Pasa da Fransizlarin gozune giriverdi.

Deneyimli Pasa, Fransizlarin sonsuza dek Suriye’de kala-
mayacagindan emindi. Bir yandan Fransiz valiyi evine yemege
cagirirken ote yandan ulkeyi kurtarmaya calisan milliyetci
gruba gizlice para bagisladi. Olunceye kadar Pasa hep oyle
dusundit ve davrandi. Dini bitin bir Misliman olan Pasa
birka¢ kez hacca gitti. Islamin tam vecibelerini yerine getire-
rek Arafat Dagrna ciku; daha sonra da yedi tane ufak tasla
sembolik olarak geytan tasladi. Ancak bu taslama sirasinda
Pasa sadece alt1 tas kullandi.

‘Yedinci tasi niye atmiyorsun?’ diye soran arkadaslarina da
‘Seytan’la aramu pek bozmak istemiyorum!” diye cevap verdi.

Pasa, ne ticaretten ne de ciftcilikten anlayan ve de oldukca
hassas bir yapiya sahip olan en kucuk oglu Faris'i hukuk tah-
sili yapmas1 icin Paris'teki Sorbon Universitesine gonderdi.
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llerde en azindan devlet kapisina kapag atabilirdi.

Bagimsizliga kavusmadan iki gin énce Faris'in babasi 6l-
di, ama Pasa tnvani o ailede kaldi; Osmanh Imparatorlugu
yikilmak tizere olmasina ragmen, dagittigy unvanlann ardi ar-
kas1 kesilmiyordu.

Ulkenin bagimsizhga kavusmasindan sonra kurulan ilk
hukumette Faris'in de yer almasiyla merhum Pasa'min istegi
yerine gelmis oldu. Faris rahat rahat bakanlk yapacag yerde,
elektrik sirketini, tekeli ve bircok 6nemli sanayi isletmesini
devletlestirdi. Boylece ailesinin gazabimi tstune ¢ekti. “Kizil
Pasa”ya alkis tutan halkin eline ise titine, suya, elektrige ve
devlet sanayi urunlerine yapilan zamlardan baska bir sey geg-
medi. Bu Bakan hakkinda Sam'da ¢ok sey anlauldi; érnegin
gorevi sirasinda 6bur bakanlar gibi kendine koruma goérevlisi
ve ozel sofor istememisti; her gin saat sekizde evinden ¢ikar
ve yuriiyerek pazar yerinden gecer, dokuzu biraz gece de Ba-
kanlik'a vanirdi. “Pazarda halkin ne alemde oldugunu daha iyi
anlayabiliyorum, derdi.

1949 Maru’'nda bir binbasi, eskimis tanklar ve ciplerle hu-
kumet binasimi ele gecirdi. Henuz safak sokmeden Devlet
Baskani'm uykudan uyandinp azlettiler. Sonra hemen radyoe-
vine gittiler. Orada, uyumakta olan noébetciyi uyandirdilar.
“Bu, 6zgurluk ugruna ve Siyonizme karsi yapilmus bir ihtilal-
dir. Suriye’nin batma asamasina gelisinde sug, politikacilarin-
dir!” diye nobetciye bagirdi lhtilal Komitesi Baskani. Nobetci,
ihtilal sézcuginu omrunde ilk kez duymaktaydi. Cinka boy-
le bir yonetim degisimi degil yalniz Suriye’de, tim Arabistan-
da ilk kez oluyordu. Nébetci, uykunun verdigi mahmurlukla:
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“Peki, benim emekliligim ne olacak?” diye yamt verdi.

Saat altiy1 biraz gece Binbagsi halka ve butun dunyaya yap-
mis oldugu ihtilalin nedenini agikladiktan sonra, alti bucuga
dogru cok iyi tanidigy Faris’in yanina vardi. Bakan hala uyu-
yordu; Binbasi onu yatagindan kaldirtu. Faris, misafir salonu-
na pijamasiyla daldi. Binbasi, bacaklarimi agcmis vaziyette bir
kanapede oturmaktaydi.

“Ee, yaptigim ihtilali nasil buldun? Tek bir damla kan ak-
madi. Dahiyane bir sey, degil mi?”

“Ekselans sirf bu yuzden mi beni uyandirdi?” diye sordu
Faris, uykulu gozlerle.

“Evet, cunki senin fikrine deger veriyorum. Nasil buldun?”

“Fikrimi 6grenmek mi istiyorsun? Ama 6nce subaylan di-
sar1 ¢ikart. Evimde silahli adam gormeye dayanamam ben,
diye cevap verdi Faris; surat asikt1.

Subaylar disar1 ¢ikmak istemedi; Binbasilarinin guvenligi
ne olacakti? Ama énderleri, hepsini sakinlestirdi; onlar da ge-
ri cekildi.

“Eee, dihiyane bulmuyor musun?”

“Elbette, Ekselans, elbette. Ama sen Suriye'de oyle bir kapi
actin ki, bir daha dunyada onu kapayamazsin. Beni yataktan
kaldirdin. Biraz dusiinsen iyi olur, yakinda seni de yataktan
kaldiracaklardir.”

Binbasi guldu. “Ben sivil degilim ki! Hep uniformamla
uyurum, silahim da hep yanimdaduir,” diyerek disan gikti.

Gercekten boyle bir konusma oldu mu, Sam’da bunu bilen
yok! Fakat dayanilmaz sicakliktaki bir agustos gecesi Binbasi,
Suriye’yi ucuruma suriklenmekten kurtaran yeni bir ihtilalci
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tarafindan tutuklandi. O ilk ve dahiyane ihtilalin basi, sadece
134 gian hiktmeti idare etti. O da yatagindan kaldinldy;
Sam’in dis mahallelerinden birinde kursuna dizildi; pijamasi
sirtindaydy! Thtilal kapilarn Suriye'de uzun sure acik kaldi.

Faris bir daha hukumette yer almak istemedi. Yazihane
acarak avukathktan dunyanin parasini kazanabilirdi; ¢unki
mahkemelerde bayag otorite sahibiydi, Pek ¢ok yargicin say-
gisiny, hatta daha da fazlasini kazanmisti. Yakinda Bakan ola-
cagina kesin gozuyle bakilmaktaydi. O da bu olasilign disla-
madi icin yargiclar onu rakiplerinden daha fazla dinlediler.

O aksam ilk gelen o oldu; uykudan yeni uyanmis gibiydi.
“Bana okkal1 bir kahve yapsana!” diye rica etti Salim'e. Beriki
mutfaga dalarak ona aci bir kahve pisirdi.

“Tum anlattiklarimiz benim uykumu kacirdi,” dedi Faris.
“Terasta oturup dusindum. Anlatmak demek ne demek? In-
sanlar neden bir seyler anlaur? Sabaha kadar bunu kafama
taktim; karim beni uyandirdiginda ancak t¢ saat uyumustum.
Oglumla simarik karisina pazardan bir seyler almaliymisim,
cinkd bu aksam misafir bekliyorlarmis. Pazar yerinde Iranh
sair dostum Sait’e rastladim; onu tanirsimiz, degil mi?”

Salim, Musa ve Mehdi kafa salladilar. Sam’a siginan kisa
boylu, citkirildim sairi taruyorlardi. Go¢men “Ne olmus ona?”
diye sordu.

“Selamlastiktan sonra Sait, ben daha bir sey demeden sanki
dusancelerimi okumuscasina, ‘Su Afganh bileyici ¢ok guzel
anlatiyor. Ufacik bir seytan! Ama agzini bir kez agip da mem-
leketinden anlatmaya basladi mi, o seytan buyudukece buya-
yor. Ben Alganistan hakkinda hicbir sey bilmezdim. Iste o
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seytan sanki beni alip o ulkenin ¢ikmaz sokaklarina gotardu;
orada koklanacak, tadina bakilacak ve algilanacak ne varsa
hepsini yasatt1 bana. Bir anda Afganistan’a baglaniverdim. Mu-
cize degil de nedir bu?' Sait'le daha uzun sure konusmak iste-
dimse de, her zamanki gibi vakti yoktu. Eyvallah dedi ve ce-
kip gitti.

Yash bir adam tanirdim. Bakanliktayken hep bana kahve
getirir ve bu arada her gun kucuk bir éyku anlatirdi. Tum
bunlari ne yazik ki can kulagiyla dinlemedim. Tek tik cumle-
leri hala kulagimda cinhyor; bugin onlar amimsadik¢a her
birinin ne denli felsefe icerdigini daha iyi anliyorum. Ben ba-
kanken hi¢ fazla konusmazdim. Yanimda calisanlarin, dilekce
sahiplerinin ya da dalkavuklarin anlatuklarina bakarak bir
karar verirdim. Agzimdan ¢ikan her s6z bir emirdi.

Bu sabah kahvaluda karima, ne zaman 6yku vesaire anlat-
maya basladigimi sordum: O da ‘Bakanliktan sessiz sedasiz
cekildikten sonra konuskan oldun,” diye yanitladi. Tahttan in-
dirilmis hukumdarlanin bol bol konusup kendi hayatlan hak-
kinda ciltlerce kitap yazmalarina sasmamali. Sanirim bir hu-
kimdar, hakumdarlig) sirasinda karsisindakini dinlemeyi pek
bilmez. Sabriniz tukenmemisse ve beni dinlemek isterseniz,
size cok komik bir éyku anlatayim.”

Bakan tam éykusune baslayacag: sirada saka kusu uyku-
sundan- uyanarak 6tmeye baslamasin mi, Isam keyifle guldu.

“Evvel zaman icinde,” diye soze basladi Faris ama saka ku-
su gittikce sesini yukseltti.

“Ort su meretin kafesini de, uyusun!” diye sizlandi Musa.

Isam: “Oyle ama, saka da bir seyler anlatmak istiyor,” di-
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yen Isam, kustan yana ¢ikti. Saka da sanki bunu anlamiscasi-
na ardi arkasi kesilmeksizin sakimaya baslad.

“Ort su pezevengin ustiny, yoksa anlatmam ha!” dedi Fa-
ris. Bu sozlerdeki ciddiyetin tadini, kulaklarinda tadan Salim
hemen kafesin ustiine siyah bir ortu serdi.

“Evvel zaman icinde, kalbur saman icinde bir Kral vardu.
Hukum sirmekte oldugu tlkesi, Vakvak Adasrndan daha da
otedeydi. Bir yaz gecesi aya baktiginda icinden ‘Sen asagiya in,
ben senin yerine geceyim; bak insanlan nasil buyilerim o za-
man! demek geldi. Babasinin 6lumunden sonra ta¢ giyen bu
Kral henuz ¢ok gencti. Ama bir yilandan daha akilh, bir tilki-
den daha kurnazdi. Cevresine hep uckigitci bakanlan topla-
yarak ulkesini bir diktator gibi yonetti. Tag giydigi yil Sam gu-
lanu bile kiskancliktan solduracak guzellikte bir prensesle ev-
lendi.

“Guzel laf ettin,” diye fisildadi 6gretmen Mehdi.

“Boylesine guizel bir kizla birka¢ hafta birlikte yasasam
herhalde birkac yas genclesirdim, diye ici gitti Berber Mu-
sa’nin.

“Takma dislerini ne yapacaksmn?” diye takildi Isam.

“Neyse,” diye devam etti Bakan: “Kral bir oglan ¢ocugu ol-
sun istiyordu. Ama karisi ona bir kiz dogurdu. Bu kiz anasin-
dan da guzeldi. Kral, ¢ocugunun kiz oldugunu goérince
ofkeden kuplere bindi. Bir yandan gozyas1 dokerken ote yan-
dan karisiyla kizini ¢ok uzak bir adaya gotturmelerini emretti.
Ve tam ulkeye Kralice'nin, dogum sirasinda 6lduga haberini
yaydi.

“Boylesine kalpsiz bir herifin, boylesine bir yalan soyledigi
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icin dili tutulur insallah!” dedi Kahveci Yunus.

“Namussuz herif!” diye kufretti Musa: “Kizindan ne istiyor
ki, ha? Bende bes tane var. Bir tanesini bile bir erkege dunya-
da degismem.”

“Dur bakalim, abartiyorsun ama. Benim alti tane oglum
var, hepsi de aslanlar gibi,” diye kars1 ¢ikt1 Cilingir.

“Ama ikinci kansi da bir kiz ¢cocugu dogurunca. Kral onu
daha uzak bir adaya surdu. Ugiinct,” —-Bakan burada guldi-,
“dérdincii, besinci, altinci... Gulmekten kinldi ve baslad:
oksuirmeye.

“Bu Kral da can sikti ama, dedi Tuma; Bakan’a onu bu
kadar guldiren seyin ne oldugunu sormak istercesine.

“Eh, o ne de olsa Kral,” diye karsilik verdi Ogretmen.

“Elbette; ama dinleyin, asil kiyak tarafi simdi bashyor,” de-
di Bakan: “Yillar gectikce Kral'in hiddeti gitgide artti. Aynen
babasi gibi artik nazirlarini dinlemez oldu ve hele saray soyta-
rilarina hi¢ kulak asmamaya basladi. Hukumdarliginin yedin-
ci yilinda kurnaz bir kadinla evlendi. Kadin gebe kald; seki-
zinci ayda -ki mevsim yazdi—-, kocasina baskentteki sicaga
dayanamadigini ve bu yuzden yazliga ¢ikmak istedigini soyle-
di, ve soyledigini yapip yaylaya ¢ikti. Sadik oda hizmetcisini
de yanina ald1.

Dogum sancilan baslayinca Kralin habercileri, kendisine
iyi ya da koéta haberi ulastirmak icin nobete gectiler Ug giin
u¢ gece Kralice'nin yataginin basucunda beklediler. lyi haberi
goturecek guvercinlerden ya da kota haberi ulastiracak sirt-
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landan farklan yoktu.”

“lyi bir benzetme; agzina saghk,” dedi Mehdi.

“Bilmukabele,” diye karsihik verdi Bakan ve devam etti:
“Uctincu gun 6gleden sonra haberciler, yeni dogmus bebegin
bagirtisiyla oda hizmetgisinin seving qighgini isittiler. Az sonra
hizmetci disart ¢iku; gozleri yashydi. ‘Hukumdarimiza séyle-
yin, artik uzilmesin, diye hickirdi sevingle: ‘Tann dilegini ye-
rine getirdi ve ona nurtopu gibi bir prens armagan etti!’

Gonlunun istedigi yerine geldigi icin Kral'n keyfine diye-
cek yoktu. Kralice saraya doéndigunde buyuk bir térenle kar-
silandi. Bu haberi duyan halk da bayram yapti. Hikumdar
balkona c¢ikarak veliaht Ahmet’i onlara gosterdi. Tum tulkede
cilginlar gibi eglenildi. Sevingten kendini minareden asag
atanlar bile oldu. Oyle cilginliklar yapildi ki, akliniz durur.

Ertesi gin Kral, baskentin buyuk bir kismini kazdirtmaya
basladi; oglu i¢in koskocaman bahgeli bir saray yaptirmak ni-
yetindeydi. Ufak kulubelerde oturan halk, meskenlerinin yi-
kilmamas: icin aglayarak Kral'a yalvardi. Ama askerler, giines
doguncaya kadar evini terk etmeyeni acimasizca kamcilamaya
basladi. Halkin talihi, goz acip kapayincaya kadar talihsizlige
donisti.

“Guzeeel!” diye Mehdi'yle Musa, Bakant évduler.

“Binlerce ve binlerce kisi agladi, yalniz bir kisi aglamadi.
Bu, cadi Mira’ydi. Ulkede onu tanimayan yoktu; herkese iyili-
gi dokunurdu ama keétaluk yapti mi da tam yapardi. Prense

saray yapilacak diye onun da kulubesi yikilacakti.
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Evsiz barksiz kalan yuzlerce kisi sarayin 6nunde toplana-
rak kendilerine yardim yapilmasi icin yalvarip durdu; ama
nobetciler hepsini dagitti. Derken Cadi Mira ¢ikageldi; nobet-
ciler korkuya kapilarak Krala kosustu ve ona, halkin sikayet-
lerini dile getirmek tizere Mira'nin gorusmek istedigini bildir-
diler. Kral kahkaha atarak kukredi: ‘Sikayet mi? Ne sikayeti?
Tum ulkede kimse uzulmesin; ¢unku bir veliaht dogdu! Ben
sikayet mikayet duymak istemiyorum!”

Cadi Mira bu sézleri duydu, aglayan halka baku, sonra
gokyuziine donerek anlasilmaz bazi kelimeler mirildandi. Ay-
nmt anda bir gokgurultusadur koptu ve herkes korkuyla
gozlerini uzaklara cevirdi. ‘Evet, diye haykirdi Cadi: ‘Hayatta
kaldign surece aruk kulaklan duymasin bu bes para etmez
adamin!" ve sozlerini bitirir bitirmez havada ucup gitti. O ul-
kede Cadi Mira’y1 bir daha ne goren oldu ne de duyan.

Kral, kendisini kutlamaya gelenlerle onca bilge arasinda
birden, ‘Kulaklarim! Kulaklarim!” diye bagirarak iki eliyle ba-
sim1 tuttu. O gunden sonra da sagir kaldi. Ama yine de buna
pek aldins etmedi. Bir oglu oldugu i¢in seviniyordu; ulkeyi
daha siki idare etmeye koyuldu. Yizlerce gozleyici onun gozi
ve kulagi yerine gecti. Getirdikleri haberlerden en o6nemli
olanlarimi, Kral onlarin dudaklarindan okuyuncaya kadar,
tekrarlayip durdular.

Geng Kral'n yildizi parlaktu. Her yil biraz daha artmak
tizere Tanri mahsulin gelismesi, meyvelerin olgunlasmasi ve

de topragin beslenmesi icin yeterince yagmur yagdirdi. Bu

$&=x189 s=%-



ST S S @ SO O D Y Ve Ve O <D
> o, &
EIOCToRRE IR EERET5 o’.-’s’S’o’&

sans yedi yil surdu; Kral gittikce guclendi ve bu kez gozunu
komsu topraklara dikti. Kralin aggozlulugu gittikce artti. Fal-
cilar ve bilge kisiler onu bu huyundan vazgecirmeye
calistilarsa da, bir yaran olmadi. Kral onlarin 6nerilerine hig
kulak asmadi, haberleri dudaklarindan okumaktan da vaz-
gecti. Kendi bildigini yaparak harbe girdi ve ilk savasi kazan-
di. Bu oyle bir savasti ki! Ordusu kihi¢h, mizrakli ellibin
askerden, yirmibin ok¢udan ve elli mancinik¢idan olusmustu.
Kral ordusunun buyuk bir kismini ormanda gizledi ve kalan
askerle yuruda. Ovadan gelen dusmani gorance okgularini te-
penin arkasina cekerek sol taraftan saldiracakmis hissini
uyandirdi. Derken dusman ordusunun tuzerine yurudu ama
ilk causmanin ardindan gerisin geriye donerek kacmaya bas-
ladi. Rakibi éntunden ka¢makta olan bu kucucuk birligi go-
rance tum ihtiyau elden birakarak ordusuna, Kraln pesine
dusme emrini verdi. En iyi stvari birligi Kraln kovalamaya
basladi; etraf ana baba gunaydu. Krahn birligi hemen geri ce-
kildiyse de gokten sanki ok yagdi. Tum bu oklar hayvanlara
ve insanlara isabet etti...” Ve Bakan bu savasi enine boyuna
anlatip durdu; sanki mahkemedeymiscesine kilic darbelerini,
mizragin agtigl yaralar ve topuzun dagittig) kelleleri bir bir
anlatip durdu.

“Peki, ulkeye ne oldu?” diye sozunu kesti Tuma.

“Ulkede kithk basgosterdi. Ama Kral, bunu vezirinin du-
daklarindan okumak istemedi. Kendini balkonda gosterdigi
zaman halk galeyana geldi. Havaya kalkan yumruklar o, ken-
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dine selam veren eller olarak algiladi ve memnun bir sekilde
bu selama karsilik verdi.

Kitlik ug yil sirdi; tam ulke sefalete ve gozyasina boguldu.
Ama Kral, hala oglu Ahmet’i dustnerek seviniyordu. Cinku
siir yazmakta ve lavta calmakta onun ustine yoktu. Oniki ya-
sindayken ata binmekte herkesi yendi ve ok atmada Kralin
tam sovalyelerini altetti. Saraydaki aslanlarla carpisirken bir
panterden daha cesurdu. Kimse onunla bas edemedi. Ne var
ki sudan korkuyordu. Vezirin ogullari golde yuzerken Prens
Ahmet kiyidan hep yakisikl delikanhilar izliyordu.”

“Tahmin ediyorum! Tahmin ediyorum!” diyen Isam, guldu.

“Ister et, ister etme. Ama kendine sakla. Benim 6ykumu
yarida kesip berbat edenlerden hoslanmam,” diye tersledi
Berber. lsam da ses cikarmadan elleriyle onu yatistirdi.

“Musa'nin hakk var. Oyku gittikce komiklesiyor,” diye yo-
rumda bulundu Faris.

Yunus bu éykayu hi¢ de gualung bulmadigini séylemek is-
tedi ama belki sonu iyi gelir diye sustu.

“Depolardaki yiyecekler de bitince Kral ikinci bir komsu
ulkeye saldirmaya karar verdi. Once tim esirlerin eline hafif
silahlar tutusturarak onlan disman saflarina sirdi ve son-
ra...” Ve Bakan basladi bu savasi da ayrintilarina inerek uzun
uzadiya anlatmaya. Kralin durumunun kritik olmasina karsin
yaptig1 savaslar dinleyenlerin hosuna gitmis gibiydi. Savasin
her safhasini 6ylesine anlatti, —6rnegin kafalarin nasil ucurul-

dugunu, savascilarin attigr naralan- ve Kral'in tutumunu ve
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yaptigi her hareketi ayrintilarina kadar o kadar ustalikla tasvir
etti ki, sonunda en istekli dinleyicisi Berber bile, upk: Cilingir
gibi horlamaya basladi.

“Peki Prense ne oldu?” diye sordu Tuma; sirf Bakan bu
konuyu degistirsin diye.

“Prens otuz yasina geldigi halde evlenmek istemedi. Ama
ganimet duskunu Kralice Bes Y1l Savaslar’'mi baslatinca... Ve
Bakan yine bir savas anlatmaya basladi. Oykiunun gittikce ko-
miklesecegini soylediyse de Tuma artik dinlemez oldu. Salim
esnedi; icinden “Bakan su martavall sona erdirse bari” diye
gecirdi. Isam’la Yunus, asik suratla Bakan’a baktilar; élum ka-
lim savagi bir turlu bitmek bilmiyordu. Ama Bakan'in nesesi-
ne bakilirsa oyki komik olacaga benzerdi. Aruk sadece Og-
retmen arada bir lafa karisiyor ve: “Ne de guzel anlattun!” diye
Bakan évayordu.

Onbucukta uykudan uyanan Berber: “Peki, kithk ne oldu?”
diye sordu.

“Kithk devam etti, ama Kral savasta cok ganimet elde et-
ti...” Ve Bakan, en gizel yemegin tarifini verircesine her zaferi
ve her yangini ayrintilariyla anlatmaya koyuldu. Saat onbirbu-
cuga dogru onun her tasvirine hayran kalan Mehdi de sonun-
da pes etti. Sadece Salim durumunu bozmadi; ne de olsa ev
sahipligi yapmaktaydi.

Bakan bir ara sustu, etrafindaki uyuyanlara bakarak yuak-
sek sesle: “Simdi sonuna geldik!” diye konustu. Horoz oter-
ken hepsi uyandi; evlerine gitmek umuduyla yerlerinde dog-
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ruldular.

“Dedigim gibi Kral, kimsenin sézunt dinlemedi. Hukum-
darhg kirk yil surda. Artik saraydan cikmaz oldu; ¢iksa bile
onun yanina yaklasmaya cesaret edeni nobetgiler aninda do-
viyordu.

Bir gan Kral, bir bagka Sultan yenmenin zaferini kutla-
maktaydi. Bu savas...”

“Birak artik savaslari; sen hikayenin sonunu soyle! O Alla-
hin belasi kasap zafer kutlarken ne oldu, onu anlat, diye s6-
zunu kesti Yunus; bayag icerlemisti.

“Sey... Kral, zaferini kutlad1. Halk sarayin onunde toplana-
rak Kral'a ve yedi sulalesine lanet okudu ve savasta kaybettik-
leri ogullar icin sizlanip durdu. Kral biraz sarap ictikten son-
ra bir testi dolusu giimuis para getirtti. Sonra balkona ¢ikarak
halka avu¢ avug para atti. Ama eli o kadar titriyordu ki, para-
nin ¢ogu balkona, ayaklarinin dibine dustii. Bunun nasil ol-
duguna da kimsenin aklh ermedi. lkinci avu¢ dolusu paray
firlatayim derken koruyucularindan biri dusen paray1 almak
icin yere egildi. Kirk yildan beri ilk kez Kral, halkinin énunde
korumasiz kalmist1. Goz agip kapayincaya kadar atilan bir ok
Kral'in tam kalbine saplandi.”

“Ne de guzel anlatun! Allah diline saghk versin!” diye yo-
rumda bulundu Ogretmen.

“Sana da,” diye karsilik verdi Bakan. “Dedigim gibi koru-
yucu, yere dusen paralar1 almak amaciyla sadece bir an icin

yere egilmisti; iste ayni anda Kral, 6l olarak yere dustu.
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Nazirlari: “Kral 6ldu!” diye bagnsu. Halk bayram yapti.
Kral oylece onlerinde yatmaktaydi. Cadimin bedduasi, Kral,
yasadig) surece gecerliydi. Kirk yildan fazla bir zaman Kral,
kulaklarin1 kullanmamisti. Onlar hala yeniydi ve henuz ha-
yattaydi. Bilirsiniz, ana rahmindeyken bir ¢ocugun dunyaya
ilk acilan orgami kulaklanidir; en son kapanani da onlardir.
Gozler, akciger, kalp ve beyin o¢lse de kulaklar her seyi isitir;
yasam1 boyunca beynini pek yormamis kimse, 6ldukten sonra
bile soylenenleri anlar. Kral beynini henuz yitirmemisti; ku-
laklan1 da her seyi duymaktayd. Yeni dogan bir ¢ocugunki gi-
bi yepyeniydiler. Iste boyle bir anda Kral, tebaasinin seving
cighklarini isitti ve bu onu fena halde kizdird.

Soytarisi: “Iste orda yatnyor geri zekal!” diyordu. Kralin
icinden ona bir tokat atmak geldiyse de elleri ¢oktan olmistu.
Soytari, 6len efendisinin budalaliklarini anlatmakla bitiremi-
yor, nazirlar da aglayacaklar1 yerde guluyorlardi. Kral onlarin
kiclarina tekme atmak istedi ama bacaklari da coktan 6lmus-
ta. Derken etrafi bir sessizlik kapladi. Kral merakla kulak ka-
bartt1. Uzaktan gelen ayak sesleri duydu. Soytari, ‘Kralice'yle
Prens geliyor! diye fisildadi; gilmemek icin kendini zor tuttu,
bu nedenle tukurugu genzine kagti.

‘Bu nasil oldu?’ diye sordu Kralige. ‘Ben Prens’le birlikte bir
saatligine bahceye cikmistim; derken Kole Mesut gelerek bu
aci haberi verdi,” dedi hickirarak.

‘Biz Efendimize her zaman, kendini halka gostermemesini

soyledik; ama Kralicem, bildiginiz gibi o hicbirimizi dinleme-
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di. Koruyucular, dusen paralan toplamak icin yere egildi. Biz
ona hep koruyucularimin karnin iyice doyurmasim soyledik
ki, yok yere saga sola donup yere falan egilmesinler. Ama
Kral bizi dinlemedi ve koruyucularina ¢ok az para verdi. Yere
dasen kiymetli paray: kim egilip almak istemez ki! Iste o anda
ok kalbine isabet etti. Elimde olsa kendi kalbimi ona verir-
dim.

Kral, kasiklarini tuta tuta gulen vezirinin sesini isitti. ‘Iki-
yuzla herif!’ diye icinden gecirdi; hala azbuguk kafasi calis-
maktaydi.

‘Ya ben? diye atld1 Prens Ahmet: ‘Onunla apagik konus-
may1 o kadar istiyordum ki..." Kral, sevgili oglunun sesinde
bir gariplik sezdi. Hayir, bu seste bir matem havasi yoktu; —
olsaydi ne kadar sevinecekti!- Hayir. I¢ini bir huzursuzluk
kapladi; ¢unku isittigi bu seste alisilagelmisin disinda bir sef-
kat vardi. Prens hickiriyordu. ‘O hep bende olmayan seyleri
gorup sevdi. Kag kere kendisine gercegi yani benim bir kadin
oldugumu séylemeye kalkistim. Evet, ben bir kadimm! Kral,
Prens’in sesini duydu: Yarali birinin haykinsiydi bu! ‘Kadinim
ben!’ diyen sesi bir kez daha duydu. Kulaklarina inanamadj;
boyle bir sey olamazd\! ‘Sizler hep ondan nefret ettiniz ve ona
koleler gbi istemeye istemeye hizmet ettiniz. Oysa ben onu
sevdim. Bu sevgimden éturti otuz yil boyunca, sirf ytzunde
hafif bir tebessim gormek icin aslan kafesine girdim. Otuz
yildir hep onun i¢in yasadim ben. Bana gdsterilen kizlan red-
detmek icim akla gelmedik yalanlara basvurdum. Yine ona
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olan sevgimden, hayatinin yalanini ¢grenmeden bu dunyadan
gocup gitmesini umdum. Fakat bu sabah karar verdim: Ona
gercegi soylemeye karar verdim; bu gercekle yasayip gitsin ar-
tik diye dusundum. Her defasinda onun élumunt dilemekten
nefret ediyordum. Iste tam ona her seyi sdyleyecegim anda
oluverdi. Aruk beni isitemez, diye hickirarak agladi Ahmet.

Kral bunlan pekala isitti; o zamana kadar tanimadigy bir
ac1 saplandi icine. Hayir, onu uzen taci falan degildi. Kizina,
onu isittigini ve anladigini séylemeyi o kadar istedi ki! Ama
agz1 coktan olmista! Duydugu act o kadar fazlaydi ki, olua
gozlerinden akan iki sira yas yanaklarini islatt. Iste benim oy-
kum, dostlar. Allah sizlere uzun émur versin!”

“Sana da!” diye karsilik verdi Berber; yuzu solmustu. Bir-
den Ali, yuziinu avuglarina gomdu. Bunu ilk fark eden Salim
oldu. Onun yanina vararak omzunu sarst1.

“Ne zavalli adammus su Kral!” diye hickirdi Cilingir.

Salim onu tutup sarsti; daldigt 6ykuden uyandirarak
kendine gelmesini saglad1.

Bir sure sonra Ali kendine geldi. “Tamam! Sag ol!” diye fi-
sildadi. Bakan kendi dizini sivazlad: ve tizgun uzgun ona bak-
t. Isitilmeyecek kadar kisik bir sesle “Olmekten korkuyo-
rum,” diye minldandu.

“Sana bir kart agayim m1?” diye, hi¢ sesi ¢ikmayan Cilin-
gire saka yollu takildi Isam. Beriki cevap vermedi.

O gece ilk kalkan Faris oldu; Ali'nin elini uzun uzun siku:

“Bu son gecenin asi sende! Ustat sensin!” diyerek yash Ci-
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lingir'i cesaretlendirdi. O da:

“Bakalim!” diye homurdanarak disan cikt.
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Yeni isittigi bir oykiiye
yash Arabaci neden uzildu?

Misafirler evlerine gittiginde gece yansi olmustu. Salim’i
hi¢ uyku tutmadi. Ocaktaki odun citirdayip durmaktaydi. Oy-
ki huzinla baglamis, huzanla bitmisti. Ama bu éykanun en
can alic1 noktasim1 Bakan dogru durust anlatamamisti. Din-
yadaki son saatinde neler ¢cekmis olmaliydi o Kral! Igine dus-
tagu acidan ne ordusu ne de zenginligi onu kurtarabilmisti!
Bakan oykuyu o kadar kotu anlatmisti ki, Salim deve kadar
bellegi olmasina karsin éykunun ortasinda bile sonunun neye
varacagim kestirememisti. “Ben de Musa ve Ali gibi uyudum
mu yoksa?” diye sordu kendi kendine ama cevabini bulama-
di.

Faris, kesinlikle zor bir 6yku se¢misti. Kimseyi dinlemeyen
biri hakkinda komik 6yku anlatilamaz elbet. Bir éykuyu de
iyi dinleyenin hosuna gidecek sekilde, ya da sizi deli yerine
koyanin damak tadina gore degistirmek her zaman mumkin
olmayabilir. Hayir, iki kulagiyla dinyaya gelmis yaratiklara
hi¢ alding etmeden anlatmalisiniz éykinuza. Ama aym seyi
iceren ikinci bir oykuyu nasil anlatmali acaba?

Salim dusundu, dusundu, dusanda. Odanin buz gibi hava-
sin1 1sitmak icin arada bir yerinden kalkip ocaga odun atiyor-
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du. Disanceleri zamanin derinliklerinde ve her zaman anlat-

tg1 egzotik ulkelerde dolasti. Ruzgar catilanin ustunu silip su-
purmekteydi. Derken karanlikta, iki kedinin birbirlerine tisla-
yisini isitti. Kavga etmekteydiler. Bakir legen buyuk bir gurul-
tayle yere yuvarlandi. Sesi avluda yankilandi. Kediler korkup
kagtilar. Legenin gurultisu birka¢ kez avluda ¢inladi, sonra
ortaligy yine sessizlik kapladi. Ruzgar da sanki uyuyanlan ra-
hatsiz etmemek icin hizin1 kesiverdi.

Salim’in gozleri faltasi gibi acildi. Elli y1l 6nce kafasindan
gecirdigi oyka simdi karsisindaydi. Simdiye kadar bunu kim-
seye anlatmamis, yillar boyu hep kendine saklamisti. Bu 6y-
kuyu ilk kez, arabasin strerken saklattigi kamginin vadideki
yankisin isittiginde tasarlamisti. Ayni yankiy: simdi, kulaginin
derinliklerinde duymaktaydi.

Salim kendi anilarinin sesini dinledi: Evvel zaman icinde,
agir isiten bir Kral vardi. Tebaasindan biri bir seyler soyleme-
ye calisuginda hemen onun s6zunu keser, ya “Yeter! Sana ina-
niyorum! Nobetgi, su adama bin alun lira ver!” ya da “Yeter!
Sana inanmiyorum. Noébetgi, suna seksen kamgi vur ve disari
at!” derdi. O gun cani nasil istiyorsa oyle yapardi. Karsisinda-
kini hicbir zaman dinlemek istemezdi. Bu nedenle davramsla-
r1 acimasiz ve adaletsizdi. Bir gin Kral'n keyfi yerindeydi ve
soytanisindan kendisine bir 6yka anlatmasin istedi.

Soytarisi, Kral'in ayaklan dibine ¢okerek oykustne basla-
di: “Bir zamanlar -daha insanoglu dinyaya ayak basmadan
once~- Iblisler Ulkesi’'nde bir iblis yasardi. Tann bizi onun ga-
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zabindan korusun! Bu iblis, etrafi ucurumlarla cevrili bir ma-
garada kansiyla birlikte yasardi. Bu ve buna benzeyen tum ib-
lisler, karsisindakini dinlememekle un yapmisti. Bu durum-
dan en cok etkilenen, elbette kansi oldu; ciinkia kocasi onu
dinlemedigi gibi tim anlattiklarimi da her zaman budalaca
buldu! Karisi ne sdylese hayir dedi; ne kadar kalbindekileri
acsa hep bogverdi.

Derken bir giin kocasiyla kavgaya tutustu; yuzde yuz hakh
oldugu halde dayak yedi. Isin en aci tarafi da, her dayaktan
sonra kocasimin ona tathlikla, attig her yumrugun ne denli
yararli oldugunu anlatmaya kalkismasiydi. Sozleri bal gibi tat-
liyd1 ama kadinin her yam aci i¢indeydi. Sonunda kadin, ko-
casini lanetledi: O gunden sonra iki agzi ve bir tek kulag
olacakui. Iblisler Tanrisi tam bu lanetleme sirasinda u¢urumun
kenarindan gecmekteydi. Soylenenleri duyunca kadina acidi.
O iblis hakkinda hep kotu seyler isittigi icin kadinin istegini
yerine getirdi. Erkek iblis uyumaktaydi, uyaninca iki tane ag-
zinin ve tam alninda kuguctk bir kulagimn oldugunu goérdu.
Bu kulak, kiraz cekirdegi buyuklugindeydi. Asil iki kulag
sonbahar yapraklan gibi yastiginin astiine dusmusti.

Erkek Iblis baslangicta buna ¢ok sevindi ve bu bagisi icin
Tanm'ya sukretti. Canku artik hem hizlh hizli hem de yiksek
sesle konusabilirdi. Ve o giinden sonra hicbir sey dinlemez
oldu; hep konustu durdu. Bir agziyla yiyip icerken otekiyle
durmadan konusmaktayda.

Oteki iblisler boylesine bir cezaya anlam veremedi; ¢unki

AL 00T



SNBSS DYDY DYDY NN
bu iblis, onlarin s6zini hemen kesip 6bur agziyla cevap ye-
tistirmekteydi. Bir tek agizla basa ¢ikamayan karisi ise caresiz
kalmisti; ¢unku kocasi, geceleri artik iki agziyla birden horlu-
yordu.

Iblis bundan boyle sadece kendi iki sesini dinler oldu; bu
da kendisiyle dost ve dusmanlan arasinda gérunmez bir du-
var olusturdu. Tam iblisler vebadan kacarcasina ondan kacti-
lar. Kimse onun sozlerine kulak vermedi. Karisi bile artik onu
dinlemiyordu. Sozcukler, hassas ve buyulu ¢iceklere benzer;
once baskalarinin kulaginda beslenir. Erkek iblisin so6zcukle-
riyse daha agzindan ¢ikar ¢ikmaz hicbir kulaga varmadan dé-
kulavermekteydi.

Cok ge¢meden iblis, 6lu sozcuklere daha fazla dayanama-
d1 ve mutsuz oldu. Yapayalniz kaldig1 anda nasil aptallik etti-
gini anladi. O giunden sonra tovbe etti. ki agzim1 acmayip, es-
kiden iki kulagiyla duymak istemediklerini bu kez tek ve ku-
cucuk kulagiyla dinlemeye basladi. Iblisler Tanrnsi’'na, daha iyi
duyabilmek icin ikinci bir kulak bagslasin diye icinden dua
etti. Yillarca hep aym duayi yineleyip durdu. Kansi artik ona
aciyordu. Civardaki yer magaralarinda, su kaynaklarinda ve
yanardaglarda yasayan komsulan da ona duyduklan kizginlig
unutarak Yaraticr'larina, su zavall iblisi affetmesi icin yalvar-
dilar. Iblisler Tannsi ise yillarca bekledi ve bu istekle sarayina
ayak basanlarin tek sozune bile kulak asmadi. Ancak binbi-
rinci yilda o talihsiz iblisi huzuruna ¢agirdi. ‘Yaptigina pisman
misin?’ diye kizgin kizgin sordu.
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Iblis evet dercesine basim salladi.

‘Iki kulagina ve eski agzina kavusmak icin her isteneni ya-
pacak misin?’

Iblis her seye raziydu.

‘Oyleyse hemen simdi ikinci agzin yerine bir kulagin ola-
cak. Buna karsilik ister iblis, ister insan ya da hayvan, sana
seslenenin her s6zanu tekrarlayacaksin! Konusulanlart sonu-
na kadar dinlemeyecek olursan vay haline! Circirboceginin
cirlamasini bile bitene kadar dinleyeceksin?’

Iblis, tek agzini kimildatarak konustu: ‘Senin istegin benim
icin bir emirdir, Ruhumun Sultani! Bu emri émriimuin sonuna
kadar uygulayacagim! Lutfen bana ikinci kulagimi geri ver. Ay
ve gunes sahidim olsun?’

Iste o giinden sonra bu iblis, 6teki iblislerin, insanlarin ve
hayvanlarin her séyledigini vadilere, ucurumlara ve magarala-
ra aynen duyurdu. Yuvarlanan tasin cikardigi gurultuya bile
duymazhktan gelmedi.”

Soytart hig sesini ¢ikarmadi, icine kapanmis gibiydi.

Kral meraklandi: “Bu zavalli iblisin ad1 neymis?” diye sor-
du.

“Yanki!” diye cevap verdi Soytari.

Salim oykunun sonunu da animsadiginda safak sok-
mekteydi. I¢ini sikinti basmusti; oysa eskiden ne zaman bir
o6yku anlatsa rahatlardi. Neden kederliydi ki? Once bu oyku-
yu susleyip puslemeden, aci gercekleri goz onine sererek
animsadim da ondan, diye dasundu. Hayir, uzantdsanin ne-
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deni bu degildi; cunku tum 6ykuleri zaten acik ve secik ola-
rak belleginde tutmaktaydi. Bir oykayu anlatmaya basladi mu,
dusunceleri gitgide gelisir ve hemen konuya uygun bir kihf,
yeni bir giysi, bir koku ya da bir eylem uyduruverirdi. Hayr,
ancak kotu bir meddah bir olay1 ayrinularina varincaya dek
ezberler ve aklinda tutar! Hayir, Salim’in bagrini yakan sey,
bu o6ykiayu kimseye anlatamamasindan kaynaklaniyordu.
Simdi en azindan iki kisiye anlatmaliyd: ki, 6yka unutulmasin
ve yasasin!

Salim, koca bir iskemle alarak iki kuatik attigy ocagin kar-
sisina gecip oturdu. Alevler kitugun ¢evresinde sevingle dans
etmeye koyularak onun budakli kabuklarini oksarcasina sar-
di. Odun bir sure kat1 yurekli ve soguk bir tavir takindi. Ale-
vin ayartisini gormezlikten gelir gibiydi; derken ates odunu
her yanindan tath tath sardi ve sicacik siirlerle ruhunu gidik-
lamaya basladi. Dikenli ve keskin keskin koseli kisimlar,
kokten gelen uyarilara aldins etmeden dik duruslarimi bozu-
verdi. Hepsi alev almaya basladi. Odun, qitirdayarak ofkesini
dile getirdiyse de, daha fazla diretmekten vazgecti ve tek bir
aleve kapilip, tiz notadan sarkilar soyleyerek dansa basladu.
Uzun bir sure sonra odunla alev, kullerin olusturdugu yastik-
ta, hafif hafif fisildasan bir kor atesine dénusti.

Salim uyandiginda 6glen olmustu. Yerinden firlad1 ve kus
kafesindeki ortuyu cekip aldi. Saka, bir iki zipladi; 151k gor-
mekten hoslanmisti, biraz su icti, sonra yuksek sesle sakimaya
baslad.
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Butiin geceyi ocagin karsisinda, bir iskemlede gecirdigine
Salim de sasti. Oykiiyt kendi mi uydurmustu, yoksa ruyasin-
da m1 gormustn, karar veremedi.
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Dilin agilmas: icin yedinci anahtar; ya da:
déviscii horozlar aralarinda anlasmiscasina
neden hep yanls oter?

Kasim ay1 yagmurlu basladi. Uzun suren kurakhktan sonra
yagmurun topraga ciseleyisi ¢ift¢inin yuzinu galdurda. Ama
Samlilar bundan memnun degildi. Kapah ve rutubetli hava-
dan bikmislardi. Ekim ayi, bir yandan goérkemli renkleriyle
milleti 6ylesine uyuttu ki, herkes bunun kisin bir mujdecisi
oldugunu unutuverdi. Hosa gitmeyecek haberi getirmek de
kasim ayina nasip oldu. Dokuz gun boyunca hava dyle sogu-
du ki, 10 Kasim’da yazin artik bittigine herkesin akli yatti.

Her guntn bir ruhu oldugu soylenir. Nitekim iyi ve kotu,
sikicl ve heyecanli, soguk ve sicak ginler vardir. Tipki insan-
lar gibi. Ayrica kendini yalniz hisseden guinler de az degildir.
Iste o gunler, hem toplumdan hem de aymi nitelikteki diger
ganlerden kacar! Kis ortasinda ¢ikiveren yazdan kalma bir
gunun neler dusundugunu kim bilebilir ki?

C gun gunes, eski kentin uzerinde 1511damaktayd:. Is yerle-
rinde ve dairelerde oflayip poflayanlar kendilerini disan ata-
rak gokyuzune bakmaktan, avluda kahve yudumlamaktan,
nisanlihiktan, soguk alginhigindan ya da yagmur borularindan

konusmaktan kendilerini alamadi. Aksamuzeri, soguk nede-
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niyle iclerine attiklan enerjiyi bosaltma ¢abasindaki ¢ocuklar
bizim ¢ikmaz sokagi dolduruverdi. Bir surii pencere cami da
bu yuzden parcalanip gitti tabii.

Postac1 Halil'in penceresine futbol topu isabet edip de cam
kirihnca, karisi hemen oturdugu yerden kalkip onbes yasin-
daki ogluna seslendi ve ona para vererek hemen yeni cam
taktirmasini tembihledi. Sonra da koskoca limon agacinin al-
tinda toplanmis olan mahalle dedikoducularina kauldi. Oysa
ayn1 kadin, yazin en kizgin gununde yine ayni pencereyi ki-
ran birinin yedi sulalesine kufretmisti. Bu kez yuzunde kiz-
ginhktan eser yoktu. Candan gulmekteydi. Yarnim saat gectik-
ten sonra oradaki ¢ocuklardan biri, cami kiranin adini agzin-
dan kaginiverdi. Cocugun anasi da orada bulunuyordu. Oglu-
nun yaptugini inkar edecek yerde, onu terbiyesiz yetistirdigin-
den dolay 6zur diledi —ki, bdyle bir seyi Sam’da pek az anne
yapar!-. Postacinin karisi da buna karsin tath tath sozlerle
onun gonlunu aldi.

Guzel hava aksamustine kadar surdii. Gunes batar batmaz
bulutlar topland: ve yolu nasilsa buraya dusen o yaz guninu,
agirlanmasy guc bir misafirmiscesine, kovuverdi. Yaz gunu,
sanna yakisir sekilde, her taraftan esen ruzgara ve de gittikce
yogunlasan bulutlara karsi caresiz bir mucadeleye girdi. Ak-
sam, tam agirligiyla kentin uzerine ¢okuverdi.

Salim’le birlikte misafirleri, merakla Cilingiri beklemek-
teydi. Hava kararmaya basladi ama Ali bir turlu gelmedi. Kule
saati sekizi caldiginda her biri, kuciuk odadaki havanin adeta
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citirdadigini hissetti. “Nerede kaldi bu oglan yahu? Sonuncu
gunun geceyarisina topu topu dort saat kaldi!” diye sesini
yukseltti Bakan. Sozlerini bitirmemisti ki, Cilingir ¢ikageldi;
sisman karnis1 Fadime'yi de yaninda getirmisti.

“lyi aksamlar!” diye selamlad: Fadime, kendisine sagkinlik-
la bakan erkekleri. Sonra aptal aptal bakan Berber'i biraz ya-
na iterek kendine yer agtirdi ve korunmak istercesine yash
Arabaci'nin yanma oturdu.

Erkekler, adet uizere onu selamladilar; ama kizginhklan
yuzlerinden belli oluyordu. On yildan beri ilk kez toplantila-
rina bir kadin katilmaktayda.

Cilingir, arkadaslarina dénerek: “Omramde bir 6yku an-
latmis degilim!” dedi. Kimse ses ¢ikarmadi. “Dostum Salim
daha iyi bilir,” diye devam etti: “Cocukken hep bir seyler an-
latmak isterdim ama babam o zamanlar beni uyarirdi: ‘Og-
lum, sen agzini agmasan iyi olur; konustuk¢a aptalligin ortaya
¢ikiyor. Uydurdugun her camlede senden bir parca eksiliyor
sanki, aptalligin meydana qikiyor.” Rahmetli annem hep soyle
derdi: ‘Bak ¢ocugum, bir seyden kurtulmak igin yalan soéyler-
sen, alunda saklandifin yorgan gitgide buyur ve seni boguve-
rir!” Iste ben de bogulmamak ve aptal gérinmemek i¢in bugt-
ne kadar kimseye bir éyku anlatmadim. Cilingir olmay: segi-
sim de tesaduf degil ha! Cilingirler az konusur. Bizim tamir-
hane de oldum olasi gurultiladar; onun icin butun bir gin
aramizda sadece ti¢c bes kelime sarfederiz.

Batun gece gozime uyku girmedi. Basaramazsam en iyi
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dostum Salim sonsuza dek dilsiz kalacakti. Yine de herhangi
bir oyku aklima gelmedi. Karim tizantimu anlayinca ‘Sali-
me’e ben bir 6yku anlatayim, dedi.

“Vallahi bilmem,” diye atildi Bakan: “Bakalim peri buna
raz1 olacak mi? Salim’e verilecek armaganin dostlarindan yani
bizden gelmesi gerektigini soylememis miydi?” ve emin ola-
bilmek i¢in donup Salim'e bakti. Ama yash Arabaci hayir an-
laminda kafa salladi. Faris alnini kinstirdi; dis kinklhigina ug-
rayarak arkasina yaslandi.

Berber gozlerini déndurdi; Ogretmen bir seyler minldan-
di; Kahveci teselli ararcasina kapiya dogru baku. Sadece
Isam’la Go¢men Tuma, kadina bakarak gulumsediler.

“Ben Salim’e geldim, Ekselans, buraya gelisim konusunda
karar1 sen vermeyesin diye senin yanina oturmadim,” dedi Fa-
dirme; bayag kizmisti.

Bakan, oturdugu yerde dogrularak Cilingire: “Karma bir
sey soyle, konusurken sozlerine dikkat etsin!” dedi.

“Bu da sézum ona okumus da, bakan olmus!” diye homur-
dand:1 Ali ve sesini yukselterek, “Ister Bakan ol, ister manav;
ama karima bir sey soylenecekse o isi bana birak!” dedi.

Gogmen Tuma, Ali'ye destek oldu: “Kapiy1 sen ¢aldin, ce-
vabina katlan bakahm!” dedi.

Musa, Gocmen'’e donerek:

“O kadar akilhiysan simdi sen benim soruma cevap ver.
Simdi BEN ¢aliyorum senin kapini: Ni¢in Fadime aramiza ka-

»

tiliyor da, kanim katilamiyor?...
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“Sakin ol, oglum,” diyen Isam, Berber’i kizdirdi. “Sana kim
mani oluyor ki? Haa? Kim?”

Derken yash adamlar arasinda adamakill bir tartisma bas-
ladi. Ali'nin, karisini neden beraberinde getirdigini Yunus da
anlamis degildi. Bunu éylesine kurnazca ifade etti ki, Musa
daha da bozuldu. Derken eski camasirlar ortaya auldi. Artik
Fadime’nin orada olusuna kimsenin aldins ettigi yoktu. Efen-
dim, neymis? Kahvecinin iki yegeniyle, Cilingir'in torunlarimn
cok sevdigi bir hanim 6gretmen aylardan beri sugsuz olarak
hapiste yattigi halde nasil olur da Berber, Devlet Bagkan1 Na-
sir'a Suriye’nin kurtaricisi goziyle bakarmis!!!

Fadime artik hicbirine kulak asmadi. Cebinden tabakasim
¢ikararak kendine ¢ok ince bir sigara sardi.

Derken annesi aklina geldi. Leyla isminde bir ebeydi bu; o
zamanlar an yapmist1, herkes ondan cekinirdi. Becerikli elle-
riyle o mahallede pek cok cocuk dogurtmustu. Oyle dykuler
anlatird1 ki, tim mahalleli ona hayran kalirdi. Kimse onun
dusmanhgmi kazanmak istemezdi. Canka bu kadin sadece
rayalar okuyup yildiz falina bakmakla kalmaz, aym zamanda
bitkilerden pek cok zehirli ilac yapardi. Nereden geldigini bi-
len yoktu; hakkinda korkung seyler anlatitirdi. Birden nasil
ortaliktan yok olduguna da kimse akil erdiremedi. Kiz1 Fadi-
me’yi evlendirdikten sonra bir gece, sanki havaya ucmus gibi
kaybolup gitti. O giinden sonra Leyla’yi goren olmadi. Kizt bu
konuda bir seyler biliyordu ama hepsini bir sir olarak kendi-

ne saklad.
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“Bak kizim, demisti Leyla, gitmeden énce: “Sunu bilmis ol
ki, ben sizlerden biri degilim. Onsekiz yil hep Sam’da kaldim
ve senin buyumeni bekledim. Simdi kendine iyi bir hayat ar-
kadasi buldun. Ali iyi bir oglan. Bundan boéyle hep mutlu yasa
ama esine, agir isiten ve ¢cok konusan kocasini zeki ve kurnaz
davramslarla karsisindakini dinlemeye zorlayan kadinin o6y-
kisunt anlatmayr unutma. Bunu ona en kisa zamanda anlat,
cunku bir erkek seni, asik oldugu surece dinler ve daha iyi
anlar.” Ve sonra cekti gitti. Kizi, camiden gelecek olan Ali'yle
vedalasmasi i¢in annesine bir saat daha beklemesini soyledi;
yalvard: yakardi ama s6z dinletemedi. Annesi “Niye vedalasa-
lim ki? Ben seni burada birakiyorum ya! Sen benim ruhumun
bir parcasisin!” diyerek kizini 6ptu ve yola ¢iku.

Fadime bu oykuyu Ali'ye ne ilk gece anlatabildi ne de onu
takip eden guinlerde ve yillarda. Ali sanki agir isitiyordu; hig
agzimi agmamusty, ilk gecede bile. Ama onun, kendisini ¢ok
sevip saydigini da biliyordu Fadime. Kocasi sadece gerektigin-
de bir iki laf ediyordu, o kadar.

Fadime birbiriyle dalasan yash adamlara baku. Bir 6yku
anlatmaya kalkistigr icin bu moruklar dinyay: ayaga kaldir-
maktaydi! Ya Ali'ye ne demeli? O sabah “Salim'e bir degil, elli
tane oyku anlatabilirim” dediginde kocasi nasil da sasirmist!
Gunlerdir, yillardir birlikte yasadiklari halde Ali, sanki yaban-
c1 biriyle konusuyormus gibi, “lyi anlatabilir misin ki?” de-
misti: “Once bana anlat, bakayim senin 6ykiin benin arkadas-
larima layik m1?” Evet, “layik m1” demisti. Oysa oyku anlat-
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mak nerede, o nerede; simdi kalkmis, bir meddah ustasi gibi
onu sinava ¢cekmekteydi.

lyi ama neden Fadime, bunca yil kocasina bir éyki anlat-
maya niyetlenmedi ki? Her bir ¢cocugun dogusunda eve yeni
bir hayat geldi; o zaman, Fadime’yle Ali daha ¢ok konusacak-
lan yerde gun gectikce suskunluklarinm arttirdilar. Bunu, geve-
ze bir adamla evli olan, Fadime’nin kiz kardesi Rahime soyle-
di. Ailede nufus arttikca evde neden daha az konusuluyordu
sanki? Fadime bu konuda kafa yordu. Sonunda “Bunun nede-
ni.. diye mirildandi ama sesini kendi bile isitmedi; sonra yine
anilarina daldi.

Elli yil 6nce annesi soyle demisti: “Bunun nedeni su: evli-
likte agk ortadan kalkarsa ortada anlatilacak bir sey de kal-
maz!”

Yaa, Fadime bile birka¢ yildan beri, Ali isten cikip eve
dondugiunde kekelemeye baslamisti; oysa ¢ocuklarla ve kom-
sularla sakir sakir konusuyordu. Anlatacag oykiileri kocasi-
nin budalaca bulacagindan korkmaktaydi. Salim’in yaninday
ken durum bambaskaydi; bir seyler anlatirken hi¢ teklemi-
yordu. Salim, onun anlattiklarindan hep hoslanmisti; bunu
Fadime de biliyordu. Salim ona nane cay: ikram ederken ka-
fasindan bunlan geciriyordu. Bir yandan caya bakarken ote
yandan can sikintisiyla, kafadarlarin kavgasin izledi. Moruk-
larin surat gittikce morarmaktaydi.

“Caymm icip gidecegim!” dedi Fadime. “Anlasilan benim
dykim sizlere layik degil; kusuruma bakmayin. Otekilere za-
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ten bir sey anlatilmaz.” Ve gozlerini kapadi. “Yoo! Bana anlat-
mam icin ricada bulunmazsaniz, annemin olusinu dpeyim
ki, kalkar giderim!” dedi sakin sakin.

Ali titredi; Fadime'yi hi¢ boyle sert konusurken gérmemis-
ti. Salim’in yuza aydinlandi; Fadime’nin agzindan ¢ikan sozler
binbir ¢icekten olusmus bir buket gibiydi! Arabaci ayaga kal-
karak kadimi alnindan 6ptu. Elli yilhk arkadastilar ama Ara-
bacibunu ilk defa yapiyordu. Isam: “Ah, keske Salim’in yerin-
de ben olsam! Bu opucuge karsilik bir yil dilsiz kalmaya razi-
yim!” derken Arabaci’nin yuzu guldu.

Ali de rahatlamisti, gulimsedi.

Muhalifler cephesinden ilk kendine gelen, Bakan oldu:
“Bunun Salim’e bir yarar olacaksa, ben raziyim, dedi ve gul-
di. Once Ogretmen, sonra Berber, en son da Yunus bunu ka-
bullendiler.

“Hele sukur!” diye yuksek sesle soylendi Isam.

“Aruk tartismayi bogverin! Saat onbucuk oldu!” diye Tuma,
soze katildi.

Fadime kazandig) zaferden otaru hi¢ de sevingli gérunme-
di; ortaligy saran sessizlikte yavas yavas ve agzini sapirdatarak
cayini igti.

“Oykint anlatsana, ne olur?” diye rica etti Berber.

“Sizlere Misirh buyiictlerin guzel bir éykusunt anlataca-
gim, dedi Fadime; yuzinde mahcup bir gulimseme belirdi.

“Izin verin de, guzel olup olmadigina dinledikten sonra biz
karar verelim, diye homurdandi Ogretmen.
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“Kapa ceneni be!” diye bagirdi Isam, Ogretmen’e.

“Senin iyiligin i¢in anlauyorum. Beni iyi dinleyene de Allah
uzun 6mir ve mutlu bir hayat versin,” diyen Fadime devam
etti: “Bir zamanlar, daha dogrusu yuzlerce ve yuzlerce yil 6n-
ce Anum adinda ¢ok akilli bir buyict kadin vardi. Misir'da,
mumya ve piramitlerden ¢ok 6nceki bir zamanda yasadi. Bu-
yik Rahip Dudosne’nin ilk kansiydi; kocasindan simyacilig,
bira imal etmeyi ve papirus kigidi yapmay1 6grendi. Rahip
olum dosegindeyken kendinden sonra yerine Anum’un geg-
mesi i¢in emir vererek yanindakilere dedi ki: ‘Bilge Tasi'mi
bulmak sadece ona kismet olacak!" "

“Ben bu oykiyu biliyorum,” diye s6zinu kesti Bakan: “Fi-
ravun bunu oénce kabul etmedi ve Anum’a yedi tane zor
bilmece sordu ama Anum hepsini ¢6zdi, degil mi?”

“Evet,” diye cevap verdi Fadime.

lsam: “Bilge Tasini da buldu mu?” diye sordu.

“Evet, buldu, dedi Bakan. “Kim o tasin tozunu yalarsa, da-
hi olacakti; tamam mi? Piramitleri de, o tasin ufacik bir par-
gasinl yutan mimarlar insa etti. Anlar da onun her tarafim
balla yagladilar; Misirlilar heniiz arilara nasil petek yapilacagi-
ni1 6gretmemisti...”

Salim kafasim iki yana sallayarak kizgin kizgin Bakan’a
bakui. Faris sesini kesti ve Fadime’ye doénerek: “Kusura bak-
ma; sézanu kestim!” dedi.

“Zarar yok,” dedi Fadime ama sesi, Arabac’min kulagina

safra kadar ac1 geldi. “Bu ve buna benzer yuzlerce oykuyu
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belki herkes bilir. Ama simdi anlatacagimi1 kimse duymamis-
tir; Ali bile. Simdi, birakin anlatayim yoksa eve giderim.”

“Yapma Allahaskina!” diye bagirdi Berber. “Anlat Fadime,
ne olur anlat!”

“Bir zamanlar gen¢ bir kadin vardi. Adi Leyla’'ydi. Guizel
sayllmazdi ama c¢irkin de degildi. Ama oyle tath dilliydi ki,
tipki bir zamanlar bizim Salim gibi, —insallah yakinda diline
kavusur!—.

Her neyse. Leyla daha ¢ok kicukken anasini babasini kay-
betti ve Yemen'in kuzeyine dusen dag koyunde, ninesi ve de-
desinin yaninda yasamaya bagladi. Daha ¢ocukken masal
dinlemeye bayilird:. Bir dinledigini bir daha dinler ve hepsini
aklinda tutardr. Tek bir éykiyu unuttugu olmadi. Koéydeki
geng kizlar takip takistirarak, siurup surustirerek koydeki de-
likanhlarin dikkatini ¢cekmeye ¢ahsirken Leyla sadece oykiile-
riyle oyalanirdi. Kéyun en gugla oglani onu kisacik bir 6yka
kadar ilgilendirmezdi; en yakisiklisi bile gonlunde ufacik bir
anekdot kadar yer etmezdi. Leyla yeni bir masal 6grenmek
icin hicbir seyden yilmaz, gerekirse bu ugurda en tehlikeli
daglan ve bozkirlan asard.

Neyse, yillar gecti ve Leyla, tam ulkedeki en iyi éykucu
olarak un yapti. Oyku anlattigs aksamlar yalmz dinleyenleri
buyilemekle kalmaz, kendi de bu masal deryasina daliverir-
di. Yildizlarla, hayvanlarla ve bitkilerle —sanki onlarin perisiy-
mis gibi— konusabiliyordu. Agzindan ¢ikan kelimeler o denli
gucluydua ki, curamus bir aga¢ kokune bir stre ilkbahardan
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soz ettiginde o kok, hemen yeni surgunler vermeye baslardi.
Leyla sadece insanlara, hayvanlara ve bitkilere degil, ruzgira
ve bulutlara da é6yku anlatirdi; bir keresinde —inanin bana-,
ulkede mithis bir kuraklik bagladi. Kéyluler her giin, durma-
dan dua etmekteydi. Leyla dua etmedi; en yitksek dagin tepe-
sine ¢ikarak ufacik bir bulutun uzerinden ge¢mesini bekledi.
Sonra baslad1 anlatmaya. Bulut durdu ve onu dinledi; az son-
ra bagka bulutlar da ona kauld1 ve boylece gokyuzu bulutla
kaplandi. Oykii ne denli heyecanhysa, etral o denli karardu.
Oykunun en can ahci noktasinda Leyla, anlatmay: keserek
bulutlara: “Devamim 6grenmek istiyorsaniz benimle birlikte
asagiya inin!” diye seslendi. Onlar da kah simsek cakarak, kah
saganak halinde Leyla’min pesine takildilar.

Derken bir gin, yazin tam ortasinda, koyliler sasinp kal-
di: Saganak halinde yagmur yagmaktaydi. Toprak yumusa-
ywerdi; kirlangiclar, yuksek kayaliklardaki yuvalarindan ¢ikip
ucmaya bagladi. Aksamuizerine dogru koépekler bir garip ulu-
du. Giines batarken koyluler, pek de uzakta olmayan bir ma-
garadan imdat sesleriyle ac1 haykirislar duydular. I¢lerinden
en cesurlari magaraya yanasti, ama her qiglkta titremekten
kendilerini alamadilar.

Koy agasi: ‘Bu bir canavar!” dedi.

‘Canavar m1? O zaman niye yardim istiyor ki?’ dedi yash
bir koylu.

‘Bu belki de parcalayip yedigi insanlann feryadi? diye yo-

rumladi bir ebe hanim.
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‘Belki de canavar bizi tuzaga dusurmek istiyor. Babam an-
latmist1: Nil timsahi sazlarin arkasina saklanir ve ufak bir co-
cuk gibi yiiksek sesle aglarmis; oglunun suya dusup bogul-
makta oldugunu sanan bir anne de hemen oraya kostugunda
canavar, saklandig yerden ¢ikarak o anneyi yutarmis.’

‘Dedem anlatirdy, sirtlanlar da bazen ulurmus... diye Kun-
duraci yorumda bulundu.

‘Bosverin timsahlari, sirtlanlan siz..." diye lafa kansti bir
cengaver: ‘Canavara kurban olmus bir Yemenlinin sesi bu,” ve
mizragini kaptigy gibi magaraya kostu; daha sonra kayalikla-
nn arasindaki magaradan, yardim isteyen haykinislardan bas-
ka bir sey duyulmadi.

Gunduzleri magara sakindi; ama gece oldu mu kéyluler
hep ac1 ac1 qighklar, yalvanp yakarmalar isittiler. Eriskinler
bile magaraya yanasmaya cesaret edemedi; ama ¢ocuklar, me-
raklarini bir turla gideremediler.

llk hafta iki ¢ocuk kayboldu: bir kiz, bir oglan. Koéyluler
onlari canavarin alip surtkleyerek magarada yediginden
emindi. Durmadan cocuklar kaybolmaktaydi. O zamana ka-
dar canavan goren olmamisti, yine de disleri iste soyle, pen-
celeri boyle deyip duruyorlardi. Bir ay sonra artik canavarin
adim kimse anamaz oldu. Ondan s6z ederken ‘magaradaki o
sey’ deniyordu.”

Fadime sustu, tutan tabakasim ¢ikararak kendine ozene
bezene incecik bir sigara ard.

Isam sessizlige dayanamadi: “Aynen bugunku gibi,” dedi:
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“Biri tutukland1 mi, teyzesine gitti denir. Basbakan’a da Abdul
Tavukyiyen deriz.”

“Onun adi1 Abdul Parasomiren degil miydi yahu?” diye lafa
karist1 Ali.

“O eski adiydi, diye auldi Faris ve gulda. “Benim oglum
ona simdi Mosy6 Abdul Kazcigeri diyor; ¢unku Kazcigeri bo-
regini Paris’ten getirtiyormus!”

Isam yine lafa karisti: “Oyle olsun; I¢isleri Bakanrnin adi
da Davul; cunku herifin sesi uzaktan guzel geliyor ama igi
bos!”

“Her neyse,” diye devam eden Fadime sigarasindan bir ne-
fes cekti. “Birisi ‘magaradaki sey'den soz eder etmez karsisin-
daki hemen ‘Euzubillahiminesseytanirracim’ diyerek seytan-
dan korunmaya calisiyordu.

Bir gun Leyla, gordugu garip bir raya uzerine uyaniverdi;
kalkip giyindi ve ninesiyle dedesiyle vedalasti: ‘Ben gidiyo-
rum!” dedi: ‘Riyamda gordugum yere gidecegim. Sakin agla-
mayin; basima koétu bir sey gelmeyecek. Riuyamda, kaybolan
otuz ¢ocugu goérdum; hepsi bir magaranin agzinda toplanmuis,
guluyordu. Artik koylunun de gilme zaman geldi.’

Nineyle dede ayni anda: “Euzubillahiminesseytanirracim!”

diye duaya basladu.

Leyla kararliydi: ‘Oraya gidecegim. Bildigim binlerce oykii-
nan bu kez bana yarari dokunacak,” diyerek evden disari [ir-
ladi. Bir sura ¢ocuk onun pesine takildi. Son kez arkasina
baktiginda ¢ocuklar ona el salliyordu. Leyla magaraya yonel-
di.
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O gun aksamuzeri, ¢ocuklar kosa kosa koye donerek hep
bir agizdan ‘Leyla magarada kayboldu!’ diye sokak aralarinda
bagirmaya basladilar. Bu aci haberi gines batana kadar duy-
mayan kalmadi. Aksam olunca koyde imdat diye bagiran
sesler isitildi; bazilan Leyla’nin sesini tanidi. Komsulari, Ley-
la'nin ninesiyle dedesine bassaglhg diledi; bazist elini agzina
siper ederek, ben onun dogustan deli oldugundan suphelen-
mistim zaten, seklinde fisildast.

Bu arada Leyla, magaranin derinliklerinde titresen bir 151k
gordu. Yol boyunca iki tarafta situn halindeki taslasmis hey-
kelleri gorince sasirdi. Hicbir insan eli, hi¢bir keski bundan
daha iyisini yapamazdi. Magara girisindeki bu tas figtrlerde
ne bir sag teli, ne bir dugme iligi, ne de boncuk boncuk ter
taneleri unutulmustu.

Magara o kadar sessizdi ki, Leyla kalbinin atislanini duya-
biliyordu. Bir sure sonra kayaliklar i¢inde kocaman bir salona
dald1. Giriste oldugu gibi burada da korkudan faltas: gibi acil-
mis gozlerle bakan insan figurleri vardi. Her tarafta balmu-
mundan yapilmis koca koca mumlar yanmaktaydi. Bir kosede
on tane kadar ani kovani vardi; karsi kosede de bir kaya yari-
gindan fiskiran su yavas yavas akarak bir ikincisine karnsiyor-
du. Anlar vizildiyor ve kavadaki bir delikten disan c¢ikip igeri
giriyorlardi. Leyla canavar falan gormedi. Salonda dolasip du-
rarak gizli bir gecit aradi. Derken igreng bir yaratiga rastladi.
Allah bizi ayn1 duruma dustirmesin! Yaratik tastan yapilma bir

yalakta yatmaktaydi.
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Hemen bir cakiltasi yigiminin arkasina saklandi; hava ka-
rardiktan sonra bir saat gecmemisti ki, canavar uyandi. Oyle-
sine korkung¢ bir gérunusu vardi ki, anlatmasam daha iyi,
yoksa geceniz berbat olacak. Canavar biraz bal yedi ve aglaya
aglaya talihsizliginden yakindu.

Leyla korkudan dizlerinin titredigini hissedince bir an i¢in
gozlerini kapadi ve aklinda kalan masallardan birine basvur-
du: Yaral disi aslanin cesareti! Bu anne cesareti, en guclu sa-
vasciyl bile titretmisti.

Leyla yavas yavas gozlerini acti; canavar bagirdik¢a dizleri
korkudan birbirine vurmaya devam ettiyse de elleri artik titre-
medi. Leyla yerinde dogruldu, sonra kararli adimlarla canava-
ra yaklasti; canavar saskin sakin ona bakti, sonra yuzunu elle-
rine gébmerek: ‘Git buradan, yoksa seni yerim, git!" diye bagir-
du.

‘Merhaba! Buraya seni dinlemek i¢in geldim. Kagmaya da
niyetim yok!” diyen Leyla canavara bir adim daha yaklasti.

Canavar yalvardi: ‘Git buradan! Ben lanetlendim, artik
kimse beni istemiyor; kim bana dokunursa o da benim gibi
bir yaratiga donusuar!’

Leyla canavarin yesilimsi pullarla kapli kaygan eline do-
kundu: ‘Bak bana bir sey olmadi,’ dedi. ‘Ben bu konuda bir
oyku biliyorum ama, énce sen anlat basindan gecenleri, ne
olur? diye rica etti.

‘Nasil anlatsam ki! Talihsizligimi anlatacak kelimeler gon-
limde dag gibi yauyor. Her bir harf, bir bicaga donusuyor.
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Derdimi anlatmaya kalksam, o harfler bogazim kesiyor,” diye
sizland1 canavar ve aglamaya baslad.

‘O zaman ben sana bir éyku anlatayim. Sana yaran olmasa
bile en azindan acim giderir.’

Leyla canavara yedi kiz kardesin 6ykisanu anlatti.

“Bu éyka ¢ok ama ¢ok uzundur,” dedi Fadime, kendisini
heyecanla dinleyenlere dénerek. “Hepsi bu gece bitmez, onu
bir baska sefer anlatinm; size soz veriyorum. Neyse, Leyla en
biyuk kiz kardesin kaderini ve mutluluga kavusabilmek i¢in
nasil bir ugras verdigini anlatinca canavar biraz sakinlesti. Ag-
lamay1 kesti ve can kulagiyla dinlemeye koyuldu. Safak soker-
ken basini Leyla'nin dizlerine koymustu; masal dinleyen bir
cocuktan farki yoktu. O kadar sakindi ki, Leyla onu énce
uyuyor sandi. Anlatmay1 kesti, ama Yaratik endiseli bir sesle
‘Peki, sonra hapisten kurtulmak icin ne yapti?’ diye fisildadi.
Leyla yorgun yorgun gulumsedi ve masala devam etti. Oglen
oldu, gece oldu; Leyla hila anlatiyordu, ne zaman séztne ara
verse canavar anlatmasi igin yalvariyordu.

lkinci gin, gines tam tepedeyken canavar uyuyakaldi.
Leyla onun basim bir tasa yasladiktan sonra kaynaga vardi.
Serin suda yikandiktan sonra ferahladi; usulca magaradan di-
sari ¢ikt. En yakin tarlada elbisesini ¢ikararak nar, incir,
uzum ve misir kocaniyla doldurdu. Sonra da alelacele maga-
raya dondi. Yiyebildigi kadar yedi ve birazcik kestirdikten
sonra canavarin uyanmasini bekledi. Ve ona ikinci kiz karde-
sin oykisinu anlatmaya basladi. Gece oldu; her tarafi iyice
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karanhk bastirdi. Canavar bu 6éykuyu de upk: bir ¢ocuk gibi,

uyuyuncaya kadar dinledi. Leyla anlattigy oykulerle canavari
yedi gece tutabildi. Yaratik artik aglamiyordu.

Kiz kardegslerden yedincisi yani en genci, Kral olan baba-
sindan kendisini affetmesini isteyip de yargic onun kafasinin
kesilmesine karar verince ve de hi¢ kimse zavalli kizin yardi-
mina kosmayinca canavar heyecanla oldugu yerde dogruldu.

‘Ama gen¢ kizin hayatin1 kurtarmak i¢in kimse kendi cani-
n1 vermeye razi olmad,” diye devam etti Leyla.

‘Ben veririm!” diye haykird1 canavar o anda. ‘Yasamasi i¢in
ben kendi canimi veririm!

Bu sozler agzindan ¢ikar ¢ikmaz canavarin derisi ¢atir ¢atir
kinlarak icinden cok guzel bir delikanh ¢ikn. Gul yapragin-
daki sebnem kadar guzeldi. Surgun cezasindan kurtulmustu.
‘Ben Prens Yezid'im, diyerek Leyla'nin gozlerinin icine bakti:
‘Cektigim eziyetlerden beni sen kurtardin. Benden ne dilersen
yerine getirecegim!’

Birden Prens’le Leyla, yuzlerce ¢ocugun kikirdayisin isitti-
ler. Prens’in kurtulmasiyla birlikte taslasmis ¢ocuklar da can-
lanmis, simdi onun ¢inlgiplak haline guluyorlardi. Cocuklar-
lar da oézgurluklerine kavusmustu, magaradan gelen gulusme-
leri duymus merakla iceriye bakiyorlardi. Bir sure sonra koye
kosarak magarada qinlciplak geng bir oglamin yasadigini, ¢ok
urkek oldugunu ve ¢iplakhigindan é6tira kipkirmizi kesilerek
utandiginu bildirdiler. Leylanin saghg yerindeymis, su anda
kaynak suyuyla banyo yapmaktaymuis; gen¢ oglan da ona, mi-
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sir koganlanyla ates yakmaktaymis! Aranan cocuklarin ana
babalar sevingten oynamaya basladi. Butin kéyde cilginlar
gibi eglenildi.

‘Benim pesimden gelen dostlarimdan geriye sadece su ari-
lar kald1,” dedi gen¢ oglan: ‘Onlar bana daima 151k ve bal ver-
di. Otekilerse benden korktular; korktuklar icin de taslasti-
lar. En iyisi oykumu sana en basindan anlatayim. Inanmaya-
caksin belki.

Babam yani Kral Birinci Yezid, Yemen'i yirmi yildan fazla
yonetti. Herkes mutluydu. Ben dogdugum gun bir raya gor-
dua...’ Ve Prens Yezid, Leyla’ya gercekten de inanilmaz bir oy-
ka anlatti. Bu oyku u¢ gun surda; yazik ki su anda bunu
anlatmaya vaktimiz yok ama Allah émur verirse ginun birin-
de sizlere mutlaka anlatinm. Dedigim gibi, gen¢ oglan kiza
basindan gecenleri bir bir siraladi; sézinu bitirdikten sonra
da onunla birlikte magaradan disar1 c¢ikti. Oysa magaranin
onu, ganlerden beri onlan beklemekte olan insanlarla doluy-
du; hepsi icerden gelen fisiltilan ve gulusmeleri duymus ama
kimse magaraya girmeye cesaret edememisti.

Yezid: ‘Merhaba, kelebegin 151k aramas1 gibi gonlumde ya-
tan sozcuklerle beni ugramis oldugum lanetten kurtaran su
meddahin dostlari, komsular, nineleri ve dedeleri!’ diye s6ze
baslad1: ‘Kral Birinci Yezid'in oglu olan ben yani Sana Prensi,
Leyla’y1 kendime es olarak aldigimi ilan etmek isterim!’

Kizin dedesi ve ninesi: ‘Senin istegin bizim i¢in bir emir sa-

yilir?” diye korkuyla kekelediler.
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Koyluler Kral'a ve veliahta uzun 6mur dilerken dede ve ni-
ne sevingten aglamaya basladi. Ama ayni anda Leyla elini ha-
vaya kaldirdi: ‘Hayir, Prensim. Sen ¢ok iyi kalpli birisin. Ama
ben dunyaya agilmak ve her seyi gormek istiyorum. Senin sa-
rayn belli bir yerde kurulmus; orada kalirsam beni surekli
kendine baglayacak; bu da bana, upk: seni yillarca tzen ve
canini yakan pullar gibi ac1 verecek. Onun i¢in hosca kal!’

‘Ama..." dedi Prens, hosnutsuzlugunu bildirmek istercesi-
ne.

‘Amasl falan yok, Prensim. Sen bana her istedigimi verece-
gine dair s6z verdin. Yoksa sézunden mi dénuyorsun?’ Kisik
sesle yaptigl bu konusmadan sonra Leyla, acele etmeden ora-
dan uzaklasti. Herkes agz1 acik, ona bakiyordu. Pek ¢ogu
Leyla’nin deli olduguna karar verdi.

Her neyse, Prens baskente geri dondu. Kendisini buyu ya-
parak bir canavara ceviren hain vezirini zindana attirdi. Ley-
la'nin dedesiyle ninesine de sitkran duygusuyla yedi devenin
tastyabilecegi kadar ipek, altin ve gamus gonderdi.

Yine de Leyla dunyaya acildi. Mutlu Yemen’in daglarindan
yola ¢ikarak ¢olu astiktan sonra Bagdat'a vardi. Bu binbir gece
sehrinde ¢ yil yasady, ta ki bir erkege asik oluncaya dek. Bu
adam Bagdar'a ziyaretci olarak gelmisti; Hicaz Demiryollar
adina Urdun’den Mekke ve Medine’ye sefer yapan bir trenin
lokomotif¢isiydi. Leyla onu tanrinin bir nimeti olarak goérdu.
O da sevgilisiyle birlikte seferlere ¢ikti; hosuna giden yerlerde
trenden inerek kentlerde, koylerde, bedevilerin yasadig ca-
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dirlarda durmadan 6ykuler anlatt1 ve dinledi; sonra yine sev-
gilisiyle birlikte yola koyuldu. Ancak masallarda rastlanabile-
cek bu mutlulugu yillarca devam etti.

Derken gebe kaldi, ama Leyla upk: bir ceylan gibiydi; do-
gum sancilan baslarken bile zip zip zipladi. Sevgilisi bu gebe-
lige, 6zellikle de terfi etmis olusuna ¢ok sevindi. Cunku Istas-
yon Sefi olmustu. Bundan boyle seferlere ¢ikmayacagini muj-
delediginde Leyla aglamaya basladi. Ayn1 gece, kizim dunyaya
getirdigi sehre yani Sam’a kacti. Kizinin adimi Fadime koydu.
Bir Prens, bir krallik ve agk, bu sahane masalciyt alikoymaya
yetmedi; kizina olan sevgisi nedeniyle onsekiz yil boyunca
Sam’'da ebelik yaparak ekmegini kazandi. Kasvetli bir ginde
kizinin yanina yanasarak...” Fadime konusmasin kesti, goz-
yaslanm kuruladiktan sonra kocaman bir mendille burnunu
sildi. “artik daha fazla bu sehirde duramayacagini, yillardan
beri, yabanci sehirlerde ve koylerde anlatilan 6ykilerin ruya-
sin1 gormekte oldugunu soyledi. Kiz1 biraz aptaldi. Ona gore
Leyla sadece bir anneydi, dinleyenleri buytleyen bir masalci
degil! Bu nedenle anasina ‘Artik yaslandin! Burada kal, ne
olur! Ali’yle ben sana bakariz! diye yalvardu.

‘Yaslandim m1?’ diye bagirdi Leyla ve guldu. ‘lyi bir masalci
sarap gibidir; yillandik¢a makbule gecer!” Ve, binlerce ve bin-
lerce oykuyle uzun bir yolculuga cikt1.”

“Boyle bir éykuyu émrimde duymadim ben!” diye boguk
boguk konustu Salim; oturdugu yerden kalkip Fadime'yi al-

nindan opta.
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Disarda, eski kentin catilan uzerinde gok gurlemekteydi.
Odada bir an sessizlik oldu, derken yash kafadarlar bagirip
cagristi. Hem yanhs hem ytiksek tonda sarki sdylemeye kal-
kinca saka kusu da uykusundan uyanarak kafesinde hoplayip
ziplamaya cirtlak sesler ¢ikarmaya basladi. Kuguk odadaki sa-
mata o denli fazlalast1 ki, komsu evlerden hatta daha uzakta
olanlardan pijamalarniyla sokaga cikanlar solugu Salim'’in

evinde aldilar.
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Salim’in yiiziinden neden yere cakildim;
bir larlangi¢ nasil yeniden ucabildi?

Aradan otuz yil gecti; o zamanlar mahallemizdeki yash
Arabaci gercekten ug ay dilsiz mi kaldi, yoksa arkadaslarim
mu isletti, bugiin bile bu gercegi bilen yok!

Salim benim dostumdu. Bana her seyi anlaurdi. Aklindan
ne geciyorsa bana soéylerdi. Yanki éykulerini ben ondan isit-
tim. Seslere kulak kabartarak onlarin tadina varmayi bana og-
rettigi icin de gurur duyuyordum. Ama gercekten dilsiz mi
kaldigini, yoksa bizi mi islettigini sordugumda gozlerini kisar,
sonra da gulerdi.

1963 Mart’'inda bir giin, mahallede aylak aylak dolasmak-
taydik. 8 Mart’taki ihtilalden sonra okul kapanmisti. O yil ilk-
bahar erken bastirmisti. Sicak hava nedeniyle hepimiz sokaga
dokulmustuk. Ancak bir gin énce komsulardan birinin oglu
olmustd. Yas tutanlann haun icin o gun top oynaylp sarki
soyleyemedik; hatta yiiksek sesle bile gulmedik. Derken soz
déndu dolast, Salim’e geldi. Komsu mahalleden bir oglan,
yasl Arabacimin hem komsulan hem de kendi arkadaslarini
enayi yerine koydugunu anlatti. Bunu ona yash Arabaci sir
olarak soylemis!

Kizginliktan tepem att1. Bugun dusunuyorum da, o kustah
oglana inanmisum ben. O sirr1 bana soylemedigi icin kendimi
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Salim tarafindan aldatilms gibi hissettim. Neyse, derken o
kustah oglan baslamadi m1 bagirmaya: “Bak ne diyorum size,
su Salim var ya? Pis bir dolandiric1 o!”

Oglan cam yarmasi gibiydi. Onun yaninda ben ¢ok ciliz
kaliyordum ama buna hi¢ aldinis etmedim. “Bana bak, esseog-
lu! Dua et ki, cenaze var! Yoksa agzini1 burnunu kirardim. Se-
yin sikiyorsa, gel de tarlada hesabimi vereyim!” dedim.

Cam yarmasi oglan korkmadi; ¢bur cocuklar sevindi: Eh,
ne de olsa biraz sonra cimbuis kopacaku! Usulca mahalleden
ayrildik.

Tarlaya vardigimizda kizginligim gecer gibi oldu ve aklim
basima geldi, yani korkmaya basladim. Oglan bacaklarimi iki
yana acmis, kollarim gogsunde caprazlamis durumda karsima
dikildi: Agzini carpitarak gulen bir et yiginindan farksizdi!

“Belki de farkindan olmadan agzindan kagirdin. Herkesin
basina gelebilir bu,” dedim. Kaybedecegim daha basindan
belli olan bir kavgadan kacinmak i¢in renk vermek de iste-
medim.

“Agzimdan mu kagirdim?” diye haykirdi: “Ulan, Salim sa-
dece pis bir yalanci degil, altmis kez orospu cocugu!”

Tum gictmle ona bir tokat patlatim. Cam yarmasi bir
adim geri giderek sallandi, saskin saskin bana bakti ama kal-
dinm silindiri gibi tizerime gelip bir anda beni alasag etti.
Cocuklar aramiza girip bizi ayirdi ama ben hala tepinip duru-
yor ve kanayan burnumla “Cakun m1?” diye haykiriyordum:
Salime bir daha kufredersen yersin tokau!” Oyle galung
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gorunayor olmaliydim ki, camyarmasi giulmekten kinlds; son-
ra da beni kucaklamak istedi.

Bense homurdana homurdana eve yollandim; yuzumu go-
zamu bu hale getirttigi icin icimden Salim’e verdim veristir-
dim.

Daha sonralari bir aksamustii komsumuz Afife, yash Ara-
baci’ya bu kavgadan soz etti. Afife diliyle un yapmisti. “Haber-
leri o okusa, radyo spikeri bile teklemeye baslar!” diye dalga
gecerlerdi hep.

Salim nefes nefese yamimiza vardi; kavganin nedenini bil-
mek istedi.

“Nedeni mi?” diye bagirdim: “Sana u¢ yildan beri soruyo-
rum, gercekten dilsiz miydin, yoksa degil miydin diye. Ben
senin dostun muyum, degil miyim?”

Guldu. “Sen benim en iyi dostumsun; ¢am yarmalarina ka-
fa tutsan bile!”

“Bilmek istiyorum. U¢ aydan beri goziime uyku girmedi. O
gecen zamanda senin i¢in nasil uzualdum, bilmezsin. Her gun
konusursun diye umdum. Simdi soyle bakalim!”

“Cok yaniliyorsun. Senin tim tzuntumu ben de gonlimde
hissettim, diye karsilik verdi; keyifli keyifli gulerek elini sac-
lanmin arasindan gegirdi: “Simdi uzilme artik, ben iyilestim
yal”

Derken avluda bir cocuk seslendi: “Salim Amca! Salim
Amca! Neredesin? Yuvadan bir guvercin dusti. Salim Amca!”

Yash Arabaci ikinci kattaki odamin esiginden asagiya, av-
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luya dogru bakti. Oniki yaslarindaki bu yabanci oglanin etra-
fin1 bir siiri cocuk cevirmisti.

Afife’'nin oglu Abdu, “Bu oglan 6teki mahalleden. Onlarla
kavgaliy1z biz. Yerde bir kirlangi¢c buldugu icin buraya gelme-
sine izin verdik,” diyerek tedirgin géranen oglana hafif bir to-
kat saklatu.

“Evet, ben bunu bu sabah cicek saksilarinin arasinda bul-
dum. Yuvasindan dismus. Ucamiyor. Yem de yemiyor. Ona
vermek icin u¢ tane sinek yakaladim, gagasiyla dokunmadi
bile,” diye konustu oglan; sesi hem kistkt1 hem de uzgun.

“Gel bakayim oglum, getir su kusu bana,” dedi yash Ara-
baci. Sonra cocuklara déndu: “Sizler avluda kalin ve olacak-
lan seyredin!” Abdu ¢aktirmadan yaklasmak istedi.

“Sizler derken hepinizi kastettim!” diye haykirdi yash Ara-
baci. Ukala oglan merdivenin basinda durdu ve kirlangici ta-
slyan ¢ocuga hasetle bakti.

Salim kusu kocaman avcuna aldi ve terasa ¢ikti. Ben urkek
oglanin kolundan tutarak Arabacr'nin pesinden gittim.

“Tannm! Kirlangici sana havale ettim!” diye yuksek sesle
seslenerek yavas yavas elini, daire cizercesine havada dondur-
du. Avluda toplanan ¢ocuklar, bu ayini gérebilmek icin ayak-
larinin ucunda yukselip boyunlarini uzattilar.

“Tanrim! Kirlangici sana havale ettim!” diye Salim, bu kez
daha da yuksek sesle bagirarak kirlangica havada dairemsi
hareketler yapurdi. Sonra gozlerini kapadi, kusun kulagina
bir seyler fisildayarak onu optu, bir an durakladiktan sonra:
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“Tannm! Kirlangic1 sana havale ettim!” diyerek kusu havaya
saliverdi. Kus u¢maya basladi, yuksek sesle ottu ve vedalas-
mak istercesine evimizin etrafinda bir tur atti. Sonra ucup
gital.

Salim yabanci oglana bakt. “Sen iyi bir cocuksun! Korkma
sakin! Kimse sana dokunmayacak!” diyerek avluda, kafesteki
kaplan gibi bir oraya bir buraya gidip gelen Abdu’ya déondu:

“Bu ¢ocugu dovmeye kalkan benim dusmanim sayilir. Ab-
du, sen onu sokak basina kadar gotur; kilina bile doku-
nulmayacak, anlasildi m1? Yoksa bir daha sana guvenmem.
Simdi s6z ver bakayim bana!”

“Ben ona gozumin bebegi gibi bakarim. Namus séza!” di-
ye abartt1 ukala oglan ama bu, Salim’in isine geldi.

“Cabuk ol, ufaklik!” dedi Abdu; etrafindaki kopillere soyle
bir bakt; ne de olsa ufak oglan artik onun 6zel korumasi al-
tindaydi.

Yash Arabaci sismis gozime ve pathican gibi olmus burnu-
ma bakarak guldi: “Kendinden buytuklere bir daha kafa tut-
ma, yoksa asla bir masalc1 olamazsin. Onlan dilinle yenmeli-
sin. Koskoca bir devin eline disen ve onu masallariyla kur-
nazca oyalayan ufacik kadinin 6ykuastuna bilir misin sen?”

“Sehrazatt mi1 kastediyorsun?”

“Yok yahu, bu masal benden baska kimse bilmez. Ama
benim dostum oldugun i¢in bunu sana armagan edecegim.
Devin elinden kurtulan o kadinla karsilasim ben. Basindan

gecen garip ve bir o kadar da korkun¢ oykuyu anlatti bana.
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Off, dustindiikee tiylerim diken diken oluyor! Inanmayacak-
sin. Dinlemek ister misin?”

“Evet,” diye cevap verdim; ¢cok meraklanmistim.

“Oyleyse bana bir ¢ay yap ve yamima gel. Bekliyorum!”

Caymn getirdigimde nargilesini de hazirlamisti.

Yanina oturdum; oniki kisimdan olusmus oykilerden ilki-
ni iki saat boyunca dinledim. O kadar heyecan vericiydi ki!

Daha sonraki gunlerde devamini da anlatti. Simdi ben de
bunlan anlatmaya kalksam, ¢ok uzun surer; bu kitabin sonu-
na da pek uymaz. Bir baska sefer anlatinm size.
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