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Rachel Yoder . Amerikal Yazar. 1978'de Iowa Cityde dogan Yoder, Apalag
daglanimin eteklerinde bir Mennonit cemaatinde biiytidiikten sonra lisans egi-
timini Georgetown Universitesi'nde tamamlar, Arizona (kurgu) ve Towa (kur-
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Southern Review ve The Sun’da yayimlands. Ilk romam Gece Kancign 2021'de
yayimland: ve Pen/Hemingway 11k Kurgu Odiilii finalisti oldu, Esguire ve Vul-
ture dergileri tarafindan yiln en iyi kitaplarindan secilen yapit 2024'te Marie
Heller yénetmenliginde ve Rachel Adams bagroliinde sinemaya uyarland.
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Gece Kancijs

Kendinden Gece Kanci olarak bahsederken biitiin iyi niyetiy-
le kendiyle dalga gegiyordu —¢iinkii béyle bir kadind: o, olgun
bir kadinds, kendiyle kafa bulabiliyordu, hi¢ gergin bir insan
degildi, kolay kolay sinirlenmezdi, hakaret amac giidiilmeden
yapilmig tasasiz bir espriyi goremeyecek kadar kendini kay-
betmiyordu— ama bu yeni ad: takip eden giinlerde, ensesinden
kaba saba bir tutam siyah tiiyiin fiskirdigim fark etti, sygz2k.

Samrim kopege doniigiiyorum, dedi bir haftadir iy nedeniyle
evden uzakta olan kocasina. Kocast giildii ama kendisi giilmii-
yordu.

Kocas: da giilmesin diye ummugtu. Bir hafta boyunca yatak-
ta uzanmug, kopege doniisiip doniigmedigini diigtiniirken bunu
kocasina séylediginde kocasinin kafasinu yana eip bir agiklama
isteyecegini ummugtu. Endigelerini ciddiye almasim ummug-
tu. Yine de kocasina bu durumdan bahseder bahsetmez bunun
imkansiz oldugunu gordi.

Ciddiyim ben, diye 1srar etti. Ensemde garip tiiyler cikts.

Ensesindeki siyah bélgeyi gostermek icin normal saglarim
kaldird. Kocas ensesini parmaklariyla ovugturup, Evet, dedi,
kesinlikle kopek olmugsun.
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Rachel Yoder

Kadin, her zamankinden daha killi oldugunu diigiiniiyor-
du. Zapt edemedigi saglar1 baginda ve omuzlarinda yabanaris:
siiriisti gibi geziniyor, hi¢ alinmamiga benzeyen kaglan alninda

tirtt] gibi yiirtiyordu. Cenesinde kvrilan iki siyah tiiye bile ta-

nik olmugtu, dogru 1s1kta —diiriist olmak gerekirse, berhangi bir
15tkta— bryiklarinin lazer epilasyondan sonra yeniden gtkip kay-
tan biyiga doniistligiini gorebiliyordunuz. Kollarindaki tiiyler
hep bu kadar cok muydu? Alniyla saglarinin birlesti3i noktadan
¢ene kemigine tiiyler iniyor muydu? Ayaklarimin istiinde 6bek
6bek tiiy olmast normal miydi?

Su diglerime baksana, dedi, kopek dislerini gostererek. Ko-
pek dislerinin uzadigindan, uglarinn sivrilerek tek bir 1sikla
bir parmag kesebilecek kadar vahsilestiginden emindi. Banyo-
daki gece "IhiiayeneSi"'suasmda neredeyse parmagin: kesecek-
ti. Kocast evde yokken ve her gece-gocuklar1 pijamasini giyip
trenlenyle mutlu mesut oynarken o da aynanin 6niinde dikilip
dudaklarini geriye dogru gekerek dislerini ortaya ¢ikaryor, ba-
stnt bir 0 yana bir bu yana geviriyor, sonra arkaya atip diglerine
agagidan yukariya bakiyor, telefonundan internete girip kiyas-
layabilecegi kopekdisi fotograflart ariyor; tinaklaniyla dislerine
vuruyor, kendine sagmaladigini soyliiyor, ardindan-telefonuna
kipek digli insanlar, insanlarla kopeklerin ortak atalars var mdsr,
insan kopek melezi, insanlarda resesif hayvan geni ve insan hay-
van gen mirast, kurtkadinlar, taribteki gergek kurtkadinlar, (her
nedense) cadilar, (tamamen ilgisiz degil) 19. yiizyilda bisteri ya-

ztyor, en sonunda da, gok istedigi icin, yatak istirabati ve Sar

Duvar Kég:di* yaziyor, tiniversitede okudugu bu kitabs yeniden
okuyor, ardindan tuvalette oturup bog gozlerle Gylece baktlktan
sonra aragtirma yapmayi tamamen birakiyordu,

Dokunsana, diye 1srar etti, digini. gostererek. Kocast elini
uzatip k6pekdi§inin.ucunu i§aretparmag1yla yokladi. ~

*  Charlotte Perkins Gilman'in bu kitabt 2019 yd.mdn Sevda Deniz Karali gevirisiyle
Ithaki Yayinlar’ndan ctkmugtir. —¢n
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Gece Kanags

-~ Ah! dedi, elini bedenine dogru geri gekerek. Saka yap1yo-
: ‘rum, dedi yara almamig parmagini havaya kaldinp karisinin
. yliziiniin 6niinde sallayarak.

- Disin-bana ayn1 gibi geldi. Sen hep kendinde bir sorun ol-
 dugunu diigiiniirsiin, dedi tatls bir dille.

- Kocas1 mithendisti. Kalite kontrol uzmaniyd:. Anne, bunun
- tam olarak ne anlama geldigini bilmiyordu. Kocast saga sola gi-
- dip makinelere bakarak etkinliklerinin azami seviyede olup ol-
i madigin1 m1 kontrol ediyordu acaba? Daha yiiksek frekanslarda
- homurdanmaya devam etmeleri icin sistemleri mi ayarliyordu?
- Randiman raporlarini okuyup geligim 6nerilerinde mi bulunu-

.+ yordu? Herhalde. Her neyse.

~ Bildigi bir sey varsa o da kocasinin hislere cok az zamam
~ oldugu, nsezileré sabir gostermeyi hor gordiigii ve hakemli-

i bilimsel calismalar ya da istatistik tarafindan desteklenmeyen

sohbetlere acik agik dudak biiktiigiiydi. Yine de iyi bir adam-

* dy, ilgili, cana yakin bir adamdi ve karist her seye ragmen ona

- ¢ok deger veriyordu. Sonugta kararsizliga meyilli olan kadin,

~ eskiden hissettigi seyler kargisinda artik farkli hissederek ters

. ybne sapryordu. Kaygiya, endiseye, gogiis kafesindeki kalbi her
an patlayabilirmis hissine meyilliydi. Hizli koguyordu. Yoru-

- luyordu. Ya siirekli bir seylerle meggul olmaliyd: ya da yatip
- uyumaliyds. Ote yandan, kocasinin herhang1 bir geye ihtiyaci

yoktu. |

- Kocasinin akli baginda kararlarina, muhendxs dogrulufuna
boyun egmelerine sasmamak gerekti. Elbette kadinda bir sorun
yoktu. Yatakta yattiklar sirada kendine bunu sdyledi; cocukla-

n aralarinda uyuyordu ve ayak parmaklarini kadinin bacaginin
altina sikistirmugta.

Galiba ben misafir odasinda uyusam iyi olacak, diye fisldads
kocasna.

Neden? diye ﬁsxldayarak sordu kocas1.
Artik gok sinir irlt ofu F;%?&%ap ?&Yélenfpéé’d?“ﬁ 1. Kocasi
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cevap vermedi. Samirim iyi bir gece uykusu gekmeye ihtiyacim
var, diye ekledi kadin.

Tamam, dedi kocast. :

Kadin hig ses gikarmadan yataktan styrilip kalkt: ve el yor-
damiyla yolunu bularak agag1 inip misafir yataginin temiz 6rtii-
lerinin arasina girdi. Kendini rahatlatmak i¢in ensesindeki kaba
tiiyleri oksads, dilini diglerinin keskin kenarlarinda gezdirdi.
Boylece yogun ve derin bir uykuya dald:.

Anne, anneyken bir gecede aniden bambagka bir seye doniig-
mugti.

Evet, aylardan hazirand: ve evet, kocas: biitiin hafta evde
yoktu. Aslinda bu, o yil igindeki yirmi ikinci bir haftalik gidi-
siydi, kimsenin saydig1 yoktu ama heniiz o yilin toplamda yirmi
dort haftas: gegmisti.

Evet, o hafta olan kulak enfeksiyonu kapt1 ve yalmizca ara-
likli nébetlerle uyuyabildi. Evet, pek iyi sekerleme yapamad
hatta hi¢ yapamadu.

Evet, hayatinda ilk kez otuz yedi yasinda yogun bir regl 6n-
cesi sendromundan mustaripti.

Iste 0 zaman, siradan bir cuma gecesinin en derin saatlerin-
de, oglan kendi yataginda uyuyamadig1 igin —uyumaya niyeti ol-
madi1 igin— babasiyla annesinin arasinda uyandiginda oluver-
misti her gey. O gece bu tigiincii ya da d6rdiincii kipirdanigiyd.
Kadin saymay artik birakmugts.

Ik bagta hicbir ey yapmadan kocasinin uyanmasint bekle-
diyse de kocast uyanmad, zaten uyandig1 da hi¢ goriilmemisti.
Kadin her zamankinden daha uzun bekledi, bekledi, bekledi,
oglan mizildanp dururken o ceset gibi hareketsiz yatip cesedi-
nin mucizevi bir gekilde canlanacai ve estetik agidan ¢ok ilging
yataklardan olugan sagirtici bir sanat enstalasyonu yaratacag
Segilmigler Kralligi'na gotiiriilecegi giinii bekledi. Cesedi sinir-
s1z gocuk bakim paras: alacak, safda solda takilabilecek, sergi
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Gece Kancesgs

- agilislarina gidip paga gonlii istediginde diger cesetlerle birlikte

ceset sarab igebilecekti glinkii orast cennetti, Cennete gelmisti.

Citin1 gikarmadan, hig kipirdamadan orada 6ylece durabil-
digi kadar durdu. Cocugunun gigliklari kadinin gogsunde yan-
maya baglayan 6fke alevini kériikliiyordu.

Kendi karanliginin orta yerindeki o tek akkor 151k, biitiin
kadinlarin yeni bir sey dogurdugu o ¢ikis noktastyds.

Cocukluk déneminizin' baglarinda bir ateg yakarsimiz. Bu
atesi harlayip biiyiitiirsiiniiz. Ne pahasina olursa olsun onu ko-
rursunuz. Kopiiriip bir 151k dagina doniigmesine izin vermezsi-
niz ¢iinkii béyle bir sey bir kiza yakigmaz. Sir olarak saklars:-
niz. Yanmasina izin verirsiniz. Diger kizlarin gozlerinin igine
baktiginizda titreyen atesini goriirsiiniiz, baginiz: bir suikastgi
gibi sallarsiniz ve tahammiil sinirlarini zorlayan sicakligy, kont-
rolden ¢ikmak iizere olan yangini asla. yuksek sesle dile getlr—
mezsiniz.

Aleve . 6zen gosterirsiniz gunku . gostermezsemz soguk-
ta kendi. baginiza sikigip kalirsiniz, mevsimsel tabakalara
mahkamsunuzdur, uygulanabilirlige mahkimsunuzdur, Hayat
boyledir iste demeye mahkidmsunuzdur, rabatlamaya ve anlama-
yave mantik yiriitmeye ve kabul etmeye ve bagka yerden bakmaya
ve onun tarafindan bakmaya ve kendi tarq’ﬁmz disinda her taraf-
tan bakmaya mahkimsunuzdur. '

Oglanin ¢1gliginy, ozellikle o tiz ses perdesm1 duyunca ka-
pali gozlerinin ardindaki alevi gordii. Alev goriinmez havada
bir an titredikten sonra birdenbire uzayip inceldi, duraksadi ve
gogsiine bir giimbiirtii egliginde diigtii, daha sonra onu alev alev
yakarak karnina dogru indi.

Yaaaaa zunbaaaaaa, diye geveled1 agzmm icinde, uyku ser-
semiydi ve yar1 uyanikts. Bir seyler soylemeye galistyordu ~Yat
zibar, diyor olabilirdi- ama sozciikler agzindan dalgali homurtu
ve ¢iplik silsilesi geklinde ¢tkmagts, gok uzun zaman nce, kiigiik
bir kizken, biiyiikannesinin aksam yemegi artiklar1 igin kapida
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dilenen Husky cinsi képeginden duydugu seslerdi bunlar. O
kopegi hicbir zaman sevmemisti ve bunun ilk nedeni gozlerinin
buzmavisi olmasiydi ~hortlak gzii gibiydi- ve diger nedeni de
hayvanin sesinin insani andirmastyds. $imdi ayn: sesler kendi
dudaklarindan dokilmisti.

Sesin tuhaflig1, ardindan kdpegi animsamast onu istedigin-
den daha da fazla ayltts.

Kes zirlamay! dedi cocuga sertce. Kocast, debelenip tekme-
ler savuran oglanin diger yaninda kipirtisiz bir kiitle gibiydi,
Cocugun bagirislar: gighklara doniigmiigti.

Kes sunu. Kes. Kes! diye bagird: anne, oglana dogru donerek.

Emzik hangi cehennemde? diye séylendi kocasina, ardindan
ikisine de arkasim1 déniip parmagiyla kulagini tikad:.

Oglan avaz1 ciktigs kadar bagiriyor, kocast kiint kipirdat-
muyordu. Ates harlandik¢a harlaniyor, alev alev tutusuyordu,
ta ki anneyi bitirip tiketene kadar. O anda kadin séylenerek
ayaga kalkts, iistiindeki ortiiyii kenara itti, komodindeki lam-
baya uzandi ve alelacele hareket ederken lambay: yere diigiirdi,
kirildigin1 duydu, 6fkeyle inledi ve sendeleyerek yatagin etrafini
déniip diger komodine geldi, lambay agtiinda kocasini yatak-
ta oturmug, korkudan sinmis oglani kucaginda tutarken buldu.
Emzik artik cocugun agzindayds.

Saglar1 uzun ve bakimsizdy, aralarinda ufak tefek yapraklar,
kraker ya da ekmek kirintilari, ne idiigii belirsiz beyaz bir ka-
bart1 vardi. Agzindan agir afir nefes aldi. Yatagin etrafinda kan
lekeleri vards, lambanin kaidesinin kiigiik kiriklars ayaklarinin
hassas derisine batmigt: ama anne bunu fark etmedi, belki de
umursamadi. Gozlerini kisip havayr kokladi. Gizlice yatagin
kendi tarafina siiziildd, 6rtiilerin arasina girdi ve hi¢ yardim et-
meden, hig el atmadan, hi¢ umursamadan aniden sert ve bogu-
cu bir uykuya dalds. _

Sabah pislik icindeki mutfakta darmadagin bir halde dikilip
kahve igerken kanli 6rtiiler gamagir makinesinin iginde donip
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duruyordu, aysidarm yikayp bandada sarveyn. Ofaa wlonda
tren setiyle oymasyor, sguayip bucsr buor konmsayor, kends ken-
dine giiliyordu. Cok neseli bir 2dam olan ooz, luzarmalieas
kararan ekmege tereyads siriyosds.

Diin gece birzz... Durup birzz digindilosn wones devam
etti: .. .kancikdzgtin,

Bunu kitis bir amacla silemediZing, yalnmez bic gizlem

Gece kanciZi, dedi kadin hic beldemeden Bea bir Geee
Kaneiz'yim.

fkisi de giildii ¢iinkii baska ne yapabiliderdi ki® Kadima
gecenin en karanlik kismindaki 6fkesi, terstiZi, soguldusu ken-
disini bile sagirtmusts. Onceki gece bambaska bir insana d5-
niisiiginii digiinmek istiyordu ama korkung gerceg bliyords,
Gece Kanai'nin hep var olduZunu, onu pek uzakea aramamas
gerektigini biliyordu.

Kimse béyle bir geyi 6ngdrememisti; o 4na kadar yillar bo-
yuncz anne tasvirinin ta kendisiydi: fedakir, evcimen, sizlan-
mayan, somurtmayan, insamin biitiin enerjisini emen uykusuz
geeelerin ardindan bile ding, biricik kocas: horlayz horlaya
uyurken ve hatta ¢ogu zaman eve bile ugramazken bebegini
doyuran, bebegini pigpislayan, bebegini susturan.

Adamin isi vardi. Adamun parasi vardi. Bana musaade! ve
Seni seviyorum! deyip elini ani bir hareketle savugturarak pii-
ciik yolladiktan sonra goz kirpryor ve is seyahatlerine gikiyor-
du. Kadin kucaginda bebegiyle oylece kalakalip kocasinin garaj
yolundan arabay: geri geri ¢ikanigim izliyordu. Kadin, adamin
okudugundan ¢ok daha prestijli bir iiniversitede okumugtu.
Kendisinin iki yiiksek lisans derecesi varken adamin bir tane
bile yoktu. (Ayrica kadinin bebegi de vardi.) Bu bir yanisma
degildi ve dyle olmamaliyd: da, degil mi? Evet, kesinlikle yle
olmamaliydi. Kadin, kocasiyla asla rekabete girecek degildi
ama stiidyo sanatlan gibi ige yaramaz bir bolim segtii icin de
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kendini sugluyordu. Ne biiyiik ¢ilginlikt: bu annenin yaptig!
Yalnizca sanat1 seven bir kadind: ve sanati ne kadar severseniz
sevin, bu alanda ne kadar yetenekli olursaniz olun, kariyer sahi-
bi olmanin ya da para kazanmanin yolu bu degildi.

Bebekten 6nce hayalindeki isi yaparak kasabanin galerisini
yonettigi, tilkenin orta bat: bolgesinde bulunan ufak kasaba-
larina kolektif sanat bilincini yayacagini hissettigi sanatgilan
larla igbirligi yaptig1, kendini sanatin ve sanat diinyasinn kolla-
rina atarak inandig1 seyi yaptig, nadir ve biiyiili mesleklerden
biri olan sanat alaninda ¢aligip iistiine bir de para aldsg1 bir iste
¢alistyor oldugu gercegini zihninin derinliklerine itti. Elbette
boyle bir meslegin gerektirdigi caligmanin kapsami alinan tic-
retle orantili degildi ama o yine de minnettards. Is miktarina
ragmen kendine sanat diinyasinda bir is edinebilmis olmasina
bile minnettards. Universiteden arkadaglar: béyle bir i icin ne-
ler vermezdi ki? Ustelik isinde ¢ok mutluydu.

Ama sonra bebek olmugtu. Bebegin biraz karmagaya neden
olabilecegini tahmin ediyordu ama baga gikamayacagim di-
sinmemigti. Sonugta kadinlarin bugiinlerde ve bu ¢agda bebek
ugruna hayatlarindan vazgegmeleri: gerekmiyordu. Ofisten de
evden de ¢aligabilirlerdi. Isterlerse gece giindiiz calisip didine-
bilirlerdi! Bu, onlarin hakkiydi. Ama yeterince diigiinemedigi
bir konu vard: ki, o da aksamlan1 diizenlenen sergi aciblan,
hafta sonlar1 diizenlenen sanat kurslari, okul baglamadan sa-
bahin koriinde 6gretmenlerle yapilan toplantilar ve ig ¢ikist re-
sepsiyonlartydi. Kocaniz kasaba diginda, bebeginiz de evdeyken
bu tiir programlara artik uyum saglayamazdiniz. Bebegi kresten
kim alacakt: ya da onu kim uyutacakti? Insanlar ne kadar yeni-
likgi olursa olsun, onu yariresmi giyinilen bir galaya gotiirecek
degildi. Bebeginin karnini doyururken yirmi beg yagindaki bir
goniilli miize rehberini yonetemez ya da yénetim kuruluyla
stratejik planlama toplantisina liderlik edemezdi. -
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Gece Kancsgs

Denemisti. Bir siire gergekten denemigti. Sonugta hayalin-
deki isi yapiyordu. Hayalindeki ig! Bu yiizden bebege ragmen, o
ii¢ aylik minicik bebege ve dizi dizi besiklerle, bebekleri plastik
meme uglarindan mamayla besleyen yorgun ve giiriiltili ka-
dinlarla dolu kasabadaki kontenjani miisait olan tek krege rag-
- men ¢aligmigtt. Hep istedigi is buydu. Kariyerinde emin adim-
larla ilerliyordu. Biyiiyordu. Bagariyordu. Ve bir de oglu vard:.

Ona verebildigi tek sey siittii. Kresten 6nce ve sonra ikiger
saatini ona ayirabiliyor, oglan uyuduktan sonra saatlerce onu
seyrediyordu. (Liitfen beni unutma, diye diisiiniiyordu, ya da
daha mutlu olacaksan unut. Ya da bebekligin boyunca seni mu-
samba zemine yatmana ve saatlerce aglamana izin veren kadin-
larla giinde sekiz dokuz saat yalniz biraktigimi unut. Aylar son-
ra bu kadinlardan biri ona oglanin ok agladsgin: soylemisti ve
siradan bir gercegin hesapsizca dile getiriliginin ardindan kreg
¢aligam kadin annenin karnina sanki incecik bilenmis bir bigak
saplamugt1 ¢iinkii anne kendini agir —6liimciil ve sonsuz~ yara-
lanmig ve ayn1 zamanda tehlikeli hissetmigti: Bu kreg ¢aligan
biricik oglunu neden kucagina almamigti? Cighklarina nasil
dayanmugti? Annesine oglunun mugamba zeminde tek bagina
durmadan agladigin1 gelisigiizel bir gekilde séylemek annenin
haftalarca kafa patlattig: bir kotiliikti. Aslinda ilk bagta oglunu
boyle bir yerde birakmak zorunda kalmasi tamamen kendi ha-
tasi degil miydi? Kendi hatasiydi. Kendi hatasiyds.)

Ve siit. Siit! Siit ok 6nemliydi! Ne kadar séylense azd:. Be-
begin diinyasindaki en 6nemli gey buydu, kitaplar anneleri buna
inandiriyordu ve bu anne de inanmigti.

Siit odas: galerinin tiniversiteyle ortak kullandig1 koca ku-
rum binasinin igindeki en kiigiik, en ¢irkin sapeldi ve bu kutsal
odanin iginde lavabo, tezgih, sandalye, floresan lambalar vards,
havalandirma yoktu. Inan¢ garkilarinin ve Tanrr’ya edilen gii-
kiirlerin yer aldig1 annenin ilahi kitabi neredeydi? Bebeklere,

memelere, siite, tene degen tene, yeni pigmig mis gibi kokan
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somun ekmekler gibi yumusak ve mayali sicak bebeklere dair
ilahiler sylemek istiyordu.

Neredeydi o lanet ilahi kitabi?

Ortada ilahi kitabs falan yoktu, yalmzca statik elektrik ire-
ten ve motorla hortumdan olugan plastik gogiis pompasi, terden
1slanmug giysiler, havada eksi bir koku, endiistriyel dezenfektan,
fazlasiyla kayg: ve hayallerdeki ig vardu.

Bebek falan yoktu.

Ve anne minnettar degildi.

Siit odasimi gilinde bir, iki, li¢ kez ziyaret ediyordu. Pompa-
nin hortumu ve plastigi, motorize emis giici. Gomleklerinin
koltukalt: terliydi, kazagim bagindan ¢ekip ¢ikardiginda sagla-
rinda statik elektrik olusuyordu. Fermuari arkasinda bulunan
elbiselerin fermuarini agmak zordu. Bilgisayarindaki takvime
bu zaman dilimlerini 6zel ibafesiyle kaydetmigti. Bagka bir si-
nirli anne kapiya sert¢e vurdu ¢iinkii ya gecikmisti ya da erken
gelmigti ya da yanhs gelmisti. Yanhg gelmisti.

Isin bir de sterilize etme kismi vard:: sert kagit havlular,
litfen iginiz bittikten sonra pompanin par¢alarim kurumalan
icin burada birakmayin, liitfen diger kullamicilara sayg: gosterin
hatirlatmalari, insanin saga sola bulagtirmug olabilecegi viicut
sivilarin1 temizlemek i¢in endiistriyel dezenfektan sprey.

Kim bir annenin bebek i¢in konmug siit tezgihim sterilize
etmeye ihtiyag duyacagim diginmis ki? Siitiin Ebedi Anne,
Yasam Kaynag ve Her Seyin Yaraticist'ni onurlandirmak iizere
oyulmus sonsuz giizellikteki yiiksek mi yiiksek heykelin ayaklan-
nin dibine serilmesi gereken sembolik bir hali kullanilarak gekil-
mesi gerekirdi. Odada ya béyle bir hali olmaliyd: ya da ufak, be-
yaz bir yavru kedi ~tercihen ailenin en kiigiigii— cok yumugak bir
yastik, kaliteli kedi mamas, soguk ve temiz su bulundurulmaliyd:
ve bu yavru kediye siitten ara sira damlayanlar ikram edilmeliydi.

Bir giin odada hortum ve plastik par¢alarin oldugu ¢antasini
birakmigt, galinacak degildi ya? Kimse ¢almamigt: ama memeyi
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emen kisim kaybolmugtu. O kismi kim alacakt ki? Bagka bir
anne mi? Bu kayip yiiziinden aglamist: galiba, imdi hatirlaya-
miyordu. Bu kozmik ceza nedeniyle bir daha odada ganta falan
unutmadi. Evet, bunun kozmik bir ceza oldugunu digiinmiiti.

(Yeni bir emme zimburtis1 nereden alintyordu? Makinenin o
kisminin ad1 neydi? Internetten aragtirmas, aragtirmaya zaman
ayirmasi gerekecekti. Buna zamani yoktu. O zimbirtinin ismini
bulmaya, sonra yeni bir zimburti bulmaya zamam yoktu.)

Odada havalandirma olmadif icin igeride kimse yokken
kapinin agik birakilmas: gerekiyordu ama diggen kap: tamponu
diizlesmis ve yamulmugtu. Kapi agirds. Kimin kapiy1 agik olarak
sabitleyecek zamani vardi? Diger anneler ne olacak? Kapiy: agik
tutmak i¢in sandalye kullan. Kap: tamponuna daha sert tekme
at. Bir yolunu bul iste camim. Diger anneleri diigiin. Béyle bir
oda olduguna siikret. Baz1 ¢alisan annelerin siit odas: bile yok.
Hiline giikret.

Hep bir acele. Acele edin memeler. Acele edin ve sakinlesin,
sonra siit gelir. Siit gelmezse sug annenin. Fazla kahve icti. Pek
yemek yemedi. Stresi en aza indirgemenin bir yolunu bulmal.
Enerji veren atigtirmaliklardan ye. Findik ye. Koca bir tablet
gikolatayr midene indirirken bir yandan da aleti memelerine
yapistir. Su ozel bitkisel haplardan al. Tika basa yulaf ye. Her
seyi nasdl dengeleyecegini ¢6z. Siitiiniin figkirmasi umuduyla
bir litre su i¢. Meditasyon yap. Derin derin nefes al. Bugiin se-
kiz toplantin daha var.

Siitii bebege hicbir zaman yetmiyordu. Bebek ¢ok biiyiiyor-
du. Istedigi tek sey siittii ve ne yeterince zaman ne yeterince siit
ne de yeterince el vardi. Kreg altida kapaniyordu, o yiizden geg
saate toplant: alamazds, trafigi hesaba katmaliyds, daha otopar-
ka yiiriiyecekti, hava sartlar'da malum. Siitii unutma. SUTU

Bir aksam siitii unutuverdi. Ucreti ddemek igin otopark fi-
sini yerlestirdigi makinenin istiine birakmigti. Aglaya aglaya
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bebegi kresten alip yeniden otoparka gefirdikten sonra giiven-
ligi arads.

Evet, biri siitiintizii bize teslim etti, dedi adam.

Kadin higkirarak agladi. Giivenlik gorevlisi ona kaybolup
bulunan siitiinii getirdi. Arabadan inecek hali bile olmadsi iin
siitiinii arabanin penceresinden teslim aldi. Arkada bebek uyu-
yordu. Arabay1 eve siirerken bir yandan da aglads.

O kisiyi bir diigiinsenize, icinde hala sicak siit bulunan iki
sisenin oldugu kiiciik kutuyu buluyor, kiigiik kutuyu otoparkin
bitisigindeki kiigiik ve hiiziinlii aligveris merkezine gotiiriiyor,
giivenligin ofisini bulmaya ¢aligtyor ve giivenlik gorevlisi, Ben
siit buldum, diyor. Sahibi igin ¢ok degerli olmali. Umarim sahi-
bine geri déner. Giivenlik gorevlisi kiigiik kutuyu ofisteki mini
buzdolabina kaldiriyor, bagini1'ya bulunan bu kaybin mucizesi
ve nezaketi ya da annenin kayb: ya da dikkatsizligi -bir insan
nasil bu kadar diisiincesiz olabilirdi>- ya da ayni1 anda hepsinin
kargisinda iki yana salliyor.

Anne, siitli bulan kisiye tesekkiir etmeyi gok isterdi. O ki-
siye, Sizi hi¢ tanimasam da simdiye kadar tanidifim en nazik
insansiniz, demek isterdi. .

Ople yemegi toplantisina —giinkii ayn1 zamanda galigmaya
devam edebiliyorsan kimin yemek yemek i¢in zamana ihtiyaci
olurdu ki?- yiiriirken igine bir kurt diigtii. Sol eliyle iki pompa-
y1 iki memesine bastirirken sag eliyle telefonundan e-postalara
cevap verdigi sirada annenin digiinceleri sinirsiz komplo teori-
lerine doniismeye bagladi ama bunlar aslinda dogru da ¢ikabi-
lecek komplo teorileriydi.

Ebeveynleri aklindan gegenleri bir bilse —ki bilmiyorlar-
di ¢iinkii onu hi¢ aramazlard: ve anne de onlari aramazds, o
yiizden bugiinlerde birbirlerine dair neredeyse higbir gey bil-
miyorlardi- kegileri kagirdigims, kegileri kagirdigr gibi belki bir de
lanetlendigini syler, seytana dair bir seyler de eklerlerdi. Anne,
ebeveynlerinin de kdpege doniigme paranoyasindan oldugu
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kadar bu aralar i¢ini sikan birgok adaletsizlikten sorumlu ol-
duklarindan, bunlardan ¢ok temel bir noktada sorumlu olduk-~
lanindan emindi ama tam olarak nasil oldugunu bilemiyordu;
iistelik gegmige ve doguya, yagamlarin: siirdiirdiikleri yiizlerce
kilometre uzaga yonelik genel 6fkesinden de zevk aliyordu.

Aslinda ebeveynleri onu kaygilandiran en son seydi ¢iin-
kii batiin bu lanet olast galiymak, pompalamak, acele etmek ve
bebegini kucagina almamak seriiveni hep yalan dolandi. Anne
ofkesiyle sisti ve sisteme, kapitalizme, ataerkine, sonra dine, cin-
siyet rollerine ve biyolojiye kars titiz, duygusal tezler yazdi.

- Giiniin birinde bu teorilerini onu bir kafeye davet eden bas-
ka bir nazik ¢alisan anneyle paylagmak istedi. Bu kadin aym
zamanda sanatgt olan bir ¢aligan anneydi, aym boliimden me-
zun olmuglards, gu anda ikisinin de gittigi iiniversitede hocayd,
sanat ugragist icindeydi ve annelige kotii ruhlu bir higkiriktan
daha fazla piiriiz yagamadan gegivermigti. Anne, ¢aligan anne-
nin sosyal medyada falan gocugunun déniim noktalarini pay-
lagmastni acimasiz bakglarla izliyordu. Kresin ilk giindi! ve An-
nesine enstalasyonunda yardim ediyor gibi bagliklard: bunlar ve
¢aligan anne galerinin birinde bir y1gin kiimes teliyle bir geyler
yaparken bebegi de gogsiine bagli duruyordu.

Bunu ben neden yapamiyorum? diye sorup duruyordu ken-
dine. Nasil bu kadar kolay olabilir?

Calisan anne olmak hosuna gidiyor mu? diye sordu' diger
¢alisan anne. Hayallerindeki igte ¢alisan ve kucaginda bebegi
olmayan yorgun, mutsuz anne aptal aptal kadinin yiiziine bakts
ve tiim bunlarin hile olduguna, onlara her seyi yaptirmak iizere
tasarlanmig ve kagamadiklari bir hile olduguna dair teorilerin-
den s6z etmek istedi. Ama beyni artik eskisi gibi galigmiyordu.
Dost canlist ¢aligan anne bekledi. Bir ey soylemesi mi gereki-
yordu? “Sohbet” ne demekti yahu?

Hayir, dedi anne en sonunda. Sanirim galisan anne olmak
su 4na kadar uydurulmug en sagma sapan kavram. Yani, kim
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¢alisan anne degil ki? Sonra bir de buna maagh bir ig ekliyorsun
da ne oluyor? Calisan ¢galigan anne mi oluyorsun? Calisan baba
dendigini bir diiglinsene.

Haha! dedi ac1 ac1, ne kadar ac1 ¢ektigini tam olarak bilmeden,

Nazik ¢alisan anne, yiiziinde aciyan bir ifadeyle bagint onay-
larcasina salladi. Diger anne —gece uyuyamamus olan, bebegi
olan, hayalindeki igte ¢alisan, belki de kendi i¢inde bir miicade-
le veren, destege ihtiyact olan, elinden gelenin en iyisini yapan
anne- bu bakisi tam olarak takinamamgti. Gériiniigler. Hepi-
miz yapabiliyoruz bunu. Neden hig siikretmiyordu ki?

O gece, anne isten sonra uyuyan bebegini kucagina aldigin-
da gozyaglarina boguldu, onu her giin uyanik olarak yalnizca bir
ya da iki saat gorebiliyordu. Oglan kregte uyumay: reddediyor,
eve geldiginde de bitkin diigmii§ oluyor, siitiinii i¢ip kucaklan-
mak, annesinin kollarinda uyumak istiyordu. Kadin, oglani kol-
larinda tutarken aglads, sonra yatagina yatirinca bu kez oglan
agladi. Siirekli kucakta olmak istiyordu, kadin gergekten onu
suglayamazdi, onu gégsiine baglads ve ikisi de yatakta uyuyaka-
lana kadar biitlin gece saga sola e-posta yazdu.

Bebek yapma ve karar verme zaman: geldiginde daha ¢ok
para kazanan kocastyd, kadinin maagt daha azdi ve bu da evde
kalmas: gerekenin kendisi oldugunu gosteriyordu. Iste bu kadar
kolayd.

Bir karar vermeleri gerektigi zaman, daha 6nce béyle bir ey
aklinin ucundan bile gegmemis oldugu halde, anne gergekten
evde kalmak istemisti —tek kelimeyle, bitkindi. Diiriist olmak
gerekirse, ne biiyiik ayricalikts bu. Ne biiyiik bir 6dildii. Orta
Amerikada ayricalikl, iyi egitimli, bebegini giinde yirmi dort
saat kucaklayabilme riiyasin1 yagayan bir kadin oldugunun far-
kindaydi. Aslinda herkesin standardina bakacak olursa, o nok-
tadan sonra ve muhtemelen o noktaya gelene kadar sikdyet
etmesini gerektirecek hicbir ey yoktu, Sikdyeti aklindan bile
gecirmek biraz kibirli, biraz ber seyden habersiz orta simsf beyaz
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kadin hareketi degil miydi? Makaleleri okursa, verileri inceler-
se, hayattaki sansina, toplumdaki yerine, beyaz erkek digindaki
herkesin zulim gormesindeki tarihi roliine séyle bir bakacak
olursa, tistiine gikip boguk bir gi3lik atacag: tek bir toprak par-
¢ast bile yoktu.

Ama dogan biiyiiyordu ve onun bebeg1 de buyumu§tu Ge-
nislemis ve uzamgti. Kih daha tath kih tatsizdi. Yiiriiyordu
ama konugmanin tibbi agidan onaylanmis déniim noktalar:
agilana kadar konugmadi, glinkii anneyle kurdugu ruhsal sayi-
labilecek bag sayesinde ihtiyaglarini bakiglarinin konumuyla ya
da ellerini hareket ettirerek anlatabiliyordu. Oglanin hayatinin
bu noktasinda, annesi koca diinyada onu anlayabilen, yalnizca
ikisinin paylagti1 bu dile getirilmemis lisan1 anlayabilen tek ki-
siydi. Kadin onu bir aile dostuyla birakmaya ¢aligtiginda oglan
aglamigty, sonra onu bebek bakicisiyla birakmay: bagardiginda
da aglads, sonra markete gitmek Zorunda oldugu ve bunun ta-
dint gikarmak, kahve alip aligveris arabasinin yanina iligtirilmis
ufak bardak tutucuya koymak, iriinleri dikkatlice incelemek,
bakmak, dokunmak ve hig acele etmemek istedigi icin onu ko-
castyla biraktiginda bile aglads. Yalnizca bir kez olsun aligverige
kendi bagina gitmek istiyordu ama herkes bir anda ahigverige
dahil olmugtu —-bebek ¢antasimi atigtirmaliklarla, 1slak men-
dillerle, bir sise suyla, yedek giysilerle, birkag oyuncakla dol-
durdular, Kitap da alsak m1?- giinki oglan, hicbir zaman evde
olmayan kendi babasi en sonunda yaninda olmasina ragmen,
ikisinin evde bag baga kalacak olmasina ragmen annesinin git-
tigini goriince tiziilmigti.

Evet, gercekten iyi bir anneydi o, en iyi annelerden b1r1yd1

Iyiliginin bir kanti: olan dogdugundan beri gece boyunca
defalarca uyanmasina imkén veren olaganiistii yetenegi. Kocas:
—siikiirler olsun- uykusuzluk konusunda hig iyi degildi ama ka-
dn, ise bak ki, sanki hayat: boyunca hig fazla uyumay: sevme-
- migti, sanki gece saat bag1 uyanmak ve sabahin bes bugugunda
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kalkmak genetik olarak programlandig bir seydi. Evet, bu ha-
yat onu tiiketmigti ama tuhaftir, hi¢ de yorgun degildi. Asin
¢aligtyordu, sinirlarini zorluyordu, iistii bagt dékiiliyordu, key-
fi kacikt1 ve sinir krizinin esigindeydi ama her sabah uyantyor
ve giin boyu ayakta kaliyordu, eskiden uyudugu kadar uyumaya
ibtiyact olmamas: gibi mucizevi sayilabilecek bir yetenekle do-
natilmigts.

Yorgun degilim! demisti isinin en zor giinlerinde, ve bir y1-
lim kiiciik bebegiyle evde genelde tek bagina oturarak gegirdik-

‘ten sonra zeki gozlerle ve sagkinlik icinde bunu vurgulamaya

devam etmigti.

Iyiyim ben! demisti az biraz tereddiit ederek, kimseyi he-
def almadan. Ve iyiydi de. Oglanin karnim doyuruyor, gogsiine
bagladig agucuk bugucuk sesler gikaran bir bohgayla mahalle-
de yiiriiyiis yapiyordu. Onu salliyor, onunla uyukluyor, yemek
pisirip temizlik yapiyordu. Uyuyordu ama genelde uyumuyor-
du, sorun degildi ama sonra oglan iki yasina geldi ve kadimin da
burasina kadar geldi.

Gece Kancipn olmak istemiyordu, ona sorsalardi bunu seg-
mezdi. Kocasina da siirekli kizmak istemiyordu ¢tinki gercek-
ten onu seviyordu, gergekten. Yalmzca bugiinlerde sakin kal-
mak biraz zordu.

Elbette agir1 mantikli egilimlerine kargin, kocasina asik ol-
mast igin birgok nedeni vardi. Kadin sanatgiyd: —ya da en azin-
dan bir zamanlar 6yleydi— ve kocas: da diger miihendislerden,
stradan mithendislerden bir agidan farkliyds. Universitede ta-
migtiklarinda kocas: yerel bir DNA sirketinde ¢ahgiyor, bagka
bir zayif, soluk tenli, yirmili yaglarinda, nadir konugan, bilgi-
sayarla hagir nesir olmay: insanlarla etkilesime girmeye tercih
eden bir ¢ocukla bodrum katinda bir dairede yastyordu. Koca-
sinin meslegi annenin ilgisini gekmisti ~DNA m1 yapryorsun?
diye sormugtu. Nesin sen? Seytani bir biyiici falan mi?— ve ko-
cast da bu sorulardan hoglanmg, hepsine epey miktarda teknik
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Bagka biri bu insan deneyimi kargisinda rahatsiz olabilir ya
da endigelenebilirdi ama anne 6yle hissetmemigti, Tam tersi ol-
mugtu, o zamanlar kargilagti1 ve tanimaya bagladifs tuhaf bir
adam olan kocast, hi¢ yargilamadan ya da agagilamadan, yal-
nizca saf bir hayranhik ve saf bir merakla, §u tubaf insanlara
baksana, dediginde anne buna bayilmigts. O zamanlar annenin
sevdigi ve tutkuyla sevmeye de devam ettigi iste bu merakts:
Insan davranigindaki biitiin sapkinliklardan ve acayipliklerden
keyif alan birini bulmak ne kadar da muhtesemdi. Belki de bi-
rinin sahip olabilecegi en giizel dzellik buydu, bunu o sirada
miistakbel kocasinin kucaginda otururken anlamis ve onunla
evlenmeye karar vermigti. |

Yani, evet, adam mihendisti ama bir de klasérii, bunun
yant sira sifonyerinde darmadagin bir peliig hayvan koleksiyo-
nu (bazilari bag agag1 duruyordu) ve yataginin yanindaki ak-
varyumda Hopkin adinda et¢il bir kurbagasi vardi. Kocasina
ona 4tk oldugundan beri kurbaga 6ldii, adam ig degistirdi ama
klasor varligini siirdiirdii, gergi artik o klasére bakmayal: yillar
olmugtu ¢ilinkii annenin bebegi oldugundan beri béyle seyle-
re tahammiilii kalmamigt1, Insanlik ve insanligin yol agtigt her
sy, ogullarin dogumuyla evlerine giren insanligin bu dev gibi
yeni agirligindan sonra ona fazla gelmeye baglamsts.

Artik iyi dinlenemiyordu, iyi beslenemiyordu ve iyi degildi.
Yorgundu, gergindi ve viicudunun degisip degismedigi, degisi-
min ne anlama geldigi konusunda endigeliydi. Gecelerden nef-
ret ediyordu, 0 upuzun karanlik gecelerden nefret ediyor, oglan
uyandiginda bagirmayacagina dair kendine soz veriyor, sonra
baguriyor, sonra éziir diliyor, Ssss ve Oziir dilerim ve Her sy yo-
lunda, diyerek onu kendine dojru gekiyordu.

Cok, ¢ok yorgundu ve biitiin mesele de buydu.

Viicudundaki tiiylerin uzadigini m1 diigiiniiyorsun, her ne
diisiiniiyorsan kafana fazla takma ve giizel bir hafta gegir, dedi
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kocasy, o hafta sonu evde gegirdigi kirk sekizinci saatin sonunda

yeniden evden ayrilmadan 6nce. Plan yap. Bir zaman cizelgesi

hazirla. I5in buymus gibi davran. Mutluluk bir segimdir, dedi.
Kocasina bir ey soylemek ya da o konugup duran suratina

- bir tane tokat atmak istedi.ama bunlar1 yapmak yerine 6nerile-

rine uymaya karar verdi. Onun igin en iyi olan: istiyordu. Belki
de hakliyds.

Ve her ne kadar yine giinlerden pazartesi olsa da ve evet,
kocas: yine seyahate ¢ikmig olsa da, o bu hafta mutlulugu se-
giyordu. Takintilarimin 6niine gegmeye, olumsuz diigiincelerini
bir kenara birakmaya, kafasinda képege doniigmekte oldugu-
na dair bir seyler kurup durmaya (kaba saba tiiyleri uzamsg ve
yayilmus oldugu halde), en kétiisiinii diisiinmeye, hastalik has-
talifina ve internette arama yapmaya son vermeye gergekten
kararliyd. Kendine haftalik bir program yapmugti. Yemeklerini
de planlamigts.

Mutluluk bir segenek oldugu i¢in, bugiin anneligi seciyordu.
Bugiin sanat1 segiyordu. Bugiin ikisini tek potada harmanla-
yacakt1 ve bunu yaparken mutlulugu bulacaktr. Olumlu baks
agisint sevmigti. Biitiin sabah gocufunun yaninda olacakty, te-
lefonuna bakmayacakti, oglanin oynadif oyunlar ona ilham
verecekti, sonra uyuklama zamamn gelecekti; o da eski sanat
malzemelerini dolaptan ¢ikarip ilham dolu bir sekilde yeni bir
sey lstinde ¢aligmaya baglayacakti. Aklinda bir proje olmamast,
yillardir hicbir seyin ona ilham vermemesi, eski projelerini, eski
malzemelerini tikigtirdig1 dolab: agmaktan korkmast sagmalik-
tan bagka bir sey degildi. Yalnizca biraz kendine giivenmesi ge-
rekiyordu. Kendine inanmaliyd. Zaman ayirmaliyds.

Universitedeyken mahalledeki bir oyun parkini muhtegem
bir kibusa doniistiirmeyi igeren ve gece vakti dis mekanda dii-
zenlenecek bir enstalasyonu projelendirmisti. Jeodezik tirman-
ma kubbesini kat kat, dev gibi bir etekle kaplamus, arkadag: da
kubbenin iistiine insan boyutlarinda beyaz bir tavsan oturtmugtu
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ve kubbe tavsanin etegi gibi goriiniiyordu. Salincaklar goriin-
meyen hayvanlanin salladiklar1 tiiyli ‘kuyruklara doniigmiig-
tii. Donuk goriinmesin diye salincaklarin asih durdugu metal
barlar1 yanardoner kumagla kaplamigti. Ana oyun yapisint gok
bagly, cok bacakli ve ¢ok kollu bir yaratik geklinde tasarlamigti
ve kaydiraga binecek kadar havali olanlar bu yaratifin agzindan
istleri baglar1 simlerle ve pullarla kaplanmig hélde gikiyordu.
Hocalarimin ve simf arkadaglarinin bu galigmasim yeterince
ciddiye almadiklar1 hissine kapilmigti. Sonugta bitirme pro-
jesinde simler vard1 ve lisansiistii programlara bagvurdugunda
kendini anlatirken eysiz yetistirilme bigiminden bahsetmis, ai-
lesinin ¢iffri estetigini, icinde biytidiigi gelenekleri, geleneksel
¢iftlik yeteneklerini ve evle ilgili teknik bilgileri sanata donaig-
tiirme ve gelistirme arzusunu vurgulamigti. Apalag Daglar’'nin
eteklerindeki bir ¢iftlikte dogup biiyiimiis olduguna dair —o-
cuklugundan beri bundan kagmist: ve yalnizca igine yarayacagi-
na karar verdiginde bu hikiyeden faydalanmigti— ikna edici sto-
act hikdyesi sayesinde burs kazanip programa kabul edildikten
sonra, iilkenin orta batisinda bulunan iniversitesini gevreleyen
bolgede yol kenarinda araba ¢arpmasi sonucu 6lmii hayvanla-
rin koleksiyonunu hazirlamaya karar verdi.

Bir geyik, bir rakun, birkag tavsan ve birkag gakahn dlisiini
alip giiriiyen etlerini kemiklerden siyirdi, kemikleri temizleyip
beyazlatti, zzmparalads, cilalads, biitiin viicudunu koruyan tu-
lumunu giyip kemik tozlarimin giysilerine ve cigerlerine yapis-
mamast i¢in devasa bir gaz maskesi takti. Kemikleri kuyumcu
aletleriyle deldikten sonra iglerine altin ya da giimiis plakalar yer-
lestirdi. Parast oldugunda iglerini miicevherle dogedi. Bolgedeki
ormanlara gezintiye ¢ikip kiraz, ceviz ve ¢am agaclanim buldu,
dallarim1 kesip iistlerinde iglem yapmak amaciyla yaninda gdtiir-
dii. Odunlan piiriizsiiz hale getirip oydu, kemiklerle, metaller-
le ve hatta bir parca kiirkle birlegtirdi, bu elementleri alip yeni,
efsanevi hayvan iskeletleri yaratti, Bunun karsiliginda ovgiilere
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boguldu. Iste sanat! diye bagirmigt hocalars. Beceri dedikleri ke-
mikleri hazirlamayy, onlar: saflagtirmays, onlara ince metaller ve
‘miicevherler eklemeyi gerektiriyordu! Yalnizca gercekten yaratics
ve orijinal pargalar ortaya koymakla kalmamg, ayni zamanda so-
fistike tekniklerden genis bir yelpaze de sunmugtu.

Ama artik ortada higbir §eyyokti1. Ne kadar ararsa arasin,
icinde yaraticiliga dair higbir gey bulamiyordu, Hamileligi bo-
yunca, son {ig ay gegirdigi uykusuz geceler boyunca saatlerce
telefonuna bakmig ve bazilarinin performans sanatgist olarak
adlandirabilecegi ama kendisinin geryek zamank sanatsal deneye
kendini kaptirmis insanlar. olarak nitelendirdigi kisilere kafayr
takmugts. Birbirlerine benzemek i¢in genis capl estetik operas-
yonlar gegiren evli bir gifte dair bir seyler okumugtu. Adam me-
melerine silikon taktirmig, kadin burnunu kocasinin burnuyla
ayn hizaya gelecek sekilde yaptirmigt. Hayat boyu siiren bir

projeydi bu, pek performans sanat: sayilmazdy, daha derin bir
seydi, hayatlartyla sanatlars arasindaki ¢izgi silinmigti.

Anne, bu sinrsizlik fikrine takiip kalmusts ve kariyerine er-
ken yagta gezici bir sirkte baslayip daha sonra, kendi deyimiyle,
bir dizi “performansa dayalt hayat deneyi” ile devam eden Dogu
Avrupali sovmeni daha gok aragtirmigts. Adam i¢ sene boyunca
susmus, bir ay magaza vitrininde ¢1plak yagamigti. Performans-
laninin en iinliisii de kendi kendine hafizasini kaybettirip yillar
boyunca eski hayatinin aynntﬂanm geri kazanmak icin gabala-
mastyd1.

Ya sevgililerini takip ettirmek igin 6zel detektif tutup tiim
bundan kocaman bir sanat gésterisi ¢ikaran Fransiz kadina ne
demeli? Hani gu doktorunun verdigi kendi psikiyatrik muaye-
nelerini Avrupa’nin en prestijli miizelerinden birinde diizenle-
nen sergide gosterime sunan kadin?

Anne, gocugunun dogumunu sanatsal bir olgu gibi sahne-

lemenin hayalini kurmugtu. Stidyoya metanetle suda dogum

yaparak ¢ocugunu viicudundan tkina 1kina gikarmaya galisirken
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seyircilerin onu izleyebilecegi cam kenarli bir havuz kurabilir
miydi acaba? Belki de hastanede, 6grencilerin siralar halinde
oturup dogumu izledikleri ameliyathanelerden birinde dogura-
bilirdi. Saati belli olmayan bir performans olacakt, gece ya da
gindiiz herhangi bir saatte hastaneye gelebilecek olanlar bunu
izleyebilecekti.

Boyle bir performansin ne beklemesi gerektigini bildigi
ikinci gocuk igin daha uygun olacagini hissetti ve bu fikri bag-
ka bir zamana biraktr. Sonra gocuk dogdu ve fikir sonsuza dek
kayboldu.

Mutfagin zemininde, kapali oldugunda biraz uzaygemisini,
agik oldugundaysa metalden biiyiik bir gigegi andiran metal bu-
harda pisirme aygitiyla oynayan ogluna bakti. Cocuk hapsirds,
ardindan giildi. Annenin tek projesi oydu. En biiyiik yaratma
isini gergeklestirmigti ve simdi elinde higbir ey yoktu. Yapabi-
lecegi tek sanatsal faaliyet onu hayatta tutmakti.

Ama bugiin bunun 6tesine gegmeye kararliydi. En bagindan
baslayacaktr. Oziine donecekti. Ya da buna her ne deniyorsa.

Mutfagin zeminini kocaman kagitlarla kaplayip dolaptan
parmak boyalarini gikardi. Kahvalt: saati sona ermisti ve 6niin-
de pasparlak bir giin vardi. Oglan yorgun gibiydi, raylarin is-
tiinde ittigi trenlerin tekerleklerini izlemek igin yanagim yere
yapistrmugt: ama ikisinin de yeni bir seye, eglenceli bir seye
ihtiyact vards.

Oglunun pijamasinin stii ile sarkmug bezini ¢ikardh.

Resim yapmak ister misin? diye sordu, parmak boyasimn
biitiin tonlarinin yer aldig1 tabag isaret ederek.

Elini de ayagini da igine sokabilirsin, dedi. Oglan ayagim
tabaga dogru hareket ettirip annesine soran gozlerle bakt.

Evet! dedi giilimseyerek. Oluna gostermek icin kendi elini
igine sokup yerdeki kigida dokundu.

Oglan, ayak parmaklarini boyanin igine bandirip egildi ve
avuglarini renklere daldirds.
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Evet! diyerek oglunu cesaretlendirdi.
Oglan, ellerini kagida bastirirken yiizii negeyle aydinlanmg-

. ti,ardindan ayaginin tamamim tabaga sokup geri geri gitti, kay-
dy, diistii, kendini toparlad: ama yanaklari boya i¢inde kalmigts.

Giildii. Annesi de giildi. Ayaga kalkmasina yardim edip oglu-
nun karninda birakti1 el izlerini gosterdi, oglu iki elini kaldmp
annesinin saglarina siirdi.

‘Tamam, dedi oglunun ellerini saglarindan gekerek. Tamam.

Oglan ayaga kalkty, ardindan heyecanla ¢iglik atip daireler
cizerek, ellerini sallayarak ve sandalyelere, perdelere, ocaga boya
damlalar: sagarak kogmaya baglad:.

Kapida yapacaksin tathm, dedi. Eglenceli degil mi? Evet.
Kigida yap.

Oglan 6nce tabagin iistiinde, ardindan kigidin tistiinde z1p-
lads, sonra parke zeminde tavgan gibi sigrayip eline aldif1 hav-
luyu olanca giiciiyle havaya firlatti.

Kégida yap! Kagida! dedi anne, oglunu yakalamaya g:ah§1r-
ken. Sonra ayag1 kayd: ve diigerken agik dolabin kapisina tu-
tundu. Kap: mentegelerinden sokiiliip annenin elinde kalmsgt:.

Oglan kagidin iistiinde, boyalann i¢inde kikirdayarak yu-
varlanmaya baglamugts. Kendisi kapiy: ve mentegeleri incelerken
oplu salona dalds.

Hayr! diye bagird: nazikge.

Oglan giildii, oynadig1 oyun keyfini yerine getirmigti. O da
durumun ¢ok ama gok ciddi oldugunu belli etmek i¢in ¢ok ama
gok ciddi bir yiizle konugtu: Ben ciddiyim. Bu bir oyun degil.

Bu oyun? diye sordu oglan ¢inlgiplak, yiizii gozii boya iginde.
Hayuur, dedi ogluna dogru yaklagirken, kaglarini kaldirmigts
- ve dudaklan sert bir anne ¢izgisi halini almgti. Bu bir oy
- degil. Ustiin bagm batti! Mutfakta kalalim.

Oglunun kolunu yakalamak icin egildiginde oflu g1glik atip
aniden koltuga ¢ikts, kocaman kirlentlerin arasina dalip birinin
arkasina saklandh,
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Oglanm banvosunn yaptiediktan sonra o pirdikkat gizgi
fitmn fzlerken kendist de oflene kadar yerdeki, sandalyelerde- :
ki, ocaktaki, dolaplardaki, halidaki, koltuktaki boyalan temiz-
temekle ugragh. Uyku vakti, dedi kendine temizlik esnasinda,
Uyku vaki, i

Ofle yemeginden sonmu oflam uyumast igin kendi yatag
ni yatiech, ona kitap okuyup yanina sokuldu ve detih yiganinin
iginde sirtiistid uyuyakalana kadar ona gackilar soyledl, Oflamn
pespembe dudaklan hafif araliktr, wzun kahverengi kitpikler
daldifn riiyalarin etkisiyle kirpigtyordu,

Uyuyakalirken annesini yaninda istemesi gergekten de an-
nesinin hatasiyds, hatta bundan da énce, hald yatakta annesiyle
uyumast annesinin hatastydi, Bebekken geceleri ne zaman aglasa
onu hemen emzirmisti, Cok kolayds. Yan yatiyorlards, karanbk |
sicakligan iginde yiizleri birbirlerine doniik oluyordu, bebek onun
meme ucuna yapssiyor, ufacik ve yamugak elleri memesine doku-
nuyordu, Bebek onu emerken anne uyuyakaliyordu, bebek onu
emerken uyuyakaliyor ve sirtiistii dondiigiinde aralik dudaklarn-
dan bir damla siit siziyordu, Gece sessiz ve derindi, oflan yeniden
uyunana kadar uyuyorlards; Cok kolayd1, Cok giizeldi. |

Ama igte kotii aligkanliklar da béyle kolayca ve giizelee ge-
killeniyordu. Oglana uyku terbiyesi vermesi, kendi yatafinda,
kendi odasinda uyumaya zorlamas: gerekirdi, Agladiginda onu
susturmaya caligmamast gerekirdi, Yataga gotiirmek igin onu
hicbir zaman kucagina almamas: gerekirdi, Biitiin kitaplar boy-
le soyliiyordu. Her geyi yanliy yapmigts, Gergekten suglayacak
tek kisi kendisiydi.

Oluyla bir saattir yataktayd: ve en sonunda kendisi de
uyuyakalds. Ardindan hirsinin, bagansizliginin aguligiyla telag
iginde sersem gibi uyands. Oyle bir agrliks ki bu, yataktan zor
kalkt:. Saat dorttii ve giinii kagirmigts, Homurdanarak kendine
yarin deneyecegini sdyledi ama daha iyi hissedecegi yerde daha
kotii hissetti.
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 garaj yolundan anayola ¢iktifinda tistiinden adeta yiik kalktig- -

n1 hayal etti. Uykusunun hig béliinmedigi dolu dolu dért gece!
Karartma perdeleri! O giin halletmesi gereken gizli ve bagarila-
bilir bir is! Hafta biterken gelecek olan maag ¢eki!

Hig gereginden bir giin daha uzun kaldigs olmus muy-
du acaba? Gereksiz bir fincan kahveyle St. Louis'ten ya da
Indianapolis'ten ayrilisi geciktirmis miydi? Kocasini bir ka-
fede internette oyalanirken hayal edince sinirden kiiplere bindi, |
Isi biter bitmez oradan ayrilmas: gerekirdi. Erken kalkmali ~
kadin ne kadar erken kalkiyorsa o kadar erken— ve islerini a-
bucak bitirip koga koga eve donmeliydi. Kendisi is igin bagka bir
yere gitmis olsayd: boyle yapardu.

Onun sorunu fazla diigiinmekti ~“zehirleyici diisiinme” de-
dikleri gey iste— bu yiizden kendini durdurmaya gahgti ama fi-
ziksel efor hissi bir yere kaybolmadu.

Kocasinin daha fazla kazanmast kadinin hatas: miyds? Bu-
nun sonucunda kocas: yerine kendisinin igten ayrilmasinimn ka-
din igin daha mantikh olmas: onun hatas: miyds?

Higbir zaman evde olmamas: ve haftanin biiyiik bir kismin-
da onu fiili bekér anne konumuna getirmesi onun hatas: miyds?

Trenle oynamay1 gercekten ama gergekten ¢ok sikici bul-
mast onun hatasi miydi? En ufak zihinsel uyarilmayy, yiginlarca
kitabinin arasina geri donebilmeyi, uzun zaman dnce terk ettigi
yarim yamalak sekillendirilmis projelerle dolu dolabins, biitiin
bir 6gleden sonrasin: yalmizlik ve sessizlik icinde gegirmeyi 62-
lemesi onun hatast muyds?

Her ne kadar zihinsel uyarilmay: 6zlese de tek bir onjmal
diisiince ya da fikir yaratamamasi onun hatasi miyd:? Artik hic-
bir sey umurunda degildi. Politika, sanat, felsefe, filmler: Hepsi
sikictydi. Cani dedikodu ve realite sov programlarml izlemek
istiyordu.

Realite sov programlarin: tercih ettigi igin kendmden nefret
etmesi onun hatast miyds? -
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- -Geng bir kadinun iyi bir effitim aldifh takdirde anneligfin geg-
* migte getiedigii smirlandirmalarindan kendini kurtarabilecefine,
- kariyer sahibi oldugu takdirde, her ne kadar bebeginin olmast
~ teoride giintin birinde donebileceii bir isten ayrilacagh anlamu-
*na herhangi bir sekilde gelmese de, bebekten sonra ige kolayen
- donebilecegine ve dnceki nesillerin angarynsindan yaknsinu sty
* rabilecegine dair anlatilan o gok popiiler gehir efsanelerine inan-
- nug olmas: onun hatast miyds? Ashnda ige geri dénmek; tiim bu
~ anlatilanlarin yerine ige kendini kaptirmak, akla hayale sigmayan
~ bir ig yiikii tistlenmek, kendi alaninda epeyce genig bir ig goklu-
~gunun altna girmek, sersemlemek, hem fiziksel hem de ruhsal
- aqdan sersemlemek (ama 6zellikle ruhsal) anlamina geliyordu.,
- Oyle ki, zihinsel agidan en saglikl insan bile bdyle bir yiikiin,
" biyolojiyle hursy, icgiidiiyle takintili kariyer agkint kargt kargiyn
~ getiren, modern anneyi mutlu olmak adina bir hayvandan daha
~ degersizlegtiren bir yiikiin altinda diz gdkebilirdi giinkii sonugta
~ hepimiz =haydi ama- geligip medenilestik ve gergekten soylese-
" ne,senin sorunun ne? Kendine gel. Bu ok utang verici.
.~ Ashnda, durup biraz diisiiniince, ona gece kancifn demek
- pek de adil degildi. Béylesi cinsiyetgi bir hakaret kendi bede-
niyle bir oglan gocuu diinyaya getirmis oldugu, onun gogalan
hiicrelerini kendinden feragat ederek, sismanlayarak, bir 6nem
tegkil etmemesi gereken genglik dolu cinsel cazibesinden vaz-
geerek aylarca besledigi gergegini hesaba katmuyordu, Gergek
bir feminist, bedenin seklini ya da zayif olmays ya da toplumeal
cinsiyetle biyolojik cinsiyeti ayn1 olan heteronormatif erkeklere
cekici gelmeyi umursamaz ama o kendine seksi gelmeyi umur-
suyordu. insanin kendine dair fikirleri, kendine dair bir bakig
agts1 vardir ve kendine daha 6nce hig anne gibi bakmadst hilde
artik bir anneydi ve seksi bir anne olma ihtiyacin iliklerine ka-
dar hissediyordu.

Ama erkekleri agagilayacak bunun deugn bir kelime yoktu,
degil mi?
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Bir Gece Kancit'ysa, 0 zaman oglan da annesinin gozleri-
nin i¢ine baka baka yeni toplanmig. oyuncaklarla dolu kutuyy
yere dokiip sonrasinda yalmizca makarna diyerek bir agiklama
yaparken ¢liriimiig, kiiiik bir ¢lik miiydii yani? Hayir.

Bunun kargihiinda, kocas biitiin gece Pit Lord’unda béliim
gesirmeye calisirken, yataga hig uframayisi ve ayni zamanda vi-
deo oyunu oynadig gercei nedeniyle tatmin edici bir seks hayati
potansiyelini ustalikla baltalarken sik kafali m1 oluyordu? Belki de.

Kanetk kelimesi kulaga biraz hog geliyordu, kinayan ve ka-
ginilmaz bir tims vardy, sikik ya da gotveren kelimelerinin bir
erkekte hicbir zaman tam olarak yaratamadif bir tiniyd: bu.
Kancik diimdiizdii, keskindi ve son noktayd:. Turuncu halil,
titreyen floresan 151kl derme gatma, ufak tefek ofisinde meta-
lik crizirtilar egliginde resmi ama amagsiz belgelere kage vuran
bezgin bir kiiciik kasaba biirokratini diiglindii. Kancik. Kancik.
Kancik. Tegekkiirler. Iy giinler.

Ev sessiz ve temiz bir gekilde bekliyordu, o glinden kalan
boya lekeleri uzaktaki bir hatira gibiydi. Yatakta yaninda ya-
tan oflan —bir degil iki kez banyo yapmigst: ¢iinkii onu elinden
geldigince sakinlegtirmek, yatigtirip uykuya dalabilmesini sa§-
lamak i¢in onu hem giin ortasinda hem de gece yatmadan dnce
ytkamas: gerekiyordu- en sonunda yticelerin yiicesi bir uykuya
daldi. O da yataktan yavag yavag kalkip agag: inerek banyoya
girdi. Ya o giin diigerken kuyruksokumunu morartmigti ya da
kiilotundaki etiket belini tahrig etmigti. Belli belirsiz olsa da
huzurunu kagiran bu rahatsizhik icinde omurga kékiine uzandi,
Parmag sigkin bir yumruya degdi, aynadan bakip kontrol etti-
ginde dokununca actyan kocaman bir tiimsek fark etti,

Omurgasinin kokiindeki noktaya iki parmagiyla bastirin-
ca actyla irkildi, aynada incelemek igin yeniden arkasi dén-
dii ve yeterince yakindan bakamayinca bir el aynast buldu ama
bu aynanin da igkinligin ne olabilecegini anlamasina dair pek
yardim1 oldugu séylenemezdi, ardindan telefonuyla fotografim
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- gekince sayisiz denemenin ardindan ekranda yalnizca bulanik
~ kurmiz: bir kiitle gordii. Yumrunun iginden tiiy fiskurdig hissi-
ne kapilinca aimbizla o tiiyii almanin rahatsizhigint gegirecegi-
ne karar verdi. Yumruyu tam géremeden cimbuzla tiiyi bir kez
g¢ekmeye galigt1 ama acist iyice artmakla kalmads, tistiine distlik
yumrudan bir sivi sizmaya baglads.

Hay sikeyim, dedi kendi kendine ve eski sanat aletlerinin
durdugu kutuyu almak iizere misafir odasindaki dolaba dogru
agir agir yiiridi. Kutunun kapagint agarken boyalarin ve ma-

* cunlanin keskin kokusu, eski yapistiricilanin zehri onu sakinleg-
. tirdi, kirli ve actyan parmaklarla, camurun her geklinin, boyala-

i ve yapsstiricilarin sigradig giysileriyle tek bagina gegirdigi
o uzun saatlere dondiirdii. Kendinden gegerek derin bir nefes
aldiktan sonra projelerine ~herhangi bir projeye— yana yakila
* geri donme arzusu ve donemiyor olusu yiiziinden gozlerinin
* dolmasna kendini hazrlads. Neredeyse hig derinligi olmayan
| bir tepsinin i¢inden hizla keskin bir X-Acto bigag1 —uzun za-
mandir bunu arsyordu~ ald: ve mutfak lavabosunda yikadiktan
sonra ocakta aleve tuttu. Banyoya girip bigagin ucuyla kirmi-
zt yumruyu yararak igindeki stviyr akitinca rahatladi. Yumruya
. stcak bir bez bastirip sviy1 bogaltts, ardindan yiiz havlusuyla
. hafif¢e dokundu. Yeniden baktiginda yumru sonmiigtii. Attig
- kesiden bir tutam tily figkurtyordu, Bunu tasvir etmek icin akli-
- nagelen tek kelime uyruktu.

Doktora gostermen gerek, dedi kocas: nazikge. Kisti yardigina
inanamityorum, Tehlikeli bir gey yapmugsin.

~ Tamam, ama kuyrugum oldugunu da kabul edebilir mxsm>

Kocast giildii. Zaten her soyledigine giilerdi.

Ben buna kuyruk diyemem. O bolgede vgnkan kistler killi ol-
malariyla bilinir.

Kadin bu kistleri gok iyi biliyordu. Kuyruksokumunda gtktik-
larinda bunlara pilonidal kist denirdi ve genelde geng erkeklerde
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gortiniir, gogunlukla stiinde kil ve deri dokiintisii bulunurdy,
Elbette internette bu kistleri aragtirmig, fotograflarina bakmg,
ilerinin bogaltildigs, kesilip ¢ikarildiklan videolar: izlemisti ve
higbiri kendisinde ¢ikana benzemiyordu. Cimbizlanmaya kargi
koyan koyu renk tiiylii bir yumruydu onunki, mutlu oldugunda
onu salladigini neredeyse hayal edebiliyordu ama ici ne zaman
mutlulukla dolsa bu duyguyu hemen bastirryordu glinki £uyruk
sallamak gibi bir seyi hayal etmek fazlasiyla tuhafti.

Aslinda, diiriist olmak gerekirse, giinde yalnizca bir kez §6y-
le doya doya kuyruk sallamasina izin veriyordu. Daha fazlas
yasakt1. Bu diirtiilerine teslim olursa ardindan nelerin gelecegi-
ni kim bilebilirdi? Kuyruk sallama, oglunun kafasindaki incecik
saclar1 sevgiyle yalama, genesini 6n kollarina dayayarak kivrlip
yatmadan 6nce yatak rtiilerini ayaklariyla goyle bir diizeltme
ve ardindan uyuma arzusunu tamamen yerine getirmenin nele-
re yol agacagin kim bilebilirdi?

Kopege doniigmiiyordu. Kuyrugu falan yoktu. Disleri kes-
kinlesmemigti. Artik ensesinin tamamini kaplayan tiiyler kirk
degildi. Kocast hakliyd: ve kadinin béyle zamanlarda mantiga
gergekten stka siki sarilmasi gerekiyordu. Ah, béyle tuhaf seyle-
rin hayalini kurmas: i¢in kendine izin veremiyordu, geceleri og-
lan uyuduktan sonra nefes nefese pencerenin kenarina oturup

bulutsuz, karanlik geceye baktig1 zamanlar harig tabii.

Ertesi sabah her akh baginda insanin yapacagini yapip kiitiip-
haneye gitti. Hafta sonundan beri ytkanmamug olmas: 6nemli
degildi, artik haftanin ortasina gelmisti ve saglart parmaklariny
arasinda gezdiremeyecegi kadar kalinlagan yagh koklerin agik-
lanamaz bir harmam gibiydi, kirik dokiik dalgali uglart son-
baharda kuruyan otlar gibi kivrilmg, yiiziine dokilmiigti, Bu
yetmiyormus gibi gozlerinin alt: da ¢6kmiigtii ve kapatic kar et-
memisti. Ne babasinin ne de annesinin gozaltlari béyle olmasina
ragmen bunun genetik oldugunu iddia ediyordu: Bu 6zelligin
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anneyi her iki goziine de yumruk yemis ya da kan kanserine
yakalanmug gibi gosteren talihsiz bir etkisi vard.

Onceki gece dogru diizgiin uyuyamamugts (ki hig sagirtica
degildi) ve endigesi —Kuyruk mu!? Gergekten mi???~ onu sii-
rekli uyandirmist, o yiizden kiitiiphaneye gidip durmaksizin
iirettigi teorileri ve kendine koydugu tanilar: susturacak kitap-
lar 6diing alacakts. Internet gergekten sonsuz bilgisiyle, sinirsiz
arama terimleriyle, gorselleriyle, videolartyla, makaleleriyle, ve-
ritabanlariyla, tartisma platfbmﬂanylﬁ, kan kanserine yakalanip
yakalanmadigimizi anlamak igin sundugu sinavlartyla korkung
bir mecraydi. Diin geceden 6nce anne, arama kutucuguna ber
iki goziime de sks birer yumruk yemis gibi gorinsiyorum ciimlesini
yazinca kargisina yalmzca sik goriilen yedi goz yaralanmasindan
olugan listenin degil, aynt zamanda travmatik beyin' hasarina,
beyin sarsintilarina ve kronik bag agrilarina dair yazilmig say1-
s1z aragtirmanin da gikacagini bilmiyordu. Aragtirmasinda daha
da ilerledikge polen, gida, ¢oziicii, hava kirliligi, duyarlihk ve

~ yangtya kadar birgok alerji ¢esidini okuduktan sonra kargisina

otoimmiin hastaliklar ¢ikts; fark edilir tanis1 olmayan hasta ka-
dinlar vards, nedensiz acilari, berelenmeleri, agrilari ve kaygilari
olan kadinlard1 bunlar, birgok sekilde yaralanmig olan kadinlar,
viicutlar: tarafindan tiiketilen, yardim isteyecek birini bulama-
yinca birbirinden yardim isteyen, her biri kendi beyaz 151k kare-
sine bakan kadinlar.

- Tannim, diye diigiindii anne yatakta. Ah, yiice Tanrim, in-
ternette gecenin bir yaris: kistlerinden figkiran killari, gozenek-
lerinden ¢oziilen ipleri, sivilcelerinden akan mikroplastikleri
falan, fotografik kanit! diyerek tartigan hasta, korku igindeki
annelerden olmak istemiyordu. Tanimlanamaz ir ey olan, dik
bakiglarin ve kugku igindeki gozlerin dogrultuldugu bir kadin
olmak istemiyordu. Iki siyah goze ya da kolayca tanimlanabilen
bir hastalia, bir yaraya, kirik bir kemige, goriilebilir ve anlagi-

= labilir herhangi bir seye, ete yazilmig ve Sorun ne?diye soran
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herhangi birine gosterilebilen bir agiklamaya sahip olmak, iga-
ret edip, Iste! Her seyin nedeni bu olmal! diyebilecegi bir seye
sahip olmak ne kolay olurdu.

Icinde bulundugu tamamen akla yatkin ve acil olmayan bu
durumun 1sifinda yapmast gereken en dogru sey, aragtirilmig ve
enikonu diigiiniilmig her geyin, defalarca bagtan yazilmig, hizli-
ca kontrol edilmis, diigiincelere ve kelimelere dokiilmeden, hal-
kin erigimine sunulmadan 6nce akill ve akilsiz bir yigin insan
tarafindan gozden gegirilmis tiim bilgilerin endige vermeyen
baglanti noktas: olan bu kitiiphanede kendini yatigtirmakts.
Burasi sanki bir sakinlestiriciydi. Ofluyla beraber yaklastikca
kalbinin yavagladigini hissedebiliyordu. Igeri girdikten sonra
kokusuz havasini derin derin igine gekti.

Kistlere, ozellikle de i¢lerinde nadiren kil, dig ve goz bu-
lunan dermoid Kistlere dair tibbi bir yaz: buldu. Bir viicutta
gikabilecek biitiin igreng seyleri gormek istiyordu ve belindeki
kistten montaj hattinda, durmaksizin arka arkaya teker teker
tiretilmig gibi hayali digler giktigini diigiinddi. Diger kitap kii-
tiiphanenin veritabaninda buldugu bir kitapt, Sonra alelacele
raflarin arasinda o kitabr aramgt: ¢linkii oglan kiitiiphanenin
ikinci katinda, Dewey onlu simiflama sisteminde 350'den 412'ye
kadar olan raflarin bulundugu folklor gibi konularin yer aldigt
koridorda duygusal bir ¢okiintii yagryordu. Oglan kendini yere
atip ayaklarini vurdu ¢linkii kurgudis: kitap raflarinin arasinda
sikilmug ve sinirlenmisti. _

Oglan, Ooooooffft! diye doviiniip dururken o da 398.3 nu-
maralt kadin sagli: inisiyatifi rafinda goz gezdirdi, ardindan
siradan yurttk pirtik surtlt bir kitabn cekip aldi. Oflani yerden
styirtp almaya galigirken beli kopacakt, ardindan merdivenler-
den agag1 indirip ¢ocuk odasinin kogesindeki oyuncak trenlerin
yanina gotiirdii. Artik mutlu olan oglu diidiik ve motor sesi ¢1-
kararak trenlerle oynarken, o da oturdugu yerden kiiiik faaliyet
odasinda diizenlenen korkung Kitap Bebekleri faaliyetini gordi.
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Sorun, kendisinin diger annelerle birlikte olmaktan hoglan-
mamastydi. Elbette iyi gecinebildigi ilging, eglenceli, giizel ve
kivrak zekali bir kadinla kargilagip onun bir anne oldugunu 6g-
rendiginde herhangi bir sorun olmuyordu ~buna imkin yoktu.
Harika bir seydi bu. Cocuklar hakkinda verip veristirebilecegi
harika bir kadin. Bir sali 63leden sonras: roze igerek gakirkeyif
olmaktan gocunmayan bir kadin. Kendisi de anne oldugu icin
her ne kadar bir kadinla arkadag olmaktan pek kaginamasa da
suf paylagilan annelik nedeniyle yeni bir arkadagha baglama-
nin ireng oldugunu diisiiniiyordu. Anneler ve veletleriyle dolu
bir odada olmayx i¢ karartici buluyordu, biitin kadinlar iginde
atisirmahk bulunan kingik plastik torbalanni ellerinde tutu-
yor, gocugun altin: degistirmesi gerekip gerekmedigini anlamak
icin bezini koklamaya ¢alistyor ya da burnunu silmek i¢in ¢ocu-
gun pesinden kogarken elindeki mendili zirh gibi savuruyordu.
Cocuklan ciyak ciyak kosugtururken, altlarina igerken, birbir-
lerine vururken, daha ¢ok ¢13lik atarken, aglarken, giilerken ve
yeniden kosup dururken anneler de bog bakiglarim1 dikip sira-
siyla onlara goz kulak oluyorlardi. Bir annenin bu bakiglarim
gordiigiiniizde onun yalnizca yorgunluk ve can sikintisi degil,
daha fazlas: tarafindan kugatildifaim anlayabilirdiniz. Anneler
sanki kaybettikleri bir geye, hatirlamaya bile bagaramadiklari bir
seye bakiyorlardi. Neydi bu...?

Kendisi de sik sik bog gézlerle baktig igin bu bakgi ok iyi
tantyordu. Masal saatinde, oyun saatinde, trenler sirasinda, gizgi
film sirasinda kendini béyle bos bog bakarken yakaladigy ok
olmustu. Bog baksslar onu esir almigt ve bunun farkina yalnizca
damperli kamyon gibi homurdanan oglunun yanina geldiginde
varmigti.

Annelik baglaminda arkadaglik kurmaya bilfiil direniyor,
kiitiiphane odasinda siiregelen alkiglama ve agulama etkinlik-
lerine, yerde oynanan zorunlu oyunlara, grup hilindeki sak-
lambaglara ve kolektif sekilde soylenen gocuk sarkilarina, yine
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zorunlu mutluluga ve pozitiflige itiraz ediyordu. Her Seye Yeti-
sen Anne kavramin gergekten kucaklamakt: bu ve anne kesin-
likle bu tiir seyleri kucaklamak istemiyordu: evet, o bir anneydi
ama o tiir bir anne degildi, biitiin hayatin1 ¢ocugunun iistiinden
kuran, giinlerini bebek gruplariyla ve bebek etkinlikleriyle dol-
duran, kendini tamamen annelik dalgasina kaptirmug, giinlerin
ve haftalarini kiitiiphanenin takvimine ve gehirdeki etkinliklere
gore yasayan, su parklari ve oyun parklar1 hakkinda mesaj atan,
keneler konusunda, meyve ve sebzelerin iistiindeki bocek ilag-
lar1 konusunda uyarilar paylagan bir anne degildi. Ama iste ora-
dalards. Kapinin etrafiny gevreleyen pencerelerden gormiistii. O
annelerdendiler. O mutlu annelerden. .

Liderleri sarigin olandi —onu kiitiiphanede, oyun parkinin
kenarinda ya da aligveris merkezinin igindeki oyun alaninda si-
nirli sinirli mesaj yazarken ne zaman gorse, Ulu Sarign, diye
gegiriyordu iginden. Her iki etekte de bulunan emprime biiyili
orman manzarasina kars1 eggiidiimlii kazaklarina muhtegem ge-
yikler ve baykuslar islenmis olan sarigin ikizleri siirekli gevezelik
ediyordu ve ikiser 6rgii halindeki ipeksi lileleri pembe kadife
tokalarla baglanmist. Etrafta emeklerlerken eteklerinin altin-
dan kirigik sar1 donlar1 goriiniiyordu ve ikisinin de adi kiglarina
islenmigti, Celeste ve Aubergine. Cocuklarindan birine Fransiz-
cada patlican anlamina gelen bir ad vermis olmasina ragmen
kusursuz ve muazzam bir anneydi 0. Umurunda bile degildi bu!
Gilimserken, giilerken, sohbet ederken, bakigirken, sarilirken,
gocuklarin karmini doyururken ve katilmasi imkénsiz olan
her yere katilirken gocuguna verdigi rezil sebze adindan zerre
utanmiyordu. Anne giivenli bir mesafeden onlan izlerken Ulu
Sarigin'in kezlarindan biri bebek dilinde Ulu Sarigin’a bir gey-
ler anlatti, Ulu Sarigin bunun kargiiinda diger kizina bir seyler
anlatti ve o kiz da aymi gekilde cevap verdi, iki gocuk da kendile-
rini kahkahalara teslim etmigken Ulu Sarigin ikisini de kollarini
kocaman agarak kucaklads, bebek bezi ¢antasindan iki kirmiz1
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elma ¢ikarip kiigiik kizlara verdi, kizlar mutlak bir sagkinlik icin-
de annelerine bakip sulu meyveleri emmeye baglad..

Iste 0 anda Ulu Sangin bagin kaldirip bakt: ve gorii alanin-
da bakimsiz anneyi ~trenlerden bezmis, kingik gomlekli, ogluy-
la (me tath bebek ama) siirekli yalniz olan, tuhaf bakgh zavallicik
neden gruba katilmiyordu ki?- fark etti, ufak bir hareketle el
sallads, yanindaki anneye hizh ve negeli bir geyler soyleyerek be-
bek bezi ¢antasimin derinliklerinden bir geyler ¢ikards, igten ige,
Hay sikeyim ya, diye minildanirken dostane ufak bir giilimse-

- meye miimkiin oldugunca yakin bir ifade takinan anneye dogru

yiriimek iizere ayaga kalkti.
Ah, selaaaaam! diye sakidi Ulu Sargin, yaklagirken. Anne

~ bir an bunun tam anlamiyla bir hayalet goriintisii olabilecegini

diisiindi giinkii Ulu Sarigin ok kusursuzdu, gizgileri mikem-
mel ¢izilmigti. Baz1 kadinlarin sihirli bir gekilde becerebildigi
bir ey yapmus, yaninda senfonik bir koku deneyi getirmigti ve

- anne Oylesine rahatlamigts ki kadin odayr heniiz yarilams ol-

masina ragmen aldif1 koku kargisinda ensesinde ufak bir ki-
pirdanma hissetmigti ~Kuyruk mu sallayacagim yoksa?! diye
diisiindii dehget icinde. Bu Ulu Sanigindan hig hazzetmedigini
bir an unutuverdi ve seyyar koklama partisi de boylelikle basla-
mus oldu: yeni yikanip titilendiginden hig siiphe olmayan beyaz
sortunun ve kagmir yumugaklhigindaki gémleginin ferah deter-
jan kokusu, bir Fransiz parfiimerisinde islendikten sonra Ulu
Sanigin'in el bileklerine ve kulak arkalarina hafifge siiriilmiig
paculi yagim andiran diinyevi oldufu kadar olaganiistii rafine
bir koku ve her kokunun altinda, annenin kendi ¢ocuklugun-
dan kopup gelmis, agzina fazla biiyiik gelen kocaman sakizin
ve cenesinden damlayan gurubun anisim ¢agrigtiran gilegin tat-
i, pembe seker kokusu. Ulu Sangin'in bilegindeki sans bilezigi
stkirdads ve anne duyusal hayallerinden uyanip tren masasina
geri dondii, kasttsiz bir sekilde yiiziini burugturdu ve o da ufak
bir hareketle el salladi.
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Trenlerinden kopamayan oglan kir icindeki elini kaldiry
kendince el sallamaya galistifinda anne ¢ocuggunun yogun pisl;-
ginin farkina vardi. Oglanin saglari taranmamugts ve tigortiinde
kahvaltida igtifi meyve suyunun lekeleri vards, giinlerdir siirekl;
giydigi icin kiilotu genislemis ve kg kismi sarkmigts, bezi de bir
o kadar sarkikt: ve paspas kadar islakti. Sessiz ve igini yiyip bi-
tiren bir korkuyla baktig1 kendi goriintiisiiniin de bundan altty
kalir héli yoktu. Gozaltr kapaticisini siirmiig miiydii? Deodo-
rant? Yiiziini en son ne zaman ytkamsts?

Selam! Ulu Sarigin, annenin gizliden gizliye kiskandif bir
rahatlik ve yakinlikla selam verdi. Nasil gidiyor? Birbirimizi bu- -
ralarda gormiigtiik, degil mi!? diye sordu, bir parmagyla kendi-
ni bir parmagiyla anneyi isaret edip iki parmagin: da dostane
bir tavirla ileri geri sallayarak.

Kitap Bebekleri'ne de gelmelisiniz, diye ekledi ardindan.

Ah, benim olan trenlere kafay: takmig durumda, dedi anne,
coktan trenlerine donmiis ve yiiksek sesle diidiik sesi ¢tkarmak-
ta olan oglunu igaret ederek.

Tabii, tabii. Peki, bir dahaki geliginizde artik... Bu esnada
abartili bir etki yaratmak i¢in durdu, ardindan planh bir sekilde
bir teklifte bulundu: Kizlarla birlikte yeni bir ig kuruyoruz. Ot
satacagiz! Gergekten gok heyecanls, Yani, sende de otlarla ilgi-
lenen kadun tipi var, yaniliyor muyum? Yani hep dogal iiriinler
kullantyormugsun gibi bir izlenim verdin.

Himmmm, olabilir! dedi anne, insani olarak ne kadar miim-
kiinse o kadar canli bir gekilde, sanki ot satmak diinyanin en
stradan geyiymis gibi, sanki bu annenin neden s6z ettigini tam
olarak anlamig gibi, sanki o da bu olasilik kargisinda ¢ok heye-
canlanmi gibi, Kibar ve normal bir gey oldugunu diigiinerek
—kibar ve normal gériinmek igin elinden geleni yapryordu~ bu
konuda sorular soracag1 sirada Ulu Sarigin'in ikizlerinin kizsg-
mis kedi sesi tren masasina tagt1, Sesi duyan Ulu Sarigin anne-
nin yanindan kalkip, Cocuklar biyle iste, haksiz miyim? dercesine
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gozlerini devirdi ve, Benim gitmem getek ama sonra gérﬁgﬁrﬁz,
tamam m1? dedi.

Tamam! dedi anne, inanilir bir hevesle guleryuzlulugu ayni
potada erittigini umdugu bir hazla, .

Ulu Sargin giiliip el salladiktan sonra Kitap Bebeklcn ne
dogru kosar adim gitti ve hickiriklara' bogulmug ¢ocuklarini
kollarinin altina toplayip siimiiklii burunlarini zevkle temizledi.

Daaaaaaaaaat! diye bagirdi oglan: Daaaaaaat! =~

Tathm, dedi kadin kirli kiiciik ogluna, aniden giicii tiken-
misti, Sylesine tiikenmigti ki yatagina ddnmek istiyordu. Tathm,
haydi gidelim.

O gece, oglan uykuya dalmamak icin bir saatten uzun bir siire
miicadele verdikten sonra anne kendini koltuga atti, gozlerini
ovusturdu, ici kutuphaneden ald1g1 kitaplarla dolu g:antasma
elini soktu.

Cantanin iginde olu igin aldig bir kitap, itfaiye arag;lan ve
otobiislerle traktérlerin yani sira, kiitiiphaneden kendisi igin al-
digt ve su an iginde bulundugu duruma, bundan epey siipheli
olsa da, bir gekilde ¢are olmasint umdugu iki kitap vardi. En
azandan belki ard: arkas: kesilmeyen endigelerini —Keskinlégen
ya da keskinlesmeyen diglerine, siirekli olarak figkirmak tizere
olan ya da olmayan kuyruguna, ensesini gittikce kaplayan kiirke
dair endiselerdi bunlar— zihninden uzaklagtirmaya yararlardi.

Tip kitab: fazla beyinsel, fazla uzun, fazla ufak fontlu oldugu
icin onun yerine 1978 yilinda basilmig ve kapaginda 1970'lele,
Nancy Drew* ve B filmleriyle™ bagdagtirdi bir tarzda gizilmig
her tiirden fantastik yaratigin, bir siirii golgenin, miirekkepli
yorumlarin bulundugu, her seyin kenarinin bir miktar bulanik

* Amerikali yayimer Edward StratcmC) er'in yaratig gizemli gocuk hikay clcn
serisi, —yn
* 1930'arda baglayan ve 1950'lilerin sonl.mna dogru terk cdxlcn, arka arkaya iki di-

sitk btgeli film yayrnlanmas: akinunda yayimlanan ikinci filmlere verilen ad. —n
Ucretsiz PDF Kitap®Arsivi - https://rantey.org

43



Rache! Yoder

oldugu Sibirli Kadinlar Kilavuzu kitabin tercih etti, Emin of-
mak igin kitabin sirtina bakt, evet, kurgudssi bir kitapti ve ilging
goriiniiyordu. Ilk sayfalarini agts.

Anne, Sihirli Kadinlar Kilavuzu'nin eski donemlerdeki ka-
din canavarlar hakkinda gocuklar igin yazilmig tapon hikéyelerin
bir 6zeti oldugu izlenimine ragmen kitabs dikkatlice okumaya
basladiginda gergekten de bir kilavuz oldugunu gordi. Yazar
Wanda White'in de dedigi gibi, “Mitolojik kadinlar aragtirma-
ya koyuldugumda bu aragtirma gezisi beni yedi kitaya gotiir-
di, biitiin mesleki kariyerimi bunun iistine kurdum. Bu kitap
igte bu galiymanin doruk noktasidir. Meslektaglarim ¢aligtigim
alanin —yani mitolojik etnografyanin— uygulanabilir bir ¢aligma
alant olmadifim iddia etseler de bu sayfalarda onlanin iddialan-
na karg1 gelen ve geri donigii olmayan veriler sunuyorum.”

“Bu varhiklarin aligkanliklarint ve oriintiilerini anlayarak,”
diye devam etti biraz sonra, “siz de onlarla vahsi dogada kargi-
lagip sihirlerini bizzat deneyimleyebilirsiniz.”

Wanda White, ns6zde “kadinhiFin mitolojik seviyede ken-
dini ortaya koyma sekilleriyle” ilgilendigini anlatiyordu ve ozel-
likle “annelik deneyimi, bu deneyimin kadinlif1 nasil karmagik
hile getirdigine, derinletirdigine ya da inkir ettifine” parmak

bastyor, ardindan g6yle soruyordu:

Kadinlar mevcut kimlikler basariiz oldugunda bangi kimliklere
yonelirler? Kadinlar kimliklerini varliklarinin tim paralaring
saracak sekilde nasil genigletirler? Kadinlar en derin ozlemlerini
ve en ilkel fantezilerini ifade etmek igin dogal diinyaya nasil do-

nebilirler?

White'n fotografi yoktu, yalnizca kitabin arkasinda kisa bir
biyografisine yer verilmigti: “Wanda White biyoloji alaninda
doktora yapt: ve Sacramento Universitesi'nde ders veriyor. Ha-
yatt boyunca mitolojik etnografya alaninda caligt.”
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Anne, biitlin bunlara inangla iyilegme yollarini ya da devre
miilk satiy sunumunu goézlemleyen biri gibi yaklagti —yani yu-
mugak ve diigiinceli bir ilginin yani sira iyi huylu bir siiphecilik-
le.Yine de okumaya devam etti.

White, ilk boliimde Peru'nun Kug Kadinlart'nin yagmur or-
manlarinin yiiksek ve yaprakli dallarinda yagadiklarini, burada
sopalardan ve kamuslardan kendilerine karmagik ve sanatsal yu-
valar kurduklarini anlatiyordu. Sayfalarda gosterilen yiginda ha-
bitattan biri yuvarlak bir kiireydi, kenarindaki ufak delik hemen
hemen yirmi metre yukaridayds, diger habitat bununla hemen
hemen ayn1 seviyede ¢ok katmanli bir yapiyd: ve iistiinde yiizyil
ortastnun en giizel tasarimlarinin bir kismi yer aliyordu. Kug Ka-
dinlar meyve ve bocekle besleniyor, diizenli olarak hep bir arada
yemek yiyorlar, yemeklerini paylagip saatlerce 6tiiyorlardi. Kug
Kadinlar dogugtan béyle degillerdi, altmislarinda tiiyleri ve gaga-
lart gikiyordu ama yalnizca asla evlenip goluk ¢ocuga karismaz-
larsa. Boylesi bir déniisiime neyin yol agtig1 belirsizdi; Peru'nun
ufak koylerindeki insanlar yagh bekér kadinlarin ortadan kaybo-
luglarini genelde “kuglarin ¢agrisi” seklinde agikliyordu. Koyliiler
ormany isaret edip gokyiiziinii gosteriyor, agiklamaya ¢aligirken
kollarini kanat gibi girpryordu. Kus Kadinlar, hayatlarinin ikinci

~ yanisini agagtan agaca kur yaparak, en tath 6tiiglerini konugtura-

rak ve ugmay 63renerek gegiriyorlardi. White, bir keresinde bir
Kus Kadin'in White’in “alacakaranlik ugugu” olarak adlandirdig
ugusa gestigine tanik olmugtu; bir Kus Kadin'in ilk ve son ugusu
demek oluyordu bu, ¢iinkii ugmay: 6grendikten sonra gokyiizii-
ne yapacat ilk yolculuk onu kurdugu yuvadan uzaklagtirip ufka,
bilinmeyen bir varig noktasina- gétiiriiyordu. White'in bildigi
tek sey, ugmayr dgrenen Kug Kadinlar'in bir kez ugup gittikten
sonra bir daha asla geri désnmedikleriydi. Sonrasinda, diger Kug
Kadinlar White'in “Beethoven ya da Mozart ku. olsayd: ancak
bu kadar ustaca, hog bir sesle aglards,” diye anlattifs bir ses gika-
rarak giinlerce sakimasiydi.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

45



46

Rathel Yoder

Anne heniiz bu kadar okumugtu ki koltukta uyuyakalarak
rityasinda yapraklar ve kug civiltilariyla dolup tagan bir agag, pi-
roteknik bir giinbatimi g6rdi ve i¢ cekti. Suya dald:. Ne agirhik
ne beden, yalnizca hareket ve gokytizii. Sonsuz bir diisis.

Persembe giinii pis saglarla, ¢ok uzun zamandir gece giindiiz
taktif1 aynt spor sutyeniyle, yanindaki ufak bedenle aym: anda
uyand1. Saatin kag oldufu onemsizdi, baska secenegi yoktu.
Olan onu gece uyandirmig miyds? Iki kez mi? Hatta iig mi?
Kabus mu g6rmigti? Sabahin tiglinde susamig miyds? Emzi-
gini mi diigiirmiisti? Onemsizdi, oplan giinegle birlikte uyan-
migt1 ve anne gozlerini agmadan yatagin i¢inde Gylece uzanma-
ya devam etmigti. Kipirdamazsam belki beni fark etmez. Hep
bunu umuyordu ama oglan annesinin gogsiine trmanup yiiziini
yiiziine dayad..

Anne, dedi. Kalk. Kalk, kalk, kalk, kalk, kalk.

Tamam, diye cevap verdi hig kipirdamadan.

Anne kalk, diye tekrarlad: oglan. Tren oyna.

Uyku sersemi oldugu hilde bol pantolonunu yerden, az gi-
yilmig tek tigortiinii de ¢ekmeceden aldi. Olan sarkmig gece
beziyle coktan agag1 inmig, salonun zeminini kaplayan tren ray-
larinin bagina gegmisti. Trenin tekerleklerinin hareket edigini
izlemek i¢in serin parkelere yumusactk, ufacik yanagini yaslads,

Uuuuuuuuuy, dedi diidik ¢alar gibi, Uuuuuuu,

Her sabah ayn: terane: sabahin altisinda ayaga dikilirsin, sa-
lonun zemini tren raylariyla kaplhdir, mutfaktaki ocaga agr bir
tava konur, tavanin igine bir parca tereyag eklenir, buzluktaki
kinigik posetten dondurulmug patates miicveri gikaril, tistiine
tuz serpistirilir, buzdolabindan bir kap yogurt alinir, oflanin
onceki gece lavaboya birakdmig olan plastik késesi yrtkanir, kii-
giik prensin yemegini kabul ettigi tek tabak olan traktdr plakast
yikanur, patatesler ters diiz edilir, kise doldurulur, catal ve ka-
sif1 yrkanur, patatesler tabaga, tabak da mutfafin késesindeki
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kiigiik plastik masaya konur. Siit mii- meyve suyu mu canim?
. Silit mii meyve suyu mu?

Kendisi yalmzca muz yedi ve oglan da muz istedi —kendi

-~ muzunu degil, kadinin kalan muzunu-istiyordu- ¢iinkii, evet,
- hila agti. Kadin kendine meyve piiresi hazirlarken oglan blen-

denin tuguna basmak istedi ama makinenin giiriiltiisiinden kor-

- kunca 6fke nbeti gegirerek kendini yere atti ¢iinkii diigmeye
. bastiginda giiriiltii ciksin istemiyordu ve diigmeye de basmak
~zorundayds.

Canim, dedi ogluna, bunun giiriiltii ¢ikardigin: biliyorsun.

_Her sabah gikariyor bu giiriiltiiyii.

Hayir anne. HAAAAAAAAAAAAAYIR, diye bagirds of-

Her sabah ayn terane. Her sabah aym1 terane. Kahvaltidan

* sonra trenlerle oynanur; trenlerle ilgili bir kitap okunur, ayn: ki-
tap bir daha okunur, bir daha okunur, bu kez sondur ve:asil

simdi sondur, bir kez daha, sonra mahallede yiiriiniir, yogun
caddede karsidan kargiya gegilir ve kilisenin otoparkindan ge-
¢ilip ufak tepenin {istiindeki tren raylarina kogulur. Tren rayla-

- rina bakilir, Taglar derinlemesine incelenir. Tag atma camm, Tag

atmiyoruz. Tren raylarinda dengede durulur. Sinirlenilir. Caglik
atilir ve taglar firlatihr. Sakinlesilir ve farkls tren vagonlar: konu-
sulur. Birazdan tren gececek mi? Bilmiyordur. Bekleyip sabirl
olmahilardur.

Sikict. miyds bu? Evet, sikict oldugunu biliyordu ve. biri-
nin, herhangi birinin biiyiik umutlarla, sanat projesi fikirleriy-
le, enerjiyle, giinesli- bir giinle, mutlu.bir ocukla ve ulagilmg
amaglarla baglayan zihinsel faaliyetinin her sabah uyandif1 an
yavaslamaya baglamasimin tekdiizeligini, zihin uyugturan ruti-
nini, umutlanmin ne yemek yapacagina ve neyi temizleyecegine
dair aligildik diisiincelerle yavag ama emin adimlarla nasil da
suya dilstiiiinii, zaman gizelgesinin ~kahvalt: vakei, ylriiyis
vakti, 6ple yemegi vakti, 6gle uykusu vakti, atistirma vakti, kaka
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vakti, aksam yemegi vakti- yavag yavag 6ldiiren igkencesini, ony
ve bunu ve sonra yine onu diigiine dt’i§iine biitiin dﬁgﬁncelerinin
yerlerine yalmzca yorgunlugun fiziksel hissini, bel agesstns, yag-
h saglary, sodyum yiiklii balik krakerlerden tika basa yemekten
kaynaklanan gigkinligi birakarak zihninden ugup gittigini anla-
masini istiyordu. Bebek diliyle konuguyordu ve kaka hakkinda
siirekli farkli sorular soruyordu.

Kakani lazimhga yap, dedi oglanin karni agnmaya bas-
layinca. Oglan iki yasim doldurali epey oluyordu ve kakasing
lazsmhiFa yapmaliyds. Kendi isteyerek lazimliga oturdu, annesi
de ona lazimhi¥a kaka yapmakla ilgili Lazimlik adindaki kitaby
okudu. Oglan en sonunda kakasini yapmak zorunda kalinca,
Kaka beze, dedi.

- Ama canim, lazimliga yapmay dene.
‘Hayur! dedi oglan ayaga kalkarak. Beze kaka!

Kadin i¢ gekti.

Peki, dedi. Tamam.:

'Ogluna bez takt1 ve olan fistii egyadan goriinmeyen sandal-

yenin arkasina gegip bagim kdgeden gikard.

Cik kaka, dedi. Homurdand: ve ikindi, kakasini yaparken
hep yapmayx sevdigi gibi annesiyle goz temasi kurdu. Sandalye-
nin arkasindan giktifinda bezi eseriyle dolup tastyordu.

Popomu sil, dedi annesine.

Gece olmustu ve olan bir tiirlii uyumak bﬂmnyordu Saatler
ve saatler boyunca yan yana yatip diiello yaptilar. Kadin hirlama-
mak, vahsi bir sekilde havlamamak, diglerini gdstermemek, goz-
lerini kismamak ve kulaklarini arkaya yatirmamak igin kendini
zor tuttu ama ashinda tiim bunlar1 deli gibi yapmak istiyordu,

Evleri yiizyll ortas: tarzinda bir bungalovdu, garip agilan
vardy, ev inga etmeyi bilmeyen bir miiteahhit tarafindan inga
edilmigti. Tagindiklarinda evin ¢ok cezbedici oldugunu disiin-
miistii —ashinda, siiphe uyandiran elektrik tesisat ve tek banyo-
ya ragmen kocasini burasinin tam aradiklari ev olduguna ikna
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etmigti— ama simdi daracik ya da kisacik kapilar onu sinirlen-
diriyordu. Kégelerden higbirinin agis1 dogru degildi. Ustelik ne
kadar temizlik yaparsa yapsin ev hicbir zaman temizienmiyor
gibiydi. Bu ev, diye diigiindii sinirlenerek, daha da sinirlenerek,
Boktan bir ev.

Yatagn icinde oglanin uyuyakalmasini beklerken —oglan yu-
varlaurken, bacaklarimi ortiilere dolayip sonra yine agarken, su
isterken, yemek isterken, mizmizlanirken, annesiyle oynamaya
cahsirken, annesi onu, Haydi iyi geceler, viicudunun dinlenme
zaman, diyerek susturmaya ¢aligtiginda dudak biikerken— ve
oglu buna direnip debelendigi sirada yaninda sessizce ve ha-
reketsizce yatarken koyun saymak yerine kagitla kaph duvar-
lar1 yumruklayarak delikler agtifini hayal etti. Bitiin gliciinii
toplamak, yumrugu sert duvara temas ettiginde kemiklerinin
¢atirdadiini hissetmek ne kadar hogtu. Eli kan revan iginde
kalacakti. Eklemleri muhtemelen kirilacakti. Ama duvanin iceri
goemesi, ufalanmasy, alacafi hasar buna degerdi. Siddet igini
ferahlatabilirdi, bunu artik gérebiliyordu.

Vur, vur, vur. Bir saattir oglamin yaninda yatiyordu. Var. 1ki
saat olmugtu. Hila uyamkti. Bagka bir gece aglayacakti. Bagka
bir gece yataktan ¢ikip-agag: inecek, oflunu bog verecekti ve
bu esnada oflu yatak odasindan sinsice ¢ikip merdivenlerden
inecekti, kadin koltukta bir seyler okuyor olacakt: ve o fark et-
meden oglu koluna yatacakts, anne istedigini yapacak ve oglu-
nun istediginde, istedigi yerde uyumasina izin verecekti ¢linkii
dayanamiyordu. Orada onunla bombok bir saat boyunca daha
dylece yatamazdi.

Dikkatini dagitmaliyds. Bif seyler okumaliyds. Iginde alevle-
nen hayal kirikligini ve caresizligi kafasindan silecek bir seyler
yapmaliyd:. Ve iste komodininde o kitap duruyordu, Ki/avuz.
Tabii ya.

Kilavuz'unun tamamim okumuyor, cildi rasgele agip ne bu-
lursa onu okuyordu. Ciinkii kitap sanki var olan durgun bir sey

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

49



50

Rachel Yoder

degil de soyleyecek seyleri olan, ozellikle de onunla konusan
kendi iginde bir varlikt1. Hal béyle olunca da ahigilageldik sekil-
de okunmamaliyds. |

Su anda ne hakkinda konugmak istiyorsun? diye diigiine-
cekti kitabi parkta ¢antasindan ¢ekip gikarirken ve kitap da ce-
vap olarak “Antarktika’ya Yolculuk”ya da “Déniigiim Hakkinda
Bazi Disiinceler” bolimlerini agacakt.

Bu gece, siikiirler olsun ki nihayet kocasimin ertesi giin eve
gelmesini beklerken yatak odasinin bogucu sicakhigi icinde
uzaurken ve oglu yaninda horlarken (yalnizca iki ila {ig saat
siirmiigtii!) kitabin “Evcil Tiirler” boliimiinii act.

So6yle diyordu White: “Yurtdigindaki aragtirmam kesinlikle
kariyerimin en ilging ve etkileyici aragtirmalarindan biri olsa da
sihirli kadinlarin evcil tiirleri g&ifmezden gelinemeyecegi gibi

ashinda kesinlikle icten ve ciddi bir incelemeyi gerektiriyor.”

Peki 0 zaman, diye diisiindii anne. Iste bagliyoruz.

O sayfalarda Slaythe denen bir tiirle kargilagt::

.kariyeriyle, basartyla, finansal kazanimlarla ve guigle ilgili
her seye odaklansp kendini kaptiran bir tir modern varliktsr. Bu
varhk belirli bir alana ait degildir, onu sectigi uzmanlk alaninin
en yiiksek kademelerinde bulabilirsiniz.

Uygun gordiigii sekilde, herhangi bir tarzda giyinir ama size
ters gelen is goriigmelerinde onunla catismaya girerseniz big sansi-
mz olmaz, tetikte olun: Delici bir baky1 sizi ginlerce aciz biraka-
bilir. Keskin bir sozii hayatiniz1 etkileyecek biitiin kararlarda de-
rin ve ezici bir siipheye diismenize yol agar. Bazen ~her ne kadar
bu benim dogrulanmamag bir teorim olsa da yillarin gozlemlerine
dayansyor— Slaythe hafifte keskinlesebilir: Mevcut maddesel be-
deni yeni bir sivrilige biirinir, yizi, aln1, boynu ve cenesi aceleci
bir izlenim verecek sekilde digars dogru darlasabilir. Nedeni sibir
de olabilir yas almak da. (Dogru bir fonlamayla seve seve uygun

bir galiyma tasarlamak isterim.)
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- Bagarisiz Slaythe, daha az onur kirsct olmamakla beraber as-

linda uizgiin bir varlktsr. Is diinyassmin diginda, onu piripak bir

- evde bulursunuz, gocuklars itaatkardsr, hayat arkadass onun gibi

uysaldsr, ev ahalisi siks bir zaman gizelgesine tabidir. Riyalars

artik raymndan gikarak kendilerini daha da acimasizca ifade eden

Slaythe'in bu tirii, miskemmel olmayan highir seyi kabul etmez.
Ailesine gans diliyorum. | '

Slaythe, diger kadinlarla muglak dostluklars tercih eder. Bu
dostlugun cinselligi igerip igermedigini biyik ihtimalle fark ede-
mezsiniz.

Diger kadinlar Slaythe'in genelde kadinlarin sosyal cevrele-
rini hareketlendiren igbirlikgi ve ozgecil rubu hakir gordigini
diisiingir ama ben ssk stk bunun tam tersinin gegerli oldugunu gor-
diim: Slaythe'e yaksn olan beta kadinlar onu gok begeniyorlar ve
giiciinden beslencrek kendi hareketliliklerinin iginde aylarca ya da
yillarca kendi Slaythe kimliklerini gelistiriyorlar,

Anne gozlerini kapadi. Aym harcketli yagamsallifa sahip
kadinlarin arasinda oturmak nasil bir geydi acaba? Genig impa-
ratorluklar ve gimdiye kadar hayal bile edilmemis diinyalar inga
etmek nasil bir geydi? Fikir aligverigini, bir toplulugun geligimini
kontrol etmek nasil bir geydi? Gelencksel bagar: ya da giigle hig-

~ bir zaman ilgilenmemisti ama bir an yalnizca kadinlarin yénetti-

gi bir imparatorlufun cazibesini, ardindan bu imparatorlugu bir
hevesle yerle bir edecek saldirinin cazibesini gordii. Bir kadinin
6fkesinin manifestosu olarak tamamen yikilmig bir krallik. Cok-
miig ve ufalanmig bir oda. Cok uzun zamandir tasidif ve artik
istemedigi viicudu diginda hissettifgi her geyi koyabilecegi bir oda.

Tiiyler ensesinden sonra omuzlarina da yayilmaya baglamagts,
digleri sivriydi, kuyrugu vards, ertesi sabah memeleri gigmis ve
hassaslagmigty, beline sancilar giriyordu, Yaptig her geyin altin-
da bagt afiir ve yogun bir agriyla zonkluyordu. Bunu taniyordu.
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Bu normaldi ya da en azindan bebekten bir yil sonra parlak bir
sel ya da gamurlu bir sizint: gibi yeniden regl olmaya bagladi-
gindan beri normaldi. Bir hafta boyunca kan revan iginde kali-
yor ya da birkag giin varla yok arast bir akint1 geliyordu. Artik
ac1 gekmek diginda iiretken higbir seye bel baglayamiyordu.

Eskiden regl oncesi hig béyle iskenceler gekmezdi, Gylesine
ani geligen bir durumdu ki artik kocalarini 6ldiiriip savunma
olarak regl 6ncesi sendromunu ileri siiren kadinlari anlayabi-
liyordu. Bu donem siiresince icgiidiileri yalnizca giddet igerik-
liydi.

Regl 6ncesi iskencesi yetmezmis gibi, bakimsiz kiirkiiyle sis-
man siyah kedi garip acilardan birden ortaya gikiyor, zekidan
yoksun kocaman yesil gozleriyle cinai 6fkenin fitilini ategleyen
dakik bir siklikla miyavlayip duruyordu.

Kediyi - birazcik tekmelemis olabilir miydi? Cogunlukla
kazara tekmelemisti ¢iinkii o gey siirekli ayaklarimin dibinde
dolantp duruyor, daha gok yemek istiyordu ve kasten gok az
tekmelemis olmas: bile icinde nege dolu bir cmayct dalgasinin
kabarmasina neden olmugtu.

Cik, ¢ik, c1k, ¢ik, ¢1k, cik, ¢ik, diye soylendi, sandalyenin ba-

 caklanmin arasindan gegip mutfak masasinin altina giren hay-

vani yakalamak igin saga sola kogustururken.

Anne, korkutmak igin ayagin1 yere sert¢e vurduktan sonra
hayvam garip bir sekilde yuvarladig1 sirtindan yakalads. Kedi-
nin kabarikligs hafifce sondii ve oyuncak gibi ciyakladi. Anne,
kediyi kapiya dogru gétiiriip verandaya dogru savururken hay-
van ufacik bacaklarini kipirdatt.

Oglu olmadan 6nce bu kediyi severdi. Giizel b1r hayvand1
simsiyaht: ve agir1 tiiyliiydii, baykuslar: andiran kocaman gozle-
ri yesildi, tiz prenses miyavlamas: zil sesini andiriyordu. Miithig
bir giizellii vard: ve ayn1 oranda miithis derecede aptalds. Deli
gibi miyavladiktan sonra biri kisesinin bagina gidip mamasin
isaret ediyor, kiseyi soyle bir salliyordu ve kedi sonra aghktan
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olmek lizereymig gibi mamasini midesine indiriyordu, Her za-
man annenin ylirlid{igi yone dogru firliyordu, hiliyle stiine
basilinca korkung bir ses gikarip bodrum katina ok gibi firli-
yordu, Cok yiyordu ve ¢ok gigmanlamigts, artik kendini dogru
. diizgiin temizleyemedigi icin annenin her hafta poposundaki
- kegelegmig kakay: temizlemesi gerekiyordu ve bunu biiyiik bir
. tiksintiyle yaptyordu, Kedi, veteriner hekimin vajinal anomali
- olarak adlandirdifys ey yiiziinden idrar yolu enfeksiyonu kap-
- maya egilimli oldugu igin bu temizligin yapilmas: gerekiyordu.

Ama bugiinlere kadar hep birlikte geldik! diyordu kocasi
tath dille, kadin ne zaman kediden dert yansa. $apgal hayvani
kollarina alip tartigmaya bagliyordu: Bir diisiinsene, biz de bu
- kedi de tek hiicreli bir organizmadan evrilerek tarihin bu dnina
. birlikte geldik. Bagardik!
] Anne kahkahay: patlativeriyordu giinkii elbette daha 6nce
hig boyle diigiinmemigti ve bu durum kediyi en azindan bir sii-
religine degersiz bir ayak bagindan ziyade muzaffer bir yoldaga
geviriyordu ama bu yoldaglik kisa siire sonra sona eriyordu.

Ah tabii, evet, hepsi bagarmugts, Ama diiriist olmak gerekirse,

 bukedi insan miidahalesi olmakstzin asla bagaramazds. Kokleri

saray kedilerine dayaniyordu, kralige kedisiydi onlar, biitiin giin
ipek bir kirlentin iistiinde oturup al yanakl bir agginin hazirla-
dift kiymayla beslenirlerdi. Evrimin yasalariyla oynarsaniz kedi
de bir gekilde 6liimi hak etti demek oluyordu.

Artik anne ona ihtiyaci olan, kucaklanmaya, beslenmeye, y1-
kanmaya, agucuk bugucuk yapilmaya ve {izerine titrenmeye ih-
tiyact olan bagka bir canli istemiyordu. Artik yalnizca sessizlik
ve dokunulmamak istiyordu.

Toplumun, yetigkinlerin, evliligin, anneligin, tiim bu seylerin
bir gekilde bir kadins evine hapsedip orada tutmak igin ustaca
tasarlandiffina dair bir hisse kapilmaya baglamugt, Elbette daha
énce de bu hisse kapildigt olmugtu ama oflu dogduktan sonra
yeni bir gekil aldy, artik afirsikletteydi ve sonra isinden ayrilinca
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ve viicudu dengesini bulmakta zorlaninca daha da agrlagts,
Kimliginden, kariyerinden, giizel viicudundan, hirsindan, tam-
dik hormonlarindan yoksun kalinca anti feminist komplo akla
yatkin goriinmekle kalmayip neredeyse kaginilmazd.

O giin kedi mamast almanin yam sira market alisverisi de
yapmas: gerekiyordu ve ne kedi mamasi almak ne de market
aligverisi yapmak istiyordu ama yine de aligverige gitti.

Markette kapana kistirildig, her seyin bir tuzak oldugu dii-
siincelerini kafasindan atamiyor, olumlu diisiinmek ve mutlulu-
gu secmek konusunda kendisini zorlasa da daha da kotii bir ruh
hiline biiriintiyordu.

Alsgverig arabasini meyve sebzelerin arasindan itip sarkiiteri
reyonunu gegerken histerik davranip davranmadigim diigiindi.
Histerik olmak, isteyecegi son seydi. Histerik bir kadin olmakla
degil de ara sira biraz sinirlenen ama genelde birlikte takilmak
isteyeceginiz kadar havali, iyi 6zelliklere sahip akilli bir kadin
olmakla her zaman gurur duymustu.

Elbette “histerik kadin” kavraminin cinsiyet¢i bir kavram
oldugunu biliyordu ve bu yaftay: biitiiniiyle reddediyordu ama
kimsenin onu bu gekilde yaftalamayacagindan da emindi.

Aligveris arabasinin icinde oturan oglan, Kurabiye, kurabiye,
diye sayikladi, ardindan avuglarimi gogsiine yukar agag siirte-
rek Jitfen igaretini yapt1 ve kocaman gozlerle annesine bakti,

Giiliimsedi ve oglunun burnuna dokunarak dalgin gozlerle
firin boliimiine dolana dolana ilerledi.

Kisinin histerik oldugu iddias: dogruysa, kisinin parcas:
oldugu sistemler en basindan itibaren kadinlari dezavantajl
konuma getirmek iizere kurulduysa, burada histeriden bah-
sedilemezdi. Aslinda histerinin genis tarihi tanimi rahmi ve
kontrolden ¢ikmug kadinlik hormonlarimi isaret etse bile, ka-
dinlan1 dezavantajli konuma getirmek yerine onlan yiikselten,
zihinlerini sivrilten, cinsiyet politikalannin gerceklerinden
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yararlanmalarint saglayan ve elegtirel diiginme yetencklerini ji-
. let gibi keskin hille gelene kadar bileyen tam da bu geylerdi,

. Evet, elbette Iginde yiikselen dfkesi kismen fizyolojik sii-
- reglerin bir yan tiriiniiydii ama gocuk dogurduktan sonra insan
. nustl shnirlenmesin ki? Aklindan bunlar gegerken bir kalip pey-
nir alip-koklady, o éina kadar tanimadijgs bu kokunun ~saman,
' duman, mantar, tath-giiriik bir aroma~ ayrintilarint zihnine
~ kaydetti, Muhtegem, diye diigiindii peyniri geri koyarken. Regl
‘- oncesi hassasiyeti, dedi kendi kendine ama o esnada keskin bir
" farkindalikla, marketin icinde dolagirken gittike giiclenen bu
gelismig koku duyusunun képeklere has bagka bir 6zellik oldu-
| gunu diigiindii. Finnin olgun mayast, oglanin gikolatali kurabi-
yesindeki kabartma tozu ve bitter kakao, her tazelik ve eksilik
~ derecesindeki siitler, zeytin reyonundaki sirke, torbalanmig ck-
mek koridorundaki yok edilmis ¢ayirlar, taze kahve gekirdekle-
- rinin bir hayli keskin notalart...

. Marketin icinde dolanirken yeniden dofmugtu, oflanin
ylizii gozii gikolata igindeydi, Siyah gay1 ve offlanin bezindeki
. yillanmg idrarin nemli pisligini, ardindan deniz tiriinleri reyo-
~ nundaki tuzu ve yesilligi kokladi, Oflan akvaryumun igindeki
kiskaglart baglanmg, bulantk suyun iginde debelenen 1stakozu
“seyretmek istedi. Durup hayvanlarin birbirlerinin distiine gikp
" cama vurugunu seyrettiler,

¢ Market zuliim merkezinden bagka bir ey degil, diye di-
siindii aligverig 'mb'\snm itip markette ¢aligan ve ufak bir plat-
- formdaki elektrikli tencerede balik fileto pigiren yﬂ;;h kadimin
- yanindan gegerken, "

_.,; Bir lokma? diye sordu anne oflana, kurabiyeyi gastererek,
P Paylagalim mu?

+ Oglan kumbxycyi annesine uzatinca annesi de kenarindan
 bir parga aldy, Tegekkiirler; dedi eliyle, olan da pis ellerini bir-
¢ birine vurdu, Kurabiyenin tamamim yemek isterdi, on tane olsa
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yerdi. Birden karmi zil ¢almigtt ama hayir, bu dogru degildi.
Kurabiye falan istemiyordu. Et tezgihina gidip ii¢ tane kalin
kemiksiz pirzola aldi. Madeni paralarin, kanin ve 6liimiin ko-
kusu onu kurt gibi aciktirmigts. Cok giizellerdi! Nasil olmugtu
da daha 6nce beyaz yag katmanlarimin yanina tiim zitlifryla
konmus etin kopkoyu giizelligini fark etmemisti? Her biri birer
bagyapit, diye diigiindii dudaklarini yalayarak. Daha fazlasin is-
tedi: iki kilo kiyma; sonra fikrini degistirdi, ti¢ olsun. Alt: tane
domuz sucugu. Kugbag: et nasil? Leziz goriiniiyordu. Ondan
da bir kilo mu alsam? Kemiksiz buda da bakin. Su keseli sigan
biiyiikliigiindekini alayim, dedi eti kikirdayarak gikaran kasaba
isaret ederek. Ne olur ne olmaz diye de pismis kebap alayim,
sebzelerin yanina iyi gider ¢iinkii sebzeler saghkl, dedi kendine
mukayyet olmaya ¢aliarak.

Evet, sebzeler cok medeniydi. Képekler sebze satin almazda.

Agzindan ¢ikani kulagin duysun, dedi kendi kendine.

Kes sunu, dedi diger kendisi. Kendi kendine konugmay: kes.

Siktir, diye diigiindi.

Giinlerden cumaydi ve kocast aksama dogru isten gikip eve
gelecekti. Abgverig arabasinda on kilodan fazla kirmiz1 et var-
di. Hald meyve suyuna, islak mendile, yogurda, muza, gevrek
atigtirmaliklara ve tamamen medenilesmig havuglara ihtiyaglar:
vard1

Ataerkil toplumun canavarlifs ¢iftlik temal her biskiivi ku-
tusunun arkasindan, elinize aldiginiz her ubuk kraker amba-
lajinin higirtisindan gériiniirken yaninizda bebekle ve gelismis
bir hayvans: koku duyusuyla gevrek atigtirmalik satin almaya
cahistipimiz1 bir diiglinsenize.

Marketin iki yana kayan otomatik kapisinin arasindan gikip
otoparka dogru yiiriirken arkasindan biri ona adiyla hitap edin-
ce doniip arkasina bakti.

Sally ~bekir, tatli, geng, mutlu, sarisin Sal- el sallada ve ne-
redeyse sekerek yanina nege iginde geldi.

1
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| Selam, nasilsin!? diye sordu, anneye sarilip oglanin saglarins
| kangtirarak. Seni uzun zamandir gormemigtim. Ufaklikla evde
~ olmaktan mutlu musun? Cok eglenceli oldugundan eminim.

Sal, kendisinin istifa etmeden 6nce miidiirii oldugu galeri-
de ¢aligryordu. O, dogru segimi yapmugti: Dogru seimi. Bebe-
i kregin mugamba zemininde yatarken ige gitmesi igkenceden
farksizd1 ama evde olmak da igkenceydi, farkls bir tiir igkence,

Kiza goyle séylemek istedi: Durum biraz karigik. Artik hic-
bir zaman hayalini kurmadigim bir insana déniigtiim ve bunun-
la nasil baga gikacagimi bilmiyorum. Hilimden memnun olmak
isterdim ama kendi diinyamin hapishanesine tikilip kaldim ve
bu hapishanede aglamami durdurmak igin gecenin bir yarisi
incirli kurabiyeleri tika basa yiyene kadar kendime durmadan
igkence ¢ektiriyorum. Bu noktaya tam olarak nasil vardigimi
goziimlemekte zorlansam da toplumsal normlarin, cinsiyetten
beklentilerin ve biyolojinin delirtici pervasizliginin beni su an
oldugum kisiye doniigmeye zorladigin1 hissediyorum. Siirekli
sinirliyim. Giiniin birinde modern zaman sistemlerini elegti-
ren kendi sanat eserlerimi yaratmak isterim ama beynim artik
bebekten 6nceki gibi caligmiyor ve artik gergekten aptallagtim.
Yeniden zeki ya da mutlu ya da zayif olamamaktan korkuyo-
rum. K6pege doniigiiyor oldugumdan endigeliyim.

Tim bunlar1 séylemek yerine, Mutluyum, dedi giilimseye-
rek. Anne olmaktan mutluyum,

Yeni bir proje gelistirmeye galistyordum, dedi o aksam —cuma
aksamiydil- banyonun kapisinda dikilirken. O esnada kocasi
oplanin kafasinin {istiinden sicak su dokiiyordu. Bir seyleri ki-
rip dokmekle ilgili olabilir mesela? Sopa kullanmak isterim. Ya
da balta. ' '

Eee, giirzle resim yapmaya ne dersin? dedi kocast.

Evet..., dedi kadin, ikna olmamgt1.

Kocas: giildii ve oglanin saglarin kopiirttii,
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Annelerle, 6fkeyle ve bir seyleri kirip dékmekle ilgili bir gey,
diyerek devam etti anne. Ama sanatsal olacak.

Anneler, diye tekrarlad: kocasi.

Anneler 6fkelidir, dedi anne.

Ofkeli mi? dedi kocast.

Bos ver.

Bir sonraki projenin ne olduguna dair tahmin yiiriitecek ol-
saydim, dedi koca, kasap olmak igin egitim aldigim sylerdim
¢iinkii buzdolabinin igi et dolu..

Et dolu degil, dedi kocasina. Bagka seyler de var.

Sen hila kdpege doniistigiini disiiniiyor musun? diye sor-
du koca, Kesinlitle saka yapiyorum. ama ayni zamanda salagin
teki oldugunu da disiniiyorum, dercesine kaglarini kaldirarak.

Kapa ¢eneni, dedi kadin. Iyiyim ben. Bu hafta Kitap
Bebekleri'ne bile gittik. Yani, kiitiiphaneye gittigimizde Kitap
Bebekleri'ni gordiik. | i sy

Nasidr?

Dayanilmaz, dedi. Ikisi de giildiiler.

Kocas: oglant yikadig igin ona minnettar olsa da s6zii gegen
banyo boyunca ondan oglanin havlusunu isitmak i¢in kurutu-
cuya koymasini, oglanin yemesi igin bir par¢a kizarmig ekmek
getirmesini, odasindan oglanin pijamasini getirmesini istemisti
ve tiim bunlart kiivetin hemen yanindaki kapali klozet kapa-
gina oturup telefonundan bir seyler okurken yapmugti. Biitiin
hafta bunlar1 kimsenin yardimi1 olmadan kendi bagina yapmug
olsa da yine yapardi. Ne zahmeti canim! Halbuki tek yapmak
istedigi koltuga oturup bir siire —on dakikaya ‘bile raziydi—
pencereden bog bog digar1 bakmakt: ama kocasi eve dondiigii
igin onun negelenip siirekli konugmastn istiyordu. Sonugta ta
Minneapolisten ya da Chicagodan buralara kadar saatlerce
araba kullanmgts ve o da yorgunluktan dliiyordu, hafta boyun-
ca otelde geg saatlere kadar ayakta kalip kitap okumug ya da
internette gezmis ya da yalnizca bir siirii nedenden uyuyamamsgtt
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il fiveda sevsfeal YA I ada serviiingen pok gor sitte siparly per-
izt ve I dda sz yol agmists, Qergokten stipekl otels
e kalmak gok 2o hir sy, fiylo siylomigt),

Bive geldiginde annenin ikdyetloryle, oftanimn kaygils twvsla-
vyl ya da aliilat olmug bir evlo karpilagiesa strese girlyondu ve e
fon e kero o evi sesalz sakin bulsa olmnz miydie Bir suat falan
hilglsayarimun bagimeda takilarak araba kullanmunim stresnden bis
raz arinsa olmuyor muydu yanl? Anne yillardir ona yiiz veriyordu
ve kendine onun kit birl olmadiint hatielatts =yine, ying, yine
hautlatts bunu kendine, tek yapmast gereken hatirlamake,

Banyodan sonra lyi geceler diledi ¢linkil kocasin, bunu
yapmak Igin 6niinde koca bir hafta olmasma ragmen, igle ilgi-
li e-postalarina cevap vermesi gereklyordu, Gergekten kocast ne
zamun eve gelse kadinin iginden evden gikip bitiin aksami bir
kafede gegirmek ya da kendini misaflr odasina kilitleyip yalniz-
ct hayal kurmak geliyordu - sanat projelerinl ya da malzemele-
rinl, ratlle glemeyl falan hayal edebilirdi; Digars gkmak Istiyor-
du amu kocast Igin ya da kocasinin soyledipl gibi diitin atle igin
hig uygun bir hareket olmayacafiindan dolays evde kalds,

Rol yaptigant dtiglindiipil halde acaba gergekten kendini lyi
hissedlyor olubilir mlydi? Belkl de kocasi eve geldiginde evde
kalip allecek zaman gegirmek eplenceli olurdu, Her hafta bu
olisthklar dilglinerek kendini thna etmeye ¢aligtyordu,

Oplam dil dokerek uyuttuktan sonra kocast onu gordiigiine
ne kadar mutlu oldugunu, keyfinin yerine gelmesini ne kadar

ok istedigin sdyledi. Televizyonda kocasinin segtii yabanci

bir fllm dénerken eski pilskii-koltuga oturdular, Kocast kadinin
on kollarndakl yumugak tilylerl okgadiktun sonra kavalkemi-
gindek tilyler! hissetmek igin elinl pijamasin altina sokarak
parmaklarin yukan dojru gezdindi ~tiylerl her zamanki gibi
diken diken olmasa da gilr bir gekilde grkmiglardy gilnkii o hafta
hir ara hacaklarini tirag etmig oldugiu halde titylerl bitiln gilgle-
riyle yeniden gtkmugts, ‘
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Himmmm, dedi kocas, bagimi kadinin boynuna gémiip
eliyle ensesine dokunarak. Ensesinde bir avug dolusu tiiy vards,

Ah, dedi karisin1 dperken sasgkinlik icinde.

Sey..., dedi kocasina. Kocasinin elini:beline dogru indirip
kopekdisleriyle lime lime etmekten korktugu icin onu dudakla-
i sikarak 6ptii. Kocasi elini karisinin kuyruksokumuna dogru
kaydirinca anne yiiziinii ekgiterek kocasin itti.

Kist, dedi, koltugun 6teki tarafina kagarak. Hig keyfim yok.
Regl olacagim. "

Peki, o zaman..., dedi, kemerini ¢ikarip yiiziinde sinsi bir
giilimsemeyle bagin1 egerken. Ama anne Aay:r dedi, giilimsedi,
kocastni Optii ve televizyona geri dondii. Bu kadar igte. Ona
gﬁvdesinde ¢ikan dort yeni kabarik ve pembe sivilceyi nasil gos-
terebilirdi? Kocast kesin bunlarin ben oldugunu soyleyecekti
ama anneden iyi bilecek degildi ya.

Meme ucu. Yalnizca meme ucu olabilirlerdi. Memelerinde-

kileri de saydiginda toplamda alt: ediyordu.

Cumartesi sabah anne kendini hemen banyoya att1. Banyo yap-
mayah ne kadar olmugtu? Ug giin mii? Bir hafta mi? Eline bir
parca §é1mpuan stkamadan kocas1 banyoya girip siitiin bittigini
sdyledi, ardindan oglan aglayarak dugun perdelerini gekistirme-
ye basladi. Kocast oglan1 kucaklayip banyodan gikardi. Oglan
ANNE! diye bagirirken kocasimin ona sak1n1e§mes1m soylcdl-
gini duyabiliyordu.

Bir dakika! diye bagirdy, sinirle saglarini kopiirtiirken. Su
gocuguna bir sahip ¢ik, diye bagirmak istiyordu. Géz kulak ol
suna! Bunun neresi bu kadar zor? Bir geyler ver ona, herhangi
bir sey. Salak bir surat yap. Gerzek bir ¢izgi film ag. -

Karmagik mekanizmalar konusunda miithig bir uzman olan
kocastnin gocuklarini oyalamaktaki biiyiik basarisizligina akil

sir erdiremiyordu. Daha yiiziinii bile dogru duzgun ylkayama-

dan dugtan firlad.
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Sttiimiiz bitti, dedi kocas1 yeniden.
Biliyorum, dedi anne, aglayan ¢ocugu kocasinin kucagindan

alip yanagindan Gperek.

- Neden siitiimiiz bitti? diye sordu kocasu.
Ciinkii oglan icti, dedi kadin, ogullarini igaret ederek.
Siit, dedi oglan.
Yani, oras kesin, dedi kocasi, siniri bozulmug gibi bir sesle,

. sanki anne zamaniny boga harciyormug gibi. Sen biliyor muydun?

. Azaldigin1 biliyordum, dedi. Sakin .ve piiriizsiiz bir sesle

konusmaya ¢ahgsiyordu. Listeme yazmigtim. Ama nedense go6-
. ziimden kagmus. Kocast i¢ ¢ekip yeniden mutfak masasinda agik
- duran bilgisayarina gomiildi.

Kadin havluya sarinmgty, saglarindan sular damliyordu; ku-
cagindaki oglu babasina uzanmaya galist1,
Baba, dedi.

Neden gitmiyorsun? diye diigindii anne. Nereye istersen

git. O evde yokken her ey daha kolayds. Siirekli baginda dirdir

eden biri, yeterince gizlenmemis yargilardan ilham alan soru-
lar, kocasinin bu onun isi olsayd: annenin ihtiyaci olan her seyi

- yapabilecegine dair kiicimseyen yorumlari, kocasinin her seyi
- nasil ¢ozdigiine ve her seyin gok kolay olduguna, tamamen

mantikl bir X, Y ya da Z meselesi olduguna dair kendi kendine
soylenmeleri olmadan gocuguna bakabilirdi.

‘Evet, simdi digiiniince kocasinin ondan siit istemesi, eve

.- upramadif1 tim o zamanlarda kendisiyle ayn1 becerileri.ge-
. ligtiremedigi icin.gocuk konusunda ondan yardim: istemesi o

kadar biiyiik bir sorun degildi ama kocasi onun gabalarini nasil
gormiiyordu? Yaptiklarinin hepsinin farkinda miydi? Kocas:

- ona sanki sonu gelmeyen bir tatile ¢ikmig gibi davraniyordu.

Isini kolaylagtiracak sekilde ona yardim edemiyorsa en azindan
evde ve uyanik oldugu her an onu tegekkiir yagmuruna tutarak
minnetlerini sunabilirdi. Bunu yapmak yerine, kadin igb6liimii

yapmaya galistiginda, hayatinin gériinmez islerini, ruhsal yiiki
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aralarinda paylagtirmaya caligtiginda kocasi, Sanirim kazand;-
Gim paramin hig Gnemi yok, gibi seyler s6yliiyordu ve tabii ki ka-
dinin séylemeye ¢aligtifinin bununla ilgisi yoktu.

Mizmizlanan oglami yukar: gikarip yatak odasindaki tren
masasinin bagina oturttu, ardindan spor sutyenini, bol esofman
altini ve atletini giydi. Giinliik kiyafeti buydu.

Pazartesi, kocasina tahammiil ederek —¢iinkii gergekten dyle
hissetmisti— gecirdifi hafta sonunun ardindan ona isteksiz-
ce sarildi ve kocas: garaj yolundan arabasiyla ¢ikarken ruhsal
bir, siktir git, cekti. Kendine gelmek i¢in 1hik kahvesiyle mutfak
masasina ¢oktii ve dolaptan mekanik hareketlerle firin tepsisi-
ni, kurabiye kalibini, kizartma tavasin1 ve rendeyi ¢ikardiktan
sonra ocagin yanindaki dolaba gegen oglani izledi. Kocasinin
mutlulufa ve zaman cizelgesine dair tavsiyesinin iyi bir fikir
olabilecegini kabul etmek istemese ve asla kabul etmeyecek olsa
da haftaya béyle bir ruh haliyle, boyle keskin bir ofkeyle, do-
kunsalar aglayacak kadar sinirli gekilde baglamak ve devam et-
mek istemiyordu. Hig iiretken bir ruh hili degildi bu. Klmseye
faydas1 olmazds, gerekten, en gok da kendine.

Tamam. Belki de fazla zamani olmast disinda Gyle aman
aman bir sorun yoktu. Sorun buydu iste. Sanat yapmak, bir gey-
ler okumak ya da anlamli bir gekilde spor yapmak gibi zevk
aldip1 seylere zamani yoktu. Oglam ahgveris merkezindeki oyun
alanina, havuzun yanindaki oyun alamina, belediyenin spor sa-
lonundaki parka ve sabah ya da 6gleden sonra —neden ikisi de
olmasin?~ halk kiitiiphanesindeki masal saatine goturmeyc za-
mani —ok 2zamani!— vardi.

Biitiin giin yapmam gereken tek sey bu olsade zevkten dort
kose olurdum, diyordu kocast hep, kadin ne zaman séylenme-
ye baglasa, ki artik pek sGylenmiyordu da giinkii kocastnin bakig
agisim kucaklamak ve bir bebekle, bir siirii zamanla ve gocuga
iligkin etkinliklerle doldurdufu dért duvar: arasmdakl ya§am

tarzim sevmek istiyordu.



Gece Kanes

Bu hafta “evden ¢ikmak” ve “digerleriyle baglanti kurmak”
igin gok daha fazla gaba gosterecekti. “Pozitif kalmay1” dene-
. yecekti. Bezleri gantaya doldurup bir garki mirildanarak oglant
- giydirdi, onu giildiirmek i¢in parmagim burnuna dokundurdu
- ve sonra kendi saglarini tarads.

Omzunda ¢anta, kollarinda ogluyla evden gikarken ogluyla
alfabe arkisim1 sGyliiyordu, sonra aniden durup ¢imlerin iistiin-
de gordiigii seye bakt.

Kopek, dedi oglan, parmagiyla igaret ederek.

Evet, hatta glimiisi akcaagacin golgesinde ii¢ kopek vards: bir
golden retriever, bir collie ve bir de basset hound. Bu kopek tiir-
lerini hep 1980’lerde kizlarin sevdigi kdpekler olarak gormiisti.
Aslinda 1980’lerde kendisi de béyle képekleri severdi, gocukken
tiiylerini pembe bir tarakla taradigim, lavanta renkli ve Lisa, Gem
ya da Mr. Belvedere gibi isimler verdigini hayal ederdi. Ayag: ta-
kilip yanlslikla ona dogru gelen bir arabanin oniine ya da gok
derin bir qukura diisecek olsa kopekler onu kurtarirds.

Ama simdi orada, ¢imenlerin istiindelerdi ve hepsi nefes
nefese doniip anneyle cocuga bakt.

Ah, haydi, dedi anne yiiksek sesle.
~ Evet, komik bir durumdu bu ama kalbi gergekten korku

icinde, korkung bir hazla kiit kiit ¢carpmugti. Deliriyor muydu
acaba? Evcil kopekler siirii halinde mi dolagirdi? Hem neden
bir tiir topluluk olugturmuglar da onu kendi saflarina bekliyor-
larmyg gibi onun ¢imenlerindelerdi? Debelenen oglunu kuca-
. gindan indirdi, oglan bahgeye, deli gibi kuyruk sallayan képek-
lerin yanina firladi. Kopekler islak burunlarini oglanin yiiziine
siiriince oglan ciyaklayip arkasina dénerek tek kelime etmeden
onu verandada bekleyen annesine kogtu.

- Selam képekler, selam, dedi kadin, kopeklere dogru yakla-
- sirken. Ardindan diz ¢okiip elini uzatti. Ona dogru ilk kogan
basset hound oldu, hemen sonra onu collie ve golden retrie-
ver takip etti. Hound kendini ¢imenlerin, kadinin ayaklarinin
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arasina ‘atarken digerleri ziplayip patilerini onun karnina ve
omzuna koydu, yiiziinii yalads, koklanmas: gereken her yerini

koklad1. Normalde bdyle denetimsiz, saksakgr bir gefkat goste-

risinden kagard. Ah, su kdpekler. Ne kadar kolay ve sevgi dolu-

lard1. Eskiden kopekleri ve onlarin hevesli, elestirisiz sevgilerini
kiiciik goriirdi. Daha fazlasini istemelilerdi, saglari sollars belli

olmamaliyds, kurallar1 olmaliydi. Ama hayir, hep mutlulards, |

hep agizlari agikt: ve dilleri digaridayds, bunlarin karsiliginda
sevilmek icin yalvaran gozlerinde 151k yantyordu.

Ama bir ey degismisti ve bu kopekler —bu seksenlerin ko-
pekleri— ve 1slak dilleri, sevgi dilenen patileri ve sicacik, paldir
kiildiir viicutlar1 artik ona ok tath geliyordu. Kollarint- agip

conlar1 kendine dogru ¢ekti. Kopekler onu sirtiistii devirdi ve

kadin, kopekler iistiine gikarken, kuyruk sallarken, her yerini
yalarken ve en sonunda iistiinde yatarken kahkahalara boguldu.
Oglan da nese iginde ¢1glik atip-annesinin dstiine gikt.

Her tarafi tiiyle, kopek kokusuyla, salyayla, otla ve ¢amurla
kaplanacakt: ama sorun degildi. Bu képekleri seviyordu. Tan-
rim, neler oluyordu boyle?

Ogluyla birlikte biitiin sabah 6n bahgedeki g;lmenlerde ko-
pekleri munciklayip onlara sorular sordular ve onlara ¢ok iyi
kopekler olduklarin: séylediler. Anne, koltugun altindan ve ga-
rajin rasgele kogeletinden buldugu toplar: getirirkén oglan da
toplar1 negeli ¢ighiklar esliginde birer birer kpeklere att1.

Golden retriever digerlerinden daha giizel oynuyordu, te-
tikteki kulaklar1 ve parlayan gozleriyle digleriyle topu havada
tutmak icin ziplarken muhtegem bir manzara sergiliyordu. Yere
saglam bir sekilde indikten sonra aniden dondii, oglana dogru
son siirat kogtu ve topu ayaklarinin dibine birakti.

Oglan top atmaktan sikilinca golden retriever verandanin
basamaklarinda oturan annenin yanina geldi ve bagin1 nazik-
¢e bacaklarinin iistiine koydu. Anne, oglunun collie ve basset
hound’n pesinde kollarini one uzatip gighk c1liga baginp
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kikirdayarak yuvarlanigini izlerken hayvanin daha énce dokun-
. dugu biitiin kopeklerden daha yumugak olan, sampuanlanip
. kremlendikten sonra kurutulup sevgi dolu bir sekilde taranmig
hissi veren uzun, ipeksi sar1 tiiylerini oksadu,

, Saglarint m1 yaptirdin sen? diye sordu kopege. Kopek bur-
" nunu kadinin boynuna sokup elinin ayasin1 yaladu.

Ké6pegi kendine dogru gekip sarildy, yiiziinii gilek ve sabun
kokan kiirkiine gémdii.

Cilek! dedi, képegin yiiziini tutup yumusacik gézlerinin
icine bakarken. Ne uslu, ne giizel, ne miikemmel bir kopek.
© Golden retriever giilimsedi. Kadin, képegin gozlerinde tanidik
 bir sey goriiyordu. Gézlerini kists, bagtn1 yana egdi ve kopege
. murildand1, Aman Tanrim, seni tantyor muyum ben?

K6pek agzin1 annenin elinin etrafinda nazikge gezdirdikten
. sonra onu verandadan kaldirdy, gimenlerin istinden kaldirima
dogru gekistirdi.

4 Haydi, dedi kopek. Dislerini nazikge derisine gegirince anne,
kopegin onu 1sir1p 1sirmayacagint diigiindii.

| Nereye gideyim? diye diigiindii dalgin gozlerle. Bir kopek
- beni nereye gotiirmek isteyebilir ki? Evine mi? Viicutlarimizin
. biitiin giiciini, kaslarimizda ve bag dokularimizda gezinen kan
| hissederek durmadan kogabilecegimiz yumugak yegil gimen-
erle kapls 1ss1z bucaksiz bir tarlaya, akcigerlerimizin agilacag
~ ve koca gokyiiziini igimize cekebilecegimiz bir yere, insanin
olmadi, yalnizca yagamin, yasamin ve yagamin garpintisiyla
itkisinin oldugu bir yere mi?

_ Képege teslim olup ¢imenlerin istiinden ayaklarin: siirii-
- yerek gegti. Giin artik yavaglamist: ve uyanikken goriilen bir

- riyanin havasiyla parildiyordu,

- Oglan 6n bahgenin uzun yesil ¢imenlerine, ufak bir golgemn
- altina sirtiistii yatmugt ve bir tarafinda collie diger tarafinda ho-
. und vardu. Collie yaninda oturup bir patisini oglamin gogsiine,
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tipki annesinin oglan uyuyakalmadan hemen 6nce avucuny |

gogsiine koydugu gibi koydu. Basset hound oglanin kulafina

bir seyler fisildarken uzun kulaklari sallandi. Masal anlatiyor
olabilirdi. Belki de ninni syliiyordu.

Onu uyutuyorlar, diye diiiindii kadin. Ne giizel.

Yanlarindan gegerken collie ve basset hound onun gozleri-
nin icine bakip baglariyla onayladilar.

Her sey yoluna girecek, dediler anneye. Sen git. Golden ret-
riever yeniden elini ¢ekigtirerek onu evden, oglandan ve hem
istedigi hem de istemedigi hayattan uzaklagtirds.

Bir kug tiz ve ac1 bir sesle bagirinca anne irkildi. Once
retriever'a, ardindan ogluna ve diger kopeklere bakti. Elini ko-
pegin agzindan korku icinde gikardiktan sonra ogluna bakt: ve
biiyiilenmis cocugu yerden kaldirirken hepsine bagird.

Host! diye bagird: ellerini savurarak. Evinize gidin! diye 15-

gozleriyle bakip caddeye dogru ilerledi. Sizi seytanlar sizi, diye
azarlad1 onlari, gidin buradan. Sonra hi¢ diigiinmeden bagim
arkaya egip o sabahin ezici 6fkesiyle nesesinin, servet degerin-
deki altin renkli giineg 1g1ginin, iki kiisur yildir bir gece olsun
kesintisiz uyuyamayiginin, yalmizliginn, girkin arzularinin, o-
lunun ipeksi sarigin buklelerinin bulundugu gogsiindeki maga-
radan uludu. Hepsi tek bir devasa sesle gikivermigti. Kopekler
caddenin ortasinda donakalip dinlediler, kadimn isi bitince gel-
dikleri yere dogru kogtura kogtura gittiler.

Kopek siiriisii mii? dedi kocas: telefonda. Pazartesiydi, gece geg
olmugtu, oglan yataktayd: ve o da korku iginde agliyordu. -
Her tarafim tiiyle kaplands, kuyrugum giktt ve simdi de bu
kopekler ¢ikageldi, dedi nefesi kesilerek. Ben kopekleri sevmem
bile ama §imdi bir kdpegim olsun istiyorum.
Tatlim, dedi kocas: sakince. Kadin, arkada kablolu kanaldaki

- raretti. Képekler verandada duran kadina hiiziin dolu kocaman
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haberleri duyabiliyordu. Biitiin bunlarin hormonsal dengesizlik-
ten kaynaklandigindan eminim. Doktordan randevu aldin'ms?
Hayur, dedi kocasina siimkiirerek. Doktora gitmek, dokto-
run.ona her geyin yolinda oldugunu, biitiin bunlar: kafasinda
kurdugunu séylemesini istemiyordu. Her gey yolunda falan de-

gildi. Sinirle uyandi1 ve sinirli olmaya devam ettigi o ilk gece- .

den beri anlatmaya ¢aligtig1 sey buydu. Diger insanlar endige-
lerinin ve 6fkesinin bog olduguna onu inandirmaya galigsa da,
hayatin béyle bir sey. oldugunu ve her seyin joluna girecegini,
sakinlesmesi ve bu kadar sinirlenmemesi gerektigini, minnettar
ve mutlu olmas: gerektigini, mutlulugun bir se¢im oldugunu,
ayricalikl ve simarik oldugunu, her geyi ayni anda istedigini
soylese de higbir ey yoluna girmeyecekti.

Tiim bunlara bir de simdi her defasinda igine bir kurt gibi
diigse de zihninden biiyiik bir ¢abayla uzaklagtirmaya ¢ahstig
sessiz sessiz gekillenen teorisi eklenmigti: Golden retriever ve
Ulu Sarisin —ikisi de ok bakimlyds, ikisinin' de yagam giicii
yiiksekti ve ikisi de heyecanliyds, ikisi de anlatilamaz gekilde
cilek kokuyordu- tek ve aym kigiydi. |

Bak, kopekler geri gelirse Hayvan Koruma'y: ara, dedi ko-
cast, agz bir seyle doluydu —gece gece oda servisini arami ola-
bilirdi. Kadin, sicak kakaolu 1slak kekin iistiindeki kusursuz bir
top vanilyali dondurmadan akan sicak glkolatayl gordil.

Bir ey mi yiyorsun? diye sordu.

Onlarla oynama, dedi kocass. Tanr1 agkina, onlara yiiz verme.

Peki, dedi kadin ve sonra bir siire bir sey soylemedi.

Su an sinirli misin? diye sordu kocast,

Yatmam gerek, deyip telefonu biraz fazla hizls kapadr ama
bunu kazara yaptigina dair akla yatkin bn' inkarda bulunamaya-
cafh kadar da hizh degildi.

Dislerini firgalayip yiiziinii yikads, aglamayr kesmek, ken-
dine gelmek 1st1yordu Sen bir yet1§k1nsm, dedi kcnd1 kendine
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dis ipiyle diglerini temizlerken, s6z konusu yetigkinligi destek-
lemek igin yapabilecegi en yetiskince seydi bu. Hayat boyle bir
sey. Baga cikmay: 6gren. Ama zihnini kurcalayan basit sorular-
dan kurtulamiyordu: Neden kocas, Cok iizgiiniim ya da Yap-
tiklarin igin ok tegekkiirler, gibi nazik bir sey soyleyememis ya
da onu teselli etmemigti? Neden aligilmig insan etkilesiminin
duygusal normlarim kavrayamamigti? Empati kurabiliyor muy-
du, yoksa ara sira gakasini yaptig1 gibi, cok dengeli ve sevgi dolu
yetistirilmig, bu nedenle heniiz insan 6ldiirmemis ama duygu-
lar1 tantyamads$1 igin ara sira/her zaman onun kalbini kiran bir
sosyopat muyds?

Yatakta, olanin yaninda yatip karanligin belirsiz sekillerine,
yavag yavas piksellerine béliinen tavana, dolabmin kdmiir ka-
rast agzina bakti. Telefonda agladigina pigmandi. Aglamasayd:
belki kocas: onu daha ¢ok ciddiye alirdi. Onun tarafindan anla-
silmak icin farkh bir yaklagima ihtiyact vardi ama bu kadar geg
saatte, her biri tuhaf gegen giinlerin arasinda bu kadar tuhaf bir
giin yasadiktan sonra kendine hakim olamad.

Kocasinin bir sey anladig1 yoktu, ne liziintisiinii ne 6fkesini
ne de kpeklerin bu kadar rahatsiz edici olmasini anlayabiliyor-
du. Ustelik golden retriever tarafindan ziyaret edildigipi, nasil
hissettigini, kopegin onunla nasil konugtugunu, képek biitiin
dertlerini, en igteki itkilerini ve yasadig zorluklar: anlamug gibi
tiim bu olanlarin nasil tatls, nasil rahatlatic1 oldugunu anlatmaya
baglamamgt: bile. Hayir, béyle bir seyi kocasina anlatmaya ¢a-
ligmazds. Sezgilerinin, duygularinin kocasinin géziinde degeri
yoktu —hatta kocasi bunlara inanmanin gii¢ oldugunu diigiini-
yordu. Kulaktan kulaga yayilan biitiin abartih masallarin, gehir
efsanelerinin, kocakar: ilaglarinin, uzaylilarin tam tanimi buydu
igte —inanmas1 giig. Her ne kadar kadin, duygularin insan dene-
yimindeki en dogru seyler oldugunu, insanin yolunu aydinlatan
bir 151k oldugunu bilse de onun duygular: yok sayiliyordu.

Gece lambasinin belli belirsiz iiginda Kilavuz'unu bulana-




Gece Kanerhs

kadar yataginin yanindaki hikdye kitabs yiginint karsgtirds. Yor-
gunluktan 6lmesine ragmen kitabr agt: ciinkii Wanda White
her zaman annenin ruhunu yatigtiracak paragrafa sahipmig gibi
goriniyordu, '

Wanda.'Wanda. Wanda ile tamigmayi, onun pudra koku-
lu gdgsiinde aglamay1 ve bu yash kadinin kendi annesinin hig
yapmadig gibi saglarin1 oksamasini'nasil da istiyordu. Hirkals
bir kucaklagmanin yumugakliginda ve sicakhiginda gimartilmak
istiyordu. Bir parga gefkat istiyordu... Ah, sevgili Wanda.

“Sonugta,” diye okudu anne, gece goriigii artik- hi¢ olmads-
g1 kadar bilenmigti, “ufacik bir insam bacaklarinizin arasindaki
ufacik bir delikten itmekten ya da maskeli, 6nliiklii bir- yaban-

. anin karniniz: kesip iginden ciyaklayan, kanlt canli bir bebek

cikarmasindan daha inanilmaz ne olabilir ki? Her ikisi de akla
hayale sigmayacak 6nermelerdir, inanilacak gibi degillerdir ama
somut bir gergeklik olan gocugun varhgmda inkér edilebilir de
degildir.”

Durdu, gozlerindeki yas1 sertge sildi. -

Sanki bu kitap onun en sevgili dostuydu. Sanki sayfalar kal-
bini biliyordu. Okumaya devam etti. '

inamlmaz olan yalnizea givenilir degil, ayns zamanda
vazgegilmezdir ve dinyada gok gergek bir yeri vardy. leri gidip
inanslmazs bilmenin bir baska ya[u bldug’uriu; bilimin 6rg17t1eyfci :
paradigmalarsyla gelismeyen, onlarla uyum iginde igleyen'orgit-
leyici bir prensip oldugunu ileri siirecegim. Inantmazin, dolayssz
dogrulars siylemese de sabirls olunursa, kulak verilirse ve dﬁ;ﬁhﬁ-
liirse, ok daha derin dogrulars soyledtgz gorulur
R LA S
Ertesi sabah uyandiganda inaniimaz hala n;mde capcanhyd1 ve
biyii gibi bir geyin altindayds. Oglana kahvalts hazirlamak igin
kalkt, oflan bir kase yogurdu yemeye yeltendiginde -biiyiik bir
kismins yiiziine géziine ve saglarina bulagtirarak- anne dalgm
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gozlerle bulagik yikiyordu. Wanda White kim? diye sordu kendi-
ne kendine, kafasina takilmigti. Wanda White'in yer yer giinesin
vurdugu bir kampiisiin igindeki ofisini hayal etti, tivit ceketler ve
etekler dolabina diizenli bir sirayla asilmigt. Tabaktaki kurumug
yumurta sarisim tirnagtyla kazidi ve Wanda White'n evli olma-

digina, cok saglikli olduguna kanaat getirdi. Her zaman giines |

kremi siiriyordu ve sebze yemeyi seviyordu. Mutlu ve bagardliy-

di, kimsenin inanmadig1 varliklar Gstiinde caligma yapmak igin

diinyay1 geziyor, ardindan kampiise doniip uzun ve sessiz saatler
boyunca -ofisinde notlarina odaklaniyor, hepsini zeki ve yararls
seylere doniistiiriiyordu. Belki de kampiisiin delisiydi, belki bo-
limdeki digerleri mesleki bilgisini ciddiye almiyor, onunla kafa
buluydrlardl. Peki, 0 zaman onu neden ise almiglardi? Onun
caligmalar: iiniversitenin geri kalaninin toplamindan ¢ok daha
ilgingti ve ezber bozuyordu. O zaman neden ben onu hig duy-
madim? diye diigiindii anne; oglan qilik atip’ellerini ¢irparken
ve mutfagin goktan les gibi olmus yerine yogurt dokerken. Ne-
den hic sabah programlarina ¢ikmamugti? Radyoya gikmamigti?
Annenin telefonundaki haber akiginda belirmemigti?

Belki de sarlatanin tekiydi ama dyleyse neden iiniversite onu
ise almigti? Caligmalarinin giipheli oldugu giin gibi ortadayd.
Peru’'nun Kug Kadmlan kulaga ¢ok tatli gelse-de aslinda hig de
gergek gibi degildi.

Wanda White felsefe boliimiinde hocaydl ve- aslmda bu

boliim onun igin yanls yer gibi goriiniiyordu. Bilimle ilgili bir
bolimde olmas: gerekmez miydi? Antropoloji mesela? Onun
disiplininin felsefe gatis1 altina girmesi anneyi White'in kitabs-
nin ve verdii bilgilerin okuyucuya dogruluklarim sorgulatmak
igin kasten yazilip yazilmadigin1 merak ettirdi.

Kahvaltidan sonra salonda oglanla birlikte yere oturup i-
mento kamyonunu negeyle kikirdayan -ogluna dogru bir itti
bir gekti. Wanda White'in fakiiltedeki sayfasini bulmak icin
telefonunu alip Sacramento Universitesi’'nin internet sitesine
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girdi, Fotograf yoktu. Yalnizca gok az bilgi vard: ve bunlardan

~ biri olan e-posta adresini yeni e-postasina yapigtirip higbir sey

yazmadan kapayarak taslaklara kaydetti. Biitiin sorulan ve dii-
giinceleri, White hakkindaki saysiz fikrini toplayip bu akgam
hepsini oflan uyuduktan sonra yazacakti. Oglanin salonda
birbirine gecirdigi plastik tiiplerin icine mermerleri birer birer
koyusunu izledi. Oglan mermerlerin en iistten agag dogru fi-
rildaklar olugturarak done done inigini, en sonunda tatmin edici
ve keskin bir ¢ sesiyle diigiisiinii hem gagkinlikla hem keyifle
seyrediyordu. Nege icinde bagurip ellerini irpsyor ya da ellerini
yere koyup sasirtict derecede dikey bir gifte atiyordu. Ah, bu
¢ocuk. Onun gocugu. |
Onu evlerinden birkag sokak uzaktaki parka gotiirdii ¢iinkii
hava muhtegemdi ve park ¢ok yakindi, Gergekten bunu daha
sik, hatta belki de her giin yapmalilards. Sicacik yazin gélgesin-
de kusursuz bir 6gleden sonraydi, oglan tirmaniyor, ciyakliyor,
- apzina kiymik sokup ¢tkariyordu, Anneyse White, sihir, ka-
- dinlar falan hakkindaki diigiinceleriyle bag bagayds, ta ki ¢akal
siiriisiinii andiran sesi duyup bagint gevirene ve onlari gorene
kadar. Onlar1 nadiren yaptig1 Kitap Bebekleri gezilerinden ta-
mmigti. Annelerdi onlar. Kitap Anneleri. Tam olarak nedenini
bilemese de midesi bulandu. Tesadiif bu ya, annenin bin dolar-
dan pahali oldugundan emin oldugu her arazide gidebilen ikiz
bebek arabastyla Ulu Sarigin, pesinde burnu hep akan hiiziinlii
kiiciik olu olan anneden ve tag atmaya bayilan hiperaktif {i¢
yaginda oplu olan anneden ibaret yancilaniyla birlikte parka
dogru yiiriiyordu. Anne hi¢ kimseyle konugmak istemedigi, ot
satmakla higbir ilgisi olmadifg1, hava, uyku ya da tuvalet egitimi
konusunda nazik olmak istemedigi i¢in hizla oflunu yerden
kaldirds ¢iinkii tim bunlar umurunda degildi, tistelik White'in,
o giniin ve bu giizel 6gleden sonranin bu kadinlar, onlanin go-
~ cuklart ve acinast memnuniyetleri tarafindan mahvolmasim
istemiyordu, |
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Abh, selaaaam! dedi Ulu Sarisin ve el salladi. Anne de, Selam!
dedi, Biz de tam gidiyorduk!

Bez cantasi ve ¢imenlere sagilmig mubhtelif oyuncaklarin
alelacele toplarken, mavi aligtirma bardain1 ve inatgt misir gevre-
gi posetini cantasina tikigtirmaya ¢aligirken bile Ulu Sarigin’a eglik
eden kadimnlar goziinden kagmadi. Herhangi bir etkinlik boyunca
yamunda hep aynt iki kadin vard. Hiiziinlii gocugun annesi kisay-
dy, kollar1 ve bacaklar killiydy, cansiz gozleri agur giir kirpiklerle
cevrelenmisti ve diiz saglari omuzlarinda gengel gibi kivrilmag-
t1. Diger kadin siirekli sportif kiyafetler ve yoga taytr giyiyordu,
kahverengi gozleri gozeneksiz yiiziiniin arsiz, keskin hatlarinda
yankilanan bir kurnazhkla bakiyordu. Cocugunun dengesiz hare-
ketlerini izlemek icin bagin1 saga sola gevirdi ve bu esnada diiz f6n
ekilmis giir saglarinin hacmini iyice agi¥a gikard.

- Parkun etrafi gitle gevrili oldugu ve anneler tek gikist da ka-
pattig igin annenin bu kiigiik grubun yanindan gegmemesinin -
higbir yolu yoktu.

Selam! dedi anne gruba yaklaginca ama aslinda, Hogga kalin!
Bugiin gok isimiz var! Gergekten ise koyulmam gerek! Bir dakikam
bile boga gegiremem! demek istiyordu.

Kendimi dogru diizgiin tanitabildigimi sanmiyorum, dedi
Ulu Sarigin, park kapisinin oniine gegip —sanki bunu ozellikle
yapmag gibiydi— bagin1 kendinden bikmug gibi géstermeye ali-
sarak iki yana sallayarak.

Ne salagim! dedi tiz bir sesle bebek arabasindaki ikizleri-
ne. Cocuklariyla konuguyor gibi yaparak aslinda yan: bagindaki
diger duyarh yetiskinlerle konugmak annelerin ara sira yaptifa
bir seydi.

Ah, sorun degil, dedi anne, sessiz ve ¢ok kibar oldugunu his-
settigi gegme talebiyle kapiya bakarak.

Ben Jen, dedi Ulu Sarigin, bunlar da Babs ve Poppy. Bunu
soylerken kisa boylu kadinla atletik kadini igaret etti. Kisa boylu
kadin bagini yana eip hiiziinlii ufak bir tebessiim takinds, at-
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tetik anwe vie bagula oyl koa sitro dnee bayashongy dig:
forind pistendl

Taytgined gok sevindiml dedi anne telagly, acelo eder-
ke utherk bacaklarim bagka bie bebek wrabagia garpan of-
Jwienn gt Ietnnde atamvasing bolk de ik ve son kez sevineick
bebek avabalavivn arasindan gegorken, Ofiln aglaymea olhote
onwnla tgilonmesl, onu dir an- dnce ¥le yemegi igin ove po-
tirmest gerokiyordu ginkil oflu kestnlikle gek agte ve durum
acihdi, bu adeta dir &riv dngyvde vo bu durwmean bir an dnee
crkmalyd Crkt dla,

tyte, Satle dilert, dedt anne, Thnrum, sizinle tanigiguma gok
sevindim ama ben.. Aglayan ofluou Tgaret ettikten sonra ona
kot goalerle olmasa da wz dneekl sieakligne kaybeden kugkuew
gozlerle bakan ilg kadina baktr, Kadmlarn ellert kalgalarmnday-
dy, goalerint kisnwglavdy, Senin sorynun ne? diye soracak gibl bir
hallerd vards ve bu ¢ok dia hakl bir soru olurdu,

Daha sonra bir kez daha dilgiiniinee biraz kaba davrandifma
kaae verdi, Bir sonvaki karpilagmalarmda daha kibar olmaliyds
En azindan keadind tanstabilivdi, Otlars sorabllivdl, Neydi soru-
au? O akgam Wanda White'a mektup yazmaya bagladigmda
White'm tek umudu olduguna kalpten inanmugt, Tan olark
neyin wnudu oldugiunu Ise bilmiyordu, Kedswuz'un sihieli ozel-
liklerl olduguna, kendi diigiincelerlyle konugtuguna, White lle
ruhsal bir bais olduguna kendini bimz olsun Tkna etmigtl, Ony
bu sonuglars gdtiirecek hechangl bir mantik ya da neden olma-
digunn fackindayds, Ama yine de,.,

WW-

Sibirli Kadwlar Kilavuzu Kitabinizla ve dilnya capinda
gerceklestirdiginiz aragtirmanizla kisa silre dnce tamgtun, Cok
sorum var ama biraz zamaniniz almama izin verirseniz, arag-
timamizin bilimsel ve akla yatkin anlamda “dogru” olup ol-
madiginy, aksi takdirde, drnegin bilmenin siirlan ve bilimin
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diinyay1 eksiksiz tasvir etmedeki bagarisizlif hakkinda daha
kapsamli noktalara dikkat cekmek icin arastirma yirittigi-
ntizii sormakla baglamak isterim.

Bunun bir agidan felsefi bir soru oldugunu bilsem de Sac-
ramento Universitesi'nin internet sitesinde sizin felsefe bolii-
miiniin de bir pargasi oldugunuzu gordiim ve béyle sorularin
alaninizin diginda olmadiiny, hatta tarafinizca hog kargilana-
cagim diigiindim.

Bana gelecek olursam, kisa siire 6nce hayatimda tuhaf ve
beklenmedik sekilde endise verici bir doneme girdim —sade
ve basit bir dille séylemek gerekirse anne oldum ama anne-
lik higbir sekilde sade ve basit bir gey degil- ve kendimi sizin
¢alismalarinizi hem felsefi hem de deneysel anlamda kesisen

. sorularla karg1 kargtya buldum. Tiim bunlar: sizden bir haber
 almak igin sabirsizlandigimi séylemek ve sorularima ayiracag-
niz zaman igin tegekkiir etmek iizere yaziyorum.

' Sevgiler,
MM

Anne, Wanda White’a yazdigr ilk mektubu diziisti bilgi-
sayarinin igildayan, penceresinde, karanhk mutfak masasinda
defalarca bagtan okudu. Cok hevesli goriinmek, doniigiimiini
hi¢ zaman kaybetmeden dile getirerek tamamen mantiksiz g6-
rinmek istemiyordu. Onun istedigi kendini aym sorularla ve
ayn1 konularla ilgilenen diigiinceli ve merakh bir okuyucu ola-
rak gostermekti. Bilgisayarin imleci mutfagin karanhginda tit-
redi ¢linkii artik vakit ge¢ olmugtu —sabahin kériiydii- ve oglu
saatlerdir uyuyordu. Sabah bitik halde olacakt: ama umurunda
degildi. Giin boyunca diisiinceleri-hep Wanda White’a dogru
kaymust, artik bu yiikten kurtulmak igin onlar: beyninden gika-
rip bu esrarengiz gretim gorevlisine gondermeliydi. .

Gonder tusuna .basar basmaz viicudu dylesine gevsedi ki
merdivenlerden ¢ikip yatak odasina giderek oflunun yanina
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Arkalarinda bir siirii bagka kopek vardi ~simdi daha iyi g5
rebiliyordu ve sayilan yirmiden bile fazlayd:.

Sizi taniyorum, diye hirildadi képek tigliisiine. Bunu ktg
bir amagla soylememisti, Vay canina, gecenin bir yarsst benj
uyandirdiginiza gore bugiin size daha kibar davranmalydim, der
gibi bir hali vardu. |

Hem korktugu hem de umdugu gibi kdpekler ona gelmisti,
Aralarina katilmasim istiyorlardi; onu alip gétirmek istiyor-
lard: ama onlarla gitmeyecekti. Direnmesine ragmen iginde
bir seyler kipirdads, heniiz pek bariz olmasa da onlara katilma
coskusuydu bu. Viicudu nce ona sormadan dne atilip paldic
kiildiir merdivenlerden inerek geceye karisacakmus gibi bir his-
ti. Dikkatli olmazsa yazin son giinleri 6ten circir boceklerinin
miithis viziltisina ve polen yiikli havanin giyli agirhigina ken-
dini kaptiracagina, kendini sicak bir bulugmanin kollarinda bu-
lacagina dair bir histi. Ustelik bu gordiikleri gercek olamazds,
hayal gériiyor olmaltyd, stresin ve yorgunlugun getirdigi bir tiir
uyanik varsan1 olmaltyd1. Bagini ileri geri sertge salladiktan son-
ra havuzdan ¢ikmig ve istiindeki su damlalarindan silkinmeye
¢alisiyormus gibi bagindan kuyruguna kadar titredi.

Esofmaninin altindaki kuyrugu icgiidiisel olarak segirdi.
Aniden bagimstz olarak kullanabildigi kulaklarini képeklerin
her nefesini, inlemesini ve yutkunmasim dinlemek iizere ileri
geri hareket ettirdi. |

Bu gergek degil, diye gegirdi 1;1nden Bogazinda hissettigi
arzuya, gecenin gok sesli-giiriiltisiine, bir siirii istah kabartan
kokuya teslim olarak verandaya dogru yiriiyiip merdivenlerden
indi. Ne kaybedebilirim ki? Bir hayal {iriini- —ogluna stk stk
béyle soyliiyordu~ bir oyun bu.

Beysbol sopasini kapinin yaninda birakt: ve garaj yoluna
sikti sirada kopeklerin kaldinmi doldurup caddeye: tagtid-

n, sonra komgularinin gimenlerini karartan golge havuzlarina
déndiiklerini gordii.

| S —— s
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Retriever diin yapti1 gibi elini tutup onu hayvan denizinin
icinden gegirdi. Her biri tetikteydi ve etraflarint geviren gece
kadar sessizdi.

Garaj yolunun ortasinda, kopeklerin arasindayd: ve hig
korkmuyordu. Bekledi. Beklediler. Sonra, tiim bu kalabaligin
digindan bir yerden bir kopek yiiksek ve aglamakl: bir sesle ulu-
du -bir ilahinin ilk notas, diye diigiindii anne, ibadet gagris1.

Notayr duyan retriever, annenin esofmaninin pagasindan
aguyla tutup gekistirdi.

Hey, kes sunu, dedi anne, 6nce giilmiigtii ama sonra durdu
clinkii retriever onu kesinlikle birakmiyordu ve collie de diger
bacagina yapisip esofmanindan ¢ekiyordu. Annenin egofmanin
belinden sikt stki tutmas: gerekti,

Kesin sunu, diye 1srar etti bu kez daha sert bir dille. Once
retriever, ardindan collieyi tekmeledi. Kopekler gitmiyordu ve
onlara karg: gelen kadina daha da siki yapigtyordu

Tanrim, dedi.

Collie, bacagin1 daha yukaridan yakaladi, ardindan farkli
renkli gozlere sahip ok tiiylii bir goban kdpegi diger bacagini
yakalads. Kaslt bir siyah Labrodor arka bacaklarinin iistiine kal-
kp tigortiiniin etegine dislerini gecirdi ve agag1 inerken agzinda
stk siki tutmaya devam ettigi tigortiinde delikler agilmugts.

Anne telaga kapilip ¢irpinmaya bagladi. Kopekleri tekme-
leyip elleriyle yurdu ama hayvanlar istine daha da gullands,
Once bir yana, sonra diger yana savruldu, en sonunda dizle-
rinin ve ellerinin stine ¢6ktl. Bu andan sonra artik kopek-
leri durdurmanin yolu yoktu. Bagin: ellerinin arasina saklad,
kopekler tistini bagini yartty, tigortiiniin arkasin gekigtirdik-
lerinde incecik kumagt kolayca pargalanip alttan i¢ camagin
caktr,

Her sey basladig1 kadar ani bir gekilde sona ermigti, iistiinde
tek bir pati bile yoktu, Yerde, cenin pozisyonunda, nefes nefe-
se ve giplaktr. Kulaklarimi geriye dogru atmugty, etrafini saran
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kopeklerin nazik nefeslerini duyabiliyor, harcadiklan giiciin ko-

kusunu alabiliyordu.

Bagini kaldirdi. K6pekler etrafinda dolagiyor, inliyor, patile-
riyle yeri kaztyor, siipheci bakislar atiyor, durup &ylece bakiyor-
du. Hepsinin sirtindaki tiiyler kabarmigti. Kadin, parmaklaring
garaj yolunun taginin tistline kivirarak dayadiktan sonra digle-
rini :gosterdi. Gozleri alev alevdi, bagindaki saglarin uzadigim
hissedebiliyordu, yelesi biiyiik bir gosteris abidesine dniigmiis-
tii. Poposundaki kaslar yuvarlandi. Aklina riizgar gibi bir di-
stince gelip gecti: Sen bir hayvansin.

Diigiinmek degil, yalnizca harekete gegmek, yalmzca hayat-
ta kalmak istiyordu. Hirlady, ardindan etrafini saran kalabaligin
tistiine korii koriine atildy, digleri et artyordu. Tiiyden, kandan ve
kemikten ibaretti. Icgiidiisel ve ofkeliydi. Viicudunun agirh,
diinyanin 'onu nasi agag cektigi, gecenin kendine has islaklig,
sagda solda ugugan yarasalar, etrafindaki patilerin, bacaklarin ve
baglarin her hareketi diginda higbir sey bilmiyordu. Diglerini her-
hangi bir geye gecirme arzusuyla geceyi agziyla taradi. Gozlerini
kapadi ve artik yalnizca hareketten, karanliktan, segiren ve atil-
may bekleyen kaslardan ibaretti, hayvanin ilk riiyas1 buydu.

Ertesi sabah {istiinde tigortii ve i¢ gamagiriyla yataginda uyan-
diginda eofmani yatain hemen yaninda, yerde bir tomar
hilinde duruyordu. Yiiziinii eksitip bir siire ejofmanina bakn ve
t1§ortunun yakasin gekistirdi. -

“Endigelenmesi gerektigini, hi¢ dokunulmamis giysilerine
bakacak olursa aklini kagirmaya baglaylp baglamadifim me-
rak etmesi gerektigini biliyordu —hemen' doktoru arayip ran-
devu almas, biiyiik ihtimalle bir psikiyatr tarafindan muayene
edilmesi, biiyiik ihtimalle bir siirii ilacin regete edilmesi, kocast
eve doner donmez ona- sifinmast, deneyimledigi bu gergeklik
kirilmasini, kSpeklerin geligini, giysilerinin yirtilmasini ve son-
ra sabah igiginda biitiin bu giysileri hi¢ dokunulmamug sekilde
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bulmasint onunla ligkilendirmesi gerektigini biliyordu~ve tiim
bunlar bilse bile, yatakta Gylece yatarken ve oflan siiriinerek
distinden gegerken, dini sayilabilecek bir heyecanla parlak ve
saf bir duyguyla dolup tagmasinin niine gegemiyordu. Bu duy-
gu viicudundan tagtyordu.

Oglan: yakalayp arka arkaya havaya firlatts, ta ki oglan giil-
mekten nefessiz kalana kadar. Sonra islak burnunu boynuna
gomilp kokladi, oflan negeyle bagirip yeni tiiylenmis kulak-
larins tuttu. Kadin, oglanin kolunu nazikce diglerinin arasinda
tuttu, olan yine g1ghk atip kogarak odadan gikts. O da yataktan
firlaysp dort ayaginin iistiinde oflanin arkasindan yatak odasina
gitti. Saglar1 hi¢ olmadsg kadar uzundu ve beline, oradan po-
posuna kadar uzaniyordu, uglari-bacaklarinin arka kisimlaring
gidikliyordu. Ikisi de giigleri tikenene kadar oyun oynadilar,
odanin altini Gistiine getirmiglerdi, tren raylar1 dort bir yana da-
gilmugt, kitap ysginlart devrilmigti, yatak ortiileri yerde yigin
hilinde duruyordu,

Agagt indi ve oglanin kahvaltisini hazirlayinca 1slik galds.
Diin gece ne olmugtu? Korkmas: gerektigini anliyordu ama
korkmuyordu. Taze bir gii¢ viicuduna can katmigts, viicudunu
seviyordu, bir viicut olmay: seviyordu ve bir bagka viicut olan,
kendi yaptig1 bir viicut olan oglunu da seviyordu.

Belki de biitiin anneler bunu yagtyordu ama kimse ona sdy-
lememisti, tipki oglunun dogumundan sonra ayaklarmin bi-
yiiyecegini, dug alirken saglarimin avug avug dokiilecegini soy-
lemedikleri gibi. Belki de anneligin sirlarindan 4iri-de buydu.
Oglan patates miicverlerini yerken o da-onun kiigiik masasinda,
hemen onun yanindaki kiigiik plastik sandalyede oturuyor, en-
sesindeki tliyleri oksayarak dalgin gozlerle pencereden disar
bakiyordu. Ayaga kalkip buzdolabindan et gikards. Etten ince-
cik iki dilim kestikten sonra geri kalanini tavaya att1.

- Bunu denesek mi? diye sordu oflana, ig et parcalarini ona
gotiirerck. Kopek olsak mi? diye sordu. Oglan bagiyla onaylayip
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giiliimsedi, agz1 yemek doluydu. Ikisi de ufak, kirmuz et topak-
larindan alip agizlarina atarak ¢ignedi. Kadin hirlayip ofluny
gidiklady, oglu giildii.

Vahsi hayvanlanz biz! dedi ogluna. Digari! dedi oglan. An-
nesi kabul etti.

Kadin eti piirip tabaga koyarken oflan kapiya kostu,
Tezgihtan arkasina dondiigii sirada oglan kosarak mutfaga gi-
rip bagirds, Bak!

Elinde 6l bir fare vardi. Kadin 6nce ¢ilik atti, ardindan
giildi. 4
Nereden buldun bunu? diye sordu. Igreng!

Yok igreng, dedi oglan. Haydi anne.

Oglanin arkasindan gitti. Oglan, kocaman agti31 gozleriyle
tombul, kiigiik parmagiyla verandaya, kapinin hemen 6niine bi-
rakilmug fare, sincap, tavsan ve hatta bir de yumugak rakundan
olugan yigin1 —gercek bir yigindi- igaret ederek annesinin tép-
kisini izledi. -

" Kadin nefes alds.
- Bir ikram, Bir igaret. Bir kargilama.

Vakit 6glen olmugtu ve aghktan 6len kadin ogluyla birlikte seh-
rin merkezine inip kiitiiphanenin hemen karsisindaki en sev-
dikleri restorana gitti. Koridorlarinda kaliteli kurabiyelerin ve
krakerlerin, ithal sekerlemelerin satildif1 o hem garkiiteri hem
market olan butik yerlerden birindelerdi. Universiteye giden
gengler icin sicak ve soguk biife yiyeceklerin yan sira en sev-
digi anne méniisii de burada satiliyordu. Isterse peynirli firn
makarnayla {i¢ gitir parmak tavuk da segebilirdi. Koca bir tabak
iizim alabilirdi. Gerekirse tabagina gz olarak iki kiip peynir,
burun olarak bir dilim kivi ve agiz olarak da bir kagik gilekli
yogurt koyabilirdi. Kadeh sarap davard.

Oglan oray: gitmeyi ¢ok seviyordu ve annesine tabagina ne
konmasin istedigini eksiksiz bir gekilde belli ediyordu. Kiigiik
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bir general gibi isaret ediyor, homurdanarak emir veriyor, elle-
rini girpip surat astyor, annesinin goziinii korkutarak isteklerini
eksiksiz anlatiyordu. Anne ketgaba bulanmig bir dilim rulo kof-
te, kolayca dagilan etli giiveg, biraz daha parmak tavuk, firinda
giizelce pisirilmis msir yemeginden kocaman bir parga —Gyle
kocaman almugt: ki firinda pigmig misir1 gok seven oflu seving-
ten ellerini girpti— alip tabagina boca etti. Ayr bir kug:uk kiseye
de peynirli firin makarna koydu.

Kasaya geldiginde kasiyer kiz etleri tartip bir an ona bakti.
Bu bakist bekleyen anne giiliimsedi, oglu da giildii, Tamamen
regl olacafim icin, dedi kadin ve kiz huzursuz bir gekilde giiliip
kasadaki diigmelere bast1.

Tamamen, dedi kiz.

Yemekleri otuz dolardan fazla tuttu, anne Gylesine actkmigts
ki tabagin1 da tika basa doldurmugtu.

Ogluyla birlikte digarida oturdu. Diger anneler ¢ocuklariyla
ilgileniyor, taze fasulye yemeleri igin 1srar ediyor ya da yogurt
uzatiyor, genelerine akanlar: ve istlerine dokiilenleri siliyordu.

Anne ve oful yan yana oturdu. Makarna kisesini oflunun
oniine koyup parmak tavuklardan birini ufak parcalara bélip
pegetenin tistiine dizdi. Bunu yaparken ahiglmadik gekilde ses-
sizdi, aglik ve et kokusu onu kendinden gegirmigti. Hayvani bir
transta olabilirdi —evet, parmak tavugu kesiyordu ama bunu ne
yaptiint bilmeden yapiyordu. Yalnizca aglifina odaklanabil-
misti, icindeki her alan1 deliligin esigine gelene kadar dolduran
bir aglikt: bu. Kendi tabagina dondii.

Ah! Rulo kéftenin ihtigami! Giiveg et lime lime pargalara
béliiniirken ortaya gikan kas liflerinin yumugakli! Once catal,
ardindan ellerini kulland: ve sonra yiiziinii tabagin dibine ka-
dar soktu, Onu basim yemege dogru egip lokmalan: dogrudan
viicuduna soktugunu gorenler bunun bir tiir ibadet oldugunu
diigiinebilirdi. Bu hareketinde bir safhk vardi,

Oglan bir an annesini kocaman gozlerle izledikten sonra
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neseyle ¢1glik atip aynisini yaparak yiiziinii peynirli makarnaya
daldirds. Bagim kaldirdiginda yanagina cubuk makarna, gozka-
paklarina da peynir yapismugts, Ellerini cirpts.

Anne, psikojenik fiijiine devam etti, etin bogazindaki hissi
i¢ini doldurmugtu. Oglan, msirdan bir isirik almak igin tabaga
uzandiinda algak sesle hirlads, oglan geri ¢ekildi, parmak tavu-
gu-agzina atip saga sola sallads.

Kadin, yuttugu etin tadiyla inledi, burnuyla etraﬁ koklayip
agzin1 apirdatts, ardindan musir yrginini burnuyla ogluna dog-
ru uzattt, Ogli ‘misin1 tombul eliyle alip agzina attiktan sonra
gozlerini kapayarak ¢ignedi. ' '

Yemeye hi¢ durmadan devam etti; fevkalade hayvani bir
konsantrasyonla yiyordu. Tabagim yalayarak tertemiz yaptiktan
sonra ayaga kalktifinda etrafindaki biitiin annelerin’dut yemis
biilbiile déndiigiinii gordii. Isadamlar: bile telefonlanm bir ke-
nara birakmig onu izliyordu. ‘ ~

Pegetesini alip sakince yiiziini sildi. Cok denn bir nefes ald..
Dogal davranacak, bir sey yokmug gibi yapacakti.- Aglamaya-
cakt1, Aglamayacakt: iste!

‘Dehget verici bir sekilde yan masadaki adamla géz goze gel-
di. Saglarinin yanlar1 kaziliyds, gémleginin yakas: aikt1, yanin-
daki sandalyede evrak ¢antast duruyordu.

Acikmigsimiz, dedi- adam. Bu, bir sorudan ziyade sozlii bir
yumruk gibiydi, az 6nce yaganan seyin farkinda oldugunu belli
eden korkung bir yorumdu.

Ah, dedi kadin yiizii kizararak. Hemen ba§ka yana donup

giilmeye caligt.

- Hav! dedi ogluna oyuncu b1r tavirla, kaygisiz bir kahkaha
patlatmay: bagaramamugti. Yalnizca oyun oynuyorlardi! Képek
oyunuydu bu! O iyi bir anneydi ve bu da bir oyundu, 6yle s6y-
ledi kendi kendine ve biri soracak olursa da béyle séyleyecekdi.

Hav hav! diyerek kargilik verdi oglu. Peynirle kapl yiiziin-
de giiller aciyordu. Anne, olunun bagim oksayip yiiziini sildi.
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Oglan yeniden yemegine dalarken anne de suyunu agirbagh bir
tavirla yudumladh,

Goriintige gore insanlar yemeklerine geri donmiigtii ama ka-
din hig oral degildi glinkii kendini boylesine kaybetmis olmasi,
onu ele gesiren ve koku, tat ve aghk disinda hicbir seyin 6ne-
minin olmadif1 bambagka hillere sokan ezici aglik fazlasiyla
korkutucuydu. ‘

Tamam, dedi sessizce kendi kendine, derin nefesler alarak.
Tamam.

Anne! diye ciyaklad: oglan. Annesini her hiliyle seviyordu:

Kopek ol, dedi. Kadin giilimsedi ve avuglarini ona dogru
cevirerek hem eliyle hem agziyla, Bu kadar yeter, dedi. Bu kadar
yeter tathm. Sonra yaparim. Oglan havlad: ve yemegine dondi,
simdilik tatmin olmugtu.

Anne, omzunda bir el hissedince doniip arkasina bakti ve
yash bir kadinla karsilagts. Kadinda tath pudra kokusu vardi ve
beyézlamx§ kisa saglan zarifce gekillendirilmigti. Kadimin her
seyinde, hafif makyajinda, temiz gozliiklerinde, gillimseyen
gozlerini gevreleyen kirigiklarinda, yaz giinii giydigi hirkanin

orgisiinde bir guzellik vard.
Insanin oglunun olmas ne eglencelidir! dedi.
Anne giildi.

Ah, evet, dedi. Cok eglenceli.

Sen de nasil bir annesin béyle, diye ekledi. Ne muhtesem bir
annesin! Cocugunla ne giizel egleniyorsun. Haturliyorum o giinleri.

Ah, tesekkiir ederim, dedi anne gekinerek, sagkina donmiis-
tii ~kadin onu ayiplamak yerine eglenmisti ve eski giinlerini
hatirlamigts.

Biz de eskiden kopekgilik oynardik! dedi, artik oflanla
konusmaya baslamigti. Oglumla birlikte! Cok eglenceliydi ve
oglum bunu gok severdi. Hurrrr, dedi olana diglerini gosterip
basint Gne arkaya salladiktan sonra giilerek annenin omzuna
yeniden dokunup yanlarindan uzaklagirken.
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Aune, yagh kadinn arkasindan bakarken yanlarndan gits
memesini, oturup onlarla sohbet etmesini, hayatinn anlatma
s istiyordu, Kopekgilik mi... oynuyordunuz? Gergekten mid
Insanlar tuhat' oldugunuzu diigintyor muydu? Oplunuz u
anda kag yaginda? Onunla tligkiniz nasil? O kilgiikken galigie
yor muydunuz? Tutkulariz neydi? Yaptigunz segimler dogru
muydu? Simdi ddntip gegmige bakuginzda neyi farkh yapardi-
miz? Liitfen bana ne yapmam gercktiggini, nastl mutlu ve bagaril;
hissedecegimi syler misiniz? Liitfen bana sirlardan soz eder
misiniz? Clinkii birtakim sirlar oldugunu biliyorum ve hepsini
ogrenmek isterim,

Kadimin kargisina oturup yugh, yumugak, fazlastyla krem-
lenmis ellerini avuglarimn arasina alip ona sorular, ardi arkas
kesilmeyen sorular sorma isteiyle neredeyse aglayacaktr. Cok
uzaktaki kendi annesi nadiren arardi ve aradiginda da yalnzea
bahgesinden, havadan, giinlerin kisaldifindan ve yagmura ne ka-
dar ihtiyaglar: oldugundan s6z ederdi. Bir keresinde, hamileyken
onunla dogum hakkinda, neler yagayacag, actdan nasil korktugu
ve annesinin tim bunlanin Gstesinden nasil geldigi konusunda
konugmak istemisti, ne var ki annesi yalmzca, Sanctsiz dogum ol-
maz, demekle yetinmisti ~herhalde teselli vermeye galistyordu.,
Elbette, diyordu annesi, kotii bir sey ama kadin olduggun igin zor
olany, dile getirilemeyecek kadar acilt olani yapmak ve bu sessiz-
lik anlagmasina sadik kalmak senin kaderin, isin.

Anne egyalarim toplads, oflunun elini yiiziinii sildi, pis ta-
baklan elinden geldigince hizh bir gekilde kirlilerin kondugu
kutulara birakt: ve kapidan ¢tkip oglunun arkasindan oyun ala-
nina dogru ilerledi. Gozleri oyun alaninda ve vitrinlerde kading
aradi ama higbir yerde goremedi,

Oglu bir yerlerden havlayarak annesiyle saklambag oyna-
mak istedi. Anne yiiziinii giinese doniip uluduktan sonra oyun
oynamak i¢in oluna dogru atilds.
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Duyduklarina inanamayacaksin, dedi kocasina o gece telefonda.

Himmm, dedi kocasi gagirarak.

Bu sabah verandada bir yigin hayvan élisii vard..,

Ne vardi ne vard:? dedi kocas.

Tavsanlar, sincaplar ve sanirim biraz da fare. En iistte rakun
vardi. Nege icinde giildii.

Cok tuhaf, dedi kocasi. Sanirim gok tuhaf ama komik de,
dedi anne.

Sen iyi misin? diye sordu kocasi.

Harika hissediyorum, dedi. Aylardir hig bu kadar iyi hisset-
memigtim!

Peki, harika haber, dedi kocasi.

Oyle mi? diye sordu giilerek. Yani, senin igin bu iyi haber mi?

Ne demek bu? diye sordu kocas.

Kadin giildii, giildi, giildi.

WW-

Hayatta gergekten neyin 6nemli oldugunu diigiiniiyordum.
Bunun orijinal bir soru olmadiginin farkindayim ama yine de,
belki benzer konulan siz de diigiiniiyorsunuzdur diye size fi-
kirlerimi sunmak istedim.

Cocugumun dogumundan énce hicbir zaman bir ailenin
hayalini kurmad:gim gibi evlilik hayali bile kurmamigtim. Ben
bir miizenin yankilanan odalariny, tozsuz genis zeminleri, be-
yaz duvarlari, boyle yerlerin kutsal sessizlifini ve oradaki igimi
hayal ediyordum. Cocukken kurdugum ilk hayal buydu, en
genel hayalimdi ama yillar iginde genigleyip doniigtii. Ufacik
dokunuglarla pahali sag kesimlerine ve son moda gz mer-
ceklerine, birgok ilging projenin dogdugu giinesli bir stiidyoya
dogru kaymaya basladim. Bir siirii fikri ve giizel zevkleri olan
arkadaglar, Avrupa seyahatleri, yazliklar falan hayal ettim. Ba-
simz1 gigirmeyecefim. Sdylemeye ¢alistiim gey, hayatim bo-
yunca bunlari hayal ettiim. Bunlari arzuladigim,
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Sonea vileudum, Sonea gocufium, Ve ovet, ofglum bentm
il bilyilk bir nege kaynagit ~en yitksek sesl tlrazlaeima rags
men anne olmuk saf, tath ve dogra biv duyguydu= ama glinegll
bie stildyoda gocugin yer yok, Yo da yyle sdyloyeylm, evimin
iginde bir goenk varken sanata yer yok, Sankl bitttin hayalle-
rind silbagtan yenlden kurulmalyum, Duvarlar bog ve onlarla
birlikte ben de bogum,

Tim bunlardan bahsetmemin nedeni gunu sormak: Bir ka-
din ne igin savagmalp Stnarlt kaynaklarina, sl zamanina,
enerjisine ve ilhanuna bakildigindn, savagmaya deger olan ne?
Sanat me? Bityiik resme bakilirsa, bu bazen ¢ok anlamsiz, hatta
bencilce geliyor. Birinin diinyaya bakigint degigtirmeye galig
manin kime yarars var? Ozellikle de bir gocugun annesine bu
kadar acil ihtiyac: varken,

Sanatin ¢ok 6nemli olmasi, annelik kadar 6nemli olmasi
diginda higbir cevabim yok. Insanin kendisi olmast igin ¢ok
énemli, Belki de sanat olmadan varhigimi siirdiirmemeliyim.

~ Benim igin gok dnemli olmas yeterli bir neden mi?

MM

Kapinin hem iginde hem de diginda gizikler vards. Kitaplarin
kenarlar1 gignenmigti, Yastiklardan biri yirtihp paralanmigts,
Evden gikip kasabaya inmeyecekti; istemiyordu, Ogluyla bir-
likte hamurlarla oynadilar, turta pisirdiler, salonda miizik agip
dans ettiler, Biitiin viicudu tiiyle kaplanmigti. Kedi ~kabarik
kuyrugu ve yumugacik karniyla- kargi konulmazdi, Ogluyla ¢i-
menlerin istiinde hi¢ durmadan kogmaya bayiliyordu. Yakala-
maca oynadilar, Yakalayip getirme oyunu oynadilar,

Kopek alsak mi? diye sordu oglana. Oglan, Evet, dedi. ,

Babana sorariz belki, dedi kadin ve sonra ekledi, Ya da sor-
may1z.

Mahalledeki hirdavatgiya gidip kopekler igin diil mamalar
ve kadinin gok sevdigi parlak paslanmaz gelik su kisesinden
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aldilar. Kadin, eve dondiiklerinde kiseden su igmeyi deneyince
oglan giildii ve sonra kendisi de ayni1 geyi denedi. Oglan, o giin-
den itibaren biitiin igeceklerini bir kopek gibi kopek kasesinden
icmek istedi ve annesi de yle yapti. Kﬁseyi kediyle paylagtilar
¢linkii onlar uslu kopeklerdi. -

Daha iyi bir anneye doniigiiyordu ¢iinkii daha iyi bir kopege
doniisiiyordu! Kopeklerin galismas: gerekmezdi. Kopekler sana-
#1 umursamazdi. Neden bu daha 6nce aklina gelmemigsti ki?

Képek olma fikrini seviyordu ¢iinkii havlayabiliyor, hirlaya-
biliyordu ve bunlar igin hakl bir gerekge 6ne siirmek zorun-
da degildi. Isterse Gzgiirce kogabilirdi. Viicuttan, icgiidiiden
ve itkiden ibaret olabilirdi. Aghk ve ofke, susuzluk ve korku
olabilirdi, daha fazlas1 degil. Saf ve heyecanh hillerine done-
bilirdi, Dogum yaptiginda bu 6zgiirliige sahipti, ¢iglik atmas,
kaka yapmus, kiiftir etmisti ve gerekirse birini 6ldiirebilirdi bile.
Kocast agzindan ¢ikan giiriiltiiler yiiziinden neredeyse bayila-

cakt1, Béyle adlandirmigts bu sesleri: Giraltii. Kadin, bir siire

tek bacag1 havada yatmasti, dofum kogu ona kendi yapmadign
takdirde, bebegin donmesine yardim etmek igin onu kendi so-
kacag1 pozisyonun bu oldugunu séylemisti ama kendisi bunu
igtidiisel olarak sezmisti. Viicudunu takip etmisti. Bagka takip

‘edecek ne vard ki? Hirs, para ve kariyer diinyasinin bir pargast

olamiyorsa tiim bunlar1 ardinda birakip en derin riiyalarinin,
bedensel arzularinin vahsiligine cekilmek istiyordu. Artik jii-
rinin hazir bulundugu bir sergide kimlerin yer alacagina dair
bir seyler okumak yoktu. Artik ¢abalamadigy, her. giin ise geri
dénmeyi planlayip bagaramadig igin kendini azarlamak yoktu.
Artik ondan beklenene teslim olacakt:: Yavrusuyla ilgilenmek
disinda hicbir istegi olmayan ya da Gtesini umursamayan bir
hayvan. Peki 0 zaman. Viicudundaki biitiin gézeneklerden tiiy-
lerin figkirdigina hissedebiliyordu.

Mutlak mutlulukla havlayinca oglu da havlad: ve annesinin

kafasini kagidh.
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“...Ciinkii kadinlarin kendi iglerinde ne gibi mucizeler ve gizem-
ler biiylittigiini kim bilebilir ki?” diyordu paragraf; lambann log
ig1ginda. Giin boyu siiren kpek riiyalarindan sonra aksama dogs-
r1u kendini koltuga atmadan énce bu' climleyi okumugtu. Oglu
poposunda beziyle salonun zemininde uyukluyordu.

Kadnlarin insanhk taribinin baglangicindan beri hangi
hiinerlere, hangi asla hayal bile edilemeyecek varolug sekillerine
ulagabildiging kim bilebilir? Bir kadin ssnsrlarins zorladygin-
da bitin ayricaliklars, bitiin yeteneklerini, bitiin biyolojik do-

“nanmsmlarint ve numaralariny kullamsr ve gocugu olanlar bunu
yalnizca hayatta kalmak igin degil, ayn: zamanda gocuklarina

- bakmak igin yapar. Annenin gigleri gocuksu kadinin giilerinin
yerini altr piinkii anne —6zellikle bebegi olan ve focugu gok kiigiik
olan anneler— bu arada kalmglgt —ne tam olarak insan ne de tam
olarak hayvan— isgal eder ve en ok merak uyandiran sibirli ka-
dnlarin gofunu iste bu egikte kalms kadinlarin éteki diinyasinda
buluruz. Buras giiglerinin en firkiitiici, varligimin en ugucu ol-

*dugu yerdir, uyumsuz becerinin baglants noktasins olugturur.

Koltugun igine iyice gomiildii ve uyumamak icin gozlerini kr-
pistirds giinkii ciimleler iginin en derininde bir yerden gikiyor
gibiydi oysa oradayd: iste, sayfadaydu... .

En algilmadik olan da sudur belki: Cogu kadn giiciniin far-
kinda degildir ve sibrin diyarina son bir baks bile atmadan girer.
Onlar igin bu yolculuk nefes kadar, uykuya dalmak kadar dogaldyr.
Bilinenin diinyasindan bilinmezin diinyasina genelde bilingsizce
gevilir ama bilingli olunsun ya da olunmasin, bu, Kwolo'nun aga ya
da ikinci hayat olarak adlandirdsgs seyin baglangscins temsil eder.
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Kocas1 cuma akgami eve dondii. Yazin son giinleriydi, 6yle ki
gozlerinizi kisarsamiz agaglarin yapraklarinin déniigiindi gore-
bilirdiniz. Giizel bir giin olmugtu ve beg saat boyunca araba
kullanmastna ragmen keyfi yerindeydi ¢iinkii neden olmasinds?

'Evin yalitim kapisi kilitli degildi ve bu kapinin arkasindaki
agir ana kapy, yazin genelde yaptiklar: tizere, aralik birakilmugts,
- Acik pencerelerden igeri esinti giriyordu ve salonda usul usul
miizik caliyordu.

Selam, dedi kocasi ayakkabilarin: ¢ikarip bavulunu gamagir
makinesinin yanina birakarak.

Mutfak derli toplu ve temizdi, banyo golgeydi ve gamagir
- suyu kokuyordu. Yataklar yapilmag, halilar stiptirilmigti. Yatak-
Jarinin yaninda yeni bir kuliibe vards, igine yumugak bir ortiiyle
~ yataktan alinmig kugtiiyii yastik konmugtu. Genelde oldugunun
 aksine, yerde pis kiyafet yoktu. Genelde oldugunun aksine, saga
- sola hig oyuncak sagilmamigti. Agik pencerelerden alacakaran-
- Iign nefesi girip cikayor, tiril tiril perdeleri uguruyordu.
Evin iginde dolanip karisina seslendi.
Tatlim, dedi, neredesin?
| Salona girdiginde oglani —mutlu ve temizdi, iistiinde yalmz-
- ca bebek bezi vardi- temiz haliya yayilmig bir kdpegin yaninda
. otururken buldu. Képek kocamandi ve kalin, gri siyah kiirkiy-
~ le ona kurtlar hatirlatmigti. Hayvan, adami seyretmek igin tek
- goziinii agt1.
i ' Bebegim, annen nerede? diye sordu koca. Oflan ellerini gir-
~ Kopek! dedi nege iginde, sonra hamur gibi kollarint hayva-
nin boynuna sarip minicik kafasin1 gogsiine koydu.
 Koca, ellerini soyulmus gibi havaya kaldirarak onlara dojru
. yaklagtiginda hayvan ayaga kalkt.
 Uslu képek, dedi. Uslu.
.. Hayvan, dudaklanm geriye gekerek dislerini gosterdikten
- “sonra usulca, gdgsiiniin derinlerinden gelen bir sesle hurlads,
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Tek bir keskin harcketle ayaga kalkip evin arka tarafira, 2k
birakslan balkon kapisina kogtu ve uzun siiren gliniin kararms.
ya bagladifyy gimenlere giktr. Cocuk nese iginde bagurds, kocs
da kiipepin arkasindan ayni kapidan gegerek disan gikes. Cak.
mekte olan gecenin igine dogru ilerlerken kansinin diganda by |
yerde oldugunu diigiinda, '
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Uzaktan, kocasinin arka bahgeden ona seslendigini duydu ama
artik o kadin degildi, artik 0 anne ve s degxldl Gece Kanc1g1 ydi
ve muhtesem bir hatundu Sanki bunu ¢ok, cok uzun zamandir
bekliyor gibiydi.

Golgelerden gikmayarak yolunu gizdi. Sokagm kar§1smdak1
cumhuriyetgilere oy veren, genis koleksiyonundan asla 6diing
alet vermeyen, anne oradan gegerken neredéysg higbir zaman
selam vermeyen, titiz bir bebek bakicisinin 6zeniyle ilgilendigi
simenlerinde oglanin yiiriimesine bir dakika bile izin vermeyen,
kiigiik gocuga bakip annenin onu azarlamasin ve yanina gel-
mesini istemesini kollarini éniinde kaVu§turarak izleyen, anne
oziir dileyip isi gakaya vurmaya ;ah§n§1nda.gﬁlﬁmsemeyé bile
tenezziil etmeyen komgusunun yagadif1 ev-boyunca dikkatle
ckilmis petunyalar1 ayaklariyla ezdi. -

Baglarim ¢imenine, diye diigiindii adamin evinin yaninda
yere ¢okiip dev gibi bir kaka yaparken. Kakanin hemen ya-
nindaki gimenleri egeleyip kesekleri yerinden cikards, sonra
Stanley’nin ¢imensiz kalan kismina taze gimen tohumu attig1
yesil alanin kenarina gidip tohumlar: kaldirima dogru itekledi.
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Arkadaki ¢imenlere gegti ve sokak lambalarindan siiziilen
15tk huzmelerinden kaginarak ¢it boyunca ilerledi, tren rayla-
rniin altindan gegen tiinele girip ufak derenin kenaninda ufak
parka ¢ikt1, Evsizlerin oradaki banklarda uyudugunu biliyordu
ve bir keresinde bisikletle oradan gegerken marihuana igen bir
grup erkekle kargilagmigt. Genelde parktan uzak durmaya ¢ali-
styordu ¢iinkii orada bagina gelebileceklerden korkuyordu ama
bu gece gitmek istedigi tek yer orastydi. Hayvanlar, banklarda
uyuyan leg gibi adamlar1 koklarken kalbi kit kiit atiyordu.

Uyurken bogazlarini yirtabilirim! diye diigindi, bag dondii-
riicii bir gii¢ i¢ini kaplarken. Kendi giiciinden yorulmustu. Ken-
di siddeti iginde yiiziiyordu. Ulumak istedi ama bunu yapmak
yerine korunun ortasindan gegen patikadan ses gikarmamak
icin adimlarin: dikkatle atarak yiiriidii. Korunun igindeki soguk
dere bilincinin geperinden akip gidiyordu. Derenin soguk gece
yarsini, kagak ve sonu gelmeyen akigim diigiindii. Dere bu agi-
dan onun akrabas: sayilirds.

Ayigiginin iginde gecenin normalde duyumsayamadig: yaga-
mim gorebiliyordu. Yapraklarin istiinde bocekler geziniyor, bir
kus agacin tepesine sigriyordu. Cimenlerin ve kuru yapraklarin
altinda bir yilan etrafini saran havay: hafifce iterek fareye dogru
yaklagti. Gecenin tamam ¢itirtilar ve hiriltilarla doluydu. Ayr-
s1f1 sanki titriyor, her seye can katryordu.

Ihlamur agacinin yamindaki tavsam goriince donakalds.
Ensesindeki tiiyler diken diken oldu ve diglerini gosterdi. Tek
kolunu kaldirip indirdi, ardindan digerini kaldirdi. Hareketleri
neredeyse mekaniklesmisti, yavag ve 6lgiiliiydii. Istk oyunlarinin
arasinda katlanip dalgalanan bir gélge.olmak istiyordu.

Tavsan, burnunu ve kulagini kipirdattiktan sonra karanhigin
igine dald1. Kadnin viicudundaki biitiin kaslar 6nce gerildi, ar-
dindan hareketle birlikte patladi. Hayvan fundalarin arasinda
gozden kaybolmadan arka bacagini yakalayabilmek icin pegin-
den firlads, gahilara dalip ¢imenlerin arasindan gegti.
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~ Diglerini bogazina gegirdiginde minicik hayvan agzinin icin-
~ de nefes aldi. Hayvani sert bir gekilde saga sola salladi. Gozle-
rinden alevler sagtyordu, hareket edip etmeyecegini gormek icin
hayvam yere attiktan sonra yeniden agzina alip saga sola sallad.

Hayvanin korkusunun kokusu!

Kaninin sicaklig!

Dislerinin arasinda ezdigi kafatasinin pargalanii!

Hayvanin dliisiinii karanligin icinde mahalleye kadar ag-
zinda tagidiktan sonra evinin arka kismina, ¢cimenlerin en uzak
kogesine varinca bu hazineyi, bu 6diili gommek iizere s1f bir
* cukur kazdu.
~ Sonrasinda ¢imenlerin istiinde yiiriidii. O giiniin daha er-
ken saatlerinde oglunun uzandif1 noktanin, kapidan ¢imenle-
re doru yiirtidiigi, elleriyle dokundugu ve hila garaj yolunun
kenarinda duran mavi topun kokusunu aldi. Camurun ve araba
* lastiklerinin kokusunu aldi. Giines tepedeyken kedinin otur-
- may sevdigi arkadaki basamaklarin, kedinin verandaya gikip
~ ¢imenlerin arasindan gegmek igin kullandig1 patikanin kokusu-
~ nu aldy, ardindan yabanelmas: agacinin alindaki oturmay gok
sevdigi noktanin kokusunu takip etti. Agacin altinda elmalarin,
- sincaplarin ve kuslarin hayalet kokularini icine gekti. Kokularin
~ kiirkiine sinmesi i¢in uzanp gimenlerin arasinda yuvarland,
- keyiften inledi, ardindan kompost kovasina ve bahar gigekleri
ckmeyi sevdigi tagh kiigiik bahgeye dogru ilerledi. Kendi koku-
- sunu, insanken yaydig1 kokuyu alinca hemen anlamgts,
' Enbagindan beri ihtiyac1 olan geyin ~tibbi yardimdan ya da
psikoterapiden, mutlulugu se¢mekten ya da kendine gekidiizen
vermekten daha gok ihtiyac: olan seyin— keskin dilerini yaga-
* yan, kanli canli bir seye gegirmek, hareketsiz ¢iiriik bir seye do-
. niigene kadar kaninin aktigini hissetmek oldugunu bilemezdi.
Demir eksikliginden ya da epizoddan kaynaklanmiyordu.
~ Onda higbir “sorun” yoktu, Tek bir gece. Ihtiyact olan sey sid-

dctlc dolu tck bir geceydi. Kimsenin ne digiindiigini umur-
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samadan, istedifi yere sigarak, higbir canlt tatafindan ihtiyag
duyulmadan ve karanlikta hareket eden bir beden, bir golge,
yalnizea viicudunun emirlerini dinleyen kendisinin bir hayaleti
olarak gegirecegi tek bir gece.

Yorgun diigiince uyumak tizere ¢imenlerin arasina kivrilds,

Gece yarist kagamagindan sonra kendi igine dogru kiveilmss,
giplak ve giyle 1slanmig vaziyette, simdiye kadar annenin -ya
da Gece Kancigi'nin diyelim— hig bilmedigi giiclii bir huzur
hissiyle uyand1. Giineg kasabanin uzak koselerinden yiikselmis,
arka bahgeyi temiz ve piiriizsiiz bir 15132 bogmugtu. Biitiin ¢i-
menler 151l 1511d1. Biitiin kuglar akiyordu.

‘Elma agacinin altinda yalnizca birkag saat uyumug olmasi-
na ragmen epeyce dinlenmisti. Viicudu giiclii ve canliyds, c1p-
lak olmasina ragmen tgiimiiyordu. Cocugu dogdugundan beri,
hatta belki daha da eski bir tarihten beri hi¢ uyunmad gibi
uyanmigts; ne uyku sersemi ne huysuzdu, yalnizca cogkuluydu
ve daha 6nce hayat1 boyunca hig¢ yapmamig olmasina ragmen
sabah erken saatlerde koguya gikabilecegini diigtindii. Sinisleri
temiz, gozleri parlakti. Saglarina dokununca temiz hissi veri-
yordu, tenini ¢iyle kaplanmug hayal etti, yeterli uyku ¢ekemedi-
gi, yeterli su igemedigi, yeterli giineg kremi siiremedigi ve yeter-
li salata yiyemedigi yillarin izi yoktu.

Tortop olan viicudunu gézmeye basladi, kemigin istlinde
gerilen derisini hissetmek igin kollarini iki yana agt, bacaklar:-
nt yavagga uzatip ayak parmaklarini gitirdayana kadar oynatti.
Ayaga kalktiginda omurgas: asagidan yukartya dogru yiikseldi;
sonra kollarini gége dogru uzatip filmlerdeki oyuncularda gor-
diigii gibi muhtegem bir gekilde esnedi.

Arka bahgeye baktiginda arilarin ve boceklerin yavag yavag
canlandigini gordii, yumugak sabah giinesi dallarin, kocaman
muz zambaklarinin parlak yapraklarinin arasindan siiziiliyor-
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- du. Kendini bu kadar iyi, bu kadar mutlu, bu kadar uyanik ve
doymug hissedebilecegini hig bilmiyordu.
- Sessizce garaja yiiriiyip sifreyi girerek kapiyr agt1, kapt fazla-
 siyla griiltili bir mekanik gicirtiyla agilirken egilip igeri girdi
'~ veyedek anahtart aldi, Yan kapiya dogru huzla yiiriirken kendi-
ni cennet bahgesinin diginda ilk sabahint yagayan Havva gibi
- hissetti ama diiriist olmak gerekirse halinden ok memnundu,
* Kendini yeni bastan anlamak harika bir duyguydu. Eger diye
~ baglayan ciimlelerin iginde kaybolmak yoktu artik. Artik her
- seyi bilmek harika bir duyguydu.
~ Banyonun aynasinda o éna kadar hig tanigmadig biri vards,
~ saglan matlagmists ve giysileri gamur igindeydi, yliziinde kan
ve camur vards, burun delikleri katrani andiran bir isle kabuk
~ kabuk olmugtu. Elleri haftalardir bahgede calistyormug gibi go-
rintiyordu. Bacaklart kirmuz giziklerle kaplanmigti, Ayak taba-
nina batan dikeni gikardiktan sonra duga girdi.
~ 'Tenini sicak suyun altinda sittp giderden akan suyla durula-
nan killar ve kiirkd, ellerinden ve ayaklarindan akan ¢amurlar,
- saglarindan akan yapraklari ve ince dallart izledi. Kopekdigleri-
nin uglart ufalanmugty, onlart da bulanik suya tiikiirdii.
. Kurulamirken yorucu bir haklik, Ben sana siylemigtim hissi,
- derin bir akhi bagindalik biitiin igini kapladi, Temiz bir tigort
giyip riiyalara dalmug olan kocasiyla oflunun yanina kivrilds,

- Isin ash, anne higbir konuda yanilmamigti, Viicudunda biten
iirpertici tiiyler ya da sivrilesen digler konusunda yanimamig-
- Kuyruk ya da agiklanamaz sekilde solugu 6n kapisinda alan
i kopek siiriisii konusunda yanimamugti. Ashnda her konudaki
- hislerinde tamamen hakliyds, yalnizca kopekler konusunda de-
gil, daha dnceki konularda da, ne kadar sinirli ve yorgun oldugu,
- kocast kendi hedeflerinde bagarih olurken kendisinin artik evde
-~ olmasinn, ¢alisma hayatinin disinda kalmig olmasinin, kariye-
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rini askiya almig olmasinin, sanati askiya almis olmasinin, haya-
tim belirsiz bir siireligine askiya almig olmasinin ona hig iyi gel-
medigi konusunda da hakliydi. Cocuk yetistirmek, kadinlarin
yaptiklar: igler, ev isleri degersiz bir degildi, ev kadini olduktan
sonra, yalnizca gocugunun varhigiyla tastamam var olabildig,
yavag yavas kaybolmaya bagladig1 dogru degildi. Giinlerini nasil
gesirdigini diisiindiiglinde sunu diigiinmesi igten bile degildi:
Oglu olmadan 6nce hig var olmug muydu?

Evet, hangi kavganin kazanam oldugunu saptamak daha zor
olsa da tiim bunlardan onun kazandi: sonucu gikarilabilirdi. Bi-
tiin kavgalarin, en azindan son kavgalarin kazanam oldugunu gé-
niil rahathifiyla varsayabilecegini hissetti. Su andan itibaren, her
ne kadar ilk bagta béyle icgiidiiler ¢ilginca goriinse de iggiidiile-
rine ve yargilarina giivenebilecegini hissetti. Dogrulugunun ka-
mtlandigins hissedebilirdi ve hissetmeliydi de, hakliliginin tadim
gikarabilirdi ama gu anda yatakta yaninda uyuyan kocasina hak-
lilygin higbir gekilde 6ne siirememesi gergekten sinir bozucuydu.

Hayr, kesinlikle, higbir gekilde, asla doniigiimiinii o iyi ada-
ma agik edemezdi. Kocasi nazik, mantikli bir adam olsa da ona
gercek benliginin en gercek pargasini gosterirse ne soyleyebile-
ceginden, ne yapabileceginden emin olamiyordu, Doktora ya da
daha da kotiisii, psikiyatra gitmesi icin onu zorlayacak muyds?
Déniigtiiriicii senligini dondurmak ya da daha kotist, kokten
bitirmek i¢in kutu kutu turuncu ilaglardan m regete edecek-
lerdi? Onu akd hastanesine mi yatiracaklard? Cocugundan
ayiracaklar miyds? Parlak beyaz bir odada, kollar: ve bacaklar
sandalyeye baglanmis halde, yumugak, pamuk gibi bir elbisesi-
nin i¢inde bog gozlerle pencereden digart bakip Gylece omriini
mii giiriitecekti? Elbette kocasi onun déniigiimiiniin nasil do-
gal, nasil saglikls ve yapicr oldugunu géremezdi. Cocuklarinn
annenin képek egilimlerine, ikisinin birlikte oynadiklar: kopek
oyunlarina ragmen gok iyi bakildifini gremeyecekti.

Fokk
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Bunu yapamazsin, dedi kocast mutfakta, yiiziinde endigeli bir
ifadeyle, annenin dénisiimiiniin ertesi sabahs. Eve geliyorum ve
sen evde yok musun? Oglan yalniz m? Ve o képek?

Gece Kancig, kocasinin yiiziine éylece bakts, Kollarins ka-
vugturduktan sonra ufak bir yiicegdniilliiliik hareketiyle yeniden
¢ozdii. Kendine bu konugma boyunca dostane davranmaya ¢a-
ligmas1, hirlamamast, diglerini gostermemesi, herhangi bir sal-
dirgan hareket yapmamas: gerektifin soyledi ¢iinkii gercekten

- bunu énemsiz bir tartimayla gecigtirmek istiyordu ve en biiyiik
- nedeni de kocasina diin gece ne yaptigini ya da neden evden
~ erkenden giktigint agik etmek istememesiydi. Sirlarinin sir ola-

rak kalmasini istiyordu. Sirlars bugiinlerde tamamen kendisine
ait olan tek seylerdi, anne, e5 ve orta yagh bir kadin olmanin di-

- gindalards, Eskiden sanati onun igin ne kadar degerliyse simdi

de sirlars neredeyse.o kadar degerliydi ve bunu diigiindiigiinde
sanatinda da bazi sirlar oldugunu fark etti, Hayal ettigi fikir-
ler, caligmaya bagladiginda iginde sessizce tuttufu heyecan, bir

* projenin ulagabilecegini hayal ettigi yiikseklik, tek bagina ¢alig-

tig saatler, diigiinmek ve hayal etmek, kendi kendisiyle sohbet

- etmesi. O hayatta, ortaya ¢ikardif sanatta giizel ve leziz bir s,

bir samimiyet, bir sarhos edicilik vard..

Bir projeden ¢ok erken bahsetmek onu mahvederdi. Projeyi
gergeklestirdikten sonra hakkinda gok konugmak da onu sira-
danlastirirds,

En iyisi bir geyi sessizce, gizlice yapip biitiin o muhtegem
ve sagirtict ihtigamiyla ortaya gikarmakti, Dogum gibi, diye
diigiindii. Bir seyi en 6zel yerinizden gikarmak. Diinyaya gel-
diginde qiglik ¢1gliga bagirmasi. Kusursuz ve gosterigli olmast,

~ hakkinda soylenecek tek kelime olmamasi, onu kollariniza alip
 diinyaya tek bir rica sbzciiiiyle sunmak: Bakiniz.

Evet. Sanat. Sirlari, Geriye onlardan ne kadar kiigik parga-

~lar kalms olursa olsun, onlan1 kendine saklamalryd:.
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Kocas hala cevap bekliyordu, herhangi bir kargilik bekli-
yordu.

Sana bir not biraktim, dedi anne, 6ziir dilemeyi ve 6diin ver-
meyi reddederek. Sanki agiklanamaz bir gekilde tamamen orta-
dan kaybolmamus gibi davraniyordu. Kafasimi kullanip mutfak
tezgihinda biraktif1 notta uzun bir yiiriiyiise ciktif ve o gece
eve donmeyecegi, biraz kendiyle bag baga kalmaya ihtiyaci ol-
dugu, ortada sorun olmadsf ve endigelenmemesi gerektii, o-
lani tek bagina biraktis icin {izgiin oldugu ama telefonundaki
haritadan kocasinin arabayla eve ¢ok yaklagtsgin gordiigii —ger-
gekten birkag sokak Gtedeydi— ve birkag dakika erken ¢ikmanin
kimseye bir zaran olmayacag, evin onu deli ettifi ve evden ¢ik-
mast gerektigi, kocasin sevdigi, oglunu sevdigi ve onlari sabah
gorecegi yaziyordu.

Sonug olarak, kocast asla édiin vermezdi. Asla oziir dile-
mezdi. Her tartiymalarinda iiste gikar ya da gikmaya ¢ahsirds.
Geri adim atmaz, kendini acik secik ifade eder ve gikarini mut-
laka korurdu. Bu kez de anne béyle davranacakt:.

Kocast annenin on yildir bakimimi yaptiy, elleriyle biiyi-
tiip yeserttii —neden bu kadar yavag biiyiiyordu?~ mevsimine
gore pencere pencere gezdirdigi, mavi toz atilarak verimli hale
getirilmis mavi suyla suladigx yerfistif1 bitkisini digirdigiin-
de 6ziir dilemis miydi? Kendisi oglana kahvalti hazirlamanin,
oglana kitap okumanin, oglami giydirmeye ¢alismanin ortasin-
da uyumaya cesaret ettifi bir cumartesi sabahi, kocasinin cant
sikilmigt: ve ¢ope muz kabugu atmaya gittiginde bir gekilde eli
ayagina dolagmug, yerfistif bitkisini pencere pervazindan dii-
siirmiig, alelacele topraklar saksinin icine geri doldurmus ve
bitkiyi topraga yiizeysel bir gekilde geri dikmigti. Biitiin bunlani
yaptiktan sonra hi¢ haber bile vermemiti. Pencere pervazin-
dan ve yerden temizlenmemis topragy, oktan solmus bitkiyi
goriip kocasindan hesap sorunca, kocas: keyfi kagarak bitkinin
tehlikeli bir gekilde yerlestirildigini ve gergekten diiseceginin
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cok belli olduguny, kendisinin hata yapmak giyle dursun, ony
yiltizea kaganilimaz sonla bulugturdufunu siylemisti,
Yerfisugy yetigtirmeye qalmmak gilginlike. Kim yerfistigt ye-
tigtirirdi kit Hem bu kadar kuzeyde kalan bir enlemde bu bitki
yegeris miydi? Olgunlagmalan ne kadar stirerdi? Insan yerfistigy

* kavurmayr nasil bagarmigti? Elbette aklina tiim bu sorular ve
-~ daha da fazlasi gelmigti ama yine de o bitkiyi yagatmakta israr~

eiydy ¢linkii “eglenceliydi,” ¢linki bu sadece ona ait bir projeyd,
plinkii bu annenin eveimenligi gegersiz kilma gabasina sanatsal
dokunuguydu,

Olmemesi gerekir, demigti kocasy keyifsizee. Olmesi igin
highir neden yok, Sadece topragga geri koyup sula,

Yaptam, demigti kadin,

Yani sirf diigtii diye dlmesi gok sagma, diye devam etmisti ko-
cast duggusuzea, sanki Heri stirdiigi gerekgeler bitkiyi yeniden
canlandiracakimug gibi.

Yapman gercken tek sey tizglin oldugunu soylemek, demigti
kargibinda. O zaman her gey yoluna girer,

A ben diizeltmek istiyorum, dedi kocast, Benim igin her

~ ey ancak o zaman yoluna girer.

Yalmzen dizgiin oldugunu syle, demigti. Kocast bunu yap-
mak yerine bitkinin yanina gitti ve toprag kurcalayip bitklyi

~ dikletirdi ama birakeigs an bitki yeniden digtii,

En sonunda, tiim bunlarin ardindan salona yiiriidii ve karist-

* mn vanindan gegerken yanm agizla, Uzgiiniim, dedi,

Kadn, kocasing bogazndan ssirmak, beysbol sopastyla vur-
mak y daavazs gkt kadar bagirmak istediyse de bunlar yap-
mak yerine onun kahvalts tabaklarins yikamaya baghadi.

By yiizden onun igin onemli olan noktalary, not hiraktiiin
vurgulals, dziir dilemeds, ihtiyact plan seyin bu oldufunu sby-
Iecli vee biring zaran olup olmadiging sordu, Olmanugt. Olma-
masti] Kiscass dinled!, itiraz otti, biraz daha dinledi ve en sonun-

o sakindegid, Kadin kahve yapu, ikisi birlikte sessiece oturup
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kahvelerini igtiler, Ogullari salonda aguluyor, tabii ki yine tren-
leriyle oynuyordu.

Bir an senin o kopek olmandan korktum, dedi kocast siik-
lim piikliim.

Tabii, dedi kadin. Kopege donu§tum ben. Senin agzindan
¢tkan1 kulagin duyuyor mu?

Yani, daha énce ey demistin ya..., diye bagladi stze kocas
ama climlenin sonunu getirmedi, kendinden ve dalip girdii bu
mantiksiz diinyadan emin degildi.

Sen ciddi ciddi ey demeyecektin herhalde...

Once durdular, ardindan giilmekten iki biikliim oldular,
Koca, elini kadinin beline dolads, o da kocasinin kucagina atla-
d1 ve ikisi birlikte yere yuvarlandilar, sonra oglan geldi ve o da
annesiyle babastna katilds.

O cumartesi sabahi aile yerde giiresip giiliigtirken, birbirle-
rinin giysilerine dokunup kollarimin ve bacaklarimin yumugacik
derisini oksarken evin i¢cinde muhtegem bir bogluk vard:. Yerde
oturup birbirlerine hikéyeler ve fikralar anlattilar, el oyunlan
oynayip birbirlerini gidikladilar. Oglan annenin saglarin: tara-
di, Gece Kancif1 kocastnin saglarini tarads, ardindan saatlerce
kitap okudular.

Kedi, korkung bir sesle miyavlayarak salona girdi, koca aya-
ga kalkip ellerini 6ne uzatarak kedinin pesinden gitti. Bu, yal-
nizca keyfi ¢ok yerindeyken oynadig1 bir oyundu.

Kedicik! dedi koca, panikten kocaman olmug gozlerle kag-
san hayvani takip ederek. Seni gatiya atip orada agliktan 6lmeni
bekleyecegim, dedi hayvan: yanlara tagan gobeginden yakalayip
kauguk ¢igneme oyuncag gibi 6nce havasini bogaltip sonra ci-
yaklatarak.

Belki catidayken bir tavuk, dogan: pike yapip pengeleriyle
onu yakalar, dedi Gece Kanci, kedinin saga sola salladig1 pa-
tisindeki toz yumagini alip hayvanin yagadig korku karsisinda
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gilerek. Sonra onu gokyiiziine ugurup agir madencilik ekip-
manlarinin bulundugu derin bir tagocagina atar ve zavalli bede-
ninin tistiinde is makinesinin tirtilli paleti hi¢ durmadan déner.

Vay canina, dedi koca, etkilenmigti. Yaratici.

Tegekkiirler.

Gece Kancigi ve kocasi, o 6gleden sonra ogullar: tavan van-
tilatoriiniin serin esintisinde log odasinda uyuduktan sonra se-
vistiler. Kendi log odalarinda daha 6nce hig kavugmadiklar: gibi
kavugtular. Miihendis kocas: fazlastyla sehvetli bir performans
sergilemisti ve kadin onun mizacindaki bir adamdan béyle bir
performanst hig beklemezdi. Bu kez kocas kendini serbest bi-
rakmigti, onun omuzlarin1 1sirmg, boynunu yalams, en sonun-
da ikisi de zihinlerinden, ev kredisinden, faturalardan, yerlerin
kirliliginden ve dolaptaki karincalardan kurtulana kadar onu
atesli ve igtahli bir gekilde 6pmiigti. Tiim dertler ugup gitmis,
yalnizca ikisi kalmagty, bir evin icinde iki canh hayvan.

Kapilar: ardina kadar agtilar. Biitiin pencereleri agtilar. Bo-
cekleri ve tozu topragi olgunlukla kargiladilar. Alerjenleri ol-
gunlukla kargiladilar. Aile, tipks riizgirin yaptig1 gibi bir siire
diinyalar arasinda bzgiirce dolagt,

~ Yine de kocanin hemen hemen bog bir eve geldigi aksam
gordigi képegin varliginin temeline merakla inmeye ¢aligma-
mi olmas: garip degil miydi? Belki de annenin d6nﬁ§ﬁmﬁnden
bile daha garip olmaliydi. Kocanin bilim ve manﬁkh agiklama-
lar adamu olmas1 géz 6niinde bulunduruldugunda, bu ayrnti-

- min bityiik oranda hig konugulmamig olmas: gagirtict degil miy-
- di? Annenin képegi agiklama ihtiyac: duymamig olmast da basls
 bashna tuhaf degil miydi?

Belki kocanin bile —miihendislere has mantlglyla, sagduyu-
suyla, gerceklere baghiligryla o iyi huylu, dengeli, giivenilir koca-

nin bile- az ¢ok biiyiilenmis oldugunu varsayabilir miyiz?

*Fk
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Kadin, pazartesi sabahy, kisa siire 6nce kbpege déniismiis tama-
men normal bir insanin yapacag seyi yapip klozet kapaginimn
istiine oturup internete girdi ve bir yandan da evin iginde ge-
zinen kocastyla oglunun sesini dinledi. Kurtadamlarla ve gersek
canavarlarla baslady, ardindan bigim degistirme ve bigim degisti-
ren Kizilderililere gecti, sonra dort ayaklrya doniisenleri ve Navajo
cadilarin aragtirds. Hig durmadan okudu ama bulmaya ¢aligtigy
sey kopege dontismiis bir anne oldugu igin —ev hayvani olmaya
yatkin evcillegtirilmig siradan bir kdpek bile olurdu— anne miti

ve madre perrd* (Ispanyolca yazarsa daha ok istedigi sonuglara _

ulagabilecegini diigiinmiistii), hormon kaynakls asirs tity uzamas,
dogum sonrast tiiy bollugu, agrzlarsyla hayvan oldiiren insanlar ve

sonra da, ¢iinkii bunlar da aklina gelmisti, yamyamlar ve kelle

averlart yazds. Iste bu noktada gok ileri gittigini fark edip durdu,
O hafta temizlemis olmasina ragmen banyo darmadagind,

dugstaki fayanslarin arast kiiflenmigti, her kosede killar dolagi- 3

yordu, ¢op kutusunun yaninda bir tane kulak temizleme ¢u-

bugu vardi. Havlular rasgele asimigti. Diizenlemek icin elini

goniilsiizce tstlerinde gezdirdi.
Dogru diizgiin temizlemeyecekti. Bunu yapmayacakti. Za-

ten ne kadar ok gabalarsa gabalasin, bu banyo temizlenebilecek

gibi degildi! Artik denemekten de bikmugti. Bir hafta sonu ko-
cast en sonunda fark edene ve bu konuda bir gey yapana kadar
gittikce kirlenmesine goz yumacakts. Kilimi kipirdatmazsam
ne olur? diye digiindii. Her seyi kendi hiline birakirsam ne

olur? Fark eder mi? Bir gey yapar m:? Simdiye kadar elde ettifi

sonuglar hayir ve hayirds.

Her ne kadar hafta sonu yagadiklar: sevigme seans1 ve Gece
Kancigr’'min kocasina kargi tutumu evliliklerini kurtaracak cins-
ten olsa da bu biiyiilii balay: yalnizca bir giin siirmiigtii. Pazar
sabahi yataktan firlayip banyoya girdi ¢iinkii eli kulafindaki

*  Isp. Anne kipek. ~n

i
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(Tece Kanasfe

kan akiginin iginde beklediini hissetmigti, oturdugunda tuya-
lete hoganan bir tufan gibiydi ve onu agirr rahatlatmigtt ama
aynt zamanda bu miithig bir yorgunluk, yeni hafta iginde katil-
mast gereken agir bir proje demekti, Kanla birlikte biittin kiz-
. ghklars da akip gitmigti, Banyo, evet, pisti. Kocass, evet, yine
~ gidiyordu. Bu hafta mutlu olup olmayacagy, bir anne ve bir insan
- olarak devam edip etmeyecefsi muallak sorular olarak onunla
dalga gegmeye devam ediyordu,

- Tuvaletten kalkip gerindi, Kendine aynada bakip gézlerinin
alndaki koyu renkli torbalari inceledi, sonra képeklige dair
bir igaret olup olmadiggini kontrol etmek igin Gstdudagini ge-
riye ¢ekip dislerine bakti ama bir gey goremedi. Yine bu ev-
- den gikmaya kararliyds, Kiitiiphaneye, Kitap Bebekleri'ne gi-
- deceklerdi, boylelikle highir sekilde delirmedigini ya da pilginca
L bir seyin esifinde olmadigim kendine kamtlayabilirdi. Dahas,
Jen'i ve yancilarini surf anne olduklarina, kadin olduklarina, ot
- satmaktan daha fazlasint arzulamayan homo sapienler oldukla-
- nina emin olabilmek igin iyice bir siizebilirdi ~ya da iyice bir
- koklayabilirdi,

Evet, mantifiin sesini dinliyordu, gantasina oyuncak, bebek
. bezi, mendil, atigtirmalik, su ve her ihtimale kars: yedek kiya-
- fet koyarken kendine béyle séyledi. Kocastyla &pisiip vedalasts
.- ve ondan 6nce evden giktiktan sonra sahanligin oradan bakan

© kocasi seyretti ~diiriist olmak gerekirse, kocast biraz ¢okmiis

goriinliyordu. Anne, tuhaf bir gekilde keyfinin yerinde oldugu-
nu hissetti.

- Tamam, giile giileeee, diye bagirdi kocas: el sallayarak.

.. Biitin gece mahallede haylazhik ettikten, kakasint yapip
- hayvan 6ldiirdiikten ve uluduktan sonra bir insantn giinler son-
. 1 kalkip cocugunu masal saati kadar giinliik bir ig igin kiitiip-
¢ haneye gotiirebildigini merak ediyordu,

~ Bunu nasil yapiyorum ben? diye sordu kendi kendine, di-
reksiyonu tutan ellerini inceleyerek, Déniisiimiinden geriye
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kalan tek fiziksel gey, 6n kolunun derisindeki koyu seritti, bir
tiir dogum lekesi olmaliyds. Iginden o noktay: yalamak geldi
ama kendini tuttu.

Kiirkiiniin biyiik bir kismit yok olmugtu, kuyrugu calilarin
altinda bir yerdeydi, patileri parmaklarinin igine geri girmigti
ve anne doniigtiigii hayvanin nabzini ve nefesini hila fazlasiyla
hissedebiliyordu. O sabah koku duyusu dikkatini dagitmug, ki-
flin, soganin ve etin kalan biitiin izlerinden kurtulma gayretiyle
mutfafin daha karanlik kogelerini daha ok temizlemesine ne-
den olmugtu. Ogluyla iginden geidigi gibi ilgilenerek onu yala-
mak, ayaklarin1 sevgi dolu bir sekilde 1sirmak, oyun oynarken
ulumak ve onu ¢ig etle beslemek istiyordu. Benliginin hayvan
kism1 hala varligim siirdiirse de icinde tamamen insan-anneydi,
aligildik endigelerine ve giivensizliklerine, kariyer bagaris: dii-
siincelerine, bagarisizlifin yiikiine, evliligindeki darginliklara,
feminist 6fkeye falan geri donmiistii. Tim bunlar gekil degis-
tirerek geri donmiigtii. Gece Kancigt i¢inde yagamaya devam
ettigi siirece buna sadik kalabilecegini hissetti. Gece Kancig
icinde yagamaya devam ettigi siirece.

Gece Kancify, sirlarimin tamamen kendisine ait oldugunu
hissetti ama bu sir tutmaktan kaynaklanan derin vicdan aza-
bint ortadan kaldirmiyordu. Kocasina déniigiimiinden bahset-
memek, bunu iginde sessiz ve cazip bir am olarak saklamak,
olagandis1 ve hayatini kokten degistiren bir ey olmamug, hayat
normal devam ediyormug gibi davranmak, oglan her zamanki
gibi tekerlekli oyuncaklartyla salonda oyun oynuyormus, koca-
st ig seyahatine gikiyormus, hi¢ degismemis olan anne yalnizca
evdeki gorevlerini yerine getiriyor, basit hayatina devam edi-
yormus gibi davranmak... Tiim bunlar dogruymus gibi yoluna
devam etmek, Gece Kancigi'nin en derinlerindeki dehget gir-
dabint agi@a gikariyordu. Normalde kocasina yalan séylemezdi
ve bu kadar 6nemli olaylarda asla yalan sylemezdi ama bunu
sir olarak kendi iginde tutmas: ¢ok énemliydi.




Gece Kanasp

Kitap Bebekleri'nde, anneler ve gocuklar kiitiiphanenin arka
. odastna toplanmugti. Sen gakrak bir kiitiiphaneci onlara kitaplar
. ve kuklalar gdsteriyor, sarkilar séyliiyordu. Sonrasinda bebekler
emekleyip yirtidi, birbirleriyle kaynagti. Ortalik yumruk, sark-
] rri1§ bebek bezi ve koca kafalarla dolup tagtyordu. Tabii ki Jen,
~ Babsve Poppy de oradayds, her zamanki mutlu ve hararetli soh-
' bétlerine dalmglardi. Gece Kancig1 yerdeki tek bog yere oturdu,
- Jenle bu kadar yakin olmak istemezdi giinkii ne soyleyecegini
~ yadanasil davranacagim bilmiyordu, Gece Kanciy, Jen ile goz
~ goze geldiginde mesafeli ve beceriksiz bir sekilde bagin: onay-
. larcastna salladiktan sonra kipkirmizs kesildi.
- Onlar miydi!? Onlar degil miydi!? Bu kadinlarin evine gel-
 mig, tistiinii bagtn yirtmug, gitmeden Snce sevinsin diye bir y-
. g olii hasarat birakmig olduklanini diiiinmek bile ne kadar
sagma sapandi.
- Orada éylece oturup onlara katilacak ve normal bir anne
- olacakn! Tste bu kadar!
~- Annelerin, o hallerinden memnun annelerin gocuklarn
. sevecegi en lezzetli tariflerinden bahsedislerini dinledi. Hepsi
arkadaga benziyordu. Géz temast kurmak yerine telefonuna
" bakts ve taytlarla bitki yaglar umurunda olmadi icin kendi-
l'_’li‘ onlardan bir parga istiin hissetti. Egitimli hissetti. Ilging ve
' bag_x_msm hissetti, mutlu anneler gibi olmak istemedi. Mutlu
~mu olmak istemiyordu yoksa? Hayir. Yalnizca bagka bir sege-
“nek istiyordu.
 Bir yandan da tutucu Kitap Anneleri'ne, gergekten kendini
anne olmaya, ot satmaya ve siirekli cocuklarini zenginlegtir-
'.jrrncye adamig bu annelere kagamak baksslar atryordu. Liderle-
- 1i Jen, kirpiklerini kwvirmug, kaglarint ¢izmigti, lekelerini ve en
~ ufak kusurunu saklamak icin kapatici siirerken epey aci gekmis

g_j;;'j;fdlm'lhydl. Manikiirii ve pedikiiri tamdi, Bacaklar tiraghyds.

“Giiliimsedi ve otlar konusunda sakince sohbet etti, bugiinlerde
. gine ikizlerin huysuzluguyla bagladiginda ~sanki huysuzlugun
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ne oldugunu gok iyi biliyormus gibi~ Zombi-anne’nin (her
neyse 0) ona goook iyi geldiginden bahsediyordu.

Gece Kanci, Sen huysuzluk ne demek dilmiyorsun bile! de-
mek istiyordu, Sen hig ikizlerine gecenin koriinde avazin giktss
kadar bagirdin mi? Onlara bagirarak yatip zibarmalarim sy-
lerken diyaframini 6fkeyle ve sesle doldurdun. mu? Aksamin
onunda senden bir bardak daha su, biraz daha atigtirmalik is-
tediklerinde yanlarina oturup. higkirdin m1? Kendini tamamen
kaybedip ¢ocuklarinin 6niinde salya siimiik agladiginda bu kez
seni teselli eden onlar oldu mu? Cocugun kapiya vurup higki-
riklara bogulup muhtemelen sonsuza dek kalacak bir travma ge-
¢irmeden 6nce olanca giiciyle ANNE diye bagirirken kendini
yirmi dakika telefonuna bakmak igin banyoya kilitledin mi hig?

Bazen —demek istedi Gece Kancig, hepsini afallatip tath
kokulu bir sessizligin i¢ine ¢ekerek— arabama binip biitiin giin
yol almanin, pis bir sahil buluncaya dek gidebildigim kadar gii-
neye gitmenin, biitiin giin igreng pifia colada’lar igebilecegim
ucuz bir pansiyon bulmanin hayalini kuruyorum.

Bazen -Gece Kancig1 o giizel ve mutlu yiizlerine kargi agik
acik konugtugunu hayal etti— ailemi, biitiin bu hayat: terk etme-
nin hayalini kuruyorum.

O yiizden hig 6yle huysuzlanmaktan falan bahsetme, diye
bagirmak istedi. Sakin bahsetme.

Kiitiiphaneci, birinin ona sarilmasina gok ihtiyact olan iiz-
giin bir devin hikayesini okurken, Gece Kancif1 Jen'in gozleri-
nin yanindaki ufactk kirigiklani ve kivrimlarda toplanan beyaz
astar izlerini inceledi. Diger kadin, bu kusursuz anne kisa siire
once kopege doniismiis milydii? Kasabada gezip tozmug muy-
du? Hangi annenin defisip hangi annenin degismedigi nasil
anlagihrdi? Degisen tek anne o degildi herhalde? Kendini bu
odadaki, biitiin diinyadaki, lambalarin sessiz 11§inda sokaklar-
da bos bos gezen kismen kadin kismen hayvan tek anne olarak
hayal edince igi korkung bir yalnizlik hissiyle ezildi.



Gece Kanesj

Gece Kancigt'nin kalbi kaygiyla sikigts. O annelerden biriyle
arkadag olmaliydi! ‘Agzim agip bir sey séylemeliydi! En azin-
dan denemeliydi: ufacik giilimsemeli, tek bir kelime etmeliydi.
- Gergek bir insan bag kurmak zorundayds, aksi takdirde delire-
- bilirdi, tabii su 4na kadar delirmediyse. ‘

Yapfnam gereken tek sey, civildayan bir sesle, Og/un ¢ok tath,
~ yada, anlayish bir tavirla, Biz de cubuk kraker gok severiz, ya da,
~ gozlerini devirip kendi oglunu isaret ederek, Tekerleklere takts
kafays, demekti. Basit bir soru sorabilirdi, Bu otlar da neyin nesi?
 Ortaya dylece bir gey atabilir, akildan yoksun bir sohbeti uzat-
. mann kapisint agacak bir ey soyleyebilirdi. Neden bu kadar

zordu bu? i

Solundaki anneye bakarken' giiliimsemeye hazirdi ama ka-
~ din, yiizii gozii siimiik iginde kalmis yanindaki kiz g1lik ¢iliga
bagirirken bebek bezi gantasint karigtirmakla megguldii. Sagin-
. da oturan Jen gdzlerini kapamust: ve giilimseyen ikizlerinden
- birini kollarinda ileri geri sallarken bir yandan da ninni muril-
~ daniyordu. ' '

- Kiitiiphaneci kitabinin son sayfasini okudu ve Gece Kancig
- oglunun baga gtkilmaz saglarini parmaklartyla tarads, ardindan
dalgin gozlerle ve iggiidiisel olarak bagini egip oglunun kafa de-
risinin ortasindaki sa¢ dénegini yalad:.

- Gece Kancipy, yalamasiun ortasinda —gergekten'de daha
~ dogru diizgiin yalayamamuti— elektrik garpmug gibi aniden dog-
ruldu. Biitiin viicudu 6nce 1sinds, ardindan sogudu ve sonra yeni-
den 1sinds, kanin hiicum ettigi kulaklars kipkirmizi kesildi. Tam
oniine bakip gozlerini kapadiktan sonra derin bir nefes alds.

- Kimse gormedi, dedi kendi kendine, Herkes kiitiiphaneden
- ayrlmaya hazirlanmakla megguldii. Ufacik bir dil darbesiydi
~ hem - dili yalnizca géyle bir dokunmugtu, biitin dili temas bile
“etmemigti. Sorun yoktu. Garip bile degildi.

~ Dogru olmadigimi bildigi seyleri defalarca tekrar ederek
- kendini yatigtirds, -
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En sonunda kendini zorlayip gozlerini agtiktan sonra et
rafina biiyiik bir aldirmazlikla bakts, en sade ve en sofukkanl;
ifadesini takinmgts, Higbir sorun yoktu. Hig garip bir gey yap-
mamigt1, Kafasini yalamugsa ne olmugtu yani? Belki sadece bira,
garip bir insand1? Yaptig1 sey cok tuhaf, gok acayipti ama ké-
peksel kagamaklarinin kanit1 degildi. Kimse bunu gormemis ve
kendi kendine, Ah, bu anne ara sira kopege doniigiiyor olmals,
diye diiginmemistir.

Sorun yoktu.

Yiizii gozii siimiikle kaplanmig kizin annesi yiiziini 1slak
mendille sildi. Cocuk artik aglamiyordu ve mor bir paketin
icinden mustr gevregi yiyordu. Oteki tarafinda oturan Jen, diger
Kitap Anneleri ile sohbet ediyordu. Biitiin gocuklar kiitiiphane-
cinin dolaptan ¢ikarip getirdigi oyuncaklarla oynuyordu: plas-
tik araba rampalari, rengérenk peliis toplar, hayvanlarin parmak
kuklalar1 ve mikrop yuvas: legolar.

Evet, herkes tath tath sohbet ediyordu ve kimse grmemisti.
Gece Kanci, derin bir nefes verip oglunun oyuncak arabay: geri
gekip birakiginy, arabanin hizlanip duvara garpigim izleyip giildi.

Jen, otlardan bahsetmeye devam ediyordu, Babs, taytlardan
s6z etmeye baglamugt: ve Poppy de bitki yaglarin anlatiyordu,
Kocalarindan, adamlarin o otlarla neler yaptiklarini ve bunlara
harcadiklar paralari 6grenmek istemelerinden gikéyet ediyor-
lardu,

Aslinda demek istedigim, kocam benimle aym fikirde de-
gilse bacagint ssiririm ve benim baksg agimdan bakana kadar da
dylece kalirim, dedi Jen, ardindan bagini arkaya atip giiriiltili
bir gekilde agiz dolusu giildi.

Erkekleri egitmek gerek, diyerek ona katildi Poppy.

Jen, sohbete kulak misafiri olan Gece Kancigt'na baktr,

Ne demek istedigimi anltyor musun? Haksiz miyim? diye
sordu Gece Kancigi'na, Gece Kanci irkildi, maheup bir tebes-
simle giilimsedi, Ne? dedi. Ha... ne? Haha. Tabii, Evet.



Gece Kanajs

~ Yani, sadece Arrrrrrr... diyerek hurlads Jen, diglerini gsterip
- kocaman gozlerle bagini iki yana sallayarak. Kitap Anneleri gii-
- listi, Gece Kancigy gozlerini daha da kocaman agt1 ve dudak-
- larinda belli belirsiz, kararsiz bir giilimseme belirdi.

- -Haha, dedi Gece Kancigi. Oyle mi? Tamam.

Bak, dedi Jen, sana su otlardan dabsetmeliyim.

Benim otlara pek éhtiyacim yok, dedi Gece Kanci, cantasim
toplay1p su sigesini, stkma: paketli meyve piiresini ve inatgt kam-
yonu gantasina tikigtirds giinkii bagka ne yapacagim bilmiyordu.

Al, kartim bu, dedi Jen, gantasint karigtirip burugmug dik-
- dortgen kartin1 uzatarak. Bunu herkese vermiyorum, yalnizca
- ok bagarih olacagin: diisiindiigiim insanlara veriyorum. Sen bir
" bak ve onyargih olma, Yani, paraya para demeyeceksin, Harika
- bir firsat bu. Durdu ve Gece Kanci; ile anlamli bir gbz temas:
" kurdu, sanki daha 6nce bir otelin konferans salonundaki flore-
. sanl lambalarin altinda, daire seklinde dizilmis sandalyelerin
*"_3; ~ ortasinda bu hareketin provasim yapmug gibi ¢aligilmig bir goz
©_temastyd: bu.

" Gece Kanaig yiiziini nasil kipirdatacagini, mimikleriyle
- nastl bir duygu gosterisi sergileyecegini bilemedi. Onu gagirtan
~ yalnizca Jen'in hayvans: davransglar sergilemesi degildi —digle-
~_1ini gostermesi, bagim iki yana sallamas: ozellikle gok garipti
. ¢iinki ahgildik sarigin bir orta bat kadininin karakterine uymu-
‘ yordu-, daha da fazlas: vards, kartin1 uzatmak igin egildiginde
"J'en’i,n saglarimin bariz kokusu &ir kex daha burnuna gelmisti:
cilekli, cilekli, cilekli sampuan kokusuydu bu.
- Gece Kanci, kendine elbette her seyi kendi kafasinda kur-
 dugunu séyledi. Yani, ¢ilekli sampuan hic de goriilmedik bir sey
+  degildi ki? Belki de burnuna gelen koku tam olarak gilek koku-
- suda degildi. Emin miydi? Ahududu olabilir miydi? Mango?
-+ San saglan son derece havah kesilmig bu kusursuz sekil-
j’&etkibar»anne simenlerinde beliren ve diger iki kdpek oglunu
uyutmaya ¢alisirken onu evden uzaklagtirmak isteyen esrarengiz

109



110

Rachel Yoder

kbpegin bzl aromasina sahipse ne olmug yani? Jed'in iki y,.
mindaki Babs ile Poppy'ye bakti. Poppy’nin uzun saglan giir s
ombreliydi, gevik ve atletik bir viicut yapist vards. Babs, evet, k-
raz gidiliydy, yiiziinde mahcup bir ifade vards. Gece Kancigs sag:-
np kalmis olmasayd: giilerdi. Tamamen normal olan bu annél-
rin kdpek olarak ikili bir hayat yagadigin1 diigiinmek akal alsr git;
degildi. Evet, kendine benzeyen anneler bulmak istiyordu 2mz
artik bu istegi goziine gercek gorinmeye baglamigti. Gece Kan-
ag: terlemeye baslady, g6z temasindan ve goktan etkisini kay-
beden keskin gilek kokusundan, tiim bunlarin garipligindes, o
hafta sonu olanlardan ve Kitap Bebekleri’'nde olanlardan ve dzkz
kimbilir gelecekte neler olacagim diigiinmekten bag: dondii.

Aman Tannm, kizardin sen, dedi Jen, yiiziinii endigeyle ba-
rugturarak. Ufak bir Denge’nin diizeltemeyecegi sey yok, diye
de ekledi ve yine kocaman ¢antasim kangtirmaya baglads.

Yok, tesekkiir ederim, dedi Gece Kanci, Jen'in Hak Ettigin
Hayat: Yasa baghg altinda kendini “Bitki Elgisi” olarak tammgn
kartina bakarak.

Tegekkiirler, diye tekrarladi Gece Kanci1, ama bir geye ih-
tiyaam yok. Sonra yere uzanip derin nefes alarak kendine her
seyi kendi kafasinda kurdugunu soyledi. |

Jen'in yiizi Gece Kanaigr’'min goriig agisiu dolduruyordu
Denge’nin ufak paketini tam oniinde salladi. Al bunu, dedi, gok
iyi gelir. Seni internetten bulurum!

Paketi Gece Kancigi'min gogsiine biraktiktan sonra gitti
Gece Kanci, emekleyerek siirekli iistiine giktiktan sonra elini
annesinin agzina sokup, Anne, diyen ogluyla birlikte les gibi
endiistriyel halinin iistiinde Gylece kalakalda.

Gece Kancigy, kendini o 4na kadar son derece iyi tutmugtu.
Agin gagirticr ve sihirli olaylara ragmen hayatina devam etmis~
ti. Jen'in hurlayip dig gostermesine, cilek kokmasina rajmen -
Babs'a ve Poppy'ye, belki de dogru gekilde baktiginda gorebile-
cegi kopeksi yiiz hatlarina ragmen- Gece Kancig direnecekd. |



Gece Kanesfr

Jen'in arkasindan seslenmek istedi, Bekle! Liitfen geri gel!
Sana soracak ¢ok sorum var! Ama nasil soracakt1 ki? Selam,
birbirimizi tamimadigimiz1 biliyorum ama sen, eee, haha, cok
komik degil mi? Sey, sen ara sira golden retriever’a doniigiiyor

.~ musun? Merak ettim giinki gilek kokulu sampuan kullansyor-

~sun

B BT Al S A e L - i S i G

Ama Jen gitmigti bile.

~ Ertesi sabah oglu onu Kilavuz kitabinin “Ev Igi Cegitlilik” bo-

limiinii yeniden okurken uyuyakaldigi koltugun tepesinden
karnina atlayarak uykusundan uyandirdi. Bu aralar kitabin en
sevdigi bolimii bu olmugtu ¢linkii sayfalarin arasinda eskiden
tanidig1 ya da giiniin birinde arkadag olmay: hayal edebildigi
kadinlar1 bulabiliyordu. Bir gece once, Gece Kancigi Maviler®e
dair yazilan sayfalar1 okumugtu, ok giizel bir duygu ¢esidiydi

bu, aklina uzun siire 6nce uzaklara taginan ve okudugu paragra-
o fin etkisiyle deli gibi 6zledigi arkadagini getirmigti.

“Ister sahil kiyist ister igdeniz kiyis1 olsun,” diye yazmugt
White, “suya yakin dogmus olan Mavi'ler, giimiisi ¢ivitmavisin-
den derin ve digiinceli bir laciverte uzanan vurucu ve canh goéz

 rengi skalastyla bilinirler.

Sarkilara meyilli olduklars icin mandolin ya da ukulele ¢al-
maya yeteneklidirler — gergekten herhangi bir telli ¢algs islerini
gorur. Mavi, hichir istisna gozetmeksizin, standart organize
dinlere inanmaya hevesli olmasa da olduk¢a rubanidir ve eklek-
tik, basarily sanatpilars, mizisyenleri, iyilesen bagimhlar, yitik
kapitalistleri, yashlari, yoksullars, romantikleri, her turlii arayis
igindekileri kendine eker. Bu gekici tur en kolay etrafindaki bi-
tin kadinlars kendi ayhk dongiisiiyle senkronize edebilmesiyle ta-
nsmlamir gunki dogurganhg gezegendeki en giighi dogurganhktsr

~ (ama onu highir adamin karisi olarak goremezsiniz).
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Okumaktan yorulup uyuyakalinca riiyasinda tath kokuly
demlerle dolu kazanlar, kan kirmuzist bir yagmur, yagmanmn
aggaglarin arasindan siiziilen giinesin aydinlattit orman yolu-
na dogru giden ayak izleri, uzaklarda bir yerlerde eski bir sarks
soyleyen kadin sesleri gordii.

Oglan onu riiyasindan karacigerini tamamen diimdiiz eder-
cesine istiine ziplayarak atlamasiyla uyandirinca uludu. Bir
Mavi'nin salonunda belirip anag ve cadilara 6zgii bir ey yap-
mastny, birtakim otlar yakip sarki séylemesini, her seyi yoluna
koymasini ¢ok istiyordu.

Aaaaaaaaaaaaa! diye inledi Gece Kancig1. Oylesine uzun ve
yiiksek sesle inlemisti ki oglan aglamaya bagladu.

Ah, 6ziir dilerim tatlim, dedi en sonunda, yan tarafim tu-
tarak. Cok oziir dilerim. Sinirlenmedim, dedi oglunun bagini
oksayp hassaslagan karnina parmak uglariyla bastirarak.

Oglan musir gevreginden ve muz dilimlerinden olugan kah-
valtisin1 ederken Gece Kancii telefonunu kontrol etti. Jiirili
sanat sergisine bagvuru ¢agrist. Sil gitsin, Uzun zaman énce
ufak bir sergi hazirladig galeriden bir mektup. Sil gitsin. Bir de
bir arkadaghik teklifiyle mesaj bildirimi ve onun, Jen'in giiliim-

Arkadaglik teklifini kabul edip beraberinde gelen uygula-

ma i¢i mesaj1 incelerken oflan musir gevregini yere atarak ki-
kur kibar giilmeye baglad. Gece Kanciy, Jen'in, Diin seni! Kitap

lerle bu kadar cogmug olmas: hoguna gitmisti, Unlem isaretleri
sonraki ciimlelerin TUMUNUN BUYUK HARFLE yazilmsg
oldugunun isaretgisiydi. Bu ciimleler, Gece Kancigi'mn, B4-
§ARISINI VE ICSEL MUTLULUGUNU markayla paylasa-
cak olan bir siirii baska anne/temsilcinin yant stra SARABIN da
olacagr ON GUNLUK DENEYIM PAKETINI igerecek olan
PARTIYE mutlaka gelmesi gerektigini yineliyordu. Mesaj,
gocugunu getirmesi durumunda, evden galisan motive ve hirsh,




Gece Kanceifs

 tamamen engelsiz anne toplulugu yaratmak adina COCUK DOS-

TU bir ortam soziiyle sona ediyordu.
Gece Kancifi, hemen arkasindan gelen davetiyede Bel/zz se-

~ ¢enegini igaretledi ¢iinkii Jen SARAP demisti ve Gece Kanci
‘da bunun en ikna edici kisim oldugunu hissetmigti.

Jen'in girisimci olumlu konugma tarzi, iinlem isaretlerini
ozgiirce kullanmas, igsel mutluluk ve evden ¢alisma basarisi
vaatleri Gece Kancigi'nin icini, sanki mesajinin giinegli kabu-
gu icinde ugursuz ve zehirli bir geyde 1srar ederek kismen atan
bir damar gizliyormug gibi sinirsiz bir karanlikla doldurmugtu.
Belki de Gece Kancigr’'nin yaptig: sey éngdriide bulunmakt,

Her iki durumda da bitkisel tedavi telaginin igine ¢ekilmek

_istemiyordu ama itiraf etmeliydi ki arkadaglik olasihigi, daha

once anneler arasindan arkadag edinmeyi reddetmis olmasina
ragmen, azicik da olsa gekici bir olasiiktr. Onunla bir kogede

% sarap yudumlayip kedileri 6ldiirmek ve ¢imenlere sigmak hak-
~ kinda karanlik gakalar yapabilecek kadar alayci en az bir anne
- olmaliyds. Bir tane. Ihtiyaci olan tek sey buydu, umut ettigi tek

sey buydu,
Bunu bir diigiinecekti. Bekleyip gorecek, diisiiniip tagnacak,

‘ kéndinden farkl insanlara, bitkisel tedavilerle ilgileniyor olsalar

bile daha olumlu ve daha genis bir agidan bakmaya ¢alisacak.

© Yani, belki o da bitkisel tedavilerle kinayeli olarak ilgilenebilirdi?

- “Wanda White’in kitabinda istedigi gibi belirip kaybolabi-

. len anne tiirline dair bir geyler okumugtu. Bazilarimin goriintip
s kayboldugu, dogru 1§1kta ve dogru agida her zaman var oldugu
. ama genelde yarisaydam oldugu, bazilarinimn ise gakallar: andur-

digy, bir odanuin kdgesinde beklenmedik sekilde belirdigi ya da

ihtiyag duyulduklar1 anda ortadan kaybolduklar1 séyleniyordu.

" White'n Titrek olarak adlandirdigs bu annelerin tiiriniin yok
: olma tehlikesiyle karg: kargiya oldugu disiiniiliyordu ama diin-
ya genelinde hala ara sira gorildigi bildirilmisti. Buffaloda
: ‘bir annenin uyku vaktinden hemen sonra ortadan kayboldugu
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bildirilmigti. Cocuklar1 yataktan su igmek i¢in kalktiklarinda
annelerini bulamadiklarini ya da onlardan bir oda énce hare-
ket edip tarifi imkinsiz gekilde duvardan duvara ugan gélgesini
gorebildiklerini iddia etmigti. Anneleri giinlerini yemek, iitii ve
temizlik yaparak, ¢ocuklara banyo yaptirarak, sarki: soyleyerek,
dans ederek, yiiriiyiige ¢ikarak ve bagira ¢agira oyun oynayarak
doért gocuguyla birlikte dolu dolu gegirdikten sonra, aksamlan
kendini “hig orada” hissetmedigini bildirmisti. “Belki de bu ka-
dinlarin zihinle beden baglantilar: ylesine giiclii ki anneligin
getirdigi yogun bikkinlikla fiziksel olarak parcalara ayrilabili-
yorlardir?” diye diigiinmiigti White. “Ben 6zellikle béyle dii-
sinmiiyorum ¢iinkii harekete gegiren annelik itkisi ytkimdan
¢ok yaratima dairdir ve bu nedenle hem okuyucuyu hem de
kendimi Titrek anne modelini dénigiimcii gerceve iginde dii-
sinmeye davet ediyorum. Boylelikle, bu varhklari anlamak igin
gerekli derin felsefi ¢aligmay: daha iyi ele alabiliriz.”

Ama o gin, Gece Kancigt bagka bir Titrek anneyi,
Bangladeg'in Barisal gehrindeki ara sira oyuncu bir kuyruksi-
ren, ara sira da anne olarak belirdigi bildirilen bir anneyi digi-
niiyordu. Kadin aklina takilmigt: ¢iinki kirma bir kopekten gok
kemirgen egilimleri gostermesine ragmen goriiniip kaybolma
sekillerini ve gocuklariyla iligkisini gercekten ¢ok ilging bul-
mugtu. Cocuklar1 digarida oyun oynamaya basladiginda altin
benekli ipeksi kiirkiiyle bu giizel kuyruksiiren onlarin topunu
¢alip oyunlarim mahvediyor, onlan giildiiriiyordu. Cocuklar
onun anneleri oldugunu iddia ediyorlards ¢iinkii kuyruksiiren
yalnizca Ma (Mey diye telaffuz ediliyor ve anne anlamina geli-
yor) dendiginde ya da annelerinin ad1 olan Chokkabanijjo keli-
mesine kargtik veriyordu. Kiirkiiniin kendi annelerinin sagiyla
tamamen ayni renkte oldupunu, adagay: ve sabun aromalarryla
tamamen anneleri gibi koktugunu soyliiyorlardi. Anneleri anne
goriinimiindeyken de digleri bir kuyruksiirenin digleri gibiy-
di, dogal olmayan bir gekilde keskindi ve 1sirma egilimindeydi.
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Cocuklar kuyruksiiren Ma'i ve anne olan Ma'i higbir zaman
ayntyerde aym anda gormiiyordu.

- Anne, gocuklarina da Wanda White’a da bu kavramu hig fark
ettirmemig, gozlerinde hagari bir pariltiyla bu sorudan hep ka-
¢inmigts, White'a, Ma'in gocuklarina sokakta oyun oynadiklar:
sirada goz kulak oldugunu, hayvana bu yonde egitim verdigini,
. kuyruksiirenin aslinda gocukken ona ait oldugunu s6ylemiti.
% Kuyruksiirenin yagi, hem anneye hem de gocuklara goz kulak
olacak kadar nasil uzun yagadig1 konusunda kégeye sikigtirildi-
finda, Ma yalnizca omuzlarin: silkip basim egmisti, 1k basta
hayvanin Hint kuyruksiireni soyundan geldigini, sonra bir kuy-
~ ruksiirenin ailesinde ilk olarak bebegi kaplandan kurtaran kuy-
* ruksiiren fablini okuduktan sonra belirdigini ve en sonunda da
- biiyiik biiyiikannesinin hayvani yaklagik yiiz yil 6nce pazardan
. satin aldign iddia etmigti, “En sonunda, bilmenin gerekli olma-
~ digamy, 8nemli olanin deneyimlemek oldugunu soyledi,” diyordu
-~ White, “ve bu kadar ¢ok soru sormay1 birakmami 6nerdi.”
 Ashinda Gece Kancig'nin en net hatirladign gey de gizin
iginde olmanin tadini gikarma Onerisiydi. Anlamaya, agikla-
maya, diiginmeye, diisinmeye ve diiginmeye cok gaba sarf
- edip kafa yoruyorduk. En azindan bir 6gleden sonra her geyi
. akigina biraksa olmuyor muydu? Nihayet hafta ici giizel bir yaz
gﬁnﬁnde kasaba merkezine inmiglerdi. Ustelik, ¢ocuk dogur-
-~ madan énce annelige dair kurdugu en ideal fantezilerde ol-
dugu gibi, oflunu bisikletinin arkasina ekledigi mavi treylerle
© gekmigti.

- Bu diiyiince tarzin1 inamlmaz mantikls, inanilmaz dengeli ve
r'f : ‘inamlmaz saglikl: buldu, kocasinin kesinlikle tek tarafh sekilde
- destekleyecegi bir diigiince tarziydi ve bilinmezi tam teghizath
¢ bir gekilde kucakladig: tam bu anda, kendini ogluyla kiitiipha-
~ nenin hemen yanindaki oyun alaninda, geg ve giinesli bir yaz

. bgleden sonrasinda oyun oynamak igin can atarken buldu, Tabii

- kionunla daha 6nce oyun oynamigts ama siklikla cabalars séniik
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ve bitkindi —yetiskinligin ve gercegin yiikiinii tagryamamistr. O
6gleden sonra tiim bu yiikler tistiinden ipek bir elbise gibi kayip
gitti ve Gece Kancig1 kendini 6gleden sonranin 11ginda pinl
pirl buldu, negeyle ¢ighik atan oflanin yanina dogru yiiriirken
saglar1 arkasinda yaylaniyordu, |

Oglan kiiciik metal kopriiniin stiinden annesine giildi,
yiizii iki diregin arasinda sitkigmigts. Annesi ona dogru atilip
mutlulukla havladi. Oglan arkasina déniip kogtu. Tiitii giymis
pis bir kiz yapiya ¢ikan basamaklarin iistiinden kikirdad:. Bagka
bir kiiciik oglanin ise sagkinliktan agz1 agik kalmgts,

Vik! Vik! Gece Kancign her iki ¢ocuga da viyaklayinca kiz
¢1glik atty, en fazla on sekiz aylik olan oglan da nazikge higkur-
maya bagladi. Sonra oglamin pesinden gitti, basamaklar: birer
birer ¢ikip kivrimli kirmizi bir kaydiragin dik bir bicimde yere
indigi ufak kuleye tirmand.

Yakala beni! diye bagird: oglan. Gece Kancig dort ayaginin
istiine hurlads, 6l¢iilii ve belirgin hareketlerle oglunun pegine
distii.

Anne, dedi oglan, yar1 soru sorar gibi yar1 keyifle. Annesi
6liim sagar gibi arka arkaya havlayip hirlayinca oglu gighk ¢13-
liga kendini kaydiraktan agag1 birakti. Annesi de nefes nefese
onu takip etti.

Sonrasi gdyle devam etti: Kadin oyun parkinda kudurdukga
kudurdu, oglu zevkten dort kégeydi, diger gocuklar onlara ya
katild1 ya da, duruma gére, korku i¢inde kogarak onlardan kagt.
Kisa siire iginde ona, beni yakala! diye yalvaran bir siirii gocugu
olmugtu. O da gocuklarin istedigini yapip nefes nefese havlaya-
rak peslerine diigtii. Bunun kargiliginda cocuklar da ona oyuncu
bir edayla viyaklads, ta ki koca oyun alanindaki ¢ocuklarin cog-
kulu hirlamalar ve havlamalarla bir képek siiriisiinden fark: kal-
mayana dek. Daha ufak olan ¢ocuklar kenarlardan kogelerden
kendilerini kurtarip anne babalarinin kucagina tirmandi ya da
bebek arabalarina binip bagparmaklarim emdiler giinkii az 6nce
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gordiikleri gey o minicik zihinlerinde higbir anlam ifade etmi-
yordu, diinyadaki her seyin sabit ve diizenli oldugu izlenimleri
kékiinden sarsiimugts,

Bu enerjik anne ve havlamalary, gocuklarin sevingten gughk
gighga bagirmalan bir gosteriden farksizds, Tiitiilii kiz gagkin
babasina agzinda sopa gétiirmiigtii. Kirmiz: kafali bir ojlan ¢a-
murlu ellerini annesinin tertemiz beyaz tiortiine siiriip yliziine
havlayarak sinirini tepesine gikarmugts,

Giineg batarken gocuklar oyun alanini gevreleyen ebeveyn-
lerin hayatlarinda gormedigi kadar kudurmuglard: Havlayan,
safn solu koklayan, bir yerleri ¢igneyen, birbirlerinin pesinden
‘kogan vahsi bir ¢ocuk siiriistiyle uzun, darmadagin saglari, uza-
yan golgelerin arasinda daha da kopeklegen sagirtic yiiziiyle
tiim suruyu giiden bir anne,

Kisa siire sonra diger ebeveynler bu oyundan huzursuzluk
duymaya bagladi ya da gocuklarin uyku vakti yaklastygs icin
yoruldular ya da iste, ne bileyim, aksam yemegi zaman: falan
geldi. Oyle ya da béyle, kalabalik 6nce seyreldi, ardindan da-
gildi. Geride artik yalnizea oyun parkinin platformlarindan bi-
rinin altina yuvalanmsg ufacik oyun evinin iginde birbirlerine
sokulmus Gece Kancigt ile yorgun oglu kalmugti, Gece Kanci
oglunun kafasini, oflu da annesinin kolunu yalad: ve burnunu

- annesinin yiiziine dayad:, Oglu gozlerini kaparken annesi kan

ter igindeydi, tistii bag1 kirlenmigti,

Gece Kanciy, yar: uykulu bir sekilde oflunu bisikletinin ar-
kasindaki treylere yatirip battaniyelere sarmak, emniyet keme-
rini takap sihirli bacaklariyla bisikleti eve siirmek istiyordu ama
bunu yapmadan énce, oyun evinin korumas: altindayken onlara
dogru yaklasan ve gittikce daha da yaklasan minicik kugu yan
gozlerle fark etti, bir bilek hareketiyle uzanp ustaca bir hare-
- ketle kugu yakaladi, O kadar piiriizsiiz ve akigkan bir hareketti
~ ki oglu kipirdamadh bile, Anne, kugun tepinen ufactk bedenini
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gogsiine getirip kafastm neredeyse tamamen sessiz bir hamleyle
déndiirip boynunu gt diye kinverdi.

Gerpekten bagarmuglardy, annelerin programina sadik kalmuglar-
dy, annelerin hiz treni de denebilirdi buna, Kitap Bebekleri'ne
de gitmiglerdi, oyun parkina da ve iste bugiin de dofa yiiriyti
guniiydii —ne ara cuma olmugtu ya? Ne giizel bir giindii bugiin!
Haftaya aligveris merkezindeki oyun merkezine ve jimnastik sa-
lonuna gideceklerdi. Gece Kanciga bunlan goktan programuna
yazmusti! Gergekten artik siur tanimiyordu. Balon Bebekleri bu
aralar gok modayds, sicak havayla doldurulmug balon deneyimi
fobilerin tstesinden gelmeyi sagliyor ve yiiksekligi sevdiriyordu.

I¢i annelik adrenaliniyle doluydu, gocugu icin en iyisini ya-
pryor olmanin bilinci igindeydi ve onun ihtiyaglarina odakla-
nuyordu. Daha mikemmel bir anne nasil olabilirim? diye merak
ediyordu. Bu soruyu kendine sormaktan, elinden gelen en bii-
yik annigkolugu diiginmekten agzi kopiiriyordu. Elbette igin
icinde biraz kopek olacakt: ama bunu her seyin ardina, en ku-
sursuz anneliginin ardina gizleyebilirdi.

Oglanin burnu akiyordu ve korkung gekilde Gksiirliyordu.
Kadin, doga yiiriiytigii yapacaklar alana kadar arabay siirerken
bu tath kiigiik prens, annesinin tath bir dille yapma litfen ve
bu hig hoy ya da komik degildi uyanilanina, gizgi film izleyemez-
sin tehdidine ragmen siirekli koltugunun arkasini tekmelemisti.
Bu, nadiren ettifi bir tehditti ¢linki o da oglunun izgi film
izlemesini istiyordu, boylelikle mutfak tezgahinin 6niinde di-
kilip tereyagli yuvarlak krakerleri kuru salam esliginde yiyebilir
ve bu esnada higbir sey diisiinmeyebilirdi. Boylelikle, oglanin
en sevdigi kopekli ¢izgi filmin koca bir b6limi boyunca bi-
yitilmiig aynasina bakarak gozeneklerini temizleyebilir ya da
salonda yere yatip gozlerini ufak bir insamin o ¢izgi filmli an
esnasinda dogrudan etli karnina atlama ve yagamsal organlarim
zedeleme ya da kafasina tekme atip ayag: takilinca yeniden etli



Gece Kancs 51

karmina diigme ya da ona dogru tiikiirme tehdidi olmadan goz-
lerini kapayabilirdi. Bir viicudun kendi svisin1 iiretebilmesi ne
‘kadar da takdire gayan bir seydi! Tipk: béyle! Bak, anne! Bak!
Ve oglan annesinin koltufunu tekmeleyip durdu, annesi
~ onu paylad: ve ¢ok kisa siire sonra doga yiiriiyiiinii yapacak-
- lan patikamin baglangicina ulagtilar. Kendine sakin olmasins,
sinirlenmemesini, bagirmamasim ve kesinlikle havlamamasim
soyledikten sonra ogluna yiiriiyiis sirasinda kopekgilik oyna-
~ mayacaklanm sdyleyince oglu aninda aglamaya baglad: giinki
i kocaman agik alanda, ormamn iginde, bir kopekgigin bayilacag
. bir siiri kokunun! Sopanin! Bortii bocegin! oldugu bu yerlerde
f.; kopekgilik oynamak igin sabirsizlantyordu!
" Gergekten kendi hatasiyds, Cocugun giines 1si3inda panil-
- dayan ve tasmanin diger metal paralarina carptiginda tatmin
*edici bir g sesi gikaran parlak giimiiy kiinyeli yepyeni mavi
. tasmasim takmasina izin vermisti. Arabadayken eglencesine

boynuna takmasina izin verdigi gibi bir de yiiriiyli§ alanina var-

~ diklarinda ¢tkarmas: gerektigi konusunda onu uyarmamgty,

Dahasi, oglunun arabadayken yepyeni uzatmali zincirini
" tutmasina, hizh toplama diigmesine defalarca basmasina izin
- verdigi gibi bunun yalmzca —en azindan bugiinlik— normal gé-
rinimlii diger insanlarla temasa gegtiklerinde birakilmas: ge-
" reken bir araba oyuncag1 oldugu konusunda onu uyarmamust1,
- Amabizinsaniz, dedi g1glik g1pliFa bafarirken kafasim oksa-
. diz ogluna. Oglu hala araba koltugunda emniyet kemeri takils
“haldeydi, annesi onunla konugmak icin kapiyr agip igeri dogru

- uzandive viicuduyla oglunun ¢1ghiklarini bastirmaya cabistr.

- Tathm, kogmak ve diger gocuklarla oynamak igin tasmana
 ihtiyacn yok, diye agiklama yapt: ogluna. Igin kopek digin go-
~ cuk olabilir.

. Hayumr! diye bagirdi oglan, tamamen mantiksizca, Ko-
peececeek!

: ~ Patikanin baginda toplanmug olan diger anneler ~tasmasiz,
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itaatkir gocuklariyla hazir bekleyen dakik anneler- doniip on-
lara bakinca Gece Kanci ufak bir hareketle el sallads,

Tathim, diye fisildads ofluna, Jiitfen. Kemerini ¢oziip onu ara-
ba koltugundan kaldirdi. Oglan kendi iradesi diginda arabadan
indirilmek istemedigi i¢in annesi oglunun sert ve kiigiik stkletini
hem onun kafasin1 hem de kendi kafasini carpa garpa diisiik pro-
filli arka kapidan ¢ikard1. Oglan kendini 6lii balik gibi birakmigt.
Arabadan ¢ikarildiktan sonra annesinin ellerinin arasindan asfal-
ta dogru higkiran ufak bir su birikintisi gibi kaylp gitti.,

Tatlim, dedi Gece Kancig.

Yiiriimek yok! diye bagird: oglan.

Yiiriiyoruz, dedi annesi sert bir dille. Olan iizgiin bir yavru
kopek gibi inleyince beklesip duran anneler yeniden ona dogru
dondii ve iglerinden biri Gece Kancigi'na dogru birkag adim attu.

Yok, yok, biz iyiyiz. Hemen geliyoruz, dedi nege iginde elini
savururken.

Tamam, diye fisildad: yeniden ofluna, tasmay takabilirsin
ama zincire ihtiyacimiz yok. Kopekgik 6zgiirce kogmak istemez
mi?

Zincir var, dedi oglan ve sonra avuglarin1 gogsiine /itfen an-
lamina gelen diizeltilmig bir isaretle siirttii. Liiffen anne, diye
yalvardy, liiffen.

Cigliklarina ve higkiriklarina bir son vererek annesine ba-
karken iki kiigiik yumruguyla gozlerini ovugturup elinin tersiyle
simiigiinii bir yanagindan diger yanagina bulagtirdi. Hastayd,
yorgundu ve sadece oynamak istiyordu, annesi neden onu bun-
dan alikoyuyordu ki?

Diger anneler bunun tuhaf oldugunu diisiiniiyorsa ne olmus
yani?

Yaratictydy, tatlyd: ve canlan cehennemeydi.

Oglunun yiiziinii yalayarak temizlemek istese de herke-
sin ona baktigini bildii icin cebinden pegete gikarip oglunun
pembe yanaklarindaki siimiikleri sildi.
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Tamam tathm. Peki. Képekgik olabilirsin. Ama diger go-
cuklarin garibine gidebilir.
. Oplamn gozlerinin ici giildd, Aav/ad: ve ufak pembe dilini
' digan ¢ikararak nefes aldi. Korkung bir gocuktu ve annesi onu

N gok seviyordu. Islak burnunun iistiinden 6pti.

Oglan onu kii¢iik otoparkin bir ucundan diger ucuna, Kitap
- Bebekleri'nden Jene dogru tasmasi bagl bir gekilde gekistirir-
- ken Gece Kanaipy gergin bir gekilde giilimsedi. Oglan Jen'
haviayinca Jen giildi, sonra oglan onun yanina oturup yeniden
. havladi ve beklemeye koyuldu.
" Galiba onu sevmeni istiyor, dedi Gece Kancigy, bu gocuga
~ neler olduguna dair hicbir fiksi yokmus gibi davranarak. Hem
gok komik degil miydi? Yani, bu elbette bir evreydi ve yarin ye-
niden trenleriyle ya da devasa kamyonlariyla oynamaya bagla-
- yacaktr, Tim bu aklindan gegenleri kaglarini kaldirarak, yorgun
" - bir tebessiim takinarak, goziinii belli belirsiz devirip bagimi iki
* yana sallayarak ifade etti. Bu, $u kiigiik manyaga da bak, her giin
- rubumu kiiguk kiigiik emiyor ama ona bayilyorum ve onun ifin
% diinyay: yakarim ve ayrica tasma takip kipek gibi davranmasina
izin verdigim gibi onu yiirtiyise de gtkarinm —~ONU YURUYU-
; SE CIKARIRIM- ¢iinkii ben miikemmel bir anneyim, demenin
- anne dilindeki evrensel igaretiydi.
-~ Hey, hos geldin, dedi Jen olana, bagin: oksayarak. Aralarin-
“dan birkagindan fazlasim Kitap Bebeklerinden tamdig diger
" anneler siiphe iginde giiliimsedi ya da nazikge giildi.
~ Kopek olmak istiyor, dedi Gece Kancig. Yani...
- Tabii, tabii, dedi Jen. Cocuklar hep bir seyler olup durur.
- Kikirdayan gélgeligin serinliginden gikup yiiriiyiige koyul-
¢ duklarinda anneler ikiger tcer gruplar olugturdular ve igine
- sizmast zor olan &zel sohbetlere daldilar. Cocuklar dnlerinde
 tek bir organizma halinde yuvarlaniyor, patikamn bir tarafin-
.. dan éteki tarafina kug siiriisii gibi hareket ediyordu ama Gece
‘Kanaigi'nin oglu arkadayds, zincirinin ucunda nazikge yiriyor
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ve zincirini yalnizca kelebek kovalamak ya da ¢icek koklamak
igin ¢ekistiriyordu.

Olii yrlan! Olii yilan! diye bagirdi siranin 6niindeki biiyik
oglan, yere diigmiis bir kiitigiin yanim igaret ederek.

Gece Kancigi'nin oglu zincirini gekip annesine dondi. Hay-
di! Haydi! dedi parmaguyla isaret ederek. Annesi onu tasma-
sindan kurtarinca oglan yeniden ¢ocuk olarak —belki de bir tiir
kopek olmaya devam ederek— ama 6lii yilan gormek isteyen,
sopayla yilan: diirtmek ve cesur olsayd: derisine dokunmak is-
teyen bir cocuk olarak diger ¢ocuklara dogru kostu.

Yeniden kiimelesen Kitap Anneleri geride durdu ve temkin-
li bir gekilde sessiz kaldilar, ta ki Jen arkasina doniip yeni tyeye
seslenene kadar.

Selam, dedi.

Ah, merhaba, dedi Gece Kancif1 gergin bir sesle. Davetine
heniiz kesin bir cevap vermedigim i¢in ¢ok lizgiinim. Emin
degilim. .

Ay, hi¢ 6nemli degil, dedi Jen. Hepimizin isi bagindan agkan.
Ama mutlaka gelmelisin. Otlar muhtegem.

Hig cevap beklemeden devam etti:

Biri seni buyiitiir, biri kiigiiltiir. Biri mutlu eder, bir digeri
uyutur.

Zombi-anne harmanin ¢ok seviyorum! diye ekledi ya da as-
linda bagird: bebegini gogsiine baglamug bir anne. Enerji dolu!
dedi yiiksek sesle, portlek gozleri gengligin verdigi maniyle pa-
rildiyordu.

Zombi-anne’yi sevdigini biliyoruz! Aferin sana, dedi Jen an-
neye, sonra yeniden Gece Kancigi'na dondii. Hepimiz bu otlan
sattyoruz. Ama genelde bir araya gelip sarap igiyoruz, dedi gizli
gizli ama herkesin duyabilecegi sekilde fisildayarak. Oyalani-
yoruz iste, dedi. Biraz para da kazanabilirsin ama kazanmaya-
bilirsin de, her iki durumda da kocan eve geldiginde galiymak
zorunda oldugunu soyleyerek kendine birkag saat zaman ayira-
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bilirsin. Ama gergekten bu yalnizca kendine ait bir geye sahip-
migsin gibi hissetmenin bir yolu, anliyor musun beni? |
Ah, dedi Gece Kanaigi giiliimseyerek. Ama ben sanatgiyim,

2 buna ayiracak zamanim yok, demek geldi icinden ama sonra

|- artik sanatg1 olmadsgin ve aslinda otlara ayiracak zaman oldu-
- gunu hatirlads. Yine de isteriyordu.

Ama yalmzca kendine ait bir seye -sabip. olmak golden
retriever'a doniigmek degil mi igte? demek geldi iginden.
Bunun yerine nezaketi elden birakmamaya caligarak soyle
‘soyledi: Bunun pek benlik bir sey oldugunu sanmijorum.

" Bu kadar cabuk karar verme, sapsal! ‘dedi Jen, Gece
- Kanag'min koluna vurarak. En azindan bir partiye gel! Sana
" bedava numuneler verecegim. ]en, neyin senlik bldugunu bile
, 'bllrmyorsun, dercesine ba§1m iki yana salladi. Sen sadece gel,

sapsal!

Yani ben gergekten guzelhk iriinleriyle, taytlarla falan hxg |

ilgilenmiyorum, demeye galist1 yine Gece Kancigi. Bugiin sag-
lanimu bile taramadim, diye ekledi ama aslinda saglanm bir haf
tadur taramiyordu.

' Amabu sifa veren kutsal bir ilag! Kendini o kadar iyi hisse-
deceksin ki makyaj yapip giizel bir §eyler giymek isteyeceksin!
" dedi Jen.
- Affedersin ama bu otlar tam olarak ne? diye sordu Gece
* Kancigr. O hafta Kitap Bebekleri'ndeyken Jen'in ona dogru
“attifs Denge paketi hald ¢antasinin dibindeydi ve her nasil ol-

- ‘duysa agz1 biraz agilmug, cantanin dibini tath kokulu yaprak ve

~ dallarin incecik tozlariyla kaplamigti.
' Aman Tanrim, Cin otlan igte. Tayland otlan Japon otlan.

 Jen, elleriyle havada daire gizip gozlerini kocaman agti, Sesi he-

 yecanla yiikselmisti. Biitiin biiyiik sifacilarin kadim bilgeligi‘bir

. “sigenin iginde. Kollarini indirip yxllardir arkadaglarms gibi Gece

Kanaigr'min koluna girdi. Ama aynintilan gimdilik bir kenara
birakalim. Sen yalnizca partiye gel. Ah! Bir de azicik fazladan
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mangirin olup olmadifint kontrol et. Alts yiiz falan mesely
diye fisildad1. Sonra bana tegekkiir edersin,

O 6gleden sonra, Gece Kanci1 oglunu biraz kestirmes icin
uykuya yatirirken Jenden bir mesaj daha geldi. Isirdiginda ¢
yaklayan tiiylii sart 6rdegini yanina koyup gercek gibi goriines,
et resmiyle kemik ve yavru kopek desenlerinin bulundugu ke,
di yaptif kiiiik battaniyeyi de distiine orttii. Mesajt okumak i
yataga oturdu.

Ilk okuyusta géziine en gok garpan sey parlak bir brogii
bastmig is ilanindan alinmig gablonlar1 andiran biitiin satir,.
rin —aslinda hemen hemen biitiin mesajin- kadinlars Aedeflerin,
ulasmalars ve potansiyellerinin tamamin kullanmalan icin cesa-
retlendirmesiydi.

Benimle ortak olacak motive ve istehli insanlar artyorum, diye
bagliyordu Jen, alisildik bir girizgiha ya da yalnizea ige eleman
almak ve satis yapmak icin programlanmis modern bir otomat
olmaktan ziyade duyarli bir varlik olduguna dair bir iarete hic
yer vermeksizin. Zaten gok genis bir is agin var, diye devam edi-
yordu. Bu model mesgul annelere hitap ediyor. Daha sonra, kim-
ligi belirsiz doktorlardan ve onlarin kiresel dlyekte en ok satan
diriinleri tedarik etmedeki siipheli grivenirliginden sz ediyordu,
Cocuk dogurmadan once avukat, 8gretmen ve dermatolog ola-
rak baganili kariyerleri olan, gocuktan sonra hayatlarinin Aey1si-
na kigesine, sekerleme ve yemek aralarina satig sikistiran evden
paligan anneler olmak {izere anlagma yapan, parkta ya da kiitiip-
hanede telefonlarindan e-posta atan insanlara dair anekdotlar
anlatiyordu. Bu dylesine iyi bir sirket ki geryek olamayacak gibi...
ama gergek! yazmigt: ve Gece Kanaigr'nin nasil deli gibi bagars-
h olacagim diigiindiigiinii tonlarca imayla vurgulayarak ve yi-
lar boyunca onemli bir gelir elde etme firsatim hafife almamasin
tembihleyerek e-postay: sonlandirmagt,

Gece Kancig yatakta dylece uzanirken oplu yaninda ellerini
grpip kikurdryor, yaklagan akgamin giineginin usul usul piksel-
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lerine ayrilan 111 aylak aylak dondiiren pervaneye bakiyor-
du. Jen'in ¢ilek kokulu saglari, kusursuz anneligi, otlars, amansz
ise amlart. Artik cocuklariyla evde kalip ot satan avukat anne
Gece Kancig'nin duydugu en iiziicii hikiyeydi ve muhtemelen
kendi hayatindan da daha iiziiciiydii. Annenin iginde siyah be-
yaz giinlerini bir kopegin sihirli tonlartyla renklendiren zengin
ve tuhaf bir yagamin olmasina imkan1 yoktu. Makul olan: yapip
cocuklarini elma piiresiyle besleyen, aile biitgesine fazladan ufa-

- ak bir katkust olmast i¢in ek is yapan ve kendini sevgi dolu bir

- anne,aileye katkida bulunan eli ekmek tutan biri olarak giiglen-
- diren bir avukatti,

~ Bu anne mutlu muydu? Onun gibi ottan kafayr styirmug
diger annelere elinde biiyiik bir kahvesiyle durmadan mesaj
- atarken ve gocuklar1 salincakta deli gibi sallarken avug avug ne
1 idifi belirsiz otu igmekten hognut muydu? Belki de onun hos-
- nut olma ihtiyact Gece Kancigr'minki gibi degildi? Belki de o
. kadimin gocuklar1 onun igin yeterliydi? Gece Kancig1 boyle bir
2 seyin hasretini gok ¢ekiyordu giinkii onun oglunun kendinden
- geemis gibi kakr kikir giilmeleri, tombul kiigiik el bilekleri ve
: agunda yanhy geveledigi sevgi sozciikleri hirsinin son zerrele-
U rini de yok ediyordu. Neden annelik, yemek yapmak, markete
- gitmek, temizlik yapmak, camagir yikamak ve Kitap Bebekleri
 igini negeyle, mutlulukla, hayat giizel yasadig hissiyle doldur-
muyordu? Acaba o otlar1 alip o partilere giderse, hayatinda ilk
kez bir dernee iye olursa hognut kalir miyds?

-~ Bu hafta harika zaman gegirdik! dedi Gece Kancigy, aksama
“dogru eve gelen kocasmna. Kocast hald arabanin igindeydi,
penceresi agikt1 ve araba garaj yolunda rolantide galigryordu.
- Gece Kancign eski bir plaj havlusuna sanli islak kediyi én
- bahgede kucaginda tutarken oglan gimenleri hizla ikiye yarip
. kbpekgilik oynamaya baglads, ardindan cicekleri kokladi. Gece
‘3 ~Kanesg'nin biitiin auras: degigmisti, Gyle soylemisti kocast.
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Istldiyordu. Ayaklar: giplakty, yiizii ¢illiydi, yanaklar: giineste
kizarmigt1.

Kitap Bebekleri’ne gittik, dedi, kocas: arabadan ¢ikarken ke-
diyi bebek gibi kucaklayarak. Yine kedinin poposunu yikamugts,
Gece Kancig'nin gozleri kafasinin iginde yanan ategle alevlen-
mig gibi parlad, saglari esintide yiiziine diigtii. Parkta oynadik,
degil mi canim? diye sordu oglana. Oglan canhlikla, Hav! diye
yanitlad: onu, iki kii¢iik patisiyle annesinin giceklerini eselerken.

Pekala, dedi kocasi, bavulunu indirip arabamin kapisi-
nt carparak. Carpma sesi kargisinda kedi korktu ama Gece
Kancigr'nin kollarindan kagmad.

Ah. Bir de sey, dedi. Kedi kulakligimi mahvetti.

Yine mi? diye sordu kocasi, hayvamin kafasimi kagiyarak.
Korkung bir kiz bu.

Ona goyle bir degaj vurmak isterdim, diye ekledi Gece Kan-
c1g1, korku icindeki hayvani kucaklamaya devam ederken.

Kiigiiciik patilerini bir diigiinsene, dedi kocasu.

Ondan gergekten gok nefret ediyorum, dedi Gece Kancir.

Evet, dedi kocast. Seni 6ldiirecegim, dedi kediye oyuncu bir
tavirla.

Gece Kancigy, kedinin ‘kocaman, yesil, bog gozlerine bati.
Kedi siyah burnunu kirgtirds, gok tath bir hareketti bu ama ye-
terli degildi. Ardindan kulaklarin1 baginin arkasina dogru itip
tislad.

Galiba kediden toksoplazma kaptim, dedi Gece Kanci.

Aaa? diye sordu kocasi.

Okudugum makalede 6fke patlamalariyla toksoplazma ara-
sinda bir baglant1 oldugu yaziyordu. Yani, bir neden sonug ilis-
kisi olup olmadigini ya da nedeninin ve sonucunun ne oldugu-
nu bilmiyorlar ama kesinlikle bir baglant: var.

Kocas: bir gey soylemedi.

Beynimde parazit oldugu igin sinirli oldugumu digiiniyor
musun? diye sordu.
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Olabilir, dedi kocast, ama sen her tiirlt sinirlisin,

Bu kediden acayip nefret ediyorum, dedi, Kedi yeniden -
lad ve bu kez Geee Kaneygr'nin kucagindan 6n bahgedeki ¢l-
- menlere kogtu, oradan da verandanin altina girdi.

O pazar sabahi olan dort ayaginn tistiinde emekleyerek salona
- girdi, Agzinda damar damar yaglar: goriinen ¢ig bir biftek var-
- di. Oglan biftegi babasinin ayaklarinin dibine birakts,
Hav! diye havlady, afzindan nefes alip verirken ufacik dili
- digan ptkmugt,
Dostum, dedi koca, ne yaptyorsun sen?
Kopeksik, dedi oglan, sonra babasimin bacagini yagads, Bagi-
~ u kaldirip baku, yiiztind ekgiterek dilini affzina geri soktu,
Thiy, dedi, parmaklartyla dilini tutarak, Ttiy! diye bagirds,
Bakayim, dedi koca, goster bana, Ofglanin diline bakip ya~
9 pisan tiiyii alds. Iste oldu, dedi koca. Ama canim..., diye devam
etti, Yere ¢ig et atimaz. Cig eti agzimiza da almamaliysz, 13-
- reng, dedi yiiziinii burugturarak.

~ - Oglan bagini iki yana sallads,

Anne, dedi. Evet, anne, Et, Evet!

~ Tathm! diye bagird: koca, yatak odasina dogru,
~ Gece Kaneiy, her zamanki gibi kocast hig sikilmadan te-
- lefonuyla oynarken temiz giysileri kaldirmakla meggul olduju
~ yatak odasindan her geyi duymugtu, Olant képekeilik oyunu-
- nun kesinlikle bir anne ofgul egflencesi oldugu konusunda uyar-
- mug olmasing, bu oyunun babasinin ilgisini ¢ekmedigini ona
. soylemig olmasina, oflanin babasindan suyu su kabindan ic-
~ mesini asla istememesi konusunda ya da agzina sopa almamasi
- gerektigi konusunda onu uyarmig olmasina ragmen, kocasina o

-‘ .&dc yokken ofluyla oynadiklart bu oyunu kagimlmaz bir ge-

- kilde anlatmast gerekecegi giiniin gelmesinden hep korkmugtu,

- Sigtik, dedi fisldarcasina bir sesle. Kahretsin. Sigtik. Kah-
 retsin,
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Kocast mutfaga girip lavabodaki etten arta kalan pargalar;
alirken oglan da ayaklarinin dibinde inliyordu.

Bir 1sirik! diye bagird. Bir tane!

Igreng, dedi koca yeniden. Once pisirmem gerek canim.

Hayur, diye bagirdi oglan. Sonra annesini goriince, Anne, bir
sirik! diye bagirds bir kez daha.

Annesi oglanin bagini okgad: ve kocasina miimkiin oldugunca
sogukkanli bir sekilde, Oglan ¢ig et seviyor, dedi. Ne yapalim?

Ne dedin sen? dedi kocast, kulaklarina inanamiyormug gibi,
cant sikkin, sanki karisinin her geyi bok etmeyi aligkanlik haline
getirdigini diisiiniiyormus gibi kaginin tek bir kalkigiyla ustaca
anlattifs o ben biliyordim tavriyla bakti.

Cocugun gelismis bir damak tad1 var, diye devam etti. Tartar
soslu biftek. Bunda bir yanlighk yok.

Oglumuz ne zaman ¢ig et yemeye bagladi? diye sordu koca.
Yani, bunu nasil kegfetti ki?

Himmm, dedi Gece Kancify, oglana giiliimseyip gidiklaya-
rak. Oglan yerde kivranarak kikirdamaya baglad:.

Sanurim akgam icin yemek yaptifim sirada bir parga ¢ig et
¢ald, dedi dolaptan bardak alirken.

Hayur, dedi yerdeki oglan. Anne et verdi. Cok giizel. Ko-
pekgik.

Tatlim, dedi oglana Gece Kancif nazikge, sonra kocasina
déndii. Cok sapsal, degil mi?

Benim kiigiik kdpekgigim, dedi oglana, bagindaki ipeksi sag-
lar1 oksayarak. Oglan gézlerini kapayarak annesinin dokunugu-
nun tadint gikards.

Onu'¢ig etle mi besledin? diye sordu kocast.

Biraz, dedi Gece Kancigi, kendini savunmaya calisir gibi.
Sorun olmaz.

Ya parazitler? Parazit kapabilirdi, dedi koca.

Pek sanmiyorum, dedi Gece Kancigy, saglikli olmanin ta-
nimt gibi goriinen oglan: igaret ederek: parlak sar1 bukleler, al
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yanaklar, bebeklik giinlerinden kalan ve annenin hig kaybet-
memesini umdugu kocaman bir gébek. Oglan, biitiin dikkatini
ona vermig olan annesiyle babasina giiliimsedi ve bagin arkaya
atarak keskin, net bir sekilde havladi, Hav hav.

Tabii, mutlu goriniyor, diye fisildad koca, gecenin ilerleyen
vakitlerinde yataga gegtiklerinde, ortalarinda uyuyan oglanin
iistinden, Sorunun pesini birakmayacakts, béyle bir huyu vard.

Mutlu, diye fissldad: Gece Kancigi.

Ben su kopek olayinin sona ermesi gerektigini diigiiniiyo-
rum, diye devam etti koca.

Ama képekleri seviyor, diye 1srar etti Gece Kancig. Bunda
bir sakinca yok ki.

Et, dedi kocasi. Bir de kopek kuliibesi var... iginde oyna-
sin diye mi? Salonun ortasinda! Bu hig normal degil. Ipin ucu
kagmug, dedi, bu konuda sdyleyecek son sézleri bunlarmig gibi,
hepsinin kabul etmesi gereken bir sonuca varmug gibi.

Gece Kancig, karanhin iginde goz devirdi.
~ Cok yemiyor ki, dedi. Hem boyle bir oyun oynamak harika.
- Higbir sakincast yok,

- Hastalanursa nedeni sensin, diye fisildadt kocas: sert bir dil-

le. Diger gocuklar oglan: garipserse nedeni sensin.

~ Tabiiki benim, dedi Gece Kancigs. Biitiin sugu dstlenirim,
- Tamamen.

Sessizce yatmaya devam ettiler. Bu kavgay: milyonlarca kez
~ etrniglerdi. Kocasinin konuyu uzatmasim beklerken tek duydu-
* gu oglunun diizenli nefes alig verigleriydi. Gece Kanciy, taze
- kanin tadini hayal ederek uyuyakald..

Gece Kancigr'nin istedigi tek sey hayatinin sonuna kadar bir
daha asla uyku seanst yapmamakti. Giinlerden pazartesiydi,
kocast sabah evden ¢tkmigt, o da oglanla birlikte kek pisirip
trenlerle oynamig, hamur yapmug, tren raylarinin oraya yiiri-
- miis, hortumu ¢ikarip sulama sistemine baglayarak ¢aligtirmus,
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kovalamaca, top ve oyuncak yakalamaca oynamugts. Ayaklars ve
burunlari leg gibi olmugtu, glines yavagga geceye kavugurken
verandanin basamaklarinda findik ezmeli ve regelli sandvig ye-
mislerdi. Kaslar1 1sinmig, yorulmug ve mutluydu. Oglan bog bir
yorgunlukla agz1 regel i¢inde Gylece bakiyordu,

Ah, evet, Gece Kancip1 biiyiik bir delilikle bu geceki uyku
seansinin kolay olacagina, cocugu tereyagindan kil geker gibi
uyutabilecegine inanmigt!! Yanagina bir opiiciik konduracak,
soyle bir yanina kivrilacakt: ve oglan hemen uyuyakalacakt:.
Aslinda béyle bir iyi geceler dilegi oglanin hayat: boyunca hig
gereklesmemigti ama Gece Kancigi bunu gérmezden gelip
pozitif tutumla iiretken diigiinmeyi benimsiyordu.

Evet, bu pazartesi muhtegem bir uyku seans: yagayacagz,
dedi kendi kendine, yikayip avug i¢i kadar pijamasint giydir-
dikten sonra eksiksiz bir ¢ikin haline getirdigi oglan1 yataginin
serin mavi Ortiileri arasina yatirirken.

Ama yaninda uzandi1 sirada oglan ortiiniin altinda tepinip
soguk su isteyince, serin bir bez isteyince, havug isteyince, elma
isteyince, 6diil biskiivisi isteyince umut dolu diigiincelerinin ah-
makliktan bagka bir sey olmadigindan endige etmeye bagladi.

Hayur, dedi ve sonra yeniden hayir dedi. Uyuma vakti, yemek
vakti degil. Viicutlarimizi dinlendirme vakti. Uslu bir kopekgik
olup viicudunu kipirdatmama vakti. -

Annesine ig buyurma girisimleri sonugsuz kalinca, oglan
yatagn icinde dogrulup oturdu ve kendisiyle el grpmaca oyna-
maya galigty, ellerini dnce birbirine, sonra yiiziine vurdu, ardin-
dan kendini kaybetmis gibi giildii. Yorgunluktan aklini yitirmig
gibiydi. Annesi de gok ama ¢ok yorgundu, inamlmaz derecede
bitkin hildeydi ve hafizali kopiik yatagin igine gomiilmek ya
da uyku vaktinin aym kitab: defalarca okuyup durdugu, masal
anlattif1, sonra bir daha’'masal anlattify, sonra telefondan garks
caldig1, Gylece yatip oglanin uykuya dalmasini bekledigi o siki-
cthgindan uzakta bir gece gecirmeyi ¢ok istiyordu.
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Oglan: dogdugundan beri hemen hemen her gece uyutmak-
la yiikiimlii oldugu dogruydu. Bebekken oglan: bir tek o uyu-
tabiliyordu ve oflanin tek istedigi kocaman, tombul yastiklar
ve sicak, sicacik siitle dolu okyanuslar gordiigii riiyalara dalana
kadar emzirilmekti. Yani, kocasinin ona say1siz uyku seans bor-
cu yok muydu? Kocasinin firsat: oldugunda uyku seans gore-
vini giile oynaya, daha 6nce Gece Kancigr'nin gorevi tistlendigi
gecelerin —yillarin— onuruna minnetle distlenmesi gerekmiyor
muydu?

Evet, adil olan buydu ama elbette evde isler o gekilde yiirii-
miiyordu. Kocas: hafta boyunca galistiktan sonra eve dondii-
giinde bile cumalari uyku seans: gorevini Gece Kancig tistle-
niyordu ¢linkii kocast yorgundu -ashinda siirekli yorgundu ve
bazen midesi agriyordu ciinkii yolda litrelerce kahve icip misir
cerezi yiyince midesi bulanmugt: falan filan... -ve bilgisayarinmn,
video oyunlarinin bagina doniip dosyalar arasinda gezinmek,
biraz olsun rahatlamak istiyordu ve Gece Kanci kiiplere bin-
mek, gerilim yaratmak ya da kavga gikarmak istemiyordu ¢linkii
elinde higbir ey kalmamigti. Uyku seanslarini gevreleyen ada-
letsizlik, digarida atesbocekleri yanip sonerken ve oglan yaninda
tepinip dururken Gece Kancigi igin bagka bir 6tke kaynagyd,

Oglan bir saattir, iki saattir konuguyor, giiliiyor, el girpryor,
tepiniyor, agliyor, kocaman kucaklanmak istiyor, kocaman ku-
caklanmay terledikleri i¢in reddediyor, yine soguk su istiyor,
annesi getirmedigi icin agliyor, sonra biraz daha tepiniyordu.
Tim bunlar Gece Kancigi'nin 6lmek igin yanip tutusmasina
yetiyordu.

Hayatimi karanlik bir odada yatarak gegiriyorum, diye dii-
siindii. En tiretken yillarimu dretkenlikten uzakta, sirtiistii uza-
nip bekleyerek gegiriyorum,

Liitfen uyu, diye yalvards, sonra yorgunluktan yatagn iginde
sessiz sessiz aglady, yaninda gocuk olmadan bir saat gegirebil-

" mek, bir saat televizyon seyredebilmek, bir saat koltukta oturup
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duvara bakabilmek istiyordu, yalnizca bir saatgik. Bir saat olsun
herhangi bir sey yapabilmek istiyordu. Ne var ki yatakta 6ylece
yatip durmaya devam etti ve artik saat on olmustu.

Uyku seansin1 daha da zorlagtirmak, hayatindan daha da
bikmak istemedigi icin oglam1 emzikten kesmeyi erteliyordu.
Emzik ashinda bugiinlerde sonu gelmeyen bir savag nedeniy-
di. Emzik dikkatsizlikten yere diigecek olursa, {izerine yapigan
topraklari, cam ignelerini ve dallar1 géren oglu emzigi hemen -
agzina geri koyamadi icin gighik c1ghga agliyordu.

Bir de elbette gecenin bir yarisi emzik oglamin agzindan
digtiigiinde sonu gelmeyen uyamsslar, karanlifin icinde emzik
araysslar, panik, sonra da teselli vardi. Bir gece olsun sabaha ka-
dar uyuyabilseydi... Hep bunun hayalini kuruyor, ertesi sabah
viicudunun ne durumda olacagim, gorecegi riiyalar1 diisiinii-
yordu. Biitiin gece deliksiz bir uyku gekebilse nasil biri olurdu
acaba? Bambagka biri olacagina siiphe yoktu.

Ustelik oglan emzik icin fazla biiylimisti. Kitiiphanedeki
yasitlar1 emzik kullanmiyordu. Kiitiiphanedeyken fark etmisti
bunu. Gérdiin mii? Emzik sadece bebeklerde var. Ama oglan
bagin1 iki yana sallamis, emzigini siki skt tutup inatla emmeye
devam etmisti. |

Ben bebek, demisti 1srarla. Ben bebek.

O yiizden bu pazartesi gecesi, yine bir uyku seanst sirasinda
terlemis, canindan bezmis ve kocasina sinirlenmigti. Bu gece,
yatakta ofluyla iki saat gecirdikten sonra artik oflunun emzikle
vedalagmas: gerektigine kanaat getirdi. \

Normalde icinde periler olan ayrintili bir senaryo uydu-
rur, emzigi bir fulara sarip perilere sunmak tizere ucuna bag-
lamak igin kusursuz bir leylak sapi segerdi. Ama o gece Gece
Kancigi'nin kani coskuyla akiyordu ve ogluna képekgilik oy-
nayacaklarini, bu oyuna devam etmenin tek yolunun kopekgik

olarak kalmak oldugunu séyledi.
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Kopekyik kurallars, dedi sert bir gekilde. Olan bagtyla onaylads.

Oncelikle, dedi, kopekgikler emzik emmez, degil mi? Oglan,
gece lambasinin 1p1finda ciddi bir ifadeyle annesine bakt: ve
sar1 emzigi azictk mirn kirin ederek annesine uzatti. Tanrim.
Gece Kancig: bunu aylar 6nce yapmaliyd:.

Tamam, diye devam etti. Peki, kopekgikler nerede uyur?
Oglan kaglarim gatt1 ve tombul kiigiik ellerini gagkin bir hare-

* ketle havaya kaldirdi. Dur, dedi annesi, yataktan gikip merdi-
- venlerden indi ve salondaki agir1 biiyiik kopek kuliibesini sii-

ritkleye siiriikleye daracitk merdivenlerden gikarip yatak odasina
getirdi. Kuliibe yatak odasinin kdgesine tam oturuyordu. Oglan,
annesinin kuliibenin igine yorgan tikigtirip en sonunda oglana
donerek kuliibeyi, Iste! nidas: egliginde gostermesini donuk bir
saskinlikla izledi.
Oglan, bebeklere uygun boydaki kuliibeyi isaret etti, Bu?
Harika! dedi Gece Kancig. Bir kopekgigin kuliibesinin ra-

" hatolmas: igin neye ihtiyac: vardir?

Oglan tek kelime etmeden egyalarini ~yumugak mavi bat-

. taniyesini, bir zamanlar annesine ait olan eski piiskii oyuncak

ayiy, quf quf yastifini- topladi. Oglunun bu yeni macera kar-

~ sisinda, bu yeni maceranin 6zgiinliigi, bu kez gece oynanacak

olan kdpekgilik oyunu kargisinda heyecanlandigin: gorebiliyor-

“du. Annesi de onunla m1 oynayacakti!? Ona souk su vermeyi

bile reddettikten sonra mi!? Gece Kancig, oglanin o geceki akil
savaglarin1 kendisinin kazandipini diigiindiigiini hissedebili-

~ yordu ve o da oflunun buna inanmasin istiyordu.

Yumusacik egyalarini kuliibeye yerlestirmesine izin verdi, ar-

. dindan oglan hig ses ¢ikarmadan kuliibenin i¢ine kusursuz bir
- sekilde kavrilip yattu,

Kapin agik mi kalsin, kapatayim mi? diye sordu annesi.
Agik biyaz, dedi oglan. Annesi kapiy: aralik biraktiktan son-

ra igeri uzamp oglunun bagini-oksadi.
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Yere oturup bagdas kurduktan sonra, karanlign icinde ha-
fifce sallanarak, sik sik yaptig1 gibi yiizden bire dogru saymaya
baglads. Bire geldiginde dikkatle ayaga kalkip yatak odasinin
kapisina dogru yiiriirken oglunun o ufacik sesini, aglayssins
duymay1 bekliyordu ama oglundan ¢it ¢tkmadi.

Nefesini sessizce verdikten sonra giilmeye bagladi. Ufacik
giiliciigii kontrol edilemez bir kahkahaya déniigiince koridorda
yiirimeye devam edip agag: indi ve orada oturup bagirip kah-
kaha att1. Yorgun oldugu kadar rahatlamsti da. Artik hemen
oractkta, yerde uyumak istiyordu. Tath bir zaferdi bu ama aym
zamanda saat ona gelmisti, bir sey izlemek i¢in fazla ge¢ oldugu
icin yiiziini yikayip oglu kuliibede riiyalara dalmigken kendisi
de boglugu cezbeden yatagina girdi.

Caligmaya devam eden, iiniversitede onunla aym simifta olan
ve sonra evlenip goluk gocuga karigtigs hlde bagarih i hayati-
n1 dengede tutmay: bagarabilen galigan anne, Gece Kanci ile
6gle yemegine gikmak istiyordu.

Parkta yemek yiyelim mi? diye mesaj atmugts. Olunu da ge-
tir, ben de-ogle molasinda isten pikip gelecegim, sobbet edip arays
biraz kapatiriz. Elbette, diye diisiinmiistii Gece Kancig. Tabii.
Caligan- anneyi gormeyeli epey zaman olmugtu —anne galeriyi
yonetmeye devam ettigi zamanlarda bir keresinde kahve igmis-
lerdi yalnizca— ve elbette yeniden goriigmek iyi olurdu. Arkada-
st olan ¢aligan anneye ev hanimi anne olmaya nasil da gercekten
uyum sagladigim, nasil mutlu ve hognut oldugunu gosterecek,
su anda sanata da kariyere de hicbir sekilde ihtiyag duymadigim,
kendini yalnizca ofluna adamak igin biitiin zamanm annelige
ayirmak istedigini soyleyecekti. Hem diiriist olmak gerekirse,
yalan da degildi giinkii gercekten, biraz da olsa, kendini buna,
mutlu olduguna inandirmus, zihnini bitkisel tedavilere, Jene ve
bu annelik mevzularina odaklamist: giinkii elinde segenefi var
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maydi ki? Sersefil olup siirekli gergin gezmesi nedeniyle bu iki
duygunun enerjisinin yol agtigs hileresel degisim sonucunda disi

bir kurda mi déniigecekti? Kasabanin iginde kpek gibi kogup

bunu hayartaki gans olarak mi gorecekti?! Bu géziim degildi ve
olamazdh da,

Boylelikle planlar yaptilar ve ¢ahgan anne galigmayan (ama
ashinda fazlasiyla gahgan) anne gibi belirledikleri giinde belirle-
dikleri santte bulugmaya geldi,

Evin sinrlarnimin diginda oldugu igin degerli kabul edilen ve
kargihfiinda ticrer ddenen bir igi olan galigan anne, sanat 6§-
retmenligine devam ediyor, sanat eseri {iretiyordu ve modern

- kadinlarin ¢abasiz bir sekilde sahip oldugu varsaylan her geye

sahip oldugu gibi ckoloji dostu yalinmh gantasinda kusursuz
paketlenmig 6gle yemegini tagiyordu, sandvigh ytkanip yeniden

& kullamlabilir ckoloji dostu balmumu kigda sarilmugty, giib-

re hiline gelebilen gatali bitki nigastasindan imal edilmigti ve
kim onu bunun igin suglayabilirdi ki? Bu, bireysel paketlenmig
skmalt igecekleri, iginde balk krakerlerinin oldugu paketiyle
ve markasiz kurablyelerinin bulundugu plastik torbalanyla ev
hanimi anneye kesinlikle diigmezdi,

Kachnlar, parkin hemen yanindaki agacin gélgesinde kalan
giizel bir banka oturdular.

Gergekten gok giizel bir hayatin var, dedi gahgan anne, oyun
oynayan oglant seyrederken,

Oyle gergekten, dedi Gece Kaneigh gururla, giinki ok giizel

- bir bayatr vardh, giizel-glizel-evinde-otur tarzs bir hayat. Bu gii-
- gelim yaz glindl ilk kez gergek bir minnet duygusu hisserti ve en

ityiik korkulariyla hayallerinin kilgik ama derinden sarsildf-

- musezdi, Ihtiyacin ve arzunun koca koea taglar igine gokmiigtl,

Aanah, dedi, alakasiz bir tepkiyle, Caligan anne gildd,
Arkadagt sandviginden diizgiin sinklar ahp gocuklanna

~ rafymen sanatsal ugragilanina devam etmeye cabaladifindan sbz

|
| A
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etti ama Gece Kancig neredeyse arkadagt konugur konugmaz
onu dinlemeyi birakmug, parki gevreleyen korunun kenarindaki
hareketlenmeye dalmugts.

Hayvani bir agikgdzliilikle donup kaldi. Orada, burnunun
dibinde, ok eveil, gok ¢ok aptal bir sincap ¢6p kemiriyordu.

Her sey yolunda mi? diye sordu galigan anne, kaglarin: kari-
sik bir soru sorarcasina gatarak.

Ssss! dedi Gece Kancigi kipirdamadan. Sonra fisildads. Af-
federsin. Bir dakika...

Gozlerini sincaptan ayirmadan banktan hafifce kalkt: ama
hayvan Gece Kancigr'nda bir tehdit sezmis olacak ki aninda
agaclarin arasinda gozden kayboldu.

Sincap! diye bagirdi Gece Kancig: parktaki ogluna dogru ve
hemen kogup hayvan isaret etti.

Sincap! Sincap! diye bagird: yeniden, bu kez kimseyi hedef
almadan. Keyiften dort koge olmugtu, kiigiik hayvanin arkasin-
dan firlads. Eglenceyi kagirmak istemeyen oglu kaydiraktan ka-
yarak yere indikten sonra kogmaya baglad..

Sincap korunun kenarindaki ¢alilarin altinda durunca Gece
Kancigi ve oglu da hayvana metreler kala durdu.

Yakala, diye mirildand: oflan.

Gece Kancig, oglunu iyi egitmisti, Kipirdamamast, hayvans
korkutup kagirmamas: gerektigini bilen akilli bir gocuktu. Hig-
bir sey yapmadan annesinin talimatlarini bekledi.

Beklemelisin, dedi Gece Kanci sessizce. Once dogru ani
bekle, sonra... At/ sézciigiiyle atild: Gece Kancigi. One firlads
—kendini ok gibi firlatti~ kollarini 6ne uzatti, agzini acimasiz
bir huriltiyla agts. Oglu arkasindan Hirrrrrr barrrer hirrrerrrer,
diyordu.

Sincap, dibinde biten dehget dolu bir gift géze, kirigan ufak
bir buruna, o kiigiiciik ellere odakland: ve Gece Kancig o anda
hayvanin {istiine atladi —yakalayacakt: onu! Sincap onun ola-
cakti!~ ve hayvanin kiirkiinii avuglarinda hissetti ama sonra
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hayvan kugrugtunu kirbag gibi savurarak Gece Kanei'nim be-
ceriksiz insan parmaklarinin arasindan kaysp gitti,

Oooooooooof! diye haykirdi Geee Kanesgy, gimenlerin {jg-
tiinde yattyordu, kollarin iki yana agmugts ve parmak arast ter-
likleri metrelerce arkasinda kalmagti,

Ooooooftit! diye inledi oglan, kendini gilerek annesinin
yanina birakirken,

Neredeyse yakalyorduk! dedi Geee Kanegh gizli bir goy sy-
liyormug gibi, yana déntip ofluna bakarak, Yanaklarina otlar
batyordu, oflan annesinin saglarina dokunmak igin elini uzatts,

Tamam, anne, dedi, Sincap!

Onu daha sonra yakalariz, dedi Geee Kaneigr, Oplan an-
nesine sarildy, annesi oflunu kollarina ald ve galigan annenin
onlars bekledigi parka dogru yiiridi,

Ufak bir oyundu, dedi Gece Kancig kendini bilen bir tavie-
la, ¢altgan annenin oturdugu banka dogru yaklagirken,

Bu..., dedi galigan anne, dogru kelimeyi bulmaya gabigarak,..,
sagtrticrydy,

Sadece igimi yaptyorum, diye kargilik verdi Gece Kaneig
gozlerini devirip incecik bir tebessiim takinarak, konuyu degis-
tirmek istiyordu,

Pekald! dedi galigan anne, Belli ki annelik sana ok yakigmug.

Tabii! dedi Gece Kancifi, kaydiraga tirmanan oflunu izler-
ken. Bence de dyle. Ama igte benim yaptiam iglere is denmez.
Senin gibi bir iste galismiyorum, Bilirsin iste: Para, sanat. Oyle

seyler,

Ah, yapma ama, dedi galigan anne, var olmayan kirintilars

~ kucagandan silkerek. En zor isi sen yaptyorsun,

Insanlarin bunu sdylemesinden nefret ediyorum, dedi Gece
Kanaig, dogru oldugu hilde.

Bu hafta sonu yemege gelsene, dedi ¢aligan anne, evrendeki
en dzgiin fikir buymug gibi. Bir video grafiker —o da-tiniversi-

teden arkadaglarydi= bu dénem hepsinin katildin programa
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misafir okutman olarak doniiyordu ve Gece Kanc1g1 bir an
kiskangliktan gatlayacak gibi oldu ama hemen sonra yabancisy
olmadig bir kendinden igrenme hissi duydu. Ne bekliyordu ki?
Giinlerini ogluyla beraber sincap pesinde kogarak gegiriyordu,
Onlar gibi ¢alismiyordu. En yeni projesi neredeydi? Son tig yil
gosterecek herhangi bir sey neredeydi?

Tamam. Evet. Yemege gidecekti. Ama sitf eglencesine! Ca-
lismalarini dinlemek ve yaptiklar: kargisinda gozlerinin kamag-
masi harika olacakti. Kardes, destekei, feminist olacakti. Tam
zamanli bir anne olarak kazandif: zaferleri anlatacak, onlarin
kendi annelikleriyle, her giin terk ettikleri kendi ¢ocuklarryla
ilgili kaginilmaz gekilde sahip olduklari endigeleri biitiin sami-
miyetiyle dikkatlice dinlerken kariyer bagarilarim1 da kutlaya-
cakti. Evet, biitiin bakig agilars, biitiin segimler birlikte yemek
yedikleri ve destekleyici bir kadin birligi kurmak igin galigtikla-
r1 sofranin etrafinda bir bir sunulacakti. Gece Kanci 6ylesine
olumlu, 6yle derinlemesine iyimser ve, nasil desek, éylesine ha-
yal diinyasinda yagiyordu ki ne kadar yanhs diisiindigiiniin far-
kinda bile degildi. En temel diirtiilerinden birini, sanat iiretme
diirtiistini kesip atmaya nasil karar verebilirdi? Yine de bunu
yapabilecegine karar vermisti, umudu bu yondeydi.

O hafta sonu kocasinin evde oldugu sirada arkadan yapmak
istedi. Kocasiun ensesini isirmasim istedi. Kavga etmek ve
isirmak istedi, sonra kocastyla sert bir gekilde sevismek istedi.
Hirpalanmak istedi ve sonra baginin oksanmasini, saglariyla
oynanmastni, gidisinin oksanmasiny, sonra da gébeginin oksan-
masini istedi.

O kibar, iyi huylu kocasi bu isteklerine ses gikarmad: ve bu es-
nada karis1 ona ok akilh bir gocuk oldugunu séyledi. Bunu duy-
mak kocasimin hoguna gitmigti. Her sey kocasinin hoguna gitmisti.

Sana neler oldu bilmiyorum, dedi kocas: sonrasinda, ama
litfen degisme.
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\ Madem oyle istiyorsun, diye cevaplad: karisi, kocasinin ko-
% lunu sefkatle 1sirarak.

 Gece Kancigr'nin 6gleden sonra, oglan kendi odasina tagi-
- diklan kopek sandiinda mucizevi bir gekilde 6glen uykusuna
- yatmugken kingip saga sola kaymus garsaflarin iistiinde yuvarlan-
5 di, aliglmadik sayisiz pazar dinlenmelerinden birinden sonra,
" evlilik uyumunun yaratti$1 temiz ve agik alanda sessiz bir duygu
kulagina fistldadi. Bu duygu o kadar sessizdi ki yatakta giplak
uzanmaya devam edip bir yandan da ogullarini uykusundan
uyandiran kocasina kulak kesilerek kendine kisacik bir zaman
ayirmamig olsayds kesinlikle duymazd. Seks sonrasinda ortaya
nadiren ¢ikan o huzur dolu gocuksuz sakinlikte bogazim gidik-
layan, o sihirli hayvani geceden beri aklinda ugugup duran sinsi
bir korku fark etmisti. Bu duyguya odaklansayd: hizla yorulup
giicten diigecegini biliyordu. 1ki hafta 6nce hayvana doniigmiis
. olmasi ne anlama geliyordu? Béyle bir doniigiimiin kaynag kim
'yada neydi? Hangi grir Gece Kancigi'n var etmigti? Bu sorulan
- enikonu diiglinmesine, karanhgin Gece Kancigi'mn insanligi-
. minen derin ve en kasvetli siginaklarindan nasil bir canavar, bir
- hayvan, bir yaratik dogurdugu iistiinde durmasna izin vermi-
- yordu. I¢inde simsiki diigiimlenen korkuyu diigiinmesine izin
- vermiyordu glinkii buna goz yummaya hakki yoktu, Yataktan
- kalkip cocuguyla, eviyle, kendi saghigyla ilgilenmeliydi. Kisaca-
- s, ailesi igin kendini toparlamaliyds, aksi takdirde ne olacakt:?
3 Eger o kendini birakirsa sahip olduklar: her sey —bu ev, aile ve
yasam— paramparga olurdu ve igte bu yiizden kendini toparla-
a3 mahydl. Mantikh bir agiklamasi olmal, diye hatirlatts kendine
 ve bunu bulmaya karar verdi: Mantig. Biri ona bunlan agikla-
maliydi. Wanda White'tan bagka kim yapabilirdi bunu?

~ Once evinin igindeki uyum, ardindan etrafindaki her ge-
. yin tuzla buz olmasi korkusu onu tetikledi ve aym hafta iginde
- Wanda White'a bir mektup daha yazds ciinkii ilk e-postasindan
. sonra cevap gelmemisti ve adresi dogru yazip yazmadigns
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(Sacramento Universitesi'nden alinmiy akademik bir adresti)
ya da White'in héld hayatta olup olmadigini merak ediyordu;
(kitabinin yayimlandigy tarihe ve bir araya getirebildigi bagka
ipuglarina baktiginda) kadin mutlaka seksenlerinde ya da dok-
sanlarinda olmaliyd: ana Gece Kancig1 herhangi bir 6liim ila-
nina da rastlamamigtt. Aslinda White’a dair internette pek bir
sey bulamamug olmas1 ok garipti, ¢iinkii aragtirmaya dair genig
kapsamli yaklagimini (bu yaklagim hedef konuya yakin olan ve
pek de yakin olmayan gevredeki biitiin olas: kelimeleri ve kom-
binasyonlar1 aragtirmay: igeriyordu) géz 6niinde bulundurdu-
gunda ¢evrimigi aragtirma yeteneklerinin ileri seviyede oldugu-
nu digiiniiyordu. Kocasina White’tan bahsetmek istiyordu ama
o kadiny, 0 ikonu, White’in donistiigii o belli belirsiz, muazzam
fikri anlatmaya nasil baglayacagini bile bilmiyordu.

Bu kitaba kafay: taktim, diye baglads, Kt/avuz'u mutfak ma-
sasindaki ig bilgisayarinin ayarlarini kontrol eden kocasina dog-
ru sallayarak.

Himm, dedi kocas hig o yone bakmadan. Anlat bakalim.

Biitiin diinyadaki mitolojik kadinlar1 anlatan tuhaf bir kila-
vuz ama yazilanlar dogru olmal, diye devam etti. Kitabin yazan
akademisyen. Gergekten gok tuhaf olan ey de bu kitapta oku-
duklarimin bir siiredir hissettiklerimle ya da diigiindiiklerimle
mucizevi bir gekilde ortiigmesi. Hani telefonda beliren reklam-
lar var ya, onlar gibi.

Kocas kitaba yan gozlerle bakt.

Giizel, dedi. Bakabilir miyim?

Gece Kanaigy, kitab: kasitsiz bir gekilde gogsiine bastirds,
aniden kitabin bilgeligine karg1 koruyucu bir tutum geligtirmig-
ti; artik ona gok bireysel, hatta kutsal gelen sayfalari bagkasina
gostermek dogru degildi sanki. Kitab1 okurken kendisinden
daha biiyiik bir geyle, White'la ve roportajinda bahsettigi ka-
dinlarla biitiinlegmigti. Kitap bagka birine gosterilemeyecek ka-
dar yiicelip hassaslagmigty, 6zellikle de kitaba dogru ssikta bak-
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mayacak, Gece Kancig'mn kurdugu iliskiyi kurmayacak olan
kocasina, glinkii artik Gece Kancigr'nin yaptif sey buydu: Ki-

~ tapla iligki kurmak. Hem kitapla hem White'la iligki icindeydi

ve kocastnin bu iligkiye dihil olmasini istemiyordu.
 Tabii, dedj, kitabs kalbine bastirmaya devam ederken. Bitin-
ce veririm.
Soyle bir bakacagim, dedi kocas: Gece Kancig’'na doniip
elini uzatarak. Karisimin kitabi ona gostermek istemedigini fark
edince daha da meraklanmigti. Haydi, diyerek cesaretlendirme-

ye cabists karisina,

Ama 6nce yazmam gereken bir sey var, dedi Gece Kanai,
bilgisayarinin durdugu misafir odasina yiiriirken.

Hey! diye bagird: mutfaktan ¢ikan karisinin arkasindan.

Gece Kanaig bilgisayarinin bagina oturup kitabs kucagina
koydu. White neden cevap yazmads? diye diisiindi, kederli bir
ergenin hararetine kapilmigti. Bogazinda diigiimlenen bir 6z-

lemle yazmaya bagladh.

WW-
Yeniden merhaba. Son mesajima cevap yazmamizi bek-

liyordum ama yazmadifimz igin ben de size tekrar yazmaya

- karar verdim. Umanm sizi rahatsiz etmiyorumdur. Umarim,

nasil desem, yazmaya “ruhani olarak mecbur kalmss” oldugu-

‘mu anlarsiniz. Kitabimzin ve aragtirmamizin bende derin izler

biraktigin soylemek isterim, en 6zel disiincelerim ve arzula-

nimla bu kadar samimi bir sohbete giren yazilan yazan kisiyi
~ tanimam gerek.

Tiim seyahatleriniz boyunca, megin sehir disinda bir ma-
hallede yagayan Amerikal bir ev kadimnin ya da ufak bir Orta
Bat kasabasinda yasayan bir annenin, nasil desem, hayvansi bir
nitelikle bofustuguna dair bir sey duydunuz mu? Sozgelimi,
kadinin normalden daha fazla tiiylendigini? Saldirganlagtigim?

* Uluma nébetlerine egilimi oldugunu? Zihinsel bir hastahktan
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bahsetmiyorum ama. Yalnizca kdpekleri andiran bir oyunculugu
olan, anneliggine karg: acayip bir yaklagim geligtiren bir anne,

Liitfen soyleyin: Boyle biriyle hi¢ kargilagtimz mi? Kargt-
lagttysaniz liitfen beni o kadinla iletigime gegirir misiniz?

Bir de su var; Amerika'nin gobegindeki ufacik bir kasabada
nastl sihirli kadin olunabilecegine dair bir formiiliiniiz var mi-
dir? Politika, kamusal séylem, hatta hava bile kayg: vericiyken
istihkakin diinyastyla hayal giiciiniin diinyas: arasinda nasil var
olunacagina dair herhangi bir el kitabs istinde galigmag olabi-
lir misiniz?

Size ya da Kilavuz kitabimizin digindaki herhangi bir ¢a-
ligmaniza dair internette higbir bilgiye ulagamadim ve uzun
ve 6nemli kariyerinize, yayim ge¢misinize dair daha fazlasim
6grenmek istiyorum. |

Gevezelik ediyorum. Burada yazima noktayr koyuyorum.

Sansiniz agik olsun.

MM

Iste bu aralar igler gergekten yoluna girmeye basladiginda —oglu
artik kuliibesinde kendi kendine uyumaya gidiyordu, seks ha-
yat: yeniden alevlenmisti, anne arkadaslar ediniyordu, hatta ko-
pekgik oyunlariyla, internetteki birgok makalenin ve iyi niyetli
insanlarin da sdyledigi gibi, kariyerini kafasina fakmamasiyla
annelik hayatindan zewk aldi1 bile soylenebilirdi- ve anneli-
giyle biitiinlesmeye bagladiginda bir hafta sonu gecesi tiniver-
siteden birtakim eski arkadaglariyla, 6gle yemegi yedigi galigan
nazik anneyle ve eski arkadaslar1 olan video grafikerle disan
¢tkma zglirligini kullandz.

Bagka birinin pigirdigi aksam yemeginde bir kadeh beyaz
sarap ve ufuk acan bir sohbet esliginde diger bagarih kadinlarla
bulugmak ne yenilik ama! Ne biiyiik keyif! Kargilikli sayg: ve
hayranlik i¢inde kigisel denemelerini ve kederlerini paylagmak
icin harika bir firsat!



Gece Kanesj

Dahasipariglerini bile vermemiglerdi ki iiniversitede ders ve-
ren galisan anne hemen isinden s6z etmeye, Instagram génderi-
lerini sanat calismas iginde yeniden degerlendirdiginde eserleri
sahiplenme, sanatsal miilkiyet ve kamusal persona kavramla-
nyla yiizlegtifinden ve tiim bunlarin iginden ¢tkamadigindan

~ bahsetmeye bagladi. Bu kadimin —on parmaginda on marifet

bu ¢aligan kadinin/galisan sanatgimin— tek yaptig1 Instagram'da
biiyiik 6lgekli gonderiler paylagmakt: ve iste sanat diye buna di-
yordu. Ah, elbette kiirasyon iddiast ve yan yana dizmenin giici

- yadsinamazd: ama Instagram’1 arayip taramug, birtakim resim-

ler:bulup biiyiik 6lgekli yazicidan bunlar basmugt: ve igte, sanat,

~ Gece Kancif, galigan annenin yaptiklarini internet sitesinde ve

Times gazetesinde okumug, yakin zamanda yapilmug bir eserin

~ yanim milyon dolara satildiin: gérmiigtii.

Universiteden diger arkadagi -video grafiker olan- keha-
netle goriilen arasindaki etkilegimi ve gerceklige aract olma

- sekillerimizi deneyimliyordu. Sanki ok yeni bir seymis gibi,
+ diye gecirdi iginden Gece Kancigy, sanki bdyle bir projede or-

taya herhangi bir 6zgiin fikir gikacakmug gibi. Bu arkadag Kelly

~ Bienali'nde gergekten izlemesi olanaksiz iki video gosterimi
‘yapmustr. Birinde, gii¢ aniden dalgalanip kesilince video da ke-
silmigti ve bunun bilgiyle ve gii¢/Giig ile olan iliskimize dair
 dilsiincelerimize ilham vermesi gerekiyordu ama Gece Kancify,
- bu enstalasyonun yalnizca can sikic oldugunu hissetti. Yalnizca
- bir sanatginin ifadesiydi bu, enstalasyona gerek bile yoktu. Di-

.- gervideo, video grafikerin anlattifina gore, giiniiniin yirmi dort

-y,

saatini gosteren bir gergek zamanh videoydu ve kendisinin yan:
- sura, bir aktris, ayn1 giin aym1 yerde bir rol sergiliyordu. Arkadast
.~ performansa dair bir seyler syledi: Izlendigimiz sirada gergek-
.- ten kendimiz olabilir miyiz..., falan filan. Gece Kancijy, bagiyla
 onaylayp giiliimsedi. Tabii. Dogrudur.

- Peki, sen ne iistiinde ¢aligryorsun? diye sordular ona da, o
- da kekeleyip giild, yiizii kipkurmiza kesildi, anneligin vahsiligi,
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modern annenin giddet diirtiisii ve 6fkenin doniigtiiriicii giicij
hakkinda bir sey séylemeden 6nce bir siire duvara baktr, Arka-
daglar1 gozlerini kustilar, sonra sorgulayan bir tavirla baglarin
yana egdiler.

Su anda bir konsept olugturma evresindeyim, dedi Gece
Kancig1. Ama saninim performansa dayali bir eser olacak.

Himmm, dedi ¢aligan anne, sonra araya video grafiker girdi,
Senin eserlerin hep ¢ok dramatik olmugtur. Gece Kancif, Ne
sagmaltyorsun acaba? ya da En azindan ben sanatin adim lekele-
yen salak salak sosyal medya projeleri yapmsyorum, ya da Ortaya
gtkardigin eserle uyku festivaline katilacaksan tam zamant, demek
yerine bagini sakince onaylarcasina salladi ve higbir gey soyle-
medi.

Hos bir aksam yemegi olmas: gerekiyordu, sonugta kag se-
nedir, belki sekiz senedir falan gérmedigi iiniversite arkadagla-
riyla bulugmugtu. Yeterince giizel baglayan bir aksamd: —nasi/-
sinlar ve ailelere dair giincellemeler, eski arkadaglar hakkinda
sohbetler falan— ama Gece Kancigy, aslinda neler oldugunu ¢ok
gecmeden anlamigt1.

Iste, eski arkadalar: ondan daha gok galigiyordu, Yillar bo-
yunca hem ‘meslektagtilar hem de okulda, Gece Kancigi'nin
oglu dogmadan 6nce baga bag, dostane bir rekabet igindeydiler
ama o zamandan beri bu arkadaglar agama kaydetmig, yetenek-
lerine ve becerilerine gore mantikli ve hatta olaganiistii bir ge-
kilde ilerlemiglerdi. Oysa Gece Kancig sanatgi kartin: yirtip
atmug, ev hanimi anneler diyarina yerlesmigti. Bebeginin biitiin
giin kauguk meme uglu korkung kadinlarla olmasini istememis-
ti. Ona sarilmak, yanaklarim 6pmek ve boynunu koklamak igin
yanip tutuguyordu. Oglan meme emerken aglamak istememisti,
sonra oglan uyuyakaldifinda aglamaya biraz daha devam et-
mek istememigti ve hig uyumadig1 ~uyumay: reddettigi- kreste
o korkung kadinlarla koca bir giin geirip yorgun diistiigii icin
Gece Kancigi onu giildiiremeyecek ve ona en sevdigi kitaplan



Gece Karmgx

okuyamayacakt1. Kocast kasaba diginda oldugu i¢in galeride ¢a-
histp kendi isini yaptiktan sonra bebegiyle ilgilenme sanst da
yoktu. Hil boyle olunca o da bebegi segmigti —bebek, bebek, al-
benisi riiya gibi ve sarhog ediciydi— ve geri kalan1 ardinda birak-
musts. Ve simdi. Simdi.

Bu diger kadinlarin —arkadaglariyd: onlar!- gocuklar: vard:
ama biri yarim milyona sanat eseri satmsts ve yatih dadist vards,
digerinin korkung kadinlari ve kresi kafasina takmamak ya da
bunu belli etmemek, buna boyun egmemek gibi bir yetenegi
vardi ve cocugunu okul 6ncesi ve sonrasi programlar igeren tam
zamanli bir krese yazdirmugti. Gece Kancigi’'min tiim bunlar
~ bilmesinin nedeni video grafikerin kahkaha atarak laf arasinda
- bunlar: séylemig olmastydi. Kahkaha atarak! Video grafiker hig
pismanhk duymuyordu —iigiincii kadeh garabindan sonra Gyle
;  soylemisti- Hig pisman degilim! ~kahkaha atmgt: ve kadehini
. Gece Kancigr'min kadehiyle tokugturmugtu— geligkili duygular
" yoktu, stildyoda kendisinin giiclii ve net bir goriintiisii vards,
¢ocugu bagka bir yerdeydi, orasi her neyse. Diger kadinlar, bu
bagarth kadinlar elbette sayisiz bagarilarindan bahsedip galeri
- kiiratorlerinin ve sanat diinyas1 menajerlerinin adlarim gittikee
+* yiikselen bir heyecanla zikrettiler, biri yeni bir serginin miijdesi-

~ niverince digeri nege icinde bagirds, biri hibe aldiklarinin mij-

* desini verdi, ikisi 6niimiizdeki ders programin ve verecekleri
dersleri kuyasladilar.

‘Bana ¢ok fazla firsat sunuldu, dedi ¢aligan anne. Agikgast
cammu sikanlan birakmak zorunda kalacagim. Giin iginde ye-
terince zamamm olmuyor.

Gece Kancign bagtyla onaylarken birden her seyi anlamug
. gibi goriindiigiinii umuyordu. Tum bu yaratici arayiglara ayira-
. cak yeterli zaman yoktu. Hi yoktu. Gergekten.
Gece Kancify, tstiinde bir parca leziz somon dilimi olan
~ lahana salatasindan séyledi ve salatasini ne kadar uzun siirede
+  yerse tabaginda da o kadar gok lahana beliriyordu sanki. Salatay:
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giliimseyen agzina hi¢ durmadan tikiyor, ¢igniyor ve igniyor-
du. Yuvarlak masanin Gteki tarafinda sandalyelerini birbirleri-
ne dogru gevirmis olan kadinlar konugtuk¢a konugurken Gece
Kancigy da gignedikge ¢igniyordu.

Ben bir inegim, diye diigiindii. Huzur veren yesil bir tarlada
Zen inegiyim.

Iginin sikilmasina karg: gelebilmesi i¢in boyle derin digiin-
meye ihtiyac1 vard: ¢linkii biitiin 6fkesini ve iziintiisiing, ha-
yatiun geldigi noktaya dair hissettigi hayal kirikligini bastir-
digin sagirtic1 bir mide bulantisiyla fark etmigti. Biiyiik biiyik
fikirleri ve aligsimadik bir bakig agis1 olan o yetenekli, azimli
geng kadini icine, bagirsaklarina gémmiisti ve o geng kadin
orada dogru zamani bekliyordu ya da belki de bokun icinde
bogularak 6lmiistii. Ve Gece Kancigi’'nin viicudunun yagamim
stirdiirdiigii st kisminda ve diganidaki diinyada, giizel ve ufak
bir iiniversite kasabasindaki tatl gériiniimlii tuglah binalarin
arasina stkigmug, lambalarin aydinlattif restoran masasinda, bir
siiredir sanat diinyasinin diginda kalmug, artik ¢6mez sayilmasa
da heniiz ortaya da ¢ikmamug, bélgesel gok kiigiik birkag sergi
ve sagda solda yayimlanmig birkag makalenin diginda ortaya
¢itkmamaya kararly, yakin zamanda goriiniir olmaktan umutsuz,
sanat diinyasinda pek taninmamg orta yash bir kadin oturuyor-
du. Gece Kancig1 uzun vadede kendini bdyle hayal etmemisti,
sinursiz zaman, potansiyel ve firsat oldugu, o 2adar yash olma-
dig1, hayatimin sona ermedigi fikrini hep canli tutmugtu ama o
masada otururken iki kadeh beyaz garabin ve kocaman bir balya
lahananin ardindan bunlarin higbiri olmadigini ve tek kelimey-
le silik oldugunu biitiin giplakhigiyla gormiistii. Artik kendini o
kadinlarin onu gordiiii gibi goriiyordu, sohbete katacak heye-
can verici yorumu ya da fikri ok olmayan, bir kogede garabim
yudumlayan sessiz, ruhsuz bir kadin. Ilgi ¢ekici olmaktan o ka-
dar uzakt: ki arkadaglari koca yarim saat boyunca onun varh-

gin1 unutmuglards. Agagilayici bir sey degildi bu. Gece Kanaig
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yalnizca sohbete dahil olamamgts. (Asagilanmamigty, degil mi?
Yetenekli bir kadind1, Calismaya devam etseydi onlar kadar ba-
sartl olabilirdi. Hepsinin sartlarinin esitlendigi ortak bir akil
s6z konusu olsayd, Gece Kancig iki arkadaginin da bunu an-
ladsgn diigiiniirdii. Agikeas, kendini acinasi baglamda, acinasi
bir sekilde gérmek zorunda kaldig o 4na kadar bunlarin higbi-
rini bilingli bir ekilde diigiiniip tartmamugt.)

I1k bagta aglayacak gibi oldu ama sonra bunun her seyi daha
da batiracafini fark etti.

Aylar boyunca ofkeye ve umutsuzluga kapildiktan sonra,
Gece Kancigr'nin iginde bir gelgit dalgast yiikseldi. Elbette ar-
kadaglar1 boyle davranarak ona herhangi bir imada bulunma-
mug, hakaret etmemis, hatta diiriist olmak gerekirse, onu pek
kaale almamiglardi bile ama onu en ¢ok yaralayan da bu diiiin-
cesizlik olmugtu, artik sohbetlerinin bir parcasi olamayacagini

diiginmeleri olmugtu, boyle benmerkezci bir sohbetin pargas: -

olmak gibi bir niyeti olmasa da aralarina davet edilmek ve bunu
reddetmek isterdi —en azindan bunu hak ediyordu. O trenler-
de siiriiniirken, oglam 6§len uyutmay: bagaramazken, kakasim
lazsmliFa yapmasi igin onu cesaretlendirirken, trenlerle ve tren
raylariyla oynarken kocasinin sessiz bir kafede keyifle gazete
okuyup kahvesini yudumladigina dair kafasinda kurdugu kor-
kung diigiinceler yeniden canlanmgty,

I¢i engellemedigi bir 6fkeyle dolu, tipk: oplunun kendini sa-
londa yere atip tekmeler ve pengeler savurdugu, bu esnada ken-
dini yaraladif1, sonra daha da agladify anlardaki gibi bir sinir
krizi gecirmenin egiFinde oldugunu hissediyordu ~bunu engel-
leyemiyordu ve engellemek de istemiyordu. Ya 6fke patlamasi-
m yagayacakt: ya da 6fkesini bastiracakti ama artik bastirmaya
hi¢ niyeti yoktu. Sirf medeni, olgun, anlayigh ve mantikh olmak
i¢in igten ige kendini yiyip bitirmeyecek, bagirsaklanimi asitle
doldurmayacak, uykusunda diglerini stkmayacak ya da boynu-

nun tutulmasina izin vermeyecekti.
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Video grafiker, sanki gaka yapiyormug gibi, Bak, narsisistik
olmak konusunda gaka yapiyorum ama aslinda narsisist o/du-
gumu digliniyorum, deyince Gece Kancifit sandalyesinden bir
anda kalkiverdi —o esnada masaya takild: ve gilimiig gatal bigak-
lar yerlere sagilds, kadeh devrildi ve su, ¢aligan annenin kucag-
na akti, calisan annenin gozleri yuvalarindan firlar gibi oldu ve
agzinda sessiz bir O belirdi. Gece Kancifn Gyle bir haykrds ki
restorandaki biitiin sesler kesildi, buz gibi, tirkiitticii bir sessizlik
belirdi. Gece Kanci ayaktayds, kalbi kiit kiit atryordu ve 6fke-
den nefesi kesilmigti.

Kadina hirlads, ardindan havlads, havlad: ve havladi, goz-
lerini kapayip kendini zorlayarak hayvan sesleri gikards, karin
kaslan siddetli bir gekilde kasilds, pelvik tabanai yrllarca gayret-
le yaptig Kegel egzersizleri sonucunda sigti.

Ben vajinamla bir cevizi kirabilirim! diye bagird: ortaya ve

~ etrafindaki insanlar bunu duyunca dikkat kesildiler: Arkadasla-

r1 —sanatgilar- masada Gece Kancigi'nin kargisinda oturuyor-
du, biri dogrudan giinese bakiyormug gibi elini gézlerine siper
etmisken digerinin dudaklarinda belli belirsiz bir giiliimseme
vard1. Arkalarindaki masada oturan yagh adamin agz1 agik kal-
migtt. Ondan sonraki masada oturan ufak kiz kafasini annesi-
nin kaburgalarina sokmugtu ve annesi kizin saglarim oksayip
yatigtirics sézler soylerken bir yandan da Gece Kancigi'na ba-
kiyordu.

Gece Kanci, bir anda utancindan yerin dibine gegip bon-
cuk boncuk terlemeye baglads, agz1 agik sekilde nefes almaya
baslad: ve birden etken menopoza girmek tizere oldugu fikri-
ne kapildi. Sonra, biitiin ¢abalarina ragmen, sinirinden hiingiir
hiingiir aglamaya baglad: ve bir yandan da gantasiyla paltosunu
alds. -

Caligan anne kistk ve yatigtirics bir sesle bir geyler soylemeye
bagladi ama Gece Kancig elini kaldirds,

Sakin, dedi. Canavara doniiserek bir higimla restorandan
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okarken iki ayakl insans: bir iticl gligten ok kasirgayr andin-
yandu, Kapiyn dogru ilerlerken yoluna gikan her geyi dniine kat-
u, masalardaki pegeteleri ugurup fincanlan devirdi, ayag takihp
sendelerken bir yandan da sSylenmeye devam ediyordu, Amacy
dontijiim tam anlamuyla gergeklegmeden restorandan gikmak-
u ama sanki bir Smiir siiren lahana ¢igneme igleminden sonra
karmuza etin kokusuna kargt koyamad,

Geng bir ¢iftin oturdugu iki tabureli stant masanin yanin-
da durdu, kadinin sol elinde goz alicr bir yliziik vardi ve yiizii
askla parliyordu, Geng kadin arkasina yaslandi, Gece Kaneify
kadimin yarisim yedigi hamburgeri tabagindan alinca boguk bir
gk attr, Gece Kancift hamburgerden bir 1sink kopardiktan
sonra ekmegini, marulunu, sofanim ve domatesini yere ata-
rak yemek kismuindan ¢ikti, Hamburger koftesini agzina tikip
¢ignedi ve afzimin suyu akarak caddede ilerlemeye baglads, Su
birikintisiyle dolu sokak aralarindan biiyiik adimlarla yiiriidd,
kasabamin merkezinden uzaklagtiktan sonra goriinmemek ve
soluklanip homurdanabilecei, higkirip aglayabilecegi golgeler-
den ilerlemek igin ¢alilarin arasina dalds.

Agaglann karanlifinda aglayip homurdanmak, buz gibi so-
guk suyun kan igindeki actyan ayaklarini uyugturmasin: bekler-
ken yapmaya karar verdigi lizere, uzun uzun takip ettigi siirece
eninde sonunda yagadif1 mahalleye varan akintida aylak aylak
dolasmak igin doga koruma alanina, kasabanin ortasina tikilip
kalmug rahatlaticr ve karanhk koruya dogru yiiriidii, Yolun bir
yerinde sandaletlerini kaybetmigti ve su dyle iyi bir etki yarat-
nusts ki girtlagindan ufak bir uluma sesi gikards, Burnundan
akan siimiik sicak, kirli gbzyaslarina karigth, Dengesini sajla-
mak igin devrilen agaglara tutunup kiyilardaki galilan ekerek
akintinin iginde diige kalka ilerledi, Yagmalayp yrtkmak, tozu
dumana katmak, olu dogdugundan beri iginde biriken biitin
~ tkeyi, tziintiiyi ve deliligi agiga gikarmakts amaca, Tim bun-
- lan uyluklarnimin burugmug hamurunda, viicudunun ortasinda
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asth duran o kederli, ufak kopekte sakliyordu. Bir tiirlii kur-
tulamadigy, gece gilindiiz gozlerini gevreleyen koyu kahverengi
halkalarda sakliyordu. Artik ne zaman yorgun ya da sinirli ya da
tizglin olsa, ki bu her zaman oluyordu, hemen agrimaya bagla-
yan parmak eklemlerinde sakliyordu.

Ah, o kadinlar! O korkung kadinlar! Higkirarak aglad: ve
sular figkirtarak korunun daha derinlerine dalds, sonra devril-
mis bir agacin Ustline oturup hiingiir hiingiir agladi. En son
ne zaman bdyle hissetmigti? Lisede falan m1? Ortaokulda mi?
Arkadaglarina gore eksikti, diglanmug ve silikti, ergence hislere
yenik diismiistii ve o hislere kapildig1 i¢in kendini aptal gibi
hissetmigti. Yetigkin bir kadind: o. Boyle hissetmek istemiyor-
du. Giiliingtii. Yine de onlarca yildir yapmadiga gibi sessizce
higkirarak aglads.

Son yillarda sarf ettigi istiin gayretin, yasadig1 tim hayal
kirikliklarinin, feda ettigi her seye ragmen iyi bir anne olma-
dig1 endigesinin, sanatina asla geri donemeyecegi ve kaderinin
annelikten daha fazlasi olmadig1 kaygisinin igine oturdugunu
hissetti, agladik¢a aglads, kederli bir ergen gibi agladi. Hafta
sonu evde muhtesem zaman gegirmemis, kocastyla sevistikten
sonra yeniden dogmug gibi hissetmemis, bir eg, anne ve ashinda
kopek anne olarak sorunsuz bir aile hayat: slirdiirmemis, ké-
pek anne olayini tamamen kontrol altina almamig miyd:? Kabul
edilmemis sanati, diirtiileriyle baga ¢ikabilmek, arzularina ket
vurabilmek iin son haftalarda haldir haldir psikolojisi iistiinde
calismas: sayesinde gergege ve tamamen gatigmastz hognutluga
ok ama gok yaklagmigt. Ama sonra, sonu gelmeyen yiizlerce
uyku seansinin, binlerce sanatsiz 6gleden sonranin acisiyla de-
gerlendirdii o anneler, o sanatgilar cikmigt: kargisina,

Daha énce hig duymadig: bir ses ¢ikards, fkeden ve ne-
festen, arzudan ve kederden ibaret uzun, kulak tirmalayici bir
homurtuydu bu. Etkili ve korkung bir giicii vardy, sanki biitiin
kaslar1 bu sesi ¢ikarmak igin gerilmisti, karin kaslar1 gerilmis,
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bozt kastlmugts, Ayak parmaklart gergindi, elleri kivrilip pen-
- ce seklini almugtr. Bagka bir seye yonlendirilmig hayvans: bir kor
ha)!klrlgn bu. Iginde tuttugu her seyin patlamastyds.

Hemen yanindaki gizli ininden ¢ikan rakun kendine has
seytani: konugmastyla ona cevap verdi ve hayvanin parlayan
gozlerini goren Gece Kancigy, kiyrdaki karanligin igine hig dii-
sinmeden daldi. Rakun onu tedirgin edince sinirlenmigti. Bu
ne ciiret. Bu ne ciiret.

- Rakunuellerinin arasina alip 1sirmasina firsat vermeden sert
. bir hareketle boynunu kurdiktan sonra bedenini derenin igine
firlatts, Bagi arkaya atip hayat1 kadar biiyiik bir uluma sesiyle
- gokyiiziini inletti, Eve gitmeye kararhyd. Adrenalini yiksel-
" migti, kan kaslarinda dolu dolu akiyordu, agliyordu ve gecenin
- igine dogru yiiriiyordu.

f Giinesli 6gleden sonralari oglanla birlikte suya tag atuklan
tren raylarinin arkasindaki yere, bundan kisa siire sonra da ken-
"‘f’ di arka bahgesine vardiginda, bir talihsizlik edip yoluna gikan
ii¢ kiigtik kemirgeni ve bir tane garesiz tavsam 6ldirmiistii.

. Arka bahgesine girdikten sonra kariniistii ¢imenlere yayilip
topragian kokusunu igine gekti, yiiziini yumugak yesil egreltiot-
-~ lanina siirdii. Bacaklariyla kollar gizilmigti, elleri pis ve kanliyds.
~~ Bir hipmla eve girdikten sonra her zaman yaptif1 gibi ko-
_casina eve geldigini belirtmek i¢in dostane bir sekilde merbaba
~ diye seslenmek yerine dogrudan banyoya girdi ve kapiy kilit-
ledi. Pislik igindeki giysilerini gikarip matlagmug saglarindaki
- dallan cekti. Dugu miimkiin olan en sicak ayara getirip kendini
sakinlestirmek ve gecenin etkisinden kurtulmak igin suyun al-
- tinda durdu.

Misafir yataginda aglaya aglaya uyuyakalds, sabah kocasin-
dan ve oglundan erken uyanip yataktan ¢ikarak biraz daha ag-

- lady, Yirmi alts okunmamis mesaji oldugunu goriip telefonunu

‘tamamen kapads. Bir daha o arkadaglariyla yiiz yiize gelemeye-
ok
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Onlart umursadig igin, bagarisiz hissettigi icin kendine kiz-
gind. Kendini bagarisiz gérmek gergekten de basarisiz olma-
mn ilk basamag degil miydi? Béyle diigiinemezdi. Yine de tek
yapmak istedigi aptal filmler izleyip pijamalariyla dolagmakt
ve o gilin oluyla zaman gegirmek diginda koca diinyada gide-
cek herhangi bir yeri olmadig: igin bunu yapabilirdi. Yapacak
onemli bir isi yoktu, onun uzmanhgina bel baglamg ya da yeni
eserini gormek icin heyecanlanan kimse yoktu. Evet, iki yasinda
bir cocuk disinda kimsenin ona ihtiyact yoktu. Cami ne isterse
yapabilirdi —yalmzca aglama igini banyoyu kullaniyormug gibi
yaparak sinirhi sayida yapabilirdi.

Gece Kancign konserveden gikardifn tatsiz tuzsuz igreng
soslu kahvaltisim verene kadar beyinsizce miyavlayip durdu ve
sonra gapirtilar egliginde kahvaltisini midesine indirdi: Gece
Kanci, ocagin iistiindeki kiigiik tavaya dort tane dondurulmug
sosis atti, tost makinesine dondurulmug waffle koydu, bir tane
muz dilimledi ve ¢ilek yikadi. Islak ¢amagirlan camagir makine-
sinden ¢ikarip asarken duvarlari yumruklamak istiyordu. Bezle
mutfak masasini silerken elleriyle bir 6tiicli kugun kafasim ko-
pardifinm hayal etti, ardindan oglunun ufak tefek plastik masa-
sina doniip onu da sildi. Simkiirdii, kahve makinesini ¢aligtirip
haberleri dinledi. Ailesine kahvalti hazirladi, kocasinin bavulu-
nu hazirlamasina yardim etti ¢linkii zavallicik kendi egyalarinin
nerede durdugundan bihaberdi. Eve ugradig1 yoktu ki, salak
sey! Elbette neyin nerede durdugundan habersiz olacakt:!

Kocas: ona neyi oldugunu sorunca Gece Kanci regl don-
glsiinden, orta yag hormonlarinin dengesiz dogasindan soz etti.
Kocasi, Yani, dedi endige iginde, seni hig boyle aglarken gor-
memigtim. Gece Kanci, elini kaldirip kocasini savugturduktan
sonra yeniden aglamaya baglads.

Menopoz oncesi donemdeyim, dedi higkirarak aglamaya
devam ederken ve iyice umutsuzluga kapildi ama on dakikadan
sonra kisa siire i¢inde nihayet giilimsemeyi bagarinca kocast da
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bunu sorun etmedi. Iyi bir adamd: ve karst icin endigelene-
rek kendini fazladan strese sokmaya hig ihtiyact yoktu —evden
gittikten sonra karis1 aklindan ugup gidiyordu. Gece Kanciy,
kocasinin evde olmadigy siirelerde onun duygusal durumunu
- diisiindiigiinii hig sanmiyordu.

- Ertesi sabah, Gece Kancit kocasint ise ugurladiktan sonra
—uyandiginda hazir olmasi igin ona kahvalts hazirlamugts, kocast
hic acele etmeden rahatlatict bir kaka yapmug, uzun uzun dug
almy, karisinin kurutucudan gikarip diizgiince katladiy, tstiine
biraz oda parflimii siktiktan sonra tuvalette biraktig1 sicacik ve
temiz giysileri giymisti, kahvaltisini edip sicak kahvesini igmig-
- ti- garaj yolundan caddeye ¢ikan arabasinin arkasindan nefret
] yiikli diisiincelerini yollayip iyice kendinden nefret etti.

Ben de bir giin rahat rahat kaka yapabilmek isterdim, diye
diiiindii act icinde.

Ne kadar ¢abalarsa gabalasin, kendini bunun iginden gekip
ctkaramads, gizgi film ag1p oflunun yanina uzandi ve bocege
benzeyen iki seyin birbirinin kafasina-gekicle vurup manyak
¢ gibi gilmelerini izlemeye baglads. Bu ¢izgi film oglunun izle-
| memesini gerektirecek kadar siddet iceriyordu ama oflunun
r gok hoguna gitmisti, ellerini qirpip giiliiyordu. Evet, o kotii bir
anneydi, korkung bir anneydi. Yeniden bogazinin diigiimlendi-
gini hissetti ve bir seyler yemek icin ayaga kalkt: giinkii evde-
ki diger herkesin karnini doyurmaktan kendi kahvalt: etmeyi
unutmugtu. O korkung kedi kahvaltisint edeli daha bir saat ol-
- mamist1 ama mutfaga girdiginde hayvanin onu her zaman dur-
- dugu yerde, lavabonun 6niindeki halinin kogesinde bekledigini
- gordil,

: Copteki giiriiyen patatesler leg gibi kokuyordu; hava gok
- kuru, bulutlar ok yogundu ve bu sabah hava griydi. Agik buz-
~ dolabinin igine dogru egildiginde evde korkung kedinin ugruna
- hig durmadan miyavlayip durdugu korkung konserve mamalars

i diginda tek bir parga bile et kalmadigin: fark edip tiz bir sesle
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havladi. Gece Kancigy, kedinin kabina koydugu bir kagik ma-
may1 imal bir gekilde kokladi ama mama balgik gibi ve pul pul-
du, istahin1 kabartamayacak kadar yabanci bir tattt. Kedi doke
saga mamay1 yutup berbat gériiniimlii et yrgininin icine kafasi-
m daldirirken Gece Kancigt onu tiksinerek seyretti, Ustiinden
hafifce kaymig bornozuyla mutfakta 6fkeden kudurup ilik kah-
vesini yudumlayarak kediye bakarken, oglanin ¢izgi filminden
bip bip sesler geliyordu.

Haberleri dinlemeye ¢aligt: ama kana susamiglig iyice alev-
lenince televizyonu kapayip lavabonun 6niinde bir ileri bir geri
yiirimeye bagladi. Bagindaki zonklamay: dindirmek icin dolap-
ta bir geyler aradiktan sonra ancak buprofen bulabildi ve dolabin
kapagini kapadu. Bir sey kesmek igin, herhangi bir sey kesmek
icin eline bigak alip elma, havug ya da kurutulmug boktan bir
et parcas: bulmak i¢in arkasina dondiigii sirada ikinci kahval-
tistn1 yeni bitiren ve sessiz sessiz ayaklarinin dibine gelip tuhaf
bir gekilde dikilen aptal kedinin iistiine basti. Elbette dengesi-
ni kaybedip sert bir gekilde yere diistii ve bu esnada kediye de
sertge carpinca hayvan kocaman yesil gozleriyle, ok gibi firlayan
kambur viicuduyla ve ¢izgi filmlerdeki kadar hizhi bacaklariyla
kostura kogtura salona kagts

Gece Kancigr'nin dizi kalgas: gibi aciyla sizhiyordu. Gézler
sessiz bir ofkeyle parlarken kedinin arkasindan firlayip hayvam
arka bacaklarindan yakaladi, parkenin istiinde kendine dogru
gekip bigag gogsiine sagladi. Boyle bir seyin mimkiin olabi-
lecegini hi¢ diisinmemis olsa da kedinin gri gozleri daha da
irilesti ve bu gozlerin ardinda akla dair herhangi bir iz yerine,
bu aptallifina ragmen yagamaya devam edebilmesi icin gereken
asgari miktarda donuk bir i¢giidii vard:.

Hayvanin yumugak karnini boylu boyunca kesti. Hayvan
dar bir pantolon gibi ikiye ayrildi. Gece Kanci, gogsiinden
huriltilar gikararak egildi ve diglerini hayvanin ense kokiine ge-
girdi. Ofkeden gozii kér olmus bir sekilde dogruldu ve hayvanin
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oliistinii sagga sola salladi, hayvan her savrulugunda kiigiik ki-
ciik huriltilar gikararak soniiyor, kant beyaz dolaplara ve eskimig

parkelere sigriyordu. Kesikten mor ince bagirsaft digars gkt

ve islak bir atks gibi saga sola kivrildi. Gece Kancigr'nin gene-
sinden gdgsiine dogru yogun bir sicaklik yayildi. Bu heyecanin
icinde bagin1 daha da biiyiik bir hararetle arkaya ve éne sallad,
bagirsaklar ve organlar yiiziine ¢arpip yere diisti. Ofke iginde
hayvan: daha da sert salladi, mutfagin dort bir yant kana bu-
lanmugty, ta ki keskin bir ¢af sesiyle hayvanin bedeni tamamen
teslim olana kadar, O anda durdu. Ciplak ayaklarina ve parmak
aralarina kan damliyordu. Agzindaki geyi ellerinin icine kokla-
mak, burnuyla diirtmek, hayvanlara has bir merakla incelemek
icin biraktr. Kedinin oliistinii izledi ve bu tuhaf diisiin icinde,
merak uyandiran bu olagandis: kaosun ortasinda dylece durdu,
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Ancak simdi hatirladik¢a onceki hafta yagadiklar anlam ka-
zaniyordu. Ciinki elbette ¢ocuklugundan beri biliyordu, eski
Alman gelenekleriyle, kadim Apalaglar'in etegindeki onlarca
yilin, onlarca yiizyihn sirrim vadilerinde gizleyen o kapkaranlik
tepelerde yagh anne babasi tarafindan biiyiitiiliirken 6grenmis-
ti. Annesinin siirekli hareket eden, incecik ipligiyle karmagik
melekler nakseden, bitki bahgesinde galigip topladig bitkileri
baglayarak kurumasi igin mutfaktaki ¢ikintilara asan, tavuk le-
sinden etleri didikleyen, parmaklarin1 hayvanin kaburgalarinin
arasina sokan, ladeskemigini pencere 115ina tutup hayranhk-
la izleyen, bir kise ¢ilegin istiinde meyve bigagimi bir o yana
bir bu yana sallayan, buz kutularim bir araya toplayip hepsinin
icine poget dizen, posetlerin igine cilekleri boca ettikten son-
ra afizlanim sikica kapayan, kendinden uzun galilarin arasinda
binlerce yabanmersini arayan, kivircik saglarim kagiyan, yorgun
gozleri kapanan, kocasinin tutulan boynunu ovugturan, hamur
acan, sabunlu suyun icinde pis ¢atallar1 arayan ellerini izlemig-
ti. Annesinin yil boyunca et dolabinda giydigi lacivert paltoyu
ve onun kalin fermuarini, annesinin fermuarin diglerini nasil
zar zor kapadifiny, sonra etin donmug haldeki her iki tarafina
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~ da, onlan teselli etmeye galisir gibi nasil dokundugunu hatirli-
yordu. Etler annesinin arkasindan teselli bulmug gibi sallanirds.
Dolabin igindeki tek ampulden kaslara ve kemiklere soguk; sert
~ birigik yansirdi. Kiz, kiigiikliigiinden beri kanin kokusunu ve
siddetin sonuglarini biliyordu. Annesiyle babasinin dini barig-
- ¢ldr ama hayatlarinin her giiniinde siddet, tavuk kafas: ve ¢atla-
* mu§ yumurtalar, saman balyalarinin i¢indeki ufak yuvada 6lmiig
- yavru kediler, ii¢ ayakli sehpaya asilmig domuzdan akan kanlar,
geyiklerin agaglarda dnen yavag bedenleri vardi. -
~ Annesi sarkici olmak istiyordu, opera garkicist. Her geyin
- iistiine gikan ve giktiktan sonra igine ¢ektigi havay: keskin, ya-
nsaydam ve kusursuz bir seye doniistiiren bir sesi vardi. Ne var
- ki, sarkic1 olmak yerine her pazar saglarim toplayip fularla kapa-
diktan sonra dort bélimliik armoniler soylemek iizere kiliseye
 gidiyordu. Uyum saglamak bir erdemdi. Grubu kendi istiinde
~ tutmak bir erdemdi ve o da biitiin hayat: boyunca béyle yapmg-
t1, Uzun siire 6nce, heniiz kiigiik bir kizken carsamba gecesi t6-
reninde solist olarak yer aldi1 sirada seyircilerin arasinda birinin
yerel tatlar1 denemek igin biiyiik sehirden gelmis kuzeni vard..
- Téren sona erdikten sonra bu gocuk Gece Kancigi'nin annesine
yaklasms, gozlerindeki yaglar1 kolali beyaz bir mendille silmig
_ve ona hayatinda béyle bir ses duymadiginy, tiyatroda gahigtigins,
- Avrupadaki en iyi san okullarinda ders alabilmesi i¢in ona yar-
~dim edecegini sdylemis, ufak beyaz kartvizitini uzatmsts. Gece
- Kanaigr'min annesi, kartviziti sifonyerindeki miizik kutusunun
en altina saklamugt: glinkii ailesi Avrupada garki sGyleme hayali-
nm aptalliktan, kibirden bagka bir sey olmadigin diisiiniiyordu.
Annesi bunu biiyiidigiinde yapacagina dair kendine s6z verdi
-ama bir ey bildigi yoktu, Hikayeyi boyle anlatmug ve boyle bitir-
migti, bir sey bildigim yoktu. Kiza da hep, Neyi bilmiyordun? Neyi
%_Eiilmiyordun? diye sormugtu —6grenmek icin yanip tutusuyordu-
ama annesi bu sorusuna gereginden fazla uzun ve ¢ok giiliiyor,
kiza yatagina gitmesini, saatin geg oldugunu sdyliiyordu.
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Annesi miikkemmel bir kiz bebek dogurduktan sonra bile
Avrupa muhabbeti bir siire daha devam etmisti, hatta bu o ka-
dar uzun siirmigtii ki geytani bir hél almaya, benmerkezcilige
kaymaya baglamigti ~kocast ona kilisenin bireyi pek onemse-
medigini hatirlatmigts, Babast iyi bir adamdi-ama annesi muaz-
zamd. Sicak yaz gecelerinde annesinin giplak ayakla ¢cimenlerde
oturdugunu, plakgalardan artik kararan otlara yayilan operay,
artik kararan havay: ve kipirtisiz agaglari hatirliyordu. Iste kiz
her gece bu gekilde, acik pencerelerden sizan operayla, gigek-
li etegi ve ciplak ayaklariyla uzanip yildizlar izleyen annesiyle
uyuyakaliyordu. Bir gece riiyasinda annesini gimenlerde gordii,
tilkilerin, rakunlarin ve kurtlarin saldirisina ugramigti, Annesi
yavru kedi gibi miyavliyordu ve hayvanlar ona her saldirdiginda
onlar: sevgiyle oksuyor, hayvanlar onu saga sola ¢ekistirdigin-
de miyavliyordu. Kiz, tiim bu olanlar: riiyasindaki pencereden
icinde dallanip budaklanan kocaman bir garesizlikle izliyordu.
Biliyordum, demisti kendi kendine. Hep biliyordum. Nefes nefe-
se uyanip annesini bulmak, giivende oldugundan emin olmak
i¢in agagiya indi: Uyanmasina ragmen riiyas: héli canhyd, ka-
fas1 karmakarigik olmugtu: Annesi yavru kedilerle digarida muy-
d1 yani? Ama annesi kedi sevmezdi ki. Hayr, bir dakika. Sarki
soyliiyordu... Ayisiginda annesinin hila ¢imenlerde oldugunu
ve hi¢ kipirdamadifini fark etti. Kiz, annesinin 6lmiig olma-
sindan korkup ona adiyla seslendi. Bunu duyan annesi aniden
kalkip yiiziinii-sildi. Neden agliyorsun? diye sordu kiz. Annesi,
Aglamiyorum, dedi. Yorgunum. Sen yatagina don.

Ne var ki yavru kediler pesini birakmuyor, her sabah oto-
biise binmek i¢in yiirtidiigii uzun yolda peginden geliyorlard:.
Higkirarak aghyor, iistlerine tag atiyor, onu takip ettikleri icin
azarliyor, eve donmelerini soyliiyordu ama kediler kizin par-
maklarinin tadinn siit gibi oldugunu biliyor ve onlan yalamak
istiyor, kizin parmaklarini kalin ceketine sokmaya zorluyorlard:.
Kiz, annesiyle babasina onu takip edemesinler, evden bu kadar
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uzaklagamasinlar ve kiz otobiise bindikten sonra sonsuza dek
kaybolmasinlar diye kedileri igeri almalart igin yalvards, Biitiin
giin onlarin tagh yoldd arkasndan agladiginy, ag kaldiklarns

-~ ve liglidiiklerini, sonra ormana dogru yiriyiip tilkilere yem ol-

duklanini diigiintiyordu, Higkirarak aglayip annesiyle babasina
yalvanrken annesiyle babast kizlarinin aresizlifine gagkinlikla
bakakald:. Bu higkiriklara bogulan ufacik kiz kargisinda donup
kalmiglards, Onlara bir gey olmaz, demiglerdi. Otobiisii kagira-
caksin, deyip kizlarini kapidan yoleu ettiler. Yavru kedilere goz
kulak olmakla ugrasamayacaklards giinkii onlar. sadece hayvan-
lards. Kiz, otobiis duragina kadar bes yiiz metre olanca giiciiyle
kogtu, bir yandan agliyor bir yandan koguyordu, bacaklari sym-

- sicak olmugtu, ciggerleri gakiltags doluydu, giinkii o kilgiik kedi-

leri kendi gocuklartymug gibi seviyor, tistlerine titriyordu. Oysa
kediler annesiyle babasinin umurunda bile degildi ve boylelikle
onlarla arasinda asla tamamen dolmayacak korkung bir ugu-
rum oldugunu anlamgts, Otobiisti beklerken kendini yapayal-

i hissetmisti, yiizii 1slak, ayakkabilart gamurluydu ve bu gagin

havast hep sofuktu, glinegsiz gokyliziiniin altindaki karanhk
ormantn sonu gelmeyen golgesinde beklediginden de sofuktu.

Coziim bulmak icin, arazilerindeki kiigiik evde yagayan,
neredeyse kor, yiizli kirigmug, yalnizea desensiz elbiseler ve de-
sensiz ayakkabilar giyen, glines 1g1ginda otururken giilimseyen
anneannesine gitti, Anneannesi pek Ingilizce bilmez, anlagil-

~ mast giig bir Almanca konugurdu ama kiz yine de ona gidip

biiyli yapmasini istedi glinkii anneannesinin eskimis kapaginda

- altigen igaretler ve bilmedigi simgeler bulunan kiigiik kitabinda
t boyle Almanca bilytilerin yazdigint biliyordu, Kedilerin bagina
- birig gelmemesi igin biiyiiye ihtiyacim var, dedi kiigiik veranda-
-~ sindaki dilz sirth sandalyesinde sessizce oturan ihtiyar kadina,
'~ Kadin giilimsediginde biitiin yiizii aydinlandy, gocugun sarim-
- sak, pislik ve mum kokan kiiglik kuliibesine girmesini sdyledi.
~ Kitabi komodinin tistiinden alip yumugak sayfalarsnu gevirdi,
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Kiz, bu rengi solmug kelimeleri nasil okuyacagim diigiiniirken
ihtiyar kadin komodindeki biiyiiteci alip kitaba daha yakindan
bakmaya bagladi. Bir siire inceleyip dogru sayfay: aradiktan
sonra kitabi mutfak masasina gotiirdii, raflardaki kavanozlars
alip afir metal gaydanlifs s6minede yanan atege koyarken kita-
b1 da ara sira bakmak igin agik birakts. Kiz olan bitene bakar-
ken anneannesi ¢aydanlifin icine kuru ve taze otlarin yam sira
ilkel lavabodan tulumbayla basip dikkatlice 6l¢tiigii sudan bir
miktar koydu. Kiza gayirdan iig tane karahindiba kafas: topla-
masim soyledi. Kiz kendisinden-isteneni yaptiktan sonra gél-
gelerin arasinda kalan eve dondiigiinde anneannesinin ufak bir
kemirgenin bedenini ¢aydanhga attigim gordi. Biitiin malze-
meler toplanip hazirlandiktan sonra gaydanlik kaynayana kadar
papatya ¢ay: igtiler. Caydanlik kaynadiktan sonra anneannesi
kulpunu havluyla tutarak ategten ald, gayirlanin kenarindaki
citlere gotiirdii ve usul usul Almanca bir seyler mirildanarak
kaynar karigimi biitiin ¢itlerin altina doktii.

Tamam, dedi anneannesi. Kiz, anneannesinin beline sarilip
yagamimin kokusunu igine gekti. Kimseyi onu sevdiginden daha
fazla sevmiyordu. Ertesi giin kangimin dokiildigii yerlerdeki
biitiin otlar 6lmiig, kemirgenin bedeni kaybolmugtu ve okula
gitmek icin evden ayrildigs sirada kediler yuvalarinda uyuyordu.

Annesi iyiydi, sorumluluk sabibiydi, kutsal ve kendi kafasinda
hep uzaklarda bir yerdeydi ya da bag1 agriyordu ya da Gjle uy-
kusuna yatmugt: ya da liitfen, beni yalniz birakin, diyordu. An-
neanneni de kitabin1 da unut. Ciddi ol. Mantikh bir sey yap.
Kiz hep annesinin onu kapidan iterek ¢ikardigini, ondan hiz-
lica uzaklagmasin: istedigini diigiiniiyordu. Bunun bir tiir terk
edis oldugunu diigiiniiyordu ama gimdi ne oldugunu anlamugts:
Annesinin sevgisi boyleydi. Kag nesil kadin biiyiikliklerini sirf
zaman tamamen silip yok etsin diye geciktirmigti? Ka¢ kadin
erkekler kendi biiyiikliiklerini ne yapacagini bilmezken zaman-
lanim tiiketmigti? Boyle seylere kutsal ya da fedakarlik olarak
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adlandirmak ne biiyiik adilikti. Kadinlars hayallerinden vazgeg-
tikleri icin 6vmek ne biiytik seytanhikts,

Tiim bunlan hatirlamayali ¢ok uzun zaman olmugtu, aklina
bile gelmeyeli gok uzun zaman olmugtu ¢iinkii evden ayrildi-
ginda her seyi unutmugtu —kasith bir unutugtu bu, giinkii o-
cuklugunu unutmak hayatta kaldig anlamina geliyordu

Kendi ahgap ve kemik projeleri, oyun parki enstalasyonu

~ sessiz Apalag terbiyesiyle biiyiirken edindigi biitiin yetenekleri

yeniden su yiziine gtkarmigti, Ar1 yetigtirmeyi, mum yapmayy,

 yiin taramay, gikrik kullanip iplik egirmeyi, sogan ve sanmsak
* kurutmayy, sebze sulariyla fotograf banyo etmeyi, kesinlikle her
- seyi pisirmeyi, her tiirlii sag 6rgiisiini, her tiirlii arki syleme-
- yi, hayvanlar1 ormana gotiirmeyi biliyordu. Yon bulmays, huzls
. bir midilliyi yavas bir midilliden yiiziine bakarak ayirt etmeyi

 biliyordu. Biitiin hayatim tek bagina yasayabilecek kadar gok

sey biliyordu ama kendisi koca bir diinya yaratabilecek ve bu
* diinyada yagayacak birini tiretebilecckken biitiin paray: kazanan
- kocasyd: ~elektronik yetenekleri ve mithendisligiyle.

- Yao giizelim oglu? Her sabah gozlerini agtiginda agzindan

ckan ilk s6z anneydi. Cok kiigiik ve ok uykulu oldugu igin

. yataktan kucaklanip kaldirilmay, giydirilmeyi, karninin do-
- yurulmasint, banyo yaptinlmays, birinin onunla birlikte oyun
.- oynamasini, gidiklanmay, havalara ziplatilmay, pesinden ko-
© sulmasimi istiyordu. Uyanik gegirdigi zamanin neredeyse her
L. Sérﬁyesinde, Bana bak, anne, diyordu. Gece Kancify, bazen og-
~ lunun yumugacik, kiigiiciik elini tutup yiziine gotiriiyor, ba-
- sin1 oflu nereye bakmasim istiyorsa oraya geviriyordu. Iste bu

harekette onlar: bekleyen kocaman bir gelecek gortiyordu, bu
¢+~ dilnyaya dair her geyin oflann etrafinda sekillendigi bir gele-
- cek: Ne zaman uyuyup ne zaman uyanacagy, nereye gidecekleri

vc ne satin alacaklary, hatta ne tarafa bakacag. Annesi dikkatli
é"';_olj_nazsa oglu da diinyay: heveslerine gore egilip biikiilen bir yer
Sanlrdx ¢linkii annesi gergekten egilip biikilmesini istiyordu,
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gtinkii oflunu seviyordu ama en zor anlarda =mesela kedinin
cansiz bedenini kanh ellerinde tuttugu anlarda= ne isterse is-
tesin elde edebilecegini, diinyanin gergekten kendisine ait ol-
dugunu bildigi, Snemsendigi rahat bir yagam siirecck olan bu
kiigiiciik masum ruha gliceniyordu. Oglundan bir geyleri esirge-
mek, hayatint zorlagtirmak istemiyordu ama iginde onu sorum-
luluk sahibi yapmaya, ona baysr ve hayir ve hayir demeye kargi
simdiden bir egilim hissediyordu ve elbette oglunu diinyanin
ona soylediklerine kargi egitmek istiyordu, Bak, ben tamamen
senin degilim, yalnizca senin igin burada degilim, demeye ¢ali-
styordu ama eninde sonunda elbette tamami ofluna aitti,
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Ah, Tanrim.

Kedisi.

Tiylii kedisi.

Tatls salak, ufak mu ufak tity topagi. Minnog. Hali gibi. Tuy-
lii patiler ve zil sesini andiran bir miyav. Bir keresinde kedisini
kiigiik seylerle siislemek istemigti glinkii oturdugu zamanlarda
kusursuz bir koni geklini aliyor ve Noel agacini andiryordu. Ba-
lerini. Bebegi. Tanrim,

Yarattigt kan goliiniin icinde ne kadar siire durmugtu? Iki
¢izgi film siiresi olmug muydu? Bes mi? Oglan mutfaga girdi-

- finde annesinin yiiziinii ve ellerini kan iginde gordi, agzindan

dbek obek tiiy ¢tkarirken omzundan kayan elbisesine kan sigra-
migty, ayaklarinin dibinde kipirtisiz bir siyah kiirk vardi. Dolap-
larda kan vards. Yerde kan vards. Tavanda kan vards,

Oglan donup kald, gozleri faltag gibi agilmugt, kiick yigi-

| mndan annesine, sonra yeniden kiirk yifainina bakti,

Olamaz. Oglan! Gece Kanag ne yapmusti biyle? Oldugu
yerde Gylece kalakald:, oflunun yamna gelip once elbisesini, ar-

. dindan kedi 6liisiinii koklamasim izledi, Oglan burnuyla kedinin
- canstz bedenini diirtti, patisini kaldird: ve diiglisiind seyretti.
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Yeniden annesine bakip kiiciik, negeli bir sesle uludu, kedi-
nin kanl bedenini kiigiik ayagiyla diirtti.

Ah, tatlim, dedi Gece Kancigy, gri giiniin kuru havasina, is-
tiinde elbise olan bir anneyle iistiinde pijama olan bir oflanmin
mutfafin ortasindaki kedi cesedinin baginda seving gosterisin-
de bulundugu, oglanin uludugu, 6lii hayvan: dirttizi, kusur-
suz, minicik ayak parmaklarini kana buladi, bunun nasil gg-
riindiigii ve ne anlama gelebilecegi gergegine geri dondii. Gece
Kancsg1, oglunun kusursuz tenine kan degsin istemiyordu, bu
delilige onu da bulagtirmak istemiyordu. Tiim bu kopeksilik
oyunlarimun artik bir sona ermesi gerekiyordu. Tannm. Gece
Kancig1 ne yaptigim santyordu ki?

Akl baginda degildi. Bu kadar basit. Suf duygudan, surf ar-
zudan ve ofkeden ibaretti. Boyle bir seyin icine hicbir duygu
niifuz edemezdi.

Zavall kedicik, dedi, artitk yerde duran bir yifindan daha
fazlas1 olmayan hayvam oksayarak. Sabitlenmig 6li gozlerine
bakti. Karnindaki korkung yaraya, disan fiskiran mor bagr-
saklarina bakti. Bagirsaklarini igeri sokmaya caligti. Hayvam
sarmak, bu pislii temize ¢ekmek icin lavabonun altindan bir
havlu ¢ikard.

Tanrim, dedi.

Kedicik! diye bagird: oflan, olim kokusu igtahini kabart-
must1 ve Gece Kancig1 daha da endigelendi. Kopekgilik oyunla-
rinin amacini agtigindan, kendisinin de kontrolden ¢tkip fazla
ileri gittiginden, oglunun béyle bir ocuklugun hasarin: sonsuza
dek tagtyabileceginden, bazilarinin eline firsat gecse bunu gocuk
suistimali, kotii ebeveynlik, zihinsel rahatsizlik olarak bile gore-
bileceginden endiseliydi. Musfagin dort bir yan: kan igindeydi.
Kim yapt: bunu? Derhal biitiin mutfag temizlemeli, her gedigi
citilemeliydi.

Zavall, zavalli kedi, diye tekrarladi. Kazara oldu. Kedi-
ye takildim ve... O anda ne diyecegini bilemeyip sustu. Insani
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 wrsfime kaybedip bu zavalh kediyi oyuncak muz gibi pargala-
s olmalyim. Ondan nefret ediyordum ama dlmeyi hak edi-
yor muydu? Cok giizeldi ama gok, cok aptald:, degil mi?

- Ikisi de hayvana bakn.
\enxk?dx)toorduoglmmnumnhakuktanm

- Ab, hayir, dedi Gece Kana, oglunun bagina dokunarak,
. Kedicik yenmez. Onu arka bahgeye gdmmemiz gerek. Kedicik-
- le vedalag. Seni gok sevdik. Kedicik bizim dostumuzdu.

 Iste anne-ogul H3leden sonralanm: bu sekilde, kedicigi arka
- bahgeye dnce kiireklerle, ardindan elleriyle, tinellerini gitgide
. derinlestirdikee gikan topraklan arkalanna sagarak kazdilar. Bu,
~ tek kelimeyle, zevkti. Verimli topragin kokusu, kurtguklann ki-
. pirtisy, digleri gegirip gektikee gekilecek kalin agag kokleri.

. En sonunda kedicigi gomecek kadar derin bir qukur agtik-
tan sonra hem anne hem de oglan bagtan ayaga toza topraga
. bulanmigty, yiizleri camur igindeydi, parmaklan aginmusti ama
 yine de buna degerdi, gok eglenmiglerdi.

- Kediyi eski bir bebek battaniyesine sarip topragn igine bi-
- raktilar, Oglan agrbagh bir tavirla hayvana bakts,

. Onu ugurlamak iin giizel seyler séylemeliyiz, dedi Gece
Kanaig,
- Ah, kedi. Cok giizeldin ve miyavlaman ¢ok tatliyds, tipks il
 sesi gibiydi.

 Yumugak kedicik, dedi olan, sonra geriye kalan agilmamug
- konserve mamay kedinin yanina koymak igin deligin igine girdi.
- Gece Kanaig artik korkuya kapilmagts, gergekten gok korku-
- yordu, ilk déniigimden ve gece bogusmasindan sonra bile bu
kadar korkmamugti. Bu duygudan kurtulamadi gibi gittikee
 igine gekiliyordu. Cok fazla igtigi yirmili yaslarinda tipks boyle
- korkards ve sabah uyandiginda iginde belli belirsiz bir dehget
 hissi kalmig olurdu. Ne yapmisti boyle? Neredeydi? Degisme-
- liydi. Kendi toparlamaktan baska sans1 yoktu. Artik tam zamans
~olduguna, bu mutsuzlukla ve artik kontrolden gikan ofkesiyle,
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ozellikle de asla zarar vermeyecegi o tath mi tath, minicik, me-
lek oglu yanindayken bu sekilde devam edemeyecegine tela
iginde karar verdi (yeniden). Kediye yaptiklari korkunctu ve
korkuya kapilmugty, dislerini oglunun ensesine gegirdigini hayal
edince igi histerik ¢ocuklarla dolu siiriiciisiiz bir okul minibiisii
uguruma dogru son siirat gézlerinin 6niinden gegip gitmis gibi
icini saran dehgetle neredeyse gozyaglarina bogulacakts. Ger-
gekten kendine Aedef koymaya ve bagarili sonuglar elde etmeye
kararliyd. Ne olursa olsun, gercekten kendini toparlayacaks,
Derin ve arindirici bir nefes alip bir zamanlar annesinin siirekli
emrettigi gibi akilli olmaya odaklanacakt.

Diinyanun panigi icinde oradan oraya vizildayip dururken
bile anne gefkatini tiim yumugakligiyla korumaya devam etmek
zorundaydi. Kahve igmemeliydi. Daha ¢ok sebze yemeliydi. Eti
pisirmeliydi. Evi temizlemeliydi. Yiiriiyiige ¢tkmaliydi. Her gece
istikrarla aym saatte yataga gitmeliydi ve istikrarla aym saatte de
uyanmaliydi. Fazlasiyla sosyallesmeliydi... Ama evden ¢ikmak
icinden gelmiyordu, el isleri yaparak, trenlerle oynayarak, yemek
pisirip ¢im bigerek sessiz sakin bir hafta gecirmek istiyordu.

Once mutfag: bagtan agag: temizledi, her seyi su ve sirkeyle sil-
di, oglanin da eline yerlere dokiip sagmasi igin bir kovayla bez
tutugturdu.

Dagt gitsin! dedi, sabunlu suyla dolu kovay isaret ederek.
Oglanin gozleri kocaman agilds, biiyiik bir ciddiyetle ve dag:-
niklikla ise koyuldu. Gece Kancigy, sudan sonra oglana elektrik-
li siipiirgenin hortumunu verdi ve onu ¢ahgtirip biitiin dallan,
yapraklari ve topraklar: siipiirttii. Oglan, kendisinden isteneni
biiyiik bir gayretle yapmaya koyuldu, arkadaki 6riimcek aglarim
siiplirebilmek icin annesinden firini1 duvardan biraz uzaklagtir-
masini istedi, eligi kigidint parga parga sokiip her bir parcay:
gliclii bir sekilde emip tatmin edici bir gekilde temiz plastik
hazneye gondermesi igin hortumun ucuna yerlegtirdi,
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Gece Kancig, mutfaktan sonra yatak odasina koge bucak
girismeye koyuldu. Dagilmig yatak ortiilerini diizeltirken oglan
ortiilerin altina girip annesinin igini sekteye ugratti. Anne ogul,
¢arsaflarin arasindan eski tenis toplars, deri ¢igneme kemigi,
oglanin zincirini buldu. Oglan, zinciri sevingle baginin iistii-
ne dogru kaldirds ¢iinkii bu hazineyi ¢oktan unutmugtu. Son
olarak da ¢ignemeye, gekistirmeye ya da atinca geri getirmeye
yarayan her iki ucu diigiimlenmig kisa bir halat buldular. Gece
Kancii, mama kabinin etrafindaki suyu sildi. Elbise yiginlarins
toplayip hepsini yeni yaptig1 yataga katlamak iizere atti.

Yatagin yanina y1digs esofman altlarinin, spor sutyenlerinin
ve tigortlerin altinda oglan1 uyuturken okudugu bir siirii kitap,
bunlarin altinda da K1/avuz’unu buldu. Bu aksam bu kitab ye-
niden okumaliydi! Ama boyle bir karara varir varmaz kararin-
dan caydi. Bu kitaba giivenilir miydi? Bu kitap 6zgiin kaynak
miydi? Mitolojik etnografyada uzman birine bilimsel otorite
atfedebilir miydi gergekten? Hem Wanda neden e-postalarini
gormezden gelmigti?

Pekala, bagka ne yapacaksin? diye sordu kendine. Bu aralar,
bu sartlar altinda ne yapacaksin? Kendini toparlamay: bagarsa
bile cevaplarinin mantigin diyarinda, doktorlarin ve regetelerin
diyarinda, hakemli akademik dergiler diyarinda, dogudan do-
gup batidan batan lanet olas: giinegin diyarinda tutunamayacag
apagikt1. Evet, sorularinin cevabs geri geri dogup batan giinein
diyarinda, saat yoniiniin aksine doniiglerin diyarinda sanatgi-
larin, falcilarin ve cambaz ayakhig: takmig insanlanin yasadif
diyarlarda tutunacakti. Hem mitolojik etnograf Wanda White
da boyle bir diyarin yerlisi degil miydi? Bilimkadin: olsun ya
da olmasin, o da benzer bir yolculuktayd:. Gece Kancig: Sibirli
Kadinlar't okuyup 6ziimseyecekti giinkii bu aralar kalbinin ger-
sekei bir sekilde baga gikabilecegi baska pek bir sey yoktu.

Yabani bir tavsam 6ldiirmek bir geydi, ailenin kedisini 6l
diirmek, hem de bdyle tiiyler iirpertici bir sekilde, 6zellikle de
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kiigiiciik olu evdeyken oldirmek bambagka bir eydi. Ogle
uykusu sirasinda oglu yatakta, hemen yan1 baginda tath tath
horlarken bunu digiindi. Kediyi gémerken ok eglendikleri
kesindi ama oglan ne kadar giilii bir ¢ocuk olursa olsun, anne-
sinin mutfaktaki o parlak kana bulanmg ellerinin, havada ugu-
san siyah tiiylerin, hayvamn cilalanmas gereken eskimis parke
zemine akan koyu mavi, mor bagirsaklarinin goriintisi hafiza-
sindan silinmeyecekti. Gece Kancifi ne kadar ovalarsa ovalasin,
parkelerin bozuk cilah noktalarina bulagan kan lekeleri bir tiirli
¢ikmiyordu.

Kabretsin, diye soylendi kendi kendine.

Bir kez daha kabretsin.

Kocasi cuma eve gelecekti ve tabii ki her zaman yaptifx gibi
kediyi soracakti. O zaman ne diyecekti kocasina?

Bu durumu en az etkiyle yirtabilecek gekilde, kocasinin alni-
na bir tiiy nezaketiyle inecek gekilde, neredeyse hig hissetmeye-
cegi kadar hafif bir gekilde nasil anlatacagim, en iyi yaklagimin
ne oldugunu uzun uzun digiindi.

Kocas1 asini tepki verecek ya da vahsi sonuglar gikaracak biri
degildi ama riske girecek ya da enikonu diigiiniilmesi gereken-
leri gormezden gelecek biri de degildi.

Acaba yalan m1 sdylemeliydi? Gergegi daha az uirkiitiici bir
senaryoya donistiirmek iin egip biikse miydi?

Oglan bugiinii hatirlayacak miydi? Sonugta daha iki yagin-
daydi. Gece Kancif, iki yagina dair higbir gey hatirlamiyordu
ve belki kalici anilar ve/ya da hasarlar hafizada yer etmiyordu?

Yalnizca her geyi korkung bir kaza gibi gostermeliydi. Demir
dokiim tavalardan birini ocagn tstiinden tezgiha alirken yan-
lighkla kedinin tistiine diigiirmiigtii belki? Ya da zavalli hayvam
sokakta ezilmig hilde bulmugtu, kimligi belirsiz siiriici kasa-
banin 6teki tarafina dogru ¢oktan gozden kaybolmugtu. Ezip
kacrg! diyecekti,

Ama elbette bir de oglan vardy, onun gordiikleri, bildikleri
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ve hatirladiklar: vardi, Elbette annesinin kanlt elletine ya da ke~
dinin garip bagirsaklarma dair bilgiyi babasina aktarmak iste-
yecekti, Gergegi fazla egip biikemezdi. Gece Kancigi kara kara
disiindii ve en sonunda tamamen akla yatkin bir agtklama bul-
du ve 6glen sekerleme yapan oglunun yaninda uyuyakalirken
biraz daha diigtindii.

O gece, 6glen uyumug oldugu icin ve sabah yaganan tirkiitiici
olaylardan dolayr bir tiirlii goziine uyku girmedi ve en sonunda
Kilavuz'u agtifinda Wanda'nin yirticr kadinlardan, korkutucu
olsa da “kendine zarar verme pahasina yavrularini asla incitme-
yen gergekten gok nadir tiirlerden” sz ettigini gordii. (Cok giikiir,
Wanda, diye diiiindii rahatlayarak.) “Sézgelimi, on yedinci yiiz-
yilin ortalarinda, yavrular: yeterli besine ulasmakla kalmayip aym
zamanda gismanlayan ama tiirlin biitiin yetigkinleri birer birer
dlen, fazlastyla zehirli Eczact kabilesini ele alalim.”

White devam ediyordu:

Sibirli kadwmlarin tirlerinin devamina kendilerini nasil canla
bagla adadiklarinin daba da biiyitk kantini fazlasiyla kagamak
bir tiir olan Sibirya'nin Kurt-Anneleri'nde goriyoruz. Bu tirsin
kokeni ya da annelerin yakinlarda erkekler olmadan nasil yav-
ruladiklars bilinmiyor. (Erkeklerin belki de hig var olmadigr da
go'zé’en kagiridmamah, cinki Sibirya'daki varhklars ampirik
olarak onaylanmad. Gériniise gore Kurt-Anneler kend kendile-
rini dolleyebildigi igin erkeklerin gerekli olmadifs da gozden ka-
giriimamal, jlerleyen sayfalarda daha fazla bilgi bulabilirsiniz. )
Yine de bu gorkemli tire ara sira rastlanmugtir.

Sibiryah Kurt-Anneler, ilk elden gorme zevkine eristigim
birkag tiirden biri, Aragtirmamla ilgisi olmayan nedenlerden otii-
rii yaptsgim kigisel bir gezide kendimi kigin en Zorlu giinlerinde
bilgenin en uzak yerlerinde buldum. Giindizler yalnizca alt saat
siiriiyordu ve yeterince tedarikli olmama ragmen igin giivenlik ve

1sinma kismndan korkuyordum.
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Bir Sovyet askeri helikopteri beni Dogu Sibirya taygassnin
merkezine yakn bir yere-birakmgts, Burast yirmi derecenin dis-
tiinde bir enlemde ve elli derecenin distiinde bir boylamda bulunan
ekolojik bir bolgeydi. Bu kadar zor bir mevsimde (hava sicakitk-
lars ara sira sifirin altinda elli bes dereceye kadar disgityordu) bu
kadar uzak bir yere yolculuga gikmamam gerektigine dair yorum-
lara ragmen onlars becerebilecegime, dayanskls ve kararly oldugu-
ma ikna etmeyi basardsm, onlar da istegimi kabul ettiler.

Karagam ormanwna girdikten sonra sirtimda yirmi kilo-
luk (antayla donun dstiinii értmis 1§ karin iginde yiridi. Kis
kamplarsnda uzman oldugum igin bu arazide i hafta gerirmeye
hazirhklyydim. Buna ragmen ilk gece, daha once hig deneyimle-
medigim yogun bir korkunun esiri oldum. Bunu rubsal, mantik-
512 ve kafa karistiran bir kirginlik olarak tansmlayabilirim.

Kendimi sabahin erken saatlerinde, ayisgimn altinda, ka-
rin iginde jorapls ayaklarim kat kat giydigim termal giysilerimle
yiriirken buldum. Hem ter igindeydim hem de viicut 1s1m ditg-
miistii, Kim olduumdan ve neden boyle bir yerde oldugumdan
bibaberdim. Tahmin edebileceginiz gibi, kendini fazlastyla man-
tikls ve akly baginda goren biri olarak bu yaptigsm karakterimle
geligiyordu. '

Aysn aydinlattigs oniimdeki agsk alanda agirs kiirklii iki kadin
beni ¢agirdr. Hamileye benziyorlardy, givdeleri sigkindi ve ebraf-
larinda olgunlasmanin bitiin evrelerindeki yirmi ila kirk yavru
vards. Kurt-Anneler dort ayaklarsmn tistinde yiriyorlard: ama
on ‘patilerinde’, tabii bunlara pati diyebilirsem, diger parmak-
lardan ayr: duran bir ba;parmak vards. Bu ayaklar patiden (ok
homo sapienslerinkine inamimaz benzeyen degisim gostermis
elleri andirsyordu. Yiizlerini oldukga giizel buldum, insanla ki-
pek karsgimy ozelliklere sabiptiler, burunlars grkintihs ve biyiktd,
gozleri hisliydi. Tam o andaki hafizamn giivenirliginden tama-
men emin olamasam da bu yaratiklarin bana kiklerinin ksrk yi

oncesine, bes bin kilometre batidaki Ukrayna'min Pripyat sebrine
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dayandigins. siylediklerini hatirliyorum ama konusma tarzlars
ahsildik degilds. Sanki bu bilgiyi dogrudan zibnime iletmek igin
bir tir telepati kullanmiglard.

Kurt-Anneler'e yaklagtsgimda ne yaptsgimin ve bu yaratikla-
nin gagirtics goruntilerinin pek farkinda olmasam da daha sonra
bu silinmez gorintuler uyanikken gordigum hipnotize edici rii-
yalarima girip durdu.

Yavrulardan olugan siirii, annelerden birinin beni dstine it-
tigi bir tur platform —birlikte galisan tek bir vicut gibiydiler-
olugturmugtu. Suriiniin tistine boylu boyunca uzandim, beni tek
vicut olarak agaglarin altindan korunakly bir magaramn igin-
deki rahat ssginaga gotirdiler. “Ne iyi jocuklar” diye tekrarla-
dim deniip duran bunakhgimn iginde. Magarann iginde ufak
bir ates yantyordu. Ortamn karanhk girintilerinde yanip sinen
gozler vards. Tahminlerime gore, iferide sayis1z yavrunun yan
stra on iki de Kurt-Anne bariniyordu.

Magarada, ategin 151§inda Kurt-Anneler'i bitik hilde olma-
ma ragmen daha iyi inceleyebildim. Postlars gergekten ihtisamiry-
d1, ayt kiirkii kadar kalindr ve saf giimiigten yapilmiga benzeyen
tzfy/eri 51l 151lds. Bir Kurt-Anne beni kugtiyiyle doldurulmug
kaln pazenden bir battaniyeye sardi. Bunu nereden bulduklart
tam bir muamma ama sicak tutusunu ve rahatlgin sorgulaya-
mazdim ve sorgulamadim da.

Yavrular battaniyenin altina dolugtu ve sscactk, kiigiiciik be-
denleri viicut 151ms bir hayli gabuk ve etkili bir sekilde yikseltti.
Bir Kurt-Anne bana iginde tavuk suyuna gok benzeyen bir sey bu-
lunan ahgap bir kése verdi. Yavrular oyle bir bagirists ki “top” ve
“oyun” kelimelerine gok yakin anlagilmaz bir Rus lehgesi kullan-
diklarins diigiindiim. Bagka bir Kurt-Anne'nin yiizims yalamass
stcak bir giysi hissi yaratts, aklima kendi insan gocuklugum geldi.

- Yeni pismis ckmek kokusu yalnizca bir hayalden mi ibaretti?
O aksam uykuya bir dahp bir ptkarken duydugum ninniler ha-
lisinasyon muydu? Kurt-Anneler dinyanin en nazik yaratikla-
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riyds ama kocaman kipekdigleri insany korkutuyordu. Kusursuz
avcilar olduklarindan ve yavrularins miithis bir sekilde koruduk-
larindan hig siiphem yoktu. Erkek olsaydim, o géce ormanda deli
gibi dolanirken nasil bir yazginin beni bekleyecegini de cok merak
ediyordum. Belki de —ironik bir sekilde— o giin sonumu getirmek
yerine hayatim kurtaran kadinligim olmugtu.

Yolculugumun geri kalanins Kurt-Anneler ile geirdim. Birgok
yavrunun dogumuna ve yavrular dogduktan giinler sonra aninda
yeniden hamile kaliglarina tansk oldum. Bu gizel tirleri arastir-
mak igin daha gok zamanim olsayd, boyle bir yasam dingiisiniin
uzun vadede nasil sirdirildiiginii gormek isterdim.

Yalnizca bir sene once, Kurt-Anneler arastirmalarim igin bu
bolgeye geri dondiim ve cografi hesaplarimin dogrulugundan emin
oldugum hilde varliklarina dair tek bir ize bile rastlayamadim.

*¥¥k

O hafta oglunu gordiiklerinden geriye herhangi bir travma ka-
lip kalmadigim g6rmek igin gozlemledi. Internette siddete ta-
nik olmug gocuklar baghgiyla aragtirmalar yapt: ama oglanda bu
belirtilerden higbiri yoktu —ne olur olmadik agrilar1 vards, ne
kabus goriiyordu, ne ayrihik kaygisi yastyordu (ayrildiklan da
yoktu tabii) ne de saldirganlagtyordu (siradan kopek hirlama-
lar1 disinda), yalnizca kikirduyor, ¢izgi film izliyor ve salonda
arabalarim ¢arpigtiriyor, kum havuzundan kova kova kumu ¢i-
menlere d6kiiyor, sonra kumu kendi boyuna uygun bir tirmikla
diizeltiyordu. Evet, gayet iyi goriiniiyordu ama yine de Gece
Kancig1 o hafta onu iki kez dondurma almak iizere nehir kiyi-
sindaki dondurmaciya gotiirdii ve birlikte diiz, gamurlu dalga-
lara tag attilar. Eski donme dolaplarin bulundugu parka gidip
sekiz kez oyuncak tren yolculufuna giktilar ve her defasinda
cumbali vagon kismina bindiler. Oglan asla sikilmiyor, annesi
biletlerinin bittigini ve artik gitme vaktinin geldigini séyledi-
ginde agliyordu.

Evet, Jen'in ot partisine gidecekti. Ve evet, otlara yatirim
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yapacakti, Artik elinden ne geliyorsa onu yapacakts. Ofke kov-
ma seremonisi falan var miydi? Sihirli kopek déniigtimlerini
engelleyecek herhangi bir sey? Kopek Giremez tabelas: falan?
Gece Kanciiy, ertesi giin ilerleme ve yeni bir sayfa agma gaba-
stna devam ederken oflunun mutfaktaki kiigiik plastik masasi-
na oturup 6lmeden once yapmak istedigi on seyi boyama kale-
mi ¢izikleriyle kapl: bir eligi kigidimin arkasina biiyiik harflerle
yazdi. Kendine yardim etmek igin yaptigi eziyetli bir egzersizdi
bu, bagka bir ruha asla bahsetmeyeceji bir egzersizdi ama yine
de yaptr. Oglu patlamamig musirlarla dolu kocaman tencerenin
icine elinde plastik kiiregiyle oturdu. Ciplak ayaklariyla mu-
sirlarin iginde debelenip giildi. Hemen yaninda bir tane firin
kighds, gesit cesit kagik, plastik kaseler ve oturma odasina kadar
sagtlmug bir stirti misir varda,
;, Gece Kancifg, lavabo dolusu bulagiga bog gozlerle bakti. On
~ sey, on sey. Tanrim, aklina bir tane bile gelmiyordu. “Bes kilo
ver,” yazd1 salak gibi, sonra durdu.
| Gergekten artik istedigi higbir gey yok muydu? Derin tutku-
~ lart yok muydu? Yirmili yaglarinin yakict duygulan ve kapsamls
~ jestleri nereye kaybolmugtu?
| Tanrim, ne yapmak istiyordu? Bir seyler olmaliyd.
-~ Kendini herhangi bir ey yazmaya zorlad: —ne olursa olsun-
e “Caysrda giplak kosmak, tavsan yakalaysp boynunu kirmak, bo-
Gazim desip akan sicak kant igmek istiyorum,” ve

Geryegi saylemek istiyorum.
Bacaklara kerkinmek istiyorum.

Bir qiftligin babgesinde at kovalamak, onlars kisnetmek ve

o tozu dumana katmalariny istiyorum.
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Kilise korosuna girmek ve elbise giymek istiyorum ama ila-

hileri soylemek yerine notalar: biitiin giiciimle ulumale istiyorum.
Bir daha asla sagim1 taramamak istiyorum.
Bir yil boyunca ayns keten elbiseyi giymek istiyorum.
Ley gibi kokmak istiyorum!

Misir tarlalarindan hig durmadan kosup dereye varmak, de-
reyi takip edip okyanusa kavusmak istiyorum —izginim ama geri
donmeyeceFim— ve bir yabanciyla asir1 tutlkulu seks yapmak isti-
yorum ve if ;amagsirsiz hilde bastan asag sislenmiy bir pastamn
dstine oturmak istiyorum ve isimsiz bir sekilde ug bir Vandalizm
gosterisinde bulunmak istiyorum ve sanatg1 olmak, kadin olmat,

anne olmak, yani canavar olmak, canavar olmak istiyorum.

Kesinlikle bu isteklerinde daha 6nce Kurt-Annelere dair
okuduklarindan etkilenmisti ¢iinki o paragrafi o kadar biiyi-
leyici bulmugtu ki bogucu yatak odasindan ¢ikip kendini Kurt-
Anneler’in birlikte yagayip birbirlerine yardim ettikleri, siirekli
olarak bebekli olduklari o soguk ve temiz ormanda bulmustu.
Bebekleri ¢ok seviyordu! Ve yirmi tane bagka kadinla yagama
fikrini de gok sevmigti. O giicli bir diigiinsenize! O dostlugu
bir digiinsenize! Tabii, belki onlar yar1 yariya kurttu ama ol-
sun. Uzak ve sihirli bir ey ugruna, 6zellikle ve yalnizca toplu-
lugun ihtiyaglarina uyan bir topluluk ugruna biitiin yerlesmis
toplumlari reddetme diigiincesinde Gece Kancigi'm geken ve
neselendiren bir ey vardi. Thtiyacin olani yapmak ve istedigin
kisi olmak igin 6zgiir olmak —gergekten dzgiir olmak- cana-
varca miydi? Oyleyse, bu yanlss bir canavarlik degildi, giizel bir
canavarlikti. Kagilacak degil, kutlanacak bir varolug gekliydi.
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Gece Kanaigy, kendisinden pek beklenmeyen bir hareketle
oglunu alip aligverige gotiirdii. Oflu buna gok sevinmisti giinkii
ieride siislii, tam boyutlu bir atlikarincayla igine binebilece-
gi tren geklinde aligverig arabalar1 vardi, Gece Kaneigt o giin
oflunun biitiin isteklerine boyun egdigi gibi kendi isteklerine
de boyun egdi. Her ne kadar teoride aligveris merkezlerinden
nefret etse de biitiin giin ilgilenmeniz gereken bir gocufunuz
oldugunda aligverig merkezleri sonsuz kahvenin ve iig ayda yal-
nizca bir kez geldiginizde muhtegem bir zevke doniigen bebek
dostu etkinliklerin bulundugu bir harikalar diyarina doniigi-
yordu. Iceride ogluyla gezerken kendini aligveris merkezlerine
ozgii parfim kokulu bir keyfe birakts, Oglu daha 6nce kendi-
sine hi¢ izin verilmeyen dev gibi bir {iziimlii lolipopu emer-
ken Gece Kancin da kendinden onlarca yag geng miigteriler
icin yapilmig hizli moda magazasindan ucuz, suni deriden
siyah bir pantolon, sahte kiirk bir yelekle “akal benzeri ger-
cek kiirk kirpintilarindan” bir palto, karamel, lacivert ve fildi-
si renkli deri botlar satin aldi. Mor kristal sallantilt bir kiipe,
kuru tohumlardan yapilmig bir de kolye buldu. Oglana patates
kizartmas: ve onun deyimiyle hangurger alip ketgabi tigortiine
dokerek, peyniri saglarina bulagtirarak kendi bagina yemesine
izin verdi. Torbalar1 ayaklarinin dibine birakan Gece Kancig
da kendi hamburgerini midesine indirdi. Eve dondiikten sonra
uyuyakalmg olan oglani araba koltugunda birakt: eve dénerken
6gleden sonranin giineginin sicakliginda mayigmugts, Gstii bagt
pislik igindeydi. Gece Kancigi iceri girip yasina gore fazla kisa
olan gortuyla delikli tigortiinii gikarip en sevdigi yirtik pirtik
keten kaftaniyla yumugak, piiskiillii mokasenlerini giydi. Oglu-
na aldig kirmizs tiiyli otrigi de omuzlarina sards. Biitiin hafta,
gece giindiiz, ister yirtik olsun ister lekeli, deri ya da keten, cani
ne isterse onu giydi. Daha giiglii ve daha korkutucuydu artik.
Diger annelerin gézlerinde, yan bakislarinda ve hizli kagamak
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bakislarinda bunu gormiigtii. Hem ag hem de korkulu erkekle-
rin gézlerinde gormiigtii.

Zihniyle onlara, Sikiysa benimle konugun, diyordu ama
kimse buna cesaret edemedi.

Aym gece, kocast —pek kendisinden beklenmedik bir gekil-
de, sanki bir terslik oldufunu Omahadaki otel odasindan bile
sezmig gibi— goriintiilii konugmak istedi ama Gece Kanai o
hiliyle bunu yapamazdi —yikanmamugts, saglart kivrila kivrila
uzayip gitmisti, viicudu kiirkle kapliyds, gozlerinde gok vahsi
bir bakig vardi. Bu yiizden iptal tusuna bast1 ama sonra kocas
yeniden denedi.

Kocast bu igi biliyordu, karistyla baglant1 kurmakta 1srar et-
menin en yanlis zamanini bulup segiyordu.

Artik beni hi¢ aramiyorsun, dedi sonra, o aksamki tigiincii
arayisinda.

Normalde giin boyunca mesaj listiine mesaj Gstiine mesaj
atan Gece Kancigr'yds, cami sikiliyordu, yalmzd: ve bir insanla
iletigim kurmak istiyordu. Merhaba, diyordu, Nastlsin? Daha da
sonra, Bugiin mesgulsiin herhalde, diyordu ve en sonunda ikinci
kez, Merhaba, diyordu. Kocas1 mesajlarina genelde pek cevap
vermiyordu ve aksamlari da telefonlarim kisa kesilmig bir Mer-
haba ile agtyordu.

Calystyor musun? diye soruyordu Gece Kancigi.

Evraklarla ilgili baz islerim var. Senden ne haber? diyordu
kocas, isinde giiciinde bir adam havasiyla ve sanki bu konugma
ajandasinda usti ¢izilecek bir bagka igmis gibi.

Ah, tamam o zaman, miisait oldugunda ararsin, diyordu Gece
Kancig ve kocasi da derin bir oh ¢ekercesine nefesini verip
birkag kelimeyle ona cevap veriyordu. Benimle konugmak ne
kadar zor olabilir ki? diye diigiiniiyordu Gece Kancig. Yalnizea
giiniimiin nasil gegtigini sormak ne kadar zor olabilir? Cocugu
sormak ne kadar zor olabilir lan?

Ama §imdi arayan kocastydi. Ve harika bir geydi bu.
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Bugtin Iglmiz bagimizdan agkinds, dedi Geee Kaneify,

St gegtl ve oflan kuliibenin igindekl yastik ysganlarinm
atasina keverlp yatmigts, Hayatindg ilk kez orada kendi kendi-
ne uyuyakalmigts, Daha 8ncelerd, uzun saatler boyunca kitaplar
okunuyor, masallar anlatiliyor, garkilar sdyleniyor, sular getirili-
yor, kuenklansyor, aglantyordu falan filan ama gimdi Geee Kan-
et oflunun yiiziind yaliyor, bagini arkaya atip ufacik uluyo,
sonea hizh adimlarla agagit iniyordu, Oflan tortop olmug ve tel
kapiyr gekip kapamugts, siirgii falan yoktu ama yine de bir gii-
venlik hissi veriyordu, hem dolaptaki hem koridordaki cana-
varlarla, ayrica etrafing saran korkutucu karanlikla arasinda bir
engel olugturuyordu,

Kendi kendine uyudu, dedi Geee Kancy,

Gergekten mi? dedi kocasi gagkinlik iginde.

Ona kuliibede uyuyabileceggini séyledim ve sanirim korun-
dufunu hissetmeye falan ihtiyact var, Odadan gtkarken beg
dakika sonra yanina gelip onu kontrol edeceimi sdyledim ve
yanina geldigimde de goktan bayilmigts, Ttim bunlars bir kelime
kastrgast gibi arka arkaya sdylemig, kocasina araya girecek firsat
birakmamgts, Eksiksiz ve kesin bir gekilde anlatmak, iyi bir fik-
rin nasil bir ey oldugunu géstermek istiyordu,

Kocas: giild,

Saniim biiytidiigiinde anlatacak giizel hikayeleri olacak,
dedi,

Tahmin bile edemezsin, dedi Gece Kanci.

Umarim boyle devam eder, diye ekledi kocas:,
| Ah, edecek, dedi Gece Kancifit, Onu bir gérmelisin, Uslu
. kapek olmays gok seviyor,

- Ertesi giin, offlunu salincakla sallarken ve oflu negeyle viyak-
~larken, arka bahgedeki kum havuzuna elleriyle, patileriyle tiinel
kazarlarken, Gece Kancif akgam yemegginde bir tencere Cin
erigtesi yaparken, mahallede aksam yiiriiyiigiine gikarlarken,
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agac kabuklarinin dokusuna hayranlikla bakarlarken, giek ci-
gek dolagan arinin peginden kosarlatken, kuglarin garkisini din-
leyip onlara eglik ederlerken hayvanlar: ve kagist, zgiirliiii ve
arzuyu diigiindii, canavar olmay: digiindii.

Simdi odaklanip sessiz olmasi, gozlerini kisip gelecege bak-
mast, orada bagarisini gormesi ve sonra o bagarsini gergege do-
niistiirmek i¢in galiymas: gerektigini diigiindii. Artik surat asmak
yoktu. Artik amagsiz kdpekgilik oyunlars yoktu. Aragtirmasinda
tek bir konuya odaklanmali ve yaklagiminda giiglii olmaliyds. Bir
sekilde oglunun da ona yardim etmesini saglayacakt:.

Persembe, giin boyunca ogluyla birlikte internetten kurt,
tilki ve kdpek videolar: izlediler: yavrusu olan anneler, av pe-
sine diigmiis yalniz kurtlar, oldugu yerde sigrayip sicak ve kanl
canlt bir fare bulma amaciyla kafalarin1 karin derinlerine dal-
diran tilkiler. Kiitiiphaneye gidip ¢ocuk kitaplar1 bélimiindeki
“K6pek”konulu biitiin kurgudis: kitaplari inceleyip hepsini ara-
baya li¢ seferde gotiirdiiler. Eve vardiklarinda kitaplari salonda
yere serip kendileri de yere uzandilar, resimlere bakip yazilan
okudular, kendi aralarinda tartigtilar, role girdiler, avlanmay,
saldirmay1, pesine diismeyi, saklanmayn, yiizlesmeyi; koklama-
y1, etrafinda daireler ¢izmeyi, savagmayi ve birbirlerine sokulup
yatmay: denediler.

Banyoda durup saglarin1 uzun oldugu kadar gir de olsun
diye kabartt1. Dislerini beyazlagtird: ve kopekdislerini cilalamak
icin biiyiik 6zen gosterdi. Koltukaltlarim, bacaklarins, bacaklari-
nin iistiindeki hassas deri katmanlarini ve tam ortasinda ¢ikan
bir tutam tilyii tirag etmeyi birakmigti. Gergekten viicudu kiirkle
kaplanmaya baglamigti. Parmak uglarim koltuk altindaki killa-
ra siirttli, viicudunun bu yeni kism1 ¢ok rahatlaticrydi. Dudak
iistiine agda yapmayi ve kaglarini almayi da birakmugts. O hafta
aynaya hi¢ bakmamaya caligti. Artik makyaja, pahal beyazlatici
kremlere ya da giines kremlerine, ince gizgileri kapatmaya, yas-

lanmay1 durdurmaya ya da gevre kirliliginden korumaya yarayan
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boyalara ihtiyact yoktu. Satin aldigy, banyo aynasinin istiinde ve
yatak odasinda tam boy buldugu postlar atti. O gece oglunun
yiizlind yalayip temizledi, oglu da iyi geceler demek igin annesi-
nin yanagin yalayip kuliibesinde kivrilip kolayca uykuya dalds,

Gece Kancigy, Kitap Bebekleri'ne aginmig kenarlar her an s6-
kilecekmis gibi goriinen yirtik keten kaftanuyla geldi. Bir haf-
tadir yrkamadi saglari cogkulu buklelerden ve diigimlerden
olusan ¢gin bir af seklinde kafasindan figkiriyordu. Cilleri
yazin son giinlerince iyice vurgulanmigti, omuzlan oglanla her
gin nesne yakalamaca oynadig igin kipkirmiz1 olmugtu. Ayak
tirnaklar: ojesizdi, ayaklarinin altt kurumug ve catlamigti. Cid-
di bir bakima ihtiyaglari vard: ama bu paspalligini kulaklarina
taktif1 ince altin halkalarin ucunda sallanan mor kristalli ki-
peleriyle, boynuna sardif1 yumugak deriyle, kolundaki yaprak
seklindeki halkalardan olugan bir siirii altin bileziklerle, halka
bilezikle ve turkuaz boncuklarla gizlemeye ¢aligmugti. Lavanta
kokuyordu. Giinlerden cumayds, o hafta géz agip kapayincaya
kadar sorunsuz gekilde gegip gitmisti, Dikkatle ve gorkemli bir
sekilde edilmig tek kigilik bir vals, diye disiindii,

Aman Tannim! diye bagirdi Jen onu goriince, Kitap
Anneleri’nin diger tyeleri de déniip ona baktilar. Ne kadar bo-
hem gorlinliyorsun! dedi Jen. Bu tarzina bayildim,

Digerleri o kadar heyecanlanmiga benzemiyordu ~hatta onu
kinadiklar1 bile soylenebilirdi.

Kuzlar, dedi Jen, Babse, Poppy'ye ve diger giipheci Kitap
Anneleri'ne donerek. Bu kadin gok sey... Joshua Agact.

Heyecanin igin ok tegekkiirler, dedi Gece Kancigy, Jen'in
yanina oturup oglanin odanin iginde havlayarak kogmasina izin
vererek.

Neden ilham aldin? diye sordu Jen. Diger Kitap Annele-
fi goktan krege baglayacak gocuklarin okula aligma siirecinden
bahsetmeye baglamiglards bile.
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Ah, ne bileyim, dedi Gece Kancig1. Sanirim geligtirmekte
oldugum bir tiir sanat projesi diyebilirim.

Ooo000! dedi Jen, gozlerini kocaman agarak. Sen sanatg
mustn!?

Sanat¢iydim, dedi Gece Kancig.

Proje ne peki? diye sordu Jen ama o esnada domuz kuklasini
bir tiirlii paylagamayip ¢ighik ¢ighiga bagiran ikizlerinin saldir-
sina ugrads,

Gece Kancig elini gantasina sokup meggul goriinmek igin
bir sey artyormus gibi yapt1 ¢iinkii projesine dair ne s6yleyebi-
lirdi ki? K6peklerle ilgili mi diyecekti? Sihir mi diyecekti? Ya
da sihir degil de gii¢ mii? Nihayet elde edilen kadin giicii mii?
Sonugta S&miirge Amerika’sindaki tiim o cadilarin, sifacdarin,
ebelerin yakilma nedeni bu degil miydi? Fazla giig bir kadim
tehlikeli klhyordu ve onun projesi de buydu: Yaratim ve gii.

Jen, domuz savagimi yatigtirdiktan sonra yeniden Gece
Kancig'na déndiigiinde son sorusunu ¢oktan unutmustu.

Ben hep gizli bir hippi olmusumdur, d1ye fisildads, bu itira-
finin ardindan goz klrparak

Ah! diye devam etti irkilerek. Partiye gelecegin icin ok he-
yecanhyim! Davetiyenin katilim kismina evet diye cevap verdi-
gini gordiim. ‘

Evet, dedi Gece Kancif, ve sonra yeniden evet dedi giinkii
Partiye gelmek igin sabirsizlansyorum ya da Partiyi dort gozle bek-
liyorum gibi ek bir yorumu yoktu ve bugiinlerde béyle giinliik
nezaket 6rnekleri bir tiirlii agzindan ¢ikmiyordu:

Cok eglenecegiz, dedi Jen elini ¢irpip ufak bir ¢iglik atarak.

Bir daha soylesene, dedi kocast, o giin eve déndiigiinde oglant
giildiirmek igin havaya atarken, ayakkabilarini gikarip bavulunu
agarken, mutfak tezgahina yaslanip bira agarken ve sonra bir-
denbire aptal kedinin nereye kayboldugunu sorarak. Elini sa¢-
larinin arasinda gezdirip dikkatle karisina bakt.
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Bir daha anlat, dedi.

Tamam, dedi Gece Kanciy, yerde oturmug ¢op arabasing
misketlerle doldurmakla meggul olan ogluna bakarak. Tatlim,
dedi oluna, salondaki ¢opleri de topla canim.

Diit diiiiiiiiiiit, dedi oglan mutluluk i¢inde ve ¢op arabasini
salona dogru siirdi.

Iste, dedigim gibi, diye baglad: séze Gece Kancigy, kogtur-
macali bir sabaht1. Fena hilde yorgundum. Hormonlardan mi-
dir nedir? Durup gergin bir gekilde giildii. Elma piiresi hazir-
lamak icin elma kesiyordum, u agir tencere suyla ve elmayla
agzina kadar doluydu. O tencerelerin ne kadar agir oldugunu
biliyorsun, degil mi?

Evet, dedi kocast.

Elimde tencere varken arkama dondiim ve nedense elimde
bigak da vardi ~her geyi tek seferde yapmaya galityordum- ve
kedi de tam arkamdaymug —nasil pusu kurdugunu biliyorsun. O
sirada tencereyi tam zavallicifin kiigliclik kafasina diiglirdiim,
sonra bigak da tam karnina saplandi,

Bigag1 kedinin iistiine mi diigiirdiin?

Biga stline digiirdiim.

Bigagr?

Cok keskindi,

Ama bir gey hissettigini sanmiyorum, diye devam etti Gece
Kancig alelacele, ¢linkii tencere onu kesinlikle 6ldirmitii ya
da en azindan bayiltmigti? Nefes almiyordu, onu séylemeye
galigtyorum. Onu ¢ok yakindan inceledim. Her geyi iine geri
somaya ¢alistim, Tanrim, berbat héldeydi.

O anda ¢ok nazik bir gekilde aglamaya bagladi ve gbzyaglar
sahte deggildi. Gergekten pigmands, olanlar ve yaptiklar yiiziin-

- den ince bir s1z1 hissediyordu.

Ne felaket, dedi ve o iyi kalpli, nazik kocast ona sarilds.
Oglan ne diigiindii? diye sordu, karisindan bir kol mesafesi

* kadar aynilip ac1 ac1 giiliimseyerek.
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Onu yiyelim mi diye sordu, dedi Gece Kancif gozyaglannin
arasindan, [kisi de giilmeye baglads,

Tanrim, dedi kocas,

Onu gommekten gok zevk alds, diye ckledi Gece Kaneig,

Aldigandan eminim. Yani... en azindan artik tiiylii poposun-
daki kakalan temizlemek zorunda kalmayacagz.

Ya da mama igin sizlamp durmasiyla ugrasmayacagnz.

Zavalli kedicik, dedi koca.
Zavalh sey, dedi Gece Kanaigr. Zavall, zavall gey...

Gece Kanaif, cumartesi 63leden sonra partiye geg geldi. Jen'in
evi kasabanin dogusundaki Prairie Breeze denen yeni kurulmug
bir sitedeydi ve burast Gece Kanaig’'nin daha énce gitmeyi hig
goze alamadify, diiriist olmak gerekirse, varhgindan bile haber-
dar olmadi bir yerdi. Onlerinden gegerken her bir cv kendi
hakimiyetini kuruyor, gittikge sekilsiz bir hil aliyor ve metreka-
releri genigliyordu, Vinil cepheli garajlar ve tag gérinimli ta-
van pencercleri, camla kapatlmig teraslan, bakimh saksilan ve
gilimseyen kurbagalariyla, sevgiyi ya da minnet dolmays emre-
den simgelerle dolu verandalanyla ~evler sanki kendi kendileri-
ni inga etmiy gibiydi, kendilerine has malzemeleri ve metreka-
releriyle bolinen hiicreler kadar hizli gekilde kendi kendilerini
yikselterck kaderlerini gizmislerdi, tasanimlan nezaketten vzak
bek obek evlerden olugan bir tiir kusmuktu sanki, bazilan iki,
bazilan Gig kathyds, biyiklikleriyle kaba saba goriindiikleri ka-
dar korkung sekilde diizenlilerdi de. Vinil dig cephe kaplamala-
ri, sahte tuglalar, sahte taglar, sahte sedir agacindan gat padav-
ralar- tiim evler patlican morundan beje, bejden koyu krem
rengine kadar uzanan bir renk paletinde dagihim gosteriyordu,
Gece Kancify, Jen'in bolgenin en uzak noktasindaki bir de-
gil, iki vinil cepheli kulesi bulunan ve her bir kulesinin kendi
terastyla demode korkuluk duvart olan evini buldu, Cadde ke-
narina park eden SUV'lan, mini-vanlan ve steyyin vagonlan
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gordiigi icin kendi arabasini neredeyse iki sokak oteye park et-
tigi sirada gokyiiziiniin mor rengi kaybolmak tizereydi.

Bolgenin bu kismindaki biitiin evlerin etrafi 6zenle kesilmis,
arasinda hig yabani otun ve herhangi bir goze garpan ézelliin
olmadif tek renkli gimenlerle kapliyd: ama Jen'in evinin et-
rafit dénen ufak bir hendek vardi ve eve orta gagdan kalmig
gibi goriinen hendegin tistiindeki siyah ferforje, kivrim kiigiik
képriiden giriliyordu.

Gece Kanci daha zile basmadan Jen kapiy: agti.

Selaaaaaaam! deyip Gece Kancigi'nin kolunu tuttu, Kizlar,
iste moda ikonum! diye haykird: ve gergekten tavr degigmisti,
eskiden ipek yumugakliginda olan sar1 saglar1 Gece Kancig'nin
saglariyla hemen hemen ayni uzunluktaydi, boynunda miicev-
herli en az dort tane altin kolye vardi, dokiimlii agik gri keten
pantolonun istiine giydigi kendirden imal edilmig askil distii-
niin iplikleri dikilmemigti.

Bohem giyindim! dedi, Gece Kancigi'ni salona dogru ¢eke-
rek. Begendin mi?

Begendim, dedi Gece Kanci1. Gergekten begendim.

Iste Jen'in evi, dedi Gece Kancigr'm koltuga dogru gotiiriir-
ken. Bu ev bir kaleyi andiriyordu giinkii Jen kigiligini kulelerle ve
hendekle anlatmak istemisti ve hep bir kalede yasgamanin bayalini

L hurmugtu,

Bu evin erisilebilir oldugunu gériince 1srar ettim, diye bitirdi
sozlerini. Alex'e daha azina raz1 olmayacagimi soyledim.

Vay canina, dedi Gece Kancigy, Jen'in bu kadar tuhaf biri
- gtkmasindan hem etkilenmigti hem de bu durum hoguna git-
. migti.

Iste, bu Jen, dedi Jen, sagina doniip ufak bir hareketle el sal-
layan anneyi igaret ederek.

Bir Jen daha, diye ekledi, bagka bir annenin omzuna doku-
narak.
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Jen! dedi yeniden, bir diger annenin beline dolanarak. Giil-
dii ve diger Jenler de giildq.

Bu nasil bir tesadiif? dedi Gece Kanaify, giiliimseyerek ve
Jen adina kars: pesin hiikiimsiiz davranmaya galigarak.

Yani buradaki herkesin ad1 Jen mi? diye sordu Gece Kanci.

Haha, dedi ikinci Jen, gergek bir kahkaha atmak yerine.

Bir geyler icelim, dedi orijinal Jen, icki masasina dogru yi-
riyerek.

Bes tane olsun! diye bagirdi bagka bir Jen, sézleri kahka-
halanin ve sohbetlerin arasinda, arkada ¢alan seksenlerin dans
miizikleri egliginde.

Coklu Jen evreni iginde asimile olmak istemese de bu evren-
den etkilenmige benzeyen Gece Kancify, Jen'in arkasindan icki
masasina dogru yliriidi.

Bir bakalim, beyaz garabimiz var, beyaz, beyaz ve roze, dedi
Jen, biitiin garap siselerini inceledikten sonra Gece Kancigi'na
donerek.

Beyaz gok iyi olur, dedi, Jen'in neredeyse agzina kadar dol-
durdugu kadehi alarak,

Haydi kaynagalim! dedi Jen negeyle, onu yeniden salonun
ortasina dofru ¢ekerek, Gece Kancifit hemen ona ayak uydurdu.

Jen'in kocas: yerel bir bankanin miidiiriiydii. Jen'in kocasi
acil servis doktoruydu. Jen'in kocasinin outdoor malzemeleri
satan bir magazas: vard: ya da iiniversitede hocayd: ya da {ini-
versitede yoneticiydi ya da her hafta kapiler elektroforez maki-
nelerine kasaba diginda esrarengiz geyler yapiyordu.

Ya Jen, orijinal Jen, Ulu Sanigin ve muhtemelen golden ret-
riever olan Jen?

Jen, sen ne okudun? diye sordu Gece Kancify, artik biraz
cakirkeyif olmus, onlarca Jen ile konugmugtu ve higbirinin bir-
birinden ayirt edici pek bir yan1 olmadigan: diiglinmiigti,

Jen sarhogtu ve kahkaha attiktan sonra aniden durdu.
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U samandh kimse bana bunu sonmamigh, dedi digiin
oell goalerle, Lletighm okudum,

Ab, dedi Geee Kaneifir, Sonra ne yapun?

Wie hatkla iligkiler ajansinda galigmaya bagladim, diye baglads
Jevve sonra havalara gieip 1K igind ve bunun heyecanim, onu bir
yetigkin gibi hissettiren yeni ofls giysilerini, dgle yemeklerini,
< terl heyecanin, sistemin hayatl dnem tagyan bir pargasi olima
- hissind, her ne kadar rahat blr yagam silndirmeye ok yeterli
olmasa da yine de cok gibl gdriinen 1ki hattada bir aldig maag
gekind anlatmaya baglads,

O wamanlar kendiml lanet bir yuf tiiccars gibl hissediyor-
dui, dedi,

Gece Kanoiy nuzikge gildd, Evet, unlamgu,

Ama sonea Alex lle tanigtim ve daha ne oldugunu anlama-
- dan tkizlerimiz dogdu, Stirpriz deglldi, Sonra da lge dénmek
-~ sagmia geldi ve ben de Airaktim, Yand, sameim kendiml hayatn
- akigina teslim ettim, Hem zaten kim gergekten ¢aligmak Ister
- Ki? Ostellk segenegim de yokeu,., dedi, sesl gittikge kesilerek,

Tubli, tabli, dedi Gece Kanciy, Jen'in konugmakuan biktis
g ve urtik kendi ginde bir yerde gezmek istediging hissede-
ek, Jen'ln o sirada yuptif da kesinlikle buydu, dalgin dalgn
-~ havucunu kemirirken bog nrine hakiglarmt bie stire salonun bir
kogesine dikil,

- Evetyartik Jen Igin ondlgolenmeye baglunigt wima sorulma-
- mast gereken sorular sormug ve kaginmamast gereken bir yarays
- kagiugty, Asla bagka bir anneye Geeo Kanetkligu yapmak lste-
‘mezdi, kesinlikle Istemezdi bunw, ¢ilnki vahgl annelik eploncell
- olsa da, canl, giiglit ve utanmaz olsn da kendi gekindeginde gok
ol ve kederllydi, bir annenin sofjuk ve knranhk kdgelerine ti-
 kaghrdir dzenle saklanmug riiyalan baemdinyorsu, O kgelore
(+ smp da hepsine dokunmayn baglamak, ipklan agmak ve dreil
- leri kaldirmak hig iyl degildi gilnkil bunlan yaptiginizda aruk
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deliksiz uyuyup ritya goremezdiniz. Ortaliklarda deli gibi dola-
sip agziyla hayvan 6ldiirmek isteyen bir kanciga doniigiirdiiniiz,

Jen, kogede en az on tane havucu arka arkaya hizlica ye-
dikten sonra atigtirmahiklar: tazeleyecegini 6ne siiterek yarim
saat ortadan kayboldu ve makyajin: tazelemis bir gekilde, tropik
meyve tadinda, yiiziinde fazla parlak bir giilimsemeyle gika-
geldi.

Ot sunumu zamam! diye bagirdi Jen saldirgan bir tavirla,
Saraplarimzi doldurun, hanimlar! Doldurduktan sonra da sa-
londa kendinize bir yer bulun!

Jen, islenmemis taglardan yapilmig kule gibi yiikselen §6-
minenin —salondan evin kalkan duvarlarina dogru yiikseligi
gergekten ¢ok giizeldi, o kadar sagirtict bir 6zellikti ki Gece
Kancigi'nin cani kocaman bir hindi budu digleyip bir kadeh bal
sarabi icmek istemigti— 6niindeki masada yerini ald1.

Masadaki sigeler ve kaplar boyle etkinliklerden beklendigi
lizere ¢ok diizgiince yerlestirilmisti.

Pekali, kizlar, diye baglad: Jen. Birgogunuzun daha 6nce bu
partilere ok katdldigimizi biliyorum ama size yeni ise aldigimiz
liyelerimizi takdim etrhck ve sonbahar temals yeni tirtinlerimiz-
den bazilarini takdim etmek icin sabirsizlantyorum!

Kim daha fazla enerjiye sahip olup mutlu olmaya hazir? diye
bagirdi ve biitiin anneler tek bir agizdan, Ben! diye bagirds.

Kim buraya Aak ettigi hayati yagamaya geldi? diye bagurd:
Jen ve hak etmek sozciigii sabit bir gercek ya da tehdit gibi ha-
vada Gylece asili kald1. |

Hak ettigim hayat m1? diye diisiindii Gece Kancigs. Bu ney-
di ya? Kiifiir falan m1?

Ben, diye yiikseldi cevap uyum iginde.

Aman Tanrim, diye diigiindii Gece Kancigy. Siktir ya.

Biitiin gabalarina ragmen yine eskisi gibi diigiinmeye, done
déne gaddar bir girdaba kapilmaya baglamgti. Diinyaya karst
elestirel bir durug sergilemek aptal olmadigi, kandirimads,

_d
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ward iler bu pekilde yuriyor diye ya da oplewce wn, wdild win
ya da guder yuz nedeniyle gunun kabul edilmy dugpinee tarn
sa boyun efgmemesi gerektigi anlamina geliyordu. Evet. Geve
Kancipy olmak kocasina, annelifiine, kariyerine, bu kadinlar,
kapitalizme, kariyer takintisina, politikaya ve dine, tum bunls-
ra, ozellikle de ot pazarlama planlarina kargt her zaman tetikte
olmak, giiphe duymak ve yizlegmek, elestirmek ve sorgulamak
anlamina geliyordu, Ama Gece Kancigy'nin, her ne kadar biyle
hissediyor oluguna inanamasa da, su anda buna ihtiyact vards,
diger kadinlara, diger annelere ihtiyaci vardi ve her ne kadar
onlar dogru kadinlar olmasa da iyi birer baglangiglardi. Kedi
cinayetinin buz gibi dehgeti onu dengeye muhtag birakmugts,
kendine ya da en azindan kendinin riiyalanina ve arzularina sa-
hip olan ama giiciinii daha kararh bir gekilde yonetebilen do-
nilgtirilmis haline geri dénebilmek igin yanip tutuguyordu,

Giizel aydinlatlmig salona, ortagagdan kalma gibi duran
samdanlara, kraliyet masalarini andiran yemek masasina, an-
lamsiz gekilde 6n pencereye yerlestirilmis askeri topa, umut,
ekip caligmas: ve her seye muktedir bir tutumu yansitan bek-
lenti igindeki otuz kiisur yiize bakti.

Jen, yiiziine boca edilmis garesiz bir pozitiflikle amiral gemisi
tedavilerden bahsettikten sonra siselere teker teker dokundu.

Simdi sakinles, dedi.

Canlan, diye iisteledi.

Kiigiik beyaz kaseyi sagina uzatti ve kadinlar itaatkir bir je-
kilde bu tuhaf paylagima ortak olarak ilacs dudaklanna gotir-
di, yuttu, harmanin tiiriine gore gozlerini ya kocaman agt ya
kapads,

Doktorlar zihinsel saghk pazannda miicadele etmemiz igin
bizi donatts, dedi Jen ve biitiin kadinlar bunu baglanyla onayla-

di, iglerinden biri aglamaya baglad,
Aglayan kadin duygulanini ifade etmek igin gozyaglan iginde
- #yaga kalkti, Kadinin vitrayh yiiksek pencereden igeri siizilliip
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yiiziine diigen 151k, Ronesans tablosundaki Meryem Ana'y: an-
dirtyordu.

Jen hayatim kurtards, dedi aglayan anne, Jen'e bakarak. Ben
kurtuldum ve bu iiriine inaniyorum. Bu {iriin hayatimi degistir-
di. Muhtesem bir hayat yasiyorum, dedi siddetli bir higkinkla
yerine otururken, Yanindaki kadin sirtint sivazlads ve kulagina
bir geyler fisildadu.

Hepimizin kendi derin nedenimiz var, dedi Jen, ellerini dua
eder gibi tutarak. Herkese sessizlik ¢6kmiigtii ve birgogu sessiz-
ce agliyordu. Jen, Mutluluk kasesini ald1 ve herkes késeyi elden
ele dolagtirds.

Benim nedenim canhilik ve bagari. Benim nedenim finans
ajansy, dedi Jen, sonra sirketin derin gegmisini, kutsal baglan-
giclarimi, bu formiillerin yiizlerce, belki de binlerce yil eskiye
dayandiginy, yalnizca bir seyler satip para kazanmak icin gelig-
tirilmediklerini, ilk bagta incelikle olugturulmus bilgi dagarcigi-
na sahip kutsal insanlarin eski hanedanliklan icin yaratddlglm
anlatarak sozlerine devam etti.

Krallarina zehirli bir ey verselerdi 6ldiriiliirlerdi! dedi Jen
ve bunu duyan diger kadinlar onu onaylarcasina kendi aralarin-
da fisildagtilar. Bunlar yiizlerce yil iginde sekillendi. I¢lerinde
kutsal bilgiyi tagtyorlar. Eskiden kraliyet icin tretilirlerken artik
sizler i¢in tretiliyorlar.

Salonun oteki tarafindaki kapidan gocuklar ¢iglik ¢igh-
ga kosarak salonun ortasina akin ettiler, iki kadeh garab: yere
doktitkten sonra merdivenlerden yukan firladilar. Arkalarinda
utang i¢inde Oziir dilerim diyen ergen bir gocuk bakicist vard.
Cocuklarin arkasindan yukari gikip kapiy: carpti. Jen, gzlerini
kapay1p derin bir nefes ald.

‘Tamam, dedi. Bu denenmis ve gergek tiriinler evden ¢alisma
firsatiyla ve destekleyici pazarlama stratejileriyle bulustugunda,
hepimiz igin hayallerimizi gergeklestirip diledigimiz hayat: ya-
sayabilecegimiz bir gelir yaratiyor.
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Daha gok giikran sunuldu, daha gok aglagldy, duvars kony
tarndan alinnmg ve kazamimlann altin gizen bie gieelge yans-
tildi, Daha sonra, her bir annenin gelir potantiyelini ve birbirleri
igin nasil guighi bir finansal destek agy ondiklerini gosteren ay-
rintsh bir akig ¢izelgesi yansitildy, Hepsinin dagartys tasarlaman
gerekiyordu, Hepsinin satig esnasinda onaricr miteliklering ko-
nugturabilmek igin iirinleri kullanman gerekiyordu, Digadénuk
~ olmalan ve otlarin mucizesini aktarabilecckleri giiphe duymak-
- tan uzak, esir ruhlu bir dinleyici bulduklar her yerde, ister ugak-
- taister marketteki kasa kuyrugunda sobbet agmalars gerekiyordu,
 Kim ckibe kanlmaya hazir? diye sordu Jen, ellerini havaya
- kaldinp gozlerini evanjelik bir heyecanla havaya kaldirirken,
Ben, dedi bir anne ayaga kalkarak.

Ben de, dedi bir bagka anne.
- Salonda bir sessizlik hakim oldu ve Jen gézlerini agip dog-
-~ rudan Gece Kancigi'na bakts,
~ Tamam, dedi Gece Kancig. Jen, ona dogru kosup fazlasiyla
~ siki sanldiktan sonra diger kadinlara da teker teker sanlds. El-
- lerini sitkip mutlulugu fisildadiktan sonra her birinden alti yiz
- dolar istedi ve onlar da nakit olarak bu paray: verdiler.
. Gergekten kusursuz bir satig firtinastydi bu: garap, otlar, ma-
- halle baskisy, adanmuglik negesi, Sicacik bir havuza girmek gi-
- biydi, uyuyakalmak kadar kolaydi ve bir o kadar rahatlaticrydh.
- Hepsi dzenle iiretilmig kiipek yataginda sergilenen ot gigele-
- fiaranjmanini gostermek Igin rahatga aabilecekleri kartondan
- kocaman bir bavula benzeyen yeni ot kitlerini adeta téren egli-
ginde aldy, Sigelerin distiinde Umut ve Vay Canina! gibi sozciik-
- ler yauyordu ve bir de giyle sloganlar vardy: “Higbir geyin berrak
‘;‘:gﬁrlinm:digl 0 sabablar igin® ya da “Eysiz argazmlar ifin enerjiyi
iwlwda toplar.”

- Anneler yeniden gezinmeye, arka bahgedeki igkilere dog-
; 1u yol almaya bagladilar, Gece Kaneis elinde bir kadeh sarapla
1 Benig cimenleri geviren musir tarlasima giren anneye bakts, Tarla
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kadinm yutarken arkalarda giines batiyordu. Gece Kancif birine
bir ey sdylemesi gerekip gerekmedigini diglindii ama soyle-
medi, kaybolmak bir annenin hakki degil miydi sonugta? Belki
de Into the Wild filminden bir doz almigti ve uzaklagmak icin
zamana ihtiyac: vardi? Gece Kanaign, kadinin ihtiyaglarina goz
yumdu ve salona dondi. Salonun yeri bilincin her hilindeki an-
nelerle dolup tagiyordu.

Ipek bluzu kaymus, siishi parmak aras terliklerini ¢ikanp
krem renkli peliig haliya koymus bir Jen, Gece Kancii'na ne-
den burada oldugunu sordu.

Senin bu ckibe katlma nedenin ne? dedi sarhos sekilde. Sa-
kin sagma sapan bir cevap verme.

Yani... Gece Kanai, verecegi cevabr dlgiip tartarken soz-
cikler zihninde uguguyordu ¢linki beyaz garap tam olarak zih-
nine nifuz etmigti. $arap kauldip gergekten ne idigi belirsiz
kilt torenle, haftamn garip gerginligiyle, olen kediyle, yazin
garip gerginligiyle ve dontigimleriyle, son bir saatte canhlifaim
harckete gegirme umuduyla yuttugu avug avug sifa toplanyla
birlesince her ey onu belki fazla tamdik olan itirafina siiriik-
lemigti ¢linki bu kadinlan hi¢ tanimyordu ve ashinda kimin
umurundayd ki?

Yani, diye tekrarladi Gece Kanaa@. Bu gergekten korkung ve
utang verici, Soylemeye bile ¢ekiniyorum...

Devam et, diye komut Verdi Jen,

Bu hafta yanhshkla kedimizi 6ldiirdiim, dedi, ve bu benim
icin bir kinlma noktas oldu. Evet, sanirnm buna kinilma noktas:
diyebilirim, Biraz dengeye ihtiyacm var. Biraz kendimi yap-
landirmaya. Istikrar arayisindaysm.

Salona iyiden iyiye sessizlik hiakim olmugtu ve bunun nedeni
ya annelerden bir kisminin yumusacik halinin Gstiinde giindiiz
giindiiz sarhos olup kendinden gegmesiydi ya da bazilaninin
Gece Kanag'nin anlattiklan karsisinda sarsilmig olmasiyds,
bunu ayirt etmek zordu.
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Ben de yanlghkla papaganimsn evden kagindim, dedi yende

i sathoy Jen, yanlighkla sozcugion parmaklanyle tmak igine
i yuzuini ckgiterek,
- Baliklan olime terk ettim, dedi koltukta oturan Babs, beyas
- parap tutan elini hareket ettirerek. Kasitsiz ihmal. Ama onlarly
- wpragmak, akvaryumlanm temizlemek falan istemedim. Co-
~ cuklar oral bile deggildi, Bahklarla ilgilenmek onlann igiydi

Percy’nin Gstiine basum, dedi Poppy sakince, yalnizea Gece
Kana'mn duyabilecegi kadar yilksek sesle,

Percy neydi? diye sordu Gece Kanaify,

Gol faresi, diye fisildach,

Akgamun ilerleyen vakitlerinde partide olanlan kocasina
buyik bir heyecanla anlatt <Jen'in kale evini ve sunumu, her-
kesin otlars nasil biiyiik bir cogkuyla destekledigini, gozyaglany-
la ifade ettikleri duygulanin derinligini ve ellerini nasil havaya
- kaldirdiklarin, sonunda yere oturan kadinlar, tiim bu gosteriyi
- ve 0 absiird keyfi- ve birlikte giildiller. Ona otlarimi gosterip
~ her birini elinde bir yarisma programi sunucusu gibi takdim
- eti, tistlerindeki yazilari okudu, durumun acayipliginin keyfini
- gikardy, boyle seylere kanacak insanlar olmadiklanm ama iste
- kendisinin kandigini soyledi, komik degil miydi bu?
~ Yani~dur-sen kandin mi? diye sordu kocas:,

- Evet, yani, dedi. Ama bu yalnizca... o diger diinyaya air ka-
-~ ddann arasina girmek igin ddenmesi gereken ufiak bir bedeldi.
- Her neyse, ben bunu bir aragtirma olarak gériiyorum.

Ne aragtirmasi?

Sanat projesi olabilir, dedi, Ama konugmak istemiyorum.
Kocas1 Gece Kanci'na sanhip giilimsedi.

Tamam, dedi. Tamam,

"

O hafta White'a yazdigs mektuplar felsefi bir dile biiriindd,
| insam diigiinmeye sevk eden giirsel ve gizemli ciimleler kur-
- mugtu, Yillardir giinlik tutmanugti ve gimdi bu yazdiklan
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bir gesit glinliige, gecenin en derin anlarinda ya da oglu 6gle
uykusundayken ya da giinesin gokyiiziinde yiiriidigii, zama-
nin kendi kendini baglatip durdurdugu, sicakliin yiikseldigi,
¢iplak oflamin garaj yolundaki gocuk havuzuna atladigy, gece
Kancig'min sarkik gapkasiyla, kesik kot gortuyla, spor sutye-
niyle ayak parmaklarin1 buz gibi soguk suya daldirdigs ve anne
oglun bu sinirsizhga sonsuza dek kapildigi o yazin son 6le-
den sonralarinin uzun ve yavag saatlerinde aklindan gegenlerin
kaydina doniigmiisti.

O am ve diger birgok an1 her zaman iginde, ihtiyact oldu-
gunda sallayacag ufak, kusursuz birer kar kiiresinin iginde kilit-
li tutacakt1. Kiire, Gece Kancigi'min iginde yagiyordu ve kiigiik,
yeni bir organ gibi kanina nihai yaraticinin giiciinic pompa-
liyordu. Seni ben yarattim ve ben yok ederim. Biitiin diinyan
benim ve ardinda biraktigin kisi de benim. Her zaman seninle
olacagim. Beni asla anlamayacaksin. -

Bazen kendi kendini korkutuyor, Tanr olup olmadifim me-
rak ediyor, anne olmanin Tanr1 olmamn bir yolu olup olmadigin
diisiiniiyordu. Elbette kimseyi yildirimla ¢arpamazdi ama bir avug
camurdan biraz fazlasin kullanarak bir insan yaratabilirdi. Hat-
ta epey azi kullanarak. Anneler neydi? Nasil yasal haklarindan
mahrum edilmemiglerdi? Onlar korkutucu derecede kutsald:.

WW-

Ozlem ¢ekiyorum, 6yle derin bir 6zlem ki bu, insan1 pa-
ramparga etmeye giicii yeter. Bilinmeyen bir varhgin ya da
daha iyi bir yagamun, bu yagamin 6zelliklerinin ne olduguna
dair herhangi bir fikrim olmaksizin derin 6zlemini gekiyorum.
Aklim ermiyor -biitiin kadinlani, biitiin anneleri birlegtiren
ozlemi 6grenmek istiyorum. Nedir bu 6zlem? Cocuklarimiz
disinda bir geyin 6zlemini nasil ¢ekebiliriz ki?

Sanki gocuk sahibi olmak bir kadina nasil bitimsiz bir po-
tansiyel oldugunu, bitimsizligin kendisini gdrmesini saghyor.
(Anlatabiliyor muyum?)
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Sanki gocuk sahibi olmak derin bir arsuyu doyurmak yeri-
nt iddetlendiriyor.

Bak, diyor anne, neler yapabildigime bak. Bir yagam mey-
dana getiriyorum. Ben yagamim.

Ama nasil tanniya donigebilirim ki?

e

© Yatak odast: Bej renkli plastik kopek kuliibesinin iginde tiyhi
~ bir battaniye ile oglunun Gece Kancigi'nin komodinine dogru
- cekigtirdigi ince bir yastik, kdgede azicik egelenmig ve topras
;,' fuun bir kismi yere dokilmis saghikls bir kauguk agact, temiz
* suyla dolu paslanmaz gelik su kabs, kemik geklinde kurabiye-
lerle dolu paslanmaz gelik mama kab, odanin dért bir yant-
- na, yere, sandalyeye, yataga atilmig tiiylii halilar ~beyaz, griye
. calan beyaz, uglan grili beyaz, siyah-, pencerede asils bir riiya
- kapany, riya kapaninin esintide sallanan beyaz tiiyleri, sagda
- solda tistiinde dinlenilecek gibi bastinlmug kiyafet Sbekleri;
- arka fermuar yirtilmug, ufak delikleri olan, kenarlan iplik iplik,
~ kahverengi lekeli, asin pahal keten kaftan; siyah bir saten goz
_f maskesi, serumlar, dengesiz bir ahgap kutu, lavanta kangimiyla
- dolu etiketsiz bir sprey, bir parga ip, bir zamanlar islak olan
. ama artik kuruyan ve neredeyse katir kutur eden top haline
 getirilmig coraplar, bir kdgede iki tane pis tenis topu, sifonyer-
de bir siiril kocaman tily, duvarda etrafinda karahindibalann
- bittigi yesil gimenlerin arasina gizlenmi bir tavyan resmi, ke-
. narlant gignenmis kilifeiz bir yastik, yatagin hemen yanindaki
| yerde bir yigan gocuk kitabi ~Grimm'in peri masallan, Fransiz
 illistrasyonlanyla dolu bir kitap, ay: kitaby, an kitabs, trenler-,
giines dogru agiyla geldiginde duvarlara gokkusaklan yansitan
pmwcyc astimig bir 11k kapani, taze ve solmug yaban gigek-
leriyle dolu bir siirii vazo, aynada asih gergek rakun postu, bir
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yign ¢igneme gubufu. Elbette kocas: eve donmeden bu qu-
buklann ortadan kaldinlmig olmas: gerekiyordu. Elbette uzun
uzun agiklama yapmak zorunda kalmamak igin ortalif: yete-
rince temizlemesi gerekiyordu.

Bu bir oyun, diyerek prova yapt: fisiltryla, qubuklan alip tiy-
lerle beraber vazoya koyarken, yastifin dolgusunu dizeltirken
ve yifinla kiyafeti gamagir makinesine tikarken. Yalnizca bir de-
ney, dedi, su kabin: doldururken. Bu... ihtiyacum olan ey, dedi
en sonunda, kirli garyaflan yataktan gikanrken. Onu dort aya-
ginin dstiinde takip eden ofluna pis bir tigdrt firlatirken. Oglu
kendisine 6gretildigi gibi tigorti agziyla tutup merdivenlerden
asaf indi ~biitin glin bunun ahighrmasin1 yapmugti- ve koseyi
doniip kirli sepetine dogru yliridq.

Geri dondigiinde itaatkir bir gekilde annesinin ayaklannin
dibine oturup kusursuz yiiziinii annesine doniip ufacik bir Aev
sesi gikardi. Bu sesi kopek taklidi yapan bir gocuk gibi degil,
tercih ettigi lisanla iletiim kuran yan-kopek bir gocuk olarak
sikarmigtr. Gece Kanaigi'min igini acitacak kadar bayildign gart-
lakss, kiigiiciik bir hayvan sesiydi bu.

Ne akilli bir ocuk, dedi, oglunun bagina dokunup bumuyla
boynunu diirtmek igin egilerek. Oglunun parlak, yumugak yii-
ziinil yiiziine degdirdiginde aglayabilirdi. Cok akill bir gocuk.

Tam olarak ne oldugunu bilmese de bir geylerin degistigini, or-
taya qiktiginy, gelistigini hisseden kocasi, Gece Kanaig'mi her
gece Giiney Dakota'da bir yerdeki hiiziinlii otel odasindan ara-
maya baglads.

Is nasil? diye sordu.

Is, diye tekrarlad: Gece Kancigr. Uzun bir sessizlik oldu. I
hayattir. Arada fark yok.

Tamaaaam, dedi kocas1.

Cok uzun siire isten, kendimden soyutlandim ama §imdi



,,_,...,.......,‘«..._.
7 L e DO M S

i T A P g = e e e e 4

YR e e e i

S AT e 4 e

Gere Ko metds

isin ve hayatin bir biitiin oldugunu goriiyorum ve baglantilan
kurmak da benim igim.

Bilmece gibi konuguyorsun, dedi kocas. Ya da tarikat lideri
falan gibi.

Kendimi yeterince agik ifade ettigimi diigiiniiyorum.

O otlu sakizlardan falan mi gignedin? diye sordu kocast ama
sonra karistnin ugup gittigi bosluga konugtugunu fark etti. Ka-
rist telefonu kapamigti. Gitmisti,

WW-

Bir stiredir sanatginin tam olarak ne oldugunu ve sanatin
da ne olabileceine kafa yoruyorum. Diigiinsenize: Renkleri
alip bu renkleri gekici bir aranjmana gevirmek igin dokunmug
liflere bulagtiran bir hayvan. Bu “sekicilik” farkls agilardan ta-
mmlanabilir, kendi kendini segen bir grup hayvanin hoguna
gidebilir ama 6te yandan buna bakmaktan zevk almayan, renk
aranjmanini ilging ya da gagirtics bulmayan, zaman zaman lif-
lerdeki renklere dfkelenen, bu ofkeyi bazen renklere kapilaring
agmak igin yaratilmig mekénlann diginda toplanip diger hay-
vanlarin igeri girmesini engelleyecek boyutlarda hisseden, bu
renkleri tedirgin edici, tehlikeli ya da ahlaksiz bulan ayni tiiriin

k bagka (yeleri de olabilir, Bir diisiiniin,

Ya da: Simetrileri ve pilriizsiizlikleriyle gozalics en gilzel
taglars bulduktan sonra, kolunu defalarca kaldinp indirerek qu-
buk geklinl alana kadar sicak cevheri ddven ve biiyiik enerji sarf
ettifl bu siireg sonunda yarattsr metal gergevenin Igine taglan

- yerlegtiren bir hayvan,

Bir hayvan tokmaklarla tellere vururken digeri giizelce uluyor,
Bir hayvan karanhik bir yerde dzlem, haz ya da hayvanligun

_ ~ Dastiracak ve varhgin herhangl bir bagka seviyesine erigecek
~ kadar 1sm12 bucakstz ve acimasiz bir arzu gerektiren gekillerde
b dilz bir alanda hareket ediyor,
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Duyusal bir deneyim gekillendirmek ve bunu yaparken ifa-

de ettigin sey? Onemi var mr?
MM

Tanryla konugmak gibi bir seydi, degil mi? Bu mektuplar mek-
tuptan gok duayr andiryordu. Onlar1 yazdin, génder tuguna
bastin ve elektronik gokyiiziine, internetin gizine saldin, ¢iin-
kii zaten kim bu internetin tam olarak nasil ¢alistigin: gergek-
ten anlad1 ki? Gece Kancigr'nin hayatinin bu déneminde epey
dindarlagtip1 soylenebilirdi, her sabah uyandiginda cevap gelip
gelmedigine bakiyordu ve komodinindeki eski piiskii kitap ve
bir {iniversitenin internet sitesindeki tek iletigim sayfas: digin-
da elinde kamit olmadif: hilde inandig bir insan olan Wanda
White’a bir bagka mesaj daha yazmak iizere her gece tikim
tiklim dolu masasinin bagina gegiyordu —dikis makinesini bir
stirelifine kenara ¢ekmisti.

Artik stiidyo olarak bahsettigi misafir odasina bir bakis. Yatagin
kingik ortiilerinin @stiinde bir siirii kitap vardy: elbette Ki/avuz;
sifali bitki zanaatina ve zehir yoluna dair bir kitap; anneanne-
sinin ona karigim hazirlarken kullandig1 kitabin nadir kitaplar
satan bir internet sitesinden.bulunmu§ Ingilizcesi; ezber bo-
zan. performans sanatinin tarihi; tekstil ve kostiimciiliige dair
bir kitap; otlara dair egitici bir elkitabi. Biraz daha derinlere
indiginde unutulmus bir i¢ camagir1, unutulmus tek bir vibratér,
tahnitgilik hakkinda tozlu bir kitap. Kogelerde: kirli, turuncu
bir yoga mati, kopiik bloklar, giigli bir kumag kays, bir yigin
giizel tag. Duvarlarda: harikulade gekillere girmig dansgilar;
anneannesi gibi desensiz elbiseler giymis ve uzun saglarini 6r-
miig kadinlar; hareket halindeki hayvanlar1 —at, kopek, cita, ay;
ambarlarda yukarilara asildigini hatirladift ¢ocukluk anilarin-
daki biiyii simgeleri- inceleyen bir siirii karakalem ¢izimler; et
dolabimin igeriden ¢ekimi; vitrin doguran bir kadini (giinkd,
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evet, byle bir gey bulmugtu, bunu bir keresinde riiyasinda gor-
miigtii), sanat ugruna kendini vurdugu igin act igindeki bir yirz-
le kolunu tutan bir sanatiyi, éinlii bir Rénesans tablosundaki
Meryem Ana’ya benzemek igin yiiziinden ameliyat olan bir
kadins, kocaman iki yabandomuzuyla samanlann iistiinde uyu-
yan giplak bir kadint igeren ug noktadaki sanat eylemlerinden
fotograflar. Dolabin kapist aralik, iginden iplik makaralari, bon-
cuklar, diigmeler, kumag toplari, daha gok kitap, toprak tonunda
boyalar, deri aletleri, taranmaya ve egirilmeye hazir bir torba
dolusu yiin, bir tip balmumu. Caligma masasinda: dikig ma-
kinesi, raptiyelerden, ignelerden, iplik kirpmtilarindan olugan
kocaman bir galaksi, neredeyse agzina kadar 6li anlarla dolu
bir kavanoz. Masanin iistiindeki raftan iki haftadir orada duran
hemen hemen iyilesmig diizine tavyan ayag: sarkiyordu.

Ogluna misafir odasimn kapah beyaz kapisini gosterdi, Sa-
kin iceri girme, dedi ciddi bir sesle. Anladin m:? Anne orada
. calgiyor ve yaptig is cok 6nemli, gocuklara ya da kdpekgiklere
- gore degil. Ciddiyim. Anladin m1? diye sordu.

Daha oncesini hig boyle sert ve siddetin kiyisinda dolanan
~ bir ciddiyetle g6rmemis olan oglan aglamakl: oldu.

Girmek yok, anne. Girmek yok. Gece Kanciy, oglam kolla-
nina alip kulagina §gss diye fisildads,

- Iyi misin? diye sordu kocast bagka bir giin, telefonda.

~ lyiden de iyiyim, dedi Gece Kancig,

Tamam, dedi kocas:.

. Analannda sessizlik oldu. Gece Kanci o sessizlikte higbir
| sey duymads, ne arkada televizyon agikt: ne yemek yiyordu ne
- de catal bigak sesi vard.

- Bu kadar m1? dedi kocast ve Gece Kanaig bu soruya bag:-
- telefondan uzaklagtinip gikarabildigi en tath uluma sesinden
- berrak bir notasi ¢ikararak kargilik verdi. O hafta bu ulumay
- galigmugtr, Isi bittiginde sessizlik golii yeniden dolmaya baslad,
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ta ki kocas: Vay canina, Tamam ve Neler yapiyorsun diyene
kadar.

Diger haftalar gibi o hafta da ajandayla, kopeksilik oyunlartyla
ve mecburi ev igleriyle, market aligverigleriyle, bulagikla, aksam
yemegiyle ve banyoyla gecip bitti. Cuma gelip ¢attifinda Gece
Kancigi yorgundu, kemiklerine kadar yorgundu, hatta kemikle-
rinin i¢i bile yorgundu.

O sabah disan1 ¢ikip uzamug gayirlanin arasinda kogma, bir
dagsiganiyla savagma diirtiisiiyle uyanmg, iki doz Simdi Sakin-
les igmisti ama sonra oflan annesinin onu vagona bindirip hi¢
bikmadan mahallenin iginde gekistirmesini, sonra da pedalsiz
bisikletiyle cikmaz sokaf turlamasini seyretmesini istemis-
ti. Belki oglanin bisikletinin daireler ¢izip durmasindan, belki
riizgirda ugugan ve kaldinmlan kelebek golgeleri altinda bira-
kan yapraklardan, belki de Simdi Sakinles'in duble dozundan-
di ama olunu izlerken yagam enerjisinin tikendigini hissedip
oturdu, sonra ¢imenlerin arasina uzand: ve sonra da uyuyakald:.

ANNE! diye bagird: oglan, annesinin yiiziinin dibine gire-
rek. Gece Kancigy irkilerek uyands.

Tannm, dedi dogrulurken. Tannm. Gézlerini ovusturdu,
serseme donmiigti.

Zombi-anneden ii¢ doz alip iistiinde Canlan yazan ki-
¢iik siseyi denedi. Ogle yemegi vakti geldiginde kalbi kiit kiit
atiyordu, oglam mutfagin etrafinda finl finl déndiiriyordu,
birlikte kurabiye hamuru kangtiriyorlardi ve hamur nedense
mutfagin dort bir yanina bulagmugts. Ikisi buna negeyle giiliip
kurabiyeleri firna verdiler, pisince ¢ikarip kinintilan yerlere
dokerek, canavar taklidi yaparak ve kurabiyeler un ufak olana
kadar nam nam nam nam sesleri gikararak midelerine indirdi-
ler. Sonra 6§le yemegini atlayip agir1 miktarda geker yedikleri
icin yorgun diigene kadar deliler gibi giildiiler. Mutfagin eski-
mig parke zemine oturduklarinda oglan, Kopekgik? dedi, Gece
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Kanaig, Kbpekgik yok, dedi ve sonra olduklart yerde uzanip
dylece uyuyakaldilar,

Iste bir giinleri boyle gegmisti. Tuhaf ve uzun bir giin ol-
mugtu, Geee Kancify o 6gleden sonra kocasinin eve dénmesinl
beklerken ve oglan giiveg tenceresindeki diigmeleri kagifhiyla
parke zemindeki metal kiseye aktarirken, her ne kadar Gece
Kanei'min igi igini o eski iyi geceler seanst ofkesiyle yese de
ofke patlamasi yagamak yerine sakinlegti, Artik kocasinin evde
oldugu her gece iyi geceler seansina katilacai da kesindi, Bu
kadar kolayd: iste.

Hafta sonlari bu seanslari kendi aralarinda paylagmuglard;,
kocast cumalari aliyordu, Gece Kancifn da cumartesileri ama
gergekten bu gérevi evde oldugu her gece kocast iistlenmeliydi.
Gece Kancif, mutfagin zemininde, oglunun yaninda bagdag
kurmug beyaz garabini yudumlarken bunu diiiindii. Evet, oglan
kuliibesinde uyudugu icin iyi geceler seanslar1 artik fazlasiyla
kolaylagmigt: ama olsun. Gece Kancig1 odadan gizlice gtkma-
dan 6nce bazen kitap okumasi, masal anlatmasi, bazen de uzun
uzun beklemesi gerekiyordu.

Kocasi aksam altida eve geldiginde Gece Kancig yorgun-
luktan titkenmig haldeydi, oglant kocasina uzatip, Benim igim
bitti, dedi. Bundan sonra hafta sonlari iyi geceler seansini sen
yapryorsun. Tegekkiirler.

Kocast, sorgulayan gozlerle bagint yana egdi ve oglamin ge-
nesinin altin gidiklayarak onu gildiirdii.

Tabii, dedi. Gayet adil.

Oglanla igeri yiirlirken ona giiniiniin nasil gegtigini sordu,
gidiklad: ve biitiin yiiziini opiiciiklere bogdu, Gece Kancif ak-
samun ilk saatlerinin sicakliinda, agaglarin kocaman kollarinin
altinda, o tath havada kalds.

Demek sormasi yeterliymig! Bu kadar kolaymus iste. Sinir-
lenmigti, sinirlendigi tam olarak kocast olmasa da genel ola-
rak kesinlikle ona sinirliydi. Ona bir geyler yaptirmak bu kadar
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kolaysa neden en bagindan beri yapmiyordu? Yapmay: teklif
etmis olmasi gerekirdi, Dahasi, Gece Kancigt neden daha faz-
lasint talep etmemigti ki? Neden ona ait olan giicii ve otorite-
yi ortaya koymamgts? Biitiin Giziintisiinii, 6fkesini ve sikinti-
sint midesinin en dibine bastirip kalan boglugu beyaz garapla
doldurmayy, yoluna en iyi sekilde devam edip, Sikeyim onul ve
Liitfen yapar misin? ve Buna ibtiyacsm var, gibi cimleler kura-
bilirken halinden memnunmug gibi davranmay: nereden 6§-
renmigti? Sicak yaz gecelerinin ortasinda karanlik ¢imenlerde
yatan annesine doniip onu ayaga kaldirmak, omuzlarindan tut-
mak, onu hem sevgiyle hem de kocaman, kocaman bir 6fkeyle
sarsmak istedi. Kendine bir bak! demek istedi. Harikasin! Sen
benim annemsin! Neden boyle davraniyorsun? Avrupaya git.
Mutlu olmak igin 1srar et. Hayat kisa ve elini ¢abuk tutmalisin,
surf kendin igin degil, benim i¢in de. Liitfen. Sana yalvany;)rum.

Annesini kurtarmak istemigti. Bunu en bagindan beri istedi-
gini simdi anliyordu. B

Gece Kanci taleplerde bulunmaya karar verdi —her tiirli
talep. Istemeye karar verdi. Aksam yemegini pisirip iyi geceler
seanst yapma, evi temizleme, faturalar1 6deme, hediye alma, kart
gonderme, randevular1 ayarlama ve 1c1fina cicaina kadar her
seyi takip etme gorevlerini tek bagina listlenmeyecekti. Sonugta
partnerlik bu degil miydi? Sonugta modern bir ¢agda yagiyor-
lards, giiciinii ortaya koyma ve feminizm falan, sonugta bunla-
nn higbirinden heniiz faydalanmamugt: ¢iinkii diigiindiikge isi
olmadifin fark etmigti. Ya da para kazanabildigi bir isi yoktu;
ashnda bu annelik igi paranin ugup gitmesi demekti, negatif
para demekti. Evi kocast gegindirdigi igin, her giin evde kalip
kendini tamamen annelige adayabilme ayricalifimin parasini o
odedigi icin Gece Kancijh, galerideki gorevinden ayrildigindan
beri herhangi bir gey talep etmeye hakk: yokmug gibi hissedi-
yordu. Kocas1 biitiin hafta ¢alistyordu ve hafta sonu ondan kili-
m1 kipirdatmasim bile istemenin hakk: olmadigins hissediyordu
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ciinki Gece Kancig1 yaptig1 isin degerini en bagindan beri oto-
matik olarak kiigiik gormiistii. Bak, anne olman ¢ok tatls, gidip
anne ol ama diiriist olmak gerekirse annelik o kadar zor deil;
muhtemelen o kadar akulli ya da ilgi ¢ekici degilsin ama anne
olunca kendini bagarih hissetmen gok iyi, diyen bir kiiltiir tara-
findan bastirildigint simdi anliyordu.

O gece ve sonraki ve bir sonraki gece ogullarini yatagina
kocas1 yatird1. Kavga gtkmads. Elbette yarin obiir giin bu gé-
revini bir geceligine devretmek isteyebilirdi ama Gece Kancifn
isteklerini itiraz etmeden yerine getiren bu adama karg1 Gyle
bir yiicegdniilliiliikle, Gyle kardegge bir sevgiyle dolmugtu ki bir
geceligine onun gorevini her zaman devralabilirdi, sorun yoktu,
¢iinkii adam ¢ok tatliyd: ve Gece Kancigi onu seviyordu, ve Te-
sekkiirler, dedi o aksam kocast merdivenlerden indiginde. Gece
Kancig: kollarint agip kocasina sarildi ve boynunu 6piip derin
derin koklad:.

Cok tegekkiirler, dedi.

O ay kocas: evde oldugu zamanlarda misafir odasinda, stiidyo-
sunda uyumaya baglads. Kocast isten doner dénmez oda onu yi-
yip bitiriyordu ve Gece Kanciy, kocasiyla oglunun yapacak seyi
kalmayip annenin nerede olabilecegi sorusuyla meggul olunca-
ya kadar gozden kayboluyordu.

Tek bagima zaman gegirmeye ihtiyacim var, dedi ilk hafta
sonu. Zaman... kendi kendime.

Gece oldugunda, ailesi kolayca uykuya daldiktan sonra Gece
Kancip1 gecenin izini tagiyan caddelerde gezdi, kogedeki evin
bakimls ¢iek tarhlarindan gegti, vardig leylaklarin arasinda

_ Ustiinii gikarp tiiylerini uzatti, uzayan kaslarinin giiciinii sinads,
- gerinip kagindiktan sonra galilarin daha da derinlerine dald,
yanlardaki ve arkalardaki cimenlere, oradan salincaklarin altina
- gkts, gitin sallanan yamulmug iki gevgek tahtasinin arasindan
gegti. Yerdeki giipheli qukurlar: koklads, bagtni biiyiik olanlarin
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icine sokup ¢ikardiginda saglarina otlar yapigmus, yiiziine ¢amur
bulagmusti. Evlerden birinin arkasinda sizdiran bir musluk bu-
lup altindaki su birikintisinden su igti. Bagka bir bahgede camla
kapatilmus veranda kapisinin yanindaki basamaga ¢okmis tekir
bir kedi gordii ve yildirim hiziyla hayvana dogru hamle yapti.
Hayvan durup tisladiktan sonra biiyiik bir hizla verandanin al-
tina girdi, Gece Kancigx da hemen arkasindan viicudunu sigdi-
rabildigi kadar verandanin altina girip kisik sesle hirlad.

Gel buraya, diye tislads. Seni pislik kedi, gel ¢abuk buraya.

Tekir kipirdamads, yalmzca karanhgin iyice derinliklerine
girdi. Bulundugu yerden goriinen gozleri ayisigiyla bulusunca
sar1 yesil parildads.

Provalarla —¢iinkii bunlan gergekten sanat pratiginin ¢ok
onemli bir pargast olarak, ¢alismalarinin gelisimi olarak gorii-
yordu- gecen hafta sonlarinda, bahgeler ve caddeler arasinda
mekik dokuyan golgelerin karanhk kiimelerini takip ederek
mahalle boyunca dolandu. Iginde yuvarlandiginda giplak sirti-
na, gogsiine, bacaklarina degen kadife yumugakligim hissetme-
yi sevdigi yosunlara gitti. Cigek bahgelerinin arasinda dolanip
biitiin tomurcuklart kokladi, yapraklarin yegil biiklimlerinin
ve iimit vadeden koklerinin tadina bakti. On sokak 6tedeki
ilkokulun oyun parkindaki ekipman: koklamak icin nefes ne-
fese, burnundan soluyarak firlads, yerde iz siirerek ¢ignenmis
sakiz par§a51, seker arnbzilajl, bir parga sandvig ya da gofret, ya
da ¢ignemek icin giizel bir top aradi. Okulun arkasindaki, tav-
sanlarin karahindibalarin yesil kistmlarint ¢ignemeyi sevdigi
futbol sahasina dogru devam edip ayigginda kipir kipir eden
ufak bedenleri seyredip saldiriya hazirlandi. Ertesi hafta tam
ters ySne, tren raylarina ve ilk gece gittigi dereye dogru yola ko-
yuldugunda banklarda uyuyan adamlarin yanindan giplakligina,
kinlganligina ragmen hi¢ korkmadan gecti ciinkii kendini bir
parga olsun kmlgan hissetmiyordu. Bu mahalle onun mintika-
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siydi. Her sey ondan sorulurdu. Mahallenin canavan, efendisi
oydu. Viicudunun giiciine ve artik genis gorigiyle kivama geti-
rilmig 6fkesinin derinli}ine giiveniyordu. Tek istikamet gizin ve

 yaratimin derinlerine giden istikametti.

Deneyin beni, diye diigiindii uyuyan adamlara bakarak. De-
neyin beni. Kiirkiinii 1slatmak ve karninun alt kismini ¢amura
bulamak, soguk ve berrak sudan igmek, burnunu ¢amurlu kiyr-
larin sinlsiklam olup ¢liriimiy tathliina sokmak igin derenin
icinde yliridi.

O biiyilii ay boyunca hafta sonu yaptif yiirliyiislerden son-
ra gecenin bir yanisinda ya da sabahun ilk igiklarinda ¢tkmaz so-
kaktaki sessiz evlerine donmek, terasin kapisinin ardinda durup
bilgisayarinin mavi pagina dalmig kocasin izlemek aligkanhk
hiline gelmisti. Hafifce pencereye tiklatinca kocasi onu igeri
altyor, ardindan gocuk gibi banyoya gotiiriiyor, sicak suyu agi-
yor, mum yakip kendi giysilerini ¢ikardiktan sonra tek kelime
etmeden karisini duga sokuyordu, Viicudunu Lif yardimayla sa-
bunluyor, yiiziinii, memelerini, bacaklarinin arasim yikiyordu,
Kafa derisindeki ¢amuru masaj yaparak yikadiktan sonra eline

- aldi tarakla saglarina yavagea yumusatia siiriiyordu.

Sen bir prenssin, dedi Gece Kancifn kocasina, §gs5 dedi ve
sietiny, omuzlarin, gozkapaklarin, agzim 6ptii. Gece Kanaifn

'~ uzun siire uzaklarda kaslar agiryana, ciplak ayaklari tahrig olup
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kiymik iginde kalana, her yanu kir, ter ve tatli yazin gece yarisi
giyiyle kaplanana kadar dolagtiktan sonra eve doniince kocasi
onu temizliyor, sonrasinda da hep sevigiyorlardi. Béyle bir sey
yasarken bile onu sevecek kadar miithig bir kocast vardu.

- O aym sonlarina dogiru bir pazartesi giinydd, yaz mevsimi

yerini nehrin kenarindaki dondurmaciya gitme istegini hig
sondiirmeyecek kadar sicak giinler egliinde glizelim eylil

ginlerine birakiyordu, Képekleri olmadifi hilde Gece Kancify
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ogluyla birlikte kopek parkina gitmigti. Mavi gokyiiziiniin al-
tinda kosup giinesin yumugattig1 riizgirin tadint ¢ikarmak icin
son miitkemmel giinlerden biriydi.

Kopekleri gok seviyoruz! dedi Gece Kanci1 onlara bakan
herkese —bakiglarinin nazik olup olmamasinin 6nemi yoktu.

Kopeginizi sevebilir miyiz? diye sordu kopegi severken. Og-
lan da képegin soguk, nemli burnunu seviyordu,

Kovalamaca oynayabilir miyiz? diye sordu bagka bir kopek
sahibine. Adam bagin1 cep telefonundan kaldirmadan agzinda
izin verdigine dair bir geyler geveleyince Gece Kancigi ve oglu
kopekle birlikte giyle kapl: yesil cimenlerde kogturmaya bagladu.

Iste Gece Kancigt o sirada onlari gordii: bir golden retriever,
bir basset hound, bir collie géletin yaninda toplanmiglards, hep-
sinin 6n patisi serin suyun i¢indeydi, heyecanliydilar ve sicaktan
nefes nefese kaldiklar: i¢in dilleri digaridaydi.

Aman Tanrim, dedi Gece Kancig1. Ezilmis ¢imenlerin is-
tiinde tereddiit icinde kdpeklere dogru yiiridi, oglu da arkasin-
dan geliyordu.

Merhaba, dedi ¢ekimser yaklagirken. Kopekler hizli bir ge-
kilde baglarini gevirip ona baktilar.

Golden retriever nese icinde Aav! dedi ve oglan da hav-
layarak ona kargilik verdi. Islak tiiyleri ve camurlu patileriyle
islak kafalarini kagitmak, sinlsiklam sirtlarini sevdirmek, og-
lam giildiirmek icin ellerini cogkuyla yalamak ve sonra Gece
Kancigr'nin bacaklarini koklamak iizere goletten firlayan hay-
vanlara dogru yiriidiler.

Gece Kancify, retriever'in kafasini avuglarinin arasina alip
gozlerine bakt:.

Jen? diye fisildadi. Képek goz kurpts, agirbagh goriinmeye
¢aligryordu. Bir siire birbirlerinin goziiniin igine baktiktan son-
ra, Tamam, dedi Gece Kancigy, giizel. Devam et. Ardindan k-
pegin kalgasina gaplak att1.

Képekleri ¢agiran, onlara dogru yiiriiyen, top atan ya da
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odiil biskiivisi veren biri olup olmadigint gérmek igin parkin
icinde goz gezdirdi ama herkes bagka hayvanla mesguldi, ya
kopeklerini kovaliyorlar ya da onlar tarafindan kovalanyorlar,
onlara sesleniyor, 1shik ¢aliyor, bir gey atiyor ya da kaka temizli-
yorlardi. Képek parkinin en uzak noktasinda elinde defteriyle
tek bagtna sessizce dikilip etrafini seyreden biri diginda oradaki
kimsenin bu ¢ kopekle herhangi bir baglantis1 barmig gibi
gorinmiiyordu.

Wanda'yd: bu, tipk: hayal ettigi gibiydi, ince yapih ve es-
nekti, giimiis renkli tiiylerden bir pelerini vard1. Sik gémlek el-
bisesiyle, makul ayakkabilariyla ve hasir sapkasiyla muhtegem
bir rahatlikta gériiniiyordu, Gece Kancip1 gozlerini kisarak ona
daha ¢ok odaklanmaya ¢alist: ve kadin ¢ok uzaktayd..

Ona dogru yiiriirken iyice heyecana kapilmigti ¢linkii bu
mutlaka Wanda White o/maltydi. Kendini sakinlegtirmek igin
derin derin nefes aldi ama sakinlesemedi, mutlak bir cogkuya
kapilmugts, Gyle baskin bir giig hissetti ki kollarini kadina dogru
uzatarak kogmaya baglad1. O oldugunu biliyordu. Biliyordu iste.

Affedersiniz, diye bagirdi, parkin kenarinda duran yalniz

~ kadina dogru kogarak. Kopekler sizin mi? Sahibini bulmaya

galistyorum da.
Hala ¢ok uzakta durdugu icin Gece Kancig'nin yiiz hatla-

- nm goremedigi, ifadesini okuyamadi1 ya da tavrindan sorusu-
 na verecei cevabr kestiremedigi kadin bagini ona dogru egip
- durduktan sonra, Hayur! diye bagirdi. Sert bir gekilde ters yone,
- parkin bittigi yerde baglayan ormana dogru yiiriidi.

Durun! diye bagird: Gece Kanci telag iginde ama um-

“dugunun tam tersi bir etkiyle kargilast:. Esrarengiz kadin da
_ ormana dogru kogmaya baglamigti, sapkas: elindeydi ve saglari
- sirtina dokiiliiyordu.

Wanda! diye bagirdi Gece Kancij yeniden, sesinde kontrol

edemcdigi bir hayal kirikligiyla. Nefes nefese kalmigti ve hem
- Yorgunluktan hem de heyecandan titriyordu. Kosmaya devam
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etti, kalbi kiit kiit atiyordu ve sarf ettifi enerjiyle bacaklari 1s1n-
musta.

Gece Kancif nefes nefese durup ellerini dizlerine koydu-
gunda kadin ormanin igine dogru gozden kayboldu.

Liitfen geri déniin! diye yalvardi Gece Kanci§1 ormana ba-
karak. Liitfen. Ormanin bagladif yerde durup otlara, yere dii-
sen dallara ve dikenli bitkilere basa basa kosan kadina kulak
kabartti. Yazin son giinlerinde cogan giir ormanin iginde goktan
gozden kaybolmugtu. Gece Kanaigi gocugunu geride biraka-
mazd: ¢iinkii oglan goktan telaga kapilmigti ve ondan kagan
annesinin arkasindan koguyordu.

Wanda! diye bagird: galilara dogru. Wanda! Ama cevap gel-
medi. :

Bu égleden sonra kopek parkinda gordigiim kadin sen miydin? diye
mesaj atta Jene o aksam, bir tane de kopek, agag, giines 1513,
ters diiz bir giilimseyen surat emojisi ekledi, O sensen ne bityick
salaklik etmigim! der gibi. Jen agisindan cesurca ama giivenli bir
hareket, diye diigindii. Ona ara sira kopege doniigtiigiini dog-
rudan sormak yerine boyle bir sohbete giivenli bir gegis yap-
masina izin veriyordu. Ustelik, partiden beri Jen ile ok ileti-
sim kurdugu soylenemezdi, yalmzca Kitap Bebekleri'nde falan
gormiigtii. Jen'in mesaj yazmaya bagladigim gosteren tig kiigiik
nokta yanip sonene kadar bekledi.

Haba bayrr, yazdi Jen, ama ben de sana mesaj atacaktim.

Tipki kopek kimligini saklamak isteyen birinin yazacaf
gibi, diye diigiindii Gece Kanci.

Jen, defalarca duraksadiktan ve milyonlarca habahaha,
Aman Tanrim ve bir tane de gergin o kadar tubaf degil mesa-
jmun ardindan belki de fazla bilgi verdigini soyleyerek devam
etti. Gece Kanci§: ok agik fikirli ve sanatin iginde oldugu igin
son zamanlarda deneyimledigi tamamen pilginca degigimleri ona
anlatabilecegini hissetmisti, son zamanlarda anlatamayacag
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badar hendinden vzaklagmigty, of igmekten hafan grizel slmay
gibi digincelere dahp duruyordu, bahababa, Belki de yaglandiy
iin falandi ama her geyin kontroliinil kaybettigini hissediyor-
du ve konugacak kimsesi yoktu, belki arkadag gevresindekl bu
venl anneyle konugabilirdi, bag baga bulugabililerdi, sifah ot
fardan konugmayacaklards, yalmizea birbirlerine kalplerini aga-
aklardi, Gece Kanaig''nin son zamanlardaki, kendi deyimiyle
cesur ve pr agrer dondiglimi nedeniyle onunla konugmak iste-
digtini sdyledi ve Kimsenin ne diigiindigiinii kafana takmamana
baythyorum/ diye de ekledi, Cok tuhaf goriinmek Istemedigini
gilerek yeniden ckledi ve yeni arkadagina anlatacaklarinin ara-
larinda sir olarak kalmasim umdugunu, giinki bu tir geyle-
rin kulaktan kulafta yayimaswn herkest huzursuz edebilecegini
soyledi,

Bazen bitiin gece mahallede bos bos geziyorum, o kadar kitii
yani, diye yazdi Jen ve o anda Gece Kaneip'nin iginde daha
once icinde yagadigini bilmedigi bir umut, muhtegem bir yiice-
goniilliliik filizlendi glinki en gizli dirtilerini ve diiglincelerini
anlatabilecefgi birinin olmasini gok istemigti! O kiginin bu anne
olacag, tim o otlariyla, gilekli gampuanlariyla, gehir diginda-
ki gosterigli malikinesiyle Jen olacaft kimin aklina gelirdi ki?
Gece Kancifgy, benzer miicadeleler veren ve gagirner efilimler
gosteren bir bagka anne daha olabilecei ihtimaliyle Sylesine

- rahatlamig ve negelenmigti ki aglayabilirdi, Bulugmays pok iste-

rim! diye yazdi biitin samimiyetiyle, Sabursizlantyorum,

Telefonu kafasinin Gistiine dofgru kaldinp mutfakta ufak bir
dans sergiledikten sonra daireler ¢izdi ve bir zamanlar kuyruk
olan geyi kovalad,

Ertesi giin tiniversitenin doja tarihi miizesinde bulugtular, Bu-
rs) Gece Kanci'min tiniversitedeyken gelmeyl sevdigi kiigik,

- muhtegem bir yerdi, Heniiz ogluyla gitmemigti ve bu fikir onu
- cezbedip duruyordu, Ustelik hafta Igi miize mezarhk kadar

un
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sessizdi ve bunun bir nedeni de Mississippi'nin batsinin en
eski tahnit koleksiyonuna sahip olmasiydi. O kadar eskiydi ki
anneler ve gocuklan gergedanin igindeki delikten saman dol-
guyu, gitamn istinde olmas: gereken kiirkiin yerindeki kumag
pargasini gorebiliyordu.

Jen bu miizeye hi¢ gitmemisti ve kiigliciik kasabalarinda
boyle bir yerin var olmasina gok sagirmig, Gece Kanaigi'nin ne
kadar yaratics oldugunu yinelemisti.

Sanata ilgim olsayd: keske, dedi hevesli bir gekilde, iki kiza
Gece Kanag'nin ofluna eslik ederken. iki kiz, oglanin koluna
girmis onu saga sola gekistiriyor, ona annelik yapiyorlard: ama
Gece Kanaig kizlanin durmasins istiyor, ogluyla ilgilenmenin
onlara diigmedigini, sergilenen hayvanlara bakmalan ve ufak
oglunu rahat birakmalan gerektigini, annelik taslamakla degil,
tahnitcilikle ilgilenmeleri gerektigini soylemek istiyordu. Tam
bunlar séylemek yerine Jen'in sozlerine kuru kuru gilda.

Jen, miizeye hig adeti olmadig bir gekilde gelmisti. Cocuk-
lar1 ashinda yrkanip uyumlu giydirilmigti, ikiger yerinden 6riil-
miig ipeksi saglan kafalarinin tepesinden boynuz gibi gikiyordu
ama Jen'in paspal bir gorlintiisii vards, gozlerinin altinda hig ali-
stlimadik torbalar vards, eyeliner’s yamuk yumuktu ve gozkapak-
larinin gizgisinden gok uzaktaydi. Askili tigortiind ters giymisti,
hangi tarafinin ters hangi tarafinin diiz oldugunu anlamanin
zor oldugu tigortlerdendi ama bu tiir ayrintilar Jen'in uzmanhk
alan gibiydi.

Sen bana ilham verdin, o ylizden muzip olmay: deneyim-
liyorum, dedi dev gibi bir tembel hayvana baktiklan sirada.
Miizenin log is1g1nda bile yagh ve matlagmug goriinen sar buk-
lelerini gosterdi. Gece Kancipn elbette estetifini ¢ok sevmisti
ve buldugu her yamuklukta negesi iyice yerine geldi. Jen'i bir
sey s6ylemeye zorlamamaliyd, kendine bunu hatirlatti, Agzim
siki tutmal ve diiglinceli davranmahiyds, sadece dilemeliydi ve
higbir sekilde durumu manipiile etmeye galigmamaliyds. Jent
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garanhk bir gecede avina bakar gibi bakti ~nazikge ve tembane
¢lden birakmadan.,

Kiigik ekip kug odasina dogru yol alirken Jen kahvesini hip-
leterek igiyor, bebek arabasinin bir goziinde duran gifali otlar ag-
sma atryordu. Kus odas yuvarlakn, tepede tavan pencereleri var-
dy, igeriden aydinlatilmug yuvarlak kiosk bir siiri Kuzey Amerika
tiriiniin ugug rotasini gosteriyordu. Kioskun dig kisminda, duvara
yerlegtirilmis ici doldurulmug étiicii kuglar vards, bazlan dallann
istiinde duruyordu ama gofu Gece Kanciji'na ortaokuldayken
yaptifh bocek koleksiyonunu hatirlatacak gekilde duruyordu, her
bir bicegin agzina raptiye cakilmigt ve altindaki straforlara ya-
pistnlmug etiketlerde diizgiin harflerle ne olduklan yaziyordu,

Kus odasinda basacak gok diigme vardi ve ocuklar kendi-
lerini bu ige adayinca iki anne sergilenen hayvanlann yumugak
sginda dikilirken biitiin odayn tist tiste binmig kug dtiigleni sarda,

Tamam, dedi Jen, kahve kupasini tutarken. Kuglar dtmeye
devam ederken gok yorgun goriiniiyordu. Cok yaraticisin, diye
bagladi Jen. Gergekten gok da iyi bir annesin. Ben yalnizea...
Jen, aglamaya baglad.

Sorun yok, dedi Gece Kanci. Anlat her geyi.

Jene anlays gostererek agik ve buz gibi souk bir sesle ko-
nugmugtu,

Sayle sunu, demek istiyordu Jen'e, Kopek oldugunu siyle,

Bak, benim de... kimseye sylemedigim bazs geyler var, dedi
Gece Kancifgy, Jen'i rahatlatmak iin, Yani, herkesin sorunlar var,

Gece Kancig, bu ciimlelerinin Jen'i yatigtiracagiint ummugtu
ve goriiniige gore kadinin kaygilarint iyiden lyiye azdinmgt,

Bogazima kadar boka battim ben! dedi Jen, gocuklar duyma-
an diye bok kelimesini fisildarcasina siiylemigti ama gocuklar
zaten hig orali degildi, Her geyi dok ettim, Kocam bile bilmiyor,

~ Ozellikle de o bilmesin zaten.

Hepimiz zorlaniyoruz, dedi Gece Kaneipy, Gergek bir duy-

- guortakhiina o kadar yakindilar kil
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Ben yalmizca... Jen, yliziini avuglanmin arasina gomdikten
sonra parmaklarini alnindan gekip gozlerinin etrafina ve yanak-
larina dokundu. ifal otlar yiiziinden ¢ok para kaybettim, diye
itiraf etti Jen. On bin kadar, diye fisildads, ve herkes ok basank
oldugumu diginiiyor ama gergekten kendi tininlerimi yalnizea
kendim satin aliyorum. Alex bunlarin higbirini bilmiyor ~yani,
finansal konulan ben ydnettigim igin bilemez zaten- ama bu
isten nasil ssynlacagin bilmiyorum, Yerel pazar azina kadar
dolu! Kimsenin ota ihtiyact yok! Hepimizde var zaten bunlar!
Yalmzea birbirimize satmaya ¢aligiyoruz.,

Oglani yere yaunp gidiklayan kizlanna, deli gibi egleamele-
rine kederli gozlerle bakn,

Gece Kanaf tek soz etmedi, bekledigi bu degildi, hig de-
gildi.

Baganh bir proje geligtirmeliyim, diye devam etti Jen, Bi-
tin kizlar igleni yoluna koymanu bekliyor ama yapamiyorum
igte, dedi, sonra dntindeki digmeye basip bir baykugu kisik sesle
uzun uzun ottindi,

Tabii ki, Tabii ki Jen bunalimdaydi. Tabii ki gifab otlar yi-
aunden ok para batsrmiyn,

Tabii ki kopek degildi,

Geee Kancifn onun kopek oldugunu dugunerek ne kadar
sagmalamgtr, Bu annenin arka taraflardaki gayrrlanda giplak ve
tiiylii bir gekilde bog boy gezdiging duginmek ne biynik bir Aey-
Raldireydr. Gece Kanoaga'mn hemen toparlanmas gerekiyordu
=bunu daha kendine kag kez daha soylevecektit=, hemen &en-
dine gelmeliydi ama olmad,

Olmads,

Kendine falan gelmeyecekti,

Aman Tanrim, soyleyecek bir yey bile bulamiyorsun, dedi
Jen, cesaretlendirici bir sey sdylemesi igin, her geyin yoluna gi-
recegini sdylemesi igin hayal kinkhgs icinde Gece Kanai'nin
goziiniin igine bakarak, Ug gocuk artik etraflannda iirtiled edi-
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yor, ortadaki konsolu yoriinge olarak kullanarak heyecan iginde
cbelemece oynuyorlar, gighk ¢ighia bagirip duruyor, digmelere
basiyor, sonra kogup biraz daha bagiriyorlardi ama anneler ne
olursa olsun gocuklari umursamiyordu, biitiin annelerin boyle
bir yetenei vardi. Jen'in beti benzi solmugtu, garesizdi, saglari
darmadagindi ve Gece Kancigy ikisinin de biitiin endigelerini
gidayr sindirir gibi kendi iginde sindirmig, bu endigeleri gii¢-
lenmek, daha berrak olmak, amacindan daha emin olmak igin
kullanmug gibi ig1ldiyordu ¢linkii bu saatten sonra artik geri do-
nis yoktu.

Bak, kendini toplamana gerek yok, dedi Gece Kancigi Jene,
daha etkili olmak i¢in kolunu tutarak. Gozlerinin igine bakti.

Otlar: da sikeyim, paray: da sikeyim, diye devam etti ve cok
diizeyli pazarlamaya kars1 sert elestiriler yoneltmeye bagladi
¢iinkii bu konuda uzun bir podcast dinlemigti. Jene giigten
diigtiigiinii hisseden, koseye sikisan ve eve tikilip kalan ka-
dinlar1 nasil avladiklariny, finans ajanslarinin onlar1 vaatleriy-
le kandirdiklarin1 ve utanmamasi gerektigini anlatti. Bu isten
yakasini styirmahiydi ve bu konuda Gece Kancigt ona yardim
edecekti. Kocasina bundan sz etmeli, 6ziir dilemeliydi ama
onu her seyi diizeltecegine de ikna etmeliydi. (Aglamak yok,
dedi Gece Kancig1. Sen ¢ok giigliistin.) Diger kizlari da bu ig-
ten kurtaracaklardi. Uzun zamandir kadinlik ve annelik ko-

~_ nusuna, kendine ve herkese kafa yordugunu, artik zamaninin

geldigini soyledi.

Neyin zaman:? diye sordu Jen, Gece Kancigr'min ¢abalan
. onu heyecanlandirsa da yorgunlugu gozlerinden, teninden, du-
. dak kenarlarinin aldig1 sekilden hala belli oluyordu.
Bak, dedi Gece Kancip1. Sen halkla iligkiler alaninda ¢alis-
- tin, degil mi?
Yz yil 6nce, dedi Jen.
Benim bir reklamciya ihtiyacim var, dedi Gece Kanci.

 Sana 6deme de yapacagim. Eninde sonunda yapacagim yani.
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Bu da ne? dedi Jen, ufak bir kahkaha atti. O esnada biitiin
gocuklar kus odasinda ayakta duran darmaduman olmug anne-
lerine dogru kogtu.

Bu kez Jen'in koluna giren Gece Kancig1 oldu.

Yiiriiyelim ve konugalim, dedi Gece Kancigy. Yapmarmz ge-
reken ¢ok sey var.

Daha sonra, eve dondiigiinde Ki/avuz'u agip okumaya bagladu:

Bilmenizi isterim: Ister sihirli olsun ister olmasin, taribte highir
kadin daka 6nce bu kadar giighi, derin evrensel giiglerle bu kadar
temas halinde olmamay, gelisimleri ve‘ba,mrzlarz igin gereken her

*kxk

seye hig bu kadar sahip olmamaslards.

Once kitabi oku. Simdi bak: Iste, bbyle kosuyorum. Geceleri
béyle goriiniiyorum. Iste postlarim. Iste baz1 tekliflerim. Iste, fi-
kirlerim ve hayallerim. Goriiyor musun bu dansi? Bu hareketi?
Bu hayvani? Bu biiyiyii? Hepsini ogren. Aferin. Ustiinii gikar.
Kos. Saldir. Camurda debelen. Yolunu koklayarak bul. Iste bir
fare. Iste gignenmis bir sakiz, yalamas: giizel olur. Su birikinti-
sinden su g, sorira derenin igine atla. Dereyi karanlik patikaya
kadar takip et. Comel. Hirla. Yiirii. Dur. Iste av. Iste giiciin. Iste
hayvanlari b6yle oldiirtiyorum. Irkilme. Arkani doniip gitme.
Daha yakindan bak, bak suna, siddetin kalbine bak, ihtiyacin
kalbine bak. dﬁ§ﬁn. Uyu ya da uyuma. Iste, tiiylerini béyle uza-
tacaksin ve ite, tiiylerinden béyle kurtulacaksin. Dinle. Daha
¢ok dinle. Sessiz ol, sonra harekete geg. D1§ler1n1 incele. Kendi
yumusak tiiylerini oksa. Daha fazlasini iste ve daha azim yap.
Anlat, sorma, Ulu, ulu, aya bakip ulu.

- Wanda Whlte, evrenin glzlermm giinlitk yasamda, viicutta,
bugiinde, bu ¢imenlerde ve gokyiiziinde ortaya ;1kt1g1n1 sOy-
liyordu. Medeniyeti unut. Yalmizca kadm ve doga var, kadlnm
dogast var.



Gece Kanesf

Tanrim, diye minldand: Jen ayigiginda, yiizii camur igindey-
di. Aman Tanrim. Sensin. O sensin.

Belki de, gergekten ve agikga, Gece Kancign kocasinin sierint
kesfetmesini istemigti. Belki de Jen'i sanatina, projesine, plani-
na dahil ettigi igin kocasimin —ahtapotun istiine igeyen Japon
kadinlar1 ve bunun gibi bagka seyleri ona ilk gosteren kocasina
gergek dogasin itiraf ettiginde kocas: ondan igrenmek yerine
ona hayran olmaz miydi>~ onun galistigint bilmemesi daha
da sinsice gelmeye baglamigti, Ustelik Gece Kanaigy ~Gece
Kanaigi'nin projesi— halka arz olmaya gittikge yaklagiyordu ve
bu énemli sahsiyeti gittikce daha gok kisiye tanitmak en dog-
rusu olacakt1, Ustelik gegmiste kocasi en garip projelerinde bile
en biiyiik destekgisi olmamig miyds? Son aylardaki biitiin 6fke-
sine, kocasiu kafasinin iginde sayisiz gekilde suglayip durmug
olmasina ragmen kocas: ittifaks, hatta en biiyiik destekgisi ola-
bilir miydi? Elbette performansini olugtururken, Wanda White
okurken ve kendini herhangi bir sekilde gostermeye hazirlanar-
ken Gece Kancigi'nin aklindan bu tiir diigiinceler gegiyordu.
Siradan bir cumartesi aksamiydi, Gece Kancig ¢opii dok-
mek i¢in biitiin masumiyetiyle digar1 g1kt sirada kotii niyetli
bir esinti burnuna birkag hafta 6nce gomdiigii ¢iiriyen tavsanun
kokusunu getirdi. Koku kediden geliyor olamazdi, onu bir met-
reden biraz daha derine dogru diizgiin gommiigtii. Evet, tavsana
gok sif bir mezar kazmigt: ve, ah, o koku yok mu! Cok yogun,
siyah ve leg gibiydi. Kani, pisligi, boku ve ¢iirliii animsatiyordu.
Kokuyu karst konulamaz buldugu i¢in hep ondan kaginmaya

-~ galigmigts ve o aksam kocas: iist katta iyi geceler seans: yapar-

ken Gece Kanci'nin kesinlikle gidip mezara goyle bir bakacak
zaman vardy, degil mi? Yaban elmasi agacinin, muz zambakla-
ninin genig yapraklaninin altindaki hila gevsek toprakta parmak
uglarinda ylirimenin bir zarari yoktu. Islak topraga egilip el-
lerini daha da derine daldirip bir parga kiirk, kemik ya da sinir
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aramasindan ne ¢ikards? Biitiin giysilerini ¢ikarmas: kesinlikle
akla yatkinds giinkii temizlenemeyecek kadar kirlenmelerini ya
da legin kokusunun {istiine sinmesini istemezdi. Asla istemezdi!

Tek istedigi... tavsani gormekti. Koklamakt. Belki iginde
biraz yuvarlanmak ve sonra tabii ki sabunlan ve insanlann evci-
menliklerini korumak icin kullandig diger seyleri boca ederek
uzun, sicak bir dug almak.

Camurun iginde marine olmus bir parca kasi topragn igin-
den gikardi. Buruna gelen koku fermantasyon kokusu muydu?
Camurun ve bayat kanin mineral tadi miydi? Etin kendisinin
tath saplabilecek ¢lrigi miyda? Yalnizea ufacik bir ik, diye
digindi. Agz dolusu bir wink almayacakn, ucundan azak
kitlayacakn. Sakiz gibi cignenmeyi gerektirecek kurutulmug
et tadi alacagimi ahmin ediyordu. Etli ethi. Gozlerini kapads,
tavgan Jeginin pargalanm ellerinin arannda tutarak derin derin
nefes ald.

Sonra kocas yaninda bitiverdi. Alscakaranhkes hig ses -
karmamagn,

Telaga kapilacagun sandsg kocasinda yteegonilli bir sakin-
lik vards, Biliyordu, Kocas onun ne oldugunu biliyordu, O za-
man hepsi bu kadards yani? Her sey olup bitmigti. Bir zamanlar
kiighk bir kozds, ardindan kadin olmug, gelin olmug, hamile kal-
g, anne olmuytu ve gimdi de buydu igte. Tubat delemleri olan
vahgi, karmagk bir kadin. Inatgs ve sinieli yumugak ve tath da.
Yaratciyd: ve gecenin iginde dolanan karanhk gicti. Hem asil
ruhlu hem iggidiseldi,

Merhaba, demek istedi kocasina. Ben senin kannum. Ben
bir kadimm. Bu hayvanim ben. Her geye dénigtiim. Yeniyim
ve eskiyim de. Eskiden utaniyordum ama artik utanmayacagim.

Yeni projen, dedi kocasi, sonra giildi. Su kopek meselesi.
Gece yans: gezintileri. Anliyorum.,

Evet, dedi Gece Kanaigy, sonra igindeki boglugun derinleri-
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cabivordu, Cok uzaktaydi. Kocas: bekledi. Karanbik etraflan-
m sarmusty. Kipirdanp ¢it etti. Tepelerindeki hayvanlar daldan
dala athiyor, yapraklar agir agir sallanryordu.

Evet, dedi bir siire sonra. Kocasina onunla hentz yeni kargi-
lasonug gibi bakip. Evet, kopeklerle. Bir proje.

Tavsan pargalarimi gamurun iginde birakip kocasina dogru
kollaninin Gstiinde ilerledikten sonra ¢omeldi, hirladi ve yeri
eyeledi. Kocasinin sagina dogru atiip dogruldu, bedeninin gu-
cund hissetmek, serinleyen geceyi teninde ve saglaninda hisset-
mek igin ¢imenlerin etrafinda kostu. Kisa ¢itin ustiinden at-
layip komgularimin bahgesindeki agin uzamig otlann arasinda
vavarlandy, sirtindaki, bacaklarindaki ve kalgasindaki her nok-
tav1 kagidi, ardindan yabani gigeklere dogru dolambagli yoldan
vuriyup Ustlerine isedi.

Kocasinin gimenlerin stiinde bir karalt: gibi dikildiginin
farkindayds, yeniden ona dogru kosup yeniden gitin ustiinden
tek bir zarif hareketle zipladi, sonra kocasinin iistiine atlayip
ellerini omuzlarina koydu, pis, nemli kopekligiyle iyice boynuna
dogru sokuldu, adam: yere devirip yiiziini, boynunu, karnini
yalads, kasiklarini derin derin kokladiktan sonra boxerinin ke-
nanm digiyle tutup gekistirdi.

Kocas: giildii. Giildi, giild, giildi. Kisa siire iginde ikisi de
kiopek ve agik olmugtu.

Daha sonra, duga girdikleri sirada kocasi ellerini karisimn
sizik icindeki omuzlarina koyup gozlerinin igine baku,

- En giizel eserin, dedi. Yiiziinde daha yumusak ve kirik bir gey
vards. Sagkinlikts belki bu. On yildan fazla siiredir birlikte ol-
malarina ragmen heniiz karisina gostermedigi kisiligiydi, Gece
Kancify, kocasinin yiiziinde onu sevdigini, ona ve yapuiklarina
saygs gosterdigini, kariyerini mahvetmesine gonliiniin higbir
zaman razi olmadigini, hep mutlu olmasing, sanatla ugragmassm
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istedigini, karnisinin neye dondgtiigiinii, kendisinden ya da
ogullarindan bagimsiz ama ayni zamanda onlarin kontroliinde
yaratict bir giig olarak var oldugunu bildigini gorebiliyordu.
Sevgisi ve baglihigiyla, yillar yihi giinliik yagamin hayhuyu iginde
kaybolup giden karisina duydugu neredeyse gocuksu hayranli-
giyla onun igin elinden geleni yapacagin biliyordu.
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Gece Kanarj

Anneler ikiserli tgerli gruplar hélinde geldi. Ufak, yapis yapss
ellerden uzak gegirecekleri aksamlar igin ayirdiklan kiyafetleri-
ni giymislerdi: hos, ipek bir bluz, en pahali el ¢antalari, omzu
acikta birakan seksi bir gey, bembeyaz pantolonlar. Hepsi giizel
goriiniiyordu bu annelerin ve hepsinde bir rahathk vards.

Cir air 6ten agustos boceklerinin evreniyle bir mevsimin so-
nuna gelinmigti. Anneler, kollarina degen sicak hava aksama
dogru darmaduman olmus okul ¢ocuklar: kaldirimlarda dola-
nirken biitiin serinligiyle geri ¢ekildiginde uzun ve hiiziinli bir
i¢ ¢ekiyorlardi. Gegmis yillarin melankolisi ve puslu agirhg: bir
anda istlerine ¢okiiyordu, ya soyle olsayds ve keske boyle olsayd
climleleri, goldeki iistsiiz yakigikls gocuklarin anilari, yanakla-
rina degen 1slak plaj havlusu, tepedeki beyaz giines, agizlarda
dagilan soguk, yesil iiziimiin tadi. Evet, hissetmek, igmek ve
unutmak icin miikemmel bir zaman, miikemmel bir aksamd.

Anneler Gece Kancigi'nin evine sarabin varhg diginda pek
bir gey bilmeden geldiler. Etkinlik organizatorii Jendi, kendi-
ne bu unvani segmigti, hepsine mesaj atmg ve bu etkinligin ne
kadar ezber bozan ve tamamen avangart olacagini sdylemisti.

Etkinlikte biitin Kitap Anneleri ile kendini taytlara ve bitki
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yaglarina adamus sifali ot ekibi vardi. Evet, belki kasabadaki en
gayretli annelerdi onlar, o aksam gok biiyiik bir anne grubu gel-
mig ve Jen bundan ¢ok memnun olmugtu. Arka bahgeye agilan
ve Ustline sarilan hamimelinin agini biiyidigi ¢lirik kemerin
yamnda elinde panosuyla duruyordu. Eski reklamcilik giinle-
rinden kalma, Ustiine tam oturan bir takim gitmisti ve takim
bedenine hala cuk oturuyordu. Ipeksi astar kivrimlarindan nasil
da kolayca diigiiyordu! Giizelce gekillendirilmig sinirlar iginde
kendini nasil da etkili ve yetenekli hissediyordu!

Selam. Merhaba. Hos geldiniz, dedi anneler yanindan
birer birer gecip giderken. Kendinize igecek bir seyler alin
litfen, diye ekledi yeni kegfedilmis bir agirbaghlikla. Sifals
ot sunumlarinda eksik olan bir profesyonellikti bu ¢iinki bu
onundu, onun ve hicbir zaman birakmayacagi Gece Kana-
gr'nind1. Biiyiik bir yatirim yapmigty, tamamen kendine ait bir
sey inga etme arzusu icindeydi, boylelikle ikisi de bagarili ola-
cak ve zenginlegecekti.

Gece Kancigr'nin eski iniversite arkadaglari ¢aligan anne
ve video grafiker geldiklerinde Jen ozel not ald: ¢iinki Gece
Kancigr’'min onlarin en iyi sandalyelere oturmasini isteyecegini
biliyordu.

‘Biitiin anneler, evin arka tarafindaki agik teras kapisindan
yayilan miizige dogru ilerlediginde ufacik gigeklerin biitiin tat-
libgiyla iglendigi beyaz pamuk 6rtiiyle kaplanmig bir masayla
kargilagtilar. Masada sogutulmus sise sise roze, Pinot Grigio ve
diiz kuleler halinde ufak plastik bardaklar varda,

Agzina kadar cevizle dolu kristal kaseler, sepetin icine kon-
mug gikolatalar, meraklis: icin yeni kesilmis sebzeler ve maden
sulart. I¢i sismanlatict yiyeceklerle dolu karg konulmaz bir kise,
anneler avug avug aldif1 hilde mucizevi bir gekilde kendini ye-
nileyen piril piril yabanmersinleri. Bagka bir sepette sicaklik-
larim koruyan pismis yemekler vards, dogum sonrast kilolarin
vermeye, bacaklarini inceltmeye ve karnindan kurtulmaya ca-
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hsan akilli annelerin yememek icin kendilerini tuttuklan ama
belki bu gecelik bir tane agizlarina atabilecekleri karbonhidrat
zengini gidalardi bunlar.

Hepsi arka bahgedeki {i¢ sira halinde dizilmis, ortasindan
bir koridorun gegtigi katlamr beyaz sandalyelere kuruldular. Bu
sandalyeler, ordovr tabaklari ve 6n taraftaki ufak ahgap sahne
insana hep evliligi ¢agrigtiriyordu. Ama bu sahne bir dugiine ev
sahipligi yapmayacakuti, hayir. Anneler ellerini agizlanna goti-
rerek kendi aralarinda fis:ildagiyorlardi: Suna bak, ne 02 Olamaz.
Ama olmugstu, platformun ortasindaki cam fanusun i¢inde ka-
lin, kirmyz1 bir biftek vardi. Anneler oturmug kikir kikar giilii-
yor, icki iip giilerek fisildagiyorlards. Performansin ayrintilanini
sormak icin gozleri Jen'i anyordu ama Jen kapidaki yerinden ay-
nlmigt1 ve goriiniige gore gittikce yayilan alacakaranhin iginde
kaybolmugtu. Ne garip, diye fisildagtilar jaraplanim yudumla-
yarak. Neler olduguna ya da olmadifina dair teoriler iirettiler.
Hem su performans her neyse, heniiz baglamanug olmast ka-
balik degil miydi? Yani, performans: kimin sergileyecegini bile
bilmiyorsun, degil mi? Ne garip. Onu bir tiirli segemiyorum
ama umurumda da degil. En azindan garap var. Sonra gilerek
ve i¢ cekerek, Yorgunum ve bunun igin mi gocufuma bakict
tuttum? Gergekten ya, ne bu simdi? Ama o strada terasin gift
kanath kapisinin arasindan aksak ritimli bir glimbiirtii koptu =/
bear the drums echoing tonight, diyordu adam garkida— ve herke-
sin ruh hili bir anda gevsedi. Annelerden biri gozlerini kapayip
sarkiya usulca eslik ederken Ba;ka bir anne sandalyesinde Oyle
geriye yatt1 ki yere devriliverdi ve herkes giilerek ~gergekten ki-
kir kikir giiliyorlardi- Endigelenme, ve Bu gece senin gecen,
ve Tabil ki seni eve birakiriz, ve Birakamazsak bile Uber var,
ve Sen higbir geyi kafana takma, Kevin kag gece digart giktn ve
senin evde gocuklarla kalmam umursamady, gibi climlelerle
sarhog anneyi yerden kaldirdilar. J bless the raaaaaaains, diyerek
hep bir afnizdan garkiya eslik ettiler ve 1yl 11l alacakaranhkta
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dans etmeye bagladilar. Annelerden biri elindeki Pinot kadehi-
ni havaya kaldirip sarkiya detone bir gekilde eslik etti, iki anne
gifte kumrular gibi yanak yanaga saliniyordu.

arkidan sonra planladiklarindan daha geg saate kadar kalip
sohbet ettiler. Ay dogmugtu. Ev sahibesinin nerede oldugunu ve
neden onlan selamlamak i¢in ortaya ¢ikmadigini bile unutmug-
lardy; zil zurna sarhog bir anne belki de onun su anda aralarinda
oldugunu ileri siirdi.

Belki de ev sahibesi sensindir, dedi, kadinlardan birinin g6g-
siinii parmagyla diirterek, ve bize numara yapiyorsundur! O si-
rada miizik daha al¢ak ve kiit kiit bir seye doniistii, jazz gibiydi
ama degildi, daha kasvetli, daha agirds.

Kipegimsi bir sey ya da ufak bir ay: gibiya da kurt-kadin ola-
rak tammlanabilecek yaratik o sirada belirdi. Ve bok oldugunu
bilmiyorum.

Yaratik, sandalyelerin arasindaki koridordan dikkatlice, ya-
vagca gecti ve anneler ne sindi ne de beklendigi gibi geri gekil-
di. Evet, hicbiri siradan bir anneden beklenen tepkiyi vermedi.
Caligan anne ve video grafiker 6ne dogru egilip sahneye dogru
ilerleyen yarati1 gérmeye ¢aligtilar. |

Hepsi olan biteni izliyordu. Sarhogtular, yiizsiizdiiler, azgin-
dilar ve kabaydilar ama hepsi dut yemis biilbil gibi susmugtu
~hatta saygih olduklar: bile sdylenebilirdi. Belki de hi¢ olma-
diklar1 kadar iyi birer anne olmuslardi.

Kralige, diye mirildand: annelerden biri, yaratik yanindan
gecip giderken.

Cok heyecanlanan bagka bir anne diz iistii gokup hayvanin
arkasindan emeklemeye bagladi. Sonra bagka bir anne. Bir anne
daha. Daha az saglam annelerden birkag1 korkuya kapilmug, hu-
zurlars kagmigt ve kuduz agilarinin giincel olup olmadig1 ve ev-
den ayrilmalan gerekip gerekmedigi konusunda endigeliydiler.

Cok siikiir, dedi diger anneler.

Bir tiir kiilt bu, dedi biri, digeri, Ben kisa siire 6nce bu tiir gey-
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lere dair bir podcast dinlemigtim, dedi, Bagka bir anne, Cok sar-

hosum, dedi, Aman Tanrim. Ama yine de kimse evden ayrilmads,

Ayrilmayanlarin ayrilmama nedeni Gece Kancigt'nin ha-
reketini anlami§ olmalariydi. Omurgasinin en tepesinde gikan
tiiyleri, ay 15131nda beliren diglerini, giici, karanligs, 6fkeyi ve
hayatta kalma icgiidiisiinii yansitan hareketlerini gérmiislerdi.

Bu anne, bu kdpek sizi sikip atacak. Tim anneler bunu bili-
yordu ve bundan hoglanmuglard;.

Bir anne bagini arkaya atip aya donerek uludu. Bir bagka
anne giiriiyen bir aga¢ kokiiniin dibine kevrilip uyudu.

Digerleri viicutlanimin ciibbesine biriindiiler ve ayimn serin
igiginda kopegin, Gece Kancigi'nin ahgap sahneye gikigin sey-
rettiler. Geldiklerinden beri iist kattaki pencereden spot 1giklart
parliyor, platformu aydinlatiyordu. Yaratik hirlayip homurdan-
d1. Fanusu itip kirdiktan sonra igindeki biftegi istahla midesine
indirdi. Yemesi biraz zamanini almigt: ama herkes sabirla, do-
nakalmig sekilde oturup onu izledi.

Sessizlik. Gece Kancifi annelere baktiginda biitiin yizi
kana bulanmugt1, yanaklarinda ve ¢enesinde kan vardy, gozlerin-
deki 151k neyin nesiydi? Deliligin 15151 miyd1? Giiclin mii? Mest
olmus bilginin mi? Vahsi kadinsiligin me?

Annelerden biri bagurip biiyliyii bozduktan sonra bagka bir
anne ciyaklads ve igte bitmigti: ulagilan denge artik korkung bir
~ sekilde bozulmugtu. Hayvan sahneden sarhog ve ¢iplak anne-
~ lerin arasina atiddiginda herkes giglik ¢ighga arka bahgeden
cadde boyunca park etmig karanlik arabalarina dogru kogus-
. turdu. Oturdugu yerden yalnizca caligan anneyle video grafiker

* kalkmamugts, Agizlarini bigak agmiyordu, sagkinhiktan kiigiik
dillerini yutmuglardy, gordiikleri katiksiz drama kargisinda ~bu
katiksiz, muhtegem, sanatsal drama karsisinda-— sessiz sessiz ag-
liyorlardi ve birbirlerinin yumugak ellerini tutmuglards,

Giysilerim! dedi bir anne.

Anahtarlanim! diye aglayip sizladi bir bagkas:.
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Kahretsin! diye bagird: bir bagka anne.

Gece Kancigy, herkes ¢iplakliging sakaya vurmaya ¢ahsarak
kitleler hilinde Uber’lere dolugana kadar biitiin anneleri teker
teker kovaladi, zarif masadan bir tane kek kapip midesine indir-
di, komgunun otlar fazla biiyiimiig bahgesindeki ¢alinin altina
girdi ve orada kargisina gikan kit kiit atan ufak kalbi durdurdu.

Gece Kancigr'nin oglu dogdugunda en ¢ok sagirdigi sey onu
tanimamig olmastydi. Oglunun ezbere bildigi birine benzeye-
cegini diigiinmistii elbette ama oglunun kizgin, kipkirmizi bir
ytizii, genis bir burnu, ihtiyar bir adami andiran bir agz1 vard..
Su anda tamidig1 ogluna déniigmesi yillarint almugts. Simdi ona
baktiginda sik sik, Oh, iste buradasin, diye geciriyordu iginden.
Evet, seni tantyorum, diyordu ¢iinki hem Gece Kancigi'na
hem de kocasina benziyordu ama yine de bazi anlarda tamamen
Gece Kancigi'nin babasina, bazi anlarda da tamamen kayinpe-
derine benziyordu. |

Gece Kanciy, iste boyle en derin anlarda, hi¢ kuskusuz fi-
ziksel olarak bir pargas: olan ogluyla kendini dylesine biitiinles-
tiriyordu ki ara sira baginin donmesine engel olamiyordu.

Giiniin birinde, yetmiglerinde bile héld turp gibi olan ama
bir zaman sonra saglig muhakkak kétiiye gidecek olan anne-
siyle babasina bakmas: gerekebilecegini diigiiniiyordu. Misafir
odasinda yagadiklarini, her sabah bir deri bir kemik bedenleri,
darmadagin saglari ve uyku mahmuru hélleriyle kahvaltilarinda
minik krepler yiyip vitamin i¢mek i¢in oglunun yanina otur-
duklarini g6ziinde canlandiriyordu. Sabahlari ve 6gleden son-
ralari bebekler gibi uyuklayacaklardi. Belki de, sonlara dogru,
Gece Kancig’'nin onlar1 yikayip iistlerini degistirmesi gereke-
cekti. Bu kesinlikle omuzlarinda bir yitk demekti ama goriinen
o ki, miskinlikten degil de igten gelerek yapildiginda, kalbin-
de boyle gorevlere giikran ve saygiyla bakan kocaman bir sévgi
dogmugtu. Annesinin sirtina itinayla sicak havlu koyabilir, ba-



Gece Kancigs

bastmn ince saglarini kopiirtebilirdi. Onlara bakmak bir onurdu
ciinkii onun birer pargastydilar.

Hayvan olmak, bagkasina bakip, Ben o kadar digeriyim ki
birbirimizin bir pargastyiz, demek boyle bir ey olmalyd:. Bu
deri benim. Bu da senin. Ayin altinda sicak magaramiza dolu-
sur, sicakhgimizi korumak igin tek beden oluruz. Birlikte nefes
alip birlikte riiya goriiriiz. Hep boyle oldu ve boyle de devam
edecek. Bozulmamig birlik tohumlarinuzla birbirimizi hayatta
tutariz.

Wanda White gergek biri degildi. Wanda White, insanin enin-
de sonunda ulagti1 yerdi.

Gece Kancify, agir kadife perdenin arkasinda, karanhfin
icinde durup kendi pembe misk kokusunu kokladi, Evet, bu-
radaydi, Wanda White'tayds, o karanlifin ve sahnenin ardinda

“her ne varsa =yenilmezlik ya da hava, herhangi bir gey- oraya
~ gitmeden hemen 6nce heyecana kapilmugty,

Ciyak ve perde iplerinin gekilmesi. Karanhk ve sonra ufak

- bir 15tk. Odadaki herkesi teker teker koklad,

Orada, sahnede, karanlikta. Bir tutam tiiy ensesinden agaji
dogru diken diken oldu. Kapal gbzlerini tavana gevirip derin

. derin nefes aldi. Yiiziindeki tiyler gorinmeyen bir cereyanin

icinde nazik¢e kimildadt,
Oylece dikiliyordu, giplakts, Tiiyleri gézlerine giriyor, biitiin

- yiiziinii kapliyordu. Agik avuglan seyirciye déniike,

" Buperformansina da biitiin performanslarina baglaugh gibi,
- gogsiindeki boslugu agarak, ardindan agzini agarak, kalbiyle sesi
- arasindaki kusursuz kanal agip biitiin odanin iginde yankilanan
- uzun ve yiiksek bir sesle uluyarak baglads,

* Isiklar biraz yiikselirken birinin nefes nefese kaldiim duy-

- du, Gozlerini agt ama kimseyi goremedi. Ellerinin tistiine dilg-
* titkten sonra sahneyi boylu boyunca kogtu. Doniip seyircilere

 hurlads. Biri giildii. Biri qagligimt bastirds,

PIX]
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Arkada miizik uzun zaman 6nce unutulmug bir gocukluk
rilyast ya da kibusu gibi yiikselmeye bagladi. Kemanlar du-
yuldu. Trompetler bir seyin baglangicim miijdeledi ama seyirci
neyin basladigindan emin degildi. Timpani giimbiirdedi, 4a
bum, ba bum, ba bum. Sahnenin uzaklarinda bir yerinde bir
soprano avuglarin1 gogsiine bastird: ve agtip1 agzindan keder
ve sevgi yiiklii upuzun bir gark: nehri biitiin gorkemiyle kivrila
kivrila akip gitti. Almanca soyliiyordu garkisini ya da kulaga
Almanca gibi gelen bir dildi bu, ayirt etmek sordu, ne soylii-
yordu? Seyirciler bu sark: séyleyen kadiny, inip kalkan gogsii-
ni, 6rgiili saglarini hayal etti. Tuhaftir, onu sarkisini gecenin
bir yarisinda karanlik ¢imenlerin istiinde soylerken hayal et-
mislerdi. Ayaklar1 ¢iplakt: ve esnek gimenler ayak parmakla-
rinin arasindan gegiyordu. Ustiine tavuklarin tiinedigi genis
dallar1 olan bir agacin altinda s6yliiyordu garkisini. Pamuktan
basit bir ¢iftci elbisesi giymigti. Herkes ayn1 kadimi zihninin
goziiyle goriiyordu ve herkes kim oldugunu, sarkisimin ne
anlama geldigini merak ediyor, agaglardaki tavuklara hayret
ediyordu. Bu, Gece Kancigr’nin performansinin bir yagin hile-
sinden yalnizca ilkiydi.

Gece Kancigt sahneyi adimlarken miizik arkada yiikseliyor,
seyirciler huzursuzlaniyordu. Ama elbette onlarin huzurunu en
gok kagiran gey sanat¢inin kendisiydi. Onu gérmeye gelmigler-
di. Zar zor kazandiklar1 dolarlar ona vermelerinin nedeni buy-
du, béyle bir gosteriye taniklik etmekti, ¢iinkii bu, yani, neydi ki
bu? Gergek miydi? Ya da hepsi bir numara miyd:? Hatta konu
neydi? Bu kadinin varligindan siipheleri yoktu ama tiiyleri ney-
di boyle? Bagindaki tiiylerin kendi tiiyleri olmast akla yatkinds
ama ya sirtindakiler? Kollarindakiler? Ayaklarindakiler?

Gece Kancigr’'nin dort ayagimin distiinde bir hayvan akigkan-
ligryla hareket etmesi ¢ok sinir bozucuydu. Daha énce korku
filmlerinde gordiikleri gekilde ya da korku filmi sevmiyorlarsa,
en uzak kabuslarinda gordiikleri gibi hareket ediyordu. Bir in-
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san bu kadin gibi nasil hareket edebilirdi? Mutlaka dans egitimi
ya da gifar agic1 bir modern hareket egitimi falan almig olma-
liydr. Bu gehvet uyandiran adimlan dogru atmak, bu iggidiisel
farkindali¥a sahip olmak i¢in saatlerce ¢aligmig olmaliydi. Ha-
vay1 koklamak iizere bagim1 yana egisini, seyircilere dogru uzun
adimlarla yiiriyiigiini, sonra biitiin hafiflifiyle doniip gerideki
golgelerin icine ziplamasini mutlaka ¢aligmig olmaliyda.
Performanstan sonra seyirciler tiyatronun 6n kapilarinda
toplandilar, bazilar1 miizik bagladiktan kisa siire sonra sahne-
ye gelen tavsanlanin biiyiik ihtimalle kanatlann kapkara gol-
gelerinden firladiginy, 151310 icine dogru ilerleyip baktiklarim
ve usulca irkildiklerini soyliiyordu. Hepsi bunun kesinlikle bir
biiyii olmadigini, bu tavsanlarin mutlaka mantikh bir agikla-
mast oldugunu séylilyordu ama higbiri derinlerinde bir yerde
~ bunun ne olduguyla yiizlesmeye heniiz hazir olmadig: icin his-
settikleri ok dogruydu: Tavsanlar sahneye gelmislerdi ve bunu
aligildik bir sekilde yapmamuglardi, Daha da korkutucu olan,
seyircilerin daha sonra yataklarina girdiklerinde kafalarinda
kuracaklani geydi: peki hayvanlar nereden gelmisti? Canlariny
sikan soru buydu. Bunlar gergek yaratiklar miyds, insanun or-
manda giiven ve keyif icinde yaptif1 yiiriiyiigte kargisina gikacak
tirlerden miydi? Az énce gigek kemirirken bir anda ortadan
kaybolup kendini sahnede bulan ormanin kayip tavsanlar: miy-
dilar? Bir yerden alinip tasinmadilarsa neydi peki bunlar? Neden
yapimislardi? Ve kim yapmisti onlari? Bu sorular karsisinda
her bir seyirci aglamak istiyordu ama aglamak yerine huzursuz
bir uykuya daldilar ve biitiin gece de uyanmadilar.
Evet, taysanlar Gece Kancigi'min performansinin kigkirti-
‘t unsuruydu. Biitiin gorigler bu yondeydi ama hicbiri agacin
~ altindaki ¢iplak ayakh sopranodan bahsetmiyordu —seyircilerin
* kolektif vizyona sahip oldugunu soyleyebiliriz. Bahsetselerdi
~ siirprizi bozmus olurlards, seyircilerin o anda deneyimlemesi
- gereken bir and1 bu.
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Baylece, tavsanlar sahneye gelmisti. Once biri gelmis, ardin-
danbir avug dolusu ve daha da sonra bir diizine tavgan sahneye
dolusmugtu. Bazilari ormani andiran arka perdeye saklanmg-
t1. Dierleri 6n tarafa dylesine yaklagmugt: ki seyircilerin Gstii-
ne atlayacak gibiydiler. Bu sirada, Gece Kancig etrafini saran
karanhik gibi ¢it cikarmadan bekliyordu. Hareket eden her bir
kasini, gerginligini, viicuduna yazili bekleyisi gorebiliyordunuz.

Karanlik sahneyi altin renginde parlayan ufak kemik yigin-
lar1 kaplamigti. Gece Kancigi tam ortada durup agik ellerini iki
yanina kaldirdi. Miizik algalip donuklagirken ve kisik notalar
tiyatroda titrerken, avuglarini hayal edilebilecek en. yavag ve
en sessiz orkestray1 yonetircesine kaldirdi. Elleri gitgide daha
yukariya dogru kalkarken kemik yiginlari hareket edip panl-
dads, altin kaplama spot 151311 icine gekip milyonlarca parlak
parcacik hilinde geri yansitti. Kemikler iple ¢ekilir gibi, bagka
bir diinyadan gelmis zombi kuklalarmig gibi yiikselirken —oysa
seyirciler ne kadar gozlerini kisip baksa, ne kadar dikkatlice
arayip tarasalar da ne bir ip gérmiis ne de herhangi bir hile
sezmisti—, tavsanlar korkudan sahneden atladi. Kemikler kii-
¢iik hayvan sekline biiriindii ama siradan hayvanlar degillerdi.
Bir tanesi ¢ayir tavsanlarini hatirlatan uzun kulak kemiklerine
sahip bir ¢akal tipindeydi. Bir bagkas: geyige benziyordu ama
ufacik kafas1 kedi kafas: kadard:. Bir digerinin arka bacakla-
r1 tavsan bacagiyd: ve dogada esine rastlanmamig iki minicik
boynuzu vards. Yine de seyirciler bu kemik hayvanlarda dogal
bir hava oldugunu séylemisti. Hatta mantikli bir havayd: bu.
Ufak ve hassas hareketleriyle, ileri geri hareket eden kafala-
riyla, dikkatlice attiklar ufak adimlariyla, siyah zeminde takla
atip yeniden hizaya girigleriyle, adeta tanrisal bir giicle ken-
dilerini yeniden inga edisleriyle Gece Kancig'nin diinyasina
uyuyorlard:.

Gece Kancigr ve kemik hayvanlar, Gece Kancigr'nin kih
onlarla uyum i¢inde hareket ettigi kih yaldizh iskeletleri avla-
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dig esrarengiz bir koreografi ~“iiyiilii 4v,” diyordu elegtirmen-
ler- sergiliyorlard ve her gey algak, karanlik bir miizik egliginde
gergeklesiyordu. Seyirciler, kadinin ve kemiklerin hareketleri
—sabnenin tistiinde hig ¢aba sarf etmeden, sanki kendiliginden ugu-
suyorlards, kadin bunu nasil yapmisti?— karsisinda mest oldukla-
nny, gosterinin onlar: serseme gevirdigini, gordiikleri kargisinda
kigiik dillerini yuttuklarini, gergekle sanat: birbirinden ayira-
madiklarin1 anlatarak bu performans: hig bikmadan izleyebile-
ceklerini séylemiglerdi.

O gece hepsi sabirsizlikla olacaklari beklemiglerdi giinkii ar-
tik 0 noktada elbette neler olacagini duymuglardi. Artik gosteri
hakkinda yazilar yaziliyor, haberi yapiliyor, elestiriliyor, analiz
ediliyor, ayiplaniyor, elestirmenler, yazarlar, hayvan haklari ak-
tivistleri ve toplum tarafindan miimkiin olan her agidan baki-
liyordu. Her ne kadar Gece Kancigt'ni yalnizea tavsanlar sah-
nede herkesin gézi 6niinde katletmesi tstiinden tanimlamak
biraz uygunsuz olsa da o en ¢ok bunu yapmasiyla tanindi ama
performansin ¢ok daha ilging ve garip bir siiri bagka boyutu
oldugu da gozlerden kagmamaliyd..

Boylelikle, Gece Kancign kemiklerle dans ettikten sonra
golgelerin igine saklanan tavsanlarin pegine diigtii. Avin ken-
disi tuhaf bir gekilde giizel ve zehirliydi, hatta saldirya gegip
hayvanlardan birini yakalayarak agzina gotiirdiigii, hayvan can
verene kadar agzinda saga sola salladig1 an bile dyleydi. Tiyatro
artik sessizdi, 6liim sessizligi vard1 ve Gece Kancig hareketsiz
hayvani sahneye serip seyircilere bakti. Hirildadiginda seyirciler
huzursuzlandi. Gériiniige gore Gece Kancig artik onlar: takip
ediyordu. Arkadaki birkag kisi yavagea kalkip odadan gikt1. Bir
an kimse kipirdamad, ardindan Gece Kancif'min sahneden
firlamastyla bir curcuna koptu, seyirciler sandalyelerinden si¢-
rayip bagira ¢agira kagismaya baglads,

: | Seyircilerden bir kismi anlatilmaz bir ormanlik alana kadar
~ kovalandiklarini bildirdiler. Yapraklarla ve Giziim asmalariyla
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dylesine giir bir ormandi ki bu, bunun ashinda sanatginin ken-
disinin yaptig1 bir sey mi yoksa performanstan ¢ikan ve o gece-
den sonra kaybolacak olan uzay zaman anomalisi mi oldugunu
kestiremediler. Bu tanimsiz etkinlik ~herkes performanstan bu
sekilde bahseder olmugtu— boyunca Kurt-Anneler'in magara-
sina rastlamiglard: ve Kurt-Anneler onlan igeri alip leziz bir
corba ikram etmigti. Bir kismi, bu tammsiz etkinlik boyunca
olaganiisti tiiyli kanatlara sahip muhtegem kug kadinlarla kar-
silagtiklanim, kug kadinlarin onlara ugmay: 6grettigini ve tiyat-
rodan da bu gekilde ucarak giktiklarini bildirmiglerdi. Bir kism:
da tammsiz etkinlikleri boyunca istedikleri gibi bir goriiniip bir
kaybolan kadinlardan s6z etmigti. Bu kadinlar tanngaya oyle
benziyorlard: ki onlan gérenlerin i¢inde derin bir iyi niyet ve
birlik hissi uyanmug, onlarin varhiklarinda bu performans kagki-
m kadinlar aglayarak kendilerini yere atmiglard.

Gosteride genel olarak sergilenen kolektif mani ve s6zim
ona haliisinasyonlar, psikiyatrlar tarafindan uzun uzadiya ince-
lendi ve yiiksek dozda uyusturucunun etkisi alinda kalindif
sonucuna varildi —seyircilere tiyatroya girdikleri sirada suyla
dolu ufak bir karton bardagin yam sira, iistiinde Ulumak Igin
yazan ufak bir de hap paketi, verilmis, sag/ik ve algt kavramla-
rina meydan okumak igin seyirciler haplan hizh bir gekilde yut-
maya mutlak bir dille cesaretlendirilmisti. Ya da uyusturucular
gizlice verilmig, mekandaki 1sitma ve sofutma sistemleri vasi-
tastyla hava deliklerinden pompalanmsti. Kim bilebilirdi ki?
Seyirciler uyugturucu almadilarsa bile sanatgi tarafindan hipno-
tize edilmis ve bir hayal diinyasina yonlendirilmis olmaliydular,
psikiyatrlarin gorisii bu yondeydi. Ama Gece Kancig hipnoz
egitimi almadig gibi lisansl bir uygulayict da olmadigim bil-
dirmigti. Seyircilerin hipnotize oldularsa yanhghikla olduklarin
sOylemigti ve bu da sanatin biiyiileyici dogasinin bir kamtyd.

“Gosterinin zehirleyici etkisi Gece Kancigi'nin sanatgihif-
nin altini giziyor,” dedi Jen, siiphesi olanlara ve ikna olmayan-



Gece Ik'smng:

lara karg: qtkmak, gosterinin “gergek sanat” olmadig gibi “ciddi
sanat” da olmadigim, yalnizca “sol goriigli miiptezel sagmalig:”
ve aptal kitleleri tatmin edip sagirtacak “kiigiik aph alelade bir
performans” oldugunu soyleyenlere kargilik vermek igin medya-
ya verdigi resmi demegte. “Gosterinin sonunda deneyimlenen
etkiler, yirmi yildan fazla siirmii§ titiz sanatsal etkinliklerinin
doruk noktasiydi. Seyircilerin Gece Kanagi’'nin gosterisinde
ara sira yasadiga ug deneyimler, bu sanatginin eserlerinin nasil
ist diizey oldugunun ve sanatin donistiiriicii 6zelliklerinin al-
tm giziyor.”

Gésterisini “gereksiz sekilde vahsi,” “en koti performans
sanat,” ve “insanlifin en temel unsurunu agiga gikarip herke-

sin gozleri 6niine seren bir tiksinti” olarak adlandiranlara ceva-

ben, Gece Kancif: performansinin anneligin vahsiliginin altim
¢izmek amaa gilittifiini sdyleyerek, bir gocugun onu diinyaya
getiren kadina kars1 ilk siddet eyleminin ne oldugunun alim

4 cizerek kendini agikladi. Ama anne gocufuna evrende bilinen

en giiclii sevgiyle bagliydu.
Bu sey bizden geliyor, diye anlatiyordu réportajlaninda. Igi-

- mizden siyrilip yolunu buluyor, bizi gergekten ac1, kan, bok ve
© ¢is banyosuyla ikiye boliiyor. Cocuk diinyaya bu sekilde girmez-
- se de bigakla kesiyor. Cocuk igeriden alintyor ve organlarimiz
- da digan gikanhip yeniden igeriye dikiliyor. Bu, belki de bir in-
~ samin 8liimiin kendisi diginda yagadig1 en siddetli deneyim. Bu
. performansin anneligin vahsetinin, giiciiniin ve karanh§inin
~ altim ¢izmesi gerekiyordu giinkii modern annelik kisirlagtinlip
- kokii kurutuldu, Bizler temelimizde hayvaniz ve hayvani do-
gamiz1 ya da insan olarak sayginhfimiz1 inkir etmek varolu-
- sa kars1 iglenmis bir sugtur. Kadinhk ve annelik belki de insan
toplumlarindaki en iktidarh giiglerdir ve elbette erkekler bunu
- bir qirpida reddeder giinkii bu giiglerden korkmakta hakhdurlar.

En sadik hayranlan listiinde agz1 agik, saldirmak iizere olan

."- vahsi képek resmi olan, altinda Bu gece nereye gidiyorsun?
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yazan yaka igneleri takarlar. Yaka igneleri ve diger iiriinler
sansasyonel ve garip mekanlarda, esrarengiz sosyal medya et-
kinliklerinde ortaya gikan tavsanlarla en ¢arpici kampanyalan

‘yaratan ve bir halkla iligkiler dehasi oldugu ortaya gikan Jen'in

parlak profesyonel bagarisinin ustaca hazirlayip zarifge yiiriit-
tigi “gizi.” Baskis1 tikenmis Sibirli Kadinlar Kilavuzu'nun
satiglart birdenbire patlasa da kimse, gergekten kimse Wanda
White'in izini bulamiyor. Gazetecilerin aragtirmalarina gore,
Sacramento Universitesi artik agik olmayan, varligs kisa siir-
miig bir kurumdu ve White da yalnizca iglevini yitirmi bu
okulda ¢evrimigi bir profil olarak var olan bir personayd.

Tiyatrodaki panige kapilmamayr ve kagmamay: bagaran,
metanetli ve vakur yaradiliga sahip olan seyirciler —hatta bir
mihendis tarafsizhigina sahip olduklari bile séylenebilirdi- gos-
teriye bagtan sona taniklik ederler. Gece Kancigi sahnedeyken
ogluna tavsanin pelteye dénmiis bedenini koklamas: ve son-
ra oksamasi icin veriyor Perdeler siiriinerek kapandiginda bu
birkac cesur insanin gérdiigii sey, vahsi bir kadinla ellerinde
bir tavsanun hala sicak olan bedenini tutan oglu. Bu seyirciler,
bazilarinin bir gocugu béyle bir seye maruz birakmanin gocuk
istismart oldugunu sdyleyenlerin aksine, sahnedeki ikilinin ha-
yatlarinda gordiikleri en giizel sey oldugunu anlatiyorlar.

Evet, gbsteriyi bagindan sonuna izleyenler onlara katilmuyor.

Onlarin gordiigi; giz ve metafor iginde akip giden haya-
t1, higbir agiklama olmaksizin artik taniyan, en giigli sihriyle
yaptig1 ve sanki bir mucize degilmis gibi, koca diinyadaki en
imkansiz sey degilmis. gibi, gozlerinin oniinde, kor edici spot
isiklarinin altinda duran kusursuz ogluna bakan bir kadin.
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Sadik kilavuzlugu icin menajerim Monika Woods’a, Double-
day ekibine, 6zellikle muhtesem editérliik yonetimi igin Margo
Shickmanter'a ok tegekkiir ederim. Akilli ve comert arkadagla-
nma ve okuyucularima, 6zellikle Sarah Shrader, Kerry Howley,
Mark Polanzak, Nina Lohman, Alisha Jeddeloh, Jenny Colville,
Helen Rubinstein, Sarah Viren, ve Ingrid Yoder’a gok tegekkiir
ederim. Bu kitabin taslaginin gtkmasimi saglayan #1000word-
sofsummer i¢in Jami Attenberg’e ok tesekkiir ederim. Sanatsal
dehasi ve bu kitabs yazmamda bana ilham kaynag: olan Lee
Running’e ¢ok tesekkiir ederim. Yazar olmamin nedenini akil
hocalifina borglu oldugum Melanie Bishop'a gok tegekkiir ede-
rim. Ogluma bakicilik yaptiklari onca saat igin Paula ve Tom
Michel'a gok tegekkiir ederim. Kendi yolumdan gitmem i¢in
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rim. En kétii giinlerimde bile en biiyiik hayramim olan Sethe
gok tesekkiir ederim. Ve beni doniigtiiren biricik Coco'ma gok
tegekkiir ederim. Seni seviyorum.
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g1, biraz da'Kafka'ymisigibi, sanki Kafka'anne bloggerlar ve kapekyagmurlugu
tasarimcilari caginda yasarmis gibi, oldukca lezzetliuzun birmetniokurcasina.
Tadinicikarmak ici= &= =5=avn, kopeksahibi ya da buyulu gercekeilik merakli-

siolmaniza gerek - cagdas endiseler hakkindao kadar zekice ve cazip

yazivorkiderin bit' < ;f;- = ladiismeden diisinmenizisaglayabiliyor. Bu gin-
lerde donusumde:.————— ik birmeziyet bu.*
—GLAMOUR
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