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avlananlarla birlikte kogsuyorum
tilki misali

ve diinyanin

en mutlu adami degilsem de
yasayan

en talihli adam oldugum

kesin
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bir yazann cenazesi

Pacific Coast Karayolu heyelan dolayisiyla kapaliyd,
tali yola saptik ve bizi Malibu tepelerine yonlendirdiler,
trafik agir akiyordu ve sicakti, sonra

kaybolduk.

sonra cenaze arabasini goriip, "iste cenaze arabasi, onu
takip ederiz," dedim ve kadinim "o cenaze

arabasi degil," dedi ve ben, "evet, cenaze

arabasi,"” dedim.

cenaze arabasl sola sapti,

toprak bir yola girdi ve tirmanmaya baglad,
takip ettim,

sonra cenaze arabasi yolun kenarina gekti ve
icimden, "o da kaybolmus," diye gegirdim,
yolun kenarinda bir kamyon vardi,

adamin teki ¢ilek satiyordu,

yanasip kilisenin nerede oldugunu

sordum,

tarif etti, kadinim adama, "doniiste senden
cilek alacagiz,” dedi,

yola ¢iktim,

cenaze arabasi pesime takildi,

kiliseye varincaya kadar siirdiik.
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biiyiik bir adamin cenazesine

gidiyorduk

ama

katilim ¢ok azdi; aile fertleri,

iki senarist dost ve birkag kisi

daha, aile fertleri ve merhumun karisiyla
birkag kelime konustuk,

sonra iceri girdik ve

toren bagladi,

rahipte is yoktu ama biiyiik adamin
ogullarindan biri giizel bir konugma yapti,
sonra bitti,

disaridaydik yine, arabamizda,

cenaze arabasinin arkasinda, o dik

toprak yoldan

asagi,

cilek kamyonunun 6niinden

bir kez daha gegerken kadinim, "gilek
almak i¢in durmayalim," dedi ve
kabristana dogru siirerken Fante, diye
gecirdim igimden, gelmis gegmis

en biiyiik yazarlardan biriydin

ve keder dolu bir giin bu.

nihayet mezarin etrafinda toplandik, rahip
birkag kelime etti ve bitti.

portatif bir metal iskemlede

gayet solgun, harikulade ve oldukga yalniz oturan
dul kadinin yanina gittim.

"Hank," dedi, "¢ok zor," ve onu teskin edebilecek
sozciikleri aradim bos yere.

8 Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



sonra onu orada birakip uzaklastik ve
dehget kotii hissettim kendimi.

bir dostumdan kadinimi eve birakmasini
rica edip hipodroma siirdiim, ilk kosuya
yetistim ve sectigim ata oynarken

gise memuru bana saskinlhkla bakip
"Tanrim, bu kravat da neyin nesi?" dedi.
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hatirlanacak bir giiliimseme

kirmizi baliklarimiz vardi ve agir perdeli

manzarali pencerenin oniindeki masanin iizerinde duran
canagin i¢inde doniip dururlardi,

stirekli giiliimseyen ve hepimizin giiliimsemesini,
mutlu olmasini isteyen annem bana, "mutlu ol,

Henry!" derdi ve hakliydi: mutlu olmak daha iyidir
olabilirsen

ama babam ona i¢inden saldiran seyi anlayamadigi igin
1.90’lik ciissesiyle annemi ve beni haftada birkag kez
doévmeye devam ediyordu.

annem, zavall1 balik,

benim mutlu olmamu istiyor, kendisi haftada birkag kez
dayak yemesine ragmen bana mutlu olmami
sOyliiyordu, "Henry, giiliimse! Neden hig
guliimsemiyorsun!"

sonra, nasil yapilacagini gostermek icin giiliimserdi ve
hayatimda gordiigiim en hazin giilimsemeydi.

bir giin kirmizi baliklarimiz 61dii, besi de,
suyun iizerinde yiiziiyorlardi,

yan yatmiglardi,

gozleri hala acik,

babam eve geldiginde onlari kedi yesin diye
mutfak ddésemesinin iizerine firlatt

ve seyrettik annem

giiliimserken.
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Jane neredeydi?

Tarzan’1 oynayan ilk aktorlerden biri
Hollywood Diiskiinler Yurdu’nda yasiyordu.
yillardir 6lmeyi bekliyordu orada.

zamaninin biiyiik kismini koguslara,
kafeteryaya ve bahgeye girip

"BEN TARZAN!"

diye bagirarak geciriyordu.

herkes severdi onu; eski aktorler, emekli yonetmenler,
yillanmig senaristler, yaglanmig kameramanlar,
yardimci oyuncular, dublorler, aktrisler,

orada onunla birlikte 6lmeyi bekleyen

herkes; onun enerjisini seviyorlardi,
soytariligini, zararsizdi ve onlari mesleklerini
icra ettikleri giinlere geri

gotiiriiyordu.

sonra yetki sahibi doktorlar Tarzan’in muhtemelen
tehlikeli

olduguna karar verdiler

ve bir giin akil hastanesine nakledildi.

bir aslan tarafindan yenmisgesine

birden ortaliktan

kayboldu.

ve diger yaslilar ¢ok kizdilar bu ise, hemen
geri getirilmesi icin yasal islem

baglattilar,

ama alt1 ay siirdii.
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dondiigiinde degigmisti Tarzan.

odasindan ¢ikmaz olmustu.

eski roliinii

unutmus gibi

pencerenin oniinde oturuyor,

diger yaghlar onun

soytariligini, enerjisini

ozliiyorlardi

ve onlar da bir sekilde yenilgiye ugramig
hissediyorlardi kendilerini,

eksilmis.

ilagla uyusturulmus bir sekilde

odasinda oturan Tarzan'daki degisiklikle
ilgili sikayette bulundular,

boyle devam ederse 6lecegini biliyorlardi,
sonra oldi,

oteki ormandaydi artik

(hepimizin bir giin inzivaya ¢ekilecegi orman)
orada atiyordu

kimsenin duymayacagi ilkel ¢1ghigim
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gazetelerde

birkag kiiciik haber ¢ikti

ve diigkiinler yurdunun duvarlarinin sivasi
dokiilmeye devam etti,

bir¢ok hasta 6ldi, bir talihsiz

intihar vakasi yasandi,

siirekli bir giiven ve umut

eksilmesi ve

bir hiiziin dalgas1 giderek yayilan:
Tarzan’in 6liimiiniin yasi degildi nedeni,
geng ve giiclii doktorlarin

caresiz yasglilarin arzusuna ragmen
takindiklari inatgi

tavirdi.

ve sonunda,

tek baslarina odalarinda otururken,
korkulacak tek seyin

doktorlarin tavrinin olmadigi
gercegini kesfettiler,

biitiin o Tarzan filmlerinin

sagma sapanligina ve

kendi yitik Tarzan’larini

cok ozleyecek olmalarina ragmen
biitiin bunlarin artik

tek baglarina

oturup beklemek zorunda olduklari
son ndbetten ¢cok daha

miisfik oldugunu.
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san gozlii ve yesil yiizgecli bahk
volkanin ig¢ine atlar

sokak kopekleri

kemamni

tereyaginda yiizen
ayricalikl tavus kuglarindan
daha iyi galar

bazen.

duvar kagidi soyulan ve
holiin sonundaki tuvaleti
her zaman mesgul odalarda yagsayan
geng kopeklerden

s0z ediyorum.

Philly’deki oday1 gormeliydiniz, haftalig1 2 dolar,
dedi hatun, ve tavan arasinin hemen

altindaydi.

tam bana gore, diye gecirdim igimden, orada
SONSUZA dek kalip

YARATABILIRIM.

tanrim

ilk giin ne kadar sicakti

sanat mabedim (Lawrence’in Taos’u vardi) ama benim
Taos’um o kadar sicakt1 ki, gece yazarim, diye
diistiniip icerek gecirdim

giind.

ama gece ¢oktiigiinde sizdim.
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ve sabahlarin en kotii oldugunu kesfedecektim

uyandigimda; hasta, sabahin besinde ¢atida yiiriiyen giivercinler

tarafindan uyandirilmig —o ¢ildirtici ses:
"gu, gu, gu..."

ve kiiciik pencereye gidip disar1 bakardim, orada
dolaniyor olurlardi, kiigiik beyaz benekler
sigarak, aptal ve esnek

boyunlarini

oynatarak.

ama yine de biliyordum (iki paralik deliligime
ragmen) ortalikta muhtesem olarak nitelendirilen
cok kotii bir edebiyatin dolagtigini, benim

o Philly ¢atisinin altinda yapabilecegimden

cok da iyi olmayan bir edebiyat.

ama oradan ¢ikip

yasamak ve yazmak ve belki
bir giin

nefret edenlere

nefret edecekleri

gercgek bir sey vermek igin
baska bir yer aramaya

karar verdim.
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1966 model Volkswagen minibiis

iste Bach yine ama

daha ne kadar dayanacagini merak
ediyor insan?

iyi bir miizik

muhtesem bir miizik

fakat demek istedigim ve

merak ettigim su;

soylediklerini dinlemeye daha ne kadar
devam edebilecegiz?

soru isaretleri cesaret kiricidir
bazen.

giderek yoksunlastikca

Bach gibi devler
diisiincelerimizden ve hayatlarimizdan
eksilecekler,

miiziginin tadi ve temasi

agkimi 6lii bulmak gibi

olacak,

olii iste,

gozleri kapali,

viicudu hala yumusak,

hala sicak,

sa¢1 kolundan asagi

dokiilmiis.
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elimden geldigince sik dinlerim Bach’1
ve agkim bu aksam

1966 model Volkswagen'’i ile

gelecek

ben sarabi sogutup beklerken.

sa¢! renklerin en tuhaft;
altin saris1 katikli bir kizil
istilaci ordular
salyangozlari ve
nergisleri ezerken.

elleri kiigiik
ayaklan kiigiik.

kavga ederiz
sik sik giileriz.

Bach dinliyorum gimdi.
miizik kesilir.

nehir akintisinin en gii¢lii oldugu yerde
bir kano siirer gibi
siirer o minibiisi sevgilim

yiiregimi dinleyecek olsa

daha yavags siirer,
cok daha yavas.
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izin ver de

once ben dleyim liitfen
clinkii

daha yashyim,

cok daha yasl.

dinle Bach, senin tanrim ve benim tanrim
hakiki ama

sadece kisa araliklarda yararlilar.

bana her seyin yolunda gittigini

ve altin saris1 kizi1l saglarinin

bir kez daha yastigima yayilacagini
sOylemeni istiyorum senden.

kiiciik ayaklan

kiiciik elleri

gozlerimi ve

kulaklarimi oksayan kii¢iik parmaklari ve
beni yatigtiran

kahkahasi.
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mutfaktan yagan talih

onemli olan hala kii¢iik radyom, sarili
sigaram ve bir metre yiiksekliginde istiflenmig
temiz mavi ¢camasirla bu mutfakta

olmak.

hamam boceklerinin kokiinii kurutacak
kadar ilaglama yaptigimdan eminim

ve onemli olan

masa Ortiisiiniin yeni siirlerle kaph olmasi.
arka dairede iki ayyas

kavga ediyor, kediler bir asag:

bir yukar geziniyor avluda

ve koseyi doner donmez

masaj salonunun kapi esigine oturmusg

ask hayalleri kuran kizlar

var.

6nemli olan

gecmiste yasadiklarimdan sonra
icimde birkag siir

daha kalmasi

benim kalmam

ve yasadigim biitiin kentlerde ve
yerlerde

her zaman

sevdigim

bu duvarlarin

hala burada olmasi

ve radyonun ¢almasi.

bu Royal Standart marka daktilo
(ki yedi yildir bana eslik ediyor)
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bazen iki-ii¢ giin ¢caligmaz ve

sonra sagim dokiilmeye baslar, basit
bir ciimleyi kurmakta bile
zorlanirim, uyuz olmusg gibi
kasinmaya baglarim ve sonra
caligmaya baglar yine

Royal Standart,

kendiliginden neredeyse.

bu arka dairedeki iki ayyagin
kavgasindan ya da

kahve kavanozumun iginde hapsettigim
cennetin alevinden

cok daha 6nemli.

radyom giizel, miisfik bir miizik sunuyor bana
bu gece.
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az once

safak sokmek lizere

telefon kablosuna tiinemis kuglar
bekliyorlar

sessiz bir Pazar sabahinin
altisinda

ben diiniin unutulmus

sandvigini yerken.

bir ayakkabi kosede
dik duruyor,

digeri

yan yatmis.

evet, bazi hayatlar harcanmak i¢in
yaratilmis.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

21



Carson McCullers

alkolizmden 61dii,

bir okyanus gemisinin
giivertesindeki sezlongda
battaniyeye sarilmis.

dehset verici bir yalnizliga dair
biitiin o kitaplar

sevgisiz agkin
acimasizligina dair
biitiin o kitaplar

kaldi sadece ondan
geriye

giivertede gezinen yolcu
oliisiinii bulup

kaptana haber verdiginde

ve onu hizla geminin bagka bir yanina
tasidilar

her sey

tipki

onun yazdig1 gibi
siirerken.
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olay

her zaman birinci sinif bir jokey olmustu,
yillarca seyretmigligim var,

Del Mar’da, Hollywood Park'ta,

Santa Anita’da.

bu yilin baginda
kansi korkung bigimde
intihar etti.

onu taniyanlar bundan sonra
asla yarigamayacagini
soylediler.

ve yarismadi
bir siire.

sonra bir aksamiistii
yarigma onerisini kabul etti
ve kosu dncesinde

atinin iizerinde belirdiginde
alkig bagladi ~yumusak ve
stirekli bir alkig— birkag¢ dakika
siirdii

ve birgok duygusal bahis¢i
basini yana ¢evirdi

goz yaslarim

saklamak i¢in.
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sonra
o kosuda

diizliikte depara kalkti
ve foto finigle
kaybetti.

kosu sonrasinda gazetecilere
tek soyledigi, "eve gelip de onu
bulamamak 6yle

tuhaf ki," oldu.

o giinden beri

inanilmaz bir vazge¢mislik

ve tarzla siiriiyor atini;

atlarin arasindaki kiigiik araliklara
daliyor

korkuluga

tehlikeli derecede

yaklasiyor.

bir numarali jokey
su siralar

ve

kazanmaya

devam ediyor.

yirmi yildir

onun gibi bir jokey
goriilmedi.
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giinesteki
panter o.

sonsuza dek

yalnmiz ve

actyi siddetle reddeden
bizleriz o,

her birimiz.
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plaklar

ucuz odamda otururdum, diinyayla
tamamen uyumsuz bir gen¢ adam.
yemek de yemezdim, sarap ve
klasik miizikle

beslenirdim.

lanet bir sinek gibi yasiyordum, ya da

kafasi karigik bir sican

gibi

belki.

hayatta kalabilecek parayi nereden buldugumu
hatirlamiyorum

artik.

ama 3 kullanilmig plagi
2 kullanilmig plakla takas edebildigin
plak¢i diikkanini iyi hatirliyorum.

arada sirada bir plak alarak ve siirekli
takas ederek

sonunda

o diikkandaki

biitiin klasik plaklar

dinlemeyi bagardim.

ama genellikle meteliksiz oldugum icin
bazen elimdeki 2 plagi

tekrar tekrar

calmak zorunda kalirdim.
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o plaklardaki

her nota

ve miizik ciimlesi

sonsuza dek

benim bir par¢cam oluncaya kadar
dinler ve icerdim.

simdi,
onyillar sonra,
bazen radyoda
o asina plaklardan birine
rastlarim—
aym sef, ayni
orkestra—

ve hemen
radyonun
sesini

agar

o uzak ve
melankolik
zamani
hatirlarim
sevgiyle.
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yenileme

zor degildir

kotii bir siiri yirtip atmak.
bir zamanlar

iyi olan

ama artik

uyusturucunun pengesinde
mahvolmus,

kat1 ve boliik porgiik

bir seye doniigmiig bir kadindan
kurtulmak

cok daha zordur.

nereye gitti
ve neden?

zor degildir

kotii bir giiri yirtip atmak
daha iyisini yazabilirsin
muhtemelen.

ama bir insan mahvoldugunda
her zaman bir nedeni var midir?

elbette, elbette,
elbette.
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ama acisi
hep aymdir

ve saka

oliilerin 6lmekte olanlara
oliim dagttig

bu kentin

ya da herhangi

bir kentin

en igreng sakalarindan
biridir.
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yalanlann yiizyxlh

bir tamdik

birkag yil 6nce

Fransiz prime time televizyonunda
cikardigim rezaletin

hala konusuldugunu bildirmek igin
Paris’ten yazmis.

benim i¢in giiliinesi bir sey artik
clinkii o kadar az sey

hatirhyorum ki

ama oradaki

bazi entelektiiellere

tamamen yanlis nedenlerden otiirii
birkag fazla kitap satilmasini sagliyor.

Sartre’1

ziyaret etmek istemeyigimi
harika bulan elegtirmenler i¢in de
gecerli ayni sey.

elestirmenler onu agagiladigima
inandilar

oysa tek nedeni

cok iyi bir yazar oldugunu diigiindiigiim
ihtiyara

ne diyecegimi

bilmeyisimdi.
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anlasilan

isler yolunda gittiginde
farkinda bile olmadigin
biiyiik igler basarmak
serefine erigirsin

ve ¢ok gecmeden
aslinda inanilmayan
ama yine de inanilan
yeni bir efsane tabakasi
kaplar isini

bu da bir¢ok

dahinin aslinda

got

ve bir¢ok

gotiin

aslinda dahi

olusunun agiklamasidir.
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umursamayacak kadar sert

beni ziyarete gelen iri yapili biri var, biiyiik
koltugumda oturur ve puro igmeye baslar
ben sarabi getiririm

ve igeriz.

koca adam bardagini dipler

ben de onunla birlikte benimkini diplerim.
fazla konugmaz, stoiktir.

bagkalar1 bana, "allah agkina, Hank,

ne buluyorsun bu herifte?" diye

sorduklarinda, "hey, benim kahramanim o, herkesin
mutlaka bir kahraman olmali," derim.

koca adam purolarini tiittiirmeye ve igmeye
devam eder. isemeye bile kalkmaz,
kalkmasi gerekmez,

zahmete degmez.

gecede on puro tiittiiriir ve benim kadar
alkol iger.

bazen benden bile

fazla.

goziinii kirpmaz.

ben de kirpmam.

kadinlar hakkinda konugtugumuzda bile
hemfikirizdir.
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en iyisi ikimizin yalniz olmasidir ¢iinkii
bagkalar1yla konusmaz.

evden gidisini hi¢bir zaman
hatirlamam.

sabah koltuk hala oradadir
puro izmaritleri ve

bos siseler de,

amao

gitmistir.

en sevdigim yani beni hi¢

hayal kirikligina ugratmamasi.
sert orospu ¢ocugunun teki,

ben de sert bir orospu ¢ocuguyum
ve ii¢ ayda bir goriisiip

kiiciik gosterimizi

sahneleriz.

bundan fazlasi

ikimizi de

oldiiriir.
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komik adam

Bay Geomethel Pazar 6gle sonralarinda evinde parti

vermeyi severdi. bizi mutlaka davet ederdi. saniyorum 3. ya da
4. karimdi, her zaman bu partilere gitmek

ister ve evde onunla kalmak partiye gitmekten daha

katlanilmaz bir hal alincaya kadar bagimin etini

yerdi. o giin karim kazandi ve arabaya atlayip Echo Park’in yo-
lunu tuttuk, tepede park ettik ve asagidaki kiigiik gri eve baktik,
bah¢ede duran insanlar gegen haftanin yaris sonuglar kadar
yavan goriiniiyorlardi. fakat karim heyecanlandi onlar goriince.
bu tiir etkinliklerden fazla uzak tutuyordum onu anlagilan.
diiriist, saglikli, insanlara ve eglenceye diiskiin tagrali bir kizd
sonugcta. (bana gelince, onunla yatakta oturup ¢ikolata
atigtirmayi seviyordum ¢iinkii dmriimde goérdiigiim en hariku-
lade kahverengi gozlere sahipti.) patikadan asagi inip bahgesi
ihmal edilmis yesil evin yaninda Bay Geomethel ile giinesin
altinda dikilen insanlarin yanina gittik ve herkes tuhaf bir
diirtiiye tutunmug gibiydi, orada olmayi hakli ¢ikaran gizemli
bir nedense (ama gozlerine dikkatli baktiginda beyinlerinin
arkasindaki kusku golgesini gorebiliyordun). tagrali sevgilim
herkesi ¢ok seviyordu, sadece Bay Geomethel’i degil, Chuck’1
ve Randy’yi ve Lila’y1 ve Creasefoot’u (kopek). o, 3. ya da 4.
karim, bir gruptan otekine gidip tartigsacak ilging¢ konular buluy-
ordu. ben berbat saraptan icebildigim kadar i¢tim. ¢aktirmadan
arka taraftaki caliliga kusarken karim ortadan kayboldu, onu
aramami istiyordu, tekrar kustum, biraz daha ictim, bekledim
ve havada gezinen birka¢ soruya evet ya da hayir diye yanit
verdim. sonra karim belirdi ve bana Bay Geomethel’in onu
yatak odasina gotiiriip tablolarini gosterdigini ve ¢ok sasirdigini
sOyledi, ¢iinkii tablolar ¢ok ¢ok iyiydi.
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her insanin, dedim ona, yeterince desersen, bir tiir yetenegi
vardir muhtemelen. Bay G’nin yetenegi, diye devam ettim,
onun ¢ok ¢ok iyi tablolariydi muhtemelen.

kizdi bana, ki¢ini doniip yikilmak iizere olan tahta parmakliga
yaslanmig iki gen¢ adamin yanina gitti.

mutlu oldular onu gordiiklerine.

iceri girip mutfaga gittim, dolaplardan birini agip neredeyse
dolu bir kiigiik sise votka buldum. bir bardak alip dortte ii¢
votka dortte bir su doldurdum. mutfak tezgahinin iistiinde bir
Pall Mall buldum ve yaktim.

3. ya da 4. evliligimin kiskan¢higim, tahammiilsiizliigiim ve
dehset verici birgok bagka 6zelligim yiiziinden sona ermek
tizere oldugunu biliyordum. "6z giivenin eksik senin,” derdi
bana sik sik. ben bunu zaten biliyor, onun da kegfetmis
olmasindan 6tiirii memnuniyet duyuyordum. ickimden birkag
yudum daha alip bahgeye ¢iktim ve karim bana uzaktan bir
bakig attiginda obiir tarafa gectigimi ve biitiin o dehget verici
seylerden otiirii ona asla donmeyecegimi anladi. ¢ok iyi hisset-
tim kendimi, batakliktan havalanan bir yaban ordegi gibi,
avcilar kopekleri yiiziip onlara getirsin diye beni vuramayacak
kadar sarhos.

yine de, yanima gelip dened::

"sen simdi gitmek istersin herhalde, parti tam kivamini
bulmugken?"

gitmek isterim, dedim, ama parti de fena sayilmaz.
kalabilirim.

benim i¢in mi? diye sordu.
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bizim i¢in, dedim, ¢iinkii artik sikilmiyordum

ve Bay Geomethel yanima gelip nasil oldugumu
sordugunda partiden ¢ok memnun kaldigimi s6yledim.
"ben seni miinzevi sanirdim?" dedi.

oyleyim, dedim.

simdiki karim, 4. ya da 5., partilerden haz etmiyor ama,
tabii ki, bagka sorunlar var.

Bay Geomethel’in parti davetiyeleri diizenli olarak
gelmeye devam ediyor.

onlari nefret ya da cosku duymadan firlatip atiyorum
ve 3. ya da 4. karim bazen arayip

zirhyor,

mizah duygumu 6zledigini soyliiyor, o kadar ender bir
sey ki diyor, ve benim kafam basmiyor c¢iinkii

Bay Geomethel’in partileri diginda

giildiigiinii

hi¢ animsamiyorum.
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hayranlanmdan biri

At Harry

bana cezaevinden yazardi

ben de mektuplarina yanit verirdim. yazdig biitiin
yazarlarin i¢inde bir tek Ginsberg’den ve benden

yanit almig dedigine gore. kitaplarimi satin alip

onlarn diger mahkiimlara okutuyormus.

cezaevleri de diger yerler gibi yazar ve elestirmenden
gecilmez ve digerleri gibi onlar da benden nefret

eder. At Harry beni miidafaa ettigini soyliiyor. onlara dogru
diiriist tek bir ciimle kuramamama ragmen en azindan igeride
yattigimi soyliiyormus.

cezaevinden ¢iktiktan sonra ziyaretime geldi Harry,
bir siire once tahliye olmus eski bir sabikaliyla
birlikte. o siralar kiz arkadagimin evinde yasiyordum,
sominenin oniinde durup zihinlerinde fermuarlarini
ac1p kapayarak kiz arkadagimi seyrettiler. cezaevine
diigme nedenlerini sormadim, yeterince fikir sahibi
oldum ama. fazla kalmadilar, yanlarinda kadinlan
vardi ve kadinlar Disneyland’i gormek istiyorlardi. Harry ve
arkadag1 marangozluk yapiyor, ii¢ giinde

benim bir ayda kazandigimdan fazla kazaniyorlardi.
el sikigip vedalastik.

gecen hafta bir mektup aldim. At Harry cezaevine

donmiis. sartli tahliye kurallarini ¢ignemis dedigine gore. ona
inaniyorum. bir mahkdim soyle demisti bana

bir keresinde: "herkes masumdur burda.”
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Harry son kitabimi nereden bulabilecegini soruyor. giinde on
iki saat daktiloyu orseliyormus. cezaevinin iyi yanlanindan biri
de budur: kimse seni rahatsiz etmez. sanirim Ginsberg onu
yanitlamaya devam edecek, ben de dyle. Paris’te ya da cennette
dostlarim olacagina

orada olsun.

mektubu hangi cehenneme gitti yahu?
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yemlikteki Isa

New Jersey’li Irlanda asilli bir anneyle
kiziydu.

arka tarafta oturuyorlardi

ve perdenin ardindan

oturdugum binada olup bitenleri
gozetlerlerdi. kiz 28 yasindaydi, annesi
50 civarinda.

erkeklerle goriismezlerdi.

Ogleden sonra birlikte yiiriiyiise ¢ikarlardi.
devletten bir tiir yardim aliyorlardi.

sonra binay: bagka biri

satin aldi

ve giinde 2 dolar iicretle
yoneticilige getirildiler.

ikisi i¢in de hayatlarinin

ilk isiydi.

telefon numaramu biliyorlard.
gecelerim daha da zorlagmaya bagladi.
artyorlardi:

"dairenizden feryat sesleri geldi!
biri mi dldiiriiliiyor?"

"hayir, hayir, yok bir sey."

"bu binada giiriiltii istemiyoruz!"
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geceler devam ederken
birkag kez polis ¢cagirdilar.
polis kapiya gelir ve onlari
geri gonderirdim.

hi¢cbir zaman digar1 salmadiklari

ik1 kedileri vardi.

hatunlar televizyondaki giindiiz programlarini
seyrederken kediler uyusmus ve sapitmig

bir bigimde pencerenin dniinde otururlardi.

her sabah kaldirima siiriikledik leri
biiyiik teneke bidonun

giiriiltiisiiyle uyanirdim.

yapraklar1 tirmik lar, yerleri siipiiriir,
sonra yapraklari, kagitlari ve diger ¢opii
iple cektikleri

bidonun igine atarlardi.

sonra bahgeyi sularlardi.

cogu gece

sabahin ligiinde yatardim ve
onlar ¢aligmalarina

sabahin yedisinde baslarlardi.

kiz ince delikli bir siizge¢

kullanirdi hortumla ve muz agaglarinin
yapraklarini sulamay: severdi.

ses dayanilmazdi. yapraklarin iizerindeki
parazitleri temizledigine

inanird1.
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hatirimda kalan gecelerden birinde kiz
annesi arkasinda

kapimi calip,

"kahkaha sesleri duyduk burda!" demisti,
"saat onu geciyor! bu saatte kahkaha
atamazsinz!"

miilk sahipleri sonunda

onlar yarim blok 6tedeki

diger binalarina naklettiler

ve hatunlar ayda iki dolara

iki binanin da bakimini yapmaya bagladilar.
benim i¢in daha iyiydi orada olmalar1.
sikayetlerini dinlemek zorunda kalmiyordum:
"miilk sahipleri ¢icek koparmak yasak diyorlar!"
"binaya aligveris arabasiyla girmek yasak!"

ya da uyar tabelalarin1 okumak zorunda:

"karton kutular1 ¢6p bidonuna koymadan 6nce pargalayin!"

"bahgelere basmayin!"

"park edilmez! park eden arabalar cekilecektir!"
"cicek koparmayin!"

ama en lyisi

polis ziyaretlerinin sona ermesiydi.

yarim blok yiiriimem gerekiyordu
kiray1 6demek igin.

bir 15 ocak giinii gittim

ve mukavva Noel agaglan
duruyordu hala

ve icinde mukavva kiitiiklerle
mukavva bir sémine

ve yemlikte
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kiigiik mukavva bir Isa.

annesi kizina bir buguk metre boyunda
doldurulmus bir ziirafa satin almigtu.
orada dylece durup

6deme makbuzunu bekledim.

aldim ve sonra kiz bana

kirli bir dosya kagidi uzatti.

"burada bizi sevmeyen bazi insanlar var. bu
dilek¢eyi imzalayabilir misin? miilk
sahipleri i¢in..."

ve kizin el yazisiyla:

"Lucy ve Betty’nin iyi yonetici olduklarini ve
islerini iyi yaptiklarini onayhyor,

kalmalarini istiyorum."

kagidi imzaladim. bana tesekkiir ettiler ve
gittim.

kentte kuraklik vard,

belediye su kullanimina
kisitlama getirdi.

hatunlar siipiirmeye ve
sulamaya gelmiyorlardi artik.
ama bos siselerden ve muhtelif
copten gecilmeyen diger binada
yeterince mesguldiiler.

cilgin partiler vermeyi seven
tipler oturuyordu orada.

cogu Ingilizce bilmiyordu

ve kendi iilkelerinin miiziklerini
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dinlerlerdi sesi sonuna

kadar agarak

bu yiizden baslarim kagiyacak
zamanlar olmuyordu hatunlarin.

bu arada, artik aksam onda daktilomu
susturmak zorunda kalmiyordum.
sabahin ii¢iine kadar

nese icinde oykiilerimi ve siirlerimi
yaziyordum.

ama bir gece dondiiler yine. kapimi
caldilar. kiz 6nde

annesi arkasinda.

"bu kiiciik bitkileri
kim dikti buraya?"

"kiz arkadagim dikti."

"miilk sahibi bunu
yapamayacagimzi soyliiyor."

"neden?"

"elimizde bazi tohumlar var, bahgeyi
baharda diizenleyecegiz!"

bir y1l once birkag paket tohum
satin alip topraga ekmis, etrafini

ve Orgiiyle ¢cevirmiglerdi ama higbir sey yetismemisgti.
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"bahgeyi mi diizenleyeceksiniz?"

tizerimde bir Japon kimonosu vardi ve
mangalore ganesh beedie tiittiiriiyordum.
aksamin yedisi olmustu, ilk icki
bekliyordu ve ilk siir

daktilodayd:.

"evet. tohum aldik, bahari

bekliyoruz. miilk sahipleri o zamana

kadar bir sey ekilmesine izin vermiyorlar.”
"hanimlar, liitfen miilk sahiplerine

bu bitkilerin her birini 6liimiine savunacagimi
iletin. son soziim bu."

bakakaldilar.

"ne tiir bitki bunlar?" diye sordu kiz.

"hay allah, gercekten bilmiyorum."

dondiiler ve yan yana yiiriiyiip

ay 1s1g1n1n altinda
uzaklagtilar.
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saat ge¢ olmug, hava serinlemigti. yarim blok
otedeki aligveris arabasina dogru
yiiriiyiiglerini seyrettim.

arabayi kaldirimdan aga g1 indirip

biraktilar,

sonra da birlikte

batiya dogru yiiriidiiler,

diger sorumluluklarim yerine getirmek iizere
sanirim.
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rahip

dondurmacida rahiple
kargilagtik.

bizi gordii ve giiliimseyip
"merhaba!" dedi.

kiilahta iki top vanilya yiyordu
ve biz siparigimizi verirken
disari ¢ikti.

dondurmalarimizi alip yemek iizere
biz de disan ¢iktik.

rahip gitmigti.

sohbet ettik yerken.

"rahip iyi bir tip."

"evet, bizimle konugtu."
"dondurma yiyor."

"sahici biri!"

"keske biitiin rahipler onun gibi
olsa!"

"bahse girerim ki
sinemaya bile gidiyordur."
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"gidiyor, vaaz verirken filmler
hakkinda konustugunu
duyduk ya."

"cogunu sevmiyor."
"dondurmay: seviyor ama!”
"helal olsun."

"kesinlikle!"

dondurma kiilahlarimizi
bitirmistik.

oylece dikildik.

"simdi ne
yapacagiz?"

"rahibi ziyaret
edelim."

"olmaz!"
"pekala, ne yapalim?"

"ne olursa..."
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sonunda depozitolu
sise aramaya
karar verdik.

rahip iyi bir

tipti

ama yazimiza
ugursuzluk gelmesini
istemiyorduk.
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1810 - 1856

bir giin Robert Schumann kendini
Ren nehrine att1 ve kalan 6mriinii
akil hastanesinde gecirdi.

karisi, Clara, 6fkeyle onun bestelerini
sakladi, ¢calinmalarina
izin vermedi.

insan karisinin Schumann’in en biiyiik koruyucusu
ve elestirmeni oldugunu diigiinebilir.

insan ¢ok sey diisiinebilir,
sanirim,

ama bu gece

Clara’y: degil de
Robert’i dinledigim igin
cok memnunum.
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makineli tiifegin bagina doniig

Ogleye dogru uyanip
posta kutuma bakmak igin
eski ve yirtik robumla
disar ¢ikiyorum.

aksamdan kalmayim

sagim yiiziimde

yalin ayak

hoplayip zipliyorum

yolumdaki kiiciik taglarn iizerinde
dort giinliik sakalimin arkasinda
acidan hala korkarak.

yan binadaki geng ev kadini
pencereden haliy: silkerken
beni goriiyor:

"selam, Hank!"

lanet olsun! 22. kalibrelik bir silahla
kicindan vurulmak gibi bir gey.

"selam," diyorum ve posta kutumdan

Visa Card faturami, indirim kuponlarimi,

su ve elektrik idaresinin 6deme gecikmesine dair
bildirilerini, mortgage ¢etesinin bir mektubunu
ve Belediyenin Bahge Diizenleme Boliimii’nden
bah¢emi adam etmem igin bana 30 giin siire
tanidiklarina dair uyari mektubunu aliyorum.
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sivri taglann iizerinde kiritarak

geri doniip, icimden

bu gece bir seyler yazsam iyi olacak,
hepsi birden hiicuma kalkmig sanki,
diye geciyorum.

o orospu ¢ocuklariyla bag etmenin tek bir yolu var.

gece kosular1 simdilik beklemek zorunda.
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ezilmis sinek misali 6lii agk

bircok sekilde

hala bulvarin ara sokaklarindan birindeki

sefil bir apartman dairesine yagamama ragmen
1yl zamanlar da kapimi ¢almisti.

korkung
engellere ragmen
merdivenin iist basamagina tirmanmigtim.

cilginca kagik diiglere sahip

egitimsiz biriydim ve

o diislerin ¢cogunu

gerceklestirmistim (yani, savagacaksan
ekmegin tamamu igin savas).

ama neredeyse

birden

(ki bu igler dyle olur)
canimdan ¢ok sevdigim hatun
beni terk edip

saat bagi

yabanci ve geri zekali
erkekler ve kadinlar

ve (dogruyu soylemek adina)
muhtemelen birkag

hayli diizgiin insanla
diiziigmeye basladi.
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ama
(ki bu isler 6yle olur)
onceden

uyarilmamigtim

ve bu beni

saskinliktan kaynaklanan
acinasi bir isteksizlik

ve yiiregimi pengeleyen

acih bir salaklik haline soktu.

bir de

sansim degisirken

sirtimda

devasa bir ¢iban ¢ikti,

kayisi biiyiikliigiinde neredeyse,
kiiciik bir kayisi

ama yine de

bir canavarlik ve dehget

isareti.

telefonu figten

cektim

kapiyi kilitledim
jaluzileri indirdim ve
icmeye basladim

geceyi devirmek igin, ve
¢ildirdim, muhtemelen,
ama yeni bir tuhaflik ve
lezzet

hissiyle.
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Careless Love’in

eski bir plagini buldum
ve tekrar tekrar
calmaya bagladim —

o blues pargasinin
umutsuzlugu

kafesime,

yerime,

kendi

mutsuzluguma

eldiven gibi uyuyordu:
ezilmis sinek misali 6lii
agk.

geriye doniip yakin gegmisime
uzandim ve insan olarak
cok daha iyi, miisfik, uysal
olabilirdim diye

hissettim,

ona karsi degil sadece,
bakkala,

kosedeki gazeteciye,
davetsiz misafire,
pejmiirde dilenciye,

sokak kedisine,

uykulu barmene,

ve/veya

filan.
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tekrar tekrar

basarisizliga ugrariz

ama sonra, sonunda, belki,

aslinda o kadar da korkung olmadigimizi
diisiiniir ve kendimizi

saat basi diiziisen kiz arkadaglar

ve neredeyse kiigiik bir kayisi biiyiikliigiinde
cibanlarla

buluruz.

ah, pismanlhik!

ah, elem!

ve o

Careless Love plagi
sesi sonuna kadar agik
durmaksizin
caliyordu!

ne zamandi ama

odanin her yanina sagilmis
bira ve viski siselerine,
kirli camagirlara,
okunmamis gazetelere,
pismanliklara ve

anilara

takilip tokezlerken.
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sonunda,

bir hafta kadar sonra,
kendime geldim

ve bir pazar sabahi
saat dokuzda
kapimda buldum onu.

sac1 derli

toplu,

makyaji 6zenle

yapilmuis,

tizerinde yeni bir elbise,
agzinda bir

giilimseme,

yeni bir sayfa agilmig gibi —

orada Oylece durup
aptal1 oynadi
oyunbaz

kancik —

digerlerini deneyip
onlari (bir

sekilde)

yetersiz bulduktan sonra
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donmiistii (6yle

umuyordu en azindan)

ona bir bira koyup

viski sigesini neredeyse bosalmig
bardagima dogru

egerken.

ve biitiin bu siire zarfinda

o unutulmaz

Careless Love

sarkisi ¢caliyordu beynimde.

ama ona duydugum ask
bittiyse sayet

baska bir sey baslamak
izereydi

uzun bacaklarini

bacak bacak iistiine atip
giilimsedikten sonra

neseli bir bigimde, "ee, anlat bakalim,

ne yaptin benim yoklugumda,"
dediginde.
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agka bes geker

senfonik miizigi severim ama sabah uyandiginda

ilk isi radyoyu agmak oluyor ve araliksiz Brahms

ya da Ives ya da Stravinsky ya da Mahler ya da
Beethoven ya da Mozart dinliyoruz. Greyfurdu
dilimleyip yumurtalar1 haghiyor, saniyeleri tek tek
sayarak; 56, 57, 58. yumurtalann kabugunu soyuyor,
her seyi yatagima getiriyor, kahve dahil. kari-koca

gibi hissediyoruz kendimizi. kahvaltidan sonra
kanepeye yerlesiyoruz, ayaklarimiz ayni sehpanin
tizerinde, klasik miizige devam ederek. o kendine ilk
viskiyi koyuyor ve iigiincii sigaray: yakiyor. iki giin iki
gecedir bu sekilde siiriiyor. ona hipodroma gitmek
istedigimi soyliiyorum. "seni tekrar ne zaman
gorecegim?" diye soruyorum. bunun bana bagh olmasini
oneriyor. ben gelecek ¢carsambayi 6neriyorum,

saat bir gibi. basini salliyor. bagimi salliyorum. baglarimizi
salliyoruz. Wagner devam ediyor.
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DeLongpre’un otomobilleri

ne ciiretle uyurum

sabahin besinden aksamin yedi buguguna kadar
muhtemelen bir yerlerde askerler bir tepe

ya da bir yol i¢in 6liimiine savasir

ve bizatihi bu kentte

bir¢ok ev kadini bulagiklarin iizerine egilirken.

samimiyetle sdyliiyorum, anlagilacak ya da
dramatize edilecek onca sey

yok bu hayatta:

bu yiizden biiyiik sairler eksir,

siradan sairler ise sikici olmayi siirdiiriir.
sairler olani

abartirlar.

telefon ¢aliyor ve biri bana

yarin Ginsberg’in siir dinletisine

gitmek isteyip istemedigimi soruyor.

hayir, hayir, diyorum, Ginsberg iyidir ama —

ertesi giin Creeley’i dinlemek ister miydim?

hayir, hayir, Creeley iyidir ama —
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yataga doniip DeL.ongpre boyunca gidip

gelen arabalar dinliyorum. bir giin aksamin

yedi bugugunda yatagimdan DelLongpre’nin otomobillerini
dinlemek iizerine

epik bir siir yazacagim. olani

abartacak miyim? su DeLongpre’nin

otomobilleri, ve evkadinlari, ve tepeyi ele gegcirmeye
calisan askerler

edebi bir kibirden bagka

bir sey degil.

6lim degil sorun; gelmesini
beklemek.
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40 y1l 6nce

Jane ve ben Merkez Gar1 yakinindaki

ucuz otel odamizda 6 glen baglamigtik adi

sarap icmeye. ben halinin iizerinde yalinayak
volta atiyor, yerden ayaklarimla kirik cam
pargalan topluyordum (giin 15181nda derinin altinda
gorebiliyordunuz pargalari, kalbe dogru ilerleyen
mavi topaklar). yirtik sortum ve gortumdan tagan
cirkin tagaklarimla gii¢lii hissediyordum kendimi,
atletim sigara yaniklariyla delik tesik.

koltugunda sarhos bir halde oturan Jane’in
kargisina dikilip

sOyle bagirdim ona:

"BEN BIR DAHIYIM VE BUNU BIR TEK
BEN BILIYORUM!"

Basini sallady, pis pis siritt1 ve
"s.ktir git!" dedi, "sen gotiin
tekisin!"

odada kasila kasila yiiriimeye devam ettim

ve ayagima alisilagelmisten daha biiyiik bir cam pargasi
saplandi. uzanip ¢ektim: iizerinden kanim

damlayan harikulade ve baba bir parga. firlattim, dondiim ve
Jane’e baktim:

"diinyadan haberin yok senin,

fahige!"
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"SKTIR GIT!" diye
bagirdi bana.

sonra telefon ¢aldi. ahizeyi kaldirdigim gibi
"BEN BIR DAHIYIM VE BUNU

BIR TEK BEN BILIYORUM!" diye
bagirdim.

resepsiyon memuruydu. "Bay Chinaski, sizi defalarca
uyardim, diger misafirlerin uyumalarini
engelliyorsunuz."

"HANGI MISAFIRLER?" diye bagirdim giilerek, "SU
SEFIL SARAPCILARI MI KAST EDiYORSUN?"

sonra Jane geldi yanima. ahizeyi kaptig: gibi,
"BEN DE S.KTIRICI BIR DAHIYIM VE BUNU
BILEN TEK FAHISE BENIM!" diye bagirdi

ve kapatti.
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gidip kapinin zincirini
siirdiim.

sonra Jane’in de yardimiyla
kanepeyi kapinin oniine
cektik,

1s1klari kapattik

ve yatakta oturup

onlar1 beklemeye basladik.
ayyas kogusunun adresini
ezbere biliyorduk: Kuzey Bulvari, 21 numara,
ne kadar da havali

bir adresti.

ikimizin de yatagin yaninda birer iskemlesi
vard,

her birinde kiilliik,

sigara ve

sarap.

tam zamaninda
geldiler.

"bu kapt m1?"
"evet, 413
buras:."”

aynasizlardan biri

copuyla kapiyi

caldr:

"LOS ANGELES POLISI!
ACIN KAPIYI!"
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a¢cmadik
kapiyi.

sonra ikisi de coplariyla

kapiya vurmaya basladilar:
"ACIN KAPIYI! POLIS! KAPIYI
ACIN!"

artik biitiin misafirler uyanmigt
kuskusuz.

"hadi, agin su kapiy1,” dedi biri
daha yumusak bir tonla, "sizinle biraz
konugmak istiyoruz, o kadar."

"o kadar," dedi digeri, "sizinle
bir iki kadeh bile igebiliriz."

Kuzey Bulvari 21 numara korkung bir yerdi,
beton zeminin iizerinde 40-50 kisi uyurdu

ve kimsenin sigmaya cesaret edemedigi tuvaletten
bagka bir sey yoktu.

"kotii bir niyetimiz olmadigin biliyorsunuz, sadece
konusmak istiyoruz,"

dedi biri.

"evet," dedi oteki.
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sonra fisildastiklarini
duyduk.

birkag dakika gecti
sesler kesildi.

gidip gitmediklerinden
emin degildik.

"hasiktir,” dedi Jane,
"gittiler mi
sence?"

RIENN

diye tisladim.
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oturduk karanlikta.

batiya bakan pencereden

neon tabelalar1 seyretmekten bagka
yapacak bir sey yoktu.

bir tanesi kiitiiphane binasi yakinindaydi
ve kirmizi harflerle

uyariyordu:

"ISA KURTARIR."

digeri daha

ilgingti,

kanatlarini

yedikez

cirpan biiyiik sar1 bir kug vardi

ve kus kanatlarini

yedi kez

cirptiktan sonra

altinda reklam yazis1 yaniyordu.
SIGNAL BENZIN.

o zamanki olanaklarimizla

yasayabilecegimiz en iyi
hayati yagiyorduk.
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bir tamim

gece sisini delen
bir 1g1ktir agk

banyoya giderken
listiine bastiginiz bira sigesi
kapagidir agk

sarhog oldugunuzda bulamadiginiz
anahtardir agk

on yilda bir gerceklesen
seydir agk

ezilmig bir kedidir agk

kosedeki pes etmig gazete
saticisidir agk

diger insanin mahvettigini
sandigin seydir agk

zirhli savas gemileriyle birlikte
kaybolmus olan seydir agk

calan telefondur ask,

ayni ses ya da bagka

bir ses ama asla dogru ses
degil
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ihanettir agk
evsizlerin ara sokaklarda alev alev
yanmasidir agk

celiktir agk
karafatmadir agk
posta kutusudur agk

eski bir Los Angeles
otelinin catisina yagan

yagmurdur agk

tabuttaki babandir agk
(senden nefret eden baban)

45.000 kisi seyrederken
ayaga kalkmaya galisan
bacagi kirik attir agk

1stakoz gibi haglanma
bi¢imimizdir agk

sOyledigimiz biitiin
yalanlardir agk

bulamadigin
piredir agk

ve bir sivrisinektir agk

50 el bombacisidir agk
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bos yatak siirgiisiidiir
asgk

San Quentin’de bir ayaklanmadir agk
bir timarhanedir agk

sinekli bir sokakta duran

esektir agk

bos bar taburesidir agk

parcalara kivrilmakta olan
bir Hindenburg filmidir agk

c1glig1 hala yankilanan andir agk

rulet masasinda
Dostoyeski’dir agk

yerde siiriinen
seydir agk

bir yabanciya dayanmis dans eden
karindir agk

bir somun ekmek ¢alan
yash kadindir agk

ve cok fazla ve

fazlasiyla erken kullanilan
bir sozciiktiir agk.

69



Gotik vesaire

Chinaski lizerine tez yazmayi tasarlayan

iki ayr1 arkadagtan mektup aldim.

biri Louisiana’li, digeri ise

ortabatidan bir yerden.

ikisi de pahali kagida

Ozenle daktilo etmis mektubunu.

geng ama ilgili bir izlenim uyandirdilar bende.
mektuplarina cevap verdim, ama fazla

bir sey sdylemedim.

edebi sirklerinin

ucubesi gibi hissediyorum kendimi

bu yiizden de fazla bir sey sdylemesem de
(onlar1 hayal kirikligina ugratmamak adina)
aklim uygun bir bigimde bagimda degilmis gibi
birkag tuhaf ciimle sikigtirnyorum.

birkag yil once

bir bagka arkadag tezini gonderdi bana.
pek de 6viilmedigim

sayfalar dolusu bir ¢aligma:

Los Angeles’in Whitman’1ydim

ve

Gotik’tim daha birgok

tuhaf ve 6nemsiz seyin yaninda.
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beni bildigimden ¢ok daha fazlasini bilmekle
onurlandirdi

ve tezi psikolojik Onsezi agisindan benzersiz
birka¢ parca yazdigimi soyleyerek bitirdi.

hayatinin ilk elli yilinda

bir seyleri yoluna sokamazsan
boyle yaparlar iste:

aklindan bile gecirmedigi
seyler atfederler adama.

Ogrenci gizemli ve
o6nemli olmasini istiyor.

ben ise kolay.

ki
oyle.
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dolandincilar sergisi

T.S. Eliot’un bir genglik fotografini

gordiim

yemin ediyorum

Los Angeles Postahanesi’nde gece vardiyasi
calisirken sabaha kadar o giin

ya da o hafta kag hatunla yattigim

ve ka¢ kadini reddetmek zorunda kaldigini
anlatip bobiirlenen tipin

kopyasiydi.

Ezra Pound’un

bir fotografini gordiim ve

bana bir keresinde

yiikleme avlusunda bir kediyi yakalayip

kafasim yiik vagonlarindan birine vurmak suretiyle

oldiirdiikten sonra
birkag saniye i¢inde derisini yiiziip

1slak kiirkiinii havaya kaldirarak hayranlikla seyreden

siska tipi hatirlatmadiysa
allah belam1 versin.

ikizi gibiydi EZ’in,
ikisinde de ayni kegi sakal.
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F.Scott’un

bir fotografini gordiim ve

bos zamanlarinda jimnastik salonunun
helasindaki delikten kiigiik erkek ¢ocuklarini
seyrettigini anlatan tipi

hatirlatti bana.

"yakalanmadigin siirece

6nemi yok,"

demisti.

ben yine de, bir sekilde

6nemi oldugunu

iddia etmigtim.

H.L. Mencken’in fotografi
1930’1u yillarda, bunalim yillarinda
mahallemizdeki evlerin pencerelerinden girip

radyo, iitii, konserve filan ¢alan adami hatirlatti bana.

polislerin onu gotiiriigiinii seyretmigtim.
13 yagindaydim

Ogle saatiydi

4-5 polis vardi

kelepgeyi bileklerine taktilar

ve giines

parildad: iizerlerinde.
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D.H. Lawrence’in fotografi
lisedeki cinsi sap1g1 hatirlatt1 bana:
kiiciik kizlarin pesindeydi

biiyiik kizlarin pesindeydi

sonra yakalandi

ve onu da gotiirdiiler

ama yakalanincaya kadar

nasil biri oldugu hakkinda higbir
fikrim yoktu.

arkadagimdi.

evimizin garaj kapisina karsi

el topu oynardik onunla,
digerlerinden farkli oldugunu
diisiinmemigtim hig.

Hemingway'in fotografim

kimseye benzetemedim.

hayir, simdi diisiiniiyorum da,

gecen giin elli sent sadaka verdigim

yash berdusa benziyordu.

kafas1 onunki kadar yuvarlak degildi gergi
ama onunkine benzeyen egri biigrii

beyaz bir sakali vardi

belki de konugtugunda titresen

sivri kirmizi kulaklar yiiziinden
diisiindiim Ernie’ye benzedigini, fevkalade
biiyiileyici—

giines 1s1nlan gegiyordu iginden,

sonra paray! aldi

ve uzaklagti.
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medya

gayet rahat ve liiks dogenmis
salonunda oturuyorduk ki
sOyle dedi bana:

"medya neden sana hig ilgi
gostermiyor?

son derece yeteneklisin.

neden siradan iglerde ¢aligarak
harcadin yillarim?"

o zengin ve egitimli
hatunla

Oylece oturdum —

hemen yanit vermem
miimkiin degildi—

ama

elden ne gelir?

diye gecirdim icimden,
kapi calmak m1?
caldiktan sonra ne denir?

bazen bulagik¢iliktan bile kovuldugum

olurdu.

sOyledim,

"Oyle ya da boyle

hi¢ aklima gelmemis,"
dedim.
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"gelmeliymis,"
dedi, "bosu bosuna
istirap ¢ekmigsin."”

derken kap1 ¢alindy, sonra bir bagkasi
geldi, sonra akin akin

geldiler —-

hepsi iinlii:

iinlii bir karikatiirist, iinlii

bir kdse yazari, tinlii

bir aktor...

cok gecmeden hepsi oradaydi,
ozellikle yemek servisinin yapildig
avluda.

sansliyim burada oldugum igin,
diye gecirdim i¢imden, asla
boyle bir eve sahip

olamam.

hatuna

erkenden ¢ekilmek arzusunda
oldugumu sdyledim

ve bir sige ithal viski alip
yatak odasina gittim,
karanlikta birka¢ kadeh ictikten sonra
soyundum,

yataga girdim,

televizyonu agtim

ve beklerken

seyretmeye basladim.
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ertesi sabah

hatun

ise gitti

ve ben arabama binip

bir daha oraya asla gitmeyecegimin bilincinde
agir agir indim Hollywood Tepeleri’ni.

kente indim,

on penceresi kirik
daireme gidip

kapiyi kilitledim,
buzdolabindan

biiyiik bir gige bira kaptim,
agtim

ve sabahin on bugugunda
carpik kanepeme oturup
sik1 bir yudum

aldim

hayatimda i¢tigim
en giizel
biralardan

biriydi.
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ozir

ucuz bir bahaneden baska bir sey degildir
bu yiizden bu siir bu kadar kisa

ve basghgi yok diye

oziir dilemeyecegim

oturmus Isvigre’den ithal kahve igip
o bildik

sulu gozlii

Peter Ilyig

Caykovski’yi

dinlerken.
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yukan, agag1 ve cepegevre

bazen alinganlagirim

nerede oldugumu bilemem,

birkag¢ adim tokezler, yitik hissederim
kendimi.

tanidigim herkes benden daha
uzun

daha zeki

daha miigfikmig

gibi gelir bana,

ve daha az ¢irkin

elbette.

ama asla
uzun siirmez
bu ruh hali.

etrafima siki bir
bakig atarim,
cepegevre

sert bir bakig

ve aklim bagima
gelir

ama
bir siire i¢in
sadece.
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ana yemek

Tanrim, diyor bana, Rita ile ayrildik,

genel yipranma ve mutsuzluk.

neyse, artik disarida yiyorum ve

ayni berbat diisii tekrar tekrar gormek gibi.

ne demek istiyorsun? diye soruyorum.

yani, diyor, farkli restoranlara gidiyorum
ama hepsi birbirinin ayni,

ayni1 los 1s1klar ve bos masalar.

iceri giriyorum ve her seferinde

ayn1 adam elindeki gazeteyi birakip
masama dogru yiiriiyor...

monilyii mii veriyor? diyorum.

evet, ve onun adina seviniyorum: ona para
kazandiriyorum, isini siirdiirmesini saglhyorum...

yoksa iflas eder herhalde?

bilmiyorum, diye devam ediyor. neyse, bir bira
sOyliiyorum, ¢orba, salata, karides ve patates tava.
kiigiik bir espri yapip moniiyii iade ediyorum.
mutfaga dogru gidiyor.

disarida, yagmur yagiyor; iceride, radyoda

miizik.

sonra? diye soruyorum.
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corba geliyor. fena degil. gazeteyi okuyorum

corbayi kasiklayarak

ve gazetede sOyle haberler var:

BASKA KADININ BEBEGINI CALIP

UC AY ALIKOYDU.

ULKENIN HER YERINDE ACILAN

ZINCIR RESTORANLARDA AVUSTRALYA’DAN
ITHAL AT ETI SUNULUYOR.

ESKI KARISINI, UC COCUGUNU VE DOGAL GAZ
SAYACINI OKUMAY A GELEN GOREVLIYI
OLDURDU.

sonra? diye soruyorum.
sonra salata geliyor. fena degil.

miikemmel salatayi, diyorum, ben
heniiz yiyemedim.

salatayi bitiriyorum. sonra ana yemek
geliyor. idare eder. biraz kuru ve
tatsiz ama.

yiyor musun? diye soruyorum.

evet, diyor, ama yardima ihtiyacim var. adami
cagirip bir bira daha i1smarliyorum.

sonra?
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birayi getiriyor

sonra gidip kasaya oturuyor.
bekliyor.

ben yemegi bitiriyorum.
bagimi salliyorum.

sonra gelip hesap pusulasini
masanin {izerine birakiyor.
kasaya doniip

oturuyor.

bu adam 6nemli degil, diyorum kendi kendime,
neden diisiiniiyorsun ki onu? huzurunu
kacirmasina neden izin veriyorsun?

bahgis birakiyorum yine de, diyor.
peki, sonra?

sonra kalkiyorum.

hesabi 6deyip

ctkiyorum.

yemegini yedin en azindan.

evet. sonra bir kafeye gidiyorum,
oradan bagka bir kafeye, sonra bagka
bir kafeye, ama her gittigim kafede

o adam elindeki gazeteyi birakip
masama geliyor ve siparigimi aliyor!
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bazen hicbir sey degismez, diye 6neriyorum.
bazen her sey ayn1 kalr.

o log 1s1iklarin altinda bekleyecek her zaman, diyor,
beni bekleyecek!
bagka biriymis gibi yaparak!

ama seni ne seviyor ne de nefret ediyor, diyorum,
adini bile bilmiyor.

ama ayn1 kabusu tekrar tekrar gormek gibi
bir sey!
ne zaman kesilecek?

ortalik karardig zaman, diyorum,
uyandiktan sonra bile,
bazen her sey eskisinden ¢ok daha kotiidiir.

evde yemeye baslasam iyi olacak,
diyor.

85



yazarhga Gykiinen kedim

su makinenin baginda
otururken

kedim Ting

arkamda,

iskemlemin
arkaliginda.

simdi

tuglara vururken

0

acik cekmecelerden birinin kenarina
basip

masanin iizerine SI¢riyor.

bumnu

tehlikeli bir bicimde
orselenen tuglara yakin
yazigimi izlerken.

sonra

geri cekiliyor ve
burnunu

kahve fincaninin igine
sokuyor.
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sonra
doniip

basini

bu bitmemis siirin kenarina
surtiiyor,

patisini makinenin bagirsaklarina
daldiriyor.

tuglardan birine
vuruyorum,
sigrayip
uzaklagtyor.

sonra
bir kez daha yerlesip

daktiloda yazigimi izlemeye koyuluyor.

sarap bardagimi ve
siseyi

makinenin Gteki tarafina
aktariyorum.

radyoda kotii bir
piyano miizigi
caliyor.

Ting oturup beni seyretmeye
devam ediyor.
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yazar mi olmak istiyor
sizce?

yoksa daha 6nceki hayatinda
yazar miydi?

sevimli kedi siirlerinden
nefret ederim

ama gimdi de ben bir tane
yazdim.

bir sinek uguyor odada
birden

ve Ting her hareketini
izliyor sinegin.

saat ikiye ceyrek var
ve uykum
geldi.

tamam, gevse, bundan
daha kotii siirler

okudugundan eminim,

benim daha kotiilerini
yazdigimdan da.
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22 numarali oda

merdiveni gicirdayan eski otelleri
sevmigimdir hep,

omegin, size

22 numarali odayr memnuniyetle kiralayan
kayitsiz igletmeciler tarafindan yénetilen
eski otelleri —

carpik pencereyi

ilk kez olarak agarsin

ve asagidaki bulvardan 6liimciil

egzoz gazidolar odaya

sen pencerede durup

trafik sinyalinin degismesini seyrederken:
kirmizi san yesil

yesil kirmizi sarn

en iyisi ikinci kattir:

yangin durumunda

iki kirik bacak

ve hayat oyununda ikinci bir firsatla
bulursun kendini.

eski oteller yash kadinlar gibi

giderek iyilesirler,

yumusarlar,

insancillagirlar,

clinkii yapacak bagka bir sey kalmamigtir
onlar i¢in.
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St. Louis’de de boyledir,
Kansas City ya da Los Angeles’ta da.

¢okiik siltenin iizerine oturup
o odada yasamis

ve simdi muhtemelen 6lii olan
yiginla insan1 diigiiniirsiin,

o0 odada kag kisinin

oldiigiinii.

bir cazibesi vardir ama yatakta oturup
oniinde kirasi 6denmis tam bir hafta
ve cebinde on dolara yakin para
oldugunu diigiinmenin.

bilip bilecegin giivence

bundan ibarettir.

cok gecmeden kapi ¢alinir,
elinde neredeyse bitmig
ucuz bir sige sarapla

digsiz bir ihtiyardir gelen
genellikle.

"buyur, igeri gir," dersin.

lyidir de,

babandan ya da tiniversite profesorlerinden
cok daha akh baginda konusur.

ama igsiz oldugu igin

onlar bunu asla kabullenmeyecektir.
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seviyorum yeni odami,

damlayan muslugu,

holiin sonundaki tuvaleti,

yashi misafirimi,

ve ¢ok gecmeden bir daha ¢alinir kapi,
bir bagka ihtiyar,

sonra yine ¢alinir,

bir kadin bu kez,

cok yash degil,

elinde yarnisi dolu bir votka sigesi.

¢cok gecmeden

herkes cene ¢alip

sigara igiyor,

holiin sonundaki tuvalete
gidip gelenler.

biri radyoyu agar

ve bir siire sonra herkes
bagira cagira konugsmaktadir.
giizel bu

22 numaral oda.

biri lavaboma
kusar.

yetmis yasinda iki adam arasinda
kavga cikar,
engellerim.
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bagimi kaldirir ve otelin
yOneticisini goriiriim,

o da icmekte, agzinda sigarayla
sessiz olmamizi soyler,

sigaranin uzun kiilii

geceliginin iizerine diigmek lizere.

daha sonra

bir bagina uyanirsin,

bos siseler, sessizlik,

kuru bir kusmuk,

yerlere ve haliya firlatilmis yemek artiklari
ve sekerleme ambalajlari.

kalkarsin,

giyinirsin,

gicirdayan merdivenden agagi inersin,
gazete satin alip

geri donersin,
ayakkabularini ¢ikarir,
yataga uzanir

ve Is Ilanlar1’n1 okursun,
sevkiyat memuru

depocu

komi

bulagikg¢i

arayan var m1 diye bakarsin.
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o eski oteller

22 numarali odada

birkag gece hayatin tadini ¢ikarabildigin siirece
bir firsat tanird

insana.

93



havada yakalamig

sarkici 50 dolarlik purolar iger

ve sahneye ¢ikip sarki soylemeye bagladiginda
kadinlar ona kiilotlarini firlatirlar.
bazi kiilotlar ¢antalarindan ¢ikar
bazilar ise iistlerinden.

agk sarkilari soyler,

istedikleri de budur zaten, sarki
sOylerken sallanip terler

biraz.

Sinatra’yla kiyaslanmaz tabii ki

ama iyi birine benziyor —

bir enerji dalgasi yayiyor, bah¢ivanim
ya da tamircim olsaydi

severdim onu muhtemelen.

tanidigim bir hostes bana bir keresinde

soyle dedi: "domuzun tekidir. ucus sirasinda hosteslerden birini
tuvalete sokup diizdii ve

kiz bel soguklugu kapti. adin1 duymaya bile

tahammiiliim yok artik."

alin igte: agk bir kez daha ¢uvalladi.

boyle bir yerde yasiyoruz ve
siirekli basimiza geliyor.
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ben hi¢ bel soguklugu kapmadim ama ben de
kiilot bombardimanina maruz kalsam

birka¢ kez kapmig olurdum

muhtemelen.

ve sarki sOyleme tarzina zarani dokundugunu da
sanmiyorum. parayl onun igin
odiiyorlar.
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buna igilir

LaBrea Bulvari’ndaydik, hatuna,
"cocuklugumun on bes yilimi gegirdigim
evi gormek ister misin?" diye sordum.
"elbette,"” dedi.

Longwood Bulvari’na saptim ve

evin kargisina park ettim.

aradan 50 yil ge¢misti

ve oradaydi hal3,

dehsetler evi,

binlerce dayagin atildigi ev,
merhametsizlik ve mutsuzluk evi.
"yatak odani goster bana,"

dedi.

bahceyi kat ettik,

750 kere bictigim bahgeyi.

komgunun park girigine yiiriidiik.

"iste," dedim ona, "geceleri bu pencereden
kacardim, agagi inmek i¢in kullandigim
cali da ayn1 yanilmiyorsam.

tanrim, gidelim burdan!"

arabaya bindik ve gazladim.

iki ebeveynimden de sevgi
gormemigtim. bu kadarla da kalmamigti
cektiklerim. ondan sonra uzun siire
talihim de kotii gitmigti.
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"o evi tekrar gormek istemiyordun,
degil mi?" diye sordu.

"fikir benimdi," dedim. "kusura bakma."
"sevgilim,"” dedi, "ben de iizgiinim."
"gecti," dedim, "bir kismi

gecti."

evime vardik ve

kapiyr agtim,

¢op kutularindan melekler firlayip
yirtik pirtik kahverengi halinin
tizerinde dans etmeye
basladilar,

151k ve talih yansiyordu
duvarlardan

o banyoya girer ve

ben arkama yaslanip

bir sige Havemeyer

Bernkastel Riesling agarken.
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otur ve dayan

once Mae West oldi,
sonra George Raft,

Eddie G. Robinson gideli
cok oldu zaten,

ve Bogart ile Gable

ve Grable,

ve Laurel ile

Hardy,

ve Marx Kardesler,
cocuklugumda

sinemada ge¢irdigim
biitiin o 6gleden sonralar da
gitti onlarla birlikte,

odada etrafima bakiyorum
ve oda bana geri bakiyor,
sonra da pencereden digari.
zaman ¢aresiz sarkiyor
kapinin tokmagindan

kagit agirlhigs islevini goren
altin rengindeki

baykus

basini kaldirip

bir ¢ok bos

cumartesi

ogleden sonralarina

oturup katlanmak zorunda olan
yash adama

bakarken.
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hayal kanklig

durup dururken edebiyata merak salan ¢ok iinlii

bir jokey var, bir gece

ziyaretime geldi ve bana,

"baksana, okuyabilecegim bir sey onerir misin?"

diye sordu. "Céline adinda biri var,” dedim, " Gecenin
Ucuna Yolculuk kitabini okumani 6neririm."

iki gece sonra

aradi.

"baksana, o kitab: higbir kitapgida bulamadim”;
ona Céline’i hangi kitap¢ida bulabilecegini
soyledim.

bir giin hipodromda kargilagtik,

"kitabi bulabildin mi?" diye sordum,

"evet,” dedi.

ondan sonra onu hipodromda her gordiigiimde
"kitab1 okudun mu?" diye sormaya basladim.
her seferinde, "heniiz degil," dedi.

son gordiigiimde, "havasina giremedim, ¢ok
agir," dedi.

"ne?" dedim.

"evet," dedi. "kitabr karima verdim."

"iyi," dedim. "o nasil buldu?"

"kasvet verici."
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bahislerimi oynadiktan sonra eve siirerken,
"Céline’den soz ediyor olamaz," diye
gecirdim icimden, "benim uzun yillar 6nce
Acme Elektrik Sirketi’nde

floresan lambalarini tahta sandiklara
dizerek gecirdigim

uzun giin sonrasindaki

yagmurlu kig gecesinde okudugum
Céline’den soz ediyor olamaz.

o odada Céline’i ilk okudugumda
kahkahalarla giildiim

cilgin hakikate,

yatagin iizerinde sigradim,

silteyi gevirip yumrukladim, igimden,
kimse boyle yazamaz, diye gecirmistim,
bu her seyin bagl, ortasi ve

lanet sonu!

arada sirada hipodromda rastliyorum
o jokeye, iyi

bir tip, ama

eski tad1 yok artik

benim igin.

atlardan soz etmekle

yetiniyoruz.
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kaz arkadagim ¢ok kolay diyor

"kadin Broadway oyunlarinin sahne
dekorlarini yapiyor ve sanat filmlerinde

editor olarak caligiyor. adam flamenko gitaristi,
hayli iinld, elleri iki yiiz bin dolara sigortal1."

"adam siparig iizerine sicak su kiiveti yapiyor, ayrica
kis geldiginde en iyi kayak tesislerinde ¢aligir. kadin
olaganiistii sepetler érer ve onlar el sanatlari
sergilerinde satar. gercekten ¢ok yetenekli."

"kadin iinliilerle soylesirken adam fotograflari
ceker. kumsaldaki evlerini ¢evreden topladiklari taglarla
kendileri insa ettiler."

"adam Hawaii’de ot yetistirip otu sorf tahtalarinin iginde
Los Angeles’a sokuyor. kadin iinlii bir pop
dergisi icin yaziyor."

"kadin gezi gemilerini restore ediyor, adam ise
bir rock grubunun menajeri. son derece
zeki bir gocuklar var."

"kadin mali danigman olarak yilda sadece
iki ay caligir, adam gayrimenkul alip
satar. beg yiiz bin dolara bir ev satin alir,
dort ay sonra alt1 yiiz bin dolara okutur."
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"adam sadece tuhaf iglerde caligir, 3-4 giinde
bir ay caligmadan yasamasini saglayacak
kadar para kazanir. kadin tahta oymacisi, ¢ok
iyidir."

"adamin babasi 6ldii, kereste fabrikasi ona
kaldi. eskiden escinsel ve alkolikti. kadin ufacik
bir sey, adamin yarisi. sonunda evlendiler."

"Meksika ve Giiney Amerika’da yasiyorlar.
topraktan istifade etmeyi biliyorlar.

kadin miicevher tasarimcisi, sadece turistlere degil,
yerel halka da satiyor. adam bir tiirlii Ingilizce’yi
sokemedi. sokmesi de gerekmiyor. dylece oturup
o gozlerle bakar insana! ne gozler, tanrim!"

"adam her yil Ispanya’ya gidip bir
satoda yasar. Ingiliz aksaniyla konusur ve
kadinlar onun i¢in ¢ildirir."

ey biiyiik allahim, diye gegiriyorum i¢imden, o giine
dek calistigim biitiin fabrika ve atolyeleri
diigiinerek, yattigim biitiin park banklarini ve
cezaevlerini, sonra da bu insanlari

duymak!
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tahta oymacilig1 yapabilir ya da

bir sanat okuluna kapagi atabilir ya da
Girit’e seyahat edebilirdim,

Peru’da deri gerebilirdim,

zengin yagli kadinlarin ayaklarina kapanip
aglayabilir

ya da siparig lizerine

yaban domuzu avinda kullanilmak iizere
yayl tiifek yapabilirdim!

ne kadar kolay,

biitiin yapman gereken
zeki ve parlak

olmak.

geri zekalh olmasaydim
onlar gibi
olabilirdim:

her yerdeki
hiinerli ve basarili
sihirli insanlar gibi!
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Amerikan Edebiyat: IT

kisisel olmak en iyisidir. tanidigim bir profesor var,
bir keresinde birlikte bira i¢ciyorduk, bana, "yazilarinda
nasil bu kadar kisisel olabiliyorsun anlamiyorum,
utang verici degil mi?" diye sordu.

yaniliyor, her sey kisiseldir.

tarih kigiseldir. sabahlar1 perdeyi

cekmek kisiseldir. bira igmek de dyle. soyut olan da.
nesne de. tahta kurulari ve nevronlar da.

ve higbir sey,

hicbir sey diisiinmeden bir merdiveni
cikmak kadar kigisel degildir. ben sik sik
saatlerce hi¢bir sey diisiinmemeye bayilirim.

bu profesor, ben gece bekgisi ve sirk hamali
olarak calisirken ¢ok fazla ders vermis
anlasilan. ona soyleyebilecegim bir sey yoktu
amaelimden geleni yaptim: "birani ig,"
dedim, "ve karindan s6z

et bang."

birasini igmekle yetinince
ben de ona kendi karimdan soz ettim.
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kalp agnsi

escinsellerin kaldig1 bir otelde yasiyordum,

dedi bana.

bir siire sonra sinirlerim bozuldu.

diizmeye basladim o herifleri.

bir travestiye agik oldum hatta.

neyse, gecen sabah ¢op bidonunda

bir dildo buldum, hala vazelin vardi iizerinde.
Frisco’dan ayrilmam gerekiyordu, San Diego’ya
uctum. bir bara girdim ve orada geng bir

hatunla tanigtim, tag gibi bir viicut. bir siire igtik,
sonra bana ¢iikiimii emecegini soyledi (hamile kalmamak i¢in
ciik emmeyi yegliyordu).

evine gittik, salonda 3 herif. kim olduklarini

sordum. oo, dedi, onlar benim sevgililerim. bir dakika
dedim, o ii¢iiniin ¢iiklerini de emiyor musun? evet,
dedi ve ben topukladim.

bir avukatin portresini yapmaya gittim. bana

300 dolar vaat etti, bitirdigimde 25 dolar

veririm dedi, dalga m1 ge¢iyorsun dedim, degil ruhumun,
harcadigim boyayla

kéagidin masrafini bile karsilamaz.

25 dolar dedi.

resmi parcalayip

ciktim.

simdi ne halt edecegimi bilmiyorum,
New York’a donerim

belki.
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nereye gitmeliyim sence?
Portland’a, dedim.

Portland! dedi, 6fkeyle. kafa bulma
benimle! su sarkik bitkiyi de
nereden buldun? kediyle ne isin var
senin? hem banyonu

kim boyad: o korkung

renge?
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hatin sayilir 6lgiide yaraticiliga neden oluyorum

sigaralariyla kanepemi

delik desik etti

ve sabahin ikisine kadar bir sigse
viski igti

sonra da radyoda senfonik miizik bulup
sesini sonuna kadar actu.
entelektiiellesti

ki onun i¢in entelektiiellesmek
tarafimdan sdylenen her seye
muhalefet etmekten ibaretti,

bir de

yatakta iyi degildi,

sonunda usanip bittigini
soyledim.

simdi siirekli ariyor beni.
sehirlerarasi.
yazdif siirleri okuyor bana.

bir tanesi bir sinege dair,
sinekler de aci ¢eker,
diyor siir.

bir bagkasi bir ugur bocegini
nasil 6ldiirdiigiine dair,

ugur bocekleri dldiirmeye karsi
bir yasa yok,

diyor siir.
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sonra beni arayip

bir dergiye bir 6ykii yolladigini
ve o Oykiide ipligimi pazara
cikardigini soyliiyor.

sana Oykiiyii okumami ister misin,
diye soruyor.

hayir, 6nemi yok, diyor

ve kapiyorum.

ciplak ayagiyla bir karafatmayi
nasil ezdigine dair uzun ve nahog
bir siir yazmug bir bagka

hatun tamyorum.

onlar! tanigtirmaliyim.
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kardan adamin 6limii

Los Angeles’a

ilk ve sonkez kar yagdiginda

Neal’in 6n bahgesinde kiiciik bir

kardan adam yaptik, o giine dek gordiigiimiiz
tek kardan adamdi: gozleri iiziimden,

bumu havugtan,

agzinda puro niyetine

sarap mantart.

sabahin sekizinde yapmigtik

kardan adamu.

Ogle vakti geldiginde

catilardaki ve bahgelerdeki

karlar eridi

ama bizim kardan adamimiz

duruyordu hala

biraz kiigiilmekle beraber.

Neal erimemesi icin onu

buzdolabina koymamiz gerektigini soyledi,
oyle yaptik.

ertesi sabah kardan adam
arka balkondaki buzlukta duruyordu
ve ¢ok az kiigiil miigtii.
gerceklesmis olan mucizeyi
ammsatiyordu bize.
dordiimiizdiik: Neal, ben, Eddie ve Gene.
uzanip ona hayranlikla
dokunduk.
Los Angeles’a muhtemelen bir daha
kar yagmayacagin
109



biliyorduk.

o0 0gle sonrasinin iizerinden

3-4 giin gecti,

on bah¢edeydik Neal,
"KARDAN ADAMIMIZI
CALDILAR!" diye bagirdiginda.

tanimiyorduk ¢ocuklari,

bizim okuldan

degillerdi.

iclerinden biri kardan adami almig
arka bahgede

ne yapacagini bilmez bir sekilde
kosuyordu;

yiiksek tel orgiiyle cevriliydi

arka bahge.

kardan adami kapan ¢ocuk disinda
biz yaslarda

tic cocuk daha vardi.

arka bahgeye kosup

onlara yumruk sallamaya bagladik.
kardan adamh ¢ocuk kardan
adami yere birakip karsilik verdi.
iyl doviisiiyorlardi

ama hakli oldugumuzu biliyorduk
ve onlardan daha ofkeliydik,

bir siire sonra kaybetmeye basladilar,
burunlar kanadi.

bizden daha iyi kiifretmelerine ragmen
geri piiskiirttiik onlar.

li¢ tanesi kagmaya
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basladi

ama iglerinde en iri olan

yere uzanip

kardan adamin bagini koparttig1 gibi
agzina atti.

"SEN OLDUN!" diye bagirdi Neal.
pesine diigtiik

ama kacti,

bacaklar1 ¢ok uzundu,
yakalayamazdik.

kardan adamimizdan geriye kalanin
yanina gittik.

kavga sirasinda iizerine

basilmigti.

fazla bir sey kalmamugti

geriye.

kiigiik kirli beyaz pargalar.

"bunu saklamanin bir anlam yok,"
dedi Neal.

sonra ayagiyla ezip parcaladi
kardan adam.

bir siire sonra 1slak topraktan
bagka bir sey kalmad.

"nereden 6grendi o pustlar
kardan adamimiz oldugunu?"
diye sordu Neal.

Neal’in annesi geldiginde
Oylece oturuyorduk.
eve girip bir siire iceride kaldi,
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sonra arka balkona
cikt1.

"kardan adama
ne oldu?" diye sordu.

"hi¢," dedi Neal.

"benimle konusurken bu ses tonunu
kullanma!"
dedi Neal’in annesi.

Neal dylece oturdu.

"duydun mu beni,
Neal?"

"evet..."

"yine yaptin aym seyi!
hemen eve giriyorsun,
hemen!"

Neal kalkip

eve girdi.

Eddie, Gene ve ben
kalkip

sokaga dogru

yiiriid ik,

Gene evine

gitti

Eddie evine
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gitti

ben de

evime gittim

ve tek kelime bile
etmedik,

vedalagsmadik bile.

Los Angeles’a bir daha
kar

yagmayacagini
biliyorduk.
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engellenmig

atlar1 kuliibelere sokmuslardi,

bahsimi oynamak iizere kogmaya bagladim,
giseye vardigimda iki kisi vardi 6niimde.

ilki, iyi giyimli bir adam, giseye yaslanmig
uyukluyordu sanki.

"TANRIM!" diye bagirdim, "EVINDE UYU!"

"SUNA BAK," dedim 6niimdeki adama, "KUPONUNU
TEKELLE ALMAYA CALISIYOR!"

"evet," dedi oniimdeki adam,
"cok agir gercekten."

"OMRUMDE COK DANGALAK
GORDUM!" dedim yiiksek sesle, "AMA
BOYLESINI GORMEDIM!"

gisenin oniindeki adam agir hareketlerle
kuponlarini aldi, arkasina dondii ve "birader,
tek kolum var," dedi bana.

"affedersiniz, efendim," dedim. sonra da, "bakin,
tek kolunuz olduguna gore bahislerinizi
cok daha erken oynamaniz gerekir!"

adam uzaklagti, zil ¢ald1 ve atlar

firladi, bara gitmekten bagka
care kalmamusti.
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makineli tiifek operatorii

daktilomu makineli tiifege benzetenler olmustur,
ben dahil,

ama bazen cephaneyi tiiketir

iizerini orter (silahin)

yatak odasina girer

kendimi yataga birakir

ve icimden

ey biiyiik allahim, Sears Roebuck’taki
isten ne demeye ayrildim,

diye geciririm,

fevkalade sik kiigiik onliikleri vardi ve
yaptigim aligveriglerde yiizde on
tenzilat yapiyorlardi.

Oliimsiiz oykiilerime yanit gelmiyor

i¢ bolgelerde yasayan editorlerden,

yastik iistiine oturur gibi oturmuslar iizerlerine.
sairler geliyor ama,

rotasyona baglamis olsalar gerek.

"hadi, Chinaski, kafayi ¢ekip konugalim!
yalnizlik ¢ekiyorsun, Chinaski, paranoya belirtileri
gosteriyorsun..."

"hayir, dinle," diyorum, "inan bana, her gece
farkli bir cete geliyor buraya, diin gece

kayit cihaziyla gelmis bir giiruh bile vardi.
korkungtu!"

"eminim bayilmigsindir! bir bira daha

ig!"
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burada uyuyanlar bile var, sabah oldugunda
gitmeleri gerektigini soyliiyorum. anlamiyorlar.
sadece adimu kullanarak hayatimi kazanabilece gimi
soOyliiyorlar bana; kim oldugumun farkinda
degilmisim. ben biliyorum

kim oldugumu.

onlardan kurtulduktan sonra sira posta kutusunda.
dergilerden yanit yok. yanitlanmasi gereken
kisisel mektuplar sadece; Israil’den bir mektup,
New York’tan bir mektup, San Diego’dan bir mektup, New
Orleans’tan ve Normal, Illinois’dan birer

tane. sairlere ve mektuplara gelince 6liimsiiziim,
iyi de diikkana kim bakiyor?

makineli tiifek nerede?

yazabilmek i¢in hayatim boyunca savag verdim
ve simdi bir yazigma kursu yiiriitiip

sabaha kadar agik bir bar ¢aligtinyorum.

kapiya bakmasi

ve telefonlari cevaplamasi igin

yasli bir kadin bulmaliyim kendime:

"ilizgiiniim ama Bay Chinaski bugiin miisait degil.
mesajiniz var m?"

orospu ¢ocugu diyecekler bana tabii ki.
canim, dyleyim.

ya da onlar beni dyle

yapiyorlar.
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iki 6liim

uzun yillar 6nce
(Stravinsky bugiin 6lmeden
cok once)

her seyi 6grenmek istedigini
soylemigtin bana,
makinelere ve binalara dair,
savasa ve kadinlara dair,
kentlere

ve Insanlik

Tarihi’ne dair,

ve ben sana

bos ver,

cok yorucu,

onemli olan bildiklerimiz
degil

bilmediklerimiz

demigtim.

heniiz bilinmeyeni
bilmeyi ne kadar da ¢ok
istemigtin.

ve seni tabutunda
gordiigiimde
Stravinsky’nin de bugiin
olecegini

ve bu gece oturup

ikiniz hakkinda yazacagimi
nereden bilebilirdim.



bitmek bilmeyen okul bahgeleri

bir korku gosterisiydi okul bahgesi; zorbalar,
sapiklar ve

diger ogrenciler

kurban kendileri olmadigi i¢in
memnuniyetle izlerken

tel orgiiye dayanmig vaziyette
yenen dayaklar;

sik sik ve siki dayaklar

yerdik

ve daha sonra

bizi bagka bir dayagin bekledigi
evimize varincaya kadar
pesimize takilip

taciz ederlerdi.

zorbalar tek hakimiydi okul bahgelerinin,
tuvaletlerde ve su fiskiyelerinde
yedigimiz fir¢alarin haddi hesab1 yoktu,
ama kendi tarzimizda dayandik,

asla merhamet dilenmedik,

erkek gibi ve sessizce

katlandik,

bizi gii¢lendirdi,

daha sonra igimize yaradi

o dehset

ve tuhaftr

biz giderek giiclenirken

zorbalar geri ¢ekilmeye basladi

yavas yavas.
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ilkokul,

ortaokul,

lise,

bakimsiz bitkiler misali biiyiidiik,
bulabildigimizle beslenip

zamanla agarak

ve daha sonra

o zorbalar

bizimle arkadaglik kurmaya calistiginda
sirtimizi dondiik onlara.

sonra iiniversite,

yeni rejimin altinda

zorbalar eriyip yok oldular neredeyse,
biz biiyiidiikge onlar kiigiildiiler.

ama yeni zorbalar vard: artik,
bizim 6grendigimiz o zor dersi
ogrenmek zorunda olan
profesorler,

cilgin gibi parliyorduk,
gorkemli ve kolaydi,

hazirlik sinif1 6grencileri
tirkiiyorlardi cesaretimizden,
ama bakisglarimiz onlar: delip
bizi orada bekleyen

biiyiik savasa dogru yoneliyordu.
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sonra bulduk kendimizi orada,

tel orgiiye yaslanmig bir kez daha,
toplum tarafindan yerlestirilmig

yeni zorbalar,

bizi onyillar boyunca

ayn! yerde tutacak olan

patronlar ve amirler,

sokaklarda

bastan baslamak zorunda kaldik
cilginligin hiikkmettigi kiiciik odalarda,
o odalar ki 0gle saatlerinde

her zaman logtu,

yillarca siirdii boyle,

ama onceden gordiigiimiiz egitim
dayanmamizi miimkiin kild1

ve neredeyse

sonsuzluk kadar uzun bir siirecin sonunda
151810 ucundaki tiineli bulduk nihayet.

yeterince kiiciik bir zaferdi,
kahramanlik garkilarina gerek yoktu,
ciinkii biliyorduk kiiciik bir seyden
kiictik bir sey kazandigimizi,

o zorlu ozgiirliik savasini sadece

o yalin tadi i¢in verdigimizi.

ama 1lkokul hademesini goziimiizde canlandirabiliyoruz hala
elinde siipiirgesi

ve mahmur yiiziiyle;

saglar1 ozenle fircalanmig

bukleli kizlar1 gorebiliyoruz hala

yeni kolalanmis elbiselerin icinde ptril piril;
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ogretmenlerimizin yiizlerini gorebiliyoruz,
gerdanlari hiiziin verici bir bigimde katlanmusg;
voleybol sahasini ve beyaz filesini gorebiliyoruz;
tepemizde siirekli parlayip

devasa bir mandarinin suyu gibi lizerimize
dokiilen giinesi hissedebiliyoruz.

kolay olmadi

bag igkencecimiz

Herbie Ashcroft’u

ve tel orgiiye yaslandigimizda

durmayip gecgen arabalarin sesini dinlerken salladigi kaya gibi
yumruklarini unutmak,

diinya yaptigin1 yaparken

merhamet dilenmedik

ve ertesi giin siniftaydik mutlaka

giin sektirmeden,

ne kadar sakin ve giivenliydi kizlar oysa
siralarinda dimdik

karatahta ve tebesir dolu odada

biz biitiin dehgete ve kavgalara ragmen
acimasiz kiigiimseyici tavrimizi inatla siirdiiriip
bizi kucaklayacak daha iyi bir seyi beklerken
o asla unutulmayacak

ilkokul diinyasinda.
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Beaujolais jadot

Bel¢ika’'nin kopekleri

kotii hissederler kendilerini

bazi 6gle sonralari,

olaylar bir o yana

bir bu yana akarken

higbir seyin, hi¢ kimsenin goziiniin yasina bakilmaz.

olsun, trajediler

tesadiiflerin rastgeleligini

siirekli hatirlatirlar bize:

daglara ¢akilan

ucaklar;

unutulmus pansiyon odalarinda
yalnizlik sigaralarini igerken
kendilerini atese veren

yasl kadinlar;

kiiciik savaglar siiriiyor, ve korkung tecaviizler,
tesadiifi cinayetler her zaman iglenecek
Bel¢ika’nin kopekleri kendilerini kétii hissederken
bazi

0gle sonralari:

gozlerinden belli,

segirip titriyorlar —

ve yok gidecek bir yer, hi¢bir zaman
yok gidecek bir yer, dyle

tasarlanmuis.

masaya

Beaujolais jadot

dokiilmiigken

burada oturup biitiin bunlan
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aklimdan gegirirken,

tek diisiinebildigim

Belgika’nin kopekleri,

ve Isa, kafama boyle takildiklarina gore

kendilerini ¢ok kotii hissediyor olmalilar.

belki de higbir anlami

yok, dyle olmasi

eniyisi.

oturdugum odanin kargisinda
bir bagka oda var,

birazdan o odaya gidecek

ve diigsiiz bir uykuya dalip unutacagim
bana siirekli olarak

biitiin o yitik ve yalniz hayatlari
hatirlatan

Belgika kopeklerini.
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bar muhabbeti

Amold oniindeki igki bardagina bakip
sOyle dedi, "sonunda

miikemmel kadin diye bir ey
olmadigini kavradiginda

kadinlarin neden oldugu ¢ilginhigin
tuzagina diigmeden

oturup huzurlu bir bigimde
bekleyebilirsin oliimii."

Mike oniindeki icki bardagina bakip

cevap verdi; "ama, aklini koruyabilmek igin
once bir dizi ¢ilginliktan gegmek

gerekir."

“cilginliklar," dedi Amold, "hepsinin
adn1 hatirliyorum..."

"ben," dedi Mike, "hepsinin birbirine
benzediklerini hatirliyorum: bagirsaklar, dirsekler,
kafataslari, kulaklar, diz kapaklari, damarlar,
saclar, gozler, kulaklar, ayaklar,

parmaklar filan..."

"bende en ¢ok sikayetleri yer etmis," dedi

Amold. "higbiri beni begenmiyordu
sanki."
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"seni begeniyorlardi,” dedi Mike, "ama
kafalarindaki kaliba gore
bicimlendirmeye ¢aligiyorlards..."

"kadinlardan konugsmayalim," dedi Arnold.
"bir yere varmaz."

"pekila dyleyse." dedi Mike, "sunu
deneyelim: bir niikleer savagin diinyay:
yerle bir etmesine ne kadar kald: sizce?"

"yapma, arkadas," dedi Amold, "kadinlardan
niikleer savasa!"

"hey," dedi Mike, "su igeri girene
bakar misin! bunun bagirsaklari kusursuzdur
bahse girerim ki!"

kadinin bar taburelerinden birine yiiriiyiip
oturusunu seyrettiler.

sonra profesyonel Amerikan futbol liginden
konugmaya basladilar.

ikisi de diiskiindiiler oyuna, mantiklydi,
sert ve cesur,

ve konustukga kendilerini

daha az kotii

ve ¢ok

daha iyi

hissetmeye bagladilar.
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onlar konusurken

kusursuz bagirsaklara sahip kadin

havaya bir maymunun kig¢ deligi genigliginde
bir duman halkasu iifledi.

kadin parmagini halkanin i¢ine sokarken
Mike ile Amold birer igki daha istediler.
pek zamanlarn

kalmamisti

artik.
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tilkkenmig

en iyi fabrikadan geceye ¢ikigimizi
hatirliyorum,

¢ikmis olmaktan mutlu

ama igse muhtag,

kimse fazla bir sey demezdi

— Once marslarin girgiri

sonra da bir kez daha ¢aligan

eski motorlarin kiikremeleri

ve patlamalari duyulurdu

— yilginlik iginde geri vitese takip
fabrikay1 arkamizda birakmak iizere
otoparktan ¢ikardik

— her birimiz ayn yerlere dogru

— kimi karisina ve ¢ocuguna

— kimi bog pansiyon odalarina ya da
kiigiik ve kalabalik dairelere:

bana gelince;

kadinimin orada olup olmayacagini
ya da oradaysa

ne kadar sarhos olacagim

asla bilmezdim

- ama hepimiz i¢in

fabrika arkada bekliyordu,

zaman kartlarimiz raflara diizgiince
dizilmis.
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bir sekilde benim i¢in

en iyi zaman

fabrikadan eve siirii§ zamaniydi,
trafik 1g1klarinda durup
kalabalig1 seyrederek,

olmak istemedigim bir yerle
gitmek istemedigim bir yerin
arasinda asili

—iki mutsuz yagantinin arasinda
stkigip kalmisg,

ama ayni yerde olan digerlerinin
¢cogu da oyleydi,

sadece o fabrikada,

o kentte degil,

biitiin

diinyada:

kurtulug sansimiz yoktu

ama yine de katlanip

devam ediyorduk.
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ii¢ kiilot

Isveg boktan bir yer
Paris boktan bir yer

cellat yanhs kafalarn
keser

giderken

ardinda

3 kiilot birakmigsin

ben onlar1 giyemeyecek
kadar sismanim

Londra boktan bir yer

Los Angeles boktan bir yer
artik:

agzinda salyalar1 akan canavar
6li balik hafizas1 sokuluyor
arkamdan sinsice,

ta¢ yapraklari kiliginda gezinen ambulanslar:

yanlig olan
anlagilamadi
dogru olan ise
tikendi.
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ayyag

yan dairedeki ayyas

televizyonda beysbol, futbol ve

casus dizileri seyrediyor,

yilda iki-ii¢ kez eve kadin getirir,
ince duvardan sesini duyarim:

"hadi giizelim, birak da sokayim sunu
sana!"

sabahin dordiinde yataktan diiser,
sonra besinde,
bazen altisinda.

kilise canindan beter.

iki y1l once deprem oldugunda

sabahin altisiydi.

ayyas yine yataktan diistii sandim

ama duvarlar sallanmaya devam edince
herkesle birlikte yataktan kalkip

digar1 ¢ciktim ve sigara icerek

diinyanin yerle bir olmasini bekledim.

ogleye dogru ayyasi gordiigiimde
deprem hakkinda ne diisiindiigiinii sordum,
"ne depremi?" dedi.

bir giin ayyas disan ¢ikti

ve ev sahibesi iceri girip temizlige
bagladi.
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bos bira kutular: ve siseler uguyordu
digari, bazilan tek baslarina,
bazilan posetlerin iginde.

bir ekim 6gle sonrasiydi,
disarida durup kutularin ve
siselerin kaldirimda sigrayiglarin
seyrettim,

sonra kupkuru ve sararmig bir
Noel agaci1 ugtu disari.

onu tanimak isteyeceginizi diigiindiim,
renkli bir tip,
su yan dairedeki ayyas.
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Kazablanka

Bogie giinde 4 paket sigara
icerdi

ve birkag iyi filmde oynad:.
oyunculuguyla iyi kildi

o filmleri.

bazi erkeklerin yadsinamaz

bir durusu vardrr,

bazi kadinlarin da.

Bogie onlardan biriydi.

o konustugunda dinlerdin.
kadinlarimin bir tiirlii yapamadig sey.
biitiin kadinlarim ayni seyi soyler
bana: "bana bak, daha 6nce
duydum biitiin bunlar1."

"kimden duydun?

"senden."”
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kendine 6zgii bir konugma tarz1 vardi Bogie’nin,
hi¢ degismezdi.

benim bazen sesim degisir,

toy bir gencten farkim kalmaz

kendimi 6yle hissetmememe

ragmen.

caliginm sesim iizerine,

aligtirma yaparim,

celik keskinligi katmaya ¢aligirim
tonuma:

"bana bak, fahise, seninle
isim bitti!"

"of, uyu artik," derler
yatakta donerek. "dinlenmeye
ihtiyacim var."

boyle bir yetenegi vardi

giinde 4 paket sigara icen Bogie 'nin,
durusu, giysileri ve tavri bile

miisfik bir siritigti sanki.

cok sey ifade eden
kalkik kag1 ve ¢okiik
avurtlariyla

her seyi biliyordu
sanki.
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biitiin iligkilerimde onun gibi
olmaya caligtim.

canim, hepimiz birilerinden
etkilenmez miyiz?

bugiin yasasaydi
nasil biri olurdu
acaba:

tepede bir evin

6n balkonunda oturmug
piposunu tiittiirerek
Arkansas’in

kiiciik kasabalarindan birinin
catilarinin iizerinden

hicbir seye bakan

biri,

gergekten korkung ve
harikulade bir son...
"televizyonda Bogart Haftas: var,"
diyorum kadinima.
"diisiinsene, bir hafta boyunca
her gece bir

Bogart filmi!"

"bugiin ¢op toplama giinii,"

diyor, "¢opii digar
¢tkardin m1?"
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avuglarimi bitigtirip

bir sigara yakiyorum,

dumani igime ¢ekiyorum,

ona gozlerimi kisarak bakip
dumani agzimdan ve bumnumdan
yavasga iifliyorum:

"sen ¢ikar."
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6mriimde duydugum en acikh s6zler

postane’de yedek postaci

olarak ¢aligiyordum

ve sefim

aklina koymusgtu

beni yikmayi,

giindiizleri en yorucu
giizergahlar1 vermekle kalmiyor
geceleri de

kamyonetle posta toplamaya
yolluyordu.

o arada
iciyor ve birlikte yasadigim
kadinla tartigiyordum.

bir 6gleden sonra ige
neredeyse yiiriiyemeyecek kadar
yorgun gittim,

masada sef yardimcisi

Emie vardi.

sef kadar

merhametsiz degildi,

basini kaldirip

beni sigara yakarken goriince
anlayigh bir bigimde
giiliimseyip, "zor oldugunu
biliyorum," dedi, "ama

senin ve benim gibiler igin
bu boktan igten bagka

is yok."
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sonra one dogru egilip

masadaki evrakla ilgilenmeye bagladi.

posta sepetime dogru yiiriidiim,
soyledigini diigiindiim,

sonra biraz daha diigiindiim

ve posta torbami

derin bir i¢ gegirerek

yere birakip

oturdum.
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striptiz kuliibiinii kapattilar

ahlaki tepkinin sadece

yetenekli, asil, zeki,

duygusal ve

giiclii insanlar tarafindan

duyulabilecegi

sagmaligin daniskasidir.

diin gece striptiz kuliibiinii bastilar,

ceplerinde Anayasa Mahkemesi’nin izin

belgesiyle,

tilkenin en yiiksek mahkemesi arkalarindayd:

ve kizlar: sinek kovar gibi kovdular

bar tezgahinin iizerinden,

kirli peceteleri siipiiriir gibi,

sehvetli kiglari saskinlikla biiziilen

biitiin o afetler

panige kapihp ¢i1glig1 bastilar,

hepsini toplayip yari ¢iplak vaziyette

ekip otolarina ve minibiislere doldurdular ve
tutuklarnak, parmak izlerini almak, fotograflamak
ve hapse tikmak iizere karakola

gotiirdiiler. ¢ok yazik. birinci kalite mallarin

ziyan edilmesinden bagka bir sey degil. ahlaksizliktan
soz acilmigken, o gece o bardaki en ahldksiz sey
polislerdi. yoksul bir kiz hayatini alin teriyle
kazanamiyor artik. biitiin yaptiklar1 birkag yalniz
adama abaza bir gece sunmakti. o Anayasa Mahkemesi
cocuklarinin hakiki olan higbir seye inanmadiklarina
ve artik kaldiramadiklarina

inanmak zorundayim.

bakin, kizlar. bir yolunu bulacagiz, kefaletinizi
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6deyecegiz, bulacagiz bir yolunu.
insan viicudu su¢ olusturamaz, en azindan,
sizinkiler.
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iinlii olma hayalleri

kuruyorum.

Londra ve Paris sokaklarinda gezindigimi
diigliiyorum.

kaldirim kafelerine oturup

kaliteli sarap igtigimi,

holiinde harikulade kadinlarla
karsilasacagim liiks otelime

donmek iizere taksiye bindigimi.

dogdugum kasabay1 gdormek

istiyorum,

Andernach, Almanya,

orayi kesfettikten sonra Moskova’ya gidip

hizli ulagim sistemine bir géz atmayi diigiiniiyorum,
sirf eve dondiigiimde

ailesiyle birlikte yemek yerken

masanin altindan karisinin bacaklarini

elleyecegim Los Angeles valisine

anlatacak bir seylerim olsun diye.
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asla bakma

isin sirm burada: bakma

"insanlara asla dogrudan bakmiyorsun,” derdi
sevgililerimden biri.

iyi bir nedenim vardj, aslinda orada olan seyi
gormek istemezdim, o gerceklik olmaksizin
daha iyi hissediyordum kendimi.

ne demek istedigime dair yiizlerce 6mek verebilirim
ama birkag taneyle

yetinecegim:

ucaga bindim ve pilotun

tasasiz ve kayitsiz yiiziinii gérdiim diyelim,

son derece gergin bir ugus olacaktir

benim igin.

ya da, kosumlu yarislarda, sectigim at1 siirecek olan
jokeyin 6lii gozlerine bakarsam

o ata asla oynayamayacagimi bilirim.

ya da, tesadiifen televizyonda

giizellik yangmasini kazanan kizin

yiiziinii yakin planda goérecek olsam

dehsete kapilmam

kacinilmazdir.

son olarak, korkungtur ama,

bir spor miisabakasinda bir araya gelmis

yiizlerce insanin yiizlerine baktigimda

gozlerime inanamam ve

midem bulanir.
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kalabaligin i¢inde ait olmadigim
duygusuna kapilirim.

kendimi en iyi yalniz ve ii¢ kedimi
seyrederken hissederim, onlar
hakiki hayatin

saf dmekleridir benim

igin.

onlara
korkuya
kapilmaksizin
bakabiliyorum.
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simdi de profesorler

simdi de profesorler altilik bira paketleriyle gelip
kanepeme oturuyor,
Edebiyat konusguyorlar.

"Chinaski," diyorlar profesorler bana, "yapitlarinda
derin bir tam Gergeklik duygusu

var.
"h1," diyorum.

Moyamensing Cezaevi degildi,

savagta olmamak

degildi —hicbirinde—

demiryolu getesi degildi,

mezbaha degildi,

genelevler ve Edebiyat ve

Siir degildi

beni oldiiren, ev sahibeleri

degildi,

serserinin teki oldugum icin

beni hi¢bir zaman diizmeyen giizel
hanimefendiler degildi, igtigim

biitiin o kotii ve ucuz sarap

degildi,

higbir seydi-

ne kigina atilan tekmeyle kendini sonsuza dek
Paris diginda bulan

Villon’dum,

ne de geminin pervanesine ve/veya bir kopekbaliginin
agzina atlayan Crane’dim.
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ev sahibesinin korkusuyla
haftalarca

aylarca

yillarca

ortiilii tutulan

karanlik ve yirtik perdelerin
arkasinda oturmak da

degildi—

6liim higti bununla kiyaslaninca—
diinya ve insanlar tarafindan her giin biraz daha
sasirtilmakt.

evrensel

sakaydi, ahlaksiz bir

saka

ustelik.

degisen bir sey yok; profesorlerin
kiiciik altilik bira paketleriyle
gelmeleri bir sey ifade etmiyor. ve bazen
sansliyimdir —bir keresinde

biri Asya gribine yakalandigimda
gelmisti.

kiigiik altilik paketi yanindaydi,
giiliimsedi ve

sihirli sozciigii

telaffuz etti:

"Chinaski?"

"ya," dedim, "Asya gribine yakalandim, fazla
yaklagma."
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"hay allah," dedi, "biray:
ne yapayim?"

"ben
alirim."

o benim kiralik

balkon 1g1g1min altinda durup

son ¢ikan,

pahall,

ciltlenmig

ve kendi parasiyla bastirdig

siir kitabini benim i¢in imzalarken
kaptim altilik paketi.

siirler hakkinda fikir

sahibiydim —okumam
gerekmiyordu. kitabi benzerlerinin
yanina koydum.

bira mi1?

daha iyi
olabilirdi.

yine de
igtim
ama.
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agir elegtiri

a) karsima oturdu

b) "Ginsberg’i mahvedecegim,” dedi.

c) icimden, bu adam delinin teki, diye gecirdim.
d) devam etti: "elestirel bir makale yazip
Ginsberg’i sonsuza dek mahvedecegim. yazdigi
sagmaliklarla ¢ok uzun zamandir herkesi aptal yerine
koyuyor."

e) icimden, bu adam ¢ok mutsuz ve

kiskang, diye gegirdim.

f) devam etti: "gémecegim onu."

g) "senden yada benden daha mi

kotii sence?" diye sordum.

g) "evet," dedi, "muazzam ve sinsi bir etkisi
var, ayrica sahte ibnenin teki."

h) "bagka bir seyden s6z

edelim," dedim.

i) "ne gibi," diye sordu.

j) "ne olursa," diye yalvardim.

k) "nefret ediyorum o orospu

evladindan," dedi, "edebiyat diinyasina

bir iyilikte bulunacagim, kararimi

verdim!"

1) "onu teshir edeceksin, 6yle mi?" diye
sordum.

m) "ciril¢iplak kalacak," dedi.

n) neyse, yazdi makaleyi.

o) ve elestiri dergilerinden birinde

yayinlandi.

0) ve hayli uzundu.

p) ve ben sicarken okudum.
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r) sonra bitirdim
(sigmayi).
s) banyo yaparken okumaya devam
ettim.
s) kiivetten ¢iktim, kurulandim ve
yataga girdim.
t) kiiciik bir yetenek biiyiik bir yetenege
saldirdiginda
u) ki durum buydu
v) yapilacak en iyi sey
y) iyi bir uyku ¢ekmektir
Z) 222272277,
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bombanin patladig yer

genel goriis zor zamanlarda yagadigimiz bigciminde,
belki de en zor zamanlarda:

kentlerde ve diinyada

biiyiik kalabaliklar

artik bok muamelesi gormek istemedikleri icin
gosteriler diizenliyorlar.

ama giicii elinde bulunduranlar
dinlemiyor.

genel goriis, tabii ki, bir gii¢ odaginin
bagka bir gii¢ odagina karsi savagtigi

ve asil giiciin, tabii ki, tilkeleri

yoneten birkag kisinin elinde bulundugu
ve onlarin tek gereksiniminin

sahip olduklar seyleri korumak

oldugu seklinde.

bu birkag hiikiimdarin

nihai patlama gerceklestiginde
kacacaklarini

kestirmek pek gii¢ degil;

emniyetli cennetlerine kagip
patlamay! sonuna kadar seyredecekler,
ve mantikli bir bekleme siirecinden sonra
tekrar doniip

sagma ve bagiglanmaz

adaletsizlikte yeni bir gelecek

inga etmeye koyulacaklar.
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ki, benim i¢in, hi¢ de
mutlu bir diigiince degil

bu sicak temmuz gecesinde
bir bira daha agarken.
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tam olmasi gerektigi gibi

sokak kedileri gelmeye devam ediyorlar: simdi
5 kedimiz var ve hepsi zeki, dogal, kendi
diinyalannda yaratiklar, gururlu ve dehgsetli
giizel.

kedilere dair en giizel seylerden biri
kendini koti, hatta ¢ok kotii hissettiginde
istirahat eden kedileri, yatarak
bekleyislerini seyretmek,

sebat lizerine alinabilecek

muazzam bir derstir

ve

5 kediyi birden seyretmek 5 kez

daha iyidir.

bos verin ek taleplerini

agir mama torbalarini
marketten diizinelerle alinan
ton konservelerini: sasirtici
sayginliklari ve biz insanlarin
ancak uzaktan seyredip

gipta edebilecegimiz

esash yasamlar i¢in

yakattir onlar.
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