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1 

avlananlarla birlikte koşuyorum 
tilki misali 
ve dünyanın 
en mutlu adamı değilsem de 
yaşayan 
en talihli adam olduğum 
kesin 
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bir yazarın cenazesi 

Pacific Coast Karayolu heyelan dolayısıyla kapalıydı, 
tali yola saptık ve bizi Malibu tepelerine yönlendirdiler, 
trafik ağır akıyordu ve sıcaktı,  sonra 
kaybolduk. 
sonra cenaze arabasını görüp, "işte cenaze arabası, onu 
takip ederiz," dedim ve kadınım "o cenaze 
arabası değil ," dedi ve ben, "evet, cenaze 
arabası," dedim. 

cenaze arabası sola saptı, 
toprak bir yola girdi ve tırmanmaya başladı, 
takip ettim, 
sonra cenaze arabası yolun kenarına çekti ve 
içimden, "o da kaybolmuş," diye geçirdim, 
yolun kenarında bir kamyon vardı, 
adamın teki çilek satıyordu, 
yanaşıp kilisenin nerede olduğunu 
sordum, 
tarif etti, kadınım adama, "dönüşte senden 
çilek alacağız," dedi, 
yola çıktım, 
cenaze arabası peşime takıldı, 
kiliseye varıncaya kadar sürdük. 
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büyük bir adamın cenazesine 
gidiyorduk 
ama 
katılım çok azdı; aile fertleri, 
iki senarist dost ve birkaç kişi 
daha , aile fertleri ve merhumun karısıyla 
birkaç kelime konuştuk, 
sonra içeri girdik ve 
tören başladı, 
rahipte iş yoktu ama büyük adamın 
oğullarından biri güzel bir konuşma yaptı, 
sonra bitti,  
dışarıdaydık yine, arabamızda, 
cenaze arabasının arkasında, o dik 
toprak yoldan 
aşağı, 
çilek kamyonunun önünden 
bir kez daha geçerken kadınım, "çilek 
almak için durmayalım," dedi ve 
kabristana doğru sürerken Fante, diye 
geçirdim içimden, gelmiş geçmiş 
en büyük yazarlardan biriydin 
ve keder dolu bir gün bu. 
nihayet mezarın etrafında toplandık, rahip 
birkaç kelime etti ve bitti. 
portatif bir metal iskemlede 
gayet solgun, harikulade ve oldukça yalnız oturan 
dul kadının yanına gittim. 
"Hank," dedi, "çok zor," ve onu teskin edebilecek 
sözcükleri aradım boş yere. 
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sonra onu orada bırakıp uzaklaştık ve 
dehşet kötü hissettim kendimi. 

bir dostumdan kadınımı eve bırakmasını 
rica edip hipodroma sürdüm, ilk koşuya 
yetiştim ve seçtiğim ata oynarken 
gişe memuru bana şaşkınlıkla bakıp 
"Tanrım, bu kravat da neyin nesi?" dedi. 
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hatırlanacak bir gülümseme 

kınnızı balıklarımız vardı ve ağır perdeli 
manzaralı pencerenin önündeki masanın üzerinde duran 
çanağın içinde dönüp dururlardı, 
sürekli gülümseyen ve hepimizin gülümsemesini, 
mutlu olmasını isteyen annem bana, "mutlu ol , 
Henry ! "  derdi ve haklıydı :  mutlu olmak daha iyidir 
olabilirsen 
ama babam ona içinden saldıran şeyi anlayamadığı için 
1.90'lık cüssesiyle annemi ve beni haftada birkaç kez 

dövmeye devam ediyordu. 

annem, zavallı balık, 
benim mutlu olmamı istiyor, kendisi haftada birkaç kez 
dayak yemesine rağmen bana mutlu olmamı 
söylüyordu, "Henry, gülümse! Neden hiç 
gülümsemiyorsun!" 

sonra, nasıl yapılacağını göstermek için gülümserdi ve 
hayatımda gördüğüm en hazin gülümsemeydi. 

bir gün kırmızı balıklarımız öldü, beşi de, 
suyun üzerinde yüzüyorlardı, 
yan yatmışlardı ,  
gözleri hata açık, 
babam eve geldiğinde onları kedi yesin diye 
mutfak döşemesinin üzerine fırlattı 
ve seyrettik annem 
gülümserken. 
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Jane neredeydi? 

Tarzan' ı oynayan ilk aktörlerden biri 
Hollywood Düşkünler Yurdu'nda yaşıyordu. 
yıllardır ölmeyi bekliyordu orada. 
zamanının büyük kısmını koğuşlara, 
kafeteryaya ve bahçeye girip 
"BEN TARZAN ! "  
diye bağırarak geçiriyordu. 
herkes severdi onu; eski aktörler, emekli yönetmenler, 
yıllanmış senaristler, yaşlanmış kameramanlar, 
yardımcı oyuncular, dublörler, aktrisler, 
orada onunla birlikte ölmeyi bekleyen 
herkes; onun enerjisini seviyorlardı, 
soytarılığını, zararsızdı ve onları mesleklerini 
icra ettikleri günlere geri 
götürüyordu. 

sonra yetki sahibi doktorlar Tarzan'ın muhtemelen 
tehlikeli 
olduğuna karar verdiler 
ve bir gün akıl hastanesine nakledildi. 
bir aslan tarafından yenmişçesine 
birden ortalıktan 
kayboldu. 
ve diğer yaşlılar çok kızdılar bu işe, hemen 
geri getirilmesi için yasal işlem 
başlattılar, 
ama altı ay sürdü. 
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döndüğünde değişmişti Tarzan. 
odasından çıkmaz olmuştu. 
eski rolünü 
unutmuş gibi 
pencerenin önünde oturuyor, 
diğer yaşlılar onun 
soytarılığını, enerjisini 
özlüyorlardı 
ve onlar da bir şekilde yenilgiye uğramış 
hissediyorlardı kendilerini, 
eksilmiş. 
ilaçla uyuşturulmuş bir şekilde 
odasında oturan Tarzan 'daki değişiklikle 
ilgili şikayette bulundular, 
böyle devam ederse öleceğini biliyorlardı, 
sonra öldü, 
öteki ormandaydı artık 
(hepimizin bir gün inzivaya çekileceği orman) 
orada atıyordu 
kimsenin duymayacağı ilkel çığlığını 
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gazetelerde 
birkaç küçük haber çıktı 
ve düşkünler yurdunun duvarlarının sıvası 
dökülmeye devam etti, 
birçok hasta öldü, bir talihsiz 
intihar vakası yaşandı, 
sürekli bir güven ve umut 
eksilmesi ve 
bir hüzün dalgası giderek yayılan: 
Tarzan'ın ölümünün yası değildi nedeni, 
genç ve güçlü doktorların 
çaresiz yaşlıların arzusuna rağmen 
takındıkları inatçı 
tavırdı. 

ve sonunda, 
tek başlarına odalarında otururken, 
korkulacak tek şeyin 
doktorların tavrının olmadığı 
gerçeğini keşfettiler, 
bütün o Tarzaıı filmlerinin 
saçma sapanlığına ve 
kendi yitik Tarzan'larını 
çok özleyecek olmalarına rağmen 
bütün bunların artık 
tek başlarına 
oturup beklemek zorunda oldukları 
son nöbetten çok daha 
müşfik olduğunu. 
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san gözlü ve yeşil yüzgeçli balık 
volkanın içine atlar 

sokak köpekleri 
kemanı 
tereyağında yüzen 
ayrıcalıklı tavus kuşlarından 
daha iyi çalar 
bazen. 
duvar kağıdı soyulan ve 
holün sonundaki tuvaleti 
her zaman meşgul odalarda yaşayan 
genç köpeklerden 
söz ediyorum. 

Philly'deki odayı görmeliydiniz, haftalığı 2 dolar , 
dedi hatun, ve tavan arasının hemen 
altındaydı. 
tam bana göre, diye geçirdim içimden, orada 
SONSUZA dek kalıp 
YARATABİLİRİM. 

tanrım 
ilk gün ne kadar sıcaktı 
sanat mabedim (Lawrence 'in Taos'u vardı) ama benim 
Taos'um o kadar sıcaktı ki, gece yazarım, diye 
düşünüp içerek geçirdim 
günü. 

ama gece çöktüğünde sızdım. 
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ve sabahların en kötü olduğunu keşfedecektim 
uyandığımda; hasta, sabahın beşinde çatıda yürüyen güvercinler 
tarafından uyandırılmış -o çıldırtıcı ses: 
''gu,  gu, gu . .. " 

ve küçük pencereye gidip dışarı bakardım, orada 
dolanıyor olurlardı, küçük beyaz benekler 
sıçarak, aptal ve esnek 
boyunlarını 
oynatarak. 
ama yine de biliyordum (iki paralık deliliğime 
rağmen) ortalıkta muhteşem olarak nitelendirilen 
çok kötü bir edebiyatın dolaştığını, benim 
o Philly çatısının altında yapabileceğimden 
çok da iyi olmayan bir edebiyat. 

ama oradan çıkıp 
yaşamak ve yazmak ve belki 
bir gün 
nefret edenlere 
nefret edecekleri 
gerçek bir şey vermek için 
başka bir yer aramaya 
karar verdim. 
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1966 model Volkswagen minibüs 

işte Bach yine ama 
daha ne kadar dayanacağını merak 
ediyor insan? 
iyi bir müzik 
muhteşem bir müzik 
fakat demek istediğim ve 
merak ettiğim şu; 
söy !edikler ini dinlemeye daha ne kadar 
devam edebileceğiz? 
soru işaretleri cesaret kırıcıdır 
bazen. 
giderek yoksunlaştıkça 
Bach gibi devler 
düşüncelerimizden ve hayatlarımızdan 
eksilecekler, 
müziğinin tadı ve teması 
aşkımı ölü bulmak gibi 
olacak, 
ölü işte, 
gözleri kapalı, 
vücudu hala yumuşak, 
hala sıcak, 
saçı kolundan aşağı 
dökülmüş. 
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elimden geldiğince sık dinlerim Bach'ı 
ve aşkım bu akşam 
1 966 model Volkswagen' i ile 
gelecek 
ben şarabı soğutup beklerken. 

saçı renklerin en tuhafı; 
altın sarısı katıklı bir kızıl 
istilacı ordular 
salyangozları ve 
nergisleri ezerken. 

elleri küçük 
ayakları küçük. 

kavga ederiz 
sık sık güleriz. 

Bach dinliyorum şimdi. 
müzik kesilir. 

nehir akıntısının en güçlü olduğu yerde 
bir kano sürer gibi 
sürer o minibüsü sevgilim 

yüreğimi dinleyecek olsa 
daha yavaş sürer, 
çok daha yavaş. 
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izin ver de 
önce ben öleyim lütfen 
çünkü 
daha yaşlıyım, 
çok daha yaşlı. 

dinle Bach, senin tanrım ve benim tanrım 
hakiki ama 
sadece kısa aral ıklarda yararlılar. 
bana her şeyin yolunda gittiğini 
ve altın sarısı kızıl saçlarının 
bir kez daha yastığıma yayılacağını 
söylemeni istiyorum senden. 

küçük ayakları 
küçük elleri 
gözlerimi ve 
kulaklarımı okşayan küçük parmakları ve 
beni yatıştuan 
kahkahası. 
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mutfaktan yağan talih 

önemli olan hala küçük radyom, sarılı 
sigaram ve bir metre yüksekliğinde istiflenmiş 
temiz mavi çamaşırla bu mutfakta 
olmak. 
hamam böceklerinin kökünü kurutacak 
kadar ilaçlama yaptığımdan eminim 
ve önemli olan 
masa örtüsünün yeni şiirlerle kaplı olması. 
arka dairede iki ayyaş 
kavga ediyor, kediler bir aşağı 
bir yukarı geziniyor avluda 
ve köşeyi döner dönmez 
masaj salonunun kapı eşiğine oturmuş 
aşk hayalleri kuran kızlar 
var. 

önemli olan 
geçmişte yaşadıklarımdan sonra 
içimde birkaç şiir 
daha kalması 
benim kalmam 
ve yaşadığım bütün kentlerde ve 
yerlerde 
her zaman 
sevdiğim 
bu duvarların 
hala burada olması 
ve radyonun çalması. 
bu Royal Standart marka daktilo 
(ki yedi yıldır bana eşlik ediyor) 
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bazen iki-üç gün çalışmaz ve 
sonra saçım dökülmeye başlar, basit 
bir cümleyi kurmakta bile 
zorlanırım, uyuz olmuş gibi 
kaşınmaya başlarım ve sonra 
çalışmaya başlar y ine 
Royal Standart, 
kendiliğinden neredeyse. 
bu arka dairedeki iki ayyaşın 
kavgasından ya da 
kahve kavanozumun içinde hapsettiğim 
cennetin alevinden 
çok daha önemli. 

radyom güzel, müşfik bir müzik sunuyor bana 
bu gece. 
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az önce 

şafak sökmek üzere 
telefon kablosuna tünemiş kuşlar 
bekliyorlar 
sessiz bir Pazar sabahının 
altısında 
ben dünün unutulmuş 
sandviçini yerken. 

bir ayakkabı köşede 
dik duruyor, 
diğeri 
yan yatmış. 

evet, bazı hayatlar harcanmak için 
yaratılmış. 
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Carson McCullers 

alkolizmden öldü, 
bir okyanus gemisinin 
güvertesindeki şezlongda 
battaniyeye sarılmış. 

dehşet verici bir yalnızlığa dair 
bütün o kitaplar 

sevgisiz aşkın 
acımasızlığına dair 
bütün o kitaplar 

kaldı sadece ondan 
gerıye 

güvertede gezinen yolcu 
ölüsünü bulup 

kaptana haber verdiğinde 

ve onu hızla geminin başka bir yanına 
taşıdılar 

her şey 
tıpkı 
onun yazdığı gibi 
sürerken. 
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olay 

her zaman birinci sınıf bir jokey olmuştu, 
yıllarca seyretmişliğim var, 
Del Mar'da, Hollywood Park'ta, 
Santa Anita' da. 

bu yılın başında 
karısı korkunç biçimde 
intihar etti. 

onu tanıyanlar bundan sonra 
asla yarışamayacağını 
söylediler. 

ve yarışmadı 
bir süre. 

sonra bir akşamüstü 
yarışma önerisini kabul etti 
ve koşu öncesinde 
atının üzerinde belird iğinde 
alkış başladı -yumuşak ve 
sürekli bir alkış- birkaç dakika 
sürdü 
ve birçok duygusal bahisçi 
başını yana çevirdi 
göz yaşlarını 
saklamak için. 
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sonra 
o koşuda 
düzlükte depara kalktı 
ve foto finişle 
kaybetti. 

koşu sonrasında gazetecilere 
tek söylediği, "eve gelip de onu 
bulamamak öyle 
tuhaf ki," oldu. 

o günden beri 
inanılmaz bir vazgeçmişlik 
ve tarzla sürüyor atını; 
atların arasındaki küçük aralıklara 
dalıyor 
korkuluğa 
tehlikeli derecede 
yaklaşıyor. 

bir numaralı jokey 
şu sıralar 
ve 
kazanmaya 
devam ediyor. 

yirmi yıldır 
onun gibi bir jokey 
görülmedi. 
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güneşteki 
panter o. 

sonsuza dek 
yalnız ve 
acıyı şiddetle reddeden 
bizleriz o, 
her birimiz. 
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plaklar 

ucuz odamda otururdum, dünyayla 
tamamen uyumsuz bir genç adam. 
yemek de yemezdim, şarap ve 
klasik müzikle 
beslenirdim. 

lanet bir sinek gibi yaşıyordum, ya da 
kafası karışık bir sıçan 
gibi 
belki. 
hayatta kalabilecek parayı nereden bulduğumu 
hatırlamıyorum 
artık. 

ama 3 kullanılmış plağı 
2 kullanılmış plakla takas edebildiğin 
plakçı dükkanını iyi hatırlıyorum. 

arada sırada bir plak alarak ve sürekli 
takas ederek 
sonunda 
o dükkandaki 
bütün klasik plakları 
dinlemey i başardım. 

ama genellikle meteliksiz olduğum için 
bazen elimdeki 2 plağı 
tekrar tekrar 
çalmak zorunda kalırdım. 
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o plaklardaki 
her nota 
ve müzik cümlesi 
sonsuza dek 
benim bir parçam oluncaya kadar 
dinler ve içerdim. 

şimdi, 
onyıllar sonra, 
bazen radyoda 
o aşina plaklardan birine 
rastlarım-
aynı şef, aynı 
orkestra-
ve hemen 
radyonun 
sesını 
açar 

o uzak ve 
melankolik 
zamanı 
hatırlarım 
sevgiyle. 
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yenileme 

zor değildir 
kötü bir şiiri yırtıp atmak. 
bir zamanlar 
iyi olan 
ama artık 
uyuşturucunun pençesinde 
mahvolmuş, 
katı ve bölük pörçük 
bir şeye dönüşmüş bir kadından 
kurtulmak 
çok daha zordur. 

nereye gitti 
ve neden? 

zor değildir 
kötü bir şiiri yırtıp atmak 
daha iyisini yazabilirsin 
muhtemelen. 

ama bir insan mahvolduğunda 
her zaman bir nedeni var mıdır? 

elbette, elbette, 
elbette. 
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ama acısı 
hep aynıdır 
ve şaka 
ölülerin ölmekte olanlara 
ölüm dağıttığı 
bu kentin 
ya da herhangi 
bir kentin 
en iğrenç şakalarından 
biridir. 
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yalanların yüzyılı 

bir tanıdık 
birkaç yıl önce 
Fransız prime time televizyonunda 
çıkardığım rezaletin 
hata konuşulduğunu bildirmek için 
Paris 'ten yazmış. 

benim için gülünesi bir şey artık 
çünkü o kadar az şey 
hatırlıyorum ki 
ama oradaki 
bazı entelektüellere 
tamamen yanlış nedenlerden ötürü 
birkaç fazla kitap satılmasını sağlıyor. 

Sartre'ı 
ziyaret etmek istemeyişimi 
harika bulan eleştirmenler için de 
geçerli aynı şey. 

eleştirmenler onu aşağıladığıma 
inandılar 
oysa tek nedeni 
çok iyi bir yazar olduğunu düşündüğüm 
ihtiyara 
ne diyeceğimi 
bilmeyiş imdi. 
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anlaşılan 
işler yolunda gittiğinde 
farkında bile olmadığın 
büyük işler başarmak 
şerefine erişirsin 

ve çok geçmeden 
aslında inanılmayan 
ama yine de inanılan 
yeni bir efsane tabakası 
kaplar işini 
bu da birçok 
dahinin aslında 
göt 
ve birçok 
götün 
aslında dahi 
oluşunun açıklamasıdır. 
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umursamayacak: kadar sert 

beni ziyarete gelen iri yapılı biri var, büyük 
koltuğumda oturur ve puro içmeye başlar 
ben şarabı getiririm 
ve ıçerız. 
koca adam bardağını dipler 
ben de onunla birlikte benimkini diplerim. 
fazla konuşmaz, stoiktir. 

başkaları bana, "allah aşkına, Hank, 
ne buluyorsun bu herifte?" diye 
sorduklarında, "hey, benim kahramanım o, herkesin 
mutlaka bir kahramanı olmalı , "  derim. 

koca adam purolarını tüttürmeye ve içmeye 
devam eder. işemeye bile kalkmaz, 
kalkması gerekmez, 
zahmete değmez. 

gecede on puro tüttürür ve benim kadar 
alkol içer. 
bazen benden bile 
fazla. 
gözünü kırpmaz. 
ben de kırpmam. 

kadınlar hakkında konuştuğumuzda bile 
hemfikirizdir. 
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en iyisi ikimizin yalnız olmasıdır çünkü 
başkalarıyla konuşmaz. 

evden gidişini hiçbir zaman 
hatırlamam. 
sabah koltuk hala oradadır 
puro izmaritleri ve 
boş şişeler de, 
ama o 
gitmiştir. 

en sevdiğim yanı beni hiç 
hayal kırıklığına uğratmaması. 
sert orospu çocuğunun teki, 
ben de sert bir orospu çocuğuyum 
ve üç ayda bir görüşüp 
küçük gösterimizi 
sahneleriz. 
bundan fazlası 
ikimizi de 
öldürür. 
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komik adam 

Bay Geomethel Pazar öğle sonralarında evinde parti 
vermeyi severdi. bizi mutlaka davet ederdi. sanıyorum 3. ya da 
4. karımdı, her zaman bu partilere gitmek 
ister ve evde onunla kalmak partiye gitmekten daha 
katlanılmaz bir hal alıncaya kadar başımın etini 
yerdi. o gün karım kazandı ve arabaya atlayıp Echo Park'ın yo­
lunu tuttuk, tepede park ettik ve aşağıdaki küçük gri eve baktık, 
bahçede duran insanlar geçen haftanın yarış sonuçları kadar 
yavan görünüyorlardı. fakat karım heyecanlandı onları görünce. 
bu tür etkinliklerden fazla uzak tutuyordum onu anlaşılan. 
dürüst, sağlıklı, insanlara ve eğlenceye düşkün taşralı bir kızdı 
sonuçta. (bana gelince, onunla yatakta oturup çikolata 
atıştırmayı seviyordum çünkü ömrümde gördüğüm en hariku­
lade kahverengi gözlere sahipti.) patikadan aşağı inip bahçesi 
ihmal edilmiş yeşil evin yanında B ay Geomethel ile güneşin 
altında dikilen insanların yanına gittik ve herkes tuhaf bir 
dürtüye tutunmuş gibiydi, orada olmayı haklı çıkaran gizemli 
bir nedense (ama gözlerine dikkatli baktığında beyinlerinin 
arkasındaki kuşku gölgesini görebiliyordun). taşralı sevgilim 
herkesi çok seviyordu, sadece Bay Geomethel'i değil, Chuck'ı 
ve Randy'yi ve Lila'yı ve Creasefoot'u (köpek). o, 3. ya da 4. 
karım, bir gruptan ötekine gidip tartışacak ilginç konular buluy­
ordu. ben berbat şaraptan içebildiğim kadar içtim. çaktırmadan 
arka taraftaki çalılığa kusarken karım ortadan kayboldu, onu 
aramamı istiyordu, tekrar kustum, biraz daha içtim, bekledim 
ve havada gezinen birkaç soruya evet ya da hayır diye yanıt 
verdim. sonra karım belirdi ve bana Bay Geomethel ' in onu 
yatak odasına götürüp tablolarını gösterdiğini ve çok şaşırdığını 
söyledi,  çünkü tablolar çok çok iyiydi. 
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her insanın, dedim ona, yeterince deşersen, bir tür yeteneği 
vardır muhtemelen. B ay G'nin yeteneği, diye devam ettim, 
onun çok çok iyi tablolarıydı muhtemelen. 
kızdı bana, kıçını dönüp yıkılmak üzere olan tahta parmaklığa 
yaslanmış iki genç adamın yanına gitti. 
mutlu oldular onu gördüklerine. 

içeri girip mutfağa gittim, dolaplardan birini açıp neredeyse 
dolu bir küçük şişe votka buldum. bir bardak alıp dörtte üç 
votka dörtte bir su doldurdum. mutfak tezgahının üstünde bir 
Pall Mall buldum ve yaktım. 
3. ya da 4. evliliğimin kıskançlığım, tahammülsüzlüğüm ve 
dehşet verici birçok başka özelliğim yüzünden sona ermek 
üzere olduğunu biliyordum. "öz güvenin eksik senin," derdi 
bana sık sık. ben bunu zaten biliyor, onun da keşfetmiş 
olmasından ötürü memnuniyet duyuyordum. içkimden birkaç 
yudum daha alıp bahçeye çıktım ve karım bana uzaktan bir 
bakış attığında öbür tarafa geçtiğimi ve bütün o dehşet verici 
şeylerden ötürü ona asla dönmeyeceğimi anladı .  çok iyi hisset­
tim kendimi, bataklıktan havalanan bir yaban ördeği gibi, 
avcılar köpekleri yüzüp onlara getirsin diye beni vuramayacak 
kadar sarhoş. 
yine de, yanıma gelip denedi: 

"sen şimdi gitmek istersin herhalde, parti tam kıvamını 
bulmuşken?" 

gitmek isterim, dedim, ama parti de fena sayılmaz. 
kalabilirim. 

benim için mi? diye sordu. 
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bizim için, dedim, çünkü artık sıkılmıyordum 
ve Bay Geomethel yanıma gelip nasıl olduğumu 
sorduğunda partiden çok memnun kaldığımı söyledim. 
"ben seni münzevi sanırdım?" dedi. 
öyleyim, dedim. 

şimdiki karım, 4. ya da 5., partilerden haz etmiyor ama, 
tabii ki, başka sorunlar var. 
Bay Geomethel'in parti davetiyeleri düzenli olarak 
gelmeye devam ediyor. 
onları nefret ya da coşku duymadan fırlatıp atıyorum 
ve 3. ya da 4. karım bazen arayıp 
zırlıyor, 
mizah duygumu özlediğini söylüyor, o kadar ender bir 
şey ki diyor, ve benim kafam basmıyor çünkü 
Bay Geomethel'in partileri dışında 
güldüğünü 
hiç anımsamıyorum. 
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hayranlarımdan biri 

At Harry 
bana cezaevinden yazardı 
ben de mektuplarına yanıt verirdim. yazdığı bütün 
yazarların içinde bir tek Ginsberg 'den ve benden 
yanıt almış dediğine göre. kitaplarımı satın alıp 
onları diğer mahkumlara okutuyormuş. 
cezaevleri de diğer yerler gibi yazar ve eleştirmenden 
geçilmez ve diğerleri gibi onlar da benden nefret 
eder. At Harry beni müdafaa ettiğini söylüyor. onlara doğru 
dürüst tek bir cümle kuramamama rağmen en azından içeride 
yattığımı söylüyormuş. 

cezaevinden çıktıktan sonra ziyaretime geldi Harry, 
bir süre önce tahliye olmuş eski bir sabıkalıyla 
birlikte. o sıralar kız arkadaşımın evinde yaşıyordum, 
şöminenin önünde durup zihinlerinde fermuarlarını 
açıp kapayarak kız arkadaşımı seyrettiler. cezaevine 
düşme nedenlerini sormadım, yeterince fikir sahibi 
oldum ama. fazla kalmadılar, yanlarında kadınları 
vardı ve kadınlar Disneyland'i görmek istiyorlardı. Harry ve 
arkadaşı marangozluk yapıyor, üç günde 
benim bir ayda kazandığımdan fazla kazanıyorlardı. 
el sıkışıp vedalaştık. 

geçen hafta bir mektup aldım. At Harry cezaevine 
dönmüş. şartlı tahliye kurallarını çiğnemiş dediğine göre. ona 
inanıyorum. bir mahkum şöyle demişti bana 
bir keresinde: "herkes masumdur burda. " 
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Harry son kitabımı nereden bulabileceğini soruyor. günde on 
iki saat daktiloyu örseliyormuş. cezaevinin iyi yanlarından biri 
de budur: kimse seni rahatsız etmez. sanırım Ginsberg onu 
yanıtlamaya devam edecek, ben de öyle. Paris'te ya da cennette 
dostlarım olacağına 
orada olsun. 
mektubu hangi cehenneme gitti yahu? 
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yemlikteki İsa 

New Jersey'li İrlanda asıllı bir anneyle 
kızıydı. 
arka tarafta oturuyorlardı 
ve perdenin ardından 
oturduğum binada olup bitenleri 
gözetlerlerdi. kız 28 yaşındaydı, annesi 
50 civarında. 
erkeklerle görüşmezlerdi. 
öğleden sonra birlikte yürüyüşe çıkarlardı. 
devletten bir tür yardım alıyorlardı. 

sonra binayı başka biri 
satın aldı 
ve günde 2 dolar ücretle 
yöneticiliğe getirildiler. 
ikisi için de hayatlarının 
ilk işiydi. 

telefon numaramı biliyorlardı. 
gecelerim daha da zorlaşmaya başladı. 
arıyorlardı :  
"dairenizden feryat sesleri geldi !  
biri mi öldürülüyor?" 

"hayır, hayır, yok bir şey . "  

''bu binada gürültü istemiyoruz!" 
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geceler devam ederken 
birkaç kez polis çağırdılar. 
polis kapıya gelir ve onları 
geri gönderirdim. 

hiçbir zaman dışarı salmadıkları 
iki kedileri vardı. 
hatunlar televizyondaki gündüz programlarını 
seyrederken kediler uyuşmuş ve sapıtmış 
bir biçimde pencerenin önünde otururlardı. 

her sabah kaldırıma sürükledikleri 
büyük teneke bidonun 
gürültüsüyle uyanırdım. 
yaprakları tırmıklar, yerleri süpürür, 
sonra yaprakları, kağıtları ve diğer çöpü 
iple çektikleri 
bidonun içine atarlardı. 
sonra bahçeyi sularlardı. 

çoğu gece 
sabahın üçünde yatardım ve 
onlar çalışmalarına 
sabahın yedisinde başlarlardı. 

kız ince delikli bir süzgeç 
kullanırdı hortumla ve muz ağaçlarının 
yapraklarını sulamayı severdi. 
ses dayanılmazdı. yaprakların üzerindeki 
parazitleri temizlediğine 
inanırdı. 
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hatırımda kalan gecelerden birinde kız 
annesi arkasında 
kapımı çalıp, 
"kahkaha sesleri duyduk hurda! " demişti, 
"saat onu geçiyor! bu saatte kahkaha 
atamazsınız!" 

mülk sahipleri sonunda 
onları yarım blok ötedeki 
diğer binalarına naklettiler 
ve hatunlar ayda iki dolara 
iki binanın da bakımını yapmaya başladılar. 
benim için daha iyiydi orada olmaları. 
şikayetlerini dinlemek zorunda kalmıyordum: 
"mülk sahipleri çiçek kopannak yasak diyorlar ! "  
"binaya alışveriş arabasıyla girmek yasak!" 
ya da uyarı tabelalarını okumak zorunda: 
"karton kutuları çöp bidonuna koymadan önce parçalayın!" 
"bahçelere basmayın!" 
"park edilmez! park eden arabalar çekilecektir!" 
"çiçek koparmayın ! "  
ama en ıyısı 
polis ziyaretlerinin sona ermesiydi. 

yarım blok yürümem gerekiyordu 
kirayı ödemek için. 
bir 1 5  ocak günü gittim 
ve mukavva Noel ağaçları 
duruyordu hala 
ve içinde mukavva kütüklerle 
mukavva bir şömine 
ve yemlikte 
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küçük mukavva bir İsa. 
annesi kızına bir buçuk metre boyunda 
doldurulmuş bir zürafa satın almıştı . 
orada öylece durup 
ödeme makbuzunu bekledim. 
aldım ve sonra kız bana 
kirli bir dosya kağıdı uzattı. 

"burada bizi sevmeyen bazı insanlar var. bu 
dilekçeyi imzalayabilir misin? mülk 
sahipleri için ... " 

ve kızın el yazısıyla: 
"Lucy ve Betty'nin iyi yönetici olduklarını ve 
işlerini iyi yaptıklarını onaylıyor, 
kalmalarını istiyorum. " 

kağıdı imzaladım. bana teşekkür ettiler ve 
gittim. 

kentte kuraklık vardı, 
belediye su kullanımına 
kısıtlama getirdi. 
hatunlar süpürmeye ve 
sulamaya gelmiyorlardı artık. 
ama boş şişelerden ve muhtelif 
çöpten geçilmeyen diğer binada 
yeterince meşguldüler. 
çılgın partiler vermeyi seven 
tipler oturuyordu orada. 
çoğu İngilizce bilmiyordu 
ve kendi ülkelerinin müziklerini 
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dinlerlerdi sesi sonuna 
kadar açarak 
bu yüzden başlarını kaşıyacak 
zamanları olmuyordu hatunların. 
bu arada, artık akşam onda daktilomu 
susturmak zorunda kalmıyordum. 
sabahın üçüne kadar 
neşe içinde öykülerimi ve şiirlerimi 
yazıyordum. 

ama bir gece döndüler yine. kapımı 
çaldılar. kız önde 
arınesi arkasında. 

"bu küçük bitkileri 
kim dikti buraya?" 

"kız arkadaşım dikti." 

"mülk sahibi bunu 
yapamayacağınızı söylüyor." 

"neden?" 

"elimizde bazı tohumlar var, bahçeyi 
baharda düzenleyeceğiz!" 

bir yıl önce birkaç paket tohum 
satın alıp toprağa ekmiş, etrafını 
ve örgüyle çevirmişlerdi ama hiçbir şey yetişmemişti. 
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"bahçeyi mi düzenleyeceksiniz?" 

üzerimde bir Japon kimonosu vardı ve 
mangalore ganesh beedie tüttürüyordum. 
akşamın yedisi olmuştu, ilk içki 
bekliyordu ve ilk şiir 
daktilodaydı. 

"evet. tohum aldık, baharı 
bekliyoruz. mülk sahipleri o zamana 
kadar bir şey ekilmesine izin vermiyorlar." 

"hanımlar, lütfen mülk sahiplerine 
bu bitkilerin her birini ölümüne savunacağımı 
iletin. son sözüm bu."  

bakakaldılar. 

"ne tür bitki bunlar?" diye sordu kız. 

"hay allah, gerçekten bilmiyorum. " 

döndüler ve yan yana yürüyüp 
ay ışığının altında 
uzaklaştılar. 
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saat geç olmuş, hava serinlemişti. yarım blok 
ötedeki alışveriş arabasına doğru 
yürüyüşlerini seyrettim. 
arabayı kaldırımdan aşağı indirip 
bırakt ılar, 
sonra da birlikte 
batıya doğru yürüdüler, 
diğer sorumluluklarını yerine getirmek üzere 
sanırım. 
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rahip 

dondurmacıda rahiple 
karşılaştık. 
bizi gördü ve gülümseyip 
"merhaba! "  dedi. 
külahta iki top vanilya yiyordu 
ve biz siparişimizi verirken 
dışarı çıktı. 

dondurmalarımızı alıp yemek üzere 
biz de dışarı çıktık. 
rahip gitmişti .  
sohbet ettik yerken. 

"rahip iyi bir tip . "  

"evet, bizimle konuştu . "  

"dondurma yiyor." 

"sahici biri ! "  

"keşke bütün rahipler onun gibi 
olsa ! "  

"bahse girerim ki 
sinemaya bile gidiyordur." 
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"gidiyor, vaaz verirken filmler 
hak.kında konuştuğunu 
duyduk ya." 

"çoğunu sevmiyor. "  

"dondurmayı seviyor ama ! "  

"helal olsun." 

"kesinlikle ! "  

dondurma külahlarımızı 
bitirmiştik. 
öylece dikildik. 

"şimdi ne 
yapacağız?" 

"rahibi ziyaret 
edelim." 

"olmaz ! "  

"pekala, n e  yapalım?" 

"ne olursa ... " 
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sonunda depozitolu 
şişe aramaya 
karar verdik. 

rahip iyi bir 
tipti 
ama yazımıza 
uğursuzluk gelmesini 
istemiyorduk. 
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1810-1856 

bir gün Robert Schumann kendini 
Ren nehrine attı ve kalan ömrünü 
akıl hastanesinde geçirdi. 

karısı, Clara, öfkeyle onun bestelerini 
sakladı,  çalınmalarına 
izin vermedi. 

insan karısının Schumann'ın en büyük koruyucusu 
ve eleştirmeni olduğunu düşünebilir. 

insan çok şey düşünebilir, 
sanırım, 
ama bu gece 
Clara'yı değil de 
Robert'i dinlediğim için 
çok memnunum. 
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makineli tüfeğin başına dönüş 

öğleye doğru uyanıp 
posta kutuma bakmak için 
eski ve yırtık robumla 
dışarı çıkıyorum. 

akşamdan kalmayım 
saçım yüzümde 
yalın ayak 
hoplayıp zıplıyorum 
yolumdaki küçük taşların üzerinde 
dört günlük sakalımın arkasında 
acıdan hala korkarak. 

yan binadaki genç ev kadını 
pencereden halıyı silkerken 
beni görüyor: 
"selam, Hank! "  

lanet olsun! 22. kalibrelik bir silahla 
kıçından vumlmak gibi bir şey. 

"selam," diyorum ve posta kutumdan 
Visa Card faturamı, indirim kuponlarımı, 
su ve elektrik idaresinin ödeme gecikmesine dair 
bildirilerini, mortgage çetesinin bir mektubunu 
ve Belediyenin Bahçe Düzenleme Bölümü 'nden 
bahçemi adam etmem için bana 30 gün süre 
tanıdıklarına dair uyarı mektubunu alıyorum. 
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sivri taşların üzerinde kırıtarak 
geri dönüp, içimden 
bu gece bir şeyler yazsam iyi olacak, 
hepsi birden hücuma kalkmış sanki, 
diye geçiyorum. 

o orospu çocuklarıyla baş etmenin tek bir yolu var. 

gece koşuları  şimdilik beklemek zorunda. 
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ezilmiş sinek misali ölü aşk 

birçok şekilde 
hata bulvarın ara sokaklarından birindeki 
sefil bir apartman dairesine yaşamama rağmen 
iyi zamanlar da kapımı çalmıştı. 

korkunç 
engellere rağmen 
merdivenin üst basamağına tırmanmıştım. 

çılgınca kaçık düşlere sahip 
eğitimsiz biriydim ve 
o düşlerin çoğunu 
gerçekleştirmiştim (yani, savaşacaksan 
ekmeğin tamamı için savaş). 

ama neredeyse 
birden 
(ki bu işler öyle olur) 
canımdan çok sevdiğim hatun 
beni terk edip 
saat başı 
yabancı ve geri zekalı 
erkekler ve kadınlar 
ve (doğruyu söylemek adına) 
muhtemelen birkaç 
hay Ii düzgün insanla 
düzüşmeye başladı. 
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ama 
(ki bu işler öyle olur) 
önceden 
uyarılmamıştım 
ve bu beni 
şaşkınlıktan kaynaklanan 
acınası bir isteksizlik 
ve yüreğimi pençeleyen 
acılı bir salaklık haline soktu. 

bir de 
şansım değişirken 
sırtımda 
devasa bir çıban çıktı, 
kayısı büyüklüğünde neredeyse, 
küçük bir kayısı 
ama yine de 
bir canavarlık ve dehşet 
işareti. 

telefonu fişten 
çektim 
kapıyı kilitledim 
jaluzileri indirdim ve 
içmeye başladım 
geceyi devirmek için, ve 
çıldırdım, muhtemelen, 
ama yeni bir tuhaflık ve 
lezzet 
hissiyle. 
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Careless Love'm 

eski bir plağını buldum 
ve tekrar tekrar 
çalmaya başladım -
o blues parçasının 
umutsuzluğu 
kafesime, 
yerime, 
kendi 
mutsuzluğuma 
eldiven gibi uyuyordu: 
ezilmiş sinek misali ölü 
aşk. 

geriye dönüp yakın geçmişime 
uzandım ve insan olarak 
çok daha iyi, müşfik, uysal 
olabilirdim diye 
hissettim, 
ona karşı değil sadece, 
bakkala, 
köşedeki gazeteciye, 
davetsiz misafire, 
pejmürde dilenciye, 
sokak kedisine, 
uykulu barmene, 
ve/veya 
filan. 
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tekrar tekrar 
başarısızlığa uğrarız 
ama sonra, sonunda, belki, 
aslında o kadar da korkunç olmadığımızı 
düşünür ve kendimizi 
saat başı düzüşen kız arkadaşlar 
ve neredeyse küçük bir kayısı büyüklüğünde 
çıbanlarla 
buluruz. 

ah, p işmanlık! 
ah, elem! 
ve o 
Careless Love plağı 
sesi sonuna kadar açık 
durmaksızın 
çalıyordu ! 

ne zamandı ama 
odanın her yanına saçılmış 
bira ve viski şişelerine, 
kirli çamaşırlara, 
okunmamış gazetelere, 
pişmanlıklara ve 
anılara 
takılıp tökezlerken. 
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sonunda, 
bir hafta kadar sonra, 
kendime geldim 
ve bir pazar sabahı 
saat dokuzda 
kapımda buldum onu. 

saçı derli 
toplu, 
makyajı özenle 
yapılmış, 
üzerinde yeni bir elbise, 
ağzında bir 
gülümseme, 
yeni bir sayfa açılmış gibi -

orada öylece durup 
aptalı oynadı 
oyunbaz 
kancık-

diğerlerini deneyip 
onları (bir 
şekilde) 
yetersiz bulduktan sonra 
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dönmüştü (öyle 
umuyordu en azından) 
ona bir bira koyup 
viski şişesini neredeyse boşalmış 
bardağıma doğru 
eğerken. 

ve bütün bu süre zarfında 
o unutulmaz 
Careless Love 

şarkısı çalıyordu beynimde. 

ama ona duyduğum aşk 
bittiyse şayet 
başka bir şey başlamak 
üzereydi 
uzun bacaklarını 
bacak bacak üstüne atıp 
gülümsedikten sonra 
neşeli bir biçimde, "ee, anlat bakalım, 
ne yaptın benim yokluğumda," 
dediğinde. 
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aşka beş çeker 

senfonik müziği severim ama sabah uyandığında 
ilk işi radyoyu açmak oluyor ve aralıksız Brahms 
ya da lves ya da Stravinsky ya da Mahler ya da 
Beethoven ya da Mozart dinliyoruz. Greyfurdu 
dilimleyip yumurtaları haşlıyor, saniyeleri tek tek 
sayarak; 56, 57, 58. yumurtaların kabuğunu soyuyor, 
her şeyi yatağıma getiriyor, kahve dahil. kan-koca 
gibi hissediyoruz kendimizi. kahvaltıdan sonra 
kanepeye yerleşiyoruz, ayaklarımız aynı sehpanın 
üzerinde, klasik müziğe devam ederek. o kendine ilk 
viskiyi koyuyor ve üçüncü sigarayı yakıyor. iki gün iki 
gecedir bu şekilde sürüyor. ona hipodroma gitmek 
istediğimi söylüyorum. "seni tekrar ne zaman 
göreceğim?" diye soruyorum. bunun bana bağlı olmasını 
öneriyor. ben gelecek çarşambayı öneriyorum, 
saat bir gibi. başını sallıyor. başımı sallıyorum. başlarımızı 
sallıyoruz. Wagner devam ediyor. 
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DeLongpre'un otomobilleri 

ne cüretle uyurum 
sabahın beşinden akşamın yedi buçuğuna kadar 
muhtemelen bir yerlerde askerler bir tepe 
ya da bir yol için ölümüne savaşır 
ve bizatihi bu kentte 
birçok ev kadını bulaşıkların üzerine eğilirken. 

samimiyetle söylüyorum, anlaşılacak ya da 
dramatize edilecek onca şey 
yok bu hayatta: 
bu yüzden büyük şairler ekşir, 
sıradan şairler ise sıkıcı olmayı sürdürür. 
şairler olanı 
abartırlar. 

telefon çalıyor ve biri bana 
yarın Ginsberg'in şiir dinletisine 
gitmek isteyip istemediğimi soruyor. 

hayır, hayır, diyorum, Ginsberg iyidir ama -

ertesi gün Creeley'i dinlemek ister miydim? 

hayır, hayır, Creeley iyidir ama -
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yatağa dönüp DeLongpre boyunca gidip 
gelen arabaları dinliyorum. bir gün akşamın 
yedi buçuğunda yatağımdan DeLongpre'nin otomobillerini 
dinlemek üzerine 
epik bir şiir yazacağım .  olanı 
abartacak mıyım? şu DeLongpre'nin 
otomobilleri, ve evkadınları, ve tepeyi ele geçirmeye 
çalışan askerler 
edebi bir kibirden başka 
bir şey değil. 

ölüm değil sorun; gelmesini 
beklemek. 
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40yıl önce 

Jane ve ben Merkez Garı yakınındaki 
ucuz otel odamızda öğlen başlamıştık adi 
şarap içmeye. ben halının üzerinde yalınayak 
volta atıyor, yerden ayaklarımla kırık cam 
parçaları topluyordum (gün ışığında derinin altında 
görebiliyordunuz parçaları, kalbe doğru ilerleyen 
mavi topaklar). yırtık şortum ve şortumdan taşan 
çirkin taşaklarımla güçlü hissediyordum kendimi, 
atletim sigara yanıklarıyla delik teşik. 
koltuğunda sarhoş bir halde oturan Jane'in 
karşısına dikilip 
şöyle bağırdım ona: 
"BEN BİR DA Hİ YİM VE B UNU BİR TEK 
BEN BİLİYORUM!"  

Başını salladı, p i s  pis sırıttı ve 
"s.ktir git!" dedi, "sen götün 
tekisin ! "  

odada kasıla kasıla yürümeye devam ettim 
ve ayağıma alışılagelmişten daha büyük bir cam parçası 
saplandı. uzanıp çektim: üzerinden kanım 
damlayan harikulade ve baba bir parça. fırlattım, döndüm ve 
J ane 'e baktım: 
"dünyadan haberin yok senin, 
fahişe ! "  
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"S.KTİR GİT ! "  diye 
bağırdı bana. 

sonra telefon çaldı. ahizeyi kaldırdığım gibi 
"BEN BİR DAHİYİM VE BUNU 
BİR TEK BEN BİLİYORUM!" diye 
bağırdım. 

resepsiyon memuruydu. "Bay Chinaski, sizi defalarca 
uyardım, diğer misafirlerin uyumalarını 
engelliyorsunuz. " 

"HANGİ MİSAFİRLER?" diye bağırdım gülerek, "ŞU 
SEFİL ŞARAPÇILARI MI KAST EDİYORSUN?" 

sonra Jane geldi yanıma. ahizeyi kaptığı gibi, 
"BEN DE S.KTİRİCİ BİR DAHİYİM VE BUNU 
BİLEN TEK FAHİŞE BENİM!" diye bağırdı 

ve kapattı. 
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gidip kapının zincirini 
sürdüm. 
sonra Jane' in de yardımıyla 
kanepeyi kapının önüne 
çekt ik,  
ışıkları kapattık 
ve yatakta oturup 
onları beklemeye başladık. 
ayyaş koğuşunun adresini 
ezbere bil iyorduk: Kuzey B ulvarı, 21 numara, 
ne kadar da havalı 
bir adresti. 

ikimizin de yatağın yanında birer iskemlesi 
vardı, 
her birinde küllük, 
sıgara ve 
şarap. 

tam zamanında 
geldiler. 
"bu kapı mı?" 
"evet, 4 13 
burası. " 

aynasızlardan biri 
copuyla kapıyı 
çaldı: 
"LOS ANGELES POLİSİ ! 
AÇIN KAPIYI ! "  
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açmadık 
kapıyı. 

sonra ikisi de coplarıyla 
kapıya vurmaya başladılar: 
"AÇIN KAPIYI ! POLİS! KAPIYI 
AÇIN!" 

artık bütün misafirler uyanmıştı 
kuşkusuz. 

"hadi, açın şu kapıyı," dedi biri 
daha yumuşak bir tonla, "sizinle biraz 
konuşmak istiyoruz, o kadar. " 

"o kadar," dedi diğeri, "sizinle 
bir iki kadeh bile içebiliriz." 

Kuzey Bulvarı 21 numara korkunç bir yerdi , 
beton zeminin üzerinde 40-50 kişi uyurdu 
ve kimsenin sıçmaya cesaret edemediği tuvaletten 
başka bir şey yoktu. 

"kötü bir niyetimiz olmadığını biliyorsunuz, sadece 
konuşmak istiyoruz," 
dedi biri. 

"evet ,"  dedi öteki. 
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sonra fısıldaştıklarını 
duyduk. 
birkaç dakika geçti 
sesler kesildi. 
gidip gitmediklerinden 
emin değildik. 

"hasiktir," dedi Jane, 
"gittiler mi 
sence?" 

"ŞIŞŞŞ ! "  
diye tısladım. 
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oturduk karanlıkta. 
batıya bakan pencereden 
neon tabelaları seyretmekten başka 
yapacak bir şey yoktu. 
bir tanesi kütüphane binası yakınındaydı 
ve kumızı harflerle 
uyarıyordu: 
"İSA KURTARIR. "  
diğeri daha 
ilginçti, 
kanatlarını 
yedi kez 
çırpan büyük sarı bir kuş vardı 
ve kuş kanatlarını 
yedi kez 
çırptıktan sonra 
altında reklam yazısı yanıyordu. 
SİGNAL BENZİN .  

o zamarıki olanaklarımızla 
yaşayabileceğimiz en iyi 
hayatı yaşıyorduk. 
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bir tanım 

gece sisini delen 
bir ışıktır aşk 

banyoya giderken 
üstüne bastığınız bira şişesi 
kapağıdır aşk 

sarhoş olduğunuzda bulamadığınız 
anahtardır aşk 

on yılda bir gerçekleşen 
şeydir aşk 

ezilmiş bir kedidir aşk 

köşedeki pes etmiş gazete 
satıcısıdır aşk 

diğer insanın mahvettiğini 
sandığın şeydir aşk 

zırhlı savaş gemileriyle birlikte 
kaybolmuş olan şeydir aşk 

çalan telefondur aşk, 
aynı ses ya da başka 
bir ses ama asla doğru ses 
değil 
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ihanettir aşk 
evsizlerin ara sokaklarda alev alev 
yanmasıdır aşk 

çeliktir aşk 
karafatmadır aşk 
posta kutusudur aşk 

eski bir Los Angeles 
otelinin çatısına yağan 
yağmurdur aşk 

tabuttaki babandır aşk 
(senden nefret eden baban) 

45.000 kişi seyrederken 
ayağa kalkmaya çalışan 
bacağı kırık attır aşk 

ıstakoz gibi haşlanma 
biçimimizdir aşk 

söylediğimiz bütün 
yalanlardır aşk 

bulamadığın 
piredir aşk 

ve bir sivrisinektir aşk 

50 el bombacısıdır aşk 
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boş yatak sürgüsüdür 
aşk 

San Quentin'de bir ayaklanmadır aşk 
bir tımarhanedir aşk 
sinekli bir sokakta duran 
eşektir aşk 

boş bar taburesidir aşk 

parçalara kıvrılmak.ta olan 
bir Hindenburg filmidir aşk 

çığlığı hala yankılanan andır aşk 

rulet masasında 
Dostoyeski 'dir aşk 

yerde sürünen 
şeydir aşk 

bir yabancıya dayanmış dans eden 
karındır aşk 

bir somun ekmek çalan 
yaşlı kadındır aşk 

ve çok fazla ve 
fazlasıyla erken kullanılan 
bir sözcüktür aşk. 
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Gotik vesaire 

Chinaski üzerine tez yazmayı tasarlayan 
iki ayrı arkadaştan mektup aldım. 
biri Louisiana' lı, diğeri ise 
ortabatıdan bir yerden. 
ikisi de pahalı kağıda 
özenle daktilo etmiş mektubunu. 
genç ama ilgili bir izlenim uyandırdılar bende. 
mektuplarına cevap verdim, ama fazla 
bir şey söylemedim. 

edebi sirklerinin 
ucubesi gibi hissediyorum kendimi 
bu yüzden de fazla bir şey söylemesem de 
(onları hayal kırıklığına uğratmamak adına) 
aklım uygun bir biçimde başımda değilmiş gibi 
birkaç tuhaf cümle sıkıştırıyorum. 

birkaç yıl önce 
bir başka arkadaş tezini gönderdi bana. 
pek de övülmediğim 
sayfalar dolusu bir çalışma: 
Los Angeles'ın Whitman'ıydım 
ve 
Gotik'tim daha birçok 
tuhaf ve önemsiz şeyin yanında. 
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beni bildiğimden çok daha fazlasını bilmekle 
onurlandırdı 
ve tezi psikolojik önsezi açısından benzersiz 
birkaç parça yazdığımı söyleyerek bitirdi. 

hayatının ilk elli yılında 
bir şeyleri yoluna sokamazsan 
böyle yaparlar işte: 
aklından bile geçirmediği 
şeyler atfederler adama. 

öğrenci gizemli ve 
önemli olmasını istiyor. 

ben ise kolay. 

ki 
öyle. 
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dolandıncılar sergisi 

T.S. Eliot'un bir gençlik fotoğrafını 
gördüm 
yemin ediyorum 
Los Angeles Postahanesi'nde gece vardiyası 
çalışırken sabaha kadar o gün 
ya da o hafta kaç hatunla yattığını 
ve kaç kadını reddetmek zorunda kaldığını 
anlatıp böbürlenen tipin 
kopyasıydı. 

Ezra Pound'un 
bir fotoğrafını gördüm ve 
bana bir keresinde 
yükleme avlusunda bir kediyi yakalayıp 
kafasını yük vagonlarından birine vurmak suretiyle 
öldürdükten sonra 
birkaç saniye içinde derisini yüzüp 
ıslak kürkünü havaya kaldırarak hayranlıkla seyreden 
sıska tipi hat ırlatmadıysa 
allah belamı versin. 
ikizi gibiydi Ez'in, 
ikisinde de aynı keçi sakal. 
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F.Scott'un 
bir fotoğrafını gördüm ve 
boş zamanlarında jimnastik salonunun 
belasındaki delikten küçük erkek çocuklarını 
seyrettiğini anlatan tipi 
hatırlattı bana. 
"yakalanmadığın sürece 
önemi yok," 
demişti. 
ben yine de, bir şekilde 
önemi olduğunu 
iddia etmiştim. 

H.L. Mencken 'in fotoğrafı 
l 930 ' lu yıllarda, bunalım yıllarında 
mahallemizdeki evlerin pencerelerinden girip 
radyo, ütü , konserve filan çalan adamı hatırlattı bana. 
polislerin onu götürüşünü seyretmiştim. 
13 yaşındaydım 
öğle saatiydi 
4-5 polis vardı 
kelepçeyi bileklerine taktılar 
ve güneş 
parıldadı Üzerlerinde. 
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D.H. Lawrence'ın fotoğrafı 
lisedeki cinsi sapığı hatırlattı bana: 
küçük kızların peşindeydi 
büyük kızların peşindeydi 
sonra yakalandı 
ve onu da götürdüler 
ama yakalanıncaya kadar 
nasıl biri olduğu hakkında hiçbir 
fikrim yoktu. 
arkadaşımdı. 
evimizin garaj kapısına karşı 
el topu oynardık onunla, 
diğerlerinden farklı olduğunu 
düşünmemiştim hiç. 

Hemingway'in fotoğrafını 
kimseye benzetemedim. 
hayır, şimdi düşünüyorum da, 
geçen gün elli sent sadaka verdiğim 
yaşlı berduşa benziyordu. 
kafası onunki kadar yuvarlak değildi gerçi 
ama onunkine benzeyen eğri büğrü 
beyaz bir sakalı vardı 
belki de konuştuğunda titreşen 
sivri kırmızı kulakları yüzünden 
düşündüm Ernie 'ye benzediğini, fevkalade 
büyüleyici-
güneş ışınları geçiyordu içinden, 
sonra parayı aldı 
ve uzaklaştı .  
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medya 

gayet rahat ve lüks döşenmiş 
salonunda oturuyorduk ki 
şöyle dedi bana: 
"medya neden sana hiç ilgi 
göstermiyor? 
son derece yeteneklisin. 
neden sıradan işlerde çalışarak 
harcadın yıllarını?" 

o zengin ve eğitimli 
hatunla 
öylece oturdum -
hemen yanıt vermem 
mümkün değildi­
ama 
elden ne gelir? 
diye geçirdim içimden, 
kapı çalmak mı? 
çaldıktan sonra ne denir? 
bazen bulaşıkçı lıktan bile kovulduğum 
olurdu. 

söyledim, 
"öyle ya da böyle 
hiç aklıma gelmemiş," 
dedim. 
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"gelmeliymiş," 
dedi, "boşu boşuna 
ıstırap çekmişsin." 

derken kapı çalındı, sonra bir başkası 
geldi, sonra akın akın 
geldiler -
hepsi ünlü : 
ünlü bir karikatürist, ünlü 
bir köşe yazarı, ünlü 
bir aktör... 

çok geçmeden hepsi oradaydı , 
özellikle yemek seıvisinin yapıldığı 
avluda. 

şanslıyım burada olduğum için, 
diye geçirdim içimden, asla 
böyle bir eve sahip 
olamam. 

hatuna 
erkenden çekilmek arzusunda 
olduğumu söyledim 
ve bir şişe ithal viski alıp 
yatak odasına gittim, 
karanlıkta birkaç kadeh içtikten sonra 
soyundum, 
yatağa girdim, 
televizyonu açtım 
ve beklerken 
seyretmeye başladım. 
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ertesi sabah 
hatun 
işe gitti 
ve ben arabama binip 
bir daha oraya asla gitmeyeceğimin bilincinde 
ağır ağır indim Hollywood Tepeleri 'ni. 

kente indim, 
ön penceresi kırık 
daireme gidip 
kapıyı kilitledim, 
buzdolabından 
büyük bir şişe bira kaptım, 
açtım 
ve sabahın on buçuğunda 
çarpık kanepeme oturup 
sıkı bir yudum 
aldım 

hayatımda içtiğim 
en güzel 
biralardan 
biriydi. 
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2 

özür 
ucuz bir bahaneden başka bir şey değildir 
bu yüzden bu şiir bu kadar kısa 
ve başlığı yok diye 
özür dilemeyeceğim 
oturmuş İsviçre'den ithal kahve içip 
o bildik 
sulu gözlü 
Peter İlyiç 
Çay kov ski 'yi 
dinlerken. 
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yukarı, aşağı ve çepeçevre 

bazen alınganlaşırım 
nerede olduğumu bilemem, 
birkaç adım tökezler, yitik hissederim 
kendimi. 

tanıdığım herkes benden daha 
uzun 
daha zeki 
daha müşfikmiş 
gibi gelir bana, 
ve daha az çirkin 
elbette. 

ama asla 
uzun sürmez 
bu ruh hali. 

etrafıma sıkı bir 
bakış atarım, 
çepeçevre 
sert bir bakış 
ve aklım başıma 
gelir 

ama 
bir süre için 
sadece. 
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ana yemek 

Tanrım, diyor bana, Rita ile ayrıldık, 
genel yıpranma ve mutsuzluk. 
neyse, artık dışarıda yiyorum ve 
aynı berbat düşü tekrar tekrar görmek gibi. 

ne demek istiyorsun? diye soruyorum. 

yani, diyor, farklı restoranlara gidiyorum 
ama hepsi birbirinin aynı, 
aynı loş ışıklar ve boş masalar. 
içeri giriyorum ve her seferinde 
aynı adam elindeki gazeteyi bırakıp 
masama doğru yürüyor . .. 

mönüyü mü veriyor? diyorum. 

evet, ve onun adına seviniyorum: ona para 
kazandırıyorum, işini sürdürmesini sağlıyorum . .. 

yoksa iflas eder herhalde? 

bilmiyorum, diye devam ediyor. neyse, bir bira 
söylüyorum, çorba, salata, karides ve patates tava. 
küçük bir espri yapıp mönüyü iade ediyorum. 
mutfağa doğru gidiyor. 
dışarıda, yağmur yağıyor; içeride, radyoda 
müzik. 

sonra? diye soruyorum. 
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çorba geliyor. fena değil. gazeteyi okuyorum 
çorbayı kaşıklayarak 
ve gazetede şöyle haberler var: 
BAŞKA KADININ BEBEÖİNİ ÇALIP 
ÜÇ AY ALIKOYDU. 
ÜLKENİN HER YERİNDE AÇILAN 
ZİN CİR RESTORANLARDA A VUSTRAL Y A'DAN 
İTHAL AT ETİ SUNULUYOR. 
ESKİ KARISINI,  ÜÇ ÇOCUÖUN U VE DOÖAL GAZ 
SAY ACINI OKUMAYA GELEN GÖREVLİYİ 
ÖLDÜRDÜ. 

sonra? diye soruyorum. 

sonra salata geliyor. fena değil. 

mükemmel salatayı, diyorum, ben 
henüz yiyemedim. 

salatayı bitiriyorum. sonra ana yemek 
geliyor. idare eder. biraz kuru ve 
tatsız ama. 

yiyor musun? diye soruyorum. 

evet, diyor, ama yardıma ihtiyacım var. adamı 
çağırıp bir bira daha ısmarlıyorum. 

sonra? 
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birayı getiriyor 
sonra gidip kasaya oturuyor. 
bekliyor. 
ben yemeği bitiriyorum. 
başımı sallıyorum. 
sonra gelip hesap pusulasını 
masanın üzerine bırakıyor. 
kasaya dönüp 
oturuyor. 

bu adam önemli değil, diyorum kendi kendime, 
neden düşünüyorsun ki onu? huzurunu 
kaçırmasına neden izin veriyorsun? 

bahşiş bırakıyorum yine de, diyor. 

peki, sonra? 

sonra kalkıyorum. 
hesabı ödeyip 
çıkıyorum. 

yemeğini yedin en azından. 

evet. sonra bir kafeye gidiyorum, 
oradan başka bir kafeye, sonra başka 
bir kafeye, ama her gittiğim kaf ede 
o adam elindeki gazeteyi bırakıp 
masama geliyor ve siparişimi alıyor! 
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bazen hiçbir şey değişmez, diye öneriyorum. 
bazen her şey aynı kalır. 

o loş ışıkların altında bekleyecek her zaman, diyor, 
beni bekleyecek! 
başka biriymiş gibi yaparak! 

ama seni ne seviyor ne de nefret ediyor, diyorum, 
adını bile bilmiyor. 

ama aynı kabusu tekrar tekrar görmek gibi 
bir şey ! 
ne zaman kesilecek? 

ortalık karardığı zaman, diyorum, 
uyandıktan sonra bile, 
bazen her şey eskisinden çok daha kötüdür. 

evde yemeye başlasam iyi olacak, 
diyor. 

85 



yazarlığa öykünen kedim 

şu makinenin başında 
otururken 
kedim Ting 
arkamda, 
iskemlemin 
arkalığında. 

şimdi 
tuşlara vururken 
o 
açık çekmecelerden birinin kenarına 
basıp 
masanın üzerine sıçrıyor. 

burnu 
tehlikeli bir biçimde 
örselenen tuşlara yakın 
yazışımı izlerken. 

sonra 
geri çekiliyor ve 
burnunu 
kahve fincanının içine 
sokuyor. 
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sonra 
dönüp 
başını 
bu bitmemiş şiirin kenarına 
sürtüyor, 
patisini makinenin bağırsaklarına 
daldırıyor. 

tuşlardan birine 
vuruyorum, 
sıçrayıp 
uzaklaşıyor. 

sonra 
bir kez daha yerleşip 
daktiloda yazışımı izlemeye koyuluyor. 

şarap bardağımı ve 
şişeyi 
makinenin öteki tarafına 
aktarıyorum. 

radyoda kötü bir 
piyano müziği 
çalıyor. 

Ting oturup beni seyretmeye 
devam ediyor. 
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yazar mı olmak istiyor 
sizce? 
yoksa daha önceki hayatında 
yazar mıydı? 

sevimli kedi şiirlerinden 
nefret ederim 
ama şimdi de ben bir tane 
yazdım. 

bir sinek uçuyor odada 
birden 
ve Ting her hareketini 
izliyor sineğin. 

saat ikiye çeyrek var 
ve uykum 
geldi. 

tamam, gevşe, bundan 
daha kötü şiirler 
okuduğundan eminim, 

benim daha kötülerini 
yazdığımdan da. 
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22 numaralı oda 

merdiveni gıcırdayan eski otelleri 
sevmişimdir hep, 
örneğin, size 
22 numaralı odayı memnuniyetle kiralayan 
kayıtsız işletmeciler tarafından yönetilen 
eski otelleri -

çarpık pencereyi 
ilk kez olarak açarsın 
ve aşağıdaki bulvardan ölümcül 
egzoz gazı dolar odaya 
sen pencerede durup 
trafik sinyalinin değişmesini seyrederken: 
kırmızı sarı yeşil 
yeşil kırmızı sarı 

en iyisi ikinci kattır: 
yangın durumunda 
iki kırık bacak 
ve hayat oyununda ikinci bir fırsatla 
bulursun kendini. 

eski oteller yaşlı kadınlar gibi 
giderek iyileşirler, 
yumuşarlar, 
insancıllaşırlar, 
çünkü yapacak başka bir şey kalmamıştır 
onlar için. 
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St. Louis 'de de böyledir, 
Kansas City ya da Los Angeles'ta da. 

çökük şiltenin üzerine oturup 
o odada yaşamış 
ve şimdi muhtemelen ölü olan 
yığınla insanı düşünürsün, 
o odada kaç kişinin 
öldüğünü. 

bir cazibesi vardır ama yatakta oturup 
önünde kirası ödenmiş tam bir hafta 
ve cebinde on dolara yakın para 
olduğunu düşünmenin. 
bilip bileceğin güvence 
bundan ibarettir. 

çok geçmeden kapı çalınır, 
elinde neredeyse bitmiş 
ucuz bir şişe şarapla 
dişsiz bir ihtiyardır gelen 
genellikle. 

"buyur, içeri g ir," dersin. 

iyidir de, 
babandan ya da üniversite profesörlerinden 
çok daha aklı başında konuşur. 
ama işsiz olduğu için 
onlar bunu asla kabullenmeyecektir. 
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seviyorum yeni odamı, 
damlayan musluğu, 
holün sonundaki tuvaleti, 
yaşlı misafirimi, 
ve çok geçmeden bir daha çalınır kapı, 
bir başka ihtiyar, 
sonra yine çalınır, 
bir kadın bu kez, 
çok yaşlı değil, 
elinde yarısı dolu bir votka şişesi. 

çok geçmeden 
herkes çene çalıp 
sigara içiyor, 
holün sonundaki tuvalete 
gidip gelenler. 

biri radyoyu açar 
ve bir süre sonra herkes 
bağıra çağıra konuşmaktadır. 
güzel bu 
22 numaralı oda. 

biri lavaboma 
kusar. 

yetmiş yaşında iki adam arasında 
kavga çıkar, 
engellerim. 
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başımı kaldım v� otelin 
yöneticisini görürüm, 
o da içmekte, ağzında sigarayla 
sessiz olmamızı söyler, 
sigaranın uzun külü 
geceliğinin üzerine düşmek üzere. 

daha sonra 
bir başına uyanırsın, 
boş şişeler, sessizlik, 
kuru bir kusmuk, 
yerlere ve halıya fırlatılmış yemek artıkları 
ve şekerleme ambalaj ları. 

kalkarsın,  
giyinirsin, 
gıcırdayan merdivenden aşağı inersin, 
gazete satın alıp 
geri dönersin, 
ayakkabılarını çıkarır, 
yatağa uzanır 
ve İş İlanları'nı okursun, 
sevkıyat memuru 
depocu 
komi 
bulaşıkçı 
arayan var mı diye bakarsın. 
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o eski oteller 
22 numaralı odada 
birkaç gece hayatın tadını ç ıkarabildiğin sürece 
bir fırsat tanırdı 
insana. 
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havada yakalamış 

şarkıcı 50 dolarlık purolar içer 
ve sahneye çıkıp şarkı söylemeye başladığında 
kadınlar ona külotlarını fırlatırlar. 
bazı külotlar çantalarından çıkar 
bazıları ise üstlerinden. 
aşk şarkı ları söyler, 
istedikleri de budur zaten, şarkı 
söylerken sallanıp terler 
biraz. 
Sinatra'yla kıyaslanmaz tabii ki 
ama iyi birine benziyor -
bir enerji dalgası yayıyor, bahçıvanım 
ya da tamircim olsaydı 
severdim onu muhtemelen. 

tanıdığım bir hostes bana bir keresinde 
şöyle dedi: "domuzun tekidir. uçuş sırasında hosteslerden birini 
tuvalete sokup düzdü ve 
kız bel soğukluğu kaptı. adını duymaya bile 
tahammülüm yok artık. "  

alın işte: aşk bir kez daha çuvalladı. 
böyle bir yerde yaşıyoruz ve 
sürekli başımıza geliyor. 

94 



ben hiç bel soğukluğu kapmadım ama ben de 
külot bombardımanına maruz kalsam 
birkaç kez kapmış olurdum 
muhtemelen. 

ve şarkı söyleme tarzına zararı dokunduğunu da 
sanmıyorum. parayı onun için 
ödüyorlar. 
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buna içilir 

LaBrea Bulvarı 'ndaydık, hatuna, 
"çocukluğumun on beş yılını geçirdiğim 
evi görmek ister misin?" diye sordum. 
"elbette," dedi. 
Longwood Bulvarı 'na saptım ve 
evin karşısına park ettim. 
aradan 50 yıl geçmişti 
ve oradaydı hala, 
dehşetler evi, 
binlerce dayağın atıldığı ev, 
merhametsizlik ve mutsuzluk evi. 
"yatak odanı göster bana," 
dedi. 
bahçeyi kat ettik, 
750 kere biçtiğim bahçeyi. 
komşunun park g irişine yürüdük. 
"işte," dedim ona, "geceleri bu pencereden 
kaçardım, aşağı inmek için kullandığım 
çalı da aynı yanılmıyorsam. 
tanrım, gidelim hurdan ! "  
arabaya bindik ve gazladım. 
iki ebeveynimden de sevgi 
görmemiştim. bu kadarla da kalmamıştı 
çektiklerim. ondan sonra uzun süre 
talihim de kötü gitmişti. 
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"o evi tekrar görmek istemiyordun, 
değil mi? " diye sordu. 
"fikir benimdi," dedim. "kusura bakma." 
"sevgilim," dedi, "ben de üzgünüm. " 
"geçti," dedim, "bir kısmı 
geçti. " 

evime vardık ve 
kapıyı açtım, 
çöp kutularından melekler fırlayıp 
yutık pırtık kahverengi halının 
üzerinde dans etmeye 
başladılar, 
ışık ve talih yansıyordu 
duvarlardan 
o banyoya girer ve 
ben arkama yaslanıp 
bir şişe Havemeyer 
Bernkastel Riesling açarken. 
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otur ve dayan 

önce Mae West öldü, 
sonra George Raft, 
Eddie G. Robinson gideli 
çok oldu zaten, 
ve Bogart ile Gable 
ve Grable, 
ve Laurel ile 
Hardy, 
ve Marx Kardeşler, 
çocukluğumda 
sinemada geçirdiğim 
bütün o öğleden sonralan da 
gitti onlarla birlikte, 
odada etrafıma bakıyorum 
ve oda bana geri bakıyor, 
sonra da pencereden dışarı. 
zaman çaresiz sarkıyor 
kapının tokmağından 
kağıt ağırlığı işlevini gören 
altın rengindeki 
baykuş 
başını kaldırıp 
bir çok boş 
cumartesi 
öğleden sonralarına 
oturup katlanmak zorunda olan 
yaşlı adama 
bakarken. 
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hayal kınklığı 

durup dururken edebiyata merak salan çok ünlü 
bir jokey var, bir gece 
ziyaretime geldi ve bana, 
"baksana, okuyabileceğim bir şey önerir misin?" 
diye sordu. "Celine adında biri var," dedim, " Gecenin 

Ucuna Yolculuk kitabını okumanı öneririm. " 

iki gece sonra 
aradı. 
"baksana, o kitabı hiçbir kitapçıda bulamadım";  
ona Celine'i hangi kitapçıda bulabileceğini 
söyledim. 
bir gün hipodromda karşılaştık, 
"kitabı bulabildin mi?" diye sordum, 
"evet," dedi. 
ondan sonra onu hipodromda her gördüğümde 
"kitabı okudun mu?" diye sormaya başladım. 
her seferinde, "henüz değil," dedi. 

son gördüğümde, "havasına giremedim, çok 
ağır," dedi . 
"ne?" dedim. 
"evet," dedi. "kitabı karıma verdim." 
"iyi," dedim. "o nasıl buldu?" 
"kasvet verici. " 
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bahislerimi oynadıktan sonra eve sürerken, 
"Celine' den söz ediyor olamaz," diye 
geçirdim içimden, "benim uzun yıllar önce 
Acme Elektrik Şirketi'nde 
floresan lambalarını tahta sandıklara 
dizerek geçirdiğim 
uzun gün sonrasındaki 
yağmurlu kış gecesinde okuduğum 
Celine'den söz ediyor olamaz. 
o odada Celine' i  ilk okuduğumda 
kahkahalarla güldüm 
çılgın hakikate, 
yatağın üzerinde sıçradım, 
şilteyi çevirip yumrukladım, içimden, 
kimse böyle yazamaz, diye geçirmiştim, 
bu her şeyin başı, ortası ve 
lanet sonu ! 

arada sırada hipodromda rastlıyorum 
o jokeye, iyi 
bir tip, ama 
eski tadı yok artık 
benim için. 
atlardan söz etmekle 
yetiniyoruz. 

1 00 



kız arkadaşım çok kolay diyor 

"kadın Broadway oyunlarının sahne 
dekorlarını yapıyor ve sanat filmlerinde 
editör olarak çalışıyor. adam flamenko gitaristi, 
hayli ünlü, elleri iki yüz bin dolara sigortalı." 

"adam sipariş üzerine sıcak su küveti yapıyor, ayrıca 
kış geldiğinde en iyi kayak tesislerinde çalışır. kadın 
olağanüstü sepetler örer ve onları el sanatları 
sergilerinde satar. gerçekten çok yetenekli." 

"kadın ünlülerle söyleşirken adam fotoğrafları 
çeker. kumsaldaki evlerini çevreden topladıkları taşlarla 
kendileri inşa ettiler." 

"adam Hawaii'de ot yetiştirip otu sörf tahtalarının içinde 
Los Angeles'a sokuyor. kadın ünlü bir pop 
dergisi için yazıyor. " 

"kadın gezi gemilerini restore ediyor, adam ise 
bir rock grubunun menajeri. son derece 
zeki bir çocukları var. " 

"kadın mali danışman olarak yılda sadece 
iki ay çalışır, adam gayrimenkul alıp 
satar. beş yüz bin dolara bir ev satın alır, 
dört ay sonra altı yüz bin dolara okutur. "  
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"adam sadece tuhaf işlerde çalışır, 3-4 günde 
bir ay çalışmadan yaşamasını sağlayacak 
kadar para kazanır. kadın tahta oymacısı, çok 
iyidir." 

"adamın babası öldü ,  kereste fabrikası ona 
kaldı. eskiden eşcinsel ve alkolikti. kadın ufacık 
bir şey, adamın yarısı. sonunda ev lendiler. " 

"Meksika ve Güney Amerika'da yaşıyorlar. 
topraktan istifade etmeyi biliyorlar. 
kadın mücevher tasarımcısı, sadece turistlere değil, 
yerel halka da satıyor. adam bir türlü İngilizce'yi 
sökemedi. sökmesi de gerekmiyor. öylece oturup 
o gözlerle bakar irısana! ne gözler, tanrım ! "  

"adam her yıl İspanya'ya gidip bir 
şatoda yaşar. İngiliz aksanıyla konuşur ve 
kadınlar onun için çıldırır." 

ey büyük allahım, diye geçiriyorum içimden, o güne 
dek çalıştığım bütün fabrika ve atölyeleri 
düşünerek, yattığım bütün park banklarını ve 
cezaevlerini, sonra da bu insanları 
duymak!  
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tahta oymacılığı yapabilir ya da 
bir sanat okuluna kapağı atabilir ya da 
Girit'e seyahat edebilirdim,  
Peru ' da deri gere bilirdim, 
zengin yaşlı kadınların ayaklarına kapanıp 
ağlayabilir 
ya da sipariş üzerine 
yaban domuzu avında kullanılmak üzere 
yaylı tüfek yapabilirdim!  

ne kadar kolay, 
bütün yapman gereken 
zeki ve parlak 
olmak. 

geri zekalı olmasaydım 
onlar gibi 
olabilirdim: 

her yerdeki 
hünerli ve başarılı 
sihirli insanlar gibi ! 
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Amerikan Edebiyatı il 

kişisel olmak en iyisidir. tanıdığım bir profesör var, 
bir keresinde birlikte bira içiyorduk, bana, "yazılarında 
nasıl bu kadar kişisel olabiliyorsun anlamıyorum, 
utanç verici değil mi?" diye sordu. 

yanılıyor, her şey kişiseldir. 
tarih kişiseldir. sabahları perdeyi 
çekmek kişiseldir. bira içmek de öyle. soyut olan da. 
nesne de. tahta kuruları ve nevronlar da. 

ve hiçbir şey, 
hiçbir şey düşünmeden bir merdiveni 
çıkmak kadar kişisel değildir. ben sık sık 
saatlerce hiçbir şey düşünmemeye bayılırım. 

bu profesör, ben gece bekçisi ve sirk hamalı 
olarak çalışırken çok fazla ders vermiş 
anlaşılan. ona söyleyebileceğim bir şey yoktu 
ama elimden geleni yaptım: "biranı iç," 
dedim, "ve karından söz 
et ban�." 

birasını içmekle yetinince 
ben de ona kendi karımdan söz ettim. 
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kalp ağrısı 

eşcinsellerin kaldığı bir otelde yaşıyordum, 
dedi bana. 
bir süre sonra sinirlerim bozuldu. 
düzmeye başladım o herif leri. 
bir travestiye aşık oldum hatta. 
neyse, geçen sabah çöp bidonunda 
bir dildo buldum, hala vazelin vardı üzerinde. 
Frisco'dan ayrılmam gerekiyordu, San Diego'ya 
uçtum. bir bara girdim ve orada genç bir 
hatunla tanıştım, taş gibi bir vücut. bir süre içtik, 
sonra bana çükümü emeceğini söyledi (hamile kalmamak için 
çük emmeyi yeğliyordu). 
evine gittik, salonda 3 herif. kim olduklarını 
sordum. oo, dedi,  onlar benim sevgililerim. bir dakika 
dedim, o üçünün çüklerini de emiyor musun? evet, 
dedi ve ben topukladım. 
bir avukatın portresini yapmaya gittim. bana 
300 dolar vaat etti, bitirdiğimde 25 dolar 
veririm dedi, dalga mı geçiyorsun dedim, değil ruhumun, 
harcadığım boyayla 
kağıdın masrafını bile karşılamaz. 

25 dolar dedi. 

resmi parçalayıp 
çıktım. 
şimdi ne halt edeceğimi bilmiyorum, 
New York'a dönerim 
belki. 
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nereye gitmeliyim sence? 

Portland'a, dedim. 

Portland! dedi, öfkeyle. kafa bulma 
benimle! şu sarkık bitkiyi de 
nereden buldun? kediyle ne işin var 
senin? hem banyonu 
kim boyadı o korkunç 
renge? 
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habn sayılır ölçüde yaratıcılığa neden oluyorum 

sigaralarıyla kanepemi 
delik deşik etti 
ve sabahın ikisine kadar bir şişe 
viski içti 
sonra da radyoda senfonik müzik bulup 
sesini sonuna kadar açtı. 
entelektüelleşti 
ki onun için entelektüelleşmek 
tarafımdan söy }enen her şeye 
muhalefet etmekten ibaretti , 
bir de 
yatakta iyi değildi, 
sonunda usanıp bittiğini 
söyledim. 

şimdi sürekli arıyor beni. 
şehirlerarası. 
yazdığı şiirleri okuyor bana. 

bir tanesi bir sineğe dair, 
sinekler de acı çeker, 
diyor şiir. 

bir başkası bir uğur böceğini 
nasıl öldürdüğüne dair, 
uğur böcekleri öldürmeye karşı 
bir yasa yok, 
diyor şiir. 
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sonra beni arayıp 
bir dergiye bir öykü yolladığını 
ve o öyküde ipliğimi pazara 
çıkardığını söylüyor. 

sana öyküyü okumamı ister misin, 
diye soruyor. 

hayır, önemi yok, diyor 
ve kapıyorum. 

çıplak ayağıyla bir karafatmayı 
nasıl ezdiğine dair uzun ve nahoş 
bir şiir yazmış bir başka 
hatun tanıyorum. 

onları tanıştırmalıyım. 
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kardan adamın ölümü 

Los Angeles 'a 
ilk ve son kez kar yağdığında 
Neal'in ön bahçesinde küçük bir 
kardan adam yaptık, o güne dek gördüğümüz 
tek kardan adamdı :  gözleri üzümden, 
bumu havuçtan, 
ağzında puro niyetine 
şarap mantarı. 
sabahın sekizinde yapmıştık 
kardan adamı. 
öğle vakti geldiğinde 
çatılardaki ve bahçelerdeki 
karlar eridi 
ama bizim kardan adamımız 
duruyordu hala 
biraz küçülmekle beraber. 
Neal erimemesi için onu 
buzdolabına koymamız gerektiğini söyledi, 
öyle yaptık. 

ertesi sabah kardan adam 
arka balkondaki buzlukta duruyordu 
ve çok az küçülmüştü. 
gerçekleşmiş olan mucizeyi 
anımsatıyordu bize. 
dördümüzdük: Neal, ben, Eddie ve Gene. 
uzanıp ona hayranlıkla 
dokunduk. 
Los Angeles'a muhtemelen bir daha 
kar yağmayacağını 
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biliyorduk. 

o öğle sonrasının üzerinden 
3-4 gün geçti, 
ön bahçedeydik Neal, 
"KARDAN ADAMIMIZI 
ÇALDILAR!" diye bağırdığında. 

tanımıyorduk çocukları, 
bizim okuldan 
değillerdi. 
içlerinden biri kardan adamı almış 
arka bahçede 
ne yapacağını bilmez bir şekilde 
koşuyordu; 
yüksek tel örgüyle çevriliydi 
arka bahçe. 
kardan adamı kapan çocuk dışında 
biz yaşlarda 
üç çocuk daha vardı. 
arka bahçeye koşup 
onlara yumruk sallamaya başladık. 
kardan adamlı çocuk kardan 
adamı yere bırakıp karşılık verdi. 
iyi dövüşüyorlardı 
ama haklı olduğumuzu biliyorduk 
ve onlardan daha öfkeliydik, 
bir süre sonra kaybetmeye başladılar, 
burunları kanadı. 
bizden daha iyi küfretmelerine rağmen 
geri püskürttük onları. 
üç tanesi kaçmaya 
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başladı 
ama içlerinde en iri olan 
yere uzanıp 
kardan adamın başını koparttığı gibi 
ağzına attı. 
"SEN ÖLDÜN ! "  diye bağırdı Neal. 
peşine düştük 
ama kaçtı, 
bacakları çok uzundu, 
yakalayamazdık. 

kardan adamımızdan geriye kalanın 
yanına gittik. 
kavga sırasında üzerine 
basılmıştı. 
fazla bir şey kalmamıştı 
gen ye. 
küçük kirli beyaz parçalar. 
"bunu saklamanın bir anlamı yok," 
dedi Neal. 
sonra ayağıyla ezip parçaladı 
kardan adamı. 
bir süre sonra ıslak topraktan 
başka bir şey kalmadı. 

"nereden öğrendi o puştlar 
kardan adamımız olduğunu?" 
diye sordu Neal. 

Neal'in annesi geldiğinde 
öylece oturuyorduk. 
eve girip bir süre içeride kaldı, 
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sonra arka balkona 
çıktı. 

"kardan adama 
ne oldu?" diye sordu. 

"hiç," dedi Neal. 

"benimle konuşurken bu ses tonunu 
kullanma! "  
dedi Neal ' in annesi. 

Neal öylece oturdu. 

"duydun mu beni, 
Neal?" 

"evet. .. " 

"yine yaptın aynı şeyi !  
hemen eve giriyorsun, 
hemen !" 

Neal kalkıp 
eve girdi. 
Eddie, Gene ve ben 
kalkıp 
sokağa doğru 
yürüdük, 
Gene evine 
gitti 
Eddie evine 
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gitti 
ben de 
evime gittim 
ve tek kelime bile 
etmedik, 
vedalaşmadık bile. 
Los Angeles 'a bir daha 
kar 
yağmayacağını 
biliyorduk. 
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engellenmiş 

atları kulübelere sokmuşlardı, 
bahsimi oynamak üzere koşmaya başladım , 
gişeye vardığımda iki kişi vardı önümde. 
ilki, iyi giyimli bir adam, gişeye yaslanmış 
uyukluyordu sanki. 
"TANRIM ! "  diye bağırdım, "EVİNDE UYU ! "  

"ŞUNA BAK," dedim önümdeki adama, "KUPONUNU 
TEK ELLE ALMAYA ÇALIŞIYOR ! "  

"evet,"  dedi önümdeki adam, 
"çok ağır gerçekten. " 

"ÖMRÜMDE ÇOK DANGALAK 
GÖRDÜM! "  dedim yüksek sesle, "AMA 
BÖYLESİNİ GÖRMEDİM ! "  

gişenin önündeki adam ağır hareketlerle 
kuponlarını aldı, arkasına döndü ve "birader, 
tek kolum var," dedi bana. 

"affedersiniz, efendim,"  dedim. sonra da, "bakın, 
tek kolunuz olduğuna göre bahislerinizi 
çok daha erken oynamanız gerekir ! "  

adam uzaklaştı ,  zil çaldı ve atlar 
fırladı, bara gitmekten başka 
çare kalmamıştı. 
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makineli tüfek operatöıü 

daktilomu makineli tüfeğe benzetenler olmuştur, 
ben dahil, 
ama bazen cephaneyi tüketir 
üzerini örter (silahın) 
yatak odasına girer 
kendimi yatağa bırakır 
ve içimden 
ey büyük allahım, Sears Roebuck'taki 
işten ne demeye ayrıldım, 
diye geçiririm, 
fevkalade şık küçük önlükleri vardı ve 
yaptığım alışverişlerde yüzde on 
tenzilat yapıyorlardı. 

ö lümsüz öykülerime yanıt gelmiyor 
iç bölgelerde yaşayan editörlerden, 
yastık üstüne oturur gibi oturmuşlar üzerlerine. 
şairler geliyor ama, 
rotasyona bağlamış olsalar gerek. 
"hadi, Chinaski, kafayı çekip konuşalım ! 
yalnızlık çekiyorsun, Chinaski, paranoya belirtileri 
gösteriyorsun ... " 

"hayır, dinle," diyorum, " inan bana, her gece 
farklı bir çete geliyor buraya, dün gece 
kayıt cihazıyla gelmiş bir güruh bile vardı. 
korkunçtu ! "  
"eminim bayılmışsındır! bir bira daha 
iç ! "  
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burada uyuyanlar bile var, sabah olduğunda 
gitmeleri gerektiğini söylüyorum. anlamıyorlar. 
sadece adımı kullanarak hayatımı kazanabileceğimi 
söylüyorlar bana; kim olduğumun farkında 
değilmişim. ben biliyorum 
kim olduğumu. 

onlardan kurtulduktan sonra sıra posta kutusunda. 
dergilerden yanıt yok. yanıtlanması gereken 
kişisel mektuplar sadece; İsrail' den bir mektup, 
New York 'tan bir mektup, San Diego'dan bir mektup, N ew 
Orleans'tan ve Normal, lllinois'dan birer 
tane. şairlere ve mektuplara gelince ölümsüzüm, 

iyi de dükkana kim bakıyor? 
makineli tüfek nerede? 
yazabilmek için hayatım boyunca savaş verdim 
ve şimdi bir yazışma kursu yürütüp 
sabaha kadar açık bir bar çalıştın yorum. 

kapıya bakması 
ve telefonları cevaplaması için 
yaşlı bir kadın bulmalıyım kendime: 
"üzgünüm ama Bay Chinaski bugün müsait değil. 
mesajınız var mı?" 

orospu çocuğu diyecekler bana tabii ki. 
canım, öyleyim. 
ya da onlar beni öyle 
yapıyorlar. 
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iki ölüm 

uzun yıllar önce 
(Stravinsky bugün ölmeden 
çok önce) 
her şeyi öğrenmek istediğini 
söylemiştin bana,  
makinelere ve binalara dair, 
savaşa ve kadınlara dair, 
kentlere 
ve İnsanlık 
Tarihi 'ne dair, 
ve ben sana 
boş ver, 
çok yorucu, 
önemli olan bildiklerimiz 
değil 
bilmediklerimiz 
demiştim. 

henüz bilinmeyeni 
bilmeyi ne kadar da çok 
istemiştin. 

ve seni tabutunda 
gördüğümde 
Stravinsky'nin de bugün 
öleceğini 
ve bu gece oturup 
ikiniz hakkında yazacağımı 
nereden bilebilirdim. 
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bitmek bilmeyen okul bahçeleri 

bir korku gösterisiydi okul bahçesi; zorbalar, 
sapıklar ve 
diğer öğrenciler 
kurban kendileri olmadığı için 
memnuniyetle izlerken 
tel örgüye dayanmış vaziyette 
yenen dayaklar; 
sık sık ve sıkı dayaklar 
yerdik 
ve daha sonra 
bizi başka bir dayağın beklediği 
evimize varıncaya kadar 
peşimize takılıp 
taciz ederlerdi. 

zorbalar tek hak.imiydi okul bahçelerinin, 
tuvaletlerde ve su f ıskiyelerinde 
yediğimiz fırçaların haddi hesabı yoktu, 
ama kendi tarzımızda dayandık, 
asla merhamet dilenmedik, 
erkek gibi ve sessizce 
katlandık, 
bizi güçlendirdi, 
daha sonra işimize yaradı 
o dehşet 
ve tuhaftır 
biz giderek güçlenirken 
zorbalar geri çekilmeye başladı 
yavaş yavaş. 
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ilkokul, 
ortaokul, 
lise, 
bakımsız bitkiler misali büyüdük, 
bulabildiğimizle beslenip 
zamanla açarak 
ve daha sonra 
o zorbalar 
bizimle arkadaşlık kurmaya çalıştığında 
sırtımızı döndük onlara. 

sonra üniversite, 
yeni rejimin altında 
zorbalar eriyip yok oldular neredeyse, 
biz büyüdükçe onlar küçüldüler. 

ama yeni zorbalar vardı artık, 
bizim öğrendiğimiz o zor dersi 
öğrenmek zorunda olan 
profesörler, 
çılgın gibi parlıyorduk, 
görkemli ve kolaydı, 
hazırlık sınıfı öğrencileri 
ürküyorlardı cesaretimizden, 
ama bakışlarımız onları delip 
bizi orada bekleyen 
büyük savaşa doğru yöneliyordu. 
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sonra bulduk kendimizi orada, 
tel örgüye yaslanmış bir kez daha, 
toplum tarafından yerleştirilmiş 
yeni zorbalar, 
bizi onyıllar boyunca 
aynı yerde tutacak olan 
patronlar ve amirler, 
sokaklarda 
baştan başlamak zorunda kaldık 
çılgınlığın hükmettiği küçük odalarda, 
o odalar ki öğle saatlerinde 
her zaman loştu, 
yıllarca sürdü böyle, 
ama önceden gördüğümüz eğitim 
dayanmamızı mümkün kıldı 
ve neredeyse 
sonsuzluk kadar uzun bir sürecin sonunda 
ışığın ucundaki tüneli bulduk nihayet. 

yeterince küçük bir zaferdi, 
kahramanlık şarkılarına gerek yoktu, 
çünkü biliyorduk küçük bir şeyden 
küçük bir şey kazandığımızı , 
o zorlu özgürlük savaşını sadece 
o yalın tadı için verdiğimizi. 

ama ilkokul hademesini gözümüzde canlandırabiliyoruz hala 
elinde süpürgesi 
ve mahmur yüzüyle; 
saçları özenle fırçalanmış 
bukleli kızları görebiliyoruz hala 
yeni kolalanmış elbiselerin içinde pırıl pırıl; 
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öğretmenlerimizin yüzlerini görebiliyoruz, 
gerdanları hüzün verici bir biçimde katlanmış; 
voleybol sahasını ve beyaz filesini görebiliyoruz; 
tepemizde sürekli parlayıp 
devasa bir mandarinin suyu gibi üzerimize 
dökülen güneşi hissedebiliyoruz. 

kolay olmadı 
baş işkencecimiz 
Herbie Ashcroft'u 
ve tel örgüye yaslandığımızda 
durmayıp geçen arabaların sesini dinlerken salladığı kaya gibi 
yumruklarını unutmak, 

dünya yaptığını yaparken 
merhamet dilenmedik 
ve ertesi gün sınıftaydık mutlaka 
gün sektirmeden, 
ne kadar sakin ve güvenliydi kızlar oysa 
sıralarında dimdik 
karatahta ve tebeşir dolu odada 
biz bütün dehşete ve kavgalara rağmen 
acımasız küçümseyici tavrımızı inatla sürdürüp 
bizi kucaklayacak daha iyi bir şeyi beklerken 
o asla unutulmayacak 
ilkokul dünyasında. 
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Beaujolais jadot 

Belçika 'nın köpekleri 
kötü hissederler kendilerini 
bazı öğle sonraları, 
olaylar bir o yana 
bir bu yana akarken 
hiçbir şeyin, hiç kimsenin gözünün yaşına bakılmaz. 

olsun, trajediler 
tesadüflerin rastgeleliğini 
sürekli hatırlatırlar bize: 
dağlara çakılan 
uçaklar; 
unutulmuş pansiyon odalarında 
yalnızlık sigaralarını içerken 
kendilerini ateşe veren 
yaşlı kadınlar; 
küçük savaşlar sürüyor, ve korkunç tecavüzler, 
tesadüfi cinayetler her zaman işlenecek 
Belçika'nın köpekleri kendilerini kötü hissederken 
bazı 
öğle sonraları: 
gözlerinden belli, 
seğirip titriyorlar -
ve yok gidecek bir yer, hiçbir zaman 
yok gidecek bir yer, öyle 
tasarlanmış. 
masaya 
Beaujolais jadot 

dökülmüşken 
burada oturup bütün bunları 
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aklımdan geçirirken, 
tek düşünebildiğim 
Belçika'nın köpekleri , 
ve İsa, kafama böyle takıldıkl arına göre 
kendilerini çok kötü hissediyor olmalılar. 

belki de hiçbir anlamı 
yok, öyle olması 
en ıyısı. 
oturduğum odanın karşısında 
bir başka oda var, 
birazdan o odaya gidecek 
ve düşsüz bir uykuya dalıp unutacağım 
bana sürekli olarak 
bütün o yitik ve yalnız hayatları 
hatırlatan 
Belçika köpeklerini. 
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bar muhabbeti 

Amold önündeki içki bardağına bakıp 
şöyle dedi, "sonunda 
mükemmel kadın diye bir şey 
olmadığını kavradığında 
kadınların neden olduğu çılgınlığın 
tuzağına düşmeden 
oturup huzurlu bir biçimde 
bekleyebilirsin ölümü. " 

Mike önündeki içki bardağına bakıp 
cevap verdi; "ama, aklını koruyabilmek için 
önce bir dizi çılgınlıktan geçmek 
gerekir. " 

"çılgınlıklar," dedi Amold, "hepsinin 
adını hatırlıyorum ... " 

"ben," dedi Mike, "hepsinin birbirine 
benzediklerini hatırlıyorum: bağırsaklar, dirsekler, 
kafatasları, kulaklar, diz kapakları, damarlar, 
saçlar, gözler, kulaklar, ayaklar, 
parmaklar filan ... " 

"bende en çok şikayetleri yer etmiş ," dedi 
Arnold. "hiçbiri beni beğenmiyordu 
sanki. " 
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"seni beğeniyorlardı ," dedi Mike, "ama 
kafalarındaki kalıba göre 
biçimlendirmeye çalışıyorlardı. .. " 

"kadınlardan konuşmayalım," dedi Arnold. 
"bir yere varmaz. " 

"pekala öyleyse," dedi Mike, "şunu 
deneyelim: bir nükleer savaşın dünyayı 
yerle bir etmesine ne kadar kaldı sizce?" 

"yapma, arkadaş," dedi Arnold, "kadınlardan 
nükleer savaşa ! "  

"hey," dedi Mike, "şu içeri girene 
bakar mısın! bunun bağırsakları kusursuzdur 
bahse girerim ki ! "  

kadının bar taburelerinden birine yürüyüp 
oturuşunu seyrettiler. 

sonra profesyonel Amerikan futbol liginden 
konuşmaya başladılar. 
ikisi de düşkündüler oyuna, mantıklıydı, 
sert ve cesur, 
ve konuştukça kendilerini 
daha az kötü 
ve çok 
daha iyi 
hissetmeye başladılar. 
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onlar konuşurken 
kusursuz bağırsaklara sahip kadın 
havaya bir maymunun kıç deliği genişliğinde 
bir duman halkası üfledi. 

kadın parmağını halkanın içine sokarken 
Mike ile Amold birer içki daha istediler. 
pek zamanları 
kalmamıştı 
artık. 
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tükenmiş 

en iyi fabrikadan geceye çıkışımızı 
hatırlıyorum, 
çıkmış olmaktan mutlu 
ama işe muhtaç, 
kimse fazla bir şey demezdi 
- önce marşların gırgırı 
sonra da bir kez daha çalışan 
eski motorların kükremeleri 
ve patlamaları duyulurdu 
- yılgınlık içinde geri vitese takıp 
fabrikayı arkamızda bırakmak üzere 
otoparktan çıkardık 
- her birimiz ayrı yerlere doğru 
- kimi karısına ve çocuğuna 
- kimi boş pansiyon odalarına ya da 
küçük ve kalabalık dairelere: 
bana gelince; 
kadınımın orada olup olmayacağını 
ya da oradaysa 
ne kadar sarhoş olacağını 
asla bilmezdim 
- ama hepimiz için 
fabrika arkada bekliyordu, 
zaman kartlarımız raflara düzgünce 
dizilmiş. 
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bir şekilde benim için 
en ıyı zaman 
fabrikadan eve sürüş zamanıydı, 
trafik ışıklarında durup 
kalabalığı seyrederek, 
olmak istemediğim bir yerle 
gitmek istemediğim bir yerin 
arasında asılı 
-iki mutsuz yaşantının arasında 
sıkışıp kalmış, 
ama aynı yerde olan diğerlerinin 
çoğu da öyleydi, 
sadece o fabrikada, 
o kentte değil, 
bütün 
dünyada: 
kurtuluş şansımız yoktu 
ama yine de katlanıp 
devam ediyorduk. 
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üç külot 

İsveç boktan bir yer 
Paris boktan bir yer 

cellat yanlış kafaları 
keser 

giderken 
ardında 
3 külot bırakmışsın 
ben onları giyemeyecek 
kadar şişmanım 

Londra boktan bir yer 

Los Angeles boktan bir yer 
artık: 

ağzında salyaları akarı canavar 
ölü balık hafızası sokuluyor 
arkamdan sinsice, 
taç yaprakları kılığında gezinen ambulanslar: 

yanlış olan 
anlaşılamadı 
doğru oları ise 
tükendi. 
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ayyaş 

yan dairedeki ayyaş 
televizyonda beysbol, futbol ve 
casus dizileri seyrediyor, 
yılda iki-üç kez eve kadın getirir, 
ince duvardan sesini duyarım: 
"hadi güzelim, bırak da sokayım şunu 
sana !"  

sabahın dördünde yataktan düşer, 
sonra beşinde, 
bazen altısında. 

kilise çanından beter. 

iki yıl önce deprem olduğunda 
sabahın altısıydı. 
ayyaş yine yataktan düştü sandım 
ama duvarlar sallarırnaya devam edince 
herkesle birlikte yataktan kalkıp 
dışarı çıktım ve sigara içerek 
dünyanın yerle bir olmasını bekledim. 

öğleye doğru ayyaşı gördüğümde 
deprem hakkında ne düşündüğünü sordum,  
"ne depremi?" dedi. 

bir gün ayyaş dışarı çıktı 
ve ev sahibesi içeri girip temizliğe 
başladı. 
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boş bira kutuları ve şişeler uçuyordu 
dışarı, bazıları tek başlarına, 
bazıları poşetlerin içinde. 

bir ekim öğle sonrasıydı, 
dışarıda durup kutuların ve 
şişelerin kaldırımda sıçrayışlarını 
seyrettim, 

sonra kupkuru ve sararmış bir 
Noel ağacı uçtu dışarı. 

onu tanımak isteyeceğinizi düşündüm, 
renkli bir tip, 
şu yarı dairedeki ayyaş. 
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Kazablanka 

Bogie günde 4 paket sigara 
içerdi 
ve birkaç iyi filmde oynadı. 
oyunculuğuyla iyi kıldı 
o filmleri. 

bazı erkeklerin yadsınamaz 
bir duruşu vardır, 
bazı kadınların da. 

Bogie onlardan biriydi. 

o konuştuğunda dinlerdin. 

kadınlarımın bir türlü yapamadığı şey. 

bütün kadınlarım aynı şeyi söyler 
bana : "bana bak, daha önce 
duydum bütün bunları. " 

"kimden duydun? 

"senden. "  
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kendine özgü bir konuşma tarzı vardı Bogie 'nin, 
hiç değişmezdi. 
benim bazen sesim değişir, 
toy bir gençten farkım kalmaz 
kendimi öyle hissetmememe 
rağmen. 

çahşmm sesim üzerine, 
alıştırma yaparım, 
çelik keskinliği katmaya çalışırım 
tonuma: 

"bana bak, fahişe, seninle 
işim bitt i ! " 

"of , uyu artık," derler 
yatakta dönerek. "dinlenmeye 
ihtiyacım var." 

böyle bir yeteneği vardı 
günde 4 paket sigara içen B ogie'nin, 
duruşu, giysileri ve tavrı bile 
müşfik bir sırıtıştı sanki. 

çok şey ifade eden 
kalkık kaşı ve çökük 
avurtlarıyla 
her şeyi biliyordu 
sanki. 
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bütün ilişkilerimde onun gibi 
olmaya çalıştım. 

canım, hepimiz birilerinden 
etkilenmez miyiz? 

bugün yaşasaydı 
nasıl biri olurdu 
acaba: 

tepede bir evin 
ön balkonunda oturmuş 
piposunu tüttürerek 
Arkansas ' ın 
küçük kasabalarından birinin 
çatılarının üzerinden 
hiçbir şeye bakan 
biri, 
gerçekten korkunç ve 
harikulade bir son ... 

"televizyonda Bogart Haftası var," 
diyorum kadınıma. 
"düşünsene, bir hafta boyunca 
her gece bir 
Bogart filmi ! "  

"bugün çöp toplama günü,"  
diyor, "çöpü dışarı 
çıkardın mı?" 
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avuçlarımı bitiştirip 
bir sigara yakıyorum, 
dumanı içime çekiyorum, 
ona gözlerimi kısarak bakıp 
dumanı ağzımdan ve burnumdan 
yavaşça üflüyorum: 

"sen çıkar." 
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ömrümde duyduğum en acıklı sözler 

postane'de yedek postacı 
olarak çalışıyordum 
ve şefim 
aklına koymuştu 
beni yıkmayı, 
gündüzleri en yorucu 
güzergihları vermekle kalmıyor 
geceleri de 
kamyonetle posta toplamaya 
yolluyordu. 

o arada 
içiyor ve birlikte yaşad ığım 
kadınla tartışıyordum. 

bir öğleden sonra işe 
neredeyse yürüyemeyecek kadar 
yorgun gitt im, 
masada şef yardımcısı 
Emie vardı. 
şef kadar 
merhametsiz değildi, 
başını kaldırıp 
beni sigara yakarken görünce 
anlayışlı bir biçimde 
gülümseyip, "zor olduğunu 
biliyorum," dedi,  "ama 
senin ve benim gibiler için 
bu boktan işten başka 
iş yok. " 
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sonra öne doğru eğilip 
masadaki evrakla ilgilenmeye başladı. 

posta sepetime doğru yürüdüm, 
söylediğini düşündüm, 
sonra biraz daha düşündüm 
ve posta torbamı 
derin bir iç geçirerek 
yere bırakıp 
oturdum. 
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striptiz kulübünü kapattılar 

ahlaki tepkinin sadece 
yetenekli, asil, zeki, 
duygusal ve 
güçlü insanlar tarafından 
duyulabileceği 
saçmalığın daniskasıdır. 
dün gece striptiz kulübünü bastılar, 
ceplerinde Anayasa Mahkemesi'nin izin 
belgesiyle, 
ülkenin en yüksek mahkemesi arkalarındaydı 
ve kızları sinek kovar gibi kovdular 
bar tezgahının üzerinden, 
kirli peçeteleri süpürür gibi, 
şehvetli kıçları şaşkınlıkla büzülen 
bütün o afetler 
paniğe kapılıp çığlığı bastılar, 
hepsini toplayıp yarı çıplak vaziyette 
ekip otolarına ve minibüslere doldurdular ve 
tutuklamak, parmak izlerini almak, fotoğraflamak 
ve hapse tıkmak üzere karakola 
götürdüler. çok yazık. birinci kalite malların 
ziyan edilmesinden başka bir şey değil. ahiaksızlıktan 
söz açılmışken, o gece o bardaki en ahlak.sız şey 
polislerdi. yoksul bir kız hayatını alın teriyle 
kazanamıyor artık. bütün yaptıkları birkaç yalnız 
adama abaza bir gece sunmaktı. o Anayasa Mahkemesi 
çocuklarının hakiki olan hiçbir şeye inanmadıklarına 
ve artık kaldıramadıklarına 
inanmak zorundayım. 
bakın, kızlar. bir yolunu bulacağız, kefalctinizi 
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ödeyeceğiz, bulacağız bir yolunu. 
insan vücudu suç oluşturamaz, en azından, 
sizinkiler. 
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bir tür ün  

ünlü olma hayalleri 
kuruyorum. 
Londra ve Paris sokaklarında gezindiğimi 
düşlüyorum. 
kaldırım kafelerine oturup 
kaliteli şarap içtiğimi, 
holünde harikulade kadınlarla 
karşılaşacağım lüks otelime 
dönmek üzere taksiye bindiğimi. 

doğduğum kasabayı görmek 
istiyorum, 
Andemach, Almanya, 
orayı keşfettikten sonra Moskova'ya gidip 
hızlı ulaşım sistemine bir göz atmayı düşünüyorum, 
sırf eve döndüğümde 
ailesiyle birlikte yemek yerken 
masanın altından karısının bacaklarını 
elleyeceğim Los Angeles valisine 
anlatacak bir şeylerim olsun diye. 
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asla bakma 

işin sırrı burada: bakma 

"insanlara asla doğrudan bakmıyorsun," derdi 
sevgililerimden biri. 
iyi bir nedenim vardı, aslında orada olan şeyi 
görmek istemezdim, o gerçeklik olmaksızın 
daha iyi hissediyordum kendimi. 

ne demek istediğime dair yüzlerce örnek verebilirim 
ama birkaç taneyle 
yetineceğim: 
uçağa bindim ve pilotun 
tasasız ve kayıtsız yüzünü gördüm diyelim, 
son derece gergin bir uçuş olacaktır 
benim için. 
ya da, koşumlu yarışlarda, seçtiğim atı sürecek o lan 
jokeyin ölü gözlerine bakarsam 
o ata asla oynayamayacağımı bilirim. 
ya da, tesadüfen televizyonda 
güzellik yarışmasını kazanan kızın 
yüzünü yakın planda görecek olsam 
dehşete kapılmam 
kaçınılmazdır. 
son olarak, korkunçtur ama, 
bir spor müsabakasında bir araya gelmiş 
yüzlerce insanın yüzlerine baktığımda 
gözlerime inanamam ve 
midem bulanır. 
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kalabalığın içinde ait olmadığım 
duygusuna kapılırım. 

kendimi en iyi yalnız ve üç kedimi 
seyrederken hissederim, onlar 
hakiki hayatın 
saf örnekleridir benim 
ıçın. 

onlara 
korkuya 
kapılmaksızın 
bakabiliyorum. 
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şimdi de profesörler 

şimdi de profesörler alt ılık bira paketleriyle gelip 
kanepeme oturuyor, 
Edebiyat konuşuyorlar. 

"Chinaski," diyorlar profesörler bana, "yapıtlarında 
derin bir tam Gerçeklik duygusu 
var. " 

"hı," diyorum. 

Moyamensing Cezaevi değildi, 
savaşta olmamak 
değildi -hiçbirinde-
demiryolu çetesi değildi, 
mezbaha değildi, 
genelevler ve Edebiyat ve 
Şiir değildi 
beni öldüren, ev sahibeleri 
değildi, 
serserinin teki olduğum için 
beni hiçbir zaman düzmeyen güzel 
hanımefendiler değildi, içtiğim 
bütün o kötü ve ucuz şarap 
değildi, 
hiçbir şeydi-

ne kıçına atılan tekmeyle kendini sonsuza dek 
Paris dışında bulan 
Villon'dum, 
ne de geminin pervanesine ve/veya bir köpekbalığının 
ağzına atlayan Crane'dim. 

1 43 



ev sahibesinin korkusuyla 
haftalarca 
aylarca 
yıllarca 
örtülü tutulan 
karanlık ve yırtık perdelerin 
arkasında oturmak da 
değildi-
ölüm hiçti bununla kıyaslanınca-
dünya ve insanlar tarafından her gün biraz daha 
şaşırtılmaktı. 
evrensel 
şakaydı ,  ahlaksız bir 
şaka 
üstelik. 

değişen bir şey yok; profesörlerin 
küçük altılık bira paketleriyle 
gelmeleri bir şey ifade etmiyor. ve bazen 
şanslıyımdır -bir keresinde 
biri Asya gribine yakalandığımda 
gelmişti. 
küçük altılık paketi yanındaydı, 
gülümsedi ve 
sihirli sözcüğü 
telaffuz etti: 
"Chinaski?" 

"ya," dedim, "Asya gribine yakalandım, fazla 
yaklaşma." 
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"hay allah," dedi , "birayı 
ne yapayım?" 

"ben 
alırım. " 

o benim kiralık 
balkon ışığımın altında durup 
son çıkan, 
pahalı, 
ciltlenmiş 
ve kendi parasıyla bastırdığı 
şiir kitabını benim için imzalarken 
kaptım altılık paketi. 

şiirler hakkında fikir 
sahibiydim -okumam 
gerekmiyordu. kitabı benzerlerinin 
yanına koydum . 

bira mı? 

daha iyi 
olabilirdi. 

yine de 
içtim 
ama. 
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ağır eleştiri 

a) karşıma oturdu 
b) "Ginsberg' i  mahvedeceğim," dedi. 
c) içimden, bu adam delinin teki, diye geçirdim. 
d)  devam etti :  "eleştirel bir makale yazıp 
Ginsberg'i sonsuza dek mahvedeceğim. yazdığı 
saçmalıklarla çok uzun zamandır herkesi aptal yerine 
koyuyor. " 
e) içimden, bu adam çok mutsuz ve 
kıskanç, diye geçirdim. 
f) devam etti: "gömeceğim onu. "  
g )  "senden y a  d a  benden daha mı 
kötü sence?" diye sordum. 
ğ)  "evet," dedi, "muazzam ve sinsi bir etkisi 
var, ayrıca sahte ibnenin teki. " 
h) "başka bir şeyden söz 
edelim," dedim. 
i) "ne gibi," diye sordu. 
j) "ne olursa," diye yalvardım. 
k) "nefret ediyorum o orospu 
evladından,"  dedi, "edebiyat dünyasına 
bir iyilikte bulunacağım, kararımı 
verdim ! "  
l) "onu teşhir edeceksin, öyle mi?" diye 
sordum. 
m) "çırılçıplak kalacak," dedi. 
n) neyse, yazdı makaleyi. 
o) ve eleştiri dergilerinden birinde 
yayınlandı. 
ö) ve hayli uzundu. 
p) ve ben sıçarken okudum. 
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r) sonra bitirdim 
(sıçmayı). 

s) banyo yaparken okumaya devam 
ettim . 
ş) küvetten çıktım, kurulandım ve 
yatağa girdim. 
t) küçük bir yetenek büyük bir yeteneğe 
saldırdığında 
u) ki durum buydu 
v) yapılacak en iyi şey 
y) iyi bir uyku çekmektir 
z) zzzzzzzzz. 
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bombanın patladığı yer 

genel görüş zor zamanlarda yaşadığımız biçiminde, 
belki de en zor zamanlarda : 
kentlerde ve dünyada 
büyük kalabalıklar 
artık bok muamelesi görmek istemedikleri için 
gösteriler düzenliyorlar. 

ama gücü elinde bulunduranlar 
dinlemiyor. 

genel görüş, tabii ki, bir güç odağının 
başka bir güç odağına karşı savaştığı 
ve asıl gücün, tabii ki, ülkeleri 
yöneten birkaç kişinin elinde bulunduğu 
ve onların tek gereksiniminin 
sahip oldukları şeyleri korumak 
olduğu şeklinde. 

bu birkaç hükümdarın 
nihai patlama gerçekleştiğinde 
kaçacaklarını 
kestirmek pek güç değil; 
emniyetli cennetlerine kaçıp 
patlamayı sonuna kadar seyredecekler, 
ve mantıklı bir bekleme sürecinden sonra 
tekrar dönüp 
saçma ve bağışlanmaz 
adaletsizlikte yeni bir gelecek 
inşa etmeye koyulacaklar. 
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ki, benim için, hiç de 
mutlu bir düşünce değil 
bu sıcak temmuz gecesinde 
bir bira daha açarken. 
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t.am. olınası gerektiği gibi 

sokak kedileri gelmeye devam ediyorlar: şimdi 
5 kedimiz var ve hepsi zeki, doğal , kendi 
dünyalannda yaratıklar, gururlu ve dehşetli 
güzel. 

kedilere dair en güzel şeylerden biri 
kendini kötü, hatta çok kötü hissettiğinde 
istirahat eden kedileri, yatarak 
bekleyişlerini seyretmek, 
sebat üzerine alınabilecek 
muazzam bir derstir 
ve 
5 kediyi birden seyretmek 5 kez 
daha iyidir. 

boş verin ek taleplerini 
ağır mama torbalarını 
marketten düzinelerle alınan 
ton konservelerini: şaşırtıcı 
saygınlıkları ve biz insanların 
ancak uzaktan seyredip 
gıpta edebileceğimiz 
esaslı yaşamları için 
yakıttır onlar. 
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