

# Keyifli Okumalar Dileriz

Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitapları, dergiler ve romanlara platformumuz üzerinden ücretsiz ulaşabilirsiniz.

## RESMİ WEB SİTEMİZ

<https://rantey.org>

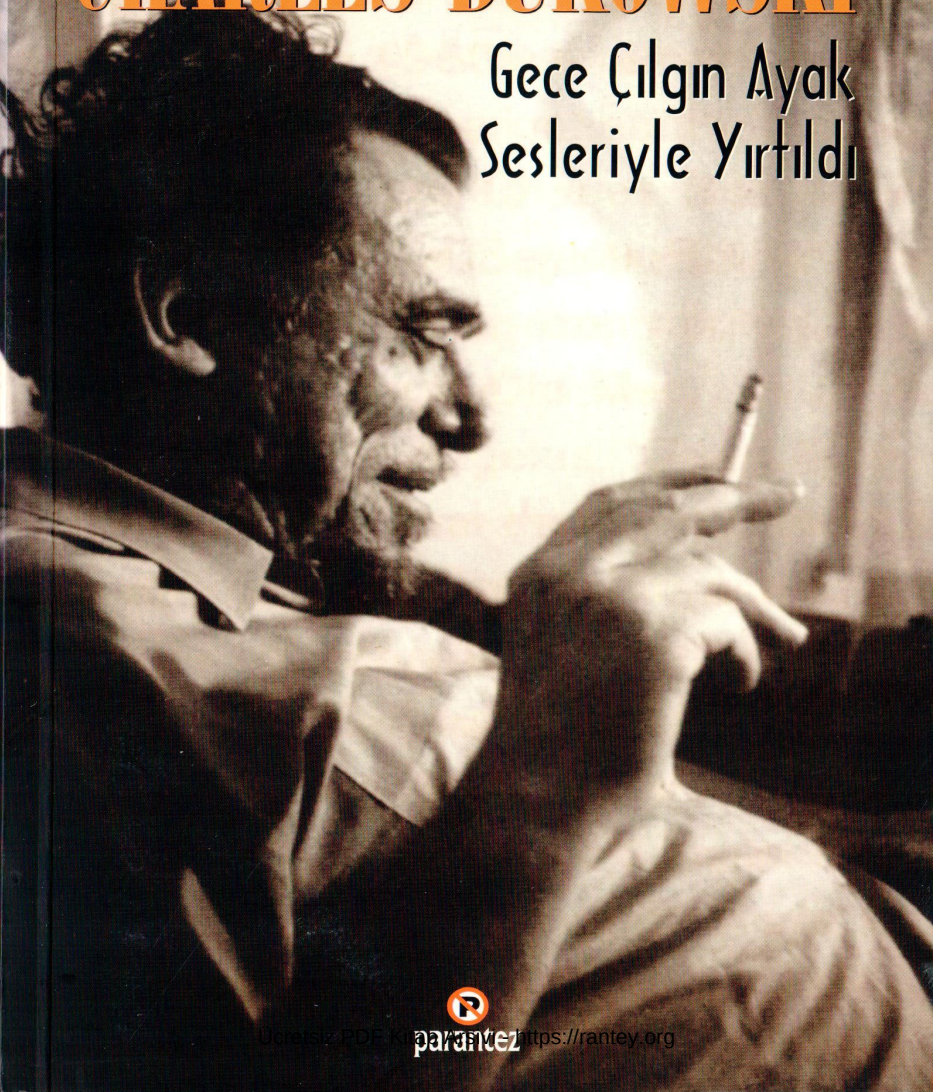
### Yedek ve Duyuru Kanallarımız

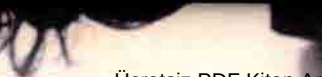
Sitemize erişim engeli gelmesi veya adres değişikliği durumunda aşağıdaki kanallardan güncel giriş adresine erişebilirsiniz:

- Telegram: <https://t.me/birkitapbir>
- WhatsApp Kanalımız : <https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4lvMoc0Y>

# CHARLES BUKOWSKI

Gece ılgın Ayak  
Sesleriyle Yırtıldı







Charles Bukowski  
**GECE ÇILGIN AYAK  
SESLERİYLE YIRTILDI**  
CİLT 1

*Çeviri: Avi Pardo*



**parantez**

Ücretsiz PDF Kitap Arşivi - <https://rantey.org>

***Parantez Gazetecilik ve Yayıncılık Ltd.***

İstiklal cad. 212, Aznavur Pasajı Alt Kat, no.8 Beyoğlu - İSTANBUL

Tel/ Fax: (0212) 252 85 67 E Posta: editor@parantez.net

web: www.parantez.net

Birinci Baskı: Haziran 2006

Yayın Yönetmeni: Metin Celâl

Çeviri: Avi Pardo

Kapak Düzeni: Nevruz Kıran Öksüz

Baskı: Mart Matbacılık Sanatları Ltd. Şti, Mart Plaza, Merkez Mah, Ceylan Sok. 24, Nurtepe, Kağıthane, İstanbul (0212 321 23 00)

Kitabın Orjinal Adı: "The Night Torn With Mad Footsteps" 1. ve 2. Bölüm

Copyright: © 2001 by Linda Lee Bukowski, This book is published with the arrangements of Ecco, an imprint of Harper Collins Publishers Inc. (ONK Agency Ltd.)

Türkçe Yayın Hakları: © Parantez

ISBN: 975 - 281 - 053 - 5

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - <https://rantey.org>

**Charles Bukowski**  
**GECE ÇILGIN AYAK SESLERİYLE**  
**YIRTILDI**



# 1

avlananlarla birlikte koşuyorum  
tilki misali  
ve dünyanın  
en mutlu adamı değilsem de  
yaşayan  
en talihli adam olduğum  
kesin



## **bir yazarın cenazesi**

Pacific Coast Karayolu heyelan dolayısıyla kapalıydı, tali yola saptık ve bizi Malibu tepelerine yönlendirdiler, trafik ağır akıyordu ve sıcaktı, sonra kaybolduk.

sonra cenaze arabasını görüp, "işte cenaze arabası, onu takip ederiz," dedim ve kadını "o cenaze arabası değil," dedi ve ben, "evet, cenaze arabası," dedim.

cenaze arabası sola saptı,  
toprak bir yola girdi ve tırmanmaya başladı,  
takip ettim,  
sonra cenaze arabası yolun kenarına çekti ve içimden, "o da kaybolmuş," diye geçirdim,  
yolun kenarında bir kamyon vardı,  
adamın teki çilek satıyordu,  
yanaşıp kilisenin nerede olduğunu sordum,  
tarif etti, kadını adama, "dönüşte senden çilek alacağız," dedi,  
yola çıktım,  
cenaze arabası peşime takıldı,  
kiliseye varıncaya kadar sürdük.

büyük bir adamın cenazesine  
gidiyorduk  
ama  
katılım çok azdı; aile fertleri,  
iki senarist dost ve birkaç kişi  
daha, aile fertleri ve merhumun karısıyla  
birkaç kelime konuştuk,  
sonra içeri girdik ve  
tören başladı,  
rahipte iş yoktu ama büyük adamın  
oğullarından biri güzel bir konuşma yaptı,  
sonra bitti,  
dışarıdaydık yine, arabamızda,  
cenaze arabasının arkasında, o dik  
toprak yoldan  
aşağı,  
çilek kamyonunun önünden  
bir kez daha geçerken kadınım, "çilek  
almak için durmayalım," dedi ve  
kabristana doğru sürerken Fante, diye  
geçirdim içimden, gelmiş geçmiş  
en büyük yazarlardan biriydin  
ve keder dolu bir gün bu.  
nihayet mezarın etrafında toplandık, rahip  
birkaç kelime etti ve bitti.  
portatif bir metal iskemlede  
gayet solgun, harikulade ve oldukça yalnız oturan  
dul kadının yanına gittim.  
"Hank," dedi, "çok zor," ve onu teskin edebilecek  
sözcükleri aradım boş yere.

sonra onu orada bırakıp uzaklaştık ve  
dehşet kötü hissettim kendimi.

bir dostumdan kadınıımı eve bırakmasını  
rica edip hipodroma sürdüm, ilk koşuya  
yetiştim ve seçtiğim ata oynarken  
gişe memuru bana şaşkınlıkla bakıp  
"Tanrım, bu kravat da neyin nesi?" dedi.

## hatırlanacak bir gülümseme

kırmızı balıklarımız vardı ve ağır perdeli manzaralı pencerenin önündeki masanın üzerinde duran çanağın içinde dönüp dururlardı, sürekli gülümseyen ve hepimizin gülümsemesini, mutlu olmasını isteyen annem bana, "mutlu ol, Henry!" derdi ve haklıydı: mutlu olmak daha iyidir olabilirsen ama babam ona içinden saldıran şeyi anlayamadığı için 1.90'lık cüssesiyle annemi ve beni haftada birkaç kez dövmeye devam ediyordu.

annem, zavallı balık, benim mutlu olmamı istiyor, kendisi haftada birkaç kez dayak yemesine rağmen bana mutlu olmamı söylüyordu, "Henry, *gülümse!* Neden hiç *gülümse*miyorsun!"

sonra, nasıl yapılacağını göstermek için gülümserdi ve hayatımda gördüğüm en hazin gülümsemeydi.

bir gün kırmızı balıklarımız öldü, beşi de, suyun üzerinde yüzüyorlardı, yan yatmışlardı, gözleri hâlâ açık, babam eve geldiğinde onları kedi yesin diye mutfak döşemesinin üzerine fırlattı ve seyrettik annem gülümserken.

## Jane neredeydi?

Tarzan'ı oynayan ilk aktörlerden biri  
Hollywood Düşkünler Yurdu'nda yaşıyordu.  
yıllardır ölmeyi bekliyordu orada.  
zamanının büyük kısmını koğuşlara,  
kafeteryaya ve bahçeye girip  
"BEN TARZAN!"  
diye bağırarak geçiriyordu.  
herkes severdi onu; eski aktörler, emekli yönetmenler,  
yılanmış senaristler, yaşlanmış kameramanlar,  
yardımcı oyuncular, dublörler, aktrisler,  
orada onunla birlikte ölmeyi bekleyen  
herkes; onun enerjisini seviyorlardı,  
soytarılığını, zararsızdı ve onları mesleklerini  
icra ettikleri günlere geri  
götürüyordu.

sonra yetki sahibi doktorlar Tarzan'ın muhtemelen  
tehlikeli  
olduğuna karar verdiler  
ve bir gün akıl hastanesine nakledildi.  
bir aslan tarafından yenmişçesine  
birden ortalıktan  
kayboldu.  
ve diğer yaşlılar çok kızdılar bu işe, hemen  
geri getirilmesi için yasal işlem  
başlattılar,  
ama altı ay sürdü.

döndüğünde değişmişti Tarzan.  
odasından çıkmaz olmuştu.  
eski rolünü  
unutmuş gibi  
pencerenin önünde oturuyor,  
diğer yaşlılar onun  
soytarılığını, enerjisini  
özlüyorlardı  
ve onlar da bir şekilde yenilgiye uğramış  
hissediyorlardı kendilerini,  
eksilmiş.  
ilaçla uyuşturulmuş bir şekilde  
odasında oturan Tarzan'daki değişiklik  
ilgili şikâyetle bulundular,  
böyle devam ederse öleceğini biliyorlardı,  
sonra öldü,  
öteki ormandaydı artık  
(hepimizin bir gün inzivaya çekileceği orman)  
orada atıyordu  
kimsenin duymayacağı ilkel çığlığını

gazetelerde  
birkaç küçük haber çıktı  
ve düşünler yurdunun duvarlarının sıvası  
dökölmeye devam etti,  
birçok hasta öldü, bir talihsiz  
intihar vakası yaşandı,  
sürekli bir güven ve umut  
eksilmesi ve  
bir hüzn dalgası giderek yayılan:  
Tarzan'ın ölümünün yası değildi nedeni,  
genç ve güçlü doktorların  
çaresiz yaşlıların arzusuna rağmen  
takındıkları inatçı  
tavırdı.

ve sonunda,  
tek başlarına odalarında otururken,  
korkulacak tek şeyin  
doktorların tavrının olmadığı  
gerçeğini keşfettiler,  
bütün o Tarzan filmlerinin  
saçma sapanlığına ve  
kendi yitik Tarzan'larını  
çok özleyecek olmalarına rağmen  
bütün bunların artık  
tek başlarına  
oturup beklemek zorunda oldukları  
son nöbetten çok daha  
müşfik olduğunu.

## **sarı gözlü ve yeşil yüzgeçli balık volkanın içine atlar**

sokak köpekleri  
kemanı  
tereyağında yüzen  
ayrıcalıklı tavus kuşlarından  
daha iyi çalar  
bazen.  
duvar kağıdı soyulan ve  
holün sonundaki tuvaleti  
her zaman meşgul odalarda yaşayan  
genç köpeklerden  
söz ediyorum.

Philly'deki odayı görmeliydiniz, haftalığı 2 dolar,  
dedi hatun, ve tavan arasının hemen  
altındaydı.  
tam bana göre, diye geçirdim içimden, orada  
SONSUZA dek kalıp  
YARATABİLİRİM.

tanrım  
ilk gün ne kadar sıcaktı  
sanat mabedim (Lawrence'in Taos'u vardı) ama benim  
Taos'um o kadar sıcaktı ki, gece yazarım, diye  
düşünüp içerek geçirdim  
günü.

ama gece çöktüğünde sızdım.

ve sabahların en kötü olduğunu keşfedecektim  
uyandığımda; hasta, sabahın beşinde çatıda yürüyen güvercinler  
tarafından uyandırılmış –o çıldırtıcı ses:  
"gu, gu, gu..."

ve küçük pencereye gidip dışarı bakardım, orada  
dolanıyor olurlardı, küçük beyaz benekler  
sıçarak, aptal ve esnek  
boyunlarını  
oyunatarak.  
ama yine de biliyordum (iki paralık deliliğime  
rağmen) ortalıkta muhteşem olarak nitelendirilen  
çok kötü bir edebiyatın dolaştığını, benim  
o Philly çatısının altında yapabileceğimden  
çok da iyi olmayan bir edebiyat.

ama oradan çıkıp  
yaşamak ve yazmak ve belki  
bir gün  
ne fret edenlere  
nefret edecekleri  
gerçek bir şey vermek için  
başka bir yer aramaya  
karar verdim.

## 1966 model Volkswagen minibüs

işte Bach yine ama  
daha ne kadar dayanacağını merak  
ediyor insan?  
iyi bir müzik  
muhteşem bir müzik  
fakat demek istediğim ve  
merak ettiğim şu;  
söylediklerini dinlemeye daha ne kadar  
devam edebileceğiz?  
soru işaretleri cesaret kırıcıdır  
bazen.  
giderek yoksunlaştıkça  
Bach gibi devler  
düşüncelerimizden ve hayatlarımızdan  
eksilecekler,  
müziğinin tadı ve teması  
aşkını ölü bulmak gibi  
olacak,  
ölü işte,  
gözleri kapalı,  
vücudu hâlâ yumuşak,  
hâlâ sıcak,  
saçı kolundan aşağı  
dökülmüş.

elimden geldiğince sık dinlerim Bach'ı  
ve aşkım bu akşam  
1966 model Volkswagen'i ile  
gelecek  
ben şarabı soğutup beklerken.

saçı renklerin en tuhafı;  
altın sarısı katıkl bir kızıl  
istilacı ordular  
salyangozları ve  
nergisleri ezerken.

elleri küçük  
ayakları küçük.

kavga ederiz  
sık sık güleriz.

Bach dinliyorum şimdi.  
müzik kesilir.

nehir akıntısının en güçlü olduğu yerde  
bir kano sürer gibi  
sürer o minibüsü sevgilim

yüreğimi dinleyecek olsa  
daha yavaş sürer,  
çok daha yavaş.

izin ver de  
önce ben öleyim lütfen  
çünkü  
daha yaşlıyım,  
çok daha yaşlı.

dinle Bach, senin tanrım ve benim tanrım  
hakiki ama  
sadece kısa aralıklarda yararlılar.  
bana her şeyin yolunda gittiğini  
ve altın sarısı kıvıll saçlarının  
bir kez daha yastığıma yayılacağını  
söylemeni istiyorum senden.

küçük ayakları  
küçük elleri  
gözlerimi ve  
kulaklarımı okşayan küçük parmakları ve  
beni yatıştıran  
kahkahası.

## mutfaktan yağan talih

önemli olan hâlâ küçük radyom, sarılı  
sigaram ve bir metre yüksekliğinde istiflenmiş  
temiz mavi çamaşırla bu mutfakta  
olmak.  
hamam böceklerinin kökünü kurutacak  
kadar ilaçlama yaptığımdan eminim  
ve önemli olan  
masa örtüsünün yeni şiiirlerle kaplı olması.  
arka dairede iki ayyaş  
kavga ediyor, kediler bir aşığı  
bir yukarı geziniyor avluda  
ve köşeyi döner dönmez  
masaj salonunun kapı eşiğine oturmuş  
aşk hayalleri kuran kızlar  
var.

önemli olan  
geçmişte yaşadıklarımın sonra  
içimde birkaç şiir  
daha kalması  
benim kalmam  
ve yaşadığım bütün kentlerde ve  
yerlerde  
her zaman  
sevdiğim  
bu duvarların  
hâlâ burada olması  
ve radyonun çalması.  
bu Royal Standart marka daktilo  
(ki yedi yıldır bana eşlik ediyor)

bazen iki-üç gün çalışmaz ve  
sonra saçım dökülmeye başlar, basit  
bir cümleyi kurmakta bile  
zorlanırım, uyuz olmuş gibi  
kaşınmaya başlarım ve sonra  
çalışmaya başlar yine  
Royal Standart,  
kendiliğinden neredeyse.  
bu arka dairedeki iki ayyaşın  
kavgasından ya da  
kahve kavanozumun içinde hapsettiğim  
cennetin alevinden  
çok daha önemli.

radyom güzel, müşfik bir müzik sunuyor bana  
bu gece.

## **az önce**

şafak sökmek üzere  
telefon kablosuna tünemiş kuşlar  
bekliyorlar  
sessiz bir Pazar sabahının  
altısında  
ben dünün unutulmuş  
sandviçini yerken.

bir ayakkabı köşede  
dik duruyor,  
diğeri  
yan yatmış.

evet, bazı hayatlar harcanmak için  
yaratılmış.

## Carson McCullers

alkolizmden öldü,  
bir okyanus gemisinin  
güvertesindeki şezlongda  
battaniyeye sarılmış.

dehşet verici bir yalnızlığa dair  
bütün o kitaplar

sevgisiz aşkın  
acımasızlığına dair  
bütün o kitaplar

kaldı sadece ondan  
geriye

güvertede gezinen yolcu  
ölüsünü bulup

kaptana haber verdiğinde

ve onu hızla geminin başka bir yanına  
taşıdılar

her şey  
tıpkı  
onun yazdığı gibi  
sürerken.

## olay

her zaman birinci sınıf bir jokey olmuştu,  
yıllarca seyretmişliğim var,  
Del Mar'da, Hollywood Park'ta,  
Santa Anita'da.

bu yılın başında  
kansı korkunç biçimde  
intihar etti.

onu tanıyanlar bundan sonra  
asla yarışamayacağını  
söylediler.

ve yarışmadı  
bir süre.

sonra bir akşamüstü  
yarışma önerisini kabul etti  
ve koşu öncesinde  
atının üzerinde belirdiğinde  
alkış başladı –yumuşak ve  
sürekli bir alkış– birkaç dakika  
sürdü  
ve birçok duygusal bahisçi  
başını yana çevirdi  
göz yaşlarını  
saklamak için.

sonra  
o koşuda  
düzlükte depara kalktı  
ve foto finişle  
kaybetti.

koşu sonrasında gazetecilere  
tek söylediği, "eve gelip de onu  
bulamamak öyle  
tuhaf ki," oldu.

o günden beri  
inanılmaz bir vazgeçmişlik  
ve tarzla sürüyor atını;  
atların arasındaki küçük aralıklara  
dalıyor  
korkuluğa  
tehlikeli derecede  
yaklaşıyor.

bir numaralı jokey  
şu sıralar  
ve  
kazanmaya  
devam ediyor.

yirmi yıldır  
onun gibi bir jokey  
görülmedi.

güneşteki  
panter o.

sonsuz dek  
yalnız ve  
acıyı şiddetle reddeden  
bizleriz o,  
her birimiz.

## plaklar

ucuz odamda otururdum, dünyayla  
tamamen uyumsuz bir genç adam.  
yemek de yemezdim, şarap ve  
klasik müzikle  
beslenirdim.

lanet bir sinek gibi yaşıyordum, ya da  
kafası karışık bir sıçan  
gibi  
belki.

hayatta kalabilecek parayı nereden bulduğumu  
hatırlamıyorum  
artık.

ama 3 kullanılmış plağı  
2 kullanılmış plakla takas edebildiğin  
plakçı dükkânını iyi hatırlıyorum.

arada sırada bir plak alarak ve sürekli  
takas ederek  
sonunda  
o dükkândaki  
bütün klasik plakları  
dinlemeyi başardım.

ama genellikle meteliksiz olduğum için  
bazen elimdeki 2 plağı  
tekrar tekrar  
çalmak zorunda kalırdım.

o plaklardaki  
her nota  
ve mzik cmlesi  
sonsuza dek  
benim bir param oluncaya kadar  
dinler ve ierdim.

řimdi,  
onyıllar sonra,  
bazen radyoda  
o ařına plaklardan birine  
rastlarım–  
aynı řef, aynı  
orkestra–  
ve hemen  
radyonun  
sesini  
aar

o uzak ve  
melankolik  
zamanı  
hatırlarım  
sevgiyle.

## yenileme

zor değildir  
kötü bir şiiri yırtıp atmak.  
bir zamanlar  
iyi olan  
ama artık  
uyuşturucunun pençesinde  
mahvolmuş,  
katı ve bölük pörçük  
bir şeye dönüşmüş bir kadından  
kurtulmak  
çok daha zordur.

nereye gitti  
ve neden?

zor değildir  
kötü bir şiiri yırtıp atmak  
daha iyisini yazabilirsin  
muhtemelen.

ama bir insan mahvolduğunda  
her zaman bir nedeni var mıdır?

elbette, elbette,  
elbette.

ama acısı  
hep aynıdır  
ve şaka  
ölülerin ölmekte olanlara  
ölüm dağıttığı  
bu kentin  
ya da herhangi  
bir kentin  
en iğrenç şakalarından  
biridir.

## yalanların yüzyılı

bir tanıdık  
birkaç yıl önce  
Fransız prime time televizyonunda  
çıkardığım rezaletin  
hâlâ konuşulduğunu bildirmek için  
Paris'ten yazmış.

benim için gülünesi bir şey artık  
çünkü o kadar az şey  
hatırlıyorum ki  
ama oradaki  
bazı entelektüellere  
tamamen yanlış nedenlerden ötürü  
birkaç fazla kitap satılmasını sağlıyor.

Sartre'ı  
ziyaret etmek istemeyişimi  
harika bulan eleştirmenler için de  
geçerli aynı şey.

eleştirmenler onu aşağıladığıma  
inandılar  
oysa tek nedeni  
çok iyi bir yazar olduğunu düşündüğüm  
ihtiyara  
ne diyeceğimi  
bilmeyişimdi.

anlaşılan  
işler yolunda gittiğinde  
farkında bile olmadığın  
büyük işler başarmak  
şerefine erişirsin

ve çok geçmeden  
aslında inanılmayan  
ama yine de inanılan  
yeni bir efsane tabakası  
kaplar işini  
bu da birçok  
dahinin aslında  
göt  
ve birçok  
götün  
aslında dahi  
oluşunun açıklamasıdır.

## umursamayacak kadar sert

beni ziyarete gelen iri yapılı biri var, büyük  
koltuğumda oturur ve puro içmeye başlar  
ben şarabı getiririm  
ve içeriz.  
koca adam bardağını dipler  
ben de onunla birlikte benimkini diplerim.  
fazla konuşmaz, stoiktir.

başkaları bana, "allah aşkına, Hank,  
ne buluyorsun bu herifte?" diye  
sorduklarında, "hey, benim kahramanım o, herkesin  
mutlaka bir kahramanı olmalı," derim.

koca adam purolarını tüttürmeye ve içmeye  
devam eder. içemeye bile kalkmaz,  
kalkması gerekmez,  
zahmete değmez.

gecede on puro tüttürür ve benim kadar  
alkol içer.  
bazen benden bile  
fazla.  
gözünü kırpamaz.  
ben de kırpmam.

kadınlar hakkında konuştuğumuzda bile  
hemfikirizdir.

en iyisi ikimizin yalnız olmasıdır çünkü  
başkalarıyla konuşmaz.

evden gidişini hiçbir zaman  
hatırlamam.  
sabah koltuk hâlâ oradadır  
puro izmaritleri ve  
boş şişeler de,  
ama o  
gitmiştir.

en sevdiğim yanı beni hiç  
hayal kırıklığına uğratmaması.  
sert orospu çocuğunun teki,  
ben de sert bir orospu çocuğuyum  
ve üç ayda bir görüşüp  
küçük gösterimizi  
sahneleriz.  
bundan fazlası  
ikimizi de  
öldürür.

## **komik adam**

Bay Geomethel Pazar öğle sonralarında evinde parti vermeyi severdi. bizi mutlaka davet ederdi. sanıyorum 3. ya da 4. karımdı, her zaman bu partilere gitmek ister ve evde onunla kalmak partiye gitmekten daha katlanılmaz bir hal alıncaya kadar başımın etini yerdi. o gün karım kazandı ve arabaya atlayıp Echo Park'ın yolunu tuttuk, tepede park ettik ve aşağıdaki küçük gri eve baktık, bahçede duran insanlar geçen haftanın yarış sonuçları kadar yavan görünüyorlardı. fakat karım heyecanlandı onları görünce. bu tür etkinliklerden fazla uzak tutuyordum onu anlaşılan. dürüst, sağlıklı, insanlara ve eğlenceye düşkün taşralı bir kızdı sonuçta. (bana gelince, onunla yatakta oturup çikolata atıştırmayı seviyordum çünkü ömrümde gördüğüm en harikulade kahverengi gözlerle sahipti.) patikadan aşağı inip bahçesi ihmal edilmiş yeşil evin yanında Bay Geomethel ile güneşin altında dikilen insanların yanına gittik ve herkes tuhaf bir dürtüye tutunmuş gibiydi, orada olmayı haklı çıkaran gizemli bir nedense (ama gözlerine dikkatli baktığında beyinlerinin arkasındaki kuşku gölgesini görebiliyordun). taşralı sevgilim herkesi çok seviyordu, sadece Bay Geomethel'i değil, Chuck'ı ve Randy'yi ve Lila'yı ve Creasefoot'u (köpek). o, 3. ya da 4. karım, bir gruptan ötekine gidip tartışacak ilginç konular buluyordu. ben berbat şaraptan içebildiğim kadar içtim. çaktırmadan arka taraftaki çalılığa kusarken karım ortadan kayboldu, onu aramamı istiyordu, tekrar kustum, biraz daha içtim, bekledim ve havada gezinen birkaç soruya evet ya da hayır diye yanıt verdim. sonra karım belirdi ve bana Bay Geomethel'in onu yatak odasına götürüp tablolarını gösterdiğini ve çok şaşırdığını söyledi, çünkü tablolar çok çok iyiydi.

her insanın, dedim ona, yeterince deşersen, bir tür yeteneği vardır muhtemelen. Bay G'nin yeteneği, diye devam ettim, onun çok çok iyi tablolarıydı muhtemelen. kızdı bana, kışını dönüp yıkılmak üzere olan tahta parmaklığa yaslanmış iki genç adamın yanına gitti. mutlu oldular onu gördüklerine.

içeri girip mutfağa gittim, dolaplardan birini açıp neredeyse dolu bir küçük şişe votka buldum. bir bardak alıp dörtte üç votka dörtte bir su doldurdum. mutfak tezgahının üstünde bir Pall Mall buldum ve yaktım.

3. ya da 4. evliliğimin kıskançlığım, tahammülsüzlüğüm ve dehşet verici birçok başka özelliğim yüzünden sona ermek üzere olduğunu biliyordum. "öz güvenin eksik senin," derdi bana sık sık. ben bunu zaten biliyor, onun da keşfetmiş olmasından ötürü memnuniyet duyuyordum. içkimden birkaç yudum daha alıp bahçeye çıktım ve karım bana uzaktan bir bakış attığında öbür tarafa geçtiğimi ve bütün o dehşet verici şeylerden ötürü ona asla dönmeyeceğimi anladı. çok iyi hissettim kendimi, bataklıktan havalanan bir yaban ördeği gibi, avcılar köpekleri yüzüp onlara getirsin diye beni vuramayacak kadar sarhoş.

yine de, yanıma gelip denedi:

"sen şimdi gitmek istersin herhalde, parti tam kıvamını bulmuşken?"

gitmek isterim, dedim, ama parti de fena sayılmaz. kalabilirim.

benim için mi? diye sordu.

bizim için, dedim, çünkü artık sıkılmıyordum  
ve Bay Geomethel yanıma gelip nasıl olduğumu  
sorduğunda partiden çok memnun kaldığımı söyledim.  
"ben seni münzevi sanırdım?" dedi.  
öyleyim, dedim.

şimdiki karım, 4. ya da 5., partilerden haz etmiyor ama,  
tabii ki, başka sorunlar var.  
Bay Geomethel'in parti davetiyeleri düzenli olarak  
gelmeye devam ediyor.  
onları nefret ya da coşku duymadan fırlatıp atıyorum  
ve 3. ya da 4. karım bazen arayıp  
zırlıyor,  
mizah duygumu özlediğini söylüyor, o kadar ender bir  
şey ki diyor, ve benim kafam basmıyor çünkü  
Bay Geomethel'in partileri dışında  
güldüğünü  
hiç anımsamıyorum.

## hayranlarımdan biri

At Harry  
bana cezaevinden yazardı  
ben de mektuplarına yanıt verirdim. yazdığı bütün  
yazarların içinde bir tek Ginsberg'den ve benden  
yanıt almış dediğine göre. kitaplarımı satın alıp  
onları diğer mahkûmlara okutuyormuş.  
cezaevleri de diğer yerler gibi yazar ve eleştirmenden  
geçilmez ve diğerleri gibi onlar da benden nefret  
eder. At Harry beni müdafaa ettiğini söylüyor. onlara doğru  
dürüst tek bir cümle kuramamama rağmen en azından içeride  
yattığımı söylüyormuş.

cezaevinden çıktıktan sonra ziyaretime geldi Harry,  
bir süre önce tahliye olmuş eski bir sabıkalıyla  
birlikte. o sıralar kız arkadaşımın evinde yaşıyordum,  
şöminenin önünde durup zihinlerinde fermuarlarını  
açıp kapayarak kız arkadaşımı seyrettiler. cezaevine  
düşme nedenlerini sormadım, yeterince fikir sahibi  
oldum ama. fazla kalmadılar, yanlarında kadınları  
vardı ve kadınlar Disneyland'i görmek istiyorlardı. Harry ve  
arkadaşı marangozluk yapıyor, üç günde  
benim bir ayda kazandığımdan fazla kazanıyorlardı.  
el sıkışıp vedalaştık.

geçen hafta bir mektup aldım. At Harry cezaevine  
dönmüş. şartlı tahliye kurallarını çiğnemiş dediğine göre. ona  
inanıyorum. bir mahkûm şöyle demişti bana  
bir keresinde: "herkes masumdur burda."

Harry son kitabımı nereden bulabileceğini soruyor. günde on iki saat daktiloyu örseliyormuş. cezaevinin iyi yanlarından biri de budur: kimse seni rahatsız etmez. sanırım Ginsberg onu yanıtlamaya devam edecek, ben de öyle. Paris'te ya da cennette dostlarım olacağına orada olsun.  
mektubu hangi cehenneme gitti yahu?

## yemlikteki İsa

New Jersey’li İrlanda asıllı bir anneyle  
kızıydı.

arka tarafta oturuyorlardı

ve perdenin ardından

oturduğum binada olup bitenleri

gözetlerlerdi. kız 28 yaşındaydı, annesi

50 civarında.

erkeklerle görüşmezlerdi.

öğleden sonra birlikte yürüyüşe çıkarlardı.

devletten bir tür yardım alıyorlardı.

sonra binayı başka biri

satın aldı

ve günde 2 dolar ücretle

yöneticiliğe getirildiler.

ikisi için de hayatlarının

ilk işiydi.

telefon numaramı biliyorlardı.

geceleğim daha da zorlaşmaya başladı.

arıyorlardı:

"dairenizden feryat sesleri geldi!

biri mi öldürülüyor?"

"hayır, hayır, yok bir şey."

"bu binada gürültü istemiyoruz!"

geceler devam ederken  
birkaç kez polis çağıldılar.  
polis kapıya gelir ve onları  
geri gönderirdim.

hiçbir zaman dışarı salmadıkları  
iki kedileri vardı.  
hatunlar televizyondaki gündüz programlarını  
seyrederken kediler uyuşmuş ve sapıtmış  
bir biçimde pencerenin önünde otururlardı.

her sabah kaldırıma sürükledikleri  
büyük teneke bidonun  
gürültüsüyle uyanırdım.  
yaprakları tırmıklar, yerleri süpürür,  
sonra yaprakları, kağıtları ve diğer çöpi  
iple çektikleri  
bidonun içine atarlardı.  
sonra bahçeyi sularlardı.

çoğu gece  
sabahın üçünde yatarım ve  
onlar çalışmalarına  
sabahın yedisinde başlarlardı.

kız ince delikli bir süzgeç  
kullanırdı hortumla ve muz ağaçlarının  
yapraklarını sulamayı severdi.  
ses dayanılmazdı. yaprakların üzerindeki  
parazitleri temizlediğine  
inanırdı.

hatırımda kalan gecelerden birinde kız  
annesi arkasında  
kapımı çalıp,  
"kahkaha sesleri duyduk burda!" demişti,  
"saat onu geçiyor! bu saatte kahkaha  
atamazsınız!"

mülk sahipleri sonunda  
onları yarım blok ötedeki  
diğer binalarına naklettiler  
ve hatunlar ayda iki dolara  
iki binanın da bakımını yapmaya başladılar.  
benim için daha iyiydi orada olmaları.  
şikâyetlerini dinlemek zorunda kalmıyordum:  
"mülk sahipleri çiçek koparmak yasak diyorlar!"  
"binaya alışveriş arabasıyla girmek yasak!"  
ya da uyarı tabelalarını okumak zorunda:  
"karton kutuları çöp bidonuna koymadan önce parçalayın!"  
"bahçelere basmayın!"  
"park edilmez! park eden arabalar çekilecektir!"  
"çiçek koparmayın!"  
ama en iyisi  
polis ziyaretlerinin sona ermesiydi.

yarım blok yürümem gerekiyordu  
kirayı ödemek için.  
bir 15 ocak günü gittim  
ve mukavva Noel ağaçları  
duruyordu hâlâ  
ve içinde mukavva kütüklerle  
mukavva bir şömine  
ve yemlikte

küçük mukavva bir İsa.  
annesini kızına bir buçuk metre boyunda  
doldurulmuş bir zürafa satın almıştı.  
orada öylece durup  
ödeme makbuzunu bekledim.  
aldım ve sonra kız bana  
kirli bir dosya kâğıdı uzattı.

"burada bizi sevmeyen bazı insanlar var. bu  
dilekçeyi imzalayabilir misin? mülk  
sahipleri için..."

ve kızın el yazısıyla:  
"Lucy ve Betty'nin iyi yönetici olduklarını ve  
işlerini iyi yaptıklarını onaylıyor,  
kalmalarını istiyorum."

kâğıdı imzaladım. bana teşekkür ettiler ve  
gittim.

kentte kuraklık vardı,  
belediye su kullanımına  
kısıtlama getirdi.  
hatunlar süpürmeye ve  
sulamaya gelmiyorlardı artık.  
ama boş şişelerden ve muhtelif  
çöpten geçilmeyen diğer binada  
yeterince meşguldüler.  
çılgın partiler vermeyi seven  
tipler oturuyordu orada.  
çoğu İngilizce bilmiyordu  
ve kendi ülkelerinin müziklerini

dinlerlerdi sesi sonuna  
kadar açarak  
bu yüzden başlarını kaşıyacak  
zamanları olmuyordu hatunların.  
bu arada, artık akşam onda daktilomu  
susturmak zorunda kalmıyordum.  
sabahın üçüne kadar  
neşe içinde öykülerimi ve şiirlerimi  
yazıyordum.

ama bir gece döndüler yine. kapımı  
çaldılar. kız önde  
annesi arkasında.

"bu küçük bitkileri  
kim dikti buraya?"

"kız arkadaşım dikti."

"mülk sahibi bunu  
yapamayacağınızı söylüyor."

"neden?"

"elimizde bazı tohumlar var, bahçeyi  
baharda düzenleyeceğiz!"

bir yıl önce birkaç paket tohum  
satın alıp toprağa ekmiş, etrafını  
ve örgüyle çevirmişlerdi ama hiçbir şey yetişmemişti.

"baheyi mi dzenleyeceksiniz?"

zerimde bir Japon kimonosu vardı ve  
mangalore ganesh beedie tttryordum.  
akřamın yedisi olmuřtu, ilk iki  
bekliyordu ve ilk řiir  
daktilodaydı.

"evet. tohum aldık, baharı  
bekliyoruz. mlk sahipleri o zamana  
kadar bir řey ekilmesine izin vermiyorlar."

"hanımlar, ltfen mlk sahiplerine  
bu bitkilerin her birini lmne savunacaėımı  
iletin. son szm bu."

bakakaldılar.

"ne tr bitki bunlar?" diye sordu kız.

"hay allah, gerekten bilmiyorum."

dndler ve yan yana yryp  
ay ıřıėının altında  
uzaklařtılar.

saat geç olmuş, hava serinlemişti. yarım blok  
ötedeki alışveriş arabasına doğru  
yürüyüşlerini seyrettim.  
arabayı kaldırımdan aşağı indirip  
bıraktılar,  
sonra da birlikte  
batıya doğru yürüdüler,  
diğer sorumluluklarını yerine getirmek üzere  
sanırım.

## rahip

dondurmacıda rahiple  
karşılaştık.  
bizi gördü ve gülümseyip  
"merhaba!" dedi.  
kûlahta iki top vanilya yiyordu  
ve biz siparişimizi verirken  
dışarı çıktı.

dondurmalarımızı alıp yemek üzere  
biz de dışarı çıktık.  
rahip gitmişti.  
sohbet ettik yerken.

"rahip iyi bir tip."

"evet, bizimle konuştu."

"dondurma yiyor."

"sahici biri!"

"keşke bütün rahipler onun gibi  
olsa!"

"bahse girerim ki  
sinemaya bile gidiyordur."

"gidiyor, vaaz verirken filmler hakkında konuştuğunu duyduk ya."

"çoğunu sevmiyor."

"dondurmayı seviyor ama!"

"helal olsun."

"kesinlikle!"

dondurma külâhlarımızı  
bitirmiştik.  
öylece dikildik.

"şimdi ne  
yapacağız?"

"rahibi ziyaret  
edelim."

"olmaz!"

"pekâlâ, ne yapalım?"

"ne olursa..."

sonunda depozitolu  
şışe aramaya  
karar verdik.

rahip iyi bir  
tıptı  
ama yazımıza  
uğursuzluk gelmesini  
istemiyorduk.

## 1810 - 1856

bir gün Robert Schumann kendini  
Ren nehrine attı ve kalan ömrünü  
akıl hastanesinde geçirdi.

karısı, Clara, öfkeyle onun bestelerini  
sakladı, çalınmalarına  
izin vermedi.

insan karısının Schumann'ın en büyük koruyucusu  
ve eleştirmeni olduğunu düşünebilir.

insan çok şey düşünebilir,  
sanırım,  
ama bu gece  
Clara'yı değil de  
Robert'i dinlediğim için  
çok memnunum.

## **makineli tüfeğin başına dönüş**

öğleye doğru uyanıp  
posta kutuma bakmak için  
eski ve yırtık robumla  
dışarı çıkıyorum.

akşamdan kalmayım  
saçım yüzümde  
yalın ayak  
hoplayıp zıplıyorum  
yolumdaki küçük taşların üzerinde  
dört günlük sakalımın arkasında  
acıdan hâlâ korkarak.

yan binadaki genç ev kadını  
pencereden halıyı silerken  
beni görüyor:  
"selam, Hank!"

lanet olsun! 22. kalibrelik bir silahla  
kıcımdan vurulmak gibi bir şey.

"selam," diyorum ve posta kutumdan  
Visa Card faturamı, indirim kuponlarımı,  
su ve elektrik idaresinin ödeme gecikmesine dair  
bildirilerini, mortgage çetesinin bir mektubunu  
ve Belediyenin Bahçe Düzenleme Bölümü'nden  
bahçemi adam etmem için bana 30 gün süre  
tanıdıklarına dair uyarı mektubunu alıyorum.

sivri taşların üzerinde kırılarak  
geri dönüp, içimden  
bu gece bir şeyler yazsam iyi olacak,  
hepsi birden hücumla kalkmış sanki,  
diye geçiyorum.

o orospu çocuklarıyla baş etmenin tek bir yolu var.

gece koşuları şimdilik beklemek zorunda.

## ezilmiş sinek misali ölü aşk

birçok şekilde  
hâlâ bulvarın ara sokaklarından birindeki  
sefil bir apartman dairesine yaşamama rağmen  
iyi zamanlar da kapımı çalmıştı.

korkunç  
engellere rağmen  
merdivenin üst basamağına tırmanmışım.

çılginca kaçık düşlere sahip  
eğitimsiz biriydim ve  
o düşlerin çoğunu  
gerçekleştirmiştim (yani, savaşacaksan  
ekmeğin tamamı için savaş).

ama neredeyse  
birden  
(ki bu işler öyle olur)  
canımdan çok sevdiğim hatun  
beni terk edip  
saat başı  
yabancı ve geri zekâlı  
erkekler ve kadınlar  
ve (doğruyu söylemek adına)  
muhtemelen birkaç  
hayli düzgün insanla  
düzüşmeye başladı.

ama  
(ki bu işler öyle olur)  
önceden  
uyarılmamıştım  
ve bu beni  
şaşınlıktan kaynaklanan  
acınası bir isteksizlik  
ve yüreğimi pençeleyen  
acılı bir salaklık haline soktu.

bir de  
şansım değişirken  
sırtımda  
devasa bir çıban çıktı,  
kayısı büyüklüğünde neredeyse,  
küçük bir kayısı  
ama yine de  
bir canavarlık ve dehşet  
işareti.

telefonu fişten  
çektim  
kapıyı kilitledim  
jaluzileri indirdim ve  
içmeye başladım  
geceyi devirmek için, ve  
çıldırdım, muhtemelen,  
ama yeni bir tuhafılık ve  
lezzet  
hissiyle.

*Careless Love*'ın  
eski bir plağını buldum  
ve tekrar tekrar  
çalmaya başladım –  
o blues parçasının  
umutsuzluğu  
kafesime,  
yerime,  
kendi  
mutsuzluğuma  
eldiven gibi uyuyordu:  
ezilmiş sinek misali ölü  
aşk.

geriye dönüp yakın geçmişime  
uzandım ve insan olarak  
çok daha iyi, müşfik, uysal  
olabilirdim diye  
hissettim,  
ona karşı değil sadece,  
bakkala,  
köşedeki gazeteciye,  
davetsiz misafire,  
pejmürde dilenciye,  
sokak kedisine,  
uykulu barmene,  
ve/veya  
filan.

tekrar tekrar  
başarısızlığa uğrarız  
ama sonra, sonunda, belki,  
aslında o kadar da korkunç olmadığımızı  
düşünür ve kendimizi  
saat başı düzüşen kız arkadaşlar  
ve neredeyse küçük bir kayısı büyüklüğünde  
çıbanlarla  
buluruz.

ah, pişmanlık!  
ah, elem!  
ve o  
*Careless Love* plağı  
sesi sonuna kadar açık  
durmaksızın  
çalıyordu!

ne zamandı ama  
odanın her yanına saçılmış  
bira ve viski şişelerine,  
kirli çamaşırlara,  
okunmamış gazetelere,  
pişmanlıklara ve  
anılara  
takılıp tökezlerken.

sonunda,  
bir hafta kadar sonra,  
kendime geldim  
ve bir pazar sabahı  
saat dokuzda  
kapımda buldum onu.

saçı derli  
toplu,  
makyajı özenle  
yapılmış,  
üzerinde yeni bir elbise,  
ağzında bir  
gülümseme,  
yeni bir sayfa açılmış gibi –

orada öylece durup  
aptalı oynadı  
oyunbaz  
kancık –

diğerlerini deneyip  
onları (bir  
şekilde)  
yetersiz bulduktan sonra

dönmüştü (öyle  
umuyordu en azından)  
ona bir bira koyup  
viski şişesini neredeyse boşalmış  
bardağıma doğru  
eğerken.

ve bütün bu süre zarfında  
o unutulmaz  
*Careless Love*  
şarkısı çalıyordu beynimde.

ama ona duyduğum aşk  
bittiyse şayet  
başka bir şey başlamak  
üzereydi  
uzun bacaklarını  
bacak bacak üstüne atıp  
gülümsedikten sonra  
neşeli bir biçimde, "ee, anlat bakalım,  
ne yaptın benim yokluğumda,"  
dediğinde.

## aşka beş çeker

senfonik müziği severim ama sabah uyandığında ilk işi radyoyu açmak oluyor ve aralıksız Brahms ya da Ives ya da Stravinsky ya da Mahler ya da Beethoven ya da Mozart dinliyoruz. Greyfurdu dilimleyip yumurtaları haşlıyor, saniyeleri tek tek sayarak; 56, 57, 58. yumurtaların kabuğunu soyuyor, her şeyi yatağıma getiriyor, kahve dahil. karı-koca gibi hissediyoruz kendimizi. kahvaltıdan sonra kanepeye yerleşiyoruz, ayaklarımız aynı sehpanın üzerinde, klasik müziğe devam ederek. o kendine ilk viskiyi koyuyor ve üçüncü sigarayı yakıyor. iki gün iki gecedir bu şekilde sürüyor. ona hipodroma gitmek istediğimi söylüyorum. "seni tekrar ne zaman göreceğim?" diye soruyorum. bunun bana bağlı olmasını öneriyor. ben gelecek çarşambayı öneriyorum, saat bir gibi. başını sallıyor. başımı sallıyorum. başlarımızı sallıyoruz. Wagner devam ediyor.

## DeLongpre'un otomobilleri

ne cüretle uyurum  
sabahın beşinden akşamın yedi buçuğuna kadar  
muhtemelen bir yerlerde askerler bir tepe  
ya da bir yol için ölümüne savaşır  
ve bizatihi bu kentte  
birçok ev kadını bulaşıkların üzerine eğilirken.

samimiyetle söylüyorum, anlaşılacak ya da  
dramatize edilecek onca şey  
yok bu hayatta:  
bu yüzden büyük şairler ekşir,  
sıradan şairler ise sıkıcı olmayı sürdürür.  
şairler olanı  
abartırlar.

telefon çalıyor ve biri bana  
yarın Ginsberg'in şiir dinletisine  
gitmek isteyip istemediğimi soruyor.

hayır, hayır, diyorum, Ginsberg iyidir ama –

ertesi gün Creeley'i dinlemek ister miydim?

hayır, hayır, Creeley iyidir ama –

yatağa dönüp DeLongpre boyunca gidip  
gelen arabaları dinliyorum. bir gün akşamın  
yedi buçuğunda yatağımdan DeLongpre'nin otomobillerini  
dinlemek üzerine  
epik bir şiir yazacağım. olanı  
abartacak mıyım? şu DeLongpre'nin  
otomobilleri, ve evkadınları, ve tepeyi ele geçirmeye  
çalışan askerler  
edebi bir kibirden başka  
bir şey değil.

ölüm değil sorun; gelmesini  
beklemek.

## 40 yıl önce

Jane ve ben Merkez Garı yakınındaki  
ucuz otel odamızda öğlen başlamıştık adi  
şarap içmeye. ben halının üzerinde yalınayak  
volta atıyor, yerden ayaklarımla kırık cam  
parçaları topluyordum (gün ışığında derinin altında  
görebiliyordunuz parçaları, kalbe doğru ilerleyen  
mavi topaklar). yırtık şortum ve şortumdan taşan  
çirkin taşaklarımla güçlü hissediyordum kendimi,  
atletim sigara yanıklarıyla delik teşik.  
koltuğunda sarhoş bir halde oturan Jane'in  
karşısına dikilip  
şöyle bağırdım ona:  
"BEN BİR DÂHİYİM VE BUNU BİR TEK  
BEN BİLİYORUM!"

Başını salladı, pis pis sırttı ve  
"s.ktir git!" dedi, "sen götün  
tekisin!"

odada kasıla kasıla yürümeye devam ettim  
ve ayağıma alışılagelmişten daha büyük bir cam parçası  
saplandı. uzanıp çektim: üzerinden kanım  
damlayan harikulade ve baba bir parça. fırlattım, döndüm ve  
Jane'e baktım:  
"dünyadan haberin yok senin,  
fahişe!"

"S.KTİR GİT!" diye  
bağırdı bana.

sonra telefon çaldı. ahizeyi kaldırdığım gibi  
"BEN BİR DAHİYİM VE BUNU  
BİR TEK BEN BİLİYORUM!" diye  
bağırdım.

resepsiyon memuruydu. "Bay Chinaski, sizi defalarca  
uyardım, diğer misafirlerin uyumalarını  
engelliyorsunuz."

"HANGİ MİSAFİRLER?" diye bağırdım gülerek, "ŞU  
SEFİL ŞARAPÇILARI MI KAST EDİYORSUN?"

sonra Jane geldi yanıma. ahizeyi kaptığı gibi,  
"BEN DE S.KTİRİCİ BİR DÂHİYİM VE BUNU  
BİLEN TEK FAHİŞE BENİM!" diye bağırdı

ve kapattı.

gidip kapının zincirini  
sürdüm.  
sonra Jane'in de yardımıyla  
kanepeyi kapının önüne  
çektik,  
ışıkları kapattık  
ve yatakta oturup  
onları beklemeye başladık.  
ayyaş koğuşunun adresini  
ezbere biliyorduk: Kuzey Bulvarı, 21 numara,  
ne kadar da havalı  
bir adresti.

ikimizin de yatağın yanında birer iskemlesi  
vardı,  
her birinde küllük,  
sigara ve  
şarap.

tam zamanında  
geldiler.  
"bu kapı mı?"  
"evet, 413  
burası."

aynasızlardan biri  
copuyla kapıyı  
çaldı:  
"LOS ANGELES POLİSİ!  
AÇIN KAPIYI!"

açmadık  
kapıyı.

sonra ikisi de coplariyla  
kapıya vurmaya başladılar:  
"AÇIN KAPIYI! POLİS! KAPIYI  
AÇIN!"

artık bütün misafirler uyanmıştı  
kuşkusuz.

"hadi, açın şu kapıyı," dedi biri  
daha yumuşak bir tonla, "sizinle biraz  
konuşmak istiyoruz, o kadar."

"o kadar," dedi diğeri, "sizinle  
bir iki kadeh bile içebiliriz."

Kuzey Bulvarı 21 numara korkunç bir yerdi,  
beton zeminin üzerinde 40-50 kişi uyurdu  
ve kimsenin sışmaya cesaret edemediğı tuvaletten  
başka bir şey yoktu.

"kötü bir niyetimiz olmadığını biliyorsunuz, sadece  
konuşmak istiyoruz,"  
dedi biri.

"evet," dedi öteki.

sonra fısıldaştıklarını  
duyduk.  
birkaç dakika geçti  
sesler kesildi.  
gidip gitmediklerinden  
emin değildik.

"hasıktır," dedi Jane,  
"gittiler mi  
sence?"

"ŞİŞŞŞ!"  
diye tısladım.

oturduk karanlıkta.  
batıya bakan pencereden  
neon tabelaları seyretmekten başka  
yapacak bir şey yoktu.  
bir tanesi kütüphane binası yakınındaydı  
ve kırmızı harflerle  
uyarıyordu:  
"İSA KURTARIR."  
diğeri daha  
ilginçti,  
kanatlarını  
yedi kez  
çırpan büyük sarı bir kuş vardı  
ve kuş kanatlarını  
yedi kez  
çırıptıktan sonra  
altında reklam yazısı yanıyordu.  
SİGNAL BENZİN.

o zamanki olanaklarımızla  
yaşayabileceğimiz en iyi  
hayatı yaşıyorduk.

## **bir tanım**

gece sisini delen  
bir ışıktır aşk

banyoya giderken  
üstüne bastığınız bira şişesi  
kapağıdır aşk

sarhoş olduğunuzda bulamadığınız  
anahtardır aşk

on yılda bir gerçekleşen  
şeydir aşk

ezilmiş bir kedidir aşk

köşedeki pes etmiş gazete  
satıcısıdır aşk

diğer insanın mahvettiğini  
sandığın şeydir aşk

zırlı savaş gemileriyle birlikte  
kaybolmuş olan şeydir aşk

çalın telefondur aşk,  
aynı ses ya da başka  
bir ses ama asla doğru ses  
değil

ihanettir aşk  
evsizlerin ara sokaklarda alev alev  
yanmasıdır aşk

çeliktir aşk  
karafatmadır aşk  
posta kutusudur aşk

eski bir Los Angeles  
otelinin çatısına yağan  
yağmurdur aşk

tabuttaki babandır aşk  
(senden nefret eden baban)

45.000 kişi seyrederken  
ayağa kalkmaya çalışan  
bacağı kırık attır aşk

ıstakoz gibi haşlanma  
biçimimizdir aşk

söylediğimiz bütün  
yalanlardır aşk

bulamadığın  
piredir aşk

ve bir sivrisinektir aşk

50 el bombacısıdır aşk

boş yatak sürgüsüdür  
aşk

San Quentin’de bir ayaklanmadır aşk  
bir tımarhanedir aşk  
sinekli bir sokakta duran  
eşektir aşk

boş bar taburesidir aşk

parçalara kıvrılmakta olan  
bir Hindenburg filmidir aşk

çığlığı hâlâ yankılanan andır aşk

rulet masasında  
Dostoyeski’dir aşk

yerde sürünen  
şeydir aşk

bir yabancıya dayanmış dans eden  
karındır aşk

bir somun ekmek çalan  
yaşlı kadındır aşk

ve çok fazla ve  
fazlasıyla erken kullanılan  
bir sözcüktür aşk.

## Gotik vesaire

Chinaski üzerine tez yazmayı tasarlayan  
iki ayrı arkadaştan mektup aldım.  
biri Louisiana'lı, diğeri ise  
ortabatıdan bir yerden.  
ikisi de pahalı kâğıda  
özenle daktilo etmiş mektubunu.  
genç ama ilgili bir izlenim uyandırdılar bende.  
mektuplarına cevap verdim, ama fazla  
bir şey söylemedim.

edebi sirklerinin  
ucubesi gibi hissediyorum kendimi  
bu yüzden de fazla bir şey söylemesem de  
(onları hayal kırıklığına uğratmamak adına)  
aklım uygun bir biçimde başımda değilmiş gibi  
birkaç tuhaf cümle sıkıştırıyorum.

birkaç yıl önce  
bir başka arkadaş tezini gönderdi bana.  
pek de övülmediğim  
sayfalar dolusu bir çalışma:  
Los Angeles'ın Whitman'ıydım  
ve  
Gotik'tim daha birçok  
tuhaf ve önemsiz şeyin yanında.

beni bildiğimden çok daha fazlasını bilmekle  
onurlandırdı  
ve tezi psikolojik önsezi açısından benzersiz  
birkaç parça yazdığımı söyleyerek bitirdi.

hayatının ilk elli yılında  
bir şeyleri yoluna sokamazsan  
böyle yaparlar işte:  
aklından bile geçirmediği  
şeyler atfederler adama.

öğrenci gizemli ve  
önemli olmasını istiyor.

ben ise kolay.

ki  
öyle.

## **dolandırıcılar sergisi**

T.S. Eliot'un bir gençlik fotoğrafını  
gördüm  
yemin ediyorum  
Los Angeles Postahanesi'nde gece vardiyası  
çalışırken sabaha kadar o gün  
ya da o hafta kaç hatunla yattığını  
ve kaç kadını reddetmek zorunda kaldığını  
anlatıp böbürlenip tipin  
kopyasıydı.

Ezra Pound'un  
bir fotoğrafını gördüm ve  
bana bir keresinde  
yükleme avlusunda bir kediyi yakalayıp  
kafasını yük vagonlarından birine vurmak suretiyle  
öldürdükten sonra  
birkaç saniye içinde derisini yüzüp  
ıslak kürkünü havaya kaldırarak hayranlıkla seyreden  
sıska tipi hatırlatmadıysa  
allah belamı versin.  
ikizi gibiydi Ez'in,  
ikisinde de aynı keçi sakal.

F.Scott'un  
bir fotoğrafını gördüm ve  
boş zamanlarında jimnastik salonunun  
helasındaki delikten küçük erkek çocuklarını  
seyrettiğini anlatan tipi  
hatırlattı bana.  
"yakalanmadığın sürece  
önemi yok,"  
 demişti.  
ben yine de, bir şekilde  
önemi olduğunu  
iddia etmişim.

H.L. Mencken'in fotoğrafı  
1930'lu yıllarda, bunalım yıllarında  
mahallemizdeki evlerin pencerelerinden girip  
radyo, ütü, konserve filan çalan adamı hatırlattı bana.  
polislerin onu götürüşünü seyretmişim.  
13 yaşındaydım  
öğle saatiydi  
4-5 polis vardı  
kelepçeyi bileklerine taktılar  
ve güneş  
parıldadı üzerlerinde.

D.H. Lawrence'ın fotoğrafı  
lisedeki cinsi sapığı hatırlattı bana:  
küçük kızların peşindeydi  
büyük kızların peşindeydi  
sonra yakalandı  
ve onu da götürdüler  
ama yakalanıncaya kadar  
nasıl biri olduğu hakkında hiçbir  
fikrim yoktu.  
arkadaşımdı.  
evimizin garaj kapısına karşı  
el topu oynardık onunla,  
diğerlerinden farklı olduğunu  
düşünmemiştim hiç.

Hemingway'in fotoğrafını  
kimseye benzetemedim.  
hayır, şimdi düşünüyorum da,  
geçen gün elli sent sadaka verdiğim  
yaşlı berduşa benziyordu.  
kafası onunki kadar yuvarlak değildi gerçi  
ama onunkine benzeyen eğri büğrü  
beyaz bir sakalı vardı  
belki de konuştuğunda titreşen  
sivri kırmızı kulakları yüzünden  
düşündüm Ernie'ye benzediğini, fevkalade  
büyüleyici–  
güneş ışınları geçiyordu içinden,  
sonra parayı aldı  
ve uzaklaştı.

## medya

gayet rahat ve lüks döşenmiş  
salonunda oturuyorduk ki  
şöyle dedi bana:  
"medya neden sana hiç ilgi  
göstermiyor?  
son derece yeteneklisin.  
neden sıradan işlerde çalışarak  
harcadın yıllarını?"

o zengin ve eğitimli  
hatunla  
öylece oturdum –  
hemen yanıt vermem  
mümkün değildi–  
ama  
elden ne gelir?  
diye geçirdim içimden,  
kapı çalmak mı?  
çaldıktan sonra ne denir?  
bazen bulaşıkçılıktan bile kovulduğum  
olurdu.

söyledim,  
"öyle ya da böyle  
hiç aklıma gelmemiş,"  
dedim.

"gelmeliymiş,"  
dedi, "boşu boşuna  
ıstırap çekmişsin."

derken kapı çalındı, sonra bir başkası  
geldi, sonra akın akın  
geldiler –  
hepsi ünlü:  
ünlü bir karikatürist, ünlü  
bir köşe yazarı, ünlü  
bir aktör...

çok geçmeden hepsi oradaydı,  
özellikle yemek servisinin yapıldığı  
avluda.

şanslıyım burada olduğum için,  
diye geçirdim içimden, asla  
böyle bir eve sahip  
olamam.

hatuna  
erkenden çekilmek arzusunda  
olduğumu söyledim  
ve bir şişe ithal viski alıp  
yatak odasına gittim,  
karanlıkta birkaç kadeh içtikten sonra  
soyundum,  
yatağa girdim,  
televizyonu açtım  
ve beklerken  
seyretmeye başladım.

ertesi sabah  
hatun  
işe gitti  
ve ben arabama binip  
bir daha oraya asla gitmeyeceğimin bilincinde  
ağır ağır indim Hollywood Tepeleri'ni.

kente indim,  
ön penceresi kırık  
daireme gidip  
kapıyı kilitledim,  
buzdolabından  
büyük bir şişe bira kaptım,  
açtım  
ve sabahın on buçuğunda  
çarpık kanepeme oturup  
sıkı bir yudum  
aldım

hayatımda içtiğim  
en güzel  
biralardan  
biriydi.



## 2

özür  
ucuz bir bahaneden başka bir şey değildir  
bu yüzden bu şiir bu kadar kısa  
ve başlığı yok diye  
özür dilemeyeceğim  
oturmuş İsviçre'den ithal kahve içip  
o bildik  
sulu gözlü  
Peter İlyiç  
Çaykovski'yi  
dinlerken.



## yukan, aşığı ve çepeçevre

bazen alınganlaşırım  
nerede olduğumu bilemem,  
birkaç adım tökezler, yitik hissederim  
kendimi.

tanıdığım herkes benden daha  
uzun  
daha zeki  
daha müşfikmiş  
gibi gelir bana,  
ve daha az çirkin  
elbette.

ama asla  
uzun sürmez  
bu ruh hali.

etrafıma sıkı bir  
bakış atarım,  
çepeçevre  
sert bir bakış  
ve aklım başıma  
gelir

ama  
bir süre için  
sadece.

## ana yemek

Tanrım, diyor bana, Rita ile ayrıldık,  
genel yıpranma ve mutsuzluk.  
neyse, artık dışarıda yiyorum ve  
aynı berbat düşü tekrar tekrar görmek gibi.

ne demek istiyorsun? diye soruyorum.

yani, diyor, farklı restoranlara gidiyorum  
ama hepsi birbirinin aynı,  
aynı loş ışıklar ve boş masalar.  
içeri giriyorum ve her seferinde  
aynı adam elindeki gazeteyi bırakıp  
masama doğru yürüyor...

mönüyü mü veriyor? diyorum.

evet, ve onun adına seviniyorum: ona para  
kazandırıyorum, işini sürdürmesini sağlıyorum...

yoksa iflas eder herhalde?

bilmiyorum, diye devam ediyor. neyse, bir bira  
söylüyorum, çorba, salata, karides ve patates tava.  
küçük bir espri yapıp mönüyü iade ediyorum.  
mutfığa doğru gidiyor.  
dışarıda, yağmur yağıyor; içeride, radyoda  
müzik.

sonra? diye soruyorum.

 orba geliyor. fena deęil. gazeteyi okuyorum  
 orbayı kaşıklayarak  
ve gazetede  oyle haberler var:  
BA KA KADININ BEBEęİNİ  ALIP  
   AY ALIKOYDU.  
  KENİN HER YERİNDE A ILAN  
ZİNCİR RESTORANLARDA AVUSTRALYA'DAN  
İTHAL AT ETİ SUNULUYOR.  
ESKİ KARISINI,     OCUęUNU VE DOęAL GAZ  
SAYACINI OKUMAYA GELEN G REVLİYİ  
 LD RD .

sonra? diye soruyorum.

sonra salata geliyor. fena deęil.

m kemmek salatayı, diyorum, ben  
hen z yiyemedim.

salatayı bitiriyorum. sonra ana yemek  
geliyor. idare eder. biraz kuru ve  
tatsız ama.

yiyor musun? diye soruyorum.

evet, diyor, ama yardıma ihtiyacım var. adamı  
 aęırıp bir bira daha ısmarlıyorum.

sonra?

birayı getiriyor  
sonra gidip kasaya oturuyor.  
bekliyor.  
ben yemeęi bitiriyorum.  
başımı sallıyorum.  
sonra gelip hesap pusulasını  
masanın üzerine bırakıyor.  
kasaya dönüp  
oturuyor.

bu adam önemli deęil, diyorum kendi kendime,  
neden düşünüyorsun ki onu? huzurunu  
kaçırmasına neden izin veriyorsun?

bahşış bırakıyorum yine de, diyor.

peki, sonra?

sonra kalkıyorum.  
hesabı ödeyip  
çıkıyorum.

yemeęini yedin en azından.

evet. sonra bir kafeye gidiyorum,  
oradan başka bir kafeye, sonra başka  
bir kafeye, ama her gittiğim kafede  
o adam elindeki gazeteyi bırakıp  
masama geliyor ve siparişimi alıyor!

bazen hiçbir şey deęişmez, diye öneriyorum.  
bazen her şey aynı kalır.

o loş ışıkların altında bekleyecek her zaman, diyor,  
beni bekleyecek!  
başka biriymiş gibi yaparak!

ama seni ne seviyor ne de nefret ediyor, diyorum,  
adını bile bilmiyor.

ama aynı kâbusu tekrar tekrar görmek gibi  
bir şey!  
ne zaman kesilecek?

ortalık karardığı zaman, diyorum,  
uyandıktan sonra bile,  
bazen her şey eskisinden çok daha kötüdür.

evde yemeye başlasam iyi olacak,  
diyor.

## yazarlığa öyküden kelimeler

şu makinenin başında  
otururken  
kelimelerim  
arkamda,  
işlemem  
arkalığında.

şimdi  
tuşlara vururken  
o  
açık çekmecelerden birinin kenarına  
basıp  
masanın üzerine sıçırıyor.

burnu  
tehlikeli bir biçimde  
örselenen tuşlara yakın  
yazışımı izlerken.

sonra  
geri çekiliyor ve  
burnunu  
kahve fincanının içine  
sokuyor.

sonra  
dönüp  
başını  
bu bitmemiş şiirin kenarına  
sürtüyor,  
patisini makinenin bağırsaklarına  
daldırıyor.

tuşlardan birine  
vuruyorum,  
sıçrayıp  
uzaklaşıyor.

sonra  
bir kez daha yerleşip  
daktiloda yazışımı izlemeye koyuluyor.

şarap bardağımı ve  
şişeyi  
makinenin öteki tarafına  
aktarıyorum.

radıoda kötü bir  
piyano müziği  
çalıyor.

Ting oturup beni seyretmeye  
devam ediyor.

yazar mı olmak istiyor  
sizce?  
yoksa daha önceki hayatında  
yazar mıydı?

sevimli kedi şiirlerinden  
nefret ederim  
ama şimdi de ben bir tane  
yazdım.

bir sinek uçuyor odada  
birden  
ve Ting her hareketini  
izliyor sineğin.

saat ikiye çeyrek var  
ve uykum  
geldi.

tamam, gevşe, bundan  
daha kötü şiirler  
okuduğundan eminim,

benim daha kötülerini  
yazdığımdan da.

## 22 numaralı oda

merdiveni gıcırdayan eski otelleri  
sevmişimdir hep,  
ömeğin, size  
22 numaralı odayı memnuniyetle kiralayan  
kayıtsız işletmeciler tarafından yönetilen  
eski otelleri –

çarpık pencereyi  
ilk kez olarak açarsın  
ve aşağıdaki bulvardan ölümcül  
egzoz gazı dolar odaya  
sen pencerede durup  
trafik sinyalinin değişmesini seyrederken:  
kırmızı sarı yeşil  
yeşil kırmızı sarı

en iyisi ikinci kattır:  
yangın durumunda  
iki kırık bacak  
ve hayat oyununda ikinci bir fırsatla  
bulursun kendini.

eski oteller yaşlı kadınlar gibi  
giderek iyileşirler,  
yumuşarlar,  
insancıllaşırlar,  
çünkü yapacak başka bir şey kalmamıştır  
onlar için.

St. Louis'de de böyledir,  
Kansas City ya da Los Angeles'ta da.

çökük şiltenin üzerine oturup  
o odada yaşamış  
ve şimdi muhtemelen ölü olan  
yığınla insanı düşünürsün,  
o odada kaç kişinin  
öldüğünü.

bir cazibesi vardır ama yatakta oturup  
önünde kirası ödenmiş tam bir hafta  
ve cebinde on dolara yakın para  
olduğunu düşünmenin.  
bilip bileceğin güvence  
bundan ibarettir.

çok geçmeden kapı çalınır,  
elinde neredeyse bitmiş  
ucuz bir şişe şarapla  
dişsiz bir ihtiyardır gelen  
genellikle.

"buyur, içeri gir," dersin.

iyidir de,  
babandan ya da üniversite profesörlerinden  
çok daha akli başında konuşur.  
ama işsiz olduğu için  
onlar bunu asla kabullenmeyecektir.

seviyorum yeni odamı,  
damlayan musluğu,  
holün sonundaki tuvaleti,  
yaşlı misafirimi,  
ve çok geçmeden bir daha çalınır kapı,  
bir başka ihtiyar,  
sonra yine çalınır,  
bir kadın bu kez,  
çok yaşlı değil,  
elinde yarısı dolu bir votka şişesi.

çok geçmeden  
herkes çene çalıp  
sigara içiyor,  
holün sonundaki tuvalete  
gidip gelenler.

biri radyoyu açar  
ve bir süre sonra herkes  
bağıra çağıra konuşmaktadır.  
güzel bu  
22 numaralı oda.

biri lavaboma  
kusar.

yetmiş yaşında iki adam arasında  
kavga çıkar,  
engellerim.

başımı kaldırır ve otelin  
yöneticisini görürüm,  
o da içmekte, ağzında sigarayla  
sessiz olmamızı söyler,  
sigaranın uzun külü  
geceliğinin üzerine düşmek üzere.

daha sonra  
bir başına uyanırsın,  
boş şişeler, sessizlik,  
kuru bir kustumuk,  
yerlere ve halıya fırlatılmış yemek artıkları  
ve şekerleme ambalajları.

kalkarsın,  
giyinirsin,  
gıcırdayan merdivenden aşağı inersin,  
gazete satın alıp  
geri dönersin,  
ayakkabılarını çıkarır,  
yatağa uzanır  
ve İş İlanları'nı okursun,  
sevkıyat memuru  
depocu  
komi  
bulaşıkçı  
arayan var mı diye bakarsın.

o eski oteller  
22 numaralı odada  
birkaç gece hayatın tadını çıkarabildiğin sürece  
bir fırsat tanırdı  
insana.

## **havada yakalamış**

şarkıcı 50 dolarlık puolar içer  
ve sahneye çıkıp şarkı söylemeye başladığında  
kadınlar ona külotlarını fırlatırlar.

bazı külotlar çantalarından çıkar  
bazıları ise üstlerinden.

aşk şarkıları söyler,  
istedikleri de budur zaten, şarkı  
söylerken sallanıp terler  
biraz.

Sinatra'yla kıyaslanmaz tabii ki  
ama iyi birine benziyor –  
bir enerji dalgası yayıyor, bahçıvanım  
ya da tamircim olsaydı  
severdim onu muhtemelen.

tanıdığım bir hostes bana bir keresinde  
şöyle dedi: "domuzun tekidir. uçuş sırasında hosteslerden birini  
tualete sokup düzdü ve  
kız bel soğukluğu kaptı. adını duymaya bile  
tahammülüm yok artık."

alın işte: aşk bir kez daha çuvalladı.  
böyle bir yerde yaşıyoruz ve  
sürekli başımıza geliyor.

ben hiç bel soğukluğu kapmadım ama ben de  
külöt bombardımanına maruz kalsam  
birkaç kez kapmış olurdum  
muhtemelen.

ve şarkı söyleme tarzına zararı dokunduğunu da  
sanmıyorum. parayı onun için  
ödüyorlar.

## buna içilir

LaBrea Bulvarı'ndaydık, hatuna,  
"çocukluğumun on beş yılını geçirdiğim  
evi görmek ister misin?" diye sordum.  
"elbette," dedi.

Longwood Bulvarı'na saptım ve  
evin karşısına park ettim.  
aradan 50 yıl geçmişti  
ve oradaydı hâlâ,  
dehşetler evi,  
binlerce dayağın atıldığı ev,  
merhametsizlik ve mutsuzluk evi.  
"yatak odanı göster bana,"  
dedi.

bahçeyi kat ettik,  
750 kere biçtiğim bahçeyi.  
komşunun park girişine yürüdük.  
"işte," dedim ona, "geceleri bu pencereden  
kaçardım, aşağı inmek için kullandığım  
çalı da aynı yanılmıyorsa.  
tanrım, gidelim burdan!"  
arabaya bindik ve gazladım.  
iki ebeveynimden de sevgi  
görmemiştik. bu kadarla da kalmamıştı  
çektiklerim. ondan sonra uzun süre  
talihim de kötü gitmişti.

"o evi tekrar görmek istemiyordun,  
değil mi?" diye sordu.  
"fikir benimdi," dedim. "kusura bakma."  
"sevgilim," dedi, "ben de üzgünüm."  
"geçti," dedim, "bir kısmı  
geçti."

evime vardık ve  
kapıyı açtım,  
çöp kutularından melekler fırlayıp  
yırtık pırtık kahverengi halının  
üzerinde dans etmeye  
başladılar,  
ışık ve talih yansıyordu  
duvarlardan  
o banyoya girer ve  
ben arkama yaslanıp  
bir şişe Havemeyer  
Bernkastel Riesling açarken.

## otur ve dayan

önce Mae West öldü,  
sonra George Raft,  
Eddie G. Robinson gideli  
çok oldu zaten,  
ve Bogart ile Gable  
ve Grable,  
ve Laurel ile  
Hardy,  
ve Marx Kardeşler,  
çocukluğumda  
sinemada geçirdiğim  
bütün o öğleden sonraları da  
gitti onlarla birlikte,  
odada etrafıma bakıyorum  
ve oda bana geri bakıyor,  
sonra da pencereden dışarı.  
zaman çaresiz sarkıyor  
kapının tokmağından  
kâğıt ağırlığı işlevini gören  
altın rengindeki  
baykuş  
başını kaldırıp  
bir çok boş  
cumartesi  
öğleden sonralarına  
oturup katlanmak zorunda olan  
yaşlı adama  
bakarken.

## hayal kınklığı

durup dururken edebiyata merak salan çok ünlü  
bir jokey var, bir gece  
ziyaretime geldi ve bana,  
"baksana, okuyabileceğim bir şey önerir misin?"  
diye sordu. "Céline adında biri var," dedim, "*Gecenin  
Ucuna Yolculuk* kitabını okumanı öneririm."

iki gece sonra  
aradı.  
"baksana, o kitabı hiçbir kitapçıda bulamadım";  
ona Céline'i hangi kitapçıda bulabileceğini  
söyledim.  
bir gün hipodromda karşılaştık,  
"kitabı bulabildin mi?" diye sordum,  
"evet," dedi.  
ondan sonra onu hipodromda her gördüğümde  
"kitabı okudun mu?" diye sormaya başladım.  
her seferinde, "henüz değil," dedi.

son gördüğümde, "havasına giremedim, çok  
ağır," dedi.  
"ne?" dedim.  
"evet," dedi. "kitabı karıma verdim."  
"iyi," dedim. "o nasıl buldu?"  
"kasvet verici."

bahislerimi oynadıktan sonra eve sürerken,  
"Céline'den söz ediyor olamaz," diye  
geçirdim içimden, "benim uzun yıllar önce  
Acme Elektrik Şirketi'nde  
floresan lambalarını tahta sandıklara  
dizerek geçirdiğim  
uzun gün sonrasındaki  
yağmurlu kış gecesinde okuduğum  
Céline'den söz ediyor olamaz.  
o odada Céline'i ilk okuduğumda  
kahkahalarla güldüm  
çılgın hakikate,  
yatağın üzerinde sıçradım,  
şilteyi çevirip yumrukladım, içimden,  
kimse böyle yazamaz, diye geçirmiştim,  
bu her şeyin başı, ortası ve  
lanet sonu!

arada sırada hipodromda rastlıyorum  
o jokeye, iyi  
bir tip, ama  
eski tadı yok artık  
benim için.  
atlardan söz etmekle  
yetiniyoruz.

## **kız arkadaşım çok kolay diyor**

"kadın Broadway oyunlarının sahne dekorlarını yapıyor ve sanat filmlerinde editör olarak çalışıyor. adam flamenko gitaristi, hayli ünlü, elleri iki yüz bin dolara sigortalı."

"adam sipariş üzerine sıcak su küveti yapıyor, ayrıca kış geldiğinde en iyi kayak tesislerinde çalışır. kadın olağanüstü sepetler örür ve onları el sanatları sergilerinde satar. gerçekten çok yetenekli."

"kadın ünlülerle söyleşirken adam fotoğrafları çeker. kumsaldaki evlerini çevreden topladıkları taşlarla kendileri inşa ettiler."

"adam Hawaii'de ot yetiştirip otu sörf tahtalarının içinde Los Angeles'a sokuyor. kadın ünlü bir pop dergisi için yazıyor."

"kadın gezi gemilerini restore ediyor, adam ise bir rock grubunun menajeri. son derece zeki bir çocukları var."

"kadın mali danışman olarak yılda sadece iki ay çalışır, adam gayrimenkul alıp satar. beş yüz bin dolara bir ev satın alır, dört ay sonra altı yüz bin dolara okutur."

"adam sadece tuhaf işlerde çalışır, 3-4 günde bir ay çalışmadan yaşamasını sağlayacak kadar para kazanır. kadın tahta oymacısı, çok iyidir."

"adamın babası öldü, kereste fabrikası ona kaldı. eskiden eşcinsel ve alkolikti. kadın ufacık bir şey, adamın yarısı. sonunda evlendiler."

"Meksika ve Güney Amerika'da yaşıyorlar. topraktan istifade etmeyi biliyorlar. kadın mücevher tasarımcısı, sadece turistlere değil, yerel halka da satıyor. adam bir türlü İngilizce'yi sökemedi. sökmesi de gerekmiyor. öylece oturup o gözlerle bakar insana! ne gözler, tanırım!"

"adam her yıl İspanya'ya gidip bir şatoda yaşar. İngiliz aksanıyla konuşur ve kadınlar onun için çıldırır."

ey büyük allahım, diye geçiriyorum içimden, o güne dek çalıştığım bütün fabrika ve atölyeleri düşünerek, yattığım bütün park banklarını ve cezaevlerini, sonra da bu insanları duymak!

tahta oymacılığı yapabilir ya da  
bir sanat okuluna kapağı atabilir ya da  
Girit'e seyahat edebilirdim,  
Peru'da deri gerebilirdim,  
zengin yaşlı kadınların ayaklarına kapanıp  
ağlayabilir  
ya da sipariş üzerine  
yaban domuzu avında kullanılmak üzere  
yaylı tüfek yapabilirdim!

ne kadar kolay,  
bütün yapman gereken  
zeki ve parlak  
olmak.

geri zekâlı olmasaydım  
onlar gibi  
olabilirdim:

her yerdeki  
hünerli ve başarılı  
sihirli insanlar gibi!

## Amerikan Edebiyatı II

kişisel olmak en iyisidir. tanıdığım bir profesör var,  
bir keresinde birlikte bira içiyorduk, bana, "yazılarında  
nasıl bu kadar kişisel olabiliyorsun anlamıyorum,  
utanç verici değil mi?" diye sordu.

yanılıyor, her şey kişiseldir.  
tarih kişiseldir. sabahları perdeyi  
çekmek kişiseldir. bira içmek de öyle. soyut olan da.  
nesne de. tahta kuruları ve neyronlar da.

ve hiçbir şey,  
hiçbir şey düşünmeden bir merdiveni  
çıkma kadar kişisel değildir. ben sık sık  
saatlerce hiçbir şey düşünmemeye bayılırım.

bu profesör, ben gece bekçisi ve sirk hamalı  
olarak çalışırken çok fazla ders vermiş  
anlaşılan. ona söyleyebileceğim bir şey yoktu  
ama elimden geleni yaptım: "biranı iç,"  
dedim, "ve karından söz  
et bana."

birasını içmekle yetinince  
ben de ona kendi karımdan söz ettim.

## kalp ağrısı

eşcinsellerin kaldığı bir otelde yaşıyordum,  
dedi bana.  
bir süre sonra sinirlerim bozuldu.  
düzmeye başladım o herifleri.  
bir travestiye aşık oldum hatta.  
neyse, geçen sabah çöp bidonunda  
bir dildo buldum, hâlâ vazelin vardı üzerinde.  
Frisco'dan ayrılmam gerekiyordu, San Diego'ya  
uçtum. bir bara girdim ve orada genç bir  
hatunla tanıştım, taş gibi bir vücut. bir süre içtik,  
sonra bana çükümü emeceğini söyledi (hamile kalmamak için  
çük emmeyi yeğliyordu).  
evine gittik, salonda 3 herif. kim olduklarını  
sordum. oo, dedi, onlar benim sevgililerim. bir dakika  
dedim, o üçünün çüklerini de emiyor musun? evet,  
dedi ve ben topukladım.  
bir avukatın portresini yapmaya gittim. bana  
300 dolar vaat etti, bitirdiğimde 25 dolar  
veririm dedi, dalga mı geçiyorsun dedim, değil ruhumun,  
harcadığım boyayla  
kâğıdın masrafını bile karşılamaz.

25 dolar dedi.

resmi parçalayıp  
çıktım.  
şimdi ne halt edeceğimi bilmiyorum,  
New York'a dönerim  
belki.

nereye gitmeliyim sence?

Portland'a, dedim.

Portland! dedi, öfkeyle. kafa bulma  
benimle! şu sarkık bitkiyi de  
nereden buldun? kediyle ne işin var  
senin? hem banyonu  
kim boyadı o korkunç  
renge?

## hatırı sayılır ölçüde yaratıcılığa neden oluyorum

sigaralarıyla kanepemi  
delik deşik etti  
ve sabahın ikisine kadar bir şişe  
viski içti  
sonra da radyoda senfonik müzik bulup  
sesini sonuna kadar açtı.  
entelektüelleşti  
ki onun için entelektüelleşmek  
tarafımdan söylenen her şeye  
muhalafet etmekten ibaretti,  
bir de  
yatakta iyi değildi,  
sonunda usanıp bittiğini  
söyledim.

şimdi sürekli arıyor beni.  
şehirlerarası.  
yazdığı şiirleri okuyor bana.

bir tanesi bir sineğe dair,  
sinekler de acı çeker,  
diyor şiir.

bir başkası bir uğur böceğini  
nasıl öldürdüğüne dair,  
uğur böcekleri öldürmeye karşı  
bir yasa yok,  
diyor şiir.

sonra beni arayıp  
bir dergiye bir öykü yolladığını  
ve o öyküde ipliğimi pazara  
çıkardığını söylüyor.

sana öyküyü okumamı ister misin,  
diye soruyor.

hayır, önemi yok, diyor  
ve kapıyorum.

çıplak ayağıyla bir karafatmayı  
nasıl ezdiğine dair uzun ve nahoş  
bir şiir yazmış bir başka  
hatun tanıyorum.

onları tanıştırmalıyım.

## kardan adamın ölümü

Los Angeles'a  
ilk ve son kez kar yağdığında  
Neal'in ön bahçesinde küçük bir  
kardan adam yaptık, o güne dek gördüğümüz  
tek kardan adamdı: gözleri üzümden,  
bumu havuçtan,  
ağzında puro niyetine  
şarap mantarı.  
sabahın sekizinde yapmıştık  
kardan adamı.  
öğle vakti geldiğinde  
çatılardaki ve bahçelerdeki  
karlar eridi  
ama bizim kardan adamımız  
duruyordu hâlâ  
biraz küçülmekle beraber.  
Neal erimemesi için onu  
buzdolabına koymamız gerektiğini söyledi,  
öyle yaptık.

ertesi sabah kardan adam  
arka balkondaki buzlukta duruyordu  
ve çok az küçülmüştü.  
gerçekleşmiş olan mucizeyi  
anımsatıyordu bize.  
dördümüzdük: Neal, ben, Eddie ve Gene.  
uzanıp ona hayranlıkla  
dokunduk.  
Los Angeles'a muhtemelen bir daha  
kar yağmayacağını

biliyorduk.

o ögle sonrasının üzerinden  
3-4 gün geçti,  
ön bahçedeydik Neal,  
"KARDAN ADAMIMIZI  
ÇALDILAR!" diye bağırdığında.

tanımıyorduk çocukları,  
bizim okuldan  
değillerdi.  
içlerinden biri kardan adamı almış  
arka bahçede  
ne yapacağını bilmez bir şekilde  
koşuyordu;  
yüksek tel örgüyle çevriliydi  
arka bahçe.  
kardan adamı kapan çocuk dışında  
biz yaşlarda  
üç çocuk daha vardı.  
arka bahçeye koşup  
onlara yumruk sallamaya başladık.  
kardan adamlı çocuk kardan  
adamı yere bırakıp karşılık verdi.  
iyi dövüşüyorlardı  
ama haklı olduğumuzu biliyorduk  
ve onlardan daha öfkeliydik,  
bir süre sonra kaybetmeye başladılar,  
burunları kanadı.  
bizden daha iyi küfretmelerine rağmen  
geri püskürttük onları.  
üç tanesi kaçmaya

başladı  
ama içlerinde en iri olan  
yere uzanıp  
kardan adamın başını koparttığı gibi  
ağızına attı.  
"SEN ÖLDÜN!" diye bağırdı Neal.  
peşine düştük  
ama kaçtı,  
bacakları çok uzundu,  
yakalayamazdık.

kardan adamımızdan geriye kalanın  
yanına gittik.  
kavga sırasında üzerine  
basılmıştı.  
fazla bir şey kalmamıştı  
geriye.  
küçük kirli beyaz parçalar.  
"bunu saklamanın bir anlamı yok,"  
dedi Neal.  
sonra ayağıyla ezip parçaladı  
kardan adamı.  
bir süre sonra ıslak topraktan  
başka bir şey kalmadı.

"nereden öğrendi o puştlar  
kardan adamımız olduğunu?"  
diye sordu Neal.

Neal'in annesi geldiğinde  
öylece oturuyorduk.  
eve girip bir süre içeride kaldı,

sonra arka balkona  
çıktı.

"kardan adama  
ne oldu?" diye sordu.

"hiç," dedi Neal.

"benimle konuşurken bu ses tonunu  
kullanma!"  
dedi Neal'in annesi.

Neal öylece oturdu.

"duydun mu beni,  
Neal?"

"evet..."

"yine yaptın aynı şeyi!  
hemen eve giriyorsun,  
hemen!"

Neal kalkıp  
eve girdi.  
Eddie, Gene ve ben  
kalkıp  
sokağa doğru  
yürüdük,  
Gene evine  
gitti  
Eddie evine

gitti  
ben de  
evime gittim  
ve tek kelime bile  
etmedik,  
vedalaşmadık bile.  
Los Angeles'a bir daha  
kar  
yağmayacağını  
biliyorduk.

## engellenmiş

atları kulübelere sokmuşlardı,  
bahsimi oynamak üzere koşmaya başladım,  
gişeye vardığımda iki kişi vardı önümde.  
ilki, iyi giyimli bir adam, gişeye yaslanmış  
uyukluyordu sanki.  
"TANRIM!" diye bağırdım, "EVİNDE UYU!"

"ŞUNA BAK," dedim önümdeki adama, "KUPONUNU  
TEK ELLE ALMAYA ÇALIŞIYOR!"

"evet," dedi önümdeki adam,  
"çok ağır gerçekten."

"ÖMRÜMDE ÇOK DANGALAK  
GÖRDÜM!" dedim yüksek sesle, "AMA  
BÖYLESİNİ GÖRMEDİM!"

gişenin önündeki adam ağır hareketlerle  
kuponlarını aldı, arkasına döndü ve "birader,  
tek kolum var," dedi bana.

"affedersiniz, efendim," dedim. sonra da, "bakın,  
tek kolunuz olduğuna göre bahislerinizi  
çok daha erken oynamanız gerekir!"

adam uzaklaştı, zil çaldı ve atlar  
fırladı, bara gitmekten başka  
çare kalmamıştı.

## **makineli tüfek operatörü**

daktilomu makineli tüfeğe benzetenler olmuştur,  
ben dahil,  
ama bazen cephaneyi tüketir  
üzerini örter (silahın)  
yatak odasına girer  
kendimi yatağa bırakır  
ve içimden  
ey büyük allahım, Sears Roebuck'taki  
işten ne demeye ayrıldım,  
diye geçiririm,  
fevkalade şık küçük önlükleri vardı ve  
yaptığım alışverişlerde yüzde on  
tenzilat yapıyorlardı.

ölümsüz öykülerime yanıt gelmiyor  
iç bölgelerde yaşayan editörlerden,  
yastık üstüne oturur gibi oturmuşlar üzerlerine.  
şairler geliyor ama,  
rotasyona bağlamış olsalar gerek.  
"hadi, Chinaski, kafayı çekip konuşalım!  
yalnızlık çekiyorsun, Chinaski, paranoya belirtileri  
gösteriyorsun..."  
"hayır, dinle," diyorum, "inan bana, her gece  
farklı bir çete geliyor buraya, dün gece  
kayıt cihazıyla gelmiş bir grup bile vardı.  
korkunçtu!"  
"eminim bayılmışsındır! bir bira daha  
iç!"

burada uyuyanlar bile var, sabah olduđunda  
götmeleri gerektiğini söylüyorum. anlamıyorlar.  
sadece adımı kullanarak hayatımı kazanabileceğimi  
söylüyorlar bana; kim olduğumun farkında  
değilmişim. ben biliyorum  
kim olduğumu.

onlardan kurtulduktan sonra sıra posta kutusunda.  
dergilerden yanıt yok. yanıtlanması gereken  
kişisel mektuplar sadece; İsrail'den bir mektup,  
New York'tan bir mektup, San Diego'dan bir mektup, New  
Orleans'tan ve Normal, Illinois'dan birer  
tane. şairlere ve mektuplara gelince *ölümsüzüm*,  
iyi de dükkâna kim bakıyor?  
makinelî tüfek nerede?  
yazabilmek için hayatım boyunca savaş verdim  
ve şimdi bir yazışma kursu yürütüp  
sabaha kadar açık bir bar çalıştınıyorum.

kapıya bakması  
ve telefonları cevaplaması için  
yaşlı bir kadın bulmalıyım kendime:  
"üzgünüm ama Bay Chinaski bugün müsait değil.  
mesajınız var mı?"

orospu çocuğu diyecekler bana tabii ki.  
canım, öyleyim.  
ya da onlar beni öyle  
yapıyorlar.

## iki ölüm

uzun yıllar önce  
(Stravinsky bugün ölmeden  
çok önce)  
her şeyi öğrenmek istediğini  
söylemiştin bana,  
makinelere ve binalara dair,  
savaşa ve kadınlara dair,  
kentlere  
ve İnsanlık  
Tarihi'ne dair,  
ve ben sana  
boş ver,  
çok yorucu,  
önemli olan bildiklerimiz  
değil  
bilmediklerimiz  
demiştin.

henüz bilinmeyeni  
bilmeyi ne kadar da çok  
istemiştin.

ve seni tabutunda  
gördüğümde  
Stravinsky'nin de bugün  
öleceğini  
ve bu gece oturup  
ikiniz hakkında yazacağımı  
nereden bilebilirdim.

## bitmek bilmeyen okul bahçeleri

bir korku gösterisiydi okul bahçesi; zorbalar,  
sapıklar ve  
diğer öğrenciler  
kurban kendileri olmadığı için  
memnuniyetle izlerken  
tel örgüye dayanmış vaziyette  
yenen dayaklar;  
sık sık ve sıkı dayaklar  
yerdik  
ve daha sonra  
bizi başka bir dayağın beklediği  
evimize varıncaya kadar  
peşimize takılıp  
taciz ederlerdi.

zorbalar tek hâkimiydi okul bahçelerinin,  
tuvaletlerde ve su fışkiyelerinde  
yediğimiz fırçaların haddi hesabı yoktu,  
ama kendi tarzımızda dayandık,  
asla merhamet dilenmedik,  
erkek gibi ve sessizce  
katlandık,  
bizi güçlendirdi,  
daha sonra işimize yaradı  
o dehşet  
ve tuhafır  
biz giderek güçlenirken  
zorbalar geri çekilmeye başladı  
yavaş yavaş.

ilkokul,  
ortaokul,  
lise,  
bakımsız bitkiler misali büyüdük,  
bulabildiğimizle beslenip  
zamanla açarak  
ve daha sonra  
o zorbalar  
bizimle arkadaşlık kurmaya çalıştığında  
sırtımızı döndük onlara.

sonra üniversite,  
yeni rejimin altında  
zorbalar eriyip yok oldular neredeyse,  
biz büyüdükçe onlar küçüldüler.

ama yeni zorbalar vardı artık,  
bizim öğrendiğimiz o zor dersi  
öğrenmek zorunda olan  
profesörler,  
çılgın gibi parlıyorduk,  
görkemli ve kolaydı,  
hazırlık sınıfı öğrencileri  
ürküyorlardı cesaretimizden,  
ama bakışlarımız onları delip  
bizi orada bekleyen  
büyük savaşa doğru yöneliyordu.

sonra bulduk kendimizi orada,  
tel örgüye yaslanmış bir kez daha,  
toplum tarafından yerleştirilmiş  
yeni zorbalara,  
bizi onyıllar boyunca  
aynı yerde tutacak olan  
patronlar ve amirler,  
sokaklarda  
baştan başlamak zorunda kaldık  
çığgınlığın hükmettiği küçük odalarda,  
o odalar ki öğle saatlerinde  
her zaman loştu,  
yıllarca sürdü böyle,  
ama önceden gördüğümüz eğitim  
dayanmamızı mümkün kıldı  
ve neredeyse  
sonsuzluk kadar uzun bir sürecin sonunda  
ışgın ucundaki tüneli bulduk nihayet.

yeterince küçük bir zaferdi,  
kahramanlık şarkılarına gerek yoktu,  
çünkü biliyorduk küçük bir şeyden  
küçük bir şey kazandığımızı,  
o zorlu özgürlük savaşını sadece  
o yalın tadı için verdiğimizizi.

ama ilkokul hademesini gözümüzde canlandırabiliyoruz hâlâ  
elinde süpürgesi  
ve mahmur yüzüyle;  
saçları özenle fırçalanmış  
bukleli kızları görebiliyoruz hâlâ  
yeni kolalanmış elbiselerin içinde pırıl pırıl;

öğretmenlerimizin yüzlerini görebiliyoruz,  
gerdanları hüznün verici bir biçimde katlanmış;  
voleybol sahasını ve beyaz filesini görebiliyoruz;  
tepemizde sürekli parlayıp  
devasa bir mandarinin suyu gibi üzerimize  
dökülen güneşi hissedebiliyoruz.

kolay olmadı  
baş işkencecimiz  
Herbie Ashcroft'u  
ve tel örgüye yaslandığımızda  
durmayıp geçen arabaların sesini dinlerken salladığı kaya gibi  
yumruklarını unutmak,

dünya yaptığını yaparken  
merhamet dilenmedik  
ve ertesi gün sınıftaydık mutlaka  
gün sektirmeden,  
ne kadar sakın ve güvenliydi kızlar oysa  
sıralarında dimdik  
karatahta ve tebeşir dolu odada  
biz bütün dehşete ve kavgalara rağmen  
acımasız küçümseyici tavrımızı inatla sürdürüp  
bizi kucaklayacak daha iyi bir şeyi beklerken  
o asla unutulmayacak  
ilkokul dünyasında.

## Beaujolaïs jadot

Belçika'nın köpekleri  
kötü hissederler kendilerini  
bazı öğle sonraları,  
olaylar bir o yana  
bir bu yana akarken  
hiçbir şeyin, hiç kimsenin gözünün yaşına bakılmaz.

olsun, trajediler  
tesadüflerin rastgeleliğini  
sürekli hatırlatırlar bize:  
dağlara çakılan  
uçaklar;  
unutulmuş pansiyon odalarında  
yalnızlık sigaralarını içerken  
kendilerini ateşe veren  
yaşlı kadınlar;  
küçük savaşılar sürüyor, ve korkunç tecavüzler,  
tesadüfi cinayetler her zaman işlenecek  
Belçika'nın köpekleri kendilerini kötü hissederken  
bazı  
öğle sonraları:  
gözlerinden belli,  
seğirip titriyorlar –  
ve yok gidecek bir yer, hiçbir zaman  
yok gidecek bir yer, öyle  
tasarlanmış.

masaya

*Beaujolaïs jadot*

dökülmüşken

burada oturup bütün bunları

aklımdan geçirirken,  
tek düşünebildiğim  
Belçika'nın köpekleri,  
ve İsa, kafama böyle takıldıklarına göre  
kendilerini çok kötü hissediyor olmalılar.

belki de hiçbir anlamı  
yok, öyle olması  
en iyisi.  
oturduğum odanın karşısında  
bir başka oda var,  
birazdan o odaya gidecek  
ve düşsüz bir uykuya dalıp unutacağım  
bana sürekli olarak  
bütün o yitik ve yalnız hayatları  
hatırlatan  
Belçika köpeklerini.

## bar muhabbeti

Arnold önündeki içki bardağına bakıp  
şöyle dedi, "sonunda  
mükemmel kadın diye bir şey  
olmadığını kavradığında  
kadınların neden olduğu çılgınlığın  
tuzağına düşmeden  
oturup huzurlu bir biçimde  
bekleyebilirsin ölümü."

Mike önündeki içki bardağına bakıp  
cevap verdi; "ama, aklını koruyabilmek için  
önce bir dizi çılgınlıktan geçmek  
gerekir."

"çılgınlıklar," dedi Arnold, "hepsinin  
adını hatırlıyorum..."

"ben," dedi Mike, "hepsinin birbirine  
benzediklerini hatırlıyorum: bağırsaklar, dirsekler,  
kafatasları, kulaklar, diz kapakları, damarlar,  
saçlar, gözler, kulaklar, ayaklar,  
parmaklar filan..."

"bende en çok şikâyetleri yer etmiş," dedi  
Arnold. "hiçbiri beni beğenmiyordu  
sanki."

"seni beğeniyorlardı," dedi Mike, "ama kafalarındaki kalıba göre biçimlendirmeye çalışıyorlardı..."

"kadınlardan konuşmayalım," dedi Arnold.  
"bir yere varmaz."

"pekâlâ öyleyse," dedi Mike, "şunu deneyelim: bir nükleer savaşın dünyayı yerle bir etmesine ne kadar kaldı sizce?"

"yapma, arkadaş," dedi Arnold, "kadınlardan nükleer savaşa!"

"hey," dedi Mike, "şu içeri girene bakar mısın! bunun bağırsakları kusursuzdur bahse girerim ki!"

kadının bar taburelerinden birine yürüyüp oturuşunu seyrettiler.

sonra profesyonel Amerikan futbol liginden konuşmaya başladılar.

ikisi de düşkünderler oyuna, mantıklıydı,  
sert ve cesur,  
ve konuştuğça kendilerini  
daha az kötü  
ve çok  
daha iyi  
hissetmeye başladılar.

onlar konuşurken  
kusursuz bağırsaklara sahip kadın  
havaya bir maymunun kış deliği genişliğinde  
bir duman halkası üfledi.

kadın parmağını halkanın içine sokarken  
Mike ile Arnold birer içki daha istediler.  
pek zamanları  
kalmamıştı  
artık.

## tükenmiş

en iyi fabrikadan geceye çıkışımızı  
hatırlıyorum,  
çıkış olmandan mutlu  
ama işe muhtaç,  
kimse fazla bir şey demezdi  
– önce marşların gırgırı  
sonra da bir kez daha çalışan  
eski motorların kükremeleri  
ve patlamaları duyulurdu  
– yılgınlık içinde geri vites takıp  
fabrikayı arkamızda bırakmak üzere  
otoparktan çıkardık  
– her birimiz ayrı yerlere doğru  
– kimi karısına ve çocuğuna  
– kimi boş pansiyon odalarına ya da  
küçük ve kalabalık dairelere;  
bana gelince;  
kadınımın orada olup olmayacağını  
ya da oradaysa  
ne kadar sarhoş olacağını  
asla bilmezdim  
- ama hepimiz için  
fabrika arkada bekliyordu,  
zaman kartlarımız raflara düzgünce  
dizilmiş.

bir şekilde benim için  
en iyi zaman  
fabrikadan eve sürüş zamanıydı,  
trafik ışıklarında durup  
kalabalığı seyrederek,  
olmak istemediğim bir yerle  
gitmek istemediğim bir yerin  
arasında asılı  
—iki mutsuz yaşantının arasında  
sıkışıp kalmış,  
ama aynı yerde olan diğerlerinin  
çoğu da öyleydi,  
sadece o fabrikada,  
o kentte değil,  
bütün  
dünyada:  
kurtuluş şansımız yoktu  
ama yine de katlanıp  
devam ediyorduk.

## üç külot

İsveç boktan bir yer  
Paris boktan bir yer

cellat yanlış kafaları  
keser

giderken  
ardında  
3 külot bırakmışsın  
ben onları giyemeyecek  
kadar şişmanım

Londra boktan bir yer

Los Angeles boktan bir yer  
artık:  
ağzında salyaları akan canavar  
ölü balık hafızası sokuluyor  
arkamdan sinsice,  
taç yaprakları kılığında gezinen ambulanslar:

yanlış olan  
anlaşılamadı  
doğru olan ise  
tükendi.

## ayyaş

yan dairedeki ayyaş  
televizyonda beysbol, futbol ve  
casus dizileri seyrediyor,  
yılda iki-üç kez eve kadın getirir,  
ince duvardan sesini duyarım:  
"hadi güzelim, bırak da sokayım şunu  
sana!"

sabahın dördünde yataktan düşer,  
sonra beşinde,  
bazen altısında.

kilise çanından beter.

iki yıl önce deprem olduğunda  
sabahın altısıydı.  
ayyaş yine yataktan düştü sandım  
ama duvarlar sallanmaya devam edince  
herkesle birlikte yataktan kalkıp  
dışarı çıktım ve sigara içerek  
dünyanın yerle bir olmasını bekledim.

öğleye doğru ayyaşı gördüğümde  
deprem hakkında ne düşündüğünü sordum,  
"ne depremi?" dedi.

bir gün ayyaş dışarı çıktı  
ve ev sahibesi içeri girip temizliğe  
başladı.

boş bira kutuları ve şişeler uçuyordu  
dışarı, bazıları tek başlarına,  
bazıları poşetlerin içinde.

bir ekim öğle sonrasıydı,  
dışarıda durup kutuların ve  
şişelerin kaldırımında sıçrayışlarını  
seyrettim,

sonra kupkuru ve sararmış bir  
Noel ağacı uçtu dışarı.

onu tanımak isteyeceğinizi düşündüm,  
renkli bir tip,  
şu yan dairedeki ayyaş.

## **Kazablanka**

Bogie günde 4 paket sigara  
içerdi  
ve birkaç iyi filmde oynadı.  
oyunculuğuyla iyi kıldı  
o filmleri.

bazı erkeklerin yadsınamaz  
bir duruşu vardır,  
bazı kadınların da.

Bogie onlardan biriydi.

o konuştuğunda dinlerdin.

kadınlarımın bir türlü yapamadığı şey.

bütün kadınlarım aynı şeyi söyler  
bana: "bana bak, daha önce  
duydum bütün bunları."

"kimden duydun?"

"senden."

kendine özgü bir konuşma tarzı vardı Bogie'nin,  
hiç değişmezdi.  
benim bazen sesim değişir,  
toy bir gençten farkım kalmaz  
kendimi öyle hissetmememe  
rağmen.

çalışırım sesim üzerine,  
alıştırma yaparım,  
çelik keskinliği katmaya çalışırım  
tonuma:

"bana bak, fahişe, seninle  
işim bitti!"

"of, uyu artık," derler  
yatakta dönerek. "dinlenmeye  
ihtiyacım var."

böyle bir yeteneği vardı  
günde 4 paket sigara içen Bogie'nin,  
duruşu, giysileri ve tavrı bile  
müşfik bir sırıtişti sanki.

çok şey ifade eden  
kalkık kaşı ve çökük  
avurtlarıyla  
her şeyi biliyordu  
sanki.

bütün ilişkilerimde onun gibi  
olmaya çalıştım.

canım, hepimiz birilerinden  
etkilenmez miyiz?

bugün yaşasaydı  
nasıl biri olurdu  
acaba:

tepede bir evin  
ön balkonunda oturmuş  
piposunu tütürerek  
Arkansas'ın  
küçük kasabalarından birinin  
çatılarının üzerinden  
hiçbir şeye bakan  
biri,  
gerçekten korkunç ve  
harikulade bir son...

"televizyonda Bogart Haftası var,"  
diyorum kadınıma.  
"düşünsene, bir hafta boyunca  
her gece bir  
Bogart filmi!"

"bugün çöp toplama günü,"  
diyor, "çöpü dışarı  
çıkardın mı?"

avuçlarımı bitıştırıp  
bir sigara yakıyorum,  
dumanı içime çekiyorum,  
ona gözlerimi kısarak bakıp  
dumanı ağızımdan ve burnumdan  
yavaşça üflüyorum:

"sen çıkar."

##   mr  mde duyduė m en acıklı s  zler

postane'de yedek postacı  
olarak  alıřıyordum  
ve řefim  
aklına koymuřtu  
beni yıkmayı,  
g nd  zleri en yorucu  
g uzerg  hları vermekle kalmıyor  
geceleeri de  
kamyonetle posta toplamaya  
yolluyordu.

o arada  
i i yor ve birlikte yařadıė m  
kadınla tartıřıyordum.

bir   ėleden sonra iře  
nerede yse y r  yemeyecek kadar  
yorgun gittim,  
masada řef yardımcısı  
Ernie vardı.  
řef kadar  
merhametsiz deėildi,  
bařını kaldırıp  
beni sigara yakarken g r  nce  
anlayıřlı bir bi imde  
g l  mseyip, "zor olduė nı  
biliyorum," dedi, "ama  
senin ve benim gibiler i in  
bu boktan iřten bařka  
iř yok."

sonra öne doğru eğilip  
masadaki evrakla ilgilenmeye başladı.

posta sepetime doğru yürüdüm,  
söylediğini düşündüm,  
sonra biraz daha düşündüm  
ve posta torbamı  
derin bir iç geçirerek  
yere bırakıp  
oturdum.

## striptiz kulübünü kapattılar

ahlâki tepkinin sadece  
yetenekli, asil, zeki,  
duygusal ve  
güçlü insanlar tarafından  
duyulabileceği  
saçmalığın daniskasıdır.  
dün gece striptiz kulübünü bastılar,  
ceplerinde Anayasa Mahkemesi'nin izin  
belgesiyle,  
ülkenin en yüksek mahkemesi arkalarındaydı  
ve kızları sinek kovar gibi kovdular  
bar tezgâhının üzerinden,  
kirli peçeteleri süpürür gibi,  
şehvetli kışları şaşkınlıkla büzülen  
bütün o afetler  
paniğe kapılıp çılgılığı bastılar,  
hepsini toplayıp yarı çıplak vaziyette  
ekip otolarına ve minibüslere doldurdular ve  
tutuklanak, parmak izlerini almak, fotoğraflamak  
ve hapse tıkmak üzere karakola  
götürdüler. çok yazık. birinci kalite malların  
ziyan edilmesinden başka bir şey değil. ahlâksızlıktan  
söz açılmışken, o gece o bardaki en ahlâksız şey  
polislerdi. yoksul bir kız hayatını alın teriyle  
kazanamıyor artık. bütün yaptıkları birkaç yalınz  
adama abaza bir gece sunmaktı. o Anayasa Mahkemesi  
çocuklarının hakiki olan hiçbir şeye inanmadıklarına  
ve artık kaldıramadıklarına  
inanmak zorundayım.  
bakın, kızlar, bir yolunu bulacağız, kefaletinizi

ödeyeceğiz, bulacağız bir yolunu.  
insan vücudu suç oluşturamaz, en azından,  
sizinkiler.

## **bir tür ün**

nl olma hayalleri

kuruyorum.

Londra ve Paris sokaklarında gezindiđimi

dřlyorum.

kaldırım kafelerine oturup

kaliteli řarap itiđimi,

holnde harikulade kadınlarla

karřılařacađım lks otelime

dnmek zere taksiye bindiđimi.

dođduđum kasabayı grmek

istiyorum,

Andernach, Almanya,

orayı keřfettikten sonra Moskova'ya gidip

hızlı ulařım sistemine bir gz atmayı dřnyorum,

sırf eve dndđmde

ailesiyle birlikte yemek yerken

masanın altından karısının bacaklarını

elleyeceđim Los Angeles valisine

anlatacak bir řeylerim olsun diye.

## asla bakma

işin sırrı burada: bakma

"insanlara asla doğrudan bakmıyorsun," derdi sevgililerimden biri.  
iyi bir nedenim vardı, aslında orada olan şeyi görmek istemezdim, o gerçeklik olmaksızın daha iyi hissediyordum kendimi.

ne demek istediğime dair yüzlerce örnek verebilirim  
ama birkaç taneyle  
yetineceğim:  
uçğa bindim ve pilotun  
tasasız ve kayıtsız yüzünü gördüm diyelim,  
son derece gergin bir uçuş olacaktır  
benim için.  
ya da, koşumlu yarışlarda, seçtiğim atı sürecektir olan  
jokeyin ölü gözlerine bakarsam  
o ata asla oynayamayacağımı bilirim.  
ya da, tesadüfen televizyonda  
güzellik yarışmasını kazanan kızın  
yüzünü yakın planda görecektir olsam  
dehşete kapılmam  
kaçınılmazdır.  
son olarak, korkunçtur ama,  
bir spor müsabakasında bir araya gelmiş  
yüzlerce insanın yüzlerine baktığımda  
gözlerime inanmam ve  
midem bulanır.

kalabalığın içinde ait olmadığım  
duygusuna kapılırım.

kendimi en iyi yalnız ve üç kedimi  
seyrederken hissedirim, onlar  
hakikî hayatın  
saf örnekleridir benim  
için.

onlara  
korkuya  
kapılmaksızın  
bakabiliyorum.

## şimdi de profesörler

şimdi de profesörler altılık bira paketleriyle gelip  
kanepeme oturuyor,  
Edebiyat konuşuyorlar.

"Chinaski," diyorlar profesörler bana, "yapıtlarında  
derin bir tam Gerçeklik duygusu  
var."

"hı," diyorum.

Moyamensing Cezaevi değildi,  
savaşta olmamak  
değildi –hiçbirinde–  
demiryolu çetesi değildi,  
mezbaha değildi,  
genelevler ve Edebiyat ve  
Şiir değildi  
beni öldüren, ev sahibeleri  
değildi,  
serserinin teki olduğum için  
beni hiçbir zaman düzmeyen güzel  
hanımefendiler değildi, içtiğim  
bütün o kötü ve ucuz şarap  
değildi,  
*hiçbir şeydi*–  
ne kışına atılan tekmeyle kendini sonsuza dek  
Paris dışında bulan  
Villon'dum,  
ne de geminin pervanesine ve/veya bir köpekbalığının  
ağına atlayan Crane'dim.

ev sahibesinin korkusuyla  
haftalarca  
aylarca  
yıllarca  
örtülü tutulan  
karanlık ve yırtık perdelerin  
arkasında oturmak da  
değildi–  
ölüm hiçti bununla kıyaslanınca–  
dünya ve insanlar tarafından her gün biraz daha  
şaşırtılmaktı.  
evrensel  
şakaydı, ahlâksız bir  
şaka  
üstelik.

değişen bir şey yok; profesörlerin  
küçük altılık bira paketleriyle  
gelmeleri bir şey ifade etmiyor. ve bazen  
şanslıyımdır –bir keresinde  
biri Asya gribine yakalandığımda  
gelmişti.  
küçük altılık paketi yanındaydı,  
gülümsedi ve  
sihirli sözcüğü  
telaffuz etti:  
"Chinaski?"

"ya," dedim, "Asya gribine yakalandım, fazla  
yaklaşma."

"hay allah," dedi, "birayı  
ne yapayım?"

"ben  
alırım."

o benim kiralık  
balkon ışığımın altında durup  
son çıkan,  
pahalı,  
ciltlenmiş  
ve kendi parasıyla bastırıldığı  
şiir kitabını benim için imzalarken  
kaptım altılık paketi.

şiirler hakkında fikir  
sahibiydim –okumam  
gerekmiyordu. kitabı benzerlerinin  
yanına koydum.

bira mı?

daha iyi  
olabilirdi.

yine de  
içtim  
ama.

## ağır eleştiri

- a) karşıma oturdu
- b) "Ginsberg'i mahvedeceğim," dedi.
- c) içimden, bu adam delinin teki, diye geçirdim.
- d) devam etti: "eleştirel bir makale yazıp Ginsberg'i sonsuza dek mahvedeceğim. yazdığı saçmalıklarla çok uzun zamandır herkesi aptal yerine koyuyor."
- e) içimden, bu adam çok mutsuz ve kıskanç, diye geçirdim.
- f) devam etti: "gömeceğim onu."
- g) "senden ya da benden daha mı kötü sence?" diye sordum.
- ğ) "evet," dedi, "muazzam ve sinsî bir etkisi var, ayrıca sahte ibnenin teki."
- h) "başka bir şeyden söz edelim," dedim.
- ı) "ne gibi," diye sordu.
- j) "ne olursa," diye yalvardım.
- k) "nefret ediyorum o orospu evladından," dedi, "edebiyat dünyasına bir iyilikte bulunacağım, kararımı verdim!"
- l) "onu teşhir edeceksin, öyle mi?" diye sordum.
- m) "çırılçıplak kalacak," dedi.
- n) neyse, yazdı makaleyi.
- o) ve eleştiri dergilerinden birinde yayınlandı.
- ö) ve hayli uzundu.
- p) ve ben sıçarken okudum.

- r) sonra bitirdim  
(sıçmayı).
- s) banyo yaparken okumaya devam ettim.
- ş) küvetten çıktım, kurulandım ve yatağa girdim.
- t) küçük bir yetenek büyük bir yeteneğe saldırdığında
- u) ki durum buydu
- v) yapılacak en iyi şey
- y) iyi bir uyku çekmektir
- z) zzzzzzzzz.

## **bombanın patladığı yer**

genel görüş zor zamanlarda yaşadığımız biçiminde,  
belki de en zor zamanlarda:  
kentlerde ve dünyada  
büyük kalabalıklar  
artık bok muamelesi görmek istemedikleri için  
gösteriler düzenliyorlar.

ama gücü elinde bulunduranlar  
dinlemiyor.

genel görüş, tabii ki, bir güç odağının  
başka bir güç odağına karşı savaştığı  
ve asıl gücün, tabii ki, ülkeleri  
yöneten birkaç kişinin elinde bulunduğu  
ve onların tek gereksiniminin  
sahip oldukları şeyleri korumak  
olduğu şeklinde.

bu birkaç hükümdarın  
nihai patlama gerçekleştiğinde  
kaçacaklarını  
kestirmek pek güç değil;  
emniyetli cennetlerine kaçıp  
patlamayı sonuna kadar seyredecekler,  
ve mantıklı bir bekleme sürecinden sonra  
tekrar dönüp  
saçma ve bağışlanmaz  
adaletsizlikte yeni bir gelecek  
inşa etmeye koyulacaklar.

ki, benim için, hiç de  
mutlu bir düşünce değil  
bu sıcak temmuz gecesinde  
bir bira daha açarken.

## **tam olması gerektiği gibi**

sokak kedileri gelmeye devam ediyorlar: şimdi  
5 kedimiz var ve hepsi zeki, doğal, kendi  
dünyalarında yaratıklar, gururlu ve dehşetli  
güzel.

kedilere dair en güzel şeylerden biri  
kendini kötü, hatta çok kötü hissettiğinde  
istirahat eden kedileri, yatarak  
bekleyişlerini seyretmek,  
sebat üzerine alınabilecek  
muazzam bir derstir  
ve  
5 kediye birden seyretmek 5 kez  
daha iyidir.

boş verin ek taleplerini  
ağır mama torbalarını  
marketten düzinelerle alınan  
ton konservelerini: şaşırtıcı  
saygınlıkları ve biz insanların  
ancak uzaktan seyredip  
gıpta edebileceğimiz  
esaslı yaşamları için  
yakıttır onlar.

# İÇİNDEKİLER

## 1.

- bir yazarın cenazesi, 7
- hatırlanacak bir gülümseme, 10
- Jane neredeydi?, 11
- sarı gözlü ve yeşil yüzgeçli balık
- volkanın içine atlar, 14
- 1966 model Volkswagen minibüs, 16
- mutfaktan yağın talih, 19
- az önce, 21
- Carson McCullers, 22
- olay, 23
- plaklar, 26
- yenileme, 28
- yalanların yüzyılı, 30
- umursamayacak kadar sert, 32
- komik adam, 34
- hayranlarımdan biri, 37
- yemlikteki İsa, 39
- rahip, 46
- 1810 - 1856, 49
- makinelili tüfeğin başına dönüş, 50
- ezilmiş sinek misali ölü aşk, 52
- aşka beş çeker, 58
- DeLongpre'un otomobilleri, 59
- 40 yıl önce, 61
- bir tanım, 67
- Gotik vesaire, 70
- dolandırıcılar sergisi, 72
- medya, 75

## 2.

- yukarı, aşağı ve çepeçevre, 81

ana yemek, 82  
yazarlığa öyküden kedim, 86  
22 numaralı oda, 89  
havada yakalamış, 94  
buna içilir, 96  
otur ve dayan, 98  
hayal kırıklığı, 99  
kız arkadaşım çok kolay diyor, 101  
Amerikan Edebiyatı II, 104  
kalp ağrısı, 105  
hatırı sayılır ölçüde yaratıcılığa neden oluyorum, 107  
kardan adamın ölümü, 109  
engellenmiş, 114  
makinelili tüfek operatörü, 115  
iki ölüm, 117  
bitmek bilmeyen okul bahçeleri, 118  
Beaujolais jadot , 122  
bar muhabbeti, 124  
tükenmiş, 127  
üç külot, 129  
ayyaş, 130  
Kazablanka, 132  
ömrümde duyduğum en acıklı sözler, 136  
striptiz kulübünü kapattılar, 138  
bir tür ün, 140  
asla bakma, 141  
şimdi de profesörler, 143  
ağır eleştiri, 146  
bombanın patladığı yer, 148  
tam olması gerektiği gibi, 150



bazen alinganlařırım  
nerede olduđumu bilemem,  
birka adım tkezerler, yitik hissederim  
kendimi.

tanıdığım herkes benden daha  
uzun  
daha zeki  
daha mřfikmiř  
gibi gelir bana,  
ve daha az irkin  
elbette.

ama asla  
uzun srmez  
bu ruh hali.

etrafıma sıkı bir  
bakıř atarım,  
epeevre  
sert bir bakıř  
ve aklım bařıma  
gelir

ama  
bir sre iin  
sadece.

9 00 İ



ISBN 975-281-053-5

