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Dimitri Verhulst, 2 Ekim 1972 Aalst dogumlu, Belgikal sair ve yazar. Yayim-
lanan ilk eseri, 1994 yilinda kendi ¢abalariyla yayimladigy Assevrijdag'dir. 1999
yiinda yayimlanan Syki derlemesi De kamer hiernaast ile NRC Literair Prijs
aday1 oldu. 2003'te yayimlanan, Arendonk’taki bir ssginmaci merkezinde yagayan
insanlar hakkinda yazdig1 Problemski Hotel ile tim dikkatleri Gizerine gekti. Eser,
ondan fazla dile gevrildi ve beyaz perdeye uyarlandi. 2006da hem diinyaca tine
kavugmasini saglayan hem de yonetmen Felix van Groeningen tarafindan aym
isimle sinemaya da uyarlanan Célde Kutup Ay:s: yayimlandi. 2008'de yayimlanan
Godverdomse dagen op een godverdomse bol ile Libris Odiiliini kazandi. 2013'te
yazdigy Gep Kalan ile en sevilen romanlarindan birine imza att1. 2015 yilinda De
zomer hou je ook niet tegeni yazdi. Yine aym yil, Tevrat'in yeniden anlatimi olan
Bloedboek adl1 romam yayimland: ve birgok elestiri aldi.

Eserleri oldukga tartigmali bulunan Verhulst iki kez mahkemeye ¢ikanlds.
Kitaplarinda Belgikal1 yazar Louis Paul Boon'un etkileri goriilmektedir. Diizenli
araliklarla Underground, Nieuw Wereldtijdschrift ve De Brakke Hond isimli edebiyat
dergilerinde yazan Verhulst aym1 zamanda Undergroundda edit6rliik yapiyor.
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Gep Kalan

Styks Nehri'ni ge¢iyorum ve yanima gunlar aliyorum: bir tip
dis macunu (girgirina)...

Tamamen kasten de olsa her gece yatagimi pislemem tiksin-
diriyor beni. Bu onur kiric1 eyleme kadar diismiis olmam, geg
yasta sectigim delice hayat yolunun en zor sonucu gergekten. -
Ancak uykumda idrarimi tutmam hemgirelerimi siipheye dii-
surmekten bagka ise yaramaz. Bunak ihtiyar rolimi iyi oyna-
mak istiyorsam diizenli bir sekilde hasta bezimi doldurmaktan
bagka ¢arem yok. Zira, ger¢ekten de bir rol bu. Etrafimdakilere
inandirmaya ¢aligtigim kadar bunak degilim!

Idrarimdaki asidin popomu kemirmeye baslamasi haya-
timin en hos heyecani diyemem. Tombul Sonya ve Aysa'nin,
Kukident zamkl triinlerini huzurevine kakalayan mimessilin
lokum gibi viicudundan bahsederken her giin popomun arasina
surdiikleri merhemler, en hafif bir rahatlama dahi getirmiyor.
Ancak dedigim gibi, idrarimi tutamayisimin senaryodan ¢ika-
rilmas: s6z konusu olamaz. Bunaklik rolimi birkag aydir baga-
ril1 bir gekilde oynuyor olmamin agiga ¢ikigini bir an géziiniizde
canlandirmaya ¢ahgin! Ornegin, hala giincel siyasi meseleleri
izah etme kabiliyetine sahipken haftalarca sagmalayigimi veya
kayitsizca sandalyemde sallanip oturugumu getirin géziiniiziin

-

oniine. Saglik sigprtast kpyms, Rkl Harg i hissedip



Dimitri Verbulst

beni mahkemeye verirdi; Kis Giinesi Geriatri Kurumu'nun
kadin ¢alsanlar1 bagta olmak tuzere, biitiin personeli kendini
kullanilmag, iyi niyetleri suiistimal edilmis hisseder ve memnu-
niyetle kafatasimi1 dagitirdi. Cocuklarimin heniiz zar zor gos-
terdikleri acitma duygular1 babalar:1 adina sonsuz bir utanmaya
doniigiirdi. Ve esim olacak o cad, benden uzun yagarsa eger, ki
kesin yagar, hatiram stirekli kirletsinler diye mezarimi biyiik
miktarda kus yemiyle kaplard.

Hayur, bir alternatif s6z konusu degil. Biitiin kopriileri yak-
mus, geri donigi olmayan bir yola girmigtim. Bir kez bunaklar
evine distiiniz mi kimse kurtaramaz sizi artik. Ne yaptigi-
min farkindaydim. Ancak tamamen bunak bir ihtiyarin inan-
diric1 roliinii ortaya koymanin bana en zor gelen yany, bilerek
altim pisleten birine doéniismekti. Bilmem kaginci kez gece
yatagimda gozlerimden yas gelene dek idrarimi tuttum. Son
aylarda irade gostermedigim soylenemez ancak yine de birkag
kez, kendi yapiskan idrarimin iginde yatarken, “biitiin bunla-
ra deger mi?”, “biraz ileri gitmis olabilir miyim?” diye kendi
kendime sordugum nadir anlarda girisimimden gtiphe ettigim
olmugtu.

Ancak sorun kendiliginden hallolmugtu. Cok stikiir.

Beyaz onliklilerin bol keseden dagittiklari haplardan olmals,
gece bir kez bile uyanmamigim. Olii gibi uyumugum. Bagka bir
deyisle, saglik sektoriinii bir topak bokla 6diillendirmeye bile
zorlayamadim kendimi.

Ancak.

Tombul Sonya her zamanki telagh hiliyle sabah odama dal-
di (hareketlerindeki heyecana baktiginizda béylesine tombul
kalmasina ihtimal veremiyorsunuz), perdeleri agip bagirdi:

“Désiré yeter yattigin! Bugiin yepyeni bir giin ve hayat yi-

ziine gulecek!”
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Gep Kalan

O an hissettim. Hayret ederek. Yatagima pislemistim! Spon-
tane ve caba sarf etmeden! Siikiirler olsun. Irademe zaman za-
man fazla agir gelen goérevi, metabolizmam devralmgti.

“Désiré, duyuyor musun beni? Kalk artik yavrum!”

“Anne, anne, inekler buzagilayacak!” diye seslendim. Tombul
Sonya’yr giilme tuttu. Tombul Sonya harika giiler. Cogu tom-
bul harika giiler. “Inekler buzagiladilar bile, Désiré” dedi. “Ahira
bakmaya gidelim mi birazdan? Kahvaltidan sonra? Ardindan
bahgede kuglara ekmek kirintilar: atariz, gelmen igin sakima-
ya bagladilar bile! Ama 6nce temizligini yapmam gerekiyor, ki
yemek salonundaki hanimlar onca yil sonra ne kadar yakigiklh
kalabildigini soyleyebilsinler yine.” Sonra bacaklarimi havaya
kaldirip bezini sicak bir legene daldirds.

“Impropria est ut salutaret aliquis qui est cacas,” diye haykirdim.
Bir bunak i¢in uygunsuz bir s6zdi belki. Ancak yine de var
guclimle bagirmigtim, her giin daha ¢ok benzemek zorunda ol-
dugum ¢ocugun mutluluguyla.

Impropria est ut salutaret aliquis qui est cacas: Sigmakta olan
birine selam vermek uygunsuzdur. Erasmus.

Sonra Tombul Sonya cevapladr: “Beni etkiledin §imdi,
Désiré! Kitabi Mukaddes’ten mi?”

Bugiin yepyeni bir giindii gergekten ve hayat birazcik giile-
cekti bana.

Ciplak ve temiz, dezenfektan sabun kokan viicudumla ya-
takta yatiyorum. Tombul Sonya ciddiyet i¢inde gardirobumu
kontrol etme bahanesiyle bana seslendi. Yaglilar evine erken
digmis olmanin bagka bir yan1 da budur. O gekilmez seslen-
meler. Her morugun tamamuyla sagir oldugunu varsayan perso-
nel liyelerinin, beg yillik kariyerden sonra ses tellerinde nodiiller
oluguyor. Baz1 yagh bakicilar1 o derece bagirip meliyorlar ki ma-

kul ses diizeyinde konysman ks'uramag,bHe fgfiygriar: s ve



Dimitri Verhulst

¢ocuklarina siirekli bagiriyorlar. Genelde sevgiyle bagiryorlar,
dogru, ama yine de...

Tombul Sonya zararh seviyede bir desibel tireterek haykir-
migt:

“Bugiin en temiz takimimizi giyecegiz, Désiré! Neden bili-
yor musun?”

“Hr?”

“Bugiin en temiz takimimizi giyecegiz dedim.”

“Ha.”

“Peki neden, biliyor musun?”

“Evet.”

“Neden peki, Désiré?”

“Evet.”

“Cunki bugiin yag giiniimiiz! Kag yasindayiz peki? Biliyor
musun?”

Onun birinci gogul sahista konugma aligkanlig: sinirime do-
kunuyordu. Egitim siirecinde 6grenmis oldugu bir sey miydi
acaba? O kuralin arkasinda yatan felsefeyi merak ediyordum
dogrusu.

“Yetmigs dort, Désiré! Cok giizel bir yag, degil mi?”

Yetmis dort yagimla kesinlikle Kig Giinesi Geriatri Kurumu’'nun
diinki gocuklarindanim. Kig Giinesi. Seksen yagin1 doldurma-
mis herkese neredeyse bir baht1 kara olarak bakiliyor. Tabiat
Ana insana en karmagik seyleri ¢6zmek veya gesitli bilgileri
kaydetmek i¢in dogru diiriist bir beyin vermis olabilir ancak
kullanim siiresi sinirl ne yazik ki.

Ornegin 18. odada kalan Etienne Thijse bir bakalim. Yetmis
bes yasin1 doldurmamis heniiz. Biitin hayati boyunca biyik
bir beyinmis, biyoloji profeséritymiis, bir zamanlar bazi bakte-
rilerin antibiyotik direncini aragtiran ¢1g1r agic1 biriyken simdi
Ispanyol sekerlemesi gibi kendinden ge¢mis. Biitiin giysilerini
ters giyer ve kedipsgg%tlgg Erglr\gi_sri]tt]ysz;yav/ 'dan kestigi resimlerle
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Geg Kalan

doldurdugu bir kolaj albiimii var. Acinasi bir durum. Kendin-
den bin kez daha aptal ancak ruhsal agidan saghkli karisiysa
(daha 6nce nerede gérmiigtiim bunu?) bir bagka erkekle, emekli
bir kasapla sevisiyor. Esini ziyarete geldiginde sevgilisini de ya-
ninda getiriyor. Profesor Thijs bunun bilincinde degil nasilsa ve
buna sevinmek gerekir.

Kis Giinesi Geriatri Kurumu’nun en ¢ilgin karakteri Profe-
sor Thijs degil ama. Bu onur Walter De Bodt’a ait, yiiz yagim
doldurmus, kemikleri ¢ikmus, kel, yashlik lekeleriyle bir harita-
dir o, hiki renkli bir asker pijamasiyla tekerlekli sandalyesinde
oturur ¢ogu zaman. (Onu Kamp Komutani Alzheimer takma
adiyla onurlandirmay: istiyorum ancak kendimden bagka ko-
nusacak kimsem olmadigindan bu takma ad biraz anlamsiz
kalacak.) Walter De Bodt’un tek sayg: duydugu kisi —imal1 bir
tanimlamayla— saglik kurumu yoneticisi denilen geriatri midi-
ridir, onu stirekli gerilmis sag koluyla ve takma disi yerindeyse
“Heil!” diyerek selamlar.

Gengliginizi ikinci kez yagayabilmeniz pek bir hediye sayil-
muyor maalesef.

Hatta balatay: styirmig yetmis yag tstii baht kara biri olarak
gorilmeseniz bile, en azindan hak ettigini bulan biri olarak g6-
rilirsintz. Saghgimzin yerinde oldugu giinlerde ¢ok az balik,
¢ok az findik yediginizden giiphelenirler. Melodram dizilerini
karmagik olay 6rgiili kitaplara tercih etmig, beyin hiicrelerini-
zin kaldiramayaca@ derecede alkol tiiketmis, bulmacalar kii-
¢imsemis ve yabanci bir dilde gazete okumamis birisinizdir.
Beyninizi yormak yerine tembellestiren, son teknolojiyi takip
etme ¢abasin1 gosteremeyen kendinizdiniz. Bunak olmaniz
kendi se¢iminiz! Boyle bakiyorlar bazilar: size.

Esim béyle bakiyor bana. Beni ziyaret ederse tabii ki, gide-
rek daha az ziyaret ediyor, ¢ok siikiir.

Huzurevinde ilk dogum, ginim xehevamdayy Sytu olsun,
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kutlu olsun, kutlu olsun kendime. Eh, giderlerden ve curcuna-
dan kaginmak i¢in partimi son iki hafta i¢inde dogum giinii
olan digerleriyle paylasmam gerekiyor maalesef. Genelde iki
veya Ug kisi aym anda onurlandiriliyor ve eger yiiz yasim dol-
durmug biri de olursa ayrica yerel bir gazetenin yiiz yagim dol-
duranin mutlu olaymin haberini yapacag: ve fotograflayacag:
garantisi de varsa, nifustan sorumlu belediye meclis tyesi de
ugrayacak demek oluyor. Béyle durumlarda kisa bir konugma
yapar (sirekli ayn1 konugmay: yapar ancak bunak dinleyenleri
olan bir konugmaci béyle bir liikse sahiptir zaten), tim meclis
tyeleri adina yiiz yasin1 doldurana bir saks: ¢igek hediye eder,
ona uzun ve huzurlu 6miirler diler, aceleyle bir pasta yer, biitiin
segmenlerin ellerini sikip kaybolur. Ornegin, doksan sekiz ya-
sinda olanlar hi¢bir anlam ifade etmez onun igin (bir Hiristiyan
Demokrattir kendisi ancak bunun fark edecegini sanmiyorum).
Ve yetmis dort yaginda birinin dogum giinii eminim onu hig il-
gilendirmiyordur. Tabii meclis tiyesinin gériinmesi igin daha iyi
bir vesileyse, “Dort kugak bir arada” goriintisiiniin yerel basinin
fotografcisini huzurevine ¢ekmesidir. Dokunakli bir goriinti,
kucaginda torununun diinyaya yeni firlatilan ogluyla titreyen
bir kemik torbas.

Bugiin, Tanr’'ya hamdolsun, yizinci yagini dolduran biri
yok onurlandirilacak yaghlar arasinda. Meclis tyesi daha de-
gerli isleriyle meggul olabilir. Ben durumdan sikayetci degilim.
Kimi zaman bana o bakiglar1 yok mu, oyunumu fark eden tek
kisiymis gibi geliyor bana. Tahtalarimin eksik olmadigini bilen,
herkesi dolandirdigimu fark eden tek kisiymis gibi. Bir duygu
sadece. Saf sezgi.

Tombul Sonya: “Bak, nasil da giizel oldun, piril pirilsin. Hadi,
yemek salonuna!”
94 desibel.
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Gey Kalan

“Onuruna parti dizenlenenler masaya yan yana gegerlerse?”

gibi dayatmaci sozler egliginde kahvalt: igin, kisa siire 6ncesine
dek Rosa Rozendaal'in oturdugu yere park ediliyorum. Kalan
az sayida saglar1 her rizgir yontini gosterirdi. Digligini agzina
iten bir boksor gibi dilim ekmegini agzina iter, kendi kendine
konugurdu.

Rosa Rozendaal'in eski yerine, Kamp Kumandam Al-
zheimer'in yanina oturtulmugtum. Kamp Kumandan: tatsiz,
beyaz sandviglerine ¢oktan saldirmigti, 6nce hafif kahvesine
bandirdiktan sonra tabii.

Ifadesiz gozlerinin igine bakiyorum: “Yag nasil? Iyi, degil
mi? Yahudilerin viicut yagindan uretildi. Gergek lezzet!”

Bu tip laflar Kamp Kumandanr’nin eski ihtigamini her
daim yeniden alevlendiriyor. Béylesi konugmalar, iginde bir
zamanlar duglinceler bulundugunu hatirlatiyor bos kafasina.
Papagan gibi tekrarliyor: “Is imkanlar1 yaratilacak, otoyollar
genisletilecek, daha iyi tren baglantilar1 kurulacak!” Sonra da
bigagini margarine daldirip yeni bir ekmek dilimini kalin,
peltemsi bir tabaka margarinle kapliyor. Ancak adam o kadar
titriyor ki margarin bigakta tutunamiyor, ekmek dilimi harig
her yere bulasiyor.

Fisildiyorum: “Beni hatirlamiyorsun artik, degil mi?”

Huzursuzca etrafina bakiyor. Belki de artik olmayan bir seyi
hatirlamak i¢in biytk bir higimla hafizalarini zorlayan bunak-
larin huzursuz bakisi bu. Saatlerce tizerine ¢aligtiim ve artik
herkesten daha ustalikla kullandigim o bakiglar.

“Beni hatirlamiyor musun? Iyi bak! Savagin son karakisinda
vurup les yigininin iizerine firlattigin kisiyim ben! Hatirlama-
din m1? Tanidik gelmiyor mu yiiziim? Anliyorum tabii, o kadar
kisiyi 6ldirdiin ki. Kag kisinin ytizini aklinda tutabilir bir in-
san? Her neyse, ben onlardan biriydim. Geri déndiim. Oliiler

arasindan ve firindan ¢ikip dirildim. Senin son giinlerini zeh-
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - hitps://rantey.org
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retmek i¢in. Bahge hortumunu miizelik kigina sokup muslugu
burun killarin yikanana dek agik tutmak igin.”

Saglik hizmetleri sektoriinde hem tcretler ¢ok digiik hem de
personel sikintis1 var. Hiliyle kamp kumandaninin domuz ¢13-
liklarini yatigtiric1 hareketler ve sakinlestiricilerle bastirmalar:
zaman aliyor.

“Walter, yapma ama, margarini yere digiirdim diye orta-
11g1 inletmene gerek yok. Hig sorun degil, dostum. Ekmegine
margarin istiyorsan bize soyle. Bizim igimiz bu, 6yle degil mi?
Anlagtik m1?”

Bugiine kadar higbir yas giiniim, son yag giinim kadar umut
verici baglamamigt1.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Styks Nehri'ni gegiyorum ve yanima sunlar1 aliyorum: bir tiip
dis macunu (girgirina), Joseph Roth’tan kayip bir alintu...

Diinyadaki bitin iyi fikirler, yillanmig ve kolayca ufalanan
peynir gibi bir olgunlagma siirecinden gegerler. Benim bunak-
l1g1 taklit etme plamm da adim adim olugturuldu, kimi zaman
kendim de farkina varmadan. Tam olarak nerede ve ne zaman
bagladigini kesin olarak soyleyemem. Ancak tek bir 4n1 segmem
istenseydi o zaman goyle derdim: Evet, —ne zamandi?- iki yil
once, iki buguk yil once belki de petank” kuliibiindeki o 6gle
vaktiydi. Ciinkii arada bir yoldaglarla iki top doéndirmekten
hoglanirdim. Cok dinlendirici bulurdum bunu. Egim bulmazdi.
Petanki bir aylaklar sporu olarak goriirdi, sézde maliyenin alkol
ve titlin tiketimini belli bir seviyede tutmak igin buldugu bir
oyundu bu ve birgok kez bana su gibi sdylemler ikraminda bu-
lunurdu: “Cimenligin yosununu ayiklama isine gelince kendini
halsiz hissedersin ama aptal aptal kum havuzuna top firlatmaya
gelince birden canlaniverirsin hep. Mutfak havlularima yeni bir
dolap aradigim igin ytizlerce kez dizlerimin tzerine kapanip sor-
dum sana, Désiré, benimle mobilya diikkdni Verschotene gelir

*

Ozellikle Avrupada yaygin olan, nispeten biiyiik bilyeleri yerdeki kiigiik
bir topa yakin atmanin amaglandigy, atletik beceri gerektirmeyen sosyal

biroyun.—yhn  (yeretsiz PDE Kitap Arsivi - https://rantey.org
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misin diye. Ve her seferinde ya birden tansiyonun firliyordu ya
beline agr giriyordu. Mutfak havlularim i¢in almak istedigim
dolap bekleyebilirdi ama petank oynamaya gelince rahatsizligin
kalmiyordu. Ne tansiyon ne bel agrisi ne bagka bir sey...”

Esimin takazalarina ¢oktandir karg1 koymuyorum artik. Esleri-
nin kaprislerine kars1 duyarsizlik kalkaniyla zirhlanmayi bagar-
mug bir¢ok, belki milyonlarca susan erkekten biri olmaliydim.
Yillarca siiren bir egzersize ve sabra mal oldu bu bana. Ilkin
her tirld haksiz laf sokugturmaya direndim. Rahat bir vicdanla
itibarim1 korumak i¢in en fazla t¢ kadeh igtigimi, biitin evli-
ligim boyunca olsa olsa dort-bes kez eve sarhog déndugimii
soylerdim ki bu, simdi digiiniiyorum da, belki de ruh saghgim
icin gok az gelmis. Ustelik o zamanlar onun olaylara giiliing
bakigini diizeltme ciiretini bulurdum kendimde. “Dinle bir kez,
ilk olarak petank kum havuzunda oynanan bir oyun degildir,
daha itibarhi bir seydir,” derdim. Ancak yillarim ve saglarim
azalmaya devam ettik¢e onun sozsel kurgunlarina kars1 duyarsiz
olmayi 6grendim ve cevaplarimi kendime sakladim. Evin ipo-
tegi 6dendigi siralar artik duvarlar iizerime gelmeye baglamugt1.
Ancak bir direnis eylemi gostererek kendime gilivenimi ytikselt-
tim: Onun zehirli sozleriyle benim duyarsizhigim kars1 kargiya
gelmislerdi. Her ikimiz de dik kafalarimizla birbirimize kargt
cephe aliyorduk ve romantik olmayan bir gekilde birlikte yas-
laniyorduk, hatta sevgiyle birlikte yagamig dost ciftlerden dahi
uzun sirdirmigtik evliligimizi. Ellinci evlilik yildénimimiiz
i¢in yagadigimiz kentin belediye bagkani tarafindan belediye sa-
rayinda onurlandinldigimizda, kanser veya eli vites kolundaki
bir geri zekél tarafindan ¢ok erken birbirinden koparilan harika
giftler kargisinda kendimi suglu hissetmigtim. Kendimi kandir-
mak i¢in, belediye bagkaninin litfunu cesaret ve fedakarligimin
bir onurlandirilmas: olarak kabul etmigtim sonunda.
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Buranin halki atas6zlerini hakikat gibi algiladigindan ve ateg
olmayan yerden duman ¢ikmayacagini itirazsiz kabul ettigin-
den iflah olmaz bir sarhog oldugum dedikodusunu yaymus esi-
me inanan insanlar da gtkmugtir elbet. Giinde iki kadeh sarap
ictigim dogrudur. I¢tigim mi? Gegmiste igtigim! Iki yani. Ba-
zen, nadiren u¢. Aksam, yemekten sonra. Otuzlu yaglarimin or-
talarinda edindigim, bir daha beni terk etmeyen bir aligkanlik.
“Bugtine kadar” diyecektim az kalsin ancak huzurevinde yaga-
yan bunak yaghlara aksam yemeginden sonra pek dyle bir zevk
layik gorilmiiyor; gesitli sersemletici preparatlarla doldurularak
odalarinda, televizyonun kargisinda uslu uslu uykuya dalmalilar
ve boylece personelin bir aksam aktivitesi organize etmesine
gerek kalmamali.

Bir kilibigin kiigiik zevklerini tamamen birakmam gerekmi-
yordu. Arada bir, giindiizleri bir kadeh kirmizi sarap igebiliyorum
kantinde. Sersem bir hilde, depresif bakislarla koltuguma otur-
dugumda ve Tombul Sonya beni profesyonelce negelendirmeye
gelip kirekkemiklerimin tzerini sivazlayarak, “Ama Désiré, bu-
rada sessiz ve yalniz, igecek higbir geyiniz olmadan m1 oturuyor-
sunuz? Size igecek bir sey getireyim mi?” diye sordugunda bir
kadeh sarap isteyebiliyorum. Izin veriyor. Ucuz sarap ne de olsa,
saraptan ¢ok tiziim suyu, bir kasasini i¢eceksiniz ki bir ilacin et-
kisini yok edebilsin. Ifadesizce yudumladigim sulu bir karigim.

“Buyurun, kadehte sarabiniz, Désiré. Afiyet olsun. Ama dik-
kat edin, sarhog olup sarki sdylemeye baglamayin sakin. Diger
sakinler dans matinesi oldugunu zannederler sonra.”

... Agucuk gugucuk.

Esimin tesadiifen elimde, maalesef iyi yrtkanmamig bir kadeh
Sato Migren’le otururken ilk kez ziyaretime gelmesi bir takdiri
ilahiydi. Huzurevine alinmamin ilk giiniiydii. Igeri girisi hala

gozlerimin Sniindg clinds, bif MOXYS TeREELyIRR degelevizyon
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reklami gilimsemesi ve bir kutu pralin. Onu tanimams gibi
yapmistim tabii.

“Bakin kim ziyaretinize geldi, Désiré; eginiz!”

“Kim o?”

“Esiniz!”

“Ha..”

Islah olmaz esinin o gorlintisiini tamamen hazmettikten
sonra teatral bir gekilde bagirmaya baglamigti, bakim persone-
linin biiyik bir merhamet duygusu ve feminist bir miicadele
ruhuyla mutsuz bir ev kadininin bagina gelenleri dinleyecegi
umuduyla.

“Sana inanamiyorum, Désiré; tekrar icmeye baglamigsin!
Sonra da balatay nasil styirdigina sagiriyorsun!”

Sozleri bana esin kaynag olmustu: “Gel otur yanima, Ca-
milla, bir kadeh de sen i¢, benden, burada agik hesabim var!”

Tekrar gorigmemizin ve sozlerimin, onun onurunu kirdigi-
n1 sdylememe gerek yok, 6zellikle de esimin adinin Camilla ol-
madig1, Moniek oldugu diginiiliirse. Moniek De Petter. Giizel
bir isim, mezar taginin tizerine yakigir bir isim.

(Esasen pasaportuna goére gercek adi Moniek degil Moni-
que. Ancak imlasini sikict buldugundan kendisine yakigmadi-
g1 kansindaydi. Isimlerini degistirme geregi duyanlar varsa...
Daha anlatayim m1?)

Ancak aceleci davraniyorum, kendime bir bagrol hediye etme
fikrinin nerede ve ne zaman ortaya ¢iktigini, bunun biiyiik ola-
sthikla bir petank partisi sirasinda sekillendigini anlatiyordum.
Daha belirgin olarak oyun arkadagim Roland’in soyledigi...

Biitiin arkadaglarim arasinda Roland en moderni olmugtur hep.
Yakin arkadaglarim arasinda gegsitli apokaliptik tiimor uyarilar-
na aldirmayip yemeklerini mikrodalga firinda 1sitan ilk kisiydi.

Bir CD'nig, vind! plak ibi il salitrpigingn olmadigin: bi-
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len, cep telefonu satin alip onun nimetlerini 6ven, kisa mesajlar
gonderen, hem de mesajlar1 almas: gerekenlere gonderen ilk ki-
siydi. Gergegini gordigiim ilk bilgisayar onun evinin salonun-
daydi. Bizler internetin 6zel yagamimiza olas: etkileri tizerine
distinirken o ¢oktan bir kursa gidip kuliibiin internet sitesini
kurmugtu. Roland banka hesaplarin bilgisayar tizerinden idare
ediyordu, koltugundan kalkmadan gezi rezervasyonu yapiyor-
du, maglarimizin dijital fotograflarin ¢ekip Facebook sayfasina
koyuyordu (buna itirazimizin olup olmadigini sormadan). Spor
malzemelerini agik artirma sayfalarindan satin almaya bagla-
mugt1. Her seyden haberdar olan, birinin petank topunu daglara
taglara yollarken, “Sana sdylemem gereken bir sey var...” diye-
bilen biri.

Roland'in pek acayip hikayeleri hep boyle baslardr: “Sana
soylemem gereken bir sey var...”

Evet, kesinlikle bilmemiz gereken seyse suydu: Bir Avustralyah
blitiin hayatim internette satisa sunmugtu!!! Hayatini. Oldugu
her seyi, sahip oldugu her seyi. Esi fiyata dahil degildi; zira esi
onu terk etmisti ve manyagmn varhigim agik artirmayla elden
¢tkarmasinin sebebi de buydu zaten. Ancak Perth’te bir hali
dikkanindaki boktan igini ve arkadaglar1 Melanie ve Em’i de
yaninda alacaktiniz. Hobisi (hava dalig1), ¢ odali villasi, deniz
motosikleti, mangal seti ve Converse marka spor ayakkabilar:
da (42 numara) pakete dahildi. Her seyden hayal kirikligina ug-
ramig o adam, yeni bir sayfa agmak istiyordu hayatina. Daha da
cilgincas, yizden fazla kayith teklif¢i ¢ikmugti o adamin haya-
tina ve son teklif fiyat: neredeyse iki milyon Avustralya dolarina
kadar yiikselmisti.

Biittin varligini elden ¢ikarma fantezisi gok keyif vericiydi ve
yiksek sesle bunun nasil olacagini, hakkinda tek sey bilmedi-
giniz ancak eski bir sevgili olarak satin aldiginiz biriyle iligkide

bulunmanin nasth,olacagin gozimizde sapiandirmaya salisi-
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yorduk. Veya birine gidip, “Memnun oldum, az énce sizi baba
olarak satin aldim. Annem nasil? Sag mi? Ay affedersin, bil-
miyordum, ilanda yazmiyordu. Cok mu oldu?” demek zorunda

kalmay1.

O giin en iyi magim yapmamigtim. Maga yogunlagamiyordum
bir tiirli, o ¢atlak Avusturalyali kagis hikayesi tizerine fantezi-
ler kurup duruyordum. Roland’in seslenigi hala kulaklarimda:
“Hey, Désiré, uyan! Atma siras1 sende! Bir bunak gibi dalip git-
migsin.”

Nasil da giilmiislerdi. Ozellikle de akil almaz bir gekilde to-
pumu yanlig istikamete firlattigimda.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Styks Nehri’ni geciyorum ve yanima gunlar1 aliyorum: bir tiip
dis macunu (girgirina), Joseph Roth'tan kayip bir alinti... hig
tatmadigim atesli opiicigiin harikulade hatirasu...

Yagitlarimin yalnizlig1 oyuna getirmek igin ne Facebooklar1 ne
de bilgisayarla yapabilecekleri bagka sosyal bilmem neleri var,
hayr, bizler birbirimizle gergek hayatta cenazelerde korkutu-
cu bir siklikla kargilagiyoruz ve bu sayede dig diinyada giderek
seyreklesen iligkilerimizi stirdiiriiyoruz. Cok 6zel olmayan orta
simif varhigimin sonuna dogru bir bagka eski dostu daha son
yolculuguna ugurlamak i¢in evden ¢ikarken, siyah paltomu gi-
yisimde yanlis anlagilabilir bir rahatlik vardi. Bir zaman sonra,
tipki uzun yillar arabayla kiitiiphanedeki isime gittigim gibi,
otomatik pilota baglanmis bigimde krematoryumun yolunu
tuttugumu fark edecektim.

Bunu bazen 6zledigime inanabiliyor musunuz, soguk bir kilise-
de kaybettigim bir ahbabimi ugurlamayi? Yardimei rollerin bag-
rolden daha ¢ok istendigi tek sahne, bu tiyatro. Kilise ¢anlarinin
bir bagkas i¢in ¢aldig sabah, erken saatte oraya varmak, yash
moruklarin kap:1 6niinde toplanmalari, bazilarinin katildikla-
n toreninin kendi cenaze térenleri olmadigina ¢ok sagirmasi.
Umursamaz ig g:ebgler: ‘%@ﬁitgbn/'\aggvy_lﬁ!t;}gﬁnra da kaginilmaz

etsiz :/lrantey.org

19



20

Dimitri Verhulst

sorular. “Kag yagindayds? ... Yetmis dokuz mu? ... Ah, gogmek
i¢in ¢ok erken bu devirde, ama ne yaparsin?”

Evet, ne yapabilirdik ki?

Giiniimizde solucanlara yem olmak veya yakilip bacadan
yukarn sizilmek i¢in hep ¢ok geng buluyoruz kendimizi. So-
nugta seksen yagin1 devirmek, niifusun genelinin saghk hizmet-
lerine erigebildigi bolgelerde gok giig bir sey olmamali. Konser-
ve hayvan mamalarinin kalitesinin artmasiyla giiniimiiziin ke-
dileri bile rahatlikla yirmi yagina gelebiliyorlar. Bir kedi olarak,
burnunuzun 6niinde kigkirtici bir gekilde kuyruk sallayan yagls,
organik bir fareyi hild canimz gekiyorsa, ¢ag dist kalmigsiniz
demektir. Buna ragmen biz emeklilere hiddetle televizyonumu-
zu pargalatan bir goriinti var: Hayallerinin olugturdugu haleyle
gosterisli bir gekilde siislenmis ve az once ikinci arabasini satin
almug birinin 6zgiiveniyle sosyal giivenlige inancin1 tamamen
yitirdigini, sag partilerin getirdigi reformlara karg: grevlere ka-
tilmayacagini iddia eden giinki altmig beginde isi birakanlarin
emekliliklerini 6demek istemeyen, yirmili yaglarindaki takim
elbiseli maskaralar. Hatta diplomatik olmayan s6zlerle “Biitiin
o kel firlamalar degisik hobileri olacak kadar zindeyseler ¢alig-
maya da devam edebilirler,” dememek igin dudaklarini sirdik-
larin1 hissediyorsunuz.

Biz emekliler her agit ¢almaya basladiginda, igten ige biliriz
ki piril piril limuzinin i¢inden ¢ikarilan tabutun igerigi ¢ok yag-
lidir. Cok yash ve aginmig. Bizim kadar yash ve aginmig. Ancak
kaderin bir cilvesinden dolay1 heniiz 6liimiin bu tarafinda bu-
lundugumuz ve rahmetlinin kargisinda yar1 yariya utang duy-
dugumuz igin birkag giizel yilinin ¢alindigini sdylerdik. Adalet,
insani bir kavramdi, dogada bulamazdimiz. Rahmetli pis, ac1
veren bir hastaliktan 6lmemigse tabii; 0 zaman merhumu ha-
yatinin son agamasinda doniismis oldugu budalaya indirger ve
onun kurtaricist olan 6liime giikran duyardik.

Tabuta ko Sllleegb#}g ré{hur}% Spilir y11(§?gbelk1 tabut kapa-
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gnn izerine birkag damla kutsal su serpistirir, kim oldugumuz
ya da merhumun hayatina nasil katkida bulundugumuz hakkin-
da higbir fikirleri olmayan akrabalara bagsaghg diler, ardindan
uykunun agirhigiyla miicadele ederek teraneleri dinledigimiz
sabit yerlerimize, sert sandalyelerimize gegerdik. En sonunda,
buhurdanlik katafalki dumanla kaplayip da sikilganligimizdan
okstirerek kurtulabildigimizde derin bir nefes alirdik; sunaktan
ayin ekmegi, kutsal kartlar veya agdali ayetler almak bahanesiy-
le kat1 bacaklarimiz: gerebilirdik nihayet. Modanin kaprislerine
tabi olmakla birlikte merhumun koéti bir miizik zevkinin ol-
dugunu vurgulayan zoraki cenaze miiziklerini dinlerdik. Sonra
biitiin sarkilar son bulur ve ceset biiyiik kapidan geger ve hop,
ebedi unutulmanin biiyiik karanlik deligine girerdi. Amin.

Kis Giinesi Geriatri Kurumu'nda cenazelerin fazla torensel
yani olmazdi. Cenazeleri kurumun ¢atis1 altinda yapilan, tek
bagina kalmig ve bir mezar1 doldurmadan 6nce herkesin hati-
rasindan silinmiglerin cenazesi igin durum bdyle en azindan.
Rahip kimi zaman bir rahibeden olugan tek kisilik ahali kar-
sisinda biyik bir aceleyle dualar1 okurdu. Ne cenaze mars, ne
canlar ne de ayrintilar1 goktan unutulmug ve sadece birkag hasta
dosyasinda izi kalmig bir yagam igin yakilan agitlar. Bir cenaze
araci binanin arka tarafina, tedarikgilerin mallarini indirdigi ve
¢op konteynerlerinin bulundugu kapiya yanagir, cesedi yiikler
ve sessizce oradan uzaklagirdi. Bir oda bosalir, ¢ark dénmeye
devam ederdi.

Yok, ben cenaze téreninden sonra hayatta kalanlarla birlikte
belediye meydaninda sohbet etmeyi yeglerim. Yar: teselli edi-
ci hatiralani yad ederek. Sézde biitiin guurumla katildigim son
cenaze toreninde, kasabanin ¢inar agaglarimin altinda bekler-
ken sabit takimdan biri agzindan kagirmigtr: “Bir dahaki kez

yine burada siyal), yagrapelpldanmizls, Behisdifipizde Rosa

21



22

Dimitri Verhulst

Rozendaal'in cenazesi igin toplaniyor olabiliriz!” Buna ne kadar
apisip kaldigim yiiziimden okuyan olmus mudur merak ediyo-
rum hila.

Rosa. Rosa rugosa. Rosa nitida. Rosa villosa. Rosa Rozendaal.

Rosa Rozendaal ismini elli yildir anan olmamugti. Dogrusu
bu adi bir kiginin agzindan duyacagimi tahmin etmemigtim.
Rosa’nin uzun yillar 6nce, bir esle birlikte tabii, hayatin daha
ilging oldugu bagka bir yere tagindigin1 diiginiiyordum. Hepsi
tiniversitede okuyabilen g¢ocuklar dogurdugunu, zengin bir ka-
riyerden sonra biiytik bir adanmiglikla bir sonraki kugaga biiyi-
kannelik ettigini varsayryordum. Akla yatkind1.

Rosa Rozendaal... On alti yagindaydim, anne ve babamin
katilmama izin verdikleri ilk eglencelerimden birinde dans et-
tigim ilk kizdi. Albatros Eglence Salonu’nda, bir panayir cu-
martesisiydi. Yore halkinin tanidig1 Victor Wartel, eglence gii-
niinin arifesinde, ficinin cirosuna etki yaptig1 anlagilan yilhk
bisiklet turunu kazanmigti. Deniz seviyesinin biraz altinda ve
ustiindeki bolgelerde biyiik tin yapmis diinya yildizlar, akor-
deon tglisti The 3 Jacksons, ¢ok gegmeden costurucu parga-
lar ¢almists, Fats Domino garkilarindan uyarlamalar, “Muskat
Ramble”... ve sivilceli genglerin o zamanlar kendilerinden geg-
tikleri diger pargalar.

Kadin avalbgimdan kugkulanacak bir durum s6z konusu
degildi ama o zamanin 4detlerine z1t bir sekilde beni dansa kal-
diran Rosa’nin kendisiydi. Boylece en azindan kuzey yarimkii-
renin en gansh kisisi olmugtum. Rosa: Goézlerine bakmaya bile
cesaret edemiyordum neredeyse, ancak Rosa o an dans pistinde
partnerimdi. Bunu neye borglu oldugumu Tanrlar bile anla-
mamuglardi. Kaldi ki ben anlayacaktim. Belga sigaralarinin du-
manlari arasindan kiskanglikla bana bakan genglerden 6ziir di-
leme diirtiejsci;le}tisilgs}%@iattgén/_\g\%g%t%ﬁgfyasmm biiyiik bir yetenek
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kaybetmedigini sdylememe gerek var m1 bilmiyorum? Tempo-
ya ayak uydurabiliyordum, kabul, ancak hepsi bundan ibaretti.
Her seye ragmen onunla bir sarki daha dans edecek kadar iyi
bulunmugtum nedense. Benim gibi dans ustalarinca igtenlikle
kargilanan vahsi ve seytani bir gey,yeni bir riizgardi Rock’n Roll,
zira o tempoda teknik eksikliginizi gayretinizle fazlasiyla telafi
edebiliyordunuz. Sonra ates basti demigti Rosa, digarida biraz
hava almak istiyordu ve ona eslik edip etmeyecegimi sormugtu.
Bu noktaya kadar biitlin hazirliklar1 o yapmugst1. Girigken tip.
Top bendeydi artik. Saflik etmeme gerek yoktu ve benden bek-
leneni biliyordum. Higbir kiz 6ylesine digarida biraz hava alma-
ya davet etmezdi bir erkegi. Birlikte dans ettikten sonra hem
de. Ancak ben higbir sey yapmadim. Oylece yaninda durdum.
Geng bir erkegin boyle olaganiistii bir anda diigiinebilecegi en
aptalca sorular1 diisiinmekle mesguldiim. Hangi okula gittigini,
okulu sevip sevmedigini, ileride hangi meslegi icra etmek iste-
digini ve Tann agkina, ¢ocuk isteyip istememe konusunda bir
fikrinin olup olmadigini, kag ¢ocuk istedigini... Nitekim git-
tigim ilk eglenceydi, bir centilmen oldugumu, aklimin tek bir
seyde olmadigim gostermek istemistim. Igreng tiiriimiiziin digi
orneklerine 6zgii buyik sirlarin birini, kadinlarin fazla hizli ve
fazla odakl bir sekilde “aksiyona” gegen erkeklerden 6dlerinin
koptugu gergegini agiga gikardigimi diglinmigtiim.

O sirada Rosa tigiimeye baslamists (onu sitmalydin, aptal)
ve tekrar igeri girmemizi 6nermigti; The 3 Jacksons hald soy-
liyorlardi. Bana altin tepside sunulan firsat1 bagarili bir gekil-
de mahvettigimi anlamigtim hemen. Ne diginmigti kimbilir?
Erkeklerden hoglandigimi m1? Onu yeterince giizel bulmadig:-
m1 mr? Yakinda rahip okuluna baglayacagimi mi; Latince oku-
yordum sonugta, degil mi? Bilmiyorum, ancak kus ugmus ve bir
daha da geri gelmemisti. Birkag kez daha gérmigtim Rosa’ys,
aylarca sonra, benimkinden daha dolgun biyikl bir gencin ya-
nminda ve onlarmu%él{ﬁng&g%ie% /gasm)htgisg;} rghr%i/% ré(t’)klerinde
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hissetmigtim hep. Ancak sonra kayiplara karigmigtr. Onu bir
daha hi¢ gérmemistim. Biri onun yurtdiginda yasadigini s6yle-
mis olsayd1 4ninda inanirdim.

Her insanin yagaminda belli bir an, kimi zaman sebepli kimi
zaman da sebepsizce, varligiin o kiigiik kader anlarindan bi-
rine geri donebilseydi ve o an denge biraz farkl saglansayd,
gelecek nasil gekillenirdi diye sormasi kagimilmazdir. Ve bu tiir
anlamsiz, neredeyse mazosist degerlendirmeler sirasinda, kagi-
mlmaz olarak Rosa Rozendaal ve Albatros Eglence Salonu'nun
park alaninda durugumuz geliyor aklima. O giin girebilecegim
olasi her yolu hayalimde yiirimistim. Ancak ¢6ziimi olmayan
bir diiginme egzersizi bu ve ket vurulmug bir kaderin ytcel-
tilmesinin dogurdugu tehlike digiindigiimizden daha biyiik.

Ancak bir isim, onlarca yil sonra bir bumerang gibi yiiziiniize
carpabiliyor.

“...Sana s6ylemem gereken bir sey var: Bir dahaki kez yine bura-
dasiyah yagmurluklarimizla bekledigimizde Rosa Rozendaal'in
cenazesi igin toplaniyorolabiliriz! Durumunun ¢ok daha kétiiye
gittigini duydum. Yukar kat, anlarsin ya. Damar kireglenmesi.
Bir bakimevine yerlestirilmesi gerekmig; zavall, cok da geng.”
Boylece anlatilacak ne varsa anlatilmigt1 ve herkes kendi yoluna
gitmigti: biri ¢itini budamaya, digeri kiimes yapmaya, bir digeri
de yiiksek basingli temizleyicisiyle teras taglarini temizlemeye...
Birbirimize en iyi dileklerimizi sunup bir sonraki cenazede tek-
rar bir araya gelmek tizere dagildik.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Styks Nehri’'ni ge¢iyorum ve yamima sunlar1 aliyorum: bir tiip
dis macunu (girgirina), Joseph Roth’tan kayip bir alinti... hig
tatmadigim atesli Opiictigiin harikulade hatirasi, ekmek kirin-
tilari...

Kuzey Denizi'nin bataklik kiyilarinin ¢ok nadiren sular altinda
kaldigs, o apagik harika yaz giinlerinden biriydi. Cocuklarimiz
ziyaretimize gelmisti ve bizimle birlikte bir zamanlar (daha diin
gibi) masum ve sikkin halleriyle salincakta sallandiklari, kamp
kurduklar1 bahgede oturuyorlardi. Oglumuz Hugo ve Lisa, yani
tgtinci surtigi ve degisik iligkilerinden topladiklar1 giirilti-
li genglik giiruhuyla birlikte. Kizzimiz Charlotte da gelmisti,
hayatin1 daha bir yoluna koymus gibi goriiniiyordu ve hila ilk
gercek agki Pascal’la uyumlu bir gekilde yagiyordu, belki de tire-
memeyi akil edebildiklerinden. Her zaman her konuda bir fikri
olan esime gore iktidarsizlik s6z konusuydu tabii.

“Oyle olmali. Yoksa neden gocuksuz kalsin ki Charlotte?
Muhtemelen de Pascal yiiziindendir. Sirekli giydigi o dar ko-
tundan. Bir kere ¢ok ¢irkin duruyor o pantolonlar tizerinde ve
soyagacimz: yok ediyor!”

Charlotte her ugradiginda, karim en olmaz anlarda konuyu
sperm bankasina getirmekten imtina etmiyordu.

O yaz giinii Sgjeden soas A svrk.igeghige duydu-
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gu nefreti gosterme ihtiyaci hissetmis olmal ki elinde bir pa-
ket ereksiyon hapiyla bahgeye ¢ikmigts. Hem de krem peynir ve
turplu etimekler servis edildikten hemen sonra.

“Hey, birinin igine yarar m1? Ereksiyon haplar1! Babaniz i¢in
yazilmigt1 ancak sadece kendini digiiniiyor ve almay: reddedi-
yor! Kimsenin mi? Pascal'in da m1? Emin misiniz? Yuzde yiz
emin misiniz? O zaman ¢6pe gidecek!”

Bahgenin nasil bir anda sessizlige biriindigini tahmin
edersiniz. Nasil herkesin bana bakmak zorunda kalmamaya ¢a-
hstigina.

Bu sahnenin 6ncesinde neler olmugtu? Moniek De Petter isim-
li yilan, benden habersiz aile hekimine kuru agk- hayatindan
sikayette bulunmugtu. Dondiiginde kurnazca eklemigti: “Dok-
tor Dumoulin’le senin sorununu da konustuk, bak ne diyece-
gim? Bana bunlari verdi. Levitra! Viagra'yla aym seymis, daha
az taniniyormug sadece. Ama santimetre konusunda aym etki-
ye sahipmis. Ayrica daha az taninan bir markanin en 6nemli
avantaji, o haplar1 dalginlikla bir yerde unuttugunda kimsenin
digtnecegi seyi diginmemesi...”

Daha az miicbir sebeplerden dolay: karilarin1 kopriiden aga-
g1 atanlar olmugtu.

Konuyu hemen degistirme inceligini gosteren g¢ocuklari-
min yaninda agagilanmig hissetmigtim kendimi tabii. (Hugo,
Girit'ten ve oranin yemeklerinin ¢ok giizel oldugundan bahset-
meye baglamigti. Ve ucuzmug da, nereden bakilirsa.)

Esimin o giin gururuma yonelik alenen saldiris1 sadece kaba
bir davranis degil aym zamanda tamamen yersizdi de. Evlilik
iligkimizin baglarinda, altmigh yillarin ilk yarisinda Moniek al-
¢ak bir hayvan olduguma inandirabilmisti beni, sirf arada bir
her zamanki sevisme pozisyonumuzu degistirme Onerisinde

bulunuyorym dive, ¥ op Y KU skl da hayvans: bu-
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luyordu. Ayda iki kez bile gilgincaydi onun igin; tavsanlar degil-
dik sonugta. Tki hamileligi sirasinda ilke olarak sevigmemistik,
bunu edepsizce buluyordu. Pipimin igerideki bebegin yiiziine
carpmasi digtincesi igrengti!

Kendimi bitiin suglamalara karsi korumak igin inisiyatifi
ona birakmigtim artik, her ne kadar bunu yapmakla seks haya-
tima iyilik etmedigimi anlasam da. Bir kez olsun orgazm olup
olmadigini sdyleyemem. Agikgasi sanmiyorum (bunu dogru-
dan sormak s6z konusu olamazdi) ancak bununla ilgili kendimi
suglamay birakmugtim artik. Elbette, geng bir erkekken erotik
alanda daha saglikh bir gelecek hayal etmistim ve cennetten
yoksun evliligimin hayal kirikliginin acisim sessizce ¢ektim.
Benden ¢alinan mutsuzlugun tesellisini bagkalarinin kollarinda
aramadim hi¢. Kendimi affedebilirdim. Rahatlikla. Ve ne olursa
olsun onu aldattigimu itiraf etmezdim; benim de huzurlu olma
hakkim vardi sonunda. Ancak Moniek’in soguklugundan bagka
bir sey bilmiyordum ve bir sevgili olarak gerekli 6zgiiveni bun-
dan almam s6z konusu degildi. Ayrica sdylemem gerekir ki cok
fazla segenegim de yoktu. Libidom yillar i¢inde s6ndii ve diirist
olmam gerekirse sondigiine de ¢ok sevinmisgtim. Ne yapacak-
tim ki libidomla? Kirkinc1 yagimizi doldurmamigtik heniiz ve
yillik cinsel iligki sayimuz bir elin parmaklarin1 gegmezdi.

Tuhaf bir sekilde ben bekirligimi tam kabullenmigtim ki
esimin cinsel istegi uyandi. Artik ayn odalarda yatiyorduk; dis
diinyaya karg1 birimizin horlamasinin, digerimizin yatakta don-
mesinin ikimizin de uyku diizenini bozdugunu gerekge gos-
tererek. Birden giderek daha sik kapimi ¢almaya baglamig ve
uzun yillar 6nce erkeklik gururumu yerlere seren aym “Hayir”
yamtina katlanmay ac1 bir gekilde 6grenmek zorunda kalmugtu.

“Tavsan!” diye seslenirdim, ancak espri anlayis1 yoktu ki.

Ikimiz de girkinlestikten sonra istek duymaya baglamist:
birden. Hadi oradan. Hi¢ de sportmen biri degildi ve intika-
min beni hcrkes{rjlC rl&glzdlng%gé%aX%ﬁelk ﬁ.tltlagoll]’du Yatak odamin
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kapisi, mecazi anlamda hep kapili kaliyordu. O odada olanlar ve
ozellikle de olmayanlar kimseyi ilgilendirmezdi. Ancak benim-
le haksizca alay edince ¢ocuklarima, evli oldugum buzdolabinin
iffeti nazara alindiginda, diinyaya gelmelerinin birer mucize ol-
dugunu anlatma istegi depresti icimde.

Orada 6yle duruyorduy, lanet olasi, samimiyetsiz kar, elinde
bir paket ereksiyon hapiyla.

Ancak birinin akilli davranmasi ve susmasi gerekiyordu.

Ayrica biyiik taarruz igin planlarim yavag yavas kafamda
oluguyordu.

Bu yiizden sustum. Uzmanlik alanimdi. Bahge partisinin
tad1 kagmamaliyds.

Cocuklarimizin belki de son kez bir aile olarak bahgede oturu-
yor oldugumuzdan haberleri yoktu heniiz. Sebebi basitti: Artik
bakimini yapamiyordum. Nokta. Cim bi¢me isi giderek daha
¢ok vakit aliyor ve belime vuruyordu; giderek daha sik, doga-
dan kendi zevkini esirgememeye ve ayrikotlarim1 kendi haline
birakmaya baglamigtim bile, budama makas: biitiin yil bahge
kuliibesinden ¢ikmamugti. Yaglanmanin hos bir tarafiyok,ancak
yash olmak daha da koti. Bahgeye ek olarak, her yil veya en
azindan iki yilda bir verniklemek zorunda kaldigim digaridaki
ahgap yapilar da vardi. Elbette bahgeli ev sahibi olmanin be-
raberinde getirdigi ve artik yerine getiremedigim diger sayisiz
bahge igleri. Kireglenmis bir musluk, bel veren bir kapi, gamagir
makinesinin yerinden ¢ikan bir kayis1... G6ziimde dag gibi bii-
yimeye baglamiglardi.

“Tembelsin! Cok kolay pes ediyorsun!” Oyle diyordu esim.
Bagka kim olabilirdi. “Komgularin bahgesine bir baksana, ne de
bakimli. Michiel bu yil git bitkisini bir kugu seklinde budamus.
Oniinden bir Japon gegse hemen fotografin1 gekerdi. Michiel
kag yaginda biliyor musun? Senden tig yas buyiik!”

Bedensel ckils onun icin bir yansu
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“Lucienne’t gordiin mi? Yiriyemiyor neredeyse! Ayaklari-
m kaldirmak i¢in biraz daha ¢aba gosteremez miydi? Séyledim
ona, Lucienne dedim, yasghlhga direnme konusunda daha ¢ok
cesaret gostermezsen, sen farkina bile varmadan mezara koyar-
lar seni! Bizim yagimizdakiler her tiirli tembelliklerinin bede-
lini acimasizca 6derler... Minnettarlik duymak s6yle dursun,
konuyu agmakla hata etmisim, 6yle 6fkeli bakt: ki bana...!”

Moniek’in herkese yaymaktan imtina ettigi konu, kendisinin de
zamann yikimina karst bagigikhiginin olmamasiydi. Elektrikli
supirgeyle evdeki fil yiriiytsleri giderek daha uzun siirmeye
baglamugti, hatta istemeyerek de olsa, nefesini toparlamak igin
havlarla ve 6riimceklerle savagin1 giderek daha sik yarida kes-
mek zorunda kaliyordu. Bisikletle firina gidip gelirken belini
surekli dik tutamiyordu artik ve kireg eksikligi ceken emekliler
i¢in asfalta her kapanis sonun baglangici olabilirdi. Kal¢a kemi-
gimiz en biiyiik korkumuzdu.

Siire¢ uzun ve agn verici ge¢misti ancak evimizi satip mer-
kezde bir daireye taginma vakti gelmis geciyordu ashinda. Yagh-
likla igbirligi dedigi seye en sert direnisi o gostermisti. Korkak-
¢a bir teslim olmayds, kendinizi yaghlar evi diizenine aligtiraca-
gz bir daire satin almak...

Moniek merkezde daha kiigiik bir eve, yakininda birgok faydali
ditkkdnin bulundugu bir yerde, silinecek daha az pencereye sa-
hip bir daireye taginmaya hazir oldugunu itiraf ettiginde, rahat-
lamig olmaliydim aslinda. Bu konuda belirleyici faktor, kendini
¢ok fazla yaralamadan banyoda kayip digmesi, sonra t¢ saat
sireyle suda beklemesi ve onun imdat ¢agrisin1 duyup da, kendi
bagina girebildigiancak kendi bagina ¢tkamadigi banyo kiivetin-
den kurtarmamu bekleyisi olmugtu. Evet, byle anlarda dus gibi
¢agdas konforlara sahip bir daireyi digiinmek igini 1sitiyordu
insanin. Ancak, al[.j%:lr(e i gmtggxgs%q veyd kostebekleri imha
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etmekten kurtulmanin sevincindense, o kadinla taginma konu-
sundaki isteksizligim agir basmigti. Sertlegmis kaslarimi zorlasa
da bahge uzun yillar benim kiigiik siginagim, bir an olsun yalniz
kalabilecegim bir yer olmugtu. Kuglar1 yemledigim ve yemleme
siresince kainattaki roliimden dolay: mutluluk duydugum bir
yerdi. Bir dairede, esimle daha da ust iste olacaktik. Sansimiz
varsa, gamagirhigi olan ve bir saksinin sigacagi balkonlu bir daire
bulabilirdik. Evimizi satilia ¢ikarmak, emlakgilar ve aday miig-
terilerin evimize girip ¢tkmalar1 ve son sentine kadar pazarhk
etmeleri, banka ofislerindeki kan emicilerle kaypak gortismeler,
onemsiz bir koprii kredisi i¢in suyunuzu sikmak i¢in hazir bek-
leyen adamlar, noterlerde halledilecek kéagit labirentleri, yeni
sabit bir hat agtirma zorunlulugu géziimde biiyiiyordu... Ayrica
bitiin o biirokrasinin yan: sira bir de MonieK'in asirlardir géz
atmadig1 ve gerekli buldugunu s6yledigi binbir egyasiyla temelli
vedalagmak i¢in ¢at1 katim1 bogaltamadig igin yeni dairenin ya-
sanmaz bir gekilde egyayla dolacak olmas: vardu... Birgok kadin
gibi benimki de kronik ayakkabi hastasiydr: Girip bakmadan
yanindan gegecegi bir ayakkabi ditkkani olamazdi. Neticede
gardirobumuzda yiz kirk dokuz ¢ift ayakkabi bulunuyordu ve
onlardan bir ¢iftini bile atamiyordu. Buna bir de bilimsel olarak
kanitlanmig her on kadindan birinin mustarip oldugu tziicii el
cantast hastaligin eklerseniz, dairenin sinirl yizolgiiminin
deri mamulleriyle isgal edilecegini tahmin edebilirdiniz. Goz-
lerimi kapadigimda sonuna kadar agtig1 agzindan ¢ikacak akilli
agiklamalarini duyabiliyordum.

“Neden yer agilsin diye ayakkabilarimi ve el ¢antalarimi ata-
yim ki? Cim bigme makineni daireye gétiirmesen olmaz mi?
Veya zincirli testereni? Mengeneni de kullanamayacaksin ora-
da? Bir ¢im bigme makinesine kag ayakkab1 kutusu sigar sen
hesapla.”

Yok, biitiin bunlar1 kaldiracak gﬁciim yoktu. Yeni perdelerin

rengi, banyonu orasyo: k fayanslarinin desenleri
gh nl}J’cretsS P%Il(KllEa AI‘QM tps ante)y org
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gibi tartigmalarin romantizmine de ihtiyacim yoktu. Moniek’le
daha 6nce bir ev dogemistik, romantik olsaydi o zaman da olurdu.

Volovan servis edilmigti, patates piiresi de. (Volovan’i yiyeme-
yen Charlotte i¢in peynir kroketleri vardi). Nefes alip veren ve
dergilerden indirim kuponu kesen her seyin merkezinde yer
alan annemiz: “Cocuklar, size sdyleyecegimiz 6nemli bir sey
var! Sen soyler misin, Désiré?”

“Hi? Ne?”

“Sen s6yler misin?”

“Neyi?”

“Biliyorsun igte, onlara soyleyecegimizi. Haberi tabii.”

“Haberi mi?”

“Evet, haberi!”

“Yemegi yedikten sonra olmaz mi?”

“Neden bekleyelim ki? Yemegin bunu bilmesinde bir sakin-
ca mu var? Hadji, soyle; ¢ok kotii bir sey oldugunu digiinecekler
yoksa.”

“Peki o zaman, maden 1srar ediyorsun... Hugo, Charlotte,
size resmen bildirmemiz gereken bir konu var: Anneniz yiiz
ellinci ¢ift ayakkabisin1 almig bulunuyor!”

Damadim Pascal ¢ok giildi ama bagka kimse giilmedi.

Caresiz Moniek kendi bildirdi haberi: “Babaniz boya fir¢alarini
yikayamaz hile geldi artik, bu yizden merkezde rahat koltu-
gunda tembelce fosillegecegi bir daire bakiyoruz!”

Bir an, sirf ¢ocuklar baba evine veda edeceklerine tiziilme-
diklerini belli ettikleri i¢in anne tavugun gézlerinde hayal ki-
riklig1 okur gibi oldum. Dramatik tepkiler, kokeni kaygisiz ve
hatiralarinda 6zel bir yer ayirdiklari gocukluk yillarina dayanan
pantomimler beklemisti. Ancak Hugo ve Charlotte kisa siirede
ve oy birligiyle hitkiim bildirmislerdi: “Geg bile kaldiniz. Baba-

min bu yasta ve ghaters BElrlc, RenserspervaRigray boyamak
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veya ¢at1 olugunu temizlemek i¢in merdiven ¢ikmasi insanliga
sigmaz...”

Sonra apansiz bir giglik: “Pasta! Pasta almay: unuttum!”

Beslenme uzmanlar1 kahvaltinin giiniin en 6nemli yemegi
oldugu konusunda hemfikir olsalar da Moniek igin bu tathdr,
tercihen alt1 gevrek, tereyagi kremali ve peltelestirilmis meyveli
bir pasta. Bir parga da kaymak tabii. Oglen igin bir pasta almas:
gerektigini tamamen unutmug olmasi beni korkutmustu, dikkat
etmezsem benden once bunayacakt:!!!

“Moniek liitfen, pastay1 bogver, gereginden fazla yedik za-
ten, ayrica bugiin midemize indirmedigimiz her kaloriyi yarin
fitness aletleriyle yakmak zorunda kalmayacagiz.” (Lisa, viicu-
dunun agirhigini her zaman tam olarak bilen gelinimiz. Bir pa-
tatesin gorintiisi 4ninda potasyumu digiindiriirdi ona.)

Damadimiz bir dilim pastanin daha 6niine konulmayaca-
gina sevinmis olmaliydi. Zavalli, hafiften bask: altinda, li¢ tam
porsiyon volovan yemisti. Ve toplam beg porsiyon piire. Ciinkd
her ne kadar kirkin1 doldurmug olsa da: “Sizin gibi geng bir
delikanli iyi yemeli!”

Altincr porsiyonu yemek istemeyince Moniek sagkinlikla
bakmugtr: “Doydun mu? Beni hayal kirikligina ugrattin simdi.
Eskiden bizim evde ne derlerdi biliyor musun? Iyi yiyemeyen
iyi ¢alisamaz! Boyle derlerdi!”

Gergi pastadan bahsediyorduk. Pasta olmazsa olmazdi. Ba-
zilarinin, bahgede yenen bir aile yemeginin saglam bir porsiyon
tathyla kapatilmas: gerekmedigini diigiinmesi ne komikti!

“Désiré, kaldir poponu ve arabayla bir pasta al gel hadi! Béy-
lece hareket nedir hatirlasin bacaklarin!”

Ancak bir buguk saat sonra dénebilmigtim.

“Vay, Robjpson (;Blll_slgigépn&rede hl§%1 %?nté\yygrlgca telefonu da al-
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mamigin yanina, sana ulagamadik bir tiirlii? Charlotte, yavrum
tirnaklarini yemeye bagladi merakindan. Bir kadin i¢in sanki
bir fare tarafindan kitir kitir yenmis gibi tirnaklarla yagamak
ne kadar zor biliyor musun sen? Hepsi senin bu davranigin yi-
zlinden!”

“Ne demek nerede kaldim? Diikkéna gittim igte!?”

“Tabii ki diikkéna gittin. Ancak pasta almak dedigin bir bu-
cuk saat siirer mi? Yoksa heniiz firinda oldugunu mu soyleye-
ceksin bana?”

“Pasta m1?”

Sonra yepyeni bir ekmek kizartma makinesi koydum bahge
masasina. “Iyisiymis. Fiyat-kalite iligkisine bakilirsa en iyisiy-
mig hatta! Iki yil garantili.”

Cocuklarimizin birbirlerine bakislarinda panik ifadesi oku-
nuyordu. Durumu anlamglards.

Gosterim baglamugts. I1k perde.

Anne tavuk koltugunda, yastiklar: kirlenmesin diye siirekli bat-
taniyeyle ortild koltugunda oturmusg, yirmi i sezondur bagim-
lis1 oldugu pembe dizisinin baglamasin1 beklerken 6tiiyordu.

“Bir oyun oynayalim mi1?”

Moniek oyunlardan hi¢ hoglanmaz, fazla havai bulur. Ancak
farkinda olmadigima inanacak kadar akilli buluyordu kendini.

“Nasil bir oyun?” diye sordum.

“Bir hafiza oyunu! Pazara gidelim!”

“Pazara m1 gidiyorsun?”

“Hayur, oyunun ad1 béyle. Pazara gidiyorum ve bir sey aliyo-
rum. Ornegin diyorum ki, ‘Pazara gidiyorum ve ilkyardim ¢an-
tast aliyorum.” Sonra sira sana gegiyor ve alacak bir sey ekliyor-
sun, ancak benim almak istedigimi de tekrarliyorsun, benimkini
de getirebilesin diye. ‘Pazara gidiyorum ve bir ilkyardim ¢antas:
ve Ug ¢ift ¢orap aliyorum,’ diyorsun 6rnegin. Ve béyle devam
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“Ama ben tatile ¢tkmak istemiyorum ki! Bensiz git!”
Pembe dizisinin on bir milyarinc1 bélimi baglamigts, yilgin-
likla miicadelesinde ondan yararlanabilirdi.

Kigit iizerinde kolay goriiniiyordu: Kovboy filmlerindeki yalniz
bir kaya gibi ufalanip gidecektim: Yavag yavas, onurluca, ancak
kaginilmaz bir gekilde. Ta ki yaydigim sis perdesinde belirsizle-
sip kaybolana dek. O derece nazikge dejenere olacaktim ki varo-
lugsal gece, nihayetinde, neredeyse farkina varmadan ¢okecekti.
Yagam sanati diye bir sey varsa, 6liim sanat1 da olmaliyd1. Ancak
sonug almakta o kadar sabirsizdim ki agir1 gayretkes olmamaya
dikkat etmeliydim. Ayrica yasim geregi bir ayagim ¢ukurdaydi
zaten. Son ve en biyiik macerama bagladigimda ¢oktan kay-
betmis oldugum yetenekleri saymama gerek yoktu. Aglayacak
kadar goktu onarimi miimkiin olmayan yeteneklerim, oras: ke-
sin. Lunapark trenim yeterince hizl iniyordu zaten mezarima.
Kendi-tirnagimi-kendim-kesememe dénim noktasin goktan
gegmistim bile ve butiin alarm zilleri sag1r edici bir gekilde sus-
mugtu. Biyiik oranda bagarisiz olarak gérdigim hayatim her
sekilde sona yaklagiyordu. Planimla diinyadaki mevcudiyetimi
¢ok fazla uzatmig olmuyordum zaten.

Tuhaf bir sekilde her zaman korktugum bir oyunda rol oynama-
y1 segmistim: Bunaklik. Hafizam otuz sekiz y1l boyunca kiitiip-
hane miidiiri gorevini kusursuz bir gekilde ifa etmeme miisaade
etmisti, hem de figli dizinlerinin yerini yavas yavas ilk dev bilgi-
sayarin aldig1 ve insanlarin gegici de olsa kulaklarinin arasindaki
biyo-bozunur veri bankalarina mahkam kaldiklar: bir donemde.
Siz bana bir yazarin adin1 veya kitabin konusunu veriyordunuz
ve ben bir dizi kitap ismi sayiyordum. Beklemeden. Ornegin
biri, bir yazarin, ‘Louis Albrecht’in ismini zikrediyordu, ben he-
men ‘Iskogya'da Kentsel ve Bolgesel Planlama’ diye ekliyordum.
Ve bir kitagépe tlsﬁrgggtﬁg}élgx%r&umf pii:sﬁelik tek bir kez bile 6dting
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verilmemig bir kitabin (uyuguk tagra kentimizde Iskogyahlarin
herhangi bir seyi planlamalariyla kim ilgilenirdi ki?) zira her giin
eserin sirtim gordigimden beynime kazinmugti. Belki binlerce
yazar ve kitap ismini bir ¢irpida baglantilandirabiliyordum, bir
yazi yazmasi veya konugma hazirlamasi gereken birgok tembel
ogrencinin diinyadaki varlik nedenimi megrulagtirdig: miiteva-
21 bir yetenekti. Fil hafizas1 da denilebilirdi. Ancak gozligimi
ginde on kez kaybetmeyi bagartyordum, otomobil anahtarimi
da, komgularimin isimleri bir kulagimdan girer digerinden ¢1-
kardi hemen. Ve hafizami bir aligveris listesiyle pekistirmedigim
her sefer ya yanlig ya da ¢ok az miktarda aligverisle donerdim
¢argidan. Dalginhigim efsaneviydi, efsanevi bir yanimin oldu-
gundan bahsedebilirsek tabii. Birden ¢ok kez, 1s1 ayarin1 yapma-
dan firina lazanya siirdiigiim olmugtur. Ve benzin yerine dizel
koyarak iki, evet, iki arag motorunu bozmugtum, hatta gocuklar
her partide, nasil favori kampingimiz Lac du Bourget'ye tati-
le ¢ikip da ancak Fransa sinirina dayandigimizda karavam geki
demirine takmay1 unuttugumuzu fark edigimi anlatirlar hala.
Moniek’in birgok kez sonuna tinlem koyarak, “Iste, o raddeye
geldi. Gorbagov sendromu! Igki, baska ne olacak?” diye lafi ya-
pistirdigr durumlardi.

Sersem!

Yolcu olarak onlarin da karavanin araca takili olmadigim
fark etmemis olduklarimi s6ylemem bir sey degistirmiyordu.
Sofér bendim, siirekli dikiz aynasina bakan bendim, o zaman
ihmalkiarhgimdan dolay: kat edecegimiz ekstra kilometrelerin
tek sorumlusu da bendim...

Her neyse, unutkanhigimdan ben de kayg: etmiyor degildim ve
derin kaygimi néroloji brangini iyi bilen bir tamgimla paylag-
mustim. Beyin hiicrelerim bir bilgi yarigmasin1 kazanacak kadar
tozlu ansiklopedik bilgilerle jonglorliik yaparken, yine sik¢a kul-
landigim telefon numaralaniy, dofum giinlerini, kadin ve erkek
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isimlerini, abimin her ne kadar s6z torunlarindan agildiginda
agzim kapatamasa da torunlarinin isimlerini... hatirlamakta
zorlanmasi nedendi? Biitin bunlar ve hayatin adi konulmus
birgok 6nemsiz ayrintilari, yillardir hakim olamadan bilincim-
den kopup gidiyordu. Buna bir de iki atamin bunakligina gahit
oldugum agirlagtiric1 genetik nedenler de eklenirse... Annemin
annesi bir tirli 6lemedigi yataginn etrafinda baltali Kizilderi-
lileri dans ederken goriirdii; korkudan bagirr, terler, ¢arsafina
iserdi, saat bagi, onu baglayan ve dualarla iyilegtirmeye ¢aligan
rahibelere kok soktiriirdi. Bunlar, unutkanligin kaderinde ya-
zil1 olduguna insan1 ikna etmek igin fazlaca yeterli bir kanitt1
ve her unutkanlik higkirigi, evvela ikircikli bir igaretti. Ancak
yukari daire konusunda dillere destan aragtirmaci dostum harika
bir metaforla beni yatigtirmugt: “Bir isim ariyor ve bog yere bir
¢ekmeceyi karistiryorsan heniiz bir sorun yok demektir. Oziin-
de biitiin isimleri ve verileri kaydettigin o ¢ekmeceye sahipsin
hala. Alzheimer veya bunaklikta dolabin kendisi kayiptir.”

Bu metafor isime yarayabilirdi. Dis diinyaya kars1 o dolap ¢tiri-
mekteymis gibi yapmak... yapmam gereken buydu.

Ancak ¢lirimenin bir ritmi vard: ve ¢ok aceleci davranmak
beni ele verebilirdi.

Genelde dalgin kisilerde bunakligin ¢ok geg teshis edildigi
bilinen bir seydi. Bu yiizden yakin ¢evremin ilk baglarda ¢ok
sagirtict olmayan sagmaliklarima aldirmamalarina aligacaktim.
Pasta yerine bir ekmek kizartma makinesiyle déndigimde
¢ocuklarimin gozlerinde okudugum, korkudan bagka bir sey
degildi, elbette. Ancak birkag¢ dakika gegtikten sonra benim
diger sayis1z eglendirici aptalliklarim yad edilmigti yine, tekrar
repertuvara alinan karavan hikiyesi giilme spazmlarina sebep
oluyordu hala.

Babamizin yiiziindeki o sersem ifadeyi hatirladiniz mr?
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Ik agamada dalginliklarimin sikligim artirmak en iyi strateji
gibi gelmisti. Itiraf etmeliyim ki genellikle kiigiik ¢ocuklar ve
gergekiistiiciilerin tattif1 o eski ve yar1 unutulmug zevki aliyor-
dum: Gergekligi ters gevirip her seyi giinliik, sabit baglamindan
¢tkarmanin zevkini. Cop poseti yerine ¢amagir setini biraki-
yordum kaldirima (kaybolmas: Bayan De Petter’i gok ofkelen-
diriyordu ayrica). Taze ekmegi kuslara yemliyor, ¢oraplarimla
dusa giriyor, bulagiklar1 gamagir makinesine atiyordum (tavsiye
edilmez: Hem ¢ok giiriiltii gikartyor hem de ailesinden hatira
porselen yemek takiminin pamuklu gémlek ayarinda tuzla buz
olmas: esinizin ac1t dolu feryadina neden oluyor). Kahve ter-
mosuna domates suyu dolduruyor, klozete gay poseti koyuyor,
asin1 sicak bir yaz 6gleni kaloriferi sonuna kadar agiyordum...
Ta ki MonieK'in beyin hiicreleri, olayin dalginliktan daha ciddi
bir sorun oldugunu g¢akincaya dek. Ve o sevindirici an1 daha
iyi tasvir edebilmek i¢in ilk zifaf gecelerimden birine, sanirim
tgiinciisi veya dordiinciisiine kisaca donmem gerekiyor.

Daha kesin olmak gerekirse, Tanr1 ve hiikimdarin adini
anarak iyi ve koti gilinlerde hep yanimda olacagina daha yeni
s6z vermis esimin yaninda, yorganin altinda ilk kez yellenme
cesaretinde bulundugum geceye. Oyle hoyrat bir yellenme de-
gildi. Demek istedigim, yellenme yeteneklerimi sergilemek igin
fazladan itkinmadim. Ne de onun kokusunu solumus bir kimse-
nin solunum yollarinda kalic1 hasar yaratacak bir ufunet bom-
basi s6z konusuydu. Yok, her giin milyarlarcasinin insanlarin
ve hayvanlarin hava deliginden dogan ve bir kadinla bir erkegi
ayracak giice kesinlikle sahip olmayan siradan bir yellenmeydi.
Ne var ki patlama sona erer ermez gigegi burnunda esim ¢ilgina
donmisti. Ben kiminle evlenmis oldugumu digtiniyordum?
Barbar, gorgiisiiz ¢atlagin biriyle mi? Domuz ahirinda yatan
biriyle mi?

Onu yatigtirmak olanaksizdi. Moniek yatagindan firlayip
bisikletiyle sonrakj iki Sgesg}él}gtegﬁgf Rﬁ)lgal /F%ltr&noyolunu tut-
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mugtu. O zaman anne babasina hakkimda neler anlattigini hig
ogrenemedim. Az da olsa bir geyler anlatmig olmaliyds, ¢iinki
yeni evli kizimizin balayinin ortasinda tekrar evinize dénmesini
normal bulmazdiniz tabii.

(“Anne, yardim et, yellenen biriyle evlenmisim!”)

Geri dondigiinde —bir dezenfekte kiiriinden dénmis gibi;
bu arada eve donmesi igin higbir ¢abada bulunmadigim igin
kizmigt1 da— onun yaninda bir daha o tiir hayvani davraniglarda
bulunmayacagima s6z vermek zorunda kalmigtim. $imdi do6-
niip bakinca, 0 zaman geg de olsa hayatima bagaril bir yon seg-
mek i¢in son firsati tepmis oldugumu anliyorum. Giden oydu
sonunda; kanun benden yanaydi. Bagim dik bir gekilde ondan
ayrilabilirdim. Ancak onu tekrar igeri aldim ve kendinden uta-
nan bir yaratik gibi gizlice yellenmeye devam ettim.

Su 4na kadar, yeni bir donemin ilk safag!

Bir yellenme, hatta diyebilirim ki on yillardir gizlice tutu-
lan butin gazlar fazlasiyla telafi eden bir yellenmeydi. Les gibi
kokmas1 bana daha ¢ok haz verecek bir top atigr. Maalesef, ha-
yatta her istediginiz olmuyor, kald1 ki hepsi aym anda olsun.

Benzeri olmayan bir azar, sokagin sonundan duyulabilecek
bir 6fke patlamasi —komgsularimizi ne kadar keyiflendirirdi—
beklemigtim. Ancak bir sey olmamigti. Moniek tuba sonatima
tepki vermemigti. Aghyordu. Benim sessizce yellendigim gibi
sessizce agliyordu. Zafer gecidimin bagladigini anlamigtim. Ar-
tik son tereddidi de kalkmugt1. Yakinda tirat cekecegi veya dir-
dir edecegi bir kocas1 olmayacagini ve ¢ok gegmeden yataginda
tek bagina yatacagini biliyordu. Evde tek bagina, tek bagina 61-
mek i¢in.

Simdi kendine o acimasin da kim acisindi.
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Styks Nehri'ni gegiyorum ve yamma sunlar1 aliyorum: bir tip
dis macunu (girgirina), Joseph Roth’tan kayip bir alinti... hig
tatmadigim atesli 6plicigtiin harikulade hatirasi, ekmek kirin-
tilari, bana sunulan iyi bir Alman pastasindan da fevkalade bir
teselli...

Azalea Sokagi’'nda bir polis aracinin gériinmesi herkesin konug-
tugu bir konudur. Hatta diyebilirim ki bir bayramdir! Sinyali-
nin aci ac1 ulumasina da gerek yoktur, aracin sessizce sokagimi-
za girmesi; kopeklerin havlamaya baglamasi ve dedikoducularin
perdelerinin arkasindaki casusluk pozisyonlarina gegmeleri igin
yeterlidir. Belli ki bir hikdye vardir, tercihen bagkalarinin acisini
igeren bir hikaye. Sansasyon arayanlar ellerini ovustururlar, ha-
yat adeta televizyondan kopmus gibidir. Yagasin!

Jandarma mahallemizde en son, 54 numarada oturan Vande-
relst’lere kizlarimin diskodan d6nii yolunu sag salim atlatama-
digim bildirmek igin ugramigtu.

Iki polis memuru araglarim garaj yolumuza park ettiklerin-
de mahalleyi bir o kadar heyecan verici bir haberin bekleyip
beklemedigini bilmiyordum tabii, ancak havamin kararmasina
ragmen herkesin gizemli olaya biraz daha yaklagmak ve polis

memurlarinin gelfy sebeplerinl SRrenmclsdsia fgsadiifen posta
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kutularini1 bogaltmaya veya kaldirimlarini siipirmeye ¢ikmalar:
dikkat ¢ekiciydi. G6z ucuyla 47 numarada oturan Felix'in evi-
nin yan cephesinde hayali bir sorunu teftis edisini ve polis ara-
cinin normalde tutuklularin oturdugu arka koltugunda darma-
daginik sahsimi gordiigiinde 6diintin patladigini fark etmigtim.
Bunun iizerine hemen igeri girmisti, siiphesiz ev ahalisine rapor
vermek icin. Biitiin mahallelinin bakigin1 iizerimde hissetmig-

tim. Varsayimlarin ugultusunu.

“Cordier’lerin oradakiler polis memurlart m12”

“Koti bir durum yok ya?”

“Cok tuhaf, Désiré’yi gotiriiyorlar.”

“Désiré mi2 Yaral m12”

“Oyle bir sey goremiyorum. Bir ise bulasmis olmali, ifadeye go-
tiriyorlardir.”

“Désiré mi bir ise bulasmis? Onun gibi iyi bir yurttas? Nasil bir
ise karigmas olabilir disiinemiyorum.”

Soguk yahni tenceresinin tizerinde yanip s6nen sessiz ancak
tehditkar mavi 15181 gordiigiinde esim de Vanderelst’lerin bagi-
na gelen acinasi olay1 hatirlamig olmaliyds. Belki de bu yiizden
bembeyaz bir suratla digar1 firlamigti, ge¢misi, tasavvur ettigi bir
seye donustirecek o bilgiden korkarak.

Bagima ne gelmis olabilirdi ki? Bir o6zetleyelim. Ogle ara-
sindan hemen sonra kitap almaya ¢arsiya ¢iktigim biliyordu.
Moniek i¢in cennet, magazalardan ibaret bir ahigveris merke-
ziydi ve kitabevi buna dahil degildi. Birbirimizden tamamen
farkli oldugumuz dért katrilyon konudan biriydi. Ozgiirdiim
ve o burnunu her seye sokmadan yeni bir doz okuyacak mal-
zeme stoklayacaktim. “Kitap m1 alacagim diyorsun? Yalniz git
o zaman!”

Kitabevine gitmeye yeltenmem onu hem sagirtmig hem de

sasirtmamyy olmaliyds, Hawir: Sasptmamaliyd: ciinki kitap



Geg Kalan

delisi biriydim. Ancak kitap-alma dirtim onu bir yandan da
sagirtmig olmaliyd: ¢iinkii zihin yetilerimin duglgling, yeni-
den kegfettigim edebiyat aghigimla bagdagtiramiyordu. Kiigiik
bir umut 1511 belirmigti. Umut: Durumum hakkinda yanildi-
g1. Gegici bir gerileyis yasamigtim. Kafam kisa siireligine tatile
ayrilmigt1 ve tekrar geri donmiistii. Her zamanki gibi bir y1gin
kitapla tekrar ise koyulmaya hazirdu.

Gergekten de o bir deste kitapla eve dondiim. Polis beni ve des-
teyi eve birakma nezaketinde bulundu desek daha dogru olur.
Ancak kitap isimleri, maalesef Moniek igin iyilesmekte oldu-
gum kanisini teyit edememisti. Maraton Nasil Kosulur? Giinliik
Islerimizde Tanri’nin Yeri. Willy Snotter ve Doksan Yedi Siipiirge
Sopast Tarikat:. Her Mevsime Giizel Bir Bahge. Evde 1001 Tamir
Isleri. Ozgiin Firin Yemekleri... ve benzer edebi kalitede on kadar
eser daha. Aile blitgemizden koparilan ciddi bir miktardi ayrica.
Giiler yiizle 6denmis.

Kitapginin yabancis1 degildim; kitaphigimizin yaklagik ¢ey-
regi onun kitabevindendi. Benim edebi igtahimdan, ailesiyle
gittigi en az iki tatil paras1 ¢ikarmugtir. Edebi saplantilarimi ¢ok
iyi biliyordu tabii ve igimde uyanan firin yemekleri, origami
figiirleri ve bahge mobilyas1 merakimdan giiphelenmis olmasi
anlagilirdi. Ancak bir kitapginin her giin bunayan bir migterisi
olmuyor ve ¢ikan ekonomik kriz herkesi etkilemisti, 6zellikle
de kobileri, kitap¢1 da paramu almak igin eline gegen belki de
son firsat1 kagirmak istememis ve elindeki en igreng siipriintiyi
satmugt1. Giler ytizle. O tuhaf yapitlan bilinglice almadigimi
¢ok iyi biliyordu. Daha da igrenci: Kitaphgimun igerigi, dolayi-
styla entelektiiel degerlerim hakkinda belli bir fikre sahip olan
adam, bana kazik atmakta ahlaki bir sakinca gérmemisti.

Maskemi indirip o pis paragozi hilekarhigiyla yiizlestirme
istegine yenik dugebilirdim tabii. Sémiirtciye sirf girgirina,

cevremdekilerin tegkil_erini 61&mek,i$in bunak roli yaptigimi
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soyledigimde yiiziindeki ifadeyi, sagkinliktan agik kalan agzim
gormeye degerdi. Ancak ozellikle gizli gazeteciler ve ajanlarin
ayricaligi olan bu keyiften kaginmak zorundaydim. Bir anligina
da olsa roliimden ¢ikmak her ne kadar cazip gelse de.

Sonra aligverig arabamla ve bir kamyon dolusu kitapla bir gi-
yim magazasina gittim. Yiksek sesli miizik ¢alan, endistriyel
i¢ mekana sahip son moda bir magazayd:. Kasanin arkasinda
duran iki satic fal tag1 gibi agik gozlerle girisime bakmiglardi.
Algveris arabali kart bir moruk. Agik ara farkla, trende uygun
magazalarina adimini atan en yagh moruktum. Bizzat haftanin
sakastydim, siiphe yoktu. Ve biiyiik bir keyifle yanlis magazaya
girdigimin, burasinin kareli kig sapkasi veya baston alabilecegim
bir yer degil, sadece dustik belli bol pantolonlarin satildig: bir
yer oldugunun farkina varacagim am bekliyorlardi. Ancak yaz
koleksiyonunu karigtirmaya bagladigimda ikisinden biri yani-
ma gelip (¢1plak gobegindeki metal misket beni oke etmemigti
ancak ¢ok ¢irkindi tabii) maalesef kadin saticilara 6zgii o 6rdek
otugiiyle, “Size nasil yardima olabilirim, beyefendi? Baktiginiz
ozel bir sey var miydr?” diye sordu.

Ifadesizce gozlerinin igine baktim, yapmay timit ettigim buy-
du en azindan, sonra rasgele bir giysi kapip deneyip deneyeme-
yecegimi sordum. En edepli sekliyle giindelik bir gomlek olarak
tanimlayabilecegim bir par¢ayds, yalnz kolsuzdu ve saglikli ift-
lerin siltelerde gergeklestirdikleri bir aktiviteyi ima eden Ingilizce
bir slogan kumaga cémertge basilmsti. Genglik alimiyla kiz, In-
gilizce bilgimin sifir oldugunu diginmis olmaliydu.

Kasanin arkasinda durmug ancak biitiin konugmamiz: din-
lemis olan i§ arkadagy, ¢irkin bir kahkahaya, irin gibi patlamaya
hazir bir kahkahaya bogulma diirtiisiinii bastirmakta bariz ge-
kilde zorlaniyor, bunu gizleyemiyordu.

Birkag gomlek ve pantolon daha alip deneme kabinine gir-
dim ve bif, babs olarg.goruI2 R SAp g mastnt kesinlikle
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kabul edemeyecegim psikotik renklerde ¢esitli dar giysiler giy-
dim.

Bir sonraki adimim belirleyici olacakt1 ve yagam projemi
kritik bir diizliige ¢ikaracaktu.

Kendi rahat giysilerimi askida birakip zavalli bir karnaval
karakteri gibi (laf kalabalig1!) deneme kabinini terk ettim. O
noktada kizlar giilme krizine karg1 savagmaktan vazgegtiler ta-
bii. Dakikalarca bastirmiglardi ancak direnecek bir sebep kal-
mamugst1 ve piskiirerek giilmislerdi. Cirkin bir giiligti gergek-
ten, bekledigim gibi. Ikisinden de. Ancak kulak zarim patlama-
dan elimdeki yepyeni giysiler ve tizerimdeki paras1 6denmemis
moda pagavralarla sakin sakin, yiiksek sesle miyavlayan alarm
sistemini duymazdan gelerek magazadan ¢iktim.

Sokakta da gereken ilgiyi goriiyordum tabii; tcretli izne
ayrilmug bir sirk maymunu. Hirsiz oldugumu ve yakalanmam
gerektigini bagiran, gobegi hirdavat diikkkani gibi olan siyah kiz
kaldirimda beni igaret ettiginde ilgi daha da artt1 ister istemez.

Uziilerek belirtmek durumundayim ki kimse beni durdur-
madi. Ergenler i¢in bebek giysileriyle dolu o magazanin birkag
metre igren¢ kumaginin ¢alinmasi hangi yurttagin umurun-
daydi ki? Fazla bir kayip sayilmazdi, degil mi? Kim oldugumu
kimse bilmiyordu sonugta, silah tagtyor olabilirdim. Diinyami-
zin bu késesinde, yurttaglarin gérevlerini yerine getirmeleri-
ni saglamak i¢in ¢ok daha fena bir seyin olmas1 gerekiyordu.
Alarm sesinin kimsenin umurunda olmamasina ragmen hila
onca ara¢ alarminin vesaire alarmin satiliyor olmas: tuhaft: as-
linda. Béylece rahatsiz edilmeden aligveris caddesinin sonuna
kadar yiiridiim ve nihayet, yiiksek teknoloji tamtami sayesinde
bilgilendirilmis olduklar: anlagilan iki cesur polis memuru tara-
findan sessizce ancak kararli bir gekilde tutuklandim. Az once
terk ettigim magazaya kadar gelmemi rica ettiler. Kaldirimda
bekleyen ve dramatik bir gosteri uman sayisiz seyirciyi hayal
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Boylece bir anda tekrar magazada bulmugtum kendimi.
Mevcudiyetim bir sey degistirmese de. Insanligin kaybettigini
sandigim profesyonel bir siikiinetle polis memurlarindan yas-
¢a biiytik olani, magazacilik oynayan kizlari azarladi. Hatanin
¢ogu onlarin deneyimsizlikleri ve genglik kibrine yorulabilir ve
affedilebilirdi ancak bunak bir yaghy1 adi bir sugludan ayirama-
yacak kadar aptal olmalar1 onu gagirtmigta.

“Bir anlik bir dalginlik olmali,” diye hitap etti polis memur-
larindan biri bana, nadir bir anlayis ve iyi kalplilik 6rnegi ser-
gileyerek. Belki de yashlar evinde, Iskog ekoseli battaniyesinin
altinda eriyip biten bir biiyiikbabasi vardi. Bu tiir deneyimler
empati yaratirds. “Deneme kabininde kendi giysileriniz asil1. Is-
terseniz onlan tekrar giyin, hanimefendiler de tzerinizdekileri
yerlerine assinlar.”

Kimligimi incelediler. “Azalea Sokag1 mi? Orada mi1 oturu-
yorsunuz?”

“Evet, sanirim. Azalea Sokag1. Evet evet, oras1 olmali. Ke-
sinlikle.”

“Gelin, biz de tesadiifen o tarafa gidecektik, sizi gotiirelim.
Peki bunlar sizin kitaplariniz m1? Satin m1 aldimz, yoksa onlar
da mi1 6demeden giktiniz?”

Boylelikle polis tarafindan evimize birakilmigtim ve felaket
onsezisini bastirdiktan sonra, yine telefonsuz evden ¢ikip onu
soguk yahni tenceresiyle bekletmis oldugum igin kiiplere binen
esime kavugmugtum.

Yasal otoritenin temsilcisi: “Bes dakika igeri girebilir miyiz,
hanimefendi? Kap: 6niinde konugulacak bir konu degil zira...”

Sempatik polis memurlariyla (konustuk¢a umutsuz vaka
oldugu daha iyi anlagilan) egimin arasinda gegen konugma oy-
lesine mitkemmel bir fisilti tonunda gerceklesmisti ki sadece
“aile hekimi” kelimesini anlayabilmigtim. Tam mat oldugunu

sanmaya baslamisum ki gardiyanun Monick De Petter ferya-
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d1 bastirdr: “Bunak m:?> Bunak m1 dediniz? Oniine bir kadeh
kirmuz1 sarap koydugunuzda onu birakacak kadar bunak degil
ama? Kadehi tepeye dikmeyi unutmuyor ama...”

Polis memurlar: gittikten sonra dikizleyecek bir sey kalmamig
ve komgularin jaluzileri yerin derinliklerine kadar indirilmigti.

Gosterimin en ¢ok hosuma giden yan1 oynamam gereken hu-
zursuz kisi rolilydi. Gergeklikle bagimi koparmamds; bir yer-
lerde, sadece seytanin bildigi bir yerlerde, sizi bekleyen bir gore-
vin oldugu duygusuydu. Bilmediginiz ve gordiigiiniizde taniya-
mayacaginz bir seyi arayacaktimz. Cirkin, giinliik kesinliklere
baglanmamak gekici gelmisti bana. Cok keyif aliyordum. Kendi
dubl6érimmiigiim gibi giinlerimi bos bos gegiriyordum, tabii o
sirada Moniek De Petter’in giderek daha pervasizca mutlak bir
sinir krizine dogru ilerlediginden emin olarak.

Bir bunagin en 6nemli ugras: kagistir; acil, aresiz bir kagig ihti-
yaci. Bu amag i¢in Kig Giinesi Geriatri Kurumu’nun bahgesine
bir otobiis durag: konulmus. Tamamen sahte tabii. O bahgede
higbir zaman bir otobis durup kalkmayacak. Ancak miikem-
melce kopya edilmis bir durak; kabini ve bankiyla, hareket sa-
atleri giizelce belirtilmig, higbir hastanin ilgi duymadig: ancak
biitiiniinii inandiric1 hile getiren gesitli bilgilerle birlikte; Hoog
Sokagi’nda tadilattan dolay: gecikmeler yasanabilir. Anlayisiniz
igin tesekkiir ederiz. Hatta kisa bir yol désenmis bahgeye, top-
lam yedi metre uzunlugunda, her bisikletlinin tekerleklerinin
altinda olmasimi arzu ettigi sekilde diiz asfaltl, ger¢ek olma-
yan ve otobiisiin gidecegi kenti gosteren levhasiyla birlikte. 77
numaral otobis. Kis Giinesi Geriatri Kurumu'yla “bagka yer”
arasindaki hayalet hattin gelmesiyle, kurum ¢aliganlar: kaybo-
lan hastalar1 aramaya daha az vakit harciyorlar. Bugiinlerde yag-

houn teld kagma heiyact 151 gy iohlis rragim, goriyor ve
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bir zafer edasiyla oturup beklemeye basliyor. Bir zaman sonra
kurum ¢alisanlarindan biri gelip soruyor: “77 numarali otobiisi
mi bekliyorsun, Gilberta? Gecikme yaganiyormus tatlim, rota-
dan sapma mi1 varmig neymis. Yanilmiyorsam Hoog Sokagi’'nda
kanalizasyon galigmalar1 yapiliyormus. Istersen bes dakika ige-
ride bekle, bir kahve ig...”

Bunak kisiler seyahat planlarinin ciddiye alindig1 duygusuna
kapiliyorlar, kafalar1 daha fazla karigtirlmiyor, béylece kurum
¢aliganlar saklambag i¢in hap dagitimi ve ¢is bezi degistirme
rutinlerini bozmuyor.

Otobiis duragi metodu Almanya'dan alinmig ve yatinm her
kurusuna degmis. Clinki numaranmin izerinde denendigini
gordigim herkes gergekten igeri giriyor, 1sinma ve kahve 6ne-
rilerini hevesle kabul ediyor, sonra kagmak istedigini ve 6zgiir-
lige giden otobiisii bekledigini tamamen unutuyordu.

Ancak otobiis durag, dedigim gibi, Kis Giinesi Geriatri
Kurumu'nun igindeydi ve 6ncelikle hasta olarak oraya kaydimi
yaptirmay: bagarmam gerekiyordu.

Gizlice yaptigim Alzheimer aragtirmam sayesinde bazi konula-
ra odaklanmam gerektigini 6grenmigtim. Ruh halinde ani de-
gisimler ve bagka bagka seyler. Bir saat depresif olup bir sonraki
saat 6rnegin esimin giliing sa¢ modeline kahkahalarla giilmek
gibi. (Veya zamana ayak uydurduguna bagkalarini, 6zellikle de
kendini kandirmak igin yeni satin aldig1 son moda gozligine.
Moniek gosterigli marka isimlerinin istekli bir kurban1 oldugu-
nu gostermigtir zaten hep...)

Uyku bozukluklari, evet, bunaklar evine girig biletimi almam
i¢in uyku bozuklugum varms gibi de yapmam gerekiyordu. Bu
nedenle gecenin zifiri karanhginda dipding kalkiyor, kendime
bir y1gin sandvig hazirhyor, kiivete giriyor, tercihen sarki s6yle-
yerek bolca giines kremi ve bronzlastirict nemlendiriciler stiri-

or, sonra da televizyon izliyordum.
yor, Ucretsllz PD¥%%ap A s?vi -lhttps://rantey.org
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Ayrica zaman ve mekén oryantasyonumu da biitiiniiyle boz-
mam gerekiyordu, uzun yiriyisler yapiyordum bunun dogal
bir sonucu olarak.

Maalesef o dolagmalarimda kisintiya gitmem gerekti. Moniek
giderek daha ¢ok utaniyordu benden ve mahallede bir tanidikla
sohbete dalacagimdan 6dii kopuyordu. Bir bunakla evli olmak,
adina lekeydi. Hastalik her ailenin bagina gelebilirdi ancak bi-
zim bagimiza kesinlikle gelemezdi. Bu ytizden beni olabildigin-
ce igeride tutuyor, ev hapsine koyuyor, dig kapiy: kilitliyordu.

Komgularin ilk temkinli sorularini agagilayici olarak algila-
mug, ¢ocuksu bir mazeretle savugturabilecegini sanmugti.

“Désiré gok iyi, tesekkiir ederim. Neden sordun? Son giinler-
de biraz bitkin, o kadar. Beyefendi biitiin koleksiyonunu kata-
loglamay: kafasina koymus. Désiré’nin kitap hastaligini bilirsin.
Kitaplariyla evli, beni de metresi olarak aldi. Lafin gelisi tabii,
demek istedigimi anliyorsun. Her neyse kitaplarina o kadar ¢ok
vakit harciyor ki bag edemez hile geldi artik. Bahgede pirasalar:
kartlagmug, farkinda degil, o kadar dalmig kitapliklarina. Fazla
caligmig, bagka bir sey degil. Hem de bir emekli olarak daha
sakin bir hayat siirmesi gerekirken. Biiyiik bogluk dedikleri bu
olmali? Mesleki hayatina bir 6zlemden bagka ne olabilir ki?”

Ancak Azalea Sokagrndaki komgular her seyin farkinday-
dilar. Bagimda bir abajurla kapilarinin 6niinden gegerken gor-
miuglerdi beni sonunda.

“Merhaba Désiré. Yeni bir sapka mi aldin?”

“Evet!”

“Cok giizel.”

“Ninem geldiginde iyi gériinmem gerekiyor.”

O halde ev hapsi. Ancak tetikte olan er ya da geg bir firsatin1 bu-
lur. Moniek bir sepet dolusu ¢gamagirla bahgeye ¢ikarken goriin-

meden digars svisghilmistig: RisGomeye vabpim okn. Ditzgin
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ayakkabilar giymeye de. Terliklerim, fitilli kadife pantolonum,
kirmiz1 puanh gémlegimle ve montumu almadan —gayet diizgiin
denilebilirdi— sokaga ¢ikmigtim. Kararli adimlarla yuriyerek.
Plansizca. Burnumun gotiirdigi yere. Harikaydi Kagamagim-
dan dopdolu keyif almami engelleyen tek sey giderek beni daha
ok etkisi altina alan kendimi zavall hissetme duygusuydu, ¢lin-
ki gegmiste bu tiir diirtilere ok az teslim olmugtum.

Kalabalik tagh yollardan uzak duruyor, Moniek'in beni ara-
maya baglamayacagini sandigim sokaklara giriyordum. Istasyo-
na yaklagir yaklagmaz kararimi vermistim: Trene binecektim.
Kalkan ilk trene. Nereye giderse gitsindi. Bilet almadan. Kéti
yola diigmigtim bir kere, karakolda taniyorlard: beni.

Kalkan ilk tren Liége®e gidiyordu ve bana uyardi. Askerligimi
yaparken bir keresinde Liege'deki askeri hastaneye gotiiriilmig-
tim. Oldugundan daha dramatik geliyor kulaga. Basit bir ayak
bilegi burkulmasiydi. Morarmus, sigmis bir bilek, hepsi bu. An-
cak askeri hastane personelinin tizerinde ¢aligabilecegi insana
ihtiyac1 olmaliyd: ki ¢avug her ihtimale kars1 beni miigahedeye
almigtr. Eger bu, bir siireligine nemli sabahlarda anlamsiz talim-
lerden muaf tutulacagim anlamina geliyorduysa, ¢gavusun kara-
rina bir itirazim olamazdi. Bu anlama geliyordu gergekten de.
Dort giin yatmigtim Liége’de, kendime ait bir odada, pis kigla
kokularindan uzakta. Sembolik olarak belirli araliklarla koltuk
altima bir termometre koyuyorlar, tansiyonumu 6lgiiyorlardu.
Bunlarin diginda hilimden memnundum, birlik arkadaglarimin
pek bagaril olduklar kifiirli konugmalar ve bayagiliklardan
uzakta. Ne atig egitimi ne de niikleer savag tehlikesi hakkinda
dehgetengiz teori dersleri. Dort giin dinlenme, o kadar: Ve oku-
ma! Odam, vadiye ve oray: dolduran hi¢ bilmedigim kente ba-
kiyordu. Bagtabibin yeterince fit oldugum raporunu verdigi ve
tilke savunmasini ustlenecek kadar iyilesmis oldugumu onayla-

dig giin, hgstancVls stasy R arapt ustada ety bir metresini bile
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gezmedim sokaklarinin. Ancak buna ragmen dort rahatlatici
giin boyunca seyrettigim evler ve catilarla belli bir bag, belli
bir yakinhk, sempati kurmugtum ve ileride bir giin, tezkeremi
aldigimda o kente geri donmeyi tasarlamigtim. O kentin —ag1-
r1 duygusal bir geng olarak kendimi boyle kandirmigtim— bana
soyleyecekleri vardi heniiz.

Bir an zamana dikkat etmemis olmaliyim, birden bitkin dii-
verdim. En azindan bir defaligina bile olsa Maas kiyisindaki o
heyecanli kente gitme niyetim suya diigmiisti. Trenin vaktinde
varmasi olanaksizdi ancak yine de bir nebze telafi edebilirdi.
Velev ki isini ¢ok seven, 6rnegin gegerli bileti olmayan masum
bir yagliya kapiyr gostermekten zevk alan bir kondiiktorle kar-
stlagayim.

Ancak o giin ¢ahgma hevesi gosteren tek kisi yoktu, géri-
niirde kondiiktor de yoktu ve Azalea Sokagi’'ndan terliklerimle
¢iktiktan tam ti¢ buguk saat sonra, Gstiimde askeri tiniformam-
la geride biraktigim istasyona higbir sekilde benzemeyen Gare
Liége Guillemins’in peronunda bulmugtum kendimi. Hakkin-
da baz: seyler okudugum, kendi gozlerimle ancak simdi gordii-
gim modern, mimari bir pirlantaydi. Eger Tann bir trense, bu
istasyon da bir katedraldi.

Heyecan verici bir yeniden bulugma olacakt:.

Belki de sirf bu yiizden hemen planimi degistirmigtim, o
heyecan1 kaybetmemek igin. Ve géziime Frankfurt’a giden yik-
sek hizli treni kestirdim. Bir planimin olmas: iyi bir fikir de-
gildi aslinda, bunakligima inancimu sarsabilirdi. O zaman, hop
Frankfurt trenine, ¢cabuk, kapilar kapanmadan! Bu kez biletimi
gormek isteyen birini ¢ok beklemeyecektim. Zaten kaginilmaz-
dr: Uluslararas: bir tren, birinci sinif kompartiman! Yine patirt:
koptu ve aksam yine kafasi karigik bir adam polis tarafindan

Azalea Sokagrndaki evine birakildi.
Ise yaramists, Frankfuseu da goremeyecektim hic.
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Styks Nehri'ni gegiyorum ve yanima sunlar1 aliyorum: bir tip
dis macunu (girgirina), Joseph Roth’tan kayip bir alinti... hi¢
tatmadigim atesli 6piiciigiin harikulade hatirasi, ekmek kirin-
tilari, bana sunulan iyi bir Alman pastasindan da fevkalade bir
teselli, Bonanza Teyze Balad:...

*
Bingo, bagarmigtim! Sinavimi, birgok unutkanin ¢ekindigi
MMS sinavim basariyla ge¢migtim ve o kadar rahatlamigtim
ki doktorun evinde sevingten ziplamamak i¢in kendimi zor
tuttum. Demans hastasin1 oynayan birinin, resmi olarak da bir
demans hastasi kabul edilmesinden daha giizel bir tiyatro 6diili
olamazdi herhalde (olabilir mi?). Tibbi agidan vasifli birinin,
kognitif bakimdan saghkl: bir insan olmadiginizi kabul etmesi,
sonra da banka iglemleri yapmamzi engelleyecek ve siirticii bel-
genizin gegerliligini iptal edecek kagit islemlerinin tamamlan-
mis olmasi! Bir sonraki segimlerde oy kullanamamaniz: sagla-
yan gerekli mithir ve parafli formlarin igleme alinmig olmasi ve
esinize uzman huzurevlerinin 6nerildigi brogtirlerin verilmesi!

Sampanya!

Evde ¢ocuklarim ve esim sanki ben orada degilmisim gibi hak-
kimda konugmaya baglamiglard: bile. Salonda oturanin babalar:

mi yoksa bir kopskmi.olAugy. wnurlariady, degildi. Charlote
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beni doktora gotiirmekte israr etmis ve sevgili annesini, yara-
tiligtan ne kadar dalgin olsam da, soyulmamis muz yememin
saglikl bir ruh héli olmadigina ikna etmesi igin en zeki belagat
becerilerini sergilemek sorunda kalmigtu.

Hem Azalea Sokagi’nda hem de yakin gevresinde hasta egi-
nin diizgiin bir bakim almasini engelledigi sdylentisinin dolag-
tiginin farkinda degil miydi!?

Kizimin annesine soylemek i¢in daha fazla séze ihtiyac
yoktu. Galebe alacak gerekge ortaya konmugtu ve bir hafta
icinde insan beyin lapas1 uzmani Doktor Vancleemput’'un mu-
ayenehanesinde bulmugtuk kendimizi.

Beni en ¢ok strese sokan hangisiydi kestirmek zor: Bir zaman-
lar girdigim kitiiphane midirligi sinavin gegisim mi, elli yil
sonra girdigim, agmam gereken son ancak en zor engel olan
Mini Mental State Examination1, kisaca MMS sinavini gege-
meyisim mi? Bilimi nasil kandirabilecektim? Bir doktoru de-
nizde bir hayalet gemi olduguma nasil inandiracaktim?

Meger ne kadar da kolay becerebiliyormusum bunu. Sebebi
basitti, bu alanda bilim heniiz ¢ok gelismemisti! Korkulu ri-
yalarimda bir hastanede, kablo ve pin ve bilmem daha nelere
bagli, kafatasima sabitlenmis birgok ¢esit migferle gérmiigtiim
kendimi; beynimin sirlarin1 bir koz gibi masaya firlatan ilerle-
me mucizeleri. Esim de daha sofistike bir aragtirma yapilma-
sinda 1srar etmigti. Beyin taramasi en asgarisiydi. Ancak doktor,
bir taramanin birgok seyi ortaya ¢ikarabilecegini ancak demans:
ortaya ¢ikaramayacagini temin etti! Timorleri, trombozu, tiro-
it yetersizligini ortaya gikarmakta ¢ok kullamghydilar. Ancak
Alzheimer gibi bir hastalik tibbi radarlarda gériinmiyordu.

Doktor Vancleemput’un “tiroit yetersizligi” terimini kullan-
mas1 faydali olmugtu yoksa Moniek doktorun uzmanhgindan
stiphelenecek ve egitim gordiigiini kanitlayan bir diploma gés-
termesini talep edecekti.
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Yine de laboratuvarin agiklama yapmasi igin bir litre kan da
mu alamazd1? Mikroskopla incelemek i¢in popomdan bir parga
et de mi?

“Hanimefendi, yarin veya 6biir giin, bugiinden daha ileri
diizeyde olma olasiligimiz var tabii. Bu konuda ¢aligmalar de-
vam ediyor. Ancak ne kan tahliliyle ne de radyolojiyle dogru
teshis yapmamiz miimkiin su an. Simdilik elimizde olan tek sey
MMS sinawv1 skoru.”

“Bu gocukga sinav m1?”

“Siz 6yle gérmek istiyorsaniz...”

Cocukga oldugunu soyleyebilirdiniz gergekten sinavin. Birkag
aptalca soru yanitlayacaktim, ayin kagi oldugunu, su anda hangi
mevsimde oldugumuzu, hangi ilkede ve hangi kentte? Son-
ra birka¢ dakika siiresince birkag aptalca kelimeyi hafizamda
tutacaktim, “aga¢”, “kok”, “lamba” gibi. Tekrarlamamu istedigi
bagibozuk bir ciimle formiile etti, “prens” sozcligiini tersinden
okuttu. Egzersizlerden biri kagitta yaziliydr: “Kéagidi katlayip
sandalyenizin bir ayaginin altina sokunuz.” Gergekten, egzer-
sizlerin bazilar1 bir buguk kilo beyin lapasiyla 6viinen bir ya-
ratik i¢in o derece basitti ki hepsini yanlis cevaplamaya veya
uygulamaya cesaret edemeyecektim neredeyse. Uyanik olmam
gerekiyordu; orantisiz bir geri zekalilik skoruna ulagmaya ¢ali-
sarak kendimi ele vermemeliydim. Yalniz, iki birbiri igine gir-
mis beggeni kopyalamamun istendigi egzersizde gergekten zor-
landigimi da itiraf etmeliyim.

Toplam skorum, 30 tizerinden 17’ydi!

“Bakun, gecti iste!” dedi goktandir buzdolabinin hiriltisiyla
birlikte evimizin isitsel demirbagini olugturan egim.

“Gegti demek biraz abartili olur tabii... séyle ki hanimefen-
di, 30 tizerinden 17 yaridan fazlas1 anlamina geliyor gergekten
de. Ancak yarinin ¢ok tstiinde demek de zor. Ancak esinizin
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durumunda bir tniversiteye giris sinavi s6z konusu degil ve bu
skor maalesef beyefendinin entelektiiel kapasitesinin epey agin-
mus oldugunu gésteriyor. Dogrusu uzman bir bakim kurumuna
yerlestirilmesinden ¢ok farkh bir tavsiyede bulunamayacagim.
Hem de en kisa zamanda.”

Doktora dostga bir gilliimsemeyle baktim, gozlerim parla-
yarak umarim, teshisiyle beni ne kadar mutlu ettigini sezdirme
imidiyle.

“Ama olamaz, Doktor Hanim, tahliliniz yanhg. Esim kiitiip-
hane midiriydi. Latincesini unutmamak igin dizenli gekilde
konugur hilid bahgedeki sergelere. Erasmus hakkinda bir tez
bile yazmugtir. Boyle biri...”

“Dinleyin, hanimefendi, bu hastalik beyin se¢mez. Zeki ap-
tal ayirmaz. Eginizin yardima ihtiyaci var, tamam mr? Kafasi
karigik, ipin ucunu kagirmug, ¢ok yalniz ve endiseli, bundan do-
lay1 hayal kiriklig1 duyacak ve yakin gelecekte belki de agresif
olacak. Size kars1 siddete de bagvurabilir... Hem de bekledigi-
nizden daha agir1 bir giddete, bundan emin olabilirsiniz...”

Eyvah! Aman Tanrim!

Doktor devam etti: “Boyle bir teghisi duymanin sizin igin
hi¢ de kolay bir sey olmadigini ¢ok iyi anliyorum. Ancak Bay
Cordier’in bulundugu evreye baktigimda bunun size bir siirpriz
gibi gelmesi beni sagirtmadi da degil. Fakat su an Bay Cordier’in
yardimimiza ihtiyaci var. Artik kendine bakamaz hile geldi.
Sizden rica ediyorum, elinizden geleni yapin ve biitin ilgiyi
kendi tizerinize cekmeye ¢alismayin. Biz, onun i¢in buradayiz!”

Sonra bagini obiir tarafa gevirip kizimla konugmaya baglad:.

Unutulmaz bir andi. Ve Moniek’in kiskiince, bir gekiil gibi
aninda agag1 digen altdudagy...

Arabada uzun siire kimse bir gey sdylemedi. Ve sessizlik onu
karakteri geregi hep kaldiramadig: bir yere geri firlattigindan,
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arka koltuktan konugma yetenegini gosteren ilk kisi de Moniek
olmustu haliyle.

“O cadininki de kirl ig valla! Sahi, toplam kag dakika ige-
rideydik? Otuz mu kirk m:? Utanmadan babana birkag bariz
giiliing soru soruyor sonra da ‘Ipin ucunu kagirmig, 135 euro
litfen, tesekkiir ederim, mersi!” deyip yutacagimizi zannediyor.
Affedersiniz ama, bu kadar kolay oldugunu bilseydim en giizel
yillarimi Gt masasinin baginda gegirmez doktor olurdum.”

Charlotte annesini gérmezlikten geldi, akgam trafiginin te-
mel ilkelerine yogunlagmis gibi yapiyordu. Yaninda oturuyor-
dum, bir siire sonra bagini bana gevirdi.

“Baba, iyisin degil mi?”

Elini bir an dizimin tizerinde koydu.

Fena degildim. Cok iyiydim hatta. Resmen bunaktim. Ya-
kinda da farmakologlarin riiyasi, Memantin hapi kullanicist
olacaktim.

“Sinavim nasil gegti? Gegtim mi?” diye sordum.

Yine aym sessizlik. Daha kisayd: ancak bir 6ncekinden daha
rahatsiz ediciydi.

“Gegtin,” dedi Charlotte. Gozleri nemlenmigti.

“Kag aldim?”

“Pekiyi!”

“Gergekten mi?”

“Gergekten!”

“O zaman bendensiniz. Séyleyin bakalim, nerede yiyelim!”

Vivaldi Bar birinin bunakliginin tescilini kutlamak igin iyi bir
mekan, her ne kadar bu seferki gibi iddialar, genelde séylemesi
kolay agiklamasi zor olsa da.

Charlotte zor bir yolculuktan sonra nihayet arabasini iglet-
menin park alanina park ettiginde bir seving ¢ighig1 attim. “Hi?
Yemege mi giktik? Harika fikir!” Bir ¢ocuk gibi sevingliydim.

Batik bir geminin balik siiriisiine eski kokenlerini hatirlatti-
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g1 ve bir hazine sandigindan oksijen baloncuklarinin yiikseldigi
akvaryumun yanindaki masaya gegtik.

MonieK’in suratindaki ifade g6yle diyordu: Biri yar: yariya
idam cezasina garptirildi diye restorana para harcama sagmali-
g1 da neyin nesi §imdi? Doktor Vancleemput’un kararhigindan
esinlenen Charlotte hemen bagirdr: “Anne, bak, eger babam
daha ¢ok zevkten mahrum birakmak istiyorsan, bekleme he-
men yap, ¢iinki yakinda her sey i¢in ¢ok geg olacak!”

Hos bir aile yemegi yani.

Bir igtah agic1 alir miydik?

Kiigiik bir kadeh sjampanya 6nerdim, kizimin destegiyle, an-
cak bakislarinda giderek kararan bulutlarin toplandigi nikahli
esim suda srar etti. “Su liitfen, sadece su, cesmeden de olabilir.”

Birkag giin iginde bir huzurevine gegecektim ve mutsuz
edecegi tek kisi kendisi kalacakti. Bu ise hemen girisecegi izle-
nimine kapilmigtim.

“Dogum giiniin kutlu olsun, anne!” diye kaldirdim sgampan-
yayL

“Dogum giiniin kutlu olsun, anne!” diye katildi Charlotte
bana. “Daha nice yillara!”

Mutlu yillar saanaa.

Charlotte her zaman oldugu gibi meniide istedigini bulama-
mug, mutfagin vejetaryenler i¢in bir seyler hazirlayip hazirlaya-
mayacaklarim sormugtu, ne olursa olsundu. Annesi fa majorden
cikigmugti:

“Bir kez olsun herkes gibi olamaz misin? Arada bir par¢a et
yemekten 6lmezsin, korkma!”

Charlotte, beklenmedik bir anda toplu kiyimlar ve lojistik
agidan iyi organize edilmis iskencelerin damak zevkimize kat-
kisini anlayamadig: séylemiyle normal bir hafta arasi aile yeme-
gini mahvettiginde on alt1 yaglarinda olmaliydi. Vejetaryenligi
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yeni duymaya bagladigimiz giinlerdi. Evet, meslegim geregi
Shelley ve Shaw gibi yazarlarin tiirimiziin etobur ddetlerinden
hazzetmediklerini biliyordum ancak edebiyatin ve edebi olma-
yan edebiyatin budala takimiyla dolu oldugu on dokuzuncu
yiizyil yazarlariyd: onlar ve bu verilerden fazlasini 6ne siiremi-
yordum. Dogru, televizyonda ¢iplak birtakim yaratiklarin kirk
giymeyi protesto ettiklerini gormistiik ancak o angaje olmus
fahigelerin gogis bakimindan pek sansiz sayilmayacaklar1 yo-
rumunda bulunurduk hemen. Oturdugumuz kanepemizden,
kadins: hatlarinin ne kadar mitkemmel oldugunu umuma be-
yan ettiklerinde, idealleri igin ¢ok fazla fedakarlik yapiyorlarmig
gibi gelmiyordu bize. Fakat hayur, vejetaryenlik film yildizlar:
arasinda popiiler degildi heniiz. Biz bilmiyorduk en azindan.
Bunu kizimizin kendini gosterme dirtisine yormugtuk. Boy-
lece davranigini bir gergeveye oturtabiliyorduk, ancak yine de
kaygili ve cahil anne babalar olarak sagirmig bir durumdaydik.
Et yiyerek saglikl ve gii¢lii kalinacagina dair klasik egitimden
gegmis, tiberkiiloz ve diger tehlikelere kars1 gii¢ kazanmak igin
—gictimiiz yettigi 6l¢iide— biftek yiyen kigiler olarak Moniek ve
ben, kendini isteyerek sigirlarin iyi tarafindan mahrum birakan
bir ¢ocukla ugragacaktik. Hugo tam tersiydi: Catalin1 sebzeye
saplamakta zorlaniyordu. Ancak Charlotte... Anoreksia, demis-
ti biri. Simartilmig kusak diye kehanette bulunmugtu bir digeri.
Gegici bir heves, diye yorumlamigt: bagka biri. Bizse yetersiz
kaldigimiz: digiiniiyorduk, Charlotte’in ¢ok gegmeden kansiz-
lik ve vitamin eksikligi ylizinden hasta yatagindan kalkmaya-
cagindan korkuyorduk.

Bir baba olarak en dugiik noktada hissettigim anlardan bi-
riydi ve korkarim Charlotte da o manzaray: hi¢ unutmayacak-
tir; onu bir par¢a et yemeye zorlamigtim —hindi gégsiiydi— yi-
gitlik taslayarak ve ergenlik asiligiyle sagligini mahvetmesine
izin vermektense 6liimi tercih edecegimi iddia etmigtim.

Hindiye el siirmemigti, ben de 6lmemigtim. Charlotte mu-
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cadeleyi kazanmugt1 ve yemege her davet edildigimizde ileri siir-
digimiiz bahaneleri kabul etmigti. Digerleri 6rdek gégstiniin
yumugakligini 6verken peynir kroketiyle yetinmeye raz1 olmug-
tu. Caresiz aggilar ona alternatif olarak yarim kova gobek salata
servis etmeyi diginmuglerdi. “Balik yiyebiliyor musunuz?” veya
“Midyeler de hayvan midir?” gibi sorulara katlaniyordu, mangal
sezonu bagladiginda ve insanlar birkag kilo sucugun etrafinda
yalandan toplandiginda birgok bahgeden men ediliyordu.

Sayisi1z gatigmadan sonra Vivaldi Bardaydik ve Moniek goktan
bilytiimi kizinin inanciyla barigmamigti hala. “Sadece tavuktan
al biraz, senin o ikame etinle aym tada sahip oldugunu duydum!
Kanin mutluluktan nereye akacagini bilemeyecek!”

Ancak garson ikame et kaplamali bir musakka yaptirabi-
liyordu ve ebedi peynir kroketi alternatifinden bin kat daha

iyiydi.

“Ben zor bir karaktere sahip biri degilim,” dedi Moniek geng
adama. “Domates soslu kofte de olabilir. Sade domates soslu,
sade bir kofte.”

Tabii kendi kendime bakamadigim varsayilarak bana da
klasik tercihimi ismarladilar: az pigmis karabiber soslu biftek,
yaninda tuzlu cips.

“Hayir, benimki de vejetaryen musakka olabilir,” diye du-
zelttim.

“Elbette, beyefendiye de bir vejetaryen musakka. Bagka bir
arzunuz var miyd:?”

“Sey, bir kadeh sampanya daha belki... Evet... Kizim da
onayliyor... Iki kadeh sampanya! Esime de bir ¢esme suyu, liit-
fen. Tegekkiir ederim.”
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Kendi evimde 6lmek istiyorsam elimi ¢abuk tutmam gereki-
yordu. Uzun zamandir bekledigim, sonrasinda da kegfedecegim
gibi, Kis Giinesi Geriatri Kurumu adli huzurevine gegecegim
gin gelmigti ¢linki. Ahgveris yapmak, pencereleri silmek, ara-
balar1 yikamak, ¢ocuklar1 spor kuliiplerine tagimak ve ¢opleri
konteynere gotirmek igin yaratilmig siradan bir cumartesi gii-
nilydi. Ancak benim igin 6yle olmamugti.

Hugo, babasinin dogum giiniine tegrifini, baba evini onur-
landirmak diye gormeyi ¢oktan birakmugti. Yeni Yil, Anneler
Giinti veya Aziz Nikola gibi ticaret tarafindan sigirilen eglence-
ler umurunda degildi ve aslinda onun bu yanini ¢ok kiskaniyor-
dum. Onu yaratan kisilerle pastaya da sohbete de mahal birak-
mayan, fazla duygusal olmayan, hayat1 yogun gegen bir insandu.
Moniek buna melodramli aryalar yakards, oglunu vefasizlikla
suglardi ve bundan dolay: da Hugo'nun bir daha ziyaretimize
gelme istegi giderek azalird.

Ancak simdi buradayd:. Sakal tiragsiz. Ama gelmisti.

Annesi veya ablasi, bir erkek olarak uzman gériigiint veya
bunun beraberinde getirdigi sorumluluklarini hatirlatmuglard:
ona belki de. Artik geng bir Spartakis degildi, kendisini bo-
yun rahatsizliklarindan kurtaracak uygun bag yastigini arayan,
caresiz, kirkli yaglarinda bir erkekti. Gergi kiigiik bir gardiro-
bu demonte edip tekrar kurmada yardimi dokunabilirdi hila
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Hugo'nun. Ayrica ¢ati katindan eski bir televizyon dolabi in-
dirilecekti ve misafir odasindaki tek kisilik yatak da benimle
birlikte evden taginacakt:: Erkek isiydi!

Kimin fikriydi bilmiyordum ama son kahvaltimin evde birlikte
yapilmasina karar verilmigti. Birlikte. Cocuklar, Moniek ve ben.
Sikici damatlar ya da gelinler olmadan. Sadece dordiimiiz.

Charlotte bir aglama seansinin izlerini tagiyan gozlerle gel-
misti. Bir torba dolusu taze ve hafif sicak pastayla. Evde herkes
vanilyali kremaya zaafimu bilirdi. Elektrikli sandalyesine otur-
madan once seri katil Ted Bundy yumurtal biftek istemisti.
Victor Feguer (“Sam Amca’nin idam ettigi son adam”) bir tane
cekirdekli zeytinde 1srar etmigti. Benim son yemegim kesinlikle
Alman pastasindan ibaret olmaliydi. Sar1 krema dolgulu (regel-
lisini sevmezdim). Bu bile onlar1 ne kadar sevdigimi gésterme-
ye yeter. Moniek saghkli hayatimda beni bu tiir tathilardan ola-
bildigince mahrum birakmugt1. “Yeterince gigman degil misin?
Midene akittigin saraplardan damarlarin tikanmig durumda!”

Ancak bu kez genesini tutmugtu.

Dogru mu tahmin etmigtim, sakinlestirici mi yutmugtu
yoksa?

Hugo portakal sikiyordu ve tavana fiskirttig1 suya bakilirsa
bunu ilk kez yapiyordu. Kendi cenazeme kadar dinlemeyi bek-
lemedigim bir par¢a olan Giuseppe Tartini’nin gello kongertosu
aliyordu. Esim hoglanmazdi Tartiniden. Tipk: Bach veya Pirt
veya Bruch’tan hoglanmadig: gibi. Hele kahvalt1 esnasinda asla.
“Kahve ve cenaze marg, giine giizel bir baslangig i¢in harika
fikir!”

Ve benim kendime bir kulaklik almaktan aciz hélim... Eski
kafalilik ederek kulaklikta yeni, asosyal bir kugagin semboliini
goren ben. Oysa ne ¢ok keyif almig olacaktim miizikten...

Ancak bakun, tek bir umutsuz, ¢aresiz telafi etme girisimiyle

simartiliyordum.
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Kirik ailemizin dayanaginin Charlotte oldugu bir kez daha
anlagilmigti.

“Baba...”

“Evet?”

“Baba, bugiin ne olacak biliyor musun?”

“Evet.”

“Ne peki?”

Bir sey soylemedim.

“Ne olacak, baba? Séyleyebilir misin? Bugiin ne yapacagiz?”

“Evet.”

“Seni bir huzurevine gétirecegiz!”

Moniek bu konugmaya dayanamamug, bulagiklar: yikamaya
koyulmustu.

“Gegici olarak, babacigim. Gegici oldugunu ve bunu, seni
sevdigimiz ve iyi olmani istedigimiz i¢in yaptigimizi bilmeni
istiyorum.”

“Evet.”

“Ancak, ¢alkantili bir dénemden gegtin ve 6nce iyilesme-
lisin. Biitiin tahliller yapildiktan ve eski sagligini kazandiktan
sonra tekrar eve déneceksin. Anliyor musun?”

“Evet.”

Bana yalan soylemesindeki rahatlik etkileyiciydi. Niyeti ¢ok
iyi olsa da bundan 6nce beni kag kez aldattigin1 kendime sor-
madan edemedim. Ne sahte bir yiiz! Ancak onu suglayacak ko-
numda degildim.

Iki aragla gidecektik. Bir daha geri dsnmemek iizere bahge yo-
lundan gikarildigimda yaganacak agir1 duygusalliktan ve kadin-
larin son derece 6ngoriilebilir aglamalarindan endiseyle, Hugo
arabasini gerekli egyalarla doldurmaya karar vermisti: giysilerle
dolu ti¢ bavul, bilhassa pijama ve esofmanlar, art1 yeni odamin
mobilya takimi. Moniek ve ben ise Charlotte’in arabasina bi-
necektik.
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“Biitiin egyalar yiiklendi,” dedi Hugo, giigliikle soluyarak.
Bir 6liim ¢ani bile daha negeli ¢alard:.
Beni burada tutan bir sey kalmamigt: artik.

Sessiz gidigimi izlemek i¢in komgular stratejik pozisyonlari-
m almuglardi. Biri 6n bahgesini ¢apaliyordu, digeri ¢im bigme
makinesini o sabah dérdiinciiye ayn1 arazinin tzerinden gegi-
riyordu. Cogu benimle aym kugaktands, dogal olarak, bizimle
yaklagik ayn1 donemde taginmuglardi. Evlerimiz neredeyse aym
zamanda inga edilmigti. Tipk: bedenlerimiz gibi. Cocuklarimiz
birlikte bilytimiglerdi,ayni anda prostat tahlili agrilarimiz al-
mig, ayn: mahalle eglencelerinde bahsetmigtik bundan. Benim
huzurevine gitmemi, bir yerlerde, kalplerinin yan odalarindan
birinde, benim adima tziicii buluyor olabilirlerdi ancak kendi
yaslar1 ve kendi yakin o6limleri agisindan yizlestirici buluyor
olmaliydilar daha ¢ok.

Utanmazca sokakta durup yiziiniin neredeyse yarisin1 bir
mendilin i¢ine gémen tek kigi 31 numarada oturan Marie-Lo-
uise idi.Onun da viicudunun ytizde altmigi sudan oluguyordu ve
o sabah tiim o su digar1 figkirmamak i¢in zor duruyordu igeride.

“Baba, yanima oturur musun? Annem de arkaya geger? Hugo
kendi arabasiyla takip edecek bizi... Gel!”

Giiglii durmakta epey zorlamiyor olsa da kizimin gézlerinin
igine bakip, “Buna kanacagimi sanmiyorsun herhalde,” dedim.

“Ne demek istiyorsun, baba?”

“Ne demek mi istiyorum? Digiindiigiinden daha akilliyim
diyorum!”

“Soyle bana, ne oldu?”

“Arabaya bak, Charlotte! Ne goriiyorsun?”

“Bir sey géremiyorum.”

“Bir sey géremiyorum diyorsun. Iyi bak!”

61



62

Dimitri Verbulst

“Bir sey géremiyorum, baba, gergekten. Ne gérmem gereki-
yor soyle, ne olur!”

“Karavani kancaya takili degil heniiz! Az kalsin karavansiz
¢itkacaktik yola yine!”

Pek yiirekten olmasa da, sonunda Hugo ablasinin emriyle ka-
ravani arabaya takmigti. Cekme aynalarin1 da — yol giivenligi
i¢in! Boyle uzunca oyalandiktan sonra nihayet yola ¢iktigimiz-
da Charlotte’a sordum:

“Komgular nasil da aval aval bize bakiyorlar! Kiskangliktan
cathyorlar. Hadi, gal klaksonu!”

Ve o rahatsiz edici klakson sesinden cesaret alarak camimi
asag1 indirip Azalea Sokagi'ndan ¢ikana dek cogkuyla el salla-
dim. Bunun izerine bir kisi, kim oldugunu tahmin edin (ad:
kolikle, soyad: bitterle kafiyeli olan) seslendi:

“Aklin1 kagirmig olabilir ama negesini kagirmamig en azin-

»

dan.
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Styks Nehri'ni gegiyorum ve yanima sunlari aliyorum: bir tip
dis macunu (girgirina), Joseph Roth’tan kayip bir alinti... hig
tatmadigim ategli Opiiciigiin harikulade hatirasi, ekmek kirin-
tilari, bana sunulan iyi bir Alman pastasindan da fevkalade bir
teselli, Bonanza Teyze Baladi, HAYAT 74 YASINDA BAS-
LAR yazili bir tigort 6zlemi...

Demek buymus, zor kazanilmig sonum: Dort metreye bes met-
re bir oda, ya da 6yle bir sey iste, 6lgmedim tabii, ve ilk etapta
Moniek’in dogedigi kiilistiir mobilyalarla rencide edilmigtim.
Hafizamin onu tamamen terk etmis oldugunu bir tiirli kabul-
lenemiyordu, 6yle ki beynimin kuytularinda onun adin1 aramak
benim i¢in nafileydi. Daha da kotisti: Beynime gore benimle
evli oldugunu iddia eden bu hanimefendi hi¢ var olmamugt.
Bunun cezasini da ucuz bir silte ve kiigliciik bir televizyonla
kesmisti benden.

Gardirobum: Elden diigme, aylarca bitpazarlarini dolagtik-
tan sonra esimde alicisini bulan sarsak bir ucube. Kaliteli bir
yagam hakkimi kaybetmistim ve konforuma yatirim yapmaya
degmeyecegini anlamaya baglamigtim.

“Yeni, kaliteli bir gardiroba yatirim yapmaya ne hacet? Far-

kinda degil ki zaten!”
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Sade bir i¢ mekanin giizelligini Moniek hi¢ anlamamigti, Aza-
lea Sokagr'ndaki her milimetrekareyi neden vazolarla, tavus
kusu tiiyleriyle, ciicelerle, saatler vesaireyle doldurmas: gerek-
tigi de anlagiliyordu. Bosluk korkusunu bu kez benim kiigticiik
ve simdiden bunaltici odami resim gergeveleriyle doldurarak
gosteriyordu. Ve o gergevelere kendi resimlerini yerlegtirmigti!
Moniek ve esi. Moniek ve g¢ocuklar.. Moniek tek bagina. Yap-
tig1 segkide tek bir spontane gekim yoktu. Pozun buz kraligesi
en ¢ok ¢icek veya galilardan bir fonda resim ¢ektirmeyi tercih
ederdi. Ayrica kamera kargisinda o gigeklere veya ¢alilara do-
kunma tiki vardi. Sagma fotograflar ortaya ¢ikards; kaskat: bir
hialde donmus dis macunu giilimsemesiyle lense bakan, aym
anda da bir mimozay: ¢imdikleyen bir kadin.

Moniek’le fotograf ¢ekimleri biitiin aileye bir iskenceydi.
Oniine gelene emirler verir, kimin nerede ve nasil poz verecegi-
ni emrederdi. Muzipliklerden kesinlikle hoslanmazdi. Cocuk-
larimiz heniiz kigiikken ve dillerini ¢ikarmaktan veya kamera-
ya oyunbazca a1 bakmaktan keyif aldiklarinda anneleri bunu
kendine karg1 adi bir saldir1 olarak goriirdi.

“Boyle mi hatirlanmak istiyorsun? $ag1 bakan bir susamuru
gibi? Hadi, sok gomlegini pantolonunun igine ve normal bak!
Ug-iki-bir: Giilen yiizler!”

Slogani buydu: “Giilen yiizler!”

Ayrica herkes birbirini tutacakti, onun o sézde 6liimsiizleg-
tirmeleri esnasinda. Kolunu omzumun tizerine koydugu nadir
anlar fotograf i¢indi. Gorevli fotograf¢i da onun emirlerine
katlanmak zorundaydi. Flagh m1 flagsiz m1 gekilecegine, han-
gi perspektiften gekilecegine, hangi ladin agaglarinin ve bulut
kiimelerinin kadraja girecegine, bacaklarimizin da kadrajda yer
alip alamayacagina Moniek karar verirdi: Fotografci biitin bu
talimatlar1 Moniek’ten 6grenirdi ve o talimatlar1 bir takmaya-
gorsiin bagina ¢ok kotii seyler gelirdi. Ve sanki pozlama siiresi-
ni kisaltmak i¢in hild magnezyum kullaniliyormus gibi, sanki
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orada siradan bir kamerayla siradan bir aile ferdi degil de yeni
gerilmis bir kanvasin 6niinde Diego Veldzquez'in kendisi duru-
yormus gibi, poz verenlere goriinti yakalanana dek kipirdama-
malarini1 emrederdi. “Nefesinizi tutun, kipirdamayin!”

Dijital fotograf¢ilik bana fazla gelen bir bulugtu. Ciinki Moni-
ek artik her fotograf ¢ekiminin sonucunu 4ninda kontrol ede-
biliyordu. Dolaysstyla da diizeltmek istiyordu. Ornegin bir 6n-
ceki dogum giinii pastamdaki mumlari, tarihsel agidan 6nemsiz
o anin fotograf goriintiisiini alana dek bana dokuz kez tekrar
tekrar ifletmigti.

Elbette, aile saadetimizin biitin o hatira kurgularin: iste-
miyordum. Moniek beni ilk ziyaretlerinden birinde bitiin fo-
tograflari, gergekten biitiin fotograflari ¢ergevelerinden ¢ikarip
yerlerine eski dergi ve ilanlardan kestigim resimleri koydugumu
tespit edecekti. Oncesinde, esimin el gantasin1 koluna simsiki
kenetleyerek Eyfel Kulesi'nin altinda poz verdigi ¢ercevede ar-
tik 100 grami 1,99 euroya diigmiis Italyan jambonu resmi yer
aliyordu. Torunlarimizin portrelerini, diizeltiyorum, Moniek
ve torunlarimizin portrelerini gazeteden kestigim araba kaza-
larinin fotograflariyla degistirmigtim ve evlilik fotografimizin
yerinde bir Giiney Amerika gecekondu mahallesinin havadan
¢ekme fotografi asiliydi. Baghemsire onu teselli etmek ve egi-
nin onu bir Italyan jambonuna benzetmedigini vurgulamak
zorunda kalmusti. Oziinde en azindan. Hastaligim anlagilmast
imkénsiz bir dizi ruh halinden oluguyordu sonugta, davranig-
larimin agik bir manasi yoktu, kendi haritasini kaybetmis bir
adamin bog eylemleriydiler.

Baghemgire giizel ifade etmigti. Kesinlikle.

O yalan fotograflardan daha da rezili, Moniek'in 6lim
dnimda varligimin igine firlattig1 dini sembollerdi. Yatagimin
tizerinde bir ¢armih; hayal edin. “Denemekten zarar gelmez!”
Demode komodinimin tzerine de ¢aresiz vakalarin koruyu-
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cu azizesi, Casciali Rita’nin dev bir heykelini dikmigti — sirsiz
porselendendi sanirim. Moniek koéti niyetten ¢ok aptallikla
suglanmaliydi. Biitiin o putperestliklerin bir timarhaneye ait
oldugu inancina sahipti belki de. Ancak inancin kesinlikle
sorgulanmadig1 bir toplumda yetisen ve agnostisizmini bir
kazanim, bol bol ve cesurca digiinmenin bir triini olarak go-
ren bir insan —kendimden bahsediyorum— alnina yapistirilan
“Katolik” yaftasiyla giiling duruma digtirildiga hissine kapi-
liyor. Kanunen evli oldugum esim tarafindan felsefi anlamda
dolandirildigimi hissediyor, bir anligina roliimii terk edip Kis
Giinesi Geriatri Kurumu personelinin dikkatini bu korkung
yanlighga ¢ekemedigime iziliyordum. Ciinkii 6limiin liste-
sine “inangl1” diye kaydedilmis olmam son derece canimi si-
kiyordu. Bogazimdan gelecek ilk hirilt1 veya 6ksiirdiigim ilk
damla kan sonrasi dua kitabr ve kutsal su kabiyla bir rahip,
soguyan ayaklarimin ucunda belirecekti. Biiyiik ihtimalle dini
bir cenazem olacagim digiindigiimde utancimdan nereye gi-
recegimi bilemiyorum.

Bereket ¢ok oncesinden ve Moniek’'ten habersiz, cansiz be-
denimin akibetinin umurumda olmadigini vasiyetime kaydet-
tirmigtim. Topraga, esimin yanina konulmayayim yeterdi! Mo-
niek ve ben gerektiginden uzun zaman birer ceset gibi yan yana
yatmugtik zaten. Bu birlikteligi aile mezarliginda da devam et-
tirmenin geregi yoktu. Kabrinde tek bagina yatsindi! Cok rahat
edecektir orada. Mermerinin, ¢armihinin, dis macunu reklami
gilimsemeli fotografinin ve artik kimsenin ¢ekmedigi fotogra-
f1 i¢in ¢imdikledigi saks: ¢igeginin altinda.

Kendimi putlar yikan biri olarak 6vmemekle birlikte, Kutsal
Rita heykelini pargaladim. Caresiz vakalarin koruyucu azizesi
stipiirge ve faragla siiptirilip onur kiric1 bir gekilde gocuk bez-
leri ve kullanilmug siringalarla birlikte evsel ¢ope dahil edildi.
O yar giplak Isa'dan kurtulmaktan zevk bile aldim ve gece
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igreng bir sekilde aglamaya bagladim. Anksiyete nobeti igin geg
kalmigtim nasilsa, tipki haliisinasyona ge¢ kaldigim gibi.

Tarzan odamdaydi ve beni 6ldiirecekti. Imdat! Imdat!

Tombul Sonya ilk etapta beni teskin etmisti, korkularimi
gilinglestirmeden, ancak Tarzan higbir yerde goremiyordu.
Belki de ¢oktan gitmisti, olabilirdi, ¢iinkii yatagimin altinda da
degildi. Ve tath bir uykuya daldirmigt1 beni, dilimin altina bir
seker koyarak.

Ancak Tarzan beni ziyaret etmeye devam etmisti tabii. Ust
tiste her gece. Neden olmasindi1? Ne de olsa Kizilderililer savag
baltalariyla saldirmiglardi nineme zamaninda.

“Oradaaa! Tarzan! Yastigimin tizerinde! Duvarda! Imdaaat!”

“Ama o Tarzan degil ki, Désiré. Isa!”

Bunun iizerine panik atagim daha da atesleniyordu tabii.

Siirekli siringa vurup sersemlestirmeye devam edemezlerdi
beni. Veya baglamaya; megerse hili yaygin olan, ayak ve bilek
eklemlerime ¢ok ac1 veren onur kirici bir uygulamaymis. Bu
yuzden en sade ¢arenin en ucuz ve en iyi ¢are oldugu anlagild,
carmih heykeli odamdan ¢ikarild.

Ister inanin ister inanmayin: Tarzan bir daha hi¢ donmedi.

Kigiik bir radyo, evet, onu da yanima alabilmistim. Calistyor
mu gormek igin prize takildiginda bir kriminolog konusuyor-
du. Kesin bir ifadeyle, kamuoyunun bizi inandirmaya ¢aligti-
gina nazaran bagkentimizin daha az siddete maruz kaldigim
iddia ediyordu. Evet evet, ac1 6liim orada burada, pis sokak-
larda gorilmugti. Evet, bir futbol magindan sonra mesaj yo-
luyla mitevazi savaglar baglatilmigt. Gene evet, hem otobiis
soforleri hem yaghlar darp edilmigti, kimi zaman bir el ¢antas
i¢in bile degildi. Ancak 6ldiriilmek isteyen insanlarin, i¢ kara-
tic1 metro istasyonlarinda isi yoktu. Yok, korkung bir sug i¢in
evlenebilirdiniz hila. Kendi katilinizle evlenmis olma gansiniz
istatistiksel olarak onunla biyiik bir kentin sokaklarinda kar-
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stlasmanizdan ¢ok daha biyiikti. Toplumumuzda evlilik hila
en biyiik sug sebekesiydi, agik ara 6nde hem de, ancak buna
ragmen higbir agir1 parti o ok eski burjuva miiesseseye dokun-
muyordu! Tam tersi, evlilikten toplumun mihenk tag1 olarak
bile bahsedebiliyorlardi.

“Iyi, cihaz hala ¢aligtyor demek,” diye murildandi Moniek,
kapatma tuguna bir basigla kriminologu susturarak.

“Kapatma,” diye firladim. “Cok enteresan bir noktaya degi-
niyordu.”

Net bir 4nimds, anlayacagimz gibi, ¢iinki arada bir boyle
anlarim da olacakt.

Televizyon seyrediyordum, hi¢ istemesem de. Maskemin diig-
memesi igin. Bunaklardan, bikmadan o aptal kutusunun kargi-
sinda oturmalar1 beklendigi i¢in. Cogu programin igeriksizli-
ginin yardimiyla, miskince ve ifadesiz bakislarla ekrandaki sen
zevk tiiccarlarina bakiyorum, ta ki kendiliginden uykuya dalip
yatagima yatirilana dek.

Oliimii bir siireligine daha uzakta tutmak isteyen ancak
hayatla bitiin kopriilerini atmug kisiler i¢in radyo daha iyi bir
dost. Cogunlukla klasik mizik, bestecisini fazla incelemeden
ve yorumlarin veya gesitlemelerin degerlendirmeleriyle oyalan-
madan. Sadece miizigi dinlemek, sanki oylesine kendi kendine
var olabiliyormus ve bir insan tarafindan meydana getirilmesi
gerekmiyormus gibi. Olaganisti giizel. Bazen bir hemgsirenin
bana iyilikte bulunmak istemesi komik geliyor. Beni uykulu
gortnce gello sonatinin igkencesine maruz kaldigimi ve kanal
degistirmekten aciz oldugumu distiniip bana aciyor, ne istedi-
gimi sormadan radyo cihazina dogru yiriyor ve biitiin yayiu
kurcaliyor, kitlelerin nakaratlarin1 bulana dek. Lay lay lay ve
dom dom dom.

“Dinle bak, bu miizik daha kolay neselendirir seni, degil

”»
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Bana iyilik etmek istiyor, sliphesiz.

Son zamanlarda en sadik ahbabim siirpriz bir gekilde Pablo
isimli bir képekti; her ne kadar birgok huzurevi sakini, geg-
mislerinde rol oynamg ve pek yakinda birbirinden nefret eden
yakinlar1 arasinda paylagilacak konutlarinin sebze bahgesinde
onlarca yildir gomili kalmig kopeklerin isimleriyle Pablo’ya
hitap etse de.

Birgok yaglhya bir kez daha sevgi verme zevkini tattiran
kiigiik, kiirklii ve uysal bir kucak kopegi Pablo. Konugma ye-
tisine veya ince motor becerilerine sahip olmak gerekmez, onu
oksayan herkesin ruhunda kiigiik mutluluk soklari yaratir o.
Fazlasiyla kisa dort bacak tizerinde soluyan bir antidepresan-
dir. Duyduguma goére, giderek daha ¢ok kurum bagariyla ev
hayvani ¢aligtiniyor artik. Bir kavanoz képek kemiginin fiyaty,
bir sosyal hizmet gorevlisinin miitevazi maaginin yaninda hig
sayilir sonugta. Ayrica 6limi yakin bir kisiye en iyi gelen nedir
sorusu var: Kucaktaki hedonistin hognut sessizligi mi, yoksa az
maagtan dolay: keyfi kagmus, yiiksek perdeden vakvaklayan bir
kig yikayicist mr?

Hig kopegim olmad: benim, ger¢i gocuklarim zamaninda
eve bir tane almak i¢in bagimizin etini yemisti ve ben de gizlice
bu muharebeyi kazanmalarini umut etmigtim. Ne yazik ki Mo-
niek hayvansever degildi. Oriimcekleri makasla canli canli par-
calara ayirir veya elektrikli sipiirgeyle alirdi. O derece korkardi.
Kopekler daha fenaydilar, makasla veya siipiirgeyle tstesinden
gelinmesi zordu.

“Bir kopek mi? Agzi var, isirabilir! Ayrica pislik ve mikrop-
lar1 geker eve! Hayir, almayayim!”

Pablo kucagimdayken Moniek’in beni ziyarete gelmesinden
daha harika bir gey olabilir mi? Haykirigini duymak: “Désiré
litfen, uzaklagtir su hayvany, biitiin mikroplar giysilerine bula-
styor!”
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“Siz kimsiniz?” diyorum bdyle anlarda. “Burada bir sey bu-
lamazsiniz, her sey bankada giivende. $imdi uzaklagin yoksa
polisi ¢agirip kopegi lizerinize salarim.”

Uyanlarim ciddiye almazsa veya giiliip gegerse ortalig: in-
letebilirim; panik ¢1gligimi neredeyse mitkemmellegtirmis bu-
lunuyorum. Boyle anlarda igten ige bobiirleniyorum ve macera-
mun tim bu ¢abaya degdigini biliyorum.

Giilen yizler.

Tam bir kez daha kargilagma olanagindan umudumu kesecek-
tim ki, birden 6niimdeydi: Rosa Rozendaal! Yemek salonunda!
Digsiz, tizerinde soluk sar1 bir sabahlikla. Bagparmagini emer-
ken, sanki ¢ocukluk evresine geri déndigiini vurgulama ihti-
yac1 duyuyormus gibi. Dogrusunu bilmeseydim, bu bog kafanin
bir zamanlar giizel bir kadina ait olduguna inanmak igin slah
edilmez bir pozitivist olmak gerektigini iddia ederdim. Sadece
onu elde edemeyenlerin riiyalarinda sakl bir gizellik. Karaya
¢ekilen enkazin gorintisiini dikkatlice inceledim, ¢linki bi-
rinden emin olmak kolay degildi. Ancak yanilmiyordum; ora-
da, yemek salonunun koésesinde tekerlekli sandalyesiyle park
halinde bekleyen kisi, Rosadan bagkas: degildi ve o anda se-
vingten u¢mamak i¢in kendimi nasil tutabildigimi hala anlamg
degilim.

Damar tikanikliginin oldugunu ve yakinlarinin yakinda onu ta-
mamen unutma digincesine aligabilmeleri i¢in bir huzurevine
alindigin1 6greneli aylar olmugtu. Simdiye kadar 6lmi olma
ihtimali fazlasiyla yiiksekti. Ama bakin iste. Oradaydi. Rosa.

Kendi yagh suratimin yaglanma siirecini yavag yavasg, giinbe-
gin izleyebiliyorum. Elbette, aynanin kargisina gegtigim her
seferinde, bir ytizden ¢ok burugmus bir elma gériyorum. Ol-
dugundan giizel gosteremem. Ancak yipranmis bir beyefendi
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olarak imajimi hi¢bir zaman rencide edici bulmadim. Bildi-
gim kadariyla biitiin riiyalarimda giinliik yliziimi, yani visage
du jourumu tagiyorum, butiin kibuslarimda da yataga yattigim
yasimla uyaniyorum. Bir kez daha gen¢ olmam ve birkag daki-
kaligina da olsa kendimi tekrar geng hissetmem, riiyalarimin
biyili gergekgi senaryo yazarinin dahi esirgedigi bir ayricalik.
Lavabonun diger tarafindaki adamin gériiniisi, kendi digtince-
lerimle birlikte yaslands; yiizim, nasil digiindigimiin ve ken-
dimi nasil hissettigimin miikemmel bir ifadesi.
Kisacas, kendi ¢irkinligimle barigigim.

Hayalimde ninemin goriintiistinii canlandirdigimda onu genel-
de altmug yaglarinda biri olarak goriiyorum. Bu da demek oluyor
ki, ninemi benden ¢ok daha geng biri olarak diginiiyorum.

Albatros Eglence Salonu'nun park alaninda bekledigimizde
ve sakarligim onu gelecegimden sildiginde Roza Rozendaal’in
gorinigi hafizama nihai olarak kazinmigti. Hayatinin sicak
ancak fazla kisa baharinda, o giinlerin modasina uygun sa¢ mo-
deliyle bir kiz, neredeyse bir kadin.

Bir yiiziin yaglanma siirecini yanligsiz hesaplayan bilgi-
sayar programlarinin tasarlanmalarindan ¢ok onceleri (uzun
zamandir kayip insanlar1 bulmak igin gelistirilmiglerdi), geng
soytarinin teki olarak ahbaplarimin yagli, dedelik hallerine dair
fanteziler kurardim: hangisi kel kalacakti, hangisinin saglarinin
agaracakti, kim acar kalacakti? Hayalimde onlar1 biyikli, kam-
bur, digsiz digtiniiyordum. Ancak Rosa’nin gorinigiine hi¢ do-
kunmadim. Kutsala saygisizlik olurdu.

Hayalim degil ama zaman isini yapmugt1.

Iste bu yiizden, giizelligin harabesinin giizelligin kendisinden
de giizel oldugunu iddia eden toy romantiklere savag ilan ettim.
Ciinkii hak ettikleri, savagt1. Savag veya daha iyi bir gozlik en
azindan. Ciinki o yasli ve solmug kadinin goriinimiiniin, yarim
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ytzy1l 6nce ona bakan her geng delikanlinin kalbinde kopardig:
guriltilyle uzaktan yakindan alakas: yoktu.

Bana mi bakiyordu, yoksa hayal mi etmigtim?
Rosa. Rosa pimpinellifolia. Rosa majalis. Rosa rubignosa.
Rosa tomentella.

Kavugmanin cogkusu diginda belli bir tiziintiiye de kapilmigtim.
Yagamimin son sahnesi zor gelmiyordu bana. Tam tersi, etra-
fimdaki acilar oyunun bir pargastydi. Ancak Rosa’nin hayatinin
geri kalan kismini burada, bakimsiz bir hilde gecirmesine tzi-
liyordum. Hayat takviminde birkag¢ dev adim geri atabilseydi,
bu ciliz sonu yagamamak igin arabasin1 gordugi ilk mese aga-
cina toslardu.

En azindan hayatinin son mevsimi i¢in daha liiks bir huzu-
revine layik gorilmis olmasini beklerdim. Ancak diger taraf-
tan, bu demode kurumun giderlerini dikkate alirsak: Ortala-
ma bir maag; hatta buna doktor giderleri, ilaglar, ¢is bezi dahil
degil. Ayrica kirli camagirlarimiz1 gocuklariniza vermeniz gere-
kir. Gigliikle denklestirdiginiz o para kargiigindaysa tesadi-
fen koltugunuzdan veya yatagimzdan yuvarlanirsaniz, diizenli
araliklarla biitiin odalar1 devriye gezmek igin yeterli personel
olmadig; i¢in, kimi zaman g saat soguk zeminde beklersiniz.
Ornegin komsum gegenlerde biitiin gece sizlands, yerde giplak
bir hilde, giines dogup ilk bakim malzemesi arabas: koridor-
dan gegene kadar kurtarilmay1 beklemek zorunda kalmigt1. Ses
tellerinde yardim isteyecek neredeyse hig gii¢ kalmamug birinin
yardim istemesi dokunakli bir manzara.

16 numarali odada kalan Liesbeth’in agiz kanseri oldugunu
biliyorum. Giinde ti¢ kez agzin1 temizlemek zorunda ancak bu
¢ogu kez unutuluyor; sadece Liesbeth tarafindan da degil, per-
sonel tarafindan da. Agiz yikama bardag; irin pargaciklaryla
doluyor ve en iyi durumda bir giin sonra temizleniyor. Artik
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guglikle ¢igneyebildigi, cogu zaman mutfaga dogru dizgiin
bildirilmiyor ve bundan dolay1 da pazar giinleri sanki bayram-
mug gibi kadincagiza kikirdakli biftek servis edildigi oluyor.
“Liesbeth bak, sana ne getirdim, nefis bir biftek! Cok dikkatli
dinlersen, bogiirdiigiini bile duyabiliyorsun, o kadar taze! Pazar
guni ziyafeti. Afiyet olsun!” Ve uysal Liesbeth, bir¢ok eksigiyle
hali birkag rahibenin himayesinde bulunan bir huzurevine kar-
s1 kori koriine saygili. Bu yilizden genesini tutuyor ve tabagin-
daki biftege dokunmuyor. Haksiz mi? Kanserden 6lmektense
agliktan 6lmek daha kolay belki de.

Rosa sahneye ¢ikar ¢tkmaz odamin zor kazanilmig huzurundan
vazgegip uysalca personelin beni her tiirli aptalca aktiviteye
sirtiklemesine izin verdim. Davramigimdaki bu doniim nokta-
styla ilgili olarak huzurevi miidiirii esime goyle bir agiklamada
bulundu:

“Esiniz bagarili bir sekilde bu yeni, tuhaf ve ¢ogunlukla kor-
kutucu gelen ortama mitkemmelen ayak uydurdu. Buraya gelen
birgok kisi, kendini burada en fazla birkag giin kalacagina inan-
dirtyor ve eviyle olan bagin temelli koptugunun farkina vardi-
ginda onulmaz bir depresyonun pengesine distiyor...”

Iste bu yiizden radyomu bir 6gle bingosu veya sevimli y1-
lanlar ve merdiven oyunu igin terk ediyordum, orada Rosa’yla
kargilagma iimidiyle. Bununla kendimi migkiil bir duruma sok-
tugum agiktl Béyle ¢ocuksu bir oyunun sayisiz tuzaklar vard:
ve maskem digebilirdi. Aslinda hastalik belirtilerimle birine
yaklagma girisiminde bulunup bulunamayacagimi dahi tam bil-
miyordum. Su gétiiriirdii. Fazla uzunca Rosa’ya bakmam, onu
gozimden kaybetmemem ve olabildigince onun yanina otur-
mam bir bunak olarak inandiric1 kilar miyd1 beni? Bilmiyor-
dum ama dikkat ediyordum.

Elisi mi vardi? Beni almaya gelebilirlerdi! Siparis tizerine
Noel agac1 dekorasyonlari, Paskalya yumurtalari, karnaval mas-
keleri boyuyordum, seritler kesiyordum ve balonlar sigiriyordum
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veya bunu yapma niyetini gosteriyordum en azindan (balona
havadan ¢ok tiikiiriigiin girmesine 6zen gosteriyordum tabii).

En ¢ok da sark: s6yleme seanslarini, hafiza korosunu bek-
liyordum. Yagh bakiminda bir yenilikti. Cocukluk sarkilarinin
sozlerinin yagh bir zihinde dahi kolayca muhafaza edildigi bi-
limsel olarak kanitlandigindan, bazi huzurevlerinde hafiza ko-
rolar1 kurulmaya baglanmigtir. Sarki s6ylemek, yash Viyanah
sarkicilarin tek yapmasi gereken sey bu. Giizel sarkilara dair ha-
tiralar, anilar, gegmis zamanin melodileri. Uzmanlara gore yash-
larin hafizalarini bir kez daha kullanmalar: iyi gelecek onlara ve
sarki soylemekle 6zgiivenleri ve moralleri gii¢ kazanacak. Biri-
nin ¢ocuklugunda bir koroda sark: sdylemis olabilecegi, gercek
bir korodan bahsediyorum, canla bagla Bach kantatlar seslen-
dirdigi, koro sefimiz, erkek hemsire Dirk'in aklina gelmemisti
hi¢. Hafiza korosunun repertuvan salt eski hitlerden, popiiler
zirvalardan, kitlelerin eglence sarkilarindan oluguyor. Ortak bo-
lenler nadiren biiyiiktir. Diinyanin sonu degildi; kantatlarimi
kendime saklayip benden 6nceki donemin miizikal bagarilarina
tempo tutuyordum. Ve sagirarak fark ettim ki biitiin o sark: s6z-
leri gergekten de zamanin erozyonuna direnmiglerdi. Hem de
onlar1 hatirlamak igin en ufak bir ¢aba gostermememe ragmen.

Rosa, elisi matinelerini ve bingo seanslarin1 bazen astyordu,
ovgliye degerdi, ancak hafiza korosu toplandiginda neredeyse
her seferinde hazir bulunuyordu. Bir de bana onun yaninda bir
sandalyede yer verilmigse diinyanin en mutlu erkegine doni-
suyordum ve i¢imde oldugunu bilmedigim bir cogkuyla s6yli-
yordum.

Adini bile unuttum ancak opiiciiklerini hic unutamiyorum.
f:temiyardum sevgini ancak riiyalarimda seni goriyorum.
Crinkii hig kimse girmedi kalbime senden sonra.

Moutluluk sona erdi seninle vedalastiktan sonra.

*
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Arada bir Rosa’yla, Ray Franky’nin eski hitini sakirken birbi-
rimize bakiyorduk, onun artik o tekerlekli sandalyeli buruguk
sakst ¢igegi olmadigini hatirlattim kendime. Mutlu bir insandi
o. O biiyili anlardaki yiizi: Bir yigin gri derinin iginde bir gi-
limseme. Diint kayiplara karigmigt1 ancak o tek sarki devam
ettigi siirece mutluydu.

Opiisiinii tatmasam da, unutamyorum ismini.

Riiyalarimdan cikmuyor, askim hakikiydi.

Birlikte sarki soyleme ideolojisinin destekgilerinden biri, her
daim destekgisi, Kamp Komutani Alzheimer elbette. Oliime
teslim olan bacaklari hayal kirikligina ugratiyor onu, ¢lnki
pespaye terlikler yerine ¢izme giymeyi yegler ve biitiin o sarki-
lan1 tekerlekli sandalyede degil de uygun adim yiiriiyerek soy-
lemek isterdi. Ancak hafiza korosuna katilip zayif ses tellerini
titrestirdiginde ¢icek agiyordu. Sarki soylemeye bagladiginda
kimse durduramiyordu onu ve ezbere kendi, biraz farkh killi-
yatin soyliyordu.

Bile, 0 uzun bicaklar: kaldirim taslarina
Daldir o bigaklar: Yahudi bedenine

Kan fiskirmaliydy, musluktan bosanircasina
Hig takmayacagz

Yahudi Cumburiyetinin ozgirligiinii

Soyledigim gibi: Ben mutlu bir insanim ve boyle bir hafiza ko-
rosunun yagslilarin acisi1 az bir maliyet kargihginda hafifletti-
ginin canli bir 6rnegiyim.

O koro seanslari, mistehcen sarkilarla kapanirdi hep. Yaghla-
rin diipediiz edepsiz kisiler olduklar1 ve bir kiilotun igerigine
atesli bir merak gosterdikleri sir degildi. Yagh bir kisginin yagami
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boyunca gorevi ve esenligi ne kadar 6nemli idiyse, miistehcen
sarkilara tutkunlugu da o kadar biiyiik oluyor. Eski kadin 6g-
retmenler, sitma goriilen iilkelerden dénen misyonerler, haber
sunuculari, sulh hikimleri, eski devlet bakanlari, dini biitin ge-
nig aile babalari: Hepsi yillarca alenen uzak durduklari konulara
bayilirlar. Ancak zaman acimasiz, Kral Kum Saati bir giin bizi
almaya gelecek, o zaman da doga, kiiltiiriin ondan ¢almaya ¢a-
list11 seylere geri donecek.

Kis Giinesi Geriatri Kurumu’nun en biiyiik hit pargasi, her
zamanki gibi “Bonanza Teyze Baladi’dir, gengligimizde sokak-

larda sarhos is¢iler tarafindan s6ylenir, yoldan ¢ikmuglar tarafin-
dan taklit edilirdi:

Bir kistebek gibi kor gozleri, yumurta gibi kokar hiicreleri: f;te, bi-
zim Bonanza Teyze...

Rosa’y1 da cogturmugtu bu gark: ve kalan yedi dizeye hatasiz
eslik etti, sanki 6nceden gizlice odasinda prova yapmus gibi.

Bu harika koroyla sahneye ¢ikmamamiz biiyiik kayipt1. Mo-
niek De Petter’i seyircilerin arasinda gérmeyi ¢ok isterdim!

Akordeoncu ve geriatri fizyoterapisti esliginde yapilan yagh-
lar jimnastiginden hig¢bir zaman hoglanmadim. Bu yiizden de
Rosa Rozendaal’i tekrar gorme firsatin1 kagirdim, ama benim
i¢in kas-iskelet sistemimi tekrar ¢aligtirmak pek zordu. Yorgun
olmaktansa miskin olmay1 yeglerdim. Ayrica kimse yaslandik¢a
¢evik olmuyor, ¢evik biri de degildim zaten.

Kisa bir siire 6ncesine dek cumalari, yani dans giini, benim
gunimdi. Frank Sinatramin kare koki Lorenzo gelir, sinti-
sayzirtyla eskimeyen ve agir1 duygusal sarkilar ¢alardi. Akordu
tutturdugu soylenemezdi pek, ancak bebek yuziini gizlemeye
cabstig1 biyigr biiyiik nineler arasinda popiilerdi. Hayattaki tek
neseleri kahve-krep diikkani piyanisti Lorenzo olan yaglilarin
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ona arada bir biyik bir miras biraktiklarin1 duysam gagirmaz-
dim.

Benim durumumdaki birinden fazla bir inisiyatif bekle-
nemezdi, bu yiizden kayitsizca kismetimi bekliyor, personelin
yapmacik bir negeyle bana tahsis ettigi partnerle dans ediyor-
dum. Boylece ¢ogu kez bir hemsireye yaslanarak yavag miizige
dansimla ayak uyduruyordum. “Strangers in the Night”. Ancak
giniin birinde Rosa’yla eslestirilecektim ve eger farmakoloji en-
distrisi ona bes dakika siireyle tekerlekli sandalyesinden kalk-
ma giicii verirse, 0 zaman, igte o zaman onunla dans edecektim.
Bin yavaglatilmig vurugta icra edilen bir jive dansi. Ve uyanik
ruhlardan higbirinin bizi goézetlemediginden emin olduktan
sonra da onun kulagina fisildayacaktim.

“Rosa, benim, Désiré Cordier. Hava almaya digar1 ¢iksak mu,
ne dersin? Malum, igerisi biraz fazla sicak...”

On alt1 ila otuz yag aras1 diizenli bir gekilde tiyatroya gider, sah-
nede olan her seyi gergek hayatin bir soyutlamas: olarak gé-
rirdim. Simdi gergek hayattan manzaralara bir oyunun pargasi
olarak bakarak kendimi avutuyorum. Bazen isime yaramiyor da
degil. Ornegin huzurevi bahgesinde hig gelmeyecek otobiisii
bekledigimde oldugu gibi. Giines iilkenin bagka yerlerinde ve
o mevsimde sinav kagitlarinin tizerine egilmis 6grencilerle alay
ediyormus gibiydi, neredeyse biitiin huzurevlerinin pencerele-
ri agikt1 ve o agik pencerelerden birinden biiytileyici bir radyo
tiyatrosu sesi geliyordu. Agik hava operalarina ve se¢im konug-
malarina uygun, giigli bir sesti:

“Yemek istemeyen yagl bir adamin koluna besin maddeleri
siringalamayi boyle yapacaksin igte!”

Ne yazik ki hemsirenin yamitini duyamadim ancak bunu
miiteakip tiradi kolayca tahmin edebiliyordum.

“Tabii ki yemiyor babam. Neden yemiyor sizce peki? Yemek
borusundan mi rahatsiz? Hayir. Cene kemiklerini mi hareket
ettiremiyor? Hayir. Peki ne olabilir sebebi o zaman, hanime-
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fendi? Soyleyeyim mi? Bir saniye, séyledim zaten; babam yemi-
yor, ¢iinkii yemek istemiyor. Istemiyor. Bir daha soyleyeyim mi;
yemek istemiyor! Is-te-mi-yor. Neden yemek istemiyor babam
peki? Artik hayattan biktig1 i¢in! Olmek istediginden de diye-
biliriz, daha iyi anlagilacaksa. Bu yiizden iste. Bunu nasil gé-
remiyorsunuz anlamiyorum. Bir kostebek gibi kor olmalisiniz.
Kostebek gibi kor veya kalin kafali. Biri agzina yemek koymak
istemediginde siz ne yapiyorsunuz? Yemegi koluna enjekte edi-
yorsunuz; baslangici, corbayi, ana yemegi ve tathy1. Giinlik ye-
megin tamamini hop damarlarina giringaliyorsunuz! Afiyet ol-
sun, dedecigim! Zavalli adamin c1liz kollarina bir bakin! Bakin
o zavalli adamin ince kollarina. Daha 6nceki igne deliklerinden
mosmor olmus. Boyle bir seyi yapabildiginize gore cellat ol-
malisimiz. Ve babam o igneleri kolundan ¢ikardigindaysa suglu
biriymis gibi onu kollarindan bagliyorsunuz. Daha da koétisi,
tilkemizde 6zgiirliigii elinden alinan ve kollarindan baglanan
birinin ¢ok fena bir sug islemis olmas: gerekiyor... Babamin sag-
lam tek kolu kalmadiginda ne yapacaksiniz, sorabilir miyim?
Kateterlerinizle biitiin damarlarini mahvettiginizde? Yemekle-
rini kigindan mi vereceksiniz o zaman?”

Guzel bir sahne, glgli bir gekilde canlandirilmig, ancak
odanin penceresi birden kapandigindan déniim noktasindan
mahrum birakilmigtim.

Bu etkileyici oyun esnasinda otobiis duraginda kisa boylu, ciliz,
tahminen seksenli yaglarinin ortasinda bir adamla birlikteydim.
Onu taniyordum, koridorlarda ve yemek salonunda gorirdiim.
Bazen sevimli yilanlar ve merdivenler oyununa katilirdi. Ka-
tiliyor da denilemezdi aslinda; ¢enesindeki salyay: silerlerken
tist bedeniyle biraz ileri geri sallanmaktan bagka bir sey yaptig
yoktu. Sandalet giyerdi ve sol ayak bagparmag1 ¢orabindan diga-
11 firlamig olurdu hep. Bu hayatta dogru diirist yapabildigi tek
sey, sigara sar1p igmekti. Art arda.
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Oksiiriiyordu.

Ona bakip sordum. “77 saat kagta geliyor? Piyano dersine
yetismem gerekiyor.”

“Tami yedi gege veya yarim dort gege!” Ve tiitiin renkli bal-
gamini sokaga tikirdi.

Sohbetimizin sona erisi ig¢in uygun bir andy Kis Giinesi
Geriatri Kurumu’'nda yaptigim en ilging konugsmayd: gergek-
ten. Ancak o aym1 gorigste degildi ve beklenmedik bir gozlemle
beni gagirtmigti.

“Berbat ediyorsun. Yerinde olsaydim daha dikkatli davranir-
dim, ¢linkii bir giin yakay: ele vereceksin.”

Her yer deli kaymiyordu, her yer, 6zellikle de buras:.

“Affedersin?” dedim, huzursuzca.

“Numara yapiyorsun, belli. Abartiyorsun.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Ne demek istedigimi biliyorsun. Abartili rol yapiyorsun.
Ugiincii siif bir oyuncu gibisin. Dig diinyaya yansitmay: um-
dugun kadar kafay igtitmedigin belli.”

“Vay canina, demek sen de...”

Inanilmazdi. Saskina donmiigtiim. Burusuk, pis bir adamcagz
ele vermisti beni.

“Gegen hafta, annen seni okuldan almaya gelmedigi igin bir-
den anadan dogma kahvalt1 masasina gelen sen degil miydin?”
dedim.

“Elinden gelenin fazlasin1 yapmalisin.”

“Etkilendim. Bunu bagarabilir miyim, bilmiyorum. Cirilgip-
lak koridorlarda dolagmak, yok, daha sonra belki.”

“Er ya da ge¢ mecbur kalacaksin, 6nemli bir doniim nokta-
s1... yatagin pisliyor musun?”

“Heniiz her gece degil. Haftada dort kez, genelde. Cok kotii.
Ama hasira igedim!”
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“Peki egin?”

“Artik hatirlayamiyorum.”

“Peki gocuklarin?”

“Cocuklarim m1? Her cumartesi kirli gamagirimi almaya ge-
len tamamen yabana kigiler.”

“Iyi. Cok iyi.”

Insan iligkilerinin biitiin budalaliklarini gordiigiimii sanirdim
oysa. Diinyanin en maceraci yashsi oldugunu digiinen bir erkek
(es, sadik bir igci, baba, diiriist bir vergi miikellefi ve saygin, sak-
layacak higbir seyi yok), kendini bir bunak gibi gosterecek kadar
kafadan kontak tek kisi. Kurguladig: gibi de oluyor, kafatasinin
i¢indeki norofibriler gorbaya doktorlari bile ikna etmeyi bagari-
yor, sonra da bir zafer edasiyla ve yeniden kazandig 6zgiivenle
uzmanlagmig bir kuruma giriyor. Ve ancak orada kesfediyor ki
tek ozgiin kisi kendisi degilmig. Vay canina.

Bunun sadece iki oyuncu yaghyla sinirl kalmadigy, digiin-
digimden daha fazla yaratia kisiyle kugatilmig olabilecegim
fantezisiyle korkuya kapildim!

Bunun beklenmedik meyvesi; Rosa Rozendaal’in da gitala-
rinin eksik olmama ihtimali! Hafiza korosunda bana bakist...

“Sence tek sahtekar biz miyiz?” diye sordum beklenmedik silah
arkadagima. “Yoksa bagkalar1 da m1 var?”

Ciinkii beni sugiistii yakalayabildigine gore binada bulunan
diger bunaklarin otantikligini de gorebiliyordu. Ancak omuz
silkti.

“Ornegin 18 numarali odada kalan muhallebi gocugunu, esi
sevgilisiyle ziyarete geldiginde Miyav!'dan aptalca resimler ke-
sen zavalli adam ele alalim.”

Tekrar omuz silkti.

“Ya o eski toplama kamp celladr?” diye 1srar ettim. “Walter
De Bodt. Kamp Komutani Alzheimer dedigim kigi?”
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“Séylemesi zor.”

“Tahtas: eksik biri gibi davranmak igin iyi bir sebebe sahip
sanki. Degil mi?”

“Soyledigim gibi, bilmiyorum. Ancak eger savas suglusu
sahte bir bunaksa sizden daha iyi oynuyor demektir roliini.”

Ve bir sigara daha sard1 kendine.

Merakimdan hoglanmamug olabilecegini dikkate aliyordum an-
cak yine de bir deneyip o agikar soruyu sordum:

“Yanitlamak zorunda degilsin tabii, ancak bunak gibi go-
riinme sebebini 6grenebilir miyim?”

“Vasatlik, sanirim.”

“Vasatlik m1?”

“Herkes gibi olma duygusu ve bundan gina gelmesi.”

“Agiklasana.”

“Olmeye yakin olanlarin kendilerini sugladiklar: en yaygn
bes konu sunlardur: ilk olarak ¢ok fazla ¢aligmig olduklary, iki,
bagkalarinin beklentilerine gore ¢ok fazla yagamig olduklary, tg,
arkadaglariyla baglarini ihmal etmis olduklari, dért, kendilerini
yeterince mutlu etmeyi bagaramamig olduklari ve bes, duygula-
rim yeterince ifade edememis olduklar:... Besinci ve sonuncusu
umurumda degil ancak digerleri yasgamimin ana temalan diye-
bilirim. En ¢ok da ikincisi...”

“Anliyorum.”

“...Ve ayrica, bir kez daha yalmz kdlma ihtiyaci hissettim. Bu
huzurevinin diginda, konugmaktan bagka bir sey yapmadigin
bir diinya var. Konugmak, konugmak, konugmak. Ve dinlemek
veya dinliyor gibi yapmak en azindan tim o konugan, konusan,
konusan insanlari. Ve ayn1 anda konugan, konugan, konusan
insanlar1. Ailevi ve diger sorumluluklarin da var, bu da ¢ogu
zaman yine dinleyip konugmak:demek, giiniin birinde gina
geldi bana o sosyal pantomimden. Sessizlik ve digiincelerimle
bag baga kalmak istedim. Bunu burada bir nebze bulabiliyorum.

81



82

Dimitri Verhulst

Tamamen i¢ime kapanmamin kabul edildigi tek yer burasi. Son
sansimd1. Ya sen? Sen neden benimle ayni fikre vardin?

Bunu tamamen yabana birine yeterince formiile edip edeme-
yecegimden emin degildim ve diginme firsat1 kazanmak igin
adamdan sigara istedim. En son yirmi bir yagindayken sigara
i¢migtim. Hep severek i¢migtim, siirekli 6zgiivensiz bir geng-
tim, sigara gibi aptalca bir seyden kendime durug verebiliyor
olmak mutlu ediyordu beni ve tadindan da hoglaniyordum
agikcast. Ancak zaman, hayat ve gelenekler degisiyordu, tipki
tiitiine bakigimiz gibi. Ve kuracagimiz ailenin sorumlulugunu
derhal istlenen bir sevgilim olmugtu haliyle etrafa zarar veren
aligkanligimi birakmami istemisti. Saglikl degildi ve o6ldiri-
yordu. Her ne kadar otobiis kuliibesindeki sigara tiryakisi ah-
babim bunun belirleyici bir 6rnegi degilse de. Dogrusu yarim
yizyildan uzun bir siire sonra ilk kez sigara almigtim agzima,
sanki son sigarami bir saat 6nce igmigim gibi tanidik gelmigti.
Oksiirmedim, sadece hafif ancak hig de nahos olmayan bir bag
donmesi hissettim. Haftalarca 6giinlerimi Kig Giinesi Geriatri
Kurumu’nun agevinden ¢ikan yagsiz ve tuzsuz yemeklerle ge-
cirdikten sonra son derece lezzetli bir deneyimdi.

“Evet, sen neden giinlerinin ¢ogunu pijamanla dolasarak gegir-
digini biliyor musun?”

Evet, biliyordum.

“Yasam, disiincelerden daha hizl geciyormus gibiyds,” diye nu-
tuk ¢ektim ciddiyetle. “Ve bir karar vermesine firsat kalmadan
yasl bir adama donmiisti...”

Benim sozlerim degildi; bir roman karakterinin agzindan
toplamigtim.

“Bilmelisin ki,” diye agiklamada bulundum giiliing, gosterig-
li sozlerime. “Ben bir kiitiiphane miidiiriiydiim. Halinden ¢ok
memnun bir kitiphane memuru. Hep kitaplardan faydalan-
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dim ve kendi digiincelerimi kitaplarla desteklemekte bir beis
gormedim. Yani bu alintinin bir anlami var benim igin.”

“En 6nemlisi de bu, 6nemli olan senin i¢in bir anlaminin
olmasi,” diye yamtlad: umursamazca.

Benimle sohbete girdiginden pigmanlik duyuyor olmaliyds.
Bunu gorebiliyordum. Ayn1 kaderi paylasmamiza ragmen ger-
¢ek hayatta, heniiz hayata benzeyen hayatta arkadag olamazdik.

Sagmalamak diginda aylarca agzimi agmamigtim. Simdi bek-
lenmedik bir konugmanin i¢inde bulmugtum kendimi ve bu
¢ok yorucu gelmisti. Bu s6zel formda olmama durumu, ¢ok
ge¢meden, bana kalirsa afazinin devreye girdigi yasamimin son
evresinde isime yarayacakti. Eger isi kitabina gére yapmak is-
tiyorsam, kelime haznemi paramparga etmeliydim. Buna hazir
miydim bilmiyordum.

“Bohumil Hrabal1 bilir misin?” diye sordum, ¢iinkd hazir ko-
nugma firsatin1 bulmugken bundan faydalanmaliydim.

“Nasil bilebilirim ki? Ben bunagim!”

“Bir yazar!” diye devam ettim. “Pragh. Adam doksanl yil-
larina merdiven dayarken birden saghg: gerilemeye baglamig
ve bir huzurevine almiglar. Orada oldukga gairane bir gekilde
o6lmisg, kuglara yem verirken pencereden digmiis. Ancak ola-
yn igyiziini bilenlere gore kendini tekerlekli sandalyesi ve la-
zimligiyla birlikte bilingli bir gekilde pencereden agag: atmus.
Goniilld bir pencereden firlatilma; onun kentinde anlaml bir
mesajdi tabii.”’

S6ziimi kesti.

*  Defenestratie: Pencereden firlatilma. Koki Fransizca fenétre sézcigiin-

den yani pencereden gelir. Hikdyeye gore 1618de Otuz Y1l Savaglari’'nin
¢ikmasindan hemen 6nce, meclisin iki Katolik tyesi, Protestanlar tarafin-
dan, bir tartigma esnasinda Prag’da bir satonun penceresinden firlatilmig-
lar. 7
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“Dikkat et, geveze aptal, kapat ¢eneni. Ug ciliz yasliyr ya-
tagindan kaldirinca koltukalt: fena kokan sigman hemsgire ge-
liyor yalpalayarak. Kesin otobiisiimiiziin geciktigini bildirmek
ve tersleyerek bes dakikaligina kahve igmeye igeri girmemizi
soylemek i¢in geliyor.”

“Otobiisimiiz gecikiyor mu dedin? Kahretsin, bir tiirli 6g-
renemeyecegim piyano ¢almay1.”
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Styks Nehri'ni ge¢iyorum ve yanima gunlar1 aliyorum: bir tip
dis macunu (girgirina), Joseph Roth’tan kayip bir alinti... hig
tatmadigim atesli Opiicigiin harikulade hatirasi, ekmek kirin-
tilari, bana sunulan iyi bir Alman pastasindan da fevkalade bir
teselli, Bonanza Teyze Baladi, HAYAT 74 YASINDA BAS-
LAR yazili bir tigort 6zlemi, kars1 kiyida beklendigime dair ke-
sinlik degil de bir umut. Hepsi bu.
Moniek De Petter zoraki ziyaretlerinden birinde beni biiyiik
bir keyifle sigara icerken gordigiinde kiiplere binmigti. Benim
serseri ahbabimin odama biraktig: tiitiinden sardigim bir siga-
rayd1. Yaninda da iyi bir kadeh sarap, eh, koti bir kadeh sarap
aslinda... Ancak o an, onun goziinde tahtas: eksik birinin canli
ornegine doniigtiim, 6nce bag sorumlular: paylad: tabii, ¢linkd
benim marjinal davramgim fazla ve 6zellikle yanls ilaglardan
kaynaklaniyor olmaliydi. Ne bigim doktorlard, hastalarinin
sigara igmesine ve alkol zikkimlanmasina gbéz yumuyorlards?
Tibbi Aragtirmalar Konseyine sikiyette bulunacakti! Gorelim
bakalim, pantolon askilar1 onlar1 ayakta tutabilecek miydi, belki
de tabiplik izinleri iptal edilecekti ve ¢ok ge¢meden ¢opgii ola-
rak i bulsalar sevinecek hale geleceklerdi!

“Butiin hayati boyunca bir entelektiieldi, sevgili esim. Bildi-
gi yabana dilleri unutmamak igin bahgedeki kuglarla Latince
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konugurdu. Ve simdi egim, agzinda o pis seyle oturuyor kargim-
da. Cok az gelismis bir tilkeden gelme bir tip gibi.”

Benim yapabilecegim bir sey yoktu tabii; sigaray: biraktig1-
mi1 unutmugum. Tipik bir hastalik belirtisi olamaz miyds?

Opysa kizimin son ziyaretindeki tepkisi ve spontane gagirmasi
¢ok daha yiirektendi.

“Tanrim, eskiden sigara mu1 igtin sen? Bana hig bahsetmedin
bundan. Digiiniiyorum da, sigaraigerken gekilen bir fotografini
bile gérmedim hi¢. Her ne kadar son haftalarda sik¢a eski fo-
tograf alblimlerini karigtirsam da.”

Sonra kendisi bir sigara yakt1. Birinden otlanmasina bile ge-
rek yoktu; paketi el ¢antasindan ¢ikarmugti. Strprizler havada
ugusuyordu. Kizimin sigara igtigini de ben bilmiyordum ¢iinki!

“Dogrusu hi¢ ummadigim bir siirpriz bu, baba, seninle sigara
icmek. Her neyse, ¢ok keyifli... Daha da keyifli olabilirdi. Ha-
yatim boyunca sizden gizli tuttum bu zehirli ancak bir o kadar
da nefis aligkanlig1 ve o kadar bagarihiydim ki bunda, kimi an-
lar igtigimi bilmemenizin imkansiz oldugunu digiiniyordum...
Bir ergen olarak odunlukta sigara igtigimi nasil gakmadiginiz:
hala anlamig degilim! I¢iyordum ¢iinkii keyif aliyordum bun-
dan. Ciinkii o sigara yalmz ve amagsizca yagayan bir ergenin iyi
bir dostuydu. Ya sigara igecektim ya da gatlayincaya dek sekerli
besinlerle dolduracaktim bedenimi. Bana sorarsamiz dogru se-
¢im yaptim. Ayrica onlar: tegvik etmesem de haddinden fazla
dolgun sivilcem ¢ikmugt1. Ancak sigara igtigimi gizliyordum ta-
bii. Nefesimin beni ele vermemesi igin kahve ¢ekirdekleri ¢ig-
nedim; uyanik ailelerin kanmadig: bir kermes numarasiydi. De-
mek ki sizi kandirabilmisim. Annem iyi terbiye gormis kizinin
ayak takiminin 6ldirici ve uyarict maddesini kullanacak kadar
distigiini 6grenseydi kafami koparirdi korkarim. Bana orospu
diye kiifrederdi, tipki siyah i¢ ¢gamagir1 giydigimi ¢amagir sepe-
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tinde kesfettiginde kifrettigi gibi. Siyah i¢ ¢amagin1 ve sigara
icmek, o kombinasyonun iistesinden gelemezdi. Ozellikle de
ona haber vermeden aile hekimimizden dogum kontrol hap:
regetesi elde ettigimi de kesfetmis oldugunu eklersek. Bunu
yapmakla bile en algak giinahkira dénmiigtiim ve tabutuna ¢a-
kilan ilk ¢iviydim. Aile hekimimizi akla gelecek her seyle tehdit
etmigsti; resit olmayan ve bekar bir kiz1 anne babasinin haberi
olmadan cinsel sapkinliklara tegvik ettigi i¢in utanmaliydi. An-
layis buydu... Aile hekimimizi de o giinler degistirmigti zaten.
Sen pek umursamiyordun. Kitaplarinla megguldiin ve bir baba
olarak kizinla bu tiir 6zel konular1 konugmaktan gekiniyor ol-
mahydni.”

Cek sineye.

“Belki Hugo'yla hassas konulara girmeye cesaret edebilmigsin-
dir, erkek erkege?”

Cek sineye.

“...Senin anlayacagin evden ayrilmigtim bile, kendi ayaklar: tize-
rinde duran bir kadin ve bir sigara tiryakisi oldugumdan hala
haberiniz yoktu. Giinde bir paket, en az. Sonunda, daha fazla
huzursuzluk yaratmamak i¢in yaninizda igmemek en kolayiyd:.
Bunu kendimi daha az dozlarda nikotin vesikasina baglamak
i¢in bir firsat olarak gorecektim. Yeni Y1l veya diger eglenceler
bana biitlin tirnaklarima mal oluyordu hep. Yine de bagimli-
ligima yenilip bir bahaneyle digsar1 ¢iktigimda bahgede sigara
igmek ¢ok heyecanli bir kagamaga dénigtiyordu. Tekrar on alt:
yasindaymigim gibi hissediyordum kendimi. Ama bak, simdi
karginda oturuyorum, resit yasta biri olarak, kirkli yaslarimin
sonuna geldim ve ilk kez babamin kargisinda sigara igiyorum.

Ne abes degil mi?
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Abes... Kime demisti bunu?

O an sevimli ve ¢aligkan bir hemgire Rosa Rozendaal’i kantine
getirmisti; kahve ve bir par¢a pastayla Rosa’nin depresyonunu
kirmak i¢in. Odasindan kantine olsa da hava degisimi yorgun
bir ruh tizerinde mucizeler yaratabilirdi. Sahi, neden neredeyse
hig ziyaretgisi yoktu Rosa’nin? Esi neredeydi? Nallar1 dikmisg
miydi yoksa? Cocuklar1 neredeydi? Yok muydu yoksa?

Kekini isirip giildii. Takma disini takmayi akil etmiglerdi. Tyi
takilmigts.

“Yine kim oldugumu ¢ikaramadin, degil mi?” Kizim tekrar
benimle konusuyordu.

I¢ gekti. Dev el cantasina daldirds elini bir kez daha; taginir bir
kay1p esya kuyusu gibiydi. Biraz kurcalayip bir ¢cakmak ¢ikardi.
Bana sundugu sigaraya hayir diyemedim.

“Bir bilsen,” diye devam etti. “Ne kadar 6zel bir mekan bu-
ras1. Sigara igilebilen bagka bir kamu alani bilmiyorum ilkede.
Ama anhyorum. Kafas: hild gegen yiizyilda olan bir bunaga,
pasif icicilik denen bir seyin oldugunu ve bunun saghga zararli
oldugunu anlatamazsin ki. Sana agiklamay: bagaramiyorlardir
artik; ceza almug bir 6grenci gibi sigaram alip digarida sogukta
ve riizgirda igmeni soyliyorlardir.”

Hila Rosa’ya bakiyordum, agzina giren son kek pargasina.

Tekrar Charlotte’tan yana bakma cesaretini bulduktan sonra
gozlerinin yine nemlendigini gordiim. Artik hazirlikli olmam
gereken bir sagkinlikla bana baktigin1 anladim birden, birine
son kez bakar gibiydi. Bugiin benimle vedalagmak i¢in gelmisti!
Bunu ¢oktan yapmigt: aslinda. Sonugta, gergek benligim uzun
zamandir namevcut sayilirdi. Onu tanimayan birini ziyaret et-
meye dayanamiyordu artik. Babas: olarak tanimak istedigi tek
erkek, bellegin sisinde kaybolmugtu. Dolayisiyla benim dert-
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haneye gergeklestirdigi son ziyaretti bu, son sembolik ziyaret,
defteri kapatmak igin. Gorebiliyordum. Hissedebiliyordum.
Haks1z oldugunu da sdyleyemezdim. Oglum daha da 6nce bi-
rakmugt1 gelmeyi.

(“Karsisinda otursam da oturmasam da, kim oldugumu bile
bilmiyor artik. Bana sorarsan, benim varligim keyfini kagiryor
sadece...” Yarindan sonra Charlotte da aym ustiinkért climle-
leri kullanacakti, erken vedadan dolay: sizlayan vicdanini béyle
rahatlatacaktu.

(“Babam: bildigim gibi hatirlamak istiyorum, son evresindeki
tumiiyle yabanc: biri olarak degil.”)

Petank arkadaglarimdan higbiri beni burada ziyaret etmedi.
Kiitiphaneden is arkadaglarim veya komgularim da. Abim mi?
Burada hi¢ gormedim! Neden gelsinlerdi ki? Neredeyse 6lmiig
sayilirdim. Bir lazimhigin tizerine oturan bog bir kiliftim. Kizim
da dayanamiyorsa artik beni ziyaret etmeye, geriye bir tek Mo-

niek kaliyor demekti. Hayatla tek ve son bagimdi. Ancak onu
da kesebilirdim.

Charlotte araliksiz konuguyordu benimle, neredeyse durmaksi-
zin. Benimle iletisime gegmeyi umdugundan degildi, bir daha
konugamayacagi i¢indi. Durum bunu gerektirdigi i¢in. Ve veda-
lagmay1 hig beceremedigimiz igin.

“Hastaliginla bizi yan yolda biraktin, baba. Biliyor musun?
Ozellikle beni, ¢iinkii Hugo'nun fazla umurunda degil. Isiyle ve
¢ocuklarin sinavlariyla meggul, bilirsin onu. Annem bir apart-
man dairesine bakma fikrinden 6nce vazgeger gibi oldu ancak
ilk adim1 att1. Bu ayin son cumartesi giini taginiyor. Cok giizel
bir daire, ¢ok sansli. Kentin merkezinde, ihtiyaci olan her sey
elinin altinda. Ancak artik daha az metrekareyle idare edecegini
kabullenemiyor ve yillarca ¢at1 katinda biriktirdigi esyalarindan
ayrilmak istemiyor. Giyemedigi ve bir daha hig giyemeyecegi el-
biseler. Yaninda gétiirecekmis. Neden mi: ‘Onlara ne kadar para
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doktim bilmiyorsun tabii?” Hugo'nun ¢ocukken ve benim ana-
okulunda ¢izdigimiz ti¢ kutu dolusu resim, fi tarihinden kalma
cadir kaziklar1 ve su gegirmez ortiisi, fildisinden bir gudubet...
Hepsini gotirecekmig! Diizelecek gibi de goriinmiyor. Simdi
de mutfak bezlerine bir mutfak dolab: satin almak i¢in onunla
Verschoten Mobilya’ya gitmemi istiyor. Oysa yeni dolap almak
yerine mevcut dolaplarini atmas: gerekiyor. Ancak anlamiyor.
Anlamak istemiyor. Bunun yerine azarliyor. ‘Baban gibi koti-
sin. O da dolap almaya gitmezdi benimle... Bu sirada Hugo
gilmekten kiriliyor... Beni angarya dolu, boguna fedakarhk
edecegim berbat yillarin beklediginin farkina vardim. §imdi bu
yillar1 hizla ileri sarmaktan bagka bir arzum yok aslinda. Bu du-
rumun kimseye faydasi da yok; ne bana, ne size, kimseye.”

Yellenme i¢in uygun bir an, diye digindim.

“Annemin cenazende ¢alinacak miizigi belirlemis oldugunu bi-
liyor muydun? Elton John'un ‘Song for a Guy’ pargasi. Severek
dinledigin bir par¢a oldugunu sanmiyorum, Elton John'un ig
timsindan sonra amipli dizanteriye yakalanirsin ama yapacak
bir sey yok. Anneme dedim; anne ne olur, o par¢a aslinda bir
escinselin diger bir egcinsele ilani1 agk1, yani babamin cenazesine
uygun bir sark: degil bence. Ancak onun umurunda bile degil.
Hayatinin 6nemli bir bolimiini kitiphanedeki klasik miizik
koleksiyonuna harcamig olmanin bile bir degeri yok. Insan
hayatimin higbir pargasinin sonunda bir degeri olmadig: gibi.
Tartini’yi, Shubert’i unut. ‘Song for a Guy’ ¢alinacak, o kadar.”

Yellenme i¢in daha uygun bir an, ancak zurnam beni yar1 yolda
birakt1 ve ¢almamaya baglad:.

Geng ve yakigikli Kukident zamkli madde miimessili binada
goriindiigi i¢in bir heyecan rizgan yayilmist1 kantine. Ger-
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¢ekten de digan1 baktiginizda park alaninda aracim gorebiliyor-
dunuz: KUKIDENT. HAYATA TEKRAR GULUMSEYIN!
Kadin ¢alsanlar lak lak edip kikirdiyorlards, satici Adonis’le
karsilagma umuduyla birden koridorlarda hastalar gétiirilip
getirilmeye baglands, tesadiifen.

Sevgili kizim bir kadeh sarap daha almaya gitti kantinin ba-
rindan (bana degildi ne yazik ki). Yorgun gortiniiyordu. Ayrica
kozmetige de inanmazdi hig.

“Pascal’la aynliyoruz,” diye kagird: agzindan, masaya donip
bir limonataymus gibi kadehinden bir yudum aldiktan sonra.

“Soyledigim ilk kigi sensin. Ama sir saklayabilecegini sani-
yorum.”

Espri anlayigin1 kaybetmemisti en azindan!

“Pascal’a ¢ok digkin oldugunu biliyorum. O da sana dig-
kiindi, ¢ok iyi bir insan oldugunu distinir, 6z oglunmus gibi
hissederdi kendini. Ama yapacak bir sey yok. Aramizda kor-
kung seyler falan olmadi. Aksine. O bagima gelen en iyi sey.
Ama bitti. Hi¢bir zaman Pascal’1 sevdigim kadar sevmeyecegim
biriyle yattim. Ancak sikédyet¢i degilim... Biitiin bunlar: anlat-
mak kolay degil. Konuya hi¢ girmemeliydim belki de. Ancak
bir giin anneme anlatmak zorunda kalirsam prova yapmug olu-
rum en azindan... Neyse, hayatim tamamen altiist olmug bir
durumda gu an...”

Sarab: bitmisti.

Ellerimi elinin igine alip hafifce sikt1.

“Baba, baba, bana bak bir,” dedi.

Bir an rahatsizligimi nasil bastiracagimi bilemedim. Dog-
rusu Rosa Rozendaal'e bakmak ige yaramigti ancak bu sirada
tekrar odasina gotlirilmugti.

“Kim oldugumu gergekten bilmiyorsun, degil mi?” diye yinele-
di, yanaklarindan damlalar siiziilerek.
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“Mathilda!” diye ¢1glik attim. “Mathilda! Bir giin beni kur-
tarmaya gelecegini biliyordum!”

Belini dogrulttu, 6niimdeki masaya dolu bir paket sigara
birakti, uzunca bir siire alnimi 6ptii ve bir sey sdylemeden kay-
boldu.

Hissettigim gibi: Bir daha d6nmedi.

Roza Rozendaal giderek daha az ortalikta gériiniiyordu. Sesi,
hafiza korosunun bir pargas: degildi artik, bu yiizden benim
de sesim bir perde agagidan ¢ikiyordu artik ve bu aptalca grup
aktivitesine katilmakta zorlaniyordum. Roza, Lorenzo’yla dans
matinelerine de gelmemeye baglamigti, yemek igin bile terk et-
miyordu odasini. Ne boyayacak bir Paskalya yumurtas: ne de
kucagina alacag: Pablo isimli bir kopek vardi artik.

Ta ki ben durumu anlayincaya dek: Muhtemelen Rosa bu-
rada degildi artik! Bir 6gleden sonra sekerlemesi esnasinda
gozlerini kapamig olmaliyd, iyi terbiye gérmiig bir hanimefen-
di gibi sessizce ve olaysizca. Onu pedikiir veya sulu kahve ve
Madeleine kurabiyesi i¢in uyandirmaya gelen Aysa tarafindan
bulunmug olmaliydu.

Bazen merak ediyorum, dyle neseyle odalara giren yagh ba-
kicilar1 kapinin diger tarafinda bir cesedin yaﬁp yatmadigin
merak ediyorlar mudir? Yiizlesme gagirtiyor mudur onlari? Yok-
sa butin kuruma hikim olan 6lime algiyor da, abartiyorum
ama, 6leni umursamazca bir faraga mu stipiiriiyorlar? Kimi za-
man soracak oluyorum.

Hayur, Rosa giinlerdir ortada yoktu, ben gormemigtim en azin-
dan ve korkarim fazla hayale kapilmamam gerekiyordu. Cansiz
bedeni bulunmus olmaliyds, 6limii sessiz ve rutin bir ¢ark1 don-
dirmeye baglamig olmaliydi. Bunu oncelikle, gizemli malzeme
arabasinin binanin C kanadindan biiyiik bir giiriltiyle gegme-
sinden ve bu kez Exelon, Reminyl, Exiba veya diger triinlerle
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degil, az da olsa farkl nitelikte iriinlerle dolu olmasindan anla-
yabilirdiniz. Veya her kamu alaninin oda spreyi ve diinya ¢apin-
da cenaze sirketleriyle sorgu yargiglarinin methettigi Aerodor
koku spreyinden 6rnegin.

Bize dogru yuvarlanan o son arabanin iizerinde daha neler
vardr? Yagbezlerine zarar vermeden cesedi yikamak i¢in kulla-
nilan meghur Swash bezleri tabii ki. Cenaze toreninin bir ba-
lik pazan gibi kokmasin1 6nlemek igin tabuta girmeden once
sadece edep yerleri su ve sabunla yikanir. Az miktarda nahog
sizmalar1 6nlemek igin de tiyli bez bantlarn yerlestirilir; ge-
nelde stajyerlere yaptirilan bu is kimi zaman malum gamata-
lara sebep olur ve miistehcen fikra repertuvarlarini hatirlatir.
Tuyli bez bantlar (s6zctigi ilk kez burada, Kig Ginesi Geri-
atri Kurumu'nda 6grendim) suyla temas ettiginde sisiyorlar ve
boylece bazi tehlikeli delikleri tikiyorlar. Ceset sular1 akmaya
baslandiginda 6rnegin, bir cimbizla rahmetlinin bogazina yer-
lestirilebiliyorlar. Evet, oluyor bunlar. Pamuk tamponlar da aym
amagla kullamhyor ancak ¢ok iyi tikamuyor.

Bogverin pamuk tamponlariny; istikbal tiiylii bez bantlarinda!

Malzeme arabasinda bir kutu inkontinans bezi de bulunu-
yor, her ne kadar ¢ogu huzurevi sakini uygun ¢is beziyle 6lecek
kadar yardimsever olsa da. Ayrica dudaklara daha az morbid
bir parlaklik gelmesi i¢in vazelin de envantere dahil. Makyaj
malzemeleri de mevcut tabii, kansiz 6li suratina bir allik ya-
milsamasi verebilmek igin. Ve tabii ki, dig protezlerinin 6li agza
tutturulmasinda kullanilan Kukident zamkli madde. Sonunda
tertemiz teslim edilen dedenin takma diglerinin, son ugurla-
mada, gece nobeti sirasinda, rahip dualar mirildanirken birden
agzindan firlamasinin esprisini her aile anlayamayabilir.

KUKIDENT. HAYATA TEKRAR GULUMSEYIN!

Gegenlerde baghemsire kikirdayan bir 6grenci siiriisiine anla-
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tirken duydum, artik mutattan olmayan bagka bir ey de, 6lenin
gozlerinin Japon yapstiricisiyla yapistirlmastymig. Goz segir-
mesine karg1 etkin bir uygulamaymig. Ancak 6li yakinlarin-
dan birinin son bir kez merhumun goézlerine bakmak istedigi
de oluyormug ve bir hemgsire olarak elinizde bogaltilmig tutkal
tipiiyle agzimz apagik kaliveriyormugsunuz. Sonra da dedeyi
yeniden prezantabl bir hile getirmek igin bir su tesisat¢is: ¢a-
girmaniz gerekiyormus!

Rosa’nin cansiz bedeni arka kapidan kagirildi. Tantanasiz. Iste
bu kadar.
Ben onu dansa kaldiramadan gogtii gitti, kahrolsun! Terlik-
lerimi onun terliklerine siirtiip kulagina fisildayamadan:
“Digarida bir otobis durag: var, Rosa. 77 numarali otobiis
geciyor. Son durak: Gegmis. Albatros Dans Salonu. Istersen
birlikte gidebiliriz.”

Artik gegti.

O zamandan beri rolimi oynamam gerektigi gibi oynuyorum,
biyik bir kararhilikla. Koltugumdan neredeyse hi¢ kalkmiyo-
rum. Orada oturmug, bosluga bakip duruyorum. Neredeyse
higbir sey yemiyorum ve personel arada bir zorla bir yudum su
vermiyor olsaydi, Klementine mandalinas1 kalinhiginda bobrek
taglar: yetistiriyor olurdum. Avutulamaz kadar ¢ok agliyorum,
konusmuyorum kimseyle. Ayaklarimi o kadar az kaldiriyorum
ki, her nakilde kolaylik olsun diye tekerlekli sandalyeye biraki-
yorlar beni. Negeli renklere sahip yeni haplar veriyorlar bana.
Neye yaradiklarini bilmek istemiyorum, fazla iri olmadiklari
stirece kuzu kuzu hepsini yutuyorum. Tombul Sonya beni ne-
selendirmeye ¢alistyor ve bir kavanoz ekmek kirintisiyla beni
odamdan ¢ikarmaya ¢alisiyor, eskiden bahgede kuglarla 6rdek-
leri yemlemeyi ¢ok sevdigimi bildigi igin. Doktorlarin esime
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durumumun hizla geriledigini, sonumun yakin oldugunu an-
lattiklarini duyuyorum. Aerodor ve Kukidentli malzeme arabas:
hazir beni bekliyor.
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Hastalarin dikkatinden kagmugt: tabii —¢linkd her gey dikka-
tinden kagar onlarin— ancak Kig Giinesi Geriatri Kurumu’nun
park alan1 giiniin birinde birden birgok televizyon kanalinin
araciyla doluvermisti. Basin kartlilar igeri girmeye ¢alistyorlards,
dev tele-bazukalarini yogun ilgilerinin odagina yoéneltmiglerdi
ve olabildigince perdelerinin arkasinda pusuya yatmug ciliz hu-
zurevi sakinlerinin gorintisini almaya ¢aligiyorlardi. Hastala-
rinin 6zel hayat1 i¢in miicadele eden miidiir kiiplere binmisti.
Binaya girip ¢ikan her personele birgok mikrofon uzatiliyordu.

Huzurevinin biitiin personeli, temizlik¢i kadinlar dahil, ince
buz tizerinde yiiriiyorlardi, karanlik bulutlar kiimeleniyordu ve
hislerimde yanilmiyorsam herkesten meslek sirrina itaat etme-
lerinin istendigi bir kriz toplantis1 yapilacakti. Hafiza korosu-
nun seanslar1 gegici olarak iptal edilmisti, loto-bingo yapilma-
yacakti, bunlar i¢in gerekli isgiiciine sahip degildiler ve muhte-
melen Lorenzo da birkag giin caka sattig1 dersini veremeyecek-
ti. Once medya seline kars1 konulacakty, ancak ondan sonra Kig
Giinesi Geriatri Kurumu kendi alisilmig giinliik programina
geri donebilecekti.

Bir simiiklibocek gibi son giinlerimi gargur ederken kaslarim
kaskat1 kesilmiglerdi bile. Ancak simdi birden biitiin agrilarim
yok olmugtu. Yagananlar ilham vermisti bana ve hi¢bir gekilde
geri adim atmama kararima ragmen goze garpmayan bir kap-
lumbaga hiziyla Kamp Komutani Alzheimer’in 17 numaral
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odasina yiiridiim, kapiy1 vurmadan igeri girip arkamdan kapat-
tim. Kilidi yoktu maalesef.

O an, Kamp Komutam: tekerlekli sandalyesinden kalkmus,
odanin ortasinda giysilerini giymeye ¢aligtyordu (iki bacagim
ayn1 pagadan gegirmek istemisti; bir klasik).

Bitmek bilmeyen giysi giyip ¢ikarma eziyeti, giy ¢ikar, giy
¢ikar; yillarin ruhlarinda bir bosluk agtig1 ve siirekli bir yere gi-
deceklerini iddia eden yaglilarin zavally, nafile ugrag1. 77 numa-
ral1 otobiis, onlarin nereye gideceklerini hep bilirdi.

Kamp Komutan:1 bana apagik, huzursuz gozlerle bakti, yi-
zind kagidi ve tekrar bagirip bagirmayacagim digtiniyormus
gibi yapt1. Yalanc.

“Bagirmanin faydasi yok,” dedim. “Ne kadar yiiksek sesle
bagirirsan senin igin o kadar kétii olur. Oyleyse o pis obur ge-
neni kapatsan iyi olur, hepimiz igin.”

Sozlerimin igerigini hissettigi izlenimini edinmigtim. Susu-
yor ve titriyordu.

“Bak,” diye devam ettim. “Pencereden bir bak! O basin ka-
labaligin1 goriiyor musun? Bes kamera ekibi, en pahali kaynt ci-
hazlariyla donatilmas... Senin igin hayri alamet bir durum degil,
delikanls. Bir sey s6yleyeyim mi? Kim oldugun ortaya ¢ikt1. Sir-
rin s1zd1, haha! Huzurevinde bir kostebek var ve seni ele verdi,
nokta! Anonim bir kaynak seni digarida bekleyen gazetecile-
re ihbar etti. Burada oldugunu biliyorlar! Kig Giinesi Geriatri
Kurumu'nun senin 6zel siginagin oldugunu biliyorlar! Bu du-
varlarin digindaki infiali tahmin edebilirsin umarim? Yagayan
son kamp cellads, eski hayallerinin topraginda 6lmek isteyecek
kadar acinas1 biri oldugu igin, Paraguay’daki liks sigiagini terk
edip Avrupa'ya geri donmiig! Silah arkadaglar1 kurguna dizilir-
ken kagan korkak —her ne kadar kendisi bilmem ka¢ masum
insan1 endustriyel 6lgekte 6lime gondermis olsa da 6lmektense
kagmay tercih eden— iste o korkak, o pire boku, ancak gim-
di segilmis topraklarina geri doniiyor. Ciinkii hakim kargisina
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¢ikarilamayacak kadar yagh ve hasta oldugu i¢in. Ama bak ne
diyecegim, dostum,; hasta rolii yaptyorsun ve biitiin diinya bunu
biliyor! Tutuklanmak tizeresin! Muzaffer gazete baghklarini go-
rebiliyor musun?”

Odasinda sekiz ¢izerek dolagiyordu simdi. Nefes alip verisi
daha da dizensizlegmisti, tiradima devam edebilecegimin far-
kina varmigtim, dogru tonu yakalamigtim, her ne kadar onu si-
kigtirmam bir kalp krizine yol agacak olsa da. Acele etmeliydim.

“Hepiniz aymisiniz zaten, degil mi, insanliga kars1 suglari-
mzla? Rizgir birden karsidan esip giiciiniizii kaybettiginizde
zavall oluyorsunuz. Hikim kargisina ¢ikmak igin fazla hasta ve
cihiz oluyorsunuz, insani sebeplerin géz 6niinde bulundurulma-
s1 gerekiyor...”

Gogstini tutup hirildadi.

Dedigim gibi, dogru tonu yakalamigtim. Yarim birakmama-
liydim.

“Bugiin giizel bir giin, farkinda misin? Digarida, biitiin koy-
ler ve kentlerde eglence hazirliklarina baglandi. Ciinki girtla-
gindaki o kiif kokan nefesini son kez verdiginde nihayet senin
savaginin son sayfasini da gevirmis olacagiz. Siz paryalardan tek
bir kisi kalmayacak. Evet, biliyorum: Cocuklarinizi aym sapik
dogustan ustiinlik idealleriyle zehirlediniz, o zehirle savagimiz
hi¢ bitmeyecek. Ancak senin de dahil oldugun devre, en zor
ve umari1z en karanlik devre, tamamen silinmis olacak. Bu da
insanlardan nefret edenleri mutlu edecek tabii.”

Kendimi bir koltuga birakip verdigim hasari gozlemledim.
Binlerce gézde okumug oldugu ve siiphesiz keyif aldig1 korku,
simdi hirpani bedeninin her par¢asinda ac1 ac1 yirtinyordu.

Iyi bir duyguydu, inkar edemezdim.

“Ug giin sonra dogum giiniin. Eminim dért gozle bekli-
yorsundur. Yoksa beklemiyor musun? Zira kutlamani herkesle
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paylagmalisin. Bunu, asaletini zedeleyici buluyorsundur. Ancak
simdi digliniiyorum da, ben de dogum giinimi paylagmak is-
temiyorum seninle... $imdi seni klozette bogsam? Adil bir ceza
mu olur sence? Yoksa senin daha orijinal bir 6nerin mi vardr?
Siyasi suglular1 nasil cezalandirmigtin zamaninda? Anlatacak
kimse kalmadig: i¢in insanhigin ortak hafizasina yiikklenmeyen
birkag keyif verici iskence metodu bulmugsundur. $u an dene-
yecegim komik bir iskence fikri verebilir misin? Bir ¢atali kan
etrafa figkirincaya dek goézyuvarina sokmak gibi. Musluktan
bosanircasina? Sonra da o gézyuvarin sana yedirmek?”

Sinir krizi gegirecekti. Softanin kendini kaybetmesi an me-
selesiydi.

Belki de bu kadari yeterliydi ve durmam gerekiyordu. Pan-
tolon pagasinin boyun egdirdigi birine ders vermenin veya on-
dan intikam almanin higbir anlami yoktu. Benim norm ve de-
gerlerim farkhiyds, her ne kadar bunlar1 bir anlagina bir kenara
birakmay: istesem de.

Ancak o kadar basit degildi. Ilk baglarda kendime itiraf etmek
istemedigim bir sey daha vardi. Huzurevine geldikten ve bu
meshur hastanin kimligini ortaya ¢ikardiktan kisa siire sonra,
onun varligim bagim dik bir sekilde ve onurluca normal ha-
yata geri donmemi saglayacak olas: bir kagis yolu olarak gor-
meye baglamigtim. Clinki diyelim ki burada huzur bulamadim,
yalmzlik, monotonluk ve tutsaklik canima tak etti, en azindan
umursamazca o kagak savag suglusunu desifre edip bir kahra-
man gibi Kis Giinesi Geriatri Kurumu'nu terk edebilirdim!
Cocuklarim ve arkadaglarim benim sézde ruhsal yoklugum
sirasinda soylediklerinden, hi¢ gergeklestirmedikleri ziyaret-
lerden utanirlard: belki. Ancak 6zellikle sadik ¢abamdan otiirt
overlerdi. Ve esim... evet esim... digleri zehirliydi: Isirird:!

Neyse bogverdim, bu kadar: yeterliydi gergekten.
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“Seninle tekrar gorigecegiz,” diye vedalagtim Kamp Komu-
tan1 Alzheimer’la, ancak bunu da yarim saat sonra unutmugtu
muhtemelen.
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Moniek’in telefon korkusu baglayali haftalar olmustu, siiphesiz.
Her cep telefonu melodisinin ona bir 6lim ¢an1 gibi gelmesi.
Koti haber ne nezaket, ne saat bilir; bu yiizden uyurken yanin-
da cep telefonu bulundurmak zorundaydi. Damarina basmak
i¢in digtnebildigim son sey, belki de: Gecenin ortasinda 6lmek.
Ancak huzurevlerinin gece 6liimlerini pek fark etmediklerini
tahmin ediyorum. Oliim tespiti sabah devriyesi sirasinda ya-
piliyor olmali. Diyelim ki bir hasta, personel en asgari kadro
sayisina sahipken 6lme miinasebetsizligini gosterdi, o zaman
halledilmesi gereken igleri halletmek i¢in tim giindiiz vardiya-
sinin mesaiye gelmesi beklenecektir herhalde.

Telefon her ¢aldiginda, o son darbeden korkacak Moni-
ek. Kimi zaman fisildayan 6nsezisi onu o derece yavaglatacak
ki vaktinde telefonu agamayacak. Igine bir tereddiit diisecek:
Oliim mesajlar1 birakilir m1 telesekretere, yoksa boyle bir sey
yakigtk almaz m1? Sonuncusunda karar kilip ¢agrilar1 dinle-
miyor. Bir haberin ancak 6grenildikten sonra gergek olduguna
inandirmaya ¢alisryor kendini.

Ancak kagimilmaz olarak yakin gelecekte telefonunu agacak
ve maalesef bir tele pazarlamacinin, bir anket¢inin ve iki kez
aym yanhs numarayi ¢eviren hodigin sesi degil, Kig Giinesi
Geriatri Kurumu miidiriniin sicak tenor sesini duyacak. “Ba-
yan De Petter, korkarim size bir siiredir beklediginiz koti ha-
beri vermek zorunda kalacagim...”
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“Uykusunda mi 61di?” Bu tiir sorulard: insanlarin genelde
sordugu sorular.

Cunki olenlerin, farkinda olmadan o6ldiiklerine inanmak
isteriz, son nefesini iki riiya arasinda verecek zamanlama his-
sine sahip kisilerin en azindan. Kiyametin 6tesinde bir yerde
hala uyanacaklarina, birazdan mesanelerini bosaltacaklarina ve
gazetelerini okurken bir parga tost yiyeceklerini digtniiyor ol-
duklarina. Giizel bir diglince.

Ancak 6limim rahat olmayacakti, hayir, uykuda 6lmeye-
cektim.

Sahneyi aynen g6yle géziimde canlandiriyorum: Moniek
pembe 6nligiyle mutfakta, bulagik makinesinin baginda duru-
yor. Az 6nce dul kaldigini 6greniyor, yagasin, esi kuglar1 yem-
lerken pencereden tepetaklak gitmis. Cok ¢abuk olmus her sey,
¢linkl hep boyle ¢abuk distiliir ve beyefendinin ¢ok fazla ac1
¢ekmedigini soyleyebilirler.

Boyle olabilir, olmali.

Aymn sahnede petank bilyelerinin tizerine egilmis eski ar-
kadaglarimi digliniiyorum. Yiksek sesle mevcut vaziyeti tarti-
styorlar, kimin kazanip kimin kaybettigine 6l¢me seridi karar
verecek. Sonra birden Roland aslinda anlatmak istedigi ancak
aksamin harikuladeliginden gegici olarak unuttugu haberi ha-
tirhyor ve milimetre Gzerine tartigma devam ederken diyor ki:

“Sana sdylemem gereken bir sey var...”

Tabii ki yoldaglarina soylemesi gereken bir sey var.

“Bilin bakalim kim tahtali kdyt boylad: ve kimin igin siyah
yagmurluklarimizi ¢ikaracagiz portmantodan tekrar? Désiré
i¢in!”

Désiré mi? Désiré mi? Bir dakika... Hangi Désiré?

“Olmad1 ama, Désiré Cordier tabii. $imdi bana Désiré
Cordier'in kim oldugunu sormayacaksiniz herhalde? Bunca yil
birlikte petank oynadik.”
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Tabii ki biliyordu herkes Désiré’nin kim oldugunu. Sessiz, say-
gn biriydi. Kiitiiphane miidiiriiydu, kitaplara hastaydi. Mizige
de bayilirds; ezbere Beethoven'in dogum tarihini verebilirdi.
Veya Shubert’in yayli sazlar dértliisiini ayirt edebilirdi. Inanil-
maz biriydi. Ancak petank oyununa sifirdan baglayan biri ola-
rak kald1 maalesef. Esinin etkisi altindayds. Belli bir evrede bu-
namaya baglady, idare edilemez oldu, diikkinlar1 bosaltiyor, tren
nereye giderse oraya gidiyordu. Onu bir huzurevine koymak-
tan bagka care yoktu. Kig Gunesi Geriatri Kurumu'ydu, degil
miydi? Gegenlerde su dizi igin ¢ekim yaptiklar: kurum... Neydi
adr? Evet evet, Kig Glinesi Geriatri Kurumu’ydu. Sahi ne kadar
olmugtu Désiré oraya yatirilali? Dogrusu kimileri onun goktan
oldiigini sdyliyordu. Ama 6yle degilmis, daha yeni 6lmiis. Cok
tzildim. Cok tzildim.

“Heniiz yeni doldurmugtu 74 yagini. Dogum giini sisleri
bile sokiilmemigtir tavanindan hentiz.”

“Yetmis dort mi? Zavallim, ¢ok geng 6lmiis.”

Herkes aym fikirdeydi. Yetmis dort ¢ok gengti gercekten.
Hem de bu devirde, degil mi? Tibbi bakim ve ilaglarin kolay
erisilebilirligine ragmen, falan filan. Ve sirtlar, petank bilyeleri
konstellasyonunun tizerine egilmekten agrimaya baglamigti.

“Duyduguma gore en kolay yolu da segmemis; pencereden
digmis.”

“Deme ya?”

“Birkag giindiir bir ey yemiyormus zaten. Sandviglerini, ilk
zamanlar huzurevinin bahgesinde yemledigi kuglara atmak igin
biriktiriyormusg. Ancak bahgeye kadar yiiriimekte zorlandigin-
dan kirintilar1 pencereden digan firlatmaya baglamig. Bunu ya-
parken de...”

“Koti be. Ve hemen 6lmiis, degil mi? Umarim 6yle olmug-
tur.”

“...Daha da trajik olany; bir kise dolusu ekmek kirintisiyla
Styks Nehri'ni gegmeden birkag saat 6nce dis macunuyla lava-
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bo aynasina birkag kelime yazmis. Agag, havu, lamba gibi ras-
gele kelimeler. Gel de bir anlam ¢ikar bu kelimelerden? Tekrar
ilkokul birinci sinifa baglamig ve gururla az 6nce 6grendigi ke-
limeleri ¢aligan bir 6grenci gibi, zavallim.”

“Korkung bir hastalik gu bunama...”

Yine aym fikirdelerdi: Korkung bir hastalikti su bunama.
Artik bu kadan yeterdi, hayata donmenin vakti gelmisti goktan.
Milimetre tizerine tartigmalara devam edildi. Biri kazanacakt.
Biri rovang pesinde olacakt1. Gece ¢okecekti ve vedalagacaklard:
ama kisa bir siireligine. Birkag giin sonra, siyah yagmurluk giini
tekrar gorigseceklerdi ve kilisedeki sabit ve soguk sandalyelerine
gegeceklerdi. Mezarligin kutsal sessizliginde yan yana durduk-
larinda bedenimin —6nemsiz bir dipnottu— az kalsin Rosa Ro-
zendaalinkinin yanina, basitge soyleyiverdikleri “merhametli
topraga” konulmus olacagini dile getireceklerdi.

SON



Dimitri Verhulst zifiri karan-
Iik danya gorasi, trajik
komedileri, akier dili ve
samimi portreleriyle bili-
nen bir yazar. Modern Bel-
cika edebiyaumn bu aykin ya-

zarim lammlamak icin de yalnizca
denebilir: Ham,
arkaik ve grotesk bir goz. Kelime

“Verhulst-vari”

oyunlaryla dolu kitaplarinda ka-
rakterlerinin ¢ogu toplumun si-
nirlarinda yasar ve yazarin sesini
duyurmak istedigi de, iste tam bu
insanlar.

Basarisiz hayatnin sonbaharin-
daki emekli bir katiphaneci, pat-

ronluk taslayan kansmin dayatng

kasvetli monotonluktan kag-
mak ister. Evliliginin ¢o-
kerttigi 6zgaveni yeniden
kazanmasinin da tek ve
olagantstit bir yolu vardir:

Tam toplumsal ve ailevi baski-
lardan kurtulup da kapag bir huzu-
revine atana kadar bunamis numa-
ras1 yapmak. Hayata kestigi bu son
rol, huzurevine cocukluk askinin
ve eski bir Nazi subayinin da gel-
mesiyle daha bir senlenecektir.

Gec Kalan, bir yandan hayatla
hesaplasmamn eglenceli taralim
gosterirken diger yandan hafiza
kavrami tzerine dusindiren do-

kunakh bir eser.

“Jilet keskinliginde bir hicvin ve hassasiyetin kol kola gittigi biyileyici

bir kitap."

—WRITERS WRITE

“Bu kitap insana sik sik kahkaha attirirken bir sonraki an bogazina sariliyor.”
—DE STANDAARD
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