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Geç Kalan 

Styks Nehri'ni geçiyorum ve yanıma şunları alıyorum: bir tüp 

diş macunu (gırgırına) . . .  

* 

Tamamen kasten de olsa her gece yatağımı pislemem tiksin­

diriyor beni. Bu onur kırıcı eyleme kadar düşmüş olmam, geç 

yaşta seçtiğim delice hayat yolunun en zor sonucu gerçekten. · 

Ancak uykumda idrarımı tutmam hemşirelerimi şüpheye dü­

şürmekten başka işe yaramaz. Bunak ihtiyar rolümü iyi oyna­

mak istiyorsam düzenli bir şekilde hasta bezimi doldurmaktan 

başka çarem yok. Zira, gerçekten de bir rol bu. Etrafımdakilere 

inandırmaya çalıştığım kadar bunak değilim! 
İdrarımdaki asidin popomu kemirmeye başlaması haya­

tımın en hoş heyecanı diyemem. Tombul Sonya ve Ayşa'nın, 

Kukident zamklı ürünlerini huzurevine kakalayan mümessilin 

lokum gibi vücudundan bahsederken her gün popomun arasına 

sürdükleri merhemler, en hafif bir rahatlama dahi getirmiyor. 

Ancak dediğim gibi, idrarımı tutamayışımın senaryodan çıka­

rılması söz konusu olamaz. Bunaklık rolümü birkaç aydır başa­

rılı bir şekilde oynuyor olmamın açığa çıkışını bir an gözünüzde 

canlandırmaya çalışın! Örneğin, hala güncel siyasi meseleleri 

izah etme kabiliyetine sahipken haftalarca saçmalayışımı veya 

kayıtsızca sandalyemde sallanıp oturuşumu getirin gözünüzün 

önüne. Sağlık sigortası kurumu haksızlığa uğradığını hissedip 
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beni mahkemeye verirdi; Kış Güneşi Geriatri Kurumu'nun 

kadın çalışanları başta olmak üzere, bütün personeli kendini 

kullanılmış, iyi niyetleri suiistimal edilmiş hisseder ve memnu­

niyetle kafatasımı dağıtırdı. Çocuklarımın henüz zar zor gös­

terdikleri acıma duyguları babaları adına sonsuz bir utanmaya 

dönüşürdü. Ve eşim olacak o cadı, benden uzun yaşarsa eğer, ki 

kesin yaşar, hatıramı sürekli kirletsinler diye mezarımı büyük 

miktarda kuş yemiyle kaplardı. 

Hayır, bir alternatif söz konusu değil. Bütün köprüleri yak­

mış, geri dönüşü olmayan bir yola girmiştim. Bir kez bunaklar 

evine düştünüz mü kimse kurtaramaz sizi artık. Ne yaptığı­

mın farkındaydım. Ancak tamamen bunak bir ihtiyarın inan­

dırıcı rolünü ortaya koymanın bana en zor gelen yanı, bilerek 

altını pisleten birine dönüşmekti. Bilmem kaçıncı kez gece 

yatağımda gözlerimden yaş gelene dek idrarımı tuttum. Son 

aylarda irade göstermediğim söylenemez ancak yine de birkaç 

kez, kendi yapışkan idrarımın içinde yatarken, "bütün bunla­

ra değer mi?", "biraz ileri gitmiş olabilir miyim?" diye kendi 

kendime sorduğum nadir anlarda girişimimden şüphe ettiğim 

olmuştu. 

Ancak sorun kendiliğinden hallolmuştu. Çok şükür. 

Beyaz önlüklülerin bol keseden dağıttıkları haplardan olmalı, 

gece bir kez bile uyanmamışım. Ölü gibi uyumuşum. Başka bir 

deyişle, sağlık sektörünü bir topak bokla ödüllendirmeye bile 

zorlayamadım kendimi. 

Ancak. 

Tombul Sonya her zamanki telaşlı haliyle sabah odama dal­

dı (hareketlerindeki heyecana baktığınızda böylesine tombul 

kalmasına ihtimal veremiyorsunuz), perdeleri açıp bağırdı: 

"Desin! yeter yattığın! Bugün yepyeni bir gün ve hayat yü­

züne gülecek!" 
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O an hissettim. Hayret ederek. Yatağıma pislemiştim! Spon­

tane ve çaba sarf etmeden! Şükürler olsun. İrademe zaman za­

man fazla ağır gelen görevi, metabolizmam devralmıştı. 

"Desin�, duyuyor musun beni? Kalk artık yavrum!" 

''Anne, anne, inekler buzağılayacak!" diye seslendim. Tombul 

Sonya'yı gülme tuttu. Tombul Sonya harika güler. Çoğu tom­

bul harika güler. "İnekler buzağıladılar bile, Desire" dedi. ''Ahıra 

bakmaya gidelim mi birazdan? Kahvaltıdan sonra? Ardından 

bahçede kuşlara ekmek kırıntıları atarız, gelmen için şakıma­

ya başladılar bile ! Ama önce temizliğini yapmam gerekiyor, ki 

yemek salonundaki hanımlar onca yıl sonra ne kadar yakışıklı 

kalabildiğini söyleyebilsinler yine." Sonra bacaklarımı havaya 

kaldırıp bezini sıcak bir leğene daldırdı. 

"Impropria est ut salutaret aliquis qui est cacas," diye haykırdım. 

Bir bunak için uygunsuz bir sözdü belki. Ancak yine de var 

gücümle bağırmıştım, her gün daha çok benzemek zorunda ol­

duğum çocuğun mutluluğuyla. 

Impropria est ut salutaret aliquis qui est cacas: Sıçmakta olan 

birine selam vermek uygunsuzdur. Erasmus. 

Sonra Tombul Sonya cevapladı: "Beni etkiledin şimdi, 

Desire! Kitabı Mukaddes'ten mi?" 

Bugün yepyeni bir gündü gerçekten ve hayat birazcık güle­

cekti bana. 

Çıplak ve temiz, dezenfektan sabun kokan vücudumla ya­

takta yatıyorum. Tombul Sonya ciddiyet içinde gardırobumu 

kontrol etme bahanesiyle bana seslendi. Yaşlılar evine erken 

düşmüş olmanın başka bir yanı da budur. O çekilmez seslen­

meler. Her moruğun tamamıyla sağır olduğunu varsayan perso­

nel üyelerinin, beş yıllık kariyerden sonra ses tellerinde nodüller 

oluşuyor. Bazı yaşlı bakıcıları o derece bağırıp meliyorlar ki ma­

kul ses düzeyinde konuşmayı kaldıramaz hale geliyorlar. Eş ve 
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çocuklarına sürekli bağırıyorlar. Genelde sevgiyle bağırıyorlar, 

doğru, ama yine de . . .  

Tombul Sonya zararlı seviyede bir desibel üreterek haykır­

mıştı: 

"Bugün en temiz takımımızı giyeceğiz, Desire!  Neden bili­

yor musun?" 

"Hı?" 

"Bugün en temiz takımımızı giyeceğiz dedim." 

"Ha." 

"Peki neden, biliyor musun?" 

"Evet." 

"Neden peki, Desire?" 

"Evet." 

"Çünkü bugün yaş günümüz! Kaç yaşındayız peki? Biliyor 

musun?" 

Onun birinci çoğul şahısta konuşma alışkanlığı sinirime do­

kunuyordu. Eğitim sürecinde öğrenmiş olduğu bir şey miydi 

acaba? O kuralın arkasında yatan felsefeyi merak ediyordum 

doğrusu. 

"Yetmiş dört, Desire ! Çok güzel bir yaş, değil mi?" 

Yetmiş dört yaşımla kesinlikle Kış Güneşi Geriatri Kurumu'nun 

dünkü çocuklarındanım. Kış Güneşi. Seksen yaşını doldurma­

mış herkese neredeyse bir bahtı kara olarak bakılıyor. Tabiat 

Ana insana en karmaşık şeyleri çözmek veya çeşitli bilgileri 

kaydetmek için doğru dürüst bir beyin vermiş olabilir ancak 

kullanım süresi sınırlı ne yazık ki. 
Örneğin 18 .  odada kalan Etienne Thijs'e bir bakalım. Yetmiş 

beş yaşını doldurmamış henüz. Bütün hayatı boyunca büyük 

bir beyinmiş, biyoloji profesörüymüş, bir zamanlar bazı bakte­

rilerin antibiyotik direncini araştıran çığır açıcı biriyken şimdi 
İspanyol şekerlemesi gibi kendinden geçmiş . Bütün giysilerini 

ters giyer ve kedi severler dergisi Mıjav! 'dan kestiği resimlerle 
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doldurduğu bir kolaj albümü var. Acınası bir durum. Kendin­

den bin kez daha aptal ancak ruhsal açıdan sağlıklı karısıysa 

(daha önce nerede görmüştüm bunu?) bir başka erkekle, emekli 

bir kasapla sevişiyor. Eşini ziyarete geldiğinde sevgilisini de ya­

nında getiriyor. Profesör Thijs  bunun bilincinde değil nasılsa ve 

buna sevinmek gerekir. 

Kış Güneşi Geriatri Kurumu'nun en çılgın karakteri Profe­

sör Thijs değil ama. Bu onur Walter De Bodt'a ait, yüz yaşını 

doldurmuş, kemikleri çıkmış, kel, yaşlılık lekeleriyle bir harita­

dır o, haki renkli bir asker pijamasıyla tekerlekli sandalyesinde 

oturur çoğu zaman. (Onu Kamp Komutanı Alzheimer takma 

adıyla onurlandırmayı istiyorum ancak kendimden başka ko­

nuşacak kimsem olmadığından bu takma ad biraz anlamsız 

kalacak.) Walter De Bodt'un tek saygı duyduğu kişi -imalı bir 

tanımlamayla- sağlık kurumu yöneticisi denilen geriatri müdü­

rüdür, onu sürekli gerilmiş sağ koluyla ve takma dişi yerindeyse 

"Heil!" diyerek selamlar. 

Gençliğinizi ikinci kez yaşayabilmeniz pek bir hediye sayıl­

mıyor maalesef. 

Hatta balatayı sıyırmış yetmiş yaş üstü bahtı kara biri olarak 

görülmeseniz bile, en azından hak ettiğini bulan biri olarak gö­

rülürsünüz. Sağlığınızın yerinde olduğu günlerde çok az balık, 

çok az fındık yediğinizden şüphelenirler. Melodram dizilerini 

karmaşık olay örgülü kitaplara tercih etmiş, beyin hücrelerini­

zin kaldıramayacağı derecede alkol tüketmiş, bulmacaları kü­

çümsemiş ve yabancı bir dilde gazete okumamış birisinizdir. 

Beyninizi yormak yerine tembelleştiren, son teknolojiyi takip 

etme çabasını gösteremeyen kendinizdiniz. Bunak olmanız 

kendi seçiminiz! Böyle bakıyorlar bazıları size. 

Eşim böyle bakıyor bana. Beni ziyaret ederse tabii ki, gide­

rek daha az ziyaret ediyor, çok şükür. 

Huzurevinde ilk doğum günüm ve havamdayım. Kutlu olsun, 
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kutlu olsun, kutlu olsun kendime. Eh, giderlerden ve curcuna­

dan kaçınmak için partimi son iki hafta içinde doğum günü 

olan diğerleriyle paylaşmam gerekiyor maalesef. Genelde iki 

veya üç kişi aynı anda onurlandırılıyor ve eğer yüz yaşını dol­

durmuş biri de olursa ayrıca yerel bir gazetenin yüz yaşını dol­

duranın mutlu olayının haberini yapacağı ve fotoğraflayacağı 

garantisi de varsa, nüfustan sorumlu belediye meclis üyesi de 

uğrayacak demek oluyor. Böyle durumlarda kısa bir konuşma 

yapar (sürekli aynı konuşmayı yapar ancak bunak dinleyenleri 

olan bir konuşmacı böyle bir lükse sahiptir zaten) , tüm meclis 

üyeleri adına yüz yaşını doldurana bir saksı çiçek hediye eder, 

ona uzun ve huzurlu ömürler diler, aceleyle bir pasta yer, bütün 

seçmenlerin ellerini sıkıp kaybolur. Örneğin, doksan sekiz ya­

şında olanlar hiçbir anlam ifade etmez onun için (bir Hıristiyan 

Demokrattır kendisi ancak bunun fark edeceğini sanmıyorum) . 

Ve yetmiş dört yaşında birinin doğum günü eminim onu hiç il­

gilendirmiyordur. Tabii meclis üyesinin görünmesi için daha iyi 

bir vesileyse, "Dört kuşak bir arada" görüntüsünün yerel basının 

fotoğrafçısını huzurevine çekmesidir. Dokunaklı bir görüntü, 

kucağında torununun dünyaya yeni fırlatılan oğluyla titreyen 

bir kemik torbası. 

Bugün, Tanrı'ya hamdolsun, yüzüncü yaşını dolduran biri 

yok onurlandırılacak yaşlılar arasında. Meclis üyesi daha de­

ğerli işleriyle meşgul olabilir. Ben durumdan şikayetçi değilim. 

Kimi zaman bana o bakışları yok mu, oyunumu fark eden tek 

kişiymiş gibi geliyor bana. Tahtalarımın eksik olmadığını bilen, 

herkesi dolandırdığımı fark eden tek kişiymiş gibi. Bir duygu 

sadece. Saf sezgi. 

Tombul Sonya: "Bak, nasıl da güzel oldun, pırıl pırılsın. Hadi, 

yemek salonuna!" 

94 desibel. 
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"Onuruna parti düzenlenenler masaya yan yana geçerlerse?" 

gibi dayatmacı sözler eşliğinde kahvaltı için, kısa süre öncesine 

dek Rosa Rozendaal'in oturduğu yere park ediliyorum. Kalan 

az sayıda saçları her rüzgar yönünü gösterirdi. Dişliğini ağzına 

iten bir boksör gibi dilim ekmeğini ağzına iter, kendi kendine 

konuşurdu. 

Rosa Rozendaal'in eski yerine, Kamp Kumandanı Al­

zheimer'ın yanına oturtulmuştum. Kamp Kumandanı tatsız, 

beyaz sandviçlerine çoktan saldırmıştı, önce hafif kahvesine 

bandırdıktan sonra tabii. 
İfadesiz gözlerinin içine bakıyorum: "Yağı nasıl? İyi, değil 

mi? Yahudilerin vücut yağından üretildi. Gerçek lezzet!" 

Bu tip laflar Kamp Kumandanı'nın eski ihtişamını her 

daim yeniden alevlendiriyor. Böylesi konuşmalar, içinde bir 

zamanlar düşünceler bulunduğunu hatırlatıyor boş kafasına. 

Papağan gibi tekrarlıyor: "İş imkanları yaratılacak, otoyollar 

genişletilecek, daha iyi tren bağlantıları kurulacak!" Sonra da 

bıçağını margarine daldırıp yeni bir ekmek dilimini kalın, 

peltemsi bir tabaka margarinle kaplıyor. Ancak adam o kadar 

titriyor ki margarin bıçakta tutunamıyor, ekmek dilimi hariç 

her yere bulaşıyor. 

Fısıldıyorum: "Beni hatırlamıyorsun artık, değil mi?" 

Huzursuzca etrafına bakıyor. Belki de artık olmayan bir şeyi 

hatırlamak için büyük bir hışımla hafızalarını zorlayan bunak­

ların huzursuz bakışı bu. Saatlerce üzerine çalıştığım ve artık 

herkesten daha ustalıkla kullandığım o bakışlar. 

"Beni hatırlamıyor musun? İyi bak! Savaşın son karakışında 

vurup leş yığınının üzerine fırlattığın kişiyim ben! Hatırlama­

dın mı? Tanıdık gelmiyor mu yüzüm? Anlıyorum tabii, o kadar 

kişiyi öldürdün ki. Kaç kişinin yüzünü aklında tutabilir bir in­

san? Her neyse, ben onlardan biriydim. Geri döndüm. Ölüler 

arasından ve fırından çıkıp dirildim. Senin son günlerini zeh-

11 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



12 

Dimitri Verhulst 

retmek için. Bahçe hortumunu müzelik kıçına sokup musluğu 

burun kılların yıkanana dek açık tutmak için. "  

Sağlık hizmetleri sektöründe hem ücretler çok düşük hem de 

personel sıkıntısı var. Haliyle kamp kumandanının domuz çığ­

lıklarını yatıştırıcı hareketler ve sakinleştiricilerle bastırmaları 

zaman alıyor. 

"Walter, yapma ama, margarini yere düşürdüm diye orta­

lığı inletmene gerek yok. Hiç sorun değil, dostum. Ekmeğine 

margarin istiyorsan bize söyle. Bizim işimiz bu, öyle değil mi? 

Anlaştık mı?" 

Bugüne kadar hiçbir yaş günüm, son yaş günüm kadar umut 

verici başlamamıştı. 
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Styks Nehri'ni geçiyorum ve yanıma şunları alıyorum: bir tüp 

diş macunu (gırgırına), Joseph Roth'tan kayıp bir alıntı. . .  

* 

Dünyadaki bütün iyi fikirler, yıllanmış ve kolayca ufalanan 

peynir gibi bir olgunlaşma sürecinden geçerler. Benim bunak­

lığı taklit etme planım da adım adım oluşturuldu, kimi zaman 

kendim de farkına varmadan. Tam olarak nerede ve ne zaman 

başladığını kesin olarak söyleyemem. Ancak tek bir anı seçmem 

istenseydi o zaman şöyle derdim: Evet, -ne zamandı?- iki yıl 

önce, iki buçuk yıl önce belki de petank· kulübündeki o öğle 

vaktiydi. Çünkü arada bir yoldaşlarla iki top döndürmekten 

hoşlanırdım. Çok dinlendirici bulurdum bunu. Eşim bulmazdı. 

Petankı bir aylaklar sporu olarak görürdü, sözde maliyenin alkol 

ve tütün tüketimini belli bir seviyede tutmak için bulduğu bir 

oyundu bu ve birçok kez bana şu gibi söylemler ikramında bu­

lunurdu: "Çimenliğin yosununu ayıklama işine gelince kendini 

halsiz hissedersin ama aptal aptal kum havuzuna top fırlatmaya 

gelince birden canlanıverirsin hep. Mutfak havlularıma yeni bir 

dolap aradığım için yüzlerce kez dizlerimin üzerine kapanıp sor­

dum sana, Desire, benimle mobilya dükkanı Verschoten'e gelir 

Özellikle Avrupa'da yaygın olan, nispeten büyük bilyeleri yerdeki küçük 
bir topa yakın atmanın amaçlandığı, atletik beceri gerektirmeyen sosyal 
bir oyun. -yhn 
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misin diye. Ve her seferinde ya birden tansiyonun fırlıyordu ya 

beline ağrı giriyordu. Mutfak havlularını için almak istediğim 

dolap bekleyebilirdi ama petank oynamaya gelince rahatsızlığın 

kalmıyordu. Ne tansiyon ne bel ağrısı ne başka bir şey . . .  " 

Eşimin takazalarına çoktandır karşı koymuyorum artık. Eşleri­

nin kaprislerine karşı duyarsızlık kalkanıyla zırhlanmayı başar­

mış birçok, belki milyonlarca susan erkekten biri olmalıydım.  

Yıllarca süren bir egzersize ve sabra mal oldu bu bana. İlkin 

her türlü haksız laf sokuşturmaya direndim. Rahat bir vicdanla 

itibarımı korumak için en fazla üç kadeh içtiğimi, bütün evli­

liğim boyunca olsa olsa dört-beş kez eve sarhoş döndüğümü 

söylerdim ki bu, şimdi düşünüyorum da, belki de ruh sağlığım 

için çok az gelmiş. Üstelik o zamanlar onun olaylara gülünç 

bakışını düzeltme cüretini bulurdum kendimde. "Dinle bir kez, 

ilk olarak petank kum havuzunda oynanan bir oyun değildir, 

daha itibarlı bir şeydir," derdim. Ancak yıllarım ve saçlarım 

azalmaya devam ettikçe onun sözsel kurşunlarına karşı duyarsız 

olmayı öğrendim ve cevaplarımı kendime sakladım. Evin ipo­

teği ödendiği sıralar artık duvarlar üzerime gelmeye başlamıştı. 

Ancak bir direniş eylemi göstererek kendime güvenimi yükselt­

tim: Onun zehirli sözleriyle benim duyarsızlığım karşı karşıya 

gelmişlerdi. Her ikimiz de dik kafalarımızla birbirimize karşı 

cephe alıyorduk ve romantik olmayan bir şekilde birlikte yaş­

lanıyorduk, hatta sevgiyle birlikte yaşamış dost çiftlerden dahi 

uzun sürdürmüştük evliliğimizi. Ellinci evlilik yıldönümümüz 

için yaşadığımız kentin belediye başkanı tarafından belediye sa­

rayında onurlandırıldığımızda, kanser veya eli vites kolundaki 

bir geri zekalı tarafından çok erken birbirinden koparılan harika 

çiftler karşısında kendimi suçlu hissetmiştim. Kendimi kandır­

mak için, belediye başkanının lütfunu cesaret ve fedakarlığımın 

bir onurlandırılması olarak kabul etmiştim sonunda. 
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Buranın halkı atasözlerini hakikat gibi algıladığından ve ateş 

olmayan yerden duman çıkmayacağını itirazsız kabul ettiğin­

den iflah olmaz bir sarhoş olduğum dedikodusunu yaymış eşi­

me inanan insanlar da çıkmıştır elbet. Günde iki kadeh şarap 

içtiğim doğrudur. İçtiğim mi? Geçmişte içtiğim! İki yani. Ba­

zen, nadiren üç. Akşam, yemekten sonra. Otuzlu yaşlarımın or­

talarında edindiğim, bir daha beni terk etmeyen bir alışkanlık. 

"Bugüne kadar" diyecektim az kalsın ancak huzurevinde yaşa­

yan bunak yaşlılara akşam yemeğinden sonra pek öyle bir zevk 

layık görülmüyor; çeşitli sersemletici preparatlarla doldurularak 

odalarında, televizyonun karşısında uslu uslu uykuya dalmalılar 

ve böylece personelin bir akşam aktivitesi organize etmesine 

gerek kalmamalı. 

Bir kılıbığın küçük zevklerini tamamen bırakmam gerekmi­

yordu. Arada bir, gündüzleri bir kadeh kırmızı şarap içebiliyorum 

kantinde. Sersem bir halde, depresif bakışlarla koltuğuma otur­

duğumda ve Tombul Sonya beni profesyonelce neşelendirmeye 

gelip kürekkemiklerimin üzerini sıvazlayarak, "Ama Desin�, bu­

rada sessiz ve yalnız, içecek hiçbir şeyiniz olmadan mı oturuyor­

sunuz? Size içecek bir şey getireyim mi?" diye sorduğunda bir 

kadeh şarap isteyebiliyorum. İzin veriyor. Ucuz şarap ne de olsa, 

şaraptan çok üzüm suyu, bir kasasını içeceksiniz ki bir ilacın et­

kisini yok edebilsin. İfadesizce yudumladığım sulu bir karışım. 

"Buyurun, kadehte şarabınız, Desire. Afiyet olsun. Ama dik­

kat edin, sarhoş olup şarkı söylemeye başlamayın sakın. Diğer 

sakinler dans matinesi olduğunu zannederler sonra." 

. . .  Agucuk gugucuk. 

Eşimin tesadüfen elimde, maalesef iyi yıkanmamış bir kadeh 

Şato Migren'le otururken ilk kez ziyaretime gelmesi bir takdiri 

ilahiydi. Huzurevine alınmamın ilk günüydü. İçeri girişi hala 

gözlerimin önünde; elinde bir meyve sepeti, yüzünde televizyon 
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reklamı gülümsemesi ve bir kutu pralin. Onu tanımamış gibi 

yapmıştım tabii. 

"Bakın kim ziyaretinize geldi, Desire; eşiniz!" 

"Kim o?" 

"Eşiniz!" 

"Ha . . .  " 

Islah olmaz eşinin o görüntüsünü tamamen hazmettikten 

sonra teatral bir şekilde bağırmaya başlamıştı, bakım persone­

linin büyük bir merhamet duygusu ve feminist bir mücadele 

ruhuyla mutsuz bir ev kadınının başına gelenleri dinleyeceği 

umuduyla. 

"Sana inanamıyorum, Desire; tekrar içmeye başlamışsın! 

Sonra da balatayı nasıl sıyırdığına şaşırıyorsun!" 

Sözleri bana esin kaynağı olmuştu: "Gel otur yanıma, Ca­

milla, bir kadeh de sen iç, benden, burada açık hesabım var!" 

Tekrar görüşmemizin ve sözlerimin, onun onurunu kırdığı­

nı söylememe gerek yok, özellikle de eşimin adının Camilla ol­

madığı, Moniek olduğu düşünülürse. Moniek De Petter. Güzel 

bir isim, mezar taşının üzerine yakışır bir isim. 

(Esasen pasaportuna göre gerçek adı Moniek değil Moni­

que. Ancak imlasını sıkıcı bulduğundan kendisine yakışmadı­

ğı kanısındaydı. İsimlerini değiştirme gereği duyanlar varsa . . .  

Daha anlatayım mı?) 

Ancak aceleci davranıyorum, kendime bir başrol hediye etme 

fikrinin nerede ve ne zaman ortaya çıktığını, bunun büyük ola­

sılıkla bir petank partisi sırasında şekillendiğini anlatıyordum. 

Daha belirgin olarak oyun arkadaşım Roland'ın söylediği . . .  

Bütün arkadaşlarım arasında Roland en  moderni olmuştur hep. 

Yakın arkadaşlarım arasında çeşitli apokaliptik tümör uyarıları­

na aldırmayıp yemeklerini mikrodalga fırında ısıtan ilk kişiydi. 

Bir CD'nin vinil plak gibi iki çalınır yüzünün olmadığını bi-
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len, cep telefonu satın alıp onun nimetlerini öven, kısa mesajlar 

gönderen, hem de mesajları alması gerekenlere gönderen ilk ki­

şiydi. Gerçeğini gördüğüm ilk bilgisayar onun evinin salonun­

daydı. Bizler internetin özel yaşamımıza olası etkileri üzerine 

düşünürken o çokta� bir kursa gidip kulübün İnternet sitesini 

kurmuştu. Roland banka hesaplarını bilgisayar üzerinden idare 

ediyordu, koltuğundan kalkmadan gezi rezervasyonu yapıyor­

du, maçlarımızın dijital fotoğraflarını çekip Facebook sayfasına 

koyuyordu (buna itirazımızın olup olmadığını sormadan) . Spor 

malzemelerini açık artırma sayfalarından satın almaya başla­

mıştı. Her şeyden haberdar olan, birinin petank topunu dağlara 

taşlara yollarken, "Sana söylemem gereken bir şey var . . .  " diye­

bilen biri. 

Roland'ın pek acayip hikayeleri hep böyle başlardı: "Sana 

söylemem gereken bir şey var . . .  " 

Evet, kesinlikle bilmemiz gereken şeyse şuydu: Bir Avustralyalı 

bütün hayatını internette satışa sunmuştu ! ! !  Hayatını. Olduğu 

her şeyi, sahip olduğu her şeyi. Eşi fiyata dahil değildi; zira eşi 

onu terk etmişti ve manyağın varlığını açık artırmayla elden 

çıkarmasının sebebi de buydu zaten. Ancak Perth'te bir halı 

dükkanındaki boktan işini ve arkadaşları Melanie ve Em'i de 

yanında alacaktınız. Hobisi (hava dalışı), üç odalı villası, deniz 

motosikleti, mangal seti ve Converse marka spor ayakkabıları 

da ( 42 numara) pakete dahildi. Her şeyden hayal kırıklığına uğ­

ramış o adam, yeni bir sayfa açmak istiyordu hayatına. Daha da 

çılgıncası, yüzden fazla kayıtlı teklifçi çıkmıştı o adamın haya­

tına ve son teklif fiyatı neredeyse iki milyon Avustralya dolarına 

kadar yükselmişti. 

Bütün varlığını elden çıkarma fantezisi çok keyif vericiydi ve 

yüksek sesle bunun nasıl olacağını, hakkında tek şey bilmedi­

ğiniz ancak eski bir sevgili olarak satın aldığınız biriyle ilişkide 

bulunmanın nasıl olacağını gözümüzde canlandırmaya çalışı-
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yorduk. Veya birine gidip, "Memnun oldum, az önce sizi baba 

olarak satın aldım. Annem nasıl? Sağ mı? Ay affedersin, bil­

miyordum, ilanda yazmıyordu. Çok mu oldu?" demek zorunda 

kalmayı. 

O gün en iyi maçımı yapmamıştım. Maça yoğunlaşamıyordum 

bir türlü, o çatlak Avusturalyalı kaçış hikayesi üzerine fantezi­

ler kurup duruyordum. Roland'ın seslenişi hala kulaklarımda: 

"Hey, Desire, uyan! Atma sırası sende! Bir bunak gibi dalıp git­

mişsin. "  

Nasıl da gülmüşlerdi. Özellikle de akıl almaz bir şekilde to­

pumu yanlış istikamete fırlattığımda. 
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Styks Nehri'ni geçiyorum ve yanıma şunları alıyorum: bir tüp 

diş macunu (gırgırına) , Joseph Roth'tan kayıp bir alıntı. . .  hiç 

tatmadığım ateşli öpücüğün harikulade hatırası . . .  

* 

Yaşıtlarımın yalnızlığı oyuna getirmek için ne Facebookları ne 

de bilgisayarla yapabilecekleri başka sosyal bilmem neleri var, 

hayır, bizler birbirimizle gerçek hayatta cenazelerde korkutu­

cu bir sıklıkla karşılaşıyoruz ve bu sayede dış dünyada giderek 

seyrekleşen ilişkilerimizi sürdürüyoruz. Çok özel olmayan orta 

sınıf varlığımın sonuna doğru bir başka eski dostu daha son 

yolculuğuna uğurlamak için evden çıkarken, siyah paltomu gi­

yişimde yanlış anlaşılabilir bir rahatlık vardı. Bir zaman sonra, 

tıpkı uzun yıllar arabayla kütüphanedeki işime gittiğim gibi, 

otomatik pilota bağlanmış biçimde krematoryumun yolunu 

tuttuğumu fark edecektim. 

Bunu bazen özlediğime inanabiliyor musunuz, soğuk bir kilise­

de kaybettiğim bir ahbabımı uğurlamayı? Yardımcı rollerin baş­

rolden daha çok istendiği tek sahne, bu tiyatro. Kilise çanlarının 

bir başkası için çaldığı sabah, erken saatte oraya varmak, yaşlı 

morukların kapı önünde toplanmaları, bazılarının katıldıkla­

rı töreninin kendi cenaze törenleri olmadığına çok şaşırması. 

Umursamaz iç çekişler: "Yine buradayız!" Sonra da kaçınılmaz 
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sorular. "Kaç yaşındaydı? . . .  Yetmiş dokuz mu? ... Ah, göçmek 

için çok erken bu devirde, ama ne yaparsın?" 

Evet, ne yapabilirdik ki? 

Günümüzde solucanlara yem olmak veya yakılıp bacadan 

yukarı süzülmek için hep çok genç buluyoruz kendimizi. So­

nuçta seksen yaşını devirmek, nüfusun genelinin sağlık hizmet­

lerine erişebildiği bölgelerde çok güç bir şey olmamalı. Konser­

ve hayvan mamalarının kalitesinin artmasıyla günümüzün ke­

dileri bile rahatlıkla yirmi yaşına gelebiliyorlar. Bir kedi olarak, 

burnunuzun önünde kışkırtıcı bir şekilde kuyruk sallayan yağlı, 

organik bir fareyi hala canınız çekiyorsa, çağ dışı kalmışsınız 

demektir. Buna rağmen biz emeklilere hiddetle televizyonumu­

zu parçalatan bir görüntü var: Hayallerinin oluşturduğu haleyle 

gösterişli bir şekilde süslenmiş ve az önce ikinci arabasını satın 

almış birinin özgüveniyle sosyal güvenliğe inancını tamamen 

yitirdiğini, sağ partilerin getirdiği reformlara karşı grevlere ka­

tılmayacağını iddia eden çünkü altmış beşinde işi bırakanların 

emekliliklerini ödemek istemeyen, yirmili yaşlarındaki takım 

elbiseli maskaralar. Hatta diplomatik olmayan sözlerle "Bütün 

o kel fırlamalar değişik hobileri olacak kadar zindeyseler çalış­

maya da devam edebilirler," dememek için dudaklarını ısırdık­

larını hissediyorsunuz. 

Biz emekliler her ağıt çalmaya başladığında, içten içe biliriz 

ki pırıl pırıl limuzinin içinden çıkarılan tabutun içeriği çok yaş­

lıdır. Çok yaşlı ve aşınmış . Bizim kadar yaşlı ve aşınmış. Ancak 

kaderin bir cilvesinden dolayı henüz ölümün bu tarafında bu­

lunduğumuz ve rahmetlinin karşısında yarı yarıya utanç duy­

duğumuz için birkaç güzel yılının çalındığını söylerdik. Adalet, 

insani bir kavramdı, doğada bulamazdınız. Rahmetli pis, acı 

veren bir hastalıktan ölmemişse tabii; o zaman merhumu ha­

yatının son aşamasında dönüşmüş olduğu budalaya indirger ve 

onun kurtarıcısı olan ölüme şükran duyardık. 

Tabuta konulan kişinin önünde eğilirdik, belki tabut kapa-
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ğının üzerine birkaç damla kutsal su serpiştirir, kim olduğumuz 

ya da merhumun hayatına nasıl katkıda bulunduğumuz hakkın­

da hiçbir fikirleri olmayan akrabalara başsağlığı diler, ardından 

uykunun ağırlığıyla mücadele ederek teraneleri dinlediğimiz 

sabit yerlerimize, sert sandalyelerimize geçerdik. En sonunda, 

buhurdanlık katafalkı dumanla kaplayıp da sıkılganlığımızdan 

öksürerek kurtulabildiğimizde derin bir nefes alırdık; sunaktan 

ayin ekmeği, kutsal kartlar veya ağdalı ayetler almak bahanesiy­

le katı bacaklarımızı gerebilirdik nihayet. Modanın kaprislerine 

tabi olmakla birlikte merhumun kötü bir müzik zevkinin ol­

duğunu vurgulayan zoraki cenaze müziklerini dinlerdik. Sonra 

bütün şarkılar son bulur ve ceset büyük kapıdan geçer ve hop, 

ebedi unutulmanın büyük karanlık deliğine girerdi. Amin. 

Kış Güneşi Geriatri Kurumu'nda cenazelerin fazla törensel 

yanı olmazdı. Cenazeleri kurumun çatısı altında yapılan, tek 

başına kalmış ve bir mezarı doldurmadan önce herkesin hatı­

rasından silinmişlerin cenazesi için durum böyle en azından. 

Rahip kimi zaman bir rahibeden oluşan tek kişilik ahali kar­

şısında büyük bir aceleyle duaları okurdu. Ne cenaze marşı, ne 

çanlar ne de ayrıntıları çoktan unutulmuş ve sadece birkaç hasta 

dosyasında izi kalmış bir yaşam için yakılan ağıtlar. Bir cenaze 

aracı binanın arka tarafına, tedarikçilerin mallarını indirdiği ve 

çöp konteynerlerinin bulunduğu kapıya yanaşır, cesedi yükler 

ve sessizce oradan uzaklaşırdı. Bir oda boşalır, çark dönmeye 

devam ederdi. 

Yok, ben cenaze töreninden sonra hayatta kalanlarla birlikte 

belediye meydanında sohbet etmeyi yeğlerim. Yarı teselli edi­

ci hatıraları yad ederek. Sözde bütün şuurumla katıldığım son 

cenaze töreninde, kasabanın çınar ağaçlarının altında bekler­

ken sabit takımdan biri ağzından kaçırmıştı: "Bir dahaki kez 

yine burada siyah yağmurluklarımızla beklediğimizde Rosa 
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Rozendaal'in cenazesi için toplanıyor olabiliriz!" Buna ne kadar 

apışıp kaldığımı yüzümden okuyan olmuş mudur merak ediyo­

rum hala. 

Rosa. Rosa rugosa. Rosa nitida. Rosa villosa. Rosa Rozendaal. 

Rosa Rozendaal ismini elli yıldır anan olmamıştı. Doğrusu 

bu adı bir kişinin ağzından duyacağımı tahmin etmemiştim. 

Rosa'nın uzun yıllar önce, bir eşle birlikte tabii, hayatın daha 

ilginç olduğu başka bir yere taşındığını düşünüyordum. Hepsi 

üniversitede okuyabilen çocuklar doğurduğunu, zengin bir ka­

riyerden sonra büyük bir adanmışlıkla bir sonraki kuşağa büyü­

kannelik ettiğini varsayıyordum. Akla yatkındı. 

Rosa Rozendaal . . .  On altı yaşındaydım, anne ve babamın 

katılmama izin verdikleri ilk eğlencelerimden birinde dans et­

tiğim ilk kızdı. Albatros Eğlence Salonu'nda, bir panayır cu­

martesisiydi. Yöre halkının tanıdığı Victor Wartel, eğlence gü­

nünün arifesinde, fıçının cirosuna etki yaptığı anlaşılan yıllık 

bisiklet turunu kazanmıştı. Deniz seviyesinin biraz altında ve 

üstündeki bölgelerde büyük ün yapmış dünya yıldızları, akor­

deon üçlüsü The 3 Jacksons, çok geçmeden coşturucu parça­

lar çalmıştı, Fats Domino şarkılarından uyarlamalar, "Muskat 

Ramble" . . .  ve sivilceli gençlerin o zamanlar kendilerinden geç­

tikleri diğer parçalar. 

Kadın avcılığımdan kuşkulanacak bir durum söz konusu 

değildi ama o zamanın adetlerine zıt bir şekilde beni dansa kal­

dıran Rosa'nın kendisiydi. Böylece en azından kuzey yarımkü­

renin en şanslı kişisi olmuştum. Rosa: Gözlerine bakmaya bile 

cesaret edemiyordum neredeyse, ancak Rosa o an dans pistinde 

partnerimdi. Bunu neye borçlu olduğumu Tanrılar bile anla­

mamışlardı. Kaldı ki ben anlayacaktım. Belga sigaralarının du­

manları arasından kıskançlıkla bana bakan gençlerden özür di­

leme dürtüsü hissetmiştim. Dans dünyasının büyük bir yetenek 
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kaybetmediğini söylememe gerek var mı bilmiyorum? Tempo­

ya ayak uydurabiliyordum, kabul, ancak hepsi bundan ibaretti. 

Her şeye rağmen onunla bir şarkı daha dans edecek kadar iyi 

bulunmuştum nedense. Benim gibi dans ustalarınca içtenlikle 

karşılanan vahşi ve şeytani bir şey, yeni bir rüzgardı Rock'n Roll, 

zira o tempoda teknik eksikliğinizi gayretinizle fazlasıyla telafi 

edebiliyordunuz. Sonra ateş bastı demişti Rosa, dışarıda biraz 

hava almak istiyordu ve ona eşlik edip etmeyeceğimi sormuştu. 

Bu noktaya kadar bütün hazırlıkları o yapmıştı. Girişken tip. 

Top bendeydi artık. Saflık etmeme gerek yoktu ve benden bek­

leneni biliyordum. Hiçbir kız öylesine dışarıda biraz hava alma­

ya davet etmezdi bir erkeği. Birlikte dans ettikten sonra hem 

de. Ancak ben hiçbir şey yapmadım. Öylece yanında durdum. 

Genç bir erkeğin böyle olağanüstü bir anda düşünebileceği en 

aptalca soruları düşünmekle meşguldüm. Hangi okula gittiğini, 

okulu sevip sevmediğini, ileride hangi mesleği icra etmek iste­

diğini ve Tanrı aşkına, çocuk isteyip istememe konusunda bir 

fikrinin olup olmadığını, kaç çocuk istediğini . . .  Nitekim git­

tiğim ilk eğlenceydi, bir centilmen olduğumu, aklımın tek bir 

şeyde olmadığını göstermek istemiştim. İğrenç türümüzün dişi 

örneklerine özgü büyük sırların birini, kadınların fazla hızlı ve 

fazla odaklı bir şekilde "aksiyona" geçen erkeklerden ödlerinin 

koptuğu gerçeğini açığa çıkardığımı düşünmüştüm. 

O sırada Rosa üşümeye başlamıştı (onu ısıtmalıydın, aptal) 
ve tekrar içeri girmemizi önermişti; The 3 Jacksons hala söy­

lüyorlardı. Bana altın tepside sunulan fırsatı başarılı bir şekil­

de mahvettiğimi anlamıştım hemen. Ne düşünmüştü kimbilir? 

Erkeklerden hoşlandığımı mı? Onu yeterince güzel bulmadığı­

mı mı? Yakında rahip okuluna başlayacağımı mı; Latince oku­

yordum sonuçta, değil mi? Bilmiyorum, ancak kuş uçmuş ve bir 

daha da geri gelmemişti. Birkaç kez daha görmüştüm Rosa'yı, 

aylarca sonra, benimkinden daha dolgun bıyıklı bir gencin ya­

nında ve onların görüntüsünün acısını dişlerimin köklerinde 
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hissetmiştim hep. Ancak sonra kayıplara karışmıştı. Onu bir 

daha hiç görmemiştim. Biri onun yurtdışında yaşadığını söyle­

miş olsaydı anında inanırdım. 

Her insanın yaşamında belli bir an, kimi zaman sebepli kimi 

zaman da sebepsizce, varlığının o küçük kader anlarından bi­

rine geri dönebilseydi ve o an denge biraz farklı sağlansaydı, 

gelecek nasıl şekillenirdi diye sorması kaçınılmazdır. Ve bu tür 

anlamsız, neredeyse mazoşist değerlendirmeler sırasında, kaçı­

nılmaz olarak Rosa Rozendaal ve Albatros Eğlence Salonu'nun 

park alanında duruşumuz geliyor aklıma. O gün girebileceğim 

olası her yolu hayalimde yürümüştüm. Ancak çözümü olmayan 

bir düşünme egzersizi bu ve ket vurulmuş bir kaderin yücel­

tilmesinin doğurduğu tehlike düşündüğümüzden daha büyük. 

Ancak bir isim, onlarca yıl sonra bir bumerang gibi yüzünüze 

çarpabiliyor. 

" . . .  Sana söylemem gereken bir şey var: Bir dahaki kez yine bura­

da siyah yağmurluklarımızla beklediğimizde Rosa Rozendaal'in 

cenazesi için toplanıyor olabiliriz! Durumunun çok daha kötüye 

gittiğini duydum. Yukarı kat, anlarsın ya. Damar kireçlenmesi. 

Bir bakımevine yerleştirilmesi gerekmiş; zavallı, çok da genç. "  

Böylece anlatılacak ne varsa anlatılmıştı ve herkes kendi yoluna 

gitmişti: biri çitini budamaya, diğeri kümes yapmaya, bir diğeri 

de yüksek basınçlı temizleyicisiyle teras taşlarını temizlemeye . . .  

Birbirimize en  iyi dileklerimizi sunup bir sonraki cenazede tek­

rar bir araya gelmek üzere dağıldık. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ge; Kalan 

Styks Nehri'ni geçiyorum ve yanıma şunları alıyorum: bir tüp 

diş macunu (gırgırına) , Joseph Roth'tan kayıp bir alıntı . . .  hiç 

tatmadığım ateşli öpücüğün harikulade hatırası, ekmek kırın­

tıları . . .  

* 

Kuzey Denizi'nin bataklık kıyılarının çok nadiren sular altında 

kaldığı, o apaçık harika yaz günlerinden biriydi. Çocuklarımız 

ziyaretimize gelmişti ve bizimle birlikte bir zamanlar (daha dün 

gibi) masum ve sıkkın halleriyle salıncakta sallandıkları, kamp 

kurdukları bahçede oturuyorlardı. Oğlumuz Hugo ve Lisa, yani 

üçüncü sürtüğü ve değişik ilişkilerinden topladıkları gürültü­

lü gençlik güruhuyla birlikte. Kızımız Charlotte da gelmişti, 

hayatını daha bir yoluna koymuş gibi görünüyordu ve hala ilk 

gerçek aşkı Pascal'la uyumlu bir şekilde yaşıyordu, belki de üre­

memeyi akıl edebildiklerinden. Her zaman her konuda bir fikri 

olan eşime göre iktidarsızlık söz konusuydu tabii. 

"Öyle olmalı. Yoksa neden çocuksuz kalsın ki Charlotte? 

Muhtemelen de Pascal yüzündendir. Sürekli giydiği o dar ko­

tundan. Bir kere çok çirkin duruyor o pantolonlar üzerinde ve 

soyağacınızı yok ediyor!" 

Charlotte her uğradığında, karım en olmaz anlarda konuyu 

sperm bankasına getirmekten imtina etmiyordu. 

O yaz günü öğleden sonrasında, anne tavuk inceliğe duydu-

25 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



26 

Dimitri Verhulst 

ğu nefreti gösterme ihtiyacı hissetmiş olmalı ki elinde bir pa­

ket ereksiyon hapıyla bahçeye çıkmıştı. Hem de krem peynir ve 

turplu etimekler servis edildikten hemen sonra. 

"Hey, birinin işine yarar mı? Ereksiyon hapları! Babanız için 

yazılmıştı ancak sadece kendini düşünüyor ve almayı reddedi­

yor! Kimsenin mi? Pascal'ın da mı? Emin misiniz? Yüzde yüz 

emin misiniz? O zaman çöpe gidecek!" 

Bahçenin nasıl bir anda sessizliğe büründüğünü tahmin 

edersiniz. Nasıl herkesin bana bakmak zorunda kalmamaya ça­

lıştığını. 

Bu sahnenin öncesinde neler olmuştu? Moniek De Petter isim­

li yılan, benden habersiz aile hekimine kuru aşk hayatından 

şikayette bulunmuştu. Döndüğünde kurnazca eklemişti: "Dok­

tor Dumoulin'le senin sorununu da konuştuk, bak ne diyece­

ğim? Bana bunları verdi. Levitra! Viagra'yla aynı şeymiş, daha 

az tanınıyormuş sadece. Ama santimetre konusunda aynı etki­

ye sahipmiş. Ayrıca daha az tanınan bir markanın en önemli 

avantajı, o hapları dalgınlıkla bir yerde unuttuğunda kimsenin 

düşüneceği şeyi düşünmemesi . . .  " 

Daha az mücbir sebeplerden dolayı karılarını köprüden aşa -

ğı atanlar olmuştu. 

Konuyu hemen değiştirme inceliğini gösteren çocukları­

mın yanında aşağılanmış hissetmiştim kendimi tabii. (Hugo, 

Girit'ten ve oranın yemeklerinin çok güzel olduğundan bahset­

meye başlamıştı. Ve ucuzmuş da, nereden bakılırsa.) 

Eşimin o gün gururuma yönelik alenen saldırısı sadece kaba 

bir davranış değil aynı zamanda tamamen yersizdi de. Evlilik 

ilişkimizin başlarında, altmışlı yılların ilk yarısında Moniek al­

çak bir hayvan olduğuma inandırabilmişti beni, sırf arada bir 

her zamanki sevişme pozisyonumuzu değiştirme önerisinde 

bulunuyorum diye. Ve onu arzulama sıklığımı da hayvansı bu-
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luyordu. Ayda iki kez bile çılgıncaydı onun için; tavşanlar değil­

dik sonuçta. İki hamileliği sırasında ilke olarak sevişmemiştik, 

bunu edepsizce buluyordu. Pipimin içerideki bebeğin yüzüne 

çarpması düşüncesi iğrençti! 

Kendimi bütün suçlamalara karşı korumak için inisiyatifi 

ona bırakmıştım artık, her ne kadar bunu yapmakla seks haya -

tıma iyilik etmediğimi anlasam da. Bir kez olsun orgazm olup 

olmadığını söyleyemem. Açıkçası sanmıyorum (bunu doğru­

dan sormak söz konusu olamazdı) ancak bununla ilgili kendimi 

suçlamayı bırakmıştım artık. Elbette, genç bir erkekken erotik 

alanda daha sağlıklı bir gelecek hayal etmiştim ve cennetten 

yoksun evliliğimin hayal kırıklığının acısını sessizce çektim. 

Benden çalınan mutsuzluğun tesellisini başkalarının kollarında 

aramadım hiç. Kendimi affedebilirdim. Rahatlıkla. Ve ne olursa 

olsun onu aldattığımı itiraf etmezdim; benim de huzurlu olma 

hakkım vardı sonunda. Ancak Moniek'in soğukluğundan başka 

bir şey bilmiyordum ve bir sevgili olarak gerekli özgüveni bun­

dan almam söz konusu değildi. Ayrıca söylemem gerekir ki çok 

fazla seçeneğim de yoktu. Libidom yıllar içinde söndü ve dürüst 

olmam gerekirse söndüğüne de çok sevinmiştim. Ne yapacak­

tım ki libidomla? Kırkıncı yaşımızı doldurmamıştık henüz ve 

yıllık cinsel ilişki sayımız bir elin parmaklarını geçmezdi. 

Tuhaf bir şekilde ben bekarlığımı tam kabullenmiştim ki 

eşimin cinsel isteği uyandı. Artık ayrı odalarda yatıyorduk; dış 

dünyaya karşı birimizin horlamasının, diğerimizin yatakta dön­

mesinin ikimizin de uyku düzenini bozduğunu gerekçe gös­

tererek. Birden giderek daha sık kapımı çalmaya başlamış ve 

uzun yıllar önce erkeklik gururumu yerlere seren aynı "Hayır" 

yanıtına katlanmayı acı bir şekilde öğrenmek zorunda kalmıştı. 

"Tavşan!" diye seslenirdim, ancak espri anlayışı yoktu ki. 
İkimiz de çirkinleştikten sonra istek duymaya başlamıştı 

birden. Hadi oradan. Hiç de sportmen biri değildi ve intika­

mını beni herkesin içinde aşağılayarak alıyordu. Yatak odamın 
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kapısı, mecazi anlamda hep kapılı kalıyordu. O odada olanlar ve 

özellikle de olmayanlar kimseyi ilgilendirmezdi. Ancak benim­

le haksızca alay edince çocuklarıma, evli olduğum buzdolabının 

iffeti nazara alındığında, dünyaya gelmelerinin birer mucize ol­

duğunu anlatma isteği depreşti içimde. 

Orada öyle duruyordu, lanet olası, samimiyetsiz karı, elinde 

bir paket ereksiyon hapıyla. 

Ancak birinin akıllı davranması ve susması gerekiyordu. 

Ayrıca büyük taarruz için planlarım yavaş yavaş kafamda 

oluşuyordu. 

Bu yüzden sustum. Uzmanlık alanımdı. Bahçe partisinin 

tadı kaçmamalıydı. 

Çocuklarımızın belki de son kez bir aile olarak bahçede oturu­

yor olduğumuzdan haberleri yoktu henüz. Sebebi basitti : Artık 

bakımını yapamıyordum. Nokta. Çim biçme işi giderek daha 

çok vakit alıyor ve belime vuruyordu; giderek daha sık, doğa­

dan kendi zevkini esirgememeye ve ayrıkotlarını kendi haline 

bırakmaya başlamıştım bile, budama makası bütün yıl bahçe 

kulübesinden çıkmamıştı. Yaşlanmanın hoş bir tarafı yok, ancak 

yaşlı olmak daha da kötü. Bahçeye ek olarak, her yıl veya en 

azından iki yılda bir verniklemek zorunda kaldığım dışarıdaki 

ahşap yapılar da vardı. Elbette bahçeli ev sahibi olmanın be­

raberinde getirdiği ve artık yerine getiremediğim diğer sayısız 

bahçe işleri. Kireçlenmiş bir musluk, bel veren bir kapı, çamaşır 

makinesinin yerinden çıkan bir kayışı. .. Gözümde dağ gibi bü­

yümeye başlamışlardı. 

"Tembelsin! Çok kolay pes ediyorsun!" Öyle diyordu eşim. 

Başka kim olabilirdi. "Komşuların bahçesine bir baksana, ne de 

bakımlı. Michiel bu yıl çit bitkisini bir kuğu şeklinde budamış. 
Önünden bir Japon geçse hemen fotoğrafını çekerdi. Michiel 

kaç yaşında biliyor musun? Senden üç yaş büyük!" 

Bedensel çöküş onun için bir yarıştı. 
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"Lucienne'i gördün mü? Yürüyemiyor neredeyse!  Ayakları­

nı kaldırmak için biraz daha çaba gösteremez miydi? Söyledim 

ona, Lucienne dedim, yaşlılığa direnme konusunda daha çok 

cesaret göstermezsen, sen farkına bile varmadan mezara koyar­

lar seni! Bizim yaşımızdakiler her türlü tembelliklerinin bede­

lini acımasızca öderler . . .  Minnettarlık duymak şöyle dursun, 

konuyu açmakla hata etmişim, öyle öfkeli baktı ki bana . . .  !" 

Moniek'in herkese yaymaktan imtina ettiği konu, kendisinin de 

zamanın yıkımına karşı bağışıklığının olmamasıydı. Elektrikli 

süpürgeyle evdeki fil yürüyüşleri giderek daha uzun sürmeye 

başlamıştı, hatta istemeyerek de olsa, nefesini toparlamak için 

havlarla ve örümceklerle savaşını giderek daha sık yarıda kes­

mek zorunda kalıyordu. Bisikletle fırına gidip gelirken belini 

sürekli dik tutamıyordu artık ve kireç eksikliği çeken emekliler 

için asfalta her kapanış sonun başlangıcı olabilirdi. Kalça kemi­

ğimiz en büyük korkumuzdu. 

Süreç uzun ve ağrı verici geçmişti ancak evimizi satıp mer­

kezde bir daireye taşınma vakti gelmiş geçiyordu aslında. Yaşlı­

lıkla işbirliği dediği şeye en sert direnişi o göstermişti. Korkak­

ça bir teslim olmaydı, kendinizi yaşlılar evi düzenine alıştıraca­

ğınız bir daire satın almak. . .  

Moniek merkezde daha küçük bir eve, yakınında birçok faydalı 

dükkanın bulunduğu bir yerde, silinecek daha az pencereye sa­

hip bir daireye taşınmaya hazır olduğunu itiraf ettiğinde, rahat­

lamış olmalıydım aslında. Bu konuda belirleyici faktör, kendini 

çok fazla yaralamadan banyoda kayıp düşmesi, sonra üç saat 

süreyle suda beklemesi ve onun imdat çağrısını duyup da, kendi 

başına girebildiği ancak kendi başına çıkamadığı banyo küvetin­

den kurtarmamı bekleyişi olmuştu. Evet, böyle anlarda duş gibi 

çağdaş konforlara sahip bir daireyi düşünmek içini ısıtıyordu 

insanın. Ancak, artık dış cephe boyamak veya köstebekleri imha 
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etmekten kurtulmanın sevincindense, o kadınla taşınma konu­

sundaki isteksizliğim ağır basmıştı. Sertleşmiş kaslarımı zorlasa 

da bahçe uzun yıllar benim küçük sığınağım, bir an olsun yalnız 

kalabileceğim bir yer olmuştu. Kuşları yemlediğim ve yemleme 

süresince kainattaki rolümden dolayı mutluluk duyduğum bir 

yerdi. Bir dairede, eşimle daha da üst üste olacaktık. Şansımız 

varsa, çamaşırlığı olan ve bir saksının sığacağı balkonlu bir daire 

bulabilirdik. Evimizi satılığa çıkarmak, emlakçılar ve aday müş­

terilerin evimize girip çıkmaları ve son sentine kadar pazarlık 

etmeleri, banka ofislerindeki kan emicilerle kaypak görüşmeler, 

önemsiz bir köprü kredisi için suyunuzu sıkmak için hazır bek­

leyen adamlar, noterlerde halledilecek kağıt labirentleri, yeni 

sabit bir hat açtırma zorunluluğu gözümde büyüyordu . . .  Ayrıca 

bütün o bürokrasinin yanı sıra bir de Moniek'in asırlardır göz 

atmadığı ve gerekli bulduğunu söylediği binbir eşyasıyla temelli 

vedalaşmak için çatı katını boşaltamadığı için yeni dairenin ya­

şanmaz bir şekilde eşyayla dolacak olması vardı. .. Birçok kadın 

gibi benimki de kronik ayakkabı hastasıydı: Girip bakmadan 

yanından geçeceği bir ayakkabı dükkanı olamazdı. Neticede 

gardırobumuzda yüz kırk dokuz çift ayakkabı bulunuyordu ve 

onlardan bir çiftini bile atamıyordu. Buna bir de bilimsel olarak 

kanıtlanmış her on kadından birinin mustarip olduğu üzücü el 

çantası hastalığını eklerseniz, dairenin sınırlı yüzölçümünün 

deri mamulleriyle işgal edileceğini tahmin edebilirdiniz. Göz­

lerimi kapadığımda sonuna kadar açtığı ağzından çıkacak akıllı 

açıklamalarını duyabiliyordum. 

"Neden yer açılsın diye ayakkabılarımı ve el çantalarımı ata­

yım ki? Çim biçme makineni daireye götürmesen olmaz mı? 

Veya zincirli testereni? Mengeneni de kullanamayacaksın ora­

da? Bir çim biçme makinesine kaç ayakkabı kutusu sığar sen 

hesapla." 

Yok, bütün bunları kaldıracak gücüm yoktu. Yeni perdelerin 

rengi, banyonun dekorasyonu, mutfak fayanslarının desenleri 
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gibi tartışmaların romantizmine de ihtiyacım yoktu. Moniek'le 

daha önce bir ev döşemiştik, romantik olsaydı o zaman da olurdu. 

Volovan servis edilmişti, patates püresi de. (Volovan'ı yiyeme­

yen Charlotte için peynir kroketleri vardı) .  Nefes alıp veren ve 

dergilerden indirim kuponu kesen her şeyin merkezinde yer 

alan annemiz: "Çocuklar, size söyleyeceğimiz önemli bir şey 

var! Sen söyler misin, Desire?" 

"Hı? Ne?" 

"Sen söyler misin?" 

"Neyi?" 

"Biliyorsun işte, onlara söyleyeceğimizi. Haberi tabii ."  

"Haberi mi?" 

"Evet, haberi!" 

"Yemeği yedikten sonra olmaz mı?" 

"Neden bekleyelim ki? Yemeğin bunu bilmesinde bir sakın­

ca mı var? Hadi, söyle; çok kötü bir şey olduğunu düşünecekler 

yoksa." 

"Peki o zaman, maden ısrar ediyorsun . . .  Hugo, Charlotte, 

size resmen bildirmemiz gereken bir konu var: Anneniz yüz 

ellinci çift ayakkabısını almış bulunuyor!" 

Damadım Pascal çok güldü ama başka kimse gülmedi. 

Çaresiz Moniek kendi bildirdi haberi: "Babanız boya fırçalarını 

yıkayamaz hale geldi artık, bu yüzden merkezde rahat koltu­

ğunda tembelce fosilleşeceği bir daire bakıyoruz!" 

Bir an, sırf çocuklar baba evine veda edeceklerine üzülme­

diklerini belli ettikleri için anne tavuğun gözlerinde hayal kı­

rıklığı okur gibi oldum. Dramatik tepkiler, kökeni kaygısız ve 

hatıralarında özel bir yer ayırdıkları çocukluk yıllarına dayanan 

pantomimler beklemişti. Ancak Hugo ve Charlotte kısa sürede 

ve oy birliğiyle hüküm bildirmişlerdi: "Geç bile kaldınız. Baba­

mın bu yaşta ve rahatsız beliyle pencere pervazlarını boyamak 
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veya çatı oluğunu temizlemek için merdiven çıkması insanlığa 

sığmaz . . .  " 

Sonra apansız bir çığlık: "Pasta! Pasta almayı unuttum!" 

Beslenme uzmanları kahvaltının günün en önemli yemeği 

olduğu konusunda hemfikir olsalar da Moniek için bu tatlıdır, 

tercihen altı gevrek, tereyağı kremalı ve pelteleştirilmiş meyveli 

bir pasta. Bir parça da kaymak tabii. Öğlen için bir pasta alması 

gerektiğini tamamen unutmuş olması beni korkutmuştu, dikkat 

etmezsem benden önce bunayacaktı! ! !  

"Moniek lütfen, pastayı boşver, gereğinden fazla yedik za­

ten, ayrıca bugün midemize indirmediğimiz her kaloriyi yarın 

fıtness aletleriyle yakmak zorunda kalmayacağız." (Lisa, vücu­

dunun ağırlığını her zaman tam olarak bilen gelinimiz. Bir pa­

tatesin görüntüsü anında potasyumu düşündürürdü ona.) 

Damadımız bir dilim pastanın daha önüne konulmayaca­

ğına sevinmiş olmalıydı. Zavallı, hafiften baskı altında, üç tam 

porsiyon volovan yemişti. Ve toplam beş porsiyon püre. Çünkü 

her ne kadar kırkını doldurmuş olsa da: "Sizin gibi genç bir 

delikanlı iyi yemeli!"  

Altıncı porsiyonu yemek istemeyince Moniek şaşkınlıkla 

bakmıştı: "Doydun mu? Beni hayal kırıklığına uğrattın şimdi. 

Eskiden bizim evde ne derlerdi biliyor musun? İyi yiyemeyen 

iyi çalışamaz! Böyle derlerdi!" 

Gerçi pastadan bahsediyorduk. Pasta olmazsa olmazdı. Ba­

zılarının, bahçede yenen bir aile yemeğinin sağlam bir porsiyon 

tatlıyla kapatılması gerekmediğini düşünmesi ne komikti! 

"Desire, kaldır poponu ve arabayla bir pasta al gel hadi! Böy­

lece hareket nedir hatırlasın bacakların!" 

Ancak bir buçuk saat sonra dönebilmiştim. 

"Vay, Robinson Crusoe, nerede kaldın? Ayrıca telefonu da al-
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mamışın yanına, sana ulaşamadık bir türlü? Charlotte, yavrum 

tırnaklarını yemeye başladı merakından. Bir kadın için sanki 

bir fare tarafından kıtır kıtır yenmiş gibi tırnaklarla yaşamak 

ne kadar zor biliyor musun sen? Hepsi senin bu davranışın yü­

zünden!" 

"Ne demek nerede kaldım? Dükkana gittim işte !?" 

"Tabii ki dükkana gittin. Ancak pasta almak dediğin bir bu­

çuk saat sürer mi? Yoksa henüz fırında olduğunu mu söyleye­

ceksin bana?" 

"Pasta mı?" 

Sonra yepyeni bir ekmek kızartma makinesi koydum bahçe 

masasına. "İyisiymiş. Fiyat-kalite ilişkisine bakılırsa en iyisiy­

miş hatta! İki yıl garantili ." 

Çocuklarımızın birbirlerine bakışlarında panik ifadesi oku­

nuyordu. Durumu anlamışlardı. 

Gösterim başlamıştı. İlk perde. 

Anne tavuk koltuğunda, yastıkları kirlenmesin diye sürekli bat­

taniyeyle örtülü koltuğunda oturmuş, yirmi üç sezondur bağım­

lısı olduğu pembe dizisinin başlamasını beklerken ötüyordu. 

"Bir oyun oynayalım mı?" 

Moniek oyunlardan hiç hoşlanmaz, fazla havai bulur. Ancak 

farkında olmadığıma inanacak kadar akıllı buluyordu kendini. 

"Nasıl bir oyun?" diye sordum. 

"Bir hafıza oyunu! Pazara gidelim!' 
"Pazara mı gidiyorsun?" 

"Hayır, oyunun adı böyle. Pazara gidiyorum ve bir şey alıyo­

rum. Örneğin diyorum ki, 'Pazara gidiyorum ve ilkyardım çan­

tası alıyorum.' Sonra sıra sana geçiyor ve alacak bir şey ekliyor­

sun, ancak benim almak istediğimi de tekrarlıyorsun, benimkini 

de getirebilesin diye. 'Pazara gidiyorum ve bir ilkyardım çantası 

ve üç çift çorap alıyorum,' diyorsun örneğin. Ve böyle devam 

ediyoruz. Hazır mısın?" 
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''Ama ben tatile çıkmak istemiyorum ki! Bensiz git!" 

Pembe dizisinin on bir milyarıncı bölümü başlamıştı, yılgın­

lıkla mücadelesinde ondan yararlanabilirdi. 

Kağıt üzerinde kolay görünüyordu: Kovboy filmlerindeki yalnız 

bir kaya gibi ufalanıp gidecektim: Yavaş yavaş, onurluca, ancak 

kaçınılmaz bir şekilde. Ta ki yaydığım sis perdesinde belirsizle­

şip kaybolana dek. O derece nazikçe dejenere olacaktım ki varo­

luşsal gece, nihayetinde, neredeyse farkına varmadan çökecekti. 

Yaşam sanatı diye bir şey varsa, ölüm sanatı da olmalıydı. Ancak 

sonuç almakta o kadar sabırsızdım ki aşırı gayretkeş olmamaya 

dikkat etmeliydim. Ayrıca yaşım gereği bir ayağım çukurdaydı 

zaten. Son ve en büyük macerama başladığımda çoktan kay­

betmiş olduğum yetenekleri saymama gerek yoktu. Ağlayacak 

kadar çoktu onarımı mümkün olmayan yeteneklerim, orası ke­

sin. Lunapark trenim yeterince hızlı iniyordu zaten mezarıma. 

Kendi-tırnağımı-kendim-kesememe dönüm noktasını çoktan 

geçmiştim bile ve bütün alarm zilleri sağır edici bir şekilde sus­

muştu. Büyük oranda başarısız olarak gördüğüm hayatım her 

şekilde sona yaklaşıyordu. Planımla dünyadaki mevcudiyetimi 

çok fazla uzatmış olmuyordum zaten. 

Tuhaf bir şekilde her zaman korktuğum bir oyunda rol oynama­

yı seçmiştim: Bunaklık. Hafızam otuz sekiz yıl boyunca kütüp­

hane müdürü görevini kusursuz bir şekilde ifa etmeme müsaade 

etmişti, hem de fişli dizinlerinin yerini yavaş yavaş ilk dev bilgi­

sayarın aldığı ve insanların geçici de olsa kulaklarının arasındaki 

biyo-bozunur veri bankalarına mahkum kaldıkları bir dönemde. 

Siz bana bir yazarın adını veya kitabın konusunu veriyordunuz 

ve ben bir dizi kitap ismi sayıyordum. Beklemeden. Örneğin 

biri, bir yazarın, 'Louis Albrecht'in ismini zikrediyordu, ben he­

men 'İskoçya'da Kentsel ve Bölgesel Planlama' diye ekliyordum. 

Ve bir kitabın ismini söylüyordum, üstelik tek bir kez bile ödünç 
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verilmemiş bir kitabın (uyuşuk taşra kentimizde İskoçyalıların 

herhangi bir şeyi planlamalarıyla kim ilgilenirdi ki?) zira her gün 

eserin sırtını gördüğümden beynime kazınmıştı. Belki binlerce 

yazar ve kitap ismini bir çırpıda bağlantılandırabiliyordum, bir 

yazı yazması veya konuşma hazırlaması gereken birçok tembel 

öğrencinin dünyadaki varlık nedenimi meşrulaştırdığı müteva­

zı bir yetenekti. Fil hafızası da denilebilirdi. Ancak gözlüğümü 

günde on kez kaybetmeyi başarıyordum, otomobil anahtarımı 

da, komşularımın isimleri bir kulağımdan girer diğerinden çı­

kardı hemen. Ve hafızamı bir alışveriş listesiyle pekiştirmediğim 

her sefer ya yanlış ya da çok az miktarda alışverişle dönerdim 

çarşıdan. Dalgınlığım efsaneviydi, efsanevi bir yanımın oldu­

ğundan bahsedebilirsek tabii. Birden çok kez, ısı ayarını yapma­

dan fırına lazanya sürdüğüm olmuştur. Ve benzin yerine dizel 

koyarak iki, evet, iki araç motorunu bozmuştum, hatta çocuklar 

her partide, nasıl favori kampingimiz Lac du Bourget'ye tati­

le çıkıp da ancak Fransa sınırına dayandığımızda karavanı çeki 

demirine takmayı unuttuğumuzu fark edişimi anlatırlar hala. 

Moniek'in birçok kez sonuna ünlem koyarak, "İşte, o raddeye 

geldi. Gorbaçov sendromu! İçki, başka ne olacak?" diye lafı ya­

pıştırdığı durumlardı. 

Sersem! 

Yolcu olarak onların da karavanın araca takılı olmadığını 

fark etmemiş olduklarını söylemem bir şey değiştirmiyordu. 

Şoför bendim, sürekli dikiz aynasına bakan bendim, o zaman 

ihmalkarlığımdan dolayı kat edeceğimiz ekstra kilometrelerin 

tek sorumlusu da bendim . . .  

Her neyse, unutkanlığımdan ben de kaygı etmiyor değildim ve 

derin kaygımı nöroloji branşını iyi bilen bir tanışımla paylaş­

mıştım. Beyin hücrelerim bir bilgi yarışmasını kazanacak kadar 

tozlu ansiklopedik bilgilerle jonglörlük yaparken, yine sıkça kul­

landığım telefon numaralarını, doğum günlerini, kadın ve erkek 
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isimlerini, ahimin her ne kadar söz torunlarından açıldığında 

ağzını kapatamasa da torunlarının isimlerini. . .  hatırlamakta 

zorlanması nedendi? Bütün bunlar ve hayatın adı konulmuş 

birçok önemsiz ayrıntıları, yıllardır hakim olamadan bilincim­

den kopup gidiyordu. Buna bir de iki atamın bunaklığına şahit 

olduğum ağırlaştırıcı genetik nedenler de eklenirse . . .  Annemin 

annesi bir türlü ölemediği yatağının etrafında baltalı Kızılderi-

1ileri dans ederken görürdü; korkudan bağırır, terler, çarşafına 

işerdi, saat başı, onu bağlayan ve dualarla iyileştirmeye çalışan 

rahibelere kök söktürürdü. Bunlar, unutkanlığın kaderinde ya­

zılı olduğuna insanı ikna etmek için fazlaca yeterli bir kanıttı 

ve her unutkanlık hıçkırığı, evvela ikircikli bir işaretti. Ancak 

yukarı daire konusunda dillere destan araştırmacı dostum harika 

bir metaforla beni yatıştırmıştı: "Bir isim arıyor ve boş yere bir 

çekmeceyi karıştırıyorsan henüz bir sorun yok demektir. Özün­

de bütün isimleri ve verileri kaydettiğin o çekmeceye sahipsin 

hala. Alzheimer veya bunaklıkta dolabın kendisi kayıptır." 

Bu metafor işime yarayabilirdi. Dış dünyaya karşı o dolap çürü­

mekteymiş gibi yapmak. . .  yapmam gereken buydu. 

Ancak çürümenin bir ritmi vardı ve çok aceleci davranmak 

beni ele verebilirdi. 

Genelde dalgın kişilerde bunaklığın çok geç teşhis edildiği 

bilinen bir şeydi. Bu yüzden yakın çevremin ilk başlarda çok 

şaşırtıcı olmayan saçmalıklarıma aldırmamalarına alışacaktım. 

Pasta yerine bir ekmek kızartma makinesiyle döndüğümde 

çocuklarımın gözlerinde okuduğum, korkudan başka bir şey 

değildi, elbette. Ancak birkaç dakika geçtikten sonra benim 

diğer sayısız eğlendirici aptallıklarını yad edilmişti yine, tekrar 

repertuvara alınan karavan hikayesi gülme spazmlarına sebep 

oluyordu hala. 

Babamızın yüzündeki o sersem ifadeyi hatırladınız mı? 
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İlk aşamada dalgınlıklarımın sıklığını artırmak en iyi strateji 

gibi gelmişti. İtiraf etmeliyim ki genellikle küçük çocuklar ve 

gerçeküstücülerin tattığı o eski ve yarı unutulmuş zevki alıyor­

dum: Gerçekliği ters çevirip her şeyi günlük, sabit bağlamından 

çıkarmanın zevkini. Çöp poşeti yerine çamaşır setini bırakı­

yordum kaldırıma (kaybolması Bayan De Petter'i çok öfkelen­

diriyordu ayrıca) . Taze ekmeği kuşlara yemliyor, çoraplarımla 

duşa giriyor, bulaşıkları çamaşır makinesine atıyordum (tavsiye 

edilmez: Hem çok gürültü çıkarıyor hem de ailesinden hatıra 

porselen yemek takımının pamuklu gömlek ayarında tuzla buz 

olması eşinizin acı dolu feryadına neden oluyor) . Kahve ter­

mosuna domates suyu dolduruyor, klozete çay poşeti koyuyor, 

aşırı sıcak bir yaz öğleni kaloriferi sonuna kadar açıyordum . . .  

Ta ki Moniek'in beyin hücreleri, olayın dalgınlıktan daha ciddi 

bir sorun olduğunu çakıncaya dek. Ve o sevindirici anı daha 

iyi tasvir edebilmek için ilk zifaf gecelerimden birine, sanırım 

üçüncüsü veya dördüncüsüne kısaca dönmem gerekiyor. 

Daha kesin olmak gerekirse, Tanrı ve hükümdarın adını 

anarak iyi ve kötü günlerde hep yanımda olacağına daha yeni 

söz vermiş eşimin yanında, yorganın altında ilk kez yellenme 

cesaretinde bulunduğum geceye. Öyle hoyrat bir yellenme de­

ğildi. Demek istediğim, yellenme yeteneklerimi sergilemek için 

fazladan ıkınmadım. Ne de onun kokusunu solumuş bir kimse­

nin solunum yollarında kalıcı hasar yaratacak bir ufunet bom­

bası söz konusuydu. Yok, her gün milyarlarcasının insanların 

ve hayvanların hava deliğinden doğan ve bir kadınla bir erkeği 

ayıracak güce kesinlikle sahip olmayan sıradan bir yellenmeydi. 

Ne var ki patlama sona erer ermez çiçeği burnunda eşim çılgına 

dönmüştü. Ben kiminle evlenmiş olduğumu düşünüyordum? 

Barbar, görgüsüz çatlağın biriyle mi? Domuz ahırında yatan 

biriyle mi? 

Onu yatıştırmak olanaksızdı. Moniek yatağından fırlayıp 

bisikletiyle sonraki iki geceyi geçireceği baba evinin yolunu tut-
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muştu. O zaman anne babasına hakkımda neler anlattığını hiç 

öğrenemedim. Az da olsa bir şeyler anlatmış olmalıydı, çünkü 

yeni evli kızınızın balayının ortasında tekrar evinize dönmesini 

normal bulmazdınız tabii. 

(''Anne, yardım et, yellenen biriyle evlenmişim!") 

Geri döndüğünde -bir dezenfekte küründen dönmüş gibi; 

bu arada eve dönmesi için hiçbir çabada bulunmadığım için 

kızmıştı da- onun yanında bir daha o tür hayvani davranışlarda 

bulunmayacağıma söz vermek zorunda kalmıştım. Şimdi dö­

nüp bakınca, o zaman geç de olsa hayatıma başarılı bir yön seç­

mek için son fırsatı tepmiş olduğumu anlıyorum. Giden oydu 

sonunda; kanun benden yanaydı. Başım dik bir şekilde ondan 

ayrılabilirdim. Ancak onu tekrar içeri aldım ve kendinden uta­

nan bir yaratık gibi gizlice yellenmeye devam ettim. 

Şu ana kadar, yeni bir dönemin ilk şafağı! 

Bir yellenme, hatta diyebilirim ki on yıllardır gizlice tutu­

lan bütün gazları fazlasıyla telafi eden bir yellenmeydi. Leş gibi 

kokması bana daha çok haz verecek bir top atışı. Maalesef, ha­

yatta her istediğiniz olmuyor, kaldı ki hepsi aynı anda olsun. 

Benzeri olmayan bir azar, sokağın sonundan duyulabilecek 

bir öfke patlaması -komşularımızı ne kadar keyiflendirirdi­

beklemiştim. Ancak bir şey olmamıştı. Moniek tuba sonatıma 

tepki vermemişti. Ağlıyordu. Benim sessizce yellendiğim gibi 

sessizce ağlıyordu. Zafer geçidimin başladığını anlamıştım. Ar­

tık son tereddüdü de kalkmıştı. Yakında tirat çekeceği veya dır­

dır edeceği bir kocası olmayacağını ve çok geçmeden yatağında 

tek başına yatacağını biliyordu. Evde tek başına, tek başına öl­

mek için. 

Şimdi kendine o acımasın da kim acısındı. 
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Styks Nehri'ni geçiyorum ve yanıma şunları alıyorum: bir tüp 

diş macunu (gırgırına), Joseph Roth'tan kayıp bir alıntı. . .  hiç 

tatmadığım ateşli öpücüğün harikulade hatırası, ekmek kırın­

tıları, bana sunulan iyi bir Alman pastasından da fevkalade bir 

teselli . . .  

* 

Azalea Sokağı'nda bir polis aracının görünmesi herkesin konuş­

tuğu bir konudur. Hatta diyebilirim ki bir bayramdır! Sinyali­

nin acı acı ulumasına da gerek yoktur, aracın sessizce sokağımı­

za girmesi; köpeklerin havlamaya başlaması ve dedikoducuların 

perdelerinin arkasındaki casusluk pozisyonlarına geçmeleri için 

yeterlidir. Belli ki bir hikaye vardır, tercihen başkalarının acısını 

içeren bir hikaye. Sansasyon arayanlar ellerini ovuştururlar, ha­

yat adeta televizyondan kopmuş gibidir. Yaşasın! 

Jandarma mahallemizde en son, 54 numarada oturan Vande­

relst'lere kızlarının diskodan dönüş yolunu sağ salim atlatama­

dığını bildirmek için uğramıştı. 
İki polis memuru araçlarını garaj yolumuza park ettiklerin­

de mahalleyi bir o kadar heyecan verici bir haberin bekleyip 

beklemediğini bilmiyordum tabii, ancak havanın kararmasına 

rağmen herkesin gizemli olaya biraz daha yaklaşmak ve polis 

memurlarının geliş sebeplerini öğrenmek için tesadüfen posta 
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kutularını boşaltmaya veya kaldırımlarını süpürmeye çıkmaları 

dikkat çekiciydi. Göz ucuyla 47 numarada oturan Felix'in evi­

nin yan cephesinde hayali bir sorunu teftiş edişini ve polis ara­

cının normalde tutukluların oturduğu arka koltuğunda darma­

dağınık şahsımı gördüğünde ödünün patladığını fark etmiştim. 

Bunun üzerine hemen içeri girmişti, şüphesiz ev ahalisine rapor 

vermek için.
'
Bütün mahallelinin bakışını üzerimde hissetmiş­

tim. Varsayımların uğultusunu. 

"Cordier 'lerin oradakiler polis memurları mı?" 
''Kötü bir durum yok ya?" 
"Çok tuhaf, Disiri'yi götürüyorlar. " 
"Disiri mi? Yaralı mı?" 
"Öyle bir şey göremiyorum. Bir işe bulaşmış olmalı, ifadeye gö­

türüyor/ardır. " 
"Disiri mi bir işe bulaşmış? Onun gibi iyi bir yurttaş? Nasıl bir 

işe karışmış olabilir düşünemiyorum. " 

Soğuk yahni tenceresinin üzerinde yanıp sönen sessiz ancak 

tehditkar mavi ışığı gördüğünde eşim de Vanderelst'lerin başı­

na gelen acınası olayı hatırlamış olmalıydı. Belki de bu yüzden 

bembeyaz bir suratla dışarı fırlamıştı, geçmişi, tasavvur ettiği bir 

şeye dönüştürecek o bilgiden korkarak. 

Başıma ne gelmiş olabilirdi ki? Bir özetleyelim. Öğle ara­

sından hemen sonra kitap almaya çarşıya çıktığımı biliyordu. 

Moniek için cennet, mağazalardan ibaret bir alışveriş merke­

ziydi ve kitabevi buna dahil değildi. Birbirimizden tamamen 

farklı olduğumuz dört katrilyon konudan biriydi. Özgürdüm 

ve o burnunu her şeye sokmadan yeni bir doz okuyacak mal­

zeme stoklayacaktım.  "Kitap mı alacağım diyorsun? Yalnız git 

o zaman!" 

Kitabevine gitmeye yeltenmem onu hem şaşırtmış hem de 

şaşırtmamış olmalıydı. Hayır: Şaşırtmamalıydı çünkü kitap 
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delisi biriydim. Ancak kitap · alma dürtüm onu bir yandan da 

şaşırtmış olmalıydı çünkü zihin yetilerimin düşüşünü, yeni­

den keşfettiğim edebiyat açlığımla bağdaştıramıyordu. Küçük 

bir umut ışığı belirmişti . Umut: Durumum hakkında yanıldı­

ğı. Geçici bir gerileyiş yaşamıştım. Kafam kısa süreliğine tatile 

ayrılmıştı ve tekrar geri dönmüştü. Her zamanki gibi bir yığın 

kitapla tekrar işe koyulmaya hazırdı. 

Gerçekten de o bir deste kitapla eve döndüm. Polis beni ve des­

teyi eve bırakma nezaketinde bulundu desek daha doğru olur. 

Ancak kitap isimleri, maalesef Moniek için iyileşmekte oldu­

ğum kanısını teyit edememişti. Maraton Nasıl Koşulur? Günlük 
İşlerimizde Tanrı 'nın Yeri. Willy Snotter ve Doksan Yedi Süpürge 
Sopası Tarikatı. Her Mevsime Güzel Bir Bahçe. Evde 1001 Tamir 
İşleri. Özgün Fırın Yemekleri . . .  ve benzer edebi kalitede on kadar 

eser daha. Aile bütçemizden koparılan ciddi bir miktardı ayrıca. 

Güler yüzle ödenmiş. 

Kitapçının yabancısı değildim; kitaplığımızın yaklaşık çey­

reği onun kitabevindendi. Benim edebi iştahımdan, ailesiyle 

gittiği en az iki tatil parası çıkarmıştır. Edebi saplantılarımı çok 

iyi biliyordu tabii ve içimde uyanan fırın yemekleri, origami 

figürleri ve bahçe mobilyası merakımdan şüphelenmiş olması 

anlaşılırdı. Ancak bir kitapçının her gün bunayan bir müşterisi 

olmuyor ve çıkan ekonomik kriz herkesi etkilemişti, özellikle 

de kobileri, kitapçı da paramı almak için eline geçen belki de 

son fırsatı kaçırmak istememiş ve elindeki en iğrenç süprüntüyü 

satmıştı. Güler yüzle. O tuhaf yapıtları bilinçlice almadığımı 

çok iyi biliyordu. Daha da iğrenci: Kitaplığımın içeriği, dolayı­

sıyla entelektüel değerlerim hakkında belli bir fikre sahip olan 

adam, bana kazık atmakta ahlaki bir sakınca görmemişti. 

Maskemi indirip o pis paragözü hilekarlığıyla yüzleştirme 

isteğine yenik düşebilirdim tabii. Sömürücüye sırf gırgırına, 

çevremdekilerin tepkilerini ölçmek için bunak rolü yaptığımı 
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söylediğimde yüzündeki ifadeyi, şaşkınlıktan açık kalan ağzını 

görmeye değerdi. Ancak özellikle gizli gazeteciler ve ajanların 

ayrıcalığı olan bu keyiften kaçınmak zorundaydım. Bir anlığına 

da olsa rolümden çıkmak her ne kadar cazip gelse de. 

Sonra alışveriş arabamla ve bir kamyon dolusu kitapla bir gi­

yim mağazasına gittim. Yüksek sesli müzik çalan, endüstriyel 

iç mekana sahip son moda bir mağazaydı. Kasanın arkasında 

duran iki satıcı fal taşı gibi açık gözlerle girişime bakmışlardı. 

Alışveriş arabalı kart bir moruk. Açık ara farkla, trende uygun 

mağazalarına adımını atan en yaşlı moruktum. Bizzat haftanın 

şakasıydım, şüphe yoktu. Ve büyük bir keyifle yanlış mağazaya 

girdiğimin, burasının kareli kış şapkası veya baston alabileceğim 

bir yer değil, sadece düşük belli bol pantolonların satıldığı bir 

yer olduğunun farkına varacağım anı bekliyorlardı. Ancak yaz 

koleksiyonunu karıştırmaya başladığımda ikisinden biri yanı­

ma gelip (çıplak göbeğindeki metal misket beni şoke etmemişti 

ancak çok çirkindi tabii) maalesef kadın satıcılara özgü o ördek 

ötüşüyle, "Size nasıl yardımcı olabilirim, beyefendi? Baktığınız 

özel bir şey var mıydı?" diye sordu. 
İfadesizce gözlerinin içine baktım, yapmayı ümit ettiğim buy­

du en azından, sonra rasgele bir giysi kapıp deneyip deneyeme­

yeceğimi sordum. En edepli şekliyle gündelik bir gömlek olarak 

tanımlayabileceğim bir parçaydı, yalnız kolsuzdu ve sağlıklı çift­

lerin şiltelerde gerçekleştirdikleri bir aktiviteyi ima eden İngilizce 

bir slogan kumaşa cömertçe basılmıştı. Gençlik alımıyla kız, İn­

gilizce bilgimin sıfır olduğunu düşünmüş olmalıydı. 

Kasanın arkasında durmuş ancak bütün konuşmamızı din­

lemiş olan iş arkadaşı, çirkin bir kahkahaya, irin gibi patlamaya 

hazır bir kahkahaya boğulma dürtüsünü bastırmakta bariz şe­

kilde zorlanıyor, bunu gizleyemiyordu. 

Birkaç gömlek ve pantolon daha alıp deneme kabinine gir­

dim ve bir baba olarak çocuklarımın satın almasını kesinlikle 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Geç Kalan 

kabul edemeyeceğim psikotik renklerde çeşitli dar giysiler giy­

dim. 

Bir sonraki adımım belirleyici olacaktı ve yaşam projemi 

kritik bir düzlüğe çıkaracaktı. 

Kendi rahat giysilerimi askıda bırakıp zavallı bir karnaval 

karakteri gibi (laf kalabalığı!) deneme kabinini terk ettim. O 

noktada kızlar gülme krizine karşı savaşmaktan vazgeçtiler ta­

bii. Dakikalarca bastırmışlardı ancak direnecek bir sebep kal­

mamıştı ve püskürerek gülmüşlerdi. Çirkin bir gülüştü gerçek­

ten, beklediğim gibi. İkisinden de. Ancak kulak zarım patlama­

dan elimdeki yepyeni giysiler ve üzerimdeki parası ödenmemiş 

moda paçavralarla sakin sakin, yüksek sesle miyavlayan alarm 

sistemini duymazdan gelerek mağazadan çıktım. 

Sokakta da gereken ilgiyi görüyordum tabii; ücretli izne 

ayrılmış bir sirk maymunu. Hırsız olduğumu ve yakalanmam 

gerektiğini bağıran, göbeği hırdavat dük.kanı gibi olan siyah kız 

kaldırımda beni işaret ettiğinde ilgi daha da arttı ister istemez. 
Üzülerek belirtmek durumundayım ki kimse beni durdur­

madı. Ergenler için bebek giysileriyle dolu o mağazanın birkaç 

metre iğrenç kumaşının çalınması hangi yurttaşın umurun­

daydı ki? Fazla bir kayıp sayılmazdı, değil mi? Kim olduğumu 

kimse bilmiyordu sonuçta, silah taşıyor olabilirdim. Dünyamı­

zın bu köşesinde, yurttaşların görevlerini yerine getirmeleri­

ni sağlamak için çok daha fena bir şeyin olması gerekiyordu. 

Alarm sesinin kimsenin umurunda olmamasına rağmen hala 

onca araç alarmının vesaire alarmın satılıyor olması tuhaftı as­

lında. Böylece rahatsız edilmeden alışveriş caddesinin sonuna 

kadar yürüdüm ve nihayet, yüksek teknoloji tamtamı sayesinde 

bilgilendirilmiş oldukları anlaşılan iki cesur polis memuru tara­

fından sessizce ancak kararlı bir şekilde tutuklandım. Az önce 

terk ettiğim mağazaya kadar gelmemi rica ettiler. Kaldırımda 

bekleyen ve dramatik bir gösteri uman sayısız seyirciyi hayal 

kırıklığına uğratmıştım. 
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Böylece bir anda tekrar mağazada bulmuştum kendimi. 

Mevcudiyetim bir şey değiştirmese de. İnsanlığın kaybettiğini 

sandığım profesyonel bir sükunetle polis memurlarından yaş­

ça büyük olanı, mağazacılık oynayan kızları azarladı. Hatanın 

çoğu onların deneyimsizlikleri ve gençlik kibrine yorulabilir ve 

affedilebilirdi ancak bunak bir yaşlıyı adi bir suçludan ayırama­

yacak kadar aptal olmaları onu şaşırtmıştı. 

"Bir anlık bir dalgınlık olmalı," diye hitap etti polis memur­

larından biri bana, nadir bir anlayış ve iyi kalplilik örneği ser­

gileyerek. Belki de yaşlılar evinde, İskoç ekoseli battaniyesinin 

altında eriyip biten bir büyükbabası vardı. Bu tür deneyimler 

empati yaratırdı. "Deneme kabininde kendi giysileriniz asılı. İs­

terseniz onları tekrar giyin, hanımefendiler de üzerinizdekileri 

yerlerine assınlar. " 

Kimliğimi incelediler. ''Azalea Sokağı mı? Orada mı oturu­

yorsunuz?" 

"Evet, sanırım. Azalea Sokağı. Evet evet, orası olmalı. Ke­

sinlikle."  

"Gelin, biz de tesadüfen o tarafa gidecektik, sizi götürelim. 

Peki bunlar sizin kitaplarınız mı? Satın mı aldınız, yoksa onları 

da mı ödemeden çıktınız?" 

Böylelikle polis tarafından evimize bırakılmıştım ve felaket 

önsezisini bastırdıktan sonra, yine telefonsuz evden çıkıp onu 

soğuk yahni tenceresiyle bekletmiş olduğum için küplere binen 

eşime kavuşmuştum. 

Yasal otoritenin temsilcisi: "Beş dakika içeri girebilir miyiz, 

hanımefendi? Kapı önünde konuşulacak bir konu değil zira . . .  " 

Sempatik polis memurlarıyla (konuştukça umutsuz vaka 

olduğu daha iyi anlaşılan) eşimin arasında geçen konuşma öy­

lesine mükemmel bir fısıltı tonunda gerçekleşmişti ki sadece 

"aile hekimi" kelimesini anlayabilmiştim. Tam mat olduğunu 

sanmaya başlamıştım ki gardiyanım Moniek De Petter ferya-
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dı bastırdı: "Bunak mı? Bunak mı dediniz? Önüne bir kadeh 

kırmızı şarap koyduğunuzda onu bırakacak kadar bunak değil 

ama? Kadehi tepeye dikmeyi unutmuyor ama . . .  " 

Polis memurları gittikten sonra dikizleyecek bir şey kalmamış 

ve komşuların jaluzileri yerin derinliklerine kadar indirilmişti. 

Gösterimin en çok hoşuma giden yanı oynamam gereken hu­

zursuz kişi rolüydü. Gerçeklikle bağımı koparmamdı; bir yer­

lerde, sadece şeytanın bildiği bir yerlerde, sizi bekleyen bir göre­

vin olduğu duygusuydu. Bilmediğiniz ve gördüğünüzde tanıya­

mayacağınız bir şeyi arayacaktınız. Çirkin, günlük kesinliklere 

bağlanmamak çekici gelmişti bana. Çok keyif alıyordum. Kendi 

dublörümmüşüm gibi günlerimi boş boş geçiriyordum, tabii o 

sırada Moniek De Petter'in giderek daha pervasızca mutlak bir 

sinir krizine doğru ilerlediğinden emin olarak. 

Bir bunağın en önemli uğraşı kaçıştır; acil, çaresiz bir kaçış ihti­

yacı. Bu amaç için Kış Güneşi Geriatri Kurumu'nun bahçesine 

bir otobüs durağı konulmuş. Tamamen sahte tabii. O bahçede 

hiçbir zaman bir otobüs durup kalkmayacak. Ancak mükem­

melce kopya edilmiş bir durak; kabini ve bankıyla, hareket sa­

atleri güzelce belirtilmiş, hiçbir hastanın ilgi duymadığı ancak 

bütününü inandırıcı hale getiren çeşitli bilgilerle birlikte; Hoog 
Sokağı 'nda tadilattan dolayı gecikmeler yaşanabilir. Anlayışınız 
için teşekkür ederiz. Hatta kısa bir yol döşenmiş bahçeye, top­

lam yedi metre uzunluğunda, her bisikletlinin tekerleklerinin 

altında olmasını arzu ettiği şekilde düz asfaltlı, gerçek olma­

yan ve otobüsün gideceği kenti gösteren levhasıyla birlikte. 77 

numaralı otobüs .  Kış Güneşi Geriatri Kurumu'yla "başka yer" 

arasındaki hayalet hattın gelmesiyle, kurum çalışanları kaybo­

lan hastaları aramaya daha az vakit harcıyorlar. Bugünlerde yaş­

lının teki kaçma ihtiyacı mı duydu, otobüs durağını görüyor ve 
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bir zafer edasıyla oturup beklemeye başlıyor. Bir zaman sonra 

kurum çalışanlarından biri gelip soruyor: "77 numaralı otobüsü 

mü bekliyorsun, Gilberta? Gecikme yaşanıyormuş tatlım, rota­

dan sapma mı varmış neymiş. Yanılmıyorsam Hoog Sokağı'nda 

kanalizasyon çalışmaları yapılıyormuş. İstersen beş dakika içe­

ride bekle, bir kahve iç . . .  " 

Bunak kişiler seyahat planlarının ciddiye alındığı duygusuna 

kapılıyorlar, kafaları daha fazla karıştırılmıyor, böylece kurum 

çalışanları saklambaç için hap dağıtımı ve çiş bezi değiştirme 

rutinlerini bozmuyor. 

Otobüs durağı metodu Almanya'dan alınmış ve yatırım her 

kuruşuna değmiş.  Çünkü numaranın üzerinde denendiğini 

gördüğüm herkes gerçekten içeri giriyor, ısınma ve kahve öne­

rilerini hevesle kabul ediyor, sonra kaçmak istediğini ve özgür­

lüğe giden otobüsü beklediğini tamamen unutuyordu. 

Ancak otobüs durağı, dediğim gibi, Kış Güneşi Geriatri 

Kurumu'nun içindeydi ve öncelikle hasta olarak oraya kaydımı 

yaptırmayı başarmam gerekiyordu. 

Gizlice yaptığım Alzheimer araştırmam sayesinde bazı konula­

ra odaklanmam gerektiğini öğrenmiştim. Ruh halinde ani de­

ğişimler ve başka başka şeyler. Bir saat depresif olup bir sonraki 

saat örneğin eşimin gülünç saç modeline kahkahalarla gülmek 

gibi. (Veya zamana ayak uydurduğuna başkalarını, özellikle de 

kendini kandırmak için yeni satın aldığı son moda gözlüğüne. 

Moniek gösterişli marka isimlerinin istekli bir kurbanı olduğu­

nu göstermiştir zaten hep . . .  ) 

Uyku bozuklukları, evet, bunaklar evine giriş biletimi almam 

için uyku bozukluğum varmış gibi de yapmam gerekiyordu. Bu 

nedenle gecenin zifiri karanlığında dipdinç kalkıyor, kendime 

bir yığın sandviç hazırlıyor, küvete giriyor, tercihen şarkı söyle­

yerek bolca güneş kremi ve bronzlaştırıcı nemlendiriciler sürü­

yor, sonra da televizyon izliyordum. 
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Ayrıca zaman ve mekan oryantasyonumu da bütünüyle boz­

mam gerekiyordu, uzun yürüyüşler yapıyordum bunun doğal 

bir sonucu olarak. 

Maalesef o dolaşmalarımda kısıntıya gitmem gerekti. Moniek 

giderek daha çok utanıyordu benden ve mahallede bir tanıdıkla 

sohbete dalacağımdan ödü kopuyordu. Bir bunakla evli olmak, 

adına lekeydi. Hastalık her ailenin başına gelebilirdi ancak bi­

zim başımıza kesinlikle gelemezdi. Bu yüzden beni olabildiğin­

ce içeride tutuyor, ev hapsine koyuyor, dış kapıyı kilitliyordu. 

Komşuların ilk temkinli sorularını aşağılayıcı olarak algıla­

mış, çocuksu bir mazeretle savuşturabileceğini sanmıştı. 

"Desin:� çok iyi, teşekkür ederim. Neden sordun? Son günler­

de biraz bitkin, o kadar. Beyefendi bütün koleksiyonunu kata­

loglamayı kafasına koymuş. Desire'nin kitap hastalığını bilirsin. 

Kitaplarıyla evli, beni de metresi olarak aldı. Lafın gelişi tabii, 

demek istediğimi anlıyorsun. Her neyse kitaplarına o kadar çok 

vakit harcıyor ki baş edemez hale geldi artık. Bahçede pırasaları 

kartlaşmış, farkında değil, o kadar dalmış kitaplıklarına. Fazla 

çalışmış, başka bir şey değil. Hem de bir emekli olarak daha 

sakin bir hayat sürmesi gerekirken. Büyük boşluk dedikleri bu 

olmalı? Mesleki hayatına bir özlemden başka ne olabilir ki?" 

Ancak Azalea Sokağı'ndaki komşular her şeyin farkınday­

dılar. Başımda bir abajurla kapılarının önünden geçerken gör­

müşlerdi beni sonunda. 

"Merhaba Desire. Yeni bir şapka mı aldın?" 

"Evet!" 

"Çok güzel."  

"Ninem geldiğinde iyi görünmem gerekiyor." 

O halde ev hapsi. Ancak tetikte olan er ya da geç bir fırsatını bu­

lur. Moniek bir sepet dolusu çamaşırla bahçeye çıkarken görün­

meden dışarı sıvışabilmiştim. Düşünmeye vaktim yoktu. Düzgün 
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ayakkabılar giymeye de. Terliklerim, fitilli kadife pantolonum, 

kırmızı puanlı gömleğimle ve montumu almadan -gayet düzgün 

denilebilirdi- sokağa çıkmıştım. Kararlı adımlarla yürüyerek. 

Plansızca. Burnumun götürdüğü yere. Harikaydı. Kaçamağım­

dan dopdolu keyif almamı engelleyen tek şey giderek beni daha 

çok etkisi altına alan kendimi zavallı hissetme duygusuydu, çün­

kü geçmişte bu tür dürtülere çok az teslim olmuştum. 

Kalabalık taşlı yollardan uzak duruyor, Moniek'in beni ara­

maya başlamayacağını sandığım sokaklara giriyordum. İstasyo­

na yaklaşır yaklaşmaz kararımı vermiştim: Trene binecektim. 

Kalkan ilk trene. Nereye giderse gitsindi. Bilet almadan. Kötü 

yola düşmüştüm bir kere, karakolda tanıyorlardı beni. 

Kalkan ilk tren Liege'e gidiyordu ve bana uyardı. Askerliğimi 

yaparken bir keresinde Liege'deki askeri hastaneye götürülmüş­

tüm. Olduğundan daha dramatik geliyor kulağa. Basit bir ayak 

bileği burkulmasıydı. Morarmış, şişmiş bir bilek, hepsi bu. An­

cak askeri hastane personelinin üzerinde çalışabileceği insana 

ihtiyacı olmalıydı ki çavuş her ihtimale karşı beni müşahedeye 

almıştı. Eğer bu, bir süreliğine nemli sabahlarda anlamsız talim­

lerden muaf tutulacağım anlamına geliyorduysa, çavuşun kara­

rına bir itirazım olamazdı. Bu anlama geliyordu gerçekten de. 

Dört gün yatmıştım Liege'de, kendime ait bir odada, pis kışla 

kokularından uzakta. Sembolik olarak belirli aralıklarla koltuk 

altıma bir termometre koyuyorlar, tansiyonumu ölçüyorlardı. 

Bunların dışında halimden memnundum, birlik arkadaşlarımın 

pek başarılı oldukları küfürlü konuşmalar ve bayağılıklardan 

uzakta. Ne atış eğitimi ne de nükleer savaş tehlikesi hakkında 

dehşetengiz teori dersleri. Dört gün dinlenme, o kadar: Ve oku­

ma! Odam, vadiye ve orayı dolduran hiç bilmediğim kente ba­

kıyordu. Baştabibin yeterince fit olduğum raporunu verdiği ve 

ülke savunmasını üstlenecek kadar iyileşmiş olduğumu onayla­

dığı gün, hastaneyle istasyon arası dışında tek bir metresini bile 
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gezmedim sokaklarının. Ancak buna rağmen dört rahatlatıcı 

gün boyunca seyrettiğim evler ve çatılarla belli bir bağ, belli 

bir yakınlık, sempati kurmuştum ve ileride bir gün, tezkeremi 

aldığımda o kente geri dönmeyi tasarlamıştım. O kentin -aşı­

rı duygusal bir genç olarak kendimi böyle kandırmıştım- bana 

söyleyecekleri vardı henüz. 

Bir an zamana dikkat etmemiş olmalıyım, birden bitkin düşü­

verdim. En azından bir defalığına bile olsa Maas kıyısındaki o 

heyecanlı kente gitme niyetim suya düşmüştü. Trenin vaktinde 

varması olanaksızdı ancak yine de bir nebze telafi edebilirdi. 

Velev ki işini çok seven, örneğin geçerli bileti olmayan masum 

bir yaşlıya kapıyı göstermekten zevk alan bir kondüktörle kar­

şılaşayım. 

Ancak o gün çalışma hevesi gösteren tek kişi yoktu, görü­

nürde kondüktör de yoktu ve Azalea Sokağı'ndan terliklerimle 

çıktıktan tam üç buçuk saat sonra, üstümde askeri üniformam­

la geride bıraktığım istasyona hiçbir şekilde benzemeyen Gare 

Liege Guillemins'in peronunda bulmuştum kendimi. Hakkın­

da bazı şeyler okuduğum, kendi gözlerimle ancak şimdi gördü­

ğüm modern, mimari bir pırlantaydı. Eğer Tanrı bir trense, bu 

istasyon da bir katedraldi. 

Heyecan verici bir yeniden buluşma olacaktı. 

Belki de sırf bu yüzden hemen planımı değiştirmiştim, o 

heyecanı kaybetmemek için. Ve gözüme Frankfurt' a giden yük­

sek hızlı treni kestirdim. Bir planımın olması iyi bir fikir de­

ğildi aslında, bunaklığıma inancımı sarsabilirdi. O zaman, hop 

Frankfurt trenine, çabuk, kapılar kapanmadan! Bu kez biletimi 

görmek isteyen birini çok beklemeyecektim. Zaten kaçınılmaz­

dı: Uluslararası bir tren, birinci sınıf kompartıman! Yine patırtı 

koptu ve akşam yine kafası karışık bir adam polis tarafından 

Azalea Sokağı'ndaki evine bırakıldı. 
İşe yaramıştı, Frankfurt'u da göremeyecektim hiç. 
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Styks Nehri'ni geçiyorum ve yanıma şunları alıyorum: bir tüp 

diş macunu (gırgırına) , Joseph Roth'tan kayıp bir alıntı. . .  hiç 

tatmadığım ateşli öpücüğün harikulade hatırası, ekmek kırın­

tıları, bana sunulan iyi bir Alman pastasından da fevkalade bir 

teselli, Bonanza Teyze Baladı. . .  

* 

Bingo, başarmıştım! Sınavımı, birçok unutkanın çekindiği 

MMS sınavını başarıyla geçmiştim ve o kadar rahatlamıştım 

ki doktorun evinde sevinçten zıplamamak için kendimi zor 

tuttum. Demans hastasını oynayan birinin, resmi olarak da bir 

demans hastası kabul edilmesinden daha güzel bir tiyatro ödülü 

olamazdı herhalde (olabilir mi?) . Tıbbi açıdan vasıflı birinin, 

kognitif bakımdan sağlıklı bir insan olmadığınızı kabul etmesi, 

sonra da banka işlemleri yapmanızı engelleyecek ve sürücü bel­

genizin geçerliliğini iptal edecek kağıt işlemlerinin tamamlan­

mış olması! Bir sonraki seçimlerde oy kullanamamanızı sağla­

yan gerekli mühür ve paraflı formların işleme alınmış olması ve 

eşinize uzman huzurevlerinin önerildiği broşürlerin verilmesi! 

Şampanya! 

Evde çocuklarım ve eşim sanki ben orada değilmişim gibi hak­

kımda konuşmaya başlamışlardı bile. Salonda oturanın babaları 

mı yoksa bir köpek mi olduğu umurlarında değildi. Charlotte 
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beni doktora götürmekte ısrar etmiş ve sevgili annesini, yara­

tılıştan ne kadar dalgın olsam da, soyulmamış muz yememin 

sağlıklı bir ruh hali olmadığına ikna etmesi için en zeki belagat 

becerilerini sergilemek sorunda kalmıştı. 

Hem Azalea Sokağı'nda hem de yakın çevresinde hasta eşi­

nin düzgün bir bakım almasını engellediği söylentisinin dolaş­

tığının farkında değil miydi! ?  

Kızımın annesine söylemek için daha fazla söze ihtiyacı 

yoktu. Galebe çalacak gerekçe ortaya konmuştu ve bir hafta 

içinde insan beyin lapası uzmanı Doktor Vancleemput'un mu­

ayenehanesinde bulmuştuk kendimizi. 

Beni en çok strese sokan hangisiydi kestirmek zor: Bir zaman­

lar girdiğim kütüphane müdürlüğü sınavını geçişim mi, elli yıl 

sonra girdiğim, aşmam gereken son ancak en zor engel olan 

Mini Mental State Examination'ı, kısaca MMS sınavını geçe­

meyişim mi? Bilimi nasıl kandırabilecektim? Bir doktoru de­

nizde bir hayalet gemi olduğuma nasıl inandıracaktım? 

Meğer ne kadar da kolay becerebiliyormuşum bunu. Sebebi 

basitti, bu alanda bilim henüz çok gelişmemişti! Korkulu rü­

yalarımda bir hastanede, kablo ve pin ve bilmem daha nelere 

bağlı, kafatasıma sabitlenmiş birçok çeşit miğferle görmüştüm 

kendimi; beynimin sırlarını bir koz gibi masaya fırlatan ilerle­

me mucizeleri. Eşim de daha sofistike bir araştırma yapılma­

sında ısrar etmişti . Beyin taraması en asgarisiydi. Ancak doktor, 

bir taramanın birçok şeyi ortaya çıkarabileceğini ancak demansı 

ortaya çıkaramayacağını temin etti! Tümörleri, trombozu, tiro­

it yetersizliğini ortaya çıkarmakta çok kullanışlıydılar. Ancak 

Alzheimer gibi bir hastalık tıbbi radarlarda görünmüyordu. 

Doktor Vancleemput 'un "tiroit yetersizliği" terimini kullan­

ması faydalı olmuştu yoksa Moniek doktorun uzmanlığından 

şüphelenecek ve eğitim gördüğünü kanıtlayan bir diploma gös­

termesini talep edecekti. 
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Yine de laboratuvarın açıklama yapması için bir litre kan da 

mı alamazdı? Mikroskopla incelemek için popomdan bir parça 

et de mi? 

"Hanımefendi, yarın veya öbür gün, bugünden daha ileri 

düzeyde olma olasılığımız var tabii. Bu konuda çalışmalar de­

vam ediyor. Ancak ne kan tahliliyle ne de radyolojiyle doğru 

teşhis yapmamız mümkün şu an. Şimdilik elimizde olan tek şey 

MMS sınavı skoru."  

"Bu çocukça sınav mı?" 

"Siz öyle görmek istiyorsanız . . .  " 

Çocukça olduğunu söyleyebilirdiniz gerçekten sınavın. Birkaç 

aptalca soru yanıtlayacaktım, ayın kaçı olduğunu, şu anda hangi 

mevsimde olduğumuzu, hangi ülkede ve hangi kentte? Son­

ra birkaç dakika süresince birkaç aptalca kelimeyi hafızamda 

tutacaktım, "ağaç", "kök'', "lamba" gibi. Tekrarlamamı istediği 

başıbozuk bir cümle formüle etti, "prens" sözcüğünü tersinden 

okuttu. Egzersizlerden biri kağıtta yazılıydı: "Kağıdı katlayıp 

sandalyenizin bir ayağının altına sokunuz." Gerçekten, egzer­

sizlerin bazıları bir buçuk kilo beyin lapasıyla övünen bir ya­

ratık için o derece basitti ki hepsini yanlış cevaplamaya veya 

uygulamaya cesaret edemeyecektim neredeyse. Uyanık olmam 

gerekiyordu; orantısız bir geri zekalılık skoruna ulaşmaya çalı­

şarak kendimi ele vermemeliydim. Yalnız, iki birbiri içine gir­

miş beşgeni kopyalamamın istendiği egzersizde gerçekten zor­

landığımı da itiraf etmeliyim. 

Toplam skorum, 30 üzerinden 1 7'ydi! 

"Bakın, geçti işte!" dedi çoktandır buzdolabının hırıltısıyla 

birlikte evimizin işitsel demirbaşını oluşturan eşim. 

"Geçti demek biraz abartılı olur tabii . . .  şöyle ki hanımefen­

di, 30 üzerinden 17 yarıdan fazlası anlamına geliyor gerçekten 

de. Ancak yarının çok üstünde demek de zor. Ancak eşinizin 
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durumunda bir üniversiteye giriş sınavı söz konusu değil ve bu 

skor maalesef beyefendinin entelektüel kapasitesinin epey aşın­

mış olduğunu gösteriyor. Doğrusu uzman bir bakım kurumuna 

yerleştirilmesinden çok farklı bir tavsiyede bulunamayacağım. 

Hem de en kısa zamanda." 

Doktora dostça bir gülümsemeyle baktım, gözlerim parla­

yarak umarım, teşhisiyle beni ne kadar mutlu ettiğini sezdirme 

ümidiyle. 

''Ama olamaz, Doktor Hanım, tahliliniz yanlış. Eşim kütüp­

hane müdürüydü. Latincesini unutmamak için düzenli şekilde 

konuşur hala bahçedeki serçelere. Erasmus hakkında bir tez 

bile yazmıştır. Böyle biri . . .  " 

"Dinleyin, hanımefendi, bu hastalık beyin seçmez. Zeki ap­

tal ayırmaz. Eşinizin yardıma ihtiyacı var, tamam mı? Kafası 

karışık, ipin ucunu kaçırmış, çok yalnız ve endişeli, bundan do­

layı hayal kırıklığı duyacak ve yakın gelecekte belki de agresif 

olacak. Size karşı şiddete de başvurabilir . . .  Hem de beklediği­

nizden daha aşırı bir şiddete, bundan emin olabilirsiniz . . .  " 

Eyvah! Aman Tanrım! 

Doktor devam etti: "Böyle bir teşhisi duymanın sizin için 

hiç de kolay bir şey olmadığını çok iyi anlıyorum. Ancak Bay 

Cordier'in bulunduğu evreye baktığımda bunun size bir sürpriz 

gibi gelmesi beni şaşırtmadı da değil. Fakat şu an Bay Cordier'in 

yardımımıza ihtiyacı var. Artık kendine bakamaz hale geldi. 

Sizden rica ediyorum, elinizden geleni yapın ve bütün ilgiyi 

kendi üzerinize çekmeye çalışmayın. Biz, onun için buradayız!" 

Sonra başını öbür tarafa çevirip kızımla konuşmaya başladı. 

Unutulmaz bir andı. Ve Moniek'in küskünce, bir çekül gibi 

anında aşağı düşen altdudağı. . .  

Arabada uzun süre kimse bir şey söylemedi. Ve sessizlik onu 

karakteri gereği hep kaldıramadığı bir yere geri fırlattığından, 
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arka koltuktan konuşma yeteneğini gösteren ilk kişi de Moniek 

olmuştu haliyle. 

"O cadınınki de karlı iş vatla! Sahi, toplam kaç dakika içe­

rideydik? Otuz mu kırk mı? Utanmadan babana birkaç bariz 

gülünç soru soruyor sonra da 'İpin ucunu kaçırmış, 135 euro 

lütfen, teşekkür ederim, mersi!' deyip yutacağımızı zannediyor. 

Affedersiniz ama, bu kadar kolay olduğunu bilseydim en güzel 

yıllarımı ütü masasının başında geçirmez doktor olurdum." 

Charlotte annesini görmezlikten geldi, akşam trafiğinin te­

mel ilkelerine yoğunlaşmış gibi yapıyordu. Yanında oturuyor­

dum, bir süre sonra başını bana çevirdi. 

"Baba, iyisin değil mi?" 

Elini bir an dizimin üzerinde koydu. 

Fena değildim. Çok iyiydim hatta. Resmen bunaktım. Ya­

kında da farmakologların rüyası, Memantin hapı kullanıcısı 

olacaktım. 

"Sınavım nasıl geçti? Geçtim mi?" diye sordum. 

Yine aynı sessizlik. Daha kısaydı ancak bir öncekinden daha 

rahatsız ediciydi. 

"Geçtin," dedi Charlotte. Gözleri nemlenmişti. 

"Kaç aldım?" 

"Pekiyi!" 

"Gerçekten mi?" 

"Gerçekten!" 

"O zaman bendensiniz. Söyleyin bakalım, nerede yiyelim!" 

Vivaldi Bar birinin bunaklığının tescilini kutlamak için iyi bir 

mekan, her ne kadar bu seferki gibi iddialar, genelde söylemesi 

kolay açıklaması zor olsa da. 

Charlotte zor bir yolculuktan sonra nihayet arabasını işlet­

menin park alanına park ettiğinde bir sevinç çığlığı attım. "Hı? 

Yemeğe mi çıktık? Harika fikir!" Bir çocuk gibi sevinçliydim. 

Batık bir geminin balık sürüsüne eski kökenlerini hatırlattı-
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ğı ve bir hazine sandığından oksijen baloncuklarının yükseldiği 

akvaryumun yanındaki masaya geçtik. 

Moniek'in suratındaki ifade şöyle diyordu: Biri yarı yarıya 

idam cezasına çarptırıldı diye restorana para harcama saçmalı­

ğı da neyin nesi şimdi? Doktor Vancleemput'un kararlığından 

esinlenen Charlotte hemen bağırdı: ''Anne, bak, eğer babamı 

daha çok zevkten mahrum bırakmak istiyorsan, bekleme he­

men yap, çünkü yakında her şey için çok geç olacak!" 

Hoş bir aile yemeği yani. 

Bir iştah açıcı alır mıydık? 

Küçük bir kadeh şampanya önerdim, kızımın desteğiyle, an­

cak bakışlarında giderek kararan bulutların toplandığı nikahlı 

eşim suda ısrar etti. "Su lütfen, sadece su, çeşmeden de olabilir. " 

Birkaç gün içinde bir huzurevine geçecektim ve mutsuz 

edeceği tek kişi kendisi kalacaktı. Bu işe hemen girişeceği izle­

nimine kapılmıştım. 

"Doğum günün kutlu olsun, anne!"  diye kaldırdım şampan­

yayı. 

"Doğum günün kutlu olsun, anne!"  diye katıldı Charlotte 

bana. "Daha nice yıllara!"  

Mutlu yıllar saanaa. 

Charlotte her zaman olduğu gibi menüde istediğini bulama­

mış, mutfağın vejetaryenler için bir şeyler hazırlayıp hazırlaya­

mayacaklarını sormuştu, ne olursa olsundu. Annesi fa majörden 

çıkışmıştı: 

"Bir kez olsun herkes gibi olamaz mısın? Arada bir parça et 

yemekten ölmezsin, korkma!" 

Charlotte, beklenmedik bir anda toplu kıyımlar ve lojistik 

açıdan iyi organize edilmiş işkencelerin damak zevkimize kat­

kısını anlayamadığı söylemiyle normal bir hafta arası aile yeme­

ğini mahvettiğinde on altı yaşlarında olmalıydı. Vejetaryenliği 
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yeni duymaya başladığımız günlerdi. Evet, mesleğim geregı 

Shelley ve Shaw gibi yazarların türümüzün etobur adetlerinden 

hazzetmediklerini biliyordum ancak edebiyatın ve edebi olma� 

yan edebiyatın budala takımıyla dolu olduğu on dokuzuncu 

yüzyıl yazarlarıydı onlar ve bu verilerden fazlasını öne süremi­

yordum. Doğru, televizyonda çıplak birtakım yaratıkların kürk 

giymeyi protesto ettiklerini görmüştük ancak o angaje olmuş 

fahişelerin göğüs bakımından pek şansız sayılmayacakları yo­

rumunda bulunurduk hemen. Oturduğumuz kanepemizden, 

kadınsı hatlarının ne kadar mükemmel olduğunu umuma be­

yan ettiklerinde, idealleri için çok fazla fedakarlık yapıyorlarmış 

gibi gelmiyordu bize. Fakat hayır, vejetaryenlik film yıldızları 

arasında popüler değildi henüz. Biz bilmiyorduk en azından. 

Bunu kızımızın kendini gösterme dürtüsüne yormuştuk. Böy­

lece davranışını bir çerçeveye oturtabiliyorduk, ancak yine de 

kaygılı ve cahil anne babalar olarak şaşırmış bir durumdaydık. 

Et yiyerek sağlıklı ve güçlü kalınacağına dair klasik eğitimden 

geçmiş, tüberküloz ve diğer tehlikelere karşı güç kazanmak için 

-gücümüz yettiği ölçüde- biftek yiyen kişiler olarak Moniek ve 

ben, kendini isteyerek sığırların iyi tarafından mahrum bırakan 

bir çocukla uğraşacaktık. Hugo tam tersiydi: Çatalını sebzeye 

saplamakta zorlanıyordu. Ancak Charlotte . . .  Anoreksia, demiş­

ti biri. Şımartılmış kuşak diye kehanette bulunmuştu bir diğeri. 

Geçici bir heves, diye yorumlamıştı başka biri. Bizse yetersiz 

kaldığımızı düşünüyorduk, Charlotte'ın çok geçmeden kansız­

lık ve vitamin eksikliği yüzünden hasta yatağından kalkmaya­

cağından korkuyorduk. 

Bir baba olarak en düşük noktada hissettiğim anlardan bi­

riydi ve korkarım Charlotte da o manzarayı hiç unutmayacak­

tır; onu bir parça et yemeye zorlamıştım -hindi göğsüydü- yi­

ğitlik taslayarak ve ergenlik asiliğiyle sağlığını mahvetmesine 

izin vermektense ölümü tercih edeceğimi iddia etmiştim. 

Hindiye el sürmemişti, ben de ölmemiştim. Charlotte mü-



Geç Kalan 

cadeleyi kazanmıştı ve yemeğe her davet edildiğimizde ileri sür­

düğümüz bahaneleri kabul etmişti. Diğerleri ördek göğsünün 

yumuşaklığını överken peynir kroketiyle yetinmeye razı olmuş­

tu. Çaresiz aşçılar ona alternatif olarak yarım kova göbek salata 

servis etmeyi düşünmüşlerdi. "Balık yiyebiliyor musunuz?" veya 

"Midyeler de hayvan mıdır?" gibi sorulara katlanıyordu, mangal 

sezonu başladığında ve insanlar birkaç kilo sucuğun etrafında 

yalandan toplandığında birçok bahçeden men ediliyordu. 

Sayısız çatışmadan sonra Vivaldi Bar'daydık ve Moniek çoktan 

büyümüş kızının inancıyla barışmamıştı hala. "Sadece tavuktan 

al biraz, senin o ikame etinle aynı tada sahip olduğunu duydum! 

Kanın mutluluktan nereye akacağını bilemeyecek!" 

Ancak garson ikame et kaplamalı bir musakka yaptırabi­

liyordu ve ebedi peynir kroketi alternatifinden bin kat daha 

iyiydi. 

"Ben zor bir karaktere sahip biri değilim," dedi Moniek genç 

adama. "Domates soslu köfte de olabilir. Sade domates soslu, 

sade bir köfte."  

Tabii kendi kendime bakamadığım varsayılarak bana da 

klasik tercihimi ısmarladılar: az pişmiş karabiber soslu biftek, 

yanında tuzlu cips. 

"Hayır, benimki de vejetaryen musakka olabilir," diye dü­

zelttim. 

"Elbette, beyefendiye de bir vejetaryen musakka. Başka bir 

arzunuz var mıydı?" 

"Şey, bir kadeh şampanya daha belki . . .  Evet . . .  Kızım da 

onaylıyor . . .  İki kadeh şampanya! Eşime de bir çeşme suyu, lüt­

fen. Teşekkür ederim." 
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Kendi evimde ölmek istiyorsam elimi çabuk tutmam gereki­

yordu. Uzun zamandır beklediğim, sonrasında da keşfedeceğim 

gibi, Kış Güneşi Geriatri Kurumu adlı huzurevine geçeceğim 

gün gelmişti çünkü. Alışveriş yapmak, pencereleri silmek, ara­

baları yıkamak, çocukları spor kulüplerine taşımak ve çöpleri 

konteynere götürmek için yaratılmış sıradan bir cumartesi gü­

nüydü. Ancak benim için öyle olmamıştı . 

Hugo, babasının doğum gününe teşrifini, baba evini onur­

landırmak diye görmeyi çoktan bırakmıştı. Yeni Yıl, Anneler 

Günü veya Aziz Nikola gibi ticaret tarafından şişirilen eğlence­

ler umurunda değildi ve aslında onun bu yanını çok kıskanıyor­

dum. Onu yaratan kişilerle pastaya da sohbete de mahal bırak­

mayan, fazla duygusal olmayan, hayatı yoğun geçen bir insandı. 

Moniek buna melodramlı aryalar yakardı, oğlunu vefasızlıkla 

suçlardı ve bundan dolayı da Hugo'nun bir daha ziyaretimize 

gelme isteği giderek azalırdı. 

Ancak şimdi buradaydı. Sakal tıraşsız. Ama gelmişti. 

Annesi veya ablası, bir erkek olarak uzman görüşünü veya 

bunun beraberinde getirdiği sorumluluklarını hatırlatmışlardı 

ona belki de. Artık genç bir Spartaküs değildi, kendisini bo­

yun rahatsızlıklarından kurtaracak uygun baş yastığını arayan, 

çaresiz, kırklı yaşlarında bir erkekti. Gerçi küçük bir gardıro­

bu demonte edip tekrar kurmada yardımı dokunabilirdi hala 
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Hugo'nun. Ayrıca çatı katından eski bir televizyon dolabı in­

dirilecekti ve misafir odasındaki tek kişilik yatak da benimle 

birlikte evden taşınacaktı: Erkek işiydi! 

Kimin fikriydi bilmiyordum ama son kahvaltımın evde birlikte 

yapılmasına karar verilmişti. Birlikte. Çocuklar, Moniek ve ben. 

Sıkıcı damatlar ya da gelinler olmadan. Sadece dördümüz. 

Charlotte bir ağlama seansının izlerini taşıyan gözlerle gel­

mişti. Bir torba dolusu taze ve hafif sıcak pastayla. Evde herkes 

vanilyalı kremaya zaafımı bilirdi. Elektrikli sandalyesine otur­

madan önce seri katil Ted Bundy yumurtalı biftek istemişti. 

Victor Feguer ("Sam Amca'nın idam ettiği son adam") bir tane 

çekirdekli zeytinde ısrar etmişti. Benim son yemeğim kesinlikle 

Alman pastasından ibaret olmalıydı. Sarı krema dolgulu (reçel­

lisini sevmezdim) . Bu bile onları ne kadar sevdiğimi gösterme­

ye yeter. Moniek sağlıklı hayatımda beni bu tür tatlılardan ola­

bildiğince mahrum bırakmıştı. "Yeterince şişman değil misin? 

Midene akıttığın şaraplardan damarların tıkanmış durumda!" 

Ancak bu kez çenesini tutmuştu. 

Doğru mu tahmin etmiştim, sakinleştirici mi yutmuştu 

yoksa? 

Hugo portakal sıkıyordu ve tavana fışkırttığı suya bakılırsa 

bunu ilk kez yapıyordu. Kendi cenazeme kadar dinlemeyi bek­

lemediğim bir parça olan Giuseppe Tartini'nin çello konçertosu 

çalıyordu. Eşim hoşlanmazdı Tartini'den. Tıpkı Bach veya Part 

veya Bruch'tan hoşlanmadığı gibi. Hele kahvaltı esnasında asla. 

"Kahve ve cenaze marşı, güne güzel bir başlangıç için harika 

fikir!" 

Ve benim kendime bir kulaklık almaktan aciz halim . . .  Eski 

kafalılık ederek kulaklıkta yeni, asosyal bir kuşağın sembolünü 

gören ben. Oysa ne çok keyif almış olacaktım müzikten . . .  

Ancak bakın, tek bir umutsuz, çaresiz telafi etme girişimiyle 

şımartılıyordum. 
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Kırık ailemizin dayanağının Charlotte olduğu bir kez daha 

anlaşılmıştı. 

"Baba . . .  " 

"Evet?" 

"Baba, bugün ne olacak biliyor musun?" 

"Evet." 

"Ne peki?" 

Bir şey söylemedim. 

"Ne olacak, baba? Söyleyebilir misin? Bugün ne yapacağız?" 

"Evet." 

"Seni bir huzurevine götüreceğiz! "  

Moniek bu konuşmaya dayanamamış, bulaşıkları yıkamaya 

koyulmuştu. 

"Geçici olarak, babacığım. Geçici olduğunu ve bunu, seni 

sevdiğimiz ve iyi olmanı istediğimiz için yaptığımızı bilmeni 

istiyorum." 

"Evet." 

"Ancak, çalkantılı bir dönemden geçtin ve önce iyileşme­

lisin. Bütün tahliller yapıldıktan ve eski sağlığını kazandıktan 

sonra tekrar eve döneceksin. Anlıyor musun?" 

"Evet."  

Bana yalan söylemesindeki rahatlık etkileyiciydi. Niyeti çok 

iyi olsa da bundan önce beni kaç kez aldattığını kendime sor­

madan edemedim. Ne sahte bir yüz! Ancak onu suçlayacak ko­

numda değildim. 

İki araçla gidecektik. Bir daha geri dönmemek üzere bahçe yo­

lundan çıkarıldığımda yaşanacak aşırı duygusallıktan ve kadın­

ların son derece öngörülebilir ağlamalarından endişeyle, Hugo 

arabasını gerekli eşyalarla doldurmaya karar vermişti: giysilerle 

dolu üç bavul, bilhassa pijama ve eşofmanlar, artı yeni odamın 

mobilya takımı. Moniek ve ben ise Charlotte'ın arabasına bi­

necektik. 
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"Bütün eşyalar yüklendi," dedi Hugo, güçlükle soluyarak. 

Bir ölüm çanı bile daha neşeli çalardı. 

Beni burada tutan bir şey kalmamıştı artık. 

Sessiz gidişimi izlemek için komşular stratejik pozisyonları­

nı almışlardı. Biri ön bahçesini çapalıyordu, diğeri çim biçme 

makinesini o sabah dördüncüye aynı arazinin üzerinden geçi­

riyordu. Çoğu benimle aynı kuşaktandı, doğal olarak, bizimle 

yaklaşık aynı dönemde taşınmışlardı. Evlerimiz neredeyse aynı 

zamanda inşa edilmişti. Tıpkı bedenlerimiz gibi. Çocuklarımız 

birlikte büyümüşlerdi, aynı anda prostat tahlili çağrılarımızı al­

mış, aynı mahalle eğlencelerinde bahsetmiştik bundan. Benim 

huzurevine gitmemi, bir yerlerde, kalplerinin yan odalarından 

birinde, benim adıma üzücü buluyor olabilirlerdi ancak kendi 

yaşları ve kendi yakın ölümleri açısından yüzleştirici buluyor 

olmalıydılar daha çok. 

Utanmazca sokakta durup yüzünün neredeyse yarısını bir 

mendilin içine gömen tek kişi 3 1  numarada oturan Marie-Lo­

uise idi. Onun da vücudunun yüzde altmışı sudan oluşuyordu ve 

o sabah tüm o su dışarı fışkırmamak için zor duruyordu içeride. 

"Baba, yanıma oturur musun? Annem de arkaya geçer? Hugo 

kendi arabasıyla takip edecek bizi . . .  Gel!" 

Güçlü durmakta epey zorlanıyor olsa da kızımın gözlerinin 

içine bakıp, "Buna kanacağımı sanmıyorsun herhalde," dedim. 

"Ne demek istiyorsun, baba?" 

"Ne demek mi istiyorum? Düşündüğünden daha akıllıyım 

diyorum!" 

"Söyle bana, ne oldu?" 

''Arabaya bak, Charlotte! Ne görüyorsun?" 

"Bir şey göremiyorum."  

"Bir şey göremiyorum diyorsun. İyi bak!" 
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"Bir şey göremiyorum, baba, gerçekten. Ne görmem gereki­

yor söyle, ne olur!" 

"Karavanı kancaya takılı değil henüz! Az kalsın karavansız 

çıkacaktık yola yine!"  

Pek yürekten olmasa da, sonunda Hugo ablasının emriyle ka­

ravanı arabaya takmıştı . Çekme aynalarını da - yol güvenliği 

için! Böyle uzunca oyalandıktan sonra nihayet yola çıktığımız­

da Charlotte' a sordum: 

"Komşular nasıl da aval aval bize bakıyorlar! Kıskançlıktan 

çatlıyorlar. Hadi, çal klaksonu!" 

Ve o rahatsız edici klakson sesinden cesaret alarak camımı 

aşağı indirip Azalea Sokağı'ndan çıkana dek coşkuyla el salla­

dım. Bunun üzerine bir kişi, kim olduğunu tahmin edin (adı 

kolikle, soyadı bitterle kafiyeli olan) seslendi: 

''Aklını kaçırmış olabilir ama neşesini kaçırmamış en azın­

dan." 
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Styks Nehri'ni geçiyorum ve yanıma şunları alıyorum: bir tüp 

diş macunu (gırgırına) , Joseph Roth'tan kayıp bir alıntı . . .  hiç 

tatmadığım ateşli öpücüğün harikulade hatırası, ekmek kırın­

tıları, bana sunulan iyi bir Alman pastasından da fevkalade bir 

teselli, Bonanza Teyze Baladı, HAYAT 74 YAŞINDA BAŞ­

LAR yazılı bir tişört özlemi . . .  

* 

Demek buymuş, zor kazanılmış sonum: Dört metreye beş met­

re bir oda, ya da öyle bir şey işte, ölçmedim tabii, ve ilk etapta 

Moniek'in döşediği külüstür mobilyalarla rencide edilmiştim. 

Hafızamın onu tamamen terk etmiş olduğunu bir türlü kabul­

lenemiyordu, öyle ki beynimin kuytularında onun adını aramak 

benim için nafileydi. Daha da kötüsü: Beynime göre benimle 

evli olduğunu iddia eden bu hanımefendi hiç var olmamıştı. 

Bunun cezasını da ucuz bir şilte ve küçücük bir televizyonla 

kesmişti benden. 

Gardırobum: Elden düşme, aylarca bitpazarlarını dolaştık­

tan sonra eşimde alıcısını bulan sarsak bir ucube. Kaliteli bir 

yaşam hakkımı kaybetmiştim ve konforuma yatırım yapmaya 

değmeyeceğini anlamaya başlamıştım. 

"Yeni, kaliteli bir gardıroba yatırım yapmaya ne hacet? Far­

kında değil ki zaten!" 
* 
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Sade bir iç mekanın güzelliğini Moniek hiç anlamamıştı, Aza­

lea Sokağı'ndaki her milimetrekareyi neden vazolarla, tavus 

kuşu tüyleriyle, cücelerle, saatler vesaireyle doldurması gerek­

tiği de anlaşılıyordu. Boşluk korkusunu bu kez benim küçücük 

ve şimdiden bunaltıcı odamı resim çerçeveleriyle doldurarak 

gösteriyordu. Ve o çerçevelere kendi resimlerini yerleştirmişti! 

Moniek ve eşi. Moniek ve çocukları. Moniek tek başına. Yap­

tığı seçkide tek bir spontane çekim yoktu. Pozun buz kraliçesi 

en çok çiçek veya çalılardan bir fonda resim çektirmeyi tercih 

ederdi. Ayrıca kamera karşısında o çiçeklere veya çalılara do­

kunma tiki vardı. Saçma fotoğraflar ortaya çıkardı; kaskatı bir 

hal.de donmuş diş macunu gülümsemesiyle lense bakan, aynı 

anda da bir mimozayı çimdikleyen bir kadın. 

Moniek'le fotoğraf çekimleri bütün aileye bir işkenceydi. 
Önüne gelene emirler verir, kimin nerede ve nasıl poz vereceği­

ni emrederdi. Muzipliklerden kesinlikle hoşlanmazdı. Çocuk­

larımız henüz küçükken ve dillerini çıkarmaktan veya kamera­

ya oyunbazca şaşı bakmaktan keyif aldıklarında anneleri bunu 

kendine karşı adi bir saldırı olarak görürdü. 

"Böyle mi hatırlanmak istiyorsun? Şaşı bakan bir susamuru 

gibi? Hadi, sok gömleğini pantolonunun içine ve normal bak! 
Üç-iki-bir: Gülen yüzler!" 

Sloganı buydu: "Gülen yüzler!" 

Ayrıca herkes birbirini tutacaktı, onun o sözde ölümsüzleş­

tirmeleri esnasında. Kolunu omzumun üzerine koyduğu nadir 

anlar fotoğraf içindi. Görevli fotoğrafçı da onun emirlerine 

katlanmak zorundaydı. Flaşlı mı flaşsız mı çekileceğine, han­

gi perspektiften çekileceğine, hangi ladin ağaçlarının ve bulut 

kümelerinin kadraja  gireceğine, bacaklarımızın da kadrajda yer 

alıp alamayacağına Moniek karar verirdi: Fotoğrafçı bütün bu 

talimatları Moniek'ten öğrenirdi ve o talimatları bir takmaya­

görsün başına çok kötü şeyler gelirdi. Ve sanki pozlama süresi­

ni kısaltmak için hala magnezyum kullanılıyormuş gibi, sanki 
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orada sıradan bir kamerayla sıradan bir aile ferdi değil de yeni 

gerilmiş bir kanvasın önünde Diego Velazquez'in kendisi duru­

yormuş gibi, poz verenlere görüntü yakalanana dek kıpırdama­

malarını emrederdi. "Nefesinizi tutun, kıpırdamayın!" 

Dijital fotoğrafçılık bana fazla gelen bir buluştu. Çünkü Moni­

ek artık her fotoğraf çekiminin sonucunu anında kontrol ede­

biliyordu. Dolayısıyla da düzeltmek istiyordu. Örneğin bir ön­

ceki doğum günü pastamdaki mumları, tarihsel açıdan önemsiz 

o anın fotoğraf görüntüsünü alana dek bana dokuz kez tekrar 

tekrar üfletmişti. 

Elbette, aile saadetimizin bütün o hatıra kurgularını iste­

miyordum. Moniek beni ilk ziyaretlerinden birinde bütün fo­

toğrafları, gerçekten bütün fotoğrafları çerçevelerinden çıkarıp 

yerlerine eski dergi ve ilanlardan kestiğim resimleri koyduğumu 

tespit edecekti. Öncesinde, eşimin el çantasını koluna sımsıkı 

kenetleyerek Eyfel Kulesi'nin altında poz verdiği çerçevede ar­

tık 100 gramı 1 ,99 euroya düşmüş İtalyan jambonu resmi yer 

alıyordu. Torunlarımızın portrelerini, düzeltiyorum, Moniek 

ve torunlarımızın portrelerini gazeteden kestiğim araba kaza­

larının fotoğraflarıyla değiştirmiştim ve evlilik fotoğrafımızın 

yerinde bir Güney Amerika gecekondu mahallesinin havadan 

çekme fotoğrafı asılıydı. Başhemşire onu teselli etmek ve eşi­

nin onu bir İtalyan jambonuna benzetmediğini vurgulamak 

zorunda kalmıştı. Özünde en azından. Hastalığım anlaşılması 

imkansız bir dizi ruh halinden oluşuyordu sonuçta, davranış­

larımın açık bir manası yoktu, kendi haritasını kaybetmiş bir 

adamın boş eylemleriydiler. 

Başhemşire güzel ifade etmişti. Kesinlikle. 

O yalan fotoğraflardan daha da rezili, Moniek'in ölüm 

anımda varlığımın içine fırlattığı dini sembollerdi. Yatağımın 

üzerinde bir çarmıh; hayal edin. "Denemekten zarar gelmez!" 

Demode komodinimin üzerine de çaresiz vakaların koruyu-
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cu azizesi, Cascialı Rita'nın dev bir heykelini dikmişti - sırsız 

porselendendi sanırım. Moniek kötü niyetten çok aptallıkla 

suçlanmalıydı. Bütün o putperestliklerin bir tımarhaneye ait 

olduğu inancına sahipti belki de. Ancak inancın kesinlikle 

sorgulanmadığı bir toplumda yetişen ve agnostisizmini bir 

kazanım, bol bol ve cesurca düşünmenin bir ürünü olarak gö­

ren bir insan -kendimden bahsediyorum- alnına yapıştırılan 

"Katolik" yaftasıyla gülünç duruma düşürüldüğü hissine kapı­

lıyor. Kanunen evli olduğum eşim tarafından felsefi anlamda 

dolandırıldığımı hissediyor, bir anlığına rolümü terk edip Kış 

Güneşi Geriatri Kurumu personelinin dikkatini bu korkunç 

yanlışlığa çekemediğime üzülüyordum. Çünkü ölümün liste­

sine "inançlı" diye kaydedilmiş olmam son derece canımı sı­

kıyordu. Boğazımdan gelecek ilk hırıltı veya öksürdüğüm ilk 

damla kan sonrası dua kitabı ve kutsal su kabıyla bir rahip, 

soğuyan ayaklarımın ucunda belirecekti. Büyük ihtimalle dini 

bir cenazem olacağını düşündüğümde utancımdan nereye gi­

receğimi bilemiyorum. 

Bereket çok öncesinden ve Moniek'ten habersiz, cansız be­

denimin akıbetinin umurumda olmadığını vasiyetime kaydet­

tirmiştim. Toprağa, eşimin yanına konulmayayım yeterdi! Mo­

niek ve ben gerektiğinden uzun zaman birer ceset gibi yan yana 

yatmıştık zaten. Bu birlikteliği aile mezarlığında da devam et­

tirmenin gereği yoktu. Kabrinde tek başına yatsındı! Çok rahat 

edecektir orada. Mermerinin, çarmıhının, diş macunu reklamı 

gülümsemeli fotoğrafının ve artık kimsenin çekmediği fotoğra­

fı için çimdiklediği saksı çiçeğinin altında. 

Kendimi putları yıkan biri olarak övmemekle birlikte, Kutsal 

Rita heykelini parçaladım. Çaresiz vakaların koruyucu azizesi 

süpürge ve faraşla süpürülüp onur kırıcı bir şekilde çocuk bez­

leri ve kullanılmış şırıngalarla birlikte evsel çöpe dahil edildi. 

O yarı çıplak İsa'dan kurtulmaktan zevk bile aldım ve gece 
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iğrenç bir şekilde ağlamaya başladım. Anksiyete nöbeti için geç 

kalmıştım nasılsa, tıpkı halüsinasyona geç kaldığım gibi. 

Tarzan odamdaydı ve beni öldürecekti. İmdat! İmdat! 

Tombul Sonya ilk etapta beni teskin etmişti, korkularımı 

gülünçleştirmeden, ancak Tarzan'ı hiçbir yerde göremiyordu. 

Belki de çoktan gitmişti, olabilirdi, çünkü yatağımın altında da 

değildi. Ve tatlı bir uykuya daldırmıştı beni, dilimin altına bir 

şeker koyarak. 

Ancak Tarzan beni ziyaret etmeye devam etmişti tabii. Üst 

üste her gece. Neden olmasındı? Ne de olsa Kızılderililer savaş 

baltalarıyla saldırmışlardı nineme zamanında. 

"Oradaaa! Tarzan! Yastığımın üzerinde! Duvarda! İmdaaat!" 

''Ama o Tarzan değil ki, Desin!. İsa!" 

Bunun üzerine panik atağım daha da ateşleniyordu tabii. 

Sürekli şırınga vurup sersemleştirmeye devam edemezlerdi 

beni. Veya bağlamaya; meğerse hala yaygın olan, ayak ve bilek 

eklemlerime çok acı veren onur kırıcı bir uygulamaymış. Bu 

yüzden en sade çarenin en ucuz ve en iyi çare olduğu anlaşıldı, 

çarmıh heykeli odamdan çıkarıldı. 
İster inanın ister inanmayın: Tarzan bir daha hiç dönmedi. 

Küçük bir radyo, evet, onu da yanıma alabilmiştim. Çalışıyor 

mu görmek için prize takıldığında bir kriminolog konuşuyor­

du. Kesin bir ifadeyle, kamuoyunun bizi inandırmaya çalıştı­

ğına nazaran başkentimizin daha az şiddete maruz kaldığını 

iddia ediyordu. Evet evet, acı ölüm orada burada, pis sokak­

larda görülmüştü. Evet, bir futbol maçından sonra mesaj yo­

luyla mütevazı savaşlar başlatılmıştı . Gene evet, hem otobüs 

şoförleri hem yaşlılar darp edilmişti, kimi zaman bir el çantası 

için bile değildi. Ancak öldürülmek isteyen insanların, iç kara -

tıcı metro istasyonlarında işi yoktu. Yok, korkunç bir suç için 

evlenebilirdiniz hala. Kendi katilinizle evlenmiş olma şansınız 

istatistiksel olarak onunla büyük bir kentin sokaklarında kar-
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şılaşmanızdan çok daha büyüktü. Toplumumuzda evlilik hala 

en büyük suç şebekesiydi, açık ara önde hem de, ancak buna 

rağmen hiçbir aşırı parti o çok eski burjuva müesseseye dokun­

muyordu! Tam tersi, evlilikten toplumun mihenk taşı olarak 

bile bahsedebiliyorlardı. 

"İyi, cihaz hala çalışıyor demek," diye mırıldandı Moniek, 

kapatma tuşuna bir basışla kriminoloğu susturarak. 

"Kapatma," diye fırladım. "Çok enteresan bir noktaya deği­

niyordu." 

Net bir anımdı, anlayacağınız gibi, çünkü arada bir böyle 

anlarım da olacaktı. 

Televizyon seyrediyordum, hiç istemesem de. Maskemin düş­

memesi için. Bunaklardan, bıkmadan o aptal kutusunun karşı­

sında oturmaları beklendiği için. Çoğu programın içeriksizli­

ğinin yardımıyla, miskince ve ifadesiz bakışlarla ekrandaki şen 

zevk tüccarlarına bakıyorum, ta ki kendiliğinden uykuya dalıp 

yatağıma yatırılana dek. 
Ölümü bir süreliğine daha uzakta tutmak isteyen ancak 

hayatla bütün köprülerini atmış kişiler için radyo daha iyi bir 

dost. Çoğunlukla klasik müzik, bestecisini fazla incelemeden 

ve yorumların veya çeşitlemelerin değerlendirmeleriyle oyalan­

madan. Sadece müziği dinlemek, sanki öylesine kendi kendine 

var olabiliyormuş ve bir insan tarafından meydana getirilmesi 

gerekmiyormuş gibi. Olağanüstü güzel. Bazen bir hemşirenin 

bana iyilikte bulunmak istemesi komik geliyor. Beni uykulu 

görünce çello sonatının işkencesine maruz kaldığımı ve kanal 

değiştirmekten aciz olduğumu düşünüp bana acıyor, ne istedi­

ğimi sormadan radyo cihazına doğru yürüyor ve bütün yayını 

kurcalıyor, kitlelerin nakaratlarını bulana dek. Lay lay lay ve 

dom dom dom. 

"Dinle bak, bu müzik daha kolay neşelendirir seni, değil 
. ,, mı. . .  
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Bana iyilik etmek istiyor, şüphesiz. 

Son zamanlarda en sadık ahbabım sürpriz bir şekilde Pablo 

isimli bir köpekti; her ne kadar birçok huzurevi sakini, geç­

mişlerinde rol oynamış ve pek yakında birbirinden nefret eden 

yakınları arasında paylaşılacak konutlarının sebze bahçesinde 

onlarca yıldır gömülü kalmış köpeklerin isimleriyle Pablo'ya 

hitap etse de. 

Birçok yaşlıya bir kez daha sevgi verme zevkini tattıran 

küçük, kürklü ve uysal bir kucak köpeği Pablo. Konuşma ye­

tisine veya ince motor becerilerine sahip olmak gerekmez, onu 

okşayan herkesin ruhunda küçük mutluluk şokları yaratır o. 

Fazlasıyla kısa dört bacak üzerinde soluyan bir antidepresan­

dır. Duyduğuma göre, giderek daha çok kurum başarıyla ev 

hayvanı çalıştırıyor artık. Bir kavanoz köpek kemiğinin fiyatı, 

bir sosyal hizmet görevlisinin mütevazı maaşının yanında hiç 

sayılır sonuçta. Ayrıca ölümü yakın bir kişiye en iyi gelen nedir 

sorusu var: Kucaktaki hedonistin hoşnut sessizliği mi, yoksa az 

maaştan dolayı keyfi kaçmış, yüksek perdeden vakvaklayan bir 

kıç yıkayıcısı mı? 

Hiç köpeğim olmadı benim, gerçi çocuklarım zamanında 

eve bir tane almak için başımızın etini yemişti ve ben de gizlice 

bu muharebeyi kazanmalarını umut etmiştim. Ne yazık ki Mo­

niek hayvansever değildi. Örümcekleri makasla canlı canlı par­

çalara ayırır veya elektrikli süpürgeyle alırdı. O derece korkardı. 

Köpekler daha fenaydılar, makasla veya süpürgeyle üstesinden 

gelinmesi zordu. 

"Bir köpek mi? Ağzı var, ısırabilir! Ayrıca pislik ve mikrop­

ları çeker eve! Hayır, almayayım!" 

Pablo kucağımdayken Moniek'in beni ziyarete gelmesinden 

daha harika bir şey olabilir mi? Haykırışını duymak: "Desire 

lütfen, uzaklaştır şu hayvanı, bütün mikroplar giysilerine bula­

şıyor!" 
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"Siz kimsiniz?" diyorum böyle anlarda. "Burada bir şey bu­

lamazsınız, her şey bankada güvende. Şimdi uzaklaşın yoksa 

polisi çağırıp köpeği üzerinize salarım." 

Uyarılarımı ciddiye almazsa veya gülüp geçerse ortalığı in­

letebilirim; panik çığlığımı neredeyse mükemmelleştirmiş bu­

lunuyorum. Böyle anlarda içten içe böbürleniyorum ve macera­

mın tüm bu çabaya değdiğini biliyorum. 

Gülen yüzler. 

Tam bir kez daha karşılaşma olanağından umudumu kesecek­

tim ki, birden önümdeydi: Rosa Rozendaal! Yemek salonunda! 

Dişsiz, üzerinde soluk sarı bir sabahlıkla. Başparmağını emer­

ken, sanki çocukluk evresine geri döndüğünü vurgulama ihti­

yacı duyuyormuş gibi. Doğrusunu bilmeseydim, bu boş kafanın 

bir zamanlar güzel bir kadına ait olduğuna inanmak için ıslah 

edilmez bir pozitivist olmak gerektiğini iddia ederdim. Sadece 

onu elde edemeyenlerin rüyalarında saklı bir güzellik. Karaya 

çekilen enkazın görüntüsünü dikkatlice inceledim, çünkü bi­

rinden emin olmak kolay değildi. Ancak yanılmıyordum; ora­

da, yemek salonunun köşesinde tekerlekli sandalyesiyle park 

halinde bekleyen kişi, Rosa'dan başkası değildi ve o anda se­

vinçten uçmamak için kendimi nasıl tutabildiğimi hala anlamış 

değilim. 

Damar tıkanıklığının olduğunu ve yakınlarının yakında onu ta­

mamen unutma düşüncesine alışabilmeleri için bir huzurevine 

alındığını öğreneli aylar olmuştu. Şimdiye kadar ölmüş olma 

ihtimali fazlasıyla yüksekti. Ama bakın işte. Oradaydı. Rosa. 

Kendi yaşlı suratımın yaşlanma sürecini yavaş yavaş, günbe­

gün izleyebiliyorum. Elbette, aynanın karşısına geçtiğim her 

seferinde, bir yüzden çok buruşmuş bir elma görüyorum. Ol­

duğundan güzel gösteremem. Ancak yıpranmış bir beyefendi 
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olarak imajımı hiçbir zaman rencide edici bulmadım. Bildi­

ğim kadarıyla bütün rüyalarımda günlük yüzümü, yani visage 
du jour'umu taşıyorum, bütün kabuslarımda da yatağa yattığım 

yaşımla uyanıyorum. Bir kez daha genç olm'am ve birkaç daki­

kalığına da olsa kendimi tekrar genç hissetmem, rüyalarımın 

büyülü gerçekçi senaryo yazarının dahi esirgediği bir ayrıcalık. 

Lavabonun diğer tarafındaki adamın görünüşü, kendi düşünce­

lerimle birlikte yaşlandı; yüzüm, nasıl düşündüğümün ve ken­

dimi nasıl hissettiğimin mükemmel bir ifadesi. 

Kısacası, kendi çirkinliğimle barışığım. 

Hayalimde ninemin görüntüsünü canlandırdığımda onu genel­

de altmış yaşlarında biri olarak görüyorum. Bu da demek oluyor 

ki, ninemi benden çok daha genç biri olarak düşünüyorum. 

Albatros Eğlence Salonu'nun park alanında beklediğimizde 

ve sakarlığım onu geleceğimden sildiğinde Roza Rozendaal'in 

görünüşü hafızama nihai olarak kazınmıştı . Hayatının sıcak 

ancak fazla kısa baharında, o günlerin modasına uygun saç mo­

deliyle bir kız, neredeyse bir kadın. 

Bir yüzün yaşlanma sürecini yanlışsız hesaplayan bilgi­

sayar programlarının tasarlanmalarından çok önceleri (uzun 

zamandır kayıp insanları bulmak için geliştirilmişlerdi) ,  genç 

soytarının teki olarak ahbaplarımın yaşlı, dedelik hallerine dair 

fanteziler kurardım: hangisi kel kalacaktı, hangisinin saçlarının 

ağaracaktı, kim acar kalacaktı? Hayalimde onları bıyıklı, kam­

bur, dişsiz düşünüyordum. Ancak Rosa'nın görünüşüne hiç do­

kunmadım. Kutsala saygısızlık olurdu. 

Hayalim değil ama zaman işini yapmıştı. 

İşte bu yüzden, güzelliğin harabesinin güzelliğin kendisinden 

de güzel olduğunu iddia eden toy romantiklere savaş ilan ettim. 

Çünkü hak ettikleri, savaştı. Savaş veya daha iyi bir gözlük en 

azından. Çünkü o yaşlı ve solmuş kadının görünümünün, yarım 
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yüzyıl önce ona bakan her genç delikanlının kalbinde kopardığı 

gürültüyle uzaktan yakından alakası yoktu. 

Bana mı bakıyordu, yoksa hayal mi etmiştim? 

Rosa. Rosa pimpinellifolia. Rosa majalis .  Rosa rubignosa. 

Rosa tomentella. 

Kavuşmanın coşkusu dışında belli bir üzüntüye de kapılmıştım. 

Yaşamımın son sahnesi zor gelmiyordu bana. Tam tersi, etra­

fımdaki acılar oyunun bir parçasıydı. Ancak Rosa'nın hayatının 

geri kalan kısmını burada, bakımsız bir halde geçirmesine üzü­

lüyordum. Hayat takviminde birkaç dev adım geri atabilseydi, 

bu cılız sonu yaşamamak için arabasını gördüğü ilk meşe ağa­

cına toslardı. 

En azından hayatının son mevsimi için daha lüks bir huzu­

revine layık görülmüş olmasını beklerdim. Ancak diğer taraf­

tan, bu demode kurumun giderlerini dikkate alırsak: Ortala­

ma bir maaş; hatta buna doktor giderleri, ilaçlar, çiş bezi dahil 

değil. Ayrıca kirli çamaşırlarınızı çocuklarınıza vermeniz gere­

kir. Güçlükle denkleştirdiğiniz o para karşılığındaysa tesadü­

fen koltuğunuzdan veya yatağınızdan yuvarlanırsanız, düzenli 

aralıklarla bütün odaları devriye gezmek için yeterli personel 

olmadığı için, kimi zaman üç saat soğuk zeminde beklersiniz. 
Örneğin komşum geçenlerde bütün gece sızlandı, yerde çıplak 

bir halde, güneş doğup ilk bakım malzemesi arabası koridor­

dan geçene kadar kurtarılmayı beklemek zorunda kalmıştı. Ses 

tellerinde yardım isteyecek neredeyse hiç güç kalmamış birinin 

yardım istemesi dokunaklı bir manzara. 

16 numaralı odada kalan Liesbeth'in ağız kanseri olduğunu 

biliyorum. Günde üç kez ağzını temizlemek zorunda ancak bu 

çoğu kez unutuluyor; sadece Liesbeth tarafından da değil, per­

sonel tarafından da. Ağız yıkama bardağı irin parçacıklarıyla 

doluyor ve en iyi durumda bir gün sonra temizleniyor. Artık 
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güçlükle çiğneyebildiği, çoğu zaman mutfağa doğru düzgün 

bildirilmiyor ve bundan dolayı da pazar günleri sanki bayram­

mış gibi kadıncağıza kıkırdaklı biftek servis edildiği oluyor. 

"Liesbeth bak, sana ne getirdim, nefis bir biftek! Çok dikkatli 

dinlersen, böğürdüğünü bile duyabiliyorsun, o kadar taze! Pazar 

günü ziyafeti. Afiyet olsun!"  Ve uysal Liesbeth, birçok eksiğiyle 

hala birkaç rahibenin himayesinde bulunan bir huzurevine kar­

şı körü körüne saygılı. Bu yüzden çenesini tutuyor ve tabağın­

daki bifteğe dokunmuyor. Haksız mı? Kanserden ölmektense 

açlıktan ölmek daha kolay belki de. 

Rosa sahneye çıkar çıkmaz odamın zor kazanılmış huzurundan 

vazgeçip uysalca personelin beni her türlü aptalca aktiviteye 

sürüklemesine izin verdim. Davranışımdaki bu dönüm nokta­

sıyla ilgili olarak huzurevi müdürü eşime şöyle bir açıklamada 

bulundu: 

"Eşiniz başarılı bir şekilde bu yeni, tuhaf ve çoğunlukla kor- 73 
kutucu gelen ortama mükemmelen ayak uydurdu. Buraya gelen 

birçok kişi, kendini burada en fazla birkaç gün kalacağına inan-

dırıyor ve eviyle olan bağın temelli koptuğunun farkına vardı-

ğında onulmaz bir depresyonun pençesine düşüyor. . . "  
İşte bu yüzden radyomu bir öğle bingosu veya sevimli yı­

lanlar ve merdiven oyunu için terk ediyordum, orada Rosa'yla 

karşılaşma ümidiyle. Bununla kendimi müşkül bir duruma sok­

tuğum açıktı. Böyle çocuksu bir oyunun sayısız tuzakları vardı 

ve maskem düşebilirdi. Aslında hastalık belirtilerimle birine 

yaklaşma girişiminde bulunup bulunamayacağımı dahi tam bil­

miyordum. Su götürürdü. Fazla uzunca Rosa'ya bakmam, onu 

gözümden kaybetmemem ve olabildiğince onun yanına otur­

mam bir bunak olarak inandırıcı kılar mıydı beni? Bilmiyor­

dum ama dikkat ediyordum. 

Elişi mi vardı? Beni almaya gelebilirlerdi! Sipariş üzerine 

Noel ağacı dekorasyonları, Paskalya yumurtaları, karnaval mas­
keleri boyuyordum, şeritler kesiyordum ve balonlar şişiriyordum 
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veya bunu yapma niyetini gösteriyordum en azından (balona 

havadan çok tükürüğün girmesine özen gösteriyordum tabii) . 

En çok da şarkı söyleme seanslarını, hafıza korosunu bek­

liyordum. Yaşlı bakımında bir yenilikti. Çocukluk şarkılarının 

sözlerinin yaşlı bir zihinde dahi kolayca muhafaza edildiği bi­

limsel olarak kanıtlandığından, bazı huzurevlerinde hafıza ko­

roları kurulmaya başlanmıştır. Şarkı söylemek, yaşlı Viyanalı 

şarkıcıların tek yapması gereken şey bu. Güzel şarkılara dair ha­

tıralar, anılar, geçmiş zamanın melodileri . Uzmanlara göre yaşlı­

ların hafızalarını bir kez daha kullanmaları iyi gelecek onlara ve 

şarkı söylemekle özgüvenleri ve moralleri güç kazanacak. Biri­

nin çocukluğunda bir koroda şarkı söylemiş olabileceği, gerçek 

bir korodan bahsediyorum, canla başla Bach kantatları seslen­

dirdiği, koro şefimiz, erkek hemşire Dirk'in aklına gelmemişti 

hiç. Hafıza korosunun repertuvarı salt eski hitlerden, popüler 

zırvalardan, kitlelerin eğlence şarkılarından oluşuyor. Ortak bö­

lenler nadiren büyüktür. Dünyanın sonu değildi; kantatlarımı 

kendime saklayıp benden önceki dönemin müzikal başarılarına 

tempo tutuyordum. Ve şaşırarak fark ettim ki bütün o şarkı söz­

leri gerçekten de zamanın erozyonuna direnmişlerdi. Hem de 

onları hatırlamak için en ufak bir çaba göstermememe rağmen. 

Rosa, elişi matinelerini ve bingo seanslarını bazen asıyordu, 

övgüye değerdi, ancak hafıza korosu toplandığında neredeyse 

her seferinde hazır bulunuyordu. Bir de bana onun yanında bir 

sandalyede yer verilmişse dünyanın en mutlu erkeğine dönü­

şüyordum ve içimde olduğunu bilmediğim bir coşkuyla söylü­

yordum. 

Adını bile unuttum ancak öpücüklerini hiç unutamıyorum. 
İstemiyordum sevgini ancak rüyalarımda seni görüyorum. 
Çünkü hiç kimse girmedi kalbime senden sonra. 
Mutluluk sona erdi seninle vedalaştıktan sonra. 

* 
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Arada bir Rosa'yla, Ray Franky'nin eski hitini şakırken birbi­

rimize bakıyorduk, onun artık o tekerlekli sandalyeli buruşuk 

saksı çiçeği olmadığını hatırlattım kendime. Mutlu bir insandı 

o. O büyülü anlardaki yüzü: Bir yığın gri derinin içinde bir gü­

lümseme. Dünü kayıplara karışmıştı ancak o tek şarkı devam 

ettiği sürece mutluydu. 

Öpüşünü tatmasam da, unutamıyorum ismini. 
Rüyalarımdan çıkmıyor, aşkım hakikiydi. 

Birlikte şarkı söyleme ideolojisinin destekçilerinden biri, her 

daim destekçisi, Kamp Komutanı Alzheimer elbette. Ölüme 

teslim olan bacakları hayal kırıklığına uğratıyor onu, çünkü 

pespaye terlikler yerine çizme giymeyi yeğler ve bütün o şarkı­

ları tekerlekli sandalyede değil de uygun adım yürüyerek söy­

lemek isterdi. Ancak hafıza korosuna katılıp zayıf ses tellerini 

titreştirdiğinde çiçek açıyordu. Şarkı söylemeye başladığında 

kimse durduramıyordu onu ve ezbere kendi, biraz farklı külli­

yatını söylüyordu. 

Bile, o uzun bıçakları kaldırım taşlarına 
Daldır o bıçakları Yahudi bedenine 
Kan jişkırmalıydı, musluktan boşanırcasına 
Hiç takmayacağız 
Yahudi Cumhuriyetinin özgürlüğünü 

Söylediğim gibi: Ben mutlu bir insanım ve böyle bir hafıza ko­

rosunun yaşlıların acısını az bir maliyet karşılığında hafifletti­

ğinin canlı bir örneğiyim. 

O koro seansları, müstehcen şarkılarla kapanırdı hep. Yaşlıla­

rın düpedüz edepsiz kişiler oldukları ve bir külotun içeriğine 

ateşli bir merak gösterdikleri sır değildi. Yaşlı bir kişinin yaşamı 
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boyunca görevi ve esenliği ne kadar önemli idiyse, müstehcen 

şarkılara tutkunluğu da o kadar büyük oluyor. Eski kadın öğ­

retmenler, sıtma görülen ülkelerden dönen misyonerler, haber 

sunucuları, sulh hakimleri, eski devlet bakanları, dini bütün ge­

niş aile babaları: Hepsi yıllarca alenen uzak durdukları konulara 

bayılırlar. Ancak zaman acımasız, Kral Kum Saati bir gün bizi 

almaya gelecek, o zaman da doğa, kültürün ondan çalmaya ça­

lıştığı şeylere geri dönecek. 

Kış Güneşi Geriatri Kurumu'nun en büyük hit parçası, her 

zamanki gibi "Bonanza Teyze Baladı"dır, gençliğimizde sokak­

larda sarhoş işçiler tarafından söylenir, yoldan çıkmışlar tarafın­

dan taklit edilirdi: 

Bir köstebek gibi kör gözleri, yumurta gibi kokar hücreleri: İşte, bi­
zim Bonanza Teyze . . .  

Rosa'yı da  coşturmuştu bu  şarkı ve kalan yedi dizeye hatasız 

eşlik etti, sanki önceden gizlice odasında prova yapmış gibi. 

Bu harika koroyla sahneye çıkmamamız büyük kayıptı. Mo­

niek De Petter'i seyircilerin arasında görmeyi çok isterdim! 

Akordeoncu ve geriatri fizyoterapisti eşliğinde yapılan yaşlı­

lar jimnastiğinden hiçbir zaman hoşlanmadım. Bu yüzden de 

Rosa Rozendaal'i tekrar görme fırsatını kaçırdım, ama benim 

için kas-iskelet sistemimi tekrar çalıştırmak pek zordu. Yorgun 

olmaktansa miskin olmayı yeğlerdim. Ayrıca kimse yaşlandıkça 

çevik olmuyor, çevik biri de değildim zaten. 

Kısa bir süre öncesine dek cumaları, yani dans günü, benim 

günümdü. Frank Sinatra'nın kare kökü Lorenzo gelir, sinti­

sayzırıyla eskimeyen ve aşırı duygusal şarkılar çalardı. Akordu 

tutturduğu söylenemezdi pek, ancak bebek yüzünü gizlemeye 

çalıştığı bıyığı büyük nineler arasında popülerdi. Hayattaki tek 

neşeleri kahve-krep dükkanı piyanisti Lorenzo olan yaşlıların 
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ona arada bir büyük bir miras bıraktıklarını duysam şaşırmaz­
dım. 

Benim durumumdaki birinden fazla bir inisiyatif bekle­

nemezdi, bu yüzden kayıtsızca kısmetimi bekliyor, personelin 

yapmacık bir neşeyle bana tahsis ettiği partnerle dans ediyor­

dum. Böylece çoğu kez bir hemşireye yaslanarak yavaş müziğe 

dansımla ayak uyduruyordum. "Strangers in the Night". Ancak 

günün birinde Rosa'yla eşleştirilecektim ve eğer farmakoloji en­

düstrisi ona beş dakika süreyle tekerlekli sandalyesinden kalk­

ma gücü verirse, o zaman, işte o zaman onunla dans edecektim. 

Bin yavaşlatılmış vuruşta icra edilen bir j ive dansı. Ve uyanık 

ruhlardan hiçbirinin bizi gözetlemediğinden emin olduktan 

sonra da onun kulağına fısıldayacaktım. 

"Rosa, benim, Desin� Cordier. Hava almaya dışarı çıksak mı, 

ne dersin? Malum, içerisi biraz fazla sıcak . . .  " 

On altı ila otuz yaş arası düzenli bir şekilde tiyatroya gider, sah- 77 
nede olan her şeyi gerçek hayatın bir soyutlaması olarak gö­

rürdüm. Şimdi gerçek hayattan manzaralara bir oyunun parçası 

olarak bakarak kendimi avutuyorum. Bazen işime yaramıyor da 

değil. Örneğin huzurevi bahçesinde hiç gelmeyecek otobüsü 

beklediğimde olduğu gibi. Güneş ülkenin başka yerlerinde ve 
o mevsimde sınav kağıtlarının üzerine eğilmiş öğrencilerle alay 

ediyormuş gibiydi, neredeyse bütün huzurevlerinin pencerele-

ri açıktı ve o açık pencerelerden birinden büyüleyici bir radyo 

tiyatrosu sesi geliyordu. Açık hava operalarına ve seçim konuş­

malarına uygun, güçlü bir sesti: 

"Yemek istemeyen yaşlı bir adamın koluna besin maddeleri 

şırıngalamayı böyle yapacaksın işte!" 

Ne yazık ki hemşirenin yanıtını duyamadım ancak bunu 

müteakip tiradı kolayca tahmin edebiliyordum. 

"Tabii ki yemiyor babam. Neden yemiyor sizce peki? Yemek 

borusundan mı rahatsız? Hayır. Çene kemiklerini mi hareket 
ettiremiyor? Hayır. Peki ne olabilir sebebi o zaman, hanıme-
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fendi? Söyleyeyim mi? Bir saniye, söyledim zaten; babam yemi­

yor, çünkü yemek istemiyor. İstemiyor. Bir daha söyleyeyim mi; 

yemek istemiyor! İs-te-mi-yor. Neden yemek istemiyor babam 

peki? Artık hayattan bıktığı için! Ölmek istediğinden de diye­

biliriz, daha iyi anlaşılacaksa. Bu yüzden işte. Bunu nasıl gö­

remiyorsunuz anlamıyorum. Bir köstebek gibi kör olmalısınız. 

Köstebek gibi kör veya kalın kafalı. Biri ağzına yemek koymak 

istemediğinde siz ne yapıyorsunuz? Yemeği koluna enjekte edi­

yorsunuz; başlangıcı, çorbayı, ana yemeği ve tatlıyı. Günlük ye­

meğin tamamını hop damarlarına şırıngalıyorsunuz! Afiyet ol­

sun, dedeciğim! Zavallı adamın cılız kollarına bir bakın! Bakın 

o zavallı adamın ince kollarına. Daha önceki iğne deliklerinden 

mosmor olmuş . Böyle bir şeyi yapabildiğinize göre cellat ol­

malısınız. Ve babam o iğneleri kolundan çıkardığındaysa suçlu 

biriymiş gibi onu kollarından bağlıyorsunuz. Daha da kötüsü, 

ülkemizde özgürlüğü elinden alınan ve kollarından bağlanan 

birinin çok fena bir suç işlemiş olması gerekiyor . . .  Babamın sağ­

lam tek kolu kalmadığında ne yapacaksınız, sorabilir miyim? 

Kateterlerinizle bütün damarlarını mahvettiğinizde? Yemekle­

rini kıçından mı vereceksiniz o zaman?" 

Güzel bir sahne, güçlü bir şekilde canlandırılmış, ancak 

odanın penceresi birden kapandığından dönüm noktasından 

mahrum bırakılmıştım. 

Bu etkileyici oyun esnasında otobüs durağında kısa boylu, cılız, 

tahminen seksenli yaşlarının ortasında bir adamla birlikteydim. 

Onu tanıyordum, koridorlarda ve yemek salonunda görürdüm. 

Bazen sevimli yılanlar ve merdivenler oyununa katılırdı. Ka­

tılıyor da denilemezdi aslında; çenesindeki salyayı silerlerken 

üst bedeniyle biraz ileri geri sallanmaktan başka bir şey yaptığı 

yoktu. Sandalet giyerdi ve sol ayak başparmağı çorabından dışa­

rı fırlamış olurdu hep. Bu hayatta doğru dürüst yapabildiği tek 

şey, sigara sarıp içmekti. Art arda. 
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Öksürüyordu. 

Ona bakıp sordum. "77 saat kaçta geliyor? Piyano dersine 

yetişmem gerekiyor." 

"Tamı yedi geçe veya yarımı dört geçe!" Ve tütün renkli bal­

gamını sokağa tükürdü. 

Sohbetimizin sona erişi için uygun bir andı; Kış Güneşi 

Geriatri Kurumu'nda yaptığım en ilginç konuşmaydı gerçek­

ten. Ancak o aynı görüşte değildi ve beklenmedik bir gözlemle 

beni şaşırtmıştı . 

"Berbat ediyorsun. Yerinde olsaydım daha dikkatli davranır-

dım, çünkü bir gün yakayı ele vereceksin." 

Her yer deli kaynıyordu, her yer, özellikle de burası. 

''Affedersin?" dedim, huzursuzca. 

"Numara yapıyorsun, belli. Abartıyorsun."  

"Ne demek istiyorsun?" 

"Ne demek istediğimi biliyorsun. Abartılı rol yapıyorsun. 
Üçüncü sınıf bir oyuncu gibisin. Dış dünyaya yansıtmayı um­

duğun kadar kafayı üşütmediğin belli." 

"Vay canına, demek sen de . . .  " 

İnanılmazdı. Şaşkına dönmüştüm. Buruşuk, pis bir adamcağız 

ele vermişti beni. 

"Geçen hafta, annen seni okuldan almaya gelmediği için bir­

den anadan doğma kahvaltı masasına gelen sen değil miydin?" 

dedim. 

"Elinden gelenin fazlasını yapmalısın."  

"Etkilendim. Bunu başarabilir miyim, bilmiyorum. Çırılçıp­

lak koridorlarda dolaşmak, yok, daha sonra belki ." 

"Er ya da geç mecbur kalacaksın, önemli bir dönüm nokta­

sı. . .  yatağını pisliyor musun?" 

"Henüz her gece değil. Haftada dört kez, genelde. Çok kötü. 

Ama hasıra işedim!" 
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"Peki eşin?" 

''Artık hatırlayamıyorum." 

"Peki çocukların?" 

"Çocuklarım mı? Her cumartesi kirli çamaşırımı almaya ge­

len tamamen yabancı kişiler." 

"İyi. Çok iyi." 

İnsan ilişkilerinin bütün budalalıklarını gördüğümü sanırdım 

oysa. Dünyanın en maceracı yaşlısı olduğunu düşünen bir erkek 

(eş, sadık bir işçi, baba, dürüst bir vergi mükellefi ve saygın, sak­

layacak hiçbir şeyi yok) , kendini bir bunak gibi gösterecek kadar 

kafadan kontak tek kişi. Kurguladığı gibi de oluyor, kafatasının 

içindeki nörofıbriler çorbaya doktorları bile ikna etmeyi başarı­

yor, sonra da bir zafer edasıyla ve yeniden kazandığı özgüvenle 

uzmanlaşmış bir kuruma giriyor. Ve ancak orada keşfediyor ki 

tek özgün kişi kendisi değilmiş. Vay canına. 

Bunun sadece iki oyuncu yaşlıyla sınırlı kalmadığı, düşün­

düğümden daha fazla yaratıcı kişiyle kuşatılmış olabileceğim 

fantezisiyle korkuya kapıldım! 

Bunun beklenmedik meyvesi; Rosa Rozendaal'in da çıtala­

rının eksik olmama ihtimali! Hafıza korosunda bana bakışı. . .  

"Sence tek sahtekar biz miyiz?" diye sordum beklenmedik silah 

arkadaşıma. "Yoksa başkaları da mı var?" 

Çünkü beni suçüstü yakalayabildiğine göre binada bulunan 

diğer bunakların otantikliğini de görebiliyordu. Ancak omuz 

silkti. 

"Örneğin 1 8  numaralı odada kalan muhallebi çocuğunu, eşi 

sevgilisiyle ziyarete geldiğinde Miyav!'dan aptalca resimler ke­

sen zavallı adamı ele alalım." 

Tekrar omuz silkti. 

"Ya o eski toplama kamp celladı?" diye ısrar ettim. "Walter 

De Bodt. Kamp Komutanı Alzheimer dediğim kişi?" 
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"Söylemesi zor." 

"Tahtası eksik biri gibi davranmak için iyi bir sebebe sahip 

sanki. Değil mi?" 

"Söylediğim gibi, bilmiyorum. Ancak eğer savaş suçlusu 

sahte bir bunaksa sizden daha iyi oynuyor demektir rolünü." 

Ve bir sigara daha sardı kendine. 

Merakımdan hoşlanmamış olabileceğini dikkate alıyordum an­

cak yine de bir deneyip o aşikar soruyu sordum: 

"Yanıtlamak zorunda değilsin tabii, ancak bunak gibi gö-

rünme sebebini öğrenebilir miyim?" 

"Vasatlık, sanırım." 

"Vasatlık mı?" 

"Herkes gibi olma duygusu ve bundan gına gelmesi." 

''Açıklasana. " 

"Ölmeye yakın olanların kendilerini suçladıkları en yaygın 

beş konu şunlardır: ilk olarak çok fazla çalışmış oldukları, iki, 

başkalarının beklentilerine göre çok fazla yaşamış oldukları, üç, 

arkadaşlarıyla bağlarını ihmal etmiş oldukları, dört, kendilerini 

yeterince mutlu etmeyi başaramamış oldukları ve beş, duygula­

rını yeterince ifade edememiş oldukları . . .  Beşinci ve sonuncusu 

umurumda değil ancak diğerleri yaşamımın ana temaları diye­

bilirim. En çok da ikincisi . . .  " 

"Anlıyorum." 

" . . .  Ve ayrıca, bir kez daha yalnız kalma ihtiyacı hissettim. Bu 

huzurevinin dışında, konuşmaktan başka bir şey yapmadığın 

bir dünya var. Konuşmak, konuşmak, konuşmak. Ve dinlemek 

veya dinliyor gibi yapmak en azından tüm o konuşan, konuşan, 

konuşan insanları. Ve aynı anda konuşan, konuşan, konuşan 

insanları. Ailevi ve diğer sorumlulukların da var, bu da çoğu 

zaman yine dinleyip konuşmak demek, günün birinde gına 

geldi bana o sosyal pantomimden. Sessizlik ve düşüncelerimle 

baş başa kalmak istedim. Bunu burada bir nebze bulabiliyorum. 
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Tamamen içime kapanmamın kabul edildiği tek yer burası. Son 

şansımdı. Ya sen? Sen neden benimle aynı fikre vardın? 

Bunu tamamen yabancı birine yeterince formüle edip edeme­

yeceğimden emin değildim ve düşünme fırsatı kazanmak için 

adamdan sigara istedim. En son yirmi bir yaşındayken sigara 

içmiştim. Hep severek içmiştim, sürekli özgüvensiz bir genç­

tim, sigara gibi aptalca bir şeyden kendime duruş verebiliyor 

olmak mutlu ediyordu beni ve tadından da hoşlanıyordum 

açıkçası. Ancak zaman, hayat ve gelenekler değişiyordu, tıpkı 

tütüne bakışımız gibi. Ve kuracağımız ailenin sorumluluğunu 

derhal üstlenen bir sevgilim olmuştu haliyle etrafa zarar veren 

alışkanlığımı bırakmamı istemişti. Sağlıklı değildi ve öldürü­

yordu. Her ne kadar otobüs kulübesindeki sigara tiryakisi ah­

babım bunun belirleyici bir örneği değilse de. Doğrusu yarım 

yüzyıldan uzun bir süre sonra ilk kez sigara almıştım ağzıma, 

sanki son sigaramı bir saat önce içmişim gibi tanıdık gelmişti. 
Öksürmedim, sadece hafif ancak hiç de nahoş olmayan bir baş 

dönmesi hissettim. Haftalarca öğünlerimi Kış Güneşi Geriatri 

Kurumu'nun aşevinden çıkan yağsız ve tuzsuz yemeklerle ge­

çirdikten sonra son derece lezzetli bir deneyimdi. 

"Evet, sen neden günlerinin çoğunu pijamanla dolaşarak geçir­

diğini biliyor musun?" 

Evet, biliyordum. 

"Yaşam, düşüncelerden daha hızlı geçiyormuş gibiydi," diye nu­

tuk çektim ciddiyetle. " Ve  bir karar vermesine fırsat kalmadan 
yaşlı bir adama dönmüştü . . .  " 

Benim sözlerim değildi; bir roman karakterinin ağzından 

toplamıştım. 

"Bilmelisin ki," diye açıklamada bulundum gülünç, gösteriş­

li sözlerime. "Ben bir kütüphane müdürüydüm. Halinden çok 

memnun bir kütüphane memuru. Hep kitaplardan faydalan-
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dım ve kendi düşüncelerimi kitaplarla desteklemekte bir beis 

görmedim. Yani bu alıntının bir anlamı var benim için. "  

"En önemlisi de  bu, önemli olan senin için bir anlamının 

olması," diye yanıtladı umursamazca. 

Benimle sohbete girdiğinden pişmanlık duyuyor olmalıydı. 

Bunu görebiliyordum. Aynı kaderi paylaşmamıza rağmen ger­

çek hayatta, henüz hayata benzeyen hayatta arkadaş olamazdık. 

Saçmalamak dışında aylarca ağzımı açmamıştım. Şimdi bek­

lenmedik bir konuşmanın içinde bulmuştum kendimi ve bu 

çok yorucu gelmişti. Bu sözel formda olmama durumu, çok 

geçmeden, bana kalırsa afazinin devreye girdiği yaşamımın son 

evresinde işime yarayacaktı. Eğer işi kitabına göre yapmak is­

tiyorsam, kelime haznemi paramparça etmeliydim. Buna hazır 

mıydım bilmiyordum. 

"Bohumil Hrabal'ı bilir misin?" diye sordum, çünkü hazır ko­

nuşma fırsatını bulmuşken bundan faydalanmalıydım. 

"Nasıl bilebilirim ki? Ben bunağım!" 

"Bir yazar!" diye devam ettim. "Praglı. Adam doksanlı yıl­

larına merdiven dayarken birden sağlığı gerilemeye başlamış 

ve bir huzurevine almışlar. Orada oldukça şairane bir şekilde 

ölmüş, kuşlara yem verirken pencereden düşmüş. Ancak ola­

yın içyüzünü bilenlere göre kendini tekerlekli sandalyesi ve la­

zımlığıyla birlikte bilinçli bir şekilde pencereden aşağı atmış .  

Gönüllü bir pencereden fırlatılma; onun kentinde anlamlı bir 

mesajdı tabii."' 

Sözümü kesti. 

Defenestratie: Pencereden fırlatılma. Kökü Fransızca fenetre sözcüğün­
den yani pencereden gelir. Hikayeye göre 1618 'de Otuz Yıl Savaşları 'nın 
çıkmasından hemen önce, meclisin iki Katolik üyesi, Protestanlar tarafın­
dan, bir tartışma esnasında Prag 'da bir şatonun penceresinden fırlatılmış­
lar. -çn 
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"Dikkat et, geveze aptal, kapat çeneni. Üç cılız yaşlıyı ya­

tağından kaldırınca koltukaltı fena kokan şişman hemşire ge­

liyor yalpalayarak. Kesin otobüsümüzün geciktiğini bildirmek 

ve tersleyerek beş dakikalığına kahve içmeye içeri girmemizi 

söylemek için geliyor." 

"Otobüsümüz gecikiyor mu dedin? Kahretsin, bir türlü öğ­

renemeyeceğim piyano çalmayı." 
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Styks Nehri'ni geçiyorum ve yanıma şunları alıyorum: bir tüp 

diş macunu (gırgırına), Joseph Roth'tan kayıp bir alıntı. .. hiç 

tatmadığım ateşli öpücüğün harikulade hatırası, ekmek kırın­

tıları, bana sunulan iyi bir Alman pastasından da fevkalade bir 

teselli, Bonanza Teyze Baladı, HAYAT 74 YAŞINDA BAŞ­

LAR yazılı bir tişört özlemi, karşı kıyıda beklendiğime dair ke­

sinlik değil de bir umut. Hepsi bu. 

* 

Moniek De Petter zoraki ziyaretlerinden birinde beni büyük 

bir keyifle sigara içerken gördüğünde küplere binmişti. Benim 

serseri ahbabımın odama bıraktığı tütünden sardığım bir siga­

raydı. Yanında da iyi bir kadeh şarap, eh, kötü bir kadeh şarap 

aslında . . .  Ancak o an, onun gözünde tahtası eksik birinin canlı 

örneğine dönüştüm, önce baş sorumluları payladı tabii, çünkü 

benim marjinal davranışım fazla ve özellikle yanlış ilaçlardan 

kaynaklanıyor olmalıydı. Ne biçim doktorlardı, hastalarının 

sigara içmesine ve alkol zıkkımlanmasına göz yumuyorlardı? 

Tıbbi Araştırmalar Konseyine şikayette bulunacaktı! Görelim 

bakalım, pantolon askıları onları ayakta tutabilecek miydi, belki 

de tabiplik izinleri iptal edilecekti ve çok geçmeden çöpçü ola­

rak iş bulsalar sevinecek hale geleceklerdi! 

"Bütün hayatı boyunca bir entelektüeldi, sevgili eşim. Bildi­

ği yabancı dilleri unutmamak için bahçedeki kuşlarla Latince 
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konuşurdu. Ve şimdi eşim, ağzında o pis şeyle oturuyor karşım­

da. Çok az gelişmiş bir ülkeden gelme bir tip gibi. "  

Benim yapabileceğim bir şey yoktu tabii; sigarayı bıraktığı­

mı unutmuşum. Tipik bir hastalık belirtisi olamaz mıydı? 

Oysa kızımın son ziyaretindeki tepkisi ve spontane şaşırması 

çok daha yürektendi. 

"Tanrım, eskiden sigara mı içtin sen? Bana hiç bahsetmedin 

bundan. Düşünüyorum da, sigara içerken çekilen bir fotoğrafını 

bile görmedim hiç. Her ne kadar son haftalarda sıkça eski fo­

toğraf albümlerini karıştırsam da." 

Sonra kendisi bir sigara yaktı. Birinden atlanmasına bile ge­

rek yoktu; paketi el çantasından çıkarmıştı. Sürprizler havada 

uçuşuyordu. Kızımın sigara içtiğini de ben bilmiyordum çünkü! 

"Doğrusu hiç ummadığım bir sürpriz bu, baba, seninle sigara 

içmek. Her neyse, çok keyifli . . .  Daha da keyifli olabilirdi. Ha­

yatım boyunca sizden gizli tuttum bu zehirli ancak bir o kadar 

da nefis alışkanlığı ve o kadar başarılıydım ki bunda, kimi an­

lar içtiğimi bilmemenizin imkansız olduğunu düşünüyordum . . .  

Bir ergen olarak odunlukta sigara içtiğimi nasıl çakmadığınızı 

hala anlamış değilim! İçiyordum çünkü keyif alıyordum bun­

dan. Çünkü o sigara yalnız ve amaçsızca yaşayan bir ergenin iyi 

bir dostuydu. Ya sigara içecektim ya da çatlayıncaya dek şekerli 

besinlerle dolduracaktım bedenimi. Bana sorarsanız doğru se­

çim yaptım. Ayrıca onları teşvik etmesem de haddinden fazla 

dolgun sivilcem çıkmıştı. Ancak sigara içtiğimi gizliyordum ta­

bii. Nefesimin beni ele vermemesi için kahve çekirdekleri çiğ­

nedim; uyanık ailelerin kanmadığı bir kermes numarasıydı. De­

mek ki sizi kandırabilmişim. Annem iyi terbiye görmüş kızının 

ayak takımının öldürücü ve uyarıcı maddesini kullanacak kadar 

düştüğünü öğrenseydi kafamı koparırdı korkarım. Bana orospu 

diye küfrederdi, tıpkı siyah iç çamaşırı giydiğimi çamaşır sepe-
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tinde keşfettiğinde küfrettiği gibi. Siyah iç çamaşırı ve sigara 

içmek, o kombinasyonun üstesinden gelemezdi. Özellikle de 

ona haber vermeden aile hekimimizden doğum kontrol hapı 

reçetesi elde ettiğimi de keşfetmiş olduğunu eklersek. Bunu 

yapmakla bile en alçak günahkara dönmüştüm ve tabutuna ça­

kılan ilk çiviydim. Aile hekimimizi akla gelecek her şeyle tehdit 

etmişti; reşit olmayan ve bekar bir kızı anne babasının haberi 

olmadan cinsel sapkınlıklara teşvik ettiği için utanmalıydı. An­

layış buydu . . .  Aile hekimimizi de o günler değiştirmişti zaten. 

Sen pek umursamıyordun. Kitaplarınla meşguldün ve bir baba 

olarak kızınla bu tür özel konuları konuşmaktan çekiniyor ol­

malıydın." 

Çek sineye. 

"Belki Hugo'yla hassas konulara girmeye cesaret edebilmişsin­

dir, erkek erkeğe?" 

Çek sineye. 

" . . .  Senin anlayacağın evden ayrılmıştım bile, kendi ayakları üze­

rinde duran bir kadın ve bir sigara tiryakisi olduğumdan hala 

haberiniz yoktu. Günde bir paket, en az. Sonunda, daha fazla 

huzursuzluk yaratmamak için yanınızda içmemek en kolayıydı . 

Bunu kendimi daha az dozlarda nikotin vesikasına bağlamak 

için bir fırsat olarak görecektim. Yeni Yıl veya diğer eğlenceler 

bana bütün tırnaklarıma mal oluyordu hep. Yine de bağımlı­

lığıma yenilip bir bahaneyle dışarı çıktığımda bahçede sigara 

içmek çok heyecanlı bir kaçamağa dönüşüyordu. Tekrar on altı 

yaşındaymışım gibi hissediyordum kendimi. Ama bak, şimdi 

karşında oturuyorum, reşit yaşta biri olarak, kırklı yaşlarımın 

sonuna geldim ve ilk kez babamın karşısında sigara içiyorum. 

Ne abes değil mi? 
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Abes . . .  Kime demişti bunu? 

O an sevimli ve çalışkan bir hemşire Rosa Rozendaal'i kantine 

getirmişti; kahve ve bir parça pastayla Rosa'nın depresyonunu 

kırmak için. Odasından kantine olsa da hava değişimi yorgun 

bir ruh üzerinde mucizeler yaratabilirdi. Sahi, neden neredeyse 

hiç ziyaretçisi yoktu Rosa'nın? Eşi neredeydi? Nalları dikmiş 

miydi yoksa? Çocukları neredeydi? Yok muydu yoksa? 

Kekini ısırıp güldü. Takma dişini takmayı akıl etmişlerdi. İyi 

takılmıştı . 

"Yine kim olduğumu çıkaramadın, değil mi?" Kızım tekrar 

benimle konuşuyordu. 

İç çekti. Dev el çantasına daldırdı elini bir kez daha; taşınır bir 

kayıp eşya kuyusu gibiydi. Biraz kurcalayıp bir çakmak çıkardı. 

Bana sunduğu sigaraya hayır diyemedim. 

"Bir bilsen," diye devam etti. "Ne kadar özel bir mekan bu­

rası. Sigara içilebilen başka bir kamu alanı bilmiyorum ülkede. 

Ama anlıyorum. Kafası hala geçen yüzyılda olan bir bunağa, 

pasif içicilik denen bir şeyin olduğunu ve bunun sağlığa zararlı 

olduğunu anlatamazsın ki. Sana açıklamayı başaramıyorlardır 

artık; ceza almış bir öğrenci gibi sigaranı alıp dışarıda soğukta 

ve rüzgarda içmeni söylüyorlardır." 

Hala Rosa'ya bakıyordum, ağzına giren son kek parçasına. 

Tekrar Charlotte'tan yana bakma cesaretini bulduktan sonra 

gözlerinin yine nemlendiğini gördüm. Artık hazırlıklı olmam 

gereken bir şaşkınlıkla bana baktığını anladım birden, birine 

son kez bakar gibiydi. Bugün benimle vedalaşmak için gelmişti! 

Bunu çoktan yapmıştı aslında. Sonuçta, gerçek benliğim uzun 

zamandır namevcut sayılırdı. Onu tanımayan birini ziyaret et­

meye dayanamıyordu artık. Babası olarak tanımak istediği tek 

erkek, belleğin sisinde kaybolmuştu. Dolayısıyla benim dert-
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haneye gerçekleştirdiği son ziyaretti bu, son sembolik ziyaret, 

defteri kapatmak için. Görebiliyordum. Hissedebiliyordum. 

Haksız olduğunu da söyleyemezdim. Oğlum daha da önce bı­

rakmıştı gelmeyi. 

("Karşısında otursam da oturmasam da, kim olduğu.mu bile 
bilmiyor artık. Bana sorarsan, benim varlığım keyfini kaçırıyor 
sadece . . .  " Yarından sonra Charlotte da aynı üstünkörü cümle­

leri kullanacaktı, erken vedadan dolayı sızlayan vicdanını böyle 

rahatlatacaktı. 

("Babamı bildiğim gibi hatırlamak istiyorum, son evresindeki 
tümüyle yabancı biri olarak değil '') 

Petank arkadaşlarımdan hiçbiri beni burada ziyaret etmedi. 

Kütüphaneden iş arkadaşlarım veya komşularım da. Ahim mi? 

Burada hiç görmedim! Neden gelsinlerdi ki? Neredeyse ölmüş 

sayılırdım. Bir lazımlığın üzerine oturan boş bir kılıftım. Kızım 

da dayanamıyorsa artık beni ziyaret etmeye, geriye bir tek Mo­

niek kalıyor demekti. Hayatla tek ve son bağımdı. Ancak onu 

da kesebilirdim. 

Charlotte aralıksız konuşuyordu benimle, neredeyse durmaksı­

zın. Benimle iletişime geçmeyi umduğundan değildi, bir daha 

konuşamayacağı içindi. Durum bunu gerektirdiği için. Ve veda­

laşmayı hiç beceremediğimiz için. 

"Hastalığınla bizi yarı yolda bıraktın, baba. Biliyor musun? 
Özellikle beni, çünkü Hugo'nun fazla umurunda değil. İşiyle ve 

çocukların sınavlarıyla meşgul, bilirsin onu. Annem bir apart­

man dairesine bakma fikrinden önce vazgeçer gibi oldu ancak 

ilk adımı attı. Bu ayın son cumartesi günü taşınıyor. Çok güzel 

bir daire, çok şanslı. Kentin merkezinde, ihtiyacı olan her şey 

elinin altında. Ancak artık daha az metrekareyle idare edeceğini 

kabullenemiyor ve yıllarca çatı katında biriktirdiği eşyalarından 

ayrılmak istemiyor. Giyemediği ve bir daha hiç giyemeyeceği el­

biseler. Yanında götürecekmiş. Neden mi: 'Onlara ne kadar para 
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döktüm bilmiyorsun tabii?' Hugo'nun çocukken ve benim ana­

okulunda çizdiğimiz üç kutu dolusu resim, fı tarihinden kalma 

çadır kazıkları ve su geçirmez örtüsü, fıldişinden bir gudubet . . .  

Hepsini götürecekmiş! Düzelecek gibi de  görünmüyor. Şimdi 

de mutfak bezlerine bir mutfak dolabı satın almak için onunla 

Verschoten Mobilya'ya gitmemi istiyor. Oysa yeni dolap almak 

yerine mevcut dolaplarını atması gerekiyor. Ancak anlamıyor. 

Anlamak istemiyor. Bunun yerine azarlıyor. 'Baban gibi kötü­

sün. O da dolap almaya gitmezdi benimle . .  .' Bu sırada Hugo 

gülmekten kırılıyor. . .  Beni angarya dolu, boşuna fedakarlık 

edeceğim berbat yılların beklediğinin farkına vardım. Şimdi bu 

yılları hızla ileri sarmaktan başka bir arzum yok aslında. Bu du­

rumun kimseye faydası da yok; ne bana, ne size, kimseye." 

Yellenme için uygun bir an, diye düşündüm. 

"Annemin cenazende çalınacak müziği belirlemiş olduğunu bi­

liyor muydun? Elton John'un 'Song for a Guy' parçası. Severek 

dinlediğin bir parça olduğunu sanmıyorum, Elton John'un üç 

tınısından sonra amipli dizanteriye yakalanırsın ama yapacak 

bir şey yok. Anneme dedim; anne ne olur, o parça aslında bir 

eşcinselin diğer bir eşcinsele ilanı aşkı, yani babamın cenazesine 

uygun bir şarkı değil bence. Ancak onun umurunda bile değil. 

Hayatının önemli bir bölümünü kütüphanedeki klasik müzik 

koleksiyonuna harcamış olmanın bile bir değeri yok. İnsan 

hayatının hiçbir parçasının sonunda bir değeri olmadığı gibi. 

Tartini'yi, Shubert'i unut. 'Song for a Guy' çalınacak, o kadar." 

Yellenme için daha uygun bir an, ancak zurnanı beni yarı yolda 

bıraktı ve çalmamaya başladı. 

Genç ve yakışıklı Kukident zamklı madde mümessili binada 

göründüğü için bir heyecan rüzgarı yayılmıştı kantine. Ger-
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çekten de dışarı baktığınızda park alanında aracını görebiliyor­

dunuz: KUKIDENT. HAYATA TEKRAR GÜLÜMSEYİN! 

Kadın çalışanlar lak lak edip kıkırdıyorlardı, satıcı Adonis'le 

karşılaşma umuduyla birden koridorlarda hastalar götürülüp 

getirilmeye başlandı, tesadüfen. 

Sevgili kızım bir kadeh şarap daha almaya gitti kantinin ba­

rından (bana değildi ne yazık ki) .  Yorgun görünüyordu. Ayrıca 

kozmetiğe de inanmazdı hiç. 

"Pascal'la ayrılıyoruz," diye kaçırdı ağzından, masaya dönüp 

bir limonataymış gibi kadehinden bir yudum aldıktan sonra. 

"Söylediğim ilk kişi sensin. Ama sır saklayabileceğini sanı­

yorum." 

Espri anlayışını kaybetmemişti en azından! 

"Pascal' a çok düşkün olduğunu biliyorum. O da sana düş­

kündü, çok iyi bir insan olduğunu düşünür, öz oğlunmuş gibi 

hissederdi kendini. Ama yapacak bir şey yok. Aramızda kor­

kunç şeyler falan olmadı. Aksine. O başıma gelen en iyi şey. 

Ama bitti . Hiçbir zaman Pascal'ı sevdiğim kadar sevmeyeceğim 

biriyle yattım. Ancak şikayetçi değilim . . .  Bütün bunları anlat­

mak kolay değil. Konuya hiç girmemeliydim belki de. Ancak 

bir gün anneme anlatmak zorunda kalırsam prova yapmış olu-

rum en azından . . .  Neyse, hayatım tamamen altüst olmuş bir 

durumda şu an . . .  " 

Şarabı bitmişti. 

Ellerimi elinin içine alıp hafifçe sıktı. 

"Baba, baba, bana bak bir," dedi. 

Bir an rahatsızlığımı nasıl bastıracağımı bilemedim. Doğ­

rusu Rosa Rozendaal'e bakmak işe yaramıştı ancak bu sırada 

tekrar odasına götürülmüştü. 

"Kim olduğumu gerçekten bilmiyorsun, değil mi?" diye yinele­

di, yanaklarından damlalar süzülerek. 
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"Mathilda!" diye çığlık attım. "Mathilda! Bir gün beni kur­

tarmaya geleceğini biliyordum!" 

Belini doğrulttu, önümdeki masaya dolu bir paket sigara 

bıraktı, uzunca bir süre alnımı öptü ve bir şey söylemeden kay­

boldu. 

Hissettiğim gibi: Bir daha dönmedi. 

Roza Rozendaal giderek daha az ortalıkta görünüyordu. Sesi, 

hafıza korosunun bir parçası değildi artık, bu yüzden benim 

de sesim bir perde aşağıdan çıkıyordu artık ve bu aptalca grup 

aktivitesine katılmakta zorlanıyordum. Roza, Lorenzo'yla dans 

matinelerine de gelmemeye başlamıştı, yemek için bile terk et­

miyordu odasını. Ne boyayacak bir Paskalya yumurtası ne de 

kucağına alacağı Pahla isimli bir köpek vardı artık. 

Ta ki ben durumu anlayıncaya dek: Muhtemelen Rosa bu­

rada değildi artık! Bir öğleden sonra şekerlemesi esnasında 

gözlerini kapamış olmalıydı, iyi terbiye görmüş bir hanımefen­

di gibi sessizce ve olaysızca. Onu pedikür veya sulu kahve ve 

Madeleine kurabiyesi için uyandırmaya gelen Ayşa tarafından 

bulunmuş olmalıydı. 

Bazen merak ediyorum, öyle neşeyle odalara giren yaşlı ba­

kıcıları kapının diğer tarafında bir cesedin yatıp yatmadığını 

merak ediyorlar mıdır? Yüzleşme şaşırtıyor mudur onları? Yok­

sa bütün kuruma hakim olan ölüme alışıyor da, abartıyorum 

ama, öleni umursamazca bir faraşa mı süpürüyorlar? Kimi za­

man soracak oluyorum. 

Hayır, Rosa günlerdir ortada yoktu, ben görmemiştim en azın­

dan ve korkarım fazla hayale kapılmamam gerekiyordu. Cansız 

bedeni bulunmuş olmalıydı, ölümü sessiz ve rutin bir çarkı dön­

dürmeye başlamış olmalıydı. Bunu öncelikle, gizemli malzeme 

arabasının binanın C kanadından büyük bir gürültüyle geçme­

sinden ve bu kez Exelon, Reminyl, Exiba veya diğer ürünlerle 
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değil, az da olsa farklı nitelikte ürünlerle dolu olmasından anla­

yabilirdiniz. Veya her kamu alanının oda spreyi ve dünya çapın­

da cenaze şirketleriyle sorgu yargıçlarının methettiği Aerodor 

koku spreyinden örneğin. 

Bize doğru yuvarlanan o son arabanın üzerinde daha neler 

vardı? Yağbezlerine zarar vermeden cesedi yıkamak için kulla­

nılan meşhur Swash bezleri tabii ki. Cenaze töreninin bir ba­

lık pazarı gibi kokmasını önlemek için tabuta girmeden önce 

sadece edep yerleri su ve sabunla yıkanır. Az miktarda nahoş 

sızmaları önlemek için de tüylü bez bantları yerleştirilir; ge­

nelde stajyerlere yaptırılan bu iş kimi zaman malum şamata­

lara sebep olur ve müstehcen fıkra repertuvarlarını hatırlatır. 

Tüylü bez bantları (sözcüğü ilk kez burada, Kış Güneşi Geri­

atri Kurumu'nda öğrendim) suyla temas ettiğinde şişiyorlar ve 

böylece bazı tehlikeli delikleri tıkıyorlar. Ceset suları akmaya 

başlandığında örneğin, bir cımbızla rahmetlinin boğazına yer­

leştirilebiliyorlar. Evet, oluyor bunlar. Pamuk tamponlar da aynı 

amaçla kullanılıyor ancak çok iyi tıkamıyor. 

Boşverin pamuk tamponlarını; istikbal tüylü bez bantlarında! 

Malzeme arabasında bir kutu inkontinans bezi de bulunu­

yor, her ne kadar çoğu huzurevi sakini uygun çiş beziyle ölecek 

kadar yardımsever olsa da. Ayrıca dudaklara daha az morbid 

bir parlaklık gelmesi için vazelin de envantere dahil. Makyaj 

malzemeleri de mevcut tabii, kansız ölü suratına bir allık ya­

nılsaması verebilmek için. Ve tabii ki, diş protezlerinin ölü ağza 

tutturulmasında kullanılan Kukident zamklı madde. Sonunda 

tertemiz teslim edilen dedenin takma dişlerinin, son uğurla­

mada, gece nöbeti sırasında, rahip dualar mırıldanırken birden 

ağzından fırlamasının esprisini her aile anlayamayabilir. 

KUKIDENT. HAYATA TEKRAR GÜLÜMSEYİN! 

Geçenlerde başhemşire kıkırdayan bir öğrenci sürüsüne anla-
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tırken duydum, artık mutattan olmayan başka bir şey de, ölenin 

gözlerinin Japon yapıştırıcısıyla yapıştırılmasıymış.  Göz seğir­

mesine karşı etkin bir uygulamaymış. Ancak ölü yakınların­

dan birinin son bir kez merhumun gözlerine bakmak istediği 

de oluyormuş ve bir hemşire olarak elinizde boşaltılmış tutkal 

tüpüyle ağzınız apaçık kalıveriyormuşsunuz. Sonra da dedeyi 

yeniden prezantabl bir hale getirmek için bir su tesisatçısı ça­

ğırmanız gerekiyormuş! 

Rosa'nın cansız bedeni arka kapıdan kaçırıldı. Tantanasız. İşte 

bu kadar. 

Ben onu dansa kaldıramadan göçtü gitti, kahrolsun! Terlik­

lerimi onun terliklerine sürtüp kulağına fısıldayamadan: 

"Dışarıda bir otobüs durağı var, Rosa. 77 numaralı otobüs 

geçiyor. Son durak: Geçmiş . Albatros Dans Salonu. İstersen 

birlikte gidebiliriz." 

Artık geçti. 

O zamandan beri rolümü oynamam gerektiği gibi oynuyorum, 

büyük bir kararlılıkla. Koltuğumdan neredeyse hiç kalkmıyo­

rum. Orada oturmuş, boşluğa bakıp duruyorum. Neredeyse 

hiçbir şey yemiyorum ve personel arada bir zorla bir yudum su 

vermiyor olsaydı, Klementine mandalinası kalınlığında böbrek 

taşları yetiştiriyor olurdum. Avutulamaz kadar çok ağlıyorum, 

konuşmuyorum kimseyle. Ayaklarımı o kadar az kaldırıyorum 

ki, her nakilde kolaylık olsun diye tekerlekli sandalyeye bırakı­

yorlar beni. Neşeli renklere sahip yeni haplar veriyorlar bana. 

Neye yaradıklarını bilmek istemiyorum, fazla iri olmadıkları 

sürece kuzu kuzu hepsini yutuyorum. Tombul Sonya beni ne­

şelendirmeye çalışıyor ve bir kavanoz ekmek kırıntısıyla beni 

odamdan çıkarmaya çalışıyor, eskiden bahçede kuşlarla ördek­

leri yemlemeyi çok sevdiğimi bildiği için. Doktorların eşime 
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durumumun hızla gerilediğini, sonumun yakın olduğunu an­

lattıklarını duyuyorum. Aerodor ve Kukidentli malzeme arabası 

hazır beni bekliyor. 
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Hastaların dikkatinden kaçmıştı tabii -çünkü her şey dikka­

tinden kaçar onların- ancak Kış Güneşi Geriatri Kurumu'nun 

park alanı günün birinde birden birçok televizyon kanalının 

aracıyla doluvermişti. Basın kartlılar içeri girmeye çalışıyorlardı, 

dev tele-bazukalarını yoğun ilgilerinin odağına yöneltmişlerdi 

ve olabildiğince perdelerinin arkasında pusuya yatmış cılız hu­

zurevi sakinlerinin görüntüsünü almaya çalışıyorlardı. Hastala­

rının özel hayatı için mücadele eden müdür küplere binmişti . 

Binaya girip çıkan her personele birçok mikrofon uzatılıyordu. 

Huzurevinin bütün personeli, temizlikçi kadınlar dahil, ince 

buz üzerinde yürüyorlardı, karanlık bulutlar kümeleniyordu ve 

hislerimde yanılmıyorsam herkesten meslek sırrına itaat etme­

lerinin istendiği bir kriz toplantısı yapılacaktı. Hafıza korosu­

nun seansları geçici olarak iptal edilmişti, loto-bingo yapılma­

yacaktı, bunlar için gerekli işgücüne sahip değildiler ve muhte­

melen Lorenzo da birkaç gün caka sattığı dersini veremeyecek­

ti. Önce medya seline karşı konulacaktı, ancak ondan sonra Kış 

Güneşi Geriatri Kurumu kendi alışılmış günlük programına 

geri dönebilecekti. 

Bir sümüklüböcek gibi son günlerimi çarçur ederken kaslarım 

kaskatı kesilmişlerdi bile. Ancak şimdi birden bütün ağrılarım 

yok olmuştu. Yaşananlar ilham vermişti bana ve hiçbir şekilde 

geri adım atmama kararıma rağmen göze çarpmayan bir kap­

lumbağa hızıyla Kamp Komutanı Alzheimer'in 1 7  numaralı 
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odasına yürüdüm, kapıyı vurmadan içeri girip arkamdan kapat­

tım. Kilidi yoktu maalesef. 

O an, Kamp Komutanı tekerlekli sandalyesinden kalkmış, 

odanın ortasında giysilerini giymeye çalışıyordu (iki bacağını 

aynı paçadan geçirmek istemişti; bir klasik) . 

Bitmek bilmeyen giysi giyip çıkarma eziyeti, giy çıkar, giy 

çıkar; yılların ruhlarında bir boşluk açtığı ve sürekli bir yere gi­

deceklerini iddia eden yaşlıların zavallı, nafile uğraşı. 77 numa­

ralı otobüs, onların nereye gideceklerini hep bilirdi. 

Kamp Komutanı bana apaçık, huzursuz gözlerle baktı, yü­

zünü kaşıdı ve tekrar bağırıp bağırmayacağını düşünüyormuş 

gibi yaptı. Yalancı. 

"Bağırmanın faydası yok," dedim. "Ne kadar yüksek sesle 

bağırırsan senin için o kadar kötü olur. Öyleyse o pis obur çe­

neni kapatsan iyi olur, hepimiz için." 

Sözlerimin içeriğini hissettiği izlenimini edinmiştim. Susu­

yor ve titriyordu. 

"Bak," diye devam ettim. "Pencereden bir bak! O basın ka­

labalığını görüyor musun? Beş kamera ekibi, en pahalı kayıt ci­

hazlarıyla donatılmış . . .  Senin için hayrı alamet bir durum değil, 

delikanlı. Bir şey söyleyeyim mi? Kim olduğun ortaya çıktı. Sır­

rın sızdı, haha! Huzurevinde bir köstebek var ve seni ele verdi, 

nokta! Anonim bir kaynak seni dışarıda bekleyen gazetecile­

re ihbar etti . Burada olduğunu biliyorlar! Kış Güneşi Geriatri 

Kurumu'nun senin özel sığınağın olduğunu biliyorlar! Bu du­

varların dışındaki infiali tahmin edebilirsin umarım? Yaşayan 

son kamp celladı, eski hayallerinin toprağında ölmek isteyecek 

kadar acınası biri olduğu için, Paraguay'daki lüks sığınağını terk 

edip Avrupa'ya geri dönmüş! Silah arkadaşları kurşuna dizilir­

ken kaçan korkak -her ne kadar kendisi bilmem kaç masum 

insanı endüstriyel ölçekte ölüme göndermiş olsa da ölmektense 

kaçmayı tercih eden- işte o korkak, o pire boku, ancak şim­

di seçilmiş topraklarına geri dönüyor. Çünkü hakim karşısına 
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çıkarılamayacak kadar yaşlı ve hasta olduğu için. Ama bak ne 

diyeceğim, dostum; hasta rolü yapıyorsun ve bütün dünya bunu 

biliyor! Tutuklanmak üzeresin! Muzaffer gazete başlıklarını gö­

rebiliyor musun?" 

Odasında sekiz çizerek dolaşıyordu şimdi. Nefes alıp verişi 

daha da düzensizleşmişti, tiradıma devam edebileceğimin far­

kına varmıştım, doğru tonu yakalamıştım, her ne kadar onu sı­

kıştırmam bir kalp krizine yol açacak olsa da. Acele etmeliydim. 

"Hepiniz aynısınız zaten, değil mi, insanlığa karşı suçları­

nızla? Rüzgar birden karşıdan esip gücünüzü kaybettiğinizde 

zavallı oluyorsunuz. Hakim karşısına çıkmak için fazla hasta ve 

cılız oluyorsunuz, insani sebeplerin göz önünde bulundurulma­

sı gerekiyor . . .  " 

Göğsünü tutup hırıldadı. 

Dediğim gibi, doğru tonu yakalamıştım. Yarım bırakmama­

lıydım. 

"Bugün güzel bir gün, farkında mısın? Dışarıda, bütün köy­

ler ve kentlerde eğlence hazırlıklarına başlandı. Çünkü gırtla­

ğındaki o küf kokan nefesini son kez verdiğinde nihayet senin 

savaşının son sayfasını da çevirmiş olacağız. Siz paryalardan tek 

bir kişi kalmayacak. Evet, biliyorum: Çocuklarınızı aynı sapık 

doğuştan üstünlük idealleriyle zehirlediniz, o zehirle savaşımız 

hiç bitmeyecek. Ancak senin de dahil olduğun devre, en zor 

ve umarız en karanlık devre, tamamen silinmiş olacak. Bu da 

insanlardan nefret edenleri mutlu edecek tabii ."  

Kendimi bir koltuğa bırakıp verdiğim hasarı gözlemledim. 

Binlerce gözde okumuş olduğu ve şüphesiz keyif aldığı korku, 

şimdi hırpani bedeninin her parçasında acı acı yırtınıyordu. 
İyi bir duyguydu, inkar edemezdim. 

"Üç gün sonra doğum günün. Eminim dört gözle bekli­

yorsundur. Yoksa beklemiyor musun? Zira kutlamam herkesle 
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paylaşmalısın. Bunu, asaletini zedeleyici buluyorsundur. Ancak 

şimdi düşünüyorum da, ben de doğum günümü paylaşmak is­

temiyorum seninle . . .  Şimdi seni klozette boğsam? Adil bir ceza 

mı olur sence? Yoksa senin daha orijinal bir önerin mi vardı? 

Siyasi suçluları nasıl cezalandırmıştın zamanında? Anlatacak 

kimse kalmadığı için insanlığın ortak hafızasına yüklenmeyen 

birkaç keyif verici işkence metodu bulmuşsundur. Şu an dene­

yeceğim komik bir işkence fikri verebilir misin? Bir çatalı kan 

etrafa fışkırıncaya dek gözyuvarına sokmak gibi. Musluktan 

boşanırcasına? Sonra da o gözyuvarını sana yedirmek?" 

Sinir krizi geçirecekti. Softanın kendini kaybetmesi an me­

selesiydi. 

Belki de bu kadarı yeterliydi ve durmam gerekiyordu. Pan­

tolon paçasının boyun eğdirdiği birine ders vermenin veya on­

dan intikam almanın hiçbir anlamı yoktu. Benim norm ve de­

ğerlerim farklıydı, her ne kadar bunları bir anlağına bir kenara 

bırakmayı istesem de. 

Ancak o kadar basit değildi. İlk başlarda kendime itiraf etmek 

istemediğim bir şey daha vardı. Huzurevine geldikten ve bu 

meşhur hastanın kimliğini ortaya çıkardıktan kısa süre sonra, 

onun varlığını başım dik bir şekilde ve onurluca normal ha­

yata geri dönmemi sağlayacak olası bir kaçış yolu olarak gör­

meye başlamıştım. Çünkü diyelim ki burada huzur bulamadım, 

yalnızlık, monotonluk ve tutsaklık canıma tak etti, en azından 

umursamazca o kaçak savaş suçlusunu deşifre edip bir kahra­

man gibi Kış Güneşi Geriatri Kurumu'nu terk edebilirdim! 

Çocuklarım ve arkadaşlarım benim sözde ruhsal yokluğum 

sırasında söylediklerinden, hiç gerçekleştirmedikleri ziyaret­

lerden utanırlardı belki. Ancak özellikle sadık çabamdan ötürü 

överlerdi. Ve eşim . . .  evet eşim . . .  dişleri zehirliydi: Isırırdı! 

Neyse boşverdim, bu kadarı yeterliydi gerçekten. 
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"Seninle tekrar görüşeceğiz," diye vedalaştım Kamp Komu­

tanı Alzheimer'la, ancak bunu da yarım saat sonra unutmuştu 

muhtemelen. 
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Moniek'in telefon korkusu başlayalı haftalar olmuştu, şüphesiz. 

Her cep telefonu melodisinin ona bir ölüm çanı gibi gelmesi. 

Kötü haber ne nezaket, ne saat bilir; bu yüzden uyurken yanın­

da cep telefonu bulundurmak zorundaydı. Damarına basmak 

için düşünebildiğim son şey, belki de: Gecenin ortasında ölmek. 

Ancak huzurevlerinin gece ölümlerini pek fark etmediklerini 

tahmin ediyorum. Ölüm tespiti sabah devriyesi sırasında ya­

pılıyor olmalı. Diyelim ki bir hasta, personel en asgari kadro 

sayısına sahipken ölme münasebetsizliğini gösterdi, o zaman 

halledilmesi gereken işleri halletmek için tüm gündüz vardiya­

sının mesaiye gelmesi beklenecektir herhalde. 

Telefon her çaldığında, o son darbeden korkacak Moni­

ek. Kimi zaman fısıldayan önsezisi onu o derece yavaşlatacak 

ki vaktinde telefonu açamayacak. İçine bir tereddüt düşecek: 
Ölüm mesajları bırakılır mı telesekretere, yoksa böyle bir şey 

yakışık almaz mı? Sonuncusunda karar kılıp çağrıları dinle­

miyor. Bir haberin ancak öğrenildikten sonra gerçek olduğuna 

inandırmaya çalışıyor kendini. 

Ancak kaçınılmaz olarak yakın gelecekte telefonunu açacak 

ve maalesef bir tele pazarlamacının, bir anketçinin ve iki kez 

aynı yanlış numarayı çeviren hödüğün sesi değil, Kış Güneşi 

Geriatri Kurumu müdürünün sıcak tenor sesini duyacak. "Ba­

yan De Petter, korkarım size bir süredir beklediğiniz kötü ha­

beri vermek zorunda kalacağım . . .  " 
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"Uykusunda mı öldü?" Bu tür sorulardı insanların genelde 

sorduğu sorular. 

Çünkü ölenlerin, farkında olmadan öldüklerine inanmak 

isteriz, son nefesini iki rüya arasında verecek zamanlama his­

sine sahip kişilerin en azından. Kıyametin ötesinde bir yerde 

hala uyanacaklarına, birazdan mesanelerini boşaltacaklarına ve 

gazetelerini okurken bir parça tost yiyeceklerini düşünüyor ol­

duklarına. Güzel bir düşünce. 

Ancak ölümüm rahat olmayacaktı, hayır, uykuda ölmeye­

cektim. 

Sahneyi aynen şöyle gözümde canlandırıyorum: Moniek 

pembe önlüğüyle mutfakta, bulaşık makinesinin başında duru­

yor. Az önce dul kaldığını öğreniyor, yaşasın, eşi kuşları yem­

lerken pencereden tepetaklak gitmiş. Çok çabuk olmuş her şey, 

çünkü hep böyle çabuk düşülür ve beyefendinin çok fazla acı 

çekmediğini söyleyebilirler. 

Böyle olabilir, olmalı. 

Aynı sahnede petank bilyelerinin üzerine eğilmiş eski ar­

kadaşlarımı düşünüyorum. Yüksek sesle mevcut vaziyeti tartı­

şıyorlar, kimin kazanıp kimin kaybettiğine ölçme şeridi karar 

verecek. Sonra birden Roland aslında anlatmak istediği ancak 

akşamın harikuladeliğinden geçici olarak unuttuğu haberi ha­

tırlıyor ve milimetre üzerine tartışma devam ederken diyor ki: 

"Sana söylemem gereken bir şey var . . .  " 

Tabii ki yoldaşlarına söylemesi gereken bir şey var. 

"Bilin bakalım kim tahtalı köyü boyladı ve kimin için siyah 

yağmurluklarımızı çıkaracağız portmantodan tekrar? Desin! 

için!" 

Desire mi? Desire mi? Bir dakika .. . Hangi Desire? 

"Olmadı ama, Desire Cordier tabii. Şimdi bana Desire 

Cordier'in kim olduğunu sormayacaksınız herhalde? Bunca yıl 

birlikte petank oynadık." 
* 



Geç Kalan 

Tabii ki biliyordu herkes Desire'nin kim olduğunu. Sessiz, say­

gın biriydi. Kütüphane müdürüydü, kitaplara hastaydı. Müziğe 

de bayılırdı; ezbere Beethoven'in doğum tarihini verebilirdi. 

Veya Shubert'in yaylı sazlar dörtlüsünü ayırt edebilirdi. İnanıl­

maz biriydi. Ancak petank oyununa sıfırdan başlayan biri ola­

rak kaldı maalesef. Eşinin etkisi altındaydı. Belli bir evrede bu­

namaya başladı, idare edilemez oldu, dükkanları boşaltıyor, tren 

nereye giderse oraya gidiyordu. Onu bir huzurevine koymak­

tan başka çare yoktu. Kış Güneşi Geriatri Kurumu'ydu, değil 

miydi? Geçenlerde şu dizi için çekim yaptıkları kurum . . .  Neydi 

adı? Evet evet, Kış Güneşi Geriatri Kurumu'ydu. Sahi ne kadar 

olmuştu Desin� oraya yatırılalı? Doğrusu kimileri onun çoktan 

öldüğünü söylüyordu. Ama öyle değilmiş, daha yeni ölmüş. Çok 

üzüldüm. Çok üzüldüm. 

"Henüz yeni doldurmuştu 7 4 yaşını. Doğum günü süsleri 

bile sökülmemiştir tavanından henüz." 

"Yetmiş dört mü? Zavallım, çok genç ölmüş." 

Herkes aynı fikirdeydi. Yetmiş dört çok gençti gerçekten. 

Hem de bu devirde, değil mi? Tıbbi bakım ve ilaçların kolay 

erişilebilirliğine rağmen, falan filan. Ve sırtları, petank bilyeleri 

konstellasyonunun üzerine eğilmekten ağrımaya başlamıştı. 

"Duyduğuma göre en kolay yolu da seçmemiş; pencereden 

düşmüş."  

"Deme ya?" 

"Birkaç gündür bir şey yemiyormuş zaten. Sandviçlerini, ilk 

zamanlar huzurevinin bahçesinde yemlediği kuşlara atmak için 

biriktiriyormuş. Ancak bahçeye kadar yürümekte zorlandığın­

dan kırıntıları pencereden dışarı fırlatmaya başlamış. Bunu ya­

parken de . . .  " 

"Kötü be. Ve hemen ölmüş, değil mi? Umarım öyle olmuş­

tur." 

" . . .  Daha da trajik olanı; bir kase dolusu ekmek kırıntısıyla 

Styks Nehri'ni geçmeden birkaç saat önce diş macunuyla lava-

103 



104 

Dimitri Verhulst 

bo aynasına birkaç kelime yazmış. Ağaç, havuç, lamba gibi ras­

gele kelimeler. Gel de bir anlam çıkar bu kelimelerden? Tekrar 

ilkokul birinci sınıfa başlamış ve gururla az önce öğrendiği ke­

limeleri çalışan bir öğrenci gibi, zavallım." 

"Korkunç bir hastalık şu bunama . . .  " 

Yine aynı fıkirdelerdi: Korkunç bir hastalıktı şu bunama. 

Artık bu kadarı yeterdi, hayata dönmenin vakti gelmişti çoktan. 

Milimetre üzerine tartışmalara devam edildi. Biri kazanacaktı. 

Biri rövanş peşinde olacaktı. Gece çökecekti ve vedalaşacaklardı 

ama kısa bir süreliğine. Birkaç gün sonra, siyah yağmurluk günü 

tekrar görüşeceklerdi ve kilisedeki sabit ve soğuk sandalyelerine 

geçeceklerdi. Mezarlığın kutsal sessizliğinde yan yana durduk­

larında bedenimin -Önemsiz bir dipnottu- az kalsın Rosa Ro­

zendaal'inkinin yanına, basitçe söyleyiverdikleri "merhametli 

toprağa" konulmuş olacağını dile getireceklerdi. 
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